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১. আদায় উিুল সিড়ি 

  

আ দা য়  উস ুল  স স রে  স গ রজ র ে  টা ো  ভর ে  স ো ম রে  ভা ল  ে রে  স পাঁচ ির য় স  াঁ র ধ  যখ ন  ন  ী ন  

গ া াঁরয় স েো ে জ ন য  ে ওন া  হ ল,  েখ ন  স খ য়া ল  হ ল, শী র েে  স  লা  েুচ ে র য় এরস রে ।  স র ে হ য়  

হ য়।  ড্ড স দচ ে ের ে স ে রল রে  স স । হ চে পুে  অ রন ে টা  ো স্ত া । প্রা য়  ম া ইলচ ে রন ে।  ো ে 

ম রধয  আ ়া ই ম া ই ল হ ল  স গ  জ ন ম া ন  হ ী ন  ভু ে েুরন ে  ম া ঠ । ও ম া রঠ  স ো থা ও  স চ ে স ন ই। 

ম া রে ম া র ে জ ংলা  জ া য়গ া , জ লা , এে টা  ভা ঙ া  স েল্লা  আ ে চেে ু উ রদা ম  চন স্ফ লা  ম া ঠ । 

ো ে চ ভে ে চ দর য়ই এ র ়া রখ  র ়া  স ম রঠ া  ো স্ত া  ন া ন া   া াঁে চন রয় হ চ েপুে স  াঁরে ন য়া গ ঞ্জ 

অ  চ ধ ির ল স গ রে । স া ই রেলখ া ন া  থা েরল ও হ ে। চেন্তু  স স খ া ন া  এই ো ল  ো র েই িুচ ে  হ রয়  

স গ রে  চভে রে ে  া ো ন্দ া  স থ রে।  ো রজ ই স হ াঁর ট  আস র ে হ র য়রে  ন  ী ন রে ।  স হ াঁর টই  চ েের ে  

হ র । স ঙ্গী স া থী  থা ে রল ও হ ে। চ েন্তু েপা ল খ া ো প।  আজ  স ঙ্গী স া থী ও স েউ স ন ই। 

ভুেেু রন ে ম া রঠ ে  দন া ম  আরে । এেস ম রয় ঠ য া ঙ া র ়, ঠ চগ রদে অ েয া িা ে চে ল খ ু । এখ ন  

স স  আম ল  স ন ই  র ট, চ েন্তু খ া ো প স লা রে ে স ো  আে  আো ল  পর ় চন । ো  ে া  ়া  অ ন য  স   

েথা ও স শা ন া  যা য়।  পা ে েপ রে ো ে চ রে র ে ও প রথ  স েউ পা   া  ়া য় ন া । 

  

চেন্তু ভর য়ে  েথা  ভা  রলই  ভ য় আ েও  স  চ শ ের ে স ি রপ ধ রে।  চ েে রে  য খ ন  হ র ই েখ ন  

ঠ া েুরেে ন া ম  চন রয়  ুে ঠ ুরে  ে ওন া  হ ওয়া ই ভা ল।  

  

হ চের  া লজ য া ঠ া  ম স্ত  ম হ া জ ন । ো ে আ ় রে ই ন  ী ন রদ ে ধা ন , িা ল, গ ম ,  আলু ে ি া লা ন 

স  চশ। অ ন য  স   ম হ া জ ন ও আরে । স   চম চল রয় 

  

আ দা য় আজ    ়  েম  হ য়চন ।  হ চ ের  া লজ য া ঠ া  হ া ে ি শম া ে উপে  চ দর য় ে ল ি েুর ে স িরয়  

 ল ল, “ ও রে  ন  ী ন , স র ে ের ে স ে লচল   া প,  অ ে গুর লা  টা ো  চন র য় ো ে চ রে রে  যা চ ! 

 ে ং আজ  গ চ দর েই  স থরে  যা । স ভা ে -রভা ে েওন া  হ রয়  প ়চ  । ”  
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ন  ী রন ে স স  উপা য় স ন ই। আজ  হ চেপু রে ম স্ত  যা ত্রা ে আস ে।  য  স্থ া পের দে ম রধয  ন  ী ন ও 

আ রে । ম া থা  স ন র ়  লল,  “ ো  ়া  আরে  জ য া ঠ া । ন ইরল স থরে ই স য ো ম । ”  

  

“ ো  হ রল  েং এে টা  লা চঠ রস া টা  চেে ু স র ঙ্গ ো খ ।  দ  জ্জ া েো  হ া র ে  লা চঠ  স দখ রল ে ো ে  

যা র । ”  

  

“ লা চঠ রে আজ ো ল স ে উ ভ য়  পা য়  ন া  জ য া ঠ া । চ পর দ প ় রল   ে ং স দৌ ়  লা গ া রন া  ভা ল। ” 

  

“ দুে স  া ো , লা চঠ ই ম া ন ুর েে চ িে রের ল অ স্ত ে।  অ ন্ত ে  স শয়া ল  েুেু ে ো  ়া  েের ল  স ো  

ো রজ  স দর  । স রঙ্গ থা ের ল এে টা   লভ েস া  হ য়। দা াঁ ়া , স দ চখ  আম া ে  ো রে  চেে ু আ রে  

চেন া । ”  

  

হ চের  া লজ য া ঠ া ে গ চ দে  ে ক্তরপা রশ ে েলা  স থরে  স গ া টা ের য়ে ধু রলা ম চ লন  লা চঠ  স টরন  স  ে  

েেল গ চ দে েম য িা েী  জ গ া । ন য া ে ়া  চদরয় ম ুরে টু রে  হ চে র া লজ য া ঠ া ে স া ম রন  ো খ ল। জ য া ঠা 

ভা ল ের ে চন েখ  প েখ  েো ে পে এেখ া ন া  লম্ব া  পা ো   া াঁরশে লা চঠ  েু র ল চন র য়  লল,  

“ েুই এই রট  চন র য় যা । ের য়ে  ে ে আ রগ  চহ ম া লয় স থরে এে স া ধু এরস  চদ রয় চগ রয় চ ে ল। 

পা রয়  া  হ র য় চদন ে েে  আম া ে  ি ণ্ডী ম ণ্ডরপ  চে ল স  িা চ ে। ো ম েচ  ো জ রে চদ রয়  চ িচ েৎস া  

েচে রয়  া  স া চ ের য় চ দরয় চে লা ম । স া ধু যা ওয়া ে স ম য় লা চঠ গ া ে  চদ রয় চগ রয় চে ল। আম া ে  

স ো  স ো ন ও ো রজ  লা রগ  ন া । েুই -ই চন রয় যা । স ো র ে চ দলা ম । ”  

  

ন  ী ন  স দখ ল, লা চঠ টা  ো ে ম া থা ে স ম া ন  লম্ব া । আে খ ু   ভা েী । লা চঠ ে দুই প্রা ন্ত  স লা হ া য় 

 া াঁধা রন া । চন র েট,  ম জ  ু ে  লা চঠ । হ া র ে  চন র ল এে টা  ভ েস া  হ য়।  আ েও এ ে টা  ভ েস া ে  

েথা  হ ল, আজ  শু ক্লপ রে ে ত্ররয়া দ শী । স ুে ো ং  স রে ে প ে স জ য া ৎস্না  েু টর  । 

  

হ চের  া লজ য া ঠ া ে আ ় ে স থ রে স  চ ের য় স ভলু ে স দা ো রন  চগ র য় ঢ ুেল ন  ী ন । এ -র দা ে া রন ে 

চ খ য া ে চশঙ া  ়া  আে চজ চল চপ ন া  স খ রল জ ী  ন ই   ৃথা । েু লে চপ, আলু , চে শচম শ  আ ে 

 া দা ম  চ দর য় চশঙ া  ়া টা  যা   া ন া য় স ভলু, স েম ন চ ট এ -ে ল্লা র ট আ ে স েউ পা র ে  ন া । 
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চজ চল চপ টা ও স া র ়  স া ে  পয া াঁর িে  ম ধুি ক্র। স দচ ে যখ ন  হ র য়ই  স গ রে  েখ ন  আ ে প র ন রো  

চম চন র ট েী - ই  া  েচ ে!  চখ র দরপ র ট চ েন  ম া ইল  হ া াঁটা ও স ম্ভ   ন য়।  

  

স ভলুে  স দা ো রন  স যন  ো স রম লা ে  চভ ়,  গ রঞ্জ  য ে   য া পা েী  ম া ল  গ ন্ত  ে ের ে  আরস  স  া ই 

হ া ম রল পর ় এই স দা ো ন টা র েই। ো রজ ই ন  ী ন রে ন া ন া  েস েে ের ে চশঙ া  ়া , চজ চলচপ  

স জ া গ া  ় েেরে হ ল। ো রে ও স গ ল চম চন ট দ রশে । এ ে স ো রে   রস  ম ন  চ দর য়  খ া চছিল ল 

স স । উলরটা  চ দর ে  স া  স ো গ া  স ু ুরঙ্গ স িহ া ো ে স খ া াঁিা -রখ া াঁিা  দা চ ় ওয়া লা  এ ে টা  স লা ে 

 ল ল, “ ভা ই, েু চম  স লরঠ ল ন া চ ে? ”  

  

ন  ী ন  এেটু অ  া ে হ রয় িা ইল। ো ে পে চন রজ ে হ া র ে ধ ো  লা চঠ টা  স খ য়া ল হ ল ো ে।  

 ল ল, “ ো   লর ে পা র েন । ”  

  

“ পয া াঁিপয়জ া ে  জ া ন া  আরে  ো  হ র ল? ”  

  

“ ো  এে টু- আ ধ টু জ া চন   ই েী ! ” েথা টা  অ  শয   া হ া  চম রথয । ন  ী ন  ে চিন ো রলও লা চঠ  

স খ লরে জ া রন  ন া । ের   লা চঠ টা  হ া রে  থা ো য়  ো ে স  শ এে টা   লভ েস া  হ র ছিল। 

  

ঢ য া ঙ া  স লা েটা  এে টা  ে িুচ ের ে ো ম  ় চ দর য়  লল , “ স ন া েন  ওস্ত া র দ ে ন া ম  শু রন ে ? ”  

  

ন  ী ন  চন চ য ো ে ম ুরখ   লল, “ আ রে  ন া । ”  

  

“ স স েী  স হ ! লা চঠ  া চজ  ের ো  আ ে ওস্ত া দ স ন া েরন ে ন া ম  জ া রন া ? ”  

  

“ চে চন  স ে  রটন ? ”  

  

আ লুে  স ো ল  স া পটা রন া  েিু চে টা  ম ু রখ  পুর ে ো াঁর ধে  গ া ম ে া য় হ া ে পুাঁ রে  ো  ়া ো চ ়  

স জ া  ়হ া ে েপা রল স ঠ চেরয় স লা েটা   ল ল, “ ন ম স য   য চ ক্ত স হ , ন ম স য   য চক্ত। আ চম ও  

চেে ুচ দন  ো াঁে শা গ র েচ দ ের েচে লুম । ো  স পর টে ধা ন্দ া য় স  চ ের য় প  ়র ে হ ল  রল চ  র দয টা  

স শখ া ই হ ল ন া ।  চল প টা শ পুর েে ন া ম  জ া ন া  আরে ? ”  
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চশঙ া  ়া  চি র া রে -চ ির  া র ে আ ো রম  চন ম ী চ লে  স িা রখ  স ি রয় ন  ী ন   ল ল, “ আ রে  ন া । ”  

  

“ ভূরগ া রল স ো  স দখ চে  েুচম  খ ু  ই ো াঁিা  স হ । ”  

  

“ আর ে , স  জ া য় ো াঁিা । ”  

  

“ এখ া ন  স থরে যচ দ পু  ম ুরখ া  ো স্ত া টা  ধর ো  ো  হ রল ম া ই লপা াঁর িে স গ র ল  চ  ্ুপুে  গ া াঁ। 

স স খ া ন  স থরে  া াঁ হ া র ে স য ো স্ত া টা  গ  ়স ী ো ো ম পু ে স গ রে  স স টা  ধ র ে স ক্রা শ  দু ই স গ রল 

শ্ম শা রন শ্বেী  ো লী ম চ ন্দ ে।  ভা েী  জ া গ্রে  স দ  ী , এেস ম র য় ন ে চল  হ ে।  স স খ া ন  স থরে  

 া ন হ া চে ো াঁিা  ো স্ত া  ধর ে আ েও স ক্রা শ দুই স গ র ল  া ো স পু ে।  চ ল   া ো স পুর েে  ন া ম  

শু রন ে ? ”  

  

“ েচিন ো রল ও ন া । ”  

  

“ স স খ া ন ো ে যরে শ্বর েে ম চন্দ রে ে লা রগ া য়া  পুেু রে পা াঁ িরশা  হ া জ া ে  ে ে  য় চস  ইয় া    ় 

  ় ো চে ম  চগ জ চগ জ  েেরে ।  এ ে - রদ ় ম ন  ওজ ন ,  া ো স পু রে ে গুর ় ে  া ো স া  চ খ য া ে 

চজ চন স , আর ় - চদ র  এে চ  ে ের ে, ওজ ন দা ে চজ চন স । ”  

  

“ েথা টা  হ চছিল ল প টা শপু ে চন রয়। ”  

  

“ আহ া   া ো স পু রে স প ৌাঁরে র ল, আ ে প টা শপু ে স ো  এরস ই স গ ল প্রা য়। ”  

  

“ স পৌাঁরে  স গ চে !  া াঃ । ”  

  

“ ন া  স হ , স পৌাঁরে া ওচন । ওখ া রন  এেচ ট  া ধে আ রে ।  া ো স পুরে ে ধা র েই এ েটা  পা চজ  ন দী  

আ রে । ধ রল শ্বেী । স িা ে -র  া রশ রখ  স েম ন  

  

স েচজ  ন য় , চেন্তু  জ চি  স থ রে ম া  - ো ল্গুন  অ  চ ধ  এর ে া র ে  ভভ ে  ী । স খ য়া  পা ে হ ওয়া ই  

েচঠ ন । ো  ধ রল শ্বেী  স পর ো র লই ন য়া গ ঞ্জ।  চদ চ য  জ া য়গ া । স ো জ   া জ া ে  রস ,  ু ধ  া র ে  হ া ট, 
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পয়স া ওলা  স লা রে ে অ ভা   স ন ই। ন য়া গ রঞ্জে স  গুন  স খ রয়ে  েখ ন ও? ম রন  হ র  স  গু ন  স ো 

ন য়, ম া খ ন । স লা রে  রল ও ো ই, ম া খ চন  স  গুন । ”  

  

“ ো  স  গুরন ে পর েই চে প টা শপু ে ? ”  

  

“ আর ে, অ ে ো  ়া হুর ়া ে েী  আ রে ? িা ে চদে স দখ র ে- রদখ র ে িা খ রে -িা খ র ে যা ওয়া ই  

স ো  ভা ল। ন য়া গ রঞ্জ আম া ে খ ু ়শ্বশু রে ে  া চ ় স য স হ । চ  শা ল  স ে র লে ো ে  া ে। ম া স  স গ রল 

চ শ -চ ত্রশ হ া জ া ে টা ো  স ো জ গ া ে। স প ল্লা য় স দা েলা   া চ ়, স রঙ্গ আম  া গ া ন । স স খ া রন  দুচ দন  

 চ  স ে রল  চ দর ল চ দচ  য  ো জ া  লা গ র  । য ত্ন আচ ি ে রে  খ ু ।  দু ’ স  লা  গ েম  ভা র ে চ ,  

স শেপা র ে  ন  দু ধ আ ে ম েযম া ন  েলা   া াঁ ধা । ন য়া গ ঞ্জ স থ রে স ো ে -রভা ে  স  চে রয় প  ়রল 

দুপুে  ন া গ া দ দু ধস া গ রে  স পৌাঁরে  যা র  ।  দু ধস া গ রে ে  ো জ  া চ ় স ো  দয া রখ া চন !  স দখ া ে ম রো ই  

 া চ ়। স া ে -স া ে টা  ম হ া ল। ের   এখ ন  স  ই ভগ্ন দ শা ।  ু র ়া  ো জ া  এখ ন ও স  াঁর ি আ রে ন । 

ম া থা য় এে টু গ ণ্ড রগ া ল, স া ো চদন   া চ ়ে  আন া রি ো ন া রি  ুর ে স   ়া ন  আে  চ   ়চ   ় ে রেন ।  

ভা ঙ া  পা াঁচির ল ে ো াঁে রো ে ে চ দর য় ো রজ য ে  স গ া রু -ে া গ ল ঢ ুর ে ো জ  া চ ়ে   া গ া রন   া স  

খ া য়। ”  

  

“ ো  হ রল প টা শপু রে আ ে স পৌাঁরে া রন া  হ ল ন া  আজ ! আম া রে উঠ র ে হ র  ম শা ই , এে টু 

ো  ়া  আ রে । ”  

  

“ আহ া , প টা শপু ে স ো  এরস ই স গ রে  স হ । দুপুে টা  দু ধস া গ রে চজ চে রয় ন া ও, ো েপে  

প ়ন্ত র লা য় যচ দ হ া াঁটা  ধর ো  ো  হ রল  পদ্ম পুেু রে  স পৌাঁরে া র ে স র ে । ো ে টা  চজ রেন  ন া ও। 

পদ্ম পুেুে চ ো ট গ ঞ্জ জ া য়গ া । আগ েও য়া লা র দ ে ধম য শা লা য় চ দচ  য   য  স্থ া । চ েন  ট া ো য় 

শে েচি  আে  েম্ব ল পা ও য়া  যা র  , স রঙ্গ  খ া াঁচ টয়া । ো র ে চ েন চ ট টা ো  টয া াঁে স থরে  খ স া রল 

স েওয়া চ ে ে স হ া রট রল িা েখ া ন া  চ  ম া খ া রন া  গ েম  রুচ ট আ ে  য া াঁট  পা ও য়া  যা র ।  আ ে 

এেখ া ন া  আ ধুচ ল য চদ  খ স া ও ো  হ রল  ন  অ  ়হ রে ে  া ল। আ ে িা ই েী ? ো েপ ে  ুম খ া ন া 

যা  হ র  ন া , এের শা  ে া ের পা ো ে ো ম  ়ও  স ট ে পা র   ন া । ”  
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“ আ ছিলা  আ ছিলা  ম শা ই,  া চে টা  প রে ে  া ে শু ন  ’ খ ন । আম া র ে এখ ন ই চে রে স যর ে হ র । ”  

  

“ ওরে   া পু,  আচম ও চ ে এই অ খ রে  ম া ধ  গ রঞ্জ  পর ় থা ে   ন া চে ? আম া র ে স ো  উঠ রে  

হ র  স হ ৷ এখ ন ও স ো  স দ ়খ া ন া  চজ চল চপ স ো ম া ে পা রে  পর ়  আরে ।  ও টুেু  স খ রে -রখ রেই  

আম া ে  েথা  েুচ ের য় যা র । পদ্ম পুেু রে ে ে থা  যা   ল চে লা ম , ওখ া ন  স থ রে স ো র ল স  চের য়  

প ়রল প টা শপু ে আ ে ে েদূ ে ? ম া েখ া রন  শু ধু স দা হ া টা  আ ে ম ুগ র  র ়। স দা হ া টা ে ে থা  ন া  

হ য় আজ  থা ে।  ে র  ম ুগ র  র ় চেন্তু খ ু   ভূেু র ় জ া য়গ া । িা ে চদ রে  া াঁ শ ন  আ ে এে রশা -

স দ ়রশা   ে রে ে  ট -অ শ্বখ  গ া ে । চদ রন ে স  লা রে ও গ া -ে ম ে ম  ের ে। স ম লা  ো চ ত্রিকে  আ ে 

স যা গ ী  পুরুরে ে  া স । যা ো  ভূ র ে চ  শ্বা স  ে রে ন া  ো র দে যচ দ এে া ে স ট রন  চহ াঁ ির ় চন রয়  

চগ রয় স েল রে পা র ো , ো  হ র ল স দখ র  ো ম  ো ম  েরে পা লা  া ে প থ পা র  ন া । স রে ে পে  

স ো  ভূর েে  এ রে া রে  স ম া ছিল স ল রগ  যা য়।  িা েচ দরে  ভা ম -ম  গ ে, চিম রস  গ ে , প্রা ে  জ ল 

েো  চহ  চহ  হ া চস , খ খ া ন া  স ুরে ে চ েস ো স ।  া প স ে, হ া জ া র ে চ  জ া রে  অ শ েী েী । ”  

  

“ আম া ে  চজ চ লচপ  চে ন্তু আে  আ ধখ া ন া  আরে । ”  

  

“ ওরে ই হ র ।  এে টু চি চ রয়  খ া ও। ম ুগ র  র ় রে  ো রে  থা ো ে স ু চ র ধ  স ন ই,  দ েো ে ও স ন ই। 

 ে ং এে টু স জ া ে পা রয়  স হ াঁর ট জ া য়গ া টা  স পচ েরয়  চগ র য় এে স ক্রা শ দ চ েরে  স ে া ট চপশু চন য়া  

গ্রা রম  চ দচ  ে  ধা র ে স গ া চ  ন্দ ে  স ের লভা জ া ে স দা ো রন   রস  এের পট  ম ুচ ় - র গুচন  স া াঁচট রয়  

ন া ও।  ুগ চন টা ও  ড্ড ভা ল   া ন া য়। স ে া ট চপশু চন য়া য় যা  খ া র  চন ভযর য় স খ রে পা রো । শু ধু  

খ া ওয়া ে প ে এে চ ট জ ল স খ র য় চন রয়া ,  ণ্টা টা ে  া রদ  স পট  চখ র দ ে স িা র ট হ া াঁর িা  ়পা াঁ রিা  ় 

েের  । ”  

  

“ এই স য, চজ চ লচপ ে স শে  টু ের ো টা  ম ুরখ  চ দলা ম  চ েন্তু। ”  

  

“ আহ া , চগ রল স ো  খ া র  ন া  স হ   া পু। চ ির  া র ে এ েটু স ম য় স ো  লা গ র  ।  ো চ েরয় - ো চের য়  

খ া ও।  ল চে লুম  স ে া ট  চপ শু চন য়া  স থরে িা ে চদ রে িা ে রট  প থ স গ রে । প চি রম ে পথ  ধর ে  

ন া ে  ো  ে দু’ স ক্রা শ চগ র য় ল ো র র ়ে জ ঙ্গল।  া  চ ় রয়া  ন া , আজ ো ল আে  া  -ভ া লুে 
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স ন ই। েরয়ে টা  স শ য়া ল আ ে এে - আ ধ টা  স ন ের ়  থা ের ে পা রে।  চন ভযর য় ঢ ুরে  যা ও  

জ ঙ্গরল।  ণ্টা দু ই স হ াঁর ট জ ঙ্গল স থরে স  চে রয় ই স দখ র   প টা শপু ে স ো ম া ে জ ন য  স ো ল স পরে  

 রস  আ রে । ”  

  

“ যা ে  া  া , স পৌাঁরে া রন া  স গ ল ো  হ রল । ”  

  

“ স  ুর ে স ম ওয়া  ের ল স হ   া পু। এই  স য পথ টা  চ িচন রয়  চ দলুম ,  এখ ন  স িা খ   ুরজ ও স যর ে 

পা ের  । ”  

  

“ স িিা  ের ে স দখ  ’ খ ন । ো  হ রল  আজ  আচস । ”  

  

“ ওরে   া পু,  এ ে েি  ের ে প টা শ পুর ে স য স প ৌাঁরে া রল  ো রে  লা ভ টা  েী  হ ল স স টা  স ো  জ া ন া 

থা ো  িা ই। ”  

  

“ লা ভ -র লা েস া ন  চঠ ে  ু ের ে পা েচে  ন া । ম া থা   ুে রে । ”  

  

“ ওরহ   া পু, ওখ া রন ই  স ো  স ন া েন  ওস্ত া র দে  া স । ” ন  ী ন  অ  া ে হ রয়   লল, “ স ন া েন  

ওস্ত া দ! স স  আ  া ে স ে ? ”  

  

“ েুচম  স দখ চে   ড্ড  আহ া ম্মে  স হ ! স ন া েন  স লরঠ র লে  ে থা রে ই স ো  প টা শ পুর েে  েথা  

উঠল।”  

  

“ ো   রট।  চে ন্তু ে থা টা  উঠ রে  স েন ? ”  

  

“ উঠ র  ন া ! স যখ া রন ই লা চঠ  স স খ া রন ই স ন া েন  ওস্ত া রদে েথা । ভূ -ভা ে রে ও েেম  

লা চঠ য়া ল পা র  ন া । যচ দ লা চঠ  া চজ ই  ে ের ে িা ও ের   এে  া ে প টা শ পু র ে চগ রয় স ন া েন  

ওস্ত া রদ ে আখ  ়া য় ো চলম  চন রয়  এরস া । লা চঠ  েী ভা র  ধ ের ে হ য়, স স টা  চ শখ র েই ে ’ ম া স 

লা রগ । লা চঠ  স দখ র ে চন েী হ  ঠ য া ঙ া , চেন্তু  ওন া ে  হ া র ে প ় রল  ন্দ ু রেে  স র ঙ্গ টকর ে চ দর ে 

পা রে। ো ই  ল চে লুম – ”  
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ন  ী ন  উরঠ  প ় ল।  ল ল, “ স ে   রল রে  ম শা ই , স য  আচম  লা চঠ রখ লা  চ শখ র ে িা ই?  আম া ে  

পটা শপু রে যা ওয়া েও ইর ছিল স ন ই, স ন া েন  ওস্ত া রদ ে ো রে  ো চলম  স ন ওয়া ে ও দ েো ে  

স ন ই।  ুঠ ম ুট আম া ে খ া চন ে টা  স ম য় ন ি  েে রলন । ”  

  

স লা েটা  স রু স িা রখ  স ির য়  ল ল, “ স ো ম া ে ভা ল ে জ ন য ই   লচে লা ম   া পু।  টয া াঁর ে ন া  স ো ে 

হ া জ া েচ ত্ররশ ে টা ো  চন রয়  ো েচ  র ের ে  ভুে েুরন ে ম া ঠ  স পর ো র ে হ রল  শু ধু ভগ  া রন ে  ভেস া  

ন া  ো খ া ই ভা ল। ো  হ া রেে লা চঠ খ া ন া  যচদ িা লা রন া ে চ রদয  জ া ন া  থা েে ো  হ রল খ া ে া পটা  

েী  হ ে শু চন ! ”  

  

ন  ী ন  হ া াঁ।  া স্ত চ ে আজ  ো ে স গ রজ র ে  চ ত্রশ হ া জ া ে  টা ো ে  ম র ো ই আ রে । স য খ  ে এ 

স লা েটা ে জ া ন া ে েথা  ন য়। ো ে উপ ে স স  স য ভুেেুরন ে ম া ঠ  স পরো র  স স  খ  েই  া  এ 

ো রখ  স ো ন  স ু া র দ! স িা ে  া ো ে ন য় স ো ! 

  

স লা েটা  স যন  ো ে ম রন ে ে থা  শু ন রে স প রয়  ল ল, “ ন া  স হ   া পু, আ চম  স িা ে - া ো েও  

ন ই, ো র দে  আ ়ো চঠ ও ন ই।  ে র  চেন া  ো রদ ে খ ু   চ িচন । িা ে চদ রেই আ র ় - আ র ়   ুর ে 

স   ়া রছিল স  । স িন া ে  স জ া  স ন ই। স দখ া ে স িা খ  থা ে রল অ  শয  চঠ েই স দ খ রে  স পর ে। ”  

  

ন  ী ন  এে টু ভ ়রে  চগ র য়চে ল । গ লা খ া াঁো চে চদ রয়   লল , “ আ  আপচন  স ে   লুন  স ো !”  

  

স লা েটা  িা েখ া ন া  চজ চল চপ ে েেম া শ চদ রয় ন  ী রন ে চদ রে স ির য় চন ম ী চল ে ন য় রন  ন েম  

গ লা য়  ল ল, “ স স  খ রে রন   া পু স ো ম া ে  ো জ  েী ? আ চম  হ লুম  স গ  ভ  ুর ে  ম া ন ুে। 

ম া ন ুেজ ন  স দরখ  স   ়া রন া ই ো জ । ওই স য স  ুজ  জ া ম া  পো  স লা ে টা  স ো ম া ে চ প ে রন ে 

স টচ  রল   রস  িপ  খ া চছিল ল ো রে লে  ের েে ? ”  

  

“ আর ে  ন া । ”  

  

“ ের   স ো  স ো ম া ে স িা খ  স থ রেও  স ন ই। অ ম ন  চ দন ো ন া ো েো ন া  হ রল  গ া াঁট স ো  যা র ই,  

প্রা ে টা  চন রয় ও টা ন া টা চন  হ রে পা রে। শু ধু লা চঠ  িম ো র লই স ো  হ র  ন া । স িা খ , ম গ জ , হুশ  
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এগুর লা  য চদ  েুলু প এাঁ রট  ো রখ া , ের   ল ়র   েী রস ে স জ া রে ? ম া ন ুরে ে আস ল অ স্ত ে ই স ো  

ওগুর লা ।  র ল ো খ লুম , স  ুজ  জ া ম া  চেন্তু স ো ে ভা ল ন য়। স ো ম া ে উপ ে ন জ ে ো খ রে । ”  

  

ন  ী ন  শু েরন া  ম ু রখ  স ে ে  ধ পা স  ে রে   রস  পর ়  লল,  “ ো  হ র ল েী  ে ো  যা য়  লুন  

স ো !”  

  

“ দা াঁ ়া ও  া পু, দা াঁ ়া ও। চজ চল চপ টা  আরগ  স শে  েচ ে, ো েপ ে স ভর    ল ।”  

  

“ চেন্তু আম া ে স য  ড্ড স দ চে হ রয় যা রছিল ! হ চ েপুর ে আজ  যা ত্রা ে আস ে চ েন া ! আ চম ই স য 

ক্লা র ে স স রক্র টা চ ে। ”  

  

স লা েটা  স রু  স িা রখ  স ি রয় ো চ ছিলর লয ে গ লা য়  ল ল, “ যা ত্রা !  ো  েী  পা লা  হ র ছিল? ”  

  

“ আর ে , ন েুন  এে টা  স া ম া চজ ে পা লা , “ ওরগ া   ধূ স ুন্দ েী । ”  

  

“ দুে দু ে, ওস   ম য া দা ম া ো  পা লা  স দরখ  জ ু ে স ন ই। ”  

  

“ আর ে , পা লা টা  খ ু  ন া ম  ে রে রে । চ ি েপুর েে  দ ল ।  অ রন ে টা ো ে   া য়ন া । ”  

  

স লা েটা  চি েী য়  চজ চ লচপ টা য় ো ম  ়  চস রয়   লল, “ ভা ল পা লা   লে ? ”  

  

“ আর ে  হ য া াঁ, খ ু  ন া ম ।  া য়ন া  চন র েই িা য় ন া । ”  

  

“  চল  ে রলা য়া ে স খ লা  স ট লা  আরে ? ”  

  

“ ো  আরে  স  া ধহ য় । আজ ো ল ো  ়চপ ট ন া  হ র ল স লা রে  স েম ন  স ন য় ন া । ”  

  

“ ো  ন া  হ য় হ ল। চ েন্তু ো র ে খ য া টরন ে েী   য  স্থ া ? ”  

  

“ স স  হ রয় যা র  ’ খ ন । যা র  ন ? ”  
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“ দা াঁ ়া ও, আরগ  স   স জ রন  ু রে চন ই। স শা ও য়া ে  য  স্থ া  স েম ন ? ”  

  

“ স স ও হ রয় যা র ’ খ ন । ”  

  

“ আ চম  ভ  ু রে  র ট, চে ন্তু গ া রয়  রন চ দ েক্ত টা  স ো  আ রে । স ম া টা  িা রল ে ভা ে, পা শ া চলশ  

ে া  ়া   ুম , ওস   আম া ে ি ল র   ন া । ”  

  

“ স স স    য  স্থ া ও হ র  । ভা  র  ন  ন া । ”  

  

“ ো  হ রল  লা চঠ গ া ে  আম া ে হ া র ে দা ও। স ো ম া রে  স দরখ ই   ু রে চে  স য েুচম  আন া চ ়। ”  

  

ন  ী ন  ম রন  এে টু স জ া ে  স পল। স লা ে টা  স ো গ া পটো   র ট, চেন্তু  পা ো রন া  শ ক্ত স ি হ া ো । 

হুাঁচশ য়া ে, স পা  ় -খ া ও য়া  স লা ে।  িচ ল্লশ চ  য়া চল্ল রশ ে ম র ো   য়স ।  প েরন  খ া র টা  ধুচ ে, গ া রয় 

স  ুজ  শা টয, ো ে উপ ে এে টা  খ রয় চে ে রঙ ে হ া ে স স া রয় টা ে। ন  ী ন  লা চঠ খ া ন া  এচগ রয়  

চদর য়  ল ল, “ আপন া ে ন া ম টা ? ”  

  

“ চন ম া ই ো য়।  েু চম  চন ম া ই দা   রলই  স  রো । ”  

  

“ আ চম  হ লুম  ন  ী ন  স া হ া । ”  

  

“ আ ে  ল রে  হ র   ন া । জ র ট শ্বে  স া হ া ে স ে র ল স ো ? স ো ম া রদ ে চ স্ত ে ধা ন জ চম , িা ল  আে  

স েরল ে ে ল আরে ।  এে টা  ম ুচ দখ া ন া ও। ”  

  

ন  ী ন  অ  া ে হ ল ন া । স লা ে টা  হ য় রো  অ ন্ত যযা ম ী , স া ধে - টা ধে রদ ে ওস   গুে  থা রে। 

  

স লা েটা  স েে স যন  ো ে ম রন ে েথা  স ট ে স পরয়  া ই রন   া াঁর য় ম া থা  স ন র ়  লল , “ ন া  স ে 

 া পু। আ চম  অ ন্ত যযা ম ী - টা চম  ন ই।  ের   আম া ে  া চ েে হ ল, ম া ন ুর েে  খ  ে- ট  ে  ো খ া । এই  

গ রঞ্জে  া জ া রে  য ে স লা ে  আন া রগ া ন া  েরে  ো রদ ে প্রা য় স  া ে ন া চ ়ন ে ত্র আম া ে  

ন খ দপযরে । ”  
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ন  ী ন  চন রজ ে আ ে চন ম া ই রয় ে খ া  া রে ে দা ম টা ও চম চ ট রয় চ দল। চন ম া ই  চ রশে আপ চি  

েেল ন া । 

  

গ রঞ্জে স া াঁর ো টা  স প চে রয় চন জ যন  ম া রঠ ে ো স্ত া য় প র ়ই ন  ী ন  হ া াঁ টা ে গ চে   া চ ় রয় চ দরল  

চন ম া ই  লল , “ উাঁ হু,  অ ে  স জ া রে  স হ াঁর টা  ন া । স লা রে  স রন্দ হ  ে ের  । দুল চে  িা র ল  হ া াঁরটা ,  

 দম া শ ো  যা র ে  ুে র ে ন া  পা রে স য ভ য় স পর য়ে । ভয় হ ল ম া ন ুরেে স  র ির য়   ় শ ত্রুে। ”  

  

শী রে ে স র ে। িা েচ দরে এে টা  ভূ েুর ় েু য়া শা  পা চের য় উঠ রে । আ  ে া য়া য় য ে দূে স িা খ  

যা য়, ম া ঠ  া ট শু ন শা ন । জ ন ম চন চেয  স ন ই। িা েচ দে টা  থম থম  েে রে ।  

  

খ া চন েেে  িুপিা প  হ া াঁটা ে প ে  চন ম া ই হ ঠ া ৎ িা পা  গ লা য়  র ল উঠ ল,  “ এ েটা  ে থা   রল  

ো খ চে  স ো রে। ”  

  

ন  ী ন  ে টস্থ  হ র য়  রল,  “ েী  ে থা  চন ম া ইদা ? ”  

  

“ এই শী েো র ল েু লেচ পে স পা রে ে ভা জ া  স ো ে  স েম ন  লা রগ ? ”  

  

“ খ ু  ভা ল। ”  

  

“ আম া ে ও। ”  

  

“ স স  হ রয় যা র  , ভা  র  ন  ন া । ”  

  

“ আ ে ে ়া ইশু চট  চ দর য় স স া ন া  ম ুরগ ে  া ল? ”  

  

“ ো ও হ র  । ”  

  

“ ভা ল চ  আরে   া চ ়র ে? ”  

  

“ খ া াঁচট স ে  া টা  চ । 
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“ গ েম  ভা র ে  এে  খ া  লা  চ  হ রল  ো াঁিা লঙ্ক া  চ দর য় ম ন্দ  লা রগ  ন া । েী   চলস ? ম া ে -

ম া ংরস ে উপে  আম া ে স েম ন  টা ন  স ন ই, ের   রুই ম া রে ে ো চ লয়া টা  খ া ো প ন য়। ”  

  

“ ধর ে চন ন  হ র য়ই স গ রে । ”  
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২. জগাই আি মাধাইড়ে 

জ গ া ই আ ে  ম া ধা ই রে অ রন রে  ন া রম ে  চম ল স দরখ  ভা ই  র ল ম রন  ে রে।  চ েন্তু  আ স রল 

ো ো  ভা ই ন য়,  েু  লা  যা য়। জ গ া ইরয় ে ন া ম  জ গ ন্না থ, আ ে ম া ধর  ে ন া ম  ম া ধ িন্দ্র । 

পদচ  ও  আলা দা - আলা দা । জ গ া ই আ রগ  গ রঞ্জ  গ া ম ে া  চ  চ ক্র ে ে ে। ম া ধা ই র য়ে  চে ল  

আ য়ন া , চ িরু চন , িুর লে  চ ের ে চেচ ে  ের ে স   ়া রন া ে  য  স া ।  স ো ন ওটা র ে ই স ুচ  র ধ  হ চছিল ল 

ন া   রল এে চদন  দুজ রন  এেস র ঙ্গ  রস  ভা  র ে শু রু ে েল ।  স ভর রট র  দু’ জ রন  স ম া ট দু’ স শা  

স া ো িে টা ো  খ েি ের ে স ের লভা জ া ে স দা ো ন  চদ ল, আে ভগ  া ন ও ম ুখ  েু র ল িা ইরে  

লা গ রলন । আশপা রশ েুলুচ ে- র গুচন ে চ  স্ত ে স দা ো ন  থা ো  স র েও জ গ া ই-ম া ধা ইরয় ে  

স দা ো ন  েম া েম  ি লর ে লা গ ল। এ ে - এেচ দন  দু’  চ েন রশা  টা ো  চ চক্র। ম া থা চ পে ু  চন ট 

আ য় চ দরন  এের শা -র দ ়র শা য় দা াঁচ ়র য় স গ ল।  য  স া  যখ ন  জ রম  স গ রে  চঠ ে স স ই স ম রয়ই  

এেচ দন  স দল  র ল পা ন ু া  ু এরস  হ া চজ ে। পা ন ু া  ু ে  া  চ ে িুল , জ রে শ স গ া াঁে, 

গ া লপা ট্ট া , গ া রয় চগ রল েো  পা ঞ্জা চ  , পে রন  ম যূ়ে ধুচ ে, পা রয়  দা চম  ি্পল ল। স া ে টা  গ া াঁরয়ে  

স লা ে পা ন ু া  ুরে  য রম ে  ম র ো  ভয়  ে রে।  শা লপা ো ে স ঠ া ঙ া য় দল  ল  চন র য়  চ  স্ত ে  

স েরলভা জ া  স স াঁর ট “ স  শ ের েচে স  স ো ”  র ল পা ন ু া  ু দা ম  ন া  চদ রয়ই  উরঠ  প ়র লন । 

 লর লন , “ আম া ে  ন জ ো ন া  স দ ়রশা  টা ো  ও ই প টলা ে হ া র ে চ দর য় স দ। ”  

  

ন া  চদর য় উপা য় স ন ই। জ গ া ই -ম া ধা ইও  চ দল। প্রথম  প্রথম  স প্তা রহ  এ ে চদন -দু’ চ দন  এ েেম  

অ েয া িা ে  ি লর ে  লা গ ল।  ম া স খ া রন ে  া রদ  স প্তা রহ  িা ে -পা াঁি  চ দন । স ো জ  স য  পা ন ু া  ু  

আস র েন  ো  ন য়। ো াঁে  দ ল ল দশ -  া রো জ ন  এরস  হ া ম লা  ে ে ে। স ম া  ়ল -ম া েব্ব ে ধর েও  

লা ভ হ ল  ন া । গ রঞ্জ ে স    য া  স া দা ে রেই  স ভা লা  চ দর ে হ য়  র ট,  চে ন্তু  জ গ া ই-ম া ধা ইরয় ে 

উপে অ েয া িা ে টা  স যন  এে টু  া  ়া  া চ ় েেরম ে। ো  স  িা ো ো  আ ে েী  ের ে, স দা ো ন টা  

েুর লই চ দল। স ে ে দু’ জ রন  ভা  রে  স ল। স ভ র রট র  দু ’ জ রন  চম র ল এে রট রে স ে া ট্ট 

এেখ া ন া  ম চন হ া চে স দা ো ন  খ ুল ল। খ ুলর ে ন া -খ ুল র েই পা ন ু া  ুে দল  ল  এ রস  হ া চ জ ে। 

ো ো  ধা র ে চজ চন স  চন রে  লা গ ল টপা টপ।  স ো লা  আদা য় স ো  আ রে ই।  
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জ গ া ই-ম া ধা ই স ে ে প রথ   স ল। স েন  স য  পা ন ু া  ু  ো রদ ে ম রো  স া ম া ন য  ম চন চ েয ে স রঙ্গ  

এম ন  শত্রু ো  ে েরে ন  ো   ু ের ে পা েচে ল ন া । 

  

ম া ধা ই  ল ল, “  ুে চল  জ গ া ই, এ ে চপে রন  ে ়য ত্রিক আরে । স ে উ পা ন ু া  ুরে  আম া রদে  

উপে স ল চল রয় চদ রয় রে । ”  

  

“ স স টা  আচম ও  ু ের ে পা েচে ।  স শর ে চে  গ রঞ্জ ে  া স  েুর ল চদ রয়  অ ন য  স ো থা ও  িরল  স যর ে 

হ র ? ”  

  

“ ো ই িল   েং।  গ ঞ্জ স ে র ় স ে া টখ া রটা  স ো ন ও  গ া াঁরয় চগ রয়   য  স া  ে চে।    ়    ় ম া ন ুে 

 া  েণ্ডা - গু ন্ডা রদ ে স র ঙ্গ চে আম ো  স পর ে উঠ  ? আম া র দে ন া  আ রে  গ া রয় ে স জ া ে, ন া  

ম রন ে স জ া ে,ন া  টয া াঁর েে স জ া ে। ”  

  

“ ো  ে া  ়া  আ ে এ েটা  স জ া ে ও আম া র দে স ন ই।  ো র েে স জ া ে। ”  

  

“ চঠ ে  র লচে স । ”  

  

“ ো  হ রল ই স ভর   দয া খ , ন েুন  জ া য়গ া য় চগ রয় ও চ ে আম া র দে স ুচ  রধ হ র ? গ া াঁরয় ে স লা ে 

উটর ো  ম া ন ুে স দখ রল  হ া জ া েও খ র েন  স ন র । স ো থা  হ রে  আগ ম ন , েী  ম ে ল ,  ন া ম  েী , 

ধা ম  স ো থা , ম ুরুচ ব্ব  স ে, টয া াঁর েে স জ া ে ে ে। ো েপ ে গ া াঁরয় ে স লা রে ে ন গ দ পয়স া ে স জ া ে 

স ন ই, ধা ে  া চে ের ে স খ রয়  য া  স া  লা রট  েু রল স দর  । ”  

  

ম া ধা ই এে টা  দী  যশ্বা স  স ের ল  লল, “ ো   র ট, আম া র দে ম ু রুচ ব্ব ে স জ া েও স ো  স ন ই। 

হ য া াঁরে, ল টা চ ে স খ লচ  ? ”  

  

“  া ে দরশ ে স খ রল চে । দ শ া েই েকর া । ”  

  

“ ন া  স ে, আম া ে ম া থা  চঠ ে ো জ  েে রে  ন া । ”  
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“ আম া ে ও ন া । ”  

  

চপে ন  স থর ে স ে  স যন  স ম া লা র য়ম  গ লা য়  রল  উঠ ল,  “ আম া ে  ম া থা টা  চে ন্তু  চদ চ য  স খ ল রে । ”  

  

দু’ জ রন ই এে টু িম রে  উরঠ  চপে ন  চে র ে িা ই ল। চেন্তু  চপে রন  স েউ স ন ই  স দরখ  ম া ধা ই 

 ল ল, “ এ েী  স ে  া  া ! ে থা টা  েইল  স ে? ও জ গ া ইদা ! ”  

  

জ গ া ইও হ া াঁ হ রয়  ল ল, “ ো ই স ো !  স্প ি শু ন লুম । ”  

  

এে টা  গ লা খ া াঁো চে চদ রয় েণ্ঠস্ব ে স ে ে  লল , “ চঠ েই শু রন ে , ভুল  স ন ই। ”  

  

দু’ জ রন ে ে থা  হ চছিল ল ভ ে স রে র লা  গ রঞ্জ ে খ া রল ে ধা র ে ো াঁো  হ া র ট ে এে টা  িা লা ে ন ী রি 

 রস ।  া াঁর শ ে খ ুাঁচট ে উপ ে শু ধু চ ট রন ে িা ল । ন য া  ়া  ো াঁো   ে, স ো ন ও আ রু স ন ই, হ া ওয়া  

 া ো স  স খ লরে । 

  

ম া ধা ই  লল, “ দয া খ  স ো  জ গ া ই, চটরন ে িা র লে উ পে স েউ  া পচ ট স ম রে   রস  ে থা  েইরে  

চে ন া । ”  

  

জ গ া ই স দরখ র টরখ   ল ল, “ ন া , িা র লে  উপ ে স ো  স েউ স ন ই। ”  

  

গ লা টা  চখ ে ে র ে স হ রস   লল , “ জ রে েখ ন ও চ টরন ে িা র ল ওঠ া ে অ রভয স  স ন ই আ ম া ে। 

 ুে রল! ”  

  

ম া ধা ই েটস্থ  হ রয়   রল, “ আ পচন  স ে আ রে ?  স দখ র ে পা চ ছিল ন া  স েন ? ”  

  

গ লা টা  চখ াঁচ িরয় উ রঠ   ল ল, “ স দখ া রদ চখ ে দ েো েটা  েী ? িা ই স ো   ু চ ি- পো ম শয ? স দরখ  

হ র  স ো ন  ে িুরপা  ়া ? ”  

  

“ আ রে , ভ য় র েে ও স ো   য া পা ে আ রে । ”  
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গ লা টা  স েে চখ াঁচ িরয়  উরঠ   লল, “ স েন , ভ রয় ে আরে টা  েী ?  য  স া প ি ে স ো  লা রট  

উরঠ রে , চভর টম া চ ট ে া  ়া ে স জ া , এখ ন  আ ে ভয় টা  েী রস ে শু চন ! ে থা য়   র ল ন য া ংটা ে  স ন ই 

 া টপা র ়ে ভ য়। ”  

  

“ চেন্তু আম া ে স য স  জ া য় ভয়  েে রে । ও রে জ গ া ই,  স ো ে ও ে েরে  স ো ! ”  

  

“ দা াঁ ়া ও, স ভর   স দচখ । হ য া াঁ স গ া  ম া ধা ই দা , আম া ে গ া - টা  স  শ চ শ েচশ ে ে েরে ,  হ া ে- পা রয়  

স যন  এে টা  চখ ল -ধ ো  ভা  , গ লা টা ও স েম ন  শু েরন া -শু ে রন া । এ স ো  ভ রয় েই লেে  ম রন  

হ রছিল। ”  

  

গ লা টা  স  জ া য়  খ া ্পলা  হ র য়  ল ল, “ ওস   স ম া র টই  ভর য় ে ল েে  ন য়।  আজ  দুপু রে  ভা ে  

খ া ওচন   র লই ওস   হ রছিল । ”  

  

জগ া ই ো াঁিুম া িু হ র য়  ল ল, “ দু চি ন্ত া য় খ া ওয়া দা ও য়া  স য ম া থা য় উরঠ রে  ম শা ই, খ া ওয়া ে  

েথা  ম রন ই পর ়চন । ”  

  

“ ওস   খ  ে আম া ে জ া ন া , ো ই স ো   ল চে , ওস   স ম া র টও ভরয় ে ল েে  ন য় । ের   ভয়  

পা ওয়া ে স ু চ রধ ও আ রে । ভয়  স থরে  ন া ন া  চেচে ে ম া থা য় আরস । ”  

  

জ গ া ই এেগ া ল  স হ রস   ল ল, “ আ পচন  স  শ   রলন  স ো !  ো  আপ চন  স ে  লুন  স ো ! 

ভূের প্রে ন া চ ে? ”  

  

“ ওস   পু েরন া   স্ত া পিা  ে থা  স য স েন  স ো ম া র দে  ম া থা য় আ রস  ো  স ে জ া রন   া  া ।  

ভূের প্রে ম রন  ে ো ে দে ো ে টা ই  া  েী ? এেজ ন   েুর লা ে  র ল ভা  রল ই স ো  হ য় ! ”  

  

“ ো  ন া ম টা ? ”  

  

“ েণ্ঠস্ব ে হ র ল স েম ন  হ য় ? ভা ল ন া ? ”  

  

জ গ া ই গ দগ দ হ র য়  রল,  “ ি ম ৎো ে ন া ম । ”  
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ম া ধা ই ো  ়া ো চ ়  ল ল, “ ো  েণ্ঠস্ব রে ে ে ণ্ঠ লা রগ । আপন া ে ে ণ্ঠ টা ও েে স দখ া  যা রছিল  

ন া  ম শা ই। ”  

  

েণ্ঠস্ব ে এ া ে খ য া ে ে রে  এ েটু  স হ রস   ল ল, “  চলহ া চ ে  া পু স ো রে ,   চল  েণ্ঠ  চ ে এে টা  

স দখ  া ে ম রো  চজ চন স ! জ র ে শু চন চন   া পু  স েউ ো েও গ লা  স দখ রে  িা য়। ”  

  

ম া ধা ই ো াঁিুম া িু হ র য়  রল , “ ো  ম ু রখ ে চে চ েখ া ন া  যখ ন  স দখ া রছিল ন  ন া  

  

েখ ন  েণ্ঠ টা  স দখ রল ও এে টু ভ েস া  পা ও য়া  স য ে আ ে েী !  ভয় রে ে এে টা   য া পা ে স ো  

আ রে ! ”  

  

“ দয া খ  স ম রধা , স ো রে  হু ো ল ধ রে স দ রখ  আস চে , স লা ে েু ই ম ন্দ  স ন া স   রট,  চেন্তু  

জ গ া ইরয়ে  ম া থা য়  স য এে েচ ি  ুচ ি আরে  স ো ে  স স টুেু ও স ন ই।  চ ল, স গ া টা  ম া ন ুেটা  স ে র ় 

যচ দ শু ধু ো ে গ লা টা  স দখ র ে পা স , ো  হ র লই চে স ো ে ভ য় েম র  ? ”  

  

ম া ধা ই েুাঁে র ় চগ র য়  ল ল, “ আরে , স স টা ও ভা   া ে ে থা । ”  

  

“ ের  ! ো ে স ির য় এ ই স য আ চম  স ম া টা ম ুচ ট গ া র য়  হ রয় আ চে । স স টা ই  চে  ভা ল ন য় ! ”  

  

“ এখ ন  ো ই ম রন  হ র ছিল  র ট। ”  

  

জ গ া ই ো  ়া ো চ ় হ া েরজ া  ় ে রে   লল,  “ আম া র দে  স দা ে ত্রুচ ট স ন র  ন  ন া  ে ণ্ঠদা দা , অ  স্থ া  

গ চের ে আম ো   ড্ড স   র ় আ চে ৷ ম া থা য় স ো ন ও ম েল   আস রে  ন া । ”  

  

েণ্ঠস্ব ে  ল ল, “ স স  আচম  খ ু   ু ে রে  পা ে চে । স ভ র চে লুম  ো উর ে স ো ন ওচ দন   ল   ন া ।  

এস   গুহ য  ে থা   লা ে আম া ে দেো ে টা ই  া  েী ? ধন ে রত্ন স ো  আ ে আম া ে ো জ  স ন ই। 

চেন্তু স ো রদ ে অ  স্থ া  স দরখ  আজ   ড্ড  চ ল  চল  ভা   হ র ছিল। ভা  লা ম  আহ া  এস   চ জ চন স  

এ- দুর টা  দুাঃ খ ী  স লা রেে স ভা রগ  লা গুে।  দুচন য়া ে ভা লম ন্দ  চজ চন স  স ো  এ ো  স িা রখ ও 

স দরখ চন , স ি রখ ও স দ রখ চন । স স ই জ রন য ই  লচে , ম ন  চ দর য় স শা ন । শু ন চে স  স ো ? ”  
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জ গ া ই  লল, “ ো ন  খ া  ়া  েরে শু ন চে  ে ণ্ঠদা দা , আ ে শু ন র ে লা গ রে ও স  জ া য় ভা ল। স চেয  

েথা   ল র ে েী , স স ই স গ ল া ে ো রস ে চ দরন  ো ম শঙ্ক ে ভ ট িা জ ম শা ইর য়ে  েী েযরন ে পে  

আ ে চ েে ু এ ে ভা ল  লা রগ চন । েী   রলা  ম া ধা ইদা ? ”  

  

ম া ধা ই স  জ া ে ম ুরখ   লল , “ ো  স েন , শয া ম গ রঞ্জ স স  া ে স য চন ম া ই স ন্নয া স ’  পা লা  শু ন লা ম , 

ো ই  া  ম ন্দ  েী ? ”  

  

“ ো   র ট, স স ই স র ঙ্গ ম ুেুন্দ  ে চে রে ে েথ েো ে েথা ও  ল রে হ য় , আহ া , আজ ও স িা রখ  

জ ল আরস । ”  

  

এে টা  দী  য শ্বা রস ে শব্দ  স শা ন া  স গ ল। ে ণ্ঠস্ব ে  ভা েী  ম ন ম ো  গ লা য়   লল,  “ ন া াঃ , স ে া রদে  

চদর য় হ র  ন া  স ে ,  র ল লা ভ স ন ই।  টা ো প য়স া ে  েথা  শু রন  স ো থা য়  হ া ম রল  প ়চ  ,  ে া  ন া , 

ো রজ য ে  া রজ  ে থা  এ রন  স েল চল! ”  

  

জ গ া ই ো াঁরদা  ো াঁর দা  হ র য়  র ল, “ স দা হ া ই েণ্ঠ দা দা , আ ে দর ে ম া ের  ন  ন া । গ া রে  েুর ল 

চদর য় ম ই  স ের ় চন রল স য ম া ো  প ়  । ”  

  

ম া ধা ইও স গ া াঁ ধর ে  ল ল, “ স ো েই  স ো  স দা ে। এে টা  গুরু েে  ে থা  হ র ছিল,  ধা াঁ  ের ে স েিন  

এরন  স েল চল। ওর েই স ো  আম া র দে স   ো জ  ভ নু্ডল  হ রয়  যা য়। ”  

  

স িা খ  চম ট চম ট  ের ে জ গ া ই  লল , “ ও েণ্ঠ দা দা , আ রে ন  চে ? ”  

  

“ আ চে  স ে  আচে ।  আজ  স ো র দ ে ভা রগ য ে িা ো  স  া ো    র লই  এখ ন ও  আচে । চে ন্তু িা ো  

চে স হ রজ   ুে র ? স ো র দ ে  ুচ িে স দা র ে ম ে রি প র ় আাঁ ট হ র য় আরে ।  এখ ন  ম ন  চদর য়  

স শা ন । ভুেেুরন ে ম া ঠ  স ো  চ িচন স ? ”  

  

এেগ া ল স হ রস  জ গ া ই  লল , “ ো  চি চন  ন া ! এ ই  স ো  খ া ল স প রো র লই স স ই স েপা ন্ত ে। ”  

  

“ ভুেেু রন ে ম া রঠ ে  ভা ঙ া  স েল্লা  স দ রখ চে স  স ো ! ”  
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“ আর ে , ে র  দু ে স থর ে।  স েল্লা ে ো রে চপরঠ  ন া চে স যর ে স ন ই। অ জ গ ে স যম ন  শ্বা স  চদর য়  

ম া ন ুে, স গ া রু, স ম া ে স   স ট রন  স ন য়, স েম ন ই ন া চে  ভা ঙ া  স েল্লা ে চভ ে রে ও ম া ন ুেজ ন রে 

চহ  ়চহ  ় ের ে স টরন  চন র য় হ া চপ শ ে রে স েরল।  স স  ন া চে ভূ েরপ্র রে ে আখ  ়া । ”  

  

“ স ো ে ম া থা ,  ম ুখ  স ো থা ো ে । যা ো  স েল্লা ে চভে ে স স া ন া দা ন া  খ ুাঁজ রে  যা য়,  ো ো ই ওস   

গ ল্প ে টা য়। যা রে আ ে স ো ন ও ভা গ ী দা ে ন া  স জ া রট। ের   স খ া াঁজ া ই স া ে,  স েউ চেে ু প া য়চন  

আজ  অ  চ ধ। ”  

  

ম া ধা ই ো  ়া ো চ ়   লল,  “ ো  হ র ল স ে ল্লা ে  ে থা  উঠ রে  স েন  আর ে ! ও স য   ড্ড  ভরয় ে 

জ া য়গ া !”  

  

েণ্ঠস্ব ে স েে চখ াঁচ িরয় উরঠ   লল, “ আ ে ধয া িা রম া  েচ েস চন  স ো  স ম র ধা ।  চল এে ই  যচদ  

স ো ে ভ য়, ের   আম া ে স র ঙ্গ এে েে  ধর ে দা াঁে  স েচল রয়  েথা  েইচে স  েী  ে রে!  চ ভেচম  

স ো  খ া স চন !”  

  

ম া ধা ই চম ইর য়  চগ র য় চম ন চম ন  ের ে  ল ল,  “ ভয়  স য  লা গ রে  ন া  ো  স ো  ন য়।  এ েটু - এে টু 

লা গ রে । ”  

  

“ ভয়টা  স েম ন  জ া চন স ! শী ে ো রল পু েুর ে  ু  স দ ওয়া ে ম রো । প্র থম   ু  টা ই যা  শক্ত।  

ো ে পরে ে  ু  গু রলা য়  আে  ঠ া ন্ডা  লা রগ  ন া । এ ে া ে ভ য়টা  স ে রট  স গ রলই  হ রয়  স গ ল । ো  

ে া  ়া  দা াঁওটা ও স ো  েম  ন য় স ে  া পু। ওখ া রন  যা  পা চ  ো র ে স ো ো ,  স ো রদ ে পু ত্র স পৌ ত্রা চ দ,  

েস য  পু ত্র স পৌ ত্রা চদ, েস য  পু ত্র স পৌ ত্রা চ দ স া ে পুরুে পা র য় ে উপে পা  েু রল গ য া াঁট হ র য়   রস  

িযয -র িা েয -র লহ য - রপয়  স খ রয়  স গ রল ও েুর ো র  ন া ।  ু েচ ল! এখ ন  স ভ র   দয া খ ,  ভয়  

পা ওয়া টা  উচ িে ো জ  হ র  চে ন া । ”  

  

জ গ া ই ো াঁচে  স ম রে   লল,  “ ন া , ভয় টা  েী রস ে ?” ম া ধা ইও  গ লা খ া াঁো চে  চ দরয়   লল,  “ ন া াঃ , 

এখ ন  স যন  ে ে টা  ভয় লা গ রে  ন া । ”  
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“ এই স ো   া রপে   য া টা ে  ম র ো  ে থা ! ো  হ র ল শা  ল আ ে স ো দা রল ে স জ া গ া  ় দয া খ , 

ো েপ ে গ চ ়ম চস  স ে র ় ো রজ  স ন রম  প ়। আরগ ই   রল ো চখ , গু প্ত ধন  স ে রল ে হ া রেে  

স ম া য়া  ন য়। স ম হ ন ে েে রে হ র । ো েপ ে স স া ন া দা ন া  স দরখ  চভে চম  স খ রয়  পর ় য চদ অ কর া  

পা স  ো  হ রল স ভা গ  েে র  স ে?  েল রজ  শ ক্ত ে রে  স ন । ে থা য়  র ল  ী ে রভা গ য া   স ু ে ো । ”  

  

জ গ া ই এেগ া ল স হ রস   লল , “ ন া  েণ্ঠ দা দা , গ া র য় স  শ স জ া ে পা চ ছিল। ”  

  

ম া ধা ই লা জ ুে লা জ ুে ভা   ের ে  লল, “ ো  ে ে হ র   েণ্ঠ দা দা ? দশ -চ  শ হ া জ া ে  হ র  

ন া ?”  

  

েণ্ঠস্ব ে অ ট্ট হ া স য  েরে   লল, “ দুে ম ুখ ! দশ -চ  শ  হ া জ া ে স ো  পা চখ ে আহ া ে।  ন জ েটা  

এে টু উাঁ িু ে ে স দচখ  স ম র ধা র ো ে  ম র ো  স ে া টর লা েরে গু প্ত ধরন ে  স ো ন  চ দ র ে যা ওয়া ই  

 ৃথা ।  ড্ড ভু ল হ র য়রে  স দখ চে । ”  

  

জ গ া ই ো  ়া ো চ ়  হ া েরজ া  ় ের ে  ল ল, “ ম া ধা ইদা ে ে থা  ধ ের  ন  ন া  ে ণ্ঠদা দা । পা ন ু  া  ু ে 

এেজ ন  পা ই ে এে  া ে ম া থা য়  গ া ট্ট া  স ম রে চে ল,  ো েপে  স থ রেই  ম া ধা ইদা ে ম া থা টা ে  

গ ণ্ডরগ া ল। ন ইর ল স ো ে  ড্ড ভা ল। ”  

  

ম া ধা ইও ো াঁ িুম া িু হ র য়  লল, “ আ রে , গ চ ে  ম চন চেয  স ো , স স া ন া দা ন া  আ ে স িা রখ  স দ খ লুম  

েই? ের   ের য়-স র য় হ র য় যা র । এখ ন  স থরে ন া  হ য়  লা খ -র  লা রখ ে ন ী র ি ভা   ই ন া । ”  

  

“ ো  হ রল খ ু  হুচ শয়া ে হ রয় স শা ন । ভা ঙ া  স েল্লা ে চপে রন  উ িে -প ু   স ো রে  এখ ন ও প র ়া -

পর ়া  হ রয়  ের য়েখ া ন া   ে  খ া  ়া  আ রে । এ রে  া রে  স ো ন া ে  েখ া ন া য় চগ র য় স ম রে ে 

আ  জ যন া  স চ েরয়  উ িে -পূ  য স ো রে ে স ম রে রে  শা  ল  ঠ ুেরল ই  ু েচ   ো াঁপা  ঢ য া  টয া   

আও য়া জ  আস রে । স ো দা ল আে  শা  ল চ দর য় িা  ় ম া ের ল   ়স  ় পা থর েে  িা াঁই  উরঠ  

আস র  । স র ঙ্গ টিয  আে স ম া ম  া চ ে চন রয় যা স   া পু। গ র েয ে ম র ধয  স ন রম  প ়র লই স দ খ চ ,  

চদচ  য  এেখ া ন া  েুঠ ুচে। ো ে জ া ন লা - দ েজ া  স ন ই চেন্তু।  এর ে া র ে য ম পু েী ে অ ে ো ে। 

স ন রম  স স া জ া  পু - দচ েে  স ো রে  চগ রয়  স েে  শা  ল  ঠ ুেচ  । িা  ় স ম র ে  স েে  এেখ া ন া  িা াঁই  
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েুর ল স েল চ  । ও ে ন ী র ি স ে ে এেখ া ন া   ে। স ন রম  স স া জ া  দ চেে - পচ িম  স ো রে  চগ রয়  

স েে ও েেম ভা র  ই  আে এে টা  পা থ রে ে িা াঁই েুর ল স েল চ । ন ী রি আ ে -এেখ া ন া   ে। ”  

  

ম া ধা ই  রল,  “ ওর ে  া প! অ ে ন ী রি ? ”  

  

“ ের   চ ে স ো রে  স েউ থা লা য় ে রে  গু প্ত ধন  স  র ় স দর  ? ”  

  

“  া ট হ র য়রে  আ রে । আ ে েুট ো ট   ন া ।  লুন । ”  

  

“ ন ী রিে  র ে স ন রম  প ়চ ল স ো ! এ া ে উি ে -পচ িম  স ো রে ে পা থ েটা  স ো চল। ে ’ ট া  হ ল 

গুন চে স ? ”  

  

জ গ া ই  লল , “ আরে ,  এ টা  পা াঁি  ন ম্ব ে  ে। ”  

  

“ স ম রেই চ দরয় চে স  প্রা য়। পা াঁ ি ন ম্ব র ে স ন রম  এ  া ে  স েে  উি ে -প ূ য  স ো রে ে  পা থ ে স চের য়  

ে য় ন ম্ব ে   রে  ন া ম চ । এইখ া রন  স ন রম  ভা ল  ের ে  ইিন া ম  িেে  ের ে  চন স ।  ুে টা  স যন  

স  চশ ধ ়ে ় ন া  েরে। ের য়ে স ঢ া ে জ লও স খ রয় চন র ে পা চ েস । এ  া ে পু  - দচ েরে ে  

পা থে স চে রয় স য ই স ন রম  প ় চল অ ম চন  চেন্তু  এর ে া রে হ ে ি চের য় স য র ে হ র । ”  

  

ম া ধা ই শ শ য স্ত   র ল উঠ ল,  “ েী  স দখ   স স খ া রন  েণ্ঠ দা দা ! ”  

  

“ ওাঃ , স স   লা ে ন য় স ে,  লা ে  ন য়, উ ে, স স  যা  দৃশয ! ”  

  

জ গ া ই স হ াঁ -রহ াঁ ের ে স হ রস   ল ল,  “ ো  েণ্ঠ দা দা , আ পন া ে চহ স য া  ে ে ? ”  

  

“ ওস   েথা  প রে হ র  ’ খ ন । এখ ন  ো রজ  স লরগ  যা । স দচে ে চেস চন   া পু,  া ো রস ে ও  ো ন 

আ রে । যা , যা , স  চ ের য় প ়। ”  

  

জ গ া ই-ম া ধা ই উ রঠ  প ়ল। 
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স ো দা ল, শা  ল,  স ম া ম  া চ ে, টিয , জ র লে  চ ট চন রয়  যখ ন  দু ’ জ রন  স  চ ের য় খ া ল  স পর ো র ছিল 

েখ ন  স রে গ চ ়র য় ো ে স ন রম রে । ভু েেু রন ে ম া রঠ  ভূেুর ় েু য়া শা , আ ে া  স জ য া ৎস্না  আে  

হুহু  া ো রস  দু’ জ রন ে ই এে টু ভয় -ভ য় ে েরে । 

  

“ ো জ টা  চে  চঠ ে হ ল স ে  জ গ া ই! হুট   লর েই  এ ই স য এে টা  চ প রদ ে ো রজ  েওন া  হ লুম , 

স শরে ‘ স লা রভ পা প, পা রপ  ম ৃেুয  হ র  ন া  স ো ? ”  

  

“ অ ে স ভর া  ন া  স ো  ম া ধা ইদা । েণ্ঠ দা দা ে দ য়া ে শ েী ে, ন ইর ল চে এ ে   ় গুহ য  েথা টা  

আম া র দে   ল ে?  আম া র দে  যা  অ  স্থ া  ো র ে চশ য়া ল েু েুর েে ও স িা রখ  জ ল  আ রস ।  স স ই 

দুাঃ রখ ই ন া  ে ণ্ঠদা দা ে ম ন টা  ন েম  হ রয়রে । ”  

  

“ এই ে ণ্ঠদা দা  স লা ে টা  স ে  ল স ো  জ গ া ই ? ”  

  

জ গ া ই ম া থা  িুলর ে  ল রল,  “ স লা ে ন া  পে রলা ে  ো  চঠ ে  ু ের ে পা েলা ম  ন া । ওস   চন রয়  

স ভর  েী  হ র   র লা ।  ে ণ্ঠদা দা  স ো  আম া র দে  উপো েই ে রে রে ! ”  

  

চঠ ে ম া থা ে উপ ে স থ রে স ে স যন  খ য া ন রখ রন  গ লা য়  র ল উঠ ল, “ স ে ো ে উপ ো ে েেল  

শু চন ? ”  

  

দু ’ জ রন  িম রে দা াঁচ ়র য় পর ়  ঠ া হ ে ে রে  স দখ ল  এে টা  েুপচস  গ া রে ে  ন ী রি  ো ো  স থর ম রে । 

স শও ়া  গ া ে   রলই ম রন  হ র ছিল। জ গ া ই আে ম া ধা ই প ে স্পর েে চদ রে এ ে টু স রে এল।  

জ গ া ই েয া স রেরস  গ লা য়  লল,  “ েণ্ঠ দা দা  ন া চে ? গ লা টা  স য অ ন য ে ে ম  লা গ রে ! ”  

  

গ লা ে স্ব ে টা  স  ়া ৎ ের ে গ া রে ে ন ী রি স ন রম  এরে  া র ে ো রদ ে ম ুরখ া ম ু চখ  হ ল।  লল,  

“ েণ্ঠদা দা ? স স চ ট আ  া ে  স ে স হ ? ”  

  

স্ব ে স শা ন া  যা রছিল, চে ন্তু ো উরে স দখ া  যা র ছিল ন া  স দরখ  এ া ে ো ো  ে ে টা   া   ়া ল ন া । 

আ রগ ে অ চভে ো  স ো  আ রে । ম া ধা ই  ল ল, “ আ রে  আম ো  চে  আ ে ো রে স েম ন  চ িচন !  

শু ধু ে ণ্ঠস্ব ে স শা ন া  স গ রে , স দখ া  যা য় চন । এই  আপন া ে ম রো ই । ”  
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“  ুর েচে । চন রজ ে ন া ম  ে ণ্ঠস্ব ে  রল রে  স ো ! ”  

  

“ স য আ রে । ”  

  

“ ম হ া  ন ছিলা ে চজ চন রস ে পা ল্লা য় পর ়ে  স হ ।  চল  গু প্ত ধরন ে স ো ন  চ দর য়রে  ন া চ ে? ”  

  

জ গ া ইরয়ে গ লা টা   ড্ড  রস  স গ রে । েী ে  গ লা য়  লল,  “ ওই  আে েী ! ”  

  

“ স েল্লা ে স ো রে ে  র ে পা থ ে স চ ের য় স চ ের য় স া ে ধা প ন া ম র ে হ র , ো ই ন া ? ”  

  

ম া ধা ই হ ো শ হ র য়  লল, “  লর ে চন র ে ধ চে ল। চে ন্তু আপচন  স দখ চে  স  ই জ া রন ন । আপ চন  

স ে  লুন  স ো ! ”  

  

“ েুাঁর ়া ো ম  ো রয় ে ন া ম  চন ি য়ই শু রন ে ! স লা রে ে ম ু রখ  ম ুরখ  স ের ে , স শা রন া চন ? ”  

  

জ গ া ই ম া থা  িুল রে  ল ল, “ শু রন চে  ন া চে ম া ধা ইদা ? ”  

  

ম া ধা ই  া  ় িুল রে, ম া থা  স ন র ়, অ রন েেে  স ভর    লল, “ শু রন ই থা ে  । ের   আম া রদে  

স ো  স ম া টা  ম া থা , ো ই চ েে ু ম রন  থা রে ন া । স স ইজ ন য ই স ো  স লখ া প ়া  হ ল ন া  চেন া !  আ ট  

 ে রে ে স িিা য়  স া ে  রে ে ন া ম ো  ম ুখ স্থ  হ য়। ”  

  

জ গ া ই  ল ল, “ আম া ে স ো  আ ে রে ে স ে র লে  ন া ম  আজ ও ম রন  স ন ই। ে ে  স  ে  স খ রয়চে  

ো ে জ ন য । ”  

  

গ লা ে স্ব ে   লল, “ ো  আজ ো ল  আে ে ে টা  স শা ন া  যা য় ন া   র ট,  িয া ং ়া - পয া ং ়া রদ ে  ম রন  

থা ো ে ে থা  ন য়,  চে ন্তু গ রঞ্জ ে  ুর ়া  ম া ন ুের দে  ো রে  ন া ম টা   র ল  স দ রখ া , স জ া  ় হ া ে 

েপা রল স ঠ ো র । প রো প ো েী  চহ রস র  এেস ম র য় খ ু  ন া ম  চে ল স হ  আম া ে ।  স া ে া চদন  

স ে ল পর ো পো ে েরে স   ়া েুম । এম ন  স ন শা  স য, ন া ওয়া -খ া ওয়া ে স ম য় জ ু টে ন া । এই 

ো েও ো ঠ  স ের ট চ দলুম , ো উরে  জ ল েুর ল চ দর য় এ লুম , ো ে ও স   ়া  স  াঁ র ধ চ দলুম ,  
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ো েও  ম  ়া  পু চ ়রয়  এ লুম ,  ো ে ও গ া ে  স থরে  ন া ের ো ল  স পর ় চদ লুম ,  ো উরে  পা াঁ ি টা ো  

ধা ে  া  ো উর ে দু’  িা ে প য়স া  চভ রে চদ লুম , ো েও  া চ ়র ে  া ো ে প ়রল  হ া উ ় চদর য়  

চগ রয়  প ়লুম ।  ওাঃ ,  স স  েী  প রো পো রে ে স ন শা !  ো র ে অ  শয  ম া র ে ম া র ে  চ  প রদও  

প ়রে হ রয় রে । স যচ দন  প রো পো রে ে চ েে ু খ ুাঁরজ  স প ো ম  ন া  স স চদন  ভা েী  পা গ ল- পা গ ল 

লা গ ে। এ েচ দন  স ো  গ রে শ পুচ েেু ণ্ডে  চপঠ  িুলর ো রে   রস  স গ লুম । গ রে শ েখ ন  খ ু   ম ন  

চদর য়  স স লা ই স ম চ শরন ে স ু র ি  স ুর ো  প ো চ ছিলল।   া ধা  প ়া য় এই  ম া র ে চে  স স ই ম া র ে।  আে  

এেচ দন  ো জ  ন া  স পরয় ন দী য়া  দা রস ে দা ও য়া য় এে টা   ুর ়া  ম া ন ুে  শু র য় আরে  স দরখ  

ভা  লুম   ুর ়া   য়রস  স ো  স লা রে ে পা র য়  য থা টয থা  হ য়, ো  চ দই স লা ে টা ে পা  চট রপ  রস ও 

স গ লা ম  পা  চ টপ রে।  স লা টা  প্র থম টা য় উ চ্চ া িয  ে েল  ন া , এ ে টু   া রদ  স  জ া ে  ম ুরখ   লল,  

েুটম ু ট স ম হ ন ে ে েরে ন   া  ু, ও টা  আম া ে ো রঠ ে পা । ”  

  

ম া ধা ই হ া েরজ া  ় ের ে ো ে ে গ লা য়  লল, “ গুরু েে চ ে য়েম য েরয় রে  ম শা ই, এ া ে  

আম া র দে  চ  র দয় হ রে  আে া  ে রুন । ”  

  

েুাঁর ়া ো ম  ভা েী  উ দা স  গ লা য়   লল, “ যা র  ? ো  যা ও! প রে ে উপ ো ে ে ো  আচম   হু ো ল 

স ে র ় চদর য়চে । এখ ন  ম া ন ুরেে চ  প দ স দখ র লও িুপ চট ের ে থা চ ে।  যা  হ র ছিল স হ া ে, আম া ে  

েী ? ”  

  

স জ া ে এেখ া ন া  গ লা খ া াঁো চে চ দর য় গ লা ে ো াঁস র োঁরস  ভা  টা  স ের ় স ে লল জ গ া ই। ো েপে  

ভা েী  শ্র িা ে স রঙ্গ   লল , “ ো  ইরয় , েুাঁ র ়া ো ম দা দা , আম া র দ ে চে  স ো ন ও  চ  প দ স দ খ রে  

পা রছিলন ? েথা টা  এম ন ভা র  েইর লন  স য  ুরে ে  চভে ে টা  স েম ন  খ া ম িা  স ম রে  উঠ ল। ”  

  

ম া ধা ইও  ো  ়া ো চ ়   রল  উঠ ল,  “ হ য া াঁ হ য া াঁ, আম া ে ও স যন  স েম ন  এ েটা  হ ল।  চঠ ে খ া ম িা  

ন য়, গ েম  স ে রল  স  গুন  প ়রল স যম ন  ে া ে ে রে ওরঠ , অ রন ে টা  স স েেম । ”  

  

জ গ া ই স েে  ল ল, “ েুাঁর ়া ো ম দা দা , আপন া ে ভা   স দরখ  ম রন  হ র ছিল স য ন  গ চে ে স ুচ  র ধে  

ন য়! ”  
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ম া ধা ইও স পা াঁ ধর ে  ল ল, “ ম ন টা  স য   ড্ড েু  গ া ইরে  েুাঁ র ়া দা । ”  

  

েুাঁর ়া ো ম   রল  উঠ ল, “ ও রে  ন া , ন া , পর েে উপো ে ে ো  আচম  ভুরল ই স গ চে । এই  স ো  

স স চদন  ম রহ শপুর ে  ‘ ম চহ ো স ুে   ধ’  পা লা য়  স য স ে া াঁে ো  স িা ম ো রন া  স গ া াঁ ে লা চগ রয়  ো চেযে  

স স রজ চে ল, স স  এেটা  চস রন ে স শরে ে া ে রপা ো  ো ম  ়া রন া য় স গ া াঁেটা  খ ু রল ন া রেে ন ী রি 

িুলর ো র ে চগ র য় পর ে ে চস রন  স গ া াঁে লা গ া র ে ভুর ল চগ র য়চে ল। স িা রখ ে স া ম রন  স দ রখ ও 

চেছুিল চ ট  চল চন । যা  হ য় স হ া ে, আ ে হ লও ো ই। স গ া াঁে ে া  ়া  পরে ে চস রন  ন া ম রে ই হ ইহ ই 

ো ণ্ড। পা লা  ন ি হ ওয়া ে স জ া গ া  ়। ”  

  

“ আম া র দে  উপ ে অ ে  চ  ম ুখ  হ র  ন  ন া  েুাঁর ়া দা । ”  

  

জ গ া ইও  র ল উঠ ল, “ আম া র দে গ া র য়ে স জ া ে, ম রন ে স জ া ে, টয া াঁরে ে স জ া ে ,  ে া রেে  

স জ া ে, ম ুরুচব্ব ে স জ া ে,  ুচ িে স জ া ে,  স ো ন ও স জ া েই স ন ই চ েন া । ”  

  

েুাঁর ়া ো ম  েস  ের ে এে টা  শ্বা স  স েলা ে ম র ো  শব্দ  ে া  ়ল।  ো েপে   লল,  “ এ ই  স ো  

স স চদন   েযা ো রল ে স র ের  লা য় গ য়া ো ম  া  ু  ি ণ্ডী ম ণ্ডরপ   রস  গ া াঁ রয় ে ম া েব্ব ে রদ ে স রঙ্গ  

েূটে িা চল েে রে ে ের ে আন ম রন  ো ম া রেে ন ল স ভ র  স া রপ ে স লজ  স ট রন  চন রয়  ম ুরখ  

চদর য়চে রলন , স িা রখ ে স া ম রন  স দ রখ ও চেে ু  রল চে  চে ? চে ছুিল  চল চন ।  যা  হ য় স হ া ে। ”  

  

জ গ া ই শশ য রস্ত   লল , “ ো  েী  হ ল ? ”  

  

“  ো র ে ে স জ া ে চে ল  খ ু । স া প টা  স ে া  লও স ম রে চে ল  র ট,  ে র  স স টা  চগ রয়  প ়ল 

গ য়া ো ম  া  ু ে খ  ়রম ।  ো ই রে ই স া প টা ে দুর টা  চ  ে দা ে স ভ রঙ  েক্তা ে চক্ত ো ণ্ড। ”  

  

স েে এে টা  দী  যশ্বা স  স ে লল  েুাঁর ়া ো ম ।  স স ই শু রন  ো াঁর দা  ো াঁর দা  হ রয় ম া ধা ই   লল,  

“ ের   চে আ পচন  ভা ঙ া  স ে ল্লা য়  স যর ে ম া ন া  ে েরে ন  েুাঁর ়া দা ? চেন্তু  স ম লা  স স া ন া দা ন া  স য 

ো  হ রল  হ া েে া  ়া  হ য়? ”  
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“ আ চম  স েন  ম া ন া  েে  স ে? যা চ   স ো  যা ন া । এই স ো  এেটু আ রগ , প ়ন্ত  চ রের ল গ য া ন া 

গুন্ডা ে দল  লা চঠ -স  ়চ ে  ন্দ ুে চন র য় ভা ঙ া  স ে ল্লা য় স গ ল।  স স খ া রন  ো ো  জ র টশ্ব ে স া হ া ে 

স ে রল ন  ী রন ে  জ ন য  এখ ন  ওে স প রে   রস  আরে । ন  ী ন  গ রঞ্জ আদা য় উস ু ল  স স রে ো াঁরে  

চ ত্রশচ ট হ া জ া ে  টা ো  চন রয় হ চে পুর েে চদ রে এই এে টু আ রগ  ে ওন া  হ ল। স র ঙ্গ আ  া ে হ া র ় 

 জ্জ া ে চন ম া ই টা রে ও জ ুচট রয় রে  স দখ লুম । এে টু  া রদ ই স স খ া রন  েক্তা েচক্ত ো ণ্ড হ র ।  

চেন্তু দয া খ , ে  ু স েম ন  িু পচ ট ে রে আ চে । ন া   া পু,  আচম  আ ে প রো প ো রে ে ম রধয  স ন ই। 

স ো ো  স যখ া রন  যা চ ছিলস  যা   া পু,  যা  খ ুচ শ ে ে, আম া ে  ো র ে েী ? ”  

  

ম া ধা ই ম া থা য়  হ া ে চদ রয়  রস  প ়ল, “ গ য া ন া ে দল! ও রে   া  া , ো ো  স য স া ো ৎ 

যম দূ ে! ”  

  

জ গ া ইরয়ে ও ম ুখ  শু রো ল, “ ো  হ রল েী  হ র   েুাঁর ়া দা ? আম া র দে   ়রলা ে হ ও য়া  চে 

েপা রল স ন ই ? ”  

  

েুাঁর ়া ো ম  ভা েী  উ দা ে গ লা য়  ল ল, “ ো ই চে  ললুম  স ে ?   ়রলা ে  হ ওয়া ে আশা  যখ ন  

হ রয়রে  েখ ন  চগ রয়  স ে ল্লা য় স খ া াঁ ়া খ ুাঁচ ় লা চগ রয়  স দ। স া ে  ধা প  ন ী রি  স ন রম ,  া ম  ে চের য়  

স হ চদর য় চগ র য় য চদ  ল   ঙ্ক া  পা স , ো  হ রল ও আচম  চেে ু  ল   ন া । ”  

  

ম া ধা ই স িা খ    ়   ় ে রে   লল, “ গু প্ত ধন  চে  ো  হ র ল স ন ই ? ”  

  

“ ওস   আচম  জ া চন  ন া   া পু। স ো রদ ে েণ্ঠ দা দা  যখ ন   র লরে  েখ ন  আ চম  স ো রদ ে  া  ়া  

ভা রে  ে া ই চ দর ে  যা   স েন ?  আজ ো ল  ো ে ও উ পো ে ও স যম ন  েচ ে ন া , স েম ন ই আ  া ে  

অ পো েও েচ ে ন া  চ েন া !  ু রেে  স জ া ে আ ে ো েে  থা ে রল  চগ র য় দয া খ  ন া । গু প্ত ধরন ে 

আ রগ  গ য া ন া  আ রে , ো ে  দলও   া প চ ট স ম র ে আ রে । এস ম র য় উট রো  স লা ে  হ া চজ ে  হ রলন া  

 া পু,  ড্ড  স  চ শ ে থা  ের য় স েল চে । ও ইর টই স ো  আম া ে স দা ে! ”  

  

জ গ া ই োঁরদা  ো াঁ রদা  হ রয়  ল ল, “ ে থা  ে ইরে ন   র ট, ের   স  ই স ো  স া াঁরট।  পচ ে্া ে  েরে  

 ুে রে  পা ে চে  েই ? ম া ধা ইদা , েুচম  চেে ু  ু েরল ? ”  
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ম া ধা ই গ ম্ভ ী ে হ রয়  ল ল, “ দুর টা  প য়স া ে ম ুখ  আ ে স  া ধহ য়  এ জ রে  স দখ া  হ ল ন া  স ে 

জ গ া ই। ”  

  

েুাঁর ়া ো ম  এে টু ন েম  গ লা য়   লল,  “ আহ া , অ ে স ভর ঙ  প ়চে স  স েন ? স ো র দে  আে  

েচ েটা  েী  হ ল? ন  ী ন  স া হ া ে চ প দ টা  এে টু স ভর   দয া খ । স স  স ো  ধ রন -প্রা রে ই ম ের   

আজ । স ো রদ ে স ো  ে  ু প্রা ে টা  আ রে । ”  

  

ম া ধা ই আে জ গ া ই খ া চন েেে  গুম  হ র য়  রস  েই ল। ো েপ ে হ ঠ া ৎ েুাঁর ়া ো রম ে েথা টা  

স যন  স স াঁরধা ল ম া থা য়, ম া ধা ই আ িম ো  লা চ ের য় উরঠ   লল, “ ো ই স ো ! ন  ী ন টা  স য  ড্ড  

ভা ল স ে রল  স ে  জ গ া ই! ে ে  া ে  আম া র দে  স দা ো রন  স  গু চন  আ ে স ম া িা ে িপ  স খ রয় ে া চেে  

েরে স গ রে ! ”  

  

জ গ া ইও েুাঁ চে স ম র ে উ রঠ  প ়ল,  “ হ য া াঁ স ো  ম া ধা ইদা !  ন  ী রন ে স য  এ ে   ় চ  প দ স স টা  

স ো  স খ য়া ল হ য় চন । ো র ে স য হুাঁচ শয়া ে  েো  দ েো ে। ”  

  

অ দৃশয  েুাঁর ়া ো ম  চন চ  যো ে  গ লা য়  ল ল, “ পর ো পো র েে   া ই  িা গ া  ় চদ রয় রে   ুচ ে ! ো  

ভা ল, আম া েও িা গ া  ় চদ ে চ েন া , লেে  খ ু  চ িচন । স স  া ে গুে ম য় ম ণ্ডর ল ে  েন া   া ে ুে  

হ া চের য় স গ ল  র ল আচম  স গ া টা  প েগ ন া  ির ে স েরল চে লা ম । চ দন চ েরন ে  া র দ যখ ন  চ খ রদ-

স েিা য় চি চি ে ের ে ে ের ে  া ে ুে চন র য় চ েে লা ম , েখ ন  গুে ম য় েী   লল জ া চন স ? স িা খ  

ো চঙ র য়, স প্তরম  গ লা  েুর ল, পা  ়া  জ া ন া ন  চদর য় স িাঁ িা রে  লা গ ল,  েুই হ া ো ম জ া দা ই আম া ে  

 া ে ুে িু চে ে রে চে চল ! থা ন া য় এর িলা  স দ ওয়া র ে ভয় স খ র য় স েে ে চ দর ে এরস চে স ;  িল,  

স ো রে ো টরে স দ  । পা াঁিজ ন  জ র ়া  হ রয় চগ রয় চে ল, ো ো ও  লা  চল ে েচে ল,  িুচে  

েরে চে চল স ো  েরে চে চল ,  া ে ুে টা  স ী ো পুর েে স গ া -হ া টা য় স  র ি চ দরল ই পা ে চ েস । 

আহ া ম্মর েে  ম র ো  স েউ িুচ েে চজ চন স  স ে েে  চ দর ে আরস ? ’  স স  া ে  স য েী  ন া ো ল  হ রে  

হ রয়চে ল ো  আ ে  লা ে ন য়। ”  

  

জ গ া ই আম ো - আম ো  ের ে  ল ল, “ এ  েথা টা ও চে স া াঁর ট  লা  হ ল  েুাঁর ়া দা ? ”  
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ম া ধা ই চি চন্ত েভা র   ম া থা  স ন র ়  লল , “ ো ে ম া রন  আম ো  ন  ী ন রে  া াঁ িা রে চগ রয়  

েয া স া রদ প ়  । এাঁ ো  স   চঠ ে ম া ন ুে স ে জ গ া ই,  হু দূ ে স দ রখ  ের   ে থা  েন । ”  

  

জ গ া ইরয়ে ম ন টা  খ া ো প, দু য ল গ লা য়  লল, “ ো   র ল স ে রল টা  স  র া রে প্রা ে টা  স দর  

ন া চে ম া ধা ইদা ? আম া র দে প্রা রে ে আ ে েী  দা ম   রলা !  া ো ে-  দম া র শে হ া র ে ন া  

ম েরল ও ন া -রখ রয় ম ো  স ো  ে পা রল স লখ া ই আরে । জ ী  রন  েখ ন ও এে টা  স া হ রস ে  ো জ 

েেলুম  ন া । আজ  স িা খ   ুরজ  এে টা  ে রেই  স েল   ন া চে ম া ধা ই দা ? ”  

  

ম া ধা ই অ চন ছুিলে গ লা য়  লল,  “ েখ ন ও  া  -চ িং চ ় স খ রয়চে স  স ে জ গ া ই? ”  

  

“ ন া  স ো ! েী েেম  চজ চন স  স স টা ? ”  

  

“ আ চম ও খ া ই চন ।  া র ে ম রধয  চ িং চ ় ম া ে  চ দর য় ে রে।  স খ রে ন া চ ে অ ম ৃ ে,   ় স া ধ  চে ল  

ম ো ে আরগ  এে  া ে  া  -চ িং চ ় স খ রয় ম চ ে। ো ে পে ধে, স স  া ে চশ  ো চ ত্রে স ম লা য় েী  

এে টা  চস রন ম া  স যন  স দখ লুম ,  ো রে  স দ চখ , স ভা ে র লা  ো শী ে  া রট  স লা রে ো   ন ৈ  ঠ ে 

চদর ছিল। স দ রখ    ় ইর ছিল চে ল ো শী রে চগ রয় আচম ও এে  া ে স ভা ে র লা  ওেেম   ন ৈ  ঠ ে 

স দ । ো েপ ে ধ ে, স হ াঁর টা  ধুচ ে প রে ই স ো  জ ী  ন টা  ো ট ল, জ ী  রন  এে া ে এেখ া ন া  আ চশ  

স ুরো ে  ো প ় প ো ে    ়  ইর ছিল  চে ল  স ে!  চ দচ  য  েুাঁ চি রয়  স োঁিা  স দা লা  ,  আগ া টা  আ  া ে  

ম যূ়রে ে স পখ রম ে  ম র ো  এে টু  ে চ ়র য় চ পো রন ে প রে ট স থ রে উাঁচে  ম া ের  । ো  স স স   

আ ে হ র য় উঠ ল ন া । স স  যা ে স গ । িল,  আজ  ম র ে ই স দ চখ   ে ং। ”  

  

জ গ া ই চ ে ক্ত হ রয়  ল ল, “ দয া রখ া  চ দচে ো ণ্ড! ওস   েথা  ে রয় েুচম  স য আম া র ে ে া চহ ল 

েরে চদ রল।  আম া েও  স য  ু রে ে ম র ধয  উ থা ল -পা থা ল  হ র ে স লরগ রে ! ”  

  

“ স েন  স ে, স ো ে আ  া ে  েী  হ ল ? ”  

  

“ স ো ম া ে ম রো    ়    ় আ শা  স ন ই আম া ে, চেন্তু  স ে া টখ া র টা  ে রয় েটা  স া ধ  স য  আ ম া েও 

চে ল। ধা ম া িা পা  চ দরয় স েরখ চে লুম , চ েন্তু এখ ন  স স গু রলা  িা গ া  ় ম া ের ে স ল রগ রে  স য! 
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স েিন গ রে ে স েভা জ া  স খ রয়ে  েখ ন ও? স লা রে  রল  স স  ন া চে এে  া ে  স খ রল  ম েে  অ  চ ধ 

ো ে  স্ব া দ  চজ র ভ জ চ ়রয়  থা রে।  ো েপ ে ধর ো , ওই  স য  ম া উথ  অ গ যা ন  েী  স যন   রল , স ঠ া াঁরট 

স া াঁচটর য় পয া রপা ে -পয া রপা ে  া জ া য়, খ ু   ইর ছিল  চে ল  প য়স া  হ র ল  ও ে  এে টা  চ েরন  ম রন ে 

স ুরখ  চহ চন্দ  গ া ন   া জ া  ।  আে  এে টা  স া ধ ও চে ল, চ েন্তু  ল রে  লজ্জ া  ে েরে ! ”  

  

“ আ ে লজ্জ া  েী রস ে স ে? এ ে টু  া র দই যা র দ ে ম ে রে হ র   ো রদ ে চে লজ্জ া -র  ন্না -ভয়  

থা ের ে আরে ? ”  

  

“ ো  হ রল  র লই স েচ ল! স স ই স য  া জ পুর েে স রেয ন  া  ু েী  এ েটা  স ুগ েী  স ম রখ  ম া রে-

ম া রে গ রঞ্জ  আরস ,  শু রেে  েখ ন ও ? আহ া ,  গ ে টা  ন া রে এর ল স যন  প্রা ে টা  জ ুচ ়র য় যা য়,  

 ুে ঠ া ন্ডা  হ য়,  ম ন টা  গ য া স  স  লুরন ে  ম র ো  উপে  চ দর ে উ রঠ  যা য়।  ইর ছিল চে ল  ও েেম  এে  

চশচ শ স ুগ েী  চেরন  ে রয় েচ দন  েরে  স ম রখ  স ন  । ো  স স স   ভা  র ে স গ রল স ো  আে  ম ো ই 

হ র  ন া  আম া র দে। ”  

  

“ যা   রল চে স । স  াঁ রি  থা ে রলও  ওস   চে আ ে জ ু ট ে স ে?  ো ে স ি রয়  ি ল,  ম রে  চ ের ে- যা ত্রা  

েরে আ চস ।  ী রে ে ম রো  ম ের ল ন া চে প রে ে জ ে টা  দু রধ -ভা র ে ো টা রন া  যা য়। ”  

  

এে েে  েুাঁর ়া ো ম  ো  ো র ়চন । জ গ া ই স ন্ত পযরে  চজ রে স  ে েল ,  “ েুাঁর ়া দা দা  চে এ খ ন ও 

আ রে ন ? ”  

  

েুাঁর ়া ো ম  এে টা  জ  েদস্ত  দী  য শ্বা স  স েরল  ল ল, “ আচে ও  লা  যা য়, স ন ইও  লা  যা য়।  

ো  হ রল  ম ো ই স া  য স্ত  ে ের ল দু’ জ রন ? ”  

  

জ গ া ই  লল, “ ম ো ে স ম া র টই ইর ছিল চে ল ন া  ম শা ই! ের   চেন া  ম রন  হ র ছিল  ম েে টা ই হ রন য  

হ রয় খ ুাঁজ রে  আম া র দ ে। ”  

  

ম া ধা ই ম া থা  স ন র ়  লল , “ হ য া াঁ, খ ুাঁরজ -খ ুাঁরজ  হ য়ো ন  হ র ছিল স  িা ো । ”  
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েুাঁর ়া ো ম   লল, “ ো  হ র ল  া পু, এ চগ রয় পর ়া । পা  িা চল রয় হ া াঁ টরল  স েল্লা ে  আ রগ ই 

ন  ী ন রে ধ রে স ে লর ে পা ের  । ো ো  স  শ দুল চে িা রল হ া াঁ টরে , স দ রখ  স য ন  ম রন  হ য়, 

হ চেপু রে স প ৌাঁরে া রন া ে স ম া র টই গ েজ  স ন ই। ”  

  

জ গ া ই  লল , “ আ ছিলা  ম শা ই, ন  ী রন ে স া ঙ া ে ওই  চন ম া ই স লা ে টা  স ে  লু ন  স ো ! ”  

  

“ হ া  ় জ্জ া ে স লা ে  স হ । ে র  পা চজ  হ রে  হ রল  ও েেম ই  হ র ে হ য়।  স যম ন   ু চ ি,  স ে ম ন ই 

িা ের িা রখ া  ন জ ে,  স যম ন  স া হ স  স েম ন ই  গ া রয় ে স জ া ে,  ো ে ম রন ে ে থা  আাঁ ি  ে ো ে  উপা য় 

স ন ই চেন া । এই গ য া ন া ে ে থা ই ধ ো , খ ুন খ া ো চপ, লুটম া ে ে রে স   ়া য়, স লা র ে ভ য়ও খ া য়, 

চেন্তু ম া থা য় চে  এে েচ ি  ুচ ি আরে ? এই  স য চন ম া ই ো য় ওে  স রঙ্গ  স া াঁট  ের েরে ,  চ শো ে  

ধর ে চ দর য় ম জ ুচে  া  দ ে চম শন  স ন র , ো র েই গ য া ন া  ো ে।  ুচ ি থা ের ল  ু ের ে পা েে  

চন ম া ই ো য়  ওর ে লয া রজ  স খ লা র ছিল।  এই  ভুে েুরন ে ম া রঠ ই এেচ দন  গ য া ন া রে পুাঁর ে ও ে  

দরল ে দখ ল স ন র   চন ম া ই। ন া  স হ   া পু,  ড্ড স  চ শ ে থা  ের য় স েল চে ।  স ো ম ো   ে ং  

এচগ র য় পর ়া । স রে স া ে টা  এগ া র ো  চম চন র ট ম া রহ ন্দ্র েে  আরে , এ ই স ম য় টা য় য চদ শচহ দ  

হ রে পা রো  ের   স স া জ া  ভ েু ণ্ঠর লা রে ির ল স য রে  পা ে র । ”  

  

ম া ধা ই চ  ে ক্ত হ রয়  র ল, “ যা চ ছিল ম শা ই, যা চ ছিল। ওাঃ , আম া র দ ে য রম ে ম ুরখ  স ঠ রল চ দর ে 

স য ভা েী  আহ্ল া দ আ পন া ে! ”  

  

খ ুে েরে  এে টু হ া চস ে শব্দ  হ ল। ো ে পে েুাঁর ়া ো ম   ল ল, “ েী  েে    ল ল, আজ ো ল 

স য আম া ে েক্তা ে চক্ত ো ণ্ড স দখ র ে  ড্ড ভা ল লা রগ ! ”  
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৩. িািসদড়ে েুয়াশামা া সজযাৎস্না 

িা েচ দর ে েু য়া শা ম া খ া  স জ য া ৎস্না ে ভূ েুর ় আ রলা , স  চ শ দূে অ  চ ধ  স িা খ  যা য় ন া । ম া রে-

ম া রে  স শয়া র লে  স দ ৌ ় -পা র য়ে  আও য়া জ , হু েুম  পয া িা ে  গ ম্ভ ী ে   া ে স শা ন া  যা য়।  এ েটা -

দুর টা   া দু ় িা াঁর দে িা ে চদ রে ি কর ে স ম র ে উর ় স গ ল। উ ির ে চহ ম   া ো স   ইরে  খ ু । ন  ী ন  

আ ে চন ম া ই  েখ ন ও পা শা পা চশ,  েখ ন ও আ গু - চপে ু হ র য় হ া াঁ টরে । চন ম া ইরয় ে  া ন  ো াঁরধ  

লা চঠ গ া ে । 

  

চন ম া ই হ ঠ া ৎ  ল ল, “ স েল্লা টা  আ ে ে েদূ ে  র লা  স ো ? ”  

  

“ আ ে চম চন ট দর শে হ া াঁ টর লই ভা ঙ া  স ে ল্লা । হ চ েপুর েে  অ র ধযে প থ। ”  

  

“  া াঃ  স  শ ! এ রস ই স গ লুম  প্রা য়, েী   র লা ? ”  

  

“ ো   র ট, ের   আম ো  স ো  আ ে স েল্লা য় যা চ ছিল ন া , যা চছিল হ চ েপু ে ।  ো ে এখ ন ও স ঢ ে স দচ ে। 

 ল লা ম  ন া , অ রধয ে প থ। ”  

  

“ ওই হ ল। স ে ল্লা  এরস  স গ রলই  ম া ে  চ দয়া  স েল্লা ।   া চ ে প থ টুেু  উর ়  স  চ ের য় যা র  , েী  

 রল ? েথা য়  রল ন া  স েল্লা  ের ে! ’ ো  ওই স ে ল্লা টা য় েী  আ রে   রলা  স ো ? ”  

  

ন  ী ন  স হ রস   ল ল, “ েী  আ ে থা ের  !  ইাঁ দু ে,  া দু ়,  িা ম চি রে,  স া পরখ া প আ রে   রল ই  

স ো  শু চন ! ভূ ের প্রে ও ন া চে আ রে । ”  

  

“ চভে রে স গ ে  েখ ন ও ? ”  

  

“ ন া । গ া াঁরয়ে গুরুজ ন ো  স ে ল্লা য় স য র ে  া েে  ে েে। ”  

  

“ স েন   রলা  স ো ! ”  
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“ ন া ন া  স লা রে ন া ন া  েথা   রল।  স েল্লা  ন া চে ভা ল জ া য়গ া  ন য়। ”  

  

“ দু ে, দু ে! স ে ল্লা  স ো ো  জ া য়গ া । আম া ে স ো  খ ু  ইর ছিল, আ ে এে টু   য়স  হ রল স েল্লা ে  

এে ধা রে এে টু স া চ ের য়- টা চ ের য় চন র য় থা ে । িা ে চদ েটা  ভা েী  চন চ ে চ  চ ল। ”  

  

“ অ রন রে স েল্লা য় গু প্ত ধন  খ ুাঁজ র েও যা য়। ”  রল ন  ী ন  হ া স ল। 

  

চন ম া ই গ ম্ভ ী ে হ র য়  ল ল, “ হ া চস ে ে থা  ন য়।  পা াঁি রশা  চে স া র ়  পা াঁ ি রশা   ে র েে  পু েরন া  

স েল্লা । গ ভযগ ৃরহ  স স া ন া দা ন া  থা ো  চেে ু চ চি ত্র ন য়। আরগ ে চ দরন  স স া ন া দা ন া  স   পুাঁরে  

ো খ া েই  স েও য়া জ  চে ল চেন া । আ চম ও  ভা  চে  স ে ল্লা য়  স  ো   া াঁধা ে প ে  স ো জ  গু প্ত ধন  খ ুাঁ জ  । 

স স া ন া দা ন া  না  পা ই, স ম য়টা  স ো  স  শ  স ের ট যা র  !  েী   রলা ! ”  

  

“ আ ে স পর ল? ”  

  

“ ওাঃ , ো  হ রল স ো  েথা ই  স ন ই। অ রন েচ দরন ে ই রছিল,  এে টা  ম চন্দ ে  া ন া  , ম চ ন্দ রে ে 

িুর ়া টা  হ র  স স া ন া য় স ম া  ়া । ”  

  

“ স ো ন  ঠ া েুরেে ম চন্দ ে ? ”  

  

“ স স ইরটই  এখ ন ও চঠ ে ের ে উঠ র ে পা চ েচন । আস রল আ ম া রদ ে স ো  স ম লা  ঠ া েু ে! ”  

  

চন ম া ই হ ঠ া ৎ থম রে দা াঁচ ় রয়  ল ল, “ আ ছিলা , এে টা  ম ন্ত ে প ়া ে শ ব্দ  স শা ন া  যা র ছিল ন া ! 

এই ো রে  উর দা ম  ম া রঠ ে ম রধয  ম ন্ত ে প ়রে  স ে  র লা  স ো ! ”  

  

ন  ী ন  অ  া ে হ র য়  লল,  “ েই, আ চম  স ো  শু ন রে  পা চ ছিল ন া ! ”  

  

চন ম া ই িা ে চদ ে টা  স দরখ  চন রয়   লল, “ েী  ো ণ্ড স ে  া  া ! েুচম  শু ন রে  পা ছিল  ন া , চে ন্তু আ চম  

স য স  শ স্পি শু ন রে  পা চ ছিল, গুন গুন  ের ে স ে স যন  ম ন্ত ে আও ়া র ছিল ! গ ম্ভ ী ে গ লা , দূে  

স থরে  আস রে  ম রন  হ য়। ”  
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ন  ী ন  ো ন  খ া  ়া  েরে খ া চন েেে  শু ন ল। চ োঁচ ে ে  া ে আে  া ো রস ে শ ব্দ  ে া  ়া  চ েে ুই 

ো রন  এল ন া  ো ে।  লল, “ ও আপন া ে ম রন ে ভুল। ”  

  

“ ম রন ে ভুল !  রলা  েী ? এ ই স ো  স্পি শু ন চে । আরস্ত  স শা ন া  যা র ছিল।   র ট, চেন্তু গ ম গ রম  

গ লা । ”  

  

“ ো  হ র ল  আচম  শু ন র ে পা চ ছিল ন া  স েন  চন ম া ই দা ?  আম া ে  ো ন  স ো  খ ু   স জ া গ ।  া গ া রন 

এে টা  শু েরন া  পা ো  খ রস  প ়র লও শু ন রে পা ই। ”  

  

এেথা  শু রন  চন ম া ই হ ঠ া ৎ গুম  হ রয়  স গ ল। আ ে  চি রুচ ক্ত ন া  ে রে  গ ম্ভ ী ে  ম ুরখ  স েে  হ া াঁটর ে 

লা গ ল। এ া ে আে দুলচ ে িা র ল ন য়, স  শ হ ন হ ন  েরে। ো ে স র ঙ্গ ো ল  ো খ রে েী চে ম রো  

স  গ  স পরে হ চ ছিলল ন  ী রন ে। 

  

চেে ুেে  হ া াঁ টা ে প ে স ে ে চন ম া ই চজ রে স  ে রে , “ স েল্লা টা  আ ে ে েদূ ে? ”  

  

ন  ী ন   ল ল, “ এ রস  স গ চে  প্রা য়।  ওই  টগ া ে টা  স পর ো রল ই স ে ল্লা  স দখ া  যা র  । ”  

  

“ ম ন্ত রে ে স জ া ে টা   া  ়রে ,  ু েরল ? ো ন  ো লা পা লা  হ রয় যা র ছিল। ”  

  

“ েী রস ে ম ন্ত ে ো   ু ের ে পা েরে ন ? ”  

  

“ ো  জ া চন  ন া । দা াঁ ়া ও, ভা ল েরে শু রন   লচে । স ংস্ক ৃে স ো  আ ে জ া ন া  স ন ই, উচ্চ া েে  ভুল 

হ রে পা রে। এই স ো ! হ য া াঁ  লরে , ম া  চি য়স্ব ,  ম া  জ চহ , শ েশে শয র ে  স িৎ 

ম ৃেুয ম অ  রলা পয় । এ ে ম া রন  জ া রন া ? ”  

  

“ ন া । ”  

  

স েে চেে ুেে  শু রন  চন ম া ই  ল ল, “ আ েও   লরে  স যন া ত্ম ন স্ত থা র েো ং  জ ী  ন ং  িয ন ং ি  

অ চপ চপ্রয় রে  স াঃ  ধম যাঃ ।  দ দ দদ  দ দা েু  জ ী  ন  ৃচ ি চন য়-চন য়ে ং  িৃ চ েচ ি দযুর ে।   ু ের ে  

পা েরল  চেে ু ? ”  
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“ ন া  স ো ! চেন্তু আ চম  চেে ু শু ন র ে পা চ ছিল ন া  স েন ? ”  

  

চন ম া ই দা াঁচ ়র য় উদভ্র া রন্ত ে ম র ো  িা ে চ দরে িা ইর ে লা গ ল, ো েপ ে  ভয় -খ া ওয়া  গ লা য় 

 ল ল, “ ভূ েুর ় গ লা টা  স ো থা  স থ রে আস রে   রলা  স ো ? ”  

  

“ জ া চন  ন া  স ো  চন ম া ইদা । ”  চঠ ে এই স ম রয় স ে ল্লা ে চ দে স থ রে এে টা  স জ া ো রলা  টিয  া চেে  

আ রলা  জ্ব র ল উরঠ ই চন রভ স গ ল। 

  

ন  ী ন  িম রে উঠ ল,  ল ল, “ চন ম া ই দা , স েল্লা য় টিয জ্ব া ল ল স ে ? ”  

  

চন ম া ই উদভ্র া রন্ত ে  ম র ো  িা েচ দরে  স ির য় হ ঠ া ৎ ো াঁ ধ স থ রে লা চঠ টা  ন া চম রয়  স স টা ে  চ দরে  

খ া চন েেে  স ির য় েইল।  ো েপে  িা পা  গ লা য়  লল ,  “ এ লা চঠ  স ো থা য় স প রয়ে ? ”  

  

“ এেজ ন  চ দরয় রে । স েন   লুন  স ো ! ”  

  

চন ম া ই স ভরয়  রল উঠ ল, “ এই লা চঠ ে চভ ে ে স থরে ই ম ন্ত র েে শব্দ  আস রে । ো রন ে ো রে  

চন রয় দয া রখ া , শু ন র ে পা র  । ”  

  

ন  ী ন  লা চঠ টা  চন রয়  া ন  ো রন  স ে া াঁয়া রেই শু ন র ে স পল, গ ম্ভ ী ে স ু রে লা  এে টা  গ ল া  ম ত্রিক 

পা ঠ  েেরে , “ ম া  চশ্রয়স্ব  ম া  জ চহ , শেয র ে স িৎ ম ৃ েুয ম অ  রলা পয় ।  স যন া ত্ম স্ত থা র েো ং  

জ ী  ন ং  িযন ং ি অ চপ  চপ্র য়র ে স াঃ  ধম যাঃ । দদা েু জ ী  ন  ৃ চ ি চন য় েং িৃচ েচ িদ যুর ে। ”  

  

চন ম া ই েয া াঁস রোঁ রস  গ লা য়  ল ল, “ ও টা  ভু েুর ়  লা চঠ । য চদ   া াঁ ির ে িা ও স ো  স ে রল দা ও। ”  

  

ন  ী ন  চেন্তু  আ দরপ ই  া   ়া ল ন া ।   েং  লা চঠ টা  স  শ শক্ত  ের ে ধর ে  ো াঁর ধ স ে রল   লল,  

“ এটা  আম া ে ো রে ই  থা ে। ”  

  

চন ম া ই স েম ন  উদভ্র া রন্ত ে ম র ো   লল, “ ন া  ন া , ওটা  স েরল স দ ওয়া ই ভা ল , ো রে  ো খ া  

চঠ ে হ র  ন া । এস   চজ চন স  ভা ল  ন য়। ”  
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ন  ী রন ে হ ঠ া ৎ স যন  স জ দ স িরপ স গ ল। স স  গ ম্ভ ী ে হ রয় ম া থা  স ন র ়  লল, “ এ টা  আম া ে  

লা চঠ , আম া ে ো রে ই থা ে র । ”  

  

চঠ ে এই স ম র য় স েল্লা ে চদ ে স থরে িা ে -পা াঁি টা  ট র িযে আর লা  এরস  স া ম রন ে পর থ প  ়ল। 

  

ন  ী ন  স থরম  স ভর য় স স ই  চ দরে  স ির য়  চন রজ ে টয া াঁরে  হ া ে  ো খ ল।  চ ত্র শ হ া জ া ে  টা ো  

গ্রা ম রদর শ   ় েম  টা ো  ন য়।  টর িযে  আর লা গুর লা  ো ে ভা ল স ঠ েরে  ন া । এই  চন জ যন  ম া রঠ ে 

ম রধয  হ ঠ া ৎ টর িয ে আ রলা  ম া রন ই  চ  প দ স ং রেে ।  

  

“ চন ম া ইদা , স দখ র ে পা রছিলন ? ”  

  

চন ম া ই গ ম্ভ ী ে গ লা য় শু ধু   লল, “ হুাঁ। ”  

  

টর িযে  আর লা  ো র দে  চ দর েই  স  শ  স ধ রয়  এ ল। আ রলা ে চপে রন  ে া য়া ম ূচ েয ে  ম র ো  দ শ 

 া রো জ ন  স লা ে।  আ  ে া য়া রে ও ো র দে  হ া র ে লা চঠ রস া াঁটা  স দখ রে  স পল  ন  ী ন । হ ঠ া ৎ গ লা টা  

শু চের য় স গ ল ো ে, হ া র ে -প া রয়  চখ ল ধ ো ে অ  স্থ া । 

  

“ ওো  ো ো  চন ম া ইদা ? ”  

  

“  ুে রে  পা েচে  ন া । ম েল   খ া ো প ও হ রে  পা রে।  ও ো  দশ   া রো জ ন  আ রে ,  হ া রে  অ স্ত্র । ”  

  

“ ো  হ রল ? ”  

  

“ আম ো  স ো  ওর দ ে স রঙ্গ  স পর ে উঠ   ন া  ন  ী ন । িা ই রল  যা  আরে  চ দরয়  চ দ র য়া । আ ে  হ া রে 

লা চঠ  স দখ রল  চে ন্তু ওো  চ গ র ়  যা র  , হ া রে ে অ স্ত ে িা চল রয়  স দ র  । েুচম   ে ং লা চঠ  স েরল  

হ া েরজ া  ় ের ে দা াঁ ়া ও। ”  

  

ন  ী রন ে স েম ন  স যন  স স েেম  েের ে ইর ছিল হ ল ন া । স স   েং লা চঠ টা  আে ও  স জ া রে স িরপ  

ধর ে  লল , “ আরগ  স ো  স দচখ  ওো  ো ো ! ”  
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েরয়ে  ম ুহ ূর েয ে ম র ধয  স দৌ ়পা র য় এ রস  স লা ে গুরলা  ো র দে  চ রে  স ে ল ল। ওর দ ে টর িযে  

আ রলা র েই ন  ী ন  স দখ রে স প ল, শু ধু লা চঠ ই ন য়, ও রদ ে হ া র ে   ়   ় স ে া ো , দা ,  ল্লম  

আ ে  ন্দ ুেও আ রে । এো  ো ো  ো   ু ের ে আে  স ো ন ও েি  স ন ই। 

  

এে টা  লম্ব া  স লা ে  দ ল স থ রে  দু’ পা  এচগ র য় এরস  গ ম্ভ ী ে  চহ ংস্র  গ লা য়  ল ল, “ হ া র ে লা চঠ  

স েন  স ে স ো ে ? ম া ে চ  ন া চ ে স ে ? অ য া াঁ! ম া ে চ ? ”  

  

ন  ী ন   ল ল, “ আরে  ন া । ”  

  

চেন্তু  আি রযয ে চ েয়,  ও  েথা টা  স স   লরল ও ম ুখ  চ দর য় চ েন্তু  স  র ো ল  স েূে য অ ন য  েথা , 

“ দেো ে হ র ল ম া ে  । ”  

  

স লা েটা  অ  া ে হ রয় দু’ স স রে ন্ড ো ে চ দরে   ়   ় স িা রখ  স ি রয় স থ রে হ ঠ া ৎ হ া াঃ হ া াঃ  েরে  

স হ রস   ল ল, “  া প স ে! স চেয ই ম া ে চ ? আম া ে স য  ড্ড  ভয়  েে রে  স ে ! ”  

  

ন  ী ন  ো াঁরদা  ো াঁর দা  হ র য়   লল,  “ আম া রে  স ে র ় চদন ।  টা ো প য়স া  চদ রয়  চ দচ ছিল,  জ া রন 

ম া ের ন  ন া । ” চেন্তু এ া র েও  আি রযয ে চ  ে য় ো ে ম ুখ  চ দর য় ও  ে থা  ন া  স  চ েরয়  স  শ  

গ ম্ভ ী ে আ ওয়া রজ  স  র ো ল, “ ভ য় পা ও য়া ই স ো ম া ে প রে ভা ল। ”  

  

“  র ট!”   রল গ য া ন া  গ ম্ভ ী ে হ ল। 

  

ো েপ ে  লল, “ স শা ন , আজ  ো রে ই আম া ে আ েও চ েন র ট  া ো চ ে আরে । ন ইর ল  স ো ে 

স রঙ্গ আে ও এে টু েগ  ় েে ো ম । ম া ে ধে, েক্তা ে চক্ত ে ের ে িা ইন া , টয া াঁ রে যা  আ রে  

চদর য় যা । ”  

  

ন  ী ন  টয া াঁরেে চ দর ে হ া ে  া  ়া ল  রট, চেন্তু হ া ে টা  ওচ দর ে স ম া রট  স যর েই িা ই ল ন া । 

লা চঠ টা   া ন  হ া র ে ধ ো  চে ল, এ া ে   া াঁ হ া ে টা ও  এ রস  স ি রপ  ধ েল  স স টা ।  ো েপ ে হ া রে ো  

দু’ ভা ই লা চঠ টা  আরস্ত  আ রস্ত  উাঁ িু ে রে েু রল ধ ের ে লা গ ল।  
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চঠ ে এই স ম র য় স ো থা  স থর ে দু রটা  উ ট রো  স লা ে দু রটা  শা  ল উাঁচ ির য় স ে র ় আ স রে  

আস র ে স িাঁ িা চ ছিলল , “ স ো থা ও ভ য় স ন ই স ে ন  ী ন , এই আম ো ও স ো ে স র ঙ্গ ই ম ে ।  এরস  

স গ চে  স ে? ”  

  

এই চ িৎো র ে  া ো র েো  ভা েী  অ  া ে হ ল, খ া চন ে টা  হ ে িচে রয় ও স গ ল। গ য া ন া   কণ্ েরণ্ঠ  

 ল ল, “ িা লা  অ স্ত ে!  চন রে শ ে ে স   ে ’ টা রে! ”  

  

স িা রখ ে পল রে িা ে চদ ে স থ রে  লা চঠ ে   ৃচ ি শু রু হ রয়  স গ ল। আ  ে া য়া  আর লা য় চেে ুই  ভা ল  

স দখ া  যা চছিল ল ন া । ন  ী ন  শু ধু  ুে রে পা েল ো ে দু ’ হ া রে ধ ো  লা চঠ খ া ন া  চ দুয ৎগ চ ের ে  

িা েচ দর ে  ুর ে স   ়া র ছিল আে খ টা খ ট শব্দ  েুল রে । ম া রে ম া র ে  া প  স ে’ , ‘ উ াঃ ’ , ‘ ওরে  

 া  া ’  এে েম  স   আ েযন া দ স শা ন া  যা চছিল ল। ো ে ম র ধয ই স ে স যন  স হ াঁ রে  লল,  

“ ম া রহ ন্দ্র েে  চে শু রু হ রয় রে  স ে জ গ া ই? ”  

  

“ হ য া াঁ, হ য া াঁ, অ রন েেে । ”  

  

“ ম ো ে আ রগ ই স যন  স পচ ের য় ন া  যা য় , স দচখ স ! ”  

  

“ ন া  ন া , স স  আম া ে খ ু  স খ য়া ল আরে । ”  

  

স েে ধু েুম া ে স   শব্দ  হ রে লা গ ল। েী  হ র ছিল ন  ী ন  চঠ ে  ুে র ে পা েচে ল ন া । শু ধু এটা  

 ুে রে  পা েরে  স য, এে েম  হ ওয়া ে  ে থা  চে ল ন া ।  এ  যা  হ র ছিল ো  এরে  া র ে চহ চন্দ  ে চ ে 

ো  ়চপ ট। 

  

ের   এ- ও স  া ো  যা চছিল ল প্রচ েপ ে এে টু এে টু ে রে  চপে ু  হ টরে । আ  ে া য়া য়  এে টা  

স লা েরে স দখ া  স গ ল, লয া ংিা র ে -লয া ং িা র ে পা লা র ছিল, এেজ ন  ম া থা  স ি র প ধ রে ‘  া প স ে, 

স িা রখ  স য অ েো ে স দখ চে ’   রল চদে শূন য  স দৌর ় হ া ওয়া  হ ল। এেজ ন  স পট স ি রপ  ধর ে 

 রস  প র ় ো েপে হ া ম া গু চ ় চ দর য় গ া রয়   হ ল, এেজ ন  ‘ আ ে পা চ ে ন া   া প ’   রল  

স খ া াঁ ়া রে-রখ া াঁ ়া রে  অ েুস্থল  েয া গ  েে ল। স শে পা াঁি-স া েজ ন  চ েে ুেে  ল ়া ই চদর য়  
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আ িম ো  স   ে ’ টা  এেস রঙ্গ  স ে ল্লা ে  চ দরে  ে ু টর ে লা গ ল।  ো েপে  স   স ভা াঁ  ভা াঁ।  শু ধু 

স  েুর  ে ম রো  দা াঁচ ়র য় আ রে  জ গ া ই ম া ধা ই।  

  

চ চ িে  ন  ী ন  হ া াঁ হ র য় চেে ু েে  প চে চস্থ চ ে টা  স  া ে  া ে  স িিা  ে েল।  যা   রট  স গ ল  ো  চে 

স চেয ? স্ব প্ন স দখ রে  ন া  স ো ? অ রন েেে  লা চঠ  িা চল রয় এ েটু হ া াঁ চ ের য় স গ রে  স স ।   ়   ় 

েরয়ে টা  শ্বা স  চন র য় স স  জ গ া ই আে ম া ধা ই রয় ে চ দরে স ি রয় ে রুে  গ লা য়  লল, “ ে ী  হ ল 

 রলা 

  

স ো  জ গ া ইদা , ম া ধা ই দা ? চেে ু  ু েরল ? ”  

  

জ গ া ই-ম া ধা ই স র  রগ   া ইরন   া াঁর য় ম া থা  স ন র ় এে  া রেয   লল, “ চেে ুই  ুে রে পা েলুম  

ন া । ”  

  

ম া ধা ই হ য া দা রন া  গ লা য়  লল, “ ম া রহ ন্দ্র েে টা  চে স প চে রয় স গ ল  ন া চে  স ে জ গ া ই? ”  

  

“ ো  স গ ল স  া ধ হ য়। ”  

  

“ ইস , আম া রদ ে স ো  স দখ চে  ম ো ই হ ল  ন া ! ভা ল স যা গ টা  চে ল স ে! ”  

  

 “ আহ া , ম া রহ ন্দ্র েরে  স  াঁরি থা ো টা ও চে খ া ো প ম া ধা ইদা ? ”  

  

“ স  াঁরি  স থর ে হ র  টা  েী   ল! আ ম া রদ ে চে স ো থা ও ঠ া াঁই আ রে ?  পা ন ু া  ুে  অ েয া িা রে  

 া প -চ পর েরম া ে চভ রট ে া  ়র ে হ র ছিল, স ো থা য় যা  , েী  খ া   ো েই চঠ ে স ন ই।  ে ং ম েরল  

স েে আাঁ ট া ট স  াঁ রধ  জ ো রন া  স য ে। ”  

  

“ ন া  স গ া ম া ধা ইদা । আরগ  ো ই ম রন  হ চছিল ল  রট , চেন্তু এখ ন  ম রন  হ রছিল , আম ো ও  েম  

যা ই েী রস ? গ া  স  শ  গ েম  হ রয়রে  আ ম া ে। চেন র ট  দম া শরে  যা  চঢ ট ের ে চে  ো  আ ে  

েহ ে  য  ন য়। ম া ে  স খ রয় এম ন ভা র  ো ো চ ছিল ল স যন  ভূ ে স দখ রে ! ”  
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ম া ধা ই  লল, “ ো  গ া  আম া েও গ েম  হ রয় রে   রট। আ চম  স ো  শা  ল চদ রয়  এ ে টা ে  হ া াঁটু 

স ভরঙ চে , এ েজ রন ে েন ুই, চ েন  ন ম্ব ে টা ে  া  ় টা ই স গ রে  স  া ধ হ য়। ”  

  

“ ের  ই স  া র ে। আম া র দে চভ ের ে স য এ ে খ য া ম ো  চে ল, ো  চ ে আম ো ই এ ে চদন   ু ের ে 

স পরেচে ? ”  

  

“ ো   রট।  ে র  এ ে স ম হ ন রে ে প ে চখ রদ টা  যখ ন  িা গ া  ় স দর   েখ ন ই স য  ম ুশ চে ল । ”  

  

ন  ী ন  এে টু ধা েস্থ  হ রয়রে ।  পা রয় ে ো রে  এে টা  টিয পর ় গ  ়া গ চ ় খ া রছিল।  স স টা  েু চ ়রয়  

চন রয় আ রলা  স জ্ব রল হ া র ে ে লা চঠ টা  খ ু   ম ন  চদর য়  ুচ ের য় চ েচ ের য়  স দখ চে ল। এ েে ে  এই  

লা চঠ ে চভ েে স থ রে স য ম র ত্রিকা চ্চা েে  হ চ ছিলল স স টা  এখ ন  আে স ন ই। স া ধু ে স দও য়া  লা চঠ , 

েী  জ া দু আরে  এে চভ ের ে স ে জ া রন ! ের   এ স য স যম ন -র েম ন  লা চঠ  ন য় ো  স স  খ ু  

 ুে রে  পা ে রে । লা চঠ টা  দু’ হ া র ে আ ় ে রে ধর ে ভ চক্তভ রে  েপা র ল স ঠ ো ল স স । 

  

ো েপ ে জ গ া ই আ ে ম া ধা ইরয় ে চদ রে চ ের ে  ল ল, “ স ো ম া র দে েী  হ রয় রে  জ গ া ইদ া ?”  

  

“ ন া , এই ম া ধা ই রে  ল চে লা ম  আ ে েী , গ া - টা  স  শ গ েম  হ রয় রে । ”  

  

“ স ো ম ো  এ ই চ  পর দ ে ম র ধয  হ ঠ া ৎ স ো থা  স থর ে উ দয় হ রল  র লা  স ো ! ”  

  

ম া ধা ই  ল ল, “ স স  অ রন ে েথা  স ে ভা ই। ের   স ো ম া ে স য এ রলম  স দখ লা ম  ো র ে 

আম া র দে  আে  হ া ে লা গ া রন া ে দ েো ে  চে ল ন া । ”  

  

ন  ী ন   লল, “ ধুস , চেে ু ই দয া রখ া চন । আচম  েখ ন ও লা চঠ টা চ ট স খ চলচন ,  ম া ে চপ টও েচ েচন ।  

ও আম া ে স ো ন ও স ে েদা চন  ন য় স গ া । অ ন য   য া পা ে আরে । ”  

  

“ েী   য া পা ে  র লা  স ো ! ”  

  

“ ো  আচম ও চঠ ে  ুে রে  পা ে চে  ন া । স ো থা  স থরে  স য েী  হ র য় স গ ল! ”  
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ম া ধা ই  ল ল, “ এখ ন  আে  এখ া রন  দা াঁচ ় রয়  স থরো  ন া । গু ন্ডা   দম া শর দ ে   দ ম ে ল  স েে 

িা  ়া  চদ রে পা রে । এ ইর  লা  েওন া  হ রয়  পর ়া । হ চ েপু ে এখ ন ও অ রন ে টা  পথ । ”  

  

“ স ো ম ো  ন া  চখ র দে  েথা   ল চে র ল? ”  

  

জ গ া ই লা জ ুে গ লা য়  ল ল, “ ও  চেে ু ন য়। আম া র দে  যখ ন - েখ ন  চখ র দ পা য়, স র য়ও যা য়।  

ওস   হ র ছিল স দখ ন -চখ র দ। এের পট জ ল স খ রল ই চখ র দ উ ধা ও  হ র  । ”  

  

ম া ধা ইও স া য় চ দর য়  ল ল, “ ও চঠ ে  চখ র দও ন য়। এে টু ো াঁো ো  ভা   হ য় আ ে েী !  েুচম  

 ে ং এ চগ র য় পর ়া , আম ো ও গ র ঞ্জ ে চদ রে চে চে। ”  

  

ন  ী ন  ম া থা  স ন র ়  রল,  “ স স চট  হ র ছিল ন া । এই চ পর দে  ম র ধয  আম া রে  স ের ল যচ দ  ির ল 

যা ও স ো ম া র দে চেন্তু  অ ধম য  হ র । ”  

  

জ গ া ই আ ে ম া ধা ই প ে স্পর েে  চ দরে  এে টু  ম ুখ  ো ো ো চে  ের ে চন ল। ো ে পে  জ গ া ই 

এে টু স হ রস   লল , “ ো  অ চ চশয  চঠ ে।  ভু েেুরন ে ম া রঠ  শু ধু স িা ে - া ো েই স ো  ন য়, 

স েন া ো ও আরে ন । েী   র লা  ম া ধা ই দা ? ”  

  

“ আ ে  চ লস চন ।  দু রটা  যা  স য া র েল  স দখ লা ম , ো র েই চপ চি  ি টর ে স গ রে ।  ন া  স হ  

ন  ী ন ভা য়া , স ো ম া রে এ ো  স ে র ় স দওয়া  চঠ ে হ র  ন া । ি রলা ,  ে ং স ো ম া র ে হ চ েপুে  

অ  চ ধ এচগ র য়ই  চ দর য় আ চস । চে ের ে এে টু ো ে  হ র  । ে র  আম া র দে  আে  চ ে া  চদন ,  

চে া  ো চ ত্র, েী   চলস  স ে  জ গ া ই? ”  

  

“ ো  যা   র লে । ”  

  

চেন জ রন  েওন া  হ র য় প ়ল। ন  ী রন ে হ া র ে লা চঠ , দু ’ জ রন ে হ া র ে শা  ল। হ া াঁটর ে হ া াঁটর ে 

ন  ী ন  হ ঠ া ৎ  লল, “ আ ছিলা  গ েম  ো ঙ া  িা র লে ভা র ে ে উপে যচ দ স স া ন া ম ু রগ ে  া ল ঢ া লা 

হ য় ো  হ রল স েম ন  স শা ভা  হ য়  রলা  স ো ? ”  

  

http://www.bengaliebook.com/


শীড়ষেন্দু মুড় াপাধযায়  । িাধবুাবাি লাসি ।  অদু্ভতুড়ে সিসিজ 

 42 

www.bengaliebook.com                                  স ূচিপত্র 
 

 

জ গ া ই স ু ়ুে ে রে  চজ র ভে  জ ল স টরন  চন রয়   লল,  “ ওাঃ ,  স স  এ রে া রে  ম া ে দা ঙ্গা   য া প া ে। ”  

  

ন  ী ন  এে টু স হ রস   লল , “ স র ঙ্গ দু -িা ের ট ো ল োঁ িা লঙ্ক া , ন া ? ”  

  

 ম া ধা ই এেটা  দী  যশ্বা স  স ে র ়  লল, “ ওরেই ভা ে স া  া  ়। ”  

  

ন  ী ন  স েে  ল ল, “ আর ে ো  স েন ? স রঙ্গ এে টু স পা স্ত  িচ্চচ ় ও স ো  খ া ো প  ন য় ! েী  

 রলা ! ”  

  

জ গ া ই হ ঠ া ৎ আেযন া দ  ের ে উঠ ল,  “  া প স ে! ”  

  

“ েী  হ ল জ গ া ইদা ? ”  

  

“ স পা স্ত ে ে থা  চে  আম া রদ ে  শু ন র ে আ রে ?  ওস     ়র লা রে ে   য া পা ে,  আম া র দ ে শু ন রলও  

পা প। ”  

  

ম া ধা ই  লল,  “ ো  যা   রল চে স । ”  

  

ন  ী ন  স েে ম ৃদু স হ রস   ল ল, “ আহ া , শু ন র ে স দা ে েী ? ধর ো , ওই স র ঙ্গ  যচ দ েু লেচপ  

চদর য় স ে লা রলা  েই ম া রে ে এ েখ া ন া  জ রেশ স ো ল হ য়, ো  হ রল ? ”  

  

ম া ধা ই ম া থা  স ন র ়  র ল, “ ো  হ রল   া াঁ ি  ন া । ওস   হ য়  ন া  স ে  ন  ী ন ভা য়া । ও হ রছিল  

রূ পেথা ে গ ল্প। ”  

  

জ গ া ইও ম া থা  স ন র ়   রল,  “ েই  ম া ে  ন া চে   েযা ো রল  খ া চন ে টা  গ া রে ও  ও রঠ । ো  আম া রদে  

ভা রগ য ে েই  ম া ে  গ া ে  স ে র ় পা হ া র ়ে িু র ়া য় চগ রয় উ রঠ   রস  আরে । ”  

  

ন  ী ন  চম চ টচম চ ট স হ রস   ল ল, “ ে ই ম া রে ে পে ো েও ো েও ন া চে  আ া ে রু ই ম া রে ে 

ো চলয়া  িা খ র ে ইর ছিল যা য়। ”  

  

ম া ধা ই  লল,  “ যা য়  ন া চে? ো  দুচন য়া য় ে ে পা গ ল আ রে । ”  

http://www.bengaliebook.com/


শীড়ষেন্দু মুড় াপাধযায়  । িাধবুাবাি লাসি ।  অদু্ভতুড়ে সিসিজ 

 43 

www.bengaliebook.com                                  স ূচিপত্র 
 

 

  

জ গ া ই  লল , “ ো চ লয়া  প যযন্ত  স পৌাঁ রে া রন া  স  শ শক্ত। ”  

  

ন  ী ন   লল , “ অ  শয  ওস   এে টু স  চশ ো র ে। ো ে আ রগ  ের য়েখ া ন া  গ ে ম  স  গু চন  আ ে 

ো াঁিা লঙ্ক া  চদ রয়  স ে া ট ধা ম া ে  এে ধা ম া  ে রে  লা ল টা ট ো  ম ুচ ়  স খ রে  স েম ন  লা রগ   রলা  

স ো ! ম ুচ ় স খ রল  চখ র দ ম রজ  ন া ,  ে ং এে টু  া রদ চি গুে  িা চগ র য়  ওরঠ । ো ই  ন া ? ”  

  

ম া ধা ই  লল,  “  ু েচ ল স ে জ গ া ই, ন  ী ন  চে ন্তু জ া রন  অ রন ে। ”  

  

জ গ া ই স া য় চদর য়  লল, “ ো  জ া ন র  ন া ! েে স লখ া প ়া  চ শরখ রে !  া র ো  র েে ন া ম ো  

চজ রে স  ের ে দয া রখ া , ম ুখ স্থ । ”  

  

.  

  

ওচদ রে স ে ল্লা ে এে টা  েু ে েুর ে  রে ে চভ ে রে দু ’ খ া ন া  স ম া ম  া চে জ্ব লরে । ো ে  ম ৃদু 

আ রলা য়  স দখ া  যা র ছিল, স যন   রে ে ম র ধয  এে টা  স শা েস ভা ।  ো ে ও ম ুরখ  ে থা  স ন ই  র ট,  

ের   ‘ উ াঃ ’ , ‘ আ’ ,  ‘ স গ লুম  স ে’  ইেয া চ দ  িা পা  ো ে েধ্ব চন  স শা ন া  যা র ছিল।  জ ন া িা র েে স ম র ের ে 

স টা ন  শু র য় ো েো রছিল।  যা ো   রস   া  দা াঁচ ়রয়  আরে  ো রদ ে অ  স্থ া ও স ু চ র ধে  ন য়। ো েও  

েপা রল  ো ল চশর ট,  ো েও  েন ুই  ভা ঙ া , ো েও  পা র য় জ খ ম ,  ো ে ও ম া থা য়  ে ক্ত জ রম  চঢ চ   

হ রয় আ রে । দু’ থা ে ইর ট ে এে টা  পা াঁজ া ে উপে  গ ম্ভ ী ে  ম ুরখ  চন রজ ে   া াঁ  হ া রে ে ে চজ   া ন  

হ া ে চ দরয়  স ির প ধর ে  রস  আরে  গ য া ন া । অ রন েেে  ো েও ম ুরখ  ে থা ট থা  স ন ই। 

  

এে েে  দী  যশ্বা রস ে পে  দী  য শ্বা স  স ে র ় যা চ ছিলল গ য া ন া । এ ই া ে ে থা  ে ইল।   লল,  

“ ওর ে, স ো ো  স খ া াঁজ  স ন  স ো , ো শী  ন া  গ য়া  স ো ন  জ া য়গ া টা  ভা ল হ র  । ”  

  

গ য া ন া ে  া ন  হ া ে ো লু এে েে   রস   রস  স ো াঁো চ ছিলল।  এ  া ে স িা খ  েু র ল  লল,  “ স েন 

ওস্ত া দ? ”  
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“ আ ে চে এ স ম া রজ  ম ুখ  স দখ া রন া ে স জ া  েইল স ে আম া ে? ন া াঃ , স   স ে র ়ে ুাঁ র ় ো শী  া স ী  

ন া  হ রয় আম া ে  আে  উপা য়  স ন ই। এ েটা  পুাঁি রে স ে া াঁ  ়া ে হ া র ে এে গুর লা   া র য়ল  হ লুম !  

চে াঃ  চে াঃ , েী  লজ্জ া ে েথা ! গ ে দশ  ে র ে আম া রে স েউ হ া র ে -হ া র ে ল ়া ইর য় জ খ ম 

েের ে পা রে চন । স স ই গ য া ন া  ওস্ত া র দ ে ে  চজ  স ভরঙ  চদ রয়  স গ রে  স স চ দ ন ো ে দুর ধ ে স ে া াঁেো !  

গ লা য় দচ ় চদ রল ন া চে ম ো ে প ে গ চ ে হ য় ন া , ন ইর ল ো ই চদ েুম । ও রে ো লু, ো ল রেই  

ো শী   া  গ য়া  স য জ া য়গ া  ভা ল হ য় ো ে এেখ া ন া  চটচ েট স ে রট আন চ  ।  আে এ-স ং স া রে 

ন য় স ে। আ ে আম া ে ম ুখ  স দখ া রন া ে উপা য় েইল  ন া ।  ুে  েু চলর য় গ া র য় -গ র ঞ্জ   ুর ে 

স   ়া ো ম , হ া জ া ে টা  স লা ে  স স লা ম  ঠ ুেে।  এখ ন  দু রয়া  স দর  । স ে র লো  ে  ়া  ো ট র ।  আম া ে  

গ লা য় জ ুর ো ে ম া লা  প ো র   এ া ে। স স ই অ পম া ন  আম া ে স হ য  হ র  ন া । ”  

  

ো লু ভা ঙ া  গ লা য়  ল ল, “ আপ চন  ো শী  া স ী  হ র ল স য দল  স ভরঙ  যা র  স দযা ে। আ ম ো  স য 

ন া  স খ রে স পরয় ম ে  । ”  

  

“ স স টা ই স ো র দে প্রা য়চ িি।  আজ  যা   ী ে ত্ব স দখ া চ ল ো রে স ো র দ ে অ ন শ রন  ম ো ই 

উচি ে। ”  

  

ো লু হ ঠ া ৎ স ের ় উরঠ   ল ল, “ স দযা ে, স   স দা ে ও ই চন ম া ইর য় ে, ওই  স ো  আম া রদে  

 স লচে ল  স য, এ া রে ে চশো ে এেদম  জ লভা ে। হুর ়া  চদ রল ই ন া চে  টা ো ে  া চ ন্ডল  স  ে  

েরে চদ রয় হ া রে -পা র য় ধর ে প্রা ে টা  চভর ে িা ইর  । ”  

  

চন ম া ই এে েে  এে ধা র ে স দও য়া ল স  াঁর ে স হ লা ন  চদ রয় স িা খ   ু রজ   রস  চে ল। ো েও  

ম া জ া য় স িা ট হ রয় রে । স ন া েন  ওস্ত া র দে  স িলা  হ রয়  চেন া  স স  ম া ে স খ রয় রে  জ গ া ই-

ম া ধা ইর য়ে ম রো  আন া চ ় ে ো রে !  য া পা ে টা  ো ে ো রে  পচ ে্া ে  হ র ছিল ন া ।  ড্ড ভা চ র য়  

েুর লরে । 
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গ য া ন া  েক্ত িেুর ে চন ম া ইর য় ে চদ রে স ি রয় ঠ া ন্ডা  গ লা য়  ল ল , “ ো লু, ো ম দা খ া ন া  ো ে 

ো রে  স ে? ও টা  চন রয় আ য়। এ টা রে আজ  দু ’  আধখ া ন া  ের ে ো ট রল ে  ু খ া চন ে জ্ব া লা 

জ ুর ়া র । স ের ট স ে ল্লা ে  চপে রন ে পু েরন া  ই দা ো য়  স ের ল স দ। ”  

  

েথা টা  শু রন  চন ম া ই হ ঠ া ৎ স স া জ া  হ রয়  রস   লল , “ গ য া ন া , েুচম  এে টা  আহ া ম্মে। ”  

  

গ য া ন া  ো জ্জ   হ রয় অ পল ে স িা রখ  চন ম া ইর য়ে চদ রে স ি রয়  ল ল, “ েী   লচল ? আহ া ম্মে 

ন া  েী  স যন ! হ য া াঁ স ে ো লু, চঠ ে শুরন চে  স ো , ন া চে ো ন টা  গ  ়  ়  ে েরে ? ”  

  

ো লু দা াঁে ে ়ম  ় ে রে  ো ম দা খ া ন া  পা শ স থ রে স টরন  চন রয়  উ রঠ  দা াঁ  ়া ল।   লল,  “ চ ঠ েই 

শু রন রে ন । গ লা  ো ট  া ে আ রগ  ও ে চজ ভ টা  স ের ট স েল  , ো েপ ে দশ চম চন ট  া র দ গ লা । ”  

  

চন ম া ই  ুে ল, স া ম রন  স  া ে চ  পদ ! স স   লল , “ দা াঁ ়া ও, আরগ  ে থা টা  শু রন  ন া ও। ো েপে  

গ লা  স েন , যা  খ ুচশ স ে র টা । ”  

  

গ য া ন া  হুংো ে চদ রয়   রল,  “ েী  ে থা  স ে  স ো ে ম েয ট ? েুই ন া চ ে ম স্ত  লা চঠ  া জ , স ন া েন  

ওস্ত া রদ ে স ি লা ! ো  চন রজ  স ল রঠ ল হ র য় আ ে এেজ ন  স ল রঠ লরে  চ িন রে  পা ে চল  ন া !  র ল  

চদচ ল জ লভা ে? ো  স স ই জ লভা ে দু র ধে স ে া াঁেো  স য আম া রদ ে ম র ো  েণ্ডা র দ ে চপ চট রয়  

চঢ ট ের ে চ দল  ো  স দরখ  স ো ে  লজ্জ া  হ রছিল  ন া ? ম ের ে ইর ছিল যা র ছিল ন া ? ম ু রখ  িুন ো চল  

স ম রখ  স   ়া রন া  উচি ে  র ল ম রন  হ রছিল ন া ? ”  

  

চন ম া ই ঠ া ন্ডা  গ লা য়  লল, “ ন া  হ রছিল ন া । ো ে ো েে , ন  ী ন  েচি ন ো র লও স লরঠ ল  ন য়। 

ও লা চঠ  ভা ল ের ে ধে রে ও জ া রন  ন া । ”  

  

“  া াঃ   া াঃ ! ো  হ র ল আন া চ ়ে ো রে  ম া ে স খ র য় এ চল   ল! ো  হ রল  

  

স ো  স ো ে আ েও  লজ্জ া  হ ও য়া  উচ ি ে।  া দুর ় ে ম র ো  স হ াঁ টম ুনু্ড হ রয়  েু রল থা ে।  ও রে  ো লু, 

েচ ় েগ া  স থরে  এে টা  দচ ় েুচ লর য় এ টা রে  স হ াঁটম ু নু্ড ের ে স েরখ  স দ স ো ! ”  
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চন ম া ই এে টু স ঠ া াঁট স ির ট চন রয়  লল, “ স দযা ে, ভা ল ের ে স শা রন া । ম া থা  ঠ া ন্ডা  ে া রখ া । 

আম ো  স ম া র টই  ন  ী রন ে হ া র ে  ম া ে  খ া ইচন ।  আম া ে  ে থা য়  যচ দ  চ  শ্বা স  ন া  হ য়,  ো ল 

স ো রল হ চ েপুর ে স ো ে  পা চঠ রয় খ  ে  চন র লই জ া ন রে  পা ে র , ন  ী ন  জ ী  রন  লা চঠ রখ লা  

স শরখ চন । ”  

  

“ ো  হ রল  লা চঠ টা  স খ ল ল স ে ? ভূর ে ? ”  

  

“ স স ই েথা টা ই  ল র ে িা ইচে ।  ো ণ্ড টা  ভূ েুর ়ই   র ট। লা চঠ টা  গ ঞ্জ  স থর েই  আম া ে হ া রে  

চে ল। ো াঁর ধ  স ের ল চন র য় আস চে লা ম । ম া ে  ো স্ত া য়  হ ঠ া ৎ শু চন , লা চঠ টা ে  চভ ে ে স থ র ে ম ত্রিক 

প ়া ে শব্দ  আস রে । প্রথম টা য়   ু ের ে  পা চে চন । এে টু  া রদ ই স টে  স প লা ম । প্রথম টা য় ভ য় 

স খ রয় আচম  লা চঠ টা  ন  ী রন ে হ া র ে চদ রয় চদ ই। ”  

  

গ য া ন া  এেটু  য রঙ্গ ে হ া চস  স হ রস   রল,  “ চ  পর দ প র ় এখ ন  ম ত্রিকে র ত্রিকে  গ ল্প স োঁর দচে স  স ে 

ে ুাঁরিা ! স ো ে  এে টা  েথা ও  আচম  চ  শ্বা স  েচ ে ন া ।  এই,  স ো ো  ও রে  চপে রম া  ়া  ের ে   া াঁ ধ 

স ো ! স  শ  ে টের ট ে রে   া াঁ ধচ   চ েন্তু। ”  

  

স দযা রে ে হুেুম  ো চম ল েো ে ই রছিল থা ের লও জ খ ম  গুন্ডা রদ ে স েম ন  উ ৎস া হ  স দখ া  স গ ল 

ন া । স  া ই স য- যা ে  য থা -র  দন া য়  ো েো র ছিল,   য া ঙ া র ছিল,  স ো াঁো রছিল।   া াঁধ  া ে  ইর ছিল 

থা েরল ও উপা য় স ন ই। এম ন েী  ো লু ো ম দা খ া ন া  েুলর ে চগ রয় ম া জ া য়  খ টা ং  ের ে  শব্দ  

হ ওয়া য় স ে ে উাঃ ’   র ল  রস  পর ় রে । ন ইর ল চন ম া ই রয় ে চ  প দ চে ল।  

  

চন ম া ই  ল ল, “ স শা রন া  স দযা ে, আ চম  স ো  আে পা লা চছিল ন া । আম া ে চ  িা ে ে ো ে স ম য় 

পরে অ রন ে পা র  । ো ে আ রগ  ো রজ ে ে থা টা  হ র য় যা ে। ”  

  

গ য া ন া  ধম রে ওরঠ , “ স িা প! স ো ে ম র ো  চ শ্বা স  া ে রেে স র ঙ্গ আ া ে ো রজ ে ে থা  েী  স ে 

উলু্লে ? েুই স  ইম া ন , স ন ম েহ া ো ম ,  জ্জ া ে, চম র থয  া দী ! ”  
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“ যা   ল র ে িা ই চে  ো  যচ দ স খ য়া ল ের ে স শা রন া , ো  হ রল আ রখ র ে স ো ম া ে  ম স্ত  লা ভ হ র ।  

আম া ে  উপ ে  ী ে ত্ব ে চলর য় েী  হ র ? ে থা টা  শু রন  ো েপ ে যা  হ য় স ো রো । ”  

  

“ েী  েথা ? ”  

  

“ লা চঠ । ”  

  

“ লা চঠ ! স েে লা চঠ ? স ো ে লজ্জ া  হ র ছিল ন া  লা চঠ ে ন া ম  উচ্চ া েে  েে র ে ? স ল রঠ লর দে  ং রশ  

েুই স ো  েুলা ঙ্গা ে। ”  

  

“ ন া  স দযা ে, আ চম  ভা ল  স লরঠ ল। আ ে পা ো  স লরঠ ল আ চম  খ ু  চ িচন । ধে ো ই স দরখ ই  

 ুে রে পা চে। ন  ী ন  স লরঠ ল ন য়, চ েন্তু ো ে ও ই লা চঠ ে ম রধয  ম স্ত  স ো ন ও স লরঠ র লে আত্ম া  

লুচের য় আ রে । আজ  যা  স দখ রল  এ ো ে ই ো ণ্ড।  ওই লা চঠ  য চদ  স ো ম া ে হ া র ে আ র স  ো  

হ রল স গ া টা  পেগ ন া য়  স ো ম া ে  স র ঙ্গ স েউ  পা ল্লা  টা ন রে  পা ে র  ন া । স ো ম া ে  স া হ স  আ রে , 

স ো খ ও আরে , চেন্তু   ু চ ি স ন ই, স দখ া ে স িা খ ও  স ন ই। স চ েয  ে থা টা   ল লা ম । এ া ে স ে া ম া ে 

যা  চ িা ে  হ য় ো ই ে রো । ”  

  

গ য া ন া  এেটু ধ রন্দ  প র ় স গ ল।  ো েও  স যন  স েন  এখ ন  ম রন  হ রছিল , ো ণ্ড টা  স্ব া ভা চ ে  ন য়। 

ন  ী ন  যচ দ  স লরঠ লও  হ র য় থা রে , ে ু  ো ে  দ রল ে এ ে পা ো  স লা েরে  এো  চপচ টর য় ে ত্রভ ঙ্গ  

েরে  স দও য়া টা  অ ৈ শলী  ো ণ্ড। এে টু স ভর   স স   লল , “ স খ া াঁজ  আ চম  চন চছিল।  ো   র ল  েুই  

চেন্তু স েহ া ই পা চ   ন া । য চদ  আর  া ল ো র  া ল  রল  স ধা াঁো  চদ রয় থা চেস ,  ো  হ রল যা -যা  

 রল চে  ো ই- ো ই ে ে  । ”  

  

“ চঠ ে আরে  স দযা ে। ে র  এও  রল ো খ চে , ও লা চঠ ে দা ম  চেন্তু লা খ  লা খ  টা ো । আ জ রে 

যা   টল ো  িা উ ে হ র ে স  চশ স ম য় লা গ র   ন া ।  হু পা চজ  স লা রেে ো রন  ো ল রেই েথা টা  

িরল  যা র ।  েখ ন  স দরখ া , ভা গ া র ় শেুন  প ়া ে  ম র ো  স লা ে  এ রস  হ া ম র ল প  ় র  ল া চঠ টা  

 া গ া রন া ে জ ন য । স দচ ে ে েরল  চে ন্তু েুচম  পস্ত া র । ”  
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গ য া ন া  আে -এে টু  স ভর    লল,  “ চঠ ে  আরে ।  আজ  ো র েই  লা চঠ টা  েুরল  আন চে ।  ওর ে  

ো লু, ো উর ে হ চ েপুর ে এখ ন ই পা চঠ র য় স দ স ো   া পু, লা চঠ টা  চন রয়  আস ু ে। ”  

  

হুেুম  শু রন  স  া ই চস চট রয় স গ ল। হ চে পুে অ রন ে টা  ো স্ত া । ো েও ই শ েী রে ে স েম ন  েম ো  

স ন ই স য, এখ ন ই লা চঠ  িুচ ে ে ের ে হ চেপু ে যা র ।  

  

ো লু চ ম েয ম ুরখ   র ল, “ আচম ই স যো ম  স দযা ে, চে ন্তু ম া জ া য় যা   য থা  দু’ ে দম  হ া াঁটা ে  

স া চধয  স ন ই। ”  

  

অ ন য  ো েওই  হ চ েপু ে যা ও য়া ে স ো ন ও  উৎস া হ  স দখ া  স গ ল ন া ।  গ য া ন া ে  চ  স্ত ে েজ যন - গ জ যন 

এ ং স শর ে ো েু চে -চম ন চ ে  া   েচশ রশ ে স লা র ভও ন া ।  

  

েখ ন  চন ম া ই  লল , “ আে  স েউ স যর ে ন া  িা ইর ল আচম  স যর ে ো চজ  আচে । ”  

  

গ য া ন া   লল,  “ স ো রে  চ  শ্বা স  েী ? েু ই চ শয়া র ল ে ম র ো  িা লা ে।  লা চঠ টা  হ য় রো  চন রজ ই 

 া চগ রয়  চন চ  । ”  

  

“ স ো ম া ে স ো   ন্দ ুে আ রে । যচ দ স  ইম া চন  ে চে ো  হ রল গুচল ে রে আম া রে স ম র ো  ন া 

হ য়। লা চঠ  স ো   ন্দ ুর েে স রঙ্গ  পা ের   ন া । ”  

  

“ েুই লা চঠ ে যা  েম ো ে ে থা   ল চে স  ো  যচ দ স চ েয  হ য়, ো  হ র ল ও ই লা চঠ  হ য়র ো  

 ন্দ ুরে ে গুচ লও স ঠ ো রে  পা ে র । ”  

  

চন ম া ই হ ো শ হ রয়  লল, “ ো  হ র ল চ ে লা চঠ টা  হ া েে া  ়া  েে র  স দযা ে ? ”  

  

গ য া ন া  গ ম্ভ ী ে গ লা য়  লল , “ ন া , ন া , স ো রে স ে র ়  চ দচ ছিল। শু ধু  এে টা  েথা  ম রন  ো খ রে  

 চল , যচ দ স  ইম া চন  েচ েস  ো  হ র ল স ো ে গ া াঁরয় চগ রয় ো র ে ে স  লা  স ো ে  ে  া চ ় রেই  

আ গুন  স দ  । এ েটা  স লা ে ও  া াঁির   ন া ।  ু র েচে স?”  
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চন ম া ইরয় ে স িা খ  দুর টা  এে  া ে  স যন  দপ  ের ে জ্ব র ল উরঠ ই  চন রভ স গ ল।  স স  িা পা  গ লা য় 

 ল ল, “ চঠ ে আ রে । ”  

  

“ ের   যা , ো ল স ো র লে  ম র ধয  লা চঠ  আম া ে হ া র ে আস া  িা ই। ”  

  

চন ম া ই চি রুচক্ত ন া  ে রে উরঠ  প ়ল। স ে ল্লা ে   া ই রে এরস  স স  িা েচ দে টা  এ ে টু স দরখ  চন রয়  

হ ন হ চন রয় হ া াঁটা  ধ েল।  

  

ন’ টা য় হ চেপু রে  চন শু চে  ো ে।  এ  া ে  শী ে টা ও খ ু   স জ র ে প র ়রে ।  ো ে উপে  এই স ম রয়  

আ শপা রশ  চ ি ো  া র  ে  উপ দ্র  হ য়  খ ু । ো রজ ই স রে ে পর েই স য - যা ে   র ে ঢ ু রে যা য়।  

শু ধু  া জ া র েে চ দে টা য় চ েে ু স লা ে িলা ি ল আরে , ে র  ো র দে স ংখ য া  হ া রে স গ া ন া  যা য়,  

দু- িা েজ ন  স  চজ  আে ম া রে ে  য া পা েী  এখ ন ও আশা য়- আ শা য় স ট চম  স জ্ব রল  রস  আ রে । 

স গ া টা েরয়ে  স দা ো চন  এখ ন ও ো াঁপ  স ের লচন । হ া লুইে ে পী ো ম্ব ে  এখ ন   রস   রস  ে া াঁরি 

স েরল  া ো স া ে স া ই রজ ে স র ন্দ শ ভে চে ের ে যা র ছিল। দে চজ  ন ন ী রগ া পা ল  স স লা ই স ম চশরন  

ো ে স যন  স লরপ ে ওয়া  ়  া ন া রছিল।   া ক্তা ে চগ চ েধা েী  দা স  ো ে স ি ম্ব া রে  ন ব্ব ই  ে ে   য় চস  

খ রগ ন  ম ণ্ডরল ে ন া চ ় চ টর প স িা খ   ুরজ   রস  আ রে । আে  স   শু ন শা ন । 

  

চন ম া ই িা াঁদ রে ম া থা -ম ুখ  স ঢ রে চন র য় স ন্ত পযরে   া জ া রে ে এ লা ো টা  পা ে হ ল। ো ে চ রের ে  

উটর ো  স লা রেে গ া াঁর য় আন া রগ া ন া  স লা রে পে ন্দ  েরে ন া । হ চ েপুে চন ম া ই রয় ে স িন া  জ া য়গ া  

ন য়, জ া ন া রশা ন া ও স ন ই ো েও স রঙ্গ।  স ুে ো ং স া  ধা ন  ন া  হ রল  চ  প দ। 

  

চপে ন  স থরে স ে  স যন  হ া াঁে ম া ে ল, “ স ে স ে ? শয া ম া পদ ন া চে ? ”  

  

ন া , স স  শয া ম া পদ ন য়। ে  ু চন ম া ই দা াঁচ ় রয় প ় ল। অ র িন া  জ া য় গ া য় ম া থা  ঠ া ন্ডা  ো খ া  ভা ল। 

স দৌর ় পা লা র লই চ  প দ। স লা ে টা  ো রে  আস র েই স স  চ  ন রয় ে স র ঙ্গ  লল , “ ন া , আ চম  

শয া ম া পদ ন ই। আ চম  হ লুম  ন  ী রন ে  দূ ে স ে রেয ে ভচগ্ন রপা ে। ”  
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স লা েটা  খ ু চশ  হ রয়   ল ল, “ ও, ওই  লা চঠ টা ে  জ ন য  এ রস ে   ুচ ে?  ো  ভা ল। আজ  স  া ই স ো  

ওখ া রন  চগ রয় ই জ ুর ট রে । আচম  যচ দও   ুজ রুচে র ে চ  শ্বা স  েচ ে ন া , ে  ু ো ণ্ডটা  ে ী  ো  

স দখ রে ই যা চ ছিল। ির লা , িরলা ! ”  

  

চন ম া ই প্রম া দ গুন ল। স  যন া শ! লা চঠ ে ে থা  ইচ েম র ধয ই  ো  হ রল িা উে হ রয় স গ রে !  ের   

চভর ়ে স যম ন  অ স ুচ  র ধ আরে , স েম ন ই আ  া ে স ু চ রধ ও আরে । স স  ভা  র ে  ভ া  রে  

স লা েটা ে পা রশ পা রশ হ া াঁ টর ে লা গ ল।  
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৪. পাাঁিটা িূর্েমু ী লঙ্কা 

পা াঁিটা  স ূযযম ুখ ী  লঙ্ক া  আে পরন র ো খ া ন া  স  গুচন  চদ রয় স ে া ট এে ধা ম া  ম ুচ ় স শে ে রে  জ ল 

স খ রয় জ গ া ই  ল ল, “  ুে রল ম া ধা ই দা , এই  া ে চখ র দটা  হ রে স লরগ রে । ম ু চ ়টা  স পর ট চগ রয়  

চখ রদ ে  ী জ েলা টা  ভ েচ ে হ রয় স গ ল। ”  

  

ম া ধা ই ম ুচ ়ে শূন য  ধা ম া টা  স চ ের য় স েরখ  আ ধ চ ট জ ল গ লা য় স ঢ রল   লল, “ েুই চে জ া চন স  

স য, হ চে পুে জ া য়গ া  খ ু  খ া ো প ? ”  

  

“ স েন  স গ া  ম া ধা ইদা , হ চ েপুর েে  স ো  স েম ন  স ো ন ও  দন া ম  স ন ই! ”  

  

“ স স  ন া  থা েরলও  এ  জ া য়গ া  ভা ল ন য়।  এখ া ন ো ে জ ল স পর ট স গ র লই যা  স খ রয় চে স  স   

েরয়ে  চম চন রট ই হ জ ম  হ র য় যা য়।  ণ্টা খ া রন রেে  ম র ধয ই স ে ে চখ রদ  িা গ া  ় স দয়। ”  

  

“ হ য া াঁ, হ য া াঁ। হ চেপুরে ে জ রল ে েথা  খ ু  শু রন চে । স  া ই স ুখ য া চে  ের ে। ো র ে খ া ো প টা  েী  

স দখ রল ? ”  

  

ম া ধা ই   ়   ় স িা রখ  স িরয়   লল, “ খ া ো প ন য়? আম া র দে ম রো  গ চ ে  গু ের  া র দে  ণ্টা য়  

 ণ্টা য় চখ র দ স পর ল স ো জ গ া রে ে প য়স া  স য শু ধু স প টপু রজ া য় খ ে ি হ রয়  যা র  ! স স টা  চে  

ভা ল? এ জ া য়গ া য় থা ের ল আম া র দে স পা ো র  ন া  স ে জ গ া ই। ”  

  

জ গ া ই এেটু িুপ ের ে স থর ে  ল ল, “ এ টা  এে টা  ভা   া ে ম রো  ে থা   র ট!  প রন রো খ া ন া 

স  গুচন  আ ে এে ধা ম া  ম ুচ ়  স ো  েম  ন য়। চেন্তু  স যই হ চে পুর েে জ ল স প র ট স গ রে  অ ম ন ই 

স   স যন  স ো থা য় ে চলর য় স গ ল! ন া াঃ  ম া ধা ইদা , লেে  স ম া র টই  ভা ল ন য় । ”  

  

“ স স ই েথা ই স ো   লচে । এই স ো  এই   া চ ় ে চগ চন্নম া  স  র ে  লর লন , ো চ ির ে স যন   া ল 

চদর য় স  চ শ ভা ে স খ র য় ন া  স ে চল।  আজ  ন া চে  লম্ব া  খ া ওয়া  আ রে ।  া ল,  ভা জ া  আ ে লা   ়া ে  
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েে ো চে চদ রয় শু রু। ো েপ ে দুই পদ ম া ে  আে িা ট চন  হ রয় ন র লন  গু র ় ে পা র য়স  অ  চ ধ।  

শু রন  ভা েী  আন ন্দ ও  হ ল।  জ র ে স ো  আ ে ওস   স েম ন  খ া ওয়া  হ য়চন ।  আম া র দে  লঙ্ক া  আে  

ন ুন  হ রলই এে থা লা  ভা ে উরঠ  যা য়। চেন্তু  ভয়  েী  জ া চন স ?  স পট  স ঠ রস  খ া ওয়া ে  পে  স য-

ই জ ল চট  খ া   অ ম ন ই স প ট টা  োঁো - োঁো  লা গ রে  থা ের  । ম রন  হ র  ,  স চ েয ই চে  চেে ু  

স খ রয়চে ?  ন া চে  স্ব পন  স দখ চে লুম !  ো েপ ে ধ ে, এই  অ  স্থ া য় চশ য়র ে  চি র ় -ম ুচ ়  চে ে ু ন া  

চন রয় শু রল ম া েো চির ে যখ ন  স পট িুই িুই  শু রু  েে র , েখ ন  েী  উ পা য় ? ”  

  

জ গ া ই ভা চ ে হ রয়   লল,  “ স চ েয ই স ো ! এ স ো    ় চ  প রদ ে ে থা  হ ল! আ ম া রদ ে গ রঞ্জ ে  

জ ল স যন  পা থে, স পর ট চগ র য় িু পিা প দা াঁচ ়র য় থা রে।  ন  ়  া ে ন া ম চট স ন ই। যা  খ া ও ো  

স পরট চগ রয়  আ ়রম া  ়া  ভা রঙ ,  হ া ই স ো র ল, গ চ ়ম চস  ে ের ে থা রে,  খ া চন ে চজ রো য়,  এে টু 

 ুচম র য়ও  স ন য়। ো ে পে  ধী রেস ু রস্থ  স ম য়ম র ো  স ন রম  যা য়। চেন্তু  এখ া রন  স ো  খ া  া ে  দা  া ে  

স পরট চগ রয়  স ম া রট   স  া ে  স ম য় পা য় ন া । হ চ েপুর ে ে জ ল  চগ র য় ো রদ ে অ য া য়স া  ো  ়া  

লা গ া য় আ ে এম ন  হু র ়া  স দ য় স য, স  িা ো ো  পা লা  া ে  প থ পা য় ন া ।  স  িা ো র দে  দম  

স েলা ে েুেস েই হ রছিল  ন া । এই  স য ম ু চ ় -র  গু চন  স া াঁট লুম , স ো থা য় স গ ল  র লা  স ো ?  স পট  

স ো  স  শ খ া াঁখ া াঁ েে রে । ন া াঃ  ম া ধা ই দা , েুচম  চঠ েই  রলে । হ চে পুর ে আ ম া র দে স পা ো র  

ন া । ”  

  

ম া ধ  এে টা  হ া ই েুর ল  র ল, “ ন  ী ন  অ  শয   ল চে ল হ চে পুর েই আ ম া রদ ে  এে খ া ন া 

স দা ো ন  েরে স দর  । চ  চ ক্র  া টা  ন া চে ভা লই। স স টা ও এে টা  ভা   া ে ম রো  েথা । ”  

  

“ হুাঁ। প্রস্ত া  টা  েয া লন া  ন য়। ভা  ন া টা  ন া  স ো ম া ে স  শ ভা ল আ রস । ও েু চম ই  রস  ভ া র া । 

আ চম  চেে ু ভা  র ে স গ র লই ম া থা টা   ড্ড  চ েম চ েম  ে রে। ”  

  

ওচদ রে ন  ী ন র দ ে উরঠ া রন  গ া াঁ স েচ টর য় স লা ে এ রস  জ ুর টরে । গ া াঁরয় আজ  যা ত্রা  হ ওয়া ে  েথা  

চে ল, স স খ া রন  স লা ো ভা র  আস ে স ভরঙ  স গ রে । দা ওয়া ে  উপ ে জ লর িৌ চের ে ন েুন  গ া ম ে া 

স পরে লা চঠ টা  স শা য়া রন া  হ রয়রে । ন  ী রন ে জ য া ঠ া  পেরম শ্বে গ া াঁর য় ে স্ক ুর লে স হ  ম া স্ট া ে এ ং 

পি া রয়র েে  িা ই।  চলর য় ে ইরয়  ম া ন ুে। প েরম শ্ব ে দা াঁচ ়র য় এ েখ া ন া  ভা েে  শু রু েেল,  
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“  েুগ ে , আজ  আম ো  পৃ চথ  ী ে  অ িম  আ ি রযয ে স ম্মুখ ী ন । স প্তম  আ িযয পযযন্ত  এ ে ো ল 

আম া র দে জ া ন া  চে ল। আ গ্রা ে ো জ ম হ ল, চ িরন ে প্রা িী ে, ম রস্ক া ে  ণ্টা , চম শ রে ে চ পো চম  , 

আে েী  স যন…”  

  

চভ ় স থর ে এেজ ন   ল ল, “ ম ন ুরম ন্ট! ”  

  

আ ে- এেজ ন  স িাঁ িা ল, “ ো শী ে পয া াঁ ়া । ”  

  

পেরম শ্বে ম া থা  স ন র ়  লল, “ আর ে ন া , ন া । হ য া াঁ ম রন  পর ়রে !  য া চ ল রন ে শূ রন য া দয া ন , 

স টম স  ন দী ে  স ু ়ঙ্গ।  আে  অ িম  আ ি যয আজ  স দখ লা ম , এই লা চঠ খ া ন া । এই লা চঠ খ া ন া 

আজ  আম া ে ভা ইরপা  ন  ী ন রে প্রা রে   া াঁ চি রয়রে ,  এ েদ ল  দম া শ রে  চপ চট রয়  ঠ া ন্ডা  ের েরে ।  

এ   ় স স া জ া  লা চঠ  ন য়। ”  

  

চ শ্ব র  া ো  হ রেন  গ ন া ই  রল  উঠ ল, “ আহ া , লা চঠ খ া ন া  স ো  স ম া রটই  া াঁো  ন য়  স হ । চ দচ  য  

স স া জ া , স টা ন  লা চঠ ! ”  

  

পেরম শ্বে  ম া থা  স ন র ়  লল,  “ স দখ র ে স স া জ া  হ রল েী  হ য়, এে ম র ধয  স্ব য় ং চশ   ঢ ুরে 

 রস  আ রে ন  স য! ”  

  

ো লী ভক্ত িেে  দা স  গ ম্ভ ী ে গ লা য়  র ল, “ চশর  ে হ া র ে আ  া ে  লা চঠ  ে র   স দখ র ল স হ  

পেরম শ্বে ? চ শর  ে হ ল শূল। ো ে চ েন  ে লা । ”  

  

 া ধা  স পরয় প েরম শ্ব ে চ েক্ত হ র য়  লল, “ আ রে শূ ল টা  স ো  লা চঠ ে ম া থা র েই  স া রন া ! 

ওটা  খ ুর ল চন র লই শূল  লা চঠ  হ র য় স গ ল! ”  

  

শ্রী পদ ম চ ল্লে  র ল উঠ ল, “ স গ া াঁজ া চম ল চদরল ই স ো  হ র   ন া  ম শা ই, শূ ল হ ল শূ ল,  আ ে 

লা চঠ  হ ল  লা চঠ ।  চগ  স থরে  ই চঞ্জন  খ ুর ল চন রল ই চে আ ে  স েলগ া চ ় রে  স গ া রু ে গ া চ ়   া ন া রন া 

যা য়? ”  
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গ দা ইন স্ক ে উ রঠ  দা াঁচ ় রয়  ল ল, “ স দ ো র দে  অ স্ত্র শ রস্ত্র ে  ম র ধয  চ েন্তু লা চঠ রে ধ ে া  হ য় 

ন া । ”  

  

স  জ া ন্ত া  স ন া েন  দা স  স হ াঁর ে  ল ল, “ স ে  র ল ধ ো  হ য়  ন া ? স্ব য়ং  গ া াঁ ধী চজ ে হ া র ে লা চঠ  

চে ল ন া ? ওই লা চঠ  চদ রয় স পাঁ চদ রয় ই স ো  স া রহ  র দে  ৃন্দ া  ন  স দখ া রলন ! ”  

  

স গ া পা ল ভ ো গ ী  েস  ের ে  রল উঠ ল, “ গ া াঁধী চজ র ে স ম া রটই স দ রদ  ী র দে খ া র ে ধে া  হ য় 

ন া । ”  

  

স ন া েন  েুাঁরস  উরঠ   লল , “ স ে  লল ে থা টা ? ম ুরখ া ন া  এে টু স দ চখ  িা াঁ দু ে ! ভা েেী য় 

স ংচ  ধা রন ে অ িম  ে েচস রল ে িু য়া ন্ন  ন ম্ব ে ধা ো টা  স দ রখ  চন র য়া ।  গ া াঁধী চজ রে ভগ  া রন ে 

ক্লা রস  প্ররম া শন  স দওয়া  হ রয় স গ রে । ”  

  

স গ া পা ল ভ ো গ ী  থেম ে স খ র য় ম ুখ  লু চের য় স েল ল।  

  

ন া চস্ত ে ন  চ ের শা ে  র ল উঠ ল, “ অ রন ে েে  ধর ে স ো  লা চঠ ে ম চহ ম া  স শা ন া রছিলন  ম শা ই! 

এই স া র য়রে ে যুরগ  স েউ  চম ো েল চ শ্বা স  ে রে ন া চ ে?  চম ো েল -চ টো ে ল স   চ ম রথয ,  

স জ য া চেেশা স্ত্র  এ েটা   ুজ রুচ ে, ভগ  া ন  স ন ই, ভূে স ন ই! আম া র দে চ ে া ন  যু চক্ত স চ ম চে,  

স ংরে রপ ‘ চ যুস ’  স  া েে া  েরেরে , চম ো েল  া  অ রলৌচ েে চেে ু প্রম া ে  েের ে প া েরল  

ো রে হ া জ া ে টা ো  পু েস্ক া ে স দওয়া  হ র ।  এখ ন  স দখ া ন  স ো  লা চঠ ে স ে ো চন ! ”  

  

 ুর ়া  পি া ন ন  ম ণ্ডল ম ু রখ ে  হ চে টা  এ ে গ া ল স থ রে অ ন য  গ া রল  চন র য়   লল , “ ওরহ   া পু  

পেরম শ্বে, এ া ে জ  া   দা ও।  া েয  হ র ে স গ ল স য! স স ই েখ ন  স থরে লা চঠ ে ম চহ ম া  স দখ া ে 

জ ন য  এরস   রস  আচে !  ো  স ো থা য়  েী ?  স ে ল  চ ক্তরম  হ র ছিল। ওচ দরে  চখ িুচ ় ঠ া ন্ডা  হ রয়  

স গ ল, হ া াঁটুরে  া রেে  য থা  চিচেে চদরছিল, ম া থা য় চহ ম  প ়রে , য ি স  …”  

  

ো চ ত্রিকে  জ টা ধ ে লা চের য় উরঠ  হু ংো ে চ দর য়  র ল উঠ ল, “ ও রে  পা ে ণ্ড ন  া ,  স ো ে  চ শর ে স য  

 কণ্ া  া ে হ র  !  কণ্ া  া ে ন া  হ রলও স পযা  া ে স ো  চন  যা ে। পা ে চ  গ া চজ ে স ম া র ়ে 

http://www.bengaliebook.com/


শীড়ষেন্দু মুড় াপাধযায়  । িাধবুাবাি লাসি ।  অদু্ভতুড়ে সিসিজ 

 55 

www.bengaliebook.com                                  স ূচিপত্র 
 

 

 টগ া ে েলা য় ো ে  া রো টা য় চন রজ ে ন া ম  স ই  ে ো  এেখ া ন া  ো গ জ  পা থ ে  িা পা  চদর য়  

স েরখ  আস র ে? ের    ুে   েুই  া রপ ে  য া টা !  ু ে ঠ ুরে  ল স ো  স  া ে  স া ম রন  পা েচ   

চেন া ! পা ে রল স ো রেই  আচম  হ া জ া ে টা ো  স দ  । ”  

  

ন  া , অ থযা ৎ ন  চে রশা ে  চভ র ়ে  ম র ধয  এ েটু  চপ চে র য় স গ ল। চভর ় ে  চ পে ন  চ দে টা য়,  ম স্ত  

এে টা  চ শউচ ল গ া রে ে েুপ চস  ে া য়া য়, ম া থা -ম ুখ  ে য া পা রে  স ঢ রে   রস  চে ল চন ম া ই। স িা খ  

িা েচ দর ে  ু েরে ।  শু ভ ো রজ ে আ রগ  িা েচ দে টা  ভা ল  ের ে জ চ েপ ের ে চন রে  হ য়। স ো থা  

স থরে চ  প দ আস র ে পা রে ো  আাঁি ে ের ে হ য়, পা লা রন া ে পর থ ে হ চদ শ ো খ র ে  হ য়, 

এেই  ম ে লর   অ ন য  স েউ   ু ে ু ে েে রে । চেন া  স স টা ও  স দখ া  দে ো ে। আ ট  া ট  ন া  স  াঁরধ  

হু ়ুম  ের ে ো রজ  স ন রম  প ়া টা   ু চ িম া রন ে  ল ে ে  ন য়।  ওচ দর ে ম া থা ে উপ ে খ া াঁ ়া  েু লরে ,  

স ো রল লা চঠ  চন রয় স ে ল্লা য় হ া চজ ে হ র ে ন া  পা ে রল ো ে   া চ ় রে গ য া ন া  আগুন  স দ র ।  ের   

চেন া  গ য া ন া ে গ া রয়ে স জ া ে থা েরল ও  ু চ িটা    ়ই স ো গ া রভা গ া । ওই  জ া দু ই লা চঠ  হ া রে 

এরল  চন ম া ই  দ ে  া রে  হ া চজ ে হ র   র ট, ের   অ ন য  স িহ া ো য়। স   আ রগ ভা রগ  স ভ র  

স েরখ রে  স স । লা চঠ  উ িা ে হ র ল আ েও  ে ে েী  স য ে ো  যা র  ো ে স লখ া রজ া খ া  স ন ই। ওে  

স জ া রে স গ া টা  প েগ ন া ই ো ে টয া াঁরে  এ রস  স গ ল আ ে েী । ম ু রুচব্ব  ম া েব্ব রে ো  স দা র লা  

স স লা ম  স দর । স স লা চম ও আস র   হ া স রে হ া স র ে। টা ো  স গ া ন া ে জ ন য  স ো ে  ো খ রে হ র ।  

গ গ ন দা রো গ া  এে া ে ো রে স া েপু ো ে চ রু ম ণ্ড রল ে স গ া রু িু চে ে জ ন য  স া ে হ া ে ন া েখ ে 

চদই রয় চে ল। ো গ টা  পুর ে স েরখ রে  স স । এ া ে গ গ ন দা রো গ া  এরস  স ো জ  স রের  লা  ো ে  

পা  চ টরপ  স দর  । এই  স   স ভ র -রভ র  আপন া  স থ রেই  ো ে স ঠ া াঁরট  এে টু আ হ্ল া রদ ে হ া চস  

েুর ট উঠ চে ল ম া রে ম া রে। 

  

আ িম ো  স ো ম রে এে টা  েন ুইর য়ে স খ া াঁিা  স খ রয় আাঁ ে রে উঠ ল চন ম া ই। স ি র য় দয া র খ , স য 

স লা েটা  ো স্ত া  স থর ে ো র ে স রঙ্গ ের ে চন র য় এল স স ই স লা ে টা ।   ়   ় স িা রখ  ভা েী  

অ  া ে হ র য় ো ে চ দর ে স ির য় স লা ে টা   ল ল, “ েুচম  এখ া রন   রস  আে  স য    ়? েু চ ম  ন া 

ন  ী রন ে ভগ্ন ী রপা ে !  া চ ়ে  জ া ম া ই! ম স্ত  েু টুম !  স ো ম া ে  ঠ া ই চে  এ খ া রন  স হ ! যা ও, চ ভে ে 

 া চ ়র ে যা ও!  া চ ়ে স ে উ স দরখ  স েলর ল স য  ড্ড ল জ্জ া ে  য া পা ে হ র   স হ ! ”  
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চন ম া ই অ প্রস্তু ে  হ র য়  স স াঁরো  হ া চস  স হ রস   লল,  “ চ ভে ে  া চ ়র ে  স গ রল  শা শু চ ়ঠ া েরু ন    ়  

আ ো ন্ত র ে পর ়  যা র  ন  স য! ো ন া  ুরো  শু ন লুম ,  আজ  ন া চে  া চ ়র ে িু রন া  ম া ে  ো ন্না  

হ রয়রে । জ া ম া ইর ে স ো  আে িুরন া  ম া ে  চদ রয় ভা ে স  র ় স দও য়া  যা য়  ন া ! শী রে ে ো রে  

হ য়র ো  আ  া ে পু েুর ে জ া ল স েলর ে হ র  ! ো েপ ে ধ রুন , ম া রে ে আ রগ ও স ো  চেে ু চ দর ে 

হ য় পা রে। স স া ন া ম ুরগ ে  া ল, চে স পা রে ে ভা জ া , চে স পা স্ত িচ্চচ ়, চে  ম ু চ ় ণ্ট। স শ ে পা রে  

এে টু পা র য়স টা রয়স ।  ন া , ন া , এে  ো রে  চ ভে রে  চগ র য় ো র দ ে চ ব্র ে  ে ো  চঠ ে হ র   ন া । ”  

  

স লা েটা  উ রিচজ ে হ রয়  ল ল, “ েুচম  স ো  আ ছিলা  আহ া ম্মে !  া পু স হ ,  শ্বশু ে  া চ ় ে া  ়া 

আম া র দে  ম র ো  ম চন চেয ে স ো থা ও  স ো ন ও দা ম  আরে ? আ ে স   জ া য়গ া য়   া  ় ধা কর া  

স খ রলও শ্বশু ে  া চ ়র ে আম ো  ো জ া গ জ া । এই স ো  স গ ল হ প্তা য় ো ে  া র ো টা য় শ্বশু ে া চ  ়রে  

চগ রয় হ া চজ ে হ র য়চে লুম । শা শু চ ়ঠ া েরুন  গ া রয় এের শা  পা াঁি  চ চ গ্র  জ্ব ে  চন র য় উরঠ ও 

স পা রলা য়া  ো ন্না  ে রে খ া ও য়া র লন । স  া ো ে  ম র ো   রস  স থ রো  স ো !  ওরঠ া ,  ও রঠ া ,  ুে  

চিচেরয়  ী রেে ম রো  চভেে  া চ ়রে ঢ ুরে যা ও…”  

  

আ শপা রশ ে স লা ে েথা  া েযা  শু রন  ো ো র ছিল স দ রখ  চন ম া ই প্রম া দ  গুরন  উরঠ  প ়ল। ো িুম া িু  

হ রয়  ল ল, “ যা চ ছিল ম শা ই , যা চ ছিল।  এই  ো র ে গুরু পা ে খ া ওয়া টা  চঠ ে হ র  চেন া   ু ের ে 

পা েচে  ন া । ”  

  

স লা েটা  চখ াঁচ ির য় উরঠ   ল ল, “ গু রুপা ে! গুরুপা ে আ  া ে েী ? স পট স ঠ রস  খ া ওয়া ে পে  

হ চেপু রে ে এে  চ ট জ ল স খ র য় স ন র  । পা থে  অ  চ ধ হ জ ম ।   রলা  স ো  আ চম ই  স ো ম া রে 

স রঙ্গ ে রে অ ন্দ েম হ র ল স পৌাঁ রে  চ দর য় আস চে ! ”  

  

চন ম া ই আাঁে রে উ রঠ   লল, “ ন া  ন া , ো ে দে ো ে স ন ই। এ  া চ ়ে অ চে স চে আ ম া ে জ া ন া । 

স ে রলর লা  স থর েই যা ো য়া ে চ েন া ! ”  

  

“ েী েেম , স ে রলর  লা  স থরেই যা ো য়া ে েী েেম ? স ো ম া রদ ে চে  া লয চ   া হ  হ র য়চে ল  

ন া চে? ”  
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ো াঁপরে  প র ় চন ম া ই  ো  ়া ো চ ়  ল ল, “ অ রন ে টা  ও েেম ই   র ট। আ ছিলা  ম শা ই,  আ চস  

চগ রয় ের  ! ”  

  

 া ইর েে  ো স্ত া য় এরস  চন ম া ই  এ েটু  দা াঁ ়া য়। ো জ টা  স য  খ ু   স হ জ  হ র   ন া  ো  স স   ু ের ে  

পা েরে , এ েটা  চ চ ় ধ ো র   চে ন া  ভা  রে ভা  র ে স র  য প রের ট হ া ে  ভর েরে  অ ম ন ই চপরঠ  

এে টা  শক্ত  স খ া াঁিা  স খ রয়  া প স ে ’   রল   ুর ে ো ো য়  চন ম া ই। যা  স দ খ ল  ো রে  ে ক্ত  চহ ম  

হ রয় যা ওয়া ে  েথা । স া ম রন  দা াঁচ ়র য় পা ন ু  া  ু। হ া র ে রুরপা   া াঁ ধা রন া  ে চ ়। 

  

পা ন ু া  ুে প েরন  স ো াঁিা রন া  ধু চ ে, চগ র ল েো  পা ঞ্জা চ  , িু রল স ট চে , গ া রয় দা চম  শা ল, গ লা য় 

েম্ফ টা ে।  এখ ন  শী ে ো ল  র ল হ া াঁ টু অ  চ ধ স ম া জ া  আ ে পা েশু ।  া ন  আ ে  া াঁ হ া র ে স গ া টা  

েরয়ে  চহ র ে, িুচন , পা ন্না ে  আং চট  েেম ে ে েরে ।  

  

পা ন ু া  ু ভা েী  স ম া লা র য়ম  গ লা য়  লর লন , “ স ুচ  র ধ হ ল  ন া   ুচ ে ? ”  

  

েট স্থ  হ র য় চন ম া ই হ া ে রজ া  ় ের ে  রল , “ পা ন ু া  ু স য!  স পন্না ম  হ ই! েী রস ে  স ুচ  র ধে  েথা  

 লরে ন  আর ে ? এ জ রে আ ে স ুচ  র ধ হ ল স ো থা য়  লুন । স   ো র েই স ে  ল অ স ুচ  র ধ,  

স ুচ র ধ ে ম ুখ  আ ে ইহ জ র ে স দখ া  হ ল ন া । ো  আ পচন  এখ া রন ? ই চদ রে ো জ  চে ল  ুচ ে? ”  

  

পা ন ু া  ু জ ে দা -পা রন ে চ পে স ের ল  লর লন , “ ো  ো জ  আ রে   ই েী । চে ন্তু ো ে আ রগ  

জ া ন া  দেো ে েুই এখ া রন  েী  ম েল র   ুে  ুে  েে চে স ! ”  

  

চন ম া ই ম া থা  িুলর ে  লল , “ আরে , ম েল   চ েে ু স ন ই। ও ই লা চঠ  চন রয়  েী  স   গ া ল গ ল্প 

ো রন  এল,  ো ই  ভা  লুম  যা ই,  চগ র য় এ েটু  স দরখ  আ চস ৷ ”  

  

ভা েী  স ম া লা রয়ম  আ ে চম রঠ  গ লা য়  পা ন ু া  ু  ল রলন , “ চেন্তু  আম া ে  ো রে  স য অ ন য  েেম  

খ  ে  আরে  স ে চন ম া ই!  ণ্টা চ েরন ে  আরগ  স য স ো রে ওই  লা চঠ খ া ন া  ো াঁরধ  চন র য় ন  ী রন ে 

স রঙ্গ ভু েেু রন ে ম া রঠ  স দখ া  স গ রে ! ”  
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চন ম া ই চস াঁচ টর য় চগ র য়ও ভা েী  অ  া ে হ ওয়া ে ভা   ে রে  ল ল, “ আম া রে  স দখ া  স গ রে ! ভা েী  

আিচ যয   য া পা ে স ো ! চেন্তু  আম া েই 

  

স ো  স িা রখ  পর ় চন ! ভু ল খ  ে ন য় স ো  পা ন ু া  ু ! ”  

  

চম চি  স হ রস  পা ন ু া  ু   লরলন ,  “ ন া  স হ  চন ম া ই, খ  ে   ় পা ো । ”  

  

“ ো  আপচন  যখ ন   লরে ন  েখ ন  স  া ধ হ য় ো ই হ র  । ”  

  

ে চ ়টা  েু রল আ িম ো  ো ে স প রট  এে টা  ো ম রখ া াঁিা  চ দর য় পা ন ু া  ু   লর লন , “ আস ল  

েথা টা  চে এ া ে স পট  স থর ে স  ে ে েচ  ? ”  

  

আাঁে  ের ে দু’ হ া র ে স প টটা  স ির প ধর ে চন ম া ই  ল ল, “ আ রে ,  ল চে ,  ল চে ! ওই ন  ী ন  

স ে া াঁেো ে স রঙ্গ আজ ই গ রঞ্জ আলা প হ ল চেন া ! হ া রে লা চঠ  স দরখ  দু -িা ের ট ে থা  েই লুম । 

আ চম  স ন া েন  ওস্ত া র দ ে স িলা  শু রন  স ে া াঁেো  আম া ে  ো রে  ো চলম  চন র ে িা ইল। ”  

  

পা ন ু া  ু স হ া রহ া  ের ে স হ রস   লর লন , “  র ট! েুই স ন া েন  ওস্ত া র দে ো রে  লা চঠ  চ শর খ চে স  

 ুচ ে!  চে ন্তু আম া ে  ো রে  স য অ ন য েেম  খ  ে  আরে  স ে চন ম া ই! েু ই স ন া ে রন ে ো রে  ন া  ়া 

স  াঁরধ চে চ ল  রট, চেন্তু ম া স খ া রন ে  া রদ ই ো ে  চ ট  া চ ট িু চে ের ে  পা লা স । েু ই স ো  চ ে িরে  

স িা ে, স লরঠ ল  হ চল  ের  ? ”  

  

চন ম া ই স ো ে ঠ া স া  হ রয় ভা েী  চ  ন র য়ে  স র ঙ্গ  ল ল, “ আ রে ,  ইর ছিল  স ো  চে ল  খ ু ।    ়  

স লরঠ ল হ  ,  ো  স পর ট ে দা রয় হ রয় উঠ ল ন া  আরে । ”  

  

“ দয া খ , চম র থয  েথা   লা টা ও এ েটা  আ টয।  া ল্মী চে, স  দ  য া স  স থ রে েচ   ঠ া েুে অ  চ ধ 

স ে ন া  স া চজ রয়- গুচে রয়  চম র থয  ে থা  চ লরখ  স গ রে ! চ েন্তু স স স   স লা রে  ম া থা য়  স ঠ চেরয়  

পর ়। আে  েু ই দা াঁ ে স েচ লর য় স য গুর লা   চ লস , স স গু রলা  ে ুাঁর ল িা ন  ে ের ে হ য়।  ুে চ ল! ”  

  

 া  ় স হ চলর য় চন ম া ই  ল ল, “ স য আ রে । ”  
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“ ের   স ো রে আম া ে দ েো ে। এেজ ন  পা ো  স িা ে ন া  হ রল ো জ টা  উ িা ে হ র  ন া । ওই 

লা চঠ খ া ন া  আম া ে িা ই। ”  

  

ভা েী  ভা লম া ন ুরে ে  ম র ো  স িা খ    ়   ় ের ে স ি রয়  চন ম া ই   রল,  “ স স েী  পা ন ু া  ু, স া ম া ন য 

এেখ া ন া   া াঁর শে  লা চঠ ে  জ ন য  আপ চন ও উে লা  হ র লন ?  ওস   গ র ্পলা  চ  শ্বা স  ের েন  ন া চ ে? ”  

  

পা ন ু া  ু ঠ া ন্ডা  স িা রখ  স িরয়  লর লন , “ স ো ে ম ুখ  স দরখ  ম রন  হ র ছিল েু ইও ে চেস ! েচেস  

ন া ?”  

  

 া  ়টা  ় িু লরে  চন ম া ই  রল , “ েী  স য  র লন  পা ন ু া  ু ! ”  

  

“ দয া খ , স  া ো  আ ে আহ া ম্মরে ো  ভা র  আম া ে  ু চে দুর টা  ম া ত্র স িা খ ।   া ইর ে স থর ে স দ খ রল 

স িা খ  আম া ে দু রটা ই  র ট, চ েন্তু যা ো  জ া রন  ো ো  জ া রন  স য, আম া ে হ া জ া েটা  স িা খ  

িা েচ দর ে  ু েরে । ”  

  

স রঙ্গ স র ঙ্গ এেম ে হ র য় চন ম া ই  ল ল, “ ো   রট । ”  

  

“ লা চঠ ে গ র্পলা  যচ দ স চ েয ই ন া  হ র  ো  হ র ল পু েরন া  স েল্লা য় স য গ য া ন া ে দরল ে ে ণ্ডা - গু ন্ডা ো  

হ া রে- পা রয় -ম া থা য় ো াঁো রল লা চঠ ে স িা ট চন র য় স   স োঁর দেচে রয় -র  চঙ র য় এেশা  হ রছিল,  

ো রদ ে ও দ শা  ে েল স ে ? স ো ে আ ে ন  ী রন ে ম র ো  দু র টা  আন া চ ়? ”  

  

খ ু  চ িচন্ত ে ম ুখ  ের ে চন ম া ই   রল,  “ আরে ,  ো ও  স ো   র ট!  েথা টা  স ভ র   স দখ া ে ম রো ই  

ম রন  হ রছিল । ”  

  

পা ন ু া  ু স ে ে এে টা  ো ম রখ া াঁিা  স দওয়া ে জ ন য  ে চ ়খ া ন া  েুলর েই  চন ম া ই  এে  লা র ে খ া চন ে 

চপচে র য় এরস  এ েগ া ল স হ রস   লল,  “ স ো ন ওচ দন  চে  আপন া ে  আর দশ  অ ম া ন য  ে রেচে  

পা ন ু া  ু? জ রল  া স  ের ে চে েু চম র েে স রঙ্গ চ স ং া দ ি রল ? ো  ে া  ়া  আ চম  ো রম লা  ো ট,  

েক্তা ে চক্ত ে ম র ধয  স ন ইও। ”  
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“ আজ  ো র েই ম া ল টা  স া ে ে ো  িা ই। ”  

  

 া  ় িু লরে  ভা েী  লা জ ুে  গ লা য়  চন ম া ই   রল,  “ স য  আরে , ো  েী েে ম  েচম শন  স দর  ন  

পা ন ু া  ু? ”  

  

“ েচম শন  ভা ল ই পা চ   স ে , খ ু  ভা ল। দুচন য়া য়  স  রি রয় দা চম  চজ চন স  েী  জ া চন স ? ”  

  

গ দগ দ হ রয় চন ম া ই  র ল, “ ো  আ ে জ া চন  ন া ! চহ রে  লুন , জ হ ে ে  লুন , স স া ন া দা ন া   লুন ,  

ো েপ ে শা ল স দা শা ল  লুন , েস্ত া রপ র ় শা চ ় চে েো স  া ঙ া ে ধুচ ে  লুন , ো েপে  

গ লদা চ িং চ ় চ ে পা াঁঠ া ে ম া ংস   লুন  স ো ন টা  দা চম  ন য়?  এম ন েী  ম ু চ ় ে  দা ম ও  স ো  স ঠ রল 

উঠ রে !”  

  

পা ন ু া  ু চম চ ট চম চ ট স হ রস   লর লন , “ ো ে স ির য়ও স ঢ ে দা চম  চজ চন স  আরে  স ে। স গ া টা  এে টা  

ো জ য  চদর লও ো ে দা ম  হ য় ন া , স স টা  হ ল ম া ন ুরেে প্রা ে । স ো রে স য  প্রা রে  ম া ে   ন া  স স টা  

চে েম   ে চশশ  হ ল ন া চে স ে স  চল্ল ে? ”  

  

ভা েী  আপয া চয় ে হ রয় চন ম া ই  ল ল, “ ো   র ট, প্রা রে ে স ির য় দা চম  আ ে েী - ই  া  আ রে ! 

ের   চ েন া  ওই স র ঙ্গ ো উ চহ রস র ও য চদ  চেে ু পা ওয়া  স য ে! ”  

  

“ স স  আচম  স ভর   স েরখ চে । চজ চন স টা  উ িা ে ে ের ে পা ে রল স ো র ে আম া ে দ রল চন রয় স ন  । 

আম া ে  হ র য় গ রঞ্জে   া জ া রে  আে  হ া ট  া র ে স ো লা  আ দা য়  ে েচ  । েু চ ়  পা েরস ন্ট   া াঁ ধা  

েচম শন । দু’ চদ রন ই লা ল হ র য় যা চ । ”  

  

চন ম া ই ম রন  ম রন  চঠ ে েরে স ে লল, লা চঠ টা  হ া রে আস া ে পে এই পা ন ু া  ুরে চ দর য় স স  

দু’ স  লা  এাঁ র টা   া স ন  ম া জ া র  আ ে  ে রদা ে ে টপা ট স দ ওয়া র  ।  ম া থা  ো াঁ চ েরয়  হ া ে র জ া   ়

েরে  স স   লল,  “ আর ে , এ স ো  হ া রে  িা াঁদ পা ওয়া ে শা চম ল।  ে েো ল  ধ রে  ই রছিল,  আ পন া ে 

স স  া য় এে টু লা চগ । ো  হ রল  আজ  চ  র দয় হ ই পা ন ু া  ু! ”  
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“ ম রন  থা রে  স যন ! ” হ া র ে এখ ন  অ রন ে ো জ । ম া থা  খ া টা রন া , েচন্দ চেচ ে ে স  ে  েো , 

ো রযযা িা ে েো । স ু েো ং চন চে চ চলর ে  রস  এে টু ভা  া  দ েো ে।  

  

ো স্ত া ে ওপা রশ  এে টা  েুপচস   টগ া ে । েলা য়  জ র েশ  অ েো ে। চন ম া ই গুচ ট গুচ ট চগ রয়  

অ েো র ে স স াঁচ ধর য় জ ু ে  ের ে  রস  প ়ল । চেন  িা ের ট চে চেে  আ রে  হ া র ে। স ো ন টা  ো রজ  

লা গ া রন া  যা য় স স ইর টই স ভ র  চঠ ে ে ের ে হ র  ।  

  

আ িম ো ই চপরঠ  গ দা ম  ের ে েী  এ েটা  ভা েী  চজ চন স  এ রস  প ়র ে ই  া প স ে ’   র ল উপু ় 

হ রয় প ় ল চন ম া ই।  স া ম রল ওঠ া ে আ রগ ই এ ে টা  ভা েী  গ লা  িা পা  স্ব রে   লল,  “ ওই  পা ন ু 

 য া টা  ে ে দে চদ ল স ে ? ”  

  

চন ম া ই ধী র ে ধী রে উ রঠ   স ল। চ পে রন  ম স্ত  এেখ া ন া  স পের ল  া াঁ ধা রন া রম া টা  ভা েী  লা চঠ  

হ া রে দা াঁচ ়র য় চহ রু গ া রয়ন । িা ে র ট খ ুন , স গ া টা  ে রয় ে  া ো চ েে  ম া ম লা য় ো রে হ রন য  হ রয়  

খ ুাঁজ রে  পুচ লশ।  এ ই চহ রু  গ া রয় রন ে  জ ন য ই হ য়ো ন  হ রয় -হ র য় গ গ ন দা র ো গ া ে  ওজ ন   া রো  

স েচজ  েরম  স গ রে , ো র ে  ুম  স ন ই, খ া ওয়া য় অ রু চি , স গ া চ ন্দ ি েে  দা স   া  া চজ ে ো রে  

স  া িম  ম র ত্রিক দী ো  চন রয়  স ো াঁটা - চ েলে েষ্ঠ ী  ধা েে  ের েরে , ে  ু শা চ ন্ত  পা য় চন । 

  

চন ম া ইরয় ে  ুর েে  চভ ে েটা  গু ় গু ় ে ের ে  স লরগ রে ।  ের   স স টা  স ি রপ  স েরখ  ম ু রখ  হ া চস  

েুচ টরয়  ল ল, “ চহ রুদা দা  ন া ? আহ া , স িহ া ো টা  স য এরে  া রে আ রে ে হ রয় স গ রে ! ো  

শেী ে -গ চ েে স   ভা ল  স ো ! আম ো  স ো  স ভ র  স ভর ই ম চ ে, আম া রদ ে আ দর েে  

চহ রু দা দা ে হ ল টা  েী ? স দখ া -স া ো ৎ পা ই ন া  স ম া র ট! ”  

  

িা ে হ া ে লম্ব া , দুই হ া ে িও ়া ,  পা থর ে  স ো াঁদা  দা ন র ে ম রো  স িহ া ো ে  চহ রু গ া র য়ন  দু’ খ া ন া 

জ্ব লজ্ব রল স িা রখ  ো র ে েু রটা  ের ে চ দর য়  লল,  “ লা চঠ ে  জ ন য  পা ন ু ে ে দে  চ দল ? ”  

  

ম চলন  ম ুরখ  ম া থা  স ন র ় চন ম া ই  ল ল, “ পা ন ু া  ুে  হ া ে স ম া র টই  দ ো জ  ন য়। ম ু রঠ া  আ লগ া  

েের েই িা ন  ন া । স া ম া নয  দু’ লা খ  টা ো  চদর ে স ির য়রে ন । আচম  িা পা িা চপ েো য় স টরন রম রন  

আ ়া ই লা রখ  উরঠ রে ন । আ চম  ে ু গ া াঁই গুাঁই েো য়  রল রে ন , আে ও চেে ু  স দর  ন । ”  
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চহ রু ো ে ন া গ ো -প ো   া ন  পা -টা  েুর ল চন ম া ইরয় ে ো াঁো র ল স ে া ট্ট  এেটা  লা চ থ ে চের য় 

 ল ল, “ লা খ  টা ো  েখ ন ও স িা রখ  স দরখ চে স ? চ দর ল  গুরন  উঠ র ে পা েচ  ? ”  

  

চন ম া ই স ো াঁে শব্দ  ে রে  চে টরে  চগ র য়চে ল। ম া জ া  স ি রপ ধর ে  উরঠ   রস  হ া চস -হ া চ স  ম ুখ  

েরে  ল ল, “ স স টা ই স ো  স ম স য া । ন া  চহ রু দা দা , লা খ  টা ো  গুন রে  স গ রল চন  যা ে ম া থা  

গুচল রয় যা র  । আচম ও স স ই ে থা ই  ল চে লুম  পা ন ু া  ুরে, অ ে টা ো ে দ েো ে েী ? দু -

পা াঁি টা ো  েম  হ রল ও হ য়।  আ ে স েম ন -র েম ন  স লা ে হ রল আ েও দ শ- চ শ হ া জ া ে েরম ই  

েরে স দ  ন া  হ য় ! এই আ পচন ই যচ দ ভা ল র রস   রলন , ‘ ওর ে চন ম া ই, লা চঠ টা  এর ন  স দ, 

ো  হ রল  চে আ চম  দে েের ে  স  ? আ পন জ ন রদ ে স র ঙ্গ চে  দ েেো ে চে ির ল ? ”  

  

চহ রু গ ম্ভ ী ে ম ু রখ   ল ল, “ ন া , ি রল ন া । দ ে ে েরল স ো ে ম রো  আপন জ ন র দ ে জ ন য  আম া ে  

অ ন য   য  স্থ া  আরে ।  ম া জ া রে ে  চপে রন  ম জ া  পু েুে টা  চি চন স ?  স স খ া রন  জ ল  স ন ই, দশ  হ া ে  

গ ভী ে থে থরে ো দা । স ো র ে য চদ স হ াঁ টম ুনু্ড ের ে ম জ া  পুেুর ে স ের ল চ দ ই, এের শা   ে রে  

স ো ে লা শ স েউ খ ুাঁরজ  পা র  ন া  ো  জ া চন স ? ”  

  

েয া লেয া রল  হ া চস  স হ রস  চন ম া ই ম া রখ া -ম া রখ া  গ লা য়   রল,  “ আ রে  ন া ,  ন া , চে াঃ  চে াঃ , এ ে  

স ম হ ন ে েের ে যা র  ন  স েন ? ধ েল টা ও েে েম  যা র  ন া । চন রজ ে শ েী ে -গ চে রে ে েথা ও  

স ো  ম রন  ো খ রে হ র  ! আপন া ে দা চ য়ত্ব চ ে েম ? চ শ -পাঁ চি শ টা  গ া াঁরয়ে প্রজ া পা লন  আ রে , 

ন য া য়চ িা ে আ রে , এ ে- ওে -ো ে েচ  ল ো াঁে ে ো  আরে , েী  খ া টুচন টা ই যা য় আপন া ে! ”  

  

“ থা   ়া  ন া  স খ রল চ ে ম ুখ   ে হ র  ন া  স ো ে? ”  

  

“ উচিে েথা ই   লচে । আম ো   ল   ন া  স ো  চে  গ গ ন দা রো গ া   লর  ? ”  

  

েক্ত-জ ল ে ো  এ ে িা উচন র ে চন ম া ই িু প স ম র ে স গ ল। চহ রু স েম ন ই িা পা  গ লা য়   লল,  

“ ও লা চঠ  আম া ে িা ই,  ু েচ ল? ”  
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এেগ া ল স হ রস  চন ম া ই   লল,  “ ও  স ো  আ পন া েই  লা চঠ ! এে টা  হ া াঁো  ় ে া  ় র লই  স লা েজ ন  

ইাঁদুর ে ে ম র ো  পা লা রন া ে  পথ  পা র   ন া । হ া স র ে  হ া স রে  চগ র য় েুর ল চন ন । ো েপ ে লা চঠ  

স দা লা রে  স দা লা র ে স হ রল দুর ল ির ল যা ন । স ো থা ও  আট ো র  ন া । ”  

  

চহ রু গ জ যন  স ে র ়  র ল, “ েখ ন ও শু রন চে স , চহ রু গ া র য়ন  ে য া াঁি ়া ে ম র ো  স ে া টখ া র টা  িুচ ে  

 া টপা চ ় ের েরে  স ো থা ও? ”  

  

চন ম া ই স েে ো রন  হ া ে চদ রয়  র ল, “ ে েন ও ন য়। ”  

  

“ ওস   স ো রদ ে ম র ো  ে ুাঁর িা ে ো জ । লা চঠ টা  আজ  ো র েই স গ া চ ন্দ পুর েে ো ন ু প া রলে  

স পা র ়া  া চ ়রে  স পৌাঁরে  চদ রয় আস চ ।  স স খ া রন  আম া ে স লা ে থা ের  । ”  

  

চন ম া ই এ েেে  ধ রে  ম রন  ম রন  ভা  চে ল লা চঠ  হ া রে  স পর ল স স  চহ রু গ া রয়ন রে চদ র য় েী  

েো র  । এ স লা ে রে  স  চ শ ো রে  স  াঁ ের ে স দ ওয়া টা   ুচ িম া রন ে  ো জ  ন য়।  ে র   া চ ়ে 

দর ো য়া ন  ের ে ো খ া  স যরে  পা র ে। স স  ম া থা  স হ চল রয়   লল, “ এস   স ে া টখ া র টা  ো জ 

আপন া রে  ম া ন া য়ও  ন া । আপ চন    ়   ়  ো জ গুর লা  স দখ ুন ,  স ে া টখ া র টা  ো জ  চন র য় ম া থা  

 া ম া রে হ র   ন া , ওস   আ চম ই স া ম র ল স দ । ের   চহ রু দা দা , এ ই গ চে র ে ে থা টা ও  ম রন  

ো খ র ন  এে টু। স  াঁ রি  র েয থা ের ে আম া র দ েও  স ো  এে টু স া ধ হ য়  চেন া । স প ট টা  ি ল া  িা ই 

স ো ? ”  

  

“ হ য া াঁ, ের   ো ে আ রগ  শ্বা স টা ও িা লু ো খ র ে হ র  স ো । লা চঠ  ন া  স প রল  স ো ে  শ্বা স ও  চেন্তু  

িলর  ন া । ”   
  

“ স য আ রে ।  ুর েচে । ”  

  

অ েো র ে চহ রু গ া রয়ন  েট  ের ে অ দৃ শয  হ র য় স গ ল।  

  

চপরঠ  চহ রুে  ভা েী  লা চঠ ে স খ া াঁিা  আ ে স ো ম রে  চহ রুে ন া গ ো ে লা চথ এে টু ো চহ ল  েরে  

স েরলরে  ো রে।  ে র  চ ে চন ম া ইরয় ে  স  ই  স য়।  এে টু স ে ের ে স স  উরঠ  দা াঁ  ়া ল। হ া রে  
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স ম লা  ো জ । লা চঠ ে উ রম দা ে স য হ া র ে স ংখ য া য় স  র ়  ি রলরে  ো রে  ো  ়া ো চ ়  া গ া রে 

ন া  পা ের ল স  হ া ে  হ র ে ে ে েে ! উাঁচে  স ম র ে স স  স দখ ল,  এখ ন ও  ন  ী ন র দ ে   া চ ়র ে স ম লা  

চভ ়। স গ া টা িা রে ে হ য া জ া ে জ্ব া লা রন া  হ রয়রে । স ে স যন  স হ াঁর ় গ লা য় লা চঠ ে ম চহ ম া  চ ের য়  

এে টা   ক্তৃ ো ও চদ রছিল। চন ম া ই ো ন  স পর ে শু ন ল, স হ াঁর ় গ লা টা   লরে , “ ভা ইস  ,  েুগ ে , 

ম া  ও স  া রন ো , লা চঠ ই  া ঙ া চল ে স ন া েন  ঐচ েহ য ,  লা চঠ ই  আম া রদ ে  পুে রন া   েু  এ ং 

পেম া ত্ম ী য়ও   র ট। স যচ দন  স থ রে  লা চঠ রে  অ  ে া  ে রে   া ঙ া চ ল স  া ম া   ন্দ ু ে ধ রেরে  স স চদন  

স থরেই  া ঙ া চল ে অ ধাঃ প েন  শু রু হ রয় রে । স ভর   স দখ ুন  স া প ম া ে রে, স   ়া ল ো  ়া রে,  

স িা েরে  ভ য় স দখ া র ে  লা চঠ  চ িেো ল েী  উ জ্জ্ব ল ভূ চম ো  পা লন  ে রে  এ রস রে ।  এ ই লা চঠ  

লয া ং ়া  ম া ন ুরেে ঠ য া রঙ ে ভূচম ো  স ন য়,  ু র ়া  ম া ন ুেরদ ে েম রজ া চে  হ া াঁটু রে স া হ া যয  েরে,  

লা চঠ ধা েী  স স পা ই রে আজ ও  ম া ন ুে স ম ী হ  ের ে। লা চঠ ে স ন া েন  ঐচ েহ য র ে  স য আ  া ে  

চেচ ের য় আন া  দ েো ে ো  ন  ী রন ে এ ই আ িযয লা চঠ ই প্রম া ে  ের েরে ।  ভা ইস  , আ চম  চস্থ ে  

েরে চে  আগ া ম ী  চন  যা িরন  আম া র দ ে দ রল ে চন  যা িন ী  প্রেী ে হ র   লা চঠ । জ া চন  ন া  চন  যা িন  

েচম শ রন  লা চঠ  প্র েী ে চিহ্ন  আরে  চে  ন া , ের   আ ম া ে  ে িন া  প্র র চশ ো   ইরয়  এ া ে লা চঠ  

চন রয়  এে টা  জ্ব া লা ম য়ী  ে িন া  আ চম  ঢ ুচ েরয়  স দ  । আ পন া রদ ে ো রে  ন েুন  ের ে  েিন া  

প্রর চশো ে েথা   লা ে দে ো ে স ন ই। আপন া ো  স ের লই জ া রন ন , ে িন া  প্র র চশো  পর ় 

ে া ত্রো  ে িন া য় েু চ ়ে  ম র ধয  আঠ া রো -উচন শ  ন ম্ব ে পযযন্ত  স পরয়  থা রে।  গ চ ে   ে া ত্রর দে  েথা  

স ভর  আম ো  েিন া  প্র র চশো ে ম ূলয  এ  া ে আ ে ও েচ ম রয়   চ ত্রশ  টা ো  ের েচে । স ভর  

স দখ ুন ,  চ ধয ে ে রল  র েে এই   ইচ ট আ েও স ু লরভ পা ওয়া য়  ে ে লা ভ হ র ছিল আপন া রদ ে। 

ো ই  েুগ ে…”  

  

স লা েটা  আেও স যন   লরে যা চছিলল, চেন্তু স ভা য় এেটা  স শা েরগ া ল ওঠ া য়  িুপ স ম রে স গ ল।  
  

চভ ়টা  এে টু  পা েলা  ন া  হ রল  লা চঠ টা  স ো রন া ে  ো াঁে  পা ও য়া  যা র  ।  চন ম া ই  ো ই   া াঁে র া াঁে  

স দরখ  ো খ া ে জ ন য  পা   া  ়া ল।  
  

চেন্তু  আ া ে  া ধা  প ়ল,  চপ রঠ  এ েটা  শ ক্ত চজ চন রস ে  শ ক্ত স খ া াঁিা ে  স র ঙ্গ  এে টা  চ পরল -

িম ো রন া  গ লা , “ হ য া ন্ডস  আপ! হ া ে স ো রলা ৷” ।   
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এে টা  দী  য শ্বা স  স েরল  চন ম া ই  ল ল, “ আজ  আম া ে  চপ রঠ ে উপ ে   ় ধে ল  যা র ছিল স য  

দা রো গ া  া  ু! ”  

  

এে টা   য র ঙ্গ ে হ া চস  স হ রস  গ গ ন দা র ো গ া   র ল, “ ো  হ র ল স ো ে চপঠ টা  এে টা  পী ঠ স্থ া ন  হ রয়  

উঠ ল ন া চে স ে চন ম া ই?”   
  

“ স স  আে  ের  ন  ন া । ো  আ পচন  ভা ল আ রে ন  স ো ! স প ন্না ম  হ ই। ”  

  

“  া াঃ   া াঃ ! স হ  ে স ো  স  শ ভা ল েপ্ত েরেচে স  স দখ চে ! ”   
  

“ আ পন া রে ভচক্ত রে ে া  জ া ন া   ন া  স ো  ো র ে জ া ন া    লুন ! আ পচন  হ রল ন  ে ল্ল া রট ে 

দণ্ডম ুরণ্ডে েেযা , গুরুজ ন , চপেৃেুলয । স দখ রলই ম া থা  আপন া  স থ রেই স হ াঁট হ রয় আরস । ”   
  

“  া াঃ   া াঃ ! আ ে- এে টু  ল স ো  শু চন ! ”  

  

“ চপস্ত ল টা  খ া রপ ভরে স ে লুন  দা রো গ া  া  ু। আম া রদ ে ম র ো  ম চন চে রদ ে জ ন য  আে  

চপস্ত লরে লজ্জ া  স দওয়া  স েন ? অ ন্ত েটা ে স ো  এেটা  ম া ন স ম্মা ন  আরে ? ”   
  

স টরো  এ  ং স গ া লগ া ল স িহ া ো ে গ গ ন দা রো গ া  চপস্ত ল টা  খ া রপ ভরে  র ল, “ এ  া ে  ল  স ো , 

 ট ে লা ে অ েো র ে  রস  ো ে স র ঙ্গ শ লা পো ম শয  েে চল  এ েেে ! ”  

  

চন ম া ই স হ রস  এর ে া র ে েু চ টপা চ ট হ র য়  রল,  “ শলা প ো ম শয ! েী  স য  র লন  দা র ো গ া  া  ু,  

শলা ই  া  েী রস ে আ ে প ো ম শয ই  া  ো র ে স দ  ! আম া র ে েথা  ে ইর ে শু রন রে ন   ুচ ে!  

ওই এে টা  স ো গ  হ রয় রে  আম া ে  এ ই  ুর ়া   য়রস ।  এো - এো ই  ে থা  ে ই। আম া ে  উও  

প্রা য়ই  র ল, ওরগ া , েুচম  স য  এো -এো  েথা  েও,  এ  স ো  ভা ল লেে  ন য়!  ম া থা ে  স দা ে 

ন া  হ রয় যা য় !.. ”  

  

গ গ ন  অ  া ে হ রয়  রল, “  উ! স ো ে আ া ে  উ স ো থা য়? েুই স ো  চ রয়ই  েচেস চন !”   
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ভা েী  স ংেুচিে হ রয় লা জ ুে স হ রস  চন ম া ই  রল, “ আরে  গ ে অ গ্রহ া য়রে ই েেলুম । ”   
  

“ দয া খ  চন ম া ই, স ো ে  ন া চ ়ন ে ত্র আ চম  জ া চন । গ ে অ গ্রহ া য়রে  স ো  েুই  িু চে ে দা রয় স জ ল 

খ া টচে চল ? ”  

  

চজ ভ স ের ট চন ম া ই  রল , “ ইস ,  চে াঃ  চে াঃ ! ো ই স ো ! গ ে  অ গ্রহ া য় রে  ন য় ের  !  ো  হ রল  

স  া ধ হ য় শ্রা  রে ই হ র । চঠ ে ো চেখ টা  স পরট আস রে , ম ুরখ  আস রে  ন া । ”   
  

গ গ ন  স হ রস   লল,  “ ন া , শ্রা  রে ও  ন য়,  ইহ জ র ে ও ন য়।  স ো ে জ ন য  ভ গ  া ন   উর য়ে   ো ে ই 

ো রখ ন চন । চ েচন  চ র িে ম া ন ুে স ো ! ”  

  

ম া থা টা থা  িু লর ে চন ম া ই ভা েী  অ প্রস্তু ে হ রয়  লল , “ আরে , স েন  স যন  ম রন  হ চ ছিলল চ  রয় টা  

স যন  েরেচে লুম । ো  ম রন ে ভুলও হ রে পা রে। ভী ম েচেই হ ল ন া চে স ে জ া রন !”   
  

“  া লা ই ো ট! ভী ম েচ ে স ো ে শ িুর েে স হ া ে।  চ য়া চ ল্লশ  ে ে  য় রস  স ো ে ভী ম ে চে  হ র  

স ো ন  দুাঃ রখ ? ো  স লা েটা  স ে?”   
  

“ আর ে  ো ে  েথা   ল রে ন ? ”  

  

“  ট ে লা ে অ েো র ে যা ে স র ঙ্গ চ েস ো স  ে েচে চ ল! ”  

  

  ়   ় স িা রখ  স ির য় ো  ়া ো চ ় স জ া  ়হ া ে েপা রল স ঠ চের য় চন ম া ই ।   র ল, “ স লা ে! 

  ় া  ু, স লা ে ো রে  লরে ন ? ন ম স য   য চক্ত, হ য া াঁ  র ট, এ েস ম রয়  এই আম া ে - আ পন া ে 

ম রো ই  ম া ন ুে চে র লন   র ট, ের   গ ে চেন র শা   ে ে  া যু় ভূে  হ রয়  আরে ন ।  অ স ু চ রধ  চেে ু  

স ন ই। ওই  টগ া রে ে উপ রে ই চ দচ  য   েস ংস া ে। দা স -দা স ী , প চে  া ে  স ে রলপু রল চন রয়  

জ া াঁচেরয় আরে ন । ো  আম া র ে স দরখ  স ন রম  এরস চে রলন  আ ে েী । এই  ল চে রলন , “ ওরে  

চন ম া ই, অ রন েচ দন   া র দ এচ ল স য  া প ! েে ো ল স ো ে স দখ া  স ন ই? ’ ো েপ ে এে টু স ুখ -

দুাঃ রখ ে েথা ও হ চছিলল। স স ইরটই আপচন  শু রন  থা ের ন । ”   
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গ গ ন  স হ রস   র ল, “ উপন য া স  চলখ র ল ন া ম  ে রে  স েল চেস  স ে!  ো  স া   ইন র স্পক্ট ে 

ো রলা  েে  দা স রে  ম রন  আরে ? স েম ন  স ুন্দ ে  ম া র ে।  ল ! রুল  চ দর য় এম ন  এম ন  জ া য়গ া য় 

 া  স দয় স য, ব্রহ্ম ে অ  চ ধ ে ংো ে স ো রল, চ েন্তু গ া রয় স ো থা ও ম া র েে দা গ চট খ ুাঁরজ  প া ওয়া  

যা য় স লা । ো রলা  েে র ে ভুরল স গ চ ল ন া চে স ে চন ম া ই? ভু রল চগ রয় থা েরল  ল , আজ  

ো রেই স ো রে থা ন া য় চন রয় চগ রয় পুেরন া  েথা  এেটু ো লা ই েরে চদ ই।”   
  

চন ম া ই ে টস্থ  হ র য়  রল , “ স স  েী  েথা ! ো রলা  া  ুর ে ভুর ল যা   আচম  চে স েম ন  

চন ম েহ া ো ম    ় া  ু?  চ েচন  প্রা োঃ ি েে ী য়  ম া ন ুে।  র ে - রে  ঠ া েু ে রদ  ো ে ে চ ে পা রশ  

ো াঁে  ে চ ও ো খ া  উচ ি ে। অ রন ে চদন  স দখ া -স া ো ৎ  স ন ই, ো ই স ভ র চে লুম  ো রলা  া  ু স  া ধ  

হ য়  দচ ল হ র য় স গ রে ন ! ”  

  

“ ো ই স যর েন । ের   স ো ে ম া য়া র েই স  া ধ হ য় এখ ন ও আ ট রে আরে ন । ো  স লা ে ট া  স ে 

এ া ে ভা লয় -ভা ল য়  রল স দ  া পু! জ া চন স  ূূ ধ, আম া ে স ম া রট চখ র দ স হ য  হ য় ন া । আজ  

স গ া চ ন্দ পুর েে স েরজ ন  েপা দা র ে ে স ম রয় ে চ রয় ে স ন ম ন্ত ন্ন স য স ে !  গ লদা চি ংচ ় হ রয়রে  

শু রন চে । শু রন  অ  চ ধ চখ র দ িা গ া  ় ম া েরে । আে চখ রদ স পর ল আম া ে ম া থা য় স য খ ুন  িা রপ  

এটা  স ে ন া  জ া রন   ল! ”   
  

চন ম া ই চ  রে ে ম র ো  ম া থা  স ন র ়  র ল, “ ো  চখ র দ ে স দা ে টা ই  া  েী   লুন    ় া  ু! স া ো  

পেগ ন া য় আ পন া রে েম  স দৌ ় ো াঁপ েো র ছিল ও ই চহ রু গ া রয়ন ! শেী র ে এ ে ে টা ে ম া য় া দয়া  

থা েরল  আপন া ে  এই হ য়ো চন  স দ রখ  ে র ই ধ ো  চ দর য় স ে ল ে! আ ম ো  হ রল  স ো  ো ই  

েে েুম । ওর ে  া পু, স েো ে স ো  আে স ো ে প ে ন য়। স দশস ু ি স লা ে রে খ া ওয় া রছিল,  

পো র ছিল, আ  দা ে ো খ রে , ম া র য়ে ম রো ই স ো ! থা ন া  স ো  ম া র য়েই স ো ল ।  চেে ু খ া ো প 

জ া য়গ া ও ন য়। েম্ব ল আ রে , স দা র  লা  দু ’ থা লা  ভা ে আরে ,  অ স ুখ  হ রল চি চেৎস া  আ রে ,  

ম া থা ে উপ ে  া  া ে  ম র ো    ়  া  ু আ রে ন । ধো  চ দর ে লজ্জ া টা  েী রস ে,  ভয় ই  া  েী ? ”  

  

স িচে ে গ গ ন দা র ো গ া  চপস্ত রল ে খ া রপ হ া ে স েরখ   লল, “ ওাঃ , ো  হ র ল স লা ে টা  চহ রু  

গ া রয়ন !”   
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চন ম া ই হ া ে রজ া  ় ের ে   লল,  “ অ ে ো রে  চঠ ে  স দ রখ চে  চেন া  ো  স ে  জ া রন   লুন ।  ে র  

হ া েিা রেে লম্ব া , দু’ হ া রেে ম রো  িও ়া  পা থুরে স িহ া ো । হ া রে স প েরল  া াঁধা রন া  লা চঠ । ”   
  

দা াঁরে  দা াঁ ে  ের ে  ের ে গ গ ন   র ল, “ েী   ল চে ল শয় ো ন টা ? ”  

  

“ আর ে , স স  চে আ ে ভা ল শু রন চে , স গ ল  া ে  া াঁ ো ন  স  াঁরে ো রলা  া  ু  স য থা ্পল ়টা  

স ম রেচে র লন , ো েপ ে স থ রেই ো রন   ড্ড  েম  শু ন চে । হ া র ভা র  ম রন  হ ল  স যন  

আপন া রেই খ ুাঁজ রে ন । ”   
  

“ আম া রে! আম া রে ো ে েী  দ েো ে ? আচম ই স ো  খ ুাঁজ চে  ো রে ! ”  

  

“ েী  স যন   লচে র লন । স গ া চ ন্দ পুর ে স গ ন ু পা রলে স পা র ়া  া চ ়র েই। স  া ধ হ য় আ স্ত া ন া 

গ া  ়র ন  আজ । ো  আপচন ও স ো  স গ া চ  ন্দ পুর েই  স ভা জ  স খ রে যা র  ন ।   ়  া  ু!   ড্ড ভ য়  

হ রছিল,  এে টা  েক্তা েচক্ত  ন া  হ র য় যা য়। ো াঁে  ম েল  টা  ভা ল   রল ম রন  হ ল  ন া । আ পন া ে 

ভা ল-ম ন্দ  চেে ু হ র য় স গ রল স য আম ো  অ ন া থ হ রয়  যা  ! স গ া টা  প েগ ন া  চপেৃহ ী ন  হ র  । ”  

  

স শেটা  আে শু ন রে স পল ন া  গ গ ন , “ ের  স ে, ”  রল ে ুরট স  চেরয় স গ ল ।   
  

চন ম া ই হ া াঁে ে া  ়ল। খ ুির ো  ো রম লা য় ো রজ ে   ় স দ চে হ রয় যা রছিল । এচ দে -ওচ দে স িরয়  

ভা ল ে রে  স দরখ  চন ল  স স । ন  ী ন র দে   া চ ়র ে  ক্তৃ ো  স শে  হ র য়রে ।  স লা েজ ন  স য -যা ে  

 া চ ় চে েরে । িা েচ দর ে এে টা  আলগ া  অ স া  ধা চন  ভা  । ো স্ত া টা  স পচে রয় স স ন  ী রন ে 

 া চ ়ে চ পে ন  চদে টা য় খ র ় ে গ া দা ে চপে রন  অ েো র ে দা াঁচ ় রয় এে টা  চ  চ ় ধো ল ।  ো ে 

স দশলা ই রয় ে ো চঠ টা  ন া  চন চভ রয় খ ু   যত্ন  ের ে গ া দা য় আগুন  ধ চে রয় চদ রয়  এে টু  স রে  

এল। শী েো রল ে শু ে রন া   া ো রস  আগুন টা  ধর েরে  স  শ দা উদা উ  ের ে। চ শ খ া টা  উপে  

চদরে উঠ রলই ো জ ।  
  

েরয়ে  চম চন রট ে ম র ধয ই  িা েচ দে স থ রে চিৎ ো ে উঠ ল,  “ আগুন ! আ গু ন! ”  
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গ া রয় আ গুন  লা গ রল এই উ িুর ে  া ো রস  স া ো  গ া রয়ই ে চ ় রয় প ় রে পা রে। ো ই গ া 

 া াঁিা র ে হ া াঁচ ়, ে লচস ,  চ ট-  া চ টর ে জ ল চন র য় স   স লা ে ে ুর ট এল ।  লা চঠ টা ে ে থা  ো েও  

স খ য়া লই ে ইল ন া । 

  

আ ়া ল স থরে  ম ওো   ুর ে চশ য়া রল ে ম রো  ে ু রট  এ রস  লা চঠ টা  েু রল   া গ া রন  ঢ ুরে  প ়ল 

চন ম া ই। ো ে প ে চপে রন ে স   ়া  চ চঙ র য় ো াঁ িা  ন া লা টা  পা ে হ র য় ভু েেুরন ে ম া ঠ   ো  ে 

হ া টা  চদ ল। ন া , আ ে ভ য় স ন ই। ম ত্রিকপূ ে লা চঠ খ া ন া  হ া রে এরস  স গ রে । এখ ন  স স  পে গ ন া ে 

ো জ া । আে  চ শয়া র লে  ম র ো  ভ রয়ভ রয়  থা ে রে  হ র   ন া । লা চঠ ে  দা প রট  টা ো প য়স া ে 

স লখ া রজ া খ া ও থা ের   ন া  ো ে। চে ি রে স িা রে ে চে স ো ন ও  স ম্মা ন  আরে  স ম া রজ ? গ য া ন া 

 া  চহ রু গ া র য়ন  পরথ স  র ো রল স েম ন  ম া ন ুরে ো  পথ স ে র ় স দ য়। হ া েরজ া  ় ের ে ন ম স্ক া েও 

েরে। ‘ স হ াঁ - রহ াঁ ’  েরে েে খ া চ ে ে স দখ া য়। স দা ো ন দা ে ো  স ওদা ে পয়স া  স ো  স ন য়ই ন া , 

 ে ং উ লর ট  দ শ- চ শ টা ো  প্রে া ম ী  স দ য়!  লা চঠ ে  স জ া রে  স স  অ  শয  ও রদ েও  ে া চ ়র য় যা র ।  

এখ ন  স যম ন  এ চে রলা য়, ও গুরো য়, স স  স িা খ  ো ঙ া য়, স েম ন চট আে হ রছিল  ন া   া  া !  
  

দূে  স থর ে ন  ী ন র দ ে  া চ ়ে  আ গুন টা  এে  া ে   া  ়  ু চে রয়  স দখ ল  চন ম া ই।  এে টু  অ  া ে 

হ ল। য ে টা  লেল ে ের ে উ রঠ  ে চ ়রয় প ়া ে ে থা  ে ে টা  ে  ়া য়চন  স ো !  আ গুন টা  স যন  

চন  ু চন  ু!  আ গুন  চন রভ স গ র লই  স লা রে ে স খ য়া ল  হ র   স য, লা চঠ টা  গ া রয়  । ধা ও য়া ও েের   

স  া ধ হ য় ো রে।  ো  েরুে।  এ লা চঠ  হ া রে থা েরে চম চলটা চেরেও পরো য়া  স ন ই।  
  

লা চঠ  ো াঁরধ  চন র য়  ু ে চ িচ ের য় হ া াঁ টর ে লা গ ল চন ম া ই।  
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৫. জড়ো-হওয়া সলােজন 

জ র ়া -হ ওয়া  স লা েজ ন  স   খ া চন ে টা  দরম  চগ রয়  স য - যা ে   র ে চের ে যা র ছিল। লা চঠ ে ম চহ ম া  

স দখ রে এরস  শু ধু লা চঠ খ া ন া  ে া  ়া  আে চেে ুই  ন া । স দখ রে  স পরয় অ রন রেই  স  শ হ ো শ।  

ো  ে া  ়া  লা চঠ খ া ন া ে স িহ া ো রেও স েম ন  পা চ লশ টা চ লশ স ো  স ন ই। স া ধা েে   া াঁর শে লা চঠ । 

জ গ া ই  ল ল, “ এস   ে থা  িা উে  হ ও য়া টা  চঠ ে হ য়চন । ওর ে ম ন্ত রে ে স জ া ে  ে রম  যা য় । েী  

 রলা  ম া ধা ইদা ?”   
  

দু’ জ রন  এে টু দূ রে ে এ েখ া ন া  দা ওয়া য় অ েো র ে  স া ।  ম া ধা ই  লল, “ গ া াঁর য়ে স ল া রেে  

স ো  স পরট েথা  থা রে ন া  চেন া ! ”   
  

জ গ া ই স া য় চদ রয়  র ল, “ ওইর ট ই স ো  হ র য়রে  আ ম া রদ ে ম ু শচে ল। ম া ে ব্ব ে স লা রেো  

স েম ন  েথা ে  ম া ে পয া াঁি জ া রন  স দরখ ে !  ে ে টুেু ে া  ়র ে  হ র  , েে টুেু  স ির প ো খ র ে হ র ,  

স ো ন  েথা  লা টুে  ম র ো  স  া ো র ে হ র , স ো ন  েথা   ুচ ় ে ম রো  ও ়া র ে  হ র   ো  ভা েী  

ভা ল আাঁ ি েে র ে পা রে। ে থা ে উ পর েই দু চন য়া টা  িলরে  স ো ! ে থা য় পু চ ়রয় চদ রছিল, েথা য়  

জ ুচ ়রয় চদ রছিল। ”  

  

ম া ধা ই এে টা  দী  যশ্বা স  স েরল   রল , “ আম ো  স ো  ে থা ই েইর ে  চশখ লুম  ন া । যা  ম রন  

আ রস   র ল স েচ ল। এ ই স ো  স স চদন    ়   ় স  গুচন  স ভরজ চে , প রে শ া  ু  এ রস   ল রলন , 

‘ স েম ন  স  গুচন  ভা জ চল  স ে? ”  

  

আ চম   রল  স েল লুম , “ আ রে  িচ টজ ুর ো ে  স া ইজ । শু রন  পর েশ  া  ু খ া ্পলা  হ রয়  এই  ম া রেন  

চে স স ই ম া রেন , আচম  স ো  েথা টা  েরয় স ে রল স ভর  চে লুম  স  শ ভা ল এে টা  েথা  

েরয়চে । ”   
  

“ ন া  স গ া  ম া ধা ইদা , েথা  েও য়া টা  স শখ া  দ েো ে। এ ই পর েশ  া  ু ে ে থা ই  ধর ো । প্রা য়ই  

এটা  স শা াঁরেন , স স টা  স শা াঁর েন  আ ে  রলন , ‘ এাঃ , এ টা য় স  া াঁটো  গ ে, ও টা য় ট েিা  গ ে, 
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স স টা য়  া চস  গ ে।  পর েশ  া  ু ে গ র ে ে জ্ব া লা য় আ ে পা চে  ন া । ো  স স চ দন   ললুম ,  

পরে শ া  ু, আপন া ে ন া ে   ় হুচ শয়া ে, েুেু েরে হ া ে ম া ন া য়। শু রন ই স ে রগ  লা ল  হ রয় 

েো রলন  এে  থা   ়া । চেন্তু  েুচম ই   ল ল, যা ে  স য টা  ভা ল  স স টা  স ো   লা ই উচ িে , েু েুরে ে  

ন া ে চে েয া লন া  চজ চন স ? েথা টা  েচল রয়  স দখ র ল খ া ো পও  চেে ুন য় । চে ন্তু ে থা ে  স দা রে  

েী  দা াঁ ়া ল স ে জ া রন ! ”   
  

“ ওরে জ গ া ই, েুেু রে ে েথা য় স খ য়া ল হ ল। স ো থা য় এে টা  েুেুেে া ন া  েুাঁইেুাঁই ে ের ে   ল  

স ো !”  

  

“ আ চম ও  এে টা  েুাঁইেু ই শব্দ  পা চ ছিল   রট , ের   ভা  লুম  স  া ধ হ য়। ি  ়া ইপা চখ ে  ে া ন া 

 া েরে । গ া াঁ -রদরশ ওেেম  েে শব্দ  হ য়। ”   
  

“ ো   রট।  ে র  শব্দ টা  ো রে চপ রঠ ই হ র ছিল চেন্তু। ”  

  

“ আ ছিলা  ম া ধা ই দা , ধম য ে ন য া যয ে এে টা  ে থা   লর  ? ”  

  

“ েী  েথা  স ে ?” “ স ো ম া ে চে চখ রদ  পা র ছিল?  আম া ে স রন্দ হ  হ র ছিল , েুাঁ ইেুই  আ ওয়া জ  

আম া র দে  স পট  স থরে ই হ র ছিল। ”  

  

“  লর ে এে টু  া র ধা   া র ধা  স ঠ েরে  স ে,  ভা েী  লজ্জ া ও হ র ছিল। ের   ধম য ে  লর ে  লচ ল  

স ো , ো ই  লচে । চখ র দটা  চ েন্তু ন েুন  ে রে হ য়চন । ও টা  স যন  হ রয় ই  আরে ,  ে ং এ ে ো জ  

েচে আ য়। শব্দ টা রে।  স   ়া লে া ন া ে আও য়া জ   র ল ধ রে চন রয় স িা খ   ু রজ  এে টু হ চ েন া ম  

েচে। ”  

  

স চন্দ ে  গ লা য়  জ গ া ই  র ল, “ হ চেন া ম  েে রল  আ া ে চখ রদ টা  স িৌ গুরে  উ ঠ র  ন া  স ো ! 

ঠ া েুে-রদ ো ে ন া ম  চন রল েী  স থরে েী  হ য় স ে জ া রন   া  া ! ”   
  

“ ো  স স  ভ য়ও আ রে । হ চেন া রম  চখ র দ হ য়  র লই  জ া চন , ো  চখ র দ ে উ পে  য চদ  আে ও চখ রদ  

হ য় ো  হ রল চ রে চ েেয় হ রয় যা র ’ খ ন । ”   
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দু ’ জ রন  হ চেন া ম ই ে ের ে যা চ ছিল ল, এম ন  স ম র য় এে টা   া চ্চা  স ম রয় এ রস   লল,  

“ স ো ম া রদে ভা ে  া  ়া  হ রয়রে । ম া  স খ রে  া েরে । ”   
  

চভে রে ে দা ও য়া য় চগ র য় দু’ জ রন  স দখ ল, দু’ খ া ন া  থা লা য় ভা রেে ম স্ত  দুর টা  চঢ চ । চগ চন্নম া  

চ র য়ে   য়া ম  আে   চগ  হ া ো  চন রয়  রস  আরে ন । ে রেন  েী ,  ের েন  েী ’  ল র ে  ল রেই  

খ পা খ প দু’ হ া ো  েরে চ  প ়ল ভা রে। স রঙ্গ ন ুন  আে ো াঁিা লঙ্ক া ।  
  

“ খ া ও  া  া , স ো ম ো  আম া ে ন  ী রন ে প্রা ে ের ে ের েে । এ  া চ ়র ে অ চ ে চথ হ ল ন া ে া য়ে । 

অ চেচ থরস  া  ন া  হ রল   া চ ়ে  া চ্চা টা ও চেে ু  ম ুরখ  স দ য় ন া । ো ই স ো ম া র দে  এে টু 

আ রগ ভা রগ  খ া ইরয়  চ দচ ছিল। ”  

  

ো  স খ লও  দু’ জ ন । ধু চে ে েচে  আরগ ই এে টু আ লগ া  ের ে  চন র য়চে ল।  চ েন্তু  স স া ন াম ুরগ ে  

 া ল পা ে হ রে  ন া -হ র েই  েচে  এাঁ র ট স গ ল। দুই  পর দে  ম া ে  আে  িা টচন ে প ে যখ ন  

জ া ম  া চট -ভে চ ে ন রলন  গুর ় ে পা রয়স  স টরন  চন ল েখ ন  েচে  স যন  স ের ট  রস রে । দ ম স ম  

অ  স্থ া । স খ র য় যখ ন  উঠ র ে যা র   েখ ন  দু ’ জ ন  ম ুচন শ  এ রস  দু’ চ দে  স থরে  ধর ে স টরন  েুল ল 

দু’ জ ন রে।  ন ইরল ওঠ া  ম ুশচেল চে ল। ভ েস া ে ে থা  এই স য, দু ’ জ রন ই খ া ওয়া ে স শরে  

হ চেপুরেে ো েুরস  জ ল এে চট েরে স ম রে চদরয়রে ।  
  

আাঁ চি রয় এরস  দু’ জ রন  যখ ন   া ে রে  পা ো  চ  ে া ন া য় শু র ে যা র   েখ ন ই স শা েরগ া ল টা  উঠ ল, 

“ আগুন ! আগুন !”   
  

স  চে রয়  এ রস  খ র ় ে গ া দা য়  আ গুন  স দরখ  দু ’ জ রন ই  অ  া ে।  ো ো  গ া াঁ র য়ে ই স লা ে।  খ র ়ে 

গ া দা ে আগুন  ো ো  খ ু  স িরন । এ   ় স া ঙ্ঘা চেে আগুন ।  
  

দু’ জ রন  চ েলা ধয  স দচ ে ন া  ের ে শা  ল দুখ া ন া  চন র য় ে ুর ট  স গ ল। গ া াঁ   া াঁ িা রে  গ া াঁর য়ে  স ল া েও 

ে ুরট আস রে ।  
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স পট ঢ া াঁই  হ রয়  আরে ।  ো  স রে ও জ গ া ই খ র ়ে  গ া দা ে  ম া থা য়  উরঠ  প ় ল হ া াঁর িা  ়পা াঁ রিা  ় 

েরে।   া াঁরশ ে খ ুাঁ চট র ে গ া দা ে  া াঁধন  খ ুর ল চদ রে ই গ া দা ে খ  ়  স ভরঙ  ে চ ়র য় প ়ল  িা ে চ দরে।  

আ গুন  আে  চ  র শে স ু চ রধ  স পল ন া । ম া চ টর ে ে  ়া রন া  জ্ব ল ন্ত  খ  ় চন চ ভর য় স েলা  শক্ত ো জ  

ন য়।  
  

ন  ী ন  আ ে ো ে  া প -খ ুর ়া ো  এ রস  খ ু   া হ  া  চদ ল দু’ জ ন রে।   ল ল, “ স ো ম া র দে স যম ন  

স া হ স , স েম ন ই  ুচি আে স েম ন ই ভা ল ম া ন ুে স ো ম ো । ”   
  

দু’ জ রন  লজ্জ া য় ন েম ুখ । ম া ধা ই  রল, “ েী  স য  রলন   া  ুো , আম ো  আ া ে ম চন চেয !”   
  

জ গ া ই লা জ ুে গ লা য়  লল,  “ ভা ল ভা ল  েথা  শু ন রে ম ন্দ  লা রগ  ন া   রট  ে েযা , ে র   েী  

জ া রন ন , আম ো  স  া টরলা ে স ো , ওস   শু ন রল আ া ে পা প ন া  হ রয় যা য়। ”   
  

ন  ী রন ে জ য া ঠ া  পে রম শ্ব ে স া হ া  স হ রস   লল,  “ পা প হ র  স েন  স হ ?  হ ে  েথা ই  স ো  েইচে  

 া পু। স ো ম া র দে দু’ জ ন রে আম া রদ ে ভা েী  পে ন্দ  হ রয় রে । হ চে পুে স থ রে স ো ম া রদ ে  আ ে 

স যরে চদচছিল ন া । ”   
  

শু রন  জ গ া ই-ম া ধা ই  দু’ জ রন ে ই ম ুখ  শু ে রন া । 

  

ম া ধা ই আম ো  আম ো  ে রে  লল , “ আ রে , প্রস্ত া   স ো  খ ু ই ভা ল, চ ে ন্তু আম া রদ ে এ  

জ া য়গ া  স ম া রটই পে ন্দ  হ রছিল ন া  স য! ”   
  

জ রটশ্ব ে অ  া ে হ রয়   রল,  “  রলা  েী ? দশ টা  গ া াঁ  ুর ে এ রস া , স   জ া য় গ া য় হ চে পুরে ে  

স ুখ য া চে শু ন র  ।  স লা রে   রল,  ল ক্ষ্মী  গ া াঁ,  এখ া ন ো ে  ম া চ ট ভা ল, জ ল া যু় ভা ল, ম া ন ু ে 

ভা ল। ”   
  

জ গ া ই ো েে গ লা য়  রল, “ চেন্তু হ জ রম ে  ড্ড স গ া লম া ল হ রছিল স য! ”   
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ন  ী রন ে ো ো  হ র েশ্ব ে ন া টে টা টে ের ে। স স  ো  রে ে ো য়দা য় হ া হ া  ের ে স হ রস   রল , 

“ স শা রন া  েথা ! হ চেপু রে ন া চে হ জ ম  হ য় ন া । ওর ে  া পু, স ো র লে জ লখ া  া রে ে য চদ আস্ত  

এে টা  হ া চেও চগ রল েয া র লা  স ো  দুপু রে এম ন  চখ রদ  পা র  স য, এে গ ণ্ডা  গ ন্ডা র েও চখ রদ  

চম টর  ন া । ”   
  

ম া ধা ই এেগ া ল স হ রস   লল, “ আ রে , স স  েথা টা ই স ো   লা ে স িিা  ে ে চে । এখ া ন ো ে 

জ ল খ ু  খ া ো প।  খ া  া েদা  া ে স ম া র ট স পর ট চ ের িা র ে পা র ে ন া । স স জ চগ চন্নম া র ে চজ রে স  

েরে স দখ ুন , আ ধ ণ্টা  আ রগ  গ া রণ্ড চপর ণ্ড স খ রয় উরঠ চে , এখ ন ই স প ট  স যন  হুহু েের ে  

স লরগ রে । এ েেম  হ রল স ো  আম া র দে ম রো  গ চে   ম চন চ েয ে   ়ই চ  পদ ! ”  

  

পেরম শ্বে ম া থা  স ন র ়  লল, “  ুর েচে । ো   া পু, ে থা টা  চম রথয ও ন য়। হ চ েপুর ে এে টু 

চখ রদ ে উৎপা ে  আ রে   র ট।  ে র  স ভর  া ন া , ওস   স ম স য া ে  স ম া ধা ন  আ ম ো  ে র ে স দ ।  

আপা েে চেে ুচ দন  আম া রদ ে  া চ ়রে ই আস্ত া ন া  গ া র ়া , আম ো ও এে টু অ চে চথ রস  া  েচে।  

ো েপে স ো ম া রদে  য  স া পিরেে  য  স্থ া  হ র । ”   
  

চঠ ে এই স ম রয় ন  ী ন  স দৌর ় এরস   ল ল, “ স  যন া শ হ রয় স গ রে । জ য া ঠ া ! লা চঠ টা  িুচ ে  হ রয় 

স গ রে !”   
  

স  া ই স ম স্ব র ে  র ল ওরঠ , “ স স েী ! স ে িুচ ে ে েল ? ”  

  

ন  ী ন   র ল, “ পয া ংলা   লচে ল , আ গুন  লা গ া ে  পর েই ন া চ ে ঢ য া ঙ া  ম র ো  এ েটা  স লা েরে  

স দরখ রে  লা চঠ টা  চন র য় স দ ৌর ়  া গ া রন  ঢ ুর ে স গ ল।  আম া ে  স রন্দ হ ,  এ  হ ল  চন ম া ই ে া রয়ে  

ো জ । চন  যা ে  া গ া ন । স পচে রয় ভু েেু রন ে ম া রঠ  ঢ ুর েরে । ”  

  

শা  ল দুর টা  েুরল চন র য় জ গ া ই আ ে ম া ধা ই  লল, “ ো  হ র ল ি লুন , ও  য া টা ে  ো ে  স থরে  

চজ চন স টা  স ের ় চন রয়  আচস । ”  
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  ়জ য া ঠ া  েে ী শ্বে  ল ল, “ স ো রস া   া পু,  স ো রস া ।  ও লা চঠ ে  স ম া ো চ লা  েো ে েম ো  

স ো থা য় স ো ম া রদে? স শরে চ পরদ পর ় যা র  স য! ”   
  

জ গ া ই এেগ া ল  স হ রস   ল ল, “ ভা  র  ন  ন া  জ য া ঠ া েেযা ,  আম ো  দু ’ জ ন  স ো  আজ  ম ে রেই  

স  চে রয় প র ়চে লুম । ো  ো জ টা  এখ ন ও হ র য় ও রঠ চন ।  এ া ে যচ দ ম চ ে ো  হ র ল ম রন া  া ঞ্ছা  

পূে য হ র । ”  

  

েে ী শ্বে  ম া থা  স ন র ়   রল,  “ ন া  ন া , ওটা  ো রজ ে ে থা  ন য়, ম ো য়  স ো ন ও  া হ া দুচ ে স ন ই। 

স জ রন শু রন  ওই ো লা ন্ত ে লা চঠ ে স ম া ো চ লা  স েউ েরে? ”   
  

ন  ী ন  হ ো শ গ লা য়  র ল, “ ো   র ল লা চঠ  উ িা ে  হ র   ন া ? ওে  চভ ের ে  স য ম ন্ত র ে ে  শব্দ  

হ য়! ও লা চঠ  স য আম া ে প্রা ে   া াঁচিরয়রে ! ”   

  

েে ী শ্বে   লল,  “ ো  হ র ল আম া র দ ে দল র াঁ রধ  যা ওয়া  উচ িে।  স হ াঁরে র রে  স লা ে জ র ়া  

েরো । ো ে পে স  া ই চম রল  যা ই িল ল। ”  

  

ভুেেু রন ে ম া ঠ    ় ভুলভুলা ইয়া  জ া য়গ া । স ো পো র ় ে আ ়া রল আ   া রল জ লা য় -জ ঙ্গরল  

েে স য স গ া লে ধা াঁধা  ো ে চহ রস   স ন ই। এ ে া ে চদ শা  হ া চে রয় স ে লরল  ুর ে-  ুর ে ম ের ে 

হ য়। ো ে উপে  ন  ভূেু র ় েুয়া শা য় িা ে চদ েটা  এম ন  আ  ে া য়া  স য , পু  -প চিম - উিে  

দচেে  চেে ু ঠ া হ ে েো ে উপা য় স ন ই।  
  

চন ম া ই অ  শয  ো র ে  া   ়া য় চন ।  েং  স স  খ া চন েটা  স্ব চস্ত ই স  া ধ ে ে রে । য চদ স ে উ  চপে ু 

স ন ওয়া ে ম েল   আাঁর ট ের   হ য় ো ন    ়  েম  হ র  ন া । ো ে চ রে রে ই ো ে  য রে ে ো জ েম য, 

ো রজ ই চন শু ে ো ে রে স স   েু রলা ে  র লই ভা র ।  ো ে য ে চন শু ে  হ য় ,  অ েো ে য ে  আাঁ ট  

হ রয় স ি রপ  রস  ে েই ো রজ ে স ুচ  র ধ।  

  

ের   আজ  ধেল টা ও স গ রে    ় েম  ন য়। চ  রে রল ে ে িুচ ে- চজ চ লচপ েখ ন  েল  হ রয়  স গ রে । 

ো ে  উপ ে হ া াঁ টা হ া াঁচট , লা ঠ া লা চঠ , স ঠ লা গুাঁরো ,  ো প ় -লা চথও    ় ে ম  স জ া রট চন  ে প া রল। 
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ম া ন ুরেে শ েী ে  স ো !  স িা ে  উাঁ ি ়  র ল স ো  আ ে স লা হ া লকর  ় ন য়। ো ই  আ  ে া য়া রে  এে টা  

চঢ চ ে ম রো  জ া য়গ া  স দরখ  চজ রো রন া ে জ ন য   স রে যা চছিলল চন ম া ই।  
  

ম ৃদু এে টা  গ লা খ া াঁো চে চ দর য় স ে স যন  স ম া লা রয়ম  স্ব র ে  রল উঠ ল,  “ ো জ টা  চে চঠ ে হ র ? 

ওটা  স য স া ধু া  া ে স ম া চ ধ। ”  

  

চন ম া ই টে  ের ে দা চ ়র য়  লল,  “ ো ই  ন া চে? ”  

  

“ স ম া চধ  রল  স িন া  যা য়  ন া   র ট। ম া চ ট রে স ঢ র ে স গ রে  স ো ! ”  

  

চন ম া ই এচ দে - ওচ দে স ি রয় ো উরে স দখ রে ন া  স পর য়  লল, “ ে থা টা  স ে   ল রল  স হ ? 

ো উরে স দখ চে  ন া  স য! ”   
  

“ ো জ ম হ ল স ো  আ ে ন ই স ে  া পু , স দখ া ে েী  আরে ? ”  

  

দুচন য়া টা   া রজ  স লা রে ভ রে স গ রে । ো ে স য েী  ম ে ল  ো  স  া ো  েচঠ ন , ো ই ল া চঠ টা  

শক্ত ের ে  া চগ রয় ধর ে স েে িা েচ দর ে।  ভা ল ের ে স ি রয় স দ রখ  স ন য়  চন ম া ই। ো েপ ে  রল , 

“ ম েল টা  েী  স ো ম া ে ? ”   
  

“ ম েল   চ েে ু খ া ো প স দখ র ল ন া চে ? ”  

  

“ স লা েটা ই  া  েু চম  স ে ? ”  

  

“ এই এখ া রন ই  হুো ল  স  া স । এ ই স া ধু  া  া ে স ম া চ ধর ে হ া ও য়া টা ও য়া  েচ ে, প া হ া ো 

চদই। ”   
  

“ ো  স ো   ুে লুম , চ েন্তু গ া -ঢ া ো  চ দর য় আে  স েন ? ”  

  

খ ুে েরে স হ রস  স লা েটা   ল ল, “ ঢ া ে া ে ম র ো  গ া  স ো থা য় স হ ! ো  স স  যা ে  স গ , 

স া ধু া  া ে লা চঠ টা  চন রয় এরস ে  স দখ চে ! চন র দন  েের  ন া চে? ”   
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“ লা চঠ ! ন া  ন া , এ স া ধু া  া ে লা চঠ  ন য়। এ আম া ে লা চঠ । ”   
  

এে টা  দী  যশ্বা রস ে শব্দ  হ ল।  স লা ে টা  খ া চন ে িুপ  ের ে স থরে   লল,  “ ো ই হ র   স  া ধ  হ য়।  

স ে স য েী রস ে ম া চ লে ো  আ ে আজ ো ল   ু ে  া ে উপা য় স ন ই  চেন া । ের   েী  জ া রন া , যা ে  

েম য ো রে স া রজ , অ রন য ে হ া রে লা চঠ   া রজ । ”   
  

েথা টা ে ম র ধয  এে টু স যন  স  া েপয া ি আ রে ! চন ম া ই  স স টা  ধে রে  পা ে ল ন া ।  লল,  

“ স া ধু া  া  স ে স হ ? গুচন ন টুচন ন  চে রলন  ন া চে? ”   
  

“ স া ধু ম হ া ত্ম া রদ ে ে থা  চে ন া ং লা  ভা ো য় ে ওয়া  যা য়? আ ে ে ইর লও  েুচম   ু ের ে প া ের  

চে?”   
  

পচে চস্থ চ ে টা  চন ম া ইর য়ে  খ ু  স ু চ র ধে  র ল ম রন  হ চ ছিলল ন া । স স  লা চঠ খ া ন া  ো রধ স ে র ল পা  

 া চ ়র য়  ল ল,  “ িচল  স হ !  েু চম   েং  স ো ম া ে  স া ধু  া  া ে স ম া চ ধ রে  ভা ল  ে রে  হ া ওয়া  

দা ও। ”   
  

“ িলর ল ন া চে ? ”  

  

“ হ য া াঁ  া পু। আম া ে স ম লা  ো জ  পর ় আরে । ”  

  

“ ো  যা র   যা ও,  ে র  এে টু  স দরখ শু রন  স যও।   ন ে েম িা ে জ ঙ্গর লে  চ দে টা য় পা রয় ে  শব্দ  

স পলুম  স যন । ”   
  

শু রন  প্রথম টা য় েুাঁের ় চগ রয় চে ল চন ম া ই।  ো েপে  লা চঠ টা ে ে থা  ম রন  প ়র েই স স া জ া  হ রয়  

দা  ়া ল। ভয় টা  েী রস ে ?  েং লা চঠ ে েম ো  এে টু যা িা ইও হ র য় যা র  । স স  স হ রস   লল,  

“ ও চশয়া লচটয়া ল হ র । ভয় স ন ই! লা চঠ  স দখ রলই পা লা র । ”   
  

স লা েটা ে গ লা টা  ভা েী  চম ই রয় স গ ল ,  লল, “ পা লা র লই ভা ল । ”  
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চন ম া ই স  শ  ী ে দর পযই  হ া াঁটা  ধ েল।  চ েন্তু  ের য়ে  ে দম  এরগ া র েন া -এ রগ া রে ই অ েো ে  

েুাঁর ় ভ দেয দা ন র ে ম র ো  লা চঠ ধা েী  জ ন া চ রশ ে স লা ে স  চে রয় এল। ে স  ের ে এ ে জ রন ে 

হ া রে এে টা  ম শা ল জ্ব রল উ রঠ  স িা খ  ধা াঁ চধ রয় চদ ল চন ম া ইরয় ে। ের   স স ই আ রলা য়  স স  চহ রু  

গ া রয়রন ে চ শা ল স ো াঁেো  স িহ া ো টা  স দখ রে স পল।  
  

চহ রু গ জ যন  ের ে উঠ ল,  “ লা চঠ  িু চে  ের ে পা লা চছিল চল স ে চ শয়া ল ? ”  

  

চন ম া ই  ো  ে ম ৃদু ভা েী । েজ যন গ জ যন  ো ে আরস ন া । ের   য থা স া ধয  গ ম্ভ ী ে গ লা য় চ ন ম া ই 

 ল ল, “ দয া খ  চহ রু,  স ো ে অ রন ে  স  য়া দচ   আ চম  ম ুখ   ুরজ  স হ য  ের ে চে ।  চে ন্তু আ ে  ন য়। 

যচ দ ভা ল িা স  স ো  দল  ল চন রয় হ া াঁ টু স গ র ়  রস  ম া প িা । ম া ে ধ ে ে ো  আ চম  পে ন্দ  েচে  

ন া ।  শয ো  স্ব ী ো ে  ের ে চন রল  ো রম লা  েে   ন া । িা ই েী  আম া ে  দ রো য়া রন ে িা েচে ও 

েের ে পা েচ  । দু’ স  লা  খ া ওয়া , প ো , হ া জ া ে টা ো  ম া ইরন । খ া ো প েী   ল!  স ন  স ন , আ ে 

স দচে েচেস  ন া । ো ে হ রয় যা রছিল। হ া রে আম া ে স ম লা  ো জ । ”   
  

চহ রু এে অ  া ে হ ল  স য, প্র থম টা য় চ েে ুেে  ে থা ই ে ইর ে পা ে ল ন া ।  ো েপ ে হ ঠ া ৎ চ  ে ট 

স জ া রে এম ন  অ ট্ট হ া স য  েরে উঠ ল হ া হ া  ের ে স য, গ া ে গ া ে া চলর ে পা চখ ো  প্রা ে ভরয়  

স িাঁিা রম চি েরে ও ়া উচ ় শু রু েেল পা গ রলে ম রো ।  
  

চন ম া ই ো াঁধ স থ রে লা চঠ টা  ন া চম রয় দু ’ হ া র ে েু রল ধে র ে চগ র য় হ ঠ া ৎ স টে স প ল, ল া চঠ টা  

স যন  ভা েী - ভা েী  লা গ রে ! আাঁ ! এ ে ভা েী  হ ও য়া ে  স ো  েথা  ন য়!  হ ঠ া ৎ লা চঠ ে  ওজ ন টা  এ ে 

স  র ় স গ ল স েন  স ে  া  া !  চন ম া ই দু ’ হ া রে স  জ া য় শ ক্ত ে রে ধ রে লা চঠ টা  য েই েু লর ে 

িা য় ে েই স যন  লা চঠ টা  ম া চ টে  চ দরে  েুাঁ রে প ় রে । ওজ ন টা  চ ে আ েও স  র ় স গ ল  ন া চে?  

ইাঃ  স ে  া  া , এ স ো  স ম া রট  স ো লা ই  যা র ছিল ন া  আ ে!  লা চঠ ে  উপ ে স যন  চহ ম া লয়  প য ে 

স িরপ  স রে ! 

  

চহ রু দা াঁ ে স  ে ের ে ধী ে ে দরম  এচগ রয় আ রস ।  
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দা াঁরে দা াঁে  রে  র ল, “ ো ো ো চ ে  ী ে হ র য় স গ চল ন া চে স ে চন ম া ই ? আাঁ! আ  া ে  েুই  

স ো ো চে ে ো  হ রছিল !  ুর েে এ ে পা টা  হ রয়রে  স য, আম া রে দর ো য়া ন  ো খ রে িা ই চে স ! 

স া রপে পা াঁি-পা  স দরখ চে স  স ে ম েযট ? ”   
  

ধা াঁ ে রে  চহ রু ে লা চঠ ে  এে টা   া  এরস  প ়ল  চন ম া ইরয় ে  স ো ম রে।   া প  স ে  া প ’  স িাঁ চির য়  

স িা রখ  অ েো ে স দখ র ে লা গ ল চন ম া ই।  ে  ু স স ই অ  স্থ া র েই লা চঠ টা  আ ে এে  া ে েু ল া ে  

স িিা  েেল স স । চেন্তু লা চঠ  ন  ়া রেই পা েল ন া ।  
  

পে ম ুহ ূ রেয ই েপা েপ  আে ও লা চঠ  এরস  প ়র ে লা গ ল  ৃচ ি ে ম রো ।  চে ে ু েে   া প স ে, ম া  

স ে’   রল  স িাঁিা ল চন ম া ই। ো ে পে ম া থা  চ েম চ েম  আ ে স িা রখ  অ েো ে স দ খ র ে স দ খ রে  

ে া ন  হ া চেরয় স েলল।  
  

ো ে চশ চথ ল হ া ে  স থর ে লা চঠ টা  েু রল  চন ল চহ রু।  িম ৎো ে লা চঠ , এ  লা চঠ  িা চল রয়  স ুখ  

আ রে । ো ে উ পে  ম ন্ত র েে  স জ া ে। এ  লা চঠ  চদ রয়  দু চন য়া   শ েো  যা য় । চন ম া ইর য়ে ম রো  

স  চল্লরেে হ া রে চে এ চজ চন স  ম া ন া য়?  
  

এে টা  হ া াঁো  ় স ে র ়  লা চঠ টা  দু ’ হ া র ে  েু রল  এে টু   ু চে রয়  স দখ ল  চহ রু,   া প  স ে,  এ স য  

লা টু ে ম র ো  স  া র ে! আ িযয  ো ণ্ড স ো ! এ  লা চঠ র ে স য স চেয ই জ া দু  আ রে , চহ রু ো ে  এে  

স া ঙ া েরে স  রে  লল, “ আয় স ো  শ্রী ন া থ, এেটু ম হ  ়া  স ন  স ো ! ”   
  

চেন্তু ম হ  ়া  স ন র   েী ?  প্রথম  ট কর র েই শ্রী ন া রথ ে হ া র েে লা চঠ টা  উর ় চ  শ হ া ে দূর ে চগ রয়  

প ়ল। শ্রী ন া থ স  েুর ে ম রো  ো চেরয়  লল, “ এেী  স ে  া  া ! ”   
  

শ্রী ন া রথে  অ  া ে  হ ও য়া ে  ো েে  আরে ।  চহ রুে  দ রল  স স -ই  স  রি রয়    ়  স লরঠ ল।  চ হ রুে  

স িরয় ও ভা ল, স গ া টা  স জ লা য় ো ে স র ঙ্গ পা ল্লা  স দও য়া ে স েউ  স ন ই।  

  

শ্রী ন া থ গ ম্ভ ী ে ম ু রখ   লল, “ ওস্ত া দ, েুচম  যা  স পরয়ে  ো ে দা ম  লা খ  টা ো । ”   
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চহ রু েৃ চ প্তে হ া চস  স হ রস  লা চঠ টা  ো াঁর ধ েু রল  লল, “ িল ! দুচন য়া  এখ ন  আম া ে হ া রেে  

ম ুরঠ া য়। ”  

  

হ ঠ া ৎ স া ম রন ে অ েো ে  েুাঁর ়  এ েটা  স জ া ো রলা  ট রিয ে আ রলা  এ রস  প ় ল চহ রু ে ম ু রখ । স ে 

স যন  গ জ যন  েরে উঠ ল, “ শা ব্ব া শ!”   
  

পা লটা  গ জ য ন  স ে র ় চহ রু  লল, “ স ে স ে ? ো ে এ ে স া হ স  স য, আম া ে ম ু রখ  আ রলা  

স েচলস !”   
  

টর িযে চপে ন  স থর ে গ য া ন া   লল, “ ন চ ়স ন া  চহ রু, স ো ে চ দরে  ন্দ ু ে ো ে ে ো  আ রে । 

লা চঠ টা  স া ম রন  ম া চ টর ে স ে রখ  চপে ু স রে যা । ”  

  

চহ রু স েে আ ো শ  া ো স  প্রেচ েে ে রে অ ট্ট হ া চস  হ া স ল।  লল, “ আম া র ে  ন্দ ুে  

স দখ া চছিলস  স ে গ য া ন া ?  ন্দ ুে! আয় ের , আম া ে স খ লও এেটু স দরখ  স ন !”   
  

 রল চহ রু লা চঠ টা  েু লর ে চগ র য় হ ঠ া ৎ স  া ো   রন  স গ ল। এেী  স ে  া প ! লা চঠ  স ো  চ  শম চন  

পা থর েে ম র ো  ভা েী ! স ো লা  দূর েে ে থা , ন  ়া রন া ই যা রছিল ন া  স য! ধস্ত া ধচস্ত রে ে পা রল  

এই শী র েও  া ম  েু রট উঠ ল চহ রুে । ে  ু লা চঠ  ন  ়ল ন া । হ য া াঁ িো  টা ন  চদরয় স শে স িিা  

েের ে স গ ল চহ রু, আ ে েখ ন ই দুম  ের ে চ  ে ট আওয়া রজ  গ য া ন া ে  ন্দ ু ে স থরে  গুচল  

ে ুটল।  স স া জ া  এরস  চ  াঁ ধল  ো ে   া াঁ  ো াঁর ধ,  া প  স ে   রল  লা চঠ  স ে র ়  ো াঁ ধ স িরপ   রস  প ়ল 

চহ রু। আ ে স স ই স ুরযা রগ  গ য া ন া ে। দল  ল ি ়া ও হ ল চহ রু ে দ রল ে উপ ে ।  ম শা ল  আ ে 

টর িযে  আ ে া  আ রলা য় ধুেুম া ে িল রে  লা গ ল দুই  পর ে। ম া র ে ম া রে   ন্দ ু রে ে শব্দ ,  স ধা াঁয়া  

আে  া রুরদে গ ে।  
  

েী  স য হ ল, স ে  চজ েল , স ে  হ া েল  ো   ুে  া ে  উপা য় েই ল ন া  চেে ুে ে ।  ো েপ ে স দখ া  

স গ ল ম া ঠ ম য় চত্রশ-িচল্লশজ ন  স লা ে চন থে হ রয় পর ় আরে ।  
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আ ে এই  স ম র য়ই  চন রজ ে েুখ য া ে  া চহ ন ী  চন রয়  অ েুস্থ রল  হ া চজ ে  হ র ল ন  পা ন ু  া  ু।  এ েেে  

এেটু আ  া রল অ রপো  েেচে রলন ,  টন া  স ো ন  চদরে স ম া  ় স ন য় ো  স দ খ া ে জ ন য ।  
  

এে টু চম ি চে হ া চস  স হ রস  চে চন  পর ় - থা ো  চহ রু ে দু  যল ম ুরঠ া  স থরে  আ লরগ া রে  ল া চঠ টা  

েুরল চন রলন । টরিযে আরলা য় ভা ল েরে চন েী েে  ৮৮  
  

েরে চে চন  স্ব গ র ো চক্ত ে ের লন , “ এই লা চঠ খ া ন া ে জ ন য  এে স পো ম চন  স গ ল স ো রদ ে , ে ু  

স ভা রগ  লা গ ল ন া  স ে! ”   
  

ধুচ ে- পা ঞ্জা চ  প ো  েুল  া  ু চ ট হ রল ও পা ন ু স  া ে এেস ম রয় স য ওস্ত া দ স লরঠ ল চে রল ন  ো  

স  া ই জ া রন । লা চঠ খ া ন া  হ া রে চন রয় চ েচন  পা খ স া ট স ম র ে ের য়ে চম চন ট চ দুয র েে গ চ ের ে 

লা চঠ খ া ন া  িা লা রলন । ো েপ ে অ  া ে হ রয়  ল রলন , “ এ স ো  স া ঙ্ঘা চে ে চজ চন স ! এ লা চঠ  

স ো  িা লা র েও  হ য় ন া , আপ চন  ি রল! ”  

  

পা ন ু া  ুে  গুন্ডা ো  স ভর য়  শ্র িা ে স রঙ্গ  ো াঁ ে চদ রে  ো চের য়  চে ল।  পা ন ু া  ু  িা েচ দর ে ো চ েরয়  

এে টা  দী  য শ্বা স  স েরল  ল রলন , “ িল স ে , আম া ে আ  া ে স  চশ ো র ে  ু রম া রল স প রট   া যু়  

হ য়। ”   
  

“ ো  হ রল  ি লরলন  ন া চ ে পা ন ু া  ু! ”  

  

পা ন ু স  া ে স দখ ল, চ েন চ ট আ  ে া  ম ূ চেয  স া ম রন  পথ  জ ুর ়  দা াঁ ়া রন া ।  ম ো  স িা রখ  স িরয়  

পা ন ু া  ু স রস্ন রহ   লরলন , “ স ো ো  ো ো  স ে? েী  িা স ?”   
  

এে টু এ চগ রয়  এ রস  জ গ া ই হ া ে রজ া  ় ের ে  লল , “ এ ই আম ো  পা ন ু া  ু । আ পন া ে 

িা েে া েেও  লরে পা রেন , প্রজ া ও  লরে পা রেন । ”   
  

ম শা রল ে আর লা য় ম ুখ খ া ন া  চন েী েে  ের ে পা ন ু া  ু  ল রলন , ”ম ুখ খ া ন া  স িন া -রিন া  ল া গ রে  

 রট! গ রঞ্জ স ো রদে স েরলভা জ া ে স দা ো ন  চে ল ন া ? ”   
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ম া ধা ইর য়ে চদ রে স ি রয় জ গ া ই গ দগ দ গ লা য়  ল ল, “  র লচে লা ম  ন া  ম া ধা ই দা , আম া রদে  

পা ন ু া  ুে  িেে শচক্ত  খ ু  পচ ে্া ে । গ চ ে রদ েও ম রন  ো রখ ন  চঠ ে ।  আে  ো খ র  ন ই  া  ন া  

স েন ! উচন  স ো  গ চের ে ম া   া প। ”   
  

ম া ধা ই হ া রে ে শা  লখ া ন া য় এে টু হ া ে  ু চলর য়  লল, “ ও রে , পা ন ু া  ু ে চে গুরে ে  

স লখ া রজ া খ া  আরে ! পা ন ু া  ু রে শ্র িা ে স র ঙ্গ জ া চন রয় স দ স য, গ রঞ্জ  আম া রদ ে স ে রলভ া জ া ে 

এে টা  স দা ো ন  চে ল  র ট,  ে র  পা ন ু া  ু  আ ে ো াঁ ে  স া ঙ া েো  ভা েী  আ দ ে ে রে  আম া রদে  

স েরলভা জ া  স খ রেন  স ো , আপন জ ন  ম রন  ের ে লজ্জ া য় দা ম টা  আ ে স া ধ র েন  ন া । আম ো  

অ  শয  ো র ে ধন য ই হ েুম । ো  ধন য  হ রে হ রে আম া র দ ে েচ  ল ো াঁে হ রয় স গ ল চেন া । ো  

ে া  ়া  ওাঁে ন জ ো ন া ও স ো  এ েটু  উাঁিু  দ রে ই  া াঁ ধা  চে ল। ো ই স দা ো ন টা  ওাঁে  দ য়া য়  উরঠ  

স গ রে । ”   
  

জ গ া ই ভা েী  অ চভম া রন ে গ লা য়  র ল, “ দয া রখ া  ম া ধা ই দা , ওই র টই স ো ম া ে স দা ে ।   ়   ় 

ম া ন ুেরদে স রঙ্গ েথা ই েইর ে চ শখ র ল ন া ! স দখ ে  ন া ,  া  ু এখ ন  এে টা  গু রুে ে ো রজ  

 য স্ত  আরে ন ! এস   স ে া টখ া রটা  েথা  ে রয় চে ওাঁে ম ূ লয  া ন  স ম য়  ন ি  ে ো  উচ ি ে? ”  

  

পা ন ু স  া ে ভু টা  এে টু  েুাঁ িরে   লর লন , “ েী   লর ে  িা স  স ো ো   ল  স ো !  গ রঞ্জ ে  া জ া রে 

 য  স া  েেচ  আে ম া ন ী ে স ম্মা ন ী দচেে া  চদচ  ন া ? ”   
  

ম া ধা ই ভা েী  অ  া ে হ র য়  ল ল, “ এই  দয া রখ া ,  ো ই  চ ে  ল লুম ?  আপন া ে  ইর ছিল রে ই স ো  

িন্দ্র -স ূযয আজ ও উঠ রে ! আম ো  ন া  চ দরল আ পন া ে ি লর  ই  া  েী রস ? প্র জ া ো  খ া জ ন া 

চদর ল ের   স ো  ো জ া গ জ া রদ ে  া েেট্ট া ই! এই ধ রুন  চগ র ল েো  পা ঞ্জা চ , ো াঁচি ধু চে,  দা চম  

শা ল, এস   স ো  আো শ স থ রে প ়র  ন া । ো  পা ন ু া  ু , আপন া ে  স স ই রু রপা   া াঁ ধা রন া  

ে চ ়খ া ন া  স ো থা য় স গ ল  লুন  স ো ! স স টা  স ে র ়। এম ন  এেখ া ন া  েী  চ চছিল চে   া াঁরশ ে লা চঠ  

হ া রে দা াঁচ ়র য় আরে ন  স য   ়! ও  চে  আপন া রে  ম া ন া য়? চদন ,  চ দন ,  ওস   লা চঠ  এই  

আম া রদ ে ম ে স ে া টর লা রে ে হ া র েই খ া প খ া য়। ”  
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পা ন ু া  ু হ ঠ া ৎ ‘ খ  েদা ে’   রল এে টা  চ  ে ট চ িৎো ে ে ের লন । ো েপ ে ো াঁ ে স া ঙ া ের দে  

চদরে চেরে  লরলন , “ স দ স ো  ধরে দু-িা ে  া ।   ়  া  ় স  র ়রে  স দ খ চে !”   
  

ন  ী ন  এে টু  চপে রন  িুপ ের ে দা াঁচ ়র য় চে ল  এ েেে ।  এ  া ে  এচগ র য়  এরস   লল,  

“ পা ন ুো ো , ও  লা চঠ টা  আম া র দে   া চ ়  স থর ে িুচ ে স গ রে  এে টু  আরগ ।  আ ম ো  ও টা  স েে ে 

চন রে এরস চে । খ া ম ো  এ দু’ জ ন  চন েী হ  স লা েরে ম া ে ধ ে েে র ন  স েন ? এো  স ো  স ো ন ও 

অ ন য া য় েরে চন । লা চঠ টা  স েে ে স পর লই আম ো  িুপিা প  ি রল যা  । ”  

  

পা ন ু া  ু ধা েস্থ  হ র য় ম ৃদু  স হ রস  স ম া লা র য়ম  গ লা য়   লর লন , “ ওর ে  া পু , লা চঠ ে গ া র য় স ো  

ো েও ন া ম  স লখ া  স ন ই!  েু চম  ভু ল ে েে   া পু। এ লা চঠ  আম া ে  ঠ া েুেদা ে আম র ল ে। এে টা  

িৃচে চিহ্ন  চহ রস র  ই য ত্ন ের ে স েরখ চে লুম । আজ  হ চ েপু রে যা ত্রা  শু ন রে আস া ে স ম য় 

ভা  লুম ,  ভুে েুরন ে  ম া ঠ  স ো  ভা ল  জ া য়গ া  ন য়,  গু ন্ডা   দম া শ রদ ে আ খ  ়া । ো ই  ে চ ়টা  

স েরখ  লা চঠ টা  চন রয় চগ রয়চে লুম । এ স ো ম া রদে লা চঠ  ন য় স হ । ”   
  

ন  ী ন  দৃঢ ়স্ব র ে  রল,  “ ন া , ও লা চঠ  আ পন া ে ন য়। ”  

  

“ ের  চে আচম  চম রথয  েথা  েইচে  স হ ?”   
  

জ গ া ই  ল ল, “ ম া ধা ইদা , পা ন ু া  ু জ া ন র ে িা ইরে ন  উ চন  চম রে  েথা  েই রে ন  চেন া ।   ়  

েচঠ ন  প্রশ্ন। স ভর  চ িরন্ত  জ  া   দা ও  স ো ! ”  

  

ম া ধা ই আঙ ু ল চ দর য় ো ন  িুল রে খ া চন ে  স ভর    লল , “   ় ম ুশ চের ল স ে লচল  স ে জ গ া ই। 

হ াঁ  ূযা   লরল পা ন ু া  ুে স য  ড্ড ম ন  খ া ো প হ র । স স টা  চে ভা ল হ র  স ে?”   
  

জ গ া ই ম া থা  স ন র ়  ল ল, “ স স টা ও স ো  গুরু ে ে ে থা । পা ন ু া  ু ে ম ন  খ া ো প হ রল  ম া থা ে 

চঠ ে থা রে ন া  চেন া , হ য়রো  স োঁরদই স েলর ন । ভা ল স লা ে রদে চন রয় ও ই স ো  চ পদ। ”   
  

পা ন ু া  ু হ ঠ া ৎ ের   স ে’   র ল লা চঠ   া চগ রয় ধ রে   লর লন , “ অ রন ে েে  ধর ে স  য়া দ চ  স হ য  

েরেচে । আে ন য়!”   
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চেন্তু লা চঠ টা  েু লর ে চগ রয়  পা ন ু া  ুে  স িা খ  ই য়া    ়   ় হ র য়  স গ ল।  ভা েী  অ  া ে  হ রয়  

 লরলন , “ এেী !”   
  

পা ন ু া  ুে গু ন্ডা ে দ ল অ  শয  স টা ন  এ রস  ি ়া ও হ ল জ গ া ই আ ে ম া ধা ই রয় ে উপ ে। শা  ল  

েুর ল দু’ জ রন  চ দুয র েে  গ চে র ে িা লা রে  লা গ ল। ঠ েঠ ে ঠ ন ঠ ন  শরব্দ  ো ন  ো লা পা ল া । 

  

ন  ী ন  চন াঃ শরব্দ  চগ র য়  হ ে  া ে পা ন ু া  ু ে হ া ে স থরে  লা চঠ টা  চন রয়  চন ল।  ো েপ ে  শু রু হ ল 

লা চঠ ে স খ ল। স ুদশযন  ির ক্রে ম র ো  ন  ী রন ে লা চঠ  িা ে চদ রে  ু ের ে লা গ ল।  ন  ন !  ন  ন ! 

স িা রখ ে প লরে গু ন্ডা রদ ে হ া র েে অ স্ত্র শস্ত্র  চে টর ে উর ় স য র ে লা গ ল িা েচ দর ে।  ‘  া প স ে 

ম া  স ে’  চিৎো ে ে ের ে ে ের ে স েউ ঠ য া ং স ভরঙ , স ে উ ম া থা য় স িা ট স প রয়, স েউ  হ া ে স ভরঙ  

ধো শা য়ী  হ র ে লা গ ল। ের য়ে চম চন র টে ম র ধয ই ল ়া ই স শে। শু ধু পা ন ু  া  ু ভা েী  হ ে া ে  

আ ে স্ত চম্ভ ে হ রয় স স ই স য দা চ ় রয় পর ়চে রলন  আ ে ন র ়ন চন ।  

  

“ এ েী  স ে জ গ া ই, পা ন ু া  ু এখ ন ও দা চ ়রয়  স য! ”  

  

জ গ া ই ো রে  চগ রয় পা ন ু  া  ু ে ম ুখ খ া ন া  ভা ল েরে স দ রখ   লল, “ ো ই স ো ! এ  স ো  

পা ন ু া  ুই ম রন  হ রছিল ম া ধা ই দা ! ন া াঃ , পা ন ু া  ু ে স া হ স  আ রে । এ ে ো ণ্ড স দরখ ও পা লা ন চন  

চেন্তু। ”   
  

“ ওরে ভা ল েরে দয া খ , ম ূে া  স গ রে  চেন া ! ”   
  

জ গ া ই ম া থা  িু লরে   লল , “ চ েে ু এে টা  হ র য়রে । যাঁূা ,  ম া ধা ই দা , পা ন ু  া  ুরে  েুচম  ম া রো চন  

স ো !”   
  

চজ ভ স ের ট ম া ধা ই  র ল, “ চে াঃ  চে াঃ , অ ে   ় ম া ন ী  স লা রে ে গ া র য় হ া ে  েু লর ে আ রে ?  

এে টু স ঠ লা  চদ রয় দয া খ  স ো । ”  

  

“ স স টা  চে ভা ল হ র  ম া ধা ইদা ? পর ়টর ়  স গ রল স য জ া ম া ো প ় স ন া ংো  হ র । ”   
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“ চেন্তু স  া ই স যখ া রন  শু র য়টু রয়  আরে  স স খ া রন  পা ন ু া  ুে  এই  এ ো  খ া  ়া  দা চ ়র য় থা ো  চে  

ভা ল স দখ া র ছিল? ”  

  

“  লে ! ো  হ রল স ঠ ল ?” ।   
  

এেটু স ঠ লরেই পা ন ু া  ু ধ ়া স  েরে চিেপা ে হ রয় পর ় স গ রলন ।  
  

“ আহ া , ভদ্ররলা েরদে চে ওভা র  স ঠ লরে আরে  স ে জ গ া ই! স ম রে স েচলস চন  স ো !”   
  

জ গ া ই পা ন ু া  ুে ন া রেে স া ম রন  হ া ে চদরয়  লল, “ ন া  স গ া  ম া ধা ইদা ,  চদচ য  খ া স  িলরে । ”   
  

চেন জ ন  পা শা পা চ শ দা চ ় রয় েে রে র ত্রে ে রুে  স িহ া ো টা  খ া চন ে ে ে  স দরখ  যখ ন  স েো ে  

জ ন য   ুরে দা াঁ ়া ল, েখ ন ই ম ৃদু গ লা খ া াঁো চেে এেটা  শব্দ  পা ওয়া  স গ ল।  
  

এচ দে - ওচ দে স িরয়  ো উর ে স দখ া  স গ ল  ন া  অ  শয । জ গ া ই স স া ৎস া রহ   র ল  উঠ ল, 

“ েণ্ঠদা দা  ন া চে? ”  

  

“ আর ে  ন া । ”  

  

ম া ধা ই  লল,  “ ো  হ রল চন  যা ে েুাঁর ়া ো ম দা দা । ”  

  

“ আর ে  ন া , আচম  েুাঁর ়া ো ম  ন ই। ”  

  

ন  ী ন  অ  া ে হ র য়  রল,  “ ে র  আ পচন  স ে ? ”  

  

“ আচম  স া ধু া  া ে এে স স  া ইে। ো ে স ম া চধরে হ া ওয়া টা ওয়া  েচে, পা হ া ো  চদই। ”   
  

“ আপন া রে  স দখ া  যা র ছিল ন া  স েন ? ”  

  

“ আ চম  চে  আচে , স য  স দখ র  ন ? ”  
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“ স ন ই! ো  হ র ল ে থা  শু ন র ে পা চ ছিল স য ! ”  

  

“ আ চম  আপন া র দে ম রো  স ন ই, আ ম া ে ম র ো  আ চে । ”  

  

ন  ী ন   লল, “  ুরেচে , আম া রদে চেে ু  লর ন ?”   

  

“ স া ধু া  া  ো াঁে লা চঠ খ া ন া ে জ ন য  অ রন েচদন  ধরে অ রপো  েেরে ন । ”   
  

ন  ী ন  লা চঠ খ া ন া  েুরল ধর ে  ল ল, “ এ টা ই  চে স া ধু া  া ে লা চঠ ? ”  

  

“ হ য া াঁ। ”  

  

ন  ী ন   লল, “ ওাঁে লা চঠ  উচন ই স ন র ন । আম া রদে আপচি স ন ই। ”   
  

এে টা    ় শ্বা স  স েলা ে ম র ো  আ ওয়া জ  স শা ন া  স গ ল। গ লা ে স্ব ে  ল ল, “ আজ  আম া ে  

 ুে টা  ঠ া ন্ডা  হ ল।  ওই  া াঁ চ দরে দশ ে দম  এ রগ া রলই স য ম া চ ট ে চঢ চ   স দ খ র ে পা র ন ,  

স স টা ই স া ধু  া  া ে  স ম া চ ধ। ”  

  

ো ো  ধী ে পা রয় দশ েদম  এচগ রয় স গ ল। লম্ব া রট চঢ চ টা ে স া ম রন  দা  ়া ল।  
  

“ এ া ে  েী  ে ে ? ”  

  

“ দচ েে  চশ য়র ে লা চঠ টা  খ া  ়া  ের ে ো খ ুন । ”  

  

“ পর ় যা র   স য ! ”  

  

“ ন া , প ়র  ন া । ”  ন  ী ন  স ম া চধে দচে রে ে চশ য়র ে লা চঠ টা  দা  ় ে চ ের য় স েরখ  হ া ে স চের য়  

চন ল। আিযয! লা চঠ টা  চদচ য  দা াঁচ ়রয় েইল।  
  

.  
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স স  া ইরে ে  েণ্ঠস্ব ে   লল,  “ আে  দু- িা ে চদ রন ে  ম র ধয ই  ওই  লা চঠ ে গ া রয়  পা ো  গ জ া র । 

 া লপা লা  স  রো র  … লা চঠ টা  গ া ে  হ রয় যা র । … ো েপে েুাঁচ ় আস র  … েুল েুটর ।  

স া দা  স ুগ চে েুল। গ া ে  স োঁরপ েুল েুটর  … আে স া ধু া  া ে স ম া চধে উপে টুপটা প েরে 

স া ো চদন  স া ো ো ে ধরে েরে প ়র  স া দা  স ুগ চে েুল। … আে স া ধু া  া  স ম া চধরে   ় 

শা চন্ত রে  ুরম া র ন  েখ ন  …   ় শা চন্ত  …”   
  

চেন জ রন ই  স ম া চধ ে স া ম রন  হ া াঁটু  স গ র ়  স ল। ম া চ ট রে  ম া থা  স ঠ চের য়  ন  ী ন   লল,  “ ের   

ো ই স হ া ে।  ের   ো ই স হ া ে। ”  

  

জ গ া ই আ ে ম া ধা ই ও চ েস চ েস  ের ে  ল ল, “ ো ই স হ া ে, ো ই স হ া ে। ”  
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