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১. জর্লর ঐশ্বর্ে 

জলের ঐশ্বর্যলক হর্চদন প্রথৰ্ আচবষ্কার কলরচিে অেক হসচদন হথলকই ডাঙাজচৰ্র 

ওপরকার এই বসবাস োর কালি পানলস হলয় হগে। একদা হকান শশশলব প্লাচেলকর 

োে হকানও গাৰ্োয় কলবাষ্ণ জলে োলক বচসলয় চদলয়চিে ৰ্া। জলের হকাৰ্ে োবণ্য 

চর্লর ধলরচিে োলক। হসই হথলক জে োর চপ্রয়। বাচির পালশই পুকুর, একেু দুলর নদী। 

ভাে কলর হাাঁো চশখলে না চশখলেই হস চশলখ হেেে সাাঁোর। সুলর্াগ হপলেই পুকুলর 

ঝাপ, নদীলে ঝাপ। ৰ্া’র বকুচন, েজযন-গজযন সব হভলস হর্ে জলে। হর্ গভীরো জলে 

হসরকৰ্ গভীরো আর চকিুলেই খুাঁলজ হপে না অেক। খুব অল্প বয়লসই হস আচবষ্কার 

কলরচিে জলের সবুজ চনজযনোলক। শনিব্ধলক। 

  

জে হথলকই হস েুলে এলনলি চবির কাপ আর হৰ্লডে! ৰ্ুচশযদাবালদ গঙ্গায় দীর্য সাাঁোর, 

পক প্রণ্ােীর চবিৃে জেপথ, জােীয় সাাঁোর প্রচেলর্াচগো, সব জায়গালেই অেলকর 

চকিু না চকিু প্রাচি হলয়লি। রালজযর হলয় হস হবশ চকিুচদন হখলেলি ওয়াোরলপালো। র্লর 

আেৰ্াচরর পর আেৰ্াচর ভচেয হলয়লি নানাচবধ পুরস্কালর। চকন্তু অেক, একৰ্াত্র অেকই 

জালন, কাপ-লৰ্লডলের জনয কখনওই হস সাাঁোর কালেচন। জলের ৰ্লধযই োর জগৎ, 

জলের ৰ্লধযই োর আত্ম-আচবষ্কার, জেই োর চিেীয় জননী। 

  

জলের কালি হস চশলখলিও অলনক। োর স্বভাব শাি, হস শধর্যশীে, কৰ্ কথার ৰ্ানুষ।  

  

োর হিলেলবোয় একচদনকার একচে র্েনা। বাচির একৰ্াত্র েিযোলক হক হর্ন হভলঙ 

হরলখচিে। ৰ্া োলকই এলস ধরে, েুই হভলঙচিস। 

  

অেক প্রচেবাদ করলে পারে না। হস ধলরই চনলয়চিে সচেয কথা বেলেও ৰ্া োলক 

চবশ্বাস করলব না। একজলনর র্ালি েিয ভাঙার দায়ো িাপালনা দরকার। সুেরাাং হস দু-
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িার র্া িি-িাপি নীরলব হজৰ্ করে, ৰ্াথা চনিু কলর সলয় চনে ঝাে বকুচন। বযাপারো 

চৰ্লে হগে। 

  

পরচদনই অবশয েিয ভাঙার আসে আসাচৰ্ ধরা পিে। োর চদচদ। েখন ৰ্া এলস োলক 

ধরে, কাে ো হলে বচেসচন হকন হর্, েুই ভাচঙসচন? 

  

অেক এ কথারও জবাব চদে না। 

  

ৰ্া খুব অবাক হে। হিালখ শুধু চবস্ময় নয়, একেু ভয়ও চিে ৰ্ালয়র। র্ালক হবাঝা র্ায় 

না, হর্ কৰ্ কথা বলে এবাং র্ার অলনক কাজই স্বাভাচবক চনয়লৰ্ বযাখযা করা র্ায় না, 

োর সম্পলকয আলশপালশর হোলকর খাচনকো ভয় থালক। কী হিলে হর বাবা! 

  

অেকলক চনলয় ৰ্া আর বাবা দুজলনরই নানা দুচিিা চিে। শাি, প্রচেবাদহীন এই 

হিলেচেলক োলদর বুঝলে অসুচবলধ হে। োর বায়না হনই, চখলদ হপলেও ৰ্ুখ েুলে হখলে 

িায় না, সােো কথার একো জবাব হদয়। 

  

পািায় হসাৰ্া নালৰ্ একচে পাচজ হৰ্লয় চিে। একচদন হস এবাং োর বাচির হোলকরা 

শশারলগাে েুেে, অেক নাচক হসাৰ্ালক একো হপ্রৰ্পত্র চদলয়লি। খুব অশ্লীে ভাষায়। 

এই চনলয়। সারা পািা েুেকাোৰ্। হসাৰ্ার বাচি ঝগড ুলে বাচি বলে কুখযাে। পুলরা 

পচরবার এলস িিাও হলয় অেক এবাং োর বাপ-ৰ্ালক বহু আকথা-কুকথা শুচনলয় হগে, 

পািার হোকও শুনে চভি কলর। অেক জবাব চদে না, একচে প্রচেবাদও করে না। পলর 

োর বাবা রালগর হিালে একো িচি প্রায় োর শরীলর হভলঙ হেেে হপোলে হপোলে। 

োরপর হাে হিলি চদে। 

  

পলর র্খন চিচির রহসয োাঁস হয় েখনও অেক চনচবযকার। হসই চিচি অেলকর হালের 

হেখা নকে কলর চেলখচিে হসাৰ্া চনলজই। হকন চেলখচিে ো হস চনলজও জালন না। 

বর্ ়ঃসচিলে হিলে-লৰ্লয়লদর ৰ্ন নানা পাগোচৰ্ কলর থালক। হসাৰ্া সম্ভবে অেলকর 

হপ্রলৰ্ পলি থাকলব এবাং োর ৰ্লনালর্াগ আকষযলণ্র চনরির হিষ্টায় বযথয হলয় ওইভালব 
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প্রচেলশাধ হনয়। একেু বািাবাচি হলয়চিে চিকই এবাং হসইজনয হস পলর অলনক হিালখর 

জে হেলেলি। 

  

চকন্তু র্ার জনয এে চকিু, হস সুলখ দু়ঃলখ চনচবযকার সাাঁেলর িলেলি পুকুলর, নদীলে, সৰ্ুলি 

চকাংবা বাাঁধালনা সুইচৰ্াং পুে-এ। ডাঙায় র্া র্লে োর সবচকিুই হস ধুলয় হনয় োর চপ্রয় 

অবগাহলন। জেই োলক হদয় আশ্রয়, ক্ষেস্থালন প্রলেপ, হবাঁলি থাকার রসদ। 

  

এক-একচদন খুব হভারলবো কুয়াশাৰ্াখা আবিা আলোয় একা হেলকর জলে হরাচর্ াং 

করলে করলে োর আচদৰ্ পৃচথবীর কথা ৰ্লন হয়। আগুলনর হগাোর ৰ্লো েি পৃচথবীর 

আকালশ েখন হকবেই পরলের পর পরে জলৰ্ র্ালে নানা গযাস ও বাষ্প! কে ৰ্াইে 

গভীর হসই হৰ্র্ হক বেলব। েক্ষ েক্ষ বির ধলর জৰ্া হলয়চিে হৰ্র্। োরপর ্রমলৰ্ ্রমলৰ্ 

জুচিলয় এে পৃচথবী। একচদন হসই জৰ্াে হৰ্র্ হথলক শুরু হে বৃচষ্ট। িেে হাজার হাজার 

বির ধলর। চবরাৰ্চবহীন, চনচেি। জে পলি, েৎক্ষণ্াৎ বাষ্প হলয় উলি র্ায় আকালশ, 

হের জে হলয় নালৰ্। কে বির ধলর িলেচিে হসই ধারাপাে হক জালন। েলব হসই বৃচষ্টও 

একচদন থাৰ্ে। পচরষ্কার হলয় হগে আকাশ। হদখা হগে সৰ্ি পৃচথবীোই এক চবশাে 

জলের হগােক। োরপর ধীলর ধীলর জে সলর হর্লে োগে নানা গহ্বলর, ঢালে, নাবালে। 

ৰ্াচে আর জলে আর হরালদ শুরু হে প্রালণ্র এক চবচিত্র েীো। উচদ্ভলদ, জেজ প্রাণ্ীলে, 

স্থেিলর হসই প্রালণ্র র্াত্রা িেলে োগে। অেলকর ৰ্লন হয়, হসই আচদৰ্ প্রালণ্র হখোয় 

হসও চিে হকানও না হকানওভালব। োর রলক্ত, োর হিেনায় হসই পৃচথবীর স্মৃচে আলি। 

হস চক চিে জেলপাকা? শযাওো? 

  

হখলোয়ািলদর নানারকৰ্ উচ্চাকাঙ্ক্ষা থালক থালক একেু আোদা রকলৰ্র হপ রুলষর 

হবাধ, চকিু গ্ল্যাৰ্ারও। হৰ্াোৰ্ুচে নাৰ্করা একজন সাাঁোরু হওয়া সলেও অেলকর এইসব 

হবাধ হনই। হস হর্ একজন সাাঁোরু এ কথাোই োর ৰ্লন থালক না। ৰ্ালঝ-ৰ্লধয হকউ 

অলোগ্রাে িাইলে হস একেু িৰ্লকই ওলি। ভারী সাংলকািও হবাধ কলর। ৰ্াকয চিৎজ 

হওয়ার জনয হো আর হস সাাঁেরায় না। জে োর পরৰ্ নীে চনজযন, জে োর এক 

আকাচঙক্ষে একাচকত্ব, জলে হস আত্মার ৰ্ুলখাৰ্ুচখ হয়। 
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দুই হবালনর ৰ্াঝখালন হস, অথযাৎ অেক। বি হবান অথযাৎ চদচদ ৰ্ধুরা এবাং হবান চপ্রয়াচঙ্গ 

হর্ র্ার স্বলক্ষলত্র সেে। চবলশষে ৰ্ধুর চিে হর্ৰ্ন ভাে িাত্রী হেৰ্চন হস গালন বাজনায় 

ওিাদ। এক িালে হস ডাক্তাচর পাশ কলর হগলি। চপ্রয়াচঙ্গ এখনও কলেলজ, গালন চবলশষে 

রবীন্দ্রসাংগীলে, হস ইচেৰ্লধযই গুঞ্জন েুলেলি। একচে সাধারণ্ ৰ্ধযচবত্ত র্লরর চেনচে 

সিালনর দু’চেবই এ রকৰ্ সােেয হবশ একো বোর ৰ্লো র্েনা। হসচদক চদলয় োলদর 

বাবা সেযকাৰ্ বল্যাপাধযায় এবাং ৰ্া ৰ্নীষা র্লথষ্ট ভাগযবান ও ভাগযবেী। ৰ্ধযৰ্ 

সিানচে োলদর হডাবায়চন বলে, চকন্তু হস চনলজই এক সৰ্সযা। সেযকাৰ্ এবাং ৰ্নীষা 

দুজলনই কােিালরর োইলনর হোক। দু’জলনরই গালনর িিযা চিে, অচভনলয়র অচভজ্ঞো 

চিে। সেযকাৰ্ একো হশ চখন নােলকর দে িাচেলয়চিে দীর্যকাে। ৰ্নীষ শাচিচনলকেলন 

পিার সৰ্য় বহু নৃেযনােয কলরলি। এই পচরবালর একজন সাাঁোরুর জন্মালনার কথা নয়। 

উপরন্তু হর্। সাাঁোরুর গানবাজনা ইেযাচদর প্রচে আকষযণ্ হনই। েবু ৰ্লনর ৰ্লো না হওয়া 

সলেও সেযকাৰ্ এবাং ৰ্নীষা হিলেলক আকণ্ঠ ভােবাসার হিষ্টা কলরলি। সেযকাৰ্ 

হজনালরশন গযাপ েেো েে চহলসলব ৰ্ালন বলে, চকন্তু হেৰ্ন চবশ্বাস কলর না। োর ধারণ্া 

চিে হিলের বিু হলয় উিলে োর আেকালব না। হস চনলজ চৰ্শুক, উদার, অচভনয়পেু। 

হস চনিয়ই পারলব। চকন্তু পারে না। অেলকর িারচদলক হর্ একো অদু্ভে অদৃশয কচিন 

হখাে হসোই হো ভাঙলে পারে না হস। 

  

হোশ হলয় একচদন হস ৰ্নীষালক বলেচিে, ইে ইজ নে হজনালরশন গযাপ।  

  

ো হলে কী? 

  

সাৰ্চথাং হৰ্ার আরবান। ও হবাধহয় কাৰ্ুর হসই আউেসাইডার।  

  

ৰ্নীষা হোাঁস কলব উলি বেে, েুচৰ্ িাই হবালঝা। আৰ্ার হিলেলক আচৰ্ বুচঝ। কথাো 

চৰ্লথয নয়। ৰ্নীষা খাচনকো হবালঝ। আর হবালঝ বলেই হেৰ্ন র্োয় না। আবার ৰ্নীষা 
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অেলকর অলনকোই, হবচশরভাগোই হবালঝ না। এই না-লবাঝা অাংশো োর অহাংলক 

অহরহ চনলষ্পচষে কলর। ৰ্া হলয় হিলেলক বুঝলে না পারার ৰ্লো আর কষ্ট কী আলি? 

  

সেযকাৰ্ দু’বার দুলো চসলনৰ্া ৰ্যাগাচজন হবর কলরচিে। চেলে হস হবশ চকিুচদন এক 

চবখযাে পচরিােলকর সহকারী হথলকলি। একাচধক বৃহৎ োাংশলনর ইৰ্লপ্রশাচরও হলয়লি। 

এখন হস একচে ইাংচরচজ শদচনক পচত্রকার চেে হসকশলন িাকচর কলর। ৰ্াইলন র্লথষ্ট 

ভাে, চকন্তু সেযকাৰ্ এেুকুলে খুচশ নয়। আরও অলনক বি হওয়ার কথা চিে োর, এবাং 

স্বাধীন। সুেরাাং এখনও হস হাে িালিচন। ৰ্ালঝ-ৰ্লধযই শেয চেে হোলে, চেিার চেলের 

চিপ্ট কলর এন এে চড চস-লে ধরনা হদয় এবাং প্রলর্াজক খুাঁলজ হবিায়। েুকোক দুলো-

একো িচব হস ৰ্ালঝ-ৰ্লধয েুলেও হেলে। হকানওোই বাজার হেৰ্ন গরৰ্ কলর না। চকন্তু 

এসব চনলয় এবাং চদচি হবাম্বাই কলর সেযকাৰ্ খুবই বযি থালক। একো চকিু করলি, হথলৰ্ 

র্ালে না, এই হবাধোই োর কালি এখন অলনক। বয়স িচিলশর হকািায়, পঞ্চালশর 

হৰ্াহনায়। এখনও বাচি হয়চন, গাচি হনই, বি হৰ্লয়র চবলয়র খরলির কথা  সব সৰ্লয় 

ৰ্লন রাখলে হয়। 

  

ৰ্নীষার উচ্চাকাঙ্ক্ষা হরচডলয়া এবাং হেচেচভশলন হপ্রাগ্রাৰ্ পাওয়া পর্যি থৰ্লক হগলি। 

ৰ্ালঝ-ৰ্লধয গায়। একো-দুলো হরকডয হলয়চিে একদা। ৰ্ালঝ-ৰ্লধয োাংশলন গাইবার 

ডাক পায়। েলব ৰ্নীষার একো হবশ রৰ্রলৰ্ নািগালনর স্কুে আলি। ো হথলক আয় ৰ্্ 

হয় না। আলয়র হিলয়ও বি কথা, হৰ্লে থাকা র্ায়। একো চকিু করলি, কাউলক চকিু 

হশখালে, এোও বা কৰ্ হবাধ চকলসর? িচিশ হসও হপচরলয়লি। আজকাে অবশয এো 

হেৰ্ন হকানও বয়স নয়। চকন্তু ৰ্নীষা আর হেৰ্ন হকানও উচ্চাশার হাে ধলর হাাঁলে না। 

োর উচ্চাশা চগলয় হকন্দ্রীভূে হলয়লি দুলো হৰ্লয় ওপর। ৰ্ধুরা আর চপ্রয়াচঙ্গ র্চদ চকিু 

করলে পালর েলবই হে। ৰ্নীষা এোও হবালব চৰ্চডলয়াকারলদর রু্গ এো নয়। ৰ্াঝাচররা 

চিরকাে ৰ্াঝবরাবর ৰ্ধযচবত্ত হথলক র্ায়, কী প্রচেভায়, 

  

কী সােলেয। ৰ্ধুরা ৰ্াঝাচরর হিলয় অলনকো উাঁিুলে, চপ্রয়াচঙ্গ অলনকোই ৰ্াঝাচর। 
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অেক হকৰ্ন? না, ো ৰ্নীষা বা সেযকাৰ্ জালন না। োরা অেলকর আনা কাপ-

হৰ্লডেগুলো খুব র্ত্ন কলর সাচজলয় রালখ। দু়ঃলখর চখষয় সেযকাৰ্ সাাঁোর জালনই না, 

ৰ্নীষা একেু-আধেু জালন না-জানার ৰ্লোই। হিলে সম্পলকয সেযকাৰ্ একবার বলেচিে, 

ও র্চদ সাাঁোরই চশখলে িায় হে. বলহাে আো। িলে র্াক পাচেয়াো বা  এচনলহায়ার, 

ভাে হকাচিাং চনক, হেে চহৰ্ হগা েু এচশয়াড অর ইভন অচেচম্পক। 

  

ৰ্নীষা বাধা চদলয় বলেচিে, ওসব ওলক বেলে হর্লয়া না। আচৰ্ র্েদূর জাচন ও সাাঁোর 

চদলয় নাৰ্ করলে িায় না। চপ্লজ, ওলক ওর ৰ্লো হলে দাও। 

  

সেযকাৰ্ বুচিৰ্ান। হিলে আর োর ৰ্লধয হজনালরশন বা অনয হকানও গযাপ হর্ একো 

আলি, ো হস জালন। োই হস িাপািাচপ করে না। শুধু িাপা রালগ গনগন করলে করলে 

বেে, সাাঁোর হো খারাপ চকিু নয়। আচৰ্ বেচি–  

  

চপ্লজ, চকিু বেলে হলব না। হেে চহৰ্ চব অযালোন। 

  

হেখাপিায় অেলকর হেৰ্ন ভাে হওয়ার কথা নয়। সারা বির নানা কৰ্চপচেশলন হর্লে 

হলে পিাশুলনা হয়ও না হেৰ্ন। চকন্তু হবহাোর হর্ স্কুলে হস পলিলি বরাবর হসই স্কুলের 

ৰ্াোরৰ্শাইরা হদলখ অবাক হলয়লিন হর্, এক-একবার এক-এক চবষলয় অেক 

সাাংর্াচেক নম্বর পায়। হকানওবার ইচেহালস শেকরা আচশ, কখনও অলে নব্বই, কখনও 

বাাংোয় পাঁিাত্তর বা ইাংচরচজলে সত্তর। অথযাৎ হকান চবষলয়র প্রচে হর্ োর পক্ষপাে হসো 

হবাঝার উপায় হনই। হেলের পর ৰ্াোরৰ্শাইরা একো হকাচিাং খুলে োলে অেকলক 

ভরচে কলর হনন এবাং এই চবখযাে সাাঁোরু হিলেচেলক র্ত্ন কলর শেচর কলর হদন। োরই 

েলে অেক হায়ার হসলকন্ডাচর চডলঙায় োে চডচভশলন। োলয়-োলয়। হিলেলক 

ইচঞ্জচনয়াচরাং পিালনার ইলে চিে সেযকালৰ্র। অেক রাচজ হয়চন। হস হগে হনচভলে 

ভরচে হলে। হে, চকন্তু ি’ ৰ্াস পর চেলর এলস বেে, ভাে োগে না। পলরর বির চব 

এ ক্লালস ভরচে হে। সাদাৰ্াোভালব পাশ কলর হগে। 
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িাকচরর অভাব অেলকর হনই। হরে ডালক, বযাাংক ডালক, হবসরকাচর প্রচে্ানও ডালক। 

বার দুই-চেন িাকচর বদোে হস। 

  

চদচির হেন ধরলব বলে সকালে োিাোচি হেকোে হখলে হখলে চডৰ্-ভরচে ৰ্ুলখ 

সেযকাৰ্ ৰ্নীষালক বেে, হোৰ্ার নালির স্কুলে নেুন একো হৰ্লয় ভরচে হলয়লি। 

সুি্া। এ হভচর চবউচেেুে গােয। পালরা হো ওলক অেলকর সলঙ্গ চভচিলয় দাও। 

  

ৰ্নীষা রীচেৰ্লো কু্ষব্ধ হলয় বেে, োর ৰ্ালন? 

  

হেে হদৰ্ চৰ্ক্স। োলে হিলেোর খাচনকো হিাখ খুেলব, অচভজ্ঞো হলব, োরপর র্চদ 

চবলয় করলে িায় হো হেে হদৰ্। 

  

কী হর্ সব বলো না! হিলে চক চগচনচপগ হর্ োর ওপর এক্সলপচরলৰ্ন্ট িাোলব! ওলক 

চনলয় হোৰ্ার ভাবলে হলব না। 

  

একো েোকুচি কাৰ্লি ঝােৰ্ুলখ উ়ঃ আ়ঃ করলে করলে উলি পলি সেযকাৰ্। চকন্তু চদচি 

পর্যি আইচডয়াো োর ৰ্াথায় থালক। পঞ্চালশর কািাকাচি বয়লসও হস হবশ হরাৰ্াচন্টক। 

এখনও হস চেন-এজারলদর চনলয় ভালব। হৰ্লয়লদর সলঙ্গ োর হৰ্োলৰ্শা বযাপক, গভীর 

এবাং সাংস্কারৰ্ুক্ত। 

  

সেযকাৰ্ চদচি িলে র্াওয়ার পরচদনই নালির ক্লালস সুি্ালক একেু আোদা কলর েক্ষ 

করে ৰ্নীষা। হৰ্ালেই হেৰ্ন চকিু হদখলে নয়। খারাপও নয় ো বলে। চকন্তু আহাৰ্চরও 

বো র্ায় না। ৰ্নীষা বারবারই সুি্ার নালির নানা ভুে ধরলে োগে। দু-একবার 

প্রলয়াজলনর অচেচরক্ত ধৰ্কও চদে। 

  

ক্লালসর পর বাচি চেলরই চপ্রয়াচঙ্গর ডাকনাৰ্ ধলর হডলক বেে, এই ঝুৰ্ুর, অেক হকাথায় 

হর? 

  

দাদা! দাদা হো সকাে হথলকই বাচিলে হনই।  
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হকাথায় র্ায় হরাজ এ সৰ্লয়? আৰ্ার নাি-গালনর ক্লালসর কালি চগলয় রু্ররু্র কলর না 

হো? 

  

হোৰ্ার নাি-গালনর ক্লাস! দাদা হো হবাধহয় জালনই না হোৰ্ার নাি-গালনর ক্লাস 

হকাথায়। হকন ৰ্া? 

  

ৰ্নীষার হৰ্জাজো খারাপ চিে। জবাব চদে না।  

  

কথাো অবশয ৰ্লন রাখে চপ্রয়াচঙ্গ। দুপুলর আবার সিপযলণ্ কথাো েুলে চজলজ্ঞস করে, 

দাদালক চক হোৰ্ার সল্হ হয়? দাদা হসরকৰ্ নয় চকন্তু।  

  

ৰ্নীষা এর জবালব বেে, সুি্ালক হো হদলখচিস! হকৰ্ন হদখলে বে হো! 

  

হকন, হবশ হো। 

  

কী জাচন বাবা, আচৰ্ই হবাধহয় চকিু বুচঝ না। 

  

হকন ৰ্া, কী হলয়লি? সুি্ার সলঙ্গ দাদার চক ভাব? 
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২. িাাঁপারহার্ের দাসশমোর্দর বাচি 

িাাঁপারহালের দাসশৰ্যালদর বাচিলে বনানী নালৰ্ হর্ বাৰ্ুলনর হৰ্লয়ো কাজ কলর হস বাৰ্ুন 

না বাগচদ হস কথাো বি নয়। বি প্রশ্ন হে হৰ্লয়ো এখনও হবাঁলি আলি হকানওরকলৰ্। 

  

বনানীর হশাওয়ার জায়গাো একেু অদু্ভে। স্বাভাচবক খাে-চবিানা োলক হদওয়া হয় না। 

হস হশায় োকচি-র্লরর পাোেলন। খাচনকো শুকলনা খি পুরু কলর হপলে োর ওপর 

দুলো িে চবচিলয় োর শর্যা। গালয় হদওয়ার একো েুলোর কম্বে আলি োর। আর একো 

সিা হনলের হিাঁিা ৰ্শাচর। েুলো আেকালনার জনয নানা জায়গায় সুলো বাাঁধা। হগরির 

হদাষ হনই। বনানী হেলরা বির বয়লসও চবিানায় ৰ্ালঝ ৰ্ালঝ হপোপ কলর হেলে। 

চনলজই িে কালি, খি পােোয়। বিই হরাগালভাগা হস। হেলরা বিলরর শরীর বলে ৰ্লনই 

হয় না। হাি চজরচজর করলি শরীলর। হাাঁেুলে কনুইলয় হগািাচেলে কণ্ঠায় হনুলে হািগুলো 

িাৰ্িা হর্ন হিলে হবচরলয় আলি। ৰ্াথাো োর প্রায় সবযদাই নযািা। কালন দীর্যস্থার্ ী র্া। 

র্া কনুইলয়, ৰ্াথায়, হাাঁেুলেও। বনানী েরসা না শযাৰ্ো ো োলক হদলখ হবাঝার উপায় 

হনই। হরাগা শরীরোয় একো পাকাপাচক ধূসর বণ্য বলস হগলি। োর ৰ্ুখখানা হকৰ্ন োও 

বোর উপায় হনই। হালির ওপর িাৰ্িার একো ঢাকনা, োলে ৰ্নুষয অবয়ব আলি ৰ্াত্র। 

  

দাসশৰ্যালদর প্রকাণ্ড সাংসার। একলশা চবলর্র ওপর জচৰ্। দুলো োঙ্গে, একো ো্টরর। 

সারাচদন ৰ্ুচনশ খােলি, জন খােলি, দাসদাসী খােলি। হবহানলবো কাক না ডাকলেই 

দাসশৰ্যালদর বাচিলে শশারলগাে পলি র্ায়। চনলজর পাোেলনর চবিানায় শুলয়ই বনানী 

শুনলে পায় উলিালন হগারুর দুধ হদায়ালনার িযাাং-িযাাং চৰ্চষ্ট শব্দ। সচি চঝ উলিান ঝাাঁোলে 

থালক, শপলেন বােচে বােচে জে হঢলে হগাহাে পচরষ্কার কলর, চডলজে পাম্প িাচেলয় 

গুরুপদ জে হদয় বাগালন। বচশ্ দাসশৰ্যা োরস্বলর োণ্ডব হিাত্র পাি করলে থালক। 

হভারলবোয় িারচদককার গািগািাচেলে পাচখও ডালক হৰ্ো। উদুখলের শব্দ ওলি। 

পৃচথবীর হৃৎচপলন্ডর ৰ্লো িেলে থালক হেচক। এ বাচিলে কে কী হয়! 
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বনানীর বি ভাে োলগ এই সাংসারো। কারণ্ এখালন হবশ পাচেলয় েুচকলয় থাকা র্ায়। 

এে হোকজন িারচদলক হর্, োর বি একো হখাাঁজখবর হয় না। প্রথৰ্ প্রথৰ্ হস রান্নার্লর 

কাজ হপলয়চিে। চকন্তু গালয় র্া বলে হসখান হথলক োলক সরালনা হয়। এরপর বাৰ্ুলনর 

হৰ্লয় বলে োলক হদওয়া হয় পুলজার র্লর। চকন্তু বনৰ্ােী পুরুে ক্ষেরু্ক্ত হৰ্লয়র হালের 

জে চবগ্রহলক চদলে নারাজ। বনানীলক োই হসখান হথলকও সরালনা হে। এখন বেলে 

হগলে োর হকানও বাধা কাজ হনই। শুধু এর ওর োর োইেরৰ্াশ খােলে হয়। এই 

োইেরৰ্ালশর ৰ্লধয হবচশরভাগই ৰ্ুচদর হদাকালন। র্াওয়া।  

  

বনানীর বাচি এই িাাঁপারহালেই। দাসশৰ্যালদর বাচি হথলক হবচশদুরও নয়। হসখালন োর 

বাবা আলি, ৰ্াচস আলি, ৰ্াচসর দুলো হৰ্লয় আলি। ৰ্াচসলক ৰ্াচসও বো র্ায়, ৰ্াও বো 

র্ায়। েলব ৰ্া বেলে কখনও ইলে কলর না বনানীর। োর চনলজর ৰ্া ৰ্রার পর র্খন 

বাবা ৰ্াচসলক চবলয় করলে চগলয়চিে েখন বাবার হকালে হিলপ হসও র্ায়। বাবার চবলয় 

হস খুব অবাক হলয় হদলখচিে। এৰ্নকী সাে পালকর সৰ্লয়ও হস বাবালক িালিচন, হকালে 

হিলপ কাাঁলধ ৰ্াথা হরলখ ডযাব ডযাব কলর হিলয় বাবার সলঙ্গ ৰ্াচসর শুভদৃচষ্ট হদলখচিে। 

এখনও সব ৰ্লন আলি োর। দু’রকৰ্ ৰ্াি, আৰ্িার িােচন আর দই হখলয়চিে খুব বাবার 

হকালে বলস। প্রথৰ্ প্রথৰ্ ৰ্াচস চক কৰ্ আদর কলরলি োলক? িান করাে, খাওয়াে, 

সাজাে। োরপর একচদন ৰ্াচসর একো হৰ্লয় হে। োরপর আর-একো। োরপর কী হর্ 

হে ো বনানী ভাে বুঝলে পালর না। উিলে বসলে বনানীর নালৰ্ বাবার কালি নাচেশ। 

োরপর ৰ্ার শুরু হে। সলঙ্গ গাচেগাোজ। িান হয় না, খাওয়া হয় না, সাজলগাজ িুলোয় 

হগে। বনানী হকৰ্ন ভযাবািযাকা হখলয় হর্লে োগে চদন চদন। ৰ্াচস োলক হদখলেই হরলগ 

র্ায়। প্রথৰ্-প্রথৰ্ েবু বাবা একেু আিাে করে োলক। পলর বাবাও হগে চবগলি। অে 

নাচেশ শুনলে কার না ৰ্ন চবচষলয় র্ায়? বাচির অবস্থা আরও খারাপ হে র্খন োর 

বাবার সলঙ্গ ৰ্াচসর র্ন র্ন ঝগিা োগলে োগে। হস এৰ্ন ঝগিা হর্ পারলে এ ওলক 

খুন কলর। হসই সৰ্য় োর বাবা হালে চগলয় হনশা কলর আসা শুরু করে। বাচিো হলয় 

হগে কুরুলক্ষত্র। কে সৰ্য় সাঝরু্লৰ্াচন বনানী ৰ্ারদাঙ্গার শলব্দ সভলয় উলি বলস হবাবা 

হিালখ বাবা আর ৰ্াচসর েুেকাোৰ্ কাণ্ড হদলখলি। ৰ্াচস। কেবার হগলি গোয় দচি 

http://www.bengaliebook.com/


 শীর্ষেন্দু মুর্ াপাধ্যায় । সাাঁতারু ও জলকন্যা ।  উপন্যাস 

 12 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

চদলে, োর বাবা কেবার হগলি হরেোইলন ৰ্াথা চদলে। হশষ অবচধ হকউ ৰ্লরচন। এসব 

র্ে বািচিে ৰ্াচসর রাগও োর ওপর েে িলি বলসচিে। প্রায় সৰ্লয়ই বাবা হবলরালনার 

পর ৰ্াচস োলক েুে কারলণ্ ৰ্ারলে ৰ্ারলে, োচথ চদলে চদলে র্র হথলক হবর কলর চদে। 

সারাচদন বনানী বলস থাকে বাচির সাৰ্লন রািার ধালর। অভুক্ত, কখন বাবা আসলব 

হসই আশায় পথ হিলয় থাকা। বাবা আসে চিকই, চকন্তু হসই বাবা হর্ আর হনই ো খুব 

হের হপে বনানী। 

  

িুচর কলর খাওয়া োর স্বভালব চিে না কখনও। চকন্তু চখলদর কষ্টো এৰ্ন অসহয োগে 

হর্ বনানী সাৰ্োলে পারে না। একচদন হিাে হবালনর হাে হথলক চবস্কুে চনলয় হখলয়চিে 

বলে ৰ্াচস োলক হহাঁেৰ্ুি কলর হবাঁলধ রালখ। আর োই চনলয় বাবা হখলপ চগলয় ৰ্াচসলক দা 

চদলয় কােলে র্ায়। আর োরই হশাধ চনলে ৰ্াচস বনানীলক ভালের সলঙ্গ ইাঁদুর-ৰ্ারা চবষ 

খাওয়ালনার হিষ্টা কলর। বনানী ৰ্লরই হর্ে, হহেথ হসন্টালরর ডাক্তারবাবুচে ভাে হোক 

বলে োলক বাাঁচিলয় হদয়। এরপরই বাবা চিক কলর ও বাচিলে বনানীলক আর রাখা চিক 

হলব না। েলব োর বাবা গগন িােুলজয গচরব ৰ্ানুষ, চবষয়-আশয় হনই। হৰ্লয়র জনয 

হেৰ্ন চকিু বযবস্থা করার সাধয চিে না োর। েলব বচশ্ দাসশৰ্যার সলঙ্গ োর খুব ভাব-

ভােবাসা। সব শুলনেুলন দাসশৰ্যা বলেচিলেন, আৰ্ার বাচিলেই চদলয় দাও। কে হোক 

থালক খায়, ওই হরাগা হৰ্লয়ো থাকলে হকউ হেরও পালব না। বাৰ্ুলনর একো হৰ্লয় 

থাকলে ভােই হলব। গুরুলদব আলসন, বাৰ্ুন অচেথ-চবচেথ আলসন, বাৰ্ুলনর হৰ্লয় 

থাকলে সুচবলধও হলব। 

  

বির দুই আলগ একো পুাঁেচে বগলে কলর বালপর চপিু চপিু এলস হস এ বাচিলে হঢালক। 

ভারী ৰ্জার বাচি। িারচদলক কে হোক, কে হৰ্লয়ৰ্ানুষ, কে িানালপানা, কাচ্চাবাচ্চা। 

বনানী এ বাচিলে আলগও এলসলি। েখন অনযরকৰ্ ভাব চিে। এবার এে কালজর হৰ্লয় 

চহলসলব। ৰ্াথা োই হনায়ালনা, েজ্জা-েজ্জা ভাব। েলব চকনা োর ৰ্লো অবস্থার হৰ্লয়র 

হবচশ েজ্জা থাকলে িলে না। 
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হরাগালভাগা হস চিেই। এখালন এলসও শরীরো আর সারে না। েলব োর শরীর চনলয় 

কারই বা ৰ্াথাবযথা? বনানী িুেলে পালর না, ভারী কাজ করলে পালর না, হাাঁচেলয় পলি। 

এ বাচিলে োর র্ত্ন হনই, অর্ত্নও হনই। চঝ-িাকরলদর সলঙ্গই োর খাওয়ার বযবস্থা 

আলি। হস খাওয়া খারাপ নয়। ডাে, ভাে, েরকাচর, কখনও-সখনও ৰ্াি, কালেভলি 

দুধ এবাং পাশাপাবযলণ্ চপলি-পালয়স বা হপাোও। হবশ আলি বনানী। 

  

সকালে রু্ৰ্ হভলঙ উিলে বি কষ্ট হয় বনানীর। শরীরো হর্ন চবিানার সলঙ্গ হেপলে 

থাকলে িায়। ৰ্াথা েুেলেই েেৰ্ে কলর। অথি এই হভারলবোোয় বাইলর চেলক 

আলোয় পৃচথবীো হদখলে োর বুক জুচিলয় র্ায়। এ সৰ্য়ো োর শুলয় থাকলে ইলে কলর 

না। 

  

উলি প্রথলৰ্ই হস চবিানাো হদলখ, হপোপ কলর হেলেলি চক না। র্চদ কলর হেলে থালক 

েলব োর ৰ্নো বি খারাপ হলয় র্ায়। আর হর্চদন না কলর হসচদন োর ৰ্নো বি ভাে 

থালক। 

  

পুকুরধালর শপিায় বলস িাই চদলয় দাাঁে ৰ্াজলে ৰ্াজলে র্খন হস কালো জলে হভার 

আকালশর িায়া হদলখ েখন োর ৰ্নো হকৰ্ন শাচিলে ভলর ওলি। োর হরাজ এ সৰ্লয় 

ৰ্লন হয়, জলে আকালশ বাোলস ৰ্উ ৰ্উ করলি ভগবালনর গালয়র গি! োর ৰ্লন হয়, 

আচৰ্ হকানওচদন ৰ্রব না। 

  

বচশ্ দাসশৰ্যার এক চবধবা চদচদ আলি। এ বাচিলে হর্ৰ্ন চকিু বািচে হোক থালক, 

চিক হেৰ্নই। এইসব বািচে হোলকর হকানও আদরও হনই, আবার অনাদরও হনই। 

আলি, থালক, এইৰ্াত্র। এই চবধবা চদচদচে থালক একখানা ৰ্াচের র্লর। চন়ঃসিান, একা। 

সকালের চদলক বনানী োর র্লর হানা হদয়।  

  

ও েক্ষ্মীচপচস, কী করি হগা? 
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েক্ষ্মীচপচস এ সৰ্লয় পচরষ্কার পচরেন্ন হলয় আসন হপলে বলস ৰ্াো জলপন। সািা হদন 

না। বনানী বােচেলে হগাবর গুলে দাওয়াো চনচকলয় হদয়। উলিান হঝচেলয় হদয়। দাওয়ার 

হকালে েক্ষ্মীচপচসর হবিালর্রা রান্নার্লর চগলয় কালির উনুলন জ্বাে েুলে সসপযালন িালয়র 

জে বসায়। 

  

িা হর্ই হলয় র্ায় েক্ষ্মীচপচসর ৰ্াোর জপও হসই হশষ হয়।  

  

োরপর দুজলন দুলো কাসার হগোলস িা চনলয় বলস দাওয়ায়। হবশ গল্পেল্প হয় োলদর। 

েলব হৰ্লয়ৰ্ানুলষর কথাই বা কী, কূেকিাচে িািা! েক্ষ্মীচপচস বলস বলস সাংসালরর 

নানাজলনর নানা কথা খাচনক বাচিলয়, খাচনক রাচঙলয়, কখনও-বা বাচনলয় বেলে থালক। 

আর বনানী হু হুাঁ কলর র্ায়। হকােনাচৰ্ করলেও েক্ষ্মীচপচস হোকো হেৰ্ন খারাপ নয়। 

োর একখানা গুণ্ হলে, অসাধারণ্ হসোইলয়র হাে। হসোই আর হবানা হদখলে হিাখ 

জুচিলয় র্ায়। হসোই কলর আর হসালয়োর বা হেস বুলন োর চকিু আয় হয়। সুেরাাং 

েক্ষ্মীচপচস এলকবালর েযােনাও নয়, গেগ্রহও নয়। ৰ্ালঝ ৰ্ালঝ চপচস বলেন, আৰ্ার র্া 

আলি সব হোলক চদলয় র্াব। 

  

বনানী এ কথাো ভাে হবালঝ না। েক্ষ্মীচপচসরো হস পালব হকন? চপচসর হো অলনক 

আপনজন আলি। হস অবাক হলয় বলে, আৰ্ালক হদলব হকন চপচস? হোৰ্ার হো ৰ্দন 

আলি, েুেু আলি, ৰ্চণ্পাচি আলি। 

  

আলি! সারাচদলন একবার হখাাঁজ চনলে হদচখস? এই র্া সকালে এলস েুই-ই একেু 

হখাাঁজখবর কচরস। হোলকই সব হদব আচৰ্। েুই ভাে কলর ডাক্তার হদচখলয় চিচকৎসা 

করাচব। 

  

এ কথাোয় একেু চশহচরে হয় বনানী। ডাক্তাররা োর কালি জাদুকর, ভগবান। ওষুধ হে 

অৰ্ৃেস্বরূপ। হস জালন একজন ভাে ডাক্তার র্চদ োলক হদলখ ওষুধ হদয় েলব োর এই 

হরাগালভাগা শরীলর রলক্তর বান ডাকলব। ৰ্চণ্পাচিরা হর্ৰ্ন বুক েুচেলয় ডগৰ্গ হলয় রু্লর 
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হবিায়, হসরকৰ্ রু্লর হবিালে পারলব হসও। একবার এক ডাক্তারই না োলক চেচরলয় 

এলনচিে ৰ্ৃেুযর হদারলগািা হথলক! চকন্তু এই জীবলন ডাক্তার হদখালনার কথা বনানী 

ভাবলেই পালর না। কে োকা খরি হয় ডাক্তার হদখালে! 

  

িুচর কলর একবার হহেথ হসন্টালর চগলয়চিে হস। আলগর ডাক্তারচে আর হনই। নেুন 

একজন হগাৰ্িাৰ্ুলখা ডাক্তার োলক চবলশষ পাত্তা চদে না। র্ালয়র জনয একেু ৰ্েৰ্ চদে, 

বযস। আর একো কাগলজ কী একেু চেলখ চদলয় বলেচিে, এো হজাগাি করলে পারলে 

খাস। 

  

কাগজো এখনও র্ত্ন কলর হরলখ চদলয়লি বনানী। একবার বাবালক হদচখলয়চিে। বাবা 

উদাস হলয় বেে, হোলক বাাঁিালব হক বে? ৰ্বলেই জলন্মচিস। 

  

ৰ্রলেই হর্ োর জন্ম এো বনানী খুব ভাে কলর জালন। হবাঁলি থাকলে পালর োরাই র্ালদর 

হবাঁলি থাকাো অনয হকউ িায়। র্ালদর ভােবাসার হোক আলি। বনানীর হো হসরকৰ্ হকউ 

হনই। হক িাইলে হর্ হস হবাঁলি থাকুক? 

  

আর এই হরাগা ঝেঝলে শরীর, এো চনলয়ই বা কী কলর হস হবাঁলি থাকলব ো হবালঝ না 

বনানী। বড্ড অসাড, বড্ড িান্ডা োর শরীর। বষযায়, শীলে গাাঁলে গাাঁলে একরকৰ্ বযথা 

হশয়ালের কাৰ্লির ৰ্লো োর হািলগাি চিলবায়। এক-এক সৰ্লয় হশায়া হথলক উিলে 

পালর না চকিুলেই শে হিষ্টালেও। হজলগ হথলকও এক-এক সৰ্লয় োর ৰ্লন হয়, ৰ্লর 

হগলি বুচঝ! 

  

বনানী অ আ ক খ চশলখচিে হসই কলব। বাবা েখন ৰ্া-ৰ্রা হৰ্লয়লক হকালে চনলয় বুলক 

ৰ্াথা হিলপ ধলর কে আদর কলর হশখাে। পািশাোলেও ভরচে হলয়চিে হস। োরপর 

ৰ্াচস এে। একো ঝি হর্ন সব উেলে-পােলে চদলয় হগে। 

  

দাসশৰ্যালদর বাচিলে বনানী হকৰ্ন আলি? হবশ আলি, র্েচদন থাকা র্ায়। চকন্তু হস খুব 

হবাকা-লবাকা হদখলে হলেও েেো হবাকা নয়। হস হের পায় বচশষ্ট দাসশৰ্যার এই সুলখর 
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সাংসার খুব হবচশচদন নয়। োরা িার ভাই। অনয চেন ভাইলয়র সলঙ্গ বচশ্র হেৰ্ন 

বচনবনা হলে না। িারচদলক একো গুজগুজ েুসেুস উলিলি, বাচি ভাগ হলব, হাাঁচি 

আোদা হলব, চবষয়-সম্পচত্তর বাাঁলোয়ারাও হলব হসই সলঙ্গ। কচদন হে শহর হথলক উচকে 

আসলি, কানুনলগা আসলি। 

  

েক্ষ্মীচপচস ৰ্ালঝ ৰ্ালঝ দীর্যশ্বাস হেলে বলে, আৰ্ার র্রখানা হর্ কার ভালগ পিলব! 

বচশ্র ভালগ পিলে রলক্ষ। অনয চেনজলনর হকউ হলে ঝো হৰ্লর োিালব। 

  

এ ভয়ো একেু একেু বনানীও পায়। বাচি র্খন ভাগ হয় েখন হোকজনও ভাগ হয়। 

িাকর চঝ ৰ্ুচনশ জন সব ভাগ হয়। বনানীলক হনলব হক? হকউ চক হনলব? র্চদ বচশ্ 

দাসশৰ্যা হনয়ও েখন আর এৰ্ন বলস কালজ োচক চদলয় চদন কাোলে পারলব চক হস? 

েখন হো ভালগর সাংসালর এে হোক থাকলব না, গা ঢাকা হদওয়াও িেলব না। েখন 

োলকও োিালব। 

  

সাংসালর কালজরই আদর, বনানী জালন। োর ইলেও র্ায়। চকন্তু পারলে হো! শরীলর হর্ 

হদয় না। 

  

ৰ্াচস চবষ চদলয়চিে হবশ কলরচিে। পুলরাো র্চদ ৰ্ুখ হিলপ ধলর খাইলয় চদে, আর হহেথ 

হসন্টালরর হসই ডাক্তারবাবুচে র্চদ ভাে ৰ্ানুষ না হে ো হলে একরকৰ্ হবাঁলি হর্ে 

বনানী। চবষো অল্প চিে বলে আর বাবা বাচনলয় একো গল্প বলেচিে বলে থানা-পচুেশ 

হয়চন। হস ৰ্রলে চকন্তু হে। ৰ্াচসর োাঁচসই হে হয়লো-বা। োলে বাবাো হবাঁলি হর্ে। 

  

এ বাচির সাৰ্লন চদলয়ই বাবা সকাে-চবলকে র্ায় আলস। আলগ আলগ ওই সৰ্য়োয় 

রািার ধালর েীলথযর কালকর ৰ্লো দাাঁচিলয় থাকে বনানী। বাবালক হদখলেই আহ্লালদ 

চিৎকার চদে, বাবা হগা! 

  

http://www.bengaliebook.com/


 শীর্ষেন্দু মুর্ াপাধ্যায় । সাাঁতারু ও জলকন্যা ।  উপন্যাস 

 17 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

বাবা খুচশ হে চক না বো র্ায় না। েলব ৰ্রা হিালখ োকাে। একেু দাাঁিাে সাৰ্লন। 

ৰ্াথায় একেু হাে চদে। হস সৰ্লয় বাবার কাাঁিাপাকা িুে, অল্প সাদালে দাচি, শুকলনা 

ৰ্ুখ আর জলে-লডাবা হিাখ 

  

হদলখ বি ৰ্ায়া হে বনানীর। এই একো হোক হয়লো িাইে, বনানী হবাঁলি থাক। 

  

বাবা এখনও র্ায় আলস। ৰ্ালঝ ৰ্ালঝ ইলে হগলে বনানী চগলয় রািার ধালর দাাঁিায়। দুলো 

কথা বলে। হদখা হয় ৰ্ুচদর হদাকালন বা কয়োর চডলপায়। একো-দুলোর হবচশ কথা বলে 

না বাবা। কীই বা বোর আলি! এক-এক সৰ্লয় চক ৰ্ানুলষর কথা এলকবালর েুচরলয় 

র্ায়? চনলজর বাবালক হদলখ হসরকৰ্ই ৰ্লন হয় বনানীর। োর ৰ্া র্খন ৰ্লর র্ায় েখন 

হস হিাট্টচে। িঞ্চে দুরি হৰ্লয় বলে বাবা পায়খানায় র্াওয়ার সৰ্য়ও োলক হকালে কলর 

চনলয় হর্ে। পালি র্লর হরলখ হগলে হকানও চবপদ র্োয়। হসইসব কথা ৰ্লন আলি 

বনানীর। হসই বাবাই হো োলক হবিাে-পার কলর চদলয়লি এ বাচিলে। 

  

ৰ্রলব বনানী। ৰ্রলেই োর জন্ম। 

  

উলিালন েক্ষ্মীর পালয়র ৰ্লো জেিাপ হেলে পুকুরর্াে হথলক হক হর্ন র্লর হগলি। 

  

কী হিাট্ট আর কী সু্র চনখুাঁে হস পালয়র পাোর গিন! বনানী চিহ্ন ধলর ধলর এলগায়। 

জালন এ পা হে বচশষ্টর বি হিলে শুভচবকালশর নেুন বউ চিচনর।  

  

নেুন বউ ৰ্াত্রই ভাে। কী হর্ অদু্ভে নেুন বউলয়র গালয়র গি, ৰ্ুলখর েজ্জা-রাঙা ভাব, 

রলসর হাচস। চিচন োলদর ৰ্লধযও হর্ন আরও ভাে। দূর িাই কলর না, হাচসৰ্ুলখ কথা 

কয়। োর র্লরর কালি আজকাে একেু হবচশই রু্র রু্র কলর বনানী। হুে কলর র্লর হঢালক 

না, অে সাহস োর হনই। 

  

আজও দাওয়ায় উলি কপালের আিাে হথলক হদখচিে বনানী। চিচন জানাোর ধালর 

হেচবলের ওপর ঝুাঁলক কলষ চসাঁদুর চদলে চসচথলে। নেুন বউরা খুব চসদুর চদলে ভােবালস। 
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হিালখ হিাখ পিলেই চিচন হাসে। ডাকে, আয়। চভেলর আয়।  

  

বনানী র্লর হঢালক। দরজার গালয়ই দাাঁচিলয় থালক।  

  

চিচন চেলর োকাে, হোর র্া-গুলো সালর না, না হর? 

  

না। 

  

িুেলকায়? 

  

ৰ্ালঝ ৰ্ালঝ িুেলকায়। 

  

ওষুধ চদস না? 

  

না। ৰ্াচি বলস বলে শুলকায় না। নইলে— 

  

হোর ৰ্াথা। আৰ্ার কালি একো হপচনচসচেন অলয়ন্টলৰ্ন্ট আলি, চনচব? োচগলয় হদখ 

হো কলয়কচদন। না শুলকালে বচেস। আৰ্ার দাদালক চেলখ হদব, ওষুধ পাচিলয় হদলব। 

আৰ্ার দাদা কেকাোর ডাক্তার। 

  

ডাক্তারলদর প্রচে একো খুব শ্রিালবাধ আলি বনানীর। চিচন ডাক্তালরর হবান হজলন হস 

খুব ভচক্তভলর হিলয় রইে। 

  

চিচন উলি একো হিাে বাক্স খুলে নেুন একো চেউব োর হালে চদলয় বেে, র্া ভাে 

কলর সাবান চদলয় ধুলয় শুকলনা কলর ৰ্ুলি োগাচব। 

  

র্াি হনলি বনানী বলে, আো। 

  

েুই নাচক বাৰ্ুলনর হৰ্লয়? 

  

হযাাঁ। িােুলজ্জ। 
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হেখাপিা চশলখচিস? 

  

না হগা, পািশাোয় পিোৰ্। োরপর আর হয়চন। 

  

একেু-আধেু পিলে পাচরস হো? 

  

রু্ক্তাক্ষর হেৰ্ন পাচর না। 

  

চবলয়লে আচৰ্ কলয়কো বই হপলয়চি। সবই বালজ বই। ভাবচিোৰ্ কালক চদলয় জঞ্জাে 

সরাব। ো েুই দুলো চনলয় র্া। বুচঝস, না বুচঝস, পিার হিষ্টা কর। না পারলে আৰ্ালক 

চজলজ্ঞস কলর চনস। 

  

নেুন বউ র্া বলে সবই োর চশলরাধার্য ৰ্লন হয়। বনানী বই আর ওষুধ এলন োর 

পাোেলনর আিানায় সর্লত্ন েুচকলয় রাখে। 

  

এই ৰ্রা-ৰ্রা জীবলনও ৰ্ালঝ ৰ্ালঝ এরকৰ্ র্েলে একেু হকৰ্ন বাাঁিার ইলে জালগ। বই 

বা ওষুধ, ওগুলো চকিু নয়। আসে হে ওই আদরকািা কথা। প্রাণ্ো চনাংলি হর্ন জে 

হবর কলর আলন হিাখ চদলয়। এেুকু, খুব এইেুকু আদর হপলেও বনানীর ৰ্লন হয় 

অলনকখাচন হপলয় হগে হস। আর বুচঝ চকিু িাওয়ার হনই।  

  

চিচন আর-একচদন বেে, ৰ্াথা সব সৰ্য় নযািা কচরস হকন? 

  

র্া হর্! 

  

র্া সাচরলয় হেে োিাোচি। হোর খুব হর্াঁষ িুে। অে িুে আৰ্ার ৰ্াথায় হনই। িুে হলে 

হোলক হবশ হদখালব। 

  

ওম্মা হগা। বনানী েজ্জায় ৰ্ুখ ঢালক। হস বলে আধৰ্রা, োলক িুে হদখালে চিচনবউ! 

েজ্জালেই ৰ্লর র্ালব হস। 
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আির্য! অলয়ন্টলৰ্লন্ট হবশ কাজ চদলে োগে। কলয়কচদন খুব র্ত্ন কলর োচগলয়চিে 

বনানী। র্ালয় োন ধরে। ৰ্াৰ্চি খসলে োগে। কালো হলয় এে দগদলগ র্ালয়র ৰ্ুখ। 

  

রু্ক্তাক্ষর চবলশষ চিে না বলে একো বই োনা পলি হশষ কলর হেেে বনানী। হিােলদর 

জনয সহজ কলর হেখা বচেলৰ্র রাজচসাংহ। কী সু্র হর্ গল্পো! বনানী আবার পিে। 

  

পলি খুবই অবাক হলয় হগে বনানী। একো বাাঁধালনা বই হর্ হস আগালগািা পলি উিলে 

পারলব এ োর ধারণ্ার বাইলর চিে। 

  

শুধু হবাঁলি থাকলে পারলে, হকানওরকলৰ্ হকবেৰ্াত্র হবাঁলি থাকলে পারলেও জীবলন কে 

কী হর্ হয়। 
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৩. হহদুয়ায় এর্ল অলক 

হহদুয়ায় এলে অেক একবার দাদুর বাচি হানা না চদলয় র্ায় না।  

  

বাপ আর হিলের ৰ্লধয হর্ৰ্ন হজনালরশন গযাপ থালক, দাদু আর নাচের ৰ্লধয হেৰ্নো 

না থাকলেও পালর। বাপ আর হিলে সব সৰ্লয়ই সরাসচর সাংর্লষযর সম্ভাবনার ৰ্লধয 

থালক। দাদু আর নাচের হসই ভয় হনই। প্রজন্মগে পাথযকযো হবচশ হওয়ার দরুনই হবাধহয় 

োলদর ৰ্লধয এক সৰ্লঝাো গলি ওলি। 

  

অেলকর দাদু হস রীন্দ্রলৰ্াহন কৰ্াচশযয়াে আচেযে চিলেন। হস আৰ্লে োর হপশায় হেৰ্ন 

পয়সা চিে না। েবু হস রীন্দ্রলৰ্াহন চকিু োকা করলে হপলরচিলেন চসলনৰ্া চথলয়োলর 

কাজ কলর এবাং একো হোলোগ্রাচের েুচডলয়া িাচেলয়। েুচডলয়া হবলি চদলয়লিন, এখন 

আর আাঁলকন না। বয়স পাঁিাত্তর। চেন হিলে এবাং এক হৰ্লয়র বাবা। সাচহেয পচরষদ 

চিলের বাচিো চকলনচিলেন। পাঁয়োচিশ সালে। হসই বাচি চনলয়ই হিলেলদর সলঙ্গ 

বলখরা।  

  

হস রীন্দ্রলৰ্াহলনর হৰ্লয় হসানাচের চবলয় হয়চন। হসানাচে হদখলে ভাে নয়, উপরন্তু োর 

চপলি একো কুাঁজ থাকায় চবলয় বা সাংসালরর স্বপ্ন হস হিলেলবো হথলকই হদলখ না। 

হস রীন্দ্রলৰ্াহন হৰ্লয়র ভচবষযৎ হভলব বাচিো োর নালৰ্ চেলখ হদন এবাং চনলজর 

োকাপয়সার চসাংহভাগোই োর নালৰ্ বযাাংলক জৰ্া কলরন। হিলেরা গলজয উিে, আপচন 

চক ভালবন হসানাচেলক আৰ্রা হদখব না? 

  

এই ঝগিা দীর্যস্থার্ ী হয়চন। েলব হিলেরা োলয়ক হলয় হর্ র্ার আোদা এোবচেশলৰ্ন্ট 

কলর িলে হগলি। এৰ্চনলেও আজকাে শপেৃক বাচিলে হিলেরা থাকলে িায় না। 

হস রীন্দ্রলৰ্াহন জালনন, োর হিলেরাও আোদা হেই, হসানাচে উপেক্ষ ৰ্াত্র। 
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সুেরাাং উত্তর কেকাোর এই বাচিলে হস রীন্দ্রলৰ্াহন, োর স্ত্রী ও হৰ্লয় হৰ্াে এই চেনচে 

প্রাণ্ী। হিলে বা নাচে-নােচনরা হকউই আলস না। সম্পকয একরকৰ্ িুলকবুলক হগলি। 

  

এই পুরলনা হনানাধরা প্রকৃচেহীন বাচি এবাং োর অভযিলরর চেনচে প্রাণ্ীর প্রচে অেলকর 

এক ধরলনর োন আলি। হহদুয়ায় র্খনই োর সাাঁোর থালক েখনই হস একবার দাদু আর 

িানুর কালি হানা হদয়। 

  

হস রীন্দ্রলৰ্াহন োাঁর এই গম্ভীর ও িান্ডা প্রকৃচের নাচেোর ওপর এক প্রগাঢ় ৰ্ায়া অনুভব 

কলরন। হিলেলদর ওপর হথলক হর্ হেহ প্রেযাহার করার চনষ্ফে হিষ্টায় চভেলর চভেলর 

ক্ষেচবক্ষে হচেলেন ো এই একচে অবেম্বন হপলয় উচ্ছ্বচসে হলয় উিে। েলব োর প্রকৃচে 

গম্ভীর বলে বাইলর হেৰ্ন প্রকাশ হনই। 

  

হস রীন্দ্রলৰ্াহলনর স্ত্রী বনেো একেু হসলকলে। নাচের চেচন আর চকিু বুঝুন না বুঝুন, শুধু 

এেুকু হবালঝন হর্, হিলেো চনলজলদর বাচিলে হেৰ্ন ভাে-ৰ্্ হখলে পায় না। বনেো 

একেু হিাাঁেকাোও বলে। কথায় কথায় চেচন ৰ্নীষার উলিখ কলরন নািলনওয়াচে’ বলে। 

৩াার ধারণ্া, নািলনওয়াচের চক আর সাংসালর ৰ্ন আলি? হস হকবে হনলি আর নাচিলয় 

হবিায়। বনেোর দৃচষ্টভচঙ্গ পুরলনা আৰ্লের বলেই োর ৰ্ূেযলবাধ অনযরকৰ্। োর ৰ্লে, 

গুচিলয় সাংসার করা, ভাে-ৰ্্ রাাঁধা এবাং পুরুলষর ওপর চনভযরশীে হওয়াই হৰ্লয়লদর 

ধৰ্য। হসই চবিালর ৰ্নীষা এলকবালরই হধালপ হেলক না। বািচবকই ৰ্নীষা রান্নাবান্না বা 

খাওয়া-দাওয়ালক হেৰ্ন গুরুত্ব হদয় না। অলনক সৰ্লয় হদাকালনর খাবার আচনলয় এক-

আধলবো িাচেলয় হনয়। রান্নার্লর বাাঁধা পিলে হো োর িেলব না। বনেো। োই নাচে 

এলেই খাবার করলে বলসন এবাং হপে পুলর খাওয়ান োলক। অেক চবনাবালকয হখলয়ও 

হনয়। 

  

চপচস হসানাচে ইাংচরচজর এৰ্ এ। শারীচরক ত্রুচের েলেই চক না হক জালন োর হৰ্জাজ 

সাাংর্াচেক চেচরচক্ষ। ৰ্া-বাপলক হস রীচেৰ্লো শাসলন রালখ। একেু চকিু হলেই হস হরলগ 

আেখানা হয়, নয়লো কাাঁদলে বলস। শস্থর্য, শধর্য, সহনশীেো োর খুবই কৰ্। চকিুচদন 
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আলগ হসানাচে একো স্কুলে িাকচর হপলয়লি। সৰ্য়ো কালে ভাে। চকন্তু োর একোই 

অসুচবলধ, োকা খরি করার ৰ্লো র্লথষ্ট উপেক্ষ খুাঁলজ পায় না। শাচি গয়না ইেযাচদলে 

োর আকষযণ্ হনই, হস রূপোন বযবহারই কলর না। ো হলে একো হৰ্লয় খরি করলব 

কীলস? অলনক সৰ্লয় চপ্রয়জন কাউলক চকিু চদলে ইলে কলর। চকন্তু োর চপ্রয়জনই বা 

হক আলি?  

  

অেকলক হপলয় চপচসর হসই অভাবো চৰ্েে। এই িান্ডা সুচস্থর ভাইলপাোলক অপ্রলয়াজলন 

হদদার চজচনস চকলন চদলয় হসানাচে প্রায় পাগে কলর চদে।  

  

একচদন অেক চবরক্ত হলয় বেে, আৰ্ার জনয রাচনাং বুে চকলনি হকন? রাচনাং বুে চদলয় 

আৰ্ার কী হলব? 

  

চবচস্মে হসানাচে বলে, হকন, েুই হদ লিাস না? 

  

হদ লিাব হকন? আচৰ্ হো সাাঁেরাই। 

  

সাাঁোরুলদর হদ লিাে হয় না বুচঝ? আৰ্ালক স্কুলের হগৰ্-চেিার বলেচিে সাাঁোরুলদর 

হদ লিালে হয়। একসারসাইজ করলে হয়। 

  

ধুস! ওসব চকিুই োলগ না। চিক আলি, চকলনি র্খন, ৰ্ালঝ-ৰ্ালঝ হদ লিাব। 

  

জলে ভালস এৰ্ন একো দাবার িক োলক একচদন চকলন চদে হসানাচে। বেে, জহে 

সাাঁেরালে সাাঁেরালে হখেচব। 

  

অেক দাবার িকো হদলখ হিাখ কপালে েুলে বেে, এর হর্ অলনক দাৰ্! 

  

োলে কী?–উদাসভালব বেে হসানাচে। 

  

এ িািা দাচৰ্ হপাশাক, ভাে জুলো, হাের্চি এসব প্রায়ই চকলন হদয় হসানাচে। আর 

এইসব হদয়া-লথায়া চনলয় ৰ্নীষা গুজরালে থালক হবহাোয়। োর ধারণ্া, এইভালব দাদু-
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িাকুৰ্া আর চপচস অেকলক োলদর কাি হথলক হকলি হনওয়ার হিষ্টা করলি। োর প্রশ্ন, 

হকন? আৰ্রা চক হিলেলক চকিু কৰ্ চদই? চকন্তু ৰ্নীষা কখনও এৰ্ন কথা অেকলক 

বেলে পালর না হর্, ওলদর কাি হথলক চনস না। কথাো বো র্ায় না। শে হলেও ওরা 

অেলকর আপন িাকুৰ্া-দাদু, আপন চপচস। কথাো বেলে হয়লো অেক হেৰ্ন খুচশ হলব 

না। 

  

এ বাচিলে সকলেই অেলকর চপ্রয় বলে, চকন্তু োর আসে আকষযণ্ িাকুৰ্া। োর প্রচে 

িাকুৰ্ার ভােবাসাো কু্ষধালেযর ৰ্লো। ভীষণ্ ঝাাঁঝালো, চিধাহীন এবাং প্রেযক্ষ হসই হেহ। 

হস এলে িাকুৰ্া হকৰ্ন ডগৰ্গ হলয় ওলি, অলনক বলক এবাং রালজযর খাবার করলে বলস 

র্ায়। কালি বচসলয় অলনক প্রশ্ন কলর খুাঁচেলয় খুাঁচেলয়। 

  

িাকুৰ্ার প্রচে অেলকর আকষযলণ্র আর-একো কারণ্ হে, জে। হস আচবষ্কার কলরলি 

িাকুৰ্াও োর ৰ্লোই জে ভােবালস। িাকুৰ্া বলে, সুলর্াগ হপলে আচৰ্ কলব আরচে 

সাহার ৰ্লো ইাংচেশ িযালনে হপচরলয় হর্োৰ্।…পুরীলে র্খন প্রথৰ্ সৰ্ুি হদচখ েখন 

ভলয় সবাই অচস্থর। আৰ্ার একেুও ভয় করে না। নুচেয়া না চনলয়ই চদচবয হনলৰ্ পিোৰ্ 

জলে।… হিলেলবোয় র্খন পুকুলর িুবসাাঁোর কােোৰ্ েখনকার ৰ্লো আন্ হবাধহয় 

আর হকানও চকিুলেই চিে না। 

  

িাকুৰ্া ৰ্ালঝ ৰ্ালঝ চজলজ্ঞস কলর, ওরা হোলক চিকৰ্লো হখলে-লেলে হদয়? 

  

হদলব না হকন? 

  

হোর ৰ্া রালধ আজকাে? 

  

রাাঁলধ। ৰ্ালঝ ৰ্ালঝ। 

  

রান্নার হোক হনই এখন? 

  

http://www.bengaliebook.com/


 শীর্ষেন্দু মুর্ াপাধ্যায় । সাাঁতারু ও জলকন্যা ।  উপন্যাস 

 25 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

ৰ্ালঝ ৰ্ালঝ এক-আধজন রাখা হয়। হস চকিুচদন বালদ ঝগিা কলর িলে র্ায়। হের 

চকিুচদন বালদ একজনলক রাখা হয়। এইরকৰ্ আর কী! 

  

হোর অচেলসর ভাে হবাঁলধ চদলে পালর? 

  

অেক হালস, না। আচৰ্ হো দুপুলর অচেলসর কযাচন্টলন হখলয় চনই। েুচৰ্ অে খাওয়া-

খাওয়া কলরা হকন? 

  

িাকুৰ্া দীর্যশ্বাস হেলে বলেন, সাাঁোলর হর্ অলনক দৰ্ োলগ। খাওয়ার চদলক নজর না 

চদলে বাাঁিচব নাচক? 

  

দাদু, িাকুৰ্া, চপচসর সলঙ্গ অেলকর এই োন-ভােবাসার কথা খুব চডলেেলস না জানলেও 

আ্াজ করলে পালর ৰ্নীষা। অনুৰ্ান করলে পালর োর চদচদ ৰ্ধুরা অথযাৎ নূপুর এবাং 

হবান চপ্রয়াচঙ্গ অথযাৎ ঝুৰ্ুর। এবাং হশাধ হনওয়ার জনযই হবাধহয় একসৰ্লয় ৰ্নীষা উলি-

পলি অেলকর র্ত্ন চনলে শুরু কলর। হরাজ ভাে ভাে রাাঁধলে থালক, হৰ্লে িচ্চচি, ৰ্ুরচগর 

সুপ, হোংচরর হঝাে ইেযাচদ। চবনা উপেলক্ষই একো েু-ইন-ওয়ান উপহার চদলয় বলস 

োলক োর বাবা সেযকাৰ্। খুব হবচশরকৰ্ আদর হদখালে থালক ঝুৰ্ুর। 

  

োর হিলয়ও ৰ্ারাত্মক কাণ্ড কলর বলস নূপুর। হরাজ সকালে উলি হস ভাইলয়র হৰ্চডলকে 

হিকআপ শুরু কলর হদয়। আর োই করলে চগলয়ই একচদন হস চবকে হিাঁচিলয় ওলি, ৰ্া! 

বাবা! চশগচগর এলসা! 

  

সবাই র্থাচবচধ িুলে এলস জলিা হয় এবাং নুপুর হর্াষণ্া কলর, অেলকর হােয বি হলয় 

হগলি। চহ চনডস ইচৰ্চডলয়ে হৰ্চডলকে অযালেনশন। সাাঁোর বি।  

  

কথাো চৰ্লথযও নয়। নুপুর চনলজই র্খন একজন ৰ্ি হােয হিশাচেেলক চদলয় পরীক্ষা 

করাে অেকলক েখন চেচনও বেলেন, হােয চবপজ্জনক রকলৰ্র এনোজযড। সম্ভবে 

সাজযাচর হকস। 
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খবর হপলয় অেলকর সাাঁোরু বিুরা িলে এে। এলেন হকাি চনলজও। দু’চদন বালদ 

নযাশনাে ওয়াোরলপালো শুরু হলব। অেক হবঙ্গে চেলৰ্র অপচরহার্য হখলোয়াি। হকালির 

না এলস উপায় কী! েলব এনোজযড হালেযর কথায় চেচন ভ্রু কুাঁিলক বেলেন, সাাঁোরুলদর 

হােয হো বি হওয়ার কথা, হর্ৰ্ন হয় োং চডসেযাে রানারলদর। র্াই হহাক আপনারা 

ভাবলবন না। হখলোয়ািলদর আোদা ডাক্তার আলি, আচৰ্ োলক আনাচে।  

  

চেচন এলেন এবাং একেু পরীক্ষা কলরই অেকলক চবিানা হথলক হেলন েুলে বেলেন, র্া়ঃ, 

জলে নাৰ্ হগ। চকসুয হয়চন। েঅর কেলজ বি হলব না হো চক পাাঁিার কেলজ বি হলব? 

  

হসই হথলক বাচির র্ত্ন আবার কলৰ্ হগে। চকন্তু দুই বাচির োলক চনলয় এই কৰ্চপচেশনো 

ৰ্লন রইে অেলকর। চকিু বলেচন কখনও, চকন্তু ৰ্ালঝ ৰ্ালঝ হস আপনৰ্লন হহলস হেলে। 

চকন্তু এই ‘অসুখ অসুখ’ রলব োর একো ক্ষচেও হে। চদচদ নূপুর হর্চদন োর হােয বি 

হলয়লি বলে হর্াষণ্া করে, হসচদন হথলকই হস ভীষণ্ অসুস্থ হবাধ করলে শুরু কলরচিে। 

বাাঁ বুলক একো অস্বচি এবাং হসই সলঙ্গ ৰ্লনর ৰ্লধয ভয়। হসই অেীক অসুস্থোর ৰ্ানচসক 

ধাক্কাো বি কৰ্ নয়। অসুখ হওয়াো বি কথা নয়, োর হিলয় হঢর হবচশ বি হে অসুখ-

অসুখ ভাবো। হকন এই শরীর ধারণ্ ো অলনক হভলব হদলখলি অেক। বযাচধৰ্য়, বযথাৰ্য়, 

নশ্বর এই শরীর চনলয় ৰ্ানুলষর কে না ভাবনা। চকন্তু এই শরীরখানা হদওয়া হলয়লি 

এোলক চদলয় কাজ কচরলয় হনওয়ার জনযই, বচসলয় রাখা বা আরাৰ্ করার জনয,লো নয়। 

  

শরীলরর সহনশচক্তরও হকানও সীৰ্া হনই। চকিুকাে আলগর একো র্েনা। ঝুৰ্ুর োর 

সলঙ্গ সাাঁোর চশখলে হেক এ হর্ে। েুেেুলে হৰ্লয়, সাাঁোলরর হপাশালক োলক হবশ 

রৰ্ণ্ীয় হদখাে। হেক-এর ধালরকালি বদ হিলের অভাব হনই। একচদন গুচে পাাঁলিক হিলে 

হেরার পলথ োলদর চপিু হনয়। 

  

প্রথৰ্োয় চেেচকচর, দুলো-একো অশ্লীে কথা ও ইচঙ্গলের পর োরা আরও একেু 

বািাবাচি শুরু কলর চদে। রুলখ দাাঁিাে ঝুৰ্ুর। োর হিাঁিালৰ্চিলে হিলেগুলো একেুও 
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ভিকাে না, বরাং একজন এলস েপ কলর োর হাে ধলর এক পাক রু্চরলয় হিলি চদলয় 

বেে, হবাে রাধা হবাে সঙ্গৰ্ হহাগা চক হনচহ–  

  

অেক খুব হবচশ চকিু কলরচন। হস চগলয় হিলেোর হাে ধলর হেলেচিে। হয়লো হস চকিুই 

করে না, হয়লো করে। চকন্তু হস চকিু করার আলগই হসই হিলেগুলো ঝাাঁচপলয় পিে 

োর ওপর। হস হর্ ঝুৰ্ুলরর দাদা, হপ্রচৰ্ক নয়, ওো হয়লো োরা আ্াজ কলরচন। 

েুেেুলে সু্র একো হৰ্লয়র সলঙ্গ একজন শক্ত-সৰ্থয পুরুষলক হদলখই সম্ভবে োলদর 

ঈষযা হলয় থাকলব। একেু হিাে ইিন দরকার চিে োলদর।  

  

অেক ৰ্ারলে পারে উেলে। োর গালয় র্লথষ্ট হজার। চকন্তু হস ৰ্ালরচন। শুধু হিকালনার 

হিষ্টা কলরচিে। হিাাঁে োেে, নাক োেে, কপাে োেে, বুলক চপলি োগে শলেক রু্চস 

ও োচথ। নীরলব সহয কলর হগে অেক। শুধু এই োাঁলক ঝুৰ্ুর হদ লি চগলয় ক্লালব খবর 

হদওয়ায় অেলকর বিুরা িুলে আলস এবাং পােচে হনয়। চকন্তু হস অনয গল্প। শুধু এেুকু 

বেলে হয় হর্, হসই কিুয়া হধাোই হথলক অেক চশলখচিে হর্, শরীর অলনক সয়।  

  

দাদালক ওরকৰ্ চনচবযকারভালব ৰ্ার হখলে হদলখ ঝুৰ্ুলরর চবস্ময় আর কালে না। ৰ্ারচপলের 

সৰ্য় হস একঝেক অেলকর দু’খানা হিাখ হদখলে হপলয়চিে। হসই হিালখর বণ্যনা হস 

হবাধহয় হকানওচদনই সচিক চদলে পারলব না। ভয়হীন, চনরাসক্ত, উদাসীন অথি উজ্জ্বে 

হসই হিাখ হদলখ হক চবশ্বাস করলব হর্, কেগুলো ইের হিলের হালে অেক ৰ্ার খালে। 

ো িািা অেলকর ৰ্ুলখ এবাং হিালখ একো আনল্র উদ্ভাসও হদলখচিে ঝুৰ্ুর। 

  

কথাো হস কাউলক বলেচন কখনও। চকন্তু অেকলক হসই হথলক ৰ্লন ৰ্লন হকৰ্ন হর্ন ভয় 

পায় ঝুৰ্ুর। োর ৰ্লন হয়, দাদা স্বাভাচবক নয়। হয়লো পাগে। সচিক অলথয পাগে না 

হলেও ৰ্লনালরাগী। আর ো র্চদ না হয় হো খুব উাঁিু থাক-এর হকানও ৰ্ানুষ। 
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হৰ্লয়লদর সলঙ্গ অেলকর সম্পকয সহজ ও স্বাভাচবক। চবচভন্ন চৰ্ে-এ হৰ্লয় সাাঁোরুলদর 

সলঙ্গ হদখা হয়, আোপ বা আড্ডা হয়, র্চন্ো র্লে। ো িািা েযানরা আলি, আলি 

সাাঁোরুলদর হবান বা চদচদ। 

  

জানকী হকজচরওয়াে চিে বিলোলকর আহ্লাদী হৰ্লয়। হৰ্াোৰ্ুচে ভােই সাাঁেরাে। োলদর 

চিে চনজস্ব সুইচৰ্াং পুে, একজন বযচক্তগে হকাি। এোচহ বযাপার। হদখলেও ৰ্্ চিে 

না জানকী। একেু ঢোচন স্বভাব চিে, এই র্া। 

  

হস একেু ঢলেচিে জানকীর চদলক, হোলক বলে। চদচিলে একো োয়ালের বযাপার চিে। 

জানকী খাচরজ হলয় খুব কান্নাকাচে বাচধলয়চিে হসখালন। ৰ্ায়াবলশ একেু সান্ত্বনা চদলে 

হলয়চিে অেকলক। হসই হথলক পচরিয়ো র্চন্োয় দাাঁচিলয় র্ায়। জানকীর বাবার 

হকাম্পাচনর একো হরে হাউজ আলি হাউজ খাস-এ। জানকী আৰ্ার ভীষণ্ কান্না পালে, 

সুইসাইড করলে ইলে হলে, েুচৰ্ আৰ্ার সলঙ্গ িলো এসব বেলে বেলে একরকৰ্ হেলন 

চনলয় হগে হসইখালন। জানকীর দু়ঃখ কী চিে বো ৰ্ুশচকে, েলক এলকবালর িূিাি কাণ্ডো 

র্োলনার আলগ অবচধ হসই দু়ঃখ-দু়ঃখ ভাবো োর র্াচেে না। সারা রাে দু’জলন এক 

চবিানায় কাোলনার পর সকালে অেক জানকীলক একো অদু্ভে প্রশ্ন করে, হোৰ্ার 

শরীলরর ৰ্লধয শরীর িািা আর চকিু হনই? 

  

বস্তুে সারা রাে ধলর জানকীর ৰ্লধয িুব চদলয় অেক একো চকিু খুাঁলজচিে। এৰ্ন চকিু 

র্া হভালগ ক্লাচি আলন না, র্া চকিুো হদহােীে, চকিুো রহসযাবৃে। জীবলনর প্রথৰ্ সাংগৰ্ 

োলক প্রায় চকিুই চদে না। 

  

এরকৰ্ কলয়কবার র্লেলি অেলকর। হৰ্লয়লদর বযাপালর োর আগ্রহ থাকলেও উদযৰ্ 

হনই। হস কারও চপিলন হর্ালর না। চকন্তু জুলে র্ায়। প্রচেবারই সাংগৰ্-লশলষ এক 

হাহাকালর ভলর র্ায় অেক, এক চবেৃষ্ণা ও চবষণ্ণোয় োর শরীর হভলঙ পলি। হস হকন 

অনুভব কলর এক পরাজলয়র গ্ল্াচন? এো হকানও পাপলবাধ নয়। হস অনুভব কলর হকানও 
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শরীলররই হেৰ্ন গভীরো হনই র্ালে িুলব র্াওয়া র্ায় আকণ্ঠ। জলের ৰ্লো শরীর হনই 

হকন হকানও হৰ্লয়র? 

  

এক বিুর অযালরঞ্জলৰ্লন্ট োরা অথযাৎ সাাঁোরুলদর একো দে হসবার হগে সরকাচর েলঞ্চ 

হিলপ সু্রবলন হবিালে। দু’চদলনর িৰ্ৎকার হপ্রাগ্রাৰ্। খাও, দাও, জঙ্গে হদলখা, গান 

গাও বা রু্ৰ্াও। আলি আো, োস, চরাংকস।  

  

শুধু জলে নাৰ্া চিে বারণ্। হৰ্াহনার নদী এৰ্চনলেই েবণ্াক্ত, োর ওপর কুচৰ্র, কাৰ্ে, 

হাঙলরর অভাব হনই। হডক-এ দাাঁচিলয় আচদগি জে আর প্রগাঢ় অরণ্য হদখলে হদখলে 

হকৰ্ন 

  

অনযরকৰ্ হলয় হগে অেক। গভীর জে, গভীর আকাশ, গভীর অরণ্য। 

  

হশষ রালে একচদন িুচপ িুচপ উলি পিে অেক। ৰ্াঝদচরয়ায় হনাঙর হেলে দাাঁচিলয় আলি 

েঞ্চ। িারচদলক শীলের কুয়াশা, চনথর জে, অদূলর অরলণ্যর গভীরো। এক অলে চকক 

আবিায়ায় িাচরচদক ৰ্ায়াৰ্য়। 

  

ঝাাঁপ চদলে জলে শব্দ হলব, োই একো দচি ধলর ধীলর ধীলর জলে হনলৰ্ হগে অেক। 

কুচৰ্র হাঙর, র্াই থাক, জলে হস কখনও ভয় খায় না। শীলের হভালর িান্ডা হনানা জে 

র্খন োর শরীলর কাৰ্ি বসাে েখনও হেৰ্। খারাপ োগে না োর! দু’হালে জে হেলন 

হস চন়ঃশলব্দ এচগলয় হর্লে োগে চেরলবলগ। হকাথায় র্ালে ো জালন না। 

  

জালন না, আবার জালনও। কুয়াশাৰ্াখা হসই সৰ্ুিগাৰ্ী চবিীণ্য নদীর ৰ্লধযই চিে হসই 

অলে চকক। োর জনযই অলপক্ষায় চিে। হসই ডাকই শুলন থাকলব চনচশ-পাওয়া অেক। 

  

ক্ষয়া এক িাাঁদ অেলক্ষ অিািে হথলক নাচৰ্লয় চদলয়চিে োর আলোর চকিু জাদু। হসই 

আলোয় কুয়াশায় র্নীভূে হলয় উিে জে হথলক এক অপরূপ উত্থান। অেক েখন েঞ্চ 

হথলক অলনক দুলর, চনরুলেশ র্াত্রায় হভলস র্ালে আয়াসহীন। হিাৎ হদখে অদূলর জলের 
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ওপর হসানাচে নীে রুপাচে হগাোচপ ৰ্াখালনা এক অপরূপ জেকনযা। আনৰ্লন হভলস 

আলি জলের ওপর। হিাখ সুদূলর। এলো হসানারলঙর িুে উিলি হাওয়ায়।  

  

কলয়ক পেক ৰ্াত্র। োরপলরই কুয়াশা এলস হঢলক চদে োলক। িাাঁদ িুবে।  

  

জলের ওপর হরালের চবরুলি চকিুক্ষণ্ চস্থর হলয় হভলস থাকে অেক। এইজনযই 

ভূেগ্রলির ৰ্লো োর এেদূর আসা? হক ডাকে োলক? হকন? 

  

খুব ক্লাি হালে-পালয় উজান হিলে র্খন হস েলঞ্চ এলস উিে েখনও সকলেই রু্লৰ্। গা 

ৰ্ুলি, শুকলনা কাপি পলর আবার কম্বলের েোয় চগলয় ঢুকে অেক। চকন্তু রু্ৰ্ হে না। 

সারা চদনোই হকলে হগে আনৰ্লন। 

  

হসই শুরু। চকন্তু হশষ নয়। ৰ্ালঝ-ৰ্লধয োলক হদলখলি অেক। হভারলবোর চনজযনোয় 

হেক-এ হরাচর্ াং করার সৰ্য়। গঙ্গায়। হগাপােপুর অন চস-লে। নীে হসানাচে রুপাচে 

হগাোচপর এক অদু্ভে কারুকার্য! 

  

ভুে। অেক জালন ভুে। চবশ শেলকর এই ভাচেলে হক চবশ্বাস করলব জেকনযার কথা? 

জলের চবভ্রৰ্ োলক হদখায় ওই ৰ্রীচিকা। হস জালন। েবু হদলখ। বারবার হদলখ। 
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৪. আজকাল বাচির্ত ঝগিাঝাচে 

আজকাে বাচিলে ঝগিাঝাচে, কুেকিাচে বি হবলিলি। সারাচদন বাচিৰ্য় হশকে আর 

চেলে হেলন রু্লর হবিালে কানুনলগার হোক। আর বচশ্ ৰ্ালঝ ৰ্ালঝ চবকে গোয় 

হপাঁচিলয় জানান চদলে, পাপ! পাপ! 

  

বনানী শরৎিলন্দ্রর পিীসৰ্াজ পলি দু’হিাখ ভরা জে চনলয় উিে। োরপর চিচন-বউলয়র 

কালি চগলয় বেে, রু্ক্তাক্ষর হশখালব আৰ্ালক? 

  

চিচন-বউ হিাাঁে চেলপ হহলস বেে, চশলখই হো হগচিস। একো আদশযচেচপ চনলয় আচসস, 

হদচখলয় হদব। খুব হর্ বই-পিার হনশা হলয়লি হোর! 

  

কী ভােই হর্ োলগ! 

  

বাচিলে বি অশাচি িেলি। হিাঁিালৰ্চির কাৰ্াই হনই। চবশাে সাংসার, অলনক বাসন-

হকাসন, হসানাদানা, অলনক চজচনস। ভাগ বালোয়ারা চনলয় কথায় কথায় হেলগ র্ালে 

ভাইলয় ভাইলয়, বউলে বউলে। এৰ্নকী হিলেলৰ্লয়গুলো পর্যি বাদ হনই।  

  

বনানীর একো িৰ্কা ভয় ধলর আজকাে। কী হর্ হলব! হকাথায় হর্ র্ালব!  

  

েক্ষ্মীচপচসরও হৰ্জাজ ভাে নয়। প্রায়ই বলে, আগুন োগে। এখন হদখ, কেদূর হপািা 

র্ায়। 

  

আৰ্ার কী হলব চপচস? 

  

হোর হো সুলখর জীবন। এক আর্াো হথলক আর-এক আর্াোয় চগলয় উিচব। হোর আর 

কী! চবপদ হে আৰ্ালদর, র্ালদর র্চেবাচে আগলে চদন কালে। সাংসার হর্ কী নরক হর 

বাবা! 
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বধযৰ্ালন কী কালজ চগলয়চিে চিচন-বউলয়র দাদা। হেরার সৰ্য় ইলে হে হবালনর 

শ্বশুরবাচিো হদলখ হর্লে। োই এলস হাচজর এক শীলের সকােলবোয়।  

  

চিচন-বউলয়র র্লর িা হগে, চিলিভাজা হগে, নারলকে হকারা হগে, চডৰ্লসি হগে। 

  

বনানীরও খুব ইলে হে হর্লে। ডাক্তার ৰ্ানুষ, র্চদ একেু োলকও হদলখ। 

  

প্রথৰ্োয় সাহস হে না। আজকাে োর র্া হনই, নযািা ৰ্াথায় চেন ৰ্ালসর িুে গচজলয়লি। 

চিচন বউ চৰ্লথয বলেচন। োর আর চকিু না থাক, িুলের হর্াঁষো ভাে।  

  

একো হবিাে োিালনার ভান কলর অবলশলষ হগেও বনানী। হোভ সাৰ্োলে পারে না। 

  

চিচন-বউলয়র দাদা হিলেৰ্ানুষ। ডাক্তার বলে ৰ্লনই হয় না। একো কালির হিয়ালর বলস 

চসগালরে হখলে হখলে হবালনর সলঙ্গ খুব কথা কইলি।  

  

বনানীলক হদলখ চিচন-বউ বেে, আয়, চভেলর আয়। এই হদখ আৰ্ার দাদা।  

  

দাদা বেলে চিচন-বউলয়র হিালখ অহাংকার েুেে হবশ। 

  

ঝেঝলে ৰ্রা শরীরো চনলয় বনানী চিচন-বউলয়র ডাক্তার দাদার সাৰ্লন দাাঁিাে। দরজা 

হর্াঁলষই। 

  

হৰ্লয়ো হক হর? 

  

ও হলে বাৰ্ুলনর হৰ্লয়। 

  

চিচন-বউলয়র দাদা এ কথা শুলন খুব হাসে। োরপর বেে, ওো কারও পচরিয় হে 

নাচক? বাৰ্ুলনর হৰ্লয় না কালয়লের হৰ্লয় োই বুচঝ জানলে িাইচি? 
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চিচন বউ েজ্জা হপলয় চজভ কােে। োরপর বেে, ওর নাৰ্ হে বনানী। বাপো ৰ্াোে, 

সেয দু’হিালখ হদখলে পালর না। এ বাচিলে কুকুর-লবিালের ৰ্লো পলি থালক। হিহারাো 

হো হদখচিস। পলনলরা বির বয়স হকউ বেলব? 

  

পলনলরা বির কথাো বনানীর চনলজরই চবশ্বাস হচেে না। চকন্তু চহলসব করলে োই 

দাাঁিায়। হেলরা বির বয়লস এলসচিে এ বাচিলে। পলনলরার হবচশই হলব এখন। আজও 

ঋেুৰ্েী হয়চন। হৰ্লয়ৰ্ানুষ বলে হবাঝাও র্ায় না োলক।  

  

চিচন-বউলয়র দাদা েখন ডাক্তালরর হিালখ হদখে োলক খাচনকক্ষণ্। োরপর বেে, 

ৰ্যােচনউচেশনোই প্রধান। েনচসে আলি বলে ৰ্লন হলে। এই, েুই এচদলক আয় হো! 

  

বনানীর বুলকর ৰ্লধয আশা, ভরসা, আন্ হিোলিচে করলে োগে। ডাক্তাররা হো প্রায় 

ভগবান! 

  

পলর হস হজলনচিে, চিচন-বউলয়র দাদার নাৰ্ শুভ্র। শুভ্র দাস। হসচদন োর বুক চপলি 

হিাঙা হিচকলয়, হিালখর পাো হেলন, হপে চেলপ অলনক চকিু হদলখচিে। ৰ্াথা হনলি বেে, 

হেৰ্ন চকিু চসচরয়াস বলে ৰ্লন হলে না। েলব ব্লাি আর ইউচরনো হদখলে হবাঝা হর্ে। 

  

ওই পর্যি হলয় রইে হসচদন। একজন ডাক্তার োলক হদখে, চকন্তু হকৰ্ন ভাসা-ভাসা 

ভালব। হকানও চনদান চদে না। 

  

দাসশৰ্যালদর বাচিলে েুেকাোৰ্ োগে এর চকিুচদন পর হথলকই। ভাগাভাচগ, োনাোচন, 

চিে-লিাঁিাচন, ৰ্ারচপলের উপ্রমৰ্ হে কেবার। অবলশলষ উলিালন চেনলে আজগুচব হবিা 

উিে। ৰ্ুখ হদখালদচখ বি হে। 

  

বনানী পিে বচশ্র ভালগই। হিাে ভাই হকষ্টর ভালগ পিে েক্ষ্মীচপচস। েক্ষ্মীৰ্ি একো 

সাংসালরর এৰ্ন চিচর হে ক’চদলনর ৰ্লধযই হর্, না হদখলে চবশ্বাস হয় না। 
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োকচির্লরর পাোেলনর িাইেুকু বনানীর রলয় হগে চিকই, চকন্তু খােুচন বািে হবদৰ্। 

োর ওপর অবস্থা পলি র্াওয়ায় বচশ্র চগচন্ন কােী িাকরুন হরাজ বো শুরু করে, ওই 

অেকু্ষলনোলক োিাও। বচসলয় বচসলয় খাওয়ালব হক? আর চক আৰ্ালদর হসই অবস্থা 

আলি? 

  

ভলয় বনানী চনলজ হথলকই খাওয়া কৰ্াে। শরীলর র্েদুর হদয় েেদুর বা শরীর চনাংলি 

োর হিলয়ও হবচশ খােলে োগে। ধান আিিালনালা অবচধ বাদ চদে না।  

  

চিচন-বউ বেে, েুই এখালন চেকলে পারচব না। আচৰ্ও বলরর কালি বধযৰ্ালন িলে র্াচে। 

েুইও পাো। 

  

হকাথায় পাোব? আৰ্ার হর্ র্াওয়ার জায়গা হনই। 

  

চিচন-বউ একেু হভলব বেে, আো দাাঁিা। হরাববার দাদা আসলব। একবার পরাৰ্শয কচর 

দাদার সলঙ্গ। 

  

শুভ্র দাস হরাববালর এে এবাং চিচন-বউলয়র সলঙ্গ োর কথাও হে। 

  

বনানী দুরুদুরু বুলক অলপক্ষা করচিে উলিালন। 

  

অবলশলষ চিচন বউ ডাকে। আর হসইচদনই শুভ্রদাদাব সলঙ্গ বনানী িলে এে কেকাোয়। 

চঝ-চগচর করলে। 

  

বাবালক বলে এলসচিে রওনা হওয়ার আলগ। 

  

বাবা উদাস ৰ্ুলখ বেে, েুই হো ৰ্রলেই জলন্মচিস। র্া চগলয় হদখ বাবুচে চক ডাক্তার? 

  

হযাাঁ হগা বাবা, বি ডাক্তার। 

  

বাবা একো দীর্যশ্বাস হেলে বেে, হোর চিচকলে করলব? 
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করলে পালর। 

  

বচশ্ হোলক রাখলব না, আৰ্ালকও বলেলি। এ বরাং ভােই হে।  

  

ভাে হলয়চিে চক না হক জালন। বাবার হজযাচেহীন হিাখ, পাাঁশুলে ক্ষয়া ৰ্ুখখানা ভাবলে 

ভাবলেই হস শুভ্রবাবুর সলঙ্গ গাাঁ হিলি কেকাোয় এে। খুপচর খুপচর চেন-িারখানা র্র 

চনলয় বাসা। ভারী কষ্ট এখালন ৰ্ানুলষর। সবলিলয় বি কষ্ট হবাধহয় হিাট্ট জায়গার ৰ্লধয 

চনলজলক আাঁচেলয় হনওয়া। 

  

েবু ো একরকৰ্ সলয় হনওয়া র্ায়। চসাঁচির েোয় হসই িলের চবিানা, কের্লর োন, 

িালদ উলি কাপি শুলকালনা এসব অভযাস কলর চনলে সৰ্য় োগে না। চকন্তু েেো সৰ্য় 

চদে কই শুবাবুর বউ কেযাণ্ী? কেযাণ্ী বউচদ প্রথৰ্ চদনই বলে হেলেচিে, এ হো চে চব 

রুচগ, হকালখলক ধলর আনলে? 

  

নাক চসাঁেলক হসই হর্ন্নার িাউচন চক সহলজ হভাো র্ায়? বনানী চসাঁচেলয় হগে হসই হিালখর 

সাৰ্লন। শরীর চনলয় োর চনলজরই েজ্জার হশষ হনই। োলে আবার ৰ্ুলখর ওপর হখাাঁো। 

  

চদন সালেলকর ৰ্াথায় োলক চনলয় শুভ্র আর কেযাণ্ীর ৰ্লধয হবশ ৰ্ন কষাকচষ হবলধ 

হগে। বাচিলে আরও হোক চিে। শুভ্রবাবুর বাবা আর ৰ্া। বনানীর বযাপালর োরাও খুচশ 

নয়।  

  

ৰ্ুশচকলে পিে শুভ্র। বনানীলক হের িাাঁপারহালে হরলখ আসলে হলব। আর বনানীর সৰ্সযা 

হে, িাাঁপারহাে চগলয় হস হের উিলব হকাথায়? োর হর্ হসখালন আর জায়গা হনই। 

  

চিক এইসৰ্লয় শুভ্র একচদন পালশর বাচিলে বনানীলক চনলয় োর সৰ্সযার কথা গল্প 

কলরচিে। হস-বাচিলে একচে আইবুলিা হৰ্লয় আলি, ভারী হখয়াচে। হস বেে, হরাগ-

হোগ র্চদ না থালক েলব আৰ্ালদর বাচিলে চদলে পালরা। ৰ্া-বাবার একজন সবযক্ষলণ্র 

সঙ্গী হয়। েলব হরাগ থাকলে চদলয় না। 
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বনানীর বাস উিে আবার। হিক হথলক হিক রু্লর রু্লর োর ৰ্লনর ৰ্লধয এখন জন্তুর 

ৰ্লো একো ভয় হদখা চদলয়লি। শুধু হবাঁলি থাকাোই হর্ এ দুচনয়ায় কী কচিন বযাপার! 

ৰ্াথার ওপর একো ঢাকনা, দুলবো দুলো বাচসপাো র্া হহাক জুলে র্াওয়া, এোই এক 

ৰ্ি প্রাচি োর কালি। ভগবানলক হস কদাচিৎ ডালক। োর ৰ্লন হয়, ভগবান এক ৰ্ি 

ৰ্ানুষ, োর ৰ্লো গচরব চভচখচরর ডালক কান হদলবন না। চকন্তু এইবার শুভ্রবাবুলদর বাসার 

পাে িুলক র্াওয়ার সৰ্য় হস এক দুপুলর ভগবানলক খুব ডাকে, এবার হর্ বাচি র্াচে 

োরা হর্ন আৰ্ায় হর্ন্না না কলর, হহ ভগবান। 

  

পুাঁেুচে বগলে চনলয় হস র্খন হস রীন্দ্রলৰ্াহলনর বাচিলে ঢুকে েখন প্রথৰ্ দশযলনই বাচিো 

োর ভাে হেলগ হগে। কৰ্ হোক, িান্ডা শব্দহীন সব র্র, হবশ চনচরচবচে। বুলিাবুচি আর 

োলদর আইবুলিা একো হৰ্লয়। বি ভয় করচিে বনানীর। োলক এরা পি্ করলব হো! 

র্চদ না কলর ো হলে হস হকাথায় র্ালব এর পর? 

  

চপলি কুাঁজওয়াো হৰ্লয়োলক হদলখ বুক শুচকলয় হগে বনানীর। হিালখ খর দৃচষ্ট, ৰ্ুখো 

থৰ্থলৰ্ গম্ভীর, হকৰ্ন হর্ন। 

  

হসানাচে েখন সলব স্কুে হথলক চেলরলি। হৰ্জাজচে চকিু গরৰ্। হবশ ঝলঝর গোয় বেে, 

র্চদ হোর গো হকলে হেচে ো হলে েু শব্দ করচব? 

  

বনানী এর জবালব কী বেলব হভলব না হপলয় বেে, না।  

  

র্চদ চিৰ্চে কাচে ো হলে হিাঁিাচব? 

  

বনানী ভলয় ভলয় বেে, না হো! 

  

র্চদ কােুকুেু চদই ো হলে কখনও হসচব? 

  

বনানীর ৰ্াথা গণ্ডলগাে হলয় র্াচেে। গালয় র্াৰ্ চদলে। কী পাগলের পািালেই পিা 

হগলি। হস হের ৰ্াথা হনলি বেে, না। 

http://www.bengaliebook.com/


 শীর্ষেন্দু মুর্ াপাধ্যায় । সাাঁতারু ও জলকন্যা ।  উপন্যাস 

 37 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

  

এ বাচিলে থাকলে হগলে হরাজ হপে আর োশ চদলয় দাাঁে ৰ্াজলে হলব, হরাজ সাবান 

চদলয় র্লষ র্লষ ৰ্ান করলে হলব, হনাাংরা থাকলে কাপিকািার ৰ্ুগুর চদলয় ৰ্াথায় ৰ্ারব, 

বুঝচে? 

  

হযাাঁ। 

  

ৰ্াথায় কহাজার উকুন চনলয় এলসচিস? 

  

হবচশ নয়। 

  

ইস, হবচশ আবার নয়! ওই উলোেুলো িুলে োলখ োলখ উকুন আলি। ৰ্ুলখ ৰ্ুলখ কথা 

বোর অভযাস হনই হো? হিাপা করলে িুলের ৰ্ুচি ধলর িালদ চনলয় চগলয় ধাক্কা চদলয় নীলি 

হেলে হদব। 

  

এবার বনানী েেো ভয় হপে না। োর ৰ্লন হে র্েখাচন েজযন-গজযন হলে েেদুর 

খারাপ এ হৰ্লয়ো নয়। হস হিাৎ হহলস হেলে বেে, আো।  

  

িুচর কলর খাস? 

  

না হো। 

  

পয়সা-েয়সা সরাচব না হো? 

  

না। 

  

সব োলেই হর্ সায় চদলয় র্াচেস? পলর র্চদ স্বরূপ হবলরায় েখন হদখচব ৰ্জা। 

  

হথলক হগে বনানী। এেকাে হস র্ে বাচিলে হথলকলি— হৰ্াে িারলে, োর ৰ্লধয এইলে 

সবলিলয় ভাে। কুাঁজওো হৰ্লয়োর নাৰ্ হসানাচে। এ বাচিলে োরই অখণ্ড দাপে। 

বুলিাবুচি চবলশষ সালে-পাাঁলি হনই। হসই হসানাচে োলক একখানা আোদা র্র হদচখলয় 
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চদে। হস র্লর হি চক আলি, পােো একো হোশক আলি, একো বাচেশ আর চবিানায় 

একখানা োাঁলের নকচশ িাদরও। এেখাচন বনানী স্বলপ্নও ভালবচন। োর চবিানার স্মৃচে 

হকবে িে আর খলির। চনলজলদর বাচিলে চিে ৰ্ািান। োলে একসৰ্লয় একেু চবিানা 

হয়লোবা চিে। চকন্তু রু্লৰ্র ৰ্লধয হপোপ করার হদালষ ৰ্াচস এলস িলের চবিানার বযবস্থা 

কলর। 

  

বহুচদন বালদ বনানী হের চবিানা হপে। হসইসলঙ্গ হপে আি একখানা গি সাবান, এক 

হগাো বাাংো সাবান, এক চশচশ হেে, দু’গজ চরবন, একখানা চিরুচন, েুথোশ আর হপে, 

হিাট্ট এক এক হক লো পাউডার, দুলো নেুন জাৰ্া আর একখানা পুরলনা শাচি— এইসব। 

হসানাচেচপচস চদলে জালন বলে, এে হদয় হর্ বনানী চদলশহারা হলয় র্ায়। হস বলেই 

হেেে, অে চদলয়া না চপচস, আৰ্ার অে োলগ না। 

  

এ বাচিলে পচরষ্কার থাকলে হলব। হনাাংরা থাকলে িুলের ঝুচে ধলর োিাব। বাচস কাপি 

িািচব, পায়খানায় হর্লে জাৰ্াকাপি হিলি র্াচব, হােৰ্ুখ সব সৰ্লয় হর্ন ঝকঝলক 

পচরষ্কার থালক। দাাঁে োশ করলে পাচরস না? 

  

পালর না। চকন্তু পারে হশষ পর্যি। 

  

ভয় চিে চবিানায় হপোপ চনলয়। আজকাে আর চবলশষ একো হয় না। েবু ৰ্ালঝ ৰ্ালঝ 

কলর হেলে। হসানাচে হের হপলে কী হর্ করলব! ভলয় ভলয় জে খাওয়া কচৰ্লয় চদে হস। 

রালে হশাওয়ার সৰ্য় ভগবানলক বেে, হদলখা, হর্ন আজ না হয়।  

  

সারাচদন প্রাণ্পলণ্ কাজ করে বনানী। কাজ অবশয চবলশষ চকিুই হনই। চিলক চঝ আলি, 

চিলক রান্নার হোকও আলি। হস শুধু র্রলদার সােসুেলরা রালখ, ঝািলপাি কলর। 

হদাকানপাে করলে হয়। এ বাচিলে আেৰ্াচর ভরচে বই, োক ভরচে বই। ধুলো ঝািলে 

চগলয় হস ৰ্ালঝ ৰ্ালঝ এক-আধখানা নাচৰ্লয় বলস বলস খাচনকো কলর পলি হনয়। 

  

বযাপারো একচদন হস রীন্দ্রলৰ্াহলনর নজলর পিে। 
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েুই বাাংো পিলে পাচরস? 

  

পাচর। 

  

বা়ঃ। আৰ্ার হিালখ িাচন বলে পিলে পাচর না। খবলরর কাগজো পলি হশানা হো। 

  

সাৰ্লনর ঝুে বারা্ায় ইচজলিয়ালর আধলশায়া হস রীন্দ্রলৰ্াহলনর পালয়র কালি বলস হবো 

দশোর হরালদ খবলরর কাগজ পিা বনানীর এ জীবলনর সবলিলয় সু্র অচভজ্ঞো। নীলি 

চদলয় চরকশা র্ায়, হোক র্ায়, িারচদলক ঝকঝক কলর শহর, আর হস বলস বলস এক 

অদু্ভে পৃচথবীর নানা অদু্ভে খবর দুলে দুলে হিাঁচিলয় হিাঁচিলয় পলি। ৰ্ালন হবালঝ না 

সবসৰ্য়, চকন্তু ৰ্লন িচবর পর িচব হভলস উিলে থালক। 

  

এইরকৰ্ই এক সকালে র্খন হস হস রীন্দ্রলৰ্াহনলক কাগজ পলি হশানালে, েখন রািা 

হথলক একো গৰ্গলৰ্ গোর ডাক এে, দাদু! 

  

হস রীন্দ্রলৰ্াহন হসাজা হলয় বসলেন, আনচ্ে গোয় হিাঁচিলয় উিলেন, আয় অেক, আয়। 

হকরাো হথলক কলব চেরচে? 

  

এই হো। 

  

জীবলন র্ে পুরুষৰ্ানুষ হদলখলি বনানী কারও সলঙ্গই এর চৰ্েে না। আসলে পুরুষ আর 

হৰ্লয়ৰ্ানুলষর েোেোও হেৰ্ন কলর এ পর্যি ৰ্লনর ৰ্লধয উাঁচক ৰ্ালরচন োর। আর হস 

চনলজ? হস পুরুষ না হৰ্লয়, ো চনলজর শরীলর এ োবৎ হের পায়চন হস। 

  

চকন্তু ওই হর্ েম্বা শক্ত গিলনর অদু্ভে শাি ও অনযৰ্নস্ক ৰ্ুখশ্রীর হিলেচে েকােক চসাঁচি 

হভলঙ ওপলর উলি এে, এলক হদলখই বনানীর চভেলর হর্ন ভূচৰ্কলম্প হভলঙ পিে 

র্রবাচি, গািপাো দুেলে োগে ঝলি, আকালশ চবদুযৎ িৰ্কাে, বাজ পিলে োগে 

উপরু্যপচর। 
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চনলজর হরাগ ক্ষয়া শরীরো এই প্রথৰ্ কারও হিাখ হথলক আিাে করার জনয িালদ পাচেলয় 

হগে হস।  

  

অলনক পলর র্খন চদচদৰ্ার ডাক শুলন হনলৰ্ এে েখন হসই হিলেচে বলস েুচি আর ৰ্াাংস 

খালে। োর চদলক দৃপােও করে না। হখলয়-লদলয় িলে হগে। 

  

ও হক হগা চদচদৰ্া? 

  

চদচদৰ্া উজ্জ্বে ৰ্ুলখ হহলস একগাদা পুরলনা খবলরর কাগজ খুলে পাাঁি-সােখানা িচব োলক 

হদচখলয় বেে, এ হে আৰ্ার নাচে। ৰ্ি সাাঁোরু। কে নাৰ্ডাক। এই হদখ না, কাগলজ 

কে িচব হবলরায় ওর। 

  

একো ৰ্ানুষ এে এবাং িলে হগে, চকন্তু হস হেরও হপে না োর এই ক্ষলণ্লকর আচবভযাব 

আর-একজনলক কীভালব িুণ্য কলর চদে চভেলর চভেলর। জীবলন এই প্রথৰ্ বনানী 

ভর্ াংকরভালব হের হপে হর্, হস হৰ্লয়। প্রথৰ্ জানে, শুধু দুলো খাওয়া আর ৰ্াথার ওপর 

একেু িাদ, এর হবচশ আরও চকিু আলি। োর চভেলর হদখা চদে েজ্জা, হরাৰ্াঞ্চ এবাং 

আরও কে কী! 

  

একা র্লর রালের হবোয় োর রু্ৰ্ আসচিে না। হিাখ জ্বাো করলি, বুলকর চভের চঢবচঢ ব, 

ৰ্াথাো হকৰ্ন গরৰ্, গালয় বারবার কাো চদলে। বারবার অেলকর হিহারাো হভলস উিলি 

হিালখর সাৰ্লন। চকিুলেই ভুেলে পারলি না। 

  

হসই রাে হথলক োর চবিানায় হপোপ করা বি হলয় হগে। পুলরাপুচর। ৰ্াত্র এক ৰ্ালসর 

ৰ্লধয ঋেুৰ্েী হে হস। খুবই আির্য সব বযাপার র্েলে োগে। 

  

জীণ্য শরীরোলক চনলয় বি েজ্জা চিে বনানীর। হবাঁলি থাকার হেৰ্ন হকানও ইোশচক্ত 

কাজ করে না। হস জানে ৰ্রার জনযই োর এই জন্ম। চকন্তু এখন োর চভেলর এক 

প্রবে ইোশচক্ত বাাঁধ ভাঙে। 
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একচদন রু্ৰ্ হথলক উলি ফ্রক পলর হস বারা্ায় দাাঁচিলয় দাাঁে োশ করচিে। হিাৎ হসানাচে 

এলস সাঁিাে কািাকাচি। োর চদলক এক ঝেক োচকলয় বেে, বা়ঃ হর ৰ্ুখপুচি, হোলক 

হবশ হদখালে হো! িুচর কলর খাচেস নাচক আজকাে? 

  

বনানী আজকাে িাট্টা হবালঝ। শুধু হাসে। 

  

হসানাচে হিাখ পাচকলয় বেে, ফ্রক পলর বারা্ায় দাাঁিাস হকন চধচঙ্গ হৰ্লয়? পািার 

হর্ািাগুলো হদখলে চসচে ৰ্ারলব। র্া, বাথরুলৰ্ র্া।  

  

শুলন বনানীর হিাখ কপালে উিে। োলক হদলখ হিলেরা চসচে হদলব! োলক হদলখ! 

  

হস হদ লি বাথরুলৰ্ চগলয় ঢুলক একা একা চহ়ঃ চহ়ঃ কলর পাগলের ৰ্লো হাসলে োগে। 

ৰ্ালগা! হসানাচে চপচসো একদৰ্ পাগে। একদৰ্ পাগে। এ ৰ্া! কী বলে হর!  

  

শুক হথলক প্রজাপচের জন্ম হর্ৰ্ন অদু্ভে হেৰ্নই অদু্ভে চকিু র্েলে োগে বনানীর 

শরীলরও। ঝেঝলে হসই হরাগা শরীলর হকাথা হথলক ধীলর ধীলর জলৰ্ উিচিে পচের ির, 

উবযরো। 
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৫. দীর্ে ক্লাচিকর এক ওয়াকে -আউে 

দাদা, এলক চিচনস? 

  

অেক দীর্য ক্লাচিকর এক ওয়াকয-আউলের পর সিযায় র্লর চেলর সোন শুলয় পলিচিে। 

হিাখ জুলি আসচিে অবসালদ। ঝুৰ্ুলরর ডালক হিাখ েুেে। ঝুৰ্ুলরর সলঙ্গ একচে হৰ্লয়। 

  

হো! ও হোর সলঙ্গ আোপ করলে িায়। 

  

অেক ভাে কলর োচকলয় বুঝে, বালজ কথা। হৰ্লয়চের হিালখ চবস্ময় বা হক েূহে হনই। 

আলি একেু অচনিয়ো, চিধা, সাংলকাি। েলব হৰ্লয়চে সু্রী। হবাধহয় নালি। হবশ 

িৰ্িলৰ্ শরীর। হালেড পারলসন্ট চেে। 

  

ও। বসুন। 

  

হৰ্লয়চে বসে না। ৰ্াথা নে কলর দাাঁচিলয় রইে।  

  

ঝুৰ্ুর বেে, ওর নাৰ্ সুি্া। দারুণ্ নালি। 

  

অেক হৰ্লয়চেলক হদখচিে। হদখার জনয নয়, হবাঝবার জনয। চকিু চকিু হৰ্লয় চনিয়ই 

আলি র্ারা অেলকর সলঙ্গ আোপ করলে িায়, ভাব করলে িায়, হপ্রৰ্-ভােবাসা হগালির 

চকিু করলে িায়। চকন্তু এই হৰ্লয়চেলক হদলখ ৰ্লন হয়, এ োলদর দলে নয়। এলক ধলর 

আনা হলয়লি। 

  

অেক একো দীর্যশ্বাস হেলে আবার শুলয় পিলে পিলে বেে, আচৰ্ ভীষণ্ োয়াডয। 

চপ্লজ সুি্া, চকিু ৰ্লন করলবন না। 
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সুি্া চকিু ৰ্লন করে চক না হক জালন, েলব ঝুৰ্ুর ভীষণ্ অপৰ্ান হবাধ কলর বলে 

উিে, ও কী হর দাদা! একেু আোপ কর। হোলক হদখলেই এে! 

  

অেক ৰ্ুখ েুলে সুি্ার চদলক ৰ্ৃদু হহলস বেে, আপনার সলঙ্গ আৰ্ার আোপ জৰ্লব 

না। একেু পলরই কথা েুচরলয় র্ালব। আোপ করলে একো চেউচনাং দরকার। আৰ্ার সলঙ্গ 

আপনার হসই চেউচনাং হলব না। 

  

হৰ্লয়ো োে হে, কাাঁলদা কাাঁলদা হে, োরপর একচেও কথা না বলে িলে হগে। 

  

কী করচে দাদা! চি়ঃ!–ধৰ্ক চদে ঝুৰ্ুর। 

  

অেক কথা খুব কৰ্ বলে চকন্তু সুি্ালক অে কথা একসলঙ্গ বলে হস চনলজই অবাক 

হলয়চিে। এে কথা হো োর আলস না কখনও। বরাং হৰ্লয়চেই একচে কথাও বলেচন। 

  

সুি্ালক ভুলে হর্লে অেলকর হবচশ চদন োলগচন। সারা বির োর হাজারো কৰ্চপচেশন, 

োয়াে, চৰ্ে, হকাচিাং। হাজারো ৰ্ুলখর সলঙ্গ হরাজ ৰ্ুলখাৰ্ুচখ হলে হয়। কে ৰ্লন রাখা 

র্ায়? 

  

কলয়ক ৰ্াস আলগ হেক-এ একো ওয়াোর বযালের চরহাসযাে িেচিে। অেক জলের 

ধালর বলস একো হকাল্ড চরাংকস খালে আর আেগা হিালখ চরহাসযাে হদখলি। এৰ্ন সৰ্য় 

বযালের গ্রুপ হথলক একো হৰ্লয় দে হভলঙ উলি এলস হহড চগয়ারো খুলে অেলকর চদলক 

হিলয় বেে, চিনলে পারলিন? 

  

অেক অবাক হে না। একেু হাসে। বেে, আপচন না নািলেন? 

  

এখনও নাচি। ৰ্নীষাচদর কালি। এ বির ওয়াোর বযালেলেও হনলৰ্চি।  

  

বা়ঃ হবশ! 

  

বলে অেক আবার হকাল্ড চরাংকসো ৰ্ুলখ েুেে। 
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হৰ্লয়ো োর হভজা কচেউৰ্ চনলয়ই একো োাঁকা হিয়ালর ৰ্ুলখাৰ্ুচখ বলস বেে, আপচন 

অে হিাাঁেকাো হকন? 

  

আচৰ্!–বলে অেক খুব ভাবলে োগে। 

  

হৰ্লয়চে হাসে। বেে, অবশয কথাগুলো খুব সচেয। পলর হভলব হদলখচি, চেউচনাং না 

থাকলে কথা আলস না। 

  

অেক সাংলক্ষলপ বেে, হুাঁ। 

  

এইভালব সুি্ার সলঙ্গ আোপ। আবার আোপও চিক নয়। কারণ্ অেকলক সাাঁোর 

উপেলক্ষ দু’ চদন বালদই িলে হর্লে হে হবাম্বাই। চেলর এলস পলনলরা চদলনর ৰ্াথায় 

হুবহু একভালব হদখা হলয় হগে। 

  

হকাথায় চগলয়চিলেন বেুন হো? অলনক চদন হদচখচন আপনালক।  

  

হবাম্বাই। 

  

সাাঁোর চদলে? 

  

ওই আর কী। 

  

সুি্া হাসে, আপনার সলঙ্গ সচেযই আৰ্ার চেউচনাং হলে না।  

  

জবালব শুধুই একেু হাসে অেক।  

  

আর চেনচদন বালদ আৰ্ালদর হপ্রাগ্রাৰ্। আসলবন? 

  

হদচখ র্চদ থাচক কেকাোয়। 
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অেক হথলকচিে। ওয়াোর বযালেো উেলরও চগলয়চিে ভাে। চকন্তু অে রাং আর 

হরাশনাইলে একগাদা হৰ্লয়র চভলি সুি্ালক হস চিনলেই পারে না। 

  

পরচদন হশাওয়ার সৰ্য় ঝুৰ্ুর রীচেৰ্লো ঝাাঁঝালো গোয় বেে, সুি্া খুব হোর কথা 

বেচিে। 

  

ও।  

  

হকাথায় আোপ হে বে হো!’ হেলক হসই ওয়াোর বযালেলে, না? 

  

হুাঁ। 

  

কী হৰ্লয় বাবা! 

  

কথাো হকন বেে ঝুৰ্ুর, ো বুঝে না অেক। েলব প্রশ্নও করে না। রু্চৰ্লয় পিে। 

  

  
  

সেযকাৰ্ একচদন রালত্র হর্াষণ্া করে, দারুণ্ হপ্রাচডউসার হপলয় হগচি ৰ্নীষা! হোচরও 

এলস হগলি। োচেলয় হদব। আই চনড সাৰ্ চনউ হেলসস। হহেপ করলব? 

  

করব না হকন? হকৰ্ন হরাে? 

  

চহলরাইন। 

  

ৰ্নীষা চনচবযকার ৰ্ুলখ বেে, ঝুৰ্ুরলক নাও না! ৰ্ানালব।  

  

আলর র্া়ঃ। ও হয় না। 

  

ো হলে নুপুর? 

  

হোৰ্ার হসই িাত্রীচে সুি্া! ওলক বলে হদলখানা! 
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ৰ্নীষা হিাাঁে ওেোে। োরপর বেে, সুি্ালক খুব পি্ হদখচি! কখনও হিলের বউ 

করলে িাইি, কখনও নাচয়কা। 

  

চশ চেেস দা চরলকায়ারলৰ্ন্টস। 

  

ৰ্নীষা একো দীর্যশ্বাস হেলে বেে, োই হদখচি।  

  

সাংসালরর সম্পকযগুলো এৰ্ন সব সূক্ষ্ম ভারসাৰ্যোর ওপর চনভযর কলর হর্, একো ৰ্াচি 

বসলেও পািা হকেলর র্ায়। সুি্ার প্রচে সেযকালৰ্র এই পক্ষপাে ৰ্নীষার সাংসালর 

একো চবলফারণ্ র্োলে পারে। চকন্তু ৰ্নীষা আর সেযকালৰ্র সম্পকয অে সূক্ষ্ম 

চজচনলসর ওপর চনভযরশীে নয়। চবচভন্ন কারলণ্ োলদর সম্পকয দাাঁচিলয় হগলি অলনকো 

হবাদা, হভাো এবাং ঈষৎ চনরুত্তাপ। সেযকালৰ্র নারীর্চেে অযাডলভঞ্চালরর কথা ৰ্নীষা 

জালন বা আাঁি কলর। আবার ৰ্নীষারও চকিু পরপুরুলষর বযাপার চিে, র্া হালেনালে 

ধলরও সেযকাৰ্ হেৰ্ন হকানও প্রচেচ্রময়া হদখায়চন। সম্ভবে হসগুলো সঞ্চয় কলর 

হরলখলি দরকারৰ্লো কালজ োগালব বলে। দুজলনর কালিই দু’জলনর গুি কথা সচঞ্চে 

থাকায় হকউ কাউলক র্াোয় না চবলশষ। 

  

সুেরাাং সুি্ার কালি প্রিাবো হগে এবাং হস ও োর আধুচনক ৰ্লনাভাবাসম্পন্ন 

সাংস্কারৰ্ুক্ত ৰ্া-বাবা উৎসালহর সলঙ্গই সম্মচে চদে। হোলকশন বাাঁকুিা, কাচেম্পাং আর 

হচরিার। চেনৰ্াস শুচোং-এর পর সুি্া এেোই বদলে হগে বা প্রািবয়স্কা হলয় উিে 

হর্ হিনা হোলকরাও আর হর্ন এই অহাংকারী, বািাে, িেবলে, পাকা ও নযাকা হৰ্লয়োলক 

চিলন উিলে পালর না। হসই চসচরয়াস, োজুক, হরাৰ্াচন্টক, স্বল্পভাষী হৰ্লয়ো সমূ্পণ্য 

চনরুলেশ। 

  

চবষাক্ত হিালখ ৰ্নীষা কলয়কচদন নালির ক্লালস সুি্ালক খুাঁজে। হপে না। সুি্া 

পাকাপাচকভালব োর স্কুে হিলি চদলয়লি। হলনয হলয় রু্রলি িচবর কন্ট্রা্টর পাওয়ার জনয। 

পাচেয চদলে র্ন র্ন। হবালম্ব রু্লর এে কলয়কবার।  
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শীলের হশষ রালে হেক-এর জলে হকানও সাাঁোরুই থালক না। র্ারা হরাচর্ াং কলর োরাও 

আলস আর-একেু পলর। এই হশষ রালে আলস শুধু অেক। প্রথৰ্ চকিুক্ষণ্ দুরি দু’হালে 

শবিা হৰ্লর উন্মত্ত গচেলে হরাচর্ াং কলর হনয় হস। োরপর কুয়াশায় আলধা-আিাে 

িাচরচদককার এক হৰ্াহৰ্য়ো র্নীভূে হলে থালক জলে। নীে জলে হসই হভারলবোকার 

আবিায়া, কুয়াশা, িাঁাাদ বা োরা হথলক িুচর কলর-আসা ৰ্ায়াবী আলোয় শেচর হলে 

থালক চপ্রয় চবভ্রৰ্। একসৰ্লয় দীর্য ও সরু, চেলরর ৰ্লো হবগবান হন লকাচেলক হস থাৰ্ায়। 

চন়ঃশলব্দ চগ্রজৰ্াখা শরীলর হনলৰ্ র্ায় জলে। 

  

হরাজ নয়, চকন্তু ৰ্ালঝ ৰ্ালঝ এইরকৰ্ চনজযনোয়, এৰ্নই চবজলন জে হথলক উলি আলস 

জেকনযা। 

  

হসচদনও অেক দু’হালে জে হকলে শব্দহীন রু্লর হবিাচেে অচনচদযষ্ট েলক্ষয। আকচস্মক 

চপিলন জলের এক ৰ্ৃদু আলোিন হের হপে হস। 

  

অেক জলের ৰ্লধয োচেলৰ্র ৰ্লো একপাক রু্রে চেরলবলগ। 

  

  
  

শবিক জবাবর সলঙ্গ হকর। চকিু 

  

সরু একো সাদা হরাচর্ াং হবালের ৰ্ুখ কুয়াশা চিলর ধীলর ধীলর এচগলয় এে। োর ওপর 

জেকনযা। সাদা, পচরর ৰ্লো হপাশাক, শবিায় দুই হগাোচপ হাে। 

  

জেকনযা? 

  

জেকনযা ৰ্ানুষীর গোয় ডাকে, অেক! 

  

চবভ্রৰ্ হভলঙ হগে অেলকর। চকিুক্ষণ্ খুবই হোশ হলয় হিলয় রইে হস।  
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অেক! হোৰ্ার সলঙ্গ হর্ ভীষণ্ দরকার। চপ্লজ! 

  

অেক জবাব চদে না। েলব ধীর হিলক্ষলপ সাাঁেলর এলস চনলজর হন কায় উিে। কলয়ক 

েহৰ্ায় শবিা িাচেলয় হন লকা এলন চভচিলয় চদে ক্লালবর র্ালে, চপিলনর চদলক দৃকপােও 

না কলর চভেলর ঢুলক হভজা হপাশাক পােলে র্খন বারা্ায় এে, েখন সুি্া োর জনয 

একো কাঁকা হেচবলে অলপক্ষা করলি। শীলের হশষরালে োর এই অস্বাভাচবক আচবভযাব 

চনলয় অেক হকানও প্রশ্ন করে বলে হকৰ্ন অস্বচি হবাধ করচিে সুি্া। 

  

েলব অেক সুি্ার চদলক শাি, গভীর ও প্রায় অপেক এক হজািা হিালখ হিলয় রইে। 

  

গে কলয়কৰ্ালস পুরুলষর হিালখর নানাচবধ িাউচনলে অভযি হলয় হগলি সুি্া। েবু 

অেলকর ওই চনরুলিগ, ভাষাহীন, প্রশ্নহীন হিাখ োলক হেসার চবলৰ্র ৰ্লো িশয 

কলরচিে হয়লো। বারবার হস অস্বচিলে ৰ্াথা নুইলয় বা অনযচদলক হিলয় এিালে িাইচিে 

হসই িাউচন। 

  

অবলশলষ হস বেে, আচৰ্ শুলনচিোৰ্ জলের ৰ্লধয থাকলে নাচক েুচৰ্ অনযরকৰ্ হলয় 

র্াও। আজ হদখোৰ্ সচেয। ৰ্লন হচেে েুচৰ্ রু্চৰ্লয় রু্চৰ্লয় সাাঁেরাে। 

  

  
  

অেক একেু হাসে ৰ্াত্র। জবাব চদে না। হস জালন এ কথা বেলে সুি্া আলসচন। 

  

সুি্া োর কাচডযগালনর দুলো হবাৰ্ খুেে, হের একো োগাে। োরপর চনলজর িুলে 

একেুক্ষণ্ হাে বুচেলয় বেে, েুচৰ্ আজ সকালের গাচিলে চদচি র্াে শুলন হভারলবো 

এখালন এলস হোৰ্ালক ধলরচি। আৰ্ার ভীষণ্ চবপদ। 

  

অেক হেৰ্চন এক অকপে িাউচনলে হিলয় আলি। 
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সুি্া ৰ্াথা নুইলয় বেে, আৰ্ার ভীষণ্ খারাপ সৰ্য় র্ালে জালনা হো! ভীষণ্ খারাপ। 

হকউ আৰ্ালক িাইলি না। হবালম্ব কেকাোর হকানও হপ্রাচডউসারই কন্ট্রা্টর চদলে না। 

হর্ারালে। অথি চেে হকচরয়ার িািা আর চকিু আচৰ্ ভাবলেও পারচি না। 

  

অেক শাি স্বলর বেে, িা খালব? 

  

খাব। 

  

অেক িালয়র কথা বলে এলস হের বসে। 

  

সুি্া খুব আকুে গোয় বেে, অেক, চপ্লজ আৰ্ার একো উপকার করলব? হোৰ্ার 

বাবা একজন চবগ হপ্রাচডউসার হপলয় হগলিন। অলনক োকার হপ্রাডাকশন। চবগ বালজে। 

আচৰ্ খবর হপলয়চি একো ভাে হোে আলি, এখনও কাচোং হয়চন। 

  

অেক হেৰ্চন অকপলে হিলয় থাকে। িা এে, হস একো িুৰ্ুক চদলয় হের ৰ্ুখ েুেে। 

আবার হিলয় রইে। 

  

সুি্া ৰ্ুখ নাচৰ্লয় বেে, জাচন েুচৰ্ কী ভাবি। হোৰ্ার বাবাই আৰ্ালক চসলনৰ্ায় 

নাচৰ্লয়চিলেন। সুেরাাং োর কালি আচৰ্ চনলজই অযালপ্রাি করলে পাচর। চকন্তু েুচৰ্ জালনা 

না হর্, আৰ্ালদর চরলেশনো চিক আলগর ৰ্লো হনই। 

  

হকন? 

  

সাৰ্চথাং হযালপনি। র্চদ শুনলে িাও হো বেলে পাচর। শুনলব? 

  

র্চদ বেলে িাও। 

  

চহ হযাড এ ্রমাশ অন চৰ্। র্চন্ হওয়ার হিষ্টাও কলরচিলেন। আচৰ্ বাধা হদওয়ায় হখলপ 

র্ান। 
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কথাো হর্ চৰ্লথয ো সুি্ার ৰ্ুলখ-লিালখই হেখা আলি। অেক অলনকচদন আলগই হের 

হপলয়চিে, োর বাবা সেযকাৰ্ প্রায় চবনা হিষ্টালেই সুি্ালক হর্ৰ্ন হপলে হিলয়চিে 

হেৰ্নই হপলয় হগলি। চকিু বাচক হনই। 

  

অেক কথা না বলে িালয় দুলো-একো ৰ্ৃদু িুৰ্ুক চদে। 

  

সুি্া হিাখভরা জে চনলয় বেে, েুচৰ্ হবাধহয় চবশ্বাস করলে না! 

  

অেক হের হাসে। 

  

সুি্া খাচনকক্ষণ্ গুৰ্ হলয় হথলক বেে, আো, স্বীকার করোৰ্ উই হযাড অযালেয়াসয। 

  

অেক খুব ধীলর োর িালয় আর-একবার িুৰ্ুক চদে। র্খন ৰ্ুখ েুেে েখন োর উজ্জ্বে 

ৰ্ুখ ধূসরোয় ৰ্াখা। 

  

সুি্া ৰ্াথা চনিু কলর বলস রইে। হিাখ হথলক েপ েপ কলর জে ঝলর পিচিে হেচবলে। 

িালয়র কাাঁলপও। সুি্া োর রুৰ্ালে হিাখ ৰ্ুিে অলনকক্ষণ্ বালদ। চনলজর কপােো চেলপ 

ধলর বলস রইে খাচনকক্ষণ্। 

  

োরপর বেে, উচন আৰ্ালক চবলয় করলেও হিলয়চিলেন। আচৰ্ রাচজ হইচন। োরপর 

নানা চখচেচৰ্চে, আৰ্ালদর ঝগিা হলয় হগে খুব। োরপর হথলকই চরলেশনো চবোর। চকন্তু 

আচৰ্ হসো ভুলে হর্লে িাই। আৰ্ার অবস্থা এৰ্ন একো জায়গায় এলস দাাঁচিলয়লি হর্ 

আত্মহেযা করা িািা উপায় হনই। েুচৰ্ র্চদ ওাঁলক একেু বেে। একো িাে। আচৰ্ 

প্রাণ্পলণ্ করব। েুচৰ্ বেলেই হলব। হোৰ্ার বাবার কালি েুচৰ্ হদবদূে।  

  

অেক উিে। একচেও কথা না বলে, চবদায়-সম্ভাষণ্ না কলর বারা্া হথলক হনলৰ্ চগলয় 

োর স্কুোলর উিে। োেয চদে। োরপর ৰ্ুখ চেচরলয় বেে, বলে হদখব। 
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ৰ্ানুলষর হীনোর কথা অেক জালন। উচ্চাকাঙক্ষার কথাও। ৰ্ানুষ চনলজলক কেখাচন হহাে 

হলয় হর্লে হদয় ো হস হদলখচন চক? োই সেযকাৰ্ বা সুি্ার ওপর োর রৃ্ণ্া এে না। 

শুধু োর ৰ্লন হে হকানও কার্যকারণ্ সুলত্র সুি্া োর ৰ্া হয়। ভাগয ভাে, সেযকাৰ্ 

োলক হভাগ করার আলগ বা পলর অেলকর সলঙ্গ োর হকানও শদচহক সম্পকয হয়চন। 

  

বাপ-বযাোয় বি একো হদখা হয় না, কথা হয় না। চদচি র্াওয়ার আলগ অেক একো 

হিাট্ট চিরকুে চেলখ হরলখ হগে সেযকালৰ্র হেচবলে, সুি্া চকিু প্রেযাশা কলর। ইন 

চরোনয। 

  

সুি্া আবার নাৰ্লে পারে চসলনৰ্ায়। চকন্তু র্েনা হসো নয়। সুি্া বা সেযকাৰ্ হকউ 

জানে না, এই র্েনার পর অেক হকৰ্ন শুচকলয় হগে চভেলর চভেলর। হৰ্লয়লদর সলঙ্গ 

শদচহক চৰ্েলনর সব সুলর্াগ হস চেচরলয় চদলে োগে এরপর হথলক। ভীষণ্ ভয় হে োর। 

বি সাংলকাি। 

  

নূপুর র্থারীচে চবলয় করে এক ডাক্তারলকই। ঝুৰ্ুর অলনক নাচিলয় অবলশলষ পাকিাও 

করে এক হৰ্াের পােযলসর বযাবসাদারলক। বাচি োাঁকা হলয় হগে। সেযকাৰ্ আজকাে 

প্রায় সবসৰ্লয়ই বাইলর। ৰ্নীষা একা। বড্ড একা। এই ভযাকুয়াৰ্ কীভালব ভলর হোো 

র্ায় ভাবলে ভাবলে হস গান আর নাি চনলয় পলি রইে অহচনযচশ। োরপর োর ৰ্লন হে 

চনজযনোর ভূেো বাচি হথলক র্ালে না। 

  

সুেরাাং একচদন ৰ্নীষা োর িান্ডা, ৰ্ূক হিলের ওপর িিাও হলয় বেে, েুই হভলবচিসো 

কী শুচন? 

  

অেক ৰ্ালয়র চদলক হেৰ্চন অকপলে িাইে, হর্ৰ্নো হস সকলের চদলক িায়।  

  

ৰ্নীষা বেে, িাকচর হো ভােই কচরস। 

  

অেক একেু হাসে। 
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কী চিক কলরচিস? চবলয় করচব না নাচক? ৰ্া বালপর প্রচে কেযবয হনই? 

  

অেক জবাব চদে না। 

  

চকিু বেচব হো? হযাাঁ চকাংবা না! 

  

অেলকর ৰ্ুলখ হসই অথযহীন ৰ্ৃদু হাচস। হিালখ একইরকৰ্ অকপে, প্রশ্নহীন, ভাষাহীন 

িাউচন। ৰ্নীষার ৰ্লন হয়, োর এই হিলেো ৰ্ালঝ ৰ্ালঝ সচেযই হবাবা  হলয় র্ায়। শুধু 

ৰ্ুলখ হবাবা নয়, ওর ৰ্নোও হবাবা হলয় র্ায় েখন। আর এইসব সৰ্লয় চনলজর হিলের 

চদলক িাইলে ৰ্নীষার বুলকর ৰ্লধয একো ভলয়র বে োোলে থালক। ধপ ধপ ধপ। 

হকবেই ৰ্লন হয়, ও একো র্ষা কালির ওপালশ দাাঁচিলয় আলি। অিষ্ট, আবিা, 

রহসযৰ্য়। 

  

হিলের সলঙ্গ দূরত্বোলক সেযকাৰ্ হজনালরশন গযাপ বলে হৰ্লনই চনলয়লি। নানা কাজকৰ্য 

এবাং ধা্ায়, সলবযাপচর নানা হগাপন আনল্ হস একরকৰ্ আোদা কলর চনলে হপলরলি 

চনলজলক। োর ৰ্লে, জীবনধারণ্ এই একবারই। পরজন্ম হনই, কৰ্যেে-েে সব বালজ 

কথা। ভগবান-োন চনলয় হস কখনও ভালবচন, োই ৰ্ানার প্রশ্নই ওলি না। আর ওইভালব 

চনলজর হিলের সলঙ্গও োর দুরত্বো হলয়লি চনলরে।  

  

চকন্তু ৰ্নীষাব হো ো নয়। সচেয বলে, নূপুর আর ঝুৰ্ুলরর সলঙ্গ োর হর্ সখীত্ব চিে, হর্ 

সৰ্লঝাো, োর হাজার ভালগর একভাগও অেলকর সলঙ্গ হনই। চকন্তু হস কখনও হাে 

িালি না। হৰ্লয় দুলো পলরর র্লর িলে র্াওয়ায় োাঁকা বাচিলে অেকলক হস আজকাে 

অলনক হবচশ েক্ষ কলর। র্ে েক্ষ কলর েে ভয় হবলি র্ায়। 

  

সেযকালৰ্র হরাজগার বািলি, খযাচে বািলি, বািলি িাচরচত্রক বদনাৰ্ও। পঞ্চাশ-লিাাঁয়া 

এই বয়সোও বি ৰ্ারাত্মক। ভাচের োন র্খন োলগ েখন ৰ্ানুষ হভাগসুলখর জনয পাগে 

হলয় র্ায়। জালন হো আর হবচশ সৰ্য় হালে হনই, হবচশচদন আর নয় শরীলরর ক্ষৰ্ো। 

ণ্ত্ব-ষত্ব জ্ঞান হাচরলয় েখন হস হকবে খাই-খাই কলর খাবোলে থালক িারপালশর 
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হভাগযবস্তুলক। সেযকাৰ্ িুলে কেপ চদলে, রাংিলঙ জাৰ্া গালয় িিালে, হসন্ট ৰ্াখলি 

গালয়। 

  

ৰ্নীষা চবষ-িকু্ষলে নীরলব হদলখ র্ালে সব চকিু। দুজলনর ৰ্লধয অসীৰ্ বযবধান শেচর 

হলে অেলক্ষ। 

  

সেযকাৰ্ োইেোইে পােোলে বলে আজকাে সলির পর বাচিলে থাকলে একেু 

চরাংকস চনলয় বলস এবাং ৰ্নীষালকও হডলক হনয়। স্বাৰ্ী-স্ত্রী চৰ্লে চরাংক করা হবশ একো 

নেুন অযাডলভঞ্চার ৰ্ধযচবত্ত বাঙাচের কালি। 

  

ৰ্নীষার বযাপারো খারাপও োলগ না। হস অল্পই খায়। সেযকাৰ্ হনশা কলর। 

  

একচদন এরকৰ্ চরাংক করার ৰ্ুলখ সেযকাৰ্ বেে, হোৰ্ালক আজকাে খুব ব্রুচডাং ৰ্ুলড 

হদচখ। 

  

ৰ্নীষা একো দীর্যশ্বাস হেলে বেে, হদলখা ো হলে? র্াক বাবা, বাাঁিা হগে! সা 
  

ৰ্চথাং রাং? 

  

না। সবই চিক আলি। 

  

অেকলক চনলয় হকানও প্রবলেৰ্ নয় হো? 

  

ৰ্নীষা হকন হক জালন সেযকালৰ্র সলঙ্গ অেলকর চবষলয় কথা বেলে ভােবালস না। োর 

ৰ্লন হয় এ চবষলয় আলোিনা করার র্থাথয অচধকার সেযকালৰ্র হনই। হকন হর্ এরকৰ্ো 

ৰ্লন হয় োর বযাখযা ৰ্নীষা কখনও করলে পারলব না। 

  

হস বেে, না না। অেকলক চনলয় প্রবলেৰ্ হলব হকন? 
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অেক প্রবলেৰ্ হলেই বা সেযকালৰ্র কী, না হলেই বা কী? হস েরে আনল্ হভলস 

হগে। 

  

চকন্তু হসই রালে হশায়ার সৰ্য় হিাৎ সেযকালৰ্র ৰ্লন পিে, একসৰ্লয় হস সুি্ার সলঙ্গ 

অেকলক চভচিলয় চদলে হিলয়চিে। এৰ্নকী সুি্ালক পুত্রবধু করার প্রিাবও চদলয়চিে 

হস। 

  

অথি— 

  

একা একা খুব হাসে সেযকাৰ্ আপনৰ্লন। দুচনয়াো হর্ কী হলয় হগে! ওে! র্চদ সচেযই 

সুি্ালক চবলয় করে অেক? ো হলে কী হে? 

  

ৰ্নীষা চজলজ্ঞস করে, ওরকৰ্ হাসি হকন? 

  

খুব হনশা হলয়লি বুঝলে! দুচনয়াোই অনযরকৰ্ োগলি।  

  

অনযরকৰ্ োগালনার জনযই হো হনশা কলরা েুচৰ্।  

  

ো চিক, েলব এেোই অনযরকৰ্ হওয়া চিক নয়।  

  

অনযরকৰ্ ৰ্ালন কীরকৰ্ ো বুচঝলয় বলো! 

  

সেযকাৰ্ গম্ভীর হলয় হগে। আর চকিুই বেে না। হস ৰ্লন ৰ্লন সুি্ালক অেলকর পালশ 

দাি করাে। সুি্ার ৰ্াথায় হর্াৰ্ো, কপালে চসাঁদুর। চশউলর উলি সেযকাৰ্ িচবো ৰ্ুলি 

হেেে। 
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৬. বন্ান্ীর এক অদু্ভত সু কর অস্বচি 

বনানীর এক অদু্ভে সুখকর অস্বচি শুরু হে। 

  

হস রীন্দ্রলৰ্াহন, বনেো, হসানাচে সকলেই আজকাে হকৰ্ন হর্ন চবস্ময়ভলর এবাং 

চবৰ্ূলঢ র ৰ্লো োর চদলক োকায়। োরা এৰ্ন চকিু হদলখ বনানীর ৰ্লধয, র্া চবশ্বাসলর্াগয 

নয়।  

  

চিলক চঝ একচদন বলে উিে, ও ৰ্া, এ হর্ অশশেী কাণ্ড হগা! হসই হপেৰ্রা হৰ্লয়ো হর্ 

এলকবালর ধান েুলে খই হে হগা। 

  

গয়ো দুধ চদলে এলস হাাঁ কলর োলক হদলখ। হদলখ হস রীন্দ্রলৰ্াহনলক হখউচি করলে এলস 

চবলশ নাচপে। হদলখ পািাপিচশ। প্রলেযলকর হিালখই অচবশ্বাস। 

  

বনানীর আয়না োলগ না। অলনযর হিালখই হস আজকাে চনলজলক হদখলে পায়। 

  

বািচবকই আয়নার চদলক োকায় না বনানী। কী হদখলব ো চনলয় োর র্ে ভয়। হস হর্ 

বদলে হগলি হস চবষলয় সল্হ হনই, চকন্তু বদেো হকৰ্ন হে ো হস জানলে িায় না। 

  

হসানাচে পি্ কলর না বলে হস পারেপলক্ষ বারা্ায় র্ায় না। চনলজলক হস প্রাণ্পলণ্ 

হোকিকু্ষর আিালে রাখলেই হিষ্টা কলর। োর জীণ্য শরীলর প্লাবন আসার এই র্েনা োর 

কালি এখনও হেৰ্ন চবশ্বাসলর্াগয নয়। একা, র্লর বলস ৰ্ালঝ ৰ্ালঝ চনলজর িনভার 

অনুভব করলে করলে হস েজ্জায় হর্লৰ্ ওলি। োনর্লর পুরি ঊরু, গভীর নাচভ, ৰ্সৃণ্ 

হালের গিন হদলখ হস োিাোচি হিাখ চেচরলয় হনয়। অফুে স্বলর বলে ওলি, ভগবান! 

  

একচদন হসানাচে েীক্ষ্ণ গোয় বেে, এই সবযনাশী রূপ এেকাে হকাথায় েুচকলয় 

হরলখচিচে হর হারাৰ্জাচদ? েুই হর্ বহু সাংসালর আগুন োগাচব! 
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রূপ! রূলপর কথা বনানী আজকাে চবশ্বাস কলর। 

  

হসানাচে েলোয়া চদে, খবরদার সাজচব না। হোলকর সাৰ্লন চধচঙ্গর ৰ্া চসচঙ্গ হলয় চগলয় 

দাাঁিাচব না। 

  

বনানী ম্লান ৰ্ুলখ বলে, কারও সাৰ্লন র্াই নাচক? 

  

হসানাচে বি বি হিালখ হিলয় হথলক বলে, ৰ্লন হকানও পাপ হনই হো হর ৰ্ুখপুচি? খুব 

সাবধান চকন্তু! 

  

পাপ! বনানী পালপর কথা ভাবলে চগলয় বি অচস্থর হয় ৰ্লন ৰ্লন। একা র্লর েপ েপ 

কলর হিালখর জে পলি। পাপ! পাপ চক না ো হো হস জালন না। চকন্তু ওই হর্ একজন 

এলসচিে একচদন, োরপর বহুচদন আর আলসচন, ওই একজন হোক োর জীবলনর সব 

এলোলৰ্লো কলর চদে। হকন এে ও? চকিুলেই হর্ বনানী ওলক ৰ্ন হথলক, হিাখ হথলক 

ৰ্ুলি চদলে পালর না! 

  

প্রায় ি’ৰ্াস বালদ আবার বনানী পিে ভূচৰ্কলম্প, ঝলি, বজ্রপালে। 

  

দুপুরলবো। বুলিাবুচি রু্লৰ্াে। হসানাচে ইস্কুলে। এৰ্ন সৰ্য় কচোং হবে-এর শব্দ। 

  

বনানী ভাবে, চপলয়ান বুচঝ। নীলি হনলৰ্ দরজা হখাোর আলগ হস চনয়ৰ্ৰ্লো চজজ্ঞাসা 

করে, হক? 

  

আচৰ্। আচৰ্ অেক। হক, চপচস নাচক? চশগচগর দরজা হখালো, ভীষণ্ চখলদ হপলয়লি। 

  

বনানী দরজা খুেে না। োিা-খাওয়া হচরলণ্র ৰ্লো িুলে চসাঁচি চদলয় উিলে চগলয় গালয় 

কাপি জচিলয় পলি হগে ভীষণ্ হজালর। 

  

ৰ্া হগা! 
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শলব্দ বনেো হনলৰ্ এলেন, ও ৰ্া! এ কী হর? কী হে হোর? 

  

ওচদলক কচোং হবে হবলজ র্াচেে, সলঙ্গ অেলকর গো, কী হে? ও চপচস? 

  

বনেো দরজা খুলে চদলয় বেলেন, আয় দাদা, আয়। হদখ হো কী কাণ্ড! হৰ্লয়ো আিাি 

হখলয়লি, কী হর্ কচর! হাে পা ভাঙে চক না। 

  

হাাঁেু, হগািাচে, কনুই, চেন জায়গালেই প্রিণ্ড বযথা হপলয়চিে বনানী। এৰ্ন বযথা হর্ োর 

ৰ্ুখ নীে হলয় চগলয়চিে র্ন্ত্রণ্ায়। েবু অেক ঢুকলেই হস হের ‘ৰ্া হগা’ বলে একো আেয 

চিৎকার কলর দুিদাি চসাঁচি হভলঙ চনলজর র্লর এলস বুক হিলপ শুলয় পিে চবিানায়। 

  

হস পারলব না। হস আর হবাঁলি থাকলে পারলব না। হস ৰ্লর র্ালব।  

  

বাচেলশ ৰ্ুখ হিলপ হস পাগলের ৰ্লো কাাঁদলে োগে। পাপ! পাপ! চনিয়ই পাপ? হস হর্ 

ৰ্লর র্ালব। 

  

র্লর হকউ এে। ৰ্াথায় হাে রাখে। 

  

চদচদৰ্ার গো পাওয়া হগে, খুব হেলগলি হোর? হদচখ হকাথায় োগে। কাাঁদচিস হকন? 

কাচদস। আচৰ্ ডাক্তার হডলক পািাচে। 

  

না। ৰ্াথা নািে বনানী। 

  

একেু বরে োগা বযথার জায়গায়। চফ্রজ হথলক এলন চদচে।  

  

োগলব না চদচদৰ্া। হসলর হগলি বযথা। 

  

চদচদৰ্া অথযাৎ বনেো একেুক্ষণ্ িুপ কলর হথলক বেলেন, েুই পাচেলয় আসচিচে হকন 

বে হো! ভয় হপলয়চিচে? 

  

বনানী কী কলর বেলব হর্, হযাাঁ ভয়, ভীষণ্ ভয়। 
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বনেো একেু হহলস বেলেন, হৰ্লয়ৰ্ানুলষর ভয় থাকা ভাে। হিাস কলর হর্ দরজা খুলে 

চদসচন হসো ভােই কলরচিস। অেলকর বদলে গুন্ডা বদৰ্াশও হলে পারে হো। 

  

বনেো িলে হগলে একা র্লর বনানী আল্রমালশ পা দাপালে দাপালে চবিচবি কলর বেলে 

োগে, গুডাই হো! গুন্ডা! ডাকাে! হকন এে ও? হকন এে? আৰ্ার হর্ পাপ হলে। 

আৰ্ার হর্ ভীষণ্ পাপ হলব। আচৰ্ এখন কী করব? িালদ উলি ঝাপ হদব? চেনাইে খাব? 

ৰ্ুলখ কাচে ৰ্াখব? 

  

বনানী চকিুই করে না। শুধু কাদে। উপুি হলয়। অলনকক্ষণ্। 

  

  
  

োরপর েিবি কলর উলি বসে হিাৎ। ভীষণ্ অবাক হলয় ভাবে, আো, এই হর্ আচৰ্ 

ওরকৰ্ভালব পলি হগেুৰ্, বযথা হপেুৰ্, কাাঁদেুৰ্, কই ও হো একবারও এে না আৰ্ালক 

হদখলে। বাচির চঝ বলে চক এেোই হেেনা! একো ৰ্ানুষ হো! হস বযথা হপলে একেু 

হদখলে আসলে হনই বুচঝ? 

  

ভাবলে ভাবলেই আবার বুক চঢবচঢচবলয় উিে োর। ৰ্াথা হনলি আপনৰ্লন বেে, থাক 

বাবা। না এলস ভােই হলয়লি। ও এলস সাৰ্লন দাাঁিালে আৰ্ার চিক হােযলেে হলব। 

  

শরীলরর বযথা হেৰ্ন সচেযই হের পাচেে না বনানী। অেক র্ণ্টা দুলয়ক হথলক িলে হগে। 

চবলকে হে। সলির ৰ্ুলখ বনানীর কনুই নীে হলয় েুলে উিে। হাাঁেু আর হগািাচেলেও 

োই। অসহয োোচন। 

  

হস রীন্দ্রলৰ্াহন এলেন, বনেো এলেন, এে হসানাচেও।  

  

বনানী কাের স্বলর বেে, হোৰ্রা র্াও না! আৰ্ার চকিু হয়চন।  

  

হসানাচে কচিন গোয় বেে, হসো আৰ্রা বুঝব। িুপ। 
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ডাক্তার শুভ্র দাস এলস বনানীলক হদখে। হপ্রসচ্রমপশন চেখলে চেখলে বেে, হযাাঁ হর 

বনা, হর্ হৰ্লয়োলক বধযৰ্ালনর গা হথলক েুলে এলনচিোৰ্ েুই চিক হসই হৰ্লয়োই হো? 

হোলক র্ে হদচখ েে আৰ্ার অচবশ্বাস হয়। হোর বাবা র্চদ হদলখ হো ৰ্ুিা র্ালব। 

  

সবাই আজকাে এরকৰ্ সব কথা বলে,বনানীলক। বনানীর সুখ না দু়ঃখ হয় ো বেলে 

পারলব না হস। েলব ভারী অচস্থর, উলত্তচজে হবাধ কলর হস। 

  

রাচত্রলবো বযথায় ৰ্েৰ্ ৰ্াচেশ করলে এে হসানাচে। আাঁেলক উলি বসে বনানী, েুচৰ্ 

হকন? ৰ্াচেশ আচৰ্ই করলে পারব। দাও আৰ্ালক। 

  

হসানাচে ধৰ্ক চদলয় বেে, খুব হলয়লি। কনুই েুলে হঢাে, ওই হালে উচন ৰ্াচেশ 

করলবন! 

  

ো বলে চঝলয়র পালয় হাে হদলব? পাপ হলব না আৰ্ার? 

  

চঝ! চঝ হকান দু়ঃলখ হলে র্াচব? হোলক আচৰ্ পুচষয চনলয়চি ৰ্লন ৰ্লন। আজ রালে আৰ্ার 

সলঙ্গ শুচব। 

  

ও ৰ্ালগা! পারব না। পালয় পচি। 

  

এই কৰ্লপ্লক্স হকন হোর? হোলক হো আৰ্রা হিাে ভাচব না, েলব েুই হকন হভলব ৰ্চরস? 

রালত্র বযথা বািলে হক হদখলব হোলক? 

  

েজ্জায় ৰ্লর হগে বনানী। আর ৰ্লন ৰ্লন বেে, হহ ভগবান, এই বাচি হথলক হর্ন আৰ্ালক 

কখনও োচিলয় না। এরা বি ভাে। 

  

চেন-িারচদন পর দুপুলরর খাওয়া হলয় হগলে বনানী িুে শুলকালে হগে িালদ। হরাদুলর 

চপি আর চিলেলকািার িায়ায় ৰ্ুখ হরলখ হকালে বই চনলয় বলস পিা োর খুব চপ্রয়। ৰ্ালঝ 
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ৰ্ালঝ হিাখ েুলে আকালশর চদলক োকায়। আকালশ হহৰ্লির খণ্ড-লৰ্র্ হভলস হভলস র্ায়, 

চিে ওলি, চিলেলকািার িালদ বলস কাক ডাকাডাচক কলর। ভারী শাচি পায় হস ৰ্লন। 

  

বনানী হিাৎ শুনলে হপে চসাঁচি চদলয় একলজািা পালয়র শব্দ উলি আসলি। 

  

িচকে হে হস। বাচিলে োরা সাকুলেয চেনচে প্রাণ্ী এই চনজযন দুপুলর। িালদ েলব হক 

আসলব? 

  

সেকয হওয়ার বা চনলজলক েুচকলয় হেোর সৰ্য় হপে না বনানী। হিাৎ িালদ এলস দাাঁিাে 

দীর্য, চিপচিলপ হসই সাাঁোরু। একদৰ্ ৰ্ুলখাৰ্ুচখ। হসাজা োর হিালখ হিাখ। ভলয় বনানী 

উলি দাাঁচিলয় চশউলর কলয়ক পা চপচিলয় হগে। 

  

বনানী চনিে হলয় হগে। চকন্তু চভেলর হসই ঝি, ভূচৰ্কম্প, বজ্রপাে। হিাখ আিাকাচিলে 

আেকালনা পাচখর ৰ্লো হেলগ আলি হিলেোর হিালখ।  

  

হিাৎ হিলেো আির্য এক প্রশ্ন করে, েুচৰ্ হক বেে হো? 

  

বনানী জবাব হদওয়ার জনয নয়, আেযনাদ করার জনয হাাঁ কলরচিে। চকন্তু হকানও শব্দ 

হে না। বুলক হৃৎচপণ্ড চিাঁলি পলি হর্লে িাইলি ভর্ াংকর হদাোয়। ৰ্াথার ৰ্লধয অদু্ভে 

হরেগাচির চঝক চঝক শব্দ হলে। 

  

হিলেো োচকলয় আলি। চস্থর শূনয একরকৰ্ পাগোলে দৃচষ্ট। হের বেে, হক েুচৰ্? 

হকালখলক এলে? হকন? 

  

বনানীর হিাঁচিলয় বেলে ইলে হে, আচৰ্ হকউ না। আচৰ্ হনই। আচৰ্ কখনও জন্মাইচন। 

আৰ্ালক হিলি চদন। 

  

পারে না। গো চদলয় একো শব্দও হবলরাে না। িালদর হরচোং-এ হিস চদলয় হস শুধু হবাবা 

হিালখ হিলয় রইে হিলেোর চদলক। 

  

http://www.bengaliebook.com/


 শীর্ষেন্দু মুর্ াপাধ্যায় । সাাঁতারু ও জলকন্যা ।  উপন্যাস 

 61 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

বেলে না েুচৰ্ হক? কী িাও? 

  

বনানীর বুলক কথার বুদবুদ হভলস ওলি, আচৰ্! আচৰ্ চকিুই িাই না। শুধু দুলবো দুৰ্ুলিা 

ভাে, ৰ্াথার ওপর একেু ঢাকনা… 

  

হিলেো এচগলয় এে কালি। বনানী উভ্রাি, সন্ত্রি, হবাবা। েবু েক্ষ করে, হিলেোর ৰ্াথা 

উলস্কাখুলস্কা, হিাখ দুলো োে, ৰ্ুখখানায় শুকলনা ভাব।  

  

হিলেো দাাঁলে দাাঁে হিলপ বেে, বেলব না? 

  

বনানী বেে, অলনক কথা বেে হস। চকন্তু হকানও কথাই ৰ্ুলখ এে না। অনুচ্চাচরে হসই 

সব কথা োর বুলক রু্রলে োগে অলির ৰ্লো। হস বেে, বেচি হো, শুনলে পালেন না 

হকন? আৰ্ার গালয় র্া চিে, নযািা ৰ্াথা, হোলাগাও চিেুৰ্ বি, চবিানায় হপোপ 

করেুৰ্। িাাঁপারহালের িােুলজযলদর হৰ্লয় আচৰ্। বাবা খুব ভােবাসে আৰ্ায়। োর হকালে 

হিলপ চবলয়লে র্াই। োরপর কী হর্ সব হে! বেচি, শুনলে পালেন? হিলি চদন, ৰ্চর 

বাাঁচি আবার হসখালনই চেলর র্াব। পাপ চক সয় হগা ধলৰ্য? এ বাচিলে চঝলয়র হবচশ আর 

চকিু হলে িাইচন হো। পাপ করলে োচিলয় হদলব। েবু পাপ হো হেই। হবচশ হিলয় 

হেেোৰ্ হর্ ৰ্লন ৰ্লন। এবার িলে র্াব। িলে র্াব।  

  

হসই চবশাে পুরুষ র্খন আর এক পা এলগাে েখন বনানীর হিাখ ভলর েস েস কলর 

হনলৰ্ এে জে। ৰ্া হগা! আর সয় না হো! আর সয় না হো! 

  

িচকলে ৰ্লন পিে চপিলন হরচোং, োর ওপালশ অবাধ চেন েোর শূনযো। একেু দুচেলয় 

চদলেই হয় চনলজলক। 

  

আর কী করার চিে বনানীর? অলবাধ, ভাষাহীন ভলয় আপাদৰ্িক অসাি বনানী চনিু 

হরচোং-এর ওপর চদলয় চনলজলক হিলে চদে চপিলনর চদলক। ৰ্া হগা! 
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৭. একর্জািা চবষাক্ত সামুচিক সাপ 

পক প্রণ্ােীলে একবার একলজািা চবষাক্ত সাৰ্ুচিক সাপ োর সলঙ্গ অলনকক্ষণ্ সাাঁোর 

হকলেচিে। অেক ভয় পায়চন। জলে োর হকানও চকিুলকই ভয় হনই। হাঙর, কুচৰ্র, 

কাৰ্ে কাউলকই নয়। জলে র্চদ হকানওচদন োর ৰ্ৃেুয হয় েলব হস এক অনি অবগাহলনর 

আহ্লাদ বুলক চনলয় র্ালব। 

  

আজ হহৰ্লির এক কুয়াশাৰ্াখা সকালে একচে ৰ্ৃেলদলহর ৰ্লো চিে হলয় জলে চস্থর 

হভলস চিে অেক। আকালশর রাং এখনও কুয়াশার সাদা আর আাঁধালরর কালোয় ৰ্াখা 

িাইরঙা। আজ োর হসই সাপদুলোর কথা খুব ৰ্লন পিচিে। োর দু’পালশ িার-পাাঁি 

গলজর ৰ্লধযই দুই র্ৰ্জ ভাইলয়র ৰ্লো প্রকাণ্ড হসই সাপদুলো চকিুক্ষণ্ পািা হেলনচিে। 

সাৰ্লন গালডযর হন লকায় প্রস্তুে চিে রাইলেে, হারপুন, শাকয চরলপেন্ট, আরও সব 

অস্ত্রশস্ত্র। চকন্তু অেক গাডযলদর ডালকচন। সাপদুলোলক পািা োনলে চদলয়চিে োর সলঙ্গ। 

ওই সাবেীে গচে, জলের সলঙ্গ ওই চৰ্লশ থাকা একাত্মো দুলো সালপর কাি হথলক চশলখ 

চনচেে হস। হর্ৰ্নো হস বার বার চশলখলি ৰ্াি ও কুচৰ্র, হাঙর বা কাৰ্লের কালিও। 

  

ভয় হে, র্খন জে হথলক ডাঙায় উিে, েখন। অে কািাকাচি চকিুক্ষণ্ দুলো ৰ্ারাত্মক 

চবষধর সাপ োর সলঙ্গ সাাঁোর চদলয়লি হস কথা হভলব গা চশউলর উলিচিে োর। জলে 

অেক অনযরকৰ্। জলের অেক আর ডাঙার অেক হর্ন দুলো ৰ্ানুষ।  

  

আজ হহৰ্লির সকালে চিে হলয় চস্থর হলয় জলে হভলস আকালশর চদলক হিলয় অেক 

দু’রকৰ্ চনলজর কথা ভাবে। ভাবে দুলো সালপর কথা। োরপর ভাবনা ৰ্ুলি হগে ৰ্াথা 

হথলক। 

  

ৰ্ালঝ ৰ্ালঝ োর সব রু্চৰ্লয় পলি। ৰ্াথা রু্লৰ্ায়, ৰ্ন রু্লৰ্ায়, দৃচষ্টশচক্ত রু্লৰ্ায়। 

  

ৰ্া হগা! 
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একো অদু্ভে করুণ্ োনা বাাঁচশর সুলরর আেযনাদ শুলন রু্ৰ্ ভাঙে অেলকর। হস সিচকে 

হলে চগলয়ও হহলস হেেে। 

  

হৰ্লয়ো চক পাগে? হরচোং-এর ওপর হর্ন হভজা কাপলির ৰ্লো হনচেলয় পিে। 

োরপর… ৰ্া হগা- ও- ও…! হসই আেযনাদ কখনও ভুেলব না অেক। 

  

আলো েুলেলি। অেক ধীলর ধীলর পালি এলস উিে। 

  

ক্লালবর বারা্ায় আজও বলস আলি সুি্া। প্রায়ই থালক। 

  

অেক গা ৰ্ুলি হপাশাক পলর এলস ৰ্ুলখাৰ্ুচখ বসে। 

  

সুি্া আজও হিালখর চদলক োকালে পালর না োর। হেচবলে আাঁচকবুচক কালে আঙুে 

চদলয়। 

  

অেক! 

  

বলো। 

  

কী চিক করলে? 

  

চকিু না। 

  

আৰ্ালক আর কে চনেযজ্জ হলে বেলব েুচৰ্? চবলয়র পর আচৰ্ হোৰ্ার সলঙ্গ হর্-লকানও 

জায়গায় িলে হর্লে রাচজ আচি। কথা চদচে কখনও আর চসলনৰ্ায় নাৰ্ব না। সব িািব, 

সব ভুলে র্াব। 

  

ডাঙা। ডাঙায় উিলেই র্ে জচেেো, র্ে চকিু র্ন্ত্রণ্া। অেক িুপিাপ বলস রইে সুি্ার 

চদলক চস্থর হিালখ হিলয়। 

  

http://www.bengaliebook.com/


 শীর্ষেন্দু মুর্ াপাধ্যায় । সাাঁতারু ও জলকন্যা ।  উপন্যাস 

 64 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

সিু্ার হিাখ চদলয় আজও েস েস কলর জে পিচিে। ৰ্াথা চনিু কলর হস বেে, র্া 

হলয় হগলি ো চক খুব সাাংর্াচেক চকিু অেক? ওরকৰ্ হো কেই হয়। হোৰ্ারও চক হয়চন 

হকানও হৰ্লয়র সলঙ্গ? হভলব হদলখা। হস হৰ্লয় চক েলব নষ্ট হলয় হগলি?  

  

অেক একো দীর্যশ্বাস িািে। বেে, িলো, হোৰ্ালক হপ াঁলি চদলয় র্াই।  

  

চকিু বেলব না? চভেলর চভেলর আচৰ্ হর্ হশষ হলয় আসচি। এই হেনশন কেচদন সইলে 

পারব আচৰ্? 

  

স্কুোলর োর চপিলন বলস সুি্া খুব চনচবি কলর হবষ্টন করে োলক। 

  

অেক! চপ্লজ, অেক! 

  

বাোলস আর স্কুোলরর শলব্দ কথাগুলো উলি হগে। অেক শুনে না। বা শুনলেও গা 

করে।… 

  

সেযকাৰ্ আজকাে সকালের চদলকই র্া খাচনকক্ষণ্ বাচিলে থালক। োরপর হবাধহয় 

হবচরলয় র্ায়। রালত্র ৰ্াোে হলয় হেলর, চেলর আরও ৰ্াোে হয়। সকালে র্েক্ষণ্ বাচিলে 

থালক েেক্ষণ্ ৰ্নীষার সলঙ্গ োর ঝগিা হয়। হস ঝগিা এৰ্নই হব-আব্রু, এৰ্নই চনেযজ্জ 

হর্ ৰ্লন হয় দু’জলনই একো হশষ সীৰ্ায় হপ াঁলি হগলি। 

  

আর এলগালনার রািা হনই োলদর। একো চনলরে হদয়ালে হিলক চগলয় োরা অক্ষৰ্ ৰ্াথা 

কুলে ৰ্লর। 

  

সুি্ালক হপ াঁলি র্খন বাচি চেরে অেক েখন ৰ্নীষা আর সেযকাৰ্ হরাজকার ৰ্লোই 

ঝগিা করলি। হিাঁচিলয় নয়, েলব হবশ উাঁিু গোয়। সেযকাৰ্ চডলৰ্র হপাি হোলে চবচিলয় 

চনলয় হখলে হখলে এবাং ৰ্নীষা িা করলে করলে। 
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সেযকাৰ্ বেলি, হকন? হোৰ্ার হিলে সুি্ালক চবলয় করলব না হকন? চশ ইজ হকায়াইে 

অেরাইে। চবউচেেুে, হকায়ালয়ে, হকায়াচেোলয়ড। এর হিলয় হবচশ কী আশা কলরা 

েুচৰ্? 

  

হকান ৰ্ুলখ বেি ওসব কথা? হোৰ্ার েজ্জা কলর না? ওই প্রসোর সলঙ্গ অেলকর চবলয় 

হদব আচৰ্? েুচৰ্ হভলবিো কী? 

  

ওসব আনচডগচনোলয়ড োৰ্য বযবহার করি, হোৰ্ারই েজ্জা করা উচিে। আজকাে ক’ো 

হৰ্লয় ইলনালসন্ট আলি বেলে পালরা? আর ইউ ইওরলসেে ইলনালসন্ট? হোৰ্ার দুলো 

হৰ্লয়র একোও চক চবলয়র আলগ ইলনালসন্ট চিে? আর হোৰ্ার ওই গালির ৰ্লো আকাে 

হিলে, োর খবরই বা েুচৰ্ কেেুকু রালখা? িগ বািলে গাাঁ উজাি হলয় র্ালব, বুঝলে? 

  

ইলনালসন্ট নয় হস এক কথা, চকন্তু সুি্া ইজ ইনভেভড উইথ ইউ। ইভন ইউ চিপ 

উইথ হার। 

  

ঝগিার সৰ্য় অশ্লীে ইচঙ্গেগুচে দু’জলনই ইাংচরচজ ভাষায় কলর। এো হরাজই েক্ষ করলি 

অেক। 

  

সেযকাৰ্ গো েুলে বেে, হনভার। হকান শাো ওকথা বলে? আই চেে হার অযাজ ৰ্াই… 

ৰ্াই.. 

  

থাক, আর সাধু হসলজা না। চকিুই আৰ্ার অজানা হনই। 

  

সেযকাৰ্ বযলঙ্গর হাচস হহলস বলে, আর িেুরোলের সলঙ্গ ঝুৰ্ুলরর চবলয় হদওয়ার 

বযাপালর অে িুেকুচন হকন হোৰ্ার হস চক আচৰ্ জাচন না হভলবি? ঝুৰ্ুলরর হিলয় ও চবশ 

বিলরর বি। বাে ইউ জাম্পড অযাে দা হপ্রালপাজাে। িেুলরর গাচিলে কলর েুচৰ্ হকাথায় 

হকাথায় হর্লে োর একখানা েগবুক আৰ্ার আলি। হবচশ সাধ্বী হসলজা না।  

  

ৰ্নীষার হোঁপাচনর শব্দ ওলি, প্রচেবালদর নয়। 
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এই সকালে দুলো চবষধর সাপ পরিলরর ওপর োলদর সৰ্ি চবষ উজাি কলর চন়ঃস্ব 

হয়। সারা চদন ধলর আবার জচৰ্লয় হোলে চবষ, আবার ওগিালব বলে। একই পিচে। 

  

অেক হের পায়, ওলদর আর এলগাবার রািা হনই। হদয়ালে হিলক হগলি।  

হহাঁিচক-লোো ধরা গোয় ৰ্নীষা বলে, এে হৰ্লয় থাকলে সুি্ালকই হকন অেলকর বউ 

করলে িাও? 

  

আই অযাৰ্ হগাচর্ াং েু হৰ্ক হার এ চবগ োর। চকন্তু হৰ্লয়ো বড্ড হবচশ িঞ্চে। এর-ওর 

চদলক ঝুাঁলক পিলি। আলজবালজ হপ্রাচডউসালরর পািায় পলি র্ালে। নষ্ট হলয় র্ালে ওর 

হকচরয়ার। অথি চশ ইজ হভচর প্রচৰ্চজাং। একো জায়গায় চস্থর না হলে ওর হকচরয়ার শেচর 

হলব না। হোৰ্ার ওই হাাঁ-করা হবাকা হিলেোলক হবাধহয় ও ভােবালস। চবলয় হলে আৰ্ার 

দুচদলকই সুচবলধ। ওলক শেচর করলে পারব, হোৰ্ার হিলেরও চহলি হলব। ইে ইজ নে এ 

বযাড হপ্রালপাজাে। 

  

অবলশলষ ৰ্নীষা িুপ কলর। সেযকাৰ্ িা খায় এবাং হাচসৰ্ুলখ হবচরলয় র্ায়। হস চজলে 

হগলি। 

  

আজ বহুকাে বালদ পক প্রণ্ােীর হসই দুলো প্রকাণ্ড সালপর কথা হভলব অেক চশউলর 

ওলি ভলয়। গা হর্াঁলষ দু’চদলক োর সৰ্ািরাে সাাঁেলর িলেলি দুলো ভর্ াংকর চবষধর। 

  

চেন চদন বালদ ৰ্নীষা একচদন িিাও হয় অেলকর ওপর, েুই হভলবচিসো কী? 

  

কী ভাবব? 

  

হোর চবলয় চিক হলয় হগলি ো জাচনস? 

  

না। 

  

সুি্ার সলঙ্গ। 
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কথাো বলে চকিুক্ষণ্ অপেক হিালখ হিলয় হিলের ৰ্ুলখ একো প্রচেচ্রময়া খুাঁজে। সমূ্পণ্য 

ভাবলেশহীন ৰ্ুখ, শূনয ও অকপে হিাখ, সুখ দু়ঃখ চকিুই হখো কলর না ওর ৰ্ুলখ। ওর 

বাবা বলে, গাি। োই হলব। আলগর জলন্ম হবাধহয় গািই চিে।  

  

একা একা চেলর চগলয় ৰ্নীষা একা একা কাাঁদলে বলস। হস জালন, সেযকাৰ্ কী িায়। 

হবাকা চনলবযাধ হিলেো হেরও পালব না োর আিালে ওই শয়োন সেযকাৰ্ আর শয়োচন 

সুি্া কী েীো কলর র্ালব। হর্-লকানও িুলোয় র্লর ওই অেক্ষ্মীলক প্রচে্া করলে 

িাইলি সেযকাৰ্। ৰ্নীষা শুলনলি, সুি্াও অেলকর চপিু চপিু রু্ররু্র কলর। ৰ্নীষা 

চকিুলেই হিকালে পারলব না র্েনাো। র্লে র্ালব। র্চদ োর চনলজর শনচেক হজার থাকে 

ো হলে পারে আেকালে। িেুরোলের র্েনাো হো আর চৰ্লথয নয়। ৰ্ি ইৰ্লপ্রসাচরও। 

ৰ্নীষালক হস-ই ইনলডার হেচডয়ালৰ্র চবশাে োাংশলন িাে কলর চদলয়চিে। েো, আশার 

ৰ্লো গাচয়কালদর সলঙ্গ এক সাচরলে হো বসলে হপলরচিে হস। োর জনয একেু দাৰ্ 

চদলে হলব না? সচেয বলে, ঝুৰ্ুলরর সলঙ্গ েেলক না পিলেও পারে িেুর। চকন্তু পিলেই 

বা হদাষো কী এৰ্ন হলয়লি? িেুলরর কে কালনকশন, কে বি বি োাংশন অগযানাইজ 

কলর। ঝুৰ্ুরোলক চিক েুলে হদলব ওপলর। 

  

হসই একেুকু অপরালধর এই শাচি। এই প্রায়চিত্ত। 

  

একা একা ৰ্নীষা অলনক কাাঁদে। এই হর্ বহু-বযবহৃে শরীর, হর্ বন র্ায়-র্ায়, এর চক 

হেৰ্ন হকানও আোদা শুিো আলি? ক’চদন আর? দশ-চবশ বা পাঁচিশ-চত্রশ বির পর 

একচদন ধুকধুকুচন থাৰ্লব। চকিু হোক কাাঁলধ চনলয় চগলয় হকওিােোয় জ্বাচেলয় চদলয় 

আসলব। কী দাৰ্ এর? 

  

  
  

ডাঙায় বি ক্লাচি হবলি র্ায় অেলকর। আজকাে োর হকবেই ৰ্লন হয়, এক অনি 

জোশয় োর। দরকার। দরকার চনলরে চনজযনো। হোৰ্ রবালরর হিলয়ও নরৰ্ িান্ডা জলে 
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অিহীন এক সাাঁোর। একচদন ধীলর ধীলর ক্লাি অেকলক জেই চৰ্চশলয় হনলব চনলজর 

বুলক। জলে চৰ্লশ র্াওয়া িািা আর কী করার আলি োর? হস চনলজই এক শাি 

জোশলয়র ৰ্লো চনিরঙ্গ, শীেে। হস রালগ না, উলত্তচজে হয় না। 

  

না, হলয়চিে। জীবলন ৰ্াত্র একবার। হবাধহয় ৰ্াত্র ওই একবারই। দাদুর বাচির িালদ 

হসচদন আিৰ্কা উলি চগলয় হৰ্লয়োলক ৰ্ুলখাৰ্ুচখ হপলয় র্ায় হস। হকন হর্ হসচদন োর 

ওই রাকু্ষলস রাগ ঝি েুেে বুলক! 

  

হদাষ হনই অেলকর। ওলক হর্ বহুবার হদলখলি অেক জলে হভলস থাকলে। হভালরর 

সু্রবলন, হগাপােপুলরর সৰ্ুলি, হশষ রালে হেক-এর কুয়াশাৰ্াখা নীে জলে। জেকনযা 

হকন উলি আসলব ডাঙায়? হকন হস পলরর উচেষ্ট খালব? হকন হলব পরাৰ্লভাজী? হকন 

হস িুে শুলকালব হরালদ বলস? এইসব প্রশ্নই হস করলে হিলয়চিে। জানলে হিলয়চিে, েুচৰ্ 

হক? েুচৰ্ আসলে হক? 

  

হৰ্লয়ো হকন হর্ অৰ্ন ভয় হপলয় হগে। বুঝলেই পারে না অেক কী বেলে িায়। এক 

হবাবা ভলয় হরচোং েপলক… 

  

হসই র্েনার বহুচদন বালদ আজ দাদুর বাচিলে এে অেক।  

  

প্রথলৰ্ হের হপে িাকুৰ্া। িাকুৰ্াই োলক বরাবর সবলিলয় ভাে হের পায়। বনেো 

বেলেন, অে হরাগা হলয় হগচিস হকন? হিালখর হকাে বলস হগলি! রালে রু্ৰ্ হয়?  

  

অেক হাসে। োরপর বেে, এবার এক েম্বা সাোলর র্াচে, বুঝলে? 

  

কে েম্বা? ক’ৰ্াইে?  

  

চিক হনই। 

  

োর ৰ্ালন? 
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এখনও চিক হয়চন চকিু। েলব পৃচথবীর সবলিলয় েম্বা সাাঁোর।  

  

পারচব? দরকার হনই। 

  

হদখা র্াক না। ৰ্ানুষ হো সব পালর। 

  

হবো এগালরাোর হরালদ বারা্ায় বলস হস রীন্দ্রলৰ্াহন হকালে পযাড আর হস্কি–হপনচসে 

চনলয় বলসচিলেন। সাৰ্ানয হরখায় একচে-দুচে িচব েুচেলয় হোোর হিষ্টা করচিলেন 

আনৰ্লন। 

  

অেকলক হদলখ বেলেন, হবাস হো ওই হৰ্ািাোয়। োর একো হস্কি কচর।  

  

একেু সৰ্য় চনলেন হস রীন্দ্রলৰ্াহন। চকন্তু েুচেলয় েুেলেন অসাধারণ্। অেলকর শূনয 

হিাখ, শীণ্য হলয় আসা ৰ্ুখ, হিালখর নীলি বসা—সব এে িচবলে। 

  

ৰ্াথা হনলি হস রীন্দ্রলৰ্াহন বেলেন, না, হোর হিহারাো চিক এরকৰ্ নয়।  

  

অেক হাে বাচিলয় পযাডো চনলয় হদখে। বেে, এরকৰ্ই। এই হো আৰ্ার হুবহু ৰ্ুখ। 

  

একো চসকলনস েুলে উলিলি না িচবলে? েুই হো হালেড পারলসন্ট চেে। 

  

িচবোয় হকানও ভুে হনই, দাদু। 

  

হস রীন্দ্রলৰ্াহন েবু সচ্গ্ধভালব িচবোর চদলক োচকলয় রইলেন। অেলকর ৰ্ুখো হের 

হদখলেন ভাে কলর। োরপর ৰ্াথা হনলি বেলেন, চেে সাৰ্চথাং ইজ রাং। হভচর ৰ্াি রাং। 

একো চকলসর হর্ন িায়া পলিলি হোর ৰ্ুলখ। এরকৰ্ হো নয় হোর ৰ্ুখ! এবৰ্ হো 

হওয়ার কথা নয়! 

  

সাংশয়ো বািলে চদে না অেক। উলি এে বারা্া হথলক। 
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চসাঁচির চদলক ৰ্ুখ কলর হদয়ালে হিস চদলয় হৰ্লয়ো দাাঁিালনা। ৰ্ুলখ হসই হবাবা ভাব, হিাখ-

ভরা ভয়। আজ পাোে না। হিলয় রইে। অেক চনলজ প্রায় হবাবা। এ হৰ্লয়ো চক োর 

হিলয়ও হবাবা? 

  

হক জালন হকন হৰ্লয়োর সলঙ্গ আজ একেু খুনসুচে করলে ইলে হে অেলকর। এৰ্ন ইলে 

োর হকানওচদন হয়চন। ইলেো হে বলে ভারী অবাকও হে অেক। একেু হাসে হস। 

  

কী খুচক, আজ হর্ বি পিলে না? আচৰ্ এলেই হো েুচৰ্ হয় চসাঁচি হথলক, না হয় িাদ 

হথলক পলি র্াওয়ার হিষ্টা কলরা। আজ কী হে? 

  

হৰ্লয়ো জবাব চদে না। ৰ্ুখো সাৰ্ানয োাঁক, র্ন শ্বাস পিলি, হিাখদুলো চস্থর, অপেক। 

  

আবার একেু হাসে অেক। বি সু্র হৰ্লয়ো। জেকনযা বলে ৰ্লন হলয়চিে অেলকর। 

হসই দুপুলর র্খন িাদ হথলক হরচোং েপলক পলি র্াচেে েখনই চবভ্রৰ্ হভলঙ অেক 

চবদুযলের গচেলে চগলয় ওলক প্রায় শূনয হথলক িয়ন কলর আলন। আর ভুে করলব না 

অেক। 

  

হস চস্মে ৰ্ুলখ বেে, ভয় হনই। আৰ্ালক ভয় হপলয়া না। র্াচে।  

  

হৰ্লয়ো জবাব চদে না। 

  

চকে বযাগ কাাঁলধ অেক ধীলর ধীলর চসাঁচি হবলয় হনলৰ্ র্াচেে। হশষ ধালপ পা রাখে। 

  

হিাৎ ওপর হথলক প্রশ্ন এে, েুচৰ্ হকাথায় র্ালো? 

  

অেক ৰ্ুখ েুেে। হৰ্লয়ো চসাঁচির হরচোং-এ ঝুাঁলক হিলয় আলি োর চদলক। 

  

র্াচে হকাথাও। হকন? 

  

েুচৰ্ আর আসলব না? 
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অেক অবাক হে। হৰ্লয়ো চক চকিু হের হপলয়লি? পাওয়ার কথাই হো নয়। 

হস রীন্দ্রলৰ্াহন হয়লো হপলয়চিলেন। আচেলের হিাখ হো। চকন্তু িষ্ট কলর ধরলে 

পালরনচন। এ হৰ্লয়ো চক হপে? 

  

না, হসো সম্ভব নয়। োই হৰ্লয়োর চদলক হিলয় অেলকর হিাৎ সচেয কথাোই বেলে 

ইলে হে। বেলে ক্ষচে কী? 

  

না, আর আসব না। 

  

হৰ্লয়ো অফুে একো আেযনাদ কলর উিে। ৰ্ুখো সলর হগে আিালে।  

  

অেক ভীষণ্ অবাক হে। আেযনাদ করে হকন? অেক আসলব না, োলে ওর ক্ষচে কী? 

  

কলয়ক ৰ্ুহূেয চিধাভলর সাঁচিলয় হথলক অেক সদলরর চদলক এলগায়।  

  

একেু দাাঁিাও। 

  

সচবস্মলয় চেলর োকায় অেক। 

  

হৰ্লয়ো চসাঁচি হবলয় হনলৰ্ আসলি। 

  

হক েুলকর হাচস ৰ্ুলখ চনলয় অেক বেে, কী িাও? 

  

প্রায় হদ লি হনলৰ্ এলসলি বলে হৰ্লয়ো হাাঁোলে। বেে, েুচৰ্ হকাথায় র্ালো? জলে? 

আৰ্ালক সলঙ্গ হনলব? নাও না! 

  

অেক হাাঁ কলর হিলয় রইে ওর ৰ্ুলখর চদলক, আৰ্ার সলঙ্গ হকাথায় র্ালব?  

  

জলে। আচৰ্ও হো ৰ্রলেই িাই। অলনক পাপ হে হর্! 

  

ৰ্রলব! ৰ্রলব হকন? 
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আৰ্ার হো ৰ্রলেই জন্ম। 

  

হক বেে ও কথা? 

  

আচৰ্ জাচন। আৰ্ার বাবাও বেে, েুই হো ৰ্রলেই জলন্মচিস।  

  

অেক খানকক্ষণ্ চবস্মলয় িুপ কলর থালক। োরপর বলে, আচৰ্ আর আসব না এ কথা 

হোৰ্ালক হক বেে? 

  

জাচন হর্। হোৰ্ার হিাখ হদলখ, ৰ্ুখ হদলখ হের পাইচন বুচঝ? 

  

হোৰ্ার পাপ হলয়চিে? চকলসর পাপ? 

  

ভীষণ্ পাপ। হোৰ্ার চদলক োকােুৰ্ হর্! চপচন বারণ্ কলরচিে।  

  

অেক এে হহলস উিে হর্ৰ্নচে হস জীবলনও হালসচন। োরপর সাৰ্লে চগলয় বেে, ৰ্রার 

খুব জরুচর দরকার বুচঝ? 

  

হৰ্লয়ো অেলকর ৰ্ুলখর চদলক হেৰ্চন ডাগর দুই হিালখ চনষ্কম্প োচকলয় চিে। বেে, শুধু 

হবাঁলি থাকলেই হর্ কে কষ্ট। েুচৰ্ হো জালনা না, দুলো ভাে, ৰ্াথার ওপর একেু িাো, 

এেুকুও হজালে হর্ চকিুলেই। এর বাচি হথলক োিায়, ওর বাচি হথলক োিায়। কলবই 

ৰ্রেুৰ্ গোয় দচি চদলয়। 

  

ো হসো কলরাচন হকন? 

  

একচদন হেশলন বেলকষ্টলক হদখেুৰ্ হর্। হিাখ হনই, নাক হনই, হাে হনই, পা হনই, শুধু 

ৰ্ুখ আর নালকর জায়গায় দুলো েুলো। ও চক ৰ্ানুষ? একো ৰ্াাংলসর হঢো। েবু হবাঁলি 

আলি হো? ভয় হে, বাাঁিা কে শক্ত। শুধু হবাঁলি থাকাই কে শক্ত। ইলে র্ায় না বলো 

হবাঁলি থাকলে? বেলকষ্টরও র্চদ ইলে র্ায় হো আৰ্ার হদাষ কী? 
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েলব ৰ্রলে িাও হকন? 

  

েুচৰ্ হর্ আর আসলব না। েুচৰ্ না এলে কী হলব জালনা? 

  

কী হলব? 

  

আবার হরাগা েযাকপযালক হলয় র্াব আচৰ্। শরীলর র্া হবলরালব। কে কী হলব। েুচৰ্ এলে 

বলেই হো আচৰ্ হসলর হগেুৰ্। 

  

অেক এ হর্ন এক রূপকথার গল্প শুনলি। এরকৰ্ হকউ োলক কখনও বলেচন হো! 

অেলকর হিাখ জ্বেলে োগে। খাস গাঢ় হে। 

  

হৰ্লয়োর হিালখ স্বপ্নােুর এক চবলভার দৃচষ্ট। সলম্মাচহলের ৰ্লো। প্রগাঢ় এক স্বলর বেে, 

োই ভাবেুৰ্, ও হো িলে র্ালে। এবার হো আচৰ্ ৰ্রবই। ো হলে ওর সলঙ্গ র্াই না 

হকন? 

  

বুক ৰ্চথে কলর একো শাস হবচবলয় এে অেলকর। দীর্য এক সাাঁোর অলপক্ষা করলি োর 

জনয। অলপক্ষা করলি নদী, হৰ্াহনা, সৰ্ুি। োরপর জেই হেলন হনলব োলক, জলে চৰ্লশ 

র্ালব হস, হর্ৰ্ন চিচন চৰ্লশ র্ায়। েলব আরও চকিুক্ষণ্ অলপক্ষা করলে পারলব জে। হস 

হৰ্লয়োর চদলক হিলয় আরও চকিু আচবষ্কার কলর চনচেে।  

  

খুব কষ্ট হপলয়ি েুচৰ্? 

  

হৰ্লয়ো একেু হাসে, কী হর্ কষ্ট! েবু কী জালনা? শুধু হবাঁলি থাকাোও চকন্তু ভীষণ্ ভাে। 

শুধু র্চদ হবাঁলি থাকা র্ায় োহলেও কে কী হয়! ৰ্রব ৰ্রব কলরও আৰ্ার হর্ হবাঁলি 

থাকলে কী ভােই হেলগলি কো চদন। উে, হকানওরকলৰ্ হবাঁলিচিেুৰ্ বলেই না একচদন 

হিাৎ হোৰ্ার হদখা হপেুৰ্। কে কী হলয় হগে! েুচৰ্ চিক হর্ন ভগবান। 

  

অেক িুপ কলর দাাঁচিলয় রইে। ভারী অনযৰ্নস্ক, চিচিে। 
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র্ালব না? 

  

ভারেচবখযাে সাাঁোরু আজ জীবলন প্রথৰ্ অনুভব করে, ডাঙায় হর্ন প্লাবলনর ৰ্লো 

জলের ঢে হনলৰ্ এলসলি। হোৰ্ রবালরর হিলয়ও নরৰ্, সলেন, িান্ডা জে োলক আকণ্ঠ 

চর্লর ধরে আজ। 

  

বনানী বেে, র্ালব না? 

  

সাাঁোরু ডাঙার প্লাবলন প্রায় শ্বাসরুি হলয় ৰ্ৃদু হহলস বেে, হর্লে চদলে কই? 
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