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১. শালার চমচিল 

  

শেকরা! শালার চিচিল! 

  

শেৌরহচর ঘাড় ঘুচরক ় বলল, এ রাস্তা ় োচড়  াকব না দাদা। 

  

চপিকনর চসকট িুকে উকেে চনক ় বকস আকি িশিা-পরা শিাটাকসাটা শোলোল  ুব চট। 

িুকে শঘকিা ভাব। িশিাোনা চপিকল নাক র ডোর চদক  শনকি একসকি। েুবই শবা াকট 

আর অসহা ়। শদোকে তাক । ফরসা িুেোনা ় লালকি আভা। িানুকের শ   ত র কির 

চবপদ আকি! এ শিকলটার  ীর ি চবপদ শ  জাকন! শেৌরহচর অতশত জাকন না। জানার 

দর ারই বা  ী! সব িানুেই িকলকি চনকজর েচলর েচলপকি। শস সব প্রাইকভট েচলপি। 

সব িানুকের জীবনই প্রাইকভট েচলপি, শসোকন শেৌরহচরর টযাচি শ াক  না। 

  

শিকলটা বলল, তাহকল  ী হকব! আিার শ  েুব তাড়াতাচড়  াও ়া দর ার। 

  

শদেকিন শতা চিচিল! এর লযাজা িুকড়া শ ািা ় শ  জাকন! সািকনটা হ ়কতা  কলজ চিট 

শপকরাকে, চপিনটা শবাধহ ় শযািবাজাকরর পাাঁিিািা শপকরা ়চন।  

  

চ ন্তু আিার ভীেণ তাড়াতাচড় দর ার। 

  

শেৌরহচর চবড়চবড়  কর আপনিকন চহচিকত বকল, তব  যা  রু! উড়ক   াই! 

  

শিকলটা অসহা ়ভাকব বকল, শদেুন  চদ োচড়টা শঘারাকত পাকরন। সার ুলার শরাড চদক ় 

আরও নকিে শেকল শবাধহ ় চিচিলটা এড়াকনা  াকব।  
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শে চিকট এেন োক ় োক ় োচড় জকি আকি। চভকড়র িকধয বদ শিা রারা শ িন 

শিক ়কদর োক ় ো ঘকে শসর িই ো ঘেটাকে োচড়। এ টা লম্বা চলিমিাউি শেৌরহচরর 

টযাচির ডানচদক  একস দাাঁড়াল, দরজা শোলারও জা ়ো রইল না। 

  

এই প্রাইকভট!—শেৌরহচর শিাঁিাল, এটা  ী হকে অযাাঁ! এটা  ী ধরকনর ইন্টারচফ ়াকরন্স! 

  

ইংচরচজ শব্দটা শেৌরহচর উচ্চারণ  রল চঠ  শ িন  া ার ইংচলশ স্কুল শসন্ট অযান্টচনজ-

এর ফাদার ইভান্স উচ্চারণ  রত। আজও  েন শেৌরহচর িাকেিকধয এ  আধটা ইংচরচজ 

বকল তেন সিেদার িানুে তাক  এ টু শিক ় শদকে। এ সব উচ্চারণ শসই ইংচলশ স্কুকল 

শশো, পাক্কা সাকহবকদর  াকি। অবশয শশে প েন্ত শসন্ট অযান্টচনজ-এর শশে ক্লাস প েন্ত 

শপৌাঁি ়চন শেৌরহচর। পর পর দু’বির টাইফক ়ড আর শপাচলও তাক  িােপকি িাচিক ় 

চদল। টাইফক ়ড় চনক ়চিল শেৌরহচরর িেজটাক , শপাচলও চনল বাাঁ-হাত আর বাাঁ-পা। 

এেনও উকেচজত হকল শেৌরহচরর িািার িকধয শ িন েিেি এ টা শব্দ হ ়। পােল-

পােল লাকে। টাইফক ়কডর পর শস  েনই বইপত্র চনক ় পড়কত বকসকি, তেনই চ িুক্ষণ 

এ টানা পড়ার পর িািা ় শ ািা ার শ ান সাজঘর শিক  দু’োনা নূপুর-পরা পা তার 

িািার িকে িকল আসত নািকত নািকত।  ীর ি চরিচেি শব্দ হকত িা ত। তেন 

শেৌরহচর প্রা ়ই শসই শকব্দ সকমাচহত হক ় বকস িা ত, শিাকের সািকনর সব দৃশয িুকি 

চেক ় ফুকট উঠত এ  শূনযতার দৃশয। আর শ বল শসই শব্দ আর শব্দ। চরিচেি চরিচেি, 

দু’োনা নাকির পা ঘুরকি, উের দচক্ষণ পুব পচিি চদকে গুচলক ়। শসই শকব্দ তার সব 

শবাধ ড়ুকব শ ত। তার বাবা বেলাপচত ডা সাইকট বযবসাদার, চট াটুচলকত সাকহকবর 

বাচড়র িকতা বাচড়  করচিকলন। সব শিকলক  চবকলত ঘুচরক ় আনকবন, এর ি সং ল্প 

চিল তার। বড় দুই শিকল শসন্ট অযান্টচনজ পার হল, চ ন্তু শেৌর পারল না। চেচর ডাক্তার, 

সাকহব ডাক্তার,  ল াতার শেশাচলস্ট, শ উই শসই শব্দটাক  বন্ধ  রকত পারল না। 

বেলাপচত আপনিকন অকন  োল চদকলন শিকলক , ডাক্তারকদর এবং চনকজর ভােযক । 

অবকশকে স্কুল িাচড়ক ় শেৌরহচরক  অসাধযসাধন শিক  িুচক্ত চদকলন। বাচড়কত িাস্টাকরর 

 াকি শেৌর পড়ত এ টু-আধটু। পড়ার শ ানও িাপ শদও ়া হত না। পকরর বিরই 
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শপাচলও। আবার দীঘে াল চবিানা চনকত হল তাক । অকন  চিচ ৎসার পর শিকহর 

 ালীবাচড় শিক  এ  তাচি  একস বলল, সাচরক ় চদকত পাচর, তকব েুাঁত শিক   াকব। 

িা  েুাঁত, সারাও।  ীকস শসকরচিল শ  জাকন। তকব শসকরচিল চঠ ই। শ বল বাাঁ-হাত 

আর বাাঁ-পা শুচ ক ়  াচঠ হক ় রইল। অবশয শ  দুকটা এক বাকর অক কজা ন ়। এ টু 

 িকজাচর, এই  া। নইকল শেৌরহচর তাকদর চদক ় সব  াজই  চরক ় শন ়। শিক ়িানুেক  

আদর  রা প েন্ত। 

  

শেৌরহচরর ইংচরচজ  িাটা শুকন চলিমিাউকির জানালা চদক ়  াকলা িশিাপরা এ কজাড়া 

শিাে তাক  এ টু ঘাড় ঘুচরক ় শদকে চনল। চলিমিাউকির জনযই জযাি হক ় শেল রাস্তাটা। 

শঘারাকনার জা ়ো শনই। এ টু চপিু হটবার শিষ্টা  রল শস, চপ চপ  কর অিচন চপিন 

শিক  আতেনাদ  রল এ টা চফ ়াট। শেৌরহচর ঘাড় ঘুচরক ় শিকলটাক  বলল, শদেকিন 

শতা োড্ডা! ডানচদক র প্রাইকভটটাই োকিলা  করকি। এ জট িাড়াকত এেন  ত সি ় 

লাকে শ  জাকন! 

  

শিকলটা িশিা-কজাড়া শঠকল তুকল িারচদক  শিক ় শদেল টালিাটাল। বলল, শনকি  চদ 

চিচিলটা ক্রস  কর ওপাশ শিক  টযাচি ধরকত পাচর তকব শবাধহ ়— 

  

তাই  রুন। 

  

চিচিলটা চ  েুব বড় িকন হকে? 

  

শেৌরহচর হাকস, ভুো িানুে, শব ার িানুে সিস্ত শদকশ ভচতে। তা চিচিল শতা এ টু বড় 

হকবই। এচেক ় চেক ় শদকে আসুন না, লযাজ শদো  াকে চ  না। 

  

শিকলটা দরজা েুকল শনকি এ টু এচেক ়ই চফকর এল, ও বাব্াাঃ, ওচদ টা লাকল লাল। 

আরও িাইল োকন  আকি শবাধহ ়। 
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এই বকল শিকলটা চিটার শদকে প ়সা চদক ় শদ ়। শেৌর বকল, চিচিলটা ক্রস  রকত 

পারকবন শতা? 

  

বকল  ক ় িকল  াব। আিার বড় জরুচর দর ার। ওরা শদকব না ক্রস  রকত? 

  

 তাই শদ ়? শপকরাকত শেকল োড় লাোকব। 
  

শিকলটা অসহা ়ভাকব বকল, তাহকল? 

  

শেৌর হাকস, লাইকন  ুক  চিচিকল শাচিল হক ়  ান।  ক ়  পা শহাঁকট দু’এ টা শলাোন 

শেকড় লাইন পালকট ওপাকশর লাইকন িকল  াকবন। আবার শলাোন োড়কবন  ক ় টা, 

তারপর টু   কর শ কট পড়কবন। চিচিল ক্রস  রার ওই হকে  া ়দা। 

  

শিকলটা িকল শেল। ওই র ি শোল িশিা-পরা শিাটাকসাটা শবা াকট শিকল এ  ুকে 

অিল। ভাকব শেৌর, আর হাকস। বলকত  ী, এ সিক ় সবাই িকন  করচিল শ  শেৌরহচরও 

অিল। এ সংসাকর দুকটা শুকো হাত-পা আর িেকজ নাকির শব্দ চনক ় চ িুকতই শবচশদূর 

প েন্ত  াও ়া  া ় না। বেলাপচত তাই ভাবকতন আর চবড়চবড়  কর োল চদকতন। িুেটা 

বড় োরাপ বেলাপচতর। শিকলকদর শালা-কশাকরর বাচ্চা বলকত আট া ় না। তা শেৌরহচর 

চিল তার শিকলকদর িকধয। এক বাকর অিল িুদ্রা। বড় দুই শিকল  া ার জে্াি  কলজ 

শিক  পাস  রল, তারপর শেল  ল াতা, তারপর শেল চবকলত। তৃতী ় শেৌরহচর হক ় 

রইল অকধে  ততচর  রা পুতুকলর িকতা। শ ন বা শ ানও  াচরের েড়কত েড়কত হঠাৎ 

হাত িাচিক ় উকঠ শেকি, তাই শেৌরহচরর িূচতেোনা আর শশে হ ়চন।  

  

বেলাপচত শদশভাকের সিক ় চবস্তর বু  িাপকড় চভতকর চভতকর িাল পািার  রকলন 

 ল াতা ়। তেনও দুই শিকল চবকলত শিক  শফকরচন। শ বল অপদািে শেৌরহচর তার 

সহা ়-সম্বল। বেলাপচত এ া-এ াই অতবড় বযাবসা শোটাকলন চবড়চবড়  রকত  রকত। 

বউ আর আধা-চফচনশ শিকলক  চনক ় একলন  ল াতা ়। এ টা বাচড় চ নকলন বাচলেকে 

শোপকন। আর প্র াকশয োচন টা জা ়ো দেল  রকলন  াদবপুকর চরচফউচজ  কলাচনকত। 
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শস সিক ় েবর এল, তার বড় শিকল শিি চবক ়  করকি। শস আর চফরকব না। বেলাপচত 

ভ ়ং র শভকে পড়কলন। শেৌরহচর তেন  ুবাপুরুে, চ ন্তু অপদািে। তবু হাকতর িুকঠার 

িকধয িা া শিকল। বেলাপচত বরাবরই শেৌরক  এ টু চবশ্রী প্রশ্র ় চদকতন, শস অসু্ 

এবং চনরীহ বকল। বড় শিকলর েবর শপক ়। চতচন আরও আাঁ কড় ধরকলন শেৌরক । চ ন্তু 

শেৌর শতা অপদািে, হাফ-চফচনশ। িকল-কফকর, ো ়-দা ়,  িা বকল, চ ন্তু তাক  শদেকল 

চ িুকতই চবশ্বাস হ ় না শ , তার োরা চ িু হকব। বেলাপচতরও হল না। চতচন বড় 

শিকলক  চিচঠ চলেকলন, চবচধিকতা শিিক  তযাে  চর ়া িচল ়া আইস। শতািার আবার 

চববাহ চদব। উেকর শিকল চলেল, তা সম্ভব ন ়। আিার আশা তযাে  রুন। তেন শিক ই 

শেৌর জাকন, শস বাকপর সম্পচের অকধে  পাকব। বেলাপচত তাক  েচড় ়াহাটা ় এ টা 

শদা ান  কর বচসক ় চদকলন। শেৌরহচর শদা ান  রকত লােল। চবচক্রবাটা িি চিল না। 

চ ন্তু োকিলা হত চদকনর শশকে,  েন শদা ান বন্ধ  কর শেৌর চহকসব  রকত বসত। 

চহকসকবর অঙ্ক তার  াকি বরাবরই ভ ়াবহ।  াকজই টা া-আনার চহকসব শুরু  রকলই 

শস েষ্ট শটর শপত তার িািার িকধয শসই অনচভকপ্রত নতে ী তার সাজঘর শিক  শবচরক ় 

আসকি েিেি  কর, একু্ষচন নাি শুরু হকব। বেলাপচত আবার চিন্তা ় পড়কলন। শেৌরক  

শডক  িাকে িাকে চজকেস  রকতন,  ী  রচব শেীরা?  ী  রকত শতার ইকে  কর? বকস 

বকস শতা আর শেকত পারচব না, পাাঁিভূকত লুকট োকব। এ টা চ িু  র।  

  

শেৌর েুব ভাবত। চ ন্তু শভকব চ িু শপত না। বস্তুত তার িাত্র দু’-এ টা চবে ়ই চপ্র ় চিল। 

ি ়দাকন ফুটবল শেলা শদো, চসকনিা আর ঘুি। এইসব, আর চিন্তাভাবনাহীন, উকেেহীন 

হাল া চদন  াটাকনা। শ ানও  াকজর  িা ভাবকলই তার বুক র চভতরটা দুরদুর  রত, 

আচি বযাটা হাফ-চফচনশ, চফফচট পারকসন্ট িানুে, আচি শালা  ী  রব?  

  

চ ন্তু তারপরও এ টা   ়লার চডকপা তাক  চদক ় িালাকনার শিষ্টা  করচিকলন বেলাপচত। 

শসটা শফল িারল শতা চনকজর সকে চনক ় ঘুরকলন এচদ  ওচদ । বেলাপচতর বযাবসা 

চিল নানার ি জচটল  ুচটল পকি, শসগুকলা শবােবার িকতা চিন্তাশচক্ত শেৌকরর চিল না। 

বেলাপচত ক্রকিই হতাশ হকত হকত এ চদন ভীেণ শরকে চেক ় বলকলন,  াাঃ শুক ়াকরর 
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বাচ্চা, চ িুই  েন পারচব না, তেন  া, চেক ় ড্রাইভাচর শশে। চশকে আিার োচড় িালাচব। 

প্রচত িাকস শ ন পকরর শিকলক  শদড়কশা টা া  কর ধকর চদই! অিোৎ শসাজা  িা, 

বেলাপচত শিকলর বকস োও ়া সইকত পারকতন না। চ িু না পাকরা শতা বাকপর শসাফাচর 

 রা। 

  

পুরকনা এ োনা ডজ োচড় চিল তাকদর। শসটা িালাত হচরপদ। শরাোকটাো ভালিানুে 

শিকলটা। হাফ-চফচনশ শেৌরহচর োচড় িালাকনা চশেকব শজকন শসও োচন টা হাাঁ  কর 

রইল। বলল, োচড়র শ  

  

অকন  বযাপার শর! ক্লাি, শে , অযা কসকলটার, চে ়ার, চস্ট ়াচরং, তুই সব সািলাকত 

পারচব? 

  

শেৌরহচর উদাস েলা ় বলল, তা আচি  ী  রব? আচি চ  শিক ়চি চশেকত? বেলু িাড়কি 

না শ ! 

  

আড়াকল-আবডাকল শেৌরহচর বাপক  আদর  কর বেলু বকল উকেে  রত। ফকল  তবার 

ব ুচন শেক ়কি। 

  

তারপর বেলাপচতর বযাটা শেৌরহচর, অিোৎ বেলুর শপালা শেৌরা পুরকনা আিকলর ডজ 

োচড়কত ভালিানুে হচরপদর পাকশ বকস অবকর সবকর োচড় িালাকনা চশেত  ল াতার 

চনজেন রাস্তা-ঘাকট। 

  

আকর বাাঃ! প্রিি চদকনই ভাল শলকে শেল শেৌরহচরর। োচড়র  িপাচতগুকলা েুব এ টা 

জচটল না শতা! চ ংবা হ ়কতা জচটলই, চ ন্তু তার  াকি এই প্রিি এ টা  াজ এল শ  

 াজ তার পারব না’ বকল িকন হ’ল না। বযাপারটা এর িই হ ়, দুচন ়ার সবকিক ় 

অপদািে শলা টারও এ টা না এ টা তবচশষ্টয িাচফ   াজ আকি, শসটা েুাঁকজ শপকল 

চবস্তর বকেরা িুক   া ়। শেৌরহচর তার দুকটা রুকে-শুকো হাত-পা আর িেকজর েিেি 

চনক ়ও শিাটরোচড়র  িপাচতর িকধয সমূ্পণে শসাঁচধক ় শেল। শ িন শ ন শনশা শপক ় বসল 
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তাক । এ িাকস শস েড়েড়  কর োচড় িালাকত লােল। চপিকনর চসকট বকস তার  ান্ড 

শদকে বেলাপচত শহকস েুন, আকর বাকোত, েুব চশকেকি শতা! অযাাঁ! আকর বাাঃ! এ শ  

শিালাক ়ি শে  িাকর। ডাইকন বাাঁক ় হাত শদচেক ় বাাঁ  শন ়! অযাাঁ! এ শ  চদচবয চেডও 

িারকি। 

  

বাবা আর িাক   ক ় চদন শস দচক্ষকণশ্বর, শবলুড়, পাচনহাচট ঘুচরক ় আনল। িাস িাকর  

পর হচরপদক  চবদা ় শদও ়া হল।  াও ়ার সিক ় হচরপদ আড়াকল শডক  বলল, 

শিাটবাবু, তুচি িাইচর এ  নম্বকরর চট রিবাজ। আচি স্বকেও ভাচবচন শতািার িত হাফ-

চফচনশ শলা  বযাপারটা শ ানও াকল চশেকত পারকব। ভাবকল চ  শশোতুি! চঠ  

শোকলকিকল হচরকবাল  কর চদতুি। 

  

ডানচদক  চলিমিাউি, চপিকন চফ ়াট, বাাঁচদক  পা ে  রা  ক ় টা অযািবাসাডার, সািকন 

চিচিল, চবচিত্র োড্ডা। চভতকর বকস বাতাসহীনতা ় ঘািকত লােল শেৌরহচর। শিকলটা 

শনকি  াও ়ার পর শস লাল শালুর টু করাটা চদক ় চিটার শ ক কি। এেন শনা শসা ়াচর 

চবজকনস। বেলাপচতর শিকল শেৌরহচর, অিোৎ চ না বেলুর শপালা শেৌরা চ   ারও 

সাকভেন্ট? ইজ চহ? এই বকল শেৌর োচড়র শিাট শিৌক া আ ়না ় চনকজর িুেোনা শদেল। 

সেংকশর শিকলকদর িুকে চ িু চ িু চিহ্ন িাক । তার িুকেও আকি। এই শ িন তার 

 পালোনা, শ িন েড়াকন, িােোকন িািার িুল িুাঁকিাকলা হক ় শনকি একসকি। চ ংবা, 

শ িন তার দু’োনা  ান, দুচটকত বুদ্ধকদকবর িূচতের  াকনর িকতা ভারী ভারী বড় লচতকত 

 ানদুকটা বাহাকর শদো ়। না োনাও শিাো। আর চ িু লক্ষ  রার িকতা শনই অবশয। 

োল ভাো শিা ়াকড় শিহারা, োকল  ক ় চদকনর দাচড়। রুেু িুল। এ টু শোাঁফ আকি 

শেৌকরর। শসোকন আজ াল চি চিক  দু’-এ টা পা া শরাাঁ ়া িাকে িাকে শদো  া ়। 

  

শালা প্রাইকভটটা  চদ ডানচদক  না িা ত তকব এতক্ষকণ দাশ শ চবকন চেক ় চটচফন  রত 

শেৌরহচর। শস ঘচড় শদেল। হযাাঁ, এেন শেৌরবাবুর চটচফন টাইি শপচরক ়  াকে। শেৌরবাবুর 

চেকদ শপক ়কি আর এ শালারা রাস্তা আটক  এ সব  ী চট রিবাচজ শুরু  করকি! অযাাঁ! 

শেৌরবাবুর চেকদ পা ় না নাচ ? ডানচদক র ওই শালা প্রাইকভটটা!  াকলা িশিা-পরা 
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শলা টা িুতচনকত হাত চদক ় চেকিাে। চেকদ শপকল শেৌকরর ঘুি আকস। বাবুকদর বাচড়র 

শিকল, চেকদ শতষ্টা শস এ দি সইকত পাকর না। শস হল শে চট াটুচলর ডা সাইকট 

বেলাপচতর শিকল শেৌরহচর, অিোৎ চ না বেলুর শপালা শেৌরা, চেকদ শতষ্টা সইকত নাকর–

িারারা-রা-রা, গুনগুন  কর োন োইল শেৌর। আর িাকে িাকে চবড়চবড়  কর োল চদল 

দুচন ়ার সব প্রাইকভটকদর, আর চিচিল  রা  াবতী ় ভুেো পাচটর শলা কদর। শেৌরবাবুর 

োচড় আটক  শালাকদর  ত আশনাই! 

  

এ টা শটচরচলন পরা শলা  জানালা ় বুক  বলল, োচড়  াকব নাচ ? 

  

শ ািা চদক ়  াকব দাদা? উকড়? 

  

 চিচিল শতা শশে হক ় এল। রাধা চসকনিার  াকি পুচলকশর োচড় শদো  াকে, ওই শতা 

শশে। 

  

োচড়  াকব না দাদা, আিার চটচফন হ ়চন। 

  

 শলা টা এ টু শ্বাস শফকল বকল, আপচন িাচল , আপনার দ ়া। 

  

বকল সকর শেল। 

  

 িাচল ! আলবত িাচল । শেৌরবাবুর চটচফন হ ়চন আর োচড়  াকব বলকলই  াকব। শ  

না জাকন চবশ্বসংসাকর শ , চবক ল সাকড় িারকট ় িা না শপকল শেৌরবাবুর ঘুি পা ়! 

চস্ট ়াচরং-এর ওপর িািা েুাঁক  আকস! তেন চনকজক   ত  া ুচত চিনচত  কর শেৌর, 

ওকঠা শেৌরবাবু, ওকঠা, অিন শহাঁচদক ় পড়কল চ  িকল? ওকঠা বাবা, শেৌর, ওকঠা। শিাে 

শিকল তা াও তত বাপধন। নইকল শ   েন লাল আকলা শপচরক ়  াকব। শ ান োচড়র 

চপিকন চভচড়ক ় শদকব, আর ধরকব একস পুলুসবাবা। ওকঠা শহ বেলাপচতর বযাটা শেৌরহচর। 

শজকে িাক া শহ বেলুর িাও ়াল, 
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তবু শালার ঘুি পা ়! আড়কিাড়া আকস। দাশ শ চবকনর িা  ড়া, শেৌকরর িা আরও  ড়া 

 কর শদও ়া হ ়। সকে িাক  চবস্তর  াাঁিা লঙ্কার  ুাঁচি শিশাকনা রেরকে েরি অিকলট 

আর শটাস্ট। শালার শটাকস্ট িােকনর বদকল লাড় লাোকনা। এইসব ো ় শেৌর, আর বকল, 

শেক ় শন বাবা শেৌর, এই শশে োও ়া শর। এই অিকলট শভকজকি িচবল অক ়কল, 

পাউরুচটকত িচবে, আর শু কনা শিাতরাপাতার  াি চদক ় হক ়কি এই িাক ়র চল ার, 

আচফকির জল চিচশক ় শেক ় শন বাবা শেৌর, শতার শশে োও ়া। 

  

তারপর রুিাকল িুে িুকি শিৌচর চিচবক ় আবার চনকজক  বকল, না শব, িরচব না। শতার 

ঠা ুিা শেত িুক্তাভস্ম, শতার বাবা শেত স্বণেচসিুর, শতারা রুকপার শেলাকস জল শেক ় 

বড় হক ়চিস। চবস্তর শসানারুকপা িুকক্তা হজি  রা শপট শতার, শসই শপকটর  ী  রকব 

শর শালার শিাতরাপাতার  াি, চ ংবা িচবে, চ ংবা িচবল অক ়ল? সব হজকি শদ শালা, 

সব হজকি শদ,  া োচব সব হজকি চদক ় বকস িা চব, শ উ  চদ একস বাতাপী’ বকল 

ডা  শদ ়। ঘাবড়াবার চ িু শনই, বাতাপী আর শবকরাকব না। 

  

চিচিকলর শলজ শভকস  াকে। চপিকন পুচলকশর  াকলা োচড়। তারপর রাস্তা চক্ল ়ার। স্টাটে, 

শেৌরবাবু। িািাটা সচতযই ঘুকি ভকর আসকি। ঘুি শ ন চঠ  জকলর িকতা, টল টল  কর 

আর তার িকধয নানা টু করা-টা রা স্বে িাকির িকতা ঘাই িাকর।  েন এর ি হ ় 

তেনই শেৌরহচরর সািকন উইন্ডচিন জুকড় নানা অভুুতত দৃশয শদো শ কত িাক । শেৌর 

শদকে, শসন্ট্রাল অযাকভচনউক ়র শিাকড় ট্রাচফ  পুচলশটা বুচড়েোর ধাকরর শসই  ািানটার 

ওপর দাাঁচড়ক ় আকি।  েনও বা হঠাৎ শেৌর আিি া শে  শিকপ ধকর বকল, আকর সাবাস, 

এোন ার রাস্তাটা শ কট  কব োল বাচনক ়কি। শালারা! তারপর শিাে  িকল শদকে, 

শ ািা ় োল, রাস্তাই শতা! চ ংবা  েনও বা শদকে সািকনর রাস্তা ় অকন  রচেন বল 

ভাসকি, শলা জন উকড় উকড়  াকে। রাস্তাটা হঠাৎ শ কত শ কত আ াশিুকো োড়া উকঠ 

শেকি। ঘুি শপকল শেৌরহচরর এর ি সব হ ়। তেনই দাশ শ চবকনর শসই শিাতরাপাতার 

 াি না হকল, ওরা চ  বাস্তচব  আচফকের জল শিশা ় নাচ ! নইকল শেৌকরর এর ি হকব 

শ ন?  ল াতার শ োকনই িা ু  শেৌর, এ টা না এ টা সিক ়, প্রা ়ই চবক কলর চদক  
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ওই অভুুতত চেিুচন আসকত িাক  তার। আর একলই পােকলর িকতা শস লাল  াপকড় 

চিটার  াক , তারপর শভাাঁ শভাাঁ  কর িাচলক ় শদ ় দাশ শ চবকনর চদক । পৃচিবীর এ  

এবং অচেতী ় দাশ শ চবন। 

  

ও বাবা পুলুস, ও পুলুসবাবা!—শেৌর নরি েলা ় চবড়চবড়  কর ডাক , হাতটা এ নাোকড় 

তুকল রােকল শ  শভকর  াকব বাবা। হাতটা এ টু নািাও। আিরাও শতা  াব বকলই রাস্তা ় 

শবচরক ়চি, দাাঁচড়ক ় দাাঁচড়ক ় শতািার চপিনোনা শদেকল শতা িলকব না বাবা, শেৌরবাবু শ  

এেনও িা ো ়চন, তার শ  চটচফন টাইি, রাস্তাটা এ টু িাকড়া বাবা পুচলশ। 

  

অবকশকে ট্রাচফ  পুচলশ হাত নািা ়। ঘুকর দাাঁচড়ক ় রাস্তা েুকল শদ ়। 

  

আই বাবা পুলুস, শতািার পাক ় পাক ় দণ্ডবৎ। দরো ় চশচ্, বাবার চেকজে ় শিািবাচত, 

এই শিৌতাতটার সিক ় আর আটক  শরকে শিকরা না। 

  

এই টযাচি। 

  

শেকরার পর শেকরা। শালা সাকজেন্ট। 

  

শেৌর োচড় িািা ়। শ ািকর চপস্তল-ওলা সাকজেন্টটা এচেক ় আকস। োকিা া হাত বাচড়ক ় 

বকল, লাইকসন্স শদচে। 

  

এসব ফালতু বদিাইচশ। 

  

 ী  রকত হকব সযার, বলুন না। 

  

সাকজেন্টটা ধি  শদ ়, বদিাইচশর আর জা ়ো পান না। চশেচের ওই লাল  াপড় েুলুন। 

এই ভদ্রকলা  পাঁ ়তাচেশ চিচনট দাাঁচড়ক ় আকিন টযাচির জনয। চশেচের েুলুন। 

  

েুলচি পুলুসবাবা, েুলচি। চ ন্তু আিার শ  চটচফন হ ়চন। চিচিকলর ুজ্জতকত হড়ক  শেকি 

চটচফন টাইি। শেৌরবাবু শ  শহাঁচদক ় পড়কি বাবা পুলুস! 
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শেৌর চবড়চবড়  কর লাল  াপড় েুকল শন ়। বুকড়ািকতা শলা টা সচবনক ় দরজা েুকল 

োচড়কত শ াক । জানালা চদক ় িুে বার  কর সাকজেন্টক  বকল, ধনযবাদ, আপচন না 

িা কল চ িুকতই টযাচি শপতাি না। সকবকত লাল  াপড়। ন ়কতা চিটার ডাউন। আো 

িচল। 

  

সাকজেন্টটা হাকস তৃচ র হাচস। জানালা ়  ুাঁক  শেৌরক  বকল, চঠ িততা চনক ়  াকবন। 

রাস্তা ় শ ন আবার শে ডাউন না হ ়। আচি চ ন্তু নম্বর টুক  শরকেচি। 

  

দরো ় চশচ্, চেকে ় শিািবাচত, শালার পুলুস শ ন না শিা ় শেৌরবাবুক । চনক ়  াকব, 

পুলসবাবা, চঠ  চনক ়  াকব। চ ন্তু এেন শ ন শ িন রাস্তাগুকলা োকলর িকতা লাকে, 

 া ার  ািানটা একস বকস িাক  শিৌরাস্তা ়, রচেন বল ভাকস বাতাকস, িানুেগুকলা উড়কত 

িাক , রাস্তা উকঠ  া ় আ াশিুকে োড়া হক ়, শেৌরবাবুর িাক ়র টাইি শ  হড়ক  শেকি 

বাবা! 

  

শ ািা ়  াকবন? 

  

 চপ চজ।বুকড়াটা আত্মচবশ্বাকসর সকে বকল। 

  

দরো ় চশচ্, চেকজে ় শিািবাচত, তবু ভাল, দচক্ষকণ।  চদ উেকর হত। আর  চদ দাশ 

শ চবন শিক  আরও দূকর শ ানও োড্ডা ় শবকঘাকর চনক ় শফলত বেলাপচতর বযাটা 

শেৌরহচরক , বেলুর শোলা শেৌরাক ! 

  

রাস্তাগুকলা এিন সব জকল শডাবা, আবিা আবিা, রচেন রচেন শোলার িকতা বল িুাঁকড় 

চদকে  া ার শসই  ািান। শিৌরচের ট্রাচফ  পচুলশ আড়বাাঁচশকত পূরবী ধকরকি, দুকটা পা 

 দিতলা ় শ্রী ৃকের  া ়দা ় ক্রস  রা, িারপাকশ িুগ্ধ োভীর িকতা চভড়  কর এচেক ় 

আসকি োচড়র পর োচড়, শোর শিাে িুকি শন ়। শ ািা ় শ ন  াকে শস? ওাঃ হযাাঁ, চপ 
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চজ। চপিকনর চসকট বুকড়াটা আকি শতা চঠ িকতাবুকড়া িানুেকদর চবশ্বাস  ী!  েন আকি, 

 েন শনই। সাকজেন্টটা নম্বর টুক  শরকেকি। 

  

শেৌর ঘাড় ঘুচরক ় বকল, আপচন চঠ  আকিন শতা সযার? শ ানও অসুচবকধ হকে না শতা? 

  

অসুচবকধ!–বুকড়াটা ো   কব ওকঠ,  ীকসর অসুচবকধ! 

  

শেৌর ভারী িুশচ কল পকড়। সচতযই শতা, অসুচবকধ  ীকসর! লযান্ডিাস্টাকরর েভীর েচদ। 

িারচদক  শরকতর শরাদ িজা চবউচটফুল চবক ল, শিৌরচের িকতা জা ়ো চদক ়  াকে 

োচড়, তকব আর অসুচবকধ  ীকসর? অসুচবকধ  া, তা শতা শেৌকরর। এই শালা চর ়যাচলচটর 

সকে শ  শ ন স্বকের শভজাল চদক ় চদকে, িািকি শনকড় চিচশক ় চদকে এিন শ  আর 

আলাদা  রা  াকে না, শ ানটা শালার চর ়যাচলচট, আর শ ানটা চড্রি। 

  

শস এ টু আিতা আিতা  কর বকল, অসুচবকধ আর  ী! আপনার ব ়সটাই  া এ টু 

শোলকিকল। এই ব ়কস বুেকলন,  েন তেন  া তা হক ় শ কত পাকর।  

  

 ী র ি! 

  

শেৌর এ টু ইতস্তত  কর বকল, এই   ়চদন আকেও আপনার িকতা এ  বুকড়া িানুেক  

তুকলচিলুি। িােরাস্তা ় ডাইকর শন চজকেস  রকত ঘাড় ঘুচরক ় শদচে, ঘাড় লটক  

শনচতক ় আকি। থ্রম্বচসস। তাক  হাসপাতাকল শপৌাঁকি চদকত হল, তাই বলচিলুি শ ানও 

অসুচবকধ চফল  রকল বলকবন। 

  

চপ, চপ, পা, পা োভীর ডা । িকলা বাবা শেৌর, পুলুসবাবা হাত শদোকে। শিাকে সবুজ 

িারকি ট্রাচফক র আকলা। িলল শহ বেলাপচতর বযাটা চপ চজ। িকন িাক  শ ন সাকজেন্ট 

শালা নম্বর টুক  শরকেকি, শদকব’েন ঠুক ! 

  

শ ািা ় শ ন  াকবন সযার। 

  

http://www.bengaliebook.com/


 শীন্ষেন্দু্ মুন্ াপাধ্যায় । শূন্ন্যর উদ্যান্ ।  উপন্যাস 

 14 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

বললাি শ  চপ চজ! 

  

আই। চঠ । চপ চজ। িকলা বাবা শেৌর। বুকডার েল্পটা শস সমূ্পণে বাচনক ় বলল। এিচনই। 

আসকল বুকড়াটাক  সাবধান  কর চদল, শ ন তার োচড়কত বকস হঠাৎ বুকড়ার িরার শে 

না হ ়। 

  

 েন  েনও শেৌরহচব এ া এ া তার টযাচি চনক ় বকস িাক , প্রা ়ই দুপুকরর চদক  

হঠাৎ হঠাৎ তার শ িন অভুুতত বযাপার সব িকন হ ়। িকন হ ় চপিকনর চসকট এ টা 

িৃতকদহ বকস আকি। িাকেিকধয অকন  রাকত নাইট শশার চট্রপ শিকর েযারাজ  রার 

সিক ় তার সুেষ্ট িকন হ ় রাস্তার টাকল োচড় লাচফক ় উঠকতই লাকেজ বুকট  ী শ ন 

নড়ল। শস শ ন এ  িৃত িানুকের শরীর। শ  শ ন  েন অলচক্ষকত িালচট তার ঘাকড় 

পািার  কর শেকি।  ত চদন এিন হক ়কি। শেৌর োচড় িাচিক ় সচতযই লাকেজ বুট েুকল 

শদশলাই শেকল েুাঁকজ শদকেকি। েুাঁকজকি চপিকনর চসকট, শিকে ়। শ ািাও চ িু শনই। তবু 

িাকে িাকে দুপুকর চ  চনশুত রাকত্র োচড় িালাকত িালাকত তার এই র ি আজও িকন 

হ ়। এ টা িৃত শলা  বকস আকি চপিকনর চসকট ঘাড় লটক , লটপট  রকি দুলুচনকত। 

চ ংবা  ারা শলাড  কর চদক ় শেকি লাকেজ বুকট হাত পা বাাঁধা শডডবচড। তেন শ  

শিৌতাকতর সি ় তা ন ়। এিচনকতই সহজ স্বাভাচব ভাকবই িকন হক ়কি। শেৌর ঘাড় 

ঘুচরক ় শদকেকি চপিকনর চসট। োচড় িাচিক ় েুাঁকজ একসকি লাকেজ বুট। 

  

তাই োচড় িালাকত িালাকত িাকে িাকে ঘাড় ঘুচরক ় শদেকি শেৌর। বুকড়াটা বকস আকি 

বাইকরর চদক  শিক ়! েুব বুকড়া ন ় শলা টা, তবু িরার চ  শ ানও ব ়স আকি? িৰকলই 

হল।  

  

শেৌর িাকে িাকে চজকেস  কব, চপ চজ-কত  ী বযাপার সযার!  ারও অসুে? 

  

আিার শিক ়। শডচলভাচর শ স। 

  

 বাাঃ বাাঃ।  ী হল! নাচত না নাতচন? 
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হ ়চন। আজ াকলর িকধযই হও ়ার  িা। শপইন উকঠকি  াল চবক ল শিক । 

  

আজ াল ার বাচ্চা শতা! জকের আকে শিক ই োলাকত শুরু  কর, শশে জীবন ত  

োলা ়। 

  

আসকল এসব  িার শ ানও িাকন শনই। োকিাো বকল  াকে শেৌরহচর। তার সকিহ, 

বুকড়া িানুেটা  চদ হঠাৎ শ াঁকস  া ় শিা -কফা  হক ়, আর শস হ ়কতা শটরও শপল না, 

ওচদক  সাকজেকন্টর  াকি তার নম্বর শটা া, তাই  িা ়  িা ় শস বুকড়া িানুেটার শবাঁকি 

িা ার প্রিাণ সংেহ  রকত িাক । 

  

োচড়টা শস চ কনচিল এ  পাাঁই ়ার  াি শিক । শসই পাাঁই ়ার  াকিই োচড়টার শদাে 

ধকরচিল। শ ানও অপঘাত ঘকটচিল োচড়র িকধযই। তারপর শিক ই এ োচড়কত এ টা 

শভৌচত  বযাপার িকলকি। শ বলই ওই িৃতকদহ শটর পা ় শেৌর। শালার পাাঁই ়া শপাকড়া 

োচড় ঠচ ক ় শবকি শেল ন’ হাজাকর, চ নল বেলুর শপালা শেৌরা। 

  

ডজটা শপকল এসব োকিলা হত না। শসটাকতই শস চশকেচিল োচড় িালাকনা। 

  

হচরপদ িকল  াও ়ার পর বাবা বেলাপচত শিকল শেৌরহচরক  শদড়কশা টা া ় শসাফার 

রােকলন। শেৌর আপচে  রল, হচরপদ শতা রাকত্র িা ত না। আর আচি িচববশ ঘণ্টার 

ড্রাইভার। 

  

শালার টনটকন বুচদ্ধ শদে! আো  া, এ কশা পাঁিাের পাচব, তার শবচশ চ িুকতই না। 

বকলচিকলন বেলাপচত, বেলু, শেৌকরর বাবা। 

  

শেৌর এ কশা পাঁিাের শপত, লিমাস োও ়া-দাও ়া, জািা াপড়, ঘরকদার। িা শ বল দুাঃে 

 কর বলত, এ র ি  ান্ড জকে শুচনচন, শিকল নাচ  বাবার িা চর  কর। 
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বাবা বেলাপচত বলত, তবুও শতা বাবার িা চর  কর। তাকত িানসমাকনর হাচন হ ় না। 

 া শিকলর সুরত শতািার, অনয জা ়ো ় হকল  ী  ান্ড শ  হত! 

  

তা শেৌর োচড় িালাত। বাবাক  চনক ় শ ত এোকন শসোকন। বযাবসাপকত্রর নানা ধান্ধা ় 

ঘুরকতন বাবা। আকস্ত আকস্ত জচিক ় চনচেকলন। িাকে িাকে তাক  শডক  বলকতন, শতার 

হাকত োচড় িা কল আিার চবশ্বাস হ ় না। চ ন্তু শবশ শতা িালাস শর! অযাাঁ! শবশ শতা হাত 

শতার! চদচবয িাচলক ় চনচেস  ল াতার রাস্তাঘাকট। অযাাঁ! পা া হক ় শেচিস শবশ। 

  

এ সবই েযাস। শেৌরহচর বুেত। শ ননা চপিকনর চসকট বকস বাবা চবস্তর টা াপ ়সার 

শলনকদন  রকতন নানা পাচটের সকে। শোি শোি শনাট শবহাত হত। আসত তার বাবার 

শপাটেিাকন্টাকত। েুচশ হত শেৌর। বড়দা শ কটকি। এেন  া আসকব এ চদন তার অকধে  

বেরা পাকব শস,  চদ না ইচতিকধয শিজদাও  াকট। শেৌর শসইসব টা াপ ়সার চহকসব 

বুেত না। চ ন্তু শিাট্ট আ ়নাটা চদক ় টা ার িচব শস শদকেকি চবস্তর। বাবা বেলাপচত 

শসটা বুেকত শপকর শেৌরক  অনয  িা ় ভুচলক ় রােবার শিষ্টা  রকতন। চ ন্তু শেৌর তেন 

টা া চিকনকি। অকঙ্কর চহকসব না বুেকলও এটু ু জানা চিল শ  টা া চনক ় চবস্তর  াজ 

হ ়। টা ার শচক্ত অসম্ভব। 

  

তাই শস িাকে িাকে বাপ বেলাপচতর চদক  শিক ় অ ুতভাকব হাসত। এ টু শটর হাচসচট, 

শিােদুচট চিটচিট  রত, েরেকর এ টা শব্দ হত েলা ়। এইসব শদকে বেলাপচত সাবধান 

হক ় শ কতন। বলকতন, এ সবই শতা শতাকদর জনয। বড়দা উেক্ শেল, এেন শতাকদর 

দুকটাক   চদ এ টু শরকেকটকে শ কত পাচর। 

  

েভনেকিকন্টর  ন্ট্রা্টরর বেলাপচত। তেন চবস্তর বাচল শিশাকেন চসকিকন্ট। না চিচশক ় 

উপা ়ও শনই। েভনেকিকন্টর শলাক কদর োও ়াকত োও ়াকত চ িুই িাক  না প্রা ়। 

বেলাপচত বযাবসা জানকতন হাকতর উলকটাচপকঠর িকতা।  ল াতার বাজার চিল 

নেদপেকণ। শ ান িাকলর  ত স্ট  আকি বাজাকর,  তচদকনর িকধয শসই িাকলর িালান 

আর আসকব না,এসবই প্রািীন  চবরাকজর নাচড়োকনর িকতা টনটকন চিল তার। এ বার 
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ইকে  করই এ টা িাকলর শটন্ডাকর উাঁিু শরট চদকলন। তারপর বাজাকরর সব িাল চ কন 

িজুত  রকলন গুদাকি। তারপর চিচটচিচট হাসকত লােকলন আপনিকন। আ ়না ় 

শেৌরহচর শসই হাচস শদেত। িাকে িাকে আপনিকন বলকতন, বুেচল শেৌর, িালটা বির 

োকনক র িকধয আর আসকি না বাজাকর। শেৌরক  সম্বাক ধন  কর বলা, চ ন্তু আসকল 

বলা চনকজক ই। শটন্ডার বেলাপচত শপকলন না বলাই বাুজলয। চ ন্তু শ  শপল শস বাজার 

ঘুকর িািা ় হাত চদক ় বসল। েভনেকিকন্টর  ন্ট্রা্টর, চসচ উচরচটর টা া জিা শদও ়া 

আকি, চপকিাবার উপা ় শনই, ওচদক  িাল শনই এ   ণাও। িাল শ ািা ়! িাল শ ািা ়! 

শলা টা  েন পােল পােল, চঠ  শসই সি ় বেলাপচত তার  াাঁকধ হাত রােকলন, আকি, 

িাল আকি। তকব শলা সাকন শতা চদকত পাচর না। এই আিার শরট। বকল শরট শদোকলন। 

শলা টা ডজ োচড়র চপিকনর চসকট বকস বেলাপচতর পা জচড়ক ় ধরার শিষ্টা  কর বলল, 

দাদা, আর এ টু  িান। আচি শ  েভনেকিন্টক  ওর শিক ় িার আনা  ি শরট চদক ়চি। 

লাে লাে টা ার  ন্ট্রা্টর, এত লস হকল চির াকলর িকতা শশে হক ়  াব। বেলাপচত 

হাকসন, তবু শতা শজল শিক  বাাঁিকব! অবকশকে বেলাপচত শরট  চিক ়চিকলন। শলা টা 

প্রচত ইউচনকট দু’প ়সা ক্ষচত  কর িাল চনল। বেলাপচত  ক ়  লাে  ািাকলন। এ া 

এ া চপিকনর চসকট বকস শেৌরক  শডক  বলকলন (আসকল চনকজক ই বলা), বুেচল 

শেৌরা, বাঘক   চদ ধরকত না পাচরস, শঘােক  ধচরস। বাজারটাক  হাকতর িুকঠা ় না 

রােকল চ  বযাবসা িকল? 

  

শেৌকরর িাইকন শবকড় দুকশা ় দাাঁড়াল। শস সারাচদন োচড় চনক ় িা ত। ইচেনটা শস েুব 

ভাল চিনত, শ িন বাজার চিনকতন বেলাপচত। ইচেকনর এ টু সচদে াচশ, এ টু ফাস 

শব্দ শিক ও শেৌর তার শোলিাল বুকে চনত। সারাচদন শস োচড়োনার চপিকন োটত। 

িাচটকত শুক ় ইচেকনর তদচবর  রত সারাচদন। োচড় শধা ়াত, িুিত। ে েক  রােত 

সবচ িু বেলাপচত দুকর দাাঁচড়ক ় ঘাড় এধাকর ওধাকর  াত  কর পুরকনা োচড়োনার শশাভা 

শদেকতন। আর বলকতন, বাহাাঃ শর শেৌর, বাহাাঃ। প্রশংসাটু ু েুব উপকভাে  রত 

শেৌরহচর। এতচদন বাকদ শস এিন এ টা  াজ শপক ়কি শ   াজ তার উপ ুক্ত। শ   াজ 

তাক  িানা ়। শস তাই জান লচড়ক ় চদক ়চিল। ওই োচড়োনার  ত িি -ঠি  ততটাই 
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তার হাত শ ততটাই তার গুণ। শেৌরহচর পুরকনা ডজোনাক  জচড়ক ় ধকর লচতক ় 

উকঠচিল। শস  েন োচড় িালাত তেন িন-প্রাণ চদক ় শ ানওচদন তার হাকত োচড ়

ঘোটাও ো ়চন। চস্ট ়াচরং-এ বসকলই তার হাত পা িেজ শিাে সব ধীকর ধীকর অচধ ার 

 কর চনত োচড়র  িপাচত। শস হক ় শ ত োচড়টা স্ব ়ং। তেন শেৌরহচব না োচড়, তা 

শবাোও শ ত না। 

  

তা শেৌরহচর িাকে িাকে োচড় হক ়  া ়। তেন আর শস িানুে িাক  না। ভুকলই  া ় শ  

শস শেৌরহচর, বেলাপচতর বযাটা, অিোৎ চ না বেলুর শপালা।  

  

বেলাপচত তেন শস্টাচরং একজন্ট। চবস্তর োকিলার  াজ। অকন  বকেরা। চঠ িকতা 

িালাকত পারকল লাভও চবস্তর। বেলাপচতর তেন হাই-ব্লাডকপ্রশার। সহা ়-সম্বল বলকত 

হাফ-চফচনশ শেৌরহচর আর  িেিারীরা। শিকজা শিকল রাকোহচর চবকলকত  া পড়কত 

চেক ়চিল তা শশে না  কর আর এ টা  ী পড়কত শলকেকি। আসকল পড়ার নাি  কর 

বাকপর প ়সা ় ফালতু চ িুচদন চবকলকত শিক   াও ়া। ইচতিকধযই শস টা ার বরাদ্দ 

 ক ় বার বাচড়ক ় চনক ়কি। ফুচতে লুটকি েুব। বড় শিকল িাক াহচর শস সব  িা িাকে 

িাকে জানাত। শস চনকজও ফুচতে লুকটচিল। তাই শরকে-ক ক  চলেত। শ টু ু চলেত না 

বুচদ্ধিান বেলাপচত আিাজ  কর চনকত পারকতন। েভনেকিকন্টর শস্টাচরং একজচন্স শপক ় 

বেলাপচত  েন ফযাসাকদ পড়কলন তেন চবস্তর প ়সা েরি  কর তার  রকলন শিকজা 

শিকলক  শেৌরহচরর নাকি, ফাদার চস ,  াি শাপে। 

  

রাকোহচর িকল এল। পুকরাদস্তুর সাকহব। চবকলকত শস চবজকনস িযাকনজকিন্ট চশকেকি 

 ক ়  বির। পাস  করচন, চ ন্তু  া পকড়কি তার দাপকটই ম্লান হক ় শেকলন বেলাপচত। 

রাকোহচর চবশাল জাল িড়াল িারচদক । আসকল জালটা টা ার। রাকোহচরর বুচদ্ধটা শ  

েুব োরাপ চিল তা ন ়। অিচনকত শস চিল চিষ্টভােী, চবনচ ় এবং শিাটোকটার িকধয 

সুপুরুে, শনচভ ব্লু সুযট আর শবা পরকল তাক  বড় সুির শদোত।  তবার ফাকপো চ  েযান্ড 

চ  শিা াম্বাক র পাচটেকত ডকজ িচড়ক ় তাক  চনক ় শেকি শেৌর। অল্প  ’চদকনই শেৌর 

রাকোহচরর ভক্ত হক ় পকড়চিল। রাকোহচরর শ াোক ােটা চিল চিচনস্টার আর 
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শসকক্রটাচরকদর শলকভল-এ। অল্প  ক ় চদকনই শস একজচন্সর বযাপাকর চবস্তর সুচবকধ 

আদা ়  কর চনল। তার পকক্ষ এবং চপিকন বড় বড় িহারিী দাাঁচড়ক ় শেল। চ ন্তু  াকদর 

সকে তদচন   াজ- ারবার শসইসব ইনকে্টরর, চঠ াদার, দাকরাো ইতযাচদক  এ দি 

োহয  রত না শস। তাকদর ওপর চদক ় িলত। রাকোহচরর চবশাল চবশাল শলাক র সকে 

ভাব শদকে তারাও সহয  রত িুে বুকজ। বেলাপচতর আিকল তারা চ িু প ়সা চড় 

শরাজোর  করচিল, রাকোহচরর আিকল্প শদো চদল উলকটা, তাকদর িা চরর ভ ়। চ ংবা 

বদচলর। বেলাপচত রাকোহচরক  শবাোকনার শিষ্টা  রত, বাবা, এরা সব েুকদ শদবতা, 

একদরই সকে  াজ ারবার, একদর এক বাকর পাক ় শঠকলা না। চিচনস্টার, শসকক্রটাচরর 

বদল হ ় চ ন্তু একদর হ ় না।  ারবাকর ঘুকরচফকর একদর সকেই শদো হকব। শিাট িানুে 

সব, শতািাক  ভ ়ও পা ়, চ ন্তু শজাট বাাঁধকল শতািাক  আিাক  শদশিাড়া  রকব। 

রাকোহচর তেন েরি। বাকপর টা া ় তেন ব্লযাঙ্ক শি  শ কট শদও ়া আকি তার নাকি। 

শস্টাচরং-এ চবস্তর চডিাকরজ শদচেক ় শস িাল পািার  রকি। ইন্সকপ্টরর, চঠ াদার, 

দাকরাো সবাই হাাঁ  কর শদেকি। সবাই ওর ি  কর, চ ন্তু তারা ভাে পা ়, রাকোহচরর 

আিকল তাকদর ভাে শনই। রাকোহচর ফুড শস্টাচরং-এর প্রা ় এ রারনািা শপক ় চেক ়চিল। 

অযাচন্ট রাপশান তার চপিকন শঘাকর, তার নাকি চরকপাটেও  া ়। চ ন্তু তা সব িাপা পকড় 

িাক । বেলাপচত নীরকব এ া ঘকর বু  িাপড়ান। রাতারাচত উ্চত শদকে চতচন শভকে 

পকড়ন, আর বকলন, বুেচল শেৌরা, চভত না শোঁকি বাচড় উাঁিু  রার অকন  চবপদ। চভতটাই 

শ   াাঁিা। এ শিকলটা শ  শবাকেই না দাকরাোক  োচতর  রা দর ার। ইন্সকপ্টররক ও 

পান-তািা  চদকত হ ়। আিরা শিকলকবলা শিক  এসব চশকেচিলাি। চবপকদ-আপকদ 

এরা শ   ত  াকজ আকস। 

  

রাকোহচর তেন এ টার পর এ টা  ন্ট্রা্টর চনকে। প্রা ় সবই সর াচর। তেন আলাদা 

শিজাকজ িকল। চ ন্তু তেনও ডজ োচড়টার বশংবদ ড্রাইভার হক ় পরিানকি োচড়োনা 

িালা ় শেৌরহচর। শস উ্চত ভাল শবাকে না, শ বল আনি শবাকে। রাকোহচর  েন 

শিা াম্বাক র চভতকর স্বে-আকলা ়। নাকি ো ়, েযাকন্ড পাচটে শদ ়, তেন শেৌরহচর স ক  

পালক র োড়কন ডজ োচড়োনা বার বার িুিকি আর িুিকি। ওই তার আনি, সুে, 
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সম্পদ। অল্প এ টু িাতাল হক ় শবচরক ় আকস রাকোহচর, ইংচরচজকত  িা বকল বড় বড় 

অচফসারকদর সকে, চবদা ় শন ়। শেৌরহচর োচড়র দরজা েুকল ধকর। িাক । স ক  োচড় 

িাচলক ় রাকোহচরক  চনক ় আকস। বেলাপচত শজকে অকপক্ষা  কর িাক ন। শেৌরহচরক  

শডক  রাকোহচরর েচতচবচধর েবর শনন, বযাবসাপকত্রর অব্া বুেবার শিষ্টা  করন। 

শেৌরহচর বুেকত পাকর, এ টা শোলিাল পা াকে। চ ন্তু শসটা শ িন শোলিাল তা তার 

িািা ় আকস না, শস  া শদকে তাই বকল শদ ় বেলাপচতক । বেলাপচত দীঘেশ্বাস শফকল 

িুপ  কর িাক ন। িাকে িাকে বকলন, বড়োকি শনৌক া বাাঁধবার শিষ্টা। শেৌরা, এবার শতার 

জনয আলাদা বকিাবস্ত  রকতই হকে। সবংকশ রাকোহচর  চদ ডা ়, তুই শ ন িরচব? 

তুই আলাদা বযব্া  কর শন। শতার জনযই রাকত আিার ঘুি শনই।  

  

.  

  

চপ চজ-কত োচড় শ া াল না শেৌর। বাইকরই শিকড় চদল বুকড়া শলা টাক । শলা টা েুব 

সাবধাচন। চভতকরর পক কট হাত িাচলক ় শনাট শবর  রল, েুলপক ট শিক  েুিকরা।  া 

ভাড়া টাক ়-টাক ় তা-ই চদল, েুিকরা শফরকতর শ ানও োকিলা রােল না। এ জযা্টর 

শফ ়ার। বাহাাঃ শর বাহাাঃ! 

  

সযার, ওই সাকজেন্ট চ  আপনার শ উ হ ়? হকল নম্বরটা শ কট চদকত বলকবন। আচি শতা 

চঠ িকতাই শপৌাঁকি চদক ়চি আপনাক ! চদইচন? 

  

বুকড়াটা েযাাঁ   কর ওকঠ, সাকজেন্ট আিার বাবাক কল আত্মী ় হ ় আর চ ! নম্বর টুক কি 

শতা আচি  ী  রব? শতািাকদর বদিাইচশ শ  না জাকন? শদ ়  চদ ঠক  শতা চঠ ই  রকব। 

উচিত চশক্ষা হও ়া দর ার। শলাক  চবপকদর সিক ় টযাচি পা ় না, আর শতািরা নানা 

 াকজ টযাচি ভাড়া োটাও। েভনেকিকন্টর পুচেযপুেুর সব! 

  

বুকড়াটা ব ব   রকত  রকত  াটল। 

  

শালা! শেৌরবাবুর চটচফন টাইি হড়ক  চদক ় আবার েরি োও ়া হকে!  
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শালার ওই সাকজেন্ট না ধরকল শেৌরবাবু  কব চপিকল শবচরক ় শ ত, তেন  ী  রকত বাবা 

বুকড়া িাল! 

  

চবড়চবড়  রকত  রকত শেৌরহচর আবার লাল  াপকড় তার চিটার বাাঁকধ। এ টা 

শিক ়কিকল দূর শিক  আেুল শদোকে, এই শ , এই টযাচি! 

  

আর না বাবা। আর না। এবার দাশ শ চবন। শসাজা না  বরাবর। এ িুল এধার ওধার 

হক ়কি শতা শেৌরহচরর নািই শেৌরহচর ন ়।  ারও সাকভেন্ট নাচ  বেলাপচতর শিকল? 

অযাাঁ! শতািাকদর পক ট েরি বাবা, শস শতা বুেকতই পারচি। িাকসর প্রিি চদ টা শতা, 

জাচন। চ ন্তু বাবা, আচি  ারও প ়সা ় শ না িা র নই। এই লযান্ডিাস্টার এেন প্রাইকভট 

প্রপাচটে। বেলাপচতর ডজ োচড়টার িকতা। হযাাঁ, আলবত, লাল  াপকড় চিটার  া ার পর 

এেন এটা আিার প্রাইকভট। শফাকটা সবাই, ফুকট  াও সব শসা ়াচর। শেৌরবাবুর চট-পাচটে 

আকি দাশ শ চবকন। িাকড়া রাস্তা। 

  

বদর-বদর। দরো ় চশচ্, চেকজে ় শিািবাচত, বাবা পুলুকস শ ন আর না ধকর। পুলুকস 

ধরকল আঠাকরা ঘা।… অই দযাকো, শালাকদর  ারবার। রসা শরাডটা শবিালুি োক ়ব 

 কর চদক ় নদী বাচনক ়কি! শ িন শ উ চদকে শদকো। শ িন  ুল ুল শব্দ  া ার 

বুচড়েোর িকতা। শদাতলা এ তলা চস্টিলে  াতা ়াত  রকি চদচবয। ব ়ার ওপকর 

দাাঁচড়ক ় জল-পুলুস। লাল-নীল সবুজ বলগুকলা উকড় আসকি, উঠকি নািকি। দু-এ টা 

একস ধীকর ধীকর বসল শেৌরবাবুর োচড়র বকনকট। শসই বুকড়া শলা টা উকড় আসকি চপ 

চজ হাসপাতাকলর চদ  শিক , শিাঁচিক ় বলকি, এই টযাচিওলা, আট আনা প ়সা শবচশ 

িকল শেকি ভাড়ার সকে, পাচলক ়া না, নম্বর শটা া আকি, সাবধান!  

  

শেৌর শিাে  িকল শন ়, শ িন ঘুকির আাঁশ জচড়ক ় আকি শিাকে। িািার িকধয চরিচেি 

শব্দ। ঠাহর  কর শস রাস্তাঘাট বুেবার শিষ্টা  কর। নাাঃ, রসা শবাড় রসা শরাকডর িকতাই 
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শদোকে আবার। শ বল ওই রচেন বলগুকলা োকিলা  রকি। উকড় উকড় আড়াল  রকি 

উইন্ডচিনটা, ওই শতা পুচলশটার  াকধ এ টা নীল বল শিকপ বসল।  

  

নাাঃ, ওটা চেন লাইট। িকলা শহ শেৌরবাবু।  

  

শেৌর তার েুকদ লযান্ডিাস্টার এ টা ডবলকড াকরর ো শঘাঁকে উচড়ক ় চনল। দাশ শ চবন। 

আচফং শিশাকনা শিাতরাপাতার  াি না হকল আর এেন শেৌববাবুর নাভে  াজই  রকব 

না, পুকরাটা শে  ডাউন হক ় বচড় পকড়  াকব। 

  

শেৌর ওকড়। সচতযই ওকড়। তার েষ্টই িকন হ ়, িাচটর ি’ ইচে ওপর চদক ় শভকস  াকে 

তার োচড়, রাস্তার টালগুকলা আর িা া ় লােকি না। ভারী ভাল লাকে শেৌরহচরর। চনরন্তর 

রাস্তা আাঁ কড় িলকত  াহাত  ভাল লাকে শরাজ? িাকে িাকে এই উকড়  াও ়া  ীর ি 

ভাল! শেৌর েুচশকত চশস শদ ়। তার োচড় উড়কি, উকড়  াকে। 

  

সািকনর আ ়নাটা চঠ   কর শন ় শেৌর। চপিকনর ফাাঁ া চসটটা নজকর রাকে। শালার 

শডডবচডটা আকি ওোকন চঠ ই। শ বল সবসিক ় ওটাক  ঠাহর  রা  া ় না এই  া। 

িেন চসং-এর  াকি  েন চিল তেনই শালা শ ানও ুজ্জতকত োচড়টার েহকদাে ঘকট 

শেকি। শসই অপঘাকতর িড়া এেন সবসিক ় বকস আকি চপিকনর চসকট। ন ়কতা নড়কি 

লাকেজ বুকট। নড়চব শতা নড় শালা, আিার  ী! আচি শতারটা োই, না পচর! আচি হচে 

শে বেলাপচতর অিোৎ চ না বেলুর শিকল শেৌরহচর, অিোৎ চ না শেৌরা। আচি শালা  ার 

সাকভেন্ট! লাল  াপকড় চিটার  া কলই এ আিার প্রাইকভট প্রপাচটে। এই শদে, আচি 

শেৌরা, চনকজর প্রাইকভট োচড়কত িকলচি দাশ শ চবকন। িা োব। তুই িরা িানুে, িরা 

িানুকের িকতা িা চব, শনা ইন্টারচফ ়াকরন্স। িড়াকদর সকে জযান্তকদর শনা চবজকনস। 

িােনা টযাচি িড়চিস, এই শ র। েবরদার  চদ শেৌরবাবুক   েনও ভ ় শদচেক ়চিস! 

  

ভবানীপুর,  ালীঘাট শপচরক ় শেকল দাশ শ চবন আর েুব দূকর ন ়। তবু, শদ ়ার আর 

শিচন এ চলপস,। ফুটপাকি রং-কবরকের িানুকের চভড়। োচল টযাচি শদেকলই শালারা 
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হাত ওঠা ়। শিাকড় লালবাচতকত দাাঁচড়ক ়ি চ , শ কত িাও বা না িাও, দরজা ল   রা 

না িা কল চনকজরাই েুকল  ুক  পড়কব। এ কশা  ারণ শদোকলও  া ুচত-চিনচত  রকত 

িা কব, বড় দর ার দাদা, এ টু  াইন্ড হক ় চনক ়  ান। বাড়চত প ়সা শদব। শদেকিন 

শতা সকে শিক ়কিকল রক ়কি। শেৌর শে ়াল  কর িলচত োচড়কতই চপিকনর দরজা দুকটা 

হাত বাচড়ক ় ল   কর চদল। এেন দাশ শ চবন িাড়া শ ািাও  াকব না োচড়। শ বল 

 চদ ধকর বাবা পুলুকস তকব অনয  িা। পুচলশক  বরাবর ডরা ় শেৌরহচর, শ িন রাত 

তার বাবা বেলাপচত।  ত দাকরাো শ  তাকদর বাচড়কত পাাঁঠা শেক ় শ  ুর তুকল আশীবোদ 

 কর শেকি। েৃহকদবতার িকতা তাকদর োচতর চিল। শ চদন দাকরাো শেত, শসচদন 

বেলাপচতর চিল স াল শিক  বাাঁধা উকপাক স। শসই সব ভ ়-ভীচত শিক ই তাকদর 

উ্চত। শসটা শ ানও াকল বুেল না রাকোহচর। শস একস দাকরাোকদর দাবড়াকত লােল, 

ইন্সকপ্টররকদর সকে িা র-বা করর িকতা চিল তার বযবহার। এই শ িন এেন শেৌরহচরর 

োচড়োনা উড়কি, চঠ  শতিনই উড়ত রাকোহচর। পুরকনা দাকরাো সিাদ্দার িাকে িাকে 

বেলাপচতর  াকি দুাঃে  কর শ ত, শতািার শিকলর  াকি আর আিাকদর পদি োদা বকল 

চ িু রইল না শহ বেলা। বেলাপচত তাক  হাত  িকল বলকতন, ও আিার শিকল না। 

আিার রকক্তর ধাতই ন ়। ও বযাটা শপক ়কি ওর িািাবাচড়র ধাত। আিার শ্বশুরবাচড়টার 

ওই শদাকেই চ িু হল না। ও শালা ওর িাক ়র শিকল, আিার না।  

  

িুলক  ঘা  রা। রাকোহচর তাই  করচিল। তার দুকরর েুচটর শজাকর শস আকশপাকশর 

সবাইক  িাচটর শ লার শাচিল  কর চদক ়চিল। িুচর-িািাচর শ িন িলচিল শতিনই 

িলকত লােল। বাচড়কত এল শরচডক ়াোি, শরচিজাকরটার, বেলাপচতর ঘকর লাোকনা হল 

এ ়ার ুলার। তারপর ডজ োচড়টা শবিকত শিষ্টা  রকত লােল রাকোহচর। 

  

শসবার উেরবাংলা ় বনযার পর শস্টাচরং একজন্টকদর েুব রবরবা শদো চদল। হাজার হাজার 

টন োদযশসয িজুত হকত লােল একজন্টকদর িারফত। রাকোহচরর শিাটািুচট শেল শবকড়। 

শস শ বল গুদাি ভাড়া  কর, আর িজুত  কর িাল। শলাচডং আনকলাচডং-এর দরুন 

শকসযর শ  ক্ষ ়ক্ষচত হ ় তার এ টা চহসাব ধকর শকসযর পচরিাণ বাদ শদ ় সর ার। ধকর 
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 কর শসই পচরিাণটা বাচড়ক ় চনক ়চিল রাকোহচর। শসটা চিল হাকতর িুকঠার আইনসেত 

ইন াি। তার ওপর  চিশন আর হযান্ডচলং। এইসব চনক ় রাকোহচর  েন ভীেণ বযস্ত 

তেন এ চদন বেলাপচত শেৌরহচরক  শডক  পুরকনা ডজ োচড়টা শবর  রকত বলকলন। 

তারপর সাজ-কপাশা  পকর শবকরাকলন। শেৌরহচর োচড় িাচলক ় চদল। না, পুরকনা 

বযাবসাপকত্রর জা ়ো ় আর শেকলন না চতচন। তার চনকদেকশ োচড় একস িািল িেন চসং-

এর েযাকরকজ। শসইোকনই লযান্ডিাস্টারোনা চিল। প্রিিচদ  ার িকডল, েুব িাল োচড়। 

বেলাপচত ন’ হাজাকর চ নকলন োচড়োনা। শেৌরক  শডক  বলকলন, বুেচল শেৌরা, শতাক  

 া শদব শভকবচিলাি তা আর বুচে হল না। তা এই োচড়োনা শদবই, এটা ় শতার সারা 

জীবন িকল  াকব হ ়কতা বা,  চদ ভাকেয িাক । রাকোহচর সবেনাশ আনল বকল। তা তুই 

অকবাধ প্রাণী, শস েচদেকশ শতার  ষ্ট পাও ়ার দর ার  ী?  ার শ িন গুণ তার শতিচন 

প্রাপয হও ়া উচিত। শতাক  লাে টা া চদকলও শতা গুকন-কোঁকি চহকসব  কর িলকত পারচব 

না। ওই রাকোহচরই শতার িািা ় হাত বুচলক ় চনক ় শনকব। তার শিক ় এই টযাচিোনা 

িালা। িালাচবও ভাল, িা চব আনকি, শেক ়-পকর। েুব শবচশ শলাভ-কটাভ  চরস না বাবা। 

  

তারপর শসই োচড় সাদা-হলুদ রং  কর, চসট-চটট পালকট, শিরািত  কর,  ালীঘাকট 

চনক ় িাক ়র পুকজার ফুল-চসিুর শঠচ ক ় লাইকসন্স পারচিকটর োকিলা চিচটক ় এ চদন 

টযাচি হক ় রাস্তা ় শবকরাল। িা দৃশয শদকে বু  িাপড়াকলন, শিকলটাক  িা করর অধি 

 করি। এতচদন চিল ড্রাইভার, তাও না হ ় বুেতাি। এেন চ না টযাচিও ়ালা! 

  

দূরদশেী বেলাপচত  পাকল ভাাঁজ শফকল শিক ় শিক  আকস্ত আকস্ত বলকলন, ল্জতার  ী! 

এেন ওর স্বাধীন বযাবসা। ওর  া ক্ষিতা শসই অনু াচ ় ওক  স্বাধীন  কর চদলাি। এেন 

ও চনকজক  িাচলক ় চনকত পারকব। ভাইকদর হাতকতালা হক ় িা কল আিাকদর শিাে 

বুজবার পর ও সচতযই িা র-বা র হক ় শ ত। বাপ-িা িরকল ভাইকত আর তালুইকত 

তফাত  ী? 

  

িা তবু ঘযানঘযান  রকত লােকলন, তা চদকলই  চদ তকব নতুন আব ভাল োচড় চদকল না 

এ োনা? চবশ-চত্রশ হাজার টা ার দাচি োচড় হকলও না হ ় বুেতাি। 
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দূরদশেী বেলাপচত আবার  পাকল ভাাঁজ শফকল  ী এ টু ভাকবন, তারপর বকলন, সািকন 

বড় দুচদেন, বুেকল বড় বউ! শসই দুচদেকন এ োনা দাচি োচড়  চদ শেৌকরর  াকি িাক  

তকব রাকোহচর চ  শিকড় শদকব? শসটা এ টা অযাকসট বকল শ কড় শনকব হ ়কতা বা। তা 

নতুন লযান্ডিাস্টার এ টা চদকত পারতাি বকট, চ ন্তু তার জনয বকস িা কত হকব। এই 

ব ়কস এেন আর আিার শদচর সইকি না। নতুন না শহা  শোরাই জাকন শ  োচড়োনা েুব 

িাল, পিা িাল চদক ় ওক  ঠ াইচন। আিারই শতা শিকল, ওর ভচবেযৎ শভকবচিকন্ত চঠ  

চজচনসোনাই চদক ়চি, এেন ইবচলকশর বাচ্চা চনকজর  পাল  চদ চনকজ না ভাকে শতা 

সংসাকর িালু িা কব। 

  

দচক্ষকণর রাস্তাগুকলাই ভাল। না আকি চিচিল, না জযাি। পুচলশও ন ় নকিের িত 

চট রিবাজ। শেৌরহচর টযাচির চিটার শ ক  এেন িাচলক র িকতা োচড় িালাকে। চিটার 

েুলকলই টাচিও ়ালা। চিটার  া কলই শেৌরবাবু। তার ঘুিটা এেন িািা শিক  শবচরক ় 

এ টা িাচির িকতা িারধাকর শভা শভাাঁ  কর ঘুরকি। সুক াে শপকলই আবার  ুক  পড়কব 

িািা ়। অিচন আবার আবিা হক ়  াকব রাস্তাঘাট, চর ়যাচলচটর সকে চড্রি চিকশ শ কত 

িা কব।  া ার বুচড়েোর তীকরর শসই  ািানোনা এেনও লাল নীল হলুদ বল িুাঁকড় 

চদকে বাতাকস। শসইসব বল ওড়াউচড  রকি। ধীর েচতকত েড়াকে, ভাসকি, একস বসকি 

বকনকটর ওপর। িাকে িাকে সািকনর রাস্তা উকঠ  াকে উাঁিুকত। এ -আধজন িানুে িলকত 

িলকত হঠাৎ উকড়  াকে শ ািা ়! ভুস  কর। চঠ  িাক া শেৌরবাবু, চঠ  িাক া। আর 

এ টু দূকরই দাশ শ চবন। এই শতা প্রা ় একস শেচি বাপধন। আর এ টু, আর এ টু 

িািাোনা পচরষ্কার রাকো শতা বেলুর িাও ়াল।  

  

চপিকনর চসকট িি  কর এ টা শব্দ হ ়। পচরষ্কার শব্দ। শ ানও ভুল শনই। শেৌরহচর 

আ ়না ় শিাে রাকে। ওই শালা শডডবচডটা। বস্তুত শডডবচড়টাক  শদো  া ় না  েনও। 

চ ন্তু শালা আকি চঠ ই।  েনই শেৌর োচড়কত এ া তেনই শালার নড়ািড়া শুরু হ ়। 

চবনা প ়সার শসা ়াচর শালা, ধরকত পারকল ঘাড় ধকর ো ার চদত শেৌর। বেলুর 

িাও ়াকলর সকে চিচটংবাচজ! শালা ডা চটচ কটর িকতা অকনযর চজচনকস শসাঁকট িা া! 
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চ ন্তু ওই এ টা অসুচবকধ। জযান্তকদর সকে তবু টযা ল  রা  া ়,  তই আাঁ াহাবাজ 

শহা । চ ন্তু িড়াগুকলাক  চ িুকতই চ িু  রা  া ় না। এই শডডবচডটাক  আজ প েন্ত 

চ িু  রকত পারল না শেৌর। শালা বেলুর বযাটাক  শিালাোচি শদচেক ় চদচবয 

লযান্ডিাস্টারোনা চবচনপ ়সা ় শভাে  কর  াকে। শদেকি  ল াতা। শফার টুক ়চন্ট 

শ ািা ার! 

  

চবস্তর হাত উঠকি চভড় শিক  তার লযান্ডিাস্টার লক্ষয  কর। শলাক  শিাঁিাকে, টযাচি, ই, 

ই,  

  

িাচিটা শভাাঁ শভাাঁ  কর উড়কি িািার আকশপাকশ। একু্ষচন না  চ   াকনর ফুকটা চদক ় 

চভতকর শসাঁচধক ়  াকব। শেৌর চবড়চবড়  কর, আর এ টু বাবা শেৌর, আর এ টু। শালারা 

শভকবকি ভাড়ার োচড়। শদেকি না শালা শ  লাল  াপকড় চিটার শ ক চি! এেন শালা এ 

োচড় আিার প্রাইকভট। ওই শডডবচডটা িাড়া আর শ ানও শসা ়াচর শনই। এেন আচি চি। 

এেন আিার চটচফন টাইি। 

  

ফাদার িাচন্সস  েন শেলা শশোত, তার সকে শশোত উচ্চারণও। শসন্ট অযান্টচনজ-এর 

শঘরা িাকঠ ফাদার িাচন্সস শিাঁচিক ় ডা ত, শহ শেৌরঅচর, ফযাস চদ বল। 

  

শেৌর শিাঁচিক ় বলত, পাস চদ বল। 

  

শস ফযাস ফযাস, নট পাস।  

  

শেৌর শহকস  ুচটপাচট, ফযাস ফযাস, আই ওনট ফযাস চদ বল ফাদার, আই উড লাই  টু 

পাস। 

  

দুষু্ট শিকল শেৌরঅচর, অযাও, বাকলা ওকব না। 
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আই! অচব ল ফাদার িাচন্সস লাল নীল বলগুকলাক  শঠকল চদকেন এধার ওধার। সারা 

িরাির জুকড় ভাসকি শসই সব রচেন শোলা। ফাদার শিাঁচিক ় বলকিন, এই শেৌরঅচর, 

ফযাস ইট, ফযাস ইট। 

  

আই ফাদার,–শেৌরহচর চবড়চবড়  কর, আই উড লাই  টু ফযাস ইট ফাদার। আই উড 

শভচর িাি লাই  টু 

  

ফাদার িাচন্সস িরাির জুকড় শেলা  করন। তার সকে শেকল স্বকের চশশুরা। 

  

উড়ন্ত িানুকেরা বল ধকর এচেক ় চদকে ফাদাকরর পাক ়। শেৌকরর োচড় আবার িাচট শিকড় 

উড়কত িাক । শেৌর জানালা চদক ় হাত বাচড়ক ় এ টা লাল বল ধরার শিষ্টা  কর। পাকর 

না। শহকস েচড়ক ় পকড়ন ফাদার, শেৌরঅচর, অযাও শেৌরঅচর, গুড ফর নাচিং! 

  

রাসচবহারীর শিাকড় তার োচড় আবার িাচটকত নাকি েং শব্দ  কর। শেৌরহচর িিক  ওকঠ। 

িি া ় চপিকনর চসকটর শসই শডডবচড। 

  

 শেৌকরর জানালা ় দুকটা িুে েুাঁক  পকড়, হাাঁফাকত হাফাকত বকল,  াকবন দাদা! আিরা 

বুজক্ষণ দাাঁচড়ক ় আচি। 

  

শদেকিন শতা চিটার  া া রক ়কি। 

  

এ টু দ ়া  রুন। 
  

দ ়া।  ীকসর দ ়া! শ ান পুলুসটা দ ়া  কর বেলুর বযাটাক ! শ ান িযাচজকিট! শ ান 

শসা ়াচর  িা না শুচনক ় িাকড়! অযাাঁ! পুলুস শডক   েন টযাচি ধকরা, তেন! না, হকব না। 

শ  বকলকি এটা টযাচি? এটা শেৌরবাবুর প্রাইকভট।  

  

দাশ শ চবকন চ  শপৌাঁিকনা  াকব শশে প েন্ত? শ  জাকন! রাস্তাটা শ  অফুরান লােকি 

শেৌরহচরর। এেনও িকন হকে হাজার হাজার িাইল রক ় শেকি। শিাকড় েলকি লালবাচত। 
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বাবা লালবাচত, শেৌর শ  আর পাকর না, বেলুর শপালার প্রাণটা শ  শেল। দাশ শ চবকনর 

শসই শিাতরাপাতার ঘন  ািচট,  ার নাি চ না িা, শসইচট চসকস্টকি না  ালকল শ  এেন 

চড্রকি আর চর ়যাচলচটকত িািকি নাড়া হক ়  াকে, আকি-দুকধ চিকশ  াকে বাবা! 

  

িি  কর চপিন শিক  আবার শব্দ হ ়। 

  

শিাপ!বকল ধি  িাকর শেৌরহচর। শালা শডডবচডটা। চবচনপ ়সার পািোকিন্ট শসা ়াচর। 

হাফ-চফচনশ চফফচট পারকসন্ট শেৌর না হকল শালা শতািার দি শবর  কর চদত। 

  

চেন লাইট। 
  

শেৌর শ্বাস শিকড় োচড় িাকড়। 

  

.  

  

দাশ শ চবন শিক   েন শবকরাল শেৌর, তেন অন্ধ ার হক ় শেকি। ফুটপাকি দাাঁচড়ক ় 

আড়কিাড়া শভকে হাই তুলল শস। শরীকরর চভতরটা ় বাতাস বইকি, িাাঁদ উকঠকি শসোকন, 

বাোন আকলা  কর ফুল ফুকটকি। শরীকরর চভতকর এইসব হকে এেন। শেৌর শিৌচর 

চিকবাকত চিকবাকত এ টা শো আর এ টা ভাল পাক ়র ওপর এ টু শটরিা হক ় দাাঁচড়ক ় 

রইল। তারপর শরীকরর চভতর ার শসই শজযাৎস্না, শসই বাোন, শসই বাতাস অনুভব  রল 

চ িুক্ষণ। শেৌর শ ানওচদনই  ারও সাকভেন্ট ন ়। ওই সািকন দাাঁচড়ক ় আকি তার 

লযান্ডিাস্টার, চিটাকর লাল  াপড় জড়াকনা প্রাইকভট। শেৌর  েন েুচশ েুলকব  াপড়,  েন 

েুচশ প্রাইকভটক  ভাড়াকট োচড় বানাকব। শ ানও শালার চ িু বলার শনই। এেন দাশ 

শ চবকনর েরি অিকলট, িা আর শটাস্ট তার শপকট চেসচেস  রকি। চঠ  শ ন বাতাকস, 

িাাঁকদর আকলা ় এ োনা ফুল-কফাটা বাোন। ইকে  রকল,  তক্ষণ েুচশ শরীকরর 

চভতর ার শসই দৃশযটা উপকভাে  রকত পাকর বেলুর শপালা শেৌরা, শ ানও শালার চ িু 

বলার শনই। বাপ বেলাপচতই তাক  স্বাধীন  কর চদক ় শেকি। শলা টার শফার-সাইট 

চিল বকট। 
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শস্টাচরং একজচন্সটা  েন ফুকলকফাঁকপ এ টা চবশাল আ ার চনক ়কি তেনই বলকত  ী 

রাকোহচর তার ভুল বুেকত পারচিল।  ারবারটা এত িড়াকনা তার চঠ  হ ়চন। চবস্তর 

শদৌড়োপ এবং তদচবর  রকত হচেল। সািলাকত  ষ্ট হচেল চবচবধ ফুকটাফাটা। ওচদক  

বড় তোকদর রদবদল শুরু হক ় শেকি। পালকট শেকি চিচনস্টার। নতুন  কর আবার শ ািকর 

 াপড় শবাঁকধ রুই- াতলা ধকরা।  াকদর চির াল উকপক্ষা  কর একসকি রাকোহচর, তেন 

তাকদর শজা। তারা ওাঁত শপকতই চিল। শ ানও গুদাকিই িাপিকতা িাল িাক  না। এ িা 

শ  না জাকন! রাতারাচত িাল এচদ  ওচদ  হ ়, ওজন িযাকনজ হ ়, বড় তোরা পান-

তািা  শেক ় বযাপারটা শিকপ  ান। চ ন্তু শসবার বড় তোকদর পান-তািাক র বকিাবস্ত 

তেনও  কর উঠকত পাকরচন রাকোহচর। উেরবাংলার েচদেকশ আটক  চেক ়চিল। এ  

রাকত ইন্সকপ্টরর আর দাকরাো তার দুকটা গুদাি চদল চসল  কর! রাকোহচর প্রিকি শিাে 

রাোল, তারপর শলাভ শদোল, তারপর বসল িািা ় হাত চদক ়। ফুকডর শসকক্রটাচর 

চরটা ়ার  করকি, চিচনস্টার শপক ়কি অনয শপাটেকফাচলও। রাকোহচর  কর  ী? 

  

প্রিকি বেলাপচত বযাপারটা জানকতও পাকরনচন। এ া-এ াই িযাকনজ  রার শিষ্টা 

 করকি। রাকোহচব। অবকশকে শবেচত  শদকে একস পড়ল বেলাপচতর শ াকল, বাবা, 

বাাঁিাও। 

  

বেলাপচত িুপ  কর সব শুনকলন। বুেকলন, শুধু দাকরাো বা ইন্সকপ্টরর ন ়, অনয 

বযবসাচ ়রাও আকি এই িক্রাকন্ত। প্রকফশনাল শজলাচস। চবকলকত িযাকনজকিন্ট শশো 

রাকোহচর িূকলই েণ্ডকোল  কর বকস আকি। তবুবলাপচত শশে শিা  রকত শবকরাকলন। 

চ ন্তু বৃিা। বযাপারটা নাচল ঘাক ়র িকতা িাউর হক ় শেকি তেন। পাবচল  শেকি শেকপ। 

 ােকজও শিাট্ট  কর েবর শবচরক ় শেল। পাবচলক র দুচভেকক্ষর োবার চনক ় 

 াকলাবাজার। শদশকদ্রাহ, িানবতার শত্রুতা। তার ওপর রাকোহচর শবা ার িকতা চনকজর 

শদাে  া কত চসল  রা গুদাকির চটন শলা  লাচেক ় রাতারাচত ফুকটা  কর িুচর শদোকত 

শিক ়চিল। চ ন্তু শসটা চট ল না। রাকোহচর আর বেলাপচত, দু’জনক ই পুচলকশ ধরল। 

বাচলেকের বাচড়টাকত তেন িা আর হাফ-চফচনশ শেৌরা। 
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শেৌরা অতশত শবাকে না। িা সারাচদন  া্া াচট  কর। শেৌরা স াকল লযান্ডিাস্টার চনক ়। 

শবকরা ়। সারাচদন  ল াতার শসা ়াচর এধার ওধার  কর, রাকত টা া আর েুিকরা 

এ োদা চনক ় একস িাক ়র শ ািকড় শফকল। িা শ াঁকদ আ ুল হ ়, ও আিার শেৌরা! 

শশকে তুই োও ়াচব আিাক , এ িা শ  শভকবচিল বাপ আিার? শতার শ  বাাঁিার আশা 

চিল না। চট  চট   কর চটক  আচিস এই শ  আিার ভাচেয।  

  

ধীকরসুক্ চিটাকরর লাল  াপড়টা শোকল শেৌর। অিচন তৎক্ষণাৎ এ কজাড়া শিকলকিক ় 

একস োচড়র দরজার হাতল িুাঁক ় বকল, আিরা এ টু েোর ঘাকট  াব। 

  

েোর ঘাট। িৃদু হাকস শেৌর। িি  ী? দাশ শ চবকনর পর এেন েোর ঘাট ভালই লােকব 

শেৌকরর। 

  

িলুন।–বকল শস ল  েুকল শদ ়। 

  

 শিকলকিক ় দুকটা  ল ল  রকত  রকত চপিকন উকঠ পকড়। 
  

তাকদর  িার িােোকন িােোকন এ টু-আধটু চফসচফসাচন শুনকত পা ় শেৌর। শিক ়টা 

বকল, শলা টার এ টা হাত শদকেি। শ িন শু কনা  াকঠর িকতা? 

  

শিকলটা বকল, এ টা পা-ও তাই। 

  

 ওিা! তাই নাচ ?  ী  কর তকব োচড় িালা ় শো? অযা চসকডন্ট  রকব না শতা! 
  

দূর। োচড় শতা অভযাকস িকল। 

  

 শেৌর হাকস। আহা, বেলুর শপালা শেৌরা, হাফ-চফচনশ চফফচট পারকসন্ট, িা-রা-রা রা 

রা— 
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জাচিকন োলাস শপক ় বেলাপচত  েন শবকরাকলন তেন তার শিহারা শরাাঁ ়া-ওঠা  াক র 

বাচ্চা িকতা। িুকের িািড়া  ী এ  শরাকে  াকলা হক ় শেকি অকধে । িািড়া দুল দুল 

 কর শোকল। বযাকঙ্কর অযা াউন্ট লালবাচত শদোকে। বাচড় িটেকেকজ। ডজ োচড়টা ি’ 

হাজাকর চবচক্র  করকি। রাকোহচর। শ স িলকত লােল। শস  ী িলা! তার শে  শনই, 

ইচেন েরি হ ় না, ড্রাইভার চটচফন ো ় না। শস িকল শতা িকলই। শসই শ ই আকস্ত আকস্ত 

শুকে চনল তাকদর সংসার। বেলাপচত ঘন ঘন দুকটা শিা  সািলাকলন। তৃতী ় শিাক  

হড়ক  শেকলন দুচন ়া শিক । তার দুিাস পর িা। তেন চবকলত-কফরত িযাকনজকিন্ট 

শশো রাকোহচর লুচে পকর রক  বকস চবচড় ো ়। চবকলত শিক  চফকর অকন   ান্ড  রার 

পর চবক ়  করচিল। গুচষ্ট শবকড়কি। িাকেিকধয শেৌকরর লযান্ডিাস্টারটার চদক  শিাে  ুাঁিক  

তাচ ক ় িাক । চজকেস  কর, এটার শ ন  ত দাি পকড়চিল শর? 

  

শেৌরহচর সত ে হক ় বলত, হাজার িাকর  শবাধহ ়। এেন দু’হাজাকরও চবক াকব না। 
  

চবচক্র  রকত  রকত অ্াবর সবচ িুই চফচনশ  করচিল রাকোহচর। এ   িা িাড়া তার 

আর চ িুই চিল না। িাকে িাকেই ধার বকল প ়সা চনত শেৌকরর  াি শিক । চবচনপ ়সা ় 

তার টযাচিকত এধার ওধার শ ত। বাকপর  া চিল তার এ  প ়সাও শহাঁ ়াল না শেৌরক । 

দূরদশেী বেলাপচত তা জানকতন। লযান্ডিাস্টারোনা চনক ় শেৌর তাই সুকেই আকি। 

  

তা শেৌরা শতিন চিন্তা-ভাবনা  রকত পাকর না শ ানওচদনই।  রকলই িলপরা দুচট পা 

িািার িকধয িক্কর িারকত িাক । শস এিন িক্কর শ  শেৌর শিাটািুচট  কর, শব্দ শিক  

পাচলক ়  াও ়ার শিষ্টা  কর, োক ় ঘাি শদ ়, শিাে-িুে শফকট পড়কত িাক । চ ন্তু শসই 

নািুকন িাচের নাি আর শশেই হকত িা ় না। শশকে শসই েিেি িািা শিক  তার সিস্ত 

শরীকর িচড়ক ় পকড়। তার রক্ত, হাড়, ি্জতা সব শসই েিেকির সকে তাল শদ ়। বড় 

শনচতক ় পকড় শেৌরহচর। তার বাহযোন প্রা ় শলাপ শপক ়  া ়। বেলাপচত দুচন ়া শিক  

হড়ক  শেকল তার ্ াবর-অ্াবর সব  া চিল,  ুচড়ক ় বাচড়ক ় চনল রাকোহচর। চরচফউচজ 

 কলাচনর বাচড়কত উকঠ চেক ় বাচলেকের বাচড়কত ভাড়াকট বসাল। শ বল িুাঁল না  ি 

দাকির লযান্ডিাস্টারটা তার আর এ টা  ারণ শবাধহ ় এই শ  শেৌরহচরর আ ় শিক  শস 
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চন ়চিত ভাে বসাকত পারত। এই সব শ   রল রাকোহচর, তার এত শ   া ়দা শ ৌশল, 

এই সব শেৌরহচর বুেকত পারত, চ ন্তু শবচশ বুেকত শেকলই িািার িকধয নানা জচটল 

চিন্তা শদো চদত। আর তার সকে ওই নািুকন িাচের শবহদ্দ নাি। তাই চিন্তাভাবনা প্রা ় 

শিকড়ই চদক ়কি শেৌর। শ বল িাকে িাকে ভাকব, আচি শালা শেৌরহচর বেলাপচতর 

িাও ়াল, এই দুচন ়া ় আচি চ  েুব ঠক  শেলুি! এই শ  রুকে শুকো দুকটা হাত-পা, 

িেকজ এই শ  এত েিেি, এই সব চনক ় আচি  তদুর  ী  রচি দুচন ়া ়?  ী  রার 

চিল আিাব? আর  ী-ই বা  করচি? তকব চ  আিার সারাজীবকনর এ িাত্র  াজ 

এ োনা পুরকনা লযান্ডিাস্টাকর সারা  ল াতা িকে এধার ার িানুে ওধাকর শনও ়া। এই 

 রকত  রকতই চ  শালা শ ানও িানুে পারকফ শাকন শপৌাঁিাকত পাকর! অযাাঁ? বেলুর 

শপালার  পাকল শশকে চ  এইটু ু িাত্র পারকফ শচন শলো চিল? চবকলত না, চবকদশ না, 

প ়সা চড় না, বউ না, না শিকলপুকল, শ বল এ টা ভুতুকড় লযান্ডিাস্টার, আর দাশ 

শ চবকনর শিাতরাপাতার  াি, আর শালা পুলুসবাবা, লাল নীল আকলা, েুটোকিলা, 

েোর ঘাট শিক  পকে ়াপচট্ট, শটচরচটবাজার শিক  সাউি চসচি, আর িাকে িাকে 

শিৌতাকতর সি ় বক ় শেকল চড্রি আর চর ়যাচলচটর অযাডচি িার!  

  

এ টা বাকজ শিক ়িানুে আকি শিৌরচের। তাক  জুচটক ়চিল আর এ  টযাচিও ়ালা 

িদনা। িদনাই ধকর চদক ়চিল তাক  শিক ়িানুেটা। শসই শিক ়িানুেটারও শসা ়াচর 

আকি। শসা ়াচর জুটকল শেৌকরর টযাচি ডা া ়। ডাচ ক ় িক্কর শদও ়া ় ি ়দাকন। এ টু 

অন্ধ ার িকতা হক ় একল েোর ঘাকট চনজেকন শ ািাও োচড় দাড়  রাকত বকল। শেৌরহচর 

তেন শনকি চেক ় দূকর দাাঁচড়ক ় চসোকরট ো ়, আর শদকে দূব শিক , তার োচড়র চপিকনর 

 াকি দুকটা িা ়া পরের শলকে শেল। তারপর আর তাকদর শদো  া ় না। শেৌরহচর 

শিাে চফচরক ় শন ় ল্জতা ়। ঘণ্টাোকনক র এইসব বযাপাকরর জনয চত্রশ-িচেশ টা া আ ় 

হ ় তার। আর শসই সকে  েনও শসই শিক ়িানুেটার শরীর এ টু-আধটু শঘাঁ ়া  া ়। 

শসটু ু ভাল লাকে না শেৌকরর। শ বল বরক্ত শবচরক ়  াও ়ার পর এ টা চরিচেকি ক্লাচন্ত 

আর ঘুি আকস। জীবন শিক  শস িাত্র এইটু ু পাকে, এইটু ু পারকফ শান। তার বাকপর 
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চ কন শদও ়া লযান্ডিাস্টাকর এইসব পাকপর  াজ হ ় বকল িাকে িাকে িরকি িকর িাক । 

শেৌবহচর। তার আর উ্চত হ ় না। শস  া চিল তাই রক ় শেকি।  

  

রাকোহচরর সংসার চবস্তর শটকনচিল শেৌর। এ  এ  সিক ় িাকসর পর িাস। শ স 

িলচিল। চতনকট শ স।  পাল ভালই রাকোহচরর। এক র পর এ  শ স চজকত শেল।  ী 

 কর চজতল, শ ান চলেুাঁচজর পকি, শ  জাকন! তকব চজতল চঠ ই। চফকর শেল বাচলেকের 

বাচড়কত। আবার োচড় চ নল। দাবকড় শুরু  রল বাবা বেলাপচতর বযাবসা। চরচফউচজ 

 কলাচনর বাচড়টাকতই রক ় শেল শেৌর। তার আর উ্চত হল না। রাকোহচর বেলাপচতর 

 িার িকতাই এেন তার তালুই। 

  

চবচিত্র োড্ডা। এ চনক ় শ  শস ভাবকব তারও উপা ় শনই। শ ানও সুির স াকল শস 

রাকোহচরর  াি শিক  বাবা বেলাপচতর চ িু চবে ়-সম্পচে শেক  আনকব এিনটা শস 

ভাবকতই পাকর না। লড়া ু শিকল রাকোহচর। চবপরীত ভােযক  চনকজর শ াকল শটকন 

একনকি আবার। িদনা শেৌরক  পরািশে চদক ়চিল, িািলা  র।  

  

আই বাপ! বাকপর শদও ়া লযান্ডিাস্টারোনা আর চরচফউচজ  কলাচনর দুোনা চটকনর ঘর 

িাড়া তার চ িুই শনই। িািলার েুকর েুকর তাও িকল  াকব। তার ওপর রাকোহচরর িকতা 

লড়া ু। 

  

োচড়টা িি াকে। ইচেন টানকি না শতিন। শেৌর চবড়চবড়  কর োল শদ ়, শালা, তুই 

চ  চহউিযান চবচ ়ং শ  িি াচেস! আর এ টু িল বাবা, েোর হাও ়া োও ়াব। 

  

োচড়র চভতকরর অন্ধ াকর চপিকনর চসকট শিকলটা আর শিক ়টা বকস আকি। চপিকনর 

আবিা  াকি তাকদর িা ়া দুকটাক  শদো  া ়, শলকে আকি। এ টু আকেও 

 ল লাচেল। এেন িুপ, িুি ুচড়  াটকি শবাধহ ়। আঠা শদে শালার।  াকট  াটু । 

তাকত শেৌকরর  ী! শেৌর হাত বাচড়ক ় আ ়নাটা ঘুচরক ় শদ ় এ টু।  
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শরসক াকসের ো শঘাঁকে িিৎ ার এ োনা বাাঁক  োচড়োনা উকড়  াকে। েোর বাতাস 

োপটা িাকর। চনক ়াকনর আকলা ় তারার গুাঁকড়া েকর পড়কি। ওই শদো  া ় জাহাকজর 

হলুদ িাস্তুল, চজরাকফর িকতা উাঁিু েলার শক্রন। আকলা ় আকলা বির। িওড়া রাস্তা ় 

ধুকলার  ণা শিকল না প্রা ়।  তবার এই ঘাকট একসকি শেৌর ততবার িকন হক ়কি, এই 

শতা চবকদশ! এই শতা শালার লন্ডন, শ োকন এ দা লযাস্ত  করচিল তার দুই দাদা, 

রাকোহচর আর িাক াহচর। শেৌরও  রত। স্বভাকবর চন ়কি সব িলকল আজ তারও হ ়কতা 

শিি বউ। শবেড়বাই বাধাকলা িেকজর ওই েিেি শব্দ, আর দুকটা রুেো-শুকো হাত-

পা। 

  

ভাবকত ভাবকত শাস টাকন শেৌর। েোর বাতাকস তার ফুসফুস পাকলর িকতা ফুকল ওকঠ। 

 ল াতা পার হক ় লন্ডকনর ধার শঘাঁকে োচড় দাাঁড়  রা ় শেৌর।  

  

ওিা! একস শেচি! শিক ়টা িিক  চেক ় বকল। 

  

আড়কিাকে আ ়নাটা শদকে শেৌর। িা ়া দুকটা আবার আলো চদক ়কি। শালা ভুেো পাচটে। 

ঘরকদাকর জা ়ো পা ় না, তাই টযাচিকত িকড়  ত আশনাই। শেৌরবাবুর 

লযান্ডিাস্টারোনাক   ী শপক ়চিস শতারা? ফুলশ যার চবহানা, না হাচনিুন  কটজ? 

  

শিকলটা শনকি চিটার শদেল না, চজকেস  রল,  ত? 

  

শেৌরও চিটার শদেল না, শ বল এ টু আলকসযর সকে বলল, িার টা া দশ প ়সা। 

  

শিকলটা ভ্রুকক্ষপও  রল না। চদক ় চদল। তারপর শিকলটা আর শিক ়টা েোর শোকড়া 

বাতাকস একলাকিকলা িুল হাকত সািলাকত সািলাকত আকলা শিক  অন্ধ াকর শ ািা ় িকল 

শেল। 

  

শেৌর শনকি চিটার ঘুচরক ় শদ ়। সচতয াকরর  ত উকঠচিল তা শদোর শিষ্টাও  কর না। 

সকে শিক ়কিকল িা কল উাঁচট ়াল শিকলরা চিটার-চফটার শদোর োকিলা  কর না। 
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শেৌকররই বা  ী দা ় পকড়কি! শসও আিাচজ িাকর। বেলুর শপালা শেৌরা, শপ্রচস্টকজ শস 

 ি  া ়  ীকস? 

  

বকনটটা েুকল শদ ় শেৌর। ো বাবা লযান্ডিাস্টার, েোর হাও ়া শেক ় শন। চিটারটা আবার 

লাল শালুকত  াক  শেৌর। 

  

তারপর বেলুর বযাটা শেৌর োচড়র োক ় বকস শপোব  কর, িুতু শফকল। তারপর চনজেন 

ঘাকটর  ংচক্রকটর শরচলং ধকর একস দাাঁড়া ়। সািকনই হলুদ এ োনা জাহাজ। তার সবেত্র 

উজ্জ্বল আকলা েলকি। উাঁিু িাস্তুল প েন্ত উজ্জ্বল আকলা ় ধুধু  রকি। জাহাকজর চবশাল 

শোল শদকে শেৌর, শদকে তার সাদা শ চবন, আর শুনশান শড । শ ানওোকন শ ানও 

িানুে শনই। এিন চনজেন আকলাচ ত জাহাজ  েনও শদকেচন শেৌর। শস হা  কর শদকে 

আর শদকে। জাহাজটা েুব ধীর লক ় শদাকল। শ ান শ ান িুলুক  িকল  াও শহ জাহাজবাবা! 

বেলুর িাও ়াল পকড় আকি শ ান োড়া ়! চফফচট পারকসন্ট বকল শেৌরার সব ফুচতেই 

চবলা হক ় শেল। নইকল বাবা জাহাজ, শতািার ওই শডক র শরচলং ধকর েুক  আচি সিুদ্র 

শদেতুি। অযালবাট্রকসর িা ়া শদেতুি, আিার টাই ফুরফুর  কর উড়ত হাও ়া ়। 

জাহাজবাবা, হাফ-চফচনশ শেৌরার লাইফটা ়  ী আকি বকলা শতা! ওই ভূতুকড় 

লযান্ডিাস্টার, দুকটা রুকে-শুকো হাত-পা, িেকজ এ  শবহদ্দ নািুকন িাচের েিােি। 

 ল াতার সও ়াচর এধার ওধার  কর শ কট  াকে জীবন। বাবা জাহাজ, সাত ঘাকটর 

জল োও তুচি। সিুকদ্রর জকল শতািার িা ়া পকড়, শসই িা ়া ় শেলা  কর স্বকের পৃচিবী। 

শনানা হাও ়া ় শ ান শ ান িুলুক র েন্ধ শভকস আকস। আর শেৌরা!  

  

িার শালা ভুতুকড় লযান্ডিাস্টাকরর িুকে চতন লাচি, চন লাচি  ল াতার শসা ়াচরকদর, আর 

চতন লাচি লাো শেৌরার  পালটা ়। চফফচট পারকসন্ট হাফ-চফচনশ শেৌরা এইসব ভাকব, 

আর চবকভার হক ় শদকে হলুদ জাহাজোনা। 

  

লযান্ডিাস্টারটা হাাঁ  কর হাও ়া োকে, োাঁই োাঁই  কর শড -এ বাতাস বইকি েকড়র িকত। 

শেৌরার লম্বা িুল ওকড়। চবকদচশ বাতাকস ভকর ওকঠ বু । শেৌরার চফরকত ইকে  কর না, 
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জাহাজোনা শদেকত শদেকত শেৌর এ  অভুুতত ও ়যারকলস শুনকত পা ়। বাতাকসর ডাক র 

িকধয অন্তচনেচহত এ টা ভাো শভকস আকস। জাহাজটা শেৌরক   ী শ ন বকল। আই। 

জাহাজোনা হাফ-চফচনশ শেৌরাক  ও ়যারকলকস ডাক , বকল, বুক ়নস এ ়াচরকসর িকতা 

সুির শহর বড় এ টা শনই। আচি শসোন শিক  এলুি।  াচে শটাচ ও, চফরব লন্ডকন, 

 তচদন িালু আচি ততচদনই জীবনটা সুির। জল আর ্ কলর জীবন দুর ি বাবা শেৌর। 

শ িনই শহা , িালু িা াটাই আসল  িা। জকল, ্কল বা অন্তরীকক্ষ িালু শিক । শহ 

বেলাপচতর বযাটা, বেলুর িাও ়াল। সংসাকর িালু িা াটাই সা কসস।  

  

অচব ল এইর ি  িা বলকতন বেলাপচতও। ইবচলকশব বাচ্চা  চদ চনকজর  পাল না 

ভাকে তকব এই লযান্ডিাস্টারটার শজাকরই সংসাকর িালু িা কব। বেলুব শফার-সাইট চিল 

বকট। আজও শ  সংসাকর িালু আকি শেৌর তা ওই লযান্ডিাস্টারটার শজাকরই। ওই শ  শালা 

হা  কর েোর হাও ়া োকে ওই ভুতুকড় লযান্ডিাস্টারটার শজাকরই। ওই শ  শালা হাাঁ  কর 

েোর হাও ়া োকে ওই ভুতুকড় লযান্ডিাস্টার, িেন চসং-এর েযারাজ শিক  শ টাক  ন’ 

হাজাকর চ কনচিকলন বেলাপচত। শসক ন্ডহযান্ড োচড় বকল রাকোহচর শিা ়চন ওটাক । 

শেৌর িালু আকি লযান্ডিাস্টারটার শজাকর, তবু  েনও-সেনও েোর ঘাকট একল নীল সাদা 

হলুদ জাহাজগুকলা অকন ক্ষণ শদকে শেৌর। তেন তার ইকে  কর ভুতুকড় 

লযান্ডিাস্টারটাক  চতন লাচি, চতন লাচি  ল াতা আর  ল াতার শসা ়াচরকদর আর চতন 

লাচি চনকজর  পালটা ় িারকত। 

  

জাহাজবাবা, আিার বাবা বেলও বলত এর ি  িা শতািার িকতা। সংসাকর িালু 

িা াটাই আসল  িা। তবু িাকে িাকে জাহাজ চ  উকড়াজাহাজ শদেকল, চ ংবা হাওড়া 

চ  শশ ়ালদা শিক  দুকরর শরলোচড় িাড়ার সিক ় হঠাৎ বুক  বড়চশ চবকধ  া ়। শ ান 

অকিনা দূর শ ন আিা ়  ল াতার শঘালা জল শিক  শটকন তুকল চনক ় শ কত িা ় 

জাহাজবাবা। আচি শতা জাচন, আচি হচে শে  া ার চট াটুচলর বেলাপচতর বযাটা, হাফ-

চফচনশ চফফচট পারকসন্ট শেৌরা, েুব শবচশদূর  াও ়া আিার শনই।  ল াতাই আিার 

চলচিট। ঘুকর ঘুকর শসই  ল াতা, ঘুকর ঘুকর শফর  ল াতা। বাবা হলকদ জাহাজ, আচি 
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 েন িুরচেহাটার শসা ়াচর বােবাজাকর োলাস  চর, তেন তুচি বুক ়নস এ ়াচরস শিকড় 

িকলি শটাচ ও, চ ংবা চফরচত পকি লন্ডকন। নীল পাহাকড়র ওপর বাচতঘকরর আকলা শদকো 

তুচি, শদকো সিুকদ্রর েড়। ইটাচলর জলপাইক ়র বকনর েড় একস লাকে শতািার িাকল। 

বাবা জাহাজ, বুক র বড়চশটা িাকে িাকে শজার টান িাকর।  ল াতার শঘালা জকল শেৌর 

িি া ়, চঠ  শ িন ইচেন েরি হকল িাকে িাকে িি া ় তার লযান্ডিাস্টার। হাফ-

চফচনশ বকল শেৌরা শ  শ ানও চ িুই পা ়চন জাহাজবাবা! 

  

েুব শজার এ টা দীঘেশ্বাস িাকড় শেৌর, শসই দীঘেশ্বাকসর শকব্দ শস চনকজই িিক  ওকঠ। 

আই! বেলুর দুই বযাটা চবস্তর জাহাজ শদকেচিল, শদকেচিল সিুদ্র, চবকদশ, শদকেচিল 

চবস্তর শিক ়কিকল। চ ন্তু বেলুর চতন নম্বর বযাটা আটক  শেকি এ  ভুতুকড় লযান্ডিাস্টাকরর 

বেলতলা ়। িাড় শনই। তাই দীঘেশ্বাস শিকড় শেৌর আবার লযান্ডিাস্টাকরর  াকি চফকর 

আসকত িাক । 
  

চিটাকরর লাল শালুটা অনযিনস্কভাকব শোকল শেৌর, বকনট বন্ধ  কর। ড্রাইচভং চসকট বকস 

িাচবটা শবর  কর, তারপর হঠাৎ আোপাশতলা িিক  উকঠ বুেকত পাকর, তার চপিকনর 

চসকট শ  শ ন বকস আকি। আ ়না ় শদো  া ় চপিকনর  াকির োক ় এ টা িািা এ টু 

শহকল আকি। এলাকনা এ টা শরীকরর িা ়া শদো  া ়। দরজাটা শঠকল এ  লাকফ শবচরক ় 

আকস শেৌর। শালা শডডবচডটা! 

  

 ক ়  পা শনংকি শনংকি শদৌকড়  া ় শেৌরহচর। তারপর িাকি। এ টু দুকর দাাঁচড়ক ় চনকজর 

লযান্ডিাস্টারটার চদক  হা  কর শিক ় িাক । বাস্তচব  লযান্ডিাস্টারটা শ ানওচদনই শসন্ট 

পারকসন্ট শেৌরহচরর না। ওর চফফচট পারকসন্ট ওই শালা শডডবচডটার, এটা শেৌর িাকে 

িাকে শটর শপত। এেন শডডবচডটার আবিা অব ়ব শদকে শেৌরহচর বুেকত পাকর, শালা 

ভূকতরাও দাচব-দাও ়া িাকড় না।  কব িকর-কহকজ শেচিস, তবু এ টা পুরকনা 

লযান্ডিাস্টাকরর িা ়া  াটাকত পারচল না, বাবা শডডবচড! িানুকের  ত চ িু িকল  া ়। 

আিার বাপ বেল সাতটা জাহাজড়ুচবর শশা  শপক ়চিল। আর আচি শসই বেলুর চতন 

লম্বর বযাটা, দযাে এই হাফ-চফচনশ আিার জীবনটা, চট াটুচলর ডা সাইকট বেলাপচতর 
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িাও ়াল আচি, তবু আিার  পাকল শ বল অবচশষ্ট আকি ওই লযান্ডিাস্টারটা,  ার চফফচট 

পারকসন্ট ভূকতর  বজা ়। বাবা শডডবচড, শেৌর চ   েনও ইন্টারচফ ়ার  করকি 

শতািাকদর বযাপাকর? তকব তুচি শ ন বাবা, হাফ-চফচনশ শেৌরার লযান্ডিাস্টাকর? 

লযান্ডিাস্টারটা িাড়া শেৌকরর শ  আর চ িুই শনই বাবা! 

  

শেৌর দুকর দাাঁচড়ক ় তার লযান্ডিাস্টারটার চদক  অবা  শিাকে শিক ় িাক , আর চবড়চবড় 

 কর। তারপর িি া ়। 

  

োচড়র চপিকনর জানালা চদক ় আকস্ত আকস্ত এ টা িািা শবচরক ় আকস। এচদ  ওচদ  

তাচ ক ় শদেকত িাক । তারপর হঠাৎ শেৌরক  শদেকত শপক ় শিাঁচিক ় বকল, শহই!  াি 

চহ ়া 

  

অিচন শেৌকরর িািার শধাাঁ ়া শ কট  া ়। োচড়র দরজা ল   রা চিল না। িাতাকলর শপা 

উকঠ বকস আকি। ভারী শরকে  া ় শেৌরহচর। শনংকি শনংকি এচেক ় চেক ় দরজাটা হযাি া 

টাকন েুকল শফকল শসন্ট অযান্টচনকজর পা া ইংচরচজকত বকল, এোকন  ী হকে! অযাাঁ? 

শবকরাও, শবচরক ়  াও! 

  

শলা টা তবু চদচবয ো শিকড় বকস িাক , িািাটা চপিকন শহলাননা। ডান হাতোনা িাচি 

তাড়াকনার ভচেকত শনকড় শেৌকরর ধি -ধাি  উচড়ক ় শদও ়ার শিষ্টা  কর বকল, শট  চি 

টু সুয। 

  

স ফু আচি জাচন না। তুচি শবচরক ় একসা। 

  

িাতাল শলা টা তবু হাত শনকড় বকল—শদন শট  চি টু এ গুড উিযান শিট। 

  

বেলাপচতর িাও ়াল চ  শিক ়কিকলর দালাল? ইজ চহ?–শিাস্ত ইংচরচজকত শেৌর বকল, 

িাতাল আর শিক ়কিকলকদর আচি শঘ্া  চর। তুচি শ কট পকড়া।  
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শেৌকরর ইংচরচজ শুকনই শবাধহ ় শলা টা এ টু িিক   া ়। ইতস্তত  রকত িাক । শেৌর 

লক্ষ  কর, শলা টা শবাঁকট-োকটা, বির িচেশ-পাঁ ়তাচেকশর িকতা ব ়স। জুলচপকত পা  

ধকর এ কোিা িুল সাদা হক ় আকি। োক ়র রং শরাকদ জকল শেক ় শেকি বকল শবাো  া ় 

না শ ান চদচশ। তকব জাহাচজ বকলই িকন হ ়। বাতাস  চদও ওড়াকে সবচ িু, তবু শেৌর 

এ েল  িকদর েন্ধ পা ়। িাতালকদর োচড়কত শতাকল না শেৌর। শালাকদর  েনও 

শ ানও চ্র শডচস্টকনশন িাক  না। তার ওপর িাকে িাকেই শরীকরর  াি হড়হড়  কর 

শ কল শদ ় োচড়কত। শবা ়াকিািা  রকত শেৌকরর দি শবকরা ়।  

  

নািকব চ  না বাপু, না চ  পুচলশ ডা ব? শেৌর ইংচরচজকত বকল।  

  

শেৌকরর শসন্ট অযান্টচনকজর চনভুেল ইংচরচজ শুকন শলা টা সচতয ভড়ক   া ়। নািকব চ  

না ইতস্তত  কর, শঠাাঁট িাকট, িুকল হাত শবালা ়, উদভ্রান্ত শিাকে িারচদক  িা ়। 

  

উকেজনার িকধযও শলা টার হাবভাব শদকে শেৌর তৃচ  পা ়। আই জাহাচজর শপা, শুকন 

শল ইংচরচজ  াক  বকল! বেলাপচতর এ  বযাটা চবকলকত রক ় শেকি, আর এ  বযাটা 

চবকলত শফরত, চতন নম্বর  চদও হাফ-চফচনশ তবু ইংচরচজ চশকেচিল ফাদার িাচন্সকসর 

 াকি। শুকন শল বাবা জাহাচজ। 

  

শলা টা অসহাক ়র িকতা চবড়চবড়  কর বকল, আিাক  সুর  াকি শ কতই হকব। আিাক  

শপাাঁকি দাও। দ ়া  করা। 

  

বলকত বলকত শলা টা এ টু  াত হক ় চহপ পক ট শিক  এ কোিা দশ টা ার শনাট 

শবর  কর শেৌরক  শদো ়, বকল, আিার টা া আকি, চিন্তা শনই। এ টু আকে আচি এ টা 

ঘচড় চবচক্র  করচি, আর এ টা োই  যাকিরা। এই শদকো  ত টা া। 

  

টা া শদোকে। চট াটুচলর বেলাপচতর বযাটা শেৌরহচর, শ  চ না ডজ োচড়টার আ ়না 

চদক ় চবস্তর রাজার িািা আর চতন চসংকহর িূচতের িচব শদকেকি, তাক  চ  শদোকে ফুকটা 
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পক কটর জাহাচজ! ভারী শরকে  া ় শস। ভাল হাতোনা বাচড়ক ় শস জাহাচজটার হাত ধকর 

টান িাকর, শিাঁচিক ় বকল, নািিা, নাকিা, টা া আচি চবস্তর শদকেচি। 

  

শেৌর টাকন। শলা টা  ুাঁ কড় এতটু ু হক ় চভতকর শসাঁকধাকত িাক । পা দু’োনা চসকটর 

ওপর তুকল শোাঁজ হক ় পুাঁটচল পাচ ক ় বকস, বকল, দ ়া  কবা! 

  

অসুচবকধ এই শ  শেৌকরর এ টা হাত আর এ টা পা  িকজাচর। আর শলা টা শসন্ট 

পারকসন্ট হাত-পাওলা, শেৌর সুচবকধ  রকত পাকর না।  ত টাকন, তত শলা টা চসট 

আাঁ কড় শুক ় পড়কত িাক । শেৌর শরকে বাংলা ় বকল, শফাট শালা শবজো। আজ শতারই 

এ চদন চ  আিারই! 

  

শুকন, শুক ় শিক ই জাহাচজটা বড় বড় শিাে  কর িা ়। বকল, আকর বাাঃ, তুচি বাোচল 

শদেচি! 

  

শলা টাক  শেৌর সাকহব শভকবচিল অকন ক্ষণ ধকর। এেন তার িুকে পচরষ্কার বাংলা শুকন 

িি াল েুব। হা  কর এ টু শিক ় শিক  বলল, তুচি সাকহব নও? 

  

শলা টা চসট আাঁ কড় আধাকশা ়া অব্াকতই বকল, আকর দূর! আচি শতািাক ই সাকহব 

শভকবচিলাি।  া ইংচরচজ বলচিকল! িাইচর, চশেকল শ াকিক  অিন ইংচরচজ? 

  

শেৌর এ টু দি চনক ় বকল, শসন্ট অযান্টচনজ,  া া। তুচি শ াকিক  চশকেি? 

  

শলা টা শ ন সব সিসযার সিাধান হক ় শেকি, এিনভাকব সহজ ভচেকত উকঠ বকস, 

হাত-টাত শেকড় বকল, আচি চশকেচি জাহাকজ, সাত ঘাকটর জল শেক ়।  

  

েোর বাতাকস শেৌকরর রাে উকড় শেল। বাোচলর িুকে ভাল ইংচরচজ শুনকল শেৌকরর 

এর ি হ ়। তবু শস বকল, আিার োচড়টা িাতালকদর জা ়ো না। 
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শলা টা ভক ় ভক ় চিটচিট  কর তা া ়, বকল, আচি শুধু এ টু চব ়ার শেক ়চি। িুে 

শুক  শদকো। হাই! 

  

শলা টা হাাঁ  কর এচেক ় আকস। শেৌর চপকিা ়। চপচিক ় চনরাপদ দুরকে সাঁচড়ক ় বকল, 

তুচি আিাক  ভ ় পাইক ় চদক ়চিকল। োচড় েুকল আচি শদচে এ টা ভূত বকস আকি। 

  

শলা টা হাকস। এ টা শসানাচল দাত চি চি   কর। পরিুহূকতেই েম্ভীর হক ় বকল, আজ 

চবক ল শিক ই আিার িনটা েুব োরাপ, বুেকল! েুব োরাপ।  

  

িাতালকদর দুাঃকের  িা সহকজ শশে হ ় না। শেৌর জাকন। তাই শস এ টা শ্বাস শিকড ়

বকল, বুকেচি। এেন োচড়টা িাকড়া, আিার  াজ আকি।  

  

শলা টা আতচঙ্কতভাকব দরজার হাতলটা আাঁ কড় ধকর ভক ়র শিাকে শেৌকরর চদক  িা ়। 

  

তাক  ভ ় পা ় এিন শলা  বড় এ টা শদকেচন শেৌর। বরং সারাটা চদন শেৌরই চবস্তর 

শলা ক  ভ ় পা ়।  েন শ ান পুলুসবাবা ধকর, শ ান শসা ়াচর শ ান োড়া ় চনক ় শফকল, 

 েন লযান্ডিাস্টাকরর ভূতটা শব্দ  কর ওকঠ। সারা চদনটা ভক ় ভক ়ই  াকট শেৌকরর, তাই 

এেন এ জন তাক  ভ ় পাকে শদকে শেৌকরর এ টু িা ়া হ ়। শস নরি েলা ় বকল, 

শতািার িতলবোনা  ী? 

  

শলা টা চিনচত  কর, আিাক  নাচিক ় চদক ়া না। সুর  াকি শপৌাঁকি দাও। আচি বড় দুাঃেী 

শলা , বুেকল, সারা সকন্ধ এ টাও টযাচি আিাক  শন ়চন।  

  

বলকত বলকত শলা টা শহাঁিচ  শতাকল।  াত হক ় চহপ পক ট শিক  এ  পযাক ট রিিযান 

চসোকরট শবর  কর শেৌকরর চদক  বাচড়ক ় শদ ়, এই নাও চসোকরট।  

  

শেৌর িািা নাকড়, না। 

  

শলা টা চিনচত  কর, নাও শিট। েুব ভাল চসোকরট। পুকরা পযাক টটাই তুচি চনক ় নাও। 
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শেৌরা িািা নাকড়, না। 

  

শলা টা  রুণ শিাকে শিক ় বকল, আিার জাহাকজর জাহাচজরা সব শ   ার শিক ়িানুকের 

 াকি িকল শেকি, ফুচতে লুটকি সবাই। আর আচি শশে জাহাচজটা সারা সকন্ধকবলা শিষ্টা 

 রচি, শ ািাও শ কত পারচি না। িাইচর! 

  

জাহাচজটা ও ়াচনেং না চদক ় হঠাৎ  াাঁদকত শুরু  কর। টপটপ  কর শিাকের জল পড়কত 

িাক । 

  

েোর এই ুজড় বাতাসটাই োরাপ। শেৌকরর িনটাক  দুবলা বাচনক ় চদক ়কি। শস  কিষ্ট 

বদকিজাচজ হও ়ার শিষ্টা  করও পারকি না। তার ওপর শলা টা  াাঁদকত শুরু  রকতই 

শস শ িন শ বকল  া ়। িাক ়কদর িকতা োট োট’  রকত ইকে  কর। 

  

তা না  কর শেৌর শলা টার চসোকরট শন ়।  

  

বকল, সুয শ ? 

  

শলা টা নীরকব োচন টা শিাকের জল শিাক্ষণ  কর রুিাকল শিাে শিাকি। এ টু িুপ  কর 

শিক  আবার দাত শদো ়। শসানাচল সাঁ াতটা চি চি   কর। স ক  শস এ টা দাচি 

েযাসলাইটার শবর  কর েোর বাতাস শিক  চনপুণ হাকতর শতকলা ় আড়াল  কর আগুন 

োকল। শেৌকরর চসোকরট ধচরক ় শদ ়, চনকজ ধরা ়। অন্ধ াকর চভতকর সকর চেক ় শেৌকরর 

জনয জা ়ো  কর চদক ় বকল, শবাকসা। 

  

বকনটটা আবার েুকল শদ ় শেৌর। েোর হাও ়া শেক ় শল বাবা লযানু্ড। লাল শালুকত আবার 

চিটারোনা  া া শদ ় শস। একস চপিকনর চসকট বকস দরজাটা শোলা শরকে, েোর ুজড় 

বাতাস চবকদকশর েন্ধ উচড়ক ় আকন। তিনি  কর চদক ়  া ় িানুকের িন। 

  

শলা টা নরি েলা ় বকল, শদকশর িাচটকত  েন জাহাজ শভকড় তেন জাহাচজরা নাকি 

লাফ চদক ়, তারপর শদৌড় লাো ়। আত্মী ়স্বজনক  আাঁ কড় ধকর, হাচেং চ চসং,  ত 
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আদর ভালবাসার  িা হ ় না? বুেকল, ওর ি হত,  ল াতা ় জাহাজ চভড়কল। 

বাচ্চাকবলা ় পাচলক ় চেক ় জাহাকজ িা চর চনই। িা  া্া াচট  রত, বাপ দুচিন্তা  রত, 

আিারও জাহাকজ সি ়  াটত না।  ল াতা-িুকো জাহাজ িুে শফরাকল দুচন ়ার রং 

পালকট শ ত। িা বাপ শিাট্ট ভাইটার জনয। আনতাি রাকজযর চজচনস,  ত আদব হত 

আিার,  ল াতা ়  ক ় টা চদন উকড় শ ত ফুক ়। তারপর বুকড়া হক ় বাপ িরল, িা 

িরল। দু’বার দুচন ়া িক্কর চদক ় একস দুকটা সংবাদ শপক ় িন শভকে শেল েুব।  ল াতার 

ওপর টান  িকত িা ল। শিাট ভাইটা চিল, তার  াকি আসতাি। চ ন্তু শস বযাটা বড় 

হক ় শলোপড়া চশকে হল প্রকফসর, আর আচি শলোপড়া চশচেচন, জাহাকজর োলাচস। 

আিাক  বযাটা ভাল শিাকে শদেত না। তািাড়া বাকপর  ক ়   াঠা জচি-বাচড় শস 

শভােদেল  রকি। আচি একল আিাক  সকিকহর শিাকে শদেত। তার বউ বাচ্চা প েন্ত 

আিাক  পিি  কর না। এটা বুেবার পরই হঠাৎ এ চদন  ল াতার ওপর আিার টানটা 

েড়াৎ  কর চিকড় শেল, জাহাকজর টাকন শ িন শজচটর শিাটা  াচি চিকড়  া ়। তেন 

 ল াতা-িুকো জাহাজ িলকলও িকন হত চবকদকশই  াচে, শ িন লন্ডন বা শটাচ ও ় 

 াই। তা এই র ি  েন অব্া তেন এ চদন িলন্ত জাহাকজর শড -এ দাাঁচড়ক ় চিন্তা 

 রকত লােলাি, আকর, আিার শ  শ ানও চপিুটান শনই! আচি শ  শ বল  াই, শ ািাও 

চফচর না! অনয জাহাচজরা দুচন ়ার সবেত্র  া ়, আবার শদকশ শফকর। আিার শদশ শনই 

বকল শ  শফরাও শনই! ভাবকত ভাবকত িািা েরি হক ় শেল, বুেকল! শিকলকবলা শিক ই 

আিার ভাবনা-চিন্তার অভযাস শনই। শবচশ চিন্তা  রকল আিার িািা ় ঋইোই শব্দ হত, 

ওই শকব্দর জনযই আিার পড়াশুকনা হ ়চন। 

  

শেৌর িিক  চজকেস  কর, শ িন শব্দ বলকল? 

  

োাঁইোাঁই। অকন টা বড়  োকলর িকতা। 

  

 শেৌর শ্বাস িাকড়। বকল, আিার হত েিেি। অকন টা নূপুকরর িকতা। 
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আই।– শলা টা বকল, তা চিন্তা-ভাবনা  রকত  রকত  েন িািা োইফাই  রকত শুরু 

 রল তেন আর এ  জাহাচজ পরািশে চদল, চবক ়  করা। ঘরসংসার হকল শতািার শফরার 

জা ়ো হকব। তা আচি চবক ়  রলাি, সানিাচন্সসক াকত। আিার বউ শবশ সুিরীই চিল, 

েুব আদুকর। তার আর আিার টা া-প ়সা শ াে  কর আিরা চতন-িার িাকসর লম্বা 

হাচনিুন  াটালাি আকিচর ার নানা। জা ়ো ়। শস  ী ফুচতে! চ ন্তু সুকের চদন  া ়। 

শসবার হাচনিুকনর শশকে অকিচল ়া হক ় জাপান শ কত হল, লম্বা টুর। চফরকত চফরকত 

বির শেল ঘুকর। শশকে  ’িাস বউক ়র চিচঠ পাইচন। জাহাজ আকিচর া-িুেো হকতই 

আিার িন আনকি হাততাচল চদল, এতচদন বাকদ আচি চফরচি। আিার শফরা আকি। 

জাহাজ ডাোর চদক  একো ় আর আচি উৎ ণ্ঠা ় সাত-আট ফুট লম্বা হক ় তীর শদোর 

শিষ্টা  চর। অবকশকে শপৌাঁকি শদেলাি, বউ জাহাজঘাটা ় আকসচন। োচন  দূকর এ  শিাট্ট 

চটলার নীকি আিাকদর বাসা চিল, শসোকন চেক ় শদচে, বাসা ় অনয শলা । বাচড়ওলা 

বুকড়া অকন   কষ্ট চিনকত শপকর বলল, েুবই দুাঃকের  িা, শস শিক ়চট শতা আবার চবক ় 

 কর চনউই ় ে িকল শেকি। বুেলাি, বউ শভকেকি। শসই দুাঃকে জচি চনলাি। চ ন্তু শভকব 

শদেকল তার শদাে শদও ়া  া ়না । শিিসাকহবরা শবচশচদন এ া এ া িা কত পাকর না। 

আচি আবার শভকস পড়লাি, এ া এ া ফাাঁ া শড -এ দাাঁচড়ক ় িাচ , চব ়ার োই, 

দীঘেশ্বাস শফচল। আিার শ বল  াও ়া আকি, শফরা শনই। ব ়স বাড়ল। বুকড়া হক ় 

 াও ়ার ভ ়  ু ল িকন। শসবার অকিচল ়া ় জাহাজ চভড়কল আবার োড়া ় পড়লাি। 

আর এ চট শিক ়। আিাক  দুাঃেী শদকে ভালকবকস শফলল। বুেকল, শিিসাকহবরা িট 

 কর ভালকবকস শফকল। আিার ব ়স বাড়কি, িকন হাাঁ ুপাাঁ ু। তাই প্রিি চবক ়র  িা 

শোপন  কর চবক ়  কর শফললাি আবার। আিার এ বউ েচরব অরফযান। ভাবলাি, 

েচরকবর শিক ় হ ়কতা চবশ্বাকসর ি োদা রােকব।  িাসাধয টা া-প ়সা েরি  রলাি তার 

জনয, এ টা বাসা  কর চদলাি বিকরর  ািা াচি। িাস দুই হাচনিুকন  াটালাি। তা 

আিার এ বউ চট ল।  ক ় বার টুর শসকর তার  াকি চফকরচি। চফকর    আদর শপক ়চি, 

শদকশ শফরার আনি শপক ়চি। আকস্ত আকস্ত িন বকস  াচেল অকিচল ়া ়। ভাবলাি, 

জাহাকজর িা চর শিকড় ওোকনই জচিচজকরত চ কন বসবাস  রব। শপালচট্র, ফাচিেং  রব। 
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তা শসবার লম্বা টুকর শবকরাকনার সিক ় িকন িকন চঠ   রলাি, এটাই শশে টুর, আর 

জাহাকজ না। হলকদ জাহাজটা ় বসবাস  রকত  রকত আিার িকন নযাবা ধকর  াকে। তা 

শসবার টুকর বির শদকড়  শলকে শেল। বউ িাকে িকধয অভাব দুাঃকের  িা জাচনক ় টা া-

প ়সার জনয চলেত। আচি ো  রতাি না। শিক ়কিকলকদর অভাব শ   কব শিটাকত 

শপকরকি বকলা! শদড়-দু’বির বাকদ চফকর বাসা ়  ু কতই িকন হল, এ বাসাটা শ ন শ িন 

শ িন। চঠ  আকে ার িকতা ঘর- শের্াচলর েন্ধ শ ন পাচে না! বউ শ িন শিার-কিাকে 

িাইকি, হঠাৎ হঠাৎ  িার িকধয োে চদকে! চবিানা ় শুক ় শ িন শ ন অনয পুরুকের 

োক ়র েন্ধ শপলাি। তারপর পাড়া ় ঘুকর এ-িুে শস-িুে শিক   া েবর শপলাি তাকত 

আচি তা্জতব। আিার বউটা ভাড়াকট শিক ়িানুে হক ় শেকি। জাহাচজকদর এন্টারকটন 

 কর। ভীেণ শরকে  েন বউক ়র ওপর শিাটপাট  কর ত চফ ়ত িাইলাি শস উকটে  োড়ল 

আিাক , তা  ত টা া-প ়সা আর শসাদানা চদক ় শেি আিাক ? আিার শপট িকল  ী 

 কর? েুব েেড়া হল দু’জকন, এ নাোকড়  ক ়  ঘণ্টা। তারপর আচি বুেকত পারলাি, 

েেড়া  কর লাভ শনই! শিক ়িানুেটা সচতযই শবশযা হক ় শেকি। শ ানও শ ানও 

শিক ়িানুকের িকধয নষ্টাচির বীজ িাক । বুেকল! তারপরও তার  াকি চতন-িারচদন 

চিলাি আচি। শসও রাে-টাে শেকড় শফকল আিাক  েুব োচতর     রল, অনয শ ানও 

পুরুে শস  ’চদন শঘাঁেকত চদল না। চ ন্তু আচি আর তাক  ঘকর শতালার শিষ্টা  রলাি না। 

বাাঁধা শিক ়িানুকের সকে শ  র ি বযবহার  কর শলাক , শস র িই চট্রট  রলাি তাক । 

শস আপচে  রল না। তারপর তাক  চিরচদকনর িকতা শিকড় চদক ় শভকস পড়লাি আবার। 

চ ন্তু িুশচ ল হল, দুই বউক ়র জনয দু’র ি দুাঃে িাকে িাকে বুক র দু’ধাকর োিকি 

ধকর, িািা ় েইোই শব্দ হকত িাক । আর শ বলই িকন হ ়, আচিই এ িাত্র জাহাচজ, 

 ার শফরা শনই, শ বলিাত্র  াও ়া আকি। জাহাজ শভা চদকল আিার বুকড়া হক ়  াও ়ার 

 িা িকন পকড়, িকর  াও ়ার  িা িকন হ ়। অবসর সিক ় িদ শেক ় েুি হক ় িাচ , 

আর তেন জাহাকজর আনাকি- ানাকি ভূত শদচে। এর ি  েন িকনর অব্া তেন 

এ চদন  ল াতা ় জাহাজ চভড়ল। আচি পােকলর িকতা িা বকল ডা  চদক ় জাহাজ 

শিক  লাফ চদক ় নািলাি, শদৌড় চদলাি েযাংওক ় ধকর। ডাো ় পা চদক ়ই শে ়াল হল, 
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িা ততা শনই। অিচন আড়ষ্ট হক ় শেল শরীর।  ার  াকি  াব? আবার ধীকর ধীকর 

েযাংওক ় ধকর চফরলাি জাহাকজ। শুনয জাহাজ, সব জাহাচজ শেকি ফুচতে লুটকত। আচি 

এ া এ া ভুতুকড় জাহাজটার আনাকি  ানাকি চেক ় দাাঁড়াই আর  াচদ।  াাঁদ িরা িা 

বাকপর জনয, দুই বউ আর না-হও ়া বাচ্চা াচ্চার জনয,  াচদ শদকশর জনয,  ল াতার 

জনয। এইর ি অব্া ়  ক ় চদন পর আর এ  অচভে জাহাচজ আিাক  ধকর চনক ় 

শেল ওক ়চসস বার-এ। সুর সকে আলাপ  চরক ় চদল। শিক ়টা বাংলা বলত, ইংচরচজও 

বলত। শাচড় পরত, শিহারাটা চিল সাদািাটা বাোচল শিক ়র িকতা। ভারী ভাল শলকে 

শেল তাক , শিাে জুচড়ক ় শেল। বার শিক  শস আিাক  চনক ় শেল তার ঘকর। ঘকর 

চ শুচিকস্টর কু্রশচবদ্ধ িূচতে চিল,  ালীর পটও চিল। চবিানা পচরষ্কার, িাচটর  ুাঁকজা ় জল, 

হাতপাো, সবই চিল তার। ভারী আিুকদ শিক ়, বলল, তুচি এোকনই িাক া। িা লাি। 

এ  রাকত্র েুব শজযাৎস্না ফুটল আ াকশ। রাত তেন অকন । ফুটফুকট শজযাৎস্না ় আিাক  

সুয শবর  কর আনল। টযাচি  কর একস নািলাি চভক্টরাচর ়ার ধার শঘাঁকে। িাচরচদ  

শুনশান, চনজেন। িুচপ িুচপ শদ ়াল পার হক ় বাোকন  ু লাি দুজকন।  ুক ই শদচে পৃচিবী 

শিকড় আিরা এ  েভীর িা ়ার রাকজয িকল একসচি। িাচরচদক  িা ়াবী ফুল, চশচশকরর 

জল, শজযাৎস্নার শিাি, নরি জকলর শব্দ, িাচটর সুেন্ধও র ি সুির দৃশয জীবকন 

শদচেচন। সািানয িদ চিল দু’জকনরই শপকট, েুিেুি িাতাল চিলাি দুজকনই। আিরা 

আনকি ঘাকস েড়ােচড় চদকত লােলাি। হঠাৎ সুয লাচফক ় উকঠ বলল, শদকো শদকো, 

 ীর ি বৃচষ্টর িকতা শজযাৎস্না পড়কি! আাঁজলা ভকর তুকল নাও। বকল দু’হাত ভকর শজযাৎস্না 

শেকত লােল। িাকে িাকে আিার চদক  িুে তুকল বকল, ইস শদকো,  ীর ি হাত উপকি 

েচড়ক ় পড়কি, আাঁঠার িকতা ঘন… ী চিচষ্ট.. ী স্বাদ…! শদেকত শদেকত আচি চঠ  তার 

িকতা আাঁজলা শপকত চদলাি শূনয আ াকশর তলা ়।  ী আি ে, অিচন টলটকল ঘন 

শজযাৎস্না ় ভকর শেল আাঁজলা, উপকি েচড়ক ় পড়কত লােল। িুিু  চদক ় শদচে,  ী স্বাদ! 

 ী েন্ধ!  ত োই, চপপাসা শবকড়  া ়, কু্ষধা বাকড়, শরীর শতচজ শঘাড়ার িকতা ফুাঁকস 

ফুকস ওকঠ। শসই শজযাৎস্না শদচে, েচড়ক ়  াকে ঘাকসর ওপর, চিশকি জকল, োি শবক ় 

পড়কি টুপটাপ। আিরা আাঁজলা ভকর শেলাি, ঘাস শিক  শিকট চনলাি, জকল িুে ড়ুচবক ় 
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শেলাি। শজযাৎস্না ় স্নান  রলাি দুজকন।  তক্ষণ শজযাৎস্না চিল ততক্ষণ এ  িুহূতে আিরা 

শজযাৎস্না োও ়া িাচড়চন। শস এ  অচত আি ে অচভেতা। চতন-িারচদন চিলাি সুর 

 াকি। সারা চদনটা রাচত্রর অকপক্ষা ়  াটত। সকন্ধকবলা দু’জকন হাল া িদ শেক ় শনশা 

 কর চনতাি। শিাকে শিাকে আিাকদর শোপন শবাোপড়া হত। রাত েভীর হকলই শবকরাতাি 

শজযাৎস্না ়। পার হতাি চভক্টরাচর ়া শিকিাচর ়াকলর চনিু শদও ়াল। শুরু হত শজযাৎস্না 

োও ়া। আহা! 

  

জাহাচজটা িুপ  কর অতীকতর  িা ভাকব এ টু। লম্বা রিিযান চসোকরট শেৌকরর আেুকল 

িা া চদকে শিাট হক ়। জাহাচজটা দীঘেশ্বাস শফকল উদভ্রাকন্তর িকতা শেৌকরর চদক  িা ়, 

বকল, এসব আড়াই-চতন বির আকে ার  িা, শসই শশেবার  ল াতা ় একসচিলাি। 

তারপর  ত জা ়ো ় শেচি,  তবার শজযাৎস্না রাকত িাতাল হক ় শজযাৎস্না োও ়ার শিষ্টা 

 করচি  ত শিক ়র সকে। চ ন্তু শেকত চেক ় শদকেচি আাঁজলা ় চ িু শনই। ফাাঁ া। বুকেচি, 

সুয িাড়া আর শ উ পাকর না শজযাৎস্না োও ়াকত। সারা পৃচিবীকত এ িাত্র সুয পাকর। েুব 

ভােযবান শ উ শ উ সুযর শদো পা ় তারা শজযাৎস্নার স্বাদ শজকন  া ়। আর শ উ জাকন 

না। 

  

জাহাচজটা রিিযাকনর পযাক টটা শেৌকরর ডান হাকত গুাঁকজ শদও ়ার শিষ্টা  কর। বকল, বার 

ওক ়চসস, সুয, তাড়াতাচড় শপৌাঁকি দাও। 

  

শেৌর এ টু সি ় শন ়। বযাপারটা তার এেনও হজি হ ়চন।  

  

জাহাচজটা চিনচত  কর, দশটার পর সুয িা কব না, বার বন্ধ হক ়  াকব, শিট। 

শিক ়িানুকের সকে পুরুকের শ  বযাপার সয-র সকে আিার তা ন ়। আচি আর-এ বার 

শসই শজযাৎস্না োব। শতষ্টা ় বু  েকল  াকে। েত চতন বির ধকর আচি  ল াতা ় আসার 

অকপক্ষা ় চিলাি। আজই জাহাজ চভকড়কি। দুপুর েচড়ক ় নািার পারচিশান শপক ়চি। 

অনয জাহাচজরা পাকি সু-র  িা শজকন  া ় শসই ভক ় আচি শনকিচি সবার পকর। এিনই 

 পাল, সব জাহাচজ োচড় শপল, বাকদ আচি। দু’ঘণ্টা ধকর এ টা টযাচি িািাকনার শিষ্টা 
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 করচি, এ টাও িাকিচন। সবকশকে শতািার ফাাঁ া টযাচিটা শদকে উকঠ বকস আচি, 

আিাক  শফকল শ ক ়া না, শসই শজযাৎস্না সুয িাড়া আর শ উ োও ়াকত পাকর না শিট। 

শস পৃচিবীর চজচনস না। শসই িা ়াবী বাোন, শজযাৎস্না, শসইসব ফুল, স্বকের িকতা িকন 

পকড়।  ী শনশা তার। ব ়স  কি  া ়। শিাকের শজযাচত বাকড়। শরীর ফুকস ওকঠ। আর-

এ বার শসই শজযাৎস্না শেকত পারকল আচি আর শ ািাও  াব না। শিট, তাড়াতাচড়  করা, 

সযক   চদ অনয শ উ চনক ় শন ়! 

  

চঠ  হ ় তকব। শেৌর চবড়চবড়  কর তার চিটাকরর  া া শোকল, বন্ধ  কর শেট। চবড়চবড় 

 কর বকল, দুচন ়ার  ত িাতাল আর পােল শেৌরার োচড়র জনয রাস্তা ় রাস্তা ় দাাঁচড়ক ় 

আকি। িল বাবা লযানু্ড, জাহাচজটাক  োলাস চদই। 

  

শেৌড় োচড় িাকড়। চপিকনর চসকট চেি শিকর িাক  জাহাচজটা। আ ় বাবা ধরিতলা, বার 

ওক ়চসস, জাহাচজটাক  শডচলভাচর চদই। শেৌর চবড়চবড়  কর। শজযাৎস্না োকব, িাইচর, 

শজযাৎস্না োকব! আই! শেৌকরর বযাপারটা হজি হ ় না। শস আ ়না ় শদকে, জাহাজীটা 

েম্ভীর চ্রভাকব েুি শিকর আকি। আকলাচ ত এসলিমযাকনড শেৌকরর চদক  িুকট আসকত 

িাক । 

  

বার ওক ়চসকসর সািকন োচড় দাাঁড়  রা ় শেৌর। শজযাৎস্না োকব! িাইচর! শেৌকরর ধি 

শলকে আকি এেনও। জাহাচজটা দরজা শোলার জনয েুটোট  কর, পাকর না। শেৌর হাত 

বাচড়ক ় েুকল শদ ়। জাহাচজটা নাকি। এ টা দশ টা ার শনাট বাচড়ক ় চদক ় বকল, চ প 

ইট শিট। বকল হাত তুকল চবদা ় জানা ়। এ টু টলিকল পাক ় উজ্জ্বল শুাঁচড়োনার চদক  

িকল শ কত িাক । 

  

শেৌর শিাঁচিক ় ডাক , এই, শিেটা চনক ়  াও।  

  

 জাহাচজটা শুনকতই পা ় না। 
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 ভারী অপিান লাকে শেৌকরর বেচশশ-টেচশশ শস  েনও শন ় না, দর ার িকতা চিটাকরর 

শবচশ প ়সা শন ় চনকজর ইকেিকতা। চট াটুচলর বেলাপচতর বযাটাক  শ  দ ়া  রকব? 

শ ান িালদার? বাপ বেলু তাক  স্বাধীন  কর চদক ়  াও ়ার পর শিক  শস  ার দ ়া 

চভক্ষা  করকি? 

  

শেৌর চিটার শদেল। শদড় টা া। শফরত-প ়সা গুকন শোঁকি হাকত চনল শস। ফুকটা প ়সার 

জাহাচজটার দ ়া শেৌর চরটানে শদকব। 

  

সাবধাকন োচড়টা ল   কর শেৌর নাকি। লাল  াপকড় চিটার  াক , তাবপর ধীকরসুক্ 

ফুটপাি পার হক ়  াকির দরজা শঠকল শুাঁচড়োনাটা ়  ুক  পকড়।  

  

চভতকর, শুাঁচড়োনা ় শ িন হ ়, শতিচন নরি আকলা-টাকল, শি ়ার-কটচবল,  ক ় জন 

েম্ভীর িাতাল। লম্বা  াউন্টাকরর ওপাকশ  াকির চেচল , নানা রকের শবাতল চি চি  

 কর। শসই  াউন্টাকর  নুইক ়র ভর শরকে চতন-িারজন শিক ়কিকল। 

  

শেৌর দরজার  াকি তার শুকো পাক ়র ওপর শতরিা হক ় দাাঁড়া ়। িারচদ  শদকে। 

জাহাচজটাক  চনি-আকলা ় চঠ  ঠাহর  রকত পাকর না। আরও দু’-এ  পা একো ় শেৌর। 

দু’-এ জন িুে তুকল তার শনংকি-হাটা শদকে, এ টা শিক ় চনাঃশকব্দ হাকস, এ জন 

শব ়ারা িােপকি শিকি তা া ়। 

  

শেৌর শদেকত পা ় িা ়ার িকতা জাহাচজটা সারা শুাঁচড়োনা িক্কর চদক ় দরজার চদক  

আসকি। 

  

শেৌর হাত তুকল ডাক , এই। 

  

জাহাচজটা তার চদক  তা া ়, চবড়চবড়  কর। এচেক ় একস শেৌকরর দুধ দু’হাকত ধকর 

ো াচন চদক ় বকল, শনই। এোকন শনই। আো দাাঁড়াও।  

  

বকল শেৌকরর হাত ধকর টানকত টানকত  াউন্টাকরর চদক  একোকত িাক ।  
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 ী হকে! শিকড় দাও। 

  

জাহাচজটা শ বল িাপা েলা ় বকল,  ি অন। শ  এইোকন না শপকল অনয জা ়ো ় 

েুাঁজকত হকব।  ি অন। 

  

 াউন্টাকরর সুযট-পরা শলা টা িুে শতাকল। জাহাচজটা তার  াকনর  াকি িুে চনক ় শিাস্ত 

জাহাচজ ইংচরচজকত বকল, সয, শযািলা পাতলা শিহারা, চিচষ্ট িুে, শিাকের পাতা ভারী 

ভারী, েুব ফুচতেবাজ, চতন বির আকে এইোকন তাক  শদকেচিলাি, শোজ চদকত পাকরা? 

  

শলা টা চিচন্ততভাকব িািা নাকড়, না। ও নাকি  াউক  চিচন না। চতন বির লম্বা সি ়, 

 ত  ী হক ়  া ়! 

  

বকল শলা টা হাকস। 

  

 াউন্টাকর দাাঁড়াকনা শিক ়কদর সবকিক ়  াকির জন জাহাচজটার চপঠ শঘাঁকে দাাঁচড়ক ়চিল। 

শস িুে ঘুচরক ় িাপা েলা ় বাংলা ় বলল, আিরা সবাই সুয, শ উ   ুনই শো! 

  

বকল শহকস অনয এ চট শিক ়র  াকধ শরীর শিকড় চদল।  

  

জাহাচজটা েম্ভীর িুে চফচরক ় তাক  দযাকে, তারপর হতাশ েলা ় বকল, না, শতািরা নও। 

সুয অকন  জাদু জানত। শস আিাক  শজযাৎস্না োইক ়চিল।  

  

শশান লচত া!– বকল শসই শিক ়চট আবার আকের শিক ়চটর  াকধ শহকস েড়াল। দু’জকনই 

হাসকত িাক । শেৌকরর  ান িািা ো োাঁ  কর। বেলুর শপালা শেৌরা এ শ ান োড়া ় 

একস পকড়কি! জাহাচজটা ধকর আকি তার শুকো বাাঁ-হাতোনা।  িকজাচর হাতটা তার, 

েট া শিকর িাচড়ক ় শনও ়ার উপা ় শনই, শিাঁিাকিচিও  রা  াকে না। 

  

জাহাচজটা শঠাাঁট শিকট বকল, বড় শতষ্টা। িকলা এ টু চব ়ার োই।  
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শেৌর িািা নাকড়, আচি না। শিেটা শফরত চনক ় আিাক  শিকড় দাও।  

  

শসসব  িা ়  ানই শদ ় না জাহাচজ। বকল, শতিন চ িু না। এ টু চব ়ার, একসা। 

  

তার শুকো হাতোনা ধকর শটকন শন ় জাহাচজ, এ  শটচবকল পাশাপাচশ বকস হাতোনা ধকর 

রাকে। চফসচফস  কর বকল, তুচি আিাক  শিকড় শ ক ়া না শিট।  ল াতা ় এ  সুয 

িাড়া শতািাক ই আচি চিচন। তুচি ভাল শলা । 

  

দুকটা বাহাচর  াকির জে-এ চব ়ার আকস। আকস শসাঁ া পাপর, শসা আর শপাঁ ়াকজর িা । 

শেৌর চ িু বুেবার আকেই এসব ঘকট  া ়। তেনও তার ডানহাকতর িুকঠা ় শফরত প ়সা, 

বাাঁ-হাতোনা 

  

জাহাচজর  বজা ়। ধি ভাবটা শেৌকরর এেনও  াকটচন। িািাটা চেিচেি  কর। শস 

এ টু ভাববার। শিষ্টা  কর, এসব  ী হকে! শিাে বন্ধ  কর পুকরা বযাপারটা ভাববার শিষ্টা 

 রকত  াচেল শেৌর, অিচন তার িািার িকধয এ োনা িল-পরা পা েি  কর তাক  

সত ে  কর চদল। অিচন শিাে শোকল শেৌর। িািা শনকড় ভাবনা-চিন্তা তাড়াবার শিষ্টা 

 কর। 

  

িদ শস  েনও ো ়চন, এিন ন ়। শেক ়কি শকে শকে, শনশা  করচন। চ ন্তু শনশা  রকলই 

বা  ী? এ দুচন ়া ় শেৌকরর আর ক্ষচতর ভ ়  ী?  চদ শস চনকজ চটক  িাক , আর িাক  

তার লযান্ডিাস্টারোনা, শতা এই জীবনটা চপিকল শবচরক ়  াকব শেৌর। 

  

বু  জুকড় শতষ্টা চিল। হাতটা িাড়াকনা শেল না। িািার িকধয িল-পরা পা আর-এ বার 

েি  রার জনয ধীকর ধীকর উঠকি, শটর শপল শেৌর। এেনই চনকজক  ভাচসক ় শদও ়া 

দর ার। শস ঠান্ডা জেটা শঠাাঁকট শতাকল। তারপর আ ণ্ঠ ড়ুব শদ ় এ টা। জাহাচজটা এ  

িুিুক  সবটা শটকন শন ়। তারপর িুে তুকল বকল, বড্ড শতষ্টা। শব ়ারা! 

  

শব ়ারা চবনীতভাকব শটচবকল িা ়া শফকল দাাঁড়া ়।  
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আরও। 

  

শব ়ারা জে ভকর চদক ়  া ়। 

  

শিক ়কিকলগুকলা ঘুরঘুর  কর িারপাকশ। এ টুক্ষণ। তারপরই েুপ  কর িুেোিুচে 

শি ়াকর বকস পকড় দু’জন।  াউন্টাকর দাাঁড়াকনা শসই দুজনই। 

  

এ টু োও ়াও না শো! বড্ড শতষ্টা শপক ়কি। শ  শিক ়টা শহকসচিল শস বকল। তার 

শিাকেিুকে সচতয াকরর শতষ্টা ফুকট আকি।  াি শিক  এেন তার ভাো িুে, িুকে ঘাকি-

ভাসা পাউডার, শিাকের ো ়  াজল শদো শেল। চসচির  াকি িুল পাতলা হক ় প্রা ় টা  

শদো  াকে। 

  

তার সচেনী শসই লচত া। এ টু শিাটাকসাটা,  াকলা, পুরু শঠাাঁট, শবচশ ব ়স। িুেোনা 

শোল,  পাল শবচরক ় একসকি েুলবারািার িকতা। শস হাত বাচড়ক ় শেৌকরর জেটা 

ধরবার জনয উদযত হক ়ও চঠ  সাহস পা ় না, হাতটা শটচবকলর ওপর ওইভাকবই শফকল 

শরকে বকল, নতুন শপে না নাও, শতািাকদর শেলাস শিক ই শ কল দাও এ টু  কর। 

  

বকল শস শটচবকল উপুড়  কর রাো পাতলা গ্লাস উলকট বাচড়ক ় ধকর, দাও। 

  

এইসব শিক ়কিকলকদর চবস্তর শদকেকি শেৌর। প্রা ় এ ই র ি শ্রীহীন শিহারা, শ উ 

এ টু শরাো, শ উ শিাটা। িুকে প্রিুর পাউডার, চলপচস্ট , শিাকে  াজল, পরকন েলিকল 

শাচড়। তার লযান্ডিাস্টাকর িাকে িাকে এর ি শিক ়রা েকদ্দকরর প ়সা ় ফুচতে ললাকট। 

শটর শপকল শতাকল না শেৌর, ভুল  কর তুলকল আ ়না ় চবস্তর চনচেদ্ধ দৃশয শদো  া ়। 

  

স্বাভাচব  অব্া ় হকল শেৌর তাড়া চদত, চ ন্তু চব ়াকরর আাঁেটা তার শপট শিক  িেকজ 

চরনচরন  কর িচড়ক ় পড়কি। শ িন ওজন শনও ়ার  কি প ়সা শফলকল চরনচরন শব্দটা 

বুজদুর েভীকর েচড়ক ়  া ়। শেৌর তাই রাে  কর না। শ বল অবা  হক ় বকল, এাঁকটা 

োকব? 
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এাঁকটা আবার  ী শো!—প্রিি শিক ়টা বড় শিাকে শিক ় হঠাৎ শহকস েচড়ক ় পকড়। বকল, 

িুকের একটাক  এাঁকটা ধরকল আিরা শতা পকি শেচি। 

  

আিাকদর সবচ িু এাঁকটা! 

  

বড় অশ্লীল  িা। অেভচেও ভাল না। শেৌকরর বড় শঘ্া  কর। শস অকধে  জে শিাটা 

শিক ়টার গ্লাকস শ কল শদ ়, বাচ  অকধে  শটকন শন ় চনকজ। তারপর শ্বাস শিকড় শিক ় 

দুকটাক  বকল, এবার শফাকটা।  কিষ্ট হক ়কি। 

  

জাহাচজটা জে-এ লম্বা ড়ুব শিকর িুে শতাকল। শিক ়দুকটার চদক  তাচ ক ় িাতাল হাচস 

হাকস, বকল, আরও োকব? োও। শব ়ারা। 

  

শিক ়দুকটা আনকি, সুকে শভকস  া ়। শব ়ারা চবনীতভাকব দুকটা জে ভকর চদক ়  া ়। 

  

এবার বকলা। জাহাজীটা আত্মচবশ্বাকসর সকে বকল।  

  

 ী?— শিক ়রা েুাঁক  পকড় চজকেস  কর। 

  

 সুয-র  িা। 
  

শিক ়দুকটা রুিাকল িুে শিকপ হাকস। 

  

শ িন চিল শতািার সুয?–শরাো জন চজকেস  কর। 

  

লম্বা। শসানাচল িুল। নীল শিাে। েুব ফরসা। 

  

 চদও িািাটা এ টু গুচলক ়  াকে তবু শেৌর শবাকে জাহাচজটা চঠ   িা বলকি না। শস 

িুে চফচরক ় বকল, এই, তুচি শ  এ টু আকে বলকল, শযািলা রং, শিাকের পাতা ভারী 

ভারী। 
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লম্বা রিিযান ধচরক ় জাহাচজটা শধাাঁ ়ার চভতর চদক ় শিক ় িাক  চ িুক্ষণ। ভাববার শিষ্টা 

 কর। বকল, বকলচি? 

  

চনি ়ই।– শেৌর ডানহাকত শটচবকল িাপড় িাকর। 

  

জাহাচজটা শ্বাস শিকড় বকল, তকব তাই। 

  

িাতাল। শেৌর হাকস। 

  

জাহাচজটা প্রশ্ন  কর, শিকনা? 

  

শিাটা শিক ়টা িািা নাকড়, না। 

  

শস আিাক  শজযাৎস্না োইক ়চিল। 

  

শরাো শিক ়টা তার লম্বা দাতগুকলা শবর  কর েরেকর হাচস হাকস, শজযাৎস্না আিরাও 

োও ়াকত পাচর। িাকদর আকলা, ফুকলর েন্ধ,  ত  ী োও ়াই আিরা।  

  

জাহাচজটা চ্রভাকব শিক ়চটক  লক্ষ  কর, তারপর েম্ভীর েলা ় বকল, পৃচিবীর সাত 

ঘাকটর শিক ়িানুে আিাক  ওই  িা বকলকি। শ উ পাকরচন। চতন বির ধকর আিার বু  

শতষ্টা ়  াঠ হক ় আকি। 

  

শেৌরক  এ টা  নুইক ়র শঠলা চদক ় উকঠ দাাঁড়াল জাহাচজ। 

  

 িকলা শিট, সি ় শনই। 
  

তারপর শিক ়দুকটার চদক  শিক ় বলল, শতািরা োও। সবাইক  চদক ় সব  াজ হ ় না, 

তার জকনয দুাঃে শ াকরা না। সি ় বড় িূলযবান, নইকল আচি শতািাকদর সকে আর এ টু 

সি ়  াটাতাি। 

  

জাহাচজটা চবল শিটা ়। শেৌকরর হাত ধকর শবচরক ় আকস।  
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শেৌর িারচদক  এ টা চরিচেি আনিক  শটর পাচেল। চঠ  শনশা ন ়। চ ন্তু রাস্তা 

শদা ান চসকনিাহল-এর আকলাক গুকলা আরও রচেন, িানুকেরা ভারী আনচিত। িরাির 

জুকড় ফুচতের বাতাস বক ়  াকে। জাহাচজটাক  িকন হকে বুজ াকলর পুরকনা বনু্ধ, 

িােোকন শ বল এ কশা বির শদো হ ়চন। 

  

দু’জন তসকনযর িকতা পাক ় পা চিচলক ় তারা পাশাপাচশ শহাঁকট লযান্ডিাস্টাকরর  াকি আকস। 

  

 এবার শ ািা ়? 

  

জাহাচজটা চিচন্তত িুকে িািা নাকড়, সুয শ োকন। েুাঁকজ শবর  রকত হকব।  ািা াচি 

শ ানও বার-এ শস আকি। 

  

শেৌকরর এেনও  াক  শনশা বকল তা হ ়চন চঠ । োচড়টা শস চদচবয িালা ়। জাহাচজ তার 

বা পাকশ, িােোকন চসকটর ওপর রিিযাকনর পযাক টটা পকড় আকি। সবই বুেকত পারকি 

শেৌর। না, শনশা হ ়চন। োচড়টা িােকনর িকতা  াকে।  

  

বযস শিট। এ বার এ জা ়োটা  

  

 জাহাচজ হাত বাচড়ক ় শেৌকরর হাত শিকপ ধকর। 
  

শেৌর োচড় িািা ়। বাাঁ পাকশ আর-এ টা বার। েুব বড় ন ়, চ ন্তু জা ়োটার শবশ 

ফুচতেবাজ শিহারা। আকলা ় আকলাি ়। দুাঃে- কষ্টর  িা ভুল পকড়  া ় িানুকের। 

  

জাহাচজ হাত িাকড় না। 

  

 নাকিা। 
  

শেৌর হাই তুকল বকল, আচি বরং বকস িাচ , তুচি েুাঁকজ একসা। 

  

না, আচি এ া েুাঁকজ পাব না। শহরটা বড় অকিনা লােকি, নাকিা শিট।  
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শেৌর নাকি। 

  

জা ়োটা ফুচতেবাজ চঠ ই।  ু কতই আিি া এ টা শিালাক ়ি শীতভাব জচড়ক ় ধকর। 

চেজচেজ  রকি শলাজন,  াউন্টাকর শব ়ারাকদর চভড়। এ ধাকর  াকঠর পাটাতকন 

িাইকক্রাকফাকনর িাউিচপস িুকের  াকি ধকর দরাজ েলা ় োন োইকি  াকলা শিহারার 

এ টা শলা , শবাকো বাজকি দিাদি। শলা টা দুকল দুকল ঘুকর ঘুকর ো ় চহচি 

চবোদসংেীত। তবু ফুচতের শজা ়ার বক ়  াকে। পৃচিবীর সুচদন একস শেকি এইোকন। 

োন োইকি টাবু। টাবু চসংেস! আেুকরর রস তার েলা িুাঁক ় শফাটা শফাটা েচড়ক ় পড়কি 

িকনর শেলাকস। 

  

চসকনিার িকতাই  াি লাোকনা এ টা  াউন্টাকরর ওপাকশ সাকহচব শিহারার দু’জন শতা  

ভারী বযস্ত। টা া-প ়সা গুকন চনকে। জাহাচজটা  াকির ওপর শটা া চদকত দু’জন িুে 

শতাকল। 

  

সুয নাকি এ চট শিক ়, োক ়র রং শযািলা, বাদাচি িুল, নীল শিাে— 

  

–িাতাল। শেৌর হাকস। বকল, অযাই, োক ়র রং শযািলা হকল শিাে নীল হ ়  ী  কর? 

অযাাঁ! 

  

 হ ় না?— ভারী অবা  হ ় জাহাচজ। বকল, তকব  ী র ি শিাে চিল তার?  

  

শেৌর এ টু ভাববার শিষ্টা  কর। িািা চরিচেি  কর তার। তবু বুচদ্ধ োচটক ় শস বকল, 

 াকলা। 

  

শতা তাই। 
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জাহাচজটা আবার শলা দুকটার চদক  েুাঁক  বকল, তার শিাে আর িুল  াকলা, েবর চদকত 

পাকরা? শলা দুকটা েম্ভীর চবনীত িুকে শশাকন। এ জন নরি েলা ় বকল, দুাঃচেত। 

আিাকদর এোকন শনই। 

  

আিরা এ টু ঘুকর শদচে জা ়োটা? 

  

অফ শ াসে। শব ়ারা চনক ়  াকব শতািাকদর।  

  

আধবুকড়া ভদ্র এ  শব ়ারা তাকদর চনক ়  া ়। টাবুর োন শিক  দূকর িা ়াে্ শ াকণর 

শটচবকল বচসক ় চদক ় বকল, চড্রং স? 

  

ুজইচস্ক। বকল ক্লাচন্তকত শটচবকল িািা রাকে জাহাচজ। 

  

এই!  

  

ডা  শদ ় শেৌর। 

  

অকন ক্ষণ বাকদ িািা শতাকল জাহাচজ। শিাে রক্তজবা। েলা ় টাবুর চবোদসংেীকতর 

চবোদ একস বাসা চনক ়কি। বকল, এোকন সুয শনই। এসব তার জা ়ো ন ়। আরও 

চনচরচবচল জা ়ো ় তার িা ার  িা। 

  

শবাকোর শব্দ িৃদু গুাঁকড়া হক ় েকর েকর পড়কি। টাবু তার চবোদসংেীকতর  রুণতি 

অংকশ একস শেকি। ঘুিপাড়াচনর িকতা িৃদু, অরুদ্ধ তার েলা। শ ন বা এই রাত আর 

শভার হকব না। িহালিমাবকন শভকস  াকব পৃচিবী। টাবুর অনন্ত চবোদ বুক  চনক ় সকর  াকব 

িানুে। শলাক  তাই শশে আনিটু ু শেলাস শিক  তুকল চন । 

  

শেৌর চনল। জাহাচজও। 

  

আচি জাচন সুয এোকন শনই। এোকন িা কল তার োক ়র েন্ধ শপতাি। জাহাচজটা 

চফসচফচসক ় বকল। 
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শেৌকররও তাই িকন হ ়। তার শিাকে শ ানও শিক ়কিকল পকড় না। তবু শস এ বার 

িারচদ  শিক ় শদকে, না, শনই। 

  

হঠাৎ উদ্দাি হক ় ওকঠ শবাকোর শব্দ। দুকল ওকঠ টাবু। আশা-চনরাশা ় শদাকল িানুকের 

িন।  

  

িকলা শিট। 

  

 শেলাস শশে  কর শেৌর ওকঠ। এ টু শদাকল তার শরীর। িািা ফা া লাকে। তবু বকল, 

িকলা। 

  

শ ািাও না শ ািাও আকিই।— জাহাচজ আত্মচবশ্বাকস বকল। 

  

শেৌর তা চবশ্বাস  কর।  ল াতার োন তার নকে নকে। শ ািা ়  াকব জাহাচজর 

শিক ়কিকল সুয? শেৌর চঠ  শবর  রকব। 

  

.  

  

 চদও এ টু দুলকি  ল াতার রাস্তাঘাট, তবু শেৌর, বেলুর িাও ়াল,  ার হাকত োচড় 

শ ানওচদন ঘোটাও ো ়চন, চঠ  োচড়টা শবর  কর আনল শিৌরচের বড় রাস্তা ়। 

  

ওই শ  শদেি উাঁিু চিনার, ওই শ  

  

এই বকল জাহাচজ শেৌরক   নুইক ় শঠলা চদক ় অদুকরর িনুকিন্টটা শদো ়। শেৌর শদকে। 

  

জাহাচজ েভীর চবশ্বাকসর সকে বকল, ওই চিনারটা আচি আিার িাক ়র চিতার ওপর 

তুকলচিলাি। ভাল হ ়চন? 

  

িনুকিন্টটাক  আবার ভাল  কর শদকে শেৌর। শদকে-কটকে িািা শনকড় বকল, ভাল। চদচবয 

উাঁিু। 
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আই। 

  

জাহাচজ শ্বাস শিকড় চনচিন্ত হ ়। 

  

.  

  

পা ে চিটক   েনও  ল াতা বকল িকন হ ় না শেৌকরর। চব ়াকরর িািা ় ুজইচস্ক বকস 

আকি শপকট। এেন তাই আরও িকন হ ় না। েষ্টই শ ন লন্ডকনর এ  রাস্তা ় োচড় দাাঁড় 

 রা ় শেৌর। 

  

জাহাচজ বকল, লন্ডন ুজবুজ এর ি। 

  

শেৌর হাকস। 

  

সািকনই এ টা চবশাল শরস্তরাাঁর িওড়া িুে, শস িুকে হাচস।  

  

শেট-এর  াকি দু’জন সাকহচব শপাশা  পকর দাাঁড়াননা। তারা চসচড়কত পা চদকতই দরজা 

চনাঃশকব্দ েুকল শেল আপনা শিক ই। ভারী অবা  হ ় শেৌর। এর ি জাদুই দরজা শস 

আর শদকেচন। দরজাটা পরে  রার জনয ঘুকর দাাঁচড়ক ়চিল শস, জাহাচজটা হযাি া টান 

চদক ় তাক  চভতকর চনক ় শেল। 

  

 ি অন। সি ় শনই। এেনও আ াকশ শজযাৎস্না রক ়কি, শদেি না? 

  

শেৌর আ াশ শদোর জনয িুে তুলল। তুকল শদেল, সুির চসচলং, তাকত নরি রকের 

ওপর িানুকের  ত  ারু াজ,  াকি  া া আকলা। শজযাৎস্নার িকতাই। চ ংবা চঠ  

শজযাৎস্নার িকতা ন ়। চ ন্তু সুির। 
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তারা  াকপেকটর ওপর চদক ় হাাঁকট।  ী নরি! এর ি  াকপেকটর ওপর হাাঁটকল শেৌকরর 

শুকো পাক ় শ ানও বযিা লাকে না।  াকপেটটা এ বার িুাঁক ় শদোর জনয হাাঁটু শেকড় বসকত 

 াচেল শেৌর। জাহাচজ তাক  শটকন তুলল। 

  

সি ় শনই শিট। 

  

ওাঃ হযাাঁ, চঠ । শেৌর বুেকত পাকর। 

  

এিন সুির জা ়ো, তবু শ উ শ ািাও তাকদর পি আট া ় না। বকল না চভতকর  াও ়া 

বারণ। শ ন বকল না? অযাাঁ! শেৌর বুেকত পাকর না। তার দাদা রাকোহচর  েন এসব 

জা ়ো ় আসত, শেৌরই পুরকনা ডজ োচড়টা ় চনক ় আসত তাক । সযট আর শবাপরা 

চবকলতকফরত সুির শিহারার রাকোহচর অনা ়াকস  ুক  শ ত সব জা ়ো ়। পালক র 

োড়কন ডজ োচড়টার ো িুিকত িুিকত ভক ়র শিাকে শিক ় শদেত শেৌর। তার ধারণা চিল, 

হাফ-চফচনশ শেৌরার এসব জা ়ো ় অযাডচিশন শনই। শসই ধারণা চনক ়ই শস এত বড়টা 

হল। অিি আি ে! আি ে! সব দরজা েুকল  াকে আপনা শিক , এ টু শনংকি হাফ-

চফচনশ শেৌরা, বেলুর িাও ়াল, অিোৎ চ না বেলাপচতর চতন নম্বর, আজ শ  সব 

জা ়ো ় িকল শ কত পারকি।  ী হকে এসব! অযাাঁ! এর ি আর শদকেচন শেৌর। প্রজাপচত, 

রািধনু, সুিরীর শিাে, এইসব চজচনস চদক ় শ ন ততচর হক ়কি এই শদা ান। এোকন 

শদ ়াল শনই,  চড় াঠ শনই, দরজা জানালা শনই, শ বল আকলা আর রং, েন্ধ আর সুির 

শব্দ, এ টু স্বে আর  ল্পনার চিকশল। পৃচিবীরই, তবু চঠ  পচৃিবীকত ন ়। এ টু উাঁিুকত 

শ ন বা বাতাকস ভর  কর আকি জা ়োটা! বাতাকস ভর  কর আকি? সচতয? পরীক্ষা  কর 

শদোর জনয  ক ় টা লাফ চদল শেৌর। শদেল শদাকল চ  না। হযাাঁ, শদাকল। এ টু এ টু। 

  

জাহাচজ তাক  শটকন বসা ়, েভীর পালক র িকধয ড়ুকব শ কত িাক  শেৌর। শটচবকল 

 নুইক ়র ভর শরকে ড়ুকব  াও ়া শিক  চনকজক  বাাঁিা ়।  
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শ  শ ন িুকের  াকি ভরা শেলাস রাকে। শেৌর শঠাাঁকট শতাকল শেলাস। আনকি শিাকের 

জল শনকি আকস। 

  

এ টা চভতর প্রক াকের দরজা চনাঃশকব্দ শোকল। উদ্দণ্ড ড্রাকির শব্দ, সাপুকড়র বাাঁচশর শব্দ 

শশানা  া ়। আবার দরজা বন্ধ হ ়। শব্দটা ক্ষীণ হৃৎচপকন্ডর শকব্দর িকতা চ পচ প  কর 

বাকজ। 

  

জাহাচজটা হঠাৎ িিক  উকঠ দাাঁড়া ়। 

  

িকলা শিট, চশেচের। 
  

শ ািা ়? 

  

ওইোকন। চভতকর শ ািাও নাি হকে, এ টা শিক ়, সুয হকত পাকর।  

  

শেৌর ওকঠ। 

  

সচতযই এ টা রচেন দরজা রক ়কি। সািকন সত ে পাহারা। তারা দরজার সািকন 

দাাঁড়াকতই এ টা হাত এচেক ় আকস। 

  

চটচ ট? 

  

জাহাচজ চহপ পক ট শিক  টা ার শোিাটা শটকন শবর  কর। অফুরন্ত টা া। দরজা েুকল 

 া ়। 

  

শলালা নািকি েটলাইকট। আকলা শিক  অন্ধ াকর িকল  া ় শলালা। আকলাটা ঘুকর ঘুকর 

তাক  েুাঁকজ শবর  কর। শলালার বাদাচি শরীকরর িািড়া শ ন শতল িাো। িািড়ার তলা ় 

তার শে ়াচল নরি িাংকসর শ উ। শ ািকর জাফরান রকের পুাঁচতর শিাট্ট ঘােরা, বুক  

জাফরাচন পুচতর  াঁিুচল, িািার িারচদক  চঘকর আকি এ  সবুজ সাপ, িুকলর িূড়ার ওপর 

তার ফণা। আকলা শিক  অন্ধ াকর, আবার আকলা ়, িা ়াবী  াতা ়াত  কর শলালা। 
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পৃচিবীর পুরুেক  ডা  শদ ় তার পাক ়র তলা ়। নরিুণ্ড লুচটক ় পকড় পাক ়। শলালা 

অন্ধ াকর, আবার আকলা ়, আবার অন্ধ াকর, তার জাদু রী িুদ্রাগুচল চিচটক ় শদ ়। 

আকলা তাক  িেল হক ় শোাঁকজ, শোাঁকজ অন্ধ ার। িারচদক  অকন  িানুে,  াউক  শদো 

 া ় না। শ বল অন্ধ াকর চসোকরকটর আগুন তীে হক ় উকঠ চিইক ়  া ়। োস পকড়, 

োস ওকঠ,  াউক  শদো  া ় না। িরি িুহূকতের  াকি উকঠ  া ় ড্রাকির অসহয আনকির 

শব্দ-কলালা-কলালা-কলালা। 

  

হঠাৎ আকলা চনকভ  া ়। শেৌর টপ  কর শিাে বুকজ শফকল। আজ প েন্ত শস  েনও নযাংকটা 

শিক ়িানুে শদকেচন। 

  

অন্ধ াকরই জাহাচজ তার হাত শিকপ ধকর, শিট, এ ন ়।  

  

ন ়? 

  

নাাঃ। 

  

অন্ধ াকর শহাাঁিট শেকত শেকত তারা শবচরক ় আকস। চপিন চফকর তা া ় না। চ ন্তু তেন 

শলালা তার ঘােরা শিকড়কি,  াঁিুচল চদক ়কি শফকল। অন্ধ াকর শস দাাঁচড়ক ়। পােকলর 

িকতা আকলা তাক  েুাঁজকি। শলালা দু’হাত বাচড়ক ় আকলাক  বলকি। একসা, একসা, 

এইোকন পৃচিবীর চপ্র ়তিা শলালা। 

  

তবু শস সুয ন ়। হতাশ জাহাচজক  শস োও ়া ়চন অকলৌচ   শজযাৎস্না। দুচট দুাঃেী শলা  

তাক  অবকহলা  কর িকল শেল। 

  

দুচট িানুকের  াকি বযিে শলালার নগ্ন শরীকর তেন লাল নীল সবুজ আকলাগুকলা পােকলর 

িকতা একস আঘাত  রকি, িাকে িাকে এচেক ়  াকে। আর তেন শেৌকরর লযান্ডিাস্টার 

পা ে চিট শিকড় উকড় শ কত িাক  সয-র শোাঁকজ। 
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আই! শেৌর শটর পা ়, োচড়টা উড়কি। উইন্ডচিন জুকড় পা ে চিকটর আকলার ধাাঁধা। শেৌর 

শিাে  িকল শন ়। শিাকড়র ট্রাচফ  বাচত শদেকত পাকে না শস, শদেবার দর ারই বা  ী! 

োচড়টা উড়কি  েন। 

  

শিট!— জাহাচজ িৃদুস্বকর বকল। 

  

 উি।  

  

 শনশাটা শ কট  াকে।  ল াতার শুাঁচড়রা িকদ জল শিশা ়। 
  

 হকবও বা। শেৌর জাকন না। শস বুক  রাস্তাটা শদকে। ফা া হক ় একসকি রাস্তা। শিারােচলর 

অন্ধ ার িুে বাচড়ক ় উাঁচ  চদকে। িকলকি িাতাল, চভচেচর, িতলববাজ শলা , এসকবর 

ওপকর ওই আ াশ। শজযাৎস্না ক্রকি ম্লান হক ় আসকি। ওই আ াকশ িাক ন ফাদার 

িাচন্সস। তাক  চঘকর িাক  স্বকের চশশুরা। লাল নীল সবুজ বল েচড়ক ় সারা চদনিান 

চশশুকদর সকে শেলা  করন ফাদার। পৃচিবীর ওপকর শ  আ াশটা আকি শসটা িানুকের 

বাবার ভাচেয। শেৌর িাকে িাকে তাই শিাে তুকল আ াশোনা শদকে। ভারী েুচশ হ ়। 

োচড়টা আর-এ টু উাঁিুকত উকঠ  া ়। ভাল লাকে শেৌকরর। শস িুে চফচরক ় বকল, শদে, 

 ত উাঁিুকত উকঠচি। 

  

জাহাচজটা েলা বাচড়ক ় নীকির চদক  িা ়, তারপর বকল, আর এ টু ওপকর ওকঠা শিট। 

সুয শবাধহ ় পৃচিবীকত শনই। এোকন বড় ধুকলা ি ়লা, শনাংরা িানুে। এ সব শদকে শস 

শবাধহ ় উাঁিুকত উকঠ শেকি। 

  

িাতাল। শেৌর আপনিকন হাকস। এ টা লাল চসেনযাল শপচরক ়  া ়। পু চলশ শনই। শ উ 

তাক  িািা ় না। 
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জাহাচজটা এচলক ় পকড়কি চসকট। চবড়চবড়  কর ব কি, বাচড় বাচড় েুাঁজব। চভচেচরকদর 

িুে শদকে শদকে চফরব। প্রচতচট েুাঁচড়োনা ়, শবশযার ঘকর, শদা াকন, অচফকস। শ ািা ় 

 াকব? 

  

শেৌর রাস্তাটা ভাল শদেকত পা ় না।  ু ়াশা হক ়কি নাচ ? চ ংবা স্বে শদেকি? সািকনর 

রাস্তাটা জুকড় পচর নািকি। চশশু-পচর সব। নযাংকটা, ফরসা, সুির। দুকটা  কর শিাকটা 

ডানা। োকি োকি ফকলর িকতা েুল োকে। রাস্তা ় শেলা  রকি। শে   কে শেৌর। শিাে 

িুকি শন ়। হনে শদ ়। িাপা পড়কব শ  বাবারা সব! ওকড়া, উকড়  াও। 

  

তারপরই হাকস শেৌর। িাপা শদকব  ী? উড়ন্ত োচড়  াউক  িাপা শদ ় না। শেৌর আবার 

োচড় িাকড়। আ াকশ ফাদার িাচন্সস রক ়কিন। চশশুকদর চতচনই সচরক ় শনকবন। ভ ় 

শনই। 

  

 ল াতার শুাঁচড়রা িকদ জল শিশা ়, বুেকল শিট? ভীেণ জল শিশা ়। বকল শহাঁিচ  শতাকল 

জাহাচজ। 

  

োচড়টা শজাকর িালাও শিট। নইকল জিকি না। আিার শনশা শ কট  াকে। 

  

পােলা! শজাকর িালাকল ওকদর োক ় ধাক্কা শলকে  াকব।  

  

  াকদর?–জাহাচজ অবা  হক ় চজোসা  কর। 
  

ওই শ , পচররা শনকিকি সব। বাচ্চা পচর, ভাল উড়কত শশকেচন এেনও।  

  

 জাহাচজ েুাঁক  রাস্তাঘাকট পচর শদোর শিষ্টা  কর। 
  

শ ািা ় পচর? 

  

শালা িাতাল। শদেকত পাকে না। শেৌর হাকস। 
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ওই শতা। সব জা ়ো ় রক ়কি। োকি েুল োকে, রাস্তা ় শেলকি, আ াকশ উড়কি, 

শ ািা ় শনই? ওই শদকো এ জন আিার োচড়র বকনকট বসল, ওই আবার উকড় শেল। 

নীল শিাে,  ী সুির নীল শিাে। 

  

জাহাচজ শ্বাস শফকল বকল, শদেকত পাচে না।  ল াতার শুচড়রা বড্ড জল শিশা ় িকদ। 

  

 চ ন্তু পচররা আকি চঠ । শসন্ট অযান্টচনকজ এর ি পচরকদর িচব ঘকর ঘকর শোলাকনা 

িা ত। শসানাচল ডানা, লাল শঠাাঁট, নীল শিাে…।  

  

জাহাচজ বু   াাঁচপক ় শ্বাস শফকল, নীল শিাে নীল শিাে। সুরও চিল ওই নীল শিাে। চঠ  

নীল ন ়, এ টু বাদাচি। চ ন্তু ওর োক ়র রং চিল বড়  াকলা।  েন ঘকরর আকলা চনচভক ় 

চদত, বুেকল,  েন ঘকরর আকলা চনচভক ় চদত তেন ওক  চ িুকতই েুাঁকজ শপতাি না। 

ওর ওই  াকলা রকের জনযই। সু-র বু ভরা চদল, এ কশা িজা। বাচত চনচভক ় শস 

লুক াত, আর আচি দুহাত বাচজক ় তাক  েুাঁজকত েুাঁজকত  েনও শদ ়াকল,  েনও 

ও ়াডেকরাকব,  েনও োকটর বাজুকত ধাক্কা শেতাি। ও লুক াত োকটর তলা ়, আলিাচরর 

চভতকর চ ংবা শিকড় রাো শপাশাক র নীকি। এ কশা িজা চিল ওর। বড্ড  াকলা চিল 

বকল 

  

 াকলা!— শেৌর ভারী অবা  হ ়,  াকলা শ ািা ়! তুচি শ  বলকল, ফরসা আর নীল শিাে! 

  

বকলচি? 

  

আলবাত! 

  

তকব তাই। জাহাচজটা েভীরভাকব িািা নাকড়, তকব তাই। চ ন্তু তাহকল অন্ধ ার ঘকর 

ওক  েুাঁকজ শপতাি না শ ন? 

  

শেৌর হাকস, দূর। অন্ধ ার ঘকর  াকলাই  ী, ফরসাই  ী? সব সিান। শসাজাসুচজ এ টা 

চনক ়ান সাইন চিল।  ী শ ন সাইনটা! আাঃ হাাঃ,  ী শ ন? চঠ  িকন পড়কি না,  ী শ ন? 
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চলপটন? লুফটাহানসা? গুড ই ়ার?  যাপস্টান? 

  

নাাঃ। ওসব ন ়।  ল াতার শুচড়রা— 

  

জাহাচজ শহাঁিচ  শেল। 

  

 শ কত দাও।– শেৌর বকল। 
  

জাহাচজটা িািা নাকড়, না না। শ কত শদব শ ন? শসই চনক ়ান সাইনটা চিল েুব ইম্পটেযান্ট। 

েুব। দাাঁড়াও িকন  চর। 

  

জাহাচজ িুকে আেুল পুকর ভাকব। চশস শদ ় িাকে িাকে। ওচদক  রাস্তা ় পচররা আরও 

নািকি।  ল াতা জুকড় শ বলই পচর শনকি আসকি। দু-চতনজন োচড়র জানালা চদক ় 

শ া ার শিষ্টা  রকি।  াি শভালা বকল পারকি না। আহা! শেৌর হাত বাচড়ক ় চপিকনর 

জানালার  াি নািা ়। শবাকসা বাবারা। বকস িাক া! আচি শতািাকদর পুকরা  ল াতা 

শদচেক ় শদব। 

  

ই ়াাঃ! শসই চনক ়ান সাইকন শলো চিল—ইউ ও ়ান্ট লা ়লাজ শেড। তুচি িাও লা ়লার 

রুচট। প্রিকি েলত ‘তুচি’, তারপর িাও,তারপর লা ়লার’, সবকশকে ‘রুচট’, িারকট শব্দ। 

তুচি’ েলকল। ঘরটা ় স্বে আকলা আসত-সবুজ আকলা। চেতী ়টা চিল ‘িাও’, শসটা 

েলকল আরও এ টু সবুজ আকলা আসত। তারপর লা ়লার’ শিক  রুচট প েন্ত িিৎ ার 

আকলা হত ঘকর। সবুজ আকলা ় ভকর শ ত ঘর। িকন হত, িাঠঘাট, সবুজ ঘাস এই সকবর 

িকধয রক ়চি। আবার হঠাৎ দপ  কর চনকভ শ ত আকলা,  ী অন্ধ ার এেন। ঘুটঘুচট্ট। 

হঠাৎ আবার েকল উঠত—“তুচি’, তারপর ‘িাও’, তারপর 

  

জাহাচজটা শহাঁিচ  শতাকল। 
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চপিকনর জানালা েকল চতনকট পচর শ াক । শেৌর আড়কিাকে আ ়না ় শদকে শন ়। 

নযাংটাপুকটা, সাদা। শিাটা শিাক টা িাক রা, নধর হাত, নাদা শপট। শসানাচল ডানাগুকলা 

পাতলা চফনচফকন, শ ন বা িা ড়সার জাকল ততচর পাোগুকলা চিরচির  কর  াাঁকপ। 

  

ই-ফ!— জাহাচজ আবার শহাঁিচ  শেকল। 

  

শিাপ!–ধি  িাকর শেৌর, শহাঁিচ  তুকলা না। পচররা ভ ় পাকব।  

  

জাহাচজ অবা  হক ় বকল,  ারা বলকল? 

  

পচররা। 

  

শ ািা ়? 

  

চপিকনর চসকট বকস আকি। চতনজন। এেন শহাঁিচ  তুকলা না।  

  

জাহাচজ িুে চফচরক ় শদকে। তারপর বকল, শ ািা ়  ী? 

  

আকি। তাচ ক ়া না। 

  

জাহাচজ েম্ভীর হক ় বকল, আসকল  ল াতার শুচড়রা  

  

বকল শঠাাঁট িাকট জাহাচজ। শেৌর োচড়োনা  াঁ া রাস্তা ় শঘারাকত িাক । ডযাশকবাকডে 

শতকলর  াটা শনকি  াকে। শেৌর তা লক্ষয  কর না। শস শ বল িরাির জুকড় পচরকদর 

 াণ্ড শদকে। 

  

জাহাচজটা বকল, আিরা জানালা ় বকস শসই চনক ়ান সাইনটা শদেতাি। 

  

 শ ান চনক ়ান সাইন? 
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 শসই শ , তুচি িাও লা ়লার রুচট। সবুজ রকের চনক ়ান সাইন। ঘরটা সবুজ আকলা ় 

িি াত। আচি সুযক  চজকেস  রতাি, সুয, লা ়লা শ ? ও আিাক  চজকেস  রত, 

লা ়লা শ ? আিরা শ উ বলকত পারতাি না। অিি চনক ়ান সাইনটা সকন্ধ রাচত্র শিক  

েভীর রাত প েন্ত সবুজ আকলা চদক ় এ ই  িা বলত, তুচি িাও…তুচি িাও..তুচি 

িাও…লা ়লার রুচট। আচি সুক  চজকেস  রতাি, সয, তুচি লা ়লার টাকন বাত, িাই। 

শফর শস আিাক ও ওই  িা চজকেস রত, আচিও িাই চ  না, আচি বলতাি, িাই। 

চ ন্তু শিট, েুাঁকজ শদকেচি, শসই রুচট পাও ়া  া ় না।  

  

পাও ়া  া ় না? 

  

না। 

  

 শস  ী! তাহকল চনক ়ান সাইনটা চিল  ী  রকত? 

  

জাহাচজটা এ টু শভকব বকল, অচবচশয চদকনর শবলা শতা  েনও লা ়লার রুচটর শোাঁজ 

 চরচন। চদকনর শবলা িকনই িা ত না। রাচত্র শবচশ হকল  েন চনক ়ান সাইনটা নজকর 

পড়ত, তেন আিরা েুাঁজকত শবকরাতাি। পাও ়া শ ত না। শিট, শসই শিক  লা ়লার 

রুচটর জনয আচি অচ্র হক ় আচি। এেনও িাকে িাকে িােরাকত ঘুকি আচি স্বে শদচে, 

চনক ়ান সাইন েকল েকল উঠকি, তুচি িাও…তুচি িাও…তুচি িাও…ভ ় শপক ় উকঠ বচস, 

আর তেন বাদবাচ টা িকন পকড়, লা ়লার রুচট…লা ়লার রুচট…লা ়লার রুচট… 

  

িাতাল। শেৌর হাকস। 

  

জাহাচজটা শঠাাঁট িাকট। এ টা রিিযান ধরাবার শিষ্টা  কর। শদশলাই োলকতই শেৌর 

ধি া ়, আকলা শেকলা না। 

  

শ ন? 

  

পচররা পালাকব। 
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আাঃ! জাহাচজ হতাশভাকব চসোকরট শফকল শদ ়। তারপর বকল, লা ়লার রুচট। সবুজ 

আকলা, সুয, শজযাৎস্না—শিট, এসব শ ািা ় শেল?  ল াতা এ দি শুচ ক ় শেকি শ । 

চ িু শনই। 

  

োচড়টা আপনা শিক ই ঘুকরচফকর িকল  াচেল। শেৌর চদ  চঠ   রকত পাকর না। আসকল 

োচড়  েন িাচটর ওপর চদক ়  া ় তেন রাস্তাঘাট চঠ ই চিনকত পাকর শেৌর, শেৌরা, 

বেলাপচতর বযাটা। তেন তার সব ইচি ় সজাে িাক । চ ন্তু এেন, এই পচরকদর রাকজয 

িকল একল, িােরাকত চদ  চনণে ়  রা ভারী িুশচ ল। োচড় তেন চনকজর শিক ই িকল। 

শেৌর শ বল চনচিেিাত্র। 

  

িাাঁদ  কল পকড়কি। আ াকশর এ চদ টা  াচলবণে, শবশযার শিাকের  াজকলর িকতা, শসই 

 াচলবকণে ফযা াকস শসার িকতা িাাঁদ  কল পকড়  াকে। শেৌর এই িিোচন্ত  দৃশয শিক  

শিাে চফচরক ় শন ়। 

  

জাহাচজ হঠাৎ আাঁতক  উকঠ বকল, এটা শ ান জা ়ো! অযাাঁ! শ ান জা ়ো? িাকিা শিট। 

  

শেৌর িাকি। 

  

এ টা পুরকনা প্র াণ্ড বাচড় বটোকির িকতা দাাঁচড়ক ়। অন্ধ ার। রাস্তাটা চনেেুি। িারচদক  

সুনসান চনজেনতা। রাস্তা ় সাচর সাচর োি। োকির আড়াকল আড়াকল রাস্তা ় চটিচটকি 

আকলা। হাও ়া ় োকির পাতা নড়কল আকলাগুকলা শদাল শেক ় শ কত িাক । শেৌর রাস্তাটা 

চঠ ঠা  চিনকত পাকর না। েভীর েলা ় বকল,  ী জাচন! 

  

জাহাচজটা িুে তুকল বাচড়টা শদকে। 

  

শিট! 

  

 উি।  
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 এই বাচড়টা আিার শিনা। 

  

শেৌরও বাচড়টা শদকে।  ল াতার প্রিি ব ়কস ততচর বাচড়। পকলস্তারা েকস পড়কি। 

শবাধহ ়  কপোকরশকনর শনাচটশ শপক ়কি। শভকে শফলা হকব। তাই সবাই শিকড় শেকি বাচড়। 

এ া অন্ধ ার বাচড়টা আ ু়র শশকে  ’টা চদন চনজেকন চেচিক ়  াচটক ় চদকে। 

  

শেৌর হাই শতাকল। 

  

জাহাচজ হঠাৎ শেৌকরর হাত শিকপ ধকর বকল, বাচড়টা আচি চিচন শিট। এোকন আচি 

একসচি। 
  

 ার  াকি? 

  

 জাহাচজ চফসচফস  কর বকল, সুযর  াকি। 
  

শেৌর িিক  বকল, এই বাচড়টাই? 

  

তারা নাকি। আকে জাহাচজ, চপিকন শেৌর। 

  

বাচড়র দরজাটা হাাঁ হাাঁ  রকি শোলা। এ টা পাো বাতাকস নকড় িািচিক র িকতা শব্দ 

 রকি। আরকশালার নাচদর েন্ধ পাও ়া  া ়। আর বুজ পুরকনা এ  বদ্ধ বাতাকসর ্াণ। 

  

জাহাচজ দরজার সািকন দাাঁচড়ক ় হাাঁ  কর এ টু তাচ ক ় িাক । তারপর আত্মচবশ্বাকসর 

সকে বকল, এইটাই। শসটারও দরজা এর ি িািচিক র িকতা শব্দ  রত।  

  

জাহাচজ শ্বাস িাকড়। বকল, শিট, িলল। শদো  া । 

  

দু’জকন চসচড় ভােকত িাক । চসচড়  তই ওপকর উকঠকি ততই আরও অন্ধ ার, চপিল 

চপিল, ধাপ তত উাঁিু উাঁিু। ক্রিান্বক ় িুনবাচল েকস পড়ার এ টা চেরচের েুরেুর শব্দ 

হকত শ । িুকে োক ় োপটা শিকর উকড়  া ় িািচিক । চট চটচ  ডাক । 
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 ’তলা ়?–শেৌর চজকেস  কর। 

  

দশ তলা ়। আিার িকন আকি। 

  

শেৌর অবা  হক ় বকল, চ ন্তু এ বাচড়টা শতা শিাকট িার-পাাঁি তলা। 

  

চঠ  বলি?  

  

 চঠ । এ  ল াতার পুরকনা বাচড়, িুন-সুরচ র োাঁিুচন, এর ওপর দশ তলা হ ় না। 
  

তাহকল! বকল জাহাচজটা না  িুলক াকত িুলক াকত ভাকব। বকল, তাহকল  ’তলা ়! চঠ  

িকন পড়কি না শতা! 

  

িারচদক  চনস্তব্ধতা। চেচে হঠাৎ শডক  উকঠ আরও চনস্তব্ধ  কর চদকত িাক । িুনবাচল 

েসকি ততা েসকিই। চেরচের েুরেুর। বাইকর পচররা নািকি এেন। চ ন্তু এোকন, 

বাচড়টার চভতকর শ বল হাজার বিকরর অন্ধ ার। হাজার বিকরর জকি িা া ধুকলাব েন্ধ। 

  

দু’ জকন আবার চসাঁচড় ভাকে। পকলস্তারা েকস, িুনবাচল পকড় চসচড়কত পুরু আস্তরণ। পাক ় 

শলকে শ লা েচড়ক ় পকড়। ইদুকরর নরি পা তাকদর পাক ়র পাতা িুাঁক ় শদৌকড়  া ়। িুকে 

োক ় শলকে িা ড়সার জাল চিকড়  াকে। সারা বাচড় জুকড় শসই চিচহন পতকনর শব্দ। 

চেরচের েুরেুর। আপনা শিক ই বাচড়টা অচবরল ক্ষক ়  াকে। দরজা জানলা হা-হা 

 রকি শোলা। শবচশর ভাকেরই পাো শনই। দু’এ  জা ়ো ় বাাঁকশর শঠ না দাড়  রাকনা 

আকি। জাহাচজটা ভালুক র িকতা ঘকর শদাকর  ুক  শদকে। িারচদ  েুাঁকজ শবড়া ়। িাকে 

িাকে দাাঁচড়ক ়  ু ুকরর িকতা িুে তুকল বাতাস শশাক । 

  

শ ানও ঘকরই শনই োট পালং, শটচবল শি ়ার, আলিাচর। চ িু শনই। দু’এ টা 

শ ৌকটাবাইকটা পাক ় শলকে শব্দ  কর েচড়ক ়  া ়। এ টা চশচশ পকড় শভকে শেল। 

  

শিট! 
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উি।  

  

এই বাচড়টাই। এইোকন সু িা ত। এইসব ঘর আিার শিনা। 

  

আবার তারা চসাঁচড় শভকে ওপকর ওকঠ। ওপকর আবজেনা শবচশ। ইকটর স্তুপ পকড় আকি। 

ইদুর িািচিক  আরকশালা চেচে অচবরল নানার ি শব্দ  রকত িাক । তারা এ ঘর শিক  

ও ঘকর  া ়। ঘকরর পর ঘর শদেকত িাক । এ -এ বার এ -এ টা জানালা চদক ় বুক  

শদকে জাহাচজ। িািা শনকড় বকল, এ ঘর ন ়। এোন শিক  লা ়লার রুচটর চবোপন শদো 

 া ় না শতা! অনয ঘকর িকলা শিট। শ  ঘর শিক  সবুজ চনক ়ান সাইকন শদো  াকব, তুচি 

িাও লা ়লার রুচট, শসইটাই সুযর ঘর। প্রিকি েলকব তুচি’, তারপর ‘িাও’, তারপর 

লা ়লার’, সবকশকে ‘রুচট। 

  

অন্ধ ার ঘকর, পযাকসকজ, বারািা ়, পযানচট্রকত তারা বার বার শহাাঁিট ো ়। শডচেকসর 

ওপর হাাঁটু শভকে  া ়। আরও বাাঁকশর শঠ না, শডচেস, ইকটর ভূপ তারা িারচদক  শটর 

পা ়। বার বার শদশলাই োকল জাহাচজ। িারচদক  এ টা প্র াণ্ড বাচড়র জরা স্নান িচবর 

িকতা শজকে উকঠ চিচলক ়  া ়। শপাড়া  াচঠ িুাঁকড় শফকল জাহাচজ িািা নাকড়, না, এ 

ঘরটা ন ়। চ ন্তু এই বাচড়কতই ঘরটা আকি শিট। অকন টা এইসব ঘকরর িকতাই। সু শতা 

 াকলা চিল, ভীেণ  াকলা। বাচত চনচভক ়  েনই শস লুক াত তেন অন্ধ াকর তাক  

শ ািাও েুাঁকজ শপতাি না। বাইকর তেন বার বার েকল উঠত, তুচি িাও…তুচি িাও…তুচি 

িাও…লা ়লার…লা ়লার…রুচট। সবুজ আকলা ় েলকস েলকস উঠত ঘর, চ ন্তু শসই 

আকলাকত চঠ  োক ়র রং চিচলক ় লুচ ক ় িা ত শস। চ ন্তু তার োক ় এ টা সুেন্ধ চিল। 

শসই েন্ধটা ঘর ভকর িা ত। আচি শসই েন্ধ শুক  এাঁক  িারধাকর েুাঁজতাি। ধচর ধচর 

 করও,  ািা াচি চেক ়ও িুাঁকত ধরকত পারতাি না। পাচলক ় শ ত। তেন আবার পােকলর 

িকতা েুাঁজতাি। বাইকর তেন সবুজ আকলা দপদচপক ় উঠত, তুচি িাও…তুচি িাও…তুচি 

িাও…এইর ি—চঠ  এইর ি ঘকর শসইসব দারুণ ঘটনা ঘটত। 
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প্র াণ্ড পাাঁজর- াাঁপাকনা শ্বাস িাকড় জাহাচজ। বকল, বুেকল শিট, বড্ড  াকলা চিল সয, 

চ ন্তু িধুরকের িুল চিল তার। েক ়চর শিাে— 

  

েক ়চর? অবা  হ ় শেৌর। 

  

েক ়চর ন ়? 

  

দুর! বাদাচি শতা। 

  

তকব তাই। জাহাচজ সকে সকে রাচজ হ ়। 

  

আর ফরসা রং। 

  

চঠ  আকি। 

  

আর  াকলা িুল। 

  

আই। জাহাচজ বকল। বকলই শ্বাস িাকড়। শদশলাইক ়র  াচঠ ধরা ়। শসটা চনকভ শ কত 

হতাশভাকব আবার িািা নাকড়। 

  

আবার পুরকনা চপিল অন্ধ ার চসচড় ভাকে তারা। শটর পা ়, শসই অন্ধ াকর এ  আলাদা 

জেৎ রক ়কি। শস জেৎ িানুকের ন ়। িািচিক , আরকশালা, ইদুর, চেচের। রক ়কি 

তাকদর ভ ়, শেলা, আত্মী ়তা। তারা নকড় িকড়, শদৌড়া ়, ওকড়, ডাক । এ চট বুজ পুরকনা 

বাতাস বাচড়টার চভতকর এেনও রক ় শেকি। তাকত এ কশা-দুকশা বির আকে ার 

িানুকের শ্বাস চিকশ আকি। অচবরল বাচড়টার চবিু চবিু গুাঁকড়া গুাঁকড়া পতকনর চিচহন শব্দ 

হ ়। চেরচের েুরেুর। ক্ষ ়, অচবরল ক্ষ ়। 

  

অন্ধ াকর জাহাচজ হঠাৎ লাফ চদক ় দুই ধাপ চসচড় উকঠ  া ়।  

  

  েশ িাপা েলা ় বকল, শিট, এইোকন এ টা বন্ধ দরজা। 
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 দরজা? 
  

দরজা। দুকটা পাো বন্ধ। 

  

অন্ধ াকর শেৌর চ িুই শদকে না। উকঠ আকস। জাহাচজ শদশলাই োলকতই শদো  া ়, দুই 

িানুে সিান উাঁিু এ  চবশাল, চনকরট, চববণে দরজা বন্ধ হক ় আকি। জাহাচজ হাতকড় 

দরজাটা শদকে বকল, শিট, চভতর শিক  বন্ধ। 

  

এইটাই চ  সুয- র ঘর?  

  

িকন হকে। 

  

জাহাচজ সাবধাকন দরজা ় শটা া চদক ় বকল, শ  আি? 

  

সাড়া শনই। 

  

শ  আি? 

  

সাড়া শনই। 

  

 জাহাচজ ক্রকি ক্রকি শজাকর, আরও শজাকব  ড়া নাড়কত িাক । 

  

শ  আি? শ  আি? শ  আি? 

  

প্র াণ্ড পুরকনা বাচড়টা তার স্বর শুকে চনক ় আবার চনস্তব্ধ হক ়  া ়। শ বল িািচিক র 

ডানা নকড়। চট চটচ  হঠাৎ শডক  ওকঠ। অলকক্ষ িুনবাচল েকস পড়ার শব্দ হ ়। ক্ষক ়র 

শব্দ। পতকনর। 

  

জাহাচজ দরজা ়  ান শপকত চভতকরর শব্দ শশানার শিষ্টা  কর। অকন ক্ষণ, অকন ক্ষণ 

ধকর। শশাকন। শদ ়াকল শহলান চদক ় শেৌরহচর এ টা রিিযান ধরা ়। ঘুকি শিাে তুকল 
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আকস। শিাকের সািকন রচেন ডানাও ়ালা পচররা শভকস ওকঠ। শেৌর দাাঁচড় ক ় দাাঁচড়ক ় 

তুলকত িাক । 

  

শিট! 

  

উি।  

  

ঘকরর চভতকর শ্বাস শফলার শব্দ হকে। 

  

অযাাঁ! 

  

শ উ আকি। শশাকনা। 

  

শেৌর  ান পাকত। বুজ াকলর পুরকনা  াকঠর দরজাব েন্ধ পা ় শেৌর। ভারী  াকঠর, পুরু 

পাোর দরজা। শেৌর শ ানও শব্দ পা ় না। শস  ান শপকত শ বল অচবরল বাচড়টার ক্ষক ়র 

শব্দ পা ়। িািচিক র ডানা বাতাস  াকট। চট চটচ  ডাক । আরকশালা ফর ফর  কর 

উকড়  া ়। 

  

শ ািা ় শব্দ? 

  

িন চদক ় শশাকনা। েুব লম্বা টানা শ্বাস। শ্বাস চনকত েুব  ষ্ট হকে। িাকে িাকে শ াঁকপ 

শ াঁকপ উকঠ শভকে  াকে। বুক র এ টা ঘড় ঘড় শব্দ হকে। বড়  কষ্টর োস। শুনকত পাে 

না? 

  

না। 

  

জাহাচজ আবার  ান শপকত শশাকন। তারপর অন্ধ াকর তার অেষ্ট িুেোনা শেৌকরর িুকের 

 াকি এচেক ় একন চফসচফস  কর বকল, শিট, এই ঘকর শ উ িারা  াকে। 

  

অযাাঁ? 
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এই শব্দ আচি চিচন। 

  

শেৌকরর শনশা ধাক্কা ো ়। টলিল  কর িািা। শস হাত বাচড়ক ় শদ ়াকল ভর চদক ় দাাঁচড়ক ় 

বকল,  ী বলি?  

  

এোকন শ উ িারা  াকে। চনচরচবচল, চনজেন এইোকন এ া এ া এ জন িারা  াকে। 

েুব  কষ্টর। োস। বুক র শব্দ। িরবার আকে চঠ  এইর ি োস ওকঠ। উঠকত উঠকত 

শভকে শভকে  া ়। 

  

তাহকল?— শেৌর তার রিিযাকন টান শদ ়। তারপর  াকশ।  

  

িুপ!–জাহাচজ ধি  চদক ় িাপা েলা ় বকল, চডসটাবে শ াকরা না। 

  

 াক ? 

  

শ  িরকি, তাক । সারাজীবন  ত দুাঃে ষ্ট িানুকের,  ত শোাঁজা,  ত না-পাও ়া। 

শবাধহ ় অকন  শশা তাপ শপক ়কি। আহা! এতচদকন এ টু সি ় শপক ়কি িরার। এ া 

এ া, অন্ধ াকর, চনজেকন আরাকি িরকি এেন। চডসটাবে শ াকরা না। অচতচি একসকি 

বুেকত পারকলও তার পকক্ষ উকঠ একস দরজা শোলা ভারী চবশ্রী বযাপার। িবার সি ়টা ় 

 াউক  চবরক্ত  রা চঠ  না। 

  

তারা িুপ  কর শশানার শিষ্টা  কর। শেৌর শ বল বাইকর বাতাকস শু কনা পাতা েচড়ক ় 

 াও ়ার শব্দ পা ়। আর শপা া-িা ড়, পাচেকদর শব্দ। আর ক্ষক ়র শব্দ। 

  

জাহাচজ শদশলাই োকল। শসই ম্লান আকলা ় তার িুেোনা বড় চববণে শদকে শেৌর। জাহাচজ 

চফসচফস  কর বকল, এই ঘকরর জানালা শিক ই শদো  াকব, তুচি িাও লা ়লার রুচট’। 

এই ঘকরই সুয রক ়কি শিট। 

  

শেৌকরর চশরদাাঁড়া শবক ় সাপ শনকি  া ়। োক ়র শরাি ূপ চশউকর ওকঠ। শীত  কর তার। 
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শস স্খচলত েলা ় বকল, সুয? 

  

সুয। 

  

জাহাচজ আবার শদশলাই োকল। আগুনটা েকল উঠকতই জাহাচজর চদকশহারা িুে শদেকত 

পা ় শেৌর।  াচঠটা  াাঁপকত  াাঁপকত েকল। আকস্ত আকস্ত  াকলা হক ়  ুাঁ কড় আসকত 

িাক । আগুন সকর একস জাহাচজর আেুল শহাঁ ়। চদকশহারা িুেোনা আবার অন্ধ ার োস 

 কর শন ়। শ ানওোকন আকলা শনই। তবু শেৌর িনিকক্ষ শদকে এ টা সবুজ আললা দপ 

 কর েকল উঠল। তাকত শলো–তুচি িাও…।  

  

প্র াণ্ড ভারী দরজা ় শহলান চদক ় জাহাচজ দাাঁচড়ক ়। শেৌর হাত বাচড়ক ় তার  াধটা ধকর। 

  

চ ন্তু শসই চনক ়ান সাইনটা শ ািা ়? শসটা শতা শদো  াকব!  

  

জাহাচজ শ্বাস শিকড় বকল, শ ািাও শনই। শ বল ওই ঘর শিক  শদো  া ়। 

  

িাতাল। শেৌর হাকস। বকল, িকলা শতা শদচে। 

  

অন্ধ াকর তারা দু’জন হাতকড় হাতকড় ঘুকর শবড়া ়। পাকশর ঘরগুকলা অনয সব ঘকরর 

িকতাই ফা া, িুন সুরচ র তূপ পকড় আকি। বাাঁকশর শঠ না রুজু রুজু দাাঁচড়ক ়। তার 

চভতর চদক ় পি  কর  কর তারা এ জানালা ় ও জানালা ় উাঁচ  শিকর শদকে। োকির 

ডাল, লযাম্পকপাস্ট, ঘুিন্ত বাচড়, চনেেুি রাস্তা শদো  া ়। শ ািাও শনই তুচি িাও 

লা ়লার রুচট’র শসই সবুজ আকলার চবোপন। শনই, তবু শেৌকরর িকন হকত িাক , আকি। 

শ ািাও না শ ািাও আকি। বাস্তচব , বাজাকর লা ়লার রুচট নাকি শ ানও রুচট পাও ়া 

 া ় চ  না শস জাকন না। ওর ি চনক ়ান সাইনও তার শিাকে পকড়চন। তবু িকন হ ়, 

আকি। শস শদকেকি। শবাধহ ় স্বকে। চঠ  ওই র ি এক র পর এ  সবুজ আকলার বান—

তুচি…িাও… াক  ়লার…রুচট। ওই  িা  চট শ ন পৃচিবীর বাইকরর শ ানও জেৎ 

শিক  শভকস আকস। শলাভ শদো ়। স্বকে জােরকণ শ বলই তার অলী  চনিিণ। িানুকের 
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চভতকর  ানা ়  ানা ় উিাল-পািাল কু্ষধা জাচেক ় শতাকল লা ়লার রুচট। িানুে দু’হাত 

বাচড়ক ় িা ়, তেন শ ািা ় চিচলক ়  া ় সবুজ অকলৌচ   চনক ়ান সাইন। 

  

 কষ্টসৃকষ্ট তারা আরও এ  তলা ওকঠ। চসাঁচড় শ ািাও শ ািাও ভাো, শরচলং শভকে পকড়কি, 

অন্ধ ার। তবু তারা ওকঠ। চনক ়ান সাইনটা শোাঁজার জনয। আকি, শ ািাও আকি চঠ । 

চ ন্তু উঠকত  ষ্ট হ ় েুব। আবজেনার তূপ জকি আকি।  চড় বরো পকড় আকি িারচদক । 

আলটপ া শবচরক ় িা া শলাহার চশ  োক ় শোাঁিা িাকর। বাাঁকশর শঠ কনাকত তারা ধাক্কা 

ো ়। 

  

ওপকর হাাঁ হাাঁ দরজার সব ঘর। আবজেনা প্রিুর। পা চদকতই ধুকলা ওকড়। পা হড় া ়। 

ধুকলা ় শ ািাও বা পা ড়ুকব  া ়। চ ন্তু এোকন অন্ধ ার শতিন জিাট ন ়। চফক । এ টা 

অপাচিেব হলকদ আকলার আভা িারচদক , ভারী অবা  হ ় তারা। হলুদ আকলা ় নানার ি 

িা ়া পকড়কি। তারা আবজেনার স্তুপ পার হক ় হক ় ঘুকর শবড়া ়। জানালা ় জানালা ় 

লা ়লার রুচটর চবোপন শোাঁকজ, পা ় না। হলুদ আকলা ় চনকজকদর িুে শদকে তারা। 

  

শেৌর হঠাৎ িুে তুকল ভারী িিক   া ়।  ী সুির িাদ!  ী প্র াণ্ড! তাকত িুিচ  বসাকনা। 

এ টা হলুদ আকলার ড়ুি েলকি এ ধাকর।  ারা শ ন ড়ুিটাক  ভারী অভুুততভাকব চফট 

 করকি শদ ়াকল। বড় ভাল লাকে শেৌকরর। আকর বাাঃ! চদচবয ঘর। জাহাচজও হাাঁ  কর 

িাদটাক  অকন ক্ষণ শদকে। 

  

 ক ়  পল  সি ় লাকে বযাপারটা বুেকত। 

  

 ী সুির চসচলং! শেৌর বকল। 

  

উি।  

  

ড়ুি েলকি। 

  

জাহাচজ শ্বাস শফকল বকল, ওটা চসচলং ন ় শিট। 
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তকব? 

  

 জাহাচজ চবে্ েলা ় বকল, ওটা আ াশ। ওর ওপর আর শ ানও তলা শনই।  

  

শেৌর তেন বুেকত পাকর। চঠ । িািার ওপর ওটা আ াশই বকট। িাদটা শভকে শফলা 

হক ়কি। িারচদক   চড় বরো শশা ়াকনা। বাচড়টা এোকনই শশে।  

  

িাাঁকদর আকলা ় তারা িাদহীন ঘরগুকলার িকধয ঘুকর শবড়াকত িাক । আ াকশর এ ধাকর 

শবশযার শিাকের িকতা  াচল  ালা ো ়  াকলার িকধয চববণে িচণর শিাে ওই িাাঁদ। শশকে 

শজযাৎস্না শ কল চদকে। শসানার গুাঁকড়ার িকতা িারচদক  শজযাৎস্নার ধুকলা ওকড়। পচরকদর 

আবার শদেকত পা ় শেৌর। চফনচফকন চশফকনর পাো ় উকড়  াকে। তাকদর িা ়া পকড় 

না। শজযাৎস্নাি ় শরীর। ‘ওকড়া বাবারা, ওকড়া’–শস চবড়চবড়  কর বকল। 

  

জাহাচজ তার হাত ধকর, শিট, এ িাত্র সু-র ঘর শিক ই শদো  া ় লা ়লার রুচটর 

চবোপন। আর শ ািাও ওই চবোপন শনই। চ ন্তু সর ঘকর শতা শ া া  াকব না। এেন, 

িকর  াও ়ার সুির সিক ় শস চ িুকতই একস দরজা েুলকব না। টুনাইট চশ উইল 

এন্টারকটন ওনচল ও ়ান শেস্ট। শডি। 

  

বাচড়টা েুবই উাঁিু। োই োাঁই েোর হাও ়া ় দি া ধুকলাবাচল উকড় আকস। শিাে চ র 

চ র  কর, িািার িুকল আটক  িাক । হাও ়া ় দি বন্ধ হক ় আসকত িা ়। বেলুর শপালা 

শেৌরা, অিোৎ চ না বেলাপচতর বযাটা শেৌরহচরর দি আটক  আসকত িাক । শডি’ 

 িাটাই বাতাস হক ় নাক র ফুকটা চদক ়  ুক  ফুসফুস শবলুকনর িকতা ফুচলক ় ফাচটক ় 

চদকত িা ়।  ষ্ট হ ় শেৌকরর। িাাঁকদর নীকি হঠাৎ শিঘ শডক  ওকঠ। চবদুযৎ িি া ়। 

  

তারা শবভুল ঘুরকত ঘুরকত চসচড়র দরজা ় আকস। তারপর অন্ধ ার চসচড় শবক ় ধীকর 

ধীকর নািকত িাক । বন্ধ দরজার সািকন তারা এ টু দাাঁড়া ়। স্বপকনর ঘর। দরজা 

েুলকলই এ টা অনয জেকত িকল  াও ়া শ ত। শ োকন রক ়কি সয, জাহাচজক  শ  
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এ চদন অকলৌচ   শজযাৎস্না োইক ়চিল। আর রক ়কি সবুজ আকলার অপাচিেব চবোপন, 

তুচি িাও লা ়লার রুচট। পৃচিবীর আর শ ানও ঘকরর জানলা শিক   া শদো  াকব না। 

ঘকরর িকধয সুর োক ়র সুেন্ধ। শসই সুেকন্ধর শরশ ধকর একসকি এ  চহি বাতাস। ভাো 

দীঘে  ক ় চট োস শশেবাকরর িকতা টানকি সয, অন্ধ াকর এ া।  

  

জাহাচজ দরজা ় এ টুক্ষণ  ান পাকত। তারপর শ্বাস শফকল িািা নাকড়, চবরক্ত  রা চঠ  

হকব না। িকলা শিট। 

  

চসচড় চদক ় ঘুকর ঘুকর তারা নািকত িাক । অন্ধ ার ধুকলার েন্ধ। িািচিক , চেচে, ইদুর, 

আরকশালার শব্দ। আর সব শকব্দর আড়াকল অচবরল এ  চিচহন পতকনর শব্দ শশাকন 

শেৌর। ক্ষক ়র শব্দ। চেরচের েুরেুর। 

  

ফাাঁ া  পাটহীন জানালা দরজা চদক ় এ  ঠান্ডা শোকড়া বাতাস ুজড় শদৌড়  কর শ াক । 

ধুকলা উড়কত িাক । দুইজন দীঘে অন্ধ ার চসচড় শবক ় নািকত িাক । 

  

বাইকর একস তারা শদেকত পা ়, জলপ্রপাকতর িকতা বৃচষ্ট পড়কি।  ী উোস বৃচষ্টর! 

িারচদক । জকল িাচটকত প্রবল ভালবাসার চিৎ ার ওকঠ। জুচড়ক ়  াকে ভাপ। বৃচষ্ট শভদ 

 কর ক্ষ ়া িাকদর আললা শিকঘর ফাাঁ  চদক ় একস পকড়কি। িরাির জুকড় শদৌড়কে বৃচষ্টর 

পা। অপাচিেব চশশু-পচররা ধুক ় িুকি শেকি। শিঘ ডাক । পুরকনা বাচড়র চভত শ াঁকপ ওকঠ। 

গুরগুর  কর বাচড়টার বু । অন্ধ াকর তার অচবরল ক্ষ ় িকলকি। শিকঘর ডাক  তার 

আলো পকলস্তারাগুকলা েকস পকড়। িৃতুযভক ় শ াঁকপ শ াঁকপ ওকঠ শস। 

  

তারা দু’জন দরজা ় দাাঁচড়ক ় শসই জলপ্রপাকতর িকতা বৃচষ্ট শদকে। তারপর জাহাচজ হাত 

বাচড়ক ় শেৌকরর শুকো হাতোনা ধকর আত্মীক ়র িকতা বকল, িকলা শিট।  

  

শেৌর ঘাড় নাকড়। 

  

http://www.bengaliebook.com/


 শীন্ষেন্দু্ মুন্ াপাধ্যায় । শূন্ন্যর উদ্যান্ ।  উপন্যাস 

 81 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

লযান্ডিাস্টারটা োড়কলর িকতা দাাঁচড়ক ় চভজকি। শলাক  শ িন েৃহপাচলকতর োক ় হাত 

রাকে শতিচন আদকর শেৌর লযান্ডিাস্টাকরর বকনকট এ টা িাপড় চদক ় বকল, িল বাবা 

লযাভু। 

  

েভীর বৃচষ্টর অভযন্তকর িকল শ কত িাক  তারা। রাস্তা চ িুই শিনা  া ় না। পুরকনা 

 ল াতা ধুক ় েকল শেকি। তার বদকল িােরাকতর বৃচষ্টর েকরাো শভদ  কর এ  অপরূপ 

 ল্পনার শহর ফুকট ওকঠ উইন্ডচিকনা িাকদর হলুদ আলল, চটিচটকি লযাম্পকপাস্ট, োকির 

িা ়া, রাস্তার জল শিক  চবেুচরত আকলা, বৃচষ্টর শফাাঁটা ় আকলার চবিুর দ্রুত সকর 

 াও ়া। চেলচিকল অেষ্ট এ  শহকরর চভতর চদক ় জল শঠকল িকল শেৌকরর লযান্ডিাস্টার, 

ও ়াইপাকরর  াটা দুকটা পােকলর িকতা নকড়। তবু জলপ্রপাকতর িকতা বৃচষ্টর তীে 

শফাাঁটাগুকলা েভীর আকবকে একস ফাকট  াকির ওপর। শেৌর শিাকে শতিন শদকে না। 

দু’জকনর শভজা শরীকর বাতাস লাকে। িুল শিক  শফাাঁটা শফাাঁটা জল পকড়। োচড়র  াি 

শতালা, বদ্ধ বাতাকস তাকদর শ্বাকসর ভাপ জিকত িাক   াকির োক ়।  

  

শেৌকরর োচড় বড় আনকি অকিনা শহরটাক  ফাঁ া রাস্তা ় িক্কর শিকর চফরকত িাক । 

চ ন্তু ক্রকি শহকরর বাচড়ঘর ফুচরক ় শ কত িাক । োচড়টা এ টা ফাাঁ া জা ়ো ় িকল 

আকস। সািকন চবপুল চবস্তৃত অন্ধ ার। শসই অন্ধ াকর শিাট্ট শিাট্ট ফুকটার িকতা  ক ় টা 

আকলা। বৃচষ্টর তীে শব্দ উইন্ডচিন ফাচটক ় শদ ়। শেৌর হাত চদক ়  াি িুকি ভাল  কর 

সািকনটা শদকে। চঠ  বুেকত পাকর না, এটা শ ান জা ়ো। িকন হ ়, এ টা চবশাল িাঠ 

সািকন। 

  

লযান্ডিাস্টার, ঘড় ঘড়  কর। ভুড়ু  ভুড়ু  তািা  টানার িকতা শব্দ হ ়। তারপর  াচশর 

শব্দ  কর লযান্ডিাস্টার। শেৌর এ টু েুাঁক  সািকন হঠাৎ শদেকত পা ়, চবশাল সাদা এ টা 

বাচড়। িারচদক  শঘার অন্ধ ার। তবু বাচড়টা আবিা ়া ় চঠ ই শদেকত পা ় শেৌর। বাচড়র 

িারচদক  চবরাট বাোন। 

  

লযান্ডিাস্টারটার সব শব্দ হঠাৎ শিকি  া ়। চনাঃশকব্দ োচড়টা েড়া ় োচন । 
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শালা!– শেৌর বকল। 

  

 ী?— জাহাচজ েুাঁক  চজকেস  কর। 

  

 শালার লযান্ডিাস্টাকরর শতল িকরকি। 
  

জাহাচজ উের শদ ় না। উইন্ডচিকনর োপসা শভদ  কর প্রবল বৃচষ্টর চিক র চভতর চদক ় 

শস শসই প্র াণ্ড বাোন আর অেষ্ট বাচড়টা শদেকি। 

  

শিট, ওই বাচড়টা আিার শিনা। আর ওই বাোন। 

  

আিারও শিনা-কিনা লােকি। চ ন্তু চঠ  চিনকত পারচি না। 

  

জাহাচজ িুে চফচরক ় বকল, ওই শতা শসই বাোন শ োকন স আিাক  শজযাৎস্না োইক ়চিল। 

  

অযাাঁ! 

  

জাহাচজ িািা শনকড় বকল, ওই শসই চভক্টরাচর ়ার বাোন। িারচদক  অন্ধ ার, তবু শদকো 

ওই বাোকন এ টুোচন শজযাৎস্না এেনও পকড় আকি। 

  

শেৌর প্রাণপকণ শদোর শিষ্টা  কর। চ ন্তু শসই শজযাৎস্না শদেকত পা ় না। বকল, শ ািা ় 

শজযাৎস্না? 

  

জাহাচজ েম্ভীর েলা ় বকল, আকি শিট। আিার জনয এেনও এ টু শজযাৎস্না রক ়কি। 

সবাই সবচ িু শদেকত পা ় না। 

  

জাহাচজ হাতকড় দরজার হাতল শোাঁকজ। 

  

শ ািা ়  াকব?–শেৌর অবা  হক ় চজকেস  কর। 
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 জাহাচজ চবড়চবড়  কর বকল, ওই বাোকন আর এ বার আচি  াব। 

  

 পােল!  া বৃচষ্ট! 
  

জাহাচজ িািা দুচলক ় বকল, জাহাজ শিকড় শেকল আর হ ়কতা শফরা হকব না। পৃচিবী বড় 

চবশাল। হাচরক ়  াব। আর এই বাোন, এই শজযাৎস্না ় আসা হকব না শিট। আিাক  

নাচিক ় দাও। 

  

শেৌর হাত বাচড়ক ় ল  েুকল শদ ়। বড় িা ়া হ ় তার। আহা, দুাঃেী জাহাচজ  চদ ওই 

বৃচষ্টর ফাঁ া বাোকন চ িু শপক ়  া ় শতা  া ।  

  

দরজা েুলকত েুলকত জাহাচজ চবড়চবড়  কর বকল, সয…শজযাৎস্না…সবুজ 

আকলা…লা ়লার রুচট… 

  

বলকত বলকত শনকি  া ় জাহাচজ। িুহূকতে বৃচষ্টর েকরাো শ ক  শন ় তাক । অন্ধ ার 

ডাক । চবদুযকতর িি , বাতাস, প্র াণ্ড বাোকনর চবস্তার শিাট্ট এ া িানুেটাক  োস  কর 

শন ়। 

  

ুজড় হাও ়া শদ ়। উকড় আকস তীে বৃচষ্টর শফাটা। সব ওলট-পালট  কর চদক ়  াকে। 

পাকটে  চদকে শহর। বদকল চদকে িানুকের িন। শিনা িারচদক  অকিনা জেকতর িচব 

ফুচটক ় তুলকি। শেৌর অেষ্ট শিাকে এইসব শদকে। চবদুযৎ িি া ়। শেৌর আবিা ়া শভদ 

 কর ঘুকির আাঁে-জড়াকনা শিাকে, জাহাচজ শবড়াকলর িকতা লাফ চদক ় উকঠ শদ ়াল 

চডচেক ় বাোকনর চভতকর শনকি শেল। 

  

িারকট দরজাই ভাল  কর ল   কর শেৌর। হাই শতাকল। পচরকদর আর শদো  াকে না। 

শেৌর সািকনর চসকট তার দুকটা রুকে-শুকো হাত-পা গুচটক ় জকড়াসকড়া হক ় শুক ় পকড়। 

  

তারপর বেলুর চতন নম্বর, হাফ-চফচনশ চফফচট পারকসন্ট শেৌর বড় আরাকি ঘুকিাকত 

িাক । 
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২. পৃচিবীটা বড় ম্লান্ 

  

পৃচিবীটা আবার বড় ম্লান, রংিটা, ধুকলাকট লাকে শেৌকরর।  েন িড়িকড় শরাদ শদ ়, ঘাকি 

আঠা-আঠা  কর শরীকর, তেন  ল াতার এধাকরর শসা ়াচর ওধাকর  রকত  রকত 

শেৌকরর িাকে িাকে লা ়লার রুচটর  িা িকন পকড়। শসই সবুজ ঘর, সুয, শজযাৎস্না, শসই 

জাহাচজ। চ ন্তু চ িুই সতয বকল িকন হ ় না। বেলুর চতন নম্বকরর ওইটাই িুশচ ল। চড্রি 

আর চর ়যাচলচটর অযাডচি িার। শ ানটা চড্রি, শ ানটা চর ়যাচলচট তা চঠ ঠা  বুেকত 

পাকর না শস। 
  

হাওড়া শস্টশকনর োড্ডা ়  ু কল পুচলকশর চবশ প ়সা। পুচলশ হাকত শন ় না। শিা রা 

আকি। শিা রারা দাপকট পুচলকশর বাবা।  াট িারার শিষ্টা  রকল এ  শিাে শিাট  কর, 

আেুল তুকল নম্বর ধকর ডাক । চবশ প ়সার দশ পুচলকসর, দশ িিা রাকদর। শব-লাইকন 

শসা ়াচর চনকল এ টা া। হাওড়া শস্টশকনর োজা ়  েনও আসকত িা ় না শেৌর, চেজ 

পার হও ়া বড় োকিলা। তার ওপর শসা ়াচরর লাইন, পুচলশ, শিা রা, তারপর সবার 

বাবা জযাি। তবু আজ একস শ কত হল। দুপুকর  ালীঘাকটর েচলকত পাোচব শহাকটকল 

শেক ়কি, শশেপাত ট  দই। শেক ় চেকিাচেল শেৌর। পাকশই এ টা লটাচরর োচড় শিলাই 

চিোচেল। ওকদর িাইকক্রাকফানটা ঘযার-ঘাকর। ইউ-চপ লটাচরর শশে চতনচদন চনক ় 

চবস্তর  া্া াচট  রল। শসই সিক ় ভাতঘুকি এ টা ভাল স্বে শদকে উকঠ শেৌকরর িকন 

হল, পৃচিবী জা ়োটা ভালই। শস তেন দরজা েুকল শনকি চেক ় লটাচরর োচড়টার  াি 

শিক  এ টা চটচ ট শ কন। হচর ়ানা এবার পকনকরা লাে চদকে। োচড়কত বকস 

চনচরচবচলকত অকন ক্ষণ চটচ কটর িচব শদকেচিল শেৌর, অিোৎ চ না শেৌরহচর, 

বেলাপচতর চতন নম্বর। শসক ন্ড প্রাইজ শিাকট এ  লাে। শেৌর শঠাাঁট শবাঁ া ়। শপকল ওই 

পকনকরা লাে। পকনকরা লাকে জাহাজ শ না  া ়। শসই তুলনা ় এ  লাে বড়ই 

েচরচব ়ানা। 
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শসই লটাচরর িচব শদোর সিক ়ই এ কজাড়া বুকড়াবুচড় হািকল একস পড়ল, ও বাবা, 

শ ানও োচড়ই শ  ইচস্টশকন  াকে না! আর শদচর হকল শ  আিরা  াকটা ়ার োচড় ধরকত 

পারব না। 

  

হাওড়া  াকব না োচড়। 

  

বুচড়টাই উিকল ওকঠ, ও বাবা,  ল াতা শতা শতািাকদরই শহর। আিরা িফস্সকলর 

শলা । রাস্তাটা পার  কর দাও বাবা, শতািাকদর ভাল হকব। 

  

আড়কিাকে শেৌর শদেল, সকে নাচত, বুকড়া, আর চবস্তর শপাটলা-পুাঁটচল। দশ-বাকরা 

বিকরর নাচতটার হাকত এ টা নতুন বালচত, আর শতালা উনুন। বুকড়ার এ  হাকত শপটা 

শলাহার  ড়াই, অনয হাকত ডাকলর  াটা, েুচন্ত,  ুক ়ার বালচত শতালার ুজ । বুচড়র হাকত 

 ক ় টা পট, আাঁতা,নতুন শবড ভাকরর পুটচল শিক  উচ  চদকে েোজকলর শবাতল। 

এই ব ়কস নতুন সংসার পাতার  িা ন ়। তাহকল শবাধহ ়  ালীঘাকটর চজচনস চ কন 

চনক ় পাাঁিজনক  শদোকনা হকব। শেৌর আবার চটচ ট শদকে।  

  

ও বাবা, আিরা প ়সা শদব। ফাাঁচ   াকব না। 

  

 টযাচির  ী দর ার! বাকস িকল  ান। 
  

 উঠকত চদকে না শ !  া চভড়। বাবা শো, চনক ় িল। 
  

োড্ডা। শেৌর শ্বাস শফকল দরজা েুকল শদ ়। চতনজন ভারী েুচশ হক ় োচড়কত ওকঠ। োচড় 

িাড়কত বুচড় হাত বাচড়ক ় শালপাতার শঠাো ় চসদুরিাো পাাঁড়া প্রসাদ চদক ়কি, জবাফুল, 

আর এ টা  িলাকলবু। শসসব এেনও শেৌকরর চসকট পকড় রক ়কি।  াকটা ়ার োচড় 

শপক ় শেকি ওরা। 

  

শবলাইকন োচড় শ া া ় শেৌর। এ টা টা ার িািলা। শবচরক ় একস আড়কিাড়া শভকে 

শস্টশকনর ঘচড়টা শদকে। ফরসা িাদকরর িকতা ধবধকব শরাদ পকড় আকি। ঘচড়কত শিাকট 
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এ টা। শবলাইকন আরও  ক ় টা টযাচি দাাঁচড়ক ়। তার িকধয এ টা শেৌকরর শিনা। শেৌর 

এ টু একোকতই িচলনক  শদেকত পা ়। চসকট দুই পা শতালা, শঠাাঁকট শভজা চসোকরট, 

হাকত বই, িচলন বকস আকি। শ ানওচদক  শে ়াল শনই।  

  

শেৌর বকল, িািু! 

  

 িচলন িুে তুকল হাকস,  ী শব চত্রভেিুরারী,  ী েবর? 

  

েবর শনই। শতািার েবর বকলা। 

  

 িচলন উদাস েলা ় বকল, শতািার সাউকি েযাকরজ, আরাকি আকি। 

  

আরাি  ীকসর? 

  

িচলন হাকস, শবশযা আর বযাপাচরকদর ো আর বেকলর েন্ধ শু কত হ ় না আিার িকতা। 

এই িাের এ কবাো চবচড়র পাতা োলাস চদলাি। শতািার োচড়কত  ারা ওকঠ তারা 

আতকরর েন্ধ শরকে  া ়। 

  

শেৌর হাকস, এেনও শসানাোচিকত  িলার বাবু ধকর চদে নাচ ? 

  

 িচলন উদাস েলা ় বকল, চদই। োচড়র শ িন শসা ়াচর দর ার শতিচন ওকদরও। নকিের 

েচলেুাঁচজকত ঘুরকল না শতা, তাই শতািার িুল পাক চন। তা সাউকি বৃচষ্টবাদলা শ িন? 

আর শিক ়িানুে? 

  

শেৌর বকল,  ী শ  বকলা! 

  

িচলকনর িুকের আট  শ ানও াকল শনই। ওর টযাচিোনা শেৌকরর িকতা হরবেত শ িন-

শতিন পাবচল ক  শতাকল না। শবকি শবকি শতাকল। দু’হাকত পুচলশক  প ়সা শদ ় িচলন, 

আবার দু’হাকত ললাকট। বলকত শেকল, সারা চদনিান োচড়োনা েযাকরকজই িাক , শবকরা ় 

চবক কলর পর। জা ়ো শবকি পাঁ াড়া ় বড় শহাকটকলর তলা ়, িাতালকদর শপৌাঁকি শদ ়। 
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শচনবাকর বাাঁধা শরকসর ি ়দান। শসোকন শশ ়াকরর পান্টকদর শতাকল।  িাকস চতচরশচদন 

পুচলস তার লাইকসন্স শ কড় শন ়। চতচরশচদন শফরত শদ ়। হাড় াটার িচত ়া  েনও 

 েনও িচলকনর োচড়োনা ভাড়া শন ় সারা চবক কলর জনয। ি ়দাকনর  ািা াচি চনজেকন 

োচড় দাড়  চরক ় িচলন শনকি চেক ় ঘাকস শুক ় িাক । িচলকনর োচড় তেন িচত ়ার ঘর 

হক ়  া ়। বাবু আর িচত ়া িাক  শ বল। আর িাক । েোর হাও ়া। িাক  োলা- িণা। 

টা া ওকড়। 

  

িচত ়া বড় সুির। এত সুির শেৌর  দাচিৎ শদকেকি। িাক পা িাক পা লালকি িুল, 

নরি িুে, শরাোকট শরীর, আর  ী েম্ভীর শিাে। তাক  এ বার শপৌকি চদক ়চিল শেৌর। 

শসচদন িচলকনর োচড় চিল োরাপ। শেৌকরর বু  েুব শ াঁকপচিল। িচত ়া চ ন্তু এ বারও 

শদকেচন শ  োচড় িালাকে। এ টা রুেো-শুকো হাত-পাও ়ালা দুাঃেী শলা  শেৌর, শেৌরা, 

বেলুর িাও ়াল, সি ়িকতা শপাচলও আর টাইফক ়ড না ধরকল শ  চবকলত িকল শ ত, 

হ ়কতা চবক ়  রত শিি। এতচদকন  ত  ী হক ় শ ত শেৌর! িচত ়া শসই শেৌরক  

শদকেইচন। টযাচিও ়ালা শভকব ভ্রুকক্ষপ না  কর শনকি শেল হাড় াটা েচলর চভতকর এ  

বাচড়র সািকন। িা র একস টা া চদক ় শেল। িচত ়ার সকে পাবচলক র  ারবার শনই, 

শেৌর জাকন। িচত ়া দরজা ় দাাঁড়া ় না, ডাক  না, ইশারা  কর না। তার ঘকর শটচলকফান 

আকি, সাদা চশশু াকঠর োট আকি, শড্রচসং শটচবল আকি, শরচিজাকরটারও। শ িন বািাই 

তার চজচনসপত্র, শতিনই বািাই তার পুরুকেরা। আজও শেৌকরর োচড়র েচদ শু কল 

শবাধহ ় িাচত ়ার শসই দুলেভ েন্ধটু ু পাও ়া  াকব। 

  

িচত ়ার  িা ভাবকত চেক ় এ টু অনযিনস্কতা একস চেক ়চিল শেৌকরর। িচলন শডক  

বকল, শতািার ফাতনা নড়কি শেৌর, শদকো। 

  

এ টা লম্বা শলা  শ াকল এ টা ফযাফযাকত বাচ্চা, সকে ফরসা বউ। তারা শেৌকরর োচড়র 

হাতকল ল   রা বকল দরজা েুলকত পাকরচন, নইকল উকঠ বসত। ভুেো পাচটে, বালী চ  

চরেকড় শিক  একসকি। চসকনিা ়  াকব হ ়কতা, চ ংবা  াদবপুর চ  শবহালার 

আত্মী ়বাচড়। িাকস এ -দুই চদন বউ চনক ় শবকরা ়, তেন টযাচি িকড়। 
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শেৌর একো ় না। দূর শিক ই শহাঁক  বকল, োচড়  াকব না দাদা।  

  

শলা টা এ চভড় িানুকের িকধয টযাচিও ়ালাক ই েুাঁজচিল। এেন শেৌরক  শদকে িুে 

 াাঁিুিািু  কর বকল, শ ন? 

  

োচড় োরাপ আকি। ইচেন েরি। 

  

শলা টা  পাকলর ঘাি হাত চদক ়  াঁচিক ় শফকল। বউটার িুকের পাউডার ঘাকি েকল 

 াকে। 

  

শলা টা এ বার িুে তুকল শস্টশকনর ঘচড়টা শদকে শেৌরক  ধি াকব না  া ুচত চিনচত 

 রকব তা ভাবকত ভাবকত হঠাৎ বকল, বড় চবপদ ভাই। শসা ়া এ টা শবকজ শেকি, দুকটা ় 

শপৌাঁিকতই হকব। 

  

লাইকন দাাঁচড়ক ়  ান না, শপক ়  াকবন। 

  

শলা টা শু ননা েলা ় বকল, লাইকন দাাঁড়াকল পাঁচিশজকনর চপিকন পকড়  াব। অন্তত 

আধঘণ্টা। বড্ড চবপদ। 

  

চবপদ!  ার না চবপদ!  ল াতা-সুনু্ধ িানুে রাস্তা ় দু’হাত তুকল দাাঁচড়ক ় সারা চদনিান 

‘চবপদ, চবপদ’বকল শিাঁিাকে। শেৌকরর োচড় চ  দি ল না অযাম্বুকলন্স? তবু শতা শেৌর 

দাাঁড়া ়, িচলন হকল? শ চদন, শ োকন তার োচড়  াকে, এ িাত্র শসচদক র বা শসোকনর 

শসা ়াচর িাড়া তুলকবই না। পুচলশ ডাক া, তচম্ব  করা, িচলন উের শদকব না। পুচলশ 

লাইকসন্স শ কড় চনকল শান্তভাকব চদক ় শদকব। জাকন, লাইকসন্স তার শপাে পাচের িকতা। 

শলা -কদোকনার জনয উকড়  া ়, আবার শিারাপকি চফকর আকস।  ার  ী চবপদ তা চনক ় 

িচলন িািা ঘািা ় না, শরকসর বইচট েুকল ক্লাকস ফাস্ট-হও ়া িাকত্রর িকতা িকনাক ক াে 

চদক ় বইোনা ় ড়ুকব  াকব। আর তেন ভুেো পাচটকদর চপজরাকপাকল বৃিা টক্কর শিকর 
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শেৌকরর লযান্ডিাস্টাকরর আ ু়ক্ষ ় হ ়। িচত ়ার োক ়র েন্ধটু ু শলাক র োক ়র ঘো ় 

ঘো ় উকঠ  াকে ক্রকি। 

  

পারকব না শেৌর। দূর শিক ই শেচ ক ় বকল, বলচি শতা োচড় োরাপ আকি। 

  

শলা টা চনরীহ, চভতু ধরকনর, বউটাও তাই। শেৌকরর ধি  শেক ় এ ওর চদক  িা ়। 

শলা টার েলা শবক ় দারুণ ঘাি নািকি। বাচ্চাটা তার শিাট্ট িািা তুকল িারচদক  িা ়। 

শরাকদ লাল হক ় শেকি িুে। 

  

শেৌর িুে চফচরক ় শন ়। 

  

শলা টা দু’পা এচেক ় একস বকল, ওই োচড় চ   াকব? 

  

 িচলন িািা নাকড়, না দাদা, আিার চবক ়র পাচটে আকি। 

  

শলা টা িারচদক  িা ়। বাস শলা  োদাই হক ় আকি। িারচদক  শিলার চভড়। শতা  শ  

শ ািা শিক  আকস! শ ািা ়  া ়! 

  

শ ানও দর ার চিল না তবু িচলন চজকেস  কর, শ ািা ়  াকবন? 

  

চপ চজ হাসপাতাকল। শিক ়চটর শপাচলও ভযা চসকনর শডট আজ। শসক ন্ড শডাজ। দুকটা ় 

বন্ধ হক ়  া ়। সি ়িকতা ভযা চসনটা না পড়কল  ী হ ় না হ ়,  

  

িচলন শিালাক ়ি েলা ় বকল, বাকস িকল  ান না। এেনও শপৌকন এ ঘণ্টা সি ় আকি, 

শপৌকি  াকবন। 

  

শপাচলওর  িা শুকন শেৌর িিক  চেক ়চিল। শপাচলও! আই বাপ! ওই চজচনস না হকল 

 কব  ল াতা শিক  পাচে হক ় শ ত শেৌর! প্রজাপচত হক ় ঘুকর শবড়াত চবকদকশর 

বাোকন। শপাচলও না হকল শেৌকরর িারোনা পুকরা হাত-পা, আর আত্মচবশ্বাস িা ত। হত 
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শিিবউ। চবকলকতই চশ ড় িাচরক ় চদত শস। তার চশশু াকল দুচন ়ার শনি হারাি 

িানুকেরা শ উ শপাচলওর ভযা চসন শবর  করচন। 

  

ঘচড়টা শদকে শেৌর। িূলযবান আবও পাাঁিটা চিচনট শ কট শেকি। চেকজর শশে িািা ়, 

বড়বাজাকরর োক ় এ টু জযাি আকি বকট। তকব ধীকর ধীকর িলকি োচড়। িচেশ চিচনট 

সি ় আকি। শপৌকি চদকত পারকব। 

  

শস চনাঃশকব্দ এচেক ় চেক ় দরজাটা েুকল শদ ়, উঠুন। 

  

শলা টা চবশ্বাস  রকত পাকর না। বকল, উঠব? 

  

বলচি শতা। 

  

 তারা ওকঠ। েো শপকরাকত বউটা ভারী েুচশ েলা ় বকল,  ী সুির েোর হাও ়া শো, 

 ািটা আর এ টু নাচিক ় দাও না। 

  

শালারা এতচদকন শপাচলওর ভযা চসন শবর  করকি। শেৌর এ টা চসোপুচর  লা-কবাোই 

লচরর শপিকন পযাকপার-কপাাঁ হনে িাকর।  লার পাহাকড়র ওপর বকস দুকটা  ুচল অচনকে ় 

এ টার পর এ টা  লা শেক ়  া ়। োচড়টা নকড় না। হারাচির বাচ্চা। োল শদ ় শেৌর। 

সি ় শপচরক ়  াকে। 

  

এতচদকন শপাচলওর ভযা চসন শবচরক ়কি। তা এতচদন  ী  রচিল িানুে? শহা ়াট 

চবজকনস? 

  

শেৌর ভারী চবরক্ত হ ়। রুকে-শুকো দুকটা হাত-পাক ়র জনয তার আবার দুাঃে হকত িাক । 

এ বার িুে চফচরক ় বাচ্চাটাক  শদকে। টুলটুকল এ টুোচন িুে, ডযাবা শিাকে িারচদ  

শদেকি, িুকে আেুল। িাক পা িাক পা িুল উড়কি, নড়কি হাও ়া ়। ভারী িা ়া হ ় 

শেৌকরর। শবাঁকি িাক া। সব  ’ টা হাত-পা চনক ়, আস্ত িানুে িাক । পৃচিবীর অন্ধ ার 

শিক  শরাে-কভাে হাত বাড়া ়। সাবধান। 
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 লার োচড়টা শিক  এ টা  লার শোসা উকড় একস বকনকটর ওপর পকড় চপিকল  া ়। 

শেৌর এ বার িািাটা শবর  কর।  ুচলটা অনযচদক  িুে চফচরক ় শন ়। অনয সি ় হকল 

শেৌর অন্তত “শুক ়াকরর বাচ্চা’ বলতই। এেন বলল না। ইকে  রল না, িুেটা আবার 

 ুচ ক ় চনক ় চবড়চবড়  কর শেৌর। 

  

জযািটা আকস্ত আকস্ত নকড়। হাত-পা চশরচশর  কর শেৌকরর। শদচর হক ়  াকে। বড় শবচশ 

শদচর। 

  

 ুচড় চিচনট লােল েযাকবানে শরাকডর শিাকড় শপৌাঁকিাকত। তারপর েকড়র িকতা োচড় িাকড় 

শেৌর। শটম্পাক , শঠলা, লচর িুুজিুেুজ  াচটক ়  া ়। োচড় টাল ো ়, চপিকনর শসা ়াচর এ 

ওর োক ়  কল পকড়। শেৌর শসসব শে ়াল  কর না। েচতর উকেজনা ় বউটা বাচ্চার 

ভযা চসকনর  িা ভুকল চেক ় বকরর হাত শিকপ ধকর ভ ়-পাও ়া হাচস শহকস বকল, িাকো, 

 ী শজার োচড়  াকে শদকো। 

  

শলা টা  াঠ- াঠ হাকস। শক্ত হক ় বকস িাক । 

  

শেৌর এ  েট া ় ওল্ড শ াটে হাউস চিট শপকরা ়। তারপর ি ়দাকনর চভতর চদক ় উচড়ক ় 

শদ ়। োচড়। উকড়াজাহাকজর িকতা শোাঁ শোাঁ শব্দ  কর োচড়। ইচেন শধাাঁ ়া ়। শেৌর দাাঁকত 

দাাঁত শিকপ রাকে। শজাকর োচড় িাড়কল রাস্তাঘাট আপনা শিক ই পচরষ্কার হক ়  া ়। 

ি ়দাকন বড় শেলা আকি। শবাধহ ় শিাহনবাোন আর িহাকিডান। শলা জন রাস্তা পার 

হকে ি ়দানিুকো। শেৌর ভ্রুকক্ষপ  কর না। োচড়টা িানুেজকনর ওপর িুাঁকড় িাকর শ ন। 

সটাসট সকর  া ়। শেৌর হাকস। 

  

োচড় ওকড়। উড়কত িাক । চপিকনর শসা ়াচররা চনশ্ৰুপ হক ় শেকি। চবকভার হক ় শেকি। 

ি ়দাকনর হাও ়া বু  োাঁেরা  কর চদক ় শবচরক ়  াকে। শপাচলও! শপাচলও! শেৌর 

চবড়চবড়  কর। োচড়োনা বাাঁক  ঘুরকত িাক । এ টুও েচত  িা ় না শেৌর! িাচলক ় 

শদ ়। 
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ঘচড়কত তেনও দশ চিচনট বাচ , শেৌর োচড়োনা চপ চজ-র আউটকডাকর চভচড়ক ় শদ ়। 

প ়সা শদও ়ার সিক ় ওরা স্বািী স্ত্রী অবা  শিাকে শেৌরক  শদকে চ িুক্ষণ। রুেো-শুকো 

হাত-পা-ওলা। দুাঃেী শিহারার শলা টা অত শজার োচড় িালাকত পাকর! সম্ভবত তারা 

বুজ াল শেৌকরর োচড়কত িড়ার শরািহেে  েল্প  রকব িানুকের  াকি। 

  

.  

  

এ া োচড় আর শেৌর রাস্তার পাকশ দাাঁচড়ক ় হাও ়া শেকত িাক । িারকট বাজকল দাশ 

শ চবন। দচক্ষকণর শসা ়াচর শপকল ভাল। নইকল চিটার রইল  া া, বকনট শতালা রইল। 

শফাকটা পাবচল । োচড় দচক্ষণ-িুকো দাড়  চরক ় শেৌর চেকিা ়। পাাঁই ়ার শহাকটকলর দই 

ভাকতর আকিজ চফকর আসকত িাক । 

  

চ ন্তু শেৌকরর জীবকন শাচন্ত শনই। িল-পরা এ োনা পাক ়র শব্দ েি  কর শবকজ ওকঠ। 

িাইচর! এ  ী! শেৌর এ টু িি া ়। েুব শবচশ চিন্তা-ভাবনা  রকল তকব িাচেটা তার 

শবহদ্দ নাি শুরু  কর বকট িািার চভতকর। তারপর নানা  া ়দা ় নানান তাকল নাকি। 

শেৌকরর জীবন োট্টা  কর শিকড় শদ ়। পােল-পােল লাকে। চ ন্তু এেন শতা শ ানও চিন্তা 

 করচন শেৌর। না রাকোহচরর  িা, না তার বাপ বেলুর  িা, তকব? শেৌর আধোনা শিাে 

শোকল। পচিকির শরাদ  ানচ  শিকর শিাকে আেুল শ া া ়। েলসাকনা চহচজচবচজ শদকে 

শস। আবার শিাে শবাকজ। েিােি িকলর শব্দ হ ় আবার। শেৌর আধা-জাো অব্া ় 

বড়  কর শ্বাস শফকল। িাচেটা শ ন শ  নাকি, শনকি তার  ী শবহদ্দ সুে, শেৌর তা আজও 

বুেল না। টাইফক ়কডরও ওেুধ শবচরক ় শেকি। শস আিকল টাইফক ়ড হ ় পুকরা িানুে 

চনত, ন ়কতা চনত হাত-পা-কিাে চ ংবা ওর ি চ িু। শেৌকরর িািা চনক ়চিল। শসই শিক  

িািা ় শবহদ্দ িাচেটা  ুক  বকস আকি। শবকরাবার নাি শনই। টাইফক ়ডটা  চদ তার হাত-

পা চনকত িাইত তকব অনা ়াকস শপাচলও ় শুচ ক ়  াও ়া ফালতু হাত-পা শদচেক ় চদত 

শেৌর, বলত, এই দুকটা নাও,  াকজ লাকে না শতিন, পকড় আকি।  
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শেৌর শিাে শোলার শিষ্টা  কর। অিচন আবার েিেি পাক ়র শব্দ বাকজ। বাজকত িাক । 

চ িুই  রার িাক  না শেৌকরর। হাসপাতাকলর বাচড়র হাত দুক ়  ওপকর সূ ে। 

আউটকডাকরর বাইকর এ টা  ল শিক  ফালতু জল পকড়  াকে। চ লচবল  কর িা বাপ 

আর আ ়ার সকে ঘুরকি রচেন বাচ্চারা। েুব চভড়। শপাচলওর ভযা চসন শদও ়া শশে হক ় 

এল। এ টা বাচ্চা িা’র হাত শিক  িুকট ওই  কলর তলা ় চেক ় দাাঁড়াল। সবই চঠ ঠা  

শদেকত পা ় শেৌর। শ ানওোকন শোলিাল শনই। তবু আবার েিেি শব্দ হ ়। িচ কত 

শেৌর ঘাড় শঘারা ়। 

  

শিাকে ঘুকির আাঁে জড়াকনা। চপিকন  াকি ধুকলা পকড়কি। শেৌর অেষ্ট শদেকত পা ়, 

চপিকনর  াকির ওপাশ শিক  এ টা শদহাচত শিক ়র িুে েলেল  কর তাক  শদেকি। 

তার পরকন বাহাচর হলুদ শাচড়, োক ় রুকপার ে ়না, নাক  শবসর। শিাকে  াজল শটকনকি 

েভীর  কর, শিাে দুোনা তাই শবাধহ ় অত উজ্জ্বল শদোকে। ঘুি শিক  উকঠ শেৌকরর 

অস্বে শিাকে, ধুললাকট  াকির ওপাকর শিক ়টাক  স্বকের িকতাই িকন হ ়। শিক ়টা 

 াকির ওপর এ োনা হাত শপকত রােল। শেৌর শসই হাকত শিকহচদর ন শা শদকে। 

  

 ী িাই?–শেৌর চজকেস  কর। 

  

শিক ়টা এ -পা দু’-পা একো ়। িকলর শব্দ হ ় েিেি। 

  

োচড় জাক ়চে? 

  

 াঁহা? 

  

পার  সার াস। 

  

শেৌকরর সকিহ হ ়। 

  

চ রা ়া শ ৌন শদো? 
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শিক ়টা হাত তুকল সাঁকত আেুল  ািড়াল, তারপর িুে চফচরক ় ফুটপাকির চদ টা শদচেক ় 

বলল, উও।  

  

ভচেটা বড় ভাল লাকে শেৌকরর। শেৌর িুে বাচড়ক ় শদকে, ফুটপাকি শদ ়াকল  কল বকস 

আকি এ  বুচড়, তার সািকন রুকপার শিাটা বালা-পরা হাত, বাসন্তী রকের পােচড় িািা ় 

এ  সুির শদহাচত শলা  বকস বুচড়র িুকে শলাটা শিক  জল চনক ় োপটা চদকে। 

  

 ী হক ়কি? 

  

বড্ড েরি শি, দাাঁচত লাচে। 

  

ও শতািার শ  হ ়? 

  

শিক ়টা উদাস িুে  কর বকল, শাস। 

  

আর ওই শলা টা? 

  

শতিনই উদাস িুকে শিক ়টা বকল, আদচি। 

  

শিক ়টার িকন শ ন সুে শনই। োক ় হলুদ শাচড়, শিাকে  াজল, হাকত শিকহচদর রং, তবু 

তার শ ািা ় শ ন রংহীনতা ফুকট আকি। তার সুকডৌল হাকত উচির িাপ,  াকির িুচড়, 

রুপপার ে ়না, তবু হাত দুোনা বড় উকদ্দশযহীন।  পাকল চট চল পকরকি শস, লম্বা িুল 

শবণীকত বাাঁধা, তবু সব সাকজর চভতর শিক  শদহাকতর েকির শেকত শোধূচলর চনজেন 

উদাসীন তবরােয ফুকট আকি। 

  

শেৌর চজকেস  কর, এোকন িরকত  ী  রচিকল? 

  

শিক ়চল চহচিকত শিক ়চট বকল, শেকত ফসল হ ় না। িাচট িকর শেকি। আিাকদর শেচতও 

চিল শিাট। আদচিটা বাচজ শদোকত জানত। আচি নািতাি। শদহাকত ওসকবর প ়সা শ উ 

শদ ় না। তাই আিরা শহকর িকল আচস। বাচজ শদোই। আিার আদচি লাচঠ শঘারা ়, 
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িারকট শিারা শুকনয িুাঁকড় লুকফ শন ়, শলাহার শোলার শেলা শদো ়,  াচঠর ওপর চপচরি 

শঘারা ়, শহাঁটিািা হক ় পাক ়র ওপর শ াল নািা ়,  ত  ী  কর!  

  

আর তুচি? 

  

শিক ়চট এ টু হাকস, আচি নাচি। ঘােরা দুচলক ়, শবণী দুচলক ়, েিেি  কর। শলাক  

প ়সা শদ ়। 

  

এই বকল শিক ়টা শ ৌতূহকল শেৌরক  শদকে।  ী শদকে তা শেৌর, অিোৎ বেলুর চতন নম্বর, 

জাকন। টাইফক ়কডর োজনা চদকত শুচ ক ়  াও ়া হাতোনা, আর পা, আর শিা ়াকড় িুে। 
  

ভারী চবরক্ত হ ় শেৌর। িার শালা শেৌরার  পালোনা ় চতন লাচি। শেৌরার শ  আর 

শদোবার চ িু শনই িাইচর! 

  

পাচের স্বকর শিক ়চট চজকেস  কর, আিাকদর শনকব না? 

  

োড্ডা। শেৌকরর লযান্ডিাস্টাকর এেন এ  দাচত-লাো বুচড় উঠকব। শেৌকরর সুে শনই, তবু 

শস িািা শনকড় বকল, শনব, চনক ় একসা। 

  

 ত শনকব? 

  

চিটাকর  া ওকঠ। বকল শেৌর হাকস, তারপর শিাে শিাট  কর বকল, আর এ চদন শতািার 

নাি শদচেক ় চদক ়। 

  

শিক ়টা এ পল  শেৌরক  শদকে, তারপরই আবার শদহাচত উদাসীনতা শিকে শন ় িুকে। 

বকল,  ত শলা  শতা শদকে! তুচিও শ ািাও রাস্তা ় দাাঁচড়ক ় শদকে চনক ়া। 

  

বালা-পরা সুির পুরুেটা িুে চফচরক ় রাকের েলা ়  ী এ টা নাি ধকর শিক ়টাক  

ডাক । শেৌর নািটা চঠ  বুেকত পাকর না। শিক ়টা েুাঁক  বকল, এ টু দাাঁড়াও, আিাকদর 

শপাাঁটলা-পুাঁটচল তুলকত হকব চ ন্তু। 
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শেৌর িািা শনকড় চসোকরট ধরা ়। 

  

 চবস্তর শপাাঁটলা-পুাঁটচল, লাচঠ,  াটাচর ওকঠ লযান্ডিাস্টাকরর লাকেজ বুকট। ততক্ষকণ শিক ়ার 

নাক র নীকি চনকটাল ঘাকির শফাটা জকি ওকঠ। পুরু পুরু দুচট শঠাাঁট চভকজ  া ় চজকভর 

লালা ়। সুির পুরুেচটর িুকে জবজকব ঘাি, পােচড় চশচিল। তারা েুব অস্বচস্তর সকে 

চপিকনর চসকট বকস িাক   াঠ হক ়। িােোকন এচলক ় আকি বুচড়। তার শিাে শবাজা। 

  

দৃশযটা শদকে আ ়না এ টু ঘুচরক ় শদ ় শেৌর। শিক ়টার িুে শভকস ওকঠ। েভীর  াজকলর 

চভতর শিক  দু’ োনা শিাকের উদাসীনতা শদো  া ়। আর ভ ়। কু্ষধা। চফফচট পারকসন্ট 

শেৌরা শিক ়টার িুকে শিাে শরকে লযান্ডিাস্টার িালু  কর।  

  

েুব চশেচের শপৌাঁকি  াও ়ার  িা। শেৌর োচড়ও িাকড় শজাকর। চ ন্তু শপৌকিা ় না। 

ি ়দাকনর ফা া রাস্তা চদক ় অ ারণ িক্কর চদকত িাক । এ রাস্তা ও রাস্তা  কর 

ভবানীপুকরর চদক  িকল আকস। অচলেচলকত োচড়  ুচ ক ় শদ ়।  

  

শলা টা নকড়িকড় বকস। শিক ়টা হঠাৎ শিাঁচিক ় বকল, শ ািা ়  াে? এ শতা অনয রাস্তা। 

  

শেৌর েম্ভীর েলা ় বকল, সব রাস্তা ় োচড়  া ় না। ঘুকর শ কত হকব। 

  

তুচি ভুল রাস্তা ় চনক ়  াে আিাকদর। 

  

শেৌর উদাস েলা ় বকল, সকিহ হকল শনকব  াও। 

  

 পুরুেটা শিক ়টাক  ধি  চদক ় বকল, শিাপ।  ল াতার তুই  ী জাচনস?  

  

শিক ়টা শিাকের চবদুযৎ পলক  তার পুরুেক  েশে  কর বকল, আচি জাচন, ও ভুল রাস্তা ় 

চনক ়  াকে। 

  

চন ।  ত শনকব? রাস্তা চঠ  শপক ়  াব। 
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শিক ়টা দকি না। হাত বাচড়ক ় শেৌকরর শাটে োিকি ধকর বকল, শ ািা ় চনক ়  াে? 

  

শেৌর চবনীত স্বকর বকল, শপিন শিক  শিারা বচসক ় দাও না। চ ংবা িাকরা লাচঠ। পুচলশও 

ডা কত পাকরা। 

  

শিক ়টা জািা শিকড় চদক ় হাসকত িাক । আ ়না ় শেৌর শদকে,  ী সুির সাদা দাাঁত! 

এিন ে েক  সরল পাঁ াত শস  ারও শদকেচন। 

  

শদহাচত শলা টা দাশেচন । চঠ  জাকন তাকদর শবচশদূকর চনক ় শ কত পারকব না। 

 ল াতার ঘুণিকর ঘুকর োচন  চিটার ওঠাকব িাত্র। শদহাচত শবা াকসা া শলা , েেড়া 

 কর পারকব না। চিটার  া ওকঠ তা চদক ় শদকব। রুেো-শুকো হাত-পা-ওলা আর িািা ় 

এ  শবহদ্দ িাচের পােলা নাি চনক ় শেৌর শ ানও শালার চ িুই আর শ কড় চনকত পাকর 

না। এইসব ভাকব শেৌর আর োচড়টাক  শবিক্কা শঘারা ়। শ  রাস্তা ়  া ়, ঘুকরচফকর আবার 

শসই রাস্তা ় আকস।  ী শ  সচঠ  শস িা ় তা বুেকত পাকর না। 

  

আকর বাাঃ! এতক্ষণ শিক ়টা আ ়নাটা লক্ষ  করচন। এেন  করকি। শেৌর শিাে তুকলই 

শিক ়টার শিাে শদেকত পা ় এ পল । শিক ়টা চ্রদৃচষ্টকত আ ়নার চদক  শিক ় আকি। 

শিাকে প্রিকি ভ ়, তারপর শ ৌতূহল শদো শদ ়। শেৌর শিক ় িাক । লযান্ডিাস্টার টাল 

ো ়। চ ন্তু বুজ াকলর শপাো োচড় বকল শব-জা ়ো ় টক্কর ো ় না। শেৌর সািকল শন ়। 

আবার আ ়না ় শিাে িকল  া ়। শিক ়টা শিক ় আকি। শিাে পড়কতই রহসযি ় হাকস। 

শঘািটা তুকল আধোনা িুে  াক  শিক ়টা,  াক  শসই চদ টা শ  চদক  তার শাশুচড় আর 

স্বািী রক ়কি। তারপর হঠাৎ শিাে শিাট  কর চজব শবর  কর শেৌরক  শভচেক ় শদ ়। আকর 

বাাঃ! েুব চশকেকি শতা! 

  

শলা টা শেৌকরর  কিোিাকর বাধা শদ ় না। শ বল এ বার চবরক্ত হক ় চভতু েলা ় বকল, 

এ টু আকস্ত িকলা না ভাই। আিার বুচড় িার শরীর ভাল না, শজাকর িলকল বুচড়িার  ষ্ট 

হকব। 
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শেৌর এ টু চেড  িা ়, আবার বাড়া ়।  যাাঁি  কর শে   কে। ঘাকড়র শ  জা ়োটা ় 

শিক ়টা শাকটের  লার শিকপ ধকরচিল শস জা ়োটা এ টু চশরচশর  কর। লযান্ডিাস্টারটা 

জকলর িকতা বক ়  া ়। তাকত অকন  িুকের িা ়া পকড়, আেুকল শ উ বা জকল িচব এাঁক  

 া ়। চ িুই িাক  না। ক্ষণ্াচ ় এ চট শদহাচত শিক ়র িুে শেৌর তার আ ়না ়  তক্ষণ 

বা ধকর রােকত পাকর! 

  

লযান্ডিাস্টার োাঁই োাঁই  কর শঘাকর। জকলর িকতা বক ়  া ়। শিক ়টা শ  শ াকণ বকস 

আকি, শসই শ াকণ এ টু শহকল আধকবাজা শিাকে বকস চিল িচত ়া। বুজচদন হক ় শেল, 

তবু শেৌকরর ুজবুজ িকন আকি, দুলেভ আতকরর েকন্ধ ভকর চেক ়চিল লযান্ডিাস্টার, সবুজ 

 াকির িকতা স্বে ওড়নার শসানাচল িুিচ র চপিকন তার িুে। িিক  িুিচ  েকল েকল 

উকঠচিল বার বার। ওড়না উড়চিল হাও ়া ়। চসকির লাল শাচড়, লাল ব্লাউজ পকর লাল 

রকের সুির িচত ়া আধকশা ়া হক ় পকড়চিল। শসইচদনই লযান্ডিাস্টাকরর দশ পারকসন্ট 

আ ু় শবকড়  া ়। 

  

চ ন্তু চ িুই িাক  না। শসই আতকরর সুেন্ধ শলাক র োক ় শলকে শলকে িুকি শেকি। 

ঘাসপাতার সুবাস-ওলা এই শিক ়চটর সকতজ শরীর, এ টু ঘাকি-কভজা োক ়র শবাাঁট া 

েন্ধ লযান্ডিাস্টাকরর েচদর োক ়  তক্ষণ শলকে িা কব! টযাচি আসকল এ  বহিান নদী। 

শরাকত িা ়া পকড়, শভকে  া ়। 

  

শেৌর শ্বাস শফকল োচড় আকন সহজ রাস্তা ়। পা ে সা োকসর চদক  িুে ঘুচরক ় শন ়, 

চিটাকর শদড় টা ার িকতা শবচশ উকঠ শেকি, শিৌতাকতর সি ়টা এচেক ় আসকি ক্রকি। 

  

শিাকে ঘুকির আাঁে জচড়ক ় আকস। শ ান শূনয শিক  লাল নীল হলুদ বল শনকি আকস 

পৃচিবীকত। িরাির জুকড় রচেন বলগুকলা ওকড় শ বল।  া ার  ািান চনাঃশকব্দ শোলা 

শিকড়কনয। িুুজিুেুজ দােকত িাক  শোলা। শেৌকরর আ ়না ় শিক ়টা শঘািটা ় আকধা ় া 

িুকে আবার চজব শভো ়। তার োাঁদা নাক র নীকি শফাটা শফাটা ঘাি জিকি। শদহাচত 

শরীকরর  ািা েন্ধ, তার সকে শরাদ-িাচটর সুবাস, োিপালার শক্লাকরাচফল সব 
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লযান্ডিাস্টাকরর চভতর ার শিৌ ানা বাতাসক  টইটম্বুর  কর শদ ়। শেৌর োস টাকন। তবু 

শসা ়াচর োলাস চদকত হকব বেলুর চতন নম্বরক । তারপর দাশ শ চবন। শেৌকরর সকে 

দু’োনা রুকে-শুকো হাত পাক ়র িকতাই শসাঁকট শেকি লযান্ডিাস্টার। শসাঁকট শেকি দাশ 

শ চবন। শসাঁকট শেকি  ল াতার রাস্তাঘাট। চিউচনচসপযাচলচটর িযাপ। চিটাকরর 

পচরবতেনশীল সংেযা আর চিটার শঘারাকনার টুংটাং। শিৌতাকতর সিক ়  া ার  ািান 

শ ান দূর শিক  চঠ  রচেন বল িুাঁকড় িাকর আ াকশ। রাস্তার ওপর চদক  উকঠ  া ়। 

 ল াতার িােোকন  ারা শ ন জলি ় শহর বাচনক ় শরকে  া ়। োভীর ডা  শশাকন 

শেৌর। শিাকড়র ট্রাচফ  পুচলশ হঠাৎ িদ্মকবশ শেকড় শফকল  দিতলার বাাঁকশর বাাঁচশচট 

আড়  কর ধকর পা দুকটা ক্রশ  কর  ৃকের  া ়দা ় দাাঁড়া ়। এ সব চজচনসই শসাঁকট শেকি 

শেৌকরর সকে। এর শ ানও পচরবতেন শনই। 

  

শেৌর শশ সচপ ়ার সরচণ শপক ়  া ়। শলা জন ভুসভাস উকড়  াকে। ফাঁ া রাস্তা ় োচড় 

শজাকর িাকড় শেৌর। চপিকন বুচড়টা  চ ক ় ওকঠ। অস্ফুট ভক ়র শব্দ  কর পুরুেটা। 

শিক ়টা িুে শভোকত চেক ় হঠাৎ শটর পা ় বাতাকস শঘািটা উকড় শেকি, স্বািী শিক ় আকি 

তার চদক । ল্জতা ় চজব  াকট শস। বাতাস তার শবণীকত বাাঁধা িুল লুট  কর একন  পাকল 

োপটা িাকর। শেৌকরর োচড় েচতর  িণা ় শোো ়। টা ়ার রাস্তা ় েভীর বকস  া ় 

লােকলর িকতা। োচড়র শজার টাকন লযান্ডিাস্টাকরর েভীর েচদর িকধয শদহাচতরা শসাঁচধক ় 

শ কত িাক , ড়ুকব শ কত িাক । 

  

শ ািা ় শ ন! আাঃ, পা ে সা োস। শেৌকরর িকন পকড়। আবার ভুকল  া ় শেৌর। আবার 

িকন পকড়। রাস্তাগুকলা চঠ ঠা  শিনা লাকে না। আ ়না ় শদহাচত শিক ়টার সুির সরল 

িুেোনা োপসা হক ়  া ়। এ টা সবুজ চনক ়ান সাইন দপদচপক ় ওকঠ। প্রিিটা ় চঠ  

বুেকত পাকর না শেৌর। তারপর শদকে, সবুজ চিক ়ান সাইন দপ  কর েকল উকঠ বকল, 

তুচি… তুচি… িাও… িাও… লা ়লার… লা ়লার… রুচট… রুচট…। আবার সব িুকি 

 া ়। শিক ়চটর িুে শদেকত পা ় শেৌর। শিাকে েিকেকতর ধূসর তবরােয, অবকহলা, আবার 

শ ৌতু ও। আবার িুে িুকি চেক ় হঠাৎ শদেকত পা ় শেৌর, লযান্ডিাস্টাকরর সািকন পা ে 
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চিট, চপিকন এ  দূর সিুকদ্রর িচব আ ়না ় ফুকট উকঠকি। েভীর চবশাল সিুকদ্রর 

িােোকন এ টা হলকদ জাহাকজর িাস্তুল শদো  া ়। জল শদাকল, িাস্তুল শদাকল, িানুকের 

বু  দুকল দুকল ওকঠ। শেৌর আর শেৌর িাক  না। তার লযান্ডিাস্টারও চনকজক  ভুকল  া ়। 

োচড় জচি শিকড় হঠাৎ সিুকদ্র লাফ শদ ়। তুকল শদ ় িাস্তুল। শেৌর হনে শটকপ। অচব ল 

জাহাকজর শভা-ও-ও-ও শব্দ শবকজ ওকঠ। লযান্ডিাস্টার জাহাজ হক ় িলকত িাক । সিুদ্র 

পাচড ়শদ ়। দূকর এবং চবকদচশ বিকর আেুকরর লতা ় িা ়া ় িাপা িাপা সবুজ ফল েুকল 

আকি। চেরচেকর নদী বক ়  াকে। এ চট শিক ় দাাঁচড়ক ় আকি জাহাজঘাটা ়। উাঁিু পাকড় 

দাাঁচড়ক ়কি বকল সিুকদ্রর প্রবল বাতাকস িুল উড়কি তার, উড়কি ঘােরা। চপিকন চটলার 

উপকর শিাট্ট বাসা। বাসা চঘকর বাোন।  ত ফুল ফুকট আকি। জাহাজ হও ়া লযান্ডিাস্টার 

শিক  সব শদো  া ়। জাহাজ শিক ়চটর চদক , বিকরর চদক  একো ় ধীকর ধীকর। শভা 

শদ ়। শিক ়টা এ োনা হাত শতাকল।  ী আনচিত হাতোনা, শসই হাকত  ী চন ়িণ! 

শেৌর েষ্ট বুেকত পাকর, এই হকে তার শিক ়িানুে। ওই চটলার ওপর ার রচেন সুির 

বাোন-কঘরা বাচড়টা তার শডরা। বুজ াল সিুদ্র াত্রার শশকে শস চফকর আসকি। 
  

শেৌকরর িািার চভতকর শ ািা ় সবুজ আকলাটা েকল েকল ওকঠ, তুচি িাও…তুচি 

িাও…তুচি িাও।  ী শ  িা ় শেৌর তা চঠ ঠা  বুেকত পাকর না। আ ়না ় এ োনা 

উচিপরা হাত েল  চদক ়  ু ়াশা ় চিচলক ়  া ়। লযান্ডিাস্টার, জাহাজ চবপুল জলরাচশ 

শভদ  কর িলকত িাক , দুলকত িাক । আ ়না ় চবচিত্র চবচিত্র সব িা ়া পকড়। চনসেে 

শভকস ওকঠ! আেুরফকলর ো শবক ় টসটকস রস েকর পকড়। িাতাল শিৌিাচিকদর অনন্ত 

চপপাসার শব্দ হ ়। চটলার ওপর শিাট্ট বাচড়, রচেন ফুল, জাহাজঘাটা ় এ া এ চট 

বাচতঘকরর িকতা শিক ়, এই সবই চ  শেৌর িা ়? লা ়লার রুচটর চবোপন শতিন েষ্ট 

 কর চ িুই বকল না। শুধু বকল, তুচি িাও…তুচি িাও…তুচি িাও… 

  

আই! আলবত শেৌর িা ়। শেৌর িা ় শিলা চ িু।  ত  ী শ  িা ় শেৌর তার চঠ -চঠ ানা 

শনই। এ -এ চদন তার শিৌতাত জকি উঠকল লযান্ডিাস্টাকরর িুে ঘুচরক ়  ল াতার 

জাোল শভকে িকল শ কত ইকে  কর। শ ািা ়  াকব চঠ  জাকন না শেৌর। তকব হ ়কতা 
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 াকব, শ ানও ড়ুবজল নদীর ধাকর, োকির িা ়া ় বকস স্বে জকলর নীকি িাকিকদর শেলা 

শদেকব। শদেকব েকির শেকতর পাকড় সূ োস্ত। সিুকদ্রর চভতর শিক  শদেকব দূর চবকদচশ 

বিকর দাাঁচড়ক ় তার শিক ়িানুকের হাতিাচন। চটলার ওপর রচেন ফুকল-কঘরা বাচড়। 

  

চ ন্তু না। িািা নাকড় শেৌর।  াও ়া  াকব না  েনও। তার সকে শসাঁকট শেকি লযান্ডিাস্টার, 

লযান্ডিাস্টাকরর সকে শসাঁকট শেকি  ল াতা,  ল াতার সকে শসাঁকট শেকি বেলুর চতন 

নম্বকরর  পাল।  

  

আই বাপ। আর এ টু হকল ট্রাকির চপিকন লযান্ডিাস্টারটাক  চভচড়ক ় চদচেকল বাবা! শেৌর 

চবড়চবড়  কর। এ েট া ় ট্রািটাক  পার হক ়  া ়। চপিন শিক  শদহাচত শলা টা 

শিাঁিা ়, শবােক  শরােক , বাাঁ ়া তরফ। 

  

শেৌর িাকি। 

  

শদহাচতরা এক  এক  শনকি রাস্তা ় দাাঁড়া ়। শলা টা এচেক ় একস বকল, চ তনা? 

  

শেৌর  কষ্ট চিটারটা শদোর শিষ্টা  কর। অকন ক্ষকণর শিষ্টা ় শদেকত পা ় চিটাকর পোশ 

টা া উঠকি।  েনই শিৌতাকতর সিক ় এর ি অভুুতত সব সংেযা শদকে শেৌর তেনই িকন 

িকন সংেযাটাক  দশ চদক ় ভাে  কর শন ়। চহকসব চঠ ঠা  চিকল  া ়। 

  

পাাঁি টা া। 

  

 শলা টা টা া শদ ়। সভক ় এ টুক্ষণ শেৌরক  শদকে। শদকে, এই রুেো-শুকো হাত-

পাক ়র শলা টা শ িন ্ কলর োচড় জকল ভাসা ়। আবার জকলর জাহাজ আ াকশ ওড়া ়। 

শলা টাক  শদকে রাকে শদহাচত। শদকশ চফকর েল্প  রকব।  

  

শদহাচতর  াাঁকধ এ টা ভােলপুচর িাদর। শসই িাদকরর ওপর চদক ় শেৌর এ  েল  

শিক ়টাক  শদকে শন ়। শেৌকরর োচড়কত িড়ার ক্ষণ াকলর উকেজনার শশকে শিক ়চট 

আবার উদাস হক ় শেকি।  ল াতার  চঠন রাস্তা ় এই দারুণ শরাকদ নািকত নািকত তার 
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পাক ় শফাস্কা পকড়কি হ ়কতা,  ত  াল শস শেহাঁর শেচত শদকে না, শপাড়া পাতার সু্াণ 

শন ় না বুক র বাতাস ভকর।  ত  াল চনকজর আনকি নাকিচন শস। শেৌর শিাে চফচরক ় 

শন ়। োচড় িাকড়। দাশ শ চবন। 

  

শেৌকরর চপিকনর চসকট এ টা রচেন চটপ পকড় িাক । বাতাকস শিক ়টার  পাল শিক  

েকস পকড়চিল। আবার শ ানও শসা ়াচরর োক ় শসাঁকট এ চদন উকঠ  াকব চটপটা। শেৌর 

শটরও পাকব না। 
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৩. দ্ালান্ন্ াঠা 

  

দালানক াঠাই  রকত শিক ়চিকলন বেলাপচত। চ ন্তু জবরদেল জচিকত িাদ শদও ়া 

বারণ। তাই িাদটা হ ়চন। পা া চভকতর ওপর শদ ়াল উকঠকি। ওপকর চটন। ঘর দু’োনা। 

রাকোহচরর পচরবাকরর সকে  েন এোকন প্রিি একসচিল শেৌর তেন বাচড়টা জিজি 

 রত। ওরা িকল শ কত আবার সব শনচতক ় পকড়কি।  াও ়ার সি ় আলিাচর, বাি, 

শি ়ার, শটচবল সবই চনক ় শেল রাকোহচর, ভাোকিারা দু’-এ টা আসবাব,  ি দাকির 

তক্তকপাশ, শহাঁড়া বই- ােজ, সংসাকর জকি ওঠা আবজেনা আর শেৌরহচরক  শফকল শরকে 

শেল। শসই শিক  শেৌর ভাকব, বাচড়টা তার চনকজর হক ় শেকি বুচে। বেলাপচতর সবই 

দেল  কর চনক ়কি রাকোহচব। এই হাফ-চফচনশ বাচড়টার ওপর দাচব-দাও ়া শবাধহ ় 

শিকড়ই শদকব। দচলল-দস্তাকবজ শনকড়কিকড় শদকেকি শেৌর, এক  ওক  তাক  শদচেক ়কি। 

না, বাচড়টা শপকল পাকব তাকদর চতন ভাই। চ ন্তু শেৌকরর আশা, অত শপক ় রাকোহচর 

শবাধহ ় আর এটা িাইকবনা। চ ন্তু শ বলই এ টা আশা-চনরাশার চভতকর িাক  শেৌর। 

চঠ  বুেকত পাকর না। রাকোহচর  ী িাইকব আর িাইকব না।  চদ িা ় শতা  ী  রকব 

শেৌর?  চদ সািকন একস দাাঁড়া ় সুির রাকোহচর,  চদ লকড়,  চদ িা ় শতা চদক ়ই চদকত 

হকব। 

  

এ টা ঘর ফাাঁ া পকড় িাক । শসোকন পুরকনা বযাটাচর, পুরকনা টা ়ার, োচড় সারাকনার 

চ িু  িপাচত পকড় িাক । অনয ঘরটা ় এ োনা তক্তকপাশ, দুোনা সস্তা শবকতর শি ়ার, 

দু’এ টা ট্রাঙ্ক, বাি, এ টা ফযান, দু-এ টা িালাবাসন। বযস, আর চ িু শনই। ঘর 

দু’োনা চঘকর  াঠা িাকর  জচি। উেরচদক  োচন টা নিীরা সীিানা-কদ ়াল শদও ়ার 

সিক ় দেল  কর চনক ়কি। রাকোহচর িা কল পারত না। নিীবাচড়র শিক ়টা স াকল বা 

চবক কলর চদক  শেৌর বাচড় িা কল এ -এ চদন  ুাঁকিা চনিচ  চদক ় িা চদক ় শেকি। 

সাঁকটা শরীকরর শিক ়, দু’বার তা াকত ইকে হ ়। তার ওপর িা চনিচ ! এসব শেৌকরর 
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সািকন শরকে নিীরা তার নাক র ডোকতই হাতোকন  চভতকর শদ ়াকলর জনয ধরল, 

শেৌরক  শডক  শদোল, শদে শতা, চঠ  আকি? শেৌর চনাঃশকব্দ িািা শনকড় বলল, চঠ  

আকি। শদ ়াল উকঠ শেল। শেৌকরর ল্জতা ় চ িু বলা হল না। তা  া  শে এ  হাত জচি। 

চেক ়ও  া আকি তা শেৌকরর পকক্ষ অকন । সািকনর চদক  শে  কর বাোন  করচিকলন 

বেলাপচত। এেন বাোন শহকজ-িকজ আোিার জেল। এ টু উকঠান িকতা জা ়ো ় 

প্র াণ্ড জািরুল োি িা ়া শদ ়। িাকে িাকে োিটা জািরুকল শিক ়  া ়। োকির োক ় 

 াঠচপপকড়র বাসা। শসইসব চপাঁপকড়কদর তুে  কর  চি চট জািরুল পাকড় বাচ্চা 

শিকলরা। ডাল ভাকে, পাতা িড়া ়। শেৌর চ িু বকল না। বাোকনর শবড়াটা শভকে শেকি 

 কব। শেৌর সারা ়চন। শোরু  ুক  আোিা ো ় িটিট  কর। চপিকনর চদক  ঘর শিক  

দুকর শসপচট  টযাঙ্কওলা পা ়োনা আর বািরুি, চটউবওক ়ল চফট  করচিকলন 

বেলাপচত। শস সবই রংিটা, চপিল, ভাো হক ় পকড় আকি। বািরুকি শ কত বু -সিান 

জেল।  িুপাতা, চবিুচট বন, ভাট আর ভাং োকি শিক ় আকি। তার চপিকন বাকরা ়াচর 

পু ুর। অকন  রাকত পু ুকরর জকল িাি ঘাই শদ ়, বযাং লাচফক ় পকড়। শদশ-োাঁক ়র 

শকব্দর িকতা সব শব্দ ওকঠ। পু ুকরর আাঁশকট েন্ধ শভকস আকস। িশার ে  চপন চপন 

 কর। বাোকনর এ ধাকর শেৌকরর েযাকরজ। শসোকন চনচিকন্ত ঘুকিা ় লযান্ডিাস্টার। েৃহ্ 

শ িন িােরাকত শো ়ালঘকর শব্দ শপকল  ুচপ োচলক ় শদকে আকস, চঠ  শসই র ি 

েযাকরকজ েুটেুট শব্দ শপকল শেৌর টিে োচলক ় শবকরা ়। লযান্ডিাস্টারোনা শদকে আকস। 

বেলাপচতর শদও ়া শসক ন্ডহযান্ড লযাভুটা িাড়া তার আর আকিটা  ী? 

  

 ’চদন পর পর বৃচষ্ট শেকি েুব।  ল াতার রাস্তা-ঘাকট এেনও হাটুভর জল জকি আকি। 

শেৌর তাই আজ স াকল োচড় শবর  করচন। শিঘ  াটকি, শরাদ উঠকি এ টুোচন। 

উকঠাকনর িােোকন িাচট শুচ ক ় সাদা হকে ক্রকি। জািরুল োকি এবার ফুল আকসচন। 

েুব চপপকড় বাইকি। নিীকদর পাাঁিটা হাস পু ুর শিক  উকঠ একস শেৌকরর উকঠাকন দাাঁচড়ক ় 

শরাদ শপা ়া ়। এ ওর েুচট ধকর চপকঠ িাকপ। এ টা িাচদ হাাঁস শেলকত শেলকত সািলাকত 

না শপকর তলতকল এ টা চডি শপকড় শফকল িাচটকত, এ টা হাাঁস শসটা  প প  কর 

শেক ় শন ়। জািরুল োকির িা ়া ় এ টা শবকতর শি ়ার শটকন একন বকসকি শেৌর। 
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 ল াতার এ োনা চিট ডাইকর্টরচরই শেৌকরর চপ্র ় বই। অবসর শপকলই শসটা চনক ় 

বকস। আজও বকসকি।  ল াতার সকে জানপ ়িান এেনও তার শশে হ ়চন।  কব হকব 

তা বলাও  া ় না। 

  

চ ন্তু চ িুকতই িন বসাকত পাকর না শস। রাস্তার নাি িুে্  রকত  রকত অনয িকন শিক ় 

িাক । হাই তুকল বইোনা শ াকল শফকল শরকে তার বাচড়োনা শদেকত িাক । 

  

 তটু ুই বা জচি!  ীই বা ভাল ঘরোনা। তবু বেলাপচতর বড় সাকধর বাচড়োনা। শদকশর 

শলা কদর সকে চিকলজুকল এ চদন এইোকন িা কবন, এর ি ইকে চিল তার। ওচদক  

বড়কলা কদর পাড়া ় চতনতলাোনা িাড়কতও  ষ্ট হত তার। তাই এই বাচড়টা  কর এ  

েচরব োচতক  বচসক ়চিকলন।  ড়ার চিল,  তচদন না বেলাপচতর দর ার হ ় ততচদন 

চবনা ভাড়া ় িা কব। োচত  া া হচররাি শসই শিক  বসকলন বাচড়টা ়। পুরুত িানুে, 

েুব চনরীহ। তার পাাঁি শিকলকিক ়, বউ, চবধবা শবান চনক ় চবরাট সংসার।  কষ্ট িলত। 

বড় শিকল চনতাই চিল বযাকঙ্কর চপক ়ান।  ী ভাকেয তার বউটা হল সুিরী। শসই বউই 

অবকশকে ভােয চফচরক ় চদল তার। চবক কলর চদক  সাজকোজ  কর শবকরাত, এ টু শবচশ 

রাকত চফকর আসত আবার। ঘকরর বউক ়র িকতাই িলাকফরা, শ্বশুর-শাশুচড়র সািকন 

শঘািটা, সব বজা ় শরকে িলত শস। চবক ়র আকে ার এ  শহা রা শপ্রচি  চিল তার। 

শস এেনও িুকের বড়চশ িাড়াকত পাকরচন। িকল আসত রচববাকর রচববাকর। হাকত িাি, 

চিচষ্ট দইক ়র হাাঁচড়, বউচট তাক ও েুচশ রােত। িা োও ়াত, ভাত োও ়ার শনিন্ত্  রত 

িাকে িাকে। সব বজা ় শরকে বউচট চনতাইক ়র অব্া শফরাকত লােল আকস্ত আকস্ত। 

শটচরচলন-কটচর টন পরকত লােল চনতাই, চসোকরকটর েযান্ড পালকট শফলল। চ ন্তু 

পাড়া ়। তেন তার বউক ়র নাকি চটচক্কার।  ত শলা  শ  তাক  দাচি োচড়কত িকড় অকিনা 

পুরুেকদর সকে শ কত শদকেকি,  ত শলা  লক্ষ  করকি রাকত শফরার সিক ় বড় রাস্তা 

প েন্ত তাক  োচড় একস শপৌাঁকি শদ ়। তেন চনতাইক ়র বউক ়র পা টলিল  কর, শোাঁপা ় 

ফুল শোাঁজা িাক । চনতাই শসসব শুকন ভারী চবরক্ত হক ় বলত, চরচফউচজকদর সকে িা া 

 া ় না। পাড়ার উঠচত শিক ়রা পাকি ওই বউক ়র েপ্পকর পকর  া ় শসই ভক ় প্রচতকবশীরা 
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িাকে-িকধয িড়াও হকল চনতাই ঘর শিক  শহাঁক  বলত, শ ন শতািাক  সকিহ  কর বলল 

শতা! তুচি সচতযই চ িু  করা-টকরা না শতা? বউ শ াঁকদ বলত, ওিা! তাই চ  পাচরচনতাই 

বলত, আিার ো িুাঁক ় বলল শ  তুচি ওসব  করা না! বউ তেন চনতাইক ়র ো িুাঁক ় বলত 

শ  শস ওসব  কর না। তেন চনতাই বলত, তাহকল শতািার ভ ়  ী? স কলর িুকের ওপর 

বকল দাও শসই  িা। এ সব ঘটকল  ’চদন চনতাইক ়র বউ শবকরাত না। তারপর আবার 

এ চদন সাজকোজ  রত, শবকরাত, চফরত রাত চনশুচতর সিক ়। আবার তার চবক ়র 

আকের িিা রা শপ্রচি  শরাববার দই, চিচষ্ট চনক ় আসত। বেলাপচত  ানাঘুোক  শুকন 

শডক  পাঠাকলন, এ সব  ী শুনচি হচররাি? হচররাি ভারী তৃচ র হাচস শহকস বলকতন, 

ওর ি বউ হ ় না। লক্ষ্মীিন্ত  াক  বকল। অব্ার উ্চত শদেকল  কব না পাাঁিজন পাাঁি 

 িা বকলকি। ওই বউ আসার পর শিক ই আিাকদর উ্চত। চবেচ ় শলা  বেলাপচত 

উ্চতর  িা শুকন শেচ ক ় উঠকতন, শতািার শিকলরা শ ান লাটসাকহচব শপক ়কি শ  

রাতারাচত উ্চত হক ় শেল? ওসব শবাকলা না। টা াপ ়সা শ ান েচলেুাঁচজকত ঘুকর শবড়া ় 

তা আচি জাচন। আিার বাচড়কত শিক  ওসব িলকব না। হচররাি ম্লান িুকে িকল শেকলন 

বকট চ ন্তু তারপরই শোলিাল শুরু  কর চনতাই আর হচররাকির আরও দুই শিকল িাধু 

আর সতু। িাধু সতুর শিহারা চবশাল, স্কুকলর এইট ক্লাকস আটক  পকড়কি, িুচর-িািাচর 

চদক ় বালযজীবন শুরু  কর শজা ়ান ব ়কস শবশ ডা াবুক া হক ় উকঠকি। বাচড়র বউক ়র 

িান-ই্জতত রক্ষার জনয তারাও দাাঁচড়ক ় শেল। তাকদর সবকিক ় বড় স্বািে চিল অবশয এই 

সাকড়  াঠা জচিওলা বাচড়টা। জচি বেলাপচতর বাকপর ন ়, জবরদেল। শ  দেল  কর 

তার। দেকলর অকন  পকর সর ার নাকি নাকি িেুর  করকি জচি। হচররাকির শিকলরা 

বকল শবড়াকত লােল, এই জচি বাচড়কত বেলাপচত  েনও িাক নচন, সুতরাং জচি তার 

ন ়। জবরদেল জচিকত বসবাস না  রকল স্বে জো ় না। তারাই এত াল  েন বসবাস 

 করকি তেন জচি তাকদরই। এইসব বকল তারা পাড়ার শলা ক ও ভজাকত লােল। 

বেলাপচত োচতভাই হচররািক  চঠ  তুকল চদকত িানচন। িাইকল তুলকত পারকতন। তার 

বদকল চতচন হচররািক  অনয জা ়ো ় জচি শদকে চদক ় বলকলন, বাচড়টা শিকড় দাও। 

হচররাি িাড়কত প্রস্তুত চিকলন, শিকলরা িাড়ল না। িাধু আর সতু তেন পাড়ার িস্তান। 

http://www.bengaliebook.com/


 শীন্ষেন্দু্ মুন্ াপাধ্যায় । শূন্ন্যর উদ্যান্ ।  উপন্যাস 

 107 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

চনতাইক ়র পক কট চবস্তর নম্বচর শনাট। তার আদুচর বউ বাচড়কত পা া বািরুি তুকল 

টযাকপর জকল অকন ক্ষণ েন্ধ সাবান চদক ় স্নান  কর।  াউক  োহয  রার শনই। পাড়ার 

ক্লাকব শিাটা িাদা শদও ়া আকি। রাকত না চফরকলও শ উ প্র াকশয চ িু বকল না।  ক ় টা 

নারক াল োি চিল বাচড়কত, চফ বির শ’োকন  নারক াল বেলাপচতর বাচড়কত শপৌাঁকি 

চদত হচররাি। শোটা  ুচড় সুপুচর োি শিক  প্রা ় পকনকরা চবশ শসর সপুুচর আসত। হঠাৎ 

শসসব শদও ়া তারা বন্ধ  কর চদল। বেলাপচতর িা র শপৌেপাবেকণর আকে নারক াল 

আনকত চেক ় েলাধা া শেক ় চফকর এল। হচররাি একস এ চদন হাকত তপকত জচড়ক ় 

শ াঁকদ পড়কলন, দাদা, আপনার জচিকত আচি পরোিা। উঠকত িাই, চ ন্তু শিকলরা চদকে 

না। আপচন আিার শদাে শনকবন না। বেলাপচত শাস শফলকলন। িানুেটা চবে ় বকট চ ন্তু 

হৃদ ়হীন চিকলন না। শভকবচিকন্ত বলকলন, আচি  চদও চরচফউচজ, চ ন্তু জবরদেকলর 

জচি আিার দর ার শনই। তুচিও অভাবী শলা , সি ়িকতা জচি নাওচন, এেন আর 

 াকব শ ািা ়? ওোকনই শিক   াও। চ ন্তু এ টা শতে। আিার এ টা নযাংলা-নুকলা শিকল 

আকি, শেৌরা। ওর  চদ শ ানও িুকলা ়  াও ়ার না িাক  শতা শতািরা ওক  এ োনা ঘর 

শিকড় চদক ়া। হচররাি উের চদকলন না। জািার হাতা ় শিাে িুকি বলকলন, দাদা, আিরা 

িা বাপ হক ়ও ওই বাচড়র শ ান শ াকণ পকড় আচি, শতা শতািার শেৌরা। আিাকদর শদকশর 

বাচড়কত এ শ াকণ ও শ াকণ শবড়াকলর িকতা পকড় শিক   ত োচত িানুে হক ় শেল, 

 ত  িেনাশা বুকড়া হক ় দাবা তাস পাশা শেকল শেকল জীবনটা  াচটক ় চদক ় িরল, শ উ 

চফকরও শদকেচন। চ ন্তু আিার শিকলরা শতা এ া্বতেী পচরবার শদকেচন। বড়বউিা  চদ 

আজই বকল তার বুকড়া শ্বশুর-শাশুচড়ক  আলাদা  কর চদকত শতা চনতাই তাই শদকব। ওরা 

রকক্তর সম্প ে শিকনই না। োচত শতা দূকরর  িা।  ু ুর শবড়ালটা শ  এাঁকটা াটা ো ় 

তাও ওকদর োক ় লাকে। 

  

বাচড়টা ওইভাকব এ র ি হাতিাড়া হক ় চেক ়চিল। বেলাপচত আর উচ ল-কিাক্তার 

 করনচন। চতচন বুেকত শপকরচিকলন, না-হর-এর জচির জনয লড়াই  কর োকিা া রক্ত 

জল হকব। শ াটে তাক  চডচক্র চদকলও উকেদ  রকত পারকবন না। চরচফউচজকদর জচির 

িা ়া বড় শবচশ।  কলাচন শিক  এত াল বসবাকসর পর শ উ উকেদ হকে জানকল সবাই 
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রুকে দাাঁড়াকব, দাো শলকে  াকব। চতচন তা  করনচন। উপরন্তু চতচন পুরকনা আিকলর শলা  

বকল োচতর সম্প ে িানকতন। হচররাি উকেদ হকব, এটা ভাবকত তার ভাল লােত না 

শবাধহ ়। 

  

চ ন্তু শসই সি ় ডা াকতর িকতা একস পড়ল রাকোহচর। চবে ়-সম্পচে বুকে শনও ়ার 

সিক ় শস চহকসকব নানার ি ফাঁ -কফা র শদেকত পাচেল। তাই চনক ় বাপ-বযাটা ় 

বকেরা শলকে  া ়। বেলাপচতর পদ্ধচত চিল চভ্। চতচন হাত  িকল টা া  করকিন। 

 াউক  িটাকতন না। চতচন ক্ষ ়ক্ষচত হাচসিুকে সািলাকতন।আবার তধ ে ধকর শসই 

ক্ষ ়পুরণও  রকতন। িানুেক  োচতর  রা চিল তার স্বভাব।  ার  াি শিক   াজ আদা ় 

হও ়ার সম্ভাবনাও শনই তাক ও চতচন হাকত রােকতন। জীবন বড় অচনচিত।  েন  ী 

হ ় বলা  া ় না। তার শসই পদ্ধচত  া ে রীও হত। ফুড  রকপাকরশকনর নেণয এ জন 

শ রাচনক  তার বউক ়র চটচবর সিক ় েুব সাহা য  করচিকলন বেলাপচত। সাহা য না 

 রকলও ক্ষচত চিল না। চ ন্তু শদো শেল পাাঁি-সাত বিকরর িকধযই  ী সব পরীক্ষা চদক ় 

শসই শ রাচন শডপুচট শসকক্রটাচর হক ় শেল। বেলাপচতক  শস িকন শরকেচিল। 

বেলাপচতর এই সহজ দাশেচন তা রাকোহচর  েনও বুেত না। বেলাপচত শ  সর াচর 

অচফকসর চপক ়ান বা আদোচলরও বাচড়র  ুশল শনন, দুকটা চিচষ্ট  িা বকলন, িাকে-িকধয 

এ টা দুকটা টা া হাকত ধচরক ় শদন, এটা তার বযচক্তকের অভাব বকলই শভকব চনল 

রাকোহচর। শস তাই বুকড়া ব ়কসর বেলাপচতক  আত্মসমান োন সম্পক ে চশক্ষা চদকত 

লােল।  াদবপুকরর জচি, ওটা চবচক্রও  রা  াকব না, আিরা িা বও না। হচররাি আকি, 

িা । চ ন্তু রাকোহচর িাড়ল না। শস বলল, জচির জনয বলচি না। সাকড় িার  াঠা জচি 

চদক ় আিাকদর হকবটা  ী? চ ন্তু ওরা শ  আপনাক  অপিান  কর, জচির ফসল শদ ় 

না, আিাকদর জচিকত আকি বকল শ  ওকদর  ৃতেতা শনই, তার জনয চ িু  রা দর ার। 

বেলাপচত শচঙ্কত হক ় বলকলন, ওকদর সকে লােকত  াও ়া চঠ  হকব না রােু। গুন্ডা 

বদিাইশকদর সকে শলকে ই্জতত  াকব। রাকোহচর ফুকস উকঠ বকল, আপনার ওইর ি 

শিকড়-দাও শিকড় দাও ভাব আিার বরাবর োরাপ লাকে। হচর া া িা ুন ক্ষচত শনই, 

চ ন্তু তার শিকলরা িািা চনিু  কর িা কব না শ ন? আচি ওকদর িািাটা নুইক ় শিকড় 
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চদকত িাই। বেলাপচত তেন চজকেস  রকলন,  ী  রচব তুই?  ী  রকত িাস? রাকোহচর 

বলল, িািলা  রব। বেলাপচত দীঘেশ্বাস শফলকলন। জবরদেকলর জচি, চবচক্রবাটার স্বে 

শনই, বসতও  রকব না শ উ, ওই নীকরস িার  াঠার িািলা ় টা া োও ়াকনার িকতা 

অপি ় হ ় না। িািলা-কিা দ্দিা বেলাপচত বরাবর এচড়ক ় শেকিন। শ োকন চ িু শিকড় 

চদকল হ ়, শসোকন বরাবর বেলাপচত চ িু শিকড়কিন। িািলা  করনচন। 

  

চ ন্তু রাকোহচর দাকপর শলা । বেলাপচতর শসক কল পদ্ধচত শস িুুজিুেুজ বাচতল  কর 

চদচেল। চ ন্তু শস চনকবোধ চিল না। শস বুেকত শপকরচিল, িািলা ় চডচক্র শপকলও উোস্তু 

 ললাচন শিক   াউক  চবচধিকতা উকেদ  রাও শক্ত বযাপার। শ াকটের শপ ়াদা চ ংবা 

পুচলশ চেক ়ও সুচবকধ  রকত পারকব না। তাই শস অনয  া ়দা চনল।  

  

শস সিক ় িাকে িাকেই ডজ োচড়টা ় রাকোহচরক  চনক ় শবকরাত শেৌর। দু-িার জা ়ো ় 

 ী সব শোাঁজেবর চনক ় রাকোহচর এ চদন ডজ োচড়টা  াদবপুকরর শসন্ট্রাল শরাকড 

চবক কলর চদক  দাড়  রাল। চসোকরট ধচরক ় শেৌরক  বলল, তুই ঘুকর-টুকর আ ়, আচি 

এ জকনর জনয অকপক্ষা  রব। শনকি শনকি শেৌর এ টু দূকর চেক ় পু ুরপাকড় এ টা 

চসোকরট ধচরক ়চিল। শস সিক ় দূর শিক  শদেকত শপল, ভারী সুির এ োনা শিক ় 

একস উঠল তাকদর োচড়কত। পুরকনা আিকলর োচড়, এেন ার িকতা বড় বড়  াি 

লাোকনা ন ়। চভতরটা এ টু অন্ধ ার, জানালা দরজা শঘাট শিাট। শসই অন্ধ াকর  ী শ  

হচেল তা বুেকত পারল না শেৌর। এ টু পকরই অবশয শেৌরক  শডক  োচড় িাড়কত বলল 

রাকোহচর। শিক ়টা তেন শনকি শেকি। চ ন্তু আবার  চদন পর শসন্ট্রাল শরাকড ডজ োচড ়

দাড়  চরক ় অকপক্ষা  রল রাকোহচর। শিক ়টা আবার এল।  াি শিক  শেৌর চিনকত 

পারল, চনতাইক ়র বউ। পাকল-পাবেকণ তাকদর বাচড় অকন বার শেকি। শসচদন আর 

চনতাইক ়র বউ শনকি শেল না, ি ়দাকন ঘুকর ঘুকর অকন ক্ষণ হাও ়া শেল রাকোহচরর 

সকে।  ত হাচস েল্প, ঠাট্টা-চঠচস, োক ় োক ়  কল  কল পড়া! বড় ল্জতা  রচিল 

শেৌকরর।  িার িােোকন এ বার রাকোহচর তার পাসকপাটে শবর  কর চনতাইক ়র বউক  

শদচেক ় বলল, শদকো, এেনও তাজা পাসকপাটে। ইকে  রকল একু্ষচন আবার চবকলকত 
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িকল শ কত পাচর।  চদ চবক ়  চর শতা বউক ়রও চভসা শপক ়  াব। তেন শেৌর 

অল্পবুচদ্ধকতও বুেকত পারল, চবস্তর শিি-ঘাটা রাকোহচর চনতাইক ়র হাফ-কেরস্ত বউক ়র 

জনয এ টুও ন ়, অনয  ারকণ শলকজ শেলাকে বউটাক । রাকোহচররও শফার-সাইট চিল। 

বুকেচিল, এ শিক ়ক  শ বল টা া বা ভ ় শদোকল চ িু হকব না। এিন চ িু শদোকত 

হকব  া নতুন,  ার িকধয িি  আকি। পাসকপাটে চভসা আর চবকলকতর েকল্প শসই  াজটা 

হক ় শেল। চবকলকতর েল্প শুনকত শুনকত ভারী শনচতক ় পড়ত চনতাইক ়র বউ, শ্বাস 

শফলকত ভুকল শ ত। রাকোহচর েল্প বলকতও জানত। শোন্ডাসে চেকনর শীকতর শরাদ, 

ট্রাফলোর শস্কা ়াকরর পা ়রা, হাইড পাক ের সবুজ ঘাস, চবেযাত  াচন্ট্রসাইকডর চটলা, 

শশৌচেন জেকল চশ ার, েলফ চলকঙ্ক িুচটর দুপুর, উই  একন্ড সিুকদ্রর ধাকরর এ কশা 

িজা, সব জীবন্ত হক ় উঠত। িুচটিাটা ় পযাচরস, শিািবাচতর আকলা ় চডনার আর নাি। 

সুইজারলযাকন্ডর পাহাচড় হ্রকদর ধাকর শিচর আর আকপকলর শেত, ইটাচলর জলপাইরকের 

িানুে শদকে শবড়াননা।  ল াতার দ-ক ় পকড় িা া চনতাইক ়র বউক ়র বুক র চভতকর 

েড় তুকল চদল রাকোহচর। আর সািকনর চসকট বকস োচড় িালাকত িালাকত শেৌর ওই সব 

েল্প শুনকত শুনকত  ল াতার  িা ভুকল চেক ় উইন্ডচিন জুকড় শ বল চবকদচশ রাস্তার 

দৃশয শদেত। 

  

রাকোহচরর  ক ় টা শপাো ভূত আকি। শসই ভূতগুকলাক  শস িানুকের িািা ়  ুচ ক ় 

চদত। চনতাইক ়র বউটা  ক ় চদকনর িকধযই ভূকত পাও ়া িানুে হক ় শেল। রাকোহচর 

শেৌরক  শ ানওচদন পুকরা িানুে বকল ভাকবচন। তাই তার সািকনই ভূত শ া াকনার শেলা 

শেলত। এ চদন ি ়দাকনর ধার শঘাঁকে োচড়  াকে, বসন্ত াল, হাও ়া-টাও ়াও ভালই 

চদচেল, দু-িারবার শ াচ লও ডা ল চন ়িিকতা, শস সিক ় শেৌকরর োক ় শরাাঁ ়া দাাঁচড়ক ় 

শেল হঠাৎ, শস শুনকত শপল, রাকোহচর চনতাইক ়র বউক  বলকি, িকলা চবক ়টা শসকর 

শফচল।  

  

শস  ী? তা  ী  কর হকব? বউটা বকল অবা  হক ়। 
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 রাকোহচর হাকস, আইকন আট া ় জাচন। চ ন্তু এেন ডাইকভাসে  রকত শেকল অকন  

োকিলা। আর তার দর ারই বা  ী? আিরা  চদ চবকলকত পাচলক ়  াই চনতাইক ়র সাধয 

শনই অত দুকরর পাো ় চ িু  কর। চ ন্তু পাচলক ় শ কত হকলও পাসকপাটে চভসা শতা িাই। 

তাকত িযাকরজ সাচটেচফক টটা দর ার। তাই বলচিলাি। এ টা শরচজচি  কর আচি 

শতািাক  বউ বকল পচরি ় চদক ় পাসকপাটে চভসার দরোস্ত দাচেল  চর। বউক ়র জনয 

চভসা শপকত বড়কজার চদন  ুচড় লাকে, তারপর–  

  

বউটা শ্বাস শফলকত ভুকল শেকি তেন। ডজ োচড়র আ ়না ় শেৌর শদকে, চনতাইক ়র 

বউক ়র শঠাাঁট  াপকি, শিাে চঠ কর শবচরক ় আসকি, ফুকল ফুকল উঠকি নাক র পাটা। 

তারপর আকস্ত আকস্ত চেচিক ় পড়ল বউটা। চিনচিন  কর চজকেস  রল,  কব? 

  

সাকড় িার  াঠা জচির জনয চবস্তর ভূকতর শেলা শদোল রাকোহচর। শসই শিক ই শেৌর 

জাকন রাকোহচরর িকতা লড়া ু হ ় না। ভাবকল আজও শেৌকরর োক ় শরাাঁ ়া দাাঁচড়ক ়  া ়। 

  

পাসকপাটে চভসা ততচর হক ়  াও ়ার পর এ চদন স াকল চনতাই একস রাকোহচরক  ধরল, 

দাদা, এ  ী শুনচি? 

  

 ী শুনি? 

  

শস বড় পাপ িা! এ সব  রকবন না, ভাল হকব না। আচি পুচলকশ েবর শদব। 

  

 দাও।–উদাসভাকব হাই তুকল রাকোহচর বকল। 
  

এ সব  রকবন না। আবার বকল চনতাই। চ ন্তু তার েলার স্বর এ  পদো শনকি শেকি 

তেন। সুির শিহারার রাকোহচরর িুকে সবেদা শ  চনেুরতা এবং আত্মচবশ্বাস ফুকট িা ত 

তার সািকন অকনক ই দাাঁড়াকত পারত না। চনতাই জানত, বউ শেকল শস আট াকত পারকব 

না। অিি তার দুকধল োই। তারই ওপর শেক ়-পকর আকি তারা, শটচরচলন-কটচর টন 

পরকি, চসোকরকটর েযান্ড পালকটকি। বউক ়র  াজ কিে পাকি বাধা হ ় শসই ভক ় 
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বাচ্চা াচ্চা হকত শদ ়চন। এেনও শ িন আাঁট েড়কনর লম্বা চিপচিকপ শিক ়চট রক ় শেকি 

বউ। পুরুেকদর বাতাকস ভাচসক ় রাকে। চ ন্তু হঠাৎ এ  ী? এিনটা শতা  েনও ভাকবচন 

চনতাই! 

  

রাকোহচর  চঠন িুে  কর বলল,  ী আর োরাপ  াজটা  রচি! এ টা শিক ়ক  নষ্ট 

 রি শতািরা। আচি তাক  বাাঁিাকনার শিষ্টা  রচি। তাক  সচতয াকরর ঘরসংসার শদব। 

  

ও সব ব্লাফ। আপচন ওক  চনক ় চেক ় বাজাকর শিকড় শদকবন। আচি জাচন। 

  

জাকনা  চদ শতা ওক  শসটা বুচেক ় দাও না শ ন? 

  

 চ ন্তু চনতাই শ  তা অকন  বুচেক ়কি, এবং বউ বুেকত িা ়চন, তা তার িুে শদকেই শবাো 

শেল। হঠাৎ হচম্বতচম্ব শিকড় চনতাই রাকোহচরর পা শিকপ ধরল, দাদা, দ ়া  রুন। 

  

রাকোহচর তেন তাক  আড়াকল শডক  চনক ় শেল। 

  

 ’চদন পর জচির িািলা দাক ়র হকল চনতাই রাকোহচরর পকক্ষ সাক্ষী শদ ়। পাড়ার 

শলা কদরও শস-ই শবাো ়। উকেকদর শনাচটশ পড়ার আকেই তারা বাচড় শিকড়  সবার 

চদক  উকঠ শেল। এ টা শ্বাস শিকড় আর এ টু বুকড়া হক ় শেকলন বেলাপচত। রাকোহচর 

বাচড়র লিমাস্টার শফকল নতুন চসকিন্ট লাচেক ় রং  কর চনল। তারপরই চবক ়  কর রাকোহচর 

অনয  াকজ িন শদ ়। বাচড়টা ভাড়া শদ ় এ  বুকড়া বযাকিলারক । 

  

এই শসই বাচড়। দুোনা চটকনর ঘর, সাকড় িার  াঠা জচি। শতিন চ িু না। তবু শেৌর িকন 

িকন আজও বাহবা শদ ় রাকোহচরক । বেলুর শফার সাইট চিল, রাকোহচররও চিল। 

রাাক ক হচরর শপাবা ভূতগুকলাই শ ন তাক  জাচনক ় চদক ়চিল শ  বাচলেকের বাচড় 

এ চদন িটেকেজ  াকব! তাই আকে শিক ই োলাস  কর শরকেচিল এই বাচড়োনা। বুকড়া 

বযাকিলার ভাড়াকট বচসক ়চিল,  াকত তুকল চদকত  ষ্ট না হ ়। বাচড়োনা  াকজ শলকেচিল 

বকট। আবার  াজ ফুরাকল রাকোহচর উকঠ শেকি বাচলেকে। জেকল, লক্ষ্মীিাড়া বাচড়টাকত 
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এ া পকড় আকি শেৌর! িাকে িাকে শস ভাকব, শবাধহ ়। বাচড়োনা তারই হক ় শেল, 

রাকোহচর স্বে শিকড়ই চদল শবাধহ ়। চ ন্তু চঠ  চবশ্বাস হ ় না। রাকোহচরর শপাো 

ভূতগুকলার  িা িকন পড়কতই আজও শরাাঁ ়া দাাঁচড়ক ়  া ় োক ়। শ ান  া ়দা ় শ  

রাাক ক হচর  াক  উকেদ  রকব বলা  া ় না। এইসব শভকব শেৌকরর শ বলই িকন হ ়, 

এই দুচন ়াকত এ টা জীবন শস পকরর ঘকর বাস  কর  াকে। শ ািাও তার চনকজর ঘর 

শনই। পাচেকদর িকতা িানুকের পাল  শনই শ  উকড় শেকলও দু’-এ টা পাল  পকড় 

িা কব। চ ন্তু শেৌকরর িকন হ ়, পাল  ন ়, চ ন্তু পালক র িকতাই হাল া চিচহ নরি 

 ী শ ন সব পকড় আকি বাচড়টাকত। হাও ়া চদকল শসগুকলা উকড় উকড় শবড়া ়। শিাকে 

শদো  া ় না, চ ন্তু শেৌর চঠ  শটর পা ়। িােরাকত ঘুি শভকে এ -এ চদন শদকে, জানলা 

চদক ় শজযাৎস্না একস চবিানা ভাচসক ় চদকে। শসই শজযাৎস্নার চদক  অকন ক্ষণ শিক ় 

িা কল হঠাৎ শদেকত পা ়, হাল া  ু ়াশার িকতা  ী শ ন শভকস আকি। ঘুরকি চফরকি 

উঠকি শনকি আসকি। এ সব  ী তা সচঠ  জাকন না শেৌর, তকব তার িকন হ ়, এ সব 

হকে িানুকের অদৃশয পাল । শ োকন চ িুচদন বাস  কর িানুে, শসইোকন তার  িার 

স্বর বাতাকস শিক   া ়, িাক   ািনা বাসনার িাপ, ইকে-অচনকে শিক   া ়। শসসবই 

হাল া চিচহন পালক র িকতা শঘাকর শফকর, বাতাকস শভকস শবড়া ়। ইট  াঠ শিকের 

চভতকর  ুক  অদৃশয োকির িকতা চশ ড় চদক ় আাঁ কড় িাক । তাড়াকনা  া ় না। হচররাি 

 া া, চনতাই, তার বউ, িাধু, সতু, শসই বুকড়া বযাকিলার ভদ্রকলা , রাকোহচরর শিকল 

বউ, স কলরই পাল  পকড় আকি। শসইসব পাল  শেৌকরর শ্বাকসর সকে বুক   ুক   া ়, 

শিাকে আাঁকের িকতা জড়া ়। প্রজাপচতর িকতা  াকধ বা িািা ় বকস ডানা  াপা ়। 

  

দুচন ়াভর ভূকতর শেলা িকলকি। সবাই শদকে না। শেৌর শদকে। এই শ  এেন চদনদুপুকর 

জািরুল োকির িা ়া ় শি ়ার শটকন বকস আকি শেৌর, তার িারচদক  অফুরান শরাদ, এর 

চভতকরও শসইসব পালক রা উকড় উকড় ঘুরকি। শদো  া ় না, চ ন্তু শটর পাও ়া  া ়। 

হাল া, চিচহ। শজযাৎস্নার িকতা, সুকের স্বকের িকতা পল া চজচনস চদক ় ততচর। িারচদক  

এইসব িানুকের পাল  উড়কি, শটর পা ় শেৌর। তার হাই ওকঠ। শ বলই িকন হ ়, 

পৃচিবীকত তার চনকজর বলকত চ িু শনই আর। বেলাপচত  া শরকে চেক ়চিকলন তার চ িু 
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চনল রাকোহচর, আর  া আকি তা ভূকতর  জা ়। আরও আকি রাকোহচরর ভূত।  েন শ  

শস  াক  উকেদ  কর তার চ িু চঠ  শনই। 

  

শবলা ন’টা ় িড়া শরাদ উকঠ শেকি। চপপকড়র সাচর শনকি আসকি োি শবক ়। স ালটা 

বড় সুির। শেৌর গুনগুন  কর এ টা ইংচরচজ প্রািেনাসংেীত োইকত িাক । ফাদার ইভান্স 

োইকতন প্রািেনার োন। শসন্ট অযান্টচনকজর প্র াণ্ড হলঘকর চপ ়াকনার  া নার িা ়া ় 

ফাদার ইভাকন্সর িগ্ন িুেোনা শিাকে পকড়। বুকড়া িানুে, বড় নরি িুেোনা তার। 

ধিেসংেীত চিল তার প্রাণ। চজশুর  ুশবহকনর চদকন চতচন চবোদসংেীত োইকত োইকত 

 াাঁদকতন। চজশুর পুনরুত্থাকনর চদন তার েলা ় শরৌদ্র চেলচিল  রত। ুজকোড়বাজ অত 

শিকলর িকধয শ ান শিকলটার িুকে আনি শনই, িকন শনই। সুে, তা চঠ  েুাঁকজ শবর 

 রকত পারকতন ফাদার ইভান্স। চভড় শঠকল পি  কর আসকতন তার  াকি,  াাঁকধ হাত 

রােকতন, েল্প বলকতন। টাইফক ়কডর শঘারলাো অব্া ়  তচদন শেৌর শদকেকি 

চশ ়করর  াকি বুকড়া-সুকড়া সান্তাক্লকসর িকতা ফাদার ইভান্স বকস আকিন। বাদাচি দাচড়র 

চভতকর হাচস, ঘন নীকি স্বে জকলর িকতা শিাে। শসই জকলর নীকি শ ৌতু  শেলা  কর 

িাকির িকতা। বাোকনর শোলাপটা ় সুির এ টা জািা এ বার চিকড় শফকলচিল শেৌর। 

তার  া্া শদকে ফাদার ইভান্স, ‘অযাও,  াকড শটা শিক ়রা। টুচি শিক ় নাচ ?’ বকল তার 

জািা েুকল চনপুণ হাকত চরপু  কর চদক ়চিকলন। তারপরও বুজ াল জািাটা পকরকি শেৌর। 

  

েুব বুকড়া হক ়চিকলন ফাদার ইভাল। তাই এ চদন িারা শেকলন। অল্প অল্প বৃচষ্ট চিল 

শসচদন। িা ়াে্ চদন। ইভাকন্সর শদহ বহন  কর আনল বাহ  বনু্ধরা।  াকলা শপাশা , 

েম্ভীর িুে স কলর। শব-বহন ারী োচড়র চপিকন শসন্ট অযান্টচনকজর িাত্রকদর চবরাট 

সাচর। চনাঃশকব্দ তারা ধীরেচত োচড়র চপিকন চপিকন হাাঁটচিল। তাকদর সকে হাাঁটচিকলন 

ফাদাকররা। সাকহবরা  াকদ না। শেৌকরর পাকশই চিকলন ফাদার িাচন্সস। শস অকন বার 

িুে তুকল ফাদাকরর িুেোনা শদেল, েম্ভীর িুে, চ ন্তু  া্ার চিহ্ন শনই।  াাঁদকত  াাঁদকত 

শেৌকরর বুক  বযিা হক ় চেক ়চিল শসচদন। চিট চিট বৃচষ্টর জল ধুক ় চদচেল তার িুে। 

ফাদার িাচন্সস তার হাত ধকর রােকলন।  বরোনা ়  েন ফাদাকরর শদহ রাো হল েকতে, 
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েুরেুকর িাচট িাপা পড়কত লােল  চফকন, তেনও ফাদাকররা শ উ  াাঁকদ না। সাকহবরা 

 াকদ না, শেৌকরর িকন হক ়চিল।  েন েতেটা প্রা ় ভরাট হক ় একসকি, িাত্ররা এচেক ় 

চেক ় িুকঠা িুকঠা িাচট চদকে  কর, তেন শেৌর হঠাৎ শদকে, এ টা ভ ়-পাও ়া শিাট্ট বযাং 

লাচফক ় পকড়কি  বকর। শবকরাবার পি পাকে না। িারচদক  চভড়। িাচটর িাপ একস 

পড়কি তার ওপকর, শস প্রাণপকণ লাফ শদও ়ার শিষ্টা  রকি, সকর  াকে এচদ  ওচদ , 

চ ন্তু তবু িতুচদে  শিক  িাচটর শ লা একস পড়কি। বযাংটা প্রা ় িাপা পকড়-পকড়। শসই 

সি ় শেৌর শদেল, ফাদার িাচন্সস হাাঁটু শেকড় বসকলন  বকরর ধাকর, দু’হাত বাচড়ক ় 

বযাংটাক  ধরবার শিষ্টা  রকত লােকলন। দীঘে া ় ফাদাকরর শরীরটা নুক ় আকি ফাদার 

ইভাকন্সর  বকরর ওপর, িারচদ  শিক  িাচটর িাপড়া একস পড়কি তার বাড়াকনা দুই 

হাকত, শিকঘর ঘন িা ়া ় ফাদার িাচন্সকসর িা ়াি ় িুেোনা  ী েভীর চবে্ শদোচেল! 

আজও শেৌকরর িকনর িকধয ওই িচবটা রক ় শেকি, ফাদার িাচন্সস  ুাঁকজা হক ়  বকরর 

চভতকর এ টা চবপ্ বযাংক  তুকল আনার শিষ্টা  রকিন েভীর িিতা ়। শসই সিক ় 

নতিুে ফাদাকরর শিাে শিক  অচবরল জল েকর পড়চিল। তার অেচলবদ্ধ দুই হাকতর 

শতকলা ় শিাট এ টা তুে বযাং প্রাণভক ় বকস আকি। শেৌর শদকেকি।  

  

ফাদার ইভাকন্সর শশোকনা ধিেসংেীত গুনগুন  কর োইকত োইকত শেৌর ওকঠ।  ত াল 

ধকর িানুে  ত পাল  শফকল শেকি পৃচিবীকত। চশিুল তুকলার িকতা ওড়াউচড়  কর সব 

পালক রা। শেৌর আপনিকন হাকস। ধিেসংেীত ো ়।  

  

উক া চদক ় েভীর িকনাক াকে এ টা চপস্টন চরং ঘেচিল শেৌর। এেনও তার শঠাাঁকট 

ধিেসংেীত। শসই সিক ় নিীকদর বাচড়র শিক ়টা এ   াপ িা চনক ় এল। সকে দু’োনা 

চবস্কুট। 

  

 ী েবর?–শেৌর আলোভাকব চজোসা  কর। শিক ়টার েড়ন শবশ। ব ়স াকলর ল লক  

ভাব শরীকর ফুকট আকি। চপিল িািড়া। শতিন সুির চ িু ন ়। তবু শিাকের দীঘে পাতা ় 

এ টা শীতলতা আকি। তাচ ক ় িা কল চজকরাকত ইকে  কর। 
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িা চদক ়ই শিক ়টা িকল শেল না। বলল, শেৌরদা, আজ শবকরাকবন না? 

  

 শবকরাব। 
  

 েন?  

  

এই শতা। শবকরাকলই হ ়। 

  

 আচি আর িা এ টু  ালীঘাকট  াব। চনক ়  াকবন? 

  

িাক ় িুিু  চদক ় শেৌর িকন িকন এ টু হাকস। বকল,  ালীঘাকট চেক ়  ী হকব? 

  

শিক ়টা বকল, িা পুকজা শদকব। িানত আকি।  

  

ও আো, চনক ়  াব। 

  

শিক ়টা ঘুকর ঘুকর ঘরোনা শদকে। তারপর হঠাৎ শেৌকরর চদক  চফকর বকল, চজকেস 

 রকলন না  ীকসর িানত? 

  

  ীকসর? 
  

শিক ়টা আাঁিল তুকল িুকে িাপা চদক ় হাকস। তারপর আাঁিল সচরক ় িুেোনা িিিকি  কর 

বকল, আিার চবক ় চঠ  হক ় শেকি শতা, তাই। 

  

ও। তা শ ািা ় চঠ  হল? 

  

শিক ়টা িিিকি িুকেই বকল, সব চ  বলকত আকি? 

  

 শ ন, বলকত শনই শ ন? 

  

ভাংচি শদন  চদ! 
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ভাংচি শদব? শ ন? 

  

অকনক  শতা শদ ়। 

  

শেৌর চঠ  বুেকত পাকর না। ফাদার ইভাকন্সর ধিেসংেীকতর িকধয ড়ুকব চিল শস, দুচন ়াি ় 

িানুকের শফকল  াও ়া পাল  শদেচিল। শসই ড়ুবজল শিক  িুে তুকল হঠাৎ পৃচিবীর 

ওপর ার সব  িাবাতো, সম্প ে চ ংবা ঘটনা বুেকত তার এ টু  ষ্ট হ ়। শিক ়টার 

িুেকিাকে রহসয ফুকট আকি। শিাকে সজল চবদুযৎ, শঠাাঁকট শটপা চনেুর হাচস। শিক ়টা হঠাৎ 

পালকট শেল শ ন এইিাত্র। শেৌর তা লক্ষ  কর।  িাটা ঠাট্টা শভকব শস এ টু হাকস। বকল, 

ভাংচি শদব না। 

  

এই শিক ়টাক  চদক ় িা আর  ুাঁকিা চনিচ  পাচঠক ় শেৌকরর এ  হাত জচি এনকক্রাি 

 করচিল নিীরা। শেৌকরর শসই  িা িকন পড়কত এ টু হাসল। শিক ়টা চ  তা জানত? 

চঠ  শবাো  া ় না। হ ়কতা শিক ়টা জানত, হ ়কতা জানত না। এই জচির জনয লড়া ু 

রাকোহচর  ত  ী  করচিল, আর শেৌর  ুাঁকিা চনিচ  চিচবক ় িাক ় িুিু  চদক ় এ টা 

ব ়স াকলর শিক ়র চদক   ক ়  পল  তা াকনার সুক াে শপক ় শসই দুলেভ জচির এ  

হাত শিকড় চদক ়কি। এ  হাত বাই িচেশ হাত,  ত হ ়? এ টু ভাববার শিষ্টা  রল 

শেৌর। তারপর হাল শিকড় চদক ় শিক ়টার চদক  তাচ ক ় রইল। সকতজ োকির িকতা 

ডালপালা সকিত শিক ়টা। শেৌকরর, চফফচট পাকসেন্ট হাফ-চফচনশ, বেলুর চতন নম্বকরর, 

লযান্ডিাস্টাকর িকড়ই হ ়কতা এ চদন এর বর আসকব।  

  

শিক ়টা  ী শ ন বলকব বলকব  কর। বকল না। চপস্টন চরংটা হাকত ধকর শিক ই শেৌর শিক ় 

িাক । 

  

শিক ়টা এ টু দি ধকর শিক  হঠাৎ শিাে বুকজ বকল, আপচন আিার চবক ়কত ভাংচি চদকল 

আচি েুচশ হতাি। 

  

অযাাঁ! – শেৌর ভারী অবা  হ ়। 
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চ ন্তু শিক ়টা দাাঁড়া ় না।  িাটা বকলই বাতাকস শভকস তর তর  কর িকল  া ়। 

  

শ োকন শিক ়টা দাাঁচড়ক ় চিল শসই শুনয জা ়োটা ় অকন ক্ষণ শিক ় িাক  শেৌর। চঠ  

বুেকত পাকর না  িাটা। চ ন্তু বুেবার শিষ্টা  কর েুব। চপস্টন চরং আর উক াটা শরকে শদ ় 

শেৌর। জানালার ওপর এ টা চনিডাল েুাঁক  পকড়কি। নতুন বেো ় পাতা একসকি তার। 

সকতজ পাতা। তাকত শরাদ পকড় সবুজ আকলা চদকে িারধাকর। শপা ািা কড়র আনকির 

শব্দ ওকঠ িারচদক । এ টা শ ক্া জানালার চশ  বাইকি। শেৌর জানালা ় দাাঁচড়ক ় এইসব 

শদকে আর শদকে। সকতজ চনিোকির ডালপালার ফাাঁ  চদক ় ওই দুকরর শিঘহীন আ াশ 

শদো  া ়। ওইোকন ফাদার িাচন্সস িাক ন, আর ফাদার ইভান্স। স্বকের চশশুরা। লাল 

নীল বল। িারচদক  ওড়াউচড়  কর িানুকের শফকল  াও ়া পাল । শেৌর শিক ় িাক । 

শিক ়টার  িাটা বুেবার শিষ্টা  কর। 

  

হাকতর শতল াচল োড়কন িুকি শেৌর তার শশাও ়ার ঘকর আকস। শপকরক  শোলাকনা হাত-

আ ়নাটা শপকড় শন ়। িুে শদকে। শিা ়াকড় এ োনা িুে। রুকে-শুকে দুোনা হাত-পা। 

্াবর অ্াবর চ িুই শনই শেৌরহচরর।  া আকি সবই ভূকতর  জা ়। রাকোহচর শিা ়াকল 

িাপ্পড় শিকর শ কড় চনকত িা ়  চদ, শেৌর শঠ াকত পারকবনা। ভূকতর শেলা ় রাকোহচর 

বড় ওস্তাদ। িািাটা এ  শবহদ্দ নািুকন িাচের নাটিে। শেৌর চনকজর িুকের চদক  শিক ় 

িাক  আ ়না ়। তবু শস চবক ়কত ভাংচি চদকল শিক ়টা েুচশ হ ়। আকর বাাঃ। এর অিে  ী? 

িাকন  ী? 

  

জানালা চদক ় শিঘভাো শরাদ একস পকড়কি। িারচদ  আকলা ় আকলাি ়। এিন চদকন 

চ িুই অস্বে িাক  না। শেৌর ভাকব, এিন সুির চদন বুজ াল শদকেচন শস। চ ন্তু  ী 

বলল শিক ়টা? শেৌর ভাংচি চদকলই েুচশ হ ়? না চ  শ  শ উ ভাংচি চদকলই েুচশ হ ়? 

শ ান  িাটার ওপর শজার চদল শিক ়টা, ‘আপচন’ না ‘ভাংচি’? চঠ ঠা  বুেকত পাকর না 

শস। চ ন্তু ভাকব। িারচদ  শিক  শিঘভাো শরাদ একস তাক  চঘকর ধকর। িড়াই পাচেরা 

উকড় আকস ঘকর। আকস এ -আধটা শিৌিাচি, ফচড়ং। চপপকড়রা শদ ়াকল বা ়, শ ক্া 
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আকস, সবুজ শপা া এ টা জানালার চশ  শবক ় ওকঠ। শভজা জেকল শরাদ পকড় এ টা 

বুকনা চিচষ্ট েন্ধ িড়াকত িাক । 

  

শবলা শসা ়া দশটা নাোদ শেৌর বুেকত পাকর, শিক ়টা তাক  ভালবাকস।  ী  কর বাসল, 

 কব বাসল তা শভকব শদেকত আরও সি ় লােকব।  ত সি ় তা চঠ  জাকন না শেৌর। 

হ ়কতা এ টা জীবকনর সি ় শলকে  াকব। তা লাগু । এ টা লম্বা জীবন এেনও পকড় 

আকি শেৌকরর। শসই এ া চনাঃসে জীবকনর জনয চ িু চ িু সুির প্রবকলি শিক   া । 

শেৌর অবকর-সকর বকস ভাবকব। 

  

দরজা ় িাচব চদক ় শেৌর শবকরা ়। োচড় শবর  কর হনে চদকত িাক । হনেটা আজ 

অনযর কির আও ়াজ িাকড়। শভারকবলার অস্বে আকলা শদকে আনকি চবস্মক ় িুরচে 

শ িন ডাক । 

  

http://www.bengaliebook.com/


 শীন্ষেন্দু্ মুন্ াপাধ্যায় । শূন্ন্যর উদ্যান্ ।  উপন্যাস 

 120 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

৪. চবন্য়র চদ্ন্ 

  

চবক ়র চদন দিদি শিক  বর আনল শেৌরহচর। বউবাজার শিক  ফুকলর িালা ় সাচজক ় 

চনক ়চিল োচড়। শসই ফুকলর েকন্ধ োচড়র চভতর ার শিৌক া বাতাসটা টইটম্বুর হক ় 

রইল। শবশ লােচিল শেৌকরর। 

  

সকন্ধ লকগ্ন চবক ় হক ় শেল। আসকর উচ  শিকর শেৌর এ বার শিক ়টাক  শদকে চনল। 

িিকন, চসাঁচিকিৌকর, ে ়না ়, শবনারচসকত, ফুকল শিক ়টাক  শিনাই  া ় না। িাইক  

সানাই বাজচিল বু  োচল  কর চদক ়। 

  

শশে বযাকি শেক ় শেৌরক  বার ক ়  চট্রপ চদকত হল আত্মী ়-স্বজনকদর শ   ার শডরা ় 

শপৌকি চদকত। দু’ চেচল পান গ্লাভস শিম্বাকর শরকে চদক ়চিল। শশে চট্রপটা শিকর শফরার 

পকি শলক  জকলর ধার শঘাঁকে োচড় দাড়  চরক ় পান িুকে চদক ় চসোকরট ধরাল শেৌর। 

জকল আকলা ভােকি। নানার ি আকলা। শজার বাতাকস জকলর েন্ধ আকস। শব্দ আকস। 

ফুকলর িালাগুচল বাতাকস শুচ ক ়  াকে। চ ন্তু শুক াবার আকে শশে তীে সুবাস িচড়ক ় 

চদকে। োচড়র চভতকর শসই েন্ধ ভার হক ় িাক  শেৌকরর বুক । এ -এ টা চেিুচন িিক  

আবার শজকে  া ়। 

  

 ী বকলচিল শিক ়টা?  ী শ ন! আপচন আিার চবক ়র ভাংচি চদকল েুচশ হতাি। আকর 

বাাঃ! শেৌর ঘুি-ঘুি শিাকে ভাকব।  িা  ’টা শনশারু ওি একন শদ ় িারধাকর। এিন 

স্বািেহীন ভালবাসার  িা তাক  শ উ  েনও বকলচন। শিক ়টার শ  বর জুটচিল না এিন 

ন ়। িা আর  ুাঁকিা চনিচ  চদক ় এ  হাত বাই িচেশ হাত জচিও তারা শপক ় শেকি। তকব 

আর ওই  িা বলার  ী স্বািে চিল তার? না চ  ঠাট্টা  করচিল? তাও ন ়, শেৌর এ া 

এ া িািা নাকড়।  িাটা  ুাঁকিা চনিচ  আব িা-ক  অকন  দূর িাচড়ক ় চেক ়চিল, এ  

হাত বাই িচেশ হাত জচির স্বািেতযােও তার  াকি লাকে না। চবক ়র চিচত্রত চপচড়র চদক  
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এ  পা বাচড়ক ়ও  ীর ি দীঘেশ্বাস তার! শস শতা  েনও চ িু বকলচন শেৌরক  আকে! 

বলকলও লাভ চিল না অচবচশয। হাফ-চফচনশ শেৌকরর িূচতেোনা পুকবা েড়া হ ়চন শ । তার 

অকধে  দুচন ়া ভূকতর  জা ়, বাচ  অকধে  শস এ  দুলদুকল চিচহন শবাটা ় দুলকি।  েন 

চিকড় পকড় শ  জাকন! শিক ়টা সবই জানত। তবু এই  িাটা বকল চির াকলর িকতা িকল 

শেল। 

  

িকল শেল বকল অবশয শেৌকরর শ ানও ক্ষচত শনই। শিক ়টার জনয তার দুাঃে হ ় না। বরং 

 তবার শসই  িাটা িকন হ ় ততবার আনকি শেৌকরর ো শ িন  কর। ওই  িাটু ুর 

িকধযই রক ় শেল শেৌকরর িুকে িিকনর শফাাঁটা, েলা ় িালা, িািা ় শটাপর। শেৌকরর 

আর  ী িাই! জীবকন। এর ি অকন  রহসয শিক   া ়,  ার সিাধান িানুে িা ় না। 

ওর ি ‘-এ টা রহসয শিক   া । বাংলাকদকশ েড়চত-পড়চত শিক ়র অভাব শনই। 

শেৌকরর আকি িালু লযান্ডিাস্টার, সাকড় িার  াঠা জচি, এেনও দু’োনা ভাল হাত-পা 

রক ়কি তার। এর শজাকর েলা বাড়াকল শ উ শ উ এেনও িালা শদ ়। চ ন্তু অিন স্বািেহীন 

 িা শ উ শশানাকত পাকর না। 

  

এ  েভীর আত্মপ্রসাকদ, আনকি তার িকনর আনাকি- ানাকি আকলা একস পকড়। বাতাস 

ব ়। দুকটা রুকে-শুকো হাত-পা, িািা ় নাকির শব্দ, হাফ-চফচনশ শেৌর তার ভুতুকড় 

লযান্ডিাস্টাকরর চসকট গুচটসুচট হক ় শুক ় শলক র বাতাকস  েন ঘুচিক ় পকড়। ঘুচিক ় 

নানার ি সুির স্বে শদকে শস। 

  

পরচদন আবার  ল াতার শসা ়াচর এধার ওধার  রকত শবকরা ় শেৌর।  

  

.  

  

 ল াতার শসা ়াচররা টযাচি-টযাচি’ বকল ডাক । শেৌকরর োচড় িাকি। চিটার শঘাকর। 

শসা ়াচর োলাস হ ় আবার। তেন শেৌর িাকে িাকে আ ়নাটা শিকপজুকে ঘুচরক ় রাকে। 

চপিকনর ফাঁ া চসটোনা শদো  া ়। শসই চসকট িাকে িাকে নিীকদর শিক ়টাক  বকস 
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িা কত শদকে শেৌর। তার  ল্পনার শিক ়টা আরও সুির হ ়। ক্রকি ক্রকি আরও সুির 

হক ় উঠকত িাক । শিাকে শিাে পকড়। শ উ শিাে সারা ় না। শেৌর চবড়চবড়  কর বকল, 

আরও সুির হও, আরও আরও সুির। শিক ়টা সুির হকত িাক । তার বাদাচি িািড়া ় 

দুলেভ শোলাচপ রং ফুকট ওকঠ, শিাকের তারা হক ়  া ় আ াচশ নীল, িুকল শভাকরর আকলার 

শসানাচল আভা একস লাকে, শঠাাঁট তরিুকজর িকতা লাল। আবার তার শিহারা পাকটে  শফকল 

শেৌর। োক ়র িািড়া বাদাচি, িুকল িধুর িকতা রং, শিাে সিুকদ্রর িকতা সবুজ… 

  

শডডবচটটা িাকে িাকে িি  কর নকড় ওকঠ। শেৌর ধি  চদক ় বকল, শিাপ! শনা 

ইন্টারচফ ়াকরন্স ইন লাভ…শনা ইন্টারচফ ়াকরন্স…বলকত বলকত শেৌর হাকস। তার িকন 

হ ়, লম্বা সুকতা শিকড় শ িন উকলর বল েচড়ক ়  া ় শতিনই নিীকদর শিক ়টার শসই 

 িাটা েচড়ক ় আসকি। আসকি শতা আসকিই।  তদূর  াকব শেৌরহচর, বেলুর বযাটা, 

ততদূর  াকব। শসই সুকতার এ প্রাকন্ত বকস শিক ়টা বুকন  াকে এ োনা শসাক ়টার। শসই 

শসাক ়টাকরর চডজাইকনর পরকত পরকত শেৌরহচরর নাি শলো হক ়  াকে। 

  

শসা ়াচররা িুে বাড়া ় জানালা ়। 

  

শ ািা ়  াকবন? শেৌরহচর চজকেস  কর। 

  

শসা ়াচররা  ত নাি বকল। শটচরচটবাজার, হাটকোলা, িুচেেহাটা, হাওড়া। শসইসব নাি 

শলাহার পাকতর িকতা শেৌকরর িারধাকর এ োনা শক্ত জাল বুনকত িাক । শিকলকবলা ় 

সা োকস শেৌর িৃতুয ূকপর শ  শেলা শদকেচিল, তাকতও চিল ওইর ি িজবুত এ োনা 

জাল। চভতকর দু’োনা। শিাটরসাইক ল শোাঁ শোাঁ  কর ঘুরত চফরত, লযান্ডিাস্টার শতিনই 

 ল াতার িারধাকর জাকল আটক  শঘাকর শফকর। বাইকর  া ় না।  

  

চবক কলর চদক  শিৌতাত জকি ওকঠ চঠ । শসইসিক ়  ল াতার রাস্তাঘাট িুকি চেক ় শ  

শ ন োল নদী নালা শ কট শরকে  া ়। শ ািা শিক  জলধারা একস  ুল ুল  কর বইকত 

িাক । চস্টিলে  া ় আকস। ব ়ার ওপকর দাাঁচড়ক ় টালিাটাল জল-পুলুস ট্রাচফ  
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সািলা ়।  া ার  ািান দুর শিক  রচেন শোলা িুাঁকড় িাকর। তেন ফাদার িাচন্সস তার 

স্বেচশশুকদর চনক ় িাচটর  ািা াচি িকল আকসন। শেৌরহচরর চদক  িুাঁকড় শদন শসই বল, 

ফযাস…ফযাস চদ বল, শেৌর… শেৌর হাত বাড়া ়। ধরকত পাকর না। ফাদার শহকস  ুচটপাচট 

হন। িাকে িাকে োভীর ডা  শশাকন শস। ট্রাচফ  পুচলশ  ৃকের িকতা দাাঁড়া ়, হাকত 

আড়বাাঁচশ, পা দুোনা ক্রশ  রা। শসন্ট্রাল অযাকভচনউক ়র শিাকড় আট  োচড়গুকলা তেন 

োভী হক ় ডা কত িাক । 

  

সকন্ধ হক ় আকস।  ল াতার অন্ধ াকর চনক ়ান সাইন দপদচপক ় েকল ওকঠ। ভারী অবা  

হক ় শেৌর শদকে শসইসব চনক ়ান সাইকন নিীকদর শিক ়টার শসই  িা  ’টা েকল েকল 

উকঠ চিচলক ়  াকে। েোর হাও ়া শদ ়। শসই বাতাকস চফসচফস শভকস আকস শসই  িা। 

 ল াতার রাস্তা ় এ া ব ুলোি  েন অন্ধ াকর তার ব ুল েরা ় তেন শসই পতনশীল 

ব ুকলর শকব্দ েকন্ধ শসই  িা জীবন্ত হক ় ওকঠ। 
  

সি ় বক ়  া ়। অকন  সি ় বক ়  া ়। তবু শসই উকলর বল েচড়ক ়ই আকস। দীঘে সুকতা 

পকড় িাক ।  তদূর  া ় শেৌর, ততদূর েড়া ় উকলর বল।  তদূর  াকব শেৌর, ততদূর 

েড়াকব। সুকতা দীঘে িা কব। ফুকরাকব না। 

  

.  

  

বেো াল আর েুব দূকর ন ়। িাকে িাকে বৃচষ্ট হ ়। ও ়াইপার প্রাণপকণ শঘাকর 

উইন্ডচিকন। বৃচষ্টর েকরাো চদক ় এ  চভ্ শহকরর িা ়াি ় শসৌি ে ফুকট ওকঠ। শেৌকরর 

শ্বাকসর ভাপ বন্ধ  াকির োক ় শলকে িুকি  া ়। বৃচষ্ট িািকল িারচদক  অপরূপ জলিচব। 

জকল িা ়া আর শরাদ ভাকে। োকি োকি োলর শোকল।  

  

িুর অযাকভচনউক ়র শিাকড় দুপুরকবলা োচড় িাচিক ় শেৌর শদকে, রাস্তার ধাকর চভড়। 

শ ালক র শব্দ হকে, আর িকলর শব্দ। শেৌর হাই তুকল গ্লাভস শিম্বার শিক  পুরকনা 

লটাচরর চটচ টটা শবর  কর নম্বর শদকে। শিকলচন, তবু চটচ টটা শহাঁকড়চন শস, শরকে 
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চদক ়কি।  তচ িু শরকে শদ ় িানুে। চটচ টটা িিতাভকর আবার জা ়ো ় শরকে শস হাই 

শতাকল। ঘুি পাকে। আেুল িট া ় শস। শপট্রকলর েন্ধ জকি আকি োচড়র চভতকর। শঘালা 

বাতাকস শ্বাস চনকত বাইকর আকস শেৌর। তারপর পাক ় পাক ় চভড়টার চদক  একো ়। 

  

েুনেুকন এ  বুচড় শ াল  বাজাকে। দুকল দুকল। িিৎ ার হাকতর  ারু াজ তার। 

এ বারও ভুলভাল শটা া পকড় না। েিক  েিক  শ ালক র শব্দ চিচটক ় শদ ় বুকড়া শলাল 

হাকত। চভকড়র িােোকন এ টু ফাাঁ া িের। শসইোকন বাসন্তী রকের ঘাঘরা দুচলক ় 

শোলাচপ রুিাল হাকত এ টা শিক ় নািকি। তার শিাকে  াজল,  পাকল চট চল, নাক  

শবসর। শদহাকতর েিকেকতর উদাসীনতা তার িুকে। চ ন্তু িাকে িাকে শসই িুকে শিঘ 

 কর। চবদুযৎ িি া ়। পাক ়ব শবাল ফুচটক ় শিক ়টা ঘুকর  া ়, ঘুকর-ঘুকর  া ়। শহকল 

শদাকল  াকপ। শিাকের পাতা নািা ়। তার এ টু শভাতা নাক র নীকি শফাাঁটা শফাঁটা ঘাি। 

উকোচলত বাুজর নীকি বেকলর জািা জুকড় শস্বদচিহ্ন। দুই সবল পাক ় চফনচফকন শরীর 

শস শ ান অদৃশয শলচেকত জচড়ক ় শিকড় শদ ়। িাতাকলর িকতা শঘাকর। তার পুরুে শসই 

সুির শদহাচত  ুবা িাকে িাকে িরচ বাচজ লাফ চদক ় উকঠ শিক ়টার সকে দু িক্কর নাকি। 

িারচদক  চভকড়ব চদক  তাচ ক ় শস শিাকের ইশারা  কর। চভড় জিকল শস তার বাচজর 

শিারা শবর  রকব, শদোকব লাচঠর শেলা,  াচঠর ওপর চপচরি শঘারাকনা, শহাঁটিুণ্ড হক ় 

পাক ়র ওপর শ াল নািাকব। শিক ়টা তেন ক্লান্ত িুকে জকন-জকনর  াকি  াকব িােকত। 

  

শেৌর দাাঁচড়ক ়ই িাক । শুকো পাক ়র ওপর শরীরটা শবাঁক  িাক  তার। রুকো হাতোনা 

পক কট শ া ান। পুরুেটা তার বাচজ শুরু  কর। চতনোনা িারোনা পাাঁিোনা শিারা এক  

এক  শূকনয িুাঁকড় শদ ়। শলাকফ, িুাঁকড় শদ ়। শিারাগুকলা শরাকদ চেচল  শেক ় ওঠা নািা 

 কর শূকনয। শিক ়টা েি  কর এ  পা শফকল, আবার েি  কর অনয পা। জকন-জকনর 

 াকি ঘুরকত িাক । 

  

ক্রকি এচেক ় আকস শিক ়টা। চভকড়র িকধয শেৌকরর চদক  হাত বাড়া ়। প্রতযাশার শিাকে 

তা া ় শেৌকরর িুকে। চিনকত পাকর না। শেৌর শতা চভকড়র এ জন, চিনকব  ী  কর? 
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শেৌর তার রুকো হাতোনা শবর  কর আকন, শসই হাকত এ টা চসচ  শিক ়টার শিাকের 

সািকন তুকল ধকর। তারপর শ ােবদ্ধ হাকত চসচ টা শফকল শদ ়। শিক ়টা হাতোনা শদকে। 

হাত শিক  শিাে সকর আকস িুকে। শঘালা জল শ কট  া ়। চিচন-চিচন  কর শিক ়টা চিনকত 

পাকর শেৌরক । এ টু হাকস। আশপাকশর শলা জন এ িকন বাচজ শদকে। শলা টা তেন 

আি ে চনপুণতা ় দুই হাকত িারকট  াচঠকত িারকট চপচরি বন বন  কর শঘারা ়। শেৌর 

আকস্ত আকস্ত চজকেস  কর,  ী েবর? 

  

শিক ়টা আাঁিকল িুকের ঘাি িুকি বকল, ভাল।  াল আিরা শদকশ চফকর  াচে। 

  

 শ ন? 
  

এেন িােবাকসর সি ়। ফসল উকঠ শেকল আবার শীকতর শশকে আসব।  

  

 আচি শতািার নাি শদকে চনক ়চি। 

  

  ত শলা  শরাজ তার নাি শদকে।  ল াতার রাস্তা ় রাস্তা ় েেনার িকতা ক্লাচন্তহীন, 

ল্জতাহীন, ইোশূনয  ত নাি শনকিকি শস। তবু শেৌকরর  িা ় ল্জতা শপক ় শস রাো িুে 

এ টু নত  কর। 

  

তারপর বকল, আবার  েন আসব তেন আবার শদকো। তুচি বড় ভাল শলা ।  

  

 শেৌর িুপ  কর িাক । 
  

 শিক ়টা িুে শতাকল। শসই িুকে পড়ন্ত শরাদ তার েল  শতাকল। আনচিত িুেোনা। 

শিক ়টা তীে সুকের শ্বাকসর সকে বকল,  াল,  াল আিরা শদকশ  াচে। 

  

 ী আকি শদকশ? 

  

চ িু শনই শতিন। োঁুজ আর ধাকনর শেত, জল, িাচট, আর  ী? শীকতর শশকে আবার 

আিরা আসব। তুচি বড় ভাল শলা । 
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শেৌর হাকস। শিক ়টা হাকস। 

  

িকলর েি শব্দ হ ়। শিক ়টা আর এ  পা একো ়। অপচরচিত পুরুকেরা সািকন হাত 

বাচড়ক ় শদ ়। শসই হাকত শিকহচদর ন শা, উচি, প্রতযাশা।  

  

 াল ওরা শদহাত  াকব। 

  

শেৌর চফকর একস তার লযান্ডিাস্টাকর বকস। 

  

.  

  

্কলর োচড় জকল ভাসা ় শেৌর। জকলর োচড় আ াকশ ওড়া ়। তার শসই আি ে জাদুর 

শেলা শ উ লক্ষ  কর চ না শ  জাকন! জকল ্কল অন্তচরকক্ষ অবাধ শঘাকর লযান্ডিাস্টার। 

 েনও  েনও তার চপিকন  াি চদক ় শদো  া ় সিুদ্র, জাহাকজর চনাঃশব্দ িাস্তুল। দূর 

জাহাজঘাটা ় এ টা চটলার ওপর শিাট্ট বাচড়। বিকর এ টা উাঁিু জা ়ো ় নিীকদর 

শিক ়টা এ োনা হাত তুকল রাকে। শেৌর এইসব শদকে।  

  

চফসফাস  কর েোর বাতাস বক ়  া ়। িাকে িাকে  ল াতা জুকড় শজযাৎস্না ওকঠ। বকটর 

আঠার িকতা শজযাৎস্না। শসই আকলার নদী বক ়  া ়, োিপালার ডালপালা শবক ় শফাাঁটা 

শফাাঁটা েকর পকড়! সুস্বাদ সু্াণ শসই শজযাৎস্না ় িাকে িাকে শেৌর এ টা পুরকনা প্র াও 

বাচড়ক  িকন িকন শোাঁকজ। শসই বাচড়টা ভাো হক ় শেকি নাচ ! শ ািাও শেৌর শসটাক  

আর েুাঁকজ পা ় না। জানালা দরজার পাো শনই, হা-হা বাতাকস ফাাঁ া বাচড়টা ় শ বলই 

ক্ষ ় আর পতকনর চেরচের েুরেুর শব্দ ওকঠ। চিচহন পতকনর শব্দ। এ টা বন্ধ দরজার 

ওপাকশ টানা দীঘে  কষ্টর োস টাকন শ উ। শ ািা ় অলকক্ষ েকল সবুজ আকলার চবোপন, 

তুচি িাও…তুচি িাও…তুচি িাও…লা ়লার রুচট! শ ািাও পাও ়া  া ় না শসই রুচট। 

শেৌর েুাঁকজ শদকেকি। চ ন্তু আকি সযর ঘকর। শসোকন সবুজ আকলা একস পকড়। তেন 

ঘরোনা ় িাঠঘাকটর িচব ফুকট ওকঠ। 
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বৃচষ্ট আকস। বৃচষ্টর েকরাো শঠকল িকল লযান্ডিাস্টার। উইন্ডচিকন চবকদচশ শহকরর িচব। 

  

সবেত্রই ওকড় িানুকের শফকল- াও ়া পাল । উকড় আকস লযান্ডিাস্টাকরর চভতকর। শেৌকরর 

িািার িারধাকর ঘুকর শবড়া ়, শ্বাকসর সকে বুক র চভতকর িকল  া ়।  াাঁকধ বকস, িািা ় 

বকস প্রজাপচতর িকতা ডানা  াপা ়। 

  

িচলকনর লাইকসন্স শ কড় শন ় পুচলশ। আবার শফরত শদ ়। চনচবে ার িচলন শেৌকরর 

োচড়র সািকন এসলিমযাকনকড োচড় চভচড়ক ় হাই শতাকল। 

  

 িািু,  ী েবর?–শেৌর চজকেস  কর। 
  

িচলন আড়কিাড়া শভকে বকল, চত্রভে, শতািার োচড়টা শ  রং েকল, িটা উকঠ ভারতবকেের 

িযাপ হক ় শেল। িাডোকডের শলাহা িুড়িুকড় হক ় একসকি। এবার োচড়টা িচে বাজাকর 

শিকড় দাও। 

  

শেৌর শ্বাস শফকল তার লযান্ডিাস্টাকরর চদক  শিক ় িাক । চ িুই পৃচিবীকত অজর অির 

ন ়। োচড়টা ক্ষক ়  াকে চঠ ই। বাবা লযাভু, আিরা দুজকনই চ  উেক্ িকলচি। 

  

.  

  

চবকব ানি চেজ শিক  েোর শশাভা শদেকত শদেকত এ চদন শেৌর শনকি আসচিল। 

স াল দশটা। বাচল তিতলপাড়ার শসা ়াচর চিল, োলাস চদক ় একসকি।  

  

দচক্ষকণশ্বর শস্টশকনর সািকনর িেকর োচড় শনকি একল এ জন শিক ়িানুে হাত তুলল। 

শেৌর োচড় িািা ়। 

  

শ ািা ়  াকবন? 

  

  কলজ চিট  াব বাবা, চনক ়  াকব? 
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পকিই পড়কব। শেৌর হাত বাচড়ক ় চপিকনর দরজা েুলকত েুলকত এ েল  

শিক ়িানুেটাক  শদকে। পরকন লালকপকড় েরকদর শাচড়, ঘাকড় আাঁিল।  পাকল প্রসাচদ 

চসদুর দেদে  রকি। উকপাচস িুেোনার শুষ্কতা শভদ  কর পচবত্রতা ফুকট আকি। শিাে 

দুোনা ় শঘারলাো সকমাচহত ভাব। সকে দাসী, তাকদর হাকত ফুল শবলপাতা, সকিকশর 

বাি, পট, েোজকলর শিকট  লচস। 

  

শেৌর োচড় িাকড়। চ ন্তু িুেোনা শিনা-কিনা লাকে তার। ওই সুির িুে,  পাকল ওড়া 

িুকলর গুচি, েভীর শিাে শস আকেও শদকেকি। শতিন শবচশ ব ়স ন ়, চ ন্তু েরকদর শাচড়, 

চসদুর, উপবাস, সব চিচলক ় এ টা শ িন েম্ভীর পচবত্রতার ভাব শিক ়িানুেটাক  ব ়স্কা 

 কর শরকেকি। িকন পচড়- পচড়  করও পকড় না শেৌকরর। 

  

 পাল শিক  িুকলর গুচি সরাকনার জনয হাত তকল শিক ়িানুেটা।  ী সুির আেুল! লম্বা, 

চনকটাল, হলুদ রকের আেুল, িুকক্তারকের পচরষ্কার নে। িুকলর গুচি সরাকত চেক ় 

আেুলগুচল, শ ন। বা চপ ়াকনার চরকড, সুির আলকোকি নকড়। আর তেন এ টা আংচটর 

চহকব হঠাৎ চেচ ক ় ওকঠ। 

  

শসই চহকরর েল ই শেৌকরর অন্ধ ার িািা ় তীে আকলা শফকল। িকন পকড়। হাড় াটা 

েচলর িচত ়া। এ  পল  ঘাড় শঘারা ় শেৌর। আবার িুে চফচরক ় শন ়। িচত ়া! িচত ়াই 

শতা! চ ন্তু পাউডার চলপচস্ট  শনই, নকে পাচলশ শনই। সব রং ধুক ় শফকলকি শস। দুলেভ 

আতকরর েন্ধটু ু পাও ়া  া ় না। েরকদর শাচড় শিক  িৃদু নযাপিচলকনর েন্ধ আকস। আর 

ফুল শবলপাতার েন্ধ। এ  ীর ি িচত ়া? আর এ বার িচত ়ার  ািা াচি  াকব, শ  

বাতাকস শ্বাস শফকল িচত ়া শসই বাতাকস শ্বাস শটকন শনকব, এর ি এ টা ইকে চিল 

শেৌকরর। আজ এত  াকি বকস আকি শস, েোস্নাকনর পর, উপবাকসর পর, রং ধুক ়-কফলা 

িচত ়া, তবু এ টুও শরািাে হ ় না শেৌকরর। শেৌর আ ়নার চদক  িাকে িাকে সচবস্মক ় 

শিক ় শদকে। িচত ়ার সুির আেুল শশ্বতপকদ্মর িকতা  পাকল নকড়, চহকরটা চেক া ়। 
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সকমাচহত িুকে িচত ়া হঠাৎ এ টু েুক  শেৌরক  চজকেস  কর, বাবা, তুচি ওই িচিকর 

 েনও শেি?  

  

না। 

  

এ বার শ ক ়া। বড় ভাল লােকব। 

  

আো। 

  

ওোকন স্নান  রকল শরীর বড় ঠান্ডা হ ়। রাি ৃেকদকবর পাক ়র ধুকলা এেনও িচড়ক ় 

আকি। ওোকন। েড়ােচড় চদকল শসই ধুকলা শরীকর উকঠ আকস। িানুকের  ত জে ধনয 

হক ়  া ়। এ বার শ ক ়া বাবা। 

  

শিাকের জল েচড়ক ় নাকি িচত ়ার। দুলেভ শফাঁটাগুচল পকড়। শসই অঞর চিহ্ন শেৌকরর 

লযান্ডিাস্টার ধকর রাকে চঠ । এ সব িানুকের পাল । িানুে িকল  া ়, তার চিহ্নগুচল 

পকড় িাক । 
  

শেৌরক  রাস্তা শিনাকত হ ় না। শস চনকজ শিক ই  কলজ চিট শিকড় বাাঁক ়র েচলকত শ াক । 

চনভুেলভাকব িচত ়ার বাচড়র সদকর োচড় দাাঁড়  রা ়। 

  

ভ্রূ দুকটা ওপকর তুকল িচত ়া চজকেস  কর, তুচি বাবা, আিার বাচড় চিনকল  ী  কর? 

  

শেৌর এ টু হাকস। 

  

িচত ়া লাজু  েলা ় বকল, তাহকল আিাক  তুচি শিকনা। 

  

শেৌর উের শদ ় না। 

  

িচত ়া শ্বাস শফকল বকল, আচি বড় পাপী বাবা। বড় পাপী। 

  

িচত ়া প ়সা শদ ়। শেৌর শন ়। 
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 আচস বাবা। তুচি বড় ভাল শলা ।— িচত ়া বকল। 

  

শেৌর িুপ  কর শফরত-প ়সা গুকন শদ ়। 

  

িচত ়া জানালা ় েুাঁক  চফসচফস  কর বকল, আিাক  িকন শরকো না বাবা। 

  

চ ন্তু তবু শেৌকরর সবই িকন শিক   া ়। ্কলর োচড় জকল ভাসা ় শেৌর, জকলর োচড় 

শুকনয ওড়া ়। ওকড় পাল , িাক  আতকরর সুেন্ধ, এ টা চট চলর ন শা।  ল াতার 

চনক ়ান সাইনগুচলকত  ত পুরকনা চদকনর  িা ফুকট ওকঠ! শেৌর ভুলকব  ী  কর? 
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৫. ন্াইট শশা 

  

অকন  রাকত নাইট শশা ভাোর এ টু আকে োচড়োনা দচক্ষণিুেো  কর দাাঁচড়ক ় চিল 

শেৌরহচর। শশা ভােকল  চদ েযাকরকজর চদক র শসা ়াচর পা ়। আসকল এেন অকন  রাকত 

এ া এ া োচড়োনা িাচলক ় চনজেন ঘুিন্ত েযাকরজটা ়  াও ়ার সিক ় প্রা ়ই ো িিিি 

 কর শেৌকরর। ওই শডডবচডটা িযাচিিাি নড়ািড়া  রকত িাক । ও শালাক  চ ট  রার 

এ িাত্র উপা ় োচড়কত শসা ়াচর শতালা। তুলকলই শালা িুপ। আর নড়ািড়া শনই। তাই 

অকপক্ষা  রকি শেৌর। তার রাকতর োও ়া হক ় শেকি। পাইস শহাকটকল শস শেক ় শন ়। 

এ টা চিকঠ পান শেক ়কি। তারপর রুকো-শুকো দু’োনা হাত-পা-ওলা দুাঃেী শেৌরহচর 

আরাকি বকসকি চস্ট ়াচরকের চপিকন শহলান চদক ়। অকপক্ষা  রকি। বুজ টযাচি ওইর ি 

দাাঁচড়ক ়। শশে চট্রপ  চদ পা ়। শেৌরহচরর প ়সার লালি শনই। শেৌরা শ িন  ারও 

সাকভেন্ট না, শতিচন না প ়সারও শলভ! শ বল এ -আধজন সেী শোাঁকজ। চনশুত রাকত 

এ টা লযান্ডিাস্টাকর এ া বকস িা কত তার শ িন এ টু লাকে চঠ ই।  েন শালা 

শডডবচডটা সবসিক ়ই রক ়কি সকে, এ টু সাবধান িা া ভাল। বাাঁ চদক  এ টা অন্ধ ার 

েচল। শসই েচল চদক ় এ টা শতকরা-কিৌদ্দ বিকরর হাফপযান্ট পরা শিকল িুে বাড়াল। 

িারচদ  শিক ় শদেকি। িুেোনা শু কনা। শ িন এ টা অচ্র ভাব। পাক ় পাক ় শস 

শেৌকরর টযাচিটার  াকি আসকি। চ ন্তু শেৌর  ারও সাকভেন্ট ন ়। আসু  শ  শ উ। 

েযাকরকজর চদক র শসা ়াচর না হকল শনকব না। শেৌরহচর অিোৎ বেলুর িাও ়াল শেৌরা 

িকন িকন চনকজক  শক্ত  কর রাকে। শিকলটা ম্লান িুকে  াকি আকস।  

  

টযাচি  াকব? 

  

শ ানচদক ? 

  

শিকলটা ইতস্তত  কর বকল, সাউকি। 
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আিার েযাকরজ  াদবপুকর। ওচদক  হ ় শতা শ কত পাচর।  

  

শিকলটা শ্বাস শফকল িািা নাড়ল, ওচদক ই। 

  

তকব উকঠ পকড়। শেৌরহচর সকর চেক ় জানালা চদক ় হাত বাচড়ক ় চিটার ডাউন  কর। 

  

শিকলটা নরি েলা ় বকল, ওই েচলর িকধয এ টু শ কত হকব। শিক ়কিকল রক ়কি। 

  

 োকিলা! তবু শতা শসা ়াচর। নাইট শশা ভােকত এেনও প্রা ় আধঘণ্টা শদচর। তার আকেই 

 চদ িকল  াও ়া িি  ী? 

  

েচলকত োচড়  ু কব শতা? ঘো-ফো লাকে  চদ? 

  

লােকব না। েচল িওড়া। 

  

সাবধাকন োচড়টা বাাঁ চদক  ঘুচরক ় েচলকত শ াক  শেৌরহচর। শিকলটা চপিকনর চসট শিক  

সািকন েুাঁক  বকল, আর এ টু এচেক ়। 

  

 তদূর? 

  

 এই সািকনই,  ক ় টা বাচড় পর। 
  

 চবরক্ত শেৌরহচর ঘুিন্ত, অন্ধ ার েচলটার িকধয শহডলাইট শেকল একো ়। বকল, োচড় 

শঘারাব  ী  কর? ওচদক  শবকরাবার রাস্তা আকি? 

  

আকি। শ ানও অসুচবকধ শনই। আিরা শতা আচি। 

  

শেৌরহচর একো ়। পা া হাত তার। আাঁ াবাাঁ া েচলর িকধয ঘুকর চফকর তার োচড়  া ়। 

  

আর  তদূকর? 
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আর এ টু। বাাঁ হাকত আর এ টা েচল পড়কব, শসোকন। 

  

ইস! বড় োকিলা ় শফলকল। 

  

এেন শেৌরবাবুর শবড-টাইি ন ় চঠ । তকব িাকে িাকে হাই উঠকি। শ ন শেৌরবাবু 

চনকজর ইকেিকতা ঘকর চেক ় শুক ় পড়কব না? চবকশেত শস  েন  ারও িা র ন ়।  ার 

ধার ধাকর শস? 

  

োচড় আর োচন টা এচেক ় বাাঁ হাকতর েচলটা পা ়। 

  

ওকরব্াস! এ শ   ি অন্ধ ার। েচলটাও সরু। 

  

োচড়  া ়। 

  

 া ়  া । আচি  াব না। এোকন দাাঁড়াচে, শতািা ় শলা জন শডক  আকনা। এইটু ু 

সবাই শহাঁকট আসকত পাকর। 

  

এইটু ু ন ়। েচলটা অকন  লম্বা। এ দি ও-প্রাকন্ত শ কত হকব। তািাড়া সকে েুিকরা চ িু 

িালপত্র আকি। িলুন না, চিটাকরর শবচশ শদব।  

  

শেৌরহচরক  প ়সা শদোকে! অ া। প ়সা শদোকে বেলুর শপালা শেৌরাক ! বেলাপচতর 

আিকল পুরকনা ডজ োচড়টার শিাট আ ়না ় শেৌরহচর চ  চবস্তর নম্বচর শনাকটর িচব 

শদকেচন! 

  

শবচশ চদকলই  ী! আচি  াব না। 

  

শিকলটা হঠাৎ অসহা ় ভাবটা শেকড় শফকল হাসল, শবশ আত্মপ্রতযক ়র হাচস। শেৌর ঘাড় 

ঘুচরক ় শদেল। 

  

 াকবন না িাকন!  াকবন,  াকবন। না শেকল চ  িকল? 
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না শেকল  ী  রকব? 

  

শিকলটা, বাচ্চা চিচষ্ট শিহারার শিকলটা হঠাৎ ডান হাত বাচড়ক ় শেৌকরর ঘাড় ধকর এ টা 

ো ুচন চদল, িল শালা, শফর িুে েুকলচিস চ  শভাাঁতা  কর শদব। শ া  েচলকত। 

  

শেৌরহচর শ ানও াকল িারচপট  করচন, িার ো ়চন  েনও। বেলাপচত  চিৎ  েনও 

িড়টা িাপড়টা চদক ়কিন, তার শবচশ চ িু ন ়। ঘাকড় ো ুচন শেক ় হঠাৎ শেৌকরর বড় 

অপিান লােল। শস চ না শেৌরহচর, চট াটুচলর বগুলার শপালা শেৌরা, তার চ না ঘাকড় 

হাত! শেৌর তার ভাল হাতোনা বাচড়ক ় শিকলটার হাত শিকপ ধরল, েুব সাহস শ  শো া! 

অযাাঁ! শালা িারব এিন িাপ্পড়! 

  

শিকলটা অনা ়াকস তার হাত িাচড়ক ় চনল। ধুকলা ি ়লা শেকড় শফলার ভচেকত। চঠ  শসই 

িুহূকতেই টযাচির দুই জানালা ় দু’ জন িা ়ার িকতা উটক া শলা  একস দাাঁড়াল। তারা 

শুধু শিকলটাক  চজকেস  রল, ুজ্জতত  রকি নাচ  শর? 

  

এ টু এ টু। 

  

বাইকর শিক  এ জন হাত বাচড়ক ় শেৌকরর  লার শিকপ ধকর শোটা দুই ো ুচন চদক ় 

বকল, জান চনক ় চফরকত পারকব না, বুেকল? োচড় োচলক ় শদব শতািাক  সুদ্ধ। 

  

োচলক ় শদকব! িাকন! োচলক ় শদকব লযান্ডিাস্টারোনা! বেলাপচত অিোৎ চ না বাপ 

বেলুর শদও ়া এ িাত্র চনজস্ব চজচনসোনা তার! এত আদকরর োচড়োনা, শ টা  েনও 

তার প্রাইকভট  েনও বা পাবচল ! শেৌকরর আপাদিস্ত  িিক   া ়। শিক ় িাক । 

  

 াকব চ  না? 

  

দরো ় চশচ্, চেকজে ় শিািবাচত, বদর-বদর,  াব বই  ী! রাস্তা শদোও বাবাস ল। 

শেৌরা  াকব।  চদও বেলুর শপালা শেৌরা  ারও িা র না, তবু লযান্ডিাস্টারোনা শেকল 
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শেৌকরর আর িাক   ী! আাঁ। িাক   ী? িাক  শুধু দুকটা রুেো-শুকো হাত পা আর 

িেকজর েিেি শব্দ! 

  

শেৌর এ টু দি চনক ় বকল,  াব। 

  

োচড় শঘারান। বাাঁ চদক । 

  

 শেৌর োচড় শঘারা ়। 
  

শসই দুকটা শলা  তার োচড়র িকধয একস বকসকি এেন। তাকদর এ জন তার বাাঁ পাকশ। 

তারা েুব িুপিাপ।  িা বকল না এ টাও। 

  

আর  তটা পি?–শপৌর ভক ় ভক ় চজকেস  কর। 

  

িালাও। আিরা বলব। 

  

েচলটা অকন  লম্বা। শলা জন বড় এ টা শদো  া ় না। বাাঁ ধাকর এ টা জানালা 

দরজাহীন পাাঁচিল িকলকি। ডান হাকত  ক ় টা িুটক া-িাট া বাচড়। এসব পার হল 

শেৌরহচর। লযান্ডিাস্টারোনা শব্দ না  কর  াকে। পুরকনা আিকলর ইচেন, তার ওপর  ক  

িাক  শেৌকরর  াকি। 

  

ক্রকি ডানচদক র বাচড়ঘর শশে হক ় শেল। এ টা িাঠ। তাকত শহডলাইকটর আভা ় 

অকন  আোিা শদেল শেৌর। বাাঁ চদক  এ টা  ারোনার িকতা। শসটা অন্ধ ার, চনপা 

 িা না বকল শেৌর একোল। আবার বাচড়ঘর শুরু হকে। িুটক া-িাট া। বাাঁ চদক র 

শলা টা হাত বাচড়ক ় শেৌকরর হাকত িাপ চদল, িাপা েলা ় বলল, এইোকন। বাচত চনচভক ় 

দাও। 

  

শেৌর বাচত শনভাল। শলা গুকলা শ উ নািল না। বকস রইল।  

  

http://www.bengaliebook.com/


 শীন্ষেন্দু্ মুন্ াপাধ্যায় । শূন্ন্যর উদ্যান্ ।  উপন্যাস 

 136 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

বড় ভ ়  কর শেৌকরর। বেলুর শিকল শেৌরাক  এ শ ািা ় চনক ় এল অকিনা শলাক রা? 

বযাপারোনা  ী। তার োচড়র শডডবচডটা নাকিাড় বকট। চ ন্তু  েনও শতিন শ ানও 

চবপকদ শফকলচন তাক । িাকে িাকে নকড় িকড়। শলকে িাক  এই প েন্ত। তা িাড়া 

শডডবচডটার আর শ ানও চনকি শ উ  রকত পারকব না! একদর শিক ় শসই শডডবচডটা 

অকন  ভাল। তাক  চনক ়ই শতা এত াল লযান্ডিাস্টারোনা দাবকড় শবড়াকে বেলুর 

িাও ়াল। 

  

আরও চতনজন শলা  অন্ধ ার শিক  ধীকর ধীকর এচেক ় আসকি। তার িাকন ি’জন। শেৌর 

শব-আইন শদকেও িুপ  কর িাক । লক্ষ  কর শ  চতনজন আসকি তাকদর িকধয িােোকনর 

জন চনকজর ইকে ় বা শচক্তকত আসকি না। তাক  আনা হকে ধকর ধকর। বাাঁ চদক র শিাট্ট 

জচিটু ু পার হক ় তারা োচড়র  াকি িকল এল। বাচ্চা শিকলটা শনকি দাাঁড়াল। চনাঃশকব্দ 

চতনজন উঠল চপিকনর চসকট। আবিা িকন হল শেৌরহচরর, িােোকনর শলা টার হাত 

বাাঁধা। িুকে নযা ড়ার দলা ভরা আকি। শলা টা অেষ্ট এ টু শব্দ  রল। দু’ধাকরর দু’জন 

চসোকরট ধরাল।  িা বলল না। বাচ্চা শিকলটা আর চপিকনর চসকট আকে  ারা উকঠচিল 

তারা শনকি শেল। 

  

শেৌরহচরর বাাঁ পাকশর শলা টা বলল, িালাও। শসাজা চেক ় প্রিি ডান হাকত শ  রাস্তা 

পাকব শসইকট ধকরা। শহডলাইট শেলল না, শজযাৎস্না আকি।  

  

তাই সই। শেৌর োচড় িাকড়। শ ািা ় িকলকি বেলুর বাচ্চা শ  জাকন! ডান হাকতর রাস্তাটা 

িওড়াই। আকলা আকি। শলা জনও শদো  াকে। চ ন্তু এ শ ন শিনা  ল াতার শ ানও 

রাস্তাই ন ়। এ রাস্তা শেৌরহচর তার বাকপর, বেলাপচতর আিকলও শদকেচন। 

  

শ ানচদক   াব? 

  

 িকলা শসাজা। আিরা বকল শদব। 
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 চপিকনর চসকট শডডবচডটা শনই বকট এেন, চ ন্তু  া আকি তা জযান্ত বচড। হাত-পা বাাঁধা 

শলা টা এ টু পকরই শডডবচড হক ় শ কত পাকর। 

  

শেৌর োচড় িালাকত িাক । শ িন শস িালা ় িন-প্রাণ চদক ় শতিনই িালাচেল। তার হাত 

পা িেজ ধীকর ধীকর অচধ ার  কর চনচেল লযান্ডিাস্টারটার  িপাচত। 

  

আকস্ত। বাাঁ চদক র শলা টা বকল। 

  

োচড় ধাকর  কর শেৌর। 

  

শলা টা চপিকনর চদক  তা া ়।  ী এ টা ইচেত  কর। 

  

শেৌর শদকে, রাস্তাটা বড় অন্ধ ার। শ ানওোকন আকলা শনই। শজযাৎস্নাও শদেকত পা ় না 

শেৌর। শবাধহ ় আ াকশ শিঘ আকি, চ ংবা শনা টা চিকিয বলল।  

  

োচড়টা আকস্ত আকস্ত  াকে। বাাঁ চদক র শলা টা চপিন চফকর  ী শদেকি। শেৌকরর ঘাড ়

শঘারাকত সাহস হ ় না! 

  

হঠাৎ শ াাঁ   কর শহাঁিচ  শতালার িকতা এ টা আও ়াজ হ ়। িােোকনর শলা টাই শব্দ 

 রল। অচনোকতও উইন্ডচিকনর ওপর শিাট্ট আ ়নাটা ় শিাে শেল শেৌরহচরর। আবিা ় 

শতিন চ িু শবাো  া ় না। তবু িকন হ ়, ডানপাকশর শলা টা এ টা শিারার হাতল 

িােোকনর শলা টার শপট শিক  শটকন বার  রল। সকে সকে এ টু  ী শ ন চিটক  একস 

লােল শেৌকরর বাাঁ  াকনর চপকঠ। শুকো হাতটা অবশ হক ় আসচিল, শ ানওক্রকি  াল 

সািকল চনল শেৌরহচর। 

  

বাাঁ চদক র শলা টা তার হাত িুাঁক ় বলল, বযস, আর না! োচড় িািাও। 

  

েুব ম্লান শজযাৎস্না ফুকটকি। অকিনা রাস্তা ় োচড় দাাঁড়  চরক ়কি শেৌরহচর। এ জা ়ো শস 

শিকন না। শ ানও াকল আকসচন। 
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চতনজন শলা  চতনকট দরজা েুকল শনকি দাাঁড়াল। এ জন জানালা ় েুক  বলল, এ টা 

বচড রইল। শ োকন হ ় শফকল চদক ়া। পুচলকশ  চদ  াও, আিরা নম্বর টুক  শরকেচি। 

  

বচড! শেৌরহচরর শিাে  পাকল ওকঠ। সচতযই এ টা বচড অবকশকে সাচিল 

লযান্ডিাস্টারটা ়! বেলুর শদও ়া োচড়টাকত! ভ ় না, ভারী অবা  হ ় শেৌর। 

  

 ী শহ, শুনকত পাে,  া বললাি? 

  

শেৌর িািা নাকড়। 

  

 াও। লাইট না শেকল  াও। এচেক ় েচড় ়াহাটা শরাড পাকব।  

  

শেৌর িািা নাকড়, চ ন্তু চ িুই বুেকত পাকর না। েচড় ়াহাটা শরাডটা শ  আসকল শ ািা ় 

তা তার িািা ় শ াক ই না। শস িািা শনকড় োচড়টা িাকড়। 

  

.  

  

তারপর বেলাপচতর িাও ়াল শেৌরহচর, অিোৎ চ না বেলুব শপালা শেৌরা, তার অভুুতত 

শসা ়াচরক  চনক ় ঘুকর শবড়াকত িাক । রাস্তাঘাট শস আর চিনকত পাকর না। তার িািার 

িকধয িল-পরা দুচট পা েিেি শব্দ  কর। শস শকব্দ শ িন তালকোল পা াকত িাক  

রাস্তাগুচল। শ ন তাক  ধকরকি  ানাওলা। এ ই রাস্তা ় তার োচড় ঘুরকি আর ঘুরকি। 

  

 ী  করচি আচি! অযাাঁ!  ী  করচি আচি।  ী পাপ? শ ান অপরাধ?  ী  করকি শহ বেলুর। 

িাও ়াল,  ার জনয তার লযান্ডিাস্টাকর শডডবচড? তাক  শ ন ধকরকি  ানাও ়ালা ়? শ ান 

অপরাধ শহ বেলুর িাও ়াকলর,  ার জনয তার দুকটা হাত-পা শুেো। আর িেকজ ওই 

শবহদ্দ নাকির শব্দ? এইসব  াক  চজকেস  রব আচি? শ  জবাব শদকব? 

  

চপিকনর চসকট শডডবচডটা নড়কি আর নড়কি। এ বার চপিন চফকর তা া ় শেৌর। শদকে, 

বচডটা ধীকর ধীকর  াত হক ় জানালা ় িািা আটক  শিকি আকি। শপকট এ টা হাাঁ। রক্ত 
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জকি শেকি। শ  শহ বাপু তুচি? শ াকত্থক  একল বেলুর িাও ়াকলর লযান্ডিাস্টাকর! উকড় 

একস জুকড় বসকল, শ  শহ তুচি? 

  

শেৌরহচরর হাকত োচড় এই প্রিি টাল োকে। নকড়িকড়  াকে। প্রাণপকণ হাত চসকধ রাকে 

শেৌর।  ল াতার রাস্তা ় রাস্তা ় লযান্ডিাস্টাকর জীবন  াকট শেৌরহচরর, অিোৎ চ না 

বেলুর িাও ়াকলর। তবু আজ তার োচড় এ শ ান  ল াতা চদক ়  াকে। িাইচর, এ সব 

োিপালা, রাস্তা, আকলা এসব শ  শেৌরবাবু  েনও শদকেচন! শসা ়াচর শ িন বকল শতিচন 

িকল শেৌর, চ ন্তু আজক র শসা ়াচর শ  শালা  িাও বকল না! শ ন শালা ভ ় শদোও 

শেৌরবাবুক ! শ ান অনযা ়  করকি শেৌরা? হযাাঁ, সচতয বকট, িাকে িাকে শস শসা ়াচর  াট 

িাকর।  তবার  ত চবপকদ পড়া শলা ক  শস তুকল শন ়চন। শিচড যাল  কলকজর সািকন 

এ  নতুন শপা ়াচত শ াকল বাচ্চা চনক ় শরাো শরীকর দাাঁচড়ক ় বৃচষ্টকত চভজচিল, অকন চদন 

আকে ার  িা, শেৌর তাক   াট শিকর শবচরক ় চেক ়চিল। আর এ বার দুকটা  চি শিক ় 

আর বউ চনক ় এ টা িফসচল হাবা শতা  োচড়কত উকঠচিল। িােপকি  েন শেৌর বুেকত 

পারল এরা হাওড়া শস্টশকন  াকব, হাওড়া ়  াও ়া িাকন চবচেচর জযাি আর পুচলকশর 

আওতা ়  াও ়া, তেনই শস োচড়র িা া ় হাও ়া শনই বকল তাড়াতাচড় োচড় শিক  শনকি 

শলা কদোকনা জযা  লাচেক ়চিল োচড়কত। শসই শবা া শলা টা িােপকি  চি শিক ় আর 

বউক  চনক ়  ী ভীেণ চবপকদ পকড়চিল। এর ি আরও অপরাধ আকি তার। অকন । 

চ ন্তু শ উ চ  শেৌকরর লযান্ডিাস্টাকরর জনয শঠক  চিল? শ   ার েন্তকবয শপৌাঁি ়চন চ  

শশে প েন্ত? শপৌাঁকিকি, শেৌর জাকন। তকব আর  ী! তকব শ ন শেৌকরর লযান্ডিাস্টাকর 

শডডবচড? বেলুর িাও ়ালক  শ ন ধকরকি  ানাওলা? 

  

শডডবচডটা নকড় আর নকড়। রাস্তার টাকল োচড় লাফা ়, আর লটপকট িািাটা জানালা ় 

ঠুক   া ়। িিক  ওকঠ শেৌর। শ  শহ বাপু তুচি? অযাাঁ! উটক া উকঠ বকস আকি! শ ািা ়? 

শ  শহ? 

  

চনাঃশব্দ এ র ি  িা আকি, সবাই শুনকত পা ় না। শেৌর শুনল।  
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শডডবচডটা চনাঃশকব্দ বলল, আচি এ জন, তুচি চিনকব না শহ শেৌরবাবু। শ াচট শ াচট 

িানুকের  ’জনক  তুচি শিকনা? তকব আচি, বুেকল, আচি এই সংসাকরর ভাল 

শিক ়চিলুি। ওইটু ুই আিার পচরি ়। তা শদকো শেৌরবাবু, সংসাকরর ভালিি ় হাত 

চদকলই চবপদ। চদকলই শতািার ভালিকিও হাত পড়কব। তবু এই শেলার বড় িা ়া। 

এ বার শুরু  রকল আর সহকজ িাড়া  া ় না। শশে প েন্ত শ কত হ ়। আচিও শশে প েন্ত 

শেচি। এই শদকো না, আিার শপটটা শ িন হা হক ় আকি। চ ন্তু তার জনয আিার দুাঃে 

শনই শো, শবশ আরািই লােকি। সব ভালিি শশে  করচি আচি। শতািার লযান্ডিাস্টাকরর 

িিৎ ার েচদকত শুক ়চি আরাকি, আর উঠব না শহ। চদচবয লােকি। বলকত  ী শেৌরবাবু, 

োচড় িালাকনার হাত শতািার ভালই। দুলুচন লােকি, ঘুি আসকি, বাইকর শজযাৎস্না, 

শিালাক ়ি বাতাস বইকি, এর িকধয অনন্ত ঘুি িাড়া শবচশ সুে আর  ীকস! িালাও 

শেৌরবাবু, িালাও, শিকিা না। আিরা দুজকন িলল, এই লযান্ডিাস্টাকর সংসার শিকড়  াই, 

িকলা শহ বেলুর শপালা! 

  

তা শেৌর তার উইন্ডচিন জুকড় সচতযই সংসাকরর বাইকরর দৃশয শদেকত পা ়।  া ার শসই 

 ািান অচবরাি লাল নীল হলুদ শোলা িুাঁড়কি। শসই শোলাগুকলা ভাসকত ভাসকত িকলকি 

ফাদার িাচন্সকসর চপিু চপিু। ফাদার শহকস  ুচটপাচট, শডক  বলকি, শহই শেৌরঅচর, 

ফযাস, ফযাস চদ বল! 

  

োকির পাতা ় পাতা ় ডাকল  ু ়াশা ় সাদা ফুল শদাকল, শদাকল িাাঁকদর িকতা উজ্জ্বল ফল। 

রাস্তা হঠাৎ এাঁক -কবাঁক  আ াশিুকো উঠকত িাক । শেৌরহচরর লযান্ডিাস্টার রাস্তার 

শতা ়াক্কা না  কর হঠাৎ শুকনয উকঠ উড়কত িাক । শভকস শভকস িকল। 

  

অনন্ত  াত্রা ় এ টা শডডবচড সহ শেৌকরর লযান্ডিাস্টার িকল  া ়। শ কত িাক । তার 

চিটাকরর টা া-প ়সার অঙ্ক িুকি  া ়। শসোকন পর পর ফুকট উঠকত িাক , 

ভালবাসা..পচরপূণেতা…ঈশ্বর… 
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