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১. পারিজাত 
  
  

হে দচিদ্র িািতবাসী, মূর্খ িািতবাসী, অজ্ঞ িািতবাসী, হতামিা আমাি িাই, আমাি 

বনু্ধ, আমাি একান্ত আপনাি িনয। আচম হতামাদদিই হ াক। আচম যর্ন দাচিদ্রযসীমাি 

নীদি বাস কিতাম তর্ন হযমন, এর্ন দাচিদ্রযসীমাি চকছু ওপদি বাস কিাি সমদয়েও 

হতমনই আচম হতামাদদিই হ াক েদয়ে হেচছ। দাচিদ্রযসীমা ে  একাা হি  াইদনি মদতা। 

মাঝর্াদন উঁিু হি বাঁধ, তাি দুধাদিই হ াকা য়ে। ওধাদি হতামিা, এধাদি আমিা। তবু 

আচম হসই হি বাঁধ হপচিদয়ে মাদঝ-মাদঝই চেদয়ে হদদর্ আচস ওপাদিি িািতব খ্দক। 

দাচিদ্রযসীমাি নীদিকাি ওই িািতব খ্ই হতা আমাি শৈৈদবি মাতৃদরাড়,়ে, শকদৈাদিি 

িািণিূচম, হযৌবদনি উপবন। দাচিদ্রযসীমা বা হিদ ি ওই বাঁধাা এমন চকছু পাকাঁদপাক্ত 

বাধাও নয়ে। এ ধাদিি হ াক প্রায়েই ওধাদি যায়ে, ও ধাদিি হ াক আদস এধাদি। হকানও 

পাসদপাাখ বা চিসা  াদে না। দাচিদ্রযসীমাি নীদিকাি ওই িািতবদ খ্ এর্নও আমাি 

চবস্তি আত্মীয়েস্বিন ও বনু্ধ িদয়ে হেদছ। 

  

বনু্ধেণ, িািতব খ্ চিক কয়ে িাদে চবিক্ত তা আচম িাচন না। তদব গুদণনবাবু িাদনন। 

চতচন এ চব্দয়ে হয েদব্ণাগ্রন্থচা িিনা কিদছন তা চৈেচেিই চিচসস চেদসদব পািাদবন 

বািাণসী চেন্দু চবশ্বচবদযা দয়ে। চতচন বদ ন, িািতব খ্দক ধমখ, অিখনীচত ও িা্াি চদক 

চদদয়ে অন্তত হিাদদাচা িাে কিা যায়ে। শুধু তা-ই নয়ে, হবসিকাচি িাদব হসই িাে েদয়েও 

হেদছ, শুধু সিকাচিিাদব তা স্বীকাি কিা েয়ে না। 

  

স্বীকাি আচমও কচি না। আমাি িবীন্দ্রনাদিি ওই কচবতাচা মদন পদড়,়ে। ওই হয কচবতাচা 

যাি মদধয আদছ এক হদদে ে   ীন। আমাি ছাই চকছুই িা  মদন িাদক না। তবু আচম 

এক হদদে  ীন েওয়োি তত্ত্বাা র্ুব চবশ্বাস কচি। চকু তা তা চনদয়ে গুদণনবাবুি সদে তকখ 

কিদতও আচম যাই না। 

  

তাি সব কিা হমদন চনই বদ  গুদণনবাবু হয র্ুচৈ েন তা হমাদাই নয়ে। উচন সবখদাই চকছু-

না-চকছু চনদয়ে তকখ এবং তাদত িয়ে াি কিদত িা বাদসন। ব দত কী এইদাই ওঁি েচব। 
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সািাচদন উচন প্রচতপক্ষ হর্াঁদিন এবং হয হকানও হ াদকি সদেই হয হকানও চব্দয়ে 

একাা তকখ বাধাদনাি হিষ্টা কদিন। ওঁি চিতদি তদকখি চব্দাত সবখদাই শু শু  কদি। 

গুদণনবাবুি সদে আমাি তকখ না কিাি আি একাা কািণ ে , তাি হবান অসীমাি সদে 

আমাি চবদয়েি একাা কিা ি দছ। অসীমা হিাো, কাদ া এবং অসুন্দিী েদ  কী েয়ে, হস 

একাা িা  িাদতি হকা-এড়,ুদকৈন স্কুদ ি অযাচসস্ট্যান্ট হেড়,চমসদেস, ড়,ব  এম এ এবং 

চব এড়,-এ ফাস্ট্খ ক্লাস। 

  

.  

  

অসীমা একচদন আমাি ঘদি একর্ানা বই হফদ  যায়ে। ইস্কুদ ি পািয বাং া বই। তাদত 

আচম িবীন্দ্রনাদিি হসই এক হদদে ে   ীন কচবতাচা হপদয়ে যাই। হসইচদনই গুদণনবাবুদক 

কচবতাচা শুচনদয়ে হব-দর্য়োদ  বদ  হফদ চছ াম আপচন িািতব খ্দক হয হিাদদাাা িাদে 

চবিক্ত কদিদছন আসদ  ইমাচিদনৈন। 

  

তদকখি েন্ধ এবং প্রচতপক্ষ হপদয়ে গুদণনবাবুি মুর্ উজ্জ্ব  ে , চতচন র্ুব িান্ডা ে ায়ে শুরু 

কিদ ন, ইমাচিদনৈন? ইমাচিদনৈন? আপচন চক িাদনন চব্ুবদির্াও ইমাচিদনৈন। 

োয়োি মযািমযাচাকসও ইমাচিদনৈন! আদপচক্ষক তত্ত্বও ইমাচিদনৈন! যািা এইসব 

ইমাচিন কদিদছ তািা চক ঘাস র্ায়ে? 

  

বনু্ধেণ, এই ঘাস র্াওয়োি কিায়ে আচম চিতদি চিতদি  জ্জা ও েীনমনযতায়ে অদধাবদন 

েদয়ে যাই। কািণ আমাদক একবাি বাস্তচবকই ঘাস হর্দত েদয়েচছ । তর্ন আচম 

দাচিদ্রযসীমাি নীদি, অদনক নীদি বাস কিতাম। আমাি বাবা চছদ ন হপাস্ট্ অচফদসি 

সামানয স্ট্যাম্প হিন্ডি। তাি ওপি দুিন্ত এক োঁপাচন হিাদে এমন কাচে  হয বছদিি 

ছমাস চবছানা হিদক উিদত পািদতন না। হসবাি িািী ব খ্ায়ে আমাদদি এ াকাাা বাদন 

িাসদছ। িদ  চিদি আমিা সযাঁতা ও সাদা েদয়ে হেচছ। াানা চতন চদন আমাদদি 

িদ্রদোদছি হকানও র্াওয়ো হিাদাচন। একচদন মা আমাদদি েদমি সদে চমচে কদি 

কুদিাদনা ঘাস ও অনযানয  তাপাতা  বণ চদদয়ে হসদ্ধ কদি হদয়ে। র্ুব আনদন্দি সদে না 
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েদ ও আমিা িাইদবাদনিা তা হবৈ হপা িদিই হর্দয়ে চনদয়েচছ াম। চকু তা ঘাস র্াওয়োি 

ফদ  আমাি মেি তৃণদিািীদদি মদতা েদয়ে হেদছ বদ  আচম চবশ্বাস কচি না। 

  

ঘাস র্াওয়োি হসই স্মৃচত আমাদক এতাাই অনযমনস্ক ও চব্ণ্ণ কদি তু   হয, গুদণনবাবুি 

যাবতীয়ে যুচক্ততদকখ আচম হকব  হঁ চদদয়ে হে াম। উচন িী্ণ চবিক্ত েদয়ে উদি হেদ ন। 

  

আমাি প্রচতদবৈী িেিবাবু প্রায়েই বদ ন, আপনাি অতীদতি হসইসব সাফাচিংস চনদয়ে 

একাা বই চ র্ুন না। এসব হ াদকি িানা দিকাি। ইস্কুদ ও পািয েদত পাদি। 

  

আচম চবনীতিাদব িুপ কদি িাচক। িীবনী হ র্াি মদতা বয়েস বা সফ তা আচম এর্নও 

অিখন কচিচন। তবু িেিবাবু হকন আমাদক িীবনী হ র্াি কিা বদ ন তা আচম র্াচনকাা 

আন্দাি কিদত পাচি। উচন িাদনন, চনদিি অতীত িীবদনি দাচিদ্রয সম্পদকখ আমাি 

একাা হিামাচন্টক িাবাদবে আদছ। আচম কত কষ্ট কদিচছ হসাা হ াকদক আচম িানাদত 

িা বাচস। চিতীয়ে আি একাা কািণ ে , আচম ইদে কিদ  ওঁি হমদিা হমদয়েি একাা 

িাকচি অসীমাদদি স্কুদ  কদি চদদত পাচি। কািণ আচম ওই স্কুদ ি হসদরাাচি। 

  

িেিবাবু তাই আমাি কাদছ যাতায়োত বিায়ে িাদর্ন। চকু তা মুৈচক  ে  িেিবাবু যদিষ্ট 

কিা িাদনন না, হবচৈক্ষণ বাকযা াপ িা াদনা তাঁি পদক্ষ কষ্টকি এবং হত  হদওয়োি 

সচিক পদ্ধচতও চতচন হৈদর্নচন। তবু আমাদক চিচিদয়ে িার্াি িনয চতচন আমাি কাদছই 

আমাদক একিন মেৎ মানু্ বদ  প্রচতপন্ন কিা হিষ্টা কদি যান। তাঁি মদত দচিদ্র অব্া 

হিদক আমাি এই উন্নচত যুদ্ধিদয়েি মদতা। আিকা কাি যুদে এিকমাা নাচক হদর্া যায়ে 

না। 

  

.  

  

হকন হদর্া যায়ে না? আচম একচদন তাদক প্রশ্ন কদিচছ াম। 

  

ব াবাহ য িেিবাবু িবাবাা র্ুঁদি পানচন। 
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চকু তা গুদণনবাবু কাদছই চছদ ন। চতচন ব দ ন, িেিবাবু চিকই বদ দছন। আিকা কাি 

যুদে েতদচিদ্র অব্া হিদক হকউই হকাচাপচত েদত পাদি না। এর্ানকাি অিোনাইিড়, 

কযাচপাযা  এমন একাা চসদস্ট্ম শতচি কদিদছ হয, আদেি চদদনি মদতা প্াৈ াাকাি 

কযাচপাযা  চনদয়ে বযাবসা শুরু কদি চনষ্ঠা, শধযখ এবং অধযবসাদয়েি গুদণ পাঁি হকাচা াাকাি 

মাচ ক েওয়ো এর্ন অসম্ভব। হছাা বযবসায়েীদদি উন্নচতিও একাা অদৃৈয এবং অদঘাচ্ত 

চসচ ং আদছ। তাি ওপদি ওিা তাি পদক্ষ সম্ভব নয়ে। সব িযাদনদ ই হিাড়, ব্লক আদছ। 

  

িেিবাবু উৎসাচেত েদয়ে ব দ ন, হসইিনযই ব চছ াম, পাচিিাতবাবু অসামানয হ াক। 

এই অিোনাইিড়, কযাচপাযাদ ি চবরুদদ্ধ  ড়,়োই কদি উচন সামানয অব্া হিদক কত বড়,়ে 

েদত হপদিদছন। এ যুদে হদর্া যায়ে না। 

  

গুদণনবাবু চবিক্ত েদয়ে বদ ন, পাচিিাদতি কিা আ াদা। ওদক কর্নও অিোনাইিড়, 

কযাচপাা দক হফস কিদত েয়েচন। ও এমন চকছু বড়,়েও েয়েচন।  

  

গুদণনবাবু অবৈয তাি মন্তবযচাদক আি বযার্যা কিদ ন না। বিং েবু িচিপচত সম্পদকখ 

একাা হবস কিা বদ  হফ াি  জ্জায়ে তাড়,়োতাচড়,়ে উদি চবদায়ে চনদ ন।  

  

.  

  

িেিবাবু হবাকা-দবাকা মুর্ কদি বদস চছদ ন। আচম হবাকা নই। আমাি িানা আদছ, 

বাইদি আমাি সম্পদকখ নানা ধিদনি গুিব িন্ম হনয়ে এবং চবস্তাি  াি কদি।িেিবাবুি 

কাদনও হসইসব গুিব চেদয়ে িাকদব। উচন েয়েদতা হসগুচ  চবশ্বাসও কদিন। চকু তা তবু 

আমাদক একিন মেৎ মানু্ চেদসদব চবদবিনা কিা ছাড়,়ো ওঁি আপাতত অনয উপায়ে হনই। 

  

আচম ওঁদক আমাি দচিদ্র িীবদনি একাা েল্প হৈানা াম। হস একাা করুণ পায়েিামাি 

েল্প। বহচদন বাদদ পুদিাি সময়ে বাবা আমাদদি িাইদবানদক নতুন িামাকাপড়,়ে চদদ ন 

একবাি। হতমন। চকছুই না। িাইিা হপ াম র্ুব হমাাা কাপদড়,়েি একাা পায়েিামা। 
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হবাদনিা হপ  হমাাা চছাকাপদড়,়েি ফ্রক। হস কী আনন্দ আমাদদি। পায়েিামা হদচর্, শুচক, 

সািাচদন ৈদতকবাি র্ুচ , আবাি িাি কদি িাচর্। 

  

সাদামাাা এই েল্পাা শুদন িেিবাবুি হিার্ ছ ছ  কিদত  াে । র্ুবই হকাম -হৃদয়ে 

মানু্ ব দত েদব। চফসচফস কদি ব দ ন, চ দর্ হফ ুন, এসব চ দর্ হফ ুন, একাা 

মেৎ িীবনীগ্রন্থ েদব। 

  

চকু তা আচম বুচঝ না, দাচিদদ্রযি কিা চ দর্ কী  াি? দাচিদ্রয চিচনসাা হকমন তা আমাি 

িীবনী পদড়,়েই বা হকন িানদত েদব হ াকদক? তািা চক িাদন না? িেিবাবু চনদিও 

িা ই িাদনন। কািণ ওই দাচিদ্রযসীমাি র্ুব কাদছই ওঁি বাস। হমদিা হমদয়োাি িাকচি 

না েদ  গ্রাসাোদদনি র্ুবই অসুচবদধ হদর্া হদদব। তবু উচন এমনিাদব আমাি কাদছ 

দাচিদদ্রযি কিা িানদত িান হযন হসাা হকান দূদিি অদিনা িাক্ষসপুিীি েল্প। 

  

অবৈয িেিবাবুদক হদা্ চদই না। আচম চনদিও আমাি অতীত দাচিদদ্রযি কিা হ াদকি 

কাদছ েল্প কিদত িা বাচস। িেিবাবুি মদতা দু-িািিন হ াক তা হৈাদনন এবং 

নানািকম সোনুিূচত প্রকাৈ কদিন। আমাি পুরু্কাদিিও প্রৈংসা কদিন হকউ হকউ। 

  

চকু তা চনন্দুক এবং িানাকািীিও অিাব হনই। আমাি সম্পদকখ অদনকিকম েল্প ও গুিব 

প্রিচ ত আদছ। তাি মদধয একাা েদে িািবাচড়,়েি আ মাচিি েল্প।  

  

এক সময়ে একাা ৈেদি আচম চছ াম। হসাা চছ  এক কিদ িাদিযি িািধানী। হছাার্াদাা 

চছমছাম ৈেি। িািাদদি হসই আদেকাি িবিবা হনই। রদম রদম অব্া পড়,়েদত পড়,়েদত 

এমন ত াচনদত এদস হিক  হয, িািবাচড়,়ে হিদক নানািকম পুিদনা চিচনসপত্র চবচর 

কদি হদওয়ো েদত  াে । 

  

.  
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হ াদক বদ , আচম নাচক িদ ি দদি িািাি একাা পুিদনা কাদিি আ মাচি চকদন চনই! 

বহকা  হর্া া েয়ে না এবং িাচবও হবপাত্তা বদ  আ মাচিি চিতদি কী আদছ তা আি 

হদদর্ হনওয়োি সময়ে বা সুদযাে িািাি েয়েচন। হসই বন্ধ আ মাচিি চিতি নাচক আচম 

কদয়েক  ক্ষ াাকাি হসানা ও রুদপাি বাসন হপদয়ে যাই। ফদ  অিোনাইিড়, কযাচপাাদ ি 

সমস্ত অদবাধ পাি েদয়ে িাতািাচত পুঁচিপচতদদি এ াকায়ে ঢুদক হযদত আমাি হকানও 

অসুচবদধই েয়েচন। 

  

ব াবাহ য এ েল্প আদদপই সতয নয়ে! িািবাচড়,়ে হিদক একাা চবচ চত ওক কাদিি 

আ মাচি আচম চকদনচছ াম বদা, চকু তা তাি চিতদি হতমন সাংঘাচতক চকছু চছ  না। 

চকু তা হসকিা আচম ব দ ই বা হ াদক চবশ্বাস কিদব হকন? হ াদক চবশ্বাস কদি হসাাই 

হযাা তািা চবশ্বাস কিদত িায়ে। সুতিাং আমাি সম্পদকখ প্রিচ ত গুিবগুচ ি প্রচতবাদ 

আচম কর্নও কচি না। বিং আমাি িািচদদক হয অবাস্তব িেসযময়ে একাা কল্পকুদেচ  

েদড়,়ে উদিদছ হসাাদক আচম েদড়,়ে উিদত চদচে। 

  

আিকা  চবদকদ ি চদদক প্রায়েই অসীমা আমাি বাচড়,়েদত আদস। বযাপািাা র্ুব স্বািাচবক 

নয়ে। অসীমাদদি পচিবাি র্ুবই িক্ষণৈী । চবদয়েি আদে হম াদমৈাি বযাপািাা তািা 

আদদপই পছন্দ কদি না। চকু তা সময়োা হসই পুিদনা আমদ  বদস হনই। সব িীচতনীচত ও 

মূ যদবাধই পাদে হেদছ। সুতিাং অসীমা আদস এবং তাি বাচড়,়েি হ াক হদচর্ না হদচর্না 

িাব কদি িাদক। 

  

.  

  

তদব একিাও চিক হয, অসীমা আমাি সদে হপ্রম কিাি িনয হমাদাই আদস না। তাি 

আসাি উদদৈয সমূ্পণখ চিন্ন। তবু হস যর্ন আদস তাি আসাাা আচম হিাি  ক্ষ কচি। 

  

আমাি বাচড়,়েি সামদন অদনকাাই িচম ছাড়,়ে হদওয়ো আদছ। চসংেবাবুিা একসমদয়ে এই 

িচমদত র্ুব সুন্দি বাোন কদিচছদ ন। চকু তা সািাদনা বাোন আচম িা বাচস না। বিং 

http://www.bengaliebook.com/


 িীর্ষেন্দু মুর্ াপাধ্যায় । শিউশির গন্ধ ।  উপন্যাস 

 8 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

একাা বনয ধিদনি অচনয়েচমত এবং অসচজ্জত োছপা া আমাি হবচৈ পছন্দ। হসইিনয 

বাোদন আচম মাচ   াোইচন। যত্রতত্র োছ েিাদে এবং হবৈ হৃষ্টপুষ্ট েদয়ে উিদছ। একাা 

 া  হমািাদমি চম পি ফাক হিদক বাঁকা েদয়ে এদসদছ বাচড়,়েি সদি পযখন্ত। এই পিচাি 

দুধাদি হবঁদা হবঁদা চ িু আি কৃষ্ণিূড়,়ো োদছি সাচি। িমৎকাি ছায়ো পদড়,়ে িাদক পদি। 

 তাদন হো াপোছও হম া। র্ুব ফু  হফাদা। এই িমৎকাি পিচা চদদয়ে চবদকদ ি চদদক, 

প্রায়ে সদন্ধি কাছাকাচছ সমদয়ে ক্লান্ত অসীমা যর্ন আসদত িাদক তর্ন তাদক  ক্ষ কিদত 

আমাি হবৈ িা   াদে। না, ওই পি আি ছায়ো আি োছপা াি িা চিদত্র অসুন্দিী হয 

অপরূপ েদয়ে ওদি তা নয়ে। বিং তাদক আিও হিাো আিও কাদ া, আিও  াবণযেীন 

হদর্ায়ে। র্ুব হিাো বদ ই হবাধেয়ে ইদানীং একাু কুঁদিামতও েদয়ে হেদছ হস। কড়,়ো 

হমিাদিি চদচদমচণ বদ  তাি মুর্দিাদর্ও একাা অচতচিক্ত রুক্ষতাি ছাপ পদড়,়েদছ। হস 

হর্াঁপা বাঁদধ এবং সাদা হর্াদ ি ৈাচড়,়ে পদি। োদত একাা ঘচড়,়ে ছাড়,়ো অনয হকানও েয়েনা 

হনই। তাি মদত পুরু্িা চড়,চসচিন মাদন না, হবাকাি মদতা কিা বদ  এবং প্রায়ে সমদয়েই 

অসদিযি মদতা আিিণ কদি। পুরু্দদি প্রচত হসই চবিােও তাি মুদর্ ্ায়েী ছাপ 

হফদ দছ। এই কুৎচসত,  াবণযেীন অসীমাদক তবু আচম  ক্ষ কচি। র্ুব  ক্ষ কচি। 

  

আচম িাচক নীদিি ত ায়ে সামদনি চদককাি ড়,ানোচত ঘির্ানায়ে। মাঝাচি মাদপি ঘির্ানা 

হমাাামুচা একাা অচফদসি ধাদি সািাদনা। মাঝর্াদন একাা বড়,়ে হড়,স্ক ও হিয়োি, ফাই  

কযাচবদনা, াাইপিাইাাি, হাচ দফান ইতযাচদ। ঘদিি এক হকাদণ একাা  ম্বা সরু 

হিৌচকদত চবছানা পাতা িাদক। আচম িাদত প্রায়ে সমদয়েই ওই চবছানায়ে শুই। কািণ অদনক 

িাত পযখন্ত কাি কিাি পি প্রায়েচদনই আমাি আি চিতি বাচড়,়েদত যাওয়োি ইদে িাদক 

না। 

  

অসীমা এই ঘদিই এদস আমাি মুদর্ামুচর্ বদস। হছাট্ট একাা রুমাদ  মুর্ ও ঘাদড়,়েি ঘাম 

হমাদছ। প্রিদমই আমিা কিা শুরু কচি না। আমাি বা অসীমাি কািওিই হতমন হকানও 

প্রেিতা হনই। তাছাড়,়ো কিা ব াি অসুচবদধও িাদক। আমাি াাইচপস্ট্ হছদ চা সদন্ধ 
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সাতাাি আদে ছুচা পায়ে না। চবদকদ ি চদদক অদনক পাচাখও আদস। সুতিাং অসীমাদক 

অদপক্ষা কিদত েয়ে। 

  

প্রায়েচদনই আমিা চকছুক্ষদণি িনয প্রকৃচতি মদধয চেদয়ে বাোদন বচস। চসংেবাবুদদি ৈর্ 

চছ । বাোদন তািা িমৎকাি কদয়েকাা হবচ্ বচসদয়ে হেদছন। হকানও হকানও হবচ্ি 

িািধাদি ঘনবদ্ধ কঞু্জবন। হপ্রম কিাি আদৈখ িায়েো। 

  

আমিা এিকম একাা কুঞ্জবদনই চেদয়ে বচস। র্ুব সাদামাাা িাদবই আমাদদি কিা শুরু 

েয়ে। 

  

আচম চিদজ্ঞস কচি, অচড়,দা আি হকানও চকছু িা পড়,়ে ? 

  

 েযাঁ। ফািচনিাি অযাকাউন্ট, বুক পািদিি, চিদনাদিৈন সবাাদতই েণ্ডদো । 
  

 ইস্কুদ  চনশ্চয়েই হবৈ উদত্তিনা! 
  

েযাঁ। 

  

কী চিঅযাকৈন হদর্দ ? 

  

 র্ুব চড়,সাাবখ হবাধ কিদছ সবাই। 
  

আচম একাুও চিচন্তত েই না। বচ , আি কী র্বি? 

  

 কম াচদ র্ুব হড়,সপাদিা েদয়ে উিদছ। 
  

 কীিকম? 
  

অধিবাবু আি স্কুদ  এদসচছদ ন। 

  

বদ া কী? চদদনি হব ায়ে? 
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 তাই হতা হদর্ াম। কী চবশ্রী বযাপাি ব   হতা! 
  

 হকন এদসচছ ? 

  

চনদি হিদক আদসচন। দপ্তচিি কাদছ শুন াম কম াচদই নাচক তাদক চিিকুা চদদয়ে 

অধিবাবুি কাদছ পাচিদয়েচছ । 

  

হকন, তা িানদত পাদিাচন? 

  

না, তদব হসদকন্ড চপচিয়েড়, হিদক হযািখ চপচিয়েড়, পযখন্ত অধিবাবু কম াচদি হিম্বাদি 

চছদ ন। বাধেয়ে োিচিয়োনস চমচাং চনদয়ে কিা েচে ।  

  

আচম একাু িাব াম। কম া হসন অসীমাদদি হেড়,চমসদেস। িচিদৈি কাছাকাচছ বয়েস 

এবং এর্নও কুমািী। অধিবাবু এই ৈেদিি হমাাামুচা নামকিা একিন চিকাদাি। তাঁি 

বয়েস প্াদৈি কাছাকাচছ। চববাচেত এবং িাি-পাঁিচা হছদ পুদ ি বাবা। এঁদদি দুিদনি 

মদধয একাা অববধ সম্পকখ বহকা  ধদি িা ু আদছ বদ  গুিব। তদব সম্পকখাা হদেেত 

না শুধুই িাবেত হস সম্পদকখ হকউই চনচশ্চত নয়ে। কম া হকন অতযন্ত দক্ষ প্রৈাসক, তাি 

আমদ  স্কুদ ি প্রিূত উন্নচত েদয়েদছ। হিিােও দারুণ। কাদিই তাি সম্পদকখ অপপ্রিাি 

যা-ই িাক হসাা হতমন গুরুত্ব পায়ে না। অপিপদক্ষ অধিবাবু অতযন্ত ড়,াকাবুদকা হ াক। 

হৈানা যায়ে চতচনও দাচিদ্রযসীমাি ত া হিদক উদি এদসদছন। একসমদয়ে িা  হর্দ ায়োড়,়ে 

এবং দুদখান্ত গুন্ডা চছদ ন। তাি একাা হবৈ বড়,়েসড়,়ে দ  আদছ। অধিবাবুি দানধযান এবং 

পদিাপকাদিিও যদিষ্ট সুনাম। কম া হসদনি সদে তাি সম্পকখাা হয িকমই হোক 

হসাাদক ধামািাপা চদদয়ে িার্াি মদতা হ াকব  ও অিখবদ ি অিাব তাি হনই। 

  

চকু তা এিকম একাা অবনচতক বযাপািদক ি দত হদওয়ো আচম উচিত বদ  মদন কচিচন। 

িনসাধািদণি ঘুম িাচিদয়ে বযাপািাা তাদদি হোিদি আনদত আচম প্রিদম ৈেদি 

কদয়েকাা হপাস্ট্াি চদই। তাদত একাু গুঞ্জন উিদ  পদি অচিিাবকদদি একাা চমচাং ধািণ 
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কদি। অচিিাবকদদি চমচাং-এ দুিন িািবনচতক হনতাও িা্ণ হদন। চবস্মদয়েি কিা 

ে , কম া হসন তাি চবরুদদ্ধ িানাাাদক অস্বীকাি কদিনচন। স্বীকািও কদিনচন। অিখাৎ 

চতচন মুর্ র্ু দত িানচন। 

  

আচম ব  াম, নিি হিদর্া। 

  

িার্চছ। তদব, কম াচদ র্ুব হিদে আদছন। 

  

 তাই নাচক? 

  

অসীমা একাা ক্লাচন্তি বড়,়ে শ্বাস হছদড়,়ে ব  , আমাি সদে আি একাু কিা কাাাকাচা 

েদয়ে হেদছ। 

  

হকন? 

  

 আচম অচড়,াািদদি কাদছ হিাি যাই এবং কিা বচ  বদ । 

  

তাদত হদা্ কী? 

  

হদা্ হতা হনই-ই। চকু তা উচন ঝেড়,়ো কিাি একাা পদয়েন্ট র্ুঁিচছদ ন।  

  

আচম একাু োস াম। ব  াম, চকছু ব দ  হছদড়,়ে চদদয়ো না। 

  

আচম উচিত কিা ব দত ছাচড়,়ে না। 

  

র্ুব িা ।আচম উদাি ে ায়ে বচ । 

  

অসীমা একাু িুপ কদি হিদক সামানয বুচঝবা চব্ণ্ণ ে ায়ে ব  , চকু তা আচম কম াচদি 

সদে কিা কাাাকাচা কিায়ে কচ েিা হকউ র্ুচৈ েয়েচন। 
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না েওয়োিই কিা। কম া হসন সম্পদকখ প্রিাি যাই িাকুক, উচন অসম্ভব িনচপ্রয়ে। 

সেকমখীিা ওঁদক বড়,়ে হবচৈ শ্রদ্ধাি হিাদর্ হদদর্। সুতিাং অসীমা উচিত কিা ব দ ও হসাা 

ওদদি কাদছ অনুচিত হৈানাদব। তাই আচম অসীমাদক চিদজ্ঞস কি াম, র্ুচৈ েয়েচন কী 

কদি বুঝদ ? 

  

সবাই অযািদয়েড়, কিচছ  আমাদক। 

  

আচম কুঞ্জবদনি আদ া-আঁধাি অসীমাি শুষ্ক রুক্ষ মুর্র্ানা  ক্ষ কিচছ াম। হবাধেয়ে 

সুন্দদিি মদতা কুৎচসদতি মদধযও একধিদনি আক খ্ণ আদছ। আসদ  েয়েদতা হসাা 

চবক খ্ণই। িচা  এক মানচসক প্রচরয়োয়ে হসইদাই আক খ্ণ েদয়ে দাঁড়,়োয়ে। তদব আচম 

অসীমাি মদধয হসৌন্দযখ বা হসৌন্দদযখি অিাব  ক্ষ কিচছ াম না। আচম বিং ওি মুদর্ 

অচত সম্প্রচত হয েিীি ক্লাচন্তি ছাপ পদড়,়েদছ তাি কািণাা আন্দাি কিাি হিষ্টা কিচছ াম। 

  

অসীমা তাি স্কু চাদক হবাধেয়ে িা বাদস। র্ুব েিীিিাদবই বাদস। এই স্কুদ  হকানও 

কািিুচপ বা চেদসদবি হো মা  ধিা পড়,়েদ  হস চনশ্চয়েই র্ুচৈ েয়ে না। চকু তা তাি চকছু 

কিািও হনই। সম্ভবত র্ুব চৈেচেিই হস এই স্কুদ ি হেড়,চমসদেস েদব। এবং তা েদব 

কম া হসনদক সচিদয়েই। একসমদয়ে কম া হসন সম্পদকখ অসীমাি অন্ধ িচক্ত ও িা বাসা 

চছ । আি হনই। এই সদবি মূদ  েয়েদতা আমাি অবদাদনি কিাই হস িাদব। আি তাই 

তাি ক্লাচন্ত েিীি হিদক েিীিতি েদে। 

  

আচম ব  াম, সব চিক েদয়ে যাদব। 

  

অসীমাও তা িাদন। তাই িবাব চদ  না। অদনকক্ষণ বাদদ শুধু ব  , স্কুদ  আচম র্ুব 

আনপপু াি েদয়ে হেচছ। 

  

হকন, ছাত্রছাত্রীিাও চক হতামাদক অপছন্দ কদি? 

  

 তাই হতা মদন েয়ে। 
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হকউ ওদদি উসদক চদদে না হতা? 

  

 কী কদি ব ব? 
  

 হর্াঁি নাও। যচদ হদদর্া চদদে তােদ  আমাদক িাচনদয়ো। 

  

অসীমা র্ুব করুণ হবাবা এক দৃচষ্টদত আমাি চদদক িাই । হস দৃচষ্টি িা্া আচম পড়,়েদত 

পাি াম না। তবু মদন ে , অসীমাি হিার্ আমাদক ব দছ, ক্ষযামা দাও, আি আমাি 

িা  হতামাদক কিদত েদব না। 

  

ছাত্রছাত্রীদদি কাদছ অসীমা হকন িনচপ্রয়েতা োিাদে তা আচম ব দত পািব না। তদব হস 

হকানওকাদ ই ওদদি হতমন চপ্রয়ে চদচদমচণ চছ  না। সবাই তাদক িয়ে কিত এবং হমদন 

ি ত, এই যা। 

  

আকাৈ হমঘ া কদিদছ। কুঞ্জবন আঁধাি েদয়ে এ । আচম ঘচড়,়োা হদদর্ চনদয়ে ব  াম, 

িদ া, উচি। 

  

িদ া। 

  

এইিাদবই হিাি আমাদদি হপ্রমপবখ হৈ্ েয়ে। আমিা উদি পচড়,়ে এবং হয যাি কাদি িদ  

যাই। অসীমা সম্ভবত এইিকম উত্তাপেীন হপ্রমই পছন্দ কদি। হস দীঘখচদন চৈক্ষকতা 

কিদছ। ফদ  তাি একাা কদিাি নীচতদবাধ িন্ম চনদয়েদছ। তাদক স্পৈখ কিদ  বা আিও 

ঘচনষ্ঠ চকছু কিদত হেদ  িী্ণ অস্বচস্ত হবাধ কিদব। আচম িাচন চবদয়েি পদিও এই 

সংদকাি কাাাদত তাি সময়ে হনদব। আমািও তাড়,়ো হনই। অসীমাই হতা আমাি িীবদন 

প্রিম মচে া নয়ে। এমনকী হস আমাি প্রিম স্ত্রীও েদব না। 

  

এি আদে আচম আি একবাি চবদয়ে কদিচছ াম। চকু তা দুুঃদর্ি চব্য়ে আমাি হসই স্ত্রী 

মচণমা া আত্মেতযা কদি। 
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২. অশিশিৎ 

  

হবচৈচদন হবঁদি িাকদ  মানু্দক িািী একা েদয়ে হযদত েয়ে। সমান বয়েদসি মানু্ র্ুঁদি 

পাওয়ো যায়ে না। আি যচদবা র্ুঁদি পাওয়ো যায়ে হতা হযাোদযাে েয়ে না। 

  

আমাি দাদুদক হদদর্ হসইদা র্ুব স্পষ্টিাদব বুঝ াম আচম।  

  

আমাি িাকুমা অবৈয দীঘখচদন হবঁদি দাদুদক সে চদদয়ে হেদছন। তবু হৈ্ অবচধ বয়েদসি 

কমচপচাৈদন চতচন হপদি ওদিনচন। বছি পাঁি-ছয়ে আদে আচৈ বছি পাি েওয়োি হবৈ 

চকছুচদন পি তাঁি মৃতুয েয়ে। দাদু নব্বই হপচিদয়েদছন। র্ুব বো  তচবয়েদত আদছন ব া 

যায়ে না চকু তা আদছন। 

  

আমাদদি বাচড়,়োা র্ুবই র্াঁ র্াঁ কদি আিকা ! বাসদযােয দুর্ানা ঘি আদছ। পাকা চিত, 

ইহাি হদওয়ো , ওপদি চাদনি িা । আি উদিাদনি দুচদদক আি-দুদাা মাচাি ঘি। 

চিকমদতা হ পা হপাঁছা এবং হমিামচত না েদ  মাচাি ঘি চাচকদয়ে িার্া যায়ে না। এর্াদন-

হসর্াদন হর্াঁদ  হদর্া হদয়ে, হমদঝয়ে বড়,়ে বড়,়ে েতখ েদত িাদক, হিাদদ িদ  রমােত 

সংদকািন-প্রসািদণি ফদ  ফাা  ধদি। আমাদদি হমদা ঘি দুর্ানাি দুদখৈা হিাদর্ 

হদর্দ  কষ্ট েয়ে। ওিই একর্ানা ঘদি আচম িচব্বৈ বছি আদে িূচমষ্ঠ েই।  

  

পাকা ঘি দুর্ানা চনদয়ে দাদুি বাস। যত িাদিযি বাদি চিচনদস ঘিদুদাা িাসা। পুিদনা 

হকৌদাা, চৈচৈ, র্বদিি কােি, িািা একর্ানা সাইদক , চকছু ঘুদণ ধিা তক্তা, অকাদিি 

বাঁদৈি র্ুঁচা। দাদু চকছুই হফদ  হদনচন। বিাবিই তাি স্দয়েি চদদক হঝাঁক। তবু স্দয়েি 

মদতা বাড়,়েচত চকছুই চতচন োদতি কাদছ পানচন হকানওচদন। যা হপদিদছন হিদর্দছন। 

বাচড়,়েদত হমাা এোদিাাা নািদকা  োদছ সািা বছি অফুিন্ত ফ ন। হক র্াদব? দাদু 

নািদকা  হবদি হদন। বাঁধা হ াক আদছ। হস এদস নািদকা  ছাচড়,়েদয়ে চনদয়ে যায়ে। 

হছাবড়,়োগুদ া দাদু বস্তা-দবাঝাই কদি স্দয়েি ঘদি তুদ  িাদর্ন। তাি র্ুব ইদে হিদ  
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হবাঝাই কদি আমিা হছাবড়,়োগুদ া ক কাতায়ে চনদয়ে যাই। নািদকদ ি হছাবড়,়ো চনশ্চয়েই 

েৃেদ্ি হকানও-না-দকানও কাদি  াদে। এ বাচড়,়েদতই একসমদয়ে হছাবড়,়োি কত কদি 

চছ । হোয়োদ  সাঁিা  হদওয়ো েত, সদন্ধদব ায়ে ধূপ জ্বা াদনা েত, দচড়,়েদড়,়োও শতচি 

েদয়েদছ একসমদয়ে। ওই একই মানচসকতাি দরুন দাদু েত চত্রৈ বছি ধদি তাি যাবতীয়ে 

পুিদনা িুদতা িচমদয়ে হিদর্দছন। অবযবোযখ িকদমি হঘঁড়,়ো, হবঁদক যাওয়ো হসইসব িুদতা 

হকানওচদনই কািও কাদি আসদব না। তবু আদছ। 

  

স্মৃচত তাি সদে বড়,়ে  ুদকািুচি হর্দ  আিকা । হসও এই বয়েদসিই গুদণ। আি হযাা েয়ে, 

হকমন হযন আপনিনদদি প্রচত চিক আদেকাি মদতা বুকদছঁড়,়ো াান িা বাসা িাদক না। 

বয়েদসি ইঁদুি এদস মায়োদমাদেি সুদতাগুদ া কুাকুা কদি হকদা চদদয়ে  যায়ে। োঁদয়েি 

বাচড়,়েদত দাদু এর্ন একা। চনদিখিা  একা। তবু তাি হকানও োোকাি হনই। হছদ দমদয়ে 

বা নাচত-নাতচনদদি হকউ এদ  র্ুব হয র্ুচৈ েন তা নয়ে। এদ  আসুক। হেদ  যাক। 

  

এক মাঝবয়েচস হমদয়েদছদ  আদস হিাি। ঝাপাা হদয়ে। চবছানা হতাদ , হপোদপি হকৌদাা 

ধুদয়ে হদয়ে। হস-ই িান্না কদি চদদয়ে যায়ে একদব া। দুপুদি তাি যুবতী হমদয়ে এদস বাসন 

মাদি। সদন্ধদব া দাদু চনদিই উদিাদন কািকুদাা হজ্বদ  দুধ েিম কদি হনন। র্ই দুধ 

হর্দয়ে শুদয়ে িাদকন। হবৈ অিযস্ত েদয়ে হেদছন এইিাদব। 

  

নকৈা  আদন্দা দনি সময়ে আমাদক একবাি পাচ দয়ে আসদত েদয়েচছ  দাদুি কাদছ। 

তর্ন হিদকই আচম তাঁি িীবনযাপদনি ধািাাা িা  কদি িানদত িাচক।  

  

হসবাি আমাদক দাদুি কাদছ হবৈ চকছুচদন িাকদত েদয়েচছ । িাকুমা তর্নও হবঁদি 

চছদ ন। অদনকচদন আচম ক কাতায়ে চফিচছ না হদদর্ দাদু আমাদক নানািকম প্রশ্ন 

কিদতন। আচম পিীক্ষায়ে হফ  কচিচন হতা? হকানও হমদয়েি সদে  াঘা কদি আচসচন 

হতা? িাকুমা ধমক চদদতন, নাচতাা এদসদছ, অত র্দতন কীদসি? 
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আচম দাদুদক আদন্দা দনি হসািা কিাাা হবাঝাদত হিষ্টা কদিচছ াম। হকন আদন্দা নাা 

েদে বা হকন েওয়ো দিকাি। দাদু হসসব হবাদঝনচন। আসদ  সমাি বা িাষ্ট্রিীবদনি 

সদে চতচন আি ওতদপ্রাত িচড়,়েত নন। হকািায়ে একাা পািখকয ঘদাই হেদছ। হযন হিচাি 

হিদক তফাত েওয়ো চস্ট্মাি। হদৈ কা  আত্মীয়েতা সময়ে সবই এক অস্পষ্টতায়ে মার্া। 

  

যচদও এই বাচড়,়েদতই আমাি িন্ম এবং এই গ্রামাাই আমাি িন্মিূচম, তবু প্রকৃত প্রস্তাদব 

এাা আমাদদি হদৈ নয়ে। এই বাচড়,়ে চছ  েচণ চময়োি। আমিা ঢাকা হি াি হ াক। 

হদৈিাদেি পি আমাদদি ঢাকাি োঁদয়েি বাচড়,়েি সদে েচণ চময়োি এই বাচড়,়ে দাদু বদ  

কদি হনন। পাড়,়োোঁদয়ে বসচত ্াপদন দাদুি হছদ দমদয়েদদি আপচত্ত চছ । চকু তা দাদু ৈেদি 

হযদত িানচন। িূচম এবং আশ্রদয়েি সংজ্ঞা তাি কাদছ আ াদা। চতচন পচিষ্কাি বদ  চদদ ন, 

এাা হতামাদদি হদদৈি বাচড়,়ে চেদসদব িই । হতামিা পাদ -পাবখদণ আসদব। 

  

হসই চসদ্ধান্ত সচিক েদয়েচছ  চক না ব দত পাচি না। হছদ দমদয়েিা এদক এদক বড়,়ে ে  

এবং এদক এদক িদ  হে । পাদ -পাবখদণও বড়,়ে একাা হকউ আদস না। দাদু আি একা 

বদা, চকু তা র্ুব অসুর্ী হতা নন। 

  

িায়েোাা গ্রাদমি মদতা েদ ও ৈেি হিদক র্ুব দূদি নয়ে। ৈেদিি হস্ট্ৈদন হেন হিদক 

হনদম মাত্র দুমাইদ ি মদতা বাদস বা চিকৈায়ে আসদত েয়ে। তািপি চকছুাা োঁাাপি। 

িাস্তাাা হয র্ুব ক্লাচন্তকি তা নয়ে। অন্তত বছদি এক-আধবাি আসদত র্ািাপ  াদে না। 

ৈেদিি চিড়,়েিাট্টা হছদড়,়ে প্রকৃচতি চনিখনতায়ে পা চদদ , র্ািাপ  ােদবই বা হকন? 

  

তদব প্রকৃচত রদম চনদকৈ েদয়ে আসদছ। বাস হযর্াদন িাদম হসই বড়,়ে িাস্তায়ে আদে 

হদাকানপাা হতমন চছ  না। আিকা  েদয়েদছ। এক-আধাা নয়ে। সাচি সাচি হবড়,়ো আি 

চাদনি ঘদি েদিক পসিা। বসচতও বাড়,়েদছ। চনিখনতা সদি যাদে। গ্রামদক ত্রাণ কিদত 

এচেদয়ে আসদছ ৈেদিি িাবা। োঁাা পিাুকু আদে এত চনিখন চছ  হয, চদদনি হব াদতও 

ো ছমছম কিত। এর্ন কঁিা িাস্তাাা পাকা েদয়েদছ। পাকা বাচড়,়ে উদিদছ কদয়েকাা। একাা 
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ইস্কু  এবং দুদাা সিকাচি দফতি বদস হেদছ। সুতিাং পুিদনা চদদনি তু নায়ে হবৈ 

িমিমাা অব্া ব দত েদব। 

  

আমাদদি চকছু িাদ্ি িচম চছ । নতুন ধান উিদ  বাচড়,়েদত উৎসব হ দে হযত। চকু তা 

রদম ফসদ ি হর্ত চনদয়ে বড়,়ে েণ্ডদো  হদর্া হদয়ে। ধানকাাা চনদয়ে মািচপা, হিাি কদি 

ফস  কাাা বা িুচি এমন একাা অৈাচন্তি কািণ েদয়ে দাঁড়,়ো  যা দাদুি পদক্ষ সামা  

হদওয়ো মুৈচক । কাদিই উচন িচম হবদি চদদ ন। হমাা চতন চবঘা িচম চনদয়ে আমাদদি 

বাচড়,়ে। এর্ন ওই চতন চবঘাই সম্ব । চকছু মিশুচম সবচিি িা্ েয়ে মাত্র। শুনদত পাচে 

আমাদদি ওই চতন চবঘা িচম হকনাি িনযও হ াক হঘািাঘুচি কিদছ। ৈেি র্ুব এচেদয়ে 

আসদছ। 

  

আচম হপৌঁছ াম চিক দুপুিদব া। তর্ন দাদুি দুপুদিি র্াওয়ো েদয়ে হেদছ। হমঘ া 

আকাদৈি নীদি একাা োঢ়ে ছায়ো পদড়,়ে আদছ িািধাদি। োওয়ো হনই। এর্াদন-দসর্াদন 

ি  িদম আদছ। িাস্তা হিদক বাচড়,়েদত ঢুকবাি পিাায়ে িী্ণ কাদা। হিাড়,়ো হিাড়,়ো ইা 

পাতা েদয়েচছ  হসই কদব। আিও ব খ্ায়ে বাচড়,়ে ঢুকদত হসই পুিদনা ইদা পা হফদ  হযদত 

েয়ে। সাবধাদন ইদাি ওপি পা হফদ  াা  সাম াদত সাম াদত বাচড়,়েদত ঢুকবাি সময়ে 

হদর্ াম দাদু সামদনি দাওয়োয়ে কাদিি হিয়োিাায়ে বদস র্ুব সচন্দোন হিাদর্ আমাদক 

হদর্দছন। 

  

প্রিদমই চিদজ্ঞস কিদ ন, হর্দয়ে এদসছ হতা? 

  

তাি উদিদেি কািণাা বুচঝ। িান্নাি হ াক িদ  হেদছ। বাচড়,়েদত হমদয়েদছদ  হকউ হনই হয 

হবঁদধ হদদব। এ সমদয়ে উাদকা হ াক এদ  তাি ঝাদম া। 

  

ব  াম, পারু দদি বাচড়,়েদত হর্দয়ে হনব। 
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চনচশ্চন্ত েদয়ে মুদর্ি েিতুচকাা এ ো  হিদক ও োদ  চনদ ন। কািও কিা চিদজ্ঞস 

কিদ ন না, ক কাতাি র্বি িানদত িাইদ ন না। হযনবা হসসদবি আি প্রদয়োিন হনই। 

চতচন চনরুদিে ও চনচবখকাি িাকদত িান। শুধু চিদজ্ঞস কিদ ন, কচদন িাকদব? 

  

আচম ব  াম, হদচর্। 

  

 কুদয়োি িদ  অদঢ  স্নান কদি আচম পারু দদি বাচড়,়ে হর্দত হে াম। 

  

আদে হিদক র্বি হদওয়োি হকানও দিকাি েয়ে না পারু দদি বাচড়,়েদত। চকছু মুর্ ফুদা 

ব দতও েয়ে না। অসমদয়ে চেদয়ে োচিি েদ ই আপনা হিদকই সব াদিাক্কা েদয়ে যায়ে। 

  

ব াই বাহ য পারু  আমাি বা যসর্ী এবং হপ্রচমকা। আমাি বা যকা  হতা হবচৈ দূদি 

হফদ  আচসচন। আমাি বয়েস মাত্র িচব্বৈ। পারুদ িও ওিকমই। 

  

হপ্রম কীিকম তা আচম িাচন না। পারুদ ি সদে আমাি সচতযই হপ্রম চছ  চক না তা আি 

সুচনচদখষ্টিাদব ব া যায়ে না। অদনক তকখ, অদনক চবিাি এদস পদড়,়ে। আচম হতমনিাদব 

হকানওচদন ওি অে স্পৈখ কচিচন, িুমু র্াইচন, িা বাসাি একচা কিাও বচ চন! ইদেও 

েয়েচন কর্নও। তদব হপ্রম বচ  কী কদি? যর্ন ওি চবদয়ে েদয়ে যায়ে তর্ন র্ুব ফাঁকা 

হিদকচছ  কদয়েকচদন। শুধু হসাুকুই চক হপ্রম? 

  

প্রিম কদব দুিদনি হদর্া তা ব দত পািব না। হবাধেয়ে তর্ন দুিদনই োমা চদই, চবছানায়ে 

চেচস কচি এবং পিস্পদিি সামদন উদদাম েদত  জ্জা হবাধ কচি না। আমিা এক দে  

হছদ পুদ  ঝক হবঁদধ এক সদে বড়,়ে েদয়েচছ। তাি চিতি হিদক আচম আি পারু  কী কদি 

হয আ াদা দুিন েদয়ে উচি হসও স্পষ্ট মদন হনই। তদব র্ুব শুদ্ধ ও সুন্দি চছ  আমাদদি 

সম্পকখ। আচম ওদদি বাচড়,়ে হেদ  পারু  র্ুচৈ েত, ও এদ  আচম। চনুঃৈদদে  দুচা হৃদদয়েি 

হরাত পাৈাপাচৈ বইচছ । ি  একাু ি কাদ ই েদয়ে হযত একাকাি। 
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স্কুদ ি েচণ্ড চড়,চিদয়েই আচম ক কাতায়ে হদৌড়,়ো াম। পারু  িদয়ে হে । আমাি কাদছ 

আিও পারুদ ি চবস্তি চিচি িদম আদছ। িু  বানান, র্ািাপ োদতি হ র্া, তবু চনদিি 

হৃদয়েদক হস প্রকাৈ কিত চিকই। চ র্ত ক কাতা বুচঝ র্ুব িা ? আি আচম র্ািাপ? 

হযন ক কাতাি সদেই চছ  তাি অসম  ড়,়োই। 

  

িাকুমা মািা যাওয়োি পি তাি শ্রাদদ্ধ যর্ন আমিা আচস তর্নই হৈ্বাদিি মদতা কুমািী 

পারুদ ি সদে হদর্া। 

  

একচদন আমত ায়ে র্দড়,়েি োচদি চপছদন চনচিচবচ  কিা ে ।  

  

পারু  ব  , আচম হতামাি ওপি িাে কদিচছ। 

  

 হকন? 

  

কদিচছ ইদে েদয়েদছ। আসদত িাও না হকন এর্াদন? 

  

এর্াদন এদস কী েদব? আচম পড়,়েচছ হয ক কাতায়ে। 

  

আি কত পড়,়েদব? 

  

অদনক পড়,়ো। 

  

আচম বুচঝ হকব  োঁ কদি বদস িাকব? 

  

আচম কী কিব ব   হতা? 

  

এত  ম্বা েদয়েছ হকন? হতামাদক হিনাই যায়ে না।  

  

 ম্বা েওয়োিই হতা কিা। 

  

 তা বদ  এতাা িা  নয়ে। িী্ণ অনযিকম েদয়ে হেছ। 
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মানু্ হতা বয়েস েদ  বদদ  যায়ে। 

  

আচম বদদ চছ? 

  

 র্ুব। 
  

কীিকম বদদ চছ? 

  

তুচমও  ম্বা েদয়েছ। 

  

সুন্দি েইচন হতা? 

  

বাুঃ, তুচম হতা হদর্দত িা ই। 

  

হতামাি হিোিাাা র্ুব িা াক-িা াক েদয়ে হেদছ হকন বদ া হতা! 

  

তদব চক হবাকা-দবাকা েওয়োি কিা চছ ? 

  

তা নয়ে। বদ  একাু  জ্জা হপ  পারু । যুবতী বয়েদসি একাা িাক প্রায়ে সব হমদয়েিই 

িাদক। পারুদ িও আদছ। চকু তা তা বদ  পারু দক সুন্দি ব দ  িু  েদব। যচদ 

ক কাতায়ে না েদয়ে এই গ্রাদমই িাকতখামা  তােদ  পারু দক আিও অদনক হবচৈ সুন্দি 

মদন েত। চকু তা আচম হয ৈেদি চনতযচদন বহ সচতযকাদিি সুন্দি হমদয়ে হদচর্। 

  

অবৈয শুধু হসৌন্দযখাাই হকানও বড়,়ে কিা নয়ে। পারু  বড়,়ে িা  হমদয়ে। ৈান্ত, ধীি,  ািুক, 

বুচদ্ধমতী। তাি হৃদয়েচা নিম। আিকা  মদন েয়ে, তাি সদে চবদয়ে েদ  আচম সুর্ীই 

েতাম। চকু তা আমাদক চবদয়েি িনয আিও চকছুকা  অদপক্ষা কিদত েদব, যচদ আদদপই 

কচি। পারু  ততচদন অদপক্ষা কিদত পািত না। তাি বয়েস েদয়ে যাচে । 

  

তবু আৈা কদিচছ  পারু । র্ুব আৈা কদিচছ । চকু তা আচম হকানও অসম্ভব প্রস্তাব হতা 

কিদত পাচি না। আমাদদি পচিবাদিি অিখবনচতক অব্া র্ুব িা  নয়ে। আমাি তর্ন মাত্র 
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আিাদিা-উচনৈ বছি বয়েস। স্বপ্ন হদর্াি পদক্ষ সুন্দি বয়েস, চকু তা দাচয়েত্ব হনওয়োি মদতা 

বয়েস হসাা নয়ে। তাি ওপি বণখ আ াদা। হসাা চনদয়েও চকছু ঝাদম া েদত পািত। ৈেদি 

বাস কিাি ফদ  আমাি বাস্তব বুচদ্ধ চকছু হবদড়,়ে িাকদব।  

  

পারু দদি অব্া হবৈ িা । ওিা িাদত হোপ। বংৈেত বৃচত্ত ওিা কর্নও ছাদড়,়েচন। 

বাচড়,়েি চপছন চদদক হসই আমত াি ধাদিই মস্ত উদিান চঘদি াানা হোৈা া। অন্তত কুচড়,়ে-

পঁচিৈাা হোরু হমা্। দুধ চবচর হতা আদছই, উপিু তা ৈেদিি বািাদি এবং হি  হস্ট্ৈদন 

িমিম কদি ি দছ দুদাা চমচষ্টি হদাকান। আমাদদি মদতা ওিাও এদসচছ  তর্নকাি পূবখ-

পাচকস্তান হিদক। চকছু কদষ্টও পদড়,়েচছ  বদা, চকু তা সামদ  হেদছ। এর্নও ওদদি বাচড়,়েদত 

ঢুকদ  সে তাি সুস্পষ্ট আিাস পাওয়ো যায়ে। মস্ত িচম চনদয়ে বসত। অন্তত হোাা চতদনক 

একত া এবং হদাত া হকািাবাচড়,়ে। একান্নবতখী পচিবাি অবৈয িািদছ চিতদি চিতদি। 

তদব বাইদি হিদক অতাা হবাঝা যায়ে না। 
  

পারুদ ি মাদক আচম ফু মাচস বদ  ড়,াচক। ফিসা হো ো  আহ্লাচদ হিোিা। একাু 

হবঁদা। 

  

 র্বি হপদয়েই হবচিদয়ে এদস ব দ ন, আয়ে। কা ও হতাদদি কিা িাবচছ াম।  

  

 কী িাবচছদ ? 

  

এমচন িাবচছ াম না। িাদত একাা চবশ্রী স্বপ্ন হদর্ াম হতাি মাদক চনদয়ে। ৈানুচদ িা  

আদছ হতা? 

  

আদছ। স্বদপ্নি হকানও মাদন েয়ে না চকু তা। 

  

 হস েয়েদতা েয়ে না। তদব মনাা হকমন কদি হযন। 
  

পারু  চক শ্বশুিবাচড়,়ে? 
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তাছাড়,়ো আি হকািায়ে? 

  

বািফট্টাই হনই বদ  এদদি ঘদি আসবাবপত্র হবচৈ িাদক না। যা আদছ তাও হতমন 

হিকনাইদাি নয়ে। সাদামাাা সাদবচক র্াা, হিৌচক, হিয়োি, আ মাচি, হদয়ো -আয়েনা, 

সস্তা বুক ি যাক। 

  

পারুদ ি সদে আমাি সম্পকখাা দুবাচড়,়েি সকদ ই িানত। ফু মাচসি সমিখনও চছ । 

সম্ভাবয িামাই চেদসদব উচন আমাদক একাু বাড়,়োবাচড়,়ে িকদমি যত্নআচত্ত কিদতন। হসই 

অিযাসাা আিও যায়েচন। ঘণ্টার্াদনদকি মদধযই হবৈ বড়,়ে িকদমি আদয়োিন কদি 

হফ দ ন। 

  

আচম মৃদু হেদস ব  াম, ফু মাচস, যাদদি িা  কদি র্াওয়ো হিাদা না তাদদি িা  

র্াইদয়ে অিযাস র্ািাপ কদি হদওয়োাা র্ুব অনযায়ে।  

  

র্ুব পাকা েদয়েচছস, অযাঁ? হপা িদি র্া হতা। 

  

হপা িদি র্াব না হকন? আমাি হতা িকু্ষ জ্জাি বা াই হনই। তদব িা  িাত বা হতঁতু  

পান্তা চদদ ও হপা িদিই হর্তাম, এত আদয়োিন কিাি দিকাি চছ  না।  

  

আো, এি পি পান্তাই হদব। এর্ন র্া। তুই নাচক চৈবপ্রসাদ োই স্কুদ  িাকচি হপদয়েচছস? 

  

হক ব দ ? 

  

 পারুদ ি বাবা ব চছ । 
  

েদণৈকাকা? েদণৈকাকাই হতা আমাদক চিচি চ দর্ আচনদয়েদছ। চৈবপ্রসাদ োই স্কুদ  

হ াক হনদব র্বি চদদয়ে। 

  

তুই ওি চিচি হপদয়ে এদসচছস? হদর্ কাণ্ড! আমাদক ব   অচিি িাকচি েদয়েই হেদছ। 
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না হো মাচস। ৈেদি হনদমই আদে হস্ট্ৈদনি কাদছি হদাকানাায়ে চেদয়ে  েদণৈকাকাি সদে 

হদর্া কদিচছ। শুন াম দুিন হ াক হনদব, অযাপচ কযান্ট ছ’ৈিও হবচৈ। 

  

বচ স কী? 

  

েদণৈকাকা আমাদক চিচি চ দর্ আচনদয়ে এর্ন িািী অস্বচস্তদত পদড়,়েদছন। 

  

হতাি চক তােদ  েদব না? 

  

েওয়োি কিা হতা নয়ে। তদব েদণৈকাকা একিনদক মুরুচব্ব ধদিদছন। অযাচসস্ট্যান্ট 

হেড়,চমসদেস। অসীমা না কী হযন নাম। 

  

ও, হসই শুঁাচক! ওদক ধিদ  চক কাি েদব? ওি বিাা বিং কদি চদদত পাদি। 

  

ও বাবা, আচম অত ধিাধচিদত হনই। 

  

তা হস তুই হকন ধিদত যাচব! হয হতাদক আচনদয়েদছ হসই ধিদব। 

  

শুঁাচকি বিাা হক? 

  

ফু মাচস মুর্াা সামানয ঘুচিদয়ে চনদয়ে বদ ন, বি আসদ  নয়ে। চবদয়েি কিা ি দছ। 

হ াকাা িা  নয়ে। আদেি বউাাদক ে া চাদপ হমদিদছ।  

  

তদব হতা ৈাদেনৈা হ াক। 

  

হ াক র্ািাপ, তদব িাকচিাা কদি চদদত পাদি। 

  

ক কাতা হছদড়,়ে আসাি ইদে আমাি র্ুব একাা হনই। হসর্াদন কমখেীন চদন আমাি 

অকাদি কাদা বদা, চকু তা হবাি মদন েয়ে, িািচদদক এই হয এক অন্তেীন ৈেি, এত 

অচফসবাচড়,়ে, এত হদাকানপাা, এত বযাবসা বাচণিয, েয়েদতা একচদন এ ৈেি দুম কদি 

একাা চসংেদুয়োি র্ুদ  হদদব হসৌিাদেযি। ক কাতায়ে কত চিচর্চি িািা বদন হেদছ। 
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ক কাতায়ে িাকদ  এই সুর্স্বপ্নাা হদর্দত পাচি। চকু তা মফস্ব  ৈেদি স্বদপ্নি হকানও 

সুদযাে হনই। মনমিা, হিার্দবািা েদয়ে পদড়,়ে আদছ  ক্ষ্মীছাড়,়ো এইসব ৈেি। এদদি 

িসক্ সব হাদন চনদয়েদছ ক কাতা। এগুদ া শুধু বক দম ৈেি। মানু্ আি বসচত 

বাড়,়েদছ বদা, চকু তা বাড়,়েদছ না অিখনীচত। তাই এর্াদন মাস্ট্াচিি িাকচিদত আমাি হতমন 

আগ্রে হনই। েদ  িা , না েদ  হফি স্বপ্ন হদর্াি ৈেদি চফদি যাব।  

  

আচম তাই ফু মাচসদক ব  াম, অত চকছু কিদত েদব না। হ াকাাদক চনশ্চয়েই আিও 

অদনক কযাচন্ডদড়,া ধিাধচি কিদছ। তািা েয়েদতা ্ানীয়ে হ াক। িাকচি তাদদিই কািও 

েদয়ে যাদব। আমাদক হদদব না। র্াদমাকা এি িনয একাা বাদি হ াকদক ধিাধচি কিদত 

চেদয়ে েদণৈকাকা চনদিি হপ্রচস্ট্ি নষ্ট কিদবন হক? 

  

বাদি হ াক হতা চিকই। চকু তা িা  হ াকই বা পাচেস হকািায়ে! সব িায়েোয়ে র্ািাপ 

হ াগুদ াই মািাি ওপি বদস আদছ। 

  

হসই িনযই আমাদদি েদে না। েদবও না। 

  

নাই যচদ েয়ে তদব পারুদ ি বাবাদক আচম র্ুব বকব। র্াদমাকা হতাদক িিসা চদদয়ে হাদন 

আন  হকন? 

  

হস হতা তুচম সবচকছুি িনযই সবসমদয়ে েদণৈকাকাদক বদকা। হতামাদদি হকানও োই 

এঁদড়,়ে চবদয়োদ ও নাচক েদণৈকাকাি হদা্ েয়ে। 

  

ফু মাচস একাু হেদস করুণ ে ায়ে ব দ ন, তা আচম আি কাদক বকব? আি হকউ হতা 

আমাি বকুচনদক পাত্তা হদয়ে না। 

  

সব বযাাাদক হছদড়,়ে চদদয়ে হবঁদড়,়ে বযাাাদক ধি। তাই না? হমদয়েদদি একাা হদা্ কী িাদনা 

ফু মাচস? যত িাে আি ঝা  ঝাড়,়েবাি িনয তািা স্বামী হবিািাদক চিক কদি িাদর্। 

আমাি মাদকও হতা হদদর্চছ। একবাি হকানও বান্ধবীি সদে চসদনমায়ে চেদয়ে ঝড়,়ে বৃচষ্টদত 
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মা আাদক পদড়,়েচছ । চফিদত র্ুব ঝঞ্ঝাা হপায়োদত ে । বাচড়,়েদত পা চদদয়েই বাবাদক চনদয়ে 

পড়,়ে , সব হতামাি হদা্। আমিা হতা অবাক। ঝড়,়ে বৃচষ্ট বাবা নামায়েচন, চসদনমাদতও বাবা 

সদে যায়েচন, তদব বাবাি হদা্ মা কী কদি হবি কিদব! আমিা র্ুব ইন্টাদিস্ট্ চনদয়ে ঝেড়,়ো 

শুনদত  াে াম। আশ্চযখ কী িাদনা? মা চকু তা চিক চমচ দয়ে চদ । হোঁিাচম  অবৈয, চকু তা 

ওই ঝড়,়ে-বৃচষ্ট, হদচি েওয়ো সব চকছুি দায়েিাে বাবাি কাঁদধ িাপান চদদয়েও চছ । বাবাও 

হতমন উচ্চবািয কি  না। 

  

ফু মাচস মৃদু মৃদু োসচছদ ন। ব দ ন, আি পুরু্িাই হছদড়,়ে কিা কয়ে চকনা। িামকৃষ্ণ 

িাকুি নাচক মাদঝ মাদঝ হফাঁস কিাি কিা বদ দছন। তা হসইদা হবদবাকয বদ  হমদন 

চনদয়ে আিকা  সবখদাই হকব  হফাঁস হফাঁস কদি যাদেন। 

  

োসাোচস চদদয়ে র্াওয়োাা হৈ্ ে । 

  

আিকা  োচস বড়,়ে একাা আসদত িায়ে না। িচব্বৈ বছি বয়েদসই আচম চক একাু হবচৈ 

হোমড়,়োমুদর্া েদয়ে হেচছ? 

  

বাচড়,়ে চফিদতই দাদু চিদজ্ঞস কিদ ন, হর্দ ? 

  

েযাঁ। 

  

কী িান্না কদিচছ ? 

  

ইচ ৈ মাছ। 

  

 দাদুি চস্তচমত হিার্ একাু িকিক কদি উি , ইচ ৈ ওদি বুচঝ বািাদি?  

  

তা আচম কী কদি ব ব? ওদি চনশ্চয়েই, নইদ  ওিা হপ  হকািা হিদক? 

  

দাদু মািা হনদড়,়ে ব দ ন, এর্ানকাি বািাদি ওদি না। েদণৈ ৈেি হিদক আদন। 
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 হকন, তুচম র্াদব? হর্দ  হবাদ া, এদন হদব। 
  

না, এর্ানকাি ইচ ৈ হর্দত মাচা-মাচা  াদে। হদদৈি ইচ দৈি মদতা স্বাদ না। ইচ দৈি 

চড়,মিািা কদিচছ  নাচক? 

  

না। 

  

ইচ দৈি চড়,মিািা একাা অপূবখ চিচনস। মুদর্ি েিতুচকাা এ ো  ও ো  কিদত কিদত 

দাদু মদন মদন বহ বছদিি পি উচিদয়ে চফদি যাদেন হদদৈ। িিা ী হনৌদকাি পাদ  

আি োওয়ো হ দেদছ। হিার্দুদাা হকমন হঘা াদা, আনমনা।  

  

দুপুদি আমাি ঘুম েয়ে না। পচশ্চদমি ঘদিি হিৌচকদত শুদয়ে বুক বিাবি িান া চদদয়ে 

বাইদিি হমঘ া আকাদৈি চদদক োঁ কদি হিদয়েচছ াম।  

  

একাা নািদক  োছ ঝুপচস মািা চনঝুম দাঁচড়,়েদয়ে আদছ। িািী একা হদর্াদে তাদক। 

কাদ া হমদঘি একাা ঘনদঘাি স্তি িমিচমদয়ে উিদছ চদেদন্ত। চনদিদক িািী দুুঃর্ী, িািী 

কাতি বদ  মদন েয়ে। 

  

বাইদি একাা সাইদক  এদস িাম । ৈদে  হপ াম। দাদুি সদে হক একিন কিা ব দছ। 

আদস্ত ব দ ও হৈানা যাচে । 

  

আেু তাক ব  , চকছু চিক কিদ ন নাচক দাদা? 

  

কী আি চিক কিব বদ া।  

  

পদনদিা োিাি নেদ আোম চদদয়ে চদচে। হ র্াপড়,়ো িাকদব। আপচন যতচদন বাঁিদবন 

এই ঘি দুর্ানা, উদিান আি কুদয়োত ায়ে আমিা োত হদব না। আপচন মিাি পি আমিা 

পুদিাাা দর্  হনব। 

  

দাদু একাু িদা উদি ব দ ন, হিাি এদস আমাদক মিাি কিা বদ া হকন? 
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 হ াকাা হবাধেয়ে একাু িতমত হর্দয়ে বদ , আদজ্ঞ না। মিাি কিা চিক বচ  না। িাকুন 

না হবঁদি যতচদন র্ুচৈ। তদব মিদত হতা একচদন সকাদ ই েদব। তর্নকাি কিা ব চছ াম 

আি কী। 

  

হতামাি োবিাব হদদর্ মদন েয়ে হযন তাড়,়োতাচড়,়ে মিাি িনয হদড়,়ো চদে। 

  

কী হয বদ ন দাদা! এই বয়েদসও আপনাি িমৎকাি স্বা্য। অদনকচদন বাঁিদবন। 

  

 এ িচম চনদয়ে হতামিা কিদব কী? 

  

আদজ্ঞ হস পাচিিাতবাবু িাদনন। কিদবন চকছুচমছু। এক  দপ্ত একাু হবচৈ িচম হতা 

পাওয়ো মুৈচক । 

  

দাদু ব দ ন, আচম শুদনচছ এচদদক নাচক সিকাদিি তিফ হিদক কী সব উন্নচত-াুন্নচত 

েদব। তাই এর্ন আি হকউ িচম হবিদছ না। দাম বাড়,়োি আৈায়ে হিদপ বদস আদছ। 

  

হ াকাা বযস্ত েদয়ে ব  , হস এচদদক না। িাস্তাি ওধািাায়ে শুদনচছ সিকাদিি কী সব 

কিাি িযান আদছ। 

  

দাদু এই বয়েদসও কূাবনচতক বুচদ্ধ োিানচন। ব দ ন, তা ওচদকাা েদ  চক আি 

এচদকাাও বাচক িাকদব? 

  

তা ব দত পাচি না। তদব দু-িাি োিাি াাকা হবচৈ দাম চদদত হবাধেয়ে পাচিিাতবাবু 

চপদছাদবন না। চকু তা আপচন হতা দিই ব দছন না। 

  

দাঁড়,়োও, আদে হবিব চক না হিদব হদচর্। 

  

হস হতা অদনকচদন ধদি ব চছ আপনাদক। একাু হিদব চিক কদি হফ ুন। 
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দাদু হবাধেয়ে েিতুচকি াুকদিাাাদক আবাি অনয োদ  চনদ ন। তািপি ব দ ন, বযাপাি 

কী িাদনা, এ িচমাুকু হবদি চদদ  আমাি হছদ গুদ া আি নাচত-নাতচনদদি আি হদদৈি 

বাচড়,়ে বদ  চকছু িাকদব না। 

  

হস হতা এমচনদতও হনই। তািা সব ক কাতায়ে বদস িযাং নািাদে, আি আপচন বুদড়,়ো 

মানু্ এক াচা পদড়,়ে আদছন এর্াদন। আপচন হিার্ বুিদ  হতা এর্াদন িূদতি হনতয েদব। 

  

দাদু েতাৈ ে ায়ে ব দ ন, না, তুচম হদর্চছ আমাদক না হমদিই ছাড়,়েদব না। হ াকাা 

তাড়,়োতাচড়,়ে ব  , মিাি কিা বচ চন, বাস্তব অব্াাা হবাঝাদত িাইচছ াম। 

  

দাদু ব দ ন, বাস্তব অব্াাা আচমও চক আি বুচঝ না? এ বাচড়,়েদত আি হকউ না িাক 

োছপা াগুদ া হতা আদছ। হসগুদ াি মায়োই চক কম! িা কদি হবোত েদত চদই কী কদি? 

  

োছপা ায়ে হকউ োত হদদব না। হযমন আদছ হতমনই িাকদব না েয়ে।  

  

হস তুচম এর্ন ব ছ। িচম হিচিচষ্ট্র েদয়ে হেদ ই অনযিকম। হয াাকা হফদ  িচম চকনদছ 

হস চক আি বুদড়,়ো মানুদ্ি মুর্ হিদয়ে োত গুচাদয়ে বদস িাকদব? পাচিিাত অত িা  

মানু্ নয়ে। 

  

আো, বায়েনানামাাা অন্তত কদি িার্দত চদন।  

  

তুচম বিং সামদনি শুক্কুিবাি এদসা। 

  

 কতবাি হতা ঘুদি আসদত ব দ ন। আচমও এদস ঘুদি ঘুদি যাচে। শুরবাি চকু তা দাদা 

কিা চদদত েদব। 

  

এত তাড়,়ো কীদসি বদ া হতা! একাু িদয়ে বদয়ে হযাক না।  
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হ াকাা ব  , হদচি কিদ  আবাি সব হকদা যাদব হয। িচম আপনাি নাদম। চকু তা 

আপনাি অবতখমাদন আপনাি চতন হছদ  আি দুই হমদয়ে ওয়োচিৈান। তর্ন আবাি সকদ  

এককাট্টা না েদ  িচম েস্তান্তি েদব না। ঝাদম াও চবস্তি।  

  

দাদু এবাি একাু হঘঁচকদয়ে উদি ব দ ন, শুক্কুিবাি অবচধ আচম বতখমানই িাকব। 

  

হ াকাা ৈৈবযস্ত ব  , না, না, হস হতা চিকই। তােদ  ওই পাকা কিা বদ  ধদি চনচে। 

শুকুিবাি না েয়ে বায়েনাি াাকাাাও চনদয়ে আসব।  

  

আবাি সাইদকদ ি ৈদে  হপদয়ে আচম ঘাড়,়ে উঁিু কদি হ াকাাদক হদর্াি হিষ্টা কি াম। 

মুর্াা হদর্া হে  না। তদব হবৈ দৈাসই হিোিা।  

  

উদি দাদুি কাদছ এদস বস াম সামদনি বািান্দায়ে। 

  

 হ াকাা হকন এদসচছ  দাদু? বাচড়,়োা চক তুচম হবদি হদদব?  

  

দাদু একাু চবব্রতিাদব ব দ ন, না হবদিই বা কী েদব? 

  

আমাি এর্াদন একাা িাকচি েওয়োি কিা ি দছ। যচদ েয়ে তদব আমাি ইদে চছ  এ 

বাচড়,়েদত হিদকই িাকচি কচি। 

  

িাকচি? কীদসি িাকচি? 

  

 মাস্ট্াচি। 
  

ও বদ  দাদু চকছুক্ষণ িুপ কদি িাদকন। তািপি আমাি চদদক হিদয়ে বদ ন, সচতযই িাকচব 

নাচক? 

  

যচদ িাকচি পাই। 
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দাদু হযন কিাাায়ে হবচৈ িিসা হপদ ন না। ব দ ন, হিািই হ াক আদস। তদব আচম 

কাউদক কিা চদইচন। 

  

চবদকদ  পারু দদি বাচড়,়ে হিদক একাা সাইদক  হিদয়ে চনদয়ে ৈেদি িওনা ে াম। আি 

চবদকদ ই অসীমা চদচদমচণি সদে হদর্া কিাি কিা। েদণৈকাকা চনদয়ে যাদবন। 

  

পদি চঝিচঝদি একাু বৃচষ্ট েদয়ে হে ! চিি াম। আকাৈ িমাা হমদঘ িম ধদি আদছ। 

িাদত্র প্রিণ্ড বৃচষ্ট েদত পাদি। 

  

েদণৈকাকাি হদাকাদন সাইদক  হিদর্ দুিদন চিকৈা চন াম। হযদত হযদতই চিদজ্ঞস 

কি াম, আমাদদি োঁদয়েি ওচদদক সযাদা াইা াাউনচৈপ েদে বদ  চকছু শুদনদছন? 

  

েদণৈকাকা ব দ ন, কত চকছুই হতা েদবােদবা েয়ে। হদর্া যাক হৈ্ অবচধ। তদব শুদনচছ 

েদে। 

  

আি একিন হ াক আমাদদি বাচড়,়োা চদবাি িনয এদসচছ ।  

  

 হক ব  হতা! 
  

তা িাচন না। শুন াম পাচিিাতবাবুি হ াক। 

  

েদণৈকাকা সি  হসািা মানু্। নামাা শুদনই চিব হকদা ব দ ন, ও বাবা, হসই হতা 

স্কুদ ি হসদরাাচি। 

  

শুদন বুকাা েিাৎ দদম হে । ব  াম, হনাকাা হকমন? 

  

িা  হতা হকউ বদ  না। তদব াাকা আদছ, ক্ষমতা আদছ। আিকা  ওসব যাি আদছ হসই 

িা । 

  

এ হ াকাাই চক তাি বউদক র্ুন কদিচছ ? 
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 হ াদক হতা তাই বদ । হতাদক হক ব  ? 

  

ফু মাচস। 

  

েদণৈকাকা একাু িুপ কদি হিদক ব  , পাচিিাত অদনকচদন ধদিই হতাদদি বাচড়,়ে 

চকনদত িাইদছ। হতাি দাদু অবৈয িাচি েয়েচন। 

  

আমাি মনাা র্ািাপ  ােচছ । স্কুদ ি িাকচিাা আমাি েদব না িাচন। তবু হতা আৈাি 

চবরুদদ্ধও মানু্ আৈা কদি। এর্ন পাচিিাতবাবু যচদ িানদত পাদিন হয িচমাা আমাদদি 

এবং আমিা হবিদত িাচি নই তদব েয়েদতা িদা যাদবন, আি আমাি িাকচিাাও েদব না। 
  

চবচিত্র এই কাযখকািদণি কিা িাবদত িাবদত আচম ব  াম, অসীমা চদচদমচণি চক 

িাকচিি বযাপাদি সচতযই োত আদছ? 

  

হদর্াই যাক না। 

  

পাচিিাতবাবু হ াকাা হক? আদে নাম শুচনচন হতা! 

  

এর্ানকাি হ াক নয়ে। উদড়,়ে এদস িুদড়,়ে বদসদছ। 

  

অসীমা চদচদমচণি িনয তাদদি বাইদিি ঘদি আমাদদি অদনকক্ষণ বদস িাকদত ে । 

উচন এর্নও হফদিনচন। আমাি োই উিচছ । েদণৈকাকা হকমন হযন শ্রদ্ধাি সদে িবুিবু 

েদয়ে বদসচছদ ন। হযন এইসব চৈচক্ষতিদনি ঘিবাচড়,়ে আসবাবপত্রদকও সমীে কিদত 

েয়ে। 

  

েদণৈকাকাদক আচম কাকা ড়,াচক, অিি তাি বউদক মাচস। হকন ড়,াচক তা চনদয়ে 

অদনকক্ষণ িাব াম। হকানও সূত্র হপ াম না। হছদ দব া হিদকই হড়,দক আসচছ, এইমাত্র। 

পারুদ ি সদে আমাি চবদয়ে েদ  অবৈয সম্পকখ এবং ড়,াক পা দা হযত। ফু মাচসদক মা 

বদ  ড়,াকদত অসুচবদধ েত না, চকু তা েদণৈকাকাদক ো  িদি বাবা ড়,াকদত পািতাম না 
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চনশ্চয়েই। পারুদ ি শ্বশুিবাচড়,়ে এই ৈেদিই। আচম কর্নও যাইচন। কাদ িদদ্র হদদৈি 

বাচড়,়েদত এদ ও আচম পারুদ ি শ্বশুিবাচড়,়েদত যাই না িদয়ে। যচদ ওিা চকছু মদন কদি? 

  

এইসব িাবদত িাবদতই অসীমা চদচদমচণ ঘদি ঢুকদ ন। তা্ েদণৈকাকা উদি োত 

কি াদত  ােদ ন। মুদর্ একাু নীিব হেঁ-দেঁ িাব। 

  

অসীমা চদচদমচণি মদতা এিকম চব্ণ্ণ হিোিাি মচে া আচম র্ুব কম হদদর্চছ। হিোিাাা 

রুক্ষ এবং শুকদনা। চকু তা হসাা বড়,়ে কিা নয়ে। ওঁি হিার্মুর্ হযন েম্ভীি েতাৈা, েিীি 

ক্লাচন্ত এবং বযিখতাি গ্লাচনদত মার্া। একাুও োচসি চিহ্ন হনই হকািাও। আমাি পচিিয়ে 

হপদয়ে েিীি দৃচষ্টদত চকছুক্ষণ তাচকদয়ে িইদ ন আমাি চদদক। চকু তা মদন েচে , আমাদক 

নয়ে, উচন মদনি মদধয অনয হকানও দৃৈয হদর্দছন। 
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৩. পাশরিাত 

  

হ াকাা হিঁিাদে ফাদকি বাইদি িাস্তায়ে দাঁচড়,়েদয়ে, ে ায়ে প্রোঢ়ে মাত াচম। আমাি ঘি 

হিদক অত দুদিি হিঁিাচন হৈানা যায়ে বদা, চকু তা িা  হবাঝা যায়ে না। তদব আচম িাচন, 

হ াকাা আমাদক ো াো  চদদে। র্ুবই অশ্লী , অসাংচবধাচনক িা্ায়ে। ওি কিায়ে কান 

বা গুরুত্ব না হদওয়োই িা । কািণ আমাি ধািণা, হয হকানও েচিব হদদৈই এিকম দৃৈয 

োদমৈাই হদর্া যায়ে। চকছু হ াদকি বদ্ধমূ  ধািণা, তাদদি দুিখাদেযি িনয অনয চকছু 

হ াক দায়েী। এদদি যত িাে সব হসই অনযদদি চবরুদদ্ধ। যািা হিাা হবঁদধ চমচছদ  সাচম  

েদয়ে অদনযি চবরুদদ্ধ তািস্বদি নাচ ৈ িানায়ে তািাও এিকমই। দাচিদ্রযসীমা নামক হয 

হি বাঁধাা আচম হদর্দত পাই এিা েদে তাি ওপাদিি হ াক।  

  

অচিন্দমবাবু একাু সিচকত েদয়ে ব দ ন, বাইদি একাা হ াক র্ুব হিঁিাদে না? 

  

আচম চবনীতিাদব ব  াম, আদজ্ঞ েযাঁ। 

  

 কী ব দছ ব ুন হতা? 

  

আচম সতয হোপন না কদি আিও চবনীতিাদব বচ , আমাদক ো ো  চদদে। 

  

 আপনাদক। হকন? 

  

ওি ধািণা ওি দুিখাদেযি িনয আচমই দায়েী।  

  

হস কী! আপচন ওি কী কদিদছন? 

  

আচম নাাকীয়েিাদব একাু িুপ কদি িাচক। েল্পাা র্ুবই সাধািণ এবং এিকম ঘানা 

আকছাি ঘাদছও। অক্ষয়ে নাদম ওই হ াকচাি একচা হছাট্ট ওয়োকখৈপ চছ । হবচৈিিােই 
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েযাস আি ইদ কচেক ওদয়ে চড়,ং-এি কাি েত তাদত।  াি মন্দ েত না একসমদয়ে। 

চকু তা হ াকাা দুদখান্ত মা দর্াি, হতমচন সাংঘাচতক হমদয়েমানুদ্ি প্রচত হ াি। র্া পাদড়,়েি 

এক হসয়োনা হঁচড়,়ে অক্ষদয়েি িসক্ হাদন চনচে । এসব হ াদকি যা েয়ে, েিাৎ একচদন 

নেদ াাকায়ে াান পদড়,়ে। তর্ন আি কাণ্ডজ্ঞান িাদক না। হসই আ্ায়ে একচদন কাির্ানাাা 

আমাদক চবৈ োিাদি হবদি হদয়ে, দাম হয র্ুব র্ািাপ হপদয়েদছ তা নয়ে। চকু তা মুৈচক  

ে , াাকাাা চনদয়েই ফুদক চদদয়েদছ। এচদদক আমাি  ক্ষ্মীমন্ত োদত পদড়,়ে কাির্ানাাা 

এর্ন চদচবয ি দছ। সাত-আািন হ াক র্াদা। হ াকাাি হসই হিদক িাে। চকু তা আচম 

ওি ওপি িাে কিদত পাচি না। মূর্খ, অজ্ঞ, দচিদ্র িািতবাসীিই ও একিন।  

  

ঘানাাা যতদূি সম্ভব চনি ঙ্কাি এবং সি িাদব আচম একচিচকউচাি ইচঞ্জচনয়োি 

অচিন্দমবাবুদক হৈানা াম। 

  

উচন একাু ভ্রু কুঁিদক ব দ ন, হেঞ্জ। চকু তা হ াকাা এিকম হিঁিায়ে আি আপচনও সেয 

কদি যান? হস্ট্প হন না হকন? 

  

আচম চবনীতিাদব িুপ কদি িাচক। অচিন্দমবাবুি মািা চনশ্চয়েই অচত পচিষ্কাি এবং 

ঝকঝদক। নইদ  ইচঞ্জচনয়োচিং পাৈ কিদতন না। আমাি মািা তত পচিষ্কাি নয়ে। অদনক 

কুচা তা-িচা তাি িাস্তা আমাদক হপদিাদত েয়ে। তদব পাবচ চসচাি বযাপািাা আচম 

অচিন্দমবাবুি হিদয়ে িা  বুচঝ। ওই হয অক্ষয়ে হিঁিায়ে এবং আচম ওদক তাচড়,়েদয়ে চদই না 

এাাও হ াদক  ক্ষ কদি। হিঁিাদত হিঁিাদত, ো াো  চদদত চদদত অক্ষয়ে একসময়ে ক্লান্ত 

েদয়ে িদ  যায়ে, হ াদকও হিাি শুদন শুদন ক্লান্ত েদয়ে পদড়,়ে। তািা আি অক্ষদয়েি কিায়ে 

গুরুত্ব হদয়ে না, বিং আচম হয অক্ষদয়েি চবরুদদ্ধ হকানও বযব্া চনই না এাাই রদম রদম 

গুরুত্ব হপদত িাদক। উপিু তা অক্ষদয়েি হকানও ো াোচ ই আমাদক স্পৈখ কদি না। আচম 

যর্ন দাচিদ্রযসীমাি ওপাদৈ চছ াম তর্ন এি হিদয়ে বহগুণ র্ািাপ ো াো  আচম 

চনতযচদন শুদনচছ। 
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আচম অচিন্দমবাবুদক তাি চিপোচড়,়েদত তুদ  চদদয়ে োঁাদত োঁাদত ফাক পযখন্ত এচেদয়ে 

যাই এবং অক্ষদয়েি মুদর্ামুচর্ চকছুক্ষণ দাঁচড়,়েদয়ে িাচক। আমাদক সামদন হদদর্ অক্ষদয়েি 

উৎসাে িতুগুণ হবদড়,়ে যায়ে। হস হসািাদস  াফাদত  াফাদত ব দত িাদক, এই হসই 

োিাচমি বাচ্চা, এই হসই শুদয়োদিি বাচ্চা, এই বযাাা র্ানচকি পুত আমাি কাির্ানা 

োচতদয়ে চনদয়েদছ, আমাি বউদক চবধবা কদিদছ…ইতযাচদ। হৈ্ কিাাা অবৈয ড়,াো 

চমদিয। অক্ষদয়েি বউ বহচদন আদে মািা হেদছ, কাদিই তাি বউদয়েি চবধবা েওয়োি প্রশ্ন 

আদস না। যচদ বউ হবঁদি িাকতও তােদ ই বা অয়ে হবঁদি িাকদত কীিাদব তাদক আচম 

চবধবা কিতাম হসাা আমাি মািায়ে এ  না। 

  

অক্ষদয়েি এই আস্ফা ন ও ো মন্দ চকু তা বাস্তচবকই আচম উপদিাে কচি। চিি চিতদি 

আমাি একধিদনি চৈেিণ েদত িাদক। পৃচিবীদক আচম কতর্াচন চড়,সাাবখ  কিদত হিচছ 

অক্ষয়ে তাি এক জ্ব ন্ত প্রমাণ। দাচিদ্রযসীমাি ওপাদৈ িাকাি সময়ে আচম প্রায়েই চনদিি 

অচস্তত্ব অনুিব কিতাম না। আমিা আচছ চক হনই তা চনদয়ে বহবাি সংৈয়ে হদর্া চদত। 

আমাদদি বাঁিা বা মিা হকানওাাই হাি হপত না চবশ্ববাসী, আমাদদি চর্দদ  জ্জা িয়ে 

সবই চছ  আমাদদি চনদিদদি মদধয সীমাবদ্ধ। তাই যর্ন অক্ষয়ে বা তাি মদতা হকউ 

আমাদক ো মন্দ কদি, আমাি চবরুদদ্ধ হিঁচিদয়ে পাড়,়ো মািায়ে কদি, হ াকিনদক ধদি 

ধদি আমাি কুৎসা হেদয়ে হবড়,়োয়ে তর্ন আচম আমাি বযাপক অচস্তত্বাাদক হাি পাই। আমাি 

অচস্তত্ব িািচদদক নাড়,়োিাড়,়ো হফ দছ, আমাদক চঘদি ঘাদছ ঘানাব ী। আচম আি উদপক্ষাি 

বস্তু নই। আচম হয আচছ হতা হ াদক হাি পাদে। 

  

সদন্ধ েদয়ে এদসদছ। োঢ়ে হমঘ চছ  আকাদৈ। বড়,়ে বড়,়ে হফাঁাায়ে বৃচষ্ট নাম । আচম ঘদি 

চফদি আচস। 

  

িতুিুখদিি সাইদক  এদস িাম  বাইদি। হিিা ো বািান্দায়ে একাু হঝদড়,়ে চনদয়ে ঘদি ঢুদক 

হস ব  , বাকা বাঁৈ আিও হসািা ে  না। 
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আচম ব  াম, বুদড়,়ো যচদ িাচি না েদয়েই িাদক তদব তুচম আি চৈেচেি ওি কাদছ হযদয়ো 

না, বিং তাি হয হছদ  ক কাতায়ে িাদক তাি পাত্তা  াোও। শুদনচছ তাি অব্া িা  

নয়ে। িা  দাম পাওয়ো যাদব শুনদ  হসই এদস বুদড়,়োদক িাচি কিাদব।  

  

িতুিুখি একাু েতাৈাি ে ায়ে ব  , সিকাি হয ওচদদক হড়,দি পদমন্ট কিদব তা বুদড়,়ো 

হিদন হেদছ। 

  

আচম ৈান্ত স্বদিই ব  াম, এসব র্বি চক আি িাপা িাদক? হকউ না হকউ িাাদবই। 

  

িতুিুখি হয বযিখতাি গ্লাচনদত িুেদে তা ওি মুর্ হদদর্ই হবাঝা যায়ে। অিি িচমাা ও 

চকনদব না, চকনব আচম। তদব ওি দুুঃর্ কীদসি? আমাি মদন েয়ে, অনয হ াদক যচদ 

 াাচি পায়ে তদব মানু্ হয সব সমদয়ে তাদক চেংদস কদি তা নয়ে। অদনক সমদয়ে মানু্ 

হসই হ াকাাি িায়েোয়ে চনদিদক বচসদয়ে এক ধিদনি আত্মিচত কিদত িাদক। এও ে  

তাই। এ িচম চকদন আচম যচদ হমাাািকম একাা দাও মািদত পাচি তদব িতুিুখি র্ুচৈ 

েদব। 

  

চকু তা হমাাািকম দাঁও মািাি বযাপািাা এর্নও অচনচশ্চত। েিনখদমন্ট হয চিক ওই 

িায়েোদতই হড়,দি পদমন্ট কিদব তা পাকাপাচকিাদব চ্ি েয়েচন। তদব এই অ্দ  চকছু 

কৃচ্চনিখি, চৈল্প বা অযাদগ্রা ইনড়,াসচে েদড়,়ে হতা াি একাা কিা ি দছ। মউড়,ুচবি বচঙ্কম 

োেুচ ি িচমাা চকনদত পািদ ও হসাা আমাি পদক্ষ একাা িুয়ো হর্ াি সাচম ই েদব। 

যচদ হৈ্ অবচধ ওচদদক হড়,দি পদমন্ট না েয়ে তােদ  াাকাগুদ া আাদক িই । তদব 

অচিন্দমবাবু এবং অনযানয িানবুঝও া অচফসািিা আমাদক হোপদন িাচনদয়েদছন, 

মউড়,ুচবই হসই চিচহ্নত িায়েো। 

  

আচম সেদি েতাৈ েই না। কািণ আচম বড়,়ে েদয়েচছ এক মস্ত অন্ধকাি বুদকি মদধয চনদয়ে। 

আমাি িীবনাাও নানািকম িুয়ো হর্ াি সাফদ যি ওপদিই দাঁচড়,়েদয়ে আদছ। 

  

আচম আিমকাই িতুিুখিদক চিদজ্ঞস কি াম, নািদকা  চড়,োইদো কিা যায়ে না? 
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 িতুিুখি কযাব াি মদতা মুর্ কদি ব  , তা হতা িাচন না। 
  

 মউড়,ুচবদত র্ুব নািদকা  েয়ে। 
  

তা েয়ে। তদব হ াদক াাাকা নািদকা  হপদ  চক আি নািদকাদ ি গঁুদড়,়ো চনদব? 

  

আচম াপ কদি ব  াম, আদাও হতা বািাদি াাাকা পাওয়ো যায়ে তদব আদাি গঁুদড়,়ো চবচর 

েয়ে হকন? 

  

িতুিুখি অবাক েদয়ে বদ , েয়ে নাচক? 

  

না েদ  ব  াম হকন? গুদড়,়ো নািদকাদ ি অদনকগুদ া িাস পদয়েন্ট আদছ। আিকা কাি 

বউ-চঝিা ঘদিি কাি হবচৈ কিদত িায়ে না। নািদক  হকািাদনাও এক মো ঝাদম াি 

বযাপাি। চড়,োইদেদাড়, নািদকা  হপদ  তািা র্ুচৈই েদব। তাছাড়,়ো উত্তি িািদতি একাা 

মস্ত এ াকায়ে নািদকা  েয়ে না। দচক্ষণ িািত বা এচদক হিদক যা যায়ে তাি দাম 

সাবাচতক। সুতিাং চড়,োইদেদাড়, নািদকাদ ি বািাি আদছ। অবৈয যচদ কিা যায়ে। 

  

িতুিুখি এ কিাদতও হবৈ উদত্তচিত েয়ে এবং হবাধেয়ে স্বপ্ন হদর্দত িাদক। যচদও 

চড়,োইদেদাড়, নািদকা  হঘঁ আচম আিও বড়,়েদ াক েদ ও তাি এক পয়েসা  াি হনই। সু 

হস আমাি িায়েোয়ে চনদিদক বচসদয়ে একাা হো াচপ িাবীকাদ ি কিা িাবদত িাদক, 

তাি হিাদর্মুদর্ একাা সশ্রদ্ধ স্বপ্নােন্ন িাব ফুদা ওদি। হস বদ , মউড়,ুচবদত এক সাদেদবি 

একাা হপায়ে নািদকা বাোন আদছ। ইিািা হনওয়োি হিষ্টা কিব? 

  

দাঁড়,়োও, আদে হর্াঁি চনই নািদকাদ ি চড়,োইদেৈন সম্ভব চক না। 

  

িতুিুখি হস কিাদক পাত্তা না চদদয়ে বদ , বচঙ্কম োেুচ িও হম া নািদক  োছ। ফাঁকা 

িচমদত হকিা াি চকছু ি চদ িাদতি আিও িািা  াচেদয়ে চদদ  পাঁি বছদিি মদধয ফ ন 

হপদয়ে যাদন। 
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আচম তাদক আি িামাদনাি হিষ্টা কচি না। েচিদবি হতা স্বপ্নই সম্ব , হোক না তা অনযদক 

চনদয়ে। িতুিুখি নািদক  োদছি বাই-দপ্রাড়,াক্টগুদ াি কিাও আমাদক স্মিণ কচিদয়ে হদয়ে। 

দচড়,়ে, পাদপাৈ, হঁদকাি হিদ া, পুতু , অযাৈদে, ছাইদাচন, আিও কত কী! 

  

আি একাু হদচি কদি অসীমা এ । হদচি েওয়োিই কিা। চৈক্ষক-চৈক্ষচয়েত্রীদদি র্ুব 

িরুচি একাা চমচাং েদয়ে হে  স্কুদ  আি। প্রসে চছ , কিাপৈন। স্কুদ ি হবৈ চকছু াাকা 

নয়েছয়ে েদয়েদছ, চেদসব পাওয়ো যাদে না, অচড়,াাি অসু তাষ্ট। এ সবই আচম আদে হিদক 

িানতাম। 

  

আি সদন্ধ েদয়ে হেদছ এবং বাইদি বৃচষ্ট পড়,়েদছ। কাদিই আি আমাদদি বদন যাওয়োি 

প্রশ্নই ওদি না। অসীমা তাি হবঁদা ছাতাাা দিিাি পাদৈ হিদর্ আধদিিা ৈিীদি ঘদি 

ঢুকদতই িতুিুখি সদবদে হবচিদয়ে হে । হপ্রচমক-দপ্রচমকাদক চড়,স্ট্াবখ কিদত হনই। 

  

অসীমাি মুর্ হিাদর্ি হিোিা আি আিও র্ািাপ। ওি চিতিকাি সব আদ াই হযন চনদি 

হেদছ। উপমাাা কািও কািও অপছন্দ েদত পাদি। চকু তা আচম মানু্দক মাদঝ মাদঝ বাচড়,়ে 

চেদসদবও হদচর্। এক-একাা মানু্দক হদদর্ মদন েয়ে, সব ঘদি আদ া জ্ব দছ, িান া 

দিিা হর্া া, পদখা উড়,়েদছ োওয়োয়ে, এইসব মানুদ্িা ো ো কদি োদস, উবচ্চুঃস্বদি কিা 

বদ , এদদি িীবদন দুুঃর্ বড়,়ে ক্ষণ্ায়েী। চকছু চকছু মানুদ্ি দু-একাা ঘদি আদ া জ্বদ , 

হবচৈিিাে িানা া কবাাখাাই িাদক বন্ধ। আি চকছু মানু্ িন্মদুুঃর্ী। ওদদি বড়,়েদিাি 

বািরুদম একাুর্াচন আদ া জ্বদ । িানান হদয়ে হয, হ াকাা আদছ। অসীমাি আদ াি 

হিাি হনই, িানা া কপাা সবই প্রায়ে বন্ধ। তবু এক চি দত কপাদাি ফাঁক চদদয়ে একাু 

হয আদ া হদর্া হযত তাও হযন হক আি এক ফুকাদি চনচিদয়ে চদদয়েদছ।  

  

হস বসদ  আচম চিদজ্ঞস কচি, আি চমচাং-এ কী ে ? 

  

অসীমা মািা হনদড়,়ে ব  , চকছু েয়েচনর্ুব েণ্ডদো  েদয়ে চমচাং হিদি হে । 

  

 হসিকমই কিা। তবু আচম মুর্র্ানা চনচবখকাি হিদর্ ব  াম, কী চনদয়ে েণ্ডদো ? 
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কম াচদ হতামাি এদেনদস্ট্ িািখ আনাি হিষ্টা কিচছদ ন। চকু তা কদয়েকিন কম াচদি 

এদেনদস্ট্ কিা ব দত শুরু কদি চদ । বযাপািাা অস্বািাচবক। 

  

অস্বািাচবক হকন? 

  

চািািিা এতকা  হকউ কম াচদি চবরুদদ্ধ একচাও কিা ব ত না, দু-একিন ছাড়,়ো। 

আি অদনদকই হদর্ াম কম াচদি চবরুদদ্ধ। তদব তািা যা ব চছ  তা আমাদদি 

আিদকি এদিন্ডায়ে চছ  না। 

  

আি হতা কিাপৈান চনদয়ে আদ ািনা েওয়োি কিা চছ  হতামাদদি।  

  

েযাঁ, স্কু  ফান্ড এবং অচড়,া চিদপাাখ চনদয়ে হস আদ ািনা িণু্ড  েদয়ে হেদছ। 

  

কম াচদি চি-অযাকৈন কী? 

  

প্রিদম চকছুক্ষণ কিা ব াি হিষ্টা কদিচছদ ন। তািপি যর্ন ওঁি চবরুদদ্ধ হর্া ার্ুচ  

ব দত  াে  কদয়েকিন তর্ন একদম পািদিি মদতা িুপ কদি হেদ ন। সািাক্ষণ 

একচাও কিা বদ নচন। 

  

আচম অসীমাি মুদর্ি চদদক চনচবড়,়ে দৃচষ্টদত হিদয়ে চছ াম। বুঝদত পািচছ, অসীমা আিদকি 

চমচাং িণু্ড  েওয়োয়ে র্ুচৈ েয়েচন। কম া হসন িদে  েওয়োদতও আহ্লাচদত েয়েচন। অিি 

েওয়ো উচিত চছ । আমাি মন ব দছ, আি কদয়েকচদদনি মদধযই কম া হসনদক 

হিচিেদনৈন চদদত েদব। হসদক্ষদত্র অসীমাি হেড়,চমসদেস েওয়ো আাকাদনাি হকউ হনই। 

তবু অসীমা র্ুচৈ নয়ে। আশ্চযখ। 

  

আচম মৃদু হমেচসক্ত স্বদি ব  াম, হতামাি চক ৈিীি িা  হনই অসীমা? 

  

হকন বদ া হতা! 
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 হতামাদক িা  হদর্চছ না। 
  

মনাা িা  হনই। স্কু াাি কী েদব তাই িাবচছ। 

  

 কী আি েদব, উদি যাদব না। িয়ে হনই। 

  

তা নয়ে। কম াচদ িদ  হেদ  স্কু াাি আি হসই গুড়,উই  িাকদব না। এই স্কুদ ি িনয 

উচন একসমদয়ে চনদি বাোন্ন িচি হসানাি েয়েনা চদদয়ে চদদয়েচছদ ন, হসাা হতা িাদনা। 

  

িাচন। 

  

 স্কু  স্কু  কদি পাে । এর্নও ঘুদি ঘুদি হদদর্ন হকািাও ঝু  িমদছ চক না, হকািাও 

ঘাস বড়,়ে েদয়েদছ চক না, হকানও হবচ্ি হপদিক উদি আদছ চক না। ওঁি মদতা এিকম 

আি হক কিদব? 

  

আচম চনিীে মুর্ কদি ব  াম, পৃচিবীদত হকউ হতা অপচিোযখ নয়ে।  

  

অসীমা আমাি চদদক হিদয়ে চছ । চকু তা  ক্ষ কি াম ওি দৃচষ্ট আমাদক হিদ কদি বহ 

দুদিি এক আিাচসত িেসযময়ে অন্ধকািদকই হদর্দছ বুচঝ। 

  

আচম িাচন কিা ও নীিবতা এই দুইদয়েি আনুপাচতক ও যিাদযােয সংচমশ্রদণি িািাই 

মানু্দক প্রিাচবত কিদত েয়ে। হকব  কিা বদ  হেদ ই েয়ে না, আবাি শুধু িুপ কদি 

িাকদ ও েয়ে না। কর্ন কিা ব দত েদব এবং কর্ন নয়ে তা হবাঝা িাই। 

  

পচিচ্চত চবিাি কদি আচম বুঝ াম, এর্ন িুপ কদি িাকাাা চিক েদব না। তাই আচম 

র্ুব হমা াদয়েম ে ায়ে ব  াম, একসমদয়ে পচণ্ডত হনেরু যর্ন আমাদদি প্রধানমন্ত্রী চছদ ন 

তর্ন আমিা িাবতাম হনেরু মািা হেদ  বুচঝ হদৈ অি  েদয়ে যাদব। চকু তা তা হতা েয়েচন। 

িাচৈয়োয়ে স্ট্যাচ দনি পিও হদৈ িদ দছ, মাওদক ছাড়,়োও ি দছ চিন।  

  

http://www.bengaliebook.com/


 িীর্ষেন্দু মুর্ াপাধ্যায় । শিউশির গন্ধ ।  উপন্যাস 

 41 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

অসীমাি দৃচষ্ট দুি দৈখন হিদক চনবৃত্ত ে  না। তদব হস মৃদুকদে ব  , কম াচদি িায়েোয়ে 

আচম হেড়,চমসদেস েদ  হকউ আমাদক পছন্দ কিদব না। 

  

কিাাা চনমখম সচতয। আচম একাা দীঘখশ্বাস হিদপ হে াম। মুর্াা একাু োচস-োচস কদি 

ব  াম, কম াচদি অবদান হতা কম নয়ে। এতকা  চতচনই হতা একেত্র আচধপতয 

কদিদছন। চকু তা আমিা হযমন হনেরুি পি ইচন্দিা োঁধীদক হমদন চনদয়েচছ, হতমচন 

হতামাদকও সবাই একচদন হমদন হনদব। 

  

তু নাাা অসীমাদক স্পৈখ কি  না। র্ুব চসচিয়োস াাইদপি হমদয়ে। সেদি ওদক প্রিাচবত 

কিা যায়ে না। একাু ধিা ে ায়ে ব  , স্কু দক আচমও িা বাচস। চকু তা কম াচদ 

অনযিকম। স্কু াাই ওঁি প্রাণ। আমাি হতা মদন েয়ে িাকচি ছাড়,়েদ  উচন হবচৈচদন বাঁিদবন 

না। 

  

আচম একাু কচিন েওয়োি হিষ্টা কদি েম্ভীি েদয়ে ব  াম, আমাদদি হতা চকছু কিাি 

হনই। 

  

 িাচন।-বদ  িুপ কদি িই  অসীমা। 
  

আচম অসীমাি মদনািাব হয সচিক বুচঝ তাও নয়ে। কম া হসন িাকচি হছদড়,়ে চদদ  অসীমা 

হেড়,চমদেস েদব, চকু তা ওই হ ািনীয়ে পদ ও চনিঙ্কুৈ আচধপদতযি উজ্জ্ব  িচব্যৎ ওদক 

আক খ্ণ কদি না। হকন কদি না তা হিদব আচম চবচস্মত েদত পািতাম। চকু তা আমাি 

চবস্ময়েদবাধাা চবচিত্র ধিদনি মানু্ হদদর্ হদদর্  ুপ্ত েদয়ে হেদছ। চবচিত্র, বহমুর্ী ও 

চবাদক  িচিদত্রি হ াদক দুচনয়োাা িিা। একিন চবচিত্র মানুদ্ি কিা আচম িাচন। র্ুবই 

চবচিত্র িচিদত্রি হ াক। োঁদয়েি কদয়েকিন কামাতখ পুরু্ একবাি একিন সুন্দিী যুবতীি 

প্রচত হ াি কদিচছ । হমদয়োা হযর্াদন হযত হসই পদিিই আদৈপাদৈ ঘাপচা হমদি িাকত 

তািা। হমদয়োা ভ্রূদক্ষপও কিত না। হ াকগুদ া নানা িকম ফাঁদ হপদত হপদত যর্ন েয়েিান 

েদয়ে পড়,়ে  তর্ন হসই চবচিত্র হ াকচা একচদন এদস িুা  তাদদি দদ । চিদজ্ঞস কি , 
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হতাদদি মত বর্ানা কী ব  হতা? হ াকগুদ া কািুমািু েদয়ে ব  , িাকুি িাই, ওই 

হমদয়োা হয আমাদদি পাত্তাই হদয়ে না, তাি একাা বযব্া কদি দাও। তুচম হতা শুচন চবস্তি 

হ াদকি েদিকিকম, সমসযাি সমাধান কদি হবড়,়োও। আমাদদি এাুকু কদি দাও হদচর্। 

হ াকাা ব  , এ আি কিা কী! হমদয়োা পুকুি হিদক ক চসদত ি  িদি চফিচছ । 

হ াকাা চেদয়ে চপছন হিদক ড়,াক চদ , মা, ওমা। হকমন আচছস মা? হমদয়োা ওই মা ড়,াদক 

এমন উজ্জ্ব , এমন আদ াচকত, এত  জ্জারুৈ েদয়ে উি  হয, বহগুণ সুন্দি হদর্া  

তাদক। চমচষ্ট হেদস ব  , িা  আচছ বাবা, তুচমও িা  হিদকা। হ াকাা একো  হেদস 

কামাতখ হসই হ াকগুদ াি কাদছ এদস ব  , হদর্চ । িািী হসািা হমদয়েদদি বৈ কিা। 

একবাি মা যচদ হড়,দক হফ দত পাচিস তােদ ই হকিা ফদত। হমদয়োাও বৈ ে , 

চিতিকাি ৈক্তাাও বৈ ে । এিপি হিদক হসই হ াকাা হবাি হসই হ াকগুদ াদক তাড়,়ো 

চদত, ড়,াক, হমদয়োাদক মা বদ  ড়,াক। হড়,দকই হদর্ না, কী েয়ে। তা হসই হ াকগুদ া 

অচতষ্ঠ েদয়ে একচদন হড়,দকই বস , মা। আি হসই মা ড়,াদকি সদে সদে কাধ হিদক 

িূতাা হনদম হে । 

  

ব দত কী, এইসব চবচিত্র ও চবাদক  হ াকদক আচম িয়ে র্াই। কাঁধ হিদক িূত নামাদনা 

আমাি উদদৈয নয়ে। বিং কাঁদধ চকছু চকছু িূত সবখদা বদস িযাং হদা াদত িাকুক। তাদত 

দুচনয়োাা অদনক স্বািাচবক ও যুদোপদযােী েয়ে। হেড়,চমসদেস েওয়োি সম্ভানায়ে অসীমাি 

আনন্দ না েওয়োাা আমাি হিাদর্ িূদতি অিাব বদ ই হিক । তবু আচম চবচস্মত ে াম 

না। কািণ এিকম আমাি হদর্া আদছ। 

  

অতযন্ত হসৌোদদখযি ে ায়ে আচম ব  াম, কম া হসন যতই এচফচসদয়েন্ট হোক অসীমা, 

একচা স্কুদ ি হেড়,চমসদেদসি পদক্ষ িচিত্রাা মস্ত বড়,়ে কিা। 

  

অসীমা একাা দীঘখশ্বাস হফ  । তািপি উি । 

  

ব দত কী, আি আমাদদি হপ্রমপবখাা হবৈ দীঘখক্ষণই িদ দছ। অনযানয চদন এতক্ষণ 

আমিা হপ্রম কচি না। 
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বাইদি বৃচষ্ট পড়,়েদছ। ব খ্াকাদ ি ঘযানঘযাদন বৃচষ্ট। সেদি িামদব না, তাই অসীমাদক হযদত 

চনদ্ধ কদি  াি হনই। এই বৃচষ্টদত ওি হতমন হকানও ক্ষচত েদব বদ  মদন েয়ে না। 

  

অসীমা ছাতা র্ুদ  বািান্দা হিদক নামদত চেদয়েও কী হিদব চফদি এ ।  

  

হৈাদনা। 

  

বদ া। 

  

আমাদদি স্কুদ  মযািদমচাকদসি িযাদকনচসদত চক কযাচন্ডদড়,া চিক েদয়ে হেদছ? 

  

হমাাামুচা। হকন বদ া হতা? 

  

আমাদক একিন র্ুব ধদিদছ একাা হছদ দক ওই িাকচিাা হদওয়োি িনয। 

  

হছদ াা হক? 

  

তুচম চিনদব না। ক কাতায়ে িাদক।  

  

 আমিা হতা চিকই কদিচছ, হ াকা  কযানচড়,দড়,াদক হপ্রফাদিনস হদব। 

  

এই হছদ চাও হ াকা । মউড়,ুচবদত বাচড়,়ে। 

  

ওি েদয়ে হক হতামাদক ধদিদছ? 

  

সতযনািায়েণ চমষ্টান্ন িাণ্ডাদিি েদণৈবাবু। চকু তা হসাা বড়,়ে কিা নয়ে। হছদ াা আমাি কাদছ 

এদসচছ । র্ুব স্মাাখ আি চসচিয়োস হছদ । 
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আচম একাু মুৈচকদ  পড়,়ে াম। িেিবাবুি হমদয়েও অদঙ্ক অনাসখ। েতকা  িাদত আচম 

একিকম চিক কদিই হফদ চছ াম হয, িেিবাবুি হমদয়েদকই এই িাকচিদত বো  কিা 

েদব। এর্ন অসীমাি কযানচড়,দড়,া আবাি হো মা  পাকা ।  

  

ব  াম, হছদ াাদক আমাি কাদছ পাচিও তত একবাি হদর্ব। মউড়,ুচবদত বাচড়,়ে ব ছ? 

হকান বাচড়,়েি হছদ ? 

  

অত হর্াঁি চনইচন। হকন বদ া হতা? 

  

এমচন। অদঙ্কি হপাস্ট্াাি িনয িেিবাবুি হমদয়েও কযানচড়,দড়,া। চব এসচস চব এড়,। 

  

িাচন। 

  

এই হছদ াাি হকায়োচ চফদকৈন কী? 

  

অদঙ্ক অনাসখ, তদব চব এড়, নয়ে। 

  

তা েদ  হতা মুৈচক । 

  

অসীমা একাু শধযখোিা ে ায়ে ব  , হতামাদক অত িাবনা কিদত েদব না। যচদ পাদিা 

হদদর্া। িাকচি চদদতই েদব এমন হকানও কিা হনই। হছদ াাদক আচম িা  কদি চিচনও 

না। তদব একবাি হদদর্ই হবৈ িা  হ দেচছ , এই যা। র্ুব চস্পচিদাড়, হছদ । 

  

আচম িুপ কদি িই াম। চস্পচিদাড়, হছদ দদি সম্পদকখ আমাি হকানও দুবখ তা হনই। 

হকানও মানুদ্ি বাড়,়েচত চস্পচিা িাকদ  অনযদদি িািী মুৈচক । বাড়,়েচত চস্পচিা যাদদি 

িাদক তািা সবখদাই সৎ-অসৎ, নযায়ে-অনযায়ে ইতযাচদি বযাপাদি অনযদদি গুচতদয়ে হফদি। 

কাছাকাচছ হকানও চস্পচিদাড়, হ াক িাকদ  বিং সাধািণ মানুদ্ি কািকদমখি অসুচবদধই 

হবচৈ। 
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অসীমা িদ  যাওয়োি পিও আচম অদনকক্ষণ িুপিাপ আমাি হিয়োদি বদস িই াম। 

বাইদি বৃচষ্টি হতি বাড়,়ে । হংকাি চদদয়ে একাা বাতাসও বদয়ে হে  হসইসদে। আিও 

হমঘ চনদয়ে এ  বুচঝ। এক ঘন হছদেীন আচদম বৃচষ্টদত হছদয়ে হে  িািধাি। বৃচষ্টি দুদাা 

চদক আদছ। একাা তাি হসৌন্দদযখি চদক, যা চনদয়ে হমঘদূত বা িবীন্দ্রনাদিি কচবতা বা 

সতযচিৎ িাদয়েি ছচব, অনযচদদক বনযা, দুেখচত এবং তিা অিখনীচত। আচম চিতীয়ে চদকাা 

চনদয়েই িাচব। এবাদিি ব খ্াি হিোিা হতমন িা  নয়ে।  

  

এফ চস আইদক আমাি চতনদা গুদাম িাড়,়ো হদওয়ো আদছ। মযাদনিাি শুভ্রাাংশু হসন আমাি 

বনু্ধ-দ াক। ফুড়, কিদপাদিৈদন নতুন ঢুদকদছ। বৃচষ্টাাি আচদম চেংরতা হাি হপদয়েই আচম 

তাদক হফান কচি। 

  

কী কিদছন হসন সাদেব? 

  

শুভ্রাাংশু চকছু একাা র্াদে। পচিষ্কাি হাি পাচে াম। ইচ ৈ িািা চক? েদত পাদি। আি 

চবদকদ ই দুদাা ইচ ৈ আচম চনদিই পাচিদয়েচছ। দুদাাি দিকাি চছ  না। শুভ্রাাংশুিা হমাদা 

সাদড়,়ে চতনিন হ াক। স্বামী স্ত্রী আি একাা পাঁি আি একাা সাদড়,়ে চতন বছদিি বাচ্চা। 

চিদবাদত চিদবাদতই শুভ্রাাংশু বদ , এই ঘদি বদস োিাগুিা েদে আি কী। বৃচষ্টি চদন, 

চকছু কিাি হনই। 

  

োিাগুিাাা কী চিচনস? 

  

শুভ্রাাংশুবাবু একাু  জ্জা হপদয়ে বদ , এই েযাঞ্জাম আি কী। বাচ্চািা আি আচম চমদ  

চমদসসদক একাু চাি কিচছ াম। 

  

ইচ ৈাা হকমন চছ ? 
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 দারুণ! দারুণ! চমদসস িািদছন আি আমিা র্াচে। হর্দত হর্দতই োিাগুিা েদে। 

চমদসস আবাি ইচ দৈি েন্ধ সইদত পাদিন না। নাদক ওচড়,দকাদ ান মার্াদনা রুমা  িাপা 

চদদয়ে িািদছন। 

  

বদ ন কী? চমদসস হসন ইচ ৈ পছন্দ কদিন না িানতাম না হতা! 

  

িূড়,়োন্ত হবিচসক আি কী! ইচ ৈ, িবীন্দ্রসেীত, চৈউচ  ফু  এসব যাি িা  না  াদে হস 

মানু্ নয়ে, পািি। 

  

আচম সতকখ ে ায়ে চিদজ্ঞস কি াম, চিংচড়,়ে হকমন বাদসন উচন? 

  

 বাদসন। চিংচড়,়োা বাদসন। তদব হস আমিাও বাচস মৈাই। 

  

চিক আদছ। আি একাা কিা, আপনাি চমদসস হকন মাছ িািদছন? আপনাদদি হতা 

একিন িাধুচন আদছ। 

  

আদছ। চকু তা হস হদদৈ হেদছ। আি একবাি হদদৈ হেদ  ওিা এদকবাদিই যায়ে। 

  

র্ুব অসুচবদধ হতা তা েদ ! 

  

আি বদ ন হকন? চমদসস একদম ফিচা নাইন। 

  

আচম একাু হেদস ব  াম, আমাি ইদাি িাচা হিদক একাা কাচমনদক পাচিদয়ে হদদবার্ন 

কা । 

  

 পািাদবন? আুঃ, বাঁি াম। 

  

ে া র্াকাচি চদদয়ে ব  াম, হসনসাদেব, হোড়,াউদন স্ট্ক হকমন? 

  

হকন ব ুন হতা। যতদূি িাচন, িা ই। 
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এবািকাি ব খ্াাা আমাি িা   ােদছ না। যচদ ফ্লাড়, েয়ে তদব দুবছি আদেকাি মদতা 

িায়েোাা হফি চবচেন্ন েদয়ে পড়,়েদত পাদি। হসবাি াানা কুচড়,়ে চদন হকানও সাপ াই আসদত 

পাদিচন। 

  

েযাঁ, িাচন। 

  

এবািও যচদ হসই বৃত্তান্ত েয়ে, তা েদ ? হসবাি হোড়,াউন  ুা েদয়েচছ । 

  

শুভ্রাাংশু একাু চিচন্তত ে ায়ে বদ , আমাদদি চসচকউচিচা র্ুব িা  নয়ে। এমচনদতও র্ুির্াি 

িুচিিামাচি েদে। কী কিা যায়ে ব ুন হতা। 
  

আচম চবনীতিাদব ব  াম, হদদৈি সব গুদাম হিদকই অল্পচবস্তি িুচি েয়ে, এমনকী 

চড়,দফদেি গুদাম হিদকও। ওাা কিা নয়ে। কিা ে   ুা চনদয়ে।  

  

শুভ্রাাংশু চিচন্ততিাদব বদ , আদেি  ুাাা আমাি আমদ  েয়েচন। তর্ন চমস্ট্াি িায়ে চছদ ন। 

ঘানাি চড়,দা স িাচন না। 

  

একাা দীঘখশ্বাস হফদ  ব  াম, আচম িাচন। 

  

এর্ানকাি হ াদকিা চক একাু হোসাাই  ধিদনি? 

  

আচম োস াম। ব  াম, সাধািণ মানুদ্িা কর্নওই হোসাাই  নয়ে হসন সাদেব। তদব 

তাদদি হোসাাই  কদি হতা া যায়ে। এর্াদন এমন কদয়েকিন হ াক আদছ যািা কািাা 

র্ুব সুন্দি পাদি। 

  

তািা কািা? 

  

িানদ ই বা তাদদি আপচন কী কিদবন? 

  

হকানও হস্ট্প হনওয়ো যায়ে না? 
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আচম চনদিা ে ায়ে ব  াম, না। কািণ তািা হনতা বা হনতা-্ানীয়ে হ াক। 

  

 ওুঃ! র্ুব েতাৈ ৈানা  শুভ্রাাংশুি ে া। ব  , তা েদ  অবৈয চকছু কিাি হনই। 
  

না। চকছু কিাি হনই হসন সাদেব। সিকাচি মা  িনসাধািণ সুা কিদব, এদত কাি কী 

কিাি আদছ? তদব ানাাা যচদ ঘদাই যায়ে তা েদ  আপনাদক েয়েদতা িবাবচদচে কিদত 

েদব, িাকচিি হক্ষদত্রও কনচফদড়,নচসয়ো  চিদপাদাখ একাা দাে হিদক যাদব। আপচন ইয়েং 

মযান। 

  

চকু তা চকছু কিািও হতা হনই। আিও হফাসখ হিদয়ে পািাদত পাচি।  

  

তাদত  াি েদব না। 

  

হসাা িাচন। আি কী কিব? 

  

িাবুন হসন সাদেব, িাবুন, দুদযখাে আসদছ। ড়,াকখ হড়,ি আি অযাদেড়,।  

  

শুভ্রাাংশু েতাৈ ে ায়ে ব  , এ, সদন্ধাাই মাচা কদি চদদ ন মৈাই। চদচবয ো াগুিা 

কিচছ াম। হকন ঝাদম া মািাদ ন ব ুন হতা? 

  

বৃেত্তি ঝাদম া অযািদয়েড়, কিাি িনয। 

  

চকু তা অযািদয়েড়, কিব কী কদি তা হতা ব দ ন না। 

  

অত উত া েদবন না। অদনক চকু তা আদছ। ধরুন বনযা যচদ না েয়ে বা হনতািা যচদ িুর্া 

িনসাধািণদক না র্যাপায়ে তা েদ  ঝাদম া েদব না। আচম শুধু বৃচষ্টি িকমাা হদদর্ 

আোম আপনাদক সাবধান কদি চদ াম। 

  

এমচনদতই হতা ফুড়, বযাপািাা সাংঘাচতক হসনচসচাি। তাি ওপি ফ্লাড়,-দপান এচিয়ো। 

নাুঃ, আপচন আমাদক িাচবদয়ে তু দ ন, ইচ ৈাাি হকানও হাস্ট্ পাচে না আি। 
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হদা্ ইচ দৈি নয়ে হসন সাদেব। হদা্ আপনাি মদনি। অত সেদি ঘাবদড়,়ে যান হকন? 

  

ঘাবদড়,়ে যাই সাদধ নয়ে। আচম এফ চস আই-এি হ াক নই। হসনো  অযাকাউনাদস চদচবয 

দৈাা-পাঁিাা চনিাপদ িাকচি কিতাম। দুম কদি কমচপচাচাি পিীক্ষায়ে চসদ কদাড়, 

েওয়োি পি ফুদড়, হিদ  চদ । চবচেচি চড়,পাাখদমন্ট। হিাি হঘিাও, হিাি হ বাি োব । 

অচফসাা এদকবাদি নিক। ক্লাস হফাি স্ট্াফদদি পযখন্ত কাদনা যায়ে না। তাি ওপি যচদ 

গুদাম  ুা েয়ে হতা হসানায়ে হসাোো। আপনাি কী মদন েয়ে, ফ্লাড়, চক েদবই? 

  

বৃচষ্টি ধিনাা হতা হসইিকমই। দুদাা নদীি ি  হড়,নিাি হ দিদ ি ওপদি উদিদছ। 

  

ফ্লাড়, চিচনসাাদক আচম বড়,়ে িয়ে পাই। 

  

আচম আদবেমচিত ে ায়ে ব  াম, ফ্লাদড়,ি আপচন কী িাদনন হসনসাদেব? আমাি কত 

কী হিদস হেদছ বনযায়ে। র্িায়ে জ্বদ  হেদছ কত কী। তর্ন আমািও সব  ুাপাা কিদত 

ইদে কিত। আচম, আমিা বড়,়ে েচিব চছ াম। 

  

িাচন। আপনাি মুদর্ই শুদনচছ। 

  

হসইিনযই বৃচষ্ট হদর্দ  আমাি হমঘদূদতি কিা মদন পদড়,়ে না। মদন পদড়,়ে, আমাি 

োঁপাচনি রুচে বাবাদক যতবািকািাকাচন চদদয়ে ঢাকদত যাদেন মা, ততবাি হদর্দছন, সব 

হিিা। সপসদপ হিিা। ঘদিি মদধয অবাধ হঘা া ি , তাদত হকঁদিা, বযাং, হাাড়,়ো সাপ, 

উচচ্চংদড়,়ে, কত কী। ঘুচমদয়ে পড়,়েদ ন নাচক হসন সাদেব? 

  

না, শুনচছ। িািী পযাদিচাক। 

  

িী্ণ। আপনাি চক কর্নও  ুাপাা কিাি ইদে েদয়েদছ হসন সাদেব? 

  

না, কর্নও নয়ে। 
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 স্বািাচবক। আপচন হতা কর্নও দাচিদ্রযসীমাি ওপাদৈ িাদকনচন। ওপাদৈ যািা িাদক 

তাদদি মদধয সবখদাই ওিকম একাা ইদে কাি কদি। তদব িয়ে পাদবন না। সাধািণত 

দাচিদ্রযসীমাি নীদিকাি মানুদ্িা চনিীে, হবাকা, সংেচতেীন এবং চিতু। দাদা বা হনতা 

হোদছি হকউ এদস যচদ তাদদি ঐকযবদ্ধ কদি চবদৈ্ একচা  দক্ষয িা না কদি তা েদ ই 

চবপদ। 

  

হস হতা বদাই। র্ুব পাশুদা ে ায়ে শুভ্রাাংশু বদ । 

  

আচম হমা াদয়েম ে ায়ে ব  াম, িনসাধািণদক িদয়েি চকছু হনই হসন সাদেব, শুধু দাদা 

বা হনতাদদি চদদক নিি িার্ুন। 

  

হসই কািাাই চক র্ুব হসািা? 

  

না। হকানও কািই বড়,়ে হসািা নয়ে হসনসাদেব। আচম শুধু সাবধান কদি চদচে। আি চকছু 

কিাি হনই আমাি। তদব আমাি আিও দুদাা গুদাম আদছ। যচদ চবপদ হবাদঝন তা েদ  

নতুন স্ট্ক যা আসদব তা আমাি গুদাদম তুদ  হদদবন। 

  

হকানও চিস্ক হনই হতা! 

  

আচম একাু হেদস ব  াম, সব কাদিই চিস্ক িাদক হসনসাদেব। তবু যচদ চিস্ক অযািদয়েড়, 

কিদত িান তা েদ  না েয়ে আমাি হ াকিন আি  চি চদদয়ে আচম মা  র্া াস কচিদয়ে 

আনব।  

  

আো। হিদব হদচর্। 

  

হাচ দফানাা আচম নাচমদয়ে িাচর্। শুভ্রাাংশুদক হাচ দফাদন কিাাা ব াি উদদৈয কী তা 

স্পষ্টিাদব আচমও িাচন না। তদব দীঘখচদদনি অিযাদস আমাি মদনি মদধয একাা আশ্চযখ 

স্বয়েংচরয়ে কযা কুদ াি কাি কদি যায়ে। হসই কযা কুদ াি কর্নও িু  কদিদছ বদ  

নচিি হনই। আমাি মন ব দছ এবািও আবাি এই ৈেদি এবং আদৈপাদৈ বনযা েদব। 
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অির মানু্ এদস িদড়,়ো েদব ৈেদি। িদি যাদব ইস্কু বাচড়,়ে, কদ ি, কাছাচি, অচফস। 

যিািীচত চিচ ফ আসদব হদিীদত। হ াদকি মদধয হফচনদয়ে উিদব পুঞ্জীিূত হরাধ। হকউ 

একিন হসই বারুদদ র্ুব দক্ষতাি সদে একচা হদৈ াই কাচিি আগুন ধচিদয়ে হদদব। েত 

বছদিি আদেি বছি এই কািচা কদিচছ  অধি। 

  

চস্পচিদাড়, ব দত যা হবাঝায়ে অধিও অদনকাা তা-ই। কম া হসদনি সদে তাি 

প্রণয়েঘচাত বযাপািচা বাদ চদদ  তাি আি হকানও বন্ধ বা দুবখ তা হনই। অধিদক তাই 

আচম চকছুাা িয়ে পাই। আমাি ধািণা অধি আমাদক হছাব  হদওয়োি একাা সুদযাে 

র্ুঁিদছ। বনযা েদ  হস সুদযাে অধি হপদয়েও যাদব। এই অ্দ  চিচ দফি িা  ও েম 

সাধািণত আমাদকই সাপ াই চদদত হদওয়ো েয়ে। হমাাামুচা পাকা িুচক্ত। আমাি চনিস্ব 

দুদাা গুদাম আদছ ৈেদিি এক ধাদি। আমাি ধািণা অধি এবাি হসর্াদন িড়,়োও েদব। 

িনতাি হঢউদয়ে হিদস যাদব দুদাা গুদাম। যাক, তাদত ক্ষচত হনই। তাি আদেই আচম 

গুদাদমি মা  সচিদয়ে হনব। তা বদ  দচিদ্র, মূধখ, বচ্ত িািতবাসীদক েতাৈও কিব না 

আচম। তািা যচদ  ুা কদি হতা কিদব। তদব সুা কিদব সিকাচি চিচনস যা  ুা কিাি 

অসাংচবধাচনক অচধকাি তাদদি আদছ। 

  

িানা া চদদয়ে আচম আিও র্াচনকক্ষণ বৃচষ্ট হদর্ াম। িমৎকাি বৃচষ্ট, চেংর, আচদম, 

িয়েংকি। 

  

চসংেীবাবুদদি এই বাচড়,়োা হবৈ বড়,়েসড়,়ে। এি ্াপদতয নানা িায়েোয়ে হবৈ কারুকাি 

আদছ। অবৈয সমদয়েি র্ািনাও চদদত েদয়েদছ বাচড়,়োাদক। হমদঝ হফদা হেদছ িায়েোয়ে 

িায়েোয়ে। হদয়ো  হিদক পদ স্তািা র্দস পদড়,়েদছ কদয়েকাা ঘদি। হদাত ায়ে দুদাা ঘদি ি  

হিায়োয়ে। আচম হসগুদ া হমিামত কচিচন। কািণ এই প্রকাণ্ড বাচড়,়োায়ে িাচক মাত্র আমিা 

দুচা িাইদবান এবং কদয়েকিন দাসদাসী ও দুদাা কুকুি, আি আদছ োঁস, মুিচে, র্াঁিাি 

পাচর্ ও হোাা দুই িািচস েরু। অনযানয হবাদনদদি চবদয়ে েদয়ে হেদছ। তািা হকউ সুদর্, 

হকউ দুুঃদর্ আদছ। আমাি দুচা িাই ক কাতা এবং চদচিদত িাকচি কদি। সম্পকখ র্ুব 

ক্ষীণ, হনই ব দ ই েয়ে। 
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আমাি হবান রুমা যচদও আমাি কাদছই িাদক তবু তাি সদেও আমাি সম্পকখ র্ুবই ক্ষীণ। 

প্রায়েই হস ক কাতায়ে হর্াঁপা বাঁধদত বা িু  ছাঁাদত বা ফাংৈন কিদত িদ  যায়ে। যতদূি 

িাচন হস সাইদক , স্কুাাি এবং হমাািোচড়,়ে িা াদত পাদি। স্কুদ  পড়,়োি সময়ে হস 

চিমনাচস্ট্কস কিত। িা  োন োইদত এবং নািদতও পািত। হদর্দত হস হমাাামুচা িা , 

মুর্শ্রী হতমন সুন্দি না েদ ও চফোি অসাধািণ। ইদানীং হস কািাদা বা ওই িাতীয়ে 

চকছু চৈর্দছ বদ  শুদনচছ। অচতচিক্ত ৈিীিিিখাি ফদ ই হবাধেয়ে হস হতমন মচস্তদষ্কি িিখা 

কিদত পাদিচন। কম্পাাখদমন্টা  োয়োি হসদকন্ডাচি াপদকই হস হমাাামুচা হ র্াপড়,়ো হৈ্ 

কদি। তািপি হস মন হদয়ে পুরু্িাচতি প্রচত। ব দত হনই পুরু্িাচতি মদধয প্রদবৈ 

কদিই রুমা একাা ঝড়,়ে তুদ চছ , তাি িনচপ্রয়েতায়ে আচমও চিচন্তত েদয়ে পচড়,়ে এবং তাদক 

িাদিদিাদি হবাঝাদত িাচক হয, মচে ািা সাধািণত একোচমনীই েদয়ে িাদক। বহোচমনী 

েওয়ো হমদয়েদদি প্রকৃচতচবরুদ্ধ। 

  

বযাপািাা রুমাও বুঝদত পািত। তদব হকান পুরু্চা তাি উপযুক্ত েদব তা হবদছ বাি 

কিদত চেমচৈম র্াচে  হস। ৈাচড়,়েি হদাকাদন ঢুকদ  হমদয়েদদি হয অব্া েয়ে আি চক। 

হকানওাাই পছন্দ েয়ে না বা একসদে অদনকগুদ া েয়ে।  

  

েন্ধবখ নামাা িনেদণি হকমন  াদে আচম িাচন না। চকু তা এই নাদমি হ াকদদি আচম 

সদন্দদেি হিাদর্ হদচর্। েন্ধবখ নামাাি মদধযই একাা হধাঁকাবাচি আদছ বদ  আমাি 

ধািণা। অবৈয এ নাদমি একাা হ াকদকই আি অবচধ আচম চিচন। রুমা অদনক হবদছগুদছ 

এই েন্ধবখদকই চবদয়ে কদিচছ । নামাা হযমনই হোক, েন্ধবখ হছদ াা হবাধেয়ে হতমন 

র্ািাপ নয়ে। হিাো, ফিসা ও সুদৈখন এই হছদ চা চছ  অধযাপক। চছ  হকন, এর্নও 

আদছ। িাচত চেদসদব অধযাপকদদিও আমাি চবদৈ্ পছন্দ েয়ে না। হদদাি ছুচা হিাে 

কদি কদি এিা অল্প চদদনই িী্ণ কুঁদড়,়ে েদয়ে পদড়,়ে। উচ্চাকাঙ্ক্ষা চিচনসাা একদম োচিদয়ে 

হফদ । বইদপাকা েওয়োি ফদ  এদদি অচধকাংদৈিই বাস্তববুচদ্ধ চকছু কম েদয়ে িাদক। 

েন্ধবখি মদধয অধযাপদকাচিত সব অপগুণই চছ । ফদ  চবদয়েি দুবছদিি মািায়ে রুমা 

তাদক চড়,দিাসখ কদি আমাি কাদছ চফদি আদস। হৈাদক েন্ধবখ মদ ধদি। মাতা  অব্াদতই 
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হস একচদন আমাি কাদছ এদস হমচড়,়ে হর্দয়ে পদড়,়ে, দাদা আমাদক বাঁিান। রুমাদক ছাড়,়ো 

আচম বাঁিব না। 

  

রুমাদক আচম িাচন। আমাদক হস সামানযতমও সমীে কদি না। তাি ইোি চবরুদদ্ধ 

হকানও কিা ব দত হেদ ই হস আমাি চদদক অতযন্ত ৈীত  ও কচিন দৃচষ্টদত হিদয়ে িাদক। 

রুমা দাদা চেদসদব আমাদক স্বীকাি কিদ ও মানু্ চেদসদব হস আমাদক শ্রদ্ধা কদি না তা 

আচম োদড়,়ে োদড়,়ে হাি পাই। সম্ভবত রুমা আমাি উত্থাদনি হোপন ইচতোসচাও িাদন। 

তাই রুমাদক আচম ঘাাদত সােস পাই না। েন্ধবখি কাতি আদবদদন সাড়,়ো হদওয়ো আমাি 

পদক্ষ সম্ভব েয়েচন। তদব আচম তাদক একচা সুপিামৈখ চদদয়ে বচ , েন্ধবখ, রুমা একাু 

চফচিক হসনচেক। যাদক ৈিীি- সবখস্ব ব া যায়ে আি চক। হা কদি হতামাদক চবদয়ে কদি 

হফদ দছ বদা হঝাঁদকি মািায়ে, চকু তা আচম িাচন, ওি চবদয়ে কিা উচিত চছ  হকানও 

বযায়োমবীিদক। যচদ রুমাি মন হপদত িাও তদব বযায়োম কিদত িাদকা। হতামাি, বয়েস 

এমন চকছু েয়েচন, এর্ন শুরু কিদ ও পািদব। 

  

বাস্তচবকই েন্ধবখ বযায়োম শুরু কদি হদয়ে। একাা চিমনাচসয়োদম িচতখ েদয়ে হস বছি দুই 

একতানমনপ্রাদণ ৈিীিিিখা কদি হযদত িাদক। ফ ও পায়ে োদত োদত। দুবছি বাদদ তাি 

ঘাদড়,়ে েদখাদন চদচবয হপৈীবহ  স্বা্য েয়ে। ততচদদন অবৈয রুমাি আিও বহ গুণগ্রােী 

িুদা হেদছ। হয হকানওচদন হস চিতীয়ে স্বামী চনবখািন কদি বসদব, হসইসমদয়ে একচদন 

আমািই প্রদিািনায়ে েন্ধবখ এদস োচিি েয়ে এবং প্রায়ে হিাি কদিই রুমাদক তুদ  চনদয়ে 

যায়ে। 

  

আমাি ধািণা েন্ধবখি হসই হিাি র্াাাদনাি বযাপািাা রুমা হবৈ উপদিাে কদিচছ । তাই 

চবদৈ্ হিঁিাদমচি কদিচন, সুড়,়েসুড়,়ে কদিই িদ  চেদয়েচছ । 

  

চকু তা চিতীয়ে দফাি চবদয়োা চাক  মাত্র বছির্াদনক। েন্ধবখদক আবাি চড়,দিাসখ কিাি 

মাম া িুদক চফদি এদস রুমা আমাদক ব  , েন্ধবখ িী্ণ আনকা িাড়,খ, একাা িংচ , 

ব্লুা। 
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আচম অবাক েদ ও, মুদর্ চকছু ব াি সােস হপ াম না। 

  

েন্ধবখ একচদন অপিাধী মুর্ কদি হোপদন আমাি সদে হদর্া কদি ব  , দাদা, আিকা  

আমাি ৈিীদিি সবিকম চর্দদ হবদড়,়ে হেদছ। োদয়েি হিািও েদয়েদছ সাংঘাচতক। ফাইনাি 

হসনসগুদ া নষ্ট েদয়ে হেদছ। আমাি এই ৈািীচিক হতি রুমা চিক সেয কিদত পািচছ  

না। এবাি কী কিব ব ুন! 

  

আচম বুচদ্ধ র্াঁচাদয়ে ব  াম, সব চকছুিই একাা হপ্রাদপািৈন িার্দত েয়ে েন্ধবখ। ৈিীিাা 

হতামাি সাংঘাচতক েদয়েদছ বদা, চকু তা অনযানয চদকগুদ া হড়,দি প কদিচন। আমাি 

অযাড়,িাইস ে , একাু-আধাু নাি আি োন হৈদর্া। তাদত হেংদিি সদে হপ বতা যুক্ত 

েদব। বদিি কাচিদনযি সদে হযাে েদব ফুদ ি হকাম তা। 

  

বছির্াদনক যাবৎ েন্ধবখ অতযন্ত চনষ্ঠাি সদে নাি ও োন চৈর্দছ। কী েদব তা িাচন না। 

তদব র্বি িাচর্, নাি-োদনও েন্ধবখ র্ািাপ কিদছ না। 

  

আচম চসঁচড়,়ে হবদয়ে আদস্ত আদস্ত হদাত ায়ে উি াম। পািতপদক্ষ আচম হদাত ায়ে আচস না। 

শুধু হদাত ায়ে র্াওয়োি সময়ে ছাড়,়ো। এই অ্ াা রুমাি। আসানদসা  না হকািায়ে হযন 

ফাংৈন কদি আি সকাদ ই রুমা চফদিদছ। আমাি সদে হদর্া েয়েচন। র্বিাা হপদয়েচছ 

মাত্র। 

  

র্ুব পা চাদপ চাদপই আচম ওপদি উি াম। রুমা েয়েদতা চবশ্রাম-চাশ্রাম কিদছ। সাড়,়ো ৈদে  

কিা চিক নয়ে। 

  

র্াওয়োি ঘদি ঢুকদতই চকু তা মাি সদে হদর্া েদয়ে হে । ড়,াইচনং হাচবদ ি ওপি একাা 

বাং া সাপ্তাচেদকি পাতা ও াাদে বদস বদস। আমাি চিদক একবাি তাচেদ যি দৃচষ্টদত 

তাকা । আমাি চিতিাা সংকুচিত েদয়ে হে  েিাৎ। 
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আচম একাু অস্বচস্তি সদে হর্দত বচস এবং ঘদিি অনয চিচনস হদর্দত িাচক। হাচবদ ি 

দুধাদি দুিদন বসদ ও কমাি সদে আমাি মানচসক দূিত্ব বহ হযািদনি। 

  

রুমা সৈদদে  সাপ্তাচেকাা হাচবদ  আছদড়,়ে হফদ  ব  , অসেয।  

  

আচম ব  াম, কী? 

  

 রুমা আমাি চদদক হিদয়ে হতদতা ে ায়ে বদ , তুচম ধািণা কিদত পাদিা, েন্ধবখ ফাংৈদন 

োন োইদছ? 

  

আচম যদিষ্ট অবাক েদয়ে বচ , তাই নাচক? 

  

তা নয়ে হতা কী? আসানদসাদ  চেদয়েচছ ফাংৈদন। হদচর্ মূচতখমান োচিি। মুর্াা র্ুব েিীি। 

তর্নও বুঝদত পাচিচন। ফাংৈদনি শুরুদতই দু-একিন আচাখদস্ট্ি পি শুচন েন্ধবখি নাম 

অযানাউনস কিা েদে। 

  

আচম সাগ্রদে বচ , তািপি? 

  

তািপি আি কী শুনদত িাও? হদচর্ চদচবয এদস হস্ট্দি োিদমাচনয়োম বাচিদয়ে িবীন্দ্রসেীত 

োইদত  াে । 

  

আচম সাগ্রদে চিদজ্ঞস কচি, হকমন োইদছ? 

  

 রুমা কাকা কদি আমাি চদদক তাচকদয়ে ব  , িাচন না। 

  

িাে কিচছস হকন? হকমন োই ? 

  

 রুমা একাা োই তুদ  ক্লাচন্তসূিক দু-একাা ৈদে  কদি ব  , র্ুব র্ািাপ োইচছ  না। 

চকু তা েিাৎ ও োন ধি  হকন হসাাই বুঝদত পািচছ না। 

  

হসাা ওদকই চিদজ্ঞস কদি হদর্ না। 

http://www.bengaliebook.com/


 িীর্ষেন্দু মুর্ াপাধ্যায় । শিউশির গন্ধ ।  উপন্যাস 

 56 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

  

হ!-বদ  রুমা হাচব  হছদড়,়ে উদি িদ  হে । 
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৪. অশিশিৎ 

  

চিকৈায়ে চফিদত চফিদত েদণৈকাকা আমাদক হস্তাকবাকয হৈানাচেদ ন, ইস্কুদ  একাা 

েণ্ডদো  ি দছ। পুিদনা হেড়,চমসদেস নাচক চিিাইন কিদব। যচদ কদি তদব হেড়,চমসদেস 

েদবন অসীমা চদচদমচণ। িাকচিাা হতািই েদব। পাচিিাতবাবু েদেন অসীমা চদচদমচণি 

োদতি মুদিাি হ াক। ওঁি সদে চবদয়ে চকনা। 

  

আচম একাু অবাক েদয়ে ব  াম, অসীমা চদচদমচণি চবদয়ে নাচক? 

  

েযাঁ। সব চিকিাক েদয়ে হেদছ। 

  

আচম িুপ কদি িই াম। অসীমা চদচদমচণ হদর্দত িা  নয়ে, বড্ড হিাোও। চবদয়েি 

বযাপাদি হসাা েয়েদতা হকানও বাধা েদব না। চকু তা িদ্রমচে াি মুদর্ হয েিীি চব্ণ্ণতা 

হসাা ওি েবু স্বামী সেয কিদব কী কদি! 

  

আচম েদণৈকাকাদক ব  াম, িাকচি েদ  ে , আপচন হবচৈ ধিাধচি কিদত যাদবন না। 

  

েদণৈকাকাি এই হদা্াা আদছ। হদাকানদাচি কদি কদি হকমন হযন আত্মসম্মানদবাধ 

চবসিখন চদদয়ে বদস আদছ। সকদ ি সদেই বড্ড হবচৈ োত কিদ  কিা বদ ন। সিকাচি 

অচফসািস্ট্চফসািদদি এদকবাদি হদবতাি মদতা র্াচতি হদন। এতাা চবনয়ে 

বযচক্তত্বেীনতািই নামান্তি। আি এত সব হত -দা  চদদয়ে িাকচি হপদত আমাি হঘন্না 

কদি। 

  

েদণৈকাকা ব দ ন, আদি যুোাই হতা পদড়,়েদছ ওিকম। ধিাধচি না কিদ  চক চকছু েয়ে? 

ধিাধচি, ঘু্ এসবই হতা আিকা  আইন েদয়ে হেদছ।  

  

আচম সচন্দোন েদয়ে ব  াম, ঘু্ও চদদেন নাচক? 
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েদণৈকাকা অপ্রচতি হেদস ব দ ন, আদি না, না। ঘু্ চদদত েয়েচন। মাদঝ মাদঝ একাু 

দই চক চমচষ্ট চদদয়ে পয়েসা চনইচন আি চক। 

  

কদব চদদয়েদছন? 

  

েদণৈকাকাি একাা সুচবদধ,কিা হিদপ িার্দত পাদিন না। র্ুব  জ্জা হপদয়ে মািাাািা 

িু দক ব দ ন, েতকা ই দুদসি দই আি পঁচিৈাা িসদোিা পাচিদয়েচছ াম। 

  

অসীমাচদ চনদ ন? 

  

 চনদয়েদছ। তদব বদ দছ দাম চনদত েদব। তা হস হদর্া যাদব। হতাি িাকচিাা যচদ েদয়ে যায়ে 

হতা ওাুকু র্িি চক আি োদয়ে  ােদব? 

  

আচম একাু হেদস ব  াম, আমাদক এর্াদন িাকচিদত ঢুচকদয়ে আপনাি  াি কী? 

  

েদণৈকাকা এ কিাি িবাব চদদ ন না। ব দ ন, পাচিিাতবাবুদক োত কিদত পািদ  

সবদিদয়ে িা  েত। চকু তা হ াকাা মো ধুিন্ধি। 

  

আচম আি কিা ব  াম না। হদাকাদন হনদম সাইদক াা চনদয়ে ৈেদি িক্কি চদদত হবচিদয়ে 

পড়,়ে াম। েদণৈকাকা চমচষ্ট হর্দয়ে হযদত ব দ ন। হর্ াম না। 

  

এ ৈেি আমাি অদনক চদদনি হিনা। িাস্তাগুদ া সরু এবং িািা। মচ ন ও িীণখ সব 

বাচড়,়েঘি। হকািাও হবৈ ঘন কিুবন, আোছা বা িে । সিকাচি দফতি কদয়েকাা েদয়েদছ 

বদা, আি চকছু সিকাচি হকায়োাখাি। আি হতমন হকানও উন্নচত বা পচিবতখন হিাদর্ পদড়,়ে 

না। যচদ িাকচি পাই তা েদ  এই ৈেদি এদস িাকচি কিদত আমাি হকমন  ােদব? 

হকমন  ােদব উড়,ুচবদত দাদুি কাদছ িাকদত? হবাধেয়ে র্ুব িা   ােদব না। 

  

ৈেি ছাচড়,়েদয়ে আচম োঁদয়েি পি ধি াম। ি িািনত হমঘ গুমগুম কিদছ। িড়,়োৎ িড়,়োৎ 

কদি আকাৈ ঝ দস চদদে চবদুযৎ। আচম সাইদকদ ি চস্পড়, বাচড়,়েদয়ে চদ াম। বহকা  
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সাইদক  িাচ দয়ে অিযাস হনই। িাস্তাও র্ািাপ। পাদয়েি চড়,ম আি কুঁিচকদত াান  ােদছ। 

তবু বৃচষ্টদক োচিদয়ে হপৌঁদছ হে াম বাচড়,়েদত। আচম দাওয়োয়ে উিদত না উিদতই ঝপাং কদি 

হনদম এ  চবদস্ফাচিত হমঘ হিদক ি প্রপাদতি মদতা বৃচষ্ট।  

  

দাদু দিিা র্ুদ  চদদ ন মুদর্ চবিচক্ত চনদয়ে। 

  

ঘদি ঢুকদতই ব দ ন, এর্াদন হকদিাচসন পাওয়ো যায়ে না। বাচতাাচত হবচৈ হজ্ব   না। 

িাদতও চক ওবাচড়,়ে র্াদব? 

  

আচম সামানয একাু চিদিচছ। রুমাদ  মািা মুছদত মুছদত ব  াম, এর্ন হতা সদব সদন্ধ। 

হদর্া যাক। 

  

পারুদ ি মা এদসচছ । বদ  হে  তুচম এদ ই হযন পাচিদয়ে চদই।  

  

 আো। দুপুদি একাু ঘুম েদয়েদছ? 

  

আমাি? না, আমাি আি ঘুম কই? 

  

িামাকাপড়,়ে পাদে আচম হিৌচকদত বচস। চাদনি িাদ  বৃচষ্টি কান ঝা াপা া ৈদে । এক 

সমদয়ে েয়েদতা এই ৈদে  আমাি চপ্রয়ে চছ । চকু তা এর্ন হনই। এর্ন িয়ে কদি। মদন েয়ে, 

বুচঝ সব হিদি পদড়,়ে যাদব। 

  

একাু িাদয়েি িনয চিতিাা আঁকুপাঁকু কিদছ। চকু তা দাদুি িাদয়েি হকানও পাা হনই। 

পারু দদি বাচড়,়ে হেদ  েয়ে। চকু তা এই বৃচষ্টদত হবদিাদ ই চিদি যাব। 

  

িুপিাপ শুদয়ে হিার্ বুদি িই াম। হিার্ বুিদতই অসীমা চদচদমচণি মুর্াা মদন পড়,়ে । 

কীদসি এত দুুঃর্ িদ্রমচে াি? হয হ াকাা ওদক চবদয়ে কিদব হসই পাচিিাতই বা হকমন 

হ াক? শুদনচছ, হ াকাাি হম া াাকা, অদনক ক্ষমতা! হস হকন এদক চবদয়ে কিদত িায়ে? 
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েিাৎ িড়,়োক কদি আি একাা কিা মদন পদড়,়ে হে । আমাদদি চিদা চকনদত হয হ াকাা 

এদসচছ  হসনা পাচিিাতবাবুিই হ াক। 

  

আচম উদি দাদুি ঘদি হে াম। 

  

দাদু একাা কাঁিা িাপা চদদয়ে বদস আদছন। ঘিাা অন্ধকাি। একাা সরু হমাম জ্ব দছ 

কু ুচেদত। হসই আদ ায়ে দাদু একাা কােদিি পুচিয়ো র্ুদ  কী হযন হদর্াি হিষ্টা কিদছন 

মন চদদয়ে। 

  

আো দাদু, এই িচমাা হয চকনদত িায়ে তাি নাম পাচিিাত না? 

  

 েযাঁ। হকন? 

  

হ াকাা চৈবপ্রসাদ স্কুদ ি হসদরাাচি। 

  

তা েদব। 

  

হসই স্কুদ ই আমাি িাকচি েওয়োি কিা ি দছ। 

  

দাদু তাি পুচিয়ো হিদক হিার্ না তুদ ই বদ ন, তাই নাচক? িাকচি চক েদয়ে হেদছ? 

  

না, কিা ি দছ। 

  

 দাদু পুচিয়োাাি ওপি আিও ঝঁুদক পদড়,়ে ব দ ন, আদেি চদদন আি হকানও িাকচি না 

হোক মাস্ট্াচিাা পাওয়ো হযত। আিকা  শুচন, মাস্ট্াচি হপদতও নাচক অদনক কাির্ড়,়ে 

হপাড়,়োদত েয়ে। 

  

তুচম চক িচমাা ওদক হবিদব বদ  কিা চদদয়েছ? 

  

না। তুচমই হতা চবদকদ  বদ  হেদ , এর্াদন হিদক মাস্ট্াচি কিদত হতামাি সুচবদধ েদব। 
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আচম একাু অপ্রস্তুত েদয়ে বচ , বদ চছ াম। চকু তা তর্ন িানতাম না হয, পাচিিাতবাবুই 

হসদরাাচি। 

  

দাদু পুচিয়ো হিদক হিার্ তুদ  আমাি চদদক হিদয়ে ব দ ন, তাদত তফাতাা কী ে ? 

  

িাবচছ াম পাচিিাতবাবুি সদে একাা চড়,  কিা যায়ে চক না। 

  

কীদসি চড়, ? 

  

 ধদিা যচদ ব া যায়ে হয, িচমাা তুচম ওঁদকই হবিদব যচদ িাকচিাা আমাি েয়ে। 

  

দাদুি হিাদর্ হমামবাচতি আদ াদতও সদন্দদেি ছায়ো হদর্দত হপ াম। ব দ ন, তাদত 

আমাি  াি কী? হতামাদক িাকচি চদদ  ও চক বািাি-দদি িচম চকনদব হিদবছ? এক 

হমািদড়,়ে দাম অদধখদক নাচমদয়ে হদদব। 

  

তা বদা। আচম েতাৈ ে ায়ে বচ । 

  

পাচিিাতদক তুচম হিদনা না। বিং কাউদক মুরুচব্ব ধদিা। 

  

 ধিাধচি কিদত পািব না। তাি হিদয়ে চবিদনস চড়,  কিা অদনক সম্মানিনক।  

  

মাইদন কত হদদব হর্াঁি কদিছ? 

  

না। তদব আিকা  মাস্ট্াচিি মাইদন র্ািাপ নয়ে।  

  

 কত শুচন। 
  

সাত-আাদৈা েদব। 

  

 দাদু হিার্ কপাদ  তুদ  বদ ন, বদ া কী। মাস্ট্ািিা হতা তা েদ  িাদত উদি হেদছ। 
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তা উদিদছ। চকু তা াাকাি দাম পদড়,়ে হেদছ দাদু। 

  

দাদু একাু িুপ কদি হিদক োদ ি েিতুচক মাচড়,়েদত চিদবাদ ন।  া ায়ে অদনকক্ষণ চিদি 

েিতুচকাাি এতক্ষদণ কাদাি মদতা নিম েদয়ে যাওয়োি কিা। চিদবাদত চিদবাদত ব দ ন, 

িচম হবিদ  হতামাি িাকচি েদব। এ বড়,়ে অদু্ভত বযব্া। িাকচি না েয়ে ে , চকু তা আচম 

িাকব হকািায়ে? 

  

বাসা িাড়,়ো হনব। 

  

 হফি িাড়,়ো বাসা? িদন্ম িাড়,়োদা িাচকচন বাপু, এই হৈ্ বয়েদস পািব না। 
  

ওিা হতা বদ দছ, আপচন যতচদন বাঁিদবন ততচদন ঘিাুকু আি কুদয়োত া হনদব না। 

  

হসাা কিাি কিা। একবাি হিচিচে েদয়ে হেদ  তর্ন হক কাি কচড়,়ে ধাদি? হ াক- স্কি 

চনদয়ে এদস পাঁিাদকা া কদি তুদ  হবি কদি চদদ ই বা মাদি হক? 

  

হ াকাা চক র্ািাপ নাচক? 

  

 িা  হ াক আি হকািায়ে পাদব একাদ ? সব পাচি। 

  

আচম একাু দদম হে াম। ব  াম, িাকচি একাা আমাি দিকাি দাদু। বাচড়,়েি অব্া র্ুব 

র্ািাপ। 

  

 র্ািাপ হতা েদবই। হপদাি িাদতি হযাোড়,়ে হিদর্ তাি পিই বাবুচেচি কিদত হতামাদদি 

ক কাতায়ে যাওয়ো উচিত চছ । তা হতা কিদ  না। আচম একা মানু্, িচম-চিদিত 

সাম াদত পাি াম না। হ াকব  িাকদ  আি হর্দতি ধান কাা হো ায়ে হিা া হযত। 

  

পুিদনা তকখ। এ চনদয়ে কিা বাচড়,়েদয়ে  াি হনই। তদব একসমদয়ে আচম একাা উগ্র 

িািবনচতক আদন্দা দন িচড়,়েদয়ে পদড়,়ে একাা চিচনস চৈদর্চছ। িূচমি সদে, ক খ্দণি সদে 

হয-মানুদ্ি েিীি সংদযাে হনই হস কর্নও হদৈদক িা বাসদত পাদি না।  
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মউড়,ুচবদক এর্ন আি গ্রাম ব া চিক েদব না। ৈেদিি কাছ-দঘঁ্া েঞ্জ। চকু তা আচম এমন 

এমন  ক্ষ্মীছাড়,়ো গ্রাম হদদর্চছ হযর্াদন পানীয়ে ি  হনই, ড়,াক্তাি ও্ুধ হে ি হসন্টাি 

হনই, িাস্তা হনই, র্াবাি হনই। চকছু হ াক ধুকদছ আি ধুকদছ। অিি, হোাা হদৈাািই 

ৈচক্তি উৎস ওই গ্রাম, ওইসব কৃচ্দক্ষত্র ও হোিািণিূচম। চকু তা এই আিব িািনীচতি 

হদদৈি ৈাসকিা হয ড়,াদ  বদস আদছ হসই ড়,া চাই হব-দর্য়োদ  হকদা হফ দছ। 

  

আচম আি হদদৈাদ্ধাদিি কিা িাচব না। এর্ন আমাি সম্মানিনক ৈদতখ একাা িাকচি 

িাই। 

  

কদড়,়ে আিুদ ি হিদয়েও সরু এবং মাত্র দুআিু   ম্বা একাা হমাম আমাি োদত চদদয়ে দাদু 

ব দ ন, হজ্বদ  নাও হে। ব খ্াি চদন, হপাকামাকড়,়ে ঘদি হঢাদক। একাু হদদর্শুদন চনদয়ে 

ঘির্ানা। হকউ িাদক না, সাপদর্াপ বাসা কদিদছ চক না তাই বা হক িাদন! 

  

ঘদি এদস হমামাা না জ্বাচ দয়ে আচম অন্ধকাদিই বদস িই াম। বাইদিি মাদি ি  িদম 

হেদছ, বৃচষ্টি ৈদে  হিদকই বুঝদত পািচছ। প্রব  স্বদি বযাং ড়,াকদছ। িাত সাদড়,়ে নাাি চদদক 

বৃচষ্ট হিদম হে  এবং েদণৈকাকা  েন োদত আমাদক চনদত এদ ন। 

  

ি , হতাি মাচস িাত চনদয়ে বদস আদছ। 

  

আচম একাু িাে কদি ব  াম, হিাি চক দুদব াই ওবাচড়,়ে পাত পাড়,়েদত েদব নাচক? 

  

হস হতাি মাচসি সদে হবাঝ চেদয়ে। 

  

 ি  হিদি ছপ ছপ কদি োঁাদত োঁাদত েদণৈকাকা মৃদু স্বদি ব দ ন, একাা র্বি 

আদছ। 

  

কী র্বি? 

  

হদাকান হিদক আসবাি সময়ে অসীমা চদচদমচণি বাচড়,়ে েদয়ে এ াম।  
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আবাি হেদ ন হকন? 

  

সদন্ধদব ায়ে হয দুিদন কিা েয়ে হিাি। 

  

কাদদি কিা েয়ে? 

  

 অসীমা চদচদমচণ আি পাচিিাতবাবুি। 

  

ও আমাদক চনদয়েও কিা েদয়েদছ নাচক? 

  

েদয়েদছ। তদব িেিবাবুি হমদয়ে প্রচতমাও ওই হপাদস্ট্ি একিন কযানচড়,দস্ট্। প্রচতমাদকই 

প্রায়ে চসদ ক্ট কদি হিদর্চছদ ন পাচিিাতবাবু। অসীম চদচদমচণ হতাি কিা ব াদত উচন 

হিদব হদর্দবন বদ দছন। 

  

তা েদ  হিদব হদর্দত িাকুন। 

  

হতাদক কা  একবাি পাচিিাতকাি সদে হদর্া কিদত েদব। 

  

 িেরুবাব হক? 

  

 তুই চিনচব না। 
  

র্ুব চনচড়, হ াক নাচক? 

  

 চনচড়, হক নয়ে এই বািাদি? যাি  ার্ াাকা আদছ হসও ঘযান ঘযান কদি। 

  

িেিবাবু চক হস ধিদনি হ াক। 

  

 তা ব চছ না। ছা-দপা্া হ াকই। সামানয মাস-মাইদন, হোাা িাদিক হমদয়ে। 
  

তা েদ  হতা হমদয়েি িাকচিাা ওঁি দিকাি। 
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 তা বদা, তদব হতাি দিকাি আিও হবচৈ। 

  

হসও চিক কিা। তবু আচম ব ব, িহকুি হমদয়েি িাকচি েওয়োাা যচদ হবচৈ দিকাি বদ  

মদন কদিন তদব আচম সদি দাঁড়,়েব। 

  

হতাদক হবচৈ পাকাচম কিদত েদব না হতা। 

  

আচম িুপ কদি হে াম। 

  

.  

  

সািা িাত বৃচষ্ট েদয়েদছ। সকা দব াাাও হমঘ , স্নান, চনদস্তি। তদব বৃচষ্ট হনই। ি কাদায়ে 

িাস্তা প্রায়ে চনচশ্চহ্ন৷ হসই অদৃৈয িাস্তায়ে সাইদক  িাচ দয়ে ৈেদি িদ চছ। পদদ পদদ 

সাইদক  েদতখ পদড়,়ে  াচফদয়ে উিদছ। েযাদন্ড  হবঁদক যা এচকচ ক। কদয়েক িায়েোয়ে 

িাস্তাি ওপি চদদয়ে হতাদড়,়ে বদয়ে যাদে ি । এত ি  হকািা হিদক হতা চিক বুঝদত পািচছ 

না। িাস্তাি দুচদদক মাচা প্রায়ে হদর্াই যাদেনা। িদ  ি ময়ে।  

  

বড়,়ে একাা েদতখ পদড়,়ে সাইদক  কাত েদয়ে হে । ঝপ কদি আমাি পা পড়,়ে  োঁাুিি 

হঘা া িদ । িু িাস্তা আি দূদি নয়ে। িদ  সাইদক  িা াদনাি ঝঁুচক না চনদয়ে আচম 

সাইদক  হিদ  চনদয়ে বড়,়ে িাস্তায়ে উদি পড়,়ে াম। দিমাি হবড়,়েওয়ো া হদাকানগুদ া র্ুব 

অল্পই আি র্ুদ দছ। অন্তত দুদাা হদাকান মুর্ িুবদড়,়ে পদড়,়েদছ। চকছু হ াক হপাা া-পুঁাচ  

চনদয়ে িদড়,়ো েদয়েদছ বড়,়ে িাস্তাি ওপি। দূদি আিও চকছু হ াকদক ি  হিদি মাি ওপি 

চদদয়ে আসদত হদর্া যাদে। তাদদি মািায়ে বাক্স-পযাািা। 

  

বৃচষ্টাা এবাি হবৈ হিািাদ া। আমাদদি উদিান কা  িাত হিদকই িদ  ড়,ুদব আদছ। 

সামদনি বাোনাুকুদতও ঘাস হদর্া যাদে না। 
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েদণৈকাকাি হদাকাদন হপৌঁদছাদতই উচন ব দ ন, চদচদমচণি আি ৈিীিাা িা  হনই। 

র্বি পাচিদয়েদছন। তুই একা চেদয়ে পাচিিাবাবুি সদে হদর্া কিদত পািচব না? 

  

আচম একাু হেদস ব  াম, পািব না হকন? হ াকাা হতা আি বাঘ-িািুক নয়ে। 

  

েদণকাকা একাা িািকিা কােি পদকা হিদক হবি কদি আমাি োদত চদদয়ে  ব দ ন, 

এই োতচিচিাা পাচিদয়ে চদদয়েদছন অসীমা চদচদমচণ। এাা চনদয়ে পাচিিাতবাবুি োদত চদস। 

চসেীৰুদদি বাচড়,়ে, চিচনস হতা? 

  

চিচন। হফিাি সময়ে আমাি সদে হদর্া কদি যাস। 

  

চসংেীবাবুদদি বাচড়,়ে আচম শুধু চিচনই নয়ে, ওবাচড়,়েি একচা হছদ  সুৈীদ ি সদে আমাি 

র্ুব বনু্ধত্ব চছ । পুদিা সামন্ততাচন্ত্রক পচিবাি। এক সমদয়ে র্ুবই বড়,়ে অব্া চছ । আমিা 

জ্ঞানবয়েদস যর্ন চসেবাবুদদি বাোদন ফ  পাড়,়েদত হযতাম তর্নই হাি হপতাম ওদদি 

অব্া পড়,়েচতি চদদক। বাচড়,়েদত কচ  হফিাদনা েয়ে না, বাোদনি শ্রীছদ হনই, িাকিবাকদিি 

সংর্যা কদম আসদছ এবং চসংেীবাচড়,়েি বাবুিা চিক্সা-চাক্সাদতও িড়,়েদছ। আদে ওদদি 

োচড়,়োাচড়,়ে চছ । মু তা এই বাচড়,়োাি হমিামত এবং িক্ষাি র্িি ওিা কুচ দয়ে উিদত পািচছ  

না। সামন্তদদি েচাদয়ে অিখনীচত চনদিদদি োদত চনদত তর্ন এচেদয়ে  আসদছ নয়ো 

পুঁচিপচতিা। এিা বযবসায়েী, চিকাদাি বা হছাার্াদাা চৈল্পপচত। সামন্তিা সমাদিি 

অিখবনচতক পচিবতখদনি ধিনাা বুঝদত পাদিচন। আ সয, আত্মসুর্ ও পচিদবৈ-উদাসীন 

েওয়োয়ে তাদদি পতন অচনবাযখ চছ ই। একদ  হৈা্ণকািীি োত হিদক অিখনীচত হে  

অনয একদ  হৈাষ্ণণকািীি োদত। 

  

চসংেীবাবুদদি বাচড়,়ে এর্ন পাচিিাতবাবু চকদন চনদয়েদছ। হনওয়োাাই স্বািাচবক। যতদূি 

িাচন পাচিিাতবাবু নয়ো ধনতদন্ত্রি ৈচিক। চতচন চসংেী মযানসন হকনায়ে হবাধেয়ে 

চসংেীবাবুিাও হবঁদিদছ। অতবড়,়ে িেদ  বাচড়,়োা চছ  তাদদি বুদক িেদ  এক িাদিি 

মদতা। 
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আচম আৈা কদিচছ াম নয়ো ধনতদন্ত্রি এই প্রচতচনচধ চসংেীবাচড়,়েদক আবাি নতুন কদি 

ঘদ্ হমদি িকিদক কদি তুদ দছন। চকু তা তা নয়ে। অবাক েদয়ে হদচর্ বাচড়,়োা হযমন চছ  

হতমনই আদছ। বাোন আোছায়ে িচতখ। বাচড়,়েি কচ  হফিাদনা েয়েচন। ফাাা িািা অংৈগুচ  

হযমনদক হতমন িদয়ে হেদছ। ফাক ো ো কিদছ হর্া া।  

  

চিতদি হমািাদমি িাস্তায়ে পড়,়েদতই চিতি হিদক দুদাা অচিিাত কুকুদিি েমেদম ড়,াক 

শুনদত হপ াম। একাু িয়ে ে , ছাড়,়ে হনই হতা কুকুি দুদাা? 

  

িাস্তাি ওপদি এদস পদড়,়েদছ কা্ন োদছি ৈার্াপ্রৈার্া। সাদা ফুদ  হফঁদপ আদছ োছাা। 

িাস্তাি দুধাদি ফুদ ি চকছু োছ নিদি পড়,়ে । ফাক হর্া া, েরু ছাে  ঢুদক হযদয়ে হযদত 

পাদি হতা। নাচক বড়,়েদ াদকি বাচড়,়েদত ঢুকদত েরু ছাে ও িয়ে পায়ে আিকা ? 

  

োচড়,়েবািান্দাি ত ায়ে সাইদক  হিদক হনদম চসঁচড়,়ে হবদয়ে বািান্দায়ে উি াম। হকউ হকািাও 

হনই। হকানও ৈদে ও হৈানা যাদে না। শুধু চিতিবাচড়,়েদত কুকুদিি েমেদম ে া আি 

একবাি হৈানা হে । 

  

বড়,়েদ াকদদি মুদর্ামুচর্ েদত আমাি হকানও অস্বচস্ত কাি কদি না। কািণ আচম এ হদদৈি 

বড়,়েদ াকদদি আকে ঘৃণা কচি। একাু হনদড়,়েদিদড়,়ে হদর্াি িনয পাচিিাতবাবু হয আমাদক 

হড়,দক পাচিদয়েদছন এদত আচম মিাই পাচে। আচম ওি সামদন অবৈযই িা  মানু্ হসদি 

িাকা এবং চৈক্ষদকাচিত গুচড়,়ে গুচড়, আিিণ কিব। চকু তা হ াকাা িানদবও না, আমাদক 

িাকচি হদওয়ো মাদন চনদিি হিয়োদিি নীদি একচা াাইম হবামা ্ াপন কিা। িাকচি হপদ  

আচম শধযখ ধদি কনফাদমখৈন পযখন্ত অদপক্ষা কিব। আি তািপি আমাি যাবতীয়ে ৈানাদনা 

ঘৃণা ও আদরাৈ নানা আদন্দা ন, চবদক্ষাি ইতযাচদ েদয়ে হফদা পড়,়েদব। চৈবপ্রসাদ োই 

স্কুদ  েণ্ডদো  ি দছ, আচম িাচন। কীিকম েণ্ডদো  তা িাচন না। আি েদণৈকাকাি 

কাদছ শুদনচছ, পাচিিাত হ াক িা  নয়ে। দাদুও হসই কিাই বদ ন। সুতিাং আমাি 

িচব্যৎ কমখপন্থা হমাাামুচা চিকই েদয়ে হেদছ। 
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সদি দিিায়ে র্াচনকক্ষণ কড়,়ো নাড়,়ে াম। দিিা োা কদি হর্া া, চকু তা হ াক হনই। 

আোম্মদকি মদতা দাঁচড়,়েদয়ে িাকা ছাড়,়ো আি কী কিাি িাকদত পাদি? 

  

র্াচনকক্ষণ দাঁচড়,়েদয়ে এচদক-ওচদক হিদয়ে হদর্দত  াে াম। বাোদনি দচক্ষণ চদদক একাা 

হদা না চছ । হ াোি স্ট্যাদন্ড  াোদনা হৈকদ ি হদা না। হছদ দব ায়ে অদনক িদড়,়েচছ 

হসাায়ে। এর্ন আি হদা নাাা হনই। পািদি শতচি একাা হছাট্ট হফায়োিা  চছ  

োচড়,়েবািান্দাি সামদনই। হসাা আদছ বদা, চকু তা েতাদনা োদছ এমন হঢদক হেদছ হয, 

হবাঝাই যায়ে না। উত্তি চদদক একাা কাৈীি হপয়োিাোছ চছ । চকু তা বািান্দা হিদক হবাঝা 

হে  না, োছাা আদছ চক হনই। কািণ ওচদকাায়ে আিও বড়,়ে বড়,়ে োছ কদয়েকাা েদয়েদছ। 

  

যুবদকি মদতা র্াচনকক্ষণ ো কদি এইসব হদর্দত হদর্দত েিাৎ চপছদন একাা মৃদু িচাি 

ৈদদে  মুর্ হঘািা াম। র্ুব িমচকচ  হিোিাি একাা হমদয়ে। হবৈ িাক আদছ হিোিায়ে, 

হযমনাা বড়,়েদ াকদদি িাদকই। িন্মেত হিোিা হতমন হদর্নসই না েদ ও বড়,়েদ াদকি 

হমদয়েিা হসাাদকই হমদি ঘদস কতাা সুন্দি কদি তু দত পাদি।  

  

হমদয়োা আমাি চদদক র্ুব ভ্রু কুঁিদক এবং অবদে াি দৃচষ্টদত তাকা  বদ  আমাি মদন 

ে । চকু তা চকছু চিদজ্ঞস কি  না। বািান্দা পযখন্ত এ ও না হমদয়োা। বাইদিি ে ঘি 

হিদক ড়,ানোচত আি একাা ঘদি চেদয়ে ঢুক । 

  

আচম একাু হবচৈ সকাদ  হপৌঁদছ হেচছ। আি একাু পদি আসাই হবাধেয়ে উচিত চছ । 

চকু তা এিকম োঁ কদি দাঁচড়,়েদয়ে িাকাাাও আমাি িা   াোি কিা নয়ে। 

  

আচম হসািা ে ঘদি ঢুদক পড়,়ে াম এবং হমদয়োা হয ঘদি ঢুদকদছ হসই ঘদিি দিিায়ে 

দাঁচড়,়েদয়ে ব  াম, শুনদছন? 

  

হমদয়োা একাা হড়,সদকি েয়োি র্ুদ  চনিু েদয়ে চকছু একাা হদর্চছ । হসই অব্াদতই 

আমাি চদদক একাা তীক্ষ্ণ িাউচন ছুঁদড়,়ে চদদয়ে ব  , দাদা এর্নও হফদিচন। বািান্দায়ে 

হব্ আদছ, অদপক্ষা করুন। 
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আমাি একাু িাে ে । তা েচিবদদি হতা িা কদি িাে েদয়েই িাদক। হসাা িাপা চদদয়ে 

ব  াম, উচন হকািায়ে হেদছন? 

  

মচনখং ওয়োক কিদত। 

  

 কর্ন চফিদবন তাি চক হকানও চিক হনই? 

  

আচম অত িাচন না। দাদিায়োনদক চিদজ্ঞস কিদত পাদিন।  

  

হমদয়োাি কিাবাতখা অিদ্র, আিিদণ অেংকাি। আচম ব  াম, দাদিায়োনদক হতা হদর্ াম 

না। 

  

আদছ। র্ুঁদি হদর্ুন। 

  

হমদয়োা যা র্ুঁিচছ  তা হবাধেয়ে হপদয়ে হে । সাান এচেদয়ে এদস আমাি পাৈ চদদয়ে 

হবচিদয়ে যাওয়োি সময়ে একাা হবৈ সুেন্ধ হপ াম তাি ো হিদক। নাচিি নীদি পিা ৈাচড়,়ে, 

র্ুব সংচক্ষপ্ত ব্লাউদি হমদয়েচাদক হবৈ হদর্া । আমাদক একাু তুে-তাচে য কি  বদা, 

চকু তা বউচনাা র্ুব র্ািাপ েদয়েদছ বদ  মদন ে  না আমাি। সকা দব াদতই একাা সুন্দি 

মুর্ বা একাা সুন্দি চফোি হদর্দত পাওয়োও িাদেযি বযাপাি।  

  

চিতদি চিতদি সবসমদয়ে এক ধিদনি ফ্রাদষ্ট্রৈন কাি কদি বদ ই হবাধেয়ে আচম 

আিকা  হমদয়েদদি চনদয়ে হবচৈ কল্পনা কচি না। পারুদ ি সদে একাা হপ্রম-দেম ঘদাচন 

আমাি। হপ্রম-দেম কদিও হতা  াি হনই। হবকাি মানু্, বাচড়,়েদত োঁচড়,়েি ো , সুতিাং 

একাা হমদয়েদক তুদ  আনদত তাদকও কষ্ট হদওয়ো, চনদিিাও কষ্ট পাওয়ো। তদব হপ্রম না 

কিদ ও হকানও হমদয়ে আমাদক তুে-তাচে য কিদ  আিও মন চর্ঁিদড়,়ে যায়ে। বহচদন 

বাদদ এই হমদয়োা আমাি মদন একাা চর্ি ধিা । তবু বউচনাা র্ািাপ েয়েচন। 
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আচম চসঁচড়,়ে চদদয়ে হনদম োচড়,়েবািান্দাি ত ায়ে চকছুক্ষণ দাঁচড়,়েদয়ে হিদক অেতযা আমাি 

সাইদকদ ি হব াা চরং চরং কদি বািাদত  াে াম। এিাদব যচদ র্াচনকাা চড়,সাাবখ 

কিা যায়ে এদদি এক চনদিি উপচ্চতি িানান হদওয়ো যায়ে।  

  

কাি ে । চসংেীদদি বাোদন কদয়েকাা কুঞ্জবন আদছ। তাি চিতদি হ াোি হবচ্ পাতা 

বড়,়েদ াকদদি কত হর্য়ো ই না িাদক। এিকমই একাা কুঞ্জবন হিদক েিাৎ র্াচক হপাৈাক 

পি একাা হ াক হবচিদয়ে আমাি চদদক আসদত  াে ।  

  

হ াকাা দাদিায়োন সদন্দে হনই। বুঝ াম, পাচিিাতবাবুি বাোদন হোরু ছাে  হঢাদক না 

হকন প্রকাদৈয দাদিায়োন না িাকদ ও আড়,়োদ  বদস নিিদাচি কিাি হ াক চিকই আদছ। 

  

হ াকাা আমাি কাদছ এদস ব  , কাদক িাইদছন? 

  

পাচিিাতবাবু হকািায়ে? 

  

 হ াকাা একাু চবিক্ত েদয়ে ব  , উচন এর্ন িচেং কিদছন। আপচন একাু পদি আসুন। 
  

 কর্ন আসদবন তাি চকছু চিক আদছ? 

  

উচন বাোদনই িচেং কিদছন। 

  

এই বাোদনই? 

  

 েযাঁ, চকু তা এর্ন হদর্া েদব না। 
  

 দাদিায়োনিা যচদও আমাি প্রায়ে সমদশ্রচণি হ াক বু হকন িাচন এই হশ্রচণাাদক আচম 

পছন্দ কচি না। দাদিায়োন মাদনই হতা বড়,়েদ াদকি ধনমাদনি প্রেিী। তাি মাদন কতখািিা। 

মাচ ক োসদ  এিাও োদস, মাচ ক েম্ভীি েদ  এদদি মন র্ািাপ েদয়ে যায়ে। 

  

আচম চনচবখকাি মুদর্ ব  াম, উচন আমাি আত্মীয়ে।  
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হ াকাা র্ুব ইমদপ্রসড়, ে  না। বড়,়েদ াকদদি েচিব আত্মীয়ে িাকদতই পাদি, চকু তা তাদদি 

হবচৈ  াই হদওয়োি চনয়েম হনই। আমাি আকাি এবং প্রকাি হ াকাাি পছন্দও েচে  

না। ব  , অদপক্ষা করুন। উচন এদস যাদবন। 

  

হ াকাা আবাি কুঞ্জবদন চফদি চেদয়ে  ুচকদয়ে নিি িার্দত  াে ।  

  

চসংেীদদি বাোনাা চবিাা। হেদসদর্দ  চবিাদিকেদব। আচম পাদয়ে পাদয়ে ঘাসিচম ধদি 

োদত  াে াম। 

  

প্রিম দৈখদন মদন েদয়েচছ , চসংেীদদি বাোন বা বাচড়,়েি হকানওিকম সংস্কািই বুচঝ 

পাচিিাতবাবু কদিনচন। চকু তা তা চিক নয়ে। অন্তত একাা সংস্কাি চতচন কদিদছন। সংস্কাি 

চকংবা সংদযািন। বাোদনি িািধাদি পাঁচি  হঘঁদ্ একাা সরু হমািাদমি িাস্তা চতচন 

বাচনদয়েদছন। সম্ভবত িচেং কিাি িনযই। 

  

শধযখ ধদি হসই হমািাদমি িাস্তাি ধাদি চকছুক্ষণ দাঁচড়,়েদয়ে িাকদতই হ াকাাদক হদর্া হে । 

চপছদনি পুকুদিি ধাদি ক াদকাদপি পাৈ চদদয়ে বাঁকু চনদয়ে হ াকাা এচেদয়ে আসচছ । 

সাদা োফ পযান্ট আি হতায়োদ ি হেচঞ্জ পিা, পাদয়ে হকড়,স। হকৈ পাকাদনা ৈক্ত হিোিা। 

সদন্দে হনই হ াকাা স্বা্যসদিন। তা েদব নাই বা হকন? হদদাি াাকা, হদদাি হিােযবস্তু, 

হদদাি স্তাবক। এত সব হিাে কিদত েদ  স্বা্য হতা িাই- ই।  

  

হ াকাা কাছাকাচছ আসদতই আচম হমািাদমি িাস্তায়ে উদি মুদর্ামুচর্ দাঁচড়,়েদয়ে পি 

আাকা াম। 

  

চকু তা হ াকাা িািী একদয়ে। দাচড়,়েয়োবা হর্ াি হর্ ুচড়,়েি মদতা সাঁ কদি আমাদক পাৈ 

কাচাদয়ে এচেদয়ে হে  এবং োফধিা ে ায়ে হপঁিা , িদ  আসুন। িান বয়ে, িান। 
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বুঝ াম এই স্বা্য-পাে , হদৌড়,়ে-মাতা  হ াকাাদকনাোদ  হপদত েদ  ওাাই একমাত্র 

উপায়ে। কী হযন েদয়ে হে  আমাি মদধয। হবাধেয়ে হসাা সামচয়েক পাে াচমই। আচম 

হ াাাি চপছু চপছু হদৌড়,়েদত  াে াম। 

  

অবৈয িচেং চিচনসাা চিক হদৌড়,়ে নয়ে। হদৌড়,়ে একোাি মাঝামাচঝ। হদৌড়,়ে-পাদয়ে োঁাা আি 

চক। 

  

হ াকাা ঘাড়,়ে হবঁচকদয়ে আমাদক একবাি হদদর্ চনদয়ে চিদজ্ঞস কি , কী নাম? 

  

অচিচিৎ োেুচ । 

  

কী দিকাি? 

  

 ইস্কুদ ি অদঙ্কি হিদকচ াাি িনয অসীমা চদচদমচণ আমাদক পাচিদয়েদছন। 

  

ও হোুঃ, তুচমই অসীমাি হ াক তা েদ ? 

  

েযাঁ। 

  

অসীমা বদ চছ  আমাদক। মাস্ট্াচি কিদত িাও হকন? 

  

 িাকচি দিকাি তাই। 
  

এই অল্প বয়েদস মাস্ট্াচি কিদত িা   ােদব। 

  

 আি কী কিব? 
  

 মাস্ট্াচিি িাকচিদত অযাড়,দি্াি হনই, চ   হনই, াাকা হনই। 
  

িাচন। 
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অনয চকছু কিদত ইদে েয়ে না? 

  

 আি কী? 

  

চবিব কদিা, তছনছ কদিা, ও াপা া কদি দাও সব চকছু।  

  

হস্কাপ হনই। পুচ দৈ ধিদব। 

  

 ধরুক না। হসাাও হতা একাা অচিজ্ঞতা। 
  

আমাি বাচড়,়েদত বড়,়ে অিাব। 

  

কীিকম অিাব? 

  

র্ুব অিাব। 

  

 িাদতি বদদ  কর্নও আাাদো া হর্দয়েছ? 

  

না হতা? 

  

ঘাস হর্দয়েছ কর্নও? 

  

না। 

  

হমদা আ ু হর্দত কীিকম েয়ে িাদনা? 

  

না। 

  

 কাপড়,়ে হনই বদ  হকানওচদন োদয়ে মাদুি িচড়,়েদয়ে  জ্জা চনবািণ কিদত েদয়েদছ? 

  

না। 
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র্দড়,়েি চবছানায়ে শুদয়েছ কর্নও? 

  

না। 

  

তা েদ  হকমন অিাব হতামাদদি? 

  

এ ছাড়,়োও হতা অিাব আদছ। 

  

তুচম দাচিদদ্রযি স্বরূপই এর্নও হদদর্াচন। 

  

আপচন হদদর্দছন? 

  

আচম দাচিদ্রযসীমাি ওপাদিি হ াক। এদক্কদিি হৈকদড়,়েি কাছাকাচছ হিদক উদি আসদত 

েদয়েদছ। বড়,়ে কষ্ট। 

  

আপচন োঁফাদেন। এবাি িামুন। 

  

আিও দুিাউন্ড। তািপি িাম। হিদবা না আচম োঁচফদয়ে পদড়,়েচছ।  

  

 চকু তা আপচন হতা োঁকাদেন। 
  

ওাা চকছু নয়ে। হদৌদড়,়োদত হতামাি হকমন  াদে? 

  

িা  নয়ে। আচম বহকা  হদৌদড়,়োইচন। 

  

আি আচম চিিাাকা  হকব  হদৌদড়,়োচে। 

  

 তাই নাচক? হদৌদড়,়োেন হকন? 

  

হদৌদড়,়ে আসদ  পা াচে। 

  

আচম অবাক েদয়ে ব  াম, পা াদেন হকন? 
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পা াচে দাচিদ্রয হিদক, কু্ষদ্রতা হিদক। িাচনং চবয়েন্ড াাইম, চবয়েন্ড পিািচা, চবয়েি 

এিচিবচড়, এ স। বুঝদ ? 

  

না, িা  বুঝ াম না। 

  

 তুচম যদিষ্ট েচিব নও। যিািখ েচিবও নও। েদ  বুঝদত। 
  

 পা াদনাই চক েচিদবি ধমখ? 

  

েচিবদদি হকানও ধমখ হনই, হকানও চনয়েম হনই। হকউ পা ায়ে, হকউ হনচতদয়ে পদড়,়ে িাদক, 

হকউ রুদর্ উিদত িায়ে। 

  

সুন্দি একচা কৃষ্ণিূড়,়ো োদছি ত ায়ে এদস পচড়,়েআমিা। বনয একচা হো াপ োদছি ড়,া  

আমাি িামা হাদন ধদি এবং হছদড়,়ে হদয়ে। হ াকাাদক চপছন হিদক  যাং হমদি হফদ  

হদওয়োি একাা হ াি সংবিণ কদি আচম ব  াম, আপচন চক প াতক।  

  

হ াকাা ঘাড়,়ে হবঁচকদয়ে আি একবাি আমাদক হদদর্ ব  , সামদন একাা না া আদছ। 

সাবধান। 

  

না াাা আমিা দুিদনই সাফদ যি সদে অচতরম কিাি পি হ াকাা বদ , আচম 

হদৌদড়,়োদত িা বাচস। হছদ দব া হিদকই আমাি ইদে, হদৌদড়,়োদত হদৌদড়,়োদত চনদিদকও 

ছাচড়,়েদয়ে যাই। বুঝদ ? 

  

না। এসব হবাধেয়ে দাৈখচনক কিাবাতখা! 

  

হ াকাা উদাস ে ায়ে ব  , তা ব দত পাদিা। দাচনকতা হতামাি িা   াদে না? 

  

 াদে। তদব উদ্ভা দাৈখচনকতা নয়ে। 

  

 উদ্ভা েদব হকন? বিং র্ুব সাধািণ দাৈখচনকতা। 
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কীিকম? 

  

 চনদিদক ছাচড়,়েদয়ে যাওয়োি মাদন হগ্রা সাকদসদসস অযান্ড হগ্রাাি সাকদসদসস। চনদিি 

যতাা সামিখয আদছ বদ  তুচম িাদবা তাি হিদয়েও হঢি হবচৈ সামিখয অিখন কিদত িাকাই 

েদে চনদিদক ছাচড়,়েদয়ে যাওয়ো। 

  

আচম র্ুব সাবধাদন একাা ফু োদছি কাঁাাও া ড়,া  এচড়,়েদয়ে হদৌদড়,়োদত হদৌদড়,়োদত 

ব  াম, তাও বুঝ াম না। 

  

হ াকাা োঁফাদত োঁফাদতই একাা দীঘখশ্বাদসি মদতা ৈদে কি । োঁফাদত োঁফাদত দীঘখশ্বাস 

ছাড়,়ো র্ুব ৈক্ত কাি। হকননা োঁফাদনাি সময়ে সবকাা ৈসই দীঘখ েদত বাধয। চকু তা হ াকাা 

তাি মদধযও একাা দীঘখতি শ্বাদসি ৈদে  কী কদি হবি কি  হসইদাই িেসয। 

  

আমিা একাা পুকুদিি ধাি ধদি হদৌড়,়োচে। িমৎকাি করুন। হম া হাচকৈাক েদয়ে আদছ। 

িদ ি কাছ হঘঁদ্ ক চমি িে । িদ  ৈাপ াফু । বাঁধাদনা ঘাা ৈযাও ায়ে হছদয়ে হেদছ। 

ব খ্াি ি  হকািাও হকািাও পুকুদিি পাড়,়ে উপদি হযািাদমি িাস্তা িাচসদয়ে বদয়ে যাদে। 

হ াকাা এবং আচম তাি ওপি চদদয়ে ছপ ছপ কদি হদৌদড়,়োদত িাচক। 

  

হদৌদড়,়োদত হদৌদড়,়োদত হ াকাা বদ , হপাস্ট্াাি িনয আি একিন কযাচন্ডদড়,া আদছ। 

হতামাি হকায়োচ চফদকৈন কী? 

  

চব এসচস অনাসখ। 

  

 হমদয়োািও হবাধেয়ে তাই। তদব হস আবাি চব এড়, 

  

 চব এড়, েওয়ো চকছু ৈক্ত নয়ে। 

  

তাই নাচক? বদ  হ াকাা হফি ঘাড়,়ে ঘুচিদয়ে আমাদক একাু হদদর্ চনদয়ে বদ , পৃচিবীি 

হকান কািাা হতামাি কাদছ সবদিদয়ে ৈক্ত মদন েয়ে? 
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হবঁদি িাকা। 

  

তুচমও হতা হদর্চছ দাৈখচনক চকছু কম নও। 

  

এাা দৈখন-াৈখন নয়ে। হবঁদি িাকাাাই িািী ৈক্ত, চবদৈ্ত আমাদদি মদতা েচিবদদি 

পদক্ষ। 

  

 চকু তা আদেই প্রমাণ েদয়ে হেদছ তুচম হিনুইন েচিব নও। 

  

 হ াকাাদক হপছন হিদক  যাং মািাি আি একাা হ াি সংবিণ কদি আচম ব  াম, 

কীিকম েচিব আপনাি পছন্দ? 

  

েচিবদদি আচম পছন্দ কচি হক ব  ? 

  

কদিন না? 

  

 তাও ব চছ না। তদব একাা হ াক েচিব বদ ই তাদক পছন্দ কিদত েদব এমন হকানও 

ৈতখ আচম মাচন না। েচিব েওয়ো র্ুব র্ািাপ। 

  

আমাি োত পা িাদে একাু চনৈচপৈ কদি উি । ব  াম, আপচনও হতা একচদন েচিব 

চছদ ন কদি। তাদদি প্রচত আপনাি চসমপযাচি িাকা উচিত। 

  

হ াকাা ক াোদছি হঝাপাা ড়,াইদন হফদ  এদোদত এদোদত ব  , আচম েচিব অব্ায়ে 

হিাি, চমিযাবাদী, চনমকোিাম, পিশ্রীকাতি এবং ধান্দাবাি চছ াম।  

  

আমাি একবাি চিদজ্ঞস কিদত ইদে ে , এর্নও চক তাই নন? হিদপ হে াম। 

  

চক আশ্চযখ, হ াকাা চনদিই ব  , েয়েদতা এর্নও আচম তাই-ই আচছ। তদব এসব 

হদাদ্ি উৎস এই দাচিদ্রয। 
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আচম ব  াম, বড়,়েদ াদকিা আিও হবচৈ চমদিযবাদী, আিও বড়,়ে হিাি, আিও পিশ্রীকাতি 

এবং ধান্দাবাি েয়ে। 

  

এাাই হৈ্ িাউন্ড, বুঝদ । এই িাউদন্ড আচম একাু হিাদি হদৌদড়,়োই।  

  

আচম শধযখ োচিদয়ে বচ , আপচন িাউন্ডাা হৈ্ করুন, আচম বিং োচড়,়ে বািান্দাি ত ায়ে 

চেদয়ে দাঁচড়,়েদয়ে িাচক। 

  

আি, না না। তুচম হতা িাদনা না দূিপািাি হদৌড়,়েবািিা কীিকম চনুঃসে আি একা। 

তাদদি আনন্দ হনই, উপদিাে হনই, চবশ্রাম হনই, বনু্ধ হনই, হপ্রম হনই, আদছ শুধু হদৌড়,়ে 

আি হদৌড়,়ে। 

  

আপচন এত হদৌড়,়েন হকন? অচ চম্পক যাদবন নাচক? 

  

 দূি হবাকা হছদ । হদৌদড়,়েি অিখ এর্াদন অনয। আচম হয িীবনযাপন কচি হসাাই এক 

দূিপািাি হদৌড়,়ে। 

  

তা না েয়ে ে , চকু তা আনন্দ, চবশ্রাম, বনু্ধ বা হপ্রম হনই হকন? 

  

র্দস পদড়,়ে হয। যতই তুচম হদৌদড়,়োদত িাকদব ততই ওসব র্দস পড়,়েদত িাকদব। হকানও 

চকছুই হিসদে তা  চমচ দয়ে ি দব না। রদম তুচম একা েদয়ে যাদব, িী্ণ একা। িািী 

ক্লান্ত হবাধ েদব, চকু তা িামদ  ি দব না। 

  

ও, হফি হসই দাৈখচনকতা। 

  

হ াকাা হফি একাা দীঘখশ্বাস ছাড়,়ে । ব  , হতামাদক আমাি হবৈ িা   ােদছ। হবৈ 

িা । 

  

ধনযবাদ। 
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হতামাদকও ধনযবাদ। হৈ্ দুদাা িাউন্ড আমাদক সে চদদয়েছ বদ ।  

  

আিকা  িাকচিি িনয হ াদক সব চকছু কিদত পাদি। 

  

সামানয একাা মাস্ট্াচিি িনয? 

  

মাস্ট্াচি আপনাি কাদছ সামানয মদন েদ ও, আমাি কাদছ অসামানয। 

  

আমাি এক সমদয়ে মদন েত আদর্ি গুদড়,়েি হিদয়ে িা  র্াদয বুচঝ আি চকছু হনই। এদসা, 

এবাি একাু হিাদি হদৌদড়,়েই। 

  

দাঁদত দাঁত হিদপ আচম হোঁয়োি হ াকাাি সদে প্রায়ে সমান তাদ  হদৌদড়,়োত  াে াম। েযাঁ, 

হ াকাা হোঁয়োি, একদিার্া, র্যাপাদা, চনষ্ঠুি ও উচ্চাচি া্ী। এ হ াকাাদক আমাি র্ুব 

র্ািাপ  ােচছ  না। 

  

হৈ্ িাউন্ডাা হিাদি হদৌদড়,়োদত ে  বদ  হ াকাাি দদম াান পদড়,়েচছ  হবাধেয়ে। হবচৈ 

কিাািা ব  না। দদম আমািও াান পদড়,়েচছ । হ াকাা কিা না ব ায়ে বাঁি াম। 

  

হঘদম হেচদদয়ে োঁ কদি শ্বাস চনদত চনদত যর্ন দুিদন োচড়,়ে বািান্দাি ত ায়ে হপৌঁদছা াম 

তর্ন হদচর্ বািান্দায়ে একিন িদ্রদ াক ও একচা যুবতী হমদয়ে দাঁচড়,়েদয়ে আদছ। 

  

িদ্রদ াক চবেচ ত োচস হেদস ব  , সকাদ  উদি হদৌদড়,়োদনা র্ুব িা  অিযাস। হসই 

িনযই না আপমাি স্বা্যচা এমন ড়,েমদে। 

  

হ াকাা োঁফাদত োফাদতই আমাদক হিার্ চাদপ িাপা ে ায়ে ব  , এদস হেদছ। 

কমচপচাাাি। 

  

হমদয়েদদি চদদক তাকাদনাি হকানও মাদনই আিকা  আি আচম র্ুঁদি পাই না। তদব 

অিযাসবদৈ তাকাই। হোৰু চক পূচণখমাি িাঁদদি হসৌন্দযখ উপদিাে কদি? যতদূি িাচন 

কদি না। তদব তাকায়ে, আচমও আিকা  হোরুি মদতা চনচবখকাি হিাদর্ হমদয়েদদি হদচর্। 
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তদব হ াকাা কমচপচাাাি ব ায়ে আচম হোরুি হিদয়ে আি একাু তীক্ষ্ণ হিাদর্ হমদয়েচাি 

চদদক তাকা াম। 

  

আদেি চদদন েল্প উপনযাদস নাচয়েকা বা স্ত্রীদ াদকি রূপ বণখনাি একাা িীচত চছ । আি 

তাদত কী বাড়,়োবাচড়,়েই না িাকত! আিও পৃচিবীদত হমদয়েদদি রূপ একাা মস্ত বড়,়ে 

আদ ািয চব্য়ে। এ হিদকই হবাঝা যায়ে, হমদয়েদদি অচস্তত্বাা এর্নও অদনকাাই 

ৈিীিদকচন্দ্রক। তাদদি অনযচবধ গুণাব ীদক এর্নও পুরু্ৈাচসত সমাি হতমন আম  

চদদে না। তা এই হমদয়েচাি রূপ হতমন চকছু নয়ে। ফযা নাও ব চছ না। একাু ৈযাম া 

হঘঁ্া িং। মুর্র্ানায়ে  াবণয আদছ। হবৈ হ ঢদ  মাঝাচি েড়,়েন, মাঝাচি শদঘখয। পিদন 

একাা সবুি ড়,ুদি ৈাচড়,়ে। ে ায়ে বড়,়ে বড়,়ে  া  পািদি মা া, ফু , কপাদ  চাপ। োদত দু 

োছা বা া। সািদপাৈাক হিদকই মদন েয়ে, হতমন আধুচনক কদি নয়ে। মুর্-দিার্ও িািী 

 ািুক আি সপ্রচতি। একাু িয়ে-িয়ে িাবও আদছ। আমাি হিাদর্ হিার্ পড়,়েদতই 

তাড়,়োতাচড়,়ে অনযচদদক তাকা । এইসব হমদয়েি কাদছ অপচিচিত যুবা মাদনই সম্ভাবয 

ধাকািী বা মচে াদ ািী হপৈাদাি হপ্রচমক। 

  

হ াকাা োফাদত োফাদতই ব  , আদি সাতসকাদ ই িেিবাবু হয! 

  

 প্রচতমাদক চনদয়ে এ াম। আপচন বদ চছদ ন একবাি চনদয়ে আসদত। 

  

িা ই কদিদছন। ঘদি চেদয়ে বন। আচম ধিািূড়,়ো হছদড়,়ে আসচছ। বদ ই হ াকাা আমাি 

চদদক হিদয়ে হিার্ চাদপ ব  , তুচমও যাও। কমচপচাাািচাদক িা  কদি মাপদিাক কদি 

হদদর্া। োই কমচপচাৈন। 

  

হ াকাা হদৌদড়,়োত হদৌদড়,়োদত চিতদি ঢুদক চসঁচড়,়ে হবদয়ে ওপদি উদি হে ।  

  

না, স্বীকাি কিদত বাধয েচে পাচিিাত নামক এই ধনতাচন্ত্রক, হশ্রচণৈত্রু হৈা্ক ও 

উচ্চাচি া্ী হ াকচাদক আচম হতমন অপছন্দ কিদত পািচছ না। হ াকচা পাচি সদন্দে 
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হনই। ৈয়েতান হতা বদাই। অসাধুও চনশ্চয়েই। তবু হ াকাাি মদধয হবঁদি িাকাি একাা 

স্পন্দন আদছ। হসই স্পন্দন হাি পাওয়ো যায়ে। 

  

িেিবাবু োত কিদ  ব দ ন, আপচন চক ওঁি হকউ েন? 

  

 আচম মািা হনদড়,়ে ব  াম, না। 

  

একসদে প্রাতুঃভ্রামণ কিচছদ ন। হদদর্ মদন ে  র্ুব ঘচনষ্ঠ। 

  

আচমও হয িাকচিাাি একিন উদমদাি হসাা ওঁদক ব া চিক েদব চক না বুঝদত না হপদি 

একাু হদাদনাদমাদনা কি াম। তদব  ুচকদয়ে  ািও হনই। বদ  চদদ ই বিং  যািা িুদক 

যায়ে। তাই একাু হেদস ব  াম, প্রাতুঃভ্রামণ কিচছ াম না। হদৌদড়,়োদত হদৌদড়,়োদত উচন 

আমাি ইন্টািচিউ চনচেদ ন। 

  

বদ ন কী! কীদসি ইন্টািচিউ? 

  

চৈবপ্রসাদ স্কুদ  অদঙ্কি মাস্ট্াচিি। 

  

ওুঃ। বদ  চবনীত, অমাচয়েক ও োসযময়ে িেিবাবু সেসা িী্ণ েম্ভীি েদয়ে হেদ ন। 

  

আচমও িাকচিি কযাচন্ডদড়,া হিদন প্রচতমা িচকদত আমাি চদদক একাু দৃকপাত কি । 

সুদযাে হপদ  হসও েয়েদতা তাি এই কমচপচাাািদক একাু মাপদিাক কিত, চকু তা 

িেিবাবু হমদয়েদক হসই সুদযাে চদদ ন না। অতযন্ত চবিক্ত মুদর্ চতচন হমদয়েদক ি , ি , 

বচসদে। যত সব উাদকা ঝাদম া… বদ  প্রায়ে োত ধদি হাদন বাইদিি ঘদি ঢুদক 

পড়,়েদ ন।  ক্ষ কি াম, িেিবাবু মাদক মাদঝ ঘি হিদক র্ুচনি হিাদর্ আমাদক হদর্দছন 

এবং হমদয়েি সদে অতযন্ত উদত্তচিতিাদব চনিু স্বদি একাা িরুচি আদ ািনা িাচ দয়ে 

যাদেন। আদ ািয চব্য়ে হয আচম তাদত সদন্দে হনই। 
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চবপজ্জনক ঘিচাদত আি ঢুক াম না। হদৌদড়,়োদনাি পি আমাি ৈিীিাা হবৈ ঝিঝদি 

 ােচছ । আচম চসংেীদদি বাোনাায়ে পায়েিাচি কিদত কিদত পাচর্ি ড়,াক শুনদত 

 াে াম। 

  

প্রায়ে আধঘণ্টা পি পাচিিাত নাম । পিদন পািামা-পাঞ্জাচব, হিাঁদা একাু হবসুদিা চৈস। 

আমাদক োতছাচন চদদয়ে হড়,দক চনিুস্বদি ব  , কমচপচাাািদক হদর্দ ?  

  

হদর্ াম। তদব আ াপ েয়েচন। 

  

 কী মদন ে ? পািদব কমচপচাৈদন? 

  

শুধু হিাদর্ হদদর্ই চক তা ব া যায়ে? 

  

 তা েদ  ি । হফস োি। মুদর্ামুচর্ বদস ষ্টযাদাচি চিক কদিা। োই কমচপচাৈন। 
  

 হ াকাা মিাি সদন্দে হনই। আদেই বদ চছ হ াকাাদক আচম হতমন অপছন্দ কিদত 

পািচছ না। চকু তা প্রচতমাি সদে কমচপচাৈদন নামদতও আমাি রুচিদত বাঁধদছ। আচম 

িাকচিাাি উদমদাি শুদন ওি বাবা এমন চিঅযাক্ট কি  হয, পুদিা বযাপািাাি ওপদিই 

আমাি হঘন্না ধদি হেদছ। 

  

আচম চবিসমুদর্ ব  াম, োই কচপচা হয তা হবৈ হাি পাচে। তদব হসই কমচপচাৈদন 

আমাি নামবাি ইদে হনই। িাকচি আপচন ওদকই চদন।  

  

হকন বদ া হতা? হমদয়োাদক হদদর্ চক হতামাি মন নিম েদয়ে হেদছ? 

  

আচম একাু িাদেি ে ায়ে বচ , হমাদাইনয়ে। আচম কযাচন্ডদড়,া শুদন হমদয়োাি বাবা আমাি 

সদে র্ুব র্ািাপ বযবোি কদিদছ। 
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হ াকাা োস । ব  , আদি দূি! তুচম বড়,়ে হবচৈ হসচন্টদমন্টা । আসদ  িেিবাবু র্ুব 

সি  হ াক। সি  হ াদকিা চনদিদদি মদনি িাব হোপন কিদত পাদি না। হতামাদক 

কী বদ দছ? 

  

আচম ব  াম, চকছু বদ চন। চকু তা অপমানিনক িাবিচে কদিদছ। 

  

ওুঃ, এই কিা? হ াকাা র্ুব উদািিাদব হেদস বদ , আচম হয সমাদি িদন্মচছ এবং বড়,়ে 

েদয়েচছ হসই সমাদি চমচনমাম ো াোচ  কী চছ  িাদনা? শুদয়োদিি বাচ্চা। হ াদকি সদে 

হ াদকি আন্ডািস্ট্যাচন্ডং শুরুই েত শুদয়োদিি বাচ্চা চদদয়ে। হসই হিদকই অপমান-াপমাদনি 

হবাধ আমাি নষ্ট েদয়ে হেদছ। অপমানদবাধ িাকা মাদনই একাা িা, ওাা যত চৈেচেি 

িুচকদয়ে হফ দত পাদিা ততই মে । 

  

আচম হতা আপনাি সমাদি মানু্ েইচন। 

  

হসই িনযই হতা ব চছ াম তুচম যদিষ্ট েচিবনও। এদসা, এদসা, হছদ মানুচ্ হকাদিা না। 

  

হবৈ েম্ভীি মুদর্ এবং যদিষ্ট অচনোি সদে আচম হ াকাাি চপছু চপছু ঘদি ঢুচক। িেিবাবু 

তাড়,়োতাচড়,়ে হিয়োি হছদড়,়ে উদি দাঁড়,়োদ ন, চিক হযিাদব ক্লাদস মাস্ট্ািমৈাই ঢুকদ  ছাত্রিা 

উদি দাঁড়,়োয়ে। অচবক  মাস্ট্ািমৈাইদয়েি ে ায়ে হ কাা িেিবাবুদক ব  , বসুন, বসুন। 

  

িেিবাবু বসদ ন। আমাি চদদক না তাকাদনাি যিাসাধয হিষ্টা কিচছদ ন চতচন। চকু তা 

হকৌতূে  যাদব হকািায়ে? কাদিই মাদঝ মাদঝ আমাি হিাদর্ হিার্ পদড়,়ে যাদে। পচিষ্কাি 

র্চুনি হিার্। প্রচতমাি হিাদর্ও যদিষ্ট অচনশ্চয়েতা, সংৈয়ে ও দুচশ্চন্তা হদর্া চদদয়েদছ। আচম 

িািী অস্বচস্ত হবাধ কিদত  াে াম। 

  

িেিবাবু র্ুব চবেচ ত মুদর্ হ াকাাদক ব দত  ােদ ন, আপনাদক বহচদন ধদিই 

িীবনীাা চ দর্ হফ দত ব চছ, একদম ো কিদছনা। 

  

হ াকাা উদাস ে ায়ে বদ , কী েদব চ দর্? 
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িেিবাবু বযস্ত েদয়ে ব দ ন, েদব েদব। আমাি মদতা েচিবিা হদদৈি সবখোিািা আপনাি 

িীবনী পদড়,়ে  ড়,়োই কিদত চৈর্দব। আৈা পাদব, িিসা পাদব, ৈচক্ত পাদব। 

  

আমাি হতা অত সময়ে হনই। 

  

িেিবাবু তাড়,়োতাচড়,়ে ব দ ন, তা িাচন। আি হসইিনযই প্রচতমাদক চনদয়ে এ াম, ওি 

োদতি হ র্া র্ুবই সুন্দি। হোাা হোাা ছাপাি অক্ষদিি মদতা, বানান-াানান িু  কদি 

না, হ দর্ও তাড়,়োতাচড়,়ে। তাই ব চছ াম, ইস্কুদ ি কািাুকু কদিই িদ  আসদবন। আপচন 

চনদিি িীবদনি কিা বদ  যাদন, ও বদস বদস চড়,কদাৈন হনদব।  

  

হ াকাা আমাি চদদক হিদয়ে হিার্ চাপ । একাু িাপা ে ায়ে ব  , োই কমচপচাৈন। 

চবচড়,ং শুরু েদয়ে হেদছ। চব অযা াাখ। 

  

আচম কুঁিদক িই াম। 

  

হ াকাা িেিবাবুি চদদক হিদয়ে ব  , িীবনীাা ছাপদব হক? 

  

আমিাই ছাপব, দিকাি েদ  িাঁদা তু ব। 

  

হ াকাা েিাৎ োুঃ োুঃ কদি হেদস উদি ব  , চকু তা একাা মুৈচক  আদছ। আচম হয 

সমাদি মানু্ হস সমাদি অদনক হনাংিাচম, অদনক ক ঙ্ক, অদনক  জ্জা। িীবনী চ র্দত 

হেদ  হসসব কিাও এদস পড়,়েদব। র্ুবই র্ািাপ র্ািাপ কিা, হসসব চ র্দত প্রচতমাি 

মদতা িদ্র এবং যুবতী একচা হমদয়েি অসুচবদয়ে েদব না? 

  

িেবাবু একাা হঢাক চেদ  আমাি চদদক তাকাদ ন। নািদীয়ে হিার্। হযনবা কিাাা আচমই 

পাচিিাতদক প্রম্পা কদিচছ। তািপি ব দ ন, তাদত কী? পািদব। পািচব না প্রচতমা? 

  

প্রচতমা পািদব চক না হবাঝা হে  না। বাইদি েিাৎ আবাি তুমু  বৃচষ্ট হনদমদছ। প্রচতমা 

হসই চদদক হিদয়ে চছ । 
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৫. পাশরিাত 

  

স্কুদ ি ঘন্টা শুনদ ই আমাি মন র্ািাপ েদয়ে যায়ে। আচম হছদ দব ায়ে একাা অববতচনক 

উিাস্তু চবদযা দয়ে পদড়,়েচছ াম। হসই স্কু াাি অব্া চছ  আমাদদিই মদতা, নুন আনদত 

পান্তা ফুদিায়ে। হপতদ ি ঘন্টা হকনাি পয়েসা চছ  না বদ  হি  ইয়োড়,খ হিদক কচুড়,়েদয়ে আনা 

একাা হ াোি াুকদিা আওয়োি হতা া েত। হস আওয়োদিি হকানও হিাি চছ  না। স্কুদ  

হবচৈচদন পড়,়ো েয়েচন আমাি। পচিদবদৈি অদমাঘ চনদদখদৈ আমিা রদম রদম িাস্তাি 

হছদ  েদয়ে যাচে াম। পিবতখীকাদ  আমাি িীবদনি েচতদক আচম পচিবচতখত কচি বদা, 

চকু তা স্কুদ ি িনয আিও আমাি বুদক চকছু দীঘখশ্বাস সচ্ত আদছ। 

  

আি ছুচাি চদন বদ  চৈবপ্রসাদ স্কুদ  হকানও ঘণ্টাি ৈদে  হনই। অবৈয এই সাতসকাদ  

ঘণ্টা বাদিও না। র্ুব সম্প্রচত আচম ছুচাি চদদন স্কু াায়ে আচস এবং চকছুক্ষণ ঘুদি হবড়,়োই 

বা বদস িাচক। 

  

না, আচম কচব, িাবুক বা আদবেপ্রবণ হ াক নই। আচম যা কচি তাি চপছদন সবখদাই 

অতযন্ত বাস্তব এবং প্রতযক্ষ কািণ িাদক। ছুচাি চদদন চৈবপ্রসাদ স্কুদ  আমাি এই 

আেমনদক হ াদক কী হিাদর্ হদর্দব িাচন না। চকু তা কািণাা আমাি বযচক্তেত। 

  

তা্ দাদিায়োন ও দফতচিদক োদতি ইৈািায়ে আমাি অনুেমন কিা হিদক চনবৃত্ত কদি 

আচম প্রকাও স্কু াা  ম্বা ও প্রায়ে অন্ত বািান্দা কদি বহ দূি পযখন্ত োঁাদত িাচক। 

ক্লাসঘিগুদ াি দিিা বনু্ধ। িূদতি বাচড়,়েি মদতা চনস্তব্ধ পচিদবৈ। স্কুদ ি মাঝর্াদন মস্ত 

মাি, মাদিি ধাদি ধাদি বাঁদৈি হবড়,়ো হদওয়ো িমৎকাি বাোন। কম া হসদনি রুচি আদছ। 

স্কুদ  ঢুকদ ই হবাঝা যায়ে, িািী চছমছাম ও পচিেন্ন এি পচিদবৈ। হদওয়োদ  হকানও 

হ র্া হনই, বািান্দা বা বািান্দাি নীদিি ঘাদস হকানও হনাংিা হনই। িাদমি ধাদি ধাদি 

ময়ে া হফ াি বাক্স সািাদনা িদয়েদছ। 
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চকু তা এসব হদর্দত আচম আচসচন। ক্লাস ফাইদিি সামদনি বািান্দাি চসঁচড়,়েদত বদস আচম 

চবৈা  স্কু  বাচড়,়োাি চদদক হিদয়ে িাচক। মাদিি চতন চদক হঘিা ইংদিচি ইউ অক্ষদিি 

মদতা মস্ত হদাত া বাচড়,়ে। আচম এই স্কুদ ি হসদরাাচি বদা, চকু তা স্কু াাি সদে আমাি 

হকানও িাবেত হযাোদযাে হনই। আচম এই িায়েোি হ াক নই, এই স্কুদ  কর্নও 

পচড়,়েচন। তাই এই স্কু দক চনদয়ে মামাি হকানও সুর্স্মৃচত হনই। সম্ভবত এই স্কু  বা 

পৃচিবীি অনয হকানও স্কুদ ি প্রচত আমাি হতমন হকানও দুবখ তা বা িা বাসাও হনই। 

  

আমাি না িাক, অসীমাি আদছ। আি হসই িা বাসা কতাা েিীি এবং কতাা একচনষ্ঠ 

তা আমাি িানা দিকাি। 

  

অসীমাি আিিদণি মদধয সম্প্রচত আচম চকছু অদু্ভত বযাপাি  ক্ষ কিচছ। হয হকানও 

স্বািাচবক মানুদ্ি কাদছই পদদান্নচত একচা অতযন্ত আকাচিক্ষত বস্তু। চবদৈ্ কদি স্কুদ ি 

হেড়,চমদেস েওয়োাা তত হয হকানও চৈক্ষচয়েত্রীি কাদছই চৈদক হছঁড়,়োি মদতা ঘানা। এই 

অতযন্ত িা  িাদতি একচা চৈক্ষা প্রচতষ্ঠাদনি কণখধাি েওয়োি স্বপ্ন অদনদকই হদর্াি কিা। 

চকু তা অসীমাি মদধয হসই দু খি ইোপূিণিচনত হকানও আনদন্দি প্রকাৈ হদর্া যাদে 

না। 

  

কম া হসনদক অসীমা হবাধেয়ে একসময়ে র্ুবই শ্রদ্ধা কিত এবং িা ও বসত। চকু তা 

সম্প্রচত কম া হসদনি সদে তাি সম্পকখ িা  যাদে না। না যাওয়োিই কিা। কম া হসন 

আমাদক পছন্দ কদিন না, আমাি িাবী স্ত্রীদকও তাি পছন্দ েওয়োি কিা নয়ে। তবু এই 

কম া হসদনি পদতযাদেি কিায়ে অসীমা হযন হতমন স্বচস্ত পাদে না। তাি বদ্ধমূ  ধািণা, 

কম া িদ  হেদ  স্কুদ ি অবনচত ঘাদব। এমনকী হস ধদিই চনদয়েদছ, তাি পদক্ষ স্কুদ ি 

প্রৈাসন চিক মদতা িা াদনা সম্ভব নয়ে। 

  

আমাি সমসযা অসীমাদক চনদয়ে। আচম তাদক আি একাু িানদত িাই। আমাি চিতদি হয 

কযা কুদ াি যন্ত্রচা সব সমদয়েই চনিুখ  চনদদখৈ হদয়ে হস হযন ব দছ, অসীমাি িাবেচতক 
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িা  নয়ে। তাি চিতদি একাা চবদদ্রাদেি অঙ্কুি হদর্া যাদে। যচদও আমাি ধািণা হসই 

অঙ্কুিচা সম্পদকখ অসীমা চনদিও সদিতন নয়ে। 

  

বস্তুত এই স্কুদ  এদস এি পচিদবৈচাদক আচম হৃদয়েেম কিািই হিষ্টা কচি। বুঝদত হিষ্টা 

কচি, অসীমাি প্রকৃত মদনািাবচা কী। 

  

চিন্তাাা অবৈয ঘদি বদসও কিা যায়ে। চকু তা স্কুদ  এদ  এমনাা এই পচিদবদৈ আিও 

সুচনচশ্চয়েতাি সদে তাি কযা কুদ ৈন িা াদত পাদি বদ  আমাি চবশ্বাস। 

  

ক্লাস ফাইদিি সামদন চসঁচড়,়েদত বদস আচম অসীমাি শুষ্ক ও রুক্ষ মুর্র্ানা স্পষ্টই মনশ্চদক্ষ 

হদর্দত পাচে াম। হদর্দত পাচে াম, অসীমা ক্লাদসি হৈদ্ বািান্দায়ে হবচিদয়ে এ । 

আনমদন বাোদনি একাা হদা নিাঁপা োদছি চদদক হিদয়ে হদর্  একাু। সাদা সুন্দি 

চনষ্পপ ফু । তািপি একাু চৈউদি উি  হস। কুসুদম হয কীাও আদছ। চৈবপ্রসাদ স্কুদ ি 

চেসাবচনকাৈ অন্তত হসইিকমই একাা আিাস চদদে। এই শুচিশুভ্রা চৈক্ষাপ্রচতষ্ঠাদন ঘাদছ 

হনপদিযি হ ািী েস্তাবদ প। তাি েয়েদতা সদন্দে, হস হেড়,চমদেস েওয়োি পি তাি িাবী 

স্বামী তাদক সামদন চৈর্ণ্ডীি মদতা হিদর্ ত ায়ে ত ায়ে স্কুদ ি চিত ক্ষয়ে কদি হফ দব। 

চকু তা তা েদত হদয়ে কী কদি হস? এই স্কু দক হয হস প্রাণাচধক িা বাদস। প্রািচম্ভক 

প্রািখনাসংেীত হিদক হৈ্ চপচিয়েদড়,ি চে  পযখন্ত তাি কাদছ হযন এক চবশুদ্ধ সংেীদতিই 

চবস্তাি ও পচিণচত। 

  

চৈবপ্রসাদ স্কুদ ি প্রচতচা ইা কম া হসদনি মদতাই তাি কাদছও বুদকি পাঁিি। 

  

হিার্ বুদি অসীমাি মানচসকতাি মদধয আচম এমন ড়,ুদব চছ াম হয আকচস্মক একাা 

আতখ চিৎকাদি প্রায়ে  াচফদয়ে উিদত ে । 

  

পিমুেূদতখই অবৈয িু  িাি । চিৎকাি নয়ে, োন। মদন চছ  না হয, িচববাি সকাদ  এই 

স্কুদ  একাা োনবািনাি স্কুদ ি ক্লাস েয়ে। 
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আচম উদি পড়,়ে াম, উিদত উিদতই চসদ্ধান্ত চন াম, অসীমাি ওপি নিি িার্দত েদব। 

র্ুবই সতকখ নিি িার্দত েদব। তাি মানচসকতা এর্ন স্বািাচবক পযখাদয়ে হনই। 

  

হবচিদয়ে আসবাি মুদর্ ফাদকি কাদছ একিন তানপুিাধািী হ াক আমাি পি আাকা । 

  

দাদা! আচম ো  ছাচড়,়েচন। 

  

 প্রিমাায়ে চিনদত পাচিচন। মস্ত বাবচি িু , োদ  মাইদকদ ি মদতা িু চপ, পিদন িুপ্ত 

পায়েিামা আি োদয়ে দারুণ চিকদনি কাি কিা পাঞ্জাচব। একাু িােি কদি হদদর্ তদব 

েন্ধবখদক চিনদত ে । 

  

আপনা হিদকই একাা দীঘখশ্বাস হবচিদয়ে হে । ব  াম, না েন্ধবখ, ো  ছাড়,়োাা চিকও 

েদব না। হ দে িাদকা। োন হকমন েদে? 

  

দারুণ! আিকা -কিা পযখন্ত োন েদয়ে হবদিাদত িায়ে। 

  

বাুঃ! আি নাি? 

  

 দুদখান্ত। আিকা  আমাি োঁাাি ায়ে পযখন্ত নাদিি ছন্দ। 

  

হতামাি েদব েন্ধবখ। 

  

আপনাি আৈীবখাদ।-বদ  েন্ধব আমাি পাদয়েি ধুদ া চনদয়ে বদ , রুমাি সদে 

আসানদসাদ ি একাা ফাংৈদন হদর্া েদয়েচছ । 

  

তাই নাচক? হকমন বুঝদ ? 

  

 পাত্তা চদদে না। 
  

একদম না? 
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না, তদব আদড়,়ে আদড়,়ে হদর্দছ বদ  মদন ে । 

  

 তুচমও  ক্ষ হিদর্া, রুমা পাকা  মাদছি মদতা চপছ  হমদয়ে। 
  

 ক্ষ িার্াি সময়ে হকািায়ে? র্ুব হিাদি ে া সাচধ। সকাদ  হযােবযায়োদমি ক্লাদস যাই। 

দুপুদি কদ ি। চবদকদ  চিমনাচসয়োম। সদন্ধদব ায়ে নাদিি প্রযাকচাস। িাসা হপ্রাগ্রাম। 

  

আচম সিদয়ে বচ , তুচম চক রুমাদক িুদ  যাে েন্ধবখ? 

  

েন্ধবখ একাু  জ্জা হপদয়ে চিব হকদা বদ , তা নয়ে। তদব আদেি মদতা সব সমদয়ে রুমাদক 

চনদয়ে িাবাি মদতা সময়ে েয়ে না। 

  

চকু তা মদন পদড়,়ে হতা? 

  

একাু-আধাু চক আি পদড়,়ে না। 

  

 আচম অতযন্ত দুচশ্চন্তাগ্রস্ত েদয়ে বচ , চবিদেি িাবাা হকদা যাদে না হতা েন্ধবখ? 

  

েন্ধবখ আমতা আমতা কদি বদ , তা কাাদছনা। তদব আদেি মদতা তীব্রতা হনই। 

  

সবখনাৈ! েন্ধদবখি কিা শুদন ও োবিাব হদদর্ প্রায়ে মািায়ে োত হদওয়োি অব্া েয়ে 

আমাি। কুমাি চবিে যচদ ও েিম কদি বদস িাদক তা েদ  েয়ে রুমাদক অনযপাত্র হদর্দত 

েদব, নয়েদতা পাকাপাচকিাদবই আমাি কাঁদধ িি কিদত েদব। হকানওাাই অচিদপ্রত নয়ে। 

আচম িী্ণ উদিদে ওি োত দুদাা ধদি হফ াি হিষ্টা কচি। তদব ওি এক োদত তানপুিা 

িাকাি িনয হমাদা একাা োতই নাোদ  আদস আমাি, অচত করুৈ স্বদি আচম প্রশ্ন কচি, 

েন্ধবখ, রুমাি িনয হতামাি চবিদেি তীব্রতা হকন কদম যাদে? রুমাদক চক সুন্দি বদ  

মদন েয়ে না হতামাি? চববাচেত িীবদনি স্মৃচতও চক হতামাদক েন্ট কদি না? 

  

েন্ধবখ র্ুবই  জ্জা হপদয়ে বদ , না না, ওসব চিকই আদছ। তদব চবিোা একাু হিাতা েদয়ে 

হেদছ বদা। আমাি মদন েয়ে দাদা, দুচনয়োি অচধকাংৈ চবিদেি েল্পই হবাোস। চিক মদতা 

http://www.bengaliebook.com/


 িীর্ষেন্দু মুর্ াপাধ্যায় । শিউশির গন্ধ ।  উপন্যাস 

 90 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

বযায়োম কিদ , োনাান োইদ  বা নািদ  এবং আসন কিদ  হবচৈিিাে চবিেই হকদা 

হযদত িাদক। 

  

আচম তাি সব  হপচৈবহ  োতর্ানা িচড়,়েদয়ে ধদি হিদর্ই চমনচতি স্বদি বচ , তা েদ  

তুচম বযায়োম বা আসন কচমদয়ে দাও েন্ধবখ, অত নািোদনিই বা দিকাি কী 

পুরু্মানুদ্ি? 

  

েন্ধবখ ম্লান একাু হেদস বদ , তা আি েয়ে না দাদা। বযায়োম আমাি হিাদর্ি সামদন হিদক 

একাা কূপমণু্ডকতাি পদখা সচিদয়ে চদদয়েদছ। নাি আি োনর্ুদ  চদদয়েদছ অনয এক িেদতি 

দিিা, িীবনাা কী হয িা   াদে আিকা । পৃচিবীদক কত সুন্দি  াদে। 

  

রুমাদক ছাড়,়োও?- করুণতি স্বদি আচম চিদজ্ঞস কচি। 

  

একাা দীঘখশ্বাস হছদড়,়ে েন্ধবখ বদ , রুমাদক ছাড়,়োও।  

  

 চকু তা এ হতা িা  কিা নয়ে েন্ধবখ! 
  

 চকু তা এ পি আপচনই হদচর্দয়েচছদ ন দাদা। আপনাি কাদছ আচম কৃতজ্ঞ। 

  

আচম একাা দীঘখশ্বাস হফচ । বযায়োম, নাি বা োদন চবিদেি বযিা সচতযই কদম যায়ে বদ  

যচদ িানতাম তা েদ  চক আি হসই পি হদর্াতাম েন্ধবখদক? মদন েদে, আমাি অিযন্তদি 

্াচপত কযা কুদ াি হমচৈনাা এই প্রিম একাা চিদক িু  কদি হফদ দছ। 

  

আৈপাৈ চদদয়ে োন ও নাদিি ক্লাদসি হমদয়েিা যাদে। হবৈ সুন্দিী সব হমদয়ে। হযদত 

হযদত েন্ধদবখি চদদক তাচকদয়ে যাদে। োসদছও হকউ হকউ হিনাি োচস। আচম তাদদি 

হিাদর্ েদকখ প্রচত একধিদনি সপ্রৈংস গুণমুগ্ধতাি িাব  ক্ষ কদি চৈউদি উচি। বযায়োম 

কদি েন্ধবখি হিোিা র্ুদ দছ। োনও হবাধেয়ে হস র্ুবই িা  োইদছ আিকা । নািও 

েয়েদতা মন্দ নািদছ না। হমদয়েিা যচদ েন্ধবখদক পাত্তা চদদত িাদক তদব হবাকা এবং 

আোম্মক রুমাাা হতা এদকবাদিই হবপাত্তা েদয়ে যাদব।  
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কিা ব দত ব দতই একচা সুন্দিী হমদয়ে এদস েন্ধবখদক প্রায়ে োত ধদি হাদন চনদয়ে চিতদি 

িদ  হে । 

  

র্ুবই হবকুদবি মদতা আচম বাসায়ে চফদি আচস এবং িাবদত িাচক।  

  

.  

  

আকাৈ ঘনদঘাি হমদঘ আেন্নই চছ । েিাৎ বড়,়ে বড়,়ে হফাঁাায়ে বৃচষ্ট নাম । অদঝাি বৃচষ্ট। 

আমাি চিন্তা রুমা হিদক দাঁড়,়ে বদ  কদি বৃচষ্টি ঘদি চেদয়ে বস । বৃচষ্টি  ক্ষণ িা  নয়ে। 

বনযা েদবই। েদব হকন, বনযা শুরুও েদয়ে হেদছ ইচতমদধয। োঁ েদঞ্জ চকছু চকছু চনিু িায়েো 

ড়,ুদব যাওয়োয়ে হছাার্াদাা ইিযাকুদয়েৈনও শুরু েদয়েদছ। চকছু চদদনি মদধযই স্কু  কদ ি 

বনযাি িনয বন্ধ েদয়ে যাদব। বনযাতখিা এদস চিড়,়ে কিদব হসর্াদন। একাচি চিচ ফ 

হপৌঁদছাদত হদচি েদব আি তা কিদত িনেদণি হনতািা চছঁদড়,়ে র্াদব প্রৈাসনদক। তর্ন 

অবৈযম্ভাবী ড়,াক পড়,়েদব আমাি। আচম হসিনয প্রস্তুত আচছ। আমাি কাদছ েম, িা , 

চিচন, িামাকাপড়,়ে সবই মিুত আদছ চিচ দফি িনয। তবু একাু চর্ি হিদকই যাদে। 

চিচ ফ চনদয়ে হো মা  হবঁদধচছ  হে বাদিি আদেিবাি। সিকাচি গুদাম  ুা েদয়েচছ  

অধদিি হনতৃদত্ব। আমাি কযা কুদ াি ব দছ, হনতৃত্ব অধি এবািও হদদব। তদব এবাি 

আি সিকাচি গুদাম নয়ে। তাি  ক্ষয েদব আমাি চনিস্ব গুদাম।  

  

প্রচতপক্ষ চেদসদব অধি িমৎকাি। ৈচক্তমান, আত্মচবশ্বাসী, বুচদ্ধমান। ব দত কী, এই 

অ্দ  আমাি চনিঙ্কুৈ প্রাধানয তাি িনযই র্াচনকাা আাদক আদছ। আমাদদি মদধয 

একাা হৈ্  ড়,়োই েওয়ো দিকাি। হসাা আসন্ন বদ ই আমাি অনুমান। এক আকাদৈ 

হযমন দুই সূদযখি ্ান হনই হতমচনই এই িায়েোি পদক্ষ দু-দুিন ধুিন্ধি একাা চবৈা  

বাহ য মাত্র। েয়ে তাদক উদেদ েদত েদব, নয়েদতা আমাদক। 

  

অদনদকিই ধািণা অধদিি হপ্রচস্ট্দি োত হদওয়ো আি িাতসাদপি হ ি চদদয়ে কান 

িু দকাদনা একই বযাপাি। আচম অবৈয এিকম হকানও চবশ্বাদস চবশ্বাসী নই। 
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দাচিদ্রযসীমাি ওই হি বাঁধাা চড়,দিাদত চেদয়ে আমাদক বহ উঁিু ও চনিুদত হিাক্কি হর্দত 

েদয়েদছ এবং চবচবধ িাতসাদপি হ ি চদদয়ে হব-দর্য়োদ  বহবািই আচম কান িু দক 

হফদ চছ। হসই িাতসাপগুদ া এর্নও হবঁদি আদছ চক না আচম তা সচিক িাচন না। চকু তা 

আচম হবঁদি আচছ। আস  কিা ে , সাপ হযন মানুদ্ি ৈত্রু, হতমচন মানু্ও সাদপি 

ৈত্রু। অদনযি দাঁত নর্ হদদর্ অচধকাংৈ মানু্ই িদয়ে চপচাদয়ে িাদক। চকু তা তািা িুদ  

যায়ে হয, িেবান তাদদিও যদিষ্ট দাঁত নর্ চদদয়েদছন। 

  

সদন্ধদব ায়ে আচম একিাাাই গুদণনবাবুদক হবাঝাদনাি হিষ্টা কিচছ াম। গুদেনবাবু র্ুব 

মদনাদযােী হশ্রাতা নন। সাধািণত পচণ্ডত ও বক্তািা অদনযি কিা শুনদত িা ও বাদসন 

না। চকু তা আি গুদণনবাবুদক র্ুবই অনযমনস্ক ও চবম খ্ হদর্াচে । উচন আমাি সব 

কিাদতই ই চদদয়ে যাচেদ ন। অদনকক্ষণ হৈানাি পি ব দ ন, দাঁত নদর্ি ইচতোস র্ুবই 

প্রািীন। আবেমানকা  ধদিই মানু্ ও অনযানয পশু দাঁত নর্ ইতযাচদ বযবোি কদি 

আসদছ। চকু তা ৈাচন্তপূণখ সোব্ান বদ  একাা কিা আদছ পাচিিাত। 

  

আচম মািা হনদড়,়ে বচ , েযাঁ, ওিকম একাা কিা প্রায়েই আমাি কাদন আদস। 

  

 গুদণনবাবু একাু চিচন্তত মুদর্ বদ ন, কাদন হতা আদস, চকু তা কিাাাি মাদন িাদনা? 

  

র্ুব িা  িাচন না। 

  

হসািা কিা ে , দাঁত নর্ যচদ হকানওচদন ঈশ্বদিি কৃপায়ে হ াপাা েদয়ে যায়ে তদব অনয 

কিা। চকু তা যতচদন মানুদ্ি দাঁত নর্ িাকদব ততচদন তািা হসাা বযবোি কিদতও 

ছাড়,়েদব না। আমাদদি শুধু হদর্দত েদব, মানু্ হযন অপ্রদয়োিদন বা সামানয কািদণই তা 

বযবোি না কদি ৈাচন্তপূণখ সোব্ান ে  একাা আপসিফা মাত্র। দুবখ  ও সবদ ি মদধয 

একাা নড়,়েবদড়,়ে সাঁদকা বাঁধাি হিষ্টা। তবু হসই হিষ্টাাাই েদে মনু্যত্ব। 

  

আচম একাা োই হোপন কিাি বযিখ হিষ্টা কদি ব  াম, তা েদব।  
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গুদণনবাবু একাা দীঘখশ্বাস হফদ  ব দ ন, অধদিি সদে হতামাি যচদ একাা হৈা-ড়,াউন 

েয়েই তদব হসাা েদব দুদাা চবে পাওয়োদিি  ড়,়োই আমাদদি তাদত হকানও প্রতযক্ষ িূচমকা 

হনই। চকু তা মদন হিদর্া, দুদাা বড়,়ে ৈচক্তি  ড়,়োই যর্ন  াদে তর্ন চকছু উ ুর্ােড়,়োিও 

প্রাণ যায়ে। আমাি িয়ে হসর্াদনই। 

  

আচম ভ্রু কুঁিদক চনদিি নর্ হদর্দত  াে াম। 

  

উচন ব দ ন, অধি হ াকাা র্ুব র্ািাপ নয়ে পাচিিাত। হছদ দব া হিদকই হদদর্ আসচছ 

হতা। একাু মািােিম ো-দিায়োচি িাব আদছ বদা, চকু তা মানুদ্ি দাদয়ে দফায়ে ও সবাি 

আদে চেদয়ে বুক চদদয়ে পদড়,়ে। এই হতা হসচদনও হমিিপচট্টি একাা মড়,়ো হপাড়,়োদনাি াাকা 

চদ , চনদি কাঁদধ কদি মড়,়ো বই  পযখন্ত। একসমদয়ে ওি নামই েদয়ে চেদয়েচছ  এ ৈেদিি 

িচবন হড়,। 

  

আচম চবনীতিাদবই ব  াম, আচম িাচন। 

  

 গুদণনবাবু একাু িাপা স্বদি ব দ ন, আচম ব চছ াম চক ওি সদে একাা চমামাা কদি 

নাও। 

  

ৈাচন্তপূণখ সোব্ান হতা? 

  

 ধদিা তাই। 
  

তা েদ  এই ৈাচন্তপূণখ সোব্াদনি বযাপািাা আপচন অধিবাবুদকও একাু বুচঝদয়ে ব ুন 

না। 

  

গুদণনবাবু অসোদয়েি মদতা মুর্ কদি ব দ ন, মুৈচক  ে , তুচম আমাি েবু িিীপচত। 

তাই অধি ধদিই চনদয়েদছ হয, আচম হতামাি পদক্ষ। কাদিই হস আমাি কিা কাদন তু দছ 

না। কম াি বযাপািাাদতও হস র্ুব পািাািবড়,়ে।  
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তা েদ  আি কী কিা যায়ে ব ুন! 

  

কম া আি অধদিি বযাপািাাদক আচম সাদপাাখ কিচছ না পাচিিাত। আচম মাচন, হকানও 

স্কুদ ি হেড়,চমসদেদসি বযচক্তেত িীবদন হকানও ক ঙ্ক িাকা উচিত নয়ে। তবু এতকা  

এাা চনদয়ে উচ্চবািয যর্ন কদিচন তর্ন তুচমই বা েিাৎ ময়ে াি োম ায়ে হর্াঁিা চদদত 

হেদ  হকন? 

  

আপনািা এতকা  ধদি একাা দুনখীচত ও বযচিিািদক সমিখন কদি আসদছন হকন হসাা 

আচম আিও বুঝদত পাচি না। েয়েদতা অধবদক আপনািা প্রদয়োিদনি হিদয়ে হবচৈ িয়ে পান 

এবং কম া হসদনি হযােযতা সম্পদকখ আপনাদদি ধািণাও অদনকাাই অচতিচঞ্জত। 

  

গুদণনবাবু একাা দীঘখশ্বাস হফদ  িুপ কদি হেদ ন। আি উচন তকখ কিাি মুদড়, হনই। 

অদনকক্ষণ িুপ কদি হিদক ব দ ন, কিাাা েয়েদতা তুচম চিকই বদ ছ। তবু বচ , তুচম 

যচদ চকছু মদন না কদিা তদব আচম হতামাি সদে অধদিি একাা চমামাা ঘাাদনাি হৈ্ 

হিষ্টা কদি হদর্দত পাচি। 

  

আপচন অত িয়ে পাদেন হকন? 

  

গুদণনবাবু মিা মাদছি হিাদর্ি মদতা এক িাবদ ৈেীন দৃচষ্টদত আমাদক হদর্দত হদর্দত 

ব দ ন, অধদিি োদত অদনক হ াক আদছ। 

  

আচম মৃদু হেদস ব  াম, আচম িাচন অধিবাবুি োদত অদনক হ াক এবং তাও আদছ। 

তদুপচি চতচন েদ ন হ াকা  হ াক, যাদক বদ  িূচমপুত্র। চতচন এর্ানকাি িচবনহড়,ও 

বদা। ৈেদিি হবচৈিিাে হ াদকিই সমিখন অধদিি চদদক। এ সবই আচম িাচন। আচম 

তাি সদে  ােদতও িাই না। চকু তা একাা অনযাদয়েি প্রচতকাি েওয়ো উচিত বদ  মদন 

কচি। 
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গুদণনবাবু িুপ কদি হেদ ন। অবৈয এি িু  আি অনয একাা কা  চ । ঘদিি বাইদি 

হিিা ছাতাাা বািান্দায়ে হিদর্ িেরুবাবু োদয়েি অ আড়,়েদছন। মুদর্ চবেচ ত োচস। 

  

এই একিন হ াক চযচন এর্নও চকিাদব আমাি দদ । অনয কতচদন ইন আমাি দদ  

িাকদবন তা ব া ৈক্ত। প্রচতমাি িাকচিাানােদ  েয়েদতা িা কদি দ বদদ  হফ দ া 

এই যুদে দ  বদদ ি একাা বীিাণু এদস হেদছ। 

  

িেিবাবু ঘদি ঢুকদতই গুদণবাবুিচ  হেপাচিিাত বদ  উদিপড়,়েদ ন। আচমরুকি াম, 

গুদণনবাবু যাওয়োি সময়ে িু  কদি চনদিি ছাতাাি বদদ  অেিবাবুি মুতাাা চনদয়ে 

হবচিদয়ে হেদ ন। আচম চকছুই ব  াম না। এইছতা দদ ি সদে সদে যচদ দুিদনি 

মানচসকতািও একাু বদ  েয়ে? েদতও হতা পাদি! দুচনয়োয়ে চক অঘান আিও ঘদা না। 

  

িেিবাবু বদস রুমা  চদদয়ে িা  কদি মািা মুদছব দ ন, ওুঃ! প্রচতমা হতা হসই হিদক 

হকবই আপনাি কিা ব দছ। হযমন সুন্দি হিোিার্ানা, হতমচন অমাচয়েক বযবোি, প্রসায়ে 

এদকবাদি প্মুর্। 

  

কিাাায়ে সতযতা কত পািদসন্ট তা চেদব কিদত হতও আচম হবৈ র্ুচৈই হবাধ কি াম। 

সুন্দিী যুবতী হমদয়েদদি আচম হতমন কদি আক খ্ণ কিাি হিষ্টা কর্নও কচিচন বদা, চকু তা 

হকউ আকৃষ্ট েদয়ে িাকদ  িা ই  াদে। 

  

ব  াম, তাই নাচক? 

  

আি ব দবন না। চদনিাত শুধু আপনাি কিা। আি দুপুদি ওি মাদকও ব চ , 

পাচিিাতবাবু দচিদ্র অব্া হিদক হযিাদব ওপদি উদি এদসদছ তা চনদয়ে একাা উপনযাস 

হ র্া যায়ে। আপনাি িীবনী হ র্াি িনয হতা ও এদকবাদি মুচর্দয়ে আদছ। 

  

িেিবাবু হসই িীবনীপ্রসদেই আাদক আদছ। ি মনাা ে  র্ািাপ আদমাফান হিকদড়,খি 

মদতা। হযর্াদন চপন আাকায়ে ঘুদিচফদি হসই িায়েোাাই বািদত িাদক।  
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তবু এইসব কিাদতও আচম হকন হযন র্ুচৈ েচি। স্তাবকতা হয মানুদ্ি কত বড়,়ে ৈত্রু। 

হবৈ হর্াৈ ে ায়ে ব  াম, তাই নাচক? 

  

িেিবাবু েিাৎ হাচবদ  িি চদদয়ে একাু ঝঁুদক িাপা ে ায়ে ব দ ন, ওই হছাকিাাাদক 

আপচন হিাাাদ ন হকািা হিদক ব ুন হতা! 

  

আচম অবাক েদয়ে ব  াম, হকন হছাকিা? 

  

ওই হয অচিচিৎ োেুচ  না কী হযন নাম। 

  

 আচমও িাপা ে ায়ে ব  াম, হকন ব ুন হতা। 

  

আদি দূি! দূি! ও মাস্ট্াচি কিদব কী মৈাই? ও হতা হড়,নিািাস নকৈা ।  

  

 তাই নাচক? 

  

 আদি েযাঁ, ব চছ কী তা েদ ? মউড়,ুচবি বচঙ্কম োেুচ ি নাচত। বংৈাাই হোঁয়োি হোচবন্দ 

াাইদপি। এ হছাকিা হতা শুচন র্ুনাুনও কদিদছ।  

  

হকািা হিদক শুনদ ন? 

  

র্বি চনদয়েচছ আি চক! ও হছাকড়,়ো স্কুদ  ঢুকদ  স্কু   াদা তুদ  হদদব। 

  

আচম েম্ভীি েদয়ে বচ , তা েদত পাদি। তদব হছদ াা হ র্াপড়,়োয়ে িা । োয়োি 

হসদকন্ডাচিদত চতন চব্দয়ে হ াাি হপদয়েচছ । 

  

চনচবখকাি মুদর্ চমদিয কিাাা বদ  আচম িেিবাবুি চিঅযাকৈন  ক্ষ কিদত  াে াম। 

িেিবাবু অসোয়েিাদব চনদিি হিাঁা দুদাা চেদ  হফ াি একাা বযিখ হিষ্টা কদি 

ফযাসফযাদস ে ায়ে ব দ ন, চতনদা হ াাি! 

  

চতনদা বদ ই হতা িাচন। 
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াুদকদছ তা েদ । হবামা বন্দুক বাচনদয়ে আি মানু্ র্ুন কদি পড়,়োশুদনাি সময়োা হপ  

কর্ন ব ুন। 

  

এই একাা বযাপাি সম্পদকখ আমাি প্রতযক্ষ অচিজ্ঞতা র্ুব েিীি। তাই আচম র্ুব েম্ভীি 

েদয়ে িেিবাবুদক চিদজ্ঞস কি াম, আপচন কর্নও পিীক্ষায়ে াুদকদছ? 

  

আচম!-িেিবাবু িতমত হর্দয়ে ব দ ,কী হয বদ ন! 

  

আচম মািা হনদড়,়ে ব  াম, তা েদ  আপনাি একাা চিচনস িানা হনই। াুদক পাৈ কিা 

যায়ে বদা, চকু তা চকছুদতই হ াাি পাওয়ো যায়ে না। কািণ হিািা হদদর্ হদদর্ র্াতায়ে তু দত 

ড়,ব  সময়ে  াদে। তাি ওপি োদড়,খি চদদকও নিি িার্দত েয়ে। যচদ হাাকাি অচিজ্ঞতা 

িাকত তা েদ  বুদন, চতন ঘাায়ে হমদিদকদা চত্রচনদক্সি বযব্া কিা যায়ে বদা, চকু তা 

চকছুদতই হ াাি পাওয়ো যায়ে না। তা যচদ হযত তা েদ  আচমও োয়োি হসদকন্ডাচিদত সব 

কাা চব্দয়ে হ াাি হপতাম। 

  

িেিবাবু আমাি স্বীকাদিাচক্তদত িািী িযাবািযাকা হর্দয়ে আবাি চনদিি হিাঁা দুদাা চেদ  

হফ াি একাা বযিখ হিষ্টা কদি ব দ ন, তাই বুচঝ। 

  

আচম ে ায়ে যতদূি সম্ভব চব্াদ মাচর্দয়ে ব  াম, েযাঁ িেিবাবু, আচমও াুদকই পাৈ 

কদিচছ। সবকাা চব্দয়ে। 

  

িেিবাবু সদিাদি ে া র্াঁকাচি চদদয়ে িা কদি  াইন পা দা ব দ ন, আপনাি কিা 

আ াদা। একচদদক তীব্র দাচিদ্রয, অনযচদদক সাচতক িীবন সংগ্রাম। মিণপণ  ড়,়োই। 

েয়েদতা ঘদি বাচত জ্বা াবাি মদতা হকদিাচসন হনই বই হনই, র্াতা হনই, হপনচস  হনই। 

অিি পাৈ কিদতই েদব। ওিকম কনচড়,ৈদন মৈাই, আমাি হতা মদন েয়ে না হাাকা 

অপিাধ। 

  

আচম হমা াদয়েম ে ায়ে ব  াম, কিাাা প্রচতমাদক ব দন। 
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 হকান কিাাা? 

  

আচম হয পিীক্ষায়ে াুদক পাৈ কদিচছ হসই কিাাা। ও হতা আমাি িীবনী চ র্দব, ওি 

এসব িানা দিকাি। 

  

র্ুব আত্মচবশ্বাদসি সদে িেিবাবু ব দ ন–ব ব। চকু তা হদর্দবন, ও আপনাদক িু  

বুঝদব না। আপনাি ওপি ওি এ এতই হবচৈ হয, আপনাি প্রচতচা কাদিি মদধযই ও 

একাা মেত্ত্ব হদর্দত পায়ে। চকু তা ওই অচিচিৎ হছাঁড়,়ো সম্পদকখ আমাি একাু চর্ি হিদকই 

হে । অতগুদ া হ াাি ও বাোদ  কী কদি? ওি েদয়ে অনয হকউ পিীক্ষা হদয়েচন হতা? 

  

তা কী কদি ব ব? চদদতও পাদি। 

  

হ াাি প্রচতমাও হোাাকয়ে হপত, বুঝদ ন পাচিিাতবাবু! চকু তা আিমকা াাইফদয়েড়, েদয়ে 

সব ও াপা া েদয়ে হে । াাইফদয়েড়, বড়,়ে সাংঘাচতক চিচনস। পিীক্ষাি আদে মাস 

দুদয়েক হতা প্রচতমা বই র্ু দতই পািত না। অক্ষদিি চদদক তাকাদ ই মািা চঝমচঝম 

কিত।  

  

বদা! তািপি? 

  

হস আি বদ ন হকন? আচম েচিব মানু্, কদষ্টসৃদষ্ট একিন িা  মাস্ট্াি িার্ াম। মাস্ট্াি 

পড়,়েত, প্রচতমা শুনত। চকু তা হব্রনাা িা  বদ  শুদনই মদন িার্দত পািত। 
  

ওিাদবই পিীক্ষা চদ ? 

  

পিীক্ষা হদওয়োি ইদে চছ  না হসবাি হমদয়োাি। বদ ও চছ , এক বছি েপ চদদয়ে পদিি 

বছি পিীক্ষা চদদ  হোাা চতন-িাি হ াাি পাদবই। তা আচম িাচি ে াম না। আবাি 

বছিাাদকি ধাক্কা। 

  

আচম েিীি দীঘখশ্বাস হফদ  ব  াম, েচিবদদি বড়,়ে কষ্ট। 
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বড়,়ে কষ্ট। প্রচতধ্বচন কদি িেিবাবু বদ ন, একবছি নষ্ট কিা চক আমাদদি হপায়ে? তদব 

মাস্ট্ািচা হপদয়েচছ াম িমৎকাি। িা াকিতুি হছাকিা। হস িিসা চদ , সব মযাদনি কদি 

হদদব। 

  

চদদয়েচছ ? 

  

 জ্জা- জ্জা মুর্ কদি িেিবাবু ব দ ন, তা চদদয়েচছ  বদা।  

  

 কীিাদব? 
  

 িেিবাবু িািী  জ্জা হপদয়ে মুর্ চনিু কদি বদ ন, ওই আি চক! 

  

আচম বুঝ াম এবং আি একাা দীঘখশ্বাস হফ  াম। 

  

িেিবাবু করুণ স্বদি ব দ ন, কিাাা আপচন চিকই বদ দছন। হিািা হদদর্ চ র্দ  পাৈ 

কিা যায়ে চিকই, চকু তা হ াাি পাওয়ো যায়ে না। আপচন অচতৈয়ে চবজ্ঞ মানু্। 

  

অচিজ্ঞও। আচম ব  াম। 

  

 প্রচতমাি সদে অদনক বযাপাদিই আপনাি আশ্চযখ চম । 

  

 তাই নাচক? 

  

 প্রচতমাও ব চছ । আপনাি ড়,ান োদ  একাা চত  আদছ। ওিও তাই। 

  

আচম ড়,ান োদ  োত বুচ দয়ে ব  াম, আদছ নাচক?  ক্ষ কচিচন হতা! 

  

 িেিবাবু একাু হেদস ব দ ন, চনদিদক আি আপচন কতাুকু  ক্ষ কদিন? আপনাি েদে 

োচতি মদতা দৈা। োচত যচদ বুঝদত পািত হয হস কত বড়,়ে তা েদ  তু কা াম বাঁচধদয়ে 
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চদত। চকু তা চনদিদক হতা হস হদদর্ না। তাই ব চছ াম, আপনাি হদর্াদৈানািও একিন 

হ াক দিকাি। 

  

িেিবাবুি ইচেতাা আচম চিক ধিদত পাি াম না। চকু তা মদন ে , উচন চকছু ব দত 

িাইদছন। েিীি ও হোপনীয়ে চকছু। 

  

আচম চনীতিাদব ব  াম, েযাঁ, তা হতা বদাই। 

  

উচন ে া র্াকাচি চদদয়ে ব দ ন, চবপত্নীকদদি িািী অসুচবদধ।  

  

আচম ব  াম, েযাঁ, তা হতা চিকই। 

  

গুদণনবাবুি হবান অবৈয িা  হমদয়ে। তদব বড্ড রুি। 

  

আদজ্ঞ েযাঁ। 

  

িেিবাবু উদি পড়,়েদ ন। ব দ ন, প্রচতমা চনদিই আপনাি কাদছ আসদব। আপনাি 

িীবদনি কিা িানদত র্ুবই আগ্রে ওি। ব চছ , পাচিিাতবাবুি কাদছ চেদয়ে বদস 

িাকদ ও জ্ঞান াি েয়ে। 

  

আচম চবনীতিাদব িুপ কদি িই াম। অদঝাি বৃচষ্টি মদধযই অনযমনস্ক এবং উদত্তচিত 

িেিবাবু িু  ছাতা চনদয়ে হবচিদয়ে হেদ ন। আচম তাদক চনদ্ধ কি াম না। 

  

ঘদি বদস আচম বাইদিি বৃচষ্টি ৈদে  শুনদত শুনদত অদনক চকছু িাব াম। আমাি মন 

পাচর্ি মদতা এক ড়,া  হিদক আি এক ড়,াদ   াচফদয়ে যায়ে, চকছুক্ষণ বদস, আবাি ওদড়,়ে। 

গুদণনবাবু, অধি, প্রচতমা… বৃচষ্ট… 

  

িাদত র্াওয়োি হাচবদ  রুমাি সদে হদর্া। র্ুবই সন্তপখদণ দূিত্ব বিায়ে হিদর্ আচম বস াম 

এবং অনযচদদক তাচকদয়ে িাকাি হিষ্টা কিদত  াে াম। 
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আমাদদি দাচিদদ্রযি চদদন বাস্তচবকই আমিা প্রকৃত অদিখ হছাাদ াক েদয়ে চেদয়েচছ াম। 

র্ুব অল্প বয়েদসইআমিা সবিকম র্ািাপ কিা ও ো াো  চৈচর্ এবং তা প্রদয়োে কিদত 

শুরু কচি। একিাও চিক হয, আমাদদি আন্ডািস্ট্যাচন্ডং শুরুই েত শুদয়োদিি বাচ্চা চদদয়ে। 

কা রদম অবৈয আচম হসইসব ৈদে দক সংযত ও সংেতিাদব প্রদয়োে কিদত চৈদর্চছ। 

চনতান্ত প্রদয়োিন না েদ  প্রদয়োে কচি না। অনিযাদস বহ তীক্ষ্ণ ো াো  িুদ ও হেচছ। 

চকু তা রুমা হকন হযন হিাদ চন। যদিষ্ট সংস্কৃচতি িিখা কিা সদত্ত্বও ওি মদধয হসই নদখমাি 

বচস্তযুদেি ঘিানা এর্নও হবঁদি আদছ। হিদে হেদ ই মা হসই নদখমাি মুর্চা র্ুদ  হদয়ে। 

তর্ন আি িদ্রতাি হ ৈমাত্র িাদক না। হসই িদয়ে আচম হকানও সমদয়েই ওদক িাাই না। 

চকু তা মদন েচে , ওদক এবাি একাু সাবধান কদি হদওয়োও দিকাি। েবখ যচদ সচতযই 

ওি োোড়,়ো েদয়ে যায়ে তা েদ  আমাি চবপদ।  

  

আচম অনযচদদক হিদয়ে হিদকও ওি মুড়, বুঝবাি হিষ্টা কি াম। মদন ে , মুড়, র্ুবই িা । 

এত বৃচষ্টদত তা-ই েওয়োি কিা। 

  

সাবধাদন ব  াম, েন্ধবখি সদে আি হদর্া েদয়েচছ ।  

  

মা একাা মযাোচিন পড়,়েচছ । পাতাাা ঝাাং ৈদদে  উ দা চদদয়ে ব  , হদর্া েদতই পাদি। 

  

 আচম একাু ফাঁক চদদয়ে ব  াম, ওি অদনক ফযান েদয়েদছ হদর্ াম। 

  

 রুমা ঝাাং কদি আি একাা পাতা উ দা চদ । ব  , তাই নাচক? কীদসি ফযান, নাি 

না োন না বযায়োম? 

  

 তা হক িাদন! মদন ে  চতন িকদমিই। 
  

হিাঁা উ দা রুমা ব  , দু হিাদর্ হদর্দত পাচি না। মাদো! োদয়ে চে  চে  কিদছ হো  

হো  মাংসচপণ্ড! তাি ওপি আবাি পুরু্ েদয়ে হকামি হবঁচকদয়ে নাি, ে া কাঁচপদয়ে োন! 

ওয়োক! 
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আচম িািী অপ্রচতি হবাধ কিদত  াে াম। ে া র্াঁকাচি চদদয়ে ব  াম, হতাি পছন্দ না 

েদত পাদি। চকু তা হবৈ সুন্দিী সব হমদয়ে িুদা হেদছ ওি িািধাদি। 

  

রুমা সৈদদে  মযাোচিনাা হাচবদ  হফদ  চদদয়ে, হিয়োিাা এক ধাক্কায়ে চছাদক ঘি হিদক 

পাাং পাাং চিাি ৈদে  তুদ  হবচিদয়ে হে । 

  

হিদে হেদছ। েয়েদতা িাদত র্াদবও না। 

  

আচম একাা দীঘখশ্বাস হমািন কচি। 
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৬. অশিশিৎ 

  

দাদুি সদে বসবাস কিদত হেদ  হয মদনািাব এবং িা ি দন অিযস্ত েদত েয়ে তা 

আমাি সেদি েদব না। সদন্ধি এবং চবদৈ্ কদি িাদতি চদদক একাু বইপত্র না পড়,়েদ  

আমাি িা   াদে না। চকু তা দাদুি ঘদি বাচতি হিাোড়,়ে হনই। সরু অেুষ্টপ্রমাণ হমাম 

সম্ব । তাদত না েয়ে আদ া, না েয়ে তাি আয়েু হবচৈক্ষণ।  

  

দাদুি কাণ্ড শুদন ফু মাচস হেদস েড়,়োেচড়,়ে হর্দ ন চকছুক্ষণ। তািপি হত  িদি প্রায়ে নতুন 

একাা োচিদকন চদদয়ে ব দ ন, এাা জ্বাচ দয়ে চনস। কা  যর্ন আসচব চনদয়ে আচসস, 

আবাি হত  িদি চিমচন মুদছ হদব। 

  

দাদুি ঘদিি অন্ধকািাা হসই েযাচিদকদনি দাপদা চপছু ো । আচমও োঁফ হছদড়,়ে বাঁি াম। 

একাা কাঁদিি আ মাচিবচন্দ পুিদনা চকছু বই আদছ। প্রায়ে সবই পড়,়ো। বচঙ্কম, ৈিৎ, 

িবীন্দ্রনাি, চবদক  হিদক অদনদকই আদছন। আচম পুিদনা প্রবাসীি একাা বাঁধাদনা র্ণ্ড 

চনদয়ে বদস হে াম। 

  

দাদু বাি দুই এদস েযাচিদকনাা হদর্দ ন। তািপি িাকদত না হপদি ব দ ন, হক চদ ? 

েদণদৈি বউ নাচক? 

  

েযাঁ। 

  

হত  পাদে হকািায়ে? মচেদমি হদাকাদন এদসদছ বুচঝ? 

  

হকন, আপনাি  ােদব? েদণৈকাকাদকব দ ই এদন হদদব।  

  

দাদু হিাঁা উ দা ব দ ন, হত  চদদয়ে কী কিব? েযাচিদকনই হনই। পুিদনা দু-চতনদা যা-

ও চছ  সব হিদি হেদছ। 

http://www.bengaliebook.com/


 িীর্ষেন্দু মুর্ াপাধ্যায় । শিউশির গন্ধ ।  উপন্যাস 

 104 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

  

তা েদ  হতা কিাই হনই। 

  

েযাচিদকনাা হতা হবৈ মিবুত হদর্চছ। চব্রচাৈ আমদ  িামখান েযাচিদকন পাওয়ো হযত। 

হেঁিা চিচনস, বহচদন ি ত। এর্নকাি চদচৈগুদ া বড়,়ে ে কা প ক। 

  

হস চিচনস আি হকািায়ে পাদন? 

  

আিকা  েযাচিদকদনি দাম কত েদয়েদছ বদ া হতা! 

  

হযমন চিচনস হতমন দাম। তদব পদনদিা-দ্াদ া াাকাি নীদি হবাধেয়ে পাওয়ো যায়ে না। 

  

 ও বাবা। এত? চদদন কাদ  ে  কী? 

  

হসই কিাই হতা সবাই ব াবচ  কদি আিকা । 

  

 একাু আদে ধুপ কদি একাা ৈদে  ে  শুদনছ? 

  

না হতা। 

  

 েদয়েদছ। পুিদনা পাকঘদিি চপছদনি োছাা হিদক নািদকা  পড়,়ে । 
  

ও।  

  

একবাি যাও না। চনদয়ে এদসা। 

  

এত িাদত। 

  

 িাত হকািায়ে? েযাচিদকনাা চনদয়ে যাও। নইদ  সকাদ  ফু কুড়,়েুচনিা এদস চনদয়ে যাদব। 

হিাি চনদয়ে যায়ে। 

  

যাক না। একাা নািদকা  হেদ  যাদব। 
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হিাি একাা দুদাা কদি হেদ  বছদি কতদ  যায়ে চেদব কদিছ? 

  

আচম চবিক্ত েদয়ে বচ , বাইদি হতা এর্ন একাু ি । 

  

হতামাদক ব তাম না। আচম চনদি িাতচবদিদত হিাদর্ হদচর্ না। পদড়,়ে-উদড়,়ে হেদ  

মুৈচক । 

  

একাা ািখ চদন। 

  

 ািখ কীদস  ােদব। েযাচিদকনাা চনদয়ে যাও। 
  

েত দুচদদন দাদুদক আচম প্রায়ে িাি বস্তা  নািদকা  চবচর কিদত হদদর্চছ। েড়,়েপিতা এক 

একাাি দি পাঁি চসদক। িাি বস্তায়ে কমকদিও ৈত র্াদনক নািদকা  েদব। দাদুি আয়ে 

হস চেদসদব মন্দ নয়ে। তবু একাা ািখ চকনদবন না। চকংবা েয়েদতা আদছ, হবি কিদবন না। 

  

অেতযা েযাচিদকনাা চনদয়ে হবদিাদত ে । একাু আদেই বৃচষ্ট হিদমদছ। চকু তা আকাৈ হো ঁ

হোঁ কিদছ। দাপদাি সদে বইদছ বাতাস। েযাচিদকদনি  াফাদত  াে ।  

  

দাদু তাি হমাাা হবদতি  াচি এচেদয়ে চদদয়ে ব দ , এাা সদে চনদয়ে যাও।  তা-াতা 

অবৈয এই দুদযখাদে হবদিায়ে না। তদব হেদ  হঢাঁড়,়ো আদছ। সদে  াচি িার্া িা ।  

  

দাদুি অনুমান হয চনিুখ  তাদত আমাি সদন্দে চছ  না। এই বাচড়,়েি সদে দাদুি সমস্ত 

সত্তা এমন িচড়,়েদয়ে হেদছ হয, ঘদি বদস হিদকও একাা অদৃৈয অযানদানা চদদয়ে হকািায়ে 

কী ঘাদছ তা হাি পান। 

  

পুিদনা িান্নাঘদিি চপছদন িেদ ি মদধয বাস্তচবকই নািদকা াা পাওয়ো হে । হসাা 

বে দাবা কদি হফিাি সময়ে আমাি চকু তা চবিচক্তাা িই  না। হকমন হযন একাা মায়ো 

িন্মা । চনদিি বাচড়,়ে, চনদিি িচম, চনদিদদি দর্চ  োছপা া, এি একাা আ াদা 
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বযাপাি আদছ। সব চকছুই পয়েসা চদদয়ে চকনদত েদে না, ক কাতায়ে আমিা এিকমাা 

িাবদতই পাচি না। হসর্াদন কান িু দকাদনাি িনযও পয়েসা চদদত েয়ে।  

  

ঘদি এদস দাদুি োদত নািদকা াা চদদতই উচন হনদড়,়ে হদর্দ ন, িদ ি ৈদে  েদে চক 

না। তািপি হিৌচকি নীদি ঢুচকদয়ে চদদয়ে ব দ ন, হতামাি িাকচিি কী  ে ?  

  

এর্নও চকছু েয়েচন। 

  

েদব মদন েয়ে? 

  

না েওয়োিই কিা। আি একিন হ াকা  কযাচন্ডদড়,া আদছ।  

  

 হক বদ া হতা! 
  

 িেিবাবু নাদম এক িদ্রদ াদকি হমদয়ে। 
  

 িেি বাঁড়,়েুদজ্জ নাচক? 

  

েদত পাদি। পদচবাা িাচন না। 

  

ইচিদেৈদন এক িেি আদছ িাচন তাি হমদয়ে চক হতামাি হিদয়ে হবচৈ পাৈ?  

  

েযাঁ। চব এড়,। 

  

 দাদু অসু তাষ্ট েদয়ে বদ ন, তা তুচম এতচদন ঘদি বদস হকান হিদিন্ডা িািচছদ ? চব এড়,াা 

পাৈ কিদত পাদিাচন? 

  

তর্ন চক িানতাম হয মাস্ট্াচি কিব? 

  

 তা বদ  একাা হমদয়ে হতামাদক হ র্াপড়,়োয়ে চড়,চিদয়ে বদস িাকদব, এ হকমন কিা? 
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চড়,চিদয়ে হবচৈদূি যায়েচন। তদব একাা পাৈ হবচৈ কদিদছ বদা।  

  

তদব? 

  

আপচন উত া েদেন হকন? পাচিিাতবাবু এর্নও আমাদক না কদিনচন।  

  

কী বদ দছ? 

  

 েদণৈকাকা হর্াঁি িার্দছ। যা ব াি ওঁদকই ব দব। 
  

আবাি হড়,দক পািাদব ব ছ? 

  

 পািাদতও পাদি। 
  

িাকচি হতামাি একাা েওয়ো দিকাি। যচদ এর্াদন িাকদত পাদিা হতা র্ুব িা । 

  

হদর্চছ কী েয়ে। 

  

 ঘদি বদস সময়ে না কাচাদয়ে একাু পাচিিাদতি কাদছ যাতায়োত কিদ ও হতা পাদিা। 
  

তদচবি কিদত ব দছন? 

  

উপায়ে কী? তদচবি বিাবিই কিদত েত। এর্নও েয়ে। 

  

ওসব আচম িা  পাচি না। 

  

পািদত েয়ে। তুচম এর্াদন হিদক িাকচি কিদ  হৈ্ বয়েদস আমাদক আি বাস্তুচিদা চবচর 

কিদত েয়ে না। তুচমই সব হদদর্শুদন িার্দত পািদব। 

  

হিষ্টা হতা কিচছ। 

  

 তুচম হিষ্টা কিছ না। এদক চক হিষ্টা বদ ? 
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আমাি েদয়ে েদণৈকাকা কিদছন। 

  

 েদণৈাা এমচনদত িা  হ াক, চকু তা কিায়ে বাতখায়ে হপাক্ত নয়ে। ও চক পািদব? তুচম 

চনদিই কা  একবাি যাও। হিািই যাও। ওদত বযাপািাা িু  পড়,়েদব না। হতামাদক 

হদর্দ  মদন পড়,়েদব। 

  

হমদয়োাি বাবা র্ুব হত  চদদে। 

  

হদদবই। িাকচিি যা বািাি! তুচম কা  সকাদ ই যাও। একাা হমদয়েি কাদছ হেদি এদসা 

না। 

  

দাদু কিাাা িু দ ন না! হিাি না েদতই আমাদক হিদ  তুদ  চদদ ন, ওদিা, ওদিা, হব া 

েদয়ে যাদব। এইদব া হবচিদয়ে পদড়,়ো। 

  

জ্বা াতন আি কাদক বদ । তদব উিদতও ে । 

  

পাচিিাতবাবুদক চেদয়ে আচম কী ব ব তা আমাি মািায়ে এ  না। অচনকিাদব ধীদি ধীদি 

িািচদক হদর্দত হদর্দত আচম সাইদক  িা াদত িাচক।  

  

িািচদদক আি অবৈয ি  ছাড়,়ো প্রায়ে চকছুই হদর্াি হনই। সাইদকদ ি িাকা চসচকিাে 

িদ ি ত ায়ে।র্ানা-র্দন্দ পদড়,়ে ঝাং ঝাং কদি  াচফদয়ে উিদছ। হকািাও ঋিদক আিাদ া 

কাদায়ে পদড়,়ে হিদম যাদে ঘিাৎ কদি। আমাি পযাদন্টি চনম্াংৈ গুচাদয়ে িার্া সদত্ত্বও কাদায়ে 

মার্ামাচর্ ে । একদিাড়,়ো োওয়োই িপ্প  ধাি চদদয়েদছ ফু মাচস। হসও কাদা হিদক হাদন 

তু দত চেদয়ে একাা েযাপ ফিাক কদি র্ুদ  হে । 

  

এসব আমাি অিযাস হনই বদা, তা বদ  র্ুব র্ািাপ  ােদছ না। এই োঁদয়ে আমাি িন্ম। 

িন্মিূচমি প্রচত মানুদ্ি এক দুিাদিােয আক খ্ণ িাকদবই। তাি হকানও যুচক্তচসদ্ধ কািণ 

িাক বা না িাক। এই োঁদয়েি আিও একাা আক খ্ণ ফু মাচস। আমাি প্রচত তাি হমে 
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যুচক্তচসদ্ধ নয়ে। আচম তাি িামাই েদত পািতাম। চকু তা েইচন। তবু আমাি প্রচত তাি এক 

দুিখয়ে দুবখ তা। কািণাা আচম কর্নও র্ুঁদি হদচর্চন। যাকদে, চকছু চিচনস না িানদ ও 

িদ  যায়ে। েয়েদতা না িানাই িা । 

  

সকাদ  যর্ন সাইদক াা িাইদত হে াম তর্ন ফু মাচস িা আি তাি সদে রুচা 

হবগুনিািা র্াওয়োদ ন। হর্দত হর্দত একসমদয়ে বদ ই হফ  াম, র্ুব হতা আদি চদদয়ে 

মািায়ে তু ছ। পদি বুঝদব। 

  

কী বুঝব হি? 

  

যচদ িাকচি পাই হতা পাকাপাচক আস্তানা োড়,়েদত েদব এর্াদন। তর্ন হিাি জ্বা াতন েদয়ে 

ব দব, অিীাা হেদ  বাঁচি। 

  

তাই বুচঝ! তুই হতা োত গুনদত িাচনস। 

  

আচম মািা হনদড়,়ে বচ , পাকাপাচকিাদব িাকদ  দাম কদম যাদব।  

  

মাচস ঝেড়,়োি ে ায়ে ব  , হস যচদ কদমই তা েদ  বিং হতািকাদছই আমাি দাম কমদব। 

তর্ন বনু্ধ েদব, বান্ধব েদব, আড্ডা েদব, মাচস মি  চক বাঁি  হক তাি হর্াঁি কদি। আি 

যচদ চবদয়ে কচিস তদব হতা আি কিাই হনই। বছি ঘুিদ ও বাছা আি এমুদর্া েদন না। 

  

এসব অবৈয কিাি কিা। সবচকছুই চনিখি কিদছ একাা চিচনদসি ওপি, িাকচিাা আমাি 

েদব চক েদব না। িেিবাবু তাি হমদয়েদক হঢাকাদনাি িনয হয পন্থা চনদয়েদছন তা যচদ 

সফ  েয়ে তদব আমাি েওয়োি িাে হনই। চকু তা পাচিিাত হ াকচাদক আমাি বুচদ্ধমান 

বদ ই মদন েদয়েদছ। হ াকাা িেিবাবুি ফাঁদদ পা হদদব বদ  মদন েয়ে না। যচদ প্রচতমা 

আি আমাি মদধয ওদপন কমচপচাৈন েয়ে তদব আমাি িাে চকছু হবচৈই। প্রচতমা চব এড়,, 

চকু তা োয়োি হসদকন্ডাচিদত আমাি হিিাোা একাু িা । িাকচিদত এই পিীক্ষাাাি 

হিিােই গুরুত্ব পায়ে হবচৈ। 
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বড়,়ে িাস্তায়ে উদি হদচর্, বহ হ াকিন িদড়,়ো েদয়েদছ। িাস্তাি উদোচদদকি মাদিও বহ 

হ াক। িাংড়,়োদপাতাি বাঁদধি ওপি সািসাি হ াক দাঁচড়,়েদয়ে আদছ। তাদদি োদত  াচি-

হসাাা। হবৈ একাা উদত্তিনাি িাব িািচদদক। 

  

একিন িাদয়েি হদাকাচনদক চিদজ্ঞস কি াম, কী হে হমাড়,়ে , েণ্ডদো  নাচক? 

  

হ াকাা আমায়ে হিদন। ব  , িাংড়,়োদপাতাি হ াদকিা বাঁধ হকদা চদদত এদয়েচছ । তাই 

সবাই বাঁধ পাোিা চদদে। 

  

ইচিদেৈদনি র্াদ ি ওপাদৈ িাংড়,়োদপাতা। িায়েোাা আচম চিচন। ওর্ানকাি চঝদি র্ুব 

চবর্যাত। ব  াম, বাঁধ কাাদত িায়ে হকন? ওপাদৈ ি  নাচক? 

  

র্ুব ি । িাংড়,়োদপাতায়ে শুধু বাচড়,়েঘদিি িা াুকু হদর্া যাদে, আি সব িদন্ম ত ায়ে। 

  

আচম একাু চৈউদি উি াম। বাঁধ হকদা চদদ  মউড়,ুচব হিাদর্ি প দক সােিচদচঘ েদয়ে 

যাদব। ঘদি বুদড়,়ো দাদু। 

  

আচম হদাকাচনদক ব  াম, মািদাো  ােদ  আমাদক র্বি চদদয়ে। আচমও িুদা যাবর্ন। 

পাোিা চদদত েদ  তাও হদব। 

  

হ াকাা হেদস ব  , দিকাি েদব না। আমিা হতা আচছ। সকদ িই িান কবু ।  

  

 াৈ াাৈ পদড়,়েদছ নাচক? 

  

 আদজ্ঞ না। 

  

আচম র্াচনকাা স্বচস্তি শ্বাস হছদড়,়ে িওনা ে াম। মদন মদন একাু োচসও পাদে। আমিা 

কত না স্বািখপি! িাংড়,়োদপাতা ড়,ুবুক, মউড়,়েুচব না ড়,ুবদ ই েয়ে। অদনয মিদছ মরুক, আমিা 

হবঁদি িাকদ ই েয়ে। এই স্বািখপিতাই এর্ন িািতবদ খ্ি িীবন-দবদ। আমিা তাি মদধযই 
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 াচ ত-পাচ ত েদয়েচছ। আমাদদি হিযষ্ঠিা এি হিদয়ে হবচৈ চকছু আমাদদি হৈর্াদত 

পাদিনচন। 

  

অিাদন্ত একাা দীঘখশ্বাস পড়,়ে । িাংড়,়োদপাতা হিদক র্া  পাি েদয়ে একাা হছদ  স্কুদ  

পড়,়েদত আসত। তর্নও িাংড়,়োদপাতায়ে স্কু  েয়েচন। হসই হছদ াা চছ  চবশু। আমাি র্ুব 

বনু্ধ। একবাি তাি বাচড়,়েদত  ক্ষ্মীপুদিাি হনমন্তন্ন হর্দয়েচছ াম।  

  

হক িাদন চবশু এর্নও হবঁদি আদছ চক না। না িাকাি কিা নয়ে। চকু তা আিকা  আমাি 

বয়েচস হছদ দদিও হবঁদি িাকা সম্পদকখ একাা সংৈয়ে হদর্া চদদয়েদছ। অবৈয চবশু হবঁদি 

িাকদ ও হয িাংড়,়োদপাতাদতই আদছ এমন নয়ে। আবাি িাকদতও হতা পাদি! 

  

একবাি ইদে ে , সাইদকদ ি মুর্ ঘুচিদয়ে িাংড়,়োদপাঁতাি চদকাা হদদর্ আচস। তািপি 

িাব াম, িাক। কী দিকাি? চকছু বযাপাি সম্পদকখ উদাসীন িাকাই িা । 

  

আি বৃচষ্ট হনই। হমঘ-িািা একাু হিাদও উদিদছ। োছপা া আি হিিা মাচাি েন্ধ ম ম 

কিদছ। আচম বুক িদি দম চন াম। হপাা া-পুঁাচ  চনদয়ে চকছু হ াক োছত ায়ে বদস 

হেদছ। ইদাি উনুদন িান্না িাচপদয়েদছ হকউ হকউ। চকছু হ াক পাদয়ে হেঁদা িদ দছ ৈেদিি 

চদদক। বুঝদত অসুচবদধ হনই, আৈপাদৈি চনিু িায়েোগুদ া িদ  ড়,ুদবদছ। 

  

ড়,ুবদবই। বহকা  ধদি এ হদদৈি নদীগুচ ি হকানও চবজ্ঞানসম্মত সংস্কাি েয়েচন। 

অচধকাংৈ নদীর্াতই পচ  পদড়,়ে পদড়,়ে অেম্ভীি েদয়ে এদসদছ। এক ঢ  ব খ্াি ি ও বইদত 

পাদি না। চনকাচৈ র্া  সংর্যায়ে অপ্রতু । প্রচতবছি তাই হকািচবোি হিদক হমচদনীপুি 

অবচধ প্রায়ে সব হি াই িাদস। বছিওয়োচি এই কনযা সামা  হদওয়ো চকছু ৈক্ত চছ  না। 

িাংড়,়োদপাঁতাি চদককাি বাঁধ যচদ যদিষ্ট ৈক্ত-দপাক্ত েত তা েদ  গ্রামাা হিদস হযত না। 

আচম িাচন, র্িাি সময়ে ওই হসির্া  শুচকদয়ে র্ার্দা েদয়ে যায়ে। আি িািী ব খ্া েদ  

হসই র্া ই েয়ে বানিাচস। 
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সাইদক  চনদয়ে আচম সািা ৈেি কদয়েকবাি াে  চদ াম। ব দত চক পাচিিাদতি বাচড়,়ে 

োনা চদদত আমাি একাু  জ্জা- জ্জাই কিদছ। 

  

েদণৈকাকাি হদাকাদন নামদতই েদণৈকাকা বদ ন, পাচিিাতবাবুি বাচড়,়ে েদয়ে এচ ? 

  

না। এর্নও যাইচন। 

  

সবখনাৈ! উচন হয একাু আদে চিপ চনদয়ে হবচিদয়ে হেদ ন। 

  

আচম হেদস ব  াম, তাড়,়ো কীদসি? 

  

 েদণৈকাকা অতযন্ত উদত্তচিত েদয়ে বদ ন, তাড়,়ো হনই মাদন! িেিবাবু চপছদন হিাদকি 

মদতা হ দে আদছ তা িাচনস? কা  িাদতও চেদয়েচছ  পাচিিাতবাবুি কাদছ। আি 

সকাদ  অসীম চদচদমচণি দাদা গুদণন এদস বদ  হে । এই হদর্, িেিবাবুি ছাতা। 

  

েদণৈকাকা কাঁদিি আ মাচিি ত া হিদক একাা বাঁদৈি উাও া পুিদনা ছাতা হবি কদি 

চবিয়েেদবখ আমাদক হদর্াদ ন। 

  

চকু তা িেিবাবুি ছাতা হদদর্ও আচম উদত্তচিত ে াম না। শুধু চনরুৎসুক ে ায়ে চিদজ্ঞস 

কি াম, ওাা হপদ ন হকািায়ে? 

  

কা  পাচিিাতবাবুি ওর্াদন গুদণনবাবুি সদে িেিবাবুি হদর্া েদয়েচছ  চকনা। িু  কদি 

গুদণনবাবু িেিবাবুি ছাতাাা চনদয়ে এদসচছ । আমাদক চদদয়ে হেদ ন হফিত হদওয়োি 

িনয। 

  

আচম অসু তাষ্ট েদয়ে বচ , আপচন হফিত হদদবন হকন? অদনযি ফাইফিমাৈ র্াাা চক আি 

কাি? 
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েদণৈকাকা অচত উদাি একাু োসদ ন। ব দ ন, এাুকু কিা চক আি ফাইফিমাৈ র্াাা 

হি? হফিাি সময়ে িেিবাবুি বাচড়,়েদত হফদ  চদদয়ে যাব, পদিই পড়,়েদব। গুদণনবাবুি সময়ে 

চছ  না। 

  

আচম োত বাচড়,়েদয়ে ব  াম, বিং আমাদকই চদন। চদদয়ে আচস।  

  

 তুই চদচব? তা িা  কিা। 
  

 ছাতা হফিত হদওয়োাা আমাি ছুদতা মাত্র। িেিবাবু বা তাি হমদয়েি সদে আমাি আি 

একবাি মুদর্ামুচর্ েওয়ো দিকাি। হমদয়োাি িাকচি কতর্াচন দিকাি তা আচম িানদত 

িাই। যচদ বুচঝ ওদদি প্রদয়োিন আমাি হিদয়েও হবচৈ তা েদ  আচম িাকচিাা হছাঁব না। 

  

েদণৈকাকাি চনদদখৈমদতা িেিবাবুি বাচড়,়ে হপৌঁদছাদত আমাি সময়ে  াে  সাইদকদ  

চমচনা হদদড়,়েক। বাচড়,়োা র্ুবই পুিদনা, িীণখ এবং হোা। বাোদনি হবড়,়ো হিদি পদড়,়েদছ 

বৃচষ্টদত। প্রকাণ্ড একাা হোরু িুদক ফু োছ হর্দয়ে চনদে আি প্রচতমা একাা ছাতা চনদয়ে 

হসাাদক তাড়,়োদনাি অক্ষম একাা হিষ্টা িা াদে। বাচড়,়েি সামদন আমাদক নামদত হদদর্ই 

সি হয়ে ছাতাাা চপছদন  ুচকদয়ে হফদ  একদম স্ট্যািু েদয়ে হে ।  

  

আচম ব  াম, চিনদত পািদছন? আচম আপনাি প্রচতপক্ষ। 

  

প্রচতমা িািী  জ্জা হপ । আাদপৌদি হপাৈাদক তাদক আি মন্দ  ােদছনা হদর্দত। 

সািদোি হবচৈ না কিদ ই হয হমদয়েদদি হবচৈ সুন্দি  াদে এই সতযাা হমদয়েিা 

কর্নওই হবাদঝ না। 

  

প্রচতমা সামানয একাু হেদস ব  , চিনব না হকন? আসুন।  

  

আপনাি বাবা বাচড়,়ে আদছন? 

  

না। বাবা অচফদস হেদছন। 
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আচম ছাতাাা এচেদয়ে চদদয়ে বচ , এাা উচন কা  পাচিিাতবাবুি বাচড়,়েদত হফদ  এদসদছন। 

চনন। 

  

প্রচতমা তাি চপছদন  ুকদনা ছাতাাা হবি কদি হিার্ কপাদ  তুদ  বদ , ওমা! তাই আচম 

িাবচছ, বাবাি ছাতায়ে আচম হয নাদমি আদযক্ষি সাদা সুদতা চদদয়ে তুদ  চদদয়েচছ াম 

হসাা হকািায়ে হে । 

  

আমাি ছাতা চবচনময়ে কি াম। হসইসদে হৃদয়ে চবচনময়েও েদয়ে হে  চক না ব দত পািব 

না। তদব এই সমদয়ে প্রকাণ্ড হোাা একাা ক াবতী ফুদ ি োছ মুচড়,়েদয়ে মসস কদি 

র্াচে । আমিা হসাা হদদর্ও হদর্ াম না। 

  

োঁস হযমন ো হিদক ি  ঝদড়,়ে প্রচতমা হতমচন  জ্জাাা হঝদড়,়ে হফদ  র্ুব স্মাাখ েদয়ে হে । 

ব  , আসুন, েচিদবি বাচড়,়ে িা হর্দয়ে যান। কষ্ট কদি এদসদছন। 

  

প্রচতমািা বাস্তচবকই েচিব। ঘদিি হদয়োদ  বহকা  কচ  হফিাদনা েয়েচন। ব খ্ায়ে হনানা 

ধদি হেদছ। বাইদিি ঘদি চতনদা চাংচাদি হবদতি হিয়োি আি একাা হছাট্ট হিৌচক। 

হদয়োদ  চকছু সূচিচৈল্প, একাা হনতাচিি ছচবও া কযাদ ন্ডাি আি হোবদিি িাপড়,়োি 

ওপি চতনদা কচড়,়ে  াোদনাদিিা িান া বড়,়েই নড়,়েবদড়,়ে। একাা িান াি পািায়ে চছাচকচন 

হনই, তাি বদদ  পাদাি দচড়,়ে  াোদনা। 

  

কািা হবচৈ েচিব, প্রচতমািা না আমিা, তা িাবদত িাবদতই প্রচতমা চিতিবাচড়,়ে হিদক 

এক পাক ঘুদি এদস আমাি মুদর্ামুচর্ হিৌচকদত বস । 

  

িাকচিাা আপনািই েদব! ব   হস। 

  

হকন? 

  

আমাি হতমন ইদে হনই। 
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তাই বা হকন? 

  

আচম পাচিিাতবাবুি িীবনী-াীবনী চ র্দত পািব না। বাবা িী্ণ হবাকা। হকব ই 

আমাদক হর্াঁিাদে, পাচিিাতবাবুি িীবনী চ র্দত। ব ুন হতা, এসব কিদত সম্মাদন  াদে 

না? 

  

আচম ব  াম, িীবনী হ র্াি কিাাা আচমও হসচদন শুদনচছ। বযাপািাা কী ব ুন হতা! 

এত হ াক িাকদত েিাৎ পাচিিতাবাবুি িীবনী হ র্াি কী দিকাি পড়,়ে ? 

  

আমািও হতা হসই প্রশ্ন। বাবাদক বহবাি চিদজ্ঞস কদিচছ। চকু তা বাবা হকব  বদ , হ াকাা 

অেংকািী। িীবনী হ র্াি কিা শুনদ  র্ুচৈ েয়ে। 

  

েয়ে নাচক? 

  

তা হক িাদন। আচম হ াকাাদক িা  চিচন না। তদব শুদনচছ, পাচিিাতবাবু িা  হ াক 

নন।  

  

আচমও ওিকমই শুদনচছ। তদব হ াকাাদক আমাি র্ুব র্ািাপ  াদেচন।  

  

চকু তা হ াকাা র্ািাপই। ওি বউ আত্মেতযা কদিচছ  িাদনন? 

  

তাই নাচক? 

  

 চব্ হর্দয়ে। সবাই বদ  ওাা র্ুন। 
  

তদন্ত েয়েচন? 

  

 হক িাদন! েদ ও পাচিিাতবাবুদক ধিা সেি কাি নয়ে। 
  

 আপচন িাদনন, র্ুন? 
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তা-ই হতা সবাই বদ । 

  

 যাুঃ। ওসব গুিব। বুচদ্ধমান হ াদকিা কর্নও বউদক র্ুন কদি না। 
  

 তা েদ  কী কদি? 

  

 চড়,দিাসখ কিদত পাদি। র্াদমাক র্ুন কিদত যাদব হকন? 

  

বাদমাকা হমাদাই নয়ে। ওি বউ অদনক হোপন র্বি িার্ত। হসগুদ া ফাস কদি চদদত 

হিদয়েচছ  বদ ই একচদন হবিািাি িদ ি হে াদস চব্ চমচৈদয়ে হদওয়ো েয়ে। মাঝিাদত 

ঘুদমি হিাদর্ হসই ি  হর্দয়ে হমদয়োা মদি হে ।  

  

আচম চিজ্ঞাসা কি াম, হোপন র্বিাা কী িার্ত ওি বউ? 

  

 পাচিিাতবাবুি অদনকিকম হব-আইচন কািবাি আদছ হতা। হসইসব। 

  

আচম পা নাচিদয়ে  ঘু স্বদি ব  াম, তা েদ  আি পাচিিাদতি হদা্ কী? হোপন র্বি 

ফাঁস কিদত িাওয়োই হতা অনযায়ে। আইন ওাাদক বদ  ব্লযাকদম ।  

  

প্রচতমা বড়,়ে বড়,়ে হিাদর্ আমাি চদদক হিদয়ে বদ , আপচন ওদক সাদপাাখ কিদছন? 

  

আচম মািা হনদড়,়ে ব  াম, ওদকও কিচছ না, ওি বউদকও কিচছ না। মদন েয়ে বযাপািাা 

েদয়েচছ  ৈদি ৈািযং। 

  

আমাি চবশ্বাস েচে  না, পাচিিাত র্ুন কিদত পাদি না এমন নয়ে। অচতৈয়ে 

উচ্চাৈাসম্পন্ন, অেংকািী ও যৈপ্রচতষ্ঠাদ ািী হ াদকি পদক্ষ কািাা অসম্ভবও নয়ে। চকু তা 

পাচিিাতদক আচম যতাুকু হদদর্চছ তাদত মদন েয়ে না হয, হস র্ুন-াুন কদিদছ। হ াকাাি 

কু্ষিধাি বুচদ্ধ। এ যচদ কর্নও র্ুন কদি তদব এমন সূক্ষ্ম পন্থায়ে কিদব যাদত তাি ওপি 

হ াদকি চবন্দুমাত্র সদন্দে েদব না। 
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প্রচতমা অবৈয তদকখি ে ায়ে ব  , হমাদাই ৈদি ৈািযং নয়ে। পাচিিাতবাবুি বউ চছ  

দারুণ সুন্দিী আি র্ুব চৈচক্ষতা। 

  

আচম প্রচতমাদক একাু জ্বা াতন কিাি িনযই ব  াম, তাদত কী? সুন্দিীই হতা েণ্ডদো  

কদি হবচৈ। েয়েদতা তাি হোপন হপ্রচমক চছ । 

  

হমাদাই নয়ে। 

  

র্ুনাা চক এর্াদন েদয়েচছ ? 

  

না। ক কাতায়ে। 

  

 তা েদ  এত চড়,দা স িানদ ন কী কদি? 

  

শুদনচছ। 

  

হৈানা কিাি চফফচা পািদসন্ট বাদ চদদত েয়ে। 

  

িা চনদয়ে এদ ন প্রচতমাি মা। িািী হিাো-দিাো মানু্। পিদন মচ ন একর্ানা ৈাচড়,়ে। 

প্রণাম কিাি সময়ে ওঁি পাদয়ে োিা  ক্ষ কি াম।  ািুক মানু্। িা চদদয়ে শুধু ব দ ন, 

হতামিা বদস েল্প কদিা। বদ ই িদ  হেদ ন। 

  

িাদয়ে িুমুক চদদয়ে বুঝ াম, প্রচতমািা বাস্তচবকই েচিব। অতযন্ত বাদি সস্তা িা-পাতায়ে 

শতচি কািচা আচম প্রচতমাি সুশ্রী মুর্র্ানা হদর্দত হদর্দত হর্দয়ে চন াম। ওই অনুপানাুকু 

না িাকদ  িা ে া চদদয়ে নামত না। 

  

পাচিিাদতি বউদক হছদড়,়ে প্রচতমা অনয প্রসে তু  , আো, োয়োি হসদকন্ডাচিদত আপচন 

নাচক দারুণ হিিাে কদিচছদ ন। 

  

আচম অবাক েদয়ে ব  াম, হক ব  ? 
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সব িাচন। িািদা হ াাি। আপচন চক নকৈা  চছদ ন? 

  

ও বাবা! অদনক িাদনন হদর্চছ! 

  

িাচনই হতা। হ াদক বদ  আপচন হড়,নিািাস হছদ  চছদ ন।  

  

 আচম ব  াম, হড়,নিািাস হিদনও বাচড়,়েদত হড়,দক এদন িা র্াওয়োদেন?  

  

আপনাদক হদদর্ হমাদাই হড়,নিািাস মদন েয়ে না। 

  

 তা েদ  কী মদন েয়ে? 

  

ব  াম হতা, হড়,নিািাস মদন েয়ে না। 

  

হসাা হতা হনচতবািক গুণ। অচস্তবািক চকছু ব ুন। 

  

হমাদা হতা আ াপ ে । কচদন হদচর্, তািপি ব ব।  

  

আচম একাু েতাৈাি ে ায়ে ব  াম, হদর্দবন কী কদি? আচম হতা কদয়েকচদদনি মদধযই 

ক কাতায়ে চফদি যাব। 

  

হকন, চফদি যাওয়োি কী ে ? িাকচি হতা পাদেনই।  

  

িাকচিাা বিং আপচনই করুন। স্কুদ ি িাকচিি সদে পাচিিাদতি িীবনী হ র্াি 

পাাখাাইম িব। িা ই েদব। 

  

েিাৎ প্রচতমাি মুর্র্ানা ফযাকাদস হদর্া । কিাাা ব া েয়েদতা চিক েয়েচন। প্রচতমা 

চকছুক্ষণ মন চদদয়ে চনদিি োদতি পাতা হদর্ । তািপি ব  , একাা হমদয়ে হবকাি 

িাকদ ও ক্ষচত হনই। চকু তা একাা হছদ  হবকাি িাকদ  িািী কষ্ট। 
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কিাাা শুদন হমদয়োাদক আমাি িী্ণ িী্ণ িা  হ দে হে । সুচ্ি চিন্তা ও চস্নগ্ধ মন 

ছাড়,়ো এিকম চসদ্ধাদন্ত আসা বড়,়ে সেি নয়ে। চবদৈ্ কদি হতমন হমদয়েি পদক্ষ, হয দচিদ্র 

পচিবাদি মানু্ েদয়েদছ এবং সংসাদিি প্রদয়োিদনই যাি পুরু্ প্রচতিন্দ্বীীদক োচিদয়ে 

িাকচিাা পাওয়ো দিকাি। আিকা  অদনক বড়,়েদ াদকি বউ বা হমদয়ে স্কু , কদ ি, 

অচফদসি নানা িাকচি দর্  কদি বদস আদছ। তাদদি অিখকিী প্রদয়োিন হনই। চনতান্ত 

সময়ে কাাাদনাবা েৃে হিদক মুচক্তই তাদদি উদদৈয। এিা যচদ িায়েো হছদড়,়ে চদত তা েদ  

এই েচিব হদদৈি অদনকগুদ া পচিবাি হবঁদি হযত। 

  

প্রচতমাি এই কিায়ে চিতদি চিতদি একাা আদবদেি ি্ তা অনুিব কিচছ াম। হসাাি 

িাৈ হাদন একাু উদাস ে ায়ে ব  াম, আপনাি মদতা কদি হতা সবাই িাদব না। 

  

প্রচতমা মািা চনিু কদি োচসমুদর্ ব  , আমাি এমচনদতও িাকচিাা েত না। আমাি 

োয়োি হসদকন্ডাচিি হিিাে িা  নয়ে। 

  

চকু তা আপচন হয চব এড়,, নতুন আইদন চব এড়, ছাড়,়ো নাচক কাউদক িাকচি চদদেই না। 

  

 আপনাদক হদদব। শুদনচছ আপচন অসীমাচদি কযাচন্ডদড়,া। 

  

 আপচন অদনক চকছু হৈাদনন হতা? 

  

প্রচতমা সি  োচসমুদর্ বদ , আমাি িাকচিি িনয বাবা এত হবচৈ অযাংৈাস হয, আপনাি 

সম্পদকখ সব হর্াঁি র্বি চনদয়েদছন। আি হিািদব া হকািা হিদক ঘুদি এদস আমাদক 

ব দ ন, হতাি েদব না হি। ওই হছদ াা অসীমাি কযাচন্ডদড়,া।  

  

আচম মািা হনদড়,়ে ব  াম, আপচন যা হৈাদনন তাি চফফচা পািদসন্ট বাদ হদদবন। আচম 

অসীমাচদি কযাচন্ডদড়,া নই। উচন আমাদক িা  কদি হিদননও না। তদব একিন 

চমড়, মযান চকছু তদচবি কদিচছ । তাদত হতমন চকছু কাি েদয়েদছ বদ  মদন েয়ে না। 

http://www.bengaliebook.com/


 িীর্ষেন্দু মুর্ াপাধ্যায় । শিউশির গন্ধ ।  উপন্যাস 

 120 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

কািণ অসীমাচদ র্ুবই অনযমনস্ক আি চবম খ্ চছদ ন হসচদন। আমাি েদয়ে উচন র্ুব একাা 

 ড়,়ো চড়,়ে কিদবন না। ওঁি হবাধেয়ে মুড়, হনই। 

  

 ড়,়ো চড়,়ে কিদত েদব না। উচন একবাি ব দ ই েদব। পাচিিাতবাবুি কাদছ অসীমাচদি 

হপ্রচস্ট্িই আ াদা। 

  

আপচন তা েদ  আমাি কাদছ হেদিই বদস আদছন! 

  

োিদতই যর্ন েদব তর্ন আদে হিদক োি হমদন হনওয়োই িা ।  

  

আচম একাা বড়,়ে শ্বাস হফদ  ব  াম, আচম চিকই আন্দাি কদিচছ াম।  

  

 কী আন্দাি কদিচছদ ন? 

  

আপচন একাু হসদকদ । এর্নকাি হমদয়েিা িাকচিি িনয িান  চড়,়েদয়ে হদয়ে। 

  

 িান  চড়,়েদয়েও আমাি  াি হনই। অসীমাচদি কযাচন্ডদড়,দাি সদে পািব হকন! 

  

আপনাি বাবাও চক ো  হছদড়,়ে চদদয়েদছন আপনাি মদতা? 

  

এ কিায়ে প্রচতমা র্ুব  জ্জাি োচস হেদস ব  , বাবা একাু কীিকম হযন আদছ। হক হযন 

বাবাি মািায়ে আইচড়,য়ো চদদয়েদছ হয, িাকুদি হমদয়েদদি িা  বি িুদা যায়ে। 

  

আচম ব  াম, কিাাা চকু তা চমদিয নয়ে। চববােদযােয যুবদকিা এর্ন ওয়োচকখং ো খই 

হপ্রফাি কিদছ। এর্নও হিদব হদর্ুন  ড়,়েদবন চক না। 

  

 ড়,়োি ইদে িাকদ  আি এতক্ষণ বদস আচছ! বাবা বদ  হেদছ, আি সকাদ  হযন 

পাচিিাতবাবুি কাদছ একবাি যাই। উচন নাচক হড়,দকদছন। চকু তা আচম যাইচন। 

  

চেদয়ে কী েত? 
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তা হক িাদন! পাচিিাতবাবুি েয়েদতা চকছু িানাি চছ ।  

  

প্রচতমাি িনয আমাি একাু দুচশ্চন্তা েদত  াে । পাচিিাদতি বাচড়,়েদত ওদক পািাদনাি 

চপছদন িেিবাবুি হকানও অদু্ভত উদদৈয হনই হতা! িাকদ ও অবৈয আমাি চকছু যায়ে 

আদস না। প্রচতমা আমাি হকউ নয়ে, িেিবাবুিই আত্মিা। ওি িা মন্দ উচনই বুঝদবন। 

তবু মনাায়ে একাা চর্ি হিদকই হে । েিাৎ চিদজ্ঞস কি াম, পাচিিাদতি সদে অসীমা 

চদচদমচণি চবদয়েি কিা চক একদম পাকা? 

  

ওমা! পাকা নয়েদতা কী? র্ুব অবাক েদয়ে প্রচতমা বদ । 

  

আচম মািা হনদড়,়ে ব  াম, চবদয়োা যতক্ষণ না ঘাদছ ততক্ষণ চকছুই ব া যায়ে না। েয়েদতা 

হকানও কািদণ চবদয়োা হিদি হে । 

  

কী কািণ? 

  

 ধরুন যচদ হস কািণ আপচনই েন! 
  

আচম?–প্রচতমা আকাৈ হিদক পদড়,়ে বদ , আচম কীদসি কািণ? যা! 

  

কিাাা েিকাচিতাবদৈ বদ  হফদ  আচম একাু চবপদদই পড়,়ে াম। প্রচতমা চসদধ-সি  

মানু্। হবাধেয়ে সেদিই ঘাবদড়,়েও যায়ে। মুর্র্ানা কাঁদদা কাঁদদা কদি আমাি চদদক হিদয়ে 

িই ।  

  

আচম সােস কদি ব  াম, আপচনই বদ চছদ ন পাচিিাত িা  হ াক নয়ে, র্ুন কিািও 

অিযাস আদছ। ওি কাদছ হকানও যুবতী এবং সুন্দিী হমদয়েি চক একা যাওয়ো িা ? 

  

প্রচতমাি মুদর্ি আেত িাবাা িদয়েই হে । ব  , চকু তা আপচন হতা হস ইচেত কদিনচন। 

একাা র্ুব বাদি কিা বদ দছন। হকন ব দ ন? 

  

আচম চনচবখকাি মুদর্ ব  াম, মদন ে , তাই ব  াম। 
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 প্রচতমা অতযন্ত অকপদা ব  , আপচন র্ুব র্ািাপ। 

  

আমাি হিদয়েও র্ািাপ হ াক আদছ। 

  

প্রচতমা আমাি চদক হিদক মুর্ চফচিদয়ে িানা া চদদয়ে বাইদি হিদয়ে িই । ওি হিাদর্ 

া া  কিদছ ি । তবু আমাি মদন েচে , কিাাা বদ  আচম ওি উপকািই কদিচছ। 

সি  হমদয়ে, েয়েদতা দুচনয়োি পযাঁি হর্ি হতমন িা  িাদন না। যচদ আমাি কিায়ে সদিতন 

ও সতকখ েয়ে তদব িা ই েদব। 

  

চকছুক্ষণ চবম খ্িাদব বাইদি হিদয়ে হিদক েিাৎ হস আমাি চদদক তাকা । ব  , আমাি 

িাকচিি আি দিকাি হনই। তাই পাচিিাতবাবুি কাদছ যাওয়োিও প্রশ্ন ওদি না। চকু তা 

পাচিিাতবাবুি কাদছ হেদ ই হয হমদয়েিা চবপদদ পদড়,়ে একিা আপনাদক হক ব  ? ওঁি 

কাদছ নানা কাদি কত হমদয়ে যাদে। 

  

আচম  জ্জা হপদয়ে ব  াম, আো, কিাাা অত চসচিয়োসচ  চনদেন হকন? 

  

কিাাা আপচন ব দ ন হকন তা েদ ? 

  

আি ব ব না। 

  

আপচন িী্ণ র্ািাপ। ব দত ব দত প্রচতমা উদি দাঁড়,়ো  এবং হকানও কিা না বদ ই 

চিতিবাচড়,়েদত িদ  হে  েিাৎ। 

  

কী আি কিা! হবকুদবি মদতা চমচনার্াদনক বদস হিদক আচম ছাতাাা চনদয়ে হবচিদয়ে 

পড়,়ে াম। প্রচতমাদক একাা কিা বদ  আসাি সুদযাে ে  না। নইদ  আচম ব তাম, আচম 

র্ািাপ বদা, চকু তা আপচন িা । হবৈ িা । এিকম িা  িাকািই হিষ্টা কিদবন। 

  

চসংেীবাচড়,়োা হপদিাদনাি সময়ে হর্া া ফাক চদদয়ে দূদি োচড়,়েবািান্দাি কাদছ একাা 

চিপোচড়,়েি মুর্ হদর্দত হপদয়ে আচম হব্রক কচ্। পাচিিাত েয়েদতা হকািাও চেদয়েচছ , 
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চফদিদছ। নয়েদতা হকািাও যাদব। আচম র্ুব চকছু চিন্তািাবনা না কদি সাইদকদ ি মুর্ 

ঘুচিদয়ে হর্া া ফাক চদদয়ে ঢুদক পড়,়ে াম। 

  

চিতদি ঢুদক হদচর্, একাা নয়ে, দুদাা চিপ এবং একাা অযাম্বাসাড়,ি োচড়,়েবািান্দাি 

আদৈপাদৈ দাঁচড়,়েদয়ে আদছ। চতনদা োচড়,়েদতই চত্রচসংে মাকখা হদর্ াম। অিখাৎ সিকাচি 

োচড়,়ে। 

  

আি চসঁচড়,়েি মুদর্ই দাদিায়োন। আচম সাইদক  োচড়,়েবািান্দাি ত ায়ে িামাদতই হস ব  , 

এর্ন হদর্া েদব না। িরুচি চমচাং েদে। 

  

বাইদিি ঘদিি দিিা আঁা কদি বন্ধ। হবৈ োই হ দিদ ি গুরুতি স াপিামৈখ েদে 

চনশ্চয়েই। আচম একাু উগ্র ে ায়ে চিদজ্ঞস কি াম, চিতদি হক হক আদছ? 

  

দাদিায়োনাা এমচনদত েয়েদতা আমাদক পাত্তা চদত না। চকু তা হসচদন হস হবাধেয়ে সকাদ  

আমাদক পাচিিাদতি সদে হদৌদড়,়োত হদদর্দছ। আমাদদি ঘচনষ্ঠতা কতাা তা আন্দাি কিা 

তাি পদক্ষ মুৈচক । একাু ইতস্তত কদি হস ব  , ইচঞ্জচনয়োি সাদেব, আি ফুড়, 

অচফসাি। আিও কদয়েকিন আদছ। 

  

আচম সাইদক াা োচড়,়েবািান্দাি ধাদি স্ট্যাদন্ড দাঁড়,়ে কচিদয়ে ব  াম, চিক আদছ, চমচাং 

হৈ্ হোক। আচম বাোদন অদপক্ষা কিচছ। 

  

দাদিায়োন চকছু ব   না। 

  

চসংেীদদি বাোন বিাবি আমাদক আক খ্ণ কিত। আিও কদি। পাচিিাতদক ধনযবাদ 

হয, বাোনাায়ে হস োত হদয়েচন। হযমন চছ  প্রায়ে হতমনই হিদর্ চদদয়েদছ। অ স পাদয়ে 

আচম বাোনাায়ে ঘুিদত  াে াম। চসংেীিা ককি বাচ  আি কী কী সব চমচৈদয়ে বাোদনি 

ত ায়ে ি চনকাচৈ বযব্া কদিচছ । এই িািী ব খ্াদতও তাই বাোদন হতমন ি  

দাঁড়,়োয়েচন। তবু িচাদিাড়,়ো চিদি যাচে । োওয়োই িচা চিিদ ই চপছ  েদয়ে যায়ে। োঁাদত 
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অসুচবদধ হবাধ কদি আচম একাা কুঞ্জবদন ঢুদক বদস িাকাি চসদ্ধান্ত চন াম। হিাদাাও 

বড্ড িড়,়েিড়,়ে কিদছ। 

  

োদতি কাদছ হয কুঞ্জবনাা পাওয়ো হে  হসাায়ে ঢুদকই িমদক যাই। চিতদিি আবছায়োয়ে 

একাা হমদয়ে বদস আদছ। হসই হমদয়েচাই, হয আমাদক হসচদন হমাদাই আম  হদয়েচন। 

চকু তা হমদয়েচা হকমন হযন ো হছদড়,়ে মািা চপছদন হেচ দয়ে বদস আদছ। হিার্দুদাা হবািা। 

আমাদক হাি পায়েচন। কুঞ্জবদন ঢুকবাি মুর্াায়ে দাঁচড়,়েদয়ে আবছায়োদতই আচম হমদয়েচাদক 

 ক্ষ কচি। সম্ভবত চত্রদৈি কাছাকাচছ বয়েস। মুদর্ এক ধিদনি  া সা ও চনষ্ঠুিতা আদছ। 

স্বিাব হয উগ্রতা ওি মুদর্ি োঁাকাা হদদর্ই হবাঝা যায়ে। এসব হমদয়েিা ৈিীিদকই 

সবদিদয়ে হবচৈ গুরুত্ব হদয়ে। 

  

আচম দাঁচড়,়েদয়ে দাঁচড়,়েদয়ে হমদয়েচা সম্পদকখ পি পি কদয়েকচা চসদ্ধান্ত চনই। আমাি একাুও 

িয়ে কিচছ  না। কািণ িয়ে চিচনসাা আমাি সেদি েয়ে না। হমদয়েদদি সম্পদকখও আমাি 

অনাবৈযক ও বাহ য হকানও স্পৈখকাতিতা বা সংদকাি হনই। হকউ আমাদক অপমান 

কিদত পাদি হিদবও আচম অস্বচস্ত হবাধ কচি না। এক কিা, আচম চবস্তি অপমান েিম 

কিদত পাচি। চিতীয়েত, পা াা অপমান কিদতও আচম চপছপা নই। 

  

হমদয়েচা তাকা , চকু তা িমকা  না। সম্ভবত র্ুব েিীিিাদব চকছু িাবচছ । হসই িাবনাি 

িেৎ হিদক বাস্তদব পুদিাপুচি চফদি আসদত কদয়েক হসদকন্ড সময়ে হ দে হে । তািপি 

আমাদক হদর্  হমদয়েচা এবং চকছুক্ষণ হিনাি হিষ্টা কি । তািপি অতযন্ত চনরুত্তাপ ে ায়ে 

চিদজ্ঞস কি , এর্াদন কী িাই? 

  

এই প্রশ্নাাি িবাব শতচি কিাি িনয আচম অদনকাা সময়ে হপদয়েচছ। চকু তা িবাবাা শতচি 

েয়েচন। সাদামাাা িবাব চদদয়ে  ািও হনই। হমদয়েচা চকছু অদু্ভত। সাধািণ হমদয়েিা এিকম 

পচিদবদৈ অদিনা কাউদক আিমকা হদর্দ  িমকায়ে এবং হক বদ  হিঁচিদয়ে ওদি। এ 

হমদয়োা একাুও িমকায়েচন বা হক বদ  হিঁিায়েচন। বিং অতযন্ত চবিচক্তি সদে প্রশ্ন কদিদছ 
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এর্াদন কী িাই। এই প্রদশ্নি মদধযই দুদাা বক্তবয িদয়েদছ। এক ে , এাা হতামাি িায়েো 

নয়ে। চিতীয়ে ে , এর্াদন এদস তুচম অনযায়ে কদিছ, হকদা পদড়,়ো। 

  

এসব অিদ্র হমদয়েি কাদছ চবনীত েওয়োি হকানও মাদনই েয়ে না। আচম পা চা হদওয়োি 

িনযই কুঞ্জবনাায়ে ঢুদক িািধাদি র্ুব হকৌতূেদ ি হিাদর্ তাচকদয়ে তাচকদয়ে হদর্দত হদর্দত 

কৃচত্রম চবস্মদয়েি সদে ব  াম, আচিব্বাস! দারুণ িায়েো হতা! এদকবাদি কুঞ্জবন! 

  

হমদয়োা চনশ্চয়েই এিকম বযবোি আৈা কদিচন। বড়,়ে বড়,়ে হিার্ কদি অপ দক আমাদক 

হদর্  চকছুক্ষণ। তািপি িান্ডা ে ায়ে ব  , এাা বাইদিি হ াদকদদি িনয নয়ে। আপচন 

বািান্দাি হবদ্ চেদয়ে বসুন। 

  

আচম হবাকাি মদতা ব  াম, হকন, এর্াদনও হতা চদচবয হব্ আদছ। এর্াদন বসা যায়ে 

না! 

  

 হমদয়োা যদিষ্ট হিদে যাদে। চকু তা দুম কদি হকানও হবামা ফাা  না। র্ুব চেদসচব হিাদর্ 

আমাদক মাপদিাক কি  চকছুক্ষণ। তািপি িান্ডা ে াদতই চিদজ্ঞস কি , আপচন চক 

পাে ? হদর্দছন হতা, আচম এর্াদন বদস আচছ। 

  

আচম হবাকা ও সি  হসদি ব  াম, আপচন চক এ বাচড়,়েি হ াক? 

  

 েযাঁ। হকন? ভ্রূ কুঁিদক হমদয়োা চিদজ্ঞস কি । 
  

আচম কযাব াি মদতা হেদস ব  াম, ও, তাই ব ুন। নইদ  অত হিাাপাা কিদবনই বা 

হকন? আচম প্রিমাায়ে হিদবচছ াম, আপচনও বুচঝ আমাি মদতা হকানও কাদি এদসদছন 

পাচিিাতবাবুি কাদছ। 

  

আমাি হবাকা ও সি  িাবাা হবাধেয়ে চবশ্বাস কি  হমদয়োা। একাু চিি ও মদন েয়ে। 

ে া এক পা নাচমদয়ে ব  , উচন আমাি দাদা। আপনাি ওপি চক আচম র্ুব হিাাপাা 

কদিচছ? 
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আচম কযাব া িাবাা ধদি হিদকই ঘাড়,়ে-াাড়,়ে িু দক ব  াম, তাদত চকছু না। হযর্াদনই 

যাই হসর্াদনই হ াদক ধমক িমক কদি কিা বদ  আিকা । তাই অিযাস েদয়ে হেদছ। 

  

আপনাদক সবাই ধমকায়ে বুচঝ? হমদয়োা এই প্রিম ক্ষীণ একাু োদস।  

  

আচম হেঁ হেঁ কিদত কিদত বচ , আিকা কাি যুোাই পদড়,়েচছ অমচন। কািও হমিাি 

চিক হনই। 

  

হমদয়োা একাু সদি বদস পাদৈ অদনকাা িায়েো কঁকা কদি চদদয়ে ব  , বসুন। 

  

আচম বস াম। 

  

আদেি চদন হমদয়েচাি চসঁচিদত চসঁদুি হদচর্চন। আি বসবাি সময়ে কাছাকাচছ েদত 

আিমকা মদন ে , চসচিদত  া মদতাকী হযন একাু হদর্া হে । চসঁদুিও েদত পাদি, বা 

চ পচস্ট্ক চকংবা কুমকুম িাতীয়ে চকছু যা আিকা কাি চববাচেতা হমদয়েিা চসদুদিি 

চবকল্প চেদসদব বযবোি কিদত িা বাদস। 

  

সি  এবং হবাকা সািাি কতগুদ া সুচবদধ আদছ। হমদয়োা যচদ সচতযই চবশ্বাস কদি িাদক 

হয, আচম চনতান্তই োবাদোবা হোদছি, তা েদ  আচম যতই অনচিদপ্রত প্রশ্ন কচি না 

হকন, িাদব না। 

  

আচম বদস একাা ক্লাচন্তি শ্বাস হফদ  ব  াম, আপচন চক এ বাচড়,়েদতই িাদকন? 

  

েযাঁ। 

  

আপনাি চবদয়ে েয়েচন? 

  

 হমদয়োা ৈদে  কদি োস । তািপি ব  , হন, োদত পাত্র আদছ নাচক?  
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আচম চনচশ্চন্ত ে াম। হমদয়োা িাদছ না। হবাকা বদ ই ধদি চনদয়েদছ। অপ্রচতি িাব কদি 

ব  াম, আদজ্ঞ না। কত বড়,়ে মানু্ আপনািা। বড়,়ে বড়,়ে সব পাত্র আসদব আপনাদদি 

িনয। 

  

হমদয়োা িুপ কদি কুঞ্জবদনি আবছায়োয়ে আমাদক একাু হদর্ । তািপি ব  , আপনাদক 

হদদর্ হতা র্ুব হবাকা মদন েয়ে না! 

  

আচম চিব হকদা ব  াম, কী হয বদ ন! োদয়েি হ াক, হবাকা ছাড়,়ো আি কী? 

  

 আপনাি হকান োঁ? 

  

মউড়,ুচব আদজ্ঞ। হবচৈ দূি নয়ে।-বদ ই মদন মদন িাব াম, অচত অচিনয়ে েদয়ে যাদে না 

হতা! এত আদজ্ঞ আদজ্ঞ কদি যািা কিা বদ  তািা আমাি মদতা হপাৈাক পদি না। 

  

দাদাি কাদছ আনাি কীদসি কাি? 

  

আচম মাস্ট্াচিি কিাাা হিদপ হে াম। কািণ হসাা ব দ  আবাি হ র্াপড়,়োি কিাাাও 

উদি পড়,়েদব। ব  াম, এই হছাার্াদাা যা হোক একাা চকছু কাি পাওয়োি হিষ্টা কিচছ। 

পাচিিাতবাবুি হতা হম া িানাদনা। 

  

োঁদয়েি হছদ , িা্বাস কদিন না হকন? 

  

িচমই হনই। 

  

কী ে ? 

  

চবচরবাাা, িবি দর্  এসব নানািকম েদয়ে হবোত েদয়ে হেদছ। 

  

িদ  কী কদি? 

  

ি দছ না বদ ই হতা েদনয েদয়ে কাি র্ুঁিচছ। 
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হ র্াপড়,়ো কতদূি? 

  

 ওই স্কু াা হকানওিকম চড়,চিদয়েচছ াম। 
  

বয়েস হতা হবচৈ নয়ে। পড়,়েদ ই হতা পাদিন। 

  

 আি পদড়,়ে কী েদব? শুধু পয়েসা র্িি। পদড়,়ে কািও পাওয়ো যায়ে না। 

  

হমদয়োা আ দসযি বদৈ একাা োই তুদ  ব  , হবচৈ হ র্াপড়,়ো অবৈয আচমও পছন্দ 

কচি না। তদব গ্রযািুদয়োাা েদ  িাকচিি অদনক সুদযাে আদস।  

  

আচম হেদস ব  াম, গ্রযািুদয়ো েদত একাু এদ ম  াদে। 

  

আপনাি হসাা হনই? 

  

না। আমাি মািাাা চিিকা ই একাু হমাাা। 

  

হমদয়োা র্ুচৈয়ো  একাা চর্কচর্ক োচস হেদস ব  , আমািও হতা মািা হমাাা। হ র্াপড়,়ো 

আমািও হবচৈদূি েয়েচন। 

  

আচম উদাস ে ায়ে ব  াম, আপনাদদি হতা দিকাি কদি না। াাকা আদছ।  

  

হমদয়োা বড়,়ে বড়,়ে হিাদর্ অবাক িাব ফুচাদয়ে বদ , হক ব   দিকাি কদি না? হ র্াপড়,়ো 

না চৈর্দ  িা  বি হিাদা না তা িাদনন? 

  

আচম চনচশ্চচন্তি ে ায়ে ব  াম, আপনাি মদতা সুন্দি হমদয়েদদি আবাি বদিি িাবনা! 

  

ও বাব্বা! কমচিদমন্ট চদদতও িাদনন হদর্চছ! র্ুব হবাকা হতা নন। 

  

চিক হবাকা নয়ে, তদব হেঁদয়ো বচা। িাে কিদ ন না হতা! 
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ওমা! প্রৈংসাি কিায়ে িাে কিব হকন? 

  

আচম উদাস ে ায়ে বচ , আিকা  িা  কিাদতও অদনক হমদয়ে িদা যায়ে। হে বাি 

ৈীতকাদ  একবাি বাদস বাদসিেদঞ্জ যাচে াম। একাা সুন্দিমদতা হমদয়ে হদচর্ োতকাাা 

ব্লাউি পদি িান াি ধাদি বসা। হবৈ িান্ডা োওয়োও মািচছ  হসচদন। অদনকক্ষণ হদদর্ 

িাকদত না হপদি বদ ই হফ  াম, চদচদ, আপনাি ৈীত কিদছ না? ও বাবা, এমন হিদে 

হে  এই মাদি চক হসই মাদি! 

  

বাচনদয়ে ব া। হমদয়োা তবু ক্ষীণ একাু োস । ব  , হছদ দদিও অদনক হদা্ আদছ। 

হমদয়েদদি হিাদর্ পড়,়োি িনয তািা অদনক হবাকা-দবাকা কাণ্ড কদি। 

  

ইচেতাা আমাি প্রচতই চক না তা বুঝদত না হপদি আচম সি িাদবই চিদজ্ঞস কি াম, 

আদজ্ঞ, কিাাা আমাদক মদন কদিই ব দছন না হতা! 

  

হমদয়োা আমাদক একবাি হতিছা হিাদর্ হদদর্ চনদয়ে বদ , আপচন একাু োদয়ে পড়,়ো বদা, 

চকু তা এর্নও হতমন চকছু কাণ্ড কদিনচন। আচম আি একাা হছদ ি কিা িাচন। প্রদফসি। 

হ র্াপড়,়ো চনদয়ে চদচবয চছ । েিাৎ একাা হমদয়েদক র্ুচৈ কিদত বযায়োম শুরু কি । তাদত 

তাি োদয়ে ইয়ো ইয়ো গুচ  ফুদা উি  বদা, চকু তা মািাাা হে  হমাাা েদয়ে। হমদয়োাও 

পাদ ায়োন প্রদফসিদক হতমন পছন্দ কিদত পািচছ  না। তািপি হস কী কি  িাদনন? 

োন আি নাি চৈর্দত  াে । 

  

আচম হিার্ বড়,়ে বড়,়ে কদি ব  াম, বদ ন কী? একাা হমদয়েি িনয এত হমেনত? হ াকাা 

মাইচি আমাি হিদয়েও হবাকা আদছ। হক ব ুন হতা? 

  

হমদয়োা মািা হনদড়,়ে মুর্ চাদপ হেদস ব দ , সব হছদ ই ওইিকম। চকছু কম আি হবচৈ। 

  

 আচম বড়,়ে একাা শ্বাস হছদড়,়ে ব  াম, আমাি অত হমেনত চকছুদতই হপা্াত না। 
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হমদয়োা একাু উষ্মাি সদে ব  , হকন? হমদয়েিা চক হফ না হয তাদদি র্ুচৈ কিাি িনয 

চকছু কিদত হনই পুরু্দদি! 

  

আচম আমতা আমতা কদি ব  াম, চিক তা বচ চন। তদব যাি কিা ব দ ন হস আদত 

পুরু্ই হতা নয়ে। একাা হমদয়ে ড়,ুেড়,ুচে বািাদে, আি হ াকাা বাঁদদিি মদতা হনদি 

যাদে। 

  

হমদয়োা এবাি আি একাু হিদে হে  হযন। ঝামদি উদি ব  , হবৈ কিদছনািদছ। 

িা বাসাি িনয সবচকছু কিা যায়ে। 

  

আচম ব  াম, এই হয ব দ ন হবাকা-দবাকা কাণ্ড! 

  

হমদয়োা হতদিি সদে বদ , হমাদাই হবাকা-দবাকা কাণ্ড নয়ে। হ াকাা সচতযকাদিি পুরু্ 

বদ ই হপদিদছ। হস অ স নয়ে, অকমখা নয়ে, অক্ষম নয়ে। একিন হমদয়েি হপ্রদম তাি সুপ্ত 

সব প্রচতিা হিদে উদিদছ। 

  

এবাি আচম োঁ কদি িই াম। হো মা াা চিক ধিদত পািচছ াম না। আবছা মদন েচে , 

হসই হবাকা হ াকাাি নাচয়েকা হবাধেয়ে এ হমদয়োা চনদিই। তাই িা কদি েযাদাচি পা দা 

চনদয়ে ব  াম, অবৈয আপনাি মদতা একিন হমদয়েি িনয অদনক চকছু কিা যায়ে। 

বযায়োম, নাি, োন, সব চকছু 

  

হমদয়োা আমাি কিা শুন  বদ  মদন েয়ে না। হকমন কুচাকুচা  এবং চিন্তাচবিতত মুদর্ 

সামদনি চদদক হিদয়ে আদছ। হবৈ চকছুাা সময়ে হিদয়ে হিদক বদ , চকু তা মুৈচক  েদয়েদছ, 

চকছু হপতন আি ৈাঁকিুচন্ন হসই হছদ াাি চপছদন হ দেদছ। হকন হয হমদয়েগুদ া এমন 

েযাং া। 
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বদ ই হমদয়োা একাু সিচকতিাদব আমাি চদদক হিদয়ে একাু হেদস কিাাা িাপা হদওয়োি 

িনয ব  , চকছু হমদয়ে এিকম িাদকই। তাই না? তদব হিনাদিচ  হছদ িাই েযাং াদমা 

হবচৈ কদি। হপতচন আি ৈাকিুচনগুদ াদক কী কিা যায়ে ব ুন হতা! 

  

আচম একো  হেদস ব  াম, ঝাাাদপাা করুন। কদ্ ঝাাা মারুন।  

  

 হমদয়োা বড়,়ে বড়,়ে হিার্ কদি আমাি চদদক হিদয়ে ব  , তাই মািব। র্বি হপদয়েচছ েন্ধবখ 

এক দে  হমদয়েি সদে নিখ হবে  যাদে। যাওয়োচে! এমন কুরুদক্ষত্র কিব এবাি। 

  

ব দত ব দত হমদয়োা আমাদক সমূ্পণখ উদপক্ষা কদি এক ঝাকায়ে উদি ঝম কদি িদ  

হে । 

  

আচম বদস বদস চকছুক্ষণ আমাি চবদীণখ মচস্তদষ্কি াুকদিাগুদ া হিাড়,়ো চদ াম। একাা ছক 

বা পড়,়ে । র্ুব একাা িচা  ছক নয়ে। 

  

বদস আচছ, েিাৎ দাদিায়োন এদস এদত্ত া চদ , বাবু ড়,াকদছন। 
  

আচম একাু অবাক ে াম। বাবু অিখাৎ পাচিিাদতি আমাদক ড়,াকাি কিাই নয়ে। কািণ, 

আচম হয এদসচছ তা হস িাদন না। উপিু তা আচম উদমদাি। আমাদক এড়,়োদনাি হিষ্টাই 

তাি পদক্ষ স্বািাচবক। 

  

সাতপাঁি িাবদত িাবদত উদি পড়,়ে াম। 

  

পাচিিাত বাইদিি ঘদি বদস আদছ। আমাদক হদদর্ র্ুব অবাক েদয়ে বদ  ওদি, আদি 

তুচম! 

  

আচমও আকাৈ হিদক পদড়,়ে ব  াম, হকন, আপচনই হতা দাদিায়োন চদদয়ে আমাদক হড়,দক 

পািাদ ন! 
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পাচিিাত হেদস হফ  । ব  , তুচমই এতক্ষণ কমাি সদে কুঞ্জবদন বদস চছদ ? কী 

আশ্চযখ! 

  

এদত অবাক েওয়োি কী আদছ? 

  

পাচিিাত আমাি চদদক নতুন এক আচবষ্কািদকি হিাদর্ তাচকদয়ে বদ , তুচম হতা হদর্চছ 

হমদয়েদদি পাাদত ওস্তাদ। রুমা আমাদক কী বদ  হে  িাদনা? 

  

না। কী কদি িানব? 

  

 বদ  হে , কুঞ্জবদন একাা হছদ  বদস আদছ। িািী িা  হছদ । একাু হবাকা, চকু তা র্ুব 

সি । ও হয কাদিি িনয এদসদছ হসাা হযন ওি েয়ে। 

  

আচম ব  াম, তাই নাচক? 

  

 শুধু তাই নয়ে। এইমাত্র িেিবাবুি হছাা হছদ  প্রচতমাি একাা চিিকুা চদদয়ে হে । পড়,়েদব 

হসাা? পদড়,়ো।–বদ  পাচিিাত একাা রু াানা এক্সািসাইি বুদকি িাঁি কিা পাতা 

আমাি চদদক এচেদয়ে হদয়ে। 

  

আচম চিচিাা র্ুচ । প্রচতমাি োদতি হ র্া িা ই। চ দর্দছ, পাচিিাতবাবু, আমাি 

িাকচিি দিকাি হনই। দয়ো কদি িাকচিাা অচিচিৎবাবুদকই হদদবন। উচন র্ুব হমধাবী 

ছাত্র চছদ ন। আমাি বাবা েয়েদতা বযাপািাা সেদি বুঝদত িাইদবন না। আমাদদি হতা 

অিাদবি সংসাি। তবু আমাি মদনি ইদোা আপনাদক অসংদকাদি িানা াম।  

  

প্রণাম িানদবন। প্রচতমা। 

  

পাচিিাত আমাি মুদর্ি প্রচতচরয়ো  ক্ষ কিচছ । চিচি পড়,়ো হৈ্ েদতই একাা চনশ্বাস 

হফদ  ব  , চতন-চতনদা হিািাদ া হিকদমনদড়,ৈন। অসীমা, রুমা, প্রচতমা। হমদয়েদদি 

সাইদকা চি তুচম হবাধেয়ে র্ুব িা  হবাদঝ। 
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আচম একাু  জ্জা হপ াম। বাস্তচবক হোাা বযাপািাা হয এইিাদব আমাি অনুকূদ  এদস 

যাদব তা আচম আৈা কচিচন। আচম চমনচমন কদি ব  াম, চকু তা এদত আমাি হকানও 

োত হনই। 

  

পাচিিাত অবাক েদয়ে ব  , তাই নাচক? যািা হিকদমন্ড কদিদছ তািা কািা িাদনা? 

একিন আমাি িাবী স্ত্রী, একিন আমাি মাদয়েি হপদাি হবান এবং তৃতীয়ে িন হতামাি 

সবদিদয়ে হিািাদ া প্রচতিন্দ্বীী। এই চতনিন মচে াদক োত কিা র্ুব সেি বযাপাি হতা 

নয়ে। 

  

আচম হকানও িবাব র্ুঁদি হপ াম না। শুধু োস াম। 

  

পাচিিাত বদ , রুমা হতামাি সম্পদকখ হয সাচাখচফদকা চদদয়ে হে  হসাাও অদু্ভত। তুচম 

নাচক র্ুব হবাকা এবং সি । ওদক এই াুচপাা কী কদি পিাদ ? হতামাদক হদদর্ হতা 

হবাকা বা সি  চকছুই মদন েয়ে না। 

  

উচন চনদি িা  বদ ই হবাধেয়ে আমাদক িা  বদ দছন।  

  

রুমা িা ? এই প্রশ্ন কদি পাচিিাত ওপদি তুদ  আমাদক চনিীক্ষণ কদি বদ , ওিকম 

হেদছা হমদয়ে র্ুব কম আদছ। চনদিি পছন্দ কিা বিদক দু’দুবাি চড়,দিাসখ কদিদছ, তা 

িাদনা? 

  

না। অতাা িাচন না। তদব উচন েন্ধবখ নাদম হক একিন অধযাপদকি কিা ব চছদ ন। 

  

 হসই েন্ধবখই। হবিািা েয়েিান েদয়ে হে  হমদয়োাি িনয। েন্ধবখ সম্পদকখ কী ব চছ  

হতামাদক? 

  

 কদয়েকিন হপতচন আি ৈাকিুচন্ন নাচক েন্ধবখি চপছদন হ দেদছ। উচন র্ুব হি াচস চফ  

কিদছন। 
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কিদছ?–পাচিিাদতি মুর্ উজ্জ্ব  ে , যাক বাবা। ইা ইি এ ড়,যাম গুড়, চনউি। হকানও 

িযান কিদছ বদ  ব   নাচক? 

  

না। উচন আমাি সাদিৈন িাইচছদ ন। আচম সাদিস্ট্ কদিচছ হপতচন আি ৈাঁকিুচন্নদদি 

ঝাাা হমদি তাড়,়োদত। 

  

বুব োস  পাচিিাত। হোুঃ হোুঃ কদি োস । তািপি মািা হনদড়,়ে ব  , তাই হবাধেয়ে 

ঝদড়,়েি মদতা হবচিদয়ে হে  বাচড়,়ে হিদক। িাবেচতক হদদর্ই বুঝদত হপদিচছ একাা চকছু 

ঘচাদয়ে আসদব। যাক, বাঁিা হে । তা তুচম এর্নও এই মাস্ট্াচিি িাকচিাা িাও? 

  

আচম অবাক েদয়ে বচ , িাইব না হকন? 

  

 পাচিিাত মািা হনদড়,়ে বদ , হতামাি যা প্রচতিা তা এই সামানয িাকচিদত নষ্ট কিদব 

হকন? ইদে কিদ  চনদিি হযােযতায়ে অদনক ওপদি উদি হযদত পািদব। এমনকী, আমাি 

হতা মদন েদে, িািতবদ খ্ি প্রধানমন্ত্রী েওয়োও হতামাি পদক্ষ অসম্ভব নয়ে। 

  

আচম চনচ খপ্ত ে ায়ে বচ , আদে হতা মাস্ট্াচিাাই হোক। 

  

হোক মাদন! এিপিও না েদ  আমাদক হকউ আস্ত িার্দব নাচক! চকু তা িাই, আমাি ওপি 

এই চরমুর্ী আরমণ িা াদনাি হকানও দিকাি চছ  না। চতন-চতনদা িাইাা  

হিকদমনদড়,ৈন চক হসািা কিা! 
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৭. পাশরিাত 

  

সংকীণখ পাবখতযপদি দুচদক হিদক দুিন সৈস্ত্র অশ্বাদিােী ছুদা আসদছ। সামদনই এক 

উপতযকা। হসইর্াদন দুিদনি হদর্া েদব। শুরু েদব শিিি। দুিদনি মদধয যতক্ষণ না 

একিদনি মৃতুয েয়ে ততক্ষণ ি দব মিণপণ  ড়,়োই। অদস্ত্র অদস্ত্র ধুনু্ধমাি ৈদে  উিদব। 

অশ্বকু্ষদিি ধুদ ায়ে আেন্ন েদয়ে যাদব িািচদক। ঝদি পড়,়েদব িক্ত ও হস্বদ। না,  ড়,়োই 

এর্নও শুরু েয়েচন। তদব অদমাঘ  দক্ষয এর্ন ছুদা যাদে চনয়েচতচনচদখষ্ট দুই প্রচতিন্দ্বীী। 

  

ব াই বাহ য এই দুই অশ্বাদিােীি একিন আচম, অনযিন অধি। আমাদদি দুিদনি 

কািওিই হঘাড়,়ো হনই, তদব উচ্চাকাঙ্ক্ষা আদছ। তদিায়ো  হনই, াাকা আদছ। শিিি ঘাবাি 

সম্ভাবনা হনই। আিকা   ড়,়োই েয়ে কূাবনচতক িাদ । চকু তা  ড়,়োই আসন্ন। 

  

িাংড়,়োদপাঁতাি বাঁধ হিদি চবস্তীণখ অ্  িাচবত েওয়োি র্বি িািচদদক ছচড়,়েদয়ে পদড়,়েদছ। 

ক কাতাি কােদি হছাা কদি হবচিদয়েদছ সংবাদ। চকু তা হসাা হকানও কিা নয়ে। ব খ্াকাদ  

চফ বছিই এই িাদিযি কদয়েকাা হি া ও অ্  িাদস। কিা ে , িাংড়,়োদপাঁতাি চদককাি 

বাঁধ হমিামচতি চিকা েতবছি অধিদকই হদওয়ো েদয়েচছ । ইচঞ্জচনয়োি সাদেব েয়েদতা 

পুিদনা হিকড়,খ ঘাঁাদত িাইদবন না, তাই আচম তিযচা যিাদযােয প্রমাণ সেকাদি তাি 

হোিদি এদনচছ। যচদ অযাকৈন না হনওয়ো েয়ে তােদ  ঘানাচাদক সাধািদণয িানাি একচা 

প্রেন্ন হমচকও তাদক আচম যিাযি চবনয়ে সেকাদি চদদয়ে চদদত িুচ চন। বাঁধ হমিামচত 

বাবদ র্িি েদয়েচছ  আা  ক্ষ াাকাি কাছাকাচছ। র্ুব কম নয়ে। িনসাধািদণি াাকা। 

চকু তা িনসাধািণ তাদদি াাকা হকািায়ে কীিাদব নয়েছয়ে েদে হস চব্দয়ে র্ুবই চনচবখকাি। 

সুতিাং আমাদকই তাদদি প্রচতচনচধ েদয়ে কািাা কিদত েদে।  

  

িাতসাপাা পছন্দ কিদছ না, তবু আচম বািবািই তাি হ ি চদদয়ে কান িু দকাচে! সাপাা 

িােদছ, ফঁুসদছ। এবাি হছাব  তু দব। অধি। 

  

http://www.bengaliebook.com/


 িীর্ষেন্দু মুর্ াপাধ্যায় । শিউশির গন্ধ ।  উপন্যাস 

 136 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

একাা চিকৈা এদস িাম  আমাি োচড়,়েবািান্দাি ত ায়ে। কম া হসন নামদ ন। হিাদিি 

হকাম  আদ ায়ে তাদক নম্র হদর্াচে । হযৌবদন শ্রীময়েী চছদ ন, সদন্দে হনই। এর্ন চকছু 

হমদ ও হমদিতাি স্াদি িাকাা ঢাকা পদড়,়েদছ। তাি মুদর্ একাা আচিিাদতযি ছাপ 

বিাবি চছ । এর্নও আদছ। স্বিাদব েম্ভীি ও বযচক্তত্বময়েী এই মচে াদক আি চকছু শ্রান্ত 

ও ক্লান্ত হদর্াচে । পিদন কম া িদিি একর্ানা ৈাচড়,়ে, িওড়,়ো বাসন্তী িদিি পাড়,়ে। ওই 

িদিিই মানানসই ব্লাউি। হিাদর্ চস্ট্  হফ্রদমি িৈমা। এর্নও অোধ ও েিীি, বনযাি 

মদতা এক ঢ  িু  তাি মািায়ে। এদ াদর্াঁপায়ে বাঁধা। োদত একাা বড়,়েসড়,়ে হফাচ ও বযাে। 

  

পদখা সচিদয়ে হিৌকাদি চতচন হদর্া চদদতই উদি দাঁচড়,়েদয়ে সসম্ভ্রদম ব  াম, আসুন, আসুন। 

  

এই শ্রদ্ধা প্রদৈখদনি মদধয হকানও অচবনয়ে বা কৃচত্রমতা হনই। র্াঁচা হ াকদদি আচম 

বিাবিই শ্রদ্ধা কচি। হদদৈ এিকম হ াদকি সংর্যা বড়,়েই কম। কম া হসন চৈবপ্রসাদ 

োইস্কুদ ি িনয যা কদিদছন তা এর্ন প্রায়ে চকংবদন্তী।  

  

দিিা হিদক হাচব  পযখন্ত এচেদয়ে আসদত কম াি অদনকাা সময়ে  াে । পদদক্ষপ 

ধীি, অচবনযস্ত, কুচেত। হযন বা চতচন চনদিই বুঝদত পািদছন না। হকন এর্াদন এদসদছন। 

ওঁি হিাদর্ি দৃচষ্টদতও হসিকম একাা অচনশ্চয়েতা হদর্া যাচে , যা ওঁি স্বিাবচসদ্ধ নয়ে। 

  

উচন যতক্ষণ কাদছ এদস না বসদ ন ততক্ষণ আচম দাঁচড়,়েদয়ে িাক াম।  

  

দুিদনই বস াম মুদর্ামুচর্। চকু তা হকউ কািওচদদক সেিিাদব তাকাদত পািচছ াম না। 

কম া হসন নীিদব তাি হকাদ ি ওপি িার্া হফাচ ও বযাে এবং তাি ওপি িার্া তাি 

োত দুর্াচন চকংবা মচণবদন্ধি ঘচড়,়েি চদদক হিদয়ে িইদ ন। আচম ওঁি চসচিি ওপি চদদয়ে, 

হর্াঁপাি চকনািা ছুঁদয়ে দৃচষ্টাাদক হমাাামুচা চ্ি িার্ াম দিিাি চদদক। 

  

ঘি ফাঁকা। ৈদে  হনই। বাইদি শুধু পাচর্ি ড়,াক। 
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আমিা দুিন অদনকচদন একসদে কাি কিচছ। আমাদদি আন্ডািস্ট্যানচড়,ং র্ুবই িা । 

যতদূি িাচন আমাদক উচন হসদরাাচি চেদসদব পছন্দই কিদতন, হযমন আচম কিতাম 

ওঁদক হেড়,চমসদেস চেদসদব। চকু তা হকানও প্রচতষ্ঠানই চিিকা  একিাদব িদ  না। ি দত 

হনই। মানুদ্ি সদে মানুদ্ি সম্পদকখিও চববতখন ঘদা। ঘাা দিকািও। পচিবতখন যচদ না 

ঘাত তা েদ  আচম দাচিদ্রযসীমাি ওপাৈ হিদক চিিকা  এপাদৈ আসাি স্বপ্নই হদর্তাম। 

সচতযকাদিি আসা েত না কর্নও। 

  

মৃদুস্বদি ব  াম, িা  হতা? 

  

 িৈমাি কাঁি ও হফ্রদম একাু আদ া চঝচকদয়ে উি , েযাঁ। আপচন? 

  

 িদ  যাদে। 
  

আবাি চনস্তব্ধতা। শুধু অির পাচর্ি ড়,াদক িদি উি  ঘি। সকাদ ি হকাম  আদ াি 

এক মায়ো ঘদিি মদধয সদম্মােন চবস্তাি কদি চদদে। আমিা হকউ কর্নও কাউদক হতমন 

অপছন্দ কিদত পাচিচন। আমাদদি মদধয পািস্পচিক ঘৃণা চছ  না। ৈত্রুতা নয়ে। আিও 

চক অপছন্দ েদব না পিস্পিদক? 

  

কম া হসন মচণবদন্ধি ঘচড়,়েি চদদক হিদয়ে িইদ ন। মুর্ তু দ ন না। শুধু মৃদুস্বদি 

ব দ ন, র্ুব র্াাুচন যাদে হতা, আদেকাি মদতা? 

  

র্াাদত হতা েয়েই। আপচনও হতা চবশ্রাম হনন না। 

  

আমাি হতা হছাট্ট িায়েো চনদয়ে কাি। আপনাি হতা তা নয়ে। হানৈন েয়ে না? 

  

 েয়ে। 
  

বদ  আচম একাা দীঘখশ্বাস হোপন কচি। কম া আমাদক ঘৃণা কিদত পািদছন না। হসাা 

ঘদা ওিা সম্ভব বদ  আমািও মদন েয়েচন কর্নও। তবু আৈা কদিচছ াম, হৈ্ অবচধ 
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আমাদক উচন ঘৃণা কিদত পািদবন। পাদিনচন। মৃদুস্বদি ব  াম, ড়,ানোদত একাা হসানাি 

বা া চছ  বিাবি। আি হদর্চছ না। 

  

কম া িচকদত একবাি তাকাদ ন। হিার্ নাচমদয়ে চনদিি ৈূনয ড়,ান োতর্াচন ঘুচিদয়ে 

হদর্দ ন একাু। ব দ ন, পুিদনা েদয়ে চেদয়েচছ । 

  

হিদি েড়,়েদত চদদয়েদছন? 

  

উচন মািা নাড়,়েদ ন, না। হিদর্ চদদয়েচছ।  

  

একাু োস াম। ড়,ান োতর্ানা বড়,়ে ৈূনয হদর্াদে। শবধবয হযমন দীঘখ ও সাদা। 

  

 িা? 
  

িৈমাি কাঁি ও হফ্রদম আবাি একাু চঝচ ক, হ। 

  

িািী কৃতজ্ঞ হবাধ কি াম ওঁি কাদছ। ওই হ-াুকুি বড়,়ে প্রদয়োিন চছ  আি। হাচবদ ি 

োদয়ে  াোদনা কচ ং হব -এ ওপদিি িান্নাঘদি িাদয়েি সংদকত পাচিদয়ে চদই। ওিাই হদদর্ 

যাদব কিন এবং ক কাপ। আচম মুদর্ উদাস িাব হমদর্ বদস িাচক। একাু চপছদন হেদ , 

ো হছদড়,়ে। 

  

নীিবতা। পাচর্ি ড়,াক। হকাম  আদ া। 

  

িা আদস। দুিদনই মৃদু িুমুক চদই। কম া একাু এচদদক তাকান, একাু ওচদদক। চকছু 

হদর্দছন না, িাচন। চনদিদক চ্ি কিদছ। আমাদক ঘৃণা কিদত পািদ  ওঁি পদক্ষ কািাা 

সেি েদয়ে হযত। হসািা তাকাদত পািদতন আমাি হিাদর্ি চদদক। সেদি ব দত পািদতন 

চকছু কচিন কিা। পািদছন না। 

  

চিক কিা, স্কু াাি িনয আমাি চবদৈ্ হকানও দিদ হনই। আমাি িাবপ্রবণতা কম। 

একাা চৈক্ষাপ্রচতষ্ঠান চকছুদতই আমাি কাদছ চিয়েন্ত ও ৈিীিী হকানও সত্তা েদয়ে ওদি না। 
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স্কুদ ি প্রচতচা ইদাি প্রচত ওঁি হযিকম িা বাসা আমাি তা হকাচা বছদিও েওয়োি নয়ে। 

তবু আমিা কাঁদধ কাঁধ চমচ দয়ে হর্দাচছ, যর্ন হযমন দিকাি। এও চিক আমাি আিও 

পাঁি িকদমি কািবাি আদছ। স্কুদ ি চপছদন আচম প্রদয়োিদনি হিদয়ে হবচৈ সময়ে চদইচন। 

চকু তা কম া হসন তাি অবকাৈচাও স্কুদ ি েচণ্ডি মদধয হবঁদধ হফদ চছদ ন। এই স্কুদ ি 

িনয আমাি বযচক্তেত তযাে চবদৈ্ চকছু হনই, চকু তা ওঁি অদনক আদছ। চবদযায়েতদন 

নািোদনি ক্লাস বসাদনাদত হঘাি আপচত্ত তুদ চছদ ন চতচন, আচম হসই হসচন্টদমন্টদক 

প্রশ্রয়ে চদইচন। এই চনদয়ে র্াার্চাও েদয়েদছ। হৈ্ অবচধ আমাি বাস্তববুচদ্ধদক চতচন গ্রেণ 

কদিদছন অদনক হক্ষদত্র। অদনক হক্ষদত্র কদিনচন। হ র্াপড়,়ো চিচনসাাি প্রচত তামাি 

চবিাে চিিকাদ ি। স্কু -কদ দিি নাদম আমাি এ াচিখ েয়ে। অচিজ্ঞতাবদ  আচম িাচন 

চকছুাা হ র্াপড়,়ো িা , চকু তা তাি সদে হপািাদতি হিাোড়,়ে কিাি মদতা হযােযতা অিখন 

আিও হঢি িা । তাই আচম স্কুদ ি চনিু ক্লাস হিদকই িা্বাস, হোপা ন, ইদ কচেক, 

বা ছুদতাি চমচস্ত্রি কাি, াযানাচি, হমৌমাচছি িা্, েযান্ডদমড়, হপপাি শতচি, বাঁৈ বা অনযানয 

উপকিণ চদদয়ে ঘি হেি্াচ ি চিচনস বানাদনা ইতযাচদ হৈর্াি বযব্া কিাি পক্ষপাচত 

চছ াম। সবদিদয়ে হিািাদ া বাধা চদদয়েদছন উচন। তাদত নাচক হছদ দমদয়েিা বইদয়েি প্রচত 

অমদনাদযােী েদয়ে পড়,়েদব। তাছাড়,়ো ওসব হতা হকাদসখও হনই। বহবাি বহ বযাপাি চনদয়ে 

ওঁি সদে আমাি মতান্তি েদয়েদছ, চবতকখ ঘদাদছ। তবু কীিাদব হযন একাা েিীি 

আ্াদবাধও িন্ম চনদয়েচছ । 

  

কম া হসন আমাি কাদছ হেদি হেদছন বা আচম িয়েী েদয়েচছ এমন চকছু আমাি মদন েয়ে 

না। আচম িয়েী েদ ও হসই িদয়েি স্বাদ আচম উপদিাে কিচছ না। আচম ওঁিই িয়ে 

হিদয়েচছ াম। উচন পািদ ন না। হসাা েয়েদতা আমাি পিািয়েও।  

  

িা হৈ্ ে । দুচা ৈূনয পাত্র ও আমিা দুিন মুদর্ামুচর্ বদস িই াম। ৈদে  হনই। শুধু পাচর্ 

ড়,াকদছ। আি হয হকািা হিদক এত পাচর্ এ ! না চক হিািই আদস, আচম েয়েদতা হিাি 

তাদদি ড়,াক শুনদত পাই না। আি পাচে। 
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কম া হসন নতমুদর্ র্ুব ধীদি ধীদি, ৈদে  না কদি তাি হফাচ ও বযাদেি হিন র্ু চছদ ন। 

হকন তা আচম িাচন। বযাদেি মদধয একচা চিচি আদছ। াাইপ কিা এবং হবচৈ বড়,়ে নয়ে। 

ওঁি পদতযােপত্র। 

  

আচম ঘদিি ছাদদি চদদক হিদয়ে আদ াি চকছু প্রচতফ ন  ক্ষ কিচছ াম। েত দুচদন বৃচষ্ট 

হনই। িনমদন হিাদ উদিদছ। িাংড়,়োদপাতাি বাঁধ িািা ছাড়,়ো চক এবাদিি ব খ্া আি হকানও 

দুবদখদবি সৃচষ্ট কিদত পাি  না? বনযা েদব না তা েদ ? 

  

আচম ওপদিি চদদক হিার্ হিদর্ই চিদজ্ঞস কচি, হকািাও যাদেন নাচক বাইদি? 

  

উচন হিনাা আধদর্া া হিদর্ আমাি চদদক হিদয়ে ব দ ন, যাচে। প্রিদম ক কাতায়ে। 

তািপি কাদছচপদি হকািাও। 

  

আচম মািা নাড়,়ে াম, অদনকচদন হকািাও যানচন। এবাি একাু ঘুদি আসুন।  

  

কিাাাি মদধয হকানও প্রেন্ন ইচেত হনই। সমদবদনা আদছ। কম া িুপ কদি আমাি 

হাচবদ ি সবুি কাঁদি একাা নকৈাদাি হপপািওদয়েদাি প্রচতচবম্ব হদর্দ ন। তািপি 

ব দ ন, হবড়,়োদত আমাি িা   াদে না। 

  

আচম োস াম। ব  াম, কাি ছাড়,়ো আপনাি আি কদব কীই বা িা   াে !  

  

উচন স জ্জ, হেদস র্ুব মৃদু স্বদি, প্রায়ে স্বাসবায়েুি ৈদদে  ব দ ন, এবাি ছুচা। 

  

আচম ভ্রু কুঁিদক চকছুক্ষণ ওঁি হর্াঁপাি সীমানা ছুঁদয়ে দিিা হদর্দত হদর্দত ব  াম, আচম 

শুদনচছ, অদনকগুদ া স্কু  হিদক অফাি এদসদছ আপনাি কাদছ। 

  

উচন মািা নাড়,়েদ ন, মুদর্ দুষু্টচমি ক্ষীণ একাু োচস ফুদা উি । ব দ ন, েযাঁ, চকু তা কিব 

না। 

  

 হকন কিদবন না? 
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কিা উচিত নয়ে বদ । োচসমুদর্ই ব দ ন কম া, হকন তা হতা আপচন িাদনন। 

  

 িাচন। সবই িাচন। আচম কম াি িচিত্র চব্দয়ে হয প্রশ্ন তুদ চছ তা হতা হিদকই যাদে। 

এই সুদক্ষ প্রৈাসক ও মোন চৈচক্ষকাি িাকচিি হকানও সমসযা হনই। চকু তা এই অসাধািণ 

মচে াি সমসযা চতচন চনদিই। শনচতক অধুঃপতদনি িনযই যচদ তাি একাা িাকচি যায়ে 

তদব অধুঃপচত চতচন আবাি অনয িাকচিদত যাদবন হকন? কম া হসদনি িীবনদৈখন, যা-

ই হোক তা হবৈ কদিাি। অধদিি সদে তাি সম্পকখ হযমনই হোক, আমাদদি শ্রদ্ধা চতচন 

অকািদণ পানচন। 

  

আি বড়,়ে হকাম  আদ াি চদন। তাদিি বািনাি মদতা হবদি িদ দছ পাচর্দদি 

আবেসংেীত। চদনাা বড়,়ে  াবণযময়ে, বড়,়ে েিীি। পৃচিবীি পাত্রচা বুচঝ উপদি পড়,়েদছ 

অধিা মাধুিীদত আি। এাা কাদিি চদন নয়ে। এইসব চদন আদস মানু্দক হর্য়ো র্ুচৈদত 

পাে  কিদত মাদঝ মাদঝ। 

  

আচম র্ুব সন্তপখদণ কম াি মুদর্ি চদদক তাচকদয়ে ব  াম, আি আমাদক চকছু ব ুন। 

শুদত ইদে কিদছ। 

  

কম া োসদ ন। মাস্ট্াচিি চনদমখাক র্দস যাওয়োয়ে চিতিকাি  ািুক ও অপ্রচতি এক 

কম া হসন আি িাদুবদ  হবচিদয়ে এদসদছন। মৃদুকদে ব দ ন, ব দতই আসা। 

  

হব া বাড়,়েদছ। কাদিি হ াদকিা চিড়,়ে কদি আসদব। ঘিাা েদয়ে যাদব েট্টমা াি হদৈ। 

আচম উদি দাঁচড়,়েদয়ে ব  াম, তা েদ  বাোদন যাই।  

  

কম া হিার্ না তুদ  মািা নাড়,়েদ ন, ি ুন। 

  

বাোদনি সবদিদয়ে দূিবতখী হকাদণ অবচ্ত কুঞ্জবনচা এই ব খ্াি িদ , আিও ঘন েদয়েদছ। 

 তাদন োছ হকঁদপ উদিদছ িািচদদক। চিতদি চনচবড়,়ে ছায়ো। আমিা দুিন বচস, মাঝর্াদন 
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অদনকর্াচন ফাঁক হিদর্। হমৌমাচছি গুনগুন আনাদোনা িািচদদক। হদা নিাঁপাি েদন্ধ 

বাতাস িািী। 

  

কম া একাু সময়ে চনদ ন। আচম অদপক্ষা কি াম। 

  

উচন মৃদুস্বদি ব দ ন, আপনাদকই ব া যায়ে। ব ব? 

  

অদপক্ষা কিচছ। 

  

আচম বহচদন আদে মদি হেচছ। হসই চকদৈািীদব ায়ে। আিদকি ঘানা হতা নয়ে। তর্ন 

দুই হবণী হবঁদধ স্কুদ  যাই, ফ্রক পচি। অধি কী সুন্দি সাইদক  িা াত আপচন িাদনন 

না। এ উইিাড়,খ অন এ সাইদক । চতন ধাপ চসঁচড়,়ে উদি হযদত পািত। সাইদকদ  হিদপ 

হসাাদক চ্ি দাঁড়,়ে কচিদয়ে িার্দত পািত ঘণ্টাি পি ঘণ্টা। িমৎকাি চছ  তাি বন্দুদকি 

চাপা র্ুব ৈিীিী চছ  অধি। িমৎকাি েড়,়েন। উদাত্ত ে ায়ে োন োইদত পািত। হকান 

চকদৈািীই না তাি িনয? এসব হসই সময়েকাি কিা। চবদয়ে েয়েচন, সবসময়ে হতা েদয়ে 

ওদি না। চকু তা হিৈাা িদয়ে হে  হকন তা বুচঝ না। অিযাসই েদব। হমদয়েিা সেদি সম্পকখ 

িািদত পাদি না। 

  

আচম এসব বুচঝ কম া। আচম ছাড়,়ো হক বুঝদব? 

  

কম া চকছুক্ষণ কিা ব দত পািদ ন না। হ ৌেমানবীিও বুচঝ স্পৈখকাতি হকানও িায়েো 

িাদক। আঁি াা তুদ  হিদর্চছদ ন মুদর্ি কাদছ আদে হিদকই। বুচঝ িানদতন, আি তাি 

কান্না আসদব। 

  

চকু তা আি সকদ ি মদতা হতা তাি কাঁদদত হনই। র্ুব আ দোদছ হিার্াা একাু ঢাকদ ন 

আঁিদ । সচিদয়ে চনদ ন। সামানয িািী ে ায়ে ব দ ন, সবাই িানত, চকু তা বুঝত না। 

চবদয়ে কি াম না বদ  বাচড়,়েদত কত অৈাচন্ত হপায়োদত েদয়েদছ। হমদয়েদদি হয কত চকছুি 
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িনয দাম চদদত েয়ে, কত প্রায়েচশ্চত্ত কিদত েয়ে তা পুরুদ্িা হবাদঝ না। হমদয়েিা েয়েদতা 

হবাদঝ। চকু তা তািা ো কদি না। 

  

যাি িনয এত হিাোচন্ত হস হবাদঝ? 

  

 কম া িমৎকাি কদি োসদ ন। চৈশুি মদতা। আদে এমন োসদতন না। মািা হনদড়,়ে 

ব দ ন, না। 

  

আচম ধীদি ধীদি স্বিাবচবরুদ্ধ স্মৃচতিাদি আরান্ত েচে াম। স্মৃচত বড়,়ে িািী। বড়,়ে মন্থি 

কদি হদয়ে মানুদ্ি েচত। চকু তা স্মৃচত কীদসি? আমাি িীবদন হতমন হকানও হপ্রম হনই, 

হৃদয়েদদৌবখ , হনই। অনযানয বযাপাদি হযমন, এ বযাপাদিও হতমচন, চপছনাা এক হিৌদ্রতপ্ত 

র্ার্া বাচ য়োচড়,়ে। হসই বাচ য়োচড়,়ে হিদি ধুদ া উচড়,়েদয়ে ছুদা আসদছ এক পাে  

হঘাড়,়েসওয়োি। তাদক একাা সীমাদির্া চড়,দিাদতই েদব। দাচিদ্রযসীমা। নািীদপ্রম হনই, 

হস্নে হনই, অবকাৈ হনই। তাি স্ত্রী চছ  সুন্দিী। তাি স্ত্রী চছ  প্রণয়েচিকু্ষ। তাি তর্ন সময়ে 

চছ  না। স্ত্রী অদপক্ষা কিদত পািত আি একাু। কি  না। িদ  হে । হঘাড়,়েসওয়োি তাি 

দাচিদ্রযসীমা চড়,চিদয়েদছ হৈ্ অবচধ। হস িাদন, হসইদাই আস  কিা।  

  

আচম অনুচ্চ স্বেদতাচক্তি মদতা বচ , স্কু  ছাড়,়ো আপচন আি হকানও চকছুি কিাই 

িাদবনচন বহ বছি ধদি। শুধু স্কু  আি স্কু । স্কু াাই সবখস্ব চছ  আপনাি। আচম আপনাি 

হসই সবখ্ই চক হকদড়,়ে চনচে। 

  

কম াি ঘাড়,়ে হনায়োদনা, ঘচড়,়েি েযাপ চনদয়ে হর্ া কিদত কিদত মৃদু একাু োসদ ন। 

িবাব চদদ ন না। 

  

আচম ব  াম, এবাি অনয চদকগুদ ায়ে মন চদদত পািদবন। 

  

 কম া আমাি চদদক একাু তাকাদ ন, পা কদি হিার্ নাচমদয়ে চনদয়ে ব দ ন, চিক 

িাদনন, পািব? 
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পািদবন না? 

  

কম া একাু িুপ কদি িাকদ ন। তািপি র্ুব ধীি স্বদি ব দ ন, কী িাচন! মদন েয়ে না। 

আমাি সবচদকই োচিদয়ে হেদছ। 

  

বহচদন। আচম বহচদন ধদি  ক্ষ কিচছ এক অসম  ড়,়োই। একচদদক স্কু , অনযচদদক 

অধি। একিন চববাচেত প্রায়ে-মধযবয়েস্ক পুরু্, হয আি সাইদকদ ি িাদু হদর্ায়ে না, 

চকংবা হদর্াদ ও তাদত আি চকছু যায়ে আদস না। অনযচদদক একাা চবৈা  স্কু , যা েদড়,়ে 

উিদছ, েদড়,়ে তু দছ। প্রাণবন্ত, স্পন্দনৈী । অধদিি চকছু হদওয়োি হনই আি। চকু তা স্কু  

অসংর্য কচি োত চদদয়ে িচড়,়েদয়ে ধিদছ কম াদক। বযগ্র, আকু  োত। অধি পািদব হকন? 

কম াি মদনি মদধয কদবই হতা মদি হেদছ হস। তবু তাি একাা হপ্রতোয়ো আদছ। 

হসাাদকই হস বদ  িু  েয়ে বািবাি। আচম িানতাম।  

  

কম া নতমুদর্ োসদ ন। হকন োসদছন? এ হতা োচসি সময়ে নয়ে! 

  

কম া আিমকা মুর্ তু দ ন। স্পষ্ট ও সেি িচেদত তাকাদ ন আমাি চদদক। মুদর্ 

এর্নও চস্মত িাব। ব দ ন, স্কুদ ি চেদসদব অদনক কািিুচপ ধিা পদড়,়েদছ। 

  

আচম মািা নাড়,়ে াম, িাচন। 

  

কম া আমাি মুদর্ি চদদক েিীি দৃচষ্টদত হিদয়ে চছদ ন। আদস্ত আদস্ত ব দ ন, স্কুদ ি 

হমদন্টদনদেি িনয আমিা কনোক্ট চদদয়েচছ াম অধি চবশ্বাসদক। বহ াাকাি কনোক্ট। 

স্কুদ ি নতুন দুদাা উইং তািই শতচি। তাদক হযসব হপদমন্ট হদওয়ো েদয়েচছ  তাি 

অদনকগুদ া িাউিাি হনই। আপচন কর্নও আমাদক প্রশ্ন কদিনচন, িাউিািগুদ া কী ে । 

  

আচম মৃদু হেদস ব  াম, না। কািণ আচম িানতাম হসগুদ া আপচন সচিদয়ে চনদয়েদছন। 

েয়েদতা অধি আপনাদক সিাদত বদ দছ। 
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েযাঁ। মানু্দক যর্ন চনচৈদত পায়ে তর্ন হস অদনক অস্বািাচবক কাণ্ড কদি। আপনাি কাদছ 

চক ক্ষমা িাইদত েদব? 

  

আচম মািা হনদড়,়ে বচ , না। কািণ আমাি কাদছ প্রদতযকাা িাউিাদিি ফদাাকচপ আদছ। 

আচম চবপদদ পড়,়েদত িা বাচস না। 

  

চস্নগ্ধ এক দৃচষ্টদত আমাদক অকপদা কম া চনিীক্ষণ কিচছদ ন। মুদর্ দুষু্টচমি একাু োচস 

হমদর্ চনদয়ে ব দ ন, আচমও িানতাম, আপনাদক চবপদদ হফ া সেি নয়ে। আি হসই 

িিসাদতই িুচি কদিচছ াম। 

  

আমাি চিতিকাি হসই আশ্চযখ কযা কুদ ািচাি কিা ওঁদক ব  াম না। সবখদাই হস 

চেদসব কদ্, সবখদাই হস হাি পায়ে, সবখদাই হস হদয়ে চনিুখ  চবপদসংদকত। চকু তা হসাা 

হকানও বড়,়ে বযাপাি নয়ে। স্কুদ ি কােিপদত্র হয অদৃৈয োত পড়,়েদছ তা অদনক আদেই 

অসীমা মািফত আচম িানদত পাচি। ঘানাাা আমাি চিতিকাি কযা কুদ ািদক িানাই 

এবং প্রশ্ন কচি, োতাা কাি েদত পাদি ব   হতা! কযা কুদ াি অল্প সমদয়েই তিয 

চবদশ্ল্ণ কদি িাচনদয়ে চদদয়েচছ , োতাা কম া হসদনি। চকু তা মুৈচক  ে , কম া 

হসনদক আচম িাচন। এই কদিাি প্রৈাসন ও নীচতপিায়েণ মচে াি পদক্ষ এ কাি কিা 

প্রায়ে অসম্ভব। তদব ওঁি একচা িন্ধ্র আদছ। হসই িন্ধ্র চদদয়েই হ াোি বাসদি মাদঝ মাদঝ 

োনা হদয়ে কা নাচেনী। অধি। পুদিা একাা চদন আচম কযা কুদ াদি অদনক চেদসব-

চনদকৈ কচি। বািবাি প্রশ্ন কিদত িাচক কযা কুদ ািদক, কী কিব? কম াদক োদতনাদত 

ধিব, না চক একাা চবকা েণ্ডদো  পাচকদয়ে বসব? 

  

না, আচম ওসব কচিচন। বিাবি আমাি যুদ্ধ চছ  অনযিকম। অদনক আধুচনক ও শবিচবক 

হসই যুদ্ধাস্ত্র। আচম িানতাম, কম া হসন চনদিি িািা িাচ ত েদয়ে এ কাি কিদছন না। 

এ কাি তাদক চদদয়ে কিাদে একাা িূত। একাা হপ্রতোয়ো। একাা মৃত হপ্রদমি স্মৃচত। 

একচদন কম া হসন হিদে উিদবনই। একচদন সিচকত েদয়ে চতচন আত্মচধক্কাদি বদ  
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উিদবন, চছুঃ চছুঃ! এবং হসই মুেূতখ হিদকই চতচন অধিদক ঘৃণা কিদত শুরু কিদবন। এি 

হিদয়ে বড়,়ে কাউন্টাি-অযাাাক আি কী েদত পাদি আমাি পদক্ষ? 

  

তাই আচম শুধু চনদিদক চনিাপদ িার্াি িনয কােিপত্রগুচ ি হফাদাাকচপ হোপদন শতচি 

কদি হিদর্চছ াম মাত্র। মুদর্ চকছুই বচ চন। আি কম া হসদনি মুর্ হদদর্ বুঝদত আি 

কষ্ট হনই তাি শকদৈাি হিদক বেন কদি আনা হপ্রদমি ৈবদদেচাদত পিন শুরু েদয়েদছ। 

চতচন তা কাধ হিদক হঝদড়,়ে হফদ  চদদয়েদছন। স্নান কদিদছন। শুদ্ধও েনচন চক? 

  

আমাি চদদক হিদয়ে িাকা কম া হসদনি হৈ্ েদে না হযন। হিদয়ে হিদকই ব দ ন, হকউ 

কিাাা িানদব না, না? 

  

না। িানাি দিকাি হনই। 

  

চকু তা হ াদক চিিকা  আপনাদক অপবাদ হদদব, এমন একিন িা  হেড়,চমসদেসদক স্কু  

ছাড়,়েদত বাধয কদিদছন বদ । 

  

মৃদু হেদস বচ , চদক। হ াদক আমাি আিও অদনক গুরুতি অনযাদয়েি কিা িাদন। আমাি 

তাদত চকছু যায়ে আদস না। 

  

কম া হসন মুর্ চাদপ হেদস ব দ ন, অিি পাবচ দকি কাদছ আমাদক কত হছাা কদি 

চদদত পািদতন আপচন। কিদ  আি হকউ আপনাদক দায়েী কিত না। 

  

আপচন হছাা নন। 

  

কম া হসন আবাি োসদ ন। িািী চৈশুি মদতা োসদছন আি। চৈশুি মদতাই সি িাদব 

হিদয়ে িাকদছন। মৃদুস্বদি ব দ ন, তাই বুচঝ? 

  

আচম একাু আনমনা েদয়ে যাই। আমাি অস্ত্র শুধু কম াদক আঘাত কদিই হয ক্ষান্ত েদয়েদছ 

এমন নয়ে। অস্ত্রচা েয়েদতা এর্নও চরয়োৈী  এবং েয়েদতা একচদন তা আমাদক  ক্ষয 
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কদিই ছুদা আসদব। অধি হযমন কম াদক কাদি  াচেদয়েচছ , হতমচন কাউন্টাি-

অযাাাদক আমাি দাবাি ঘুচা চছ  অসীমা। িাগ্রতচবদবক কম া হযমন কদি ঘৃণা কিদছন 

অধিদক, হতমচন একচদন অসীমাও চক কিদব না আমাদক? 

  

আচম মৃদুস্বদি ব  াম, আপচন হছাা েদ  আচমও হোা। চকু তা চনদিদক হছাা িাবদত হনই। 

  

 কম া ধীদি ধীদি উিদ ন। ব দ ন, ি ুন চিচিাা আপনাি োদত তুদ  চদই। 

  

 ি ুন–আচমও উি াম। 

  

আমিা ঘদি চফদি আচস। াাইচপস্ট্ হছদ াা এদস হেদছ। বাইদিি হবদ্ এদস বদস আদছ 

নানা অিখপ্রািখী। হকাম  আদ াি  াবণয মুদছ হেদছ ঘি হিদক। পাচর্দদি হসই চনঝচিণীি 

মদতা ক কে হৈানা যাদে না আি। শুরু েদয়ে হেদছ কাদিি চদন।  

  

কম া হিনাা র্ুদ  বযাে হিদক র্াদম আঁাা চিচিাা হবি কদি হাচবদ  িার্দ ন। ব দ ন, 

আচস তােদ ? 

  

আচম ঘাড়,়ে নাড়,়ে াম। 

  

চিকৈাাা দাঁচড়,়েদয়েই চছ । কম া  ঘু, িািেীন পাদয়ে চেদয়ে উদি বসদ ন। মুদর্ হসই চস্মত 

িাবাুকু হৈ্ মুেূতখ অবচধ  ক্ষ কি াম। মদন ে , কম া এর্ন সচতযই িািেীন। এর্ন 

চতচন স্কুদ ি বাচ্চা এক ছাত্রীি মদতাই েিাৎ োফছুচা হপদয়ে অবাক আনদন্দ িদি আদছন। 
  

চিকৈা মুর্ ঘুচিদয়ে িদ  হে । 

  

আচম মেৎ বা আচম সৎ এমন কিা আচম ব চছ না। কািণ আচম তা নইও। দাচিদ্রযসীমা 

পাি েওয়ো হয শুধুমাত্র কমখদক্ষতা চনষ্ঠা বা ঐকাচন্তকতাি ওপি চনিখি কদি না তা অচিজ্ঞ 

মাত্রই িাদনন। তবু হ াদক আমাদক যতাা অসৎ বা অমেৎ বদ  িাদন আচম হবাধেয়ে 

ততাা নই। আচম আমাি স্ত্রীি েতযাকািী বদ  েণ-দিবাি িায়ে চদদয়েই হিদর্দছ। োয়ে, 
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তাদদি ফাঁচস হদওয়োি অচধকাি হনই। ফদ  আমাি চনষ্ঠুিতাি কিা হকই বা না িাদন! 

অদনযি কিা বাদই চদ াম, হকউ যচদ আমাি হবান রুমাদক চিদজ্ঞস কদি আচম অিখাৎ 

তাি দাদা আমাি স্ত্রী অিখাৎ তাি বউচদদক চব্ চদদয়ে হমদিচছ চক না তা েদ  হস র্ুব 

আত্মচবশ্বাদসি সদে না কিাাা ব দত পািদব বদ  আমাি মদন েয়ে না। এ চব্দয়ে একাা 

চিধা বা সদন্দে তািও আদছ। 

  

এইসব অর্যাচত ও চকংবদন্তী মানুদ্ি অদৃৈয ৈত্রু। এদদি চবরুদদ্ধ  ড়,়োই িদ  না। আচম 

হসই বৃিা যুদ্ধ কর্নও কচিচন। বিং একাা চকংবদন্তী েদড়,়ে উিদত চদদয়েচছ। চকু তা আশ্চযখ 

এই হয, যা চকংবদন্তী নয়ে, যা বহ মানুদ্ি হিাদর্ি সামদন চনতয ধীদি ধীদি চতদ  চতদ  

েদড়,়ে উদিদছ তা চনদয়ে হকউ হকানওচদন একচা বাকযও উচ্চািণ কদিচন। হবচৈিিাে 

মানু্ই যচদ হবাকা ও চকয়েৎ পচিমাদণ অন্ধ না েত তা েদ  তািা আমাি ও কম াি 

সম্পদকখ একাা মুর্দিািক কাচেচন িানা কিদত পািত। হসাা চমদিযও েত না। 
  

চকু তা তািা তা কদিচন। 

  

আচম সািাচদন আি িনসাধািদণি চবচিত্র মানচসকতা চনদয়ে িাব াম। তাদদি সকদ ি 

হিাদর্ি সামদনই হতা ঘদাচছ  সবচকছু। একাা স্কু দক েদড়,়ে হতা াি িনয কম া 

প্রাণপাত কিচছদ ন। আচম তাি কাছাকাচছই চছ াম। মাদঝ মাদঝ হিদি পড়,়েদতন, 

উদত্তচিত েদয়ে উিদতন, হিদে হযদতন। প্রিমচদদক ছাত্রছাত্রী হবচৈ েত না। হিিাে চছ  

র্ািাপ। অিখকিী অব্া চবপন্ন। চনিস্ব বাচড়,়ে পযখন্ত চছ  না। সব ধীদি ধীদি অচত কদষ্ট 

ে । আচম তত পুিদনা হসদরাাচি নই। মাত্র হৈ্ চতনদা াাদমখ আচম কম াি কাছাকাচছ 

আসদত পাচি। হকা-এড়,ুদকৈন আমাি পছন্দ চছ  না। চকু তা কম া হিদ ধিদ ন, শুধু 

ো খস স্কুদ  ছাত্রী েয়ে না হতমন। চবদৈ্ কদি একাা সিকাচি ো খস স্কু  যর্ন ৈেদি 

িদয়েদছ। ওঁি হিদ িয়েী ে । আচম োি াম। এইসব নানা তুে িয়ে-পিািয়ে আমাদদি 

মদধয তৃতীয়ে আি একাা সম্পদকখি দিিা র্ুদ  চদচে  ধীদি ধীদি। কম া মাদঝ মাদঝ 

আমাদক ব দতন, ধমক চদদয়েই ব দতন, াাকা চদন। ধাি নয়ে, হড়,াদনৈন। আচম চদতাম। 

কম া একচদন বদ চছদ ন, শুনুন পাচিিাতবাবু, হকব মাত্র াাকা আদছ বদ ই আপচন 
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স্কুদ ি হসদরাাচি েদত হপদিদছন, আি হকানও গুদণ নয়ে। আচম মৃদু হেদস কিাাা হমদন 

চনদয়েচছ াম। তুে, অচত তুে সব ঘানা। তবু িাচন, আি হকউ নয়ে, একমাত্র আমাি 

কাদছই চতচন স্কুদ ি িনয চনুঃসংদকাদি োত পাতদত পািদতন। হসই োত আচম কর্নও 

ৈূনয হফিাদত পাচিচন। না, এি হবচৈ চকছু নয়ে। তবু এি হিদয়ে েিীি আি কীই বা েদত 

পাদি? কম াি মদনি মদধয অধিদক আচম হতা কদবই েতযা কদিচছ। চকু তা হকউ হবাদঝচন। 

হবাধেয়ে অধি চনদিও নয়ে। 

  

কচদন ে  বৃচষ্ট হনই। শুকদনা র্ার্দা চদন। অযাকচাং হেড়,চমসদেস চেদসদব দুদাা বযস্ত 

চদন কাচাদয়ে অবদৈদ্ এক চবদকদ  অসীমা এ । আিও িীণখ, আিও ৈীণখ, মুদর্ হিাদর্ 

েিীি উদিদেি ছাপ। 

  

আমাি চদদক প কেীন হিাদর্ চকছুক্ষণ তাচকদয়ে হিদক ব  , হিাি স্কুদ  কািা হো মা  

কিদত আদস ব   হতা! 

  

ঘানাাা আচমও িাচন। তবু চনচবখকাি মুদর্ ব  াম, কীদসি হো মা ? 

  

স্কুদ ি সািা হদওয়োদ  হপাস্ট্াি। চব্রং বযাক কম া হসন, অসীমা চদচদমচণ েচদ ছাদড়,়ো, 

পাচিিাদতি মুণু্ড িাই, এইসব। স্কুদ  দুচদনই চঢ  পদড়,়েদছ। হশ্লাোন চদদয়েদছ চকছু হ াক। 

হৈানা যাদে, োইকও েদব। 

  

আি স্কুদ ি চিতদি কী েদে অসীমা? 

  

অসীমা একাা শুকদনা হঢাঁক চে  । েিীি এক েতাৈা মার্াদনা মুদর্ ব  , স্কুদ ি 

চিতি? িী্ণ িমিদম। হকউ আমাি সদে িা  কদি কিাবাতখা বদ  না। চািাসখ রুদম 

র্ুব উদত্তচিত আদ ািনা িদ  সািাচদন। 

  

তুচম িয়ে পাে না হতা অসীমা? 
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িয়ে?–অসীমা অচনশ্চয়ে মুদর্ চকছুক্ষণ হিদব চনদয়ে বদ , একাা িয়ে েদে। মদন েদে আচম 

পািব না। 

  

হকন পািদব না অসীমা? একাা স্কু  িা াদনা চক র্ুব ৈক্ত? 

  

অসীমা আি হিাদর্ি প ক হফ দছ র্ুবই কম। আমাি চদদক হসই হিাদর্ আবাি চকছুক্ষণ 

হিদয়ে হিদক ব  , এাা হযন কম াচদিই স্কু । আমাদক হতা হকউ িাইদছ না। এিকম 

চসিুদয়েৈদন চক কাি কিা যায়ে বদ া! 

  

আচম হতা আচছ। 
  

অসীমা ওপি নীদি মািা হনদড়,়ে চিচন্ততিাদব ব  , েযাঁ, তুচম আছ। হসাা অবৈয চিক।  

  

চকু তা আচম আচছ হিদনও অসীমাি হিার্ মুর্ চবন্দুমাত্র উজ্জ্ব  ে  না। একাুও আত্মচবশ্বাস 

চফদি হপ  না হস। আি হযন ও হসই বাচড়,়ে, যাি বািরুদমি আদ াাাও চনদি হেদছ। 

চনচেদ্র অন্ধকাি। 

  

আমাি অসীমাদক একবাি ব দত ইদে ে , চবপদদি িয়ে হতামাি কতাুকু অসীমা? স্কুদ  

হপাস্ট্াি হদদর্াচন? পাচিিাদতি মুনু্ড িাই! কই একবািও আমাি চবপদদি কিা ব দ  না 

হতা! 

  

একাা চনিখন উপতযকায়ে দুিন অশ্বাদিােী চবপিীত চদক হিদক এচেদয়ে আসদছ। হদর্া 

েদব। আমাি কযা কুদ াি ব দছ,  ি আসন্ন। আি বড়,়ে একাা হদচি হনই। 

  

অসীমাদক আচম ফাক পযখন্ত এচেদয়ে চদ াম। 

  

চফদি এদস অদনকক্ষণ অন্ধকাি কুঞ্জবদন বদস িই াম িুপ কদি। কুদঞ্জ হকানও িাধা 

আসদব না। চিিকা  অদপক্ষা কিদ ও না। তাি বদদ  ঝাক হবঁদধ এ  মৈা। চকু তা আি 

তাদদি হ  আচম হতমন হাি হপ াম না। 

http://www.bengaliebook.com/


 িীর্ষেন্দু মুর্ াপাধ্যায় । শিউশির গন্ধ ।  উপন্যাস 

 151 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

৮. অশিশিৎ 

  

বুদড়,়ো মানু্দদি সদে িাকাি একাা হদা্ ে , কর্ন তাদদি কী েয়ে তা চনদয়ে িাবনা 

িাদক। 

  

সকা দব ায়ে হদচর্, দাদুি মৈাচি হোাাদনা। হকমন হকতদি শুদয়ে আদছ। মািাাা পদড়,়ে 

হেদছ। বাচ ৈ হিদক। মুর্াা োঁ-কিা। একাা মাচছও িনিন কিদছ মুদর্ি সামদন। 

  

পচিষ্কাি হড়,ি-চসন। সকাদ  ঘুম হিদক উদিদছন। হোক। মৃতুয। 

  

পদিি দৃৈযগুদ া পিপি হিদস যাচে  হিাদর্ি সামদন। হ াক ড়,াদকা। কাঁদদা, যচদ সম্ভব 

েয়ে। কাধ দাও, হপাড়,়োও। 

  

ড়,াক াম, দাদু! দাদু! 

  

পা কদি হিার্ হম দ ন, কী বযাপাি? 

  

শুদয়ে আদছন হয হব া অবচধ? 

  

ও–বদ  উদি বসদ ন। হকামদিি আ ো কচ্াা চিক কিদত কিদত ব দ ন, আিকা  

এাা েদয়েদছ। মাদঝ মাদঝ অসমদয়ে ঘুচমদয়ে পচড়,়ে। িাদত িা  ঘুম েয়ে না হতা! কাদিি 

হমদয়োা আদসচন? 

  

না। 

  

 তা েদ  আি েচিমাি। িাঁধদব হক? 
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আমাি বুকাা এর্নও ধুক ধুক কিদছ। ব  াম, দিকাি েদ  আচম িাঁধব। চিন্তাি চকছু 

হনই। 

  

তুচম িাঁধদব? তুচম িাঁধদব হকন? ইস্কুদ ি হদচি েদয়ে যাদব না? 

  

না। স্কু  এোদিাাায়ে বদস। 

  

 দাদু প্রোঢ়ে একাা দীঘখশ্বাস হছদড়,়ে ব দ ন, কা  অদনক িাত অবচধ আমাি ঘুম েয়েচন। 

হতামাি নতুন হকনা েযাচিদকনাায়ে র্ুব আদ া েয়ে। হিাদর্  ােচছ । অদিযস হনই চকনা, 

অত আদ া সেয েয়ে না। 

  

ব দ ন না হকন, চনচবদয়ে চদতাম। 

  

তা হকন, পড়,়োশুদনা কিচছদ  হবাধেয়ে। নতুন িাকচি, তাি ওপি মাস্ট্াচি, একাু ঝাচ দয়ে 

হনওয়ো দিকািও। তাই চকছু বচ চন। 

  

আচম ব  াম, দু ঘদিি মাঝর্াদনি দিিাাায়ে কপাা হনই। িাকদ   াচেদয়ে চদতাম। 

  

 কপাা দুদাা ঘুদণ ধদি পদি হে । আচম আি  াোইচন। কী দিকাি? ও ঘিাায়ে হতা হকউ 

িাদক না। 

  

এর্ন আচম িাকব। কপাা আচমই  াচেদয়ে হনবর্ন। 

  

দাদু মািা হনদড়,়ে বদ ন, তািও দিকাি হনই। তুচম িাকদব, আচমই েয়েদতা িাকব না। 

কপাা চদদয়ে তর্ন কী কিদব? 

  

কিাাা হিদব হদর্াি মদতা। আচম আি কী ব ব? 

  

দাদু ব দ ন, সাইদক ও তত হবাধেয়ে একাা হনা দিকাি। েদণদৈিাা হবাধেয়ে আি 

হবচৈচদন হদদব না, না? 
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িাইদ  হদদব, চকু তা তাি দিকাি কী? চকদনই হফ ব একাা। 

  

নতুন িাকচি। াাকা পয়েসা োদত আসদত না আসদতই হমাাা র্িি। সাম াদত পািদব? 

  

েদয়ে যাদব হকানওিকম। 

  

 মা-বাবাদকও চকছু পািাদত েদব হতা। 
  

ও চনদয়ে িাবদবন না।বদ  আচম িান্নাবান্নাি িনয িওনা েচে াম।  

  

দাদু ব দ ন, এক কাি কদিা। আমাি হতমন চর্দদ হনই। আি হবাধেয়ে একাদৈীও। 

হছাা পচঞ্জকাাা হদদর্া হতা। 

  

আচম হদর্ াম। একাদৈীই। 

  

 দাদু ব দ ন, তা েদ  এ হব া েদণদৈি বাচড়,়েদতই হর্দয়ে স্কুদ  িওনা েদয়ে যাও। প্রিম 

প্রিম পািুয়ো  েওয়ো িা । হদচি েদ  হক কী ব দব। 

  

হিাি ওদদি বাসায়ে যাচে। 

  

আদি কদিই হতা র্াওয়োয়ে। 

  

তা অবৈয কদি। তবু হিাি র্াওয়ো িা  নয়ে। 

  

হিাি না েয়ে নাই হর্দ , আিদকি চদনাা িাচ দয়ে দাও। কা  কাদিি হমদয়োাও এদস 

যাদব। 

  

আচম চবিক্ত েদয়ে বচ , হমদয়োা চক এমচন কামাই মাদঝ মাদঝ কদি? 

  

কদি। তা আমাি অসুচবদধ েয়ে না। িাচ দয়ে চনই। অসুচবদধ হতামাদদি।  
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 তাই হদর্চছ। 
  

যতাা বীিদত্বি সদে িান্না কিদত িাচি েদয়েচছ াম, কাদিি উনুন ধিাদত চেদয়ে তা ফানাুস 

েদয়ে হে । হস্ট্াি এ বাচড়,়েদত হনই, দাদু তা চকনদবনও না। বাচড়,়েদত শুকদনা ড়,া পা া, 

পাতানাতাি অিাব হনই। এসব ইন্ধন িাকদত পয়েসা চদদয়ে জ্বা াচন হকদন হকান আোম্মক! 

  

হমাাামুচা একাা ড়,া  িাত নামাদতই আমাি দম হবচিদয়ে হে , স্কুদ িও হব া প্রায়ে যায়ে 

যায়ে। 

  

দাদু দূি হিদক সবই  ক্ষ কিদছন। আচম হর্দত বসাি পি ব দ ন, আি পািদ  বদা, 

চকু তা হিাি পািদব না। কাদিি হমদয়োা আিকা  ঘদিি কাি কিদত িায়ে না। চিকাদাদিি 

মিুি র্াাদ  অদনক হবচৈ পায়ে। কাদিি হ াদকি র্ুব অিাব। 

  

আচম হোগ্রাদস চে দত চে দত ব  াম, হকানও সমািতাচন্ত্রক হদদৈ চঝ িাকি বদ  হকউ 

িাদক না। উন্নত হদৈগুচ দতও হনই। 

  

তাই নাচক?–দাদু চিচন্ততিাদব ব দ ন। 

  

আচম ব  াম, িাবদবন না। দুচদদন এসব অিযাস েদয়ে যাদব। কা  আচম একাা হস্ট্াি 

চকদন আনব। 

  

হস্ট্াি!-দাদু হিার্ কপাদ  তু দ ন, আবাি হস্ট্াি হকন? 

  

 িয়ে পাদবন না। হিাি জ্বা াব না, হযচদন কাদিি হমদয়ে আসদব না, শুধু হসচদন। 

  

র্ুব র্িদিি োত হতামাি। এাা িা  নয়ে। 

  

 যা দিকাি তা হতা চকনদতই েদব। 
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 তা বদ  একসদে এত! এই হতা েযাচিদকন চকনদ , সাইদক ও চকনদব ব ছ, আবাি 

হস্ট্াি! 

  

র্াওয়ো হৈ্ কদি উিদত উিদত ব  াম, আপনাি আি হর্দত কষ্ট েদব। শুধু ড়,া  িাত 

আি হসদ্ধ। 

  

যদিষ্ট। আচম হতা শুধু হসদ্ধ চদদয়ে র্াই। আি তবু ড়,া  েদয়েদছ।  

  

আচম েদণৈকাকাি কাছ হিদক ধাি কদি আনা সাইদক াা চনদয়ে হবচিদয়ে পড়,়ে াম। হবচৈ 

সময়ে হনই। 
  

নতুন িাকচিি একাা অদু্ভত মাদকতা আদছ। চনতান্তই মাস্ট্াচি যচদও। তবু এই প্রিম 

চনদিদক র্াচনকাা মূ য হদওয়ো যাদে। এদকবাদি ফা তু, পিচনিখিৈী , চৈকড়,়েেীন হতা 

আি নই। চকছু একাা কিচছ, কাদি  ােচছ। 

  

আমাি িচব্যৎ কমখপন্থা কী তা আচম িাচন। চৈষ্ট আচম নই, ৈান্তও নই। হকানওচকছুই 

আচম সেদি হমদন চনইনা। চৈবপ্রসাদ স্কুদ  ঢুদকই আচম হাি হপদয়েচছ, এই স্কুদ  েিীি 

েণ্ডদো  আদছ। ধীদি ধীদি হসগুচ  আমাদক িানদত েদব, বুঝদত েদব। তািপি হিাা 

বাঁধা। পাচিিাত িাদন না, কী একর্ানা াাইদমামা হয চৈবপ্রসাদ স্কুদ  ্াপন কদিদছ। 

এি িনয তাদক নাস্তানাবুদ েদত েদব।  

  

আচম হযচদন প্রিম স্কুদ  িদয়েন কচি হসচদন চকছু হ াক এদস বাইদি হিদক র্ুব হশ্লাোন 

চদ । কম া হসদনি চবরুদদ্ধ িরান্ত বযিখ কদিা। অসীমা চদচদমচণ েচদ ছাদড়,়ো। 

পাচিিাদতি মুণু্ড িাই। 

  

সবাই বািণ কিা সদত্ত্বও আচম ফাদকি কাদছ এচেদয়ে চেদয়ে তাদদি  ক্ষ কি াম। এিা 

কািা তা বুঝ াম না। তদব মদন ে  এিা চনশ্চয়েই িনসাধািদণি প্রচতচনচধ নয়ে। িাড়,়োদা 

হ াক েওয়োই সম্ভব। 
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চতনচদন বাদদ োইক েদয়ে হে । কম া হসদনি পদতযাদেি প্রচতবাদদ। 

  

েণ্ডদোদ ি আঁিাা প্রিম হিদকই হাি পাচে। ব দত কী, েণ্ডদোদ ি িায়েোই আমাি 

চপ্রয়ে। এই আমাি স্বদক্ষত্র, এই আমাি ইনদসনচাি। 

  

একচদন অসীমাচদ হড়,দক পাচিদয়েচছদ ন তাি ঘদি। 

  

 মৃদু হেদস চিদজ্ঞস কিদ ন, হকমন  ােদছ কাি কিদত? 

  

 িা ই।–চনসৃ্পে ে ায়ে ব  াম। আমাি িাকচি েওয়োি চপছদন ওঁি একাু োত আদছ। 

চকু তা তা বদ  কৃতজ্ঞতায়ে চবেচ ত েওয়োিও মাদন েয়ে না। স্কুদ ি হেড়,মাস্ট্াি বা 

হেড়,চমসদেদসি পদচাই একচা কাদয়েচম স্বাদিখি সুদযাে। িচব্যদত েয়েদতা ওঁি চবরুদদ্ধ 

আমাদক  ড়,়েদত েদব। মনাাদক হবচৈ কৃতজ্ঞতাি মার্ন মাচর্দয়ে িার্দ  অদনক ফযািাং। 

  

উচন অবৈয আমাি মুর্িাব হতমন কদি  ক্ষ কিদ ন না। হকমন হযন অনযমনস্ক, চবপন্ন 

মুর্িাব। েদতই পাদি। কম া হসন নাচক র্ুব িা  অযাড়,চমনদোি চছদ ন। তাদক েচাদয়ে 

ইচন এদসদছন। আি এই িদবদদ ি মূদ  আদছ পাচিিাত। চািাসখরুদম বদস প্রায়ে 

সািাচদনই এসব কিা েয়ে। কাদিই সাবধান েওয়ো িা । হ াদক যাদত ধদি না হনয়ে হয, 

আচম অসীমা বা পাচিিাদতি হ াক। আচম তা নইও। 

  

অসীমা চদচদমচণ আমাি চদদক আনমদন হিদয়ে ব দ ন, স্কুদ  র্ুব েণ্ডদো  েদে, তাই 

না? এি মদধয এদস চনশ্চয়েই র্ািাপ  ােদছ! 

  

না। েণ্ডদো  েদতই পাদি। 

  

 অসীমাচদ একাু িুপ কদি হিদয়ে হিদক ব দ ন, আমাি িা   াদে না। স্কু াা চিিকা  

ৈান্ত চছ । হকানও েণ্ডদো  চছ  না। এর্ন অদু্ভত অদু্ভত সব হ াক এদস চবশ্রী হশ্লাোন 

হদয়ে, চঢ  হছদড়,়ে। হছদ দমদয়েিা িয়ে পায়ে। 
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আচম হদাদনাদমাদনা কদি বচ , ওই হ াকগুদ া কািা তা আপচন িাদনন? 

  

 কািা আি েদব? পাবচ ক। 

  

আমাি সদন্দে হিদক হে । কম া হসদনি পদতযাে যচদ অববধ বা অনযায়ে চকছু েদয়ে 

িাদক তদব আইন-আদা ত আদছ। আি পাবচ দকি আদন্দা ন চিক এিকম প্রকৃচতি েয়ে 

না। হবচৈিিাে স্কুদ ই এিকম চকছু অিযন্তিীণ হো দযাে িাদক। তাদত বাইদি হিদক 

হিাি চঢ  পড়,়োি কািণ হনই। আদন্দা ন আচম চকছু কম কচিচন। 

  

পিচদন হ াকগুদ া আবাি এ । আচম এবাি ফাক র্ুদ  হবচিদয়ে হসািা তাদদি সামদন 

চেদয়ে দাঁড়,়ো াম। িনা চত্রদৈক হ াক। আমাদক মুদর্ামুচর্ হদদর্ হকমন একাু অস্বচস্ত হবাধ 

কিদত  াে । 

  

আচম তাদদি িযাদ ঞ্জ কিদত যাইচন। তদব োতদিাড়,়ে কদি ব  াম, আমাদক চকছু ব দত 

চদন। 

  

হ াকগুদ া সম্মচত বা অসম্মচত চকছুই প্রকাৈ কি  না। আচম স্কুদ ি সামদন একাা 

কা িাদাখি ওপি দাঁচড়,়েদয়ে চো কণখাি কিা অিযস্ত ে ায়ে আধঘণ্টা ধদি একাা হিাস্ত 

িা্ণ চদ াম। তাি মদধয প্রেন্ন হমচক চছ । পুচ ৈ হ চ দয়ে হদওয়োি ইচেতও চছ । 

  

কাি ে । দুচদন যাবত তািা আসদছ না।  

  

চািাসখ রুদম যািা একদম পাত্তা চদত না তািা এর্ন কিাািা ব দছ।  

  

স্কু াা আমাি িা ই  ােদছ। হবৈ বড়,়ে স্কু । োিাি র্াদনদকিও হবচৈ ছাত্রছাত্রী, 

চড়,চসচিন িমৎকাি। ক্লাস বাদে আনদত বাড়,়েচত পচিশ্রম কিদত েয়ে না। 

  

আি স্কু  শুরু েওয়োি মুদর্ই অসীমাচদ হড়,দক পািাদ ন। 

  

 পাচিিাত আপনাদক একাু হড়,দক পাচিদয়েদছ। িরুচি দিকাি। 
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আমাদক!–আচম একাু ভ্রু হকািকাই। বযাপািাা আমাি িা   াে  না। 

  

হসদরাাচিি বাচড়,়েদত হেদ  এর্ন ঘানাাা অনযিকম হদর্াদব। চকু তা ড়,াকদ  হযদতই েয়ে। 

ব  াম, কর্ন? 

  

আিই। র্ুব দিকাি ব চছ । 

  

অেতযা। 

  

পাচিিাত আিও িরুচি চমচাং কিচছ । সুতিাং আমাদক উদমদাদিি মদতাই অদপক্ষা 

কিদত ে  বাইদি। আচম আদেি চদদনি মদতাই একাা কুঞ্জবদন চেদয়ে ঢুদক পড়,়ে াম। 

আি অবৈয রুমা হনই। একা আচম। 

  

একাু বাদদই দাদিায়োন এদস হড়,দক চনদয়ে হে । 

  

পাচিিাত একাু হিাম েদয়ে আদছ। র্ুব মানচসক বযস্ততাি মদধয িাকদ  মানুদ্ি 

মুদর্দিাদর্ হযন একাা আস্তিণ পদড়,়ে যায়ে। তদব আমাদক হদদর্ ছুচিি ফ াি মদতা 

চঝচকদয়ে উি  তাি োচস, এই হয চেদিা, এদসা, এদসা। হবাদসা। 

  

আচম বসদত বসদত ব  াম, চেদিা কীদসি? 

  

 শুন াম, অধদিি িাড়,়োদা হ াকিনদক িয়ে হদচর্দয়ে তাচড়,়েদয়ে চদদয়েছ! সচতয নাচক? 

  

কাি িাড়,়োদা হ াক? 

  

একিন নমসয বযচক্তি। অধি চবশ্বাস। 

  

আমাি চিতদি একাু চাকচাক আওয়োি ে । অধি চবশ্বাস। হসই সাইচক্লস্ট্! মস্তান! 

  

ব  াম, চিক িাদনন? 
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 পাচিিাত োস । ব  , িাচন। চকু তা এি হবচৈ চেদিা েদত হযদয়ো না। চবপদদ পড়,়েদব। 
  

আমাি ইদে েদয়েচছ , িামাি ক ািাা একাু তুদ  চদই। তাি বদদ  র্ুব আত্মপ্রতযদয়েি 

সদে একাু োস াম। প্রিাচসদ্ধ মস্তানদদি চদন কদবই হৈ্ েদয়ে হেদছ। এক সমদয়ে র্ুদদ 

র্ুদদ নকৈা  হছদ দদি িদয়ে তাদদি আচম প্রাণিদয়ে পা াদত হদদর্চছ।  

  

পাচিিাত আমাি মুদর্ি চদদক হিদয়ে স্পষ্টই আমাি চিতিাা হদদর্ চনদয়ে ব  , তুচম 

অবৈয নকৈা  চছদ । িয়েড়,ি চকছু কম। তাই না? 

  

আচম হোমড়,়ো মুর্ কদি িই াম। 

  

 পাচিিাত র্ুব আদস্ত কদি ব  , চনমকোিাম। 

  

আচম ছযাঁকা র্াওয়োি মদতা িমদক উদি বচ , কী ব দ ন? 

  

চনমকোিাম। 

  

 তাি মাদন? 

  

  জ্জা কদি না? 

  

কী ব দছন স্পষ্ট কদি ব ুন। 

  

 হৃদয়েেীন। অকৃতজ্ঞ। 
  

আচম িদা উদি বচ , র্াদমার্া ো মন্দ কিদছন হকন? 

  

 কিা উচিত বদ । 
  

 আচম কী কদিচছ? 
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এই হঘািতি হবকাি সমসযাি যুদে তুচম একাা িদ্র িাকচি হপদয়েছ।  

  

তাদত কী ে ? 

  

 িাকচিাা হপদয়েছ আি একিদনি বদানযতায়ে। 

  

হস আবাি হক? 

  

যাক, অকৃতজ্ঞতা তােদ  চড়,প রুদাড়,! এি মদধয তাদক িু দতও শুরু কদিছ! অযাঁ। 

  

আচম স্তচম্ভত েদয়ে যাই হনাকাাি অদু্ভত আিিদণ। চকু তা হতদিি ে ায়ে বচ , আচম কািও 

বদানযতাি ধাি ধাচি না। 

  

ধাদিা না, তাি কািণ তুচম হিনুইন অকৃতজ্ঞ। 

  

আচম অকৃতজ্ঞ নই। 

  

পাচিিাত িা কদি তাি হাদম্পাাাদক একাু নাচমদয়ে এদন বদ , নও? 

  

না। 
  

 তুচম হতামাি হদৈদক িা বাদসা? িনেণদক? 

  

 এ প্রশ্ন অবান্তি। 
  

পাচিিাদতি দুদাা হিার্ চিকচিক কিদত িাদক। বদ , যািা হশ্রচণৈত্রু নয়ে তাদদি কিা 

ব চছ। তাদদি িা বাসদত হতা অসুচবদধ হনই? 

  

আচম আপনাি কিা ধিদত পািচছ না। 

  

ধিাি দিকাি হনই। যা চিদজ্ঞস কিচছ তাি িবাব চদদয়ে যাও না। 
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আপচন আমাদক পযাঁদি হফ দত িান বদ  মদন েদে।  

  

বুচদ্ধ হতা হবৈ ানাদন হদর্চছ। 

  

আচম চনদবখাধ নই, আপচনও িাদনন। 

  

িাচন, োদড়,়ে োদড়,়ে িাচন। মাত্র আািচিৈ ঘণ্টায়ে তুচম চতন-চতনিন কদিাি মচে াি েং 

হিকদমনদড়,ৈন হিাোড়,়ে কদি হফদ চছদ । 

  

ও কিা িাক। কাদিি কিায়ে আসুন। 

  

 আচম কাদিি কিাই ব চছ। তুচম িনেণ এবং সবখোিাদদি িা বাদসা চক না। 

  

 েয়েদতা বাচস। 
  

 তুচম একাা িাকচি হপদয়েছ চক না। 
  

হপদয়েচছ। 

  

তা েদ ? 

  

তা েদ  কী? 

  

 িনেদণি প্রচত হতামাি হকানও কতখবয আদছ চক না। 

  

সব সমদয়েই আদছ। 

  

পাচিিাত একাু ঝঁুদক বদস আমাি হিাদর্ি চদদক তীক্ষ্ণ নিদি হিদয়ে হিদক বদ , িনেদণি 

মদধয চবদৈ্ একিন হতামাি িনয অদনকাাই তযাে স্বীকাি কদিচছ । প্রায়ে আদত্মাৎসেখ। 

মদন পদড়,়ে? 
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হস হক? 

  

তাদক িুদ  যাওয়োাা অপিাধ অচিচিৎ। 

  

আচম চবিক্ত মুদর্ বচ , আপচন চক প্রচতমাি কিা ব দছন? 

  

পাচিিাত একাা শ্বাস হফদ  হিয়োদি হে ান হদয়ে। মৃদু স্বদি বদ , যাক। নামাা অন্তত 

মদন আদছ। 

  

প্রচতমাি কী েদয়েদছ?–আচম চিদজ্ঞস কচি। 

  

কী েদব? একিন চনম্-মধযচবদত্তি যুবতী হমদয়েদদি িীবদন কী আি েয়ে? চকছুই েয়ে না। 

তািা বদস িাদক। অদপক্ষা কদি। িাকচি বা চবদয়ে চকছু একাা আৈা কিদত িাদক। হৈ্ 

অবচধ েয়েদতা হকানওচদনই েয়ে না। তুচম চক িাদনা, হবকাি সমসযাি মদতা এইসব অনূঢ়ো 

কনযাদদিও একাা চবৈা  সমসযা িদয়েদছ এ হদদৈ? 

  

িানব না হকন? আমািও দুদাা হবাদনি চবদয়ে বাচক।  

  

তুচম িাদনা হয, হবকাি সমসযা এবং অনুঢ়ো সমসযা দুদাাই হকা-চিদ দাড়,? 

  

 তাই নাচক? 
  

নযাকাদমা হকাদিা না অচিচিৎ। বুচদ্ধমান হছদ দদি এাা িানাি কিা হয, হদদৈ এত 

হবকাি না িাকদ  হমদয়েদদি বদিি অিাব েত না। 

  

তা বদা। 

  

তুচম চক িাদনা, উপযুক্ত পাত্রদদি সংর্যা কম বদ ই হদদৈ একাা দুষ্ট পণপ্রিা রদমই 

প্রসাি াি কিদছ? এবং হবকাি সমসযা, চবদয়ে ও পণপ্রিা এই চতনদাই পিস্পদিি সদে 

অোেীিাদব িচড়,়েত? িাদনা? 
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হবাধেয়ে। 

  

তা েদ ? 

  

তা েদ  কী? 

  

এর্ন িাকচি পাওয়োি পি হতামাি কতখবয কী েওয়ো উচিত? 

  

আচম হবাকাি মদতা হিদয়ে িাচক। হ াকাা বাস্তচবকই পাচিি পা-ঝাড়,়ো। তবু এদক আচম 

হঘন্না কিদত পািচছ না, এি ওপি হিদে উিদত পািচছ না। েিাৎ হেদস হফদ  ব  াম, 

চকছু কতখবয কিদত েদব নাচক কািও প্রচত? 

  

দাচয়েত্বৈী দদি হতা হসাাই হমাদাা েওয়ো উচিত। তুচম চনদি উদি হেছ, এবাি আি 

একিনদকও হাদন হতাদ া। 

  

কী কিদত েদব? 

  

হিদব হদদর্া। আচম হফাসখ কিদত িাই না। 

  

হফাসখ কিদ ও  াি হনই। হকউ হফাসখ কদি কর্নও আমাদক চদদয়ে চকছু কিাদত পাদিচন। 

  

পাচিিাত একাা শ্বাস হছদড়,়ে বদ , মড়,ানখ ওয়োিদফয়োি সম্পদকখ হতামাি হকানও ধািণা 

হনই বদ  ওকিা ব ছ। এ যুদে বুচদ্ধমান হ াদকিা হফাসখ কীিাদব অযািাই কদি িাদনা? 

  

র্াচনকাা িাচন!  

  

চকছুই িাদনা না। হতামাদক কর্নও হসই যুদদ্ধ নামদত েয়েচন। 

  

আপচন আমাদক িয়ে হদর্াদেন? 

  

হদর্াচে। চকু তা  ক্ষ কিচছ, তুচম িয়ে পাে না। 
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আচম হেদস হফচ , বচ , না, পাচে না। 

  

তা েদ  আমাদক েযাদাচি বদ াদত েয়ে। 

  

 কীিকম? 
  

একবাি প্রচতমাি সদে হদর্া কদি অন্তত একাা েযাদ া বদ  এদসা। এাুকু ওি পাওনা। 

হবিািা মেৎ েওয়োি িনয িাকচি হিদক সদি দাঁড়,়ো  অিি হসই মেত্ত্বাুকু হকউ স্বীকাি 

কি  না। এাা চনষ্ঠুিতা অচিচিৎ। 

  

আচম িাে কদি উদি পড়,়ে াম। ব  াম, আি হকানও কিা হনই হতা? 

  

হস সব পদি েদব। 

  

আচম অতযন্ত উদত্তচিতিাদব সাইদকদ  উদি ঝদড়,়েি হবদে হসাাদক িা াদত  াে াম। 

এসব কী েদে চকেু বুঝদত পািচছ না আচম। ্ড়,়েযন্ত্র! িযান! ফাঁদদ হফ াি হিষ্টা! 

  

আচম মউড়,ুচবি চদদক অদধখক পি চেদয়েও আিমকা সাইদকদ ি মুর্ ঘুচিদয়ে চনই। 

  

দিিা র্ু   প্রচতমা। ম্লানমুর্ী। কদয়েকচদদনই হযন কৃৈকায়ো। চব্ণ্ণ। চকছু ব   না 

প্রিদম। িাসা িাসা বড়,়ে বড়,়ে হিাদর্ তাচকদয়ে িই । ওি হিার্ ব  , এতচদন হকািায়ে 

চছদ ন? 

  

হফিাি পদি ধীদি ধীদি সাইদক  িা াচে াম। র্ুব ধীদি ধীদি। মাদঝ মাদঝ আপনমদন 

একাু কদি হেদস উিচছ আচম। কী ে  আমাি েিাৎ? কী ে ? যাুঃ! পাে , পাে , 

দুচনয়োাাই পাে ! 
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৯. পাশরিাত 

  

এবাি বনযা ে  না। একাু একাু কদি আত্মচবশ্বাস চফদি পাদে অসীমা। অচিচিৎ 

আিকা  স্কুদ ি পি হিাি প্রচতমাদদি বাচড়,়ে যায়ে। রুমা আবাি চবদয়ে কদিদছ। েন্ধবখদকই। 

আকাদৈ ৈিদতি হমদঘি আনাদোনা। িািী সুন্দি এই ঋতু। যচদও প্রকৃচতি চদদক 

তাকাদনাি সময়ে আমাি কম। তবু হাি পাই। বাইদি ৈিদতি আদ া আি ছায়ো সাদা ও 

কাদ া দুচা চৈশুি মদতা আপনমদন হর্ দছ। 

  

হে আমাি দচিদ্র িািতবাসী, মূর্খ িািতবাসী, অজ্ঞ িািতবাসী, িীবদনি হকানও 

েদল্পিই হকানও হৈ্ হনই। একাা ঘানা হিদক িীবন আি একাা ঘানাি মদধয িচড়,়েদয়ে 

পদড়,়ে। এইিাদব অদৈ্ েদয়ে িদ  েল্প। এই বুচড়,়ে পৃচিবী অচবি  বদ  যাদে েদল্পি পি 

েল্প। হৈ্ হনই। এই েদল্প অিখেীন িয়ে, চনিানন্দ পিািয়ে, ক্ষণ্ায়েী সফ তা, র্চণ্ডত 

চবফ তা, সূক্ষ্ম হপ্রম বা ্ূ  চববাে চফদি চফদি আদস। আমাি দাচিদ্রযসীমা হপচিদয়ে 

আসাি চকংবদন্তীও পুিদনা েদয়ে এ । আচম িাচন, আমাি মদতা আিও োিাি োিাি 

হ াক দাচিদ্রসীমা চড়,দিাদব। িচিত েদব আিও কত চকংবদন্তী। একচদন দাচিদ্রযসীমাি 

হি বাঁদধি ওপাদৈ আি হ াকবসচত িাকদব না। আমিা হসচদন সবাই চমদ  তুদ  হদব 

ওই হি বাঁধ। আচম হসই স্বপ্ন হদচর্। 

  

ৈিদতি এই িচিন চবদকদ  আি চকছু চনিখন অবকাৈ হপদয়ে হেচছ। চকছু উন্মন। আমাি 

কযা কুদ াি বািবাি সংদকত চদদে। আমাি বাোদন চৈউচ ি েন্ধ। চপছদন এক 

মরুিূচমি মদতা অতীত। সামদন এক পতন অিুযদয়ে বনু্ধি পন্থা। 

  

আচম চনিা া কুঞ্জবদন একা বদস আচছ। একা! অসীমা আিকা  আসাি সময়ে পায়ে না। 

  

সময়ে পায়ে না? না, কিাাা চিক নয়ে। আচম িাচন, অসীমা িয়ে পায়ে। বড়,়ে িয়ে পায়ে। 

কযা কুদ াি কািই বা হনই! চিচর্চিিও আদছ। কািও কািও কযা কুদ াি চনিুখ , 
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কািও িুদ  িিা। অসীমাি কযা কুদ াি হকমন তা আচম সচিক িাচন না। চকু তা তাি 

যন্ত্রচা চনচশ্চত তাদক সাবধান কদি চদদয়েদছ। বদ দছ, ও িা  নয়ে, ওি কাদছ হযদয়ো না। 

অসীমা েয়েদতা র্ুব হবচৈ আসদব না আি। স্কু  তাদক অির কচি োদত িচড়,়েদয়ে ধিদব। 

চনদয়ে হনদব। চনক। 

  

আচম আি চকছু িাবচছ না। কুঞ্জবদন অদু্ভত রূপময়ে আঁধাি। বাইদি পাচর্ ড়,াকদছ। গুনগুন 

কিদছ হমৌমাচছ। চৈউচ ি মাতা  েদন্ধ িদি আদছ দৈ চদক। 

  

ফাদকি বাইদি আিও হিঁিাদে হসই মাতা । হিঁচিদয়ে হিঁচিদয়ে হ াকদক হৈানাদে আমাি 

িীবনকাচেচন। িািাি আ মাচিি মদধয আচম কীিাদব হপদয়ে যাই গুপ্তধন। কীিাদব 

েচিবদদি হৈা্ণ কদি আচম আদস্ত আদস্ত উদি হেচছ াাকাি পাোদড়,়েি িূড়,়োয়ে। আমাি 

শ্বাসবায়েুদত চমদৈ আদছ কত েতিাদেযি দীঘখশ্বাস। 

  

আমাি র্ািাপ  াদে না। একিাদব না একিাদব চনদিি অিাদন্ত হস চপচাদয়ে িদ দছ 

আমািই ঢাক। েদড়,়ে উিদছ চকংবদন্তী। িেসয। ইন্দ্রিা ।  

  

ফাদকি মদধয হয িািিন ছায়োমূচতখ ঢুক  তাদদি হদদর্ আচম িমকা াম না। সেি, 

সুিাম তাদদি োঁাাি িচে। আত্মপ্রতযদয়ে দৃঢ়ে তাদদি ৈিীি। কযা কুদ াি ব  , সাবধান! 

আচম তাদক িুপ কচিদয়ে িার্ াম। এিা অধদিি হ াক। হস চনদি আদসচন। আসদত হনই। 

  

হ াকগুদ া দাদিায়োনদক কী হযন চিদজ্ঞস কি । হবাধেয়ে, আচম হকািায়ে হিদন চন । 

ঘাসিচমদত তাদদি পাদয়েি হকানও ৈদে  েদে না। চকু তা তািা আসদছ। তািা িা  হ াক 

নয়ে। র্ুচন, গুন্ডা, চনষ্ঠুি। আচম িাচন। 

  

চৈউচ ি দম বন্ধ কিা েন্ধ আচম বুক িদি চনই। আচম িীবদন অদনক  ড়,়োই চিদতচছ। 

এক-আধাা  ড়,়োই োিদ  আি তত ক্ষচত েদব না আমাি। বিং চকংবদন্তী সৃচষ্ট েদব 

আবাি। ঘন েদয়ে উিদব রূপকিা। 
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পিািদয়েি হৈ্ সীমানায়ে দাঁড়,়োদনা অধি িাদন না, উপতযকায়ে আমাদদি  ড়,়োই হৈ্ েদয়ে 

হেদছ। তাি িদক্ত িািাদনা তদ ায়োি মুদছ আচম র্াদপ িদি হফদ চছ। আকাদৈ এর্ন 

ৈকুন উড়,়েদছ। 

  

আচম একাু োস াম। চনদিি োদতি হতদ াি চদদক হিদয়ে িই াম আনমদন। চৈউচ ি 

েদন্ধ বুক িদি উিদছ। 

  

বাইদিি ঘদিি দিিাাা র্ুদ  চনুঃৈদদে  হবচিদয়ে এ  ছিন হ াক। এদদিও োঁাাি িচে 

সেি, সুিাম। িমৎকাি িাপদা। ঘাসিচমি ওপি ছাা হবড়,়োদ ি মদতা চনুঃৈদদে  িচকত 

পাদয়ে  াচফদয়ে হনদম এ  তািা। 

  

অধদিি হ াদকিা কুঞ্জবদনি র্ুব কাছাকাচছ হপৌঁদছও দূিত্বাা অচতরম কিদত পাি  না 

হৈ্ অবচধ। ছিন তাদদিই মদতা আত্মচবশ্বাসী চনষ্ঠুি ও িান কবু  হ াক তাদদি পি 

আাকা । 

  

তািপি যা েয়ে েচে । আচম একাা োই তু  াম, অধদিি পয়েসা-র্াওয়ো িািদা হ াদকি 

সদে আমাি হবতনিুক ছিন হ াক র্ুব চনচবষ্ট এক মিণপণ  ড়,়োই িাচ দয়ে যাদে। 

চঝদকাদে হছািা, চিি িাি, ন , ঘুচস, হব্লড়,। বড়,়ে একদঘদয়ে। 

  

দাচিদ্রসীমা চড়,দিাদত চেদয়ে আমাি পদি বহিকম বাধা পদড়,়েদছ। এক-আধাা  াৈও চক 

পদড়,়েচন? চকু তা এসবই অতযন্ত হমাাা দাদেি বযাপাি। আমাি িা   াদে না। 

  

চৈউচ ি েন্ধ বড়,়ে মাতা  কদিদছ আি আমাদক। চনমীচ ত িদক্ষ সামদনি চদদক হিদয়ে 

আচম মাতা  েদয়েও যাচে। চপছদনি ঘাসিচমদত  ড়,়োইাা হবাধেয়ে হৈ্ ে , হক োি , 

হক চিত  তা িানাি িনয আচম হমাদাই উদগ্রীব েই না। তদব িাচন হৈ্ অবচধ আমাি 

কাদছ হকউই হপৌঁছদত পািদব না। 

  

ক্লাচন্তদত আচম একাা দীঘখশ্বাস হছদড়,়ে হিার্ বুি াম। 
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