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১-৪. কুঞ্জন্াথর্ক  নু্ 

  

০১.  

  

কুঞ্জনাথকক খুন করকে েকল চতনকট গলাক মাকের মকযে েকস চছল। পটল, গরেন্ত আর 

কাচলদাস। 

  

 কুঞ্জনাথ এ পকথই গোজ আকস। আজও আসকে। 
  

রাত গতমন চকছু হয়চন। তকে চনশুত গদখাকে েকট। মাকের এই মাঝামাচঝ সময়টায় 

এইচদকক ডাহা িীত। তকে ইদানীীং গযমন সে চকছু পাকে যাকে গতমচন হাওয়া োতাসও। 

িীত গনই গয তা নয়, েরীং িরীকর কালচিকর গেকল গদওয়ার গজাোড়। এমন োণ্ডা গয 

মকন হয় িারপাকির োতাস গদয়াকলর মকতা জকম গেকছ। চকন্তু গসই সকে আজ চেককল 

গথকক এক গঝাকড়া হাওয়া গকাকেকক গনাীংরা কােজ উচড়কয় আনার মকতা একখানা গমে 

একন গেলল। গসই গমকের গছাট টুককরাটাককই গেলুকনর মকতা োাঁচপকয় েুচলকয় ্োকতা 

েড় ককর এখন আকাি গেকক গেকলকছ। খুে কাকলা হকয়কছ িারযার। গেজা মাচটর ে্ 

আসকছ। 

  

চতনজনই আকাকি গিকয় গদকখ োর োর। জল একল এই গখালা মাকে েকস থাকা যাকে 

না। গদৌকড় চেকয় গকাথাও উেকতই হকে। কুঞ্জনাথও দুকযযাকে খাল গপচরকয় মাকের পকথ 

আসকে না। চপি রাস্তায় েুকর যাকে। যচদ তাই হয় গতা কুঞ্জনাকথর আরও এক চদকনর আযু় 

আকছ, তা খণ্ডাকে গক? চকন্তু এ সে কাজ গেকল রাখকল পকর আচলচসে আকস, যমযেয়ও 

একস গযকত পাকর। রাত গমাকট নটা। কুঞ্জনাথ গেিকন নামকে ছটা দকির োচড়কত। সাকড় 

ছটার পর আসোর োস গনই। সুতরাীং ওই সাকড় ছটার োকসই তাকক িাপকত হকে। োজাকর 

একস নামকত নামকত সাকড় সাতটা। কুঞ্জনাথ এখাকন না গনকম আকের োাঁ িোমপুকরও 

নামকত পাকর। তার কত কাজ িারচদকক! তা হকলও েচড়কয় েচড়কয় এখন সময় যা হকয়কছ 
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তাকত কুঞ্জনাকথর এই গেলা আসার কথা। এখন কুঞ্জনাথই আকে আকস, না জল ঝড়ই 

আকে আকস গসটাই োেনা। 

  

ছাতা চনকয় েড় একটা গকউ খুন করকত গেকরায় না। এই চতনজনও গেকরায়চন। জল একল 

েরসা এক কাকছচপকে হােুর োচড়। তা গসও েড় হাকতর নাোকল নয়। পুকুরপাড় যকর ছুকট 

দু-দুকটা োোন গপচরকয় তকে। তা করকত চেকজ জাম্বুোন হকয় যাকে তারা। 

  

পটকলর হাকত একখানা োরী কষাই-ছুচর আকছ। এটাই কাজ সারার ্স্ত্র। কুঞ্জনাথ যাকত 

আোর গজাড়া-তাড়া চদকয় না উেকত পাকর তার জনে এোর চেক হকয়কছ মুণু্ড আর যড় 

আলাদা ককর দুকটা কম ককর দি হাত তোকত গরকখ োল ককর টিয গমকর গদকখ চনকত 

হকে কাজটা সমাযা হকয়কছ চক না। এর আকে কুঞ্জনাথ দুোর গজাড়া চদকয় উকেকছ। 

  

কাচলদাকসর যারণা কুঞ্জনাকথর পকককট গহাচমওপোচথর একটা ওষুয থাকক। মরার সমকয় 

টপ ককর এক োাঁকক গখকয় গনয়। তাইকত জীয়নকাচে গছাাঁয়ার মকতা ওর প্রাণটা যুক যুক 

করকত থাকক নাোকড়। েকল গিষ পযযন্ত ডাক্তাররা গসলাই-কটলাই ককর চদকল গোঁকিও 

যায়। কুঞ্জর োপ হচরনাথ মস্ত গহাচমও ডাক্তার চছকলন। মরা মানুষ আকছার োাঁিাকতন। 

চতচন থাককত এ ্ঞ্চকলর গলাকক সাকপর চেষকক জল েকল োেত। ককলরাকক দাস্তর 

গেচি চকছু মকন করত না। এমনকী এত চেশ্বাস চছল গলাককর গয, মড়া শ্মিাকন গনওয়ার 

পকথও হচর ডাক্তারকক একোর গদচখকয় চনকয় গযত। যচদ োাঁকি।  

  

মানুকষর এমচন োাঁিার আকাঙ্ক্ষা! োেকত োেকত কাচলদাস মকনর েুকল হাকতর টিযটা 

গেকল গেলল। েটেকট আকলা েুকট ওকে গঝাপঝাকড়, রাস্তার সাদা মাচটকত। আকলা 

োলার কথা চছল না। গরেন্ত গহেঃ ই ককর উেকতই কাচলদাস কল চটকপ আকলা গনোয়। 

  

পটল জাকন আসল কাজটা তাককই করকত হকে। গরেন্তর হাকত একটা গমাটা লাচে আকছ, 

কাচলদাকসর কাকছ টিয ছাড়াও একটা হালকা পলকা ছুচর আকছ। চকন্তু কাকজর সময় যত 

দায় তারই! গলাকক জাকন, তার হল পাকা হাত। তেু চেক কাকজর সময়টায় পটল গেতকর 
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গেতকর গকমন থম যকর থাকক। একটু গেখাপ্পা চকছু িব্দ সাড়া ো স্পিয েটকল গস চতন 

হাত লাচেকয় ওকে। টকিযর আকলাকতও গস গতমচন িমকক গেল। একোর শুযু দাাঁত চকড়চমড় 

ককর। পটল গটর পাকে, তার হাাঁচের টানটা োণ্ডায় চকছু গতচজ হকয়কছ। েুকক িব্দ হকে। 

মুখ চদকয় রাচি রাচি োতাস টানকত হকে। সােযাকন চকছু গককি গস েকয়র গেলল। এই 

গরাকেই চক একচদন গস মরকে? 

  

গরেন্ত হাকতর আড়াল ককর চসোকরট টানকছ। সে েোপাকরই তার মাথা োণ্ডা। ্ন্তত 

গদখায় তাই। চকন্তু আসকল গস তার চককিারী িালী েনাকক োেকছ। সেসমকয়ই আজকাল 

গস েনাকক োকে। গস গয োকে তা দুচনয়ার আর গকউ গটর পায় না। েনাও না। যচদ 

্ন্তযযামী গকউ থাককন গতা চতচন জাকনন। আর কারও জানার উপায় গনই। েনাকক োকে, 

কারণ তাকক গকানওচদন পাকে না গরেন্ত। েনা স্বকেও জাকন না কখনও গয, তাকক গরেন্ত 

োকে। চকন্তু ওই একটুই গরেন্তর জীেকনর আনদ। । দুেঃখ, চেষাদ, উৎসে, আকমাদ, আতঙ্ক 

যাই েটুক জীেকন গরেন্ত তৎক্ষণাৎ েনাকক োেকত শুরু ককর। আর তখন গিাকখর সামকনর 

েটনাটা আর তাকক স্পিয ককর না। গস একদম েনাময় হকয় যায়। এখনও তাই হকয় আকছ 

গস। একটু োকদই রক্ত চছটককাকে, হাড় মাকস ইস্পাকতর িব্দ উেকে, গোঙাচন, গিাঁিাচন 

কত কী েটকত থাককে। এ সমকয়ও েনার চিন্তা তাকক ্নেমনস্ক গরকখকছ। সে সমকয় 

রাকখ। তাই তাকক োরী োণ্ডা আর যীর চির গদখায়।  

  

কুঞ্জর সকে রচে থাককে। আর গসইকটই কাচলদাকসর চিন্তা। কুঞ্জকক মারার করা, রচেকক 

নয়। কাচলদাকসর কু্ষদ্র েুচি। গস গোকঝ, রচের গোঁকি থাকা মাকন সাক্ষী রইল। রচে ্েিে 

পালাকে। তা পালাকলও চকছু না চকছু গতা তার নজকর পড়কেই! সাক্ষীর গিষ রাখাটা চেক 

হকে চকনা তা গস গেকে পায় না। যাই গহাক, কুঞ্জর গয আজ আর গিষ রাখা হকে না তা 

কাচলদাস খুে জাকন। মকন মকন চেক ককর গরকখকছ, কুঞ্জ প্রথম জখকম মুখ থুেকড় পড়কলই 

গস চেকয় তার পককট হাতকড় গহাচমওপোচথ ওষুকযর চিচিটা সচরকয় গেলকে। এর আকের 

োর েলার নচল কাটা পকড়ও কুঞ্জ গোঁকি যায়। তারও আকে েল্লম গখকয় েুক একোাঁড় 
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ওকোাঁড় হকয়চছল। কুঞ্জ মকরচন। গহাচমওপোচথ ছাড়া আর কী হকত পাকর? কাচলদাস 

্কনকক্ষণ যকরই গটর পাকে গয, পটকলর হাাঁচের টান উকেকছ। কািকছ মাকঝ মাকঝ। 

  

খাকলর ওযাকর সরু চপকির রাস্তা কলোণী কটন চমল ্েচয গেকছ। গসই রাস্তা গথকক 

আোর একটা চপিরাস্তা োাঁ যাকর যনুককর মকতা গোঁকক হাইস্কুকলর োহাচর োচড়টার ো 

গোঁকষ গতাঁতুলতলায় েুকককছ। গতাঁতুলতলায় ো গোঁষাকোঁচষ গলাকেসচত। োইকরর গলাকজন 

নয়, গতাঁতুলতলায় কলোণী কটন চমকলর মাচলক েঞ্জকদর োস। তারাই এককিা ের। 

জ্ঞাচতগুচি দূকর যারা চছল তারাও চকছু একস গেকড় েকসকছ। েঞ্জকদর জামাই েীংিও আকছ 

ককয়ক ের। কুঞ্জনাকথর োো হচরনাথও চছল একদর জামাই। 

  

চপি রাস্তা চদকয় গুড় গুড় ককর একটা স্কুটার গেল। খুে গজার যাকে। যনুককর মকতা োাঁকা 

পকথ গসটা েুককতই আকলা গদখা গেল। গরেন্ত েহু দূকরর আকলাটা গদকখ। চেচরযারী েঞ্জই 

হকে। লচলতকমাহকনর এই একচট গছকলই চকছু গিৌচখন। গেিকনর কাকছ িাকয়র গদাকাকন 

স্কুটার জমা গরকখ গরাজ গেন যকর কলকাতায় েুচতয করকত যায়। এতক্ষকণ চেরকছ। তকে 

কুঞ্জর আসারও আর গদচর গনই। 

  

চকন্তু েৃচিও আসকছ। গেকাকনা গেল না। েহু দূকরর মাকে েৃচির চঝন চঝন িব্দ। 

  

.  

  

০২.  

  

োজাকরর মকযে ব্রকজশ্বরী গ্রন্থাোর। আসকল পুকরাটাই এক মুচদখানা। একযাকর হলচদ 

কাকের একটা মাঝাচর আলমাচরকত ি দুকয়ক েই। আলমাচরর পাকি একটা গিৌচক। তাকত 

মাদুর পাতা। গিৌচকর মাঝামাচঝ একটা জানালা। ওপাকি খাল। োছপালার ডো জানলায় 

উাঁচক মাকর। 
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গিৌচককত েকস জানালার োইকর েকরর চেজচল োচতর আোয় যতটুকু গদখা যায় ততটুকু 

্্কাকর মাখা একটু সেুজ গদখচছল রাজু। খুে মন চদকয় গদখচছল।  

  

গ্রন্থাোর আর মুচদর গদাকান একসকে িালায় গতকজন। তার একটু গলখাকলচখর োচতক 

আকছ। রাজু এর আকে আরও ককয়কোর একসচছল, তখন গতকজন তাকক েল্প, কচেতা 

আর প্রে্ শুচনকয়কছ। রাজু হাাঁ হচকছুেকলচন। গলখা গযমনই গহাক গতকজন গলাকটা োরী 

সরল। চে এ পাি ককর েকস েকস এইসে ককর। প্রায়ই েকল আমার চকছু হকে না, না 

রাজুোেু? 

  

গ্লাকসর িা গিষ হকয় গেকছ। গতকজন পান আনাল। কুঞ্জ এক েদ্রকলাককর সকে বেষচয়ক 

কথাোতযা েলকছ। 

  

রাজুর হাকত পান চদকয় গতকজন েকল–আপচন চকন্তু খুে গরাো হকয় গেকছন। 

  

রাজুকক এ কথাটা েীষণ িমকক গদয়। েুকক েুচলকয় ওকে একটা েয়। মাথা দপ দপ করকত 

থাকক। কুঞ্জ গতকজকনর চদকক গিকয় গিাখ চটপল। তারপর পাকনর চপক গেকল–গতার মাথা। 

এই িীকত সককলরই িরীকরর রস কষ চকছু গটকন যায়। 

  

না। চকন্তু– গতকজন আরও কী েলকত যায়। কুঞ্জর ইচেতটা গস যরকত পাকরচন। 

  

কুঞ্জ টপ ককর েকল রাজুর গঝালায় দুকটা েই আকছ। িাইকলই রাজু গতার লাইকব্রচরকত 

চদকয় গদকে। 

  

রাজুর চদকক গিকয় গতকজন গসাৎসাকহ েকল কী েই? 

  

রাজুর মুখটা সাদা গদখাচেল। গিাকখ একটা েলেকল িাউচন। শ্বাস গজাকর িলকছ। 

গতকজকনর গিাকখও েোপারটা যরা পড়ল। 
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মুখ নাচমকয় রাজু তার িাচন্তচনককতচন গঝালায় হাত পুকর দুকটা েই গের ককর গদয়। একটা 

নকেম্বর মাকসর চরডারস ডাইকজে আর একটা ইউ এস আই এস গথকক পাওয়া সল 

গেকলার উপনোস। গতকজকনর লাইকব্রচরর সেেরা গছাাঁকেও না। তেু গতকজন খুচি হকয় 

েকল–যচদ গদন গতা দু লাইন উপহার েকল চলকখ গদকেন।  

  

রাজু একটু গহকস েকল চদলাম। গলখা-কটখার দরকার গনই। 

  

এই গতকজকনর চদকক গিকয়ই রাজুর েুককর েয়টা একটু চথচতকয় পকড়। েই-পােল 

সাচহতে-পােল এই গছকলটা কী েেথয গিিায় লাইকব্রচর োনাকনার কাকজ গলকে আকছ। গছাট 

গথকক এখন গকউ েড় হয় না। গস যুে আর গনই। গতকজকনর চদকক গিকয় রাজু ওর 

েেথযতাকক গদখকত পায়। োরী মায়া হয় তার। 

  

রচে গকাথায় চেকয়চছল। একটা থকল হাকত দরজায় উদয় হকয় েলল-জল আসকছ কুঞ্জদা। 

  

িল। কুঞ্জ েকল- ওে গর রাজু। 

  

 গতকজন চজকজ্ঞস ককর–আকছন গতা ককয়কচদন? 

  

 রাজু মাথা নাকড়না, কাল পরশুই চেরে। 
  

–থাকুন না কচদন। একচদন সোই চমকল েচস একসকে। এচদকক গতা সাচহতে চনকয় কথা 

েলার গলাক গনই। 
  

–আোর আসে। 

  

রাজু উকে পকড়। 

  

রাস্তায় গনকম একস গয তারা হন হন ককর হাাঁটা গদকে তার গজা গনই। দুপা একোকত 

একোকতই গকউ না গকউ কুঞ্জকক ডাককেই। ও কুঞ্জদা! কুঞ্জোেু নাচক? এই কুঞ্জ। 

  

http://www.bengaliebook.com/


 শীর্ষেন্দু মুর্ াপাধ্যায় । লাল ন্ীল মান্ুষ ।  উপন্যাস 

 8 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

গসোর কুঞ্জ গোকট দাাঁচড়কয় খুে ্কল্পর জনে গহকর যায়। তখন পুরকনা কীংকগ্রকস চছল। 

তারপর হাওয়া েুকঝ নতুন কীংকগ্রকস নাম গলখাল। চকন্তু নচমকনিন গপল না। এখন 

রাজনীচতর হাওয়া এত উকোপাো গয, গকান দকল নাম গলখাকে তা েুঝকত পারকছ না। 

তকে হাল ছাকড়চন। োপ চকছু টাকা গোয হয় গরকখ গেকছ, জচম আকছ, েুচড় চদচদমাও নাচক 

মরার সময় চকছু চলকখ-চটকখ চদকত পাকর। তকে োেীদারও ্কনক। োইরা আকছ, চতন 

চতনকট গোন চেকয়র োচক। কুঞ্জর সেকিকয় েড় মূলযন তার মুকখর চমচি কথা। িরীকর 

রাে গনই। কাউকক ্েকহলা ককর না। ওই আকাট গোকা রচে গয রচে গসও কুঞ্জর কাকছ 

যকথি মূলে পায়। তাই আো হকয় গলকে থাকক। দু-দুোর কুঞ্জ মরকত মরকত গোঁকিকছ। 

োকড়র জখকমর জনে এখনও োাঁ চদকক মুখ গোরাকত পাকর না োল ককর। োণ্ডা লােকল 

ডান চদককর েুসেুকস জল জকম যাওয়ার েয় থাকক। তেু গস গথকম গনই। তার এই 

্সম্ভে কাকজ েেস্ত জীেনটাকক রাজু গতমন পছদ।  ককর না। চকন্তু কুঞ্জকক গস গয োলোকস 

তাকত গকানও সকদ। হ গনই। 

  

রাস্তায় চতন-িারজন গলাক জুটল সকে। হাাঁটার েচত ককম গেল। টিয গেকল রচে পথ 

গদখাকে। িারচদকক চনকচষে ্্কার। আাঁযাকর রাজুর হাাঁে যকর। গস কখনও আকলা 

োলোকস, কখনও ্্কার, কখনও ্কনক গলাকজকনর সে তার পছদ। , কখনও 

চনজযনতা। আজকাল তার এ সে হকয়কছ। গসই গয একচদন গসই েয়ােহ স্বেটা গদকখচছল, 

তারপর গথকক… 

  

রচে োাঁ যাকর টিয গেকল দাাঁচড়কয়। েড় রাস্তা গথকক পাকয়র পথ গনকম গেকছ। খাকলর ওপর 

কাকের সাাঁককা। সাাঁককা গপচরকয় গমকো পকথ গেকল পথ ্কযযক। রাজু ্কনকোর গেকছ। 

  

গলাকজন চেদায় চনল এখান গথকক। কুঞ্জ ডাকল রাজু, আয় গর।  

  

রাজু সামকনর োছপালায় েন হকয় ওো পাথুকর ্্কাকরর চদকক গিকয় িাপা স্বকর েকল 

সাপ গখাপ গনই গতা! 
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েকলই রাজুর গখয়াল হয়, এ তার িহুকর েয়। এখন িীতকাল, সাপ েড় গেকরায় না। 

  

সাকপর কথায় রচে টকিযর মুখ েুচরকয় চপছকন গেকল েকল–গনই আোর! গমলা আচস্তক। 

এই গপাকলর যাকরই গতা কদমকক েুককচছল। ইয়া চিচত! ওঝা ডাকার সময়ও গদয়চন। 

  

কুঞ্জ েলল–যুেঃ! আয় গতা। গরাজ যাচে। রচেটার মাথায় চকছু গনই। কদমকক কামকড়চছল 

েদরুকদর গেড়ার যাকর, গস চক এখাকন? 

  

গপাকলর ওপর উকে রচে টিয গমকর জল গদকখ খুে চেকজ্ঞর মকতা েকল দোকখা কুঞ্জদা, চিত 

জানা চডকজকল গকমন জল টানকছ। এরপর চকন্তু কাদা ছাড়া খাকল চকছু থাককে না। 
  

–গতার মাথা। িল, েৃচি আসকছ। কুঞ্জ সকেকহ যমক গদয়।  

  

রাজু জাকন, রচে একটা আস্ত ছােল। গোযেুচি গনই, গপকট কথা রাখকত পাকর না, রাস্তায় 

গেকরাকলই গলাকক চপছু লাকে, খোপায়। ্চতচরক্ত কথা কয় আর হাচেজাচে েকক েকল 

চতন চমচনকট গলাকক ওকক েুকঝ গেকল, সে এড়াকত িায়। চকন্তু গোটপ্রাথযী কুঞ্জ হকে 

আলাদা যাকতর গলাক। কারও ওপর না িটা, কাউকক এচড়কয় না িলা, কাউকক ্েকহলা 

ো ্েজ্ঞা না করার একরকম ্েোস েচজকয় গেকছ তার। চদকনর পর চদন ে্ার পর 

ে্া এই গোকা রচে ছায়া হকয় েুরকছ তার সকে, তেু কুঞ্জর মাথা এখনও চেেকডায়চন। 

  

রচেকক একটু আগু হকত চদকয় কুঞ্জ আর রাজু চপচছকয় পড়ল। কুঞ্জ চনিু স্বকর চজকজ্ঞস ককর 

তনু চিচেপত্র চদকয়কছ? 

  

–গদকে না গকন? প্রায়ই গদয়। 

  

–সে োল গতা? 

  

রাজু মকন মকন একটু কি পায়। এই একটা েোপাকর কুঞ্জ গোয হয় গোকা। 
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রচে সামকন এচেকয় দাাঁচড়কয় পকড় চপছন চদকক টিয েুচরকয় েকল–পা িালাও কুঞ্জদা। একস 

গেল জল। 

  

কুঞ্জ েকল–তুই একো। আমরা কথা কইকত কইকত যাচে। 

  

 রচে একোয়। 
  

কুঞ্জ আকে, রাজু চপছকন হাাঁকট। রাস্তা ্্কার েকট, তকে েন েন আকাকির চঝচলকক পথ 

গেি গদখা যাকে। 

  

রাজু জাকন কুঞ্জ আর একটু চকছু শুনকত িায়। চকন্তু েলার চকছুই গনই। তনু স্বামীর েকর 

সুকখই আকছ। চকন্তু গস কথা চক শুনকত িায় কুঞ্জ? েরীং ওর ইকে, এখনও তনু ওর কথা 

গেকে স্বামীর ের করকত করকতও একটু দীেযশ্বাস গেলুক। প্রচত চিচেকত কুঞ্জর কুিল 

জানকত িাক। গসই মযেযুেীয় েোপার আর কী! 

  

আর এই একটা জায়োকতই কুঞ্জ গোকা। 
  

 একটু িুপ গথকক কুঞ্জ েকল চসতাীংশুোেুর এখন গগ্রড কত গর? 

  

রাজু মৃদু স্বকর েকল-ইচঞ্জচনয়ারকদর গগ্রড গক জাকন োো? তকে শুকনচছ, হাজার গদকড়ককর 

ওপকর পায়। 

  

–োচড়ও গতা আকছ? 

  

 এ সেই োল ককর জাকন কুঞ্জ। তেু প্রচতোর চজকজ্ঞস ককর। এখনও চক চনকজর সকে 

চসতাীংশুকক মকন মকন চমচলকয় গদকখ কুঞ্জ? চসতাীংশুর গিহারা গমাটাকসাটা, কাকলা, মাঝাচর 

লম্বা। রাজপুতুর নয় েকট, চকন্তু চসতাীংশু চেরাট েড়কলাককর গছকল, চেকলত-চটকলত েুকর 

একসকছ। 
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একমাত্র কুঞ্জই জাকন না, তনু জীেকন কাউকক সচতেকাকরর োলটাল োকসচন। খুেই 

িালাকিতুর চছল তেু, চছল গকন, এখনও আকছ। খুেই পাকা চেষয়েুচি তার। স্কুল ককলকজ 

পড়ার সময় রাকজের গছকলকক প্রশ্রয় চদত, চনকজর োপ-োই ছাড়া আর েড় োছচেিার 

করত না। তা েকল তনু েকলও পকড়চন কারও জনে। চনকজর গোকনর জনে রাজুর ল্া 

েরাের। চকন্তু তনু গয আগুচপছু না গেকে কাজ করকে না, হুট ককর িরীরেচটত গককলঙ্কাচর 

োাঁযাকেনা, এ চেষকয় মা-োোর মকতা রাজুও চনচিন্ত চছল। গিষ পযযন্ত তনু খুেই 

চিরেুচিকত কাজ ককরকছ। এম. এ পাি করার পর গেকছগুকছ চনকজর পুরুষ সেীকদর 

চেতর গথকক সেকিকয় সেল আর গযােে গলাকচটকক গেকছ চনকয় চেকয় ককরকছ। চেকয়র 

পর তনু হকয় গেকছ এককোকর ্নে মানুষ। ের-সীংসার, টাকা জমাকনা, স্বামী িাসন, 

শ্বশুর-িাশুচড়কক হাত করা ইতোচদ খুেই কৃচতকের সকে করকছ। গক েলকে, এ চেকয়র 

আকেকার গসই োরমুখী গমকয়টা! 

  

তনু যখন চককিারী তখন গথকক কুঞ্জর যাতায়াত। ্নেকদর মকতা তনু হয়কতা কুঞ্জককও 

প্রশ্রয় চদকয়কছ। খুে োলোকে জাকন না রাজু। তকে কুঞ্জর োে-সাে গদকখ সকদ। হ হত। 

তনুর গকানও োোন্তর চছল না, গস কুঞ্জকক যচদ প্রশ্রয় চদকয়ই থাকক তকে তা চনতান্তই 

্েোসেকি চদকয়কছ। তখন কুঞ্জর গিহারা খারাপ চছল না, চকন্তু গিহারায় পটোর গমকয় 

চক তনু? সুপুরুষ গদদার সেী তার িারচদকক গ্রহমণ্ডকলর মকতা গলকে থাকত। তনুর সেী 

গছকল গছাকরারাও জানত, তনুকক চনকয় েুচতয দুচদকনর। চিচড়য়া একচদন োেকে। শুযু 

কঞু্জই তা জানত না। আজও তাই জানকত িায়, তনুর স্মৃচতকত গস এখনও একটুখাচনও 

আকছ চক না! কুঞ্জ এখনও চেকয় ককরচন, করকে চক না গোঝাও যাকে না। তকে রাজু 

গোকঝ কুঞ্জ খুে প্রাণপকণ েড় হকত িাইকছ। েড় চকছু হওয়ার, নামডাকওয়ালা হওয়ার 

েীষণ আকাঙ্ক্ষা। 

  

কুঞ্জ মৃদুস্বকর েলল- তনুর চেকয়টা োলই হকয়কছ, কী েল রাজু? 

  

রাজু সান্ত্বনা গদওয়ার মকতা ককরই েলল–োল হকয়কছ েুঝে কী ককর? আজকাল েড় 

িাকচর ো োচড় োচড় থাককলই গলাকক গসটা সাককসস েকল যকর গনয়। গযন ও ছাড়া 
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জীেকন আর মহৎ চকছু গনই। আচম গতা মকন কচর, ওর গিকয় সৎ, িচরত্রোন, চন্াোন, 

পকরাপকারী গলাকককই আসকল সাককসসেুল গলাক েলা উচিত।  

  

খুচি হকয় কুঞ্জ খুে আকেকের েলায় েকল–গস েড় চেক কথা। চকন্তু গমকয়রা এ সে েুঝকত 

িায় না গকন গর? েড় গোকা গমকয়মানুষ জাতটা।  

  

মকন মকন রাজু েকল–চকীংো খুে িালাক। 

  

পুকুরযার, োোন, নারককালকুকঞ্জর চেতর চদকয় পথটা পাক গখকত গখকত গেকছ। তারপরই 

মাে। রচে মাকের যাকর গপৌাঁকছ চপছকন টিয গমকর েকল–একস গেল গো! গেজা মাচটর ে্ 

পাচে। 

  

োকছর আড়াল সকর গযকতই হাওয়ার েল একস লােল েুকক। কী িীত! োতাকস জকলর 

চহম। এত হাওয়ায় স্বাসকি হকত থাকক রাজুর। কান কনকন করকত থাকক, নাককর ডোয় 

োলা। তেু এই মােখানা রাজুর েরাের োল লাকে। গতপান্তকরর মকতা পকড় আকছ উজেুক 

একটা মাে। এখাকন গসখাকন িাষ হয় েকট, চকন্তু গেচির োেটাই এখনও সেুজ। একটা 

দুকটা বনেযেচক্তক পুকুর আকছ, মাকঝ মাকঝ োড়কলর মকতা েচজকয়কছ তাল ো নারককাল 

োছ। গমকো পকথর যাকর যাকর গঝাপঝাড়ও আকছ রহকসের ে্ গমকখ। গজোৎো েুটকল 

এ মাকে চেস্তর পরী গনকম আসকে েকল মকন হয়। 

  

ককয়ক কদম আকে আকে কুঞ্জ োরী আনমনা হকয় হাাঁটকছ। ওর মাথা েচতয এখন তনুর 

স্মৃচত। কত জোন্ত আর িরীরী হকয় তনু ওর মকন হানা গদয় এখনও! গেকে রাজুর কি 

হয়। কুঞ্জর সকে তনুর ্ সম্ভে চেকয়টা যচদ েটনািকে েটতই তা হকল চক রাজু খুচি হত? 

না, চকছুকতই না! তনু চেক গলাকককই চেকয় ককরকছ, এমনকী জাত েণয পযযন্ত চমচলকয়। 

এখন এই চেরকহ কাতর কুঞ্জটার জনে তকে গকন কি রাজুর? মুখ েুকট গকানওচদন তনুকক 

োলোসার কথা রাজুকক েকলচন কুঞ্জ, শুযু েরাের আোস চদকয়কছ।  
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রচে এচদক ওচদক টিয গেলকছ। উকোপাো হাওয়ায় মাকঝ মাকঝ তার োকনর িব্দ 

আসকছ। এই চেিাল মাকে, েলাচন হাওয়ায়, ্্কাকর তারা চতনজন গযন েহু দূর-দূর 

হকয় গেকছ। গযন গকউ কারও নয়। গযই এই একা হওয়ার গোয এল ্মচন রাজুর েুক 

খামকি যরল গসই েয়। সককলর ্জাকন্ত গক এক মৃতুের জাল ছুাঁকড় চদকে ্কক যরার 

জনে! 

  

রাজুর হাাঁে যকর যায়। েলার কাকছ কী গযন পুাঁটুচল পাচককয় উকে গেলা গদয়। িরীকরর 

চকছুই তার েকি থাকক না। 

  

েেীর কাকলা একটা পাথুকর আকাকি নীলাে উজ্জ্বল এক রথ গকানাকুচন যীর েচতকত উকে 

যাকে– এই স্বে এক রাকত গদকখচছল গস। আর চকছু নয়, শুযু এক তারা িাাঁদ সূযযহীন 

চনকষ আকাি, আর ওই েুতুকড় রথ। েকয় োকয় কাাঁটা চদকয়চছল তার। িব্দহীন তলহীন 

ওই কাকলা আকাি কখনও গদকখচন গস জীেকন। আর গসই নীল আকলায় মাখা রথই ো 

এল গকাথা গথকক? যতোর গস রাকত েুকমাত গেল ততোর গদখল। হুেহু এক স্বে। গকউ 

চক গদকখ এরকম। গিষ রাতটুকু গজকেই কাটাল। তারপর গথকক আজ পযযন্ত মাস চতকনক 

যকর প্রচত রাত প্রায় গজকেই কাকট তার। 

  

রথযাত্রায় ছাড়া সারা জীেকন রাজু আর রথ গদখল কই? তা ছাড়া ওরকম নীলাে সুদ। র 

রকথর ছচেটাই ো গস গপল গকাথায়? আকািটাই ো কাকলা গকন? গকন যীরেচতকত রথ 

উপকর উকে যাকে? ্কনক যুচক্তেুচি চদকয় এই স্বকের সামাচজক োস্তে েোখো খুাঁকজ 

গদকখকছ রাজু। চকছু পায়চন। চকন্তু উচড়কয়ও চদকত পাকরচন চকছুকতই। গকেলই মকন হয়, 

এই গযৌেকনর গিৌকাকেই েুচঝ মৃতুেদূত পকরায়ানা চনকয় এল! কাউককই স্বকের কথা 

েকলচন গস। চকন্তু মকন মকন গেকে গদকখকছ, এ স্বে মৃতুের ইচেত ছাড়া চকছুই নয়। েত 

চতন মাকস তার িরীর গেকছ ্কযযক হকয়। খায় না োল ককর, েুম গনই। সারাচদন একটা 

দূকরর ্স্পি সীংককত গটর পায়। রাকত গসটা োে় হয় আরও। মৃতুে আসকছ। আসকছ। 
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এই মাকের মকযে চেক গতমচন মকন হল। েড় দামাল হাওয়া, েড় গখালাকমলা মাে, ্ কনক 

দূর হকয় গেকছ গলাকজন। 

  

কাতরস্বকর রাজু ডাকক– কুঞ্জ। 

  

চকন্তু কুঞ্জ গিাকন না। রাজুর মুখ গথকক কথা গককড় চনকয় মুকছ গেকল গদয় োতাস। 

  

সামকন, চকছু দূকর তখন হোৎ রচের হাকতর টিযটা চছটকক পকড়কছ মাকে। পকড় লাকির 

মকতা চির হকয় একচদকক আকলার গিাখ গমকল গিকয় আকছ। গসই আকলায় চেিাল গপ্রকতর 

ছায়া নড়কছ। ককয়কটা পা, লাচে। 

  

রচে চক একোর গিাঁিাল? গোঝা গেল না, তকে গস টিযটা কুচড়কয় গনয়চন তা গোঝা যাচেল। 

  

 কুঞ্জ গহাঁকক েলল-রাজু! ডাইকন গনকম যা। 
  

কাাঁপা েলায় রাজু েকল-ককন? 

  

গস কথা কাকন গেল না কুঞ্জর। দু হাত ওপকর তুকল পােকলর মকতা সামকনর চদকক ছুটকত 

ছুটকত গস গিাঁিাকত লােল-খুন! খুন! খুন! 

  

রাজু খুকনর মকতা চকছু গতমন গদখকত পায়চন। কুঞ্জর মকতা তার গিাখ ্ত আাঁযার-সওয়া 

নয়। চেজচল োচত ছাড়া িহুকর রাজু োরী ্সহায়। চকন্তু কুঞ্জ যখন গদকখকছ তখন চেকই 

গদকখকছ। 

  

রাজুর েুকক এমন ওলট পালট হচেল গয দম ে্ হকয় আসার গজাোড়। গস ডানচদকক 

মাকের মকযে ছুটকত চেকয় গদকখ, পা িকল না। িরীকর চখল যকর আসকছ। 

  

কুঞ্জ গিাঁিাকত গিাঁিাকত ছুটকছ সামকন। চকন্তু এই চেিাল মাকে হাওয়ার েল গেকল গসই 

চিৎকার গকাথাও যাকে না। দুকর েঞ্জকদর পাড়ায় চনওন োচত েলকছ, রাস্তায় আকলার 

সাচর। গলাকজন রকয়কছ। চকন্তু ্ত দূর পযযন্ত গকানও সীংোদই গপৌাঁছকে না। 
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মাকের মকযে েু্ুর মকতা দাাঁচড়কয় রাজু চসিান্ত চনল, কুঞ্জটা মরকত যাকে, মরকেই। 

  

এটা োেকতই তার মাথা োণ্ডা হকয় গেল। কুঞ্জকক চক মরকত গদওয়া যায়? যার েুকক ্ত 

োলোসা? গয কখনও কাউকক ্েকহলা ো ্েজ্ঞা ককর না? কুঞ্জর মকতা োল কজন? 

  

রাজু ্ ্কাকর পকথর োহর না গপকয় সামকনর চদকক গজার কদকম একোকত থাকক। ককয়ক 

কদম গহাঁকট আিমকা গদৌড় শুরু ককর। েুসেুস গেকট যাকে পচরশ্রকম। হাকত পাকয় চখল 

যরকছ, কুাঁিচককত চখি। তেু প্রাণপকণ গদৌকড়ায় রাজু। 

  

েঞ্জকদর এলাকার উজ্জ্বল আকলার পদযায় গস ককয়কটা কাকলা মানুষকক েুইকোড় েচজকয় 

উেকত গদকখ সামকন। ওকদর হাকত লাচে ো ওই জাতীয় সে ্স্ত্র। মুকখ কথা গনই। 

  

এর পর গথকক রাজু সকে গছারা রাখকে। খুে আেকসাকসর সকে গস উেু হকয় েকস িারচদক 

খামকি গেলা খুাঁজকত চেকয় একটা োরী মকতা কী গপকয় গেল। পাল্লাটা খুে দূকরর নয়। 

মচরয়ার মকতা গিাঁচিকয় উেল–খেরদার! িালা, খুন ককর গেলে! েকলই গস হাকতর োরী 

েস্তুটা গছাকড়। 

  

কারও লাকেচন, রাজু জাকন। চকন্তু আততায়ীরা গোয হয় তৃতীয় গকানও গলাককক প্রতোিা 

ককরচন। গিাঁিাচন আর চেল গছাাঁড়া গদকখ হতেম্ব হকয়ই গোয হয় হোৎ ্্কাকর তারা গনই 

হকয় গেল। 

  

রাজু পকথ েকস হাাঁোকত থাকক। েুক ্সম্ভে কাাঁপকছ েলা চিকর গেকছ। 

  

কুঞ্জ খুেই স্বাোচেকোকে মাকে গনকম েলন্ত টিযটা কুচড়কয় িারচদকক গেকল। তারপর নরম 

স্বকর েকল-েোটা গেকেকছ। 

  

–গক? রাজু চজকজ্ঞস ককর। 

  

রচে। েকল খুে হাকস কুঞ্জ। 
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 হাসচছস? 
  

 –হাচসই আকস গর! চেপকদ আজ পযযন্ত সেী গপলাম না। আজ শুযু তুই চছচল। এই দোখ 

না, রচেকক গতা সোই আমার ছায়া োকে। দোখ, িালা গলাক গদকখই টিয গেকল আমাকক 

গরকখ হাওয়া। 

  

ওরা কারা? 

  

-কক েলকে? তকে োকুকরর ইকেয় িত্রুর গতা ্োে গনই। উেকত পারচে এখন? িরীর 

খারাপ লােকছ না গতা? 

  

রাজু ওকে। পা দুেযল, িরীকর থকরাথকরা কাাঁপুচন। 

  

 কুঞ্জ িান্ত েলায় েকল–ি, েৃচি এল েকল। 
  

োরী চনচেযকার কুঞ্জ। গযন এরকম েটনা চনতে েটকছ। গদকখ রাজুর রক্ত েরম হকয় যায়। 

কুঞ্জর োণ্ডা রক্ত তার একদম পছদ।  নয়। েকল–গলাকগুকলা গকাথায় গেল গদখচে গতা! 

পকথ যচদ আোর ্োটাক ককর? 

  

কুঞ্জ চনেু চনেু টিযটা হাকতর গতকলায় েুকক গতজ োড়াকনার ্ক্ষম গিিা করকত করকত 

েলল–আর মকন হয়, গিিা করকে না। গতাকক গদকখ েয় গখকয়কছ। োহর পায়চন গতা তুই 

গক ো গকমন যারা। 

  

–চিনকত পাচরচন? 

  

–না। রচে হয়কতা গদকখকছ। 

  

 রাজু খুেই গরকে যায় মকন মকন। চকন্তু ওকেও। গটর পায়, েটনাটা আিমকা েটায় তার 

চকছু উপকার হকয়কছ। মকনর সোাঁতকসাঁকত চছিকাাঁদুকন োেটা আর গনই। ঝরঝকর লােকছ। 
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.  

  

০৩.  

  

েনশ্রীর গিহারা চেক তার নাকমর মকতাই, তাকক গদখকল গয গকানও পুরুকষরই োকছর 

ছায়া ো দীচের েেীর জকলর কথা মকন পড়কত পাকর। েনশ্রী চনকজও জাকন তার গিহারায় 

তাপ গনই, তীক্ষ্ণতা গনই, আকছ চেগ্ধ লােণে। তাকক গকউ মা েকল ডাককল োরী োল 

লাকে তার। 

  

সোর আকে েলকত হয় তার িুকলর ঐশ্বকযযর কথা। কাকলা নদীর মকতা গরাত গনকম 

একসকছ। তাকত সামানে গেউ-কেউ। একলা করকল আস্ত একটা কুকলা চদকয়ও োকা যায় 

না। তার োকয়র রীং গযন কাকলা িুকলরই ছায়া। একোর এক পাত্রপক্ষ তাকক গদখকত একস 

মুখ েসকক েকল গেকলচছল–এ গতা কাকলা! ্হীংকারী কাশ্রী ল্ায় নতমুখী হকয়চছল। 

েলকত ইকে হকয়চছল–আপচন েুল করকছন। আপনার গিাখ গনই। েকলচন েকট, চকন্তু েনশ্রী 

মকন মকন চেক জাকন যারা গদখকত জাকন তারা গদখকে, এ রকঙর কাকলা েসযা হয়না। এ 

হল েকনর েেীর ছায়া, এ হল দীচের জকলর েেীরতা। গস গদকখকছ, পুরুষ মানুষ। যন 

তার চদকক তাকায় তখন ওকদর গতমন কাম োে জাকে না, চকন্তু েুক জুকড় একটা পুরকনা 

গতিা গজকে ওকে। খুে গেচি পুরুষ গয তাকক গদকখ তা নয়, চকন্তু যারা গদকখ তাকদর গিাখ 

স্বকের গিাখ হকয় যায়। এ সে চক তার কল্পনা? েুল োো? োেকত োেকত সারা চদন 

িতোর আয়নায় মুখ গদকখ েনশ্রী। গকমন মুখ? একটু লম্বাকট েড়ন, োকলর গডৌলচট 

লাউকয়র েকলর মকতা। েন গজাড়া ে। এই একটু খুাঁত তার, গজাড়া োাঁযা –নাচক োল নয়। 

চকন্তু তার নীকি গিাখ দুচটর চদকক তাকাও। এমন মায়ােরা গিাখ দোকখচন গকউ। ্ নে সে 

চকছুকক তুে ককর গদয় সীমানা ছাড়াকনা তার দুই গিাখ। গিাকখর মচণ গযন দুয-পুকুকর 

এক গ্রহণ-লাো িাাঁকদর ছায়া। নাক িাপা েকল দুেঃখ গনই েনশ্রীর। তকে গছাট গেলায় 

একোর গোলপুর গরলকেিকন একটা গলাক তার নাকছাচে চছাঁকড় চনকয়চছল নাক গথকক। 

গসই ক্ষকতর দাে আজও আকছ। তার গোাঁট িীতকাকলও কখনও োকট না। সে সমকয় 

টইটুম্বুর হকয় আকছ পাকা েকলর মকতা। লম্বা নয় েনশ্রী, চকন্তু গছাট মাকপর মকযে তার 
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িরীর স্বািে েলেকল। েনশ্রী চনকজর রূকপ মুগ্ধ েকট, চকন্তু কখনও িরীর েচসকয় গরকখ 

েতরখাস হওয়ার গিিা ককর না। গরাকদ-জকল গস োাঁকয়র পর োাঁ গহাঁকট গ্রাম-কসচেকার 

কাজ ককরকছ। হকরক রকম ত্রাণকাকজ েুকর গেচড়কয়কছ িহকর েকঞ্জ। ককলকজ ইউচনয়ন 

করার সময় উদয়াস্ত গখকটকছ নাওয়া খাওয়া েুকল। 

  

গস জীেনটা িুককেুকক গেকছ েনশ্রীর। এখন তাকক েকরই থাককত হয়। েরীং েলা িকল, 

েকর েকস তাকক ্কপক্ষা করকত হয় চেকয়র জনে। মাকঝ মকযে পাত্রপক্ষ আসকছও। গকউ 

গকউ পছদ। ও করকছ। চকন্তু েড্ড খাাঁই তাকদর। চমল হকত চেকয়ও েসকক যাকে নানা 

গেকরায়। একটা চেকয় সে চেকোক, গিানা গেল পাত্র দুম ককর আর একজনকক গরচজচি 

ককরকছ। আর একজন একসচছল তুকারাম রাকোর। তারা নাচক চতন পুরুষ যকর 

কলকাতায়, োঙাচলকদর সকে চেকয় িাচদ। চকন্তু োো েলকলন, রাকোরটা চকছু ককোর 

হকয় যাকে। আমার নরম গমকয়টার সইকে না। খুে হাচস হকয়চছল গসই চনকয়। েনশ্রীর 

চেকয় চনকয় কখনও মজার, কখনও দুেঃকখর, কখনও হতািার নানা েটনা েটকছ। োো 

সতেব্রত এক সমকয় িাচন্তচনককতকনর কলােেকন চকছুচদন ছাত্র চছকলন। রচে োকুরকক 

গদকখকছন। মাকঝ মকযে তীথযযাত্রার মকতা সপচরোকর িাচন্তচনককতকন যান। তাাঁর ইকে, 

েনশ্রীর চেকয় গহাক এমন গছকলর সকে গয চিল্প গোকঝ।  

  

ইকে করকল েনশ্রী কাউকক োলকেকস চেকয় করকত পারত। চকন্তু েনশ্রী এই একটা েোপার 

কখনও মকন মকন পছদ।  ককরচন। গছকল-কছাকরাকদর োরী দাচয়েজ্ঞানহীন, ছটেকট আর 

্চেশ্বাসী মকন হয় তার। গস পছদ।  ককর একটু েয়স্ক গলাক। ্ন্তত দি েছকরর েড়, 

গেি যীরচির চেকেিক, দাচয়েোন। খুে পচরশ্রমী আর চেশ্বস্ত পুরুষ হকে গস। েেীর মায়া 

থাককে সীংসাকর, িচরত্রোন হকে, ইচত-উচত তাকাকে না, গছাাঁক গছাাঁক করকে না। তা ছাড়া 

েনশ্রী োকে, একটা গলাকই তাকক পছদ।  ককর চনকয় যাকে, গসটা গযন েড় এককপকি 

েোপার। গস িায়, পাকত্রর গোটা পচরোর তাকক পছদ।  করুক, তাচরে করুক, সোই চমকল 

সাদকর গ্রহণ করুক তাকক। গসই যরকনর সম্মান আলাদা। গহাকটল গরেুকরট ঘ েুকর, োাঁকা 

কথায় পরস্পরকক েুচলকয়, চনতান্ত গলাকে কামুকতায় বজচেক ইকেয় চেকয় গস গকানওচদন 
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িায়চন। তাই কখনও কারও সকে গপ্রম হয়চন তার, যচদও েহুজন গপকয় েসকত গিিা 

ককরকছ। কত চিচে আসত তখন। কত ইিারা ইচেত চছল িারপাকি। গনাীংরাচমই ো কম 

কী গদকখকছ েনশ্রী। পকথোকট সুকযাে েুকঝ ইতর পুরুকষরা ্শ্লীল নানা মুদ্রা গদখাকনার 

গিিাও ককরকছ কতোর। 

  

েনশ্রীকক তাই আজও ্ কপক্ষা করকত হকে। চনকজর চেগ্ধ ছায়া চনকয় েকস আকছ গস। এক 

চদন গসই পরম মানুষচট েহুদূর গথকক হাক্লান্ত গহাঁকট একস চেক েসকে ছায়ায়। তাকক 

জুচড়কয় গদকে েনশ্রী। 

  

চেনা কাকজ আজও দুপুকর একসচছল গরেন্তদাতার জামাইোেু। যচদ েনশ্রী েুকক হাত চদকয় 

েকল গয গরেন্ত গলাকটাকক গস দু গিাকখ গদখকত পাকর না তা হকল চমকছ কথা েলা হকে। 

লম্বাকট েড়কনর োেুক ও ্নেমনস্ক গরেন্তকক প্রথম গথককই তার োল গলকেচছল। চদচদ 

িোমশ্রী গদখকত খারাপ নয়, েনার মকতাই। তকে তার েুচি েড় কম। ্কল্প গরকে যায়, 

সামানে কথা চনকয় তুলকালাম োাঁযায়। ওকদর সীংসাকর িাচন্ত গনই। িোমশ্রীও খুে েোাঁটা 

গমকয়, গরেন্তদা যা পছদ।  ককর না চেক গসইটা গজার ককর করকে। চেকয়র পর গযটা চনকয় 

ওকদর সেকিকয় গেচি ্েচনেনা হকয়চছল গসটা হল িরকা। আদিযেত চদক চদকয় গরেন্ত 

িরকার চেরুকি। 

  

্থি মা সচেতাশ্রীর প্রোকে তারা চতন গোনই িরকা কাটকত চিকখকছ। সচেতাশ্রীর োো 

কট্টর ো্ীোদী চছকলন এেীং এখনও আকছন। সরল ঋজু গিহারার মানুষ, ছােকলর দুযই 

তাাঁর প্রযান পথে। খুে গোকর উকে িরকা কাটকত েকসন। োচড়র প্রকতেকককই চদকনর 

গকানও না গকানও সমকয় চকছুক্ষণ িরকা কাটকতই হকে, তাাঁর ্নুিাসকন। ো্ীচজর 

আদিয ্নুযায়ী চনকজর গছকলকমকয়কদর মকযে কাউকক কাউকক হচরজকনর সকে চেকয় 

গদওয়ার আগ্রহ চছল তাাঁর। ো্ীচজ একোর নাচক চস আর দািককও েকলচছকলন, গতামার 

গছকলকমকয়কদর মকযে ্ন্তত একজনকক হচরজকনর সকে চেকয় চদকয়া। সচেতাশ্রীর োোর 

গসই আগ্রহ ্েিে কাকজ পচরণত হয়চন। এ চনকয় সতেব্রত নানা তকয ককরকছন। এখনও 

স্ত্রীকক েকলন-কতামাকদর ো্ীচজ পরম রামেক্ত চছকলন। ্থি িক েণযাশ্রম গেকঙচছল 
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েকল স্বয়ীং রামিন্দ্র ্ কক িরম দণ্ড গদন। তা হকল েণযাশ্রকমর সমথযক রামিকন্দ্রর েক্ত হকয় 

ো্ীচজ েণযাশ্রম োঙার গিিা ককরচছকলন গকন? সচেতাশ্রী এর সচেক জোে চদকত পাকরন 

না, েকলন–গস আমকলর কথা আলাদা। সমাজ কত পাকে গেকছ। সতেব্রত েকলন- 

োইকরটা পাোয় েকট চকন্তু তা েকল মানুকষর রক্ত গতা নীল হকয় যায়চন। চেতরটা পাোয় 

না। রেীন্দ্র-েক্ত সতেব্রত চহদ। ুই েকট, ব্রাহ্ম নন। চকন্তু রেীন্দ্রনাথ ও িাচন্তচনককতকনর 

সীংস্পকিয চতচন চকছুটা চেশ্বমানেতায় চেশ্বাসী হকয় পকড়চছকলন একদা। চকন্তু চেকয়র পর 

শ্বশুকরর পরম ো্ীেচক্ত গদকখ এেীং সচেতাশ্রীককও গয একদা হচরজকনর সকে চেকয় 

গদওয়ার গিিা হকয়চছল তা গজকন চতচন ককোর েণযাশ্রকম চেশ্বাসী হকয় পড়কলন। শ্বশুকরর 

সকে গোর তকয জুড়কতন। এমনকী রেীন্দ্রনাকথর গোরা উপনোকসর েক্তেেককও প্রকাকিে 

নসোৎ করকত লােকলন। এখন আর স্ত্রীর সকে তকয ককরন না েকট তকে মাকঝ মাকঝ েুট 

কাকটন–ওকো শুনছ, এই দোকখা খেকরর কােকজ। চলকখকছ পচিমোীংলার একজন পরম 

ো্ীোদী গনতা খুে মাীংস গখকত োলোকসন। সচেতাশ্রী ্োক হকয় েকলন–তাকত কী? 

সতেব্রত খুে গহকস েকলন, স্বয়ীং ো্ী েলকতন আচম লাচে গেকঙ গেলে তেু সাপকক 

মারে না। তা ওরকম গোাঁয়ার ্চহীংস মানুকষর িোলারা মাীংস খাকে, এটা একটু গকমন 

গকমন লাকে না! 

  

গস সে চদন পার হকয় গেকছ। এখন গোটা েোপারটাই পচরহাকসর চেষয়। চেকয়র সময় 

সচেতাশ্রীকক তাাঁর োো একচট িরকা উপহার গদন যথারীচত। সচেতাশ্রী আকে ্ েোসেকি 

গরাজ িরকা কাটকতন। গছকলকমকয় হকল তাকদরও গিখাকলন। িোমশ্রী, েনশ্রী, চিরশ্রী 

এেীং শুেশ্রী িমৎকার িরকা কাটকত চিখল। চকন্তু ্নুিাসন েজায় রাখার জনে গকানও 

ো্ীোদী গতা এ সীংসাকর গনই। তাই িরকার ্ েোস েকম শ্লথ হকয় এল। এখন সীংসাকর 

নানা কাজ আর সম্পককয জচড়ত সচেতাশ্রী গকেল ো্ীচজর জন্মচদকন চকছুক্ষণ িরকা 

কাকটন। গছকলকমকয়রা আর িরকা গছাাঁয়ও না। চকন্তু িোমশ্রীর চেকয়র সময় দাদু গলাক 

মারেত উপহার েকল একচট িরকা পাচেকয় চদকলন। চেকয়র আসকর গসই িরকা গদকখ 

প্রথম হাসাহাচস তারপর চকছু গুঞ্জন উেল। গোকা চকন্তু গজচদ িোমশ্রী গসইকটই ্পমান 
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েকল যকর গনয়। ্পমাকনর প্রচতকিায চনকত গস শ্বশুরোচড়কত চেকয় গরাজ িরকা কাকট। 

গরেন্তর সকেও তার গসই চনকয়ই েণ্ডকোকলর সূত্রপাত। 

  

চকন্তু েনশ্রী জাকন, িরকা গথকক ঝেড়াটা জন্মায়চন। দু-িার চদকনই িরকাটা হয় িোমশ্রী 

েুকল গযত, নয়কতা গরেন্ত গদকখও গদখত না। িরকাটা কারণ নয়, উপলক্ষ মাত্র। 

েেচক্তেোন পুরুষরা গজচদ গমকয় পছদ।  ককর না, গজচদ গমকয়রা পছদ।  ককর না পুরুকষর 

খেরদাচর। এ হল স্বোকের ্চমল। 

  

চকন্তু এ ছাড়াও একটা কারণ থাককত পাকর। চকন্তু গসই কারকণর কথা োেকত েনশ্রী েয় 

পায়। েড় েয় পায়। েছর গদকড়ক আকে িোমশ্রীর যখন চেকয় হয় তখন েনশ্রীও চেকয়র 

যুচেে যুেতী। তখন গস গেি োল ককর পুরুকষর দৃচি ্নুোদ করকত পাকর। গসই চেকয়র 

ছ মাকসর মকযেই গস তার নতুন জামাইোেুর গিাকখ ্ নে আকলা গদখকত পায়। গসই গথকক 

েয়। 

  

োইকর তারা সমূ্পণয স্বাোচেক, গকাথায় গকানও বেলক্ষণে গনই। চকন্তু মাকঝ মাকঝ গরে 

তাকক এক-আয পলক চনচেড় চেহ্বল গিাকখ গদকখ। েুকর েুকর তাককই গদখকত আকস না 

চক? গযমন আজও একসচছল? এক চদন দুপুকর েনশ্রী েুচমকয় পকড়চছল। চকন্তু েুকমর মকযেই 

্স্বচস্ত হকত থাকক তার। গকমন ্ স্বচস্ত তা েলকত পারকে না, তকে গকমন গযন তার চেতর 

গথককই গকউ তাকক গজকে উেোর ইিারা চদচেল োর োর। গেি িমকক গজকে উকেচছল 

গস। আর গজকেই গদখল তার পাকয়র চদকক খাকট গরেন্ত েকস আকছ। মুকখ সামানে হাচস, 

গিাকখ ্পরাযীর দৃচি। না, গরেন্ত গকানওচদন তার োকয় হাত গদয়চন, কখনও খারাপ 

ইচেত ককরচন। তকে ওই েকস থাকাটা একটু গকমন গযন। যুেতী গমকয়র েুকমর িরীর 

পুরুষ গদখকেই ো গকন? েনশ্রী জােকতই গরেন্ত েলল-েকস েকস গতামার পা গদখচছলাম। 

েনশ্রী গতা ল্ায় মকর যায়। চছ চছ, পাকয়র চডম পযযন্ত িাচড় উকে আকছ। যড়মচড়কয় েকস 

গস োকাটুচক চদল। তখন গরেন্ত েলল-েনা, ল্া গপকয়া না, চকন্তু এমন সুদ। র পাকয়র 

েেন গকানও গমকয়র গদচখচন। এ খুে োেেেতীর লক্ষণ।  
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গসই গথকক গকমন খটকা। 

  

জামাইকদর েন েন শ্বশুরোচড় আসাটাও গতা খুে স্বাোচেক নয়। এখান গথকক গরেন্তর োাঁ 

কাকছই। িোমপুর। চকন্তু কাকছ েকলই গয আসকে তারও গতা মাকন গনই। এমচনকতই োাঁকয়র 

জামাইকদর পায়াোরী। ন মাকস ছ মাকস পাকয় যকর গযকি আনকত হয়। স্বোে ্নুযায়ী 

গরেন্তর আরও পায়াোরী হওয়ার কথা। গস খুে আত্মসকিতন, রাচে, খুাঁতখুাঁকত। তকে আকস 

গকন? 

  

আজ দুপুকরর চদকক এল। রুক্ষ গিহারা, দাচড় কামায়চন, গিাকখর দৃচিও একলাকমকলা। 

কথাোতযাও চকছু ্সীংলগ্ন চছল। োইকর গথকক ডাকচছল–চিরু, এই চিরু। 

  

চিরশ্রী তখন োচড়কত চছল না, স্কুকল চছল। 

  

োইকর গথকক গক ডাকক দোখ গতা৷ জামাইকয়র েলা নয়? সচেতাশ্রী েনাকক গডকক েকলন। 

  

োইকর গথকক ডাকার চকছু গনই। গরেন্ত ্নায়াকস েকর গদাকর গোকক। েনা চেকয় গদকখ 

োরাদ। ায় কাাঁোল কাকের গিৌচককত িুপ ককর েকস আকছ। একটু আকে পাড়ার চেশু, োেুয়া 

আর কটা পাড়ার গছকল চমকল গটাকয়চট ঘ নাইন গখলচছল। তাস তখনও পকড় আকছ চিত 

উপুড় হকয়। গরেন্ত একদৃকি গসই তাকসর চদকক গিকয়। োরাদ। ায় গেস গদওয়া তার 

সাইককল। 

  

েনা যকথি ্োক োে গদচখকয় েলল–ওমা। জামাইোেু! োইকর েকস গকন? 

  

গরেন্ত খুে কাতর দুেযল এক দৃচিকত িাইল েনার চদকক। েলল–আচম একু্ষচন িকল যাে। 

  

কথাটার মাকনই হয় না। িকল যাকে গতা একল গকন? তেু েনা েকল–যাকেন গতা, তাড়া 

কী? মা ডাককছ িলুন। িা েসাই চেকয়। 

  

গরেন্ত মুখ চেচরকয় চনকয় েলল–আমার সকে গলাক আকছ। 
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 েনা কথাটা েুঝল না, েলল–তাকত কী? গলাককদর গডকক আনুন না, সোই েসকেন, িা 

ককর চদচে। 

  

 গরেন্ত মাথা গনকড় েলল–তা হয় না। কাজ আকছ। জরুচর কাজ। 
  

েনা ্ েিে গকানও গলাককক গদখকত পায়চন। রাস্তার গলাককক োচড় গথকক গদখার উপায়ও 

গনই। সামকন ্ েুরন্ত োোন, খাচনকটা গখত। গমকহচদর উাঁিু গেড়ার যার গোঁকষ গোঁকষ চনম 

আম জাম গতাঁতুল জামরুল োকছর চনচেড় প্রচতকরায। তার ওপর এোর ্ ড়হর িাষ হকয়কছ 

েড় জায়ো জুকড়। গসই েোঙা োকছর মাথা গদড় মানুষ পযযন্ত উাঁিু হকয় সে আড়াল ককরকছ। 

  

েনা েলল–মুখ গদকখ গতা মকন হকে সকাল গথকক চকছু খানচন। িারচট মুচড় চেচজকয় 

চদচে, ডাল তরকাচর চদকয় গখকয় তারপর রাজে জকয় যাকেন খন।  

  

গরেন্ত হাাঁ ককর েনার চদকক গিকয় গথকক েলল–আমাকক চক খুে শুককনা গদখাকে? েনা 

োাঁপকর পকড় যায়। শুককনা গদখাকে েলকল জামাইোেুর যচদ মন খারাপ হকয় যায়? গরাো 

েকল গরেন্তর চকছু মন খারাকপর েোপার আকছ। প্রায়ই চজজ্ঞাসা–আমার স্বািেটা আকের 

গিকয় োল হয়চন? েনা তাই গদাকনা-কমাকনা ককর েকলকরাকদ একসকছন গতা তাই। 

  

চনকজর োকল হাত েুচলকয় ্নে মকন চকছুক্ষণ েকস গথকক গরেন্ত েকল–আজ দাচড়টাও 

কামাকনা হয়চন। 

  

োাঁকয়র গকানও গলাকই গরাজ দাচড় কামায় না। এমনকী েড় েঞ্জোেু পযযন্ত চনেযািনী সোয় 

চতন চদকনর গখাাঁিা গখাাঁিা কাাঁিা পাকা দাচড় চনকয় েক্তৃতা করকছন–এ দৃিে েনশ্রী গদকখকছ। 

তকে গরেন্ত শ্বশুরোচড় আসার সময় দাচড় কাচমকয় আসকেই। গেচির োে চদনই গোয হয় 

োজাকরর গসলুন গথকক কাজ গসকর আকস, োকল গেজা সাোকনর দাে গলকে থাকক। 
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েনা েলল–এখন আপচন আমাকদর পুরকনা জামাই, শ্বশুরোচড় আসকত গেচি চনয়ম 

কানুকনর দরকার হয় না। উেুন গতা, চেতকর িলুন। সকের গলাককর চক োইকর দাাঁচড়কয় 

আকছ? গডকক আনুনকে তাকদর। 

  

গরেন্ত মাথা গনকড় েকল–ওরা আসকে না। 

  

কথাটা েনার োল লােল না। গরেন্ত গয আজকাল চকছু আকজোকজ গলাককর সকে গমকি 

তা িোমশ্রীই েকল গেকছ। োোও একচদন গদকখকছন, জামাই পটকলর সকে োেনান 

গেিকন েকস আকছ। দৃিেটা োল গেককচন তাাঁর গিাকখ। পটলটা মহা েদমাি। 

  

সুদ। র গিহারার োেুক গরেন্ত গকন েদ গলাককর সকে গমকি তা আকাি পাতাল গেকেও 

কূল করকত পাকর না েনশ্রী। শুযু মনটা খারাপ হকয় যায়।  

  

গরেন্ত েনশ্রীর গিাকখ গিাখ গরকখ েলল–আচম যচদ আর কখনও না আচস েনা? 

  

 েনশ্রী িমকক উকে েকলও কী কথা?  

  

গরেন্ত ম্লান গহকস েকল–্কনক চকছু েটকত পাকর গতা? 

  

 েনশ্রীর েুক কাাঁপচছল। েলল কী হকয়কছ আপনার েলুন গতা! চদচদ চকছু েকলকছ? 
  

–গস কথা নয়। েকল গরেন্ত তার সাইককলটার চদকক একদৃকি গিকয় থাকক। 

  

এ সমকয় সচেতাশ্রী পচরষ্কার কাপড় পকর গোমটা ্ ল্প গটকন িান্ত পাকয় দরজার গিৌকাকে 

একস দাাঁচড়কয় েকলন–গরাকদ একসছ, োন ককর দুচট গখকয় যাও। 

  

গরেন্ত ্েিে রাচজ হয়চন। েলল–না, আমার কাজ আকছ। 

  

 েনশ্রী িা ককর চদল। গসটা গখকয়ই সাইকককল িকল গেল গরেন্ত। েনশ্রী মাকক েলল–

চদচদর সকে আোর গোয হয় গোঁকযকছ। 
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ো্ীোদী চিক্ষার দরুন সচেতাশ্রীর বযযয খুে গেচি। সহকজ রাে উকতজনা হয় না, সে 

েোপাকরই চকছু ্চহীংস নীচতর সমাযান গেকে গের করকত গিিা ককরন। েলকলন–

জামাইকক গদাষ চদই না, িোমা েড় গজচদ।  

  

েনশ্রী েলল–জামাইোেুর আজককর গিহারাটা চকন্তু োল নয় মা। খুে একটা কাণ্ড েচটকয় 

একসকছ। তুচম েরীং চদচদর কাকছ কাউকক পাচেকয় খের নাও।  

  

চেকককলর আকেই শুে সাইকককল চদচদর োচড় গথকক েুকর একস েলল–চদচদ েকলকছ 

জামাইোেুর সকে ঝেড়া-টেড়া হয়চন। তকে কচদন যকর নাচক জামাইোেু রাতটুকু ছাড়া 

োচড়কত থাকক না, গখকতও যায় না। োচড়র গকউ চকছু জাকন না, কাউকক েকল না গকাথায় 

যায়। চদচদ চজকজ্ঞস ককর জোে পায়চন। 

  

সতেব্রত এ সে খের জাকনন না। চকন্তু চেকককল স্কুল গথকক চেকর একস হাতমুখ যুকত 

উকোকনর গকাকণ পাতা চপচড়র ওপকর দাাঁচড়কয় পাকয় পা েষকত েষকত সচেতাশ্রীকক 

েলকলন–আজ ইস্কুকলর কাকজ দুপুকর োেনান চেকয়চছলাম। গেরার পকথ িোমার োচড় 

যাই। গসখাকন শুনলাম ্চমতার সে েটনা নাচক গরেন্ত জানকত গপকরকছ। িোমার সকে 

তাই চনকয় কথা কাটাকাচট। েকলকছ নাচক আকে জানকল এ োচড়র গমকয়কক চেকয় করত 

না। 

  

্চমতা সচেতাশ্রীর গছাট গোন। খুেই গতচজ গমকয় এেীং সমাজকমযী। কুমারী েয়কস 

একোর গস সন্তানসম্ভো হয়। এ চনকয় হইিই খুে একটা হকত গদনচন সচেতাশ্রীর োো। 

িান্তোকেই চতচন গমকয়কক চজকজ্ঞস ককরন, সন্তানচটর োো গক এেীং তার সকে ্চমতার 

চেকয় সম্ভে চক না। ্চমতা সন্তাকনর োোর নাম েকলচন, তকে এ কথা েকল গয চেকয় 

সম্ভে নয়। সচেতাশ্রীর োো েেনোেু আর গকানও িাপািাচপ ককরনচন। যথারীচত ্ চমতার 

সন্তান জন্মায়। েেনোেু গসই উপলকক্ষ পাড়ায় চমচি চেকলান। ্চমতা চকছুচদন পকরই 

োোর আশ্রয় গছকড় ্নে গকাথাও চেকয় িাকচর করকত থাকক। এখন সম্পকযও রাকখ না। 
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েটনাটা েহুচদকনর পুরকনা। গলাকক েুকলও গেকছ। ্চমতা নাকম গয গকউ আকছ এ চনতান্ত 

তার আপনজন ছাড়া আর কারও মকনও পকড় না। 

  

সচেতাশ্রী চিচন্তত মুকখ েলকলন– কার কাছ গথকক শুনল? 

  

সতেব্রত গোাঁট উকে চেরচক্তর সকে েকলন–গক জাকন! িোমাটা গতা গোকার হদ্দ। গকানও 

সমকয় েকল গেকলকছ হয়কতা। তকে জামাই ্চমতার কাণ্ডকারখানা শুকন চেেকডায়চন। গস 

নাচক িোমাকক েকলকছ, ও সে আচম ্ত মাচন না, চকন্তু গতামার দাদু গলাককক চমচি 

খাওয়াল গকন? এটা চক আনকদ। র েটনা? আসকল গতামাকদর গুচিই পােল আর 

িচরত্রহীন। 

  

গসই চেকককলর চদককার েটনা। েনশ্রী ো োইকোনরা গকউ মা-োোর থার মাঝখাকন কথা 

গতাকল না। এই সৎচিক্ষা সচেতাই চদকয়কছন। চকন্তু কথা না েকলও গস িীকতর মরা 

চেকককলর েোকাকি আকলায় চনকজর োোর মুকখ একটা েেীর থমথকম রাে আর চেরচক্ত 

গদকখচছল। েকর গযকত গযকত োো োরাদ। ায় োাঁজ করা েস্তায় গজাকর পাকয়র পাতা 

েষটাকত েষটাকত খুে আকোকি, চকন্তু িাপা েলায় েলকলন গকানও পচরোকরর ্তীতটা 

যচদ োল না হয় তকে এ সে ঝাট গতা হোরই কথা। জামাইকক দুচষ গকন? আমাকদরও 

চক োল লাকে? 

  

সতেব্রতরও েম্ভীর হতািা রকয়কছ। িাচন্তচনককতন গছকড় চতচন কলকাতার আটয স্কুকল একস 

পাি ককর চিল্পী হওয়ার গিিায় গলকে যান। একটা স্কুকল ড্রইীং গিখাকতন সামানে গেতকন। 

েড় কি গেকছ। রীং তুচল কোনোকসর খরি তত কম নয়। তার ওপর আকছ মাউচট ঘীং আর 

একচজচেিন করার খরি। গেি ককয়ক েছর কৃসাযন ককরচছকলন চতচন। চকন্তু চিকল্পর 

লাইকন চতচন দাাঁড়াকত পারকলন না। েহু টাকা গুকনাোর চদকয় ্ন্তত গোটা পাাঁকিক একক 

প্রদিযনী ককরচছকলন, গ্রুপ একচজচেিকনও ছচে চদকয়কছন। গতমন গকানও প্রিীংসা 

গজাকটচন, ছচে চেচেও হয়চন গতমন। চিল্পস্ানী সাকহেকদর চপছকন হোীংলার মকতা 

েুকরকছন, চিল্প সমাকলািককদর খাচতর ককর গেচড়কয়কছন। মদটদও তখন যকরচছকলন 
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োকটর জনে। সে পণ্ডশ্রম। পকর জ্ঞানিকু্ষ খুলকল েঞ্জকদর স্কুকল ড্রইীং মাোকরর িাকচর 

চনকয় িকল আকসন। েলকত কী, এখাকনই তাাঁর োেে খুকলকছ। েুকড়া েঞ্জ িীতলোেু খুে 

গেহ করকতন। এই সে জচমজমা একরকম তাাঁর দান েকলই যরকত হকে। জকলর দকর 

গছকড় চদকয়চছকলন। িাকষর জচমও গপকলন িস্তায় এেীং যাকর। িীতলোেু মকর গেকলও 

গছকলরা সতেব্রতকক শ্রিা ককর। েঞ্জকদর োচড়র ্ কনককই তাাঁর ছাত্র। সতেব্রত এখন ড্রইীং 

মাোর নন, গহডমাোর। 

  

েনশ্রী োোর দুেঃখটা খুে গটর পায়। োইকর এক যরকনর ্োে েুিকলও এ গলাকটার েুক 

খাাঁ খাাঁ ককর। েেথযতা কুকর কুকর খায়। তকে সতেব্রতর আাঁকার েেথযতা থাককলও চনকজর 

গছকলকমকয়কদর মকযে একটা চিল্পকোয আর সুরুচি েুচককয় চদকত গপকরকছন। গছকল 

শুেশ্রীকক একটু আযটু আাঁককতও গিখান আজকাল। চকন্তু চিকল্পর ্েোস তাাঁকক যত 

গছকড় গেকছ ততই চতচন চনকজর ওপর আর পাচরপাচশ্বযককর ওপর মকন মকন গখকপ গেকছন। 

মুকখ প্রকাি ককরন না, চকন্তু মুকখর েেীর গরখা ও দৃচিকত তা মাকঝ মাকঝ প্রকাি পায়। 

  

চদনটা আজ োল গেল না। িোমশ্রী আর গরেন্তর দাম্পতেজীেকনর কথা শুকন, গদকখ 

েনশ্রীর চনকজর েচেষেৎ গেকে একরকম েয় হয়। 

  

এইসে েটনায় মনটা উদাস হকয় গেল। আর আজই গযন তার মন খারাপ ককর চদকত 

গমে করল আকাকি। এমচনকতই িীকতর চেককল েড় চেষণ্ণ। তার ওপর গমে আর মন-

খারাপ। 

  

সক্র পর সতেব্রত গেকরাকলন। চিরশ্রী আর শুেশ্রী উকোকনর ্নেপ্রাকন্ত, পড়ার েকর। 

স্বোে-েম্ভীর সচেতাশ্রী তার হকরক রকম েকরর কাকজ আনমনা। েকল েনশ্রী একা। 

চকছুক্ষণ গরচডকয়া গিানার গিিা করল, চকন্তু গমেলা আকাি আর চেদুেৎ িমকাচনর জনে 

গরচডকয়াকত েড় কড় কড় আওয়াজ হকত থাকায় ে্ ককর চদল। েই পড়কত মন েসল 

না। জানালায় দাাঁচড়কয় রইল োইকরর ্্কাকরর চদকক গিকয়। চকন্তু েড্ড কনককন হাওয়া 

চদকে। গঝাকড়া হাওয়া, তাকত েৃচির চমকিল। েড় মাকে একটা োজ পড়ল গোয হয়। 
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জানালার পাল্লা ে্ করকত না করকতই েৃচির িব্দ গিানা গেল। গছাট গছাট চেল পড়ার 

মকতা িব্দ হকে দচক্ষকণর েকরর চটকনর িাকল। পুকুকরর জকল জল পড়ার িব্দ একরকম, 

োছপালায় েৃচির িব্দ ্নেরকম।  

  

মন-খারাপ চনকয় েৃচির িব্দ শুনকত শুনকত হোৎ েনশ্রী গটর পায়, োইকরর োরাদ। ায় 

কাকদর কথাোতযা গিানা যাকে। 

  

–গক? 

  

 োইকর গথকক গিাঁচিকয় জোে আকস–েয় গনই, আচম কুঞ্জ, েকরর গলাক।  

  

কুঞ্জ সককলরই েকরর গলাক। গলাকক তাকক চনকজকদর েকরর োেুক ো না োেুক কুঞ্জ 

চনকজকক সোর েকরর গলাক েকল মকন ককর। এই েোপাকর তার ল্া সীংককাি গনই। 

গকউ মরকল, চেপকদ পড়কল, আপচন একস হাচজর হয়। চনকজই দাচয়ে োকড় চনকয় কাজ 

উিার ককর গদয়। কুঞ্জকক গলাকক গোট হয়কতা এককাট্টা হকয় গদয় না, কারণ োাঁকয়র 

রাজনীচত ্ত সরল নয়। চকন্তু তাকক পছদ।  ককর সোই। গস কারও োচড়কত গেকল গকউ 

চেরক্ত হয় না। 

  

িোমশ্রীর চেকয়টা েচটকয়চছল কুঞ্জই। গরেন্ত তার খুে ে্ু চছল। এখন গিানা যায়, কুঞ্জর 

সকে গরেন্তর নাচক দাকয় কুড়ুকল। 

  

কুঞ্জকক কথাটা একটু েলকত হকে গেকে েনশ্রী দরজা খুকল সপাট োতাকসর যাক্কা খায়। 

দুকটা দরজা েটাীং ককর চছটকক চেকয় কাাঁপকত থাকক। োইকরর েেীর দুকযযাকের গিহারাটা 

এতক্ষকণ গটর পায় েনশ্রী। 

  

কুঞ্জদা, েকর আসুন। গিাঁচিকয় েনশ্রী ডাকক। 
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 োইকর েুটেুচট ্্কাকর দুকটা ছায়ামূচতযকক চেদুেকতর আকলায় গদখা গেল। গদয়াল গোঁকষ 

েকস আকছ। 

  

ডাক শুকন কুঞ্জ উকে একস েকল–চেতকর আজ আর যাে না। জলটা যরকলই রওনা হকয় 

পড়ে। 

  

জকম যাকেন োণ্ডায়, চনউকমাচনয়া হকে।  

  

 কুঞ্জ গহকস েকল–আমাকদর ও সে হয় না। োকরা মাস োইকর োইকর কাকট। 
  

–আসুন, কথা আকছ। 

  

 কুঞ্জ েকল–িা খাওয়াও যচদ তকে আচস। সকে কলকাতার এক ে্ু আকছ চকন্তু। 

  

–আহা, তাকত কী। আমরা চক পদযানিীন? চনকয় আসুন। ইস, েৃচির ঝাপটায় চেকজ গেকছন 

এককোকর! ডাককনচন গকন? 

  

-কেরস্তকক চেব্রত করার দরকার কী? 

  

আসুন গতা! 

  

কুঞ্জ চেকয় তার ে্ুকক গডকক আকন। দরজা চনকজই গেকল ে্ ককর। েকল, ওেঃ, যা 

গেজাটাই চেকজচছ। েকরর মকযে োরী ওম গতা! েুঝচল রাজু, এ েলকত গেকল আমাকদর 

আত্মীকয়র োচড়। 

  

েনশ্রী কুঞ্জর ে্ুকক ইকলকচেককর আকলায় ককয়ক পলক গদকখ। একটু শুষ্ক গিহারা, 

গিাকখর দৃচি একটু গেচি তীব্র, গিাখদুকটা লালও। োল োঙা, লম্বাকট মুখ। তকে গলাকটার 

মুকখ গিাকখ একটা ককোরতার পকলস্তারা আকছ। খুে িক্ত গলাক।  

  

কুঞ্জ েকল–এ হল রাজু, আমার ককলকজর ে্ু, দুজকন একসকে ইউচনয়ন করতাম। 
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োাঁ েকঞ্জ পুরুষ গছকলর সকে যুেতী গমকয়কদর এরকমোকে পচরিয় করাকনা হয় না 

সাযারণত। তকে েনশ্রীকদর োচড়র চনয়ম ্নেরকম। েনশ্রী চনকজও গছকলকদর সকে কম 

গমকিচন। এখন ্েিে গকমন একটু সীংককাি একস গেকছ। েনশ্রী মৃদুস্বকর েলল-েসুন, 

খুে চেকজ গেকছন, শুককনা কাপড় চদই কুঞ্জদা? 

  

–আকর না। গতমন চেচজচন। িা খাওয়াও, তাকতই ো েরম হকয় যাকে।  

  

রাজু েনশ্রীর চদকক একোকরর গেচি তাকায়চন, কথাও েকলচন। এ েকর একটা পাচটকত 

োকা গিৌচক আর ককয়কটা কাকের োরী গিয়ার আকছ। কুঞ্জ গিৌচককত েসল, রাজু গিয়াকর। 

কুঞ্জ চনেঃসীংককাকি, রাজু োরী জড়সড় হকয়। 

  

কুঞ্জ েলল কী কথা আকছ েলচছকল? 

  

-আকে িা আচন। 

  

ছাতা মাথায় উকোন গপচরকয় রান্নাের পযযন্ত গযকতই েনশ্রী েৃচি আর হাওয়ায় গকাঁকপ গকাঁকপ 

উেচছল। 

  

উনুকনর সামকন েসা সচেতাশ্রী োণ্ডা কচেন মুখটা েুচরকয় গদকখ চনকয় েলকলন–গক একসকছ? 

  

কুঞ্জদা। ওাঁকক চক জামাইোেুর কথাটা েলে মা? 

  

সচেতাশ্রী সামানে সময় চনকয় েলকলন-দরকার কী? স্বামী-স্ত্রীর সম্পককযর মকযে োইকরর 

গলাককর না যাওয়াই োল। 

  

সচেতাশ্রীর মতই এ োচড়কত আকদি। এত েড় হকয়কছ েনশ্রী, এখনও মার মুকখর কথার 

চেরুকি গযকত সাহস পায় না। তারা গকানও োইকোনই পায় না।  

  

সচেতাশ্রীকক চকছু েলকত হল না, েড় উনুকনর ওপর রান্নার কড়াইকয়র পাকি িাকয়র 

গকটচল েচসকয় চদকলন। েলকলন–তুচম যাও, কুসুমকক চদকয় িা পাচেকয় চদচে। কজন? 
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–দুজন। 

  

–মুচড় চদও িাকয়র সকে। 

  

চকন্তু মুচড়টুচড় ছুাঁলও না গকউ। েনশ্রী চিতীয়োর েকর আসার পর রাজু তার চদকক 

োরককয়ক তাকাল। তারপর প্রথম গয কথাটা েলল তা চকছু ্দু্ভত। 

  

–একটু আকে আমাকদর খুে োড়াকেকছ। চতনকট গলাক েড় মাকে কুঞ্জকক খুন করকত গিিা 

ককরচছল। হাচসমুকখ োণ্ডা েলায় েলল রাজু। 

  

েনশ্রী ্োক হকয় েকল–গসকী! 

  

 কুঞ্জ মাঝখাকন পকড় েকল–আহােঃ, ও সে চকছু নয়। রাজু, গতার আকক্কলটা কী গর? 
  

েনশ্রী একটু চেরক্ত হকয় েকল গকাকেন গকন কুঞ্জদা? এ ্ঞ্চকলর েোপার যখন 

আমাকদরও জানা দরকার। চতনকট গলাক কারা? 

  

্্কাকর গদকখচছ নাচক? হকে গকউ। কুঞ্জ উদাসী োে ককর েকল।  

  

 চকন্তু েনশ্রীর যারণা হয়, কুঞ্জ এককোকর না গদকখকছ এমন নয়। হাকত টিয আকছ, ্ন্তত 

এক ঝলক হকলও গদখা সম্ভে। তা ছাড়া কুঞ্জ না গিকন গহন গলাক এখাকন গনই। 

্্কাকরও চেক োহর পাকে। 

  

েনশ্রী েকল–মারকত পাকরচন তা হকল? 

  

কুঞ্জ মাথা গনকড় েকল–রাজু থাকায় গোঁকি গেচছ। ওকক গদকখ ওরা েড়কক যায়। চতনজনকক 

আিা ককরচন গতা। গেকেচছল গরাজকার মকতা আচম আর রচে চেরে।  

  

–রচে গকাথায়? েনশ্রী চজকজ্ঞস ককর। 
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—রচের ওপরই প্রথম হামলা ককর। গস টিয গেকল গদৌড়।  

  

–আপনার লাকেটাকেচন গতা! 

  

না। 

  

িা গখকত েৃচির গজার চকছু চমকয়াকলা। েনশ্রী দুকটা গলচডজ ছাতা একন চদকয় েলল–আমার 

আর চিরুরটা চদকয় চদচে। আর চেজকেন না। 

  

কুঞ্জ উকে দাাঁচড়কয় েলল–কী কথা েলকল না গতা! 

  

–আজ থাক। 

  

–থাকল না হয়। গরেন্ত আর িোমার কথা েলকে না গতা? 

  

েনশ্রী িুপ ককর থাকক। কী েুঝল কুঞ্জ গক জাকন, তকে কথা োড়াল। একটা দীেযশ্বাস গেকল 

েলল-ি, রাজু। 

  

দুজকন িকল গেকল েনশ্রী োেকত েকস। 

  

.  

  

০৪.  

  

্্কার উকোন ছপ ছপ করকছ জকল। েৃচির গজার ককম চেকয় এখন চঝচরচঝচর পড়কছ। 

এই গুকড়া েৃচি সহকজ থাকম না। গসই সকে পাথুকর োণ্ডা একটা হাওয়া েইকছ গথকক গথকক, 

দমকা চদকয়। িরীকরর হাজারটা রন্ধ্রপথ চদকয় হাড়পাাঁজকর েুকক কাাঁপ যরাকে। 

  

খাওয়া-দাওয়া গসকর রাজু আর কুঞ্জ েকর একস েকসকছ। এ েরটা োইকরর চদকক, চেতর 

োচড়র সকে সম্পকয গনই। এটায় কুঞ্জ থাকক। চেতর োচড়কত তাকদর সীংসারটা গেি 
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েড়সড়। রাজু সচেক জাকন না, কুঞ্জরা ক োইকোন। আদ। াজ পাাঁি-ছ জন হকে। চনকজর 

োচড়র সকে কুঞ্জর সম্পকয খুেই ক্ষীণ। খায়, েুকমায় এই পযযন্ত। 

  

োমছায় েকষ েকষ পাকয়র জল মুছল কুঞ্জ গিৌচককত েকস। েলল রচের োচড়কত একটু 

গখাাঁজ চনকত হকে। 

  

রাজু চেরক্ত হকয় েকল-রাত োকজ নটা। তার ওপর এই ওকয়দার। 

  

-আকর দূর। এ আোর আমাকদর রাত নাচক? তুই শুকয় পড়! আচম একটু চজচরকয় চনকয় 

গেকরাে। োইকর গথকক তালা চদকয় যাে, গতাকক উকে দরজা খুলকত হকে না। 
  

একচট ্ল্পেয়চস েউ একটু আকে একস েুরেুর ককর গেকছ এ েকর। চেছানাটা টানটান 

করল, আলনাটা খাকমাকা গোছাল। গোমটা চছল একটু, তেু েলেকল মুখখানা গদখকত 

গপকয়চছল রাজু। দুখানা মস্ত গিাকখ গকমন একরককমর গমাহােন্ন দৃচি। রাজুর মনটা োর 

োর রাডার যকে কী একটা ্ ট তুট তরে গটর গপকয়চছল তখন। গসই েউটাই এখন চপচরকি 

পান সুপাচর চদকয় গেল েকর। আজকাল রাজু গযন ্কনক চকছু গটর পায়। ্কনক ্দু্ভত 

ে্, স্পিয, তরে। গযগুকলা স্বাোচেক মানুষ পায় না। 

  

কুঞ্জ ্নে চদকক গিকয় চছল। েউটা িকল গযকতই েলল-ও হল গকির েউ। োেনাকনর এক 

মাোরমিাইকয়র গমকয়। চেকয়টা চদকত ্কনক ঝাকমলা গেকছ।  

  

গকি গক? 

  

 কুঞ্জ উদাস স্বকর েকল–আমার গমকজা োই। গদকখচছ, মকন গনই হয়কতা। ্ল্প েয়কসই 

গনিা-কেিা ককর খুে খচলো েকন চেকয়চছল। তার ওপর এই গমকয়টার সকে েচিনচি 

শুরু ককর। উকদোেী হকয় আচমই চেকয়টা চদই। চকন্তু োচড়কত গসই গথকক মহা ্িাচন্ত। 

েউটাকক চদনরাত কথা গিানাকে, উেকত েসকত োপান্ত করকছ। 

  

-ককন? 

http://www.bengaliebook.com/


 শীর্ষেন্দু মুর্ াপাধ্যায় । লাল ন্ীল মান্ুষ ।  উপন্যাস 

 34 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

  

–এরকমই হয়। চেকয়র নাকম গছকল গেকি গমাটা টাকা আকস গয। এই গকসটায় গতা গসটা 

হয়চন। েলকল চেশ্বাস করচে না, গকি পযযন্ত গসই কারকণ আমার ওপর টা। েকল কুঞ্জ 

্কনকক্ষণ িুপ ককর থাকক। তারপর খুে ্নেমনস্ক োকে েকল–এরপর আর চেকর 

েটকাচলটা করেই না োেচছ। ককয়কটা ্চেজ্ঞতা গতা হল। সতেোেুর োচড়কত গয 

গমকয়টাকক গদখচল তার েড় গোন িোমার চেকয় আচমই চদকয়চছলাম। চকন্তু গসখাকনও খুে 

েণ্ডকোল গোঁকয গেকছ। আমার কপালটাই খারাপ। 

  

রাজুর এ সে েোজর েোজর কথা োল লােচছল না। সটান চেছানায় শুকয় োকয় মস্ত 

গলপটা গটকন চনকয় গিাকখর ওপর হাত িাপা চদকয় গিাখ েুজল। েুজকতই কীর েলেকল 

মুখখানা গদখকত গপল গিাকখর সামকন। গকমন চেগ্ধতায় েকর গেল চেতরটা। েড় সুদ। র 

গমকয়। ও যচদ আমার েউ হত। 

  

্েিে এটা গকানও নতুন োেনা নয়। সুদ। র গমকয় গদখকলই মকন হয়-ও যচদ আমার েউ 

হত।  

  

কাকের গিয়াকর একটু কিমি িব্দ হয়। কুঞ্জ উকেকছ, গটর পায় রাজু। ওর হকে েুকনা 

গমাকষর স্বোে। যা গোাঁ যরকে তা করকেই। রচের গখাাঁজ কাল সকাকলও গনওয়া গযত। 

  

গিাখ েুকজই রাজু েকল-কুঞ্জ, একটা কথা েলে? 

  

েল।  

  

 –যারা মাকের মকযে রচেকক যকরচছল তাকদর কাউকক তুই চিচনস না? 

  

কুঞ্জ একটু সমকয়র োাঁক চদকয় েকল-কী ককর চিনে? গদখকতই গপলাম না োল ককর। 

  

–আমার গকমন গযন মকন হকে, তুই গিকপ যাচেস। 
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না গর। তকে রচে কাউকক গদকখ থাককত পাকর। ওর হাকত টিয চছল। যচদ গদকখ থাকক তকে 

চেপকদ পড়কে। গলাকগুকলা োল নয়। 

  

রাজু শ্বাস গেকল েকল–রচে গদকখকছ, তুইও গদকখচছস। োল ককর না গদখকলও আেছা 

গদকখচছস চেকই। চকন্তু পচলচটকস ককর ককর গতার মনটা এখন খুে পোাঁিাকলা হকয় গেকছ। 

তাই গিকপ যাচেস। 

  

কুঞ্জ নরম স্বকর েলল–চসওর না হকয় গকানও মত গদওয়া চেক নয় গর। তাই গজার চদকয় 

চকছু েলকত পারে না। 

  

তুই গয গেকরাচেস, ওরা যচদ যাকর কাকছ ওাঁৎ গপকত গথকক থাকক, তা হকল? 

  

–এই েৃচি োদলায় গিয়ালটাও োইকর গনই, ওরা গতা মানুষ। েকল কুঞ্জ একটু হাকস। 

  

রাজু আর চকছু েলল না। শুকয় গথকক গিাখ েুকজই গটর পায় কুঞ্জ গেকরাল, োইকর চিকল 

গটকন তালা চদল। গকির েউকয়র গিাকখ ওরকম গমাহােন্ন দৃচি গকন তা োেকত থাকক 

রাজু। েউটা চক গকিকক োলোকস না? ্নে কাউকক োকস? 

  

গলকপর ওম গপকয়ও েুমটা েচনকয় এল না রাজুর। চেতরটা েড় ্ চির। েুককর মকযে যমাস 

যমাস ককর চমচলটাচরর েুটজুকতার মকতা তার হৃৎচপণ্ড িব্দ করকছ।  

  

িারচদকক েনকোর েৃচির গেড়াজাল। ্চেরল েৃচি ঝকর যাকে। গমে গডকক উেকছ দূকর 

োকের মকতা। হাওয়া দাচপকয় পড়কছ োছপালায় জানালায় দরজায়। গকন একা ককর গদয় 

তাকক এই দুকযযাে। আর যখনই একা মকন হয় চনকজকক তখনই গস গসই কাকলা আকাি 

আর নীলাে উজ্জ্বল রথচটর কথা োকে। মকন পকড় মৃতুে। 

  

রাজু উকে েকস। গেজা জামাটা একটা গপকরকক ব্রাকককট ঝুলকছ। উকে চেকয় পককট গথকক 

চসোকরট আর গদিলাই গের ককর আকন। চকন্তু চসোকরট যরাকত পাকর না। গদিলাইটা 

জকল চেকজ চমইকয় গেকছ। এ েকর লণ্ঠকনর েেেিা গনই। কাপড়ককলর পাওয়ার হাউস 
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গথকক চেজচল আকস েকল গতাঁতুলতলায় প্রায় ককলর েকরই চেজচল োচত। সক্কেলা আকলা 

চেচমকয় েকল, রাত হকল আকলার গতজ োকড়। 

  

রাজু চসোকরকটর পোককট আর গদলাই হাকত ককর েকস রইল িুপিাপ। আর েকস গথকক 

চসোকরট যরাকনার কথা েুকল গেল। চেতর োচড় গথকক একটা গিাঁিাকমচির িব্দ আসকছ। 

উকোপাো হাওয়া আর েৃচিকত প্রথমটা স্পি গোঝা যাচেল না। তারপর গিাঁিাচনটা 

গিৌদুকন উকে গেল। গসই সকে মাকরর িব্দ। গমকয়েলার আতয চিৎকার। তারপর ্কনক 

গমকয়পুরুকষর েলায় গিাঁিাকমচি–গছকড় গদ! আর মাচরস না! ও চনতাই, যর না েউটাকক! 

গকি, এই গকি, কী হকেটা কী? ইতোচদ। রাজু একটু িমকক গেকলও খুে গযন ্ োক হল 

না। তার মাথায় এখন একটা রাডার যে কাজ ককর। গস েুঝকত পাকর, এরকমই হওয়ার 

কথা। সম্পককযর মকযে মৃদু চেষ চমকিকছ ওকদর। 

  

মাকরর এই সে িব্দ গযন রাজুর চেতকর গোমার মকতা গেকট পড়চছল। তার িার পাকির 

পৃচথেী আজকাল তাকক এইোকেই আেমণ ককর। মারকযার, গিাঁিাকমচি, োলমদ।  তাকক 

্সম্ভে ্চির ককর গতাকল। এমনকী গস আজকাল দুেযটনার খের পযযন্ত পড়কত পাকর 

না, খুনখারাচপর সীংোদ এচড়কয় যায়, মৃতুের খের সইকত পাকর না। ্থি তার িারপাকি 

্চেরল এইসেই েটকছ। 

  

রাজু উকে সন্তপযকণ চেতর োচড়র চদককর দরজাটা খুকল ্ল্প োাঁক ককর। হাওয়ার িাকপ 

দরজাটা তাকক গেকল সচরকয় চদকত গিিা ককর। পাল্লা গেকস যকর রাখকত গেি গজার খাটাকত 

হয় তাকক। পাল্লার োাঁক চদকয় গদকখ, উকোকনর ডান পাকি চকছু তোকত এক েকরর 

োরাদ। ায় চকছু িাকরোকর গশ্রণীর গলাক লণ্ঠন চেকর উেু হকয় েকসকছ। গসই েকরর 

োরাদ। ায় চকছু গমকয়পুরুষ দাাঁচড়কয় দরজা যাকাকে। একজন গমাটা গলাক গিাঁচিকয় েকল-

গমকর গেলচে নাচক গর হারামজাদা? োাঁচসকত ঝুলচে গয! েলাটা গছকড় গদ েলচছ এখনও। 

  

হাওয়া গেদ ককরও ে্ ের গথকক একচট গমকয়র ্ েরুি েলার গকাাঁকাচন আসচছল। হাাঁে 

যরা, দম ে্ আর সাদাচতক কি গথকক মাকঝ মাকঝ ছাড়া গপকয় েলার স্বরটা গোঙায়। 
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একজন পুরুকষর েলা প্রিণ্ড িাপা আকোকি ঝলকছ-কল িামনা! োাঁিকত িাস গতা স্বীকার 

কর।  

  

োরাদ। ার গলাকগুকলা উেু হকয় েকস চনচেযকাকর গখকতই থাকক। তাকদর মাঝখাকন লণ্ঠনটার 

আকলা দাচপকয় উকে চনকে গযকত িায়। একজন একটা র োপার চদকয় লণ্ঠনকক হাওয়া 

গথকক আড়াল করল। মস্ত একটা ছায়া পড়ল উকোকন। হয়কতা োরাদ। ার চেজচল আকলা 

চেউজ হকয় গেকছ, চকীংো হয়কতা িাকরোকর খাকে েকল চেজচল আকলা োলাকনা হয়চন। 

গক জাকন রহসে? 

  

আাঁিকল মাথা গেকক একটা গমকয় উোন গথকক এ োরাদ। ায় উকে একসকছ। ও োরাদ। ার 

লণ্ঠকনর আকলা আড়াল ককর গস সামকন একস দাাঁড়াকতই রাজু িমকক ওকে এেীং গমকয়টার 

মুকখামুচখ পকড় যায়। 

  

গমকয়টা দরজার চদকক হাত োচড়কয় িাপা তীব্র স্বকর ডাকক–েড়দা! 

  

 রাজু দরজা গছকড় চদকতই পাল্লা দুকটা চছটকক গখাকল। গমকয়টা গিৌকাকে দাাঁচড়কয় রাজুকক 

গদকখই একটু আড়াকল সকর েকলা গনই? 

  

-একটু গেচরকয়কছ। 

  

 রাজু গমকয়টাকক গিকন।ক্ষর চতনকট আইেুকড়া গোকনর একচট। কখনও কথাটথা েকলচন 

আকে। 

  

গমকয়টা চেপন্ন েলায় েকলককখায় গেকছ েকল যায়চন? 

  

রচের োচড়। গকৌতূহল গিকপ রাখকত না গপকর রাজু েকলই গেলল–ও েকর কী হকে েকল 

গতা? 
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গমকয়চটর েয়স গেচি নয়, েছর পকনকরা-কষাকলা হকে। গদখকত কাকলা, গরাো, দাাঁত উাঁিু। 

আড়াল গথককই জোে গদয়–গমজদা গখকপ গেকছ। 

  

-ককন? 

  

 গমকয়টা জোে গদয় না। রাজু চরক্ত হকয় একটু যমককর স্বকর েকল–তুচম চেতকর একসা 

গতা! েোপারটা খুকল েল। 

  

গমকয়টা গোয হয় োেকড় চেকয়ই েকর একস দাাঁড়ায়। োকয় আযকেজা িাচড় আর খদ্দকরর 

নকিা-িাদর। িীকত জড়সড়। মাথা সামানে চনিু ককর েকয়র েলায় েকল–গদাষটা 

েউচদরই। োকপর োচড়কত খের চদকয়চছল চনকয় যাওয়ার জনে। আজ চেকককল োই 

একসচছল চনকয় গযকত। এ োচড়র কাউকক আকে জানায়চন পযযন্ত। খের গপকয় গমজদা 

গরকে গেকছ। 

  

রাজু েকরর মাঝখানটায় দাাঁচড়কয় রাকে েরম হচেল। কচেন েলায় েকল–গকি চক মদ 

গখকয় একসকছ? 

  

–গস গতা গরাজ গখকয় আকস। 

  

েউটাকক গতা খুনও ককর গেলকত পাকর। গতামরা কী করছ? 

  

–গসই জনেই গতা েড়দাকক খুাঁজচছ। গকউ েকর েুককত পারকছ না গয! 

  

 –গরাজ মাকর? 
  

গমকয়টা একটু থতমতোকে গিকয় মাথাটা এক যাকর গনকড় েকল-মাকর, তকে গরাজ নয়। 

আজ েড্ড গখকপ গেকছ। কী গয করকছ, মাথার চেক গনই।  

  

মাথার চেক গনই। 
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মাথার চেক গনই রাজুরও। মাথার মকযে একটা আগুকনর গোলা েুরকছ। কথার ওজন না 

গরকখ গস োাঁক ককর উকে েকল–গকিকক চেকয় েলল, একু্ষচন যচদ োাঁদরাচম ে্ না ককর 

তকে আচম ওর প্রকতেকটা দাাঁত গেকঙ গদে। তারপর পুচলকি িালান করে। যাও েকলা 

চেকয়। গোকলা, আমার নাম রাজীে েোনাচজয। 

  

গমকয়টা গকানও জোে চদল না। চকন্তু তাড়াতাচড় িকল গেল।  

  

েুঝকত কি হয় না গয এ সে চনতেননচমচতক েোপার। চকন্তু রাজুর চেতর গথকক একটা 

পুরকনা রাজু েুাঁসকছ, আাঁিকড় কামকড় গেচরকয় আসকত িাইকছ। চেতকরর গসই ছটেটাচনকত 

গস েকস েকস কাাঁকপ। তারপর িান্ত ্ েসাদ চনকয় েকস থাকক। ও েকরর সামকনর োরাদ। ায় 

গকউ গনই এখন। ্্কার দরজার োাঁক চদকয় আকলার একটু চিকন গরখা গদখা যাকে 

মাত্র। 

  

োণ্ডায় কান কনকন করচছল রাজুর। গেজা োতাকস েরটা সোাঁতসোাঁত করকছ। েকরর 

চেজচল আকলা এখন চটমচটম ককর েলকছ। গখালা দরজার সামকন েকস গস গকির েকরর 

চদকক েয়ঙ্কর গিাকখ গিকয় চছল। 

  

হুড়ককা গখালার িব্দ হল। তারপর ও েকরর দরজা খুকল একটা গলাক গেচরকয় এল। গকিই 

হকে। োরাদ। া গথককই খুে গমজাচজ েলায় ডাকল–টুচস! এই টুচস! 

  

গকাকেকক যাই গমজদা সাড়া চদল টুচস। গকি গের েকর েুকক পকড়। একটু োকদ রাজু 

গদকখ গসই কাকলা গরাো চককিারী গমকয়টা গদৌড় পাকয় একস েকর েুকক দরজা ে্ ককর 

গদয়। 

  

একটু োকদ দরজাটা খুকল টুচস গকির েউকক যকর যকর োরাদ। ায় আকন। েউটা টুচসর 

কাাঁকয মাথা গরকখ এচলকয় রকয়কছ। োরাদ। ার যাকর টুচস তাকক উেু ককর েসায়। একটা 

েচট গথকক জল গদয় গিাকখ মুকখ। েকরর চেতকর আকলায় চসোকরকটর গযাাঁয়া উড়কছ গদখকত 

পায় রাজু। 
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হোৎ তার দমকা রােটা আোর েূচণয ঝকড়র মকতা উকে আকস চেতর গতালপাড় ককর। 

পুরকনা রাজু তার পাাঁজরায় যাক্কা গমকর েকলওকো। ওই শুকয়াকরর োচ্চাার দাাঁত কটা গেকঙ 

দাও। 

  

এই রকমই রাে চছল রাজুর। গোখকরার মকতা গছােল তুলত গস। রাজু কত গলাককক গয 

গমকরকছ তার চহকসে গনই। মার গখকয়কছও চেস্তর। চকন্তু গযখাকন প্রচতোদ করা উচিত 

গসখাকন গকানওচদন গস িুপ ককর থাককচন। এককিা জন চেরুকি দাাঁড়াকলও নয়। 

  

চকন্তু আজকাল এ গকমন যারা হকয় গেকছ রাজু? একটা স্বে চক মানুষকক গিষ ককর চদকত 

পাকর এত চনেঃকিকষ? েকস েকসই চনকজর রাকের হলকায় পুকড় যাকে গস, চকন্তু চকছুকতই 

উকোকনর দূরেটুকু গপচরকয় চেকয় ওই হারামজাদার িুকলর মুচে যকর গের ককর আনকত 

পারকছ না। একচদকক চেতকর গযমন রাে গোাঁস গোাঁস করকছ, ্নেচদকক গতমচন েুককর 

মকযে এক েকয়র পাতাল কুকয়া। 

  

েউচট মুকখ জকলর ঝাপটা চদকয় গতমচন টুচসর ওপর ের গরকখ েকর চেকয় গোকক। 

  

 রাজু উকে একস চেছানায় আযকিায়া হকয় েলা পযযন্ত গলপ গটকন গনয়। গিাখ েুকজ োণ্ডার 

গছােল গখকত থাকক িুপ ককর। 

  

হোৎ গিাখ গিকয়ই রাজু কুঞ্জর গোনকক গদখকত পায়। একটা গপতকলর জকলর জে আর 

গেলাস রাখকছ গটচেকলর ওপর। রাজুকক তাকাকত গদকখ কুচণ্ঠত স্বকর েলল–আর চকছু 

লােকে আপনার? 

  

রাজু উকে েকস েকল–একটা গদিলাই চদকত পার? 

  

–চদচে। েকল গমকয়টা িকল যায়। রাজু গটর পায়, গমকয়টা এ েকরর োরাদ। ার গকানা গথকক 

গকির েকরর োরাদ। ার গকানায় লাচেকয় িকল গেল। দরজায় গিকল গনকড় গকির কাকছ 

গদিলাই িাইল। 
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একটু োকদ গদিলাই হাকত একস েকল–এই গয। 

  

গমকয়টার সামকন রাজুর ল্া করকছ। হাত োচড়কয় গদিলাইটা চনকয় েকল–আচম খুে 

গরকে চেকয়চছলাম তখন। গমকয়মানুকষর োকয় হাত গতালাটা গক সহে করকত পাকর েকলা! 

  

টুচস রাজুর চদকক ্পকট গিকয় থাকক। গিাকখর দৃচি খুে স্বাোচেক নয়। গকমন গযন েেীর 

আতকঙ্কর ছাপ আকছ। একটু গিকয় গথকক েলল েউচদর চকন্তু খুে গলকেকছ। গকমন এচলকয় 

পকড় যাকে োর োর। কথা েলকত পারকছ না। গিাখ উকে আকছ। দাাঁত গলকে যাকে। 

আর… 

  

েকল টুচস চিযা ককর একটু। 

  

 রাজুর িরীকর গলাম দাাঁচড়কয় গযকত থাকক। েকয়, রাকে। েকল–আর কী? 
  

-খুে রাে হকে। গপায়াচত চছল। কী জাচন কী হকে! 

  

ডাক্তার গনই আকিপাকি? 

  

 গমকয়টা েয়- খাওয়া েলায় েকল–রাযু যাচেল ডাককত। গমজদা তাকক েকলকছ ডাক্তার 

ডাককল খুন ককর গেলকে। েড়দা গকাথায় গয গেল! েড়দা ছাড়া এখন গকউ চকছু করকত 

পারকে না। 

  

এই েলকত েলকত টুচস গিাকখর জল েস ককর আাঁিকল গিকপ যকর।  

  

আজকাল একটা ্ক্ষম মন চনকয় িকল রাজু। েষযার জলকাদায় খাপুর খুপুর ককর গযমন 

ককি িলকত হয়, রাজুর গোঁকি থাকা এেীং কাজ কতযেে করাটাও গতমচন হকয় দাাঁচড়কয়কছ। 

সে কাকজই তার েয়, সে চসিাকন্তই তার নানারকম চিযা। 
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তেু ককি গস চনকজর মনটাকক গঝকড় গেকল উকে পকড়। েকল–একটা ছাতা দাও, আর 

রাযুকক গডকক দাও। 

  

যরা েলায় টুচস েকল–আপচন যাকেন? 

  

–গযকতই হকে। নইকল েউটা মকর যাকে গয! 

  

 টুচস একটু েরসা গপকয় েকল-ঝড়-োদলায় আপনার গযকয় দরকার গনই। রাযু গডকক 

আনকত পারকে। আপচন শুযু গমজদাকক একটু সামলাকেন। আপচন েড়দার ে্ু গতা, তার 

ওপর কলকাতার গলাক। আপচন সামকন চেকয় দাাঁড়াকল চকছু েলকত সাহস পাকে না। 
  

গরকে গেকল রাজু গসই পুরকনা রাজু। েয়ডর থাকক না, চিযা থাকক না। 

  

রাজু উকে দাাঁচড়কয় েকল-আযুকক গদৌকড় গযকত েলল। আচম গকির েকর যাচে। দচড়কত 

কুঞ্জর একটা খদ্দকরর িাদর ঝুলচছল। গসটা গটকন চনকয় োকয় জচড়কয় উকোন গপচরকয় 

চেকয় গকির দরজায় যাক্কা গমকর েলল-এই গকি। দরজাটা গখাকলা গতা। 
  

গকি দরজা খুকল গেকুকের মকতা গিকয় থাকক। গেি আাঁটসাট েড়কনর লম্বাকট গিহারা। 

েুরেুর ককর কাাঁিা গদচি মকদর ে্ ছাড়কছ। োকয় এই িীকতও গকেল একটা হাতওলা 

গেচঞ্জ। 

  

রাজু যমক চদকয় েকল কী হকয়কছ? 

  

্োক গকি েলা গঝকড় েকল সাচের িরীরটা খারাপ হকয়কছ। রক্ত যাকে। 

  

ওকক একু্ষচন একটা িড় কষাকত ইকে ককর রাজুর। চকন্তু গসই সকে ওর মুকখর চদকক গিকয় 

েুঝকত পাকর, গকি তাকক গদকখ েয় গপকয়কছ। এ েোপারটা গেি োল লাকে রাজুর। তাকক 

গয গকউ েয় পাকে এটা গেকে তার আত্মচেশ্বাস একস যায়। েম্ভীর েলায় গস েকল তার 

জনে কী েেেিা ককরছ এতক্ষণ? কাউকক ডাকচন গকন?  
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গকি সামকনর েড় েড় শুককনা দাাঁতগুকলায় চজে েুচলকয় েকল–চকছু েুঝকত পারচছ না। 

আপচন একোর চেতকর একস গদখুন না, খুে চসচরয়াস গকস চক না! 

  

চেতর গথকক েেীর যেণার একটা গোঙাচনর িব্দ হয় এ সমকয়। রাজুর িরীর গকাঁকপ ওকে। 

একটু আকেই েউটা পান চদকয় এল েকর। আর এখন মরকত িকলকছ েুচঝ! গস এ সে 

যেণার দৃিে সহে করকত পাকর না আজকাল। রকক্তর রীং গদখকল তার হাত পা মাথা ্েি 

হকয় যায়। গস মাথা গনকড় েকল, না! তুচম েরীং গলাকজন গডকক আকনা।  

  

গকির রেিটা োে মকর চেকয় এখন সচতেকাকরর আতঙ্ক গদখা চদকয়কছ। মকদর গনিা 

গককট গেকছ এককোকর। েললযাচে। আপচন একটু দাাঁড়ান এখাকন, টুচস একু্ষচন আসকে। 

  

এই েকল গকি উকোকন গনকম ্্কাকর গকাথায় তাড়াতাচড় চনকমকষ চমচলকয় যায়। ওর 

োেসাে রাজুর োল লােল না। তার মকন হল, গকি এই গয গেল, আর সহকজ চেরকে 

না। গকির যাওয়ার েচে গদকখই রাজুর চেতকরর রাডার যকে েোপারটা যরকত পাকর 

রাজু। গকি গোয হয় যকরই চনকয়কছ গয সাচে োাঁিকে না। থানাপুচলি হকে। তাই চপটটান 

চদল। 
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৫-৮. ছাতার চশক ছটর্ক উর্টট গের্ছ 

০৫.  

  

হাউর োতাকস ছাতার চিক ছটকক উকে গেকছ, হাাঁটুের কাদা আর ঝড় োদলা গেকল 

গিয়াকলর মকতা চেজকত চেজকত রচেরোচড় গপৌাঁছয় কুঞ্জ। গেজা িরীকর োতাস গলকে 

িীকত মুরচের ছানার মকতা কাাঁপকছ। 

  

ডাকাডাচককত গখাকড়া িাকলর গমকট ের গথকক জানালার ঝাাঁপ গেকল সতকয গিাকখ কুঞ্জকক 

আকে গদকখ গনয় রচে। দরজা খুলকতই কুঞ্জ গদখল রচের হাকত একটা মস্ত দা। কুঞ্জ 

জামাকাপকড়র জল যথাসাযে চনীংকড় েকর েুককতই রচে দড়াম ককর গদার চদকয় োোম 

লাোল। ককনা মুকখ আর গিাকখর িাউচনকত কুঞ্জকক োল ককর আর একোর গদকখ চনকয় 

দাটা কুলুচেকত খাড়া ককর গরকখ একস েলল– োেলাম েুচঝ গতামার গপচট আর োদা 

আলাদা ককরকছ িালারা। 

  

িীকত চসচটকয় গেকছ কুঞ্জ। দাাঁকত দাাঁকত েকেক িব্দ। িাদর চনীংকড় মাথা ো মুছকত মুছকত 

েকল চিনকত গপকরচছস? 

  

রচে ্নেচদকক মুখ চেচরকয় েকল–গটর গপকল খুন করকে। তুচম েকলই েলচছ। িালা লাে 

চদকয় সামকন পকড় আমার িুকলর মুচে যকর মাথাটা নাচমকয় গেলল, হাকত ্ োই েড় েজ। 

মুখটা কম্ফটযাকর োকা। খুে একটা েড়েকড় খাকসর িব্দ হচেল। আচম গতা সে সমকয় 

গতামার গপছু গপছু যাই, তাই মকন হয় আমাকক তুচম গেকে েুল ককরচছল। েজ গযই 

তুকলকছ, ্মচন চপছন গথকক আর এক িালা েলল ওটা কুঞ্জ নয়, রচে। দুকটা োট্টা চদকয় 

গছকড় গদ, খুে পালাকে। তখন ছাড়ল। গপকট দুকটা হাটুর গুকতা চদকয় েলল-রা করকল খুন 

হকয় যাচে। ছাড়া গপকয় গপাাঁ-কপাাঁ গদৌকড় পাচলকয় একসচছ। পালাকত পালাকতই চেক গপলুম, 

এ হল পটল। চপছকনর দুজন গক োহর পাইচন। একজন লম্বা। 
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কুঞ্জর ো গথকক জল েচড়কয় েকর থকথকক কাদা হকয় গেল। একচদকক োাঁকির মািাকন 

িোটাই আর গুকের ময়লা কাাঁথার চেছানা। ্নে যাকর একটা মস্ত ছােল িকটর জামা পকর 

একরাি নাচদর মকযে েকস এই রাকতও কী চিকোকে। েরময় েরেকর ছােকলর েক্ দম 

ে্ হকয় আসকত িায়। কুঞ্জ রচের চদকক চির গিাকখ গিকয় সেটা শুকন মৃদু স্বকর েলল 

গদকখচছস গদকখচছস। ক্লাকে চকছু জানাসচন গতা! 

  

যখন গদৌড়চে তখন ক্লাকের সামকন একজন চজকজ্ঞস করচছল কী হকয়কছ, গকন গদৌডুচে। 

চকন্তু তখন এত হাাঁে যকরকছ গয মুকখ কথা এলই না। গতামাকক কী করল?  

  

কী করকে! চকছু ককরচন। 

  

 –তুচম মকর েূত হকয় আসচন গতা কুঞ্জদা!ইস, চেকজ গোল হকয়ছ। আমার কোাঁথা কম্বল 

োকয় চদকয় গোকসা। ছাতাটা দাও, সুকতা চদকয় চিকগুকলা গোঁকয চদই।  

  

রচের েকর ছােকলর েক্র মকযে ময়লা কাাঁথা আর তুকলার কম্বল োকয় িাচপকয় ্ কনকক্ষণ 

ঝুম হকয় েকস থাকক কুঞ্জ। েস্তা গথকক সুতচল খুকল রচে খুে যকে ছাতার ডাাঁচটর সকে 

চিককর ডোগুকলা গোঁকয চদচেল, যাকত োতাকস গের উকে না যায়। েলল-ক্লাকে খের 

গদকে না? গতামার োকয় গের হাত পুকড়কছ শুনকল কুরুকক্ষত্র হকয় যাকে, মক্তেো েইকে। 

৭৫২ 

  

কুঞ্জ জোে চদল না। গিাখ েুকজ গস একটা লম্বা গলাককর কথা োেচছল। রচের টিযটা 

গকতকর পকড়চছল মাকে। আকলাটা গটরছা হকয় ওপর চদকক উকেকছ। গসই আকলাকত 

ক্ষকণককর জনে একটা েসযা মুখ ঝলকস উকেচছল। গরেন্ত। 

  

কুঞ্জ ছাতাটা চনকয় উকে পকড় েলল কাউকক চকছু েচলস না। চেপকদ পকড় যাচে। যা করার 

আচমই করে। 
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রচে ্োক হকয় েলল-তুচম একা কী করকে? ও হল খুকন পটলা। োল িাও গতা ক্লাকে 

খের দাও। 

  

 সুচির গিাকখ রচের চদকক গিকয় কুঞ্জ েকল কাউকক না। কাকপক্ষীকতও জানকে না। 

েুকঝচছস? 

  

রচে তেু মাথা গনকড় েকল–পােচলচসচট হকে না েলছ? তুচমই গতা েকলা, এরকম সে 

হামলা-টামলা হকল গলাককর পপুলাচরচট োকড়, গোট পাওয়া যায়! এমন একখানা 

জলজোন্ত কাণ্ড গিকপ যাকে? 

  

কুঞ্জর এত দুেঃকখও হাচস হাকস। রচে গয রচে, গসও আজকাল পচলচটকের গিয়াল হকয় 

উেল। কথাটা চমকথেও নয়। গযোর েুকক সড়চক গখল গসোর হু-হুাঁ ককর তার জনচপ্রয়তা 

গেকড় যায়। তখন গোট হকল কুঞ্জ চজকত গযত। চকন্তু কুঞ্জ জাকন, এটা গোকটর মামলা 

নয়। গস যচদ মকর তা হকল এখন হয়কতা এ িেকর ্কনককই হাাঁে গছকড় োাঁকি। রচের 

চদকক গিকয় গন োণ্ডা েলায় েকল ্কনক েোপার আকছ গর। তুই সে েুঝচে না। 

  

দরজা খুকল চদকয় রচে েলল–সােযাকন গযকয়া। তারপর একটু ল্ার স্বকর েকলেুঝকল 

কুঞ্জদা, সেসমকয় মকন হয় আচম গতামার জনে জান চদকত পাচর, চকন্তু আজ চেপকদ পকড় 

প্রাণটা গকন গযন পালাই-পালাই ককর উকেচছল। তুচম হয়কতা োেছ, রচেটা গনমকহারাম। 

চকন্তু েুকক হাত চদকয় েলকত পাচর… 

  

আোর জলঝড় ঝাাঁচপকড় পকড় কুঞ্জর ওপর। গতাল্লাই োতাস একস হোাঁিকা টান মাকর গখালা 

ছাতায়। খুে োল ককর চিক গোঁকয চদকয়কছ রচে। সহকজ ওলটাকে না। োতাকসর মুকখ 

ছররার মকতা চছটকক আসকছ জকলর গোাঁটা। কুঞ্জ প্রাণপকণ ছাতার আড়াল রাখকত গিিা 

ককর। কাদায় পা রাখা দায়, একোর পা গেলকল দু-চতন চককলা কাদা পাকয় আটকক উকে 

আকস। েুসোস নরম মাচটকত গোঁকথ যাকে পা। োতাস টালাকে। িীকতর কম্প উকে গপট 
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েুক কাাঁচপকয় তুলকছ। কুঞ্জ গকানওেকম শুযু এচেকয় যাওয়াটা েজায় রাখকত থাকক। আর 

মকনর মকযে োর োর েীজমকের মকতা পপুলাচরচট িব্দটা একস হানা গদয়। 

  

এর আকেও কুঞ্জর ওপর েহু হামলা হকয় গেকছ। দুোর মরকত মরকত গোঁকিকছ। চকন্তু তাকত 

দকম যায়চন কুঞ্জ। তখন িত্রুপক্ষ তাকক মযযাদা চদকত, প্রেলতর প্রচতিন্দ্বী েকল োেত, 

যত জখম হকয়কছ তত গলাককর কাকছ গস হকয় উকেকছ গুরুতর মানুষ। গলাকক গতা আর 

যাকক তাকক খুন করকত িায় না। কুঞ্জ খুে চেিক্ষকণর মকতাই গসইসে হামলার েটনাকক 

োচঙকয় চনকয়চছল রাজনীচতর খুিকরা গলাকে। চকন্তু গস জাকন, আজককর মামলা তা নয়। 

যাকর কাকছ গকানও চনেযািন গনই, গকানও গতমন রাজননচতক েটনা েকটচন। আজ তার 

কপাকল চছল উটককা মৃতুে। এই মৃতুে তাকক মহৎ করত না। গলাককর গোপন গকনাচম জচম 

যকর গদওয়ার চেপ্নক কাকজ গনকমই গস গটর গপকয়চছল, এ হল জাতসাকপর গলজ চদকয় 

কান িুলককাকনা। চকীংো যখন হােুর গঝাপড়ায় মকদা মাতাল েদমািকদর আড্ডা োঙকত 

চেকয়চছল তখনই গস চক গজকনশুকন চেষ ককরচন পান? কাকজই মরার েোপাকর তার গতমন 

চিন্তা গনই। চকন্তু োর োর আজ পপুলাচরচট কথাটা তার েুকক হাতুচড় মাকর। গকন গযন 

মকন হকে, তার পপুলাচরচটর িক্ত ডাঙা জচম েড় ক্ষয় হকয় গেকছ। টকিযর আকলায় গরেন্তর 

মুখ গদকখ িমকক যায়। চকন্তু গরেন্ত তাকক খুন করকত িায় েকল গস তত িমকায়চন। তাকক 

খুন করকত িাইকতও পাকর গরে। তার কারণ আকছ। চকন্তু খুন করকলও গরেন্ত তাকক গেন্না 

করকে না, কুঞ্জর এমন একটা যারণা চছল, তাই গরেম্ভকক গদকখ গস যত না িমকককছ তার 

গিকয় গের গেচি ্োক হকয়কছ গরেন্তর মুকখ একটা োচট চনকেযজাল তীব্র গেন্নার োে 

গদকখ। 

  

চপি রাস্তা গপকয় কুঞ্জ একটু হাাঁে ছাড়ল। গতাঁতুলতলা যুেসকর পাকা োরাদ। ায় উকে ছাতাটা 

মুকড় চনকয় গস দরজায় যাক্কা গদয়। এত রাকতও ককয়কজন েকস তাস গখলকছ। কুঞ্জকক 

গদকখ হাাঁ ককর গিকয় থাকক সোই। 

  

গোটা গতাঁতুলতলাই কুঞ্জর মামাোচড়। জ্ঞাচতগুচি চমকল তারা সীংখোয় েড় কম নয়। তাস 

গখলুকড়কদর মকযেও কুঞ্জর এক মামা, দুই মাসতুকতা োই রকয়কছ।  
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সতুমামা েলল–এই দুকযযাকে েোপার কী গর? গকানও হাোমা নাচক?  

  

 কুঞ্জ মাথা নাড়ল। 
  

–তা হকল? 

  

 তা হকল কী তা কুঞ্জও গতা জাকন না। গস শুযু আজ সকদ। হেকর জানকত িায় তার চেশ্বস্ত 

োচটগুকলা এখনও তার দখকল, আকছ চক না! গোঝা েড় িক্ত। এই ক্লােখানা তার চনকজর 

হাকত েড়া। রাকজের গছকল-কহাকরা জুচটকয় জেরদস্ত ক্লােখানা জচমকয় চদকয়চছল কুঞ্জ। 

চপছকনর েকর লাচে, সড়চক, দু-একখানা খাাঁচট তকরায়াল এখনও মজুত। কুঞ্জর চেপদ 

শুনকল এখনও হয়কতা গোটা ক্লাে ঝাাঁচপকয় পড়কে। চকন্তু গসটা েড় কথা নয়। েতোর 

ক্লাকের গপ্রচসকডট ঘ ইকলকিকন কুঞ্জ তার এক মাসতুকতা দাদার কাকছ হারকত হারকত 

গকানওেকম দি গোকট চজকতচছল। এই কথাটা এখন েড় গখাাঁিাকে তাকক। পাকয়র নীকি 

মাচট এখনও আকছ েকট, চকন্তু গিাকখর আড়াকল পাতাকলর ্ ্ েহুর চনেঃিকব্দ মাচট খচসকয় 

চনকে না গতা? কুঞ্জর চেপদ শুনকল এক দল রুকখ দাাঁড়াকে চেক, কুঞ্জ চনেযািকন দাাঁড়াকল 

এক দেল তার হকয় খাটকে চেক, তেু আর একটা দল চনসৃ্পহ গথককই যাকে। 

  

মাসতুকতা োইকদর মকযে একজন নচলনী। গস েলল–খুে চেকজছ কুঞ্জদা, গতামার না 

েুককর ্ সুখ! েইকয়র আলমাচরর ওপর আমার েষযাচতটা গমকল গদওয়া আকছ, চনকয় যাও। 

  

কুঞ্জ মাথা গনকড় েকল-না গর, চকছু হকে না। 

  

নচলনী আর চকছু েকল না। তাস োটা হকত থাকক। েহুকাল োকদ কুঞ্জর গযন একটু ্ চেমান 

হয়। েষযাচতটা চনলুম না, তা আর একটু সাযকত পারচল না নচলনী? 

  

কুঞ্জ গেচরকয় আকস। তার আর একটা োাঁচট চছল েুটুচনমামার গদাকান। গজকলপাড়ার যাট 

সতর ের রায়ত েুটুচনমামার োরী েিীংেদ। একসমকয় পড়াকিানা গছকড় রাজনীচতকত 

নামার দরুন কুঞ্জকক তার োো োচড় গথকক তাচড়কয়চছল। তখন েুটুচনমামা কুঞ্জকক আশ্রয় 
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গদয়। োচড় চেকয় োোর সকে ঝেড়া ককর েকল একসচছল, আপচন না রাকখন তোজেপুত্র 

করুন, কুঞ্জকক আচম পুচষে গনে। চনেযািকন েুটুচনমামা তার রায়তকদর কুঞ্জর পকক্ষ কাকজ 

নাচমকয় চদকয়চছল। 

  

গমাকড়র মাথায় েুটুচনমামার গদাকাকন ঝাাঁপ গেকল েহুচদন োকদ কুঞ্জ হানা চদল! মামা 

উরুর ওপর লম্বা খাতা গরকখ চহকসে করকছ। গখাল, েুচস, হাাঁসমুরচের খাোর আর 

মিলাপাচতর ঝাাঁঝাকলা ে্ট েহুকাল েুকল চেকয়চছল কুঞ্জ। আজকাল আসা হয় না। ে্টা 

গপকয় একটা হারাকনা েয়স কুঞ্জর কাকছ চেকর এল েুচঝ। 

  

মামা মুখ তুকল গদকখ েলল কী খের গর? েকলই গের চহকসকে ডু গদয়।  

  

কুঞ্জ োণ্ডা হকে। খুে োণ্ডা হকয় যাকে। পাথর হকয় যাকে। মা আোর মুখ তুকল েকল-

দুকযযাকে গেচরকয়চছস, োণ্ডা লাোচে গয! তারপর খের-টের কী? 

  

কুঞ্জ েকল-োল। 

  

—োল েলচছস? েুটুচনমামা তাচককয় একটু হাকস। চকন্তু তাকাকনার মকযে দৃচি গনই, হাচসর 

মকযে ্কনক গেজাল। একসমকয় খুে োেুচেচর করত েকল নামই হকয় চেকয়চছল েুটুচন। 

এখন োেুচেচর গনই। হাাঁটুর ওপর কাপড় তুকল, কাছা খুকল গরাজোর করকছ মামা। গকাথায় 

যায় মানুকষর চদন? 

  

েুটুচনমামা ভ্রু কুাঁিকক গোয হয় একটা উড়ন্ত মিার চদকক গিকয় গথকক েকল–তা হকল 

খের-টের সে োল? 

  

ঝুরঝুকর মাচটর ওপর চদকয় কুঞ্জ হাাঁটকছ। গয গকানও একটা পদকক্ষকপই গস গদখকত পাকে 

সামকনই যস। তেু কতখাচন ক্ষয়ক্ষচত হকয়কছ তার একটা চহকসে চনককি থাকা োল। 

  

পপুলাচরচট িব্দটা রোকরর েকলর মকতা মাথার মকযে যাপাকে গক! 
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্নে চদন সময় হয় না কুঞ্জর। এই দুকযযাকে আজ হোৎ সময় হল। েহুচদন োকদ ঝড়োদল 

গেকল গস গমজদাদুর োচড়র োরাদ। ায় উকে এল। গমজদাদু হকলন এখন েঞ্জকলর সেকিকয় 

েড় িচরক! ককয়ক গকাচট টাকা গোয হয় তাাঁর গরাচলীং কোচপটাল। গদকখ চকছু গোঝা যায় 

না। সাদাচসকয, গোঁকয়া। 

  

আচির কাছাকাচছ েয়স। মস্ত েকর কাকের গিয়াকর েকস আকছন। োকয় তুকষর িাদর, পাকয় 

গমাজা, মাথায় োাঁদুকর টুচপ। একদৃকি গিকয় গদখকলন। েলকলন–এত রাকত একল? খুে 

দরকার নাচক? কারও চকছু হয়চন গতা? 

  

না। 

  

গমজদাদু শ্বাস গছকড় েলকলন সেযদাই েকয় েকয় থাচক। আচম মরকল গতামাকদর ্ কিৌিও 

হয় না জাচন। মাতুল েীংি, তায় জ্ঞাচত। চকন্তু আমার োেনা গতমনযারা নয়। আচম োচে, 

গতাঁতুলতলায় সে আমার মানুষ। কখন গক মকর, গক পকড়। োরী দুচিন্তা। 

  

–্কনকচদন গদখা কচরচন, তাই এলাম। 

  

 কথাটা গযন চেশ্বাস হল না গমজদাদুর। সকদ। কহর গিাকখ কুঞ্জর মুকখর চদকক গিকয় েলকলন 

কারও গকানও চেপদ হয়চন, চেক েলছ? েকয়র চকছু গনই গতা! 

  

-না গমজদাদু। 

  

তুচম োল আচছ গতা? োচড়র সোই? গতামার মাকক েহুকাল গদচখ না। আজকাল সোইকক 

গদখকত ইকে ককর। 

  

েলে।  
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গমজদাদু খাচনক িুপ গথকক েকলন-েুচি পরামিয চনকত আমার কাকছ গকানওচদন একল না 

কুঞ্জ! একল চক আচম গতামাকক কুপরামিয চদতুম! আচম গতামার কতখাচন োল গিকয়চছলাম 

তা জানকল না। 

  

কুঞ্জ খুে চনচেড় গিাকখ গমজদাদুকক গদখচছল। আকে গদখা হকল গমজদাদুর মুকখ গয একটা 

খুচির দীচি ছচড়কয় পড়ত তা আজ আর কই? গস েুঝকত পাকর, সুর গককট যাকে। গকাথায় 

লকয়-তাকল গোলমাল। 

  

কুঞ্জকক গজতাকনার জনে গসোর গমজদাদু চনকজর নচমকনিন উইথড্র ককর চনকয় েকলচছকলন 

গলাকক কুঞ্জককই িায়। আমাকদর খাকমাখা দাাঁড়াকনা। কথাটা েকলচছকলন হাচসমুকখ, 

আত্মকেৌরকের সকে। গসোর সড়চক গখকয় কুঞ্জর জখমটা দাাঁচড়কয়চছল মারাত্মক। ডাক্তার 

কলকাতায় পাোকত গিকয়চছল। গমজদাদু রুকখ দাাঁচড়কয় েলকল-কলকাতার হাসপাতাল! 

গকন, কুঞ্জ চক োোকড় নড়া। কাতার হাসপাতাকল আজকাল মানুকষর চিচকৎসা হয় নাচক? 

েঞ্জকদর গলাকেল, ্ থযেল সেটুকু গেকল চদকয় গমজদাদু কুঞ্জকক মৃতুের মুখ গথকক চেচরকয় 

আনকলন। আর তার জনেই গতাঁতুলতলার গছাট হাসপাতাকল হাজাকরা যেপাচত আমদাচন 

হল, তাল এক ডাক্তার এল িাকচর গপকয়, এল এে-কর ইউচনট! কুঞ্জ গয খুে একটা 

কৃতজ্ঞ গোয করকছ, তা নয়। গস তখন োেত, তাকক োাঁিাকনার জনে গলাকক গতা এ সে 

করকেই। গস গয গনতা। 

  

আজ গমজদাদুর সামকন তাই একটু ল্া গোয ককর কুঞ্জ। গমজদাদুর জনে তার যা করা 

উচিত চছল তা গতা করা হয়চন। ্কৃজ্ঞতার পাপ তাকক চকছুটা ছুাঁকয় আকছ আজও। 

  

কুঞ্জ মাথা চনিু ককর েকল–আপচন আর আকের মকতা ডাক গখাাঁজ ককরন না গতা দাদু! 

গকানও ্পরায কচরচন গতা? 

  

েঞ্জোেু োরী ্োক হকয় িিেেকস্ত েলকলন–এ সে কী েলছ? ্পরায আোর কী? 

েুকড়া েয়কস োইকরর েোপাকর গেচি যাই না। তুচমও েেস্ত মানুষ। তকে গখাাঁজখেকর সেই 
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পাই। গতামার হকে পােচলক লাইে, আমরা গতা চনকজর যাদ। া চনকয় পকড় আচছ। এই 

েকল গমজদাদু খাচনক কী গযন গেকে আকস্ত ককর েকলন–তকে গতামার গিহারায় আকে 

গযমন একটা গতজ গদখতুম এখন আর গসটা গদচখ না। 

  

আচম চক গকানও েুল করচছ? গকানও ্নোয় পকথ িলচছ? কুঞ্জ েলায় িাপা েোকুলত 

গোকট। টকিযর আকলায় গদখা গরেন্তর মুখটায় েড় গেন্না েুকট চছল গয! গোাঁট োাঁকান, গিাকখ 

আগুন দাাঁকত দাাঁকত েজ্র আাঁটুচন। চহীংকস নয়, সীংককাি ো চিযাও গনই। গযন মাজরা- গপাকা 

চনককি করকত একসচছল। 

  

গমজদাদু এোর একটু েেস্ত হকয় েকলন–গেজা িরীকর এই চহকম কতক্ষণ থাককে? গতামার 

িরীর োল নয়। 

  

কুঞ্জ সীংচেৎ চেকর পায়। আজ গস কতটা দুেযল হকয় পকড়কছ তা হোৎ গটর গপকয় োরী 

ল্া ককর তার। গকানওচদন গকানও মানুকষর কাকছ চেক এোকে চনকজর সম্পককয জানকত 

িায়চন কুঞ্জ। গস েরাের চনকজর সম্পককয েেীর চেশ্বাসী। চনকজকক ্ভ্রান্ত োোই কুঞ্জর 

স্বোে। 

  

সীংচেৎ চেকর গপকয়ই কুঞ্জ গুচটকয় গেল। েম্ভীর মুখখানায় হাচস এল না, তাই না গহকসই 

েলল যাই গমজদাদু। 

  

–একসা চেকয়। মাকঝ মাকঝ একল োল লাকে। োচড়কত গতামার গকউ যে ককর না নাচক 

গতমন? শুচককয় গেছ। গতামার মাকক গদখকল েলে গতা।  

  

কুঞ্জ আোর জলঝকড়র মকযে গেচরকয় আকস। োতাকসর মুকখ গযকয় আকস যরন েৃচির 

্স্ত্রিস্ত্র। গেকথ গেকল তাকক োর োর। েৃচির চমচছল িকল তার চপছকন চপছকন, চযক্কার 

গদয়–চছয়া, চছয়া, চছয়া… 
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চপি রাস্তায় এক চনয়নোচতর তলায় গছাট োই রাযানাকথর সকে গদখা। ছাতার নীকি উাঁচড় 

গমকর যাচেল। কুঞ্জকক গদকখ েয়াতয মুখ তুকল েলল েউচদর েড্ড ্ সুখ, ডাক্তার ডাককত 

যাচে। 

  

-কী ্সুখ? 

  

–গমজদা গমকরকছ। রক্ত যাকে খুে। 

  

কুঞ্জ সামানে গকাঁকপ ওকে। হয়কতা গেজা িরীকর হোৎ োতাস লােল, চকীংো হয়কতা ্নে 

চকছু। োেকত িাইল না কুঞ্জ। োেকত গনই। 

  

.  

  

খুে ্কনক রাকত গমে গককট আকাকি সামানে গজোৎো েুকটকছ। োস গথকমকছ। কুচের 

েরখানা চনচরচেচল হকয়কছ এতক্ষকণ। টুচস গজকে চছল এতক্ষণ। আর পারল না। এক যাকর 

মাদুর গপকত তুকলার কম্বল মুচড় চদকয় গনচতকয় পকড়কছ ্কেল েুকম। 
  

কুঞ্জ একা হল। সাচেত্রীর ্েিে সাড়া গনই। রক্ত ে্ হকয়কছ ্কনকক্ষণ। ককয়কোরই 

্জ্ঞান হকয়কছ, আোর জ্ঞান চেকরকছ, গের দাাঁকত দাাঁত গলকে গিাখ উকে গোাঁ-কোাঁ 

আওয়াজ ককরকছ। গমকঝ গেকস চেকয়চছল রকক্ত। কুঞ্জ তখন েকর আকসচন। োসুর গতা। 

সে গযায়া গমাছ হওয়ার পর, চেড় পাতলা হকয় গেকল একস একটু দুকর গিয়ার গপকত েকস 

গথকককছ। এ েকর এোকে েকসখা তার উচিত নয়। খারাপ গদখায়। তেু তার উপায়ও 

গনই। রাস্তাচক আর মা থাককত গিকয়চছল, এম গজার ককর তাকদর শুকত পাচেকয়কছ। গকেল 

টুচস। ডাক্তার েকল গেকছ–েয় গনই। চকন্তু কুর েয় ্নে জায়োয়। গস চনেঃিকব্দ গিকয় 

গথকককছ সাড়হীন সাচেত্রীর চদকক। গটর গপকয়কছ োণ্ডায় েৃচিকত চেকজ তার ডান েুকক জল 

জমকছ। োাঁ েুকক েয়। 
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টুচসর শ্বাকসর িব্দ মন চদকয় শুনল কুঞ্জ। েুমন্ত খাকসর িব্দ চিনকত গপকর চনচিন্ত হল 

একটু। আকস্ত চনেঃিকব্দ উকে এল চেছানার কাকছ। ডাকল না, তকে চেছানার এক পাকি 

েসল খুে সােযাকন। 

  

্কনক, ্কনকক্ষণ েকস রইল। েকর একটা মৃদু নীল েুমআকলার ডুম োলাকনা। তাকত 

আকলা হয় না। গকেল দৃিেগুকলা জকল-কডাো আেছায়া মকতা গদখা যায়। গসই আকলায় 

যুেতী সাচেত্রীকক েুচড় েুচড়র মকতা গদখায়। গদখকত োল লাকে না। ্চনকে হয়। গিাখ 

চেচরকয় চনকত ইকে জাকে। 

  

েেীর রাকতর এক চনস্তব্ধ মুহূকতয যখন সাচেত্রীর চেছানায় সসকঙ্কাকি েকস ্ন কুঞ্জ 

পপুলাচরচটর কথাই োেচছল তখন হোৎ খুে েড় ককর গিাখ গমলল সাচেত্রী। মাঝরাকত 

হোৎ গসই ্কাকনা গিাকখর চদকক গিকয় চিউকর ওকে কুঞ্জ। তারপর মুখ এচেকয় খুে নরম 

স্বকর চজকজ্ঞস ককর এখন গকমন আছ? 

  

সাচেত্রী জোে চদল না। েড় েড় গিাকখ চনষ্প্রাণ প্রচতমা গযমন গিকয় থাকক্কেক্ষণ 

গসইরকম গিকয় রইল। তারপর খুে ক্ষীণ, নাচকস্বকর েললও গকাথায়? 

  

কুঞ্জ েম্ভীর হকয় েলল-পাচলকয়কছ। 

  

সাচেত্রী িারচদকক িাইল। টুচসকক গদখল, কুঞ্জর চদকক গিকয় গিাকখর ইচেত ককর েলল 

টুচস। 

  

-েুকমাকে। 

  

সাচেত্রী েেীর শ্বাস গছকড় েকল–আর সেই?  

  

যাকর কাকছ গকউ গনই। 
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শুকন সাচেত্রী সামানেক্ষণ িুপ ককর গথকক একটু েুাঁচপকয় উকে েকল আপনাকককোর েকলচছ 

ও আমাকক সকদ। হ ককর। চকছু গটর গপকয়কছ। 

  

–আজ কী েলল? 

  

সাচেত্রী কুঞ্জর চদক গথকক ্নেযাকর পাি গেকর। েকলও জাকন।  

  

কুঞ্জ গেতরটা োাঁকা হকয় যায় হোৎ। েুক জুকড় একটা গেলুন গোঁকপ েুকল উকে তার দম 

গিকপ যকর। 

  

কুঞ্জ আকস্ত ককর েকল–গটর পাওয়ার কথা নয়। 

  

সাচেত্রী মুখ েুচরকয় তাকায়। গিাকখ জল। একটু কু্ষব্ধ েলায় েকল কী ককর জানকলন, গটর 

পাওয়ার কথা নয়? আপচন চক কখনও আমাকদর গোপন সম্পককযর কথা জানকত 

গিকয়কছন। েত িার মাস ও আমাকক গদয়চন। 

  

েজ্রপাকতর মকতা আোর গসই পপুলাচরচট কথাটা মাথার মকযে গেকট পকড় কুঞ্জর। তার 

মন ্েোসেকি চহকসে ককর গনয়, যচদ গকি সকদ। হ ককর থাকক, তকে গসটা িাউর করা 

তার পকক্ষ ্ সম্ভে নয়। হাে গকপড়ায় মকদর মুকখ সোঙাতকদর কাকছ েলকে না চক আর? 

েউ আর দাদাকক জচড়কয় তামচসক আনদ।  পাকে। যচদ কথাটা ছড়ায় তকে কুঞ্জর 

্কনকখাচন িকল যাকে। গরেঙও চক জাকন? 

  

েড় ছটেট ককর ওকে কুঞ্জ। েকল–গছাাঁয়চন? 

  

সাচেত্রী গিকয়ই চছল। যীর স্বকর েলল কখনও-সখনও িাইত। আমার ইকে হত না। ঝেড়া 

করতুম। তখন রাে ককর গুচটকয় গযত। 
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সাচেত্রীর এই গোকাচমকত হাাঁ হকয় রইল কুঞ্জ। গোকা, গজচদ গমকয়টা। খুে হতাি েলায় 

কুঞ্জ েলল তা হকল আর ওর গদাষ কী? যচদ কথাটা আমাকক আকে েলকত তকে গতামাকক 

পরামিয চদতুম ্ন্তত এক-আব্বার ওকক ্োলাউ করকত। গদাষটা গককট থাকত। 

  

সাচেত্রী গজচদ েলায় েকল আমার ইকে হত না। গেন্না গপতাম। 

  

কুঞ্জ কাচহল েলায় েকল চকন্তু যরা পকড় গেকল গয! 

  

সাচেত্রী মুখ চেচরকয় গনয় ল্ায়। ক্ষীণ স্বকর েকল–গেলাম গতা! চকন্তু সে গদাষ চক 

আমার? আপনার চকছু করার চছল না? 

  

সাচেত্রীর ওপর এই মুহূকতয োরী একটা গেন্নার মকতা োে হল কুঞ্জর। গদাষ গতামার 

নয়কতা কার? চেকয় হকয় আসার পর গথককই গকন তুচম আর সোইকক গছকড় সুকযাে 

গপকলই হাাঁ ককর গদখকত আমাকক? োচড়র গলাক আমাকক যে ককর না েকল গকন ্ নুকযাে 

তুলকত সোর কাকছ? গকন আমার োকনর সময় পুকুরোকট গেছ? আমার েকর চেকয় 

গসাহাে ককর চেছানা টান করত, আলনা আর গটচেল গোছাত গক? গকিকক মদ ছাড়াকনার 

গিিা করচন, রাকত ও না চেরকল গতমন ো করচন কখনও। গসসে গকন? যচদ স্বামী চহকসকে 

গকিকক গতামার পছদ।  নয়, তকে চেকয়র আকে নটেচট ককরচছকল গকন? চেক কথা, গদাষ 

আমারও। কী করে, আমার গয গসিহীন শুককনা জীেকনর িাষ। একটা েয়কসর পর পুরুষ 

গিাত মাকসর খরার জচম হকয় যায় জান না? গমকয়মানুষ হল জলেরা কাকলা গমকের 

মকতা। আমার গসই গমে গককট গেকছ ককে! তনু চেকয় ককর িকল গেল। শুককনা ডোঙা 

জচম পকড়চছলুম! চছলুম গতা চছলুম। গক গতামাকক গমে হকয় আসকত মাথার চদচেে 

চদকয়চছল? িনমন করকত, উিাটন হকত, সম্পককযর োাঁযন খচসকয় গেলকত িাইকতা গতামার 

গিাখমুখ গদকখই জকলর মকতা গোঝা গযত। আর যত গসটা েুঝকত পারলুম তত আমারও 

বিকত্রর জচম গমে গদকখ েুাঁকস উেল। গসটা গদাষ েকট, চকন্তু চেকেিনা করকল, চেকশ্লষণ 

করকল, তচলকয় গদখকল গদখকত পাকে গমকের ছায়া পকড়চছল েকলই খরার জচম উন্মন 

হকয়চছল। িরীর চজচনসটা সম্পকয মানকত িায় না, সমাজ মানকত িায় না, আকে পকর কী 
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হকে োেকত িায় না। গেো, কালা, ্্, ্চেকেিক। যখন জাকে তখন মাতাকলর মকতা 

জাকে, লণ্ডেণ্ড ককর চদকত িায় সে। হাকুর গকাপড়ায় একাচতয়াকক চনকয় পকড় থাকত 

গকি। তুচম এ েকর একা। আচম ও েকর একা। গমে ডাকত, খরার মাচটও ্ কপক্ষা করত। 

তারপর এক গোর চনশুত রাকত গছাট্ট ককর গিকল নড়ল দরজায়।…আচম গযন জানতুম, 

্চেকল এইোকেই একচদন চনশুত রাকত চিকল নড়কে। আচম এত চনচিতোকে জানতুম 

গয গিকল গকনাড়ল তা চজকজ্ঞসও কচরচন। উকে কাাঁপা হাকত দরজা খুকল চদলুম। মকন 

গকাকরা না গয গেকস চেকয়চছলুম, ডুকে চেকয়চছলুম, সুকখ েকর উেলাম। গমাকটই তা নয়। 

িরীর চনতকল েড় গেন্না হকয়চছল চনকজর ওপর। সমাজ, সীংসার, সম্পকয সে েজ্রাোকতর 

মকতা মাথায় পড়কত লােল একস। চকন্তু ্োক হকয় গদখলাম, তুচম োরী সুখী হকয়কছ, 

তৃচি িাচন্ত আনকদ।  ঝলমল করকছ মূখয। েকলচছকল, গয মানুষ মস্ত েড় তাকক সে গদওয়া 

যায়। গদাষ হয় না। েলচন? 

  

কুঞ্জ শুককনা মুকখ েলল–গক জাকন েলছ! চকন্তু গলাকটা গয আচমই তা চেক গপল কী ককর? 

  

 সাচেত্রী েেীর গেদনার িব্দ করল একটু। আকস্ত ককর েলল–েড্ড কি হকে। েীষণ েেথা। 

  

সাদা োণ্ডা একটা হাত োচড়কয় কুঞ্জর হাতখানা যরল সাচেত্রী। োরী দুেযল হাকতর গসই 

যরাটা গযন িাচলখ পাচখর পাকয়র আাঁককড়র মকতা। কুঞ্জর ো সামানে চেনচেন ককর। 

্শুচি লাকে। েকরর গকাকণ ডাাঁই হকয় পকড় আকছ রক্তমাখা কাপড়কিাপড়, নোকড়া। েকরর 

আাঁিকট ে্টা গযন আরও েুচলকয় ওকে হোৎ। টুচস েেীর েুকমর মকযে দাাঁত চকড়চমড় ককর 

কী েকল ওকে। কুঞ্জ হাত ছাচড়কয় গনয়। 

  

সাচেত্রী ক্লান্ত আযকোজা গিাকখ কুঞ্জর চদকক গিকয় েকল–আপনার কথা আচমই েকলচছ। 

  

-তুচম! কুঞ্জ োরী ্োক হকয় গিকয় থাকক। 

  

–গরাজ জানকত িাইত, আপচনই চকনা। গপকট গছকল এল, ্থি ওর নয়। তকে কার, তা 

চহকসে ককর গদখত। স্বীকার করাকনার জনে মারত। কাল েকল গেললাম।  
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–তুচম চক পােল? 

  

সাচেত্রীর ক্ষীণ স্বকর গযন একটু গজায়ার লাকে–পােল গকন হে? আমার গতা সোইকক 

গডকক গডকক েলকত ইকে ককর। োেকত কত সুখ হয়! োকয় কাাঁটা গদয়। মকন হয়, 

আপনার মকতা মানুষ, এত েড় একটা মানুষ, যার এত নামডাক গস চকনা আমাকক এত 

গেহ ককর! আমার এত আনদ।  হয়, সোইকক েলকত ইকে ককর। কাল মাঝরাকত যখন 

ও আমাকক েলা চটকপ যকরচছল তখন গিাকখ গিাখ গরকখ একটুও েয় না গখকয় েকলচছলাম। 

একটুও েয় ককরচন। েকল এত সুখ হল, োকয় কাাঁটা চদল আনকদ। । ও যখন মারচছল তখন 

একটুও লােচছল না। আচম তখনও হাসচছলুম। 

  

আকস্ত আকস্ত আড়ি হকয় যায় কুঞ্জ। চেতকর একটা কাাঁপুচন শুরু হয়। এ গয েি গেকহড 

হকয় গেকছ। এখন গয এ আর গকানও হায়া ল্া মানকছ না! মাথাটা টকল যায় কুঞ্জর। 

চেছানার ওপর হাকতর ের গরকখ ঝুাঁকক সাচেত্রীর মুকখর চদকক গিকয় থাকক, গযন েূত 

গদখকছ। েকল কী করকল েকলা গতা! চছেঃ চছেঃ! 

  

–আচম েয় পাই না। আমার ল্া গনই। এত মারল, কত কি গপলাম গদখুন তেু এখনও 

মকন হকে েকল চদকয় গেি ককরচছ। 

  

কুঞ্জ কুাঁককড় েকস হাাঁটুকত থুতচন গরকখ ক্ষীণ েলায় েকল–শুকন গকি কী করল? 

  

–খুে ্োক হল। সকদ। হ করত েকট চকন্তু আপনার মকতা মানুষ এ কাজ করকত পাকর তা 

গযন ওর চেশ্বাস হত না। তাই কথাটা শুকন গকমনযারা েোেলা হকয় গেল। মারল আমাকক, 

চকন্তু গকমন পােলাকট হকয় গেল মুখ, মারকত মারকতই গকাঁকদ গেলল। তারপর দরজা 

খুকল পাচলকয় গেল গদৌকড়। চেরল আজ সক্কেলায়। আোর যরল আমাকক, েলল, 

দাদাকক চমকথে ককর জড়াে। দাদা নয়, ্নে গকউ। গক সচতে ককর েকলা। আচম গতমচন 

গিাকখ গিাখ গরকখ েললাম। েলল, আমাকদর দুজনককই খুন করকে। আকে গকানওচদন 

গপকট মাকরচন, আজ মারল। েলকত েলকত মুখ োচলকি গিকপ েুাঁচপকয় ওকে সাচেত্রী। 

http://www.bengaliebook.com/


 শীর্ষেন্দু মুর্ াপাধ্যায় । লাল ন্ীল মান্ুষ ।  উপন্যাস 

 59 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

  

কুঞ্জ ্সাড় হকয় েকস থাকক। পপুলাচরচট কথাটা খামকি যকর মাথা। এক নাোকড় ্কনক 

কথা েকল োরী ক্লান্ত হকয় পকড়কছ সাচেত্রী। থর থর ককর কাাঁপচছল, গোাঁট সাদা। গলপ 

গটকন মুচড় চদকয় েেীর েেথা-কেদনার িব্দ ককর েলল–আমার িরীর েড্ড খারাপ লােকছ। 

েীষণ িীত আর কাাঁপুচন। 

  

কুঞ্জ টুচসকক গডকক গতাকল। রাঙাকাচক আর মাকক গডকক আকন। 

  

.  

  

০৬.  

  

এতচদকন তকে চক েুকড়া হল পটল? গিাকখ ছাচন আসকছ নাচক? একটু আকলা লােকলই 

গিাখ েড় ঝলকস যায় গয আজকাল? নইকল চক রচেকক কুঞ্জ েকল েুল করত? টকিযর 

আকলাটা এমন চেিাল গোলপানা িক্ককরর মকতা ঝলকস উকেচছল গয যাাঁযা গলকে গেল। 

গস েুলটাও শুযকর চনকত পারত। চকন্তু একটা োাঁকা আওয়াকজ, একটা উটককা গলাককর 

হাাঁকাড় শুকন মাথাটা গকন গয গেেকড় গেল আজ। হােুর েকর মুচড়সুচড় চদকয় েকস ্েুরন্ত 

হাাঁকের টান গোে করকত করকত এইসে কথা োকে পটল। গশ্লষ্মর পর গশ্লষ্ম উকে আসকছ 

কাচির সকে। হচর ডাক্তার মকর চেকয় ্েচয এই গশ্লষ্মর আর চিচকৎসা হল না। েুককর 

মকযে গুাঁচড় গমকর এচেকয় আসকছ শ্বাকসর কি। এরপর চক মরকে পটল? ঝাড়গ্রাকম 

মামাশ্বশুর সস্তায় একটা কলাোোন গেকি চদকে। পটকলর েড় ইকে, োোনটা গককন। 

মরোর আকে গছকলপুকল সহ েউ োসন্তীকক ঝাড়গ্রাকম েচসকয় গযকত পারকল একটা 

কাকজর কাজ হয়। োসন্তীর েেেসার মাথা আকছ, কলা গেকি চেক সীংসার িাচলকয় গনকে। 

আজ কুঞ্জকক খুন করকত পারকল গরেন্তোেু োোন গকনার টাকা গদকে, কথা চছল। খুন 

পটকলর কাকছ নতুন চজচনস গতা নয়। পচলচটেয়ালাকদর হকয়, গজাত-মাচলককর হকয়, 

হকরক কারোচরর হকয় নানান রকম মানুষ গমকরকছ গস। গসজনে েড় একটা আেকিাসও 

গনই তার। মিা মাচছ, পাাঁো ছােল মারকল যচদ পাপ না হয় তকে মানুষ মারকলও হয় না। 
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আর যচদ পাপ হয়ই হকে পাাঁো-ছােল মারকল যতটা হয় তার গেচি হয় না। এ ত্ত্ব  পটল 

্কনক গেকে চেক গপকয়কছ। চকন্তু এখন তার সকদ। হ হয়, সচতেকাকরর েুকড়া হল নাচক 

গস? ছাচন আসকছ গিাকখ? মাথাটা কাকজর সময় চেক থাককছ না গকন? এমন হকল লািটা 

গেলকত পারকে না পটল, আর যচদ না গেলকত পাকর তকে ঝাড়গ্রাকমর কলাোোনটা গয 

হাতছাড়া হকয় যাকে! গরেন্তোেু দাকয় দোয় ্কনক গদকখকছ তাকক; তার এই কাজটুকু 

ককর গয চদকতই হয় পটলকক! োেকছ আর কািকছ পটল। হােুর গদওয়া েড় মাচটর োাঁড়টা 

েকর উেল গশ্লষ্ময়। েড় শ্বাকসর কি। 

  

িোটাইকয়র ্নেযাকর েকস কাচলদাস তাচড় টানচছল খুে। মাথাটা টলমকল হকয় একসকছ। 

চমচটচমচট হাসকছ আর পটকলর চদকক িাইকছ। চেড়চেড় ককর েলকছ–গহাচমওর কী গুণ 

োো! চনকজর গিাকখ গদখলুম গতা! কুঞ্জ ওই ্ত দূকর থাককত পককট গথকক চিচি গের 

ককর ওষুয গখল, আর গসই ওষুকযর গুকণ এককিা হাত দূকর পটলার গিাকখ যাাঁযা গলকে 

গেল। শুযু তাই? গহাচমওর গুকণই না কুঞ্জ আকেোকে জানকত গপকরচছল গয আজ গস খুন 

হকে! তাইনা এক েকরাক্ষসকক জুচটকয় একনচছল সকে। কী গিাঁিাল োো মুিককা গলাকটা! 

কাাঁিা গখকয় গেলত যরকত পারকল। পটল গয পটল গসও েয় গখকয় পালায় না হকল? 

গরেন্তোেুও োেকড় গেকছ খুে। এই জল ঝকড়র মকযেই গলজ গুচটকয় পালাল। 

  

.  

  

নারককাল োোকনর োইকর আসকতই যারাকলা েৃচি গোঁকক যরল গরেকক। পাথুকর োণ্ডা জল। 

দমোটা হুকমা োতাস গখালা মাকের মকযে তাকক একলাকমকলা োড়যাক্কা চদকত থাকক। 

গদয়াকলর মকতা চনকরট ্্কার িারচদকক, এক লহমায় চেকজ গেল গরেন্ত। োকয়র 

গসায়টার, জামা গেচঞ্জ ছুাঁকড় জল েুকক যাকে চেতকর। েৃচি োতাস আর মাকে জমা জল 

গেকল গজাকর হাাঁটা যায় না। তেু প্রাণপকণ হাাঁকট গরেন্ত। িীকত েকেক ককর কাাঁকপ গস। 

দুকটা কাকন চেষকোাঁড়ার যেণা। গঝাকড়া োতাস হাড়-পাাঁজরায় েুকক প্রাণটুকু শুকষ চনকে। 

তেু গস চপছন চেকর একোর গদকখ চনল, ছায়া দুকটা চপছু চনকয়কছ চকনা, ওই দুজকনর 

কাছ গথকক এখন তাকক যতদূর সম্ভে তোত হকত হকে। 
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িরীর ্েি ককর োাঁকট োাঁকট যেণা আর কাাঁপুচন যকর গেল। কাকনর যেণাটা মাথাময় 

গোমরার ডাক ডাককত থাকক, চিন্তার িচক্ত পযযন্ত থাকক না। এই ্েিায় কীোকে গস 

িোমপুর গপৌাঁছল গসটা গস চনকজও োল েলকত পারকে না। 

  

আেছা মকন পকড়, োজাকর গতকজকনর গদাকান গথকক চনকজর সাইককলটা গনওয়ার সময় 

গতকজন েকলচছল, পােল নাচক? এ োকে গযকত পাকর মানুষ! গথকক যাও।  

  

গরেন্ত কথাটা কাকন গনয়চন, ্্কাকর েৃচি আর ঝকড়র মকযে গস প্রেল গেকে সাইককল 

িাচলকয়চছল। ককয়কোর সাইককল হড়কক পকড় গেল। িাকার চরকম টাল গখকয়কছ। 

িালাকনার সময় েককযর সকে টায়ার েষা খাচেল খোস খোস ককর। গজাকর িলকত িাইচছল 

না। তেু গপৌাঁকছও গেল গরেন্ত। 

  

িোমশ্রীর সামকন গকানওচদন গকানও দুেযলতা প্রকাি ককর না, আজও করল না। যখন 

উতকরর দালাকনর োরাদ। ায় সাইককলটা চহাঁিকড় তুলল তখন তার িরীর আপনা গথককই 

টকল পকড় যাচেল গমকঝয়। গরে মকনর গজাকর খাড়া রইল গস। োমছায় িরীর মুছল, 

জামাকাপড় পালটাল। মাথার যেণার সকে গিাখ আর নাক চদকয় ্চেরল জল ঝরকছ। 

প্রেল হাাঁচি চদল ককয়কটা। 

  

িোমশ্রী মুকখ চকছু েলচছল না েকট, চকন্তু দরজা খুলোর পর গথককই একদৃকি লক্ষ করচছল 

তাকক। ছাড়া জামাকাপড়গুকলার জল চনীংকড় দচড়কত গমকল চদকয় এল িোমশ্রী। নীরকে 

শুককনা জামাকাপড় গসাকয়টার এচেকয় চদল। গরেন্তর ো আর জামাকাপড় গথকক জল 

ঝকর গমকঝয় েচড়কয় যাচেল, চনকজ হাকত িট চনকয় একস তা িাপাও চদল িোমশ্রী। ্ট তুট 

স্বকর একোর েলল–ছাকদর েকর এখন গযকয়া না, োণ্ডা, চকছুক্ষণ এখাকনই শুকয় থাককা 

গলপ োকয় চদকয়। 
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মাসখাকনককর গেচি হল, নীকির গিাওয়ার েকর িোমশ্রীর সকে গিায় না গরেন্তছাকদ একটা 

গছাট্ট েকর চেকয় গিায়। িোমশ্রীর সকে িরীকরর সম্পকযও তার গনই গেি চকছুচদন। 

কথাোতযাও প্রায় হয়ই না। 

  

গরেন্ত িোমশ্রীর কথার জোে চদল না, চকন্তু ওর খাকটর নরম চেছানায় চেকয় েসল। োাঁজ 

করা গলপটাও গটকন চনকয় যথাসাযে মুচড় চদল োকয়। মাথা আর কান জুকড় ্সহে যেণা। 

সহে করকত লােল গিাখ েুকজ। 

  

িোমশ্রী হয়কতা েুঝকত পারল গরস্তর ্েিা োল নয়। নীরকে ের গথকক গেচরকয় গেল 

গস। একটু োকদ একটা েড় কাাঁকির গ্লাস েচতয আদা-িা চনকয় এল, সকে মুচড়, আলুোজা 

আর লঙ্কা। 

  

েরম িা গপকট যাওয়ার পর আেন্নোেটা চকছু কাকট। চকন্তু স্বাোচেক গোয ককর না 

গরেন্ত। গেতকর একটা েয়ঙ্কর ্চিরতা। 

  

নকিাল আমকল এ ্ঞ্চকল খুনখারাচে হকত পাকরচন। পাাঁিটা-সাতটা োাঁ জুকড় বতচর 

হকয়চছল প্রচতকরায োচহনী। এ সে কাকজ সেকিকয় গেচি জান লচড়কয়চছল কুঞ্জই। গস চছল 

্স্ত্রহীন গসনাপচত। প্রাকণর দাকয় পুচলি কুঞ্জকক সাহাযে ককরকছ। তখন কুঞ্জর ছায়া হকয় 

চেরত গরেন্ত। রাত গজকে সাইকককল েুকর োাঁকয়র পর োাঁ গিৌচক চদত দুজকন। কুঞ্জ েুককর 

গদাষ েকল চনকজ সাইককল িালাত না। তাকক সামকনর রকড েচসকয় চনকয় িালাত গরেন্ত। 

সাইকককলই দুজকনর রাকজের কথা হত। হৃদকয়র কত েেীর কথা গস সে: স্বেযরাজে বতচর 

করার কত ্োস্তে স্বে! কুঞ্জ কখনও চনকজর েেচক্তেত জীেকনর কথা েলকত িাইত না। 

্সম্ভে িাপা চছল। চকন্তু একচদন মাঝরাকত গজোৎোয় খাডুকেকড়র গমাড় গথকক গেলপুকুর 

চেরোর পকথ সাইকককলর রকড েকস দুেযল মুহূকতয গককো স্বোকের কুঞ্জও েকল গেকলচছল 

তনুর কথা। রাজুর গোন তনু। আর কাউকক কখনও েকলচন কুঞ্জ, চেশ্বাস ককর শুযু তাককই 

েকলচছল। 
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গসই চেশ্বাসটা আর ্েিে গনই। োীংলাকদকির মুচক্তযুকির পর তারা দুজকন চেকয়চছল 

যকিার ্েচয। তাকদর প্রোে় ে্ুে তখন চছল প্রেলতম, চকন্তু গসইকটই আোর চছল 

চেকেকদরও পূেযাোস। যকিারযাত্রাই চছল তাকদর ে্ুকেরও গিষ যাত্রা! মুচক্তযুকির পরই 

ইকলকিন। কীংকগ্রকসর হকয় নচমকনিন পাওয়ার আিায় কুঞ্জ লকড় গেল নানুর সকে। পারল 

না। পারার কথাই নয়। কুঞ্জ এ ্ঞ্চকলর জনে ্কনক ককরকছ েকট, চকন্তু তার মাকন গতা 

এ নয় গয চেযানসোয় দাাঁড়াকনার ক্ষমতাও তার একস গেকছ। গসই প্রথম গরেন্ত িকটচছল 

কুঞ্জর ওপর। গোকার মকতাই কুঞ্জ দাাঁড়াল চনদযল হকয়। গরেন্ত খাটকত লােল নানুর জনে। 

পাাঁি-সাতটা োাঁকয় কুঞ্জর প্রোে গেচি, নানু পাতা পাকে না। চকন্তু তখন নানু হারকল দকলর 

গেই্ত। চনছক গজার ছাড়া েচত চছল না। এমচনকতই হয়কতা নানু চজতত, তেু সকদ। কহর 

্েকাি না রাখকত গরস্তরা েুথ দখল করল গোকটর চদন গোরকেলায়। তখন গথককই 

গোলমাকলর সুত্রপাত। কুঞ্জর গপাচলীং একজট ঘ গেলপুকুর ককলকজ মার খায়। যারা 

গমকরচছল তাকদর মকযে গরেন্ত চছল। তখন গরেন্ত দরকার হকল কুঞ্জককও মারকত পারত। 

  

গস যাত্রা কুঞ্জ গজকতচন। ইকলকিকনর পর আোর োেসাে হকয় চেকয়চছল কুঞ্জর সকে 

গরেন্তর। তকে কুঞ্জ আর দকল গেকরচন। ্নে দকল চেকড়কছ। চকন্তু আজও চঝচমকয় যায়চন। 

সে সময় চকছু না চকছু করকছ। দল পাকাকে, িাাঁদা তুলকছ, েক্তৃতা চদকে, সাহাযে ো 

ত্রাকণর কাজ করকছ। 

  

িোমপুকর গরেন্তকদর পচরোকরর প্রতাপ খুে। নাকম গেনাকম তাকদর চেস্তর জচম, িাকলর 

কল, োেনাকন তাকদর মস্ত কাপকড়র গদাকান। গরেকক কাজকময করকত হয় না। চে এসচস 

পাি ককর গস েহুচদন শুকয় েকস আর পচলচটে ককর কাটাচেল। তাাঁতপুকর একটা ইস্কুকল 

্কঙ্কর মাোচর করত। ্ লস মাথায় িয়তাকনর োসা। গরাজ চেকককলর চদকক একটু গনিা 

করার ্েোস দাাঁচড়কয় গেল। গেলপুকুর োজাকরর চপছকন গঝাপ-জেকলর মকযে ্কনকটা 

চেতর চদকক চনজযন জায়োয় হােুর গঝাপড়া হল গনিার আস্তানা। 

  

চকছু েদমাি গলাক হােুর েউকয়র নামই চদকয়চছল একরাচতয়া। আসল নাম একরচত। মা 

োকপর আদর ককর রাখা গসই নাম একরচত এখন েদমািকদর মুকখ একরাচতয়া। ্থযাৎ 
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এক রাকতর গমকয়মানুষ। একরাচতয়া গদখকত এমন চকছু নয়। স্বািেটা োল। গছকলপুকল 

গনই। চকছুটা হােুর গলাোচনকত, চকছুটা এককেকয়চম কাটাকত গরেন্ত গসই োাঁকদ পা গদয়। 

  

একচদন রাকত্র যখন গরেন্ত গঝাপড়ার চেতকরর খুপচরকত একরাচতয়ার সকে চছল তখন 

ঝাাঁপ গেকল টিয হাকত আিমকা েুকল কুঞ্জ। তার চপছকন জনা পাাঁি-সাত গছকল-কছাকরা 

সমাজরক্ষী। কুঞ্জ ্েিে টিযটা লুট ককর চনচেকয় ঝাপটা গেকল ে্ ককর চদকয়চছল। 

েকলচছল, পাচলকয় যা সামকনর ের চদকয়। আর কখনও আচসস না।  

  

গরেন্ত পাচলকয়চছল। তারপর গলাকল্ার েকয় চসাঁচটকয় গথকক চছল ককয়কচদন। সামাচজক 

গনাীংরাচম ে্ করকত কুঞ্জ তখন নানা জায়োয় হানা চদকে দলেল চনকয় যত ্কাকজর 

কাজ। ককয়কচদন োকদ একচদন িোমপুকর একস গরেন্তর সকে মুকখামুচখ হকয় েলল-

সতেোেুর েড় গমকয়চট োল। গতাকদর স্েের।  

  

গরেন্ত গিাখ তুকল তাকাকত পারচছল না ল্ায়। চকন্তু মকন মকন েুঝকত গপকরচছল এটা 

ব্ল্োককমল। প্রথমটায় রাচজ হয়চন। চকন্তু কুঞ্জর উসকাচনকত তার োো মা আর কাকারা 

চেকর জনে চপছকন লােল। পাচরোচরক িাকপ পকড় গিষ পযযন্ত চেকয়টা তাকক করকত হয়। 

  

চেকয়টা পুরুকষর জীেকনর কী সাীংোচতক গুরুতর েোপার তা আকে জানত না গরে। চেকয়র 

পর হাকড় হাকড় জানল। চেকয়র আসকর দানসামগ্রীর মকযে একটা িরকা গদকখ েরযাত্রীরা 

চকছু োট্টা রচসকতা ককরচছল। গস গতমন চকছু নয়। চকন্তু কনো সম্প্রদাকনর সময় গরেন্ত 

গটর গপল তার করতকল িোমশ্রীর হাত িক্ত, গোমটার মকযে মুখখানা গোাঁজ। চেকদ্রাকহর 

গসই শুরু। গরেন্তকক িোমশ্রী েহুোকে েুচঝকয় চদকয়কছ কালিাকরর চদক চদকয় তার গযােে 

ের গরেন্ত নয়। এ কথা আরও নানা জকনও কানােুকষা ককর। একচদন এক েকারাজ 

খুড়শ্বশুর কলকাতা গথকক একস সে গদকখশুকন মুকখর ওপকরই তাকক েকলচছল-সতেদা 

কলকাতায় থাককল এ চেকয়র কথা োেকতই পারত না! োাঁ-েকর চক িোমাকক মানায়? 
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আকস্ত আকস্ত িক্ত হকয় গেল গরেন্তও। িোমশ্রী গদখকত খারাপ নয়। সচতেকাকরর েলেকল 

গিহারা। মস্ত মস্ত েেীর গিাখ। োরী নরম তার িলাকেরা, কথাোতযা, চকন্তু ওই নরম 

গিহারার চেতরকার স্বোেচট ্হীংকারী, গজচদ, চন্ুর! চেকয়র পর গথককই এক েকরর 

মকযে তারা দুজন জন্মিত্রুর মকতা এ ওকক আেমণ করার সুকযাে খুাঁজত। এখন আেমণ 

গনই। চনরুতাপ চেরাে রকয়কছ। 

  

এ োচড়র কারও সকেই িোমশ্রীর গতমন েচনেনা গনই, তকে গস এত েেীর এেীং 

েেচক্তেময়ী গয গকউ তাকক েড় একটা েটাকত সাহসও ককর না। উাঁিু েলায় িোমশ্রী েড় 

একটা কথা েকল না। তার গতজ রাে সে োণ্ডা যরকনর। সকাকল উকে গস গরাজ িরকা 

কাকট, ো্ীর োণী পকড়। এগুকলা ওর সচতেকাকরর েোপার, না চক চেকদ্রাকহর প্রকাি তা 

জাকন না গরেন্ত। গস চনকজ চকছু রাজনীচত ককরকছ েকট তকে গকানও আদিযই তার চেতকর 

েম্ভীর হকয় েকসচন। তার েেচক্তেত জীেকনর সকে রাজনীচতর গকানও সম্পকযই গনই। 

চনকজর িারপাকিও গস েরাের তার চনকজর মকতা গলাকজনককই গদকখকছ। তাকদর 

কারওরই গকানও গনতার প্রচত ্ চেিল েচক্ত গনই, শ্রিা ো চেশ্বাসও গনই। তাই িোমশ্রীকক 

গদকখ তার ্ সহে লাকে। ো্ী গকন িরকা কাটকতন ো ো্ী কী েকল গেকছন তা কখনও 

্নুস্ান ককর গদকখচন গরেন্ত। গস শুযু জাকন ো্ী ্ চহীংসোদী চছকলন, ্ সহকযাে আর 

োরত ছাকড়া আকদ। ালন ককরচছকলন, গলাককক িরকা কাটকত েলকতন, এর গেচি জানার 

আগ্রহ গেস্তর গনই। উপরন্তু এখন িোমশ্রীর জনেই ো্ীকক গস মকনপ্রাকণ ্ পছদ।  করকত 

শুরু ককরকছ। 

  

চেকয়র পর িোমশ্রীকক গস পায়চন েকট, চকন্তু গপকয়কছ েনাকক। যতোর গস কনাকক গদকখ 

ততোর মকন হয়, এই েনা গতা আমার জনেই জকন্মচছল। েনশ্রীর কথা মকন পড়কলই তার 

চেতরকার ্্কার আকলা হকয় ওকে। সমস্ত িরীর, মনপ্রাণ গজকে ওকে। একাগ্র হকয় 

ওকে গস।  

  

েড় গোপন কথা। গকানওচদন েনশ্রীকক গস চকছু েুঝকত গদয়চন, কখনও লঙন ককরচন 

সম্পককযর চনয়ম। শুযু তার মন জাকন। যা ্ন্তকর গোপন করা যায় তাই গেকড় ওকে। যত 
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চদন যাকে তত তার মন েকর ওকে েনশ্রীকত। কখনও পােল পােল লাকে। ্সহায় 

আকেকে গস েট ঘার পর েট ঘা েনশ্রীকক চিন্তা ককর। মকন মকন চজয়ন্ত ককর গতাকল তাকক। 

তারপর োলোসার কথা েকল পােকলর মকতা। 

  

এই ্সহে ্েিা গথকক মুচক্ত পাওয়ার জনেই আোর গস যাওয়া শুরু ককরচছল হােুর 

গঝাপড়ায়। একরাচতয়ার সকে আোর সম্পকয বতচর হকয়কছ। এখন আর গস গলাকল্ার 

েয়ও পায় না। োরী গেপকরায়া লাকে চনকজকক। িোমশ্রী তার জীেনটা নি ককরকছ, এেীং 

েনশ্রীকক গস হয়কতা গকানওচদনই পাকে না। তকে আর েয় কীকসর, োেনাই ো কী? 

কুঞ্জর সমাজরক্ষী দল স্বাোচেক চনয়কমই গেকঙ গেকছ। এখন আর গকউ হামলা ককর না। 

হােুর গঝাপড়ায় মাইককল জকমকছ খুে। এমনকী কুঞ্জর চনকজর োই গকিও এখন হােুর 

গঝাপড়ায় গরাজকার খকদ্দর। 

  

েনশ্রীর কথা আর গকউ না জানুক, একচদন গজকন গেল কুঞ্জ। মাতাল ্েিায় তাকক 

গসচদন তুকল একনচছল কুঞ্জ। চরকিায় তাকক পাকি চনকয় েকস োচড় গপৌাঁকছ চদচেল রাকতর 

গেলায়। এ সে করাই গতা কুঞ্জর কাজ। মহৎ হওয়ার েড় গনিা ওর। আর গসই চদন 

চরকিায় োাঁকা রাস্তায় কুঞ্জকক েহু চদন পকর একা গপকয় গরেন্ত সামলাকত পাকরচন 

চনকজকক। িোমশ্রীর সকে চেকয় চদকয়চছল কুঞ্জ, গসই আকোি িীকতর সাকপর মকতা 

েুচমকয় থাকক তার মকনর মকযে। কুঞ্জকক গপকয় েুাঁকস উেল। দুেযল হাকত কুঞ্জর জামার 

েলা গিকপ যকর গস েলল–গকন আমার সেযনাি করচল হারাচম? গক গতাকক দালাচল করকত 

েকলচছল? 

  

োর োর এই প্রশ্ন ককর যাচেল গস। পারকল গসচদনই খুন করত কুঞ্জকক। চকন্তু োণ্ডা েলায় 

কুঞ্জ তাকক নানা উপকদি চদচেল। োল হকত েলচছল, গযমন সোই েকল। কুঞ্জকক চরকিা 

গথকক গেকল গেকল গদওয়ার গিিা করচছল গরেন্ত োর োর। েকলচছল–গক গতাকক িোমার 

সকে চেকয় চদকত েকলচছল? আচম গতা েনাকক োলোচস, আচম েনাকক োলোচস। 

িোমশ্রীকক খুন ককর আচম েনশ্রীকক চেকয় করে। 
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মাতাল ্ েিায় কী েকলচছল তা মকন চছল না গরেন্তর। চকন্তু পরচদন সকাকল কুঞ্জই এল। 

চনরালায় গডকক চনকয় চেকয় থমথকম মুকখ েললেনশ্রীর সকে গতার গকানও খারাপ সম্পকয 

গনই গতা? 

  

আতকঙ্ক সাদা হকয় চেকয়চছল গরেন্ত। গোলাকট স্মৃচত গেদ ককর েত রাচত্রর কথা চকছু মকন 

পকড়চছল তার। গস হােুর গঝাপড়ায় চেকয় মদ খায় ো একরাচতয়ার সকে গিায়–এ কথা 

গলাকক জানকলও গস আর পকরায়া ককর না। চকন্তু েনশ্রীর কথা গস গকানও পাচখ-পতকের 

কাকছও প্রকাি করকত পারকে না গয। কী করকে গেকে না গপকয় গরেস্তার মাথা গুচলকয় 

গেল। ঝুপ ককর কুঞ্জর দুহাত যকর েলল–না, না। গদাহাই, চেশ্বাস কর।  

  

কুঞ্জ চেশ্বাস ককরচন। ্ ত গোকা গস নয়। চকন্তু মুকখ েকলওচন চকছু। শুযু গকমনযারা শুককনা 

গহকসচছল। হাত ছাচড়কয় চনকয় েললেনশ্রী েড় োল গমকয়। নি কচরস না। 

  

তারপর গথকক কুঞ্জ এখন প্রাণপকণ েনশ্রীর জনে োল োল সম্ব্ গজাোড় করকছ। চেকয় 

হকয়ও গযত এতচদকন। চকন্তু েড় গমকয়র চেকয়টা সুকখর হয়চন েকল েনশ্রীর মা োো িট 

ককর গকানও জায়োয় মত চদকত চিযা করকছন। এোর একটু োল ককর গদকখশুকন চেকয় 

গদকেন ওাঁরা। 

  

গরেন্ত জাকন, কুঞ্জ কখনও েনশ্রী সম্পককয তার মকনর কথা কাউকক জানাকে না। মকর 

গেকলও না। গস স্বোে কুঞ্জর নয়। চকন্তু গরেন্তর তেুেুকক েলুচনটা যায় না। কুঞ্জ গতা 

জাকন। গজকন গেকছ। পৃচথেীর একটা গলাক গতা জানল! 

  

ইদানীীং কুঞ্জর আর এক কাজ হকয়কছ। গক তার মাথায় েুচককয়কছ গে-আইচন জচম যরকত 

হকে। গসই গথকক োাঁকয় োাঁকয় পােকলর মকতা গোকর গস। োেনান হাওড়া আর কলকাতার 

কাছাচরকত ে্ার পর ে্া দচলল দস্তাকেকজর গখাাঁজখের গনয়, নকল গের ককর। চে চড 

ও গথকক শুরু ককর মহকুমা হাচকম, লোন্ড গসকটলকমট ঘ গথকক থানা–গকাথায় গকাথায় না 
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হকনে হকয় হানা চদকে গস? গয েোপাকর হাত গদয় তাকতই ওর গরাখ িাকপ। আগুচপছু োকে 

না। 

  

জচমর স্বে মানুকষর কাকছ কী সাীংোচতক তা গয জাকন না কুঞ্জ এমন নয়। সরকার োড়চত 

জচম ছাড়কত েলকলই গলাকক ছাকড় কখনও? তকে গতা সরকার একচদন এও েলকত পাকর, 

োড়চত গছকলপুকল চেচলকয় দাও। 

  

কুঞ্জ চেপদটা েুকঝও গোকঝচন। এই জচম উিাকরর জনে গস আর একোর খুন হকত হকত 

গোঁকি যায় েরাত গজাকর। তেু গোকঝচন। গরেন্ত জাকন গোটা এলাকা জুকড় এখন সযকে 

একচট গেজ বতচর হকয় রকয়কছ, গয গেকজ কুঞ্জর জীেকনর গিষ দৃিটার ্চেনয় হকে। 

আজ গোঁকি গেল েকট, চকন্তু গরাজ চক োাঁিকে? তার চদন েচনকয় এল। তার জনে টাকা 

খাটকছ, পাকা মাথার গলাক রকয়কছ চপছকন। এও চেক হকয় আকছ, কুঞ্জ মরকল পুচলি 

তদন্ত করকে পচলচটকোল লাইন যকর। গয গকানও দকলর োকড় গদাষটা িাপাকনা হকে। 

দল গথকক প্রচতোদ উেকে। হইিই হকে চকছুচদন। তারপর চথচতকয় পড়কে। কুঞ্জ মরকেই। 

গরেন্ত, পটল ো কাচলদাকসর হাকত যচদ নাও মকর তেু কারও না কারও হাকত মরকতই 

হকে। নানা জায়োয় গলাক লাোকনা আকছ। শুযু ইিারার ্কপক্ষা। চকন্তু গসজনে কুঞ্জকক 

খুন করকত িায়চন গরেন্ত। কুঞ্জ যাই করুক ওকক সচতেকাকরর গেন্না করকত পাকরচন গস 

গকানওচদন। গেন্না না হকল, খুকন রাে না উেকল চক মারা যায়? গসই ্োেটুকু এতচদন 

চছল। আজ আর গনই। আপন মকন গরেন্ত একটু হাকস। কুঞ্জ, গতার সকে আর পাাঁিজকনর 

তোত রইল না। তুই আর আমার গিকয় মহৎ গনাস। সাচেত্রীর কথা আচম জাচন। 

  

োইকর একটা দমকা হাওয়া চদল। োরাদ। ার গদয়াকল গেস চদকয় রাখা সাইককলটা েড়াীং 

ককর পকড় গেল। একটা িাকা গোাঁ গোাঁ ককর েুরকছ। উৎকণয হকয় গিাকন গরেন্ত। খুেই দাচম 

সাইককল। চেকয়র পাওয়া চজচনস। চকন্তু উেল না গস। কাকনর যেণায় ্চির গরেন্ত 

গলপমুচড় চদকয় গোম হকয় েকসই রইল। িোমশ্রী েকর গনই, চকন্তু িারচদকক তারই 

চজচনসপত্র ছচড়কয় রকয়কছ। চেকয়র সময় িোমশ্রীকদর োচড় গথকক ্কনক চজচনস আদায় 

করা হকয়চছল। এ েকর খাট, চেছানা, আলমাচর, গড্রচসীং গটচেল এমনকী পাকপাষটা পযযন্ত 
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ওকদর গদওয়া। গেকে হোৎ ো চেনচেচনকয় ওকে গরেম্ভর। গলপটা গেকল। উকে পকড় 

চেছানা গথকক। আজকাল শ্বশুরোচড়র চজচনসগুকলাকত পযযন্ত গস গেন্না পায়। গসই গেন্নায় 

এ েকর থাকার পাটই তুকল চদকয়কছ। 

  

ছাকদর েকর যাকে েকল গরে োইকরর োরাদ। ার চদকক দরজাটা খুলকত যাচেল এমন সময় 

গদখল িোমশ্রী চেতকর দরদালাকনর চদককার দরজায় একস দাাঁচড়কয়কছ। একদৃকি গদখকছ 

তাকক।  

  

গরেন্ত যথাসম্ভে গতকতা েলায় েকল–আচম যাচে। দরজাটা ে্ ককর দাও। 

  

িীতল কচেন একরকম েলায় িোমশ্রী চজকজ্ঞস ককর–তুচম আজ দুপুকর আমাকদর োচড় 

চেকয়চছকল? 

  

গরেন্ত িোমশ্রীর গিাখ গথকক িট ককর গিাখ সচরকয় গনয়। েকল–হোাঁ। 

  

–পুরুষকদর শ্বশুরোচড়কত গেচি যাওয়া চেক নয়। 
  

শুকন গরেন্ত েকল ওকে। দাাঁকত দাাঁত চপকষ মুখ েুচরকয় েকল–গকন, গকানও ্ সুচেকয হকয়কছ 

নাচক? 

  

িোমশ্রী েড় েড় গিাকখ ্নুকতচজত স্বকর েকল–হয়। শুে একসচছল গতামার আমার ঝেড়া 

হকয়কছ চকনা তা জানকত। আচম িাই না, আমার োকপর োচড়র গলাককরা গকানও চকছু 

সকদ। হ করুক। গতামার হােোে গদকখ ওরা আজ নাচক গেকেকছ গয তুচম োচড় গথকক 

ঝেড়া ককর গেছ। 

  

মকন মকন েড় ্সহায় হকয় পকড় গরেন্ত। শ্বশুরোচড়! শ্বশুরোচড় েকল গস গসখাকন যায় 

নাচক? গস গতা যায় েনার কাকছ। না চেকয় গস থাককে গকমন ককর? তার জীেকনর একমাত্র 

গখালা জানালা, একমাত্র ডানায় ের গদওয়া মুচক্ত ওই েনা। েনার কাকছ গস যাকে না? 

মুকখ গস শুযু েলল–ও।  
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িোমশ্রী মৃদুস্বকর েলল–আর গযকয়া না। আমার গছাট োইকোকনরাও এখন েুঝকত চিখকছ। 

তারা গটয় পায়। 

  

চিউকর উকে গরেন্ত কূট সকদ। কহ েকল কী গটর পায়? 

  

িোমশ্রী গতমচন েড় েড় গিাকখ তাচককয় েকল–আমাকদর সম্পকযটা।  

  

িক্ত হকয় দাাঁচড়কয় চছল গরেন্ত, িোমশ্রীর এই কথায় সহজ হল। েলল–গটর গপকলও চকছু 

যায় আকস না। 

  

–গতামার যায় আকস না জাচন। চকন্তু গতামার মকতা োকয়র িামড়া গতা সককলর পুরু নয়। 

আমার যায় আকস। জামাই হকয় শ্বশুরোচড়কত েন েন যাকেই ো গকন? গতামার ল্া হয় 

না? এ সে কথা খুেই িান্ত স্বকর আকস্ত আকস্ত েলল িোমশ্রী। গযন চেকশ্লষণ করকছ, 

গোঝাকে, জানকত িাইকছ। চিক্ষচয়ত্রীর মকতা েচেকত। 

  

্কনক চদকনর েেীর আকোি জকম জকম তাল পাচককয় আকছ গরেন্তর চেতকর। েনার 

প্রচত গোপন োলোসা, কুঞ্জর প্রচত আকোি, িোমশ্রীর প্রচত েৃণা। গস একদম স্বাোচেক 

গনই। কান মাথা জুকড় তীব্র যেণা গেকট পড়কছ। োইকর িলমান হাওয়ায় সাইকককলর 

িাকাটা েুকর যাকে ্চেরল। চি হুইকলর চকর চকর িব্দ আসকছ।  

  

িোমশ্রীর চদকক তাচককয় তার কথা শুনকত শুনকত চেতকর আকোকির চপণ্ডটা গোমার মকতা 

োটল। তার গেতকর একটা রাকে উন্মাদ পােল গিাঁিাল–প্রচতকিায নাও, প্রতোোত ককরা। 

  

দাাঁকত দাাঁত েষল গরেন্ত। সক্কেলা কুঞ্জকক খুন করকত চেকয় পাকরচন, এখন গসই 

আকোিটা তার সমস্ত িরীরকক জাচেকয় গতাকল। চেতকরর পােলটা গিাঁিায়লণ্ডেণ্ড ককর 

দাও ওকক। গিষ ককর দাও। 
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িোমশ্রী েকরর মাঝখানটায় োল মানুকষর মকতা ্োক গিাকখ গিকয় গদখচছল গরেন্তকক। 

গরেন্ত আকস্ত আকস্ত এচেকয় আসকছ। মারকে? মারুক। িোমশ্রী মারকক েয় খায় না। 

ো্ীচজও চক মার খানচন? িোমশ্রী এক পাও নড়ল না। 

  

গরেন্ত সামকন একস দু হাকত খামকি যরল তার কাাঁয। তীব্র েরম খাস মুকখ গেকল েলল 

তুচম আমাকক গিখাকে? 

  

েকল একটা ঝাাঁকুচন চদল িরীকর। িোমশ্রী িরীর িক্ত ককর েলল-দরকার হকল গিখাে। 

গিাখ রাচঙও না, আচম গতামাকক েয় পাই না। 

  

–পাও না? এক ্স্বাোচেক িান্ত স্বকর ্োক েলায় েকল গরেন্ত। চেতকরর পােলটা 

গিাঁিায়– চছাঁকড় নাও গপািাক। মাকরা। যষযণ ককরা। গিষ ককরা।  

  

িোমশ্রীর আাঁিল খকস পকড়চছল। েড় েড় গিাকখ েয়হীন েৃণায় গস গদকখ গরেন্তকক। 

গরেন্তও গদকখ ওই নরম গিহারার ্হীংকারী গজচদ গমকয়টাকক।  

  

কগয়ক পলক তারা এরকম রইল। তারপরই গরেন্ত হোৎ িোমশ্রীর সেুজ উকলর ব্ল্াউকজর 

েড় েড় গোতামগুকলা চহীংর আঙুকল খুকল গেলকত লােল। 

  

প্রাণপকণ োযা চদল িোমশ্রী। দুহাকত গেকাকে গরেম্ভর হাত, েলকছ কী করছ! ছাকড়া, 

ছাকড়া। 

  

প্রেল েৃণা, আকোি আর েীষণ খুন করার ইকেয় পােল গরেন্ত একটা িড় কষাল 

িোমশ্রীর োকল। িাপা েলায় েলল–িুপ। খুন ককর গেলে। 

  

িোমশ্রী কী করকে। ককয়ক গসকককন্ডর মকযে তার সে আেরণ খচসকয় গেকল গরেন্ত। প্রায় 

চহাঁিকড় যাক্কা চদকয় চনকয় গেকল চেছানায়। িুকলর মুচে গিকপ যকর শুইকয় গদয়। তারপর 

কামকড় যকর গেচট। দাাঁকত চিচেকয় রক্তাক্ত ককর চদকত থাকক। দাাঁত েসায় োল, স্তকন, 

েলায়। প্রেল েেথায় গোঙাকত থাকক িোমশ্রী। গিাঁিায় না। দরদালাকনর দরজা এখনও 
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গখালা। গিাঁিাকল গকউ একস পড়কে। তাই েকয়, আতকঙ্ক, ল্ায় যতদূর সম্ভে নীরকে সহে 

করার গিিা ককর। 

  

গরেন্ত নয়, গযন নোীংকটা এক পােল হামকল পকড় তার ওপর। সেযাে ক্ষত-চেক্ষত ককর 

চদকত থাকক। িোমশ্রী েুঝকত পাকর, গরস্তর িরীকরর চেতর গথকক গয কাাঁপুচন উকে একস 

তাককও কাাঁপাকে তা চেক গদহচমলকনর উকতজনা নয়, গপ্রম নয়। েহুচদকনর পুঞ্জীেূত রাে 

প্রচতকিায চনকে মাত্র। এ হল যষযণ, েলাৎকার। 

  

িান্ত, সীংযত, পাথকরর মকতা িক্ত িোমশ্রীকক প্রেল হাকত পাকয় দাাঁকত গথাঁতকল চনকেচষত 

ককর, চনীংকড় চনকত থাকক গরেন্ত। একদম গছাটকলাক েেযরর মকতা হকত গপকর গস তীব্র 

আনদ।  পায়। এই িাচস্ত েহু চদন হল পাওনা হকয়কছ িোমশ্রীর। দাাঁকত দাাঁত গিকপ আকছ 

িোমশ্রী, গিাখ ঊর্ধ্যমুখী, িরীর চদকয় খাচনকক্ষণ প্রচতকরায ককরচছল, এখন গছকড় চদকয়কছ 

সে। ওর মুকখ েরম শ্বাস গেকল িাপা েলায় গরেন্ত মাকঝ মাকঝ হুীংকার গদয়িুপ! খুন! 

খুন ককর গেলে। একোর ্ট তুট স্বকর িোমশ্রী েকলচছল–তাই ককরা। এর গিকয় গসটা 

োল। গরেন্ত তকু্ষচন কনুই চদকয় চনমযমোকে গিকপ যকরকছ ওর মুখ। 

  

দরদালাকনর দরজা হাট ককর গখালা। োইকরর োরাদ। ায় প্রেল োতাকস চকরচকর ককর 

েুকর যাকে সাইকককলর িাকা। 

  

িোমশ্রীকক সমূ্পণয চের্ধ্স্ত ককর যখন উকে েসল গরেন্ত তখন ্েসাকদ গস টলকছ। তেু 

কাণ্ডজ্ঞান চেকর একসকছ তার। উকে চেকয় দরদালাকনর গখালা দরজা ে্ ককর চখল চদল। 

চেছানার চদকক গিকয় গস গদখল, িোমশ্রী তার িরীর োকা গদয়চন। উপুড় হকয় পকড় গকাঁকপ 

গকাঁকপ উেকছ। গোাঁপাকে। মাকঝ মাকঝ যেণায় ্মানুচষক েলায় গোঙাচনর িব্দ করকছ। 

  

এক মুহূকতযর জনে গযন কী করকে গেকে গপল না গরেন্ত। কাউকক ডাককে? পরমুহূকতযই 

মনটা কচেন হকয় গেল তার। এইকটই গতা গস গিকয়চছল। চেক এইোকে েেযকরর মকতা 

ওকক র্ধ্ীংস করকত। 
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গরেন্ত োইকরর োরাদ। ার দরজা খুলল। মুখ চেচরকয় চহীংর েলায় েলল–আচম যাচে। 

দরজাটা চদকয় দাও। 

  

েলকত েলকতই গস লক্ষ ককর চেছানার গোলাচপ োকনায় রকক্তর গোাঁটা পকড়কছ ্কনক। 

িোমশ্রীর মুকখর ওর একলা িুকলর ঝাপটা একস পকড়কছ। েেীর যেণায় গুমকর মুখটা 

গেরাকতই গদখা গেল তার রক্তাক্ত গোাঁকট, োকল েেীর ক্ষত। চির গিাকখ আরও একটু 

গিকয় গথকক গরেন্ত ওর েুকক আর কাাঁকয তার চনকজর দাাঁকতর কামকড় েুকল ওো িাকা 

িাকা দােও গদখকত পায়। 

  

গরেন্ত ের গথকক গেচরকয় গযকত পারল না। তার মকন হল, গস িকল গেকলও িোমশ্রী উেকে 

না। োককে না চনকজকক চেক ওইোকেই পকড় থাককে, যাকত োচড়র গলাক একস তাকক 

গদখকত পায়। যচদ গদখকত পায় তকে গরেন্তর কীচতযর কথাটা িাউর হকয় যাকে। িোমশ্রীর 

োকয়র সমস্ত ক্ষতচিহ্ন সাক্ষে গদকে তার েেযরতার। িোমশ্রী চেক তাই িাইকে। 

  

খাকটর কাকছ চেকয় গরেন্ত গলপটা গটকন িোমশ্রীর িরীরটা গেকক চদল। চির দাাঁচড়কয় গিকয় 

রইল একটু, তারপর েলল–আচম যাচে। 

  

জোে গনই। শুযু গুমকর ওোর িব্দ হয় কান্নার এক ঝলক তরকের মকতা েকয় যায় 

িোমশ্রীর ওপর চদকয়। চকন্তু গসই কান্নাও েড় ্েুট। েলকত কী িোমশ্রীকক কাাঁদকত প্রায় 

কখনওই গদকখচন গরেন্ত। যত যাই গহাক, িান্ত ও কচেন িোমশ্রী কখনওই কাাঁকদ না। তাই 

চনকজকক একটু গোকা গোকা লাকে গরেন্তর। তার চেতকর েরমটা ককম গেকছ। ্স্বাোচেক 

রােটা আর গনই। মাথা আর কাকনর যেণার সকে েেীর একটা ক্লাচন্ত গটর পাকে গস। 

এক এোর মকন হকে, এ কাজটা োল হল না। 

  

চকন্তু িোমশ্রী আর পাাঁিটা গমকয়র মকতা নয়। কান্নায় গেকস গেল না গস। চকছুক্ষণ পকড় 

গথকক দাাঁকত দাাঁত গিকপ যীকর যীকর উকে েসল। িুলগুকলা সচরকয় চদল মুখ গথকক। মস্ত 

মস্ত গিাকখ েেীর েৃণার দৃচিকত গদখল একোর গরেকক। গোাঁকটর রক্ত েন হকয় থকথক 
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করকছ, েুকল ঝুকল পকড়কছ গোাঁট। োকলর দু জায়োয় কামকড়র দাে চেকর লালকি গেেচন 

কালচিকট। গিনা মুখটা ্কিনা আর েয়ঙ্কর হকয় গেকছ।  

  

আকস্ত উকে দাাঁড়ায় িোমশ্রী। যীকর যীকর গপািাক পকর। গরেন্তর চদকক তাকায় না। 

  

গরেন্ত োইকরর দরজার কাকছ চেকয় চছটচকচনর চদকক হাত োচড়কয় আোর েলল–যাচে। 

  

িোমশ্রী মুখ চেচরকয় তাকাল। তারপর ওই েীেৎস গোলা, প্রিণ্ড েেথার গোাঁকটও একটু 

হাসল। গস হাচসকত চেষ গমিাকনা। উকতজনাহীন, ্দু্ভত োণ্ডা েলায় েলল–তেু যচদ 

মুকরাদ থাকত গমকয়মানুষকক োণ্ডা করার! যচদ গসই ক্ষমতাটুকুও গদখাকত পারকত! 
  

গরেন্ত তার পােলা রাকের গিাকখ গিকয় থাকক িোমশ্রীর চদকক। িোমশ্রী তার েড় োণ্ডা 

গিাকখ িাউচনটা গেরত চদকয় েকল-কত েীরে গতামার। 

  

গরেন্ত দরজা খুকল োরাদ। ায় গেচরকয় আকস। আর একটুক্ষণ এ েকর থাককল গস িোমশ্রীর 

েলা চটকপ যরকে হয়কতা। 

  

সাইকককলর িাকাটা চকর চকর ককর েুকর যাকে। গরেন্ত চসাঁচড় গেকয় আকস্ত আকস্ত ছাকদর 

েকর উকে যায়। চপছকন মৃদু িকব্দ িোমশ্রীর েকরর দরজা ে্ হকয় গেল। 

  

.  

  

০৭.  

  

এই গয এত সে োচনকয়কছ মানুষ, োচড়ের আসোেপতর, আর ওই গয োছপালা, 

প্রকৃচতর জেৎ, এ সে একটা গেড়াকলর গিাকখ গকমন গদখায়? গস গতা গোকঝ না গকন 

এই ের োরাদ। া, খাট, েচদ, কাকের গিয়ার। গস জাকনও না এ সকের দাম ো উপকযাে। 

তেু গস গতা গদকখ গকমন গদকখ? কী গোয ককর গস? গস চক ্নুেে ককর আকাকির নীল, 

সূকযযর আকলা? গস চক ল্া পায় মচহলার নগ্নতা গদকখ? 

  

http://www.bengaliebook.com/


 শীর্ষেন্দু মুর্ াপাধ্যায় । লাল ন্ীল মান্ুষ ।  উপন্যাস 

 75 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

রাজু চনচেিমকন পাকয়র কাকছর গেড়ালটার মাথায় পাকয়র গিকটা যীকর যীকর েুচলকয় গদয়। 

মকন মকন প্রশ্ন ককর–গকমন গর তুই? গতার গিাখ, মন, েুচি চদকয় গদখকল গকমন গদখাকে 

জেৎটাকক? গস চক খুে ্নেরকম? যচদ গতার গিাখ চদকয় গদচখ তকে চক এই োচড়ের 

হকয় যাকে পােলাকট হাসেকর এক নকিার মকতা? ্থযহীন চকছু যাাঁযা? আকাকির নীল 

রীং গদখা যাকে না? গজোৎো গয সুদ। র তা েুঝকতও পারে না নাচক? 

  

তকে গস গকমন হকে? োেকত োেকত খুে চনচেড় হকয় এল রাজুর চিন্তািচক্ত। ্ল্প ্ল্প 

ককর গস চনকজর চেতকর একটা গেড়াকলর ্নুেূচত জাচেকয় তুলকত গিিা করকত লােল। 

গেড়াকলর কাযযকারণ জ্ঞান গনই। গস জাকন না, েীজ গথকক োছ হয়। গস জাকন না েরোচড় 

বতচর ককর মানুকষর শ্রম ও েুচি, গস গোকঝ না যুচক্তর চেিাকর গসৌদ। কযযর সাথযকতা! তার 

জেৎ গকেল ে্, িব্দ ও বজে গোয িারা আেন্ন। ্সীম ্জ্ঞানতা তার। সুতরাীং 

গেড়াকলর গিাকখ গোটা জেৎকক গদখকত হকল সে গোয েৃচি ও যুচক্তর চেিার েুলকত হকে। 

প্রাণপকণ রাজু গসই গিিাই করকত থাকক। 

  

গঝাকড়া হাওয়ার মুকখ মুকখ কখন উকড় গেকছ গমে! মাঝরাকত োঙা েু তুকড় এক িাাঁকদর 

কুয়ািা মাখা গজোৎোয় িারচদকক েহীন গপ্রতরাজে গজকে ওকে। সচঞ্চত জল ঝকর পড়কছ 

টুপ টাপ চটকনর িাল গথকক, োকছর পাতা গথকক। কী িব্দহীনতার িব্দ। উকোন জুকড় 

টলটকল জকলর োঙ। 

  

গমে গককট এক মরুকণ োণ্ডা পড়ল িারচদকক। এত িীত গয িরীর পাথর হকয় যায়। কান-

মুখ কম্বকল গেকক োরাদ। ার গিয়াকর েকস পাথর হকয়ই থাকক রাজু। এখন োতাকসর িব্দ 

গনই, মানুকষর িব্দ গনই। েেীর চনস্তব্ধতার মকযে গস পা চদকয় গেড়ালটাকক ছুাঁকয় খুে যীকর 

যীকর গেড়াকলর গিতনার মকযে ডুকে গযকত থাকক। 

  

ক্ষয়া িাাঁদটার চদকক গিকয় গস োকে–গেড়াকলর গিাকখ িাাঁকদর গকানও ্থয গনই, নাম গনই, 

েস্তুজ্ঞান গনই। তা হকল গকমন? িাাঁকদর চদকক একদৃকি গিকয় থাকক রাজু! েকম েকম 

গোয েুচি, যুচক্ত চেিার ও েস্তুজ্ঞান ডুকে গযকত থাকক। হোৎ িমকক গস গদকখ, আকািটা 

http://www.bengaliebook.com/


 শীর্ষেন্দু মুর্ াপাধ্যায় । লাল ন্ীল মান্ুষ ।  উপন্যাস 

 76 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

এেকর গেকটর মকতা স্বে, কাকলা। তার একযাকর লাল, রাচে, আগুকনর মকতা আকারহীন 

িাাঁদ। গ্রহ, নক্ষত্র সে লম্বাকট, আগুকনর মকতা। িারচদকক েুকসা ছাইরঙা ্্কার। চকন্তু 

তাকত পচরষ্কার গেড়াকলর গিাকখ গস গদখকত পায় লালকি োছ, লালকি পাতা। ্কনক 

গপাকামাকড়ও নজকর আকস তার এই ্্কাকর। 

  

েুচিকক আরও তোে করকত থাকক রাজু। গছকড় চদকত থাকক মানুকষর েস্তুজন। গেড়াকলর 

আত্মীয় হকত থাকক। শুযু বিতনেটুকু গজকে থাকক তার। শুযু ্ নুেে। ্কনকক্ষণ গিাখ েুকজ 

মনকক চির রাকখ গস। ্কনকক্ষণ। েেীরোকে োেকত থাকক–আচম গেড়াল। আচম 

গেড়াল। আচম গেড়াল। 

  

োেকত োেকত োেকত হোৎই মানুকষর গোযেুচি চনকে গেল তার। সকে সকে গটর গপল, 

গস এক স্বয়ীংসমূ্পণয প্রাণী। তার গো্ী গনই, সমাজ গনই, রাি গনই, আত্মীয়স্বজন গনই! 

িারচদকক গয রীং ও রূকপর ঐশ্বযযময় জেৎ চছল তা মুকছ গেকছ। তার নাকক আকস চেচিত্র 

সে ে্ যা গকানওচদন মানুষ চহকসকে গস গটর পায়চন। তার সজাে কাকন একস গপৌাঁকছায় 

্দু্ভত সে দূর ও কাকছর আওয়াজ। সামকন মস্ত োকছর মেডাকল েুকমর মকযে একটা 

পাচখ একটু নড়ল েুচঝ, গসই িব্দও তার কাকন আকস। গকানও স্মৃচত গনই, শুযু মচস্তকষ্কর 

চকছু চনকদযি কাজ ককর তার মকযে। গকানও চিন্তা গনই, শুযু কু্ষযা েয় ও প্রীচত মুহূকতযর 

্চনিয়তার গোয আকছ মাত্র। ্োক হকয় গস গদকখ, িারচদকক সে চকছুই আমূল েদকল 

গেকছ। োরী গোলকমকল সে নকিা, নানা আকার ও আকৃচত, ্দু্ভত সে রীং। লাল, োে় 

লাল, চেকক লাল, কাকলা, আেছা কাকলা, গেগুচন। নাককর কাকছ চদপ চদপ ককর একটা 

গপাকা েকল আর গনকে। গপাকাটাকক খুেই স্পি গদখকত পায় গস। তার মুখ গিাখ পাখনার 

েচত চকছুই নজর এড়ায় না। একদৃকি গিকয় গস একটা থাো গদয়। গপাকাটা ওপকর উকে 

যায়। চনসৃ্পহ লাকে তার। সামকন একটা সমতল, তারপর চনিু, তারপর আোর সমতল। 

ওচদকক একটা দরজা খুকল যায়। লম্বাকট এক প্রাণী গেচরকয় একস দুকেযাযে োষায় কী েকল। 

তার কাকন েমেম ককর িব্দটা। তকে গস গোকঝ, এ িকব্দ তাকক ডাকা হকে না। গস জাকন, 
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্দু্ভত একটা িব্দ আকছ, গয িব্দ হকলই তাকক কাকছ গযকত হকে। গস খাোর পাকে, ো 

গকাকলর ওম আর আদর। 

  

রাজু গিকয় গথকক কুাঁদ হকয় যায়। গেড়াকলর গিাকখ আিযয এক পৃচথেী গদখকত থাকক। এ 

গযন দুরূহতম ইমকপ্রিচনে চিত্রকলা। একচদকক গিৌককা চকউাঁচক সে আকৃচত। ্নেচদকক 

েকল পড়কছ জোেড়া রীং। রকঙর সকে আকলার চমকিল। খুে কাকছর সেচকছু স্পি গদখকত 

পায় গস। একটা চপাঁপকড় হাাঁটকছ তার থাোর ওপর। গকাঁকিা োইকছ খুচটর োকয়। চকন্তু গকাঁকিা 

ো চপাঁপকড় েকল গস চিনকত পাকর না একদর। শুযু জাকন, চকছু চজচনস িকল, চকছু চির 

থাকক। রাজু ্োক হকয় গদকখ আর গদকখ। গস আর মানুষ গনই, গেড়াল হকয় গেকছ। 

  

খুে কাছ গথকক গক গযন তাকক ডাককছ ্ কনকক্ষণ, গসই ডাক তার গোকযর চেতকর গকানও 

গেউ গতাকল না। তারপর আকস্ত আকস্ত এক েেীর জকলর পুকুর গথকক গস গেকস ওকে। 

চকছুক্ষণ স্তচম্ভত হকয় গিকয় থাকক। চকছু েুঝকত পাকর না।  

  

কুঞ্জ মৃদুস্বকর েকল–েুচমকয় পকড়চছচল? চেতকর চেকয় শুকয় থাক না। েকস আচছস গকন? 

  

 রাজু কথা েলল না। গিকয় রইল শুযু। তার গেড়াকলর গোয এখনও সেটা কাকটচন। 
  

কুঞ্জর হাকত একটা ্কিনা চজচনস। একটু গিকয় ্েিে রাজু চিনকত পাকর চজচনসটা 

হটওয়াটার েোে। 

  

কুঞ্জ রোকরর েোেটা গটকনটুকন গদখচছল। েলল–এটা একটু দোখ গতা, িলকে চকনা, 

েহুকাল পকড় চছল েকর। 

  

রাজু েোেটা হাকত চনল। োরাদ। ার আকলা গেকলকছ কুঞ্জ। রাজু েুচরকয় চেচরকয় গদকখ 

েলল–রোর েকল গেকছ। েরম জল েরকলই েুস ককর েুকটা হকয় যাকে। 

  

–তা হকল ্নে কারও োচড় গথকক আনাকত হকে। 
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 কুঞ্জর মুখ গকমন গযন সাদা, গিাকখ মড়ার মকতা দৃচি। মানুকষর জেৎ েুচিকত চেকর একস 

রাজু এখন মাথা ঝাাঁচককয় গেড়াকলর গোয সেটা গঝকড় গেকল চদকয় েলল-ককির েউ 

গকমন আকছ? 

  

কুঞ্জ মৃদু স্বকর েকল–োল! টুচসকক সকে চনকয় কুঞ্জ গকান োচড় গথকক েরম জকলর েোে 

আনকত যাকে। রাজু তাড়াতাচড় উকে পকড় েকল–িল তা হকল গতাকদর সকে খাচনকটা 

েুকরই আচস। 

  

খাচনক পকর কুঞ্জ আর টুচসর চপছু চপছু টিয আর েুতুকড় গজাৎোর আকলায় জল, একটল 

কাদার েকতয েচতয রাস্তা গপচরকয় গঝাপজেকলর চেতর চদকয় হাাঁটচছল রাজু, তখনও তার 

মকনর মকযে নানারকম ্স্বাোচেকত। গকাথায় যাকে তা োর োর েুকল যাচেল গস। 

গকেলই মকন হচেল, মকনর দুকটা ছায়ামূচতয গকউ নয়। ওরা একু্ষচন এচেকয় যাকে, দূকর 

িকল চেকয় হাচরকয় যাকে। তখন একা রাজুকক গটকন গনকে উচদ্ভকদর জেৎ। গটকন যরকে 

েেীর মাচট। রাজুর েচত হাচরকয় যাকে চিরকাকলর মকতা। এক জায়োয় গস োছ হকয় 

ডালপালায় োতাস আর গরাদ মাখকে সারা চদন, সারা জীেন।  

  

রাকতর আর গেচি োচক গনই। গযাাঁয়াকট কুয়ািা ও গজোৎোয় মাখা ্ ্কাকর রাজু গকেলই 

চপচছকয় পড়কছ। একটা ্স্পি আতঙ্ক উকে আকস েুকক। তাকক কঞু্জ!  

  

সামকন কুঞ্জ টকিযর মুখ েুচরকয় দাাঁড়ায়। মাঝখাকন টুচস। কুঞ্জ েকল–আয়। েড় চপচছকয় 

পকড়চছল। হাাঁটকত ্সুচেকয হকে না গতা? 

  

রাজু চনকজর সে ্স্বাোচেক লক্ষণগুচল চনপুণোকে িাপা চদকত গিিা ককর আজকাল। 

েকল, েড্ড চপছল। আমার ্কেেস গনই গতা। 

  

টুচস মায়ােরা েলায় েকল-ইস! আপনার েড় কি হকে রাজুদা। একলন গকন? 
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আকে ্ কনকোর কুঞ্জকদর োচড় একসকছ রাজু। গকানওচদনই টুচস ো কুঞ্জর ্ নে গোনকদর 

সগে কথা েলার সুকযাে হয়চন। ওরা েড় োইকরর পুরুকষর সামকন আকস না। এোর গকির 

েউ যকম মানুকষ টানাটাচনর মকযে পড়ায় টুচসর সকে োে হকয় গেল। এইোকেই োে 

হয়, েটনার চেতর চদকয়, েটনায় জচড়ত হকয়, ্চেজ্ঞতা োে ককর চনকত চনকত। 

  

রাজুও প্রাণপকণ তাই িায়। পৃচথেীর গকানও-না-ককানও েটনার সকে এককর পর এক 

জচড়কয় পড়কত। োল-মদ। , সুখ-দুেঃখ, জন্ম-মৃতুের সকে জচড়কয় সামাচজক হকয় উেকত, 

দাচয়েিীল হকয় পড়কত। চকন্তু পারকছ না। মকন মকন গস গকেলই চেকর আসকছ েীষণ 

েেচক্তেত চিন্তায়, সমসোয়। গস টুচসকক েকল এলাম। োলই লােকছ গতা। 

  

প্রাণপকণ ওকদর সকে তাল গরকখ হাাঁকট রাজু। টুচস সামকন গথকক েকল রাস্তায় পা গদকেন 

না। চপছল। োকস পা গরকখ আসুন। 

  

কুঞ্জ সামকন গথকক মাকঝ মাকঝই টিয েুচরকয় গেকল। েকল–এই গতা একস গেচছ। 

  

 েটকক েুকক ্কনকখাচন োোন পার হয় তারা। তারপর ্্কার এক োচড়র দাওয়ায় 

ওকে।  

  

এই গতা গসই সুদ। র গমকয়টার োচড়। না? কী গযন নাম গমকয়টার! েনশ্রী। হোাঁ, েনশ্রীই। 

  

রাজুর েুক যক যক ককর ওকে। গপ্রম নয়। এত সহকজ আর আজকাল গপ্রম হয় না। রাজু 

জীেকন েহু গমকয়র সকে ্কনক েচন্োকে চমকিকছ। তেু গয েুক র্ধ্ক ককর ওকে তার 

কারণ ্নে। গস োকে আহা, ওই গমকয়টা যচদ আমার েউ হত! োকে, তার কারণ 

আজকাল তার খুে চেকয়র ইকে হয়। গপ্রম ো কাম ো গেরিাচলর জনে নয়। গস িায়, 

সারা রাত তার একজন সেী থাক। তার রক্ষণাকেক্ষকণর জনে সদাসতকয এককজাড়া গিাখ 

তাকক নজকর রাখুক। তার কথা োকে এমন এক েচন্ হৃদয় েড় িায় গস। 

  

টুচস দরজায় যাক্কা চদকয় ডাককত থাকক–মাচস! ও মাচস। এই েনাচদচদ। চিরু। এই চিরু। 
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েনশ্রীর েুমই সে িাইকত পাতলা। েরাের এক ডাকক েুম োকঙ তার।  

  

আজও োঙল। টুচসর েলার স্বর না? এমচনকত েনশ্রীর েয়টয় খুে কম। তেু মাঝ রাকত 

গিনা স্বর শুকনই সাড়া চদকত গনই ো দরজা খুলকত হয় না। তাই একটু ্কপক্ষা ককর 

েনশ্রী। 

  

পাকির ের গথকক সচেতা পচরষ্কার েলায় েকল ওকেন-কক গর? কী হকয়কছ? 

  

োইকর গথকক টুচস েকল–মাচসমা, আপনাকদর েরম জকলর েোেটা চনকত একসচছ। েউচদর 

খুে ্সুখ। 
  

দাাঁড়া। চদচে। েকল সচেতাশ্রী উেকত যাচেকলন গোয হয়।  

  

েনশ্রী গলপ সচরকয় উকে পকড়। েকল–মা, তুচম উকো না। আচমই উকেচছ। 

  

েউটার কী হকয়কছ চজকজ্ঞস কচরস গতা। সচেতাশ্রী উকিকের েলায় েলকলন। 

  

োইকরর েকর একসাশ্রী দরজা গখাকল এেীং একটু সীংকুচিত হকয় পকড়। টুচসর চপছকন কুঞ্জ 

দাাঁড়াকনা আর তার চপছকন োরাদ। ার োইকর উকোকনর মচলন গজোৎোয় দাাঁচড়কয় রকয়কছ 

রাজু। 

  

কপাকটর আড়াকল েকর একস েনশ্রী েকল– সাচের কী হকয়কছ? 

  

 টুচস কলকচলকয় চমকথে কথা েলল, আর গোকলা না, চপছল উকোকন পকড় চেকয় খুে 

গলকেকছ। 

  

– সেযনাি। েনশ্রী একটু চিউকর ওকে, তারপর িাপা েলায় েকল-কপায়াচত চছল গয! 

  

গসই গতা। রকক্ষ হল না গোয হয়। 

  

দাাঁড়া, েোে একন চদচে। 
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 দ্রুতপকদ কািী মাকয়র েকর গোকক। গদয়াকল পুরকনা নোকড়ায় োাঁযা েোেটা যথািাকন 

ঝুলকছ। এ োচড়কত সে চজচনস চনখুাঁত গোছাকনা। জায়োর চজচনস সে সমকয় চেক 

জায়োয় পাকে। রোকরর েোেটা রাখাও হকয়কছ োরী যকে। জল ঝচরকয় ককনা ককর, েুাঁ 

চদকয় একটু হাওয়া েকর েুচলকয় চছচপ এাঁকট। 

  

েনশ্রী গসটা একন টুচসর হাকত চদকয় েকল কী হকে তা হকল? 

  

–কী ককর েচল? 

  

— আচম যাে? 

  

-এত রাকত আর গতামার গযকয় দরকার গনই। সকাকল গযকয়া। যা হওয়ার গতা হকয়ই 

গেকছ। 

  

–সাচে োাঁিকে গত, ও কুঞ্জদা? 

  

 কুঞ্জ িুপিাপ চছল এতক্ষ, এোর এক পা এচেকয় একস েলল–গোঁকি যাকে। 
  

শ্রীকুর চদকক গিকয় েকল চিচকৎসা আপচন করকছন না গতা? 

  

 কুঞ্জ ম্লান গহকস েকল-না না। আমার ওষুকয ওরা গকউ চেশ্বাস ককর না। 
  

 টুচস তাড়া চদকয় েকল– িকলা েড়দা। 
  

ওরা িকল যাওয়ার ও চকক্ষণ েনশ্রী দরজা ে্ করল না। দু হাকত দুই পাল্লা যকর দাাঁচড়কয় 

রইল। োইকর গমে গেকঙ সামানে গজোৎো েুকটকছ। ্ল্প কুয়ািা। প্রিণ্ড িীত। েনশ্রীর 

গেি লােচছল গিকয় থাককত। এমচনকত গদখার চকছু গনই। গসই গরাজকার গদখা একই 

োোন, োছপালা। তেু রকঙর একটা ্দল েদল, দু-একটা গিৌকস তুচলর টাকন গিনা 
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ছচেটা কত েম্ভীর হকয় গেকছ। রাজু ওকদর সকে একসচছল গকন তা চকছুকতই গেকে পায় 

না েনশ্রী। গকনই ো ওর মন খারাপ। 

  

.  

  

ঝরঝকর গরাদ মাথায় ককর গোর হল। েনশ্রীর চদন শুরু হয় খুে গোকর। চেছানাপাচট তুকল 

েরকদার গুচছকয় গস যখন একটু ্েসর গপকয় গোর গদখকত োইকরর োরাদ। ায় একস 

দাাঁড়াল তখনও গস ্নেমনস্ক। চসাঁচড়র যাকপ পা গরকখ দাওয়ায় েকস গস চনকজর একরাি 

গখালা িুকলর জট ছাড়ায় আঙুকল। আর োকে। 

  

োইকরর েকর জনা দি-োকরা ছাত্রকক েচসকয় পড়াকেন সতেব্রত। পড়াকনার িব্দ োল 

লােচছল না েনশ্রীর। খাচনকক্ষণ েকস গস উকে পড়ল। োোকনর চেতকর গেড়াকত গেড়াকত 

িকল গেল ্কনকটা। চনজযকন একা একা থাককত ইকে করকছ আজ। ্লস লােকছ। 

  

সাইকককলর িকব্দ েনশ্রী চেকর গদকখ, ঝকঝকক মুোর পাটোঙা পাঞ্জাচে, গযায়া িাল আর 

যেযকে সাদা যুচত পরা গরেন্ত সাইকককলর মুখ েুচরকয় েটক চদকয় গসাাঁ ককর েুকক পড়ল। 

এত সকাকলও োকলর দাচড় কামাকনা। োরী সুদ। র গদখাকে ওকক। চকন্তু মুখখানা েম্ভীর। 

  

গদকখ একটু আড়ি হকয় চেকয়চছল েনশ্রী৷ গরেন্ত ্কনকটা এচেকয় গেকছ চেতরোকে। 

  

 চপছন গথকক েনশ্রী হোৎ ডাকল–গরেন্তদা! 
  

গসই ডাকক সাইককলটা দুকটা মস্ত টাল গখল। গযন পকড় যাকে। পড়ল না ্েিে। গরেন্ত 

লম্বা পা োচড়কয় গেক চদকয় চেকর গদখল তাকক। 

  

েনশ্রী গহকস েলল–এত সকাকল? 

  

সাইককলটা হাাঁচটকয় চনকয় গরেন্ত আকস্ত আকস্ত কাকছ আকস। মুকখ হাচসর একটা গিিা আকছ, 

চকন্তু আসকল ওর মকন গয হাচস গনই তা গদখকলই গোঝা যায়।  
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হালকা হওয়ার জনেই েনশ্রী েলল–এককোকর জামাইোেু গসকজ একসকছন গয! ওমা। কী 

সুদ। র, গদখাকে। 

  

েসযা গরেন্তর মুখটা লাল হল একটু। েলা সামানে োঙা, একটু কাচি আকছ সকে। গসই 

েলাকত েলল–আচম একটা কথা জানকত একসচছ না। 

  

কথার যরনটা খুে োল লােল না েনশ্রীর। একটু গযন ছাইিাপা আগুকনর মকতা রাে 

চযচকচযচক করকছ চেতকর। েনশ্রী মুকখ হাচস গটকন েলল কী কথা েলুন গতা! 

  

–িোমা আমাকক এ োচড়কত আসকত োরণ ককর গকন? 

  

েনা তার মস্ত একলািুকলর ঝাপটার আড়াল গথকক েড় েড় গিাকখ গিকয় েলল–আোর 

ঝেড়া ককরকছন আপনারা? 

  

কী করে? ও গয আমাকক কথায় কথায় ্ পমান ককর। না, গতামরা সোই োরী ্ হীংকারী। 

  

েনশ্রী শ্বাস গেকল েকল–হকে হয়কতা। আপচন চনকজও খুে কম ্ হঙ্কারী নাচক মিাই? কাল 

দুপুকর একস গকমন েেেহারটা ককর গেকলন মকন আকছ? 

  

জামোকছর নীকি গরেন্ত সাইকককলর ওপর ের গরকখ আযখানা গেকঙ দাাঁ চড়কয়। মাথায় 

কপাল োকা মযু রীংকয়র একরাি েন িুকলর পুচল েণা যকর আকছ। দুযসাদা িাল, 

ঝকমকক মুো আর েসযা রকঙর ওপর ঝকর পড়কছ ্জর আকলা আর ছায়ার টুককরা। কী 

সুদ। র গয গদখাকে ওকক! গযন এই গোকরর আকলা গথকক রূপ যকর এল। ককয়ক পলককর 

রূপমুগ্ধতায় শ্রী সম্পকয েুকল চেকয়চছল। এই মুহূকতয গরেন্ত যচদ েকল িকল না, দুজকন 

পাচলকয় যাই, তকে শ্রী এককত্র গেচরকয় গযকত পাকর। 

  

মকনর ওপর একটু ছায়া গেকল পাপ চিন্তাটা সকর যায়। তেু একটু চিহরন গথকক গেল, 

ো কাাঁটা চদকয় রইল একটু েনশ্রীর। গস গকানওচদন কাউকক োলোকসচন, এখনও োকস 

না। তেু এ কী? 
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িাপা ্চেমাকন টলমল করকছ গরেন্তর মুখ। েলল–আচম এ োচড়কত আচস েকল গতামরা 

চকছু মকন ককরা না গতা েনা? 

  

েন শ্রী ্োক হকয় েকল–ওমা! কী মকন করে? 

  

গরেন্ত ্নেচদকক গিাখ চেচরকয় চনকয় েকল–তকে িোমা আমাকক এখাকন আসকত োরণ 

করল গকন? 

  

েনশ্রী মুখ নাচমকয় েলল–চদচদই ো গকন োরণ করকে? 

  

গরেন্তর গিাখমুখ আকস্ত আকস্ত ্নে একরকম হকয় যায়। চেতকর কী একটা তীব্র গেদনা 

গোয গিকপ রাখকছ ্চত ককি। গিাখমুখ গেকট পড়কছ রুি আকেকে। নাককর ডো লাল, 

গোাঁট কাাঁপকছ। স্খচলত েলায় েলল–আচম চক না একস থাককত পারে? েনা, একচদন 

গতামাকক একটা োরী গোপন কথা েলার আকছ। 

  

চেহ্বল েনশ্রী উনু্মখ গিাকখ গিকয় োে় স্বকর েকল–েলকেন। 

  

.  

  

০৮.  

  

এন চস চস-র চসচনয়র কোকডট চহকসকে গস গয রাইকেল েেেহার করত গসরকম নয়, 

্থো সম্বলপুকর চিকার করকত চেকয় গয চি নট চি রাইকেল িাচলকয়কছ গসরকমও নয়, 

রাজুর হাকতর এ রাইকেলটা প্রিণ্ড োরী, আকাকর চেিাল। েোকরলটা কামাকনর মকতা 

গমাটা। একটা ডেল গডকার োকসর গদাতলার একদম সামকনর চসকট েকস আকছ গস, 

হাকতর োরী রাইকেকলর নল সামকনর গখালা জানালা চদকয় োড়াকনা। োকসর গদাতলাটা 

একদম োাঁকা। সামকন নীকি কলকাতার প্রিণ্ড চেকড়র রাস্তা। োসটা হরদম িলকছ, েপ 

চদকে না। রাজু ঝাাঁকুচনকত টাল্লা গখকয় যাকে, রাইকেকলর নল জানালার ওপর ের-ের 
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ককর েচড়কয় যাকে তাকত। চকন্তু এরকম হকল িলকে না। রাজু িক্ত হকত গিিা ককর। 

সামকনই জানালা গথকক সাকপর গলকজর মকতা একটা দচড় গদখকত পায় এেীং তাকত একটা 

টান গদয় গস। নীকি ড্রাইোকরর গকচেকন টীং ককর একটা িব্দ হয় এেীং সকে সকে োসটার 

েচত ককম আকস। 

  

রাজু রাইকেলটা চটপ করার গিিা ককর। তারপর োকেচটপ করার দরকার গনই। এত 

গলাক িারচদকক, গুচল িালাকল গকউ না গকউ মরকেই। আর এ কথা গক না জাকন গয, সে 

মানুষই তার িত্রু। 

  

োেকত োেকত চেোর গটকপ রাজু। রাইকেকলর েুকনা গোড়ার চপছকনর পাকয়র মকতা লাচথ 

গদয় তাকক, আর সকে সকে গোতকলর টাইট চছচে আিমকা গখালার মকতা দম ককর িব্দ 

হয়। রাজু গদখকত পায়, রাস্তায় একটা লম্বা গলাক সটান শুকয় আকছ। 

  

টীং টীং। দুোর দচড় টাকন রাজু। োস আোর গেটাল হকয় প্রিণ্ড গজাকর গছাকট! রাজু আোর 

দচড় গটকন োকসর েচত কমায় এেীং খুে লক্ষে চির ককর একটা গোঁকট গলাককক মাকর। 

পকরর োর মাকর একটা মস্তান গোকছর গছাকরাকক। ো েরম হকে তার। টুকটাক এরকম 

গলাক মারকত তার মদ।  লােকছ না। চেকয়তনাকমর জেকল মাচকযন োইপাররা এইোকেই 

োকছর ডাল গথকক, গঝাপঝাড় গথকক লুচককয় একটা-দুকটা ককর চেকয়তকীং গেচরলা মারত। 

  

চকন্তু একটা োরী মুিচকল হল! আকে লক্ষ ককরচন রাজু, রাইকেকলর নকলর মুখটা 

োকনকলর মকতা ছড়াকনা। এত েড় মুখ গয, পুরকনা আমকলর গ্রাকমাকোকনর গিাকঙর মকতা 

মকন হয়। আর আিযয এই, গসই গিাঙ গথকক লাউডচস্পকাকরর চেকট িকব্দ চহচদ।  োন 

োজকছ। দম মাকরা দম। কান ঝালাপালা। মাথা েরম হকয় গেল রাজুর। রাইকেকলর 

ওপকর একটা গোড়া গটকন চদল গস। এোর রাইকেলটা হকয় গেল ্কটাকমচটক। রাজু 

চেোর চটপকতই মুষলযাকর নল চদকয় চটচরচটচর চটচরচটচর িকব্দ ছুটকত থাকক েুকলট। গসই 

সকে পচরত্রাচহ োনও গেকজ যায়। তুমকস মুহব্বত..পোর…হাম তুম.এই সে িব্দ গুচলচেি 

হকয়ও তার কাকন আকস। আর গস গদকখ সামকনই রাসচেহারী ্ োচেচনউ। রাস্তার একযার 
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চদকয় েকয় িকলকছ িমৎকার একটা কৃচত্রম খাল, তাকত েকণ্ডালা গেকস গেড়াকে। আর 

একচদকক মাইল মাইল োোন িকলকছ। চকছু ্ স্বাোচেক লাকে না তার। গস চেকই চিনকত 

পাকর, এটাই রাসচেহারী ্োচেচনউ। রাস্তার ওপর হাজার হাজার মানুষ লুচটকয় পড়কছ 

গুচল গখকয়। রক্ত, রক্ত আর লাি। আর, দম মাকরা দম। 

  

দৃিেটা পাকে যায়। গস গদখকত পায়, কলকাতার চেক মাঝখাকন একটা েীষণ উাঁিু 

কনকোল টাওয়াকর গস েকস আকছ। েরটা িোকার, িারচদক স্বে কাাঁকি গেরা। িারচদকক 

চনিু জচটল সে যেপাচত। সুইি গোকডযর সামকন কাকন গহডকোন লাোকনা গোমড়ামুকখা 

ককয়কজন গলাক েকস আকছ। োইকর ঝকঝকক গরাকদ েহু নীকি গদখা যাকে িহর। কী 

সুদ। র িহর! কলকাতা গয ্চেকল চনউ ইয়ককযর মকতা তা এত ওপর গথকক না গদখকল 

গোঝাই গযত না। আচি-নব্বই তলা সে োচড়, হাজার হাজার, ্েুরন্ত। েহু দূকর 

আকাকির োকয় ্চতকায় চতচম মাকছর পাাঁজকরর মকতা হাওড়া চব্রজ গদখা যাকে। চব্রকজর 

মাথা এত উাঁিু গয তাকত গমে একস গেকক আকছ একটু। হাওড়া চব্রজ গয এতটাই উাঁিু তা 

তার জানা চছল না, চকন্তু ্োকও হল না গস। এত োচড়র জেকলর মকযে মনুকমট ঘটাকক 

খুাঁকজ পাচেল না গস। েহু খুাঁকজ গদখকত গপল মনুকমট ঘটা খুেই কাকছ টাওয়াকরর পাকয়র 

নীকি পকড় আকছ। েকড়র মাে গদখা যাকে ডানচদকক গযচদকটায় গিয়ালদা গেিন। উাঁিু 

উাঁিু োচড়গুকলার মকযে ককয়কটা একটু গহকল আকছ। এত সুদ। র িহর, ্থি মাঝখানটায় 

একটা কাদাকমালা জকলর পুকুর। পুকুকরর িারযাকর কিু ন, মাচটর পাড়। গরাকদ ককয়কটা 

গলাক আর গমকয়মানুষ োকয় মাচট গমকখ হাপুস হুপুস োন করকছ পুকুকর। পাকি মস্ত 

েটোছ। রেীন্দ্রনাথ তাাঁর োলেস্মৃচতকত এই পুকুরটার কথাই েকলচছকলন েকট। আজও 

পুকুরটাকক েুচজকয় গেলা হয়চন গদকখ োরী রাে হল রাজুর। এত সুদ। র িহকরর মাঝখাকন 

ওই গনাীংরা পুকুর চক মানায়? গহডকোনওয়ালা একজন েকল উেল–নাউ, ইটস ্লকমাে 

চদ টাইম। এ কথায় রাজুর বিতনে হয়। তাই গতা! এ িহরটার আযু় গতা মাত্র আর ককয়ক 

চমচনট কথা আকছ, গেলা োকরাটা পাাঁি চমচনকট কলকাতায় হাইকড্রাকজন গোমা গেলা হকে। 

রাজু ঝুাঁকক গদকখ, পুকুকর োনরত গলাকজন ছাড়া িহরটা একদম োাঁকা। রাস্তাোট থম 

থম করকছ। চনেঃিকব্দ প্রহর গুনকছ িহর। পচিম চদকক নীল আকাকি গছাট্ট চেদ। ুর মকতা 
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গদখা যাকে একটা উকড়াজাহাজকক। রুপাচল মিার মকতা। গিাকখর পলকক মিাটা মাচছর 

মকতা েড় হকয় উেল। মাচছটা আরও কাকছ আসকতই হকয় গেল েচড়ীংকয়র মকতা েড়। 

তীকরর মকতা িকল আসকছ, চপছকন দুকটা টানা গযাাঁয়ার লাইন। গহডকোনওয়ালা একটা 

গলাক মাইকোকোকন চজকরা আওয়ার গুনকত শুরু ককর। গটন…নাইন..এইট… গসকেন… 

চসে… োইে. গোর… চি… টু-উকড়াজাহাজ একটা ঝকড়র োতাস তুকল পলকক চমচলকয় 

যায় চদেকন্ত! আর হোৎ োাঁ চদকক সামা! একটু ঝলকাচন গদখা গদয়। রাত তাচককয় োকে, 

এই নাচক হাইকড্রাকজন গোম, যুস! চকন্তু না। গহডকোন ওয়ালা একজন েকল ওকে-চপছকন 

তাকা। তাকায় রাজু, আর আতকঙ্ক েরকের মকতা দকম যায় পাতাল গথকক আকাি পযযন্ত 

এক চতকায় মহােৃকক্ষর মকতা জমাট কাকলা গযাাঁয়া। চদচর চদচর ককর গসই গযাাঁয়া পাচককয় 

পাচককয় আরও আরও চেিাল করাল গিহারা চদকে। একটু েরম লােচছল েকট রাজু, চকন্তু 

একটা গলাক একটা গটচলচেিন চিকনর চদকক গিকয় েলল–্ল গেকপারাইজড। রাজু 

েুকর গদকখ িহকরর োচড়-ের সে চছটকক আকাকি উকে কাকছ ো দূকর েুচড়র মকতা লাট 

খাকে। োেীেূত ্েিা চক এককই েকল? শুযু হাওড়া চব্রজ এখনও আকাি ছুাঁকয় খাড়া 

রকয়কছ, তার ডোয় এখনও গলকে আকছ ছচের মকতা চির একটু গমে। একজন 

গহডকোনওয়ালা েকল উেল– আমাকদর টাওয়াকরর সাকপাটযটা উকড় গেকছ। আমরা এখন 

িূকনে, ইন ্রচেট। রাজু হাইকড্রাকজন গোমার চেয়াকাণ্ড আকে কখনও গদকখচন। এখন 

খুে মন চদকয় গদখকত লােল। গদখকত চকছু খারাপ লােকছ না। একচদকক ছত্রাককর মকতা 

্চতকায় গযাাঁয়ার চমিচমকি কাকলা গমে। গসই গমকের গকাকল কলকাতার সে উড়ন্ত 

েরোচড়। তাকদর এই কনকোল টাওয়াকরর গকচেনটাও নাচক উড়কছ। গস ্েিে গতমন 

চকছু গটর পাকে না। চকন্তু গস পচরষ্কার গদখকত গপল, কলকাতার মচযেখাকন গসই 

আচদেকাকলর গনাীংরা পুকুরটার চকছুই হয়চন। তার িারচদকক এখনও গসই কিু েন, মাচটর 

পাড়, একযাকর মস্ত েট। গমকয়পুরুষরা এখনও কাদাকোলা জকল ঝুপ ঝাাঁপ োন করকছ। 

তারা শুযু এক-আযোর ্ োক হকয় আকাকির চদকক গিকয় গদখল। তারপর চনচেযকারোকে 

োন ককর গযকত লােল। 
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েীষণ োন আসকছ! েীষণ গেউ! গক গয গিাঁিাচেল তা েুঝল না রাজু। চকন্তু েুককর চেতকর 

একটা েয় জলস্তকম্ভর মকতা খাড়া হকয় উেচছল। গরচডকয়াকত খুে িান্ত কচেন েলায় 

একজন গোষক েকল ওকে: সামুচদ্রক গয গেউ কলকাতার চদকক আসকছ তার উচ্চাতা গদড় 

ি গথকক দুকিা েুট হকত পাকর। রাজু একটা গদাতলার োরাদ। ায় দাাঁচড়কয় আকছ। যতদূর 

গস জাকন, এ োচড়টা তাকদরই। গদাতলার েোলকচনর নীকিই একটা নদযমা। গস গদকখ 

নদযমার জল হোৎ উপকি পকড় রাস্তা োচসকয় েকয় যাকে। শুনকত গপল, তাকদর কলেকর 

এই ্ সমকয় কল চদকয় ্ চেরল জল পড়কছ। োরাদ। ায় রাখা আয োলচত জল হোৎ েুকল 

উেল, োলচত উপকি েইকত লােল িাকনর ওপর। এ চক জকলর চেকদ্রাহ? এই সে গদখকত 

গদখকত হোৎ গিাখ তুকলই গস একই সকে মুগ্ধ ও স্তচম্ভত হকয় গেল। চদেকন্ত ও চক গমে? 

আকাকির োকয় এ প্রান্ত ও প্রান্ত জুকড় েোকাকি রকঙর ওটা কী তা হকল? োেকত হল না। 

হোৎ গস জকলর েম্ভীর িব্দ শুনকত গপল। লক্ষ লক্ষ জলপ্রপাকতর িব্দ এক করকল গযমনটা 

গিানায় চেক গতমন েেীর েেীর েয়াল। নীকির রাস্তা গথকক একটা েুকড়া গলাক হোৎ মুখ 

তুকল েলল–আকেই েকলচছলাম এ সে জায়ো সমুকদ্রর চেতর গথকক উকেকছ। যাকক েকল 

িরজচম। ্ কনকচদন পই পই ককর েকল আসচছ এখাকন িহর-টহর গকাকরা না। যার চজচনস 

একচদন গস-ই গনকে। এখন হল গতা। হুেঃ! েকল েুকড়া গলাকটা রাে ককর রাস্তার জল 

গেকঙ িলকত লােল। রাজু গদখল, ককয়ক পলককর মকযেই নালা গথকক েড়াকন জল রাস্তায় 

হাাঁটু ্ েচয হকয় গেকছ। চদেকন্ত গসই জকলর পদা েকম আরও উাঁিু হকয়কছ। িলন্ত পাহাকড়র 

মকতা আসকছ! কলেকর জকলর িব্দ গিৌদ্দকন উকে গেল। ককলর মুখ গসই গতাকড় চছটকক 

গমকঝয় পকড় লাোকত লাোকত িকল এল োরাদ। ায়। রাজু চনিু হকয় কুচড়কয় চনল গসটা। 

কলেকর গহাসপাইকপর মকতা জল ের োচসকয় োরাদ। ায় িকল আসকছ। োরাদ। ার 

োলচতটায় জকলর মান গলকেকছ। টকল টকল, নািকত নািকত উপকি পড়কছ গতা পড়কছই। 

েকড়া গলাকটা চক চেক েকলকছ? সমুদ্র তার হারাকনা জচম উিার করকত আসকছ নাচক? 

চকীংো পৃচথেীর সে জলই চেকদ্রাহ ককরকছ সৃচির প্রথম যুকের মকতা পৃচথেী আোর জলময় 

করকে েকল? এ চক জকলর চেকদ্রাহ? এই চক চেেে? োেকত োেকত ্নেমনস্ক রাজু 

আিমকা গিকয় গদকখ সে পিাৎেূচম মুকছ তার হাকতর নাোকলই িকল এল জকলর প্রকাণ্ড 
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গদয়াল। এই গতা হাত োড়াকলই গছাাঁয়া যায়। িব্দ হকে লললল। কী প্রিণ্ড েম্ভীর েেীর 

িব্দ! মাচট কাাঁপকছ, োতাস কাাঁপকছ। সামকন চনিু একটা গেউ চডেোচজ গখকয় গরালাকরর 

মকতা েচড়কয় আসকছ। তার িাকপ গুাঁচড়কয় যাকে মানুকষর যত চনমযাণ আর প্রচতকরায। গসই 

গরালাকরর চপছকনই মহামচহম ্চতকায় জকলর গদয়াল। গোলা গমকট এেকড়া-কখেকড়া 

্্ হৃদয়হীন ও চনচেযকার। রাজু িক্ত হকয় চেকয়চছল আতকঙ্ক। গস োেল, এোর েরীং 

আত্মহতো কচর, এ রকম েয় সহে করা যায় না। োেকত োেকত গস লাচেকয় উেল 

গরচলকঙ। ঝাাঁপও চদল, চকন্তু নীকি পড়কত পারল না। তার আকেই জকলর গেউ লুকে চনল 

তাকক। গকাকল চনকয় তাকক গদাল চদল জল। তারপর আকস্ত আকস্ত তরে গথকক তরকের 

মাথায় মাথায় তুকল চদকত থাকল। রাজু ওলট পালট গখকত থাকক। গটর পায়, েকম েকম 

গস জকলর মাথায় িকড় এক ্সম্ভে উচ্চাতায় িকল যাকে। এত! এত জল! এই চক 

মহাোেন? তীব্র েূচণযর সকে পাক গখকয় ছুকট গযকত গযকত হোৎ রাজু হাকত গপকয় গেল 

একটা কাচনযি। উকে পড়ল। গদকখ, একটা গছাটকমাকটা ছাকদ জনা কুচড় কাককেজা গলাক 

েকস আকছ। তাকদর মকযে একজন েলল চখিুচড় হকে, চিন্তা গনই। রাজুর কথাটা োল 

লােল। মকন হল, পৃচথেীকত ককয়কটা োল গলাক আকছ এখনও। িারচদকক গিকয় গদখল, 

জল ছুটকছ নক্ষকত্রর গেকে। গযন একটা প্রকাণ্ড জলপ্রপাত শুকয় পগড়কছ হোৎ। িারচদকক 

চকছুই প্রায় গনই। েহু েহু দূকর এক-আযটা োচড়র ছাদ গদখা যায়। তাকত চপাঁপকড়র মকতা 

মানুষ। গয গলাকটা চখিুচড়র খের চদকয়চছল গস এোর েলল চকন্তু গুনচতকত গমকয়মানুষ 

েড় কম পকড় গেল। জল গতাকমকেই একচদন, ডোঙা জচমও গদখা গদকে। চকন্তু তখন 

দুচনয়া আোর মানুকষ েকর চদকত ্কনক েছর গলকে যাকে। গমকয়মানুষ ছাড়া গস একলম 

কারই ো আকছ! 

  

পাি চেরকতই িটকা গেকঙ রাজু তাকায়, জানালা চদকয় সাদা যপযকপ একটা গরাকদর 

গিৌখুচপ একস পকড়কছ গমকঝ আর খাট জুকড়। গিাখ গিকয়ও গস স্পিই গসই জকলর িব্দ 

পাচেল, গসই উড়ন্ত টাওয়ার আর কলকাতার পকথ পকথ রক্ত আর লাি গদখকত পাচেল 

স্পি। এত সতে, এত স্পি, এত চনখুাঁত কী ককর স্বে হকে? গলকপর চেতকর গস চনকজর 
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োকয় হাত চদকয় গেজা োে আকছ চকনা গদকখ। যাতি হকত ্কনক সময় লাকে তার। 

গকাথায় গস আকছ তা খুে আকস্ত আকস্ত মকন পকড়।  

  

হাতেচড়কত প্রায় সাকড় নটা। োরী ল্া করকত থাকক রাজুর। ্কনের োচড়কত এত গেলা 

পযযন্ত েুকমাকনা! গক জাকন কী মকন করকে এরা! 

  

কুঞ্জর চেছানায় থাকার কথা নয়, গনইও। ের োাঁকা। গদার গেজাকনা। রাজু খুে স্মাটযোকে 

গতাক ককর উকে পকড়। যতদূর সম্ভে চনকজকক িারচদককর োস্তেতার সকে খাপ খাইকয় 

গনওয়ার গিিা করকত করকত গস ের গথকক গেচরকয় আকস। 

  

োইকর কটককট গরাকদর উকোন, োছপালা গেরা েকরায়া োোন, কুকয়া, চকছু চেষয়ককময 

রত মানুষ। রাজু িারচদকক গিকয় সেচকছু চিকন চনকত থাকক। হোাঁ, এই গতা গরাদ, মানুষ, 

োছপালা। এই গতা সে গিনা। 

  

আজকাল প্রচতচদন রাজুকক এই লড়াইটা করকত হকে। এক কল্পনার থাো তাকক গককড় 

গনয় মাকঝ মাকঝ। আোর গছকড় গদয় োস্তেতার মকযে। রাজু গেকে পায় না, গস চক পােল? 

  

এই চনকয় চতনোর েনশ্রীর সকে গদখা হল রাজুর, গেচরকয়ই সকাকল প্রথম গয মানুকষর 

মুখ গদখল গসেনশ্রী। গকির েকরর দরজায় দাাঁচড়কয় টুচসর সকে কথা েলকছ। োকয় 

িাচন্তচনককতচন খদ্দকরর িাদর। এত সুদ। র নকিা কদাচিৎ গদখা যায়, গমকয়টার মাথার 

গখাাঁপাটা মস্ত েড়। েুম গথকক ওোর পর এই সকাকলর চদকটায় মুখখানা আরও একটু 

গেচি লােণে মাখাকনা, রাজু হাাঁ ককর গদখচছল। গস গমাকটই মুগ্ধ হকয় যায়চন, গপ্রকম পকড়চন, 

চকন্তু গুচল, হাইকড্রাকজন গোমা আর মহাোেকনর পর এই ্সম্ভে িান্ত গোরকেলায় েুম 

গথকক ওোর পর প্রথকমই একচট সুদ। রী গমকয়র মুখ গদখকত গেি লােচছল তার। গযন 

চকছুকতই চেক েুঝকত পারচছল না এটা স্বে, না ওটা। 
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রাজুদা, উকেকছন! েকল টুচস হোৎ তর তর ককর গরাকতর মকতা গযকয় এল–দাাঁড়ান, মাজন 

একন চদচে। োরাদ। ার গকাকণ োলচতকত জল রাখা আকছ। েলকত েলকত িড়াই পাচখর 

মকতা উকড় গেল গযন েুড়ুৎ ককর। 

  

এ োরাদ। া গথকক ও োরাদ। া, মাঝখাকন একটু উকোকনর োাঁকা িূনেতা। গসই িূনেতা েরাট 

ককর েনশ্রী একোর তাকায় রাজুর চদকক। গিাকখর িাউচনর মকযে কী গদখল রাজু গক 

জাকন! তার চেতকর গক গযন চেস চেস ককর েকল ওকে, এ গমকয়টা গপ্রকম পকড়কছ। 

পাকপর ছায়া স্পিয ককরকছ ওকক। 

  

েনশ্রী আকস্ত আকস্ত মুখ চেচরকয় চনল। গকমন গযন চেকোর োেেচে ওর। গযন চনকজর 

চেতকর চকছু প্রতেক্ষ করকছ চনচেড়োকে। কূট গিাকখ গিকয় গদকখ রাজু। েনশ্রী উকোকন 

গনকম যীকর যীকর োকয় গরাদ গমকখ, মাথা চনিু ককর মাচটর চদকক গিকয় িকল গেল। 

  

টুচস একটা সাদা মাজকনর চিচি একন োরাদ। ায় গরকখ আোর উকড় গযকত গযকত েকল 

গেল, িা আনচছ। 

  

সকাকলর বদচহক কাজকময েড় ক্লাচন্তকর রাজুর কাকছ। মুখ গযাও, কলেকর যাও, গছাট 

োইকর েড় োইকর সাকরা। 

  

যীকর যীকর প্রেল ্চনকের সকে সেই গসকর গনয় রাজু। এর মকযেই টুচসর ্নেযল কথা 

শুকন চনকত থাকক। গকি কাল রাত গথকক হাওয়া, েউচদর গপকট রাজপুকত্রর মকতা গছকল 

চছল, নি হকয় গেকছ। রাজুদা নাচক আজই িকল যাকেন? গস হকে না।  

  

োইকরর চদকক আলাদা একটা েকর কুঞ্জর চডসকপনসাচর। আজ গরাদ হাওয়ার চদকন একাই 

গেচরকয় পড়কে েকল রাজু েকরর োর হকয় চডসকপনসাচরর দরজায় একটু দাাঁড়ায়। েকরর 

মকযে ্কনকগুকলা কাকের গেকঞ্চ চেস্তর গছকলকছাকরা গুলতাচন করকছ। ককয়কজন চেমষয 

গিহারার রুেীককও গদখকত পাওয়া যায়। মাঝখাকন একটা গিয়াকর কুঞ্জ েসা, সামকনর 
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গটচেকলর ওপর ঝুাঁকক কােকজর পুচরয়ায় গুকন গুকন েচড় গেলকছ। একোর গিাখ তুকল 

রাজুকক গদকখ চস্মত হাচস গহকস েকল উকেচছস? আয়, গোস একস।  

  

রাজু েকল–আচম একটু েুকর আসচছ। 

  

কুঞ্জ মাথা গনকড় সম্মচত জানায়। িকল গযকত চেকয়ও রাজু মুখ চেচরকয় কুঞ্জর চদকক 

খাচনকক্ষণ গিকয় থাকক। আর গিকয় থাককত থাককতই রাজু হোৎ গকমন োণ্ডা আর িক্ত 

হকয় গেল। কুঞ্জ যখন তাকাল তখন রাজু গকন একটা মড়ার মুকখর মকতা ছাপ গদখল ওর 

মুকখ? গকন গদখল, ওর গিাকখর মচণ উযমুখী এেীং চির? গকন ওর সাদা োণ্ডা গোাঁট? 

পাাঁশুকট দাাঁত? গকন মকন হল, কুঞ্জর োকয়র িামড়ার নীকি জমাট রকক্তর আড়িতা? 

  

কুও চক মকর যাকে? আজ চকীংো কাল? 

  

রাজু চডসকপনসাচরর োরাদ। া গথকক গনকম ্নেমনস্কোকে হাাঁটকত থাকক। দুকযযাকের পর 

আজ িারচদকক এক পুকুর গরাদ টলটল করকছ। গটচরচলকনর মকতা মসৃণ নীল আকাি, 

িারচদকক োে় সেুজ োছপালার েহীন রাজে। রাজু চকছু োল ককর গদখচছল না। আজ 

তার চক গকানও ্ ন্তদৃযচি খুকল গেল চকীংো ষ্ ইচন্দ্রয়? নাচক এ সে তার আকোল-তাকোল 

োেনা মাত্র? 

  

সামকন আড়াআচড় পথ পকড় আকছ। রাস্তায় পা চদকয় রাজু ্কনকক্ষণ চেক করকত পারল 

না, গকানচদকক যাকে। ডানচদককর পথটায় োরী সুদ। র োকছর ছায়া পকড় আকছ। গলাকজন 

গনই। শুযু একটা একলা কুকুর লোীং লোীং ককর গহাঁকট িকল যাকে। রাজু গসই চদকক হাাঁটকত 

থাকক। 

  

োাঁকা রাস্তায় রাজু একটা ্ দু্ভত ে্ পাচেল। ে্টা োল না মদ।  তা গস েুঝকত পারচছল 

না। তকে িারচদক গথকক ্জর ্দু্ভত সে ে্ গেকস আসকছ। তার মকযে এই ে্টাই 

তাকক টানকছ। োতাস শুাঁককত শুাঁককত রাজু একোকত থাকক। ্চনচদযিোকে গেড়াকে েকল 
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গেচরকয় একসকছ গস, চকন্তু এখন গস স্পি গটর পাচেল, তার এই ে্টা ্নুসরণ ককর 

যাওয়া উচিত। একটা চনচদযি লকক্ষের চদকক গযকত হকে তাকক।  

  

মাকঝ মাকঝ উতকরর শুককনা োণ্ডা োতাকস ে্টা হাচরকয় যায়। থমকক দাাঁড়ায় রাজু। 

িারচদকক গিকয় প্রেলোকে শ্বাস টাকন। আকুচল েোকুচল ককর ওকে েুক। ে্টা হাচরকয় 

গেল না গতা! না, আোর পায়। রাস্তা গছকড় োস জচমকত গনকম োছপালার মকযে ে্টা 

খুাঁজকত হয় তাকক। সুচড় পথ যকর গস তর তর ককর একোকত থাকক। েত রাচত্রর জল 

কাদায় থকথকক পথটাকক গস গ্রাহে ককর না। একোকত হকে। গকাথাও গপৌাঁকছাকত হকে। 

  

একটা োাঁিঝাকড়র গকাকণ োরী চনস্তব্ধ একটা জায়োয় দাাঁচড়কয় পথ চেক করকত গিিা 

করচছল রাজু। গস সমকয় হোৎ গটর গপল, কাল রাকতর মকতা আজও গস ্ নে এক গিাকখ 

পৃচথেীকক গদখকত পাকে। গযন চপছন চদকক তার গলজ নকড় উেল হোৎ। কান দুকটা খাড়া 

হল। েুঝকত পারল, গস ্চেকল কুকুকরর গিাকখ গিকয় আকছ। গরাদ, আকলা, হাওয়া 

গকানওটারই আর গকানও ্থয গনই তার কাকছ। তার আকছ এক েক্র জেৎ। ্কনক 

চেচিত্র িব্দও পায় গস। েহু ্দু্ভত গপাকামাকড় গদকখ িারচদকক। মাথার মকযে গকানও 

চিন্তা গনই। আকছ শুযু এক েক্র চনিানা। শুযু জাকন, গযকত হকে। চকন্তু গযচদককই যাক 

গসচদককই পকথ পকথ েহু প্রচতিন্দ্বীর সকে গদখা হকে েকল গটর পায় গস। খুেই সতকযতা 

দরকার। েহু েহু দূর পযযন্ত গদখকত পায় গস। আকলা ্্কাকরর গকানও ্থয গনই তার 

কাকছ। শুযু জাকন কখনও সে স্পি হকয় ওকে, কখনও আেছা। িারচদকক এখন গসই 

স্পিতা। এটা গখলার সময়। গস গটর পায় তার গকানও আপনজন গনই। জন্ম ো মৃতুের 

গকানও চিন্তা গনই। ্োেকোয গনই। গস জাকন, খুাঁজকল খাোর পাওয়া যাকে। গদকহর 

প্রকয়াজকন আর একটা গদহ জুকট যাকে চেক। 

  

রাজু একোকত থাকক। েক্র গরখাটা মাচটর সমান্তরাল এক ্দৃিে সকুতার মকতা িকলকছ। 

গকানও ্সুচেকয হয় না। মাকঝ মাকঝ এক-আযোর েুকর চপছনটা গদকখ গনয় গস, থমকক 

দাাঁচড়কয় িব্দ গিাকন। গক ডাকল গেউ! জোে চদকত ইকে হল তার। চকন্তু চদল না। এখন 

একোকত হকে। 
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সুচড় পথটা একটু আকেই আর একটা পকথ চমকি গেকছ। গসখাকন েক্র সুকতা তাকক 

গটকন গনয় একটা মস্ত গেরা োোকনর চদকক। োোকনর েটককর চেতকর েুকক পকড় রাজু। 

ে্টা এখাকন খুে োে়, েন, পুঞ্জীেূত। 

  

োছপালার চেতকর একটা চনজযন গকাকণ োাঁকা সেুজ একটা মাকের মকতা জায়ো। গসখাকন 

িুপ ককর চনঝুম হকয় েকস আকছ গমকয়চট। গতালা হাাঁটুকত মুখ, ডান হাকত আনমকন োস 

চছাঁড়কছ। গিকয় আকছ, চকন্তু োইকরর চকছুই গদখকত পাকে না। গদখকছ চনকজর চেতকরর 

নানা দৃিে। 

  

ে্টা এইখাকন মূচতয যকর আকছ। উনু্মখ রাজু সামকন দাাঁড়ায়। তার ছায়া পকড় গমকয়চটর 

সামকন। 

  

 েনশ্রী িমকায় না। যীকর মুখ তুকল তাকায়। ্কনকক্ষণ লাকে তার পৃচথেীকত চেকর 

আসকত। 

  

 রাজুরও ্কনকক্ষণ লাকে কুকুর গথকক মানুকষর ্নুেূচত ও গোকয গজকে উেকত! 
  

তারপর দুজকনই দুজকনর চদকক ক্ষণকাল ্োক হকয় তাচককয় থাকক।  

  

েনশ্রী যীকর উকে দাাঁড়ায়, মৃদু স্বকর েকল–আপচন! 

  

গয েক্র গরখা যকর গস একসকছ তার উৎস গয েনশ্রী তা গতা রাজু জানত না। গকন গসই 

ে্ তাকক গটকন একনকছ এখাকন তাও জানা গনই। চকন্তু মকনর মকযে জল েুদেুকদর মকতা 

্স্পি কথা গেকস উেকছ, চমচলকয় যাকে। একক চক চকছু েলার আকছ রাজুর? 

  

এক চেিারহীন ্ নুেূচতর জেৎ গথকক েুচির জেকত গজকে উকেকছ রাজু। িহুকর ্ চেজ্ঞতা 

আর গোয-েুচি গখকল যাকে মাথায়। িারচদকক গিকয় গদকখ চনকয় সামানে গহকস গস েকল-
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আদাকদর োোনটা গেি। গেড়াকত গেচরকয় োোনটা গদকখ েড় গলাে হল, তাই েুকক 

পকড়চছ। 

  

েনশ্রী গহকস েকল–োোনটা এমন কী সুদ। র! এখন আর োছটাছ লাোকনা হয় না। এমচন 

পকড় থাকক। কত জেল হকয়কছ। 

  

রাজু মাথা গনকড় েকল সাজাকনা োোন আমার োল লাকে না।  

  

সাজাকনা োোকনর কথায় কী গেকে মুখ চনিু ককর একটু হাকস েনশ্রী। রাজু স্পি গদখল, 

েনশ্রীর মুখ গথকক চমচি হাচসটুকু ঝকর পড়ল োকসর সেুকজ, েুকলর পরাকের মকতা গুকড়া 

গুাঁকড়া ছচড়কয় গেল োতাকস, ওর ো গথকক একটা িোমল আকলা চেকয় গরাকদর সকে চমকি 

নরম ককর চদল আকলার প্রখরতা। োরী চেগ্ধ ও উজ্জ্বল হকয় উেল িারপাি। দীেযকাল 

যকর কলকাতার নাচম কােকজ ইীংচরচজ আর োীংলায় েুকঝ না েুকঝ রাজু আটয চরচেউ চলকখ 

আসকছ। ছচের গিাখ আকছ েকলই আেকহ ছচড়কয় যাওয়া হাচসটাকক েুঝকত পাকর রাজু। 

িারচদকক চনচেড় োছপালার োে় সেুজ, রুকপাচল গরাদ আর ্কনকখাচন প্রসাচরত োাঁকা 

জচমর ওপর চেগ্ধ িোম গমকয়চটর এই ছচে যচদ আাঁককত িায় গকউ তকে তাকক খুে েড় 

দািযচনক হকত হকে। একটা সেুজ োোন, কাকলা গমকয় ো েসযা গোদ এাঁকক চদকত পাকর 

গয গকানও গহাঁকদা গপইট ঘার। েেীর ্নুেূচত ছাড়া কী ককর গটর পাওয়া যাকে এখাকন 

এখন োতাকসর োকয় গরাকদর কুাঁকড়া ছচড়কয় রকয়কছ? োস গথকক এই গয োে় সেুজ আো 

উকে একস সেুকজ ছুচপকয় চদল েনশ্রীকক, গক গদখকে তা? 

  

কী ককর সাযারণ গিাকখ গোঝা যাকে, গমকয়চটর ্কনকখাচন েকল চমকি আকছ িারপাকির 

সকে? গক েুঝকে, চপছকন মস্ত োাঁকা ্কনকখাচন ওই গয পটেূচম তা গকন্দ্রাচেে েচতকত 

ছুকট আসকছ গমকয়চটকক লক্ষে ককর? তারা েলকছসকর গযকয়া না, িকল গযকয়া না! তুচম না 

থাককল মূল চখলাকনর ্োকে হুড়মুড় ককর গেকঙ পড়কে পটেূচম। সে ্নেরকম হকয় 

যাকে। 
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েনশ্রী মুখ তুকল েলল কাল সারা রাত আপনাকদর েুম হয়চন, না? টুচস েলচছল। 

  

 টুচস গক মকন পড়ল না রাজুর। কাল রাকত গস চক েুকমায়চন? হকেও ো। যা মকন এল 

তাই েকল চদল রাজু রাতটা গককট গেকছ গকানওেকম। ্্কাকরই যত েণ্ডকোল। চদনটা 

কত েসযা আর স্পি। 

  

েনশ্রী মায়ােরা মুকখ েলল–গেড়াকত একস কি গপকলন। আসকেন আমাকদর োচড়কত? 

আসুন না, িা গখকয় যাকেন! 

  

সকাকল যখন গমকয়চটকক গদকখচছল তখনও রাজুর মকনর মকযে একটা কাকলা গেড়াল গহাঁকট 

চেকয়চছল। এখনও গেল। গমকয়চটর মুকখর উজ্জ্বলতায় চমকি আকছ একটু পাপ। িালচিকত্রর 

মকতা চেকর আকছ। গপখম গমকলকছ মযূ়করর মকতা। এই উজ্জ্বলতা স্বাোচেক নয়। দূর 

গথকক গক গযন আয়নার আকলা গেলার মকতা েনশ্রীর মুকখ ্নেরত প্রকক্ষপ ককর যাকে 

চনকজকক। গকাথায় গযন োলা যকরকছ েনশ্রীর। গোঁকয়া গমকয়, খুে গেচি োেোর মকতা 

মাথা নয়। তেু সাজাকনা োোকনর কথা শুকন গহকসচছল গকন? ও চক এখন একটা সাজাকনা 

োোন গছকয় গেলকত িায় েয়ঙ্কর েনেতা চদকয়? োঙকত িায় কারও সাজাকনা সীংসার?  

  

রাজু েনশ্রীর চদক গথকক গিাখ সচরকয় চনকয় েকল–িলুন। 
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৯-১২. মাথাটা পাক মারল 

০৯.  

  

উেকত চেকয় মাথাটা পাক মারল একটা। গটচেলটায় ের চদকয় সামকল চনল কুঞ্জ। শ্বাস 

চকছু োরী লােকছ। েুকক ্স্পি েেথা। 

  

সাচেত্রীর োো একসকছ। চেতর োচড়কত একোর যাওয়া উচিত। চকন্তু েড় চিযা আসকছ। 

চদকনর আকলা, গিনা মানুষজন, কথাোতযা চকছুই সহে হকে না তার। একটা ্ ্কার েকর 

একা যচদ েকস থাককত পারত চকীংো যচদ িকল গযকত পারত ্কনক দূকর! 

  

চডসকপনসাচরর দরজায় তালা চদকয় কুঞ্জ খুে যীর পাকয় গযন হাটুের জল গেকল চেতর 

োচড়কত আকস। মুখ তুকল গকানও চদকক িায় না। 

  

সাচেত্রীর েকর ্কনককর চেড়। চিয়করর কাকছ একটা গিয়াকর সাচেত্রীর োো েকস আকছ। 

তাকক চেকর গমকয়মানুকষরা একসকে কথা েলকছ সোই। কুঞ্জ েকর েুকক সোর চপছকন 

গদয়াল গোঁকষ দাাঁড়ায়। ্কনকক্ষণ গকানওচদকক িাইকত পাকর না। চকন্তু যখন তাকাল তখন 

গযচদকক, যার চদকক তাকাকে না েকল চেক ককরচছল তার মুকখর ওপর গসাজা চেকয় পড়ল 

গিাখ। 

  

্ত চেকড়র মকযেও োাঁক গোাঁকর চদকয় সাচেত্রীর ্ পলক গিাখ তার চদককই গিকয় আকছ। 

গোাঁট সাদা, মুখ েোকাকি, েসা গিাকখর গকাকল দুই োচট ্্কার টলটল করকছ। তেু 

সেটুকু প্রাণিচক্ত চদকয় তার চদককই গিকয় আকছ সাচেত্রী। ল্া গনই, েৃণা গনই, 

্পরাযকোয গনই, যরা পড়োর েয়ও গনই। একরচত। কুঞ্জর কাছ গথকক ও গকানও আশ্বাস 

িায়চন, চেপদ গথকক োাঁিাকত েকলচন, গকানও নাচলি গনই ওর। কুঞ্জর গকমন গযন মকন 

হয়, সাচেত্রী মানুষকক কুঞ্জর সাকথ তার সম্পককযর কথা েকল গদওয়ার জনে উনু্মখ হকয় 

আকছ। ওকক গোযহয় গেকাকনাও যাকে না। ও গকমন? গেকহড? গমকয়মানুকষর কীই ো 
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জাকন কুঞ্জ! ওরা যখন গেকহড হয় তখন েুচঝ এরকমই হয়। কই, তনু গকানওচদন কারও 

জনে হয়চন গতা! েরীং নাচড় চটকপ, েুককর স্পদ। ন শুকন, রক্তিাপ পরীক্ষা ককর ডাক্তাররা 

গযমন রুেীকক যািাই ককর গতমচন আকেেহীন োণ্ডা মাথায় তনু তার গপ্রচমককদর যািাই 

ককরকছ। গমকয়মানুষ সম্পককয েুল যারণাটা কুঞ্জর মকন গোঁকথ চদকয়চছল গস-ই। যারণাটা 

োঙল। যচদ গোঁকি থাকক কঞু্জ তকে আরও কত যারণা োঙকে, আরও কত চিখকে গস। 

  

সাচেত্রীর চির তাচককয় থাকা গদকখ কুঞ্জ িমকায় না। গকেল তার চেতরটা চনকে যায়। 

োণ্ডা এক আড়িতা িরীকর আকস্ত আকস্ত গনকম আকস। োলোসা কত চেপ্নক হয়! 

  

কুঞ্জ দাাঁড়ায় না। গেচরকয় আকস। চপছন গথকক একস তার সে যকর সাচেত্রীর োো। একটু 

ো চিরচির ককর ওকে কুঞ্জর। েয়-েয় ককর। গেকহড সাচেত্রী চকছু েকলচন গতা! মুকখ 

গিাকখ গতমন উকিে গনই, একটু চিন্তার রূ ক গকাাঁিকাকনা রকয়কছ গকেল। োরোচড়র চদকক 

হাাঁটকত হাাঁটকত েলল–চনকয় গযকত পারতাম। চকন্তু ওর মার হাকটযর েোকনা, গদখকে গক? 

গযমন আকছ থাক, েরীং তুচমই গদকখা। 

  

কুঞ্জ মৃদুস্বকর েকল-কচদন েুকর একল পারত। 

  

েলকত চেকয় গস গটর পায়, কখন েলাটা গযন যকর গেকছ। 

  

সাচেত্রীর োো মাথা গনকড় েকল োচড়কত ওকক গদখোর গকউ গতা গনই। এখাকন গতামাকদর 

েড় পচরোর, গদখার গলাক আকছ। আমার সেকিকয় েড় েরসা ্েিে তুচম। 

  

কুঞ্জ মুখ চনিু ককর থাকক, েকল–এখন চকছুচদন োইকর গেকল ওর মনটা োল হকে। িরীরটা 

  

সাচেত্রীর োো ঝাাঁচক চদকয় েকল–এ ্েিায়? পােল হকয়ছ? ওর মার চিচকৎসা করাকতই 

আচম ঝাাঁঝরা হকয় যাচে। েন েন ই চস চজ, ওষুয; সাচে চনকজও গতা যাওয়ার কথায় 

গতমন ো করল না। েলল, এখাকন তাকক গদখার গলাক আকছ।  
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কুঞ্জর আর কী েলার থাককত পাকর? িুপ ককর রইল। সাচেত্রী যাকে না। তার মাকন, 

সাচেত্রী রইল। 

  

োর োচড়কত রওনা হওয়ার মুকখ একটু দাাঁচড়কয় সাচেত্রীর োো েকল গকিকক আজ 

সকাকলই োেনান গেিকন গদখা গেকছ জান গোয হয়? 

  

গকির নাম কাকন আসকতই েুকটা হোৎ ক্ষকণককর জনে পাথর হকয় যায়। কথা েলকত 

েলাটা গকাঁকপ গেল না গতা! 

  

–আমার দুজন ছাত্র গদকখকছ। েলচছল। গোযহয় গেন যকর কলকাতা চক আর গকাথাও 

পালাল। খেরটা সময়মকতা গপকল যরতাম চেকয়। 

  

পাচলকয়কছ! গকি পাচলকয়কছ। তা হকল গকির সকে এখন মুকখামুচখ হকত হকে না তাকক! 

কুঞ্জর মনটায় একটা েরসার োতাস গদাল গদয়। যচদ পাচলকয় থাকক তকে এখনও খুে 

গেচি গলাককক েকল গযকত পাকরচন গকি। খুে গেচি দুেযল ককর চদকয় যায়চন কুঞ্জর চেত। 

পরমুহূকতযই কুঞ্জর মকনর মকযে লুককাকনা কাাঁটা খি ককর গোঁকয। গকি নয়, গকির গিকয় 

গের গেচি চেপ্নক সাচেত্রী। 

  

োেনাকনর স্কুলমাোর চেদায় চনকল কুঞ্জ খুে আকস্ত আকস্ত একচদকক হাাঁটকত থাকক। আর 

েেীর চিন্তায় ডুকে যায়। 

  

এই গয এইখাকন মস্ত চপপুল োছ, েহুকাল আে গছকলকেলায় এই োকছর তলায় একটা 

সাদা খরকোি যকরচছল কুঞ্জ। খরকোিটা গতমন ছুটকত পারচছল না, একটু গযন খুাঁচড়কয় 

লাে চদকয় চদকয় চথচরক চথচরক েুকর গেড়াচেল। দামাল কুঞ্জ তাড়া ককর ককর যকর গসাজা 

েুককর মকযে জামার তলায় িালান ককর চদল। আঙুকল কুটুস ককর কামকড় চদকয়চছল 

গোিটা। আজও খুাঁজকল ডানহাকতর ককড় আঙুকল স্পি দােটা গদখা যাকে হয়কতা। কামড় 

গখকয়ও ছাকড়চন। েুককর মকযে কী নরম হকয় গলকে চছল খরকোি! নরম হাড়, তুলতুকল 

িরীর, চিকন সাদা গলাম, িুচন পাথকরর মকতা লাল গিাকখ গোতাকমর োাঁক চদকয় গদখচছল 
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কুঞ্জকক। গিকয় কুঞ্জ মুগ্ধ হকয় গেল। মকন হল–এ আমার। চদন দুই তাকদর োচড়কত চছল 

খরকোিটা। রজনীে্া েুল গখকত োলোসত খুে, কাকের োকর েুকমাত। তারপর খের 

হল েঞ্জোচড়র খরকোি পাচলকয়কছ। গলাকক খুাঁজকছ। কুঞ্জর মা খের পাচেকয় চদকত েড় 

োচড়র িাকর একস চনকয় গেল একচদন। খুে গকাঁকদচছল কুঞ্জ। েেীর দুেঃকখর চেতর চদকয় 

েুঝকত চিকখচছল, এ পৃচথেীকত চকছু চজচনস তার, চকছু চজচনস তার নয়। 

  

এই চদকটা োরী চনজযন। োাঁট জেকলর আড়াল। চপপুকলর ছায়ায় গেজা মাচটকত েকস 

সামকন খাাঁ খাাঁ গরাদ্দুকর উদাস মােখানার চদকক গিকয় থাকক কুঞ্জ। কী জাচন গকন, আজ 

গসই খরকোিটার কথা তার েড় মকন পড়কছ। চকছু চজচনস তার, চকছু চজচনস তার নয়–

এ কথা েঞ্জকদর খরকোকির কাকছ চিকখচছল কুঞ্জ। যখন রাচত্রকেলা সে সম্পককযর োাঁযন 

চছাঁকড় চনচি-পাওয়াসাচেত্রী আসত তার কাকছ তখন গস চক জানত না, এ হল গকির েউ? 

তার নয়? 

  

একটা গনাীংরা কাদামাখা গরাো গোঁকয়া চপাঁপকড় তার গোড়াচল গেকয় উকে আসকছ। পাকয়র 

গলাকমর চেতর চদকয় োইকছ সুড়সুড় ককর। হোৎ গেন্নায় চর-চর ককর ওকে কুঞ্জর ো। 

চপাঁপকড়টা গঝকড় গেকল গস ওকে, দাাঁড়ায়। সারা রাত এক গোাঁটাও েুকমায়চন কুঞ্জ, তার 

ওপর রাকত ্ত চেকজ োণ্ডা েকসকছ েুকক। হোৎ দাাঁড়াকল, হাাঁটকত গেকল টলমল করকছ 

মাথা। ডান েুকক একটা েেথা থানা গেকড় েকস আকছ কখন গথকক। োকয় চকছু েরও 

থাককত পাকর। 
  

চকন্তু িরীকরর এই সে ্স্বচস্ত োল ককর গটরই পাচেল না কুঞ্জ। এাঁকটল কাদায় চপছল 

আকলর রাস্তায় োঙা জচম আর কখনও আোছা গেদ ককর হাাঁটকছ গস৷ এই পিাপচি 

আকলায় যতদূর গদখা যায়, এই গতাঁতুলতলা গেলপুকুর িোমপুর জুকড় গোটা িেরকক গস 

চিশু েয়স গথকক গজকন একসকছ চনকজর জায়ো েকল। এইখাকনই তার জন্ম, গেকড় ওো। 

প্রচতচট মানুকষর সকে তার ্ন্তরে গিনাকিচন। চকন্তু এখন তার গকেলই মকন হয়, এ সে 

তার চনকজর নয়। এ েড় দূকরর গদি। এখাকন চেকদচি মানুকষর োস। এ গতা তার নয়। 
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মাথার মকযে চেকাকরর মকতা ্ সীংলগ্ন সে চিন্তা চেড় ককর কথা কইকছ। একোর গযন গস 

তনুকক গডকক েলল–গতামার জকনেই গতা। গকানওচদন েুঝকত দাওচন গয, তুচম আমার 

নও। যখন পকরর চজচনস হকয় গেকল তখনও মকন হত, তুচম আমার, ্ কনের কাকছ েচেত 

রকয়ছ। োেতুম একচদন খুে েড় হে, নাম ডাক গেকল গদে িারচদকক, গসচদন েুঝকে তুচম 

কাকক গছকড় কার ের করছ। েুঝকল তনু, আমাকদর চিশুেয়স কখনও কাকট না। গকানটা 

আমার, গকানটা নয় তা চিনকত এখনও েড় েুল হকয় যায়।  

  

চনিু একটা জচমকত জল জকম আকছ এখনও। কুঞ্জ জকল নামোর মুকখ চনকজর প্রচতেচে 

গদখকত পায় জকল। সামানে োতাকস জল নড়কছ, তার ছায়াটা গেকঙ গেকঙ যাকে। এক 

দুই পাাঁি সাত টুককরা হকয় যাকে কুঞ্জ। এই হকে মানুকষর চেক প্রচতচেম্ব। গকানও মানুষই 

গতা একটা মানুষ নয়, এক এক ্েিায় পকড় গস হকয় যায় এক এক মানুষ। আর গেচি 

চদন নয়, গকি চেরকে, গেকহড সাচেত্রী চেকাকরর গোকর প্রলাকপর মকতা গোপন কথা 

চেচলকয় গদকে োতাকস। গতাঁতুলতলা, গেলপুকুর, িোমপুর হকয় োেনান পযযন্ত ছচড়কয় 

যাকে কথা। গলাকক জানকে জনকনতা কুঞ্জনাথ আসকল গকমন মানুষ। 

  

জকলর মাে পার হকয় কুঞ্জ োলু জচম গেকয় উেকত থাকক। সামকনই ্ কনক কটা নারককাল 

োকছর জড়ামচড়। তার চেতকর সাদা উকোন। দুকটা মাচটর ের।  

  

েূতগ্রকস্তর মকতা কুঞ্জ একোকত থাকক। উকোকন পা গদওয়ার মুকখ একোর চেকর তাকায়। 

্কনক দূর ্েচয েকল পকড়কছ েেীর নীল দুেচতময় আকাি। কী চেিাল ছড়াকনা সেুজ। 

কুঞ্জ তাচককয় গিাখ চেচরকয় গনয়। মকন মকন গকিকক গডকক েকল–এ সে চকছু নয় গর। 

সময় কাটকত গদ। এককিা েছর পর গদখচে আজককর গকানও েটনার চিহ্নই গনই 

পৃচথেীকত। গকউ মকন ককর রাকখচন। সময় একস পচলমাচটর আস্তরণ গেকল যাকে। কুঞ্জ 

আর সাচেত্রীর গকো চনকয় গযটুকু হইিই উেকে, পৃচথেীর মস্ত মস্ত েটনার তলায় গকাথায় 

িাপা পকড় যাকে তা। মানুষ চক ্ত মকন রাকখ! 
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প্রায় মাইল চতকনক এক নাোকড় গহাঁকট একস কুঞ্জ উকোকনর মুকখ দাাঁচড়কয় রইল। সাদা 

গরাকদ কাাঁথা মাদুর শুককাকে, একটা কাকলা গিহারার োচ্চাা েকস গখলকছ আপনমকন। কাক 

ডাককছ। উতকরর হাওয়া েইকছ োছপালায়। 

  

কুঞ্জ ডাকল- পটল। এই পটল।  

  

প্রথকম ্ কনকক্ষণ গকউ সাড়া চদল না। োচ্চাাটা হাাঁ ককর গোযহীন গিাকখ গিকয় রইল। কুঞ্জ 

আকস্ত আকস্ত উকোকনর মকযে এচেকয় যায়। দাওয়ায় ওকে। ডাকক–পটল।  

  

 গনাীংরা কম্বল মুচড় চদকয় চেিাল গিহারার পটল আিমকা দরজা জুকড় গদখা গদয়। েলায় 

কটার, মাথা কান গেকক একটা লাল কাপকড়র টুককরা জড়াকনা! নূর গিাখ, মুকখ হাচস 

গনই। ভ্রু কুাঁিকক গিকয় গথকক েড়েকড় েলায় েকল-কী েলছ? 

  

কথা আকছ। কুঞ্জ গিাকখ গিাকখ েকল োইকর আসচে? 

  

-আমার িরীর োল নয়। হাাঁকের টান উকেকছ, পকড় আচছ। পটল এক পা েকরর মকযে 

চপচছকয় যায়যা েলোর এইখাকন েকলা। 

  

কুঞ্জ োণ্ডা েলায় েকল আমার সকে গলাক গনই গর। েয় খাস না। 

  

পটল একটু গঝকক উকে েকল-েয় খাওয়ার কথা উেকছ গকন েকলা গতা? 

  

কুঞ্জ খুে ক্লান্ত েলায় েকল–্স্তরটা চনকয় গেচরকয় আয়। মােোকে িল, গয জায়োয় গতার 

খুচি। আজ গকউ গেকাকে না। মারচে পটল? 

  

পটল গতচরয়া হকয় েকল–গতামার মাথাটা খারাপ হল নাচক? ঝুটমুট একস ঝাকমলা করছ? 

োচড় যাও তত োেু, আমার িরীর োল নয় েলচছ। 

  

দাাঁকত দাাঁত গিকপ কুঞ্জ চেকয় গিৌকাকে দাাঁড়ায়। েকরর চেতকর েুটেুট করকছ ্্কার, 

েোপসা ে্। পটল চপচছকয় ্্কাকর গসাঁকযায়। কুঞ্জ মৃদুস্বকর েকল–আচম কখনও চমকছ 
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েকলচছ গর? চেশ্বাস কর, সকে গলাক গনই, লুককাকনা ছুচরকছারা গনই। মারকল একটা িব্দও 

করে না। শুযু দুকটা কথা চজকজ্ঞস করে। োইকর আয়।  

  

পটল োইকর আকস। দাওয়ায় উেু হকয় েকস ্কনকক্ষণ কাকি, েকয়র গতাকল। েড়েকড় 

েলায় েকল কী হকয়কছ োেু গতামার, েকলা গতা? 

  

কুঞ্জ পাথকরর মকতা োণ্ডা েলায় েকল–গরেন্ত আমাকক মারকত িায় গকন েলচে? 

  

পটল োরী ্োক হকয় তাকায়। তারপর ময়লা ছাতলা পড়া দাাঁত গের ককর গহকস েকল-

েলছ। কী গো! গতামায় গরেন্তোেু মারকত িাইকে গকন? মাথাটাই চেেকড়কছ। োচড় যাও 

গতা োেু। 

  

তুই টাকার জনে সে করকত পাচরস জাচন। গতার কথা যচর না। চকন্তু গরেন্ত গকন িায় তার 

চেক কারণটা েলচে? 

  

ঝুটমুট আমাকক যরছ োেু। আচম মচর চনকজর োলায়।  

  

ঝাড়গ্রাকমর কলাোোনটা চক চককন গেকলচছস পটল? 

  

পটল এ কথায় চেদ। ুমাত্র িমকায় না। কলাোোন গকনার জনে গস েহুকাল যকর গিিা 

করকছ। কথাটা সোই জাকন। পটল চঝম যকর গিাখ েুকজ গথকক শুযু ডাইকন োাঁকয় মাথা 

নাড়ল, েলল–টাকা কই?  

  

-ককন, গরেন্ত গদকে না? 

  

পটল একটা গঝাকড়া শ্বাস গছকড় েকল–পটলকক সোই গদওয়ার জনে েকস আকছ! 

গরেন্তোেু গদকে গকন েকলা গতা? েকল পটল চমটচমকট েুর গিাকখ কুঞ্জর চদকক গিকয় 

থাকক। 
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কুঞ্জর মাথায় এখনও সচেক যুচক্ত েুচি চেকর আকসচন। গকমন গযাাঁয়াকট ্সীংলগ্ন চিন্তা। 

েলল হােুর গঝাপড়ায় গকি গতাকদর সকে গরাজ েকস? 

  

পটল একটু িুপ ককর গথকক দুেঃকখর সকে েলল তার আর আমরা কী করে েলল। েকস। 

  

চকছু েকল না? 

  

কী েলকে? 

  

েকল না গয েড় চেক সমকয় কুঞ্জর মুকখ পকড় গেল। কথাটা েুচরকয় চনকয় েলল–আমার 

চনকদ।  ককর না? 

  

–তুচম আজ োরী উকোপাো কছ োেু। পটল চেরচক্ত প্রকাি ককর মুচড় চদকয় েকস। 

উকোকনর চদকক গিকয় েকলচনকদ।  করার কী আকছ, তুচম চক মদ।  গলাক?  

  

কুঞ্জ সামানে গহকস েকল-তকে চক োল?তুই কী েচলস? 

  

পটল আোর হাসল। েলল–গলাক োল, তকে ডাক্তার োল নও। োকপর একলমদাচরটা 

পাওচন। হচরোেুর দু গোাঁটা ওষুকয ছ মাস খাড়া থাকতযামা । হচরোো চেকয় ্ েচয গরােটার 

চিচকৎকস হল না আর। োল ককর গেকে চিকন্ত একটা ওষুয চদকয় চদচক। 

  

কুঞ্জ গিকয় চছল। পটল তার কাকছ ওষুয িাইকছ। হোৎ খুে োরী একটা দীেযশ্বাস গেচরকয় 

চেকয় কুঞ্জর েুকটা ্কনক হালকা লােল। এতক্ষণ গয েরটা তার মাথায় চেকাকরর গোর 

বতচর ককরচছল তা হোৎ গছকড় গেল েুচঝ। 

  

পটকলর েউ োসন্তী কতক কাাঁথা কাপড় গককি চনকয় এল পুকুরোট গথকক। উকোকন েুকক 

কুঞ্জকক গদকখ একটু ্োক। জড়সকড়া হকয় েকলোল আকছন গতা োেু? 

  

গজকল পাড়ার গমকয় োসন্তীকক গিকন কুঞ্জ। এর আকে আরও দুোর চেকয় েকসচছল। কুঞ্জ 

যতদূর জাকন, ওর দুনম্বর স্বামীকক চিেেকঞ্জর হাকট পটলই খুন ককরচছল। 
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োসন্তীর চপছকন গোটা চতন-িার গছকল গমকয়। কুচির গিাকখ গিকয় গদকখ। চতন পকক্ষর 

গছকলপুকল চনকয়ই পটকলর ের করকছ োসন্তী। গোটা সমাজটা যচদ এরকম হত গতা আজ 

গোঁকি গযত কুঞ্জ। 

  

পটল যীর স্বকর েললোচড় যাও োেু। 

  

 কুঞ্জ ওকে। োইকর একস উদাস পাকয় গের চতন মাইল পথ গেকঙ চেরকত থাকক। 
  

.  

  

দচক্ষকণ চিয়র। চিয়কর গখালা জানালা চদকয় গরাদ হাওয়ার লুকটাপুচট। গেলাের জামোকছ 

গকাচকল গডকককছ। গসই জানালা চদকয় োতাকসর িকব্দর মকতা মৃদুস্বকর ডাক এল-সাচেত্রী। 

  

গজকে েুচমকয়চছল সাচেত্রী, ্থো েুচমকয় গজকে। হয়কতা েুকমর ওষুয চদকয়কছ ডাক্তার। 

োর োর িুকল পড়কছ েুকম, গজকে উেকছ। কখন েুম কখন গজকে ওো তা স্পি েুঝকত 

পারকছ না গস। গজকে যার কথা চিন্তা করকছ, েুকমর মকযে গস-ই হকয় যাকে স্বে। কাকক 

োেকছ? আপনমকন মৃদু হাকস সাচেত্রী। কুঞ্জ ছাড়া কখনও আর কার কথা তার মকনই 

আকস না গয। সম্পককযর কথা গতামরা গকউ গোকলা না, গোকলা না। েচল, রাযা গমকনচছল? 

েচঙ্ককমর উপনোকস বিেচলনীর ের তাকক চজকজ্ঞস ককরচছল প্রতাপ চক গতামার জার? 

চিউকর উকে বিেচলনী েকলচছলনা, আমরা একেৃকন্ত দুচট েুল। সাচেত্রীকক গকউ যচদ প্রশ্ন 

ককর, কুঞ্জ চক গতামার গপ্রচমক? সাচেত্রী গেকে পায় না কী েলকে। গস কখনও কুঞ্জকক 

আপচন গথকক তুচম েকলচন। িরীকরর োে়তম োলোসার সমকয়ও নয়। গপ্রচমক নয়, তকে? 

কী গদকখ মজকল সাচেত্রী? ও গয গরাোকট, কাকলা, েুসেুকস জখম, োড় িক্ত। কী এমন 

ও! তার সাচেত্রী কী জাকন? কুঞ্জ সুদ। র চকনা তা গতা কখনও গেকেও গদকখচন সাচেত্রী। 

তকে? আকছ, গতামরা জাকনা না, আকছ। ও চক গয গস? োেনাকনর জনসোয় গসই প্রায়-

চককিারী েয়কস সাচেত্রী গদকখচছল কুঞ্জকক। কাকলা, গরাো এক মানুষ হাজাককর আকলায় 

দচড়কয় মুচে তুকল েক্তৃতা চদকে। গসই ্দু্ভত েম্ভীর, চেষাদময়, তীব্র ও েেীর স্বর গযন 
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চদকচদেকন্ত আকলা ছচড়কয় চদকয়চছল। কারও মকন গনই, কুঞ্জরও না, স্কুকলর এক পুরস্কার 

চেতরণী সোয় গপ্রচসকডট ঘ কুঞ্জর হাত গথকক প্রাইজ চনকয়চছল সাচেত্রী। তখন কুঞ্জ দাচড় 

কামায় না। ্ল্প নরম দাচড়কত আেন্ন িান্ত মুখ, টানা গকামল দুচট গিাকখ বেরাকেের 

িাহচন। কতই েয়স তখন কুঞ্জর। তেু গসই েয়কসই গস এ ্ঞ্চকলর প্রযান গনতা। প্রাইজ 

চনকত আঙুকল আঙুল ছুাঁকয়চছল েুচঝ। সাচেত্রীর গসই চিহরন আজও রকয় গেকছ। ও চক 

আমার গপ্রচমক? না গতা। গপ্রচমক েলকল গয োরী গছাট হকয় যায় ও। তার গিকয় গের গেচি 

গয। ও চক আমার প্রেু গদেতা?ও োরী েড় েড় কথা। ওকত ওকক মানায় না গয। তকে কী 

সাচেত্রী? তকে ও গতামার গক? সাচেত্রী মৃদু হাচস গহকস োচলকির কাকন কাকন েকল-ও 

আমার। 

  

েুচমকয় চছল চক সাচেত্রী? নাচক গজকে চছল?ডাক শুকন সমস্ত িরীর গকাঁকপ ওকে মৃদুীংকাকর। 

চকন্তু িমকায়চন সাচেত্রী, তার সমস্ত িরীর ওর ডাকক এমচনোকেই সাড়া গদয়। 

স্বকেচখকতর মকতা সাচেত্রী মাথাটা তুকল েকলন। 

  

জানালার ওপািটা গদখা যায় না। ওপাকি রকয়কছ োট গোঁটুর জেল, গখকতর মািান। 

জানালা চদকয় চকছু োছপালা, আকাকির নীল গিাকখ পকড়।  

  

মৃদু োতাকসর মকতা স্বর েকল–আমার সে নি হকয় গেল। আমরা এ সে কী করলাম? 

  

চেমুগ্ধা সাচেত্রী মৃদু একটু হাকস। োচলকি কনুইকয়র ের গরকখ করতকল োল গপকত েকল 

আপচন গকন নি হকেন? পুরুষকদর গতা গদাষ লাকে না। 

  

-কক েলল গদাষ লাকে না? জানাজাচন হকয় যাকে সাচেত্রী। তখন আমার গযটুকু চছল তাও 

নি হকয় যাকে। 

  

সামানে একটু োকে সাচেত্রী। তারপর েকল–আপচন গতা সককলর মকতা সাযারণ মানুষ 

নন। আকলার োকয় চক ছায়া পকড়? 
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–ও সে েই-পড়া কথা। গতামার চনকজর চেপকদর কথাও চক কখনও োে না সাচেত্রী? 

  

সাচেত্রী আপনমকন ্ দু্ভত একটু গহকস েকল–গপায়াচতর গপকটর গছকল নি হকয় গেল, আর 

কী চেপদ হকে? 

  

োইকর গথকক একটা দীেযশ্বাস গেকস আকস। মৃদু স্বকর েকল আচম মকর গেকল সে চমচটকয় 

চনকয় সাচেত্রী। কাউকক আমার কথা গোকার মকতা েলকত গযকয়া না। আচম গতামার োল 

িাই। 

  

সাচেত্রী উৎকণয হয়। সিচকত হয়। ককি উকে েসোর গিিা করকত করকত েকলও কথা 

গকন েলকছন? মরকেন গকন? মরা চক আপনাকক মানায়? শুনুন, আচম না হয় আর কখনও 

কাউকক েলে না। 

  

চকন্তু জানালার ওপাকি আর গকউ দাাঁচড়কয় গনই, গটর গপল সাচেত্রী! চনমীচলত গিাকখ গস 

যীকর যীকর োচলকি মাথা রাখল। প্রথকম দু গোাঁটা জল েচড়কয় পড়ল গিাকখর গকাল গেকয়। 

তারপর আোর কান্না আচম গয মরার কথাও োেকত পাচর না। মরকল োলোসে কী ককর? 

োলোসা-চনদাকন, পাচলকয় যাওয়া চেযান োঁযু গপকল গকানখাকন? 

  

.  

  

১০.  

  

চেতকরর োরাদ। ায় কাকের খুাঁচটকত গেস চদকয় েকস গকাকল খাতা গরকখ রাজু গপনচসকল 

দ্রুত হাকত চিরশ্রীর গস্কি আাঁককছ। তাকক চেকর গছাট একটা চেড়। 

  

এ পযযন্ত গোটা সাকতক গস্কি এাঁকক চদকয়কছ রাজু। েনশ্রীর, সচেতাশ্রীর, সতেব্রতর, 

শুেশ্রীর, আর চকছু পাড়া-পড়চির। তার আকে েরাট েলায় শুচনকয়কছ রেীন্দ্রসীংেীত। 

োাঁকক োাঁকক পচলচটে আর আটয চনকয় গদদার কথা েকলকছ। হাত গদকখকছ সককলর। 

গখকয়কছ ্ন্তত িার কাপ িা, ওমকলট,িালকুমকড়ার পুর োজা। ্েকিকষ সচেতাশ্রী 
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েকলকছন–আজ আর দুপুকর কুঞ্জকদর োচড় চেকয় কাজ গনই। যা ্েটন েটল ওকদর 

োচড়কত। খের পাচেকয় চদচে, একেলা তুচম এ োচড়কত যাকে। 

  

এ কথা শুকন রাজু হোৎ মুখ তুকল নশ্রীর চদকক গিকয় গেলল। তারপর প্রাণপকণ মকন 

করকত গিিা করল, গকান েইকত গস গযন চেক এইোকে গপ্রম হওয়ার কথা পকড়চছল। 

িরৎিন্দ্র? হকে। চকন্তু একসমকয় এরকম োকেই গপ্রম হত। 

  

তকে রাজু গনমন্তন্নটা চনকয় চনল। 

  

সচেতাশ্রী একটু গদচরকত হকলন, চকন্তু সতেব্রত মুগ্ধ হকয়কছন ্কনকক্ষণ আকেই। এ 

গছাকরা একক চেখোত আটয চেচটক তার ওপর কলকাতার গছকল। িোমশ্রীর চেকয়র পর 

সতেব্রত মকন মকন চির ককর গরকখকছন আর গকানও গমকয়র চেকয় োাঁকয়র গছকলর সকে 

গদকেন না। কলকাতায় গদকল। গসই গছকলই েুচঝ আজ গহাঁকট এল েকর। কী োল গছকল। 

কী গিাখা আর িালাক। কত খের রাকখ। তার ওপর সানোল, োকরন্দ্র, স্বের। এত 

গযাোকযাে একসকে হয় কী ককর, যচদ ঈশ্বকরর ইো না থাকক? সচেতাশ্রী রান্নােকর গেকল 

তাাঁর চপছু চপছু সতেব্রতও গেকলন। চনিু স্বকর কথা েলকত লােকলন দুজকন। 

  

গসই োাঁকক রাজু মুখ তুকল েনশ্রীকক েলল–এোকেও হয়। 

  

 কািী চসাঁচড়র যাকপ েকস চছল। গিাকখ সকম্মাচহত দৃচি। এর আকে গস গকানওচদন গপ্রকম 

পকড়চন। আজ একচদকন দুোর পড়ল চক? গস েুঝকত না গপকর প্রশ্ন করলকী? 

  

রাজু গের গস্কি করকত করকত েকল–গকাথায় গযন পকড়চছলাম। আকে এইোকে হত। প্রথম 

যাতায়াত, তারপর খাওয়া-দাওয়া, তারপর গথকম চিচন্তত মুকখ মাথা গনকড় রাজু গের 

েকল– োকেও হয়। 

  

গস্কিটা গিষ ককর পাতাটা চছাঁকড় চিরশ্রীর হাকত চদল রাজু। চককিারী গমকয়চটর লােকণে 

েলেল মুখ আকলায় আকলা হকয় গেল চনকজর ্চেকল ছচে গদকখ। 
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পকরর পাতায় রাজু দুকটা চনখুাঁত েৃত আাঁকল পািাপাচি। তারপর মৃদু একটু হাসল। েনশ্রী 

একটু েুকক এল গদখকত। েলল–এটা কী? 

  

 েলুন গতা কী? 
  

 েনশ্রী তার চেিাল িুকলর গোঝা সকমত মাথাটা ডাইকন োাঁকয় গনকড় েকল জাচন না গতা কী 

আকছ আপনার মকন। 

  

রাজু দুকটা েৃতকক েকর চদল গস্পাক চদকয়, আাঁকল মাডোডয, হোকন্ডল, চসট। 

  

েনশ্রী রূ ক তুকল েকল–ওমা। একটা সাইককল। 

  

একটা সাইককল। ্কনকক্ষণ যকর সাইককলটাকক গটর পাকে রাজু। খুে দূকর নয়। একটা 

সাইককল োছপালার আড়াল চদকয় যীকর যীকর েুরকছ, েুরকছ, েুরকছ। ঝকর পড়া শুককনা 

পাতার ওপর চদকয় কখনও জু ছুচ  খানা-খকদ।  ঝাাঁকুচন গখকত গখকত, ্পথ কুপথ চদকয় 

িকলকছ ্ চেরাম। উৎকণয হকয় সাইকককলর িব্দ গিাকন রাজু। মকনর পদযায় আেছা গদখকত 

পায় সাইকককলর ছায়া। গিাকরর মকতা, েয় চেষা ল্ায় জড়াকনা তার েচত। চকন্তু েুরকছ। 

্কনকক্ষণ যকর এ োচড়র গিৌহচদ্দর োইকর চদকয় িোকাকর েুকর িকলকছ। একোর, দুোর, 

চতনোর ককর ্সীংখেোর। এক-একোর গযন আেতযন পথ গথকক সকর যাকে েকল 

সাইকককলর মুখ গেরাকত িাইল ্নেচদকক। পারল না। গকন্দ্রাচেে এক আকষযণ গটকন 

োল তাকক। 

  

রাজু সাইকককলর ছচেটা গিষ ককর েকল একটা সাইককল হকল েহু দূর েুকর আসা গযত। 

একটা ইকল কত কাকজ লাকে। 

  

েনশ্রী খুে গহকস েকল-সাইককল িাই েলকলই গতা হয়। আমাকদর োচড়কত দু-দুকটা 

সাইককল। 
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রাজু গস কথার জোে না চদকয় উকে দাাঁড়ায়। রূ ক গকাাঁিকাকনা, গিাকখ তীক্ষ্ণ দৃচি। আপন 

মকন েকল ্কনক যকর েুরকছ সাইককলটা। 

  

েনশ্রী সামানে ্োক হকয় েকল–গক েুরকছ? কার সাইককল? 

  

আকছ। েকল উকোকন গনকম পকড় রাজু। একটা সাইকককলর ছায়া, মাচটকত িাকা েচড়কয় 

যাওয়ার একটা িব্দকক লক্ষে ককর একোকত থাকক। 

  

োচড়র চপছন চদকক মস্ত খকড়র টাল, যাকনর গোলা। সেচজর গখত। কচপকল লাোকনা 

একটা কুকয়া গথকক কাকলা একটা গমকয়কছকল জল তুলচছল, ্োক হকয় গদখল একটু। 

গখত চডচঙকয় রাজু একোকত ্ কক। ্নে জচম পার হয়। সামকন গকামর সমান উাঁিু োকসর 

মকতা এক যরকনর জেল। 

  

চপছকন চতরচতর পাকয় েনশ্রী এচেকয় আসকত আসকত ডাকক–শুনুন, শুনুন, গকাথায় 

িলকলন? ও চদকক পথ গনই গয। 

  

মানুকষর োষা রাজু েুঝকত পাকর না আর। চহলচহকল সরীসৃকপর মকতা চপছল েচতকত 

এচেকয় যায় গস। গিাকখ েহু দূরেতযী এক সাইকককলর ছায়া, কাকন মৃদু সাইকককলর িব্দ। 

োসজেল মুহূকতয পার হকয় যায় গস। সামকন িোওলা যরা ইকটর গদয়াল। খুে উাঁিু নয়। 

েুকক ের গরকখ রাজু গদয়াকলর ওপর ওকে। উৎকণয হকয় িব্দটা গিাকন। 

  

েনশ্রী োসজেল গেদ ককর চপছকন একস দাাঁচড়কয়কছ। ডাককছ-শুনুন, ও মিাই, পকড় 

যাকেন গয। কী করকছন েলুন গতা? 

  

মাতাকলর মকতা টলকত টলকত সাইককলটা আসকছ। েড় যীর েচত। ডান চদক গথকক গমাড ়

চেকর একটা কাাঁিা নদযমা পার হল ঝকাীং ককর। খাচনকটা জু জচম গেকয় উকে এল ককি। 

সাইককলটার ো যুকলায় যুকলাকট, চপছকনর টায়াকর হাওয়া গনই, গতলহীন কোাঁিককাাঁি িব্দ 

উেকছ যেপাচতর। 
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একদৃকি সাইককলটা গদখল রাজু। এত ক্লান্ত সাইককল গস আকে কখনও গদকখচন। সামকন 

সাদা যুকলার পকথর ওপর পকড় আকছ িাকার ্সীংখেোর পচরেমার ছাপ।  

  

রাজু চেড়চেড় ককর েকল–এ োকেও হয়। 

  

.  

  

গেকে গদখকল কাজটা খুে সহজ নয়। েলায় োাঁস আটকক গটকন যরকল মরকত িোমশ্রীর 

দু চমচনট লােকে। তারপর চসচলীং-এর আীংটায় ঝুচলকয় তলায় একটা টুল কাত ককর গেকল 

রাখকল হুেহু আত্মহতোর মকতা গদখাকে। চকন্তু সকদ। কহর উকর্ধ্য চকন্তু থাককত পারকে 

গরেন্ত? পুচলি গখাাঁজ করকে আত্মহতো কেুকলর চিচে। আর, আত্মহতো করার সমকয় গকউ 

েকরর দরজা খুকল গরকখ মকর না গতা, গরেন্ত োইকর গথকক কী ককর চেতকর দরজায় চখল 

গদকে? 

  

একটা হয়, যখন পুকুকর যাকে তখন জেুকল পথটায় যচদ মাথায় ইট গমকর ্জ্ঞান ককর 

গদওয়া যায়। োদোচক রাস্তাটুকু গটকন চনকয় জকল গেকল চদকলই হল। পচরষ্কার 

্োকচসকডকট ঘর মামলা। ্েিে িোমা সাাঁতার জাকন, সুতরাীং পুচলকির সকদ। হ গথককই 

যাকে। মাথার গিাটটাই ো গোপন করকে কীোকে? আর গলাককর গিাকখ পড়ার েয়ও 

গথকক যাকে না? োট গতা োথরুম নয়। 

  

যচদ িোমাকক চনকয় পাহাকড় গেড়াকত যায় গরে? খুে উাঁিু পাহাড় হকে, খাড়াই। একদম 

যাকর িকল যাকে হাত যরাযচর ককর হাাঁটকত হাাঁটকত। গিষ সময়টায় একটু িমকক চদকত 

হকে ওকক। সতকযতা হাচরকয় গেলকে তখন। সামানে একটু যাক্কা মাত্র। একটু সােযান 

হকত হকে গরেকক, গিষ সমকয় না পড়োর মুহূকতয তাকক আাঁককড় যকর। গয োকে মরকল 

কাজটা ্কনকখাচন চেপদমুক্ত গখাাঁজ খের চক আর হকে না? গরেন্ত গতা গহাকটকল চনকজর 

আসল নাম-চেকানা গলখাকে না। গখাাঁজ ককর হয়রান হকে পুচলি।  
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খেকরর কােকজ পকড়কছ গরেন্ত, দীোর সমুকদ্রর যাকর ককটকজ ককয়কটাই খুন হকয়কছ। 

গমকয়টার মৃতকদহ পাওয়া গেকছ। পুরুষটা গলােট। দীো খুে দূকরও নয়। যাকে? চকন্তু 

পুচলি নয় তার গখাাঁজ নাই গপল, োচড়র গলাক চকছু জানকত িাইকে? িোমার োচড় গথকক 

চজকজ্ঞস করকে না-িোমাকক গকাথায় গরকখ একল গরে? একট ক্ষীণ উপায় আকছ ্েিে। 

গরেন্ত রচটকয় গদকে, িোমা আর একটা গছকলর সকে পাচলকয় গেকছ। খুে ্চেশ্বাসে হকে 

না। ওকদর রকক্ত িচরত্রহীনতার েদ রক্ত চক গনই? গকন, গসই মাচস, গয চেকয়র আকে 

গছকল প্রসে ককরচছল? 

  

চকন্তু যত চদক গেকে গদকখ গরে, গকানও চদকই চনরাপদ মকন হয় না। সকদ। হ গথকক যাকে, 

চেপদ গথকক যাকে। 

  

চকছু করকতই হকে গয গরেন্তকক! এতচদন েনশ্রী সম্পককয তার চকছু ্চনিয়তা চছল। 

আজ সকাকল ্কঝার আকলায় স্বে জকলর মকযে রচঙন মাকছর মকতা গস গদকখকছ েনশ্রীর 

হৃদয়। এতটুকু সকদ। হ গনই আর। েনশ্রীর এই দুেযলতাটুকু কতচদন থাককে তার গকানও 

চেক গতা গনই। তাই গদচর করকত পারকে না গরেন্ত।  

  

পটলকক েলকে? োেকত োেকত গব্রক ককষ গেন্ত। সাইককল গথকম টকল পকড় গযকত িায়। 

পাকয় মাচটকত গেকা চদকয় গরেন্ত একটু গেকে মাথা নাকড়। গমকয়কছকল মারকত িাইকে না 

পটল। চনকজর েউকক ও েড় োলোকস। তকে ঝাড়গ্রাকমর কলাোোনটা গকার েড় ইকে 

ওর। রাচজ হকতও পাকর। 

  

পোকডকল আোর েলা মাকর গরে। েত রাচত্রর জল গরাকদর প্রিও তাকত গটকন চেকয় এখন 

যুকলা উড়কছ। গথকম গেকছ গরেন্ত। মুোর পাঞ্জাচে, সাদা িাল, কাাঁ চি যুচতর আর গসই 

গজল্লা গনই। তার মুখ শুচককয় িড়িড় করকছ এখন। তকে িকলও গযকত পাকরনা গস। আর 

একোর েনশ্রীর েেীর দৃচি গদখকে না? আর একোর চিউকর গদকে না ওকক? কী ককর 

িকল যাকে গস? কত সহকজই ওকদর োচড়কত এতচদন হুটহাট একস েুকক গেকছ গরেন্ত, 

চকন্তু আজ সকাকলর দুেযলতাটুকুর পর আর চকছুকতই েটক গপকরাকত পারকছ না। এক 
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টানসুকতায় োাঁযা গস সকম্মাচহকতর মকতা পাক গখকয় যাকে গকেল! কখন গকান কাাঁটায় 

গলকে চপছকনর িাকার হাওয়া গেচরকয় গেকছ, উাঁিুচনিু পথহীন জচম, আোছা, খানাখদ।  

দুরমুি ককর িকলকছ ্চেরাম সাইককল। েড় ক্লান্ত হকয়কছ িরীর। প্রচতোরই মকন হয়, 

এোর িকল যাে, আর চেরে না। 

  

িকল চেকয়চছল গরেন্ত। গতকজকনর গদাকান ্ েচয। আড্ডা গমকর োচড় চেকর যাওয়ার মুকখ 

মন ডাক চদল–আর একোর গদকখ যাই। এরকম ককয়কোরই িকল চেকয় চেকর একসকছ 

গরেন্ত। েুরকছ আর েুরকছ। োোকনর ্ ত চেতকর েেীকর গকন োচড় করকল গতামরা েনা? 

গকন এত দুলযে হকল? 

  

ভ্রু কুাঁিকক আনমকন িোমার কথা মাকঝ মাকঝই গেকে গদকখ গস। না গমকরও হয়। যচদ 

েনশ্রীকক চনকয় পাচলকয় যাই? থাক না িোমা গোঁকি েকতয! 

  

সে চদক গেকে গদখকছ গরেন্ত। পালাকনাও েড় মুকখর কথা নয়। িাকচরর প্রশ্ন, আশ্রকয়র 

প্রশ্ন, টাকার প্রশ্ন গনই? োেকত হকে। ্কনক োেকত হকে। চকন্তু খুে তাড়াতাচড়। 

  

কাাঁিা নদযমার ওপর প্রিণ্ড ঝাাঁকুচন গখকয় সাইকককলর িাকা গেল। চনিু গদয়াকলর ওপর চদকয় 

োর োর চেতরোকে গিকয় গদকখকছ গরেন্ত। শুযু োছপালা, দূকর একটা কচপককলর মাথা, 

োচড়র ছাদ। আর চকছু গদখা যায় না। 

  

উকো সম্ভােনার কথাও গেকে গদকখ গস। যচদ িোমা না-ই মকর, যচদ পালাকনাও েকট 

না-ই ওকে, তকে একচদন চনজযকন েনশ্রীকক সকম্মাচহত করকে গরেন্ত। হয়কতা োযা গদকে 

েনশ্রী। সে োযা চক মানকত হয়? িরীকর িরীর ডুচেকয় গদকে গজার ককর। তখন সুখ। 

এতচদন এত সহকজ এ সে কথা োেকত পাকরচন গস। কাাঁটা হকয় চছল কুঞ্জ। োড় িক্ত, 

গরাো েড়কনর গতচরয়া কুঞ্জ। নীচতোেীি, ্সহে রককমর সৎ ও চেপ্নক রককমর 

সমাজ সীংস্কারক। 
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গহকস ওকে গরেন্ত। গেলুন িুপকস গেল গর কুঞ্জ? গিকষ োরেউ? হােঃ হােঃ! হাসকত হাসকত 

েুচঝ গিাকখ জল একস যায় তার। গিকষ গকির েউ? গেকড়! োেঃ! এই গতা িাই। জুজুর 

মকতা গতাকক েয় গখতুম গয গর! ্োাঁ, োেলুম যা-ই কচর কুঞ্জ চেক গটর পাকে। কুঞ্জর 

হাজারটা ন, হাজাকো গিাখ চেক একস পথ আেকল দাাঁড়াকে। গুি কথা গটকন গের করকে 

গপট গথকক! গিকষ োদ্দ-েউ কু? আাাঁ! 

  

গরেন্ত মাথা নাকড়। েড় ককি প্রাণপকণ পোকডল গমকর একটু উাঁ িু জচমকত গেকল গতাকল 

হাওয়াহীন সাইককল! কপাকলর োম মুছকে েকল রুমাকলর জনে পকককট হাত গদয়। 

তারপরই েীষণ িমকক যায় গস। সামকনর পকথর ওপর লাচেকয় নামল, ও গক? রাজু না? 

  

সাইকককলর হোকন্ডল টালমাটাল হকয় যায়। প্রাণকণ সামকনর িাকা গসাজা রাকখ গরেন্ত। 

খুে গজাকর পোকডল মারকত থাকক। সাইককল যীকর যীকর একোয়।  

  

গরেন্ত িক্ত ককর মাথা নাচমকয় রাকখ, যাকত গিাকখ গিাখ না পকড় যা য়। হয়কতা রাজুর 

তাকক মকন গনই, হয়কতা চিনকত পারকে না। গরেন্তও গিনা গদকে না। 

  

তেু েুক কাাঁপকত থাকক তার। কাল রাকত ্্কাকরও তাকক গদকখচছল নাচক রাজু? 

চিকনচছল? এ পকথ ও োাঁদ গপকত েকস চছল না গতা! দাোোজ গছকল রাজু। হামলা করকে 

না গতা? 

  

চকন্তু রাজু চকছুই ককর না। সাইককল ওর খুে কাছ গোঁকষ গপচরকয় যায়। গরেন্ত মাথা গতাকল 

না। চকন্তু খুে গজাকর প্রাণপকণ িালাকত থাকক তার সাইককল। চকন্তু হাওয়াহীন িাকা 

এেকড়া-কখেকড়া জচমর ওপর চদকয় ক্লান্ত িরীকর গতমন টানকত পাকর না। োরী যীকর িাকা 

েুরকছ। 

  

চপছু চেকর গিার-কিাকখ িায় গরেন্ত। আোর িমকক যায়। রাজু আসকছ একটু লম্বা পাকয়, 

তার চদকক চির গিাখ গরকখ গহাঁকট আসকছ রাজু। মন্থর সাইকককলর সকে সমান েচতকেে 

েজায় গরকখ। 
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প্রাণপণ গিিা ককর গরেন্ত। চসট গথকক উকে িরীকরর সমস্ত ওজন চদকয় গিকপ যকর 

পোকডল। চনমযম পাকয়র লাচথকত দাাঁকত দাাঁত গিকপ সাইককলটাকক চনযযাতন ককর। চকন্তু 

চনেঃকিষ আযু়র মকতা সাইকককলর েচত েকম আরও ককম আসকত থাকক। রাজু এচেকয় 

আসকছ। খুে গজাকর নয়। প্রায় স্বাোচেক হাাঁটার েচতকত। চকন্তু গরেন্তর সাইককল গযন 

আজ এক গকামর জকলর মকযে গনকমকছ। একোয় না, পালাকত িায় না, যকর গদকে েকল 

গকেলই গপচছকয় পকড়। 

  

রাজু আসকছ। গরেন্ত রাস্তায় উকে মাকের চদকক সাইকককলর মুখ েুচরকয় গনয়। চপি রাস্তা 

যরকল ্কনকখাচন পথ। ্ত পথ গপকরাকত পারকে না। গকানাকুচন মাে গপকরাকল খাকলর 

সাাঁককা গপচরকয় োজাকর উেকলই সাইককল সারাইকয়র গদাকান।  

  

গরেন্ত চপছকন তাকায়। রাজু চির গিাকখ গিকয় গসাজা িকল আসকছ। আসকছই। যচদ যরকত 

িায় তেু একটু গজাকর পা িালাকলই রকত পাকর। তা করকছ না রাজু। গস সমান একটা 

দূরে েজায় গরকখকছ। চকন্তু আসকছ। 

  

েহুকাল এমন িরীকর কাাঁটা গদয়চন গরেন্তর। মাকের েড়াকন জচমকত সাইককল গছকড় চদকয় 

দ্রুত েচড়কয় নামকত নামকত তার মকন হল, এই চনজযন মাকে রাজুর মুকখামুচখ হওয়া চক 

চেক হকে? 

  

আোর তাকায় গরেন্ত। একই েচতকত রাজু আসকছ। তার চপছু চপছু। মাকের োলু গেকয় 

ওই নামল। এখনও একটু দূকর। তকে ্কনকটা ককম আসকছ দূরে।  

  

মাকের মকযে উকোপাো হাওয়ায় সাইককল টাল খায়। গোঁকক যায় হাতল। একোয় েকট, 

চকন্তু েড্ড চপছকনর টান। গকাকেকক এল রাজু?কী ককর গটর গপল গস ওই পথ চদকয় 

সাইকককল আসকে? 
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গরেন্ত চপছকন আর একোর গিকয় একটা দীেযশ্বাস ছাকড়। গজাকর িালাকত গিিা ককর লাে 

গনই। রাজু চেক তার চপছকন একস গেকছ। েন্ন হাতখানা োচড়কয় আলকতা ককর ছুাঁকয় আকছ 

কোচরয়ার। 

  

গরেন্ত গব্রক গিকপ যকর। নাকম। েকল রাজুোেু, গকমন আকছন?  

  

 রাজু ্োক হকয় তার চদকক িায়। ্কনকক্ষণ যকর গদকখ তাকক। েকল-আকর! গরেন্তোেু 

না? 

  

-চিনকত পারচছকলন না?কােহাচস গহকস গরেন্ত েকল।  

  

না গতা! আপনাকক লক্ষ কচরচন। আচম শুযু সাইককলটা গদখচছলাম।  

  

– সাইককল! েকল েুঝকত না গপকর গব্রন্ত রাজুর মুকখর চদকক তাচককয় থাকক। এ গকান 

িহুকর িালাচক োো! 

  

মায়া েকর সাইকককলর চসকট হাত গরকখ রাজু েকল সাইকককলর মকতা চজচনস হয় না। 

একটা সাইককল থাককল কত দূর িকল যাওয়া যায়! 

  

েড্ড গেকম যাকে গরেন্ত। চকছুকতই েুঝকত পারকছ না, চেপদটা গকান চদক চদকয় আসকে। 

সাইকককলর প্রসেটা একদম োল লােকছ না তার। রুমাকল োড় েলা গমাকছ গরেন্ত। 

োেোর সময় গনয়। রাজু তীক্ষ্ণ গিাকখ তার চদকক গিকয় আকছ। গরেন্ত ্নেচদকক গিাখ 

চেচরকয় গনয় িট ককর। েকল এই সাইককলটাই চনকয় েুকর আসকত পারকতন, চকন্তু এটার 

চপছকনর িাকাটায় হাওয়া গনই গয! 

  

োরী খুচি হকয় রাজু েকল তা গহাক, তা গহাক। আেটার ্ল সাইককল গতা! 

  

কথাগুকলা যত েুঝকত না পাকর ততই মকন এক আতঙ্ক গজকে ওকে গরেন্তর। রাজু পােল 

নয়। কু্ষকরর মকতা ওর েুচির যার। ওর মুকখামুচখ হকলই একটা ঝাাঁজ গটর পাওয়া যায়। 
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গকমন গুচটকয় গযকত, লুচককয় পড়কত ইকে জাকে। গক্লে তাই েলল–গরকখ চদন তা হকল 

সাইককলটা। পকর কুঞ্জর োচড় গথকক চনকয় যাে। 

  

রাজু গকানও কৃতজ্ঞতা ো যনেোকদর কথা েলল না। এক ঝটকায় গরেন্তর হাত গথকক 

প্রায় চছচনকয় চনল সাইককলটা। েুচরকয় চনকয় মহানকদ।  উকে েসল চসকট। 

  

গরেন্ত মাকের মাঝখাকন দাাঁচড়কয়ককয়ক পলক গদকখ দৃিেটা। গকানও মাকন হয় না। রাজু 

হাওয়াহীন িাকার সাইকককল মাতাকলর মকতা টলকত টলকত ওই দূকর িকল যাকে। 

  

গরেন্ত োজাকরর চদকক হাাঁটকত থাকক। মাথার মকযে একটা ্স্পি দুচিন্তা খামকি যকরকছ 

হোৎ। গকানও মাকন হয় না। 

  

.  

  

১১.  

  

িোওলারা চপছন গদয়াকলর একটা খাাঁকজ পাকয়র েুকড়া আঙুকল ের গরকখ উকে েনশ্রী 

্োক হকয় দৃিেটা গদখল। যূচলযূসর সাইকককল হক্লান্ত গরেন্ত আর তার চপছু চপছু রাজু। 

একটা আতা োছ তার উেল সেুজ পাতা চনকয় গকাঁকপ পকড়কছ সামকন। তার আড়াকল 

িকল গেল ওরা। 

  

এত ্োক েনশ্রী গয, ডাককতও পারল না৷ গরেন্ত এই ্কেলায় োচড়র চপছকনর ছাড়া 

জচমকত কী করচছল? গকনই ো রাজু েলচছল সাইকককলর কথা? 

  

েনশ্রী পাাঁচিল গথকক গনকম তাড়াতাচড় েটককর চদকক গযকত থাকক। একটা চকছু হকে, 

একটা চকছু েটকে, তার মন েলকছ। 

  

েটককর োইকর একস একই দৃিে গদখকত পায়। একটু দূকর খুে যীকর সাইককল িাচলকয় 

যাকে গরেন্ত। চপছকন রাজু। গরেন্ত মাকঝ মাকঝ চেকর গদখকছ রাজুকক। 
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এত দূর গথকক ডাককল রাজু শুনকত পাকে না। নশ্রী তাই দ্রুত পাকয় একোকত থাকক। 

তাড়াহুকড়ায় িচট পাকয় চদকয় আকসচন, কাাঁকর েুটকছ, েেথা লােকছ েড্ড। তেু েনশ্রী 

হাাঁটকত থাকক। 

  

হাাঁটকত হাাঁটকত েড় মাকের যাকর চিমুল োকছর তলায় একস দাাঁচড়কয় পকড়। মাকের 

মাঝখাকন সাইকককলর দুচদকক দুজন দাাঁচড়কয়। কী কথা হকে ওকদর? মারামাচর হকে না 

গতা! োেসাে েড় োল লাকে না েনশ্রীর। েুকটা গকাঁকপ ওকে। 

  

মাকে নামকত োলুকত পা োচড়কয়চছল শ্রী, হোৎ গদখল রাজু সাইককলটা গককড় চনকয়কছ 

গরেন্তর কাছ গথকক। েহু দূকর মাকের মকযে এ গোকার মকতা দাাঁচড়কয় আকছ গরেন্ত। রাজু 

টলমল ককর োচ্চাা গছকলর মকতা িাচলকয় আসকছ সাইককল। মুকখ উপকি পড়কছ হাচস। 

একটু গিকয় গথকক গরেন্ত মুখ। চেচরকয় হাাঁটা চদল। েকম চমচলকয় গেল, ্জর গোপ 

জেকলর আড়াকল েোপারটা মাথামুণ্ড চকছুই েুঝল না েনশ্রী। 

  

গরেন্ত িকল গেকল েনশ্রী তরতর ককর গনকম আকস গখালা মাকের মকযে। রাজু এখনও 

্কনকটা দূকর। হাত তুকল েনশ্রী ্ককএই গয শুনুন, শুনকছন? এই গয! 

  

রাজু টলমকল সাইকককল আসকত আসকত গখালা মাকের মকযে হোৎ গোাঁ ককর েুকর চেকয় 

িক্কর খায়। আোর এচেকয় আকস। কী গেকে আোর উকোোকে েুকর দূকর িকল গযকত 

থাকক। 

  

আো পােলা! েনশ্রী ডান হাতখানা তুকল েোকুল হকয় ডাকক-শুনুন, শুনুন, ও মিাই, 

শুনকছন? োন করকেন না? চখকদ পায় না আপনার? 

  

রাজু আোর েুকর গেল ্নে চদকক। েনশ্রী আেছা শুনকত পায় সাইকককল েকস রাজু োন 

োইকছ চঝলচমল…চঝলচমল…চঝলচমল…চঝলচমল…।  

  

http://www.bengaliebook.com/


 শীর্ষেন্দু মুর্ াপাধ্যায় । লাল ন্ীল মান্ুষ ।  উপন্যাস 

 119 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

েড্ড োাঁযন-কছাঁড়া, েড্ড ্ োযে গলাক গতা! েনশ্রী দাাঁকত দাাঁত িাকপ। রাকে। গকামকর আাঁিল 

জচড়কয় লেু পাকয় ছুকট যায় গস। গকাথায় পালাকে গলাকটা? পালাকত গদকে গকন েনশ্রী? 

  

যীর সাইকককল চকছু দূর িকল চেকয় আোর মুখ চেচরকয় আসকত থাকক রাজু। গযন জীেকন 

প্রথম সাইককল চিখকছ। 

  

েনশ্রীর মুখ লাল। োকম গেজা, িুকলর ঝাপটা একস পকড়কছ কপাকল। সাইকককলর 

পািাপাচি ছুটকত ছুটকত েকল–এটা কী হকে শুচন! 

  

রাজু েনশ্রীর মুকখর চদকক গিকয় গোাঁট চটকপ হাকস। হোৎ হোকন্ডল গছকড় দুহাত তুকল গিাঁিায়– 

চঝলচমল…চঝলচমল…চঝলচমল…।  

  

েনশ্রী হোকন্ডল গেকল যকর। সাইককলটা কাত হকয় পকড়। রাজু গের গটকন গতাকল 

সাইককল। েম্ভীর মুকখ েকল–এটা চনয়ম নয়। 

  

েনশ্রী হাকস–আচম চনয়ম মাচন না। 
  

 কাতর স্বকর রাজু েকল–সোই দুকয়া গদকে গয! 
  

্োক েনশ্রী েকল-কীকসর জনে দুকয়া গদকে? 

  

রাজু মাথা গনকড় েকল-সাইককল থামাকত গনই। ্চেরাম িলকে। ্চেরাম। 

চঝলচমল…চঝলচমল…চঝলচমল.. 

  

েনশ্রী োযা চদকত েুকল যায়। িাণুর মকতা দাাঁচড়কয় থাকক। রাজু হাওয়াহীন িাকার যীরেচত 

সাইকককল উকে োরী ককি পোকডল গেলকত থাকক। 

  

মাচটর নীকি পোাঁিপোাঁকি জল, কাদামাখা োস, চপছল জচম হওয়াহীন িাকাটাকক গটকন যকর 

োর োর। েেীর িাকার দাে েকস গমকত থাকক মাচটকত। সাইককল যীকর যীকর িক্কর গদয়। 
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েনশ্রীর ো চিউকর ওকে হোৎ। গস গদকখ, রাজুর সাইককল তাকক মাঝখাকন গরকখ োর োর 

েুরকছ, েুরকছ আর েুরকছ। 

  

.  

  

চনকজর গরােলক্ষণ খুে োল গিকন কুঞ্জ। েুকক যীকর যীকর জল জমকছ। ের োড়কছ। 

্পোকতর জনে তাকক হয়কতা ্কপক্ষা করকত হকেনা। শুযু চনকজকক একটু গেকল চদকত 

হকে মৃতুের েড়াকন োলুর ওপর চদকয়। যখন েচড়কয় যাকে তখন চকছু আাঁককড় যরার গিিা 

না করকলই হল! আজ দুপুকর খুে োণ্ডা চহম পুকুকরর জকল ্কনকক্ষণ ডুে চদকয় োন 

করকে গস। গপট পুকর খাকে োত, ডাল, ্ম্বল। হইহই ককর ের গেকড় পড়কে চেকককলর 

চদকক। োেকত োেকত কুঞ্জ একটু ককর হাকস, আর শুককনা গোাঁট চিকর রক্ত েচড়কয় নাকম। 

  

গতল গমকপ পয়সা গুকন চনকয় গতকজন চেকর একল গিৌচককত উেু হকয় েকস েকল-মাতাকলর 

কথা গক যরকছ েকলা।কত আেডুম োেড়ম েকল। োজাকরর মাঝখানটায় দাাঁ চড়কয় 

গতামাকক আর ওর েউকক চনকয় ্ত গয খারাপ খারাপ কথা গিাঁচিকয় েলল তা গক চেশ্বাস 

করকছ? তারপর আমার গদাকাকনই গতা সে এল চেড় ককর। হাসাহাচস কাণ্ড।  

  

-কাল চক পরশু রাকত েটনাটা আমাকক েচলসচন গকন গতকজন? সারা োজার জানল, চকন্তু 

আমার কাকন গকউ তুলল না। 

  

গতকজন খুে সান্ত্বনার স্বকর েকল–ও চনকয় গকউ মাথা োচমকয়কছ নাচক? গরাজই গকানও না 

গকানও মাতাকলর মাতলাচম শুনকছ সোই। গুরুেই গদয়চন গকউ। আর গতামাকক ও সে 

কথা েলকত ল্া না? েকল গকউ? আজ তুচম চজকজ্ঞস করকল েকল েললাম। তুচম গেকো 

না, ও সে গকউ মকনও রাকখচন, চেশ্বস গতা দুকরর কথা। 

  

কুঞ্জ আকস্ত ককর েকল–মানুষ গোঁকট েড় হলাম গর গতকজন। মানুকষর নাচড় আচম চিচন। 

োল কথা োক োচজকয় েলকলও মকন রাকখ না, মদ।  কথা চেসচেচসকয় েলকলও মকন 

গোঁকথ রাকখ। সোই না গহাক, চকছু গলাক চক োেকে না, হকতও পাকর কুঞ্জ এরকম। 
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দূর দূর! পােল ছাড়া গক োেকে ্মন কথা? গতামাকক চনকয় ও সে োো যায়, েকলা? 

কুঞ্জনাথ নামটার মাকনই দাাঁচড়কয় গেকছ েদ্রকলাক।  

  

কুঞ্জ মাথা নাকড়। গস জাকন। গিাখ োলা ককর জল আকস তার। মরকতই হকে, তাকক 

মরকতই হকে। মহৎ এক মৃতুের েড় সায চছল কুঞ্জর। হাজার জন জয়র্ধ্চন চদকত চদকত 

চনকয় যাকে তাকক শ্মিাকন। দকলর ফ্ল্োকে োকা থাককে তার মৃতকদহ। িদ। ন কাকের চিতায় 

পড়কে গস। কত মানুষ গিাকখর জল গেলকে! গরচডকয়াকত েলকে, খেকরর কােকজ 

গেকরাকে, জায়োয় জায়োয় গিাকসো হকে। এখন আর তা আিা ককর না কুঞ্জ। না, 

মৃতুেটা গতমন মহৎ হকে না তার। তেু মৃতুে গতা হকে। গসটা গেকে েুক গথকক খাস হকয় 

একটা োর গনকম যায়। 

  

গতকজকনর গদাকান গথকক গেচরকয় োজাকরর চদকটায় একটু গিকয় থাকক কুঞ্জ। জমজমাট 

োজার। দচজযের, শুককনা নারককাকলর ডাাঁই চনকয় েকস আকছ েোপাচররা, িীকতর সেচজর 

গদাকাকন গদাকাকন থচল হাকত গলাক। খুে েটেকট গরাকদ সে স্পি পচরষ্কার। তেু এর 

চেতকর চেতকর উইকপাকার সুড়কের মকতা ্্কাকরর নালী ো ছচড়কয় রকয়কছ। োজার 

ইউচনয়কনর গসকেটাচর কুঞ্জনাথ তাচককয় গথকক েুকোঙা আর একটা শ্বাস গেলল। গসই 

খাস েকল উেল–ওরা জাকন। 

  

জীেকন এই প্রথম মুখ চনিু ককর হাাঁকট কুঞ্জ। তার িক্ত োড় েেচথত হকয় ওকে। তেু কুাঁকজা 

হকয় চনকজর পাকয়র কাকছ মাচটকত চমকি গযকত গযকত গস হাাঁটকত থাকক। 

  

.  

  

মাথায় নীল রকঙর েোি গহলকমট, গিাকখ মস্ত েেলস পরা মামাকতা োই চনিীথ তার 

নতুন গকনা স্কুটাকর গেিক্কর চদকয় একস খের চদল-কমলা ের পকড় গেকছ। ্কযাযো, 

্নন্তপুর, নারককলদা গথকক েহু গলাক েউ-োচ্চাা চনকয় একস োজাকর থানা গেকড়কছ। 

যাকে না কুঞ্জদা? মাতব্বররা সে গতামার জনে হাাঁ ককর েকস আকছ গয! 
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োইকরর ঝকড় কতটা োঙা হকয়কছ োল ককর গদখকত পায় না কুঞ্জ। গস সারাক্ষণ গদখকছ 

তার। চেতকর মূল সুি উপকড় পকড়কছ োছ, উকড় গেকছ েকরর িাল। চডসকপনসাচরর 

োরাদ। ায় চেেিোকে েকস চনকজর োজুর গদখচছল কুঞ্জ।  

  

িল। েকল উেকত চেকয় কুরমাথাটা আোর টাল্লা খায়। ডান েুককর চেতকর একটা রোকরর 

েল গেকস উেকছ, গের গনকম যাকে োরোর। গরােলক্ষণ গিকন কুঞ্জ। স্কুটাকরর চপছকন 

েকস োজাকরর চদকক গযকত গযকত োর োর চঝমুচন আসচছল তার। মকন হচেল, একটা 

োলুর মুকখ েচড়কয় যাকে গস। 

  

গমলা কাদা মাখা, জকল গেজা চেপযযস্ত মানুষ, োজাকরর পুে যাকর চনকজকদর গরাকদ 

শুচককয় চনকে। শুককাকে নোীংকটা আয নোীংকটা োচ্চাারা, কাাঁযাকাচন, মাদুর, িাটাই, পরকনর 

কাপড়, শুককাকে গমকয়কদর গতলহীন মাথার কটাকস রকঙর েুল। গতকজকনর গদাকানেকর 

পঞ্চাকয়কতর মাতব্বররা উচিগ্ন মুকখ েকস। কুঞ্জকক গদকখ তারা খাস ছাকড় ওই কুঞ্জ একস 

গেকছ! ক্লাকের গছকলরা জকড়া হকয়কছ চেস্তর, চকন্তু মাতব্বরকদর তারা েড় একটা গ্রাহে 

ককর না। কী করকত হকে, কার হুকুকম গক িলকে তা চনকয় গকানও মীমাীংসাও হচেল না। 

  

কুঞ্জ আর চনকজর িরীরটাকক গটর গপল না ্কনকক্ষণ। োজাকর গতালা তুলকত গেচরকয় 

পড়ল গছকলকছাকরাকদর চনকয়। একদল গেল নারককল, আর একদল গেল পুেযপাড়া, 

্কযাযো, গতাঁতুলতলা মুচিচেক্ষা গজাোড় করকত। 

  

োজাকরর িালাের প্রায় সে কটাই হুমচড় গখকয় পকড় আকছ। তারই োাঁি খুাঁচট চদকয় মস্ত 

উনুকন ি গদকড়ক গলাককর আদ। াজ চখিুচড় িাপকত গেলা হকয় গেল গেি। 

  

মহীকনর দচজযেকরর সামকন আতা োকছর ছায়ায় একটা টুল গপকত েকস কুঞ্জ খুে ককি দম 

গনয়। গপাড়া কাকের গযাাঁয়া আর গতল ছাড়া চখিুচড়র েোপসা ে্ আসকছ। ্কনক গেলা 

হকে েকট তেু গলাকগুকলা গখকত পাকে-এই গেকে কুঞ্জ এক রকম তৃচি পাচেল। 

পপুলাচরচটর কথাটা ক্ষকণ ক্ষকণ আজও হানা চদকে েুককর দরজায়। এই গতা োল আদায় 
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করকত চেকয় েুকর গদখল, গস চেকয় দাাঁড়াকল মানুষ এখনও না করকত পাকর না। কারও 

সকে ঝেড়া চেোদ কখনও ককর না গস, কারও আাঁকত ো চদকয় ো ্ হীংকাকর আোত ককর 

কথা েকলন, কাউককই ককনও খাকমাখা িচটকয় গদয় না, গতায়াকজ গসাহাকে গসো চদকয় গস 

মানুষকক ্কনকটাই ্জযন ককর গরকখকছ। তাই আজও কারও কাকছ চেকয় হাত পাতকত 

তার োকয না। পাতকল পায়ও গস স্বকল; আর এই ককর ককরই গস কুঞ্জ, এক এেীং ্ চিতীয় 

কুঞ্জ। হয়কতা এখনও তার টক গিষ হকয় িায়ন। 

  

োেকত োেকত দচজযেকরর গদয়াকল গেস চদকয় একটু গিাখ েুকজচছল কুঞ্জ। ্মচন গযন 

গকাকেকক গকি একস সামকন দাাঁড়াল। লাল গিাখ, উকলগুকলা িুল, চেকট মুখ। েলল- তা 

েকট। তুচম হকল এ তল্লাকটর মস্ত মাতব্বর কুঞ্জনাখ। তকে কী জাকনা েড় মানুকষর চদককই 

সককলর গিাখ একদৃকি গিকয় থাকক। নজর রাকখ, গলাকটা দচড়র ওপর চক মকতা হাাঁটকত 

পারকছ চকনা। নাচক টাল খাকে পকড়া-পকড়া হকে, চকীংো পকড়ই গেল নাচক। উাঁিুকত 

উেকল তাই সেসমকয় পড়ার েয়। আমাকদর মকতা মকদা মাতাল েদমাি যত যাই কচর 

গলাকক গতমন মাথা োমায় না। চকন্তু তুচম হকল কুঞ্জনাথ, তুচম পড়কল গলাকক ছাড়কে 

গকন? েড় মানুষ পড়কল গলাককর োরী আনদ।  হয়। েড় মানুকষর োকয় থুথু গদওয়ার 

আনদ। , েড় মানুকষর োকয় লাচথ গদওয়ার আনদ। ।  

  

একটা চেচল েেেিা হকয়কছ গদকখ চনচিন্তু মকন মাতব্বররা গয যার রওনা চদকে। গনতে 

সাাঁপুই একস কুঞ্জর কাাঁকয একটা গেলা চদকয় েলল-কপায়াচত েউটা গতামার জনেই প্রাকণ 

গোঁকি গেল এ যাত্রা। গোপাল ডাক্তারও েলচছল,কু না থাককল গকির েউকয়র হকয় 

চেকয়চছল। 

  

মড়ার গিাকখ কুঞ্জ তাকায়। শুককনা োকট একটু হাসোর গিিা করকত চেকয় রকক্তর গনানতা 

স্বাদ গক চজকে। সোই জাকন, গনতে সাইকয়র গপাষা েূত আকছ। এ তল্লাকটর গলাককর যত 

গুহে আর গুি কথা, যত গককলঙ্কাচর আকছ তার সে খের একন গদয় গনতেকক। গনতে 

োতাস শুাঁকক গটর পান গকাথায় মানুকষর পিন যকরকছ, চনশুত রাকত কার েকর গক যায়, 

গকাথায় ইযার কা মাল উযার হয়। 
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কুঞ্জ গিাখ নাচমকয় গনয়। 

  

গনতে আেকিাকসর েলায় েকল োচড় যাও। কাল সারাটা রাত গজকে কাচটকয়ছ। কুঞ্জ ওকে। 

গনতে সে যকর আসকত আসকত েকল-েউটা রকক্ষ গপল গসইকটই এখন মস্ত সানা। তুচম 

েুক চদকয় না পড়কল োাঁিত না। েলাটা খাকটা ককর গনতে হোৎ চজকজ্ঞস ককর-কাল 

সাাঁঝকেলায় েড় মাকে নাচক কারা হামলা ককরচছল গতামার ওপর। েলচন গতা? 

  

কুঞ্জ উদাস স্বকর েকলও চকছু নয়। গিার-কটার হকে, আমাকদর গদকি পাচলকয় যায়। 

  

-ককির গকানও গখাাঁজ গপকল? 

  

 –গখাাঁজ কচরচন। 
  

 গনতে খুে রাে গদচখকয় েকল–গখাাঁজ গনওয়া উচিতও নয়। পাষণ্ড এককোকর। মুকখরও 

লাোম গনই। 

  

িীতটা হোৎ োরী গিকপ যকর কুঞ্জকক। গনতের গিষ কথাটায় একটু ইচেত আকছ না? 

মুকখর লাোম গনই কথাটার মাকন কী? 

  

গনতে সাাঁপুইকয়র মুকখর চদকক আর তাকাল না কুঞ্জ, োাঁ যাকর োলুকত গনকম গযকত গযকত 

েলল িচল গনতেদা, িরীরটা োল গনই। 

  

গনতে গিাঁচিকয় েকল–একসা চেকয়। 

  

খালকপাকল উেকত চেকয় এতক্ষণ োকদ কুঞ্জ আোর তার িরীরটাকক গটর পায়। ো েকর 

ের আসকছ। েুককর েেথা গিৌদুকন উকে যাকে আকস্ত আকস্ত। খাসকি গিকপ যরকছ কো। 

দুপুকরর সাদা গরাদকক হলুদ গদখাকে গিাকখ। পুকরা রাস্তাটা গহাঁকট পার হওয়া যাকে না। 

কুঞ্জ সাাঁককার যাকর দুেযল মাথা গিকপ উেু হকয় েকস পকড়। সুকযাে গপকয় গকি গযন সামকন 

একস দাাঁড়ায়, দাাঁত গকচলকয় হাকস, েকল মানুষ পিকল তার ে্ গেকরাকে না? গতামাকক 
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গয পিায় যকরকছ তা আপচন ছচড়কয় পড়কে। ও চক গেকাকনা যায়? আমার মুকখর কথা 

েকল গলাকক হয়কতা প্রথমটায় গতমন চেশ্বাস করকে না, োেকে কুঞ্জনাথ চক কখনও এ 

রকম হকত পাকর? চকন্তু যীকর যীকর পিা ে্ ছড়াকে চেকই।  

  

সাচেত্রীকক েকল একসচছল কুঞ্জ, মরকে। মৃতুের একটা েহীন েড়াকন োলু উপতেকা এখন 

তার সুমুকখই। যচদ এখন চনকজকক একটু গেকল গদয় কুঞ্জ, যচদ গকানও চকছু আাঁককড় না 

যকর তকে েড়াকত েতাকত ঝম ককর পকড় যাকে নীকি, গযখাকন মাকয়র মকতা গকান গপকত 

আকছ িমন। চনকজর গরােলক্ষণ গিকন গস। ডান েুকক জল জমকছ। েেথা ের। আজ চেকর 

চেকয় পুকুকর চহম োণ্ডা জকল খুে ডুকে ডুকে োন করকেকুঞ্জ। োত খাকে। রাকত চিয়করর 

জানালা গখালা গরকখ গিাকে। চনকজকক একটু গেকল গদওয়া মাত্র।  

  

মুখ তুকল গস তনুকক গদখকত পায় মকনর মকযে। োরী জলজোন্ত গদখকত পায়। েকল, ্ নু, 

একচদন তুচমও গতা জানকত পারকে কুঞ্জদাকক যা োেকত তা গস নয়। 

  

তনু করুণ মায়ােরা গিাকখ গিকয় েকল, আচম গতা গতামাকক কখনও েুচলচন কুঞ্জদা। ের-

সীংসাকরর মকযে জচড়কয় থাচক তেু এক মুহূতয আমার মন গতামাকক ছাড়া নয়। তকে তুচম 

কী ককর েুলকল আমাকক? ্নে গমকয়, পকরর েউ তাকক কী ককর িাইকল?  

  

কুঞ্জ মাথা গনকড় েকল, সাচেত্রীকক গতা আমার মন িায়চন তনু, িরীর গিকয়চছল। আমার 

িরীর এাঁকটা হকয়কছ, মন নয়। চেক গতামার গযমন।  

  

খালযাকর মজন্তাচলর োচড়। কুঞ্জকক গদকখ গেচরকয় এল কী গো, েকস পড়কল গয। িরীর 

োল গতা? 

  

কুঞ্জ মাথা নাকড়–োলই। 

  

 েকল উকে দাাঁড়ায়। মাথা টলমল করকছ। দুপুকরর গরাকদ কাাঁিা হলুকদর রীং গদখকছ গস। 

আর িারচদকটা গকমন গযন চথকয়টাকরর চসনচসনাচরর মকতা ্োস্তে। কুঞ্জ হাাঁটকত হাাঁটকত 
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োকে, গস গযন কল্পনার রকঙ গডাোকনা ্দু্ভত এক স্বকের মকতা জায়োয় েুকক যাকে। 

িারচদকটা েেীরোকে ্োস্তে, ্প্রাকৃত পরীর রাজে গযন। চঝম চঝম গনিার গোকরর 

মকতা ের উেকছ তারা চেকর যাকেনাচক? চরকিা যকর চনকত পারকে োজার গথকক চকীংো 

চনকদন কারও সাইকককল সওয়ার হকত পারকে। 

  

একটু দাাঁড়ায় কুঞ্জ। তারপর োকে, চনকজকক গসই েহীন খাদটার চদকক একটু একটু ককর 

গেকল গদওয়াই োল। গস গেকর না। েড় মাকের চদকক একোকত থাকক। 

  

মন্ত োাঁিেন সামকন। সামকনর গমকোপকথ কাাঁিা হলুদ গরাকদ ঝলকাচন তুকল গক গযন 

োাঁিেকনর মকযে েুকক গেল কুঞ্জকক গদকখ। গিাকখর েুল নয় গতা! এক ঝলক গদখা, তেু 

গিহারাটা চক গিকন না কুঞ্জ? েড় শ্বাকসর কি েুকক। কুঞ্জ একোর েুকটা হাকতর গিকটায় 

গিকপ যকর। েড় ককর শ্বাস গনয়। িারচদকক এক ্ দু্ভত রচঙন আকলায় ্ োস্তে দৃিে গদখকত 

পায় গস। কাকন চঝমচঝম ককর চঝাঁচঝর ডাক গেকজ যাকে। তেু োাঁিেকনর ্্কাকর ঝরা 

পাতার ওপর সােযানী পা গেলার আওয়াজ চেকই শুনকত পায় গস। 

  

গমকো পথ গছকড় কুঞ্জ োাঁিেকনর ছায়ায় েুকক যায়। সামকন পথ েকল চকছু গনই। গরাো 

গরাো ্জর েোাঁকড়া গের ককর োাঁিেন পথ আটকায়। কুঞ্জ গুাঁচড় গমকর গোকক চেতকর। 

চেতকর চিকচড়-চমকচড় আকলা-ছায়া। পাকয়র নীকি েতকাকলর েৃচির জল, পিা পাতা। 

একটা লম্বাকট ছায়া চনিু হকয় সকর যাকে পুে চদকক।  

  

গরেন্ত। িাপা স্বকর ডাকক কুঞ্জ। 

  

 ছায়াটা দাাঁড়ায়। 
  

 কাতর স্বকর কুঞ্জ েকল দাাঁড়া গরেন্ত। িকল যাস না। 
  

োাঁিেকন োতাকসর িব্দ হয় হু হু ককর। পিাকট কটু ে্ উেকছ।  

  

গরেন্ত েম্ভীর েলায় েকল–কী েলচে? 
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যীকর যীকর োাঁি োকছর ্ জর কুচটকাচট ডালপালা সচরকয় একোয় কুঞ্জ। োকল মুকখ গিাকখ 

গখাাঁিা খায়। তার িাদর যুচত আটকক যায় োর োর। েকল আচম মরকল চক োল হয় গরেন্ত? 

  

গরেন্ত িুপ ককর থাকক। তারপর েকল–তার আচম কী েলে? 

  

কুঞ্জ প্রাণপকণ হামাগুচড় গদওয়ার মকতা ককর ছায়াটার চদকক একোয়। েকল–তুই েড় নি 

হকয় গেচছস গরেন্ত। আচমও। আমরা মরকল গকমন হয়? 

  

গরেন্ত িুপ ককর থাকক। প্রায় হাত পকনকরা তোকত গরেন্তকক প্রায় স্পি গদখকত পায় কুঞ্জ। 

োকয় িাল, মুোর পাঞ্জাচে, যুচত। একলাকমকলা িুল। েড় সুদ। র গদখকত। 

  

কুঞ্জ েকল দাাঁড়া গরেন্ত। পালাস না। 

  

গরেন্ত খুে ্েকহলােকর েকল-পালাে গকন? গতার েকয়? 

  

কুঞ্জ হাকস। েকল–আজ আর আমাকক েয় পাস না গরেন্ত? 

  

-না। 

  

আকে গপচতস না? 

  

–গকানওচদনই গতাকক েয় গপতাম না। 

  

কুঞ্জ েজযন ককর ওকে–গপচতস না? সচতে ককর েল গপচতস না? গতার সে জাচন গরেন্ত। 

সচতে ককর েল! 
  

খুে কাছাকাচছ িকল চেকয়চছল কুঞ্জ। গরেন্ত মুখ েুচরকয় লম্বা পাকয় একটা োাঁকা জচম 

গপচরকয় আর একটা গঝাকপর আড়াকল িকল যায়। েকল–ওইসে গেকেই আনকদ।  থাক। 

তকে গজকন রাচখস গতাকক গকউ েয় পায় না। েয় পাওয়ার মকতা কী আকছ গতার? 
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চকছু গনই। কুঞ্জ জাকন, আর চকছু গনই। থমকক দাাঁড়ায় গস। সামকনই গযন গকি একটা লম্বা 

োাঁি গেকয় গনকম একস তাকক হাকতর েুকড়া আঙুল তুকল কাাঁিকলা গদখায়। েকল তুচম গতা 

আর দাদা নও। তুচম হে আমার েউকয়র নাঙ। গলাকক জানকে তুচম আর চকছু গপল্লাদ 

নও, আমরা পাাঁিজন গযমন গদাকষ-গুকণ তুচমও গতমচন। 

  

দাাঁড়া গরেন্ত। গিান! 

  

গরেন্ত দাাঁড়ায়। 

  

 কুঞ্জ োাঁিেকনর মাঝখানটায় োাঁকা জায়োয় িকল একসকছ। োরী চনজযনতা। খাড়া গরাদ 

পকড়কছ মুকখ। গঝাকপর আড়াকল গরেন্ত ছায়া হকয় দাাঁচড়কয়। েকল েল। 

  

কুঞ্জ ক্লান্ত স্বকর েকল–্চম যচদ মচর তা হকল গতা গদাষ কাটকে। তখনও চক আমার েদনাম 

করচে গরেন্ত? 

  

গরেন্ত জোে গদয় না। 

  

কুঞ্জ আর একোয় না। উেু হকয় েকস চনকজর টলমকল মাথাটা দু হাকত যকর গথকক েকল–

আচম একটু োলোকে মরকত িাই। চদচে মরকত গসোকে? একটু সম্মান চনকয়, একটু 

োলোসা চনকয়। সাচেত্রীর কথা রটাস না গরেন্ত। পটলকক েচলস আচম সক্র পর েড় 

মাে আসে। বতচর থাকক গযন। 

  

গরেন্ত জোে গদয় না। োাঁিেকনর ছায়ায় ছায়ায় তার লম্বা িরীরটা যীকর যীকর দূকর সকর 

গযকত থাকক। ঝরা পাতার ওপর পাকয়র িব্দ হয় ্স্পি। 

  

.  

  

১২.  
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খাওয়ার পর চেতকরর োরাদ। ায় সাইককলটা কাত ককর গেকল িাকার েুকটা সারাকত 

েকসকছ রাজু। হাকতর কাকছ েড় কাাঁচি, রোকরর টুককরা, সচলউিকনর চটউে, োর েকষ 

পাতলা করার জনে ঝামা, হাওয়া েরার পাম্প। ্কেেস গনই েকল কাজটা চেক মকতা 

হকেনা। শুেশ্রী করুণাপরেি হকয় একস েকলচছল–চদন না রাজুদা, আচম সাচরকয় চদচে। 

গরাজ সারাচে, আমার ্কেেস আকছ। 

  

রাজু রাচজ হয়চন–না, তুচম েরীং দূকর েকস চডকরকিন দাও। 

  

োইকরর গকানও গছকল েহুকাল চেতরোচড়কত েুকক এমন আপনজকনর মকতা েেেহার 

ককরচন। সচেতাশ্রীর মুকখ তাই মৃদু একটু চস্মত োে। েলকলন আমার জামাই েড় োেু 

মানুষ। চেকয়র সময় এই দাচম সাইককল গযৌতুক চদকয়চছলুম। গেচি চদকনর কথা গতা নয়, 

দোকখা গকমন দিা ককরকছ! একটু চকছু গোলমাল হকলই গদাকাকন চদকয় আকস। ো্ীচজ 

িাইকতন চনকজকদর কাজ চনকজরা করকত গযন আমরা ল্া না পাই। এই গয তুচম 

কলকাতার েড় েকরর গছকল, গকন েকস েকস সাইককল সারাে–এই ছচেটাই কী সুদ। র! 

  

রাজু মৃদু হাকস শুযু। 

  

সতেোেু তাাঁর েকরর দাওয়ায় েকস দৃিেটা গদখকছন ্কনকক্ষণ যকর। সচেতাশ্রী তাাঁকক 

জকলর জে চদকয় আসকত গেকল চতচন আনকদ। র স্বকর েলকলন–গছাকরার গরাখ গদকখছ! 

এ জীেকন গয আরও কত উন্নচত করকে! কুঞ্জকক আজ চেকককলই েলে, কার সকে গজাড ়

গমলাকতই হকে। 

  

মা োোর মকনর োে গটর গপকত খুে গেচি গদচর হয়চন েনশ্রীর। তাই আর রাজুর সামকন 

আকসচন ল্ায়। েকর শুকয় গস একটা গোলা েইকয়র পাতায় গিাখ গরকখ আকছ। কতোর 

গয পড়ল পাতাটা। একটা ্ক্ষকররও মাকন েুঝল না। 
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রচেোকরর দুপুর। শুেশ্রী ক্লাকে গেল চেককট গখলকত োো শুকলন। মা েলকলন গসলাই 

চনকয়। রাজুর ্দূকর শুযু ডেমে গিাকখ গিকয় ্কনকক্ষণ েকস চছল চিরশ্রী। গস মুগ্ধ, 

সকম্মাচহত। ্েকিকষ গসও েোযমুনা গখলকত যায়। 

  

চিযা জড়াকনা পাকয় োরাদ। ায় গেচরকয় আকস েনশ্রী। েকল হল?  

  

রাজু মুখ গতাকল। একটু হাকস। মাথা নাকড়।–না। 

  

কী ্দু্ভত মানুষ। ওই সাইককলটা না হকলই িলচছল না? োচড়কত দুদুকটা সাইককল চছল 

গয? 

  

রাজু মৃদু গহকস েকল–এই সাইককলটার কাছ গথকক আমার ্কনক চকছু গজকন গনওয়ার 

আকছ। 

  

েনশ্রী গহকস গেকল। েকল মাথায় গপাকা। 

  

রাজু েম্ভীর মুকখ িায়। গের মুখ চনিু ককর ঝামা চদকয় রোর েকষ পাতলা করকত করকত 

েকল এই সাইককলটারও চকছু েলোর আকছ। শুনকত জানা িাই। সে চজচনকসর মকযেই 

েটনা প্রোহ, গিতনা আর চিন্তার চকছু ছাপ গথকক যায়। নইকল গ্রাকমাকোকনর চনষ্প্রাণ 

গরকডয চক োন যকর রাখকত পারত? 

  

েনশ্রী তকয করল না। গকনই ো করকে? গস এ রকম কথা জকয় গিাকনচন। এ সে কথার 

প্রচতোদ করারও চকছু গনই গতা! শুনকত গেি লাকে। হকতও গতা পাকর! 

  

েলল-আমাকক গিখাকেন? 

  

রাজু রোকর সচলউিন লাচেকয় চটউকের েুকটায় গিকপ যকর েকল কী? 

  

কী োকে সাইকককলর কথা গোঝা যায়। 
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 রাজু োড় কাত ককর েকল–গিখাে। 
  

চটউকের েুকটা ে্ হকয় গেল ্েকিকষ। রাজু সাইককল দাাঁড় কচরকয় হাওয়া েকর। েকম 

টনটকন হকয় ওকে িাকা। েড় উকোনটায় সাইককলটাকক একটা িক্কর চদকয় একন োরাদ। ায় 

পা গেচককয় দাাঁড় করায় রাজু। েকল–িমৎকার। 

  

জকড়া করা হাাঁটুকত খুাঁতচন গরকখ গিকয় চস্মত হাকস েনশ্রী। েকল সাইককল কী েলল? 

  

 রাজু হাকস একটু-সাইককল েলল, রাজু, আজ সকাকলও আচম গরেন্তর চছলুম, এখন 

গতামার। 
  

েনশ্রী গিাখ েড় ককর েকল আপনার মাকন? জামাইোেুকক সাইককল গেরত গদকেন না 

নাচক আপচন? 

  

রাজু মৃদুস্বকর েকল কথাটা গতা আমার নয়। সাইকককলর। সাইককল হয়কতা েুল েলকছ, 

চকন্তু েলকছ। 
  

–আর কী েলকছ? 

  

রাজু দীেযশ্বাস গেকল সে চকছু চক সহকজ গোঝা যায়? আরও ্কনক চকছু েলার আকছ 

এর। যীকর যীকর েলকে। 

  

রাজু আোর যীর েচতকত সাইককল ছাকড়। উকোকন িক্কর চদকত থাকক আকস্ত আকস্ত। 

  

েনশ্রী চজকজ্ঞস ককর-কী েলকছ? 

  

 রাজু রূ ক কুাঁিকক েকল–চেক েুঝকত পারচছ না। আচম জানকত িাই েরদুপুকর এই সাইককলটা 

গকন আপনাকদর োচড়র িারচদকক িক্কর মারচছল। 

  

নত্রীর মুকখ যীকর একটা ছায়া নাকম। গস মৃদুস্বকর েকল–আচম জাচন না। 
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 রাজু মৃদু হাকস আপনার কাকছ জানকত িায়চন গকউ। সাইককলই েলকে। 
  

েনশ্রী হোৎ তার চেিাল গিাকখ গিকয় েকল–ওটা ্লকু্ষকণ সাইককল। আপচন ওকত আর 

িড়কেন না। নামুন চিেচের গনকম আসুন! 

  

আত্মচেস্মৃত েনশ্রী োরাদ। ার প্রাকন্ত এচেকয় আকস। সাইকককলর হোকন্ডকল হাত গরকখ ঝুাঁকক 

েকল– আর চকছুকতই না। সাইকককলর কথা েুঝোর দরকার গনই আমাকদর।  

  

রাজু গিকয় গদকখ, সকাকল গয গলাকটা আয়নার আকলা গেলার মকতা ককর চনকজকক দূর 

গথকক েনশ্রীর মুকখ প্রকক্ষপ করচছল োর োর গস গলাকটার দম েুচরকয়কছ। রূপমুগ্ধ গসই 

্নেমনস্কতা গককট গেকছ েনশ্রীর। 

  

রাজু সাইককল গথকক নাকম। একটু গেকে েকল–আমারও তাই মকন হয়। সাইকককলর কাছ 

গথকক আর চকছু না জানকলও আমাকদর িকল যাকে। 

  

গেলা েকল পড়কছ। োছোছাচলর রূপময় ছায়া উকোকন নকিা গেকল এচেকয় আসকছ যীকর 

যীকর। দূকর কুকয়ায় োলচত গেলার িব্দ হল ছপ। একটা গকাচকল চিউকর উেল চনকজর 

ডাকক। 

  

.  

  

সাচেত্রী পাি চেরল। েড্ড যেণা। আোর ও-পাি চেরল। েড় যেণা! 
  

ডাকল–টুচস! ও টুচস! 

  

গকউ সাড়া চদল না। 

  

েড় ্চেমান হল, েড় একা লােল সাচেত্রীর। চিয়করর জানালায় গরাদ মকর এল। 

মহাচনকমর োকছ কুলকুল ককর পাচখ ডাককছ হাজাকর-চেজাকর। 
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সাচেত্রী চিয়করর জানালার চদকক তাকায়। ও পাকি গকউ গনই, জাকন। তেু খুে ককি উকে 

েকস সাচেত্রী। জানালার চদকক গিকয় েকল–আপনার জনে েড় কি হকে। গকাথায় আপচন? 

  

েকল কান গপকত থাকক সাচেত্রী। পাকয়র চদককর জানালা চদকয় হু হু ককর উতকর োতাস 

একস দচক্ষকণর জানালা চদকয় েকয় যায়।  

  

সাচেত্রী েকল–এরা গকেল েুকমর ওষুয চদকয় েুম পাচড়কয় রাখকছ আমাকক। আোর হয়কতা 

একু্ষচন েুচমকয় পড়ে। গকাথায় আপচন? 

  

গকউ গনই। 
  

সাচেত্রীর গিাখ েকর জল আকস। েড় ্চেমান। েকল চনকজকক কক্ষনও খারাপ োেকেন 

না। গলাকক েলকে লম্পট, িচরত্রহীন! গলাকক কত েকল। ওরা গতা জাকন না! গদাহাই, 

আপনার পাকয় পচড়, আপচন চনকজ কখনও চনকজকক োেকেন না। 

  

উতর গথকক োতাস দচক্ষকণ েকয় যায়। েড় োণ্ডা চহম োতাস। একটা গজাকলা ্্কার 

েচনকয় ওকে। আকাকি একটা-দুকটা তারা গোকট। 

  

সাচেত্রী েুচমকয় পড়ার আকে গিাকখর জল গমাকছ। চিয়করর জানালার চদকক গিকয় েকল–

মকর চেকয় আমাকদর কারও লাে গনই। আকছ, েলুন? রোর েকষ েকষ গপনচসকলর দাে 

তুলতুম ইস্কুকল। দােগুকলা না হয় োদোচক জীেন যকর তুকল গেলে দুজনায়। েলচছ চতন 

সচতে, আর রক্ত-মাীংকসর মানুকষর মকযে নাচমকয় গদখে না আপনাকক দূকর থাককেন, চকন্তু 

েলুন গোঁকি থাককেন। 

  

সাচেত্রী উৎকণয হকয় গিকয় থাকক জানালার চদকক। গকউ জোে গদয় না। শুযু পাচখকদর 

িব্দ োে় হয়। োতাস নদীর গরাকতর মকতা িব্দ তুকল োছোছাচলর চেতর চদকয় েকয় 

যায়। 

  

্েসন্ন মাথাটা োচলকি গেকল সাচেত্রী। আোর একটা েুকমর েল গনকম আসকছ। 
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সাচেত্রী গিাখ গোকজ। চনেঃসাকড় েুচমকয় পকড়। গিাকখর গকাকল জল শুচককয় ককনা নদীর 

খাকতর চিহ্ন আাঁকা হয়। 

  

.  

  

কখনও পাকয় গহাঁকট, কখনও েুকক গহাঁকট যীকর যীকর প্রকাণ্ড মােখানা পার হয় কুঞ্জ। কাাঁিা 

হলুদ রকঙর গরাদ রকক্তর মকতা লাল হকয়চছল, তারপর োে় ্ ্কাকর ডুকে গেকছ িরাির। 

আকাকি হাজাকরা লণ্ঠন েকল ওকে। কুঞ্জ গদকখ, এক মস্ত সমুকদ্রর যাকর চেিাল 

জাহাজোটায় আকলা েলকছ। গস ওইখাকন যাকে। 
  

েকরর গোর োে় মকদর গনিার মকতা িরীর েকর চদল। োর োর টকল পকড় যায় কুঞ্জ। 

দাাঁড়াকত গেকলই মাথা টকল যায়। তাই হামাগুচড় চদকয় একোয়। আোর ওকে। গেজা মাচটর 

ওপর কুয়ািার গমে গেকস.আকছ। েকম কুয়ািায় গেকক যাকে চদেচেচদক। পরীর জেৎ 

মুকছ যায়। িারচদকক কাকলা গসকট আাঁকা এক েুতুকড় জায়োর ছচে। 

  

গরেন্তকক কথা চদকয়চছল, সক্কেলায় এই মাকে থাককে। কথা রাখল কুঞ্জ। চেক গযইখাকন 

রচের টিয পকড়চছল কাল গসইখাকন একস দাাঁড়াল গস। েলল–পটল, েড় গদচর হল গর! 

োকয় ের চনকয় োাঁি েকনর মকযে পকড় রইলুম গয ্কনকক্ষণ। গেলা োহর পাইচন। যখন 

িাইলুম তখন গেলা েুচরকয়কছ। তেু দোখ, কথা গরকখচছ। এই গতা আচম। দোখ, এই গতা 

আচম। কাজ গসকর েোল এই গেলা। আর গদচর নয়। গকাথায় গকান োযা হয়, চেঘ্ন আকস! 

  

শুযু োতাস েইল। িারচদকক লম্বা লম্বা েূকতর ছায়া। আকাকি লণ্ঠন নাকড় কালপুরুষ। 

সমুকদ্র ্কনক জাহাজ গেকস যাকে। 

  

–পটল!  

  

গকউ সাড়া গদয় না। 

  

http://www.bengaliebook.com/


 শীর্ষেন্দু মুর্ াপাধ্যায় । লাল ন্ীল মান্ুষ ।  উপন্যাস 

 135 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

্কনক ্কনকক্ষণ ্কপক্ষা ককর কুঞ্জ। েড় হতাি হয়। 

  

–আর কতক্ষণ দাাঁড় কচরকয় রাখচে োপ! একটা গকাকপর গতা মামলা। এ গতা নাটক 

নকেকলর েোনতারা নয় গর! কত জখম আমার িরীকর। চটকচটক ককর গোঁকি আচছ। গতার 

হাতও পচরষ্কার। এক গকাকপ কাজ হকয় যাকে। আয় গর, তাড়াতাচড় আয়। 

  

গকউ আকস না। আকাকি লণ্ঠন নকড়। সমুকদ্র জাহাজ গেকস পড়কছ এককর পর এক। 

ককয়কটা োদুড় উকড় যায় পােলাকট ডানায়। 

  

চেিাল োরী মালোচড় টানকত গযমন হােকস যায় পুরকনা েুকড়া ইচঞ্জন, গতমচন েড় ককি 

চনকজকক গটকন একোয় কুঞ্জ। গকাথাও গপৌাঁকছাকত িায় না গস। শুযু একটা েড়াকন মস্ত 

খাকদর চদকক চনকয় যাকে গস চনকজকক। একটু গেকল গদকে শুযু। নীকি েেীর সেুজ উপতেকা 

গকাল গপকত আকছ মাকয়র মকতা। আজ রাকত চিয়করর জানালা গখালা গরকখ গিাকে গস, 

কাল গোকর পুকুকরর চহম জকল ডুকে ডুকে োন করকে ্কনকক্ষণ। চনকজর 

গরােলক্ষণকসকিন। 

  

চহকম চেকজ যাকে িাদর। মাথায় োণ্ডা েকস যাকে। েুককর ডানযাকর রোকরর েলটা মস্ত 

হকয় েুকল উকেকছ এখন। োকের মকতা থাো চদকে েেথা। 

  

কুঞ্জ েকস। হামাগুচড় গদয়। উকেআোর ককয়ক পা ককর হাাঁকট। কত েূকতর ছায়া িারচদকক! 

আকাকি লাল নীল লণ্ঠন গদাকল। কত জাহাজ আকলা গেকল িকলকছ োে় ্ ্কার সমুকদ্র। 

  

চিরীষ োকছর চেিাল েন ছায়া পার হকত চেকয় একটু দাাঁড়ায় কঞু্জ। খুে োল োহর পায় 

না জায়োটা। এই চক গতাঁতুলতলা? ওই চক চপি রাস্তা? ওইসে আকলা চক েঞ্জকদর োচড়র? 

  

িারচদকক িায় কুঞ্জ। কত গজানাচক গপাকা গিয়াকলর গিাকখর মকতা গদখকছ তাকক! 

এইখাকন গছকলকেলায় একটা খরকোি যকরচছল না গস? গসই খরকোি চিচখকয়চছল চকছু 

চজচনস তার, চকছু তার নয়। েড় েুল চিক্ষা। আসকল আজ কুঞ্জ চিকখকছ, এখাকন এই 
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প্রোকস চকছু তার নয়। পকরর যকন জচমদাচর। পকরর েকর োস। এই গতা কুঞ্জর ঝাচট পাচট 

গুচটকয় গেল। গয িরীরটা গদকখ কুঞ্জ েকল চিনত গলাকক তাও সাকপর গখালকসর মকতা 

গছকড় গেলার সময় হল। সামকনই েড়াকন োল। মৃতুের উপতেকা গকাল গপকত আকছ। 

  

োকছর োকয় ের গরকখ দম গনয় কুঞ্জ। শ্বাসকি েলায় োাঁকসর মকতা একট েসকছ েকম। 

  

 োকছর ের গছকড় কুঞ্জ টলকত টলকত একোয়। 
  

চডসকপনসাচরর সামকন উপুড় হকয় গথকম আকছ একটা গোরুর োচড়। ্্কাকর দুকটা 

গোরু েড় শ্বাস গেকল োস খাকে। একটা গযাাঁয়ায় কাচল লণ্ঠন েলকছ চডসকপনসাচরর 

োরাদ। ায়। সেই আেছা গদকখ কুঞ্জ। চকন্তু গদখকত পায় একটা গলাক কম্বল মুচড় চদকয় 

গিায়া। একটা েউ তার মাথার কাকছ েকস আকছ।  

  

কুঞ্জর কাকন চঝাঁচঝ গডকক যাকে। পৃচথেীর সে িব্দই েড় ক্ষীণ মকন হয়। তেু গস গিায়াকনা 

গলাকটার েড়েকড় শ্বাস আর েয়ঙ্কর যেণাদায়ক েঙেঙ কাচির িব্দ শুনকত পায়। 

  

আকলার গিৌহচদ্দকত পা গদওয়ার আকেই েউচট উকে দু পা এচেকয় একস আতযস্বকর ডাকল, 

োেু! 

  

 কুঞ্জর গোলাকট মাথার মকযে চিৎকারটা গোকক। েুকক চকছু কুয়ািা কাচটকয় গদয় গযন। 

গলাককর সামকন গকানওচদন দুেযলতা প্রকাি ককর না গস। গস গয কুঞ্জনাথ! 

  

প্রাণপকণ চনকজকক খাড়া গরকখ েলার োঙা স্বর যতদূর সম্ভে স্বাোচেক রাখার গিিা করকত 

করকত েকল–গক? 

  

-আচম োসন্তী। 

  

 –গক োসন্তী? 
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পটকলর েউ। পটল গয যায়! কখন গথকক একস েকস আচছ। গোপাল ডাক্তার জোে 

চদকয়কছ। েকলকছ হাসপাতাকল গযকত। গসকখকন চনকে না। 

  

কুঞ্জ গিকয় থাকক। চকছুই েুঝকত পাকর না ্কনকক্ষণ। 

  

োসন্তী েকলও েলকছ, হচরোেুর চেকটয় চনকয় িকলা। যচদ তাাঁর আত্মা ের ককর তকে 

োাঁিে। 

  

টলমল করচছল হাত, পা, মাথা। তেু চনকজকক গসাজা রাখকত পারল কুঞ্জ। েোাঁসোাঁকস 

েলায় েললকী িাস? 

  

ওষুয দাও। আর কী িাইে? পটল েলকছ গতামার ওপর হচরোো মাকঝ মাকঝ ের ককর। 

  

কুঞ্জ চডসকপনসাচরর োরাদ। ায় উকে আকস। 

  

গযাাঁয়াকট লণ্ঠকনর একটুখাচন আকলায় োল গদখা যায় না। তেু ্্কার গথকক যখন 

আকলার চদকক মুখ গেরাল পটল তখন গসই মুখ গদকখ েুকটা গমািড় গদয় কুঞ্জর। দুখানা 

লাল টুকটুকক গিাখ, এত লাল গয মকন হয় গকউ গেকল চদকয়কছ গিাকখর মচণ। মুখ েুকল 

গোল হকয় আকছ। মুকখর নাল আর গশ্লষ্ময় মাখামাচখ গোাঁট। কম্বকল কটাকর জড়াকনা েুক 

গথকক েড় েড় িব্দ। হাাঁ ককর প্রাণপকণ োতাস টানার গিিা করকছ দমকোট েুকক। কথা 

েুটকছ না। তেু ্চত ককি েলল-হচরোোর গছকল তুচম…গস মড়া োাঁিাত..পারকে না?..ের 

গহাক…গতামার ওপর ের গহাক… 

  

কুঞ্জ চডসকপনসাচরর দরজা গখাকল। োচত োকল। োসন্তীকক েকল–চেতকর একন শুইকয় গদ 

গেচঞ্চকত। 

  

গোরুর োচড়র োকরায়ান আর োসন্তী যকর যকর আকন পটলকক। কুঞ্জ আর তাকায় না 

পটকলর চদকক। তাকাকত গনই। মানুকষর মন গতা! চহীংকস আকস, চেকিষ আকস, সীংকীণযতা 

আকস। গেদ হকয় পকড়, েচণ্ড হকয় পকড়। গকানওচদন কাউকক িত্রু োকে না কুঞ্জ। আজই 
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ো োেকত চেকয় চনকজকক গছাট করকে গল? গস যচদ মকর গতা মাথা উাঁিু ককর মরকে 

একচদন। 

  

আলমাচর খুকল হকরক ওষুকযর নাম শুনন করকত থাকক গস। প্রচতচট লক্ষণ চমচলকয় আকস্ত 

আকস্ত তার োো এইোকে গুন গুন করকন। যীকর যীকর ওষুকযর সীংখো ককম আসত। 

তারপর চেক একটা ্কমাে চিচির োকয় হাত পড়ত তাাঁর। 

  

গিাকখ োল গদখকত পাচেল না কুঞ্জ। চকন্তু তাকত গকানও ্সুচেকয গনই। গকান তাকক 

গকান চিচির পর গকান চিচি আকছ তা তার মুখস্ত। একটু গদাকনাকমাকনা করকত করকত 

একটা চিচির োকয় হাত রাকখ গস। 

  

পটল ওষুযটা খাওয়ার আকে মাথায় গেকাল। 

  

 ে্াখাকনককর ওপর েকস রইল পটল। তারপর আর একটা গডাজ চদল কুঞ্জ। চিচিটা 

োসন্তীর হাকত চদকয় েকল চনকয় যা। মাঝরাকত একোর খাওয়াস।  

  

যাওয়ার সময় পটল কারও ওপর ের চদল না। চনকজ গহাঁকট গেল। দরজার কাছ গথকক 

চেকর িাইল একোর। ্স্পি স্বকর েলল–হচরোো আজ চনকজ একসচছকলন। স্পি গটর 

গপলুম। 

  

.  

  

গিয়াকর গনচতকয় ঝুম হকয় ্কনকক্ষণ েকস থাকক কঞু্জ। েড় িীত। গখালা দরজা চদকয় হুড় 

হুড় ককর োণ্ডার যারাকলা হাওয়া আকস। কুঞ্জ গিাখ েুকজও গটর পায়, সামকনই গসই েড়াকন 

উপতেকা, কী সেুজ! কী েেীর! 

  

েহুকাল োকদ োো গযন চডসকপনসাচরকত একলন আোর। কুঞ্জর চপছকন ্ট তুট গুন গুন 

স্বকর ওষুকযর নাম েলকত েলকত আলমাচর হাতড়াকেন। োো? নাচক রাজু? একোর মুখ 
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চেচরকয় কুঞ্জকক গদখকলন, খুে গহলাকেলার েলায় চজকজ্ঞস করকলন-তুই মরকত িাস গকন 

কুঞ্জ? 

  

-না মকর কী হকে? 

  

–জীেনটা চক গতার? 

  

তকে কার? 

  

যচদ জানচতস কত ককর একটা মানুষ জন্মায়, কত কি, কত গখসারত, কত রহসে গথকক 

যায় চপছকন! তুই চক গতার জীেকনর মাচলক? মানুকষর একটা গরাত, একটা যারায় তুই 

একজন। কত কি হয় োকছর একটা েল যরাকত জাচনস? 

  

–সে জাচন, সে জাচন। আর চকছু জানার গনই। 

  

তুই গয েড় োলোসকত জানচতস কুঞ্জ! 

  

কুঞ্জ যীকর যীকর মুখ গেরাকত গিিা ককর। ডানচদকক গেরাকত পাকর না, িক্ত োড়। তাই 

্ল্প িরীর েুচরকয় তাকায়। গোলা গিাকখ চকছুই স্পি গদখকত পায় না গস। এখনও 

িারচদকক ্োস্তে, ্প্রাকৃত, েূতুকড় জেৎ। কী প্রকাণ্ড জ গদখায় ওষুকযর 

আলমাচরগুকলাকক। আকলাটাকক মকন হয় োে় হলুদকোলা জকলর মকতা ্স্বে। খুে 

্স্পি এক ছায়ার মকতা মানুষকক গদখকত পায় গস। ছায়াও নয়, গযন গকউ েকরর 

িূনেতায় চনকজর একটা ছাপ গেকল গরকখ িকল গেকছ। ও চক োো? নাচক রাজু? 

  

কুঞ্জ েকল–তুই চক রাজু। রাজু, গোর রাকত েুকমর মকযে কত েকয়র িব্দ, যেণার িব্দ 

ককরচছস! কত কথা েকলচছস! গতার কীকসর দুে তা গতা জাচন না রাজু, তকে মকন হয়, 

কলকাতা িহর গতাকক ্ল্প ্ল্প ককর চেস্কুকটর মকতা গেকঙ গেকঙ গখকয় চনকে। গটর 

পাস না? গতাকক গযমন খাকে িহর, আমাককও গতমচন 

  

http://www.bengaliebook.com/


 শীর্ষেন্দু মুর্ াপাধ্যায় । লাল ন্ীল মান্ুষ ।  উপন্যাস 

 140 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

ছায়ামূচতয োে় শ্বাস গেকল েকল সে িহরই মানুষ খায়। সাকপর মকতা োাঁকাকনা দাাঁত, 

একোর যরকল আর ছাড়কত পাকর না। যচদ গজার ককর চছচনকয় আচনস তকে সাকপর মুকখর 

েোঙ গযমন োাঁকি না িহর গথকক চছচনকয় আনা মানুষও গতমচন োাঁকি না। কলকাতা একচদন 

আমাকক খাকে। চকন্তু তুই গয েড় োলোসকত জানচতস কুঞ্জ! 

  

–আমাককও োলোসাই গখকয় চনকে। তুচম চক োো? নাচক তুই রাজু? গিাকনা োো, আচম 

গয কুঞ্জনাথ! কুঞ্জনাকথর চক কলঙ্ক মানায়! 

  

রাজু নয়, গযন োো ্লকক্ষে জোে গদয় চকন্তু তুই গয এককিা েছকরর কথা েকলচছচল। 

মকন গনই? এককিা েছর পকরর কথা গেকে দোখ, গকউ মকন রাকখচন এসে। গক কুঞ্জনাথ 

আর কীই ো তার কলঙ্ক। 

  

গক গলাকটা তা েুঝকত পাকর না কুঞ্জ। হয়কতা োো, হয়কতা রাজু। তার কাকছ এখন জীচেত 

ো মৃত দুই জেৎই সমান। োো না রাজু তা েুঝকত পারল না কুঞ্জ। ্স্পি গলাকটার 

চদকক গিকয় েলল েড় কি গয। 

  

–তুই গয েড় োলোসকত জানচতস কুঞ্জ। কত োলোসা গতার িারচদকক ছচড়কয় পকড়কছ। 

  

কুঞ্জ মাথা গনকড় েকল–আচম োাঁিেনা, েড় ের, েুকক েেথা, ডান েুসেুকস জল জমকছ হু 

হু ককর। 

  

োো েকল–দুর গোকা, ওে না। ডান চদককর আলমাচরর দুনম্বর তাকক খুাঁকজ দোখ। 

  

েড়াকন োকলর মুকখ কুঞ্জ থাকম। চনকজকক গেকল গদওয়ার আকে একোর গদকখ গনয় 

িারচদক। েহীন খাদ। সেুজ উপতেকা গকাল গপকত আকছ। টলকত টলকত গস গিয়ার গছকড় 

দাাঁড়ায়। 

  

কুঞ্জ ডানচদককর আলমাচরর পাল্লা খুকল হাত োড়ায়। ওষুকযর নাম গুন গুন করকত থাকক 

আপনমকন। 
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