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১. পুিুতমশাই নন্দলাল ভটিার্ে 

সকালসবলার়্ পুরুতমশাই নন্দলাল ভটিার্য রাঘব যিৌধুরীর বাচড়র চনতপপূজা যসসর 

যবসরাসেন। হঠাৎ নজসর পড়ল বাইসরর চদককার বাগাসন একটা মুশসকা যিহারার যলাক 

উবু হসর়্ বসস বাগাসনর কাাঁটাতাসরর যবড়া যমরামত করসে। মুখটা ভারী যিনা-সিনা 

যঠকল। এ গাাঁসর়্র যলাক নর়্, তসব যকাথাও এসক যদসখসেন। 

  

নন্দলাসলর চটচকসত একটা কলসক ফুল বাাঁধা, গাসর়্ নামাবলী, বাাঁ বগসল োতা, ডান হাসত 

চসসধর পুাঁটুচল, পরসন যহাঁসটা ধুচত, পাসর়্ খড়ম। যদখসলই মানুসের ভচিশ্রদ্ধা হওর়্ার কথা। 

হর়্ও। নন্দলালসক যদখসলই যলাসক একটু তটস্থ হসর়্ পসড়। 

  

নন্দলাল দু পা এচগসর়্ চজসেস করসলন, “ওসহ বাপু, মুসখানা বড্ড যিনা-সিনা যঠকসে 

যর্!”  

  

অনপ যকউ হসল তাড়াতাচড় উসঠ হাতসজাড় কসর বলত, “যপন্নাম হই ঠাকুরমশাই” চকিংবা, 

“পাতঃ যপন্নাম বাবাঠাকুর”, বা র্া যহাক ওরকম চকেু। এ যলাকটা যসই ধার চদসর়্ই যগল 

না। দু’খানা জ্বলজ্বসল যিাসখ একবার তাচেসলপর দৃচিসেপ কসর বলল, ‘যিনা-সিনা 

যঠকসলই যর্ চিনসত হসব যতমন যকানও কথা আসে? 

  

যলাকটা যর্ ঠপাটা এবিং চতচরসে, তা বুসঝ নন্দলাল একটু দসম যগসলন। যিহারাখানা যদসখ 

েণ্ডাগুণ্ডা বসলই মসন হর়্। ডাকাত বা খুন খারাচপর আসাচম হওর়্াও চবচিত্র নর়্। কথা হল, 

রাঘব যিৌধুরীর বাচড়সত এসস জুটলই বা কী কসর! আর এক কথা, যলাকটাসক চতচন 

যকাথাও যদসখসেন, চকন্তু যকাথার়্ তা মসন পড়সে না। 

  

রাঘব যিৌধুরী বড়সলাক হসল কী হর়্, ভারী খামসখর়্াচল মানুে। পাট আর গুণিসটর পপতৃক 

কারবাসর লাসখা-লাসখা টাকা কামান বসট, চকন্তু যলাকটার বািববুচদ্ধর একটু অভাব 
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আসে। নইসল এ বাচড়সত যর্সব যলাক এসস যজাসট, দূরদশযী হসল কদাি তাসদর আশ্রর়্ 

চদসতন না। 

  

পাসলার়্ান হাবু দাসসর কথাই ধরা র্াক। একসমসর়্ নাচক কুচি টুচি করত। রাঘববাবুর 

কাসে একচদন এসস ধসর পড়ল, “হাঁজুর, গতরখানা যতা যদসখসেন। এই যদসহর যখারাকটা 

একটু যবচশই। চকন্তু চদনকাল র্া পসড়সে তাসত দু’যবলা ভরসপট যজাটাসনাই মুশচকল, 

র্চদ একটু আশ্রর়্ যদন তা হসল র্া করসত বলসবন, করব।”  

  

রাঘববাবু বলসলন, “আহা, কুচিচগর যতা একজন আচমও খুাঁজচে, তা ভালই হল। আমার 

যেসলপুসলগুসলাসক যশখাও, আচমও মাসঝমসধপ একটু-আধটু তাচলম যনব’ খন।”  

  

তা হাবু দাস যথসক যগল। তার জনপ একটা আখড়াও পতচর কসর চদসলন রাঘববাবু। তাাঁর 

দুই যেসল প্রথম প্রথম উৎসাসহর যিাসট কুচি চশখসত যলসগ পড়ল। চকন্তু চদনদুসর়্ক বাসদই 

গাসর়্র বপথার়্ দুইজনসক শর্পা চনসত হল। রাঘববাবুর চগচন্ন বলসলন, “ওসদর হল নরম 

শরীর, দুধননী যখসর়্ মানুে, ওসদর চক ওসব আসুচরক কাণ্ড সহপ হর়্! কসব যকানটার ঘাড় 

মটসক র্ার়্, হাত বা পা ভাসে, দরকার যনই বাবা কুচি চশসখ। বাোরা আমার ননীর পুতুল 

হসর়্ই থাকুক।”  

  

তা তাই হল। রাঘববাবুও একচদন চক দু’চদন লপােট এাঁসট যনসমচেসলন বসট, চকন্তু চবসশে 

সুচবসধ করসত পাসরনচন। কসর়্কচদন বাসদই হাবুর আখড়া ফাাঁকা হসর়্ যগল। তা হাবু তখন 

একা-একাই মুগুর ভাাঁজত, ডন পবঠক করত। চকন্তু চকেুচদন পসর তারও উৎসাসহ ভাাঁটা 

পসড় যগল। এখন হাবু দাসসর মাত্র দুসটা কময, খাওর়্া আর ঘুমসনা। অপাই চবরাট যিহারা 

হসর়্সে, মি ভূাঁচড়, শরীসর িচবয থলথল করসে। চদনরাত ঘুসমাসল আর রাচশ রাচশ যখসল 

র্া হর়্। কুচি দূরস্থান, এখন দশ পা হাাঁটসতও তার হাাঁফ ধসর। 

  

ওই যর্ কাসলার়্াত গুসণন সাাঁতরা, মি নাচক গাইসর়্, চকন্তু গাাঁ-গসে সমঝদার না যপসর়্ 

একচদন সভাগার়্ক হসব বসল রাঘববাবুর কাসে এসস হাচজর।  
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রাঘববাবু সব শুসন তটস্থ হসর়্ বলসলন, “আসে, আচম যতা রাজা জচমদার নই, আমার 

সভা-টভাও যনই, কাসজই সভাগার়্ক রাখার কথাই ওসঠ না। আচম চনকচেপ বপবসাদার।”  

  

গুসণন ভারী মুেসড় পসড় বলল, “তসব যর্ সবাই বলচেল আপনার কাসে এসলই নাচক 

একটা চহসে হসব?”  

  

রাঘববাবু কাাঁিুমািু হসর়্ বলসলন, “আসে, কাসলার়্াচত গানও আচম বুচঝ না। বড়সজার 

যকত্তন বা শপামাসঙ্গীত অবচধ আমার যদৌড়, তসব গুণী মানুসের কদর আচম বুচঝ। এসস 

র্খন পসড়সেন তখন যতা আর যফলসত পাচর না।”  

  

তা গুসণনও যথসক যগল। প্রথম প্রথম যভাররাসত উসঠ খুব যরওর়্াজ-সটওর়্াজ করত। যসই 

আওর়্াসজ গসের র্ত কুকুর এসস রাঘববাবুর সদসর জুসট যস কী যঘউ-সঘউ! তার মাসন 

এ নর়্ যর্ গুসণন চকেু খারাপ গাইত, চকন্তু এলাকার়্ কুকুরগুসলাস ই বজ্জাত যবরচসক। 

চবরি হসর়্ গুসণন যরওর়্াজ প্রার়্ যেসড়ই চদল। এখন তাস-পাশা যখসল সমর়্ কাটার়্। 

মাসঝ-মাসঝ একটু-আধটু গুনগুন কসর। 

  

ওই যর্ লম্বা, সুড়সঙ্গ, সুটসকা যিহারার ভূতনাথ হালদার, যস নাচক একজন ভূত-চবশারদ। 

র্ত বুজরুক সব এসস এই রাঘসবর ঘাসড় ভর কসর। ভূতনাথ নাচক ভূতচবদপা গুসল 

যখসর়্সে। তার িারচদসক সবযদাই ভূসতর চভড়! বেরটাক আসগ এসস যসও জুসট যগল এ 

বাচড়সত। রাঘবসক বলল, “বাবুমশাই, ভূত বড় তপাাঁদড় চজচনস, এমচনসত যটরচট পাসবন 

না। চকন্তু ধরুন চিতল মাসের যপচট চদসর়্ পচরপাচট ভাত খাসবন বসল মনস্থ করসলন, 

একটা দুিু ভূত এক খাবলা নুন চদসর়্ যগল যঝাসল।”  

  

রাঘব সার়্ চদসর়্ বলসলন, “হপাাঁ হপাাঁ, এরকম যতা হর়্ই।”  

  

“তারপর ধরুন শুভকাসর্য যবসরাসেন, দুগযা দুগযা বসল যবসরাসত পা বাচড়সর়্সেন, একটা 

বদমাশ ভূত টক কসর খুচতর খুাঁটটা চদল পাসর়্ জচড়সর়্। দড়াম কসর পড়সলন আর কী। 

ভূসতর কাজ বসল যটরচটও যপসলন না।”  
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রাঘব যসাৎসাসহ বলসলন, “চঠক বসলসেন যতা! গত বের আমার যতা একবার এরকম 

হসর়্চেল।”  

  

“শুধু চক তাই বাবুমশাই! ধরুন, আপনার শুদ্ধািারী চবধবা শাশুচড় একাদশীর পরচদন 

িারচট ভাত পাথসরর থালার়্ যবসড় চনসর়্ যখসত বসসসেন, একটা শর়্তান ভূত টুক কসর 

একখানা মাসের কাাঁটা তার পাসত যফসল যগল। কী সবযনাশ বলুন যতা!”  

  

রাঘব মাথা যনসড় বলসলন, “হপাাঁ, এরকম যতা হসতই পাসর। হর়্ও।”  

  

“আর চিন্তা যনই মশাই। আজ যথসক এই শমযা গপাাঁট হসর়্ বসল এই বাচড়সত। চত্রসীমানার়্ 

আর ভূসতর উপদ্রব থাকসব না।”  

  

রাঘববাবু তাাঁর পুরসনা কাসজর যলাক নবকৃসের চদসক যিসর়্ বলসলন, “কী যর নবু, এরকম 

একজন যতাক বাচড়সত থাকা যতা ভালই, কী বচলস?”  

  

নবকৃে রাঘববাবুর তামাক যসসজ কলসকসত ফুাঁ চদসত চদসত গড়গড়ার মাথার়্ বসাচেল। 

খুব চনচবযকার গলার়্ বলল, “ওঝা-বচদপ রাখুন তাসত েচত যনই। চকন্তু তা হসল 

পীতাম্বরমশাই, হরুখুসড়া, পঞ্চা চবসেস, আন্নাকালী যদবপা এসদর কী বপবস্থা হসব? 

যতজাসলা ওঝা যদখসল তাাঁরা চক ভড়সক র্াসবন না?”  

  

রাঘব খুবই চিচন্তত হসর়্ তামাক টানসত টানসত বলসলন, “হপাাঁ, যসটাও যতা একটা কথা! 

ওঝা ঢুকসল তাাঁরা র্চদ র্াতার়্াত বন্ধ কসর যদন তা হসল যতা সবযনাশ!”  

  

ভূতনাথ হাাঁ কসর দু’জসনর কথা শুনচেল। বড় বড় যিাখ কসর বলল, “আপনারা কাসদর 

কথা কইসেন? এরা সব কারা?”  

  

রাঘব তামাক টানসত টানসত চনমীচলত যিাসখ খাচনকেণ যিসর়্ বলসলন, “এাঁরা এ বাচড়র 

পুরসনা আমসলর মানুে সব। পীতাম্বরমশাই আর হরুখুসড়া আমারই ঊর্ধ্যতন পঞ্চম আর 
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সপ্তম পুরুে। পঞ্চা চবসেস এ বাচড়সত যদড়সশা বের আসগ কাজ করত, এইনবকৃসেরই 

ঊর্ধ্যতন েষ্ঠ পুরুে, আন্নাকালী যদবপা চেসলন আমার ঠাকুদযার চবধবা চপচস। আনাসি 

কানাসি থাসকন, সারা বাচড়সত ঘুরঘুর কসরন।”  

  

নবকৃে বলল, “এাঁরা যতা আসেই, তা োড়া পাসল পাবযসণ আরও অসনসক এসস জুসট র্ান। 

তাই বলচেলাম, ওঝাবচদপ বসান চদসল এাঁরা কুচপত হসর়্ র্চদ তফাত হন তা হসল চক 

বাচড়র মঙ্গল হসব?”  

  

ভূতনাথ ভারী ফপাকাসস হসর়্ চগসর়্ বলল, “ওসর বাবা! তাাঁরা চক যদখাসটখাও যদন নাচক 

যগা নবুদাদা?”  

  

“তা যদসবন না যকন? চনচতপই যদখচে। একটু আসগই যতা যগার়্াসল সাাঁজাল চদসত চগসর়্ 

পীতাম্বরমশাইসক যদখলুম, যকসল যগারুটার গলার়্ হাত বুচলসর়্ আদর করসেন?”  

  

ভূতনাথ কাাঁপা কাাঁপা গলার়্ বলল, “বাপ যর! এ বাচড়সত যতা তা হসল ভূসতর মেব।”  

  

নবকৃে বলল, “উাঁহ, উই, ভূত বলসল এাঁসদর ভারী অপমান হর়্। যহাঁসদা ভূত যতা নন। 

যদর়্াল করসতও আসসন না। বাচড়র মঙ্গলামঙ্গসলর কথা চিন্তা কসরই িারচদসক নজর 

রাসখন আর কী!”  

  

শুসন ভূতনাথ চভরচম খার়্ আর কী! মাথার়্ জলটল চদসর়্ তাসক সুস্থ করার পর রাঘববাবু 

বলসলন, “যতামার ভর়্ যনই যহ, আমার বাচড়সত র্াাঁরা আসেন তাাঁরা সবাই চনপাট ভাল 

যলাক। শুধু ওই আন্নাঠাকুমাই র্া একটু খাণ্ডার। তাসক না ঘাাঁটাসলই হল। র্া যর নবু, ওসক 

বপারাকবাচড়র পুবচদসকর ঘরখানার়্ বসন্দাবি কসর যদ।”  

  

তা ভূতনাথও রসর়্ যগল। এভাসবই এক-একজন এসস ঢুসক পসড় এ বাচড়সত। তারপর 

আর নড়সত িার়্ না। পবোচনক হলধর হালদার একসমসর়্ কাচলকাপুর ইস্কুসল চবোসনর 

মাস্টার চেসলন। মাথাপাগলা মানুে। ইস্কুল কামাই কসর বাচড়সত বসস নানারকম উদ্ভট 

http://www.bengaliebook.com/


শীড়ষেন্দু মুড় াপাধ্যায়  । িাঘববাবিু বাসে ।  অদু্ভতুড়ে সিসিজ 

 7 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

পবোচনক গসবেণা করসতন। যশসে ইস্কুসলর কতৃযপে চবরি হসর়্ তাাঁসক িাকচর যথসক 

োচড়সর়্ই চদল। চবপাসক পসড় চতচনও এসস একচদন জুসট যগসলন রাঘসবর বাচড়সত। 

এসদর জনপই বাচড়র লাসগার়্া একটা বপারাকবাচড় কসর যরসখসেন রাঘববাবু, কম কসরও 

পাঁচিশ-চত্রশখানা ঘসর নানারকম যলাক থাসক। যবচশরভাগই চনষ্কমযা, কারও কারও নানা 

বাই-বাচতক, যকউ যকউ ভণু্ডলকমযা, অথযাৎ বৃথা কাসজ সমর়্ কাটান। 

  

রাঘববাবুর এই যর্ অোতকুলশীল উটসকা যলাকসদর আশ্রর়্ যদওর়্া, এটা বাচড়র 

যলাসকরা যমাসটই ভাল যিাসখ যদসখ না। চকন্তু তাাঁসক বসল চবসশে লাভ হর়্ না। বড়ই দর়্ার 

শরীর। যলাসক র্া বসল তাই চবোস কসর বসসন। চকেুচদন আসগ চপেসনর বাগাসনর 

আগাোর জঙ্গসল একজন যলাকসক পসড় থাকসত যদসখ বাগাসনর মাচল যিাঁিাসমচি শুরু 

কসর। যলাকটাসক তুসল এসন মুসখসিাসখ জল থাবড়াসনার পর যস োন চফসর যপসর়্ র্া 

বলল তা আোসঢ় গল্প। যস নাচক এই পৃচথবীর যলাক নর়্। অসনক দূসর অনপ এক 

নীহাচরকার়্ এক গ্রসহ তার বাস। মহাকাশর্াসন তারা ভুল পসথ এচদসক এসস পসড়। তার 

সঙ্গীরা নাচক েড়র্ন্ত্র কসর তাসক এখাসন যফসল যরসখ পাচলসর়্ যগসে। গ্রহান্তসরর যলাসকর 

বািংলা ভাো জানার কথা নর়্, পরসন ধুচত আর জামা থাকারও কথা নর়্। যভসতা বাোচলর 

মসতা যিহারাই বা তার হসব যকন? যকউ তার কথা চবোস করল না বসট চকন্তু রাঘববাবু 

খুাঁতখুাঁত করসত লাগসলন, আহা, হসতও যতা পাসর। দুচনর়্ার়্ কত কী-ই না ঘসট, যকির 

জীব, যফলসত যতা পাচর না। 

  

তা যসই গুলবাজ যগালাপ রার়্ও চদচবপ বহাল তচবর়্সত বপারাকবাচড়সত গচদর়্ান হসর়্ 

বসসসে। 

  

চকন্তু এই নতুন অভদ্র যলাকটা নন্দলালসক খুব ভাচবসর়্ তুলল। চতচন বপাপারটা খচতসর়্ 

যদখসত চভতরবাচড়সত চগসর়্ নবকৃসের ঘসর হাচজর হসলন। নবকৃে এ-বাচড়র মপাসনজার। 

এ-বাচড়র সবচকেু যদখভাল করার ভার তার ওপর। দশ-বাসরাজন িাকর আর গুচট আট-

দশ চঝ তারই অধীসন চদনরাত খাসট। বের িচেসশক বর়্সসর নবকৃেসক চবসবিক মানুে 

বসলই মসন হর়্ নন্দলাসলর। 
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নন্দলালসক যদসখ নবকৃে শশবপসি উসঠ বলল, “ঠাকুরমশাই যর্! যপনাম হই, যপন্নাম 

হই।”  

  

“ওসহ নবকৃে, আচম যতা পচরচস্থচত ভাল বুঝচে না। ওই ডাকাসতর মসতা যিহারার যলাকটা 

যকাথা যথসক উদর়্ হল বল যদচখ! ও যতা খুচনর়্া যলাক। এসব যলাকসক চক বাচড়সত ঠাাঁই 

চদসত আসে? এ যতা চবোনার়্ যকউসট সাপ চনসর়্ ঘুমসনা!”  

  

নবকৃে যফাাঁস কসর একটা োস যফসল বলল, “কতযা চক কারও বুচদ্ধ বা পরামশয যনন? 

বসল বসল যতা মুখ পসি যগল মশাই। গতকাল সসন্ধসবলার়্ ওই ঘসটাৎকিচট এসস উদর়্ 

হসলন। গুলবাসজর মসতা যিহারা, ভাাঁটার মসতা যিাখ, কথা কর়্ না গজযন কসর বুসঝ ওঠা 

মুশচকল। মি নাচক যলসঠল। হাসত দু’খানা যতলিুকিুসক লাচঠও চেল। তা আচম বললুম, 

কামশাই, আমসদর চক যলসঠসলর অভাব? কাহারপাড়ার়্ একশ’ যলসঠল মজুত, এক ডাসক 

এসস হাচজর হসব। কতযামশাই খুাঁতখুাঁত করসত লাগসলন, ওসর, হাসতর কাসে একজন 

যলসঠল থাকাও ভাল। এ যলাকটাসক যদসখ গুণী মানুেই যতা মসন হসে। এসক রাখসল 

বাচড়র যেসলচপসলগুসলাও একটু লাচঠ যখলাসটলা চশখসত পাসর, আমাসদরও একটু 

বলভরসা হর়্। আচম আর যবচশ চকেু বলসত ভরসা যপলুম না, যলাকটা মানুেসখসকা যিাসখ 

এমনভাসব আমার চদসক িাইচেল যর্, গলাটা শুচকসর়্ চগসর়্চেল বড্ড।”  

  

একটা দীঘযোস যফসল নন্দলাল বলসলন, “কতযাবাবু আর যর্গুসলাসক জুচটসর়্সেন 

যসগুসলা অকালকুণ্ড বসট, চকন্তু ভর়্ঙ্কর নর়্। চকন্তু এচট যতা সুচবসধর যলাক বসল মসন হসে 

না যহ। যর্মন যিহারা যতমনই বপবহার। একটু নজর রাচখস বাবা, র্ন্তরচটসক যকাথার়্ 

যর্ন যদসখচে, চকন্তু চকেুসতই মসন পড়সে না। নামটাম চকেু বসলসে?”  

  

“যর্ আসে। কদম দাস। িক হচরপুসর বাচড়।”  

  

নামটা যিনা যঠকল না নন্দলাসলর। িক হচরপুর যকাথার়্ তাও জাসনন না, তসব এসব 

পাচজ যলাসকর মুসখর কথার়্ চবোস কী! 
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“দুগযা দুগযচতনাচশনী” বসল একটা দীঘযোস যফসল নন্দলাল চখড়চকর দরজা চদসর়্ যবচরসর়্ 

এসলন। সামসন চদসর়্ যর্সত যকমন যর্ন সাহস হল না।  

  

চখড়চকর চদসক পুকুর। পাসড় দাাঁচড়সর়্ দাাঁতন করচেল যগালাপ রার়্। 

  

তাাঁসক যদসখ চবগচলত হাচস যহসস বলল, “ঠাকুরমশাই যর্! তা পুসজা যসসর এসলন বুচঝ?”  

  

নন্দলাল যরােকচরত যলািসন গুলবাজটার চদসক যিসর়্ বলসলন, “ে।”  

  

যগালাপ রার়্ হাসসত হাসসত বলল, “ওঃ, আমাসদর মকরর্ধ্জ গ্রসহ র্চদ একবার যর্সতন 

ঠাকুরমশাই, তা হসল আপনার পুসজাপাসঠর খুব সুচবসধ হসর়্ যর্ত।”  

  

নন্দলাল গম্ভীর গলার়্ বলসলন, “কীরকম?”  

  

“আসর মকরর্ধ্সজর কাসেই যতা ইন্দ্রসলাক চকনা। আমরা যতা মাসঝ-মাসঝই যদখসত পাই 

সাাঁ কসর একটা পুষ্পকরথ যবচরসর়্ যগল, চকিংবা বাাঁই কসর নারসদর যটচক িসল যগল। চনশুত 

রাসত কান পাতসল যতা ইসন্দ্রর সভার নািগাসনর শব্দও পাওর়্া র্ার়্। নূপুসরর শব্দ, 

তবলার যবাল, সুসরলা গলার গান, এমনকী কী বলব মশাই, কতচদন ইন্দ্রসলাক যথসক 

যফলা তরকাচর আর ফসলর যখাসা আমাসদর উসঠাসন এসস পসড়সে।”  

  

নন্দলাল কটমট কসর তাচকসর়্ যগালাপ রার়্সক ভস্ম কসর যদওর়্ার একটা বপথয যিিা কসর 

বলসলন, “বসট?”  

  

“তসব আর বলচে কী মশাই! তারপর ধরুন পুসজাপাবযসণ আপনারা মাচটর মূচতয গসড় 

পুসজাটুসজা কসরন। যসচদক চদসর়্ আমাসদর ভারী সুচবসধ। মূচতয টুচতযর বালাই যনই। র্ার 

পুসজা হর়্ চতচনই টুক কসর যনসম এসস পুসজা চনসর়্ িসল র্ান। গসণশবাবাসক ডাকসলন 

যতাত উচন যধসড় ইাঁদুরটাসক চনসর়্ যহলসত দুলসত এসস হাচজর। চদচবপ শুড় চদসর়্ িালকলা 

সাপসট যখসর়্ যঢকুর তুসল উসঠ পড়সলন। আচম একবার গসণশবাবার ইাঁদুসরর যলজ ধসর 
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যটসনচেলাম বসল ইাঁদুরটা এমন কামড় চদল, এই যদখুন ডান হাসত এখনও যসই কামসড়র 

দাগ। তারপর ধরুন মা-সরস্বতী, চদচবপ বীণা বাজাসত বাজাসত হাাঁসসর চপসঠ িসড় যনসম 

এসলন। পুসজা যনওর়্ার ফাাঁসক ফাাঁসক যোট যোট যেসলসমসর়্সদর ইিংচরচজ, বািংলা, অঙ্কও 

কখনওসখনও যদচখসর়্ যদন। তসব আমাসদর আসল সমসপা হর়্ দুগযাপূজার সমর়্। যেসল, 

যমসর়্, চসিংহ, সাপ, অসুর চনসর়্ মা র্খন নাসমন তখন এসকবাসর গলদঘময অবস্থা, তার 

ওপর চসিংহটা গাাঁক গাাঁক কসর ডাক যেসড় এর ঘাসড় ওর ঘাসড় লাচফসর়্ পড়সত িার়্। 

অসুরটা ফাাঁক বুসঝ পালাসনার যিিা কসর। সাপটা যতসড়ফুসড় কাসক কামড়ার়্ তার চঠক 

যনই। তার ওপর হাাঁস পপাাঁিা ইাঁদুর মরূ়্র সকসল চমসল এক ঝটাপচট অবস্থা। মা দুগযার 

দশটা হাত যকন তা আমাসদর মকরর্ধ্জ গ্রসহ যগসল বুঝসবন ঠাকুরমশাই। মসন হসব 

দশটা হাসতও কুসলাসে না। যগালমাসল িণ্ডীমণ্ডপ যভসে পসড় আর কী! িারচদন আমাসদর 

নাওর়্া খাওর়্া ভুসল সামাল চদসত হর়্।”  

  

গুরুগম্ভীর মুখ কসর নন্দলাল বলসলন, “তা হসল যতা যতামাসদর গ্রসহই যর্সত হর়্ যহ।”  

  

একগাল যহসস হাতসজাড় কসর যগালাপ রার়্ বলল, “যর্ আসে। যবড়াসত যবড়াসত িসল 

আসুন একবার। যবচশ দূরও নর়্, মাত্র আড়াই লে লাইট ইর়্ার। খুব সুচবসধ হসব 

আপনার। মকরর্ধ্সজ আবার অমাবসপা পুচন্নসম যনই বসল আরও সুচবসধ। ”  

  

“যকন যহ বাপু, যসখাসন অমাবসপা পুচন্নসম যনই যকন?” যগালাপ যিাখ যগাল কসর অবাক 

হসর়্ বসল, “অমাবসপা পুচন্নসম হওর়্ার চক যজা আসে মশাই? আমাসদর আকাসশ একুসন 

একুশখানা িাাঁদ। তা ধরুন কম কসরও যরাজ রাসত দশ যথসক বাসরাখানা িাাঁদ থাসক মাথার 

ওপর। অমাবসপাটা হসব কী কসর বলুন? যজপাৎস্নার যঠলার়্ পাগল হওর়্ার যজাগাড়। চদসন 

রাসত তফাত করাই মুশচকল। আমার যমসজামামার কথাই ধরুন। ভুসলামসনর মানুে। রাত 

যদড়টার়্ দুপুর মসন কসর পুকুসর যনসর়্ এসস পাতচপচড় কসর বসস হাাঁক চদসলন, কই যগা, 

ভাত যবসড় আসনা। মাচম তখন ঘুম যথসক উসঠ হাই তুলসত তুলসত এসস বলসলন, আ 

মরণ! চমনসসর ভীমরচত হল নাচক? বসল নড়া ধসর তুসল টানসত টানসত চনসর়্ চগসর়্ 

চবোনার়্ শুইসর়্ চদসলন।”  

http://www.bengaliebook.com/


শীড়ষেন্দু মুড় াপাধ্যায়  । িাঘববাবিু বাসে ।  অদু্ভতুড়ে সিসিজ 

 11 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

  

নন্দলাল হাল যেসড় চদসর়্ হতাশভাসব মাথা যনসড় বলসলন, “না যহ বাপু। যতামার সসঙ্গ 

এাঁসট ওঠাই মুশচকল। গল্প উপনপাস চলখসল যতা শরৎবাবুর মসতা নাম করসত পারসত 

যহ। এমন প্রচতভা নি করে?”  

  

হঠাৎ যগালাপ রার়্ যিার-সিাসখ িারচদকটা একটু যদসখ চনসর়্ গলাটা খাসটা কসর বলল, 

“একখানা কথা চেল ঠাকুরমশাই।”  

  

“বসল যফলল।”  

  

“সকাল যথসকই বড্ড আপনার কথাই মসন হসে, ভাবচেলাম, ঠাকুরমশাইসর়্র মসতা 

এমন চবে চবিেণ যলাক এই অজ পাড়াগাাঁসর়্ আর যকই বা আসে। কপাসলর যফসর পসড় 

আসেন বই যতা নর়্। শহর গসে চগসর়্ পড়সল আপনার সচতপকাসরর কদর হত।”  

  

“যস না হর়্ বুঝলুম, চকন্তু কথাটা কী?”  

  

“একটু গুহপ কথা মশাই, পাাঁিকান করসবন না।”  

  

“যস ভর়্ যনই। পাাঁিকান করা আমার স্বভাব নর়্।”  

  

গলাটা আরও খাসটা কসর যগালাপ রার়্ বলল, “তা বলচেলাম কী, কতযাবাবু যর্ একজন 

সাঙ্ঘাচতক গুণ্ডাসক ভাড়া কসর এসনসেন যস খবর রাসখন কী? সাত ফুসটর কাোকাচে লম্বা 

আর এই আচলসান তাগড়াই যিহারা। কপাল খারাপ বসল ভাসগপর যদাসে না হর়্ এসসই 

পসড়চে মশাই, তা বসল গুণ্ডা চদসর়্ যপটাই করা চক ভাল? শত হসলও অচতচথ নারার়্ণ 

বসল কথা! ভালর়্ ভালর়্ বলসল চক তচল্পতল্পা গুচটসর়্ চবসদর়্ হতুম না!”  

  

নন্দলাল গম্ভীর হসর়্ বলসলন, “গুণ্ডাটা যতামাসক চকেু বসলসে বুচঝ?”  

  

মাথা যনসড় যগালাপ রার়্ বলল, “আসে না। বলা কওর়্ার যলাকও নর়্। এ হল কাসজর 

যলাক। শুধু দু’খানা যিাখ চদসর়্ এ-সফাাঁড় ও-সফাাঁড় কসর চদসে, যস কী রিজলকরা িাউচন 
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মশাই! পাাঁিু বলচেল কতযাবাবু নাচক যমলা খরিাপাচত কসর গুণ্ডাটাসক ভাড়া কসর এসনসেন। 

শুসন যতা কাল রাসত মুসখ ভাতই রুিল না। যসানামুসগর ডাল আর যবগুন ভাজা চেল 

মশাই, সবই প্রার়্ যফসল উসঠ পড়লুম। গুণ্ডাটা আমার মুসখামুচখ বসস মাসঝ মাসঝ 

এমনভাসব তাকাচেল যর্, যপটভসর যখসত সাহসই হল না। তাই বলচেলুম ঠাকুরমশাই, 

গুণ্ডাটা চক আমার জনপই আনা করাসলন কতযাবাবু?”  

  

নন্দলাল গম্ভীর হসর়্ বলসলন, “চকেুই বলা র্ার়্ না যহ, চদনকাল র্া পসড়সে।”  

  

‘বড় ভসর়্র কথা হল মশাই, মকরর্ধ্সজর গাচড়রও যতা এসস পড়ার কথা চেল। তা যসও 

এল না। যবসঘাসর প্রাণটা যগসল বাচড়র যলাক যর্ খবরটাও পাসব না। শ্রাদ্ধশাচন্তরই বা কী 

বপবস্থা হসব যক জাসন! উইল টুইলও কসর রাচখচন মশাই। তারপর ধরুন, অপঘাসত মৃতুপ। 

এখাসন যতা এমন যকউ যনই যর্, গরজ কসর চগসর়্ গর়্ার়্ চপণ্ডটা চদসর়্ আসসব।”  

  

একটু যভসব নন্দলাল বলসলন, “অত আগ বাচড়সর়্ ভাবা যকন যহ? মারসল থানা-পুচলশ 

হসব, একটু-আধটু চকল, িড়িাপড় বা রদ্দাটদ্দা চদসত পাসর বড়সজার। তা ওসব যতমন 

গাসর়্ না মাখসলই হল। একটু নজর যরসখ িসলা, আচম যদখচে।”  

  

“ভরসা চদসেন ঠাকুরমশাই?”  

  

“চদচে। ঘাবড়াসনার চকেু যনই।”  

  

“আপচনই বল-ভরসা,” বসল যগালাপ রার়্ নন্দলাসলর পাসর়্র ধুসলা চনসর়্ যফলল। 

  

চিচন্তত মুসখ নন্দলাল পুকুরধাসরর রািাটা ধসর এসগাসেন, হঠাৎ চপপুল গাসের আড়াল 

যথসক যরাগামসতা দাচড়সগাাঁফওলা, লম্বা িুসলর একজন যলাক যবচরসর়্ এসস পথ জুসড় 

দাাঁড়াল। 

  

“ঠাকুরমশাই যর্!”  
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যলাকটাসক যদসখ নন্দলাল চবসশে খুচশ হসলন না। যলাকটা যঘার নাচিক, পবোচনক 

হলধর হালদার। 

  

নন্দলাল কচঠন গলার়্ বলসলন, “যতামার আবার কী িাই?”  

  

হলধর িাপা গলার়্ বলল, “ওই গুলবাজটা কী বলচেল বলুন যতা আপনাসক! ওর একটা 

কথাও চবোস করসবন না। বপাটা নাচক গ্রহান্তসরর মানুে, ওসদর চবোন নাচক পঞ্চাশ 

হাজার বের এচগসর়্ আসে! বসলচন আপনাসক?”  

  

“তা বসলসে বসট।”  

  

“চবোস কসরসেন নাচক ওর কথা?”  

  

“দপাসখা বাপু, আচম পুসজাআচ্চা চনসর়্ থাচক, চবোন-চটোসনর আচম কীই বা বুচঝ! তসব 

র্া-ই বসলা, গুল মারসলও যলাকটা যতামার মসতা নাচিক নর়্, ঠাকুর-সদবতাসক মাচনপ-

গচণপ কসর। ধসময মচত আসে।”  

  

“খুব চিসনসেন তা হসল! ধসময মচত না হাচত, ও আসসল একটা স্পাই। ”  

  

নন্দলাল অবাক হসর়্ বসলন, “বসলা কী যহ? এই অজ পাড়াগাাঁসর়্ স্পাই যঘারাঘুচর করসব 

যকন? এখাসন সুলুকসন্ধান করার মসতা আসেটাই বা কী?”  

  

হলধর চবরস মুসখ বলল, “আসে মশাই, আসে, আর যসইসটই যতা দুচিন্তার কারণ। 

আমার অমন আচবষ্কারটা র্চদ শত্রুপসের হাসত িসল র্ার়্ তা হসল যর্ সবযনাশ হসর়্ র্াসব, 

পসনসরা বেসরর সাধনা। এ যদখচে তীসর এসস তরী যডাবার আসর়্াজন।”  

  

নন্দলাল নাক চসটসক বলসলন, “তা কী এমন হাচত-সঘাড়া আচবষ্কার করসল যহ? শুনসত 

যতা পাই সারাচদন ঘর বন্ধ কসর চশচশসবাতল যকৌসটা বাউসটা চদসর়্ কীসব খুটুর-মুটুর 

কসরা, তা চশচশসবাতল যথসক চক যবহ্মদচত্ত যবসরাল নাচক?”  
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হলধর ভ্রু কুাঁিসক নন্দলাসলর চদসক যিসর়্ বলল, “ও চবসদপ যবাঝার মসতা েমতা আপনার 

ঘসট যনই, স্পাই চক এই ধপাসধসর যগাচবন্দপুসর এমচন আসস মশাই? কাাঁঠাল পাকসলই 

যভামা মাচে এসস যজাসট, যদসখনচন? এও হসে যসই বপাপার।”  

  

নন্দলাল মাথা যনসড় ভালমানুসের মসতা বলসলন, “শুসনচে বসট এক যর্াজন দূসর যগারু 

মরসলও নাচক গৃচধনীর ঝুাঁচট নসড়, তা যতামার থচল যথসক কী মপাও যবসরাল?”  

  

যরােকোচর়্ত যলািসন নন্দলাসলর চদসক যিসর়্ হলধর বলল, “শুনসত িান? শুনসল মুসখর 

হাচস চকন্তু শুচকসর়্ র্াসব। এসব যতা ঠাট্টা মশকরার চজচনস নর়্, অিং বিং দুসটা মন্তর বসল 

দুসটা ফুল যফসল চদসর়্ িাল কলা আর দচেণা আদাসর়্র ফাাঁচকবাচজ কারবারও নর়্, চবোন 

হল সাধনা আর হাড়ভাো খাটুচন।”  

  

নন্দলাল চমচি কসর যহসস বলসলন, “খাটুচনর কথা বলে বাপু?” তা আমাসদর ওই নপালা 

পাগলাসক দপাসখা না, সারাচদন কী খাটুচন না খাটসে। এই সারা গাসর়্ হচরসবাল হচরসবাল 

বসল যদৌসড় যবড়াসলালা, এই তালগাসে উসঠ যগল, এই কাকবসকর সসঙ্গ ঝগড়া করসত 

লাগল, এই যেসলপুসলসদর তাড়া করল, এই আকাসশ চঢল েুাঁড়সত লাগল, এই ফাাঁকা 

মাসঠ দাাঁচড়সর়্ বিৃতা চদসর়্ এল, তারও চক খাটুচনর যশে আসে?”  

  

‘অ! আপনারও তা হসল ধারণা যর্, আচম পাগল? তসব যজসন রাখুন, আচকযচমচডস, 

গাচলসলওসকও যলাসক পাগল বসলই মসন কসরচেল একচদন। প্রচতভা আর পাগলাচমর 

তফাত বুঝসত এসলম িাই, বুঝসলন মশাই? এই আপনাসদর মসতা যলাসকরা অন্ধ চবোসস 

আর কুসিংস্কাসর যদশটাসক ডুচবসর়্ চদসেন বসলই এসদসশ চবোসনর উন্নচত হল না।”  

  

নন্দলাল িটসলন না। যমালাসর়্ম গলাসতই বলসলন, “ওসর বাবা, আমাসদর নপালা 

পাগলাও চক যর্-সস যলাক নাচক? তাসকও যতা অসনসক েদ্মসবশী সাধক, অসনসক চশসবর 

অবতার বসল মসন কসর। খাসমাখা িসট র্াও যকন বসলা যতা? ইচতবৃত্তান্তটা একটু খুসল 

বসলা যদচখ শুচন।”  
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হলধর একটা োস যফসল বলল, “র্ারা ধময চনসর়্ বপবসা কসর আচম তাসদর পেন্দ কচর 

না বসট, চকন্তু আপনাসক আমার একজন চবসবিক মানুে বসলই মসন হসর়্চেল। যলাসক 

বসল আপচন নাচক যবশ বুচদ্ধমান যলাক, চবপসদ পড়সল যলাসক আপনার কাসে বুচদ্ধ-

পরামশয চনসত আসস। ”  

  

“তা বাপু, যতামার চক চবপদ র্াসে?”  

  

হলধর অবাক হসর়্ বসল, “তসব আর বলচে কী? চবপদ বসল চবপদ! চবপসদর ওপর 

চবপদ। স্পাই যতা যলসগইসে, এখন ভাড়াসট খুচনও এসস যগসে। সাসধ চক আর মাঝরাসত 

উসঠ বাাঁশবসন এসস লুচকসর়্ আচে! মশার কামসড় প্রাণ ওষ্ঠাগত মশাই, তার ওপর 

যপাকামাকসড়রও যতা অভাব যনই।”  

  

নন্দলাল চিচন্ততভাসব বলসলন, “একটু খুসল বলসল হর়্ না?”  

  

“যসটাই যতা বলার যিিা করচে, আপচনই বাগড়া চদসলন।”  

  

“আো আর বাগড়া যদব না, বসল যফসলা।”  

  

“ইিংচরচজ বইটই চক পড়া আসে ঠাকুরমশাই?”  

  

“না যহ বাপু, আমার বিংসশই ও িিযা চেল না। আমার ঠাকুদযা বলসতন, ও হল যলেচে ভাো, 

শুনসল কাসন গঙ্গাজল চদসত হর়্।”  

  

“ইিংচরচজ রূপকথার়্ ডাইচনর গল্প আসে। ডাইচনরা নাচক ঝাটার়্ িসড় উসড় যবড়ার়্, 

জাসনন চক?”  

  

“আমার নাচতর বইসত ওরকম একটা েচব যদসখচে বসট!”  

  

“কথাটা হল আচম যেসলসবলা যথসকই ওই উড়ুক্কু ঝটা চনসর়্ খুব ভাবতাম। আমার মসন 

হল যসই আমসলর ডাইচনরা চেল আসসল পবোচনক, চকন্তু সাধারণ মানুসেরা চবোসনর 
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কাণ্ড যদসখ ভর়্ যপত বসল পবোচনকসদর ডাইচন বসল এচড়সর়্ িলত। উড়ুক্কু ঝাটার েচব 

যতা যদসখসেন যতা ঠাকুরমশাই, আমাসদর বাঁটার মসতা নর়্। লম্বা একটা লাচঠর ডগার়্ 

ঝাটাটা লাগাসনা থাসক।”  

  

“তা যদসখচে বসট।”  

  

“আসসল চজচনসটা হল একটা হালকা যপাসটযবল রসকট, লম্বা ডাণ্ডাটা হল রসকসটর বচড 

আর তলার ঝাটাটা হল আসসল ফুসর়্ল চডসিাজয। রসকট র্খন আকাসশ ওসঠ তখন তলার 

চদকটার়্ যদখসবন আগুসনর যর্ হলকা যবসরার়্ তা অসনকটা বাঁটার মসতাই যদখার়্। 

আইচডর়্াটা মাথার়্ আসসতই আমার মসন হল, এরকম একটা চজচনস পতচর করসত পারসল 

িারচদসক হইিই পসড় র্াসব। এখনকার গাবদা যগাবদা রসকসটর যতা অসনক বার়্নাক্কা, 

র্খন-তখন যর্খাসন-সসখাসন বপবহার করার যজা যনই। চকন্তু উড়ুক্কু ঝাটার মসতা হালকা 

রসকট যর্খাসন-সসখাসন র্খন-তখন বপবহার করা র্াসব। ধরুন বেযার জলকাদা ভােসত 

হসব না, খাসলর ওপর সাাঁসকাটা যভসে পড়সলও চিন্তা যনই, হড়ুম কসর ওপর চদসর়্ িসল 

যগসলন। তারপর ধরুন চগচন্ন পুাঁইডাাঁটা কুসট যদসখন চমচি কুমসড়ার যজাগাড় যনই। যতা িট 

কসর দশ মাইল দূসরর মর়্নাগসড়র হাট যথসক একফাচল কুমসড়া চকসন দশ চমচনসটর মসধপ 

হাসসত হাসসত িসল এসলন। চকিংবা ধরুন আপনার েশুরবাচড়র গাসে খাজা কাাঁঠাল 

যপসকসে, শাশুচড় খবর পাঠাসেন, যকানও সমসপা যনই। উড়ুক্কু ঝাটার়্ যিসপ চগসর়্ 

যপটভসর কাাঁঠাল সাাঁচটসর়্ এসলন।”  

  

নন্দলাল একটা দীঘযোস যফসল বলসলন, “কাঠাসলর কথা বসল আর দুঃখ চদও না ভাই। 

আসগ আি একটা কাাঁঠাল একাই সাবাড় করতুম। আজকাল আর যপসট সর়্ না। যখসলই 

আইঢাই, যিাাঁর়্া যঢকুর, আমাশা। চজচনসখানা র্চদ বানাসত পাসরা তসব র্জমানবাচড় ঘুসর 

যবড়াসত বড় সুচবসধ হর়্। এখন িার-পাাঁিখানার যবচশ লক্ষ্মীপুসজা করসত পাচর না। 

ঝটাগাে হসল দশ বাসরাখানা যহসস-সখসল পারা র্াসব।”  

  

http://www.bengaliebook.com/


শীড়ষেন্দু মুড় াপাধ্যায়  । িাঘববাবিু বাসে ।  অদু্ভতুড়ে সিসিজ 

 17 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

কাাঁিুমািু মুখ কসর হলধর বলল, “কাজ যতা পসনসরা আনা হসর়্ই যগসে ঠাকুরমশাই, 

সমসপা চেল জ্বালাচন চনসর়্। এ রসকট যতা হালকা পলকা চজচনস, যতল কর়্লা যতা আর 

ভরা র্াসব না। তাই বহ যখসটখুসট, মাথা ঘাচমসর়্ পাাঁি বেসরর যিিার়্ একটা জ্বালাচন 

বাচনসর়্ যফসলচে। চদনসাসতক আসগই যসটা পরীো করসত চগসর়্ যদচখ উড়ুক্কু ঝটার়্ 

প্রথসম যগাাঁ যগাাঁ শব্দ হসত লাগল। তারপর হঠাৎ নসড়িসড়ও উঠল। একটু উড়ু উড়ু ভাবও 

যর্ন হসত লাগল।”  

  

যিাখ বড় বড় কসর শুনচেসলন নন্দলাল। সাগ্রসহ বলসলন, “তারপর? উড়ল নাচক?”  

  

“এই হাতখাসনক উসঠচেল, বুঝলুম কাজ প্রার়্ যসসর এসনচে। জ্বালাচনসত আর একটা 

চজচনস যমশাসলই ‘জর়্ মা দুগযা’ বসল ঝাটা উড়সত লাগসব।”  

  

“তুচম না নাচিক?”  

  

“বসটই যতা? ”  

  

“এই যর্ বলসল জর়্ মা দুগযা?”  

  

“বসলচে নাচক?”  

  

“চনর্যস বসলে!”  

  

“ওটা ধরসবন না, কথার কথা।”  

  

“তুচম পােণ্ড বসট যহ! তারপর ঝাটার কথাটা যশে কসরা।”  

  

“আসে, পরশুচদনই জ্বালাচনর কাজও যশে হসর়্সে।” যিাখ বড় কসর নন্দলাল বলসলন, 

“হসর়্সে?”  
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“হপাাঁ, তসব প্রসর়্াগ এবিং পরীো হর়্চন। তার আসগই গতকাল সসন্ধসবলা ওই কালান্তক 

র্ম এসস হাচজর। ঠাকুরমশাই, আমার েষ্ঠ ইচন্দ্রর়্ বলসে আমার আরু়্ যশে। যক বা কারা 

ওই র্মদূতসক পাচঠসর়্সে তা জাচন না। কাল সসন্ধসবলা র্খন একমসন কাজ করচে তখন 

একটা যফাাঁস শব্দ যপসর়্ চপেন চফসর যদচখ, জানালা চদসর়্ ওই দানবটা আমার চদসক 

জ্বলজ্বসল যিাসখ যিসর়্ রসর়্সে। তখনই আমার েষ্ঠ ইচন্দ্রর়্ নসড় উঠল। পচরষ্কার বুঝসত 

পারলাম, আমার চদন ঘচনসর়্ এসসসে। যশেরো হর়্ চকনা যসটাই চিন্তার কথা। আমার 

এতকাসলর পচরশ্রম, অধপবসার়্ আর সাধনা সবই বুচঝ বৃথা যগল।”  

  

নন্দলাল একটু চিন্তা কসর বলসলন, “যলাকটাসক যদসখ ভর়্ লাগারই কথা বসট। চকন্তু যস 

যর্ যতামাসকই মারসত এসসসে যসটা 

  

যতা এখনও সাবপি হর়্চন।”  

  

“তসব েষ্ঠ ইচন্দ্রসর়্র কথা বলচে যকন?”  

  

“বাপু, েষ্ঠ ইচন্দ্রসর়্র কথা শুসনচে বসট, চকন্তু যসটা কী বস্তু তা জাচন না। বচল েষ্ঠ ইচন্দ্রর়্টা 

কী চজচনস বুচঝসর়্ বলল যতা।”  

  

“যস চক োই আচমই জাচন। তসব মসন হর়্ যসটা চটকচটচকর মসতা একটা চকেু হসব। চবপদ 

ঘনীভূত যদখসলই যসটা চটক চটক কসর ডাকসত থাসক।”  

  

“যশানা র্ার়্?”  

  

“আসে না, চঠক যশানা র্ার়্ না। তসব যটর পাওর়্া র্ার়্।”  

  

“তসব আমার চটকচটচকটা ডাসক না যকন? যসটা চক ঘুচমসর়্ পড়ল নাচক?”  
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“চবপসদ পড়সল চঠকই ডাকসব, চকন্তু ঠাকুরমশাই, আমার এত সাসধর আচবষ্কারটার কী 

হসব? চনশুত রাসত প্রাসণর ভসর়্ উড়ুক্কু ঝাাঁটা আর তার ফমুযলা চনসর়্ পাচলসর়্ এসস বাাঁশবসন 

গা-ঢাকা চদসর়্ আচে। চকন্তু এভাসব যতা থাকা র্াসব না মশাই।”  

  

“দাাঁড়াও বাপু, একটু ভাবসত দাও। বচল যপসট দানাপাচন চকেু পসড়সে?”  

  

“আসে না। দুচিন্তার়্ ওসব যখর়্ালও কচরচন।”  

  

“তসব এই দুসটা কলা আর খানকর়্ বাতাসা রাসখা। ঠাকুসরর প্রসাদ, ভচিসত যহাক আর 

অভচিসত যতাক একটু কপাসল যঠচকসর়্ যখও। এ-সবলাটা বাাঁশবসনই ঘাপচট যমসর থাসকা, 

আচম ওসবলা আসবখন।”  

  

নন্দদুলাল খুবই দুচিন্তা চনসর়্ বাচড়মুসখা হাাঁটসত লাগসলন। চবশ কদম যর্সত না যর্সতই 

বাধা পড়ল। 

  

“যপন্নাম হই ঠাকুরমশাই।”  

  

“যক যর?”  

  

“এই যর্ আচম!” নন্দলাল িারচদসক তাচকসর়্ কাউসক যদখসত না যপসর়্ বলসলন, “কই 

যহ, কাউসকই যর্ যদখসত পাচে না।”  

  

“আসে, দর়্া কসর একটু ঘাড় তুসল ওপসরর চদসক তাকাসত হসব যর্!”  

  

নন্দলাল ওপসরর চদসক যিসর়্ যদখসলন, পুরসনা আমগােটার প্রার়্ মগডাসল ভূতনাথ 

যঘাড়সওর়্ার হসর়্ বসা। 

  

“বাপু ভূতনাথ!”  

  

“যর্ আসে।”  
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“এটা যকান ঋতু, তা যখর়্াল আসে?”  

  

“ব্রাহ্মসণর আশীবযাসদ এটা যতা শরৎকাল বসলই মসন হসে।”  

  

“তা হসল বাপু, এই শরৎকাসল আমগাসে উসঠে যর্ বড়? এ যতা আসমর সমর়্ নর়্ যহ।”  

  

“আসে আম নর়্ ঠাকুরমশাই, খুসড়ামশাইসর়্র যখাাঁসজ এসসচে।”  

  

“খুসড়ামশাই! বচল যতামার খুসড়ামশাইসর়্র আবার এ-গাাঁসর়্ কসব আগমন হল? আর এত 

জার়্গা থাকসত বুসড়ামানুে আমগাসেই বা উঠসত যগসলন যকন? পসড় হাত-পা ভােসব 

যর্!”  

  

ভূতনাথ যহসস বলল, “আসে যস ভর়্ যনই। খুসড়ামশাইসর়্র গােপালা খুব পেন্দ। হাত-

পা ভাোর উপার়্ যনই, বার়্ভুত চজচনস চক না। ”  

  

“যহাঁর়্াচল যেসড় আসল কথার়্ এসসা যতা যহ।”  

  

“আসে। ঠাকুরমশাই, আসল কথাটা বলার জনপই যতা গলা খুসখুস করসে। চকন্তু কাসক 

বচল বলুন! ভূতনাসথর কথা যর্ যকউ যমাসট চবোসই করসত িার়্ না। অভর়্ যদন যতা 

শ্রীিরসণ চনসবদন কসর যফচল।”  

  

“তা কসর যফসলা বাপু।”  

  

ভূতনাথ গাে যথসক যনসম এসস ভারী ভচিভসর নন্দলাসলর পাসর়্র ধুসলা চনসর়্ চজসভ 

আর মাথার়্ যঠচকসর়্ বলল, “আসে, কথা যতা অসনক। যকানটা আসগ বচল, যকানটা পসর 

যসইসটই সমসপা। কথার সসঙ্গ কথার বড় যঠলাসঠচল হসে মশাই, যভতসর।”  

  

“যর্টা আসগ যবসরাসত িাইসে যসটাসকই যবর কসর দাও।”  
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“যর্ আসে। গুরুতর কথাটাই বচল তা হসল। আমাসদর হাবু দাসসর শরীসর যর্ আর 

একটাও হাড়সগাড় আি যনই যস-খবর চক শুসনসেন?”  

  

নন্দলাল অবাক হসর়্ বলসলন, “বসলা কী যহ? হাবু দাস পাসলার়্ান মানুে, তার হাড়সগাড় 

যতা সহসজ ভাোর কথা নর়্। খাট যথসক ঘুসমর যঘাসর পসড়টসড় চগসর়্চেল নাচক?”  

  

ভূতনাথ টপ কসর আর একবার খাবলা চদসর়্ নন্দলাসলর পাসর়্র ধুসলা চনসর়্ গদগদ হসর়্ 

বলল, “আসে, আপচন চসদ্ধপুরুে, অন্তর্যামী। সবই আসগভাসগ যজসন র্ান। বৃত্তান্তটা 

অসনকটা তাই বসট। তসব তফাত হল, হাবু পসড় র্ার়্চন, তাসক যফসল যদওর়্া হসর়্চেল।”  

  

“অপাাঁ! কার ঘাসড় দুসটা মাথা?”  

  

“আসে, উচন যবাধ হর়্ কচি অবতারই হসবন। যসইরকমই যিহারাখানা, যদখসল ভচিও 

হর়্, ভর়্ও হর়্।”  

  

“তা হাবুর যদােটা কী?”  

  

ঘাড়টাড় িুলসক ভূতনাথ বলল, “আসে, হাবুদাদার মসতা মানুে হর়্ না, কারও সাসতপাাঁসি 

যনই। িারচট খাওর়্া আর ঘুম। যকাথা চদসর়্ সূসর্যাদর়্ হর়্, যকাথা চদসর়্ অি র্ার়্, তা উচন 

যটরও পান না। কাসন খড়সক চদন, কালীপটকা ফাটান বা কামান দাগুন, হাবুদাদার ঘুম 

ভাোর নর়্, ওই ঘুমই যতা প্রার়্ কালঘুম হসর়্ র্াচেল আর কী!”  

  

“ভচণতা যেসড় আসল কথাটার়্ এসলই যতা হর়্।”  

  

“আসে, চপেসনর কথাটা না বলসল সামসনর কথাটা যতমন পচরষ্কার হর়্ না চকনা, তা 

যদােটা ধরুন হাবুদাদারও নর়্, যদাে পাাঁিুর। কচি অবতারচটসক নাচক কতযাবাবুই 

এসনসেন। তা পাাঁিু বলল, পাসলার়্াসনর ঘসরই পাসলার়্ন থাকা ভাল। দু’জসন যবশ 

মানানসই হসব। এই বসল কচি অবতারসক যতা পাাঁিু হাবু দাসসর ঘসরই ঢুচকসর়্ চদসর়্ 

যগল। চকন্তু কাাঁিাসখসগা যদবতাচট বসল বসল, ওই যমাটা যলাকটা জানালার ধাসর ভাল 
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জার়্গাটা দখল কসর থাকসল যতা িলসব না। ওই জার়্গাটা আমার িাই। তা পাাঁিু চমনচমন 

কসর কী একটু আপচত্ত কসরচেল যর্ন। চকন্তু অবতারচট যস-কথার়্ কান না চদসর়্ যসাজা 

হাবু দাসসক নাড়া চদসর়্ বলল, ওসহ, যতামার চবোনাটা ওই যকাসণর চদসক চনসর়্ র্াও, 

আচম আসলা-বাতাস োড়া থাকসত পাচর না। চকন্তু হাবু দাসসর ঘুম ভাোর়্ তার সাচধপ কী! 

অবতার মানুে যতা, যবচশ কথাটথা কইসত জাসনন না। এাঁরা কাজ ভালবাসসন। বলসল 

চবোসই করসবন না, যতাশকটা ধসর যেফ একটা ঝাড়া চদসলন। হাবু দাসসর ওই দশাসই 

চবশমচন শরীরখানা যর্ন িড়াই পাচখচটর মসতা উসড় চগসর়্ গদাম কসর দশ হাত দূসর 

পড়ল। কচি যদবতার এসলম যদসখ আমাসদর শরীর চহম হসর়্ যগল। পাাঁিুর যস কী ঠকঠক 

কসর কাাঁপুচন।”  

  

“আ যমাসলা র্া। বচল তাসতও চক হাবুর ঘুম ভাসেচন! উসঠ যতা দু-িারসট রদ্দা মারসত 

পারত।”  

  

“আসে। তা হর়্সতা মারসতনও। কাাঁিা ঘুমটা যভসেও চগসর়্চেল। চকন্তু যিাখ যমসলই চনসজর 

হাত-পা খুাঁজসত লাগসলন যর্! ভারী ভপাবািপাকা যখসর়্ যকবল বলচেসলন, ওসর আমার 

হাত কই? পা কই? এই যর্ বাাঁ হাতটা যপসর়্চে, চকন্তু ডান হাতটা যকাথার়্ যগল বল যতা! 

ওসর, আমার মুণু্ডটা! যসটা যতা যদখসত পাচে না! তা আমরাই সব খুাঁসজ যপসত চদলাম। 

হাবুদাদা খুচশ হসর়্ বলসলন, র্াক বাবা, সব চঠকঠাক আসে তা হসল! যবশ, তসব আচম 

এবার ঘুসমাই?”  

  

“এই যর্ বলসল বাপু, হাড়সগাড় আর আি যনই?”  

  

“আসে, বসলচে। আি যনইও। তসব হাবুদাদার শরীর যতা যপোর়্। অত বড় শরীসরর 

খবর মগসজ যপৌাঁেসত যতা একটু সমর়্ লাগসব। না চক? তা ধরুন, দশ চমচনট পসর হাবুদাদা 

বাপ যর, মা যর’ বসল যিাঁিাসমচি শুরু করসলন। যকাবসরজমশাই এসস বলসলন, যমাসট 

সাতখানা হাড় যভসেসে।”  
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“বসলা কী যহ? এ যতা রীচতমত খুনখারাচপ!”  

  

“আসে। যসই কথাটা বলসত চগসর়্ই যতা গুসণনবাবু কচি অবতাসরর যঠাকাটা যখসলন।”  

  

“এর পর যঠাকনাও আসে নাচক?”  

  

“যর্ আসে। কাল যজপাৎস্নারাচত্তসর গুসণনবাবুর একটু ভাব এসসচেল। োসদ উসঠ গান 

গাইচেসলন। গণ্ডসগাল শুসন নীসি এসস কাণ্ড যদসখ কচি অবতারসক চগসর়্ একটু 

তড়সপচেসলন। কী বলব ঠাকুরমশাই, কচি অবতার যেফ হাই তুলসত তুলসত যোট্ট কসর 

চপাঁপসড় তাড়াসনার মসতা একটা যঠাকনা চদসর়্সে চক যদর়্চন, অমচন গুসণনবাবু চেটসক 

পসড় যিাখ উলসট যগাাঁ যগাাঁ করসত লাগসলন।”  

  

নন্দলাল ভারী িসট উসঠ বলসলন, “গুণ্ডাটা এত কাণ্ড করল আর যতামরা দাাঁচড়সর়্ দাাঁচড়সর়্ 

যদখসল? চকেু করসল না?”  

  

“আসে, করলুম বইকী!”  

  

“কী করসল শুচন?”  

  

“আমরা ওাঁর প্রচত ভারী ভচিশ্রদ্ধা প্রকাশ করলুম। পাাঁিু যতা গড় হসর়্ যপন্নামই কসর 

যফলসল। ফচটক দু’ টাকা নজরানা অবচধ চদসর়্সে। আচম যর্ কী কসরচেলুম তা চঠক স্মরসণ 

যনই বসট, চকন্তু ওরকম ধারাই চকেু একটা হসব।”  

  

“কুলাঙ্গার! কুলাঙ্গার!”  

  

ভূতনাথ খুব আহ্লাসদর গলার়্ বলল, “এখন আপচন কুলাঙ্গার বলার়্ একটু লজ্জা-লজ্জা 

করসে বসট, চকন্তু গতকাল কুলাঙ্গার হসত যপসর চকন্তু ভারী আনন্দ হসর়্চেল ঠাকুরমশাই।”  

  

“বসট!”  
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“যর্ আসে। তসব কচি অবতার আমাসকও ভারী চবপসদ যফসলসেন ঠাকুরমশাই। 

কালসকর ওই হলুস্থুলু যদসখ খুসড়ামশাই ভড়সক চগসর়্ তফাত হসর়্সেন। তাাঁর আর চটচকর 

নাগালচটও পাচে না। একটা গুপ্তধসনর হচদস যদসবন বসল ক’চদন হল ঝুচলসর়্ যরসখসেন। 

এখন তাাঁর সন্ধান না যপসল যর্ বড় েচত হসর়্ র্াসব আমার।”  

  

“খুসড়ামশাইচট যক বসলা যতা!”  

  

“আসে, চতচন হসলন কতযাবাবুর ঊর্ধ্যতন তৃতীর়্ পুরুসের খাজাচঞ্চ। পঞ্চাশ বের হল গত 

হসর়্সেন। আমাসক বড্ড যস্নহ কসরন।”  

  

“অ। যতামার যর্ আবার ভূসতর কারবার তা যতা ভুসলই চগসর়্চেলুম বাপু।”  

  

ভারী চবনসর়্র সসঙ্গ ভূতনাথ বলল, “আমার আর কী কারবার যদখসেন ঠাকুরমশাই। মাঠ 

যগাচবন্দপুসরর চনবারণ গড়াইসর়্র কারবার যতা যদসখনচন! অশশলী কাণ্ডকারখানা।”  

  

“যস চক ভূসতর পাইকার নাচক?”  

  

“তা বলসত পাসরন। তার ভূসতর আড়ত যদখসল চভরচম খাসবন। চবশ-পাঁচিশজন কমযিারী 

কারবার সামলার়্।”  
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২. হাবু দাড়িি মাথাসট ভািী পসিষ্কাি 

রাত যথসকই হাবু দাসসর মাথাচট ভারী পচরষ্কার লাগসে। একদম ঝকঝসক পচরষ্কার। 

যকাথাও যকানও দাগ বা আাঁিড় অবচধ যনই। এই যর্মন যস একটা ঘসর একটা চবোনার়্ 

শুসর়্ আসে, চকন্তু এটা কার ঘর, কার চবোনা এসব চকেুই তার মসন পড়সে না। এমনকী 

এটা যকান জার়্গা, তার চনসজর নামটাই বা কী, বা তার বাবার নামই বা কী চেল এ সবই 

মাথা যথসক যবমালুম মুসে যগসে। তাসত অবশপ হাবুর যবশ আনন্দই হসে। তার সারা 

শরীসর যক বা কারা যর্ন নানারকম পচট্ট, পুলচটশ আর বপাসেজ লাচগসর়্সে। যসটাও হাবুর 

খুব একটা খারাপ লাগসে না। বপাপারটা সাজসগাজ বসলই মসন হসে তার। হাত পা মাথা 

বপথার়্ যর্ টনটন করসে যসটাও যতমন অপেন্দ করসত পারসে না হাবু। টনটন না করা 

চক ভাল? হাত পা আসে অথি টনটন করসে না, যসটা যতা ভাল কথা নর়্! টনটন না 

করসল হাত পা যর্ আসে তা যবাঝাই বা র্াসব কী কসর? তাই হাবুর যবশ ফুচতযই হচেল। 

ফুচতযর যিাসট রাসত ঘুমই হল না যমাসট। 

  

সকাসল খুব আহ্লাসদর সসঙ্গ চবোনার়্ বসস চেল হাবু। আসলা ফুসটসে, পাচখ ডাকসে, 

িারচদসক একটা হাচসখুচশ ভাব। জার়্গাটা ভারী নতুননতুন লাগসে। চনসজসকও ভারী নতুন 

লাগসে তার। তসব নামটা মসন পড়সে না। তাসত অবশপ ভালই হসর়্সে। নতুন একটা নাম 

চঠক কসর চনসলই হসব। 

  

চনসজর কী নাম রাখা র্ার়্ তা খুব ভাবসত লাগল হাবু। আো, সকাল সরকার নামটা 

যকমন? মন্দ নর়্, তসব যকাচকল কাহার নামটা চক আরও একটু ভাল? আো, জানালা 

পাল চক খুব খারাপ নাম? চকিংবা যভাসরর আসলা যসন? পাসশর আতাগাসে বসস একটা 

কাক খুব ডাকাডাচক করসে। কানখাড়া কসর শুসন খুচশ হল হাবু, হপাাঁ বার়্স বসু নামটাও 

যতা খারাপ যশানাসে না! 
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এমন সমর়্ দরজা যঠসল একটা যলাক ঘসর ঢুকল। যবশ যলাক। পরসন যহসটা ধুচত, গাসর়্ 

ফতুর়্া, কাাঁসধ গামো, যখাাঁিা-সখাাঁিা দাচড়। 

  

হাবু যলাকটাসক যডসক বলল, “ওসহ বাপু, বলল যতা যকান নামটা আমাসক মানাসব! যবশ 

যভসবচিসন্ত যবাসলা চকন্তু। সকাল সরকার, যকাচকল কাহার, জানালা পাল, যভাসরর আসলা 

যসন, বার়্স বসু।”  

  

যলাকটা অবাক হসর়্ বসল, “যস কী যগা হাবুদাদা, চপতৃদত্ত নামটা থাকসত আবার নতুন 

নাম রাখসত র্াসব যকন? হাবু নামটা যতা খারাপ নর়্। চদচবপ নাম।”  

  

হাবু নাক চসাঁটসক বলল, “এঃ, আমার নাম হাবু নাচক?”  

  

“তসব! এ নাসমই যতা সবাই যতামাসক যিসন!” হাবু ভাবল, এ যলাকটা যবাধ হর়্ অসনক 

খবর রাসখ, এর কাে যথসকই কার়্দা কসর সব যজসন চনসত হসব।  

  

হাবু যিাখ কুাঁিসক বলল, “আো, আমার নাম র্চদ হাবু হর়্, তা হসল যতামার নামটা কী 

হসব?”  

  

যলাকটা যফাাঁস কসর একটা োস যফসল বলল, “কাল কদম ওিাসদর অমন আোড়টা 

যখসর়্ও যতামার মশকরা করসত ইসে র্াসে? ধচনপ মানুে বসট তুচম? কাল অমন 

কুরুসেত্তর হল, তার়্ সারারাত আমাসদর কারও যিাসখ ঘুম যনই। ওই কালাপাহাড ়

চবভীেণ এখন কাসক ধসর, কাসক খার়্ যসই চিন্তাসতই ভসর়্ মরচে।  

  

এ সমসর়্ চক মশকরা ভাল লাসগ যগা হাবুদাদা?”  

  

হাবু চখকচখক কসর যহসস বলল, “পারসল না যতা!”  

  

“কী পারলুম না?”  
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“বলসত পারসল না যতা যর্, আমার নাম র্চদ হাবু হর়্ তা হসল যতামার নাম কী হসব? 

বলসত পারসল বুঝব তুচম বাহাদুর বসট।”  

  

“আর বাহাদুর হসর়্ কাজ যনই বাপু। র্া কাল যদখলুম তাসত বাসপর নাম ভুসল র্াওর়্ার 

যজাগাড় যতা চনসজর নাম।”  

  

হাবু চমটচমট কসর যিসর়্ বলল, “ভুসল যগে যতা! তা হসল বাপু, ভাল যদসখ চনসজর একটা 

নাম রাখসলই যতা হর়্। আো, পাাঁিকচড় নামটা যকমন বসলা যতা!”  

  

যলাকটা ভারী করুণ মুখ কসর বলল, “আহা, কতকাল ও নাসম যকউ ডাসকচন আমাসক! 

চপতৃদত্ত নাম, চকন্তু তার বপবহারই হর়্ না। সবাই ‘পাাঁিু পাাঁিু’ বসল যডসক যডসক ও নামটা 

চবস্মরণই কচরসর়্ চদসর়্সে। তাও ভাল, নামটা মসন কচরসর়্ চদসল। চকন্তু তুচম জানসল 

  

কী কসর বসলা যতা! এ নাম যতা কারও জানার কথা নর়্।”  

  

হাবু খুব চখকচখক কসর হাসসত লাগল। বলল, “আো, এবার যতামাসক একটা ধাাঁধা 

চজসেস করচে। খুব যভসবচিসন্ত বলসব চকন্তু! আো, বসলা যতা, আমার নাম হাবু আর 

যতামার নাম পাাঁিু হসল এ বাচড়টা কার?”  

  

পাাঁিু হাাঁ কসর যিসর়্ যথসক বলল, “এ আবার যকানচদচশ ধাাঁধা যগা হাবুদাদা? এ হল 

কতযাবাবুসদর সাতপুরুসের চভসট। বাচ্চা যেসলও জাসন। রাঘব যিৌধুরীর বাচড় যকাথার়্ 

চজসেস করসল রািার যগারুটাও পথ যদচখসর়্ যদসব।”  

  

হাবু হাততাচল চদসর়্ বলল, “বাঃ, এই যতা যপসরে। এবার একটা খুব শি ধাাঁধা চজসেস 

করচে চকন্তু। ঘাবসড় যর্ও না, মাথা ঠাণ্ডা যরসখ জবাব চদও। আো বসলা যতা আমার নাম 

হাবু, যতামার নাম 

  

পাাঁিু আর বাচড়টা রাঘববাবুর হসল এ গাাঁসর়্র নামটা কী?”  
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“বচল, যতামার মাথাটাই যগসে নাচক? গত যদড় বের ধসর যতা হাট যগাচবন্দপুসর থানা 

যগসড় আসে, রাতারাচত চক গাাঁসর়্র নাম পালসট র্াসব?”  

  

একগাল যহসস হাবু বলল, “না যহ, যতামাসক যমসডল যদওর়্া উচিত। তুচম যতা যদখচে 

ধাাঁধার ধন্বন্তচর!”  

  

“এখন রচসকতা যরসখ খাবারটা যখসর়্ নাও। যরাজ যতামার বরাদ্দ সকাসল কুচড়খানা রুচট। 

আজ যমাসট পসনসরাখানার যবচশ হল না, ওই র্েটাই যতা সকাসল সত্তরখানা রুচট সাবাড় 

করল। আমরা ভসর়্ যকউ রাচট কাচড়চন।”  

  

চকন্তু খাবাসরর কথা শুসনও যমাসটই িঞ্চল হল না হাবু। খাসব কী, আজ তার এত ফুচতয 

হসে যর্, ফুচতযর যিাসট চখসদই উধাও। পাাঁিু িসল র্াওর়্ার পর যস উসঠ পড়ল। মাজার়্ 

বপথা, ঘাড় টনটন, হাত পা ঝনঝন, তবু হাবুর গ্রাহপ যনই। এই নতুন জার়্গাটা ভাল কসর 

চিসন চনসত হসব। যলাকজসনর সসঙ্গও আলাপ সিংলাপ করসত হসব। ভাব-ভালবাসা করাটা 

খুবই দরকার। তার যর্ বড়ই আনন্দ হসে। 

  

বাইসর যবচরসর়্ই সামসন একজন যলাকসক যপসর়্ তাসক এসকবাসর বুসক যটসন চনসর়্ হাবু 

বলল, “এই যর্ ভার়্া, কতকাল পসর যদখা! আো, একটা ভারী মজার প্রস র জবাব 

চদসত পারসব? খুব হাঁচশর়্ার হসর়্ যদসব চকন্তু। ভুল হসলই নম্বর কাটা র্াসব। আো, বসলা 

যতা, আমার নাম র্চদ হাবু হর়্, পাাঁিুর নাম র্চদ হর়্ পাাঁিু, আর এটা র্চদ রাঘববাবুর বাচড় 

হর়্ আর গাাঁসর়্র নাম র্চদ হর়্ হাট যগাচবন্দপুর, তাহসল যতামার নামটা কী হসব! যবশ 

শি প্র  চকন্তু।”  

  

যলাকটা খুব গম্ভীর হসর়্ কর গুসন গুসন অসনকেণ ধসর চহসসব করল। একবার যর্ন যতার 

ঘসরর নামতাও বলল। এ প্লাস চব যহাল যস্কার়্াসরর কথাও চবড় চবড় কসর চনল। একবার 

মাথা ঝাাঁকাল, দুবার ঘাড় িুলসক তারপর হঠাৎ উজ্জ্বল মুসখ বলল, “হসর়্সে! যতামার নাম 
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হাবু, পাাঁিুর নাম পাাঁিু, এটা রাঘববাবুর বাচড় আর গাসর়্র নাম হাট যগাচবন্দপুর হসল 

আমার নামটা দাাঁড়াসে যগালাপ রার়্।”  

  

“বাঃ বাঃ! দসশ যতামাসক দশ চদলুম। বুঝসল! দসশ দশ।”  

  

গুসণন জানত, একচদন তার গলার়্ সুর যখলসবই। তার চভতসর সুসরর বারুদ এসকবাসর 

ঠাসা। শুধু একটা ফুচলসঙ্গর অসপো চেল। ওই স্ফুচলসঙ্গর অভাসবই তার গলার কামানটা 

চকেুসতই গসজয উঠসত পারচেল না। গান যস গাইত বসট, চকন্তু চভতসর যর্ সুসরর ঠাসাঠাচস 

তা যবচরসর়্ আসসত পারল কই? এই চনসর়্ ভারী দুঃখ চেল গুসণসনর চকন্তু চবোস চেল 

একচদন ভগবাসনর আশীবযাদ চঠকই যনসম আসসব তার ওপর। তখন সুরসপ্তক যবচরসর়্ 

এসস িারচদক কাাঁচপসর়্ যদসব। 

  

কখন যর্ কার ভাগপ যখাসল তার চকেু চঠক যনই। ভগবানসক যদাে চদসর়্ যতা লাভ যনই। 

তাাঁর পাাঁিটা কাজ আসে। বপি মানুে। একটা যসসর তসব যতা আর একটার়্ হাত যদসবন! 

তাই আশার়্ আশার়্ অসপো করচেল গুসণন। কসব ভগবাসনর হাত খাচল হর়্, কসব চতচন 

গুসণসনর চদসক তাকান। 

  

গতকাল সসন্ধসবলাসতই ভগবান তাাঁর চদসক তাকাসলন। আর যস কী তাকাসনা বাপ যর! 

রি জল হসর়্ র্ার়্। তাাঁর আশীবযাদটাও নামল এসকবাসর বসের মসতা। চঠক বসট 

আশীবযাসদর ধরনটা তখন চঠক পেন্দ হর়্চন গুসণসনর। চকন্তু পৃচথবীর উপকারী 

চজচনসগুসলার যবচশর ভাসগরই স্বাদ যমাসটই ভাল হর়্ না। এই যর্মন চনমপাতা, গপাাঁদাল, 

উসে, চহসঞ্চ, কাাঁিকলা, কচবরাচজ পাাঁিন চক কুইনাইন চকিংবা ইনসজকশন। তাই 

আশীবযাদটা র্খন গুসণসনর ওপর এসস পড়ল তখন গুসণনও ওটা আশীবযাদ বসল বুঝসতই 

পাসরচন। পাসে আর পাাঁিজসন যটর পার়্ এবিং তাসদর যিাখ টাটার়্, যসইজনপই যবাধ হর়্ 

ভগবান আশীবযাদটাসক একটা যঠাকনার মসতা কসর চদসলন।  
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কাল যজপাৎস্না রাচত্তর চেল। সসন্ধসবলা োসদ উসঠ গুসণন গুগুন কসর খাচনকেণ গলাটলা 

যখচলসর়্ একটা যিাঁিাসমচি আর ধুপধাপ শব্দ শুসন নীসি যনসম এসস যদসখ, হাবু 

পাসলার়্াসনর ঘসর দের্ে হসে। হাবু যমসঝর ওপর চিৎপটািং হসর়্ পসড় আসে, যলাকজন 

সব চকিংকতযবপচবমূঢ় অবস্থা আর অনপধাসর স্বর়্িং চশব দাাঁচড়সর়্। সচতপ কথা বলসত কী, 

চশসবর সসঙ্গ এাঁর চকেু চকেু তফাত চেল। যর্মন জটা চেল না, বাঘোল চেল না, মাথার়্ 

সাপ চেল না, গাসর়্ ভস্ম মাখা চেল না। যদবতারা যতা আর স্বমূচতযসত যদখা যদন না। তাই 

গুসণনও চিনসত পাসরচন। উটসকা একটা যলাক এসস ঝাসমলা পাকাসে মসন কসর যস 

যতসড় চগসর়্ যলাকটাসক একটা ধাক্কা চদসর়্ বলল, “যক যহ তুচম, গুণ্ডাচম করসত এসসে? 

এ যতা যতামার ভারী অনপার়্ যহ?”  

  

তখনই আশীবযাদটা এল। একটা যঠাকর েদ্মসবসশই এল। এসস লাগল গুসণসনর যিার়্াসল। 

তারপর চকেুেণ আর গুসণসনর োন চেল না। র্খন োন চফরল তখন যস চনসজর ঘসর, 

চবোনার়্ শুসর়্ আসে। যিার়্াল আর মাথা চোঁসড় পড়সে বপথার়্।  

  

বপাপারটা যর্ আশীবযাদ, তা তখনও বুঝসত পাসরচন বসট। বুঝল একটু রাসতর চদসক। 

র্তবার বপথার়্ কচকসর়্ উঠসে, ততবারই মসন হসে তার আতযনাসদও যর্ন সুর যলসগ 

র্াসে। কখনও পূরবীসত “বাবা যগা, মা যগা” কসর উঠসে, কখনও মালসকাে যলসগ র্াসে 

“মসর যগলুম যর, আর রসে যনই যর” যিাঁিাচনসত। যশসে র্খন “ওসর, যতারা যকাথার়্, 

আমাসক ধসর যতাল” বসল যিাঁিাসত চগসর়্ গলার়্ যবহাগ যলসগ যগল, তখন আর থাকসত 

না যপসর গুসণন উসঠ পড়ল। তাই যতা! গলার়্ এত সুর আসসে যকাথা যথসক? তসব চক 

বারুসদ আগুন যলসগসে? ঘুমন্ত কামান চক জাগল? 

  

তানপুরাটা নাচমসর়্ বসস যগল গুসণন। দরবাচর কানাড়া। আহা, সুর যর্ন রাধধনু েড়াসত 

েড়াসত যবচরসর়্ আসসত লাগল। কী গলা, কী চগটচকচর! কুকুরগুসলা অবচধ যঘউ যঘউ না 

কসর জানালার বাইসর বসস লপাজ যনসড় যনসড় শুনসত লাগল। তারপর মালসকাে। সুসরর 

মার়্াজাসল যর্ন প্রকৃচতর যিাসখ জল ঝরসত লাগল চশচশরচবন্দু হসর়্। চনসজর গলাসক 

যমাসটই চিনসত পারচেল না গুসণন। যভাসরর চদসক যস ধরল আচহর পভসরাাঁ। ধরামাত্রই 
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যগার়্াল যথসক রাঘববাবুর বাসরাটা যগারু একসসঙ্গ যজসগ উসঠ গম্ভীর চননাসদ তাসক 

অচভনন্দন জানাল। আর সুসরর যঠলার়্ চশউচলফুল চেটসক চেটসক পড়সত লাগল ঘাসস। 

আর সূর্যসদব থাকসত না যপসর দশ চমচনট আসগ উদর়্ হসর়্ পড়সলন।  

  

রাগরাচগণী চঠকমসতা গাইসত পারসল নানারকম পােয প্রচতচির়্া হর়্, প্রদীসপর সলসত 

জ্বসল ওসঠ, যমঘ কসর বৃচি হর়্, আরও কত কী শুসনসে গুসণন। 

  

তানপুরাটা যরসখ গুসণন প্রথসম যিাসখর আনন্দাশ্রু মুেল। তারপর িারচদক যিসর়্ ভারী 

অবাক হসর়্ যদখল, যমসঝসত একটা চটকচটচক আর তার পাসশ দুসটা মাকড়সা মসর পসড় 

আসে। আরও একটু খুাঁজসতই যদখল শুদ্ধ সুসরর হস্কার়্ পাাঁি-পাাঁিটা আরসশালাও অক্কা 

যপসর়্সে। আসল গান যর্ কী চজচনস তা আজ হাসড় হাসড় বুঝসত পারল গুসণন। 

  

চকন্তু সুর চদসর়্ প্রাণী-হতপা করাটা চক চঠক? এই যভসব মনটা খুাঁতখুাঁত করসত লাগল তার। 

  

বাইসর যকাচকল ডাকসে না? হপাাঁ, তাই যতা মসন হসে। এই শরৎকাসল যতা যকাচকসলর 

ডাকার কথাই নর়্! তসব চক সুসরর যখাাঁিা যখসর়্ ওসদর গলাসতও গান এসস যগল! 

  

যস তাড়াতাচড় বাইসর এসস কান খাড়া কসর যকাচকসলর ডাক শুনল। সামসনই পরাণ মাচল 

বাগাসনর মাচট যকাপাসে। 

  

গুসণন চগসর়্ তাসক বলল, “পরাণভাই, যকাচকল ডাকসে যকন বসলা যতা!”  

  

পরাণ চনচবযকার মুসখ বলল, “এখাসন সব বাসরাসমসস যকাচকল মশাই, র্খন-তখন 

ডাসক।”  

  

কথাটা যমাসটই সচতপ নর়্। যকাচকল যকাথাও বাসরামাস ডাসক না, বাসরাসমসস যকাচকল 

বসলও চকেু যনই। চকন্তু এ চনসর়্ পরাণ মাচলর 

  

সসঙ্গ তকয করা বৃথা। ওরা একটা বুঝসত আর-একটা যবাসঝ। 
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তবু হাচস-হাচস মুখ কসর যস পরাণসক চজসেস করল, “গান শুনসল বুচঝ? শরীরটা যবশ 

তরতাজা, ঝরঝসর লাগসে না?”  

  

পরাণ অবাক হসর়্ বলল, “গান! গান হচেল নাচক? কই, গান শুসনচে বসল যতা মসন হসে 

না! একটা যিাঁিাচন শুনচেলুম বসট। ওই যিাঁিাচনর যঠলার়্ গান আর কাসন এসস যপৌাঁের়্চন।”  

  

একটু দসম যগল গুসণন। গানটা যিাঁচিসর়্ই গাইসত হর়্ বসট, চকন্তু যসটাসক যিাঁিাচন বলাটা 

চক একটু বাড়াবাচড় নর়্? তা র্াকসগ, সমঝদার োড়া এ চজচনস যতা আর যকউ বুঝসব 

না। 

  

যগার়্ালঘসরর উসঠাসন যগনু গর়্লা দুধ যদার়্াচেল। গুসণন শুসনসে, ভাল গান যশানাসল 

যগারু নাচক যবচশ দুধ যদর়্। যস চগসর়্ চকেুেণ দুধ যদার়্াসনা যদখল। তারপর মুরুচির 

মসতা চজসেস 

  

করল, “ওসর যগনু, দুধটা যর্ন একটু যবচশ যবচশ মসন হসে।”  

  

“হাাঁ হাাঁ, কাসহ যনচহ? যগারুসক চঠকমসতা যদখভাল করসল যজর়্াদা দুধ কাসহ নাচহ চদসব? 

হাচম যরাজ যগারুসক ঘাস চবিাচল, লাচল গুড়, খইল চখলাচে, উচস চলসর়্ যতা দুধ চভ 

যজর়্াদা চদসে।”  

  

“ওসর না। যস কথা নর়্। যসসব যতা যরাজই খার়্। তবু যর্ন আজ দুধটা একটু যবচশই 

চদসর়্ যফলসে!”  

  

“চকউ যনচহ বাবু? মুলতাচন গাই আসে, র্ত চখলাসবন তত দুধ বাচড়সর়্ র্াসব। কাল 

রাঘববাবু যতা ইসসকা যদা যসর রসগুো চভ খাইসর়্সেন। উচস চলসর়্ দুধ যজর়্াদা চদসে।”  

  

কথাটা যমাসটই মনঃপূত হল না গুসণসনর। ও বপাটা আসল বপাপারটা বুঝসতই পাসরচন। 

চকন্তু গুসণন যগারুটাসক ভাল কসর লে কসর যদখল, মুখটা যবশ হাচস-হাচস। আর যিাসখ 
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যকমন একটা চবসভার ভাব। অসবালা জীব, কথা যতা আর কইসত পাসর না, চকন্তু গুণমু্ 

যিাসখ গুসণসনর চদসক যিসর়্ আসে। 

  

“হপাাঁ যর যগনু, তুই গানবাজনা ভালবাচসস?”  

  

“হাাঁ হাাঁ, জরুর। গান বাজনা যতা হামার বহত পসন্দ আসে। যরাজ রাসত যতা আচম যঢাল 

বাজাই আর রামা যহা, রামা যহা গানা চভ গাই।”  

  

“ও গান নর়্ যর। এই যর্ একটু আসগ আচম আলাচহর়্া চবলাওল গাইলাম, শুচনসচন?”  

  

“কাসহ যনচহ শুনসব বাবু? জরুর শুসনসে। উ যতা বহৎ উমদা গানা আসে বাবুজী। শুসন 

আমার দাচদমার কথা ইর়্াদ হল।”  

  

“যকন যর, যতার চদচদমার কথা মসন পড়ল যকন? যতার চদচদমা গান গাইত বুচঝ?”  

  

“যনচহ বাবু, দাচদমা যথাড়াই গান গাইসব। যলচকন হামার দাচদমা যরাতা থা। কুেু হসলই 

দাচদমা কাাঁদসত বইসস যর্ত। গরম পড়সল কাাঁদত, শীত পড়সল কাাঁদত, বরখ হসল কাাঁদত। 

কাক বক মরসল কাাঁদত। এইসন কাাঁদত যর্ আশপাশ গাাঁওসম যকাই মারাটারা যগসল 

দাচদমাসক ভাড়া কসর কাাঁদবার জনপ চনসর়্ যর্ত। আপনার গান শুসন হামার খুব দাচদমার 

কথা ইর়্াদ হসে।”  

  

ধুস! বপাটা গাসনর চকেুই যবাসঝ না। সমঝদার না হসল এইসব উচ্চাসঙ্গর চজচনস বুঝসবই 

বা যক? 

  

তসব খাচনকটা দসম যগসলও আশার আসলাও যর্ যদখা যগল না তা নর়্। বুসড়া খাজাচঞ্চ 

খসগন দফাদার যতা গুসণনসক প্রার়্ জচড়সর়্ ধসর বসল উঠল, “আহা, কী গানই না গাইসল 

যহ গুসণন! যকানওকাসল আচম কাসলার়্াচত গান পেন্দ কচরচন। বরাবর মসন হসর়্সে ও হল 

গলাবাচজ কসর সুস্থ শরীরসক বপি করা। তা বাপু, যতামার গান শুসন যদখলুম এ গান খুবই 

উপকারী চজচনস।”  
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গুসণন যসাৎসাসহ বলল, “বসট! তা কী হল খাজাচঞ্চমশাই!”  

  

“কাল পুকুসর িান করসত চগসর়্ ডান কাসন জল ঢুসক চগসর়্চেল। চকেুসতই যবসরার়্ না। 

সারাচদন কান টনটন কসরসে। খড়সক চদসর়্ খুাঁচিসর়্, তুসলার চঢপচল যঠসসও জল যবর করা 

র্ার়্চন। তারপর রাচত্তসর যতামার গান শুসন কাাঁিা ঘুম যভসে উসঠ বসস র্খন যতামাসক শাপ 

শাপান্ত করচে, তখনই অবাক কাণ্ড যহ! গাসনর ধাক্কার়্ কাসনর জল সুড়সুড় কসর যবচরসর়্ 

এল। যস যর্ কী আরাম, তা যতামাসক যবাঝাসত পারব না। িাচলসর়্ র্াও যহ, যতামার 

হসব।”  

  

আনসন্দ ডগমগ হসর়্ গুসণন তার গাসনর আর কী কী পােয প্রচতচির়্া হল তা যদখসত 

তাড়াতাচড় হাাঁটসত লাগল। 

  

“এই যর্ ভাইচট!”  

  

সামসন পবযতপ্রমাণ হাবুদাসসক যদসখ গুসণন হাচস-হাচস মুখ কসর দাাঁড়াল। হাবু দাসসর 

যিাখমুসখ ভাসবর যখলা যদসখই যস বুসঝসে গাসনর সসমাহসন হাবু সমােন্ন। 

  

হাবু দাস চফচিক কসর যহসস বলল, “যতামাসক একটা মজার ধাাঁধা চজসেস করচে। 

যভসবচিসন্ত বসলা যতা যদচখ। এই আমার নাম র্চদ হাবু হর়্, পাাঁিুর নাম র্চদ হর়্ পাাঁিু, 

যগালাপ রাসর়্র নাম র্চদ হর়্ যগালাপ রার়্, এবাচড়টা র্চদ রাঘববাবুর হর়্, আর এ গাাঁসর়্র 

নাম র্চদ হর়্ হাট যগাচবন্দপুর, তা হসল যতামার নামটা কী হসব?”  

  

“অপাাঁ।”  

  

“হপাাঁ, খুব যসাজা অঙ্ক। যর্াগ-চবসর়্াগ-গুণ-ভাগ করসলই যবচরসর়্ পড়সব। তাড়া যনই, 

যভসবচিসন্ত বলল যতা!”  
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গুসণন হাাঁ হসর়্ যগল। বলল, “তার মাসন?” চখকচখক কসর যহসস হাবু বলল, “পারসল না 

যতা! দুসর়্া, দুসর়্া।”  

  

বসলই হনহন কসর যহাঁসট িসল যগল। তার গাসনর প্রভাসব যর্ িারচদসক নানারকসমর 

পচরবতযন হসর়্সে যস চবেসর়্ গুসণসনর সসন্দহ রইল না। চকন্তু দুচনর়্াটা এতটা বদসল 

র্াওর়্া চক ভাল? 

  

গুসণন হঠাৎ থমসক যগল। তাই যতা! হাবু যতা চকেু ভুল বসলচন। বািচবক হঠাৎ এখন 

যখর়্াল হল, চনসজর নামটা যতা সচতপই মসন পড়সে না! কী যর্ন নামটা তার! 
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৩. িাঘববাবুি বাাঁ কান কাাঁপড়ল 

রাঘববাবুর বাাঁ কান কাাঁপসলই বুঝসত হসব চবপদ আসসে। যতসরা বের আসগ র্খন 

প্রথমবার তাাঁর বাাঁ কান যকাঁসপচেল যসবারই েশুরবাচড়সত কাাঁঠাল যখসর়্ তাাঁর কসলরা হর়্। 

বের দুই বাসদ যফর একচদন বাাঁ কান যকাঁসপ উসঠচেল, আর যসবারই চহসম ডাকাত হানা 

চদসর়্ তাাঁর টাকাপর়্সা যসানাদানা সব যিাঁসেসে চনসর়্ যতা র্ার়্ই, উপরন্তু রাঘববাবুর 

খুসড়ামশাই অবসরপ্রাপ্ত যদশসনতা মাধব যিৌধুরী ডাকাচতর সমর়্ ডাকাতসদর উসদ্দসশপ 

যদসশর পনচতক অধঃপতন চবেসর়্ একটা সমসর়্াচিত নাচতদীঘয বিৃতা চদচেসলন বসল 

তাাঁর যপসট একটা বেসমর যখাাঁিাও যমসর র্ার়্। যসই যখাাঁিা যথসকই চকনা যক জাসন, 

খুসড়ামশাই বাচক জীবন অলেচশূসল ভুসগসেন। এই ঘটনার িার বের বাসদ যফর এক সকাসল 

রাঘববাবুর বাাঁ কান যনসি উঠল এবিং যসবার বাচড়র উসঠাসন ‘নসদর চনমাই’ র্াত্রার আসসর 

ঝাড়বাচত যভসে পসড় শিীমাতার নাক যফসট চগসর়্চেল বসল চতচন মামলা কসর রাঘববাবুর 

কাে যথসক যমাটা যখসারত আদার়্ কসরচেসলন। কারণ নাক যফসট র্াওর়্ার়্ চতচন নাচক 

আর নাচকসুসর চবলাপ করসত পারসতন না এবিং নাচকসুসরর চবলাপ োড়া শিীমাতার পাসটয 

আর থাসকটা কী? এই যতা বেরচতসনক আসগ যফর ঘুমন্ত বাাঁ কান হঠাৎ যজসগ উসঠনড়ািড়া 

কসর উঠল। যসবার যবর়্াই রামশরণ সমাদ্দাসরর সসঙ্গ দাবা যখলার সমর়্ একটা 

কাঠচপাঁপসড় কামসড় যদওর়্ার়্ আত্মচবস্মৃত হসর়্ রাঘববাবু ভুল কসর মন্ত্রীসক আড়াই ঘসরর 

িাসল যিসল যফসলচেসলন। এবিং তাসত রামশরসণর একটা চবপদজ্জনক গজ মারা পসড়। 

রামশরণ যসটা বুঝসতও পাসরনচন। চকন্তু তাাঁর ফাচজল ভাসে ফচটক ভারী চনরীহ গলার়্ 

বসলচেল, তালুইমশাইসর়্র িালটা যদখসল মামা? মন্ত্রীসক যর্ যঘাড়ার িাসলও িালাসনা র্ার়্ 

ক’টা যলাকই বা তা জাসন! ওাঁর কাসে অসনক চকেু যশখার আসে চকন্তু। কথাটা শুসন 

রামশরণ সিচকত হসর়্ িালটা যদসখ যরসগ কাাঁই হসর়্ জলগ্রহণ না কসর রাঘববাবুর বাচড় 

যথসক যসই যর্ িসল যগসলন আজ অবচধ আর এ-মুসখা হনচন। বউমাসক পর্যন্ত বাসপর 

বাচড়সত আসসত যদনচন। 
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তাই আজ সকালসবলার়্ দুগযানাম করার সমর়্ র্খন চটকচটচক যডসক উঠল, দুসধর বাচটসত 

মাচে পড়ল এবিং মসনর ভুসল র্খন উলসটা যগচে পসর যফলসলন, তখনও রাঘববাবু 

ঘাবড়ানচন। তার পসর যর্ ঘটনাটা ঘটল, যসটাই মারাত্মক। এ বাচড়সত প্রার়্ই একটা গুণ্ডা 

এবিং চহিংে হসলা যবড়াল হানা যদর়্। যকাঁসদা বাসঘর মসতা যডারাকাটা যিহারা, আকাসর 

চিতাবাসঘর কাোকাচে। যস কাউসকই বড় একটা পসরার়্া কসর না। চকন্তু বাচড়র মাচলক 

রাঘববাবুর প্রচত তার তাচেলপ আরও যবচশ। রাঘববাবু তাসক বহবার ঠপাো চনসর়্ তাড়া 

কসরসেন। চকন্তু হসলার যকশাগ্রও স্পশয করসত পাসরনচন। বরিং হসলা একটু চনরাপদ দূরসে 

যথসক চনসজর ভাোর়্ রাঘববাবুসক নানারকম বপঙ্গচবদ্রূপও কসর থাসক। আজও হসলা 

র্থারীচত তার নানারকম যিারা পসথ বাচড়সত ঢুসকসে এবিং চঝ যমােদাসক চবকট মুখভচঙ্গ 

কসর ভর়্ যদচখসর়্ প্রার়্ তার হাত যথসকই প্রকাণ্ড দুসটা কই মাে চেনতাই কসর চনসর়্ 

র্াচেল। হইহই শুসন রাঘববাবু র্থারীচত ঠপাো চনসর়্ হসলাসক তাড়া করসলন। চকন্তু 

আজসকর চদনটা হসলার চেল না। বুচদ্ধভ্রিংশ না হসল যস যিারকুঠুচরসত ঢুকসত র্াসবই বা 

যকন? একটামাত্র দরজা োড়া যিারকুঠুচর যথসক যবরসনার পথ যনই। হসলা যসই কুঠুচরসত 

ঢুকসতই রাঘববাবু তার চপেু চপেু ঢুসক দরজা যসাঁসট চদসর়্চেসলন। খুব ফাাঁসদ পসড় 

চগসর়্চেল হসলা। রাঘববাবু তার মুসখামুচখ দাাঁচড়সর়্ ঠপাো আস্ফালন কসর একটু যহসস 

বলসলন, “এবার যতার কী হসব যর হসলা! ঘুঘু যদসখচেস, ফাাঁদ যদচখসচন যতা! এবার 

যতার জাচরজুচর যশে। ইিনাম জপ যর বপাটা, ইিনাম জপ।”  

  

হসলা তার চনজস্ব ভাোর়্ র্া বলল তা অনুবাদ করসল দাাঁড়ার়্, “যকন কতযাবাবু, চমচেচমচে 

ঝাসমলা করসেন? যবড়াল বসল চক আর মানুে নই মশাই! ওই যর্ কতগুসলা অসপাগণ্ড 

চনষ্কমযা দু’ যপসর়্ জীবসক পুেসেন, কই তাসদর যতা চকেু বসলন না! আচম যতা তবু যখসট 

খাই। একটা মাে চক একটু দুধ যজাগাড় করসত কত যমহনত বলুন যতা, প্রাসণর ঝুাঁচকও 

চক কম? এবারটা না হর়্ মাফ কসর চদন।”  

  

কথাগুসলা যর্ রাঘববাবু এসকবাসরই বুঝসত পারসলন না, তা নর়্। চকন্তু বুসঝও চতচন 

অচবিল গলার়্ বলসলন, “তা হর়্ না হসলা, যলাসক আমাসক কাপুরুে বলসব।”  
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‘মরসত র্চদ হর়্ তসব আচম বীসরর মসতাই মরব কতযামশাই। তসব মরার আসগ আপনাসক 

একটা কথা স্মরণ কচরসর়্ চদসত িাই। যবড়াল হল মা-েষ্ঠীর বাহন। যবড়াল মারা মহাপাপ। 

মারসল প্রার়্চিত্ত করসত হর়্, তার অসনক খরি এবিং ঝাসমলা।”  

  

বেগম্ভীর স্বসর রাঘববাবু বলসলন, “আচম কুসিংস্কাসর চবোসী নই যর হসলা। ওসব বসল 

আমাসক ভড়সক চদসত পারচব না।”  

  

“ভাল কসর যভসব যদখুন কতযামশাই, মাত্র দুসটা কইমাসের জনপ আপচন নরসকর পথ 

পচরষ্কার করসবন চকনা। দুসটা কইমাসের দাম মাত্র যদড় টাকা। এই সামানপ টাকার জনপ 

মহাপাতকী হওর়্া চক ভাল? মাত্র যদড় টাকার়্ নরসকর চটচকট?”  

  

রাঘববাবু হঙ্কার চদসর়্ বলসলন, “যক বসলসে যদড় টাকা? তুই চক সতপরু্সগ আচেস নাচক 

যর হসলা? আমার চহসসবমসতা ও দুসটা কই মাসের দাম সাসড় ের়্ টাকার নীসি নর়্।”  

  

“কতযামশাই, এখন যজা যপসর়্ র্া খুচশ বলসলই যতা হসব না। চঠক আসে, আপচনও একটু 

নামুন, আচমও একটু উচঠ। মাঝামাচঝ একটা রফা হসর়্ র্াক।”  

  

“কত?”  

  

“সাসড় চতনা।”  

  

“না, সাসড় িার।”  

  

“তা হসল িারই থাক। আর িাপািাচপ করসবন না। এখন যভসব যদখুন বেসর র্ার 

যহসসসখসল পাাঁি-সাত লাখ টাকা আর়্, র্ার যগার়্াসল আটটা দুসধল গাই, বেসর যদড়সশা 

মন ধান, যতজারচতর যরাজগাসরর যলখাসজাখা যনই, যসই মানুসের কাসে িারসট টাকা 

যকানও টাকা হল কতযামশাই? িার টাকার়্ যর্ এক যপা ডালও হর়্ না!”  
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হাঃ হাঃ কসর যহসস রাঘববাবু বলসলন, “তুই আমাসক বাজার দর যশখাচেস নাচক যর 

হসলা? বাজাসর আচম চনসজ র্াই না বসট, চকন্তু দরদাম সব আমার মুখস্থ।”  

  

“চকেু মসন করসবন না কতযাবাবু, ভাবসবন হর়্সতা কুসো গাইচে, চকন্তু আপনার বাজার 

সরকার খসগন দফাদার চকন্তু বাজাসরর পর়্সা যথসক িুচর কসর। আর শুধু খসগনই বা 

যকন, ওই যর্ আপনার যপর়্াসরর িাকর পাাঁিু, যস যতা প্রার়্ যরাজই দুপুসর আপনার 

গড়গড়ার়্ িুচর কসর তামাক খার়্। নবকৃে পাটাতসনর জোল সাফ করসত চগসর়্ চতন-

চতনসট যমাহর যপসর়্চেল, যসগুসলা চক আপনাসক চদসর়্সে? যোট মুসখ বড় কথা হসর়্ র্াসব, 

তবু অচন্তমকাল ঘচনসর়্ আসসে বসলই সাহস কসর বসল র্াই। স্বর়্িং চগচন্নমা তারাসুন্দরী 

যদবী পর্যন্ত আপনাসক না জাচনসর়্ যগাপসন যমসর়্র বাচড়সত যপোর়্ যভট পাচঠসর়্সেন, 

কাজটা চক তাাঁর চঠক হসর়্সে বলুন! যক না জাসন দাবার িাসল একটু ভুল হওর়্ার়্ আপনার 

যবর়্াই রামশরণ সমাদ্দার আপনাসক অপমান কসর চগসর়্চেল এবিং আপনাসদর এখন মুখ 

যদখাসদচখ যনই!”  

  

“দপাখ হসলা, ওইসব বসল আমাসক যভজাসত পারচব না। আজ চকন্তু আচম বোদচপ 

কসঠার।”  

  

“তা জাচন কতযামশাই। দুঃখ কী জাসনন, যবড়াসলর জনপ যতা আর যপনাল যকাড যনই। 

তাই হসলা হনসনর জনপ আপনার ফাাঁচস হসব। চকন্তু হর়্সতা একচদন এই হসলার জনপ 

আপনাসক হার়্ হার়্ করসত হসব। হর়্সতা হসলাসক আপচন ভুসল যর্সত পারসবন না। যিার 

যহাক, গুণ্ডা যহাক, তবু হসলা যর্ আপনার কতবড় বনু্ধ চেল, তা একচদন আপচন বুঝসবন।”  

  

“চবপাসক পড়সল অমন ভাল ভাল কথা সবাই বসল। চকন্তু আর সমর়্ যনই যর হসলা। মসন 

মসন পতচর হ, চস্থর হসর়্ দাাঁড়া। এই দপাখ আচসসে নাচমর়্া নপাসর়্র দণ্ড, রুদ্র দীপ্ত 

মূচতযমান…”।  
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“চকন্তু আপচনও মসন রাখসবন, র্ত বড় হও, তুচম যতা মৃতুপর যিসর়্ বড় নও। আচম মৃতুপর 

যিসর়্ বড়, এই কথা বসল র্াব আচম িসল। গুডবাই কতযামশাই।”  

  

উদপত ঠপাোর সামসন অসহার়্ হসলা। রাঘববাবুর যিাসখ চজঘািংসা, হসলার মুসখ আচতয। 

চঠক এই নাটকীর়্ মুহূসতয হঠাৎ রাঘববাবুর বাাঁ কানটা সুড়সুড় কসর উঠল। তারপর 

চফসচফস করসত লাগল। চবপদ! চবপদ! চফসচফসসর পর চথরচথর। তারপর এসকবাসর 

থরথর কসর যকাঁসপ উঠল রাঘববাবুর বাাঁ কান। চতচন ফপাকাসস হসর়্ যগসলন। লেণটা যর্ 

তাাঁর খুবই যিনা। তাাঁর চশচথল হাত যথসক ঠাস কসর ঠপাোটা খসস পড়ল। চতচন ধীর পাসর়্ 

দরজা খুসল যবচরসর়্ এসলন। 

  

হসলা দু’খানা মাে মুসখ চনসর়্ এক লাসফ যবচরসর়্ এসস যদাতলার বারান্দার যরচলিং টপসক 

পাসশর যদওর়্াসলর ওপর চগসর়্ উসঠ পড়ল এবিং যসখান যথসক রাঘববাবুর উসদ্দসশ 

নানারকম বপঙ্গচবদ্রূপ বেযণ করসত লাগল। চকন্তু আজ আর যসচদসক ভ্রুসেপও করসলন 

না রাঘববাবু। যসাজা পবঠকখানার়্ এসস ধপ কসর চনসজর গচদ-আাঁটা যির়্ারখানার়্ বসস 

খুব গভীর চিন্তার়্ মে হসলন। 

  

ভাবনারই কথা চকনা। দুচনর়্ার়্ অসনক ওলটপালট হসর়্ যর্সত পাসর। যর্মন, হর়্সতা রাসত্র 

যরাদ উঠল, আর চদসন যজপাৎস্না। জসলর মাে আকাসশ উড়সত লাগল, িড়াইপাচখ চগসর়্ 

বাসা বাাঁধল পুকুসরর জসল। এমনও হর়্সতা যদখা র্াসব যর্, গ্রীষ্মকাসল দুগযাপুসজা, মাঘ 

মাসস রথ আর ফারূ়্সন অম্বুবািী হসে। যক জাসন হর়্সতা জচিমাসস যলাসক যলপ গাসর়্ 

যদসব, যপৌেমাসস হাতপাখা যনসড় খাসব বরফজল। ডাোর়্ এসরাসপ্লন ঘুসর যবড়াসল, আর 

আকাসশ যগারুর গাচড় উড়সলও অচবোসসর চকেু যনই। চকন্তু তা। বসল রাঘববাবুর বাাঁ 

কাসনর কথা চকন্তু চমসথপ হওর়্ার নর়্। চবপদ আসসে। তসব যসটা যকাথা চদসর়্ কী রূপ 

ধসর আসস, যসটাই চিন্তার কথা। 

  

আনমসন হাত বাড়াসতই তামাসকর নলটা তাাঁর হাসত িসল এল। 

  

http://www.bengaliebook.com/


শীড়ষেন্দু মুড় াপাধ্যায়  । িাঘববাবিু বাসে ।  অদু্ভতুড়ে সিসিজ 

 41 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

চকেুেণ খুব চনচবড়ভাসব তামাক যখসলন রাঘববাবু। তারপর আপনমসন বসল উঠসলন, 

“খুবই চিন্তার কথা!”  

  

সসঙ্গ-সসঙ্গ একটা প্রচতর্ধ্চন হল, “খুবই চিন্তার কথা।”  

  

প্রচতর্ধ্চন শুসন একটু অবাক হসলন রাঘববাবু। যকাথাও যকাথাও প্রচতর্ধ্চন হর়্, একথা 

চতচন জাসনন। তাসত আপচত্তর চকেু যনই। চকন্তু তাাঁর র্তদূর মসন পড়সে এই পবঠকখানার়্ 

চতচন কখনও প্রচতর্ধ্চন যশাসননচন। তসব চক এতকাল বপাপারটা যখর়্াল কসরনচন চতচন! 

একটু অবাক হসর়্ চনসজর হাসতর তামাসকর নলচটও যদখসলন রাঘববাবু। র্তদূর জাসনন, 

নবকৃে বাচড়র যলপসলাশক যরাসদ চদসত োসদ বহাল আসে। সুতরািং নবকৃের পসে 

তামাক যসসজ যদওর়্া সম্ভব নর়্। আর নবকৃে োড়া তাাঁর তামাক সাজার হকুম আর 

কারও ওপর যনই। অথি চতচন চদচবপ তামাক খাসেন! আরও একটু অবাক হসর়্ চতচন 

হাসতর নলটার চদসক যিসর়্ বসল উঠসলন, “আচম তামাক খাচে!”  

  

“আসে, তামাক বসলই যতা মসন হসে। অম্বুচর তামাসকর গন্ধটাও যেসড়সে ভাল।”  

  

এবার সিচকত হসর়্ চপেসন তাচকসর়্ চতচন যলাকটাসক যদখসত যপসলন। হাাঁ কসর যিসর়্ 

যথসক বলসলন, “তুচম যক বলল যতা!”  

  

“আসে, অধসমর নাম যগালাপ রার়্। আপনারই িরণাচশ্রত। কতযা চক চিনসত পারসেন না 

আমাসক?”  

  

রাঘববাবু মাথাটাথা িুলসক বলসলন, “কী জাসনা, এত যলাক আমার িরণাচশ্রত যর্, তাসদর 

সবাইসক মসন রাখা মুশচকল।”  

  

“তা যতা হসতই পাসর। আচম হলুম যগ মকরর্ধ্সজর যগালাপ রার়্। যবচশ নর়্, মাত্র আড়াই 

লে লাইট ইর়্ার দূসরর যলাক।”  
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“ও হপাাঁ, মসন পসড়সে। তা বাপু, এখাসন যতামার যকানও অসুচবসধ হসে না যতা! সব চঠক 

আসে যতা!”  

  

“যর্ আসে, অসুচবসধ র্া আসে তা গাসর়্ না মাখসলই হল। ধরুন, মকরর্ধ্সজ আমরা 

সকাসল চজচলচপ আর লুচির জলখাবার যখতুম, এখাসন রুচট আর কুমসড়ার ঘপাাঁট। 

মকরর্ধ্সজ দুপুসর যপালাও মািংস আর পাসর়্স বাাঁধা চেল, এখাসন ডাল ভাত ঘপাাঁট আর 

মাসের যঝাল। আরও শুনসবন চক কতযামশাই?”  

  

“তা শুনসত যতা মন্দ লাগসব না, বসল যফসলা।”  

  

“রাসতর খাবারটা মকরর্ধ্সজ একটু ভারী রকসমরই হর়্। এসকবাসর যমাগলাই। চবচরর়্াচনর 

সসঙ্গ তন্দুচর মুচগয, পাকা মাসের কাচলর়্া, যরাগন জুস, যরজালা, আলুবখরার িাটচন আর 

েীর। ফাাঁসক ফাাঁসক যোটখাসটা পদও থাসক। তা যসগুসলার কথা বসল আর েুাঁসিা যমসর 

হাত গন্ধ করব না। যস তুলনার়্ এখাসন রাসতর খাবারটা যবশ হালকা, যপাঁসপর যঝাল আর 

ভাত।”  

  

“তা হসল যতা যতামার এখাসন যবশ অসুচবসধই হসে যহ!”  

  

“না, কতযামশাই, অসুচবসধ কীসসর? কথার়্ আসে পসড়ে যমাগসলর হাসত, খানা যখসত 

হসব সাসথ। র্খন যর্মন, তখন যতমন। গুরুসভাজন বাদ র্াওর়্ার়্ যপসটর চবশ্রামও যতা 

হসে।”  

  

“তা বসট। তসব বাপু, যতামার তামাক সাজার হাতটা যবশ ভাল, বলসত কী আমাসদর 

নবকৃেও এত ভাল সাজসত পাসর না।”  

  

“ওকথা বসল আর লজ্জা যদসবন না। দুসটা কাসজর কথা কইসত এসস যদচখ আপচন খুব 

ভাবনার়্ পসড়সেন। তাই ভাবলুম ভাবনাচিন্তা করার সমর়্ তামাক খুব কাজ যদর়্। ”  

  

“বাঃ বাঃ, যতামার মাথার়্ যতা যবশ ভাল ভাল ভাবনা আসস!”  
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মুসখানা করুণ কসর যগালাপ রার়্ বলল, “আসে, ওইসটই হসর়্সে মুশচকল, মাথাই যর্ 

আমার শতু্তর। ভাল ভাল ভাবনাচিন্তা, মাপসজাক আসস বসল এ মাথার জনপ যলাসক লাসখা 

লাসখা টাকা দাম চদসত িার়্ বসট, চকন্তু তাসত শত্রুপসের যতা খুচশ হওর়্ার কথা নর়্। 

  

তাই তারা িার়্ আমাসক চনসকশ করসত। কতযামশাই, ভাল মাথার যর্মন দাম আসে, 

যতমচন আবার গুসনাগারও আসে।”  

  

রাঘব অবাক হসর়্ বলসলন, “যকন যহ, যতামাসক চনসকশ করসত িার়্ যকন? ”  

  

“তাসদর যদাে যনই কতযামশাই, কারও বাড়া ভাসত োই চদসল বা মুসখর গ্রাস যকসড় চনসল 

চনসকশ যতা করসত িাইসবই। যগালাপ রার়্ 

  

যর্ তাসদর পসথর কাাঁটা!”  

  

“যকন যহ, তুচম কসরেটা কী?”  

  

“যসটা আর যভসে বলসত বলসবন না কতযামশাই। আমার বড় চবপদ। দু-িারচদসনর মসধপই 

একটা এসপার-ওসপার হসর়্ র্াসব। 

  

আর যসইজনপই আপনার কাসে আসা।”  

  

“তা বাপু, চবপদ বুঝসল পুচলসশর কাসে র্াে না যকন? আমাসদর চগচরধারী দাসরাগা যতা 

দাপসটর যলাক।”  

  

একটু চবসের হাচস যহসস যগালাপ বলল, “দাসরাগা পুচলসশর কময নর়্ কতযামশাই। 

সাধারণ যিার-ডাকাত-খুচন হসল চক আর ভাবনা চেল! আপনার আশীবযাসদ ওসব 

যোটখাসটা অপরাধী যগালাপ রাসর়্র হাসতর মর়্লা। চকন্তু এরা অসনক উাঁিু থাসকর যলাক। 

মকরর্ধ্সজর উলসটা গ্রহই হল িপবনপ্রাশ, যসখাসন চগজচগজ করসে সব প্রচতভাবান 

শর়্তান। তাসদর সসঙ্গ এাঁসট ওঠা দার়্! ফসল যর্ গন্ধমাদনচট এসসসে তাসক লে কসরসেন 
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যতা? যদখসবন ডান কানটা বাাঁ কাসনর যিসর়্ যোট। ওটাই হল িপবনপ্রাসশর যলাকসদর 

লেণ। কালও বুঝসত পাচরচন বসট, চকন্তু আজ সকাসলর আসলার়্ ভাল কসর লে কসরই 

বুঝলাম, আমার শমন এসস যগসে।”  

  

“কদম যকাোসরর কথা বলে নাচক যহ? চকন্তু যস যতা একজন সামানপ যলসঠল।”  

  

“তাই বসলসে বুচঝ? তা অমন কত কথাই বলসব। আসল কথা হল, যলাকটা এসস যগসে। 

এখন হর়্ ও মরসব, না হর়্ আচম। আর যসইজনপ আপনার কাসে আসা।”  

  

“তাই যতা! তুচম যতা যবশ চিন্তার়্ যফসল চদসল যহ!”  

  

“চনসজর প্রাণটা হাসত চনসর়্ যলাফালুচফ কসরই যতা আমাসক যবাঁসি থাকসত হর়্ কতযামশাই! 

তাই বলচেলুম, যগালাপ রার়্ মসরসে শুনসলও দুঃখ করসবন না। এরকম কত প্রচতভাই 

যতা অকাসল নি হসর়্ র্ার়্। সব কুাঁচড়সতই চক ফুল যফাসট, না চক সব যবৌসলই আম হর়্। 

আপনাসদর যকান কচব যর্ন বসলসেন, যর্-নদী মরুপসথ হারাল ধারা? এ হল যসই 

বৃত্তান্ত।”  

  

“তা বাপু, এর চক যকানও চবচহত যনই? আমরা পাাঁিজন থাকসত যতামাসক যতা যবসঘাসর 

মরসত যদওর়্া র্ার়্ না।”  

  

সসবসগ মাথা যনসড় যগালাপ বলল, “না কতযামশাই, আমার প্রাণ বাাঁিাসত চগসর়্ আপনারা 

যকন চবপদ যডসক আনসবন? ও কাজও করসবন না। োতা চদসর়্ চক বোঘাত যঠকাসনা 

র্ার়্ মশাই? যশালা চদসর়্ যতা আর যলাহা কাটা র্ার়্ না! কখনও চক শুসনসেন েুাঁি চদসর়্ 

যকউ বাঘ যমসরসে?”  

  

রাঘববাবু কাাঁিুমািু হসর়্ বলসলন, “তা অবশপ শুচনচন।”  

  

“তসব! িপবনপ্রাসশর নামই যদওর়্া হসর়্সে গুণ্ডা গ্রহ। যসখাসন গণ্ডার়্ গণ্ডার়্ গুণ্ডা ঘুসর 

যবড়াসে। যসখাসন িার কদম হাাঁটসত না হাাঁটসতই িারসট খুন, সাতটা রাহাজাচন, বাসরাটা 
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চেনতাই যদখসত পাসবন। আর গুণ্ডাসদর যিহারাই বা কী, মসন হসব সাতটা মচহোসুরসক 

িটসক যমসখ চনসর়্ এক-একটা গুণ্ডা পতচর করা হসর়্সে। তাসদর তুলনার়্ কদম যকাোর 

যতা নচসপ। তাসক িপবনপ্রাসশর কুলাঙ্গারই বলসত পাসরন। তবু তারই এসলমটা যদখুন। 

কাল রাসত যস ওই অতবড় লাশ হাবু দাসসক যনিংচট ইাঁদুসরর মসতা তুসল আোড় যমসরসে। 

গুসণন গাসর়্নসক চপাঁপসড়র মসতা যটাকা  

  

যমসর উচড়সর়্ চদসর়্সে।”  

  

“বসলা কী? কই যকউ যতা আমাসক এসব জানার়্চন!”  

  

“আসে, কার ঘাসড় ক’টা মাথা? আপনারও জানার দরকার যনই। মসন কসর চনন, কথাটা 

আচম বচলচন, আপচনও যশাসননচন।”  

  

“তাই যতা যহ! আমার চবপসদ যতা যদখচে ঘসর যঢাকার আসগ পাসপাসশ পা মুেসে।”  

  

“যর্ আসে। কড়া নাড়া চদসত আর যদচর যনই। আর যসইজনপই গা-ঢাকা চদসর়্ আপনার 

কাসে আসা। হাট যগাচবন্দপুর যথসক তচল্পতল্পা যগাটাসনার আসগ আপনার কাসে একটা 

চজচনস গচেত যরসখ যর্সত িাই।”  

  

“কী চজচনস বসলা যতা!”  

  

“এই যর্!” বসল টপাাঁক যথসক একটা কাগসজর যমাড়ক যবর করল যগালাপ রার়্। সাবধাসন 

পুচরর়্াটা খুসল চজচনসটা এচগসর়্ চদসর়্ বলল, “বড্ড দাচম চজচনস কতযামশাই। এই যোট্ট 

চজচনসটার জনপই এতদূর যথসক ধাওর়্া কসর এসসসে কদম যকাোর।”  

  

রাঘববাবু যদখসলন, যমাড়সকর মসধপ একটা যোট পাথর। মটরদানা সাইজ। রিংটা লালসি। 

  

“এটা কী পাথর যহ? িুচন নাচক?”  
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যহঃ যহঃ কসর যহসস উঠল যগালাপ। বলল, “িুচন! কী যর্ বসলন কতযামশাই। আমাসদর 

মকরর্ধ্সজ যর্ যমারাসমর রািাগুসলা আসে। যসগুসলা যতা িুচনর গুাঁসড়া চদসর়্ই পতচর হর়্। 

র্চদ চহসরর কথা বসলন তা হসল বচল, মকরর্ধ্সজর পসথঘাসট মাচটর যঢলার মসতা চহসর 

পসড় থাসক, বাচ্চারা কুচড়সর়্ চনসর়্ চঢল যমসর যমসর আম পাসড়। আর পান্না! আমাসদর 

িার-িারসট পাহাড় আসে আগাসগাড়া পান্না চদসর়্ পতচর। না কতযামশাই, না। এ িুচনটুচন 

নর়্। সারা চবেজগসত িার-পাাঁিখানার যবচশই যনই। এ র্ার দখসল থাকসব, যস কুসবরসক 

িাকর রাখসত পারসব।”  

  

“বসট!”  

  

“একটু সাবধাসন রাখসত হসব কতযামশাই, যকউ যটর না পার়্।”  

  

রাঘব যদাসনাসমাসনা কসর বলসলন, “এত দাচম চজচনস বলে। তা এটা রাখা চক চঠক 

হসব?”  

  

“কতযামশাই, একথা চঠক যর্, রাহর চপেু চপেু যকতুও ঘুসর যবড়ার়্। কাসজই এ চজচনসসর 

চপেু চপেু যর্ চবপদও ঘুসর যবড়াসব তাসত আর সসন্দহ কী? তসব আমার যতা িালিুসলা 

যনই, তার ওপর কসব যর্ প্রাণবারু়্ যবচরসর়্ র্ার়্ তার চঠক কী? তখন যর্ এই কুসবসরর 

ধন যবওর়্াচরশ পসড় থাকসব, নইসল শত্রুপসের হিগত হসব। আচম বচল কী, আপনার 

কাসেই থাক। র্চদ আচম পটল তুচল তা হসল এটা আপনারই হসর়্ যগল, তবু ভাবব একজন 

সজ্জসনর যভাসগ যলসগসে।”  

  

লজ্জা যপসর়্ রাঘববাবু বলসলন, “না, না, যসটা ধমযত, নপার্পত চঠক হসব না। যতামার জনপ 

যতা আচম যতমন চকেু কচরচন যর্, এত দাচম চজচনসটা তুচম আমাসক এমচন চদসর়্ 

যফলসব!”  

  

যিাখ বড় বড় কসর যগালাপ বলল, “কসরনচন মাসন? যহাক ঘপাাঁট, যহাক জসলর মসতা 

পাতলা ডাল, যহাক যপাঁসপর যঝাল, তবু তা যখসর়্ যতা আমার প্রাণরো হসর়্সে মশাই, 
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প্রাসণর যিসর়্ দাচম চজচনস আর কী আসে বলুন! তসব হপাাঁ, চবসবক দিংশন বসলও একটা 

বপাপার আসে। চবসবক হল কাঠচপাঁপসড়র মসতা। নোরটা জামাকাপসড়র মসধপ যকাথার়্ 

ঢুসক লুচকসর়্ থাসক যক জাসন! তারপর সমর়্মসতা এমন কামড়ার়্ যর্, কহতবপ নর়্। 

আপনার হর়্সতা তখন মসন হসব, আহা, যগালাপ যবিারাসক শুধু যপাঁসপর যঝাল আর ঘপাাঁট 

আর ডাল খাইসর়্ই চবসদর়্ করলুম, আর যস আমার কত বড় উপকারটা কসর যগল।”  

  

রাঘববাবু যসাৎসাসহ বসল উঠসলন, “হপাাঁ হপাাঁ, চঠক বসলে যতা! কাঠচপাঁপসড়র কামড় আচম 

খুব চিচন।”  

  

“তাই বলচেলুম কামশাই, ও চজচনসসর দাম যতা আর আপনার কাে যথসক আচম চনসত 

পাচর না! টাকাপর়্সার়্ ওর দামও হর়্ না। তবু ওই চবসবক হতোড়ার হাত যথসক বাাঁিসত 

হসল দশ চবশ হাজার র্া পাসরন চদসলই িলসব। দামটাম নর়্, চনতান্তই চবসবসকর মুখ 

আটসক রাখা আর কী। একরকম বন্ধক রাখা বসলই মসন করুন। আপনার কাসে আমার 

পাথর বন্ধক রইল, আর আমার কাসে আপনার চবসবক।”  

  

রাঘববাবু করুণ মুখ কসর বলসলন, “সবই যতা বুঝলুম বাপু। মসন হসে তুচম নপার্প কথাই 

বলে। চকন্তু চবধু সপাকরাসক একবার পাথরটা না যদচখসর়্ যতা টাকাটা যফলসত পাচর না। 

একবার একটা যলাক যর্ যপাখরাজ বসল কাাঁি গচেসর়্ চগসর়্চেল।”  

  

হাঃ হাঃ কসর যহসস যগালাপ বলল, “চবধু সপাাঁকরা? কতযামশাই, আমার অসনক যদাে 

থাকসত পাসর, চকন্তু অকৃতে নই। আপচন অন্নদাতা, আশ্রর়্দাতা। ও চজচনসসর যকানও 

দাম আচম আপনার কাে যথসক চনসত পারব না। ও আপচন এমচনই যরসখ চদন। শুধু দর়্া 

কসর চবধু সপাকরাসক যডসক পাাঁি কান করসবন না। একটু সাবধাসন রাখসবন এই 

অনুসরাধ।”  

  

রাঘববাবু যফর একটু যদাসনাসমাসনা কসর বলসলন, “সাবধাসন রাখসত বলে! যকাথার়্ 

রাখা র্ার়্ তাই ভাবচে।”  
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“যকন কতযামশাই, যগাপন কুঠুচর বা যিারা চসন্দুক যনই?” লজ্জা যপসর়্ রাঘববাবু বলসলন, 

“তা আসে বসট।”  

  

“তসব িলুন, আচমই যদচখসর়্ চদচে চঠক যকাথার়্ রাখসল চজচনসটা চনরাপদ থাকসব।”  

  

“বলে! তসব িসলা।”  

  

অন্দরমহসলর দরদালান যপচরসর়্ বাাঁ চদসক মি ঠাকুরঘর। যসই ঘসর ঠাকুসরর চসিংহাসসনর 

আড়াসল একটা যোট্ট যিৌখুচপর মসতা গুপ্ত দরজা। যসটা িাচব চদসর়্ খুসল চভতসর ঢুকসলন 

রাঘববাবু। হাসত টিয, চপেসন যগালাপ রার়্।  

  

গুপ্ত কসের চভতসর অন্তত সাতখানা চসন্দুক। পুরু ইস্পাসতর পতচর, মজবুত চজচনস। 

  

যদসখশুসন যগালাপ বলল, “না, বপবস্থা খুব একটা খারাপ নর়্।”  

  

“খারাপ নর়্ বলে!”  

  

“যমাটামুচট ভালই। এবার এসক এসক চসন্দুকগুসলা খুসল একটু টিযটা যফাকাস কসর ধরুন 

যদচখ। যকাথার়্ রাখসল সুচবসধ হর়্ একটু পরীো কসর যদচখ।”  

  

তা খুলসলন রাঘববাবু। প্রসতপক চসন্দুসকই চবির যোট বাক্স। তাসত যসানাদানা, 

টাকাপর়্সা, চহসর-জহরত।  

  

যদসখশুসন বাাঁ ধাসরর মাঝখাসনর চসন্দুকটাই পেন্দ হল যগালাসপর। বলল, “এটা মন্দ নর়্ 

মসন হসে। ইস্পাতটা পুরু আসে, তা োড়া চতনসট িাচবসত যখাসল। না কতযামশাই, 

এটাসতই রাখুন।”  

  

রাঘববাবু পাথরটা সাবধাসন একটা বাসক্স যরসখ চসন্দুক বন্ধ কসর বলসলন, “বচল ওসহ 

যগালাপ!”  
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“বলুন কতযামশাই।”  

  

“বলচেলাম কী, সচতপই র্চদ তুচম মসরটসর র্াও, তা হসল যতা পাথরটা আমারই হসব, না 

চক?”  

  

“যর্ আসে। যগালাপ রাসর়্র কথার যকানও নড়িড় হর়্ না।”  

  

“চকন্তু বাপু, তা হসল যর্ আচম যতামার কাসে ঋণী হসর়্ থাকব। যসটা চক ভাল যদখাসব?”  

  

“তা যকন কতযামশাই, আপনার কাসেও যতা আমার চকেু ঋণ আসে। ধরুন খাওর়্া থাকা 

বাবদ চহসসব করসল চদসন র্চদ সাসড় যতসরা টাকাও ধসরন তা হসল গত যততাচেশ চদসন 

দাাঁড়াসে একুসন পাাঁিসশা আচশ টাকা পঞ্চাশ পর়্সা। যসটা চক কম হল কতযামশাই? তসব 

আপনার চবসবসকর দাচর়্েটা আর আমার ওপর অশযাসে না।”  

  

একটু লাজুক মুসখ রাঘব কসর়্কখানা যনাট চনসর়্ বলসলন, “নাও যহ, একটা রাসখা। 

দু’হাজার আসে।”  

  

যর্ন েপাাঁকা যখসর়্ হাতটা যটসন চনসর়্ যগালাপ বলল, “কসরন কী কতযা! ও টাকা আপচন 

বরিং কাোল চভচখচরসদর চবচলসর়্ যদসবন। আমার অচন্তমকাল যতা ধাাঁ কসর িসলই এল 

প্রার়্। এখন আর টাকাপর়্সা চদসর়্ হসবই বা কী?”  

  

“আহা, আো না হর়্ পাাঁি হাজারই চদচে। নাও যহ, এ চদসর়্ ভাল মন্দ চকেু যখও।”  

  

মাথা যনসড় যগালাপ বলল, “আর লজ্জা যদসবন না কতযা। তসব একটা কথা বচল।”  

  

“কী বলসব যহ?”  

  

“গসন্ধ গসন্ধ কদম যকাোর চঠক জার়্গার়্ এসসসে বসট, চকন্তু এত জসনর মসধপ যকানটা 

আচম তা চকন্তু বুসঝ উঠসত পাসরচন। তসব যবচশ চদন যতা আর েদ্মসবশ রাখা র্াসব না। 

চকন্তু কতচদন আরু়্ আসে তা 
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বুসঝ যখারাচকর টাকা চনই কী কসর। ধরুন র্চদ আরও এক মাস যবাঁসি থাকসত হর়্ তা 

হসল এ-বাজাসর পাাঁি হাজাসর চক ভালমন্দ খাওর়্া িলসব?”  

  

“আো আো, পুসরা দশই চদচে। দর়্া কসর নাও ভাই।”  

  

একটা দীঘযোস যফসল যগালাপ বলল, “আপনাসক দুঃখও চদসত পাচর না চক না। চদসেন 

চদন। তসব র্চদ যবাঁসি চফসর আচস তা হসল এ-টাকার ডবল যফরত চদসর়্ পাথর চনসর়্ 

র্াব। ওটা এক মাসসর সুদ বসল ধরসবন। দু’মাস হসল চত্রশ হাজার, চতন মাস হসল িচেশ, 

এরকম যরসটই টাকা আপনার বাড়সত থাকসব।”  

  

রাঘববাবু চবগচলত হসর়্ বলসলন, “যবশ যতা! যবশ যতা!”  

  

“তা হসল আচস কতযামশাই! আর যর্ ক’চদন এ বাচড়সত আচে মাসঝ মাসঝ এসস যদখা 

কসর র্াব।”  

  

যগালাপ রার়্ িসল র্াওর়্ার পর যিারকুঠুচর যথসক যবচরসর়্ কপাসলর ঘাম মুেসলন 

রাঘববাবু। 

  

পবঠকখানার়্ এসস চনসজর যির়্াসর বসসলন। তারপর খুব ভাবসত লাগসলন।  
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৪. অস্বসিটা যর্ যকাথায় হড়ছে 

অস্বচিটা যর্ যকাথার়্ হসে তা বুঝসত পারচেসলন না নন্দলাল। তসব হসে। কখনও মসন 

হসে মাথার়্, কখনও ভাবসেন বুসক, কখনও বা যপসট। অস্বচিটা যর্ন একটা যডলা 

পাচকসর়্ শরীসরর এখাসন ওখাসন ইসেমসতা ঘুসর যবড়াসে। শুসর়্ বসস চকেুসতই আরাম 

হসে না। 

  

দুপুসর হরকালী যকাবসরসজর বাচড়সত হানা চদসলন।  

  

হরকালী উসঠাসন তাাঁর ওেুসধর বচড় যরাসদ শুসকাসত চদসর়্ জলসিৌচক যপসত বসস একটা 

লাচঠ হাসত কাকপেী তাড়াসেন। মাথার়্ ভাাঁজ করা যভজা গামো।  

  

“বচল, ওসহ হরকালী!”  

  

“নন্দলাল যর্!”  

  

“যতামার যকাবসরচজ চবসদপর ওপর র্চদও আমার আস্থা যনই, তবু নাচড়টা একটু যদসখা 

যতা! সকাল যথসক একটা অস্বচি হসে।”  

  

“অস্বচি হসে! বচল ব্রাহ্মণসভাজসনর যনমন্তন্ন যখসর়্ে নাচক যকাথাও?”  

  

“আসর না, আজকাল চক আর মানুসের যদবচিসজ যসরকম ভচি আসে?”  

  

“বচল ফলারটলার সাাঁটাওচন যতা?”  

  

“আসর না যর ভাই। যসসব নর়্। সকাসল মকযসটর মসতা একটা যলাসকর মুখদশযন করার 

পর যথসকই অস্বচিটা হসে বসল মসন হর়্। তা যতামার আরু়্সবযসদ কী বসল যহ? দশযন শ্রবণ 

যথসকও চক মানুসের যরাগসভাগ হসত পাসর?”  
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“তা হসব না যকন? খুব হর়্। র্ত যরাসগর যগাড়াই যতা মন। চবকট গন্ধ শুকসল, ভর়্ঙ্কর 

দৃশপ যদখসল, চবদঘুাঁসট শব্দ শুনসল নানারকম যরাগসভাগ হসত পাসর। এসব হসল মন চবকল 

হসর়্ র্ার়্ বসল শাসে নানারকম প্রার়্চিসত্তর চবধানও আসে। প্রার়্চিত্ত মাসন পুনরার়্ চিসত্ত 

গমন। তা মকযটটা যক?”  

  

“যসইসটই যতা হসর়্সে সমসপা। মকযটটাসক যর্ আচম যকাথার়্ যদসখচে তা মসন করসত 

পারচে না। অথি আমার স্মৃচতশচি যতা দুবযল নর়্। আর যসইজনপই সকাল যথসক অস্বচিটা 

হসে বসল মসন হর়্।”  

  

হরকালী খুব মন চদসর়্ যিাখ বুসজ অসনকেণ ধসর নন্দলাসলর নাচড় যদসখ বলসলন, “এ 

যতা উর্ধ্বারু়্ বসল মসন হসে। বারু়্ উর্ধ্গামী হসল অসনক সমসর়্ সামচর়্ক স্মৃচতভ্রিংসশর 

মসতা হর়্। গুরুতর চকেু নর়্। তালুসত একটু মধপমনারার়্ণ যতল যঠসস পুকুসর ভাল কসর 

ডুব চদসর়্ স্নান কসর যফসলা যগ৷”  

  

তাও করসলন নন্দলাল। চকন্তু যতমন স্বচি যবাধ করসলন না। দুপুসর যখসর়্সদসর়্ উসঠ 

নন্দলাল সসব একটু শুসর়্সেন, অমচন নাচত এসস বার়্না ধরল, “ও দাদু, আজ আমরা 

পুসজা-পুসজা যখলব যর্, যতামার যভাঁড়া নামাবলীটা দাও।”  

  

নন্দলাল বলসলন, “পুসজা-পুসজা যখলসব বুচঝ? তা যবশ যতা! আজ কী পুসজা হসে 

যতামাসদর?”  

  

“শ্মশানকালী।”  

  

“ও বাবা! তা হসল যতা গুরুতর বপাপার।”  

  

নাচত গম্ভীর মুসখ বলল, “বচলও হসব।”  

  

“বচল! বাপ যর! তা কী বচল যদসব ভাই?”  
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“মানকিু। যগাচবন্দ এই অপাত বড় দা এসনসে।”  

  

মাথার চভতর কী যর্ন একটা চটকচটক করসে নন্দলাসলর। অস্বচিটাও যর্ন চিগুণ যিৌগুণ 

হসর়্ যগল। তাই যতা! এরকম হসে যকন? নন্দলাল যফর বাচলসশ মাথা রাখসত চগসর়্ 

ধড়মড় কসর উসঠ বসসলন। 

  

মসন পসড় যগসে! মসন পড়ার সসঙ্গ সসঙ্গ অস্বচিটাও উধাও হসর়্ যগল। 

  

বেরখাসনক আসগ এক সকাসল একটা যলাক এসস হাচজর। ভারী চবনর়্ী ভাব। যরাগা 

যিহারা, মুসখানা সরু, যিাসখ ধূতযাচম। নাসকর নীসি একফাচল সূক্ষ্ম যগাাঁফ আসে, মাথার়্ 

লম্বা িুল। 

  

“যপন্নাম হই ঠাকুরমশাই। আমার নাম সুধীর চবোস। বড্ড যঠকার়্ পসড় এসসচে। কাজটা 

একটু উদ্ধার না কসর চদসলই নর়্।”  

  

যলাকটাসক যদসখ নন্দলাসলর চবসশে পেন্দ হল না। তবু যমালাসর়্ম গলাসতই বলসলন, 

“কী বপাপার বাপু?”  

  

“আজ রাসত আমাসদর শ্মশানকালী পুসজাটা কসর চদসত হসব ঠাকুরমশাই।”  

  

“যকাথার়্ পুসজা?”  

  

“আসগ চবসদপধরী যপসরাসলই নবগ্রাম। তার কাসেই। আসে, আমরাই এসস চনসর়্ র্াব। 

প্রণামী দচেণা র্া িাইসবন সব যদওর়্া হসব।”  

  

“ওসর বাপু, ওঠ েুাঁচড় যতার চবসর়্ বসল হসড়া চদসলই যতা হসব না। আমারও পাাঁিটা কাজ 

আসে।”  
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“যদাহাই ঠাকুরমশাই, আমাসক চফচরসর়্ যদসবন না। সব আসর়্াজন পণ্ড হসব। বড় আশা 

চনসর়্ এসসচে। র্াাঁর পুসজা করার কথা চেল কাল যথসক তাাঁর যভদবচম হসে। শীতলবাবু 

যতা খুবই যভসে পসড়সেন।”  

  

“শীতলবাবুচট যক?”  

  

“আসে সবাই তাাঁসক লপািংড়া শীতল বসলই জাসন। যগাটা পরগনা একডাসক যিসন।”  

  

“কই বাপু, নামটা শুসনচে বসল যতা মসন পড়সে না!”  

  

“আসে, চবসদপধরীর ওপাসরই তাাঁর কাজকারবার। এপাসর তাাঁর নামটা চবসশে েড়ার়্চন। 

ভারী দরাজ হাসতর মানুে।”  

  

“তা আচম োড়া চক আর পুরুত যনই যহ!”  

  

“কী যর্ বসলন ঠাকুরমশাই! পুরুসতর অভাব কী? তসব সবাই একবাসকপ বলল, ওসহ 

বাপু, পুরুসতর মসতা পুরুত না হসল কালীপুসজা করাই উচিত নর়্। শ্মশানকালী 

কাাঁিাসখসকা যদবতা। মুরুচিরা একবাসকপ আপনার কথাই বলসে যর্! শীতলবাবু এই 

আড়াইসশাচট টাকা অচগ্রম পাচঠসর়্সেন। বাচকটা পুসজার পর।”  

  

গাাঁ-গসের পসে টাকাটা যবশ ভালই। একটু যদাসনাসমাসনা কসর নন্দলাল রাচজ হসর়্ 

যগসলন। 
  

যলাকটা বলল, “যবলা চতনসট নাগাদ যগারুর গাচড় িসল আসসব ঠাকুরমশাই। 

চবসদপধরীসত যনৌসকা পতচর থাকসব। যকানও চিন্তা করসবন না। পুসজা হসর়্ যগসলই আবার 

চফচরসর়্ চদসর়্ র্াব। শীতলবাবুর কথার নড়িড় হর়্ না।”  

  

তা নড়িড় হল না চঠকই, যবলা চতনসট যতা চঠক চতনসটর সমসর়্ই চদচবপ ঝকঝসক যগারুর 

গাচড় এসস হাচজর। নতুন েই লাগাসনা। চভতসর পুরু খড় চবচেসর়্ তার ওপর যতাশক 
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যপসত এবিং তারও ওপর ফরসা িাাঁদর চবচেসর়্ যবশ ভাল বপবস্থা করা হসর়্সে। সুধীর 

চবোস সারােণ নানারকম চবনর়্ বিন আওড়াসত লাগল।  

  

চবসদপধরীসত যবশ বড় একখানা যনৌসকা বাাঁধা চেল। তাসতও আরাসমর বপবস্থা। নন্দলাল 

খুচশই হসর়্চেসলন। আজকাল ব্রাহ্মণ বা পুসরাচহসতর মান মর্যাদা ক’জনাই বা যবাসঝ? 

  

নবগ্রাসমর ঘাসট নামার পর পালচকর বপবস্থা। যসটাও চকন্তু অস্বাভাচবক লাসগচন 

নন্দলাসলর কাসে। চকন্তু পালচকসত যর্সত যর্সত িসম বুঝসত পারচেসলন যর্, পথ আর 

ফুসরাসে না এবিং তাাঁসক যবশ গভীর জঙ্গসল চনসর়্ আসা হসর়্সে।  

  

“ওসহ সুধীর, এ যর্ জঙ্গল!”  

  

“যর্ আসে। এখাসনই শীতলবাবুর আিানা চকনা।” নন্দলাল ভসর়্ আর প্র  করসত সাহস 

যপসলন না। অোতকুলশীসলর কথার়্ রাচজ হওর়্া যর্ চঠক হর়্চন তাও বুঝসলন। চকন্তু 

বসস বসস ইিনাম জপ করা োড়া আর কীই বা করসবন? 

  

যলাকগুসলা গভীর জঙ্গসলর মসধপ একটা িাতাসলর মসতা জার়্গার়্ তাাঁসক চনসর়্ এল। 

যসখাসনই পুসজার আসর়্াজন হসর়্সে। িারচদসক মশাসলর আসলা। পালচক থামসতই চবশ-

পাঁচিশজন েণ্ডামাকা যলাক এসস চঘসর যফলল। নন্দলাল অচভে যলাক। বুঝসলন এরা 

মানুে সুচবসধর নর়্। তসব তারা নন্দলালসক খুবই খাচতর করসত লাগল। েণ্ডাসদর মসধপও 

র্ার যিহারা আরও ভর়্ঙ্কর যসই যলাকটা র্খন যলিংসি যলিংসি এসস তাাঁসক প্রণাম করল, 

তখন নন্দলাল বুঝসলন, এই হল লপািংড়া শীতল। 

  

শীতল গম্ভীর মানুে। গলার স্বর বাসজর মসতা। বলল, “ঠাকুরমশাই, আজ পুসজাটা প্রাণ 

চদসর়্ করসবন। আমার একটা চরচি আসে।”  

  

নন্দলাসলর একটা গুণ হল, চবপসদ পড়সল মাথাটা ঠাণ্ডা হর়্। চতচন ঘাবড়াসলন না। 

কালীপুসজা যমলাই কসরসেন, কাসজই ও চনসর়্ চিন্তা যনই। পুসজার আসর়্াজসন বসস 
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যগসলন। চকন্তু একটা সসন্দহজনক চফসফাস কাসন আসচেল। প্রথমটার়্ ভাবসলন ভুল 

শুসনসেন। চকন্তু বারবার কথাটা কাসন আসচেল বসল হঠাৎ সিচকত হসলন। আজ নরবচল 

হসব! আজ নরবচল হসব!’ শুসন তাাঁর যমরুদণ্ড যবসর়্ চহমশীতল যোত যনসম যগল। সবযনাশ! 

এ কাসদর পাোর়্ পড়সলন চতচন! তাাঁর শরীসর কাাঁপুচন উসঠ র্াচেল।”  

  

সুধীর চবোস এক ফাাঁসক এসস কাসন কাসন বলল, “ঠাকুরমশাই, আপনাসক আসগ বলা 

হর়্চন। বলসল হর়্সতা আসসত সসঙ্কাি যবাধ করসতন।”  

  

“কী কথা বাপু?”  

  

“এই আসে, আমাসদর শীতলবাবুর চরচি আসে যতা! খুব নাচক খারাপ ফাাঁড়া। তাই এক 

যজপাচতেী চনদান চদসর়্সে, নরবচল চদসল চরচি যকসট র্াসব।”  

  

নন্দলাল কাাঁপসত কাাঁপসত বলসলন, “বাপু, যস আমার িারা হওর়্ার নর়্।”  

  

“না ঠাকুরমশাই, বচল যতা আর আপনাসক চদসত হসব না। আপচন শুধু উচ্ছ্বেটা কসর 

যদসবন। আমাসদর বচল যদওর়্ার ভাল যলাক আসে। ওই যর্ যদখুন না, চশমুল গাসের 

তলার়্ বসস আসে, ওর নাম হল নকুল সদযার। খুব ডাকাবুসকা যলাক। শীতলবাবুর ডান 

হাত। মাথাটা একটু গরম, তা োড়া আর যকানও গণ্ডসগাল যনই।”  

  

নকুল সদযারসক যদসখ নন্দলাসলর মসন হসর়্চেল, এরকম হৃদর়্হীন যলাক চতচন জীবসন 

যদসখনচন। যর্মন সাঙ্ঘাচতক ঠাণ্ডা যিাখ, যতমচন দশাসই যিহারা। হাসত একখানা মি 

খাাঁড়া চনসর়্ বসস আসে। চস্থর, পাথসরর মসতা। নন্দলাল নকুসলর চদসক একবাসরর যবচশ 

দু’বার তাকাসত পাসরনচন। 

  

পুসজা যসচদন তাাঁর মাথার়্ উসঠচেল। অিং বিং কসর কী মন্ত্র পসড়চেসলন যক জাসন। তারপর 

র্খন বচল যদওর়্ার জনপ হাত-পা বাাঁধা একটা বের পসনসরা-সোসলা বর়্সসর যেসলসক 
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এসন ধড়াস কসর হাচড়কাসঠর সামসন যফলা হল, তখন নন্দলাল যর্ ভসর়্ অোন হসর়্ 

র্ানচন যসটাই ভাসগপর কথা। 

  

চকন্তু নন্দলাল চনসজসক সামসল চনসলন। মনটাসক শি করসলন, যভসব যদখসলন, এই 

পচরচস্থচতসত বুচদ্ধ চঠক না থাকসল সবযনাশ! 

  

মসন মসন বুচদ্ধ আাঁটসত আাঁটসত পুসজাটা যসসর চনসলন যকানওিসম। তারপর বচল উৎসগয 

করার সমসর়্ যবশ শান্তভাসবই হাত-পা বাাঁধা যেসলটার কপাসল চসাঁদুর পরাসলন। বলসলন, 

“ওসহ, চনখুাঁত চকনা যদসখ এসনসে যতা! খুাঁত থাকসল চকন্তু বচল হর়্ না।”  

  

সুধীর চবোস তাড়াতাচড় এচগসর়্ এসস বলল, “আসে ঠাকুরমশাই, যদসখশুসনই এসনচে। 

যকানও খুাঁত যনই। হাত-পা সব চঠকঠাক আসে।”  

  

নন্দলাল গম্ভীর হসর়্ বলসলন, “তবু ভাল কসর পরখ কসর যনওর়্া ভাল। খুাঁত থাকসল 

বচলর উসদ্দশপ যতা চসদ্ধ হসবই না, উলসট অচভশাপ যলসগ র্াসব। ওসহ বাপু, যকউ একটা 

মশাল এসন তুসল ধসরা যদচখ!”  

  

তাড়াতাচড় িার-পাাঁিটা মশাল এচগসর়্ এল। উবু হসর়্ বসস নন্দলাল যেসলটার অসহার়্ 

মুখটা যদখসত যদখসত হঠাৎ দ্রুকুচট কসর বসল উঠসলন, “কী সবযনাশ! এর যর্ কসের 

একটা দাাঁত যনই!”  

  

কথাটা ডাহা বানাসনা। কসের দাাঁত আসে চক যনই তা নন্দলাল যদখসতই পানচন। আন্দাসজ 

একটা চঢল েুড়সলন মাত্র। 

  

সসঙ্গ সসঙ্গ িারচদসক একটা গজযন উঠল, “অপাাঁ! কী সবযনাশ! দাাঁত যনই?”  

  

নন্দলাল দুঃচখতভাসব মাথা যনসড় বলসলন, “না যহ, এ বচল চদসল মহাপাতক হসর়্ র্াসব।”  
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িারচদসক একটা যশারসগাল উঠল। যকউ আর যেসলটার দাাঁত পরীো করার ঝাসমলার়্ 

যগল না। নকুল সদযার একটা হঙ্কার চদসর়্ উসঠ এসস সুধীর চবোসসর ঘাসড় একটা চবশাল 

থাবা যমসর বলল, “আজ এই শর়্তানটাসকও তা হসল বচল যদব।”  

  

িারচদক যথসক সুধীর চবোসসর ওপসরই আসিাশটা এসস পড়ল। যবশ কসর়্কটা িড়থাপ্পড় 

যখসর়্ চপেু হটসত হল তাসক। 

  

শীতল বলল, “তা হসল কী হসব ঠাকুরমশাই? পুসজা চক পণ্ড হসর়্ যগল? ”  

  

নন্দলাল চমচি যহসস বলসলন, “ওসর বাবা, পঞ্চাশ বের ধসর পুসজা কসর আসচে, আমার 

পুসজা চক পণ্ড হর়্?”  

  

“চকন্তু বচল হল না যর্!”  

  

“তারও বপবস্থা আসে। যরাসসা বাপু, পুাঁচথ খুসল যদচখসর়্ চদচে।”  

  

এই বসল পুসরাচহত সিংচহতাখানা খুসল যর্ যলাকটা যবসরাল যসটাই খাচনকটা পসড় বলসলন, 

“বুঝসল যতা! নরবচল স্থসল োগ ও মচহে বচল স্বেসন্দ িলসত পাসর। ফল একই হসব।”  

  

“চকন্তু যজপাচতেী যর্ বলল, নরবচল োড়া হসব না!”  

  

“পূজা-পাঠ-সহাম-র্সের জচটল পদ্ধচত ও চনর়্ম যতা যজপাচতেীর জানার কথা নর়্ বাবা। 

যজপাচতেশাে পার হসর়্ তসব যতা সিংচহতার রাজপ। যজপাচতেীরা চনদান যদর়্, চকন্তু যসটা 

কার্যকর যতা কসর পুসরাচহতরা। পুর বা জনগসণর চহত বা মঙ্গল র্ারা কসর তারাই যতা 

পুসরাচহত।”  

  

“তা হসল যদাে হসব না বলসেন?”  

  

“চকেু না, চকেু না। যদাে হসল আচম দার়্ী থাকব। ও যোাঁড়াটাসক আটসক যরসখ আর 

কমযফল খারাপ যকাসরা না। ওসক বাচড় যপৌাঁসে দাও, আর একটা পাাঁঠা চনসর়্ এসসা।”  
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তাই হল। যেসলটার বাাঁধন খুসল দুসটা ভীমাকৃচত যলাক টানসত টানসত চনসর়্ িসল যগল। 

চনখুাঁত পাাঁঠা যজাগাড় করসত না যপসর কাোকাচে বাথান যথসক একটা যমাে চনসর়্ আসা 

হল। বচলর সমর়্ নন্দলাল যিাখ বুসজ রইসলন। মসন মসন ভাবসলন, এতবুমসন্দর ভাল। 

  

এক রাসত এক ঝলক যদখা, তাও অসনক যলাসকর মসধপ; তবু নকুল সদযারসক ভুসল র্ানচন 

নন্দলাল। এতচদন বাসদ যদসখ হঠাৎ চিনসত পাসরনচন চঠকই, চকন্তু এখন আর সসন্দহ 

যনই। রাঘববাবুর বাচড়সত কদম যকাোর নাসম র্াসক যদসখসেন, যস আসসল নকুল সদযার। 
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৫. হলধ্ড়িি উড ু কু্ক ঝাাঁটা 

হলধসরর উড়ুক্কু ঝাাঁটা যর্ একচদন সচতপই উসড় যবড়াসব তাসত রুইতন আর হরতসনর 

যকানও সসন্দহ যনই। যরাজই চগসর়্ তারা চকেুেণ হলধসরর ঘসর বসস খুব মন চদসর়্ ঝাাঁটা 

পতচরর কাজ যদসখ। 

  

হলধর দুঃখ কসর বসল, “আমাসক যকউ চবোস কসর না, বুঝসল? সবাই ভাসব আচম একটা 

পাগল। চকন্তু যর্চদন সচতপই আমার ঝাাঁটা উসড় যবড়াসব যসচদন যলাসক বুঝসব।”  

  

রুইতন আর হরতসনর হলধরসক অচবোস হর়্ না। তার কারণ, চকেুচদন আসগ হলধর 

একটা যোট্ট চবঘতখাসনক লম্বা এসরাসপ্লন পতচর কসরচেল। তাসত যোট যজটও লাচগসর়্চেল 

হলধর। যসটা উড়সত পাসর বসল প্রথমটার়্ চবোস হর়্চন তাসদর। চকন্তু আিসর্যর চবের়্, 

যর্চদন হলধর যসটা পরীো করার জনপ বাচড়র চপেসন 

  

আগাোর়্ যঘরা পচতত জচমসত চনসর়্ চগসর়্ িালু করল, যসচদন যসটা চকেুেণ যগাাঁ যগাাঁ শব্দ 

করার পর হঠাৎ খাচনকটা েুসট চগসর়্ সাাঁ কসর আকাসশ উসড় যগল। উসড় যগল যতা যগলই। 

যকাথার়্, কতদূর পর্যন্ত চগসর়্চেল তা আর জানা র্ার়্চন। এসবাসপ্লনটা অসনক খুাঁসজও আর 

পাওর়্া যগল না। হলধর মাথা িাপসড় দুঃখ কসর বসলচেল, “ইস, বড় ভুল হসর়্ যগসে। 

একটা লম্বা শি সুসতার়্ যবাঁসধ োড়সল চজচনসটাসক উদ্ধার করা যর্ত।”  

  

যসই যথসক হলধসরর লুকসনা প্রচতভার ওপর রুইতন আর হরতসনর অগাধ চবোস। 

কাসজই দুই ভাই উড়ুক্কু ঝাাঁটার জনপ উদগ্রীব হসর়্চেল। কাজও প্রার়্ যশে। দু’-একচদসনর 

মসধপই পরীো হওর়্ার কথা। চকন্তু হঠাৎ আজ সকাসলই যশানা যগল হলধরসক তার ঘসর 

পাওর়্া র্াসে না। ঝাাঁটাগােও যনই। 

  

রুইতন বলল, “আমার মসন হর়্ এক্সসপচরসমন্ট করসত চগসর়্ হলধরদা ঝাাঁটার়্ যিসপ 

যকাথাও িসল যগসে। চকন্তু চফরসত পারসে না। আমাসদর িারচদসক খুাঁসজ যদখা উচিত।”  

http://www.bengaliebook.com/


শীড়ষেন্দু মুড় াপাধ্যায়  । িাঘববাবিু বাসে ।  অদু্ভতুড়ে সিসিজ 

 61 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

  

হরতন করুণ মুসখ বসল, “ধর র্চদ আসমচরকা বা অসেচলর়্ার়্ িসল চগসর়্ থাসক?”  

  

“না না, অতদূর র্াসব না। হলধরা যতা বসলসে, ওটা কম পাোর রসকট।”  

  

সব শুসন ভূতনাথ মাথা যনসড় িুচপ িুচপ বলল, “ওসব নর়্ যগা যখাকাবাবুরা, আসল বৃত্তান্ত 

শুনসল যতামাসদর চপসল িমসক র্াসব। ”  

  

“কী বৃত্তান্ত ভূতনাথদাদা?”  

  

“ওই নরখাদকটা হলধরসক যখসর়্ যফসলসে। এসকবাসর যিসটপুসট।”  

  

রুইতন অবাক হসর়্ বসল, “যকান নরখাদক?”  

  

হরতন একটু যেসলমানুে। যস তাড়াতাচড় বসল উঠল, “রান্না কসর যখসর়্সে? না কাাঁিা?”  

  

ভূতনাথ একটু যহসস বলল, “ওরা কাাঁিাই ভালবাসস। কতযামশাই বড্ড ভালমানুে চকনা, 

ভাল কসর পরখ না কসরই ঠাাঁই চদসর়্ যফলসলন। কাল হলধরসক যখসর়্সে, আজ হর়্সতা 

হাবুসক খাসব। তারপর এসক এসক সবাইসক। আমার পালা কসব পসড় যক জাসন?”  

  

রুইতন বলল, “র্াঃ, কী যর্ বসলা, ও যতা যলসঠল। আমাসদর লাচঠ যখলা যশখাসত 

এসসসে।”  

  

“লাচঠ যখলা? দূর দূর? লাচঠসখলার ও জাসনটা কী? লাচঠসখলা চশখসত িাও বুচঝ? তা 

যবশ যতা, আচমই যতামাসদর যশখাসবা খন! 

  

রুইতন বলল, “তুচম লাচঠ-সখলা জাসনা বুচঝ?”  

  

ভূতনাথ মাথা যনসড় বসল, “তা জাচন না বসট, তসব টক কসর চশসখ যনসবাখন।”  

  

“কার কাসে চশখসব?”  
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“যস আসে। অত গুহপ কথা শুসন যতামাসদর কাজ যনই। তসব কাউসক র্চদ না বসলা তা 

হসল িুচপ িুচপ বলসত পাচর।”  

  

“বসলা না ভূতনাথদা।”  

  

গলা নাচমসর়্ ভূতনাথ বলল, “খুসড়ামশাই যর্ মি যলসঠল চেসলন! খুসড়ামশাই যক তা 

বুঝসত পারসল যতা?”  

  

“যতামার যসই যপাো ভূতটা বুচঝ?”  

  

“আহা, ওভাসব বলসত যনই। খুসড়ামশাইসর়্র অপমান হর়্। আমার যপাো হসত র্াসবন 

যকন? বরিং আচমই ওাঁর পুচেপ।”  

  

“তুচম যর্ বসলা এ বাচড়সত অসনক ভূত! আমরা যতা একটাও যদখাসত পাইচন!”  

  

ভূতনাথ যিাখ বড় বড় কসর বসল, “বসলা কী? এ বাচড়সত যতা চগজচগজ করসে ভূত! 

পীতাম্বরমশাই, আন্নাকালী যদবী।”  

  

রুইতন যহসস বলল, “ওসব যতা নবুদার বানাসনা গল্প। আমরা  

  

নবুদাসক চজসেস করার়্ বলল, দূর দূর! ভূতনাথটা কতযাবাবুর কাসে গুল মারচেল বসল 

ওসক ভড়সক যদওর়্ার জনপ বসলচে।”  

  

ভূতনাথ অবাক হসর়্ বলল, “চকন্তু কতযাবাবুও যর্ নবুদাদার কথার়্ সার়্ চদসলন!”  

  

“নবুদার সব কথাসতই বাবা সার়্ যদর়্। নবুদা হল বাবার মন্ত্রী।”  

  

হরতন বলল, “মুখপমন্ত্রী, না যর দাদা?”  
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ভূতনাথ চিচন্তত হসর়্ বলল “তা হসল যতা মুশচকসলই পড়া যগল যখাকাবাবুরা! ভূসতর 

আশাসতই এতদূর আসা চকনা! চকন্তু এ বাচড়সত ভূত না থাকার যতা কথা নর়্! পুরসনা 

বাচড়, সাতপুরুসের বাস! আমার অঙ্কটা যতা চমলসে না যখাকাবাবুরা! বপাপারটা তচলসর়্ 

যদখসত হসব।”  

  

সসন্ধর পর দুই ভাই যদাতলার়্ পড়ার ঘসর বসস যলখাপড়া করচেল। এমন সমর়্ হঠাৎ 

হরতন যিাঁচিসর়্ উঠল, “জানালার বাইসর চদসর়্ ওটা কী উসড় যগল যর দাদা?”  

  

রুইতন অবাক হসর়্ বলল, “কী আবার উসড় র্াসব? পপাাঁিা বা বাদুড় হসব হর়্সতা।”  

  

হরতন জানালার কাসে েুসট চগসর়্ বাইসরর চদসক যিসর়্ রইল। তারপর উসত্তচজত হসর়্ 

বলল, “যদখ দাদা যদখ, একটা যলাক উসড় যবড়াসে।”  

  

“র্াঃ,” বসল রুইতনও উসঠ এল। 

  

র্া যদখল তা অচবোসপ। যজপাৎস্না রাচত্রসত সচতপই একটা চবরাট ফচড়সের মসতা চজচনস 

উসড় যবড়াসে। তার চপসঠ একটা মানুে। 

  

“এই দাদা, হলধরদা নর়্ যতা?” বাগাসন একটা িক্কর যখসর়্ চজচনসটা সাাঁ কসর যফর 

জানালার কাসে িসল এল। ঘসরর যর্টুকু আসলা বাইসর চগসর়্ পসড়সে তাসত যদখা যগল, 

হলধরই বসট!হলধর একগাল যহসস তাসদর চদসক যিসর়্ হাত যনসড় যিাঁিাল, “মার চদর়্া 

যকো! মার চদর়্া যকো!”  

  

“যদখচল দাদা!”  

  

“সচতপই যতা!”  

  

উড়ুক্কু ঝাাঁটা যফর হশ কসর জানালার কাসে এসস যফর সাাঁ কসর যবচরসর়্ যগল। হলধর শুধু 

যিাঁচিসর়্ বলল, “দারুণ মজা!”  
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দু’ভাই হাাঁ কসর দৃশপটা যদখচেল। চকন্তু হঠাৎ যদখা যগল ঝাাঁটাটা আর একপাক ঘুসর 

আসসত চগসর়্ হঠাৎ ফুস শব্দ কসর যগাত্তা যখসর়্ মাচটসত পসড় যগল।  

  

দুই ভাই যদৌসড় যনসম েুসট চপেসনর যপাড় জচমটার়্ চগসর়্ যদখল, হলধর বসস বসস চবকৃত 

মুসখ উঃ-আঃ করসত করসত মাজার়্ হাত যবালাসে। 

  

“যতামার খুব যলসগসে হলধরদাদা?”  

  

“তা লাগসব না? যবশ ভালই যলসগসে। তসব চজচনসটা সাকসসসফুল হওর়্াসত বপথা যতমন 

যটর পাচে না। চকন্তু মুশচকল কী জাসনা, একবার উসড় িলসল বপাটা বসশ থাকসত িার়্ 

না। বাগ মানাসনা খুব মুশচকল। যসইজনপ দু-িারসট র্ন্ত্রপাচত লাগাসনা দরকার। আর 

একটা অসুচবসধ হল সরু লাচঠর ওপর বসস থাকা চকন্তু যবশ কচঠন বপাপার। ভাবচে একটা 

সাইসকসলর চসট বা যঘাড়ার চজন লাচগসর়্ যনব।”  

  

হরতন বলল, “তা হসল দুসটা লাচগও। একটার়্ তুচম বসসব, আর একটার়্ আচম আর 

দাদা।”  

  

“হপাাঁ, হসব হসব, সব হসব। একবার আচবষ্কারটা র্খন হসর়্ যগসে তখন বাদবাচক বপবস্থা 

করা শি নর়্। এখন কাজ হল, ওই নরদানসবর হাত যথসক চজচনসটাসক রো করা।”  

  

হরতন বসল উঠল, “আো হলধরদাদা, ভূতনাথদা যর্ বলচেল যতামাসক একটা নরখাদক 

যখসর়্ যফসলসে! তুচম ভূত হসর়্ আসসাচন যতা!”  

  

মুখটা বপথার়্ চবকৃত কসর হলধর বলল, “না যর ভাই, এখনও ভূত হইচন, তসব হওর়্া 

চবচিত্র নর়্। নরদানবটা যতা আমাসক চনসকশ করসতই এসসসে। সারাচদন বাাঁশঝাসড় 

লুচকসর়্ চেলুম। কী মশা যর ভাই যসখাসন! চপাঁপসড়ও কামসড়সে অসনক। তসব কি সাথযক। 

িাচট্ট মুচড়টুচড় এসন যদসব যখাকারা? বড্ড চখসদ।”  
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দুই ভাই যদৌসড় চগসর়্ মুচড় চনসর়্ এল। মুচড় যখসত যখসত হলধর বলল, “আো যথাকারা, 

ঝাাঁটার়্ িসড় উসড় যবড়াসনার সমর়্ োসদ একজন চবধবা থান পরা যমসর়্সেসলসক দাাঁচড়সর়্ 

থাকসত যদখলুম। তার হাসত একটা খপািংরা ঝাাঁটা। চতচন যক বসলা যতা! এই বাচড়সত চবধবা 

যতা যকউ যনই!”  

  

রুইতন মাথা যনসড় বলল, “জাচন না যতা?”  

  

“শুধু তাই নর়্, আরও যদখলুম, চপেসনর বারান্দার়্ একজন বুসড়া মানুে খুব পার়্িাচর 

করসেন। হাসত যমাটা লাচঠ। তাাঁর সাদা যগাাঁফ। চঠক চিনসত পারলুম না। যক জাসনা?”  

  

রুইতন বলল, “না যতা!”  

  

“তা হসল চক ভুল যদখলুম? তা যতা হসত পাসর না। আমার। যিাসখর যদাে যনই। আরও 

একটা কথা।”  

  

“কী?”  

  

“যতামাসদর বাচড়র চপেসন ওই মি আগাোর জঙ্গল যপচরসর়্ যর্ পুরসনা যদউচড়টা রসর়্সে, 

তার বন্ধ ফটসকর বাইসর িারজন র্ামাকযা যলাক দাাঁচড়সর়্ কী যর্ন গুজগুজ ফুসফুস 

করচেল। যিার ডাকাত হসত পাসর। নবুদাদাসক একটু সাবধান কসর চদও। আচম এখন 

আমার বাাঁশঝাসড় চফসর র্াচে।”  

  

হরতন বলল, “চকন্তু বাাঁশঝাসড় তুচম যশাসব যকাথার়্?”  

  

“বাাঁশপাতা পসড় পসড় যসখাসন পুরু গচদর মসতা হসর়্ আসে। শুসর়্ ভারী আরাম।”  

  

সসন্ধর পর বাচড়টা একদম সুনসান হসর়্ র্ার়্। বাচড়র চঝ িাকররা যবচশরভাগই সসন্ধর 

পর বাচড় িসল যগসে। শুধু রান্নার ঠাকুর আর দু’জন যজাগাচল একতলার রান্নাঘসর কাজকময 
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করসে। চগচন্নমা যশার়্ার ঘসর, কতযামশাই পবঠকখানার়্, রুইতন আর হরতন পড়ার ঘসর। 

চবশাল যদাতলাটা এ সমসর়্ হাাঁ হাাঁ কসর। 

  

োসদ ওঠার চসাঁচড়র নীসি ঘুপচি জার়্গাটার়্ বসস নবকৃে কতযামশাইসর়্র জনপ একমসন 

তামাক সাজচেল। চটসক ধচরসর়্ ফুাঁ চদসর়্ সসব আগুনটাসক চধইসর়্ তুসলসে, চঠক এমন 

সমর়্ যক যর্ন বলল, “ওটা চকন্তু যতার খুব খারাপ ওসভপস।”  

  

নবকৃে র্খন যর্ কাজ কসর তাসতই অখণ্ড মসনাসর্াগ, তাই আনমসন বলল, “যকান 

ওসভপসটা?”  

  

“ওই যর্ ফুাঁ চদসর়্ কলসক ধরাস! ফুাঁ চদসল যর্ চজচনসটা এাঁসটা হর়্ যস যখর়্াল আসে? কসব 

যর্ যতাসদর আসক্কল হসব যক জাসন! বাোসক আমার এাঁসটাকাাঁটা খাওর়্াচেস, তাসত চক 

যতার ভাল হসব?”  

  

নবকৃে কলসকটা প্রার়্ ধচরসর়্ যফসলসে। অনপমনস্ক না হসর়্ বলল, “ওসব যোটখাসটা 

যদাে ধরসবন না। আগুসন যদাে যনই। অচেশুদ্ধ হসল সব শুদ্ধ।”  

  

“বচল কথা যতা যমলাই চশসখচেস যদখচে। এত শােোন কসব যথসক হল?”  

  

কলসকটা ধচরসর়্ যফসল এবার নবকৃে মুখ তুসল যিসর়্ যদখল, োসদর চসাঁচড়সত এক চবধবা 

ঠাকরুন দাাঁচড়সর়্। পরসন থান, মাথার়্ কদমোাঁট িুল, যিাখ দুখানার়্ খুব যতজ। তাড়াতাচড় 

হাতসজাড় কসর বলল, “যপন্নাম হই মা ঠাকরুন, তা যকাথা যথসক আসা হসে?”  

  

“যকাথা যথসক আবার আসব যর মুখসপাড়া? আমার চক যকাথাও র্াওর়্ার যজা আসে? 

মার়্ার বন্ধসন আসিপৃসষ্ঠ বাাঁধা পসড় আচে, আজও উদ্ধার যপলুম না।”  

  

নবকৃে গদগদ হসর়্ বলল, “র্া বসলসেন মা ঠাকসরান। মার়্া হল কাাঁঠাসলর আঠা, সহসজ 

োড়সত িার়্ না। বড় িটিসট চজচনস। তা মা ঠাকসরান, কতযাবাবুসক খবর যদব, না 

চগচন্নমাসক? আপচন যকান তরসফর যলাক তা যতা চঠক জানা যনই চকনা।”  
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“যকন যর হাাঁদারাম, জানা যনই যকন? পাাঁি কুচড় বের ধসর ঘাাঁচট যগসড় বসস চনচতপ যতাসদর 

অনাচেচি যদখচে, আচম চক উটসকা যলাক যর অলসপ্পসর়্? শুদ্ধািার যলাপাট হসর়্সে, যগাবর 

গঙ্গাজসলর যতা বালাই-ই যনই, তুলসীমসঞ্চ যকউ একবার সাাঁসঝর চপচদমটা অবচধ জ্বাসল 

না। র্ত যদখচে তত গাসর়্ জ্বালা হসে। এর যিসর়্ বরিং টপাাঁশসদর খাতার়্ চগসর়্ নাম যলখা, 

বালাই িুসক র্াসব।”  

  

লজ্জা যপসর়্ মাথা িুলসক নবকৃে বসল, “যসসব চেল বসট সব ঠাকসরান, তসব যক কসর 

বলুন! যদােঘাট যনসবন না, আপচন যতা এসসই যগসেন, এখন যথসক সব আসগর মসতাই 

হসব’খন। তা রাচত্তসর কী খাসবন বলুন যদচখ! দুধ আসে, মতযমান কলা আসে, খাসন্দসচর 

চিচন আসে, িারচট সাগুটা চভচজসর়্ রাখব চক?”  

  

যফাাঁস কসর একটা দীঘযোস যেসড় মচহলা বলসলন, “আর খাওর়্া! যস যতা কতকাল 

আসগই ঘুসি যগসে। আর যখসলও চক যতাসদর মসতা অনািারী যলেচেসদর হাসত খাব নাচক 

যর নোর? যহসগাবাসী োড়ার বালাই অবচধ ঘুচিসর়্ চদসর়্ বসস আচেস। নরসক র্াচব যর্!”  

  

নবকৃে ভারী কাাঁিুমািু হসর়্ বসল, “যস যতা বসটই মা ঠাকসরান। পাসপর যবাঝা চনচতপ 

ভারী হসে।”  

  

মচহলা একটু নরম গলার়্ বলসলন, “তা হপাাঁ যর, আমাসক চক সচতপই চিনসত পারচল না?”  

  

মাথা িুলসক নবকৃে লাজুক মুসখ বলল, “যিনা যিনা যঠকসে মা ঠাকসরান, তসব বুসড়া 

হচে যতা, স্মৃচতভ্রিংশ মসতা হর়্।”  

  

“তসব যর্ ভূতনাসথর কাসে আমার নাসম গল্প ফাাঁদচল! খুব যর্ বলচল, আন্নাকালী যদবী 

এ বাচড়র আনাসিকানাসি যঘাসর।”  

  

একগাল যহসস নবকৃে বসল, “যস আর কসবন না মা ঠাকসরান, ভূতনাথটা বড্ড 

চমসথপবাদী। ভূসতর গসপ্পা যফাঁসদ বসসচেল কতযাবাবুর কাসে। উচন যতা আবার ভালমানুে 
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যলাক, যর্ বসল চবোস কসর যফসলন। তাই ভূতনাথসক ভড়সক যদওর়্ার জনপ বাচনসর়্ 

োচনসর়্ বসলচেলাম আর কী। পীতাম্বরমশাই, হরুখুসড়া, পঞ্চা চবোস, আন্নাকালী 

যদবপা…”  

  

মচহলা একটা দীঘযোস যফসল বলসলন, “বাচনসর়্ বসলচেচল বসট, চকন্তু চমসথপ বচলসচন 

যর।”  

  

“তা মা ঠাকসরান, আপচন এসব জানসলন কী কসর? ভুসতাটা বসলসে বুচঝ?”  

  

“না, ভূতনাথ বলসব যকন? আচম যতা সামসন দাাঁচড়সর়্ চনসজর কাসনই শুসনচে।”  

  

ভারী অবাক হসর়্ নবকৃে বলল, “চকন্তু মা ঠাকসরান, যসখাসন যর্ তৃতীর়্ বপচি যকউ চেল 

না!”  

  

“যক বলল চেল না? না থাকসল শুনলুম কী কসর যর হতভাগা? এখনও চক যতাসক বসল 

চদসত হসব যর্, আচমই আন্নাকালী যদবপা?”  

  

“অপাাঁ।”  

  

“হাাঁ কসর রইচল যর্ বড়! বচল আকাশ যথসক পড়চল নাচক?” নবকৃসের হাত যথসক 

কলসক পসড় যগল। যস যমসঝর়্ পসড় যিাখ উলসট যগাাঁ যগাাঁ করসত লাগল। 

  

আন্নাকালী ভারী চবরি হসর়্ বলসলন, “আ যগল র্া! এ যর্ দাাঁতকপাচট যলসগ চভরচম 

যখল। একটা কাসজর কথা বলসত এলাম, চদল সব ভণু্ডল কসর। এখন যর্ কী কচর!”  

  

চপেসনর ফটসক ডাকাত পড়ার খবরটা চদসত এসস রুইতন আর হরতনই নবকৃেসক ওই 

অবস্থার়্ যদখসত যপল। 

  

কাসে চগসর়্ হরতন নবকৃসের অবস্থা যদসখ বলল, “দাদা, নবুদা শুসর়্ শুসর়্ গান গাইসে 

যকন যর?”  
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“ধপাৎ, নবুদা কখনও গানটান গার়্ না।”  

  

“তা হসল চক নাক ডাকসে?” রুইতন একটু বড়। তার বুচদ্ধ চবসবিনা হসর়্সে। যস 

যদসখসটসখ বলল, “না, নবুদা যবাধ হর়্ অোন হসর়্ যগসে। বাবাসক খবর চদসত হসব।”  

  

খবর যপসর়্ রাঘববাবু এসলন, অনপ যলাকজনও এসস যগল। যিাসখ মুসখ জল চেসটাবার 

পর নবকৃে যিাখ যমসলই যভউ যভউ কসর যকাঁসদ যফসল বলল, “আচম যদসশ র্াব কতযাবাবু, 

আমাসক েুচট চদন।”  

  

“যকন যর, কী হল হঠাৎ?”  

  

এ ভূসতর বাচড়সত আর থাকব না। রাঘববাবু অবাক হসর়্ বলসলন, “ভূসতর বাচড়! বচলস 

কী? এ বাচড়সত এক জন্ম কাচটসর়্ চদচল, কখনও ভূতটুত যদসখচেস?”  

  

“চকন্তু আজ যর্ স্বর়্িং আন্নাকালী যদবপা যদখা চদসর়্সেন।”  

  

“দূর যবাকা! কী যদখসত কী যদসখচেস!”  

  

উসঠ বসস মাথা যনসড় নবকৃে বলল, “শুধু যদখা নর়্ কতযাবাবু অসনকেণ কথাবাতযাও 

হসর়্সে। ভুল যদখা যটখা নর়্।”  

  

রাঘববাবু গম্ভীর হসর়্ বলসলন, “তাই যতা যর! তা আন্নাচপচস িার়্ কী? গর়্ার়্ চপচণ্ড চদসত 

হসব নাচক?”  

  

জসড়া-হওর়্া যলাকজসনর চভতর যথসক পচরপাচট ধুচত আর পাোচব পরা সরুমসতা একটা 

যলাক এচগসর়্ এল। যলাকটার সবই সরু। শরীর সরু, মুখ সরু, নাক সরু, যগাাঁফ সরু 

এবিং এমনকী যিাসখর ধূতয িাউচনটা অবচধ সরু। 
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যজাড়হাত কপাসল যঠচকসর়্ যলাকটা চবনর়্ী গলার়্ বলল, “যপন্নাম হই কতযামশাই। 

আপনার যতা যবশ ঝাট র্াসে যদখচে।”  

  

রাঘব একটা দীঘযোস যেসড় বলসলন, “তা র্াসে বসট! তা তুচম যক?”  

  

“অধসমর নাম সুধীর চবোস। ধাসমর যকানও চঠক-চঠকানা যনই। র্খন যর্খাসন তখন 

যসখাসন। যপসটর ধান্ধার়্ যভসস যভসস যবড়াই আর কী!”  

  

“অ। তা কী িাও বাপু?”  

  

“আসে একটা কথা বলসত আসা। ফাাঁক বুসঝ বলব বসলই এসসচেলাম। তা এসস যদচখ 

কী একটা হাঙ্গামা হসে। তাই িুপ কসর দাাঁচড়সর়্ চেলাম। জুত মসতা বলার জনপ আরও 

একটু দাাঁচড়সর়্ থাকসল যবাধ হর়্ ভালই হত। চকন্তু যঝাাঁপ বুসঝ যকাপ মারার মসতা বরাত 

আর ক’জসনর হর়্ বলুন! হাসত আর যতমন সমর়্ও যনই চক না।”  

  

“তা যতা চঠকই যহ। তা কথাটা কী চনসর়্ বসলা যতা?”  

  

যলাকটা িারচদসক যিসর়্ যর্ন একটু অবাক হসর়্ই বলল, “কতযামশাই, যখাকা দুচটসক 

যদখচে না যতা!”  

  

“যখাকা! যকান যখাকা যহ?”  

  

“আপনার যখাকা দুচটর কথাই বলচে। রুইতন আর হরতন। আহা, বড় ভাল দুচট যেসল 

হসর়্সে আপনার। যর্ন যদবচশশু। যদখসল যিাখ জুচড়সর়্ র্ার়্।”  

  

“তারা এখন পড়ার ঘসর।”  

  

“ভাল, ভাল। যলখাপড়া চশসখ মানুে হওর়্া খুব ভাল। যপসট চবসদপ, ঘসট বুচদ্ধ না থাকসল 

এই আমাসদর মসতা অকাজ-কুকাজ কসর যবড়াসত হসব। সব ভাল র্ার যশে ভাল। র্া 

চদনকাল পসড়সে, যখাকা দুচটসক একটু সামসল রাখসবন।”  
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“যস যতা বুঝলাম, চকন্তু যতামার আসল কথাটা কী?”  

  

ভারী অপরাধী মুখ কসর মাথা নুইসর়্, হাত কিসল সুধীর চবোস বলল, “আসে, যসটা 

পাাঁিজসনর সামসন বলার মসতা নর়্। একটু গুহপ কথা। র্চদ একটু ফাাঁসক আসসন তা হসল 

সাহস কসর বসল যফচল।”  

  

“অ, তা এসসা, ফাাঁসকই এসসা।”  

  

পবঠকখানার়্ ঢুসক িারচদসক যিসর়্ সুধীর চবোস বলল, “বাঃ, যবশ পবঠকখানাচট আপনার। 

এসব ঘসর বাস করসল মনটাও উাঁিু থাসক। যমজাজও ভাল হর়্। ”  

  

“যস যতা বুঝলুম, চকন্তু কথাটা কী?”  

  

“এই যর্ বচল। যকান মুসখ বলব যসইসটই ভাবচে। বড় কথা যোট মুসখ যকমন মানাসব, 

যসটাও চিন্তার চবের়্।”  

  

“অত সসঙ্কাি কীসসর যহ? বসল যফলসলই লপাটা িুসক র্ার়্।”  

  

ঘাড়টাড় িুলসক, লজ্জার হাচস যহসস, হাত-টাত কিসল সুধীর চবোস বলল, “কতযামশাই, 

লাখপাাঁসিক টাকা হসব?”  

  

রাঘব হাাঁ হসর়্ যগসলন। খাচনকেণ িচম্ভত হসর়্ যথসক বলসলন, “কী বলসল যহ? চঠক 

শুসনচে যতা!”  

  

সুধীর চবোস মাথা চনিু কসর বলল, “আসে, একবার বলসতই মাথা কাটা যগসে। দু’বার 

যপসর উঠব না। ভারী লজ্জা করসব না আমার। তসব বচল, চঠকই শুসনসেন।”  

  

“পাাঁি লাখ টাকা! তার মাসন কী?”  
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সুধীর চবোস ভারী সসঙ্কাসির সসঙ্গ বলল, “আসে পাাঁি লাখ টাকার মাসন পাাঁি লাখ টাকা 

বসলই যতা মসন হসে। না হর়্ চডকশনাচরটা একটু যদসখ চনন।”  

  

“বচল পাাঁি লাখ টাকা আসে চকনা যজসন যতামার কাজ কী?”  

  

সুধীর চবোস লজ্জার হাচস যহসস বলল, “আসে, আমার আর কাজ কী? পাাঁি লাখ টাকা 

যকন, আচম পঞ্চাশ টাকারই চহসসব যগালমাল কসর যফচল। আর পাাঁি লাখ যপসলই বা 

রাখব যকাথার়্? িালিুসলা যনই, যিাসর ডাকাসত যকসড় যনসব।”  

  

“তা হসল পাাঁি লাখ টাকার কথা উঠসে যকন?” হাতসজাড় কসর সুধীর চবোস বসল, “যস 

আমার জনপ নর়্ কতযামশাই।”  

  

“তা হসল?”  

  

“শ্রদ্ধাস্পদ লপািংড়া শীতসলর জনপ। চতচন বসল পাচঠসর়্সেন, গচরব দুঃখীসদর যতা আপচন 

কতই চবচলসর়্ যদন। তাাঁসকও না হর়্ চদসলন। দান-ধপান না করসলও িলসব। দীঘযসমর়্াদী 

হাওলাত চহসসসব চদসলও েচত যনই। ধরুন বের পঞ্চাসশক পর যথসক চতচন দু’-পাাঁি টাকা 

কসর যশাধ চদসত শুরু করসবন।”  

  

“বচল তুচম পাগলটাগলনও যতা!না চক ইর়্াচকয মারসত এসসে?” চজভ যকসট, চনসজর 

দু’খানা কান স্পশয কসর সুধীর চবোস বলল, “আসে, ইর়্াচকয মারব কী কতযামশাই, 

আপনার সসঙ্গ কথা কইসত যর্ আমার হাাঁটুসত হাাঁটুসত কত্তাল বাজসে! মাচনপগচনপ 

যলাসকসদর সসঙ্গ কথা বলার যকান যর্াগপতাটা আসে আমার?”  

  

“এই লপািংড়া শীতলটা যক?”  

  

“আসে, শ্রসদ্ধর়্ শীতলদাদাও একজন মানপগণপ যলাক। তসব তাাঁর এখন খারাপ সমর়্ 

র্াসে। একটা কচঠন ফাাঁড়া আসে সামসন। তাই বড় যনচতসর়্ পসড়সেন। বপবসাবাচণজপ 

লাসট উসঠসে।”  
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“পাাঁি লাখ টাকা যিসর়্ পাঠার়্, তার যবজার়্ বুসকর পাটা যদখচে!”  

  

“যর্ আসে র্থাথযই বসলসেন। আমাসদর শীতলদাদা অবস্থার চবপাসক পড়সলও ওই একটা 

চজচনস এখনও আসে। তা হল বুসকর পাটা।”  

  

“এখন এসসা চগসর়্। আমার অসনক কাজ আসে।”  

  

“যর্ আসে। তা হসল শীতলদাদাসক চগসর়্ কী বলব?”  

  

“যবাসলা, টাকা অত শিা নর়্।”  

  

“আসে, তাই বলব। তা হসল আচম আচস চগসর়্।”  

  

“এসসা।”  

  

“তা কামশাই, র্াওর়্ার আসগ আপনার যখাকা দুচটসক একবারচট একটু আদর-টাদর কসর 

যর্সত পাচর চক?”  

  

“না যহ, তারা যলখাপড়া করসে।”  

  

চঠক এই সমসর়্ পাাঁিু যধসর়্ এসস বলল, “কতযাবাবু, যেসল দুসটাসক যর্ গুণ্ডারা তুসল চনসর়্ 

যগল!”  

  

রাঘব সটান হসর়্ বলসলন, “অপাাঁ!”  

  

“হপাাঁ কতযাবাবু! চপেসনর মাসঠ তুবচড় ফুটসে যদসখ দুই ভাই নীসি যনসম যদখসত চগসর়্চেল। 

রতন চনসজর যিাসখ যদসখসে, চতন-িারসট মুশসকা যজার়্ান রুইতন আর হরতনসক ধসর 

কাাঁসধ যফসল হাওর়্া হসর়্ যগসে।”  
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“সবযনাশ! চশগচগর যলসঠলসদর খবর পাঠা। যকাথার়্ চনসর়্ যগল যদখ, কী সসিাসনসশ 

কাণ্ড!”  

  

সুধীর চবোস র্াই-র্াই কসরও র্ার়্চন। ভারী জসড়াসসড়া হসর়্ দাাঁড়াসনা, তার চদসক যিাখ 

পড়সতই রাঘব হঙ্কার োড়সলন, “এ চক যতামার কাজ?”  

  

মাথা যনসড় সুধীর চবোস বলল, “আসে না। কাজ সব ভাগ করা আসে চকনা।”  

  

“তার মাসন?”  

  

“র্ার যর্ কাজ। আমার কাজ চেল আপনার কাসে কসর়্কটা কথা চনসবদন করার। তার 

যবচশ নর়্।”  

  

“ওরা কারা?”  

  

“আসে, চশসবন, কাদু আর তাাঁপা। ওগুসলা ওসদর আসল নাম নর়্ অবশপ। তসব ওই 

নাসমই ডাসক।”  

  

রাঘববাবু হঙ্কার োড়সলন, “ওসর যক আচেস, চশগচগর আর়্। এটাসক ধসর যিার কুঠুচরসত 

চনসর়্ যবাঁসধ রাখ।”  

  

সুধীর চবোস অচতশর়্ দুঃসখর সসঙ্গ বলল, “চবপসদ পড়সল যলাসকর চহতাচহত োন থাসক 

না কতযামশাই। যসটা যদাসেরও নর়্। তসব চকনা থাকসল ভাল হত।”  

  

“তার মাসন?”  

  

“ঠাণ্ডা মাথার়্ একটু ভাবুন কতযামশাই। শীতলদাদা যতা ধার চহসসসবই িাইসেন। যশাধ 

চদসত একটু যদচর হসব এই র্া।”  
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৬. যিাদটা একটু পেড়তই 

যরাদটা একটু পড়সতই নন্দলাল যবচরসর়্ পড়সলন। কতযাবাবুসক খবরটা একটু যদওর়্া 

দরকার। নকুল সদযাসরর মসতা যলাক যতা চবনা কারসণ রাঘব যিৌধুরীর বাচড়সত যঢাসকচন। 

চপেসন লপািংড়া শীতসলর মসতা সাঙ্ঘাচতক যলাকও আসে।  

  

বাচড়র পুবধাসর বাবলা গাসের জড়ামচড়র চভতর চদসর়্ চনজযন সরু রািা। এ-রািার়্ যলাক 

িলািল যনই বলসলই হর়্। আরও খাচনকটা যগসল বাাঁশবন, তারপর খাচনক পচতত জচম 

পার হসল রাঘববাবুর বাচড়র যিৌহচদ্দ শুরু হসর়্সে। 
  

সরু রািার়্ পা চদসতই সামসন একটা যলাক যর্ন মাচট ফুাঁসড় উদর়্ হল। যরাগা যিহারা, 

সরু যগাাঁফ, যতলিুকিুসক িুসল চনখুাঁত যটচর। মুসখ যসইরকমই বশিংবদ হাচস আর চবনর়্। 

  

“যপন্নাম হই ঠাকুরমশাই! চিনসত পারসেন?”  

  

খুব চিনসত যপসরসেন নন্দলাল। চিনসত যপসর হাত পা-ঠাণ্ডা যমসর আসচেল তাাঁর।  

  

“কী িাও বাপু?”  

  

“আসে, আচম সুধীর চবোস। চিনসত পারসলন না? যতসরা মাস আসগ একবার এসসচেলুম, 

মসন আসে?”  

  

কথাটার সরাসচর জবাব না চদসর়্ একটা োস যফসল নন্দলাল বলসলন, “আচম একটা 

জরুচর কাসজ র্াচে যহ। এখন সমর়্ যনই। পসর এসসা।”  

  

“আসে, আমার দরকারটাও বড্ড জরুচর। দাাঁড়াবার দরকার যনই, হাাঁটসত থাকুন, আচম 

চপেু চপেু যর্সত-সর্সতই কথাটা চনসবদন করসত পারব।”  
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“তুচম যসই লপািংড়া শীতসলর যলাক যতা!”  

  

“যর্ আসে। এবার চিসনসেন।”  

  

“দপাসখা বাপু, আবার র্চদ পুসজাআচ্চার বপাপাসর এসস থাসকা, তা হসল আসগই বসল 

রাখচে, ও আচম পারব না। অনপ যতাক যদসখ নাও যগ র্াও।”  

  

সুধীর চবোস ভারী চবনসর়্র সসঙ্গ বলল, “যসবার ভারী অসুচবসধর়্ যফলা হসর়্চেল 

আপনাসক, জাচন। দচেণা প্রণামীটাও যবাধ হর়্ আপনার পেন্দ হর়্চন।”  

  

“যসকথা নর়্ যহ বাপু। দচেণা প্রণামী যতামরা ভালই চদসর়্চেসল। গ্রামসদসশ যকউ অত 

যদর়্ না। চকন্তু আর আচম পারব না।”  

  

যলাকটা চপেু োড়ল না। যশর়্াসলর মসতা চপেু চপেু আসসত-আসসত বলল, “কথাটা র্চদ 

একটু শুনসতন!”  

  

“বসল যফলল।”  

  

“যসবার যতা আপচন নরবচল রদ কসর যমােবচল যদওর়্াসলন। কাজটা খারাপও কসরনচন। 

একটা মানুেসক যতা প্রাসণ বাাঁচিসর়্চেসলন। যসটা আমার পেন্দই হসর়্চেল। নরবচলটচল 

আচমও চবসশে পেন্দ কচর না।”  

  

“ওসহ বাপু সুধীরিন্দ্র, যতামাসদর হাসত নরবচল একভাসব না হসলও অনপভাসব হর়্ই। 

কখনও হাচড়কাসঠ যফসল খাাঁড়া চদসর়্ কাসটা, কখনও হর়্সতা যবামা-বন্দুক েুচর-সোরা 

চদসর়্ মাসরা। নরবচল চনসর়্ মাথা ঘামাচে না। শােমসতা নরবচলর চবকল্প বপবস্থাই 

কসরচেলাম। চকন্তু ওসব আমার সর়্ না।”  
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“চকন্তু ঠাকুরমশাই, যমােবচল চদসর়্ই চক শীতলদার চরচি কাটল? চদন চদন তাাঁর শরীর 

শুসকাসে, দুবযল হসর়্ পড়সেন, িলসত চফরসত হাসতপাসর়্ কাাঁপুচন হর়্। যমােবচলর কথা 

শুসন আমাসদর প্রাণার়্াম শমযা যতা যখসপ আগুন হসর়্ চগসর়্চেসলন! ”  

  

“প্রাণার়্াম শমযাচট আবার যক যহ?”  

  

“মি যজপাচতেী। গ্রহ নেত্র তাাঁর দশ আেুসল যখলা কসর। সাোৎ কাাঁিাসখসকা যদবতা। 

গনৎকার চহসসসবও িমৎকার। বলসলন, আমার যদওর়্া চবধান উলসট চদসর়্সে, তার ঘাসড় 

ক’টা মাথা? চতচন যফর চবধান চদসলন, এবার দুসটা নরবচল।”  

  

“দুসটা! নাঃ, যলাকটা যদখচে যঘার পাচপষ্ঠ। র্াক, চতচন যর্ চবধানই চদসর়্ থাকুন, যতামরা 

অনপ বপবস্থা দপাসখা।”  

  

“তাই চক হর়্ ঠাকুরমশাই?”  

  

“খুব হর়্। যর্-সকানও পুরুতসক চনসর়্ র্াও। তা োড়া আমার এক োচতভাই মারা র্াওর়্ার়্ 

অসশৌি িলসে।”  

  

“ওসব আমরা মাচন না। আর অসশৌি হসল চক যকউ যখউচর হর়্ ঠাকুরমশাই? আপনার 

দাচড় যতা িকিসক কসর কামাসনা!”  

  

নন্দলাল চবরি হসর়্ বলসলন, “যস র্াই যহাক বাপু, তুচম অনপ বপবস্থা দপাসখা।”  

  

“শীতলদাদা এই হাজার টাকা প্রণামী পাচঠসর়্সেন। তা োড়া দচেণাটাও এবার একটু 

যমাস টারকসমরই যদসবন। চরচিটা না কাটসলই নর়্ যর্ ঠাকুরমশাই! প্রাণার়্াম শমযার 

চবধান যর্ যবদবাকপ।”  

  

নন্দলাল বলসলন, “ওসহ বাপু, আর কথা বাচড়ও না। চবসদর়্ হও। নইসল চকন্তু আচম যতাক 

ডাকব।”  
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ভারী ভর়্ যপসর়্ এবিং আরও সরু হসর়্ সুধীর চবোস বলল, “কুচপত হসবন না ঠাকুরমশাই। 

শুসনচে আপচন শুদ্ধািারী ব্রাহ্মণ। আপনার শাপটাপ লাগসল আমার চক সইসব? তসব আচম 

একা নই, এই এাঁরাও সব আবদার চনসর়্ এসসসেন। সবাইসক পাসর়্ যঠলা চক চঠক হসব 

ঠাকুরমশাই?”  

  

নন্দলাল যদখসলন, সুধীর চবোসসর চপেসন যঝাাঁপঝাড় যথসক অন্তত দশ বাসরাজন পদসতপর 

মসতা যিহারার যলাক চনঃশসব্দ যবচরসর়্ এসস পথ জুসড় দাাঁচড়সর়্সে।  

  

নন্দলাল বুচদ্ধমান মানুে। বুঝসলন, এ সমসর়্ যজদাসজচদ কসর লাভ যনই। আপচত্তও 

চটকসব না। 

  

চতচন একটা দীঘযোস যফসল বলসলন, “বাবা সুধীর, তুচম চক পরসলাসক চবোস কসরা?”  

  

“বসলন কী ঠাকুরমশাই! পরসলাসক চবোস না কসর উপার়্ আসে? ইহসলাকটা যতা 

েপাাঁিড়াচম কসরই কাটল, আচম যতা তাই পরসলাসকর ভরসাসতই আচে।”  

  

“আর ভরসা যকাসরা না যহ। যতামার পরসলাকটা বড়ই অন্ধকার।”  

  

দশ-বাসরাজন যলাসক যঘরাও হসর়্ নন্দলাল যনৌসকার়্ এসস উঠসলন। ইিনাম স্মরণ করা 

োড়া তাাঁর আর চকেুই করার রইল না। 

  

.  

  

চনসজর আির্য আচবষ্কাসরর সাফসলপ হলধর চনসজই অচভভূত। বাাঁশবসনর চভতসর 

অন্ধকাসর বসস যস চকেুেণ অশ্রুসমািন করল। আনন্দাশ্রুই। বাহবা যদওর়্ার মসতা যকউ 

কাসেচপসঠ যনই বসল অগতপা যস চনসজই চনসজসক বাহবা চদসর়্ বলল, “না যর হলধর, 

যতার এসলম আসে বসট! যতার যপসট যপসট যর্ এত চেল তা যতা যকউ বুঝসতই পাসরচন 

এতকাল! এ তুই র্া করচল বাপ, ইচতহাসসর পাতার়্ স্বণযােসর যলখা থাকসব। কী বুচদ্ধ যর 

যতার! কী পধর্য! কী অধপবসার়্! মানুসের কাসে তুই একটা উদাহরণ হসর়্ রইচল। শুধু চক 
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তাই? ইস্কুসল-ইস্কুসল যতার জীবনী পড়াসনা হসব একচদন। যতার নাসম রািা হসব। 

কসলসজ, ইউচনভাচসযচটসত যতার ওপর গসবেণা হসব। যতার জন্মচদসনর চদন সারা যদসশ 

জন্মজর়্ন্তী হসব। না যর হলধর, তুই সামানপ যলাক যতা যনাস…”।  

  

যক যর্ন বলল, “তা যতা যনাস বাো, চকন্তু যতার আসক্কলটা কী? বাাঁশবসন বসস ফপািফপাি 

কসর যমসর়্মানুসের মসতা কাাঁদসলই যতা হসব না।”  

  

হলধর তাচকসর়্ যদখল, একজন বুসড়ামসতা চবধবা মচহলা সামসন দাাঁচড়সর়্ আসে। 

  

হলধর ধরা গলার়্ বলল, “আজ আমার যর্ বড় আনসন্দর চদন বুচড়মা! যবলুসন যবচশ ফুাঁ 

চদসল যর্মন যবলুন ফুসল ফাসটা-ফাসটা হর়্, আনসন্দ আমার যসই অবস্থা। একটু কাাঁদসল 

আনসন্দর বাড়চত বারু়্টা যবচরসর়্ র্ার়্ চকনা।”  

  

“তা আর জাচন না বাো! যতাঁতুলেড়া চদসর়্ ভাত যখতুম বসল আমারও চক যপসট কম বারু়্ 

হত? উদ্গার তুলসল তসব স্বচি যপতাম। তা এই বাাঁশবসন বসস অন্ধকাসর মশার কামড় 

যখসলই যতা হসব না। এবার যর্ একটু গতর নাড়সত হসব।”  

  

হলধর আপ্লুত গলার়্ বলল, “আনসন্দর যঠলার়্ আমার হাত-পা যর্ বড় অবশ হসর়্ 

পসড়সে বুচড়মা, হাাঁটুসত যর্ন চখল ধসর আসে। এখন চক আর নড়ািড়ার অবস্থা?”  

  

বুচড় যফাাঁস কসর উসঠ বলল, “তা বসল ঠুসটা জগন্নাথ হসর়্ উড়ুক্কু কল যকাসল চনসর়্ বসস 

থাকচব যর চনমকহারাম? বাচড়সত কী কাণ্ড হসর়্ যগল যস খবর রাচখস? রাঘব যিৌধুরী না 

যতার অন্নদাতা? তার দুসটা ফুটফুসট যেসল না যতাসক এত চবোস কসর? তাসদর চবপসদ 

র্চদ যতার ওই কল কাসজই না লাগল, তা হসল যভসেিুসর উনুসন গুাঁসজ চদসগ র্া।”  

  

হলধর শশবপসি বসল উঠল, “যকন, কী হসর়্সে বুচড়মা?”  

  

“বলব কী, ভাবসলই আমার হাত-পা চহম হসর়্ আসসে। এতগুসলা পুচেপ যতারা, গাসণ্ডচপসণ্ড 

চগলচেস আর কূটকিাচল কসর সমর়্ কাচটসর়্ চদচেস! যকান সাহসস অতগুসলা ডাকাত 
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ভর সসন্ধসবলা বাচড়সত ঢুসক কচি যেসলদুসটাসক তুসল চনসর়্ র্ার়্ যর? আস্পদ্দার কথা 

আরও শুনচব? একটা মকযট এসস রাঘবসক ভর়্ যদচখসর়্ পাাঁি লাখ টাকা যিসর়্ যগসে। না 

চদসল কী হর়্ ভাবসতও ভর়্ কসর। এখনও চক হাত-পা জসড়া কসর বাাঁশবসন বসস থাকসত 

লজ্জা হসে না যতার? লজ্জা র্চদ না হর়্ তা হসল কাল সকাসল পাাঁিজনসক মুখ যদখাচব 

কী কসর? যলাসক যর্ যতাসদর গাসর়্ থুতু যদসব?”  

  

হলধর অবাক হসর়্ বসল, “আসে, আপচন যক বুচড়মা? চঠক চিনসত পারচে না যতা!”  

  

“যিনার চক যজা আসে বাো? বারু়্ভূত হসর়্ থাচক। তসব সম্পকয খুব দুসররও নর়্। রাঘসবর 

ঠাকুদযা চেল চবিরণ, আচম তার চবধবা চপচস। যদচখস, যর্ন শুসন আবার চভরচম খাসসন। 

ভাল যভসব নবসকিসক বলসত যগলুম, তা যস যিাখ উলসট পাঁ াত েরকুসট মুসো যগল। 

তাই বচল বাো, এখন চকন্তু মুসো টুসো র্াসসন। বড্ড চবপসদর সমর়্ র্াসে। মুসো যপসল 

যিসপ রাখ। পসর সমর়্মসতা মুসো র্াস।”  

  

হলধর তাড়াতাচড় উবু হসর়্ পাসর়্র ধুসলা চনসত যগল। বলল, “আপচন কতযামশাইসর়্র 

ঠাকুদযার চপচসমা! কী যসৌভাগপ! কী যসৌভাগ্র্!”  

  

“পাসর়্র ধুসলা চনচল বুচঝ! তা ভাল। ভচিসেদ্দার পাট যতা আজকাল উসঠই যগসে।”  

  

“চকন্তু ঠাকুমা, চহসসবমসতা আপনার বর়্স যতা যদড়সশা দাাঁড়াসে।”  

  

“তা হসব।”  

  

“এতচদন যর্ কারও যবাঁসি থাকার কথা নর়্!”  

  

“দুর যবাকা! তা হসল এতেণ কী শুনচল? যবাঁসি আচে যক বলল?”  

  

“তসব চক ভূত নাচক আপচন ঠাকুমা?”  
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“ভূত কথাটা শুনসত চবচেচর, বরিং আবো মানুে’ বল।” মাথা িুলসক হলধর বলল, “এ! 

তা হসল যতা মুশচকসলই পড়া যগল! সাসর়্সে যতা ভূসতর অচিে স্বীকার করা হর়্ না! 

বড্ড গণ্ডসগাসল যফসল চদসলন ঠাকুমা।”  

  

“বচল, গণ্ডসগাসলর চক যশে আসে যর? যর্খাসন হাত চদচব যসখাসনই গণ্ডসগাল। যতার 

সাসর়্েও থাক, আমরাও থাচক। এখন র্া বাো, যলাকজন জসড়া কসর যবচরসর়্ পড়। 

বাোগুসলাসক যর্খাসন চনসর়্ যগসে যস হল মর়্নামতীর জঙ্গল। ভারী দুগযম জার়্গা। যতার 

ওই উড়ুক্কু কল োড়া র্াওর়্াও র্াসব না।”  

  

হলধর চিচন্ততভাসব বলল, “যস না হর়্ র্াচে। চকন্তু ঠাকুমা, এই উড়ুক্কু কল পলকা 

চজচনস। পাোও যবচশদূর নর়্। তা োড়া েুাঁসিাবাচজর মসতা এচদক-সসচদক িসল র্ার়্। 

  

“ওসব চনসর়্ ভাচবসচন। আচম আচে, পীতাম্বরমশাই আসেন, হরু বাবা আসে, পঞ্চা চবসেস 

আসে। আমরা সব আবো মানুে বসট, চকন্তু েপামতা চকেু কম যনই। ”  

  

গদগদ হসর়্ হলধর বলল, “আর একবার পাসর়্র ধুসলা চদন ঠাকুমা।”  

  

.  

  

সসন্ধর মুসখ বাচড়র চপেসনর পচতত জচমসত চতন-চতনসট মুশসকা যিহারার যলাসকর সসঙ্গ 

যদখা হসর়্ যগল হাবু দাসসর। তাসদর যদসখ হাবু দাস ভারী খুচশ হল। পথ আটসক দাাঁচড়সর়্ 

খুব একসিাট যহসস চনল যস। 

  

যলাকগুসলা চনসজসদর মসধপ একটু মুখ িাওর়্ািাওচর়্ করল। 

  

হাবু যহসসসটসস বলল, “খুবই মজার কথা যহ! ধসরা র্চদ আমার নাম হর়্ হাবু, আর পাাঁিুর 

নাম র্চদ হর়্ পাাঁিু, আর এই বাচড়টা র্চদ রাঘববাবুর হর়্…”  
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কথাটা যশে হওর়্ার আসগই সামসনর যলাকটা তার হাসতর যখসট ডাণ্ডাটা তুসল ঠাাঁই কসর 

হাবুর মাথার়্ বচসসর়্ চদল। 

  

হাবু গদাম কসর পসড় যগল মাচটসত। 

  

কাসজর যলাক! হ বাবা, এরা যর্ খুবই কাসজর যলাক তাসত আর সসন্দহ রইল না যগালাপ 

রাসর়্র। বরাবরই যস এইসব কাসজর যলাকসক এচড়সর়্ িসল। আজও যস এসদর যদসখই 

যঝাাঁসপর মসধপ গা ঢাকা চদসর়্চেল। গা-ঢাকা চদসর়্ই রইল। 

  

কাসজর যলাসকরা ফাাঁকা পচতত জচমটার়্ চগসর়্ পরপর চতনসট তুবচড়সত আগুন চদল। 

তুবচড়ও বসট! এমন তুবচড় কখনও যদসখচন যগালাপ রার়্। যর্মন যতজ, যতমচন বাহার। 

নানা রসের ফুলচক যর্ন যঠসল যদাতলাসকও োচড়সর়্ যগল। তুবচড় যদসখ দুই ভাই 

যদাতলার জানালার়্ এসস দাাঁড়াসতই কাসজর যলাসকর একজন যমালাসর়্ম গলার়্ বলল, 

“তুবচড় জ্বালাসব যখাকারা? এসসা না!”  

  

দুই ভাই েুসট যনসম এল। কাসজর যলাসকরা যিাসখর পলসক রুইতন আর হরতসনর মুখ 

দুখানা রুমাসল যবাঁসধ কাাঁসধ তুসল চনল। তারপর ভারী িটপসট পাসর়্ গাসর়্ব হসর়্ যগল। 

  

খুব সাবধাসন সন্তপযসণ যবচরসর়্ এল যগালাপ রার়্। যিাঁিাসমচি করল না। কসর লাভও যনই। 

হাবু দাসসক একটু যনসড়সিসড় যদখল যস। মাথার যিাট খুব গুরুতর নর়্। যস কসর়্কটা 

গাদাল পাতা চোঁসড় হাসত একটু ডসল চনসর়্ হাবুর নাসকর কাসে ধরসত চকেুেণ বাসদ হাবু 

যিাখ িাইল। তারপর ধড়মড় কসর উসঠ বসসই হঙ্কার চদল,”যকাথার়্ যসই শর়্তানটা?”  

  

“কার কথা কইে? শর়্তান চক একটা? িারচদসক যমলা শর়্তান। গণ্ডার়্ গণ্ডার়্ শর়্তান।”  

  

“ওই যর্ শর়্তানটা কাল রাসত আমাসক চবোনা যথসক যফসল চদসর়্চেল?”  

  

“র্াক বাবা, তুচম তা হসল পুরসনা হাবু দাসসই চফসরে। পুনমুযচেক ভব। তা কদম 

যকাোরসক আধঘণ্টা আসগ যদসখচেলাম বসট!”  
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“যকাথার়্ যস?” বসল উঠসত র্াচেল হাবু। 

  

যগালাপ মাথা যনসড় বলল, “বপি যহাসর়্া না। যস একজন কাসজর যলাক। কাসজই এ 

বাচড়সত এসসচেল, কাজ যসসর চফসর যগসে। তার নাগাল পাওর়্া মুশচকল।”  

  

হাবু গম্ভীর হসর়্ বলল, “চকন্তু আমার যর্ তার নাগাল যপসতই হসব! ”  

  

.  

  

সামসনর উসঠাসন সসন্ধ সাতটা নাগাদ যমলা যলাক জসড়া হসর়্সে। হাবু দাস, যগালাপ রার়্, 

গুসণন সাাঁতরা, ভূতনাথ, পাাঁিু, নবকৃে, খাজাচঞ্চ মশাই, হলধর, যক নর়্? কারও মুসখই 

কথা যনই। 

  

হলধর, হাবু আর যগালাপ রার়্ চমসল শি পাসটর দচড় চদসর়্ দুসটা লম্বা বাাঁশ হলধসরর 

উড়ুক্কু ঝাাঁটার সসঙ্গ আাঁট কসর বাাঁধচেল। 

  

নবকৃে সচন্দহান হসর়্ বারবার বলসে, “ও হলধরদাদা, এ চজচনস সচতপই উড়সব যতা! 

যদখসল চবোস হর়্ না।”  

  

হলধর বলল, “ওসহ নবকৃে, এসত শুধু চবোনই যনই, যতনারাও আসেন।”  

  

চবোস রাঘববাবুরও হচেল না। তবু সামানপ একটু আশার আসলা যদখার যিিা করচেসলন 

মাত্র। শুধু একবার চজসেস করসলন, “আমাসকও যর্সত হসব কী?”  

  

হলধর মাথা যনসড় বলল, “না কতযামশাই, যলাক বাচড়সর়্ লাভ যনই। র্চদ উদ্ধার করা 

কপাসল থাসক তা হসল আমরা চতনজসনই পরব।”  

  

গুসণন বলল, “আমাসকও চনসত পারসত যহ! দীপক যগসর়্ আগুন লাচগসর়্ চদসর়্ 

আসতাম।”  

http://www.bengaliebook.com/


শীড়ষেন্দু মুড় াপাধ্যায়  । িাঘববাবিু বাসে ।  অদু্ভতুড়ে সিসিজ 

 84 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

৭. পালসক যিড়প জঙ্গড়লি সভতড়ি 

নদী যপচরসর়্ আসগরবাসরর মসতাই পালচক যিসপ জঙ্গসলর চভতসর দীঘয পথ পার হসত 

হল নন্দলালসক। জঙ্গসলর মসধপ যসই িাতাসলই এসস পালচক নামল। 

  

নন্দলাল নামসলন, িারচদসক র্মদুসতর মসতা যিহারার যলাকজন। যবচদর ওপর কালীর 

চবরাট মূচতয, পুসজার চবরাট আসর়্াজন িলসে। 

  

নন্দলাসলর হাত-পা বসশ যনই। আসগরবার যকৌশসল রো যপসর়্চেসলন। এবার আর তার 

উপার়্ যদখসেন না, তসব তার মাথা এখনও পচরষ্কার।  

  

লপািংড়া শীতল আসগরবাসরর মসতাই এসস পাসর়্র ধুসলা চনসর়্ বলল, “ঠাকুরমশাই, 

পুসজাটা খুব যজার চদসর়্ করসবন। আমার বড় খারাপ সমর়্ র্াসে।”  

  

নন্দলাল স্খচলত কসে বলসলন, “পুসজা না হর়্ করলুম বাবা, চকন্তু নরবচল-টচল যর্ আমার 

সর়্ না। যশসে র্চদ রিি যদসখ অোন-টোন হসর়্ র্াই তা হসল পুসজাই পণ্ড। 

  

শীতল কাঁিুমািু হসর়্ বলল, “নরবচল চক আচমই িাই ঠাকুরমশাই? চকন্তু প্রাণার়্াম শমযা 

সাফ বসল চদসর়্সে, নরবচল না হসল আমার চরচি কাটসব না। যদখসেন যতা, চদনচদন 

আমার শরীর শুচকসর়্ র্াসে। আজকাল হাত-পা কাাঁসপ, যজাসর হাাঁটসল বুসক হাফ ধসর 

র্ার়্। আসগ এক ঠাই বসস দু’যসর মািংস যখসত পারতাম, আজকাল চতন যপা-র যবচশ 

পাচর না। শরীর খারাপ হওর়্ার়্ দলটাও নড়বসড় হসর়্ র্াসে, যরাজগার কমসে। প্রাণার়্াম 

শমযা বসলসেন, নরবচলটা হসর়্ যগসলই সবচদক রসে পাসব। মাসর়্র নাচক এখন পাঠা বা 

যমাসে রুচি যনই। একটু নররি যখসত িান। মাসর়্র ইসে হসল কী আর করব বলুন!”  

  

“তা বসল মাসর়্র যকাল খাচল করা চক উচিত হসে বাপু? ওটাও যর্ যঘারতর পাপ!”  
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“চকন্তু আমাসকও যতা বাাঁিসত হসব ঠাকুরমশাই। এতগুসলা যলাক আমার মুখপাসনই যিসর়্ 

আসে।”  

  

নন্দলাল একটা দীঘযোস যফলসলন। 

  

একটু বাসদই পাাঁি-সাতটা যলাক এসস ধড়াস ধড়াস কসর দুসটা মুখবাাঁধা বাচ্চা যেসলসক 

যবচদর কাোকাচে মাচটসত যফলল। মশাসলর আসলার়্ নন্দলাল দৃশপটা যদসখ চশহচরত 

হসলন। যেসল দুসটাসক ভারী যিনা-সিনা যঠকচেল তার। 

  

সুধীর চবোস এচগসর়্ এসস ভারী আহ্লাসদর গলার়্ বলল, “চিনসত যপসরসেন যতা 

ঠাকুরমশাই?”  

  

“যক বসলা যতা বাপু?”  

  

“যকন, রাঘববাবুর দুই যেসল রুইতন আর হরতন!”  

  

নন্দলাল হঠাৎ বুসক প্রিণ্ড একটা বপথা যটর যপসর়্ যিাখ বুসজ যফলসলন। হাটয যফল হসর়্ 

র্াসব চকনা বুঝসত পারসলন না। যগসলই ভাল। এই পচঙ্কল পৃচথবীসত আর যবাঁসি থাকার 

প্রসর়্াজনই বা কী? 

  

খপাক খপাক কসর একটু যহসস সুধীর চবোস বলল, “এবার এক চঢসল দুই পাচখ, বুঝসলন 

ঠাকুরমশাই?”  

  

“না, বুঝলুম না।”  

  

“নরবচলসক নরবচল, তার ওপর মুচিপণ বাবদ পাাঁি লাখ টাকা আদার়্। ”  

  

“চশসর বোঘাত হসব যর্ যহ!”  
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“বোঘাসতর কমও হসে না ঠাকুরমশাই। লপািংড়া শীতসলর চরচির জনপ আমাসদর যর্ 

হাাঁচড়র হাল। আসগ যহসসসখসল মাসস দশ চবশ হাজার টাকা আসত পসকসট। এখন দু-চতন 

হাজাসরর যবচশ নর়্। পাাঁি লাখ এসল খাচনক সুসার হর়্।”  

  

যেসল দুসটাসক যদসখ যিাখ যফসট জল আসচেল নন্দলাসলর। এসদর জন্মাসত যদসখসেন। 

অসহার়্ বাচ্চা দুসটা দীঘয পসথর শ্রসম ঘুচমসর়্ পসড়সে।  

  

“বাপু, সুধীর।”  

  

“আসে।”  

  

“ওসদর বদসল আমাসক বচল চদসল হর়্ না?”  

  

“তা চক আর হর়্ না? চকন্তু তা হসল উচ্ছ্বঘ্ন করসব যক? ঠাকুরমশাই, মার়্াদর়্া চক আর 

আমাসদর মসধপও যনই? তসব চকনা, িািা, আপন প্রাণ বাাঁিা। জন্ম-মৃতুপ চক আমাসদর 

হাসত, বলুন!”  

  

নন্দলাল চবড়চবড় কসর বলসলন, “যতামার মৃতুপটা আমার হাসত থাকসল বড় ভাল হত।”  

  

“চকেু বলসলন ঠাকুরমশাই?”  

  

“না যহ। ইিনাম জপ করচে।”  

  

“হপাাঁ, হপাাঁ, কসে ইিনাম করুন যতা। দুচনর়্াটা পাসপ যর্ এসকবাসর ভসর উঠল ঠাকুরমশাই। 

ইিনাম হসে বাঁটার মসতা, পাপ-তাসপর জোল সব যঝচটসর়্ সাফ কসর যদর়্। যবশ যিসপ 

ইিনামটা িাচলসর়্ র্ান।”  

  

বকরােসসর মসতা নকুল সদযার গােতলার়্ বসস একটা চশরীে কাগসজ খাাঁড়ার ধার 

তুলসে। মুসখ একটা যলাল হাচস। নরখাদকই বসট। মাসঝ-মাসঝ যিাখ তুসল র্খন এধার-

ওধার তাকাসে তখন ওর যিাখ যথসক যর্ন একটা ঝলকাচন যবচরসর়্ আসসে। যকন যর্ 
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নকুল সদযার নাম ভাাঁচড়সর়্ রাঘব যিৌধুরীর বাচড়সত ঢুসকচেল তা এখন খাচনকটা বুঝসত 

পারসেন নন্দলাল। এসদর কাজ খুব পাকা। বাচড়সত যলাক ঢুচকসর়্ পাহারার বপবস্থা যকমন, 

লড়াই চদসত পারসব চক না, রািা আসে চক না তা যজসন চনসর়্ তসব কাসজ যনসমসে। 

রাঘসবর বাচড় হল যখালা হাট, যসখান যথসক যেসল িুচর করা যকানও কচঠন কাজ নর়্। 

  

একটা দাসনা এসস হাতসজাড় কসর বলল, “ঠাকুরমশাই, আর যদচর হসল যর্ লে যপচরসর়্ 

র্াসব।”  

  

“এই যর্ বাপু, র্াচে। হাতপাসর়্র কাাঁপুচনই যর্ থামসত িাইসে না যহ।”  

  

‘ভর়্ পাসবন না ঠাকুরমশাই। পুসজাটা হসর়্ র্াক, তারপর সারারাত চবশ্রাম করার সমর়্ 

পাসবন। পুরু গচদওলা চবোনা কসর রাখা হসর়্সে আপনার জনপ।”  

  

নন্দলাল জপ করসত করসত শান্ত হসলন। হাতমুখ ধুসর়্ পুসজার আসসনও বসসলন। 

িারচদসক ঢাক যঢাল কাাঁচস বাজসে। নন্দলাল মন্ত্র-ট ভুসল খুব তাড়াতাচড় একটা মতলব 

আাঁটচেসলন। চকন্তু জুতমসতা যকানও মতলবও আসসে না মাথার়্। দুঃসখ যোসভ বারবার 

যিাসখ জল আসসে। 

  

“বচল ওসহ নন্দ!”  

  

নন্দলাল যবাজা যিাখ খুসল অবাক হসর়্ িারচদসক তাকাসলন। চঠক তাাঁর গা যঘাঁসে চপেসন 

একজন বুসড়ামানুে উবু হসর়্ বসা। পরসন যমাটা আটহাচত ধুচত, গাসর়্ যবচনর়্ান, সাদা 

েুাঁসড়া যগাাঁফ, মাথার়্ কাাঁিাপাকা িুল। 

  

নন্দলাল অবাক হসর়্ বলসলন, “আপচন যক?”  

  

“আচম হলুম পীতাম্বরমশাই। রাঘব যিৌধুরীর ঊর্ধ্যতন েষ্ঠ পুরুে।”  

  

নন্দলাসলর গাসর়্ কাাঁটা চদল। “ঘাবসড় যর্ও না। পুসজাটা একটু সমর়্ চনসর়্ কসরা।”  
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“যর্ আসে। বড় চবপদ র্াসে পীতাম্বরমশাই।”  

  

“চবপদ বসল চবপদ! তসব ভরসা রাসখা৷ পুসজাটা িাচলসর়্ র্াও। ওরা তাড়া চদসল যবাসলা, 

এ বড় সাঙ্ঘাচতক পুসজা। যকানও অঙ্গহাচন হসল উলসটা ফল ফলসব। আর চকেু ভর়্ না 

পাক, পুসজাআচ্চাসক খুব ভর়্ পার়্।”  

  

“উপার়্ হসব বলসেন!”  

  

“না হসল যদড়সশা বেসরর আচলচসপ যঝসড় চক এতদুর েুসট আসতুম যহ? চদচবপ শুসর়্বসস 

সমর়্ কাটচেল, ঝাসমলা পাচকসর়্ ওঠার়্ এই যদৌড়ঝাাঁসপর মসধপ পসড়চে।”  

  

হঠাৎ একটা বাজখাাঁই গলা বসল উঠল, “এই যর্ পুরুতমশাই, পুসজা আর কতেণ িলসব? 

বচলটা চদসর়্ না যফলসল যকাথার়্ আবার কী বাধা পসড় যক জাসন!”  

  

চপেনপাসন যিসর়্ নকুল সদযাসরর হাসত লকলসক খাাঁড়াটা যদসখ যিাখ বুসজ যফলসলন 

নন্দলাল। তারপর হঠাৎ যবশ রাসগর গলার়্ বলসলন, “চদসল যতা মন্তসর একটা বাধা! 

আবার নতুন কসর শুরু করসত হসব। বচল এ চক যেসলর হাসতর যমার়্া নাচক যহ! 

কাাঁিাসখসগা যদবতা বসল কথা! একটু এচদক-ওচদক হসল রসে আসে? র্াও র্াও, এখন 

আমাসক চবরি যকাসরা না।”  

  

নকুল একটু চমইসর়্ চগসর়্ বলল, “আহা, বচলটা আসগভাসগই হসর়্ র্াক না। তারপর 

সারারাত পুসজা িাচলসর়্ র্ান, েচত যনই!”  

  

“তা হসল বাপু, তুচমই বরিং পুসজার়্ যবাসস। আচম উঠচে।”  

  

লপািংড়া শীতল একটু দূসর বসস চেল। যপোর়্ একটা ধমক যমসর বলল, “অপাই যনাকসলা! 

যতার অত সদযাচরর দরকার কী? পুসজাআচ্চার চকেু বুচঝস?”  

  

নকুল একটু দসম চগসর়্ বলল, “এই পুরুতটা একটু চখটসকসল আসে।”  
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“না, না, এ ভাল পুরুত। সবাই বসল নন্দঠাকুর পুসজা করসল ভগবান যর্ন কথা কর়্।”  

  

নকুল তার জার়্গার়্ চগসর়্ বসল। নন্দলাল হাাঁফ োড়সলন। 

  

যক একজন হঠাৎ যিাঁচিসর়্ উঠল, “আকাসশ ওটা কী উড়সে বসল যতা? শকুন নাচক?”  

  

আর একজন বলল, “কখনও শুসনচেস রাসত শকুন ওসড়। অন্ধকাসর যদখচলই বা কী 

কসর?”  

  

“আচম যর্ অন্ধকাসরও যদখসত পাই। না, পাচখ-টাচখ নর়্, তার যিসর়্ বড় চজচনস।”  

  

সবাই উর্ধ্মুসখ চকেু একটা যদখসে। নন্দলাল তাকাসলন না। যক জাসন কী। তসব র্াই 

যহাক, ভগবাসনর আশীবযাসদ একটা গণ্ডসগাল পাচকসর়্ উঠসল ভালই হর়্।  

  

আর একজন যিাঁচিসর়্ বলল, “আচমও যদখসত পাচে। ওটা যবাধ হর়্ একটা এসরাসপ্লন।”  

  

“দুর গাধা। এসরাসপ্লন হসল শব্দ হসব না?”  

  

“তাও যতা বসট!” এসক এসক সবাই যদখসত যপল। একটা গুেন আর যিাঁিাসমচিও েচড়সর়্ 

পড়সত লাগল। 

  

“উসরিাস! এ যর্ লম্বা একটা চজচনস। তাসত কী যর্ন আসে। িক্কর মারসে।”  

  

গভীর চবকট গলার়্ লপািংড়া শীতল হাাঁক যমসর বলল, “সবাই অির হাসত যন। খুব 

হাঁচশর়্ার! একটা েড়র্ন্ত্র আসে বসল মসন হসে।”  

  

নন্দলাল হঠাৎ আতযনাদ কসর বলসলন, “সবযনাশ! ও কাজও যকাসরা না যহ! পুসজার মন্ত্র 

যদবতাসদর পাসর়্ যপৌাঁেসল তাাঁরা সব পুষ্পক চবমাসন র্েস্থসল এসস হাচজর হন। অে 

যদখসল কুচপত হসবন। ওসব লুচকসর়্ যফসলা।”  

  

দানসবরা মুহূসতয চস্থর হসর়্ যগল। শীতল বলল, “যকানও চবপদ নর়্ যতা ঠাকুরমশাই?”  
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“আসর না। আজ পুসজা সাথযক হসর়্সে। অেশে সব দূসর যফসল চদসর়্ হাতসজাড় কসর 

বসস আমার সসঙ্গ সসঙ্গ িব করসত থাসকা। না হসল সব পণ্ড হসব।”  

  

ডাকাতরা ফাাঁপসর পসড় যগল। চঠক চবোসও করসে না, আবার যদাটানাসতও পসড়সে। 

  

শীতলই হকুম চদল, “ঠাকুরমশাই র্া বলসেন তাই কর যর যতারা।”  

  

সবাই ঝপাঝপ অেশে যফসল চদল। তারপর করসজাসড় িব করসতও বসস যগল। নন্দলাল 

তাসদর তাণ্ডব যোত্র পাঠ করাসত লাগসলন। র্চদ সচতপই যকউ বা চকেু এসস থাসক, তসব 

তাসদর চনরাপসদ যনসম আসা দরকার। তাণ্ডব যিাত্র লম্বা চজচনস। সমর়্ লাগচেল। 

  

চঠক এই সমসর়্ সাাঁই সাাঁই শব্দ কসর হলধসরর উড়ুক্কু বাঁটা চতন মূচতযমানসক চনসর়্ যনসম 

এল। হাবু দাস লাফ চদসর়্ যনসমই চিৎকার কসর উঠল, “কই, যকাথার়্ যসই শর়্তানটা?”  

  

যগালাপ রার়্ অবাক হসর়্ বসল, “এখাসন শর়্তাসনর অভাব কী যগা হাবুদাদা? এ যতা 

শর়্তাসনর এসকবাসর হাট বসস যগসে! তুচম র্াসক খুাঁজে যস ওই যর্ গােতলার়্ খাাঁড়া হাসত 

বসস আসে।”  

  

হাবু দাস যিাসখর পলসক একটা ঘূচণযঝসড়র মসতা চগসর়্ নকুল সদযাসরর ওপর পড়ল। 

নকুল চবস্মসর়্ হাাঁ কসর চেল। ওই হাাঁ চনসর়্ই পর পর দুসটা রদ্দা যখসর়্ জচম ধসর চনল। 

  

তারপর যর্ কাণ্ড হসত লাগল তা অচবোসপ। দাসনারা যকউ হাত যতালারও সমর়্ যপল না। 

হাবু-ঘূচণযসত তারা খড়কুসটার মসতা উসড় যর্সত লাগল। 

  

তারপর গদাম গদাম কসর চেটসক চেটসক পড়সত লাগল এখাসন যসখাসন।  

  

শীতল পালাসনার যিিার়্ চেল। হাবু তার ঠপািং ধসর তুসল কসর়্কবার ঘুচরসর়্ পাক যমসর 

েুাঁসড় যফসল চদল মাচটসত। শীতল অোন হসর়্ লক্ষ্মী যেসলর মসতা িুপচট কসর পসড় রইল।  
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লড়াই যশে। 

  

.  

  

হলধসরর উড়ুক্কু বাঁটাসক কসর়্কবার যখপ মারসত হল। প্রথম যখসপ বাচড় চফরল রুইতন 

আর হরতন। এসক এসক ঠাকুরমশাই নন্দলাল, যগালাপ রার়্, হাবু দাস। এবিং যসইসসঙ্গ 

অসিতন কদম যকাোর ওরসফ নকুল সদযারও। 

  

নন্দলাল আতচঙ্কত হসর়্ বলসলন, “ওসর ওটাসক এসনচেস যকন? ও যর্ সসিাসনসশ 

যলাক!”  

  

হাবু বলল, “বহকাল পসর লড়াই কসর গাসর়্ হাসত বড্ড বপথা হসর়্সে মশাই। তাই এটাসক 

চনসর়্ এসসচে। হাত পা চটসপ যদসব। ভর়্ পাসবন না। এর ওেুধ আমার জানা আসে।”  

  

তা কথাটা চমসথপও নর়্। যদখা যগল, নকুল সদযার আর আসগর মসতা যনই। ভারী ভালমানুে 

হসর়্ যগসে যস। হাবুর গা-হাত-পা চটসপ যদর়্। তার কাসে কুচির পপাাঁিও যশসখ, 

ফাাঁইফরমাশ খাসট। 

  

যিাসখর িাউচনটা একদম গরুর মসতা ঠাণ্ডা হসর়্ যগসে।  

  

এ বাচড়সত এখন প্রার়্ই আন্নাকালী যদবপা, পীতাম্বরমশাই, আর পঞ্চা চবোসসক যদখা 

র্ার়্। যকউ ভর়্ পার়্ না বসট, তসব আন্নাকালী যদবপার শাসসন এখন আর অনািার হওর়্ার 

যজা যনই। দু’যবলা যগাবরেড়া গঙ্গাজল চদসত হর়্ বাচড়সত, তুলসীমসঞ্চ প্রদীপ জ্বসল, শাাঁসখ 

ফুাঁ। 

  

হলধসরর উড়ুক্কু ঝাাঁটার়্ যিসপ আজকাল রাঘব চবসকসল যবড়াসত যবসরান, নন্দলাল মাসঝ 

মাসঝ র্জমান বাচড় র্ান, রুইতন আর হরতন বনু্ধসদর চনসর়্ হইিই কসর িড়ুইভাচত 

করসতও র্ার়্। 
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যলাকমুসখ যশানা র্ার়্, লপািংড়া শীতসলর দল যভসে যগসে। শীতল সাধু হসর়্ যগসে। দু-

িারজন পবেবমসন্ত্র দীো চনসর়্ মাধুকরী কসর যবড়ার়্, যকউ িােবাসস মন চদসর়্সে, যকউ 

র্াত্রার দসল নাম চলচখসর়্সে। 

  

তা যস র্াই যহাক, যমাট কথা, হাট যগাচবন্দপুসর এখন অখণ্ড শাচন্ত চবরাজ করসে। 
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