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১. কুকুরগুক্ত া  যাাঁকাক্তছে 

রলক্তর চেষ – িীলষেন্দু েুলখোপোধ্োয  – বেলের উপন্োস 

  

কুকুরগুল ো েোইলর খ্োাঁকোলে। বস এেন ি্োাংড োচে বয েোথো গরে হলয  যোয । 

  

গগনিোাঁদ উলঠ একেোর গ্োরোি-ঘলরর েোইলর এলস দোাঁড ো ।  োইট্লপোলের ে োয  একট্ো 

চ খোচর বেলয  েোর দুলট্ো েোচ্চোলক চনলয  বখলে েলসলছ। কোপলড র আাঁি  ফুট্পোলথ বপলে 

েোর ওপর উচেষ্ট, খোেোর িলড ো কলরলছ। কুকুরগুল ো িোরধোলর চঘলর দোাঁচড লয  েী্ 

েচেেোদ িোচনলয  যোলে  োগোেোর। 

  

গগনিোাঁদ একট্ো ইট্ কুচড লয  চনলয  চন ুে  চনিোনোয  ছুাঁলড  কুকুরট্োর পোছোয   োচগলয  চদন। 

কুকুরট্োর েীরত্ব ফুস কলর উলড  যোয , বকউ বকউ করলে করলে বনাংলি বসট্ো পো োয । 

সলে আরগুল ো। গগনিোাঁদ বফর েোর গ্োি-ঘলর এলস েলস। রোে অলনক হ । গগনিোাঁলদর 

 োে ফুট্লছ, েরকোচরর েি ো এখনও বপষো হয চন। 

  

েি ো চপষেোর চি -ল োড ো গগলনর বনই। আলছ একট্ো হোেোনচদস্তো। েোইলেই বস হ ুদ 

গুাঁলড ো কলর, ধলন-চিলর ছোেু কলর বফল । একট্ো অসুচেলধ এই বয হোেোনচদস্তোয  একট্ো 

চেকট্ ট্াংট্াং িব্দ ওলঠ। আিপোলির ব োক চেরক্ত হয । আর এই চেরচক্তর ে্োপোরট্ো গগন 

খুে পছন্দ কলর। 

  

এখন রোে দিট্ো েোলি। গ্রীষ্মকো । িোরপোলিই ব োকিন বিলগ আলছ। বরচডলয ো েোিলছ, 

টু্কলরো-টু্কলরো কথো বিোনো যোলে, বক এক কচ  গোন গোই , েোসন-লকোসলনর িব্দও হয । 

গগন হোেোনচদস্তো চনলয  হ ুদ গুাঁলড ো করলে েলস। আ ু চ লে আর পট্  কোট্ো আলছ, 

ব ো ট্ো হল ই হলয  যোয । 
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গ্োরোিট্োয  গোচড  থোলক নো, গগন থোলক। গ্োরোলির ওপলর চনিু ছোলদর একখোনো ঘর 

আলছ, বসট্োলে েোচড অ ো নলরি েিুেদোলরর অচফসঘর। কলয কখোনো বদোকোন আলছ েোর 

কল িচিট্ েোলকেলট্। চনলির বছল পুল  বনই, িোচ লদর দু-চেনলট্ েোচ্চোলক এলন পোল -

বপোলষ। েোর েউ বিো োরোচন  োরী দজ্জো  বেলয লছল । বিো ো েোল  েোল  ওপলরর 

িোনো ো চদলয  গ ো েোচড লয  েল , চি লনোড ো নো থোলক বেো েোিোলরর গুাঁলড ো েি ো 

প্োলকলট্  লর চেচি হয , নো চক বসট্ো কোরও বিোলখ পলড  নো। হোড -হোরোেিোদো পোড ো-

জ্বো োচন গু-লখলসোর ে্োট্োরো সে বিোলট্ এলস আেোর কপোল ! 

  

সরোসচর কথো েন্ধ। েোচড লে একট্ো েোত্র ক , বে ো নট্ো পযেন্ত  েোলে ি  থোলক। িল র 

 োগীদোর অলনক। গ্োরোলি গগন। রোলে নলরলির চকছু কেেিোরী বিোয  ওপরে োর 

বেলিনোইন বলোলর। সে চেচ লয  পোাঁিিন। চ ের-েোচডর আরও িোর ঘর  োড োলট্র 

বষোল ো-সলেলরোিন চেল  বে োই ব োক। একট্ো চট্পক  আলছ, চকন্তু বসট্ো এে বেচি 

 কোাং  কো হয  বয েছলর নেোস চেক  হলয  থোলক। ি  উঠল ও েোচ  বেিোলনো েয  ো 

ি  উলঠ আলস। েোই িল র চহলসে ওই একট্ো। েোত্র কল । অন্  োড োলট্লদর অেি্ 

ঘলর ঘলর ক  আলছ, চকন্তু েোথো-উাঁিু ক  েল  েোলে চডেসুলেোর েলেো ি  পলড । 

উলঠোলনর কল  েোই হুলড োহুচড  ব লগই থোলক। একেোত্র নলরলির ঘলরই অলে  ি । 

চনলির পোলে বস ি  েুল  বনয । চকন্তু বস ি  বকউ পোয  নো, এেনকী েোর কেেিোরীরোও 

নয । গগনিোাঁদ চকছু গম্ভীর েোনুষ, উপরন্তু কল ি আর চেনলট্ ক্লোলের ে্োয োেচি্ষকক, 

েোর েো চে চকছু েড  এোং  োরী। কোউলক বস চনলির আলগ ি   েলে বদয  নো। নলরি 

েোস েোলক আলগ িল র েলখড োয  গগনিোাঁদলক েল চছ , আপনোর খুে বে  হলয লছ। 

েোলে গগনিোাঁদ েোর গ োট্ো এক হোলে ধলর অন্ হোলে িড  েুল  েল চছ , এক থোপ্পলড  

চেন ঘণ্টো কোাঁদোে। বসই বথলক কথো েন্ধ। 

  

গগন গুাঁলড োেি ো চকনলে যোলে বকোন দুুঃলখ! ব িো  আর ধুল োেোচ  বেিোলনো ওই অখোদ্ 

বকউ খোয ? েো ছোড ো হোেোনচদস্তোয  েি ো গুাঁলড ো করল  িরীরট্োলক আরও চকছু বখ োলনো 

হয । িরীর বখ োলে গগলনর ক্লোচন্ত  বনই। 
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গ্োরোলির দরিো েস্ত েড । েোেোস এলস বকলরোচসলনর বেোল  আগুনট্োলক নোিোয । গগন 

উলঠ চগলয  চট্লনর পোল্লো ব চিলয  চদলে যোচে । নিলর পড   আকোলি বেঘ িেকোলে। 

গ্রীলষ্মর বিষ, এেোর েোাং ো শুরু হলে। ঠোন্ডো ব িো একট্ো হোওয ো এ । গগন রু ক কুাঁিলক 

েোকোয । অন্ ঋেু েেট্ো নয  যেট্ো এই েোদ ো চদনগুল ো েোলক জ্বো োয । গ্োরোলির চ ে 

চনিু, রোস্তোর সেোন-সেোন। একটু্ েৃচষ্ট হল ই ক  ক  কলর ঘলর ি  েুলক আলস। েোয  

সেলয ই চেঘে-খোলনক িল  ডুলে যোয  ঘরট্ো। সোেলনর নদেেোর পিো ি । বসই সলে 

উচচ্চাংলড , ে্োাং এোং কখনও-সখনও বোঁাোড ো সোপ এলস ঘলর েুলক পলড । েো বস-সে 

কীট্পেে েো সরীসৃপ চনলয  েোথো ঘোেোয  নো গগন। েয  ো ি ট্োলকই েোর যে.লঘন্নো। 

দুলট্ো কোলঠর েোক কলর চনলয লছ, বেোরেট্ো েোর ওপর েুল  রোলখ, বকলরোচসন কোলঠর 

নড েলড  বট্চেল  বেো  বজ্বল  বিৌচকলে েলস সোলহচে কোয দোয  রোন্নো কলর গগন েষেোকোল । 

বস েড   ঞ্জোট্। েোই আকোলি বেঘ বদখল  গগন খুচি হয  নো। 

  

এখনও হ  নো। চকন্তু আেোর েষেোেৃচষ্টলক বস বফ লেও পোলর নো। এই ক কোেোর 

িহরেচ লে েৃচষ্ট বযেন েোর নো-পছন্দ, বেেচন আেোর েুরোগোছো গোলয  েোর বয অল্প চকছু 

িচেচিলরে আলছ বসখোলন েৃচষ্ট নো হল  েুিচক । নো বহোক েছলর িচল্লি-পঞ্চোি েন ধোন 

বেো হয ই। েোর চকছু গগন বেলি বদয , আর চকছু বখোরোচক েোেদ  ুচকলয  ক কোেোয  চনলয  

আলস। 

  

বেঘ বথলক বিোখ নোচেলয ই বদখলে পোয   ্োেলপোলের আল োর বিৌহচি ফুলড  সুলরন খোাঁড ো 

আসলছ। সুলরন এক সেয  খুে িরীর কলরচছ । বপলট্র বপচি নোচিলয  নোে চকলনচছ । 

এখন একটু্ বেোট্ো হলয  বগলছ। েেু েোর দিোসই বিহোরোট্ো রোস্তোয -ঘোলট্ েোনুষ দুপ ক 

চফলর বদলখ। সুলরন গুন্ডোচে কলর নো েলট্, চকন্তু এ েল্লোলট্ বস ি্োাংড োলদর ি্োঠোেিোই 

বগোলছর ব োক।  চরর ে্োেসো আলছ, আেোর একট্ো  োলের বহোলট্ ও িো োয । 

  

সলুরন রোস্তো বথলক বগোাঁত্তো-খোওয ো ঘুচড র েলেো েুলক এ  গ্োরোলির চদলক। 

  

ে  , কো  রোে বথলক  োিট্ো পলড  আলছ  োইন ধলর। এেোর গন্ধ ছোড লে। 
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গ ীর গগন ে  , হ। 

  

বছোকরোট্ো বক েো এখনও পযেন্ত  বেো ো বগ  নো। েুচে চগলয  বদলখ এলসছ নোচক? 

  

নো। শুলনচছ। 

  

 ঘলর েুলক সুলরন বিৌচকর ওপর েস । ে  , েথলে শুলনচছ োে খুন। চগলয  বদচখ েো 

নয । বকোনওখোলন বিোট্-লফোট্ বনই। রোলের বিষ ডোন গোচড ট্োই ট্ক্কর চদলয  বগলছ। কচি 

বছল , সলেলরো-আঠোলরো হলে েয স। বেি  ো  বপোিোক-লট্িোক পরো, েড  িু , িু চপ, 

বগোপ সে আলছ। 

  

ছ। গগন ে  ।  

  

 হোেোনচদস্তোর েে  িব্দ হলে।  োে বনলে বগ , কড ো িোচপলয  চিলর-লফোড ন বছলড  

চদলয লছ গগন। সলে একট্ো বেিপোেো। সোাঁে োলনো হলয  বগল ই েি োর গুাঁলড ো আর নন 

চদলয  ব ো  িোচপলয  বদলে। 

  

সুলরন খোাঁড োর খুে ঘোে হলে। বট্চরচ লনর প্োন্ট আর িোট্ে পরো, খুে ট্োইট্ হলয লছ িরীলর। 

েুলকর বেোেোে খুল  চদলয  ে  , েড  গুলেোট্ বগলছ আি। েৃচষ্টট্ো যচদ হয ! 

  

হলে। গগন েল , হল  আর বেোেোর কী! বদোে ো হোাঁকলড ছ, ট্লের ওপর েলস থোকলে। 

  

 সুলরন েয  ো রুেোল  ঘোলড র ঘোে েুলছ বফ  , েোরপর বসট্ো গোেছোর েেন ে্েহোর 

করলে  োগ  েুলখ আর হোলে। ঘলষ ঘলষ ঘোে েুছলে েুছলে েল , বেোেোর ঘলর গরে 

েড  বেচি, বেলনর পিো গলন্ধ থোক কী কলর? 

  

েথলে বপেোে গন্ধট্ো। এখন সলয  বগলছ, আর পোই নো। িোর সোলড  িোর েছর একট্োনো 

আচছ। 
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বেোেোর ওপরে োর নলরি েিুেদোর বেো আেোর েোচড  হোাঁকড োলে চ   বরোলড। একে ো 

বিষ, বদোে োরও ছোদ যখন-েখন েো োই হলয  যোলে। এক েোর ধলর পলড ো নো, নীলির 

ে োকোর একখোনো। ঘর  োড ো চদলয  বদলে সস্তোয । 

  

গগন  োলের বফন-গো ো বসলর ব োল র ি  বেল  চদ । েোরপর গোেছোয  হোে েুছলে 

েুছলে ে  , েো ে ল  বেোধহয  বদয । ওর েউ বিো োরোচন খুে পছন্দ কলর চকনো 

আেোলক। একটু্ আলগও আেোর গুচষ্টর শ্রোদ্ধ করচছ । 

  

একচদন উলঠ চগলয  কোপড  েোরলে একট্ো, আর রো কোট্লে নো। 

  

গগন েোথো বনলড  ে  , ফু! এলক বেলয লছল , েোর ওপর েউ েোনুষ।  

  

েল  হোলস গগন। একটু্ গ ো উাঁিু কলর, বযন ওপরে োয  িোনোন বদওয োর িন্ই েল , 

চদক নো। একটু্ গো েন্দ, আেোর বেো বেি চেলঠ  োলগ। েু ল  বহ সুলরন, আদলে ও েোচগ 

আেোলক পছন্দ কলর, েোই  ো  ব লড  বসট্ো িোচনলয  বদয । বেলয েোনুলষর স্ব োে িোলনো 

বেো, যো ে লে েোর উ লট্োট্ো  োেলে। 

  

েল ই একটু্ উৎকর্ে হলয  থোলক গগন। সুলরনও ছোলদর চদলক বিলয  েলস থোলক। েুলখ 

একটু্ হোচস দুিলনরই। বিো োরোচনর অেি্ বকোনও সোড ো পোওয ো যোয  নো। ওপলর বকোনও 

েোচ্চো েুচ  চিচপাং করলছ, েোরই চেপ চেপ িব্দ আসলছ, আর বেল লে ঘুরন্ত  দচড র ঘষো 

 োগোর িব্দ। 

  

নলরিিন্দ্র েড  িেুর েোচড অ ো।  োড োলট্ ওঠোলনোর দরকোর পড ল ই বস অন্ বকোনও 

েলখড োয  নো। চগলয  েউ বিো োরোচনলক টু্ইলয  বদয । বিো োর েুখ হ  আাঁস্তোকুড । বস েখন 

বসই  োড োলট্র উলিলি আাঁস্তোকুলড র েোকনো খুল  আেিেনো েো লে শুরু কলর। বসেোক্ বয 

বিোলন েোর কোন চদলয  েপ্ত চসলস েো োর বিলয ও বেচি কষ্ট হয । বস েোক্ শুনল  গেিলমেরর 

পোপ বকলট্ যোয  েুচ । বিো োরোচন অেি্ এেচন এেচন গো  পোলড  নো। নেুন  োড োলট্ 

এল ই েোর ঘরলদোলর আপনিলনর েলেো যোেোয োে শুরু কলর, েোচট্ েোচট্ রোন্নো করো খোেোর 

http://www.bengaliebook.com/


 শীক্তষেন্দু মুক্ত াপাধ্যায় । রক্তের বিষ ।  উপন্যাস 

 7 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

পোঠোয , দোলয -দফোয  চগলয  েুক চদলয  পলড । ওই োলেই েোলদর সাংসোলরর হো -িো , গুপ্ত 

খের সে বের কলর আলন। বকোন সাংসোলর নো। দুলট্ো-িোরলট্ বগোপন ে্োপোর আলছ। বসই 

সে খেরই গুপ্ত অলের েলেো বিো োর  োাঁড োলর েিুে থোলক। দরকোর েলেো চকছু রাং-

পোচ ি কলর এোং আরও চকছু েোনোলনো কথো, বযোগ কলর বিো ো চদনরোে বিাঁিোয ।  োড োলট্ 

পো োলনোর পথ পোয  নো। গগনও বিো োর দে বদলখ অেোক হলয  েল , এ বেো হোচেদো েোনুর 

বিলয  বেচি ক লির বিোর বদখলে পোই। 

  

একেোত্র গগলনরই চকছু বেেন িোলন নো বিো ো। নো িোনল ও আট্কোয  নো। বযচদন 

নলরিলক  োাঁচক চদলয চছ  গগন, বসচদন বিো োরোচন একনোগোলড  ঘন্টো আলষ্টক গগলনর 

েোেৎ পচরেোলরর শ্রোদ্ধ কলরচছ । বেি্োর বছল  বথলক শুরু কলর যে রকে ে ো যোয । 

গগন গোলয  েোলখচন, েলে ক্লোলের বছল রো পরচদন সকোল  এলস েোচড  বঘরোও কলর। ্ি 

দত্ত নোলে সেলিলয  েোরকুট্টো বয বি ো আলছ। গগলনর বদোে োয  উলঠ নলরিলক বডলক 

িোচসলয  চদলয  যোয । েোরে, চকন্তু গগন ওরকেধোরো দুেেল র গোলয  হোে বেো ো পছন্দ কলর 

নো েল  েোলরচন। েোলে বিো োরোচনর েুলখ কু ুপ পলড  যোয । চকন্তু রোগট্ো বেো আর যোয চন। 

চেলিষে গগন েখনও ইলেেলেো ি  বেোল , কল  বকোনও চদন ি  নো এল  নলরলির 

িোকরলক বডলক ওপরে ো বথলক েো চে েো চে ি  আচনলয  বনয । বিো ো রোগ কলর 

হয লেো, চকন্তু ি  চদলয  বদয ।  োলে ো কলর নো। 

  

ব লে বদখল  গগন চকছু খোরোপ বনই। বকে  ওই েষেোকো ট্োলকই যো েোর  য । 
  

 োিট্োর কথো  োেচছ, েু ল  গগন! 

  

কী  োেছ? 

  

এখনও বনয চন। গন্ধ ছোড লে। 

  

 বনলে’খন। সেয  হল  চঠক বনলে। 
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বছল ট্ো এখোনকোর নয  বেোধহয । সোরোচদলন কে কলর দুিোরলিো বেোক বদলখ বগলছ, বকউ 

চিনলে পোরলছ নো। 

  

এলসচছ  বেোধহয  অন্ বকোথো বথলক। ক্োচনাং ট্্োচনাং-এর ওচদককোর হলে পোলর। 

  

 সুলরন েোথো বনলড  ে  , বেি  দ্রঘলরর ছোপ আলছ বিহোরোয । কসরে করো বিহোরো। 
  

 গগন একটু্ বকৌেূহ ী হলয  েল ,  ো  িরীর? 
  

বেি  ো । তেচর। 

  

আহো! েল  শ্বোস বছলড  গগন েল , অেন িরীর নষ্ট কর ? 

  

সুলরন খোাঁড ো েল , েোও বেো এখনও বিোলখ বদলখোচন, আহো-উাঁহু করলে  োগল । 

  

ও সে বিোলখ বদখো আেোর সহ্ হয  নো। অপঘোে বদখল ই েোথো চেগলড  যোয । গে েোঘ 

েোলস বিে োর চদচদেোলক বপোড োলে চনলয  চগলয চছ োে বকওড োে োয । বসখোলন বদচখ 

রোলি্র কল লির বেলয  হোলে েই-খোেো চনলয  িলড ো হলয লছ। সে েো ো আর ফুল র 

বেোড ো চনলয  এলসলছ, একট্ো খোট্ চঘলর চ ড , শুন োে কল লির েথে েছলরর বেলয  

একট্ো। বস বদওয োচ র চদন চসলেচট্ক ফোইেোলরর িোচড  পলর বেলরোলে যোচে , আগুন 

ব লগ ে োর চদকট্ো পুলড  যোয । ওইসে চসলেচট্ক কোপড ও খুে বডঞ্জোরোস, েু ল  সুলরন? 

ওলে আগুন  োগল  বেেন দোউ দোউ কলর জ্ব লে নো, চকন্তু ফোইেোর গল  গোলয র সলে 

আঠোর েলেো বসাঁলট্ যোলে, বকউ খু লে পোরলে নো। বেলয ট্োরও েোই হলয চছ , কলয ক েোস 

হোসপোেোল  বথলক বিষ পযেন্ত  েোরো বগলছ। চ ড -চট্ড  চডচেলয  উাঁচক বেলর বদলখ েোই 

েোজ্জে হলয  বগ োে। বঠোাঁট্ দুলট্ো একটু্ শুকলনো েলট্, চকন্তু কী েচর েচর ূপপ, কচি, ফরসো! 

ে  ে  করলছ েুখখোনো। েুলকর েলধ্ বকেন বয কলর উঠ ! 

  

সুলরন খোাঁড ো েল , ও রকে কে েরলছ বরোি। 
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গগনিোাঁদ ে্োপোরট্ো কে’র েলধ্ বফ লে িোয  নো, ে  , নো বহ, এ বেলয ট্োলক সকল র 

সলে এক করলে নো। কী ে ে বেোেোলক, ে ল  পোপ হলে চক নো েোও িোচন নো, বসই 

েরো বেলয ট্োলক বদলখ আেোর েুলক  ো েোসো বিলগ উঠ ।  োে োে, ও যচদ এ্ুষকচন বোঁলি 

ওলঠ বেো ওলক চেলয  কচর। বসই বছল লে ো বথলক অপঘোলে েৃেু্র ওপর আেোর েড  

রোগ। বকন বয েোনুষ অপঘোলে েলর! 

  

সুলরন রুেোল  ঘোড  গ ো ঘষলে ঘষলে েল , বেোেোর িরীরট্োই বহোেকো, েন েড্ড নরে। 

েনট্ো আর একটু্ িক্ত নো করল  চক চট্কলে পোরলে? িোরচদলকর এে অপঘোে, েৃেু্, 

অ োে– এ সে সইলে হলে নো? 

  

গগনিোাঁদ একটু্ থেলক চগলয  েল , বেোেোলদর এক-এক সেলয  এক-এক রকলের কথো। 

কখনও ে ছ গগলনর েন নরে, কখনও ে ছ গগলনর বেিোিট্ো েড  গরে। চঠক চঠক 

ঠোওর পোও নো নোচক! 

  

সুলরন েল , বস েত্ত্ব এখন থোক, আচে  োিট্োর কথো  োেচছ। 

  

 োেছ বকন? 

  

 োেচছ বছল ট্োর বিহোরো বদলখই বেো ো যোয  বয কসরে করে। েুচে বেো ে্োয োে বিখোও, 

েো বেোেোর ছোত্রলদর েলধ্ বকউ চক নো েো চগলয  একেোর বদলখ আসলে নোচক! 

  

গগন ব ো  নোচেলয  এক ফুলয  িনেো বেো  চনচ লয  চদ । ে  , ও, েোই আগেন 

হলয লছ! 

  

েোই। 

  

চকন্তু  োই, ও সে বদখল  আেোর রোলের খোওয ো হলে নো। 

  

বখলয  চনলয ই ি , আচে েে্ষকর্ েচস। 
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গগন েোথো বনলড  েল , েো-ও হয  নো, খোওয োর পর ও সে বদখল  আেোর েচে হলয  বযলে 

পোলর। 

  

সুলরন েল , েুচে আেো ব োক বহ! ে চছ বেো বেেন বঘন্নোয  দৃি্ চকছু নয , কোট্ো-ফোট্ো 

বনই, এক িোেলি রক্তও বদখ োে নো বকোথোও। বেেন েী ৎস চকছু হল  নো হয  কথো 

চছ । 

  

গগলনর বিহোরোয  বয েিণ্ড আত্মচেশ্বোস আর িোন্ত  দৃে   োেট্ো থোলক বসট্ো এখন আর রই  

নো। হঠোৎ বস ঘোেচছ , অস্বচস্ত বেোধ করচছ । 

  

ে  , কোর নো কোর বেওয োচরি  োি! বেোেোর েো চনলয  অে েোথোে্থো বকন? বছলড  দোও, 

পুচ ি যো করোর করলে। 

  

সুলরন রু ক কুাঁিলক গগনলক একটু্ বদখ । ে  , বস বেো েুখও িোলন। চকন্তু কথো হ , 

আেোলদর এ োকোয  ঘট্নোট্ো ঘলট্ বগ । অলনলকর সলন্দহ, খুন। েো বস যো-ই বহোক, 

বছল ট্োলক বিন বগল  অলনক ে্োপোর পচরষ্কোর হলয  যোয । পুচ ি কে কী করলে েো বেো 

িোচন! 

  

সুলরন এ অঞ্চল র েধোন। গগন েো িোলন। বস চনলি এখোলন পোাঁি-সোে েছর আলছ েলট্, 

চকন্তু েোর ে োে-েচেপচত্ত বেেন চকছু নয । এক বগোট্ো পোাঁলিক চিেনোচিয োলের চকছু 

ে্োয োলের চি্ষকোনচেি আর স্থোনীয  কলয কিন েোর পচরচিে ব োক। সুলরলনর েলেো বস 

এখোনকোর চিকড -গোড ো ব োক নয । সুলরলনর সলে েোর েনু্ধত্ব  ো ই, চকন্তু এও িোলন, 

সুলরলনর েলে েে নো চদলয  ি ল  চেস্তর  োলে ো। সুলরলনর ট্োকোর বিোর আলছ, দল র 

বিোর আলছ, চনলিলক বস এ অঞ্চল র রোিো  োলে। চেপদ বসখোলনই, এ অঞ্চল  যো ঘলট্ 

সে েোর চনলির দোয  েল  েলন কলর সুলরন। বখলপ বগল  বস অলনক দূর পযেন্ত  যোয । 

  

গগন প্োন্ট পর , িোেো গোলয  গচ লয  চন । িপ্প লিোড ো পোলয  চদলয  ে  , িল ো। 
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বখল  নো? 

  

নো। যচদ রুচি থোলক বেো এলসই যো বহোক দুলট্ো েুলখ বদে। নইল  আি আর খোওয ো হ  

নো। 

  

http://www.bengaliebook.com/


 শীক্তষেন্দু মুক্ত াপাধ্যায় । রক্তের বিষ ।  উপন্যাস 

 12 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

২. বিডা ক্তক ফাাঁবস 

  

গেেোর সন্তু একট্ো বেড ো লক ফোাঁচস চদলয চছ । বেড ো ট্ো অেি্ খুেই বিোর চছ , চছনেোই 

করে, েোল  েোল  দু-একট্ো ডোকোচেও কলরলছ। বযেন সন্তুর বছোট্ বেোন দুধ বখলে পোলর 

নো, বরোি সকোল  েোরধলরর  য  বদচখলয  দুলধর গ্লোস হোলে ধচরলয  বদওয ো হয , আর েখন 

খুে অচনেোয  সন্তুর বেোন টু্টু্ এক িুেুক কলর খোয  আর দি চেচনট্ ধলর আগডুে েোগড ে 

েলক, বখল , েোরোন্দোয  চগলয  দোাঁড োয । এই করলে করলে এক ঘণ্টো। েে্ষকলর্ দুধ ঠোন্ডো 

বেলর যোয , েোচছ পলড । বেড ো ট্ো এ সেই বিলন েলক্ক েলক্ক থোকে। এক সেলয  বদখো 

বযে, েোয  সকোল ই বস বগ োস কোে কলর বেল েয  দুধ ছচড লয  বিলট্পুলট্ বখলয  বগলছ। 

এট্ো িুচর। এ রকে িুচর বস হোলেিোই করে, আর চছনেোই করে। আরও বকৌিল । পোড োর 

েোচ্চোলদর খোওয োর সেয ট্ো কী কলর বয েোর িোনো থোকে বক ে লে! চঠকঠোক খোওয োর 

সেলয  হোচির থোকে বস। েুলখোেুচখ েলস বিোখ েুলি ঘুলেোলনোর  োন করে, আর। সুলযোগ 

হল ই এর হোে বথলক, েোর পোে বথলক েোলছর টু্কলরো বকলড  চনলয  হোওয ো। ডোকোচে 

করে। েো-েোচসলদর ওপর। বকউ েোছ কুট্লছ, গয  োর কোছ বথলক দুধ চনলে, চক 

হচরর্ঘোট্োর বেোে  বথলক দুধ বডকচিলে েো লছ, অেচন হুডুি কলর বকোলেলক এলস েোলঘর 

েোচস চঠক েোলঘর েলেোই অ্োও কলর উঠে। বদখো বগলছ েো-েোচসর হোে বথলক েোছ বকলড  

চনলে েোর েোলধচন, দুলধর বডকচিও বস ও ট্োলে িোনে েো-েোচসর হোলের নোগোল  চগলয । 

ও রকে েোাঁদর চেড ো  আর একট্োও চছ  নো। চেিো  বসই হুল োট্ো অেি্ পচরপোচট্ সাঁলে 

নলখ ইদরও বেলরলছ অলনক। চসাংহেোচড র ছন্নছোড ো েোগোনট্োর একোচধক বহল  আর িোচে 

সোপ েোর হোলে েোর্ চদলয  িচহদ হলয লছ। গোলয  চছ  অলনক আাঁিড -কোেলড র দোগ, রোস্তোর 

কুকুরলদর সলে েোয চদনই েোর হোেোহোচে কোেড োকোেচড  চছ । কুকুররোও, বক িোলন বকন, 

সেল  ি ে েোলক। রোস্তো-ঘোলট্ বেড ো  বদখল ই বযেন কুকুর হোে ো কলর, বেেন এই 

হুল োলক বকউ করে নো। বক বযন বেোধহয  রোলয লদর েুচড  েো-ই হলে, বেড ো ট্োর নোে 
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চদলয চছ  গুন্ডো। বসই নোেই হলয  বগ । হুল ো গু ো এ পোড োয  যলথেোিোর কলর বেড োে, 

চে  বখলে, গো  বেো বখেই। 

  

সস্তুলক দু-একট্ো িু  বথলক ট্রোন্সফোর সোচট্েচফলকট্ চদলয  েোচড লয  চদলয লছ। েথেট্োয  বয 

িুল  বস পড ে েো চছ  সোলহচে িু , খুে আদে-কোয দো চছ , িৃঙ্খল ো চছ । বসখোলন 

 রচে হওয োর চকছু পলরই সন্তুর েোেো অধ্োপক নোনক বিৌধুরীলক বডলক িুল র বরকট্র 

িোনোল ন, আপনোর বছল  বেন্টোচ  চডলরঞ্জড। আপনোরো ওলক সোইচকয োচট্রে বদখোন। 

আেরো আর দুেোস ট্রোয োল  রোখে, যচদ ওর উন্নচে নো হয  বেো দুুঃলখর সলে চট্চস চদলে 

েোধ্ হে। 

  

নোনক বিৌধুরী আকোি বথলক পড ল ন। আেোর পড ল নও নো। কোরর্ েোর েলন েরোেরই 

একট্ো খট্কো চছ  সন্তু সেলকে। েয লসর েু নোয  সন্তু চছ  বেচি চনষ্ঠুর, কখনও কখনও 

েোর বখল  বহলস বফল । এোং এেন সে দুষু্টচে কলর যোর বকোনও েোলন হয  নো। বযেন 

বস ছোলদর আ লসর ওপর সোচিলয  রোখো ফুল র  োরী ট্লের একট্ো-দুলট্ো েোল  েোল  

ধোক্কো চদলয  নীলির রোস্তোর ওপর বফল  বদয । রোস্তোয  হোিোর ব োক িল । একেোর একট্ো 

সন্ত র েয চস বছল রই েোথোয  একট্ো ট্ে পড  । বস বছল ট্ো দীঘে চদন হোসপোেোল  বথলক 

যখন ছোড ো বপ  েখন বেোধেুচদ্ধহীন িরোে হলয  বগলছ। বযেন বস একেোর বসফচট্চপন 

চদলয  চট্য োপোচখর একট্ো বিোখ কোনো কলর চদলয চছ । চট্য োর চিৎকোলর সেোই ছুলট্ চগলয  

বদলখ, একট্ো বিোখ বথলক অচের  রক্ত পড লছ  ো  অশ্রুর েলেো। আর পোচখট্ো ডোনো 

 োপট্োলে আর ডোকলছ। বস কী অেোনুচষক চিৎকোর! খোাঁিোর গোলয ই বসফচট্চপনট্ো আট্লক 

চছ । আর একেোর বস েোর বছোট্ বেোনলক েোরোন্দোর এক ধোলর দোাঁড  কচরলয  বিোলর গু চে 

েোলর। েলরই বযে বেলয ট্ো। েুলক ব লগ দেেন্ধ হলয  অজ্ঞোন। হোসপোেোল  চগলয  বসই 

বেলয লক  ো  কলর আনলে হয । েোই নোনক বিৌধুরী অেোক হল ও সোেল  বগল ন। েলে 

সোইচকয োচট্রলের কোলছ নো-চগলয  সস্তুলক েোচড  চফলর একনোগোলড  চেচনট্ পলনলরো ধলর েিণ্ড 

েোরল ন। 
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দুেোস পর চঠক কথোেলেোই চট্চস চদলয  চদ  িু । চিেীয  িু চট্ অে  ো  নয । চকন্তু 

বসখোলনও চকছু চডচসচিন চছ , বছল লদর ওপর কড ো নির রোখো হে। দুেোস পর বসখোন 

বথলক চিচঠ এ  আপনোর বছল  পড োশুনোয   ো , চকন্তু অে্ন্ত  িঞ্চ , েোর িন্ আর 

পোাঁিট্ো বছল  নষ্ট হলে। 

  

এক েছর েোলদ সন্তু বসলকন্ড হলয  ক্লোলস উঠ । চকন্তু েলেোিলনর সলে েোলক চট্চস ধচরলয  

বদওয ো হলয লছ। 

  

অগে্ো পোড োর কোছোকোচছ একট্ো বগোয ো েোকেো িুল  বছল লক  রচে কলর এেোর চনচিন্ত  

হলয লছন নোনক বিৌধুরী। এই িুল  দুষু্ট বছল র দে , েোর ওপর গচরে িু  েল  কোউলক 

সহলি েোচড লয  বদয  নো। চেলিষে সন্তুর বেেন সে সেলয  পচরষ্কোর থোলক, এোং ক্লোলস 

বস ফোেে হয । নোনক বিৌধুরীলক এখন সেু্র ে্োপোর চনলয   োেলে হয  নো, চেচন চনলির 

ব খোপড োয  েগ্ন থোলকন। 

  

সন্তু ক্লোস নোইলন পলড । িুল র ফুট্ে  চট্লে বস অপচরহোযে বখল োয োড । েো ছোড ো বস 

একট্ো। ে্োয োেোগোলর ে্োয োে বিলখ। গগনিোাঁদ বিখোয । সন্তুর খুে ইলে বস ইনলেন্ট চনলয  

ে্োয োে কলর। েোলে িরীলরর বপচি খুে েোড োেোচড  েোলড । চকন্তু গগন যত্র ছ ছুাঁলেই বদয  নো, 

েল , ও সে করল  িরীর পোচকলয  িক্ত চিাংলড  বেলর যোলে, েোড লে নো। গগন েোই চি 

হ্োন্ড করোয  আর রোলি্র বযোগে্োয োে, চ্চদাং, চিচপাং আর বদৌড । সন্তু অেি্ বস কথো 

বিোলন নো। ফোাঁক বপল ই চরাং কলর, প্োরো ো  েোর-এ ওলঠ, ওিন বেোল , চপ্রাং ট্োলন। 

গগন বদখল   োাঁপড  েোরলে, চকাংেো েকলে। েোই েোয  সেলয ই রোলের চদলক 

চিেনোচিয োলে যখন গগন থোলক নো, দু-িোরিন িোকুলর ে্োয োেেীর এলস কসরে কলর 

আর চনলির বিহোরো আয নোয  ঘুচরলয -চফচরলয  বদলখ, েখন সন্তু এলস যত্র ছপোচে বনলড  

ে্োয োে কলর। 

  

গুন্ডো বেড ো ট্োলক গেেোর সন্তু ধলরচছ  চসাংহলদর েোগোলন। েোগোন ে লে আর চকছু বনই। 

বকোের-সেোন উাঁিু আগোছোয   লর বগলছ িোরধোর। একট্ো পোথলরর বফোয োরো ব লে বফলট্ 
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কোে হলয  দোাঁচড লয  আলছ। কলয কট্ো পোেগোলছর গোলয  েহু দূর পযেন্ত   েো উলঠলছ বেলয । 

চসাংহীলদর েোচড লে বকউই থোলক নো। েছর বদলড ক আলগ েুলড ো নী েোধে চসাং েোরো 

বগল ন। হোড চকপলট্ ব োক চছল ন। অে েড  েোচড র েোচ ক, েেু থোকলেন চঠক 

িোকরেোকলরর েলেো, বহাঁলট্ো ধুচে, গোলয  একট্ো িোেো, পোলয  রেোলরর িচট্। একট্ো িোকর 

চছ , বস-ই বদখোলিোনো করে। নী েোধলের একেোত্র বছল  চেল লে থোলক, আর বকউ 

বনই। অসুখ হল  ব োকট্ো ডোক্তোর ডোকলেন নো, চনলিই বহোচেলয োপ্োচথর েোি চনলয  

েসলেন। েোিোর করলেন চনলির হোলে। যে সস্তো চিচনস এলন রোন্নো কলর বখলেন। 

েোগোলন কোিীর বপয োরো, সলফদো, আাঁিফ  েো িোেরু  পোড লে েোচ্চো-কোচ্চো বকউ েুকল  

 োচঠ চনলয  েোড ো করলেন। একট্ো সড োল  কুকুর চছ ,  োরী বেচি, বসট্োলকও ব চ লয  

চদলেন। বছাঁড ো িোেোকোপড  বস োই করলেন েলস েলস। একট্ো েুলড ো হচরর্ চছ , বসট্ো 

েোগোলন দচড েোাঁধো হলয  িলর। বেড োে। নী েোধে পোড োর ব োকিনলদর সলে েড  একট্ো 

কথো ে লেন নো েলে েোর সলে বকউ বদখো করলে বগল  খুচি হলেন, অলনক পুরলনো 

চদলনর গল্প বফাঁলদ েসলেন। এ অেি্ নী েোধলের তপেৃক সেচত্ত। চনুঃসন্ত োন ি্োঠো 

েোরো বগল  বদখো যোয  উই  কলর চেচন নী েোধেলকই সে চদলয  বগলছন। ব োলক েল  

নী েোধে এক েোচত্র ছলকর সোহোলয্ েোর্ বেলর ি্োঠোলক খুন কলর সেচত্ত পোয । ব োলকর 

ধোরর্ো, নী েোধে েোর েীলকও খুন কলরচছল ন। এ সেই অেি্ গুিে, বকোনও েেোর্ 

বনই। েলে কথো িল  আসলছ। 

  

সন্তু একেোর নী েোধলের হোলে ধরো পলড চছ । বস েড  সোাংঘোচেক ে্োপোর। 

  

চিরকো ই িীেন্ত  বকোনও চকছু বদখল ই েোলক উত্ত্ক্ত করো সন্তুর স্ব োে, বস েোনুষ েো 

িন্তু যো-ই বহোক। েোলদর একট্ো িোকর চছ  েহী। ব োকট্ো বিোলখ েড  কে বদখে। েোর 

সলে রোস্তোয  বেলরোল ই সন্তু েোলক েরোের-েহীদো, গোচড  আসলছ…এই েল  হোে ধলর 

রোস্তোর েো খোলন দোাঁড  কচরলয  চদে। এোং েহী কলয ক েোরই এ োলে চেপলদ পলড লছ। সন্তু 

েোলক েোর দুই নো োর েলধ্ও বফল  বদয । এ রকেই চছ  েোর স্ব োে। েখন চসাংহীলদর 

েোগোলনর েুলড ো হচরর্ট্োলক বস েোয ই চে  েোরে, চসাংহীলদর েোগোলনর ঘর-লদয ো  অলনক 
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িোয গোয  ব লে বফলট্ বগলছ। ট্পকোলনো বসোিো। েোয  দুপুলরই সন্তু বদয ো  ট্পলক আসে, 

েোগোলন ঘুরে-টু্রে, আর েোাঁধো হচরর্ট্োলক েোক কলর গু চে েোরে। হচরর্ট্োর গোলয  

িেৎকোর কলয কট্ো দোগ চছ , বসই দোগগুল ো  ্ষক্ কলর গু চে চদলয  চনিোনো অ ্োস 

করে বস। আর েোর  ্ষক্ চছ , হচরলর্র কোি -ট্োনো বিোখ। কখনও েো গোলছর েলেো 

দুচট্ েকোণ্ড চিাংলকও  ্ষক্ কলর চে  েোরে বস। একেোর হচরর্ট্োলক দচড  বট্লন চনলয  চগলয  

েোগোলনর উত্তর চদলক একট্ো গচহন  েোলন িেল র েলধ্ েুচকলয  আট্লক বদয । 

  

সন্তু িোনে নো বয েুলড ো নী েোধলের দূরচেন আলছ। এোং েোয চদনই নী েোধে দূরচেন 

চদলয  েোলক খুাঁিে। একট্ো দুষু্ট বছল  বয হচরর্লক চে  েোলর বসট্ো েোর িোনো চছ । চেয  

হচরলর্র গোলয  চেচন দোগ খুাঁলি বপলেন। 

  

হচরর্লক  েোগোলছ আট্লক বদওয োর পরচদনই সন্তু ধরো পলড । সন্তু বরোিকোর েলেোই 

দুপুলর েোগোলন েুলকলছ, পলকলট্ গু চে, বিোলখ বি্নদৃচষ্ট। িোর চদক বরোলদ খোাঁ খোাঁ করলছ 

চসাংহীেোগোন। হচরর্ িরলছ। গোলছ গোলছ পোচখ ও পেলের চ ড । চিচরষ গোলছ একট্ো বেৌিোক 

েোাঁধলছ বেৌেোচছরো। েষেো েখনও পুলরোপুচর আলসচন। িোরধোলর একপি ো েৃচষ্টর পর 

 ্োপসো গরে। 

  

সলফদো গোছট্োর ে োয  দোাঁচড লয  সন্তু ফ  বদখচছ । খলয চর রলের কী ফ  ফল লছ গোলছ। 

 োলর নুলয  আলছ গোছ। হোে েোড োল ই পোওয ো যোয । বছোট্ট একট্ো  োফ চদলয  এক বথোপো 

ফ  ধলরও বফল চছ  সন্তু। বসই সেলয  পোলয র িব্দ বপ , আর খুে কোছ বথলক কুকুলরর 

ডোক। েোচকলয  বস অেোক হলয  বগ । চেন ধোর বথলক চেনিন আসলছ। এক চদক বথলক 

কুকুরট্ো, অন্ ধোর বথলক িোকর, আর চঠক সোেলন একন ো েন্দুক হোলে নী েোধে চসাংহ। 

একট্ো  োফ চদলয  সন্তু বদৌলড চছ । পোরলে বকন? েস্ত সড োল  কুকুরট্োই েোলক বপ  

েথে। পোলয র চডলে দোাঁে েচসলয  িেুট্ো ঘোসিেল  বপলড  বফ   েোলক। পো েখন রলক্ত 

ব লস যোলে। কুকুরট্ো েোর েুলকর ওপর খোপ বপলে আধখোনো িরীলরর  োর চদলয  বিলপ 

বরলখলছ। আর ধোরোল ো ঘোলসর ট্োলন বকলট্ যোলে সস্তুর কোলনর িোেড ো। ড ো ঘোলসর 
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অদু্ভে গন্ধ আসলছনোলক। েুলকর ওপর েন্দুলকর ন  বঠচকলয  নী েোধে ে ল ন, ওলঠো। 

িোকরট্ো এলস ঘোড  বিলপ ধর । সন্তু বকোনও কথোই ে লে পোরচছ  নো। 

  

েুলড ো নী েোধে চনলয  বগল ন বসই চেিো  েোচড র চ েলর। বসইখোলন অে  য  ীচের 

েলধ্ও  োরী  জ্জো বপলয চছ  সন্তু বদয োল  বদয োল  সে েকোণ্ড বেেসোলহলের ন্োাংলট্ো 

ছচে, আর েড  েড  উাঁিু টু্ল  ওইরকেই ন্োাংলট্ো বেলয েোনুলষর পোথলরর েূচেে বদলখ। 

  

সে বিলষ একট্ো হ ঘর। বসইখোলন এলন দোাঁড  করোল ন নী েোধে। েুলখ কথো বনই। 

চসচ াং বথলক একট্ো দচড  ট্োেোলনো, দচড র নীলির চদলক ফোস, অন্ েোন্ত ট্ো চসচ াং-এর 

আাংট্োর চ ের চদলয  ঘুলর এলস কোলছই  ু লছ। 

  

নী েোধে ে ল ন, বেোেোর ফোাঁচস হলে। 

  

এই েল  নী েোধে দচড ট্ো বট্লনটু্লন বদখলে  োগল ন। িোকরট্োলক ে ল ন একট্ো টু্  

আনলে। কুকুরট্ো আলিপোলি ঘুরঘুর করচছ । সন্তু েু   এই োলেই ফোাঁচস হয । চকছু 

করোর বনই। 

  

গ োয  বসই ফোস পলর টু্ল র ওপর ঘন্টোখোলনক দোাঁচড লয  বথলকচছ  সন্তু। বিোলখর পোেো 

বফল চন। অন্ েোলন্ত র দচড ট্ো ধলর বথলক বসই এক ঘণ্টো নী েোধে েক্তৃেো করল ন। 

েক্তৃেোট্ো খুে খোরোপ  োলগচন সন্তুর। নী েোধলের পূেেপুরুষ কী োলে েোঘ  ো ুক এোং 

েোনুষ েোরলেন েোরই নোনো কোচহচন! বিষ চদকট্োয  সন্তুর হোই উঠচছ । আর েোই বদলখ 

নী েোধে  োরী অেোক হলয চছল ন। 

  

যোই বহোক, এক ঘন্টো পর নী েোধে েোলক টু্  বথলক নোচেলয  একট্ো িোেুক চদলয  বগোট্ো 

কয  সপোাং সপোাং েোরল ন। ে ল ন, বফর যচদ েোগোলন বদচখ বেো পুাঁলে রোখে েোচট্র 

নীলি। 
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এই ঘট্নোর পর নী েোধে বেচিচদন েোাঁলিনচন। েোর েৃেু্র েোয  সলে সলেই হচরর্ট্ো েোরো 

যোয । সড োল  কুকুরট্োলক চনলয  বকলট্ পলড  িোকরট্ো। নী েোধলের বপয োলরর হুল ো 

বেড ো ট্োই অনোথ হলয  ঘুলর বেড োে পোড োয  পোড োয । েড ল োলকর বেড ো  েল ই চক নো বক 

িোলন, েোর বেিোি অন্ সে বেড োল র বিলয  অলনক কড ো ধোলের। িুচর, চছনেোই, 

ডোকোচে, গুন্ডোচে বকোনওট্োই আট্কোে নো। 

  

বক একিন রট্ো , নী েোধে েলর চগলয  বেড ো ট্োয   র কলর আলছন। 

  

 চেল ে বথলক ক কোচঠ বনলড  নী েোধলের বছল  কী কলর বযন েোচড  চেচি কলর চদ । 

বিোনো যোলে, এখোলন চিগচগর সে েড  েড  অ্োপোট্েলেন্ট হোউস উঠলে। 

  

েো বস উঠুক বগ। গেেোলরর কথো েল  চনই আলগ। হল ো গুড ো বেড ো লক চসাংহীলদর 

েোগোলন েলক্ক েলক বথলক একচদন পোকড োও কলর সন্তু। ডোকোেুলকো বছল । বেড ো ট্োর 

গ োয  দচড  বোঁলধ বসই েোচড ট্োয  েুলক যোয । এোং খুাঁলি খুাঁলি ছোড োেোচড র িোনো ো ট্পলক 

চ েলর েুকলেই ফোাঁচসর হ ঘলর আলস। চসচ াং বথলক দচড  ট্োেোলনোর সোধ্ বনই। বস 

বিষ্টোও কলরচন সন্তু। 

  

একট্ো বেোট্ো  োরী বিয োলর দচড ট্ো কচপকল র েলেো  োচগলয  বেড ো ট্োলক অন্ েোলন্ত  

বোঁলধ বস ে  , বেোেোর ফোাঁচস হলে। েল ই দচড  বট্লন চদ ।  

  

এ সেলয  এক েজ্রগম্ভীর গ ো ে  , নো, হলে নো। 

  

িেলক উলঠ িোর চদলক েোচকলয  বদখ  সন্তু। হোলের দচড  বসই ফোাঁলক বট্লন চনলয  গ োয  

দচড  সলেে গুন্ডো পোচ লয  যোয । 

  

কোলক বদলখচছ  সন্তু েো খুেই রহস্েয । সন্তু চকছু েলন করলে পোলর নো। বস িেলক উলঠ 

িোর চদলক বিলয  বদখচছ , এ সেয  বক েোলক েোথোর চপছন চদলক  োরী বকোনও চকছু চদলয  

েোলর। সন্তু অজ্ঞোন হলয  পলড চছ । 

  

http://www.bengaliebook.com/


 শীক্তষেন্দু মুক্ত াপাধ্যায় । রক্তের বিষ ।  উপন্যাস 

 19 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

সলন্ধর পর নোনক বিৌধুরী এক অলিনো ব োলকর বট্চ লফোন বপলয  চসাংহীলদর েোচড লে 

ব োকিন চনলয  চগলয  সস্তুলক উদ্ধোর কলর আলনন। এরপর চদন সোলেক সন্তু ব্ন-চফেোলর 

ব োলগ। েোরপর  ো  হলয  যোয । এোং এ ঘট্নোর পর গুল্ডোলকও এ ব োকো লয  আর বদখো 

যোয চন। একট্ো বেড োল র কথো বক-ই েো েলন রোলখ। 

  

সন্তুর চকন্তু েোল  েোল  েলন হয , অ ল্ষক েোর একিন শু োকোঙ্ক্ষী বকউ আলছ। চসাংহলদর 

েোচড লে বয ব োকট্ো েোলক বেলরচছ  বস েোস্তচেক েোর িত্রু নোও হলে পোলর। েোর েোেো 

নোনক বিৌধুরী েোনুষট্ো খুেই চনচেেকোর েকৃচের ব োক। ঘট্নোর পর নোনক বিৌধুরী থোনো-

পুচ ি কলরচন। ে্োপোরট্োলক উলপ্ষকো কলরলছ। সু্লকও বেেন চিজ্ঞোসোেোদ কলরচন। 

এেনকী বক একিন বয চনলির নোে বগোপন বরলখ বট্চ লফোন কলরচছ  েোরও বখোাঁি 

করেোর বিষ্টো কলরচন। নোনক বিৌধুরী ব োকট্ো ওইরকেই, েিুর তপেৃক সেচত্ত আর নগদ 

ট্োকো আলছ। চেেোহসূলত্র শ্বশুরেোচড র চদক বথলকও সেচত্ত বপলয লছ কোরর্ েড ল োক 

শ্বশুলরর বছল  চছ  নো, েোত্র দুচট্ বেলয । কোলিই েোর েৃেু্র পর সেচত্ত দুই বেলয র 

েলধ্  োগ হলয  যোয । নোনক বিৌধুরীর িোচ , অথেোৎ সন্তুর েোচসর বছল পুল  বনই। েয স 

অেি্ বেচি নয , চকন্তু ডোক্তোচর পরী্ষকোয  িোনো বগলছ েোর সন্ত োন-সম্ভোেনো বনই। বসই 

িোচ  সন্তুলক দত্তক বিলয  বরলখলছ। সন্তুর েোচস যচদ অন্ কোউলক দত্তক নো বনয  েলে 

েোর সেচত্তও হয লেো একচদন সন্তুই পোলে। েোচস সু্লক েড   ো েোলস। সন্তুও িোলন 

একেোত্র েোচস ছোড ো েোলক আর বকউ চনখোদ  ো েোলস নো। বযেন েো। েো বকোনও চদন 

সন্তুর সলে েোর বেোনলক বকোথোও বেড োলে পোঠোয  নো েো একো বখ লে বদয  নো। েোর 

সলন্দহ, সন্তু বছোট্লেোনলক গ ো চট্লপ বেলর বফ লে। েোেো সন্তুর েচে খুেই উদোসীন। 

বকে  েোল  েোল  বপট্োলনো ছোড ো সন্তুর অচস্তত্বই। বনই েোর কোলছ। ব োকট্ো সোরো চদনই 

ব খোপড ো চনলয  আলছ। েই ছোড ো অন্ চকছু বেোল  নো। 

  

সন্তুর সেী-সোথী েোয  বকউই বনই। েোর কোরর্, েথেে সন্তু েনু্ধেোন্ধে বেচি েরদোস্ত 

করলে পোলর নো। চিেীয ে, বস কোউলকই খুে একট্ো  ো েোসলে পোলর নো। েৃেীয ে, বস 
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বয ধরলনর দুষু্টচে কলর বস ধরলনর দুষু্টচে খুে খোরোপ বছল রোও করলে সোহস পোয  নো। 

সন্তু েোই একো। দু-িোরিন সেী েোর কোলছ আলস েলট্, চকন্তু বকউই খুে ঘচনষ্ঠ নয । 

  

কো  সলন্ধলে ো চকন্তু চিেনোচিয োে বথলক বেচরলয  বহাঁলট্ েোচড  চফরচছ , বসই সেলয  

কো ুর সলে বদখো। কো ুর েয স েছর বষোল োর বেচি নয । সু্লদর ইিুল ই পড ে, পড ো 

বছলড  চদলয  এখন চরকিো িো োয । েলে চরকিো িো োলনো ছোড ো েোর আরও কোরেোর আলছ। 

বেিলন, েোিোলর,  োইলনর ধোলর বস েোয ই িুচর-চছনেোই কলর। কখনও ক্োচনাং েো 

েোরুইপুর বথলক িো  চনলয  এলস কোল োেোিোলর বেলি। এই েয লসই বস েদ খোয  এোং খুে 

হুলল্লোড েোচি কলর। সন্তুর সলে েোর খুে একট্ো খোচের কখনও চছ  নো। চকন্তু বদখো হল  

েোরো দুিলন দুিনলক কী বর, বকেন আচছস বর েল । 

  

কো  কো ু একটু্ অন্ রকে চছ । সন্তু ওলক দূর বথলক েুলখোেুচখ বদখলে বপলয ই েু  , 

কো ু েদ বখলয লছ। চরকিোয  প্োড  বেলর গোন গোইলে গোইলে আসলছ। বিোখ দুলট্ো 

িকিলক। সন্তুলক বদলখই চরকিো থোচেলয  ে  , উলঠ পড । 

  

সন্তু রু ক কুাঁিলক ে  , বকোথোয  যোে? 

  

 ওঠ নো। বেোলক একট্ো চিচনস বদখোে, এইেোত্র বদলখ এ োে। 
  

বকৌেূহ ী সন্তু উলঠ পড  । কো ু চরকিো ঘুচরলয  পো েোিোর পোর হলয  এক িোয গোয  চনলয  

বগ  েোলক। চরকিোর েোচেট্ো খুল  হোলে চনলয  ে  , আয ।  

  

েোরপর খোচনক দূর েোরো চনিেলন পথহীন িচে ব লে বর   োইলন উলঠ এ । বসখোলন 

একট্ো পোলয -হোাঁট্ো রোস্তোর দোগ। আর-একটু্ দূলরই একট্ো বছল  পলড  আলছ। 

  

কো ু ে  , এই েোডেোরট্ো আেোর বিোলখর সোেলন হলয লছ।  

  

 বছল ট্ো বক? 
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 চিচন নো। েলে েোডেোরট্ো বক কলরলছ েো ে লে পোচর। 
  

বক? 

  

কো ু খুে ওস্তোচদ বহলস ে  , বয পোাঁিলিো ট্োকো বদলে েোলক ে ে। বেোলক ে ে বকন? 

  

http://www.bengaliebook.com/


 শীক্তষেন্দু মুক্ত াপাধ্যায় । রক্তের বিষ ।  উপন্যাস 

 22 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

৩. সুক্তরন্  াাঁডা আর গগন্িাাঁদ 

  

সুলরন খোাঁড ো আর গগনিোাঁদ বর   োইলনর ওপর উলঠ এ । এ িোয গোট্ো অন্ধকোর। 

ব োকিন এখন আর বকউ বনই। সুলরন খোাঁড ো ট্িে বজ্বল  িোচরচদলক বফল  ে  , হ  কী? 

এইখোলনই বেো চছ ! 

  

গগনিোাঁদ ঘোেচছ । অপঘোলের েড ো বদখলে েোর খুেই অচনেোে লে কী বরল র উাঁিু 

িচেটু্কু বস েোয  বিোখ েুলিই পোর হলয  এলসলছ। সুলরলনর কথো শুলন বিোখ খুল  ে  , 

বনই? 

  

বদখচছ নো। 

  

এই কথো ে লেই সোেলনর অন্ধকোর বথলক বক একিন ে  , এই বেো একটু্ আলগই 

ধোেড রো চনলয  বগলছ, পুচ ি এলসচছ । 

  

সুলরন ট্িেট্ো ঘুচরলয  বফ   েুলখর ওপর।  োইলনর ধোলর পোথলরর স্তূপ িলড ো কলরলছ 

কুচ রো।  োইন বেরোেে হলে। বসই একট্ো চগট্চঠ পোথলরর েূলপর ওপর কো ু েলস আলছ। 

  

সুলরন খোাঁড ো েল , েুই এখোলন কী করচছস? 

  

 হোওয ো খোচে। কো ু উদোস উত্তর বদয । 
  

 কখন চনলয  বগ ? 
  

একটু্ আলগ। ঘণ্টো দুলয ক হলে। 

  

পুচ ি চকছু ে  ?–সুলরন চিলজ্ঞস কলর। 
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বফর ট্িট্ো জ্বো লেই বদখো বগ , কো ুর পো  ম্বো হলয  পোথলরর স্তূপ বথলক বনলে এলসলছ। 

 ূলের পোলয র েলেো, খুে বরোগো পো। আর পোলয র পোেোর কোলছই একট্ো চদচি েলদর 

বেোে  আর িো পোেোর বঠোেো। 

  

কো ু একটু্ নলড  উলঠ েল , পুচ ি চকছু েল চন। পুচ ি কখনও চকছু েল  নো। চকন্তু আচে 

সে িোচন। 

  

কী িোচনস? 

  

কো ু েোেো  গ োয  একটু্ বহলস েল , সে িোচন। 

  

 সুলরন খোাঁড ো একটু্ বহলস েল , হোওয ো খোচেস, নো আর চকছু? 

  

 কো ু বেেচন চনচেেকোর  োলে েল , যো পোই বখলয  চদই। বপলট্র েলধ্ েুচকলয  চদল ই 

আরোে। িোয গোট্ো  রোট্ রোখো চনলয  হলে কথো।  

  

ই, েস্ত চফ িফোর! 

  

কো ু বফর েোেো  গ োয  হোলস। 

  

পুচ িলক েুই চকছু েল চছস?–সুলরন চিলজ্ঞস কলর। 

  

 নো। আেোলক চকছু বেো চিলজ্ঞস কলরচন। ে লে যোে বকোন দুুঃলখ? 

  

চিলজ্ঞস করল  কী ে চেস? 

  

কী িোচন? 

  

িো ো েোেো !– সলরন েল । 

  

েোথো বনলড  কো ু েল , িোলে েোেো  হল  কী হয , েোল  চঠক আলছ সে। সে িোচন।  
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বছল ট্ো বক িোচনস? 

  

আলগ িোনেোে নো। একটু্ আলগ িোনলে পোর োে। 

  

বক? 

  

ে ে বকন? বয বছল ট্োলক খুন কলরলছ েোলকও িোচন।  

  

খুন!- একটু্ অেোক হয  সুলরন, খুন কী বর? সেোই ে লছ রোলে বট্রলনর ধোক্কোয  েলরলছ! 

  

েোথো বনলড  কো ু েল , সলন্ধর আলগ এইখোলন খুন হয । আচে চনলি বিোলখ বদলখচছ। েোথোয  

েথলে ডোন্ডো েোলর, েখন বছল ট্ো পলড  যোয । েোরপর গ োয  কোপড  িচড লয  গ ো চট্লপ 

েোলর। আচে বদলখচছ। 

  

বক েোর ? 

  

ে ে বকন? পোাঁিলিো ট্োকো বপল  ে ে। 

  

পুচ ি যখন ধলর চনলয  চগলয  বপাঁচদলয  কথো েোর করলে েখন কী করচে? 

  

ে ে নো। বয খুন কলরলছ বস পোাঁিলিো ট্োকো বদয  বেো চকছুলেই ে ে নো। 

  

চঠক িোচনস েুই? 

  

িোনোিোচন কী! বদলখচছ। 

  

 ে চে নো? 
  

নো। 
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গগনিোাঁদ এে্ষকর্ কথো েল চন। এইখোলন একট্ো েৃেু্ ঘলট্লছ, এই ব লে বস অস্বচস্ত বেোধ 

করচছ । এেোর থোকলে নো বপলর ে  , খুলনর খের বিলপ রোচখস নো। বেোর চেপদ হলে। 

  

আেোর চেপদ আেোর কী! আচে বেো চকছু কচরচন। কো ু ে  ।  

  

 বদলখচছস বেো সুলরন খোাঁড ো েল । 
  

বদখল  কী? 

  

 বদখল  েল  চদলে হয । খুলনর খের িোপলে বনই। সুলরন নরে সুলর েল । 
  

 কো ু একট্ো হোই েুল  েল , েো হল  বদচখচন। 
  

িো ো েোেো !–সুলরন বহলস গগনিোাঁলদর চদলক েোকোয । 

  

কো ু একটু্ ককেি স্বলর েল , েোরেোর েোেো  ে লেন নো। সে িো োই েো  ট্োলন আপচনও 

ট্োলনন। 

  

সুলরন একট্ো অস্ফুট্ িব্দ কর । ইদোনীাং বস েড  একট্ো হোেোেো-হুাঁজ্জে কলর নো। চকন্তু 

এখন হঠোৎ গগনিোাঁদ েোধো বদওয োর আলগই অন্ধকোলর দিোসই িরীরট্ো চনলয  দুই  োলফ 

এচগলয  বগ । আ গো নুচড  পোথর খলস বগ  পোলয র ে োয । ঠোস কলর একট্ো েিণ্ড িলড র 

িব্দ হ । কো  এক েোর আউ কলর বিাঁচিলয  িুপ কলর বগ । আ গো পোথলর পো হড লক 

সুলরন পলড  চগলয চছ । অন্ধকোলর কো ুলক বদখো যোচে  নো েলে বস-ও পলড  বগলছ, বেো ো 

যোচে । এই সেলয  কোলছই একট্ো েোি বফলট্ পড  । েোেোস এ  এল োেল ো। েৃচষ্টর 

বফোাঁট্ো েড  েড  কলর পড লছ। 

  

সুলরন ট্িেট্ো জ্বো লে চগলয  বদলখ, আল ো জ্ব লছ নো। একট্ো কোের িব্দ আলস পোথলরর 

 ূলপর ওধোর বথলক। সুলরন একট্ো েো োচর পোথর কুচড লয  চনলয  বসই িব্দট্ো  ্ষক্ কলর 

ছুাঁলড  েোলর। েল , িো ো যে েড  েুখ নয  েে েড  কথো! 
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কোের িব্দট্ো বথলে যোয । 

  

গগনিোাঁদ িুপ কলর দোাঁচড লয  চছ । অন্ধকোলর েৃচষ্টর িব্দ পোয  বস। আকোলি িোাঁদ েো েোরো 

চকছুই বনই। েোল  েোল  চেদু্ৎ   সোলে। খুে দুলযেোগ আসলে। গ্োরোিঘলরর অেস্থোট্ো 

কী হলে,  োেচছ  বস। েৃচষ্টলে েোর েড  চেপদ। 

  

সুলরন দোাঁচড লয  চনলির ডোন হোলের কনুইট্ো চট্লপ চট্লপ অনু ে করলছ। েল , িো ো বিোর 

ব লগলছ। রক্ত পড লছ। 

  

আেোর চেদু্ৎ িেকোয । আেোর। গগনিোাঁদ বদখলে পোয , কো   োইলনর ধোলর পলড  আলছ, 

েোর ডোন হোেট্ো বর   োইলনর ওপলর পোেো। েুহুেুেহু গোচড  যোয । বয-লকোনও েুহূলেে ওর 

ডোন হোেট্ো দু ফো ো কলর বেচরলয  যোলে। 

  

 োেলে  োেলেই খুে ্ষকীর্ হ ুদ একট্ো আল ো এলস পড    োইলনর ওপর। েহু দূলর 

অন্ধকোলরর কপোল  চট্লপর েলেো একট্ো বগো  হ ুদ আল ো চস্থর হলয  আলছ। গোচড  

আসলছ। 

  

গগনিোাঁদ চকছু ধীর-চস্থর। ট্প কলর বকোনও কোি কলর বফ লে পোলর নো। সেয   োলগ। 

এেনকী  োনো-চিন্ত োলেও বস েড  ধীর। কখন কী করলে হলে েো েুল  উঠলে সেয   োলগ। 

  

েোই বস গোচড র আল ো বদখ , কো ুর কথো  োে , কী করলে হলে েোও  োে ! এ োলে 

বেি কলয ক বসলকন্ড সেয  কোচট্লয  বস ধীলরসুলস্থ পোথলরর কৃপট্ো পোর হলয  এ । গোচড ট্ো 

আর খুে দূলর বনই। বস চনিু হলয  পোিোলকো ো কলর কো ুলক সচরলয  আন   োইন বথলক 

খোচনকট্ো দূলর। একট্ো পোলয -হট্ো রোস্তো বগলছ  োইন বঘাঁলষ। এখোলন ঘোসিচে চকছু 

পচরষ্কোর। বসখোলন শুইলয  চদ । এোং বট্র বপ  েুষ ধোলর েৃচষ্টর বেোলড  ধুনু্ধেোর কোণ্ড িোর 

চদলক। সে অস্পষ্ট। েোপদগ্ধ েোচট্ চ লি এক রকে েোপ উলঠও িোর চদলক অন্ধকোর কলর 

চদলে। 
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সুলরন খোাঁড ো ে  , ওর িন্ চিন্ত ো করলে হলে নো। িল ো।  

  

গগনিোাঁদ কো ুর েুক বদখ । এে েৃচষ্টলে েুলকর ধুকধুকুচনট্ো বেো ো যোয  নো। নোচড  বদখ । 

নোচড  িো ু আলছ। 

  

গগনিোাঁদ েৃচষ্টর িলব্দর ওপর গ ো েুল  ে  , ওস্তোন বনই। এ অেস্থোয  বফল  যোওয োট্ো 

চঠক হলে নো। 

  

েোয  চনুঃিলব্দ তেদু্চেক বট্রনট্ো এ । িল  বগ । আেোর চিগুর্ অন্ধকোলর ডুলে বগ  

িোয গোট্ো। সলরলনর বখয ো  হ , গোচড ট্ো ডোউন  োইন চদলয  বগ । কো র হোেট্ো চছ  

আপ  োইলনর ওপর। এ গোচড ট্োয  কো ুর হোে কোট্ো বযে নো। 

  

সুলরলনর গ োয  এখনও রোগ। ে  , পলড  থোক। অলনক চদন িো োর খুে েোড  বদখচছ। 

িল ো, কোকল িো হলয  বগ োে। 

  

গগনিোাঁদ বদখ , েৃচষ্টর ি  পড োয  কো ু নড োিড ো করলছ। গগন েোর পোলি হোটু্ বগলড  

েলস েল , েুচে যোও, বেিলনর বিলডর ে োয  দোাঁড োও চগলয । আচে আর-একটু্ বদলখ 

যোচে। 

  

েোচট্ খুাঁলড  েৃচষ্টর বফোাঁট্ো েুলক যোলে এে বেোড । বকোনও েোনুষই দোাঁড োলে পোলর নো। িোেড ো 

বফলট্ যোয । সুলরন একট্ো েজ্রপোলের িলব্দর েলধ্ বিাঁচিলয  ে  , বদচর বকোলরো নো। 

  

েল  বকো কুাঁলিো হলয  বদৌড  েোর । 

  

েিণ্ড েৃচষ্টর  োপট্োয  কো ুর েোথোর অন্ধকোর বকলট্ বগলছ। গগনিোাঁদ অন্ধকোলরই েোলক 

ঠোহর কলর েগল র ে োয  হোে চদলয  েুল  েসো । কো ু েলস বফোপোলে। 

  

গগন কো ুর েুখ বদখলে বপ  নো। বকে  অন্ধকোলর একট্ো েোনুলষর আেছোয ো। গগন 

ে  , ওঠ!  
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কো ু উঠ । 

  

অল্প দূলরই একট্ো নো-হওয ো েোচড !  োড ো েোাঁধো হলয লছ। একে োর ছোদ েো োই হলয  বগলছ, 

এখন বদোে ো উঠলছ। চপছ  পথ বেলয  কো ুলক ধলর বসখোলনই চনলয  এ  গগনিোাঁদ। 

  

গো েুছেোর চকছু বনই। সোরো গো বেলয  ি  পড লছ। গগন গোলয র িোেোট্ো খুল  চনাংলড  চনলয  

েোথো আর েুখ েুছ । কো ু উেু হলয  েলস েচে করলছ, একেোর েোচকলয  বদখ  গগন। 

েচে কলর চনলিই উলঠ চগলয  েৃচষ্টর ি  হোে েোচড লয  বকোলষ ধলর েুলখ-লিোলখ  োপট্ো 

চদ । 

  

েোরপর বফর বেল য  েলস পলড  ে  , িরীলর চক চকছু আলছ নোচক! েো  বখলয  আর 

গোাঁিো বট্লন সে  োাঁ রো হলয  বগলছ। 

  

গগনিোাঁদ বস কথোয  কোন নো চদলয  ে  , বেোর চরকিো বকোথোয ? 

  

 বস আি েোেু িো োলে। আচে ছুচট্ চনলয চছ আিলকর চদনট্ো। 
  

 বকন? 
  

েলন কলরচছ োে আি পোাঁিলিো ট্োকো পোে। 

  

গগন িুপ কলর থোলক। কো ুট্ো বেোকো। সেোইলক েল  বেড োলে।  

  

 গগন ে ল , বয বছল ট্ো খুন হলয লছ বস এখোনকোর নয ? 

  

কো ু হোাঁটু্লে েুখ গুাঁলি ব িো গোলয  েলস চছ । েথেট্োয  উত্তর চদ  নো। 

  

 েোরপর ে  , চেচড -চট্চড  আলছ? 
  

 আচে বেো খোই নো। 
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কো ু ট্্োক হোেলড  ে  , আেোর চছ । চকন্তু সে চ লি ন্োেো হলয  বগলছ। 

  

ব িো চেচড  বের কলর কো ু অন্ধকোলরই চট্লপ বদখ , ে্োচিস বথলক এক বকোষ ি  

বেলরো । বসট্ো ছুাঁলড  বফল  চদলয  একট্ো অস্পষ্ট চখচস্ত কলর কো ু েল , সুলরন িো োর খুে 

বে  হলয লছ গগনদো, িোনল ? 

  

গগন অন্ধকোলর কো ুর চদলক িোই । বে  কো ুরও হলয লছ। আিকো  সকল রই খুে 

বে । 

  

 গগন ে  , বছল ট্ো চক এখোনকোর? 
  

বকোন বছল ট্ো? 

  

 বয খুন হ ? 
  

বস-সে ে লে পোরে নো। 

  

 বকন? 
  

ে ো েোরর্।-কো ু উদোস গ োয  েল । 

  

গগনিোাঁদ একটু্ িুপ কলর বথলক একট্ো চেলথ্ কথো ে  , বিোন একটু্ আলগ সুলরন যখন 

বেোলক বেলরচছ , েখন েুই অজ্ঞোন হলয  বগচ । বেোর ডোন হোেট্ো বর   োইলনর ওপর 

চগলয  পলড চছ । আর চঠক বসই সেয  গোচড  আসচছ । আচে বেোলক সচরলয  নো আনল  

চঠক বেোর হোেট্ো িল  বযে আি। 

  

কো ু নড   নো। বকে  ে  , েোইচর। 

  

 বেোর চেশ্বোস হলে নো? 
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কো ু হঠোৎ আেোর উদোস হলয  চগলয  ে  , েোলে কী হলয লছ? েুচে নো সরোল  একট্ো হোে 

িল  বযে! েো বযে বেো বযে। এক-আধট্ো হোে-পো বগল ই কী থোকল ই কী!  

  

গগনিোাঁদ একট্ো রোগ বিলপ চগলয  ে  , দুর ে্োট্ো, হোেকোট্ো হলয  ঘুলর বেড োচেস েো 

হল । চরকিো িো োে বক? 

  

িো োেোে নো। চ ল্ষক কলর বখেোে। চ ল্ষকই  ো , িোনল  গগনদো। বেোেোলদর এ োকোর 

রোস্তোঘোট্ যো েোলে চরকিো ট্োনলে িোন বেচরলয  যোয । বপোষোয  নো। িরীলরও চকছু বনই। 

  

কথোট্ো ে চে নো েো হল ? 

  

কো ু একটু্ িুপ কলর বথলক ে  , পোাঁিট্ো ট্োকো দোও। 

  

গগন একটু্ অেোক হলয  েল , ট্োকো। ট্োকো বকন? 

  

 নইল  ে ে নো। 
  

 গগন একটু্ বহলস েল , খুে ট্োকো চিলনচছস। চকন্তু এট্ো এেন চকছু খের নয  বর। পুচ লির 

কোলছ বগল ই িোনো যোয । 

  

েোই যোও নো। 

  

গগলনরও ইলে হয  এচগলয  চগলয  কো ুর গ োট্ো চট্লপ ধলর। সুলরন বয ওলক বেলরলছ বস 

কথো েলন কলর গগন খুচিই হ । ে  , ট্োকো অে সস্তো নয । 

  

অলনলকর কোলছ সস্তো। 

  

গগন েোথো বনলড  েল , েো েলট্। চকন্তু আেোর ট্োকো দোচে।  

  

কো ু কোধ  োাঁচকলয  েল , চদলয ো নো। 

  

http://www.bengaliebook.com/


 শীক্তষেন্দু মুক্ত াপাধ্যায় । রক্তের বিষ ।  উপন্যাস 

 31 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

 গগন একটু্ ব লে েল , চকন্তু যচদ পুচ িলক েল  চদই? 

  

 কী ে লে? 
  

 ে ে খুনট্ো েুই চনলির বিোলখ বদলখচছস। 
  

েল ো বগ নো, বক আট্কোলে? 

  

পুচ ি চনলয  চগলয  বেোলক েোাঁিড ো বদলর! 

  

চদক।-কো ু চনচেেকোর োলে েল , এে  য  বদখোে বকন? বয েলরলছ আর বয বেলরলছ 

েোলদর সলে বেোেোলদর সেকে কী? বয যোর চনলির ধোন্দোয  বকলট্ পলড ো বেো। বকে  

েখন বথলক খের বের করোর বিষ্টো করছ, বেোেোলদর এে খলেলন দরকোর কী? 

  

গগনিোাঁদ ব লে বদখ , সচে্ই বেো। েোর বেো চকছু যোয -আলস নো। বক কোলক খুন কলরলছ 

েোলে েোর কী? সুলরন খোাঁড ো এই  রসন্ধ্োলে ো েোলক  ুিুাং- োিুাং চদলয  নো আনল  বস 

েড ো বদখলে আসও নো। বয ের  বস চেষলয  একট্ো বকৌেূহ  চ েলর চ েলর রলয  বগলছ। 

চেলিষে যখন শুলনলছ বয েরো বছল ট্োর িরীরট্ো কসরে করো।  ো  িরীরওয ো ো একট্ো 

বছল  েলর বগলছ শুলন েনট্ো খোরোপ  োলগ। কে কলষ্ট এক-একট্ো িরীর েোনোলে হয । 

বসই আদলরর িরীর কোট্ো-লছাঁড ো হলয  যোলে!  োেলে বকেন  োলগ? 

  

েৃচষ্টর বেোড ট্ো চকছু কলেলছ। চকন্তু এখনও অচের  পড লছ। আধখোিড ো েোচড ট্োর িোনো ো-

দরিোর পোল্লো েলসচন, ফোাঁক-লফোকরগুচ  চদলয  ি কর্ো উলড  আসলছ। েোেোস বেিোয । 

িীে ধচরলয  চদ । এধোর-ওধোর চেস্তর েোচ , নুচড পোথর  ূপহলয  পলড  আলছ। চকছু ব োহোর 

চিকও। একট্ো ব োক ছোেো েোথোয , ট্িে হোলে উলঠ এ  রোস্তো বথলক। ছোেো েন্ধ কলর ট্িেট্ো 

এক েোর ঘুচরলয  বফ   গগনিোাঁলদর চদলক, অন্েোর কো ুর চদলক। একহোলে েোিোলরর 

থচ । গ োখোাঁকোচর চদলয  েোচড র চ ের চদলক একট্ো ঘলরর সোেলন চগলয  দোাঁড ো । বস ঘলরর 
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দরিোয  চট্লনর অস্থোয ী কাঁপ  োগোলনো। ব োকট্ো  োলপর েো ো খুল  চ েলর েুলক বগ । 

বিৌচকদোর হলে। 

  

কো ু উলঠ ে  , বদচখ, ব োকট্োর কোলছ একট্ো চেচড  পোই চক নো, েড্ড িীে ধচরলয  চদলে। 

  

 কো ু চগলয  একটু্ েোলদই চফলর এ । েুলখ জ্ব ন্ত  চেচড । ে  , সুলরন িো ো বিোর 

বেলরলছ, িোনল  গগনদো? বিোয োল র হোড  নলড  বগলছ, চেচড  ট্োনলে বট্র বপ োে। েলস 

েলস খোয  বেো সুলরন, েোই গো-গেলর খোচস, আেোলদর েলেো চরকিো ট্োনল  গেলর বে  

িেলে পোরে নো। 

  

গগন গম্ভীর োলে েল , হু। 

  

হঠোৎ উেু হলয  েলস েলস চেচড  ট্োনলে ট্োনলেই বেোধহয  কো ুর বেিোিট্ো  ো  হলয  বগ । 

ে  , বয বছল ট্ো খুন হলয লছ েোলক েুচে বিলনো গগনদো! 

  

গগন েোইলর হোে েোচড লয  েৃচষ্টর  োেসোে েু েোর বিষ্টো করচছ । বেিলন সুলরন অলপ্ষকো 

করলছ। যোওয ো দরকোর। কো ুর কথো শুলন ে  , চিচন? 

  

হু। 

  

বক বর? 

  

 এক েোচন্ড  চেচড  বকনোর পয সো বদলে বেো? আর একট্ো ে্োচিস? 

  

 গগন বহলস েল , খেরট্োর িন্ বদে নো। 
  

চদলয ো েোইচর। কো ু চেনচে কলর, আিলকর বরোিগোরট্ো এেচনলেই বগলছ। চেচড  আর 

ে্োচিসও গচ্চো বগ । 

  

গগন ে  , বদে। 
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কো ু ে  , আলগ দোও। 

  

গগন চদ । 

  

 কো ু েল , বছল ট্ো বেগলের বছল । 
  

বেগে বক? 

  

বেোেোর েোচড ও ো নলরি েিুেদোলরর িোচ । নষ্ট বেলয লছল , েোপুচি নগলর থোলক। 

  

ও। েল  খোচনকট্ো িেলক ওলঠ গগন। 

  

বছল ট্ো বেোেোর আখড োয  ে্োয োে করে। সেোই ফচ  েল  ডোলক। ব োলক েল , ও নোচক 

নলরি েিুেদোলররই বছল । 

  

িোচন। এ সে কথো িোপো বদওয োর িন্ই গগন েোড োেোচড  েল , আর কী িোচনস? 

  

বেেন চকছু নো। বছল ট্ো েহুকো  হ  পোড ো বছলড  পোচ লয লছ। খুে পোচি েদেোি বছল । 

ইদোনীাং ট্্োেল ট্ বেিলে আসে। 

  

ট্্োেল ট্! অেোক েোলন গগন। 

  

ট্্োেল ট্, যো বখল  বনিো হয । েথে েথে চেনো পয সোয  খোওয োে বছল -লছোকরোলদর। 

েোরপর বনিো িলে উঠল  পয সো চনে। অলনকলক বনিো ধচরলয লছ। 

  

েোগ নোচক?– গগন চিলজ্ঞস কলর। 
  

 কী িোচন কী! শুলনচছ খুে সোাংঘোচেক বনিো হয । 
  

গগন ে  , এ পোড োয  যোেোয োে চছ  বেো, ওলক বকউ চিনলে পোর  নো বকন? 
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কো ু বহলস ে  , চদনেোলনে আসে নো। রোলে আসে। েো ছোড ো অলনক চদন পোড ো বছলড  

বগলছ, বক আর েলন রোলখ। আর চিনলে িোয  কিন েল ো! সেোই চিচন নো চিচন নো েল  

এচড লয  যোয ।  ঞ্জোট্ বেো। 

  

নলরি েিুেদোর খের কলরচন? 

  

বক িোলন? িোনল  আসে চঠকই, চনলির সন্ত োন বেো। বেোধহয  খুে  ো  কলর খের 

পোয চন। 

  

েৃচষ্ট ধলর এ । এখনও চট্পচট্চপলয  পড লছ। এই চট্পচট্পোচনট্ো সহলি থোেলে নো,  োগোেোর 

ি লে। রোলের চদলক বফর বকাঁলপ আসলে হয লেো। 

  

গগন গ ো নোচেলয  ে  , সচে্ই খুন হলে বদলখচছস? নো চক গু   োড চছস? 

  

কো ু হোলের একট্ো  োাঁপট্ বেলর েল , শুধু শুধু গল্প বফাঁলদ  ো  কী! আেোর েোথোয  অে 

গল্প বখল  নো! 
  

বছল ট্োলক েুই চিনচ  কী কলর?– গগন চিলজ্ঞস কলর। 

  

বকোন বছল ট্োলক? 

  

 বয খুন হলয লছ, ফচ । 
  

েথেট্োয  চিনলে পোচরচন। এক বকেলর উপুড  হলয  পলড  চছ , একটু্ বিনো-লিনো  োগচছ  

েলট্। পুচ ি যখন ধোেড  এলন েচড চিে কর  েখনই চিনলে পোর োে। নোেট্ো অেি্ 

ধরলে পোচরচন েখনও। পুচ লির একট্ো ব োকই েখন ে  , এ বেো ফচ , অ্োেসক োর। 

েখন  ড োক কলর সে েলন পলড  বগ । ইদোনীাং বনিো- োাং কলর েোথোট্োও বগলছ আেোর, 

সে েলন রোখলে পোচর নো। 
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গগন খুে ব লে ে  , খুলনর ে্োপোরট্োও েলন নো রোখল   ো  করচেস। বয খুন কলরলছ 

বস যচদ বট্র পোয  বয েুই সো্ষকী আচছস, েো হল  বেোলক ধরলে! 

  

ধরুক নো। েোই বেো িোইচছ! পোাঁি কোলন কথোট্ো েুল চছ বকন িোলনো? যোলে খুচনর কোলছ 

খের বপৌাঁছয ! 

  

বপৌাঁছল  কী হলে? 

  

পোাঁিলিো ট্োকো পোে, আর খেরট্ো বিলপ যোে। 

  

ব্ল্্োকলে  করচে কো ু? 

  

 কো ু হোই েুল  েল , আচে অে ইাংচরচি িোচন নো। 
  

গগন একট্ো শ্বোস বফল  েল , সোেধোলন থোচকস। 

  

কো ু ে  , ফচ লক েুচে চিনলে পোরল ? গগন েোথো বনলড  েল , চিলনচছ। আেোর কোলছ 

চকছুচদন ে্োয োে চিলখচছ । ব লগ থোকল   ো  িরীর হে। 

  

িরীর।-েল  একট্ো েোচেল ্র  চে কলর কো ু। েল , িরীর চদলয  কী হয  গগনো? অে 

েড  বিহোরো চনলয ও বেো চকছু করলে পোর  নো। এক ঘো ডো ো বখলয  েল  পড  । েোরপর 

গ ো চট্লপ…ফুুঃ! 

  

গগন চট্প চট্প েৃচষ্টর েলধ্ বেচরলয  এ । েোর েোথোর েলধ্ বেগে িব্দট্ো ঘুরচছ । 

বিো োরোচনর বেোন বেগে। খুে সুন্দর নো হল ও বেগলের বিহোরোয  কী বযন একট্ো আলছ 

যো পুরুষলক ট্োলন। এখন বেগলের েয স বেোধহয  িচল্ললির কোছোকোচছ। চকন্তু বিহোরো 

এখনও িেৎকোর যুেেীর েলেো। বিোনো যোয  স্বোেী আলছ। চকন্তু বসই স্বোেী েড  হোেোলগোেো 

েোনুষ। বকোন একট্ো কল লি বডেনলিট্লরর িোকচর কলর। বেগে েোলক ট্্োলক গুাঁলি 

রোলখ। আসল  বেগলের বয একিন স্বোেী আলছ এ বখোাঁিই অলনলক পোয  নো। েোর েোইলরর 
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ঘবর অলনক বছোকরো  দ্রল োক এলস সলন্ধলে োয  আড্ডো েসোয , েোসট্োস বখল , বনিোর 

চিচনসও থোলক। ব োলক েল , ওইলট্ই বেগলের আস  ে্োেসো। আড্ডোর ন লি আড ো  

কলর বস ফুচেের ে্োেসো কলর। েো বেগে থোলকও  ো । দোচে িোেো কোপড , েূ ্েোন 

গৃহসজ্জো, িোকরেোকর, দোস-দোসী বেো আলছই, ইদোনীাং একট্ো বসলকন্ডহ্োন্ড চেচ চে 

গোচড ও হলয লছ। 

  

কলয ক েছর আলগ চনুঃসন্ত োন নলরি আর বিো ো বেগলের বছল লক পো লে পুষলে েল  

চনলয  আলস। বেগেও আপচত্ত কলরচন। েোর যো ে্েসো েোলে বছল পুল  কোলছ থোকল  েড  

ে্োঘোে হয । েোই বছোট্ট ফচ লক এলন েু   নলরি েিুেদোর। ব োলক ে োেচ  কর  বয, 

নলরি আসল  চনলির িোয গো েলেো চনলয  এলসলছ। হলেও পোলর। বেগলের স্বোেীর বপৌরুষ 

সেলকে কোরওরই খুে একট্ো উচ্চ ধোরর্ো বনই। 

  

ফচ লক এলন নলরি  ো  ইিুল   রচে কলর বদয । বছল ট্োর বখ োধুল োর েচে ট্োন চছ , 

েোই একচদন নলরি েোলক গগনিোাঁলদর আখড োলেও  রচে কলর চদ । চকছু বছল  থোলক, 

যোলদর িরীলরর গঠনট্োই িেৎকোর। এ সে বছল  অল্প কসরে করল ই িরীলরর গুপ্ত 

এোং অপুষ্ট বপচিগুচ  বেচরলয  আলস। চনখুাঁে িরীলরর খুে অ োে বদলি। গগনিোাঁদ েোর 

ে্োয োলের চি্ষককেোর িীেলন ে লে বগল  এই েথে েিেুে হোড  আর সুষে কোঠোলেোর 

িরীর বপ । এক নির বদলখই গগনিোাঁদ েল  চদলয চছ , যচদ খোলট্ো বেো েুচে একচদন 

চেেোর ইউচন োসে হলে। 
  

েো হেও বেোধহয  ফচ । চকছুকো  গগনিোাঁদ েোলক বযোগে্োয োে আর চি-হ্োন্ড করোয । 

খুে ব োলর উলঠ বস চনলি বকডস আর হোফপ্োন্ট পলর ফচ লক সলে চনলয  বদৌড ে। পুলরো 

িত্বরট্ো ঘুলর ঘুলর গোলয র ঘোে  রোে। েোরপর চফলর এলস খোচনক্ষকর্ চেশ্রোলের পর আসন 

করোে। চেলকল  চি-হ্োন্ড। ফচ  খোচনকট্ো তেচর হলয  উঠলেই েোলক অল্পস্বল্প যত্র ছপোচে 

ধচরলয  চদলয চছ  গগন। খুে কড ো নির রোখে, যোলে ফচ র িরীলর বকোনও বপচি িক্ত 

নো হলয  যোয । যোলে েোড  নো েন্ধ হয । ফচ  চনলিও খোট্ে। আিলযের চেষয , কসরে করো 
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বছল লদর েোথো বেোট্ো হয , েোয ই েুচদ্ধ েো। ব খোপড োর চদলক খোকচে থোলক। েনট্ো হয  

িরীরেুখী। ফচ র বস রকে চছ  নো। বস ব খোপড োয  বেি  ো  চছ । খরেুচদ্ধ চছ  েোর। 

  

বিো োরোচন অেি্ খুে সন্তুষ্ট চছ  নো। েোয ই ওপরে ো বথলক েোর গ ো পোওয ো বযে, 

নলরিলক েকোেচক করলছ, ওই গুন্ডোট্োর সলে বথলক ফচ ট্ো গুন্ডো তেচর হলে। বকন েুচে 

ওলক ওই গুন্ডোর কোলছ চদলয ছ? 

  

ফচ র িরীর সদ্ তেচর হলয  আসচছ । কে আর েয স হলে েখন, েড লিোর বষোল ো! 

চেিো  সুন্দর বদখনসই বিহোরো চনলয  পোড োয  যখন ঘুলর বেড োে েখন পোাঁিিলন ঘোড  

ঘুচরলয  বদখে। আর বসইলট্ই ফচ র কো  হ । বসই সেলয  বস পড   বেলয লছল র 

পোল্লোয । েথলে গো েস িুল র পলথ একচট্ বেলয  েোলক বদলখ বেলে পলড । বসট্োর গচদেি 

কোট্েোর আলগই েুনচিেোচড র েড  বেলয , যোলক স্বোেী বনয  নো, েয লসও বস ফচ র বিলয  

অন্ত ে বিোলিো েছলরর েড , বসই বেলয ট্ো ফচ লক পচট্লয  চন । বসখোলনই বিষ নয । এ 

েোচড র বছোট্ েউ, বস েোচড র ধুেচস বেলয , এ রকে ডিনখোলনক বেলয লছল র সলে 

িোরীচরক সেলকে িচড লয  পলড  ফচ , েোত্র বষোল ো-সলেলরো েছর েয লসই। সেকেট্ো 

িোরীচরক চছ , কোরর্ অে বেলয লছল র সলে চেিল  েস্তু থোলক নো, বেে ইে্োচদ 

 োেেের্েোর ে্োপোরলক ফচককোচর েল  েলন হয । 

  

গগনিোাঁদ বেলয লছল র ে্োপোলর চকছু চেরক্ত চছ । বস চনলি বেলয লছল র সে পছন্দ করে 

নো। বেলয লছল  েড  চনলেেোধ আর  গড োলট্ িোে, এই চছ  গগলনর ধোরর্ো। এেন নয  বয 

েোর কোেলেোধ েো বেলয লদর েচে ব ো  বনই। বসসেই চঠক আলছ, চকন্তু বেলয লদর সলে 

সোরো চদন ধলর বে োলেিো এোং বেলয িরীলরর অচেচরক্ত সাংস্পিে েোর পছন্দ নয । উপরন্তু 

েোর চকছু নীচেলেোধ এোং ধেে য ও কোি কলর। েথেট্োয  যচদও ফচ লক এ চনলয  চকছু 

েল চন গগন। চকন্তু অেলিলষ বসন্ট্রো  বরোলডর একচট্ চকলিোরী বেলয  গ েেেী হওয োর পর 

গগন আর থোকলে পোলরচন। বেলয ট্োর দোদো আর এক বেচেক এ চনলয  খেু েড পোয । চকন্তু 

ফচ লক সরোসচর চকছু করোর সোধ্ চছ  নো। কোরর্ ফচ র েখন একট্ো দ  হলয লছ, 

উপরন্তু েোর েোচস আর বেলিোর ট্োকোর বিোর আলছ। েোই বসই দোদো আর বেচেক দুিলন 
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এলস একচদন গগনলক ধর । দোদোর ইলে, ফচ  বেলয চট্লক চেলয  কলর  োলে ো চেচট্লয  

চদক। আর বেচেকচট্র ইলে, ফচ লক আড াংলঘো োই বদওয ো বহোক েো খুন করো বহোক েো 

পুচ লির হোলে বদওয ো বহোক। 

  

চকন্তু গগন ফচ র অচ  োেক নয । বস ফচ লক িোসন করোর ্ষকেেোও রোলখ নো! বস েোত্র 

ে্োয োে-চি্ষকক। েেু ফচ লক বডলক গগন চিজ্ঞোসোেোদ কলরচছ । ফচ র গগলনর েচে 

চকছু আনুগে্ ও  ো েোসো চছ  েখনও। কোরর্ গগন েোস্তচেক ফচ লক  ো েোসে। আর 

 ো েোসো চিচনসট্ো বক নো বট্র পোয ! চকন্তু ফচ রও চকছু চছ  নো। বেলয লছল রো েোর 

িন্ পোগ  হল  বস 

  

কী-ই েো করলে পোলর! যে বেলয  েোর সাংস্পলিে আলস সেোইলক বেো একোর পল্ষক চেলয  

করো সম্ভে নয । েো ছোড ো েোত্র বষোল ো-সলেলরো েছর েয লস চেলয  করোও চক চঠক? এ সে 

কথো ফচ  বখো সো কলরই গগনলক েল চছ । 

  

গগন েু   এোং বস রোেোরোচে ফচ লক অন্ িোয গোয  পোচ লয  যোওয োর পরোেিে বদয । 

  

ফচ  কোউলক চকছু নো েল  পোচ লয  যোয । েোর ফল  বিো োরোচন গগলনর শ্রোদ্ধ কর  

চকছুচদন। েোর ধোরর্ো, গগনই ফচ লক গুে কলরলছ। বসট্ো সচে্ নো হল ও ফচ র 

পো োলনোর চপছলন গগলনর বয হোে চছ  েো চেলথ্ নয । ফচ  িল  যোওয োয  পোড ো িোন্ত  

হ । বসই চকলিোরীচট্র বপলট্র েোচ্চো নষ্ট কলর চদলয  ব োক জ্জোর ে্োপোরট্ো িোপো বদওয ো 

হ । বযসে বেলয  েো েচহ ো ফচ র সলে সেচকেে চছ  েোরো চকছু েুষলড  পড  । েলে 

অলনক স্বোেী এোং অচ  োেক স্বচস্তর চনশ্বোস বফল চছ । 

  

ফচ  বকোথোয  চগলয চছ  েো বকউ িোলন নো। েলে বস বেগে অথেোৎ েোলয র আশ্রলয  আর 

যোয চন। বক বসখোলন বগল ও েোর ধরো পড োর সম্ভোেনো চছ । েলে ব ো বােল  বয বেগলের 

সলে বস বযোগোলযোগ বরলখ ি ে। 
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চকন্তু গগন আি এই ব লেই খুে চেস্ময লেোধ করচছ  বয, ফচ র েলেো চেখ্োে বছল র 

েৃেলদহ বদলখও বকন বকউ িনোক্ত করলে পোর  নো! চঠক কথো বয, ফচ  েহু চদন হ  এ 

এ োকো বছলড  বগলছ, েেু েোলক নো চিনেোর কথো নয । চেলিষে সুলরন খোাঁড োর বেো নয ই। 

  

বর   োইন ধলর বহাঁলট্ এলস গগনিোাঁদ বেিলনর ি্োট্ফলেে উঠ । ি্োট্ফেেট্ো এখন েোয  

ফোাঁকো। েুচকাং অচফলসর সোেলন ফ ওয ো ো  ুচড  চনলয  েলস আলছ, েোরই পোলি দোাঁচড লয  

সুলরন চসগোলরট্ ট্োনলছ। গগন চকছু অেোক হ । সুলরন খোাঁড ো েড  একট্ো ধূেপোন কলর নো। 

  

েোলক বদলখই সুলরন এচগলয  এলস ে  , কী হ ? 

  

গগন চকছু চেচস্মে োলেই েল , েুচে ফচ লক চিনলে পোলরোচন? 

  

 ফচ । বকোন ফচ ? কোর কথো ে ছ? 
  

বয বছল ট্ো েোরো বগলছ। আেোলদর নলরি েিুেদোলরর িোচ র বছল ।  

  

সুলরন এ টু্ িুপ কলর বথলক েল , বেগলের বসই  ুচ্চো বছল ট্ো? 

  

বসই। বেোেোর বেো বনো উচিে চছ । েো ছোড ো েুচে বয েয স েল চছল , ফচ র েয স েো 

নয । কে কলরও উচনি কুচড  েো চকছু বেচিই হলে পোলর। 

  

সুলরন গ ীর োলে ে  , বিনো চক বসোিো? এই  ম্বো িু , েস্ত বগোাঁফ, েস্ত িু চপ, েো 

ছোড ো েহুকো  আলগ বদলখচছ, েলন চছ  নো। েলে বিনো-লিনো বঠকচছ  েলট্, েোই বেো 

বেোেোলক ধলর আন োে। ও বয ফচ  েো িোনল  কী কলর! 

  

কো ুর কোছ বথলক বের কর োে। চেচড -লদি োইলয র পয সো চদলে হলয লছ। 

  

সুলরন একট্ো খোরোপ গো োগো  চদলয  ে  , ে্োট্ো বোঁলি আলছ এখনও? থোপ্পড ট্ো েো হল  

বেেন  োলগচন। 
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অজ্ঞোন হলয  চগলয চছ । অে বিোলর েোরো বেোেোর উচিে হয চন সুলরন। ওরো সে 

ে্ো চনউচট্রিলন ব োলগ, িীনিচক্ত কে, বেেক্কো  োগল  হোট্েলফ  করলে পোলর। 

  

রোলখো রোলখো। বেোে  বেোে  েোাং ো েদ সোফ কলর গোাঁিো বট্লন চরকিো িোচ লয  বোঁলি 

আলছ, আেোর থোেলড  েরলে? এে বসোিো নোচক! ওলদর বেড োল র িোন।  

  

গগনিোাঁদ বহলস েল , েুচে চনলির থোপ্পলড র ওিনট্ো িোলনো নো। বস যোক বগ, কো ু েলরচন। 

এখন চদচে্ উলঠ এলসলছ। 

  

 ো । েরল  ্ষকচে চছ  নো। 
  

গগন শুলন হোস । 

  

দুিলন চট্পচট্প েৃচষ্টর েলধ্ চফরলে  োগ । বকউ বকোনও কথো ে লছ নো। 
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৪. উাঁ বক বমক্তর 

  

সন্তু একেোর উাঁচক বেলর েোর েোেোর ঘর বদখ । েোর েোেো নোনক বিৌধুরী ইদোনীাং দোচড  

রোখলছ। েড  পোগ  ব োক, কখন কী কলর চঠক বনই। এই হয লেো আধ হোে দোচড , ঘোড  

পযেন্ত   ম্বো িু  হলয  বগ । বফর একচদন চগলয  দোচড  কোচেলয , েোথো ন্োড ো কলর িল  

এ । েেুনোনক বিৌধুরীলক চনলয  বকউ েড  একট্ো হোসোহোচস কলর নো। সেোই সেল  িল । 

এলক েহো পচণ্ডে ব োক, েোর ওপর বরলগ বগল  চহেোচহে জ্ঞোন থোলক নো। ্ি দত্ত নোলে 

েোরকুট্টো বছল লকও একেোর  োচঠ চনলয  েোড ো কলরচছ  নোনক বিৌধুরী। কোরর্ ্ি দত্ত 

পোড োর একট্ো পোগ ো  ্োাংড ো ব োকলক ধলর বেলরচছ । বসই পোগ ো আর  ্োাংড ো রের্ী 

বেোস নোচক েল  বেচড লয চছ  বয ্ি দত্ত আর সোেোেরো একরকে বনিো কলর, েো েলদর 

নয  চকন্তু েলদর বিলয ও বের বেচি সোাংঘোচেক। 

  

সন্তু পরদো সচরলয  উাঁচক বেলর সোেধোলন েোেোলক বদলখ বনয । ঘরট্ো অন্ধকোর, বকে  

বট্চে   ্োলের বছোট্ট একটু্ আল ো জ্ব লছ, আর বিৌধুরীর েড সড  অন্ধকোর ছোয োর 

িরীরট্ো  ুাঁলক আলছ েইলয র ওপর। পোড োয  বেোেো ফোট্ল ও নোনক বিৌধুরী এ সেলয  বট্র 

পোয  নো। 

  

কো ু আি সন্তুর সলে একট্ো অ্োপলয ন্টলেন্ট কলরলছ। কো  রোলে  োি বদলখ বফরোর 

পলথ কো ু েল চছ , সু্, খুনট্ো আচে চনলির বিোলখ বদলখচছ। চকন্তু  য  খোই যচদ িো ো 

খুলনট্ো িোনলে পোলর বয আচে বদলখচছ, বেো আেোলকও ফুচট্লয  বদলে। েোই বেোলক সে 

ে ে, কো  চসাংহীলদর েোগোলন রোে আট্ট্োয  থোকচে। 

  

সন্তু ে  , কো  বকন? আিই ে  নো। 

  

কো ু েোথো বনলড  েল , আি নয । আচে আলগ ব লে-লট্লে চঠক কচর, েোথোট্ো ঠোন্ডো বহোক। 

আি েোথোট্ো বগো েো   োগলছ। 
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সন্তু ে  , কে ট্োকো পোচে ে চ ? 

  

পোাঁিলিো। েোলে কচদন ফুচেে করো যোলে। চরকিো ট্োনলে ট্োনলে গের ে্থো। পোাঁিলিো ট্োকো 

বপল  পো েোিোলর সেচির বদোকোনও চদলে পোচর। 

  

সন্তু ব্ল্্োকলে  ে্োপোরট্ো বেোল । বস েোই পরোেিে চদ , পোাঁিলিো বকন? েুই এক হোিোরও 

িোইলে পোচরস। 

  

বদলে নো। 

  

বদলে। খুলনর বকন্স হল  আরও বেচি িোওয ো যোয ।  

  

 দুর!- কো ু বঠোাঁট্ উ লট্ েল , বেচি ব ো  করল ই চেপদ। আিকো  আকছোর খুন হয । 

কিনলক ধরলছ পুচ ি! আেোলদর আলিপোলি অলনক খুচন ঘুলর বেড োলে  দ্রল োলকর 

েলেো। খুলনর বকসলক ব োলক  য  পোয  নো। 

  

সন্তু কো  রোলে  ো  ঘুলেোয চন। ে লে কী বসকো  বথলক একটু্ অন্ রকে বেোধ েলছ। 

খুন বসকখনও বদলখচন েলট্, চকন্তু েইলে খুলনর ঘট্নো পলড  আর চসলনেোয  খুন বদলখ বস 

ইদোনীাং খুলনর েচে খুে একট্ো আকষের্ বেোধ কলর। েোর ওপর যচদ বসই খুলনর ঘট্নোর 

বগোপন েলথ্র সলে বস চনলিও িচড লয  পলড  েলে বেো কথোই বনই।  

  

রোে আট্ট্ো েোিলে ি  । বদয ো ঘচড লে এখন বপৌলন আট্ট্ো। এ সেলয  েোচড র েোইলর 

বেলরোলনো খুেই চেপজ্জনক। নোনক বিৌধুরী, েোর েোেো, যোলক বস আড োল  নোনকু েল  

উলল্লখ কলর, বস যচদ পোয  বেো একেরফো হোে িো োলে। নোক বিৌধুরী ে্োয োেেীর েো 

ও োষোলক  য  পোয  নো, েো বছল র গোলয  হোে েু লে েোর আসলে বকন?  

  

েেু বযলেই হলে। বসই  য াংকর গুপ্ত খেরট্ো কো ু েোলক চদলয  যোলে আি। 
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সন্তু রেোরলসোল র িুলেো পলর আর একট্ো দুই বস  ট্িেেোচে চনলয  বেচরলয  পড  । 

চসাংহীলদর েোচড র েোগোন  ো  িোয গো নয । বপোডড োেোচড র েলেো পলড  আলছ। বসখোলন 

েিুর সোপলখোলপর আেো। 

  

েো রোন্নো চনলয  ে্স্ত। আি েোেোরেিোইলয র আসোর চদন নয । কোলিই সন্তু পড োর ঘলরর 

েোচেট্ো বজ্বল  একট্ো েই খুল  বরলখ বেচরলয  পড  । েো যচদ আলস বেো  োেলে বছল  

পড লে পড লে উলঠ েোথরুলে েো ছোলদ বগলছ। 

  

খুে েোড োেোচড  সন্তু রোস্তো পোর হলয  খোচনক দূলর িল  আলস। চসাংহীলদর পোচি ট্ো বকোথোও 

বকোথোও  োেো। একট্ো  োেো িোয গো বপলয  সন্তু অনোয োলস পোচি  ট্পলক েোগোলন েুলক 

ব োপ োড  ব লে এলগোয । কো ু এলস বগলছ চক নো বদখেোর িন্ এধোর-ওধোর ট্লিের আল ো 

বফল । বকোথোও কোউলক বদখো যোয  নো।  

  

চিচরষ গোলছর ে োয  এলস সন্তু দোাঁড োয । দুেোর েুলখ আেু  পুলর চসচট্ েোচিলয  অলপ্ষকো 

কলর।, কো ু এখনও আলসচন। েরাং খের বপলয  েিোরো আসলে শুরু কলর  োাঁক বোঁলধ। 

হোাঁটু্, হোে, ঘোড  সে িু লকোচনলে জ্বো ো ধলর যোয । সন্তু দুিোরলট্ িড িোপড  বেলর েলস গো 

িু লকোয । কো ু এখনও আসলছ নো। 

  

িোর চদক  য াংকর চনিেন আর চনস্তব্ধ। ওই েকোও পুরলনো আর  োেো েোচড ট্োয  সন্তু ওলক 

ফোাঁচস চদলয চছ । এই েোচড লেই েলরলছ চসাংহেুলড । েোর ওপর গেকো  বদখো  োিট্োর 

কথোও েলন পলড  েোর। বছল ট্োর েয স বেচি নয , একট্ো বেি  ো  িোেো চছ  গোলয , 

আর একট্ো  ো  প্োন্ট। বছল ট্োর িু   ম্বো চছ , েড  িু চপ আর বগোাঁফ চছ । ওইরকে 

েড  িু  আর িু চপ রোখোর সোধ সেুর খুে হয । চকন্তু েোর েোেো ননক বিৌধুরী সন্তুলক 

েোসোলন্ত  এক েোর পপু োর বস ুন ঘুচরলয  আলন। বসখোনকোর বিনো নোচপে েোথো ্ু-কোট্ 

কলর বদয । 
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সন্তুর বয  য  করচছ  েো নয । েলে একটু্ ছেছলে  োে। কী বযন একট্ো হলে। চঠক েু লে 

পোরলছ নো সু্, েলে েলন হলে অ লক বক বযন একট্ো বদি োইলয র জ্ব ন্ত  কোচঠ আলস্ত 

কলর বদো-লেোেোর প লেয  ধচরলয  চদলে। এখন বিোর িলব্দ একট্ো  য কর চেলস্ফোরর্ 

হলে। 

  

হঠোৎ িেল র েলধ্ িব্দ ওলঠ। সেু চিউলর উঠ । অচেক  নী েোধলরর বসই সড োল  

ককুুরট্ো বযেন িে  ব লে বধলয  আসে চঠক বেেন িব্দ। সন্তুর হোে বথলক ট্িেট্ো পলড  

বগ । আকোলি বেঘ বিলপ আলছ। িোর চদলক ঘুট্ঘুাঁলট্ অন্ধকোর। সত্ বকে  প্োলন্টর পলকট্ 

বথলক েোর বছোট্ট দুচরট্ো বের কলর হোলে ধলর রই । বযচদক বথলক িব্দট্ো আসলছ বসচদলক 

েুখ কলর েোচট্লে উেু হলয  েলস অলপ্ষকো করচছ  বস। হোে-পো ঠোন্ডো বেলর আসলছ, েুক 

কোাঁপলছ, সু খুে  য  সন্তু পোয  নো। পো োলনোর চিন্ত োও বস কলর নো। 

  

একটু্ েোলদই বস বছোট্ট বকলরোচসলনর  ্োলের আল ো বদখলে পোয । চরকিোর েোচে হোলে 

কো ু আসলছ। চকন্তু আসলছ চঠক ে ো যোয  নো। কো ু েোচেট্ো হোলে কলর  য াংকর ট্ লে 

ট্ বে এচদক-ওচদক ঘুলর বেড োলে। সেূর্ে েোেো । 

  

সন্তু ট্িেট্ো বিল  েল , কো ু, এচদলক। 

  

বকোন িো ো বর-কো ু বিাঁিো । 

  

আচে সন্তু। 

  

বকোন সন্তু?-েল  খুে খোরোপ একট্ো চখচস্ত চদ  কো ু। 

  

সন্তু এচগলয  কো ুর হোে ধলর েল , আলস্ত। বিাঁিোল  ব োক বিলন যোলে। 

  

 কো ু েোচেট্ো েুল  সন্তুর েুলখর ওপর বফ োর বিষ্টো কলর েল , ওুঃ, সন্তু! 
  

 হ্োাঁ। 
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আয । 

  

 েল  কো ু েোর হোে ধলর ট্োনলে ট্োনলে বপোড ো েোচড র েোরোন্দোয  চগলয  ওলঠ। েোরপর 

সট্োন বেল লে পলড  চগলয  েল , আি বেদে বখলয চছ েোইচর! বনিোয  বিোখ চছাঁলড  যোলে। 

  

সন্তু পোলি েলস েল , কী ে চে েল চছচ ? 

  

কী ে ে?–কো ু ধেলক ওলঠ। 

  

েল চছচ  ে চে। বসই খুলনর ে্োপোরট্ো। 

  

 বকোন খুন? ফচ র? 
  

হ্োাঁ। 

  

কো ু হো হো কলর বহলস েল , আচে পোাঁিলিো ট্োকো বপলয  বগচছ সন্তু, আর ে ো যোলে নো। 

  

বক চদ ? 

  

বয খুচন বস। 
  

 ব োকট্ো বক? 
  

কো ু  ড োক কলর উলঠ েলস েল , বেোলক ে ে বকন? 

  

 ে চে নো? 
  

 নো। পোাঁিলিো ট্োকো চক ইয োরচক েোরলে চনলয চছ? 

  

সন্তু খুে হেোি হলয  ে  , েুই েল চছচ  ে চে। 
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কো ু েোথো বনলড  েল , পোাঁিলিো নগদ ট্োকো বপলয  আি অ্োলেো েো  বখলয চছ। আরও 

অলনক আলছ, পো েোিোলর সেচির বদোকোন বদে, নয লেো  চি খু ে। বদখোে? 

  

েল  কো ু েোর িোেোর পলকট্ বথলক একেোড ো দি ট্োকোর বনোট্ বের কলর বদখোয । েল , 

বগোন বেো, কে আলছ। আচে বেলহড আচছ এখন। 

  

সন্তু গুন । েোস্তচেক এখনও িোরলিো পাঁিোচি ট্োকো আলছ। 

  

 ে  , খুচন বেোলক চকছু ে   নো? 
  

নো! কী ে লে! ে  , কোউলক ে চে নো, েো হল  বেোলকও বিষ কলর বফ ে।  

  

পোাঁিলিো ট্োকো চদলয  চদ ? 

  

 কো ু েোচছ েোড োলনোর  চে কলর েল , দূর, পোাঁিলিো ট্োকো আর কী! এ রকে আরও কে 

ব াঁলক বনে। সলে বেো শুরু। 

  

সন্ত  উলত্তচিে হলয  েল , ব্ল্্োকলে ! 

  

কো ু বিোখ বছোট্ কলর েল , আচে িো ো ব্ল্্োকেোলকেচট্য োর, আর বেোেরো সে  দ্রল োক, 

নো? 

  

 ব্ল্্োকেোলকেচট্য োর নয  বর। ব্ল্্োকলে । 
  

আচে ইাংচরচি িোচন নো ব লেচছস! রোেগেো িুল  ক্লোস নোইন পযেন্ত  পলড চছ োে  ুল  যোস 

নো। 

  

সন্তু এে্ষকলর্ হোস । ে  , ব্ল্্োকলে  হ … 

  

িুপ িো ো। বফর কথো েল চছস চক…।  
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 েল  কো ু  োচফলয  ওঠোর বিষ্টো কর । 
  

সন্তু কো ুর হঠোৎ রোগ বকন েু লে নো বপলর এক পো বপচছলয  বেচি বঘোড োর েলেো দোাঁচড লয  

ে  , এর আলগ চখচস্ত কলরচছস, চকছু েচ চন। বফর গরে খোচে বেো েুিচক  হলে। 

  

কো ু েোর েোচেট্ো েুল  সন্তুর েুলখর ওপর বফ োর বিষ্টো কলর ে  , আহো িোদু! গরে 

বক খোলে শুচন? 

  

েল  বফর একট্ো বনোাংরো নদেেোর চখচস্ত বদয । 

  

সন্তু হোে-পো চনিচপি কলর। হঠোৎ পলকলট্ হোে চদলয  ছুচরট্ো বট্লন বের কলর আলন বস। 

বেচি েড  নো হল ও, বেোেোে চট্পল  েোয  পোাঁি ইচঞ্চ একট্ো ধোরোল ো ফ ো বেচরলয  আলস। 

সস্তুর এখনও পযেন্ত  এট্ো বকোনও কোলি  োলগচন। 

  

ফ োট্ো বকলরোচসলনর েোচেলেও  ক ক কলর উঠ । 

  

সন্তু ে  , বদে িো ো  লর। 

  

 চদচে? কো ু উলঠ দোাঁচড লয  বপলট্র ওপর বথলক িোেোট্ো েুল  ে  , বদ নো। 
  

েল  চিে ব চেলয  দু হোলের েুলড ো আেু  বদচখলয  অশ্রোে্ গো োগো  চদলে থোলক। 

  

সস্তুর েোথোট্ো বগো লেল   োগচছ । গেেোর বস একট্ো গুন্ডো বেড ো লক ফোাঁচস চদলয চছ । 

িরীলরর চ েরট্ো আনিোন কলর ওলঠ। বস একট্ো  ট্কোয  কো ুলক েোচট্লে বফল  েুলকর 

ওপর উলঠ েলস। েোরপর সেূর্ে অিোলন্ত  ছুচরট্ো বেোল  খুে উাঁিুলে। েোরপর চেদু্লেলগ 

হোেট্ো বনলে আসলে থোলক। 

  

কো ু কী বকৌি  কর  বক িোলন!  হেোয  বস িরীলরর একট্ো বেোিড  চদলয  পোি চফর । 

েোরপর দুষু্ট বঘোড ো বযেন  োাঁচক বেলর সওয োচর বফল  বদয  বেেচন সস্তুলক ব লড  বফল  

চদ  বেল র ওপর। পোাঁি ইচঞ্চ ফ োট্ো িোলন ব লগ ঠকোৎ কলর পলড  বগ । 
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কো ু একটু্ দূলর চগলয  বফর পড  । েোরপর সে  ুল  ওয োক েুল  েচে কর  েোরোন্দো 

বথলক গ ো েোর কলর। 

  

চেচস্মে সন্তু েলস রই  হো কলর! সেেনোি! আর-একটু্ হল ই বস কো ুলক খুন করে! 

ব লেই  য াংকর  য  হয  সন্তুর। 

  

কো ু েচে কলর ঠ্োাং ছচড লয  েস  েোরোন্দোর থোলে বহ োন চদলয । েোথো  ট্পট্ করলছ। 

অলনক্ষকর্ দে চনলয  পলর ে  , ছুচর িেলকচছস িো ো, েুই েরচে।  

  

সন্তু আলস্ত কলর েল , েুই চখচস্ত চদচ  বকন? 

  

কো ুর বকলরোচসলনর েোচেট্ো এখনও বেল র ওপর জ্ব লছ। বসই আল োলে বদখো বগ , 

কো ু হোসলছ। একট্ো হোই েুল  েল , ও সে আেোর েুখ বথলক আপনো-আপচন বেচরলয  

যোয । চকন্তু গো  চদল  চক গোলয  কোরও বফোাঁসকো পলড ? আেোলকও বেো কে ব োক বরোি 

দুলে ো গো  বদয । েো েল  গগনদোর েলেো খুন করলে হলে নোচক।  

  

সন্তু চেদু্ৎস্পলিে িেলক উঠ । গগনদো! 

  

েচড ৎলেলগ উলঠ দোাঁচড লয  েল , বেোলক ট্োকোট্ো বক চদলয লছ কো ু? 

  

ে ে বকন? 

  

 আচে িোচন। গগনদো। 
  

দূর বে! 

  

 গগনদো খুন কলরলছ? 
  

কো ু েুখট্ো বোঁচকলয  েল , বকোন িো ো েল লছ? 

  

http://www.bengaliebook.com/


 শীক্তষেন্দু মুক্ত াপাধ্যায় । রক্তের বিষ ।  উপন্যাস 

 49 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

 েুই বেো ে চ । 
  

কখন? নো, আচে েচ চন। 

  

 সন্তু বহলস েল , দোাঁড ো, সেোইলক েল  বদে। 
  

কী ে চে? 

  

গগনদো বেোলক ট্োকো চদলয লছ। গগনদো খুচন।  

  

কো ু েকোণ্ড একট্ো বেকুর েুল  েুকট্ো বিলপ ধলর েল , ট্োকো। হ্োাঁ, ট্োকো গগনদো চদলয লছ। 

েলে গগনদো খুন কলরচন! 

  

সন্তু বহলস ট্িেট্ো চনলয  চপছু চফর । ধীলরসুলস্থ পোাঁচি ট্ো চডচেলয  এ  বস। 
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৫. অন্ধকার বিমন্াবশয়াক্তম 

  

অন্ধকোর চিেনোচিয োলে গগনিোাঁদ েলস আলছ। একো। অথলেের েলেো।  

  

চকছু্ষকর্ বস বেঘিোপো আকোলির চদলক বিলয  চছ । আকোলির রাং রক্তের্ে। ক কোেোর 

আকোলি বেঘ থোকল  এ রকেই বদখোয  রোচত্রলে ো। 

  

এখন রোে অলনক। বেোধহয  এগোলরোট্ো। কো  রোলে েৃচষ্টর পর গ্োরোি-ঘরট্ো িল  থইথই 

করলছ। অন্ত ে ছয -সোে ইচঞ্চ িল  ডুলে আলছ বেল । িল র ওপর ঘুরঘুলর বপোকো ঘুরলছ। 

বকাঁলিো আর িোেুক েোইলছ বদয োল । ও রকে ঘলর থোকলে আি ইলে করলছ নো। েনট্োও 

 ো  বনই। 

  

অন্ধকোর চিেনোচিয োলের িোরধোলর এক েোর েোকো  গগন। একট্ো েন্ত  চট্লনর ঘর, 

িোরধোলর বেড ো। হোলের ট্িেট্ো এক েোর জ্বো  । চসচ াং বথলক চরাং  ু লছ, অদূলর 

প্োরো ো  েোর, ট্োনেোর চরাং, বরোেোন চরাং, স্ন্্োচন্টাংলেোডে কে কী! একিন দোলরোয োন 

পোহোরো বদয  দোচে যত্র ছপোচে। একটু্ আলগ দোলরোয োন এলস ঘুলর বদলখ বগলছ। েোেোরচি 

েোল  েোল  এ রকে রোলে এলস েলস থোলক, দোলরোয োন েো িোলন। েলে গগনলক বদলখ 

অেোক হয চন। চিেনোচিয োলের বছোট্ট উলঠোনট্োর বিলষ দোলরোয োলনর খুপচরলে একটু্ 

আলগও আল ো জ্ব চছ । এখন সে অন্ধকোর হলয  বগলছ। গগলনর কোলছ িোচে আলছ, 

যোওয োর সেলয  েন্ধ কলর যোলে। চকন্তু ঘলর বযলে ইলে কলর নো গগলনর। পিো ি , 

নদেেোর গন্ধ, বপোকোেোকড । েেু থোকলে হয । গ্োরোি-ঘরট্োর  োড ো বেোলট্ চত্রি ট্োকো, 

ইল কচট্রলকর িন্ আ োদো চদলে হয  নো, েলে একট্ো েোত্র পলয ন্ট ছোড ো অন্ চকছু বনই। 

গগলনর বরোিগোর এেন চকছু বেচি নয  বয  োট্সোলহচে কলর। এ অঞ্চল  েোচড  োড ো এখন 

আগুন। একট্ো েোত্র ঘর  োড ো করলে কে েোর বিষ্টো কলরলছ গগন, একলিোর নীলি বকউ 

কথো েল  নো। অেি্ এ কথোও চঠক, গগন একটু্ চস্থেু েোনুষ, বেচি নড োিড ো পছন্দ কলর 
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নো। গ্োরোি-ঘরট্োয  েোর েন েলস বগলছ। অন্ িোয গোয  যোওয োর বিষ্টো করল  েোর েন 

খোরোপ হলয  যোয । গ্োরোি-ঘরট্োয  বেি আলছ। বস। বিো োরোচন েকোেচক কলর, 

 োড োলট্লদর ক্োিক্োি আলছ, িল র অসুচেলধ আলছ, েেু খুে খোরোপ  োলগ নো। বকে  

েষেোকো ট্ো েড  জ্বো োয  এলস। েেু েষেো েৃচষ্ট হক, নো হল  েুরোগোছোর িচে েুক ফোচট্লয  

ফস  বের কলর বদলে নো। েোনুলষর এই এক চেপদ, েষেো েৃচষ্ট গরে িীে সেই েোলক 

চনলে হয , সেচকছুই েোর বকোনওনো-লকোনও োলে েলয োিন। কোউলকই বফ ো যোয  নো। 

এই বয অঞ্চল  এে েিো, গগন িোলন এোং চেশ্বোসও কলর বয, এইসে েিোর উৎপচত্ত 

এেচন এেচন হয চন। হয লেো এলদরও েকৃচের েলয োিন আলছ। এই বয সোপলখোপ 

বেো েো-চেলছ, েোঘ- ো ুক–  ো  কলর বদখল  েুচ  বদখো যোলে বয এলদর বকউ বফ নো 

নয । সকল ই বয যোর েলেো এই িগলের কোলি  োলগ। 

  

গগন উলঠ চিেনোচিয োলের চ েলর এ । েস্ত েস্ত বগোট্োকয  আয নো ট্োেোলনো বদয োল । 

অন্ধকোলরও বসগুল ো একটু্ িকিক কলর ওলঠ। গগন ট্িে বজ্বল  আয নো বদলখ। গে িোর-

পোাঁি েছলর এ সে আয নো েোর কে বি োর েচেচেম্ব বদচখলয লছ। বকোথোয  িল  বগলছ সে! 

আয নো কোরও েচেেচে ধলর রোলখ নো। এই পৃচথেীর েলেোই েো চনেেে এোং চনরলপ্ষক। 

ট্িে বজ্বল  গগন িোচরচদক বদলখ। ওই চরাং ধলর একদো েু  বখলয  বগ্রট্ সোলকে  তেচর কলরলছ 

ফচ ! েুলক েস্ত িোই পোথর েুল লছ। চেে ে্ো োন্স আর প্োরো ো  েোর-এ িেৎকোর কোি 

করে বছল ট্ো। িরীর তেচর কলর। সোিোলনো িরীলরর েদিেনী গগলনর বেেন  ো   োলগ 

নো। েরাং বস িোয   ো  চিেন্োে তেচর করলে, চক েুচষ্টলযোদ্ধো, চক িুলডো বখল োয োড । 

বসসে চদলক ফচ  চছ  অসোধোরর্। বযেন িরীর সোিোলনো চছ  থলর চেথলর েোাংসলপচিলে, 

বেেচন চিেন্োচেকলসও বস চছ  পোকো। ফচ লক চকছুকো  িুলডো আর েচিাং চিচখলয চছ  

গগন। ট্পোট্প চিলখ বফ ে। বসই ফচ  বকোথোয  িল  বগ ।  

  

 ূলের েলেো একো একো গগন চিেনোচিয োলে ঘুলর ঘুলর বেড োলে  োগ । েোল  েোল  ট্িে 

বজ্বল  এধোর-ওধোর বদলখ। বেল য  েোরলেল র িোকো পলড  আলছ কলয কট্ো। পোলয র ডগো 

চদলয  একট্ো িোকো ঠাং কলর উ লট্ বফ   বস। এক হোলে চরাং ধলর একটু্  ু  বখ । 
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প্োরো ো  েোর-এ উলঠ েলস রই  চকছু্ষকর্।  ো   োগলছ নো। েনট্ো আি  ো  বনই! 

ফচ লক বক েোর ? বকন ফচ  ও সে বনিোর ে্েসো করলে বগ ? 

  

আি সলন্ধলে ো চফলর এলস গ্োরোি-ঘলর েলস বস অলনক্ষকর্ উৎকণ্ঠ বথলকলছ। নো, 

বিো োরোচনলদর ঘর বথলক বেেন বকোনও সলন্দহিনক িব্দ হয চন! রোে নট্োয  নলরিও 

চফলর এ । স্বো োচেক কথোেোেেো বিোনো যোচে  ওপর বথলক। েোর েোলন ওরো এখনও 

ফচ র েৃেু্সাংেোদ পোয চন। েড  আিযে কথো! ফচ লক এখোলন সেোই একসেলয  চিনে। 

েেু েোর েৃেলদহ বকন বকউ িনোক্ত করলে পোলরচন? বকে েোত্র পুচ ি আর কো ু ছোড ো! 

েোও পুচ ি েল লছ, ফচ  অ্োেসকন্ডোর। ফচ  বফরোরই েো চছ  বকন? 

  

েোথোট্ো েড্ড গরে হলয  ওলঠ। 

  

গগনিোাঁলদর েুচদ্ধ খুে েৎপর নয ! খুে দ্রুে  োেনো-চিন্ত ো করো েোর আলস নো! সেসেলয  

বস ধীলর চিন্ত ো কলর। চকন্তু যো বস  োলে েো সেসেলয  একট্ো চনচদেষ্ট যুচক্ত-েকে এোং গ্রহর্ 

েিেলনর পথ ধলর িল । হুট্হোট্ চকছু  োেো েোর আলস নো। গগন েহুকো  ধলর চনরোচেষ 

খোয । সম্ভেে চনরোচেষ বখল  েোনুলষর েুচদ্ধেৃচত্ত চকছু ধীর হলয  যোয । চনরোচেষ খোওয োর 

চপছলন আেোর গগলনর একট্ো  োেেের্েোও আলছ। ছট্ফলট্ ি্োন্ত  িীে, িোল  েদ্ধ েোাঁিোর 

আকু েো চনলয  েলর যোওয ো েোছ চকাংেো চডলের েলধ্ অসহোয  ভ্রর্, এলদর বদলখ েোর েড  

েোয ো হয । আরও একট্ো কোরর্ হ , আচেষ বখল  েোনুলষর িরীলরর স্বয াং-উৎপন্ন চেষ 

ট্কচসন খুে বেলড  যোয । ট্কচসন েোড ল  িরীলর বকোনও বরোগ হল  েো েড  িখে কলর 

চদলয  যোয  িরীরলক। বকউ বকউ গগনলক েল লছ, চনরোচেষল োিীরো খুে ধীরগচেসেন্ন, 

বপট্লেোট্ো। গগন েোর উত্তলর েৃর্ল োিী হচরর্ েো বঘোড োর উলল্লখ কলরলছ, যোরো  ীষর্ 

বিোলর বছোলট্। েোলদর বপট্ও বেোট্ো নয । চনরোচেষ বখলয  গগলনর েোগদ কোরও বিলয  কে 

নয । গচেলেগ এখনও চেদু্লের েলেো। িুলডো েো েচিাং চিখলে আলস যোরো েোরো িোলন 

গগন কে েড  চি্ষকক। েোও গগন খোয  কী? েোয  চদনই আধ বসরট্োক  ো  আর সেচি-

বসদ্ধ, চকছু কোাঁিো সেচি, দু-িোরলট্ বপয োরো েো সেয কোল  কে োল েু েো আে, আধ বসর 

দুধ, সয োচেন, কলয কদোনো বছো োেোদোে। েোও েড  বেচি নয । িরীর আন্দোলি গগলনর 
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খোওয ো খুেই কে। খোওয ো-দোওয ো চনলয  বকোনও চদনই বস বেচি েোথো ঘোেোয  নো। এইসে 

চেচ লয  গগন। ধীরেুচদ্ধ, িোন্ত , অনুলত্তচিে, বকোনও বনিোই েোর বনই। 

  

বেলয েোনুলষর বদোষ বনই, েলে আকষের্ থোকলে পোলর। 

  

বযেন বেগে। ফচ  যখন গগলনর কোলছ কসরে করো চিখে, েখন েহুেোর বেগে এলসলছ 

চিেন্োচিয োলে। বস বেড োলে আসে বেোলনর েোচড , বসই েলক চিেন্োচিয োলে বছল লক 

বদলখ বযে। ে্োয োেোগোরট্োই চছ  ে লে বগল  ফচ র েোসস্থোন। 

  

গগলনর আিও সলন্দহ হয , শুধু বছল লক বদখলেই আসে চক নো বেগে। েরাং বছল লক 

বদখোর বিলয  বের বেচি বিলয  বদখে গগনলক! েোর েোকোলনো চছ  কী  য াংকর েোদকেোয  

েোখোলনো। েড  েড  বিোখ, পলট্-আাঁকো বিহোরো, গোলয র রাং সচে্কোলরর রোেো। বরোগো নয , 

আেোর বকোথোও েোড চে েোাংস বনই। কী িেৎকোর চফগোর! েথেট্োয  গগলনর সলে কথো 

ে ে নো। চকন্তু গগন চেচ ন্ন ে্োয োেকোরীর কোলছ ঘুলর ঘুলর নোনো চিচনস বিখোলে, স্োলন্ডো 

বগচঞ্জ আর িোপো প্োন্ট পরো েোর চেিো  বদহখোনো নোনো চে লে বোঁলকলছ, দু লছ েো ওিন 

েু েোর সেয  থোলের েলেো দৃে  হলয  যোলে, এ সেই বেগে অপ ক বিোলখ বদলখলছ। 

বেগলের েয স বেোল  কোর সোধ্! েোলক ফচ র েো েল  েলন হে নো, েরাং েছর দু-

চেলনলকর েড  বেোন েল  েলন হে। ফচ  একচদন েল চছ , েো িেৎকোর সে ে্োয োে 

িোলন, িোলনন গগনদো! এখনও বরোি আসন কলর।  

  

বেগে েথলে  োেেোলি্ কথো ে ে। সরোসচর নয , অথি বযন েোেোলসর সলে কথো ে োর 

েলেো কলর ে ে, কে চদন এখোলন িোকচর করো হলে? চকাংেো চিলজ্ঞস করে, িোেোইেোেুর 

সলে কোরও েুচ  খুে খট্োখচট্ ি লছ আিকো । পলরর চদলক বেগে সরোসচর কথো ে ে। 

বযেন একচদন ে  , আপনোর েয স কে ে ুন বেো? 

  

চেনীে োলে গগন িেোে চদ , উনচেচরি। 

  

একদে বেো ো যোয  নো। চেলয  কলরলছন? 
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 নো। 
  

বকন? 

  

 গগন বহলস েল , খোওয োে কী? আেোরই বপট্ িল  নো। 
  

অে যোর গুর্ েোর খোওয োর অ োে! 

  

েোই বেো বদখচছ। 

  

আপচন ে্োসোি করলে িোলনন? 

  

 িোচন। 
  

 েো হল  আপনোলক কোি চদলে পোচর, করল ন? 
  

 গগন উদোস োলে ে  , করলে পোচর। 
  

একট্ো অ্োথল চট্ক ক্লোে আলছ, ফুট্ে  ক্লোে, বখল োয োড লদর ে্োসোি করলে হলে। ওরো 

 ো  েোইলন বদয । 

  

গগন েখন ে  , আেোর সেয  বকোথোয ? 

  

খুে বহলস বেগে ে  , েো হল  করলেন ে ল ন বকন? ওই ক্লোলে বগল  সে বছলড  বযলে 

হলে। বহো ট্োইে িে। সেলয র অ োে হলে নো। আর যচদ ছুট্লকো-ছোট্কো েোসোি করলে 

িোন, প্ষকোঘোলের রুচগ-টু্চগ, েোও চদলে পোচর। 

  

গগন েচ , ব লে বদখে। 
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আসল  গগন ও সে করলে িোয  নো, বস িোয  ছোত্র তেচর করলে!  ো  িরীরচেদ, 

চিেন্োে, েিোর, িুলডো-চেলিষজ্ঞ। বস বখল োয োড লদর পো েো রুচগর গো েোসোি করলে 

যোলে বকন? 

  

চকন্তু ওই বয বস ে্োসোি িোলন ওট্োই েোর কো  হলয চছ । কোরর্ এেোর বেগে নোচক চসাঁচড  

বথলক পলড  চগলয  পো েিকোয । খের এ , ে্োসোি দরকোর। েথলে গগন যোয চন। বস চকছু 

আন্দোি কলরচছ । চকন্তু বেগে ছোড লে বকন? খেলরর পর খের পোঠোে। চেরক্ত হলয  

একচদন েোপুচি কল োচনর েোচড লে বযলে হলয চছ  গগনলক।  

  

বহলস েল চছ , খুে ে্থো েু ল ন। 

  

গগন পোখোনো বনলড -লিলড  ে  , বকোথোয ? 

  

বেগে ে  , সে ে্থো চক িরীলর? েন েল  চকছু বনই? 

  

েোরপর কী হলয চছ  েো আর গগন েলন করলে িোয  ন। েলে এটু্কু ে ো যোয , গগলনর 

বেলয েোনুলষ আকষের্ আলছ, ব ো  নো থোক। বেগলের বে ো বসটু্কু বেো ো চগলয চছ । 

ে লে বগল , েোর িীেলনর েথে বেলয েোনুষ ওই বেগে। চকছুকো  খুে  ো লেলসচছ  

বেগে েোলক। েোরপর যো হয ? ও সে বেলয লদর একিনলক চনলয  থোকল  িল  নো! গগন 

বেো েোর ে্েসোর কোলি আসে নো। বেগে েোই অন্ সে েোনুষ চনলয  ে্স্ত হলয  পড  । 

আর বেগলের বদলহর সুন্দর ও  য াংকর স্মৃচে চনলয  গগন সলর এ  একচদন। 

  

আয নোয  বকোনও েচেেচে থোলক নো। পৃচথেীলে কে ঘট্নো ঘলট্, সে েুলছ যোয । অচেক  

আয নোর েলেো। 

  

ফচ র কথোই  োেচছ  গগন। ফচ  বোঁলি বনই। েোর খুে চেয  ছোত্র চছ  ফচ । েোনুষ 

চহলসলে ফচ  হয লেো  ো  চছ  নো, নষ্ট হলয  চগলয চছ , চকন্তু ছোত্র চহলসলে ফচ  চছ  

উৎকৃষ্ট। ও রকে বি ো গগন আর পোয চন। 
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অন্ধকোর চিেন্োচিয োলে প্োরো ো  েোর-এর ওপর েলস গগলনর দুলিোখ বেলয  কলয ক 

বফোাঁট্ো ি  বনলে এ । চেড চেড  কলর কী একটু্ ে   গগন। বেোধহয  ে  , দূর িো ো! 

িীেনট্োই অদু্ভে! 

  

অলনক রোলে গগন যখন গ্োরোি-ঘলর চফর  েখন বস খুে অন্েনি চছ । নইল  বস 

 ্ষক করে, এে রোলেও পোড োর রোস্তোয  চকছু ব োকিন দোাঁচড লয  কী বযন আল োিনো করলছ। 

আিপোলির েোচড গুল োয  আল োও জ্ব লছ। 

  

গগন যখন েো ো খু লছ েখন একেোর বট্র বপ  এ েোচড  বস েোচড র িোনো োয  কোরো উাঁচক 

 ুাঁচক চদলয  বদখ  েোলক। নলরি েিুেদোলরর ঘলর চেক- োইট্ জ্ব লছ। এে রোলে ও 

রকে হওয োর কথো নয । রোে েোয  েোলরোট্ো েোলি। এ সেয  সেোই চনুঃসোলড  ঘুলেোয । 

বকে  অদূলর একট্ো েোচড র বদোে োয  নোনক বিৌধুরীর ঘলর অলনক রোে পযেন্ত  আল ো 

জ্বল । 

  

গগন ঘলর এলস েোয  চকছুই বখ  নো। ঠোন্ডো দুধট্ো িুেুক চদলয  শুল  রই  েোচে বন ো  

নো। ঘলর ি  বখ লছ, বকোন বপোকো-েোকড  রোেচেলরলে চেছোনোয  উলড  আলস। েষেোকোল  

েোয  সেলয ই বস েোচে বজ্বল  ঘুলেোয । নলরি েিুেদোলরর চেট্োর উঠুক, েোর কী। 

  

ঘুে নো এল  গগনিোাঁদ বিলগ থোলক। বিোখ েুলি েট্কো েোরো েোর স্ব োে নয । আিও ঘুে 

এ  নো, েোই বিলয  বথলক কে কথো  োেচছ  গগন। চ ের চদলক গ্োলরি-ঘলরর ছোলদর 

সলে  োগোলনো, উাঁিুলে একট্ো িোর ফুট্ দরিো আলছ। ওই দরিোট্ো বস আসেোর পর বথলক 

েরোের েন্ধ বদলখলছ। সম্ভেে বকোনও চদন ওই দরিো চদলয  সহলি গ্োরোলি বেোকো যোলে 

েল  ওট্ো করো হলয চছ । েৃচষ্ট-েোদ োর চদলন ঘর বথলক নলরি েোর েউ চনলয  সরোসচর 

গ্োরোলি আসলে পোরে। এখন গ্োরোলি গোচড  বনই, গগন আলছ। েোই দরিোট্ো কড োক্কড  

কলর েন্ধ। েোয  সেলয ই গগন দরিোট্ো বদলখ। হয লেো কখনও ওই দরিো বথলক বনলে 

আসেোর কোলঠর চসাঁচড  চছ । আি েো বনই। ওও সুড লের েলেো দরিোট্োই আলছ বকে । 

রহস্েয । 
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আিযে এই, আি দরিোট্োর চদলক েোচকলয  গগন দরিোট্োর কথোই  োেচছ । চঠক এই 

সেলয  হঠোৎ খুে পুরলনো একট্ো চছট্চকচন বখো োর কষ্টকর িব্দ হ । েোরপরই বক বযন 

হুড লকো খু লহেল  েলন হ । চসচ াং-এর দরিোট্ো েোর দুই বকাঁলপ উঠ ।  

  

 য াংকর িেলক বগ  গগনিোাঁদ। েহুকো  এেন িেকোয চন। বস বিোয ো অেস্থো বথলকট্ কলর 

উলঠ েস । েে  চেস্মলয  বিলয  রই  দরিোর চদলক। 

  

েোলক আরও  য াংকর িেলক চদলয  দরিোর পোল্লোট্ো আলস্ত খুল  বগ । আর িোর ফুট্ বসই 

দরিোর বিলে বদখো বগ , বিো োরোচন একট্ো পোাঁি ে্োট্োচরর েস্ত ট্িে হোলে দোাঁচড লয  আলছ। 
  

গগন চঠক চেশ্বোস করলে পোরচছ  নো। অেোক বিোলখ বিলয  চছ । েুখট্ো হোাঁ হলয  আলছ। 

বিোখ েড । 

  

বিো োরোচন সোেোন্ হোাঁফোচে । বেগলের বেোন েল  ওলক একদে েলন হয  নো। বিো ো 

কোল ো, বেোট্ো, বোঁলট্। েুখশ্রী হয লেো বকোনও চদন কেনীয  চছ , এখন পুরু িচেেলে সে 

বগো  হলয  বগলছ। 

  

বিো োরোচন  ুাঁলক ে  , এই এল ন? 

  

হুাঁ।-েল  েলট্ গগন, চকন্তু বস ধোেস্থ হয চন। 

  

এে্ষকর্ বকোথোয  চছল ন? 

  

 েোইলর। 
  

বঘোলরর েলধ্ উত্তর বদয  গগন। ওরো চক েলে ফচ র খেরট্ো বপলয লছ। েোই হলে। নইল  

এে রোলে গুপ্ত দরিো চদলয  বিো ো আসে নো। বিো োরোচনর েুলখ অেি্ বকোনও বিোলকর 

চিহ্ন বনই। েরাং একট্ো উদলেগ ও আকু েোর  োে আলছ। 

  

http://www.bengaliebook.com/


 শীক্তষেন্দু মুক্ত াপাধ্যায় । রক্তের বিষ ।  উপন্যাস 

 58 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

বিো ো ে  ,  োইলনর ধোলর বয েোরো বগলছ কো  বস বক িোলনন? 

  

িোচন। একটু্ ইেস্তে কলর গগন েল । 

  

সেোই ে লছ ফচ । সচে্ নোচক? 

  

  ুচকলয   ো  বনই। েোেেো বপৌাঁলছ বগলছ। গগন েোই েোথো নোড  । েোরপর কপোল  হোে 

চদ  একটু্। 

  

ফচ লক বক বদলখলছ? 

  

গগন ে  , পুচ ি বদলখলছ। আর চরকিোও ো কো ু। 

  

 চঠক বদলখলছ?– েী্ বিোলখ বিলয  বিো ো চিলজ্ঞস কলর। 
  

 েোই বেো ে লছ। গগন বফর কপোল  হোে বদয । 
  

বিো োরোচন বঠোাঁট্ উ লট্ ে  , আপদ বগলছ। 

  

েল ই ঘলর আল ো থোকো সলও ট্িেট্ো বজ্বল  আল ো বফ   বেল য । ে  , ঘলর ি  বেলক 

বদখচছ। 

  

েষেোকোল  বেোলক বরোি। গগন যোচত্র ছক উত্তর বদয । 

  

েল নচন বেো কখনও! 

  

গগন আলস্ত কলর েল , ে োর কী! সেোই িোলন। 

  

বিোেো েোথো বনলড  েল , আচে িোনেোে নো।  
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গগন উত্তর বদয  নো। বিো োর কোলছ এে  দ্রে্েহোর বপলয  বস  ীষর্  ো েোনুষ হলয  

যোচে । 

  

বিো ো ট্িেট্ো চনচ লয  ে  , শুনুন, আপনোর সলে একট্ো কথো আলছ।  

  

গগন উলঠ েলস উর্ধ্েেুলখ বযন বকোনও স্বগেীয  বদেীর কথো শুনলছ, এেন োলে উৎকর্ে হলয  

 চক্ত লর েলস থোলক। েল , ে ুন। 

  

কো ু একট্ো গুিে ছচড লয লছ। 

  

কী? 

  

 ফচ লক বয খুন কলরলছ েোলক নোচক ও বদলখলছ। 
  

 গগন েোথো বনলড  ে  , িোচন। 
  

 কী িোলনন? 
  

 কো ু ও কথো আেোলকও েল লছ। 
  

বক খুন কলরলছ েো েল চন? বিো ো  ুলক খুে আগ্রহ লর চিলজ্ঞস কলর।  

  

 গগন েোথো নোলড , নো। ও পোাঁিলিো ট্োকো দোচে কলর খুচনর কোলছ। ে লে নো। 
  

বিো ো বহলস েল , বসই পোাঁিলিো ট্োকো কো ু বপলয  বগলছ। 

  

 বিো োরোচনর হোচস এোং বিোলকর অ োে বদলখ গগন খুে অেোক হয । ফচ র েৃেু্লে চক 

বিো োর চকছু যোয -আলসচন? বেোনলপোট্ো েলর বগ , েেু ও কীরকে বযন স্বো োচেক। 

  

গগন ঠোন্ডো গ োয  চিলজ্ঞস কর , কোর কোলছ বপলয লছ? 
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বিো ো অদু্ভে একটু্ বহলস ে  , ও ে লছ, ট্োকো নোচক ওলক আপচন চদলয লছন। 

  

আচে! আচে ট্োকো চদলয চছ! 

  

খুে আলস্ত গগলনর েুচদ্ধ কোি কলর। েথেট্োয  বস েু লেই পোর  নো ে্োপোরট্ো কী। ব লে 

ব লে বিোড ো চদলে  োগ । েোলে সেয  বগ  খোচনক। 

  

বিো ো ে  , একটু্ আলগ কো ুলক পুচ ি ধলর চনলয  বগলছ। 

  

গগন বেেচন বদেী-দিেলনর েলেো উর্ধ্েেুখ হলয  নীরে থোলক। েু লে সেয   োলগ েোর। 

েোরপর হঠোৎ েল , আচে ওলক ট্োকো চদইচন। 

  

বিো ো বঠোাঁট্ ও ট্ো ! ে  , ও বেো ে লছ! 

  

আর কী ে লছ? 

  

 বিো ো বহলস েল , খুচনর নোেট্োও েল লছ। 
  

বক? 

  

েল ই গগন েু লে পোলর েোর গ োর স্বর েোর চনলির ফোাঁকো েোথোর েলধ্ একট্ো েচের্ধ্চন 

েু  , বক! 

  

বিো ো েোর বিোলখ বিলয  বথলক ে  , ও আপনোর নোে ে লছ  

  

আচে! আেোর নোে—- েল  গগন েোথোয  হোে চদলয  েল , নো বেো ও চেথ্ো কথো ে লছ। 
  

বিো ো বদয োল  বঠস চদলয  ে  , কো ু েদ-গোাঁিো খোয । ওর কথো বক চেশ্বোস কলর, 

আহোম্মক ছোড ো। েলে ফচ লক বকউ খুন কলর থোকল ও অন্োয  কলরচন আচে বেো বসিন্ 

বিোড োপোাঁঠো েোনচসক কলর বরলখচছ। 
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গগন উত্তর চদলে পোলর নো েোথোট্ো ফোাঁকো  োগলছ। বস শুধু বিো োর চদলক বিলয  থোলক। 

  

বিো ো েল , শুনুন যচদ ফচ লক বকউ বেলর থোলক বেো আত্মোর দুুঃলখর চকছু বনই। আেোর 

স্বোেী কোাঁদলছন। েোর বেোধহয  কোাঁদেোরই কথো। চেচন চঠক কলরচছল ন, আেোলদর চেষয -

সেচত্ত সে ফচ র  লে চ লখ বদলেন। উই  নোচক কলরও চছল ন। আচে বসট্ো চকছুলেই 

সহ্ করলে পোচরচন। ফচ র িমের  ো  নয । 

  

গগন উত্তর চদলে পোরচছ  নো। েেু েোথো নোড  । 

  

 বিো ো ে  , আপচন েো বয-লকউ ওলক খুন কলর থোকল   ো  কোিই হলয লছ। বপস্তো 

নোলে বয েোচ্চো বেলয ট্ো অন্ত ুঃসত্ত্বো হলয চছ , বস এখনও আেোর কোলছ আলস। েোর বেোধহয  

আর চেলয  হলে নো। ফচ র গুর্কীচেের কথো বক নো িোলন! অপু আেোর স্বোেীলক চকছু 

বেো োলনো যোলে নো। চেচন সম্ভেে পুচ ি বডলক আি রোলেই আপনোলক বগ্রফেোর 

করোলকন। 

  

আেোলক! 

  

বিো ো সোেোন্ উেোর সলে েল , ও রকে  ্োে োর েলেো অলছন বকন? এ সেলয  েুচদ্ধ 

চঠক নো রোখল   োলে োয  পড লেন। 

  

গগন হঠোৎ ে  , কী করে? 

  

বিো ো েল , কী আর করলেন, পো োলেন! 

  

গগন চদিোহোরোর েলেো ে  , পো োে বকন? 

  

বসট্ো েু লে আপনোর সেয   োগলে। িরীরট্োই েড , েুচদ্ধ  ীষর্ কে। পুচ লি ধরল  

আট্ক রোখলে, েোে ো হলে, বস অলনক ে্োপোর। েরাং পোচ লয  বগল   োেোর সেয  পোলন। 

  

বকোথোয  পো োে? 
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বসট্ো বযলে বযলে  োেলেন। এখন খুে বেচি সেয  বনই। এইখোন চদলয  উলঠ আসলে 

পোরলেন? 

  

গগন হোস  এেোর। বস িরীলরর কসরলে ওস্তোদ-ল োক। গ্োরোিঘলরর ছোলদর দরিোয  

ওঠো েোর কোলছ বকোনও ে্োপোর নয । েো বনলড  ে  , খুে।  

  

েো হল  েোচেট্ো চনচেলয  উলঠ আসুন। এখোন চদলয  বেচরলয  যোওয োর  ো  রোস্তো আলছ। 

বকউ বদখলে নো। বদয ো  ট্পলক ওচদলক এিলপচরলেন্টো  বেচডচসলনর কোরখোনোর েোঠ 

চদলয  চগলয  েড  রোস্তোয  উঠলেন। বদচর করলেন নো। উলঠ আসুন।  

  

গগন েোচে চনচ লয  বদয । বিো ো ট্িে বিল  রোলখ। গগন বপোিোক পলর বনয । দুলট্ো-একট্ো 

টু্চকট্োচক দরকোচর চিচনস  লর বনয  ব ো ো ে্োলগ। েোরপর হোলের  র চদলয  দরিোয  

উলঠ পলড । 

  

বিো ো ট্িে বজ্বল  আলগ আলগ পথ বদচখলয  বদয । বেথলরর আসেোর রোস্তোয  এল  

বিো োরোচন েোলক েল , এই রোস্তো চদলয  িল  যোন। ট্োকো  োগলে? 

  

গগন েোথো নোলড , নো। 

  

বিো ো বহলস েল ,  োগলে। সদ্ সদ্ পোাঁিলিো ট্োকো বেচরলয  বগলছ, এখন বেো হোে খোচ ! 

  

 গগন চেচস্মে ও ে্চথে হলয  েোকোয । 
  

আর বিো োরোচন বসই েুহূলেে েোলক েথে স্পিে কলর। হঠোৎ হোে েো চড লয  েোর প্োলন্টর 

পলকলট্ বেোধহয  চকছু ট্োকোই গুাঁলি বদয । খুে নরে স্বলর েল , বেগে খোরোপ। আচে খোরোপ 

নই। আচে চেশ্বোস কচর নো বয আপচন খুন কলরলছন। এখন যোন। গ্োরোি-ঘলরর চ েরট্ো 

আচে উাঁিু কলর বদে। সেয েলেো চফলর এলস বদখলল্ল ঘরট্ো অলনক  ো  হলয  বগলছ। আর 

চিচনসপত্র যো রই  েো আচে বদলখ রোখ। এখন আসুন বেো।  
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গগন েোথো নোলড । েোরপর আলস্ত কলর চগলয  এিলপচরলেন্টো  বেচডচসলনর পোাঁচি  

ট্পকোয । েোঠ বপলরোয । 

  

কলয কট্ো ট্িেেোচে ইেস্তে কোলক বযন খুাঁিলছ। গগন েোথো চনিু কলর এলগোয । একট্ো েড  

গোচড  এলস থোে  কোলছই বকোথোও। গগন েোদেোচক পটু্কু বদৌলড  পোর হলয  যোয । বফর 

পোাঁচি  ট্পলক েড রোস্তোয  পলড । 

  

রোলের ফোাঁকো রোস্তো। বকোথোও বকোনও যোনেোহন বনই। বকে  একট্ো ট্্োচি সওয োচর 

খো োস কলর ধীলর চফলর যোলে। গগন হোে েুল  বসট্োলক থোেোয । সিরোির বসট্্োচিলে 

িলড  নো। পয সোর িন্ও েলট্, েো ছোড ো েোেুয োন েোর সয নো। আি উলঠ েস । কোরর্ 

অেস্থোট্ো আি গুরুের। েো ছোড ো বিো োরোচনর বদওয ো বেি চকছু ট্োকোও আলছ পলকলট্। 

  

পৃচথেীট্োলক চঠক েু লে পোলর নো গগনিোাঁদ। বকোথোও চকছু বনই, হঠোৎ বেঘ ো কলর আলস। 

গ্োরোি-ঘলর ি  ওলঠ আধ-হোটু্। িীেনট্ো এ রকেই। েোল  েোল  চেনো কোরলর্ এ রকে 

পো োলে 

  

অেস্থোট্ো এখনও চঠক েু লে পোলর নো গগন। েেু বসিন্ েোর চিন্ত ো হয  নো। এখন বস 

বিো োরোচনর কথো  োলে।  োেলে বেি  ো   োগলছ েোর।  
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৬. পুব শ বেমন্ বকেু কক্তরবন্ 

  

কো ুলক পুচ ি বেেন চকছু কলরচন। দু-িোরলট্ বঠোকনো বয নো বেলরলছ েো নয , চকন্তু বস 

ে লে বগল  চসপোইলদর আদর। পুচ লির আস  বধো োই বকেন েো খোচনকট্ো কো ু 

িোলন। 

  

পুচ লির কোলছ কো ু কোরও নোে েল চন। 

  

থোনোর েড েোেু েোলক চিলজ্ঞস কর , েুই ফচ লক খুন হলে বদলখচছস?  

  

কো ু দে ধলর বরলখ খোচনক  োে । ব লে বদখ , বস অলনকলকই ঘট্নোট্ো েল লছ, েোই 

এখোলন চেলছকথো ে ল নোলহোক বধো োই হলে। আর পুচ ি যচদ েোলর বেো বকোনও িো োর 

চকছু করোর বনই। েোই বস বিোখ চপট্চপট্ কলর েড েোেুর বকেকো বিহোরোট্ো বিোখ  লর 

বদখলে বদখলে ে  , বদলখচছ। 

  

সচে্ বদলখচছস, নো চক বনিোর বঘোলর েোচনলয চছস? 

  

 কো ুর বসই বেি আর বনই, বযেনট্ো বস সুলরন খোাঁড ো, গগন আর সন্তুলক বদচখলয চছ । 

পুচ লির সোেলন কোরই েো বেি থোলক? 

  

কো ু বেল য  উেু হলয  েসো অেস্থোয  েোথো িু লক ে  , বনিোও চছ , েলে আেছো 

বদলখচছ। 

  

েড েোেুর েুট্সুদ্ধ বেোট্ো একখোনো পো েোর কোাঁকোল  এলস  োগ  এ সেলয । খুে বিোলর 

নয , েলে কো ু েোলেই ট্োল্লো বখলয  হড োে কলর পলড  বগ । একদোাঁে বহলস বস আেোর 

উলঠ েলস। 
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েড েোেুর েুলখ হোচস বনই, রু ক কুাঁিলক েল , চঠকলস ে । 

  

অন্ধকোর চছ  বয। 

  

বসখোলন েুই কী করচছচ ? 

  

 সোাঁি েোিোলর একট্ো ব োক েোচড  আলন। বরোি বযলয  েোর কোলছ েচস। 
  

েড েোেু পো বফর েুল  েল , এটু্কু েয লসই েোল র পোকো খলির! 

  

খোই েোল  েোল , েোকে পোই নো নোহল । 

  

এেোলরর  োচথট্ো আরও আলস্ত এ ।  োগ  নো বেেন। 

  

েড েোেু েল , চঠক কলর ে  কী করচছচ । 

  

েড  একট্ো  োড  চনলয   োইলনর ধোলর েলস খোচে োে। এ সেয  কেগুল ো বছল  এ  

 োইলনর ওধোলর। কী সে ে োেচ  করচছ  চনলিলদর েলধ্।  

  

চকছুলে শুনলে পোসচন? 

  

নো, আলস্ত ে চছ । 

  

  গড ো কোচিয ো েল  েলন হলয চছ ? 
  

নো। আপলস বযেন কথো হয  বদোস্তলদর েলধ্। 

  

েোরপর? 

  

 ওরো আেোলক বদলখচন, িোয গোট্ো অন্ধকোর। 
  

কিন চছ ? 
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িোর-পোাঁি িন হলে। েোলদর একিন খুে  ম্বো-িওড ো। 

  

অন্ধকোলর েু চ  কী কলর? 

  

 ে  োে বেো আেছো বদখো যোচে । 
  

 ম্বো-িওড ো বনোকট্ো বক? গগন? 

  

 কী িোচন! 
  

 েলে ব োকলক ে চছস বকন বয গগনেোেু  োি নোচেলয লছ? 

  

 কো  অেোক হলয  েল , কখন ে  োে? 
  

 েচ সচন?-েড েোেু বিোখ পোচকলয  েল । 
  

 েোইচর নো। 
  

এই সেলয  একট্ো চসপোই পোি বথলক বঠোকো েোলর। খুে বিোলর নয , েলে েোলে কো ুর 

ডোন গোল র িোেড ো বথেল  রক্ত বেচরলয  বগ , আর কলষর একট্ো দোাঁলের বগোড ো েুচ  

নোড ো বখলয  আরও খোচনক রক্ত ি লক চদ । েুলখর রক্ত বেোক চগল  বপলট্ িো োন 

চদলয চছ  কো ু। থোনোয  ধলর আনোর পর বথলক দোলে কুলট্ো পলড চন। বপট্ জ্ব লছ। 

  

েড েোেু েল , সে চঠকঠোক কলর ে । 

  

কো ু হোসেোর বিষ্টো কলর েল , ে চছ বেো েড েোেু, গগনদোর কথো কোউলক েচ চন। 

  

 খুনট্ো বকেন কলর হ ? 
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বস খুে সোাংঘোচেক। হঠোৎ বদচখ বসই িোর-পোাঁিিলনর েলধ্ একিনলক বসই বিোয োন 

ব োকট্ো চপছন বথলক কী চদলয  বযন েোথোয  েোর ।  

  

বিোলর েোর ? 

  

বেেন বিোলর নয , েলে বছল ট্ো পলড  বগ  েোচট্লে।  

  

 েোরপর? 
  

েোরপর একট্ো বেোয োল  েো কোপড  চকছু একট্ো চদলয  বছল ট্োর গ ো বপাঁচিলয  বসই বিোয োন 

ব োকট্ো খুে বিলপ ধর । 

  

কে্ষকর্? 

  

 খুে বেচি্ষকর্ নয ,  লয  আচে িব্দ কচরচন। 
  

 েোরপর কী হ ? 
  

ব োকগুল ো িল  বগ । 

  

 েুই খুচনলক চিনলে পোচরসচন? 
  

েোইচর নো। 

  

েলে বেোলক ট্োকো চদ  বক? 

  

ট্োকো। কো ু খুে অেোক হয । 

  

 বেোলক নোচক খুচন পোাঁিলিো ট্োকো চদলয লছ? 

  

েোইচর নো েড েোেু 
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কো ু পো ধরলে যোচে , এ সেলয  আর একট্ো বেেো  বঠোকনো বখলয  পলড  যোয । েোথোর 

চপছলন েোাঁ ধোলর েুহূলেের েলধ্ একট্ো আ ু ফুলট্ উঠ ।  ো  ো করচছ  ে্থোয । 

  

ট্োকো পোসচন? 

  

কো ু দোলে দোাঁে বিলপ  োেচছ  বকোন িো ো কথোট্ো ফোস কলরলছ! সন্তু িোলন, আর 

চরকিোওয ো ো চনেোই েোর বদোস্ত, বস িোলন। আর সুলরন, গগন এ রকে দু-িোরিনলক বস 

েুলখ েল চছ  েলট্ বয ট্োকো বপল  খুচনর নোে ে লে। এলদর েলধ্ই বকউ ে্োপোরট্ো ফোস 

কলরলছ। কো ুর সলন্দহ সেু্লক। ও রকে হোড েিোে বছল  হয  নো। 

  

নো। কো ু বিোলখর ি  েুলছ েল  পুচ ি অেি্ েোলক ধলর এলন েোয  উলদোে কলর সোিে 

কলরলছ। ট্োকো পোয চন। 

  

েোরধর কো ুর বয খুে  োলগ েো নয । চকন্তু এট্ো চঠক েোলক বকউ গলের েস্তো েল  েলন 

করল  েোর েোথোয  খুন বিলপ যোয । চকন্তু পুচ লির সলে হুজ্জে করোর েুলরোদ কোরই েো 

থোলক? 

  

েড েোেু ে ল ন, দ্োখ দড োচে কচরস নো, করল  বেলর পোট্ কলর বদে। আি বছলড  চদচে, 

চকন্তু বরোি এলস হোচিরো চদলয  যোচে। সচে্ চেলথ্ কী কী েল চছস েোর সে আেরো বট্র 

বপলয  যোে। এট্ো সচে্ই খুলনর েোে ো চক নো, নো চক েুই ে্োপোরট্ো ঘুচ লয  েুল চছস, এ 

সে িোনলে আেোলদর েোচক থোকলে নো। যচদ িো ো আেোলদর বঘো  খোওয োলনোর বিষ্টো কলর 

থোলকো েলে িলমেরর েলেো খেে হলয  যোলে। 

  

কো ুলক এরপর েোয  ধোক্কো চদলে চদলে থোনো বথলক বের কলর বদওয ো হয । 

  

কো  অেি্ েোলে চকছু েলন কলরচন। বস িোলন বস একট্ো চরকিোওয ো ো েোত্র। কোিট্ো 

এেই বছোট্ বয দুচনয োর কোরও কোলছ চকছু আিো করো যোয  নো। ইিুল র চনিু ক্লোলস পড েোর 

সেলয ই বস বকন বযন বট্র বপে বয েোর িীেনট্ো খুে সুলখর হলে নো। গড ফোয  েোর 
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েোেোর একট্ো চট্লনর ঘর চছ , উলঠোন চনলয  বেোট্ িোর কোঠো িচে। উিোস্তুলদর িের-দখ  

িোয গো। বসইখোলন বছল লে ো বথলকই নোনো অিোচন্ত লে েড  হলয লছ। েোেো বরোি েোলক দো 

েো কুড ু  চনলয  কোট্লে বযে, চদচদ েোসন্ত ী চগলয  আট্কোে। েো আর চদচদ দুিলনই চ চগচর 

কলর বেড োে, েোেো চছ  কোলঠর চেচে, েোয  চদনই কোি িুট্ে নো। েোর ওপর ব োকট্োর 

একট্ো  য াংকর অলিের যত্র ছর্ো চছ  যোর িন্ বেচি্ষকর্ উেু হলয  েলস কোি করলে পোরে 

নো, বরোিগোর যো হে েোলে দুলে ো খোওয ো িুলট্ বযে েোত্র, েো বস বয-ধরলনর খোেোরই 

বহোক! চদচদ েোসণ্ডীর িচরত্র খোরোপ নয  েলে েোসন্ত ী যোর সলে চেলয  েস  েোর আলগর 

পল্ষকর েউ আর িোর-িোরলট্ বছল লেলয  আলছ। বিলনশুলনই কর । বস ব োকট্োর আেোর 

েোসন্ত ীলক চনলয  সলন্দহেোচেক, বকোথোও বেলরোলে বদয  নো। এইসে বছল লে ো বথলক 

বদলখলছ কো ু। েোেোর েৃেু্ বদলখলছ বিোলখর সোেলন। অিে বথলকই খোরোপ ঘো হলয  চগলয  

থোকলে। রক্ত পড ে চদনরোে। বিষচদলক ওই রক্তপোলেই চদন চদন ্ষকীর্ হলয  হলয  একচদন 

রোলে ঘুচেলয  সকোল  আর ওলঠচন। েো এখনও চ  বখলট্ বেড োয , বছোট্ বেোন বহেন্ত ীও 

বেলরোলে কোলি, বছোট্  োই  ুেু আর হোেু সন্ধ্োেোিোলর চডে বেলি আর িুচর কলর বেড োয । 

ক্লোস নোইন পযেন্ত  উলঠ কো ুলক থোেলে হ । পড লে  ো   োগে নো।  

  

বসই বথলক কো ুর সে দুুঃখলেোধ আর কোন্নো চেদোয  চনলয লছ। বকেন বযন ব োেো হলয  বগলছ 

বস। েলন চকছু  ুর ুচর কোলট্ নো। গো  বখল  গো  বদয , েোর বখল  উ লট্ েোর বদওয োর 

বিষ্টো কলর। ে্স, এই  োলেই যেচদন বোঁলি থোকো যোয । কো ু বয-চিচনসট্ো সেলিলয  বেচি 

 ো েোসলে চিলখলছ েো হ  ট্োকো। ট্োকোর েলেো চকছু হয  নো।  

  

বসচ েপুলর সওয োচর বছলড  চরকিোওয ো ো েগন ফোাঁচড র উ লট্োচদলক গোচড  দোাঁড  কচরলয  

েলস চছ । যোদেপুলর চফরলে, সওয োচর পোওয োর ব োল  খোচনক অলপ্ষকো করচছ । 

  

কো ু চগলয  েগনলক ে  , চনলয  িল ো বদচখ েগনদো। 

  

বেোর গোচড  বক থোয ? 
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বছলড  এলসচছ, পুচ ি ধলর আন  একটু্ আলগ। 

  

েগন  ুাঁলক ে  , পুচ ি। আই েোপ। কী হলয চছ ? 

  

 বস অলনক কথো, পলর বকোনও সেলয  শুলনো। 
  

বপাঁচদলয লছ বেোলক? 

  

 ও িো োর সম্বন্ধীর পুলেরো কোলক নো প্োদোয ? 

  

েগন চরকিোর হুড েুল  চদলয  ে  , বিলপ বেোস, িো োরো আেোর বট্র নো পোয  বয আেোর 

গোচড লে উলঠচছস! 

  

েগন চরকিো বছলড  বিোরহো । 

  

কো ু বকেলর েলসচছ  েোর চসলট্, েোরধর নয , আসল  চখলদয  বপট্ ে্থো করলছ। েলদর 

ব োাঁকট্ো উলে বগলছ কখন। এখন বপলট্ একট্ো বিোাঁ-ে্থো। েলে েোর েনট্ো এই ব লে খুে 

 ো   োগচছ  বয পুচ লির হোলে পলড ও বস কোরও নোে েল চন। 

  

এইট্ চে েোস ে্োলন্ড বছলড  চদলয  েগন ে  , েোচনকলক চেন চদলনর পয সো চদইচন। 

  

 কো ু দোাঁে বের কলর ে  , আেোর এক হর েোচক কো  বথলক গোচড  বদলে নো। েোর ওপর 

পুচ ি ব লগলছ। 

  

দুচদন বিোর েৃচষ্ট হল   ো  সওয োচর পোওয ো যোয । 

  

 ইলেেলেো বেো আর েৃচষ্ট হলে নো। 
  

েগন গোচড  েোচ লয  েোচড লে েুল  রোখলে চেিয গড  বগ । 
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কো ু বেিন বরোলডর েুখখোচনক দোাঁচড লয  আর-একট্ো চরকিো খুাঁি । বপ  নো, হোাঁট্লে 

 োগ । েোচড  নো বগল ও হয । গরফো পযেন্ত  ঘট্লে ইলে করলছ নো চখলদ বপলট্। 

  

বেিলনর গোলয  একট্ো বেল  োিোর ব োপড োর বদোকোন আলছ। বসট্ো িো োয  চেলি, েোর 

বদোস্ত, বসখোলন বগল  চকছু খোেোর িুট্লে পোলর। বিোওয োর কোর অ োে বনই বেিলন গোেছো 

বপলে পলড  থোকল ই। 

  

চেলি বিলগ চছ , বকপড োয  হচরলকন জ্ব লছ। এই চেচধচকচধচর কে দোলের ট্রোনচিেোলর 

বকোথোকোর একট্ো পুরলনো চহচন্দ গোন হলে। 

  

েোলক বদলখ চেলি দোাঁলের চেচড  বফল  চদলয , পরশু েো  খোওয োচে কথো চছ । 

  

কো ু েল , কো  খোওয োে। 

  

বেোর িো ো েুখ নো ইলয । 

  

 বেচি বেিোি চ স নো চেলি, আেোর কিকলি সোলড  িোরলিো ট্োকো আলছ। 
  

 যো যো। 
  

চকছু বপলট্র ে্েস্থো হলে? 

  

চেলি ে  , িো ো বরোি এলস জ্বো োল  এেোর  োপড  খোচে। 

  

েো েল  চেলি চফচরলয  বদয  নো। েুচড , বছো োলসদ্ধ আর ঠোণ্ডো বেগুচন খোওয োয । েোরপর 

দুই েনু্ধলে চেচড  ধচরলয  চগলয  বেিলন শুলয  পলড  গল্পগোছো করলে থোলক। চেলির েো 

ব োপড ো আগল  রোলখ। 

  

চেলি সে শুলন েল , েুই িো ো ঘুেিক্কলর পড চে। খুনখোরোচে চনলয  চদল্লোচগ নয  বদোস্ত। 

সচে্ কথো ে  বেো কোউলক বদলখচছচ ? 
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বেিলনর িক্ত বেল র ওপর-িট্ বপলে বিোয ো কো ু চফলর চেলির চদলক বিলয  চেচড লে 

ট্োন বেলর েল , েুই  োিট্ো বদলখচছচ ? 

  

চেলি েল , বদখে নো বকন?  োইলনর ধোলর চদন র পলড  চছ । অলনক েোর চগলয  বদলখচছ। 

  

 চিনলে বপলরচছচ ? 
  

চেলি েোথো বনলড  েল , খুে। ফচ  গুন্ডোলক বক নো বিলন? এ সে িোয গোলেই আড্ডো চছ । 

সে সেলয  বট্রলন আসে আর বট্রলনই িল  বযে। 

  

ট্্োেল ট্ বেিলে আসে বয আচেও িোচন। চকন্তু বট্রন আসে বকন ে  বেো? 

  

েলন হয  পোড োয  েুকলে  য  বপে। েোলস-ট্োলস এল  বেো েড  রোস্তো েো বেিন বরোড ধলর 

আসলে হলে। ও সে িোয গোয  ওর বকোনও চেপদ চছ  েলন হয ।  

  

কো ু আর-একট্ো চেচড  ধচরলয  েল ,  ুচকলয  িুচরলয  আসে েো হল !  

  

 চেলি গম্ভীর হলয  েল , চকন্তু ফচ রও দ  চছ । সলন্ত োষপুর, পো েোিোর, বেিন বরোড 

এ সে এ োকোর চেস্তর েস্তোন চছ  ওর বদোস্ত। আেোর বদোকোলন এলস ইট্ বপলে েলস কে 

চদন চদচি েো  আর বেল  োিো বখলয লছ। 

  

েুই েো হল   ো ই চিনচে? 

  

ে  োে বেো। 

  

েুই খুনট্ো চনলি বিোলখ বদখচ ? 

  

চনলির বিোলখ।  

  

খুচনলকও চিনচ ? 
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 কো ু বহলস েল , নোে ে ে নো েো েল । চিন োে। 
  

চেলি একট্ো আলস্ত  োচথ েোর  কো ুর পোছোয । 

  

েোরপর ে  , েো কচড   োকচে? 

  

ব াঁলকচছ, কো  বেোলক েো  খোওয োে। 

  

 চেলি ঘুলেোয । কো ুর অলনক রোে পযেন্ত  ঘুে আলস নো। গো ট্ো ফুল  ট্নট্লন ে্থো হলয লছ। 

েোিোলেও ে্থো েড  কে নয । এপোি-ওপোি কলর বস একটু্ বকোাঁকোলে থোলক। 

  

বিষরোলের চদলক ঘুচেলয  পলড চছ  কো । উঠলে অলনক বে ো হ । বদখ , চেলি উলঠ 

বগলছ। বেিলন চগিচগি করলছ। 

  

 োইন পোর হলয  কো ু পোড োয  েুলক েোচড েুলখো হোাঁট্লে থোলক। 

  

দরিোয  পো চদলে-নো-চদলেই েো বিাঁচিলয  েল , হোরোেিোদো েজ্জোে, কোর সলে  োগলে 

চগলয চছচ ? কো  রোলে িোরলট্ গুন্ডো এলস েোচড  েছনছ কলরলছ। বছল দুলট্োলক ধলর কী 

বহনস্থো, যো েোচড  বথলক দূর হলয ! গুন্ডো েদেোি বকোথোকোর! 
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৭. ন্ান্ক বিৌধ্ুরী 

  

নোনক বিৌধুরীর পড োর ঘলরর িোনো ো চদলয  েোকোল  পোড োর অলনকখোচন বদখো যোয । 

  

ঘলর নোনক বিৌধুরী একোই থোলক। েোচড র কোরও সলেই হ োহচ -গ োগচ  বনই, এেনকী 

েীর সলেও নো। চনলির ঘলর েইপত্র আর নোনোন পুচদ্রলে্র সাংগ্রহ চনলয  েোর চদন বকলট্ 

যোয । কোলছই একচট্ কল লি নোনক অধ্োপনো কলর। নো করল ও ি ে, কোরর্ ট্োকোর 

অ োে বনই। 

  

ট্োকো থোকল  েোনুলষর নোনো রকে েদ বখয ো  েোথো িোড ো বদয । নোনক বিৌধুরী বসচদক 

চদলয  কলঠোর েোনুষ। েদ-লেলয েোনুষ দূলরর কথো নোনক সুপুচরট্ো পযেন্ত  খোয  নো। বপোিোলক 

েোেুয োচন বনই, চে োসে্সন বনই। েলে খরি আলছ। িেোলনো ট্োকোর অলনকট্োই নোনলকর 

খরি হয  হোিোরট্ো পুরোদ্রে্ চকনলে চগলয । ইচেহোলসর অধ্োক হল ও নোনক েত্নচেদ নয । 

েোই বসসে চিচনস চকনলে চগলয  বস ঠলকলছও চেস্তর। বকউ একট্ো পুরলনো েূচেে চক েোিীন 

েুদ্রো এলন হোচির করল ই নোনক  ট্পট্ চকলন বফল । পলর বদখো যোয  বয চিচনসট্ো  ুয ো। 

েোত্র চদন সোলেক আলগ একট্ো হো-ঘলর ব োক এলস েরলি-ধরো একট্ো ছুচর বেলি বগলছ। 

ছুচরট্ো নোচক চসরোিলদৌল্লোর আেল র। েোয  ন’ি ট্োকো দণ্ড চদলয  বসট্ো বরলখলছ নোনক। 

  

বদখল  নোনকলক বেি েয ি ব োক েল  েলন হয । দোচড -লগোাঁফ থোকোয  এখন বেো েোলক 

রীচেেলেো েুলড োই  োলগ। চকন্তু সন্তুচদ েোর েড  বছল  হয , েো হল  েোর েয স খুে বেচি 

হওয োর কথো নয । নোনলকর চহলসেেলেো েোর েয স িচল্ললির চকছু বেচি। 
  

রোে েোলরোট্ো নোগোদ নোনক েোর পচিেধোলরর িোনো োয  দোাঁচড লয  চছ । বসখোন বথলক 

পোড োর েড রোস্তো বদখো যোয । পোলির েোচড ট্ো চনিু একট্ো একে ো। েোর পলরই নলরলির 

েোচড র চ ের চদলকর উলঠোন। উলঠোলন আল ো বনই েলট্, েলে েোচড র চ েরকোর আল োর 

চকছু আ ো এলস উলঠোলন পলড লছ। ব োকিন কোউলক বদখো যোয  নো। এে রোলে আল ো েো 
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ব োকিন বদখলে পোওয োর কথোও নয । েলে আিলকর ে্োপোর আ োদো। ফচ  নোলে বক 

একট্ো বছল   োইলনর ধোলর েোরো বগলছ, েোলক চনলয  নোনো গুিে। বকউ ে লছ খুন। একট্ো 

চরকিোওয ো ো খুচনর নোে েল লছ গগন। এই চনলয  পোড োয   ীষর্ উলত্তিনো। েোয  সেোই 

বিলগ গুিগুি ফুসফুস করলছ। 

  

গুিে নোনলকর পছন্দ নয । বস িোলন কাংচিট্ ফ্োক্ট ছোড ো বকোনও ঘট্নোই গ্রহর্লযোগ্ েো 

চেশ্বোস্ নয । েোর চনলির চেষয  হ  ইচেহোস, যো চকনো েোলরো আনোই চকাংেদচন্ত র ওপর 

দোাঁচড লয  আলছ। অচধকোাংিই বকেোকোচহচন। েো ছোড ো ইচেহোস েোলনই হলে রোিো েো 

রোিপচরেোলরর উেোন-পেলনর গল্প। েোই ইচেহোস সোেলিক্টট্োলক দুলিোলখ বদখলে পোলর 

নোনোনক। েোর ইলে এেন ইচেহোস ব খো বহোক যো সেূর্ে সে্েূ ক এোং 

সেোিচেেেেলনর দচ   হলয  থোকলে। ইচেহোস েোলন বগোট্ো সেোলির ইচেহোস। চকন্তু পোঠ্ 

েোিীন ইচেহোসগুল ো বসচদক বথলক েড ই খচণ্ডে। 

  

নোনক দোাঁচড লয  িুপিোপ িোনো ো চদলয  েোইলরট্ো বদখচছ । িোরচদককোর পৃচথেী সেলকে বস 

এখন চকছুট্ো উদোস এোং চনসৃ্পহ। েোর সেলিলয  চেয  গ্রেচট্ হ  রচেনসন িুলিো। এই 

েোয -চিশুপোঠ্ েইচট্ বয বকন েোর চেয  েো এক রহস্। েলে নোনক বদলখলছ, যখনই েোর 

েন খোরোপ হয  েো অচস্থরেো আলস েখন রচেনসন িুলিো পড ল ই েনট্ো আেোর চঠক হলয  

যোয । শুনল  ব োলক হোসলে চকন্তু ে্োপোরট্ো সচে্। 

  

আি চেলক  বথলক নোনলকর েনট্ো খোরোপ, েোর েেুচেদ েনু্ধ অেল ন্দু এলসচছ , ছুচরট্ো 

বনলড লিলড  বদলখ েল লছ, এ হ  এলকেোলর চ্চট্ি আেল র েস্তু। েয স ষোট্-সত্তর 

েছলরর বেচি নয । েলে একটু্ ঐচেহোচসক নকল  তেচর হলয চছ  েলট্। ননলিোট্ো ট্োকো 

গোল  িড  চদলয  চনলয  বগলহ বহ। 

  

নোনক বিৌধুরী েখন বথলকই রচেনসন িুলিো পলড  বগলছ। এখন েনট্ো অন্েনি। নোনক 

বিৌধুরী চনলিলক বসই চনরো ো িীপেোসী রচেনসন িুলিো েল   োেলে  োরী  ো েোলস। 
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বস যচদ ও রকে িীেন পোয  েলে িোইলডর েলেো বকোনও সেীও বিোট্োলে নো। এ রকে 

একো থোকলে। 

  

এইসে  োেলে  োেলে নোনক হঠোৎ নলরলির েোচড র উলঠোলন ট্লিের আল ো বদখলে পোয । 

বসই সলে দুলট্ো ছোয োেূচেে। ছোয োেূচেে হল ও চিনলে অসুচেলধ বনই। চেপু  বেোট্ো বোঁলট্ 

বিো োরোচনলক অন্ধকোলরও বিনো যোয । আর গচর োর েলেো বহোাঁেকো বিোয োন-লিোয োন 

বিহোরোর গগনলকও  ু  হওয োর কথো নয । 

  

দুিলন করলছ কী ওখোলন? বকোনও  ো - অ্োলফয োর নয  বেো! 

  

একটু্ েোলদই নোনক বদলখ গগন বদয ো  চডলেোলে। বিো োরোচন ট্িে বজ্বল  ধলর আলছ। 

গগন বদয োল র ওপোলি বনলে নো-লযলে বযলেই পুচ লির গোচড র আওয োি রোস্তোয  এলস 

থোলে।  োরী েুলট্র িব্দ। চকছু ট্লিের আল ো এল োলেল ো ঘুরলে থোলক।  

  

েো হল  এই ে্োপোর। 

  

 নোনক বিৌধুরী  ুচের ওপর একট্ো পোঞ্জোচে িচড লয  ঘর বথলক বেলরোয । চনলির ঘলর েো ো 

বদওয ো েোর পুরলনো অ ্োস। েোচড র কোরও চেনো েলয োিলন েোর ঘলর বেোকো চনলষধ। 

েো ো চদলয  নোনক নীলি বনলে আলস। িোকরলক বডলক সদর দরিো েন্ধ করলে েল  রোস্তোয  

বেলরোয । 

  

েুলখোেুচখ একিন পুচ ি অচফসোলরর সলে বদখো। নোনক েল , কোউলক খুাঁিলছন? 

  

অচফসোর েল , হ্োাঁ। গগন নোলে কোউলক বিলনন? 

  

 চিচন। 
  

ব োকট্ো ঘলর বনই। পোচ লয লছ। 

  

নোনক েল , হ্োাঁ। আচে পো োলে বদলখচছ। 
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বকোন চদলক? 

  

চপছলনর বদয ো  ট্পলক  ্োেলরট্োচরর েোঠ চদলয । এখন আর েোলক পোলেন নো। েড  রোস্তোয  

বপৌাঁলছ বগলছ।  

  

কখন বগ ? 

  

চেচনট্ দি-পলনলরো হলে। নলরি েিুেদোলরর েীও চছ । পো োেোর সেয  ট্িে বদখোচে । 

  

আপচন বক? 

  

 নোনক বিৌধুরী েলফসর। 
  

নোনক বিৌধুরীর পচরিয  বপলয  পুচ ি অচফসোর খুে বেচি ে োচেে হনচন। শুধু ে ল ন 

পোচ লয  যোলে বকোথোয ? 

  

এে রোলেও পোড োর ব োক েন্দ িলেচন িোর চদলক। েো ছোড ো িোচরচদলকর েোচড র িোনো ো 

েো েোরোন্দোয  ব োক দোাঁচড লয  বদখলছ। 

  

রোস্তোর চ ড  বথলক সুলরন খোাঁড ো এচগলয  এলস একটু্ চেরচক্তর সলে েল , েদনদো, বেোেরো 

একট্ো েোেো  আর ি্োাংড ো চরকিোও োর কথোয  চেশ্বোস কলর অ্োলরে করলে এল , এট্ো 

বকেন কথো? 

  

পুচ ি অচফসোলরর নোে েদন। সুলরলনর সলে এ অঞ্চল র সকল র খোচের। অচফসোর 

একটু্ দ্রু কুাঁিলক েল ন, অ্োলরে করলে এলসচছ ে ল   ু  হলে। আসল  এলসচছ 

এনলকোয োচরলে। েো েুচে চকছু িোলনো নোচক সুলরন? 

  

কী আর িোনে? শুধু েল  চদচে, কো ুর কথোয  বনলিো নো। ও েহো েদেোি। গগনলক আেরো 

খুে  ো  চিচন। বস কখনও বকোনও  োলট্ থোলক নো। 
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থোলক নো বেো পো ো  বকন? 

  

বস পোচ লয লছ বক ে  ! পো োয চন। হয লেো গো-েোকো চদলয লছ  য  বখলয । েদনদো, 

বেোেোলদর বক নো  য  খোয  েল ো? 

  

পুচ ি অচফসোর একটু্ বহলস ে ল ন, আরও একিন এচ লডন্স চদলয লছ, শুধু কো ুই 

নয । গগনেোেুর  ্োন্ড ডে নলরি েিুেদোর। আেোর এই েলফসর  দ্রল োক েল লছন, 

গগলনর সলে একটু্ আলগই নোচক চেলসস েিুেদোরলকও বদখো বগলছ। বেোেোলদর এ 

পোড োর ে্োপোর-স্োপোর বেি বঘোরোল ো বদখচছ। 

  

নলরি েিুেদোর এে্ষকর্ নোলেচন। এইেোর বনলে আসলে সেোই েোর বিহোরো বদলখ 

অেোক। রোস্তোর েোচে, পুচ লির ট্িে আর েোচড র আল োর িোয গোট্ো ফট্ফট্ করলছ 

আল োয । েোলে বদখো বগ  নলরি েিুেদোলরর বিোলখ-েুলখ স্পষ্ট কোন্নোর ছোপ। িু গুল ো 

এল োলেল ো। গোলয  িোেো-লগচঞ্জ চকছুই বনই পরলন একট্ো  ুচে েোত্র। 

  

নলরি বনলে এলসই েদনেোেুলক হোেলিোড  কলর েল , চ েলর ি ুন। আেোর চকছু কথো 

আলছ। 

  

েদন সুলরলনর চদলক চফলর একটু্ বিোখ চট্পল ন। েকোলি্ ে ল ন, সুলরন, েুচে বেো 

পোড োর েোথো, েো েুচেও নো হয  িল ো সলে। 

  

নলরি েল , হ্োাঁ, হ্োাঁ, চনিয ই। 

  

সুলরন খুে ডোলট্র সলে েল , নলরিেোেু কথো আপনোর যো-ই থোক, চেনো েেোলর্ আপচন 

গগনলক ফোাঁচসলয  চদলয   ো  কোি কলরনচন। কো  সলন্ধলে ো গগন চিেনোচিয োলে চছ , 

চত্রি-িচল্লি িন েোর সো্ষকী আলছ। 

  

নলরি গম্ভীরেুলখ েল , সে কথো চ েলর চগলয ই বহোক। রোস্তো-ঘোলট্ সকল র সোেলন এ 

সে ে ো বিো ন নয । আসুন। 
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নলরলির চপছু চপছু সুলরন আর েদন চ েলর বেোলক।  

  

 নোনক বিৌধুরী িুদ্ধ বিোলখ বিলয  থোলক। েোলক ওরো চেলিষ গ্রোহ্ কর  নো। অথি একট্ো 

অচে গুরুের ে্োপোলরর বস েে্্ষকদিেী।  

  

ঘলরর এক ধোলর একট্ো চর  চ াং বিয োলর বেগে আধ-লিোয ো হলয  বিোখ েুলি আলছ, 

কপোল  একট্ো ি পচট্ট  োগোলনো, ডোন হোলের দুলট্ো আেুল  কপোল র দুধোর বিলপ ধলর 

আলছ। েোর কোন্নো বিোনো যোলে নো, েলে েোল  েোল  বহাঁিচকর েলেো িব্দ উঠলছ। 

  

বিো োরোচন চ েলরর দরিোয  অে্ন্ত  আত্মচেশ্বোলসর সলে দোাঁচড লয । েোর দুলিোলখ বেড োল র 

ি ন্ত  দৃচষ্ট। 

  

নলরি েিুেদোর যখন েোর অচেচথলদর এলন ঘলর েুক  েখন বিো োরোচনর ঠোলট্ একট্ো 

হোচস একটু্  ু  বখলয ই উলড  বগ । 

  

বেগে এক েোর রক্ত বিোখ বেল  েোকোয । আেোর বিোখ েুলি েলস থোলক। নলরি েিুেদোর 

বগলের চদলক ইচেলে বদচখলয  েদলনর চদলক বিলয  েল , ওই হ  ফচ র েো, আেোর 

িোচ । 

  

েদন গ ীরেুলখ েল , ও সে আেরো িোচন। 

  

 নলরি েিুেদোর এ কথোয  একটু্ হোসেোর বিষ্টো কলর েল , এে্ষকর্ আচে আেোর িোচ র 

সলে আল োিনো করচছ োে। 

  

েদন আর সুলরন দুচট্  োরী নরে বসোফোয  েলস। সুলরন েল , অলনক রোে হলয লছ 

নলরিেোেু, কথোেোেেো িট্পট্ বসলর বফ ুন। 

  

নলরি খোচনক্ষকর্ িুপ কলর বথলক হঠোৎ সুলরলনর চদলক বিলয  েল , আপচন ে চছল ন 

গেকো  গগন সলন্ধলে োয  চিেনোচিয োলে চছ । আপচন চক চঠক িোলনন চছ ? 
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আ েে– সুলরন ধেলক ওলঠ। 

  

সুলরি েোথো বনলড  েল , নো সুলরনেোেু গগন সলন্ধলে োয  চিেনোচসয োলে চছ  নো। বস সলন্ধ 

সোেট্োর পে ে্োয োে বিখোলে আলস। েোরও সো্ষকী আলছ।  

  

সুলরন পো নোচিলয  েল , এ এ োকোয  গগনলক সেোই বিলন নলরিেোেু। বস বদচর কলর 

চিেনোচিয োলে এল ও চকছু েেোর্ হয  নো। চিেনোচিয োলে যোওয োর আলগ বস বকোথোয  চছ  

বসইট্োই বেো আপনোর চিজ্ঞোস্? েোর িেোলে েচ , বযখোলনই থোক  ুচকলয  চছ  নো। 

আপচন গগলনর চপছলন ব লগলছন বকন ে ুন বেো? 

  

এ কথো শুলন বেগে আেোর েোর রক্তরোেো বিোখ খুল  েোকো । বসোিো সুলরলনর চদলক বিলয  

কোন্নোয   োেো ও  োরী স্বলর ে  , গগনেোেু কো  সলন্ধলে ো বকোথোয  চছল ন েো চক 

আপনোর িোনো। আলছ? 

  

নো। 
  

 েো হল  িোেোইেোেুলক আলেোক বিোখ রোেোলেন বকন? যচদ িোনো থোলক েো হল  বসট্োই 

ে ন।  

  

েদন কথো েল চন এে্ষকর্, এেোর ে  , ও সে কথো থোক। সোসলপক্ট বকোথোয  চছ  নো 

চছ  বসট্ো পলর হলে। আপোেে আচে িোনলে িোই আপনোরো বকোনও ইনফলেেিন চদলে 

িোন চক নো, আলিেোলি খের চদলয  আেোলদর হ্োরোস করলেন নো। কাংচিট্ চকছু িোনো 

থোকল  ে ুন। 

  

নলরি েিুেদোর ে  , ফচ  চক খুন হলয লছ? 

  

েদন গম্ভীর েুলখ েল , বপোেেলট্েলের আলগ কী কলর েো ে ো যোলে?  

  

খুন েল  আেোলদর সলন্দহ হয  নো? 
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আেরো সলন্দহলন্দহ করলে  ো েোচস নো। েেোর্ িোই। 

  

 চকন্তু আই-উইট্লনস বেো আলছ। 
  

সুলরন বফর ধেলক ওলঠ, উইট্লনস আেোর কী? একট্ো বেলহড েোেো  কী েল লছ েল লছ 

বসট্োই ধরলে হলে নোচক? 

  

বিো োরোচন এে্ষকর্ িুপ চছ , এেোরসোে্সুর কলরনলরিলক ে  , বেোেোর অে দরদ 

কীলসর ে   বেো? 

  

েুচে চ েলর যোও। 

  

বকন, বেোেোর হুকুলে নোচক? 

  

 নলরি বরলগ চগলয  েল , যোলে চক নো! 
  

যোে নো। আেোর কথো আলছ। 

  

 কী কথো? 
  

েো পুচ িলক ে ে। 

  

 েদন হোই েুল  ে  , বদখুন, এখনও বকসট্ো ে্োচিওর কলরচন। চিল  কোন বনওয োর 

েৃত্তোন্ত । খুন নো দুঘেট্নো বকউ ে লে পোরলছ নো। আপনোরো বকন ে্স্ত হলেন? 

  

 নলরি ে  , যচদ খুনট্োলক দুঘেট্নো েল  িো োলনোর ষড যত্র ছ হলয  থোলক? 
  

চকন্তু খুলনর বেো চকছু কাংচিট্ েেোর্ েো বেোচট্  থোকলে।  

  

নলরি ে  , আপনোরো পুচ লির কুকুর আনল ন নো বকন? আনল  চঠক 
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েদন বহলস উলঠ েল , কুকুলরর বিলয  েোনুষ বেো চকছু কে েুচদ্ধ রোলখ নো। আপনোর যো 

ে োর ে ুন নো। 

  

বেগে েোর চর  চ াং বিয োর আধপোক ঘুচরলয  েুলখোেুচখ হলয  েল , আেোলদর বেেন চকছু 

ে োর বনই। েলে আেোলদর যো সলন্দহ হলে েো আপনোলদর েল  রোখ োে। আপনোরো 

বকসট্ো িট্ কলর বছলড  বদলেন নো েো অ্োকচসলডন্ট েল  চেশ্বোস করলেন নো। 

  

চঠক আলছ। এ ছোড ো আর চকছু ে লেন? 

  

গগনেোেুলক আপনোরো ধরলে বগল ন নো? 

  

 বকন ধরে?-েদন অেোক হলয  েল । 
  

 ধরলেই বেো এলসচছল ন। 
  

 েদন বহলস ে  , হুট্হোট্ ব োকলক ধলর বেড োই নোচক আেরো? 

  

েো হল  বকন এলসচছল ন? 

  

আপনোর িোেোইেোেু আেোলদর বডলক পোচঠলয চছল ন, েো ছোড ো কো ুও চকছু কথো আেোলদর 

কোলছ েল লছ। আেরো েোই গগনেোেুর সলে বদখো করলে এলসচছ। 

  

উচন বেো পোচ লয  বগল ন। েোইলেই বেো েেোর্ হয  ওাঁর বদোষ চকছু-নো-চকছু আলছ। 

  

সুলরন ব লক উলঠ েল , নো, হয  নো। 

  

 নলরি েল , কো ু বয গগনলক বদলখলছ চনলির বিোলখ বসট্োলক উচড লয  চদলেন বকন? 
  

এেোর পুচ ি অচফসোর েদন একটু্ চেরচক্তর সলে েল , নলরিেোেু, কো ু চকন্তু কোরও 

নোে েল চন। আর গগনেোেু বয পোচ লয লছন বসও গট্-আপ ে্োপোরট্ো হলে পোলর। কোরর্ 
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পোড োর একিন ে লছন বয, একটু্ আলগ আপনোর েীই নোচক েোলক পো োলে সোহোয্ 

কলরলছন। 
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৮. ট্যাবিক্তে িক্তস 

  

ট্্োচিলে েলস গগন চকছু্ষকর্ েোথো এচ লয  বিোখ েুলি রই । েোথোট্ো েড্ড গরে, গো-ও 

গরে। েলনর েলধ্ একট্ো ধোাঁধো ব লগ আলছ। 

  

বগো পোলকের কোছ েরোের এলস ট্্োচিওয ো ো চিলজ্ঞস কর , বকোন চদলক যোলেন? 

  

বকোন িুল োয  যোলে েো গগলনর েোথোয  আসচছ  নো। ক কোেোয  েোর আত্মীয স্বিন েো 

বিনোিোনো ব োক হোলে বগোনো যোয । কো ীঘোলট্ এক চপচস থোলক। চকন্তু চপচসর অেস্থো বেচি 

 ো  নয । বছল র েউলয র সাংসোলর চেধেো চপচস বকো  বঘাঁলষ পলড  থোলক, েোর কথোর দোে 

বকউ েড  একট্ো বদয  নো। েো ছোড ো আপন চপচসও নয , েোেোর েোেোলেো বেোন। 

  

আর এক যোওয ো যোয  ছট্কুর কোলছ। েহুকো  বদখোসো্ষকোৎ হয  নো েলট্ চকন্তু ছট্কু 

একসেলয  গগলনর সেলিলয  গো-লঘাঁষো েনু্ধ চছ । 

  

গগলনর েনু্ধ েোলনই গোলয র বিোরও ো, বপচিেহু  েনুষ। ছট্কু চঠক েো নয । আলড েহলর 

ছট্কু খুে বেচি হলে নো। সোলড  পোাঁি ফুচট্য ো পোে ো গড লনর চছেছোে বিহোরো। েলে চকনো 

ছট্কু একসেলয  েোচ গঞ্জ িোসন করে। আর বসট্ো করে েুচদ্ধর বিোলর। েোরচপট্ করলে 

ছট্কুলক কে ব োকই বদলখলছ। েলে দোরুর্ বেচি বছল , দরকোর পড ল  দুহোিোর ব োলকর 

েুলখোেুচখ দোাঁচড লয  যোলে। বফদোর ওলয লট্  ো  েিোর চছ  কল লি পড োর সেয । গগন 

যখন কল লি পড লে আলস ওই ছট্কু চছ  েোর ক্লোলসর েনু্ধ, পলর চিেনোচিয োলে গোলয র 

ঘোে  রোলে চগলয  পচরিয ট্ো আরও গোে  হয । 

  

েচিাং ছট্কু খুে বেচি চদন কলরচন, কল লির েথে চদলক খুে  ড ো চড  কর  চকছুচদন। 

বফোট্ে উইচ য োলে এক কেচপচট্িলন চিলেও চগলয চছ । চকন্তু েোরপলরই পড োশুলনোর 

েোচগলদ বস সে বছলড   ো  ছোত্র হলয  বগ । বকচেচিলে অনোসে চনলয  পড ে। ফোেেক্লোস 
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বপ , এে এসচসলেও েোই। চকছুচদন বেোম্বোই চগলয  িোকচর কর । বসখোন বথলক বগ  

চেল ে, চেল লে চনউলেোচনয ো েোাঁচধলয  চকছুচদন  ুলগ ছেোস েোলদ চফলর এ । ে  , 

চেল ে চক আেোলদর বপোষোয ! ট্োকোট্োই গচ্চো। 

  

ছট্কু েড ল োলকর বছল । েোর েোেো সরকোচর চঠকোদোর, িোহোলির েো  খো োস করোর 

ে্েসোও আলছ। এ োচহ েোচড , এ োচহ ট্োকো। চেল ে বথলক চফলর এলস ছট্কু ক কোেোয  

িোকচর বনয । গগন চকছুচদন আলগ খের বপলয লছ বয ছট্কু িোকচর বছলড  ে্োেসো করলছ, 

খুে েড ল োলকর সুন্দরী বেলয লক চেলয  কলরলছ এোং েউলয র সলে েোর েচনেনো হলে নো। 

  

বকোনও েোনুষই চনখোদ সুলখ থোলক নো। পৃষ্ঠ্র্ একট্ো নো একট্ো থোকলেই। ব লে গগন 

দীঘেশ্বোস বছলড  ট্্োচিও োলক ে  , ে্োলন্ডচ   গোলডেনস। 

  

.  

  

ছট্কুলদর েোচড ট্ো এে রোলেও বিলগ আলছ। পুলরোট্ো বিলগ আলছ ে ল   ু  হলে। 

বদোে ো-লেে োর বেচির  োগই অন্ধকোর। েেু দুিোরলট্ িোনো োয  আল ো জ্ব লছ। 

বদোে োর েোাঁ-চদলকর বকোলর্র ঘরট্ো ছট্কুর। েোলে আল ো বদখো যোলে। সদরট্ো বখো ো। 

দুলট্ো দোলরোয োন েলস কথো কইলছ। 

  

গগন ট্্োচি বছলড  বনলে সদলর উঠলেই দোলরোয োনলদর একিন েল  ওলঠ, কোলক 

িোইলছন? 

  

ছট্কু আলছ? 

  

আবছ। 

  

একটু্ ডোকলে ওলক? েড  দরকোর। েল ো গগন এলসলছ। 

  

 বদচখ– েল  দোলরোয োন চ েলর বগ । 
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কলয ক েুহূেে েোত্র অলপ্ষকো করলে হ । হঠোৎই পোয িোেো আর স্োলন্ডো বগচঞ্জ পরো ছট্কু 

দরিোয  বদখো চদলয  অেোক হলয  েল , েুই বকোলেলক বর? 

  

কথো আলছ। রোলের েলেো একটু্ থোকলে চদচে? 

  

বহো   োইফ বথলক যো নো। আয  আয । 

  

গগন শ্বোস বফল  েোাঁি । ছট্কুর েউলক বস বিলন নো। বস েচহ ো বকেন হলে বক িোলন! 

বযখোলন েচহ োরো সুচেলধর নয  বসখোলন থোকো জ্বো ো। েোর ওপর ছট্কুর সলে েোর েউলয র 

েচনেনো বনই েল  শুলনলছ। েোই স্বচস্তর েলধ্ও একটু্ কোট্ো চেলধ রই  েলন। চনখোদ সুখ 

েল  বেো চকছু বনই। 

  

ছট্কুর চপছু চপছু বদোে োয  উলঠ এ  গগন। এ েোচড লে বস আলগও এলসলছ। েড ল োকলদর 

েোচড  বযেন হয  বেেচন সোিোলনো। বযখোলন কোলপেট্ পো বনই বসখোনকোর বেলর এে 

বে লেল  আর  ক লক বয পো চপছল  বযলে পোলর। 

  

ছট্কুর ঘর চেনলট্। বকোলর্রট্ো বিোওয োর। কলই চেিো  একট্ো েোর ঘর। েোাঁ চদলকরট্ো 

েোচড। েরোের চনখোনো ঘর ষ্টকু এক ব োগ কলরলছ। এ সে বদলখ চনলির গ্োলরলির 

ঘরখোনোর কথো  োেল  গগলনর হোচস পোয । েোনুলষ েোনুলষর পোথেক্ কী চেপু  অেোন-

িচেন! 

  

েসেোর ঘলর বেল -েোকো পু উল র গ লি। গোে  নরচপ রলের। দোরুর্ সে বসোফো আর 

বকৌি, চেিো  বরচডলয োগ্রোে, চট্ চ  বসট্, েুলক,লকর বস। দরিোয  দোর েদল   ম্বো। হলয  

 ু লছ সুলেোয  গোাঁথো েড  েড  পুাঁচের েো ো। 

  

ছট্কু েোলক েচসলয  একট্ো িোকো  োগোলনো বপোলট্েে  রুে এয োরকচন্ডিনোরকোলছ বট্লন এলন 

িো ু কর । চহেঠোন্ডো হোওয োর  োপট্ো  োগ  গগলর িরীলর। েড   ো  হওয োট্ো। 
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ক্োচম্বলসর ে্োগট্ো বেলয  বরলখ গগন একট্ো আরোলের আ িব্দ কলর বিোখ েুলি থোলক। 

েুলখোেুচখ েসো ছট্কু চকন্তু একট্ো েশ্নও কলরচন। িুপলর েলস একট্ো পোই  ধচরলয  ট্োনলে 

 োগ , সেয  চদ  গগনলক। 

  

গগন খোচনক েলস বথলক হঠোৎ েু লে পোর  বয এেোর েোর চকছুক ো উচিে। ছট্কুকী 

 োেলছ? 

  

গগন েল , বেোর েউ ঘুচেলয লছ। 

  

 বকন?- ছট্কুর েুলখ দুষু্টচের হোচস। 
  

নো, ে চছ োে কী পোলির ঘলর উচন এখন ঘুচেলয  আলছ আর আেরো কথোেোেেো ে চছ, 

এলে ওাঁর চডসট্োেে হলে পোলর। 

  

চন ন্ত  পোইপট্ো আেোর ধচরলয  ছট্কু েৃদুস্বলর েল , ঘুলেোয চন, একটু্ আলগই কথো হচে । 

  

গগন আড লিোলখ বদলখ পোলির ঘলর আল ো জ্ব লছ। বিোরোল ো আল ো নয , চেচষ্ট একট্ো 

হ ুদ আ োর েোচে। বিোওয োর ঘলরর দরিোয  ফুট্ফুলট্ সোদো িোচ  পরদো  ু লছ। ওপোলি 

বয েচহ ো আলছন চেচন গগনলক কী বিোলখ বদখলেন বসইট্োই সেস্ো। 

  

 গগন ে  , একটু্ চেপলদ পলড  বেোর কোলছ এলসচছ। 
  

 ছট্কু বহলস েল , গগ, চেপদট্ো একটু্ নয । একটু্ চেপলদ পলড  এে রোলে েুই আচসসচন। 
  

েরোেরই ছট্কু েোলক গগ েল  ডোলক। েথে িীেলন ছট্কু েোর নোে চদলয চছ  গগ্ো। 

গগন বথলক গগ্োাঁ, চেশ্বচেখ্োে আাঁচকলয  গগ্োাঁর সলে নোন চেচ লয । পলর আর-এক 

আচট্েলের নোলের সলে চেচ লয  গগ েল  ডোকে। ই ওই স্ব োে, বয অরও নোই খোচনকট্ো 

পো লট্ েো চেকৃে কলর ডোকলে। 
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গগন রুেোল  েুখ-গ ো েুলছ ে  , চেপদট্ো কচঠন েল  েলন হয  নো। েলে আেোর একিন 

চহতেচষর্ী আেোলক পো োলনোর পরোেিে চদলয লছ।  

  

চহতেচষর্ীচট্ বক? 

  

 ্োন্ড লডের েউ। নোচথাং বরোেোনচট্ক। 

  

অ। আর চেপদট্ো? 

  

একট্ো খুলনর ে্োপোর। 

  

খুন! েল  ভ্রূ বেোল  ছট্কু 

  

গগলনর হোচস আলস নো, েেু দোাঁে বদচখলয  গগন েল , খুন চক নো িোচন নো। েলে বকউ 

বকউ ে লছ খুন। আর েোলে আেোলক ফোাঁসোলনোর একট্ো বিষ্টো হলয লছ।  

  

ছট্কু কী একট্ো ে লে চগলয ও হঠোৎ উৎকর্ে হলয  সোেল  বগ । চকছু একট্ো বট্র বপলয চছ  

ছট্কু। কোরর্ কথোট্ো গগন বিষ করোর পরপরই বিোয োর ঘর বথলক একচট্ বেলয  েোেোলস 

ব লস আসেোর েলেো এ ঘলর এ ।  োরী উদোসীন চনিব্দ আর অনোয োস হোট্োর  চে; 

  

এে সুন্দর বেলয  সিরোির বদখো যোয  নো। বযেন গোলয র রাং, বেেচন চফগোর আর েুখখোনো। 

এইসে েুলখর িন্ দুই রোলে যুদ্ধ বেলধ বযলে পোলর।  ম্বোলট্, পুরস্ত, ধোরোল ো সুন্দর বসই 

েুখশ্রী,  োরী দুখোনো বিোলখর পোেো আধলেোি। অল্প একটু্  ো লি িুল র ে  ঘোড  পযেন্ত  

ছোাঁট্ো, পরলন একট্ো বরোে। 

  

ঘলর েুলক গগলনর চদলক দু-এক প ক চনসৃ্পহ বিোলখ বিলয  থোলক বেলয চট্। ঘরট্ো এক 

সুগলন্ধ  লর যোয । 

  

ছট্কু ওর চদলক চপছন চফলর েলস চছ । ঘোড  নো ঘুচরলয ই ে  ,  ীনো, এ আেোর েনু্ধ 

গগন বিৌধুরী। 
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 ীনো কথো ে   নো। েলে একটু্ কুাঁিলক ে  , নোইস ট্োইে ফর এ বিন্ড টু্ ক । 

  

 ছট্কু সোেোন্ চেরচক্তর সলে েল , চ   ইট্। 
  

 ীনো েসেোর ঘলরর চপছলন েড  পরদোর ওপোলি আড োল  িল  যোয ।  

  

ছট্কু আেোর পোইপ ধচরলয  েল , কী খোচে? খোে? 

  

–গগন অেোক হলয  েল , খোে কী বর? 

  

নো বখলয  থোকচে নোচক? নো চক  জ্জোট্জ্জো পোচেস? 

  

 েোস্তচেক গগন  জ্জো পোচে । সলে আেোর একটু্  য ও। এইেোত্র ছট্কুর েউ  ীনো 

অ্োয সো দোরুর্ অ্োকলসলন্ট ইাংচরচি েুচ  বেলড লছ বয েোলেই গগন থেলক বগলছ, 

ইাংচরচিট্ো বেো বেেসোলহলের েলেো েল ই, েোর ওপর বেিোিও বসই পরদোয  েোাঁধো। েোই 

গগন েড  চ েু চসেু হলয  পলড লছ। 

  

ছট্কু একটু্ হোস । েরোের ছট্কুর েোথো ্ুষকলরর েলেো ধোরোল ো। ট্ক কলর অলনক চকছু 

েুল  বনয । গগলনর ে্োপোরট্োও েুল  চনলয  ে  , ঘোেড োচেস? চকন্তু ঘোেড োেোর চকছু 

বনই। আেোর ঘর এট্ো, আচেই েোচ ক। বেোর বক কী করলে? 

  

গগন েল , আলর দূর! ও সে নয । আেোর চখলদও বনই। 

  

অে েড  িরীরট্োয  চখলদ বনই কী বর? দোাঁড ো, চিলি চকছু আলছ চক নো  ীনোলক বদখলে 

ে চছ। 

  

এই েল ই বেি গ ো বছলড  দোপলট্ হোক চদ  ছট্কু,  ীনো! এই  ীনো–  
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অে্ন্ত   য োেহ েুলখ  ীনো পরদো সচরলয  বদখো বদয । িুল র একট্ো  োপট্ো েোর অলধেক 

েুখ বেলক বরলখলছ, বিোলখ সোলপর িোহচন, েোথোট্ো এক েোর  োাঁচকলয  েল , বিাঁচিলয  চক 

চনলিলক অ্ো োট্ে করলে িোইছ? কী ে লে েল ো। 

  

ছট্কু সুলখ বনই েো গগন চনলির দুুঃখ-দুচিন্ত োর েলধ্ও েু লে পোলর। বেলয লছল রো 

অ্োয সো হোরোচে হয  আিকো ! 

  

ছট্কু গম্ভীর েুলখ চকন্তু ঠোন্ডো গ োয  েল , গগনলক চকছু বখলে দোও। 

  

 ীনো খুে অেোক হলয  গগলনর চদলক েোকোয । এে রোলে একট্ো উট্লকো ব োক এলস বখলে 

িোইলে এট্ো বযন কল্পনোর েোইলর। 

  

গগন চেন চেন কলর ে  , নো,নো, আেোর চকছু  োগলে নো।  

  

  োগলে- ছট্কু ধেক বদয । 
  

 ীনো অেোক  োেট্ো সোেল  চনলয  খুে িোপো সরু গ োয  েল , েো বসট্ো আেোলক হুকুে 

করছ বকন? বে  েোিোল ই সোেু আসলে। েোলক েল ো। 

  

বে ট্ো েুচেই হয  েোিোল ! 

  

গগন নো থোকল   ীনো আরও  োলে ো করে। বসট্ো গগন ওর বিোলখর ঋিোল ো কট্োল্ষকই 

েু  । চকন্তু েুলখ চকছু নো েল  বদয োল র একট্ো বেোে একেোর চট্লপ চদলয  বিোয োর ঘলর 

িল  বগ । 

  

ছট্কু গগলনর চদলক েোচকলয  একটু্ বযন িলয র হোচস হোলস। েলে হোচসট্োলে চেষ বেিোলনো। 

আেোর চনল  যোওয ো পোইপ ধরোয । েল , বেি আচছ।  

  

গগন একটু্ ঘোলে। এয োরকু োর যলথষ্ট ঠোন্ডো হোওয ো চদলয  েোলক িচেলয  বেো োর বিষ্টো 

করলছ। েেু গগন ঠোন্ডো হলে নো বেেন। পলকলট্ একলগোছো বনোট্  লর চদলয লছ বিো ো। 
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বকন চদলয লছ, কে চদলয লছ েো  োেেোর েো বদখেোর সেয  পোয চন গগন। েলে চদলয লছ 

চঠকই। এই ট্োকোয  গগন েরাং চগলয  একট্ো বহোলট্ল  উঠল   ো  করে। এখোলন এলস 

উপচর  োলে ো বপোয োলে হে নো। দুলট্ো েোনুলষর  ড োইলয র েো খোলন পলড  েখন েোর 

ফোপর অেস্থো। 

  

বধোপদুরস্ত পোয িোেো আর িোট্ে পরো িোকর সোেু এ । ছট্কুর হুকুলে ে্ুষকচন চগলয  

বকোলেলক খোেোর এলন ডোইচনাং হল  সোচিলয  চদ । 

  

ছট্কুর েোড োয  চগলয  বখলে েস  গগন। েড ল োলকর েোচড  েলট্ চকন্তু এরো অখোদ্ ইাংলরচি 

খোনো খোয । এক পট্ সোদো েোাংস বদলখ সচরলয  রোখ  গগন। েোাংস খোয ইনো বস। দুলট্ো চিি 

স্োন্ডউইি চছ  েস্ত েস্ত। একখোনো কোেলড  েোর বেেন  ো   োগ  নো। েলে ট্লেলট্ো, 

আর চিচ  সস চদলয  বকোনওিলে চগ   বসট্ো। চিেীয ট্ো ছুাঁ  নো। এক েোচট্ সেচি চদলয  

রোন্নো ডো  চছ , বসট্ো বখ  িুেুক চদলয । 

  

ছট্কু উ লট্ো চদলক েলস েোর খোওয ো বদখলছ। সোেু সম্ভ্রে চনলয  আাঁড ো । 

  

 গগন বেচসলন হোে ধুলয  ে  , েুই েু চছস নো ছট্কু, খোওয ো চনলয  েোথো ঘোেোলনোর অেস্থো 

নয । 

  

ছট্কু িেোে বদয  নো। গগনলক চনলয  েচয াংরুে পোর হলয  েোচডলে বেোলক। দরিো বথলকই 

চফলর সোেুলক হুকুে বদয , এই সোলহলের চেছোনো  োচগলয  দোও বস্পয োর রুলে। 

  

েোচডর দরিো েন্ধ কলর ছট্কু েস্ত বসকলরট্োচরলয ট্ বট্চে ট্োর ওপোলি চর  চ াং বিয োলর 

চগলয  েলস। বট্চে েোচে জ্ব চছ  েল  ঘরট্ো আেছো। দুলট্ো এয োরকু োর িো ু আলছ েল  

বেি ঠোন্ডো। চন ুেও েলট্। এে চনস্তব্ধ ঘর গগন আর বদলখচন। েলন হয  খুে  ো   োলে 

সোউন্ডপ্রুফ করোলনো আলছ। েো-ই হলে। বদয োল  বছোট্ বছোট্ অিস্র চছদ্র। বরচডলয ো বেিলনর 

েুচডলয োলে গগন এরকে বদলখলছ। একেোর আকোিেোর্ীর চেদ্োথেী েণ্ডল  বস স্বোলস্থ্র 
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চেষলয  েল চছ , েখন বদলখলছ সোউন্ডপ্রুফ েুচডলয োর বদয োল  এ রকে ফুলট্ো থোলক। 

কথো ে ল  বকোনও েচের্ধ্চন হয  নো। 

  

এখোলনও হ  নো। গগন ে  , বেোলক খুে জ্বো োচে। 

  

 ছট্কু েোথো বনলড  ে  , নো। েরাং এলস আেোলক েোাঁিোচ । ওই  ্োেট্োর কোছ বথলক 

খোচনক্ষকর্ সলর থোকলে পোরচছ। 

  

গগন িুপ কলর থোলক। এ েসেট্ো কটু্। নো েন্ত ে্ করোই  ো ।  

  

ছট্কু ে  , এেোর বেোর কথো ে । 

  

 গগন বকোনও ে্োপোলরই েোড োহুলড ো কলর নো। ও চিচনসট্োই েোর বনই। যো কলর েো েল  

েো ব লেচিলন্ত  গুচছলয । েোই খুে আলস্ত আলস্ত বস ঘট্নোট্ো ছট্কুর কোলছ  োেলে  োগ । 

  

খুে বেচি সেয   োগ  নো। চেচনট্ কুচড  েড  বিোর। ঘট্নো বেো বেচি নয । 

  

 ছট্কু যে্ষকর্ শুনচছ  েে্ষকর্ েোর চদলক েোকোয চন, েোথো চনিু কলর চছ । গগন থোেলেই 

বিোখ েুল  ে  , সে ে ো হলয  বগ ? চকছু েোদ যোয চন বেো? 

  

নো। গগন েল । 

  

ছট্কু েোথো বনলড  চিচন্ত ে েুলখ েল , ঘট্নোর চদন খুলনর সেলয  েুই বকোথোয  চছচ ? 

  

গগন এট্ো ব লে বদলখচন। েোই বেো! বকোথোয  চছ ? অলনক ব লে ে  , সলন্ধর একটু্ 

পলর চিেনোচিয োলে চছ োে। 

  

আর েোর আলগ? 

  

একটু্ বেোধহয  বকনোকোট্ো করলে চগলয চছ োে েোিোলর।  
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 বকোন েোিোলর? 
  

 গগন একটু্ িেক বখলয  ে  , সোাঁিেোিোর। 
  

বসট্ো বেো স্পলট্র কোলছই। 

  

গগলনর গ ো হঠোৎ শুকলনো  োগচছ । নোচড র গচে েোড   হঠোৎ। বস বকেন  ্োে োর েলেো 

ে  , হ্োাঁ। 

  

ছট্কু একটু্ চিে হলয  আেোর পোইপ ধচরলয  েল , আেোর  ো  কলর ব লে দ্োখ। চকছু 

একট্ো  ুলকোচেস। 

  

নো নো।– গগন েোয  আাঁেলক ওলঠ। আর েোর পলরই চনিেীে হলয  যোয । 

  

 েল  বফ  গগন। ছট্কু ছোলদর চদলক বিলয  েল । 
  

ঠোন্ডো ঘলর হঠোৎ আরও ঠোন্ডো হলয  যোয  গগন। উদভ্রোন্ত  বেোধ কলর। বেগলের কথো বস 

ছট্কুলক েল চন। চনলির িচরত্রলদোলষর কথো বক-ই েো কেু  করলে যোয  আগ েোচড লয । 

  

গগন কথো েল  নো। 

  

ছট্কু পোইপ পচরষ্কোর করলে করলে সেূর্ে অন্ এক েসে েুল  েল , েুই বেো িোচনস 

নো, আেোর হোলে এখন বকোনও কোি বনই। েোলন েোেো আেোলক বকোনও কোি চদলে নো, 

বেোর অর ব স েোর একট্ো ধোরর্ো হলয লছ বয আচে খুে অপদোথে, েউলয র সলে ইলে 

কলরই বগো েো  করচছ। ফল  েোচড লে এখন দোরুর্ অিোচন্ত ,  ীনো নোচক বট্র বপলয লছ 

বয আচে একিন চেগেলযৌেনো চফল্ম-অ্োকলট্রলসর সলে বিোয োেসো কলর থোচক। েোচড লে 

েল লছ বস কথো। 

  

গগন নলড  েলস। বস সোহস পোলে। 
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পোইলপ েোেোক  লর জ্বোচ লয  ছট্কু েল , কথোট্ো চেলথ্ও নয । েলে চকনো বস েচহ োচট্র 

বযৌেন এখনও যোয চন। েছর পাঁয চত্রি েয স, িরীলরর সেকে হয চন এেন নয , েলে 

বকোনও বসচন্টলেন্টো  অ্োট্োিলেন্ট বনই। বেে-লট্রে বেো নয ই। িোে এ সট্ে অফ 

বিন্ডচিপ। উাঁিু সেোলি খুে িল  এট্ো। নোক চসাঁট্লকোেোর চকছু বনই। েো ছোড ো চেলয র পর 

বেলয চট্র সলে বদখো েোয  হয ইচন। চকন্তু  ীনো বসট্োলক ঘুচ লয  েু লছ। 

  

বেলয চট্ বক? 

  

েুই চিনচে নো, পঞ্চোলির চডলকলড চফলল্ম নোেে। বেেন নোে-ট্োে কলরচন। যো ে চছ োে, 

এ সে কোরলর্ আেোর অেস্থোট্ো খুে খোরোপ ফ্োচেচ লে। অ লেোে িেল স  ্োগোেন্ড, 

েউলয র সলে শুই নো। চকছুচদন েদ খোওয োর বিষ্টো কর োে, চকন্তু ওট্ো আেোর সু্ট্ কলর 

নো একদে। েদহিে আর অ্োচসড হলয  অসম্ভে কষ্ট পোই। একিন েনু্ধ িুলট্ চকছুচদন 

েোলগর বনিো করো , খুে িলেচছ  বনিোট্ো, েোেো নোচসোংলহোলে  রচে কচরলয  চকওর 

করো । বিষ পযেন্ত  বদখ োে সুকুেোর রোলয র বসই অেস্থো। হোলে রই  বপনচস । েউলয র 

সলে েলন নো, েোলপর সলে েলন নো, েলদর সলে েো েোলগর সলেও েলন নো, চকছু চনলয  

থোকলে বেো হলে। 

  

েল  পোইপট্ো বদচখলয  একটু্ বহলস বিোখ চট্লপ েল , এর েলধ্ বয বট্োে্োলকো রলয লছ, 

েোলে আলছ অল্প গোাঁিোর চেলি । গন্ধ পোচেস নো? 

  

নো! 

  

 চকন্তু আলছ। আিকো  নোনো রকে বনিোর এিলপচরলেন্ট কচর। সেয  কোলট্ নো। েু চ  

গগন?  

  

েু  োে। 
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েোই ে চছ োে বেোর সে কথো আেোলক ে । বেোলক চনলয  আর বেোর েেল ে চনলয  

একটু্  োচে। সেয  কোট্লে। 

  

ছট্কুলক গগন খুে বিলন। ও কুকুলরর েলেো চেশ্বোসী, কচেউট্োলরর েলেো েোথো ওর। 

ছট্কুলক েচিাং অ ্োস করলে বদলখলছ গগন। অিস্র েোর বখে, েোরে। বরোখ চছ  

সোাংঘোচেক। চ েু নয , ব ো ী নয । ওলক চেশ্বোস করলে েোধো বনই।  

  

চকন্তু গগলনর  জ্জো করচছ । 

  

 ছট্কু হোই েুল  ে  , বেোলক আেোর সে কথো ে  োে বকন িোচনস? যোলে আেোলক 

বেোর অচেশ্বোস নো হয । চেশ্বোস কর, আেোর বেোলক বহ প করলে ইলে করলছ। 

  

গগন বিোখ েুলি এক দেকোয  েল  উঠ , ফচ র েোলয র সলে আেোর বেে চছ । 

  

 ঠোন্ডো েুলখ কথোট্ো শুন  ছট্কু। একটু্ সেয  ছোড  চদলয  ঠোন্ডো গ োলেই েশ্ন কলর, ফচ র 

েো বক? 
  

 ও, বস একিন বসোসোইচট্ ব চড।-গগন আেোর বিোখ েুলি েল । 
  

 বসোসোইচট্ ব চড? েোর সলে বেোর বদখো হ  বকোথোয ? 

  

হলয  বগ । 

  

 হলয  বগ  েোলন? বেোর কোছ বথলক বস পোলে কী? বসোসোইচট্ ব চড ে লে আেরো অন্ 

রকে েুচ । একটু্ নোক-উাঁিু স্ব োলের, চসউলডো ইনলট্ল ক্ট-ও ো েচহ ো। এরো বিনোলরচ  

হোই ফ্োচেচ র বেলয । বযেনট্ো একচদন  ীনো হলে।  

  

গগন চনলির হোলের ঘোে প্োলন্ট েুলছ েল , এও অলনকট্ো বস রকে, েলে হোই ফ্োচেচ র 

নয , স্বোেী সোেোন্ িোকচর কলর। 
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খলির ধলর পয সো বনয  নোচক? 

  

নো বেোধহয । েলে বেলিলন্টিন বনয , সুচেলধ আদোয  কলর, ধোরও বনয । 

  

 ছট্কু বহলস েল , েো হল  হোফ-লগরস্ত ে । ও সে বেলয লক আেরো েোই েচ । বসোসোইচট্ 

ব চড অন্ রকে, যচদও িোে একই। বেোর কোছ বথলক কী চনে? 

  

কী বনলে? আেোর আয  বেো িোচনস। িোইল ও চদলে পোরেোে নো। েলে িোয চন। 

  

শুধু িরীর? 

  

 শুধু েোই।- গগন  জ্জো বপলয  েল । 

  

ছট্কু চিচন্ত ে হলয  েল , ও সে বেলয  বেো  ো  বেচি পুরুষ েড  একট্ো পোয  নো। যোরো 

আলস েোরো েোয ই েুলড ো-হোেড ো কোেুক,নইল  নচ স। েোই বেেন পুরুষ বপল  চেনো 

পয সোয  বনয । চনেোন্ত  িরীলরর স্বোলথে। েোরপর কী হ ? 

  

চকছুচদন পর ফচ র েো বেগে আেোলক চরলিক্ট কলর বদয । বগল  আর খুচি হে নো আলগর 

েলেো। আচে চকন্তু ওলক দোরুর্  ো লেলস বফল চছ োে। 

  

েুল চছ। 

  

েলন েলন বেগলের িন্ খুে ছট্ফট্ কলরচছ েহু চদন। এখনও কচর। যোই বহোক, ফচ  

বযচদন েোরো যোয  েোর চদন দুই আলগ বেগলের একট্ো চিচঠ পোই। েোলে ও চ লখচছ , 

একট্ো চেলিষ চদলন সলন্ত োষপুলরর একট্ো চঠকোনোয  চগলয  বযন বদখো কচর ওর সলে। খুে 

িরুচর কথো, বযচদলনর কথো চ লখচছ  বসট্ো চছ  খুলনর েোচরখট্োই। 

  

 বেগলের সলে বদখো হলয চছ ? 
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নো। বস চঠকোনোয  চগলয  আচে েুড েোক। বসখোলন েউ-েোচ্চো চনলয  এক েোইেোচর িুল র 

েোেোর চদচে্ সাংসোর করলছ। বেগলের কথো েোরো িোলন নো। 

  

বেগলের হোলের ব খো েুই চিচনস? 

  

নো। 

  

েলে েু চ  কী কলর বয বেগে চ লখচছ ? 

  

 অচেশ্বোলসর বেো চকছু চছ  নো! 
  

যোক বগ। েোরপর কী হ ? 

  

কী হলে? ওলক নো বপলয  চফলর এ োে। 

  

কোরও সলে বদখো হয চন আসেোর পলথ? 

  

গগন িুপ কলর থোলক। ে ো উচিে হলে চক? অথি নোেল ই েো গগন পোলর কী কলর? এে 

দুর এচগলয  আেোর চপলছোলে? 

  

গগন বিোখ েুলি েল , ফচ র সলে বদখো হলয চছ । 

  

এ কথোয  ছট্কুও বযন িেলক যোয । েলে গ োর স্বরট্ো খুেই ঠোন্ডো বরলখ েল , বকোথোয ? 

  

েোিোলরর কোলছ একট্ো িোলয র বদোকোলন েলস আড্ডো েোরচছ । আেোলক বদলখ উলঠ আলস। 

  

কথো যো হলয চছ  েো চেলঠ েো বেো োলয ে নয । একসেলয  বস আেোলক এক লে্র েে 

 চক্ত করে, কথোয  কোন চদলয  চদলে পোরে। চকন্তু বসচদন বস হুট্ কলর বেচরলয  এলস 

আেোর রোে আট্লক ে  , গগনদো, আপনোর সলে কথো আলছ। েোর েুখ-লিোখ বদলখ আর 

গ োর স্বর ওলন আচে িেলক চগলয চছ োে। একটু্ বয  য ও খোইচন েো নয । বক-িোয গোয  

হঠোৎ ও রকে চসিুলয িন হল  যো হয । আেেো আেেো করচছ োে, কোরর্ েলন পোপ। আচে 
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এলসচছ োে ওর েোর চিচঠ বপলয  বদখো করলে, বসট্ো বেো  ু লে পোরচছ নো। ও আেোলক 

একট্ো বদোকোনঘলরর চপছলন চনলয  চগলয  বসোিোসুচি ে  , আেোর েোর সলে আপনোর 

খোরোপ চরল চন আলছ আচে িোচন, আপনোলক িেোেচদচহ করলে হলে। চঠক এ  োষোয  

েল চন, েলে বসট্ো এই রকেই। েখন আর গগনদো েল  ডোকচছ  নো।  

  

েোরধর করোর বিষ্টো কলরচছ ? 

  

হ্োাঁ, দু-িোরলট্ কথো িো োিোচ  হ । আচে দুে কলর েল  েস োে, বেগে চক আেোর িন্ই 

নষ্ট? ওর বেো অলনক খলির, বখোাঁি চনলয  বদলখোলগ। আচে আেোর চেলথ্ কথোট্থো েোচনলয  

গুচছলয  ে লে পোচর নো। বেগলের সলে আেোর চরল িনট্ো বয অন্ রকে বয বকোনও 

ব োক হল  েো চদচে্ েোচনলয -ছোচনলয  ে ে। আচে পোচরচন। যো বহোক, এ কথো ে োর সলে 

সলে বেেক্কো একট্ো চপস্ত  বের কর  পলকট্ বথলক। ওর বিোখ দুলট্ো েখন পুলরো খুচনর। 

বদোকোলনর চপছলনর বসই িোয গোট্ো আেছো অন্ধকোর েলেো। বসই আেছোয োয  দু-িোরিন বয 

গো-েোকো চদলয  বদখলছ েো েু লে পোরচছ োে। েোলদরই একিন এ সেলয  েল  উঠ , 

ফচ , িো োস নো। চে   লর বদ। ফচ  েোলে দলেচন। চপস্ত ট্ো েুল  ে  , বেোেোলক 

এইখোলন নোকখে চদলে হলে, থুেু িোট্লে, িুলেো কোেলড  ঘুরলে, েোরপর বেোেোর পোছোয  

 োচথ েোরে। েু  োে খুন নো করল ও ফচ  এোং েোর েনু্ধরো আেোলক বেদে বপট্োলে। 

েোর আলগ নোনো রকে  োলে অপেোন করলে। ফচ  আর আলগর ফচ  বনই।  

  

েুই কী করচ ? 

  

 খুে  য  বপলয  চগলয চছ োে। অেট্ো  য  নো বপল  আচে ফচ লক েোরেোে নো। 
  

বেলরচছচ ? 

  

 গগন অেোক হলয  েল , েুই চক েচ স, েোরো উচিে হয চন। 
  

 ছট্কু দোলে দোাঁে বিলপ েল , েো েচ চন। শুধু িোনলে িোইচছ। 
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গগন একটু্ অন্েলন বিলয  বথলক েল , আচেও ব লে বদলখচছ েোরোট্ো উচিে হলয লছ চক 

নো, চকন্তু আেোর আর কী করোর চছ ? েুচ  বয েোলয র নষ্টোচের িন্ বছল র অপেোনলেোধ 

হয , হলেই পোলর। চকন্তু ফচ র েোলক বেো আচে নষ্ট কচরচন, বকোনও চদনই আচে 

বেলয েোনুলষর চপছলন দুচর নো, চকন্তু বেগে আেোলক নোলক দচড  চদলয  ঘুচরলয চছ । েোর 

িন্ ফচ  খোলেোখো আেোর উপর বিোধ বনলে আর আচে দোাঁচড লয  েোর খোে নোচক? েো ছোড ো 

েখন েোলর্র  য । 

  

কী করচ ? 

  

 ফচ  বিোলখই বদখলে বপ  নো কী ওর েুলখ চগলয   োগ , খুে কুইক ব লড চছ োে ঘুচষট্ো। 

ফচ  অ্োই বিোয োন। সহলি কোেু হওয োর েো  নয , েোর ওপর হোলে চপস্ত  চছ । কোলিই 

বস চছ  চনচিন্ত । আলিপোলি েনু্ধেোনু্ধেও রলয লছ।  য  কী? েোই অেস্তুে অেস্থোয  আিেকো 

ঘুচস বখলয ই ট্ল  পড   সোেোরসল্ট হলয । আচে দুই  োলফ বেচরলয  েোিোর ধলর বদৌলড  

পোচ লয  আচস। 

  

েো হল  বেোলক অলনলক বদলখচছ  েখন। 

  

 বদখোই স্বো োচেক। বদোকোলন ব োক চছ , েোিোলর বেো েখন চগিচগি করলছ। 
  

 বকউ বেোর চপছু বনয চন? 
  

নো। 

  

 েোরপর কী করচ ? 
  

বসোিো চিেনোচিয োলে িল  যোই। 

  

ছট্কু আেোর পোইপ  লর েল , চরকিোওয ো ো কো ুলক ট্োকোট্ো বক চদলয চছ  গগন? 
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গগন অলনক্ষকর্ িুপ কলর থোলক, েোরপর বযন চছচপ খুল  বসোডোর বেোেল র গ্োস বের 

কলর বদয , আলস্ত কলর েল , িোচন নো। 

  

এেচনলেই িব্দহীন ঘর। েোর ওপর বযন আরও  োরী এক চনস্তব্ধেো বনলে এ । 

  

 ছট্কু গগলনর বিোলখ বিোখ বরলখ বিোখোদৃচষ্টলে কী একটু্ বদলখ বনয । েোরপর গম্ভীর েুলখই 

েল , চঠক ে চছস? 

  

গগন  োেলছ, ছট্কু িো ো চক আেোলকই সলন্দহ করলছ? করোরই কথো অেি্। ঘট্নো যো 

ঘলট্লছ েোর সেচকছুই আেু  েুল  েোলকই বদখোলে।  

  

গগন ছট্কুর বিোলখর চদলক আর নো-েোচকলয  েল , আচে ট্োকো চদইচন। েলে  োলে ো 

এড োলনোর িন্ হয লেো কখনও কো ুলক ট্োকোট্ো বদে। যচদ েোলে বেলট্! 

  

চেট্লে নো। ছট্কু েল । 

  

গগন েল , চেশ্বোস কর, ফচ লক একট্ো ঘুচস েোরো ছোড ো আর-চকছু কচরচন। এক ঘুচসলে 

েরোর বছল  ফচ  নয । পলর আর-লকউ  োইলনর ধোলর ফচ লক েোলর। 

  

ছট্কু খুে েড  একট্ো শ্বোস বছলড  েল , দ্োখ গগন, বয েোনুষ িীেলন একট্োও খুন কলরলছ 

েোলক বিোলখ বদলখই আচে চিনলে পোচর। আেোর একট্ো অদু্ভে ইনচোংট্ আলছ। এ ে্োপোলর 

কখনও  ু  হয  নো আেোর। েুই যচদও কখনও ইলেয  েো অচনলেয  কোউলক খুন কলর 

থোচকস, েলে বেোলক েথে বদলখই েু লে পোরেোে। চকন্তু এট্ো খুেই সচে্ কথো বয বেোর 

বিহোরোয  খুচনর বসই অেি্ম্ভোেী ছোপট্ো বনই। 

  

গগন চনচিন্ত  হ  চক? ে ো যোয  নো, েলে বস এেোর চকছু্ষকর্ স্বো োচেক  োলে দে চন । 

ে  , আচে বয খুন কচরচন েো আেোর বিলয   ো  আর বক িোলন! চকন্তু ব োলক চক েো 

চেশ্বোস করলে? সকল র বেো আর বেোর েলেো ইনচেট্ বনই।  
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ছট্কু একটু্ হোলস। হোই েুল  আড লেোড ো ব লে েল , ফচ  বয  োইফ চ ড করে েোলে 

বয-লকোনও সেয ই েোর খুন হওয োর চেপদ চছ । এ চনলয   োচেস নো। কো  বথলক আচে 

বেোর ে্োপোরট্ো চনলয  অ্োকিলন নোেে। সকোল  কট্োয  উচঠস? 

  

খুে ব োলর। িোরলট্-সোলড  িোরলট্। 

  

 ছট্কু একটু্ ব লে েল , আচে উচঠ ছট্োয , চকন্তু কো  বথলক আচে বেোর েলেো সকোল  

উঠে। েলন হলে, একটু্ একসোরসোইি দরকোর। সকোল  উলঠ বদৌলড োচে? 

  

নয  বকন? 

  

 বদৌলড র পর দুিলন একটু্ কসরেও করো যোলে, কী েচ স? 

  

 গগন হোলস। েল , চঠক আলছ। 

  

http://www.bengaliebook.com/


 শীক্তষেন্দু মুক্ত াপাধ্যায় । রক্তের বিষ ।  উপন্যাস 

 102 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

৯. বিগম অক্ত াক্তর বকাঁ ক্তদক্তে 

  

অলনক রোে পযেন্ত  বেগে অল োলর বকাঁলদলছ পুত্রলিোলক। নলরি পোড োর ডোক্তোরলক ঘুে 

বথলক েুল  বডলক আলন। েড  বডোলির বসলডচট্  ইনলিকিন বদওয োর পর বেগে ঘুচেলয  

পলড । অলনক বে ো। অেচধ বস ওলঠচন। 

  

নলরি সোরোরোে ঘুলেোয চন। কখনও বকাঁলদলছ, কখনও পোয িোচর কলরলছ ঘলর েো ছোলদ। 

বিো ো েোর েী্ জ্বো োধরো দুখোনো বিোলখ বদলখলছ সেই, বসও ঘুলেোয চন। েোল  েোল  

চেছোনোয  বগলছ, আেোর উলঠলছ, বদলখলছ, েোরপর আেোর শুলয লছ। চেছোনো খুে বেলে 

যোচে  েোর েোর। কী এক জ্বো োয  েোর চনলির িরীর আর আসএে গরে বয চেছোনোয  

িরীর রোখলে পোরলছ নো। বসোফো বকৌলি েসলে পোলর নো। নলরলির সলে েুলখোেুচখ কথোও 

হচে  নো েোর। দুিলনই দুিনলক এড োলে। 

  

েোল  েোল  বিো ো চগলয  ঘুেন্ত  বেগেলক বদলখলছ। বিোলখর বকোল  এখনও ি  বেগলের, 

িু  উসলকোখুসলকো, একটু্ েুলড োলট্ হলয  বগলছ েুলখর শ্রী, েেু এখনও বেগে হোড জ্বো োচন 

সুন্দরী। বিো োর ইলে কলর ওলক চেষ চদলয  েোরলে। চিরকো  বখো োখুচ  পুরুষলদর 

নোিো  বেগে। কে বেলয েোনুলষর স্বোেী বকলড  চনলয  সেেনোি কলরলছ। নলরি হ  বেগলের 

ব ড োর পোল র একিন। 

  

বিষরোলে যখন আকোলির েোরো চফলক হলে েখন বিো ো আর থোকলে নো বপলর ছোলদর 

চসাঁচড লে চগলয  নলরিলক ধর । 
  

েুচে ব লেছট্ো কী, অ্োাঁ? 

  

 নলরি েোর চদলক খুে আনেলন বিলয  রই । েোরপর ঘড ঘলড  গ োয  ে  , েুচে চেছোনোয  

যোও। 
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 বকন যোে? বেোেোর হুকুলে? 
  

আেোর েন  ো  বনই। একো থোকলে দোও। 

  

 েন  ো  বনই বকন? ফচ র িন্? 
  

 নলরি েল , বিো ো, েুচে েোনুষ নও? ফচ  চক বেোেোর বকউ নয ? 

  

বিো ো খুে খনখলন বপেচনর হোচস বহলস েল , ওেো! বসকথো চক ে লে আলছ? ফচ  বয 

আেোর েুলকর ধন, বকোল র েোচনক!  জ্জো কলর নো বেোেোর? 

  

কী ে ছ? 

  

কী ে চছ েু লে পোরছ নো, ন্োকো। 

  

পোরচছ নো। 

  

আচে িোনলে িোই িোচ র বছল র িন্ বেোেোর অে ব লে পড োর কী? দয ো কলর রহস্ট্ো 

ে লে, নো চক আেোর েুখ বথলক শুনলে? 

  

নলরি গুে হলয  বিোখ সচরলয  চনলয  েল , এ সেয  রোগোরোচগ থোক, েুচে শুলে যোও। 

  

আচে বিোে নো। সচে্ কথোট্ো বেোেোর েুখ বথলক আলগ শুচন, েোরপর কী করেনো করে 

েো আচে িোচন। 

  

আেোর চকছু ে োর বনই। 

  

 ফচ  কোর বছল , েোও চঠক িোলনো নো? 

  

নলরি িুপ কলর থোলক। 
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বিো ো আেোর বসই বপেচনর হোচস বহলস বেোট্ো িরীলর চহলল্লো  েুল  েল , আেোর গল ে 

হয চন েলট্ চকন্তু বেগে হোরোেিোচদর বপলট্ ফচ  এলসচছ  কী কলর েো আি স্বীকোর হও 

নো বকন? 

  

েুচে যোলে? 

  

 িেোেট্ো এ  অেে্োচিে একট্ো েিণ্ড িড  হলয । বেোট্ো হল ও বিো োর হোিোরট্ো ে্োলেো। 

হোট্ে খোরোপ, বেসোর বেচি, বেলয েোনুচষ বরোগও অলনক, েো ছোড ো আরোলে আলয লস বথলক 

িরীর অলকলিো। িড ট্ো  োগলেই িোর ধোপ চসাঁচড  ট্পলক অে েড   োিট্ো পড   চসাঁচড র 

বেোড  বঘোরোর িোেোল । েোচড  বকাঁলপ বগ  েোর পড োর িলব্দ। 
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১০. িায়গাট্া গরম 

  

েোচড লে েুলকই কো ু েু লে বপলরচছ , িোয গোট্ো গরে আলছ। েোর েলেো ব োলকর ঘলর 

েুলক েস্তোনরো যখন হুলট্োপোচট্ কলর বগলছ েখন েু লে হলে বকস খোরোপ। 

  

েো েথে চদলক গ ো ফোচট্লয  বিাঁিোচে , একটু্ েোলদ দে ফুচরলয  ঘ্োির-ঘ্োির করলে 

 োগ । 

  

বসচদলক বেোলট্ কোনই চদ  নো কো ু। ে  , ফো েু েোে বছলড  কোলির কথোট্ো েল  ব  

চদচক। কী হলয লছ কী? 

  

বেোলক যলে বনয  নো বকন ে চে? 

  

অরুচি েল  বনয  নো। কোরো এলস হোন্নোক কলর বগলছ? 

  

বস চগলয  বেোর বপয োলরর ব োকলদর চিলজ্ঞস কর বগ। আচে চক সেোইলক চিলন বরলখচছ? 

নোহক হোেুলক আর  ুেুলক ধলর এই েোর চক বসই েোর! বকে  চিলজ্ঞস কলর, কো ু বকোথো 

ে । আচে বঠকোলে বগ োে বেো আেোলকও ধোক্কো চদলয  বফল  চদ । কনুই ছলড  এখনও 

রক্ত পড লছ। 

  

হোেু  ুেু কই? 

  

েোরো থোনোয  বগলছ। 

  

কো ুর েোথোট্ো চঠক বনই। েড্ড বঘোট্ পোকোলে িোর চদলক। ে  , কোউলক চিনলে 

পোচরসচন? 

  

হোেু ে চছ  একিন নোচক েোইলর িুপিোপ দোাঁচড লয  চছ । বস সুলরন খোাঁড ো নো বক বযন! 
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 কো ু সেয  নষ্ট কর  নো। বসোিো উলঠোলন চগলয  কিুগোলছর বগোড োর েোচট্ খোেলি েুল  

বফ  । ে োয  একট্ো িোচেলকর খোলে েোর ট্োকো। বসট্ো েুল  পলকলট্ পুলর বস চগলয  

েোলক েল , আচে পোে ো হচে। খুাঁচিস নো। েোচড লে থোকল  িো োরো আেোর আসলে। 

  

কী কলরচছস ে ! নইল  কুরুল্ষকত্র করে। 

  

 বিাঁিোস নো। িোনোিোচন হল  আচেও যোে, েুইও যোচে। 
  

 য  বপলয  েো িুপ কলর যোয । 

  

 কো ু অপথ কুপথ ঘুলর বেিলন িল  আলস। চেলি গনগলন আাঁলি বেগুচন  োিলছ। কো ু 

চগলয  বসোিো বসখোলন েলস পলড  েল , গোড োয  পলড  বগ োে।  

  

চেলি এক খলিরলক চেলদয  কলর েল , আি েো  খোওয োচে েল চছচ ।  

  

 েোইচর খোওয োে। আেোলক দু-একচদন থোকলে চদচে? 
  

চেলি বহলস েল , থোকোর িন্ বেিন আলছ। 

  

কো ু েোথো বনলড  েল , েো চঠক। 

  

 গোড্ডো কী? 

  

 েোচড লে হোে ো করলছ িো োরো। 
  

কোরো? 

  

আলছ। 
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 রোেরেন চরকিোওয ো ো িপ চকনলে এলস কো ুলক বদলখ হোটু্র গুলেো চদলয  েল , অ্োই 

িো ো! বেোলক নোচক স্বশুরেোচড  ঘুচরলয লছ? 

  

কো ুর বেিোি  ো  বনই। উলঠ সট্োাং কলর এক িড  কষো  রোেরেলনর গোল । ে  , 

ি   লর বদে িো ো। বগ েোলর গুপ্তর বদোকোলনর েো  সচরলয  েুচে শ্বশুরেোচড  বঘোলরোচন? 

  

রোেরেন বেচি ঘোট্ো  নো। কো ু একো নয , চেলি আলছ। চেলি েহো েোরকুট্টো বছোকরো। 

বেিলল্প চ চখচরলদর দে ট্ো দরকোর েলেো চেলির প্ষক বনয । চেলি ওলদর  োিো বেসলনর 

কুাঁলড ো আর চনাংড োলনো েুচড  চদলয  হোলে রোলখ। েোই রোেরেন গোল  হোে েুচ লয  ে  , 

খিচছস বকন?আচেিো ো  ো  কথো ে লে বগ োে। 

  

কো ু আর েস  নো। চেলিলক ে  , আচে সোাঁলির পর আসে। 

  

 চেলি েোথো নোলড । 
  

কো ু বেিন বরোড ধলর বসোিো হোাঁট্ো বদয ।  

  

ঘুলর-চফলর বকোথোও যোওয োর বনই বদলখ সন্তুলদর েোচড র কোলছ িল  আলস কো ু। এলস 

বদলখ নলরিেোেুলদর েোচড র সোেলন িট্ ো হলে। বদোে ো বথলক নলরলির বেোট্ো চগচন্নর 

বিাঁিোচন আসলছ, সে িোচন, সে িোচন। েোক চপচট্লয  সেোইলক ে ে বেোেোর িচরলত্রর কথো। 

  

সন্তু নীলির ে োয  চছ । কো ুর এক ডোলক বেচরলয  এলস ে  , ি । বেোর সলে কথো 

আলছ। 

  

দুিলন চসাংহীলদর েোগোলন েুলক পলড । 

  

সলেদো গোছট্ো ন্োড ো কলর ফ  চছাঁলড  চনলয  বগলছ পোড োর বছল রো। বসই গোলছর ে োয  

েলসস গম্ভীর েুলখ েল , েুই এ রকে বড- োইলট্ ঘুলর বেড োচেস? 

  

েোলে বেোর েোেোর কী? 
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 েুখ খোরোপ কচরস নো কো ু। 
  

কো ু বহলস েল , রাং চ স নো সন্তু। আচে কোউলক  য  খোই নো। 

  

সন্তু কো ুর চদলক রু ক কুাঁিলক একটু্ বিলয  বথলক েল , যখন প্োদোচন খোচে েখন েু চে। 

  

কো ু ে  , বছোড  বে। 

  

সন্ত  বিোখ সচরলয  চনলয  েল , চঠক আলছ। বেোর  ো র িন্ই ে চছ োে।  

  

আেোর  ো  চনলয  বেোর েলেো  দ্রল োকলদর  োেলে হলে নো। আলগ ে  কী ে লে 

বিলয চছচ । 

  

সন্তু অলনক্ষকর্ িুপ কলর বথলক েল । েুই পুচ িলক গগনদোর নোে েল চছস? 

  

 আচে ে ে বকন? 
  

 েলে বক েল লছ? 
  

 েোর আচে কী িোচন? গগনদোলক ফোাঁচসলয  আেোর কী  ো ? 

  

চকন্তু সেোই িোলন েুই গগনদোর নোে েল চছস। গগনদো কো  পোচ লয  বগলছ। 

  

কো ু এট্ো িোনে নো। একটু্ থেলক চগলয  একগো  বহলস েল ,  োগ ব  চক  োগ। খুে 

িলে বগ  েোইচর। 

  

সন্তু একদৃলষ্ট বিলয  চছ । 

  

হঠোৎ কো ু েুখ গম্ভীর কলর ে  , সুলরন িো োলক আেোর েোচড  বিো  বক ে  বেো? 

  

েোর আচে কী িোচন! 
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িোচনস নো? 

  

আচে িোনে কী কলর? 

  

 আেোর েোচড লে সুলরন চগলয  হোে ো কলরলছ বকন েো িোচনস? 

  

সন্তু স্পষ্টই অস্বচস্ত বেোধ করচছ । েেু খুে বেলির গ োয  েল , ও সে আেোর িোনোর 

কথো নয । 

  

সুলরন আেোর কোলছ কী িোয  েোও িোচনস নো? 

  

নো। 

  

এর আলগও সুলরন আেোলক একেোর বেলরলছ। িো ো িোলন নো, কো ু চরকিোওয ো ো হল ও 

বেড ো নয । িো োর চদন ঘচনলয  এলসলছ। 

  

ও সে আেোলক ে চছস বকন? 

  

আেোর সলন্দহ হলে, বকউ সুলরনলক আেোর েোচড র পোত্তো  োচগলয লছ। নইল  আেোর েোচড  

বনোর কথো ওর নয । 

  

আচে চঠকোনো চদইচন। 

  

কো ু খুে হীন বিোলখ সন্তুর চদলক বিলয  েল , কো  েুই আেোলক বছোরো িেলকচছচ , েলন 

আলছ? 

  

সন্তু িেোে বদয  নো। অন্ চদলক বিলয  থোলক। 

  

কো ু েল , আচে চকছু  ুচ  নো। 
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বস বেোলক েোরোর িন্ নয ।  য  বদখোলনোর িন্! 

  

কো ু হোে েোচড লয  েল , ছুচরট্ো বদচখ। 

  

কোলছ বনই। 

  

কো ু এলক্কেোলর আিেকো  োচফলয  উলঠ পট্োাং কলর একট্ো  োচথ  োগো  সন্তুর থুেচনলে। 

 োচথট্ো বেেন বিোরোল ো হ  নো। কো ুর িরীলর এখন আর েে বেি ে  বনই। সন্তু 

িো ো  ো  খোয -দোয , গগলনর কোলছ ে্োয োে বিলখ। িক্ত িোন, েেু আিেকো  োচথ বখলয  

েুখ বিলপ েোচট্ ধলর চন । 
  

কো ু সেয  নষ্ট কলর নো। পলড -থোকো সন্তুর প্োলন্টর পলকলট্ হোে িোচ লয  েো ট্ো বের 

কলর বফল । চেচ চে ছুচর, ক  চট্পল  ছ ইচঞ্চ ইস্পোে বেচরলয  আলস পট্োাং কলর। 

  

সন্তু যখন উঠ  েখন কোর হোলে ফ োট্ো িলে বগলছ। িকিক করলছ বরোলদ। কো ু ে  , 

বদখ িো ো, আেোর িোলনর পলরোয ো বনই। দরকোর হল  আচে  োি বফ ে। চঠক কলর ে , 

সুলরনলক বক আেোর েোচড র চঠকোনো চদলয লছ। 

  

দোে েলস চগলয  সন্তুর বঠোাঁট্ বফলট্ হোাঁ হলয  আলছ। অল োর রক্ত। হোলের চপলঠ ্ষকেস্থোন 

েুলছ চনলির রক্ত বদখ  সত্ত্ব। েোরপর খুে ঠোন্ডো বিোলখ িোই  কো ুর চদলক! 

  

কো  কখনও ছুচর িো োয চন, সন্তু িোলন। এও িোলন, কো ুর িরীলর চকছু বনই। েলে বরোখ 

আলছ। 

  

চহলসে করলে কলয ক প ক সেয  চন  সন্তু। গগলনর কোলছ বস চেস্তর পোাঁি চিলখলছ। 

  

সন্তু কী কর  েো বিোলখ  ো  বদখলেও বপ  নো কো ু। চকন্তু হঠোৎ বট্র বপ  েোর ছুচরর 

হোেট্ো েুিলড  ধলর সন্তু েোলক উপুড  কলর বফল লছ। চপলঠ হোাঁটু্ বিলপ েচসলয  েোথোট্ো 

ঠুকেোর েো  করলছ েোচট্লে। 
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কো ুর  োলগ নো। েোরধর বস চেস্তর বখলয লছ। েোয ই খোয । েুহূলেে বস হোাঁটু্লে  র চদলয  

পট্োাং কলর িরীরট্ো ছুাঁলড  চদ  উ লট্োেোলগ। সন্তু চছট্লক বগ ।  

  

দুিলনই উলঠ দোাঁড োয । েোরপর েিণ্ড আলিোলি ছুলট্ আলস পরস্পলরর চদলক। কো ুর হোলে 

আধ ো ইট্, সন্তুর হোলে ছুচর। 
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১১. বভ্াক্তর ওঠা অভ্যাস 

  

খুে ব োলরই উলঠ পড লে হ  গগনলক। ব োলর ওঠো েোর অ ্োস, েোর ওপর এখন েে  

দুচিন্ত ো ি লছ। 

  

েোথরুলের কোি বিষ কলর এলস যখন েোচস চেছোনোট্ো চনলিই বগোেোলে, েখন ছট্কুর 

ঘর বথলক অ্ো োেে েোিোর িব্দ এ । 

  

চেচনট্ পলনলরোর েলধ্ই ছট্কু চফট্ফোট্ হলয  এলস গগলনর দরিোয  বট্োকো বেলর ডোলক, 

গগ, উলঠচছস? 

  

উলঠচছ। 

  

ি ।  

  

গগলনর েন  ো  বনই। সকোল  উলঠ িরীর র্ষকোর িন্ বদৌড োলনো েো ে্োয োে করোর েলেো 

েন এখন েোর নয  েেু ছট্কুর আগ্রলহ বযলে হ । 

  

েড ল োচক সে ে্োপোর। ছট্কু েোর চফয োট্ গোচড  িোচ লয  েয দোলন এ । ঘচড লে বসোয ো 

িোরলট্। চ কলট্োচরয োর সোেলন গোচড  বরলখ দুই েনু্ধলে ধীর লয  দীঘে বদৌড  শুরু কলর। 

পোিোপোচি। 

  

গগন বট্র পোয , ছট্কু বনিো োাং যোই করুক এখনও ওর েিণ্ড দে। েোয  েোই  দুই বদৌলড র 

পর েরাং গগলনর চকছু হোাঁফ ধলরলছ, চকন্তু ছট্কু একদে চফট্: 
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েোচড লে চফলর ছট্কু গগনলক চনলয  বগ  েোর চিেনোচিয োলে। বছোট্র েলধ্ এে  ো  

চিেনোচিয োে গগন বিোলখও বদলখচন। েলে্কট্ো যত্র ছপোচে  ো-িকিলক নেুন আর দোচে। 

বেচির  োগই চেলদি বথলক আনো। 

  

ছট্কু েল , এ সে পলড ই থোলক বেচির  োগ। আচে েোল  েোল  বখয ো  হল  ে্োয োে 

কচর। 

  

দুিলন েোয  বপৌলন এক ঘণ্টো নীরলে চনখুাঁে ে্োয োে কলর যোয । গগন চনলি েচি্ষকক, 

কোলিই ে্োয োলের খুাঁচট্নোচট্ সে েোর িোনো। চকন্তু বসও অেোক হলয  যোয  ছট্কুর চনখুাঁে 

ে্োয োে বদলখ। বকোথোও বকোনও খোকচে বনই। 

  

ে্োয োলের পর দুিলনই গ্লো স পলর চকছু সেয  ঘুলেোঘুচস কলর। ছট্কু খুেই  ো   লড । 

ওর েোাঁ হোলের বছোে  চেলষ  রো। গগন দুলট্ো  ুেুলড  ঘুচস বখলয  বগ  ছট্কুর হোলে। 

ে  , েুই এখনও একচট্ চেন্দু আচছস।  ড ো বছলড  চদচ  বকন? 

  

আলর দূর!  লড  হলে কী? 

  

 চকন্তু এখনও বেোর ঘুচসলে অলনক ে্োপোর আলছ। 
  

ছট্কু গ্লো স খুল  বফল  উদোস েুলখ েল , কী িোচনস! আসল  আেোর িীেনট্ো বেো 

হ্োচপ নয । িোরচদকট্োর ওপর আেোর আলিোি। ঘলর একট্ো কোল ো সোপ পুষচছ। বকউ 

আেোলক বেোল  নো, আেোর েচে কোরও চসেপ্োচথ বনই। বসই সে দুুঃলখ, রোগ, আলিোি 

সে আেোর ঘুচসলে বেলরোয । 

  

গগন েু লে পোলর। ছট্কুর িন্ েোর একটু্ েোয োও হয । েড ল োলকরোও দুচনয োলে সুলখ 

থোলক নো েো হল ! 

  

গগলনর চিন্ত ো  োে কোপড  চনলয । অচস্তত্ব েিোয  রোখোর বিষ্টোয  েোর চদন ্ষকয  হয  বরোি। 

বস  ড োই ছট্কুর বনই। েেু  গেোন ওলকও বেো সুখ বদনচন।  
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এ োচহ ি খোেোলরর আলয োিন বট্চেল  সোিোলনো। বেচির োগই ইাংচ ি খোনো। হ্োে অ্োন্ড 

এগ, পচরি, বট্োে, ফ । গগন েোছ-েোাংস খোয  নো েল  েোর িন্ অলনকখোচন ছোনো 

বদওয ো হলয লছ। আর েোদোলের িরেে। 

  

গগন খুে বেচি খোয  নো। বপট্  োর কলর খোওয ো েোর  ীষর্ অপছন্দ। ছট্কুও বেচি বখ  

নো। সোিোলনো খোেোলরর অচধকোাংিই পলড  রই । 

  

ছট্কু েোর পোইপ ধচরলয  েল , েুই বেো িুলড ো চিখচছচ , নো? 

  

 হ্োাঁ। 
  

আচেও চিলখচছ োে  ন্ডলন। 

  

িোচন। 

  

 িুলডো বিখোর সেয  বয িপথ করোলনো হয , েো েলন আলছ গগ? 

  

আলছ। 

  

ছট্কু বহলস েল , চনেোন্ত  আত্মর্ষকোর খোচেলর ছোড ো কোউলক আঘোে করো যোলে নো। 

  

িোচন। 

  

আেোর বস চনয েট্ো েোয ই  োেলে ইলে কলর। েু চ ! আিকো  েোল  েোল  আেোর েোথো 

চ সুচ য োস হলয  যোয । 
  

গগন ে্োপোরট্ো েু   নো। িুপ কলর রই । 

  

 সোেু খোেোর বট্চে  পচরষ্কোর করলছ। আর একিন উচদে পরো ব োক কচফর বট্র চনলয  এ । 
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গগন কচফ েো িো খোয  নো। ছট্কু কোল ো কচফ বেল  চনলয  িুেুক চদলয  েল , কো  রোলে 

আই হ্োড অ্োনোদোর এনকোউন্টোর উইথ হোর। 

  

গগন বিোখ নোচেলয  বনয । ছট্কু এোং েোর েউলয র েসেট্ো েড  অেীচেকর েল  েোর েলন 

হয । বস  ্ষক কলরলছসকোল  ি খোেোলরর বট্চেল  ছট্কুর েউ  ীনো আলসচন। চকন্তু 

 দ্রেোয  েল , আসো উচিে চছ । েলে গগন চনলিলক খুে সোেোন্ েোনুষ েল  েলন কলর, 

েোই েোর েচে বকউ বেেন বসৌিন্ নো বদখোল ও বস চকছু েলন কলর নো। 

  

চকন্তু ছট্কুর বেোধহয  ে্োপোরট্ো  ো   োগলছ নো। কচফ আর পোইলপ চকছু্ষকর্ ডুলে বথলক 

বস হঠোৎ ে  , দুচনয োর কোউলকই ও েোনুষ েল  েলন কলর নো। কো  রোলে আই হ্োড টু্ 

চেট্ হোর।  

  

গগন ে্চথে হলয  েুখ বেোল । েল , বস কী বর! েোরচ ? 

  

েোরলে হ । েচেজ্ঞো রোখলে পোচরচন। আই অ্োে এ ফল ন গোয ।  

  

গগন অস্বচস্তর সলে েল , আফট্োর অ  বেলয েোনুষ বেো! 

  

েুই বেলয েোনুষ চিচনস নো গগ। চিনল  অে দয ো হে নো েোর। বেলয েোনুষলক যোরো অে ো 

েল  েোরো অনচ জ্ঞ। ওলদর েলেো এে চনষ্ঠুর আর বনই। 

  

গগন রোচত্রলে ো বকোনও সোড োিব্দ পোয চন। েোর ঘুে খুে িট্কো। েোর ওপর গেকো  বস 

 ো  ঘুলেোয চন। েলে চক ছট্কুর ঘরট্োও সোউন্ড-প্রুফ করো? চকন্তু েো হল  সকোল  

অ্ো োলেের আওয োি এ  কী কলর? 

  

ছট্কু অন্েনিেোর সলে ে  , চকন্তু বেলরও  ো  হয  নো।  ীনো বযেন-লক-লেেনই 

বথলক যোয । বেেচন বকোন্ড-রোলডড, িুলয  , বস চফি, অ্োেচেিোস। 

  

সোেু সেই শুনলছ। গগলনর  জ্জো করচছ । 
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ছট্কু হঠোৎ দোাঁচড লয  পলড  ে  , ি । অন্ চকছু চনলয  েোথো ঘোেোলনো ছোড ো এখন আেোর 

আর পথ বনই। 

  

ছট্কুর চফয োট্ গোচড ট্ো যখন েকোি্ চদলনর আল োয  পোড োয  েুকলছ েখন গগলনর েুকট্ো 

একটু্ বেচি ধকধক করচছ । গ ো শুচকলয  বগলছ। 

  

ছট্কু গগলনর গ্োরোি-ঘলরর সোেলনই গোচড ট্ো দোাঁড  করো । চেয োচরলে হোে বরলখ গগলনর 

চদলক চফলর একটু্ বহলস ে  , দ্োখ গগ, েুই আর আচে একসলে চেিট্ো ব োলকর েহড ো 

চনলে পোচর। সুেরোাং ঘোেড োচে নো। আেোর েলন হয  নো বকউ বেোলক খোলেোখো ধরপোকড  

করলে আসলে। 

  

গগন গ োট্ো ব লড  চনলয  ে  , েো নয । েলে আেোর  জ্জো করলছ। েুই এখোলন এচ  

বকন? 

  

এখোন বথলকই কোি শুরু করে েল । 

  

 বেলরোেোর আলগ ছট্কু অলনক্ষকর্ বট্চ লফোলন যোদেপুর থোনোর অচফসোর-ইন-িোলিের 

সলে কথো েল লছ। চনলিলদর েচেষ্ঠোর বিোলর ছট্কু থোনো-পুচ লির খোচের পোয । সকল র 

সলেই েোর  ো   োেসোে। 

  

বট্চ লফোলন কী কথো হলয লছ েো গগন বিোলনচন। কথো ে োর পর ছট্কু েোলক সাংল্ষকলপ 

িোচনলয লছ, যোদেপুর থোনো বথলক বযটু্কু িোনেোর বিলন বগচছ। এখন বেোর বকোনও  য  

বনই। 

  

গগলনর েেু  য  যোয  নো। 

  

বে ো বেচি হয চন। দিট্ো বেোধহয । গ্রীলষ্মর েিণ্ড বরোদ িোর চদক বপোড োলে। বছোট্ গোচড ট্ো 

এর েলধ্ই বেলে  ্োপসো হলয  বগলছ। 
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গগনলক একট্ো বরোদ-িিেো ধোর চদলয লছ ছট্কু। চনলিও একট্ো পলরলছ। ছদ্মলেি খুেই 

সোেোন্। েেু হয লেো ব োলকর বিোখ বথলক চকছুট্ো আড ো  করো যোলে চনলিলক। 

  

নলরলির েোচড র ওপরে ো বথলক বিো োর েিণ্ড গ োর িব্দ আসলছ। বেোধহয  বস 

নলরলিরই শ্রোদ্ধ করচছ , েোলয র বপলট্র বেোন নো হোচে! ে্োেনো বকোথোকোর! কোর কুলে 

েুচে ওলক বকোল  কলর এলন এ েোচড লে েুল ছ? েোচড  আেোর নোলে।  

  

িেোলে একিন পুরুষ বেোধহয  চকছু ে  । 

  

 বিো োর গ ো েুলে উলঠ যোয , বেি কলরচছ েোলক এখোন বথলক সচরলয  চদলয চছ। 

একলিোেোর বদে। চনলদেোষ ব োলকর নোলে খুলনর নোচ ি কলরছ, বেোেোর নরক হলে নো!..হো 

হো, েোর সলে আেোর  োে আলছ বেো আলছ…বেোেোর  োে বনই কোরও সলে? ে োচন 

েোচগট্োর সলে বেো ব োকলক বদচখলয ই বিোয োেসো কলরো। 

  

গোচড ট্ো  ক করলে করলে ছট্কু েৃদু বহলস িোপো গ োয  ে  , অ্োনোদোর  ীনো। 

  

 দু-িোরিন ব োক েোলদর  ্ষক করচছ । আিপোলির িোন ো চদলয  েিুর উাঁচক ুাঁচকও বট্র 

পোয  গগন। 

  

ছট্কুর েোড োহুলড ো বনই। ধীলরসুলস্থ বস িোর চদলক েোচকলয  বদলখো পোইপ ধরোয । েোরপর 

েল , ি । 

  

বকোথোয ? 

  

নলরলির ঘলর। বেগেলক একটু্ িস করো দরকোর। 

  

বেগে? বস এখোলন থোলক নো। গগন েল । 

  

এখন আলছ, ি । 
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 গগলনর েুক অসম্ভে বকাঁলপ ওলঠ। চপলছোলনোর উপোয  বনই। েেু ে  , েুই যো, আচে 

অলপ্ষকো কচর। 

  

ছট্কু রু ক কুাঁিলক েল , েোলে  ো  হলে নো। বেগলের সোেলন বেোর বেলিন্স খুে দরকোর। 

নইল  ও িকড হলে নো। বেগলের ব খো বসই চিরকুট্ট্ো চক হোচরলয  বফল চছস? 

  

গগন েলন করলে পোর  নো। ে  , বকোথোয  বরলখচছ বক িোলন।  

  

কোাঁধ েোাঁচকলয  ছট্কু ে  , এেন চকছু এলসনচিয ো  নয । েুই চপছলন আয , আচে আলগ 

উঠচছ। 
  

বদোে োয  নলরলির তেঠকখোনোর দরিো বখো োই রলয লছ। চ েলরর বকোনও ঘর বথলক 

বিো োর গ ো আসলছ, সেোইলক ে ে ফচ র আস  েোপ েুচে। ওই নষ্ট বেলয ট্োর সলে 

বেোেোর বিোয োেসো। 

  

ছট্কু খুে হোসলছ শুলন। 
  

দুেোর কচ াংলে  েোিোলনো সলত্ত্বও বকউ এ  নো। চেনেোলরর েোর চ  এলস বখোট্কো েুখ 

কলর ককেি গ োয  চিলজ্ঞস কর , কী িোইছ? 

  

ছট্কু বরোদ-িিেোট্ো এে্ষকর্ বখোল চন। এেোর খু  । েুখট্ো  য াংকর গম্ভীর। বিোলখ  ীষর্ 

ভ্রূকুচট্। ছট্কুর বিোখ খুেই েোরোত্মক। যখন বরলগ যোয  েখন েোর চদলক েোকোলে হল  

িক্ত ক লি িোই। 

  

ঠোন্ডো গ োলেই ছট্কু চনচিেধোয  ে  , বেোেোর েোপলক িোইচছ। 

  

চ ট্ো বকেনধোরো হলয  বগ । বিোলখেুলখ, স্পষ্টই  য । কথো ে   নো, চকন্তু শুকলনো েুলখ 

বিলয  রই । 

  

ছট্কু েিণ্ড একট্ো ধেক চদলয  ে  , যোও, চগলয  নলরিেোেুলক বডলক দোও। 
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চ  িল  বগ । ছট্কু চনুঃসাংলকোলি তেঠকখোনোয  েুলক একট্ো বকৌলি গো এচ লয  েলস 

গগনলক ডোক , আয  গগ। 

  

গগন খুেসাংলকোলির সলে েুক , বযন েোলঘর বডরোয  েুকলছ। গরলে এেচনলেই েোর ঘোে 

হচে । এখন হঠোৎ েোর সোরো গোলয  বফোয োরোর েলেো ঘোলের বস্রোে নোেলছ। বপোিোক 

চ লি যোলে, বিোলখ চিল  বনোনেো ি  েুকলছ। 

  

অলনক্ষকর্ েোলদ নলরি এ । চ েলর বিো োর বিাঁিোলেচি একটু্ বথলেলছ। গ োর স্বর বিোনো 

যোলে এখনও, েলে েকেকোচনর। 
  

নলরলির পরলনর  ুচেট্ো উাঁিু কলর বকোেলর বগোাঁিো। হোাঁটু্ পযেন্ত  বদখো যোলে। খোচ  গো, 

বিোখ  ো , িু  উসলকোখুসলকো, বযন এইেোত্র শ্মিোন বথলক চফলরলছ।  

  

ঘলর েুলকই নলরি আিেকো বযন চেদু্লের িক বখলয   োচফলয  উঠ । চেস্মলয  বেোেো। 

বিোখ পট্পট্োাং কলর খুল  অচেশ্বোলস েোচকলয  আলছ। 
  

ছট্কু উলঠ চনুঃিলব্দ এচগলয  চগলয  চেনো  ূচেকোয  নলরলির েোাঁ হোলের কনুইলয র ওপরট্ো 

ব োহোর হোলে বিলপ ধলর ে  , আপনোর সলে িরুচর কথো আলছ। েসুন।  

  

ছট্কুর কণ্ঠস্বলর চকছু  দ্রেো থোকল ও আিরলর্ বনই। বস নলরিলক ধীলর বট্লন এলন একট্ো 

বসোফোয  েচসলয  চদ । 
  

নলরি ব াঁল  উলঠ ে  , হোে ধরলছন বকন? 

  

 ছট্কু বহলস েল ,  োগ  েুচ ? 
  

 নলরি বস কথোর িেোে নো চদলয  ছট্কুর হোে ছোচড লয  চনলয  ে  , এ সে কী ে্োপোর? 
  

েশ্নট্ো গগনলক করো। নলরি ছট্কুলক বিলন নো। 
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 গগন িেোে বদয  নো। 
  

ছট্কু বকৌলি এচ লয  েলস পোইপ ট্োনলে ট্োনলে েল , নলরিেোেু, গগনলক অ্োলরে করলে 

আপচন পুচ ি বডলকচছল ন? 

  

নলরি হঠোৎ চেকট্ গ োয  বিাঁচিলয  ওলঠ, একলিোেোর ডোকে, িো োর শু োর দ ! ব লেছ 

কী বেোেরো? েোচড লে েুলক গোলয র বিোর বদখোলনো হলে? আাঁ? 

  

ে লে ে লে আিেকোই নলরি বে-লহড হলয   োচফলয  উলঠ একট্ো িয পুচর ফু দোচন 

েুল  বেলড  এ  গগলনর চদলক, গুন্ডোচের আর িোয গো পোওচন? 

  

ছট্কু হোে েোচড লয  নলরলির হোে বট্লন ধর  এোং চনছক একচট্  োাঁকুচনলে েোলক চনলস্তি 

কলর আেোর বসোফোয  েচসলয  চদলয  ঠোন্ডো গ োয  ে  , বেইনচ  আেরো বেগলের সলে 

কথো ে লে এলসচছ, আপনোর সলে নয । েলে আপনোলকও দু-একট্ো িরুচর কথো ে ো 

দরকোর। বসট্ো পলরও হলে পোরলে। এখন বেগেলক বডলক চদন।  

  

নলরি বযন চকছুই চেশ্বোস করলে পোরলছ নো।  য াংকর রোগী বিোলখ বস ছট্কুলক বদখ , 

েোরপর ে  , বেগলের সলে বদখো হলে নো, আপনোরো বেচরলয  যোন।  

  

ছট্কু পোলয র ওপর পো েুল  েলস েল , বেয োদচপর সেয  এট্ো নয । গগন আেোর েনু্ধ। 

েোলক আপচন নো-হক হ্োরোস কলরলছন, বপছলন পুচ ি  োচগলয লছন। আচে আপনোর সলে 

রলসর কথো ে লে আচসচন। বেচি েোাঁদড োচে করল  েোচট্লে শুইলয  চদলয  যোে বেলর। 

  

ছট্কুর এই গ োর স্বর গগনও বিলন নো। খুেই ঠোন্ডো গ ো, চকন্তু েোলে ইস্পোলের চেলি । 

বয বিোলন বস িোলন ছট্কু েলে্কট্ো কথোই বেলপ ে লছ। একটু্ও  য  বদখোলে নো। চকন্তু 

যো ে লছ েো-ই করলেো। 

  

নলরি এেোর বিোখ নোচেলয  ে  , বেগে ঘুলেোলে।  
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 ছট্কু চকছু অতধলযের সলে ে  , েোলক েুল  চদন। 
  

বস অসুস্থ। েোর বছল  েোরো বগলছ। 

  

 বসট্ো আেরো িোচন। েোর সলে কথো ে লেই হলে। চ েলরর দরিোর পরদো সচরলয  হঠোৎ 

বিো ো চ েলর আলস। েোর বিহোরোট্ো েড  চকম্ভুে বদখোলে। িু গুল ো পোগচ র েলেো 

উলড োখুলড ো, েুখ ফুল  রোেলর্র েো, বিোলখ অস্বো োচেক দীচপ্ত।  

  

গগলনর চদলক বিলয  ে  , আেোর এলসলছন?  ো  িোন বেো পো োন। নইল  ওই েদেোি 

আপনোলক ফোাঁচসলে ব ো োলে। িোলনন নো বেো, ওর এখন পুত্রলিোক। 

  

নলরি উলঠ বিো োর চদলক বেলড  যোয । গগন আট্কোলনোর িন্ উঠলে যোচে । ছট্কু হোে 

েোচড লয  ইিোরো করোয  বথলে বগ । 

  

নলরি বেলড  চগলয  বিো োলক েোর  নো েলট্, চকন্তু িোপলট্ ধলর চহাঁিলড  চ েলর চনলয  বগ । 

দরিোট্ো সপোলট্ েন্ধ হলয  চছট্চকচন পড   চ ের বথলক। 

  

গগন অস্বচস্তর সলে েল , ছট্কু ি । 

  

 ছট্কু নো-নলড  েল , দোাঁড ো। 
  

খুে বেচি্ষকর্ অলপ্ষকো করলে হ  নো। অল্প েোলদই অন্ একট্ো দরিোর পরদোর আড োল  

একট্ো বফোাঁপোচনর িব্দ উঠ , চহক্কো বেো োর আওয োি। েী্ হেোিোর গ োয  বকোনও েচহ ো 

েল  উঠল ন, সে বগ  বর….  

  

চঠক েোরপলরই পরদো সচরলয  খোচনকট্ো ট্ েল  পোলয  বেগে ঘলর বেোলক। খুেই করুর্ 

েোর বিহোরো। সুন্দরী বেগেলক বক বযন বিোলখর ি  আর বিোলকর শুষ্কেো চদলয  িট্লক 

বেলরলছ। সে ূপপটু্কু ধুলয  েোর বিহোরোয  েয লসর  োট্ো ফুলট্ উলঠলছ এখন। 
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বেগে েোর দুখোনো চেভ্রোন্ত  বিোলখ গগনলক বিলয  বদখ । বযন অলনক কলষ্ট চিনলে বপলর 

ক , আেোর ফচ  বকোথোয  বগ ? 

  

ছট্কু খুে নরে গ োয  েল , আপচন েসুন। 

  

গ ীর দীঘেশ্বোলস বকাঁলপ-যোওয ো গ োয  বেগে েল  ওলঠ, হো  গেোন!  

  

েোরপর চনলির অিোলন্ত ই েুচ  বসোফোয  েলস পলড  বেগে। বিোখ েুলি থোলক। বিোলখর 

পোেো চ চিলয  িল র ধোরো বনলে আলস অল োলর। দোলে দোাঁে বিলপ থোলক বেগে, শুধু 

থরথর কলর েোর রক্তহীন সোদো বঠোাঁট্ বকাঁলপ বকাঁলপ ওলঠ।  

  

ছট্কু েল , ফচ র েৃেু্লে গগলনর বকোনও হোে চছ  নো, চেশ্বোস করুন। 

  

বেগে েোর রক্তের্ে বিোলখ িোই । েথলে চকছু ে   নো। সোে োলে সেয  চন । 

  

 চকন্তু সোেল  চনল ও বস। আাঁিল  বিোখ েুছ । অলনক্ষকর্ িূন্ বিোলখ বিলয  বথলক ে  , 

বসচদন..কলে বযন? 

  

গগন ে  , পরশু। 

  

বেগে গগলনর চদলক চস্থর বিোলখ িোয । েোরপর একটু্ চিউলর উলঠ েল , বসচদন ফচ  

সলন্ধর পর আেোর সলে বদখো করলে আলস। ওর বঠোাঁট্ বফলট্ রক্ত পড চছ । ে  , গগনদো 

আেোলক বেলরলছ। আপচন চক ওলক সচে্ই বেলরচছল ন? 

  

গগন বিোখ নোচেলয  চনলয  েল , হ্োাঁ। নইল  ও আেোলক েোরে। ওর হোলে চপস্ত  চছ । 

  

বেগে  ুে হলয  চকছু্ষকর্ েলস বথলক েল , িোচন। ওর কোলছ চপস্ত  থোকে। ইদোনীাং ও 

খুে চেপলদর িীেন কোট্োে। আচে ওলক েোনুষ করলে পোচরচন, বস পোলপর িোচস্ত বপ োে 

গগেোেু। 
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ছট্কু নরে স্বলর েল , চকন্তু ফচ র েৃেু্র বপছনকোর ঘট্নোট্ো আেোলদর দরকোর। 

  

বেগে েোথো নোলড , েুল লছ।  

  

েুখট্ো নোচেলয  চনলয  েল , ফচ  গগনেোেুলক েোরেোর িন্ ি্োন কলরচছ । েোরো েোলন 

খুন নয । উ লট্ ও চনলিই েোর খোয । সলন্ধলে ো যখন আেোর কোলছ এ  েখন  ীষর্ 

ফুাঁসলছ, ও রকে বরলগ বযলে ওলক আর কখনও বদচখচন। 

  

ছট্কু হঠোৎ েল  ওলঠ, আপনোর সলে  গড ো কলরচন বসচদন? 

  

বেগে েুখট্ো নোচেলয  বরলখই ে  , হ্োাঁ। শুধু  গড ো নয , আেোলকও ও েোলর। 

  

 গগন অেোক হলয  েল , বেলরলছ? 
  

আেোর ওপর ওর  য াংকর রোগ চছ । যেট্ো  ো েোসে েেট্োই বঘন্নো করে আেোলক। 

আেোর সেলকে ওর কোলন বক বযন চকছু খোরোপ গো গল্প েল  চেষ বেল লছ, বসই চদন 

ও আেোর িেোেচদচহ িোয , আচে ওলক যে িোন্ত  করলে িোই, ও েে বরলগ ওলঠ। অেলিলষ 

আেোর িুল র েুচঠ বিলপ ধলর বদয োল  েোথো ঠুলক বদয , িড -িোপড  েোলর, গো োগো  করলে 

থোলক। হয লেো আরও েোরে, পোড োর ব োক এলস বঠকোয । েখন ও কোর ওপর বযন বিোধ 

বনলে েল  িোচসলয  ঘর বথলক বেচরলয  যোয । আচে েখন এে চদলিহোরো বয ওলক আট্কোলে 

পোচরচন। পোরল –  

  

ছট্কু চিলজ্ঞস কলর,  গড ো ছোড ো আপনোলদর েলধ্ আর বকোনও কথোেোেেো হয চন? 

  

নো। বসচদন গগনেোেুর কোলছ েোর বখলয  ফচ  রোলগ বেলহড হলয  যোয । বকে  গগনেোেুর 

নোেই করচছ । বসই বথলকই আেোর সলন্দহ হলে থোলক 

  

ছট্কু েোথো বনলড  েল ,  ু  সলন্দহ বেগে বদেী। 
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বেগে ছট্কুর চদলক চস্থর-লিোলখ বিলয  থোলক। দৃচষ্ট স্বো োচেক নয । অলনক্ষকর্ বিলয  বথলক 

েল , েো হল  ফচ লক বক বেলরলছ? 

  

বসট্ো অনুেোলনর ে্োপোর। 

  

ছট্কু গম্ভীর েুলখ েল । েোরপর পোইপ ধরোয । 

  

অনুেোনট্ো কী? 

  

েোর আলগ ে ুন এ পোড োয  ফচ  আর কোর কোর কোলছ বযে? 

  

আচে েো িোচন নো। আেোর সলে েোর েড  একট্ো বদখো হে নো। েলে শুলনচছ আেোর 

িোেোইেোেুর কোছ বথলক বস েোল  েোল  ধোর কলর ট্োকো চনে। চকন্তু েোচড লে আসে নো। 

গচদলে চগলয  বদখো করে। 

  

আর বকউ? 

  

 বেগে রু ক কুাঁিলক একটু্  োলে। েোরপর েল , নো, আর কোরও নোে কখনও েল চন। 
  

আিেকো ছট্কু েশ্ন কলর, আপনোর স্বোেী বকোথোয ? চেচন আলসনচন? 

  

 বেগে অেোক হলয  েল , স্বোেী? চেচন বেো কোলি…েোলন েোইলর বগলছন।  

  

 চেচন ফচ র েৃেু্-সাংেোদ িোলনন? 
  

শুলনলছন। 
  

 েোইলর বকোথোয  বগলছন? 
  

েল  যোনচন। 
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েোর কল লির চঠকোনোট্ো চদলে পোলরন? 

  

বেগে একটু্ গম্ভীর েুলখ বেল র চদলক েোচকলয  বথলক েল , েোাঁলক এর েলধ্ নো িড োলনোই 

 ো । ওর িরীর খোরোপ, েোর ওপর এই ঘট্নো। 

  

ছট্কু উলঠ পলড । েল , আপনোর এই বিোলক চকছু ে োর বনই। শুধু অনুলরোধ, গগনলক 

খোলেোকো  োলে োয  িড োলেন নো। গগন ফচ লক বেলরচছ  েলট্, চকন্তু বস আত্মর্ষকোর 

িন্। ও খুলন নয । 

  

বগে একেোর গগলনর চদলক েোকো । কলে বসই  ো েোসো েলর বগলছ। এখন আলছ শুধু 

চকছু সলন্দহ আর আলিোি। 

  

েেু গগন বেগলের বিোলখ বিোখ বরলখ চকছু খুাঁি  চক? 
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১২. বিশা  কক্ত িিাবড 

  

েধ্ ক কোেোর চেিো  কল িেোচড র চ েলর ফচ র েোেো েলহন্দ্রেোেুলক খুাঁলি বের করলে 

অলনক চিজ্ঞোসোেোদ আর বখোাঁিখের করলে হ । 

  

অেলিলষ  ্োেলরট্চর বথলক বেয োরো েোয  ধলর আন  অ্োেন পরো েুলড ো েোনুষচট্লক। 

  

েোাঁ বিোলখর িিেোর কোাঁি ফোট্ো, েুলখ কচদলনর চেিচেলি সোদো কোাঁিো  দোচড , বেোট্ো বগোাঁফ 

বঠোাঁট্ বেলক বরলখলছ। ্ষকয ো বছোট্ বিহোরো। বিোলখ সলন্দলহর েো বকৌেূহল র দৃচষ্ট বনই। একটু্ 

চ েু  োে। পুত্রলিোক অেি্ই েোলক স্পিে কলরচন। চনলিই েশ্ন করল ন, আপনোরো 

আেোলক বকন খুাঁিলছন? 

  

এাঁলক বিলনন?– েল  ছট্কু গগনলক বদচখলয  বদয । 

  

েলহন্দ্র গগনলক খুে ঠোহর কলর বদলখ েল ন, বদলখচছ। ফচ লক ে্োয োে বিখোে। 

  

ফচ  েোরো বগলছ, িোলনন? 

  

িোচন। েলহন্দ্রর বিোলখ-েুলখ অস্বচস্ত। 

  

আেরো ফচ র চেষলয  চকছু িোনলে িোই। 

  

িোনোর চকছু বনই। অচে েখোলট্ বছল  চছ । েলরলছ, েো বস চনলিরই বদোলষ। 

  

বিষ কলে আপনোর ফচ র সলে বদখো হলয চছ ? 

  

েলহন্দ্র ব লে-লট্লে েল ন, কলে বযন! পরশুই হলে। 

  

 বকোনও কথো হয চন? 
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যে দূর েলন পলড , ও খুে বরলগলেলগ েোচড লে এলসচছ । বকোনও চদনই আেোর সলে েলন 

নো। ওর সলেও নো, ওর েোলয র সলেও নো। আেরো একট্ো অদু্ভে পচরেোর। 

  

বকোনও কথো হয চন? 

  

বেেন চকছু নয । স্বীকোর করলে  জ্জো বনই, ফচ  আেোর বছল  চক নো েোও আচে িোচন 

নো। ওর েোলয র িচরত্র  ো  নয । 

  

কচরলডোলর দোাঁচড লয  কথো হলে। আলিপোলি েহু বছল -লছোকরোর যোেোয োে। বকউ হয লেো 

কথোট্ো শুলন বফ লে পোলর ব লে গগন েরাং চসচট্লয  বগ । চকন্তু েলহন্দ্রেোেু বেি স্বো োচেক 

গ োলেই েল ন, েোই ও বছল র িন্ আেোর বেেন দুুঃখ বনই।  

  

ছট্কু হেোি হয  নো। আলস্ত কলর েল , চকন্তু আেোর এই েনু্ধলক ফচ র েৃেু্র িন্ দোয ী 

করো হলে। এ চনলদেোষ। 

  

েলহন্দ্র ফোট্ো কোাঁলির িিেো চদলয  গগলনর চদলক েোচকলয  ে ল ন, খুে চনলদেোষ চক? 

  

 ছট্কু দৃে স্বলর ে  , অন্ত ে খুলনর সলে ওর বকোনও সেকে বনই।  

  

েো হলে। বস সে চনলয  আেোর েোথোে্থো বনই। েলহন্দ্র ে ল ন। 

  

সাংসোলর চেশ্বোসঘোেকেো, ে্থেেো আর েূ ্হীনেোয   ুলগ  ুলগ েলহন্দ্র এেন একট্ো 

অেস্থোয  বপৌাঁলছলছন বয, আর বকোনও ঘট্নোলকই বেেন আে  বদন নো। েোর েন এখন 

িক্ত হলয  বগলছ। দুচনয োয  আর কোরও কোছ বথলকই চকছু িোওয োর েো পোওয োর বনই। 

  

ছট্কু ে  , আেরো আপনোর সোহোয্ িোই, করলেন? 
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েলহন্দ্র একটু্ হোসল ন। সোেলনর িোর-পোাঁিট্ো দোাঁে বনই। হোচসট্ো ব ৌচেক এোং বলেষলষ  রো। 

ে ল ন, আেোর চকছু করোর বনই। ফচ র েো িোচস্ত পোলে, একেোত্র বসট্োই সোন্ত্বনো! 

েোয চিত্ত বয এখনও করলে হয , িন্দ্রসূযে বয েৃথো ওলঠ নো, বসট্ো বিলন েড   ো   োগলছ। 

  

ছট্কু েলহন্দ্রেোেুর কোাঁধ হোে েোচড লয  ধলর খুে নরে স্বলর েল , আপনোর েী সেলকে সেই 

আেরো িোচন। দরকোর হল  আেোর এই েনু্ধ সো্ষক্ বদলে, আপনোর েীর িচরত্র  ো  নয । 

  

েোনুলষর দুেে েো বকোথোয  বকোন সুপ্ত েলনর বকোলর্ থোলক বক িোলন! চকন্তু ছট্কু চঠক 

িোয গোয  বখোাঁিোট্ো বেলরলছ। েলহন্দ্রর বিোখ হঠোৎ উৎসোলহ চিকচেচকলয  ওলঠ। দু পো বহাঁলট্ 

েলহন্দ্র েল , এখোলন নয । ি ুন, একট্ো ঘর আলছ। 

  

 ্োেলরট্চরর পোলিই একট্ো বছোট্ েসেোর ঘর। ফোাঁকো। বসখোলন অলনক কট্ো কোলঠর বিয োর 

পলড  আলছ। েোলে ধুল োর আস্তরর্। 

  

েলহন্দ্র বগোট্োচেলনক বিয োর একট্ো  োড লন পচরষ্কোর করল ন। সেোই েসল  েলহন্দ্র 

ে ল ন, বেগেলক আচে িোচন। েোলক আচে  ো লেলস চেলয  কচর! েলে আচে িরীলরর 

চদক বথলক খুে পটু্ চছ োে নো। বেগে েদেোইচি শুরু কর  চেলয র দু-চেন েছলরর েলধ্। 

সেই বট্র বপেোে, েলে েোলক বরড-হ্োলন্ডড ধরলে পোচরচন কখনও। 

  

বিষ্টো কলরচছল ন?- ছট্কু স্বো োচেক বকৌেূহ  বদখোয  বযন। 

  

নো।  য  করে। েলন হে, বরড-হ্োলন্ডড ধরল  েুলখোেুচখ ওর  ো োলরর সলে  ড োই ব লগ 

বযলে পোলর। েো ছোড ো ি্ুষক জ্জো। 

  

অথি ধরলে িোন? 

  

খুে িোই। চকন্তু ধরল ই েো কী করে? থোনো-পুচ ি আদো লে বযলে পোরে নো। েো হল  

ব োক জ্জো। চনলির হোলে িোচস্ত চদলে পোরে নো। কোরর্ িচক্ত বনই। এেনকী দুলট্ো কথো 
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বয বিোনোে, েোও বেগলের সলে গ োর বিোলর বপলর উঠে নো। েোই ধরলে িোইল ও বসট্ো 

িোওয োই বথলক যোলে। 

  

এেকো  ধলর ে্োপোরট্ো সহ্ করল ন কী কলর? 

  

 েোনুষ সে পোলর, পোরলে হয । 
  

েীলক েোর অপরোলধর িন্ িোচস্ত চদলে িোন নো? 

  

 েলহন্দ্র বহলস ে ল ন, িোচন্ত   গেোন চদলেন। 
  

  গেোলনর বদওয ো িোচন্ত লে চক েোনুলষর েন  লর? 

  

 আেোর েলেো দুেেল র বসইলট্ই একেোত্র  রসো। 
  

ছট্কু বহলস বফল । েোরপর পোইপ ধচরলয  েল , েলহন্দ্রেোেু, আচে চনলি  ো  েিোর। 

গোলয র বিোলর এখনও বয-লকোনও পোল োয োলনর সলে পোল্লো ট্োনলে পোচর। চকন্তু চনলির 

েউলয র সলে আচে আিও এাঁলট্ উঠলে পোচরচন। আচে আপনোর েলেোই দুেে । চকন্তু বসট্ো 

েলনর দুেে েো, িরীলরর নয । কোলিই আপচন িরীলরর চদক চদলয  দুেে  েল ই চনলিলক 

দুেে   োেলেন নো। পৃচথেীর ইচেহোলস গোলয র বিোলরর অ োলে েকৃে সোহসীলদর বকউ 

দুেে   োলেচন। 

  

েলহন্দ্র বযন েহুকো  পর এক  রসোর কথো বপলয  উৎসোলহর সলে ে ল ন, কথোট্ো খুে 

চঠক। আেোর েলনর বিোর কে বনই। চকন্তু বেগলের েলেো বেলয লছল র সলে  োগলে 

যোওয ো েোলনই ফো েু  োলে োয  িড োলনো। চনলিলক বছোট্ করলে ইলে হয চন। 

  

চকন্তু েরোের চনলিলক বছোট্ ব লেলছন! 

  

েলহন্দ্র েসন্ন বহলসই ে ল ন, কী করো চঠক হে ে ুন বেো। 
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 িোেকোলনো।– পোইলপ ট্োন চদলয  ধীরস্বলর ছট্কু েল । 
  

ওট্ো পোরেোে নো। 

  

এেোর পোরলেন। 

  

 েলহন্দ্র গগলনর চদলক বিলয  ে ল ন, আপচন চক সো্ষকী বদলেন? 

  

গগলনর কোন-েুখ গরে হলয  ওলঠ। বস বিোখ চফচরলয  বনয । ছট্কুর সে বেহোয ো কোণ্ড!  

  

ছট্কুই েল , আপনোর েীর সলে এই গগলনর চফচিকো  চরল িন চছ ।  

  

 গগন ব লেচছ  েলহন্দ্র এ কথো শুলন বফলট্ পড লে। 
  

চকন্তু েোর েদল  েলহন্দ্র বিয োর আর-একটু্ কোলছ বট্লন এলন চেগচ ে োলে ে ল ন, েো 

হল  এই েথে আচে একট্ো েেোর্ পোচে। একটু্ ে ুন বেো এিচপচরলয লন্সর কথোট্ো! 

  

গগন  জ্জো  ুল   ীষর্ অেোক হয । 

  

ছট্কু সেূর্ে চনচেেকোর  োলে েল , ও কী ে লে? ওর বেো দোচয ত্ব চছ  নো। বিহোরোট্ো  ো  

েল  আপনোর েীই ওলক চপক-আপ কলর। 

  

েলহন্দ্র গগলনর আপোদেস্তক বদলখ চনলয  েল , হ্োাঁ, বিহোরোট্ো  ো । আপনোরো দুিলনই 

ে্োয োে কলরন, নো? 

  

কচর।- ছট্কু িেোে বদয । 
  

আেোরও খুে িখ চছ । হয চন। অল্প েয লসই সাংসোলর েুলক বগ োে। আেোর েী কী রকে 

করে আপনোর সলে? গগনলক চিলজ্ঞস কলরন েলহন্দ্র। 

  

ছট্কু গগনলক একট্ো বঠ ো চদলয  েল , ে  নো। 
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গগন বট্র পোয , েলহন্দ্র খুেই কুৎচসে েলনোলরোলগ  ুগলছন। েীর সলে েোাঁর বদহ-সম্বন্ধ 

বনই, ঘৃর্ো আর রোলগর সেকে। চকন্তু েীর কোলছ েোর অেদচেে িোরীচরক ্ুষকধো বেলট্চন 

েল ই েো আি চেকৃে োলে েৃচপ্ত খুাঁিলছ, েীর বেচেলকর কোছ বথলক চেচন বসই বকেো-

বকল ঙ্কোচরর চেেরর্ িোন। 

  

ছট্কু আেোর বঠ ো চদলয  বিোলখর ইিোরো কলর েল , ে  নো। 

  

েলহন্দ্রও েল  ওলঠন, ও চক খুেই কোেুক? েোচঘনীর েলেো? 

  

 গগন অস্পষ্ট স্বলর েল , হ্োাঁ। 

  

কোেলড  চদে আপনোলক? েোরে? 

  

হ্োাঁ। 

  

ছট্কু েোধো চদলয  েল , আর সে পলর শুনলেন েলহন্দ্রেোেু, আলগ কোলির কথোট্ো হলয  

যোক। বসচদন ফচ র সলে আপনোর কী কথো হয ? 

  

েলহন্দ্রলক খুেই উলত্তচিে বদখোচে । েলে বস উলত্তিনো আনলন্দর। বিোখ িকিক করলছ, 

েুখট্ো উজ্জ্ব , চি  চদলয  বঠোাঁট্ চ চিলয  চনল ন। উলঠ চগলয  ঘলরর পোখোট্ো িো ু করল ন। 

িোচরচদলক ধুল ো উড লে  োগ  েোেোলস। 

  

েলহন্দ্র েুলখোেুচখ েলস ে ল ন, ফচ  বকোনও চদনই আেোলক পোত্তো চদে নো। েু লেই 

পোরলছন, েো যচদ সম্মোন নো কলর েোর বছল লেলয রোও বকোনও চদন েোেোলক সম্মোন করলে 

বিলখ নো। বেগে বকোনও চদন আেোলক েোনুষ েল ই েলন কলরচন চকনো! েলে ফচ  যখন 

খুে বছোট্ চছ , েখন চকন্তু আেোলক  ীষর্  ো েোসে। 

  

আপচন চক েরোেরই িোনলেন বয, ফচ  আপনোর বছল  নয ? 
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 েলহন্দ্র ফোট্ো কোাঁলির চ ের চদলয  ব ৌচেক দৃচষ্টল্ষকপ কলর ে ল ন, ওই একট্ো চেষলয  

আচে আিও বডচফচনট্ নই। ফচ  যখন িমেরোয  েখনও ওর েোর সলে আেোর িোরীচরক 

সেকে চছ । কোলিই কী কলর েচ  ও আেোরই বছল  নয ? েলে ওর বিহোরো স্ব োে চকছুই 

আেোর েলেো চছ  নো। 

  

েোরপর? 

  

চেলয র িোর-পোাঁি েছর পর ফচ  িমেরোয । েখন বেগে খুে বেল ল্লোপনো কলর বেড োলে। 

আচে েখন চ চেলয  বগচছ। স্বোেী-েীর সেকে েখন খুে খোরোপ। ফচ  বস সেলয  িমেরোয । 

েোর আলগ অেি্ আচে বগোপলন ডোক্তোর বদখোই। ডোক্তোর আেোলক পরী্ষকো কলর 

েল চছল ন বয, সন্ত োলনর েোপ হওয োর ্ষকেেো আেোর আলছ। েোই ফচ  িমেরোলনোর পর 

আচে েোলক চনলির বছল  েলন কলর খুে  ো েোসেোে। পলর ও েড  হল  বেগে ওর েন 

চেষোক্ত কলর বদয । চকন্তু েোর ফল  বেগলেরও চকছু  ো  হয চন। ফচ  ওলকও বদখলে 

পোরে নো। এক ছোলদর ে োয  আেরো চেন িত্রু েসেোস করেোে।  

  

ফচ র সলে আপনোর  গড ো হে? 

  

নো, কোরও সলেই আেোর েুলখোেুচখ  গড ো চছ  নো। েলে েোনুষ েোনুষলক অপছন্দ করল  

বসট্ো েুলখ ে োর দরকোর হয  নো, এেচনলেই বেো ো যোয ।  

  

েো চঠক। 

  

েলে ফচ র সলে আেোর কখনও-সখনও কথো হে। ওর গ েধোচরর্ীর সলে হেই নো। 

  

বসচদন কী কথো হ ? 

  

আচে সলন্ধর বেি চকছু পলর েোচড  চফলর বদচখ, েোচড লে অলনক ব োক িলড ো হলয লছ, 

বিাঁিোলেচি ি লছ। পোড ো-েচেলেিীর কোলছই শুন োে ফচ  েোর েোলক খুে বেলরলছ। শুলন 

 োরী আনন্দ হ । এর আলগও ফচ  কলয ক েোর ওর েোলক েোরধর কলরলছ। েড  হলয  
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েোলয র গুলর্র কথো শুলনলছ বেো! বছল  হলয  েোলয র েদেোইচি সহ্  কলর কী কলর? বস 

যোই বহোক, বগো েো  বদলখ আচে আর েোচড র েলধ্ নো েুলক বেচরলয  এলস রোস্তোর বেোলড  

দোাঁচড লয  থোক োে। চকছু েোলদ বদচখ ফচ  খুে বিোলর বহাঁলট্ আসলছ। ওর েুখ-লিোখ খুচনর 

েলেো। কী বযন হ  আেোর, ওলক ডোক োে। ও থেলক দোাঁড ো । েথলে  োে োে, েুচ  

আেোলকও েোলর। চকন্তু ও সে কর  নো। খুে ঠোন্ডো গ োয  ে  , চনলির েউলক গ ো চট্লপ 

বেলর বফ লে পোলরো নো? আচে েোর িেোে চদ োে নো। েলন েলন িোচন, আেোলক েোরলে 

হলে নো। েো ে্োট্োয  চনলিরোই বখলয োলখচয  কলর েরলে একচদন! যোক বগ, ফচ  আেোলক 

ে  , চসাংহীলদর েোগোলন আেোর সলে রোে আট্ট্ো নোগোদ বদখো বকোলরো! বেোেোর সলে 

কথো আলছ। 

  

চগলয চছল ন? 

  

হো। েলে রোে আট্ট্োর অলনক আলগ। 

  

েল  েলহন্দ্র ফোট্ো কোাঁলির চ ের চদলয  চনচেেকোর  োলে েোচকলয  থোলকন। চকন্তু েোর বসই 

দৃচষ্ট এেচনলে যেই চনচেেকোর েলন বহোক, ছট্কু বট্র বপ  েলহন্দ্র চকছু একট্ো ে লে িোন। 

েোই বস নরে স্বলর ে  , কী বদখল ন বসখোলন? 

  

ফচ র সলে বদখো হয চন। একটু্ আলগ আলগ বপৌাঁলছ  োে োে, িোয গোট্ো ঘুলর বদচখ। েুলড ো 

চসাংহীর অলনক ট্োকো চছ । কৃপর্ ব োক চছল ন। আেোর ধোরর্ো, চসাংহীেোচড র বকোনও গুপ্ত 

িোয গোয  চেস্তর  ুলকোলনো ট্োকোকচড  েো বসোনোদোনো আলছ। আেোর আেোর বছল লে ো 

বথলকই গুপ্তধলনর িখ। একট্ো ট্িে চছ । ঘুলর ঘুলর বদখচছ োে। ঘলরর দরিোয  েো ো চছ । 

েলে একট্ো িোনো োর পোল্লো দচড  চদলয  েোাঁধো চছ । আচে বসই পোল্লো খুল  বদচখ, ব োহোর 

গরোলদর একট্ো চিক  োেো। বেোকো যোয  বদলখ েুলকই পড  োে। ঘলর েুলক বদচখ, ধুল োটু্ল ো 

চকছু বনই। বেি পচরষ্কোর-পচরেন্ন ঘরলদোর। এচদক-ওচদক ঘুলর একট্ো চ ের চদলকর 

ঘলর চগলয  বদচখ, খোাঁচট্য োয  চেছোনো পোেো রলয লছ। িেরচঞ্চ, বেোেেোচে, েোস, চসগোলরলট্র 

অলনক প্োলকট্ আর খোচ  েলদর বেোে । বদলখ  য  বপলয  বগ োে। চনিয ই গুন্ডো-
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েদেোলির আস্তোনো।  য  বখলয ও অেি্ পো োইচন,  ো  কলর িোরধোলরর সেচকছু বদলখ 

চনচে োে। েোরপর হঠোৎ েোইলর বকোথোয  িোপো গ োর আওয োি শুনলে বপলয  বদোে োর 

চসাঁচড র ে োয  গো-েোকো চদই। বেচি্ষকর্ নয , একটু্ েোলদই ফচ  আর কলয কিন ব োলকর 

গ ো বপ োে। খুে  গড োর গ োয  কথো হচে । ফচ  চিরকোল র ডোকোেুলকো। শুন োে বস 

ে লছ, গগনলক আিই খেে করে। েোরপর বেোলদরও ে্েস্থো হলে। আচে েোলদর 

কোউলকই বদখলে পোইচন। শুধু গ ো শুলনচছ। 

  

বকোনও সুর বিনো েলন হয চন? 

  

নো। ফচ র গ ো ছোড ো আর কোরও গ ো চিনলে পোচরচন। েলে একিলনর গ ো খুে বেোট্ো। 

বযন েোইক  োচগলয  কথো ে লছ। বস ফচ লক ে  , গগন বেোর েোর সলে  ট্গট্ কলরলছ, 

েোলে আেোলদর কী? আেরো খুনখোরোচের েলধ্ বনই। একিন েুলড ো েোনুলষর গ োও 

বপলয চছ োে েল  েলন হয । েলে বস বয কী েল চছ  েো ধরলে পোচরচন। 

  

আর চকছু? 

  

 েলহন্দ্র েোথো বনলড  েল ন, নো, কথোেোেেো ে লে ে লে ওরো বেচরলয  বগ । েোরপর আচে 

আর বসখোলন থোকেোর সোহস পোইচন। 

  

ফচ  আপনোলক কী ে লে বিলয চছ  েো আন্দোি করলে পোলরন? চন ন্ত  পোইলপ আেোর 

আগুন চদলয  ছট্কু েল । 

  

নো। আপনোলদর সলে পলর আেোর কথো হলে পোলর। এখন আেোর কোি আলছ।-েল  

েলহন্দ্র উলঠ পড ল ন। 

  

ছট্কু হঠোৎ চিলজ্ঞস কলর, ফচ র িন্ আপনোর বকোনও বিোক বনই? 

  

েলহন্দ্র েোথো বনলড  েল ন, থোকোর কথোও নয । এলক বস আেোর বছল  চক নো েোই 

সলন্দলহর চেষয , েো ছোড ো অচে েদেোি বছল ।  
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১৩. সেুযর হাক্তে-মুক্ত  রে 

  

কী হলয চছ  েো বকউ ে লে পোরলে নো। 

  

সেু্র হোলে-েুলখ রক্ত িট্িট্ করলছ। েোথোয  অসম্ভে যত্র ছর্ো। বগোেোলে বগোেোলে বস 

কলয কেোর জ্ঞোন চফলর বপলয  আেোর ে্থোয  অজ্ঞোন হলয  বগলছ।  

  

ওচদলক কো ু নট্ নড নিড ন হলয  পলড  আলছ ঘোলসর ওপর। 

  

চসাংহীলদর চনিেন েোগোন। এখোন বথলক গ ো ফোচট্লয  বিাঁিোল ও বকউ শুনলে পোয  নো। সন্তু 

যখন বিষেোর জ্ঞোন চফলর বপ  েখন েোর িরীর এে দুেে  বয, েোগোনট্ো বহাঁলট্ পোর হলয  

েোচড  বফরোর কথো  োেোই যোয  নো। বিোলখ বস সকছু সোদো বদখলছ। েচে আসলছ েুক 

গুচ লয । ওঠোর ্ষকেেো বনই। হোাঁফ ধলর যোলে শুধু ট্োনোর পচরশ্রলে। 

  

হোেোগুচড  চদলয  বস বকোনওিলে েলস। েোরপর েহু চদন েোলদ েোর বিোখ চদলয  হু-হুাঁ কলর 

কোন্নোর ি  বনলে আলস। 

  

আর বসই কোন্নোর আলেলগ আর-এক েোর বস জ্ঞোন হোরোয । 

  

 জ্ঞোন বফলর আেোর। েোচকলয  বদলখ বস একট্ো ঘলর শুলয  আলছ। েোর েোথো-েুখ ব িো। 
  

বিোখ বখো োর পরই বস েোর েোেোলক বদখলে বপ । দোচড ও ো বসই  য াংকর েুখ, েীক্ষ্ণ 

অন্ত ল েদী বিোলখর দৃচষ্ট। দয োেোয ো রসকষহীন এক েোনুষ এই নোনক বিৌধুরী। 

  

ঠোন্ডো গ োয  েোেো চিলজ্ঞস করল ন, কো ুলক বেলরছ? 

  

একথোর িেোে সন্তুর েোথোয  আলস নো। চকন্তু খুে আেছো হল ও েোর েলন পলড , কো ুলক 

েোরেোর সুলযোগ বস পোয চন। ছুচর চনলয  বধলয  যোওয োর সেলয  কো ুর ইলট্র ঘোলয  বস েুখ 
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থুেলড  পলড  যোয । েোরপরও আেছো েলন পলড , কো ু ছুলট্ এলস ইট্ট্ো েুল  েোর েুলখ 

েোথোয  েোর েোর বেলরলছ। েোরপরও যচদ বস কো ুলক বেলর থোলক, েলে েো সজ্ঞোলন নয । 

  

সন্তু ে  , েলন বনই। 

  

নোনক গম্ভীর হলয  েল ন, কো ুর বপলট্ আর েুলক ছুচরর িখে। কোিট্ো  ো  কলরোচন। 

  

এক  য াংকর আেলঙ্ক সন্তু বিোখ েুি । খোচনক েোলদ আেোর বিোখ খু  । বস শুলয  আলছ 

চসাংহীলদর েোচড লে। এই ঘলরই একদো েোলক নী েোধে বেলরচছ । এ েোচড লেই বস 

একচদন গুন্ডো বেড ো লক ফোাঁচস চদলে এলস এক রহস্েয  অলিনো ব োলকর হোলে েোর 

খোয । 

  

সন্তু ডোক , েোেো! 

  

েোর গ োট্ো বকাঁলপ যোয । 

  

নোনক সোেোন্  ুাঁলক েল ন, কী? 

  

এ েোচড লে বক থোলক? 

  

 বক থোকলে?- নোনক অেোক হলয  েল ন, বকউ থোলক নো। 
  

সন্তু অে্ন্ত  দুেে  বেোধ কলর। বেষ্টোয  গ ো শুকলনো। চিল  বঠোাঁট্ বিলট্ চনলয  বস েল , 

বকউ থোলক। চনিয ই থোলক। একেোর বক বযন এখোলন আেোর েোথোয  চপছন বথলক  োচঠ 

বেলরচছ । 

  

নোনক ঘট্নোট্ো িোলনন। িুপ কলর রইল ন অলনক্ষকর্। েোরপর ে ল ন, িোচন নো। 

  

http://www.bengaliebook.com/


 শীক্তষেন্দু মুক্ত াপাধ্যায় । রক্তের বিষ ।  উপন্যাস 

 137 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

সন্তু েোর েোেোর চদলক েোকোয । েোেোর পোঞ্জোচের হোেোয  রক্ত ব লগ আলছ। দোচড র 

ডগোলেও েোই। েোলক েোগোন বথলক েুল  আনেোর সেয  বেোধহয  ব লগলছ। েেু সন্তু েোর 

েোেোর চদলক বিলয  থোলক। েোর েলন নোনো কথো উাঁচক েোলর।  

  

সন্তু হঠোৎ ে  , আচে কো ুলক েোচরচন। 

  

 েুচে ছোড ো বক? 
  

 েো িোচন নো। েলে আচে নই। 
  

 নোনক বিোখ চফচরলয  চনলয  েল ন, বস কথো এখন  োেেোর দরকোর বনই। ঘুলেোও। 
  

আচে েোচড  যোে। 

  

একটু্ পলর। এখন বেোেোলক চনলে বগল  আরও চব্ল্চডাং হলে পোলর। 

  

সন্তু েোর েোেোর চদলক চস্থরলিোলখ বিলয  েল , েোর কোলছ যোে। আেোলক এখোলন বরলখলছন 

বকন? 

  

 নোনক গম্ভীর হলয  ে ল ন, আচে সেয েলেো এলস নো-পড ল  এে্ষকর্ েুচে েোগোলনই 

পলড  থোকলে। 

  

সন্তু উঠেোর বিষ্টো কলর েল , কো ু চক এখনও েোগোলনই পলড  আলছ?  

  

 নোনক ঠোন্ডো গ োয  েল ন, ও বেোধহয  বোঁলি বনই। 
  

চকন্তু আচে ওলক েোচরচন। ও একট্ো েোডেোর বকস-এর  োইট্ো  আই-উইট্লনস। 

  

এ সে কথো সন্তু চডলট্কচট্  েই পলড  চিলখলছ। বস িোলন কো ু েলর বগল  ফচ র খুলনর 

চকনোরো হলে নো। 
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নোনক েোর েুলক হোলের িোপ চদলয  বফর শুইলয  চদল ন। একটু্ কড ো গ োয  ে ল ন, েো 

চনলয  বেোেোলক  োেলে হলে নো। বিোলনো, কো ুর সলে বয বেোেোর আলদৌ বদখো হলয লছ েো 

আর কোউলক ে লে বযলয ো নো। 

  

বকন? 

  

নোনক চেরক্ত হলয  েল ন, বেোেোর  ো র িন্ই ে চছ। এইটু্কু েয লসই েুচে সে রকে 

অন্োয  কলরছ। েুচে ইনকচরচিে । চকন্তু েেু আচে িোই নো, পুচ ি বেোেোলক চনলয  

ফোাঁচসলে ব ো োক। 

  

চকন্তু কো ুলক আচে েোচরচন। 

  

বসট্ো আচে চেশ্বোস কচর নো, পুচ িও করলে নো। কোলিই বেয োদচে কলর  ো  বনই। যো 

ে চছ বিোলনো। 

  

সন্তু আেোর আেচঙ্কে হলয  পলড । অেোক হলয  বস েোর েোেোর চদলক বিলয  থোলক। 
  

 নোনক ে ল ন, েুচে ছোড ো বকউ কো ুলক েোলরচন।  

  

আচে নই –সন্তু বগোাঁ ধলর েল । 

  

েুচেই। আচে  োেচছ বেোেোলক েোইলর বকোথোও পোচঠলয  বদে। এখোলন থোকো বেোেোর চঠক 

হলে নো। 

  

সন্তু িুপ কলর থোলক। চকন্তু েোর েন চনপ নয । বসখোলন অলনক কথোর েুিুদ উঠলছ। বস খুে 

নেুন এক রকে বিোলখ েোর েোেোর চদলক েোকোয । েোরপর এে ে্থো আর যত্র ছর্োর েলধ্ও 

্ষকীর্ একটু্ হোলস। 

  

.  
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গগন আর ছট্কু যখন চসাংহীলদর েোচড লে েুক  েখন চেলক  যোই-যোই। এর আলগ েোরো 

আর-একট্ো েস্ত কোি বসলর এলসলছ। েৃেু্পলথর যোত্রী কো ুলক েুল  চনলয  হোসপোেোল  

বপৌাঁলছ চদলয লছ। 

  

কো ুর জ্ঞোন বফলরচন। বফরোর সম্ভোেনোও খুে কে। অচিলিন ি লছ। ওই অেস্থোলেই 

ডোক্তোররো েোর ওপর অপোলরিন িোচ লয লছ। িোনো বগলছ েোর ফুসফুস ফুলট্ো হলয লছ, 

বপলট্র দুলট্ো নোচড  কোট্ো। েোাঁিো- েরোর সম্ভোেনো পঞ্চোি-পঞ্চোি। 

  

ছট্কু পুচ িলক ঘট্নোট্ো বফোলন িোচনলয  চদ । েোরপর গগনলক চনলয  চেলকল র চদলক 

বসোিো আেোর গোচড  িোচ লয  চসাংহীলদর বপোলড ো েোচড লে।  

  

ছট্কু িোলন। বিলন বগলছ। 

  

 সদর দরিোয  েো ো চছ , বযেন থোলক। ছট্কু একটু্ িোর চদক ঘুলর বদখ । চপছলনর 

েোথরুলে বেথলরর দরিোট্ো বঠ লেই খুল  বগ । 

  

চনুঃিলব্দ চ েলর বেোলক ছট্কু। সলে গগন। 

  

 চ েলর অন্ধকোর িলেলছ। এখোলন-লসখোলন চকছু পুরলনো আন্োাংলট্ো বেলয েোনুলষর পোথুলর 

েূচেে। বিষ বরোলদর কলয কট্ো কোট্োলছাঁড ো রচশ্ম পলড লছ বহথোয -লহোথোয । 

  

বেড োল র পোলয  এলগোয  ছট্কু। এ ঘর বথলক বস ঘর। 

  

অেলিলষ ঘরট্ো খুাঁলি পোয  এোং বিৌকোলঠর েোইলর িুপ কলর অলপ্ষকো করলে থোলক। 

  

চ েলর সন্তু ্ষকীর্ একটু্ ে্থোর িব্দ কলর েল , আচে েোচড  যোে েোেো। 

  

যোলে। সেয  হল ই যোলে। 

  

ছট্কু সোেোন্ গ োখোকোচর বদয । 
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অন্ধকোর ঘলর নোনলকর ছোয োেূচেে  ীষর্ িেলক যোয ।  

  

ছট্কু ঘলর বেোলক। েোথো বনলড  েল , কোিট্ো  ো  হয চন নোনকেোেু।  

  

নোনক অন্ধকোলর বিলয  থোলকন। 

  

ছট্কু গগনলক বডলক েল , েুই সস্তুলক পোিোলকোল  েুল  চনলয  যো। ওলক এ্ুষকচন ডোক্তোর 

বদখোলনো দরকোর। 

  

গগন ঘলর বেোলক। গচর োর েলেো দুই হোলে সস্তুলক েুলক েুল  বনয । চনলির ছোত্রলদর 

েচে েোর  ো েোসোর সীেো বনই। 

  

নোনক কী একটু্ ে লে চগলয ও বথলে বগল ন। 

  

গগন সন্তুলক চনলয  িল  বগল  ছট্কু পোইপ ধরোয । েোরপর নোনলকর চদলক বিলয  েল , 

আচে সেই িোচন। কো ু েলরচন। 

  

নোনক কথো ে ল ন নো, একট্ো দীঘেশ্বোস বফ ল ন। 

  

ছট্কু ে  , চকছু ে লেন? 

  

নোনক খুে স্বো োচেক গ োয  ে ল ন, আেোর বছল ট্ো েোনুষ হ  নো। 

  

আেরো অলনলকই েো হইচন। কো ুলক বক েোর  নোনকেোেু? 

  

েদেোি এোং পোচিলদর েরোই উচিে। 
  

চকন্তু বস কোি আপচন চনলির হোলে করলে বগল ন বকন? 

  

নোনক আলস্ত কলর ে ল ন, সন্তুর িন্। ব লেচছ োে সন্তুলক চিরকো  একট্ো খুলনর সলে 

িচড লয  রোখে। বসই  লয  ও  ো  হলয  যোলে। 
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চনলির বছল র স্বোলথে আর-একট্ো বছল লক েোরলে হয ? 

  

েোল  েোল  হয । 

  

ছট্কু পোইপ ট্োন  খোচনক্ষকর্। েোরপর ে  , কো ুলক ট্োকোট্ো বক চদলয চছ ? 

  

আচে। ব লেচছ োে, কো ুলক হোে কলর গগনলক ফোসোে। ওর ে্োয োেোগোরট্ো েুল  বদওয ো 

দরকোর। বসখোন বথলক গুন্ডো েদেোলির সৃচষ্ট হলে। 

  

ছট্কু বহলস েল , আপচন সেোলির  ো  িোন, বছল র  ো  িোন, চকন্তু আপনোর পদ্ধচেট্ো 

চকছু অদু্ভে। 

  

বেোধহয ।– িোন্ত  স্বলরই নোনক েল ন। 

  

ছট্কু আেোর বহলস েল , আর ফচ র ে্োপোরট্ো? 

  

িচট্  নয । ওলক বয বেলরলছ বস অন্োয  কলরচন।  

  

চকন্তু বক বেলরলছ? 

  

নোনকলক অন্ধকোলর বদখো যোচে  নো। চকন্তু গ োর স্বলর  োাঁ  ফুট্ । ে ল ন, আপচন বক? 

  

আচে গগলনর েনু্ধ। গগনলক খুলনর েোে ো বথলক েোাঁিোলে িোই।  

  

অ। েো েোাঁিলে। গগন খুন কলরচন। 

  

বসট্ো িোচন। কর  বক? 

  

আচেই কচরলয চছ। ফচ  এ পোড োর বছল লদর নষ্ট করচছ । েোলগর বনিো ছচড লয  চদচে । 

েো ছোড ো আেোর েচেলেিী নলরি নিুেদোলরর েোচড লে থোকোর সেলয  বস এক কুেোরীর 
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সেেনোি কলর। নোনক একটু্ বথলে ে ল ন, আচে সেোলির  ো  িোই। রোে যো করলছ নো 

েো আেোলকই করলে হলে। 

  

ছট্কু েোথো বনলড  েল , েু  োে। 

  

 েু ল   ো । 
  

ছট্কু েোথো বনলড  েল , চকন্তু বয-সে গুন্ডোলক ট্োকো খোইলয  আপচন ফচ লক েোরোর কোলি 

 োচগলয চছল ন েোরোই চক  ো ? েোলদর অেস্থো কী হলে? 

  

েোরোও েরলে। 

  

কী কলর? 

  

েোরো আেোর ট্োকো খোয । এ েোচড লে েোলদর আেো আচে বেইনলট্ন কচর। এলক এলক 

সেোই যোলে। দুচনয োয  খোরোপ, ব োচ্চো, েদেোি একট্োলকও েোাঁচিলয  রোখে নো। 

  

ছট্কু চনুঃিলব্দ েলস রই । েনট্ো দুুঃলখ  রো। 

  

েোইলর ্ষকীর্ পুচ লির েুলট্র আওয োি শুন  বস। 

  

 একট্ো দীঘেশ্বোস বফল  ছট্কু উলঠ দোাঁড োয । 
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