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১.  ়েনোগড়েি সদসিি ধ্োড়ি 

  

ময়নাগড ়র চিচির ধাডর সডেডেোয় িুপচে িডর েডস আডছ েডেশ্বর  পিাড  লে  হাড  

এি ানা োাঁচি  পুেধাডর মস্ত পূচণিমার িাাঁি গাছপাো পভডে পেডে উেোর পিষ্টা িরডছ  

চিচির িচিণ চিিিার চনচে ় লঙ্গে পপচরডয় িচ না ো াস এডস চিচির লডে ্ান িডর 

িী ে সমীরডণ পচরণ  হডয় লডে চহচেচেচে িাাঁপন  ুডে  েডেশ্বডরর চমচেোচর পগাাঁফ 

ছুাঁডয় োচ ়োচ ় ছুডে যাডে  িাাঁি পিড  িচিডণর লঙ্গে পেডি পিয়াডেরা িযা ুযয়া  িযা 

ুযয়া’ েডে চহচিড  পরস্পরডি প্রশ্ন িরডছ  পেেগাছ পেডি এিো পযাাঁিা লানান চিে 

হাম হযায়  হাম হযায় ’  

  

েডেশ্বর এিো িীিিশ্বাস পফডে হাড র োাঁচিোর চিডি  ািাে  েুযাঁিাডের পুরডনা মস্ত 

োাঁচি  গাডয় রুডপার পা  েসাডনা   াড  ফুেিাচর নিিা  চিনচ ডনি আডগ 

সিােডেোয় প াো িাাঁডধ এিো পোি এডস হাচলর  পরডন েুচঙ্গ  গাডয় ঢেঢডে লামা  

মুড  িাচ ়ডগাাঁডফর লঙ্গে  মাোয়  াাঁি ়া িুে  পরাগাডভাগা পিহারার পোিো েেে  

পিানও রালোচ ়র চিছু চলচনস পস চনোডম চিডনডছ  আর পসগুডোই োচ ় োচ ় িুডর 

চেচি িরডছ  পুরডনা আমডের রুডপার োিা  লচরেসাডনা িাম ়ার  াডপ পছাি ছুচর  

অিে পডিেিচ ়  পপ ডের পিায়া িাচন  পািা প োর ছি  হাচ র িাাঁড র পু ুে  

এরিম চেস্তর চলচনস চছে  ার সডঙ্গ আর চছে এই োাঁচিো  েডেশ্বর লীেডন ি নও োাঁচি 

োলায়চন   ডে োলাডনার ি ো চছে  পোিো েেে  “পযমন প মন োাঁচি নয় োেু  

রালোচ ়র 

  

পুরডনা িমিিারীরা েডেডছ  এ হে পমাহন রাডয়র োাঁচি ”  

  

“পমাহন রায়ো পি?”  “ া চি আচমই লাচন!  ডে পিষ্টচেষু্ট পিউ হডেন  োাঁচিড  নাচি 

ভর হয় ”  
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পোিো দুডিা োিা িাম পিডয়চছে  চেস্তর প াো ুচে িডর এিডিা োিায় য ন রফা 

হডয়ডছ   ন েডেশ্বডরর েউ  ের পপডয় অিরমহে পেডি পেচরডয় এডস রণরচঙ্গনী মূচ ি 

ধারণ িডর েেে  “োিা চি প াোমিুচি? এিো োাঁচির িাম এিডিা োিা! েচে লীেডন 

ি নও োাঁচিড  ফুাঁ িাওচন  প ামার হোৎ পিষ্টোিুর হওয়ার সাধ হে পিন? ও োাঁচি যচি 

পিননা  া হডে আচম হয় োাঁচি উনুডন গুাঁডল পিে  না হয় প া োডপর োচ ় িডে যাে ”  

  

ফডে োাঁচিো   ন পিনা হে না েডে  চিন্তু িণ্টা াডনি োডি েডেশ্বর য ন োলাডর পগে 

  ন পি ড  পপে েুড ়া চিে োয় পোিো হা-ক্লান্ত হডয় েডস আডছ  অ্রপপ্াৎ 

চেডেিনা না িডর পস োাঁচিো চিডন পফেে  পফরার সময় চ  ়চির িরলা চিডয় ঢুডি 

পগায়ােিডরর পাো ডন োাঁি ো াচরর চভ ডর  ুাঁডল পরড  চিডয় এে  

  

আ্ডযির চেষয়  পসচিন রাড   ার ভাে িুম হে না   ার পিেেই মডন হচেে োাঁচিো 

পযন  াডি  ািডছ  চনচির  াডির মড া  িুম্বডির মড া  পিেেই ভয় হড  োগে  

োাঁচিো িুচর যাডে 

  

প া! চি ীয় রাড ও চেি  াই হে  চনশু  রাড  োর োর উডে োাঁচির নীরে আহ্বান শুনড  

পপে পস  চিন্তু েউডয়র ভডয় পেডরাড  পারে না  

  

আল  ার েউ চেডিডে পা ়া-ডে ়াড  পগডছ  পসই ফাাঁডি োাঁচিচে পের িডর চনডয় চিচির 

ধাডর এডস েডসডছ েডেশ্বর   ুে চনরাপি লায়গা  িােীিহ চিচি ভূড র আ  ়া েডে 

সডের পর পিউ এধাডর আডস না  উির ধাডর োাঁিেডনর আ ়াে আডছ  

  

েডেশ্বর োাঁচি োলাড  লাডন না েডে  চিন্তু োাঁচিোডি পস ে ় ভােডেডস পফডেডছ  িী 

পমাোডয়ম এর গা  িী সুির িারুিাল  পহডস প ডে এিডিা পি ়ডিা েছর েয়স হডে  

এমন োাঁচির আওয়ালও চমডে হওয়ার িো  চিন্তু হায়  েডেশ্বর োাঁচিড  ফুাঁ চিড ও লাডন 

না  
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চনডলর অপিােি ার িো পভডে  ার পিাড  লে আসচছে  লীেডন পস চিছুই প মন পপডর 

ওডেচন  পছডেডেো পেডি স্বপ্ন চছে হাাঁদু মচিডির মড া ে ়ডোি হডে  হড  পারে চি? 

হচরপি িানুনডগার মড া ফুেফুডে পিহারাও প া ভগোন  াডি পিনচন  ব্রলচিডিার 

িাডসর পপিায় স্বাডযযর ওপর চি িম পোভ চছে  ার? চিছুচিন েযায়াম েযায়াম িডর 

পিডষ হাে ছা ়ড  হডয়চছে  াডি   ারি রাডয়র মড া সুডরো গো চি  ার হড  পার  

না? আর চিছু না পহাি পগাো মহিুমা যাডি এি  াডি পিডন পসই িালাহান  

চসরালডদৌো ো চেপু সুে াডনর ভূচমিায় দুচনয়া িাাঁপাডনা অচভডন া রাডলন হােিাডরর 

মড া হড ই ো পিাষ িী চছে? চিিংো পে াপ ়ায় পসানার পমড ে পপডয় গচরডের পছডে 

পাাঁিুডগাপাে পয ধাাঁ িডর চেডে  িডে পগে  পসরিমো চি এডিোডরই হড  পার  না 

 ার? পাাঁিুডগাপাে পয স্কুডে পড ়ডছ পস-ই নডরন্দ্রনারায়ণ স্কুডে প া পসও প ়   লামা 

পনই  লুড া পনই   াোর লুে  না   েু পাাঁিু পসানার পমড ে পপে  আর েডেশ্বর? এি 

ক্লাস পেডি আর এি ক্লাডস উেড  পযন িম পেচরডয় পয   ার  মডন হ  পডরর ক্লাসো 

ি  উাঁিুড  পর োপ! পপডে চেডিয পনই  গোয় গান পনই  িরীডর স্বাযয পনই  মুড   প 

পনই  পোঁডি োিাোর ওপডরই ভারী পিন্না হয়  ার  

  

িােীিডহর ভাো পপোয় েডস এইসে ভােড  ভােড  আর পিাড র লে পফেড  পফেড  

পস োাঁচিোর গাডয় হা  পোোচেে  এিডিা োিা চিডয় চিডনডছ েডে চিন্তু এোাঁচি 

োলাডনার সাধয  ার পনই  োাঁচিোডি আির িরড  িরড  পস চফসচফস িডর েেে  

আহা  যচি আচম প াডি এিেু োলাড  পার াম!”  

  

েডেশ্বরডি িমডি চিডয় চেি এই সমডয় িাডছর আমগাছ পেডি এিো পাচ  পচর্ার 

ইিংচরচলড  েডে উেে  “ ু ইে!  ু ইে!  ু ইে!”  

  

সচ যই েেে নাচি? না  ও  ার পিানার ভুে! পাচ  ি রিম  াি  াডি  ওরা প া আর 

ইিংডরচল লাডন না  
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 েু  ািো চনয়চ র চনডিিি েডেই পিন পযন মডন হচেে  ার  পি লাডন োপু  দুচনয়ায় 

ি  অশিেী িাণ্ডই প া িডে   াই েডেশ্বর সােধাডন িারপািো এিেু পিড  চনে  না  

পিউ পিাোও পনই  োিার িোও নয়  পিউ পিড  পফেডে েজ্জার েযাপার হডে  এিা 

এিাও  ার েজ্জা িরডছ  চনডলর িাডছও চি মানুষ েজ্জা পায় না? পিানাডমমানা িডর 

পস েডে উেে  “পিষ্টা িরে?”  

  

অমচন িােীিডহর পমাোডসাো পুরডনা েযােগুডোর এিো লডের িাছ পেডি পমাো গোয় 

েডে উেে  “েজ্জা িী? েজ্জা িী? েজ্জা িী?”  

  

পফর েডেশ্বর িমিাে  নাাঃ  চনয়চ  আল পযন িারচিি পেডি  াডি ুযিুম চিডে   ুেই 

োলুি মুড  আ ়োাঁচিো  ুডে পস  ুে পলাডর এিো ফুাঁ চিে  েোই োুযেয  পিানও 

আওয়াল পেডরাে না  শুধু ফস িডর  াচনিো ো াস পেচরডয় পগে  ে ় েজ্জা পপডয় 

িান্ত হে েডেশ্বর  

  

িাডছই ভাো চিডের পিউে  পিওয়াে পিডে এিডিা অশ্বত্থ গাছ গচলডয়ডছ  পস ান পেডি 

এিো  িি েডে উেে  “পিষ্টা িডরা! পিষ্টা িডরা! পিষ্টা িডরা!”  

  

েডেশ্বর অোি পেডি অোি র হডে  এসে চি ছদ্মডেিী পিেোণী নাচি? ি ুচিিডি চি 

এিো অডেৌচিি ষ ়যন্ত্র িেডছ? োাঁচিওো েডেচছে েডে পয  োাঁচিড  ভর হয়   া হডে 

চি  ার মড া আনাচ ়র ফুডয় োাঁচি পেডল উেডে?  

  

এিেু ভরসামড া হে েডেশ্বডরর  আরও োর িডয়ি ফুাঁ চিডয় পি ে পস  না  শুধু ফস 

ফস িডর হাওয়া পেডরাে  আওয়াল হে না  হ াি হডয় পস িুপ িডর েডস রইে  

  

চেমষি মডন োচ ় চফডর োাঁচিো পগায়ােিডর যোযাডন পরড  েডেশ্বর য ন িডর ঢুিে   ন 

 ার েউ েেে  “ওডগা  আল সডেডেোয় দুডো পোি প ামার প াাঁডল এডসচছে ”  

  

“ ারা িারা?”  
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“পি লাডন  পিনা পোি নয়  এিলন  ুে েম্বািও ়া  আর এিলন পিমন পযন িিুন  

িিুন পিহারা ”  

  

“িী িরিার  াডির?”  

  

“িিুডনর মড া পোিো চলডেস িরে এিলন েুড ়া মানুডষর িাছ পেডি আমরা এিো 

রুডপাোাঁধাডনা োাঁচি চিডনচছ চি না  যচি চিডন োচি  ডে  ারা োাঁচিো  েে িাডম চিডন 

পনডে  শুডন আমার ভারী মন ারাপ হডয় পগে  োাঁচিো প ামাডি চিনড  চিডেই ভাে 

ির ুম   েে িাম পাওয়া পয  ”  

  

েডেশ্বডরর েুডির চভ রো  ুে ধুিুর পুিুর িরচছে  েেে  “ া  ুচম িী েেডে?”  

  

“েেেুম  এিলন েুড ়ামানুষ োাঁচি পেিড  এডসচছে েডে  িরিামও হডয়চছে  চিন্তু পিষ 

অেচধ আমরা চনইচন    ন চলডেস িরে  োাঁচিো পি চিডনডছ  া আচম লাচন চি না  

আচম েেোম  অ  িাম চিডয় ও োাঁচি এ াডন পি চিনডে   ডে আচম চেি লাচন না  

পি োম োাঁচির লনয  ুে গরল ”  

  

“এডেডেডে পোি  নাচি পয়সাওয়াো?”  

  

“না  না  পেি পয়সাওো পোি েডেই মডন হে  িিুচনর মড া পি ড  পোিোর হাড  

িডয়িো আিংচে চছে  গোয় পসানার পিন  গাডয় চসডের পাঞ্জাচে আর পরডন ধাক্কাডপড ় 

ধুচ   পোিোর পেি পিাম ়াডনা পগাাঁফ আর োেচর িুে   ডে পিা  দুডো পযন োডির 

মড া জ্বেজ্বডে   ািাডে ভয়-ভয় িডর ”  

  

“আর সডঙ্গর পোিো?”  

  

“পস িোো িা েডেচন  িুপিাপ িাাঁচ ়ডয় চছে   াডি পিড  পাডোয়ান োডোয়ান মডন 

হয়  পাহাড ়র মড া িরীর  এ ন মডন হডে োাঁচিো প ামাডি চিনড  না চিডয় ভুেই 

হডয়ডছ ”  
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েডেশ্বর এিোর লোে চিে না  চিচন্ত  মুড  পস িুডয়াপাড ় হা  মু  ধুড  পগে  োাঁচিোর 

িী এমন মচহমা পয  পোডি  েে িাডম চিনড  িায়! িেনাো পেি চিন্তায় পফডে চিে 

 াডি   ডে এো পো  িক্ত নয় পয  োাঁচিো  ুে সাধারণ োাঁচি হডে পোডি োচ ় েডয় 

 ের িরড  আস  না  সু রািং েডেশ্বডরর েুডির ধুিধুিুচনো িমে না  এিো অলানা 

আিঙ্কায়  ার মনো িু  ািড  োগে  

  

ময়নাগড ় নানান মানুডষর নানান সমসযা  পযমন িােীপি সমাদার  পস হে চিরডিডে 

েযো-ডেিনার রুচগ  েযো ছা ়া লীেডন এিো চিনও িাোয়চন পস  এিচিন িাাঁ েযোয় 

িা রায় প া পরচিন িান িেিোচনর পিাডে োপ পর মা পর িডর পিাঁিায়  পরচিনই 

হয়ড া িাডনর েিডে হাাঁেু িামড ় ধডর এিো পিাঁডিা োি পযন হা ়মাস চিডোড  োডি  

দু’চিন পর মালায় পযন িু ়ুডের পিাপ প ়ার মড া  েডি  েডি েযো িাচনডয় ওডে  

পিামর সারে প া মাোয় পযন পিউডের পছােডের মড া েযোর চেষ  াডি িাচহে িডর 

পফডে  পযচিন আর পিানও েযো না োডি পসচিন পপডের মডধয পুরডনা আমািার েযোো 

িাচগডয় উডে  াডি পাগে িডর প াডে  ব্রল িেডরল অডনি চনর  পর  িডর েডেডছ  

আসডে েযো প ামার এিোই   ডে পসো োনডরর মড া এ  াডে ও  াডে োচফডয় 

পে ়ায়  ও েযো পযমন িাোি প মচন েজ্জা   হাাঁেুর েযোর ওষুধ চিডে ও চগডয় মালায় 

িাপচে পমডর োডি  মালায় ওষুধ প ়ডেই েম্ফ চিডয় িাাঁড র পগা ়ায় চগডয় েুচিডয় 

োডি  পস ান পেডি  া ়া প ডে চগডয় িাডনর মডধয পসাঁডধায়  ওর নাগাে পাওয়াই ভার  

 াই োডগ আনাও িক্ত ”  

  

েযোর ইচ েৃি শুডন পহাচমওপযাে নডগন পাে চিচন্ত  মুড  েডেচছে  েযো প া আচম এি 

প াডলই িচমডয় চিড  পাচর  চিন্তু ওই মালার েযো  ারপর িী মূচ ি ধারণ িরডে 

পসইডেই ভােনার িো  চন যিােীচপচসর চপডের েযো িমাড  চগডয় িী হডয়চছে লাডনা? 

চপডের েযো সারড ই  ার মাোর গণ্ডডগাে পি া চিে  পিাঁিায়  িাাঁডি  চে ়চে ় িডর  

চিোম মাোর ওষুধ  মাো ভাে হডয় চগডয় চপডের েযো চফডর এে   াই আচম েচে িী  
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ওই মালার েযোডি না িাাঁোডনাই ভাে  িােচেওয়াোডি  া ়াডে হয়ড া িাাঁপাচেি এডস 

োনা পগড ় েসডে   াড  োভ িী? 

  

ময়নাগড ়র অযাডোপযাে  াক্তার প্রভঞ্জন প্রামাচণি ইডঞ্জিিন ছা ়া িোই িয় না  পয 

রুচগই আসুি আর  ার পয পরাগই হডয় োিুি না পিন প্রভঞ্জন আডগ  াডি এিো 

ইডঞ্জিিন েুডি পিডেই  রুচগডির উডদডি  ার এিোই িো  ইডঞ্জিিন নাও  সে পসডর 

যাডে  পি া যায়  প্রভঞ্জন পযমন ইডঞ্জিিন চিড  ভােোডস প মচন অডনি পোি আডছ 

যারা ইডঞ্জিিন চনড ও  ুে পছি িডর  েুড ়া উচিে  ারাপি পসন প া প্রায়ই সডেডেো 

এডস প্রভঞ্জডনর  াক্তার ানায় েডস  আর েডে  িাও প া  াক্তার এিো ইডঞ্জিিন েুডি  

ওচে না চনডে আলিাে ে ় আইঢাই হয়  পিমন ফাাঁিা ফাাঁিা োডগ  মডন হয় আল পযন 

িী এিো হয়চন  চেশ্বম্ভর সাাঁ রা পিানও শুভ িাডল যাওয়ার আডগ প্রভঞ্জডনর িাডছ 

এিো ইডঞ্জিিন না চনডয় যায় না  লরুচর পমািদমা ো শ্বশুরোচ ়ড  লামাইষ্ীর 

পনমন্তডন্ন যাওয়ার আডগ ইডঞ্জিিন এডিোডর োাঁধা  

  

এই প া পসচিন হােপুিুডরর গলানন চেশ্বাডসর পমডলা পমডয় পিফাচেডি ভূড  ধডরচছে  

পিানা সুডর িো িয়  এডোিুডে িুডর পে ়ায়  িাাঁ িপাচে োডগ  ওম েচিয চিছু িরড  

পারে না    ন  ািা হে প্রভঞ্জনডি  প্রভঞ্জন চগডয়ই ইডঞ্জিিন পের িডর ওষুধ ভডর 

উাঁি উাঁচিডয় পযই পিফাচের চিডি এচগডয়ডছ অমচন ভূ ো পিফাচেডি পছড ় পেচরডয় এডস 

হা ডলা ় িডর েেে  “যাচে  াক্তারোেু  যাচে  আপনার জ্বাোয় চি পিাোও চ ড্াোর 

উপায় আডছ?”  

  

িােীপিডি চ নডিা োহান্ন নম্বর ইডঞ্জিিনো চিডয় িেনাো প্রভঞ্জন চনডলই েডেচছে  

েেে  “ইডঞ্জিিডন সাডর না এমন পরাগ পিচ চন োপু  প ার েযোো য ন সারডছ না 

  ন ধডর চনড  হডে ওো প ার আসে েযো নয়  েযোর োচ ি  োচ িও আচম সারাড  

পাচর েডে  চিন্তু ভয় িী লাচনস? ভয় হে  উডের পযমন িুাঁল  পগারুর পযমন গেিম্বে  

হাচ র পযমন শু ়  প ারও প মচন ওই োচ ি  োচ ি সারাডে  ুই চি োাঁিচে?”  
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সু রািং েযো-ডেিনা চনডয়ই িােীপি পোঁডি আডছ  গ িাে  ার হাাঁেুড  েযো চছে  আল 

হাাঁেুর েযো পনই  চিন্তু সিাে পেডি িাাঁড র িনিনাচন শুরু হডয়ডছ  সডেডেো পস এই 

্রপীষ্মিাডে িম্ফেিাডর গাে মাো লচ ়ডয় েডস আডছ আর আহা উাঁুয িরডছ  

  

এমন সময় দুডো পোি এডস হাচলর হে  এডেডেডে পোি নয়  রীচ মড া সম্রান্ত 

পিহারার এিলন মা েয়সী মানুষ   ার পরডন পরিচম পাঞ্জাচে  ধাক্কাডপড ় ধুচ   মস্ত 

পগাাঁফ এেিং োেচর িুে  পিহারাো পরাগাডে হডেও পেি িক্তসমেি  পিড  মডন হয় রালা 

লচমিাডরর পচরোডরর পোি  সডঙ্গ এিলন িুচস্তচগডরর মড া পোি  পযমন েম্বা প মন 

িও ়া  

  

প্রেমলনই িো শুরু িরে  পেি গমগডম গোয় েেে  “আমরা এিো চলচনডসর সোডন 

অডনি িূর পেডি এডসচছ  এিেু সাহাযয িরড  পাডরন?”  

  

এরিম ে ় মাডপর এিলন মানুষ োচ ়ড  আসায় ভারী  েয হডয় প ়ে িােীপি  

হা ডলা ় িডর “আসুন  আসুন  িী পসৌভাগয ” েডে  াডির পেেি ানায় েসাে  

 ারপর হা  িিডে েেে  “েেুন িী িরড  পাচর ”  

  

“আপচন পি ুগ ় রালোচ ়র নাম শুডনডছন?”  

  

“ ুে শুডনচছ ”  

  

“আচম ওই পচরোডররই এিলন েিংিধর  আমার নাম নডরন্দ্রনারায়ণ পিৌধুরী ”  

  

“িী পসৌভাগয! আপচনই চি রালাোহাদুর?”  

  

পোিোর িাাঁ গুডো পেি ে ় ে ়  পসই িাাঁ  পিচ ডয় এিেু পহডস েেে  “না  না  

রালাগলা নই  রাল ন্ত্রই পনই প া রালা  আমাডির অেযাও আডগর মড া পনই  চিছুচিন 

আডগ পি ুগড ়র রালোচ ় পেডি চিছু চলচনস িুচর যায়  চছিডি পিাডররই িাল  িাচম 
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চলচনসপত্র চিছুই প মন প ায়া যায়চন   েু  ার মডধয দুডো এিো চলচনস পুরডনা ্ ারি 

চহডসডে আমাডির িাডছ  ুেই মূেযোন  আমরা চলচনসগুডো উদ্ধার িরড  িাই ”  

  

িােীপি ভারী েযস্ত হডয় েেে  “েডেই প া!  া হডে পুচেডির িাডছ–”  

  

পোিো হা   ুডে  াডি োমাে  হাড  চহডরর আিংচে চ চেি চিডয় উেে  পোিো েেে  

“পুচেিডি লানাডনা হডয়ডছ  চিন্তু  াডির প া আোডরা মাডস েছর  পিার ধরড  ধরড  

চলচনসগুডো পেহা  হডয় যাডে   াই আমরা চনডলরাও এিেু পিষ্টা িরচছ  পয পোিো 

িুচর িডরচছে পস েুড ়ামড া  পগাাঁফিাচ ় আডছ  মাোয়  াাঁি ়া িুে  আমরা  ের পপডয়চছ 

পয এই ময়নাগড ়ই চিছু চলচনস চেচি িডর পগডছ ”  

  

পোিোর েণিনা শুডন িােীপির মু  শুচিডয় পগে  পিননা িডয়িচিন আডগ য ন  ার 

পিামডর েযো হডয়চছে   ন ওই পোিো  ার িাডছ এডসচছে েডে  প াোর মডধয অডনি 

পুরডনা আমডের চলচনস চছে   া পেডি এিো ভারী সুির লাপাচন পু ুে পমডয়র লনয 

চিডনচছে েডে িােীপি  পোিো পঞ্চাি োিা িাম পহাঁডিচছে  পিডষ িুচ ় োিায় চিডয় 

পিয়  

  

পস য ন এসে িো ভােডছ   ন নডরন্দ্রনারায়ণ  ার োলপাচ র মড া  ীক্ষ্ণ পিাড   ার 

মুড র চিডি পিডয় চছে  এিেু পহডস েেে  “চলচনসগুডো আমরা সেই  েে িাডম চিডন 

পনে  চিন্তু পয চলচনসো আমাডির িাডছ সেডিডয় লরুচর  া হে এিো োাঁচি  েুয 

  

পুরডনা রুডপায় োাঁধাডনা োাঁচি ”  

  

িােীপি মাো পনড ় েেে  “োাঁচির িো লাচন না   ডে আচম এিো লাপাচন পু ুে 

 ার িাছ পেডি চিডনচছোম েডে ”  

  

“োাঁচিো পি চিডনডছ লাডনন?”  

  

“না ”  
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“এই ময়নাগড ়রই পিউ চিডনডছ েডে আমাডির ির  ের চিডয়ডছ ”  

  

“আচম োাঁচি চিচনচন রালামিাই  িুচরর চলচনস লানডে পু ুেোও চিন াম না  পোিো 

েডেচছে পিানও রালোচ ় পেডি চনোডম চিডনডছ ”  

  

নডরন্দ্রনারায়ণ ভ্রু িুাঁিডি েেে  “আমাডি রালামিাই েডে েজ্জা পিডেন না  রাল্ 

োিডে অেিয আল আমার রালা হওয়ারই িো  চিন্তু  া য ন পনই   ন আচম আর 

রালাগলা নই  সাধারণ মানুষ ”  

  

পোিো যাই েেুি এর গা পেডি িােীপি রালা-রালা গে পাচেে  িডর রালাগলা 

আসাড ই চি না পি লাডন  ার িাাঁড র েযোোও উডে পগডছ  পস গিগি হডয় েেে  

“আহা গাডয় রালরক্তো প া আডছ  রাল্ না োিডেও চি রালার মচহমা িডম যায় 

নাচি? মরা হাচ  ো  োিা ”  

  

নডরন্দ্রনারায়ণ এিো িীিিশ্বাস পফডে েেে  “িরীডর রালার রক্তোই যা আডছ  যািডগ  

লাপাচন পু ুেো আপচন েরিং পরড ই চিন  ওো না হডেও আমাডির িেডে  চিন্তু োাঁচিো 

আমাডির উদ্ধার িরড ই হডে  আপচন চি এেযাপাডর এিেু সাহাযয িরড  পাডরন?”  

  

িােীপি হা  িিডে েেে  “আডে  আপচন য ন আডিি িরডেন   ন অেিযই প াাঁল 

িডর পি ে  ও প া ি িডেযর মডধযই পড ় ”  

  

“আমরা োাঁচির লনয পুরস্কার চিড ও রাচল আচছ আর  েে িাম প া পিেই ”  

  

িােীপির পিা  িিিি িডর উেে  েেে  “পয আডে ”  

  

.  

  

ময়নাগড ়র সেডিডয় ে ়ডোি হে হাাঁদু মচিি   ার মস্ত সুডির িারোর আর প ডের 

েযেসা  োড া োড া োিা   ডে চিনা হাাঁদু মচিিডি পিড  পসো েু োর উপায় পনই  
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পস পহাঁডো ধুচ  পডর  গাডয় পমাো িাপড ়র এি ানা চেেণি লামা  পাডয় িস্তা রোডরর 

িচে  পোঁডে াডো হাাঁদু মচিি রাস্তা চিডয় পহাঁডে পগডে ে ়মানুষ েডে পিনা িায়  

  

পরালিার মড াই হাাঁদু সডেডেোয়  ার গচিড  েডস সারাচিডনর চহডসে চনডিি লােিা 

 া ায় েুডি রা চছে  এ সময়োয়  ার োহযোন োডি না   ডে আল পস চিছু আনমনা  

হডয়ডছ চি  চিনদুই আডগ দুপুডরর চিডি িাচ ়ডগাাঁফওয়াো এিো েুচঙ্গ পরা পোি 

প াোিাাঁডধ এডস হাচলর  েেে  পিান রালোচ ় পেডি চনোডম চিছু চলচনস চিডন 

এডনডছ  রালোচ ়র চলচনস শুডন হাাঁদুর এিেু পিৌ ূহে হে  েচে পেডি চেস্তর অিাডলর 

চলচনস পের িডর পি াে পোিো   ার মডধয পগাো িুচ ় পাঁচিি পুরডনা রুডপার োিাও 

চছে  রুডপা িাচম চলচনস েডে হাাঁদু িরিাম িডর পগাো দুই চিডন পফডেচছে চত্রি োিায়  

লাচে চলচনস হড  পাডর পভডে পেচি চিনড  সাহস হয়চন  চিন্তু গ িাে চেধু সযাাঁিরা 

এডস োিাদুডো পিড  পিা  িপাডে  ুডে েেে  “িডরডছন িী হাাঁদুোেু  এ প া রুডপার 

োিা নয়! রুডপার পমা ়ডি এ পয  াাঁচে পমাহর! ওলনো পি ডছন না! রুডপার চি এ  

ওলন হয়?” েডে চেধু এিপাি পেডি এিেু চছেডি পিডে পি াে  চভ ডর পসানা িিিি 

িরডছ  পসই পেডি মনো ে ় হায়-হায় িরডছ হাাঁদুর  পাঁচিিো োিা যচি সাহস িডর 

চিডন পফে   া হডে িী ভােোই না হ   এ ন  ার হা  িাম ়াড  ইডে িরডছ  এ  

দুাঃ  হডে পয  হাাঁেু ভাে িডর প ড  ো িুডমাড  পারডছ না  পপডে োযু় হডয় যাডে  দুাঃস্বপ্ন 

পি ডছ  পোিোডি  ুাঁডল আনড  পস  ার পাইি পাচেডয়চছে  পিাোও  ুাঁডল পাওয়া 

যায়চন  াডি  

  

গ িাে পেডি  াই মনো ে ় উিােন  আল চহডসে িরড  েডসও মাোো গণ্ডডগাে 

িরডছ  আল হডয়ডছ চি  দু’ হালার সা ডিা নডয়র নয়  আে হালার পাাঁিডিা সা াচির 

সা   িি হালার নডিা আোডির আে  পাাঁিডিা ছাচিডির ছয়  সা  হালার চ নডিা 

েচত্রডির দুই আর িি হালার দুডিা িুয়াচিডির িার  পযাগ িডর হডে ছচত্রি  ছচত্রডির ছয় 

নামডে  হাড  োিডে চ ন  চেি এই  ানোড ই  ার িচিি েছডরর চহডসে িরা পািা 

মাোয় পিমন পযন হচরডোে হডয় পগে  চিছুড ই চেি িরড  পারচছে না ছচত্রডির ি  
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নামডে আর ি  হাড  োিডে  ছয় পনডম হাড  োিডে চ ন  নাচি চ ন পনডম হাড  

োিডে ছয়! পিানো নাডম  পিানো হাড  োডি  া চনডয় এমন গণ্ডডগাডে পস ি নও 

পড ়চন  অগ যা পস চেশু পােডি েজ্জার মাো প ডয় চলডেস িডর পফেে  “ওডহ চেশু  

ছচত্রডির ি  নামডে আর ি  হাড  োিডে েডে প া!”  

  

চেশু পসই চেডিে পেডি িিো োিা হাওো  িাইড  এডস েডস আডছ  হাাঁদু মচিি রাচল 

হডে না  েডেডছ  আল চ ন মাস সাড ় চ নডিা োিা ধার চনডয় েডস আছ  এিচে পয়সা 

পছাাঁয়াওচন  োহান্ন োিা সুি সডম  িারি দু োিা আডগ পিাধ িাও   ারপর ন ুন ধাডরর 

িো  

  

চেশু  েু আিায় আিায় েডস আডছ  

  

ধার িাইড  পস আর যাডেই ো পিাোয়  সে লায়গাড ই  ার পিনা  ময়নাগড ়র সোই 

 ার পাওনািার  

  

পমলালো আল  ার ে ়ই চ িড ় আডছ  চেডিডেই পিড  এডসডছ  সেযা োলাডর 

মাছওয়াো সনা ন িািা চিিংচ ়র  ুচ ় চনডয় েডস আডছ  িািা চিিংচ ় পস ে্ড  ভােোডস  

িচ্চচ ় পোঁডধ প ড  পযন অমৃ   িিো োিা হাওো  পপডে হডয় পয   এ িণ আর পস 

মাছ পড ় পনই  হাাঁদুর প্রশ্ন শুডন  াই পস চ াঁচিডয় উডে েেে  “ছচত্রডির ি  নাডম আর 

ি  হাড  োডি  ার আচম িী লাচন! িিো োিা য ন ধার পিডয়চছেুম   ন প য়াে 

চছে না পয  এই িমিাডিও এিসমডয় িরিার হডে! িিো োিা পফেডেও না হয় পিষ্টা 

িডর পি  ুম   া য ন িাওচন   ন চনডলর চহডসে  ুচম চনডলই পোড া ”  

  

এিধাডর রা াে পমাি িুপিাপ েডস চছে  পস হে ময়নাগড ়র সেডিডয় পোিা প াি  

পরাল সডেডেোয় পস হাাঁদুর গচিড  োিার গে শুিড  আডস  োিাপয়সার গে মা াডনা 

ো াডস শ্বাস চনডে  ার ভারী আরাম পোধ হয়  হাাঁেু মচিডির গচিড  সা  ানা চসিুডি 

োিাপয়সা আর পসানািানা গচে   ো াডস মম’ িরডছ োিার গে  সিডে গেো পায় 
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না েডে  চিন্তু রা াে পমাি পায়  আর পসই গডে  ার এিেু পনিার মড াও হয়  িডর 

োইডর সোই রা ােডি পোিা েডেই লাডন  রা ােও পোডির মুড  শুডন শুডন পলডন 

পগডছ পয  পস  ুে পোিা  চনডলডি পোিা েডে লানার পর পেডি পস  ুে ুযাঁচিয়ার হডয় 

পগডছ  পোডির সডঙ্গ িো িইোর আডগই পস েডে পনয়  “ভাই  আচম ে্ড  পোিা  

আমাডি এিেু ভাে িডর েুচ ডয় েেড  হডে ” োলাডর চগডয় পিািাচনডির পস েডে 

“আচম ে্ড  পোিা প া  প ামরা চিন্তু আমাডি আোর েচিডয় চিও না ” এই প া 

িডয়িচিন আডগ  ার োচ ়ড  মা রাড  পিার ঢুডিচছে  রা াে িুম পভডে পিারডি পিড  

েডে উেে  “আহা  িডরা িী  িয়রা িী  আচম পয ে্ড  পোিা মানুষ  আমার োচ ়ড  

চি িুচর িরড  আডছ?” পিারো  ুে চেরক্ত হডয় েেে  “পি েেে আপচন পোিা? 

আপনাডি প া পেি পসয়ানা পোি েডেই মডন হডে  পিারডি ভ ়ডি চিড  িান েুচ ?” 

রা াে পেি েুি ফুচেডয় েেে  “পমাডেই পসয়ানা নই পহ  ময়নাগ ় ছুাঁ ়ডেও  ুচম আমার 

মড া পোিা পোি পাডে না ” পিারো এিো ফুৎিাডর  ার িাচে নসযাৎ িডর েেে  “ওই 

আনডিই োিুন  পদ্মডোিন আঢযডি পিডনন? পয শ্বশুরোচ ়ড  চগডয় েেপা া চিডয় 

সালা পান প ডয়  াচরফ িডরচছে? আর হডরন পা ়ই চি িম যায় নাচি? পাডির 

নিরাডমর োচ ়ড   ািা  পড ়ডছ  হডরন পা ়ই চগডয় সিিাডরর হাড  পাডয় ধডর েডে 

চি  আমার োচ ়ড  এিেু পাডয়র ধুডো না চিডেই পয নয়  নিরাডমর োচ ়ড   ািাচ  

হে আর আমার োচ ়ড  যচি না হয়  া হডে চি শ্বশুরোচ ়ড  আমার পপ্রচিল োিডে? 

 া আপচন চি  াডির পিডয় পেচি পোিা? পোিা হডেও আপচন পমাডেই এি নম্বর নন  

চ ন িার ো পাাঁি নম্বর ” রা াে এ িোর  ীব্র প্রচ োি িরড  যাচেে  চিন্তু চেি ওই 

সমডয়  ার েউ উডে েযাো চনডয়  া ়া িরায় পিারো পাচেডয় যায়  উপরন্তু মা রাড  

পিাডরর সডঙ্গ  িি িরড  চগডয় েউডয়র িুম ভাোডনায় েউ পরডগ চগডয় রা ােডি উিম 

িুস্তম েিা িা িডর  আলিাে  াই চনডলর পোিাচম সম্পডিি রা াডের এিো সডিহ 

পি া চিডয়ডছ  হয়ড া পস চনডরে পোিা নয়   ার পোিাচমড  হয়ড া ফুডোফাো আডছ  

পিারো ি  োচ ়ড  পিাডর  ি  অচভে া  
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োিার গডে রা াডের পিা  আরাডম েুডল আসচছে  এমন সময় ছচত্রি চনডয় গণ্ডডগােো 

 ার িাডন পগে  পস  ুে োহর িডর সমসযাো শুডন চনডয় হাাঁদুডি েেে  “প ামার ছচত্রি 

অেচধ যাওয়ার িরিার িী? এিেু িচমডয়  িােছাাঁে িডর প চত্রডি নাচমডয় আডন  পি ডে 

েযাো িুডি যাডে  প চত্রডির যা নামডে  াই হাড  োিডে  েুড ছ? যা  ুচি নামাও  

ওোও  পিানও অসুচেডধ পনই ”  

  

হাাঁদু িডে উডে েেে  “ওই লনযই প া প ামার চিছু হে না  শুডয়  েডস আর চ চমডয় 

লীেনো িাচেডয় চিডে  য  সে মু  এডস পলাডে আমার িপাডে  এিো পসালা অডঙ্কর 

পসালা চনয়ম   াই পপডর উেছ না! ছচত্রডির ি  নাডম আর ি  হাড  োডি এ প া 

োচ্চা পছডেরও লানার িো ”  

  

এমন সমডয় িাডছচপডে পযন োল প ়ার িব্দ হে  োল নয় অেিয  এিো োল াই গো 

েডে উেে  ছচত্রডির ছয় নামডে  হাড  োিডে চ ন ”  

  

পিেোণী হে চি না েু ড  না পপডর হাাঁেু ওপর চিডি পিডয় পি ে  পিেোণী অেিয হাাঁদুর 

লীেডন ন ুন চিছু নয়  পিানও পেয়া ়া  ম েেোল  ডদর এডে  ার িাডন িাডন 

চফসচফস িডর পিেোণী হয়  “চিও না পহ এডি ধারিলি চিও না ” চিন্তু এরিম 

েজ্রপাড র মড া চেিে পিেোণী পস আর পিাডনচন  

  

পিেোণীর উডদডি হা ডলা ় িডর এিো নডমা েুডি হাাঁেু ছচত্রডির ছয় নামাড  যাচেে  

এমন সময় পসই পিেোণীর গোোই িরলার িাডছ পেডি এি পরিা নীডি পনডম েেে  

“চভ ডর আসড  পাচর?”  

  

হাাঁদু পি ে িরলার োইডর দুডো পোি িাাঁচ ়ডয়  সামডনর পোিোর পপািািআিাি  

গোর পিন  হাড  চহডরর আিংচে েডির আডোড ও পিাড  প ়ার মড া  সাধারণ  ডদর 

নয়  

  

হাাঁদু িিেযডস্ত েেে  “আসুন  আসুন  আস্তাডে পহাডি  েস্তাডে পহাি ”  
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পরাগাডে  েম্বাডে  ফসিাডে  গুডফা এেিং োেচরোন পোিোডি পিড  চেশু আর রা ােও 

নড ়িড ় েসে  

  

হাাঁদু হা ডলা ় িডর েডে উেে  “আো িরুন “  

  

পোিো িারচিিো এিোর উিাস পিাড  পিড  চনডয়  ার রালিীয় গোয় েেে  “আচম 

পি ুগ ় রালোচ ় পেডি আসচছ  আমার নাম নডরন্দ্রনারায়ণ  আচম রালা 

চিচগন্দ্রনারায়ডণর ভ্রা ুসু্পত্র ”  

  

হাাঁদু চেগচে  হডয় েেে  “িী পসৌভাগয! িী পসৌভাগয! এ পয ভাো িডর িাাঁডির উিয়! 

এ পয ইাঁদুডরর গড ি পে ়াে! এ পয এাঁডিা পুিুডর গািাডোে! আরও িী পযন… ওডহ চেশু  

েডো না!”  

  

চেশু চিছু েোর আডগই রা াে চেশ্বাস চেগচে  হডয় েডে পফেে  “এ পযন পাডয়ডসর 

োচেড  পরমান্ন! এ পযন গিাহডস্ত ভীডমর প্রডেি…”  

  

চেশু  া ়া াচ ় উডে পাডয়র ধুডো চনডয় এিগাে পহডস েেে  “ াই েেুন  পিড ই পিমন 

পিনা-ডিনা োগচছে ”  

  

নডরন্দ্রনারায়ণ েরাভডয়র মুদ্রায় সোইডি িান্ত িডর প মচন গম্ভীর গোয় েেে  “চেডিষ 

প্রডয়ালডনই আমার ময়নাগড ় আসা  রালোচ ় পেডি চিছু চলচনস িুচর পগডছ   ের 

পাওয়া পগডছ িাচ ় পগাাঁফওয়াো এিলন মধযেয়সী পোি চলচনসগুডো এই গাাঁডয় এেিং 

আডিপাডি চেচি িডর পগডছ  আমরা পসইসে চলচনডসর সোডনই এডসচছ  আপনারা যচি 

পিউ চিছু চিডন োডিন  া হডে আমরা পসগুডো  েে িাডম চিডন পনে   ডে সেডিডয় 

গুরু র চলচনসচে হডে এিো রুডপায় োাঁধাডনা োাঁচি  অনয চলচনস পাওয়া না পগডেও 

োাঁচিো আমাডির  ুেই িরিার  ওোর লনয হালার োিা পুরস্কার  
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হাাঁদুর েুি ধিধি িরডছ  দু-দুডো পমাহর মাত্র চত্রি োিায় চিডনডছ পস   েে িাম 

পপডেও প া পমাডে ষাে োিা  পমাহডরর িাম পয অডনি পেচি  পস গো  াাঁিাচর চিডয় 

চেগচে  মুড  েেে  “এডসচছে েডে এিো পাগো মড া পোি  আচম পিারাই চলচনস 

পিড ই েু ড  পাচর চিনা   াই  াডি পেচি পািা চিইচন  পিার পিািাডির সডঙ্গ িারোর 

িডর চি মরে রালামিাই?”  

  

চেশু পাে দুাঃড র গোয় েেে  “আহা   েে িাডমর িো আডগ লানডে চিছু চলচনস 

চিডন রা  াম ”  

  

রা াে চেশ্বাসও েেে  ওাঃ ে ় ভুে হডয় পগডছ  পোিো আমার োচ ়ড ও এডসচছে েডে  

 া রালামিাই োাঁচিো চি রুডপায় োাঁধাডনানা হডেও িেডে? আমার পসডলা পছডে গুেু 

িডয়িচিন হে এিো োাঁচি হাড  পিারািুচর িরডছ পি চছ ”  

  

নডরন্দ্রনারায়ণ িৃঢ় ার সডঙ্গ মাো পনড ় েেে  “না  আমাডিরো রুডপায় োাঁধাডনা এেিং 

অডনি চিডনর পুরডনা  ও োাঁচি যার- ার হাড  যাওয়া  ুেই চেপজ্জনি ”  

  

ক্লাস ফাাঁইভ পেডি চসডে উেড  স যডগাপাডের পেডগচছে দু’েছর  চসে পেডি পসডভডন 

উেড  পাক্কা চ ন েছর  পসডভন পেডি এইডে উেড  আরও চ ন  প্রচ  ক্লাডস উডেই মডন 

হ   পডরর ক্লাসো ি  উাঁিুড  পর োপ!  েু পস হাে ছাড ়চন  চেস্তর পমহনড  

হাাঁডিা ়পাাঁডিা ় িডর পস এিচিন ক্লাস পেডনরও পিৌিাে ধডর পফেে  পহ সযার 

পান্নাোেোেু পযিন্ত অোি হডয় েডে পফেডেন  “সুচযয চি পচ্ডম উেে নাচি পর স ু  

 ুইও ক্লাস পেন-এ উডে প ়চে! োাঃ োাঃ  ে ়  ুচি হেুম  আর েছরিডিি আমার িািচর 

আডছ   ার মডধযই মাধযচমডির পে ়াো চ চেডয় যা প া োো!”  

  

 া পহ সযাডরর স্বপ্ন সােিি িডরচছে স যডগাপাে  িি েছর নয়  সোইডি অোি িডর 

চিডয় পস মাত্র িার েছডরর পিষ্টায় মাধযচমিও পাি িডর পফেে  
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পোিডি অোি িডর পিওয়ায় স যডগাপাডের লুচ ় পনই  মাধযচমি পাি িডর পস 

পে াপ ়ায় ইস্তফা চিডয় সমালডসোয় পনডম প ়ে  সোই লাডন পয  সমালডসো মাডন 

পভডরণ্ডা ভালা  সু রািং সোই ধডর চনডয়চছে স যডগাপাডের চিছু হডে না  চিন্তু মাত্র 

িডয়ি েছডরর মডধযই সোইডি পফর অোিই িডর চিডয় পস পগাো  িাডের এিলন 

পিষ্টচেষ্ট হডয় উেে  শুধু  াই নয়  এোিার য  স্কুে িডেল আডছ পস সেিোরই গভচনিিং 

েচ র পমম্বার চিিংো পপ্রচসড ন্ট  সে িো ক্লাডের পস পিয়ারমযান চিিংো পসডিোচর  

পঞ্চাডয়ড র িাাঁই  গচরে গুডেিার পন া   িাডে য  সভা সচমচ  হয় সে লায়গায়  ার 

 াি পড ়  হয় সভাপচ   নয় প্রধান অচ চে  চিিংো চেডিষ অচ চে  পয স্কুডে পস প ়  

পসই স্কুডের পিয়ারমযান হওয়ার পর পান্নাোেু প া হাাঁ  পস এমন হাাঁ পয চিছুড ই েে হয় 

না  পিডষ প্রভঞ্জন  াক্তার এডস ইডঞ্জিিডনর ছুাঁি উাঁচিডয় ধরার পর পসই হাাঁ েে হে  

  

পান্নাোেোেুডি সান্ত্বনা চিড  এডস মডনারঞ্জন িম্পাউন্ডার েেে  “ও পহ পান্নাোে  এ 

হে ভাডগযর প ো  ভাগয চলচনসো পিমন লাডনা? পসাাঁিরেডনর োি  পিাোয় পয িাপচে 

পমডর েডস োডি পেরচেও পাডে না  হোৎ িাড ় এডস োচফডয় পড ় েুচে িামড ় 

ছযাাঁি ়াড  ছযাাঁি ়াড  চনডয় চগডয় সািডসডসর িূ ়ায় পপৌাঁডছ চিডয় েডস েডস িেসা 

না ়ডে  েু ডে!”  

  

পান্নাোোোেু েু ডেন চি না পো া পগে না   ডে এিো িীিিশ্বাস পমািন িরডেন  

ছাডত্রর িৃচ ্ পিড  চ চন চেডিষ পুেচি  হডয়ডছন েডে মডন হে না  
  

যাই পহাি  স যডগাপাে এ ন এিলন ভারী েযস্ত মানুষ  এ াডন উডিাধন  পস াডন 

েৃিডরাপণ  পিাোও মূচ ি উডমািন   ারপর রক্তিান চিচের  েডস আাঁডিা প্রচ ডযাচগ া  

পুরস্কার চে রণী অনু্ান– স যডগাপাডের চি নাওয়া- াওয়ার সময় আডছ  সভা-

সচমচ র ছা ়া পস োিড ও পাডর না   ার ভারী আইঢাই হয়  

  

আল ময়নাগড ় োমাসুিরী িডেডল চেোডনর ভচেষযৎ চনডয় এিো আডোিনা সভা 

চছে  সভাপচ র ভাষণ চিড  উডে স যডগাপাে েেে  “আমাডির িারচিডি প া চেোন 
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ছা ়া আচম আর চিছুই পি ড  পাচে না  িারচিডি পযন চেোডনর পঢউ প েডছ  এই পয 

হাড  হা িচ ় িেডছ  চেোন  ওই পয মাোর ওপর পা া িুরডছ  চেোন  ওই পয 

পডিডের  েডপনো  চেোন  এই পয ধুচ -লামা পডর আচছ  চেোন  পমােরগাচ ় িেডছ  

পরেগাচ ় ছুেডছ  এডরাডেন উ ়ডছ  সে চেোন  সে চেোন  এই পয মাইডি িো েেচছ 

এো অেচধ চেোন  চিছুচিন আডগ িহডর চগডয় পিড  এোম  পস াডন চেোডনর 

এডিোডর পমােে পেডগ পগডছ  সেিত্র পিেে িম্পাউন্ডার আর িম্পাউন্ডার  অচফডস 

িম্পাউন্ডার  েযাডঙ্ক িম্পাউন্ডার   ািিডর িম্পাউন্ডার  হাসপা াডে িম্পাউন্ডার  পিানা 

যাডে  এোর পেডি িম্পাউন্ডাররাই সে চিছু িরডে! িাষোস  চিচিৎসা  চহডসেচনডিি  

চিচেপত্র পে া  সেই নাচি িরডে িম্পাউন্ডার  এমনিী  ারা ছচে আাঁিডে  িচে া 

চে ডে  িেিার ানা িাোডে  মানুষ গযাাঁে হডয় েডস োিডে শুধু ”  

  

পরা াডির মডধয মডনারঞ্জন িম্পাউন্ডার চছে  পরা ারা  ুে হাসাহাচস িরচছে েডে  চিন্তু 

পস চিচন্ত  মুড  পাডি েসা চগচরন  াসনচেিডি চফসচফস িডর েেে  “িম্পাউন্ডারডির 

িাড ় এ  িাল িাচপডয় পিওয়াো চি চেি হডে ভায়া? এই েুড ়া েয়ডস আচম চি অ  

িাল পপডর উেে? এ প া  ুে চিন্তার িো পহ ”  

  

চগচরন  াসনচেডির ওষুডধর পিািান  পস িাপা গোয় েেে  “ভােডছন পিন? এ প া 

পি চছ িম্পাউন্ডারডির িপাে  ুডে পগে! যাডি েো যায় িম্পাউন্ডারডির স্বণিযুগ! 

পপডেন্ট ওষুডধর িাপডে িম্পাউন্ডারডির িািচর যাওয়াড ই পোধহয় সরিার োহাদুর 

নড ়িড ় েডসডছ  এ চিডন  াডির চহডি হে ”  

  

“ া েডে ছচে আাঁিা! িচে া পে া! ওসে চি পপডর উেে?”  

  

“পিষ্টা িরডে পোডি চি না পাডর েেুন!”  

  

স যডগাপাে হাচস হাচস মুড  েেে  “চেোডনর সেডিডয় ে ় অেিান হে ওই 

িম্পাউন্ডার ”  
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পিােিচেিযার অধযাপি সচচ্চিানিোেু পাি পেডি সসম্ভ্রডম িাপা গোয় েেডেন  

“ওোডি পিউ পিউ িচম্পউোরও েডে োডি ”  

  

স যডগাপাে এিেু অোি হডয় েডে  “েডে নাচি?”  

  

িডেডলর চফচলে েযােডরোচরর লনয দু’ো  োিার এিো সরিাচর অনুিান চিছুচিন 

আডগ এই স যডগাপােই েডিােস্ত িডর চিডয়ডছ   া ছা ়া সচচ্চিানিোেুর পসডলা 

পমডয়োর চেডয়র সম্বেও হডে আোর স যডগাপাডের িাোর সডঙ্গ   াই সচচ্চিানিোেু 

 ুেই চেনডয়র সডঙ্গ েেডেন  “েেডেও হয়  িম্পাউন্ডারও পয িডে না  া নয়   ডে 

িচম্পউোর িোোরই িে এিেু পেচি আর িী ”  

  

প্রেে হা  াচের িডব্দ অেিয সচচ্চিানিোেুর িো পিানা পগে না  

  

হা ডলা ় িডর স যডগাপাে সমডে  পরা ার হা  াচে হাচস হাচস মু  িডর ্রপহণ িরে  

পস য নই পয াডন েক্তৃ া িডর পস াডনই হা  াচের এডিোডর েনযা েডয় যায়  অেিয 

এিোও চেি পয  সে হা  াচে সেসমডয় লায়গামড া পড ় না  উেডোপােো 

লায়গাড ও পড ়  পয াডন প ়ার িো নয়  পস াডনও  এই প া পসচিন পগাচেিপুডরর 

েৃিডরাপণ উৎসডে চগডয় েক্তৃ ায়  া ়াুযড ়ায় েৃিডি চেি েডে পফডেচছে েডে  ুে 

হা  াচে প ়ে   ারপর গডয়িোেুর পিািসভাোয় হে িী  চ ডরাধান িোো ভুে িডর 

অন্তধিান েডে পফডেচছে স যডগাপাে  হা  াচে আর োমড  িায় না   া পহাি  

উেডোপােো প ়ডেও ওই হা  াচেই স যডগাপােডি োাঁচিডয় পরড ডছ  ওই হা  াচেই 

 াডি িাঙ্গা রাড   

  

হা  াচে   নও োডমচন  স যডগাপাডের অযাচসিযান্ট পযািংো এডস  ার িাডন িাডন 

েেে  “ওচিডি পয পােিাডে মৎসযলীেী সমোয় সচমচ র সভার সময় পার হডয় যাডে 

িািা  পিড  এোম সভাপচ র মাো শুচিডয় পগডছ  প্রধান অচ চে েুড ়া চনোরণোেু 
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পেচেডে মাো পরড  িুচমডয় িািা   াাঁর নাি  ািডছ  আরও ভডয়র িো হে  সভার 

মাডেই োলাডরর ষাাঁ ় োেুরাম রাড  এডস পিায়  পস এডস প ়ডে সভা পভডে যাডে ”  

  

স যডগাপাে “ াই প া!” েডে  া ়াুযড ়া িডর পনডম প ়ে  সভায় পপৌাঁডছ পি া পগে  

মচহোরা রান্না িাপাড  োচ ় চফডর পগডছ  ফাাঁিা লায়গায় োচ্চারা হইহই িডর প েডছ  

দু-িারলন পোি এধাডর ওধাডর েডস গুে াচন িরডছ  িমিি িারা অেিয স যডগাপােডি 

 ুে  াচ র িডর চনডয় মডঞ্চ  ুডে চিে  সচমচ র সম্পািি েেে  “এিেু  া ়া াচ ় 

িরডেন স যোেু  ওই োেুরাম ষাাঁ ়ো ে ় েজ্জা   পযমন পগাাঁ  প মচন প ল   ার আসার 

সময়ও হডয়ডছ চিনা ”  

  

মৎসযলীেীডির সভায় মাছ চনডয় অডনি িোই েোর চছে স যডগাপাডের  পযমন  

ভগোন এিোর মৎসয অে ার হডয় এডস পৃচেেী উদ্ধার িডরচছডেন  রেীন্দ্রনাডের এিো 

পিাডেিনও চেি িরা চছে  মীনগণ হীন হডয় চছে সডরােডর  এ ন সুড ড   ারা 

লেিী ়া িডর   ারপর আরও পিাডেিন  মৎসয মাচরে   াইে সুড  এেিং মাডছর মাডয়র 

পুত্রডিাি  এেিং মাডছর প ডে মাছভালা   া ছা ়া না চনডয় পগে পোয়াে মাডছ এেিং পি 

মাছ ভালা প ড  পিে পগডছ ভুডে–এ দুডো পিাডেিনও লু সই লায়গায় োগাডনার 

ম েে চছে  ার  চিন্তু সডে ‘ভাই ও েেুগণ” েডে েক্তৃ া শুরু িরড ই পি ো িারা 

পযন োাঁ ধার পেডি পিাঁচিডয় উেে  “ওই পয  োেুরাম আসডছ!”  

  

স যডগাপাে পয োেুরামডি যডমর মড া  রায়  ার যুচক্তসঙ্গ  িারণ আডছ  ক্লাস এইডে 

প ়ার সময় পস এিচিন ইস্কুে পেডি েেুডির সডঙ্গ পফরার পডে িো প ডয় িোর 

প াসাো োেুরাডমর গাডয় ছুাঁড ় পমডরচছে  োেুরাম  াড  চিছু মডন িডরচন  প াসাো 

অেডহোর সডঙ্গ প ডয় চনডয় পযমন েডস চছে প মচন েডস রইে  চিন্তু েিা েেে  “এ 

 ুই িী িরচে স ু? োেুরাম পি লাচনস! সািাৎ চিডের পিো  সোই োেুরামডি 

ভচক্তরদ্ধা িডর  এাঁডো িোর প াসা ছুাঁড ় মারচে  প ার পাপ হডে না?!!”  

  

স যডগাপাে উচিগ্ন হডয় েেে  “ া হডে িী িরে?”  
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“যা  ওডি পাডয় হা  চিডয় প্রণাম িডর আয় ”  

  

িালো সহল নয়  েুডির পাো িরিার  চিন্তু সামডনই অযানুডয়ে পরীিা  এ সমডয় 

ভগোন পাপ চিডয় পফেডে পয  পরীিায়  ািা মারড  হডে পসো চিন্তা িডরই 

স যডগাপাে মচরয়া হডয় সন্তপিডণ চগডয় িী িডর োেুরাডমর সামডনর দুডো পাডয়র  ুর 

ছুাঁডয় মাোয় পেচিডয়ই পিৌড ় পাচেডয় এে  

  

েিা েেে  “িূর!  ুই প া ওর হাড  প্রণাম িরচে  হাড  প্রণাম িরডে চি পাপ িাডে?”  

  

“যাাঃ  ওো হা  পিন হডে? পগারুর প া িারডেই পা ”  

  

“প াডি েডেডছ! পা েডে মডন হডেও োেুরাডমর সামডনর পা দুডো পমাডেই পা নয়  

হা   চপছডনর পা দুডোই আসে পা ”  

  

এ িোয় এিেু চেভ্রাচন্তড  পড ় পগে স যডগাপাে  পি লাডন োো  হড ও পাডর  েুি 

পোঁডধ সু রািং পস চি ীয়োর োেুরাডমর চিডি এচগডয় পগে  এেিং  ুে দুাঃসাহডসর সডঙ্গ 

চপছডনর পা দুডোর  ুডর হা  চিে  

  

িোর প াসা পছাাঁ ়া এেিং প্রেমোর পাডয়র ধুডো পনওয়া পযিন্ত সহয িডরডছ োেুরাম  

চিছু েডেচন  চিন্তু চি ীয়োর  ার পাডয় হা  পিওয়ায় োেুরাম অ যন্ত রুষ্ট হডয় প ড ় 

ফুড ় উডে এমন  া ়া োগাে স যডগাপােডি পয আর িহ েয নয়  স যডগাপাে পিষ 

অেচধ পােিাডের  াডে  াাঁচপডয় পড ় প্রাণ োাঁিায়  স যডগাপাডের ধারণা  োেুরাম 

আলও িেনাো পভাডেচন  িাডেভডদ্র  াডি পি ডে োেুরাম িূর পেডিও  ার চিডি আড ় 

আড ় িায় আর পফাাঁস পফাাঁস িডর  

  

সু রািং োেুরাম আসডছ শুডন যচি স যডগাপাে মঞ্চ পেডি োচফডয় পনডম পচ ়মচর পিৌ ় 

োগায়  াড   াডি পিাষ পিওয়া যায় না  এই পিৌ ়ো অচ  পছাাঁয়াডি চলচনস  
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স যডগাপােডি পিৌড ়াড  পিড  েুড ়া চনোরণোেুও মঞ্চ পেডি োচফডয় পনডম পিৌ ় 

োগাডেন  চপছডন পযািংোও  

  

ইস্কুডে পে াপ ়ায়  ািা মারডেও স্কুডের পস্পােিডস েরাের স য ফাি পসডিন্ড হডয় 

প্রাইল পপডয়ডছ  পিৌ ়ো  ার ভােই আডস  পলডেপা ়ার রাস্তা ধডর পস পিৌড ়াচেেও 

ভােই  চিন্তু পি া পগে আচি েছডরর চনোরণোেুও িম যান না  চ চন পযািংোডি ছাচ ়ডয় 

স যডগাপােডি প্রায় ধডর পফেডেন  ছুেড  ছুেড ই েেডেন  “ুযাঁ ুযাঁ োো  েুড ়া হাড ়র 

পভেচি পিড ছ  পুরডনা িাে ভাড  োড ় ”  

  

অোি স যডগাপাে েডে  “ াই পি চছ! পরাল সিাডে উডে পিৌ ় প্রযািচেস িডরন 

নাচি?”  

  

“পাগে হডয়ছ? ওসে আমার পপাষায় না   ডে আমার এিো পিডে পগারু আডছ  পসো 

ভয়ানি পাচল  পরালই প াাঁো উপড ় পাোয়  পসোডি িডর আনড  পরাল চেস্তর 

পিৌ ় াাঁপ িরড  হয়  আর এই িরড  চগডয় আমার হাাঁেুর ো   মালার েযো  অচনদ্রা 

সে উধাও হডয়ডছ  আলিাে  ুে চ ডি হয়  িুমোও হডে পােডরর মড া  সে চলচনডসর 

ভাে আর মি দুডোই আডছ  েু ডে ভায়া? এ ন প া মডন হয়  িূনয পগায়াডের পিডয় 

দুষু্ট পগারুই ভাে ”  

  

স যডগাপাে হাাঁফাড  হাাঁফাড  েেে  “োেুরাম চি এ নও প ড ় আসডছ?”  

  

চনোরণোেু অোি হডয় েেডেন  “োেুরাম  পিাোয় োেুরাম?”  

  

“এই পয পি েেে  োেুরাম আসডছ!”  

  

“দুর িূর!  ুচমও পযমন! োেুরাম আসডে চি  আল লাম োয় নেীন পাডের োচ ়ড  

মিনডমাহডনর িাাঁোেডভাগ  রাডলযর িাাঁোে এডসডছ পভাডগ  োেুরাম চেডিে পেডিই 

পস াডন োনা পগড ়ডছ  যা িাাঁোে পসাঁডেডছ  ার আর ন ়ার সাচধয পনই ”  
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“ া হডে আপচন ছুেডছন পিন?”  

  

“আহা  আচম প া প ামার পি াডিচ  ছুেচছ  প ামাডি অমন আিমিা ছুেড  পিড  

ভােোম  স যডগাপাে য ন ছুেডছ   ন চন্য়ই পিানও চেপচি িডেডছ ”  

  

স যডগাপাে িাাঁচ ়ডয়  াচনি িম চনে  চছাঃ চছাঃ  এ ন ভারী েজ্জা িরডছ  ার  

পােচেডির সামডন ওরিম িাপুরুডষর মড া পাচেডয় আসাো  ার উচি  হয়চন   ার 

ভােমূচ িো পয এডিোডর ধূচেসযাৎ হডয় পগে! 

  

োচ ় পফরার সময় পযািংো অেিয েেে   ার ভােমূচ ির পিানও িচ  হয়চন  পচরচযচ র 

িাডপ মাড -মাড  পন াডির ভােমূচ ি েডোমডো হয় েডে  চিন্তু দু-িারচিডনর মডধযই 

আোর আাঁে হডয় েডস যায়   ার িারণ  পােচেি পিানও িেনাই পেচিচিন মডন রা ড  

পাডর না  

  

স যডগাপাে দুাঃ  িডর েেে  “মাডছর ওপর োডরাো পিাডেিন মু য চছে পর  পসগুডো 

পয লডে পগে ”  

  

“ াড  িী  েক্তৃ া প া আর ফুচরডয় যাডে না  এই প া িাে িােী োয় নেীন সডের 

সডঙ্গ ভে াচরণী চেিযাপীডের চেেযোচসনী ্ৃচ  চিডন্ডর ফাাঁইনাে ফুেেে মযাডিও আপচন 

সভাপচ   পিাডেিনগুডো পস াডনই প ড ় পিডেন ”  

  

“িূর! ফুেেডের সডঙ্গ চি মাছ যায়!”  

  

“আহা  পোডি অ   চ ডয় পিড  না  এই প া পসচিন  াাঁচ পা ়ায় অষ্টপ্রহর মহানাম 

সিংিী িডনর উডিাধনী ভাষডণ আপচন পােিাচষডির দুাঃ  আর চিিংচ ়র ফেন ো ়াডনার 

িো েেডেন  পিউ চিছু আপচি িডরডছ চি? পোডি প া হা  াচেও চিে  েেেুম না  

পোডি অ   চেডয় পোড  না  আপনার েক্তৃ ার প য পো ার এডেমই পনই ওডির ”  
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োচ ়র োইডরই এিো পহাাঁিা এেিং এিলন পরাগাডে পিহারার পোি পায়িাচর িরচছে  

পরাগা পোিোর পরডন িাচম ধাক্কাডপড ় ধুচ   গাডয় চসডের পাঞ্জাচে  োেচর িুে  পুরুষু্ট 

পগাাঁফ  পাডয় নাগরা  পি ডে সম্রম হয়  স যডগাপােডি পিড  এচগডয় এডস হা ডলা  ়

িডর েেে  “আপচনই স যডগাপাে পিাষ? ে ়ই পসৌভাগয আমার ”  

  

স যডগাপাে েেে  “সভা পিাোয় েেুন প া!”  

  

“আডে  সভা নয় ”  

  

“ ডে চি ফািংিন?”  

  

“আডে না ”  

  

“ া হডে চন্য়ই ফুেেে মযাি!”  

  

“আডে না  ওসে নয় ”  

  

“পিিডনর আসডরও আচম যাই েডে   ডে পেচিিণ োিড  পাচর না  প াে িিাডের 

িডব্দ আমার ে ় মাো ধডর যায়   া আপনাডির পিিনো হডে পিাোয়?”  

  

“পিিডনর িডব্দ আমার আোর মাো ধডর না  মাো পিাডর ”  

  

“পসোও  ুে  ারাপ চলচনস ”  

  

“ ারাপ েডে  ারাপ! আমাডির োিুরিাোডন প া পরাল সডের পর পিিডনর আসর 

েস   ে ় ে ় িী িনীয়া আস   আমরা োিুিিা রালা প ডলন্দ্রনারায়ডণর আোর  ুে 

পিিডনর োই চছে চিনা  

  

“রালা! আপচন চি রালপুিুর নাচি মিাই! আডগ েেড  হয়! এাঃ পহাঃ  আপনার এভাডে 

োইডর িাাঁচ ়ডয় োিাো প া চেি হডে না! িী েচেস পযািংো?”  
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পযািংো চেগচে  হডয় েেে  ‘সর-ননী  াওয়া িরীর প া  িযািািং িডর োণ্ডা পেডগ পযড  

পাডর ”  

  

পোিো মৃদু পহডস েেে  “আডর না না  রাল্ই পনই প া রালা  রালাগলা নই  ওই 

পপ ৃি োচ ়োই যা আডছ  োেোে েলায় রা াই িচেন ”  

  

পযািংো েেে  ‘ চিন্তু আপনার োেোে প া চিছু িম পি চছ না  আেুডে আিংচে চ চেি 

মারডছ   া ধরুন দু-িার হালার োিা প া হডেই! পাডয়র লুড াডলা ়াও িমিাডে   া 

ধরুন এি পি ়ডিা োিা পহডসড ডে িাম হডে না?”  

  

 া হডে পোধহয়  পিওয়ান লযাো লাডনন  পিনািাো প া আর আমরা িচর না  পিওয়ান 

লযাোই িডরন ”  

  

স যডগাপাে েেে  “ া রালোচ ়ো চি িাডছচপডে পিাোও?”  

  

“পেচি িূডরও নয়  পি ুগড ়র নাম শুডনডছন চি?”  

  

স যডগাপাে এিেু ভাচে  হডয় েেে  “ া শুডনচছ পোধহয়  নামো পযন পিনা-ডিনা 

পেিডছ  িী েচেস পর পযািংো?”  

  

“পি ুগ ় প া!  া পি ুগড ়র নাম চি আর শুচনচন  ি  লায়গারই নাম চনচ য শুনচছ  

পি ুগ ় আর িী পিাষ িরে?  া পিিনো হডে িডে?”  

  

মাো পনড ় পোিো েেে  “পিিন হডে না  আচম ে িমান রালা চিচগন্দ্রনারায়ডণর 

ভাইডপা নডরন্দ্রনারায়ণ  রালোচ ় পেডি সম্প্রচ  চিছু চলচনস িুচর পগডছ   ের আডছ 

চলচনসগুডো এই ময়নাগ ় এেিং আডিপাডিই আডছ  আমরা পসগুডো উদ্ধার িরড  

পেচরডয়চছ  চেডিষ িডর রুডপায় োাঁধাডনা এিো োাঁচি ”  

  

স যডগাপাে অোি হডয় েেে  “োাঁচি?”  
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“আডে হযাাঁ  েুয পুরডনা চলচনস  ি’পিড ়ি েছর আডগ পি ুগ ় রালোচ ়র িরোডর 

পমাহন রায় নাডম এিলন োাঁশুডর চছডেন  ভেিুডর আর িযাপাডে পগাডছর পোি  মাড  

মাড  পিাোয় উধাও হডয় পযড ন  পিউ েে  পোিো মস্ত সাধি  পিউ েে  লাদুির  

 াাঁডি চনডয় অডনি চিিংেিচন্ত আডছ  িুচর যাওয়া োাঁচিো  াাঁরই  আমরা পসো উদ্ধার 

িরড  এডসচছ  হালার োিা পুরস্কার  আপচন প া গণযমানয পোি  সোই আপনাডি 

ভারী ভচক্তরদ্ধা িডর  আপচন এিেু পিষ্টা িরডে োাঁচিো উদ্ধার হয় ”  

  

“োাঁচিোই  ুাঁলডছন পিন েেুন প া?”  

  

“আডে  পুরডনা চলচনস প া  এিো ্ ৃচ চিহ্ন   া ছা ়া পোডি েডে  ও োাঁচি আর পিউ 

োলাড  পাডর না  যচিও ো পিউ োলাড  পাডর  া হডে সডঙ্গ সডঙ্গ মারা প ়ডে  আমরা 

আসডে িোো চেশ্বাস িচর না  গুলেই হডে   েু েোও প া যায় না  আমরা িাই 

  

পেডিাডর এিো পোডির প্রাণ যাি  আপচন এিেু পিষ্টা িরডে োাঁচিো উদ্ধার হয়  এিো 

পোডির প্রাণও োাঁডি ”  

২. িড়ে িোসিড়ি পিোণ িোসি 

সডে রাচিডর পরাণ িাচি পান্তা চনডয় েডসডছ  পান্তা প ডয় পস এিেু গচ ়ডয় পনডে  

 ারপর িডের েচেচে চনডয় পেচরডয় প ়ডে  ওই েচেচেড  নানারিম পছাে াডো যন্ত্রপাচ  

আডছ  

  

চিনিাে ভাে যাডে না  পরালগারপাচ  পনই েেডেই হয়  এই গরমো প ়াড ই িাল 

ভণু্ডে হডে ে ়  য  গরম পড ়   ই পোডি হাাঁসফাাঁস িডর  রাড  িুডমা  িায় না  

িুডমাডেও প মন গভীর িুম হয় না  আর পগরস্ত না িুডমাডে পরাডণরও িাল হড  িায় 

না  য চিন েষিা োিো না নামডছ   চিন োনাোচন যাডেই  েষিা োিে হডে আেহাওয়া 
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োণ্ডা হডে  েৃচষ্টর িব্দ আর েযাডের  াডি মানুষ পেডন িুডমাডে  আর   নই পরাডণর 

েরা   ুেডে  

  

 ার েউ পগাম ়ামুড া নয়ন ারা পান্তা ভাড র োোো পরাডণর সুমুড  নাচমডয় চিডয় 

এিেু আডগই েেচছে  ‘িাে চিন্তু  োচনড  পেডিডছ  িাে এিডেোরও প ারাচি হয় 

চি না পি লাডন  েডে রা েুম  েযেযা পিড া ”  

  

পরাডণর এিো িীিিশ্বাস প ়ে  নয়ন ারা িেমে িডর িো িয় েডে  চিন্তু অনযাযয 

িো িয় না  িালিডমি পস    পািাাঁডপাক্ত নয়  এিো পস চনডলও লাডন  নইডে এই 

্রপীডষ্মিাডে েিন মণ্ডে  পাাঁিু গ ়াই  পগনু হােিাডরর প া পরালগার েে হয়চন  েিন প া 

পরশুচিনই রায়োচ ়র চগচন্নমার সী াহার হাচ ডয় এডন পসই আনডি আস্ত পোয়াে মাছ 

চিডন পফেে  পাাঁিু গ ়াই চেষু্ট সাহার পিািান পেডি িযাি োে পভডে সা ডিা এিান্ন 

োিা পপডয় এিডলা ়া লুড া চিডনডছ  পগনু হােিার চিন দুই আডগ এি রাড  দু-দুডো 

োচ ়ড  হানা চিডয় এি পাাঁলা রুডপার পরিাচে আর দুডো আিংচে হাচ ডয় এডনডছ  আর 

পরাণ এিো পপ ডের িচেও পরালগার িরড  পাডরচন  গ িাে অডনি িসর  িডর 

িডষ্টসৃডষ্ট স ু পিাডষর োচ ়ড  িডরর লানাোর চিি পোঁচিডয় ঢুডিচছে েডে  পিষ অেচধ 

দুডো িাাঁডির ফুেিাচন ছা ়া আর চিছুই পলাডেচন  ফুেিাচনর প া আর োলার পনই  েউ 

পস দুডো ছুাঁড ় পফেড  চগডয়চছে  পিষ অেচধ  াডি  ুডে পরড ডছ  

  

েুিো িডম পগডছ পরাডণর  প ারাচির পয়সাোও না লুেডে প া েউডয়র িাডছ মু ই 

পি াডনা যাডে না  

  

অডধােিডনই পান্তা  াচেে পরাণ  গো চিডয় পযন হ ়হড ় পান্তাও আল নামড  িাইডছ 

না  

  

হোৎ িরলায় এিো  ুে ুে িব্দ হে  িব্দো পমাডেই ভাে মডন হে না পরাডণর  পিমন 

পযন গা ছমছডম িব্দ  
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পস িে িডর িচের লডে হা ো ধুডয় পফডে িাপা গোয় নয়ন ারাডি েেে  “আচম 

মািাডনর  োয় েুডিাচে  চলোসাোি না িডর িরলাো  ুডো না ” োাঁডির মািানোর 

ওপর  াডির িাাঁোিাচনর চেছানা  মািাডনর  োয় রাডলয হাাঁচ ়িুচ ়  পরাণ চগডয় হামা 

চিডয়  ার মডধয ঢুডি প ়ে  পুচেি এডেও  ার প মন দুচ্ন্তার িারণ পনই  গ  

িডয়িচিন এ োচ ়ড  পিারাই চলচনস আডসচন েেডেই হয়  ওই দুডো িাাঁডির ফুেিাচন 

ছা ়া  িাাঁডির ফুেিাচন ফঙ্গডেডন চলচনস   ার লনয চি আর পুচেি গা িামাডে? 

  

নয়ন ারা পেচম হাড  চনডয় উডে চগডয় িরলার চভ র পেডিই স িি গোয় েেে  “পি? 

িী িাই?”  

  

োইডর পেডি এিো ি ়িড ় গো েেে  “ভয় পনই মা  আচম েুড ়া মানুষ  িরলাো 

প াডো ”  

  

িরলা এমচনড ই পেিা  পে ়াডের োচেড ও পভডে যাডে   ার ওপর ুয ়ডিা ভাো েডে 

নারডিাডের িচ ় চিডয় পিানওিডম োাঁধা  

  

নয়ন ারা  াই সা পাাঁি পভডে িরলাো  ুডেই চিে  

  

োইডর িাচ ়ডগাাঁফওয়াো এিো পনাি িাাঁ ়াডনা   ার মাোয়  াাঁি ়া িুে  গাডয় ঢেঢডে 

এিো রিংিো লামা  পরডন েুচঙ্গ  চপডে এিো েস্তা  ুেডছ  

  

পেচমো  ুডে ধডর পোিোর মু ো ভাে িডর পিড  চনডয় নয়ন ারা  াাঁড র গোয় েেে  

“িী িাই?”  

  

পোিো লুেলুে িডর পিডয় পেডি েেে  “এোই চি পরাণ িাডসর োচ ়?”  

  

নয়ন ারা েেে  “হযাাঁ  চিন্তু পস এ ন োচ ়ড  পনই ”  

  

“শুডনচছ পস এিলন গুণী মানুষ   াই পি া িরড  আসা ”  
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নয়ন ারা পোাঁে উেডে “গুণী না হাচ ! যার দু’পেো দু’মুডো িাডের পলাগা ় পনই প মন 

গুণীর গোয় িচ ় ”  

  

পোিো এ িোয় পযন ভারী  ুচি হডয় মাো পনড ় েেে  “িোো ে্ড  চেি   ডে চিনা 

এই পপা ়া পিডি গুডণর আিরই ো িই?  া পস পগে পিাোয়?”  

  

“ া চি আমাডি েডে পগডছ? এ-সমডয় পস িাডল পেডরায় ”  

  

পোিো ভারী অোি হডয় েডে  “এ-সমডয়  ার িী িাল! সডেডেোয় প া  ার িাডল 

পেডরাডনার িো নয়! িাল প া চনশু  রাড  ”  

  

নয়ন ারা সপাডে েেে  “পস সে আচম লাচন না  পমাে িো পস োচ ়ড  পনই ”  

  

পোিো পগাাঁফ িাচ ়র ফাাঁডি ভারী অমাচয়ি এিেু পহডস েেে  “ া েেডে হডে পিন মা  

আচম পয পেচমর আডোড ও স্পষ্ট পি ড  পাচে  পান্তাভা  পাড  পড ় আডছ এ নও ”  

  

নয়ন ারা চনচেিিার মুড  েেে  “ও প া আচম  াচেোম ”  

  

“মািাডনর  ো পেডি িার পযন শ্বাস প্রশ্বাডসর আওয়ালও পাচে পয  আমার িানো পয 

ে ় সলাগ  হাাঁচ ়িুচ ়র ফাাঁি চিডয় দু’ ানা লুেলুডে পিা ও পি া যাডে!”  

  

পরাণ আর োিড  না পপডর হামা চিডয় পেচরডয় এে  গা-ো এিেু প ড ় ুড ় পোিোর 

চিডি পিডয় েেে  “িী ম েে পহ প ামার?”  

  

পোিো চমচষ্ট িডরই েেে  “েচে িরলার োইডর পেডিই চেডিয় িরড  িাও নাচি? 

োচ ়ড  অচ চে এডে এিেু েসড েসড ও চি চিড  পনই?”  

  

পরাণ এিেু চিন্তু চিন্তু িডর েেে  “ া চভ ডর এডেই হয় ” নয়ন ারা িরলা পছড ় 

সডর িাাঁ ়াে  পোিো িডর ঢুডি িারচিি পিডয় এিোর পিড  চনডয় েেে  “স ু পিাডষর 

োচ ় পেডি ফুেিাচন দুডো সরাডে েুচ !”  
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পরাণ অোি হডয় েডে  “ ুচম লানডে িী িডর পহ?”  

  

“িডয়িচিন আডগ আচমই স ু পিাডষর েউডয়র িাডছ িি োিায় ও দুডো পেডি পগচছ 

চিনা ”  

  

নয়ন ারা নে না ়া চিডয় েেে  “গুণী পোডির মুডরািো পি ডেন প া! অডনযরা ি  

পসানািানা পিাঁডছডছ চনডয় আসডছ  ি  পিাডরর েউ পসানার িুচ ় োো পেনারচস পডর িুডর 

পে ়াডে  আর ইচন মদ সারারা  গেিিমি হডয় এডনডছন দুডো িাাঁডির ফুেিাচন! মযা 

পগা  পিন্নায় মডর যাই ”  

  

পোিো িাাঁচ ় পগাাঁডফর ফাাঁডি চ চেি  ুডে পহডস েেে  “এিো মাদুর োদুর হডে?  া 

হডে এিেু েচস  অডনি িূর পেডি আসা চিনা  মালাো েনেন িরডছ ”  

  

নয়ন ারা এিো পিাঁ ়াড াাঁ ়া মাদুর পপড  চিে   ারপর  িংিার চিডয় েেে  “আর িী 

োগডে শুচন! 
  

পোিো মাদুডর েডস এিো ে ় শ্বাস পফডে েেে  “ া োডগ প া অডনি চিছু  প্রেডম 

এি পগোস োণ্ডা লে   ারপর এিেু িা-চেস্কুে হডে হয়  রাচিডর দুডো  ােভা   চিন্তু 

োচ ়র যা অেযা পি চছ  াড  ভরসা হডে না   া োপু পরাণ  প ামার সময়ো চি  ারাপ 

যাডে ”  

  

পরাণ মাদুডরর আর এি চিিোয় েডস েেে  “ া যাডে এিেু   ডে চিরিাে প া 

এরিমধারা যাডে না ”  

  

নয়ন ারা পফাাঁস িডর উডে েেে  “চিরিাে প া ওই িোই শুডন আসচছ  চিন নাচি 

চফরডে   া চিন আর িডে চফরডে  চিড য় উেডে?”  
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পোিো  ার িাচমডলর পডিে পেডি পঞ্চাি োিার এিো পনাে পের িডর নয়ন ারার 

চিডি পিডয় েেে  “ গ ়া িাচলয়ায় িাল পনই মা   ুচম েরিং ওই সামডনর মুচির পিািান 

পেডি যা যা োগডে চিডন আডনা৷”  

  

নয়ন ারা েজ্জা পপডয় েডে “না  না আপচন োিা পিডেন পিন?”  

  

“আহা  আচম প ামার োডপর মড াই   া ছা ়া  এই পরাণ িাসডি  ুচম য  অপিােি 

ভাডো    নয়  ওর েরা োই  ারাপ  নইডে ও সচ যই গুণী পোি  এ োিাো গুণী 

মানুডষর নলরানা েডেই ভাডো না পিন?”  

  

নয়ন ারা পনােো চনডয় পরাডণর চিডি এিো জ্বেন্ত িৃচষ্টড  পিডয় েেে  “গুণীর যা চছচর 

পি েুম  াড  চপচি জ্বডে পগে োো  এই প া গ িােই  ডগন পিাডরর েউ অ সী এডস 

 ার ন ুন পগাডমডির আিংচে পিচ ডয় ি  িো েডে পগে  েেে  ও মা! পরাণিার মড া 

োইডনর নামিরা পোডির েউ হডয় এ নও  ুই চেডনর িডর োচিস  আমার প া পিা ো 

উডে পগে  আরও পেস চিডয় িী েেে লাডনন? েেে  প ার পি চছ গাডয় পসানািানা 

পনই  িডর প মন োসনপত্র পনই  িাডলর চ  পনই! পিন পর  পরাণিার চি হাড -পাডয় 

োড  ধডরডছ নাচি?”  

  

েুড ়া পোিো  ুে মন চিডয় সে শুডন মাো পনড ় েেে  “হযাাঁ মা  পরাডণর চিনিাে 

 ারাপই যাডে েডে   ডে আচম য ন এডস পড ়চছ   ন আর চিন্তা পনই   ুচম এিেু 

রান্নাোন্নার পলাগা ় িডরা প া পিচ   আচম আোর চ ডিো প মন সইড  পাচর না ”  

  

“এই পয যাচে োো ” েডে নয়ন ারা িডে পগে  

  

পরাণ লুেলুে িডর পিডয় িেনাো পিড  চনে   ারপর এিো িীিিশ্বাস পফডে েেে  

“ ুচম পি েে পহ? ম েে ানা িী? েচে পুচেডির ির নও প া!”  
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েুড ়া পহা পহা িডর পহডস উডে েেে  “ওডহ পরাণিির  পুচেডিরও পিন্নাচপচি আডছ  

 ারা ছুাঁডিা পমডর হা  গে িরড  যাডে পিন েডো প া! এ ন অেচধ এমন এিো োগসই 

িাল িরড  পাডরাচন যাড  পুচেডির নলডর প ়ড  পাডরা  প ামাডি  ারা পিার েডে 

পািাই পিয় না  েচে িুচর চেডিযরও প া চে এ  এম এ আডছ  নাচি?  া  ুচম প া পি চছ 

এ নও প্রাইমাচরোই চ ডোড  পাডরাচন ”  

  

ভারী েজ্জা পপডয় পরাণ অডধােিন হডয় েেে  “ া িী িরা যাডে েডো! আচম িাডল 

হা  চিডেই পিমন পযন ভণু্ডে হডয় যায়   া  ুচম পোিচে পি? পিাো পেডি আগমন? 

উডদিয িী? েচে ছদ্মডেডি ভগোনেগোন নও প া!”  

  

পোিো পফর অিহাচস পহডস েেে  “পঞ্চাি োিা পফেডেই যচি ভগোন হওয়া যায়  া 

হডে প া িোই চছে না পহ  ওসে নয়  োপু পহ  রীচনোস িূ ়ামচণর নাম শুডনছ 

ি নও?”  

  

পরাণ  া ়া াচ ় হা ডলা ় িডর িপাডে পেচিডয় েেে  “ া আর শুচনচন! নমসয মানুষ  

প্রা াঃ্রণীয়  পোডি েডে রীচনোস িূ ়ামচণর িরীর নাচি রক্তমািংস চিডয় প চরই নয়  

ো াস চিডয় প চর  এ িাে ধডর ি  ে ় ে ় সে িুচর িরডেন পিউ ি নও ধরড ও 

পারে না  পিাো চিডয় িডর পঢাডিন  পিাো চিডয় পেচরডয় যান  পোডি েু ড ও পাডর 

না  এিোর নাচি ইাঁদুডরর গ ি চিডয় িার িডর ঢুডিচছডেন ”  

  

পোিো মাো পনড ় েেে  “আহা  অ ো নয়   ডে হযাাঁ  আমার পেি নাম াি হডয়চছে 

এিিাডে ”  

  

“অযাাঁ! আপচন!”  

  

“আপচন-আডে িরড  হডে না   ুচমোই িাচেডয় যাও  হযাাঁ  আচমই রীচনোস েডে   ডে 

িুচরিামাচর আচম েুযাঁিাে পছড ় চিডয়চছ  চিছুচিন পিাচিিং ক্লাডস ভাে ভাে পিার প চর 

ির ুম  এ ন  াও িচর না ”  
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“আডে  আমার পয পিমন পপ যয় হডে না! মাো িুরডছ! েুডির চভ ডর ধিধি! এ  

ে ় এিো মানুষ আমার িডর পা চিডয়ডছ! িাাঁ  োলাডনা উচি   উেু পিওয়া িরিার!”  

  

রীচনোস েরাভডয়র ভচঙ্গড  হা   ুডে েেে  “হডে  হডে  েযস্ত হওয়ার িরিার পনই  

রডয়সডয় উেুও চিড  পাডরা  িাাঁ ও োলাড  পাডরা   ডে সে চিছুরই এিো সময় আডছ  

ওসে ুযে িডর িরড  পনই ”  

  

“ া হডে এিো পপন্নাম অন্ত  িরড  চিন ” েডে ভারী ভচক্তর সডঙ্গ রীচনোডসর পাডয়র 

ধুডো চনডয় চলডে আর মাোয় পেিাে পরাণ   ারপর গিগি হডয় েেে  “এ পয িাডির 

োসায় পিাচিে  এ পয োডির িডর পিাগ  এ পয রাডদ্ধ চেচরয়াচন  এ পয েিনাড  গঙ্গালে  

এ পয পনউডের নাডি পনােি!” রীচনোস ধমি চিডয় েডে  “ওডর োম োম হ ভাগা! 

উপমার যা চছচর  াড  িাডের ম ়া উডে েডস ”  

  

“আমার পয েুডির মডধয ে ় আিুচে েযািুচে  ে ় হাাঁিপাাঁি হডে! েরিং এিেু পিডসো 

িচর   াড  আডেগো এিেু িমডে ”  

  

“ া িরড  পাচরস  পেলায় হাাঁো হডয়ডছ আল  পা েনেন িরডছ ”  

  

েডে রীচনোস মাদুডর শুডয় েযািং োচ ়ডয় চিে  পরাণ মহানডি পিডসো িরড  িরড  

েেে  “িালিডমি চি আোর নামা হডে োো?”  

  

“পিন পর  এই েুড ়াোডি চিডয় আোর িাল িরাড  িাস পিন? আমার চি চরোয়ার 

হওয়ার পলা পনই?”  

  

“িী পয েডেন োো! ভগোন চি চরোয়ার িডর  নাচি পিডির রালা চরোয়ার িডর  নাচি 

 াক্তার পিােডরলই চরোয়ার িডর?  ারপর ধরুন য িূর শুডনচছ  োি-চসিংহীডিরও 

চরোয়ার পনই ”  
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রীচনোস আরাডম পিা  েুডল েেে  “ া  ুই আমাডি পিান  াড  ধরচছস? ভগোন  না 

রালা  না  াক্তার  না োি?”  

  

“আডে  ভগোন েডেই ধর ুম   ডে পাপ হডয় যাডে েডে ধরচছ না  এিেু িম সম 

িডর ওই রালা েডেই ধডর চনন ”  

  

রীচনোস পফাাঁস িডর এিো িীিিশ্বাস পছড ় েেে  “রালা না হডেও রালার িাডলই 

চরোয়ার পভডে এই েুড ়া েয়ডস পেডরাড  হে  েু চে?”  

  

“উডরিাস!  াই নাচি? রালার িাল মাডন প া ভাসাভাচস িাণ্ড! িোয় েডে  মাচর প া 

গণ্ডার  েুচে প া ভাণ্ডার   া রালা  রিাপাচ  পিমন চিডে োো?”  

  

রীচনোস পফর এিো িীিিশ্বাস পছড ় েেে  “রালাডির আর পসই চিনিাে চি আডছ পর 

হাো গঙ্গারাম? রালা চিচগন্দ্রনারায়ডণর োপমিাই রালা চি ীন্দ্রনারায়ণ গরম ভাড  

দু’হা া িডর চি প ড ন   াাঁর এক্কা গাচ ়র পিা ়ার পেডল িাচম আ র মা াডনানা হ  

যাড  পিা ়া ছুেডে এিা গাচ ়ড  েডস রালামিাই ভুরভুডর গে পান  আসে পািা পসানার 

সুড া চিডয় রালার নাগরায় নিিা িরা হ   চ নচিডনর পেচি এি পলা ়া নাগরা পরড ন 

না  িািরোিরডির িান িডর চিড ন  পসসে চিন প া আর পনই  চিচগন্দ্রনারায়ডণর প া 

এ ন পপাোও প ড  ইডে হডে রাচনমা সডষির প ডে ভা  পভডল পিন  রালোচ ়ড  এ ন 

পছাঁ ়া গামছা ানাও পসোই িডর েযেহার িরা হয়  রালমা া চম েযচয়নী পিেীডি আর 

আোিা িডর এিািিী িরড  হয় না  পরালই  াাঁর এিািিী ”  

  

“এাঃ পহাঃ  আপনার মড া গুণী মানুষ এরিম এিো পিউডে রালার হডয়  ােডছন পিন 

োো? পিডি চি রালাগলার অভাে?”  

  

“রালার হডয়  ােচছ প াডি পি েেে?”  

  

“ া হডে এই পয েেডেন রালার িাল!”  
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“ া েডেচছ েডে   ডে  ার মাডন রালার হডয়  াো নয় পর  মাডনো এিেু  ডোমডো  

 ুই চেি েু চে না   ডে িালো রালোচ ় সিংিান্তই েডে ”  

  

পরাডণর পিা দুডো এোর ভারী লুেলুে িডর উেে  এিগাে পহডস পস েেে  “ াই 

েেুন! এোর  া হডে রালোচ ়  াোস িরডেন! এ না হডে ওস্তাি! আপনার মড া 

মানযগণয ওস্তাডির চি আর পগরস্তোচ ়র িাডল মানায়! প্রা াঃ্রণীয় মানুষ আপচন  

আর পুরডনা রালোচ ়গুডোয় পমো পিানা-িুপচি  পিারিুেুচর  পিাোয় গু্তধধন আডছ পি 

লাডন োো   া োো  আপনার এিলন সযাো েযাো  িরিার পনই? আপনার পাডয়র 

নড রও যুচগয নই েডে  চিন্তু পসািানা প া ওলনিার চলচনস  আপচন েুড ়া মানুষ অ  

চি েইড  পারডেন? পসসে না হয় আচমই েডয় পিে ন ”  

  

“পসসে হডে ন  অ  উ ো হচেস পিন?  ার আডগ েে প া   ুই চি ইিংচরচল 

লাচনস?”  

  

হা  িিডে োলুি পহডস পরাণ েডে  “িী পয েডেন  োিংোোই ভাে িডর আডসনা প া 

ইিংচরচল!  ডে চিনা েো িওয়ার িরিারও পড ় না প া  হা -পা সিে োিডেই হে ” 

  

মাো পনড ় রীচনোস েডে  “উাঁুয  ওো িাডলর িো হে না  ভাে িাচরগডরর সে চিছুই 

সিে োিা িরিার  হা   পা  মগল  েুচে  পিানো না হডে িডে?”  

  

“আডে  ইিংচরচলর িোো পিন উেডছ োো? লানডে চিছু সুচেডধ হডে?”  

  

“ া হডে েইিী  ওই পয ফুেিাচন দুডো িুচর িডর এডনচছস  ি নও ভাে িডর 

উেডেপােডে পিড চছস?”  

  

পরাণ অোি হডয় েডে  “না প া! িাাঁডির ফুেিাচন পিড  েউো এমন মু না ়া চিে পয  

আর ওোর চিডি চফডরও  ািাইচন  েউ প া পফডে চিড ই পিডয়চছে  িী পভডে 

পফডেচন ”  
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“িডে েুচদ্ধ োিডে ফুেিাচন দুডো উেডে পি ডে পি ড  পপচ স  ওগুডোর নীডি 

ইিংচরচলড  পে া আডছ  আল পেডি পি ়ডিা েছর আডগ ও চলচনস চেডেড  প চর 

হডয়চছে  স্ফচেি িাাঁডির প চর  সম িার  ডদর যচি পাস  ি  িাম চিড  পাডর 

লাচনস?”  

  

ে ় ে ় পিাড  হাাঁ িডর চিছুিণ পিডয় পেডি িিেযস্ত পরাণ েডে  “ি  হডে োো  

এিডিা পি ়ডিা?”  

  

‘িূর পাগে! এিডিা পি ়ডিা িী পর? যচি সাডহে  ডদর পাস  ডে পহডসড ডে িি পেডি 

পডনডরা হালার োিা  চিচি  ডদর চিছু িম চিড  িাইডে   াও ধর ওই আে-িি 

হালার ”  

  

“ ডে পয আপচন িি োিায় পেডি চিডেন!”  

  

রীচনোস এিেু পহডস েেে  “পেিে না প া চি পিারাই চলচনস েডয় পে ়াে? আর পেিা 

মাডন চি আর সচ যই পেিা নাচি? ও হে গচে  রা া  পযমন েযাডঙ্ক পোডি োিা রাড  

আোর িরিার মড া  ুডে পনয়  এও হে  াই  এ-গাাঁডয়র িডর িডর অমন আমার ি  

চলচনস গচে  রা া আডছ  িরিার মড া সচরডয় পনে েডেই পরড চছ ”  

  

“পাডয়র ধুডো চিন ওস্তাি!” েডে ভচক্তভডর পফর রীচনোডসর পাডয়র ধুডো চনডয় পরাণ 

িিেযডস্ত েেে  “পিড ডছন োো নয়ন ারার িাণ্ডো! অ  িাচম চলচনস পিমন অডেদায় 

িুেুচঙ্গড   ুডে পরড ডছ! ষ্ী গুডণর পমডয় হডয়  ার আডক্কেো পি ডেন! পড ় ভােডে 

পয!”  

  

“অ  উ ো পহাসডন  প ার হা  িাাঁপডছ পয! উডিলনার েডি ফুেিাচনর ওপর চগডয় 

হামডে প ়ডে প ার হাড ই ভােডে  েউমা আসুি  সােধাডন  ুডে রা ডে’  ন ”  

  

“না োো  িাচম চলচনডসর অমন অযত্ন সহয হয় না ”  
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এিেু পহডস রীচনোস েডে  “িাচম চলচনস েডে েু ড  পারডে চি আর অযত্ন ির ? 

পিান চলচনডসর িী িাম  া ি’ লন পোড  েে চিচি!  াই প া েেচছোম  িাচরগর হড  

পগডে হাড  পাডয় ি ় হডেই হয় না  মগল িাই  পিা  িাই  পপডে এিেু চেডিয িাই  

  

গিগি হডয় পরাণ েডে  “আপনাডি য ন পপডয় পগচছ  এোর সে চিড  পনে ”  

  

“পিান হ ভাগা  ুযেপাে িরার িরিার পনই  ও দুডো চলচনস এিেু ঢািা িাপা চিডয় 

রাচ স  দুডো পোি িাে পেডি ওসে পিারাই চলচনডসর প াাঁডল এ  িাডে িুরিুর িরডছ ” 

পরাণ প্রায় োচফডয় উডে েডে  “সেিনাি   া হডে উপায়?”  

  

“িাে ়াসচন   ারা দুচেও প ার মড াই মিিে  এসে চলচনডসর মমি  ারাও পোড  না  

 েে িাম চিডয় চিডন পনডে েডে সোইডি ভরসা চিডে  আসডে  েে িাম পিওয়ার 

মুডরািও  াডির পনই   ারা শুধু প াাঁল চনডে িার োচ ়ড  পিান চলচনসো আডছ  পলডন 

চনডয় রাড র অেিাডর মাে সাফাই িরডে ”  

  

“পসোও প া ভডয়র িো ”  

  

“প ার এই ভাো োচ ়র চিডি  ারা নলরও পিডে না েডে   েু সােধান োিা ভাে  

আসডে  ারা এিো চলচনসই হডনয হডয়  ুাঁডল পে ়াডে  পসো পপডয় পগডে অনয 

চলচনসগুডো চনডয়  ারা চেডিষ মাো িামাডে না ”  

  

“পসো িী চলচনস োো?”  

  

রীচনোস এিো িীিিশ্বাস পফডে েেে  “হযাাঁ পর  নয়ন ারা এ  পিচর িরডছ পিন েে 

প া!”  

  

“আডে  এ-োচ ়ড  প া েুযাঁিাে মানযগণয পিউ আডসচন  আল আপনার সম্মাডন পোধহয় 

ভােমি চিছু রাাঁধডে ”  
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“অ   া ভাে ”  

  

রীচনোডসর পা আরও পলাডর িাোড  িাোড  পরাণ েেে  “চলচনসো িী  া এই পেো 

েডে পফেুন োো  নয়ন ারার সামডন গুহযিোেো না েোই ভাে  পমডয়ডির সামডন 

গুহযিো েেডে ে ় ভলিি পেডগ যায়  ওডির পপডে িো োডি না চি না  পাাঁিিান হডয় 

পড ় ”  

  

“অ  ুযড ়া চিচেস পিন পর? সে িো উপযুিপচর েডে পফোই চি ভাে? িোরও    

চিনিণ  েগ্ন আডছ  নাচি? য ন   ন পযমন প মন িো েেডেই প া হডে না  ভাে 

িডর পভডেচিডন্ত চনডিি িডর েেড  হডে  এিেু চলডরাই   ারপর িাচি  াই   ারপর 

এিেু িুমডনাও প া িরিার েুড ়া মানুষোর নাচি? চেছানাপিডরর যা চছচর পি চছ  াড  

িুমোই চি আর হডে?”  

  

িিেযস্ত পরাণ েেে  “চিন্তা পনই োো  মািাডনর ওপর আরও িডয়িো েস্তা পপড  নরম 

চেছানা িডর চিচে  আরাডম পিাডেন  আমরা না হয় পাডির িডর মাদুর পপড  িুডমাে ”  

  

“ া পসই েযেযাই ভাে  পোি দুডোর গচ চেচধর ওপর নলর রা ড  প ার োচ ়ড ই 

িডয়িচিন োনা পগড ় োিড  হডে  এই এিডিাো োিা রা   িাে চগডয় ভাে িডর 

োলার িডর দু’চিন ভােমি  া চিচি  রাড র িাচরগরডির ভােমি প ড  হয়  নইডে 

এ িাডলর হযাপা সামোচে িী িডর  ওই হা ়চগডে েযািপযাডি িমডলার পিহারায় পয 

িিো পোডির চিেও হলম িরড  পারচে না  প ার মড া েয়ডস আমাডি এিডিা পোি 

চমডে হােুডর মার চিডয়ও চিছু িরড  পাডরচন  পাগেুর হাডে প া এিোর োাঁি ো 

পিওয়ার পর পুিুডরর লডে িুচেডয় পরড চছে  প্রাণায়াডমর পলাডর প্রাণোযু়েুিু আেডি 

রা ড  পপডরচছেুম  েুড চছস?”  
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৩. মপড়ে সিছু পেড়েই 

পপডে চিছু প ়ডেই চেষু্ণরাম িাডরাগার িুম পায়  পমাোডসাো মানুষ  প ারািোও এিেু 

পেচিই   া েডে চেষু্ণরামডি পিউ অেস ভােডে ভুে িরডে  েছরচ ডনি আডগ য ন 

এ াডন প্রেম এে    ন এডসই ট্র্যা ়া চপচেডয় পাাঁি গাাঁডয়র পোিডি লড ়া িডর এিো 

েক্তৃ া চিডয়চছে  পসই অচগ্নেষিী েক্তৃ ায় েডেচছে  “ভাইসে  এোিার িাচন্ত পযন 

েলায় োডি  আচম লাচন  পিার ভার োসী   ািা  ভার োসী   ুচন ভার োসী  

পলাডচ্চার এেিং িুষড ার ভার োসী আমার ভাই   াডির ধমনীড  পয রক্ত েইডছ  আমার 

ধমনীড ও পসই রক্তই েইডছ   াডির িরীডরর এি পফাাঁো রক্তপা  হডে পসো হডে 

আমারই রক্তপা    াডির িণ্ডিান িরা মাডন আমাডিই িণ্ডিান িরা   াই িচে 

েডেডছন  িচণ্ডড র সাডে িণ্ডিা াও য ন িাাঁডিন   ন সেিডর্ পস চেিার  সু রািং িচের 

সডঙ্গ গো চমচেডয় আচমও েেড  িাই  আল পেডি পযন ময়নাগ ় এেিং আিপাডির 

অঞ্চডে চেিাডরর োণী নীরডে চনভৃড  িাাঁডি   াই আচম েচে  এডসা পিারগণ  শুচি িচর 

মন  ধডরা  ািাড র হা   পমার অচভডষডি এডসা এডসা ্রা  অিারডণ পিউ পপাড ়া না 

পিা ধরা  সোর হরডষ হরচষ  পমারা দুাঃ  িী পর? 

  

“আচম  াডির িচের অডমাি োণী ্রণ িচরডয় চিড  িাই  িারার ওই পেৌহিপাে  

পভডে ফযাে ির পর পোপাে  রক্তলমাে চিিেপূলার পাষাণডেিী  আচম লাচন অডনডিই 

পাচ র নীড ়র মড া পিা   ুডে আমাডি প্রশ্ন িরডেন  এ চিন পিাোয় চছডেন? আচম 

 াডির েেে  প ামার চমেন োচগ আচম আসচছ িডে পেডি  োউডের গোর সডঙ্গ গো 

চমচেডয় আল আমার েেড  ইডে িরডছ  আচম আইোম পর   াোইিযা পেরাগী   ডপ 

গুডণ পষাডো আনা ওলডন ভারী  আচম লাচন এই হানাহাচন  িানািাচন এেিং োনাোচনর 

যুডগ িাচন্তর েচে  োণী শুনাইডে েযেি পচরহাস   েু ভাইসে  িত্রুপি আিমিা যচি 

পছাাঁড ় িামান  েেে েৎস  সভয া পযন োডি েলায়  পিা  েুডল পিানও পিাচিডের 

চিডি পফরাে িান  চেিি িডর েেড  পগডে েেড  হয়  ধরুন দুয়ার এাঁডে িুচমডয় আডছ 
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পা ়া  হোৎ শুনডেন রাড র ি ়া না ়া  পহাঁড ় গোয় পিউ প ডি উেে  অেনী োচ ় 

আছ?  েিিার লোে পিডেন না চিন্তু  িরলাও  ুেডেন না   ডে যচি পস চন ান্তই িরলা 

পভডে পেডে পফডে  া হডে িেডেন না  পহডস েেডেন  পভডেছ দুয়ার এডসছ পলযাচ মিয়  

প ামারই হউি লয় ”  

  

েক্তৃ া শুডন ভয় প ডয় পাঁিাচি েছডরর নিচিডিার নিই েছর েয়সী িৃষ্ণচিডিারডি 

েেডেন  “এ প া পি চছ এিো পিার ািাড র স্বগিরালয হডয় উেে!”  

  

িৃষ্ণচিডিার িাডন পিাডনন না  এিগাে পহডস েেডেন  “ াই নাচি? আচম প া আডগই 

েডেচছেুম  এই িাডরাগা গাাঁডয় পা পিওয়ার পরই আমার োাঁ পিা  নািডছ  অচ  শুভ 

েিণ  োাঁ হাাঁেুর েযোোও প মন পের পাচে না  হ্তধা াডনি আডগ আমার দুডধে গাই 

নিরাচন চনরুডদি হডয় যায়  গ িাে নিরাচন চিচেয গুচেগুচে চফডর এডসডছ  িারচিডিই 

শুভ েিণ পি ড  পাচে  আর েক্তৃ াোও পিমন েডো! পসই উচনিডিা প ইডি গাাঁধীচলর 

েক্তৃ া শুডনচছেুম  আর এই শুনেুম  িী প ল  িী েীর্  িী েেে পর ভাই  েক্তৃ ার 

হেিায় প া িাডন আেুে চিড  হয় ”  

  

চিনচ ডনি োডি পগাচেিোে োনায় চগডয়চছে িচে িুচরর নাচেি লানাড   

  

চেষু্ণরাম হাচসহাচস মু  িডর েেে  “মানুডষর সেডিডয় ে ় গুণ িী লাডনা?”  

  

“আপে! লাচন   ডে চেি ্রণ হডে না ”  

  

“মানুডষর সেডিডয় ে ় গুণ হে িমা  সারাচিন য  পাডরা িমা িডর যাও  যাডি সুমুড  

পাডে  াডিই িমা িডর পিডে ”  

  

“পয আডে  পস না হয় িরেুম  চিন্তু এই িচেিুচরর েৃিান্তো এিেু শুনুন ”  

  

“চযশু চিষ্ট িী েডেচছডেন?”  
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“আডে  লান ুম   ডে এ ন চেি ্রণ হডে না  ইিংচরচলড  েেড ন প া!”  

  

“চযশু েডেচছডেন  পিউ প ামাডি এি গাডে ি ় মারডে আর এি গাে এচগডয় িাও  

পস গাডেও যচি ি ় মাডর  ডে পফর আডগর গােো এচগডয় িাও  যচি পস গাডেও মাডর 

 ডে পফর চি ীয় গাে এচগডয় িাও  পসও ি ় পমডর যাডে  ুচমও গাডের পর গাে এচগডয় 

চিড  োিডে  এইভাডে মারড  মারড  আর ি  পারডে পসই ি ়োল! পি ডে পস এিো 

সমডয় ি ় মারড  মারড  পহচিডয় পড ় মাচেড  েডস হযাাঁ-হযাাঁ িডর হাাঁফাডে  েু ডে?”  

  

“আডে  লডের মড া   ডে চিনা িচেডিার আমাডি ি ় মাডরচন   াডি লাপডে 

ধডরচছেুম েডে পস আমাডি িামড ় চিডয় পাচেডয় পগডছ ”  

  

“এিো পেে ভযাি ইনডলিিন চনডয় নাও  আর িচেডিার প ামার এিো িচে চনডয় পগডছ  

 াড  িী?  াডি পপডে আর এিো িচে চিও  গী ায় ভগোন রীিৃষ্ণ িী েডেডছন?”  

  

“আডে  চেি ্রণ হডে না ”  

  

“রীিৃষ্ণ েডেডছন  নডমা পহ নডমা  িডমা পহ িডমা  চপিরডস চিি মম… আর িী সে 

আডছ পযন  পমাে িো মানুডষর পর্ গুণ হে  িমা  মডন োিডে প া!”  

  

“আডে  মৃ ুযর চিন অেচধ মডন োিডে  িচেিুচরর পিাি চি সহডল পভাো যায়! য োর 

িচেিুচরর িো মডন প ়ডে   োর আপনার িোও মডন প ়ডে ”  

  

গ  িিেছর ধডর চেষু্ণরাম িারচিডি িমার গঙ্গালে চছচেডয় চছচেডয় লায়গাোডি 

এডিোডর লব্দ িডর পরড ডছ  োনায় ে ় পিউ এিো নাচেি িরড  আডস না  

পিারছযাি ়- ািা রা চেষু্ণরামডি  ুেই রদ্ধাভচক্ত িডর  িালিমি প মন না োিায় 

চেষু্ণরাম আর  ার পসপাইরা পয যার পিয়ার ো েুডে েডস চিোচনদ্রাচে পসডর চনড  পাডর  

  

আল চেষু্ণরাডমর েউ সিাডে ঢািাই পডরাো আর মািংডসর িুিচন িডরচছে  সু রািং 

সিাডে গুরু র লেডযাডগর পর চেষু্ণরাম োনায় এডস চনডলর পিয়ারচেড  েডস ঢুেডছ  
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পিামডরর চপস্তে সডম  পেল্টচে  ুডে পেচেডের ওপর রা া  গুরুডভালডনর পর চেষু্ণরাম 

পিানও চিনই পিামডর পেল্ট পরা পছি িডর না  

  

এিেু পেোর চিডি পরাগামড া এিো িযািোস পিহারার পোি ভারী সন্তপিডণ চনাঃিডব্দ 

োনায় ঢুিে  পরডন পালামা  গাডয় এি ানা সেুল িু িা  মাোয় লচর েসাডনা এিো 

পুরডনা িাশ্মীচর েুচপ  েু চনড  এিেু ছাগুডে িাচ ় আডছ  চিডনডির মড া পগাাঁফডলা ়া 

দু’চিডি  ুে প ডয় আডছ  মুড  এি ানা হাচস  ে ় ে ় িাাঁড  পাডনর পছাপ  

  

চেষু্ণরাডমর িডর ঢুডি পস এিো গো  াাঁিাচর চিডয় ভারী চেগচে  মুড  েেে  “ে ়োেু 

চি পিা  েুডল আডছন?”  

  

চেষু্ণরাম িুডমর মডধযই লোে চিে  “আচছ ”  

  

“েুডলই চি োিডেন?”  

  

“োিে ”  

  

“পহাঃ পহাঃ  আপচন পয পোলা পিাড ও সে পি ড  পান  া পি  

  

লাডন! শুধু পি া! দু  ানা িডর পিা  প া আমাডিরও আডছ  চিন্তু ি েুিুই ো পিচ  

আমরা! পগারুডি পমাষ পি চছ  পমডয়ডছডেডি েযাোডছডে পি চছ  িাডোডি সািা 

পি চছ  পূচণিমাডি অমােসযা পি চছ  চপডসডি লযাো পি চছ  সাপডি পেচল পি চছ  পিা  

পেডিও পনই  আর পোডি েডে  চেষু্ণ িাডরাগাডি পিড  মডন হয় েডে পয  িুচমডয় আডছ  

চিন্তু  ার দু  ানা পিা  হাডে মাডে িাডে চেি িুডর িুডর পে ়াডে  এই প া পস চিন মিন 

সরড ে েেচছে  পগারু পেডি োডি োিা চনডয় পফরার সময় মা রাচিডর পােিাডের 

শ্মিাডনর িাডছ েে োয় অেিাডর দু’ ানা জ্বেন্ত পিা ডি িুডর িুডর িারচিডি নলর 

রা ড  পিড ডছ  েেচছে োডি পগারু চেচির োিা চছে েডে ভডয় ভডয় আসচছেুম েডে  
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চেষু্ণ িাডরাগার পিা  দুডো পিড ই ভয় পিডে পগে  মডন হে আর িীডসর ভয়! চেষু্ণ 

িাডরাগার লয় ”  

  

“েডে নাচি?”  

  

“ া েেডে না? চিনু িুণু্ডও প া েেে  ভাই  োচ ়ড  লামাই এডসডছ েডে পরালিার 

মড াই চগন্নীর নে েেি পরড  োলাডর চগডয় এিো ইচেি মাছ আচি োিা চিডয় চিডন 

এি হাড  আনালপাচ  অনয হাড  মাডছর েডে চনডয় চফরচছ  পফরার পডে িী োর োডন 

পপন্নাম িরে েডে মাডছর েচেো োইডরর রডি পরড  লুড া পছড ় মচিডর ঢুডিচছ  এমন 

সমডয় নযা ়া পপাদাডরর সডঙ্গ পি া  পপাদাডরর পপা এমচনড ই পেচি িো িয়  পসচিন 

আোর  ার চপসশ্বশুডরর ো েযাচধর িো পপড ় পফোয় চিছুড ই ছা ়াড  পাচর না  যাই 

পহাি ওইসে িোো িার ফাাঁডিই মাডছর িো পেোি ভুডে োচ ় আসড ই চগচন্ন য ন 

চিে-ডিাঁিাচন পিাঁচিডয় উেে  ওিী পগা  লামাই এডয়ডছ েডে মাছ আনড  পাোেুম নে 

োাঁধা চিডয়  আর  ুচম  াচে হাড  চফডর এডে পয ে ়!   ন প য়াে হে   াই প া  

মাছো প া িী ো মচিডরর োইডরর রডি পফডে এডসচছ! িেিা ভােড ই ছুে  ছুে! 

চগডয় িী পি েুম লাডনা? েেডে চেশ্বাস হডে না  পযমনডি প মন েচেেচি হডয় পড ় 

আডছ  গাাঁডয় আাঁি ়েুিু োডগচন  িুিুর-ডে ়াে ো িাি পিী িাডছও পিাঁডষচন  আর 

পি েুম চে িাডরাগার দু ানা োিা পিা  আম গাছোর ওপর েডস মাছোর ওপর নলর 

রা ডছ  যাড  পিউ মাডছর পিিা্রপও স্পিি িরড  না পাডর ”  

  

নাডির  াডির মডধযই চেষু্ণরাম অভযাসেডি েডে উেে  “েডে!”  

  

“ ডে আর েেচছ িী ে ়োেু! পিা  েুডল আডছন েডে  পোডি পি ডে ভােডে িুডমাডেন  

চিন্তু এোিার িাচন্ত েলায় রা ড  আপচন পয দু’পিাড র পা া ি নও এি িডরন না 

পসো শুধু আমরা িডয়িলন ভুক্তডভাগীই লাচন ”  

  

“েডে যা ”  
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চেগচে  হডয় পোিো েেে  “আডে  েেে েডেই আসা  আপনার িাো ভােডে 

ধীডরসুডয েো যাডে ”  

  

চেষু্ণরাম রক্তিিু পমডে পিডয় িচ ় পি ে  েেে  “োডরাো োডল পয! আমার প া এ ন 

চ ডি পাওয়ার িো ”  

  

“আডে  পপডয়ডছও  িাডলিডমি েযস্ত োডিন  আপনার চি আর নাওয়া- াওয়ার িো 

প য়াে োডি? িরীরো হয়ড া এ াডন পড ় আডছ  আপচন চি আর পহোয় আডছন! 

হয়ড া িরীরো পফডে পরড  আপচন এ ন অিরীডর িােীপির আমোগান পাহারা 

চিডেন  িােীপির আমোগাডন এোর আডমর গুচেও ধডরডছ পিাঁডপ  দুষু্ট পছডে আর 

হনুমাডনর উৎপাড  িােীপি পলরোর  চিিংো হয়ড া স যডগাপাডের োচ ়ড  পয-ডিারো 

ি’চিন আডগ ঢুডি দুডো ফুেিাচন চনডয় চগডয়চছে  ারই চপছু-চপছু ধাওয়া িডর 

  

আোয় োোয় িুডর পে ়াডেন  চিিংো পয-দুডো সডিহলনি পোি ি’চিন হে ময়নাগড ় 

িুরিুর িডর পে ়াডে  াডির প চিডয় চনডয় প পান্তডরর মাে পার িডর চিডেন   াই 

েেচছেুম  ওই পিডহ চি আর চ ডিড ষ্টা আডছ? আডছ শুধু িাল  শুধু ি িেয  শুধু িায়-

িাচয়্  িাডরাগা মাডন প া ধরুন এিরিম পিডির রালাই ”  

  

চেষু্ণরাম এিো প্রিাণ্ড হাই  ুডে েেে  “িযা  নেু  প ার এিো পিাষ িী লাচনস? ে্ড  

পেচি িো িডয় পফচেস  আলই যচি সে িো েচেস  াহডে িােডির লনয োিডে 

িী?”  

  

নেু ভারী গযােগযাডে হডয় েেে  “আডে আপনার িো ভােডেই আমার পিমন পেগ 

এডস পড ়  সামোড  পাচর না ”  

  

“িযা  প ার েো-িওয়া চিছু  ারাপও নয়  আর উচি  িোই েচেস  শুনড  ভােও 

োডগ  এই পয পসচিন  ুই আমার  ৃ ীয় নয়ন  ষ্ ইচন্দ্রয়  লা্রপ  চেডেি আর েযা্র-

চেিডমর িো েেচছচে পসগুডো হয়ড া প মন চমডেযও নয়   েু ভাচে িী লাচনস! ভাচে  
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সচ যই চি  াই? নেুো হয়ড া োচ ়ডয় েেডছ  অ  গুণ োিডে চি আচম এই অ ডদ 

ময়নাগড ় পড ় আচছ! িডে প্রডমািন পপডয় ভাে লায়গায় িডে পয াম ”  

  

পিা  ে ় ে ় িডর  ুিডর উডে নেু েেে  “আপচন িডে পগডে পয ময়নাগড ়র অেযা 

িিীমা ার মড া হডয় িাাঁ ়াডে  িাাঁডি ময়নাগ ় পিাো চেষু্ণরাম  প্রচ ধ্বচন েডে োম  

োম  োম  ময়নাগড ় আর নাই িনিযাম  পসচিন পডরি পােও েেচছে  চেষু্ণ িাডরাগা 

িডে পগডে ময়নাগ ় লঙ্গডের রাল্ হডয় উেডে  চিডন-দুপুডর োি  ািডে  গণ্ডায় গণ্ডায় 

গণ্ডার রাস্তায় িাডে িুডর 

  

পে ়াডে  হাচ র পাে ঢুডি প ়ডে িডরডিাডর ”  

  

“েডে নাচি?”  

  

“ া েেডে না?   ন িডর িডর অরেন হডে  পমডয়রা িুে োাঁধডে না  পছডেরা পেচর 

িােড  ভুডে যাডে  লোধারী পোষ্টম নযা ়া হডয় িুডর পে ়াডে  অডিািেডন সী ার মড া 

অেযা হডে ময়নাগড ়র ”  

  

চেষু্ণরাম পফাাঁস এিো িীিিশ্বাস পফডে েডে  “সরিার োহাদুর চি আর চিরিাে আমাডি 

এ াডন রা ডে পর? িারচিি পেডিই পয  াি আসডছ  উিরডমরু পমাডর  াডি ভাই  

িচিণডমরু োডন   া পসসে িো োি  েচে িারচিিিার  েরেের আনচে চিছু?”  

  

এিগাে পহডস িা ়ো ় িুেডি নেু েডে  “আডে   ের প া পমো  ননীডগাপােোেুর 

ছাগে হাচরডয়ডছ  চেেযোচসনী পিেী পেেপানা প ড  চগডয়  ার োাঁধাডনা িাাঁ  চগডে 

পফডেডছন  মিন সাাঁপুই িাাঁোে পা ়ড  চগডয় গাছ পেডি পড ় হা  পভডেডছ  গডণি 

 ফািার পিডো মণ্ডেডি হনুমান েোয় পিডো মণ্ডে  াডি লাম্বুোন েডেডছ এেিং দু’লডন 

হা াহাচ  পেডগ যাওয়ায় গডণডির চ ন পছডের সডঙ্গ পিডোর পাাঁি পছডের মারচপে 

হডয়ডছ  িুচর চছিডিচমর িডয়িো িেনা আডছ েডে  চিন্তু পসগুডো আপনার পাড  

পিওয়ার যুচগয নয়  আর নয়নপুর পিাষোচ ়  িাচেরহাডে নডরন িাডসর োচ ়  
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পঞ্চানন োয় চগচরন পপাদাডরর োচ ়ড   ািাচ  হডয়ডছ   ডে ওসে আপনার গাডয় 

মা োর িরিার পনই  পিাষ  িাস আর পপাদাডররা আপনার িোমড া  ািা ডির 

িমাডিন্না িডরও চিডয়ডছ   ডে চিনা ে ়োেু  দুডো সডিহলনি পোি োচ ় োচ ় িুডর 

পে ়াডে  এিোর প া িডোৎিডির মড া পিহারা  অনযো িাড্তধডনর মড া ”  

  

“ ারা িারা?”  

  

“েেডছ পিানও রালোচ ়র পোি  চিন্তু েযাপারো সুচেডধর পেিডছ না   ারা পিারাই 

চলচনস  ুাঁলডছ ”  

  

চেষু্ণরাম  াচেডেযর ভচঙ্গড  েেে  “ া  ুাঁলডছ  ুাঁলুি না   াডির িাাঁোডনার িরিারো 

িী? িাাঁোিাাঁচে িরড  পগডে পিডষ োনায় এডস আেিার িরডে পিারাই চলচনস  ুাঁডল 

চিড   িাচন্তড  চি োিার পলা আডছ পর? মানুডষর পযন আর নাচেডির পিষ পনই  এই 

প া পসচিন সুধনযোেু নচসযর চ ডে  ুাঁডল পাডেন না েডে োনায় এফ আই আর িরড  

এডসচছডেন  

  

হা  িিডে নেু েেে  “এ এডিোডর নযাযয িো  মাোডমাো পোিগুডোর প া আডক্কে 

পনই   ারা পোড ও না পয  ে ় িাডরাগার গুরু র সে িাল োডি  পছাে াডো েযাপাডর 

নলর পিওয়ার  ার সময় পিাোয়!  ডে চিনা ে ়োেু  অভয় পিন প া রীিরডণ এিেু 

গুহয িো চনডেিন িচর  িডয়িচিন আডগ এিো পাগোমড া িাচ ়-ডগাাঁফওয়াো প াি 

োচ ় োচ ় িুডর হডরিরিম পিারাই চলচনস চেচি িরচছে  পস েডেচছে েডে পয  পিানও 

রালোচ ় পেডি চনোডম চিডন এডনডছ  চিন্তু িোো চেশ্বাস িরার মড া নয়  ভারী িস্তায় 

চিচেে েডে পোডি চিডনও চনচেে  পোিো পয পাগে আর গডেে  াড  সডিহ পনই  

 ার িারণ  চ ন ানা নাচি পসানার পরিাচে–  া ধরুন পঞ্চাি ভচর ওলন প া হডেই- 

মাত্র পি ়ডিা োিায়  আর দু ানা চহডরর আিংচে মাত্র এিডিা োিায় আপনার োচ ়র 

চগচন্নমার িাডছই পেডি পগডছ ”  
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“েচেস িী?”  

  

“আডে   াই প া েেচছোম  পয পোিদুডো পিারাই চলচনডসর সোডন এডসডছ  ারা যচি 

গে পায়  া হডে–”  

  

চেষু্ণরাম  ার পমাো িরীর চনডয়ও   ়াি িডর োচফডয় উডে চপস্তেো  াপ পেডি পের 

িডর চেিে গোয় পিাঁচিডয় উেে  “এিুচন পোি দুডোডি ধডর এডন ফােডি পপারা 

িরিার  এিুচন! ওডর পি পিাোয় আচছস–”  

  

নেু চেিচে  না হডয় োণ্ডা গোয় ভারী চেনডয়র সডঙ্গ েেে  “ুযেপাে িরার িরিার পনই 

ে ়োেু  পরিাচে চ নডে আর আিংচে দুডো মা োিডরান  ুে যত্ন িডর েুচিডয় পরড ডছন  

িািপিীড ও লাডন না ”  

  

উডিচল  চেষু্ণরাম েেে  “ া হডে  ুই লানচে িী িডর?”  

  

নেু এিগাে পহডস েেে  “আডে  আচম পয ইনফরমার  না লানডে চি আমার পপে 

িেডে?”  

  

চেষু্ণরাম ধপ িডর পফর পিয়াডর েডস প ়ে  ে ় ে ় শ্বাস পফডে েেে  “পসানার 

পরিাচে? চেি লাচনস?”  

  

“চগচন্নমা পয িাডোেরণ সযাাঁিরাডি চিডয় যািাই িডরডছন ”  

  

“ ার মাডন িাডোেরণও লাডন! না না  এ  লানালাচন প া ভাে িো নয় ”  

  

“আডে  পসানা যািাই িরড  হডে সযাাঁিরা ছা ়া উপায় পনই চিনা ”  

  

উডিচল  হডয় চেষু্ণরাম েেে  “চগচন্নর আডক্কে পিড  েচেহাচর যাই! এিোর আমাডি 

েেডে প া! িডর অ  পসানা  ভােরিম পাহারা েসাডনা িরিার ”  
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চেগচে  হডয় নেু েডে  “আপনার েুচদ্ধ-চেডেিনার ওপর আমাডির পযমন অগাধ আযা  

চগচন্নমার পোধহয়   ো পনই  না পেডি এিরিম ভােই হডয়ডছ  োচ ়ড  পসপাইসাচন্ত্র 

েসাডে পাাঁিলডনর সডিহ হড  পাডর ”  

  

চেষু্ণরাম ভ্রুিুচেিুচেে পিাড  নের চিডি পিডয় েেে  “িোো পাাঁিিান িরার িরিার 

পনই ”  

  

“পিান িোো আডে?”  

  

“ওই পয  আমার ওপর পয চগচন্নর আযা পনই  ওসে িো িাউর হডে পোডি চি আর 

আমাডি ভচক্তরদ্ধা িরডে?”  

  

“িী পয েডেন ে ়োেু  িোো প া আচম ভুডেই পগচছ ”  

  

“পোি দুডো এ ন পিাোয়?”  

  

এিো িীিিশ্বাস পফডে নেুেেে  “ াডির ে ় দুাঃসাহস ে ়োেু ” চেষু্ণরাম পিা  পাচিডয় 

েডে  “দুাঃসাহস! পিন  আচম চি মডর পগচছ নাচি পর!”  

  

মুগ্ধ পিাড  িাডরাগা চেষু্ণরাডমর চিডি পিডয় নেু গি গি হডয় েডে  “পসই পপাল  পসই 

প্ার  পসই গো! আহা  গাডয় িাাঁো চিডে!”  

  

“পি? িার িো িইচছস!”  

  

“আডে  চেপু সুে াডনর িোই েেচছ  পগেোর িী ো মচিডরর পাডির মােোয় চেপু 

সুে ান পাো পনডমচছে  লয় হনুমান অডপরা  নেচসিংহ মডহন্দ্র েরাে চেপুসুে াডনর 

ভূচমিায়  িী প ল  িী গো  িী িাপে  পসই পিড চছোম  আর এই আল পি চছ  

পিাোয় োডগ মডহন্দ্র েরাে!”  
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উডিচল  হডয় চেষু্ণরাম েডে  “ ারা এডস প ়ডে চি আর পসানািানা চিছু িডর োিডে 

পর! সে পয পিাঁডছিুডছ চনডয় যাডে?”  

  

“পিান আইডন?”  

  

“আইন! আইডনর িো উেডছ পিন?”  

  

নেু চেডের মড া এিেু পহডস েেে  “পিডি চি আইন পনই ে ়োেু? আইডনর মাোয় 

পনডেডিযর ওপর িাোচে িোর মড া আপচনও প া আডছন!  ারা এডস হা  পপড  

িাাঁ ়াডেই প া হডে না  পরিাচে আর আিংচে পয চগচন্নমার পহফালড  আডছ এো িারও 

লানার িো নয়  আর োিডেই ো িী? ওো চগচন্নমার পপ ৃি সম্পচি পয নয়  ার প্রমাণ 

িী? মােো পয িুচর চগডয়চছে  ারই ো সািী পিাোয়? আপচন গযাাঁে হডয় েডস োিুন 

প া ”  

  

নেু িো পিষ িরার আডগই নডরন্দ্রনারায়ণ িডর ঢুিে  চপছডন পসই চেিাে পিহারার 

পোিো  

  

নডরন্দ্রনারায়ণডি পিড ই চেষু্ণরাম হোৎ পফর িাাঁচ ়ডয় চেিে গোয় পিাঁিাড  োগে  “পি 

প ারা! অযাাঁ! পি প ারা! োনায় ঢুডিচছস পয ে ়  সাহস প া িম নয়! অযাাঁ! িী িাই? িী 

িাই? িী ম েে? অযাাঁ?”  

  

চেষু্ণরাডমর পিাঁিাডমচিড  ে ম  প ডয় িাাঁচ ়ডয় পড ়চছে নডরন্দ্রনারায়ণ  এিেু অোি 

হডয় েেে  “আডে  আমরা এিেু প াাঁল ের িরড  এডসচছ ”  

  

চেষু্ণরাম চরভেভার উাঁচিডয় চেিে গোয় েডে  “িীডসর প াাঁল  ের  অযাাঁ! িীডসর 

প াাঁল ের? পসানার পরিাচে িাই? নাচি চহডরর আিংচে িাই? অযাাঁ! মামাোচ ়র আেিার! 

ওসে এ াডন পনই  েু ডে! পনই! এ ন চেডিয় হও প া পিচ ! নইডে গুচে িডর  ুচে 

উচ ়ডয় পিে  এই েডে রা োম!”  
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নডরন্দ্রনারায়ণ আর  ার সঙ্গী এিেু মু - ািা াচি িডর চনে   ারপর নডরন্দ্রনারায়ণ 

মুিচি এিেু পহডস েেে  “আো  আো  চেি আডছ  এ াডন পনই প া িী হডয়ডছ? অনয 

পিাোও আডছ হয়ড া ”  

  

চেষু্ণরাডমর পিা  ে ় ে ় হডয় পগে  মু  োেেণি ধারণ িরে  পস গলিন িরড  চগডয় 

পি ে গো পফাঁডস ফযাাঁস ফযাাঁডস আওয়াল পেডরাডে  পস পসই গোড ই েেে  “পভডেছ 

আমার চগচন্নর িাডছ আডছ? অযাাঁ! আমার চগচন্নর িাডছ আডছ?  েিিার ওসে ভুডেও মডন 

এডনা না   া হডে চিন্তু  ারাপ হডয় যাডে  আমার চগচন্ন পমাডেই চ নডে পসানার পরিাচে 

পি ়ডিা োিা চিডয় পিডনচন  পমাডেই এিডিা োিা চিডয় এি পলা ়া চহডরর আিংচে 

পিডনচন  িী পর নেু  চিডনডছ? েে না পহাঁডি ”  

  

নেু হা  িিডে েেে  “িী পয েডেন! চগচন্নমা পিাডত্থডি চিনডেন? উচন প া   ন 

োডপর োচ ়ড  ”  

  

চেষু্ণরাম চরভেভার আপসাড  আপসাড  েেে  “শুনডে প া! ওসে চলচনস এ াডন পনই  

এোর প ামরা চেডিয় হও  পফর পিানওচিন োনার চত্রসীমানায় পি ডে গুচে িাচেডয় 

পিে  েু ডে?”  

  

নডরন্দ্রনারায়ণ িা ় িা  িডর েেে  “আডে  েুড চছ  চিন্তু চলচনসগুডো পগে পিাোয় 

েেুন প া িাডরাগাোেু! চ ন চ নডে পসানার পরিাচে- র ওলন–”  

  

চেষু্ণরাম  াচেডেযর হাচস পহডস েেে  “পঞ্চাি ভচর  েেডে প া! ওসে িাোচি আচম 

লাচন  ুযাঁ ুযাঁ োো  িুিু পিড ছ  ফাাঁি িযাড াচন  য ই িাোচি িডর পপে পেডি িো পের 

িরার পিষ্টা িডরা না পিন  োভ চিছু হডে না  প ামাডির মড া েিমাি িচরডয়ই আচম 

 াই  এ ন মাডন মাডন চেডিয় হও ”  

  

নডরন্দ্রনারায়ণ চ্ হাসয িডর েেে  “আো না হয় পঞ্চাি ভচরই হে   াড ই ো িী 

যায় আডস েেুন!”  
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চেষু্ণরাম অচগ্নিমিা হডয় েডে  “সডিহ িরছ েুচ ! পভডেছ  িাডোেরণ সযাাঁিরা চমডেয 

িো েডে পগডছ? িাডরাগার োচ ়ড  এডস চমডছ িো িইডে   ার িাড ় িো মাো? 

িোর পযাাঁডি পফডে পরিাচের ওলন পলডন যাডে পসচে হডে না  েু ডে!”  

  

“আডে  েু োম ”  

  

“িী েু ডে?”  

  

“েু োম পয  আপনার চগচন্ন পমাডেই পঞ্চাি ভচরর চ নডে পসানার পরিাচে আর দুডো 

চহডরর আিংচে পমাে আ ়াইডিা োিায় পিডননচন  চ চন   ন োডপর োচ ়ড  চছডেন  

আর িাডোেরণ সযাাঁিরা পমাডেই পরিাচের ওলন িচমডয় ো োচ ়ডয় েডেচন  চেি প া?”  

  

চেষু্ণরাম চরভেভারো পফর  াডপ ভডর েেে  “হযাাঁ  িোো মডন োডি পযন! আচম ভাে 

োিডে গঙ্গালে  রাগডে মুচির িুিুর  েুড ছ?”  

  

 “পস আর েুচ চন!  ুে েুড চছ   ডে িী লাডনন িাডরাগাোেু  পি ুগড ়র রালোচ ় পেডি 

চলচনসগুডো পয সচরডয়ডছ পস সাধারণ পিার নয়  পিানও চসিুি ো পোহার আেমাচরই 

 ার িাডছ চিছু নয়   াই েেচছোম  এিেু সােধান োিডেন ”  

  

“ ার মাডন?”  

  

“আমাডির িাডছ  ের আডছ এচিি পাডনই এডসডছ পিার মিাই  অমন পিার োড  এিো 

লমায়  আপনাডি এিেু সােধান িরড ই আসা  আো িচে  নমস্কার ”  

  

পোিদুডো চেডিয় হওয়ার পর চেষু্ণরাম ধপাস িডর পিয়াডর েডস পড ় পফর রুমাডে 

িপাডের িাম মুডছ েডে  “পলার োাঁিা পগডছ  পি চে প া নেু  পোিোডি পিমন পোিা 

োচনডয় ছা ়োম  এডসচছে পপডের িো পেডন পের িরড   পিমন পিােো  াওয়াোম 

েে ”  
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নেু ে ় ে ় িাাঁ  পের িডর  ুে পহডসডেডস চেগচে  হডয় েেে  “ া আর পিচ চন! 

পিাড র সামডন পযন আচেোো নােি পি চছোম  এডিোডর চিচিিং ফাাঁি  পরিাচে  আিংচে 

আর আপনার আডক্কে সে পযন িাাঁ  পিচেডয় পেচরডয় প ়ে “  

  

চেষু্ণরাম এিগাে পহডস েডে  “ ডেই েে ”  

  

নেু মাো পনড ় েেে  “ওাঃ  েুচদ্ধও েডে আপনার  যা িচ্নিাডেও েোর নয়  াও 

পিমন গ ়গ ় িডর েডে চিডেন  েচে পেডি পযন মযাও পেডরাে  পোডি চি আর সাডধ 

আপনাডি অিাে িুম্মাণ্ড েডে!”  

  

চেষু্ণরাম গলিন িডর উডে েডে  “িার এ  সাহস! িার এ  েুডির পাো?”  

  

ভারী চেনডয়র সডঙ্গ নেু েেে  “আির িডরই েডে  ভােডেডসই েডে  িুমড ়া চি আর 

 ারাপ চলচনস ে ়োেু? িাে েেুন  িচ্চচ ় েেুন  পছাো চিডয় ছক্কা েেুন  পপাড ়র ভালা 

েেুন-ডিানো িুমড ়া ছা ়া িডে? এি পফাাঁো সডষির প ে আর িাাঁিা েঙ্কা চিডয় িুমড ়া 

পসদ্ধ প ডয় পি ুন  অমৃ   িডর িডর িুমড ়ার আির ”  

  

চেষু্ণরাম চস্তচম  হডয় েেে  “সচ য েেচছস পয  আির িডর েডে ”  

  

“আির মাডন!  ারা প া আিডরর িাাঁিডর মুড ় পরড ডছ  আপনাডি  আির িডর  ারা 

পয আপনাডি পগাের গডণি  সািীডগাপাে  অিােডিাঁড ়ও েডে পস প া আর এমচন 

এমচন নয়  গুডণর িির িডর েডেই েডে ”  

  

“ ুই চি েেড  িাস ওগুডোও ভাে ভাে িো?”  

  

“ া নয় প া িী! পগাের অচ  পচেত্র চলচনস  সিাে চেডিে পগাের ছ ়া না চিডে িরডিার 

শুদ্ধ হয় না  না হয় োচ ়র চগচন্নমাডি চলডেস িডর পি ডেন আর গডণিোোর িো িী 

আর েেে  চসচদ্ধিা া স্বয়িং   ারপর ধরুন সািীডগাপাে  ি  ে ় লা্রপ  পিে া েেুন  

এি লায়গায় েডস েডস পগাো দুচনয়ার োগাম িষডছন  আর অিােডিাঁড ়?  াও ধরড  
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পগডে এিো ভাে িোই  মাডনো আমার লানা পনই েডে  চিন্তু পোডি য ন আির িডর 

েেডছ   ন  ারাপ চিছু হডে না ”  

  

“ ুই য ন েেচছস   ন না হয় পমডন চনচে  চিন্তু িোগুডোডি আমার চেি পছি হডে 

না ”  

  

.  

  

গ  সা  চিন ধডর োাঁচিো চনডয় ধস্তাধচস্ত িরডছ েডেশ্বর  চিন্তু েযাি ়া োাঁচি আল অেচধ 

এিো পপাাঁ িব্দ অেচধ ছাড ়চন  েডেশ্বর য োর ফুাঁ পিয়   োরই  াচনি ো াস 

িীিিশ্বাডসর িব্দ  ুডে পেচরডয় যায়  ভাচগযস রাড র চিিোয় চিচির পাড ় পোিলন োডি 

না   াই রডি  নইডে  াডি চনডয় হাসাহাচস হ   

  

আলও োাঁচি চনডয় এডস িাডের পপোয় অেিাডর েডস আডছ েডেশ্বর  িারচিডি অেিার  

 ার মডন অেিার  োাঁচিড  অেিার  পোিা পোিা পলানাচি পপািা পযন অেিারডি 

আরও চনডরে িডর  ুডেডছ  িণ্টা  াডনি োাঁচিড  আওয়াল প াোর পিষ্টা িডর এ ন 

িমসম হডয় পড ়ডছ পস  

  

পরশুচিন পস োাঁচি চনডয় দুপুরডেোয় পগাচেিপুডর ইরফান গাচলর িাডছ িুচপিুচপ চগডয় 

হাচলর হডয়চছে  এই  িাডে ইরফাডনর মড া ওস্তাি োাঁশুচরয়া আর পনই   ডে েুড ়া 

ভয়িংির চ েচ ডে আর েিডমলাচল  পিউ না ়া োাঁধড  পগডে হাড র িাডছ েিনা  গা ু  

োচে যা পায়  াই চনডয়  া ়া িডর আর পিাঁিায়  “পেডরা! পেডরা সুমু  পেডি! িূর হডয় 

যা পেসুডরার িে! পপডে সুডরর স পনই  আম্বা আডছ!” ভডয়র পিাডে সাহস িডর পিউ 

 ার িাডছ ে ় এিো পিাঁডষ না   েু প্রাণ হাড  িডর েডেশ্বর চগডয়চছে  এই োাঁচিো 

 াডি এমন চহপডনাোইল িডরডছ পয  এ ন পস সে িষ্ট স্বীিার িরড  রাচল  
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ইরফান গাচলর িাির েিরুচদন আসডে িাির নয়  পস ে ়ডোডির পছডে  ইরফাডনর 

িাডছ োাঁচি চি ডে েডে িাির পসডল িাডল ঢুডিডছ  পভারডেো য ন ইরফান পরওয়াল 

িডর   ন পস আ ়াে পেডি যা পাডর চিড  পনয়  

  

েিরুচদডনর িাডছই েডেশ্বর শুডনডছ  ইরফাডনর চমচষ্ট  াওয়া োরণ   াক্তার েডেডছ  

ইরফাডনর পডি চমচষ্ট চেষ ুেয  চিন্তু ওই চমচষ্টড ই ইরফান িা   রসডগািা পি ডে 

 ার িাণ্ডোন োডি না  োচ ়র পোডির সডঙ্গ  ার এই চনডয় পরাল িাচলয়া হয়  

অেডিডষ ে ় না চনর িাসডন এ ন ইরফান চমচষ্ট  াওয়া পছড ়ডছ   ডে না চনর পিাড র 

আ ়াডে আে াডে েুচিডয়ছাচপডয় এি-আধো প ডয় পফডে  েিরুচদন েডেশ্বরডি েেে  

“ ুই দুপুডরর চিডি যাস  ওই সমডয় পমডহরুডন্নসা ইস্কুডে োডি ”  

  

ময়নাগড ়র চে যা  ময়রা রামডগাপাে পিাডষর এি হাাঁচ ় রসডগািা চনডয় চগডয়চছে 

েডেশ্বর  োাঁচিো চপছডন মােডিািার সডঙ্গ  ুাঁডল চনডয়চছে  চগডয় োইডর পেডি 

“গাচলসাডহে! গাচলসাডহে!” েডে  ািা াচি িরড ই ইরফান পেচরডয় এে  

সািািাচ ়ড  পমডহচির রিং  পরডন সািা েুচঙ্গ  গাডয় পগচঞ্জ  পিহারাো পরাগা হডেও 

পপাক্ত  পিাড  পিযন িৃচষ্ট  পহাঁড ় গোয় েেে  “িী িাই?”  

  

“আডে  এই এিেু রসডগািা এডনচছেুম ”  

  

ইরফাডনর পরা া ভােো এিেু নরম হে   েু প ডলর গোয় েেে  “পি  ুই? িী 

ম েে?”  

  

“আডে  আপচন গুণী মানুষ   াই–”  

  

“আমার গুডণর  ুই িী েুচ স?”  

  

 েয েডেশ্বর েডে  “আমরা মু  মানুষ  িী েু ে! পোডি েডে   াই শুডনই লাচন ”  

  

“আমার পয রসডগািা  াওয়া োরণ  া লাচনস না?”  
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এিগাে পহডস েডেশ্বর েেে  “রসডগািা  াওয়া োরণ হডে পিন? আপনার প া চমচষ্ট 

 াওয়া োরণ!  াই প া আচম রামডগাপাে পিাডষর চে যা  পনা া রসডগািা অ িার চিডয় 

োচনডয় এডনচছ  এড  চমচষ্টর ম-োও পাডেন না ”  

  

ইরফান পিাড ়ে পোি  েযাপারো েুড  চনডয় গো  ুডে োচ ়র পোি যাড  শুনড  পায় 

এমনভাডে েেে  “ও  াই েে  রামডগাপাডের পসই চে যা  নমচিন রসডগািা প া!  া 

চনডয় আয় প া  পিচ  পিমন োনায়   ুে নাম শুডনচছ েডে  এ নও পিড  পি া হয়চন ”  

  

িাোচিো অেিয  ােে না  োচ ়র পোডিরা পমান া রসডগািায় প মন চেশ্বাসী নয়  

 াই রসডগািার হাাঁচ ় পিড ় চনডয় পগে  

  

  িডণ অেিয ইরফান পগাোচ ডনি েপােপ পমডর চিডয় েেচছে  “োাঃ োাঃ  নুন চিডয় 

লাচরডয়ডছ প া ভাে!”  

  

রসডগািা চনডয় োচ ়ড  পয পিাঁিাচমচিো হে পসো এিেু চযচম  হড ই োাঁচিো পের িডর 

ইরফানডি পি াে েডেশ্বর  “ওস্তাি  এ োাঁচিোয় িব্দ পের হয় না পিন েেডেন? োাঁচিো 

চি  ারাপ?”  

  

ইরফান িুচরডয় চফচরডয় অডনিিণ ধডর োাঁচিো পিড  েেে  “এো পিাোয় পপডয়চছস?”  

  

“আডে  এিো পোি এিডিা োিায় পেডি চিডয় পগডছ ”  

  

ভ্রু িুাঁিডি ইরফান েেে  “পমাডে এিডিা? এর িাম প া ো  োিারও পেচি ”  

  

“েডেন িী!” ইরফান এিো িীিিশ্বাস পছড ় োাঁচিো  াডি চফচরডয় চিডয় েেে  “এডি 

রসাভাস  দুইডয় চনদ্রাপাি  চ ডন সেিনাি ”  

  

“ ার মাডন?”  
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“যচি ভাে িাস প া ও োাঁচি ি নও োলাসডন  ও হে পমাহন রাডয়র োাঁচি  পি ুগ ় 

রালোচ ়র চলচনস ”  

  

“আপচন চি পমাহন রায়ডি চিনড ন?”  

  

“ ুই চি েুরেি? পমাহন রাডয়র এডন্তিাে হডয়ডছ এিডিা েছডররও আডগ ”  

  

“এ োাঁচিড   াহডে রহসযো িী?”  

  

“ া আচম লাচন না  এ ন চেডিয় হ  আর মডন রাচ স ও োাঁচি োলাড  পনই  যার িমি 

 াডর সাডল  অডনযর হাড  োচে োডল  যা  যা  োাঁচিো োাঁচির লায়গামড া পরড  আয় ”  

  

“আডে ওস্তাি  আপচন যচি এিোর োাঁচিো এিেু োচলডয় পিানাড ন  া হডে ধনয 

হ াম  শুডনচছ োাঁচিোয় নাচি ভর হয় ”  

  

ইরফান হাড র িাডছ আর চিছু না পপডয় এিো সুপুচর িাোর ভারী লাচ  চনডয়  াডি 

 া ়া িডরচছে  

  

গাচলসাডহডের িোর মাোমুণু্ড চিছুই েু ড  পাডরচন েডেশ্বর  শুধু এেুিু েুড ডছ পয  

োাঁচিো এডেডেডে োাঁচি নয়  চিন্তু ো  োিা িাডমর এই োাঁচির মচহমা িী  পসোও 

পো া িরিার  েডেশ্বর ভারী চেভ্রান্ত পোধ িরডছ  আর ওই চ নডে িোরই ো মাডন িী? 

এডি রসাভাস  দুইডয় চনদ্রাপাি  চ ডন সেিনাি! 
  

অেিাডর িাডছচপডে পিাোও এিো মৃদু গো  াাঁিাচরর িব্দ হে  সিচি  হডয় েডেশ্বর 

োাঁচিো  ার লামার  োয় েুচিডয় পফেে  এ সমডয় এচিিপাডন িারও আসার িো 

নয়   াই এিেু উৎিণি হে েডেশ্বর  অেিারো  ার পিা -সওয়া হডয় পগডছ  

আেছামড া সেই পি ড  পাডে পস  প াাঁপ াড ়র আ ়াডে পিউ িাপচে পমডর নলর 

রা ডছ না প া! 
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েডেশ্বর েপ িডর উডে প ়ে  গাচলসাডহে েডেচছে োাঁচিোর িাম ো  োিা  হড ও 

পাডর ো  পস িারচিডি নলর রা ড  রা ড  িাে পছড ় চনলিন পে ধডর গাডয়র চিডি 

রওনা হে  

  

চিন্তু িডয়ি িিম পযড  না পযড ই  ার মডন হে পি ো িারা  ার চপছু চনডয়ডছ  মনোয় 

ে ় অস্বচস্ত হডে  ার  লায়গাোয় এ  গাছগাছাচে আর প াাঁপ া ় পয  পিউ েুচিডয় 

চপছু চনডেও নলডর প ়া িচেন  েডেশ্বর ঊধ্বিশ্বাডস হাাঁেড  োগে  

  

চিন্তু পেচিিূর পযড  পারে না  আিমিাই এিো মস্ত েম্বা আর পপিায় পিহারার পোি 

অেিার িুাঁড ় পেচরডয় এডস  ার পে আেডি িাাঁ ়াে  

  

েডেশ্বর পিাঁিাডে েডে সডে হাাঁ িডরচছে  চিন্তু গোয় স্বর পফাাঁোর আডগই গিাম িডর 

মুগুডরর মড া এিো িুচষ এডস  ার মুড  প ়ে  আর পস পিাড  অেিার আর আডোর 

ফুেচি পি ড  পি ড  অোন হডয় পড ় পগে মাচেড   

  

চপছন পেডি েম্বাপানা ধুচ  পাঞ্জাচে পরা আরও এিো পোি এচগডয় এডস েডেশ্বডরর 

মুড  পলারাডো এিো েডিির আডো পফডে চেিাে পিহারার পোিোডি চলডেস িরে  

“প াডি পিড ডছ?”  

  

“পিড ডছ ”  

  

“ ডে সািী রা ার িরিার পনই  গোর নচেো পিডে পি ”  

  

পোিো চনিু হডয় েডেশ্বডরর চিচেে হা  পেডি গচ ়ডয় প ়া োাঁচিো  ুডে চনডয় পরাগা 

পোিোর হাড  চিে   ারপর পিামর পেডি এিো  ি ডি েযালা পের িডর েডেশ্বডরর 

গো েিয িডর  ুেে  

  

.  
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এ ন হডয়ডছ িী  েডেশ্বরডি চেডিয় িরার পর পেডি ইরফান গাচলর মনো  ুাঁ  ুাঁ  

িরচছে  এিো আনাচ ়র হাড  োাঁচিো পছড ় পিওয়া চি উচি  িাল হে  যচিও ওই 

োাঁচি োলাডনা প্রায় অসম্ভে েযাপার  েু চিছু েোও যায় না  পমাহন রাডয়র ওই পমাহন 

োাঁচি পয িার ফুডয় পেডল উেডে  া পি লাডন! 

  

প ডয়ডিডয় দুপুডর  াাঁচেয়ার চেছানায় এিেু গচ ়ডয় চনচেে ইরফান  চিন্তু িী পযন ে্ড  

িুেিুে িডর িাম ়াডে  চিছুিণ িুডমাডনার পিষ্টা িডর চেরক্ত হডয় উডে েডস ইরফান 

রাগারাচগ িরড  োগে  “আমার চেছানায় পয ছারডপািা হডয়ডছ এো চি িারও লানা 

পনই নাচি!”  

  

 ার েউ এডস েেে  “প ামার চেছানায় ছারডপািা! অোি িরডে পয! ওই চেছানা আচম 

চনডল পরাল পরাডি চিই   াচ ় ”  

  

“ ডে িাম ়াডে পিন?”  

  

ইরফাডনর েউ চেছানাো  ন্ন  ন্ন িডর উেডে পােডে পিড  েডে  “পিাোয় ছারডপািা! 

চপাঁপড ়ও প া পনই  এ প ামার মডনর োচ ি ”  

  

ইরফান পোিা েডন অডনিিণ গুম হডয় েডস োিার পর হোৎ েু ড  পারে   াডি যা 

িাম ়াডে  া ছারডপািা ো চপাঁপড ় নয়  িাম ়াডে  ার চেডেি  আনাচ ়র হাড  

চেপজ্জনি োাঁচিো পছড ় পিওয়া অচেডেিডির িাল হডয়ডছ  

  

সু রািং ইরফান উডে পায়লামা িু িা পডর হাড  এিো পিাঁডে োচে চনডয় পেচরডয় প ়ে  

ময়নাগ ়  াডি আরও এিো িারডণ আিষিণ িরচছে  েডেশ্বর পয অমৃ   াইডয় পগডছ 

পসই রামডগাপাডের রসডগািা আরও পগাোি ি প ড  না পারডে মনো োণ্ডা হডে না  

  

ময়নাগড ় পপৌাঁডছ পস পসালা রামডগাপাে পিাডষর পিািাডন হাচলর হডয় হাাঁি মারে  “িই 

পহ রামডগাপাে  িাও প া পগাোিাডরি গরম গরম রসডগািা ”  
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রামডগাপাে ইরফানডি পিড  সসম্ভ্রডম উডে িাাঁচ ়ডয় হা ডলা ় িডর েেে  “মাপ িরডেন 

গাচল সাডহে  ওচে পারে না  আপনার চমচষ্ট  াওয়া োরণ আচম লাচন  রসডগািা আপনার 

পডি চেষ ুেয ”  

  

ইরফান চমেচমে িডর রামডগাপাডের চিডি  াচনি পিডয় পেডি এিেু পহডস গো নাচমডয় 

েেে  “আহা  না হয় রসো চনিংড ়ই িাও না ”  

  

“না গাচলসাডহে   া হডে আমাডি নরডি পযড  হডে ”  

  

ইরফান ুযঙ্কার চিডয় েেে  “আর িুধা িডি  ািয না চিডে েুচ  পাপ হয় না?   ন 

পিালড  পযড  হডে না?”  

  

“ াডেন না পিন  অেিযই  াডেন  ভাে চনমচি আডছ  িুিচন আডছ িিুচর আডছ ”  

  

“দুর  দুর! ওসে প া ইেচেডির  ািয  ভদ্রডোডির  ািয হে পমোই ”  

  

“ া হডে গরম িপ আর মুচ ়!”  

  

“না পহ  উচে  এিো মিিেডি  ুাঁডল পের িরড  হডে   া ়া আডছ ”  

  

চিন্তু  া ়া োিডেও  া ়া াচ ় িরার উপায় চছে না  পডে  াডি পিড  সোই সসম্ভ্রডম 

নমস্কার লানায়  দু-িারডে িোও িয়  এই িরড  িরড  পিচর হডয় অেিার পনডম 

প ়ে  েডেশ্বডরর োচ ়ড  চগডয় হাচলর হডে  ার েউ েেে  “পি ুন প া গাচলসাডহে  

পোিোর পয িী হডয়ডছ  সেিিাই অনযমনস্ক োডি  সডের পর পিাোয় পয যায় পি লাডন  

পসচিন আমাডির গয়ো রামেিন েেে  চিচির পাড ় প াাঁো-ওপ ়াডনা পগারু  ুাঁলড  

চগডয় নাচি ওডি পিড ডছ এিো োচে হাড  চনডয় েডস আডছ ”  

  

“চিচি! পস প া গাাঁডয়র োইডর ”  

  

“হযাাঁ  সাপড াপ আডছ  সডের পর অনয ভয়ও আডছ  চিন্তু িো পমাডে িাডন প াডে না ”  
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চিচন্ত  ইরফান  া ়া াচ ় হাাঁো চিে  েিণ ভাে পেিডছ না  পছাাঁিরা োাঁচিো োলাডনার 

 াে িরডছ  

  

 া ়া াচ ় িডরও পিচর হডয় পগে ইরফাডনর  আরও এিেু পিচর হডে অেিয আর 

েডেশ্বরডি পাওয়া পয  না  

  

অেিার চিচির ধাডর িূর পেডি এিো ুযেপাে এেিং  ারপর েডিির আডো পিড  

ইরফাডনর হোৎ মডন হে  এিো চেপি িেডছ  পিন মডন হে পি লাডন  হোৎ পিাঁডে 

োচেো োচগডয় পস ছুেপাডয় চগডয় আেছা অেিাডরও েযালার চ চেিো পি ড  পপে  

োডির মড া োচফডয় চিন্তা ভােনা না িডরই পস পিাঁডে োচেো পোিোর পিামডর সপাডে 

েচসডয় চিে  

  

পোিো ‘োপ পর’ েডে োচফডয় উেড ই আরও এি িা  েযালাো চছেডি প ়ে হা  

পেডি  পোিো পিাড র পেডি হাওয়া হডয় পগে  সডঙ্গ আরও এিো পোিও পিৌড ় 

লঙ্গডে চগডয় ঢুিে  

  

ইরফান েডেশ্বডরর পাডি হাাঁেু পগড ় েডস আপনমডনই চে ়চে ় িডর েেড  োগে  

“আহাম্মি পিাোিার  োাঁচির লনয প্রাণোই পয যাচেে প ার!”  

  

চিচি পেডি এি আাঁলো লে  ুডে এডন মুড   েিা চিড ই উডে েসে েডেশ্বর   ারপর 

 ুিডর উডে েেে  “গাচলসাডহে  োাঁচিো পয চনডয় পগে ”  

  

“প াডি েডেচছেুম চি না  লায়গার চলচনস লায়গায় পরড  আয়!”  

  

“চিন্তু এ ন িী হডে?”  
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“সেিনাি িডর েডস আচছস  িয় ানডির হাড  প ়ডে এ-লায়গা শ্মিান িডর পছড ় 

পিডে  এ ন ওে োপু  িডর যা  প্রাডণ পয পোঁডি আচছস পসই পঢর  আমারও িাল 

ো ়াচে ”  

  

“আপচন েুড ়া মানুষ  িী িরডেন?”  

  

ইরফান চ াঁচিডয় উডে েডে  “েুড ়া মানুডষর োচের পলার চছে েডেই প া পোঁডি পগচে ”  

  

িাপড ়র  ুাঁডে নািো পিডপ ধডর েডেশ্বর েেে  “ া চেি   ডে চিনা োরোর চি ওরিম 

হডে?  ার পিডয় গাাঁডয়র পোিডির লানাই িেুন ”  

  

“অচ  সচন্নচসড  পয গালন নষ্ট ”  

  

“না গাচলসাডহে  আপচন এিো অ  সাহস িরডেন না  পয পোিো আমাডি পমডরডছ 

 ার চেিাে পিহারা  গাডয় পপিায় পলার ”  

  

ইরফান এিো িীিিশ্বাস পফডে েেে  “ াই িচর িে  গাাঁডয়র পোিডিরই লানাই ”  

  

িণ্টা াডনি োডি হােড াোর মাডে পমো পোি লড ়া হডয়ডছ  িি-োডরাো হযালাি 

জ্বেডছ  মাইডি িাাঁচ ়ডয় স যডগাপাে িম্বুিডে ভাষণ চিচেে  “ভাইসে  ময়নাগ ় আর 

পসই ময়নাগ ় পনই  এই ময়নাগ ়ডি চনডয়ই িচে গান পোঁডধচছডেন  এমন পিিচে 

পিাোও  ুাঁডল পাডে না পিা  ুচম  সিে পিডির রানী পস পয আমার লমভূচম  এ াডন 

গাডছ গাডছ মেয় পেডনর মমিরধ্বচন  নিীর িুেু িুেু  ান  পিাচিডের িুুয িুুয গান 

পিানা পয   প ড  ধান  পগায়াডে পগারু  মুড  হাচস  এই চছে ময়নাগড ়র চিরপচরচি  

িৃিয  আল পসই পসানার ময়নাগ ় সমালচেডরাধীডির পিৌরাডযয ছার ার হডয় যাডে ” 

ই যাচি ই যাচি  

  

চেষু্ণরামিাডরাগা উডে েজ্রিডে েেে  “এই পয আল সমালচেডরাধীর িুচসড  েডেশ্বডরর 

নাি পিডে রক্ত পড ়ডছ  েীডরর এই রক্তডরা   মা ার এই অশ্রুধারা  এর য  মূেয পস 
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চি ধরার ধুোয় হডে হারা? আমার ভাইডয়র রডক্ত রাোডনা এিুডি পফব্রুযয়াচর  আচম চি 

ভুচেড  পাচর? ভুচে নাই  ভুচে নাই  ভুচে নাই চপ্রয়া  প্রােিনা িডরা যারা পিড ়  ায় 

প চত্রি পিাচের মুড র ্রপাস  পে া হয় পযন আমার রক্তডে ায়  াডির সাি  ভাইসে  

অনযায় পয িডর আর অনযায় পয সডহ   ে িৃণা পযন  াডর  ৃণসম িডহ  যাহারা প ামার 

চেষাইডছ োযু়  চনভাইডছ  ে আডো   ুচম চি  াডির িমা িচরয়াছ   ুচম চি পেডসছ 

ভাে? েেুন আপনারা  এই পিডির লনযই চি িচহি িুচিরাম  িচহি ভগৎ চসিং  িচহি 

পগা্ পাে প্রাণ চিডয় পগডছন?”  

  

িাডনর েযো চনডয় সভায় এডসচছে িােীপি   াচনি োডি নড ়িড ় েডস পাডি েসা 

হাাঁদু মচিিডি েেে  “েু ডে দুিা  িাডনর িেিোচনো পসডর চগডয় এ ন পেি  র ডর 

োগডছ  চেষু্ণরামিাডরাগা পিমন স যডগাপােডি পেক্কা পমডর পেচরডয় পগে পি ডে?”  

  

হাাঁদু মু  শুিডনা িডর েডে  “পস না হয় হে  চিন্তু গডঞ্জ সমালচেডরাধীরা আনাডগানা 

িরডছ  এ প া ভাে িো নয় পর ভাই  দুডো পয়সা না ়ািা ়া িরড  হয়  পয়সা ছা ়া 

গচরডের আর আডছোই ো িী েেে!  াড ও প া পি চছ িচন এডস ঢুিে  এরিম হডে 

িাল িারোর  ুডে চিডয় পয আমাডি িািীোসী হড  হডে ”  

  

চপছন পেডি রা াে েেে  “আহা  িািীোই ো িী এমন সুড র লায়গা েেে  এই প া 

হডরন ব্রহ্ম িািীড   ীেি িরড  চগডয় োেপাড ়র হাড  সেিস্ব  ুইডয় এডসডছ   েু যচি 

পযড  হয় এি েডে পযও  প ামার িারোর আচমই পিড শুডন রা ে ’  ন ”  

  

চেশু এিো  াচেডেযর মু ভচঙ্গ িডর েেে  “পছাাঃ  পয ছচত্রডির ি  নাডম আর ি  

হাড  োডি  াই লাডন না পস আোর িারোচর!”  

  

আর এিেু হডেই হদুর সডঙ্গ চেশুর হা াহাচ  পেডগ যাচেে  এমন সময় পহ সযার 

পান্নাোেোেু উডে িাাঁচ ়ডয় পোঁডে  ডোয়াডরর মড া  ি ডি েযালাো  ুডে ধডর 

লনসাধারণডি পিচ ডয় েেডেন  “ভাইসে  এই পসই েযালা  এই েযালা চিডয়ই দু্ৃ ী 
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েডেশ্বডরর মুড ়া িােড  পিডয়চছে  েযালা চিডয় মুড ়া িাোর এই অপডিষ্টা 

গাচলসাডহডের েীরড্ েযেি হডয়ডছ েডে  চিন্তু েিণ পিড  মডন হডে  এই অপডিষ্টা 

আোর হডে  েযালা চিডয় মুড ়া িাোর এই অপসিংস্কৃচ  ময়নাগ ় পেডি িূর িরড ই 

হডে  নইডে আমাডির িাচন্ত পনই  েেুগণ  আল হালার িডে আপনারা আওয়াল  ুেুন  

েযালা চিডয় মুড ়া িাো িেডে না  িেডে না …”  

  

সডঙ্গ সডঙ্গ লন া গলিন িডর উেে  “িেডে না  িেডে না ”  

  

এর পর উেে ইরফান গাচল  পস েেে  “ভাইসে  আচম িোেো চেডিষ িইড  পাচর 

না  েক্তৃ া চিড  লাচন না  শুধু েচে  সামডন পিার চেপি  সে িো প্রিাডিয পভডে েো 

যাডে না  শুধু েচে  পমাহন রাডয়র োাঁচি যচি েিমািডির হাড  পড ় োডি  া হডে এো 

ভূ ডপ্রড র রালয হডয় যাডে   াই এ নই েিমাি দুডোডি ধরড  হডে  নইডে রডি 

পনই ”  

  

চভড ়র চপছডন  এিেু দুডর  অেিাডর দুই মূচ ি পািাপাচি েসা  

  

পরাণ মৃদুস্বডর েেে  “ওস্তািচল  গাচলসাডহে যা েেে  া চি সচ য?”  

  

রীচনোস মাো পনড ় েডে  “পসরিমই প া লাচন   ডে সচ য চমডেয যািাই প া হয়চন  

পি ুগ ় রালোচ ়র মহাডফল ানার পুাঁচেপডত্র পসরিমই পে া আডছ ”  

  

“পমাহন রায়ো পি েেুন প া?”  

  

“পি ়ডিা েছর আডগ রালা িিাঙ্কনারায়ডণর সভায় োাঁচি োলা   গুণী মানুষ ”  

  

“আর এিেু পভডে েেডে হয় না ওস্তাি?”  

  

“সে িো এিোডর শুনডে প ার মাোয় লে পাচিডয় যাডে  অল্প অল্প িডর পিানাই 

প া ভাে  প ার মাোয় পয পগাের পসো চি ভুডে পগচে?”  
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“আপনার িাডছ ি’চিন  াচেম চনডয় মাোো এিেু প ােসা হডয়ডছ চিন্তু ”  

  

“েডে! িীরিম?”  

  

“এই ধরুন আমার পিমন পযন মডন হডে  োাঁচিোর মডধয মন্ত্র  ডন্ত্রর এিো েযাপার 

আডছ  োাঁচিো োলডে হয়ড া িূচণি   ় উেডে ো নিীড  োন আসডে ো ভূচমিম্প পগাডছর 

চিছু হডে ”  

  

“োপ পর! প ার প া পি চছ গুরুমারা চেডিয!”  

  

“চেি েচেচন?”  

  

“অডনিোই েডেচছস োপু  আর েেড  িী  চিছু  ারাপও েচেসচন ”  

  

“ ডেই েু ুন  আমার মাোয় সেেুিুই পগাের নয়  আডগ আচম চনডলর মাো পেডি এিো 

পগাের-ডগাের গেও পপ ুম  আলিাে চিন্তু পাচে না ”  

  

“পোধহয় পগােডরর রস মডর িুাঁডে হডয়ডছ   েু েচে আিাল িডরচছস মি নয় ”  

  

“এোর  া হডে পভডে েেুন ”  

  

“পভডে েচেই ো িী িডর? পমাহন রায় প া প ােসা িডর সে চেড  যায়চন  সাাঁডে চেড  

পগডছ  এডি রসাভাস  দুইডয় চনদ্রাপাি  চ ডন সেিনাি ”  

  

“এ পয আরও গুেডেে হডয় পগে ওস্তাি  েুচদ্ধো সডে িুম পভডে হাই  ুেডছ  এ নও 

আ ় ভাডেচন  এ নই চি আর অ  িক্ত িক্ত অঙ্ক পারে?”  

  

“অঙ্ক প া আমার নয় পর  পমাহন রাডয়র   ডে োাঁচিোর নীডির চিডি চ নডে িাঁদািা 

আডছ  চ নডেই চছচপ চিডয় আাঁে িডর েে  প্রেম চছচপো  ুডে চিডে োাঁচির সুডর িারচিডি 

আনডির েহরী েইডে  পোডি পসই সুডর মা াে হডয়  ুাঁি হডয় োিডে  যচি প্রেম 
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‘ছযাাঁিা েে পরড  দু’নম্বর ছযাাঁিার চছচপ প াো যায়  া হডে ওই চনদ্রাপাি  মাডন য দুর 

োাঁচির িব্দ যাডে   িূর মানুষলন পশুপাচ  সে ঢোঢে িুচমডয় প ়ডে  পাি মাডন 

লাচনস?”  

  

“আডে  িোো পিানা পিানা পেিডছ  এই পযমন আপচন আমার পাডি  পসই পাি চি?”  

  

“আরও এিেু গভীর  পাি মাডন েেন  চনদ্রাপাি মাডন িুডমর েেন   ুে আাঁে িডর 

িুডমর িচ ়ড  সোই োাঁধা প ়ডে  েু চে?”  

  

“এ প া ে ় ভাে চলচনস ওস্তাি  সোইডি যচি িুম পাচ ়ডয় পফো যায়  া হডে প া 

আমাডির এডিোডর প াো মাে  পিাঁডছপুাঁডছ আনা যাডে  এি রাড ই রালা ”  

  

“অ  োফাসচন  যারা োাঁচি পিড ় চনডয় পগডছ  ারাও ওই ম েডেই চনডয়ডছ ”  

  

“আর চ ন নম্বর যািা?”  

  

“পসো ওই  ুই যা েেচে  িূচণি   ় ো োন ো ভূচমিম্প  সাাঁডেও  াই েো আডছ  চ ডন 

সেিনাি   াই যার- ার হাড  ও চলচনস পগডে ে ় চেপডির িো ”  

  

“ া হডে আমরা আর পিচর িরচছ পিন ওস্তাি?”  

  

“ ুই এিুচন প ড ়ফুাঁড ় উডে এিো চিছু িরড  িাস েু ড  পারচছ  চিন্তু মডন রাচ স 

সেুডর পমওয়া ফডে  োাঁচিডিার চি প ার হাড  ধরা পিডে েডে দু’হা  োচ ়ডয় েডস 

আডছ?  ার ওপর পভডে িযা   পসই গুণ্ডাো যচি ি ়াও হয়  া হডে এই েযািপযাডি 

িরীর চনডয় ে ়াই চিড  পারচে চি না ”  

  

উেড  চগডয়ও পফর েডস প ়ে পরাণ  েেে  “য ই যাই িরড  যাই আপচন পিন পয 

 াড  লে পঢডে পিন পি লাডন ”  
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“ুযেপাে িডর িাল পণ্ড িরার পিডয় মাো োণ্ডা িডর চিন্তা িরা ভাে  িাডলর চপছডন 

চিন্তা হে পছডের চপছডন মা ”  

  

এিগাে পহডস পরাণ েেে  “এোর েুড চছ  পযমন  াডের চপছডন শুিড া  দুইডয়র 

চপছডন এি  হাড র চপছডন েগে  রাডমর চপছডন রামায়ণ  মুচগির চপছডন চ ম  সওিার 

চপছডন পয়সা  িািীর চপছডন গয়া  িইডয়র চপছডন দুধ  পভাঁিুডরর চপছডন পভাল…”  

  

“ওডর িযামা পি  যডেষ্ট হডয়ডছ  লডের মড া েুড চছস ”  

  

“েেচছেুম না আপনাডি  মাো পেডি পগােডরর গেো গাডয়ে হডয়ডছ! ”  

  

“ া প া হডয়ডছ  এ ন েে প া  চপছডন ওই িাাঁোে োয় িাপচে পমডর অডনিিণ ধডর 

িুপ িডর েডস আডছ  ওই পোিো পি!”  

  

পরাণ িা ় িুচরডয় পিড  চনডয় েেে  “পিাোয় পি? পলানাচি পপািা ছা ়া আর প া চিছু 

পি া যাডে না ওস্তাি!”  

  

“ ুই চি েেড  িাস  আচম ভুে পি চছ? োরোরই আমার পিা  িডে যাডে ওইচিডি  

ওই িযা  না  এিো সািাডে পলািামড া পরা… ওই পয এইমাত্র উডে িাাঁ ়াে  

পিড চছস?”  

  

পরাণ পফর িা ় িুচরডয় ভাে িডর পিড  েেে  “আচম প া চিছু পি ড  পাচে না 

ওস্তাি!”  

  

রীচনোস এিো িীিিশ্বাস পফডে েেে  “িডে পগে!”  

  

পরাণ চিচন্ত  হডয় েেে  “ওস্তাি  পিাড  ছাচনোচন পড ়চন প া! ছাচন হডয় োিডে প া 

 ুেই দুচ্ন্তার িো  িালিারোর হডে িী িডর?”  
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রীচনোস গম্ভীর মুড  েডে  “ছাচন নয় পর  িূরিৃচষ্ট  যা পিড চছ চেিই পিড চছ  ও চলচনস 

প ার পি ার নয়  পি ড  পয পাসচন  াড  ভােই হডয়ডছ ”  

  

িিেযডস্ত পরাণ েেে  ‘চলচনসো িী ওস্তাি? পসই চলচনস নাচি  সডের পর যার নাম 

িরড  পনই? রাম রাম রাম রাম…”  

  

“চিছু এিো হডে  এ ন োচ ় িে প া  েউমাডি আল োউ পপাস্ত রাাঁধড  েডে এডসচছ  

েুড ়া েয়ডস আমার এিেু পনাো হডয়ডছ  চভ রো পিেে  াই  াই িডর ”  

  

“আডে  পস আমারও িডর ”  

  

“চিন্তু  া েডে পেডস  াসডন  আল রাড  এিেু িাডল পেডরাড  হডে  িাডলর সেডিডয় 

ে ় িত্রু হে  াওয়া  েুড চছস?”  

  

“ া আর েুচ চন! পিাডরর িত্রু পুচেি  ওডের িত্রু প  ুাঁে  পলাাঁডির িত্রু নুন  ধাডরর 

িত্রু সুি  িােীর িত্রু পিষ্টোিুর  েডরর িত্রু েউ  চ ডির িত্রু ভা … ”  

  

“েুড চছ; েুড চছ! এ ন পা িাচেডয় িে প া ”  

  

“পয আডে ”  
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৪. িভো়ে সিদ্ধোন্ত হে 

সভায় চসদ্ধান্ত হে গাাঁডয়র পোডিরা িার-পাাঁিচে িডে ভাগ হডয় িারচিডি পোি দুডোডি 

 ুাঁডল পে ়াডে  পসইসডঙ্গ সারা রা  গাাঁ পাহারাও পিডে  এসে িাডল স যডগাপাে সেিিাই 

পন ৃ্ চিডয় োডি  পি পিান িডে োিডে  াও পস চেি িডর চিে   াই চনডয় অেিয 

 াচনি গণ্ডডগাে হে  পযমন ছিু িাডসর সডঙ্গ িােীপির  গ ়া   াই িােীপি ছিুর 

িডে পযড  নারাল  মডনারঞ্জন িম্পাউন্ডাডরর পগারুডি চেশু পাে প াাঁয়াড ় চিডয়চছে েডে 

মডনারঞ্জন চেশু পাডের িডে পযড  রাচল নয়   ার োোর অসু  হওয়ায় হারাধন প্রভঞ্জন 

 াক্তারডি  ািড  চগডয়চছে  চিন্তু প্রভঞ্জন  েু  াডি ইনডলিিন চিডয়চছে েডে 

হারাধডনর রাগ এ নও যায়চন   াই  াক্তারোেুর িডে পস পগে না  ই যাচি  

  

চেষু্ণরাম েেে  “পি ুন  আচমই হোম এ াডন সরিাডরর প্রচ চনচধ  আইন িৃঙ্খোর 

ি িা  সিংডিডপ েেড  পগডে  আচমই ময়নাগড ়র সরিার  আমার ওপর চেরাে িাচয়্  

আচম আিান্ত হওয়া মাডন সরিার আিান্ত হওয়া  আমার প ডনর মাডন সরিাডরর 

প ন  আমার ধরািায়ী হওয়া মাডন সরিাডরর ধরািায়ী হওয়া  সু রািং আমাডি  া ়া 

োিড  হডে  সুয ও চনরাপি োিড  হডে  আমার ভাে োিা মাডন সরিাডরর ভাে 

োিা   াই আচম োচ ় যাচে  পিানও চেপি িেডে আপনারা সাহডসর সডঙ্গ পমািাচেো 

িরডেন  লানডেন  আচম অেিাৎ সরিার আপনাডির চপছডনই আচছ ” ই যাচি  

  

হযালাি  েেন  েিি ই যাচি চনডয় িডে িডে পোি পেচরডয় প ়ে  িারও হাড  োচে  

িারও ো িা  িারও হাড  িু ়ুে ো িােে  পয যা অে পপডয়ডছ চনডয় পেচরডয় পড ়ডছ  

পঞ্চানডনর হাড   ো পিড  গঙ্গারাম প্রশ্ন প াোয় পঞ্চানন েেে  “ াোোডি  ুে পভডো 

না ভাই  আমার চগচন্নর হাড  এই  াাঁোর পিরামচ  প া িযাড াচন  আমার চেশ্বাস  াাঁো 

চিডয় পস োিও মারড  পাডর ”  
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গঙ্গারাম রাডয়র োচ ়র িাওয়ায় দুডো পোি মাদুর পপড  িুডমাচেে  চেশু পাডের িে 

 াডির পি ড  পপডয়ই পা চেডপ চেডপ চগডয় চিডর পফেে  েিি পফািাস িডর পি া পগে  

 ারা পিউ গাাঁডয়র পিনা পোি নয়  সডঙ্গ সডঙ্গ চেশুর িে োচেডসাাঁো চনডয়  াাঁচপডয় প ়ে 

 াডির ওপর  পোি দুডো আিমিা হামোয় উডে হাউডরমাউডর চিৎিার  

  

গঙ্গারাম  া ়া াচ ় পেচরডয় এডস েেে  “িডরা িী  িয়রা িী প ামরা! ওাঁরা পয আমার 

চপডসমিাই আর পমডোমিাই! েুড ়া মানুষ িডর গরম হচেে েডে োরািায় শুডয়ডছন ”  

  

চেশু পাে অপ্রস্তু  হডেও মারমুড া ভােো েলায় পরড ই েেে  “চপডসমিাই আর 

পমডসামিাই েেডেই প া হডে না  প্রমাণ িী?”  

  

এই সমডয় গঙ্গারাডমর চপচস আর মাচস এিলন হাড  রুচে পেোর পেেুন  আর এিলন 

িাস িাোর পহাঁডসা চনডয় পেচরডয় এডস স্তধমস্বডর পিাঁিাড  োগে  “প্রমাণ! পি াচে 

প ামার প্রমাণ  হ ভাগা  পোডম্বডে  গুণ্ডা  আল প াডিরই এিচিন চি আমারই 

এিচিন… ”  

  

অগ যা চেশু পাে আর  ার িেেেডি চপছু হেড  হে  

  

নয়নিাাঁডির োরািায় এিো পোি েডস েডস গুনগুন িডর রামপ্রসািী ভাাঁলচছে  রা াে 

পমািডির িে চগডয় য ন  াডি পপড ় পফেে   ন পোিো িাাঁডিা িাাঁডিা হডয় েেে  

“আচম পয নয়নোেুর পমডলালামাই  পগাচেিপুডর চেচরচঞ্চ মহালডনর গচিড  চেষয়িডমি 

আসা  চফরড  রা  হডয় পগে েডে শ্বশুরোচ ়ড  রা ো িাোড  এডসচছ  এডস পিচ  ির 

 াোেে  োচ ়সু্ু প াি নাচি পাডির গাাঁডয় যাত্রা শুনড  পগডছ   াই েডস আচছ 

মিাইরা  আচম পিার  ািা  নই ”  

  

চিন্তু পি পিাডন িার িো  সোই এই মাডর  চি পসই মাডর  
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পোিো িাাঁডিা িাাঁডিা হডয় েেে  “গণ্ড্রপাডমর িো শুডনচছ মিাই  চিন্তু গুণ্ডা্রপাডমর িো 

লানা চছে না  এই নাি মেচছ  িান মেচছ  লীেডন আর ি নও শ্বশুরোচ ়মুড া হে 

না ”  

  

পগােমাে শুডন পাডির োচ ় পেডি পাাঁিিচ ় নস্কর পেচরডয় এডস েেে  “প ামাডির 

আডক্কে ানা িী পহ  এই প া পসচিন নয়নিাাঁডির পমডলা পমডয়র চেডয়ড  এডস প ামরা 

গাাঁসুদু পোি গাডণ্ডচপডণ্ড চগডে পগডে  ওই রা াে চেশ্বাস োইি ানা মাছ প ডয়ডছ  এই 

িােীপি পসচিন এিান্নো রসডগািা সাাঁচেডয়চছে  আর ওই পয স যডগাপাডের পিো 

পযািংোিরণ এ ন মু  েুডিাডে  এচে অন্ত  পসরোি  াচসর মািংস চগডেচছে  যার 

চেডয়র পভাডল িাছা  ুডে প ডয়চছডে আল  াডি পিড ও চিনড  পারছ না  পনমিহারাম 

আর িাডি েডে!”  

  

রা াে পমািি আম া আম া িডর েেে  “লাডনাই প া ভাই  আচম পোিাডসািা মানুষ  

এিো ভুে হডয়ডছ  মাপ িডর িাও ”  

  

পাাঁিিচ ় পহাঁডি েেে  “পয গাাঁডয় লামাইডয়র পহনযা হয় পস গাাঁডয় আর পিানও লামাই 

আসড  িাইডে? এ যা িরডে প ামরা  এরপডর এ গাাঁডয়র পমডয় চেডয় িরড ও আর 

পিানও লামাই োোলীেডনর আগমন িেডে না  িী সেিনািো হডে এিোর পভডে পিড া  

িডর িডর আইেুড ়া পমডয়রা েডস েডস েুচ ় হডয় যাডে ”  

  

ভয় পপডয় সোই চমডে নয়নিাাঁডির লামাইডি  া ়া াচ ়  ুে  াচ রোচ র িডর রা াডের 

োচ ়ড  চনডয় চগডয় পভাডলর আডয়ালন িডর পফেে  নরম চেছানাচেছানা পপড  চিে  

  

ভলুরাম আর গলুরাম নয়াগডঞ্জর মাড ়ায়াচ ় মহালডনর পাইি  চ ন গাাঁ িুডর  াগািা 

পসডর রাড র চিডি ময়নাগড ়র োাঁিেডনর পাি পিাঁডষই দুই পাডোয়ান চফরচছে  এমন 

সময় পর পর িডর  াক্তার প্রভঞ্জডনর িেেে  াডির ওপর চগডয় ি ়াও হে  ব্রল িেডরল 
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পিাঁচিডয় উেে  “হযাাঁ  হযাাঁ  এই দুলনই প া! চেি চিডনচছ ” পহাচমও নডগনও িৃঢ় ার সডঙ্গ 

েেে  “ুযেুয পসই মু   পসই পিা  ”  

  

সোই মারমার িডর য ন চিডর পফেে  াডির   ন দু’লডন  াচনি অোি হডয়  াডির 

চিডি পিডয় রইে  ভলুরাম েেে  “এ পহা গলুয়া  ইন পোি িযা িহ াচন পর?”  

  

“মােুম পনচহ ভাই  এি এি পিা উোডি পেি পি ”  

  

প্রভঞ্জন দুলডনর পরা াভাে আর চেিাে পিহারা পিড  গম্ভীর গোয় েেে  “না  না  এরা 

নয়  প ামাডির ভুে হডয়ডছ ”  

  

ব্রল পিােডরলও সায় চিে  “না  এরা প া প মন  ারাপ পোি েডে মডন হডে না  

হযাচরডিডনর আডোড  ভাে পো া যাচেে না েডে ”  

  

নডগন চমনচমন িডর েেে  “আচমও প া পইপই িডর েডেচছোম এরা হড ই পাডর না  

 ারা চছে অনযরিম পোি ”  

  

ভলুরাম আর গলুরাম পহেড  দুেড  িডে পগে  

  

.  

  

িাাঁোে োর ভূ োডি পি ার পর পেডিই রীচনোস এিেু গুম পমডর পগডছ  ওস্তাডির 

মু ডিাড র ভাে পিড  পরাণ  াডি পেচি িাাঁোডে না  ওস্তাি মানুডষরা য ন িুপ পমডর 

োডি   ন  াডির মাোয় নানা ভাে ভাে ম েডের প ো িেড  োডি  অডনিো 

রান্নাোন্নার মড াই  গরম প ডে পফা ়ন প ়ে  মিো প ়ে   ারপর েযাঞ্জন চি মাছ 

চি মািংস লারাডনা হড  োগে  সে চমডে চমডি পয চলচনসো পেচরডয় এে পসোই আসে  

  

ওস্তাডির সডঙ্গ িডয়িচিন পেডি পরাণ চনডলর  ামচ গুডো আরও পেচি পের পাডে  এই 

পয ওস্তাি িাাঁোে োয় ভূ োডি পি ড  পপে  চিন্তু পস পপে না   ার মাডন পরাডণর 
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পিা  এ নও প চর হয়চন   ৃ ীয় নয়ন না োিডে হডেই ো িী িডর? রা চেডরড  পস 

প া আোয় োোয় পিাডর  ভূ োোচলরা চি আর   ন হাাঁোহাাঁচে িডর না? চিন্তু ওই চ ন 

নম্বর পিা োর অভাডে আল অেচধ  াডির িারও পি াই পপে না পস   ার যা িাল 

 াড  এি-আধলন ভূ ডপ্র  হাড  োিডে সুেুি সোন পপড ও সুচেডধ হয়  

  

চনডলর অডযাগয ার লনয ভারী মনমরা হডয় োিড  হয় পরাণডি  নয়ন ারার গঞ্জনায় 

লীেন আরও অচ ্   ার িপােডিাডষ নয়ন ারা আোর ষ্ী গুডণর পমডয়  পসই ষ্ী 

গুণ  চ িু ়গাছার আিপাডির িিো গাাঁডয়র পিার োেপাড ়রা যার নাম শুনডে হা ডলা  ়

িডর িপাডে পেিায়  গুণীর পমডয় প া   াই  াডি পিার েডেই গণয িডর না  িো উেডে 

েডে  “ ুচম প া এ নও িুচরড  হামাডিওয়া চিশু ”  

  

ষ্ী গুডণর পমডয়র িাডছ চনচ য পহনস্তা হড  হডে েডে এিচিন পস চনডলর োলারিরো 

যািাই িরড  পুচেডির ইনফমিার নেুিািার িাডছ চগডয়চছে  পরগনার সমস্ত 

পিারছযাাঁি ়ার  ের নেুিািার ন িপিডণ  চগডয় পপন্নাম িডর েেে  “নেুিািা  পুচেডির 

 া ায় চি আমার নাডম  ারাপ চিছু পে া আডছ? মাডন পিউ নাচেিোচেি চিছু িডর 

পরড ডছ চি না  াই লানড ই আসা ”  

  

নেু ভারী অোি হডয় েেে  “পিন পর  প ার নাডম নাচেি িরডে পিন? িী িডরচছস 

 ুই?”  

  

িা ়ো ় িুেডি ভারী েজ্জার সডঙ্গ পরাণ েেে  “ওই রা চেডরড  িালিমি আর িী?”  

  

নেু আরও অোি হডয় েডে  “পিার নাচি  ুই!”  

  

“পয আডে ”  

  

“নামো েে প া  চেচিো পিচ  ”  
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“আডে পরাণ িাস ” নেু এি ানা েম্বা  া া পের িডর ভ্রু িুাঁিডি চে ় চে ় িডর েেড  

োগে  “েিন মণ্ডে  পাাঁিু গ ়াই  পগনু হােিার   ডগন দুডে… িাাঁ ়া প-এর পা াো 

পিচ   এই প া পেন সাাঁ রা  পচ  পােন পিাোর  পী াম্বর িাস… নাাঃ  পরাণ িাডসর 

নাম প া পনই ”  

  

ভারী হ াি হডয় পরাণ েেে  “পনই?”  

  

“না  িুচর িচরস অেি আমার  া ায় নাম ওডেচন এ আোর পিমন েযাপার!  া িী িুচর 

িচরস েে প া! ে ় িালোল চিছু িডরচছস?”  

  

পরাণ ভারী োলুি মুড  িা ় পহাঁে িডর েেে  “চনডলর মুড  িী আর েেে  গ  মাডস 

রায়োচ ় পেডি চিছু োসনপত্র সচরডয়চছোম  স্তধাহ দুডয়ি আডগ পিাষোচ ়ড  চসাঁি চিডয় 

িার ানা িাচ ়  চ নডে ধুচ  আর এিো পপ ডের গামো পাই  পগে হ্তধায় মিন ময়রার 

পিািাডন িযািোে পভডে চ প্পান্ন োিা ষাে পয়সা আর দু’হাাঁচ ় িই পরালগার হয়  চিন 

চ ডনি আডগ–”  

  

নেু নাি চসাঁেডি হা   ুডে  াডি োচমডয় চিডয় েেে  “ াই েে!  ুই এ নও 

চিিানচেি! পসইলনযই আমার চেচিড  নাম ওডেচন   ার লনয মন  ারাপ িচরসচন  মন 

চিডয় িাল ির  চন্া োিডে  পচররম িরডে নাডছা ়োিা হডয় পেডগ োিডে এিচিন 

উন্নচ  হডেই  পিড  চনস  িচরত্র িাই পর  িচরত্র িাই  মনোডি িক্ত িডর পেডগ যা ”  

  

নেুিািার িাডছ ও িো পিানার পর মরডম মডর চছে পরাণ  এ ন রীচনোস িূ ়ামচণর 

পি া পাওয়ার পর পমিো আিাডি পযন সূডযির মু  উচি ুাঁচি মারডছ  আোর গগডন পযন 

সুধািংশু উিয় পর  

  

চমচেিং পভডে পগডছ অডনিিণ  গাাঁডয়র পোডিরা সে োচেডসাাঁো চনডয় ্রপাম েহে চিড  

পেচরডয় পড ়ডছ  অেিার মাডের এিো পিাডণ  েু গুম হডয় েডস আডছ রীচনোস 

িূ ়ামচণ  পাডি েিিংেি পরাণ  োরিডয়ি প ডিও সা ়া না পাওয়ায় পরাণও এ ন িুপ 
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পমডর পগডছ  মাড -মাড  শুধু িোস-পোস িডর মিা মারডছ  পস েু ড  পারডছ িূ ়ামচণর 

এ ন ধযানয অেযা  এই ধযানো অডনিো চ ডম  া পিওয়ার মড া   ারপর এিসমডয় 

ধযাডনর চ মো পফডে ফচিচফচির চপে চপে িডর পেচরডয় আসডে  

  

পেি চিছুিণ গুম হডয় োিার পর রীচনোস এিো িীিিশ্বাস পফেে   ারপর েেে  

“িে ”  

  

“পয আডে!” েডে উডে প ়ে পরাণ  হযাাঁ  এইোর চ ম পফডেডছ েডেই মডন হডে  পস 

পসাৎসাডহ চলডেস িরে  “পিাোয় পযড  হডে ওস্তাি?”  

  

“পিন  প ার োচ ়ড ! গরম ভাড  এিেু িাাঁিােঙ্কা  ডে োউডিাস্ত প ডয়চছস ি নও? 

ওডর  পস চলচনস মুড  চিডে মডন হডে অমরাে ীড  পপৌাঁডছ পগচছ ”  

  

পরাডণর মু  শুচিডয় পগে  পস এিো পঢাি চগডে েেে  “আপচন চি এ িণ গুম হডয় 

েডস োউডপান্তর িো ভােচছডেন নাচি?”  

  

“ া ছা ়া আর ভােোর আডছো িী?”  

  

“চিন্তু োাঁচিো পয েিমািডির হাড  চগডয় প ়ে  ার িী হডে?  ারা পয পগার পার হডয় 

পগে এ িণ!”  

  

“আহা  গুণ্ডা-েিমািরা িূডর োিডেই প া ভাে   াডির সডঙ্গ গা িষািচষ িরার 

িরিারো িী আমাডির?”  

  

পরাণ উডিচল  হডয় েেে  “চিন্তু ওস্তাি  োাঁচিো হা ছা ়া হডে আমাডির আর রইেো 

িী? ে ় আিায় আিায় চছোম  োাঁচিো পপডে সোইডি িুম পাচ ়ডয় চনচ্ডন্ত 

িালিারোর োচগডয় পনে  পেচি চিছু নয় ওস্তাি  এি ানা পািা পিা ো োচ ়  পডনর-

চেি চেডি ধানী লচম  দুডো দুডধে গাই  েউডয়র গাডয় দু িার ানা পসানার গয়না  আর 

ধরুন আমার এি ানা আেপািার পিাে আর সাডহচে েুচপর ে ় ি   িজ্জাে েউোর 
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মুড র মড া এি ানা লোে চিড  পার ুম  া হডে  মু না ়া চিড  এডেই এি োচন্ডে 

পনাে ছুাঁড ় চি ুম পাডয়র িাডছ   া হডেই মুড  িুেুপ   া পসই আিায় চি োে চসগনযাে 

পড ় পগে ওস্তাি? পেডভে িচসিং এর পগে চি েে হডয় পগে?নেী চেডনাচিনীর পােি 

িরড  িরড  চি চহডরাইডনর োাঁধাডনা িাাঁ   ডস পড ় পগে? নাচি রীরাচধিার 

অচভসাডরর পডে আয়ান পিাষ গিা পিারাড  পিারাড  মুডোর মড া িাাঁ  পের িডর েুি 

চিচ ডয় এডস িাাঁ ়াে?”  

  

 “েচে  োাঁচির লনয ে ় ো ন হডয় প ়চে পয! োাঁচি পগডছ যাি  পসলনয অ  ভােনা 

পনই  চিন্তু এ ন পয ওই োাঁচি োলাডনার লনয এিলন উপযুক্ত পোঁডিাও িরিার  পস 

প য়াে আডছ প ার?”  

  

এিগাে পহডস পরাণ েডে  “পোঁডিা মাডন োাঁচিয়াে প া! পস পমোই আডছ ”  

  

িন িন মাো না ়া চিডয় রীচনোস েডে  “ও োাঁচি োলাডনার এডেম মাত্র এিচে 

পোডিরই আডছ  েুড ়া মানুষ পর  এ ন  ার প াাঁল হডে  আর েুড ়া েয়ডসর পিাষ িী 

লাচনস?”  

  

“িী ওস্তাি?”  

  

“েুড ়া েয়ডস মানুডষর প্রাডণর মায়া োড ়  ভয় োড ়  মডনর পলার িডম যায় ”  

  

“আডে   া আর লাচন না! েুড ়া েয়ডস ো েযাচধ োড ়   াই- াই োড ়  োইোচ ি 

োড ়  আডক্কে িডম যায় ”  

  

“ াই প া েেচছ পর  োাঁচি পোপাে হওয়ার মাডন েুড ়াোর চেপি ো ়ে  এ ন গুণ্ডা দুডো 

যচি  াডি  ুাঁডল পের িডর ি ়াও হয়  া হডে চি পস পেিাড  পারডে? ধর যচি গোয় 

পছারা োচগডয় ধডর  ডে হয়ড া োাঁচি োলাডনার িায়িািানুন চিচ ডয়ই চিে ভয় প ডয় ”  
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পরাণ পফর উডিচল  হডয় েডে  “ া হডে প া সাড ় সেিনাি! ওস্তাি   াডি প া এ নই 

ুযাঁচিয়ার িরা িরিার ”  

  

মাো পনড ় রীচনোস এিো িীিিশ্বাস পফডে েডে  “ুযাঁচিয়ার িডরই ো োভ িী েে!  ার 

চি আর পাোডনার লায়গা আডছ!”  

  

পরাণ রীচনোডসর এই হােছা ়া ভাে পিড  পমাডেই  ুচি হে না  েেে  “চিন্তু এিো 

চিছু প া িরা িরিার ওস্তাি ”  

  

“ াই প া িরচছ ”  

  

“িী িরডছন ওস্তাি? মাোয় ফচি এে চিছু?”  

  

“এে েইিী  ফচিো এ ন োঁ ়চির পোডপ পোিরাডে  এিেু প চেডয়  ুেড  হডে  

পসইলনযই প া গরম ভা  চিডয় িাাঁিা েঙ্কা পেডস োউডপাস্তো  াওয়া িরিার   া হডেই 

পি চে ফচিো িপ িডর পোপ চগডে পেল না ়ড  না ়ড  উডে এডসডছ ”  

  

“চিন্তু েুড ়াো পি ওস্তাি?”  

  

“আডছ পর আডছ  ধাডরিাডছই আডছ  চিন্তু সোর আডগ োউডপাস্ত ”  

  

পরাণ িাচহে হডয় হাে পছড ় েেে  “ ডে োউডিাস্তই পহাি ” চিন্তু প ড  েডসও ভারী 

আনমনা রইে রীচনোস  পযমনো  াওয়ার িো প মনো প ে না  পাড   াচনি পফডে 

গম্ভীর মুড  উডে প ়ে  মাদুডর পিাওয়ার পর পরাণ  ার গা-হা   াচনি িাচেডয় চিডয় 

চনডলও মাদুডরর এিধাডর শুডয় িুচমডয় প ়ে  

  

মা রাড  হোৎ িরলায়  ুে  ুে িব্দ  িাপা গোয় পি পযন  ািে  “রীচনোস! ও 

রীচনোস!”  
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অভযাসেডি পরাণ িে িডর হামাগুচ ় চিডয় মািার নীডি ঢুডি যাচেে  রীচনোস  ার 

িাছা পেডন ধডর এিো হাই  ুডে েেে  “ভয় পনই  িরলাো  ুডে পি ”  

  

আ চঙ্ক  পরাণ েডে  “পিে?  ারা নয়ড া!”  

  

“েুড ়া েয়ডসর পিাষ িী লাচনস?”  

  

পরাণ পরডগ চগডয় েডে  “লানে না পিন? েুড ়ারা িাডন িম পিাডন  পিাড  িম পিড   

েুচদ্ধ িডম যায়  মা রাড  ুযে িডর িরলা  ুডে পিয় ”  

  

এি গাে পহডস রীচনোস েডে  “ া চেি   ডে েুড ়াডির পুরডনা িো মডন োডি  যা 

িরলাো  ুডে পি  ও আমার পুরডনা েেু ইরফান গাচল ”  

  

পরাণ িরলা  ুেড ই ইরফান গাচল েুি িডর ঢুডি িরলাো েে িডর চিে   ার এি 

হাড  েিি অনয হাড  োচে  

  

রীচনোস উিাি গোয় েেে  “এডসা ইরফান  ি িাে পডর পি া ”  

  

ইরফান গাচল এডস রীচনোডসর হা  দুডো ধডর পফডে েেে  “আমার পিা  দুডো এ নও 

ভাে আডছ  েু ডে? আেছা আডোড  চমচেিং-এর এি পিাডণ প ামাডি েডস োিড  

পিড ই চিডনচছ  মডন হে  ও োাঁচি িুচরর েযাপাডরর সডঙ্গ প ামার এিো পযাগ আডছ  

 াই পাাঁিলডনর সামডন আর পিনা চিইচন ”  

  

.  

  

িাচ ়-ডগাাঁডফর ফাাঁডি এিেু পহডস রীচনোস েেে  “ভােই িডরছ  পোিলডনর নলডর 

পেচি না প ়াই ভাে  চিন্তু আমার প াাঁল পপডে িী িডর?”  

  

“েিরুচদন নাডম আমার এিো িাির আডছ  আসডে পস িাির পসডল োডি   ুে পসো 

পেো িডর  পস চিন্তু ে ়ডোডির পছডে  িাির পসডল আমার োচ ়ড  ঢুডিডছ িুচর িডর 
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োাঁচি চি ডে েডে  ে ়ডোডির পছডের প া নানা প য়াে হয়   াই েিরুচদন লীেডন 

অডনি চিছুই হড  পিডয়চছে  সাপুচ ়য়া হডে েডে োচ ় পেডি পাচেডয়চছে  যাত্রার িডে 

চভড ়চছে  পিার হওয়ার লনয ষ্ী গুডণর িাডছ  াচেম চনডয়চছে ”  

  

পরাণ হা ডলা ় িডর মাোয় পেচিডয় েেে  “আমার পূলযপাি শ্বশুরমিাই ”  

  

ইরফান েেে  “পসই েিরুচদনডি িাডল োগাড ই  ের চনডয় এে   িাডের সে 

পিারডিই পস পিডন চিনা   া প ামার েযাপার ানা িী েেে প া! োাঁচির সোডন পেচরডয়ছ 

নাচি?”  

  

এিো িীিিশ্বাস পফডে রীচনোস গম্ভীর গোয় েেে  “পস এি েম্বা িাচহনী ভাই  পমাহন 

রাডয়র অধস্তন ি ুেি পুরুষ নেীন রাডয়র িাডছ  ুচমও চিছুচিন  াচেম চনডয়চছডে ”  

  

“ া আর চনইচন!  ারপর প া পেনারডসর আমানুিা  াাঁ সাডহডের সডঙ্গ সঙ্গ িরড  িডে 

যাই  নেীন োোর িাডছ আর পি া হে না ”  

  

“আচম চিছুচিন পেচি চিড চছেুম  নেীন রায় এিচিন আমাডি প ডি েেডেন  পি  

রীচনোস  পমাহন রাডয়র োাঁচি এি সেিডনডি চলচনস  েিংিপরম্পরায় আমরাই শুধু ও 

োাঁচি োলাড  লাচন  আর পিউ লাডন না  আমার পছডেপুডে পনই  সু রািং আচম মরডে 

পডর ও চেডিয পোপ পাডে  চিন্তু মুিচিে চি লাচনস  চেডিযো পিেেমাত্র আচমই লাচন 

েডে  আমার মডন হয়  মরার পরও আমার প্রাণো ওই োাঁচিোর িাডছ পিারাডফরা িরডে  

আমার আর মুচক্ত হডে না  

  

মন্ত্রিচক্ত চলচনসো ে ় ভয়িংির   াই চেি িডরচছ ও চেডিয আচম প াডিই চিচ ডয় যাে ”  

  

ইরফান উডিচল  হডয় েডে  “েডো িী পহ!”  

  

“আচমও িােড ় চগডয় েেোম  ও োো  ও আচম চি ে না ’ নেীন রায় েেডেন  ‘প াডি 

ভাে িডর লাচন েডেই চেশ্বাস িচর  ুই পিানও অিাল িরচে না  পি  োাঁচির চেডিয 
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িাউডি চিডয়  াোস হড  না পারডে আমার মুচক্ত হডে না  িাউডি পি াড  পারডেই 

আমার ছুচে ”  

  

“চি ডে নাচি?”  

  

“হযাাঁ  রালোচ ়র মাচের নীডি এিো চনডরে িডরর সে রন্ধ্র ভাে িডর েে িডর চিডয় 

সা চিন ধডর চনশু  রাড  নেীন রায় আমাডি োাঁচিো োলাড  চিচ ডয় চিডেন  

পি াডনার সময় আমার িাডন  ুডো এাঁডে চিড ন  যাড  সুরো িাডন না শুনড  পাই  পয 

োলায়  ার ওপর োাঁচি পিানও চিয়া িডর না  চিন্তু পয পিাডন  ার চিয়া হয় ”  

  

“ ারপর?”  

  

“সা চিন োডি োাঁচি োলাড  চিড  পগোম ”  

  

“ া িী পি ডে  সচ যই ওসে হয় নাচি?”  

  

“হয়  নেীন রায় প্রচ চিন এিো িডর লীেলন্তু চনডয় গভিগৃডহ আসড ন  ি নও িুিুর 

ো পে ়াে  ি নও ছাগেছানা ো পেচল  ি নও োনর ো পপাষা পাচ   প্রেম সুরো 

শুনডেই ওরা আনডি পযন মা াডের মড া হডয় পয   চি ীয় সুডর চনাঃসাড ় িুচমডয় 

প ়  ”  

  

“আর  ৃ ীয় সুডর?”  

  

“পসো োলাডেই িরো পযন দুডে উে  আর োইডর পেডি এিো পসাাঁ পসাাঁ আওয়াল 

আস   চ ন নম্বর সুরো অেিয  ুে অল্প এিেু োচলডয়ই েে িডর চিড ন নেীন রায়  

পোডি প মন পের পপ  না ”  

  

“ ারপর িী হে?”  
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“চেডিযো চিচ ডয় চিডয় নেীন রায় ভারী চনচ্ন্ত হডেন  পেচিচিন োাঁডিনচন  ারপর  

পি ুগড ়র পোি লানে  চেডিযো নেীন রাডয়র সডঙ্গই পিষ হডয় পগডছ ”  

  

“আহা  োমডে পিন?  ারপর িী হে?”  “এই েেচছ  এিো োউডপাস্তর পঢিুর উেে 

চিনা  ভাে চিছু প ডে  ার পঢিুরোও ে ় ভাে োডগ  এো েি িডরছ?”  

  

এিগাে পহডস ইরফান গাচল েডে  “ া আর িচরচন! এই প া পসচিন ইচেডির মাো 

চিডয় িিুর িাি রান্না হডয়চছে  িী পয ভাে ভাে পঢিুর উেে ভাই   া আর েোর নয় ”  

  

পরাণ চেরক্ত হডয় েেে  “এিো গুরু র িোর মডধয পিন পয গুডের োডল চলচনস 

ঢুডি প ়ডছ পি লাডন োো ”  

  

রীচনোস চমেচমে িডর  ার চিডি পিডয় েেে  “েুড ়া েয়ডসর ওোও এিো পিাষ  

েু চে? এি িোয় আর এি িো এডস পড ়  পধযি হারাসচন োপ  েেচছ নেীন রায় 

মারা যাওয়ার পর আচম পি ুগ ় পছড ় িালিডমি পেচরডয় প ়োম  োাঁচির সডঙ্গ আর 

সম্পিি রইে না ”  

  

ইরফান গাচল গো নাচমডয় েেে  “ভাই  চিছু মডন পিাডরা না  প ামার যা িাল  াড  

প া োাঁচিো হডে প ামার  ুে সুচেডধ হডয় পয    াই না!”  

  

এিো ফুডয়র িব্দ িডর রীচনোস েেে  “পোিডি িুম পাচ ়ডয় িুচর প া  ও প া পোভী 

আর আনাচ ় পোডির িাল  পযমন এই পরাণ িাস  এ নও হা  পাডয়র আ ় ভাডেচন  

চিন্তু আিা পষাডো আনা  আমাডি চি এডেডেডে পিার পপডে নাচি?”  

  

“আডর না না  চছাঃ চছাঃ!” েডে চলভ পিডে িাডন হা  চিে ইরফান   ারপর েেে  

“প ামাডি চি আল পেডি চিচন পহ? িুচর  ুচম িরড  েডে   ডে চিল্পিমি চহডসডে  ওো 

চছে প ামার মলা  পপডের ধািায় ি নও িডরাচন  যা পরালগার িডরছ  ার সেোই 
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গচরে দুাঃ ীডি চেচেডয় চিডয়ছ  সে লাচন   ুচম এিো সাধারণ পিার হডে এই ইরফান 

গাচল চি রা  দুপুডর ছুডে আস  প ামার িাডছ?”  

  

পফর এিেু হাসে রীচনোস  েেে  “োাঁচি আচম আর দুইচন  চেডিযো চিড চছোম চেিই  

চিন্তু িাডল োগাডনার ইডেই ি নও হয়চন   া ছা ়া রালোচ ়র নুন প ডয়চছ   াডির 

চলচনস িুচর িডর চনমিহারাচম িরড  পারে না ”  

  

“অচ  হি িো  চিন্তু োাঁচিো চনডয় এ চিন োডি েড রা োাঁধে পিন?”  

  

‘োাঁধারই িো  মহানিডি প া পিডনা?”  

  

“ া চিনে না পিন? নাডয়ে হরনাে পিৌধুরীর অিােিুণ্ড পছডেো প া!  ুে চিচন  মহা 

হারমাি পছডে ”  

  

“আচম য ন চরোয়ার হডয় পি ুগড ়র িাডছই ির  ুডে োস িরড  োগেুম   ন 

মহানি োডয়ি হডয়ডছ  যণ্ডাচম গুণ্ডাচম িডর পে ়ায়  রালোচ ়র চেস্তর িাচম চলচনস িুচর 

িডর পেডি পিয়  রালা চিচগন্দ্রনারায়ণ েুড ়া হডয়ডছন  এ ন চনরানিই েছর েয়স  এডি 

চনাঃসন্তান   ার ওপর রাচনমাও গ  হডয়ডছন  এিমাত্র েুড ়া িাির হডরডিষ্টই যা 

পি াডিানা িডর  মহানডির পিৌরাযয পেিাডনার সাধয েুড ়া রালার পনই  এমচনড  

চিচগন্দ্রনারায়ণ মানুষ  ুে ভাে  চিন্তু  াাঁর এিো পিাষ িী লাডনা?”  

  

“রালারাল ়াডির পিাডষর অভাে িী?”  

  

“পস পিাডষর িো েেচছ না   াাঁর শুচিোযু় আডছ  ভূড র ভয় আডছ  চিপডেচম আডছ  

চিন্তু পসসে ধরচছ না  পয পিাষো সেডিডয় গুরু র   া হে পিানও পগাপন িো পপডে 

রা ড  পাডরন না  পিউ পিানও পগাপন িো েেডেই  াাঁর ভীষণ অস্বচস্ত শুরু হডয় যায়  

য িণ না িাউডি েডে চিডেন    িণ পপডে োযু় লডম িন িন উষ্মার উেড  োডি  

িুধামািয হয়  রাড  িুম হয় না  পিেে পায়িাচর িডরন আর িচে িচে লে  ান আর 
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চে ় চে ় িরড  োডিন  এই লনয রাচনমা পার পডি  াাঁর িাডছ পিানও িো ভােড ন 

না   া হডয়ডছ িী  এিচিন িরডিার  া ়ডপাাঁছ িরড  চগডয় হডরডিষ্ট নেীন রাডয়র 

 াডয়চরর এি ানা পা া িুচ ়ডয় পপডয় পসো এডন রালামিাইডি পিয়   াড  পে া চছে 

পয  নেীন রায় োাঁচির চেডিয আমাডি চিচ ডয় পগডছন  েযস  এই  ের লানার পর পেডিই 

েুড ়া মানুষোর অস্বচস্ত শুরু হডয় পগে  পঢিুর  পায়িাচর  লে  অচনদ্রা  অরুচি  হাই 

পপ্রিার  িাউডি িোো না েেডেই নয়  এিচিন োিড  না পপডর  াাঁর পপাষা 

িািা ুয়াোডিই েডে চিডেন  োাঁচির চেডিয রীচনোস লাডন  আর হ ভাগা িািা ুয়াো 

 ারস্বডর পসো সারাচিন েেড  োডি  ধূ ি মহানি আাঁি পপডয় চগডয় চিচগন্দ্রনারায়ডণর 

ওপর ি ়াও হে  এমনিী  ডরায়াে পের িডর ভয় পি াে  চিচগন্দ্রনারায়ণ   ন নেীন 

রাডয়র  াডয়চরর পা াো  াডি চিডয় হাাঁফ পছড ় োাঁডিন ”  

  

“এাঃ পহাঃ   া হডে প া চেপি হে পহ!”  

  

“চেপি প া হেই   ডে রালামিাইডয়র  ুে আযগ্লাচনও হে  মহানি য ন িেেে চনডয় 

পগাো এোিায় আমাডি  ুাঁডল পে ়াডে   ন রালামিাই পগাপডন হডরডিষ্টডি চিডয় 

আমাডি  াচিডয় আচনডয় হাউমাউ িডর আমার হা  ধডর েেডেন  প ার িাডছ ে ় 

অপরাধ িডর পফডেচছ পর  মহানি প ার ওপর ে ় অ যািার িরডে   ারপর পিি 

ছার ার িরড  শুরু িরডে   া  ুই আমার মু  রডি ির  মহানি োাঁচি ি ়া পাহারায় 

পরড ডছ  ও োাঁচি প াডি িুচর িরড  হডে  োাঁচি চনডয়  ুই িূডর পিাোও পাচেডয় যা  া 

আচম েেেুম  মহারাল  আচম পয চরোয়ার হডয়চছ  েয়সও হে  মহারাল েেডেন  েুড ়া 

হডে িী হয়  এ প ার োাঁ হাড র িাল  আচম প াডি এ িাডলর লনয মলুচরও পিে  

আমাডি োাঁিা  রাচল হডয় যা ”  

  

“রাচল হডে েুচ ?”  

  

“হেুম  প্রস্তােো প া  ারাপ নয় ”  
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“ও   া হডে  ুচমই রালোচ ়র িুচর-যাওয়া চলচনস ময়নাগড ়র োচ ় োচ ় চফচর িডর 

চেচি িডরছ! েিরুচদন েেচছে েডে  এিলন েুড ়া চফচরওো ময়নাগড ় পিান 

রালোচ ়র চলচনস  ুে িস্তায় চেচি িডর পগডছ ”  

  

“িস্তায় না চিডে গাাঁডয়র মানুষ চিনডে পিন েডো!”  

  

“ া প া েু েুম  চিন্তু িাডে চি এিেু ভুে হে না?”  

  

“িাডে ভুে! প া েুড ়া হডয়চছ  ভুেভাে হড ই পাডর  িী ভুে হে েেে প া!”  

  

ইরফান িীিিশ্বাস পফডে েেে  “ভুে নয়? োাঁচিো হা ছা ়া হে পয ”  

  

রীচনোস চিচন্ত  মুড  েেে  “হা ছা ়া চি সহডল হড  িাইচছে োাঁচিো? েডেশ্বর পসো 

এমন েুচিডয় পরড চছে পয  মহানি সারা লীেডনও  ুাঁডল পের িরড  পার  না   ারপর 

োাঁচি োলাড  পয  আোর ভু ুড ় িীচির ধাডর  পয াডন লনমচনচষয যায় না   াই োাঁচিো 

পয েডেশ্বডরর িাডছ আডছ পস  েরো আচমই মহানিডি চিডয়চছেুম ”  

  

“ ুচম!” েডে হাাঁ হডয় পগে ইরফান  

  

মৃদু পহডস রীচনোস েডে  “ া ছা ়া উপায় িী েেে  পেিারা োাঁচির হচিি পপড   ুাঁডল 

 ুাঁডল হয়রান হচেে পয   াই এিচিন হােড াোর িাডছ অেিাডর সাধু পসডল  ার পে 

আেডি েেেুম  পাাঁিো োিা পি   া হডে যা  ুাঁলচছস  ার হচিি পপডয় যাচে  এিেু 

চিন্তু চিন্তু িরচছে েডে   ডে চিডয়চছে    ন েেেুম সডের পর ময়নাচিচির ধাডর 

যাস  পপডয় যাচে ”  

  

ইরফান গম্ভীর হডয় েেে  “িালো ভাে িডরাচন রীচনোস   েরো চিডয়চছডে েডে পয 

েডেশ্বর মরড  েডসচছে! সময় মড া আচম চগডয় পড ়চছেুম েডে রডি  েযাোর িা প ডয় 

পাচেডয়চছে  নইডে–”  
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রীচনোস দুডে দুডে এিেু পহডস েডে  “োপু  েযাোর িা-ো  ুচম লির চিডয়চছডে েডে  

চনডলর পিাড ই প া পি েুম   ডে প ামার েযাোর সডঙ্গ আমার গু ুেও চছে পয!”  

  

“অযা  েেে িী!”  

  

“োেো প াাঁডপর আ ়াে পেডি এই এ ে ় এি ানা গু ুে গুেচ ড  ভডর মারেুম পয! 

প ামার েযাোর িাও প ়ে  আমার গু ুেও চগডয় গুণ্ডাোর িপাডে োগে  প ামার েযাোর 

পলার পেচি  না আমার গু ়ুডের পলার পেচি  া েেড  পারে না   ডে িাল হডয়চছে ”  

  

“েডে!”  

  

.  

  

েে োর অেিার রাস্তা চিডয় লনািডিি পোি ময়নাগড ় ঢুিচছে  সিডের সামডন 

ধুচ -পাঞ্জাচে পরা নডরন্দ্রনারায়ণ   ার এি হাড  েিি  অনয হাড  ধুচ র পিাাঁিা ানা মুডো 

িডর ধরা  চপছডন দু’লডনর হাড  েিুি  দু’লডনর হাড  প াো  ডোয়ার  দু’লডনর 

হাড  স ়চি আর োচিডির হাড  েম্বা েম্বা োচে  প্রড যডিরই চেরাে চেরাে িরীর   ারা 

ভারী ভারী পাডয়র িব্দ  ুডে েুি ফুচেডয়ই ঢুিডছ  

  

েে ো পপডরাড ই েডিির আডো এডস প ়ে  াডির ওপর  প্রভঞ্জন  াক্তার ুযঙ্কার চিডয় 

উেে  “পি পর? িারা প ারা?” েডে প ড ় এডসই েডিির আডোয় পোিগুডোর মূচ ি 

পিড  ভারী নরম হডয় প ়ে প্রভঞ্জন  পমাোডয়ম গোয় েেে  “আসনু  আসুন  িাডি 

 ুাঁলডছ েেুন প া! ও ব্রল  িযাড া এাঁরা িার োচ ় যাডেন  েরিং সডঙ্গ চনডয় চগডয় পপৌাঁডছ 

চিডয় এডসা ”  

  

নডরন্দ্রনারায়ণ গম্ভীর গোয় েেে  “ ার প্রডয়ালন হডেনা  োচ ় আমরা চিচন ”  

  

নডগন পাে চেগচে  হডয় েেে  “ া চিনডেন েইিী  এ প া আপনারও ্রপাম   া হাওয়া 

প ড  পেচরডয়ডছন েুচ !  ুে ভাে  যা গরমো পড ়ডছ আল!”  
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পোিগুডো প্রভঞ্জডনর িডের চিডি ভ্রুডিপ না িডর সিডপি এচগডয় পগে  

  

হােড াোর িাডছ হযালাি পজ্বডে িােীপির িেেে ও  পপড  চছে  উেডিা পোিলন 

পিড  সোই ‘পর পর’ িডর উেে  চিন্তু িেো িাডছ আসড ই  াডির মূচ ি পিড  িােীপি 

 েয হডয় েডে  “নডরন্দ্রনারায়ণোেু পয!  া িরীর গচ ি ভাে প া! োচ ়র সোই ভাে 

আডছ? প ািা ুচিডির  ের সে ভাে? আর চগচন্নমা! পহাঃ পহাঃ  আলিাে প া আর পি াই 

পাই না আপনার! মাড  মাড  িডে আসডেন এরিম ুযেপাে িডর  আমরা প া আর পর 

নই ”  

  

নডরন্দ্রনারায়ণ  ার চিডি এিো অচগ্নিৃচষ্ট পহডন গেগে িডর এচগডয় পযড  োগে  চপছডন 

 ার োচহনী  

  

পি এিলন পযন চলডেস িরে  “িারা এরা িােীপিিা?”  

  

“চিনচে না? চেরাে পোি! চেরাে পোি ”  

  

আর পিউ পিানও উচ্চোিয িরে না  

  

চ ন নম্বর িেোর সডঙ্গ পি া হে রে োয়  নেু িােীোচ ় পেডি েচের  াাঁ ়াো ধার 

িডর এডনচছে  পসো পেলায় ভারী েডে  াাঁ ়াো মাচেড  শুইডয়  ার ওপর েডস িারচিডি 

নলর রা চছে  সামডন হোৎ পোিলন সা ়া পপডয়  াাঁ ়া হাড  উডে গলিন িরে  

“ েিিার! আর িাডছ এডেই চিন্তু এসপার ওসপার হডয় যাডে  এই েডে রা েুম!”  

  

চিন্তু িেো িাডছ আসড ই নেু  যা যাে িডর পহডস েেে  “আপনারা!  াই েেুন  আচম 

ভােোম পি না পি পযন!  া পগাচেিপুডর পিনারাম চেষয়ীর পমডয়র চেডয়ড  যাডেন 

প া! হযাাঁ  এই রাস্তাই  সামডন এডগাডে োাঁ হাড  রাস্তা পাডেন  মাইেোি পগডেই 

পগাচেিপুর  লির  াইডয়ডছ মিাই  মাডছর িাচেয়াো যা হডয়ডছ না…”  
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নডরন্দ্রনারায়ণ এিেু িুচে িডর  ার চিডি িাইড ই নেু িুপডস পগে  

  

পযািংো চেিমড া ধার পিাঁডষ িাাঁ ়ায়চন  এিো ষণ্ডা  াডি িনুইডয়র এিো রাম-গুড ায় 

চছেডি পফডে চিে  যন্ত্রণায় পিাাঁি িডর উেে পস  পরমুহূড িই গা  া ়া চিডয় উডে 

উডিডগর সডঙ্গ েডে উেে  “আপনার েযো োডগচন প া ভাই? আহা  আমার েুডি গুাঁড া 

প ডয় িচি হা ো পোধহয় ল ম হে পছডেোর!”  

  

এর মডধযই দুডো পছডে পিৌড ় চগডয় চেষু্ণরামডি  ের চিে  “ে ে়ােু  গাাঁডয় িি 

োডরালন পোি ঢুডি পড ়ডছ ”  

  

চেষু্ণরাম রাড  োডরা ানা পডরাো  ায়  সডঙ্গ মািংস  পিষপাড  িীর আর ম িমান িো  

মাত্র পাাঁি নম্বর পপাোচে চছাঁড ় মািংডসর প াডে  ুচেডয়ডছ  এমন সময় উেডিা  াডমো  

  

চেষু্ণরাম উডে লানাোর পািা সােধাডন ফাাঁি িডর েেে  “িী হডয়ডছ?”  

  

পছডেদুডো হাাঁফাড  হাাঁফাড  েেে  “ভীষণ চেপি ে ়োেু  গাাঁডয় িি োডরালন প াি 

ঢুডি পড ়ডছ পয!”  

  

চেষু্ণরাম চেডের মড া পহডস েেে  “হযাাঁ পর  পপনাে পিাড  পিান ধারায় েো আডছ পয  

গাাঁডয় প াি পঢািা োরণ?”  

  

“আডে   া প া লাচন না ”  

  

“ওইডেই প া প াডির মুিচিে  চিছু লাচনস না  না পলডনই পিাঁিাডমচি িচরস  ওডর োপু  

আচম হেুম আইডনর রিি  আইন ছা ়া আচম এি পাও িেড  পাচর না  প াি যচি 

ঢুডি োডি প া িী হডয়ডছ? ঢুিড  পি না  ি  আর ঢুিডে?”  

  

“চিন্তু ে ়োেু   াডির হাড  েিুি আডছ   ডরায়াে আর োচে আডছ ”  
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ভ্রু িুাঁিডি চেষু্ণরাম েেে  “অে োিডেই প া হডে না   াডির উডদিয িী েু ড  হডে  

 ুনল ম যচি চন ান্তই হয়   ন না হয় িাে সিাডে পি া যাডে  প ারা েরিং পচরচযচ র 

ওপর নলর রা   যা-ই িেুি  সাহডসর সডঙ্গ পমািাচেো ির  আচম প া প াডির চপছডনই 

আচছ ”  

  

পছডে দুডো চেমষি মুড  চফডর পগে  

  

চেষু্ণরাম ধীডর সুডয মািংস পডরাো আর িীর প ডয় চেছানায় চগডয় শুডয় প ়ে  

  

ওচিডি নডরন্দ্রনারায়ণ  ার িেেে চনডয় য ন পরাণ িাডসর োচ ়ড  হাচলর হে   ন 

িারচিি সুনসান  চেভীষডণর মড া পিহারার এিো পোডির এি ধাক্কাড ই িরলাো 

ম ়া  িডর  ুডে পগে  নডরন্দ্রনারায়ণ েিি পফডে পি ে  পমড ড  মাদুর পপড  অডিাডর 

িুডমাে রীচনোস  

  

গম্ভীর গোয় পস  ািে  “রীচনোস!”  

  

রীচনোস এি  াডিই উডে প ়ে  পিা  চমেচমে িডর পিডয় েেে  “মহানিোেু পয! 

সডঙ্গ এ  পোিলন পিন েেুন প া! অেিেই ো পিন?”  

  

“আচম প ামাডি ভয় পি াড  আচসচন রীচনোস  েরিং প ামার সডঙ্গ এিো িুচক্ত িরড ই 

এডসচছ ”  

  

“িীডসর িুচক্ত?”  

  

“আমার মডন আডছ  অডনি চিন আডগ আচম য ন পছাে চছেুম   ন  ুচম আমাডি 

আ ়োাঁচি োলাড  চিচ ডয়চছডে  মডন পড ়?”  

  

“পড ় ”  
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“আল আোর প ামার িাডছ োাঁচি চি ড  এডসচছ  এই োাঁচিো ” েডে নডরন্দ্রনারায়ণ 

ওরডফ মহানি পমাহন রাডয়র োাঁচিো পের িডর পি াে  

  

রীচনোস চনরুিাপ পিাড  োাঁচিো পিড  পিা  চফচরডয় চনে  নডরন্দ্রনারায়ণ েেে  

“োাঁচিো পিডনা?”  

  

“চিচন মহানিোেু ”  

  

“পিনারই িো  োাঁচিো িুচর িডর  ুচম আমাডি অডনি পিৌ ় াাঁপ িচরডয়ছ ”  

  

রীচনোস উিাস গোয় েেে  “ভাের লনযই িুচর িডরচছোম ”  

  

“িার ভাের লনয রীচনোস? এ োাঁচির পলাডর রালা হওয়া যায়  চিন্তু  ুচম প া  া হওচন৷ 

ফযা-ফযা িডর িুডর পে ়াে  িী ভােো হে প ামার?”  

  

প মচন উিাস গোয় রীচনোস েডে  “সোর ভাে চি এিরিম?”  

  

“প ামার ভােো িীরিম  া আমার  ুে লানড  ইডে িডর  এিসমডয়  ুচম নামিরা 

পিার চছডে  শুনড  পাই   ুচম নাচি োড া োড া োিা পরালগার িডরছ  চিন্তু িান-

 য়রা  িডর সে উচ ়ডয় চিডয় সেিস্বান্ত হডয় এি ানা িুাঁড ় িডর মাো গুাঁডল পড ় োডিা  

উডো ুডো পপািাি পররা  ভােমি  াোর পলাডে না  পোডি ১০৪ 

  

 াচ র িডর না  সমাডল প্রচ ্া পাওচন   া হডে ভােো িী হডয়ডছ েেড  পাডরা?  ুচম 

প া আর সাধু-সন্নযাসী নও ”  

  

রীচনোস চনসৃ্পহ গোয় েেে  “সাধু হওয়া চি পসালা?”  

  

“পিাডনা রীচনোস  আচম লাচন না  ুচম পাগে নাচি পোিা  নাচি পেরাগী   ডে  ুচম পয 

এিচে অদু্ভ  পোি  াড  সডিহ পনই  এভাডে পোঁডি োিড  চি প ামার ভাে োডগ? 

েুড ়া হডয়ডছ  এ ন এিেু পভাগসু  িরড  ইডে যায় না? ধডরা যচি অসু চেসু  িডর  
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চেছানায় পড ় যাও  া হডেই ো পি প ামাডি পি ডে   াক্তার েচিযরই ো িী েযেযা 

হডে  এসে পভডেছ? প ামার প া চ নিুডে পিউ পনই  এিা মানুষ  হাড  োিা পয়সা 

না োিডে প ামার গচ ো িী হডে লাডনা?”  

  

রীচনোস এিেু পহডস েেে  “ া আর ভাচে না?  ুে ভাচে  পভডে ভয়ও হয়  ুে   ুচমও 

পয আমার িো এ  ভাডো  া পলডন ে ় ভাে োগে ”  

  

“ইয়াচিি নয় রীচনোস  আচম ভাডের পিাডর িচে না  আচম িাডলর পোি  হাড  িম া 

পপডয়ও যচি পিউ পসই িম া িাডল  

  

োগায়  া হডে পস আহাম্মি  এই পয অদু্ভ  োাঁচিো পি ়ডিা েছর ধডর রালোচ ়ড  

পড ় আডছ এো চি চেি হডে? পমাহন রায় অডনি মাো  াাঁচেডয়  চেস্তর পমহনড  এো 

প া পফডে রা ার লনয প চর িডরনচন!  াাঁর অডপাগণ্ড েিংিধডররাও োাঁ চিো পিউ িাডল 

োগায়চন  এ ন দুচনয়ার  ুচমই এিমাত্র পোি পয এই োাঁচির চেডিযো লাডনা   ুচম মডর 

পগডে এই োাঁচি চিরিাডের মড া পোো হডয় যাডে  এ  ে ় এিো সম্পি নষ্ট হডে  

পভডে িযাড া রীচনোস  চেডিযো চিডয় যাও  োাঁচিো সােিি পহাি ”  

  

“চেডিযো চিড   ুচম িী িরডে মহানিোেু?”  

  

“প ামাডি চমডেয িো েেে না  পোিডি িুম পাচ ়ডয় এোিা েুে িরার মড া পছাে 

নলর আমার নয়  িো চিচে  সাধারণ মানুডষর ধনসম্পচিড  আচম হা ও পিে না  আচম 

েডিােস্ত িরে সরিার োহাদুডরর সডঙ্গ ”  

  

অোি হডয় রীচনোস েেে  “পসো িী রিম?”  

  

“আচম লাচন  চ ন নম্বর সুডর প্রেয় িাণ্ড হয়  িূচণি  ় ওডে  োন  াডি  ভূচমিম্প হয়  

ধরা যাি  আচম সরিার োহাদুরডি  ের চিোম  অমুি চিডনর মডধয আমাডি এিডিা 

পিাচে োিা না চিডে অমুি চিন অ োর সময় অমুি লায়গায় প্রেয়িংির িাণ্ড এেিং 
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ভূচমিম্প হডে  সরিার প্রেডম পািা পিডে না  চিন্তু চনচিিষ্ট চিডন  চেি সমডয় পসই 

লায়গায় যচি  াই হয়  া হডে সরিার নড ়িড ় েসডে  দু’োর ো চ নোর এিই িাণ্ড 

িেডে   ন আর সরিার িুপ িডর োিড  পারডে না  ভয় পপডয় আমার িাচে চমচেডয় 

পিডে  প ামাডি িো চিচে আমার পরালগাডরর িার আনা ভাগ প ামার  ভাে িডর পভডে 

িযাড া  এ িাডল  ারাপ চিছু পনই  োিাো পিডে সরিার  আর সরিাডরর োিার ওপর 

হি প া আমাডির আডছই  চেি চি না!”  

  

হোৎ মু ো উজ্জ্বে হে রীচনোডসর  পস দুডে দুডে পহডস েেে  “ ুে চেি  আচম ভােচছ  

সরিার োিাো পাডে পিাোয়  য িূর শুডনচছ  সরিাডরর োিা আসডে পিডির 

মানুডষরই োিা   াই নাচি মহানিোেু?”  

  

মহানি গম্ভীর হডয় েেে  “সরিাডরর ি  োিা নয়ছয় হয়  ুচম লাডনা? ি  পোি 

সরিাচর  হচেডের োিা েুেমার িডর চনডে!  া হডে আমাডির পিাষ হডে পিন? 

সরিাচর োিা আসডে পেওয়াচরি চলচনস  ও চনডে পিাষ হয় না ”  

  

“আমাডি চসচিভাগ চিড  িাও?”  

  

“িাইডে আধাআচধ ে রাও হড  পাডর ”  

  

ভ্রু িুাঁিডি মহানডির চিডি পিডয় রীচনোস োণ্ডা গোড ই েেে  “আমাডি এিো িো 

েুচ ডয় পিডে মহানিোেু?”  

  

“িী িো?”  

  

“আমাডি  ুচম ে রাই ো পিডে পিন? ধডরা োাঁচির চেডিয যচি আচম প ামাডি চিচ ডয়ই 

চিই  া হডে আমাডি োাঁচিডয়ই ো রা ডে পিন  ুচম? েুচদ্ধমান মানুষ চি  া িডর?”  

  

“ ুচম ভােছ চেডিযো চিড  চনডয় আচম প ামাডি পমডর পফেে?”  
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“যুচক্ত প া  াই েডে  িত্রুর চি পিষ রা ড  আডছ?”  

  

“আচম িো চিডেও  ুচম চেশ্বাস িরডে না?”  

  

“চেশ্বাস িরার িারণ পনই পয ” মহানি এিো িীিিশ্বাস পফডে েেে  “ প ামাডি ভাো 

পয সহল হডে না  া আচম লাচন প ামার মৃ ুযভয়ও পনই   ডে প ামার এিো দুেিে ার 

 ের আচম রাচ  রীচনোস ”  

  

“ াই নাচি?”  

  

“পি ুগড ় প ামার পাডির োচ ়ড  এিো পছাে পচরোর োডি  নয়নিাাঁি আর  ার েউ 

চেষাণী   াডির এিো েছর পাাঁডিডির ফুেফুডে পছডে আডছ   ার নাম পগাপাে  প ামার 

এ চিন সিংসাডরর পিানও মায়ার েেন চছে না  চিন্তু ওই পগাপাে হওয়ার পর পেডি 

চেষাণী োচ্চাোডি প ামার িাডছ পরড  ির-ডগরযাচের িাল ির   আর  ুচম পগাপােডি 

পিাডেচপডে িডর এ  ে ়চে িডরছ  এ ন পস প ামার নয়ডনর মচণ  আর পগাপােও িাদু 

ছা ়া চিছু পোড  না  এ ন ও প ামার হাড   ায়  প ামার িাডছ িুডমায় ”  

  

রীচনোডসর মু ো ধীডর-ধীডর শুচিডয় যাচেে  পস এিেু গো  াাঁিাচর চিডয় ধরা গোয় 

েেে  “িী েেড  িাও মহানিোেু?”  

  

“পগাপাডের ভাে-মডির লনযই েেচছ  আমার প্রস্তাডে রাচল হডয় যাওয়াই সিডের পডি 

মঙ্গে  যচি  ুচম আমাডি চফচরডয় িাও আচম প ামাডি মারে না রীচনোস  চিন্তু 

পগাপােডি  ুডে পনে   ারপর পয িচিন  ুচম োাঁিডে িডগ্ধ িডগ্ধ মরডে  এ নও পভডে 

িযাড া ”  

  

রীচনোস চিছুিণ গুম হডয় েডস রইে   ারপর এিো িীিিশ্বাস পফডে ধরা গোয় েেে  

“মহানিোেু  আচম লাচন চেডিযো পি ার পর  ুচম আমাডি পমডর পফেডে  মরড  
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আমার ভয়ও পনই  শুধু েচে  পিষোডরর মড া পভডে পিড া  ওই সেিডনডি োাঁচি িাডল 

োগাডে চি না ”  

  

“আমার ভাো হডয় পগডছ রীচনোস  আচম প ামাডির মড া পোিা নই  সম্পি িাডল না 

োগাডনাও অনযায় ”  

  

রীচনোস হা  োচ ়ডয় েেে  “োাঁচিো িাও  আর ির পেডি ওডির পেচরডয় পযড  

েেে ”  

  

.  

  

মা রাচিডর হোৎ িা ুিু ু প ডয় গাঢ় িুম পেডি পলডগ উেে চেষু্ণরাম  ভারী অোি হডয় 

েেে  “এ িী পর! িা ুিু ু পিয় পি? অযাাঁ! আডর  আমার িা ুিু ু োগডছ পিন? িী 

মুিচিে!”  

  

পি এিো িাপা গোয় ধমি চিে  “পিাপ! উডে প ়  সময় পনই ”  

  

চেষু্ণরাম ভয় প ডয় ফযাাঁসফযাাঁডস গোয় েেে  “পি পর  ুই? পিার নাচি পর? অযাাঁ! পিার? 

ওডর োপু  িাডরাগার োচ ়ড  িুচর িরড  ঢুিডে িী হয় লাচনস? পপনাে পিাড  পে া 

আডছ  িাডরাগার োচ ়ড  িুচর িরডে ফাাঁচস হয়  েু চে!”  

  

“েুড চছ  চিন্তু আমার ফাাঁচস হওয়ার উপায় পনই  উডে প ়  নইডে আোর িা ুিু ু 

পিে ”  

  

চেষু্ণরাম ভয় পপডয় উডে প ়ে  অেিাডর  াডের পাডি এিো আেছা মড া মানুষডি 

পিড  পস িাাঁডিা িাাঁডিা হডয় েেে  “ওডর  গাাঁডয় প া আরও োচ ় আডছ  পস াডন যা না  

যা োো  য  পাচরস িুচর ির পগ  চিেু েেে না  ওডর  আচম চি ি নও প াডির িাডল 

োগ ়া চিডয়চছ  েে ”  
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“লাচন   ুই হচে ষাাঁড ়র পগাের  পপািাি পডর চপস্তেো হাড  পন ”  

  

“আমাডি ুযিুম িরচছস! সাহস প া িম নয়!  ুই পি পর?”  

  

“আচম পমাহন রায় ”  

  

“পসো আোর পি?”  

  

“পেচি িোর সময় পনই  োাঁচি শুনড  পাচেস?”  

  

“োাঁচি!” েডে এিেু অোি হডয় চেষু্ণরাম িুপ িরে  োস্তচেি এিো ভারী অদু্ভ  সুডরো 

িব্দ পযন ো াডস পনডি পনডি পে ়াডে  

  

শুনডে পযন রক্ত পনডি ওডে  

  

চেষু্ণরাম েেে  “োাঃ  পেি োলায় প া!”  

  

“এো এি নম্বর সুর ”  

  

“ ার মাডন?”  

  

“মাডন েোর সময় পনই  িরলা  ুডে পেডরা  আচম পে পিচ ডয় চনডয় যাচে ”  

  

“চিন্তু প াডি এ  আেছা পি চছ পিন? স্বপ্ন নাচি?”  

  

“না  স্বপ্ন নয়  আমাডি আেছাই পি া যায় ”  

  

“ া পযড  হডে পিাোয়?”  

  

“িাল আডছ  িো না েডে পেচরডয় প ় ”  
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চেষু্ণরাডমর হোৎ মডন হে  এ পোিো পয পস পোি নয়  ভাচরচক্ক গো  পেি িাপে আডছ  

পিউডিো পিউ হডেও ো  পস এিেু নরম হডয় েেে  “ া না হয় যাচে  চিন্তু আপনার 

পচরিয়ো?”  

  

“পডর হডে  ওই পয দু’নম্বর সুর োলডছ ”  

  

চেষু্ণরাম পডে পেচরডয় সামডনর আেছা পোিোর চপছু চপছু পযড  শুনড  পপে  োাঁচির 

সুরো পােডে পগডছ  ভারী পনিা ়ু এিো সুর িারচিডি পযন িুম-িুম ভাে ছচ ়ডয় চিডে  

চেষু্ণরাম এিো হাই  ুেড  চগডয় পি ে  রাস্তায় িাডে  মাডে  ময়িাডন  এ াডন পস াডন 

পোিলন শুডয় িুডমাডে  গরডম পোডি িডরর োইডর অডনডি িুডমায় েডে  চিন্তু 

পডেিাডে এরিম পড ় োডি না প া! 

  

চেষু্ণরাম সভডয় েেে  “পমাহনোেু  এরা চি মডরেডর পগডছ  নাচি!”  

  

“না  দু নম্বর সুর শুনডে সোই িুচমডয় পড ় ”  

  

“ া হডে আচম িুডমাচে না পিন?”  

  

“প ার ওপর সুরো চিয়া িরডছ না  আচম সডঙ্গ আচছ েডে ”  

  

“িুডমাড  চিডেন নাই ো পিন?”  

  

“ ুই না এোিার িাচন্তরিি?”  

  

“আহা  িাচন্তরিিডির চি িুডমাড  পনই?”  

  

“সারািণ  ুই প া িুচমডয়ই োচিস  প ার পিা  িুডমায়  মন িুডমায়  চেডেি িুডমায়  

েুচদ্ধ িুডমায়  আল প ার পলডগ ওোর পাো ”  

  

“আপনার িো শুডন ভয়-ভয় িরডছ পয!”  
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“আল ভয় পপডে িেডে না  আয় ”  

  

হোৎ োাঁচির সুরো পােডে এিো ভয়িংির ভয়াে সুর পেডল উেে  পযন পপ চনর িান্না  

হোৎ পযন হাহািাডর ভডর পগে িারচিি  হোৎ প্রেডয়র িব্দ  ুডে ুযুযঙ্কাডর ছুডে আসচছে 

িূচণি  ড ়র িব্দ  পসই সডঙ্গ চেপুে লডের িেডরাে  

  

চেষু্ণরাম পিাঁিাে  “িী হডে েেুন প া পমাহনোেু!”  

  

“চ ন নম্বর সুর ”  

  

হোৎ পাডয়র  োর মাচে দুেড  োগে পিােনার মড া  ম ়ম ় িব্দ উেে গাডছর 

 ােপাোয়  পাচ রা  ারস্বডর পিাঁিাড  োগে  আিাডি  েিাড  োগে চেদুযৎ  

  

 ারপর আিমিাই সে িব্দ পেডম পগে  মাচের পিােন পেডম চযর হে  

  

“ া ়া াচ ় আয়  এোর চেপি ”  

  

“চেপি!  া চেপডির মডধয আমাডির যাওয়া চি ভাে হডে?”  

  

“চপস্তে োচগডয় আয় ”  

  

পোিো এ  পলাডর হাাঁেডছ পযন মডন হডে উড ় উড ় যাডে  চেষু্ণরাম প্রাণপডণ পহাঁডেও 

 াে রা ড  পারডছ না  পেডম পয উেডোচিডি পাোডে  ারও উপায় পনই  এিো 

িুম্বডির মড া োন পযন  াডি পেডন চহাঁিড ় চনডয় িডেডছ  

  

সামডন পেডি পমাহন রায় পিেে েেডছ  “আয়   া ়া াচ ় আয় ”  

  

*** 
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োাঁচি োমড ই মহানি রীচনোডসর হা  পেডি োাঁচিো পিড ় চনডয় হাসে   ারপর দুই 

িাডনর চভ র পেডি দুডো  ুডোর চঢপচে পের িডর ছুাঁড ় পফডে চিডয় েেে  “আল পিা  

আর িাডনর চেোিভঞ্জন হে পহ রীচনোস  প ামারও িাল পিষ হডয় পগে ”  

  

রীচনোস জ্বেজ্বে িডর পিডয় চছে মহানডির চিডি  েেে  “চেডিয প া পপডয় পগডেন  

চিন্তু মডন রা ডেন ওই োাঁচি এি মহৎ চিডল্পর িাল  এি িারুণ িাচরগডরর  পৃচেেীড  

এমনো আর হয়চন  হডেও না  ওো চিডয় পমাো িাডগর িাল িরডে পস্তাড  হডে ”  

  

মহানি এিেু পহডস পাঞ্জাচের  ুে পডিে পেডি এিো চপস্তে পের িডর রীচনোডসর 

চিডি পিডয় েেে  “এই চেডিযর ভাগীিার োিা চি ভাে রীচনোস? ”  

  

রীচনোস এিেু পহডস েেে  “আমার িাল ফুচরডয়ডছ মহানিোেু  গুচেো িাচেডয় 

চিন ”  

  

চরভেভাডরর িব্দ হে  

  

চিন্তু রীচনোস অোি হডয় পি ে  পস নয়   ার েিডে মহানিই উপু ় হডয় পড ় আডছ 

পমড র ওপর  চপে পেডি রডক্তর এিো ধারা পনডম আসডছ পমড ড   আর িরলায় 

প াো পধাাঁয়াডনা চরভেভার হাড  অোি হডয় িাাঁচ ়ডয় আডছ চেষু্ণরাম িাডরাগা   ার পিাড  

ভারী অোি িৃচষ্ট  

  

*** 

  

পরচিন সিাডে নয়ন ারা েেে  “চিন প া োো  ওই অেিুডণ োাঁচিো উনুডন গুাঁডল 

চিই ”  

  

মৃদু আপচি িডর পরাণ েেে  “আহা  িো চিন োি না হাড   পেচি চিছু প া নয়  

এি ানা পিা ো োচ ়  পডনডরা চেি চেডি ধানী লচম  দুডো দুডধে গাই…”  
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রীচনোস োাঁচিোর গাডয় আিডর হা  েুচেডয় েেে  “এমন চিল্পিমি চি নষ্ট িরড  আডছ 

পর! পয ানিার চলচনস পস াডনই চফচরডয় চিডয় আসে ”  

  

পরাণ েেে  “পছাে াডো দু’এিো িাল িারোর িডর চনডে হয় োো?”  

  

রীচনোস প াো  ুডে িডয়িো পমাহর  পসানার পরিাচে  রুডপার োসন পের িডর চিডয় 

েেে  “এগুডো পেডি যা পাচে  াই চিডয় এিো পিািান পি  িুচরর ধা  প ার নয়  ও 

প ার হডে না ”  

  

চলচনসগুডো পিড  পরাণ ভারী আহ্লাচি  হডয় েেে  “এ পেডি আপনাডি ি  ভাগ 

চিড  হডে োো?”  

  

রীচনোস মৃদু পহডস েডে  “ভাগ চিচে? ভাগ িরডে সে চলচনসই প া পছাে হডয় যায় পর  

আমার চি অডল্প হয়? অডল্প আমার মন ভডর েডে ভগোন পয আমাডি পগাো চেশ্ব 

সিংসারোই চিডয় পরড ডছন  ভাগ চনডয় প ারা োি ”  
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