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১. জসমি দসিিটা 

  

জচির দচিিটা চবর করতবে বতি দুপুরতবিা িনু্টরািবাবু োাঁর চদােিার চ া ়োর  তরর 

িস্ত কাতের আিিাচরটা খুিতেই চভের চেতক হািাগুচড়ে চদত ়ে একটা চিাক চবচরত ়ে এি। 

িনু্টরািবাবু চো হাাঁ। এই পুরতো আর চপল্লা ়ে আিিাচরটা োাঁর োকুরদার আিতির 

চজচেস। এর আত  কখেও চেচে আিিাচর চেতক িােুে চবতরাতে চদতখেচে। বের খাতেক 

আত  একবার একটা ইাঁদুর চবচরত ়েচেি বতট! আর এক-আধবার আরত ািা। চকন্তু  িােুে 

কখেও চবতরা ়েচে। োই চেচে ভারী োজ্জব হত ়ে চিাকটাতক চদখচেতিে।  

  

চিাকটা ভারী চবাঁতটখাতটা। সাতড়ে িার ফুতটর এচদক-ওচদক হতব, চরা াতভা া চিহারা। 

পরতে আাঁট কতর িািতকাাঁিা চিতর পরা ধুচে,  াত ়ে একটা কািতি রতের চপরাে আর 

 িা ়ে িাফিাতরর িতো জড়োতো একটা িাি  ািো। চবচরত ়েই চিাকটা হাে-পা ঝাড়েতে 

ঝাড়েতে বিি, “আর একটু হতিই চো খুতের িািিা ়ে পতড়ে চ তেে ি াই!”।  

  

িনু্টরাি এখেও ভযাবািযাকা ভাবটা সািতি উেতে পাতরেচে। কোটা ুনতে ভড়েতক চ ত ়ে 

বিচিে, “খুতের িািিা! বতিা কী চহ? হোৎ খুতের িািিা ়ে পড়েতে  াব চকে?”  

  

“এই চ  বাতরা  ণ্টার উপর আিাতক আিিাচরর িতধয আটতক রাখতিে, োতে চো 

এেক্ষতে আিার িতর কাে হত ়ে  াও ়োর কো। প্রাো ়োি-টাো ়োি করা চেি বতি প্রােটা 

এখেও চদহ চেতড়ে চবতরা ়েচে। চকন্তু  চখতদ-তেষ্টা বতিও চো একটা বযাপার আতে োচক! 

আত  একটু োন্ডা জি আর  রি দুতধর বযবস্থা করুে চদচক। োরপর  া চহাক িাচি 

িাতের চঝাি-ভাে হতিই িিতব।  াত ়ে চিাতট চজারই পাচি ো ি াই।”  

  

িনু্টরািবাবুর িাোটা এখেও পচরষ্কার হ ়েচে। চেচে বিতিে, “চরাতসা বাপু, আিার 

িাোর ভযাবািযাকা ভাবটা এখেও  া ়েচে। বযাপারটা আিাতক ধীতরসুতস্থ বুঝতে দাও।”  
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চিাকটা উবু হত ়ে বতস ধুচের খুাঁতট িুখ িুতে বিি, “েতব চো িু চকতিই চফিতিে 

ি াই৷ খুতের িািিা চেতক চবাঁতি চ ত ়ে চক চ তে ব্রহ্মহেযার পাতপ পড়েতবে? চখতদ-তেষ্টা ়ে 

চ  আিার প্রাে  া ়ে!”  

  

“ব্রহ্মহেযা! েুচি চক ব্রাহ্মে োচক?”  

  

“ো ধরুে একরকি োই। ব্রহ্ম কার চভেতর চেই বিুে। ঝাতি, চঝাতি, অম্বতি সববত্র 

রত ়েতেে।”  

  

“দাাঁড়োও বাপু, আিার িাোটা আরও গুচিত ়ে চদত ়ো ো। আত  বযাপারটা বুঝতে দাও। 

আিিাচর চেতক আস্ত একটা জযান্ত িােুে চবচরত ়ে এতি কার িাোর চেক োতক বতিা 

চো?”  

  

চিাকটা জুিজুতি চিাতখ িনু্টরািবাবুর চদতক চিত ়ে বিি, “আতে, চসই কোটাই চো 

বিতে িাইচে। আিিাচর চেতক জযান্ত চবতরািুি বতিই চো চজার চবাঁতি চ তিে ি াই। 

ধরুে,  চদ আিার বদতি আিার িা  চবতরাে, ো হতি  াবজ্জীবে ো হ ়ে চো ফাাঁচস চ  

বাাঁধা চেি আপোর।”  

  

িনু্টরািবাবু চিটচিট কতর চিাকটার আ াপা েিা চদতখ চেত ়ে বিতিে, “েুচি চব  

চ াতড়েি চিাক চদখচে। আিার  তর ঢুতক আিারই আিিাচরর িতধয চসাঁচধত ়ে বতস রইতি, 

চফর আিাতকই ফাাঁচসর ভ ়ে চদখাি! ো বাপু, অে কো ়ে কাজ চেই। কাোই দাতরা াতক 

খবর পাোচি, চস-ই এতস বুঝুক কার  াবজ্জীবে আর কার ফাাঁচস হও ়ো উচিে।”    
  

এ কো ়ে চিাকটা ভারী বযস্তসিস্ত হত ়ে বতি উেি, “আতে, দু’জে ভদ্রতিাতকর িতধয 

ভাি-িন্দ দুতটা কো হতি, োর িতধয দাতরা া-পুচি  এতে চফিা চক চেক হতব বাবু?”  

  

িনু্টরািবাবু একটু উচ্চাতের হাচস চহতস বিতিে, “ওতহ বাপু, দাতরা া-পুচি  চো পতরর 

কো, োর আত  এ বাচড়ের চিাতকরাই চক চেতড়ে কো কইতব বতি চভতবে? আিার চেে 
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ভাই, সাে ভাইতপা আর দুই ভা তে রত ়েতে চ , োরা সবাই চবজা ়ে িড়ো চিজাতজর 

চিাক। োতদর হাতে উত্তিিধযি চখত ়ে  চদ বা চবাঁতি  াও, োরপতর আতে  াাঁত ়ের চিাতকর 

হাটুতর চকি। োরপরও কাোই দাতরা ার জেয  চদ চকেু অবচ ষ্ট োতক, েতব ো?”  

  

চিাকটা চদও ়োি চড়ের চদতক চিত ়ে হোৎ   বযতস্ত বতি উেি, “ইস, চবিা বাতরাটা 

বাতজ! কো ়ে কো ়ে বড্ড চদচর হত ়ে চ ি কেবা। বাচড়ের সবাই ভাবতে। ো হতি…। ”  

  

“আহা, বযস্ত হও ়োর কী আতে? আিাপ-পচরি ়ে হি ো, দুতটা ভািিন্দ কো হি ো, টট 

কতর িতি চ তিই চক হ ়ে? বচি, োি কী চোিার?”  

  

চিাকটা হাি চেতড়ে চদত ়ে একটা শ্বাস চফতি বিি, “আতে, সুধীর  াত ়েে োিটা চক 

িিতব?”  

  

িনু্টরািবাবু িাো চেতড়ে বিতিে, “খুব িিতব। ো িিার কী আতে? আিার িনু্টরাি োি 

 চদ িতি চ ত ়ে োতক, ো হতি চো চসই েুিো ়ে সুধীর চদচবয োি।”  

  

“চ  আতে, সবাই োই বতি বতট, সুধীর োিটা োচক বড্ডই ভাি। চব  োন্ডা, সুচস্থর 

োি। এখে আপোর পেন্দ হতিই হি।”  

  

“ো ো, োি আিার পেন্দই হত ়েতে চহ। েতব চকো কাোই দাতরা ার পেন্দ হতিই হ ়ে।” 

  

সুধীর এক াি চহতস উতে দাাঁচড়েত ়ে বিি, “ো হতি কোবােবা 
  

চো সব হত ়েই চ ি, এবার বরিং রওো হত ়ে পচড়ে! চরাদটা এর পর বড়ে িতড়ে  াতব, পেও 

চো কি ে ়ে!”  

  

“বাপু সুধীর, এ বাচড়েতে চঢাকা  ে সহজ, চবতরাতো েে চসাজা ে ়ে।”  

  

সুধীর আাঁ তট িুতখ বতি, “চঢাকাটাও চ  খুব সহতজ হত ়েতে, ো চিাতটই ে ়ে। প্রেতি দু-

দুতটা সড়োতি কুকুর!”  
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“হযাাঁ-হযাাঁ, বা া আর হািুি।”  

  

“োরপর একটা রাক্ষতসর িতো চিহারার পাহারাদার।”  

  

“ওই হি র ু পাতিা ়োে।”  

  

“োরপর ডাইচের িতো চিহারার চেেতট ঝ ড়েুতট বুচড়ে।”  

  

“চহেঃ চহেঃ, চেোরা আিার চেে চপচস, সববদা িেুচদবতক েজর রাতখে।”  

  

“একজে চবচিচর রা ী চিহারার চসাঁচড়েতে বুতড়ো।”  

  

“চেক চিতেে, উচে হতিে আিার শ্রতে ়ে খুতড়োি াই। ো বাপু, চোিার চব  এতিি আতে 

চদখচে। এে চিাকতক ফাাঁচক চদত ়ে এ বাচড়েতে চঢাকা চো চসাজা কো ে ়ে।”  

  

“আতে, ঢুকতে আিার কাি াি চবচরত ়ে চ ত ়েতে। েতব চকো বাাঁকাবাবার কাতে  া-ঢাকা 

চদও ়োর চবতদযটা চ খা চেি বতি রতক্ষ। েতব চ েরতক্ষ বতিও একটা কো আতে। 

চসইতটই  া হি ো। আপোর িতো আোচড়ের কাতে ধরা পতড়ে চ তে হি।”  

  

“েতবই চবাতঝা, ধতিবর কি বাোতস েতড়ে চক ো।”  

  

সুধীর  াড়ে চেতড়ে সা ়ে চদত ়ে বতি, “খুব েতড়ে কেবা, খুব েতড়ে। আর ওই ধতিবর কতি 

বাোস চদও ়োর জেযই চো আিার আসা চকো।”  

  

িনু্টরাি একটু েেিে চখত ়ে বতিে, “োর িাতে? েুচি আবার চকাে ধতিবর কতি োড়ো 

চদতে এতি চহ? চিার-ডাকােতদরও আজকাি ধতিবর োচড়ে টেটতে হত ়ে উতেতে োচক?”  

  

“ো উেতব ো? চিার-ডাকাতেরও ধিব আতে কেবা। এ িাইতে চক চবপদআপদ কি োচক? 

ধিব ো িােতি িতি?”  
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“ো বতট। কোটা চভতব চদখার িতো। ো বাপু সুধীর, চকাে ধিব কিব করতে এ বাচড়েতে 

ঢুতকচেতি, বতিা চো?”  

  

“আতে, চখতদ চপতি খাও ়োটাও চো ধিব, োচক কেবা?”  

  

“ো চো বতটই।”  

  

“আচিও ওই চপতটর ধিব পািে করতেই চবপদ  াতড়ে কতর এই বাচড়েতে ঢুতকচেিুি িদে 

েপাদাতরর হারাতো বাক্সটার চখাাঁতজ। কড়োর চেি, বাক্সটা উোর করতে পারতি হাজার 

পাাঁতিক টাকা পাও ়ো  াতব।”  

  

িনু্টরাি চকেুক্ষে হাাঁ কতর সুধীতরর িুতখর চদতক চিত ়ে চেতক বিতিে, “চক িদে 

েপাদার? আর কীতসরই বা বাক্স, এসব আতবাি োতবাি চহাঁ ়োচি বতি পার পাতব 

চভতবে?”  

  

সুধীর হােতজাড়ে কতর বতি, “আতে, অপরাধ চেতবে ো। এসব আিার কো ে ়ে। 

আিাতক চ িে বিা হত ়েচেি, চেিেই বিচে।”  

  

“চহাঁ ়োচি চেতড়ে চঝতড়ে কাত া চো বাপু।”  

  

“কা চে, কা চে। ুনতেচেিুি চ ে, বের দত ক আত  জাদুকর িদে েপাদার এক 

সতেতবিা ়ে আপোর বাচড়েতে এতস হাচজর হত ়েচেতিে।”  

  

“বচি, িদে েপাদারটা চক বতট চহ? োিটা জীবতে ুনতেচে বতিই চো িতে হতি ো।”  

  

“আতে, চেচে ধেপচে বা টচডচে েে, চেোন্তই চ াঁত ়ো আর  চরব এক জাদুকর। 

 াাঁত ়ে তে, হাতট-বাজাতর  ুতর- ুতর িযাচজক চদখাতেে। পসার টসার চেিে চেি ো। 

হেদচরদ্র অবস্থা। চোঁড়ো পােিুে, োচি চদও ়ো জািা, োচি িারা জুতো, এই চেি োাঁর 
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চপা াক। েতব একটা টুচপ পরতেে। োর ধারো চেি, টুচপ পরতি চবাধহ ়ে চকষ্টচবষ্ট্রর 

িতো চদখা ়ে। চরা া, চসাঁচড়েতে চিহারার িােুে, িতে পড়েতে চক কেবা?”  

  

“ো চহ বাপু, িতে পড়েতে ো। িতে পড়োর কোও ে ়ে। ওরকি চবটতকি চিহারার চকােও 

চিাকতক জীবতে চদচখচে।”  

  

সুধীর উদাস  িা ়ে বতি, “আপচে  চদ বতিে চো োই। েতব চকো কাতিাবাবু অেয কো 

বতিে।”  

  

“কাতিাবাবুটা আবার চক?”  

  

“ো চক জাতে কেবা। িাাঁদর িুচড়ে চদত ়ে চ াতরে, হাতট-বাজাতর চদখা হ ়ে, দাচড়ে-ত াাঁফ 

আতে, বযস, এইটুকু জাচে।”  

  

“ো চেচে কী বতিে ুনচে!”  

  

“ো চেচে বতিে চ , চসই রাতে আপচে োতক দাও ়ো ়ে ুনতে চদে। েতব চেচে োচক 

বাক্সটা আপোতক চদত ়ে বতিচেতিে, “ি াই, এই বাক্সখাো ়ে আিার  োসববস্ব আতে, 

িুচর হত ়ে চ তি পতে বসব। রাতের িতো বাক্সটা আপোর চহফাজতে োক। িতে পড়েতে 

চক কেবা?”  

  

“ো চহ বাপু, চিাকটাতকই িতে পড়েতে ো চো বাক্স। ো চসই বাতক্স চেিটা কী?”  

  

“আতে, চস কো কাতিাবাবু বতিেচে। চেচে ুনধু বতিতেে চ , ওই বাক্সটা োাঁর িাই-ই 

িাই।”  

  

িনু্টবাবু চখাঁচিত ়ে উতে বিতিে, “এেঃ, িািার বাচড়ের আবদার আর কী! িদে েপাদাতরর 

বাক্স চক চেতির হাতের চিা ়ো চ , িাইতিই পাও ়ো  াতব!”  

  

“আতে, আচিও চো কাতিাবাবুতক চসই কোই বতিচে।”  
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“কী বতিে?”  

  

“বতিচে, িনু্টরািবাবু বড়ে টাঁচ  ়োর চিাক। বাক্সখাো োাঁর চহফাজে চেতক চবর কতর আো 

ভারী  ক্ত কাজ হতব।”  

  

িনু্টরািবাবু আকা  চেতক পতড়ে বিতিে, “অযাাঁ! আিার কাতে বাক্স! ই ়োচকব িারার আর 

জা ়ে া পাওচে? বাক্স-ফাক্স আিার কাতে চেই। িদে েপাদার োতি কাউতক আচি 

কচিেকাতিও চিচে ো।”  

  

 াড়ে কাে কতর সুধীর ভািিােুতের িতো বতি, “োই বতি চদবখে।”  

  

“হযাাঁ, চবাতিা। আর এ কোটাও বতি চদত ়ো চ , চফর চকােও চব ়োদচপ চদখতি োতক 

পুচিত  চদব।”  

  

“চ  আতে। েতব োো-পুচি  চো কাতিাবাবুর জিভাে চকো। োাঁর োতি সােটা খুতের 

িািিা ঝুিতে!”  

  

চিাখ বড়ে বড়ে কতর িনু্টবাবু বতিে, “সােটা খুতের িািিা! চস চো চডোরাস চিাক 

চহ!”  

  

“খুব খুব! চডোর বতি চডোর, োর অযাোরও সািং াচেক। অযাোতরর উপর অযাোর, 

কাাঁতধ বন্দুক, পতকতট চপস্তি, চকািতর চোরা। চখতপ চ তিই রক্তারচক্ত। এিে চডোর 

আর অযাোর চিাক দুতটা চদচখচে ি াই। িদে েপাদাতরর বাক্স ো চপতি আিার  দবাে 

চক আস্ত োকতব?”  

  

 িাটা একটু োচিত ়ে িনু্টরািবাবু বিতিে, “চকে চহ বাপু, চসই বাতক্স আতেটা কী? 

চসাোদাো, চহতর-জহরে চো আর চেই, চেে পযাতকট োস, চ াটা কত ়েক চিাহার বি, 
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কত ়েকটা চিাো, একটা চখিো চপস্তি আর চবটতকি সব হাচবজাচব চজচেস। একজে 

হাটুতর জাদুকর চো আর বাক্সভরচে চিাহর চেত ়ে  ুতর চবড়োে ো চর বাপু!”  

  

 াড়েটা চেতড়ে কোটা ়ে সা ়ে চদত ়ে সুধীর বিি, “চ  আতে, ো হতি কাতিাবাবুতক চ ত ়ে 

োই বিব চ , আপচে বাক্সখাো ভাি কতর চেতড়ে-ত াঁতট চদতখতেে। োতে চেে পযাতকট 

োস, চখিো চপস্তি, চিাহার বি, চিাো আর চবটতকি চকেু চজচেস োড়ো আর চকেু চেই। 

এই চো! ো বাবু, বাক্সখাো সাবধাতে রাখতবে চকন্তু ।”  

  

িনু্টরািবাবু হোৎ টিংকার চদত ়ে উেতিে, “বাক্স! কীতসর বাক্স? চকাো ়ে বাক্স? কার বাক্স? 

কতবকার বাক্স? বাক্স বিতিই হি? বাক্স চক  াতে ফতি? চকাোকার চকাে িদে েপাদার, 

োর কীতসর ো কীতসর বাক্স, ো চেত ়ে আিাতদর িাোবযো কীতসর হা? বাতক্স কী আতে 

ো চক আিার জাোর কো? চসই বাক্স চিাতখই চদখিুি ো।” সুধীর সতে সতে সা ়ে চদত ়ে 

বতি, “আতে, চস চো চেক কোই। িদে েপাদাতরর বাক্স চেত ়ে আিাতদর িতো িচেচেযর 

িাোবযো কীতসর? েতব চকো কাতিাবাবু, িযািংড়ো চ েু, ফুটু সদবাররা ওই বাক্সটার জেয 

বড়েই হতেয হত ়ে পতড়েতে।”  

  

িনু্টবাবু হাাঁ কতর খাচেকক্ষে চিত ়ে চেতক বিতিে, “িযািংড়ো চ েু আর ফুটু সদবার আবার 

চকাো চেতক উদ ়ে হি?”  

  

“আতে, োাঁরা উদ ়ে হত ়েই আতেে। শ্রোস্পদ কাোই দাতরা াি াই এই দু’জতের  াতে 

সন্ন্যাস চরা  বা সপবা াতে িৃেুয হ ়ে, োর জেয হটু তের জাগ্রতে কািীবাচড়েতে দু’চজাড়ো 

পাাঁো িােে কতর চরতখতেে। এই আক্রার বাজাতর দু’ চজাড়ো পাাঁোর দািটাও একটু চভতব 

চদখুে। ো হতিই বুঝতে পারতবে এ দু’জতের এতিি কে।”  

  

“েুচি চক বিতে িাইে, এই দু’জতেও িদে েপাদাতরর বাতক্সর খতের?”  
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“পচরপাচট বুঝতে চপতরতেে ি াই। বাতক্সর েল্লাত  চেে পক্ষই আসতর চেতিতেে। 

চেেজতের চ -তকােও সিত ়ে খুতোখুচে হত ়ে চ তে পাতর। ো হতিই চভতব চদখুে, িদে 

েপাদাতরর বাক্সখাো কী সািং াচেক চজচেস!”  

  

িনু্টরািবাবু ভারী চবরক্ত হত ়ে হাে চদত ়ে িাচে োড়োতোর ভাব কতর বিতিে, “দুর, দূর! 

আহাম্মক আর কাতক বতি। বাক্স বিতে চো একটা পুরতো চোঁড়োতখাাঁড়ো িািড়োর সুটতকস! 

োর িতধয চবাকা চিাকতদর বুরবক বাোতোর সব এতিতবতি সস্তা চজচেস! ওর জেয 

চকউ চহাঁচদত ়ে িতর োচক? েযা েযা! েুচি বরিং চ ত ়ে ওতদর চব  ভাি কতর বুচঝত ়ে চবাতিা 

চ , ও বাতক্স চেিে চকেু চেই। ওতদর চকউ ভুি খবর চদত ়েতে।”  

  

“চস বিবখে। চোঁড়োতখাাঁড়ো িািড়োর পুরতো একটা সুটতকস চো? ো বাক্সটা কেটা বড়ে 

হতব বিুে চো কেবা!”  

  

িনু্টরািবাবু অেযন্ত  ম্ভীর হত ়ে বিতিে, “োর আচি কী জাচে! সুটতকস চক আচি 

চদতখচে োচক? িািড়োর বাক্স ো চটতের বাক্স, ো চক আিার জাোর কো? আতবাি 

োতবাি বতক আিার িাোটা আর গুচিত ়ে চদত ়ো ো চো বাপু। চকাোকার চকাে িদে 

েপাদার আর োর চকাে ো-তকাে সুটতকস? ভাি জ্বািা হি চদখচে।”  

  

চেক এই সিত ়ে িনু্টরািবাবুর চ চন্ন্ হচরিেী  তর ঢুতক আাঁেতক উতে বিতিে, “ওিা! 

এটা আবার চক চ া?”  

  

িনু্টরািবাবু ভারী চেতো  িা ়ে বিতিে, “আর চবাতিা ো, এটা একটা চিার।”  

  

হচরিেী ডযাবডযাব কতর খাচেকক্ষে সুধীর  াত ়েতের চদতক চিত ়ে চদতখ হোৎ ভারী 

আহ্লাতদর  িা ়ে বিতিে, “ওিা! কী সুন্দর চোিখাতিা পুেুি-পুেুি চিার চ া! চকিে 

চ াপাি চ াপাি চিহারা। ইতি করতে, আিার পুেুতির আিিাচরতে সাচজত ়ে রাচখ!”  
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একো ুনতে সুধীর কাঁচকত ়ে উতে হােতজাড়ে কতর বতি, “ো িাোে, আিিাচরতে আর ো, 

আিিাচর বড়ে ভ ়েিংকর চজচেস।”  

  

িনু্টরািবাবু  ম্ভীর  িা ়ে হচরিেী চদবীতক বিতিে, “আর আ কারা চদত ়ো ো চো। 

এতক পুচিত  চদব।”  

  

হচরিেী িনু্টরাতির চদতক োচকত ়ে ঝিংকার চদত ়ে বিতিে, “পুচিত  চদতিই হি! েুচি 

পােণ্ড আে বাপু। এই একরচত্ত একটা চিারতক চকউ পুচিত  চদ ়ে?”  

  

“চিাতরর আবার চোট-বড়ে কী? সাইজ  াই চহাক, চিার চো!”  

  

“চিাতটই ো! এইটুকু একরচত্ত চিারটা পুচিত র হাতে িার চখতি বাাঁিতব োচক? 

পুচি গুতিার  া চ াদা চ াদা চিহারা! ো বাপু, চোিার িা ়ো-দ ়ো ো োক, আিার 

আতে।”  

  

িনু্টরািবাবু ভারী চবরক্ত হত ়ে বিতিে, “কী িু চকি। চিার েযািড়েতক প্রশ্র ়ে চদতি চ  

চদ টা অরাজকো ়ে ভতর  াতব! একরচত্ত চদখতে বতট, চকন্তু  সািং াচেক চিাক, সারা রাে 

আিিাচরর িতধয  াপচট চিতর চেি।”  

  

হচরিেীর চিাখ েিেি কতর উেি, “আহা চর, েতব চো বাোর খুবই কষ্ট চ ত ়েতে। চখতদ-

চেষ্টা ়ে িুখ ুনচকত ়ে এতকবাতর হস্তুচক। এতসা চো বাো, চপট ভতর ভাে চখত ়ে  াও। চিার 

বতি চক আর িােুে ে ়ে।”  

  

এই বতি হচরিেী সুধীতরর েড়ো ধতর চটতে চেত ়ে িতি চ তিে।  

  

িনু্টরািবাবু অেযন্ত উতত্তচজে হত ়ে পা ়েিাচর করতে করতে বিতে িা তিে, “কী 

িু চকি! কী িু চকি! এরকি িিতে োকতি চিার-ডাকােরা চক আর বাচড়ে চেতড়ে চ তে 

িাইতব? এ বাচড়েতেই োবা চ তড়ে বতস োকতব চ !”  
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 তরর িতধয েীরতবই দ্রুে পা ়েিাচর করচেতিে িনু্টরাি। খুব চিচন্তে, কপাতি ভাাঁজ। 

  

চেক এই সি ়ে ুনেতে চপতিে, চক চ ে বতি উেি, “িনু্টরাি!”  

  

িনু্টরাি িিকাতিে ো, কারে  িাটা চেচে চবিক্ষে চিতেে। এ 

  

হি দু’েম্বর িনু্টরাতির  িা। দু’েম্বর িনু্টরাতির সবতিত ়ে বড়ে চদাে হি, চস প্রা ়েই 

িনু্টরািতক উপতদ  চদও ়োর জেয হাচজর হ ়ে। 

  

িনু্টরাি অেযন্ত চেক্ত  িা ়ে খযাক কতর উেতিে, “কী িাই?”  

  

“কাজটা েুচি চেক কতরাচে িনু্টরাি।”  

  

“চকাে কাজটা?”  

  

“িদে েপাদাতরর বাক্সটা হাচেত ়ে চেও ়োটা চোিার চেক হ ়েচে।”  

  

“চেক হ ়েচে িাতে? িদে েপাদার চ  আিার েেুে সাইতকি, চপেতির  ড়ো, 

চদও ়োি চড়ে আর এক পাাঁজা বাসে িুচর কতরচেি!”  

  

“িনু্টরাি, েুচি ভািই জাতো, ওসব চিাতটই িদে েপাদার িুচর কতরচে।”  

  

“েতব চক কতরচেি?”  

  

“ো চক জাতে! চ -ই করুক, িদে েপাদার ে ়ে।”  

  

“োতকই সবাই সতন্দহ কতরচেি। োর ভা য ভাি চ , আিরা োতক পুচিত  চদইচে।”  

  

“চকন্তু   াড়ে ধাক্কা চদত ়ে োচড়েত ়ে চদত ়েচেতি। আর বাক্সটাও োতক চফরে দাওচে।”  

  

“আহা, বাতক্সর  া চেচর, ওটা চবচক্র করতিও আিার িুচরর চজচেতসর দাি উেে ো।”  
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“চকন্তু  বাক্সখাোর কদর চ  চবতড়েতে িনু্টরাি। ও বাতক্স  া আতে, োর চ  অতেক দাি!”  

  

“দূর দূর! ও োইভতির আবার দাি কী?”  

  

“আতে চহ িনু্টরাি, আতে। চোিার িতো পাপী-োপীরা ওর িিব বুঝতব ো চহ।”  
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২. মাঝিাড়ত হসিশ্চন্র চিা  চিড়য়ই  

িাঝরাতে হচরশ্চন্দ্র চিাখ চিত ়েই আাঁেতক উতে চিাঁিাতিে, “ওতর কচরস কী? কচরস কী? 

ও চ  সতবাতেত  কাণ্ড! হাে ফসতক  চদ আিার  াত ়ে এতস পচড়েস, ো হতি চ  আিার 

বুতড়ো হাড়ে একটাও আস্ত োকতব ো!”  

  

চকন্তু  চক চ াতে কার কো! চিাকটা চসাঁতো একটা হাচস চহতস চদচবয চফর এক ঝাড়েবাচে 

চেতক ঝুি চখত ়ে  ূতেয দুতটা চড বাচজ চদত ়ে অেয ঝাড়েবাচেটা ়ে চ ত ়ে চদাি চখতে িা ি। 

ভত ়ে চিাখ বে কতর চফতিচেতিে হচরশ্চন্দ্র। চকন্তু  োতেও চক  াচন্ত আতে! চফর চিাখ 

খুিতেই চসই একই দৃ য। চিাকটা এবার ওই ঝাড়েবাচে চেতক িাফ চিতর  ূতেয িরচকর 

িতো কত ়েকটা পাক চখতে িা ি। হচরশ্চন্দ্র আেবস্বতর বিতিে, “ওতর বাপু, ট্রাচপতজর 

চখিা চদখাতে িাস চো বা াতে চিিা  ােপািা রত ়েতে, চসখাতে  া ো! এই বুতড়ো 

িােুেটার বুতকর উপর চকে?”  

  

চিাকটা অব য পড়েি ো। চদচবয অেয ঝাড়েবাচেটা ়ে চ ত ়ে ঝুতি এক  াি চহতস বিি, 

“চকিে চখিা রাজাি াই?”  

  

হচরশ্চন্দ্র কােরস্বতর বিতিে, “এ চক চোর সাকবাতসর োাঁবু চপত ়েচেস বাপু? ঝাড়েবাচে 

চ  বড্ড পিকা চজচেস। িাফঝাাঁতপর ধাক্কা চক সইতে পারতব? চভতে পড়েতি রক্তারচক্ত 

কাণ্ড হতব চ !”  

  

হচরশ্চতন্দ্রর খাতটর উপর, উাঁিুতে একটা চসচিিং পাখা ঝুতি 

  

আতে। সারাতো হ ়েচে বতি এখে আর িতি ো। চিাকটা ঝাড়েবাচে চেতড়ে এক িাতফ 

চ ত ়ে পাখাটার উপর পা ঝুচিত ়ে বসি। আেচিে হচরশ্চন্দ্র ইষ্টোি জপ করতে করতে 

বিতিে, “োেঃ, চদখচে অপ াতেই আিার প্রােটা  াতব।”  
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চিাকটা েযািং চদািাতে চদািাতে বতি, “বুঝতিে রাজাি াই, আচি একসি ়ে োিকরা 

ট্রাচপতজর চখতিা ়োড়ে চেিুি। একবার অসাবধাতে পতড়ে চ ত ়ে বাাঁ হােটা চভতে চ ত ়েচেি 

বতি চেতড়ে চদতে হি।”  

  

“ো বাপু, ওসব টড়ে ুতের চখিা ়ে  াও ়োর দরকারটাই বা কী চোিার? দুচে ়ো ়ে চক আর 

চকােও চখিা চেই? ফুটবি-টুটবি চখতিা, বযাট-বি চখতিা, োস বা পা া ো হ ়ে িুডু 

চখিতিও চো হ ়ে চর বাপু।”  

  

“ট্রাচপতজর চখিা ়ে ভারী িজা রাজাি াই, ও আপচে বুঝতবে। চখিাটা চেতড়ে চদতে হি 

বতিই চ তে িযাচজক চদচখত ়ে চবড়োোি।”  

  

“ভাি চর বাপু, খুব ভাি। িযাচজকও চকেু খারাপ ে ়ে।”  

  

“চদখতবে োচক রাজাি াই?” বতিই চিাকটা ওই উাঁিু চেতক চসাজা হচরশ্চতন্দ্রর খাতটর 

উপর িাফ চদত ়ে োিি। হচরশ্চন্দ্র “বাবা চর, চ চে চর!” বতি চিাখ বে কতর চফতিচেি। 

চিাকটার অব য ভ্রুতক্ষপ চেই। 

  

হচরশ্চতন্দ্রর দু’ধাতর দু’পা েচড়েত ়ে দাাঁচড়েত ়ে চেক োর বুতকর উপর ে’-সােটা চিাহার বি 

চিাফািুচফ করতে িা ি। 

  

হচরশ্চন্দ্র হাউিাউ কতর উেতিে, “সািতি বাপু, সািতি! এ চ  প্রাে ােী চখিা চর বাবা! 

চকিে চবআতক্কতি চিাক চহ েুচি! রাজা- জাতদর চবোো ়ে পা চদত ়ে দাাঁচড়েত ়েে চ  বড়ে! 

রাজার চক সম্মাে চেই?”  

  

চিাকটা বিগুতিা চিাফািুচফ করতে করতেই বিি, “আপচে আর কীতসর রাজা? রাজত্ব 

চেই, িন্ত্রীসাচন্ত্র চেই, হাচে-ত াড়ো চেই। চকউ িাতেও ো আপোতক।”  

  

হচরশ্চন্দ্র ক্ষীে কতে বিতিে, “রাজা ো চহাক, বুতড়ো িােুে বতিও চো একটু িা ়ো করতে 

হ ়ে চর বাপু। ওই চিাহার বি একটাও  চদ হাে ফসতক পতড়ে, েতব চক আচি বাাঁিব?”  
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চিাকটা চেচববকার ভাতব বি িুফতে িুফতে বতি, “ভ ়ে চেই রাজাি াই, আিার হাে 

চেতক বি ফসকা ়ে ো। এই চদখুে, বিগুতিা সব উপতর েুাঁতড়ে চেতড়ে চদচি, সব অদৃ য 

হত ়ে  াতব। ”  

  

বিতে বিতেই চিাকটা এতকর পর-এক বি উপতর েুাঁতড়ে চদত ়ে খাট চেতক িাফ চদত ়ে 

চেতি চ ি। হচরশ্চন্দ্র সভত ়ে চদখতিে, বিগুতিা চসাজা োাঁর উপর চেতি আসতে। একটা 

বি এতস পড়েি কপাতি, চিেী ়েটা োতক, চেে েম্বরটা বুতক, িার েম্বরটা চপতট, আর 

দুতটা চকাো ়ে পড়েি চক জাতে। হচরশ্চন্দ্র বিতিে, “ওতর বাবা চর! িাোটা চ ি! োকটা 

আর চেই চর! বুকটা চো চভতে িুরিার, চপটটা ফুতটা হত ়ে চ ত ়েতে চর!”  

  

হচরশ্চন্দ্র চিাতখ অেকার চদখতিে। োরপর  াত ়ে হাে চদত ়ে চদখতিে  া বরতফর িতো 

োন্ডা, োতক হাে চদত ়ে চদখতিে, উাঁট, খাস বইতে ো। োচড়ে চটতপ চদখতিে, োচড়ে চেতি 

চ ত ়েতে, বুতক হাে চদতিে, ো, ধুকপুকুচে চেই।  

  

হচরশ্চন্দ্র হাউতর িাউতর কতর চিাঁচিত ়ে উেতিে, “ওতর চোরা চক চকাো ়ে আচেস, চ  চ র 

আ ়ে। আচি চ  িতর কাে হত ়ে চ ত ়েচে। িড়ো বাচস হও ়ো চক ভাি চর! োড়োোচড়ে আ ়ে। 

এটা চক চভাাঁস চভাাঁস কতর  ুতিাতোর সি ়ে! একটা চিাক িতর চ ি আর চোতদর টাঁ  

চেই? িুখাচি করার জেয একটা চদ িাই চদ বাপ, কাজটা োড়োোচড়ে চসতর চফচি, চদচর 

হতি অেেব হতব চ !”  

  

চিাঁিাতিচি ুনতে বুতড়ো রাখহচর, চিাদা, েত ে সব কাতজর চিাতকরা হাচজর। 

  

“কী হি বুতড়োকেবা, চিাঁিাতিে চকে?”  

  

“চোতদর আতক্কিটা কী বি চো! শ্ম ােবেুতদর সব চডতক আে, িড়োর খাট চকেতে 

চিাক পাচেত ়ে চদ।”  

  

“বািাই োট! আপোর হত ়েতে কী?”  
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“িতর চ ত ়েচে চো! এই দযাখ োচড়ে বে, শ্বাস চেই,  া োন্ডা, ধুকপুকুচে হতি ো।”  

  

রাখহচর বিি, “ া চো চদচবয  রি, খাসও িিতে, োচড়েও চেক আতে। চকেু হ ়েচে 

আপোর।”  

  

“হ ়েচে! োকটা চভতে চ ত ়েতে ো?” চিাক্ষদা ঝিংকার চদত ়ে বিি, “োক ভােুক আপোর 

 রতদর।”  

  

হচরশ্চন্দ্র িারচদতক ভাি কতর োচকত ়ে বিতিে, “েতব চিাহার বিগুতিা চকাো ়ে পড়েি 

বি চো?”  

  

“কীতসর চিাহার বি?”  

  

“ওই চ  চিাকটা চিাহার বি চিাফািুচফ করতে করতে হোৎ চেতড়ে চদি!”  

  

“আপচে স্বপ্ন চদখচেতিে। এখে  ুতিাে চো৷” সকািতবিা হচরশ্চন্দ্র োাঁর জচরর 

চপা াকটা পতর বা াতে পা ়েিাচর করচেতিে। চপা াতকর জচর অব য প্রা ়ে সবই খতস 

চ ত ়েতে, কাপড়েটাও ঝযািঝাতি হত ়ে এতসতে। পুরতো োটবাট আর চকেুই বজা ়ে রাখা 

 াতি ো। েবু বড্ড িা ়ো। এই চপা াকটা োাঁর োকুরদা পতরতেে, বাবা পতরতেে, োই 

চেচেও পতরে। বা ােটাও আর বা াতের িতো চেই। আ াো, চিারকাাঁটা ়ে ভরচে। 

পােতরর চফা ়োরাটা চকেতর পতড়ে আতে। েবু চো বা াে। 
  

একটু অেযিেস্ক চেতিে, আিিকা একটা চিাক োাঁর পে আটতক হােতজাড়ে কতর দাাঁচড়েত ়ে 

বিি, “প্রােেঃপ্রোি বুতড়োকেবা।”  

  

হচরশ্চন্দ্র একটু অবাক হত ়ে বতিে, “েুচি চক চহ বাপু? কী িাও? ”  

  

“আতে, বিচেিুি কী, আপোর বাচড়েতে একটা চোটখাতটা কাজ হ ়ে?”  
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হচরশ্চন্দ্র চবিক্ষে জাতেে চ , আজকাি চেচে ভুি চদতখে, ভুি চ াতেে, ভুি চবাতঝে 

এবিং ভুি বতিও চফতিে। োই খুব সেকব হত ়ে চেচে চিাকটাতক চদতখ চেত ়ে বিতিে, 

“বাপু চহ, আত  এ বাচড়েতে জুতো পচরত ়ে চদও ়োর চিাক চেি,  ািাচি চ তি চদও ়োর 

চিাক চেি, িুি আাঁিতড়ে চদও ়োর চিাক চেি, এিেকী, চ াাঁতফ ো চদত ়ে চদও ়োর জেযও 

চিাক চেি। চকন্তু  চসই চদে আর চেই চহ।”  

  

চিাকটা ভারী খুচ  হত ়ে বতি, “আতে, আচি ওসব কাজ খুব ভািই করতে পাচর কেবা।”  

  

হচরশ্চন্দ্র চবরস িুতখ বিতিে, “ওতর বাপু, জুতো পরাতব কাতক? আিার চো চিাতট এই 

এক চজাড়ো হাও ়োই িিি সম্বি। ব ়েস হও ়োর পর  ীে-গ্রতীষ্ম সব সিত ়েই চকিে  ীে 

 ীে কতর বতি আিার  ািও হ ়ে ো,  ািাচিও চেই। আর িুি আাঁিড়োতে িাইতিই চো 

হতব ো, িুি চকাো ়ে? চদখে ো, িাোতজাড়ো টাক? আর চ াাঁতফ উকুে হত ়েচেি বতি বের 

িাতরক আত ই হারাধে হাজাি আিার চ াাঁফ কাচিত ়ে সাফ কতর চদত ়ে চ ত ়েতে। ো চদতব 

চকাো ়ে?”  

  

“রাজাি াই, আচি চ  অতেক দূর চেতক বড়ে আ া কতর এতসচেিুি।”  

  

হচরশ্চন্দ্র চফর পা ়েিাচর ুনরু কতর িাো োড়েতে োড়েতে বিতিে, “ো চহ ভািিােুতের 

চেতি, আচি চো আ া-ভরসা চকেুই চদখচে ো।”  

  

“ো রাজাি াই, আপোর রসুইকর িাত  ো? আচি চরা ে জুস, দি পুক্ত, িু ব িসল্লি, 

কাবাব, চবচর ়োচে, িাইচেজ, চিা িাই সব রাাঁধতে পাচর।”  

  

হচরশ্চন্দ্র একটা দী বশ্বাস চফতি বতিে, “আহা, কেকাি ওসব  ব্দ ুনচেইচে! কী চ ে 

বিতি বাপু? চরা ে জুস, কাবাব, চবচর ়োচে?”  

  

“চ  আতে।”  

  

হচরশ্চন্দ্র হােটা উিতট িাোটা োড়ো চদত ়ে বিতিে, “স্বাদ চসা ়োদ ভুতিই চ ত ়েচে।”  

http://www.bengaliebook.com/


শীড়ষেন্দু মুড় াপাধ্যায়  । মদন তপাদাড়িি বাক্স ।  অদু্ভতুড়ে সিসিজ 

 19 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

  

“একবার ট্রাই চদত ়ে চদখুে কেবা, ফাচটত ়ে চদব।”  

  

“ওতর ভাতিািােুতের চপা, চপতট চ  চকেুই স ়ে ো বাপ। চিাক্ষদা দু’চবিা  াদাি পাো 

চদত ়ে কাাঁিকিার চঝাি চবাঁতধ চদ ়ে। চসই আিার পচেয। একচদে এক টুকতরা পাাঁোর িািংস 

চখত ়ে চফতি চস কী আইঢাই! ো চহ বাপু, ও িাইতে সুচবতধ চেই চোিার।”  

  

চিাকটা হচরশ্চতন্দ্রর চপেু চপেু হাাঁটতে হাাঁটতে বিি, “ো হতি চো বড়ে িু চকতি পড়ো 

চ ি ি াই। আচি চ ে ুনতেচেিুি, রাজা  জাতদর চিিাই চিাকি কর িাত ! আর এই 

চিেেযপুতরর রাজবাচড়েতে োচক চিাতট পাাঁিজে কাতজর চিাক। োরাও সব বুতড়োধুতড়ো 

হত ়ে পতড়েতেে। োই ভাবিুি, আপোর একজে কিব ়েচস কাতজর চিাক হতি চবাধহ ়ে 

ভািই হ ়ে।”  

  

হচরশ্চন্দ্র চোাঁট উিতট বিতিে, “কাতজর আতেটাই বা কী বতিা চো! আচি চো বাপু, 

সারাচদে ুনত ়ে-বতস োকা োড়ো চকােও কাজই খুাঁতজ পাই ো। েুচিই চক পাতব?”  

  

চিাকটা চসাৎসাতহ বিি, “কাজ চিিাই জাচে বুতড়োকেবা,  াে বাইতে পাচর, জি েুিতে 

পাচর, িাচট চকাপাতে পাচর, কাপড়ে চকতি ইচস্তচর করতে পাচর, পাোচব চ তি করতে 

পাচর, োরপর বাজার-হাট বিুে, ফাাঁইফরিা  বিুে, সব কাতজ পাকা। দরকার হতি 

িাচে িািাতে পাচর, বন্দুক চফাাঁটাতে পাচর।”  

  

হচরশ্চন্দ্র েিতক দাাঁচড়েত ়ে বড়ে বড়ে চিাখ কতর চিাকটাতক চদতখ চেত ়ে বিতিে, “ওতর বাবা, 

চোিার চো অতেক চবতদয চহ! চকন্তু  এে গুতের কদর করতে পাচর, আিার চক আর চসই 

সেচে আতে? আিার কাতজর চিাতকরা কে চবেে পা ়ে জাতো?  ে পঞ্চা  বের ধতর 

োরা চত্র  টাকা কতর িাইতে পা ়ে। োও সব িাতস হাতে পা ়ে ো। িাতঝিতধযই বাচক 

পতড়ে  া ়ে।”  
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চিাকটা ভারী অবাক হত ়ে বতি, “চত্র  টাকা! চত্র  টাকা চক কি হি ি াই? চেক িতো 

দরাদচর কতর চকেতি চ  চত্র  টাকা ়ে জাহাজ চকো  া ়ে রাজাি াই। ”  

  

হচরশ্চন্দ্র বুঝতে পারতেে, চেচে ভুি ুনেতেে। প্রা ়েই চ াতেে। েবু ভ্রু কুাঁিতক বিতিে, 

“জাহাজ বিতি োচক বাপু?”  

  

“চ  আতে। আিাতদর  াাঁত ়ের চ ৌর  ড়ে চড়ে েে চেে টাকা ়ে হাচে চকতে চফতিচেি।”  

  

হচরশ্চন্দ্র ডাে কাতে আেুি চদত ়ে চখাাঁিাখুাঁচি কতর হো  িাো চেতড়ে বিতিে, “োহ, 

কােটাই চ ত ়েতে চদখচে!”  

  

চিাকটা চসাৎসাতহ বিি, “চ ৌর  ড়ে চড়ে এিে দরাদচর কতরচেি চ , হাচেও ়োিা 

দরাদচরর চিাতট িূেবা  া ়ে। িূেবা ভাোর পর োর িাো এিে ভযাবিা হত ়ে চ ত ়েচেি চ , 

চেে টাকা ়েই হাচেটা চবতি চদত ়ে িতের দুেঃতখ চেরুতেত  িতি  া ়ে। বুঝতিে চো 

রাজাি াই, চত্র  টাকা ়ে চহতসব িতো দ টা হাচে চকতে চফিাও চবচিত্র ে ়ে। চত্র  টাকা 

 চদ চবচ  বতি িতে হ ়ে, ো হতি আিাতক ো হ ়ে আপচে কুচড়ে টাকাই চদতবে।”  

  

হচরশ্চন্দ্র বিতিে, “কুচড়ে টাকা! চেক ুনেচে চো!”  

  

“চেকই ুনেতেে। আিার একটু টাোটাচে হতব বতট, চকন্তু  

  

আপোর চদকটাও চো চদখতে হতব। রাজবাচড়ের  া অবস্থা চদখচে, োতে ওর চবচ  িাইতি 

ধতিব সইতব ো।”  

  

হচরশ্চন্দ্র খুব দুচশ্চন্তাগ্রতস্ত হত ়ে বিতিে, “আরও কো আতে। বাপু, এ বাচড়ের খাও ়োদাও ়ো 

চেিে সুচবতধর ে ়ে। কিু-ত াঁিু চদত ়ে একটা চঝাি আর চিাটা িাতির ভাে।”  

  

চিাকটা চবিত ়ে হাাঁ হত ়ে বতি, “ভাতের সতে চঝাি! বতিে কী রাজাি াই! চস চো 

রাজতভা ! আিার চো ভাে-পাতে একটু েুে-িিা হতিই িতি।”  
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হচরশ্চন্দ্র হো  হত ়ে একটা দী বশ্বাস চেতড়ে বিতিে, “বুতঝচে বাপু, চোিার একটা 

িেিব আতে।”  

  

চোাঁকরা ভারী িাজুক চহতস িাো চেিু কতর  াড়ে িুিতকাতে িুিতকাতে বিি, “এ ব ়েতসও 

কেবাি াইত ়ের চিাতখর েজর আতে বতট! চেকই ধতরতেে কেবা, একটু চবে ়েকতিবই 

চিেেযপুতর আসা। ুনতেচেিুি, চিেেযপুতরর রাজবাচড়ে হি অবাচরে িার।”  

  

হচরশ্চন্দ্র আর একটা শ্বাস চিািে কতর বিতিে, “চেকই ুনতেে বাপু, অবাচরে িারই বতট। 

চসিংহদরজার চিাহার ফটক কতবই চভতে পতড়ে চ ত ়েতে। বাচড়ের চবচ রভা  দরজারই চখি 

চেই। জােিার কপাট উধাও। চ ারু-ো ি, কুকুর-তবড়োি, চিার-েযাাঁিড়ে সবই ঢুতক 

পড়েতে। এিে অবাচরে িার আর চকাো ়ে পাতব। েতব চকো  া ঢাকা চদও ়োর পতক্ষ 

জা ়ে াটা িন্দ ে ়ে। চোিার চবাধ হ ়ে সুচবতধই হতব।”  

  

চোাঁকরা োড়োোচড়ে হচরশ্চতন্দ্রর পাত ়ের ধুতিা চেত ়ে িাো ়ে চেচকত ়ে এক াি চহতস বিি, 

“আতে, ওই ভরসাতেই আসা চকো। আিার োি হীতরে  েপচে। চহরু বতিই সবাই 

ডাতক।”  

  

চোাঁকরা চিার বা ডাকাে, চফরাচর আসাচি বা উগ্রতবাদী, খুচে বা গুন্ডা চক ো ো চক জাতে! 

চকন্তু  হতিই বা, হচরশ্চতন্দ্রর কী-ই বা 

  

 া ়ে আতস। এই বাচড়েতে স্বতদচ  আিতিও চেতি-তোাঁকরা ঢুতক চবািা বাাঁধে। অন্তে 

দু’বার দুতটা চজি-পািাতো ডাকাে কাতজর চিাক চসতজ ঢুতকচেি, পতর খুাঁতজ খুাঁতজ 

পুচি  এতস োতদর ধতর চেত ়ে  া ়ে। এে বড়ে একটা বাচড়ে সািাি চদও ়োর িতো 

চিাকবি োাঁর কই? োই চেচে হাি চেতড়ে চদত ়ে একটা দী বশ্বাস চফিতিে িাত্র। 

  

চকন্তু  িাঝরাতে এক চবপচত্ত। খযােখযাতে  িা ়ে চক চ ে ডাকচেি, “ও হচর! বচি হচরশ্চন্দ্র 

চক ুনেচেস! কী কুম্ভকতেবর  ুি চর বাবা চোর! বচি ওচদতক চ  সতবাো  হত ়ে চ ি, চস 

ট  আতে?”  
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হচরশ্চন্দ্র ধড়েিড়ে কতর উতে দযাতখে, চেে ডাইচে বুচড়ে খাতটর চেে চদতক দাাঁচড়েত ়ে কটিট 

কতর োাঁতক চদখতে। হচরশ্চন্দ্র অব য  াবড়োতিে ো। এই চেেজেতক চেচে চবিক্ষে 

চিতেে। চেতিতবিা চেতকই। চেেজতেই চদড়েত া বের আত   ে হত ়েতে। চকন্তু  এ বাচড়ের 

িা ়ো কাটাতে পাতরচে। িাতঝ িাতঝই উদ ়ে হত ়ে োো বা ়েোক্কা চোতি। হচরশ্চন্দ্র 

  বযতস্ত বিতিে, “কী হত ়েতে। চপচসিা ে?”  

  

কাো চপচসর একটা চিাখ কাো বতট, চকন্তু  আর-এক চিাতখর েজর এিেই সািং াচেক 

চ , অন্তরাত্মা চকাঁতপ ওতে। কাো চপচস ঝিংকার চদত ়ে বিি, “বচি, েুই এই সসা রা 

পৃচেবীর রাজা, িারচদতক চোর এে ধচেয ধচেয, চসই েুই চকো  াতক-োতক রাজবাচড়েতে 

চসাঁধুতে চদচিস বাবা! চিেেযপুতরর রাজবাচড়ে চক চ তে ধিব ািা হত ়ে উেতব োচক?”  

  

কুাঁতজা চপচসর চপতের কুাঁজ  ে বড়েই চহাক, চেজ চকেু কি ে ়ে। চিাখ পাচকত ়ে বতি উেি, 

“চিেেযপুর হি চ ত ়ে দুচে ়োর সবতিত ়ে বড়ে রাজয। আর েুই হচি রাজিক্রবেবী। চসই 

চোরই চ তে িচেিন্ন্ হি! চোাঁড়োটা  চদ আিাতদর   ়েো াাঁচটর চখাাঁতজ এতস োতক, ো 

হতি কী হতব বি চো?”  

  

চখাাঁড়ো চপচসর এক েযািং চখাাঁড়ো বতট, চকন্তু  চিরুদণ্ড খাড়ো আর  িার চজার সবতিত ়ে চবচ । 

ঝিংকার চদত ়ে বিি, “চিাতক বতি িহারাজাচধরাজ হচরশ্চন্দ্র হি চ  একটা রাজার িতো 

রাজা। চ িে বুচে, চেিে চবতবিো। ো চকাো ়ে কী? এরপর চো রাজবাচড়েতে হাট-

বাজার বতস  াতব।”  

  

কাো চপচস এবার  িাটা একটু েরি কতর বতি, “হযাাঁ চর হচর, বচি আিাতদর চেে-িার 

হাজার ভচরর   ়েো, চেে কিচস চহতর জহরে, সােত া আকবচর চিাহর কার জেয 

আ তি চরতখচে বি চো! েুই োড়ো আিাতদর আতেটা চক? চোতকই সব চদত ়ে েুত ়ে  াব 

বতিই ো সব সি ়ে ভত ়ে-ভত ়ে োচক, অেয চকউ এতস ো িুতটপুতট চেত ়ে  া ়ে। ো বাো, 

এইসব অোেকুি ীিতক চক প্রাসাতদ চঢাকাতে আতে?”  
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চসাোদাোর  ল্প চসই চেতিতবিা চেতকই ুনতে আসতেে হচরশ্চন্দ্র। চপচসিারা োচক 

োাঁতকই সব চদত ়ে  াতব, চকন্তু  আজ প বন্ত একচট প ়েসাও উপুড়েহস্ত কতরচে। এেকাি খুব 

আ া ়ে-আ া ়ে চেতিে, চকন্তু  এখে আ া ক্ষীে হতে হতে উতব চ তে বতসতে। েতব এতদর 

চেচে িটাতেও সাহস পাে ো। কী জাচে  চদ সচেযই একচদে িুতকাতো চসাোদাো চবর 

কতর চদ ়ে! ো হতি কী হতব? অতেক চভতব চদতখতেে হচরশ্চন্দ্র। চসাোদাো চপতি এই 

ব ়েতস চেচে এক চজাড়ো েরি চদতখ চবদযাসা রী িচট চকেতবে, একটা ঝিিতি চদতখ 

জচরর চজাবা, দাাঁেগুতিা বাাঁচধত ়ে চেতবে, আর দু’চবিা ভাতের পাতে একটু আিসত্ত্ব 

খাতবে। এর চবচ  ভাবতে োাঁর ভরসা হ ়ে ো। 

  

হচরশ্চন্দ্র হােতজাড়ে কতর বিতিে, “ চপচসিা ে, আপোরা চেচশ্চন্ত োকুে, আপোতদর 

চসাোদাো খুাঁতজ চবর করার িতো িচেচেয এখেও জন্মা ়েচে। চসই  াাঁড়ো সদবাতরর কো 

িতে চেই? চস আিাতদর সবাইতক চবাঁতধ চরতখ দচক্ষতের  তরর চিতঝ খুাঁতড়ে  েব কতরচেি! 

ো আপোরা চো িাচটিাপা চদত ়ে োতদর চিতরই চফতিচেতিে প্রা ়ে। বাচড়েতে একটা 

অপ াে হতে  াতি চদতখ রাখহচর োতদর উোর কতর।”  

  

কুাঁতজা চপচস চফাাঁস কতর একটা শ্বাস চেতড়ে বতি, “েবু বাপু, সাবধাতের িার চেই। 

চোাঁড়োটা বড্ড িািাক-িেুর। চিাখ দুতটা চ ে িারচদতক িরচকর িতো  ুরতে। িেিব 

চিাতটই ভাি বুঝচে ো।”  

  

চখাাঁড়ো চপচস ঝিংকার চদত ়ে বতি, “কার িেিবই বা ভাি চদখচেস িা? দুচে ়োতে চক আর 

ভাি চিাক আতে? োদু িািাকার চো এখেও চিতট হাাঁচড়ে চেত ়ে এ বাচড়ের আড়ো ়ে-আড়ো ়ে 

আিাতদর ধরবার জেয  ুতর চবড়োতি। কািও চদতখচে, চপেতের ভাো চদও ়োতির ফাাঁক 

চদত ়ে আস যাওড়োর আড়োি চেতক েজর চদতি। হযাাঁ চর হচর, সচেয কতর বি চো, 

আিাতদর ধরার জেয োদু চোতক কে টাকা চদতে চিত ়েতে?”  

  

হচরশ্চন্দ্র আিো আিো কতর বতিে, “চবচ  ে ়ে চপচসিা ে, োদু িাত্র চেে হাজার টাকা 

কবুি কতরচেি।”  
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কাো চপচস োর এক চিাখ কপাতি েুতি বতি, “িাত্র চেে হাজার! কী চ ন্ন্ার কো! 

বাবােঃ, আিাতদর দাি োচক চেে হাজার!  িা ়ে দচড়ে।”  

  

কুাঁতজা চপচস ফুাঁতস উতে বতি, “ডযাকরার িুতখাো চভতে চদতে পারচি ো চর হচর! আিরা 

হিুি চ  চিেেযপুতরর িহারাজাচধরাতজর চপচস! চসাজা পাত্তর চো েই চর বাপু!”  

  

হচরশ্চন্দ্র কাের কতে বতিে, “রা  করতবে ো চপচসিা ে। োদুর ধারো আপোরা 

ডাইচে৷ আর ডাইচের আত্মা চদত ়ে োচক অতেক কাজ হ ়ে।”  

  

কাো চপচস বতি, “আাঁ! োর এে আম্পো!”  

  

কুাঁতজা চপচস বতি, “চোট িুতখ এে বড়ে কো!”  

  

চখাাঁড়ো চপচস বতি, “ওতর চপাঁপতড়ের পাখা  চজত ়েতে।”  

  

হচরশ্চন্দ্র কাাঁিুিািু হত ়ে বিতিে, “ো ো, চস কো আচি োতক ভাি কতর বুচঝত ়ে চদত ়েচে। 

বতিচে, ওাঁরা চিাতটই ডাইচে চেতিে ো। ে ়ে পুরুে আত কার িো ়ে-পাো ়ে সম্পকব বতট, 

চকন্তু  চহতসব কতর চদখা চ ত ়েতে চ , আিরা চপচস আর ভাইতপাই বতট। চস একটু  াাঁইগুই 

করচেি বতট, বিচেি, িরার পর আর কীতসর চপচস, কীতসর ভাইতপা! ো আচি োতক 

বতি চদত ়েচে, আিার পূজেী ়ো চপচসিাতদর চদতক চ ে চস আর েজর ো চদ ়ে।”  

  

কাো চপচস বতি, “ওতর, আিাতদর চহতসব এতকবাতর পাকা। ুনধু ভাইতপাই চোস, 

আিাতদর একিাত্র ও ়োচর াে।”  

  

কুাঁতজা চপচস বতি, “আহা, ুনধু ও ়োচর াে চকে, ও চো আিাতদর ে ়েতের িচে!”  

  

চখাাঁড়ো চপচস বতি, “ো চো বতটই, এখেও চ ে চসই ফুটফুতট চখাকাচট। ”  

  

http://www.bengaliebook.com/


শীড়ষেন্দু মুড় াপাধ্যায়  । মদন তপাদাড়িি বাক্স ।  অদু্ভতুড়ে সিসিজ 

 25 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

চেে চপচস ফুস কতর বাোতস উধাও হত ়ে চ তি হচরশ্চন্দ্র একটু জি চখতিে। চেচে জাতেে 

চ , চেচে ভুি চদতখে, ভুি চ াতেে, ভুি চবাতঝে এবিং ভুি বতিও চফতিে। চকন্তু  এই 

ভুিভুিাই ়োর িতধযই োাঁতক  ুরপাক চখতে হতব। বযাপারটা োাঁর চেিে খারাপও িাত  

ো। েতব চকােটা ভুি আর চকােটা চেক, ো চেত ়ে একটু  ণ্ডত াি হ ়ে বতট। 

  

এই চ িে চকেুচদে আত  োদু ওঝা এক সকািতবিা ়ে এতস োাঁর সািতে একটা চিতট 

হাাঁচড়ে চরতখ চপন্ন্াি কতর বিি, “কেবাি াই, 

  

হাাঁচড়ের িতধয বতটর আো আর বেেিন্ত্র িাচখত ়ে চদও ়ো আতে। চেেচট হাজার টাকা চদচি, 

ওই চেে ডাইচেতক ভুচিত ়েভাচিত ়ে হাাঁচড়ের িতধয ঢুচকত ়ে চদে, আচি সরা িাপা চদত ়ে চেত ়ে 

 াব।”  

  

হচরশ্চন্দ্র একটু চকৌেূহিী হত ়ে চজতেস করতিে, “োরপর কী হতব?”  

  

োদু বিি, “োরপর অতেক প্রচক্র ়ো আতে। চেেজেতক ওই হাাঁচড়ের িতধয িচজত ়ে চ াধে 

কতর  খে চবর করব, েখে এতকবাতর িাচটর িােুে।  াই বিব, োই িক্ষ্মী চেতির িতো 

করতব।”  

  

হচরশ্চতন্দ্রর একবার ইতি হত ়েচেি, চেে চখটতকতি বুচড়েতক চবতিই চদে। এই বাজাতর 

চেে হাজার টাকা চকেু কি ে ়ে। চদাকাতে ধার বাচক আতে, কাতজর চিাতকর চবেে বতক ়ো 

পতড়ে আতে,   ়েিা ো াদা চদতি। োরপর চভতব চদখতিে, চপচসিা ে োতক দী বচদে 

ধতর   ়েো াচট, চহতর-জহরে আর চিাহতরর চিাভ চদখাতি বতট, চকন্তু  উপুড়েহস্ত করতে 

ো। েবু একটা ক্ষীে আ াও চো আতে। োদু িািাকাতরর খিতর চ ত ়ে পড়েতি আ াটুকুও 

োকতব ো।   ়েো াচটও ওই  াপ করতব। 

  

হচরশ্চন্দ্র িাো চেতড়ে বিতিে, “ো চহ বাপু, চপচস চবচক্র করা আিার কিব ে ়ে। ওতে 

িহাপাপ।”  
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োদু হাাঁ হাাঁ কতর উতে বতি, “আহা, চস চো জযান্ত চপচস কেবাি াই। িরা চপচস, োও 

িো ়ে-পাো ়ে সম্পকব, চবিতে চদাে কী?”  

  

 “িাত্র চেে হাজার টাকা ়ে চপচসতদর চবচক্র কতর চদব, আচি চক চসরকি পােণ্ড োচক?”  

  

োদু দুেঃতখর সতে বিি, “দরটা চক কি িতে হি কেবাি াই? বাজার  ুতর চদতখ আসুে 

চ , চপচসর দর কে কতর  াতি। চপচস প্রচে হাজার টাকা ়ে আপোর চিাতটই েকা হতি 

ো।”  

  

হচরশ্চন্দ্র দৃঢ়েোর সতে বিতিে, “ো চহ বাপু, চপচস চবিতি িহাপােক। েরকবাস। 

পরকাতির কোটাও চো চখ ়োি রাখতে হতব চকো? েুচি বাপু, এতসা চ ত ়ে।”  

  

“দরটা ো হ ়ে আর একটু বাচড়েত ়ে চদচি কেবা। োতে আিার চিাকসাে  াতব অব য, ো 

 া ়ে  াতব।”  

  

চকন্তু  হচরশ্চন্দ্র রাচজ হেচে। োদু িািাকার িেেঃকু্ষণ্ণ হত ়ে িতি চ ি বতট, চকন্তু  চস হাি 

োতড়েচে। হচরশ্চন্দ্র িাতঝিতধযই খবর পাে, োদু একটা চিতট হাাঁচড়ে চেত ়ে প্রাসাতদর 

আদাতড়ে-পাদাতড়ে  ুর ুর কতর চবড়ো ়ে। 

  

হচরশ্চন্দ্র সকাতির পা ়েিাচর চসতর সািতের িওড়ো বারান্দা ়ে একটা চকতো চি ়োতর চরাতদ 

পা চিতি চদত ়ে বতস আতেে।  রৎকাি। চিািাত ়েি হাও ়ো চদতি। িারচদতক চিৌিাচের 

গুেগুে  ব্দ চ াো  াতি। চবচিত্র সব পাচখর ডাক চ াো  াতি। আকাত  চি  আর 

চরাতদর চখিা। হচরশ্চতন্দ্রর একটু ঢুিুচে িতো এতস চ ি। 

  

চেক এই সিত ়ে চহরু  েপচে একটা বন্দুক চেত ়ে এতস হচরশ্চন্দ্রতক প্রোি কতর পাত ়ের 

কাতে বসি। হচরশ্চন্দ্র সভত ়ে চিত ়ে বিতিে, “বন্দুক কীতসর চহ? ”  

  

এক াি চহতস চহরু বতি, “আতে, চিাহািক্কতড়ের  তর একটা চটতের বড়ে বাতক্স পুরতো 

চজচেসপতত্রর িতধয পতড়েচেি রাজাি াই। িরতি পতড়ে চ ত ়েতে বতট, চকন্তু  খাাঁচট চবচিচে 
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চজচেস। চিহেে কতর  তে-তিতজ চেতি এতে এখেও কাজ হ ়ে। এসব চজচেস চক অ তে 

চফতি রাখতে হ ়ে কেবা?”  

  

হচরশ্চন্দ্র দুচশ্চন্তাগ্রতস্ত িুতখ বিতিে, “ওই বন্দুক আিার বাপ োকুরদা িািাতেে বতট, 

আজকাি আর দরকার হ ়ে ো বতি পতড়ে আতে।”  

  

চহরু বন্দুকটার  াত ়ে আদর কতর একটু হাে বুচিত ়ে বিি, “ া চদেকাি পতড়েতে 

কেবাি াই, োতে চকাো চদত ়ে চকাে চবপদ আতস োর চেক কী? একটা অস্ত্র োকা চো 

ভািই।”  

  

হচরশ্চন্দ্র প্রিাদ গুতে বিতিে, “ওতর বাপু, ওইসব চবপজ্জেক চজচেস  াাঁটা াাঁচট করা 

চিাতটই ভাি কো ে ়ে। ওতে আিাতদর কাজ কী?”  

  

“ো হতি খুতিই বচি রাজাি াই, এই চহরু  েপচের চপেতে চপেতেই চবপদ চ াতর। এই 

চো দু িাস আত  িেসাতপাোর জেতি কাতিাবাবুর দি আিাতক প্রা ়ে চিতরই চফতিচেি। 

োরপর ফুটু সদবারও আিার সোতে  ুতর চবড়োতি ুনতেচে।”  

  

আেচিে হচরশ্চন্দ্র বিতিে, “চকে বাপু, েুচি কতরেটা কী?”  

  

“চস অতেক কো রাজাি াই। েতব আচি  খে এতস পতড়েচে, েখে চবপতদর অভাব হতব 

ো।”  
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৩. বাাঁকা মহািাজড়ক ভয় 

পােরতপাোর বাাঁকা িহারাজতক ভ ়ে খা ়ে ো, এিে চিাক কাতেচপতে পাও ়ো ভার। োর 

কারেও আতে। বাাঁকা িহারাজ হ ়েতক ে ়ে করতে পাতরে, কাতিাতক সাদা ,  চদেতক রাে 

করতিে চো পুচন্ন্তিতক অিাবসযা। বাাঁকা িহারাতজর িচহিা ুনতে ুনতে কত ়েক বের আত  

সুধীর  াত ়েে িহারাতজর েজরাো বাবদ পঞ্চা টা টাকা চকােওিতে চজা াড়ে কতর 

পােরতপাো ়ে চ ত ়ে হাচজর হত ়েচেি। 

  

এতকবাতর পা জচড়েত ়ে ধতর বতিচেি, “বাবা, চবাঁতট বতি চকউ পাত্তা চদ ়ে ো, িাচেয চেয 

কতর ো, ভাি কতর োচকত ়েও দযাতখ ো। িতে বড়ে কষ্ট বাবা। অন্তে ে ়ে ফুট িম্বা কতর 

চদে। এই চো চসচদে ভজেবাবুর বাচড়েতে চ ত ়ে কড়ো োড়েিুি। ো ভজেবাবু দরজা খুতি 

িারচদক চদতখ ‘চকাো ়ে চক’ বতি দরজা প্রা ়ে বেই কতর চদচিতিে। এরকি সব হতি 

বাবা। অপিাে আর সইতে ো।”  

  

বাাঁকা িহারাজ চিচন্তে িুতখ োর চদতক চিত ়ে চেতক বিতিে, “িম্বা হতে িাস?”  

  

“চ  আতে। েইতি  িা ়ে দচড়ে চদব।”  

  

বাাঁকা িহারাজ বাাঁকা চহতস বিতিে, “চকাে দুেঃতখ িম্বা হতে  াচব চর? িােুে  ে চবাঁতট 

হ ়ে, োর েে বুচে। িম্বা হতে িাস চো এক েুচড়েতেই চোতক িম্বা কতর চদতে পাচর। 

চকন্তু  োতে কী হতব জাচেস চো! িাোর  ে রসকে চটতে চেত ়ে চোর  রীরটা ঢযাো 

হতব। েখে ভযাবিা হত ়ে  াচব, চবাকা হত ়ে  াচব, ফযািফযাি কতর োচকত ়ে িারচদতকর 

কাণ্ডকারখাো চকেুই বুঝতে পারচব ো। চিাতক বিতব, ওই দযাখ, একটা হাবাত াবা ঢযাো 

চিাক  াতি।”  

  

কোটা ুনতে োড়োোচড়ে উতে বতস সুধীর বতি, “ো হতি চক আচি চব  বুচেিাে চিাক 

বাবা?”  
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“ো চোস চো কী? বািে অবোতরর কো ুনচেসচে? বািে ভ বাে চো চোর চিত ়েও 

চবাঁতট চেি। ো বতি ক্ষিো কি চেি চক? রাি চবাঁতট, কৃষ্ণ চবাঁতট, চহটিার চবাঁতট, 

চেতপাচি ়েে চবাঁতট। ওতর দুচে ়োটা চো চবাঁতটতদরই হাতে।”  

  

সুধীর েবু চদাোতিাো কতর বতি, “চকন্তু  চিাতক চ  আিাতক চিাতট িক্ষই কতর ো বাবা! 

বড়ে অপিাে িাত  চ !”  

  

“দুর পা ি, চিাতকর েজতর োকা চক ভাি! সব সি ়ে িােুতের েজরদাচরতে োকতি চ  

কাজকতিব খুবই অসুচবতধ। বরিং চবাঁতট বতি  া-ঢাকা চদত ়ে কাজ গুচেত ়ে চেতে পারচব। 

চবাঁতট হও ়ো চো ভ বাতের আ ীববাদ চর! কে চিাক চবাঁতট হও ়োর জেয আিার কাতে 

এতস ধরো চদত ়ে পতড়ে োতক।”  

  

চসই চদেই সুধীতরর চিাতখর সািতে চেতক চ ে একটা পরদা সতর চ ি। োই চো! চবাঁতট 

হও ়োর সুচবতধর চদকগুতিা চো োর এেচদে েজতর পতড়েচে! এই চ  চ াপাি সাধুখাাঁর 

বাচড়ের  ুি ুচি চদত ়ে ঢুতক চস কযা বাক্স সচরত ়ে আেি, িম্বািওড়ো হতি পারে চক? 

কািীেিার সুখিাি চ তের  চদতে ধরা পড়েতে পড়েতেও চ  চবাঁতি চ ি, চস ুনধু চবাঁতট 

বতিই ো! সুখিাতির চেতিটা চো ধতরই চফতিচেি প্রা ়ে, িড়েিাপড়েও কচেত ়েচেি 

কত ়েকটা। চকন্তু  সবই হাও ়ো চকতট চবচরত ়ে চ ি। চ েবাচড়ের বড়ে েদবিার ফুতটা চদত ়ে 

িম্পট চদতে োর চো চকােও অসুচবতধই হ ়েচে!”  

  

চস োড়োোচড়ে বাাঁকা বাবাতক চপন্ন্াি কতর বিি, “বাবা, আপোর আ ীববাতদ আচি চ ে 

চিরকাি চবাঁতটই োচক।”  

  

ো বাাঁকা িহারাতজর আ ীববাতদ সুধীর এখেও চবাঁতটই আতে। আর চবাঁতট োকার আেতন্দ 

োর িেটা িাতঝ-িাতঝ বড়েই উিাটে হ ়ে। সাবধাতের িার চেই বতি চস িাতঝ-িাতঝই 

চ ত ়ে চ াচবন্দপুতরর হারু দচজবতক চদত ়ে চেতজর িাপ চেত ়ে আতস।  ে হপ্তাতেই হারু োর 

িাপ চেত ়ে বিি, “ো চর, েুই চসই িার ফুট চেে ইচঞ্চই আচেস।”  
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িাতঝিতধয অব য একটু দুচশ্চন্তা হ ়ে। িার ফুট চেে ইচঞ্চটা চক একটু চবচ ই িম্বা হত ়ে 

চ ি ো! এেটা িম্বা হও ়ো চক ভাি? বাসন্তী সাকবাতসর চজাকার হরত াচবন্দ িাত্র আড়োই 

ফুট। আর িরে োর জতটশ্বর িার ফুতটর চিত ়েও কি। েষ্ঠীেিার েত ে পাি িার ফুট 

এক ইচঞ্চ। ো হতি চক চস িম্বাতদর দতিই পতড়ে চ ি? আর একটু চবাঁতট হতি চক ভাি 

হে ো! আবার এও চভতব দযাতখ চ , বাাঁকা িহারাজ  খে োতক চবাঁতট বতিতে, েখে চস 

চে বাে চবাঁতটই। োই সুধীর িাতঝ িাতঝ গুেগুে কতর  া ়ে, 

  

“বড়ে  চদ হতে িাও, চবাঁতট হও েতব। 

দুচে ়োটা একচদে চবাঁতটতদরই হতব। 

চবাঁতট  ার চপোিাো, চবাঁতট  ার ভাই, 

োর িতো ভা যবাে আর চকহ োই। 

চবাঁতট ে  েজে আতে এই ভতব। 

একচত্রে হতি োরা দুতধভাতে রতব। 

চবাঁতট পাত ়ে চহাঁতট চহাঁতট  াতব বট দূর।  

দুচে ়ো িুচট ়ো োরা আচেতব প্রিুর। 

জ ়ে চবাঁতট, জ ়ে চবাঁতট, চবাঁতটতদর জ ়ে। 

চবাঁতট হত ়ে চবাঁতি োতকা সদােন্দি ়ে।”  

  

িম্বা-িওড়ো চিাক চদখতি আজকাি সুধীতরর করুোই হ ়ে। চবিারারা জাতে ো, িম্বা হত ়ে 

কী ভুিটাই ো কতরতে। 

  

চব  আেতন্দই চেি বতট সুধীর। চকন্তু  োর িতো িচেচেযতদর একটা চদে ভাি  া ়ে চো 

পতরর চদেটাই খারাপ। আজ পুচন্ন্তি চো কািই অিাবসযা। িনু্টরাতির হাতে চহেস্থা 

হও ়োর পর চেতক সবাই দুত ়ো চদতি োতক। এিে কোও বিতে চ , আিিাচরর িতধয 

দি বে হত ়ে িতর চ তিও োচক চস  চহতদর সম্মাে চপে আর চিাটা ক্ষচেপূরেও আদা ়ে 

হে। ো িতর বড়েই ভুি কতর চফতিতে চস। কাতিাবাবু োতক কাজ চেতক োচড়েত ়ে 
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চদত ়েতেেই, আ াতির হাজার টাকাও চফরে চিত ়েতেে। চফরে ো চদতি চ  কী হতব, ো 

ভাবতেও হাে-পা চহি হত ়ে আতস। োই আজকাি সুধীতরর  ে ে দী বশ্বাস পতড়ে। চখতদ 

হ ়ে ো,  ুি হ ়ে ো, চবাঁতট হও ়োর দরুে চ  আেন্দটা হে, চসটাও হ ়ে ো। িাইতের 

বেুবােবরা আত  চখাাঁজখবর চেে, োরাও িুখ চফচরত ়ে চেত ়েতে। 

  

এিেকী, কাোই দাতরা া প বন্ত োতক োো ়ে চডতক চেত ়ে চ ত ়ে বিি, “ওতর চিার-

পুচিত র সম্পকবটা চো আজতকর ে ়ে, হাজার হাজার বেতরর পুরতো সম্পকব। চিার োড়ো 

চ িে পুচিত র িতি ো, চেিচে পুচি  োড়ো চিাতরর িচহিা োতক ো। বুঝচি? সম্পকবটা 

অতেকটা বাপ-বযাটার িতো। আবহিাে কাতির বযাপার। োই চোর ভাির জেযই বচি, 

চবতদযটা একটু ভাি কতর ঝাচিত ়ে চেত ়ে েতব কাতজ োচিস বাবা! িনু্টরাি চোর োতি 

একটা ডাত ়েচর কতর চরতখতে বতট, েতব েুই কাাঁিা চিার বতি আচি চকস চদচি ো।”  

  

এ কো ুনতে সুধীতরর ভারী আতব  এতস পড়ো ়ে চস হাউহাউ কতর চকাঁতদ উতে বিি, 

“আর িুচরটুচর করব ো বড়েবাবু।”  

  

োতে কাোই দাতরা া ভারী অবাক হত ়ে বিি, “িুচর করচব ো! িুচর করচব ো চকে চর? 

িুচর ো করতি চোরই বা িিতব কী কতর, আিাতদরই বা িিতব কী কতর? বিচে কী, হাে 

িকত া কতর চেত ়ে কাতজ চিত   া। আর পুচিত র সতে চ  চোর বাপ-বযাটার সম্পকব, 

চসটা ভুচিস ো। চখারতপা  বাবদ চকেু কতর চদত ়ে  াস বাবা।”  

  

“চ  আতে।”  

  

“এখে  া বাবা, আিার বাচড়ের কাতজর চিত ়েটা চেেচদে েুচট চেত ়ে চদত  চ ত ়েতে। এই 

চেেতট চদে  তরর চেতির িতো আিার বাচড়ের কাজগুতিা কতর চদ। চবচ  চকেু ে ়ে চর, 

 রতদার ঝাড়েতপাে করচব। কাপড়েতিাপড়ে চকতি চদচব আর বাসেগুতিা চিতজ চদচব। আর 

ওই সতে বা ােটাও একটু কুচপত ়ে চদস বাবা।”  
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এটা চ  আরও বড়ে অপিাে, চসটাও সুধীর হাতড়ে হাতড়ে চটর চপি। এর চিত ়ে চজি 

খাটতিও চসটা সম্মাতের বযাপার হে। অপিাতে অপিাতে চস চ ে আরও চবাঁতট হত ়ে 

 াতি। চকন্তু  চবাঁতট হও ়োর আেন্দ চটর পাতি ো। 

  

চিেেযপুতরর খািধাতর বাাঁধাতো বটেিা ়ে একটা  ািো চপতে ুনত ়ে চেতজর দুেঃতখর কোই 

ভাবচেি সুধীর  াত ়েে। ভাবতে ভাবতে একটু েন্দ্রািতো এতস চ ত ়েচেি। এিে সি ়ে 

চটর চপি, োর চ  ়েতরর কাতে চক চ ে এতস সাবধাতে বিি, “কাতিাবাবু ে ়ে চো!” 

কাতিাবাবু এিচে ভাতবই হোৎ-হোৎ চ ে িাচট খুাঁতড়ে হাচজর হত ়ে  াে, কখেও চ ে বাোস 

চেতক  রীর ধতরে। কখে চকাো ়ে হাচজর হতবে, োর চেক চেই। কাতিা কাপতড়ে িুখ 

ঢাকা ওই িূচেবতক চদখতি োর অন্তরাত্মা ুনচকত ়ে  া ়ে। োই সুধীর চজার কতর চিাখ বে 

চরতখ িটকা চিতর পতড়ে রইি। 

  

চ  ়েতরর কাতে বসা চিাকটা চ ে উসখুস করি চকেুক্ষে। োরপর হোৎ বতি উেি, “উেঃ! 

এখাতে বড্ড চিার চিার  ে পাচি।”  

  

কোটা ুনতে সুধীর টক কতর উতে বসি। চখাঁচিত ়ে উতে বিি, “চিার চিার  ে পাতিে 

িাতে!  ে চপতিই হি? চিাতরর  াত ়ে চক আিাদা  ে োতক োচক?”  

  

বুতড়োসুতড়ো চিাকটা ধুচের খুাঁতট োক চিতপ চেি। জুিজুি কতর সুধীতরর িুতখর চদতক 

চিত ়ে চেতক বিি, “ো োতক বই কী বাপু। চিাতরর  ে আচি খুব চিচে। একটু িািতস 

 ে। কাাঁিা িািড়ো চরাতদ চদতি চ িেটা হ ়ে। ো বাপু, েুচি চক চিার োচক?”  

  

সুধীর  ম্ভীর িুতখ িাো চেতড়ে বিি, “ো। িুচর চেতড়ে চদত ়েচে। ”  

  

চিাকটা চ ে একটু আাঁেতক উেি, োরপর ভারী অবাক হত ়ে বিি, “বতিা কী? চেতড়ে 

চদত ়েে?”  

  

“হযাাঁ। ও কিব আিার জেয ে ়ে।”  
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“চেতড়ে চদত ়েে, চকন্তু   ে চ  এতকবাতর ি ি করতে চহ!”  

  

“চিাতটই আিার  াত ়ে চকােও িািতস  ে চেই। আচি চরাজ  াত ়ে িাচট চিতখ িাে কচর।”  

  

“ও চক আর  াত ়ের  ে চহ! ও হি গুতের  ে, সবাই চক ও  ে চটর পা ়ে?”  

  

সুধীর একটা দী বশ্বাস চফতি বতি, “গুে-টুে আিার চেই ি াই। আচি চেক কতরচে, এই 

বটেিাতেই একটা চেতিভাজার চদাকাে চদব।”  

  

চিাকটা িাপা আেবোদ কতর উেি, “সববো ! এে ক্ষিো, এে বুচে, এে এতিি চেত ়ে 

চ তে চেতিভাজার চদাকাে! এ চ  হাচে চদত ়ে হািিাে!  দা চদত ়ে চপতরক চপাাঁো! পুকুতর 

জাহাজ ভাসাতো?”  

  

সুধীর একটু ভড়েতক চ ত ়ে বতি, “িাতেটা কী দাাঁড়োতি বিুে চো ি াই! আপচে চক সাাঁতট 

চকেু বিতে িাইতেে?”  

  

চিাকটা একটা দী বশ্বাস চফতি ডাইতে-বাাঁত ়ে িাো চেতড়ে হাি-োড়ো  িা ়ে বতি, 

“িৃ োচভর কো ুনতেে চো! চকাচটতে গুচটক চিতি। কে চিাক িৃ োচভর চখাাঁতজ হতেয 

হত ়ে  ুতর চবড়োতি, চকন্তু  চসই হচরে খুাঁতজ পাও ়ো ভারী কচেে কাজ। বুঝতি?”  

  

“বুঝিুি ি াই। চকন্তু  িৃ োচভতে আিাতদর কী প্রত ়োজে?”  

  

“ো ধতরা চকে, আচি আজ চসই দুষ্প্রাপয িৃ োচভর হচরেই খুাঁতজ চপত ়েচে। িািতস  ে 

ুনতে েুচি রা  করতি বতট, চকন্তু  ওই িািতস  েওিা চিাক খুাঁতজ খুাঁতজ কে িােুে চ  

হ ়েরাে হত ়ে  াতি, ো জাতো?”  

  

“চকে ি াই, এে িােুে োকতে হোৎ িািতস  েওিা চিাকতকই সবাই খুাঁজতে চকে?”  

  

“চসটাই চো িাখ টাকার প্রশ্ন চহ। ুনধু চক খুাঁজতে? টাকার েচি হাতে খুাঁতজ চবড়োতি। 

চপতিই আ াি ধচরত ়ে চদত ়ে কাতজ িাচ ত ়ে চদতব। েতব কী জাতো,  ার ওই  ে আতে, 
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চস চেতজও চটর পা ়ে চকো। এই চ িে েুচি। এে গুে চেত ়ে ভরদুপুতর বটেিা ়ে  ািো 

চপতে ুনত ়ে আে। এতকই বতি প্রচেভার অপি ়ে। ক্ষিোর অপবযবহার, চবোরচস পতর 

বাসে িাজা।”  

  

সুধীর হাাঁ হত ়ে চিাকটার চদতক চকেুক্ষে চিত ়ে রইি। োরপর খাচেকটা বাোস চখত ়ে 

চফতি বিি, “আপচে চক বিতে িাে চ , আচি একজে ভাি চিার?”  

  

চিাকটা  ে ে ডাইতে বাাঁত ়ে িাো চেতড়ে বতি, “োো,  েওিা চিারতক আিরা ভাি চিার 

চিাতটই বচি ো।”  

  

সুধীর কুাঁতস উতে বতি, “ভািই  চদ ো হতব, ো হতি এে কো হতি কীতসর ি াই?”  

  

“ াতস্ত্র  েওিা চিারতক বতি িূড়োিচে চিার। োরা েস্করতশ্রষ্ঠ। োরা হি চ  

পরস্পাপহরক কুতির রাজা। দ -চব  বেতর এরকি িােুে একটা-দুতটা িাত্র জন্মা ়ে। 

ুনধু ভাি চিার বিতি চ  োতদর চবজা ়ে অপিাে হ ়ে চহ!”  

  

কোটা ুনতে সুধীর েি ধতর চকেুক্ষে বতস রইি। স্বপ্ন চদখতে চক, ো চকেুক্ষে বুঝতে 

পারি ো। 

  

চিাকটার চিাখ এচড়েত ়ে চেতজর বা ব িটা একটু েুতি  ে চ াকারও একটা চিষ্টা করি 

চস। চকন্তু  চেিে চকােও িািতস  ে আতে বতি িতে হি ো োর।  

  

চিাকটা ভারী উদাস আর করুে  িা ়ে বিি, “চেতজর  াত ়ের  ে চটর পা ়ে ো বতি 

এিে কে প্রচেভাই চ  িিবার অভাতব িাচট হত ়ে চ ি, োর চহতসব চেই।  ার চশ্রষ্ঠ চিার 

হত ়ে দাচপত ়ে চবড়োতোর কো চস হ ়েতো চদখা চ ি, োোর চসপাই হত ়ে টুতি বতস খইচে 

ডিতে, চকিংবা প্রাইিাচর স্কুতির িাস্টার হত ়ে োত্র েযাোতি, ে ়েতো বাচড়ে বাচড়ে িক্ষ্মীপুতজা 

কতর  ািো ়ে িািকিা চবাঁতধ চেত ়ে বাচড়ে চফরতে চকিংবা বটেিা ়ে বতস চোিা উেুতে 
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চভজাি চেতি ফুিুচর চবগুচে ভাজতে। ভাবতিও িেটা হাহাকাতর ভতর  া ়ে চহ। বট াতের 

বীজ চেতক আস যাওড়ো জন্মাতি কার ো দুেঃখ হ ়ে বতিা।”  

  

সুধীর উদাস ে ়েতে দুতরর িাে াতটর চদতক খাচেকক্ষে চিত ়ে চেতক একটা দী বশ্বাস চফতি 

িাো চেতড়ে বিি, “ো ি াই, অতেক চভতব চদতখচে, িুচর করা চিাতটই ভাি কাজ ে ়ে। 

ওতে বড়ে পাপ হ ়ে। ও আচি চেতড়েই চদত ়েচে।”  

  

চিাকটা ভারী চিািাত ়েি  িা ়ে বতি, “কোটা আচিও ুনতেচে বতট। িুচর করা িহাপাপ। 

ো এ হি বট পুরতো কো। সাতহব আিতির টাোপাখা চক এখে িতি, বতিা! ো চক 

আিরা এখেও চসই আত কার িােুতের িতো কাাঁিা িািংস খাই! বন্দুক চপস্ততির  ুত  

চকউ চক আজ েতিা ়োর চেত ়ে  ুে করতে োতি! অেব াস্ত্রটা পতড়ে দযাতখা বাপু, িুচর করা 

একরকি সিাজতসবা বই ে ়ে। ধতরা ো চকে, েুচি একজে প ়েসাওিা চিাতকর কাে 

চেতক একত া টাকা িুচর করতি, োরপর চসই একত া টাকা চেতক দু’টাকার িুচড়ে-বাোসা 

চকতে চখতি, এক টাকার চবচড়ে চকেতি, দু’ চকতিা িাি, এক চপা ডাি, এক চ চ  চেি, 

েুে, িিা, আতখর গুড়ে, চকেতি চো! োতে িুচড়েওিা, বাোসাওিা, চবচড়েও ়োিা, 

সবচজও ়োিা সবাই চকেু চকেু চপি। এখে দযাতখা,  ার একত া টাকা চেি চস একটু 

োিি, আর িুচড়েওিা, বাোসাও ়োিা, চবচড়েও ়োিা, সবচজওিারা একটু উেি। আর 

এইভাতব অল্প অল্প কতর চিাতররা সিাতজর অেবনেচেক চবেিয কচিত ়ে আেতে সাহা য 

করতে চক ো ো চভতব দযাতখা। িােুে চবপ্লব কতর  া করতে িাইতে, চিাতররা চো চসটাই 

করতে চর বাপু। প্রাে হাতে কতর, রাে চজত , পুচিত র চকি-গুাঁতো চখত ়ে, চজি চখতট 

োরা  া করতে, একচদে চিাতক োর িূিয বুঝতব আর ধচেয ধচেয করতব।”  

  

সুধীর একটা দী বশ্বাস চফতি বিি, “চিাতরর চ  এে িচহিা, চিার চ  আসতি চবপ্লবী, 

ো চিাতটই জােোি ো ি াই।”  

  

চিাকটা একটু অবাক হত ়ে বিি, “কোটা চক চোিার েযা য িতে হি ো বাপু?”  
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সুধীর  াড়ে িুিতকাতে িুিতকাতে বতি, “অেযা যও ে ়ে। েতব চকো কোটার িতধয চকাো ়ে 

চ ে একটা পাাঁি আতে। চসইতট ধরতে পারচে ো।”  

  

“ওতর বাপু, পাাঁি ো োকতি িাটু চ াতর ো, পাাঁি োড়ো চজচিচপ হ ়ে ো,  ুচড়ে কাতট ো, 

িো  াে চবত ়ে উেতে পাতর ো। পাাঁি চক ফযািো চজচেস?”  

  

“ো অচবচ য চেক।” চিাকটা খুচ  হত ়ে বিি, “এই চো বুতঝে! বুঝতেই হতব। েুচি ুনধু 

 েওিা িােুেই েও, োর উপর োটা।  ে োটা, েে বুচে। সাইজটাও এতকবাতর 

জুেসই।  াতক বতি চসাো ়ে চসাহা া। িাো ়ে ফুিঝুচরর িতো বুচে, হাতে চকউতটর 

চোবতির িতো কাজ, পাত ়ে হচরতের িতো চদৌড়ে। আর িাইতব কী বাপু, ভ বাে চো 

চোিাতক এতকবাতর বরপুত্র কতরই পাচেত ়েতেে!”  

  

সুধীতরর চকে চ ে একটু েযািং চদািাতে ইতি  াচিি, োই চস চকেুক্ষে েীরতব েযািং 

চদািাি। 

  

সাদা দাচড়ে-ত াাঁফ আর সাদা বাবচর িুতির বুতড়ো চিাকটা োতক চকেুক্ষে জুিজুি কতর 

চদতখ জািার চভেতরর পতকট চেতক সাবধাতে চকেু টাকা চবর কতর বিি, “দযাতখা বাপু, 

গুেী িােুতের কদর করতে পাচর, চেিে সাচধয আিার চেই। েবু এই হাজার চদতড়েক 

টাকা রাতখা।”  

  

সুধীর ভারী অবাক হত ়ে িাো চেিু কতর িাজুক  িা ়ে বিি, “আহা, টাকা কীতসর জেয? 

আচি চো চকেু কচরচে এখেও।”।  

  

“োতে কী? চোিার সি ়েটা চ  ভাি  াতি ো, ো চোিার িুখ চদতখই বুতঝচে।”  

  

সুধীর  দ দ হত ়ে বতি, “বড়ে উপকার করতিে ি াই। অতেক ধারকজব হত ়ে আতে। 

চসগুতিা চ াধ হত ়ে  াতব।”  
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“আর একটু কো চেি বাপু। কাো ুতো ুনতেচে, দ -বাতরা বের আত  চোিার  খে 

চোাঁকরা ব ়েস, চস সি ়ে েুচি োচক জাদুকর িদে েপাদাতরর অযাচসস্টযান্ট চেতি?”  

  

সুধীর একটা দী বশ্বাস চেতড়ে বতি, “অযাচসস্টযান্ট বিতি বাড়োবাচড়ে হতব। েতব আচি োাঁর 

েচল্পেল্পা বইোি বতট। ইতি চেি, িযাচজক চ তখ আচিও চখিা চদচখত ়ে চবড়োব।”  

  

“ো চ খতি?”  

  

“চ তখচেিাি। েতব োাঁর সতে  ুতর  ুতর বুঝিাি চ , িযাচজতকর চেিে বাজার চেই। 

িদেবাবু চেিে বড়ে িযাচজচ  ়োে চো চেতিে ো। আত  সাকবাতস ট্রাচপতজর চখিা 

চদখাতেে। অতেক টাকা িাইতে চেি। পতড়ে চ ত ়ে হাে চভতে  াও ়ো ়ে সাকবাতসর িাকচর 

 া ়ে। েখে চপতটর দাত ়ে িযাচজক চদচখত ়ে চবড়োতেে।”  

  

“ো বাপু, োর িযাচজতকর বাক্সখাো চো েুচি চেশ্চ ়েই চিিা োড়ো- াাঁটা কতরে? োতে 

কী চেি িতে আতে?”  

  

“ো োকতব ো চকে? আচিই চো গুচেত ়ে রাখেুি। চকন্তু  চবত ে চকেুই চেি ো ি াই। 

চ াটা আতষ্টক চরাচ ়েিং োইফ, কত ়েকটা চিাহার বি, কত ়েক পযাতকট োস, আর 

িযাচজতকর চিাো, চখিো চপস্তি, িন্ত্রপড়ো রুিাি, এইসব আর কী!”  

  

“আর চকেু?”  

  

“একটা ধুকধুচক চেি, িতে আতে। িদেবাবু চসটা ়ে হাে চদতে বারে করতেে। দস্তার 

একটা চিৌতকািতো কাাঁি, োতে একটা পাতিা ়োতের েচব চখাদাই করা। আচি অতেক 

চেতড়ে-ত াঁতট চদতখচে ি াই, ো চেতক চদেয-দাতো চকেুই চবতরা ়েচে।”  

  

“িদেবাবু চ  রাতে চেরুতে  হে, চস রাতে েুচি োর কাতে চেতি? ”  
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চফর একটা দী বশ্বাস চফতি সুধীর বতি, “চেিুি ি াই। এক বেুর বাচড়েতে োর চবাতের 

চবত ়ের চভাজ চখত ়ে অতেক রাতে এতস িদেবাবুর পাত ়ের কাতে বস্তা চপতে ুনত ়েচেিুি।”  

  

“োরপর?”  

  

“োরপর ুনেতবে? চসটা আিার পতক্ষ বড়ে িজ্জার কো। েতব অতেক চদে হত ়ে চ ত ়েতে, 

এখে বিতে িজ্জা চেই। োর উপর এে টাকা চদতিে, োরও চো একটা প্রচেদাে আতে! 

চসই রাতে িনু্টরাতির বাচড়েতে আচি িুচর কতর পাচিত ়ে চ ত ়েচেিাি।”  

  

“বতট!”  

  

“হযাাঁ! পিকা দরজা চদতখ চিাভ সািিাতে পাচরচে। আিার চভেরকার  ুিন্ত চিারটা 

চজত  উতেচেি। চকেু বাসেতকাসে, একটা  ড়ো, সাইতকি আর  চড়ে। পতর ুনতেচে 

িনু্টরাি আর োর বাচড়ের চিাতকরা চিার বতি িদেবাবুতক খুব অপিাে কতর োচড়েত ়ে 

চদ ়ে।”  

  

“চোিার সতে িদে েপাদাতরর আর চদখা হ ়েচে?”  

  

“আতে ো। খুব িেস্তাপ হত ়েচেি আিার।  াাঁত ়ে- তে, হাতট বাজাতর আচি অতেক খুাঁতজ 

চদতখচে। িতে হ ়ে িযাচজতকর বাক্সটা হােোড়ো হও ়ো ়ে িদেবাবু ো চখত ়েই িারা 

চ ত ়েতেে। চসইজেয আচি অতেকচদে কান্ন্াকাচট কতরচে। িদেবাবু ভািই জােতেে িুচরটা 

আচিই কতরচেিাি, েবু িনু্টরাতির কাতে আিার োি বতিেচে।”  

  

“বাক্সটা চদখতি চিেতে পারতব?”  

  

“চস কী কো! ও বাক্স িাো ়ে কতর কতর িদেবাবুর সতে চক কি  ুতরচে ি াই! চসই 

চ াঁড়োতখাাঁড়ো বাক্সটার চ  এখে এে দাি হতব, চক জােে! ভ ়েিংকর-ভ ়েিংকর সব চিাতকরা 

বাক্সটার জেয হতেয হত ়ে উতেতে।”  
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“োরা কারা জাতো?”  

  

“কাতিাবাবু আর ফুটু সদবার। দু’জতেই সািং াচেক চিাক ি াই। চকন্তু  ওই বাতক্সর িতধয 

কী এিে আতে, োই চো চভতব পাই ো।”  

  

“ট, চিন্তার কোই চহ।”  

  

“আতে, খুবই চিন্তার কো। ো ি াই, আপচেও চক ওই বাতক্সর একজে উতিদার 

োচক?”  

  

বুতড়ো িােুেচট দাচড়েতে হাে বুচিত ়ে একটু চহতস বিি, “ো চহ বাপু, এই একটু চখাাঁজখবর 

চেচিিাি আর কী! েতব আচি  েদূর জাচে, ওই বাতক্সর একজে ও ়োচর াে আতে।”  

  

“বুতঝচে, চকন্তু  ও ়োচর াে ও বাক্স চবিতিও চো োতে চবত ে চকেু পাতব ো। চকে এে 

দাচবদার জুটতে, ো চক বিতে পাতরে? িতে হতি আপচেও বাক্সটার চখাাঁতজই 

এতসতেে।”  

  

“চোিার চখাাঁতজও। েুচি চব  ভাি চিাক।” “ওকো কতবে ো কেবা, ুনেতি পাপ হ ়ে।”  
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৪. চিাড়ক মন্টুিাড়মি টাকাপয়িা দযাড়  

চিাতক িনু্টরাতির টাকাপ ়েসা দযাতখ, জচিচজতরে দযাতখ, িনু্টরাতির  াচড়ে বাচড়ে দযাতখ। 

দযাতখ আর চহিংতস কতর, আর চহিংতস ়ে জ্বতি-পুতড়ে খাক হ ়ে। োরা পাাঁিজতের কাতে 

িনু্টরাতির কুতিা চ ত ়ে চবড়ো ়ে। িনু্টরাতির চকােও চবপদআপদ  টতি, িনু্টরাি চকােও 

ফযাসাতদ পড়েতি চিাতক ভারী খুচ  হ ়ে। এ সবই িনু্টরাি হাতড়ে হাতড়ে জাতেে। চকন্তু  চিাতক 

িনু্টরাতির দুেঃখ বুঝতে িা ়ে ো। িনু্টরাি চ  কে দুেঃখী, োাঁর ধে-তদৌিতের েিা চদত ়ে 

দুেঃতখর ফ ়েু েদী বত ়ে  াতি, এ চো আর চিাতকর চিাতখ পতড়ে ো। বুতকর দুেঃখ বুতক 

চিতপ চরতখই িনু্টরাি েীরতব চবে ়েকিব কতর  াতিে। িাতঝ িাতঝ এক-আধটা দী বশ্বাস 

চফতিে বতট, চকন্তু  কেববযকতিব চেচে সববদাই অটি। 

  

পুরতো দুেঃখগুতিার সতে িনু্টরাতির একরকি ভাবসাব হত ়েই চ ত ়েতে। দুেঃখ চেত ়েই  খে 

োকতে হতব, দুেঃতখর সতেই  খে বসবাস, েখে োতদর সতে ঝ ড়ো কতর আর িাভ 

কী? দুেঃখ বিতে োাঁর অতেক চদতের ইতি চিেেযপুতরর পুরতো রাজবাচড়েটা চকতে চসখাতে 

একটা প্রাসাদ বাোতো। রাজবাচড়েতে োকার চকোই আিাদা। ো চসটা হত ়ে উেতে ো। 

কারে, বুতড়ো রাজা হচরশ্চন্দ্র এখেও চবাঁতিবতেব আতেে। আর-একটা দুেঃখ হতি োাঁর বউ 

হচরিেী। হচরিেীর বড়ে দােধযাতের হাে। চভচখচর আসুক, সাধুসচন্ন্চস আসুক, িাাঁদা পাচটব 

আসুক, হচরিেী কাউতক চফরাে ো। এিেকী, প্রা ়ে প্রচেচদেই দু-িারজে  চরব দুেঃখীতক 

পাে চপতড়ে বতস খাও ়োে। অতেক চিষ্টা কতরও এই অপি ়ে চেকাতে পারতেে ো িনু্টরাি। 

োাঁর চেে েম্বর দুেঃখ হি, ইিংতরচজ। চকেুচদে আত   াাঁত ়ের পুরতো িচন্দতরর চফাতটা 

েুিতে একজে রাোিুতিা টকটতক সাতহব এতস হাচজর। চকন্তু  চকউই োর কো বুঝতে 

ো চপতর হাাঁ কতর চিত ়ে োতক। েখে চিেেযপুর উচ্চ চবদযািত ়ের চহডসযার অচখিবাবু 

এচ ত ়ে চ ত ়ে সাতহতবর সতে ফটাফট ইিংতরচজ বতি সবাইতক োক িাচ ত ়ে চদে। 

ওইরকি ইিংতরচজ বিতে ো পারার দুেঃতখ ভারী কাের হত ়ে রত ়েতেে িনু্টরাি। ো 

ইিংতরচজ চ খার জেয অচখিবাবুতক িাইতে চদত ়ে বহািও করা আতে। চকন্তু  চবে ়েকতিব 
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চকােও ফাাঁক চেই বতি ফুরসেই হত ়ে উেি ো আজ প বন্ত িনু্টরাতির। এসব োড়োও 

চহতসব করতে বসতি দুেঃতখর ঝুচড়ে ভতর  াতব। 

  

চকন্তু  ইদােীিং চ  েেুে দুেঃখটা এতস হাচজর হত ়েতে, চসটা হি দু’ েম্বর িনু্টরাি। আর এই 

দু’েম্বর িনু্টরাতির সতে িনু্টরাতির এতকবাতরই বচেবো হতি ো। উতড়ে এতস জুতড়ে বসা 

এই দু’েম্বর িনু্টরাি  খে-েখে, চ খাতে-তসখাতে ফস কতর উদ ়ে হত ়ে িনু্টরািতক 

োস্তাোবুদ কতর োড়েতেে। 

  

এই চো চসচদে চেেত া টাকা চকতিা দতর সতরস ইচি  িাে এতেচেতিে িনু্টরাি। 

রান্ন্াটাও হত ়েচেি ভাি। সতব ইচিত র বাচট কাতে চটতেতেে, এিে সি ়ে দু’েম্বর িনু্টরাি 

আড়োি চেতক বতি উেতিে, “িনু্টরাি, ইচি  িাে খাি োচক?”  

  

িনু্টরাি টিংকার চদত ়ে বিতিে, “খাচিই চো! কার বাবার কী?”  

  

“চস চো বতটই। একটু আত  চোোপাড়ো ়ে চদতখ এিাি েষ্ঠীর চবধবা িা পান্তাভাে চেত ়ে 

বতসতে, সতে েুে োড়ো চকেু চেই। চ তক ়ে চঝািাতো চিতট হাাঁচড়ে তে এক েড়ো চোঁেুি 

খুাঁজচেি। ো চপত ়ে কপাি িাপতড়ে েুে চদত ়েই সাাঁটতে। অব য োতে চোিার কীই বা এি-

চ ি িনু্টরাি। েুচি খাও।”  

  

চখতিে িনু্টরাি। েতব ইচি  িােটা  োিাচটর িতো িা চেি।  

  

এই চো চসচদে েত ে বাাঁড়েুতজযর সতে চবে ়েসম্পচত্ত  চটে িািিা ়ে হাইতকাতটবর রা ়ে 

চবতরাি। িনু্টরাি চজতে চ ত ়েতেে। এখে েত ে বাাঁড়েুতজযর বসেবাচটসহ চ াটা সম্পচত্তই 

িনু্টরাতির দখতি। আেতন্দর চিাতট িনু্টরাি েন্দচকত াতরর চদাকাে চেতক োর চবখযাে 

ক্ষীরকদি এক হাাঁচড়ে চকতে বাচড়ে চফরচেতিে। হোৎ চকাো চেতক দু’েম্বর িনু্টরাি  াচড়ের 

চপেতের চসতট চ ে চেক োর পাত ই বতস খুব করুে  িা ়ে বিতিে, “িনু্টরাি, িতে 

পতড়ে?”  
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িনু্টরাি চখাঁচকত ়ে উতে বিতিে, “কী িতে পড়েতব?”  

  

“চসই চ   খে চোটচট চেতি, েখে প্রচে চবস্পচেবার চ ত ়ে প্রসাতদর চিাতভ েত েতদর 

বাচড়েতে গুচটগুচট হাচজর হতে! আর েত তের িা কিাপাো ়ে োড়েু, চিা ়ো, বাোসা আর 

ফতির টুকতরা চদতেে চহ! িতে চেই?”।  

  

িনু্টরাি ধিক চদত ়ে বিতিে, “োতে কী হি? িাো চবচকত ়ে চ ত ়েতে োচক?”  

  

“িনু্টরাি, বিচেিাি কী, িািিা ়ে চহতর সববস্ব খুইত ়ে আজ রাতে  চদ েত ে বাাঁড়েুতজয 

 িা ়ে দচড়ে চদ ়ে, ো হতি ওই ক্ষীরকদি চোিার  িা চদত ়ে োিতব চো? ভাি কতর 

চভতব দযাতখা বাপু। ক্ষীরকদি ভাি চজচেস বতট, চকন্তু  ভাি চজচেস েখেই ভাি,  খে 

োর আগু-চপেুটাও ভাি হ ়ে।”  

  

িনু্টরাি হাি চেতড়ে চদত ়ে বিতিে, “ো হতি কী করতে হতব?”  

  

“অন্তে বসেবাচড়েটা চেতড়ে দাও। েত তের দাাঁড়োতোর জা ়ে া চেই।”  

  

িনু্টরাি চেতড়ে উতে বিতিে, “আর আিার অে টাকা!”  

  

দু’েম্বর িনু্টরাি বিতিে, “চিাতক চ  বতি চোিার টাক াি আতে, চস চো আর এিচে 

ে ়ে। েত তের চো চিাঁচক ািটাও চেই।”  

  

িনু্টরাি িাো োড়ো চদত ়ে বিতিে, “ো চহ দু’েম্বর িনু্টরাি, এভাতব চবে ়েকিব িতি ো। 

এরকি িিতে োকতি চ  আচি পতে বসব।”  

  

চকন্তু  দু’ েম্বর িনু্টরাি একা ে ়ে। োর সতে হচরিেীরও চ া সাজ  আতে। রাচত্রতবিা 

হচরিেীও কাাঁদতে বসতিে। বিতিে, “চেতিপুতি চেত ়ে  র কচর, োতদরও চো ভািিন্দ 

আতে। বািুে িােুেতক চভতটোড়ো করতি চক আিাতদর ভাি হতব চভতবে! আচি অে ে 

জাচে ো বাপু, েুচি ওতদর চভতটিাচট চফচরত ়ে দাও।”  
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রাত  ফুসতে ফুসতে দাাঁতে দাাঁে চিতপ োই করতে হি িনু্টরািতক। দু’েম্বর িনু্টরািতক 

সািতে চপতি চ ে চিচবত ়ে খাে। 

  

ো এইভাতবই িনু্টরাতির সতে দু’েম্বর িনু্টরাতির  ত্রুো চবতড়েই িতিতে। 

  

িনু্টরাতির বড়ে চেতি েন্দরাতির চবত ়ে চেক হি চসচদে। কতেপক্ষ এতসচেি দােসািগ্রতী 

চেত ়ে কো কইতে। এক িাখ টাকা ে দ আর পঞ্চা  ভচর চসাো। সতে চটচভ, চিজ, 

একখাো চিাটরবাইক ইেযাচদ। পাচটপত্র সইসাবুদ হতে  াতি, চেক এই সি ়ে দু’েম্বর 

িনু্টরাতির  িা ুনেতে চপতিে িনু্টরাি। কাতের কাতে চফসচফস। দু’েম্বর বিতিে, 

“সবই চো হি, চকন্তু  একটাই িু চকি চহ িনু্টরাি।”  

  

িনু্টরাি  ম্ভীর হত ়ে বিতিে, “কীতসর িু চকি?”  

  

“েেুে বউ এতস  খে চোিাতক চপন্ন্াি করতব, েখে চকন্তু  িতে িতে চস চোিার কােও 

িতি চদতব।  েবার চোিার িুতখর চদতক িাইতব, েেবার িতে িতে চোিার িুতখ েুেু 

চদতে ইতি  াতব োর।”  

  

“কাে িিতব! েুেু চদতব! বতিা কী?”  

  

“ুনধু চক োই!  েচদে চবাঁতি োকতব, েেচদে চ ন্ন্া করতব চোিাতক। ”  

  

“অযাাঁ!”  

  

“চভতব দযাতখা িনু্টরাি। এক িাখ টাকা, পঞ্চা  ভচর চসাো আদা ়ে কতর সুখ হতব চো? 

টাকা ়ে চিিা চজচেস চকো  া ়ে বতট, চকন্তু  চেো-ভচক্ত চ  চদাকাতে চবতকা ়ে ো চহ। 

চবচকচকচের বাজাতর ও চজচেস পাতব ো। চভতব দযাতখা।”  
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পারতি দু’েম্বর িনু্টরাতির িুনু্ডটা চোঁতড়েই চফিতেে িনু্টরাি। চকন্তু  চস উপা ়ে চেই। হাে 

চে চপ  কতর, দাাঁে কড়েিড়ে কতর, চকন্তু  িনু্টরাতির দু’ েম্বর িনু্টরািতক চোাঁ ়োরও উপা ়ে 

চেই। 

  

রাে দুতটা। িারচদক এতকবাতর চেস্তব্ধ। দূতর চ  ়োতির ডাক। চঝাঁ চঝর  ব্দ। িনু্টরাি 

চেেঃ তব্দ উতে চেেেিা ়ে োাঁর স্ট্রিং রুতি চ ত ়ে ঢুকতিে। োরপর বড়ে চসন্দুকটা খুতি 

জাদুকর িদে েপাদাতরর চোঁড়োতখাাঁড়ো সুটতকসটা চবর করতিে। োরপর ডািাটা খুতি 

খুব েীক্ষ্ম দৃচষ্টতে প বতবক্ষে করতে িা তিে। চরাজই কতরে। একজে চপাঁত ়ো আর  চরব 

বাচজকতরর  া  া োতক, চস সবই রত ়েতে। বাক্সটা ়ে। এিে চকােও আহািচর বস্তু চেই, 

 ার জেয বাচড়েতে চিার এতি হাো চদতব চকিংবা েণ্ডাগুন্ডারা হতেয হত ়ে উেতব। িনু্টরাি 

অব য  াবড়োেচে। োাঁর চিাকবি দারুে। সুধীর  াত ়েে হাো চদও ়োর পর চেচে বাচড়ে 

পাহারা চদও ়োর আরও িজবুে বযবস্থা কতরতেে। েেুে পাইক রাখা হত ়েতে। কাোই 

দাতরা া দু’জে চসপাই চিাোত ়েে চরতখতেে। চকন্তু  এে বতন্দাবস্ত করা হি চ  কারতে, 

চসই বাতক্সর রহসযই চো বুঝতে পারতেে ো িনু্টরাি।  

  

চেক এই সি ়ে  াতড়ে শ্বাস চফিার িতো কাে চেতক দু’েম্বর িনু্টরাি বতি উেতিে, 

“আতে চহ আতে। চদখার চিাখ োকতি চেকই চদখতে চপতে।”  

  

িনু্টরাি ভারী চবরক্ত হত ়ে বিতিে, “এেই  চদ জাতো, েতব বতি চদতিই চো হ ়ে। 

চোিাতক চদত ়ে চো আজ প বন্ত চকােও উপকার হি ো। কাতজ বা ড়ো চদতে এতস হাচজর 

হও।”  

  

“বচি সব চকেু খুাঁচটত ়ে চদতখে চো?”  

  

“চকেুই বাচক রাচখচে চহ। িযাচজতকর সািগ্রতী োড়ো আর আতে একটা ধুকধুচক। ো চসটা 

আিাচদতের চপচদি চক ো জাচে ো। চেতড়ে-ত াঁতট,  তে-তিতজ চদতখচে বাপু, চকােও 
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িচহিা প্রকা  হ ়েচে। আর ওই উপতরর পতকতট একটা চোট চেতির চফাতটা আতে। চপেতে 

োি চিখা চহরু। ো এই চহরুটা চক অচবচ য জাো চেই।”  

  

“টাঁ। চব  বের আত কার চফাতটা। চহরুর চিাখদুতটা চদতখে? খুব জ্বিজ্বতি চকন্তু । িতে 

হ ়ে ভচবেযতে চব  কচেে িােুে হতব।”  

  

“ওতর বাপু, চহরুর খবতর আিাতদর দরকার কী?”  

  

“ো, এই বিচেিাি আর কী। চহরু চবাঁতি োকতি এখে োর ব ়েস সাো -আো  হতব।”  

  

“ো চহাক ো। কাতজর কো ়ে এতসা চো বাপু। এই বাতক্স চক চকােও গুপ্ত পতকট বা 

ফাাঁকতফাকর আতে? োতে চক গুপ্তধতের চে াো পাও ়ো  াতব?”  

  

দু’েম্বর িনু্টরাি হোৎ হােঃ হােঃ কতর চহতস বতিে, “েুচি আর গুপ্তধে চেত ়ে কী করতব 

বতিা চো িনু্টরাি? চোিার  া আতে োই চো সােপুরুতে চখত ়ে ফুতরাতে পারতব ো।”  

  

িনু্টরাি ফুাঁতস উতে বিতিে, “বাতজ চবাতকা ো চো! টাকা চক কারও চবচ  হ ়ে োচক? 

আরও টাকা হতি আরও কে কী করা  া ়ে।”  

  

.  

  

রাে আড়োইতট ো াদ রাজা হচরশ্চতন্দ্রর  ুি চভতেতে। আর  ুি ভােতিই  ে উ্ুতট  টো 

 টতে োতক। এই চো চসচদে  ুি চভতে দযাতখে, রসি ়ে পচণ্ডেি াই বতস আতেে। 

বিতিে, “ওতর হচর, আজ চোতক সিাস িযাপটাতরর পড়ো ধরব। বি চো ‘ভেৃবহচর’ কী 

সিাস!” হচরশ্চন্দ্র িহা ফাাঁপতর পতড়ে আিো আিো করচেতিে। এিে সি ়ে ঝতড়ের িতো 

োাঁর চেে চপচস এতস হাচজর। কাো চপচস বিি, “ও পচণ্ডে, ওরকি দুতধর বাোতক অিে 

 ক্ত  ক্ত প্রশ্ন করতে আতে? চসাজা চসাজা প্রশ্ন কতরা চো বাপু। আতস্ত আতস্ত চ খতব।”  
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রসি ়ে ভারী অসন্তু ষ্ট হত ়ে বিতিে, “প্রশ্র ়ে চদত ়ে চদত ়েই চো আপোরা 

চেতিচপতিগুতিাতক েষ্ট কতরে,” বতি ভারী রা  কতর উতে চ তিে রসি ়ে। 

  

আর একচদে অম্বুচর োিাতকর  তে উতে বতস হচরশ্চন্দ্র দযাতখে, োাঁর োকুরদা িচহিিন্দ্র 

 চদআাঁটা চি ়োরটা ়ে বতস  ড়ে ড়ো টােতেে। হচরশ্চন্দ্র োড়োোচড়ে চকািতরর বযো, হাাঁটুর 

কটকচট উতপক্ষা কতর প্রোি কতর দাাঁড়োতেই িচহিিন্দ্র বজ্রচেত বাতে বিতিে, “ওতর হচর, 

এসব কী চদখচে? হাচে াতি হাচে চেই, চ াড়ো াতি চ াড়ো চেই, চ া ািা ফাাঁকা। 

দাসদাসীগুতিা সব উতব চ ি োচক? প্রাসাতদর িুতড়ো চহতি পতড়েতে, পুকুতর ভরচে 

কিুচরপাো!”  

  

হচরশ্চন্দ্র ভত ়ে ভত ়ে বিতিে, “আতে, খাজোটা আদা ়ে হতিই সব হত ়ে  াতব।”  

  

“আরও একটা কো ুনেচে। চকােও চব ়োদব োচক চোর কাতে রাজবাচড়ে চকতে চেতব বতি 

প্রস্তাব পাচেত ়েতে।”  

  

“আতে িহারাজ। িনু্টরাি চসিংহ।”  

  

“োর এে সাহস?”  

  

“দ  িাখ টাকা চদতে চিত ়েচেি।”  

  

িচহিিন্দ্র চিাখ কপাতি েুতি বিতিে, “দ  িাখ! চস চো অতেক টাকা! ”  

  

“আতে ো। চসই আিতির সতে েুিো করতি এখেকার দ  িাখ েখেকার হাজার পাাঁি-

েত ়ের চবচ  হতব ো।”  

  

“পাইক-বরকন্দাজ পাচেত ়ে চিাকটাতক চবাঁতধ এতে চবেুচট চদতে পাচরস ো?”  

  

হচরশ্চন্দ্র ভািই জাতেে িনু্টরাতির অতেক টাকা, চিিা পাইক বরকন্দাজ। োাঁতক চবাঁতধ 

আোর সাচধয হচরশ্চতন্দ্রর চেই। োই চিেচিে কতর বিতিে, “আতে, চস আর চবচ  কো 
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কী! েতব চকো পুকুরধাতরর চবেুচট  ােগুতিা চিাপাট হত ়েতে। ইেুপুর চেতক চবেুচট 

আচেত ়ে েতব…। ”  

  

“হযাাঁ, চব  কতর আ াপা েিা চঝতড়ে চদচব।” হচরশ্চন্দ্র জাতেে চ , চেচে ভুিভাি চদতখে, 

ভুিভাি চ াতেে, ভুিভাি চবাতঝে এবিং ভুিভাি বতিে। চকন্তু  সবটাই ভুি চক ো সতন্দহ 

হ ়ে িাতঝ িাতঝ। এই পরুন রাচত্ততর চেে চপচস এতস হাচজর। কুাঁতজা চপচস বিি, “হযাতর 

হচর, চোর চজব চক অসাড়ে? আর স্বাদতসা ়োদ চটর পাস ো? চরাজ চ  দুধটুকু খাস, আচি 

আজ োর এক চফাাঁটা চজতব চেচকত ়ে চদখিুি, ও চো চপটুচিত ািা!   ়েিাটাতক ো রা 

জুতো চদত ়ে  া কেক চদতে পাচরস ো?”  

  

হচরশ্চতন্দ্রর ো রা জুতোই চেই। হাতের চজারই চেই। িুপ কতর রইতিে। 

  

েখে হোৎ কাো চপচস দুতটা চ চে োাঁর চবোো ়ে েুাঁতড়ে চদত ়ে বিতিে, “চোর অবস্থাটা 

ভাি  াতি ো জাচে। ো ওটা ভাচেত ়ে একটু ভাি-িন্দ খা চো বাো।”  

  

চখাাঁড়ো চপচস বিি, “চদচখস বাবা, চিাতভ পতড়ে আবার োদু িািাকাতরর কাতে আিাতদর 

চবতি-তটতি চদসচে চ ে।”  

  

হচরশ্চন্দ্র   বযতস্ত বিতিে, “ো চপচস ে, োদুতক আচি োচড়েত ়ে চদত ়েচে।”  

  

কুাঁতজা চপচস বিি, “োচড়েত ়ে চো চদত ়েচেস বাো, চকন্তু  চস চো প্রাসাতদর এখাতে-তসখাতে 

এখেও হাাঁচড়ে চেত ়ে  াপচট চিতর বতস োতক।”  

  

বযাপারটা  চদ স্বপ্নই হতব, ো হতি সকাতি  ুি চভতে হচরশ্চন্দ্র সচেয সচেযই চবোো ়ে 

দুতটা িকিতক চ চে চপতেে ো। রাজবাচড়ের পুরতো সযাকরা েবকৃষ্ণ এতস কচষ্টপােতর 

 তে বিি, “োেঃ, চসাোটা বড়ে ভাি। ওজেও কি ে ়ে।”  
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 েকািই চব  কত ়েক হাজার টাকা চপত ়ে হচরশ্চতন্দ্রর িেটা আবার আ া ়ে-আ া ়ে 

আতে। চপচসিা ে হ ়েতো সচেয সচেযই োাঁতদর িুকতো চসাোদাো একটু একটু কতর চবর 

করতবে। 

  

আজ রাতে  ুি চভতে হচরশ্চন্দ্র চদখতিে, ট্রাচপতজর চসই চখতিা ়োড়েচট আজ একটা 

ঝাড়েবাচের উাঁচটতে পা ঝুচিত ়ে বতস আতে। িুখটা চিচন্তে। 

  

হচরশ্চন্দ্র  িাখাাঁকাচর চদত ়ে বিতিে, “বাপু চহ, আজ চ  একটু িেিরা চদখচে।”  

  

চিাকটা দী বশ্বাস চফতি বিি, “ো একটু চিন্তা ়ে আচে বতট িহারাজ।”  

  

“ো ভাি। চিন্তা বহাি োকতি আিার বুতকর উপর চদত ়ে চোিার ওই প্রাে ােী 

িাফঝাাঁপগুতিা অন্তে বে োকতব। ো বাপু, চোিার সিসযাটা কীতসর?”  

  

“আিা রাজাি াই, আপচে চক চেচত্র  চকাচট চদবতদবীর োি জাতেে?”  

  

“রতক্ষ কতরা বাপু, চকাচট দূতর োক, আচি চেচত্র জতেরও োি বিতে পারব ো।”  

  

চিাকটা িাো চেতড়ে বতি, “চসইতটই হত ়েতে িু চকি। চকউই পাতর ো। ”  

  

“চকে বাপু, চদবতদবী চেত ়ে বতখড়ো কীতসর?”  

  

“আিা, অপতদবোতদর কো চকেু জাো আতে রাজাি াই?”  

  

“ো চহ, অপতদবো আতে বতি ুনতেচে বতট, চকন্তু  োরা চ  কারা, ো জাো চেই। 

রাজপুতরাচহে চকাচকতিশ্বর ভিািা বতক চজতেস করা চ ে, চকন্তু  োাঁর এখে একত া চেে 

বের ব ়েস িিতে। সব কো িতে করতে পাতরে ো। আিার িতোই ভুি দযাতখে, ভুি 

চ াতেে, ভুি চবাতঝে আর ভুি বতিে। ো এইসব উচ্চতকাচটর বযাপার চেত ়ে িাো 

 ািাতোর দরকার কী চোিার?”  
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চিাকটা করুে িুতখ হচরশ্চতন্দ্রর চদতক চিত ়ে বিি, “বড়েই দরকার পতড়েতে রাজাি াই। 

সবটা ো বিতি বুঝতে পারতবে ো।”  

  

হচরশ্চন্দ্র একটা দী বশ্বাস চেতড়ে বিতিে, “বাপু চহ, আত  চো এ বাচড়েতে  ল্প চ াোতোর 

জেয িাইতে করা চিাক চেি। ো চসসব চদে কতবই  ে হত ়েতে। ুনতেচে, োরা এিে 

সব  ল্প বিে চ , ো ুনতে রাজারাজড়োরা োক ডাচকত ়ে  ুচিত ়ে পড়েে। ো আজ চোিার 

 ল্পটাই ুনচে, চদচখ  ুি আতস চক ো।”  

  

চিাকটা বিি, “আচি  খে চপতটর দাত ়ে  াত ়ে- তে হাতট বাজাতর িযাচজক চদচখত ়ে 

চবড়োোি, েখে ফুিপুকুতরর চবখযাে চ বরাচত্রর চিিা ়ে চখিা চদচখত ়ে বাচড়ে চফরচেিাি। 

সতে হত ়ে আসচেি। চবতদযধরীর জেতির চভের চদত ়ে হাাঁটচে, হোৎ সািতে  াতসর উপর 

কী একটা চজচেস িকিক করতে চদতখ কুচড়েত ়ে চেিাি। চদচখ একটা আ ়েো।  াাঁত ়ের হাতট-

বাজাতর চ িে কাতের ঢাকোও ়োিা সস্তা আ ়েো চবচক্র হ ়ে, চেিচে। আ ়েোর সতে একটা 

চিাহার সরু চিতে বাাঁধা ধুকধুচকও পতড়ে চেি। োতে এক পাতিা ়োতের েচব চখাদাই করা। 

একবার ভাবিাি, কার ো কার চজচেস, চফতি চরতখই  াই। োরপর ভাবিাি, পতড়ে-

পাও ়ো চজচেস, োক চঝািার িতধয। োরপর আর দ্রবয দুতটার কো িতেই চেি ো। 

একচদে চঝািা  াাঁটতে চ ত ়ে আ ়েো আর ধুকধুচকটা চবচরত ়ে পড়েি। আ ়েোটা চব  

 ুচরত ়ে-চফচরত ়ে চদখিাি, ঢাকোওিা সস্তা আ ়েোই বতট, চকন্তু  কাাঁিটা চব  ভাি জাতের। 

চকােও চঢউ বা ঢাি চেই। আর ধুকধুচকটা চদতখ ভাবিাি, চক জাতে বাপু ধুকধুচক চো 

আসতি কবি। এতে হ ়েতো আিার কপাি চফতর চ তেও পাতর। এই চভতব ধুকধুচকটা 

 িা ়ে পতর চফিিাি। আর োর পতরই  টোটা  টি।”  

  

হচরশ্চন্দ্র উচিি হত ়ে বিতিে, “কী  টি চহ?”  

  

“ধুকধুচকটা  িা ়ে পতর আ ়েো ়ে োকাতেই আাঁেতক উতে চদচখ, োতে আিার িুতখর 

বদতি অেয একটা িুখ ফুতট উতেতে। কটা রতের দাচড়ে-ত াাঁফ, বড়ে বড়ে চ াি চ াি রা ী 

চিাখ,  ে চজাড়ো ⇒, িাো ়ে চিাহার টুচপ, পরতে চসাোচি রতের চপা াক। ভত ়ের চিাতট 
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আিার হাে চেতক আ ়েোটা চিতঝ ়ে পতড়ে চ ি। চকন্তু  ভােি ো। প্রেিটা  াবতড়ে চ তিও 

চিাতখর ভুি চভতব আ ়েোটা েুিতেই আবার চসই িুখ। আর আশ্চত বর চবে ়ে, আ ়েোর 

চিাকটা আিাতক কী চ ে বিচেি।”  

  

হচরশ্চন্দ্র অবাক হত ়ে বতিে, “বতিা কী! ো কী বিচেি?”  

  

“জীবতে ওরকি ভাো ুনচেচে। বািংিা, ইিংতরচজ, চহচন্দ বা সিংস্কৃে ে ়ে। এতকবাতর অতিো 

ভাো। এক বেব বুঝতে পারিাি ো। ভূে বতি িতে হত ়েচেি বতট, চকন্তু  ভূতেরও চো চকেু 

চে ়েিকােুে আতে। উদ ়ে হতে োতদর আ ়েোর দরকার হ ়ে ো। একটা িজা হি, 

ধুকধুচকটা  িা চেতক খুতি চফিতি আ ়েোর চিাকটা উধাও হে। েখে আ ়েোটা একদি 

সাধারে আ ়েো হত ়ে চ ে।”  

  

“ো েুচি করতিটা কী?”  

  

“আ ়েোর চিাকটা চদবতদবীর চকউ চক ো, ো চক অপতদবো, আিাতক কী-ই বা বিতে 

িাইতে, ো বুঝবার জেয আচি প্রচেচদেই আ ়েোর চিাকটার সতে আিার ভাো ়ে কো 

বিোি। চিাকটা আিার কো বুঝবার চিষ্টাও করে। চকন্তু  বুঝতে পারে ো। একচদে 

রাতে খুব ঝড়েবৃচষ্ট হচিি, প্রিণ্ড বজ্রপাে। হোৎ আ ়েোর চিাকটা একটা ধিক চদত ়ে বতি 

উেি, ‘চরাতবা ! চরাতবা ! বযস, হোৎ ঝড়েবৃচষ্ট সব চেতি চ ি। কাণ্ড চদতখ চো আচি 

অবাক। চসচদে চটর চপিাি, আ ়েোর িােুেটা চসাজা চিাক ে ়ে। অতেক ক্ষিো।”  

  

“দাাঁড়োও বাপু, চরাতবা  কোটা টুতক রাচখ। কাতজ িা তে পাতর।”  

  

চিাকটা চহতস বিি, “চস গুতড়ে বাচি। আচি চিষ্টা কতর চদতখচে িহারাজ, কাজ হ ়ে ো। 

ি ়েো তড়ে এক বাচড়েতে একবার রাতে আিাতক োতদর িকচড়ে তর ুনতে চদত ়েচেি। চিতট 

 র, ডাাঁই করা কােকুতটা আর বাতজ চজচেস। রাতে চদচখ, একটা চকউতট সাপ োর দ -

বাতরাটা োোতপাো চেত ়ে চকিচবি কতর  ুতর চবড়োতি  তর। েখেও আ ়েো চেতক ওই 
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চিাকটা হোৎ িাপা  িা ়ে বতিচেি, ‘চপতরা! চপতরা!’ সতে সতে সাপগুতিা পচড়ে চক িচর 

কতর পাচিত ়ে চ ত ়ে  তেব ঢুতক পড়েি। 

  

“এ কোটাও চিখতে বারে করে চক?”  

  

“চিখতে পাতরে, েতব কাজ হতব ো।”  

  

“ওই চরাতবা  বা চপতরা ওসব চক িন্তর-েন্তর োচক?”  

  

“ো চক জাতে িহারাজ। ুনধু জাচে, িন্তর হতিও ও িন্তর আিাতদর জেয ে ়ে।”  

  

হচরশ্চন্দ্র হো  হত ়ে বিতিে, “ো হতিই চো িু চকি।”  

  

“েতব চিাকটার সতে ভাবসাব করার চিষ্টা িাচিত ়ে চ ত ়েচে। িতে হ ়ে, িাস দুত ়েতকর 

চিষ্টা ়ে একটু-একটু চ ে ভাবসাব হত ়ে উেচেি। চসই সিত ়ে আচি একটা ভুি কতর 

চফতিচেিাি িহারাজ। চসাোর  াাঁত ়ে একটা আড্ডা ়ে চকেু চিাক আিার িযাচজক চেত ়ে 

খুব োিা-োিা া করচেি। োতদর িুখ বে করার জেয চসচদে আচি ভারী িাো  রি 

কতর োতদর আ ়েোটা চদখাই। চদতখ োরা ভড়েতক চ ি চেকই। চকন্তু  গুপ্ত রহসযটা চ ি 

ফাাঁস হত ়ে। আর চিাকগুতিাও চসই চেতক আিার চপেতে িা ি। চকউ টাকা সাধি, চকউ 

ভ ়ে চদখাতে িা ি, আ ়েোর চিাকটাও ভ্রু কুাঁিতক আিাতক কীসব চ ে বতিচেি। 

চেশ্চ ়েই ভাি কো ে ়ে।”  

  

“োরপর কী হি?”  

  

“োরপর চেতক আচি একরকি চফরার হত ়ে  ুতর চবড়োতে িা িাি। আজ এখাতে, কাি 

চসখাতে। আ ়েোর চিাকটা েখে আিাতক প্রা ়েই বিে, চটচকটাক, চটচকটাক।”  

  

হচরশ্চন্দ্র সাগ্রততহ বিতিে, “ওর িাতে চক ‘চটতক োক’ োচক?”  

  

“চক জাতে িহারাজ, োও হতে পাতর। েতব চটতক আর োকতে পারিাি কই বিুে!”  
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“চকে চহ বাপু? কী হি?”  

  

“ ুরতে  ুরতে চিেেযপুতর হাচজর হত ়েচেিাি িহারাজ। চেক কতর চরতখচেিাি, একটা 

সুচবতধিতো জা ়ে া চপতি আ ়েোটা িুচকত ়ে রাখব। ো আপোর এই রাজবাচড়েটা চদতখ 

িতে হি, এিে ভাি জা ়ে া আর পাও ়ো  াতব ো। চিিা গুপ্ত র আর কুেুচর, কুিুচে, 

োক, পুরতো বাক্সপযাটরার অভাব চেই। োই সতের িুতখ িুচপসাতর ঢুতক আ ়েোটা 

কুিুচেতে হাচবজাচব চজচেতসর চপেতে গুাঁতজ চরতখ চদিাি। ধুকধুচকটা আিার কাতে 

রাখিাি। আ ়েোটা চকউ খুাঁতজ চপতিও ধুকধুচক োড়ো চসটা ়ে কাজ হতব ো।”  

  

হচরশ্চন্দ্র উতত্তজো ়ে চসাজা হত ়ে বতস বিতিে, “বতিা কী! এই বাচড়েতে?”  

  

“চ  আতে। ুনধু ুনধু চক আর এ বাচড়েতে োো চ তড়ে আচে। ি াই? ”  

  

“ো আ ়েোটা এখে চকাো ়ে? একবার চদখা  া ়ে ো?”  

  

িাো চেতড়ে চিাকটা বিি, “চেই। চসটা হাও ়ো হত ়েতে।”  
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৫. চি এক মযাসজকওিাি চেড়ি 

চস এক িযাচজকওিার চেতি, চ  িযাচজকওিা িাতঝ িাতঝই অদৃ য হত ়ে চ ে, চদতের 

পর চদে োর চদখা পাও ়ো চ ে ো। চহরুর িা চেতিে ো, এক বুচড়ে চদচদিার কাতে 

িােুে। বড্ড অোদর চেি োর, োই চস হাচপতেয  কতর বাবা কতব চফতর আসতবে, োর 

জেয পে চিত ়ে বতস োকে। 

  

অতেক-অতেক চদে পতর পতর বাবা হ ়েতো চফতর আসতেে, চকন্তু  বড্ড চরা া চিহারা 

চেত ়ে, ধুকতে ধুকতে। েবু বাবা এতস োতক প ়েসা চদতেে। খাবার চকতে আেতেে, 

চখিোও চদতেে একটা-দুতটা। বাবা চ  োর জেযই চরাজ ার করতে চ ত ়ে  াাঁত ়ে 

গ্রতািান্ততর িযাচজক চদচখত ়ে চবড়োে, ো চহরু জােে। বড়ে কষ্ট হ ়ে বাবার জেয। বাবার 

সতে িতি চ তেও ইতি হে োর। চকন্তু  বাবা রাচজ হতেে ো। বিতেে, “েুচি পড়োত াো 

কতরা, আিার িতো জীবে চোিার জেয ে ়ে বাবা।”  

  

চস এক বেবার রাে। চহরুর স্পষ্ট িতে আতে। বাবা চসচদেই বাচড়ে চফতরতেে, োই চহরুর 

িতে ভারী আেন্দ। রাতে বাবার বুক চ াঁতে ুনত ়ে চস িহা আরাতি  ুচিত ়েচেি। িাঝরাতে 

হোৎ  ুি চভতে চদখতে চপি, বাবা একটু দুতর চিতঝর উপর বতস একটা হাে আ ়েোর 

চদতক োচকত ়ে কো বিতেে। ভীেে অবাক হত ়ে চ ত ়েচেি চস। আ ়েোর সতে চক চকউ 

কো বতি? 

  

িুপ কতর ুনত ়ে চিাখ সািােয ফাাঁক কতর চস েীক্ষ্ণ দৃচষ্টতে দৃ যটা চদখচেি। হোৎ বুঝতে 

পারি, বাবা চেতজর প্রচেচবতম্বর সতে প্রিাপ বকতেে ো। আ ়েো ়ে দাচড়ে- চ াাঁফওিা 

একটা অতিো িুখ। খুব ভ ়ে চপত ়ে চ ত ়েচেি চহরু। 
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ওটা চক ভুেুতড়ে আ ়েো? বাবা চক ভূে-তপ্রতের চখিা চদখাে? চহরু চকেুই বুঝতে পারি 

ো। েতব চসই চোট ব ়েতসও চস বাবার ভাবভচে চদতখ বুঝতে চপতরচেি, বাবা আ ়েোর 

ভূেটার সতে ভাব করতে িাইতেে। 

  

পরপর দু’রাে একই বযাপার  টবার পর একচদে চহরু চেক করি, বযাপারটা চদখতে 

হতব। আ ়েো ়ে কো বিার সি ়ে বাবা চ   িা ়ে ধুকধুচকটা ঝুচিত ়ে চেে, এটা োর েজর 

এড়ো ়েচে। 

  

চসচদে োর বাবা িদে েপাদার  াাঁত ়ের  াত্রা চদখতে চ ত ়েতেে। চেরািা  তর চহরু বাক্স 

খুতি আ ়েোটা চবর করি। এিচেতে আ ়েোটা সাধারে আ ়েোর িতোই। চকন্তু  চ ই  িা ়ে 

িতকটটা ঝুচিত ়ে চেি, সতে সতে আ ়েো ়ে একটা ভ ়েিংকর িুখ চভতস উেি। িাো ়ে 

চিাহার টুচপ,  াতি দাচড়ে-ত াাঁফ, চিাখদুতটা চ ে জ্বিতে। চস পচরষ্কার ুনেতে চপি, 

চিাকটা উতত্তচজে  িা ়ে অ্ুে এক ভাো ়ে চকেু বিতে িাইতে। ‘টররা… টতরা … 

বুরুি… চপতরা…’ এই ধরতের কো। প্রেিটা ়ে হকিচকত ়ে চ তিও চহরু বুচেিাে চেতি। 

চস খুব েরি কতর বিি, “আচি চোিার সতে কো বিতে িাই।”  

  

চিাকটা ভ্রু চবাঁকাি। োরপর িুতখর কাতে একটা হাে েুতি বিি, “রচব ়োি… 

রচব ়োি…। ”  

  

কোটার িাতে বুঝি ো চহরু। চকন্তু  োর কচি িাো ়ে একটা বুচে চখতি চ ি।  িার 

িতকটটার িতধয চকােও বযাপার চেই চো! চস োড়োোচড়ে িতকটটা েুতি ভাি কতর 

চদখি। িতে হি পাতিা ়োতের চখাদাই করা েচবর বুতক একটা সূক্ষ্ম ফুতটা আতে। চস 

ফুতটাটার কাতে িুখ চেত ়ে চজতেস করি, “েুচি চক?”  

  

চিাকটা এবার বড়ে বড়ে চিাখ কতর োচকত ়ে একটু হাসি। 

  

চিাকটার কো এবার স্পষ্ট বুঝতে পারি চহরু। চিাকটা বিি, “চোিার খুব বুচে। আিার 

োি বুরুি। আচি অতেক অতেক দূতর োচক।”  
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“আিার োি চহরু। চহরু েপাদার। আচি জাদুকর িদে েপাদাতরর চেতি। ”  

  

“েুচি চব  ভাি একচট চেতি।  চদও েুচি খুব চোি একটা চেতি, েবু চোিাতক বতি 

রাচখ, এই আ ়েোটা একটা ভীেে দাচি আর জরুচর চজচেস। আিাতদর জ ৎ চেতক 

একজে চোিাতদর পৃচেবীতে চ ত ়েচেি। ওই আ ়েো আর িতকট চস িুচর কতর পাচিত ়ে 

 া ়ে। োরপর চস হাচরত ়ে চ ত ়েতে। চকন্তু  ওই দুতটা িূিযবাে চজচেস চোিাতদর গ্রততহ পতড়ে 

আতে। আিরা চ -তকােও িূতিয ও দুতটা চফরে িাই।”  

  

চহরু বিি, “চব  চো, েুচি এতস একু্ষচে চেত ়ে  াও।”  

  

চিাকটা বিি, “ চ াতো বুচেিাে চেতি, আিাতদর জ ৎ চেতক চোিাতদর জ তে  াও ়ো 

সহজ ে ়ে। অতেক সি ়ে িা তব। হ ়েতো চোিাতদর চহতসতব আট-দ  বের। চকন্তু  

আিাতদর চসেযসািন্তরা ও দুতটা চজচেস উোর করতবই। েখে  চদ োরা বাধা পা ়ে, ো 

হতি োরা ভ ়েিংকর সব অস্ত্র চদত ়ে চোিাতদর সব চকেু ধ্বিংস কতর চফিতে পাতর। 

আিাতদর চসেযতদর চকােও িা ়োদ ়ো চেই, োর কারে, োরা কতির চেচর।”  

  

“চকন্তু  আচি চো চফরে চদতেই িাইচে।”  

  

“হযাাঁ। োই বিচে ও দুতটা চজচেস খুব সাবধাতে চরতখা। খারাপ চিাতকর হাতে পড়েতি চস 

এই দুচট চজচেস এিেভাতব বযবহার করতব,  াতে চোিাতদরই ক্ষচে হতব। ওই আ ়েো 

চেতক োো সিত ়ে োো চবিুরে  তট। োর চকােওটা ভাি, চকােওটা িন্দ। সব সিত ়ে 

ঢাকোটা চদত ়ে চরতখা। আ া কচর আিার কো েুচি বুঝতে চপতরে।”  

  

“চপতরচে বুরুি। চকন্তু  আ ়েোটা  চদ চভতে-তটতে  া ়ে?”  

  

“চসই ভ ়ে চেই। পৃচেবীর চকােও  চক্ত চদত ়েই ওতক ভাো  াতব ো।”  

  

“চেক আতে বুরুি।”  
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“আিার অচভবাদে োও চহরু েপাদার।”  

  

িদে েপাদার  খে  াত্রা চদতখ চফতরচেি, েখে চহরু  ভীর  ুতি। আর পরচদে খুব 

চভারতবিা ়ে িদে েপাদার োর বাক্সপযাটরা চেত ়ে চসই চ  চবচরত ়ে চ ত ়েচেি আর োর 

সতে চদখাই হি ো চহরুর। জরুচর কোগুতিা োই িদে েপাদারতক বিাও হ ়েচে োর। 

  

বেরখাতেক পতর চস িদে েপাদাতরর একটা চিচে পা ়ে। োতে চিখা–  

  

বাবা চহরু, 

  

আ া কচর োকুতরর কৃপা ়ে ভাি আে। আিার  রীর খুব খারাপ, হ ়েতো চবচ চদে বাাঁিব 

ো। চোিার সতে আর চদখা হতব চক ো চক জাতে। চকন্তু  একটা জরুচর কো চোিাতক 

জাোতো দরকার। আিার কাতে একটা অ্ুে আ ়েো আর একটা ধুকধুচক চেি। আ ়েোটা 

চিেেযপুতরর রাজবাচড়ের দরবার  তরর চপেতে চিারাকুেুচরর উপতরর কুিুচেতে িুকাতো 

আতে। ধুকধুচকটা আিার জাদুর বাতক্স রত ়েতে। আর চসটা আতে চিেেযপুতরর িনু্টরাি 

চসিংতহর বাচড়েতে। বড়ে হত ়ে  চদ পাতরা, এ দুতটা উোর করার চিষ্টা  চকাতরা। এই গ্রতাতি 

আিার এক চিিা আতে। োর োি সুধীর  াত ়েে। চস চিার। চিাতরতদর অতেক অচেসচে 

জাো োতক। 

  

বাবা চহরু, এই আ ়েোর িচহিা কী, ো আচি বুঝতে পাচরচে। চকন্তু  আ া আতে, েুচি 

হ ়েতো বুঝতে পারতব। 

  

ইচে 

চোিার বাবা িদে েপাদার 

  

.  

  

দরবার  তরর চপেতে চিারাকুেুচরতে চঢাকার সহজ পে চেই। কত ়েকচদে চেরীক্ষতের পর 

চহরু আচবষ্কার করি, ভাাঁড়োর  তর চবচদর িতো উাঁিু চ  উেুে আতে, োর েীতির চেদ্রপতে 
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হািাগুচড়ে চদত ়ে চঢাকা  া ়ে। একখাো টিব চেত ়ে চহাঁিতড়ে চিিতড়ে ঢুতক প্রা ়ে চেতরা-তিাতো 

ফুট উাঁিু কুিুচেতে উতে খুাঁতজও চদখি। চকন্তু  আ ়েো চসখাতে চেই। েবু চোট  রখাোর 

আোি কাোি েন্ন্েন্ন্ কতর খুাঁজি চহরু। চেই। 

  

চহতসবিতো বুরুতির চসেযসািন্ততদর এতস পড়োর সি ়ে হত ়ে চ ত ়েতে।  চদ আ ়েোটা ো 

পাও ়ো  া ়ে, ো হতি োরা চ  কী ভীেে কাণ্ড করতব চক জাতে। চহরু ভারী চিচন্তে হত ়ে 

চিতঝর ধুতিাবাচির উপর চকেুক্ষে বতস রইি।  ুট ুচি অেকার  র। চেস্তব্ধ। চকেুক্ষে 

বতস োকার পর িাোটা চকিে চঝিচঝি করচেি চহরুর। হ ়েতো অচক্সতজতের অভাব 

 টতে। আর িতে হতি, িারচদতক আবতহর িতধয একটা চ ে চফসফাস, গুজগুজ হতি। 

কারা চ ে হাাঁটতে িিতে বা বাোতস উতড়ে উতড়ে চবড়োতি। চহরু েটস্থ হি। এখে  চদ চস 

অোে-টোে হত ়ে  া ়ে, ো হতি ওই  তরই িতর পতড়ে োকতে হতব। চস চফর হািাগুচড়ে 

চদত ়ে চবচরত ়ে এি। 
  

চবতকতি হচরশ্চন্দ্র বারান্দা ়ে োাঁর চকতো চি ়োরটা ়ে বতস চেতিে। চদখা হতেই এক াি 

চহতস বিতিে, “কী হি? চপতি ো চো?”  

  

চহরু ভারী অবাক হত ়ে রাজাি াইত ়ের পাত ়ের কােচটতে বতস বিি, “কী চপিাি ো 

রাজাি াই?”  

  

হচরশ্চন্দ্র বিতিে, “চকে, চসই আ ়েোটা?”  

  

চহরু আরও এক চডচগ্রত অবাক হত ়ে বতি, “আ ়েোর কো আপচে জােতিে কী কতর?”  

  

হচরশ্চন্দ্র বিতিে, “চস আর জাো  ক্ত কী! এ বাচড়েতে বাোতস কাে পােতি চিিা 

গুজগুজ, চফসফাস চ াো  া ়ে, বুঝতি!”  

  

চহরু একটু চিচন্তে হত ়ে বতি, “ো বতট রাজাি াই। চকন্তু  ওই গুজগুজ আর চফসফাস 

চেতক আ ়েোর একটা হচদ  চক পাও ়ো  া ়ে ো িহারাজ?”  
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হচরশ্চন্দ্র ভ্রু কুাঁিতক একটু চভতব বিতিে, “বাপু চহ, গুজগুজ চ  আিাতক খুব একটা 

িাচেয চেয কতর, ো চো ে ়ে। আর চফসফাতসর কো  চদ বিি, ো হতি বিতে হ ়ে োর 

ো াি পাও ়ো চব   ক্ত। হাও ়ো-বাোতসর িতো আতস আর িতি  া ়ে, বুঝতি!”  

  

“আতে, চব  বুতঝচে।”  

  

“ো বাপু, বুতড়ো ব ়েতসর চদাতে আজকাি চিাতকর োিধাি বড্ড ভুতি  াই। চোিার 

োিটা চ ে কী বতিচেতি! চহরু েপাদার ো কী চ ে!”  

  

চহরু অতধাবদে হি। োরপর একটু অেুোপ চি াতো  িা ়ে বিি, “আতে িহারাজ, ও 

োিটা আচি আপোতক বচিচে। আচি বতিচে চহরু  েপচে। ওটা অব য চিতে কো। আচি 

জাদুকর িদে েপাদাতরর চেতি চহরু েপাদারই বতট।”  

  

“হযাাঁ, চফসফাস চ ে োই বতি চ ি।”  

  

চহরু োড়োোচড়ে হচরশ্চতন্দ্রর পাত ়ের ধুতিা চেত ়ে বিি, “িহারাজ, সবই আপোতক খুতি 

বিচে। দ ়ো কতর আপোর গুজগুজ আর চফসফাস ধতর কতর আিার কাজটা উোর কতর 

চদে।”  
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৬. চ াসবন্দ চ াড়ষি িড়ে 

চ াচবন্দ চ াতের সতে চ  িনু্টরাি চসিংতহর চিরকাতির আড়োআচড়ে, এ চক ো জাতে। চকন্তু  

চ াচবন্দ চ াতের কপাতির চদাতে োাঁর বাচড়েটা ওই িনু্টরাতির বাচড়ের একদি িাত া ়ো। 

চ াচবন্দ চ াতের ফিন্ত িধুগুিগুচি আি াতের সবতিত ়ে চবচ  আি ধতর চ  ডািটা ়ে, 

চসটাই িনু্টরাতির বা াতের চদতক ঝুাঁতক োতক, চ াচবন্দ চ াতের োরতকাি াতের 

োরতকাি প্রা ়েই চ ত ়ে পতড়ে িনু্টরাতির বা াতে। োতদ ুনতকাতে চদও ়ো চ াচবন্দ চ াতের 

চ চে আর িুচে কেবার চ  হাও ়ো ়ে উতড়ে িনু্টরাতির বাচড়ের োতদ চ ত ়ে পতড়েতে, োর 

চহতসব চেই। 

  

আর ওচদতক িনু্টরাতির বাচড়েতে িািংস রান্ন্া হতি চসই  ে এতস চ াচবন্দ চ াতের বাচড়েতে 

দাপাদাচপ কতর চবড়ো ়ে। চ াচবন্দ দাাঁে চকড়েচিড়ে কতরে। িনু্টরাতির বাচড়েতে চবচর ়োচে 

হতি। োর  ে চ াচবন্দর বাচড়েতে িুতেরার িতো ঢুতক সব েেেে কতর চদ ়ে। িাতের 

িুতড়ো চদত ়ে চসাোিুত র ডাি রান্ন্া হতি চো চ াচবন্দতক োতক িাপা চদতে হ ়ে।  েগুতিা 

চ ে এতস োাঁতক িুখতভিংচি চদ ়ে, বক চদখা ়ে, িাো ়ে িাাঁচট চিতর বতি  া ়ে, “দুত ়ো চর 

চ াচবন্দ, দুত ়ো!”  

  

চ াচবন্দ একচদে িনু্টরািতক উচিে চ ক্ষা চদতে োাঁর চ চন্ন্ বাসন্তীতক বিতিে, “হযাাঁ  া, 

আজ একটু ুনাঁটচক িাে রাধা চো।”  

  

বাসন্তী চিাখ কপাতি েুতি বতিে, “ুনাঁটচক িাে! বতিা কী। আিরা চো কচিেকাতিও 

ুনাঁটচক িাে খাই ো!”  

  

“আহা, খাও ়োর কো উেতে চকে? খাও ়োর জেয ে ়ে চ চন্ন্,  েটা েড়োতি িনু্টরািতক 

একটু চ ক্ষা চদও ়ো হতব।”  
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বাসন্তী রা  কতর বতিে, “আ চিাতিা, অেযতক চ ক্ষা চদতে চ ত ়ে ুনাঁটচক চবাঁতধ িচর আর 

কী।”  

  

“ো হতি এক কাজ কতরা। ুনতেচে িািড়ো চপাড়োতি কী চবচিচর  ে হ ়ে। ো হতি আিার 

পুরতো চ াঁড়ো পাম্পুনটা চেভন্ত উেুতে গুাঁতজ রাতখা। চদচখ, বযাটা দাচপত ়ে চবড়ো ়ে চক ো।”  

  

বাসন্তী বিতিে, “িনু্টবাবু দাচপত ়ে চবড়োতব চক ো জাচে ো বাপু, েতব িািড়ো-তপাড়ো 

 তে আিরাই চক বাচড়েতে চটকতে পারব?”  

  

োই চো! এ কোটা চো চখ ়োি হ ়েচে! চ াচবন্দবাবু খুব ভাবো ়ে পড়েতিে।  ে চত্র  

বের ধতর চ াচবন্দ চভতবই িতিতেে, চকন্তু  আজ প বন্ত িনু্টরািতক চ ক্ষা চদও ়োর িতো 

চেিে চকেুই কতর উেতে পাতরেচে। 

  

এক রাতে চ াচবন্দ চ াতের বাচড়েতে চিার ঢুতকচেি। চটর চপত ়ে চ াচবন্দ চ াে প্রিণ্ড চরত  

চ ত ়ে চেতড়ে উেতিে, “এটা চোতদর কীরকি একতিাতখাচি বি চো! পাত ই িনু্টরাতির 

বাচড়ে চেতড়ে আিার বাচড়েতেই চকে ঢুতকচেস? এ কীরকি চবিার চোতদর?”  

  

চিারটা ভড়েতক চ ত ়ে েেিে চখত ়ে দাাঁচড়েত ়ে পতড়েচেি। 

  

চ াচবন্দ চ াে ি াচর েুতি িাফ চদত ়ে চবোো চেতক চেতি হাে-পা েুাঁতড়ে বিতে িা তিে, 

“িজ্জা কতর ো চোতদর? চ ন্ন্া হ ়ে ো?  ার বাচড়েতে চসাোদাো উপতি পড়েতে, টাকা 

রাখার জা ়ে া চেই, দাচি দাচি চজচেস েচড়েত ়ে পতড়ে োতক, োর বাচড়ে চেতড়ে চকাে িজ্জা ়ে 

এ বাচড়েতে ঢুতকচেস?”  

  

চিারটা চিেচিে কতর বিি, “ো কী করব ি াই, িনু্টরািবাবুর বাচড়েতে চ  সড়োতি 

কুকুর আতে, পাইক-বরকন্দাজ আতে।”  

  

চ াচবন্দ খািা হত ়ে বিতিে, “ওেঃ চ ে পুচেযপুেুর এতিে! কুকুর আতে, পাইক-

বরকন্দাজ আতে। আর োতেই বাবুর জাচরজুচর চবচরত ়ে চ ি! পাইক-বরকন্দাজ আর 
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কুকুরতকই  চদ ভ ়ে, ো হতি িুচর চেতড়ে চবাষ্টি হতিই পাচরস। চোতদর িতো চিারতক 

কুিাোর বিতি কি বিা হ ়ে। এই  চদ চোর এতিি, ো হতি  িা ়ে দচড়ে চদত   া। 

জতি ডুতব িরত   া। চেেঃ চেেঃ, চোতদর িুখদ বে করতি প বন্ত পাপ হ ়ে।”  

  

চিারটা েখে পািাতে পারতি বাাঁতি। েতব হোৎ এই চসচদে চেরাত যর িতধয একটু আ ার 

আতিা চদখতে চপতিে চ াচবন্দ চ াে।  াাঁত ়ের চিৌচকদার ভজহচরর কাতে ুনেতিে চ , 

িনু্টরাতির বাচড়েতে একচদে একটা চিার ঢুতকচেি। কপাতির চফতর চস চকেু িুচর করতে 

পাতরচে, সারারাে একটা আিিাচরর িতধয আটতক চেতক পরচদে িনু্টরাতির হাতে ধরা 

পতড়ে  া ়ে। েতব িনু্টরাতির বউ হচরিেী োতক দ ়ো কতর চেতড়ে চদে। 

  

চ াচবন্দ চ াে খুব আগ্রতহ চেত ়ে চজতেস করতিে, “চিারটার োি-ধাি কী জাতো? 

িনু্টরাতির বাচড়েতে চ  ঢুকতে পাতর, চস চকন্তু  চসাজা চিার ে ়ে।”  

  

ভজহচর বিি, “ চসটা খুব চেক কো চ াচবন্দবাবু। সুধীর  াত ়েে একজে োটা চিার বতট, 

চকন্তু  কাতজর চিাক। চিার চদতখ চদতখ চো আিার চিাখ চপতক চ ত ়েতে, োই চদখতিই 

চিেতে পাচর।”  

  

“ো চস চকাো ়ে োতক বতিা চো?”  

  

“এ  াাঁত ়ের চিাক ে ়ে, েতব এখাতে-তসখাতে খুাঁজতি চপত ়ে  াতবে। িার ফুচট ়ো চিার। 

চরা া চিহারা। কািও চদতখচে দুপুতর কািীবাচড়ের িাোতি বতস িুচড়ে-তেতিভাজা 

খাতি।”  

  

এ চিারতক খুাঁতজ চবর ো করতিই িিতে ো। সুেরািং চ াচবন্দ চ াে েতক্কেতক্ক রইতিে। 

চদে দুইত ়ের িাো ়ে প্রােেঃভ্রিতে চবচরত ়ে রেেিা বাজাতর চকষ্ট সাটর চদাকাতের সািতে 

চপত ়েও চ তিে োতক। চোটখাতটা িােুে, বতস িুচড়ে আর  ু চে খাতি। 

  

“সুধীর  াত ়েে োচক চহ েুচি?”  

  

http://www.bengaliebook.com/


শীড়ষেন্দু মুড় াপাধ্যায়  । মদন তপাদাড়িি বাক্স ।  অদু্ভতুড়ে সিসিজ 

 62 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

সুধীর একটু অবাক হত ়ে বতি, “চ  আতে।”  

  

চবতঞ্চ োর পাত ই জুে কতর বতস চ াচবন্দ চ াে বিতিে, “ওতহ সুধীর, ইিংচরচজতে 

একটা কো আতে জাতো? ট্রাই-ট্রাই-ট্রাই এত ে। ওর বািংিা করতি দাাঁড়ো ়ে একবাতর ো 

পাচরতি দযাতখা  েবার।”  

  

সুধীর কোটা একরকি স্বীকার কতর চেত ়ে বিি, “ো চো চেকই চ াচবন্দবাবু।”  

  

“েুচি চক আিাতক চিতো োচক চহ?”  

  

“ াাঁত ়ের সবাইতকই চিচে। ো চিেতি আিাতদর কাজকারবার িিতব কী কতর?”  

  

“অচে সচেয কো, অচে সচেয কো। ”  

  

“িনু্টরাি চসিংতহর পাত র বাচড়েটাই চো আপোর। োতদর দরজার চেটচকচেটা একটু 

আি া আতে। ট ়েতিতটর জাোিার চগ্রতি একটু েড়েবতড়ে, চেেতট স্কু চেই। দরদািাতের 

চদও ়োতি চোো ধতরতে। আপোর চসাোদাো বযাতির িকাতর।”  

  

আহ্লাতদ চ াচবন্দ চ াতের চিাতখ প্রা ়ে জি এতস চ ি।  দ দ কতে বিতিে, “এই ো 

হতি গুেী িােুে! আহা, বড়ে আেন্দ হতি। আজ। এই োও সুধীর, এই একত াটা টাকা 

রাতখা। আজ একটু ভাি-িন্দ চখত ়ো। এটাতক বকচ   বতি চভতবা ো চকন্তু , বিতে পাতরা 

গুেীর েজরাো।”  

  

সুধীর টাকাটা পতকটস্থ কতর বতি, “ো চ াচবন্দবাবু কোটা কী?”  

  

চ াচবন্দ চ াে  িাটা োচিত ়ে বিতিে, “দু বি চ চর কান্তার িরু দুস্তর পারাবার চহ, 

িচিতে হতব রাচত্র চে ীতে  াত্রীরা টাঁচ  ়োর। বুঝতি চকেু?”  

  

“চব   া  রি করা কচবো ি াই!”  
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“োই চো বিচে ভাি কতর একটু চেতে ওতো চো বাপু। হাি চেতড়ে চদতি চো হতব ো। 

হাি চব  সাপতট ধরতে হতব।”  

  

“ি াই, আপচে চক িনু্টরাতির বাচড়েতে চফর ঢুকতে বিতেে? োতে িাভ কী? আচি চ  

চজচেসটা খুাঁজতে প্রাে হাতে কতর ও বাচড়েতে ঢুতকচেিাি, ো চকাো ়ে রাখা আতে, ো ো 

জােতি সুচবতধ হতব ো। অে বড়ে বাচড়ে, অে  র, চবস্তর আিিাচর, বাক্সপযাাঁটরা। চিহেতে 

চপাোতব ো চ !”  

  

চ াচবন্দ চ াে  ম্ভীর হত ়ে বিতিে, “দযাতখা বাপু, ও বাচড়ের অচেসচে আিার িুখস্থ।  ে 

চত্র  বের ধতর োো ফাাঁক-তফাকর চদত ়ে চদতে-রাতে আচি িনু্টরাতির উপর েজর রাচখ। 

োর চকাে চজচেসটা চকাো ়ে রাখা আতে ো আিার েখদপবতে। একবার উচ্চারে কতরই 

দযাতখা৷”।  

  

সুধীর  াড়ে িুিতকাতে িুিতকাতে বিি, “চসটা একটা চ াঁড়োতখাাঁড়ো পুরতো িািড়োর 

সুটতকস। োতে দাচি চজচেসপত্র চেই বতট, চকন্তু  বাক্সটা বড়েই দরকার।”  

  

“চোেঃ, ও একটা চজচেস হি চহ বাপু? ও বাচড়েতে ঢুকতবই  চদ েতব সব চিাঁতে-পুাঁতে চেত ়ে 

এতসা। েইতি চ  েুাঁতিা চিতর হাে  ে হতব।”  

  

ভারী িাজুক চহতস চহাঁটিুনু্ড হত ়ে সুধীর বতি, “ো ঢুকতে পারতি চক আর খাচি হাতে 

চবতরাব ি াই? েতব ওই বাক্সখাোও িাই।”  

  

“োর আর চিন্তা কী! চ  বাক্সখাোর কো বিে, চসটা এেকাি িনু্টরাতির চ াও ়োর 

 তরর চস্টতির আিিাচরর িাো ়ে অতিোর সতে রাখা চেি। এই চদে কত ়েক আত  চদচখ 

চসটাতক িনু্টরাি সচরত ়ে চেত ়ে োতদর উপর স্ট্রিংরুতির চসন্দুতক চরতখতে। োতে চকাে 

চহতর-জহরে আতে, চক জাতে। চকন্তু  চরাজই িাঝরাতে উতে িনু্টরাি বাক্সটা খুতি োচকত ়ে 

োতক আর চবড়েচবড়ে কতর কো ক ়ে। একটা পুরতো িজঝতড়ে িািড়োর সুটতকস চো?”  
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সুধীর িাচফত ়ে উতে বতি, “ওইতটই। চকন্তু  স্ট্রিংরুি চো কচেে বযাপার-সযাপার ি াই।”  

  

চ াচবন্দ চ াে বরাভত ়ের িুদ্রা ়ে হাে চদচখত ়ে বিতিে, “ওতর বাপু, িখীন্দতরর বাসতরও 

োদা চেি। বুঝতি?  ে বজ্র আাঁটুচে, েে ফসকা চ তরা। চত্র  বের ধতর িনু্টরাতির 

বাচড়েখাো চেত ়ে চ   তবেো কতর  াচি, ো চো আর এিচে ে ়ে। স্ট্রিংরুতির চদও ়োতি 

একখাো একজস্ট ফযাে িা াতো আতে। োদার  া সাইজ, ো চদত ়ে অো ়োতস েুচি ঢুকতে 

পারতব। ুনধু একজস্ট ফযােটা খুতি চফিার ও ়োস্তা।”  

  

সুধীর বড়ে বড়ে চিাতখ চ াচবন্দ চ াতের চদতক োচকত ়ে বতি, “ি াই, আপচে চো ইতি 

করতিই…? ”  

  

চ াচবন্দ িৃদু চহতস বিতিে, “ওতর বাপু, চিার আর চ াত ়েন্দা ়ে েফাে চকেুই চেই। ুনধু 

প্রত ়ো  আিাদা।”  

  

সুধীর একটু চদাতোতিাো কতর বতি, “আচি ধরা পড়োর পর িনু্টবাবু বাচড়েতে পাহারা 

বাচড়েত ়েতেে। এখে চঢাকা আর একটু কচেে হতব।”  

  

চ াচবন্দবাবু িাপা  িা ়ে বিতিে, “ো হতি আর আচি আচে কী করতে? পাহারা সব 

েীতি। ো োড়ো চপেে চদকটা, চ চদতক আিার বাচড়ে, চসচদকটা ়ে পাাঁচিতি িনু্টরাি চিাতরর 

ভত ়ে  ূি বচসত ়েতে, েীতির বা াতে ফেীিেসা, চবেুচট আর োোরকি কাাঁটা াে 

িাচ ত ়েতে,  াতে চকউ ঢুকতে ো পাতর। ফতি ওচদকটা ়ে পাহারা োতক ো। আিার 

চেেেিার োদ চেতক িনু্টরাতির োদ িাত্র দ  ফুট েফাে। বুঝতি? দু’খাো িম্বা বাাঁ  

পা াপাচ  চফিতি এতকবাতর হাওড়োর চব্রজ হত ়ে চ ি চহ।”  

  

এবার সুধীর  দ দ হত ়ে বিি, “একটু পাত ়ের ধুতিা চদে চ াচবন্দবাবু।”  

  

“আহা, োক োক। ওসব হতবখে। আত  িনু্টরাতির গুির চো ভােুক। চত্র  বের ধতর 

চ  জ্বিুচে-পুড়েুচে সইচে, চসই জ্বািা আত  জুতড়োক।”  
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“বাক্সটা চক চসন্দুতক রাখা োতক বিতিে চ াচবন্দবাবু?”  

  

“হযাাঁ। েতব চিন্তা চেই। চসন্দুতকর িাচবটা িস্ত আর ভারী বতি ওটা িনু্টরাি স্ট্রিংরুতিই 

চদও ়োতির চপতরতক ঝুচিত ়ে চরতখ  া ়ে।”  

  

“োেঃ চ াচবন্দবাবু, এবার পাত ়ের ধুতিাটা ো চেতি পাপ হত ়ে  াতব। চদখতবে একচদে 

আপোর পাত ়ের ধুতিা চেত ়ে কাড়োকাচড়ে পতড়ে  াতব। চসাোর দতর পু চর ়ো কতর চবচক্র 

হতব।”  

  

চ াচবন্দবাবু একটু েৃচপ্তর হাচস চহতস বিতিে, “একটা কো িতে চরতখা বাপু, ুনভসয 

 ীঘ্রি। কোটার িাতে হি, ওতর চোর িরা  াতে বাে এতসতে, জ ়ে িা বতি ভাসা েরী। 

আজ হি চ ত ়ে কৃষ্ণপতক্ষর সপ্তিী। পচেকা চদতখ চরতখচে, আজ বড়ে ভাি চদে।”  

  

“চ  আতে।”  

  

রাে আড়োইতট ো াদ  খে চ াটা চিেেযপুর  ুতি অতিেে, েখে িনু্টরাতির 

পাহারাদাররা সািােয েন্দ্রা ়ে আিন্ন্, সড়োতি কুকুতররা োবা ়ে িুখ চরতখ চঝচিত ়ে চেতি, 

িনু্টরাি  খে স্ট্রিংরুতি িদে েপাদাতরর সুটতকসটা আরও একবার চদতখ দু’েম্বর 

িনু্টরাতির সতে ঝ ড়ো করতে করতে েীতি চেতি এতস সতব খাতট ুনত ়েতেে, চেক এই 

সিত ়ে চজাড়ো বাাঁত র সাাঁতকা চবড়োতির িতো চপচরত ়ে চ ি সুধীর  াত ়েে। এপাত র োতদ 

বাাঁ  দুতটা  ক্ত কতর চিতপ ধতর চরতখ চ াচবন্দ চ াে খুব হাসচেতিে। আহা, এেচদতে 

োাঁর একটা সাধ পূরে হি। চেচে চবড়েচবড়ে কতর বিচেতিে, “জ ়ে দু বা, জ ়ে কািী, জ ়ে 

বাবা চবশ্বোে, জ ়ে িা  ীেিা, জ ়ে োরা, কাজটা ভাি ়ে ভাি ়ে উেতর দাও। িনু্টরাতির 

সব চ ে চিাঁতে-পুাঁতে আেতে পাতর চোাঁড়ো।”  

  

ো চদবোরা চ াচবন্দ চ াতের ডাকাডাচক চবাধহ ়ে আজ ুনেতে চপতিে। আধ ণ্টা পতর 

চদখা চ ি সুধীর এক হাতে একটা বাক্স আর অেয হাতে একটা েচি চেত ়ে একটু টিিি 

পাত ়ে সাাঁতকা চডচেত ়ে আসতে। 
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উতত্তজোর বত  চ াচবন্দবাবু একটু চজাতরই চিাঁচিত ়ে চফতিচেতিে, “জ ়ে িা দু বা 

দু বচেোচ েী!”  

  

োতে চ াটা দুই কাক কা- কা কতর উেি। ভজহচরর হাাঁক চ াো চ ি, “চকৌে হযা ়ে চর!” 

একটা সড়োতি কুকুরও চ ে সচন্দহাে হত ়ে বারকত ়েক চ উত উ কতর উেি। চ াচবন্দ 

প্রিাদ গুেতিে। বুক কাাঁপচেি।  িা ুনচকত ়ে আসচেি উতত্তজো ়ে। চিাখ বে কতর 

চফিতিে। 

  

িাঝপতে একটু পতড়ো পতড়ো হত ়েচেি সুধীর। চকন্তু  সািতি চেি। বাাঁত  একটু িিাৎ িিাৎ 

 ব্দ হচিি চ ে। চেতর এতস েরী ো চডাতব! চ াচবন্দ চ াে দাাঁতে দাাঁে চিতপ বাাঁ  ধতর 

রইতিে। 

  

সুধীর হাচসিুতখ এই োতদ এতস িাফ চদত ়ে চেতি চেিু হত ়ে চ াচবন্দর পাত ়ের ধুতিা চেি। 

চ াচবন্দ ঝচটচে বাাঁ  দুতটা চটতে চেত ়ে োতদর একধাতর ুনইত ়ে চরতখ বিতিে, “ াবা ! 

সব চিাঁতে-পুাঁতে এতেে চো?”  

  

সুধীর বিি, “ো ি াই কি হতব ো। চ চে আর চসাোর চবস্কুতট চেে-িার চকচজ চো 

হতবই।”  

  

চ াচবন্দ বিতিে, “পাাঁি-সাে চকচজ হতি ভাি হে চহ।”  

  

“চসাোদাো চো জীবতে খুব চবচ   াাঁচটচে ি াই। চসাোর চ  এে ওজে, ো চক জােে!”  

  

“ াক চ  বাপু,  া হত ়েতে োই হত ়েতে। এবার এতসা চ ত ়ে।”  

  

“আতে, আপোর ভা টা চরতখ চদে। আধাআচধ বখরা।”  
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চ াচবন্দ চ াে আাঁেতক উতে বিতিে, “সববো ! ভা তজাতখর কো উেতে চকে? স্বধতিব 

চেধেিং চশ্র ়ে, পতরাধিব ভ ়োবহ। এর িাতে জাতো?  ার কিব োতর সাতজ, অতেযর হাতে 

িাচে বাতজ।”  

  

সুধীর হাাঁ কতর খাচেক চিত ়ে চেতক বতি, “এই এে সব আিাতক চদত ়ে চদতিে 

চ াচবন্দবাবু? চকন্তু  আপচে চ  এে কষ্ট করতিে, িদে চদতিে, এর চক চকােও িজুচর 

চেই?”  

  

“পা ি োচক? চিাতরর ধিব আর চ রতস্তর ধিব আিাদা বাপু।”  

  

“ো হতি আচস আতে,” বতি সুধীর োাঁতক প্রোি কতর চবদা ়ে চেি।  

  

চ াচবন্দ চ াে এতস চবোো ়ে ুনতিে। বুকটা আজ ভারী োন্ডা। িেটা ়ে চব   াচন্ত পাতিে। 

  

সকািতবিা ়ে োাঁর স্ত্রী বাসন্তীতদবী োাঁতক চেতি েুিতিে, “ওত া, ওতো! ওতো! 

িনু্টরাতির বাচড়েতে োচক কাি রাতে িস্ত িুচর হত ়ে চ ত ়েতে?”  

  

চ াচবন্দ চ াে হাই েুতি ভারী আদুতর  িা ়ে বিতিে, “োই োচক?”  

  

“হযাাঁ। িনু্টবাবু দাতরা া-পুচি  চেত ়ে ওাঁতদর োতদ উতে আিাতদর বাচড়ের চদতক আেুি 

চদত ়ে কী চ ে চদখাতিে!”  

  

আাঁেতক উতে চ াচবন্দ বিতিে, “আিাতদর বাচড়ের চদতক? আিাতদর বাচড়ের চদতক 

চদখাতি চকে?”  

  

“োর আচি কী জাচে। একটু আত  িনু্টরাতির বা া কুকুরগুতিা এতস আিাতদর বারান্দা-

দরজা সব ুনকচেি। োতদর কী রা , চ ে চোঁতড়ে খা ়ে আিাতদর। ভাচ যস চ কতি চবাঁতধ 

এতেচেি।”  

  

চ াচবন্দ চ াে কাচহি  িা ়ে বতিে, “কুকুর চকাে সাহতস আিার বাচড়ে ুনকতে আতস?”  
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“এই চো পটিা ও বাচড়ে চেতক  ুতর এতস বিি, কাোই দাতরা া োচক আিাতদর 

বাচড়েতেও আসতব।”  

  

চ াচবন্দ চ াে টপ কতর উতে বিতিে, “েচিটা দাও, বাজার চসতর আচস।”  

  

বাসন্তীতদবী বিতিে, “ওিা! কািই চো বাজার কতরে! আজ আবার বাজার কীতসর?”  
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৭. জীবড়নি িবড়িড়য় বে কাজ 

বিতে চ তি এটাই চেি োর জীবতের সবতিত ়ে বড়ে কাজ। এে চসাো চস জীবতে 

দযাতখচে। োর উপর িদে েপাদাতরর বাক্সখাো। এটা চেতকও চকেু আ ়ে হতব। চস এখে 

কে িাখ টাকার িাচিক ো বুতঝ উেতে পারচেি ো সুধীর  াত ়েে। এে টাকা চেত ়ে কী 

করতে হ ়ে, োও চস জাতে ো। েতব টাকা হতি চ তখ চেতে চদচর হতব ো। োর ইতি 

 চরব-দুেঃখীতকও চকেু চদতব। েতব একটা আহাম্মচকর কাজ হত ়েতে। িনু্টরাতির বাচড়েতে 

ধরা পতড়ে চস কবুি কতর চফতিচেি চ , িদে েপাদাতরর বাক্স িুচর করতেই চস ও 

বাচড়েতে ঢুতকতে। সুেরািং এখে পুচি  হতেয হত ়ে োতক খুাঁজতব। অেএব আজ রাতেই 

োতক এই  াাঁত ়ের সীিাো চপচরত ়ে অতেকটা েফাে হতে হতব।  

  

সুধীর একটু োড়োোচড়েই হাাঁটচেি। িতে আেন্দ, চ হরে, উতত্তজো। িারচদকটা চস চ ে 

ভাি কতর চখ ়োি করতে পারতে ো। 

  

চিৌপেীর চেক িাঝখাতে িনু্টরাতির দাদু স্বাধীেো সিংগ্রতািী জ ়েরাি চসিংতহর একটা প্রিাে 

সাইতজর চব্রােিূচেব। চশ্বেপােতরর চবচদর উপর দাাঁড়ে করাতো। চসই িূচেবটা  খে চপচরত ়ে 

 াচিি সুধীর, চসই সিত ়ে একটা খুব সূক্ষ্ম েড়োিড়ো চটর চপি চস। চকন্তু  সেকব হও ়োর 

আত ই কাতিা িূচেবটাই চ ে িাচফত ়ে চেতি এি োর সািতে। কাতিা কাপতড়ে ঢাকা িুখ, 

িম্বা আর িওড়ো িূচেবটা 

  

ভাি কতর োহর করার আত ই োর িাো ়ে কচেে একটা চজচেস এতস িা ি। চকেু বুতঝ 

ওোর সি ়ে চপি ো চস। চিাখ অেকার হত ়ে চ ি, িাোটা চভাাঁ হত ়ে  চ ি, চস অোে 

হত ়ে  চড়েত ়ে পড়েি রাস্তা ়ে। 

  

 খে োে চফরি, েখেও আতিা চফাতটচে। সুধীর িাোটা চিতপ ধতর উতে বতস 

খাচেকক্ষে োর কী হত ়েতে বুঝবার চিষ্টা করি। কপাতির ডাে চদতক একটা চটপচি 
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আেুতি চটর চপি চস, আর অসহয  ন্ত্রো। একটু-একটু কতর  টোটা িতে পড়েি োর। 

চব্রােিূচেব োর উপর চ  িাচফত ়ে পতড়েচে, োও বুঝতে পারি চস। িূচেবর সতে চি  চখত ়ে 

চ   া ঢাকা চদত ়েচেি, োতকও চস চবাধহ ়ে চবিক্ষে চিতে। কাতিাবাবু চ  ভ ়েিংকর চিাক, 

োও োর অজাো চেি ো। চকন্তু  চিাকটা চ  এে ধুরের ো আন্দাজ করতে পাতরচে। 

  

সুধীর বুঝতে পারি, িুচরর িাি হােোড়ো, সুটতকস হাও ়ো, চস এখে পুেিুবচেক। োর 

উপর চভাতরর আতিা চফাাঁটার সতে সতে পুচি  চেতড়ে আসতব। সুেরািং চস উতে পড়েি 

এবিং চজার কদতি চহাঁতট এবিং খাচেকটা েুতট চিেেযপুতরর সীিাো চডচেত ়ে চ ি। 

  

চভাতরর বাস ধতর  ণ্টা দুত ়েক বাতদ এতকবাতর পােরতপাো ়ে বাাঁকাবাবার চেতক চপৌাঁতে 

হাাঁফ োড়েি চস। চভাতরর আতিা ফুতট চ ত ়েতে। পাচখপক্ষী ডাকাডাচক করতে। বাাঁকাবাবার 

চেতক আজ চকােও চিাজে চেই। বড্ড ফাাঁকা। বাবা চবাধহ ়ে চ া চেদ্রা চেতক এখেও 

ওতেেচে। 

  

সুধীতরর চকােও োড়ো চেই। িেটা বড্ড খারাপ। চস একটা পচরষ্কার  ােেিা চবতে চেত ়ে 

োর েিা ়ে  ািোটা চবচেত ়ে ুনত ়ে পড়েি। সতে সতে  ুি। 

  

 ুি ভােি চেক দুপুরতবিা ়ে।  রীতর জ্বরভাব। চপতট চখতদ, কো ়ে চেষ্টা। ধীতর ধীতর 

চিাখ চিতি িারচদকটা চিত ়ে চদখতে চ ত ়েই েজতর পড়েি, চ  ়েতর চসই বুতড়ো চিাকটা 

বতস আতে। োতক চিাখ চিিতে চদতখই বিি, “আহাম্মচকর গুতো ার চদতে হি চো?”  

  

একটা শ্বাস চফতি উতে  াতে চেস চদত ়ে বতস সুধীর বিি, “এখে আপোর চবশ্বাস হি 

চো চ , আচি চিাতটই ভাি চিার েই!”  

  

“িুচর প বন্ত চো সব চেকোকই চেি চহ।  ণ্ডত াি চো করতি পািাতোর সি ়ে।”  

  

িাো চেতড়ে সুধীর বতি, “িুচরটাও চেকোক হি চকাো ়ে? চ াচবন্দবাবুই চো সুিুকসোে 

বােতি চদতিে। আিার চকরাচে আর কেটুকু?”  
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“ ারা বড়ে চিার হ ়ে ভা যও োতদর সতে োতক চকো। চ াচবন্দ চ াে চো চেচিত্ত িাত্র।”  

  

“দুর ি াই, ও কো ়ে আর ভচব ভুিবার ে ়ে। েতব আপচে চ  আিাতক চদড়ে হাজার টাকা 

চদত ়েচেতিে, োতে আিার চিিা উপকার হত ়েতে। চখতটচপতট টাকাটা একচদে চ াধ চদত ়ে 

চদও ়োর চিষ্টা করব।”  

  

“আর চিাতরর উপর চ  বাটপাচড়ে করি োতক চক চেতড়ে চদতব?”  

  

সুধীর একটা খাস চফতি বিি, “কাতিাবাবুতক আপচে চিতেে ো। চিেতি ওকো বিতেে 

ো। সাে-আটটা খুে োড়ো অতেক ডাকাচের চকসও আতে ওাঁর োতি। ো ড়োই চিহারা, 

চকািতর দুতটা-চেেতট চপস্তি, চোরা, এইসব োতক সব সিত ়ে। বাচড়ে র চকাো ়ে, চকউ 

জাতে ো। হোৎ উদ ়ে হে। োরপর চকাো ়ে হাও ়ো হত ়ে  াে। ওরকি চিাতকর সতে 

আিাতদর চক পাল্লা চদও ়ো িতি?”  

  

“েুচি চ  বড্ড িােে হত ়ে পতড়েে চহ!”  

  

“হও ়োরই কো চকো। িাো টেটে করতে, অে চসাোদাো হােোড়ো, চপেতে পুচি  

োড়ো কতর আসতে। আিার অবস্থা ়ে  চদ আপচে পড়েতেে, েতব বুঝতেে। ”  

  

বুতড়ো চিাকটা িাো চেতড়ে সা ়ে চদত ়ে বিি, “ো বতট। চোিার অবস্থাটা এখে অে 

সুচবতধর ে ়ে।”  

  

সুধীর চকেুক্ষে িুপ কতর চেতক হোৎ বিি, “একটা কো বিতবে ি াই? আচি চ  

এখাতে আচে, চসই সোে আপোতক চক চদি?”  

  

“সোে? সোে আর চক চদতব! প্রােভ্রিতে চবচরত ়ে হাাঁটতে হাাঁটতে এতস হোৎ চদচখ, েুচি 

 ােেিা ়ে ুনত ়ে আে।”  

  

“ি াই, এখে কি কতরও চবিা বাতরাটা বাতজ। এ সিত ়ে চকউ চক প্রােভবিতে চবতরা ়ে?”  
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“ওেঃ, োও চো বতট! চব  চবিা হত ়ে চ ত ়েতে চদখচে! ো হতি িতিা, ওো  াক।”  

  

“আিার  াও ়োর চ  চকােও জা ়ে া চেই ি াই! চকেুচদে এখে  া ঢাকা চদত ়ে এই 

বাাঁকাবাবার চেতকই পতড়ে োকতে হতব।”  

  

“বাাঁকাবাবার আশ্রি! চসটা চকাো ়ে বতিা চো?”  

  

“চকে, ওই চ  কুাঁতড়ে র চদখা  াতি, বাবা ওখাতেই োতকে। সািতে চ  িাচটর চবচদ 

চদখতেে ওখাতে বতসই ভক্ততদর চদখা চদে।”  

  

“ওইতট বাাঁকা িহারাতজর চেক বুচঝ! বােঃ! চব  ভাি বযবস্থা চো! কাোই দাতরা াও চসচদে 

বিচেতিে বতট চ , পােরতপাো ়ে বাাঁকা িহারাতজর আশ্রতি চ তি ভারী  াচন্ত পাও ়ো 

 া ়ে। আর িনু্টরাি চো োাঁর চিত ়ের হাাঁপাচের ওেুধ চেতে প্রা ়েই িতি আতসে  াচড়ে 

িাচিত ়ে।”  

  

সুধীর টপ কতর উতে পতড়ে বিি, “জাচে আপচে চিতে কো কইতেে, েবু আপোর চিতেয 

কোটাতক সচেয বতি ো ধতর আিার উপা ়ে চেই। িিুে, চকাো ়ে চ তে হতব।”  

  

বুতড়ো িােুেটা হাে েুতি বতি, “চরাতসা বাপু, োড়োটতড়োর চকেু চেই। িক্ষ কতরে চক চ , 

চোিার বাাঁকা িহারাতজর আশ্রতি 

  

চকােও চিাকজে চদখা  াতি ো।”  

  

সুধীর একটু অবাক হত ়ে বতি, “োই চো! কাি সকাতিও চিিা চিাকজে চেি! 

 েকািই চো এতস বাবার আ ীববাদ চেত ়ে েতব িনু্টরাতির বাচড়েতে িুচর করতে 

চ ত ়েচে।”  

  

“িতিা, বযাপারটা চদখা  াক।”  
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চদখা চ ি, বাাঁকা িহারাতজর চেক এতকবাতর ফাাঁকা। কুাঁতড়ে রখাো ়ে চকােও চেজসপত্র, 

চিাটাকম্বি বা আর চকেুই চেই। 

  

“চোিার বাাঁকা িহারাজ চক চ া বতি অদৃ য হত ়ে চ তিে োচক চহ সুধীর?”  

  

“আতে, চেক বুতঝ উেতে পারচে ো।”  

  

িারচদকটা  ুতর চদখতে চদখতে বুতড়ো িােুেটা বিি, “চ া বতি অদৃ য হও ়োর চিত ়ে 

চিাটরবাইতক অদৃ য হও ়ো চঢর চসাজা। িাচটর উপর এই চিাটরবাইতকর িাকার দা  

চদখতে পাি চো!”  

  

িারচদকটা চদখতে চদখতে বুতড়ো িােুেটা খুব আেিতে বিি, “বাপু চহ, পােরতপাো 

োিটা ুনেতি চোিার চকেু িতে পতড়ে ো?”  

  

“ো। ুনধু জাচে এ হি বাাঁকাবাবার চেক।”  

  

“চিাতরতদর িৃচে চক্ত চো খুব ভাি হও ়োর কো! একবার  া দযাতখ, একবার  া চ াতে, 

ো সহতজ চভাতি ো। কী বতিা চহ?”  

  

হোৎ সুধীর েিতক দাাঁড়োি। োরপর বিি, “হযাাঁ হযাাঁ, পােরতপাাঁো চো িদে েপাদাতরর 

গ্রতাি! িতে পতড়েতে”  

  

“চেক ধতরে।”  

  

“চকন্তু  োতে আর কী  া ়ে-আতস বিুে।”  

  

“ো চো চেকই। কী আর  া ়ে-আতস। েতব কী জাতো, িদে েপাদাতরর একটা চোি 

চেতি চেি। চহরু েপাদার।”  
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সুধীর িাো চেতড়ে বিি, “হযাাঁ, িাতঝ িাতঝ চেতির কো বতি খুব দুেঃখ করতেে। িা-

িরা চেতি।”  

  

“চসই চেতিটার চখাাঁজখবর করতে চোিার ইতি  া ়েচে?”  

  

িাো চেতড়ে সুধীর বিি, “আতে ো। চখাাঁজ চেত ়ে কী করব বিুে। আিার চেতজরই চপট 

িতি ো, চসই চেতির চকাে উপকাতর আসতে পারোি? েতব িাতঝ িাতঝ িতে চ  পড়েে 

ো, ো ে ়ে। িদেবাবুর িৃেুযর জেয আচিও চো খাচেকটা দা ়েী।”  

  

“বাপু সুধীর,  া িতে হতি চোিার বাাঁকা িহারাজ আর সহতজ এখাতে উদ ়ে হতবে ো। 

চেচে অতস্তই চ ত ়েতেে। িতিা  াও ়ো  াক।”  

  

.  

  

আজ িধযরাতে হচরশ্চতন্দ্রর চপচসিা তের আচবভবাব  টি একটু অেয স্টাইতি। কাো চপচস 

োতদর চদক চেতক বাোতসর অদৃ য চসাঁচড়ে চবত ়ে ধাতপ ধাতপ োিতিে। চখাাঁড়ো চপচস চ ে 

বাোতসর দরজা চেতি ঢুকতিে। কুাঁতজা চপচস চ ে সুড়েেপে ধতর পাোি চেতক উতে 

এতিে। হচরশ্চন্দ্র একটু হকিচকত ়ে চ ত ়েচেতিে। োড়োোচড়ে উতে বতস বিতিে, 

“চপচসিা ে, আজ সব চভন্ন্ চভন্ন্ হত ়ে উদ ়ে চকে?”  

  

কাো চপচস বতি, “আর বচিস ো বাো, প্রাতের ভ ়ে কার চেই বি! ওই িুখতপাড়ো োদু 

িািাকার  েকাি সতেতবিা চেেেিার চিতিতকাো ়ে আিরা  খে িুি আাঁিড়োচি, েখে 

হাাঁচড়ে চেত ়ে হািতি পতড়েচেি। ধতর চফতি আর কী। কী আস্পধবা বি চো! আিরা চো 

আর হযাো-েযাো িােুে েই চর বাপু, স্ব ়েিং রাজাচধরাতজর চপচস! চ চে-িাগুর িাে চো 

েই চ , হাাঁচড়েতে পুতর চজইত ়ে রাখতব!”  

  

হচরশ্চন্দ্র উচিি হত ়ে চজতেস করতিে, “ো আপোরা কী করতিে চপচসিা ে?”  
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চখাাঁড়ো চপচস বতি, “চসই চো বাো, কী চবপতদই চ  পতড়েচে। চেেজে বুচে কতর আ ়েো ়ে 

ঢুতক পতড়েচেিুি বতি বাাঁতিা ়ো।”  

  

হচরশ্চন্দ্র ভ্রু কুাঁিতক বিতিে, “আ ়েো! আ ়েো ়ে চক চঢাকা  া ়ে?”  

  

কুাঁতজা চপচস বতি, “আ ়েো ়ে চ  চঢাকা  া ়ে, ো চক আর আিাতদরই জাো চেি বাপ। 

চকন্তু  চদচবয ঢুতক চ িুি চ । োদু কপাি িাপড়োতে িাপড়োতে িতি চ ি।”  

  

“আর আ ়েোটা?”  

  

“চস আতে।”  

  

“কীরকি আ ়েো চপচসিা ে? আচি  েদূর ুনতেচে, আ ়েো ়ে ভূে-তপ্রতের ো ়ো পতড়ে 

ো।”  

  

কাো চপচস বতি, “ো চেকই ুনতেচেস বাপু, এই অবস্থা হও ়োর পর চেতক চিহারার কী 

চেচর হত ়েতে, ো চদখার জেয িেটা বড়ে আাঁকুপাাঁকু করে। চকন্তু  এিেই চপাড়ো কপাি চ , 

রাজবাচড়ের চকােও আ ়েোতেই আিাতদর ো ়ো পড়েে ো। োই িতে বড়ে দুেঃখ চেি। 

োরপর একচদে চোোখাোর োতক এই আ ়েোটা চপিুি। চদচবয আ ়েো। চদখিুি, োতে 

আিাতদর চব  ো ়ো পড়েতে। ো বাপু িুতখর চেচর  াই চহাক, চদখতে কার ো ইতি কতর 

বি! এই আ ়েোটা হত ়ে প বন্ত আিাতদর একটা দুেঃখ চো  ুতিতে! এখে ওই বজ্জাে োদু 

িািাকাতরর একটা বযবস্থা কর বাবা। কতব ধতর চেেজেতকই হাাঁচড়েতে চপাতর, চসই ভত ়ে 

আিরা এখে চভন্ন্ চভন্ন্ োকচে।”  

  

হচরশ্চন্দ্র ভাচবে হত ়ে বিতিে, “ট, খুবই দুচশ্চন্তার কো চপচসিা ে। আচি এখে বুতড়ো 

হত ়েচে। চদৌড়েঝাাঁপ করতে পাচর ো। ঢাি-েতিা ়োর েুিতে পাচর ো। িারচদতক চিাখ 

রাখতে পাচর ো।”  
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কুাঁতজা চপচস ঝিংকার চদত ়ে বতি, “আ চিাতিািা, রাজার চেতি আবার ওসব কতব কতরতে। 

চোর পাইক-বরকন্দাজ চদত ়ে িুখতপাড়োটাতক চপেতিাড়ো কতর চবাঁতধ  া কেক চদ ো। এই 

চে বাবা, আরও দ খাো চ চে চরতখ  াচি। ভাি-িন্দ খাস।”  

  

সকাতি উতে চবোো ়ে দ খাো চ চে চপতিে হচরশ্চন্দ্র। চপচসিাতদর হাে ক্রতিই দরাজ 

হতি। বিতেই হতব চ , োদু িািাকার চব  উপকারী চিাক। োর কারতেই চপচসিা ে 

কৃপতের ধে একটু-একটু কতর োড়েতেে। চবাঁতি োতকা বাবা োদু িািাকার। 

  

চদােিা চেতক চেেেিার োতদ ওোর চসাঁচড়ে বের দত ক আত  অতেকটা চভতে পতড়ে 

চ ত ়েচেি। কত ়েক ধাপ আতে, আবার কত ়েক ধাপ চেই, আবার কত ়েক ধাপ আতে, 

এইরকি আর কী। চসাঁচড়ে চবত ়ে ওোর চিষ্টা অেীব চবপজ্জেক। োই হচরশ্চন্দ্র চসাঁচড়ের 

চ াড়ো ়ে দাাঁচড়েত ়ে কী কতর চেেেিা ়ে ওো  া ়ে, োর উপা ়ে ভাবচেতিে। 

  

এিে সি ়ে চপেে চেতক খুব চবেত ়ের সতে চকউ বিি, “ভাো চসাঁচড়ে চদত ়ে চসাঁচড়ে ভাো 

চক উচিে কাজ হতব িহারাজ?”  

  

 িাটা খুবই চিো-তিো িা ি হচরশ্চতন্দ্রর। চকন্তু  চপেে চফতর  াতক চদখতিে, চেচে সাদা 

দাচড়ে-ত াাঁফওিা একজে বুতড়ো িােুে। হচরশ্চন্দ্র চিচন্তে ভাতব চিাকটার চদতক চিত ়ে 

বিতিে, “চসাঁচড়ে ভােতে  খে ভাো চসাঁচড়ে োড়ো অেয উপা ়ে চেই, েখে চসাঁচড়ে ো চভতে 

আর কী করা  াতব।”  

  

“চসতক্ষতত্র ভাো চসাঁচড়ে  চদ আরও চভতে পতড়ে, ো হতি চ  উতেত য চসাঁচড়ে ভাো, ো চ  

বযেব হত ়ে  াতব রাজাি াই! চসাঁচড়ে চভতে উপতর উেতে িাইতিই চো হতব ো। চসাঁচড়ে চভতে 

পড়েতি চ  উপতর ওোর বদতি েীতি চেতি আসতে হতব। আর চসাঁচড়ে ভাোর সতে হাে-

পা ভাোও চবচিত্র ে ়ে।”  

  

হচরশ্চন্দ্র একটা দী বশ্বাস চেতড়ে বিতিে, “হযাাঁ, ভাো চসাঁচড়ে চদত ়ে চসাঁচড়ে ভাো চব  

চবপজ্জেক কাজ।”  
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বুতড়ো চিাকটা বিি, “চিন্তা করতবে ো িহারাজ, ভাো চসাঁচড়ে চদত ়ে চসাঁচড়ে ভাোর চিাক 

হাতেই রত ়েতে। চস চসাঁচড়ে ো চভতেই চসাঁচড়ে ভােতে পাতর।”  

  

“োর িাতে কী, চস চসাঁচড়ে ভােতব, চকন্তু  চসাঁচড়েও চভতে পড়েতব?”  

  

“চ  আতে। ভাো ভাো চসাঁচড়ে চদত ়েও চসাঁচড়ে চভতে চভতে ওো-োিা  া ়ে। েতব োর জেয 

ওস্তাদ চসাঁচড়ে-ভাচেত ়ে িাই। চকন্তু  োতক চদত ়ে এই চসাঁচড়ে ভাোতোর উতে য কী িহারাজ?”  

  

হচরশ্চন্দ্র আিো আিো কতর বিতিে, “উতে যটা চেিে চকেু ে ়ে। চেেেিার 

চিতিতকাো ়ে একটা হাে-আ ়েো পতড়ে আতে, চসটা োচিত ়ে আেতে হতব। ”  

  

এ কো ়ে বুতড়ো িােুেটার চিাখদুতটা চ ে পটািং কতর চ াি হত ়ে চ ি। চিাকটা ভারী 

উতত্তচজে হত ়ে বিি, “আ ়েো িহারাজ। আ ়েো? চেক ুনেচে চো?”  

  

“হযাাঁ ি াই, সািােয একটা আ ়েো।”  

  

“সািােয আ ়েো িহারাজ? পৃচেবীর চকােও আ ়েোতকই আিাতদর সািােয বতি িতে করা 

উচিে ে ়ে িহারাজ। আ ়েো খুবই গুরুের চজচেস।”  

  

হচরশ্চন্দ্র চিাকটার চদতক খুব োহর কতর চিত ়ে বিতিে, “ি াই,  িাটা চিো-তিো 

চেকতে, চকন্তু  িুখটা চিো িা তে ো চো?”  

  

বুতড়ো িােুেটা বিি, “ িা  খে ধরা পতড়েতে, িুখও পড়েতব িহারাজ। ”  

  

এই বতি চিাকটা চপেু চফতর ডাকি, “এতসা চহ সুধীর।”  

  

োতির আড়োি চেতক একটা চবাঁতটখাতটা চিাক চবচরত ়ে এতস হচরশ্চন্দ্রতক সাষ্টাতে প্রোি 

কতর সািতে িাো চেিু কতর দাাঁড়োি। হচরশ্চন্দ্র একটু অবাক হত ়ে বিতিে, “এ চিাকচট 

চক?”  
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বুতড়ো িােুেচট বিি, “এ একজে চিার, িহারাজ। এর োি সুধীর  াত ়েে।”  

  

হচরশ্চতন্দ্রর এক াি িাচে। েেিে চখত ়ে বিতিে, “চিার! চেক ুনেিাি চো! চিার 

বিতিে োচক?”  

  

“চেকই ুনতেতেে। সুধীর একজে চব  পাকা চিার। চিারতদর আপচে খুব একটা অপেন্দ 

কতরে ো চো!”  

  

হচরশ্চন্দ্র একটু ভাচবে হত ়ে বিতিে, “ো চিারই বা খারাপ কী? চেকিতো চভতব চদখতি 

আত কার রাজা-জচিদাররাও চো আসতি চিার-ডাকােই চেতিে। অতেযর রাজয িুেপাে 

করতেে, রাজকেযাতদর হরে করতেে। ো বাপু, আচি চিারতদর চেিে অপেন্দ কচর ো। 

আিার োকুরদার চো একজে িাইতে করা চিার চেি। োর োি চ াপাি  াত ়েে।”  

  

সুধীর আর একবার হচরশ্চন্দ্রতক সাষ্টাতে প্রোি কতর বিি, “আতে, চেচে আিার বাবার 

শ্রতে ়ে োকুরদা।”  

  

হচরশ্চন্দ্র খুচ  হত ়ে বিতিে, “ো হতি চো েুচি বিং ােুক্রচিক চিার। িুচর চো চোিার 

রতক্ত চহ।”  

  

িচিে িুতখ িাো চেতড়ে সুধীর  াত ়েে বতি, “ো িহারাজ, আিাতক কুিাোর বিতিও 

অেুযচক্ত হ ়ে ো, চকােও কাতজই চ েরক্ষা করতে পাচর ো। এই চো কাি রাতেই িনু্টরাি 

চসিংতহর বাচড়ে চেতক অতেক কসরে কতর িদে েপাদাতরর বাক্সটা চবর কতর আেিাি, 

চকন্তু  চ েরতক্ষ হি কই? চিৌপেীর চিাতড়ে একটা েণ্ডা িাো ়ে ডান্ডা চিতর চেত ়ে চ ি।”  

  

হচরশ্চন্দ্র একটু আাঁেতক উতে বিতিে, “সববো ! চসই িতকটখাোও হােোড়ো হত ়েতে 

োচক?”  

  

বুতড়ো িােুেচট বতি, “চ  আতে। েতব চকো ুনধু িতকতট চকােও কাজ হতব ো। সতে 

আ ়েোখাোও িাই। িতকট আর আ ়েোর সম্পকব চকিে জাতেে? এই চ িে সজতে ডাাঁটার 
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সতে কুিতড়ো, চেতির সতে চবগুে, চপাস্তর সতে আিু। সুেরািং িতকটওিা আ ়েোর চখাাঁতজ 

এি বতি।”  

  

হচরশ্চন্দ্র একটু  চিে হত ়ে বিতিে, “চসটা চক ভাি হতব বাপু? চস চো আর চিাক ভাি 

ে ়ে।”  

  

বুতড়ো িােুেচট দুেঃতখর সতে বতি, “ভাি চিাক বড়ে কতি  াতি িহারাজ।”  

  

“ো হতি উপা ়ে?”  

  

“উপা ়ে আপোর হাতে িহারাজ। আপোর গুজগুজ আর চফসফাসতদর সতে একটু কো 

কত ়ে চদখুে।”  

  

হচরশ্চন্দ্র একটু অবাক হত ়ে বতিে, “গুজগুজ আর চফসফাস! ওতহ, দাচড়েত াাঁতফর আড়োতি 

ওটা চক চহরু েপাদার োচক েুচি?”  

  

“চ  আতে।”  

  

চহরু োর দাচড়ে-ত াাঁফ, পরিুিা খুতি চফতি হচরশ্চন্দ্রতক একটা প্রোি কতর বিি, 

“িহারাজ, সচেযই চক আ ়েোর সোে পাও ়ো চ ত ়েতে?”  

  

হচরশ্চন্দ্র চিচন্তে িুতখ বিতিে, “গুজগুজ আর চফসফাস ুনতে োই চো িতে হ ়ে। চদখাই 

 াক।”  

  

সুধীর ভাো চসাঁচড়েটা একবার চদতখ চেত ়ে টক কতর কত ়েকটা ধাপ েড়েেড়ে কতর উতে িস্ত 

ফাাঁকটার কাতে চপৌাঁতে চরচিিং-এর উপর উতে চদচবয প্রেি িাোিটা ়ে চপৌাঁতে চ ি। োরপর 

পতরর ধাপগুতিা উেবার িুতখই হোৎ োতদর চদক চেতক  াাঁই কতর একটা আধিা ইট 

চেতি এি োর চদতক। ‘বাপ চর’ বতি দু পা চপচেত ়ে এি সুধীর। 

  

“িহারাজ, োদ চেতক চক চ ে চঢি েুড়েতে!” িহারাজ উচিি হত ়ে বিতিে, “বতট!”  
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সুধীর চডচে চিতর োতদর চদকটা চদখবার চিষ্টা করচেি। অিচে আরও িার-পাাঁিটা বড়ে 

বড়ে চঢি দিাদি এতস পড়েতে িা ি সুধীতরর আ পাত । একটা চঢি োর হাাঁটুতেও 

িা ি। 

  

সুধীর পট কতর চরচিিং চবত ়ে চেতি এতস হাাঁটু চিতপ বতস পতড়ে বিি, “িহারাজ, চদখতিে 

চো, আচি চ েরক্ষা করতে পাচর ো। আিার ভচবেযৎ চ  অেকার ো আচি জাচে। চ ে 

প বন্ত বটেিা ়ে চেতিভাজার চদাকাে চদও ়ো োড়ো আিার আর  চে চেই।”  

  

চহরু অবাক হত ়ে বতি, “চকন্তু  োদ চেতক চঢিটা েুড়েতে চক িহারাজ? োতদ চো চকউ 

োতক ো!”  

  

হচরশ্চন্দ্র সতখতদ বিতিে, “এ বাচড়েতে চ  চক োতক আর চক োতক ো, ো আচি আজ 

প বন্ত বুতঝ উেতে পারিাি ো বাপু। েতব আজতকর িে রতে ভে দাও চোিরা। গুজগুজ 

আর চফসফাসতক একটু োন্ডা কতর ো চেতি কাজ আদা ়ে করা  ক্ত হতব। োাঁরা বড়ে চরত  

আতেে।”  

  

“চ  আতে, িহারাজ।” িাঝরাতে  ুি ভাো আর োরপর োো চকম্ভুে বযাপার চদখা 

হচরশ্চতন্দ্রর একরকি অতভযস হত ়ে চ ত ়েতে। সুেরািং চেচে িতে িতে একরকি চেচরই 

োতকে। 

  

চকন্তু  আজ রাে চদড়েটার সি ়ে  া  টি, োর জেয চিাতটই প্রস্তুে চেতিে ো চেচে। চব  

ফুরফুতর  ুি হচিি োাঁর। হোৎ িাো ়ে একটা োন্ডা আর  ক্ত চজচেস এতস চেকি। 

িটকাটা চভতে দযাতখে, সািতে কাতিা কাপতড়ে িুখ-িাো ঢাকা একটা চিাক োাঁর িাো ়ে 

একটা চপস্তি চেচকত ়ে দাাঁচড়েত ়ে আতে। 

  

হচরশ্চন্দ্রও চো চকাঁতপ-তকাঁতপ অচস্থর। চকােওক্রতি বিতিে, “চক েুচি? কী িাও বাপু?”  

  

“আ ়েোটা।”  

http://www.bengaliebook.com/


শীড়ষেন্দু মুড় াপাধ্যায়  । মদন তপাদাড়িি বাক্স ।  অদু্ভতুড়ে সিসিজ 

 81 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

  

“আ ়েো! ো এ বাচড়েতে আ ়েোর অভাব কী? চেত ়ে চ তিই হ ়ে।”  

  

“িািাচক করতবে ো, েুতক চদব। কো ো বাচড়েত ়ে আ ়েোটা চদত ়ে চদে। আচি জাচে, িদে 

েপাদাতরর আ ়েো আপোর কাতে আতে।”  

  

চেক এই সি ়ে কাো, চখাাঁড়ো আর কুাঁতজা চপচস চব  চহতিদুতি হাচস হাচস িুখ কতর ঢুতক 

চদচবয পা াপাচ  দাাঁচড়েত ়ে চ ি। 

  

কাো চপচস আহ্লাতদর  িা ়েই বতি, “চদখচি চো হচর, ধতিবর কি বাোতস েতড়ে চক ো! 

একটা চেচ তন্ন্ চিারতক আিাতদর সাতধর আ ়েোটা িুচর করতে িা াচি! চোর পাতপর 

ভ ়ে চেই? 

  

চক  াপ াপান্ত চ রাচহয কচরস ো? এখে এই চিেতস  চদ চোর বুতক গুচি েুতস চদ ়ে, 

ো হতি চো চোর পাতপরই  াচস্ত হতব োচক?”  

  

চখাাঁড়ো চপচস বতি, “ওতর, চোর চপচসরা চক চভতস এতসতে? োতদর একটু সাধআহ্লাদ 

োকতে চেই? রুজ পাউডার িাখচে ো, পতিটি  েচে ো, ুনধু িাতঝিতধয আ ়েো ়ে একটু 

িুখ চদখা! বচি, োও চোর সইি ো?”  

  

কুাঁতজা চপচস ফাঁৎ কতর একটা  াস চেতড়ে বতি, “এই চ  চোতক চসাোদাো চবর কতর 

চদচি, ভািিন্দ চখতে বিচে, চোর চখাাঁজখবর রাখচে, বাবা-বাো বিচে, এর চক চকােও 

দাি চেই চর হচর? বচি রতক্তর সম্পকবটাও চক িােতে চেই? এই িড়োতখতকা গুন্ডাটার 

হাতে  চদ িচরস, ো হতি চোর  চে কী হতব বি চো?”  

  

চিাকটা োর কপাতি চপস্ততির েতির একটা চজার চখাাঁিা চদত ়ে বিি, “এই চ  

রাজাি াই, ুনেতে পাতিে?”  
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হচরশ্চন্দ্র কচকত ়ে উতে বিতিে, “ুনতেচে বাপু, ুনতেচে। একটু চরাতসা। বুতড়ো ব ়েতস 

েড়োিড়ো করতেও চো সি ়ে িাত  বাপু। হাতড়ের চজাতড়ে চজাতড়ে বযো, আচধবযাচধরও চক 

চ ে আতে?”  

  

“আিার হাতে চবচ  সি ়ে চেই। োড়োোচড়ে করুে।”  

  

কাো চপচস বিি, “চদ ো বন্দুতকর চ াড়োটা চটতপ। বুঝুক িজা।”  

  

চখাাঁড়ো চপচস বতি, “চিেতসটা চ ে কী! িযাদািারা।”  

  

কুাঁতজা চপচস বিি, “আজকািকার গুন্ডাগুতিাও চেিচে। হাাঁদা োরাি।”  

  

হচরশ্চন্দ্র কেুইত ়ে ভর চদত ়ে উেতে চ ত ়েই অম্বুচর োিাতকর  েটা চপতিে। চদখতিে 

িচহিিন্দ্র চি ়োতর বসা। রক্তিকু্ষতে চিাকটার চদতক চিত ়ে বা া  জবতে বিতিে, 

“চব ়োদবটা চক চর হচর?”  

  

হচরশ্চন্দ্র চিেচিে কতর বতিে, “ো চক আর চিচে?”  

  

“ধতর দুতটা রো চদ ো। চোতক চ  চেতিতবিা ়ে িাইতে করা কুচস্তচ র চরতখ কুচস্ত 

চ চখত ়েচেিুি, ো চক ভুতি চ চি?”  

  

চেক এই সি ়ে আরও এক িম্বা িওড়ো রাজকী ়ে পুরুে  তর ঢুতক ভ্রু কুাঁিতক বিতিে, 

“এে আস্পধবা! আিার বিং ধতরর  াত ়ে হাে! ওতর ও হচর, ওটা চেেত া বেতরর পুরতো 

খাট। ওর বাজুতে অস্ত্র িুতকাতো আতে। উপতরর চপেতির চিাহার বিটা এক পযাাঁি  ুচরত ়ে 

চটতে েুিতিই অস্ত্র চবতরাতব।”  

  

হচরশ্চন্দ্র চিেতিে। ইচে োাঁর এক পূববপুরুে প্রোপিন্দ্র, এাঁর েচব দরবাতর চঝািাতো আতে। 

  

হচরশ্চন্দ্র বাজুর চপেতির বিটা আাঁকতড়ে ধতর উেতিে এবিং উেবার সি ়ে চসটাতে পাাঁিটাও 

িারতিে। সতে সতে বিটা খট  ব্দ কতর একটু আি া হত ়ে চ ি বতি চটর চপতিে 
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হচরশ্চন্দ্র। দাাঁচড়েত ়েই িহিাও চদচর ো কতর টাে চদতেই একটা িম্বা চদাধার েতরা ়োি 

িকিক কতর উতে এি হাতে। 

  

এখেও চ  োাঁর এে েৎপরো আতে, ো জাোই চেি ো হচরশ্চতন্দ্রর, আর চিাকটাও 

চবাধহ ়ে হোৎ একটা েতরা ়োতির আচবভবাব চদতখ একটু েেিে চখত ়ে চ ত ়েচেি। চস 

েড়েবারও সি ়ে চপি ো, হচরশ্চতন্দ্রর িািাতো েতরা ়োি চবদুযতের িতো ৯৮ 

  

চবত  চ ত ়ে চিাকটার কবচজতে বতস চ ি। চপস্তিটা চেটতক চ ি হাে চেতক, চফেচক 

চদত ়ে রক্ত চবচরত ়ে এি। চিাকটা ‘বাপ চর’ বতি একটা আেবোদ কতর কবচজ চিতপ ধতর 

চিতঝ ়ে বতস পড়েি।  

  

প্রোপিন্দ্র টকুি চদতিে, “ িাটা চকতট চফি! চফি চকতট!”  

  

হচরশ্চন্দ্র েেটা করতিে ো। েতব  তরর চকাে চেতক োাঁর চিাটা িাচেটা এতে চিাকটার 

িাো ়ে চজার এক  া বচসত ়ে চদতিে। চিাকটা অোে হত ়ে পতড়ে চ ি।  

  

হচরশ্চন্দ্র এবার োাঁর চপচসিাতদর চদতক চিত ়ে চরােকোচ ়েে চিািতে বিতিে, “চপচস হত ়ে 

ভাইতপার সতে এরকি বযবহার! দাাঁড়োও, কািই োদু িািাকারতক ডাচকত ়ে আোচি।”  

  

চেে চপচস ভারী জড়েসড়ে হত ়ে  তরর চকাতে দাাঁচড়েত ়ে দৃ যটা চদখচেি। কাো চপচস ুনকতো 

িুতখ বিি, “ো আর করতে হতব 

  

বাো, চোর চজচেস চদত ়ে চদচি।” বতিই চপচসরা উধাও হি বতট, চকন্তু  একটু পতরই 

হচরশ্চতন্দ্রর চবোোর উপর আ ়েোটা এতস েুক কতর পড়েি।  

  

ডাকাডাচকতে রাখহচর এি, চিাক্ষদা এি, েত ে এি। োর চপেু চপেু এি চহরু েপাদার 

আর সুধীর  াত ়েে। সকতিরই িকু্ষ িড়েক াে, “িহারাজ, কতরতেে কী? একা হাতে 

এরকি একটা গুন্ডাতক  াত ়েি কতরতেে?”  
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হচরশ্চন্দ্র বিতিে, “ওতর বাপু, রাজার রক্তটা চো এখেও  রীতর আতে, ো চক?”  

  

কাতিা কাপতড়ে িুখ ঢাকা চিাকটার চদতক চিত ়েই সুধীর চিাঁচিত ়ে উেি, “এ চো 

কাতিাবাবু!”  

  

চহরু বিি, “ুনধু কাতিাবাবুই েে, এাঁর আরও একটা পচরি ়ে আতে। চসটা চ ািটা 

সরাতিই চবাঝা  াতব।”  

  

চ ািটা সরাতেই কাতিা দাচড়ে-ত াাঁতফ আিন্ন্ একটা িুখ চবচরত ়ে পড়েি। আর োই চদতখ 

সুধীর ডুকতর উেি, “এ চ  বাাঁকা িহারাজ!”  

  

চহরু বতি, “এাঁর চেে েম্বর পচরি ়ে হি, োি খত ে েন্দী, আিার বাবার কাতে চোাঁকরা 

ব ়েতস িযাচজক চ খতে আসে। সম্ভবে েখেই আ ়েোর কোটা চজতে  া ়ে। িহারাজ, 

বতিচেিুি চক ো আ ়েোর চখাাঁতজ এ চিাক আসতবই এখাতে। ওই চদখুে ওর  িা ়ে 

ধুকধুচকটাও রত ়েতে। চকন্তু  আপোর চপচসিারা চো আ ়েোটা হােোড়ো করতে রাচজ ে ়ে 

িহারাজ! ো হতি কী হতব?”  

  

হচরশ্চন্দ্র চবোো চেতক আ ়েোটা েুতি চহরুর হাতে চদত ়ে বিতিে, “এসব চবপজ্জেক 

চজচেস। সাবধাতে চরতখা বাপু। চবচ  োড়ো াটা করতে চ ত ়ো ো চ ে।”  

  

চহরু বিি, “পাত ়ের ধুতিা চদে রাজাি াই। আপোর িতো িােুে আচি জীবতে আর 

একটাও চদচখচে।”  
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৮. চ াসবন্দ চ াষ মন্টুিামড়ক সহিংড়ি কড়ি 

চ াচবন্দ চ াে চ  িনু্টরািতক চহিংতস কতর, এটা িনু্টরাি অতেকচদে ধতরই জাতেে। 

চিাতক চহিংতস করতি অব য িনু্টরাি অখুচ  হে ো। বরিং খুচ ই হে। এে চ  টাকা-প ়েসা 

চরাজ ার করতেে, এই চ  এে  াচড়ে বাচড়ে, সম্পচত্ত করতিে, এই চ  এে চসাোদাো, 

 তর দাচি দাচি সব চজচেস, এে কাতজর চিাক, এসব চদতখ  চদ চিাতকর চহিংতসই ো 

হতব ো হতি এে পচরশ্রিই চো বৃো। চিাতক চহিংতস কতর বতিই চো সুখ। চকন্তু  চহিংতস 

করতে চ ত ়ে চ াচবন্দ চ াে চ  োর  তর চিার চঢাকাতব, এটা চিতে চেও ়ো  া ়ে ো। 

 েকািই কাোই দাতরা া চ াচবন্দ চ াত েতক চপতি-িিকাতো চজরা কতরতেে এবিং োর 

ধারো হত ়েতে, এই িুচরর সতে চ াচবন্দর একটা সম্পকব আতে। েতব চ াচবন্দতক চগ্রতফোর 

করা হ ়েচে এখেও। আরও সাক্ষযপ্রিাে চপতি চসটাও হতব। 

  

ফতি চ াচবন্দ চ াতের বাচড়েতে িড়োকান্ন্া উতেতে। অরেে িিতে। চ াচবন্দ ভত ়ে কাের 

হত ়ে   যা চেত ়েতেে, কাতজ চবতরাতিে ো। এসব খুবই আহ্বাতদর খবর বতিই িনু্টরাতির 

িতে হতি। চবস্তর চসাোদাো এবিং িদে েপাদাতরর বাক্স িুচর হও ়ো ়ে োর ক্ষচে হত ়েতে 

চেকই, চকন্তু  সিুদ্র চেতক এক ি  জি েুিতি চক সিুদ্র ো চটর পা ়ে? িুচরটা োই োতক 

চবচ  দা া চদতে পাতরচে। বরিং চ াচবন্দ চ াতের দুদব া ়ে োর ভারী আেন্দ হতি। 

  

চকন্তু  িু চকি হি, িনু্টরাতির দু’জে প্রচেিন্দ্বী আতে। একজে োাঁর বউ হচরিেী, অেযজে 

দু’ েম্বর িনু্টরাি। 

  

হচরিেী সকাি চেতকই  যাে যাে করতেে, “ওত া, ওরা  চরব িােুে, ওতদর ো আতে 

প ়েসার চজার, ো আতে ক্ষিো। চিার ওতদর বাচড়ে বত ়ে এতসচেি, োতে ওতদর চদাে কী 

বিি! চ াচবন্দবাবু ভারী চেরীহ িােুে, েুচি আর ওতদর উপর িাপ চদত ়ো ো। চিাকতক 

ক্ষিাত ন্ন্া করতে চ তখা৷”।  
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আর দু’েম্বর িনু্টরাতির সতে সকাি চেতকই োর দফা ়ে দফা ়ে ঝ ড়ো িিতে। 

  

চবিা আড়োইতট ়ে  খে িনু্টরাি োর অচফস তর বতস বযাবসার চহতসবপত্র চদখতেে, 

েখেই দু’েম্বর িনু্টরাি চফর হাচজর হত ়ে বিি, “িনু্টরাি, চেতজতক েুচি কী ভাতবা 

বিি চো! চোিার টাকা আতে আর প্রভাব-প্রচেপচত্ত আতে বতিই চক োর চজাতর েুচি 

সকতির দণ্ডিুতণ্ডর কেবা হত ়ে বসতে িাও? েুচি রাজা ো উচজর?”  

  

“দযাতখা দু’েম্বর, আচি আইে চেতজর হাতে চেইচে।  া করার পুচি  করতে, আর চসটা 

আইে চিতে।”  

  

“কাতক ভাাঁওো চদি? কাোই দাতরা া চোিার অেুচিতহিতে িতিে, এ সবাই জাতে। 

আইে-আদািে চো চোিার পতকতট! েুচি হতি একজে হৃদ ়েহীে পােণ্ড। ভাি িাও চো 

চ ত ়ে চ াচবন্দ   াতের কাতে ক্ষিা চিত ়ে এতসা।”  

  

িনু্টরাি অবাক হত ়ে বিতিে, “ক্ষিা িাইব চকে? চ াচবন্দ চ ােতক চো আচি অপিাে 

কচরচে।”  

  

োর িযাতেজার উিাপদ এতস পড়ো ়ে ঝ ড়োটা আর চবচ  দূর িিি ো বতট, চকন্তু  দু’েম্বর 

িনু্টরাি োড়োর পাত্র েে। এবিং িনু্টরাি জাতেে, ক্রতি ক্রতি হচরিেী আর দু’ েম্বর 

িনু্টরাি চিতি োতক একচদে চপতড়ে চফিতবে। এবিং চ ে প বন্ত চেচে রতে ভে চদত ়ে 

চফিতবে। আর এই কারতেই িনু্টরাতির িেটা আজকাি চবজা ়ে ভারাক্রান্ত হত ়ে োতক 

এবিং চেচে সারা চদতে অতেক দী বশ্বাস চফতিে।  ণ্টা ়ে অন্তে দ টা-বাতরাটা চো হতবই। 

  

চবতকতির চদকটা ়ে িনু্টরাতির চপতট বা ়েু হত ়ে উদ্গার উেতে িা ি। ভারী অতসা ়োচস্ত। 

অকারতে  ািও হতি। চেতজর োচড়ে চদখতিে িনু্টরাি। চকেু বুঝতে পারতিে ো। 

  

দু’েম্বর িনু্টরাি প্রম্পটাতরর িতো আড়োি চেতক বিি, “চপতট বা ়েু চো হতবই চহ 

িনু্টরাি, িােুতের অচভ াপও চো আতে। চ ত ়ে চদতখ এতসা, চ াচবন্দ চ াতের বাচড়েতে 
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আজ চকউ সাঁতে দাোটাও কাতটচে। উতপাস কতর পতড়ে আতে। চিাতক আেুি চদচখত ়ে 

বিতে, এরা হি চিাতরর িাসেুতো ভাই। কী অপিােটাই হতি ওতদর!”  

  

“ো কী করতে হতব?”  

  

“চ ত ়ে একটু চিচষ্ট কো বতি এতিও চো হ ়ে। েুচি িােী চিাক, ওতদর বাচড়ে চ ত ়ে 

দাাঁড়োতি ওরা ধেয চবাধ করতব।”  

  

িনু্টরাি চখাঁচকত ়ে উতে বিতিে, “োতে আিার চপতটর বা ়েু কিতব চক?”  

  

“ওতর বাপু, ওইতটই চো চোিার বা ়েুর ওেুধ!”  

  

“আর আিার অে চসাোদাো চ  িতি চ ি! িদে েপাদাতরর বাক্সটা হােোড়ো হি!”  

  

“িনু্টরাি, ওই চসাোদাোর চেরােবই ভা ই হি বেচক চসাো। িড়ো সুতদ বেক চদত ়ে 

কত ়েকত া চিাক আর োড়োতে পাতরচে। ওই চসাো ়ে দী বশ্বাস চিত  আতে। ও চ ত ়ে চবাঁতি 

চ ত ়েে চহ। আর িদে েপাদাতরর বাক্স চো চোিার চজচেস ে ়ে। দুেঃখ করে চকে?”  

  

সতের িুতখ িনু্টরাি উেতিে। চদাকাে চেতক এক হাাঁচড়ে ক্ষীরকদম্ব চকতে গুচটগুচট চ াচবন্দ 

চ াতের বাচড়ে চ ত ়ে কড়ো োড়েতিে। 

  

দরজা খুতি চ াচবন্দ হাাঁ, “িনু্টরাি! েুচি?”  

  

“িাফ কতর চদত ়ো ভাই। সকাতি চোিার বড্ড চহেস্থা হত ়েতে, ওসব িতে চরতখা ো। কাি 

আিার চোট চিত ়ের জন্মচদে, চোিাতদর সকতির চেিন্তন্ন্ রইি।”  

  

চ াচবন্দ চ াে হাউহাউ কতর চকাঁতদ িনু্টরািতক জচড়েত ়ে ধরতিে। োরপর চিাতখর জি 

িুতে বিতিে, “এতসা ভাই,  চরতবর বাচড়েতে অন্তে এক কাপ িা চখত ়ে  াও।”  
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িনু্টরাি অেুভব করতিে, োর চপতটর বা ়েু চেতি চ ত ়েতে। আর এটা োর িা খাও ়োরই 

সি ়ে। োই বিতিে, “ো িন্দ কী! আজ চবতকতির িা- টা বরিং চোিার সতেই হত ়ে 

 াক।”  

  

.  

  

“বুরুি, আিাতক চিেতে পারে?”  

  

“আিার অচভবাদে োও চহরু েপাদার। েুচি বড়ে হত ়ে চ ত ়েে।”  

  

“হযাাঁ বুরুি, আচি আর চোি চখাকাচট চেই।”  

  

“োই চদখচে চহরু েপাদার। চোিার চিাতখ বুচের উজ্জ্বিো। চোিার চেভবীক িুখশ্রী। 

েুচি একজে ভাি িােুে।”  

  

“আিাতক এখে কী করতে হতব বুরুি, েুচি বতি দাও।”  

  

“িধযরাতে েীি আকা  চেতক একটা চবদুযতের চ খা িাচটতে চেতি আসতব। িারচদক 

আতিা ়ে আতিাি ়ে হত ়ে  াতব। চভার হত ়েতে চভতব পাচখরা ডাকাডাচক কতর আকাত  

উড়েতে োকতব। চোিাতদর িচন্দতর চ িে  ণ্টা বাতজ, চেিচে এক  ণ্টাধ্বচে ুনেতে পাতব 

েুচি। কু ়ো া উতে আসতব  াস চেতক, কু ়ো া চেতি আসতব আকা  চেতক, এক িা ়ো 

আবরতে চঢতক  াতব িারচদক। েখে আতিার চ রাতটাপ চেতক আিাতদর চ াোরা চবচরত ়ে 

আসতব।”  

  

“োরা চক ভ ়েিংকর বুরুি?”  

  

“োরা ভ ়েিংকর। চকন্তু  চোিার কাতে ে ়ে। োরা জাতে চহরু েপাদার একজে বেুর োি। 

চহরু েপাদার  ত্রু ে ়ে।”  
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দু’চদে পর এক িধযরাতে চহরুর  িার িতকতট একটা িৃদু কম্পে ুনরু হি।  ুি চভতে 

উতে বসি চহরু। েতব চক সি ়ে হত ়েতে? চহরু কাে চপতে ুনেতে চপি, বট দুর চেতক 

একটা চবেণ্ণ  ণ্টার ধ্বচে চভতস আসতে। চহরু উতে পড়েি। রাজবাচড়ের সািতের বারান্দা ়ে 

এতস দাাঁড়োি। চি হীে পচরষ্কার আকাত  আেুতরর চোকার িতো রাচ  রা চ  োরা ঝুতি 

আতে। িরাির স্তব্ধ হত ়ে আতে। চঝাঁচঝতপাকারও  ব্দ চেই। ুনধু  ণ্টা বাজতে দুতর। 

  

হোৎ আতিার বল্লতির িতো এক েীব্র চবদুযৎচ খা অেকার চিতর চিাখ ধাাঁচধত ়ে চেতি এি 

েীতি। আর  াস চেতক, িাচট চেতক, আকা  চেতক পুে-পুে কু ়ো া পাচকত ়ে উেতে 

িা ি িারচদতক। িাি, েীি, হিুদ, কিিা, সবুজ। িারচদক এক রািধেু-কু ়ো া ়ে চঢতক 

চ ি। িারচদতক পাচখতদর ওড়োউচড়ের  ব্দ পাতি চস, চভার চভতব ডাকাডাচক করতে 

পাচখরা। বা াতে ভাো চফা ়োরার পাত  আতিার স্তম্ভচট চস্থর হত ়ে আতে। 

  

আতিার আবরে চেতক এতক এতক দ জে চ াো চবচরত ়ে এি। চব াি ধােব  রীর 

ঝকঝক করতে। োরা এতস চসাঁচড়ের েীতি চহরুর িুতখািুচখ দাাঁড়োি। োরপর েেজােু হত ়ে 

সকতি একসতে এক সুতরিা  িা ়ে বতি উেি, “আিাতদর অচভবাদে চহরু েপাদার।”  

  

চহরু চজাড়েহাতে বিি, “আচি সািােয এক িােুে। এই োও চোিাতদর চজচেস চফচরত ়ে 

চদিাি।”  

  

সািতের অগ্রতবেবী চ াো োর ধােব হাে বাচড়েত ়ে আ ়েো আর িতকটটা চেত ়ে একটা চোট 

বাক্স চহরুর চদতক বাচড়েত ়ে চদত ়ে বিি, “চোিার জেয উপহার চহরু েপাদার। দ ়ো কতর 

গ্রতহে কতরা।”  

  

চ াোরা উতে দাাঁড়োি, একটু একটু কতর চপচেত ়ে আতিার স্ততম্ভর িতধয চিচিত ়ে চ ি। 

োরপর হোৎ দপ কতর চেতভ চ ি আতিা। 

  

চ াটা  টোই চ ে স্বপ্ন-স্বপ্ন িা চেি চহরুর। এরা কারা? এরা চকিে িােুে? সতম্মাচহতের 

িতো চেতজর  রখাো ়ে চফতর এতস চস অতেকক্ষে িুপ কতর বতস রইি। োরপর হাতের 
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বাক্সটা খুিি। োরপর অবাক হত ়ে দযাতখ, বাতক্সর িতধয অচবকি একই রকি আর একটা 

আ ়েো! 

  

ভ্রু কুাঁিতক চকেুক্ষে আ ়েোটার চদতক চিত ়ে চেতক ঢাকোটা খুিতেই একজে অেযন্ত 

সুন্দরী  ুবেী িিৎকার চহতস বতি, “সুপ্রভাে চহরু েপাদার। এই জাদু-আ ়েো চোিাতক 

স্বা ে জাোতি। প্রেি কো, এই আ ়েোতক ুনধু একটা আ ়েো চহতসতব বযবহার করতে 

পাতরা। ুনধু আ ়েো কোটা উচ্চারে করতিই এটা সাধারে আ ়েো হত ়ে  াতব। আর  চদ 

অেয চকােও চজচেতসর সোে িাও, ো হতি আ ়েো োরও সোে চদতব। েুচি চক গুপ্তধে 

িাও? ো হতি একবার বতিা, গুপ্তধে।”  

  

চবচিে চহরু একটু চহতস বিি, “গুপ্তধে।” সতে সতে চিত ়েটার েচব অদৃ য হি। োর 

বদতি ফুতট উেি একটা আতিাচকে  হ্বতরর েচব। চেপতেয চসই চিত ়েচটর কেস্বর বিতে 

িা ি, “এই চ  চদখে, এচট হি রাজবাচড়ের উত্তর-পচশ্চি চকাতের স্তম্ভচট। ওর চভেরটা 

ফাাঁপা। বাইতর চেতক চবাঝার উপা ়ে চেই। কত ়েকটা ইট সরাতিই  হ্বতরর সোে পাতব। 

পতেতরা ফুট েীতি ওই দযাতখা বাক্সভরচে চসাোর টাকা, চসাোর চেচর বাসে, চসাোর 

কে   ়েো!”  

  

বাস্তচবকই আ ়েো ়ে বাক্সগুতিা চদখা  াতি। োরপর েচব বদতি চ ি। 

  

চিত ়েচটর  িা বিতে িা ি, “এবার বা াতের চপেে চদতক ভাো চ তবর িচন্দরটা 

দযাতখা। ওর চপেতের পুরু চদও ়োিটার চভেতর রত ়েতে চেেচট বড়ে বড়ে চসাোর িূচেব। 

ব্রহ্মা, চবষু্ণ, িতহশ্বর। এক-একটা িূচেবর ওজে এক িে কতর।”  

  

বাস্তচবকই আ ়েো ়ে পা াপাচ  চেেচট িূচেব চদখা  াতি।  

  

“এইবার িতিা পুকুতরর েীতি, জতির েিা ়ে। ওই দযাতখা, চেক িাঝখাতে একটা চশ্বে 

পােতরর িােড়ে পতড়ে আতে। ওটা সরাতি …। ”  
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চ হচরে এবিং স্তচম্ভে চহরু োড়োোচড়ে বতি উেি, “আ ়েো! আ ়েো!”  

  

েচব চিচিত ়ে চ ি। কেস্বর স্তব্ধ হি। আ ়েো ়ে ফুতট উেি োর প্রচেচবম্ব। ঢাকোটা বে 

কচর বজ্রাহতের িতো বতস রইি চহরু। এ বড়ে সববতেত  চজচেস। গুপ্তধতের অেুি ্ শ্বত বর 

অেব হি আবার চিাভ চজত  ওো, চহিংস্রোর উত্থাে, েড়ে ন্ত্র আর গুপ্তহেযার েেুে  ল্প, 

হাোহাচের বীজ বপে। িােুতের চভেরকার রাক্ষসটাতক জাচ ত ়ে চভািা চক ভাি? 

  

চভারতবিা ়ে সািতের বারান্দা ়ে েরি চরাতদ পা চিতি চদত ়ে হচরশ্চন্দ্র প্রসন্ন্ িুতখ বতস 

আতেে।  রৎ ঋেু  াই  াই করতে। একটু-একটু কতর োন্ডা পড়েতে চিত তে। ক’চদে 

পতরই বাজাতর েেুে ফুিকচপ আর িাি আিু উেতব। বড্ড দাি। েতব কত ়েকটা চ চে 

িুকাতো আতে। এক-আধচদে ফুিকচপ আর আিু চখতি িন্দ হ ়ে ো। েেুে আিু আর 

ফুিকচপর চিন্তা ়ে  খে চবতভার হত ়ে আতেে, েখে চহরু েপাদার এতস োাঁতক প্রোি কতর 

পাত ়ের কােচটতে বসি। 

  

“িহারাজ, এবার চ  আিাতক চবদা ়ে চেতে হতব।”  

  

হচরশ্চন্দ্র চবচিে হত ়ে বতিে, “চস কী! এই চো চসচদে কাতজ ঢুকতি! এখেও প ়েিা 

িাতসর চবেে পাওচে?”  

  

চহরু চহতস বতি, “আপোর কাে চেতক চবেতের চিত ়েও অতেক চবচ  চকেু চপত ়েচে।”  

  

হচরশ্চন্দ্র একটা দী বশ্বাস চফতি বিতিে, “ো  াতবটা চকাো ়ে? ”  

  

“আচি অতেক দূতর একটা  াাঁত ়ের স্কুতি ইিংচরচজ পড়োই। চসখাতেই চফতর  াব।”  

  

হচরশ্চন্দ্র ভ্রু েুতি বিতিে, “ইিংচরচজ পড়োও! বােঃ বােঃ চব ।”  

  

“একটা কো িহারাজ। আপোর চপচসিাতদর আ ়েো চকতড়ে চেও ়ো ়ে োরা খুব দুেঃখ 

চপত ়েতেে বতি ুনতেচে।”  
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“চস আর চবাতিা ো।  াপ াপান্ত কতর চ ে করতেে।”  

  

“োতদর এই আ ়েোটা দ ়ো কতর চদত ়ে চদতবে।”  

  

হচরশ্চন্দ্র আাঁেতক উতে বিতিে, “আবার আ ়েোর চফতর চফিতে িাইে োচক বাপু?”  

  

“ভ ়ে চেই িহারাজ, এটা চকউ চফরে িাইতব ো। ো হতি আচি িহারাজ  াই।”  

  

“এতসা চ ত ়ে।”  

  

 চহরু েপাদার প্রোি কতর িতি চ ি। হচরশ্চন্দ্র একটা দী বশ্বাস চফতি োর  িেপতের 

চদতক চিত ়ে রইতিে। বাচড়েটা একটু ফাাঁকা িা তব চক? ো ফাাঁকা িা ার অতভযস োর 

আতে। 

  

িাঝরাতে চেে চপচস আ ়েো চপত ়ে এিে চকািাহি কতর উেি চ , হচরশ্চন্দ্রতক চেতজর 

কাতে হােিাপা চদতে হি। কাো চপচস খিখি কতর চহতস বতি, “ও হচর, চদচি োচক 

আ ়েোটা! চদচি?”  

  

কুাঁতজা চপচস চফাকিা চহতস প্রা ়ে  চড়েত ়ে পতড়ে আর কী, বতি, “ও হচর, আর চকতড়ে চেচব 

ো চো বাবা? এতকবাতর চদচি চো?”  

  

চখাাঁড়ো চপচস চিাতখর জি িুতে ধরা  িা ়ে বতি, “হচর চর, েুই চ  আিাতদর প্রােপ্রচেষ্ঠা 

করচি বাপ!”  

  

কাো চপচস আ ়েো ়ে িুখ চদতখ চস কী খুচ ! বতি, “ওতর, দযাখ দযাখ, আিার ব ়েস চ ে 

কত ়েক বের কতি চ ত ়েতে! িুতখর চকাাঁিকাতো ভাবটা চ ে অতেক কি!”  

  

“চদচখ চদচখ,” বতি কুাঁতজা চপচস আ ়েো ়ে িুখ গুাঁতজ বতি, “ওিা! োই চো চদচদ, আিার 

 াতিও চ ে একটু রাো রাো ভাব।  রীরটা চক একটু চফরি ো হতি?”  
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চখাাঁড়ো চপচস হািতি পতড়ে বিি, “আ চিাতিা  া, আিাতকও একটু চদখতে চদচব চো। 

ওতরবাস চর, আিার চিাতখর চকাতি কাচিটা আর চেই চো! রিংটাও চ ে খুতিতে!”  

  

হচরশ্চন্দ্র চেে চপচসর কাণ্ড চদতখ ভারী েৃচপ্ত চবাধ করচেতিে। কাো চপচস ঝোৎ কতর 

একটা েচি হচরশ্চতন্দ্রর চবোো ়ে চফতি চদত ়ে বিি, “চে বাবা, ওতে এক হাজার ভচর 

চ চে আতে। প্রাসাতদর পাাঁচিিটা ভাি কতর সাচরত ়ে চফি চো। আর চসিংহদরজা ়ে ফটক 

িা াস বাবা। বড্ড ভত ়ে ভত ়ে োচক।”  

  

চখাাঁড়ো চপচস বতি, “হযাাঁ বাবা হচর, ফটতক একজে  ক্ততপাক্ত দতরা ়োেও চিাোত ়েে 

কচরস, োর িাইতে আিরা িাতস িাতস চোতক চদত ়ে চদব। চদচখস বাবা, োদু িািাকার 

চ ে এ বাচড়ের চত্রসীিাো ়ে ঢুকতে ো পাতর।”  

  

কুাঁতজা চপচস বতি, “চ ে ব ়েতস একটু  াচন্ততে োকতে চদস বাবা। চোর হাজার বের 

পরিা ়েু হতব।”  

  

চকািাহি করতে করতে চপচসরা উধাও হি। 

  

িাতঝিতধয ট্রাচপতজর চখতিা ়োড়েচটও হাচজর হ ়ে। এক ঝাড়েবাচে চেতক আর এক 

ঝাড়েবাচেতে ঝুি চখতে চখতে বতি, 

  

“আিার চেতিতক আপোর চকিে িা ি িহারাজ?”  

  

হচরশ্চন্দ্র প্রাে হাতে কতর ওই চবপজ্জেক িাফঝাাঁপ চদখতে চদখতে বতিে, “চোিার 

চেতি চেক চোিার িতোই হত ়েতে চহ েপাদার। েতব চোিার িতো প্রাে ােী িাফঝাাঁপ 

কতর চবড়ো ়ে ো।”  

  

িদে েপাদার হাসতে হাসতে বতি, “আচি  চরব চেিুি বতট িহারাজ, চকন্তু  চোক ভাি 

চেিুি।”  
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.  

  

কাতিাবাবু ওরতফ বাাঁকা িহারাজ ওরতফ খত ে েন্দী এখে পুচিত র চহফাজতে। 

চসাোদাো সব িনু্টবাবু চফরে চপত ়ে চ ত ়েতেে। সুধীর  াত ়েে বটেিা ়ে চেতিভাজার 

চদাকাে খুতিতে এবিং োর বযাবসা রিরি কতর িিতে।  

  

রাজবাচড়ের পাাঁচিি িজবুে কতর সারাতো হত ়েতে, চসিংহদরজা ়ে িা াতো হত ়েতে েেুে 

চিাহার ফটক। একজে চ াাঁফ-তিািড়োতো ো ড়োই দতরা ়োে চদেরাে পাহারা চদতি। এই 

চদতখ োদু িািাকার কপাি িাপড়োতে িাপড়োতে চসই চ  চফতর চ ত ়েতে, আর আতসচে। 

  

হচরশ্চন্দ্র একজাড়ো েরি চবদযাসা রী িচট চকতেতেে, েেুে জচরর একটা চপা াকও 

হত ়েতে োর। আর আিসত্ত্ব চদত ়ে দুধও খাতিে দু’চবিা। সতে েেুে আিু চদত ়ে কচি 

ফুিকচপর চঝাি। 

  

িাতঝ-িাতঝ হচরশ্চতন্দ্রর িতে হ ়ে, ো, চেচে সবটাই ভুি দযাতখে ো, সবটাই ভুি চ াতেে 

ো, সবটাই ভুি চবাতঝে ো এবিং সবটাই ভুি বতিেও ো।  
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