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১. চদচিন্ বর্স আর্েন্ ইচির্িয়ার্ে 

ভুে সেয – উপনয়াস – িীসষেন্দু মুসখ়াপ়াধয়ায  

  

চিচিন বসস আসেন ইচিসিয ়াসে। স়ামসন উঁিু টুসেে ওপে প়া দু’খ়ান়া দভ়াে়া। দু’ প়াসয ে 

প়াে়াে ফ়াঁে চিসয  িেৎে়ােীন পচেষ্ক়াে আে়াসি ে়াঞ্চনিঙ্ঘ়া দিখ়া য়াসে। ে়াঞ্চনিঙ্ঘ়াে 

দে়াসে এেটু দমঘ। চিচিন দুপ়াসয ে ফ়াঁে চিসয  ে়াঞ্চনিঙ্ঘ়াে চিসে এেটু চবেচতিরে সসগ 

ে়াচেসয  েইসেন। ে়াে ব়াঁ হ়াসেে ে়াসে দে়াট দটচবসেে ওপে এেট়া ি়াচম ট্র়ানচিস্ট়াে 

দেচডসয ়া। দেচডসয ়াে স়ামসন ি়াসয ে খ়াচে ে়াপ, ে়াসপে প়াসি ম়াদ্র়াচি িুুটসটে ব়া্স,, 

দিিে়াই। ে়াঞ্চনিঙ্ঘ়া দেসে দে়াসিে চিেসে আস়া আসে়া দি়াসখ েট েট েসে ে়াসি। 

প়াসয ে প়াে়া িসড ়া েসে ে়াঞ্চনিঙ্ঘ়াসে দেসে দিন চেচন।  

  

এেটু আসি খবে হচেে দেচডসয ়াসে। চেচন খবেট়ায  মনঃসংসয়াি েে়াে দিষ্ট়া 

েেচেসেন। সংব়াি- প়ািে বসে য়াচেে, িেে়াে ভ়ােে ও দস়াচভসয ট ে়াচিয ়াে 

পেে়াষ্ট্রমন্ত্রীে এেচট িুটচে ববিে অনুচিে হয , উভয পক্ষই এেচট েসে দি়াে দিওয ়ায  

দখে়াচট অমীম়াংচসেভ়াসব দিষ হয । আি আব়াে ববিে বসসব। ইেয়াচি। চিচিন েখন 

দেসেই চনসিে ওপে এবং ে়াঞ্চনিঙ্ঘ়াে ওপে এেটু চবেতির হসয  আসেন।  দেচডসয ়াট়া 

বন্ধ েসে চিসেন। অমচন নীসিে েে়া দেসে সসে়াচিনীে ি়ান দভসস আসস–এ প্রে়াণ্ড 

িিসেে ম়াসে যে চমচষ্ট দযে়া আসে, সব চিে়াম ম়া দে়াম়াে দভ়াসি, দে়াি স়াে়া ম়া, দে়াি 

স়াে়া…।  

  

সসে়াচিনী, চিচিসনে দব়ান। এ সব ি়ান সসে়াচিনী চনসিই ব়ান়ায , সুব দিয  আে ি়ায । 

সসে়াচিনীে স্ব়ামী আি বেে দুই চবে়ান়ায  দি়ায ়া। ে়াে ে়াসিযে অসুখ, ম়াসে ম়াসে ওি়া-

হ়াঁট়া েসে, আব়াে চবে়ান়া দনয  দু’চিন পে। সসে়াচিনী এেটু প়ািচে আসে। ে়ামপ্রস়াচি 

সুসে স়াে়া চিনই ি়ান ি়ায । ওে স্ব়ামী হচেপি ম়াসে মসধয চবেতির হসয  ধমে়ায , িড -

ি়াপড ও দিয । চেন্তু ে়াসে সসে়াচিনীে চেেু পচেবেেন হয  ন়া।  
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চিচিন উভয পসক্ষে এেচট েসে দি়াে দিওয ়াে েহসযট়া দি়াখ বুসি মসন মসন দভি েে়াে 

দিষ্ট়া েেচেসেন। ে়াে ে়াসে ভ়ােই ঘুম হসয সে ে়াে। ম়ােে়াসে এে ব়াে ঘুম দভসছচেে 

েুেুসেে ে়াি়া শুসন। দম়ািসেে দনি়ায  ঘুম, সহসি ভ়াছ়াে নয , েবু দভসছচেে। উসি 

ব়ােুটম দসসে আব়াে শুসে য়াওয ়াে আসি েসয ে চমচনট ব়াে়ান্দ়ায  চিসয  ি়াঁচড সয চেসেন। 

ে়াসিে খুঁচটে ওপে টংচি ঘে। ব়াে়ান্দ়া দেসে অসনে িূে দিখ়া য়ায । খুব দবচি ি়ােপ়াে়া 

ে়াে়ায  েুেুেট়াসে দিখ়া দিে ন়া। আে়াসি মস্ত ি়াঁি উসিসে েৃষ্ণপসক্ষে। ম়ােে়াসে 

এইসব ি়াি-ফ়াি দিখসে েুেুে-চবড ়াে ে়াঁিসবই। এই সময ট়ায  ওসিে দব়াধহয  

পূবেিসেে েে়া মসন পসড । আব়াে শুসে দিষ ে়াসে দেমন ভ়াে ঘুম হসব ন়া মসন েসে 

চিচিন এেট়া ঘুসমে বচড  খ়াচনেট়া চবয ়াে চিসয  চিসে দফসেন। চবয ়াসেে দব়ােেট়া খুসে 

দফসেসেন, ে়াই েী আে েসেন, পুসে়া দব়ােেট়াই স়াফ েসে শুসয  পসড ন আব়াে। ঘুসমে 

বচড ট়া দবি েড ়া ধ়াসেে, ে়াে ওপে চবয ়াে ে়াে়ায  েী এেট়া দি়ােম়াে হসয  দিে 

িেীসেে মসধয। আি সে়াে পযেন্ত ম়াসে মসধয এই দি়ােম়ােট়া দটে প়াসেন, ে়ান’ 

শুনসে ‘ধ়ান’ শুনসেন। ভ়ােে আে দস়াচভসয ট ে়াচিয ়াে মসধয দে়া ফুটবে দখে়া হয চন দয 

দি়াে হসব। 

  

ে়াসিে চসচড সে দে়াসড ়া দবসি প়াসয ে িব্দ েুসে দে উসি আসসে। ি়ানু। ি়ানু ে়াড ়া ে়ােও 

এে ে়াড ়া ে়াসে ন়া। চিচিন ভ়ােী চবেতির দব়াধ েসে দি়াখ বুসি ঘুসমে ভ়ান েেসেন। 

িুুটটট়া জ্বসে জ্বসে দে়াট হসয  এসসসে, আছুসে ে়াপ ে়ািসে।  

  

ি়ানু ঘসে েুসেই ড়াসে, দে়াটে়াে়া। 

  

 চিচিন উত্তে দিন ন়া। 

  

ি়ানু ে়াসে আসস, ইচিসিয ়াসেে ওপে েঁুসে বসে, ও ে়াে়া। 

  

চিচিন িুুটটট়া মুসখ েুসে দি়াখ ন়া খুসেই বসেন, হু। 
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 ঘুসম়াে? 

  

িেীেট়া ভ়াে দনই। দেন? 

  

দস়াপ়াসস্ট়াসনে দসই চডসপ়াচিটট়া ভুট়ান িভনেসমন্ট আম়াসিে ইি়াে়া চিসে ে়াচি হসয সে, 

চেন্তু অসনে ট়াে়া ি়াইসে। 

  

েে? 

  

 পচেষ্ক়াে েসে চেেু বসেচন। ি়াচন্ত আি আব়াে য়াসব েে়াব়ােে়া বেসে। 

  

চিচিন দি়াখ দখ়াসেন ন়া। বসেন, খ়াসম়াখ়া।  

  

এে খেি়া েেে়াম, এখন চপচেসয  য়াব? 

  

দিসেই ভ়াে। নইসে আেও ট়াে়া ক্ষচে হসব। দম়াট েে খেি হসয সে? 

  

চহসসব দে়া এখনও দিষ েচেচন। খেি দে়া এখনও হসে। েসব হ়াি়াে চত্রসিে দবচেসয  

দিসে। 

  

আেও য়াসব। 

  

েস হসব বেে? 

  

 হসব। 

  

 দেন? 

  

চডসপ়াচিট েেট়া আসে পেীক্ষ়া েচেসয ে? 

  

েচেসয চে। 
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 েী বসে স়াসভেয ়ােে়া? 

  

চেেু বেসে প়ােসে ন়া, ওপসেে চিসেে প়ােসেে দে়ায ়াচেচট ভ়াে নয । নীসিে চিসে ভ়াে 

চিচনস ে়ােসে প়াসে। চিে েেট়া চডসপ়াচিট আসে বেসে প়ােে ন়া, বে়া ন়াচে স্ভবব 

নয । 

  

হু।–চিচিন বসেন। 

  

েী েেব? 

  

 য়া বেব়াে ে়া দে়া বহুে়াে আসিই বসে চিসয চে। এখনও অল্প ক্ষচেে ওপে দেসড  ি়াও। 

  

চেন্তু েেে়াে়ায  দযনমুন়া প়াচিসয চেে়াম ে়াসে অসনে ভ়াে খসেে ইন্ট়াসেস্ট দিচখসয সে। 

িেও ভ়ােই প়াব। 

  

চিচিন দি়াখ খুেসেন। প়াসয ে প়াে়া সসে দিসে, ে়াঞ্চনিঙ্ঘ়াে ি়া দেসে চিেসে আস়া 

দে়াি আব়াে দি়াসখ েট়াি েসে ে়াসি। দি়াখট়া বুসি দফসে বসেন, য়া ভ়াে দব়াসে়া েসে়া। 

  

ি়ানু অধধযে হসয  ে়াসিে প়াট়ােসন িুসে়া িুসে বসে, েুচম এেিম অয়াডভ়াইস চিে ন়া। 

িে দু’ বেে ি়ােসট দে়ােসে বিচনে িুচতিরসে ে়াচিসয  দেসখচে। ে়াে়া চিনে়াে খুঁসি খুঁসি 

বহু েসষ্ট দিষ পযেন্ত য়াও ব়া চডসপ়াচিটট়া খুঁসি দপে ে়াও এখন যচি ে়াসি ে়াি়াসে ন়া 

প়াচে ে়া হসে আম়াে। মসনে ে়াবস্থ়াট়া েী হয  এে ব়াে দভসব দিসখে? েে ট়াে়া িসে 

য়াসব। 

  

দস়াপসস্ট়ান দে়া আে চহসে-িহেে নয । ওে চপেসন দু’বেে অে ট়াে়া ে়াে়া দব়াে়াচম 

হসয সে। আসিই দে়াম়াে দভসব দিখ়া উচিে চেে। 
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ি়ানু দেসি চিসয  বসে, চেন্তু ভুট়ান িভনেসমন্ট অে ট়াে়া ি়াইসব দেন? চডসপ়াচিটট়াে 

দখ়াঁিও েে়া ওে়া ে়াসখ ন়া, আমে়া খুঁসি দপসয চে। সুেে়াং ে়াইট দে়া আম়াসিে। ওসিে 

উচিে নচমন়াে এেট়া ট়াে়া চনসয  খচনট়া দেসড  দিওয ়া। 

  

চিচিন হ়াসসেন। বেসেন, ে়া দে়া দিসবই ন়া, বেং ওে়া দে়াম়াসিে হচটসয  চনসিে়াই 

দস়াপসস্ট়ানট়া েুসে বয়াবস়া েেসব। 

  

চেন্তু আমে়া দয ওট়া খুঁিসে চবস্তে ট়াে়া ে়ােে়াম, দসট়া দে দিসব? ওে়া দিসব? 

  

দখ়াঁি়াে সমসয  দে়া ওসিে পে়ামিে ন়াওচন। ঘসেে ট়াে়া দেসে বেং ওসিে ি়ায ি়াট়া 

দিচখসয  চিসয ে। ওে়া দিসব দেন? 

  

চেন্তু দিওয ়া দে়া উচিে। 

  

ওসিে দসট়া দব়াে়াও চিসয । 

  

 ি়ানু িুপ েসে ি়াঁচড সয  ে়াসে, ে়ােপে এেট়া শ্ব়াস দফসে বসে, আচম ে়াভ ি়াইচে ন়া। 

খেিট়াও যচি উসি আসে। 

  

উিসব ন়া। বেং আেও ট়াে়া দবচেসয  য়াসব। দে়াে়ায  দে়ান িয ন্তীয ়ায  নিীে ধ়াসে এেট়া 

দস়াপসস্ট়াসনে টুেসে়া খুঁসি দপসয  দে এেিন এসস দে়াম়াসে খবে চিে, আে সসগ সসগ 

গুপ্তধন প়াওয ়াে মসে়া দনসি উিসে। দুচনয ়ায  যচি এে সহসিই সব প়াওয ়া দযে। 

  

ে়াসিে দমসেয  ি়ানু প়ায ি়াচে েেসে ে়াসে। চিচিন দি়াখ দুসট়া অল্প এেটু খুসে 

ভ়াইসপ়াসে দিসখন। বংিট়াসেই প়ািসেে বীি আসে। িয ন্তীয ়ায  নিীে ধ়াসে 

দস়াপসস্ট়ানট়া খুঁসি দপসয চেে ি়াচন্ত প়াে ন়াসম এেিন ভবঘুসে। দস দেমন েসে ি়ানুসে 

বি েসে বুচেসয চেে, ে়াসেচপসিই দস়াপসস্ট়াসনে মস্ত দে়ানও খচন আসে। ি়ানুও চনচিে 

হসয  দে়ােট়াসে দখ়াঁি়াে ে়াসি ে়াি়ায । দে়ােট়া চিসন ব়াসে়া ট়াে়া চনে, সসগ আেও চেন 

িন হ়া-ঘসেসে িুচটসয  চনে, ে়াে়া দপে চিসন আট ট়াে়া। এ ে়াড ়া চেে আনুষচগে খেি-
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খেি়া, চত্রি হ়াি়াসেে দবচিই দবচেসয  দিসে। প়াসয ে প়াে়ায  আব়াে ে়াঞ্চনিঙ্ঘ়া ে়াে়া 

দিন চিচিন। দি়াখ দব়াসিন এবং উভয পসক্ষে এেচট েসে দি়াে দিওয ়াে চবষয ট়া ভ়াবসে 

ে়াসেন। 

  

ি়ানু আব়াে স়ামসন এসস ি়াঁড ়ায । বধযেহীন, িঞ্চে, কু্ষব্ধ।  

  

দে়াটে়াে়া। 

  

হু। 

  

অসনে েস হসয  দিে। 

  

 বুেসে দে়া প়ােচে। 

  

 বুেসে দপসে িুপি়াপ বসস আে েী েসে? 

  

েী েেব? 

  

চেেু এেট়া েে়া দে়া িেে়াে। 

  

দু’বেে ধসে ি়ােসট দে়াসেে েমেসংস্থ়ান েসেে, এ দে়া ভ়ােই। দে়াম়াে ে়াভ যচি 

েবডঙ্ক়াও হয , েবু ওই ি়ােচট দে়াসেে অসনে আিীবে়াি দে়াম়াে পসক্ষ িম়া হসয সে। 

দসইট়াই সয়াচটসফয়ােিন। 

  

ি়ানু দে়ামসে হ়াে চিসয  ঋিু ি়াঁচড সয  ে়াে অেৃেি়াে, চবিক্ষণ এবং ি়ািেচনে ে়াে়াচটসে 

ভ্রূ েুঁিসে দিসখ বসে, েুচম এেিম চফেিফ়াে হসয  য়াে। 

  

য়াচে ন়া। দিচে। –বসে আে-এেট়া সুট ম়াদ্র়াচি িুুটট সযসে ধচেসয  দনন চিচিন। দস়ায ়া 

আটট়া ব়াসি, একু্ষচন ে়াে েৃেীয  ে়াপ ি়া আসসব। চত্রি ট়াে়া চেসে়াে ি়া, িসন্ধ ঘে ম়াে 
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হসয  য়ায । স্ভব়াবয ি়াসয ে েে়া ভ়াবসে চেচন স্ফুচেেযুতির হসয  বসেন, য়া দিসে। দেসড  

ি়াও। ওইট়াই দিষ পযেন্ত চটেসব। 

  

দয ট়াে়াট়া েস হে ে়াসে দে়াম়ােও দিয ়াে আসে, ভুসে দযসয ়া ন়া। 

  

ভুচেচন বসেই দে়া বেচে। আেও য়া েস হসব ে়াসেও আম়াে দিয ়াে ে়ােসব। চবপসি 

পচণ্ডেে়া অসধেে েয়াি েসেন। 

  

ি়ানু এেট়া বড  শ্ব়াস দেসড  ঘে দেসে দবচেসয  য়ায ।  

  

দস দযসে-ন়া-সযসেই পুচি ি়া চনসয  আসস। 

  

দে়াটম়াম়া। 

  

হু। 

  

ি়া। 

  

হু। 

  

িে েসে ি়া দটচবসে দেসখ পুচি বসে, ে়াে়া দযন আসসে আিসে আব়াে।  

  

চিচিন অব়াে হসয  বসেন, ে়াে়া? 

  

 েী ি়াচন!– পুচি দি়াঁট উেসট বসে, শুনচে ে়াে়া দযন আসসব। 

  

 েে দে আসস।–চিচিন ি়ািেচনসেে মসে়া বসেন, ে়াে েে়া বেচেস? 

  

েুচম বুচে ি়াসন়া ন়া? দে এে দডপুচট ময়াচিসেসটে ব়াব়া আসসব, সব়াই বেসে। 
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ও– বসে চিচিন সুিন্ধী ি়াসয  িুমুে দিন। আগুন-িেম ি়া। িেম ে়াড ়া দখসে প়াসেন ন়া 

চিচিন। দি়ােে়ায  উিসে উিসে ি়ান্ড়া দমসে য়ায  বসে দি়ােে়ায  প়াসিে ঘসেই ি়াসয ে 

সেঞ্জ়াম ে়াসখন চিচিন। পুচি চিে সমসয  আসস, চনঃিসব্দ ি়া েসে চিসয  য়ায । ওে হ়াসে 

ি়ামি ন়াড ়াে ব়া দেটচেে হ়ােসেে দে়ানও িব্দ হয  ন়া। ভ়ােী েক্ষ্মী দমসয । 

  

ে়া েী েেসব?— পুচি চিসেস েসে। 

  

েী েেব? এসে আসসব। 

  

আচম স়ামসন য়াব ন়া। 

  

 স়ামসন য়াওয ়াে িনয য়াচব দেন? ি়া-ট়া চিসয  আসচব। চেেু চিসেস েেসে িব়াবট়া 

চিচব। ে়াে দবচি চেেু েেসে হসব ন়া। 

  

আচম স়ামসনই য়াব ন়া। 

  

দেন? 

  

আম়াে ভ়াে ে়াসি ন়া। 

  

ও।–বসে চিচিন হ়াে ব়াচড সয  দেচডসয ়াট়া ি়াচেসয  দিন। দে়ােিীচে হসে। দে়ােিীচে 

ম়াসনই িসমে দখে়া। চিচিন দেচডসয ়া বন্ধ েসে দিন। প়াসয ে প়াে়াে ও প়াসি ে়াঞ্চনিঙ্ঘ়া 

দমসঘ ে়াে়া পসড সে। 

  

দে়াটম়াম়া। 

  

হু। 

  

আচম য়া বসেচে শুসনে দে়া? 

  

শুনে়াম। 
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আচম স়ামসন য়াব ন়া। 

  

 আে়া। 

  

আে়া বেসে হসব ন়া। েখন ম়া দিঁি়াসব, ব়াব়া বেসব, বড ম়াম়া আে দমিম়াম়া েচব 

েেসব, ে়া হসব ন়া। আচম দে়াম়াসে বসে ে়াখে়াম, দে়াম়াসে স়ামে়াসে হসব সব চিে। 

  

চিচিন ‘হু’ দিন। 

  

চিে দে়া?– পুচি সসন্দসহ চিসেস েসে। 

  

হু। 

  

েী েেসব? 

  

দে়াে বিসে িেেীসে দিচখসয  দিব। 

  

 দটে প়াসব ন়া? 

  

দটে প়াসব দেন? এে বড  সংস়াসে েে দমসয , ে়ােট়া দিসখ য়াসে ে়াে চিে েী? িেীও 

দে়া আম়াসিে ভ়ািচনই। দে়াে চিন্ত়া দনই। 

  

পুচি মুখ দবঁে়ায । বসে, আহ়া। 

  

 চিচিন বসেন, েী হে? 

  

 পুচি শ্ব়াস দফসে বসে, িেেী চিে ধে়া পসড  য়াসব। 

  

ধে়া পড ়াে েী? িুচে েেসে ন়াচে? েুই চবসেসেে চিেট়ায  বেং ব়াচড সে ে়াচেস ন়া। 

  

 পুচি উত্তে ন়া চিসয  দি়াসে প়া দফসে দহঁসট য়ায । 
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বহুে়াে আসি চিচিন এে ব়াে এেট়া ে়াণ্ড েসেচেসেন। েসয েিন ড়ােস়াইসট ম়াে়ােসে 

দনমন্তি েসেচেসেন দস ব়াে। ে়াে আসিে চিন এেট়া প্রে়াণ্ড েেমুি চেসন এসন ে়াে 

এে চিসে ফুসট়া েসে সব ি়াঁস দবে েসে দফসেন, ে়ােপে দসট়াসে দধনন়া, হুইচকি,, 

ব্র্য়াচন্ড, ে়াম, চিন ইেয়াচি ভসে ফুসট়াট়া বন্ধ েসে দিন। এেট়া দে়াট ভ়াইসপ়াসে দডসে 

এসন ঘসেে এে ধ়াসে ে়াসে বচসসয  অনয ধ়াসে চনসি বসসন। েেমুিট়াসে এে ব়াে 

ভ়াইসপ়াে চিসে িচড সয  দিন, ভ়াইসপ়া আব়াে ে়াে চিসে িচড সয  দিয । এইভ়াসব 

ঘণ্ট়াখ়াসনে িড ়ািচড  দখসয  েেমুিট়া েী ম়াে়াত্মে অয়াটম দব়াম বেচে েসে দেসখচেে 

দপসটে মসধয, ে়াে দে়ানও ধ়ােণ়া চেে ন়া চিচিসনে। পসেে চিন বনু্ধে়া এসস দপ েুসন়াে 

আসিই চেচন চিচনসট়া এেটু দিে়াসস দেসে ি়াখসে চিসয  দসই দয দুচনয ়াে ব়াে হসয । 

দিসেন, চফসে আসসে পেচিন সে়াে। বনু্ধে়া যে়াসমসয  এসসচেে। চেন্তু ম়াে়াে হসেও 

ে়াে়া মৃেুযিীে এবং সেসেেই চেেু প্র়াসণে ম়ায ়া েম নয । চিচিসনে অবস্থ়া দিসখ ওই 

েেমুসিে ধ়াসেে়াসেও ে়াে়া দঘঁসষচন। চিচিসনে আিও মসন পসড  দসই ম়াে়াত্মে দনি়াে 

পে িেীসেে মসধয দয দি়ােম়াে হসয  চিসয চেে, ে়াে ে়াসে চবয ়াে চিসয  ঘুসমে বচড  

খ়াওয ়াসেও দেমচন চেেু দি়ােম়াে হসয  দিসে। েসব িীবনট়াসে ন়ান়া এ্স,সপচেসমসন্টে 

মসধয চিসয  চনসয  য়াওয ়াট়াই আিসে িীবন। আসে়া দযমন প্রচেহে ন়া হসে আসে়া বসে 

মসন হয  ন়া, িীবনট়াও চে ে়াই নয ? 

  

চব্র্চটি আমসেে দিষ চিসে চিচিন যখন ভ়ািয়াসেষসণ এই চিচেগুচড সে আসসন েখন 

চিচেগুচড  চেে দে়াট িঞ্জ িহে। এেম়াত্র দস্টিনট়াই চেে েমেম়া। ি়াচিেচেসছে য়াত্রীে়া 

ব্র্ডসিি দেসে দনসম নয়াসে়াসিসিে দখেন়া ি়াচড সে ওি়াে আসি এখ়াসন দব্র্েফ়াস্ট স়ােে। 

য়াত্রীসিে মসধয েখন অচধে়াংি ি়াপুসট ে়ােমুসখ়া স়াসহব। এ ে়াড ়া িহেট়া চেে ঘুমও, 

িনচবেে। েখনই এখ়াসন চেেু চিে়াি়াচেে ে়াি দপসেন চিচিন, ে়াসিে ে়ােব়াসে 

ন়ামসেন, েমে়াসেবু আে ি়াসয ে বয়াবস়াসেও হ়াে চিসয চেসেন। দসই সমসয  ে়াসিে 

টংচি ঘে সসমে হ়াচেমপ়াড ়াে এই িচমট়া ে়াে হ়াসে আসস। এে়া ে়ােসেন, ে়াি়াব়াি়াে 

এেট়া দে়াে চেে। চিচবয িসম দিসেন এইখ়াসন। েখন দেসেই ব়াে়ান্দ়ায  ব়া ঘসে বসস 
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দটচবসে িয়াং েুসে দমঘহীন চিসন চনসিে প়াসয ে প়াে়াে ফ়াঁে চিসয  ে়াঞ্চনিঙ্ঘ়া দিখ়া 

ে়াে অভয়াস। আে এে়া-সব়াে়া দেসে দেসেই ে়াে ন়ান়া দনি়াে পত্তন হয । পি়াই চিসয  

শুুট, ি়াঁি়া, গুচে, দম়াে চেেুই ব়াি ে়াসখনচন। এখনও ে়াে দনি়াে চেেু চিে দনই। যখন 

দযট়া ইসে হয  খ়ান। ব়াঁধ়াধে়া িীবন ভ়াে ে়াসি ন়া।  

  

দিিভ়াসিে পে হুড মুড  েসে বড  দুই ভ়াই, ে়াসিে বউ, দুই দব়ান, স্ব়ামী, ব়াা়াে়াা়া 

চনসয  চবি়াে এে িগে এসস পড ে। এে়াচেত্বট়া িসে দিে দিিে়াড ়া হসয । টংচি ঘেট়াে 

আসিপ়াসি আেও দু’খ়ান়া ব়াচড  উিে। অবিয এে়ািবচেেে়া ে়াসিে ভ়াসছচন। বড  

প়ােি়াসে সেসেে ে়াি়া হয । বড ি়া উচেে, দমসি়ািসনে ওষুসধে দস্টিন়াচে, বড  

ভচিপচে েয ে়াে বয়াবস়া েসে, দে়াট ভচিপচে অসুসখ দভ়াসি বসে ি়াে়াসিে ঘ়াসড  পসড  

আসে। ি়ােচে ে়াসে েেসেও দিওয ়া হয  ন়া। 

  

.  

  

সে়াসে দসবে দে়াসডে দম়াসড  ে়াঞ্চসনে সসগ দিখ়া। ে়াঞ্চনেুম়াে ে়াসে়ায ়াচন। দম়াটে-

স়াইসেেট়া ে়াচমসয  চিচিন ড়ােসেন, ে়াঞ্চন। 

  

ে়াঞ্চন ে়াে দভ়ােসওয ়ািন ে়াচমসয  প়ান দখসে দনসমচেে দম়াসড ে দি়াে়ানট়ায । পেসন 

খবু ি়াচম এেট়া চবচেচে চসসেচটে দফচব্র্সেে ে়াে দিচঞ্জ, স়াি়া পয়াে়াসেে ঘঁসটে পয়ান্ট, 

প়াসয  িপ্পে, দি়াসখ বড  ম়াসপে দে়াি-িিম়া। িুেচপ িুে সব হ়ােফয়ািসনে। চপেু চফসে 

চিচিনসে দিসখই দু চখচে প়ান ে়াড ়াহুসড ়া েসে মুসখ পুসে এচিসয  আসস। 

  

আসে চিচিনি়াি়া। 

  

 য়াচেস দে়াে়ায ? 
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ে়াে ে়াসে দি়াে ধস দনসমসে চেনধ়াচেয ়াে ে়াসে। ব়াব়াচি দে়া খ়াসে়াসছ আটে়া পসড  

আসে। আি সুব়ায  চফেব়াে েে়া। য়াচে ধসসে স়াইসট, যচি প়ায িে এ প়াসে আসসে 

প়াসে দে়া চনসয  আসব। 

  

চিচিন বেে, ধস? েই আচম দে়া শুচনচন। 

  

শুনসবন েী েসে? আিে়াে দে়া ঘসেে ব়াইসে আসসনই ন়া। দুচনয ়ায  েে চেেু হসয  

য়াসে। বুসড ়া হসয  দিসেন ন়াচে? 

  

স়ািসি়াি য়াই েুটে ে়াঞ্চসনে বয স পঁয ে়াচিি দপচেসয সে। চহেে়াটে দে়াসড এেট়া 

প্রে়াণ্ড ে়াপসড ে দি়াে়ান চিসয সে সম্প্রচে। আে আসে মসিে দি়াে়ান, দম়াটে প়াটেসসে 

চবি়াে প্রচেি়ান। এেসমসয  ওে দম়াটে প়াটেসসে ে়ােব়াসে চেেু ট়াে়া েচি েসেচেসেন 

চিচিন। চেন্তু সংস়াসেে ি়াসপ, দুঃসমসয  ট়াে়াট়া েুসে চনসে হসয চেে। ে়াখসে প়ােসে 

আি ভ়াে আয  হে। 

  

চিচিন বসেন, দবে হসয  হসব েী? ে়ািে়ােব়াে চেেু দনই।  

  

 ে়াি দনই দে বসে? অসনে ে়াি পসড  আসে। আসসন ন়া এেচিন িচেসবে ব়াচড সে। 

চডসে়াস েে়া য়াসব। 

  

চিচিন েক্ষ েসেন, ে়াঞ্চসনে িুেচপে িুসে েেপ দিওয ়া। েসয েট়া স়াি়া দিখ়া দযে 

আসি, এখন দনই। চিচিন বসেন, আসবখন। ি়ানুট়াে িনয বড  চিন্ত়া হয । দস়াপসস্ট়াসনে 

চপেসন বহুে িা়া চিসয সে। 

  

ে়াঞ্চন হ়াসস, বসে, ি়ানুে ম়াে়ায  দপ়াে়া। দস়াপসস্ট়াসনে ে়ােব়াে চেেু প্রচফসটবে হসে 

চিচেগুচড ে ম়াসিেন্ট আে চিে়াি়ােে়া বসস আসে দেন? আচম দে়া আসিই ি়াচন, ট়াে়া 

িসে য়াসে। দিখ়া হসে আচম দে়া বচে ি়ানুসে। ি়ানু দেসি য়ায ।  

  

েেেসে সবুি দভ়াসওয ়ািনট়াে চিসে দিসয  চিচিন বসেন, দবি আচেস ে়াঞ্চন। 
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 হ়াঁ ি়াি়া, ভ়াে আচে। েসব ভ়াে আে ে়াে়া য়াসব ন়া। 

  

ও েে়া সব়াই বসে। 

  

 দি়াে েচিচটিন। এখন সেসেে হ়াসে ট়াে়া। ব়াি়াে সয়ািুসেসটড। 

  

চিচমে। চিচিন ি়াসনন। িে স়াে়াি বেসে চিচেগুচড ে ব়াে়াসস ট়াে়া েম ওসড চন। ে়াে 

দি়াসখে স়ামসনই চিচেগুচড  উত্তেব়াংে়াে সবসিসয  বড  বয়াবস়াসেন্দ্র হসয  উি়া, চেন্তু 

ে়াঁসিে পচেব়াে পুেসন়া চিে়াি়াচেে বয়াবস়া ে়াড ়া আে চেেু ধেসে প়ােে ন়া। বড ি়া 

অবিয বয়াবস়াসে দনই, ওে়ােচে েসে ে়াে এেেেম িসে য়ায । দমসি়ািন পুেসন়া 

ব়াি়াসে এেট়া দস্টিন়াচে দি়াে়ান চিসয  বসস আসে বহুে়াে। দেমন চেেু ে়াভ হয  ন়া। 

ি়ানু আে দুিন ভ়াইসপ়াসে চনসিে চিে়াি়াচেসে ন়াম়াসে দপসেসেন চিচিন। ওে়া যে 

দে়াভী েে ি়াে়াে নয । ে়াে়াে়াচে বড সে়াে হওয ়াে আি়ায  ওে়া চবচিত্র সব ে়ােব়াসে 

ন়াে িে়াসে য়ায । দি়াট হসয  অবিয চফসে আসস। চিচিসনে অবিয এখন আে ে়াসে চেেু 

য়ায  আসস ন়া। আট়াি বেে বয স, চেেু ট়াে়া আসে, িসে য়াসব। চেন্তু ভ়াইসপ়াসিে িনয 

এেেেম দুচিন্ত়া েসয ই দিে। ে়াঞ্চনসে ে়াই এেটু ভ়াে েসে দিসখ দনন চিচিন। 

দে়ােে়া দবি ি়াঁচড সয সে। 

  

চিচিন বসেন, ি়ানুট়াসে বয়াবস়াসে ন়াচমসয  চনচব ে়াঞ্চন? 

  

ে়াঞ্চন িিে়া-প়াসনে চপে দফসে বসে, ি়ানু ন়ামসব ন়া। 

  

চিচিন দসট়া ি়াসনন। এেটু শ্ব়াস দফসে দম়াটেস়াইসেসেে স্ট়াটে়াসে এেট়া ে়াচে দমসে 

বসেন, েে়াে সসগ এেচিন বসব। 

  

আে়া। 

  

 ে়াঞ্চন ে়াে দে়ােসওয ়ািসন উিে। চিচিন চহেে়াটে দে়াড ধসে বয়াসঙ্ক এসেন। 
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দস়ামব়াে। বড্ড চভড । দিেট়া িম়া চিসয  এসিসন্টে ঘসে েুসে দিসেন। এসিন্ট ভটি়ায  

বুসড ়া হসয  এসসসেন। ম়াস দুসয ে মসধযই চেট়ায ়াে েসে িসে য়াসবন। ভটি়াসযে বুসড ়াসট 

ভ়াবট়া অবিয বয সসে িনয নয । চিচিসনেও ওইেেমই বয স। ভটি়ায  বুচড সয  দিসেন 

দপসটে অসুসখ আে হ়াঁপ়াচনসে। চিচেগুচড ে ওসয ি়ােসে ি়াে়াি়াে দিওয ়া হসে ে়াে 

সবসিসয  চপ্রয  চবষয । 

  

েী খবে চিচিনব়াবু? 

  

ে়াঞ্চসনে স়াফসেযে েচবট়া দি়াসখে স়ামসন জ্বেসে, চিচিন ে়াই চবষয  িে়ায  বসেন, এই 

দে়া। 

  

ভটি়ায চিচিসনে অনযমনকি,ে়া েক্ষ েেসেন। চেন্তু দবচি েে়াে মসধয দিসেন ন়া। চেন 

িন দে়াে ঘসে বসস আসে, েমেি়ােীে়া বযস্ত হসয  আসসে ে়ািিপত্র সই েে়াসে। বযস্ত 

ভটি়ায  বেসেন, এব়াে পুসি়ায  িসে য়াচে, বুেসেন? 

  

হু। 

  

আপন়াসিে চিচেগুচড  ে়াড চে দিষ পযেন্ত। 

  

বসে ভটি়ায বযস্ত েইসেন চেেুক্ষণ। চমচনট েুচড  পে এেটু ফ়াঁে দপসেন। চসি়াসেসটে 

পয়াসেটট়া ব়াচড সয  চিসয  বেসেন, এেট়া খ়ান। িুুটট দখসয  বুে দে়া পুচড সয  দফসেসেন। 

  

চিচিন ম়াে়া ন়াড সেন। চনসিে সুট ম়াদ্র়াচি িুুটট ে়াড ়া অনয চেেু দেমন ভ়াে ে়াসি ন়া। 

ফসফসস দধ়াঁয ়ায  ভ়ােী চবেচতির আসস। 

  

ভটি়াযে বসেন, দনি়াসটি়া েসেন বসট, চেন্তু দিহ়াে়াট়া এখনও চিে দেসখসেন। এখ়ানে়াে 

িে-হ়াওয ়ায  েী েসে চফট ে়াসেন মি়াই? 

  

চফট ে়াচে দনি়া েচে বসেই। 
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সব দনি়াসখ়ােই ও েে়া বসে। 

  

 ম়াইচে। মি িেীসেে সব িীব়াণু নষ্ট েসে দিয । 

  

চেন্তু মিট়া দে়া ে়াসে দপসট। 

  

হয়াঁ। চেভ়াসেে ব়াসে়াট়া ব়াি়ায  আসস্ত আসস্ত। েসব মি দখসে মসিে এসফক্ট ে়াড ়া অনয 

দে়ানও দে়াি বড  এেট়া হয  ন়া। 

  

ভটি়ায  এেটু আগ্রহ দিচখসয  বসেন, সচেয? 

  

চিচিন িুুটটট়া আে়াসম দটসন দহসস বসেন, দে়ানও ম়াে়াসেে দে়াটখ়াসট়া অসুখ দিসখসেন 

েখনও? দিনুইন ম়াে়াসেে ও সব হয  ন়া। মি খুব বড  িীব়াণুন়ািে।  

  

দুে। 

  

মসি চভচিসয  ে়াখসে দে়ানও চিচনস সহসি নষ্ট হয  ন়া ি়াসনন? ে়াই ওষুসধ অয়ােসে়াহে 

ে়াসে চপ্রি়ােভ়াে চহসসসব। 

  

ভটি়ায  চিচন্তে মুসখ বসেন, ে়া বসট। 

  

েসবই দিখুন। স্টম়ােট়াসে মসি ড ুচবসয  ে়াখসে ে়াে চপ্রি়ােসভিসনে ক্ষমে়া ব়াসড  চে ন়া। 

  

 আচফং দখসে দপসটে দে়াি স়াসে শুসনচে। 

  

ে়াও দখসে প়াসেন। েসব ও হসে চেমুচন দনি়া। 

  

ন়া ন়া, দনি়াে িনয নয । ওষুধ চহসসসব।  
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 চিচিন মৃদু দহসস বসে, অয়ােসে়াহে আেও ভ়াে। আি ে়াসে আসুন আম়াে ওখ়াসন, 

এেট়া মি়াে চিচনস খ়াওয ়াব। দিচি চিচনস, সসগ এেট়া প়াে়াে েস চমচিসয  দিব। 

দিখসবন, ে়াে সে়াসে দেমন ফ়াইন হ়াি়া হয । 

  

চিচিনসে সচিে চবশ্ব়াস েেসে প়াসেন ন়া ভটি়ায । সসন্দসহে দি়াসখ দিসয  ে়াসেন। বসেন, 

আম়াসে চিচনচপি ব়াচনসয  দে়ানও এ্স,সপচেসমন্ট েেসবন ন়া দে়া? 

  

চিচনচপি। বসে হ়া হ়া েসে হ়াসসন চিচিন। ম়াে়া দনসড  বসেন, আসে ন়া ন়া। 

  

ঘসে আব়াে দে়ােিন েুসে পসড । ভটি়ায  বযস্ত হসয  পসড ন। চিচিন আপনমসন হ়াে 

দু’খ়ান়া চটসপটুসপ পেীক্ষ়া েসে দিসখন। হ়াওয ়াই ি়াসটেে হ়াে়া গুচটসয  ব়াইসসপট়া দটসপন 

এেটু। ন়া, আট়ািসেও ে়াে ম়াংসসপচি দবি িতির আসে। েুসে য়ায চন। বুসড ়া বয সট়া 

এেট়া ধ়ােণ়া ম়াত্র। অেয়াি়াে এই বয সসও চেচন চেেু েম েসেন ন়া। েবু িেীেট়া ট়ান-

ট়ান, হ়াট়া-িে়া-পচেশ্রম দে়ানও যুবসেে দিসয  চেেু েম প়াসেন ন়া।  

  

ভটি়ায এব়াে এেটু ফ়াঁে দপসয  বসেন, দিষ পযেন্ত আম়াসে বুসড ়া বয সস দনি়াভ়াং 

ধে়াসবন ন়া দে়া মি়াই। 

  

চিচিন ভটি়াসযে সসন্দহেুচটে মুখখ়ান়া এেটুক্ষণ দিসখ চনসয  বসেন, িীবসনে এেট়া 

চিে এসেব়াসে ন়া-ি়ান়া ে়াে়া চে ভ়াে? দনি়াে দি়াসখ দুচনয ়াট়া দেমন দিখ়ায  ে়া দিসখ 

ে়াখ়া ভ়াে। নইসে যখন ওপসে য়াসবন, যখন যম চিসেস েেসব, ব়াপু দহ, দুচনয ়াট়ায  

েী েী েেম সব অচভেে়া হে, েখন দে়া বয়াচঙ্কং ে়াড ়া আে চেেু বে়াে ে়ােসব ন়া। 

  

ভটি়ায মুখখ়ান়া চিেহ়াচসসে ভচেসয  েুসে বসেন, বয সে়াসে দে়ািি়ােপ়াচেে সময ট়ায  

দনি়াভসছে পয স়া এেেেম দি়াট়াসন়া য়ায । আম়াে দে়া ে়া নয । এই দে়া প়ােম়াসনন্টচে 

বসস য়াচে, চেট়ায ়াসেে পে দনি়াে পয স়া দি়াি়াসব দে? 

  

ভূসে, দনি়া দে়াসেে ও চিে িুসট য়ায । 
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ন়া মি়াই, আম়াে ও-সব িেে়াে দনই। 

  

আে়া, ন়া হয  দনি়া ন়াই েেসেন, এে চিন এেটু ি়াখসেই চে আে দনি়া হসয  য়ায ? 

দনি়া েে়ােও এেট়া প্রসসস আসে। িসে আসসবন আিসে, অন্তে এে চিসনে িনয 

আপন়াে দপসটে দি়ােম়াে দমে়ামে েসে দিব। ওই সসগ ে়াসেে খ়াওয ়াট়াও দসসে 

য়াসবন, দনমন্তি েইে। 

  

বসে চিচিন ওসিন। 

  

আে়া য়াব!–ভটি়ায হ়াসসেন। 

  

েয়াি দেসে ট়াে়া চনসয  চিচিন আব়াে দম়াটেস়াইসেসে ওসিন। আিে়াে আে ে়াে 

অয়াে়াউসন্ট ট়াে়া বড  এেট়া িম়া পসড  ন়া। বেং প্রচে ম়াসসই ি়াে-প়াঁিট়া উইেড্রয ়াে 

হয  েমপসক্ষ। ে়াঁে চনিস্ব সংস়াে নয , ি়াি়াে়াও দে়ািসিসে, েবু েী ে়ােসণ দযন 

সংস়াসেে খেসিে চসংহভ়াি ে়াসেই চিসয  আসসে হসে বে়াবে।  

  

দম়াটেস়াইসেেট়া চনসয  ইেস্তে এেটু ঘুসে দবড ়ান চেচন, এম-ই-এস-এে এেট়া 

েনে়ােিন িেসে ব়ািসড়ািে়ায , ভ়াবসেন, স়াইটট়া দিসখ আসসবন। চেন্তু মহ়ানন্দ়া চব্র্ি 

দপচেসয ই ে়াঁে িীঘে ে়াস্ত়াট়া দভসব ক্ল়াচন্ত ে়ািে। ে়াে দি, চিে়াি়াচেট়া যখন ি়ানুই দিখসে 

েখন আে ে়াে ম়াে়া ঘ়াম়াসন়াে েী আসে। স়াে়াট়া িীবন দে়া এই েমেই েেসেন। 

  

ব়াইেট়া ঘুচেসয  চনসেন, চিচেগুচড  যচিও ে়াঁে হ়াসেে দেসে়াট়াে মসে়াই দিন়া, েবু ম়াসে 

চেচন দে়াে়াও য়াওয ়াে ি়ায ি়া খুঁসি প়ান ন়া। ভ়ােও ে়াসি ন়া। ে়াই খ়াচনেক্ষণ 

এসে়াসমসে়া ব়াইেট়া ি়াে়ান চিচিন, চিচেগুচড ে িেেে়া পঁি়াত্তে ভ়াি দে়ােই ে়াে দিন়া। 

ব়াইে ে়াচমসয  দু-ি়ােিসনে সসগ েে়া বসেন, েসয েট়া দিন়া ি়ায ি়ায  উঁচে চিসয  

দফসেন, েসয েট়া দি়াে়ান দেসে টুেট়াে দেন়াে়াট়া েসে চনসেন। েবু সময  ফুসে়াে ন়া। 

দবে়া এি়াসে়াট়াই দপসে়াসে ি়ায  ন়া সহসি। িেৎে়ােট়া ে়াে সবসিসয  চপ্রয  ঋেু। দসবে 

দে়াড ধসে এেটু এসি়াসে মহ়ানন্দ়াে অবব়াচহে়ায  উপেযে়াে মসে়া চবি়াে চনিু ম়াি আে 
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ব়াচেয ়াচড  দিখ়া য়ায । ব়াইে ে়াচমসয  দিসয  েইসেন দসই চিসে। মুসি়াভে এেট়া দমঘ 

সে়াে দেসে দিষ্ট়া েসে এেক্ষসণ ে়াঞ্চনিঙ্ঘ়াসে দেসে দফসেসে। উজ্জ্বে দে়াসি 

চেনধ়াচেয ়াে চবন্দু চবন্দু ব়াচড ঘে নিসে আসস। 

  

বহুে়াে ি়ােুি়াড ়াে ব়ােচসদ্ধ়াইসয ে ে়াসে য়াওয ়া হয  ন়া। দেচডসয ়া দস্টিন দপচেসয  খ়াচনে 

িূে এচিসয  বড  ে়াস্ত়া দেসড  ে়ােুসে ন়াচমসয  ব়াইেট়া ে়াসখন চিচিন। ে়ােপে সুট পে 

ধসে ব়া ধ়াসে দনসম য়ান। বড  ে়াস্ত়ায  এে-আধট়া চমচেট়াচে চিপ ি়াঁচড সয  আসে। ে়াে 

ম়াসন ব়ােচসদ্ধ়াইসয ে ে়াসে চমচেট়াচেে দে়াে এসসসে। চভড  অবিয স়াে়া চিনই ে়াসে। 

  

আধম়াইেট়াে দহঁসট ি়ােপ়াে়ায  আেি ি়ান্ত ি়ায ি়ায  দপ ঁসে য়ান চেচন। অসনেে়াে 

আস়া হয চন। অব়াে হসয  দিসখন, এসিে ব়াচড ঘসেে যসেষ্ট উিচে হসয সে। সেেে়াে 

চিহ্নগুচে দিখসেই দব়াে়া য়ায । দেবেম়াত্র দে়াসেে ভচবষযৎ বসে চিসয  উইি়াউট 

েয়াচপটয়াসে দবি ি়াঁচড সয সে এে়া। 

  

ব়াইসে দখ়াে়া এেট়া ঘে। আন়াচড  চমচিে বেচে দু-ি়ােখ়ান়া দবচঞ্চ প়াে়া। চমচেট়াচে, 

দমসয সেসে, বুসড ়া, ব়াা়া, িন়া পঁচিি দে়াে বসস আসে। অল্পবয চস ব়ােচসদ্ধ়াই দমসয চট 

হ়াসে দসই পুেসন়া এেট়া চিবচেসগে মসে়া প়ােসেে চিসে দিসয  েে়া বেসে। চিচিসনে 

ে়াসন এ েেম এেটু সংে়াপ দভসস আসস 

  

মচহে়ােণ্ঠ-সস দেমন দিখসে? 

  

 ব়ােচসদ্ধ়াই-সে়াি়া, ফেস়া, দি়াসখ িিম়া। 

  

মচহে়ােণ্ঠ-আম়াে দেসেে সসগ ম়ান়ায ? 

  

ব়ােচসদ্ধ়াই—ম়ান়ায । 

  

 ি়াে? 
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স্বঘে। 

  

 মচহে়ােণ্ঠ সচনশ্ব়াসস বসে, চবসয ট়া হসব? 

  

 হসব। 

  

চিচিন ঘেট়ায  ন়া েুসে এচিসয  য়ান। উত্তে চিসে ব়াঁিে়াসড  আেি ে়ায ়ায  ে়াে়া পসে 

েেেগুসে়া ব়াা়া দেসে দখেসে। উত্তে প্র়াসন্ত দখে। উি়াস ম়াি, ে়াে ও প়াসি ে়াসে়া 

দমসঘে মসে়া চহম়ােয  ঘচনসয  উসিসে উত্তসেে আে়াসি। িে স়াে়াি বেে ধসে দিখসেন 

চিচিন। ি়াঁচড সয  এেট়া ম়াদ্র়াচি িুুটট দিষ েসেন চেচন। 

  

আব়াে যখন এসস দখ়াে়া ঘেখ়ান়ায  উচে চিসেন েখন চভড  অসনে প়ােে়া হসয সে। 

অব়াছ়াচে ে়ািসখ়াট্ট়া এে চমচেট়াচে সওয ়াে-িব়াব েেসে। ে়াে ঘে দেসে চিচি এসসসে, 

দেসেে অসুখ। চসদ্ধ়াই ম়াে়া দনসড  ি়ান়ায , দসসে য়াসব। িচনপড ়া চনসয  য়ায  দযন। 

  

চপেসনে এেট়া দবসঞ্চ এে়া বসস চিচিন িুুটট ট়াসনন! চসদ্ধ়াই ে়াসে দিসন। এে ব়াে মুখ 

েুসে দিসখ হ়াসে। 

  

চভড  প়ােে়া হসে চসদ্ধ়াই মুখ েুসে বসে, ভ়াে দে়া? 

  

 চিচিন ম়াে়া দনসড  ি়ান়াসেন, ন়া। 

  

েী হসয সে? 

  

আম়াে ভ়াইসপ়া 

  

বেসে চিসয  ক্ল়াচন্ত দব়াধ েসে দেসম য়ান চিচিন। এ সব প্রসেে দে়ানও ম়াসন দনই। 

দস়াপসস্ট়ান িুসে়ায  য়াে, পুচিে চবসয  চনসয ও প্রে েে়াে প্রবৃচত্ত হয  ন়া ে়াে। 

  

িুুটটট়া মুখ দেসে ন়াচমসয  চিচিন দি়াখ বুসি বসেন, ম়া, আম়াে মেণ েসব? 
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চসদ্ধ়াই হ়াসেে প়ােেট়াে চিসে ভ্রু েুঁিসে দিসয  ে়াসে অসনেক্ষণ। ে়ােপে বসে, দস দিচে 

আসে। 

  

েে দিচে? 

  

অসনে দিচে, েসব এেট়া ড়াছে দমসয সেসে ক্ষচে েেসব। 

  

 ড়াছে দমসয সেসে? দস দে? 

  

ফেস়া, েব়া দমসয সেসে এেিন, প়াহ়াচড  দমসয সেসে। 

  

চিচিন হ়াসসন, ময ন়াে সসগ ে়াে সিসেেে েে়া দে ন়া ি়াসন। ময ন়া এেসমসয  চবখয়াে 

চেে। সব়াই ে়াে দিহ়াে়াট়া ি়াসন। চিচিন এেটু শ্ব়াস দফসে বসেন, েীেেম ক্ষচে? 

  

পয স়ােচড  আে ন়াম-যসিে ক্ষচে। 

  

চবষ-চটষ খ়াওয ়াসব ন়া দে়া? 

  

চসদ্ধ়াই ইেস্তে েসে বসে, স়াবধ়াসন ে়ােসবন, েসব আপন়াে এখনও অসনে আয ু আসে। 

  

চিচিসনে ক্ল়াচন্ত ে়াসি। এেট়া প়াঁি ট়াে়াে দন়াস ট এচিসয  দিন। চসদ্ধ়াইসয ে বুসড ়া ব়াপ 

বসস আসে চপেসন, ট়াে়াট়া দস দনয । বসে, আে চেেু ি়ানসবন ন়া? 

  

ন়া। আট়াি বেে বয সস আে েী ি়ানব়াে আসে, আম়াে দে়া দে়ানও ভচবষযৎ দনই। 

  

 বুসড ়া ম়াে়া ন়াসড । 

  

 চসদ্ধ়াই দমসয চট ে়াে েমনীয  মুখশ্রী েুসে বসে, িেীসে এেেেম জ্ব়াে়া দে়াি হসব। িে 

পসড  দিব, চনসয  য়াসবন। 
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চিচিন অনযমনকি,ভ়াসব ম়াে়া ন়াসড ন। জ্ব়াে়া দে়াি হওয ়াে ব়াধ়া েী? যে অয়ােসে়াহে 

েসতির িম়া হসয সে ে়াসে অসনে চেেু হসে প়াসে। 

  

দুপুসে দখসয  ঘুচমসয  পসড চেসেন। পুচি এসস যখন দডসে েুেে েখন স়াসড  চেনসট। 

ি়ােসটে আসি চেচন ওসিন ন়া বড  এেট়া, ঘচড ট়া দিসখ চবেতির হসেন। বেসেন, েী দে? 

  

ওসি়া, দে়াম়াে ি়া হসয  দিসে। 

  

 ি়া, ে়াে এে ে়াড ়া েী? 

  

 ব়াঃ, আি দে সব আসসব চবসেসে। দবে়া পযেন্ত ঘুসম়াসে িেসব েী েসে? 

  

চিচিন হ়াসসেন। চত্রি ট়াে়া চেসে়াে ি়াসয ে িসন্ধ ঘে ম ম েসে। বসেন, য়াে আসব়াে 

আসসব। দে়াে অে ম়াে়াবযে়াে েী? আচম দে়া িেেীসে বসে দেসখচে, দস ে়া চিও 

হসয সে। 

  

পুচি বসে, চিে আসে। 

  

চেন্তু পুচিে মুসখ ে়াি। 

  

চিচিন চেেু বসেন ন়া, পুচিই িিিি েসে, দে়াি সং দসসি অসিন়া ম়ানুসষে স়ামসন 

চিসয  বস়া ে়াে ভ়াে ে়াসি।  

  

দে়াসে বসসে দেউ বসেসে? 

  

ন়া বসসে দে়াম়াসিে দপ্রচস্টি ে়ােসব ন়াচে? 

  

ও। ে়া দসই েে়া দভসবই বুচে হুসড ়াহুচড  ে়াচিসয  চিসয চেস? 

  

হুসড ়াহুচড  আব়াে েী! পুচি ভ্রু েুঁিসে চবেচতিরে সসগ বসে, ি়া-ট়া দখসয  ন়াও, ি়ান্ড়া হসয  

য়াসে। 
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পুচি িসে দিসে উত্তেমুসখ়া ইচিসিয ়ােট়ায  আব়াে বসসন চিচিন। টুসেে ওপে প়া েুসে 

দিন। চহম়ােয  স়াে়া চিন েুসে়ািুচে দখসে এই িেৎে়াসে। বেসফ ে়াে়া িূসেে প়াহ়াড গুচে 

দেসে দিসে। েুয ়াি়াে মসে়া ভ়াসপ। দিখ়া য়ায  শুধু নীে প়াহ়াসড ে স়াচে। চিচিন দিসখন, 

দিখসে েখনও ক্ল়াচন্ত ে়াসি ন়া। অবসেপ্র়াসপ্তে মসে়া বসস দেসে সময  বইসয  দিওয ়াে 

দিষ্ট়া েসেন চেচন। চেন্তু সময  চিে চহম়ােসয ে মসে়া প়ােে হসয  িসম আসে। এভ়াসব 

েমেহীন এবং অবসেপ্র়াপ্ত হওয ়াে েে়া ে়াে নয । বয স ম়াত্র আট়াি, িেীেট়াও যসেষ্ট 

মিবুে, েবু মসন মসন এেেেম েমেেয়াি এবং ববে়ািয এসস দিসে।  

  

চিচেগুচড সে যখন চেচন প্রেম এসসচেসেন েখন এট়া চেে িঞ্জ মসে়া ি়ায ি়া। 

ব়ািে়াসে়াসট েয ে়াখচনে সন্ধ়ান, চসচেসমে েমে়াসেবুে ি়াে়ান, ে়াসিে বয়াবস়া, ি়া 

ব়াি়াসনে ম়াচেে়ান়া দে়ানও দিষ্ট়াই ে়াে েম চেে ন়া। অবসিসষ বংিিে প়ািে়াচমে 

দখয ়ােবসি এে ব়াে মধযপ্রসিিও িসে য়ান চহসেে সন্ধ়ান দপসয । দস ভীষণ েষ্ট দিসে। 

ে়াঁবুসে ে়ােসেন, খ়ািয়াখ়াসিযে চবি়াে চেে ন়া, হ়ােখ়াসনে ি়াচড -সি়াঁফ িচিসয  দিে, 

েবু চহসেে দনি়ায  প়ািে চেসেন চেেুে়াে। চহসে প়ানচন ে়া নয । দে়াট দে়াট েম ি়াচম 

েসয েট়া দপসয চেসেন, ে়াসে খেিট়া দে়ানওক্রসম উসিচেে হয সে়া। চেন্তু সবসিসয  ক্ষচে 

হসয  দিে িেীসেে। িচন্ডস ধেে। ম়াস েসয ে দসই দে়াসি িযয়াি়াচয  েইসেন প্র়ায । 

চেভ়ােট়া দসই দেসে খ়াে়াপ হসয  দিে। ড়াতির়ােে়া ে়াে দনি়াভ়াং এেিম ব়ােণ েসে 

চিসেন। চেেুে়াে সব দেসড েুসড  চিসয চেসেন। চেন্তু ে়ােপে এে চিন মসন হে, এে়া 

ম়ানুষ, িেীে ব়াঁচিসয  দেসখ েী হসব! বয সসে সসগ সসগ িভীে এে়াচেত্ব এেট়া ে়াসে়া 

েবসেে মসে়া দযন দিসপ ধসে। চেভ়ােট়া িখম আসে আিও, েবু চিচিন চেেু ম়াসনন 

ন়া। 

  

ঘুম দস্টিসনে দস্টিন ম়াস্ট়াে চেসেন হসেন দব়াসসস দে়ােট়া বড  ভ়ােব়াসসেন চিচিনসে। 

প্র়ায ই বেসেন, চবসয  ন়া েসে এে েেম ভ়ােই আে দহ চিচিন, চেন্তু িচিসিে পে 

ভুিসব। স়াসহবে়া িচিি পযেন্ত এে়া ে়াসে, ফুচেে েে়াসট, ফুচেেে অভ়াবও ওসিসি দনই, 
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চেন্তু িচিসিে পব চিে টুে েসে চবসয চট েসে দফসে। ে়ােণ ম়ানুষ ওই বয স দেসে 

দে়ানচে হসে শুুট েসে। 

  

অসক্ট়াবে ন়া নসভবসেে িীসে ঘুম এেট়া সৃচষ্টে়াড ়া ি়ায ি়া। চিচিন ে়াযেবয়াপসিসি প়াহ়াড  

ে়াইসন চিসয  ঘুসম এেট়া-দুসট়া চিন ে়াট়াসেন। ি়াে ধ়াসে িন-মচনচষয দনই, প়ােে়া 

বেসফে আস্তেণ পড ে দে়ানও দে়ানও বেে িীেে়াসে। ওসয চটংুটসম আগুন দজ্বসে 

দব়ােে চনসয  বসসেন দুিসন। েে়া হে। 

  

হসেন দব়াস এে চিন ে়াে ি়াচেে সসগ চবসয ে প্রস্ত়াব দিন। মুিচেে হে হসেন দব়াসসে 

বউ চেে দনপ়াচে। যখন প্রেম বয়াসিে়াে হসেন দব়াস ঘুসম আসসন েখন বয স-টয স েম। 

দনপ়াচে চে ঘসেে ে়ািেমে েেে। িীঘে িীেে়াসে, এে়াচেসত্ব যখন ম়ানুষসে েমেন়াি়া 

ভূসে প়ায , দেমচন এেট়া দুবেে সমসয  চেচন দসই দমসয চটসে উপসভ়াি েসেন। দমসয ট়া 

অে়াচি চেে ন়া। চেন্তু ে়ােপে ে়াে ব়াচড ে দে়ােিন এসস হসেনসে ধসে, চবসয  েেসে 

হসব! েেসে হে। দি়াট়া দুই দেসেসমসয ও হে ে়াসিে। দসই বউসয ে এেট়া দব়ান চেে। 

মন়াস্ট়াচেসে য়াওয ়াে ে়াস্ত়াট়া চহেে়াটে দে়াসডে দয ি়ায ি়া দেসে শুুট হসয সে দসই দম়াসড 

এেট়া খুপচেসে প়াচেব়াচেে সবচিে দি়াে়াসন বসে দমসয চট। পসনসে়া-সষ়াসে়াে দবচি 

বয স নয , িীনিচেদ্র দপ়াি়াে পসে দু’ি়াসে েচতিরম়াভ়া আে সুন্দে মুখশ্রী চনসয  বসস 

ে়ােে। স়ামসন সবুি দকি,়ায ়াি, ব়াঁধ়ােচপ, চবন, শুচট, ফুেেচপ স়াি়ানন়া। ে়াে ম়ােখ়াসন 

ে়াসে দবি দিখ়াে। দসই দি়াে়াসনে স়ামসন দে়ােে়া দনপ়াচে েসয েিন ি়াি়া ফুে প়াসয ে 

আঘ়াসে িূসনয েুসে েুসে িুচগ দখেে খুব। দমসয চট সব বুসে হ়াসে। হসেন দব়াস প্রস্ত়াব 

চিসয  বসেন, আত্মীয  যখন হসয  দিসে েখন দফেসে প়াচে ন়া। ওসিে সম্প্রি়াসয  উপযুতির 

দেসে বড  েম, চবসয  যচি েসেও ে়াে দে়ািি়াে েে়াসব। চবসয  ন়া চিসে নষ্ট হসয  য়াসব। 

পয স়াে ে়ােি দে়া বড  েম নয । দি়াে়াসন বসস ে়াসে বসে দে়াসে চনিু নিসে দিসখ, েু-

প্রস্ত়াব দিয , পয স়া দিখ়ায । দে়াম়ােও উসিয়াি েসে চবসয  দিওয ়াে দেউ দনই। দমসয ট়া 

েচি আসে, চিচখসয  পচড সয  চনসে প়ােসব। 

  

চিচিন ে়াচি হসেন। 
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 দসই দমসয চটই ময ন়া। 

  

চিচিন দসব়াে পুসি়াে পে এে দভ়ােে়াসে ট়াইি়াে চহসে দিসেন সুসযে়ািয  দিখসে। বহু 

ব়াে দিসখসেন, েবু দিসেন। সসগ ময ন়া চেে। ট়াইি়াে চহসে ওিব়াে এেট়া খ়াড ়া এবং 

িটেে়াট ে়াস্ত়া আসে। দসট়া চিচিন চিনসেন ন়া ময ন়া চিনে। দসই ে়াস্ত়া ধসে উিসে 

চিচিসনে হ়াঁপ ধসে য়ায । ম়াসে ম়াসে বসসন, ময ন়াে সসগ েে়া বসেন, ম়ােৃভ়াষ়াে মসে়া 

দনপ়াচে ভ়াষ়া বেসে প়াসেন চিচিন, ময ন়া ি়াসন ভ়াে ব়াংে়া েে়া। েে়াব়ােে়াে দে়ানও 

অসুচবসধ হয চন। আে়াসি েখন ময ূেেণ্ঠী েং ধসেসে। প়ােসট য়াসে েং। দিষে়াসে সূযে 

ওি়াে অসনে আসিই আে়াসিে ওই বণে়ােী দিখ়া য়ায । চেন্তু দস দস ন্দযে বড  এেট়া 

দখয ়াে ন়া েসে চিচিন বসেন, ে়ােসে প়ােসব দে়া আম়াে সসগ? 

  

চিচিসনে বয স েখন বচত্রি, ময ন়াে দমসেসেসট দষ়াসে়া, ে়াচি হওয ়াে েে়া নয । চেন্তু 

ঘুসমে। িীসেে দিসি চনেন্তে ি়াচেদ্রয আে স্থচবেে়া দভসছ দবচেসয  আস়াে প্রবে ইসে 

েখন দমসয চটে। দস বেে, যচি আম়াসে েেে়াে়া িহে দিখ়াসব বেে, ে়া হসে ে়ােব। 

  

ে়াে়া ম়াসন েী ি়াসন়া দে়া? 

  

 দমসয চট দিসয  ে়ােে। 

  

 চিচিন অবিয বয়াখয়া েেসেন ন়া। চেচন ি়ানসেন, চবসয  েে়াে দে়ানও পদ্ধচে ন়া ম়ানসে 

ক্ষচে দনই। দয-সে়ানও েেম এেটু অনুি়ান েেসেই িেসব। এবং দসট়াই চনে়াপি। ে়াে 

সসন্দহ চেে, এই চনে়ান্ত অচিচক্ষে অচভেে়াহীন দমসয চটে সসগ ে়াসিে বংিিে দযটুেু 

আচভি়ােয আসে ে়া দিষ পযেন্ত চমেসব চে ন়া। চিচিসনে এেট়া সুচবসধ, চেচনও দেখ়াপড ়া 

চবসিষ েসেনচন। ক্ল়াস এইট পযেন্ত উসি ব়াচড  দেসে প়াচেসয চেসেন। পড ়াশুসন়া 

দসইখ়াসনই দিষ হয । অেঃপে বয়াপে িীবনয়াপন দেসেই চেচন ে়াে স্ব়াভ়াচবে চিক্ষ়া 

গ্রহণ েসেন। চেচন দভসব দিসখচেসেন, দমসয চটে ে়াে দেসে এেম়াত্র িেীে আে চেেু 

দসব়া চেচন দপসে প়াসেন। ে়াে দবচি চেেু দিওয ়াে স়াধয দমসয চটে দনই। 
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চিচিন ট়াইি়াে চহসে ওি়াে ম়ােপসে দমসয চটসে দসই িভীে িীে়ােে পচেসবসি এেচট িুমু 

খ়ান। বসেন, দে়াম়াসে েেে়াে়া দিখ়াব। 

  

দসই দয ট়াইি়াে চহে দেসে সূসযে়ািয  দিখসে দিসেন, দসখ়ান দেসে আে ঘুসম চফসে 

এসেন ন়া চিচিন। এে দে়ােে়াে চিসপ চফেসেন ি়াচিেচেং। দসখ়ান দেসে আব়াে চিপ 

ভ়াড ়া েসে ময ন়াসে চনসয  ট়ান়া দনসম এসেন চিচেগুচড সে। বচত্রি বেে বয সস চবসয ে 

ে়াসমে়ায  দযসে ে়াে ভেস়া হে ন়া। ময ন়াে বয স েখন চনে়ান্ত েম। ে়াসে য়া-ে়া 

বুচেসয চেসেন। ময ন়া েখন ঘুম ে়াড ়াে িনয বযগ্র। ে়া ে়াড ়া দস ি়ানে দয এই দে়ােট়াই 

ে়াে হবু স্ব়ামী, ে়াই আপচত্ত েসেচন। 

  

টংচি ঘেট়ায  ময ন়াসে চনসয  ে়াে়াে চবপি চেে। আস্ত়ান়াট়া সব়াই দিসন, হসেন দব়াস, 

দমসয চটে আত্মীয স্বিন দসখ়াসন দয-সে়ানও সমসয  হ়াচিে হসে প়াসে। পুচেি দেচেসয  

চিসে প়াসে। েবু চিচিন ময ন়াসে চনসয  উিসেন দসখ়াসনই।  

  

চেন চিন পে হসেন দব়াস হ়াচিে হসেন এসস। 

  

েী খবে ভ়ায ়া? 

  

 ভ়ােই। 

  

 ময ন়া? 

  

আসে। 

  

 হসেন দব়াস ম়াে়া দনসড  বেসেন, ি়ানে়াম।:–বসে এেটু ি়াস ে়াড সেন। 

  

ময ন়াসে অবিয েখন দিন়াে উপ়ায  দনই। দনপ়াচে পপ়াি়াে দেসড  দস েখন িমৎে়াে 

সব ে়াপ়া ি়াচড  পসে। স়াব়ান চিসয  স্ন়াসনে পে ি়া েেেসে পচেষ্ক়াে। চসসেয  চসদুে, এে 
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দবচণসে ব়াঁধ়া িুে, খুচিসে দফসট পড সে। হসেন দব়াস দিসখ খুচি হসেন। বেসেন, ভয  

দনই, ওে পচেব়াে দেসে ে়াসমে়া হসব ন়া, েসব ে়ািট়া প়াে়া েেসেই প়ােসে। 

  

চিচিন বচত্রি বেসে ম়াে়া েখন েম প়াে়ানচন। বসেন, ে়া হয  ন়া। আপন়াে মসে়া ব়াঁধ়া 

পসড  দযসে আচম ে়াচি নই। 

  

চেন্তু বিন়াম? চসচেউচেচট? 

  

ও সব ে়াড ুন! ওে পচেব়ােসে আচম হ়াি়াে ট়াে়া চিচে েনয়াপণ চহসসসব। 

  

ময ন়া এ েেম সিেে ম়ানসব? 

  

ম়ানসব আব়াে েী? দমসন দে়া চনসয সে। 

  

ন়া, ম়াসনচন। বয স েম বসে বুেসে প়ােসে ন়া দয েুচম ওসে দেসখে ম়াত্র, চবসয  েসেচন। 

বয স হসে বুেসব। 

  

ও এে েেম চবসয ই, ে়ােীব়াচড সে চনসয  চিসয  ম়াসয ে প়াসয ে চসদুে েুঁইসয  চিসয চে! 

  

চবিক্ষণ হসেন দব়াস ি্ভবীেভ়াসব বেসেন, চিে আসে। চবসয  দে়া আসসে পেস্পেসে স্ব়ামী 

ব়া িী বসে স্বীে়াে েে়া। ও হসেই হে। ট়াে়াট়া চিসয  এসস়া। 

  

চিসয  চিচে। 

  

 বসে চিচিন নিি হ়াি়াে ট়াে়া চিসয  চিসয চেসেন। 

  

 হসেন দব়াস মুখট়া ি্ভবীে েসে ে়াখসেও মসন মসন খুচিই হসয চেসেন চিচিসনে 

চবিক্ষণে়ায , অসনেক্ষণ িুপি়াপ বসস চিচিসনে চসচেচম ‘ে়াম’-এে দব়ােে খ়াচে 

েেসেন। বেসেন, ে়া হসে ট়াইি়াে চহে দেসেই দে়াম়াে অধঃপেন শুুট হে?  

  

চিচিন হ়াসসেন, উত্তে চিসেন ন়া। 
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হসেন দব়াস বেসেন, হি়াৎ এ েেম ধ়াে়া েেসে দিসে দেন? 

  

চিচিন এেটু দভসব বসেন, আসসে েী ি়াসনন ি়াি়া, যখন ট়াইি়াে চহসে উিচেে়াম 

েখনও চিে েচেচন দয, দমসয ট়াসে চনসয  প়াে়াব। দভসবচেে়াম আম়াে ব়াউনু্ডসে িীবন, 

ি়ায ি়াচয ত্ব দনই, দমসয ট়াসে প়াে়াপ়াচে চবসয ই েসে দফচে। চেন্তু ট়াইি়াে চহসেই 

দি়ােম়ােট়া হসয  দিে, এেিম দিষ িড ়াইট়া দবসয  যখন প়াহ়াসড ে ে়াসি িসড চে, েখন 

দিচখ স়ামসন অন্ধে়াসেে এে মহ়াসমুদ্র। নীসি িভীে উপেযে়ায  দযন েে হ়াি়াে বেসেে 

অন্ধে়াে িসমসে। ব়াঁ চিসে উত্তসে দব্র়্াসঞ্জে মসে়া ে়াঞ্চনিঙ্ঘ়াে আবে়া দিহ়াে়া, প়াসি 

প়াসি সব দব্র়্াসঞ্জে প়াহ়াড । এ দে়া েে ব়াে দিসখচে, নেুন চেেু নয । সূযে উিব়াে আসিই 

প্রেম সূসযেে আসে়া এভ়াসেসস্টে ডি়া েুঁসেই দযন আগুন জ্বসে দিে বেসফ, আিপ়াসি 

আবে়ায ়ায  চবস্তে দে়াে ি়াঁচড সয  দিখসে। ওই েেম দভ়াে়া ি়ায ি়ায , ওই িভীে চবি়াে 

অন্ধে়াসেে সমুদ্র আে প়াহ়াড -ট়াহ়াড  দিসখ মসন হে, িিসে ব়াঁধ়া পড ়াে মসে়া দব়াে়াচম 

আে দনই। য়াে এেট়া দিেড  িি়ায  দস ব়াচে দুচনয ়া দেসে উৎখ়াে হসয  য়ায । ট়াইি়াে 

চহসে স়ানে়াইি দিখসে দিখসেই চিে েেে়াম দয হ়াওয ়া ব়াে়াসসে মসে়া এেট়া সিেে 

ে়াে়াই ভ়াে। 

  

হসেন দব়াস ম়াে়া দনসড  বেসেন, বুসেচে। 

  

ে়ােপে অসনেক্ষণ িুপি়াপ দনি়া েসে বেসেন, আচম দে়াম়াে দিসয  অসনে দব়াে়া। 

  

চিচিন উত্তে চিসেন ন়া। 

  

হসেন দব়াস ময ন়াে দভসি আন়া ফুেুচেসে ে়ামড  বচসসয  বেসেন, েুচম সুখী হসব। 

  

ময ন়া ঘসে আসসে চিসেস েেসেন দেমন ে়ািসে দে? ে়ামেও? 

  

ময ন়া েজ্জ়াে হ়াচস হ়াসস। ম়াে়া ন়াম়ায । 
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হসেন দব়াস সসস্নসহ এেটু দিসয  দেসে বসেন, দমসয ট়া ভ়াে, দিসখ়া চিচিন। 

  

চিন্ত়া েেসবন ন়া, সব চিে আসে। 

  

 চেন্তু েবু সব চিে ে়াসেচন। 

  

বেে দুই ব়াসি সমসয়া দিখ়া চিসে ে়াসে। বুচদ্ধম়ান চিচিন ে়াে ব়াচড ে সসগ সিেে 

ে়াখসেন ন়া। েসব দু-ি়ােখ়ান়া চিচিপত্র বেসে চিসে হে, ি়াসয  িফ়ায  ট়াে়া-পয স়া 

প়াচিসয সেন, চেন্তু ময ন়াে খবে চেচন েখনও দিনচন। েখন প্র়ািীনপেী ম়া ব়াপ দবঁসি, 

পুেসন়া প্রে়াও মসে য়ায চন পচেব়াসে। দভসবচেসেন বয়াপ়ােট়া দিসপ ে়াখসে প়ােসবন। 

  

চেন্তু দিিভ়াসিে পে পেই চিচি এে, ব়াচড ে সব়াই িসে আসসে। ে়াসিে ে়াে়াে 

বসন্দ়াবস্ত দযন েে়া হয । চিচিন মুিচেসে পড সেন। ময ন়া খুব দব়াে়া চেে ন়া, দু’বেসে 

ে়াে বয স আে অচভেে়াও দবসড সে। চিচিসনে সসগ ে়াে সিেেট়াও চেে অ্ুে। চিচিন 

ময ন়াসে চবসয  েে়া বউ বসে েখনও মসন েসেনচন। ে়াই মসন মসন চনসিসে বয়াসিে়াে 

দভসব দযমন খুচি চনিস্ব িীবনয়াপন েেসেন। প়াহ়াসড  ড ুয ়াসসেে িগসে ঘুসে দবড ়াসেন 

বয়াবস়াে ধ়ান্দ়ায । ঘসে এেট়া দমসয সেসে আসে, দস চে ব়া েচক্ষে়া, এে দবচি চেেু 

ভ়াবসেন ন়া, ময ন়া দসট়া বুেসে প়ােে। উপ়ায  দনই বসে দমসন চনে চিচিনসে। 

েিড ়াে়াচট চেেু েেে ন়া ে়া নয , েসব েসেও ে়াভ চেে ন়া।  

  

ব়াচড ে দে়াে আসসে, বহুে়াে ব়াসি ে়াসিে সসগ দিখ়া হসব। ম়া ব়াপ েখনও দবঁসি 

আসেন। চিচিন ে়াই গুুটং বচস্তসে ময ন়াে িনয ভ়াে ঘে ভ়াড ়া েেসেন। খুব দবচি 

দব়াে়াসে হে ন়া ময ন়াসে। দু’-এে েে়াসে দস ে়াচি হসয  দিে। ময ন়াসে গুুটংসিে 

বচস্তসে প়াচিসয  ঘেসি়াে স়াফ েেসেন চিচিন। ে়াে চেেু মসন হে ন়া। দে়ানও অভ়াব 

দটে দপসেন ন়া। 

  

অবিয সিেেট়া চেসড  দফেসেন ন়া। ব়াচড ে দে়ােিনসে এচড সয  দে়ািই দযসেন ময ন়াে 

ে়াসে। ম়াসস়াহ়াে়া দে়া চিসেনই, সব খেি বহন েেসেন ময ন়াে। ময ন়াও অখুচি চেে 
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ন়া। ব়াচড ে দে়াে বয়াপ়ােট়া দটে দপসেও দেউ উাব়ািয েসেচন। বয সসে দেসেে 

দে়ািি়াে যচি ভ়াে হয  দে়া ে়াে দু-এেট়া স্বভ়াবসি়াষ ম়ানসে ে়ােও আপচত্ত হয  ন়া। 

দেসে হে দস়ান়াে আংচট, ব়াঁে়া হসেও ি়াম েসম ন়া।  

  

দসই ময ন়া এখনও চিচিসনেই আসে, েসব পুসে়াট়া নয । চিচিসনে আট়াি হসে ময ন়াে 

ন়া দহ়াে চবয ়াচিি বেে বয স দে়া হেই। গুুটং বচস্ত দেসড  বধেম়ান দে়াসড দঘ়াট এেট়া 

ব়াচড সে উসি দিসে। ময ন়া। ব়াচড  েসে চিসয সেন চনসিই। ময ন়া দয বনে়ােট়া বড  

িঞ্চেে়া েসেসে। গুুটং বচস্তসে উসি য়াওয ়াে পে দেসেই দস চিচিনসে পেন্দ েেসে 

প়ােে ন়া। ব়াে দুই প়াচেসয  দিসে এেট়া অপি়ােে ি়াে-ভ়াইসয ে সসগ। দপ়ায়ায চন বসে 

চফসে এসসসে। েটঘট েসেচেে চনমেে চসসছে দে়াটসেসে অবে়াে চসসছে সসগ। চিচিন 

ি়াসন েসেসেন, চবসয  েে়া বউ নয  বসে ক্ষম়াও েসে চিসয সেন।  

  

দেসেসমসয  হয চন, ব়াঁি়া ময ন়া এখনও চনঃসগ পসড  ে়াসে দে়াট ব়াচড ট়ায । ঘুম দেসে ে়াে 

এে ভ়াইচে আসস, চেেু চিন দেসে য়ায । হসেন দব়াস চেট়ায ়াে েসে ব়াচড  েসেচেসেন 

ি়াচিেচেসছ। চেেু চিন আসি ম়াে়া দিসেন। ে়াে বউ ব়া দেসেপুসেে়াও আসস ম়াসে ম়াসে, 

ময ন়াও য়ায । চেন্তু ময ন়া এে়া। বড  এে়া। 
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২. পুচির্ে দদ র্ত্ এর্লন্ 

পুচিসে দিখসে এসেন এেিন। চেেি়া দেসে বুসড ়া ম়ানুষচট যখন ন়ামচেসেন েখনই 

ে়াে ফেস়া টুেটুসে ন়াদুসনুদুস দিহ়াে়াট়া দিসখ সেসেে ভ়াে দেসি দিে। পুচিে ব়াপ 

আসবসি চিচিনসে বসে দফেসেন, দিসখন, দযন চিে প়ােন়া িস়া। 

  

ে়া প়াে়া িস়াে মসে়াই দিহ়াে়া বসট। মুসখ অবিয হ়াচস দনই। ি্ভবীে হদয  দডপুচট 

ময়াচিসেসটে ব়াপ এসস বসসেন। ি়ােধ়াসে এেটু দিসয  দিখসেন। েে়া েম হসেও 

দবেচসে নন। িেখ়াব়াসেে দেটট়া আসসে দিসখ বেসেন, দসই দে চেেে়া।  

  

ন়া ন়া, চেেু নয । বসে পুচিে ব়াপ, এেটু চমচষ্টমুখ আে েী। 

  

েসতির চিচন এেসি়া েুচড । আপন়াে দমসয ে মুখশ্রী যচি চমচষ্ট হয  ে়া হসেই হসব, আে়াি়া 

চমচষ্টে িেে়াে দনই। 

  

ভ়ােী ম্ল়ান হসয  দিসে পুচিে ব়াপ়া পুচিে মুখশ্রী দেমন চমচষ্ট নয , সব়াই ি়াসন। েবুপুচিসে 

আন়া হে। দডপুচট ময়াচিসেসটে ব়াপ অবিয পুচিে চিসে এে পেসেে দবচি দিসয  

দিখসেন ন়া। চিচন ে়াড ়া ি়া বেচে েসে চিসে হসয চেে নেুন েসে, দসইসট িুমুে চিসে 

চিসে বেসেন, দযসে প়াসে়া ম়া। দে়াম়াে ি়াচিেয ়ানসিে সসগ েে়া বচে বেং। 

  

পুচি িসে দযসেই চিচিসনে উচেে ি়াি়া চিসেস েসেন, দেমন দিখসেন? িেসব? 

  

ভদ্রসে়াে হ়াসসেন। বেসেন, েং দে়া ে়াসে়াই, মুখশ্রী ওই িেনসই।  

  

পুচিে ব়াব়া বেসে দিে, চেন্তু ে়ািেমে— 

  

ভদ্রসে়াে হ়াে েুসে বেসেন, ও দে়া সব়াই ি়াসন। ঘসেে ে়ািেমে দে়া আে িচিয চে 

বয়াচেস্ট়াচে নয । 
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চিচিসনে চিসে ি়াইসেন ভদ্রসে়াে। বেসেন, েী দিসবন আপন়াে়া? 

  

 য়া ি়ান।–চিচিন ি্ভবীে হসয  দিসেন। 

  

ি়াওয ়াে েী? আপন়াসিে ব়াসিটট়া ন়া দিসন বচে েী েসে? 

  

য়া সব়াই দিয । আেম়াচে, দড্রচসং দটচবে, ফ়াচনেি়াে, খ়াট, িয ন়া, দেসেে আংচট, ঘচড । 

  

হঁু।-বসে ি্ভবীেভ়াসব আব়াে ি়া দখসেন। বেসেন, আেম়াচে দে়া দি়ািসেসিে? 

  

 ে়া-ই হসব। 

  

 িয ন়া? 

  

দি়াসে়া-পসনসে়া ভচে। 

  

 ঘচড ট়া? 

  

 দে়াসে্স,। 

  

ভদ্রসে়াে শ্ব়াস দফেসেন। ে়ােপে বসেন, আচম েী প়াব? 

  

 ম়াসন? 

  

দেসে আে দেসেে বউ দে়া এ সব প়াসব। আম়াে প়াওন়া েী? 

  

েী ি়ান? 

  

 নিি।  

  

 বেুন েে? 
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 আচম বেব ন়া। শুনব। 

  

েখন সব়াই পীড ়াপীচড  েেসে ে়াসে ভদ্রসে়ােসে চেেু এেট়া বে়াে িনয। ভদ্রসে়াে 

দেবেই হ়ােসি়াড  েসব বসেন, আচম চেেু বেব ন়া, আেও ি়াে ি়ায ি়ায  দমসয  দিসখচে। 

সেসেেই ট়াে়াে অঙ্ক দপসয চে। সব চেসখ ি়ামসিিপুসে ি়ান়াব আম়াে িীসে। চেচন সব 

চবি়াে েসে দযখ়াসন মে দিন দসখ়াসনই হসব। আচম িূে ম়াত্র, আপন়াে়া সব়াই বেং 

প়াসিে ঘে দেসে ট়াে়াে বয়াপ়াে পে়ামিে েসে চিে েসে আসুন। 

  

দব়াে়া দিে, দে়ােট়া স্ব়াভ়াচবেভ়াসবই এেিন চডেসটট়াে। সব ি়ায ি়ায  েেৃেত্ব েে়াে 

ক্ষমে়া ে়াসখ। চিচিসনে ি়াি়াে়া আে দুই ভচিপচে প়াসিে ঘসে িসে দিসেন সসগ সসগ। 

বড ি়া দডসে দিসেন, চিচিন। চিচিন দিসেন ন়া। ম়াদ্র়াচি িুুটট ধচেসয  ি়ায  বসস েইসেন 

দে়ােট়াে চিসে দিসয । 

  

এেটু পসে ওঁে়া চফসে এসে বড ি়া বেসেন, আমে়া দুই হ়াি়াে নিি দিব।  

  

দুই!–ভদ্রসে়াে চনচবেে়ােভ়াসব উা়ােণ েসেন। 

  

চিচিন দে়ােট়াে চিসে দিসয  েইসেন ম়াদ্র়াচি িুুটসটে দধ়াঁয ়াে চভেে চিসয । ে়ােপে হি়াৎ 

বেসেন, িি। 

  

অয়াঁ।–ভদ্রসে়াে ে়াে়াসেন। 

  

 িি হ়াি়াে দিব। নিি। 

  

ভদ্রসে়াে হ়াঁ েসে দিসয  ে়াসেন। ব়ােযহ়াে়া দুই ি়াি়া আে দুই ভচিপচে সসন্দসহে দি়াসখ 

দিসখন। চেেু বুেসে প়াসেন ন়া। 

  

ভদ্রসে়াে এেট়া শ্ব়াস দফসে বসেন, আে়া। 
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 আে়া নয , িি হ়াি়াে দিব। চবসয ে প়াে়া েে়া িয ়া েসে আিই বসে য়ান। নইসে 

আমে়া অনয প়াত্র দিচখ। 

  

ভদ্রসে়াে ইেস্তে েেসে ে়াসেন। চিচিন চিচনচপি দিখ়াে মসে়া েসে দে েূহেী দি়াসখ 

ভদ্রসে়ােসে দিসখন। ম়ানুষ-চিচনচপসিে মসধয দে়ান েে়ায  ব়া দে়ান অবস্থ়ায  েী েেম 

প্রচেচক্রয ়া হয  দসট়া েক্ষ েে়া চিচিসনে এে চপ্রয  অভয়াস। 

  

ভদ্রসে়াসেে চনচেেপ্ত ভ়াবট়া েসে য়ায । ফেস়া মুখখ়ান়ায  এেটু ে়াে আভ়া ফুসট ওসি। 

  

চিচিন মৃদুস্বসে বসে, আম়াে বড  আিসেে ভ়ািচন। মসন মসন বহুচিসনে ইসে ওে এেট়া 

ভ়াে চবসয  চিই। ে়াসিই পুচিে িনয আচম আে়াি়া খেি েেব। আপচন চিন্ত়া েেসবন ন়া। 

  

চেন্তু আম়াে িীে সসগ এেটু পে়ামিে 

  

েে়াট়া দিষ েেসে প়াসেন ন়া ভদ্রসে়াে। 

  

চিচিন বসেন, দস আপন়াে ইসে। চেন্তু আমে়া দিচে েেসে প়ােব ন়া। আম়াে ি়াি়াসিে 

অয়াডচমচনসেচটভ ি়ােচেে দেসে পেন্দ নইসে এেচট চব্র্চেয ়ান্ট ইচঞ্জচনয ়াে দেসে আম়াে 

হ়াসেই চেে। আপচন যচি আি স্পষ্ট মে়ামে ন়া দিন ে়া হসে আমে়া দে়া দিচে েেসে 

প়াচে ন়া। 

  

ভদ্রসে়াসেে েচিন বযচতিরসত্বে এবং েেৃেসত্বে ভ়াবট়া খসস দিসে। ে়াে মুখখ়ান়া ুটম়াসে 

ঘসষ আে-এেটু ে়াে েসে েুেসেন। আধ-খ়াওয ়া িসেে গ্ল়াসট়ায  এে ব়াে িুমুে 

চিসেন। 

  

ে়ােপে বেসেন, আেম়াচেট়া দি়ািসেসিে দে়া? 

  

 চনিয ই। 

  

দস়ান়া যচি আে এেটু ব়াড ়াসেন। 
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 চিচিন িুুটট মুসখ চনসয  বসেন, পসনসে়া ভচে দে়া দিওয ়াই হসে আম়াসিে ফয়াচমচে 

দেসে। আচম চনসি এেট়া প়াঁি ভচেে দনেসেস দিব। আে প্রসেযেচট এে ভচে ওিসনে 

ে-ি়াে়া িুচড । 

  

আম়াে দেসে েী প়াসব? এ দে়া দমসয ে েে়া হে, ভ়ােই 

  

এেট়া কি,ুট়াে দিব, এেট়া চিি। 

  

 ভদ্রসে়াে চিে চবশ্ব়াস েেসে প়াসেন ন়া। চিচিসনে চিসে সসন্দসহে দি়াসখ ে়াে়ান আব়াে 

অচবশ্ব়াসও েেসে প়াসেন ন়া। চিচিন চিচেগুচড ে ন়ামি়াি়া দে়ােসিে এেিন। ে়াে 

প্রভ়াব-প্রচেপচত্ত ও েে়াে ি়াম আসে। চেন্তু এে দে়াভ়াচন দেন, দমসয ে দে়ানও গুপ্ত খুঁে 

আসে চে ন়া এই চনসয ই দব়াধহয  চিধ়ায  পসড ন ভদ্রসে়াে।  

  

দসট়া চিচিন আন্দ়াি েসে বসেন, আম়াসিে দমসয  য়া প়াসেন দেমন স্বভ়াসবে দমসয  

প়াওয ়া য়ায  ন়া। আপচন প়াড ়া-প্রচেসবিীে ে়াসে দখ়াঁি চনসে প়াসেন।  

  

ন়া, ন়া, ে়াে েী িেে়াে? 

  

 দখ়াঁি দনওয ়া ভ়াে, সসন্দসহে িেে়াে েী? 

  

বড ি়া ভ্রু েুঁিসে চিচিসনে িুুটসটে দধ়াঁয ়ায  আেি মুখখ়ান়া দিখচেসেন। চেচন স্বভ়াবেই 

চবেতির। ে়াে বড  দুই দমসয ে চবসয সে চিচিন এে খেি েসেনচন। দমিি়াও খুচি নন। 

পুচিে ব়াপ এেটু ঘ়াবসড  চিসয  ে়াড ়াে়াচড  চিচিসনে এেট়া িুুটট ধচেসয  চনসয  বসে, ে়া 

হসে প়াে়া েে়া আিই হসয  য়াে়া–বসে সমেেসনে িনয ি়াে চিসে ে়াে়াে। ে়াে দুই 

সবন্ধী শ্ব়াস দফসেন। 

  

বড ি়া বেসেন, সব দে়া শুনসেন। সন্তুষ্ট দে়া? 

  

ভদ্রসে়াে ম়াে়া দনসড  বসেন, মন্দ েী? 
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ে়া হসে? চিসিন চিসেস েসেন। 

  

ভদ্রসে়াে এেটু েুটণ সুসে বসেন, দেসে এেব়াে চনসিে দি়াসখ দিখসব ন়া? 

  

দেউ চেেু বে়াে আসিই চিচিন িৃে স্বসে বসেন, ন়া। আম়াসিে পচেব়াসে প়াত্রসে দমসয  

দিখ়াসন়াে চনয ম দনই। 

  

েে়াট়া ড়াহ়া চমসেয। সব়াই চিচিসনে চিসে দিসয  ে়াসেন। এই ঘসে দয সব ঘটন়া ঘটসে 

ে়াে েেৃেত্ব চনচিেভ়াসব এখন চিচিসনে হ়াসে। ে়াই দেউ চেেু বেসে স়াহস প়ান ন়া। 

  

ভদ্রসে়াে অসনেক্ষণ িুপি়াপ দেসে বেসেন, দমসয চটসে আে এে ব়াে ড়ােুন। 

  

পুচি আব়াে আসস। ে়াে দি়াসখমুসখ এেট়া ভয ়ােে ভ়াব। বহু ট়াে়ায  দে়াটম়াম়া ে়াে িনয 

দডপুচট ময়াচিসেট চেনসে, এেে়া চভেেব়াচড সে েচড সয  দিসে ইচেমসধয। দস এেট়া 

েল্পন়াও েসেচন। ে়াই ে়াে মুসখ ভয , েজ্জ়া, সংসে়াি। 

  

ভদ্রসে়াে পচুিে চিসে দিসয  বসেন, ম়া, এই বুসড ়া দেসেট়াে ব়ায ন়া-ট়ায ন়া এেটু ে়াখসে 

প়ােসব দে়া? আম়াে বড  বউম়া হসব েুচম, ে়া ে়াি়াট়াি়া চে বুসড ়াে এেটু দসব়া-সট, এ 

সব প়ােসব দে়া? 

  

পুচি মৃদু দহসস ম়াে়া নে েসে চনয মম়াচফে। দস্নহভসে দিসয  ে়াসেন চিচিন। এে আসি 

চেন ব়াে পুচিসে ন়ােি েসে দিসে চনচট দেসেপক্ষ। ে়াই ও আে প়াত্রপসক্ষে স়ামসন 

দবসে়াসে ি়ায  ন়া, দস বয়াপ়ােট়া চমচটসয  চিসেন চিচিন। চবসয ট়া দয হসব, দব়াে়াই য়াসে। 

  

ভদ্রসে়াে চিচিসনে চিসে দিসয  এেটু দহসস বসেন, দমসয  দে়া অপেসন্দে নয । আম়াে 

পেন্দই হসয সে। 

  

েে়া চিসেন ে়া হসে? 
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 ভদ্রসে়াে এেেেম হ়াপধে়া হ়াচস দহসস বেসেন, ওই দিওয ়াই হে। 

  

আমে়া খুব দবচি দিচে েেসে প়ােব ন়া। 

  

দিচে েসে আম়াসিেই ব়া ে়াভ েী? 

  

ে়া হসে অগ্রহ়ায সণ চিন চিে েচে? 

  

 েুটন। আচম এ সপ্ত়াসহই আব়াে আসব। আম়াে িীসে এেটু খবে দিওয ়া চনে়ান্ত 

িেে়াে। আম়াে এে়াে েে়ায  চেেু হসব ন়া। 

  

িীসে সব ট়ামেস অয়ান্ড েচন্ডিন ি়াচনসয  চিন। দেসেেও মে চিন। চেন্তু দসগুসে়া 

দসসেন্ড়াচে বয়াপ়াে। আপন়াে মে ে়ােসে দেউই আপচত্ত েেসব ন়া।  

  

ম়াচনসসচিে দে়ােচট ম়াে়া ন়াসড ন। সবন্ধট়া হ়ােে়াড ়া দয চেচন চনসিে স্ব়াসেেই েেসবন 

ন়া ে়া দব়াে়াই য়াচেে। বেসেন, ে়া হসে েে়াট়া ফ়াইন়াে বসেই ধসে চনন। 

  

চিচিন ম়াে়া দনসড  বেসেন, ধসে চনচে। আমে়া আে দসই ইচঞ্জচনয ়াে দেসেচটে 

ি়াচিেয ়ানসিে সসগ েে়া বেব ন়া। 

  

ভদ্রসে়াে হ়াঁপ ে়াড সেন। 

  

মসন মসন হ়াঁপ ে়াড সেন চিচিনও। ‘চনে এেসমসয  দব়াধহয  ধ়ােণ়া চেে দয, দযসহেু ে়াে়া 

ম়াম়াব়াচড সে আচশ্রে দসই িনযই ে়াে ভ়াে চবসয  হওয ়াে স্ভব়াবন়া দনই। দিখসেও দস 

দেমন চেেু নয , ম়াম়াে়াও খেি েেসবন ন়া। হয সে়া আিসপ চবসয ই হসব ন়া ে়াে। দসই 

ে়ােসণই দব়াধহয  পুচি ি়ান্ত এবং ভ়াে দমসয  হসয ও এেি়া এেচট দেসেে দপ্রসম পসড  

চিসয চেে। দেসেট়া প়াড ়াে বখ়াসটসিে এেিন। দেখ়াপড ়া েসেচন, িসে চনিু, গুসণে 

মসধয ভ়াে দি়ােচেপ়াে চেে। েসব েখন দপ্রম হসয চেে দে ি়াসন। চেন্তু ব়াচড সে েে়াট়া 

ি়ান়াি়াচন যখন হয  েখন বয়াপ়ােট়া অসনে িূে িচড সয  দিসে। স়াে়া ে়াচত্র ধসে এেট়া 
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ফ়াংিন হসয চেে চেেে ময ি়াসন, দসখ়াসন য়াওয ়াে ন়াম েসে এে ব়াে চিসয চেে পুচি। 

সে়াসে চফসেও এে। চেন্তু ওে বনু্ধসিে মসধয দে দযন ব়াচড সে বসে চিসয চেে দয পুচি 

ফ়াংি়াসন এেটুক্ষণ দেসেই ি়ান্তনুে সসগ দেসট পসড চেে। চিচেগুচড  েেে়াে়াে মসে়া 

বড  ি়ায ি়া নয , এখ়াসন সব়াই সেসেে দখ়াঁিখবে ে়াসখ। পুচিে বয়াপ়ােট়াও অসনসেই 

দিসন দিে। চেন্তু পুচিে ম়া ব়াব়া দমসয সে ি়াসন েসেনচন। বড ি়াে ে়াসন দযসেই উচন 

মে চিসেন, ও সব ি়াে-ফ়াে, চিক্ষ়া-িীক্ষ়া চিসয  েী হসব? চবসয  চিসয  ি়াও। দমিি়ােও 

ে়াই মে চেে। এবং চবসয ে প্রস্ত়াব প়াি়াসন়াে উসিয়ািও িেচেে। বয়াপ়ােট়া চিচিন ি়ানসে 

প়াসেন সব়াে দিসষ। 

  

চিচিন ি়াে-ট়াে বড  এেট়া ম়ানসেন ন়া, ে়াঁে চনসিে চিক্ষ়াও দবচি দুে নয ! চবসয ট়াসে 

মেও চেচন হয সে়া চিসেন। চেন্তু ে়াে মসন হসয চেে, পুচিে ভ়ােব়াস়াট়া খ়াঁচট নয  এবং 

ব়াচড ে দে়াে দব়াে়া ন়াম়াসে ি়াইসে। প্রিণ্ড অেেধনচেে ি়াসপ সংস়ােট়াে বনচেে দমুটিণ্ড 

দভসছ দিসে। পুচিসে দডসে চনভৃসে প্রে েেসেই দস দেঁসি দফেে। প্রেসম বেে দয দস 

সচেযই দেসেট়াসে ভ়ােব়াসস। ওসে ে়াড ়া ে়াউসে চবসয  েেসব ন়া। ে়াে পে চিচিন ে়াে 

ে়াে দেসে আসস্ত আসস্ত সব খবেই দবে েসে দনন। পুচি দেসেট়াে সসগ ে়াে ে়াচটসয সে, 

চপেচনসে দিসে, চিচি চেসখসে পেিেসে। পুচি দয ফ়াঁসি পসড  দিসে দসট়া বুেসে েষ্ট 

হয  ন়া। ে়াে ে়াট়াসন়াে বয়াপ়ােট়া দেসেট়াই েট়ায । এবং এমনই ে়াে স়াহস দয পুচিে 

দেখ়া চেেু চিচি দস এসস বড ি়া আে পুচিে ব়াব়াসে দিচখসয ও য়ায । ও সব দিসখ ভয  

দপসয  সব়াই চবসয ে উসিয়াি েসে। 

  

চিচিন বুেসে প়াসেন, দেসেট়াসে ভয  দিচখসয  ব়া পুচিসে দি়াখ ে়াচছসয  দে়ানও ে়াভ 

দনই। চেন্তু অে সহসি চেচন ব়াচড ে দে়াসেে মসে মে চিসে প়ােসেন ন়া। দেসেট়াে 

দুঃস়াহস এবং দুষু্টবুচদ্ধ ে়াে চভেেট়াসে িতির েসে েুেে। চেন্তু মুসখ চেচন চেেু বেসেন 

ন়া, মে়ামে চিসেন ন়া। শুধু এেচিন অমেসে দডসে দি়াপসন বেসেন, আম়াে ভ়ািচনে 

সসগ দে়াম়াে ভ়াব শুনচে, চিে ন়াচে? 

  

দেসেট়া ম়াে়া চনিু েসে বসে, আসে হয়াঁ।  
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চবসয  দে়া েেসব, চেন্তু ে়াি-ট়াি চেেু েেে? 

  

দিষ্ট়া েেচে। 

  

দিষ্ট়ায  েী হসব? ধে়া েে়াে দেউ আসে? 

  

ন়া। 

  

চিে আসে, দস ভ়াে আচম চনচে। েসব এেট়া েে়া, ি়ােচে প়াে়া হওয ়াে আসি চবসয -

চটসয  হসব ন়া চেন্তু। 

  

দেসেট়া ি়ােচেে েে়ায  যসেষ্ট শ্রদ্ধ়াচেে হসয  উসিচেে চিচিসনে প্রচে। বেে, আসে ন়া। 

এম-ই-এস-এে প্র়ায  সব হেে়ােেে়াসেই দিসনন চিচিন। ে়াসিে ে়াসে চনসয  দিসেন। ক্ল়াস 

দফ়াে স্ট়াফ চহসসসব ে়াে ি়ােচে হয  এবং ি়ােচে হওয ়াে েসয ে ম়াসসে মসধয আস়াসমে 

দনফ়ায  ে়াসে বিচে েে়া হয । সমস্ত বয়াপ়ােট়াই চিচিন খুব চনপুণভ়াসব েসেচেসেন। 

দেউ চেেু দটে প়ায চন। সব়াই দিসনচেে হবু ি়াম়াইসে প্রচেচিে েেব়াে িনযই চিচিসনে 

এই দিষ্ট়া। পুচিও দব়াধহয  খুচি হসযচেে। অমে দনফ়ায  য়াওয ়াে আসিই এেচিন পুচিসে 

দডসে চিচিন বেসেন, ওে ে়াে দেসে দে়াে চিচিগুচে দিসয  চনচব। 

  

দেন দে়াটম়াম়া? 

  

চমচেট়াচেে সসগ ে়ােসব, আি এ ি়ায ি়ায , ে়াে দস ি়ায ি়ায , ওগুসে়া হ়াচেসয  যচি 

দফসে, আে অনয ে়ােও হ়াসে যচি পসড  েজ্জ়াে বয়াপ়াে। 

  

পুচন েজ্জ়া দপসয  বসে, আে়া। 

  

 সব ে’ট়া দিসয  চনচব, নইসে চেন্তু ে়াড চব ন়া। 

  

 যচি চিসে ন়া ি়ায ? 
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দিসব, বচেস ন়া-চিসে দে়াটম়াম়া ে়াি েেসব। চিচিপত্র েে়াটম়াম়া পেন্দ েসে ন়া। দে 

দে়াে়ায  দিসখ দফেসব। 

  

চিচি দফেে চিসয চেে অমে। দনফ়া দেসে েসয েখ়ান়া চিচি চেসখ ে়ােসব। বেসে এে-

আধব়াে আসস, দিখ়াস়াক্ষ়াৎও দব়াধহয  েসে পুচিে সসগ। চেন্তু পুচিে দপ্রসমে দুধ দেসট 

ে়ান়া হসয  দিসে, এ সেয পুচিে মুখ দিখসেই আিে়াে দব়াে়া য়ায । সগ বন্ধ েসে চিসে 

দয েে ফেস দপ্রম ন়ােি হসয  য়ায । 

  

অমে ে’চিন আসিই এসস ঘুসে দিসে। চিিচিে আে আসসব ন়া। এই ফ়াঁসে পুচিসে 

দডপুচট ময়াচিসেসটে ঘসে প়াি়াে েেসে প়ােসে ভসয ে চেেু ে়ােসব ন়া। দপ্রসমে দেিট়াও 

েমসি়াচে হসয  এসসসে। ব়াচড ে দে়ােও বয়াপ়ােট়া ভুসে দিসে। দেবে চিচিন দভ়াসেনচন। 

দুসট়া চিচনচপসিে ওপে ে়াে দপ্রম-চবষয ে পেীক্ষ়াট়া চেচন ি়াচেসয সেন। দিষ পযেন্ত ে়াে 

ফে়াফেট়া দিখসবন বসেই দভ়াসেনচন। 

  

েসয ে চিন পসে এসস প়াচটপত্র েসে য়াসবন বসে েে়া চিসয  ভদ্রসে়াে উিসেন। 

  

এে আসি পুচিে দুসট়া সবন্ধ দভসছ চিসয চেে উসড ়াচিচিে িনয। দে ব়া ে়াে়া উসড ়া চিচি 

চিসয চেে দে ি়াসন। 

  

েসব চিচিসনে পচেব়াসেে িত্রু দেউ দেউ ে়াে়াই স্ভবব। প়াড ়া-প্রচেসবিীসিে মসধযও চে 

দনই। ম়াৎসসযে আক্র়ান্ত দে়াে। এব়াে চনচিেভ়াসব প়াত্রচটসে চেসন চনসেন চিচিন, 

উসড ়াচিচিসে দব়াধ হয  আে ে়াি হসব ন়া। 

  

ভদ্রসে়াে িসে দযসে চিচিন চনসিে টংচি ঘেখ়ান়ায  এসস বসসন। মনট়া ভ়াে দনই। উত্তসে 

দমঘপুঞ্জ িসম উসিসে। দবে়া পসড  এে। এেটু িীে ব়াে়াস বয  আিে়াে, চিচিন 

ইচিসিয ়াসে বসস টুসেে উপে প়া েুসে দিন। পুচিে চবসয  হসয  দিসে ে়াে এেটু এে়া 

ে়ািসব। পুচিট়া খুব দসব়া েেে। 
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পুচিে েে়া ভ়াবসে ভ়াবসেই পুচি উসি এে নীসি দেসে।  

  

দে়াটম়াম়া। 

  

হু। 

  

েুচম েী ে়াণ্ডট়া েেসে শুচন। 

  

েী? 

  

 অে ট়াে়া খেি েসে চবসয  দিসব? 

  

ন়া হয  চিে়াম। 

  

 চে চে, দে়াসে েী বেসব? 

  

 েী বেসব? 

  

ভ়াে বেসব ন়া। আম়ােও চবশ্রী ে়ািসব। বড ম়াম়া, দমসি়াম়াম়া, দমসস়ামি়াই দেউ খুচি 

হয চন। 

  

দেন, দেউ চেেু বসেসে ন়াচে? 

  

 বসেসে। 

  

েী? 

  

েী আব়াে। প়াত্র আন্দ়াসি দিওয ়া-সে়াওয ়া বড্ড দবচি হসয  দিসে। 

  

 দস আচম বুেব। দে়াে প়াে়াচমে িেে়াে েী? য়া ি়া েসে আন। 

  

 পুচি ে়াি েসে বসে, আচম এ চবসয  েেব ন়া। 
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ন়া েচেস ন়া েেচব। আচম চিে িেেীে সসগ সবন্ধ েসে দিব। 

  

েুচম অে ট়াে়া খেি েেসব দেন? ওসে আম়াে সম্ম়ান ে়াসে ন়া। 

  

দস আচম বুেব। সম্ম়ান চনসয  দে়াসে ম়াে়া ঘ়াম়াসে হসব ন়া।  

  

পুচি ি়া েেসে য়ায । 

  

 বড বউচি এসস ড়াসেন, চিচিন ভ়াই। 

  

হু। 

  

ে়াজ্জব। পুচিে চে ট়াে়াে সসগ সবন্ধ েেসে? 

  

 েেে়াম। 

  

এে চেেুসে ে়াচি হসে দেন? েী এমন প়াত্র? 

  

প়াত্র খ়াে়াপ ন়া। 

  

ে়া হসেই ব়া। নিি িি হ়াি়াে, কি,ুট়াে, চিি, দস়ান়া, েুচম েী দভসবে বসে়া দিচখ? ওে়া 

দে়া অে প়াওন়াে েে়া স্বসেও ভ়াসবচন। েুচম আি ব়াচড সয  বেসে দেন? 

  

মুখ বন্ধ েসে চিে়াম। আে টু িব্দও েেসে প়ােসব ন়া। 

  

দেন? আেও অসনে েসমই দে়া হে। িি হ়াি়াে নিি শুসনই দে়া ে়াে হসয  পসড চেে। 

  

চিচিন হ়াসসন। চেচন আসসে এেচট সুন্দে বৃসদ্ধে আেৃচেে চিচনচপিসেই েক্ষ 

েসেচেসেন স়াে়াক্ষণ। যখন বুেসেন ভদ্রসে়াসেে ট়াে়া-সেচন্দ্রে মন, েখন চেচন ে়াসে 
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দে়াভ়াচনে পে দে়াভ়াচনসে উসসে েুসেচেসেন। দে়ােট়াে চনচবেে়াে বযচতিরত্ব, ি়ান্ড়া 

দমি়াি েসে দিে, েেৃেসত্বে ভ়াবট়া পড ে খসস। ম়ানুষ-চিচনচপসিে দবচি চেেু নয । 

  

বউচিে চিসে মুখ চফচেসয  বেসেন, ি়ােে়ান, আি ভ়াে েসে শুটচে ম়াে ে়াঁসধ়া দে়া। 

  

দেন, দেউ খ়াসব ন়াচে? 

  

হু। 

  

দে? 

  

ভটি়ায, আম়াে বয়াসঙ্কে এসিন্ট। 

  

ম়াইসফে বসসব, ন়া? 

  

চিচিন দহসস বসেন, ি়ােসে়ান, েুচম ম়াইসফসেে ম়াসনই ি়াসন়া ন়া।  

  

 বয স হে, এখন ও সব ে়াসড ়া ন়া! 

  

দেসড  ধেবট়া েী? 

  

সবই দে়াম়াে অ্ুে। শুধু শুটচে হসেই হসব ন়াচে? 

  

ন়া। ওই সসগ এেটু ি়াসয ড ে়াইস ম়াংস আে ম়ােও দে়াসে়া। ি়াসটে িনয আেুে বড ়া 

দে়াসে়া। দমসট িাচড  দে়া আসেই। ভটি়ায মি-টি খ়ায  ন়া, এেটু ি়াখসব ম়াত্র। ে়াই 

খ়াব়ােট়া চিসয  পুচষসয  দিওয ়া য়াসব। 

  

বউচি িসে য়াওয ়াে আসি বসেন, ট়াে়াট়া চেন্তু এেিম ভসি চঘ ে়াে়া হে। প়ােসে 

প়াচটপসত্রে চিন এেটু ে়াটে়াট দে়াসে়া। 

  

ে়াই েখনও হয । েে়া হসে েে়া। চেেু ে়াটে়াট হসব ন়া।  
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 দে়াম়াে ি়াি়া বেচেসেন এে ট়াে়া দবচেসয  দিে, ি়ানুট়াও েস চিসে, বয়াবস়াপসত্রে ন়া 

ক্ষচে হয । 

  

চিচিন এেট়া হ়াচস েুসে়াসেন, বেসেন, ক্ষচে হসব দে়া বসটই। দস়াপসস্ট়ানট়া দড়াব়াসব, 

েসব চিসেি়াচে দে়া আসেই। চিন্ত়া েী? 

  

বউচি এেটু ি়াঁচড সয  ে়াসেন। 

  

চিচিন বসেন, পুচনে চবসয  দিওয ়াে পে আচম িচেব হসয  য়াব ন়া ি়ােসে়ান, ভয  দনই। 

  

বউচি শ্ব়াস দফসে বসেন, দে়ামে়াই দব়াসে়া। আচম দমসয ম়ানুষ আম়াে এ সব েে়ায  

ে়াে়াে েী? 

  

দমসয ম়ানুষই দে়া েে়ায  ে়াসে। নইসে সংস়ােট়া ব়ােযহ়াে়া হসয  দযে।  

  

বউচি বসেন, েবু দে়া দমসয ম়ানুসষে পিেে ে়াড ়া িচে দনই। 

  

বউচি িসে য়ান। পুচি ি়া চনসয  আসস। সসন্ধ হয । চহম়ােয  দেসে য়ায । চেনধ়াচেয ়াে 

আসে়াব ম়াে়া দিসি ওসি। ড়াউচহসেে ডি়ায  চবন্দু চবন্দু আসে়া জ্বসে। ি়াচিেচেসছে 

ে়াস্ত়ায  ক্রম়ােসয  দম়াড  চনসয  দয-সব ি়াচড  উিসে ব়া ন়ামসে ে়াসিে দহডে়াইট ম়াসে 

ম়াসে েেসস উিসে। 

  

সসন্ধে মুসখ চিচিন দপ়াি়াে পসে দম়াটে-স়াইসেেট়া চনসয  দবচেসয  পসড ন। ব়াচড সে বসে 

য়ান, ভটি়ায  এসে দযন বস়াসন়া হয ।  

  

এই িেৎে়াসে চিচেগুচড ে মসে়া এমন সুন্দে ি়ায ি়া আে হয  ন়া। আবহ়াওয ়াচট বড  

মসন়ােম। ঘ়াসস ি়ােপ়াে়াে এেট়া দভি়া িন্ধ ওসি। চিচিে পসড , ি়ােধ়াসব এেট়া চনঃিব্দ 

উৎসব দেসি য়ায । 
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চনউ ম়াসেেসট আসে়া েেস়াসন়া দি়াে়ানপ়াট। চহেে়াটে দে়াড এখন েেে়াে়াসে দটক্ক়া দিয  

আসে়াে ব়াহ়াসে। ি়ােধ়াে আসে়ায  আসে়াময । 

  

চিচিন ব়াইেট়া আসস্ত ি়াচেসয  দসবে দে়াসডে দম়াড  দপচেসয  মহ়ানন্দ়াে পুসেে ে়াসে 

এসস টয়াসঙ্ক দপট্রে ভসে দনন। প়াসিে ময়াসনি়াসেে সসগ েে়া বসেন। ে়ােপে বধেম়ান 

দে়াড ধসেন। ফ়াে়া ে়াস্ত়া, েসড ে দবসি িসে আসসন ময ন়াে ব়াচড ে ে়াসে। 

  

উঁিু ে়াস্ত়া দেসে এেট়া শুচড পে দনসম দিসে। বড  ে়াস্ত়ায  ব়াইেট়া সঁ ়াড  েচেসয  অন্ধে়াে 

ে়াস্ত়াট়া ধসে দনসম য়ান। দড্রসনে ওপে েংচক্রসটে স্ল্য়াব প়াে়া, সেপে, েুমসে়ােে়াে 

ি়ােচিত্রওে়া দে়াহ়াে দিট। এেটু দে়াট ব়াি়ান। চিউচেে িসন্ধ ম ম েেসে। ে়াঁি়া ম়াচটে 

িন্ধ প়ান। দসইসসগ ধূপে়াচিে এেট়া চমচষ্ট িন্ধ। 

  

দে়াট হসেও ব়াচড ট়া খ়াে়াপ ন়া। দু’খ়ান়া ঘে, ব়াি়ান, েুসয ়া, সবই আসে। ব়াে়াই ভ়াে 

ে়াসিে িেি়া-ি়ান়াে়া, ব়াে়ান্দ়ায  চগ্রে। এেট়া ে়ািী ভুচটয ়া েুেুে আসে প়াহ়াে়াি়াে। 

আে আসে এেিন দনপ়াচে চে। ময ন়া চেেু েসষ্ট দনই। চিচিন ম়াসে-ম়াসে ে়াসে দেসেও 

য়ান। প্র়ায চিনই দিখ়া েেসে আসসন, যসেষ্ট ট়াে়া-পয স়া দিন। ময ন়াে খ়াে়াপ ে়াে়াে 

েে়া নয । িে ব়াইি-সেইি বেে দে়া এভ়াসবই দেসটসে। 

  

ধূপে়াচিে িন্ধট়া উেুখ হসয  শুেসে শুেসে ব়াে়ান্দ়ায  উসি আসসেই এেট়া অস্ফুট 

আহ্ব়াসিে আওয ়াি েসে েুেুেট়া এসস েুচটসয  পসড । ব়ােংব়াে ে়াফ চিসয  ি়াসয  ওসি, 

প্রবে আসবসি প়াসয  মুখ ঘসষ। চিচিন ে়াে ম়াে়ায  ি়াপড  দমসে আিে েসেন। ঘসে 

চটউবে়াইট জ্বেসে, নীে পেি়া দফে়া। পুুটষেসণ্ঠ চভেে দেসে প্রে আসস, দে? 

  

চিচিন উত্তে দিন ন়া। েণ্ঠস্বেট়া চেচন দিসনন। ে়াচটহ়াসেে ফচেে স়াসহব। ম়াসেমসধয 

এচিসে আসসন। 

  

ব়াইসেে ঘসে এেট়া দি চে আসে, দি়াট়া দুই দবসেে দিয ়াে। দি চেসে ফচেে স়াসহব 

বসস। েব়া িুে, পেসন আেখ়াি়া, দি়াসখ সুমে়া মুসখ প়ান। ি়াচড ট়া চট্রম েসে ে়াম়ানন়া। 
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দি়াসখে িৃচষ্টসে এেট়া জ্বেজ্বসে েীব্র্ে়া আসে। দে়াসে বসে ফচেে স়াসহসবে বয স 

এেসি়া। দসট়া দব়াধ হয  ব়াচড সয  বে়া। দিসখ পঞ্চ়াসিে দবচি মসন হয  ন়া। 

  

চিচিন প়া েুঁসয  প্রণ়াম েসেন।  

  

ফচেে স়াসহব মৃদু দহসস বসেন, আও দবট়া। 

  

েখন এসসসেন? 

  

 চবে়াসে। ে়াসেে ি়াচড সে চফসে য়াচে, দে়া ভ়াবে়াম ময ন়া চবচটে সসগ দিখ়া েসে য়াই। 

  

আম়াসিে ওখ়াসন দিসেন ন়া দে়া? 

  

য়াব। চফ হপ্ত়া দে়া আসচেই। 

  

 ধূপে়াচিে সুন্দে সুব়াস আব়াে বুে ভসে ট়াসনন চিচিন। 

  

ময ন়াে চে উঁচে চিসয  দিসখ য়ায । এেটু পসেই ময ন়া আসস। 

  

পেসন এেট়া িওড ়া ে়ােপ়াসড ে স়াি়া দখ়াসেে ি়াচড । চবয ়াচিি বেসেে চেেু দমি ও 

দমসিে়া িেীে আে মুখসে শ্রীহীন েসেসে বসট, চেন্তু এখনও িীঘে িেীসে যসেষ্ট দয বন 

েসয  দিসে। ম়াে়ায  এসে়া দখ়াঁপ়া, েপ়াসে িন্দসনে চটপ। ন়ােট়া এেটু দে়াট হসেও ময ন়াে 

দি়াখ দে়াট নয । দবি বড  বড  দুচট দি়াখ। মুসখ চেেু ক্ল়াচন্ত, চেন্তু ি়াভীযে। ময ন়া আিে়াে 

দনপ়াচে ভ়াষ়ায  েখনও েে়া বসে ন়া। এমনেী দস ে়াে চেসয ে সসগ পযেন্ত চবশুদ্ধ ব়াংে়ায  

েে়া বসে। 

  

চিচিনসে দিসখই মুখট়া অনয ধ়াসে চফচেসয  চনসয  বেে, ফচেে স়াসহসবে িনয ে়াি়া 

েেচে, েুচমও দখসয  দযসয ়া। 

  

চিচিন ম়াে়া ন়াসড ন। বসেন, ব়াস়ায  আি এে বনু্ধ খ়াসব।  

  

http://www.bengaliebook.com/


 শীর্ষেন্দু মুর্ াপাধ্যায় । ভুল সত্য ।  উপন্যাস 

 47 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

ও।–ময ন়া বসে। 

  

 চিচিন দবসেে দিয ়াসে বসসন। এেট়া িুুটট ধে়ান। চবসশ্বে এমন দে়ানও ম়ানুষ দনই য়াে 

স়ামসন চিচিন িুুটট ন়া খ়ান। 

  

ফচেে স়াসহব ে়াে দপ়াঁটে়া দেসে এেট়া দে সট়া দবে েসে প়ান দখসেন, এেি়াি়া দি়াতির়া 

মুসখ চিসয  চেম হসয  বসস েইসেন এেটু। চপে-চটে দফসেন ন়া। ব়াে দুই-চেন দহঁিচে 

েুসে দি়াতির়াে ধ়াক্ক়া স়ামসে চনসয  বেসেন, েী খবে- টবে?  

  

ভ়ােই। 

  

 বসি়ােসহ়া। 

  

 আম়াে হ়ােট়া এেটু দিখসবন ফচেে স়াসহব? 

  

চিসনে দবে়া। 

  

আসিও দে়া দিসখসেন। 

  

 িুটে। 

  

আম়াে মেণ েসব? 

  

ফচেে স়াসহব মিবুে ঈ়াে দিচখসয  হ়াসসেন, বেসেন, ওইসব দিসন েী হয  দে দবট়া? 

  

ময ন়া ি়াঁসে দি়াঁট ে়ামসড  এেটু অসহ়ায ভ়াসব দিসয  ে়াসে চিচিসনে চিসে। েে়া বসে ন়া। 

  

চিচিন নীেসব িুুটট দখসয  দিসেন চেেুক্ষণ। অনযমনকি,। এেট়া শ্ব়াস দফসে বেসেন, 

ম়ানুষ িম্ম়ায  দেন ফচেে স়াসহব? 

  

দখ়াি়ায  ম়ােুম। 

http://www.bengaliebook.com/


 শীর্ষেন্দু মুর্ াপাধ্যায় । ভুল সত্য ।  উপন্যাস 

 48 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

  

ফচেে স়াসহব উি়াস উত্তে দিন। প়ানট়া মসি এসসসে। চনমীচেে দি়াসখ দসই স্ব়ািট়া 

উপসভ়াি েেসে েেসে আসস্ত েসে বসেন, দে ন ি়াসন। পয ি়া দবফয ি়া। েব চভ েুে 

হয়ায  িুটে। 

  

চিচিন হ়াসসেন। ফচেে স়াসহব ে়াচিে নন, ি়ািেচনে েে়াব়ােে়া আসস ন়া, এমন অসনে 

েে়া বসে দফসেন য়া ধমেচবুটদ্ধ। 

  

দষ়াসে়া বেসেে দসই চেসি়ােীচট েে বড  হসয  বুসড ়া হসে িেে। চেন্তু দেন? আট়াি বেে 

বয সস এ সব প্রে চনে়ান্ত িুটচে বসে মসন হয । 

  

ফচেে স়াসহব এেট়া মস্ত দব়ােে দপ়াঁটে়া দেসে দবে েসে ময ন়াে হ়াসে চিসেন। 

বেসেন, ে়াখ। এে ম়াচহন়া আওে দখসয  দিখ।  

  

ওষুধট়া ব়াা়া হওয ়াে িনয খ়ায  ময ন়া। চিচিন ি়াসনন। িে চেন-ি়াে ম়াস ধসে খ়াসে। 

  

ময ন়া দব়ােেট়া চনসয  এে ব়াে চিচিসনে চিসে ে়াে়ায । দি়াসখ এেট়া শুনযভ়াব। বহু বেে 

ধসেই চে ময ন়া ে়াে িূনয দি়াসখ দিসয  আসে চিচিসনে চিসে? চিচিন বয়াপ়ােট়া চিে 

বুেসে প়াসেন ন়া। এেট়া ব়াা়া ময ন়াসে চেচন চিসে বযেে হসয সেন। দসট়া হয সে়া 

ময ন়ােই দি়াষ। ে়ােণ, ময ন়া দে়া এে়া চিচিসনে সগ েসেচন। ে়াসিই চিচিন চনসিসে 

ি়াচয  েেসে প়াসেন ন়া। ময ন়াও ব়াা়াে িনয দেমন চভচখচেপন়া েসেচন েখনও। 

আিে়াে ে়াি়াে়াচট েসে। চিচিন চবেতির হন? ময ন়া আিে়াে দেবে এে েেম 

ভ়াষ়াহীন দি়াসখ ি়াইসে চিসখসে। চিচিন দসট়া সহয েেসে প়াসেন ন়া। ময ন়াসে চেচন যে 

িূে স্ভবব সুসখ দেসখসেন, েখনও চবশ্ব়াসসে ভগ হয চন। বউসয ে দিসয  চেেু েম দে়া 

নয ই, বেং দবচি সুসখই আসে ময ন়া। মযে়াি়া হয সে়া দনই। চেন্তু মযে়াি়া ন়া দপসেই ব়া 

ঘুসমে েেে়াচেে দি়াে়াসনে দসই অচিচক্ষে দমসয চটে েী য়ায  আসস। বেং উেসট়াচিে 

দেসে দিখসে ময ন়াই চিচিসনে প্রচে চবশ্বস্ত ে়াসেচন। অব়াসধ দমে়াসমি়া েসেসে 

দে়ােে়াসিে সসগ। পয স়া দে়ািি়াসেে িনয নয , চেংব়া দেবে দয নে়ােেে়াে িনযও 
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নয । দস দব়াধ হয  চিচিন ন়াসমে এেট়া প়ােে ভ়াছসে প়াসেচন বসেই পুুটসষে বুে চিসে 

চিসে এেট়া চনেন্তে প্রবহম়ান ফে়াসে খুঁসিসে। প়ায চন। চিচিসনে ে়াে দেসে িসে দযসে 

দিসয ও দযসে প়াসেচন ময ন়া। সঁসড ে দপ়াষ়া ময ন়া, দযসে প়াসে ন়া। চিচিন ওে চিসে 

দিসয  এে চিচনচপিসেই দিখসে প়ান। ময ন়াসে দেমন ি়াসন েখনও েসেনচন চিচিন, 

েেৃেত্ব নয , ি়াচব-ি়াওয ়াও নয । হ়াওয ়া-ব়াে়াসসে মসে়া সিেে বি়ায  দেসখসেন। দেউ 

ে়ােও ব়াঁধ়া নয । েবু দেন ব়াঁধ়া আসে ময ন়া ে়া ভ়াসবন চিচিন, অসনে িুুটট পুসড  য়ায , 

েবু সম়াধ়ান খুঁসি প়ানচন পঁচিি বেে ধসে। 

  

ময ন়া চভেেব়াচড সে দি়াসখে ইি়াে়ায  ড়াসে। চিচিন উসি য়ান। ধূপে়াচিে িন্ধ ে়াচপসয  

উসিসে ম়াংস ে়াি়াে িন্ধ। দপ্রি়াে েুে়াসেে েীব্র্ হুইসে দবসি উিে।  

  

চভেসেে ঘসে ময ন়া দি়ায । এেট়া খ়াট প়াে়া, এেট়া দড্রচসং দটচবে, ে়াসিে ে়ািবস়াসন়া 

আেম়াচে আেন়া। চিচিন চবে়ান়ায  প়া েুসে বসসন, ময ন়া দম়াড ়া দটসন মুখখ়ামুচখ বসস। 

  

ফচেে স়াসহসবে ওষুসধে ট়াে়াট়া চিসয  চিসে হসব। ময ন়া বসে।  

  

েে? 

  

চবয ়াচিি ট়াে়া। আচম চিসয  চিচে আি। 

  

আম়াে ে়াসে আসে, চিসয  দিব’খন য়াওয ়াে সময । 

  

 ময ন়া িুপ েসে ে়াসে এেটুক্ষণ। হি়াৎ মুখ েুসে বসে, মে়াে েে়া চিসেস েেচেসে 

দেন? 

  

এমনই।  

  

আচম চিসেস েসেচে। 

  

 েী? 
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বসেচে, ব়াঁিসে ইসে েসে ন়া। 

  

ও।  

  

ফচেে স়াসহব বেসেন দয, ব়াা়া হসে ব়াঁিসে ইে়া েেসব। 

  

 ে়াই ন়াচে। 

  

ময ন়া িীঘেশ্ব়াস দফসে বসে, এে়া দবঁসি ে়াে়া েে েসষ্টে।  

  

েষ্ট েী? দুচনয ়ায  সব়াই এে়া। 

  

ময ন়া এ সব েে়া ভ়াে দব়াসে ন়া। চেন্তু শুনসেই আিে়াে ওে দি়াখ ভসে িে আসস। 

এখনও এে। দি়াখ মুেে নীেসব। 

  

ময ন়া বেে, আচম দে়াে়াও চিে িসে য়াব। 

  

চিচিন িুপ েসে েইসেন। 

  

ময ন়া বসে, শুনে? 

  

 শুসনচে। 

  

 আচম দে়াে়াও িসে য়াব। 

  

দযসয ়া, আচম দে়া েখনও ব়ােণ েচেচন। 

  

এেটু েীব্র্স্বসে ময ন়া বসে, দেন ব়ােণ েসে়াচন? 

  

 দেন েেব? 

  

http://www.bengaliebook.com/


 শীর্ষেন্দু মুর্ াপাধ্যায় । ভুল সত্য ।  উপন্যাস 

 51 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

 ময ন়া েে়া খুঁসি প়ায  ন়া। আসসে দস ব়াছ়াচে দমসয সিে মসে়া েে়াে ওস্ত়াি নয । ে়াে 

ওপে দস ন়ান়া েেম প়াপ-সব়াসধ দভ়াসি। দস ি়াসন, চিচিসনে প্রচে দস দেমন চবশ্বস্তে়াে 

পচেিয  দিয চন। 

  

দপ্রি়াে েুে়াসেে আে-এেট়া হুইসে দবসি ওসি। চিউচেে িসন্ধে সসগ ম়াংসসে িন্ধ 

চমসি য়ায । ময ন়াে চে েচফ চনসয  আসস। 

  

চিচিন উসি বসসন। ব়াঁ হ়াসেে প়াঁি আছুসেে ওপে ে়াপসুদ্ধ দেটট়া ধসে দেসখ চেচন নীসি 

বসস ময ন়াে চিসে ে়াে়ান। ি়াঁসড ে ময ন়া। চিচনচপি। বসেন, আি সে়াসে ি়ােুি়াড ়াে 

চসদ্ধ়াইসয ে ে়াসে চিসয চেে়াম। 

  

ময ন়া দিসয  ে়াসে। 

  

 চিচিন েচফসে িুমুে চিসয  বসেন, চসদ্ধ়াই বেে, এেিন ফেস়া আে েব়া দমসয সেসে 

আম়াে খুব ক্ষচে েেসব। 

  

দমসয সেসেট়া দে? 

  

ে়া বসেচন। 

  

ফেস়া আে েব়া? 

  

হয়াঁ। 

  

ময ন়া িীঘেশ্ব়াস দেসড  বসে, দস চে আচম? 

  

েী েসে বচে? 

  

 েীেেম ক্ষচে? 

  

 ে়া-ও স্পষ্ট েসে বসেচন। 
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ময ন়া দিসয  ে়াসে। হি়াৎ ম়াে়াট়া দন়ায ়ায ।  

  

 চিচিন দহসস বসেন, দব়াি়াস। আসসে সব়াই দে়াম়াসে দিসন। আম়াসিে সিেে ি়াসন, 

ে়াই ওসব বসে। 

  

েুচম দে়া চবশ্ব়াস েসে়া। 

  

ন়া, েচে ন়া। 

  

েসব চিসয চেসে দেন? 

  

 চিচনচপি দিখসে। 

  

চিচনচপসিে বয়াপ়ােট়া ময ন়া ি়াসন। ে়াই বুেে। 

  

আচম দে়াম়াে আে েী ক্ষচে েেসে প়াচে? যচি ক্ষচে েচে দে়া আম়াে ভ়াে-ে়াপড  িুটসব 

েী েসে? 

  

দসই িনযই দে়া বেচে সব দব়াি়াস। 

  

ময ন়া হি়াৎ মুখখ়ান়া েুসে বেে, ে’চিন আসি এেচিন সে়াসে ি়ানু এসসচেে। 

  

 ি়ানু? িমসে ওসিন চিচিন, দেন? 

  

 দেমন দে়ানও ে়ােণ দে়া বসেচন। এেট়া কি,ুট়াে হ়াঁচেসয  এে।  

  

 েী বেে? 

  

 বেে, ে়াচেম়া চেেু ট়াে়া ি়াও, খুব েস য়াসে। 

  

চিচিন অব়াে হন। বসেন, ে়াচেম়া বসে ড়ােে? 
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ময ন়াে দি়াসখ আব়াে িে। েে়া ফুটে ন়া, ম়াে়া ন়াড ে দেবে।  

  

 ট়াে়া চিসে? 

  

চিইচন। বেে়াম দিব। 

  

েে? 

  

খুব দবচি নয । দু’হ়াি়াে। দে়াম়াসে বেসে ব়ােণ েসেচেে। 

  

 দেন? 

  

ও এেট়া চহসসব দমে়াসে প়ােসে ন়া। দে়াম়াসে ভয  প়াসে। বেে, ে়াে়াসে ফ়াঁচে 

দিওয ়াে উপ়ায  দনই। ট়াে়াট়া েয়াসি দিখ়াসে হসব।  

  

চিচিন আগুন-িেম েচফ দিষ েসেন। িুুটট ধচেসয  দনন। েড ়াসন়া িয়াং দুসট়া ন়াড সে 

ন়াড সে বসেন, দড়াব়াসব। 

  

েী? 

  

ওই দেসেট়াই দড়াব়াসব। বংসিে েুড ়াে। 

  

এমন সুন্দে েসে ড়ােে। দে়াম়াসিে ব়াচড ে দেউ দে়া আম়াসে ও েেম েসে ড়াসেচন 

েখনও। আম়াে েে়া মুসখই আসন ন়া দেউ। েখনও আনসে হসে ন়াম ধসে ময ন়া বসে। 

দে়াট-বড  সব়াই। 

  

চিচিন উিসে উিসে বসেন, ট়াে়াট়া ওসে চিসয ়া ন়া। েে়া চিে়াম দয!  

  

চিচিন চনশ্ব়াস দফসে বসেন, ে়াসে ওে ক্ষচে হসব। যে িূে ি়াচন ও িুয ়া-টুয ়া দখেসে, 

ফ়াটে়ায  ট়াে়া ে়ােসে। ে়াে়াে়াচে বড সে়াে হসে ি়ায ।  
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ি়াে। দেসেম়ানুষ। 

  

চিচিন অব়াে হসয  ময ন়াে চিসে দিসয  ে়াসেন এেটু। ম়া হসে ন়া-প়াে়া ময ন়া চভখ়াচেচনে 

মসে়া দিসয  আসে। চিচিন শ্ব়াস দফসে বসেন, ইসে হসে চিসয ়া। চেন্তু ও ট়াে়াট়া ব়াসি 

বয়াপ়াসে নষ্ট েেসে। ে়া ে়াড ়া দে়াম়াে ে়াসে ট়াে়া ি়াইসব দেন? ওে েজ্জ়া ে়াে়া উচিে। 

  

ময ন়া ে়াে বড  দু’খ়ান়া দি়াখ পচেপূণে দমসে দিয  চিচিসনে মুসখে ওপে। বসে, আপন 

মসন েসে দিসয সে। ওসে দব়াসে়া ন়া। আম়াে দেসে ে়ােসে দস যচি ট়াে়া নষ্ট েেে ে়া 

হসে েী েেসে? 

  

ি়াসন েেে়াম। 

  

দবচি দি়াে েেসে ি়াসন েে়া য়ায । ও দে়া দম়াসট এেব়াে দিসয সে। ট়াে়াট়া চেন্তু আচম 

দিব। েুচম চেেু দব়ােে়া ন়া। 

  

চিচিন অনযমনকি,ভ়াসব বসেন, দস়াপসস্ট়াসনে চপেসন বহু ট়াে়া নষ্ট েসেসে। চেেু বচেচন। 

চেন্তু এ সসবে এেট়া দিষ ে়াে়া উচিে। 

  

েুচমও দে়া ট়াে়া েম নষ্ট েসে়া ন়া। 

  

দস েচে দে়ািি়াে েসে। ওে দে়া এ সব দে়ািি়াসেে ট়াে়া নয । বয়াবস়াসে আচম ওসে 

চনসয চে চবশ্ব়াস েসে, চবশ্ব়াস ে়াখসে ন়া প়ােসে ে়াচড সয  দিব।  

  

সব়াইসে দে়া ে়াচড সয  চিসয ে, ে়াসে চনসয  ে়ােসব? 

  

আম়াে ে়াউসে িেে়াে হয  ন়া। 

  

ময ন়া দস সেযট়া ি়াসন! ে়াই িুপ েসে ে়াসে। অসনেক্ষণ ব়াসি হি়াৎ বসে, ি়ানু চবসয  

েেসব। 
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 চিচিন িমসে ওসিন, েী বেসে? 

  

 ি়ানু চবসয  েেসব। 

  

ে়াসে? 

  

পেন্দ েে়া দমসয সে। 

  

 দে়াম়াসে দে বেে? 

  

 ি়ানু চনসিই বসে দিসে। ে়াচেিসছে দমসয । চবসয  েসে আম়াে ে়াসে এসন েুেসব 

বসেসে। 

  

চিচিন দিসয  ে়াসেন। চিে বুেসে প়াসেন ন়া।  

  

 ময ন়া চনসিই বসে, দমসয ট়া চবধব়া, দে়ামে়া ন়াচে ঘসে দনসব ন়া, ে়াই আম়াে ে়াসে 

ে়াখসব। 

  

 চিচিন এেট়া হ়াই ি়াপসেন। বেসেন, ও। 

  

আচম েী েেব? 

  

ি়ানুসে বসে চিসয  দয এ ব়াচড ট়াও আম়াে, আে দয চিে়াি়াচে বয়াবস়াে দি়াসে ব়াি়াসে 

ও চনসি ি়ােু আসে দসট়াও আম়াে। ে়াসিই ইসে েেসেই ও য়া খুচি েেসে প়ােসব ন়া। 

  

ময ন়া হি়াৎ আসস্ত েসে বসে, আচম চে দে়াম়াে বউ? 

  

 চিচিন ভ্রু েুঁিসে দিসয  বসেন, এ সব েে়া দে়া অসনে হসয সে, আব়াে দেন? 
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ধসে়া যচি ি়ানুও দে়াম়াে মসে়াই ে়াি েসে েসব দি়াসষে েী। আম়াে মসে়া ে়াউসে বউ 

েসে। এসন যচি ব়াঁধ়া দমসয ম়ানুসষে মসে়া দেসখ দিয  দে়া েুচম চে ে়াসে ি়াসন েেসে 

প়াসে়া? 

  

প়াচে।–চিচিন ি়ান্ত িে়ায  বসেন। 

  

দেন প়াসে়া? 

  

ে়ােণ আচম ট়াে়া দে়ািি়াে েসে চনসিে পয স়ায  সব েসেচে। ওে ম়াি়ায  দস দি়াে দনই। 

ওে আসে ব়ােফ়াট্ট়াই। ফচেে স়াসহব এে়া বসস আসেন, েুচম ে়াে ে়াসে য়াও। ি়ানুে 

চিন্ত়া আচম েেব। 

  

ময ন়া শ্ব়াস দফসে উসি য়ায । এ প়ােে দস ভ়াছসে প়ােসব ন়া। 
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৩. ভটিায আর্য়ািন্ দদর্   বু  চুশ 

ভটি়ায আসয ়ািন দিসখ খুব খুচি। দপসটে দে়াি আে দপ্রি়াসেে িনয ব়াচড সে খ়াওয ়াে 

বড  ধে়া েে়া। চেন্তু দে়ােট়া খ়াইসয  ম়ানুষ। 

  

মসিে দিে়াসট়া সচেসয  দেসখ দমটুচেে ি়াটট়া দটসন চনসয  বেসেন, বড  খ়াওয ়াে আসি 

আব়াে এই দে়াট খ়াওয ়াে বয়াপ়ােট়া দেন মি়াই? 

  

চিচিন দহসস বেসেন, এ দহ়াট খ়াওয ়া নয , এ হে ি়াট, মসিে মুসখ এেটু এেটু দখসে 

হয । নুন আে ে়াে স্ব়াসি দেষ্ট়া ব়াসড , ে়াসে মিট়া দখসয  আে়াম।  

  

চেন্তু ভটি়ায মসিে দম়াসট স্ব়াি প়ান ন়া। দু-এে িুমুে েসষ্ট দখসয  বসেন, এ মি়াই িেসব 

ন়া। বড  ে়াউড চিচনস। 

  

ে়া হসে ি়াটট়াও খ়াসবন ন়া। খ়াসম়াখ়া চখসি নষ্ট হসব।—বসে চিচিন িেপ়ান েে়াে মসে়া 

চিচি মি িে়ায  ে়াসেন। 

  

শুটচে ম়াে আচম বড  ভ়ােব়াচস। 

  

 এেটু ম়াে দটসন চনন, আেও ভ়াে ে়ািসব। 

  

 ভটি়ায েসষ্টসৃসষ্ট আেও দু’-এে িুমুে খ়ান। বসেন, ম়াে়া চেমচেম েেসে। 

  

ে়া হসে আে-এেটু ি়াে়ান। চেমুচনট়া দেসট ফুচেে ে়ািসব। 

  

 ভটি়ায দখসে দিষ্ট়া েসেন। 

  

চিচিন উসি চিসয  দপ়াসটেে এেট়া দব়ােে আসনন আেম়াচে দেসে। আে়াি়া দিে়াসস দেসে 

চিসয  বসেন, এট়া খ়ান। এট়াে স্ব়াি ভ়াে। 
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দপ়াটে ভটি়াসযে ভ়ােই ে়াসি। অসনেখ়াচন দখসয  দনন এসেব়াসে়া বসেন, হয়াঁ, এট়া দবি। 

  

আে-এেটু চিই? 

  

চিন। 

  

চিচিন মৃদু দহসস বসেন, খুব ি়াচম চিচনস। এই দব়ােেট়া এেসি়া ট়াে়া।  

  

বসেন েী! ে়াে ে়াে আে দিসবন ন়া। 

  

খ়ান ন়া মি়াই, ি়ামসে ভয  েী? 

  

ি়াসমে িনয নয , দনি়া হসয  য়াসব। 

  

দব়ােেট়া ভটি়াসযে হ়াসেে ন়াি়াসে দেসখ চিসেন, বুেসে প়াসেন ‘ি়াচম চিচনস’ েে়াট়াই 

ভটি়াযসে ে়াে েেসব। 

  

েেেও। ভটি়ায দিে়াস দিষ েসে দব়ােেট়া হ়াে ব়াচড সয  চনসেন, বেসেন, চিচিনব়াবু, 

এে দি়াসেই ন়া এখনও চফট আসেন। নইসে এখ়ানে়াে িেহ়াওয ়া সহয েসেন েী েসে? 

  

এেিয়াক্টচে। 

  

ভটি়ায েে়া বেসে ে়াসেন। প্রেসম ি়ােচেে েে়া। ে়ােপে ঘে-সংস়াসেে েে়া। েী এেটু 

দুঃসখে েে়া বসে দু দফ়াঁট়া দি়াসখে িে দফসেন। চিচিন দি়াখ দে়াট েসে দিসয  চিচনচপি 

দিখসে ে়াসেন। আিে়াে ে়াে বড  এেট়া দনি়া হসে ি়ায  ন়া। ে়াে ে়াসে দযমন ঘুসমে 

বচড  দখসয চেসেন দেমচন আিও এেব়াে খ়াসবন ন়াচে? 

  

ভটি়া দহঁিচে েুসে বসেন, শুটচে ম়াে! 

  

আসসে। 
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খুব ভ়াে চিচনস। 

  

 খুব। 

  

বহুে়াে খ়াইচন, আম়াে ব়াস়ায  ওে প়াট দনই। দেসেসবে়ায  খুব দখসয চে। আপন়াে ব়াস়ায  

দেগুে়াে হয ? 

  

হয । 

  

সব়াই খ়ায ? 

  

ন়া। আচম খ়াই আে বড বউচি। আে দেউ ন়া। 

  

বউ ে়ােসে দস যচি ন়া দখে েসব আপন়ােও খ়াওয ়া হে ন়া।  

  

 চিচিন হ়াসসন। 

  

ভটি়ায হি়াৎ সংচবৎ দপসয  বসেন, চেন্তু দে়াসে বসে আপন়াে দে এেিন আসে। 

  

চিচিন ি্ভবীে হসয  বসেন, দে ে়ােসব? 

  

এেিন দমসয সেসে! 

  

চিচিন দহসস বসেন, দস দে়া সব়াে ে়াসে। 

  

সব়াে ে়াসে? ভটি়ায দহঁিচে দে়াসেন। 

  

 চবসয  েেসেই ে়াসে। 

  

ন়া ন়া, চবসয  েে়া বউসয ে েে়া নয । 
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েবু েে়া এেই, চবসয  েে়া ব়া ন়া েে়া সবই এে েে়া। 

  

ভটি়াযে অসনে দভসব-চিসন্ত ম়াে়া দনসড  বসেন, ে়া বসট। ে়া হসে আপন়াে এেিন আসে? 

  

এেিন ন়া, েসয েিন। 

  

 েসয েিন? ভটি়াখ দি়াখ বড  েসে ে়াে়াে। 

  

 দে়াসে বসে ন়া দস েে়া? 

  

ন়া দে়া! এেিসনে েে়াই শুসনচে। 

  

দে়াসে েচমসয  বসেসে। 

  

 ে়াসখন েী েসে? এেিসনেই য়া খেি। 

  

 দে়ািি়াে েচে। ে়াচখ! 

  

 দবি খেি়া পসড , ন়া? 

  

ে়া পসড , ফুচেেট়াও দে়া েম নয । দমসয সেসে, চেন্তু বউ নয , এে মসধয চে েম ফুচেে 

ন়াচে? 

  

ভটি়ায  ম়াত্র়াহীন ট়ানসে ে়াসেন দপ়াটে। বসেন, ব়াচড সে বসস এ সব খ়ান, দেউ চেেু বসে 

ন়া? 

  

েী বেসব? 

  

আপচত্ত েসে ন়া? 

  

ব়াচড ট়া দে়া আম়াে। 
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েবু ফয়াচমচেসে চে এ সব িসে? 

  

চিচিন িীঘেশ্ব়াস দফসে বসেন, অে ভ়াবসে দিসে ফুচেেই দে়া চফসে হসয  য়ায । 

  

ে়া বসট। 

  

 ভ়াবসবন ন়া। দেউ চেেু বসে দে়া বেুে। আপন়াে ে়াি আপচন েসে য়াসবন।  

  

েী েেব? 

  

ফুচেে! 

  

এই বুসড ়া বয সস? 

  

 ফুচেেে আব়াে বয স েী? ে়া ে়াড ়া স়াে়ািীবন যচি ফুচেে ন়া েসে ে়াসেন দে়া এই দিষ 

বয সসই ে়া পুচষসয  দনওয ়া উচিে। আে দে়া দবচি সময  দনই। আপচন চেন্তু এেটু দবচি 

খ়াসেন। 

  

ন়া, আে খ়াব ন়া। 

  

 খ়ান। ক্ষচে দনই। েসব আে দবচি ট়ানসে খ়াব়াে দখসে প়ােসবন ন়া। 

  

ি়াঁড ়ান। আে দুই িুমুে। আব়াে অসনেট়া দখসয  ভটি়ায  এেট়া প্রে়াণ্ড দেেুে েুসে 

বেসেন, ওই! িয়াসট়া দবচেসয  দিে! দপটট়া হ়ােে়া ে়ািসে।  

  

ে়ািসবই দে়া। দিচিট়া দখসে আেও দবচেসয  দযে। 

  

হয়াঁ, ফুচেেে েে়া েী দযন বেচেসেন? এইট়াই ফুচেেে বয স। মে়াে পে ওপ়াসে দিসে স্বয ং 

যম যখন সওয ়াে েেসব, ব়াপু, পৃচেবীে েী েী অচভেে়া হসয সে দে়াম়াে, েী েী দভ়াি 

েসে এসে, েখন েী বেসবন? বে়াে চেেু আসে? ঘয়ান ঘয়ান পয়ান পয়ান েসে ন়াচেসুসে 

েখন দপসটে দে়াি, বউসয ে দমি়াি, দপ্র়াসম়ািসনে দিচে, দডচবট, দক্রচডট, এ সবই 
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বেসে হসব। যম েখন ধ়াক্ক়া চিসয  দফসে দিসব, বেসব, য়াও, দুচনয ়াট়া আব়াে দিসখ 

এসস়া, চেেুই দিখচন। 

  

ভটি়াসযে দি়াখ দুখ়ান়া েতির়াভ। দসই দি়াসখ চিচিসনে চিসে দিসয  বসেন, শুটচে ম়াে? 

  

হসব। আে এেটু চখসিট়া ি়াচিসয  চনন। 

  

ভটি়ায মসি সিূণে দভসস য়াওয ়াে আসি আসবি-খচেে েসণ্ঠ বসেন, ব়াচড সে বড  

ধে়াে়াট়া! চেেু দখসে-সটসে দিয  ন়া মসনে মসে়া। বহুে়াে ধসে চডসপ্রিসন আচে। যচি 

দপটট়া চিে ে়ােে, যচি দপ্রি়ােট়া উৎপ়াে ন়া েেে। 

  

খ়াব়াে চিসয  দিে ি়ােে। ভটি়ায দু’ি়ামি ি়াসয ড ে়াইস দখসেন, এে টুেসে়া ম়াংস, 

শুটচে ম়াসেে িাচড ট়া মুসখ েুেসেন ম়াে, দখসে প়ােসেন ন়া। ে়ােপসেই দিে়াস দেসখ 

দিয ়াসে এচেসয  বসস দি়াখ বুিসেন। আসস্ত েসে বেসেন, বউ ব়াা়া সব প়াচিসয  চিসয চে 

দে়ািিে। দসখ়াসন আম়াে ব়াচড  হসে। দয েচিন আচে দে়াি আসব, বুেসেন? 

  

চনিয ই। চিচিন বসেন। 

  

এেট়া চেেি়া দডসে ভটি়াযসে েুসে চিসে ে়াে হসয  দিে। 

  

চভেে ব়াচড সে চফসে আসব়াে সমসয  দিখসেন, ি়ানুে ঘসে আসে়া জ্বেসে। বন্ধ িেি়াে 

স়ামসন এেটু ি়াঁড ়াসেন। ঘেট়া চনঃিব্দ। আসস্ত দট়াে়া চিসেন িেি়ায । 

  

দে? 

  

আচম। 

  

 দে়াটে়াে়া? 

  

হ়া। 
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ি়ানু উসি এসস িেি়া দখ়াসে। এ সময ট়া চিচিনসে সব়াই সমসে িসে। ে়ােণ প্রচে চিনই 

সসন্ধে পে চিচিন দনি়া েসেন। 

  

চেন্তু আি ে়াে দনি়া হয চন। যসেষ্ট পচেষ্ক়াে আসে ম়াে়া। চিন্ত়ািচতির িমৎে়াে ে়াি 

েেসে। 

  

ি়ানু সপ্রে দি়াসখ দিসয  বসে, চেেু বেসব? 

  

হঁু। বসে চিচিন ি়ানুে ঘসে দে়াসেন। 

  

ঘেট়া ভ়াে। ব়াসে়া ব়াই ব়াসে়া ম়াসপে ঘে। দফ়াম েব়াসেে িচিপ়াে়া খ়াট, দসসক্রট়াচেসয ট 

দটচবে, িচি-আঁট়া দিয ়াে, দটচবে েয়াি জ্বেসে। ি়ানু এেটু দি চখন ম়ানুষ। অন্তে িি 

দি়াড ়া িুসে়া যে়াসে স়াি়াসন়া। ওয ়াডেসে়াবট়া দবি বড সড । ে়াসে প্রসয ়ািসনে অসনে দবচি 

ি়াম়া ে়াপড  ি়াস়া আসে। 

  

দসসক্রট়াচেসয সটে স়ামসনে দিয ়ােট়ায  বসসন চিচিন। েে়া বসেন ন়া। 

  

 ি়ানু চবে়ান়ায  বসস। দিসয  ে়াসে। 

  

ি়ানু। 

  

 বসে়া। 

  

 ময ন়াে ে়াসে দেন চিসয চেচে? 

  

ি়ানু ি়াটে দেসে। ঘ়াবড ়াে ন়া, এেটু হ়াসে। বেে, েুচম চিেট়াে়াে ে়াচেম়াসে বড  

দহে়াসফে়া েসেে। 

  

ে়াচেম়া! 

  

নয ? 
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 চিচিন শ্ব়াস দফেসেন। 

  

ি়ানু বসে, ম়ানুষ য়া-ই বসে বেুে, আচম ি়াচন ে়াচেম়া বসেই। 

  

এেটু েেেি স্বসে চিচিন বসেন, বুেে়াম, চেন্তু চিসয চেচে দেন?  

  

সিেেট়া সহি েেসে। 

  

দসট়া চনসয  দে়াে ম়াে়াবযে়া দেন? 

  

ি়ানু ি্ভবীে হসয  বসে, দে়াটে়াে়া, এেট়া ম়ানুসষে প্রচে স়াে়াট়া িীবন দেন অনয়ায  েসে 

য়াে? 

  

অনয়ায ? 

  

অনয়ায  ে়াড ়া েী? ভ়াে-ে়াপসড ে দিসয  ি়াচম চিচনস হসে মযে়াি়া। 

  

 ে়াে। ট়াে়া দিসয চেচে দেন? 

  

 দিসয চে ধ়াে চহসসসব। 

  

দেন? 

  

সব ট়াে়া চেেুইসডসটড হসয  দিসে। 

  

দসট়া আম়াসে বচেসচন দেন? 

  

বেসে দে়া বেসে। 

  

এখন চে বেব ন়া? 
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ি়ানু শ্ব়াস দফসে বেে, দস়াপসস্ট়াসনে েসট়া চহসসব েেচেে়াম। দে়াম়াসে য়া বসেচে ে়াে 

দিসয  দবচি েস হসব। ব়াি়াসে ধ়ােেিে এেটু দবচি হসয সে। িেে়াে়ায  দয ইসেেিসনে 

ে়ািট়া অসধেে বন্ধ ে়াখসে হসয সে দসট়াে চবে আটসে চিসয সে, দেব়ােে়া দখসপ আসে, 

য়াওয ়া য়াসে ন়া। 

  

চনসিে দু’খ়ান়া হ়াসেে চিসে অনযমসন এেটু দিসয  ে়াসেন চিচিন, ি়ানুে দে়ানও েে়াই 

ে়াসে স্পিে েসে ন়া। িেে়াে়া এম-ই-এস, দস়াপসস্ট়ান, ট়াে়া, চবে, এ সব েে়া এেট়া 

িীবসন চেচন অসনে দভসবসেন। এখন আে ভ়াবসে ভ়াে ে়াসি ন়া। িীবসন সব চেেুেই 

এেট়া দে়াট়া ে়াসে। ে়াে দে়াট়া ফুচেসয সে। আে চেেু েে়াে দনই দব়াধহয । 

  

চিচিন ে়াে চিন্ত়াচেে মুখখ়ান়া েুসে বসেন, আম়াে অসনে দি়াষ চেে। চেে দেন বচে, 

এখনও আসে। দে়াসে বসে, আম়াে হৃিয  বসে বস্তু দনই। চেন্তু আম়াে সিগুসণেও চেেু 

অভ়াব চেে ন়া। আচম দসই দি়াসেই দু’ হ়াসে ট়াে়া দে়ািি়াে েসেচে। ে়াে়াে়াচে বড সে়াে 

হওয ়াে দে়ানও িটেে়াট ে়াস্ত়া আম়াে ি়ান়া দনই। ব়াসি ফ়াটে়ায  ব়া অচনচিে বয়াপ়াসে 

আচমও চেেু ক্ষচেস্বীে়াে েসেচে, চেন্তু দে়ানও বয়াপ়াসেই আম়াে ফ়াঁচেে চফচেে চেে 

ন়া। ে়াই আিও আচম ট়াে়াে ওপসে বসস আচে। দে়াম়াসিে আমসে দে়ামে়া এই ট়াে়াে 

প়াহ়াড  ধচসসয  দিসব। 

  

ি়ানু ম়াে়া চনিু েসে ে়াসে। ে়ােপে আসস্ত েসে বসে, দিষ্ট়া দে়া আচমও চেেু েম েচে 

ন়া। 

  

ে়াচেিসছ দে়াম়াে এখন েী ে়াি হসে? 

  

এেট়া চব্র্ি েনে়ােিন, েুচম দে়া ি়াসন়াই। 

  

ি়াচন। চেন্তু দস ব়াবসি দে়াম়াে দসখ়াসন চিসয  পসড  ে়াে়াে ম়াসন হয  ন়া। ে়াে আচম চনসি 

দসখ়াসন য়াব। েুচম িেে়াে়ায  য়াসব। ইসেেিসনে ে়ািট়া দিষ েেসেই হসব, মসন 

দেসখ়া। 
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দেব়ােে়া দেসড  দিসব ন়া। ওসিে অসনে ট়াে়া ব়াচে পসড  দিসে।  

  

দসিনয দে ি়াচয ? 

  

আমে়া নই। ইসেেিসনে ভুেট়া চডসটেসটড হসয সে অসনে পসে। এখন নেুন েসে েেসে 

দিসে খেি চিগুণ হে। ে়াই আমে়া দেসড  এসসচে।  

  

খেসিে ভয  দপসে িেসব দেন? আম়াে ন়াম দে়াি়াচনে সসগ িচড সয  আসে, ে়াে 

গুডউইে নষ্ট েে়াে েুচম দে? ে়ােই েুচম িেে়াে়া য়াসব। 

  

ি়ানু িুপ েসে ে়াসে। 

  

চিচিন বসেন, বুসেে? 

  

ি়ানু ম়াে়া ন়াড ে। 

  

 ে়াচেিসছ দে়াম়াসে আে দযসে হসব ন়া। 

  

ি়ানু ম়াে়া েুসে বসে, িেে়াে়ায  ে়ািট়া আব়াে হ়াসে চনসে আমে়া সবেস্ব়ান্ত হসয  য়াব। 

  

হসে হব। দে়াম়াসে ভ়াবসে হসব ন়া। 

  

দে়াটে়াে়া। 

  

 বসে়া। 

  

আে-এেটু দভসব দিসখ়া। 

  

ভ়াবব়াে চেেু দনই। ে়ািট়া েেসে হসব। 

  

এেট়া পয স়াও আসসব ন়া, ঘসেে ট়াে়া িসে য়াসব। 
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ি়াচন। আচম দব়াে়া নই। 

  

েবু দযসে বেে?  

  

 চিচিন ে়াসিে িে়ায  বসেন, শুনসেই দে়া প়াে। 

  

চিে আসে। 

  

যচি দেব়ােে়া দি়ােম়াে েেসে ি়ায  ে়া হসে েী েেসব? 

  

চেেু চিে েেসে প়ােচে ন়া। 

  

বয়াঙ্ক আওয ়াসসেে পসে েওন়া দহ়াসয ়া। ট়াে়া চনসয  চিসয  প্রেম দেব়াে দপসমন্ট েেসব। 

আম়াসিে ওয ়ােে অডে়াে এখনও েয়ানসসে েসেচন, সুেে়াং ব়াচেট়া েেসে ে়াসমে়া হসব 

ন়া। আচম দিে চেসখ ে়াখচে। 

  

ি়ানু স্বচস্তে চনশ্ব়াস দফসে বসে, আে়া। 

  

মসন দেসখ়া দেব়াে দপসমন্ট সব়াে আসি। 

  

আে়া। 

  

আে দস়াপসস্ট়াসনে বয়াপ়ােট়া দে়াম়াসে দেসড  চিসে বসেচে। েুচম চেেু দভসবে? 

  

অসনে ট়াে়া ইনসভস্ট েসেচে। 

  

েবু দেসড  ি়াও। 

  

এট়াসে দে়াম়াে ট়াে়া ে়াড ়াও প়াটেন়ােসিে ট়াে়া আসে। ে়াে়া েী বেসব? 
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েী বেসব? যচি সসন্দহ েসে েসব প়াটেন়ােে়া ইচনচিসয চটভ চনে। েুচম ওট়াসে আে ট়াে়া 

দেসে়া ন়া। ভুট়ান িভনেসমন্ট িে েম়াসব ন়া। 

  

দভসব দিচখ! 

  

দিসখ়া! আে দি়ানন়া, যচি ময ন়াসে দে়াম়াে ে়াচেম়া বসে ড়ােসে ইসে হয  দে়া দডসে়া। 

চেন্তু ওসে দে়াম়াে স্ব়াসেে িচড সয ়া ন়া। 

  

ি়ানু মুখট়া েুসেই ন়াচমসয  দনয । 

  

চিচিন বসেন, বুসেে? 

  

ি়ানু ম়াে়া ন়াড ে। বুসেসে। 

  

 ময ন়া আম়াসে সবই বসেসে। চেেু দি়াপন েসেচন। 

  

চিচিন উসি িেি়াে চিসে দযসে দযসে এে ব়াে েমসে ি়াঁড ়াসেন। ি়ানুে চিসে ঘুসে 

ি়াঁচড সয  বেসেন, চেেু বে়াে আসে? 

  

ি়ানু ে়াে দে়াটে়াে়াসে দিসন। ভ়ােম়ানুষ, দস্নহিীে, চেন্তু েবু দে়াটে়াে়া য়া ি়ায  সংস়াসে 

ে়াই দিষ পযেন্ত হয । েখনও ঈশ্বে, েখনও িয ে়ান এই ম়ানুষট়াসে ি়ানু খুব ভ়াে েসে 

দিসন, আব়াে আসি  দিসনও ন়া। ি়ানু ে়াই স্থ়াণুবৎ ি়াঁচড সয  ে়াসে, ে়ােপে হি়াৎ বসে, 

েুচম য়া ি়াও ে়াই দে়া হয  দে়াটে়াে়া। 

  

ে়াই হসব। 

  

ি়ানু শ্ব়াস দফসে বসে, আচম প্রচেব়াি েেচে ন়া। 

  

আচমও অচবচহে চেেু েেচে ন়া। 

  

ে়াচেিসছ আম়াে য়াওয ়াট়া েুচম বন্ধ েেসে ি়াও দেন? 
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 চিচিন ভ্রূ েুঁিসে ে়াে়াসেন। বেসেন, বুসে দিসখ়া। 

  

আচম খ়াে়াপ চেেু েেচে ন়া। 

  

েসব ময ন়াে আশ্রয  দিসয ে দেন? দসখ়াসন আচম দে়া য়াই। আম়াে দি়াখ এড ়াসব েী েসে? 

  

 ি়ানু িুপ েসে ে়াসে। 

  

চিচিন ি়ান্ত িে়ায  বসেন, েুচম দভসবচেসে দে়াম়াে দে়াটে়াে়া যখন ময ন়াে সসগ এেট়া 

অধবধ সিেে দেসখসে েখন চনসিে দুবেেে়াবিে দে়াম়াে দয-সে়ানও ভ়াচিসয  আন়া 

দমসয সেও সহয েেসব? 

  

ি়ানু িুপ। 

  

বসে়া, ে়াই দভসবচেসে? 

  

ন়া। 

  

 েসব ময ন়াে ে়াসে ে়াসে ে়াখসে দিসয চেসে দে়ান স়াহসস? 

  

আচম দে়াম়াসে যে়াসমসয  বেে়াম। 

  

ন়া বেসেও আচম দিসনচে। বসে ে়াখচে, ে়া হসব ন়া।  

  

 চিে আসে।— বসে ি়ানু মুখ চফচেসয  দনয । 

  

চিচিন বসেন, েী চিে আসে? স্পষ্ট েসে বেে। 

  

আচম ে়াচেম়াে ে়াসে ওসে ে়াখব ন়া। 

  

ে়া হসে দে়াে়ায  ে়াখসব? 
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অনয দে়াে়াও। 

  

ে়াখসবই? 

  

ি়ানু িুপ েসে ে়াসে। 

  

 চিচিন আসস্ত েসে বসেন, ন়া। 

  

ি়ানু ে়াে়ায । বসে, উপ়ায  দনই দে়াটে়াে়া। 

  

 চিচিন উসত্তিন়াট়া ে়াি দটসন ধসেন। বসেন, েুচম ে়াে য়াে চে ন়া? 

  

য়াচে দে়া বেে়াম। 

  

চিচিন ম়াে়া ন়াসড ন। বসেন, ে়াচেিছ আে এম-ই-এস-এে ে়াি আচম দিখব। চিে 

আসে? 

  

 ি়ানু মৃদুস্বসে বসে, চেন্তু ে়াচেিসছ েুচম দয িসনয য়াে ে়া হসব ন়া। 

  

েী িসনয য়াচে ে়া বুেসে েী েসে?  

  

বুসেচে। েুচম দি়ােম়াে দে়াসে়া ন়া। ে়াভ হসব ন়া। 

  

 চিচিন হ়াসসন, বসেন, ি়ানু, চিচিন িয়াট়াচিে এখনও বহুে়াে ব়াঁিসব। 

  

ি়ানু উত্তে চিে ন়া। 

  

চিচিন ধীসে ধীসে ে়াসিে চসঁচড  দবসয  ে়াে ঘসে িসে আসসন। এেটু ি়ান্ড়া পসড সে আি। 

এেট়া ি়ািে চনসয  চবে়ান়ায  য়াওয ়াে আসি চবয ়াে চিসয  দুসট়া ঘুসমে বচড  দখসেন। ব়াচে 

চনচভসয  ে়াসিে ি়াচস চিসয  দিসয  েইসেন উত্তেচিসে। প়াহ়াড  মুসে দিসে। এেট়া অ্ুে 
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দিয়াৎস্ন়া উসিসে। েুয ়াি়াে আবে়ায  ড ুসব আসে িহে। দনি়াট়া আি ধেসে ন়া দেমন। েবু 

হ়াই উিসে। ঘুম প়াসে। েবু ঘুসম়াসে ইসে েসে ন়া। সংস়াসে চেেুই ে়াে নয । েবু সবই 

ে়াসে দেন দয ভ়াবসে হয । 

  

ঘুমসি়াসখই দুসট়া দিে চেখসেন চিচিন। এেট়া পুচিে ব়াব়াে ন়াসম। অনযট়া িয়াট়াচিে 

েনে়ােিসনে ি়াচন্ত িয়াট়াচিেে ন়াসম। দিে দুসট়া সই েসে দেসখ চিসেন দটচবসে। শুসয  

ঘুচমসয  পড সেন। 

  

দভ়ােসবে়া এেট়া অ্ুে স্বে দিখসেন চেচন। দসবসেে েসে়াসনিন চব্র্সিে ওপে ি়াঁচড সয  

আসেন চেচন। প়াসয ে নীসি, বহু নীসি চেস্ত়া। চেস্ত়াে দু’ধ়াসে খ়াড ়া প়াহ়াড  দুসট়াসে 

আঁেসড  ধসে েুেসে চবখয়াে েসে়াসনিন চব্র্ি। হি়াৎ দিসখন এেটু দুসে দুই প়াহ়াড  দেসে 

দে দযন এেট়া দি়ােন়া দুচেসয সে। দসই দি়ােন়ায  কি,ুে খ়াসে এেট়া দে়াে। দে়ােট়া 

দিন়া। বহুে়াে আসি চিচেগুচড সে যখন প্রেম এসসচেসেন েখনে়াে দিন়া। ফচটে 

ে়াচহচড । ে়াচহচড  দি়াে খ়াসে, আে ভসয  চিৎে়াে েেসে। চিচিন হ়াসেে ে়াইসফে েুসে 

ে়াচহচড সে এেব়াে চনি়ান়া েসে গুচে েেসেন। ফসে়াে, চিচিন আব়াে চনি়ান়া চস্থে 

েসেন.পে পে েসয েট়া গুচে েসেন চিচিন। ে়ািে ন়া, চেন্তু ে়াচহচড  চিৎে়াে েেসে 

ে়ািে। 

  

ঘুম দভসছ য়ায  অস্বচস্তে সসগ। শুনসে প়ান িিীে ম়া দিঁচিসয  সুে েসে ি়াইসে, ও স্ব়ামী 

েুই মে, ও স্ব়ামী েুই মে। দব়াধ হয  ম়াে়াট়া আব়াে িেম হসয সে। স়াে়া চিনই হ়াসস, 

ে়াঁসি, ি়ায । িীে ব়াপ চিৎে়াে েসে ধমে়াে। অি়াচন্ত। সংস়াে চিচনসট়াে েহসয েখনও 

দব়াসেনচন চিচিন। ঘুমভ়াছ়া দি়াসখ চেচন এেটু অব়াে হসয  হি়াৎ ফচটে ে়াচহচড ে েে়া 

ভ়াবসেন। ে়াচহচড সে স্বসে দিখ়াে দে়ানও ম়াসনই হয  ন়া। বহুে়াে আসি ে়াচহচড  ম়াে়া 

দিসে, গুচে দখসয  নয , স়াধ়ােণ েেগুসে়া দে়াসি ভুসি। ে়াসে এেে়াে পসে স্বসে দিখ়াে 

ম়াসন েী? 

  

.  
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ে়াসে ভ়াে ঘুম হয চন। দসই দয ে়াচহচড সে স্বসে দিসখ ঘুম ভ়াছে ে়ােপে দেসে চিচিন 

দিসিই চেসেন। সে়াসে পুচি যখন ি়া েেসে এে েখন চিচিন উত্তেমুসখ়া ইচিসিয ়াসে 

বসস চনসিে প়াসয ে প়াে়াে ফ়াঁে চিসয  ে়াঞ্চনিঙ্ঘ়া দিখসেন। দি়াসখ েটেট েসে আসে়া 

ে়ািসে। 

  

প়াসয ে প়াে়ায  ে়াঞ্চনিঙ্ঘ়া দেসে চিচিন বসেন, আম়াে ি়াসয  দুধ-চিচন চিস ন়া। 

  

দেন? 

  

চেে়াে খ়াব। 

  

পুচি ে়া-ই এসন দিয । 

  

 চিচিন ি়াসয ে চেে়াসব খ়াচনেট়া হুইচকি, চমচিসয  দখসেন। িুুটট ধচেসয  চনসেন। িেীেট়া 

ভ়াে দনই। ে়াচেিং দযসে ে়াে দম়াসটই ইসে েেসে ন়া। দে়াে়াও দযসে ইসে েেসে 

ন়া। 

  

েুচিে প়াসয  ি়ানু এে। পেসন ব়াইসে য়াওয ়াে দপ়াি়াে। মুখট়া এেটু শুেসন়া। 

  

দে়াটে়াে়া। 

  

উ।  

  

ঘুসম়াে? 

  

ন়া। 

  

আচম িেে়াে়া য়াচে। 

  

 দেন? 
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েুচম বেসে দয। 

  

 ও।  

  

 য়াচে। 

  

 য়াসব? য়াও। 

  

দিেট়া চেসখ দেসখে? 

  

হয়াঁ। দটচবসেে ওপে আসে। চনসয  য়াও। 

  

ি়ানু দটচবসেে ে়াসে য়ায । দিেট়া দনয । চিচিন ক্ল়ান্তভ়াসব ে়াঞ্চনিঙ্ঘ়াে চিসে দিসয  

ে়াসেন। দিেট়া আি েয়াি হসয  য়াসব, ে়ােপে য়া ে়ােসব ে়া েয়াি েসে দনসব পুচিে 

ব়াব়া। ে়ােপেও চেেু ে়ােসব। চেন্তু দস খুব দবচি চেেু নয ।  

  

দসচভংস অয়াে়াউসন্টে দিে। এে ট়াে়াে দিে চে চবন়া দন়াচটসি ে়াি েেসব?–ি়ানু 

চিসেস েসে। 

  

চিচিন বুেসে প়াসেন ভুে েসে দসচভংসসে দিে সই েসেসেন ে়াে, আিে়াে বড  

ভুেভ়াে হসে। 

  

ভ্রু েুঁিসে বেসেন, েেসব়া ভটি়াসে এেট়া প়াসসে়ান়াে চিচি চেসখ চিচে। পয়াডট়া দি 

আে েেমট়া। 

  

ি়ানু পয়াড এসন দিয । চিচিন খসখস েসে দু ে়াইন চেসখ দিন। ি়ানু িসে দযসেই আব়াে 

ক্ল়ান্তভ়াসব বসস ে়াসেন। স়ামসন আি স্পষ্ট ও পচেষ্ক়াে ে়াঞ্চনিঙ্ঘ়া। বেফ়ােি, চনঃিব্দ, 

ভয ়াে, ভয ংেে। চিচিন দিসয ই ে়াসেন। েে বেে ধসে চেচন চহম়ােয সে দিসখসেন আে 
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দিসখসেন। ওই চনস্তব্ধে়া েে ব়াে ে়াসে ে়াসে দটসনসে। আি দযন চহম়ােয  দেসড  ে়াে 

ে়াসেই িসে আসসে। েুষ়ােশুভ্র চনস্তব্ধে়া। চেচন অপেে দিসয  ে়াসেন প়াহ়াসড ে চিসে। 

  

ে়াে ে়াসে দেন ফচটে ে়াচহচড সে স্বে দিখসেন চেচন? দে়ানও ম়াে়ামুণু্ড দনই। ে়াে 

িীবসনে সসগ ফচটে ে়াচহচড ে দে়ানও দয়াি়াসয়াি দনই।  

  

পুচনে ব়াপসে দডসে প়াি়াসেন। 

  

পুচিে ব়াব়া এসস ি়াঁড ়াসে দেমচন ভটি়াযসে দু’ে়াইসনে চিচি সসমে দিেট়া চিসয  

বেসেন, এট়া আিই েয়াি েেসবন। 

  

দিেট়া দিসখ পুচিে ব়াব়া অব়াে হসয  বসেন, এখনই দেন? 

  

আচম ে়াচেিং য়াচে আিই। দবি চেেুচিন ে়ােব ন়া। যচি দেসেে ব়াব়া আসস েসব 

ট়াে়াট়া দয-সে়ানও অিুহ়াসে দি়া েেসবন! 

  

পুচিে ব়াব়া ম়াে়া িুেসে়ান! অচনেুেভ়াসব বসেন, আে়া। 

  

চিচিন আে দে়ানও চিসে মসন়াসয়াি দিন ন়া। দবি চেেুচিন ে়ােব ন়া, এ েে়াট়া চেচন 

দেন বেসেন? ে়াচেিসছ ে়াে দে়া ে়াে়াে েে়া নয ! পুচিে ব়াব়া িসে য়ান। চিচিন 

সচবিসয  আব়াে ে়াঞ্চনিঙ্ঘ়াে চনস্তব্ধে়াে চিসে দিসয  ে়াসেন। ে়াচেিসছ যচি দযসে 

হয  েসব একু্ষচন দে়াড সি়াড  েে়া িেে়াে। চিচনসপত্র দি়াে়াসে হসব, চিপট়া দেচড ে়াখসে 

হসব, দু-ি়াে ি়ায ি়ায  দিখ়া েসেও দযসে হসব। চেন্তু দসসব িুটচে ে়া পসড  ে়াসে। চিচিন 

পুচিসে দডসে এে ে়াপ ি়া েেসে বসে বসস ে়াসেন িুপি়াপ। ফচটে ে়াচহচড ে েে়া 

অে়ােসণ দেন দয মসন হসে। সুট ম়াদ্র়াচি িুুটসটে দধ়াঁয ়াে িসন্ধে মসধয বসস ে়াসেন 

চিচিন। স়ামসন দস়ান়াচে স়াি়া ে়াঞ্চনিঙ্ঘ়াে ওপে নীে আে়াি।  

  

.  
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ট়াে়া–এই িব্দট়াই অ্ুে। ম়ানুসষে চভেসে ওই িব্দট়া েুসে দিসেই টসেটক্ক়া দবসি উিসে 

ে়াসে, ম়ানুষ আে ম়ানুষ ে়াসে ন়া। 

  

দম়াটে-স়াইসেেট়াে এেট়া চপন দভসছসে। প়াঁি-িি ট়াে়াে ম়ামে়া। অমে চসংসয ে 

িয়াসেসি স়াে়াসে চিসয  চিচিন ে়াস্ত়ায  প়ায ি়াচে েসেন। চমচিট়া উসি এসস বেে, এেটু 

সময  ে়ািসব। আপচন িসে য়ান ন়া, স়াচেসয  প়াচিসয  চিচে।  

  

চিচিন দে়াে দিসনন। দি়াসখে আড ়াে হসেই ওসিে দি়া। েখন চপন-এে সসগ এট়া 

দভসছসে, ওট়া পুেসন়া হসয সে, দসট়া প়ােট়াসন়া িেে়াে বসে ন়ান়ােেম স়াে়াইসয ে 

চফচেচস্ত চিসয  চবে প়াি়াসব ব়াচড সে। 

  

চিচিন ম়াে়া দনসড  বেসেন, ন়া দে, দিেখ়ান়ায  ে়াে়াইসয ে ে়াি হসব, একু্ষচন য়াওয ়া 

িেে়াে। 

  

উত্তে চিসে দিসয  এেটু ি়াঁচড সয  ে়াসেন চিচিন, িেসেে দমঘে়াট়া আে়াি। বষে়াে িসে 

ব়াে়াসসে ধুসে়ােণ়া ধুসয  দিসে। পচেষ্ক়াে আে়াি দিখ়া য়ায , আে েেেসে প়াহ়াড । 

স়ামসনে প়াহ়াসড ে েং দম়াসষে ি়াসয ে মসে়া ভুষসে়া, ে়াে চপেসন ুটসপ়াে ে়াঞ্চনিঙ্ঘ়া। 

ড়ান চিসে আেও েসয েট়া ুটসপ়াচে িূড ়া, েে বেে ধসে দিখসেন, েবু পুেসন়া হয  ন়া। 

  

উত্তেব়াংে়াে চেেুই পুেসন়া হয  ন়া। েবু চেেু চেেু হ়াচেসয  দিসে ম়ানুসষে 

অচবমৃিযে়াচেে়ায । নয়াসে়াসিসিে এেট়া ে়াইন চেে ে়াচেিসছে চিসে, নিীে ধ়াে 

চিসয , প়াহ়াসড ে দে়াসে দে়াসে দযে দে়াট্ট দেেি়াচড  দিইেসখ়াে়া পযেন্ত। ি়াচিেচেসছে 

মসে়া অে িড ়াই-উেে়াই চেে ন়া, চেে ন়া। অে চেভ়াসে আে েুপ। ম়ায ়াবী ম়াি প্র়ান্তে, 

দে়াট দঘ়াট েুয ়াি়ায  ে়াে়া প়াহ়াড , নিীে খ়াে দবসয  দসই দে়াট দট্রন বসয  আনে চসচেসমে 

েমে়াসেবু, ে়াি, আসপে। দসই ে়াইন ন়াচে দেমন ে়াভিনে হচেে ন়া, ে়াই দেে 

দে়াি়াচন ে়াইন েুসে চিে। ওই স্বসেে দেেি়াচড  উসি য়াওয ়াে পে বহুে়াে চিচিসনে 

মন খ়াে়াপ চেে। মংপু ব়া ে়াচেিসছ দযসে হসে বে়াবে ওই দট্রসন দিসপ দযসেন চিচিন। 
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চেয ়াে দস্টিন দেসে এেট়া দে়াপওসয  চেে। দসই দে়াপওসয  চিসয  ম়াে এবং ম়ানুষ দুই-

ই দযে। চিচিনও দিসেন। আে য়াওয ়া দযে খাসেে চপসি। েখনও ে়াচেিসছ দম়াটে 

ি়াচড ে ে়াস্ত়া হয চন। চেেুক্ষণ দযন রূপেে়াে ে়াসিয দেসে আসসেন। ম়ােপসে এেট়া 

দস্টিন চেে, ন়ামট়া মসন পড সে ন়া, বহুে়াে হে উসি দিসে। এে দুপুসে ি়াচড ট়া ি়াঁচড সয  

িম চনসে, চিচিন ি়া দখসে ন়ামসেন। েখন দয বন বয স। ে়াটফসমেে ি়াসয  প্রিণ্ড েৃষ্ণিূড ়া 

ফুসটসে। দে়াট্ট ে়াসিে দস্টিন ঘে, ি়ােচিসে। দখেন়া-সখেন়া ভ়াব, দে়াট ে়াইন, দে়াট 

চসিনয়াে, দে়াট চনিু ে়াটফমে। ে়াে ি়ােচিসে দসই দখে়াঘসেে দস্টিন, ড়ান চিসে নিীে 

খ়াে, দু’ধ়াসে প়াহ়াসড ে চবি়াে ে়াে। চিচিন ি়াসয ে ে়াসপ িুমুে চিচেসেন, দিখসেন 

েৃষ্ণিূড ়া ি়ােট়াে নীসি এেট়া ব়াা়া দেসে ি়াঁচড সয । আড ়াই চে চেন বেে বয স, দি়ােি়াে 

দিহ়াে়া, িীসেে চিমচটসে ি়ােদুসট়া ে়াে, ফ়াট়া ি়া, িীসেে দস়াসয ট়াে ি়াসয , পেসন 

পয়ান্ট। চেন্তু দুষু্ট দেসে দস়াসয ট়াে দটসন েুসে দফসেসে বুসেে ওপে, দপটট়া উসি়াম। দু’ 

মুচিসে চেেু েঁ ়ােে আে ধুসে়া েুচড সয  চনসয চেে। ে়ােপে হি়াৎ দখে়া ভুসে দিসয  আসে 

দুসেে চিসে। দুই প়াহ়াসড ে ম়ােখ়াসনে খ়াে দবসয  িসিে িসেসে দুেন্ত দফচনে চেস্ত়া, ে়াে 

দুেন্ত িব্দ িমিম েসে প্রচেধ্বচন হসয  আসসে, ে়ািেপে়া দুই দি়াসখ চিশু হ়া েসে 

দিখসে, েেে়াে আসিে়াে দসই িৃিয, আিও দভ়াসেনচন চিচিন। বড  ম়ায ়া ঘচনসয  

উসিচেে বুসে, দসই চিশুচটে ধ়াসেে়াসে দেউ চেে ন়া। এে়া। দখেসে দখেসে দখে়া ভুসে 

এে়া মুগ্ধ-চবচিে দি়াসখ দিখসে, চিচিন হ়াসেে ে়াসপ িুমুে চিসে ভুসে দিসেন, ি়াচড ে 

হুইসে যেক্ষণ ন়া ব়ািে েেক্ষণ চভচখচেে মসে়া, ে়াছ়ােসি়াসখ দিসয  েইসেন ে়াে 

চিসে। দে়াসে দননচন, আিে েসেনচন। চেন্তু আিও এে বেে পসেও প্র়ায ই যখন মসন 

পসড , েখন েে আিে দয েসেন। দস েে বড  হসয সে। এখন, সংস়ােীও হয চন চে! চেন্তু 

দস-সব মসন হয  ন়া। দেবে চিচিসনে মসনে মসধয চিশুচট আিও অচবেে ওই েসয ে 

মুহূসেেে ভচগসে ি়াঁচড সয , দু’হ়াসে দু’মুসি়া ধুসে়া, আদুড  দপট, দি়াখ দেপট়াসন়া ে়ািে, 

আে ে়াব ি়ােধ়াসে চবি়াে প়াহ়াড , িচেময  প্রিণ্ড নিী, ে়াে িব্দ, এে়া দস ি়াঁচড সয । 

  

দি়াসখ দেন িে আসস! িৃিযট়া ভ়াবসেই আসস, অেি েুটণ িৃিয দে়া নয । েসব বুচে 

দস ন্দযে চিচনসট়াই ও েেম, বুে বযচেসয  দে়াসে। ন়া চে চিশুচট ন়াড ়া দিয  অক্ষম 
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চপেৃত্বসে? েী হয , দে ি়াসন! এেট়া চেেু হয । চনসিে সসগ চমে খুঁসি প়ান ন়াচে। 

পৃচেবীে অসেে সিি চনসিে িসনয দখে়াে েসে আহেণ েেসে েেসে চেচন চনসিও 

চে ম়াসে ম়াসে দখে়া ভুসে দিসয  ে়াসেন ন়া ে়াঞ্চনিঙ্ঘ়াে চিসে! 

  

দসই ে়াইন দনই, ি়াচড  িসে ন়া, দস্টিন েসব উসি দিসে। েবু েসয  দিসে এেচট বীি! 

েসব দযন অেীসেে ব়াে়াসস খসস পসড চেে চিচিসনে হৃিসয । আি বয সসে বষে়া দপসয  

ড়ােপ়াে়া েচড সয সে, িৃিযট়া দভ়াসেনচন চিচিন। 

  

চিচিসনে প়াি চিসয  এেট়া চিপি়াচড  িসে দযসে দযসে ে়ামে। চিচিন মুখ েুসে 

দিখসেন, ে়ােই চিপ, ি়ানুই এখন এট়া বযবহ়াে েসে। ড্র়াইভ়াে েমণীসম়াহন ি়াচড ট়া 

স়াইড েচেসয  ে়াখে। চিসপে চপেন দেসে েচপে দনসম এে।  

  

ে়াসে়া দবঁসট এবং মিবুে দিহ়াে়া েচপসেে, দি়াসখ ধূেে়াচম, মুসখ এেচট চনচবেে়াে িয ে়াচন 

ভ়াব, বহুে়াে েচপে চিচিসনে ে়ােব়াসে আসে। 

  

েচপে চিচিনসে ি়াসন। চিচিনও েচপেসে ি়াসনন। এই ি়ান়াি়াচনে বয়াপ়ােট়া বহুে়াে 

ধসে হসয  আসসে, আিও দিষ হয চন। 

  

চিচেগুচড ে েি়াসট েচপসেে ন়াম েীেেচনয ়া বসে। ভ়ােই ি়ায । চবসভ়ােে়া আসে, 

ভচতিরভ়াব আসে। অবসে সবসে ি়াঁ-িঞ্জ ে়ান়া দেসে ে়াে ড়াে আসস। দে়াট ম়াসপ দসও 

ন়ামি়াি়া দে়াে। চনসিে দসই মযে়াি়া সিসেে দস সসিেনও। মুখখ়ান়া সবসমসয ই ি্ভবীে 

হ়াচসহীন। েে়াটে়া েমই বসে। এেম়াত্র চিচিন ে়াড ়া দস আে ে়ােও বড  ব়াধয নয । ি়ান ু

ওদে স়ামে়াসে প়াসে ন়া, প্র়ায ই চিচিনসে এসস বসে, দে়াম়াে েচপেসে চনসয  আে প়াে়া 

য়ায  ন়া, ওসে ে়াড ়াও। 

  

চিচিন ে়াড ়ান ন়া। 
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দস আিসেে েে়া দে়া নয । েখন স়াসহবসিে আমে। চিচেগুচড  ট়াউন দস্টিসন পুেসন়া 

আমসেে ব্র্ডসিসিে ি়াচিেচেং দমে এসস ে়ামে সে়ােসবে়ায । স়াসহবসিে বড  চপ্রয  চেে 

ি়াচিেচেং। ফ়াস্টে ক্ল়াস দব়াে়াই ে়াে ে়াছ়া স়াসহবে়া ন়ামে েুেুে, দমমস়াসহব আে নধে 

ব়াা়াসিে চনসয । সে়াবচিে ি়াে-ে়াে়া িমৎে়াে দেস্টুসেসন্ট বসস দব্র্েফ়াস্ট দখে। ে়ােপে 

ি়াচিেচেসছে দে়াট ি়াচড সে উিে। ট়াউন দস্টিন েখন েেেে েেে। এখনে়াে মসে়া 

প়াঁিে়া-স়াে হ়ায -হেভ়াি়া দিহ়াে়া চেে ন়া। েচপে চেে দসই সময ে়াে চট-আই স়াসহসবে 

দসেুন দবয ়াে়া। অয়াংসে়া ইচন্ডয ়ান চট-আই স়াসহব দে়াস ে খ়াে়াপ চেে ন়া, চেন্তু েচপেট়া 

চেে হ়াড -হ়াে়ামি়াি়া। সে়াবচি দেসে স়াসহসবে ন়াম েসে দু’ দব়ােে চবচেচে হুইচকি, 

হ়াচেসয চেে, ে়াই ি়ােচে য়ায । ি়ােচে য়াওয ়াে পে চেেুে়াে বড  েসষ্ট দিসে। দসই েসষ্টে 

চিসন এেট়াম়াত্র দমসয  মচিে়াসে দেসখ েচপসেে বউ মেে। মচিে়া েখন দু-আড ়াই 

বেসেে, ম়া-মে়া এেে়া, েচপে দসই দমসয  দেসখ দে়াে়াও দযসে প়ােে ন়া। প়ায খ়ান়া 

দপে়াসপে সমসয ও দমসয সে দে়াসে চনসয  চিসয  বসে। আব়াে চবসয  েেসব দেমন। 

মুসে়াি দনই, চনসিেই েখন প্র়ায  চভসক্ষ-চসসক্ষ েসে িেসে। 

  

েখন চিচিসনে ব়াচড  আসে। ঘেসি়াে স়াফ-সুেসে়া েেে, পয স়ােচড  হ়াে়াে, ফ়াঁে 

দপসে িুচে েসে চিচিসনে দব়ােে ফঁ ়াে েেে। এখন চিচিসনে ব়াচড সে দযখ়াসন বড ি়াি়া 

প়াে়া ব়াচড  েুসেসে দসখ়াসন েচপে এেি়া িমৎে়াে এেট়া ব়াি়ান েসেচেে, মচিে়াফুে 

দয আসসে দবেফুে ে়া েচপেই চিচখসয চেে চিচিনসে, েচপসেে িনয চিচিসনে 

ম়ায ়ািয ়া দেমন চেে ন়া, চেে ওই দমসয ট়াে িনয। টয়াপ়াসট়াপ়া দিখসে চেে দমসয ট়া, 

ব়াপ চিচিসনে ব়াি়ান েেে, দমসয ট়া ব়াসপে দে়াপ়াসন়া িচমে ম়াচটে দেে়া দে়াট দুই হ়াসে 

দি েস েেে চিনভে দে়াসি বসস। ব়াপ ঘে ে়াট চিসে দে়া দসও এেট়া নয়াে়া বুচেসয  

ে়াসিে দমসে মুেসে ে়ািে চনসিে মসে়া েসে। বিসে ব়াপ-সবচটসে দপটভসে ভ়াে দখে 

দুপুসে, ে়াসেে ভ়াে ি়ামে়ায  দবঁসধ চনসয  দযে। েখন ম়াসে-ম়াসে ে়াঁধেও েচপে, 

মুেচিে দে়াে, চডসমে ড়ােন়া, চখিুচড । 
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দমসয ট়াই চেে েচপসেে িীবনসবেস্ব। দমসয  েঁ ়াসধ সবেত্র িসে দযে দস। ে়ােে়াড ়া েেে 

ন়া। গ্র়ামিসঞ্জ দমসয  সসগ েসেই েীেেন েসে দবড ়াে। ব়াসপে ি়াসয ে িসন্ধ, িেীসেে 

ে়ায ়ায  দমসয ট়া প়াঁি বেে পযেন্ত দবসড  উিে। ে়ােপে ধেে ময়াসেচেয ়ায । ময়াচেিনয়ান্ট 

ময়াসেচেয ়াে এে ধ়াক্ক়ায  চনসভ দিে দমসয ট়া। দমসয -হ়াে়া ব়াপ সক্ক়ােসবে়ায  ে়ােও ে়াসে 

ন়া চিসয  খবেট়া চিসে এে চিচিনসে। ড়াসেচন, িব্দ েসেচন। চিচিন েখনও ওসিনচন ঘুম 

দেসে, দিষে়াসে এসস ি়ায  ি়াঁচড সয  চেে টংচি ঘসেে ব়াে়ান্দ়ায । চিচেগুচড ে দসই দুিে়ান্ত 

িীসে ি়াসয  দিচঞ্জে ওপে দেবেম়াত্র িয়াট়াচিে স়াসহসবে বুচড  চপচস েীেেন শুসন মে়াে 

আসি দয ন়াম়াবেীট়া ি়ান েসে চিসয চেসেন েচপেসে, দসইসট িড ়ানন়া। ি়াঁচড সয  ফয়াে 

ফয়াে েসে দিসয  আসে। ব়ােযহ়াে়া, দব়াধবুচদ্ধ দনই, দেবে দে়াে চিেসে আে েুেু 

দফেসে। প়াড ়া-প্রচেসবিীে়া আে েীেেসনে িসেে বনু্ধে়া দমসয ট়াসে চনসয  দিসে শ্মি়াসন। 

এই সময ট়ায  স়াে়া দুচনয ়াে মসধয েচপে দেবে চিচিনসে মসন দেসখ ে়ােই ে়াসে িসে 

এসসচেে। 

  

আিও েচপসেে চিসে ে়াে়াসে দসই েচপেসে দিখসে প়ান চিচিন, ি়ানু ে়াড ়াসে বসে, 

ে়াড ়াসন়া চে দস়াি়া? দসই দমসয -হ়াে়া ব়াপচটসে আিও চিচিন মসনে েপ়াট খুেসেই 

দিখসে প়ান দয। 

  

চিচিন ি়াসনন, েচপে দে়াস ে ভ়াে নয । িুচে-ি়াম়াচে দে়া আসেই, িচেসত্রে অনয দি়াষও 

আসে। দমসয  মে়াে পে েচপেসে চনসিে ে়ােব়াসে ে়াখসেন চিচিন। ন়ান়া েেম 

েনে়ােিসনে ে়াসি বহু হ়াি়াে ট়াে়াে ম়ােপত্র এখ়াসন-সসখ়াসন পসড  ে়াসে। দস-সব 

প়াহ়াে়া দিওয ়াে িনয দি চেি়াে ে়াখসে হয । দস আমসে দনপ়াচেে়াই এই ে়াি েসে 

দবড ়াে। চিচিসনেও েসয েিন দনপ়াচে দি চেি়াে চেে। ে়াসিে িসে েচপেসে চভচড সয  

চনসেন, ে়াছ়ােসে ি়াসেে দখে দিচখসয  দিওয ়া হে। েৃেেে়াসব়াধ চেেু েমই চেে 

েচপসেে। েড, চসসমন্ট, ে়াি, েং, দস চেেু েম িুচে েসেচন। েবু চিচিসনে প্রচে ে়াে 

এেেেম আনুিেয আে ভ়ােব়াস়া আসে। চিচনস ন়া-সবিসে ে়াে িেে ন়া। ধেসে টপ 

েসে স্বীে়াে েেে। 
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দনপ়াচে আে ভূচটয ়াে চমশ্রসণ দি়া-আঁিে়া এেট়া দে়াে এে ব়াে এেট়া ি়াসয ে দি়াে়ান 

েসেচেে মহ়ানন্দ়া চব্র্সিে উত্তসে। খুবই েহসযময  দি়াে়ান। দে়ােট়াে এে েুেচে বউ 

চেে, ন়াম চেপচে। দু’ ি়াসে অিস্র ব্র্ণ, দে়াি়াসট দিহ়াে়া। অন়াহ়াে এবং অধে়াহ়াসেে িভীে 

চিহ্ন চেে দি়াসখে দে়াসে, ি়াসে। েহসযময  দসই দি়াে়াসনে স়ামসনে চিসে দসই দি়া-

আঁিে়া দে়ােট়া ুটচট, ি়া, চবকি,ুট এবং চডম দবিে। আে চপেসনে খুপচেসে চবচক্র হে 

চেপচে আে দি়াে়াই। সসগ দমসট িাচড  চে দেসেভ়াি়া। এেটু চনিু দশ্রচণে ম়ানুসষে়াই 

চেে দসই দি়াে়াসনে খসেে। সসন্ধসবে়া দবি চভড  হে। চেপচে ে়াে স্ব়ামীে সসগ স়ামসনে 

দি়াে়ান স়ামে়াে, দি়াসখ ে়ািে, িুে দখ়াঁপ়া েসে ব়াঁধ়া, হ়াসে ে়াসিে িুচড , েচছন সস্ত়া 

ি়াচড  পেসন, খুব হ়াসে আে দি়াখ হ়ানে। চভেসেে ঘে দেসে ম়াে়ােসিে স্খচেে িে়াে 

ন়ান়ান িব্দ আসে। চেপচেে স্ব়ামী ম়াসে ম়াসে উসি চিসয  দন়াংে়া পেি়াে আড ়াসে 

দি়াে়াইসয ে খসেেসিে পচেিযে়া েসে আসে। দে়ােট়া চেে আধবুসড ়া, খুব ি্ভবীে, 

ি়ািেচনসেে মসে়া মস্ত েপ়াে চেে ে়াে। এেসমসয  চমচেট়াচেে েয়ান্সন়াসয ে চেে বসে 

দি়ান়া য়ায । চমচেট়াচেে মসে়াই আসবিহীন স্বভ়াব চেে ে়াে। পেসন ি়াপ়া প়াি়াম়া ি়াসয  

দে়ামসেে বহু ভ়াঁসিে ে়াপসড ে বন্ধনীসে দি়াঁি়া ে়ােে েুচে। দনপ়াচেে়া দে়ামসে দয 

িওড ়া েসে ে়াপসড ে বন্ধনী ব়াঁসধ ে়াে এেট়া ে়ােণ দপটট়াসে িেম ে়াখ়া। প়াহ়াচড  

অঞ্চসে দপসট ি়ান্ড়া দেসি এে েেসমে চহে-ড়াসয চেয ়া হয , সহসি স়াসে ন়া। চিচিনও 

প়াহ়াসড  দিসে দে়ামসে দপট ে়াে়া ে়াপড  ব়াঁধসেন দনপ়াচেসিে দিখ়াসিচখ। 

  

ম়াে়াে আে ি়া-চপপ়াসুসিে সেসেই চেপচেসে ি়াইে। চেন্তু সেসেে পসেসট দে়া পয স়া 

দনই। য়াসিে আসে ে়াে়া এেটু দবচি ে়াসেে চিসে চেপচেে স্ব়ামীে সসগ িেিস্তুে চিে 

েসে চনে। চপেসনে খুপচেসে িসে দযে চেচেসে চনসয । স়ামসনে দি়াে়ানট়ায  দে়ােট়া 

চনচবেে়াে বসস ে়ােে। ে়াে স়ামসন উনুসন ি়াসয ে িে ফুটসে, এেট়া দঘসয ়া েুেুে বসস 

আসে দি়ােসি়াড ়ায । স়ামসন অন্ধে়াে, নিীে িে েুঁসয  ি়ান্ড়া ব়াে়াস বসয  য়াসে। এই 

েেমই চেে দে়ােট়া। 
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েচপে দসখ়ান দেসে িেচম দে়াি চনসয  আসস। চিচিন ে়াসে দু’ব়াে চিচেৎস়া েসে ভ়াে 

েেসেন। অবিয চিচেৎস়াে খুব সুচবসধ হসয  দিসে আিে়াে। চসচফচেসসে অসম়াঘ ওষুধ 

দপচনচসচেসন ব়াি়াে ে়াওয ়া। চেন্তু চিচিন দসটুেু েসে ক্ষ়ান্ত হনচন। মহ়ানন্দ়া পূসেে ে়াসে 

ওই দি়াে়ানট়া দযসে-আসসে দি়াসখ পড ে, চভড  দিখসেন, চেপচেসেও দু-ি়ােব়াে েক্ষ 

েসেসেন, েচপেসে দযখ়াসন প্র়ায ই দিখ়া দযে। 

  

এেচিন িীেে়াসে ি়ােব়াচড  দেসে দফে়াে পসে চিপ ে়াম়াসেন। হ়াড  দভসছ য়াসে উত্তসে 

ব়াে়াসস। অন্তে ি়াে-প়াঁি দপি চনট হুইচকি, চেে দপসট। দমি়ািট়া দুেন্ত চেে। দস়াি়া 

দি়াে়াসন েুসে চিসেস েেসেন, েী প়াওয ়া য়ায ? 

  

দস ে়াসে চেপচেে দব়াধ হয  খসেে দি়াসটচন। স়ািসি়াি েসে এেট়া ভুচটয ়া ফুেহ়াে়া 

দমসয চে দস়াসয ট়াে পসে দঘ়ামট়ায  ে়ান-মুখ দেসে আগুন দপ়াহ়াচেে। দে়ােট়া এেট়া েুচে 

চিসয  দপঁয ়াি েুচিসয  ে়াখসে। দু-ি়াে িন ি়াসয ে খসেে বসস হ়াঁ েসে চেপচেসে দিখচেে, 

চবন়া পয স়ায  চবন়া ব়াধ়ায  যেট়া দিখ়া য়ায । ইয ়াচেে-চটয ়াচেেও দব়াধ হয  েেচেে, ে়ােণ 

চিচিন যখন দে়াসেন েখন চেপচে এেিসনে চিসে দিসয  হ়াসচেে। চিচিন দিখসেন 

দমসয চটে হ়াচস বড  িমৎে়াে। মুখট়া প়ােসট য়ায । চেসি়ােীে মসে়া সেেহৃিয ়া হসয  ওসি। 

চিচিনসে অসনসে দিসন, দি়াে়াসন দে়াে়া ম়াত্র খসেেসিে েসয েিন পয স়া চিসয  প়াচেসয  

দিে। এে-আধিন য়াে়া বসস চেে ে়াে়াও িেম ি়া হুস হ়াস েসে দমসে চিসয  উসি দিসে 

চেপচেে দি়াসখ এেটু চবিয  ফুসট উসিচেে, স়ামসন চিপ ি়াঁচড সয , চিচিসনে মসে়া 

সুপুুটষ দিহ়াে়াে ম়ানুষ, দে়ােট়াে ি়ােচিসে দযন ট়াে়া আসে়া চিসে, এ ম়ানুষ এখ়াসন 

দেন? 

  

চেপচেে স্ব়ামীে দস-সব দনই। চিচিন চিসেস েেসেন চিেীয ব়াে, েী প়াওয ়া য়ায  

এখ়াসন? 

  

দে়ােট়া উনুন দেসে এেট়া চসি়াসেট ধচেসয  চনচবেে়াে িে়ায  বসে, ি়া, ুটচট, চডম। 
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 আে চেেু ন়া? 

  

 দে়ােট়া চিচিসনে চিসে ে়াে়াে ন়া। ম়াে়া ন়াড ে। ন়া। 

  

চিচিসনে দপসট হুইচকি,ট়া েখন ে়াি েেসে, হ়াসেে িস্ত়ান়া দুসট়া খুসে দেসখ দবসঞ্চ বসস 

বেসেন, ম়াংস প়াওয ়া য়ায  ন়া? দমসয ম়ানুসষে ম়াংস? 

  

দে়ােট়া ভয  দখসয চেে চিেই। চিপট়া ি়াঁচড সয , চিচিসনে দিহ়াে়াট়াও ে়াে ভ়াে দিেচেে 

ন়া। েবু চবনয হীন িে়ায  বসে, ও সব এখ়াসন হয  ন়া। 

  

চিচিন চেপচেে চিসে ে়াচেসয  পচেষ্ক়াে চিসেস েেসেন, িে েে? 

  

 চেপচে এেটু চিি়াহ়াব়া হসয  দিে। ে়াে িীবসন এে বড  খসেে দস েখনও প়ায চন। ে়াই 

স্ব়ামীে চিসে দিসয  দনপ়াচেসে বেে, দে়ােট়া েী বেসে শুনে? 

  

চিচিন িস্ত়ান়াট়া দটচবসেে ওপে ফট়াস েসে এেব়াে আেসড  বেসেন, েুচড  ট়াে়া? 

  

েখন ট়াে়াে ি়াম যসেষ্ট। অে ট়াে়া দেউ দিয  ন়া চেপচেসে। দমসয ট়া চিচিসনে চিসে 

এেব়াে দিসয  স্ব়ামীে ে়াসে চিসয  চনিু স্বসে েী বেে। 

  

 চিচিন িেম দখসয  বেসেন, পঞ্চ়াি ট়াে়া! 

  

বসেই দে়াসটে চভেে-পসেট দেসে অন্তে স়াে-আটসি়া ট়াে়াে এেট়া দি়াে়া দবে েসে 

প্রে়াসিয প়াঁিখ়ান়া িি ট়াে়াে দন়াট গুসন দবে েসে চনসেন। দে়ােট়া আড সি়াসখ দিখে, 

চেপচে ে়াে েঁধ খ়ামসি ধসে ে়ােুচন চিসয  অস্ফুট িে়ায  েী দযন বসে। এে ট়াে়া দিসখ 

দস প়ািে হসয  দিসে। দে়াটসে়াে, দুিেন্ধযুতির, ম়াে়াে এবং নীি স্বভ়াসবে দে়ােসিে সগ 

েসে দস ক্ল়ান্ত। দসই মুহূসেেই দস দযন দসই ক্ল়াচন্তট়া দটে দপে। নেুন দে়ােট়া ে়াে ে়াসে 

িীেে়াসে দযন স্বিে দেসে খসস-পড ়া দিবিূে। 
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দে়ােট়া উসি চিসয  চভেসেে ঘসেে দন়াংে়া পেি়াট়া দেবে েুসে দয়াব়া হসয  েইে। এে 

হ়াসে পেি়া ধে়া, অনয হ়ােট়া ব়াড ়াসন়া। দসই ব়াড ়াসন়া হ়াসে চিচিন ট়াে়াে দন়াটগুসে়া 

গঁুসি চিসেন। 

  

চভেসেে খুপচেসে েণ্ঠন জ্ব়াে়া আসে়ায  চেপচেে চিসে ে়াচেসয  ে়াে প্রেম দয েে়াট়া 

মসন হে, এ হসে েচপসেে দমসয সেসে। দি়াে, হ়াভ়াসে দঘ়াটসে়াে েচপে।  

  

চিচিন চবে়ান়ায  বসসচেসেন, ি়া দঘঁসষ চেপচে, ে়াসধ হ়াে। মুসখ অ্ুে উসত্তচিে হ়াচস! 

দস ি়াসন ে়াে ব়াি়াে ভ়াে। চেন্তু এেট়া ভ়াে ে়া দস েল্পন়া েসেচন। দস মুগ্ধ দি়াসখ 

দিসয  চিচিসনে মুসখে ওপসেই শ্ব়াস দফেে। চনসিে ি়াসে আছুে বুচেসয  বেে, এ সব 

চেন্তু িেচম নয । ব্র্ণ। আচম খ়াে়াপ দে়াসেে সসগ দি়াচস্ত েচে ন়া। 

  

চিচিন িয়াং েচড সয  বসস িুুটট ট়ানচেসেন। দমসয ট়া ঘ়াসড ে ওপে হ়ামসে পসড  আসে। 

পঞ্চ়াি ট়াে়ায  দেন়া দমসয সেসে, য়া খুচি েেসে প়াসেন। েবু এই দমসয ট়া েচপসেে 

এঁসট়া, চেংব়া েচপেই এই দমসয ট়াে উচেষ্ট? 

  

দমসয ট়াসে এে েটে়ায  দটসন স়ামসন ি়াঁড  েে়াসেন চিচিন। েণ্ঠসনে আসে়ায  দিসয  

েইসেন ওে চিসে। িেীসে সীম়াবদ্ধ দমসয ম়ানুষ। নিীে মসে়া, সব়াই স্ন়ান েসে য়ায । 

িচহন িুসেে মস্ত দখ়াঁপ়া, দে়াি়া দিহ়াে়া, সবেিেীসে ি়ামড ়াে ওপে খসখসস ভ়াব। িে়াে 

ি়ামড ়াে ভ়াসি ময ে়া ব়া প়াউড়াে িসম আসে। 

  

দনপ়াচেসে বেসেন, ও দে়ােট়া দে়াে দে হয ? 

  

দমসয ট়া ে়ািুে দহসস বেে, সসগ ে়াসে। 

  

স্ব়ামী? 

  

 চেপচে মুখ ভয়াছ়াে। 
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দিচখ দে়াে হ়াে।-বসে চিচিন ওে হ়াে দটসন চনচবষ্ট মসন ওে হস্তসেখ়া দিখসেন। ভ্রু 

েুঁিসে, েপ়াসে ভ়াঁি দফসে অসনেক্ষণ ধসে দিসখ-সটসখ বেসেন, িূে! েুই এখ়াসন পসড  

আচেস দেন? দে়াে ভ়ািয দে়া খুব ভ়াে। এখন বয স েে? 

  

দমসয ট়া চহসসব ি়াসন ন়া। অব়াে হসয  বেে, েে ি়াচন ন়া।  

  

চিচিন বেসেন, ব়াইি-সেইি হসব। আে এে বেসেে মসধয দে়াে ভ়ািয চফসে য়াসব। 

  

সেসেেই এই দুবেেে়া ে়াসে, ভ়ািয চবষয ে। দমসয ট়া ম়াে়াে চিচিনসে সচিে চবশ্ব়াস 

েেসে প়ােসে ন়া, ম়াে়ােে়া েে ে়াণ্ড েসে। েবু হ়ােট়া দিসপ ধসে বেে, েী হসব? 

  

দে়াে ব়াচড  হসব, ি়াচড  হসব, সব দেখ়া আসে। এ দে়ােট়াে সসগ পসড  আচেস দেন? 

প়াে়া। 

  

এই বসে চিচিন উসি পড সেন। ি়াঁচড সয  উসি বেসেন, দে়াে সসগ সময  ে়াট়াসে 

এসসচেে়াম, চেন্তু ভয  দপসয  দিে়াম দে। েুই এেচিন খুব বড  হচব দে়া, ে়াই ভয  ে়ািে। 

  

চিচিন চবি়ায  দনওয ়াে আসি আেও পঞ্চ়ািট়া ট়াে়া চেপচেে হ়াসে দি়াপসন চিসয  বেসেন, 

দে়াে স্ব়ামী দে়াে েসষ্টে ট়াে়া সব দমসে দিয  ি়াচন। এট়া ে়াখ। ি়াচন েুই যখন বড  হচব 

েখন এ সব িি-চবি-পঞ্চ়াি ট়াে়া চভচখচেসে চিসয  চিচব। ভ়াে ি়াস দে়া ে়ােই প়াচেসয  

য়া! 

  

দে়াে়ায  য়াব? 

  

দে়াে়ায  য়াচব! 

  

চিচিন এেটু ভ়াবব়াে ভ়ান েসেন। দিসষ আব়াে িিট়া ট়াে়া দবে েসে ওে হ়াসে চিসয  

বসেন, ি়ােব়াচড সে িয়াট়াচিেে ে়ািসি়াে়ায  িসে য়াস। িচনব়াে-মগেব়াে ে়াচে। 

েেে়াে়ায  প়াচিসয  দিব। চফেসম ন়ামচব? আম়াে দি়াস্ত আসে। 
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চহপচেে দি়াখ-মুখ েী েেম দযন উজ্জ্বে হসয চেে চফেসমে ন়াসম! অসনেখ়াচন ঘ়াড  

দহে়াে, আে েুসট এসস বুসে পসড  এেটু আিে েসেচেে চিচিনসে।  

  

দমসয ট়া দব়াধ হয  প়াচেসয  য়াওয ়ােই দিষ্ট়া েসেচেে। েসয েচিন পে ে়াে িেীেট়া এে 

সে়াসে প়াওয ়া দিে মহ়ানন্দ়াে চবশুষ্ক নিীে খ়াসে। এেটু এেটু িে িুইসয  বসয  য়াসে 

ন়াে়াে মসে়া িীসেে প়াহ়াসড  নিী। ে়ােই িে েুসয  এেবুে েতির দেসেসে চেপচে। 

েুেচেসে দপটট়া হ়াঁ হসয  আসে। 
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৪. দলােটা ধ্ো পড়ল 

দে়ােট়া এে ম়াস পসে ধে়া পড ে ম়াি়াচেহ়াসট। দি়াে়ানট়া ে়াে আসিই উসি দিসে। 

  

েখন এ েেম মহ়ানন্দ়াে প়াসড  হ়াসমি়া ে়াি প়াওয ়া দযে। ি়াট়াইসয  দবঁসধ ধ়াছড ে়া চনসয  

আসে হ়াসপ়াে়াে মসিে। দু-ি়াে ঘ়া েুচে ি়াচেসয  ড়াতির়ােে়া চেসপ়াটে চিে। ধ়াওড ে়া দফে 

ি়াট়াই ব়াঁধ়া মড ়া চনসয  হয  দপ়াড ়াে, নয সে়া পুঁেে। চেপচেে িনয এখনও এেট়া েষ্ট হয  

চিচিসনে। প়াে়াসে দিসেই দয খুন হসব, দসট়া দভসব দিসখনচন চিচিন। ি়াসেে ভুে। ে়া 

দহ়াে, েবু দি়াে়ানট়া ওি়াসন়া দিসে। েচপে চেেুচিন মনমে়া হসয  চেে। 

  

এখন েচপেসে দিসখ এেটু ভ্রু দে়াঁিে়াসেন চিচিন। রূে  মুখভ়াব েসে এেটু দিসয  

েইসেন। েমেি়ােীসিে সসগ ে়াে বযবহ়াে এেটু েেেি। মুখভ়াসব চেচন ে়াউসেই প্রশ্রয  

দিন ন়া। 

  

েচপে েখনও চিচিসনে দি়াসখ ে়াে়ায  ন়া। ন়ান়া প়াপ িসম আসে চভেসে। ে়াে়াসে প়াসে 

ন়া। এেব়াে মুসখে চিসে দিসয  দি়াখ সচেসয  চনসয  বেে, আপন়াে ে়াসেই য়াচেে়াম। 

ে়াে ে়াসে ি়াট়াচেং-এে ে়াি ে়াে়া খুসে চনসয  দিসে। আি ে়াে়াই হওয ়াে েে়া। 

  

চিচিন অব়াে হন। বসেন, দিেখ়ান়াে ে়াে়াইসয ে? 

  

েচপে ম়াে়া ন়াড ে, েসয েট়া ি়ােখুচটও উপসড  চনসয সে। দে়াহ়াে েডও।  

  

চিচিন এেট়া চবেচতিরে িব্দ েসে বেসেন, দি চেি়াে দে চেে? 

  

দেউ চেে ন়া। ি়ানুব়াবু চেন চিন আসি আম়াসে দিেখ়ান়াে েয়াি দেসে সচেসয  ি়ােস়াে 

দে়াড েনে়ােিসনে ে়াসে প়াচিসয  দিন। বসেচেসেন, দিেখ়ান়াে ে়াি, ম়ােপত্র 
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পুচেসিে়াই দিখসে প়ােসব। েসব ি়ািুসে ি়ানুব়াবু দিখসে বসেচেে, দস ে়াে দেসে ম়াে 

দখসয  দে়াে়ায  পসড  আসে। 

  

চিচিন ি়ানুে বুচদ্ধ দিসখ অব়াে হন। দি চেি়াে চহসসসব েচপে ভ়াে নয  চিেই, ম়াে চেেু 

সে়াসবই। চেন্তু েচপে েখনও ে়াি নষ্ট েেসব ন়া। ে়াসে সচেসয  ি়ািুে ভেস়ায  এে 

ম়ােপত্র দফসে ে়াখসে দে ওসে বসেচেে? ি়ািু দে়ানওে়াসে সসন্ধে পে স্ব়াভ়াচবে ে়াসে 

ন়া। 

  

চিচিন বেসেন, ি়ােস়ায  দে়াে েী ে়াি চেে? 

  

 চেেু ন়া। এেট়া ে়ােভ়াটে হসয চেে, দসট়া দভসছ পসড সে প্রেম েচেট়া প়াস েেসেই। 

ইচঞ্জচনয ়াে স়াসহব দডসে ি়ানুব়াবুসে িেম দখসয সেন। দসইসট দফে েসে চিসে হসে, 

নইসে দেস েেসব িভনেসমন্ট। দসই ে়াি সসেযনব়াবু দিখসেন, আচম চিসয  দভসেন্ড়া 

দভসি এে়াম। 

  

চভেসে চভেসে আগুন হসয  য়ায  চিচিন। দস়াপসস্ট়ান ম়ায ়ামৃসিে মসে়া চমচেসয  দিসে, 

চিে়াি়াচেও য়াসব। িয়াট়াচিে েনে়ােিসনে দয সুন়াম আসে ে়া উচড সয  পুচড সয  চিসয  য়াসব 

ি়ানু। এেট়া ে়ােভ়াটে েেসে চিসয ও দবচি ে়াভ খ়াসব, প্রেম েচেট়াও চনে়াপসি দপসে়াসে 

প়ােসব ন়া। আব়াে বেচে েেসে ডবে িা়া য়াসে। ি়ানু আিে়াে চেেু খুসে বসে ন়া। 

চেন্তু চভেসে চভেসে বয়াবস়াট়াে মসধয উইসয ে মে িেে খুঁসড  েুেেুে েসে চিসে। 

  

চিচিন চমচস্তচেসে দডসে বেসেন, েেক্ষণ ে়াি়াচব? 

  

আপচন ে়াি ে়ােসে িসে য়ান ন়া। চপন আনসে দে়াে প়াচিসয চে, চিেি়াে েসে প়াচিসয  

দিব’ খন।  

  

চিচিন চিচন্তেভ়াসব চিসপ উিসেন, েমণীসম়াহন ি়াচড  ে়াড ে, মুখট়া ঘুচেসয  চনে 

দিেখ়ান়াে চিসে। চপেসনে চসসট বস়া েচপে এেটু দেসি বেে, ে়াে়াইসয ে চিন 
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চমচস্তচেসিে ভেসপট চমচষ্ট খ়াওয ়াসন়াে চনয ম, দসট়া ি়ানুব়াবু েুসে চিসয সেন। বেসে 

বসেন, দে়াি ে়াে়াইসয ে ে়াি হসব আে দে়াি চমচষ্ট খ়াওয ়াসে হসব এ চনয ম িেসব ন়া। 

  

চিচিন ি্ভবীে িে়ায  বেসেন, হঁু। 

  

 িুপ েসে েইসেন। ি়ানুে ওপে দেউ খুচি নয । সব়াই দযন প়াসে-প্রে়াসে, ন়ান়া আে়াসে-

ইচগসে বেসে ি়াইসে, ি়ানুসে সচেসয  চিসয  এব়াে চিচিন হ়াে ধুটন। চিচিসনে আিে়াে 

আে ইসে েসে ন়া। 

  

নেুন দিেখ়ান়া পুেসন়া ব়াি়াে ে়াচড সয , িেপ়াইগুচড ে ব়াস দযখ়াসন ি়াঁড ়ায  ে়ােও 

খ়াচনেট়া পচিসম। ি়াচড ট়া দিেখ়ান়ায  েুেসেই দুে দেসে দিসখন, ি়ানু ে়াসে়া িিম়া 

দি়াসখ ি়াঁচড সয  আসে। পেসন দনপ়াে দেসে দি়াে়াপসে আন়ানন়া চবসিচি দেি পয়ান্ট, ি়াসয  

এেট়া ম়াচেেন বয়ানেসনে দিচঞ্জ। নীে পয়ান্ট, আে হ়ােে়া হেুি দিচঞ্জসে ভ়াে দিখ়াসে। 

দবি েব়াসট, স়াসহচব ধেসনে দিহ়াে়া, েেে়াে়ায  দেখ়াপড ়া চিখসে চিসয চেে, েখন এে 

ব়াে চসসনম়াসেও দনসমচেে। দসই দেসে চিচেগুচড সে ওসে সব়াই গুুট বসে ড়াসে। 

  

চিপ ে়ামসেই ি়ানু দি সড  এে। 

  

ে়াে়া, িেে়াে়া য়াওয ়া হয চন। ে়াসমে়া প়াচেসয  দিে। 

  

 চিচিন ে়াে়াসেন। বেসেন, েে ট়াে়াে ম়াে দিসে? 

  

চেন-ি়াে হ়াি়াে ট়াে়াে দে়া বসটই। দে়াট ে়াি চেে, দবচি ম়াচিেন ে়ােে ন়া। 

  

 চিচিন ম়াে়া দনসড  বেসেন, ি়াট়াচেং-এে ে়াি আনসে দে়াে প়াচিসয ে? 

  

ি়ানু এেটু দযন অব়াে হসয  বসে, ন়া, এখচন আব়াে ি়াট়াচেং-এে ে়াি চেনব দেন? যে 

িূে মসন হসে পুচেসিে দে়ােই সচেসয সে। চেেু চস-আে চপ আসে। বড্ড প়াচি। দিচখ 

যচি দবে েেসে প়াচে। 
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চিচিন চবেতির হসয  বসেন, দস েুচম দিসখ়াসি। ে়া বসে ে়াে়াইসয ে ে়াি দে়া বন্ধ ে়াখ়া 

য়াসব ন়া। ে়াি চেনসে দে়াে প়াি়াও, আে দি়াড়াউসন চেেু েড আসে, আচনসয  ন়াও। 

  

ি়ানু দেমচন চবিসয ে সসগ বেে, সময  দে়া আসে, এে ে়াড ়াে চেেু দনই। আে স়াে 

চিন দিচে েেসেও চেেু হসব ন়া। ে়া ে়াড ়া চমচস্তচেে়া আিই ি়াট়াচেং েসে ে়াে়াই েেসে 

চে প়ােসব? 

  

চিচিন ি্ভবীে হসয  বেসেন, প়ােসেই হসব। চমচস্তচেসিে ড়াসে়া। আচম েে়া বসে য়াব, 

েুচম এেট়া চিপ ভ়াড ়া েসে িেে়াে়া িসে য়াও আিই। 

  

দহডচমচি চিচিসনে হ়াসেে দে়াে। দস এসস চিচিন চেেু বে়াে আসিই বেে, আিই 

ে়াে়াই েসে দিব। আপচন য়ান। 

  

চিপ দেসে চিচিন আে ন়ামসেন ন়া, চিপ ে়াড সে ইচগে েেসেন েমণীসম়াহনসে। এে 

ব়াে দিসয  দিখসেন, ি়ানুে মুখ খুব ি্ভবীে, দপ্রচস্টসি দেসিসে দব়াধ হয । েমেি়ােীসিে 

স়ামসন চিচিন ওসে প়াত্ত়া চিসেন ন়া দেমন। ে়াে ওপে িেে়াে়া দযসে হসে। 

  

েমণীসম়াহন চিপ ে়াড ে। েচপে দি সড  এে চিসপে সসগ, েী দযন বেব়াে িসনয মুখট়া 

উেুখ, চিচিন দি়াসখে ইি়াে়া েেসেন, েচপে চিসপে চপেসন উসি পড ে।  

  

ব়াস়াে চিসেই মুখ দঘ়াে়াে চিপ। চিচিন িুপ েসে বসস চেসেন। হি়াৎ বেসেন, েচপে। 

  

আসে। 

  

ি়ােখুঁচটগুসে়া ে়াসে দবসিচেস? 

  

এেটু িুপ েসে দেসে েচপে বেে, অন়াচিব়াবুে দি়াে়ায । 

  

েখন?  
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 দভ়াে ে়াসে। এেট়া স়াে়াইসয ে েচে এসসচেে, ে়াসিে ভচিসয  ম়াে েুসে চিসয চে। 

  

 েেসে দবিচে? 

  

 চবন়া চিধ়ায  এবং সিূণে অেপসট েচপে বেে, ি়ানুব়াবুে েে়া ধেসবন ন়া। চেন-ি়াে 

হ়াি়াে ট়াে়াে ম়াে চেে ন়া। দমসে দেসট হ়াি়ােখ়াসনসেে মসে়া হসব। আচম চেনসি়া 

দপসয চে। 

  

চিচিন এেটু হ়াসসেন। েচপেসে চেচন দিসনন, এমন প্রচেসি়াধসৃ্পহ়া খুব েম দে়াসেেই 

ে়াসে, প্রচেসি়াধ দনয ও খুব েুটসে িসে।  

  

চপেন দেসে েচপসেে হ়ােট়া এচিসয  এে। ে়াসে এেসি়া ট়াে়াে চেনসট দন়াট, ভ়ািেে়া, 

চিচিন চনসয  বুে পসেসট ে়াখসেন। েমণীসম়াহনসে বেসেন, দসবে দে়াড ধসে িসে়া। 

  

চবন়া উত্তসে চনউ ম়াসেেসটে ে়াস্ত়া ধসে দসবে দে়াসড ি়াচড  উচিসয  আনে েমণীসম়াহন, 

চপেসন েচপে িুপ েসে বসস আসে। দস েচজ্জেও নয , দুঃচখেও নয , চনচবেে়াে। মচিে়া 

মসে য়াব়াে পে দেসেই ও েেম। ওে ভ়ােব়াস়াে, দস্নসহে দে়ানও দেন্দ্রচবন্দু দনই। 

এখনও অবসে সমসয  েীেেন েসে। েীেেন েেসে েেসে যচি েৃষ্ণভচতির আসস েখনও, 

দে়া ভ়াে, ন়া এসে এেচিন বুসড ়া হসয  এমচনই মসে য়াসব। দেউ েঁ ়াি়াে দনই। 

  

.  

  

ট়াে়া—এই েে়াট়া আব়াে মসন পড ে। ট়াে়া। 

  

ট়াউন দস্টিসনে দস্টিনম়াস্ট়াে চেসেন মিন দি ধুেী। দেে িুেিুসে িেীেখ়াচন। মুখভ়াব 

আহ্ব়াসি ভে়া, প়ান দখসেন, চবসে়াসেন। দস্টিনম়াস্ট়াে চহসসসব খ়াে়াপ চেসেন ন়া, 

ম়ানুষট়াও ভ়াে। ে়াে দুই দমসয  চেে, নচমে়া আে প্রণচে। প্রণচে দে়াট, িীঘে ে়াসে়া 

দিহ়াে়া, চেন্তু ে়াসে়া েসছ অমন রূপবেী দস-আমসে দিসখনচন চিচিন। ভ়ােী দে়াভ হে। 

চিচিসনে বয স েখন চেেু ন়া। ওসিে ব়াচড সে দযসেন-সটসেন। প্রণচে অবিয খুব এেট়া 
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স়ামসন আসে ন়া। েবু প়াসিে ঘসে ে়াে প়াসয ে িব্দ, িে়াে আওয ়াি শুনসেন। পেি়াে 

ফঁে-সফ়ােে চিসয  দিখ়া দযে। মিন দি ধুেীে়া ব়াসেন্দ্রসশ্রচণ, আে দস সিসেে খুব 

সসিেন চেসেন। প্র়ায ই বেসেন, ভ়াে দুসট়া ব়াসেন্দ্রসশ্রচণে প়াত্র খুঁিসবন দে়া। ি়াটুসজ্জ। 

এ সব পঁয ে়াচিি-সেিচিি স়াসেে েে়া। েখনও ময ন়াসে আসননচন চিচিন। 

  

এেব়াে েেে়াে়া য়াসবন। দি ধুেী এসস বেসেন, আম়াে ব়াচড ে ওে়াও য়াসব। আচম বচে 

চে আপন়াে সসগ িসে য়াে। 

  

দে দে য়াসব ে়া চিসেস েেসেন ন়া চিচিন। চেন্তু উি়াটন হসয  েইসেন। প্রণচে য়াসব। 

  

য়াওয ়াে চিন দস্টিসন চিসয  দিসখন দেস েে়া ি়াচড ে এেট়া ইন্ট়াে ক্ল়াস ে়ামে়ায  দি ধুেীব 

দুই দমসয , বউ, আে দেসে বসস আসে। বুেখ়ান়া নসড  উিে চিচিসনে। চভসড ে ি়াচড  নয । 

েখন অফ চসচিন িেসে। ফঁে়া ে়ামে়াট়ায  ে়াে়া ম়াত্র ে’িন। দস দয বয ঃসচন্ধে আি়া-

চনে়াি়াে েী িভীে উসিসিে চিন দিসে সব। চনসিসে পচৃেবীে দশ্রি পুুটষ বসে মসন হয , 

েখনও মসন হয  সবসিসয  আহ়াম্মে দব়াে়া। েখন দিেস্ত ঘসেে দমসয ে়া সহিেভয়া চেে 

ন়া। ে়াসিে সসগ আে়াপ-পচেিয  েেসে বুসেে প়াট়া ে়ািে। 

  

প্রণচে ি়াচড ে ি়ান়াে়া চিসয  মুখ ব়াচড সয  বসস েইে দে়া েইেই। দি ধুেীে বউ আে দেসে 

চিচিনসে খুব খ়াচেে েেসে ে়াসে। দি ধুেীচিচি চটচফন েয়াচেয ়াে খুসে অসনে খ়াব়াে 

খ়াওয ়াে, প়ান খ়াওয ়াে। ব়াচড -ঘসেে দখ়াঁিখবব চনে। চিচিন আড সি়াসখ প্রণচেসে দিসখ 

চনসয  চেেু ব়াচড সয ই বেসেন। বয সসে দমসয ে স়ামসন দু’বসট গুেি়াে ন়া ে়াসড  দে! 

  

ে়াসেে ি়াচড । ে়াড সে-ন়া-ে়াড সেই েুেুচন দপসয  দিে সব়াে। খ়াওয ়াে পে এসে এসে 

সব়াই শুসয  পড সে। চিচিন ব়াসঙ্ক শুসয  এেট়া ব়াচস প্রব়াসী খুসে পড ব়াে দিষ্ট়া েেসে। 

আসসে দসট়া ভ়ান। প্রেমে চিচিন বই-টই পড সে ভ়ােব়াসসন ন়া। চিেীয ে ি়াচড ে 

ে়ােুচনসে পড ়া য়াচেেও ন়া। 
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দি ধুেীচিচি আে দেসে এেট়া চসসট দু’ধ়াসে ম়াে়া দেসখ শুসেন। অনযট়ায  নচমে়া আে 

প্রণচে। নচমে়া শুে, চেন্তু প্রণচে ি়ায  বসস েইে। 

  

ে়াে ম়া ড়াসে, ও প্রণচে শুচব ন়া! 

  

 দস ম়াে়া ন়াসড । দি়াসব ন়া। 

  

 দেন? 

  

ঘুম আসসে ন়া। চবেতির হসয  প্রণচে বসে। 

  

ি়ামি়াচন ি়াচড  পে়া চনিে মূচেে বসসই েইে। এেব়ােও মুখ দফে়াে ন়া চভেেব়াসি। 

সব়াই যখন খ়াচেে েখনও ওইভ়াসব চেে। খ়ায চন! ে়াে ন়াচে চখসি দনই। চিচিন বুেসে 

প়ােচেসেন, চেচন ে়ামে়ায  আসেন বসেই দমসয ট়াে ওই ে়াি ে়াি ভ়াব। েসব চে দমসয ট়া 

ে়াসে অপেন্দ েেসে? চিচিন চে চবশ্রী দিখসে? দমসয ট়া চে দে়াি়া ম়ানুষ পেন্দ েসে? 

ন়া চে চিচিসনে গুেি়ােগুসে়া সব ধসে দফসেসে দমসয ট়া। বে়াবেই চে চিচিসনে প্রচে 

ঘৃণ়া পুসষ এসসসে মসন মসন? 

  

খুবই েুে চেন্তু িুটচে প্রে সব। 

  

অনয ব়াসঙ্ক দিষ সমসয  এে বুসড ়া পচিম়া উসি শুসয ই ঘুচমসয  পসড সে। ে়াে ন়াসেে ড়াে 

দি়ান়া য়াচেে। ক্রসম সেসেই িভীে ব়া হ়ােে়া ঘুসম েসে পড চেে, দি ধুেীচিচি ঘুমিে়ায  

এে ব়াে বেসেন, ি়ান়াে়াট়া বন্ধ েসে দব়াস, ি়ান্ড়া ে়ািসব।  

  

ন়া। আম়াে ম়াে়া ধসেসে। 

  

 িে়াে হ়াে-ট়াে যচি দেউ দটসন দনয । দিচখস। 

  

উঃ, েুচম ঘুসম়াও ন়া। 
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চেেু দে়া দখচে ন়া।বসে দি ধুেীচিচি প়াি চফসে ঘুচমসয  পড সেন। 

  

চিচিসনে ম়াে়া েখন আগুন। ওই দে়াি়া এেেচত্ত দমসয ট়াে অে দিম়াে েীসসে? ন়া হয  

চিচিন দেমন দেখ়াপড ়া ি়াসনন ন়া, ন়া হয  এেটু িংে়া দিহ়াে়া, ে়াই চে? পুুটষ, আস্ত 

এেট়া িেিয়ান্ত পুুটষ ে়াসে ে়ােসে এেব়াে চফসে ে়াে়াসে দনই? 

  

বধযে ধসে অসনেক্ষণ অসপক্ষ়া েেসেন চিচিন। ন়া। অবস্থ়াে দে়ানও পচেবেেন দনই। 

শুধুম়াত্র িেসেে ি়ান্ড়া দেসে িে়া ব়াঁি়াসন়াে িনয আঁিেট়া িচড সয  চনসয সে িে়ায । আে, 

দব়াধ হয  এেটু দহসে বসসসে ি়ান়াে়াে ে়াসি ভে চিসয ।  

  

উসপক্ষ়া দে়ানও চিনই সহয েেসে প়াসেন ন়া চিচিন। অসনে দভসবচিসন্ত এেট়া উপ়ায  

দবে েেসেন। ে়ামে়াে আসে়াগুচে ধু-ধু েসে জ্বেচেে। চিচিন হি়াৎ েঁুসে বেসেন, 

আেে়াগুসে়া চনচভসয  দিব? সব়াই ঘুসম়াসে দে়া, আেে়া ে়ােসে অসুচবসধ। 

  

দমসয ট়া শুনে চে ন়া দব়াে়া দিে ন়া। বসসই েইে। 

  

শুনসেন!—চিচিন ড়াসেন। 

  

দমসয ট়া এেটু নড ে, ব়া ে়াঁপে। 

  

ক্ষীণ িে়ায  উত্তে এে, চিন। 

  

আপন়াে অসুচবসধ হসব ন়া দে়া? 

  

দমসয ট়া দফে়াসন়া ম়াে়াট়াই ন়াড ে এেটু। ঘ়াড  দফে়াে ন়া।  

  

চিচিন িব্দস়াড ়া েসে ব়ােুটম দসসে এসস ব়াচে চনচভসয  শুসয  পড সেন। 
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েী অ্ুে িৃিয েখন! দসচিন পূচণেম়া চেে দব়াধ হয । েী দিয়াৎস্ন়াে আসে়া এসস ভসে 

চিে ে়ামে়া! আে দসই দিয়াৎস্ন়ায  ম়াখ়া ে়াসে়া পচেে মসে়া, রূপচস চিসনে মসে়া 

ি়ান়াে়ায  বসস আসে প্রণচে। 

  

ঘুম চে হয  চিচিসনে! ে়ামসৃ্পহ়া নয । ন়ােীসপ্রমও নয । দস এে অসে চেসেে অনুভূচে। 

িীবসনে সব ি়াওয ়া দযন ওই মূচেেট়ায  চিসয  িম়াট দবঁসধসে। েী দিয়াৎস্ন়া! আে েী 

প্রস্তেীভূে দসই দিহখ়াচন! 

  

সি়াি চিচিন আে দি়াখ দফে়াসে প়াসেন ন়া।প়াি চফসে দিসয  েইসেন।  

  

অসনে অসনেক্ষণ ব়াসি দমসয ট়াে বুচে মসন হে দয এব়াে সব়াই ঘুচমসয সে। িচেসে 

এেব়াে ি়াইে চভেসেে চিসে। সব়াে আসি ে়াে়াে চিচিসনে চিসে। দস চিচিসনে মুখ 

দিখসে প়াসব ন়া দিসনও চিচিন দি়াখ বুসি চনেে হসয  ঘুসমে ভ়ান েেসেন। 

  

দমসয ট়া উিে। ব়ােুটসমে চিসে দিে পে হ়ােসড । 

  

 খুটখ়াট এেটু িব্দ হে বুচে। ব়ােুটসমে িেি়া বন্ধ হসয  দিে। 

  

েী সেেে ম়াসয সিে মন! ওই দয এেটু খুটখ়াট িব্দ হে ে়াইসেই দি ধুেীচিচি উসি 

বসসেন। প্রণচেে িূনয আসন দিখসেন। ব়ােুটসমে িেি়াে ঘষ়া ে়াসি আসে়া দিখসেন। 

সসন্দহ হে। িচেসে এেব়াে মুখ উঁিু েসে দিসখ চনসেন, চিচিন ে়াে ি়ায ি়ায  আসেন 

চে ন়া। 

  

চিচিন মসন মসন হ়াসসন আিও। েে েুট হয  ম়ানুসষে মন! েে সসন্দহ আসস! 

  

ব়ােুটম দেসে এসস আে ে়াি হসয  ে়ােে ন়া প্রণচে। সহি হসয  বসে। িুেট়া চিে েেে 

খ়াচনে, দবচণে দিষ ম়াে়ায  চেবসনে ফঁ ়াস খুসে চিসয চেে, দসট়া ব়াঁধে। িসেে দব়ােে 

দেসে িে দখে। এবং ব়ােংব়াে ে়াে়াে চিচিসনে অন্ধে়াে ব়াসতিরে চিসে। চিচিন মসন 

মসন হ়াসসেন।  
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খুব ম়ােে়াে েখন। প্রণচে অবসিসষ শুসয সে। চিচিসনে ঘুম এে ন়া। এসেব়াসে প্রেম 

ে়াসে ন়া। ঘুসম়াসে ে়াে ঘুম দেসট য়ায । শুসয  দেসে ে়াহ়ােে আে সময  ে়াট়াসবন। দস 

আমসেে েয়াসভন্ড়াে চসি়াসেট এেট়া দবে েসে ধচেসয  শুসয  শুসয  ট়ানসেন। সব ি়ান়াে়া 

বন্ধ। ঘুটঘুট েেসে অন্ধে়াে। দেবে িেি়ায  ে়াি দফে়া বসে এেটু ঘষ়া আসে়া দিখ়া 

য়াসে। ি়াঁসিে মুসখ দমঘ িসমসে চনিয । দট্রনট়া দেসম আসে দে়াে়াও চসিন়াে ন়া দপসয । 

ব়াইসে িে়া-িচম দেসে বয়াসছে ড়াে আসসে। েখন পৃচেবীসে ম়ানুষ েম চেে, চনিেনে়া 

চেে, দট্রন দযে চবিসনে চভেে চিসয । অসনে িূে পযেন্ত দে়ােবসচে চেে ন়া 

উত্তেব়াংে়ায । ভুেুসড  ম়াসি ঘ়াসট অসে চেে দিয়াৎস্ন়া দখে়া েেে। চিন চেে, পচে চেে। 

  

দসই খুব আবে়া অন্ধে়াে দেসে এেট়া অিেীেী স্বে এে, ে’ট়া ব়াসি? 

  

চিচিন প্রেমট়ায  িমসে উিসেন। এে ক্ষীণ স্বে দয প্রেমট়ায  বুেসে প়ােসেন ন়া ভুে 

শুসনসেন। চে ন়া। ে়ােপে বুেসেন প্রণচে। 

  

খবু সন্তপেসণ চসি়াসেসটে আসে়ায  ঘচড  দিসখ বেসেন, এেট়া। 

  

ে়ােপে সব িুপ। 

  

খুব স়াহস েসে চিচিন আসস্ত ব়াে়াসস েে়া ে’ট়া ে়াড সেন, েুচম ঘুসম়াওচন? 

  

ন়া। ঘুম আসসে ন়া।—দযন েে়া নয , ব়াে়াসসে িব্দ, এে ক্ষীণ আব নেম িে়া। 

  

আচমও ন়া।—চিচিন েঁুসে বেসেন। ে়ােপে আব়াে এেটু িুপ েসে দেসে বুসেে ে়াপুচনট়া 

স়ামে়াসেন। বেসেন, েুচম চেেু দখসে ন়া। 

  

আম়াে চখসি প়ায  ন়া। 

  

দেন? 
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এমচনই। 

  

এে আসস্ত েে়া হচেে দয পেস্পেও দি়ানব়াে েে়া নয । দস দযন দুে দেসে ে়াসন ে়াসন 

বে়া। েবু েী আিযে ে়াে়া শুনসে প়াচেসেন। ভ়ােব়াস়া বুচে এমচনই। ইচন্দ্রসয ে িচতির 

ব়াচড সয  দিয । 

  

েেে়াে়ায  ে’চিন ে়ােসব? 

  

দবচি চিন ন়া। 

  

দবড ়াসে য়াে? 

  

 হঁু। ম়াম়াে ব়াচড । 

  

 আচম স়াে চিন পসে চফেব। দে়ামে়া? 

  

এে ম়াস। 

  

আে চে দেমন দে়ানও েে়া হসয চেে? চিেি়াে আি আে মসন পসড  ন়া। েসব হসেও 

এে দিসয  দবচি ঘচনি চেেু নয । 

  

সে়াসে চিচিন ঘুমহীন ে়াে-সিসষ উিসেন। আব়াে ি়ান়াে়াে চিসে মুখ েসে বসস আসে 

প্রণচে। চফসে ে়াে়ায  ন়া। 

  

বড্ড জ্ব়াচেসয চেে দসব়াে দমসয ট়া। বুসে এমন এেট়া দেউ েুসে চিসয চেে, চিচিনসে 

প্র়ায  িচহন সমুসদ্র ভ়াচসসয  চনসয  চিসয চেে দসই দেউ। েখনও প্রণচে চেসি়ােী ম়াত্র। 

  

েখন দপ্রম এটুেুই ম়াত্র চেে। েবু এটুেুও েম নয । 

  

েপ়াে। দসব়াে েেে়াে়া চিসয  এে ম়াসসে ন়াম েসে বহুে়াে দেসে দিে প্রণচেে়া। 

চিচেগুচড সে ভ়াে ইকি,ুে চেে ন়া, েসেি েখনও হয চন। ম়াম়াে়া বড সে়াে। ে়াে়া ভ়ািসন-
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ভ়ািচনসিে দসখ়াসনই দেসখ চিে। বহুে়াে ওে়া আে আসসচন। দি ধুেীচিচি অবিয এসস 

ে়ােসেন প্র়ায ই। 

  

দপ্রমট়া দেসট য়াচেে চে! দে ি়াসন। ঘটন়াট়া দেন আিও অে হুবহু মসন আসে? 

  

েসয ে বেে ব়াসি ভ়ােে সেে়াে আে পূবেপ়াচেস্ত়ান সেে়াসেে মসধয এেট়া িুচতির হয । 

দসই চেপ্প়াি-িুয ়াি স়াসেে েে়া, িুচতির হে ভ়ােসেে ম়ােপত্র চনসয  ব্র্ডসিসিে ি়াচড  

পূবেপ়াচেস্ত়াসনে চভেে চিসয  আসসব, ে়াসে িূেত্ব েমসব, সময  ব়াঁিসব। েখন এ অঞ্চসে 

ব্র্ডসিি ে়াইন উসি চিসয  চমট়ােসিি হসয  দিসে। ে়াই চিে হে প়াচেস্ত়াসনে চভেে চিসয  

ব্র্ডসিসিে ি়াচড  হেচিব়াচড  পযেন্ত আসসব। দসখ়াসন ট্র়ান্সচিপসমন্ট হসয  চমট়ােসিসি উসি 

ি়াে়ান হসব উত্তেব়াংে়ায  আে আস়াসম। এই িুচতির হওয ়াে সসগ সসগ হেচিব়াচড  দস্টিসনে 

ি়াম দবসড  দিে ে়াে়াে়াচে, সব়াই হেচিব়াচড সে দপ়াচস্টং ি়ায । ট্র়ান্সচিপসমন্ট ম়াসনই 

ট়াে়া, আে হেচিব়াচড সে দয চবপুে ম়াে এ-ি়াচড  দেসে ও-ি়াচড সে উিসব ে়াসে বেসে 

েক্ষ েক্ষ ট়াে়া দখে়া েেসব। দস্টিন-ম়াস্ট়ােে়া ট্র়ান্সচিপসমসন্টে িনয দেেওসয ে ে়াে 

দেসে িুচতিরমসে়া ট়াে়া প়ায , আে েুচেে সিে়ােসিে সসগ ে়াে়া আে-এে েেম িুচতির েসে 

দনয । এই দুই িুচতিরে মসধয ফ়াে়াে ে়াসে অসনে। ফসে ভ়াে দস্টিসনে ম়াস্ট়ােসিে ঘসে 

েক্ষ্মী েঁচপ উপুড  েসে দিন। 

  

হেচিব়াচড ে খবে হসেই ি়ােচিসে দস্টিন ম়াস্ট়ােে়া আনি়ান েসে উিসেন। দি সড ়াসি চড  

শুুট হে, অচফস়ােসিে ব়াংসে়ায  দভসটে েড ়ােচড  হসে ে়ািে। চিচেগুচড ে এ-চট-এস 

স়াসহব েখন ব়াছ়াচে, সজ্জন দে়াে, ঘুষটুষ দখসেন ন়া। মিন দি ধুেী ে়াে ম়াসে ম়া 

দডসে, সপচেব়াসে দনমন্তি খ়াইসয  এমন আত্মীয ে়া িসড  দে়াসেন দয স়াসহব মিন 

দি ধুেীসে দপ়াচস্টং চিসয  চিসেন। 

  

এেম়াসস মিন দি ধুেীে দিহ়াে়া এবং স্বভ়াব প়ােসট দিে, এেট়া ওসপন দডচেভ়াচে 

চনসে। হেচিব়াচড  চিসয চেসেন চিচিন। দিসখন দি ধুেীে মুসখ-সি়াসখ এেট়া উিভ্র়ান্ত ভ়াব, 

দিহ়াে়াে দসই চস্নগ্ধে়া দনই, চিনে়াে দস্টিসন পসড  ে়াসেন। দি়াখদুসট়া িেিসে, সবসমসয  
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িেুচিেসে ঘুেসে। চিচিনসে দিসখ বেসেন, ি়াটুসজ্জ, আপন়াে দে়া অসনে ি়ান়াশুসন়া, 

িেপ়াইগুচড  েচমিন়াে স়াসহবসে বসে আম়াসে এেট়া চেভেভ়াসেে ে়াইসসন্স দবে েসে 

চিন। 

  

চিচিন অব়াে হসয  বসেন, চেভেভ়াে চিসয  েী হসব? 

  

দি ধুেী দেমচন উিভ্র়ান্তভ়াসব অসংেি েে়া বসেন, এে ট়াে়া, েখন েী হয ! 

  

দি ধুেীে ব়াচড ে দিহ়াে়াও প়ােসটসে, বড  দেসে ব়াসি আে দেসেসমসয ে়া স্থ়াচয ভ়াসব 

েেে়াে়ায  ে়াসে। দবচিেভ়াি চিচনসপত্রও েেে়াে়ায  প়াচিসয  চিসয সেন দি ধুেী, িীও 

দিসেন। দসখ়াসন দি ধুেীে ব়াচড  হসে, দুসট়া ব়াচড  এেট়া বউসয ে ন়াসম, অনযট়া চবধব়া 

দব়াসনে ন়াসম। দেসেে দে়ায ়াটে়াসে দুসট়া ঘে। চভেসেে ঘেট়া সবসময  ে়াে়াবন্ধ, ব়াইসেে 

ঘেট়ায  দুসট়া েয়ািখ়াসট ব়াপ-বয়াট়া দি়ায । চে-ি়ােে ে়াউসে ে়াসখচন। দেসেই ব়াি়া 

েসে। 

  

চিচিন বুেসেন ে়াঁি়া ট়াে়াে দস্র়াসে দি ধুেী ড ুবসেন।  

  

চিচিন অবিয দি ধুেীসে চেভেভ়াসেে ে়াইসসন্স দবে েসে চিসয চেসেন। দসই চেভেভ়াে 

চিয সে চনসয  শুসেন আে দুঃস্বে দিখসেন দি ধুেী। ম়ানুষট়াে িনয েখন েষ্ট হে। 

হ়াভ়াসেে হি়াৎ চবপুে ট়াে়া হসে ে়াে বড  এেট়া সুখ হয  ন়া, অসুখ উপচস্থে হয । 

  

দি ধুেীেও হে, দপ়াচস্টং প়াওয ়াে বেেখ়াসনসেে মসধয প্রেম দে়াে। চেন্তু দি ধুেী চসে-

চেভ দনসবন ন়া, ওই অবস্থ়াসেই ে়াি েে়াে িনয বযস্ত। বহু বসে-েসয  ে়াসে হ়াসপ়াে়াসে 

দিওয ়া হে। েেে়াে়া দেসে দেউ এে ন়া, এসে ন়াচে ব়াচড ে ে়াসি বয়াঘ়াে হসব। 

  

দস য়াত্র়া দবঁসি দিসেন দি ধুেী। ে়াচি ে়াচি ট়াে়া েেে়াে়ায  প়াি়ান, বড  দেসে আন়াসি়ান়া 

েসে, দস্টিসনে অনয়ানয স্ট়াফ খুব অসন্তুষ্ট, ে়াে়া ন়াচে ভ়াি প়ায  ন়া। দি ধুেীে এখন ট়াে়া 
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ে়াড ়া মুসখ েে়া দনই, চেন্তু দিহ়াে়াট়ায  এেট়া ুটণ খচড -ওি়া ভ়াব, দি়াসখ ক্ষয সে়ািীে 

দি়াসখে মসে়া অসুস্থ উজ্জ্বেে়া। 

  

এ সমসয  খবে এে, দব়াসনে দেসেে়া ব়াচড  িখে েসেসে, ে়াে়া ভ়াড ়াসট বস়াসে দিসব 

ন়া। বেসে, আম়াসিে ম়াসয ে ন়াসম ব়াচড , আম়াসিে ইসেমসে়া হসব।  

  

দি ধুেী েুসট দিসেন েেে়াে়ায , ভ়ািসনসিে হ়াসে-প়াসয  ধেসেন। দব়ান বেসেন, ি়াি়া, 

আচম েী েেব? দেসেে়া আম়াে েে়া দি়াসন ন়া। 

  

ভিমসন়ােে দি ধুেী চফসে এসেন এে়া। ম়াে়ায  ট়াে পসড  দিসে, ে’চিসন দি়াসখে দে়াসে 

ে়াচে, অসুস্থ-অস্ব়াভ়াচবে দিহ়াে়া। 

  

চেভেভ়ােট়া দসইসমসয ই প্রেম ে়াসি ে়ািে। চেট়ায ়ােসমসন্টে সময  হসয  এসসচেে, 

দম়াসট আে ম়াসখ়াসনে আসে। ে়ােপেই দপ়াঁটে়া-পুঁটচে দবঁসধ চিসয  েেে়াে়ায  হ়াচিে 

হসবন, দসখ়াসন ব়াচড ঘে, দেসেসমসয  বউ, সংস়াে। এেট়া ম়াস ে়াচটসয  দযসে প়ােসেই 

হে। চেন্তু ওই ব়াচড ে দি়ােট়াই স়ামে়াসে প়ােসেন ন়া। চেভেভ়ােট়া েপ়াসে দিচেসয  

দঘ়াড ়া দটসন চিসেন এে চনশুেে়াসে। 

  

চিচিন হি়াৎ দহ়া দহ়া েসে দহসস উিসেন আপনমসন। ঘটন়াট়া মসন পড সেই দুঃসখে বিসে 

ে়াে প্রবে হ়াচস প়ায । দি ধুেী দবি চেে চিচেগুচড ে ম়াস্ট়াে হসয । চেেু অভ়াব চেে ন়া, 

ে়ােপে হেচিব়াচড  চিসয  খুব বড সে়াে হে, দসও ভ়ােই, চেন্তু দসই বড সে়াচেে এেটু 

দে়ােস়ান, চবধব়া দব়াসনে ন়াসমে এেট়া ব়াচড  হ়ােে়াড ়া হসয  দিে, দসটুেু সহয েেসে 

প়ােে ন়া। ব়াচড ট়া দিসে দে়া য়াে ন়া, েবু দে়া দে়াম়াে অসনে ে়ােসে, েুচম দে়া 

চিচেগুচড ে ম়াস্ট়াে ে়াে়া অবস্থ়ায  চফসে য়াে ন়া। েবু ম়ানুসষে ওইেেম হয । িচেব দেসে 

বড সে়াে হসে দফে এেটু িচেব হওয ়া ে়াে সহয হয  ন়া।  

  

িুয ়াচড  চনমেে ি়াগুচে চেে়াস দখসেই বড সে়াে হসয চেে। ে়াে এেট়া দপসটন্ট েে়া চেে, 

এমচন েস সহয হয  ভ়াই। চেন্তু েভয়াংসিে েস সহয হয  ন়া। ি়াগুচে দযচিন হ়ােে দসচিন 
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স্প়াস টেসময়াসনে মসে়া হ়ােে। চেন্তু দযচিন প্রেসম চিসে পসে হ়াবে দসচিন বড  মনমে়া 

ে়ােে। বেে, ঈশ্বে আম়াসিে সহযিচতির বড  েম চিসয সেন। ক্ষচে সহয হয , চেন্তু ে়াসভে 

ক্ষচে সহয হয  ন়া। দেসেসবে়ায  এেট়া হ়াব়া দেসেসে সব়াই দখপ়াে়াম। দস বড  পয স়া 

ভ়ােব়াসে। সব়াই ে়াসে বেে পয স়া চনচব? অমচন দস হ়াে প়াসে! আচম বেে়াম। দস 

হ়াে প়ােে। পয স়া চিসয  দফে চনসয  চনে়াম, আব়াে চিে়াম, দফে চনসয  চনে়াম। 

দিষব়ােট়া মি়া েে়াে িনয পয স়াট়া চনসয  চনে়াম। চিে়াম ন়া। দস দখসপ চিসয  বসে 

দবচে, দনম্মেট়া খাড । দি’দে দন’দে, দিসে দন’দে, দফে দিসে, দফে দন’দে। দন’দে 

দে়া দন’দে, আে দি’দে ন়া। 

  

িীবনট়া ওইেেম। ম়াসে-ম়াসে সব চনসয  দনয । আে চেেু দিয  ন়া। 

  

দসবে দস্টিসনে ে়াসে দেসভে ক্রচসং প়াে হসয  চিপ উসি এে ে়াচেিসছে প়াহ়াচড  

ে়াস্ত়ায । িূসে দুই প়াহ়াসড ে দে়াসে েসে়াসনিন চব্র্সিে আিে দিখ়া য়াসে। নীসি চেস্ত়া। 

িেসেে নিীট়া এখনও বষে়াে েে চনসয  দনসম য়াসে। স়াি়া, সসফন িে, দসই িসেে 

প্রবে িব্দ। চেস্ত়াে দু’ধ়াসে ব়াচেে চবে়ান়া। ব়াঁ প়াসিে েীে ধসে চেে দেে ে়াইন। েে়াট্ট 

দে়াট্ট সব দস্টিন। চনচেচবচে, চনেুম। এখন আে চেেু দনই। দস্টিসনে ঘেগুসে়া পযেন্ত ন়া। 

চিচিন েঁুসে দিখসে ে়ািসেন। 

  

দব-সখয ়াসে িেমি়াম়া আসননচন। হি়াৎ িসে এসসসেন দখয ়ােখুচিমসে়া। েমণীসম়াহন 

আে েচপসেেও িেম ি়াম়া দনই। িেৎে়াে। প়াহ়াসড  এ সমসয  িীে পসড  য়ায । চেন্তু 

েমণীসম়াহন ব়া েচপে ে়াে িনয চিচিনসে চেেু বেসব ন়া। চিচিনসে ে়াে়া ি়াসন। েখনও 

ে়াে দে়ানও ে়াসি ে়াে়া চনসিসিে চসদ্ধ়ান্ত দে়াে়ায চন। 

  

.  

  

এখন আে চেেু েে়াে দনই। চিচিন েবু বেসেন, েচপে, িেমি়াম়া আন়াে েে়া দখয ়াে 

হয চন দে। দে়াসিে েষ্ট হসব। 
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েমণীসম়াহন চস্থে দি়াসখ দিসয  ি়াচড  ি়াে়াসে ি়াে়াসে বেে, ে়াচেিং য়াসবন দে়া? 

  

 ে়াই দে়া য়াচে। 

  

 দুপুে দুপুে ে়াি স়ােসে প়ােসে চফসে আসসে েষ্ট হসব ন়া। দে়াি ে়ােসব েেক্ষণ। 

দবে়া পসড  দিসে ি়ান্ড়া ে়ািসব। 

  

ে়াি। ে়াসিে েে়া দখয ়াে চেে ন়া। মসনও পড ে ন়া। ি়াে ধ়াসে দিন়া প়াহ়াড , বনস্থেী, 

নিী, েে পুেসন়া িৃচেে ভূে ঘুসে দবড ়াসে ি়ােধ়াসে। সম্ম়াস চহে চিচিন ি়াসনন, এই 

হে ে়াি। দসই পুেসন়া দেে ে়াইন খুঁিসে খুঁিসে, দসই পুেসন়া দস্টিসনে চিহ্ন ধসে ধসে 

আব়াে অেীসে চফসে য়াওয ়া, দযখ়াসন আিও এে অেীে দস্টিসন দুমুসি়া ধুসে়া হ়াসে 

েসে মুগ্ধ এে চিশু ি়াঁচড সয  আসে। আে চেেু ে়াি দনই। 

  

 ড়ােসেন, েচপে। 

  

 আসে। 

  

চিে়াি়াসেে দি চেি়াচে দে়াে ে়াি নয । দে়াে আসে ে়াি েী েচপে? 

  

েচপে িুপ েসে ে়াসে। 

  

চিচিন বেসেন, দে়াসে এেট়া ব়াি়ান ব়ান়াসে দিব। ি়ােব়াচড সে িচমট়া পসড  আসে, 

দিচেস দে়া। 

  

েচপে হঁু চিে। 

  

 ওখ়াসন এেট়া ব়াি়ান ব়ান়াচব, পে়াি ে়াি়াচব, চিউচে, দবেফুে… 

  

 মচিে়া। েচপে ব়াধ়া চিসয  বেে। 

  

 চিচিন ভুসে চিসয চেসেন, দবেফুেই মচিে়াফুে। 
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চিচিন এেব়াে চফসে দিখসেন, েচপসেে দি়াখদুসট়া িেিে েেসে। মুখখ়ান়া দে়াভ়ােুে। 

ব়াি়ান! ব়াি়ান! এ পৃচেবীসে এেম়াত্র এেখ়ান়া ব়াি়ান ব়ান়াসন়াে মসে়া িভীে ে়াি আে 

েী আসে? দস আে চেেু ি়ায  ন়া। এেখ়ান়া ব়াি়ানম়াত্র।  

  

চিচিন অসনেক্ষণ েচপসেে মুসখে চিসে চপেু চফসে দিসয  দিসখন। েচপসেে মুখট়া 

প়ােসট য়াসে। িেুে ধূেে মুখখ়ান়া েেগুসে়া ে়াবসণযে দেখ়ায  ড ুসব দিে। খুব েৃচপ্ত দপসেন 

চিচিন। ি়াে স্বসে বেসেন, প়ােচব ন়া? 

  

খুব। 

  

ে়াে িসে য়াস ি়ােব়াচড সে। ে়াে দেসেই দেসি য়া। 

  

আসবসি েচপে বুচে েে়া বেসে প়ােে ন়া। দি়াখট়া মুেে। মচিে়া! দমসয ট়া। চিপি়াচড  

ন়া হসে এখন দস চিচিসনে প়াসয  মুখ ঘষে। পে়াি ে়াি়াসব, চিউচে ে়াি়াসব, আে 

দসইসসগ গ্রীসেে মচিে়াফুে, স়াি়া ঘ্র়াসণ ভে়া। দমসয ট়াে েে়া মসন পড সব। এই ম়াচটসেই 

দে়া চমসি আসে দমসয ট়া। 

  

ি়াচড  িড ়াই ভ়াছসে। প়াহ়াচড  দি়ােে এেট়া প়াে ে়াস্ত়া প়াে হসয  দনসম য়াসে বনভূচমসে। 

ে়াসিে িে়াে ঘণ্ট়াে িব্দ। দে়াি দেসি বনভূচম মচেে হয । িভীে উচ্িিিসেে দনি়াড ু 

িন্ধ আসস। এে প়াহ়াসড ে ে়াসেে ে়ায ়ায  িভীে িীেে ে়াস্ত়া। ওপসে আে়াি আে চেস্ত়াে 

ও প়াসে দে়াি েেস়াসে। চটপ চটপ েসে িুইসয  ন়ামসে এেট়া িেধ়াে়া, প়াহ়াসড ে ি়া 

দবসয , ে়াে ওপে এেটুখ়াচন ে়ােভ়াটে, চিপট়া গুমগুম িব্দ েসে ে়ােভ়াটে প়াে হসয  দিে। 

িীে ব়াড সে, ি়াসটেে দব়াে়ামট়া এঁসট চনসেন, বুসে হ়াে িসড ়া েসে বসসেন চিচিন। 

  

ে়াচেিসছে চিসে ব়াঁে চনসে ি়াচড । দবচি দিচে দনই, ি়াগ্রে দি়াসখ দিসয  আসেন চিচিন। 

বহুে়াে আসসন ন়া। য়া দিখসেন ে়া-ই দযন চভেেট়াসে দনসড  চিসে। ঘুচেসয  উিসে সব। 

িৃচে আে বেেম়ান হসয  য়াসে এে়াে়াে। 
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নসড  বসসেন চিচিন। হ়াই উিসে। ওই দিখ়া য়াসে ে়াচেিসছে ে়াে। ধ়ানসখে। ধ়ান ি়াষ 

ব়া আব়াি প়াহ়াচড  ি়ায ি়ায  বড  এেট়া দিখ়া য়ায  ন়া। ে়াচেিং বযচেক্রম। এই িনযই 

চিচিসনে ে়াচেিসছে প্রচে চেেু পক্ষপ়াে আসে। 

  

েবীন্দ্রন়াসেে ব়াচড  চিত্রভ়ানুে স়ামসন ি়াচড ট়া ি়াড  েচেসয  ন়ামসেন। ব়াি়াসন দসই 

দশ্বেপ়ােসেে দেি়াে়া। আে এেট়া দশ্বেপ়ােসেে টয়াবসেসট ে়াচেিং চনসয  দেখ়া 

েবীন্দ্রন়াসেে েচবে়াট়াে ওপে দুপুসেে দে়াি পসড সে। দসই যখন েচবব়াবু আসসেন েখন 

এসস ে়াসে এইখ়াসন দিসখ দিসেন। চিচিন। ওই দশ্বেপ়ােসেে দেি়াে়ায  িচি দপসে 

বসসেন। আচিিন্ত প্রেৃচেে চবস্ত়াে ে়ােে স়ামসন। প্রচেম়াসিবীসে দিসখসেন ওই 

দেি়াে়াে চপেসন এসস ি়াঁচড সয  ে়ােসেন েখনও। েী সুন্দে, আে েুটণ মুখশ্রী! 

  

দসই েবীন্দ্রন়াসেে দসসন্টন়াচে হসয  দিে! সময  েে ে়াড ়াে়াচড  য়ায । ব়াি়াসন দেউ দনই। 

িমৎে়াে ব়াচড ট়ায  এেটু বয সসে ি়াি পসড সে। মসন হসে, একু্ষচন েব়া ি়াচড ওে়া দি়াব্ব়া 

ে়া মূচেে ধীে িভীে ে়াি়াে মসে়া দবচেসয  আসসবন।  

  

চিচিন চিসপ উিসেন এসস। ড়ােসেন, েমণী। 

  

আসে। 

  

ি়ানু এখ়াসন দে়াে়ায  আসস দে? 

  

 েমণীসম়াহন িুপ েসে ে়াসে। 

  

দসখ়াসন িে।–বসে চিচিন দহে়ান চিসয  বসস দি়াখ দব়াসিন। েমণীসম়াহন স্ট়াটে়াসে ি়াপ 

দিয । ি়াচড  দেঁসপ ওসি। 

  

হি়াৎ চিচিসনে দখয ়াে হয , বসেন, দে়াে়া চেেু খ়াসচন? 

  

 েমণী ম়াে়া িুেসে বসে, আপন়ােও হয চন। 
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 চিচিন হ়াসসেন। বেসেন, বুসড ়া হসয  য়াচে ন়াচে দে? খ়াওয ়াে েে়া মসন ে়াসে ন়া! িে। 

  

ভ়াে দহ়াসটসে চেনিন বয সসে মসে়া সম়ান সম়াসন বসস দখসেন। চিচিন স়াম়ানযই খ়ান। 

চেন্তু েমণী আে েচপে দু’প়াসি প়াহ়াড  পবেে চিসে দফেসে ে়ািে। এই চখসিট়া দিসপ 

চেে ওে়া এেক্ষণ। দবে়া এেট়া ব়ািসে িেে। ওে়া চেেু বেসে ি়াসন ন়া। চিেে়ােই 

ওসিে ওইেেম সব সিেে চিচিসনে সসগ। েমেি়ােী, েবু চেেু দবচি। ি়ােে, েবু দযন 

অনয েেম। দিষ পযেন্ত সিেেট়া েচেসয  দিসখনচন চিচিন। দি়ােসমসে! এেট়া চিচনস 

ি়াসনন ওে়া ে়াসে অসন্ধে মসে়া চবশ্ব়াস েসে। 

  

দফে চিসপ উসি েমণীসম়াহন চিচিসনে চিসে ে়াচেসয  বসে, দসইখ়াসন দে়া? 

  

দে়াে়ায  য়াওয ়াে েে়া ে়া দখয ়াে চেে ন়া চিচিসনে। বড  ে়াস্ত়াে ধ়াসেই এেট়া ন়ান়াচে। 

খুব বড  বড  প়াইন আে দিবি়াুট ি়াসেে ে়ায ়ায  ট়াচেে ি়ােওে়া ব়াচড । বহুে়াে আসি 

এে ফে়াচস বুচড  ন়াসনে সসগ দিখ়া েেসে এসসচেসেন েখনে়াে এ-চট-এস স়াসহব 

দপসেে়া। 

  

বুচড ে চেেু ম়াে িুচে চিসয চেে েেে়াে়া দেসে আসব়াে সমসয  দট্রসন। বুচড  চেসপ়াটে েসে। 

স়াধ়ােণে দট্রন দেসে য়াত্রীসিে ম়াে িুচে দিসে দেে ক্ষচেপূেণ দিয  ন়া। চেন্তু বুচড  

চবসিচি বসে, আে ন়ান বসেই দব়াধহয  চিসয চেে। দপসেে়া স়াসহসবে দিহেক্ষী হসয  

ে়াইসফে হ়াসে চিচিন এসসচেসেন। দসই ফে়াচস সিয়াচসনীে অন়াচবে হ়াচস আিও বুসে 

দেসি আসে, চত্রি বেে পসেও। ঘসে দডসে চনসয  চিসয  চনসিে হ়াসে েে়া দেে আে 

েচফ খ়াইসয চেে বুচড । অসনে আিীবে়াি েসেচেে। 

  

অনযমনকি,ে়া দেসে চিচিন চফসে এসস বসেন, দে়াে়ায ? 

  

দসই চমসসট্রসসে ব়াচড !– েমণী বসে। 

  

দে়ান চমসসট্রস?  
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 দযখ়াসন ি়ানুব়াবু আসসন। 

  

ওঃ—চিচিন বুেসে দপসে বসেন, দমসয ট়া চমসসট্রস বুচে? 

  

ন়া। দমসয ট়া চমসসট্রসসে দমসয । চবধব়া।  

  

 চিচিন চবস্ব়াি মুসখ বসেন, ি়ানু প্র়ায ই আসস? 

  

সপ্ত়াসহ দু-চেনব়াে। 

  

চবধব়া। ে়া হসে বয স েে? দবচি? 

  

ন়া। েম। 

  

ব়াা়া-ে়াা়া দনই? 

  

ন়া। ব়ােচবধব়া। 

  

 এ যুসি ব়ােচবধব়া হয  ন়াচে? 

  

এ হসয সে। চনচখে বয়ান়াচিেে দমসয । 

  

চনচখে বয়ান়াচিে! দস দে? 

  

আপন়াে দিন়া চেে। মনীষ়া চিচিমচণে বে। চিচিমচণসে দেসড  প়াচেসয  দিসে দয। 

  

 চিচিসনে মসন পড ে। উত্তেব়াংে়াে প্র়ায  সব ম়ানুষসেই দিসনন চিচিন। চনচখেসেও 

চিনসেন। খুব সুপুুটষ, খুব চিচক্ষে ম়ানুষট়া। চেন্তু ি়ােচে হয  দি়াসটচন, নয  দে়া েেে 

ন়া। মনীষ়া ন়াসম দমসয চট ে়াে দপ্রসম পসড চেে। েেে়াে়া দেসে দু’িন প়াচেসয  আসস 

এই িগুসে দিসি। চিচেগুচড  দস্টিসনে ে়াটফসমে দনসম দু’িন হ়াব়াসি়াব়া হসয  বসস আসে, 

ি়ায ি়া অসিন়া, দপ্রম প়াংি়াে হসয  ব়াে়াস দবচেসয  য়াসে। ি়ায -ি়াচয সত্বে ি়াসপ ি়াে়া বসস 
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য়াসে ম়াচটসে। চনমেে ি়াগুচে ে়াে ব়াচড সে চনসয  েুেে দস অবস্থ়ায । পসেে ব়াচড সে 

নবিিচেে প্রেম ফুেিযয়া হে। দসইখ়াসন ে়ােসে ে়ােসেই দুিসনে দে়াি চখচটচমচট 

ব়াধে। ি়াগুচে অচেি হসয  এসস বেে, ম়াইচে, ে়াসিে দি়াট়ােুম। 

  

দপ্রম েসে প়াে়াসন়া দস যুসি চবেে ঘটন়া চেে। ি়াগুচে এ বয়াপ়ােট়াে প্রচে আেৃষ্ট হসয ই 

ওসিে আশ্রয  দিয । চেন্তু ওসিে বচনবন়াে অভ়াব দিসখ চবিসড  য়ায । মনীষ়া ন়াচে খুব 

বড সে়াসেে দমসয , আে চনচখে দবে়াে, মধযচবত্ত। দস সমসয  দসই দুঃস়াহসী আে 

দুঃস়াহচসনীসে দিখ়াে িনয প্র়ায ই চিচিন দিসেন ও ব়াচড । খুব ি়াটে িিচে। চিচবয 

েে়াটে়া বেে, েেে়াত্ত়াই গুেি়ােও চিে। ম়াস দুই পে মনীষ়া ি়ােচে দপসয  দিে 

ে়াচেিসছ। দবে়াে স্ব়ামীসে ঘ়াসড  েসে িসে দিে। 

  

সুন্দে দিহ়াে়া ে়াড ়া, আে এেট়া ইসে়াচমে চহচেে এম এ চডচগ্র ে়াড ়া চনচখসেে আে চেেু 

চেে ন়া। ি়ােচেে উৎস়াহ চেে খুবই েম। বসস দখে। বউ ি়ােচে েেে। বেে স়াসেে 

ধসে ওসিে দু’িসনে েিড ়া হে। দপ্রম েে িূে হসয চেে দে ি়াসন? েসব ে়াচেিং দেসে 

য়াে়া আসে ে়াসিে ে়াসে মনীষ়া আে চনচখসেে েিড ়াে খবেই দি়ান়া দযে। ে়ােপে 

চনচখে এে আস়াচম দমসয ে সসগ দি হ়াচট প়াচেসয  দিে। দসখ়াসন ন়াচে সুসখই আসে 

ে়াে়া। নেুন শ্বশুসেে সিচত্ত দপসয সে। চনচখসেে দমসয ে খবে অবিয ে়াখসেন ন়া চিচিন। 

  

ি়ানু এখ়াসন িুটে েী েসে? 

  

 েমণীসম়াহন এেট়া দেেুে েুসে বেে, স়াইসটে ে়াসেই ব়াচড । ও ব়াচড সে িেটে দখসে 

দযসেন। ে়ােপেই দিন়া ি়ান়া। 

  

দে ে়াসে ভি়াে ি়াচনস? 

  

 েমণীসম়াহন এেব়াে আড সি়াসখ চিচিসনে চিসে দিসয  বসে, ি়ানুব়াবুে দি়াষ দনই। 

দমসয ট়া দিখসে ভ়াে। চনচখে বয়ান়াচিেে মসে়া। 
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ি়াচড ট়াসে এেট়া প়াে খ়াইসয  চটে়াে ম়াে বে়াবে েুসে ি়াড  েে়াে েমণী! ব়াচড ট়া 

দিচখসয  চিসয  বেে, এই ব়াচড । 

  

চিচিন চিধ়াগ্রস্ত প়াসয  ন়ামসেন। 

  

.  

  

চিসপে িব্দ শুসন দেউ উচে চিসয চেে দব়াধ হয  ি়ান়াে়া চিসয । চিচিন ম়াে়া চনিু েসে 

ে়ােু পেট়া দবসয  উিসেন। এখনও েব়াসট ট়ান দিহ়াে়া, িূে দেসে দিখসে ি়ানু বসেও 

ভুে হসে প়াসে। ম়াে়ায  এেট়া টুচপ চেে, দি়াসখ ে়াসে়া িিম়া। 

  

ব়াচড ে ে়াসে দযসে-ন়া-সযসেই িেি়া খুসে িমৎে়াে এেখ়ান়া মুখ উচে চিে। মুসখ এেটু 

হ়াচস এেখ়ান়া আয ুহীন প্রি়াপচেে মসে়া চেেচেে েসে ে়াপসে। 

  

চিচিন মুখ েুেসেই দসই প্রি়াপচেট়া মসে দিে েুপ েসে। দমসয ট়া মুখ ন়াচমসয  সসে 

পঁড ়াে এেটু। 

  

চিচিন বেসেন, মনীষ়া আসে? 

  

দমসয ট়া ম়াে়া ন়াড ে, দনই। এ সমসয  কি,ুসে ে়াসে।  

  

আচম ি়াচন্ত িয়াট়াচিেে ে়াে়া।  

  

 দমসয ট়াে মুসখ এে অস্ভবব আেসঙ্কে ে়ায ়া দখে়া েসে দিে। এমনভ়াসব ে়াে়াে দযন 

চিচিন যমপুেী দেসে পসে়ায ়ান়া চনসয  এসসসেন। বয়াধভীে়া হচেণীে মসে়া পেসে সসে 

দিে চভেসে। 

  

চিচিন ক্ল়ান্ত দব়াধ েেসেন। বহুচিনে়াে পুেসন়া বসেয ়া ক্ল়াচন্তে দব়াে। শ্লে প়াসয  িেি়াে 

দি ে়াসি উসি ি়াঁড ়াসেন। 
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চভেে দেসে ক্ষীণ েসণ্ঠ দমসয চট বেে, আপচন বসুন। ম়া এখুচন আসসবন। 

  

চিচিন পেি়া সচেসয  চভেসে েুেসেন। দে়াট্ট বস়াে ঘে, ে়াসিে দমসে, ে়াসিে দিওয ়াে, 

ওপসে চটন, বসব়াে ঘসে দে়াট্ট দে়াট্ট দস়াফ়াসসট, বইসয ে ব্ল্য়াে, দমসেয  চসচেসমে ে়াসপেট 

প়াে়া। ফুেি়াচনসে ফুে! দেউ দনই। 

  

চিচিন বসসেন, হ়াই েুেসেন, েী েেসবন ে়া এখনও ভ়াে েসে ি়াসনন ন়া। এেট়া িুুটট 

ধচেসয  িয়াং-দুসট়া েচড সয  চিসেন স়ামসন। ম়াে়া দহচেসয  দি়াখ বুসি েইসেন খ়াচনে। দি়াখ 

বুসিই দটে দপসেন, ে়াঁসে দেউ দিখসে। অেযন্ত মসন়াসয়াসি, অচে স়াবধ়াসন দিখসে। 

  

দি়াখ ন়া খুসেই বেসেন, এসস়া ম়া, দে়াম়াে সসগই দুসট়া েে়া বচে। 

  

পেি়াে আড ়াসে চভেসেে ঘে দেসে এেট়া অস্ফুট ভয ়ােে িব্দ হে। ে়ােপে খ়াচনেক্ষণ 

িুপি়াপ। ে়ােপে আসস্ত এেখ়ান়া সুন্দে ফেস়া হ়াে পেি়াট়া সে়াে। েচছন ে়াপ়া ি়াচড  

পে়া, ভীে সন্ত্রস্ত দমসয চট ঘসেে মসধয প়া চিসয  ি়াঁচড সয  েইে।  

  

চিচিন িুুটসটে ঘন দধ়াঁয ়া ে়াড সেন। অল্প এেটু ে়াচি এে। স়ামসে চনসয  বেসেন, ন়ামচট 

েী? 

  

অধে়া বয়ান়াচিে। 

  

চিচিন ভ্রূ দে়াঁিে়াসেন। িুুটসটে চিসে দিসয  বেসেন, দে়াম়াে চে স্বসি়াসত্র চবসয  

হসয চেে? 

  

আব়াে এেট়া অস্ফুট ে়ােে িব্দ, ভসয ে। ধে়া পড ়াে। দমসয চট ে়াে সুন্দে মুখচট নে 

েসে দু’ধ়াসে দু’ব়াে দফে়াে। অেে়াৎ ন়া। 

  

দে়াম়াে স্ব়ামীে পিচব েী চেে?–চিচিন চিসেস েেসেন। 

  

ভট্ট়াি়াযে।—ক্ষীণ েসণ্ঠে উত্তে এে। 
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ে়া হসে বয়ান়াচিে বেসে দেন? ইসে েেসেই চে পিচব বিে়াসন়ান়া য়ায ? 

  

বসে দিসয  েইসেন চিচিন। বয স েম। দব়াধ হয  ব়াইসিে দবচি চেেুসেই নয । স়াি়া 

ধপধসপ চসচে। েুম়ােীে মসে়া। 

  

েে বয সস চবসয  হসয চেে? 

  

দষ়াসে়া–দেমচন ক্ষীণ উত্তে। 

  

এখন েে বয স? 

  

 এেুি। 

  

চবসয ে ে’চিন পে স্ব়ামী ম়াে়া য়ায ? 

  

ে়াি ে়াি প্রে, পুুটষ িে়ায । দমসয ট়া এে ব়াে েুটণ়াচভকু্ষ দি়াখদুসট়া েুসে ে়াে়াে। 

পেমুহূসেে দি়াখ ন়াচমসয  চনসয  বেে, ে’ম়াস। 

  

েী হসয চেে? 

  

দমসয চট ব়াঁ হ়ােচট েুসে দি়াখ মুেে। মুখট়া চফচেসয  চনসয  বেে, আস়াম অয়াসট্র়াস়াইচটসসে 

সমসয  খুন হয , দেিপুসে। 

  

ও!–বসে চিচিন িুপ েসে েইসেন। ে়ােপে মুখ েুসে বেসেন, ে়াে েে়া দে়াম়াে মসন 

পসড ? 

  

দমসয ট়া উত্তে চিে ন়া। িুপ েসে নেমুখী হসয  ি়াঁচড সয  েইে, িেি়াে এেট়া ে়াসি দিস 

চিসয , দযন দে়াসটে ি়াঁচড সয  দিে়াে উত্তে চিসে।  

  

মসন পসড  ন়া?—চিচিন প্র়ায  ধমে়াসেন। 
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দমসয চট ে়াে সিে দি়াখ দুখ়ান়া েুসে ে়াে়াে। েী ম়ায ়া ে়াসে দি়াসখ! েী চবপুে ফঁ ়াি! 

চিচিসনে বেফ িেসে শুুট েসে। 

  

দমসয চট ম়াে়া দনসড  বসে, ন়া। 

  

এে অল্প বয সস দে়াম়াে চবসয  চিে দে? দেনই ব়া! 

  

 আম়াে ি়াি়ামি়াই। আম়াে ব়াব়া িসে য়াওয ়াে পে…!  

  

বসে দমসয চট চিধ়াগ্রস্ত হসয  ে়ামে। প়াচেব়াচেে বয়াপ়াে এ দে়ােট়াসে বে়া চিে হসব চে 

ন়া ে়া বুেসে প়ােচেে ন়া দব়াধ হয । 

  

চিচিন বেসেন, আচম দে়াম়াে ম়া-ব়াব়াে সব ঘটন়া ি়াচন। বসে়া। 

  

ব়াব়া িসে য়াওয ়াে পে ি়াি়ামি়াই আম়াসিে ভ়াে দনন। অবিয আমে়া ে়াঁে ব়াচড সে 

য়াইচন। চেন্তু েব েে়ামসে়া আমে়া িেে়াম। চেচন আম়াে চবসয  চিসয চেসেন। দি েীি়ান 

েে়ােই ইসে চেে, চেন্তু ম়া দিনচন। েবু অল্প বয সস চবসয  হসয চেে। 

  

চিচিন এেট়া শ্ব়াস দফসে বেসেন, য়াও, েচফ েসে আনন। 

  

দমসয ট়া িসে দিে। পচেপূণে িৃহেেে়াে মসে়া বসস েইসেন চিচিন। িীেট়া ব়াড সে। দফে়াে 

সময  এেটু ম়াে দটসন দনসবন। এ সব ে়াসে আিে়াে খুব দিয়াৎস্ন়া ফুটসে। বহুে়াে 

িগসে প়াহ়াসড  দিয়াৎস্ন়া দিসখনচন। 

  

দমসয চট েচফ চনসয  এে। চিচিন ে়াপট়া হ়াসে চনসয  ে়াপ দিখসেন, আগুন-িেম। খুব 

িে ম ে়াড ়া দখসে প়াসেন ন়া। খুচি হসেন। 
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চনঃিসব্দ েচফট়া দখসয  উিসেন। সে়াসে ে়ািচমচিে সসগ দযভ়াসব ে়াসিে েে়া বসেসেন 

অচবেে দসই স্বসে বেসেন, দে়াে়াও প়াচেসয -ট়াচেসয  দযসয ়া ন়া, ওসে ে়াভ হয  ন়া। 

আম়াে ব়াস়াসেই দে়াম়াে ি়ায ি়া হসব। ি়ানু এসে দব়াসে়া। 

  

এেটু িুপ েসে দেসে বেসেন, চবসয ে আসি ি়ানুে সসগ দবচি চমসি়া ন়া, বুেসে? 

  

দমসয চট েজ্জ়ায  ম়াচটে সসগ চমসি য়াচেে। চেন্তু দসই অপরূপ েজ্জ়াে িৃিযচট ি়াঁচড সয  

দিখসেন ন়া চিচিন। দে দযন ে়াঁসে দিয়াৎস্ন়ায  ড়ােসে। িগসে, প়াহ়াসড , চনশুে ে়াসে। 

  

ব়াইসে অবিয এখনও দিষ দুপুসেে েতির়াভ দে়াি। 

  

চিসপ উসি চিচিন আে-এেট়া িুুটট ধে়াসেন। বেসেন, ি়াে়া। দমসহে চসং-এে দি়াে়াসন 

এেটু েম়াস। 

  

ে়াচেিসছে েনে়ােিসনে ে়ািট়া দিখ়াে েে়া ে়াে মসন পড ে ন়া। চসং-এে দি়াে়ান 

দেসে এেট়া বড  প়াইট চেনসেন চিচিন, আে দুসট়া দে়াট। ে়ােপে দফে়াে পসে 

ম়ােে়াস্ত়ায  চিপ ি়াড  েচেসয  ভ্রু েুঁিসে এেটু েচপে আে েমণীে চিসে ে়াে়াসেন। 

ে়াে়া ইচগে বুেে। বড্ড িীে পসড সে। দে়াট প়াঁইট দুসট়া েুসে চনসয  দুিসন চিসপে চপেন 

চিসে িসে দিে। ম়াচেসেে স়ামসন খ়ায  ন়া। 

  

.  

  

েসয ে চিন পে। ি়ােব়াচড সে আি খুব দিয়াৎস্ন়া ফুসটসে। প্রিণ্ড দিয়াৎস্ন়া। 

  

দম়াটে-স়াইসেেট়া খ়াম়ােব়াচড ে স়ামসন ে়াম়াসেন চিচিন। চপেসনে চসট দেসে ময ন়া 

ন়ামে। ে়াে ি়াসয  ি়াে, মুখ দঘ়ামট়ায  ে়াে়া। 
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এখ়াসনও েয়াংচেং েে়া পুেসন়া ঘে এেট়া। দেউ ে়ােে ন়া। এখন েচপে ে়াসে। 

খ়াম়ােব়াচড ে ি়ােধ়াসে িচম সিয দে়াপ়ানন়া। েসয েচিসন দু’চবসঘট়াে িচম েুচপসয  

দফসেসে েচপে। আেও দু’ চবসঘ দে়াপ়াসব। িচমট়া ে়াড ়া হসয  পসড  চেে। 

  

চনস্তব্ধ খ়াম়ােব়াচড ে িভীে দেসে এেট়া খঞ্জনীে িব্দ আসসে। মৃদু ে়াি়াে সুসে েচপে 

‘হসে েৃষ্ণ হসে েৃষ্ণ, েৃষ্ণ েৃষ্ণ হসে হসে…’ ি়াইসে। এেিম এে়া। পচেপূণে সুখী। 

  

ময ন়া দঘ়ামট়া দফসে চিসয  পচেপূণে দিয়াৎস্ন়াে ে়াবসন স্ন়ান েসে বেে, এখ়াসন আনসে 

দয। 

  

 চিচিন ভ্রুেুচট েেসেন। বেসেন, দেন? খ়াে়াপ ে়ািসে? 

  

 ময ন়া ম়াে়া ন়াড ে। বেে, ভ়াবচে, আম়াে এে ভ়ািয! 

  

চিচিন এ েে়ায  স়াড ়া চিসেন ন়া। 

  

চপেসন িভীে ি়ােবন। বষে়া দপসয  আি়াে়া িসেসে খুব। দসচিসে দিসয  বেসেন, য়াসব 

ওখ়াসন? 

  

ময ন়া বেে, েুচম দিসে য়াব ন়া দেন? 

  

এসস়া। 

  

বসে চিচিন হ়াঁটসে ে়ািসেন। ি়ােবন খুবই িভীে। দিয়াৎস্ন়া দপ ঁে়ায চন চভেসে। স্বেময  

অন্ধে়াে। দি়ান়াচে জ্বেসে, চেচে ড়ােসে। দপঁি়াে িব্দ আসসে। প়াচখে ড়ান়াে িব্দ। 

  

চিচিন িগসেে মসধয েুেসে ে়ািসেন। চপেসন ময ন়া। ময ন়া চপেন দেসে চিচিসনে 

এেট়া হ়াে ধসে বেে, আে দযসয ়া ন়া। 

  

দেন? 
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স়াপসখ়াপ আসে। 

  

চিচিন হ়াে ে়াচড সয  চনসেন। বেসেন, েুচম েচপেসে ড়াসে়া, িেি়া খুসে দিসব। ঘসে 

বসস ে়াসে়া চিসয । আচম আসচে। 

  

ময ন়া অসহ়াসয ে মসে়া বেে, যচি ন়া আসস়া? 

  

চিচিন কু্র েুসে বেসেন, আসব ন়া দেন? 

  

ময ন়া েজ্জ়া দপসয  বেে, েুচম দে়া অ্ুে। দে়াম়াে সবসন্ধ দে়ানও েে়াই চনিয  েসে 

বে়া য়ায  ন়া। 

  

ও বসে চিচিন ভ়াবসেন। বেসেন, যচি ন়া আচস েসব েচপে দে়াম়াসে দপ ঁসে দিসব। 

  

ময ন়া চিধ়াগ্রসস্তে মসে়া ি়ােবসনে প্র়াসন্ত ি়াঁচড সয  েইে। চফসে দিে ন়া। এেও ন়া সসগ। 

  

ম়ানুষ ওইেেম। অসনে িূে পযেন্ত সসগ আসস, চেন্তু সবট়া পে আসস ন়া। িীবন দেসে 

ে়াই ম়ানুষ খসসে ে়াসে, এেট়া বয সসে পে। চিচিন দে়ামে সম়ান আি়াে়া দভি েসে 

এসি়াসে ে়ািসেন। 

  

সংস়াসেে চেেুই ে়াঁসে ট়ানসে ন়া। দেবে দযন এে মহ়া পবেে, মহ়া আে়াি, মহ়া বৃক্ষ 

ে়াসে ট়াসন। 

  

দহমসন্তে চহসম প়াে়া খসসে! েী সুন্দে এই প়াে়া খসস পড ়াে িব্দ। ঘুচড ে মসে়া মস্ত 

ি়ােপ়াে়া খসস পড সে। েুয ়াি়াম়াখ়া অন্ধে়াে-আক্র়ান্ত দিয়াৎস্ন়ায  ি়ােচিসে ভুেুসড  ে়ায ়া। 

িীে। এেট়া ি়াসেে গুচড সে দিস চিসয  বসস েইসেন চিচিন। িুুটট ধে়াসেন। স়াপসখ়াসপে 

েে়া ে়াে মসনও আসস ন়া। দেবে মসন হয  সব ে়াি স়াে়া হসয সে। অসনে চিন ঘুসম়ানচন, 

চবশ্র়াম দননচন। অসনে চিন দযন আব়াে দে়ানও িতির ে়ািও েসেনচন। 

  

হি়াৎ িমসে উিসেন। এেট়া স্পিে দপসেন েঁ ়াসধ! প্রেমট়ায  ভয  হে, স়াপ? ভূে? িত্রু? 
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 মুখ েুসে দিখসেন, ময ন়া। দঘ়ামট়া খচসসয  দফে়া মুখ খুব আবে়া দিখ়া য়াসে। দি়াখ 

দুসট়া মস্ত বড  েসে দিসয  আসে। 

  

দে়াম়াে প়াসয ে িব্দ প়াইচন দে়াবেসেন চিচিন। 

  

েুচম চে সে়াসন চেসে? 

  

 ময ন়া প়াসি বসে। ওমে বখয ়াসমে ুটব়াইয ়াসেে এেট়া ব়াংে়া সংকি,েণ চেে ব়াচড সে। 

ে়াসে চিে এই ভচগসে স়ােীে এেট়া েচব চেে। ওমসেে হ়াঁটুসে হ়াে দেসখ উেুখ হসয  

বসস আসে। 

  

চিচিন ময ন়াসে দটসন চনসেন বুসেে ে়াসে। অসনে বয স হসয  দিসে। েবু দুেন্ত দি়াঁসট 

িীঘেস্থ়াচয  এেট়া িুবন েেসেন। দে়ানও ে়ামসব়াধ দনই। দেবেই এেচট িভীে ভ়ােব়াস়া 

দেসে উৎস়াচেে িুবন দযন। ময ন়াও দব়াধ হয  ে়া বুেে। বেে, এমন সুন্দে আে হয  

ন়া। এসস়া, আচমও দে়াম়াসে 

  

এেট়া িুমু চিই।  

  

দি়াঁট ব়াচড সয  চিসেন চিচিন। অসনেক্ষণ ধসে আেুে িুমু চিে ময ন়া। ি়ােচিসে ঘুচড ে 

মসে়া বড  বড  প়াে়া খসস পড সে দে়া পড সেই। িীে। েুয ়াি়া। দিয়াৎস্ন়া। 

  

.  

  

েসয ে চিন পে। সে়ােসবে়ায  ঘসে ইচিসিয ়াসে বসস আসেন চিচিন। উত্তসেে চিসে 

দি়াখ। দেমচন প়া দু’ খ়ান়া স়ামসন দে়াে়া। ে়াঞ্চনিঙ্ঘ়াে চিে়া-উপচিে়া এবং ক্ষেচিহ্ন 

সবই আি সে়াসেে দে়াসি স্পষ্ট দিখ়া য়াসে। চবি়াে এেট়া ে়াসেে ে়ায ়া পসড সে বুসে। 

প়াহ়াড ট়া যে সুন্দে েেই েুৎচসে। স়াি়া হ়াহ়াে়াসে ভে়া এে়াচেত্ব। ওখ়াসন েুষ়াে 

েেসে, বসয  য়াসে মৃেুযচহম ব়াে়াস, এেচটও ি়াে দনই, পেগ দনই, প্র়াণ দনই। ওেই 
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প়াসয ে ে়াসে দে়ানও দুসয  দুিেম চনিেনে়ায  সৃচষ্ট হসে েুষ়াে নিী, পৃচেবীে প্র়াণস্পন্দসনে 

বীিসে অঙ্কুচেে েেসব বসে সৃচষ্ট হসে হ্রি, নিী-উৎস। ওসে চঘসে আঁসে চনস্তব্ধে়া, 

দেবেই চনস্তব্ধে়া। 

  

দেউ ড়াসেচন, েবু চিচিন চিেই শুনসে দপসেন ড়াে। বহুে়াে আসি ফচটে ে়াচহচড  

এেট়া সবুি েসছে পুেসন়া হ়ােচেউচেস স়াইসেে ি়াে়াে। ফুেপয়াসন্ট চক্লপ আঁট়া, ম়াে়ায  

হয়াট, স়াইসেে েসে চিচেগুচড ে ে়াস্ত়া বেচেে ে়াি দিসখ দবড ়াে। দসই স়াইসেেট়া 

দে়াে়ায  হ়াচেসয  চিসয চেে। আি আব়াে ে়াে ঘচন্ট ব়ািে হি়াৎ। চিচিন চিেই শুনসে 

দপসেন। িমে়াসেন ন়া। দযন ঘচণ্ট ব়াি়াে েে়াই চেে। 

  

ব়াে়ান্দ়া চিসয  েঁুসে চেচন দিখসেন, ফচটে ে়াচহচড  চবি বেে আসিে়াে দসই দিহ়াে়ায  

ি়াঁচড সয । ফুেপয়াসন্ট চক্লপ আট়া, ম়াে়ায  হয়াট। 

  

আসচে।-বেসেন চিচিন, ে়ােপে ে়াউসে চেেু ন়া বসে চসঁচড  দবসয  দনসম দিসেন। 

স়াইসেসেে েয়াচেয ়াসে বসস বেসেন, ট়ানসে প়ােসব দে়া ে়াচহচড ? 

  

প়ােব। 

  

 চিচিন এেট়া শ্ব়াস দফসেন। 

  

 ে়াচহচড  স়াইসেেট়া ি়াে়াসে ে়াসে উত্তসেে চিসে। ে়াস্ত়া ক্রসম িড ়াইসয  ওসি। দে়াট দঘ়াট 

প়াহ়াড  চডচছসয  য়ায । ক্রসম ি়াে ধ়াসে স়াি়া েুষ়াে দিসি ওসি। দেবে ে়াে মসধয 

স়াইসেসেে দিন দঘ়াে়াব়াে এেট়া চমচহ িব্দ হয । ে়াঞ্চনিঙ্ঘ়াে ি়া দবসয  ক্রমি ওপসে 

উিসে ে়াসে ে়াচহচড ে স়াইসেে। 

  

প়ােসব দে়া ে়াচহচড ?—চিচিন চিসেস েসেন। 

  

ে়াচহচড  হ়াঁপ-ধে়া িে়ায  বসে, প়ােব, প়ােসেই হসব। 
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 বেং েুচম েয়াচেয ়াসে দব়াসস়া, আচম ি়াে়াই। 

  

 ন়া দহ, দে়াম়াসেও দে়া এ েেম চট্রপ ম়ােসেই হসব। প্রেম চিনট়া আচমই দে়াম়াসে চনসয  

য়াব। 

  

আে়া। 

  

চিচিন আে েে়া বসেন ন়া। ে়াচহচড ও ন়া। ি়াচেচিসে দেবে এে স়াি়া, িীেে অন্ধে়াে 

িসম। আে চেেুই দিখ়া য়ায  ন়া। ন়া প়াহ়াড , ন়া আে়াি, ন়া পে। স়াইসেসেে িব্দট়াও 

দিষ হয । চিচিন হ়ােট়া ব়াড ়ান। চবড চবড  েসে ড়াসেন, ে়াচহচড । 

  

দেউ উত্তে দিয  ন়া। 

  

চিচিন ি়ানসেন এ েেমই হসব। চবড চবড  েসে বসেন, স়াি়া অন্ধে়াে। অ্ুে স়াি়া এে 

অন্ধে়াে। 

  

পুচি ি়া চনসয  এে। 

  

চেন্তু চিচিন ে়া হ়াে ব়াচড সয  দে়ানও চিনই আে চনসেন ন়া।  
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