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১. দোদুি ঘসে িুসি গেড়ে 

  

দাদুর ঘচ ়ি িুচর গেছে। েযাপারটা অেশয িতুি চকেু ি ়্ি। এই চিছ ়্ি তােঁর গমাট চতিছশা 

োইশটা ঘচ ়ি ে ়্ি িুচর গেছে, ি ়্িছতা োচরছ ়্িছে, চকিংো চিছেই গমরামত করছত চেছ ়্ি ি্ 

কছরছেি। একোর কলকাতার রাধাোোছর েচলর েচল তসয েচলর মছধয এক 

ঘচ ়িও ়্িালাছক দাচম একটা ওছমো সারাছত চদছ ়্ি এছসচেছলি। চকন্তু েের চতছিক ধছর 

েহু গঘারাঘুচর কছরও গসই গদাকািটা আর খুেঁছে পািচি। এোছরর ঘচ ়িটা গেল একটু 

অদু্ভত উপাছ ়্ি। প্রা ়্িই ঘচ ়ি িুচর ্া ়্ি েছল দাদু ঘচ ়িটাছক লুচকছ ়্ি গরছখচেছলি একটা 

ট্রািচেস্টার গরচ ওর চভতর। খুেই চিরাপদ ো ়্িো। গরচ ওছত েযাটাচরর গ্ গখাপ আছে 

তা গেছক েযাটাচর গের কছর চিছ ়্ি ঘচ ়িটা ঢুচকছ ়্ি ঢাকিা লাোছলই চিচচিন্ত।। গকউ গটরই 

পাছে িা ঘচ ়ি গকাো ়্ি। গরচ ওটা োিালার পাছশই গটচেছলর ওপর রাখা চেল। গিার 

রাচত্রছেলা পাইপ গেছ ়্ি উছে োিালা চদছ ়্ি োত োচ ়িছ ়্ি গরচ ও এেিং আরও চকেু চেচিস 

চিছ ়্ি গেছে। সকাছল গিেঁিাছমচি। ঘচ ়িটা গ্ গরচ ওর মছধয চেল তা গকউ গটর পা ়্িচি, 

দাদুও গসকো গতাছলিচি। তছে োকুমার গিাখছক িােঁচক গদও ়্িা খুে মুশচকল। চতচি সে 

গদছখশুছি েোৎ চেছ ়্ি দাদুছক ধরছলি, “গতামার ঘচ ়ি গকাো ়্ি?”  

  

দাদু প্রেমটা ়্ি আকাশ গেছক পছ ়ি েলছলি, “ঘচ ়ি! ঘচ ়ি চিচিন ়্িই গকাোও আছে। চিচিন ়্িই 

িুচর ্া ়্িচি। চিচিন ়্িই খুেঁছে পা ়্িচি েযাটা।”  

  

োকুমা েম্ভীর েলা ়্ি েলছলি, “তছে গের কছরা। গদখাও।”  

  

দাদু মাোটাো িুলছক েলছলি, “ঘচ ়িটাছক িুচরর মছধয ধরা ্া ়্ি িা। গিার চিছ ়্িছে 

গরচ ওটা। গস গতা আর ঘচ ়ি চিছত আছসচি। তছে িুচরর মছধয প ়িছে কী কছর?”  

  

“তার মাছি কী? ঘচ ়ি চক তুচম গরচ ওর মছধয গরছখচেছল?”  
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“েযােঁ, চকন্তু গসটা গিাছরর োিা চেল িা। িছল ঘচ ়িটা িুচর গেছে, এ কোটা লচেকযাল 

ি ়্ি।”  

  

“রাছখা গতামার লচেক। গির ঘচ ়ি গেল, এটা চিছ ়্ি কটা োরাল তা োছিা?”  

  

দাদু চমিচমি কছর েলছলি, “োচরছ ়্িছে এমি কোও েলা ্ া ়্ি িা। েরিং েলা গ্ছত পছর 

ঘচ ়িটা চিছখােঁে।”  

  

চকেুক্ষণ এই চিছ ়্ি তুলকালাম কাণ্ড েল। দাদু চকন্তু োরোরই েলছলি, “িুচর গেছে 

আসছল গরচ ওটা। ঘচ ়িটা গিাছরর োছত িছল গেছে োই িাি। গেচ টটা গিারছক গদও ়্িা 

চক চেক েছে?”  

  

তেু ্াই গোক চতিছশা োইশতম ঘচ ়িটা োচরছ ়্ি দাদুছক একটু লচিতই মছি েল। গেচশ 

কোটো েলচেছলি িা। চতচি ঘচ ়ি ধছর ওছেি েছসি, সুতরািং ঘচ ়ি ো ়িা তােঁর িছলও িা। 

ঘচ ়ির কোটা আছে-আছে িাপা পছ ়ি গেল সারাচদছির িািা কাছে।  

  

চেছকছলর চদছক দাদুর োলযেনু্ধ তাচিক শযামািরণ আসা ়্ি কোটা গির উেল। 

শযামািরছণর সছে দাদুর েনু্ধত্ব কী রকম তা লাটু, কদম ো োিু োছি িা। তছে তারা 

গদছখ েটাইদাদু এছলই 

  

তাছদর দাদুর সছে ঝে ়িা লাছে। তারা প্রা ়্িই প ়িাশুছিা গিছল গরছখ ঝে ়িা গশাছি। 

  

দাদু ে ়্িছতা েোৎ েছল েসছলি, “ক্লাস এইট-এ গিল কছর গতা সাধু েছ ়্িচেছল। সে 

োচি। গেচশ গ্াে-ছিাে আর তি মি আমাছক গদখাছত এছসা িা। গ্াছের তুচম োছিা 

কী গে? গ্াে কোটার মাছি োছিা?”  

  

েটাইদাদু তােঁর চেশাল েটাসুদ্ধ মাোটা সামািয িাছ ়িি আর মৃদু মৃদু োছসি। খুে োণ্ডা 

ভদ্র েলা ়্ি েছলি, “মাছি েলছলই চক আর তুচম েুঝছে? েস্তুর সাধিা কছর কছর গতা 
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গোধশচিটাই েছ ়্ি গেছে েস্তুতাচিক। গ্াে মাছি েল আত্মার সছে পরমাত্মার গ্াে। 

কুলকুণ্ডচলিীর সছে সেস্রাছরর গ্াে। রাধার সছে কৃছের…”  

  

“েুছঝচে! এক আেগুচের সছে আর এক আেগুচের গ্াে! একটা চমছেযর সছে আর 

একটা চমছেযর গ্াে। একটা পােলাচমর সছে আর এক পােলাচমর গ্াে। েচল, এসে 

গুলেছপা আর কতচদি িলছে? েুছ ়িা েছ ়্ি মরছত িছলে, এখি আর চমছেয কো 

  

োচ ়িছ ়্ি সচতয কোটা েছলই গিল িা। েছলই গিল গ্, ভেোি-িেোি চকেু গিই। গস্রি 

োেঁোখুচর েল্প। েচল গ্াে-ছ্াে গ্ করে, ভেোি গদছখে চিছের গিাছখ?”  

  

েটাইদাদু তেু অমাচ ়্িক োছসি আর ম ়িার খুচলছত িা গখছত গখছত মাো িাছ ়িি। ম ়িার 

খুচল ো ়িা েটাইদাদু িা ো েল খাি িা। প্রেমচদি ্খি গঝালা গেছক কছরাচট গের কছর 

কাছপর িা গঢছল চিছলি গসচদি, োকুমা গকেঁছপ-ছঝছপ অচির েছ ়্ি েছল গিছলচেছলি, 

“োকুরছপা, এ েল োমুিোচ ়ি, ওসে ম ়িাট ়িার গোেঁ ়্িা চক ভাল? সে অশুদ্ধ েছ ়্ি ্াছে 

গ্!” েটাইদাদু খুে গেছস উছে েলছলি, “েছলি কী েউোি! কছরাচট অশুদ্ধ েছল আমার 

  

সাধিাও গ্ অশুদ্ধ। আমাছদর গ্ পঞ্চমুচণ্ডর আসছি েছস সাধিা করছত ে ়্ি। আর এ েছে 

েচর গ াছমর কছরাচট। গস চেল মে সাধক। অমােসযা ়্ি চিশুত রাচিছর এই খুচল োগ্রত 

েছ ়্ি ওছে, কো ি ়্ি।” একো শুছি োকুমা োকযোরা েছ ়্ি গেছলি। তারপর আর চেছশষ 

উচ্চোিয কছরিচি। 

  

ঘচ ়ি িুচরর পরচদি সছন্ধছেলাও েটাইদাদু এছসছেি এেিং তােঁছক ্োরীচত কছরাচটছত িা 

গঢছল গদও ়্িা েছ ়্িছে। লাটু, কদম আর োিু প ়িার ঘছর প ়িা োচমছ ়্ি কাি খা ়িা কছর 

আছে। 

  

চকন্তু দাদু গ্ি আে একটু মিমরা। েটাইদাদুছক গদছখও গখেঁচকছ ়্ি উেছলি িা। েরিং 

একটা দীঘযশ্বাস গিছল েলছলি, “ওছে, ইছ ়্ি, গতামাছদর তি-মছি চিিষচট জ্ চেচিস খুেঁছে 

পাও ়্িার গকািও েযেিা আছে?”  
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েটাইদাদু মৃদু গেছস েলছলি, “োকছে িা গকি? তিসাধিা ়্ি সেই ে ়্ি।”  

  

“ইছ ়্ি, কাল রাত গেছক আমার ঘচ ়িটা চিছখােঁে।” দাদু িাপা স্বছর েলছলি। 

  

“চিছখােঁে? িুচর িাচক?” দাদু মাো গিছ ়ি েছলি, “িা, িুচর ি ়্ি। িুচর গতা েছ ়্িছে 

গরচ ওটা।”  

  

“ওঃ তাই েছলা! গরচ ও! তা এতক্ষণ ‘ঘচ ়ি ঘচ ়ি’ করচেছল গকি?”  

  

দাদু তখি ঘটিাটা েযাখযা করছলি। েটাইদাদু চিমীচলত ি ়্িছি েচর গ াছমর কছরাচটছত 

িা গখছত গখছত সে শুছি েলছলি, “এ অভযাস গতামার গেছলছেলা গেছকই। ক্লাছস প্রা ়্িই 

গতামার গপিচসল োরাত। আমার মছি আছে।”  

  

দাদু েম্ভীর েছ ়্ি েলছলি, “আেকাল আচম গমাছটই গপিচসল োরাই িা। োচ ়ির গলাকছক 

চেছেস করছত পাছরা। এই লাটু, কদম, োিু, গতারাই েল গতা, আচম আেকাল গপিচসল 

োরাই?”  

  

চতিেি সমস্বছর েছল ওছে, “িা গতা! দাদু গতা এখি গকেল। ঘচ ়ি, োেঁধাছিা দােঁত, িশমা 

আর িচটেুছতা োরা ়্ি।”  

  

এমি সম ়্ি োকুমা ঘছর ঢুছক েছল ওছেি, “গপিচসছলর কাে োকছল তাও োরাত। আো, 

গতামার চক আছেল ে ়্ি িা?”  

  

েটাইদাদু অচেিল কছে েলছলি, “চেকই েছলছেি েউোি, োরাছত োরাছত োরাি গ্ 

আমাছদর েুছ ়িা েছত িলল, তেু েুঝল 

  

ঈশ্বরছপ্রছম আত্মোরা েছল এত চকেু োরাতই িা ওর। োরাি গর, আত্মোরা ে, আত্মোরা 

ে।”  
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এইভাছেই আোর একটা তুলকালাম গেছধ উেল। 

  

দাদু অেযাৎ োরািিন্দ্র িছটাপাধযাছ ়্ির চতি গেছল। সতযগুণেচর, রছোগুণেচর এেিং 

েহুগুণেচর। েলা োহুলয, গেছলছদর িামকরণ োরািিছন্দ্রর ি ়্ি। চতচি গঘার িাচেক। তছে 

তােঁর োো েচরভি চেছলি। তােঁর িামও চেল েচরভি িছটাপাধযা ়্ি। িাচতছদর িামকরণ 

চতচিই কছর ্াি, এেিং পাছে চতচি মারা গেছল িাচতরা িাম পাছে গিছল গসই ভছ ়্ি 

এছকোছর ইশকুছলর খাতা ়্ি িাম তুছল চদছ ়্ি তছে মছরছেি। ে ়ি গেছল সতযগুছণর দুই 

গেছল লাটু আর কদম এেিং এক গমছ ়্ি োিু। রছোগুণ ও েহুগুণ চেছ ়্ি কছরিচি। 

  

সতযগুণ কলকাতা ়্ি গেছক িাকচর কছরি। শচিোর োচ ়ি আছসি। গসামোর চিছর ্াি। 

োরািোেুর ঘচ ়ি িুচরর খের গপছ ়্ি এক শচিোর চতচি কলকাতা গেছক একটা ঘচ ়ি চকছি 

আিছলি। 

  

ঘচ ়ি গদছখ োরািিন্দ্র ভারী লােুক গেছস েলছলি, “আোর ঘচ ়ি গকি? আচম ভােচেলাম 

আর ঘচ ়িটচ ়ি েযেোরই করে িা। তা এটা গকমি ঘচ ়ি।”  

  

সতযগুণ মাো িুলছক েলছলি, “ভালই েও ়্িার কো। আমার এক গিিা গলাক চদছ ়্িছে। 

শপ্রুি, ও ়্িাটারপ্রুি, অছটাছমচটক।”  

  

“েছট! ওছর, এক োমলা েল চিছ ়্ি আ ়্ি গতা!” োরািিন্দ্র োেঁক চদছলি। 

  

গকািও চেচিস পরীক্ষা িা কছর োরািিছন্দ্রর শাচ্ত। গিই। িাকর এক োমলা েল চদছ ়্ি 

গেল। োরািিন্দ্র ঘচ ়িটা তাছত  ুচেছ ়্ি দশ চমচিট অছপক্ষা কছর তারপর তুলছলি। িা, 

েল গঢাছকচি। এর পর োত চতছিক ওপর গেছক ঘচ ়িটা গমছঝ ়্ি গিলছলি, িা, ভাঙল 

িা। 

  

োরািিন্দ্র খুচশ েছ ়্ি েলছলি, “ভালই মছি েছে। তছে এ ঘচ ়ির গদখচে অছিক ঘর। 

সাধারণ ঘচ ়ির মছতা োছরাটা ি ়্ি গতা?”  
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সতযগুণ দুিষদুিষ েছক্ষ ঘচ ়ির ওপর পরীক্ষা চিরীক্ষণ করচেছলি। এোর তা ়িাতাচ ়ি 

েলছলি, “েযােঁ, ওইটাই এ ঘচ ়ির চেছশষত্ব। চদছির িচিশ ঘণ্টার চেছসছে ওছতও িচিশটা 

ঘর। িতুি ধরছির কছরছে আর চক!”  

  

োরািিন্দ্র ভ্রু কুেঁিছক ঘচ ়িটা খুেঁচটছ ়্ি গদখছত গদখছত েলছলি, “এর  া ়্িাছলর ওপর আরও 

চতিছট গোট গোট  া ়্িাল আছে গদখছত পাচে। ওগুছলা কী?”  

  

সতযগুণ েলছলি, “সে আচম োচি িা। ঘচ ়িটা এছদছশ িতুি এছসছে। খুে আধুচিক 

েযাপার-সযাপার আছে ওছত। পছররোর গেছি আসে।”  

  

োকুমা োসেিচলিী গদেী রান্নাঘর গেছক গেচরছ ়্ি এছস ঝিংকার চদছ ়্ি েলছলি, “তা এটা 

কছে গিাছরর ঘছর ্াছে গসটাই চেছসে কছরা। আচম েচল কী, ঘচ ়ি একটা ওেঁছক েছলর 

সছে েচ ়ির মছতা চেচলছ ়্ি গদ। গপছট চেছ ়্ি চটকচটক কিষক। িুচরও ্াছে িা।”  

  

এইসমছ ়্ি েটাই তাচিক ঘছর ঢুছক চিচিযছমষ গলািছি োলযেনু্ধর োছত ঘচ ়িটার চদছক 

চকেুক্ষণ গিছ ়্ি গেছক েলছলি, “চতিছশা গতইশ িম্বরটা এল েুচঝ! ভাল। চকন্তু একটু সেুর 

করছল িুচর ্াও ়্িা চতিছশা োইশ িম্বরটাও পাও ়্িা গ্ত গে। গসটার গখােঁছে োঞ্ছারামছক 

লাচেছ ়্িচে।”  

  

োরািোেু অোক েছ ়্ি েছলি, “োঞ্ছারামচট আোর গক?”  

  

“আছে গে আছে। চিিছে। ভারী িটপছট, ভারী গকছো। েস্তুোদীরা তাছক গিাছখ গদখছত 

পা ়্ি িা েছট, চকন্তু গস োজ্বলযমাি েছ ়্িই ঘুছর গে ়িা ়্ি।”  

  

োরািিন্দ্র িছট উছে েছলি, “গুলেছপার আর ো ়্িো পাওচি! আমাছক ভূত গদখাছত 

এছসে? চেক আছে, গের কছরা গতামার োঞ্ছারামছক। গের কছরা।”  

  

েটাই তাচিক দাচ ়ির িােঁক চদছ ়্ি সদাশছ ়্ির মছতা গেছস েলছলি, “গের করছলই গ্ 

চভরচম খাছে। তার দরকারই ো কী? ঘচ ়ি গপছলই গতা েল।”  
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“গেশ, তছে গের কছরা ঘচ ়ি।”  

  

“আো, অমি তা ়িা চদছল চক িছল? ঘচ ়ি চেক আসছে। চকন্তু আচম েচল, এত ঘচ ়ি চকিছল 

আর োরাছল, তেু চক গতামার সমছ ়্ির োিটা েছ ়্িছে োরাি? আ ়্িু গ্ িুচরছ ়্ি এল গসটা 

গখ ়্িাল করে? পরকাছলর কাে েছল চক চকেু গিই? এইসে গেছলছখলা চিছ ়্ি ভুছল 

োকছলই িলছে?”  

  

োরািিন্দ্র চেষাি োচস গেছস েলছলি, “পরকাছলর তত্ত্ব গতামার মছতা ক্লাস এইট-এ 

লাড্ড পাও ়্িা েছেছটর কাছে োিছত েছে িাচক? ্ি সে গুলোে, োেঁোছখার, 

ধমযেযেসা ়্িী!”  

  

োসেিচলিী চশেচরত েছ ়্ি ধমক চদছলি, “চেঃ চেঃ, োকুরছপাছক ওরকম কছর েলছত 

আছে? গতামার গ্ কছে কাণ্ডোি েছে! গোটরা শুিছে িা?”  

  

োরািিন্দ্র চেচমত েছ ়্ি েছলি, “তা ও ওরকম েছল গকি?”  

  

েটাই তাচিক কছরাচটটা গঝালা গেছক গের কছর গটচেছল গরছখ েছলি, “আো, েলুক, 

েলুক গেৌোি। মরা মরা েলছত েলছত ্চদ গকািওচদি রামিাম িুছট ওছে। ”  

  

োরািিন্দ্র রাছত্র ঘচ ়িটা োচলছশর তলা ়্ি চিছ ়্ি শুছলি। মাঝরাছত েোৎ চতচি গিেঁিাছমচি 

কছর উেছলি, “এই, চশেচের গরচ ওটা েন্ধ কর। এত রাছত্র গরচ ও শুিছে গক গর? অযােঁ!”  

  

োরািিছন্দ্রর োেখােঁই েলার চিৎকাছর োচ ়িসুষ্ঠু গলাক উছে পছ ়ি। গক গরচ ও িালাছে 

তার গখােঁে শুিষ েছ ়্ি ্া ়্ি। 

  

োসেিচলিী উছে সোইছক ধমক চদছ ়্ি েছলি, “গতাছদর চক মাো খারাপ েল িাচক গ্, 

ওেঁর কো ়্ি কাি চদচেস! গরচ ও গকাো ়্ি গ্ োেছে? গরচ ও িুচর েছ ়্ি গেছে িা?”  

  

তখি সকগলর গখ ়্িাল েল। তাই গতা! োচ ়িছত গরচ ওই গিই গ্! 
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োরািিন্দ্র আমতা-আমতা কছর েছলি, “চকন্তু আচম গ্ স্প্ শুছিচে। গরচ ওছত োি 

েছে। কোোতযা েছে।”  

  

োসেিচলিী রাে কছর েছলি, “এত রাছত্র গরচ ওছত োিোেিা ে ়্ি েছল শুছিে? 

গরচ ওর গলাছকছদর চক ঘুম গিই?”  

  

তাও েছট। োরািিন্দ্র োচলছশর তলা গেছক ঘচ ়িটা গের কছর গদখছলি। তারপরই আেঁতছক 

উছে েলছলি, “এ কী? এ গ্ গদখচে গভার েছ ়্ি গেছে। সকাল েটা োছে গ্! িা, িা, 

আটটা, িাচক…দূর োই, এ ঘচ ়ির গ্ চকেুই গোঝা ্া ়্ি িা!”  

  

োসেিচলিী উদার েলা ়্ি েলছলি, “আর ক্ কছর ঘচ ়ি গদখছত েছে িা। আচম একটু 

আছেই গদ ়্িাল-ঘচ ়িছত রাত দুছটার ঘণ্টা শুছিচে। এখি দ ়্িা কছর ঘুছমাও।”  

  

লিা গপছ ়্ি োরািিন্দ্র ঘুছমাছলি। চকন্তু একটু পছরই তােঁর ঘুম গভছঙ গেল। খুে কাছেই 

গ্ি কারা িাপা েলা ়্ি কোোতযা েলছে। ভাষাটা একটু চেচিত্র।  

  

োরািিন্দ্র গিার এছসছে েুঝছত গপছর তারস্বছর গিেঁিাছত লােছলি, “গিার! গিার! 

পাকছ ়িা!”  

  

আোর োচ ়িসদ্ধ গলাক উছে গোটােুচট গদৌছ ়িাছদৌচ ়ি শুিষ করল। চকন্তু গিাছরর গকািও চিন 

পাও ়্িা গেল িা। েন্ধ দরো ো োিালার চশক সে অক্ষত আছে। খাছটর তলা ো 

পাটাতছিও গকউ লুচকছ ়্ি গিই। 

  

োরািিন্দ্র মাো িুলছক েলছলি, “একেি ি ়্ি। কছ ়্িকেি গিার এছসচেল। তাছদর মছধয 

একেি আোর গমছ ়্িছেছল। আচম স্প্ তাছদর কো শুছিচে।”  

  

োসেিচলিী গিাখ পাচকছ ়্ি েলছলি, “কী েলচেল তারা শুচি!”  

  

“কোটা চেক ধরছত পারলাম িা। ভাষাটা অিযরকম।”  
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“েছে শুচিচি গ্, গিাছর িুচর করছত এছস কো েছল। গতামার আে েছ ়্িছে কী েছলা 

গতা! এই গরচ ওর শব্দ শুিে, এই গিাছরর কোোতযা শুিে! েচল গলাকছক ঘুছমাছত গদছে, 

িা কী?”  

  

োরািিন্দ্র ধমক গখছ ়্ি আোর শুছলি। চকন্তু ঘুম এল িা। গিাখ েুছে িািা কো ভােছেি। 

েোৎ শুিছত গপছলি, কাক  াকছে, গকাচকল  াকছে, শােঁখ োেছে। িমছক উছে েসছলি। 

তছে এোর আর গিেঁিাছমচি করছলি িা তােঁর মছি েল, োেচেক চতচি স্বপ্নই গদখছেি 

গোধে ়্ি। কারণ, কাক  াকার গকািও কারণ গিই। গভার েছত চেের োচক। োইছর ঘুটঘুচট 

অন্ধকার। 

  

োরািিন্দ্র েছস েছস ভােছত লােছলি, এসে েছেটা কী? 

  

চতচি ্া শুিছেি তা চমছেয ি ়্ি। অেি আর গকউ শুিছে িা। গকি? ভােছত ভােছত 

োচলছশর তলা গেছক ঘচ ়িটা গের কছর োছত পরছলি, তারপর চেোিা গেছক গিছম 

োরান্দার ইচেছি ়্িাছর েছস আরও ভােছত লােছলি।  

  

আিমকা একটা গমছ ়্ি খুে কাছেই গকাোও চখলচখল কছর গেছস উেল। োরািিন্দ্র িমছক 

উছে িারচদছক তাকাছলি। গকউ গিই। োকার কোও ি ়্ি। োচসর শব্দটা চেক স্বাভাচেক 

ি ়্ি, একটা ধাতে শব্দ। গ্মি লাউ চস্পকার ো গরচ ওছত গশািা ্া ়্ি। োরািিন্দ্র উছে 

িারচদকটা ঘুছর এছলি। িা, গকউ গকাোও গিই। এছস আোর োরান্দা ়্ি ইচেছি ়্িাছর 

েছসই তােঁর একটা খটকা লােল। এই গ্ চতচি োচ ়ির চভতছর িারচদক ঘুছর এছলি, চকন্তু 

চতচি গতা আছলা জ্বালািচি। ঘরগুছলা গতা অন্ধকার। আছলা িা জ্বাচলছ ়্িও চতচি সেই 

গদখছত গপছ ়্িছেি। এটা কী কছর সম্ভে েল? 

  

িাঃ, আে মাোটা ে ়ি েরম েছ ়্িছে। একোর তােঁর এও মছি েল, েটাই তাচিকছক অত 

োলাোচল গরাে কছরি েছলই গোধে ়্ি তাচিছকর গপাষা ভূছতরা এছস এসে কাণ্ড করছে। 
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কাল সকাছলই একোর েটাইছ ়্ির কাছে গ্ছত েছে। োরািিন্দ্র ভূত ো ভেোি মাছিি 

িা েছট, চকন্তু এখি গকমি গ্ি একটা সছন্দে েছে। ো েমেম করছে। 

  

গভাছরর চদকটা ়্ি োরািিন্দ্র ইচেছি ়্িাছর শুছ ়্িই একটু ঘুছমাছলি। ঘুম ভাঙল আেো 

আছলা িুছট ওোর পর। 
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২. িূড়্েোদড়য়ি আড়েই িোধ্ুড়দি প্রোতঃকৃতয 

সূছ য্াদছ ়্ির আছেই সাধুছদর প্রাতঃকৃতয, েপতপ সে গশষ করছত ে ়্ি। েটাই তাচিক সে 

গসছর তােঁর সাধিপীছের উছোছি েছস েচর গ াছমর কছরাচটছত কছর িা খাচেছলি। 

োরািিন্দ্রছক আে ়ি গেছল ঢুকছত গদছখ খুে একটা অোক েছলি িা। প্রাতঃভ্রমছণ গেচরছ ়্ি 

োরািিন্দ্র প্রা ়্িই তােঁর কাছে এছস েছসি এেিং তিসাধিা ও ধময ইতযাচদর অসারতা প্রমাণ 

কছর উছে ্াি। 

  

আে োরািিন্দ্রছক একটু কাচেল গদখাচেল। কেস্বরটা গতমি গতেী ি ়্ি। একটা গমা ়িা 

গটছি েছস োরকছ ়্িক েলাখােঁকাচর চদছ ়্ি েলছলি, “ওছে, ইছ ়্ি, কাল রাছত ভাল ঘুম 

ে ়্িচি।”  

  

েটাই তাচিক মুখ গেছক কছরাচটযটা িাচমছ ়্ি েলছলি, “ঘুম ে ়্িচি মাছি? তুচম চক এখিও 

গেছে আে িাচক?”  

  

“গেছে গিই?” েছল আতচিত োরািিন্দ্র চিছের োছ ়্ি চিছেই একটা চিমচট গকছট “উঃ” 

কছর কচকছ ়্ি ওছেি। 

  

েটাই তাচিক উদার োছসয মুছখািা ভাচসছ ়্ি েছলি, “িা, িা, গতামার গদছের ঘুম গভছঙছে 

েছট গে োরাি, তাছত সছন্দে গিই। চকন্তু আত্মার ঘুম! তাছক োোছে কছে? গস ্চদ িা 

োেল, তছে আর োগ্রত আে েচল কী কছর?”  

  

োরািিন্দ্র চিমচটর ো ়্িোটা ়্ি োত গোলাছত গোলাছত গখেঁচকছ ়্ি উেছলি, “গতামার কছে 

আছেল েছে েছলা গতা! সকালছেলাছতই এমি সে কো েছলা গ্ চপচি জ্বছল ্া ়্ি। এছক 

কাল রাছত ঘুম ে ়্িচি, মাোটা গকমি টলমল করছে।”  
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েটাই তাচিক কছরাচটটা েোেছল ধুছ ়্ি তুছল রাখছলি। তারপর আিমি কছর রিাম্বছর 

মুখ মুছে েলছলি, “ঘুম ে ়্িচি গকি?”  

  

“ইছ ়্ি, রাছত্র মছি ে ়্ি গিার এছসচেল।”  

  

“আোর গিার?”  

  

োরািিন্দ্র প্রেছমই ভূছতর কোটা তুলছত লিা পাচেছলি। তাই ভােচেছলি একটু ঘুচরছ ়্ি 

চিচরছ ়্ি কোটা তুলছেি। এোর েলছলি, “গিার েছলই মছি েছ ়্িচেল। আচম তাছদর 

কোোতযা শুছিচে, োিোেিাও। চকন্তু…”  

  

েটাই তাচিক খুে অোক েছ ়্ি েছলি, “গিার গতামার োচ ়িছত এছস োিোেিা কছরছে? 

েছলা কী?”  

  

োরািিন্দ্র লচিত েছ ়্ি েছলি, “গসখাছিই গোলমাল। গিার োিোেিা করছত 

গেরেোচ ়িছত গঢাছক িা। তারা োছসও িা। চকন্তু কাল রাছত এ-সেই ঘছটছে। আচম ো ়িা 

অেশয আর গকউ চকেু গশাছিচি। তাই ভােচেলাম এসে ইছ ়্ি ি ়্ি গতা! গসই গ্ কী গ্ি 

েছলা গতামরা!”  

  

েটাই তাচিক োলযেনু্ধর মুছখর চদছক তীক্ষ্ণ দৃচ্ছত তাচকছ ়্ি গেছক েলছলি, “চকছসর 

কো েলে েছলা গতা?”  

  

“ইছ ়্ি, মাছি ওইসে আর চক! ওই গ্ তুচম ্াছদর চদছ ়্ি গতামার েুেিষচকগুছলা করাও। 

তাই ভােচেলাম েযাপারটা গতামাছক েচল।”  

  

েটাই তাচিক মাো গিছ ়ি েছলি, “েুেিষচক আচম কখিও কচরচি। কী চেচিস তাও োচি 

িা। কাল রাছত চক গতামার োচ ়িছত গকািও গভৌচতক ঘটিা ঘছটছে?”  

  

“ইছ ়্ি, অছিকটা তাই। তছে আচম ওসে চেশ্বাস কচর িা তা আছেই েছল রাখচে।”  
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েটাই তাচিক েম্ভীর েছ ়্ি েছলি, “খুছল েলল।”  

  

োরািিন্দ্র েলছলি। েটাই তাচিক ধ্বনছিত্র েছ ়্ি িুপ কছর েছস শুিছলি। 

  

েলা গশষ েছল েটাই তাচিক একটা চেশাল শ্বাস গিছল েলছলি, “েুছঝচে।”  

  

“কী েুঝছল?”  

  

“েযাপারটা খুে সেে ি ়্ি গে োরাি।”  

  

োরাি মুখ গভিংছি েলছলি, “সেে ি ়্ি গে োরাি! খুে েলছল! এতকাল েপতছপর 

ভণ্ডাচম কছর এখি ‘সেে ি ়্ি গে োরাি’ েলছে, এটা গশািার েিয গতা গতামার কাছে 

আচসচি! েচল, চকেু েুছঝে েযাপারটা?”  

  

“েুছঝচে।”  

  

“োই েুছঝে! কী েছলা গতা?”  

  

েটাই তাচিক েম্ভীর েছ ়্ি েলছলি, “ঘচ ়ি।”  

  

“ঘচ ়ি? তার মাছি?”  

  

“গতামার ওই িতুি ঘচ ়িটা গো। ওটাই ্ত িছ্র মূল।”  

  

োরািিন্দ্র তা ়িাতাচ ়ি োতঘচ ়িটার চদছক তাকাছলি। ঘচ ়িটা একটু অস্বাভাচেক েছট। 

এখিও প য্্ত। চতচি ঘচ ়ি গদছখ সম ়্ি আেঁি করছত পাছরিচি। কােঁটা দুছটা কখি গ্ গকাি 

ঘছর োকছে, তার গকািও চিরতা গিই। এইসে অতযাধুচিক ্িপাচত তােঁর পেন্দ ি ়্ি। 

সাছেচক চেচিস অছিক ভাল। 

  

চতচি েলছলি, “ঘচ ়ির সছে এসে ঘটিার কী সম্পকয? কী গ্ সে পােছলর মছতা কো 

েছলা।”  
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েটাই তাচিক েম্ভীর েছ ়্ি েলছলি, “এর আছে গকািওচদি এরকম ঘটিা ঘছটছে?”  

  

“িা।”  

  

“ঘচ ়িটা আসার পছরই গকি ঘটল তা গভছে গদছখে?”  

  

“ভােোর সম ়্ি গপলাম গকাো ়্ি?”  

  

“আমার চকন্তু ভাো েছ ়্ি গেছে।”  

  

“কী েুঝছল গভছে?”  

  

“েুঝলাম গ্, ঘচ ়িটা িতুি ি ়্ি। চিচিন ়্িই এর আছে ঘচ ়িটার একেি মাচলক চেল। গকািও 

কারছণ গসই মাচলছকর মৃতুয ঘছটছে। এেিং গস ঘচ ়ির মা ়্িা এখিও কাটাছত পাছরচি। 

আত্মাটা ঘচ ়ির কাোকাচে ঘুরঘুর করছে। কাল রাছত তুচম গ্-সে শব্দ শুছিে, তা সমূ্পণয 

গভৌচতক।”  

  

োরািিন্দ্র গেকুছের মছতা চকেুক্ষণ গিছ ়্ি গেছক গখেঁচকছ ়্ি উেছত চেছ ়্িও পারছলি িা। 

কোটা তােঁর অছ্ৌচিক মছি েছে িা গতা! ঘচ ়িটা ভাল কছর আোর গদখছলি চতচি। 

সাধারণ কচিঘচ ়ির মছতাই, একটু ে ়্িছতা ো ে ়ি। ঝকমছক গস্টিছলস চস্টছলর। পুরছিা 

ি ়্ি েছট, তছে গসছকন্ডেযান্ড েছত োধা গিই। 

  

এসে চেচিস গতা েহুকাল িতুছির মছতাই োছক! 

  

চতচি একটা দীঘযশ্বাস গেছ ়ি েলছলি, “ইছ ়্ি, ওসে আচম মািচে চকন্তু। মাছি ভূতটুত আচম 

চেশ্বাস করচে িা। তছে ্চদ ওসে ইছ ়্ি গেছকই োছক, তছে গতামাছদর তছিমছি গকািও 

চেধাি গিই?”  
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েটাই তাচিক োত োচ ়িছ ়্ি েলছলি, “ঘচ ়িটা দাও গদচখ।” োরািিন্দ্র ঘচ ়িটা োত গেছক 

খুছল চদছলি। েটাই তাচিক গসটা অছিকক্ষণ োছতর মুছো ়্ি ধছর ধযািি োকছলি। 

তারপর খুে দূরােত স্বছর েলছত লােছলি, “টচেি সাছেে…গেেঁছটখাছটা, ভারী 

গো ়্িাি…মুখটা গদখছলই মছি ে ়্ি খুচি…লন্ডছির গসাছো এলাকার একটা েচল ধছর 

গদৌছ ়িাছে…মধযরাচত্র..চপেছি একটা কাছলা োচ ়ি আসছে…টচেি গিৌমাো ়্ি গপৌেঁছে 

গেছে…চপেি গেছক 

  

গু ়িম কছর গুচলর শব্দ…টচেি মাচটছত েছস প ়িল…গুচল লাছেচি..সামছিই একটা 

টযাচি…টচেি এক লাছি উছে প ়িল…কাছলা োচ ়ি গেছক আোর গুচল…টযাচিটা গোছর 

্াছে..োোেঘাটা…একটা োোে গেছ ়ি ্াছে…গ ক গেছক টচেি ঝুেঁছক িারচদছক লক্ষ 

রাখছে…োছত ঘচ ়ি…এই ঘচ ়িটা…োোে আটলাচিক মোসাের পার 

েছে…রাচত্র…টচেছির গকচেছির দরো আছে খুছল গেল…গক…গু ়িম…গু ়িম…”  

  

োরািিন্দ্র োেঁ কছর েটাই তাচিছকর মুছখর চদছক গিছ ়্ি আছেি।  

  

েটাই গিাখ খুছল েলছলি, “েছলর মছতা পচরষ্কার। এ েছে টচেছির ঘচ ়ি…”  

  

“টচেি গক?”  

  

“একটা খুচি, গুণ্ডা,  াকাত।”  

  

“তুচম োিছল কী কছর?”  

  

“ধযািছ্াছে।”  

  

োরািিন্দ্র গরছে উেছত চেছ ়্িও পারছলি িা। গক োছি োো, সচতয েছতও পাছর। েলছলি, 

“টচেি চক খুি েছ ়্িছে িাচক?”  

  

“তছে আর েলচে কী? তার আত্মা ঘচ ়িটার সছে গলছে আছে।”  
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“তুচম গদখছত পাে?”  

  

“পচরষ্কার। তছে গদখার েিয আলাদা গিাখ িাই।”  

  

“ঘচ ়িটা চক তােছল গিরত গদে?”  

  

েটাই তাচিক একোল গেছস েছলি, “আচম োকছত তুচম ভূছতর ভছ ়্ি ঘচ ়ি গিরত গদছে? 

পােল িাচক! ঘচ ়িটা আমার কাছে এখি োক। গশাধি কছর চদছ ়্ি আসে’ খি।”  

  

োরািিন্দ্র সম্মচত প্রকাশ কছর উছে প ়িছলি। তারপর েলছলি, “ইছ ়্ি, োচ ়িছত এ চিছ ়্ি 

চকেু গোছলা িা।”  

  

“আছর িা। চিচচিন্ত। োছকা।”  

  

োরািিন্দ্র চেরস মুছখ োচ ়ি চিরছলি। 

  

োচ ়ি চিরছতই একটা গশারছোল উেল। লাটু, কদম আর োিু এছস দাদুছক একটু গদছখ 

চিছ ়্িই েুটল োকুমাছক খের চদছত, “ও োকুমা! দাদুর োছত ঘচ ়ি গিই।”  

  

“আোর োচরছ ়্িে?” েছল হুিংকার চদছ ়্ি োসেিচলিী গধছ ়্ি এছলি।  

  

ঘচ ়ি োরা ়্িচি। েটাই তাচিছকর কাছে গশাধি করছত চদছ ়্ি এছসছেি। চকন্তু গস কো 

স্বীকার কছরি কী কছর? োচ ়ির সোইছক এতকাল চতচি চিছেই েুচঝছ ়্ি এছসছেি গ্, 

চতচি ঘঘারতর িাচেক, তিমি ঈশ্বর চকেুই মাছিি িা। োরািিন্দ্র আমতা-আমতা কছর 

েলছলি, “োরা ়্িচি। োরাছে গকি?”  

  

“তােছল ঘচ ়ি গকাো ়্ি?”  

  

“গকাোও আছে এখাছি গসখাছি।”  

  

“তুচম ঘচ ়ি োছত চদছ ়্ি গেছরাওচি?”  
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োরািিন্দ্র িােঁপছর পছ ়ি েছলি, “ইছ ়্ি, ঘচ ়িটা আচম সারাছত চদছ ়্িচে।”  

  

“সারাছত চদছ ়্িে! িতুি ঘচ ়ি গ্!”  

  

“িতুি ি ়্ি। সতযছক িতুি েছল েচেছ ়্িছে। আসছল গসছকন্ডেযান্ড। একটু গোলমাল 

করচেল।”  

  

“কার কাছে সারাছত চদছল?”  

  

“আমার এক েনু্ধর কাছে।” েছল োরািিন্দ্র একটা চিচচিনচন্দর শ্বাস ো ়িছলি। কোটা খুে 

চমছেযও েলা েল িা। গশাধি করা মাছি গতা একরকম সারাছিাই।  

  

তছে োসেিচলিীছক েকাছিা মুশচকল। গিাখ ে ়ি ে ়ি কছর োরািিছন্দ্রর চদছক খাচিকক্ষণ 

রি-েল-করা চির দৃচ্ছত গিছ ়্ি গেছক চেছেস করছলি, “গতামার আোর ঘচ ়ির চমচত্র 

েনু্ধ গক আছে? সোইছকই গতা চিচি।”  

  

োরািিন্দ্র চেপন্ন েছ ়্ি েছলি, “আছে আছে। সোইছক তুচম চিিছে কী কছর?”  

  

োসেিচলিী তকয করছলি িা। আরও চকেুক্ষণ গিছ ়্ি গেছক িাপা স্বছর েলছলি, “েুছ ়িা 

ে ়্িছস আর কত চমছেয কো েলছে? সচতয কোটা েলছলই গতা ে ়্ি গ্, ঘচ ়িটা আোর 

োচরছ ়্িে। আিছকারা িতুি ঘচ ়িটা োরাছল, তার ওপর গেছলর েদিাম কছর েছল গে ়িাে 

গ্, ঘচ ়িটা গসছকন্ডেযান্ড চেল! চেঃ চেঃ!”  

  

োরািিন্দ্র মরছম মছর গেছলি। চকন্তু চকেু করারও গিই। কোটা রাষ্ট্র  েছত গদচর েল িা। 

সোই োিল, োরািিন্দ্র আোর ঘচ ়ি োচরছ ়্িছেি। োরািিন্দ্র অেশয স্বীকার করছলি িা। 

গকেল েলছত লােছলি, “চেক আছে। সাচরছ ়্ি আচি আছে, তারপর গদছখা।”  

  

োরািিছন্দ্রর গমে গেছল রছোগুণেচরর শখ েল গিাছটাগ্রাচির। গোটাকছ ়্িক কযাছমরা 

আছে তার। চদিরাত গিাছটাগ্রাচি চিছ ়্িই তার ্ত চি্ত।াভােিা। গোটা েছঞ্জর ্ােতী ়্ি 
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মািুছষর েচে তার গভালা েছ ়্ি গেছে। কুকুর, োেঁদর, গে ়িাল, পাচখ, িচ ়িিং, গপাকামাক ়িও 

ে ়ি একটা োদ গিই। প্রচতচদিই গস েচে তুলছে। চিছেরই একটা  াকযিষম আছে তার। 

গসখাছি চিল্ম গ ছভলপ আর চপ্রচিিং-এর েযেিা আছে। িািা পত্রপচত্রকা ়্ি গস েচে 

পাো ়্ি। গেচশর ভােই োপা ে ়্ি িা। িােঁছদর আছলা ়্ি কাশিুল, গমছঘর মছধয রেীন্দ্রিাছের 

মুখ, সাছপর েযািং ধরা, োেঁদছরর অপতযছেে ইতযাচদ অছিক েচে তুছল েছঞ্জ গেশ চেখযাত 

েছ ়্িছে রছোগুণ। 

  

রছোগুছণর লাইকা কযাছমরা ়্ি গশষ দু’চতিছট শট োচক চেল। তাই আে খুে গভাছর উছে 

গস একটা কাছকর গেকিাছস্টর েচে তুছলছে। কাকটা গততলা োছদর গরচলছঙ েছস 

এেঁছটাকােঁটা চকেু খাচেল। োো ইচেছি ়্িাছর শুছ ়্ি ঘুছমাছে, োছত ঘচ ়ি, এই েচেটাও তুছল 

গিলল গস। োোছি একটা প্রোপচতর েচে তুলছতই চিল্ম গশষ েছ ়্ি গেল। 

  

দুপুর িাোদ চিল্ম গ ছভলপ করার পর গশষ চতিছট গিছেচটভ গদছখ গস তািে েছ ়্ি 

গেল। আচিন য্! এ কী! চতিছট েচের একটাও ওছেচি। একদম সাদা। এরকম েও ়্িার গতা 

কো ি ়্ি। চকন্তু আচিনছ য্র েযাপার েল, দুিম্বর েচেটা। এটা োরািিছন্দ্রর ঘুম্ত। অেিার 

েচে। এ েচেছত আর সে সাদা েছলও ঘচ ়িটার েচে চকন্তু চেকই উছেছে। রছোগুছণর গেশ 

মছি আছে, তার োোর োেঁ োতখািা চেল গপছটর ওপর। ঘচ ়িটা স্প্ গদখা ্াচেল চভউ 

িােঁইন্ডাছর। েচেছত ঘচ ়িটা উছেছে মাঝামাচঝ ো ়্িো ়্ি। চকন্তু োরািিন্দ্র চেলকুল োছ ়্িে! 

  

রছোগুণ কযাছমরাটা ভাল কছর পরীক্ষা করল। িা, গকািও গোলমাল গিই গতা! 

  

রছোগুণ েছস-েছস কাণ্ডটা কী েল তা ভােছে, এমি সম ়্ি েহুগুণ এছস োিা চদল। 

  

“গমেদা, গতামার ঘচ ়িটা একটু গদছে? আমার ঘচ ়িটা সকাল গেছকই গোলমাল করছে।”  

  

রছোগুণ অিযমিস্কভাছে েলল, “গটচেছল আছে, চিছ ়্ি ্া।”  

  

েহুগুণ ঘচ ়িটা চিছ ়্ি একটু গদছখই গিেঁচিছ ়্ি ওছে, “আছর! গতামারটাও গ্ উলছটা িলছে!”  
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“তার মাছি?”  

  

“সকাল গেছকই আমার ঘচ ়ির কােঁটা উলছটা চদছক ঘুছর ্াছে। আচম ভােলাম ঘচ ়িটা 

গোধে ়্ি খারাপ েছ ়্িছে। এখি গদখচে গতামারটাও তাই।”  

  

রছোগুণ ঘচ ়িটা োছত চিছ ়্ি গদখল। োেচেকই তাই। গসছকছণ্ডর কােঁটাটা উলছটাচদছক ঘুছর 

্াছে। চমচিছটর কােঁটাও পাক খাছে উলছটাোছে। 

  

দু ভাই দু ভাইছ ়্ির চদছক গোকার মছতা গিছ ়্ি োছক।  
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৩. ভূড়তড়দি সিয়ম 

ভূছতছদর চি ়্িম েল তারা চদছির গেলা ঘুছমা ়্ি, রাছতর গেলা োছে। এ েযাপাছর পযােঁিা 

ো োদুছ ়ির সছে তাছদর গেশ চমল আছে। অছিছকই েছল োছক গ্, ভূত মাে-ভাো 

গখছত ভালোছস। চকন্তু সেযছশষ েছেষণা ়্ি োিা গেছে, ভূছতরা আসছল গকািও কচেি ো 

তরল খাদয গখছত পাছর িা। তারা খা ়্ি ো ়্িেী ়্ি খাোর। গ্মি োতাস, েন্ধ, আছলা, 

অন্ধকার ইতযাচদ। 

  

েটাই তাচিছকর গপাষা ভূত োঞ্ছারাম ঘুছমা ়্ি একটা গমছট োেঁচ ়ির মছধয। গেচশ ো ়্িিাো 

গিই। সছন্ধ েছল চিছেই উছে পছ ়ি। 

  

েটাই তাচিক সছন্ধ েছতই োঞ্ছারাছমর উছট জছশ একটা োেঁক গদি, “ওছর োঞ্ছা!”  

  

োেঁচ ়ির চভতর গেছক োঞ্ছারাম স ়িত কছর গেচরছ ়্ি আছস। 

  

ভূছতর রূপ চিছ ়্িও িািারকম মতছভদ আছে। গকউ েছল, েুছ ়িা আঙুছলর সাইে, োত 

পা গিই, শুধু মুণু্ড। গকউ েছল, ্ার ভূত তার মছতাই গদখছত ে ়্ি। অছিছকর মছত ভূত 

খুে গরাো কাছলা এেিং তাছদর পাছ ়্ির পাতা োছক উলছটাচদছক।  

  

োঞ্ছারাছমর গিোরা কী রকম তা আমরা োচি িা। কারণ, একমাত্র েটাই তাচিক ো ়িা 

আর গকউ তাছক গিাছখ গদছখচি। েটাই চিছে কখিও কাউছক েছলিচি গ্, োঞ্ছা কীরকম 

গদখছত। 

  

সছন্ধ লােছত িা লােছতই গমলা েুছ ়িােুচ ়ি এেিং তােঁছদর িাচতপুচতরা েছ ়িা েছ ়্িছে 

েটাইছ ়্ির আোিা ়্ি। এ সমছ ়্ি েটাই চেের িষচেছক ওষুধ গদি, ভচেষযৎ েছলি, োরাছিা 

চেচিছসর েচদস োতলাি, ধমযকো েছলি। সোই গরাে োঞ্ছারাছমর গিোরাটা গদখার গি্া 

কছরি। চকন্তু পাপীতাপীর গিাখ, তাই গদখছত পাি িা। 
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চকন্তু েটাই তাচিক পাি। এমিভাছে শূছিযর চদছক তাচকছ ়্ি কো েছলি গ্ি এছকোছর 

েলেযা্ত। গদখছত পাছেি। 

  

েটাই তাচিক োঞ্ছারাছমর চদছক গিছ ়্ি একটা ধমক চদছলি, “েচল োরাছির গসই িুচর-

্াও ়্িা ঘচ ়িটার েচদস করচল?”  

  

োঞ্ছারাছমর েোে গশািা ্া ়্ি িা। চকন্তু সোই েুঝছত পাছর গ্, গস আছে। 

  

ক’চদি েল এ তল্লাছট চিতয দাস িাছম এক বেেে এছস ঘােঁচট গেছ ়িছে। ে ়্িস গেচশ ি ়্ি। 

ে ়ি জ্বালাছে। েটাই তাচিক বেেেছদর গমাছটই সেয করছত পাছরি িা। তুলসীর মালা, 

চতলক, গকালকুেঁছো চেি ়্িী ভাে, অমাচ ়্িক োচস, চমচে-চমচে কো, এসে তােঁর ভারী 

গমছ ়্িচলপিা মছি ে ়্ি। েযােঁ, পুিষছষর সাধিা েলছল েলছত ে ়্ি তিছক। শছের ওপর েছস 

মাঝরাছত সাধিা, ভূতছপ্রত চিছ ়্ি কারোর, কছরাচটছত কারণ পাি, বেেেছদর দুেযল 

কলছে এসে সেযই করছত পারছে িা। 

  

চকন্তু চিতয দাস গলাকটা অচত ঘছ ়িল। সকালছেলাছতই গস মাধুকরীছত গেছরা ়্ি। অেযাৎ 

গসাো কো ়্ি চভছক্ষ, চভছক্ষ চেচিসটা দু গিাছখ গদখছত পাছরি িা েটাই তাচিক। 

্াতা ়্িাছতর পছে চিতয আেকাল গরােই েটাই তাচিছকর আোিা ়্ি োিা গদ ়্ি। চমচে 

সুছর েছল, “ে ়্ি চিতাই, ে ়্ি রাধামাধে, ে ়্ি মোপ্রভু।”  

  

েটাই তাচিকও েলদ-েম্ভীর স্বছর হুহুিংকার চদছ ়্ি ওছেি, “ি ়্ি কালী। ি ়্ি কালী। ি ়্ি 

চশেশছম্ভা। েেম েম।”  

  

এই হুিংকাছর েহু মািুষ চভরচম গখছ ়্িছে। চকন্তু চিতয দাস গসই পাত্র ি ়্ি। চেিছ ়্ি েছল 

পছ ়ি কাি-এেঁছটা করা োচস গেছস গো ়িোছত গস গরাে েছল, “কৃছের দ ়্িা গোক, 

রাধারািীর দ ়্িা গোক, মোপ্রভুর দ ়্িা গোক। রাধা আর কালী চক আলাদা গর মি? প্রভু 

কৃে গ্, গসই িা চশে! গপন্নাম েই প্রভু, একটু িা প্রসাদ েছে িা োকুর?”  
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েটাই গলাকটাছক গদখছত পাছরি িা েছট, চকন্তু তা ়িাছতও পাছরি িা।  চিতয দাছসর ধূতয 

গিাখ গদছখই গোছঝি, গেেঁছটা গমছো গলাক ি ়্ি। এছলম আছে। গলাক িচরছ ়্ি খা ়্ি। েটাই 

তাই গেোর মুছখ েছলি, “েছে িা। েছস ্াও।”  

  

িা গখছত গখছত গরােই দুেছির চকেু কোোতযা ে ়্ি। “েচল ওছে বেেে, আর কতদূর?”  

  

“অছিক দূর োো, এখিও অছিক দূর। রাধারািীর মা ়্িা। গ্ কছলর মছধয গিছল 

গরছখছেি, গসখািকার েন্ধি চক সেছে কাছট প্রভু?”  

  

“বতচর গলাক গদখচে। েচল চভছক্ষ-চসছক্ষ েুটছে গকমি?”  

  

“আছে প্রভুর দ ়্িা। গোছট চকেু।”  

  

“তা এচদছকই গ রা করছে িাচক?”  

  

“রাধারািীর ইছে প্রভু।”  

  

েটাই তাচিক গোছঝি গ্, চিতয দাস এই গ্ গরাে এছস তােঁর গ রা ়্ি োিা গদ ়্ি এর 

চপেছি গকািও মতলে আছে। চকন্তু কী মতলে, তা েটাই অছিক গভছেও গের করছত 

পাছরিচি। 

  

োরাি ঘচ ়িটা গরছখ গেছে। েটাই তাচিক একটু গিছ ়িছিছ ়ি গদখছলি। ঘচ ়িটা একটু অদু্ভত 

রকছমর। চেক এরকম ঘচ ়ি চতচি আছে আর গদছখিচি। পৃচেেীছত গ্ আেকাল কত রকম 

কল িালু েছ ়্িছে। গোট একটা গিাটেইছ ়্ির আকাছরর ্ি গেচরছ ়্িছে, কযালকুছলটর, তাই 

চদছ ়্ি গিাছখর পলছক ে ়ি ে ়ি সে আেঁক কছষ গিলা ্া ়্ি। এমি আরও কত কী! 

  

োরাছির ঘচ ়িটা ়্ি িচিশটা ঘর আছে। ঘণ্টা আর চমচিছটর কােঁটা গতা আছেই। তা ো ়িা 

 া ়্িাছলর ওপর আরও চতিছট গোট-ছোট  া ়্িাল এেিং গসখাছিও দুছটা কছর কােঁটা ঘুছর 
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্াছে। েটাই আরও চিচে্ভাছে লক্ষ কছর গদখছত গপছলি, গোটা  া ়্িালটা ়্ি ঝােঁঝচরর 

মছতা চেদ্র রছ ়্িছে। চকন্তু এত সূক্ষ্ম গ্, খাচল গিাছখ ভাল গোঝা ্া ়্ি িা। 

  

ঘচ ়িটা ্খি খুে চিচে্মছি গদখছেি, তখি খুে কাে গেছক গক গ্ি েছল উেল, “খুি 

খুি। খুছি। রামরাো।”  

  

েটাই িমছক উেছলি, োেঁক চদছলি, “গক গর?”  

  

চকন্তু ধাছর-কাছে গকউ গিই। চদছির আছলা ়্ি িারচদক িটিট করছে। েটাই গেকুছের 

মছতা িারচদছক তাকাছত লােছলি। 
  

“ে ়্ি রাছধ! ে ়্ি চিতাই! ে ়্ি রাধাছোচেন্দ। ভাল আছেি গতা প্রভু?” েলছত েলছত চিতয 

দাস এছস োচের। মুছখ চেেচলত োচস। 

  

েটাই তাচিক এমি ভ ়িছক গেছেি গ্, ‘ি ়্ি কালী’ েছল োেঁক মারছত প য্্ত। ভুছল 

গেছলি। মাো িুলছকাছত িুলছকাছত মছির ভুছল েছল গিলছলি, “ে ়্ি চিতাই, ভাল আে 

গতা চিতয দাস?”  

  

চিতয দাস তাচিছকর মুছখ ‘ে ়্ি চিতাই শুছি গিাছখর পলক গিলছত প য্্ত। ভুছল গেছে। 

েতভছম্বর মছতা চকেুক্ষণ গিছ ়্ি গেছক েোৎ দুোত তুছল িািছত িািছত েলছত লােল, 

“ভূছতর মুছখ রাম িাম! ভূছতর মুছখ রাম িাম! ে ়্ি চিতযািন্দ, ে ়্ি রাধাছোচেন্দ! 

ে ়্ি…”  

  

চকন্তু এই সম ়্ি ভারী গেসুছরা েলা ়্ি গক গ্ি খুে কাে গেছক ধমছকর স্বছর েছল ওছে, 

“রামরাো! খ্রাি খ্রাি! রামরাো! রামরাো! খুি খুি!”  

  

“চকেু েলছেি প্রভু?” েছল চিতয দাস েটাইছ ়্ির চদছক তাকা ়্ি। 

  

েটাইও িারচদছক তাকাছত তাকাছত মাো গিছ ়ি েলছলি, “িা। চকন্তু গকউ চকেু েলছে।”  
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“কী েলছে প্রভু? ে ়ি চেচিত্র ভাষা!”  

  

আিচম্বছত আোর গসই অশরীরী স্বর েছল উেল, “িািটািং! চরচকচরচক! রামরাো!”  

  

চিতয দাস একটা দীঘযশ্বাস গিছল েছল ওছে, “ে ়্ি কালী! ে ়্ি। কালী।”  

  

েটাই তাচিক তার চদছক অচেশ্বাছসর দৃচ্ছত তাচকছ ়্ি একটু দুেযল েলা ়্ি েলছলি, 

“কালীর িাম চিছল তােছল?”  

  

চিতয দাস অচভমাছির গিাছখ েটাইছ ়্ির চদছক গিছ ়্ি গেছক। েছল, “আমার সছে েলিা 

গকি প্রভু? সেই েুঝছত গপছরচে। একটু পাছ ়্ির ধুছলা চদি প্রভু। আপিার োঞ্ছারাম ভূতছক 

এতকাল চেশ্বাস কচরচি। ভােতাম প্রভু েুচঝ গুল চদছেি। আে প্রমাণ। গপলাম।”  

  

“োঞ্ছারাম!” েছল েটাই তাচিক একটু ভাচেত েছ ়্ি প ়িছলি। তারপর েতাশ েলা ়্ি 

েলছলি, “তাই েছে।”  

  

“প্রভুর কী মচেমা!” েছল চিতয দাস চকেুক্ষণ তদেতভাছে গিাখ েুছে গেছক েছল, “প্রভুর 

মচেমা ়্ি ভূছতর মুছখ প য্্ত। রামিাম গশািা গেল।”  

  

েটাই তাচিক একটু িমছক উছে েলছলি, “েলছে িাচক?”  

  

“েলিা গকি প্রভু? স্বকছণয শুছিচে, োঞ্ছারাম েলছে, রামরাো। রামরাো।”  

  

“তাই েছট।”  

  

“চকন্তু প্রভু। রাছমর সছে ওই রাো কোটা চেক েুঝছত পারলাম িা। আর ওই খুি খুি খ্রাি 

খ্রািগুছলারই ো মাছি কী? ভুতুছ ়ি ভাষা িাচক?”  

  

েটাই তাচিক কােঁিমািু মুছখ েলছলি, “তাই েছে গোধে ়্ি।”  
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এই সমছ ়্ি েোৎ দু’েিছক িমছক চদছ ়্ি একটা গমছ ়্ি চখলচখল কছর গেছস উেল। তারপর 

ভারী সুছরলা েলা ়্ি েলছত লােল, “র যা ়িা কযাচল! রামরাো! েুত! েুত!”  

  

চিতয দাস গিাখ ে ়ি ে ়ি কছর েটাইছ ়্ির চদছক গিছ ়্ি েছল, “এচট গক প্রভু? োঞ্ছাসীতা 

ি ়্ি গতা!”  

  

“োঞ্ছাসীতা!” েটাই তাচিক শুকছিা মুছখ েছলি, “গস আোর গক? ”  

  

“গকি, োঞ্ছারাছমর েউ! আো, ভূছতর মুছখ এসে শুিছলও প্রাণ োণ্ডা ে ়্ি। েলল রাধা 

কালী রাম ভূত। “  

  

েটাই তাচিক গে-ছখ ়্িাছল েছল উেছলি, “ে ়্ি রাছধ! ে ়্ি রাছধ!” চিতয দাস মাো গিছ ়ি 

েছল, “ও িাম গিছেি িা প্রভু। গো্ম ধময গকািও ধমযই ি ়্ি। আে েুঝলাম তিসাধিাই 

েল আসল সাধিা। ে ়্ি কালী! ে ়্ি চশেশছম্ভা!”। েলেছল গিাছখ চিতয দাস সা্াছে 

েটাই তাচিছকর পাছ ়্ির ওপর পছ ়ি পাছ ়্ির ধুছলা চিছ ়্ি মাো ়্ি আর চেছে গেকাল। 

তারপর মছির ভুছল িা িা গখছ ়্িই চেদা ়্ি েল। 
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৪. দুপুিড়েলোয় েোিু আি কদম 

দুপুরছেলা ়্ি োিু আর কদম আর লাটুর চমচটিং েসল। দাদুর োরাছিা ঘচ ়ি চিছ ়্ি তারা 

খুেই দুচচিন্ত।াগ্রে। 

  

লাটু অসম্ভে দাদুভি। গস েলল, “ঘচ ়িটার েিয দাদুছক োকুমার কাছে অপমাি েছত 

েছে। এটা আচম সেয করছত পারচে িা। ঘচ ়িটা খুেঁছে গের করছতই েছে।”  

  

োিু আর কদম একটু োকুমা-ছঘেঁষা। োিু গোেঁট উছে েলল, “খুেঁছে গের কছর কী লাভ? 

দাদু গতা আোর োরাছে।”  

  

কদমও মাো গিছ ়ি েলল, “খুেঁছে গের করছত পারছলও ঘচ ়িটা দাদুছক গিরত গদও ়্িা 

েছে িা। োকুমার কাছে োকছে। দাদু দরকারমছতা োকুমার কাে গেছক কটা গেছেছে 

গেছি গিছে।”  

  

লাটু েলল, “দাদু চক আর ইছে কছর োরা ়্ি। তা ো ়িা এোর ে ়্িছতা দাদু চেকই েলছে। 

ঘচ ়িটা োরা ়্িচি। সারাছতই গদও ়্িা েছ ়্িছে।”  

  

োিু েলল, “গমাছটই ি ়্ি। োকুমার ভছ ়্ি দাদু ওসে োচিছ ়্ি েলছে। মছি গিই এর 

আছেরোর দাদু োরোর েলচেল গ্, ঘচ ়িটা িুচর ্া ়্িচি, িুচর গেছে গরচ ওটা!”  

  

কদমও সা ়্ি চদছ ়্ি েছল, “চেক কো। ঘচ ়ির েযাপাছর দাদু সচতয কো কমই েছল। আমার 

মছি আছে েতেের িীল  া ়্িাছলর গ্ ঘচ ়িটা োরাল, দাদু েছলচেল, গসটা িাচক চিছল 

গোেঁ গমছর চিছ ়্ি গেছে। আমরা োচ্চা মািুষরাও োচি গ্, চিছল ঘচ ়ি গি ়্ি িা।”  

  

লাটু একটু গরছে চেছ ়্ি েছল, “দাদু গমাছটই চমছেয কো েছলচি। ে ়্িছোপাছলর গদাকাি 

গেছক েরম চেচলচপ চিছ ়্ি আসচেল দাদু। চিলটা গোেঁ মাছর। দাদু চেচলচপর গোঙা োেঁিাছত 
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োতিাপা গদ ়্ি। চিলটা গোঙার েদছল োত গেছক ঘচ ়িটা ভুল কছর চিছ ়্ি ্ া ়্ি। গভলছভছটর 

েযান্ড চেল তাই চিছত গপছরছে।”  

  

কদম েলল, “গুল। চিছল ঘচ ়ি চিছল দাদুর কচিছত আেঁিছ ়ির দাে োকত।”  

  

োিু েলল, “সাদা  া ়্িাছলর গ্ ঘচ ়িটা তার আছে োচরছ ়্িচেল, গসটাও চকেুছতই 

মযাচেচশ ়্িাি ভযাচিশ কছর গদ ়্িচি। মযাচেচশ ়্িাি চকেু ভযাচিশ করছল তা গির চিচরছ ়্িও 

আছি।”  

  

লাটু েছল, “গতারা সে সমছ ়্িই দাদুর গদাষ গদচখস। দাদুর গদাষটা কী? োোছরর পছে 

গলাকটা মযাচেক গদখাচেল। িািারকম চেচিস োমািচদছ ়্ি গুেঁছ ়িা কছর গির টুচপ গেছক 

আে আে গের করচেল। দাদু তার ঘচ ়িটা গদ ়্ি। মযাচেচশ ়্িাি ্খি োমািচদো ়্ি সে 

গুেঁছ ়িা কছর টুচপটার ঢাকিা খুলছত ্াছে, চেক গসইসমছ ়্ি োোছরর কছ ়্িকটা দু্ু গেছল 

চশছের ষােঁ ়ি চেছশ্বশ্বরছক গখচপছ ়্ি চদল গ্! চেছশ্বশ্বছরর তা ়িা গখছ ়্ি সে গলাকেি গিােঁ-িােঁ 

গদৌ ়িাল। গসই মযাচেচশ ়্িাি গকাো ়্ি উধাও েল গক েলছে? দাদু গ্ গকািওেছম প্রাণ 

চিছ ়্ি চিরছত গপছরচেল এই গঢর। প্রাছণর গিছ ়্ি চক ঘচ ়ি গেচশ?”  

  

কদম হুেঁ হুেঁ কছর মাো গিছ ়ি েছল, “তুই ে ়ি দাদুর চদছক টাচিস। কাছলা  া ়্িাছলর ঘচ ়িটা 

তােছল আমাছদর গোিষ ধেলীই গখছ ়্িছে! দাদু েছলচেল োেিা মাখছত চেছ ়্ি ঘচ ়িটা 

োেিার সছে চমছশ ্ া ়্ি আর ধেলী চিচিন ়্িই গসটা োেিার সছে গখছ ়্ি চিছ ়্িছে। েছলচেল 

গতা?”  

  

“তাছত গদাষটা কী েল?” লাটু েুক চিচতছ ়্ি প্রশ্ন কছর।  

  

“ধেলী ্চদ চেছলই োছক তছে পরচদি তার গোের গঘেঁছট ঘচ ়িটা আমরা গপলাম িা 

গকি?”  

  

“ঘচ ়িটা ে ়্িছতা ও েেম কছর গিছলছে।”  
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“ঘচ ়ি কখিও েেম ে ়্ি? গমাছটই োেিার সছে ঘচ ়ি চমছশ ্া ়্িচি।”  

  

লাটু চেপন্ন েছ ়্ি েলল, “আো আো। অত পুরছিা কো ়্ি কাে কী? এ ঘচ ়িটা চিছ ়্ি 

চমচটিং  াকা েছ ়্িছে, এটা চিছ ়্িই কো গোক।”  

  

“কো গোক।”  

  

“কো গোক।”  

  

লাটু েলল, “ঘচ ়িটা আমরা খুেঁেে। প্রেছম আমরা দাদুর কাছে চেছ ়্ি িািারকম প্রশ্ন কছর 

গেছি গিে চেক কী কী সকালছেলা ়্ি ঘছটছে।”  

  

কদম েলল, “কী লাভ? দাদু গতা সচতয কো েলছে িা।”  

  

োিু েলল, “শুধু তাই ি ়্ি, দাদু অছিক চকেু োচিছ ়্ি েছল আমাছদর কাে আরও েচটল 

কছর তুলছে।”  

  

লাটু গিাখ কটমট কছর তাচকছ ়্ি েলল, “তােছল গতামরা েলছত িাও গ্, আমাছদর দাদু 

একেি চমছেযোদী?”  

  

োিু েলল,”গমাছটই ি ়্ি।”  

  

কদম েছল, “আমরা েলছত িাই আমাছদর দাদু ঘচ ়ি োরাছিার েযাপার ো ়িা অিয সে 

চেষছ ়্িই সতযোদী।”  

  

োিু গ্াে কছর েলল, “শুধু ঘচ ়ি ি ়্ি। দাদু আরও চকেু চকেু চেচিস োরাি। গ্মি, 

িচটেুছতা, োেঁধাছিা দােঁত, িশমা, লাচে, প ়্িসা…”  

  

লাটু োধা চদছ ়্ি েলল, “অিয সে কো োক। আমরা শুধু একটা চেষছ ়্িই আে আছলািিা 

করে।”  
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এইভাছে অছিক তকযচেতছকযর পর একটা কােছে কছ ়্িকটা প্রশ্ন গলখা েল। দাদুছক এই 

প্রশ্ন করা েছে। চকন্তু এমিভাছে করা েছে ্াছত দাদু েুঝছত িা পাছরি গ্, তােঁছক গেরা 

করা েছে। 

  

লাটু পরামশয চদল, “মাো িুলছকাছল দাদু খুে আরাম পা ়্ি। অতএে আচম ্খি দাদুছক 

গেরা করে তখি কদম তােঁর মাো িুলছকাছে। আর োিু, তুই দাদুর পাছ ়্ির আঙুলগুছলা 

গটছি চদচে।”  

  

এসে পরামশয গশষ কছর চতি ভাইছোছি উেল। চদোচিদ্রার পর োরািিন্দ্র চেষণ্ণ মুছখ 

গদাতলার োরান্দা ়্ি ইচেছি ়্িার গপছত েছস চেছলি। মিটা খুেই খারাপ। তােঁছক এ োচ ়ির 

গকউ চেশ্বাস কছর িা। তা ো ়িা চতচি কচিিকাছলও ভূত গপ্রত ঈশ্বর চকেুই মাছিিচি। 

চকন্তু এখি গেকা ়্ি পছ ়ি সে চকেুছকই একরকম স্বীকার কছর গিলছত েছে ে ়্িছতা। 

এটাছক 

  

চতচি একটা গেছর-্াও ়্িা েছল মছি কছরি। ভূতছকই ্চদ মাছিি তছে ঈশ্বরছক মািছতও 

গদচর েছে িা। ওই গ্ কী একটা কো আছে িা, ইি উইিটার কাস কযাি চরিং চে িার 

চেোইন্ড? 

  

খুে আিমছি েছস চেছলি োরািিন্দ্র। েোৎ চতি িাচত-িাতচি এছস োচস োচস মুছখ 

চতিচদছক দােঁ ়িাল। 

  

“দাদু, গতামার মাো িুলছক গদে?”  

  

“দাদু, গতামার পাছ ়্ির আঙুল গটছি চদই?”  

  

চতিেিই চেেু। তার মছধয লাটুটা তােঁর িযাওটা। োরািিন্দ্র একটু সছন্দছের গিাছখ ওছদর 

মুছখর চদছক গিছ ়্ি গেছক েলছলি, “তা গদ।”  
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কদম আর োিু দাদুর গসো ়্ি গলছে গেল। োরািিন্দ্র ভারী আরাম গপছ ়্ি গিাখ েুছে 

গিলছলি। ঘুম-ঘুম ভাে। 

  

লাটু খুে চমছে েলা ়্ি  াকল, “দাদু!”  

  

“আে সকাছল তুচম চক উিরচদছক গে ়িাছত চেছ ়্িচেছল?”  

  

“উিরচদক! তা েছে গোধে ়্ি।”  

  

“চেক কছর েছলা।”  

  

“গকি গর? চদক চদছ ়্ি কী করচে?”  

  

“আমাছদর একটা োচে েছ ়্িছে। েছলা িা।”  

  

“েযােঁ। উিরচদছকই।”  

  

“গে ়িাছিার সম ়্ি গতামার সছে কারও গদখা েছ ়্িচেল?”  

  

“েছ ়্িচেল গোধে ়্ি।”  

  

“েছলা িা।”  

  

“আঃ, েড্ড জ্বালাচেস। এখি ্া।”  

  

োিু েলল, “তােছল চকন্তু পাছ ়্ির আঙুল টািে িা।“  

  

কদম েলল, “আচমও মাো িুলছকাে িা।”  

  

দাদু চতিেিছক আর একোর গদছখ েছলি, “মতলেখাি কী গতাছদর? অযােঁ! ”  

  

“আছে েছলা।” লাটু েছল। 
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োরািিন্দ্র েছলি, “েছ ়্িচেল গদখা।”  

  

“কার সছে?”  

  

“অছিছকর সছে। সে চক মছি োছক?”  

  

“মছি কছর েছলা।”  

  

মাো িুলছকাছিা আর পাছ ়্ির আঙুল টািার আরাছম গিাখ েুছে োরািিন্দ্র েলছলি, 

“একটা গেেঁছট গলাছকর সছে গদখা েছ ়্িচেল। গস আমাছক চেছেস করল, কটা োছে। তা 

আচম একটু লক্ষ কছর গদখলাম গলাকটার মাো ়্ি দুছটা চশিং আছে।”  

  

কদম েলল, “এঃ, এটা একদম িলছে িা দাদু। গুল।”  

  

োরািিন্দ্র োর িা গমছি েলছলি, “আর একটা ঢযাঙা গলাছকর সছেও গদখা েছ ়্িচেল। গস 

সম ়্ি োিছত িা ়্ি। তা গদখলাম এ গলাকটার োছতর গিছটা আর পাছ ়্ির পাতা অচেকল 

োছঘর োোর মছতা।”  

  

োিু আঙুল টািা েন্ধ কছর েলল, “ভাল েছে িা চকন্তু দাদু। আচম চকন্তু ভ ়্ি পাচে।”  

  

লাটু েতাশ েছ ়্ি েছল, “এরকম করছল তদ্ত। এছোছে কী কছর েছলা গতা?”  

  

োরািিন্দ্র অোক েছ ়্ি েছলি, “চকছসর তদ্ত।?”  

  

োিু গোকার মছতা েছল গিলল, “োঃ, গতামার ঘচ ়িটা িুচর গেছে িা! আমরা গসটা খুেঁেছত 

গেছরাে গ্!”  

  

লাটু োিুর মাো ়্ি একটা োেঁটা গমছর েলল, “েলচল গকি?”  

  

http://www.bengaliebook.com/


শীড়ষেন্দু মুড় োপোধ্যোয়  । ভুতুড়ে ঘসে ।  অদু্ভতুড়ে সিসিজ 

 33 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

“তদছ্ত।র কো তুই-ই গতা েছল গিলচল!” োিু মাো ়্ি োত গোলাছত-ছোলাছত কােঁছদা 

কােঁছদা েছ ়্ি েছল। 

  

োরািিন্দ্র দুেছির মাঝখাছি পছ ়ি েলছলি, “েুছঝচে। গতারা ধছর চিছ ়্িচেস গ্, ঘচ ়িটা 

িুচরই গেছে! চকন্তু োেচেক তা ি ়্ি। ঘচ ়িটা এক ো ়্িো ়্ি আছে। খুে ভালই আছে। গসটা 

গিরতও পাও ়্িা ্াছে। চি্ত।া গিই।”  

  

লাটু েলল, “গকাো ়্ি আছে গসটা আমরা োিছত িাই। ঘচ ়ির েযাপাছর গতামার গ্ েদিাম 

েছ ়্ি ্াছে তা আর আমরা সেয করে িা। কাছক চদছ ়্িে েছলা।”  

  

োরািিন্দ্র েটাইছ ়্ির কোটা েলছত িাি িা। েলছল গকাোকার েল গকাো ়্ি দােঁ ়িাছে গক 

েলছত পাছর। চতচি ভূত ভেোি তিমি চকেুই মাছিি িা। এই দু্ু িাচত-িাতচিরা ্চদ 

োিছত পাছর গ্, তােঁর ঘচ ়িছত ভূত ভর কছরছে, এেিং গসটা গশাধি করছত েটাইছক 

চদছ ়্িছেি, তছে এরা গখচপছ ়্ি মারছে। চতচি একটু চি্ত।া কছর লাটুর চদছক তাচকছ ়্ি 

োচসমুছখ েলছলি, “েলছতই েছে?”  

  

“েলছতই েছে।”  

  

োরািিন্দ্র একটা দীঘযশ্বাস গিছল েলছলি, “রাো ়্ি েোৎ ে যি সাছেছের সছে গদখা েছ ়্ি 

গেল। ে যি গতা ্িপাচত চিছ ়্িই োছক সারাচদি। ঘচ ়িটা একটু িাস্ট ্াচেল েছল তাছক 

গদখালাম। ে যি েলল, সাচরছ ়্ি গদছে। তাই তাছক চদছ ়্িচে সারাছত। ”  

  

ে যি সাছেছের উছল্লছখ চতি ভাইছোছির মুখ শুচকছ ়্ি গেল। ে যি সাছেেছক ভ ়্ি পা ়্ি িা 

এমি গলাক এই অঞ্চছল কমই আছে। চেছশষ কছর োচ্চারা। তা েছল ে যি গ্ গতাক 

খারাপ তা ি ়্ি। ে ়্িস প্রা ়্ি োরািিছন্দ্রর মছতাই েছে। ধেধছে সাদা দাচ ়ি। ধেধছে সাদা 

োছ ়্ির রিং। খােঁচট সাছেে। গসই ইিংছরে আমল গেছকই এখাছি আছে। তার োপ-মাও 

এখাছিই চেছলি। মরার পর তােঁছদর এখািকারই কেরখািা ়্ি কের গদও ়্িা ে ়্ি। ে যি 

আর গদছশ চিছর ্া ়্িচি। তার োছপর চেরাট েযেসা চেল কলকাতা ়্ি। গেছলর েিয চেশাল 
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একখািা োচ ়ি, প্রিুর টাকা আর গকাম্পাচির গশ ়্িার গরছখ গেছেি। তাছত ে যছির ভালই 

িছল ্া ়্ি। োকার মছধয আছে এক েুচ ়ি চপচস। ভারী চখটচখছট আর ঝে ়িুছট েছল 

েুচ ়িছকও সোই ভ ়্ি খা ়্ি। ে যি সাছেছের িািা োচতক। এক োদা ভ ়্িিংকর গিোরার 

কুকুর আছে তার। িািারকম ্িপাচত বতচর করার েিয গস একটা ে ়িস ়ি ও ়্িাকযশপ 

োচিছ ়্িছে চিছের োচ ়িছত। চদিরাত গসখাছি খুটখাট দমাস-দুম শব্দ ে ়্ি। কখিও েোৎ 

েলেল কছর েলুদ গধােঁ ়্িা গেছরা ়্ি তার ও ়্িাকযশপ গেছক। কখিও ো চেটছকল সে 

রাসা ়্িচিছকর েছন্ধ োতাস ভছর ্া ়্ি। মাঝরাচিছর েোৎ ে ়্িছতা িীল আগুছির চশখা ওছে 

আকাছশ। প্রেম প্রেম এসে গদছখ চেপদ ঘছটছে গভছে মািুষ েুছট গ্ত। এখি ো-সও ়্িা 

েছ ়্ি গেছে। তছে ে যি সাছেছের এসে কাণ্ড গদছখ সকছলই তাছক এচ ়িছ ়্ি িছল। 

একসমছ ়্ি গশািা চেছ ়্িচেল ে যি সাছেে একটা উ ়িুেু গমাটর সাইছকল বতচর করছে। 

আর একোর রছট গেল, ে যি একটা কছলর মািুষ বতচর কছরছে এেিং গসই কল-মািুষ 

েুছতা গসলাই গেছক িণ্ডীপাে অেচধ সে করছত পাছর। আর একোর গুেে গশািা গেল, 

ে যি এমি একটা োও ়্িা কল বতচর কছরছে ্ া চদছ ়্ি ইছেমছতা ঘূচণযঝ ়ি সৃচ্ করা ্া ়্ি। 

এগুছলা সচতয িা চমছেয তা গকউ োছি িা, চকন্তু িািারকম রটিার িছল সকছলই ে যিছক 

একটু সমছঝ িছল। 

  

ে যি খুে লম্বািও ়িা আর েম্ভীর মািুষ। ে ়ি একটা োছসটাছস। োছত োছক োটও ়্িালা 

একটা গমাটা লাচে। গিাছখ তীক্ষ্ণ দৃচ্। িাম ়িার চিছত ়্ি োেঁধা চতি-িারছট চেকট কুকুর 

চিছ ়্ি ্খি গস রাো ়্ি গেছরা ়্ি, তখি োচ্চারা তরাছস চেছ ়্ি তা ়িাতাচ ়ি ঘছর গসেঁছধা ়্ি। 

ে যছির োোছি আম োম গপ ়্িারা চকেু কম গিই। চকন্তু ভছ ়্ি গকউ গসই োোছির 

ধাছরকাছে ্া ়্ি িা। এক ভ ়্ি কুকুছরর, আর এক ভ ়্ি মাচটর িীছিকার গিারা কুেুচরর। 

মাছ ়্িরা দুই োচ্চাছদর ভ ়্ি গদখাছিার েিয চিরকাল েছল এছসছে, ে যি সাছেে এছস 

ধছর চিছ ়্ি চেছ ়্ি পাতালঘছর কুলুপ এেঁছট রাখছে। 
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তাই দাদুর কাছে ে যছির কো শুছি োিু কদম আর লাটুরও মুখ শুচকছ ়্ি গেল। কোটা 

চমছেয িাও েছত পাছর। কারণ ে যি োেচেকই িািারকম ্িচেদযা োছি। দাদুর সছে 

তার ভাে প্রা ়্ি গসই গেছলছেলা গেছকই। 

  

চতি ভাইছোি আোর োোছি চেছ ়্ি চমচটছঙ েসল।  

  

োিু েলল, “দাদু ে যি সাছেছের কো েছল ঘচ ়ি োরাছিার েযাপারটা িাপা চদছত 

িাইছে।”  

  

কদম েলল, “আমারও তাই মছি ে ়্ি।”  

  

লাটু মাো গিছ ়ি েলল, “গমাছটই ি ়্ি। ঘচ ়িটা একটু চেটছকল গদখছত গতা চেলই। োোছক 

েচকছ ়্ি গকউ ঘচ ়িটা েচেছ ়্ি চদছ ়্িছে। চেটছকল ঘচ ়ি ে যি সাছেে ো ়িা আর গক সারাছে? 

দাদু চেক কােই কছরছে।”  

  

কদম েছল েসল, “তুই গতা দাদুর লযািংছোট।”  

  

োিু েলল, “একদম লযািংছোট। দাদু গ্চদছক, তুই-ও গসচদছক। দাদু ্চদ সচতয কোই 

েছল োছক, তছে গসই চশিং আর গলেও ়্িালা গেেঁছট গলাক, োোও ়্িালা লম্বা গলাছকর 

েল্পও সচতয।”  

  

লাটু গখেঁচকছ ়্ি উছে েছল, “সচতয ি ়্ি গতা শুছি ভ ়্ি পাচেচল গকি?”  

  

োিুও সমাি গতছে েলল, “তুইও গতা দাদুর মছতা ভূত মাচিস িা, ভেোি মাচিস িা, 

তােছল রাছত একা ঘছর শুছত আর োেিষছম গ্ছত ভ ়্ি পাস গকি? আর গকিই ো 

পরীক্ষার সম ়্ি লুচকছ ়্ি লুচকছ ়্ি সরস্বতীর েচে প্রণাম কছর ্াস? ”  

  

এইরকম ্খি চতি ভাইছোছি তকয িলছে, গসই সম ়্ি চিতয দাস “ে ়্ি কালী 

কলকািাও ়্িাচল! ে ়্ি চশেশছম্ভা! ে ়্ি করালেদিী!” েছল এছস িটছক দােঁ ়িাল। শুছি 
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চতি ভাইছোছি। গতা ে! কারণ চিতয দাস পরম বেেে। শািছদর গস গমাছটই পেন্দ 

কছর িা। গ্মি েটাইদাদু রাধা ো কৃছের িাম শুিছল গতছ ়ি মারছত আছসি গতমচি, 

চিতয দাস কালীর িাম শুিছল চেে কাছট। গসই চিতয দাছসর মুছখ কালীর ে ়্ি্বনচি শুিছল 

গক িা মূেযা ্াছে? 

  

চতিেছি গদৌছ ়ি চেছ ়্ি চিতয দাসছক চঘছর ধরল। লাটু েলল, “তুচম কালীর িাম চিে, 

েযাপার কী গো চিতযদা?”  

  

চিতয দাস মাো গিছ ়ি েলল, “কালীর িাম গিে িা গতা কার িাম গিে? কালীই আসল?”  

  

“তুচম িা গো্ম!”  

  

“গস চেলাম আে সকাল অেচধ। েটাইোোর ্া মচেমা গদখলাম, তাছত মছি েল, েযা 

েযা, এতকাল কছরচে কী? তিসাধিার মছতা চেচিস আছে? আে সকাল গেছক আচম 

তাচিক েছ ়্ি গেচে।”  

  

“কী গদখছল েলল িা!” েছল কদম চিতয দাছসর কাপ ়িোমা টািােযােঁি ়িা শুিষ কছর 

চদল। 

  

“ওঃ, গস ্ া গদখলাম চদচদ, েলার ি ়্ি। িারচদছক গ্ি ভূছতর েৃচ্। লম্বা ভূত, গেেঁছট ভূত, 

িালাক ভূত, োিদার ভূত এছকোছর চেেচেে করছে োোর োছি।”  

  

“সচতয! ও মাছো!” েছল কদম চিতয দাসছক োপছট ধছর। চিতয দাস তাছক গকাছল 

চিছ ়্ি গেছস েছল, “ভ ়্ি কী চদচদ? েটাইোোর মচেমা ়্ি ভূছতরা সে িাকরোকর েছ ়্ি 

আছে। ভূছত োি োইছে, ভূছত োসি মােছে, ভূছত োোর পা দাোছে। ওঃ, গস ্া 

দৃশয!”  

  

লাটু িাপা েলা ়্ি েলল, “গুল!”  
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চিতয দাস মাো িুলছক েলল, “েযােঁ, গুলও চদছে তারা। চিছের গিাছখ গদখলাম, ক ়্িলার 

গুেঁছ ়িা, গোের আর মাচট গমছখ 

  

এত ে ়ি ে ়ি গুল চদছে গরাছদ েছস।”  

  

লাটু েলল, “আর চমছেয কো গোছলা িা চিতযদা। ভূত তুচম গমাছটই গদখচি।”  

  

চিতয দাস কোটা িা গশািার ভাি কছর েোৎ হুিংকার গদ ়্ি, “ে ়্ি কালী কলকািাও ়্িাচল। 

ে ়্ি চশেশছম্ভা!”  

  

োিু লাটুর চদছক গিছ ়্ি েছল, “দাদুর মছতা তুইও সে চকেু উচ ়িছ ়্ি চদস। েটাইদাদুর 

একটা ভূত গতা আছেই। োঞ্ছারাম।”  

  

“ওটাও গুল।”  

  

চিতয দাস চেে গকছট েছল, “গস কী কো! োোর মুখ চদছ ়্ি েীেছি একটাও চমছেয কো 

গেছরা ়্িচি। োঞ্ছারাম গতা আছেই, োঞ্ছাসীতাও আছে। চিছের গিাছখ গদছখচে।”  

  

লাটু গিাখ পাচকছ ়্ি েছল, “কী গদছখে? আমরা চেছ ়্ি ্চদ 

  

তাছদর গদখা িা পাই, তােছল চকন্তু ভাল েছে িা চিতযদা!”  

  

চিতয দাস এক োল গেছস কদমছক গকাল গেছক িাচমছ ়্ি চদছ ়্ি েছল, “গদখা পাছে েই 

কী! তছে গদখার গিাখ িাই। প্রেমটা ়্ি আচম েুঝছত পাচরচি চকিা।”  

  

লাটু েলল, “গস কী রকম?”  

  

চিতয দাস েছল, “কাউছক গোছলা িা চকন্তু। েযাপারটা েল োোর োছি সকাছল চেছ ়্ি 

একটু েছসচে, েোৎ কারা গ্ি কাছেচপছে কোোতযা েলছত শুিষ করল। চকন্তু কাউছক 
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গদখচে িা। স্প্ শুিচে একটা গেছল আর একটা গমছ ়্ি ভুতুছ ়ি ভাষা ়্ি কো েলছে। চিচরখ 

পরখ কছর েুঝলাম, কোোতযা েছে ঘচ ়ির চভতর।”  

  

“ঘচ ়ির চভতর?” চতিেছি একসছে গিেঁচিছ ়্ি ওছে। 

  

“তােছল আর েলচে কী? চকন্তু গস-ঘচ ়িও গ্-ছস ঘচ ়ি ি ়্ি। পাো ভুতুছ ়ি চেটছকল এক 

ঘচ ়ি। োের কছর গদখলাম ঘচ ়ির দুছটা কােঁটাই কোোতযা েলছে। তখি েুঝছত আর 

অসুচেছধ েল িা, োো গ্ােেছল োঞ্ছারাম আর োঞ্ছাসীতাছক ঘচ ়ির দুছটা কােঁটা কছর 

গরছখ চদছ ়্িছেি। ে ়ি কােঁটাটা োঞ্ছারাম, গোটটা তার েউ োঞ্ছসীতা।”  

  

লাটু ধমছক ওছে, “ঘচ ়িটা চক েটাইদাদুর কাছে আছে?” চিতয দাস এক োল গেছস েছল, 

“তছে আর গকাো ়্ি? গস এক অশশচর ঘচ ়ি ভাই। আসল ঘচ ়ি গতা ি ়্ি। স্ব ়্িিং চশে োোর 

তপসযা ়্ি খুচশ েছ ়্ি চিছে এছস চদছ ়্ি গেছেি। “  

  

চতি ভাইছোছি মুখ িাও ়্িা-িাওচ ়্ি করছত লােল। লাটু উছিচেত েছ ়্ি েছল ওছে, “ঘচ ়ি 

তােছল েটাইদাদুর কাছে!”  

  

কদম েলল, “দাদু চমছেয কো েছলছে।”  

  

োিু েলল, “দাদু গুল গমছরছে।”  

  

লাটু কটমট কছর ভাইছোছির চদছক গিছ ়্ি গেছক একটা ধমক চদল, “গিাপ! গুিষেি 

সম্পছকয শ্রদ্ধা গরছখ কো েলচে। ”  

  

চিতয দাস চভছক্ষ চিছ ়্ি চেছদ ়্ি েও ়্িার পছরই চতি ভাইছোছি েটাই তাচিছকর োচ ়ি রওিা 

েল।  

  

সছন্ধ েছ ়্ি এছসছে। শেছরর এছকোছর ধাছর চিেযি ো ়্িো ়্ি োেোোচলছত গঘরা 

ো ়্িোটা ়্ি এছলই গকমি ো-েমেম কছর। একটু দূছরই িদী। িদীর ধাছর শ্মশাি। সছন্ধর 
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মুছখ োেোোচল পাচখছত ভছর গেছে। পাচখছদর  াক ও ঝে ়িার শছব্দ ো ়্িোটা গ্ি 

আরও েমেম করছে। 

  

েটাই তাচিছকর োচ ়ি খুেই পুরছিা। আসল োচ ়িটা খুে ে ়ি চেল। এখি কছ ়্িকটা োম 

আর গিািাধরা গদ ়্িাল ো ়িা োচকটা ্বনিংসেূপ। তার মছধযই দু’খািা ইছটর ঘর 

গকািওরকছম দােঁচ ়িছ ়্ি আছে। সামছি মে উছোি। উছোছি কছ ়্িকটা গেলোে। 

  

চতিেছি খুে স্ত।পযছণ আে ়ি গেছল উছোছি ঢুকল। গকউ গকাোও গিই।  

  

লাটু  াকল, “েটাইদাদু! ও েটাইদাদু!” গকউ সা ়িা চদল িা। োিু ভছ ়্ি-ভছ ়্ি েলল, 

“েটাইদাদু গোধে ়্ি োচ ়ি গিই। িল, পাচলছ ়্ি ্াই।”  

  

লাটু চখেঁচিছ ়্ি উছে েছল, “গিই গতা ঘছরর দরো গখালা গকি?”  

  

কদম েছল, “ে ়্িছতা েটাইদাদু ধযািটযাি করছে।”  

  

লাটুরও একটু ভ ়্ি-ভ ়্ি করচেল। চকন্তু ভাইছোছির সামছি গসটা পাছে প্রকাশ েছ ়্ি পছ ়ি, 

গসই ভছ ়্ি গস েটেট কছর চেছ ়্ি ঘছর ঢুকল। তারপরই েচম্ভত েছ ়্ি দােঁচ ়িছ ়্ি প ়িল। 

  

েটাই তাচিক ঘছরর গমছঝর ওপর উপু ়ি েছ ়্ি পছ ়ি আছেি। োি গিই। চকিংো মারাও 

চেছ ়্ি োকছত পাছরি। 

  

লাটু ভ ়্ি গপছলও গিেঁিাল িা। িারচদক গিছ ়্ি গদখছত লােল। আিমকা গস োতাছস একটা 

ক ়িা িুিষছটর েন্ধ পা ়্ি। 

  

ে যি গ্ সে সমছ ়্িই িুিষট খা ়্ি, এটা সোই োছি। 
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৫. সতি ভোইড়েোড়িি গিেঁিোড়মসি 

চতি ভাইছোছির গিেঁিাছমচি শুছি গলাকেি েুছট এল। অছিক েছলর ঝােঁপটা, পাখার 

োতাস, েুছতার সুকতলা আর গপা ়িা কােছের েন্ধ গশােঁকাছিা সছত্ত্বও েটাই তাচিছকর 

োি চিরল িা।  ািার এছস গিচলিং সছের চশচশ ধরছলি িাছক। েটাই তাচিক তাছতও 

ি ়িছলি িা।  ািার চিচ্ত।ত মুছখ েলছলি, “অসুখটা গঘারাছলা মছি েছে। োসপাতাছল 

পাোছিা দরকার।”  

  

েটাইছ ়্ির অসুছখর গোলমাছল ঘচ ়ির েযাপারটা িাপা পছ ়ি গেল। লা টু আর কদম আর 

োিুরও ঘচ ়ির কো মছি রইল িা। 

  

োসপাতাছলর  ািাররা েটাইছক পরীক্ষা কছর মাো িুলছকাছত লােছলি। অসুখটা গ্ 

কী তা তােঁরা েুঝছত পারছেি িা। োটয চেক আছে, িা ়িীও িলছে চেকভাছে, ্া ছপ্রশার 

স্বাভাচেক। তােছল েলটা কী? 

  

সারা রাত িািারকম চিচকৎসা িলল। গভাছরর চদছক েোৎ েটাই গিাখ গমছল তাচকছ ়্ি 

চে ়ি চে ়ি কছর এক অছিিা ভাষা ়্ি কো েলছত লােছলি। গিাখ দুছটার দৃচ্ও অস্বাভাচেক। 

  

োরািিন্দ্র েনু্ধছক গদখছত চেছ ়্িচেছলি। 

  

েটাই তােঁর চদছক গিছ ়্ি েলছলি, “লুলু। রামরাো, রামরাো। খুি খুি। িািটািং। চরচক 

চরচক। েুত েুত।”  

  

 ািাররা িাপা েলা ়্ি োরািিন্দ্রছক োিাছলি, “মাোটা একদম গেছে। সােধাছি কো 

েলছেি। কামছ ়ি চদছত পাছর।”  
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োরািিছন্দ্রর মুখ শুচকছ ়্ি গেল। েটাইছক চতচি এমচিছতই পােল েছল োছিি। তার ওপর 

আোর পােলাচমর কী দরকার? 

  

েটাই ধমছকর স্বছর োরািিন্দ্রছক েলছলি, “রামরাো! রামরাো! িািটািং। র যা াকযাচল।” 

  

োরািিন্দ্র একটা দীঘযশ্বাস গিছল েলছলি, “েযােঁ েযােঁ, গস গতা েছটই। “  

  

“খ্রাি খ্রাি!”  

  

“েযােঁ, তাও েছট। তুচম একটু োণ্ডা েও েটাই।”  

  

েটাই েোৎ গোঃ গোঃ কছর োসছত লােছলি। 

  

োরািিন্দ্র একটু চপচেছ ়্ি চেছ ়্ি েলছলি, “োচসর কো েলে িাচক? তা ভাল, আচমও 

একটু োচস তােছল। োঃ োঃ োঃ োঃ…”  

  

েটাই উছে েসছলি। তারপর অতয্ত। েম্ভীর মুছখ চিসচিস কছর েলছলি, “খুি খুি। 

লুলু। রামরাো!”  

  

োরািিন্দ্র ভ ়িছক চেছ ়্ি উছে প ়িছলি। েলছলি, “সেই চেক কো গে েটাই। সেই েুঝছত 

গপছরচে। আে তােছল আচস।”  

  

োরািিন্দ্র রাো ়্ি এছস োেঁটছত োেঁটছত খুেই অিযমিস্ক েছ ়্ি ্াচেছলি। রামরাো! োি 

োি! িািটািং! র যা াকযাচল! কোগুছলা এমচিছত অেযেীি এেিং অছিিা েছট। চকন্তু এর 

আছে চেক এইরকমই সে শব্দ চতচি গ্ি গকাো ়্ি শুছিছেি! গকাো ়্ি? 

  

খুে সম্প্রচত শুছিছেি েছলই মছি েছে। 

  

োসপাতাছলর সামছি একটা মে চশশুোছের তলা ়্ি চিতয দাস েছস চেল। মুখ শুকছিা। 

গিাছখর দৃচ্ ভারী েলেছল। 
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োরািিন্দ্রছক গদছখ চিতয দাস উছে দােঁচ ়িছ ়্ি েলল, “ে ়্ি কালী কলকািাও ়্িাচল, ে ়্ি 

চশেশছ্ত।া?”  

  

োরািিন্দ্র িমছক উছে েছলি, “তুই আোর কছে গেছক কালীভি েচল?”  

  

“আছে, সেই প্রভুর কৃপা। তা প্রভুছক গকমি গদখছলি?”  

  

“ভাল ি ়্ি গর। মাো খারাছপর লক্ষণ।”  

  

চিতয দাস োসল িা। তছে েম্ভীর েছ ়্ি খুে দৃঢ়ি স্বছর েলল, “আছে, ওসে  ািারছদর 

িালাচক। প্রভুর সমাচধ অেিা িলছে।”  

  

“গস আোর কী?”  

  

“আপচি িাচেক মািুষ, চেক েুঝছেি িা।”  

  

“সমাচধ কী চেচিস গস আচম োচি। সেই েুেিষচক। তা েটাইছ ়্ির গস-সে ে ়্িচি। উদ্ভট 

সে কো গেছরাছে মুখ চদছ ়্ি।”  

  

“তা গতা গেছরাছেই। গদেতারা সে এ সমছ ়্ি কো েছলি গতা ওেঁছদর মুখ চদছ ়্ি। তা কী 

েলছেি প্রভু?”  

  

“অদু্ভত সে শব্দ। িািটািং, রামরাো, র যা াকযাচল…”  

  

“অযাােঁ! েছলি কী! এ গ্ আচম চিছের কাছি কালছকই ভূছতছদর েলছত শুছিচে। প্রভুর 

কাছে েছস চেলাম সকাছল, ভূতছপ্রতরা সে েুটল এছস িারধাছর। দািষণ মাইছিল।”  

  

“তুইও শুছিচেস!”  

  

“আছে, এছকোছর স্বকছণয। োঞ্ছারাম, োঞ্ছাসীতা আর তাছদর সাকছরদরা ওই ভাষাছতই 

কো েছল চকিা।”  
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কোটা োরািিছন্দ্রর খুে অচেশ্বাস েল িা। েোৎ তােঁর মছি প ়িল, গসচদি রাছত্র ঘচ ়ি 

োচলছশর তলা ়্ি চিছ ়্ি শুছিচেছলি। তখি সারা রাত গ্ সে অশরীরী কোোতা তােঁর কাছি 

এছসছে, তার মছধয এইসে অদু্ভত শব্দ চেল েছট। 

  

োরািিন্দ্র অস্ফুট কছে েছল উেছলি, “রাম রাম। কী গ্ ভুতুছ ়ি কাণ্ড শুিষ েল!”  

  

চিতয দাস েোৎ ‘ে ়্িকালী’ েছল োরািিছন্দ্রর পাছ ়্ির গো ়িা ়্ি উপু ়ি েছ ়্ি েছস মাো 

িা ়িছত লােল। “কী েলছলি! রাম রাম! এ গ্ ভূছতর মুছখ রামিাম গো কতা! অযাােঁ। 

গঘার িাচেকও প্রভুর মচেমা ়্ি রামিাম করছত গলছেছে! উঃ গর োো, এ গ্ এছকোছর 

দক্ষ্ে কাণ্ড োচধছ ়্ি চদছ ়্িছেি প্রভু!”  

  

োরািিন্দ্র লিা গপছ ়্ি েলছলি, “ দূর গোকা! রাম রাম চক আর ভূছতর ভছ ়্ি কছরচে 

িাচক? রাম রাম েছলচে গঘন্না ়্ি। তা গস ্াই গোক, েটাো খুে ভাচেছ ়্ি তুছলছে।”  

  

চিতয দাস মাো গিছ ়ি েছল, “গকািও ভ ়্ি গিই। আচম েলচে প্রভুর এখি সমাচধ িলছে। 

চপশাি ভাে। সমাচধটা গকছট গেছলই গদখছেি সে চেক েছ ়্ি গেছে।”  

  

োরািিন্দ্র োেঁটছত োেঁটছত কী একটু গভছে েটাইছ ়্ির োসার চদছক িলছত লােছলি। ্ত 

িছ্র মূল গসই ঘচ ়িটা তােঁছক আর একোর ভাল কছর গদখছত েছে। েটাই ্খি ভূছতর 

েল্পটা েছলচেল, তখি তােঁর ভাল চেশ্বাস ে ়্িচি েছট, চকন্তু এখি িািা ঘটিা প্রতযক্ষ কছর 

তােঁর মছি েছে, ঘচ ়িটা চেছশষ প ়্িা ি ়্ি।  

  

েটাই তাচিছকর ভগ্ন্ুযছপর মছতা োচ ়ির সামছি দােঁচ ়িছ ়্ি একটু চিধা গোধ করছলি 

োরািিন্দ্র। একদম একা ঘচ ়িটার কাছে গ্ছত এই চদছির গেলাছতও তােঁর সােস েচেল 

িা। 
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চকেুক্ষণ গদাছিাছমাছিা কছর চতচি অেশয ঢুকছলি। উছোি গপচরছ ়্ি ঘছর উেঁচক চদছলি। 

েটাইছ ়্ির ঘর তালা গদও ়্িা োছক িা। কারণ দাচম চেচিস েলছত চকেুই প্রা ়্ি গিই। 

একটা কুটকুছট কম্বছলর চেোিা, একটা গঝালা, কমণ্ডল, চত্রশূল এইসে রছ ়্িছে। 

  

স্ত।পযছণ ঘছর ঢুকছলি োরািিন্দ্র। তারপর ঘচ ়িটা খুেঁেছত লােছলি। 

  

চকন্তু গকাোও ঘচ ়িটা পাও ়্িা গেল িা। এমি কী, েচর ড্ডাছমর কছরাচটর চভতছরও ি ়্ি। 

  

োরািিছন্দ্রর মুখ শুচকছ ়্ি গেল। ঘচ ়ি োরাছিা ়্ি তােঁর ে ়ি েদিাম। েটাই তাচিক পােল 

েছ ়্ি গেছে, তার ঘছর ঘচ ়িটা গিই। সুতরািং এটাও োচরছ ়্িছে েছলই ধছর গিছে গলাছক। 

োসেিচলিী গ্ কী কাণ্ড করছেি গক োছি। 

  

োরািিন্দ্র একটা দীঘযশ্বাস গিছল গেচরছ ়্ি এছলি। এ ঘচ ়িটা োরাছিা ়্ি চতচি খুে একটা 

দুঃখ গোধ করছেি িা। োচরছ ়্ি োকছল একরকম ভালই। আপদ গেছে। চকন্তু োসেিচলিী 

গতা গকািও েযাখযাই শুিছত িাইছেি িা। দুঃখ এইটাই।  

  

োরািিন্দ্র োচ ়ি চিরছত চিরছত িািা কো চি্ত।া করচেছলি। আিমকাই তােঁর কাছির কাছে 

গক গ্ি খুে অমাচ ়্িকভাছে েছল উেল, “রামরাো। িািটািং। রামরাো। ”  

  

আপাদমেক িমছক উেছলি োরািিন্দ্র। এচদক ওচদক তাচকছ ়্ি কাউছক গদখছত গপছলি 

িা।  াি ধাছর মো খাছলর গসােঁতা। োেঁ ধাছর ে যি সাছেছের োচ ়ির পােঁচিল। রাো ্ তদূর 

গদখা ্াছে িােঁকা এেিং েিশূিয। 

  

োরািিন্দ্র তা ়িাতাচ ়ি োেঁটছত লােছলি। চকন্তু আিমকাই গক গ্ি কাে গেছক ধমছক উেল, 

“রামরাো! খ্রাি খ্রাি! খুি খুি!”  

  

োেঁ ধাছর ে যি সাছেছের োচ ়ির িটক। ্ারা োছি, তারা কদাি হুট েলছত িটক গপছরা ়্ি 

িা। কারণ োোছি সেযদা 
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দশ-োছরাটা চেভীষণ গিোরার কুকুর পাোরা চদছে। ঢুকছলই গিচিছখউ কছর ধরছে 

এছস। 

  

চকন্তু োরািিছন্দ্রর কাণ্ডোি গলাপ গপছ ়্িছে। “রাম রাম রাম রাম” েপ করছত করছত 

চতচি িটকটা এক ধাো ়্ি খুছল চভতছর ঢুছক প্রাণপছণ গিেঁিাছত লােছলি, “ে যি! ও 

ে যি! োেঁিাও!”  

  

আচিন য্! আে একটাও কুকুর গতছ ়ি এল িা। চিঝুম োচ ়ি। কারও গকািও সা ়িা গিই। 

  

োরািিন্দ্র আতচিত শরীছর দােঁচ ়িছ ়্ি শুিছলি, োতাছসর মছধয চিসিাস কছর িািারকম 

কোোতযা েছে। িটকটা েন্ধ কছর োরািিন্দ্র অতয্ত। দ্রুতছেছে ে যছির ও ়্িাকযশছপর 

চদছক গদৌ ়িাছত লােছলি। 

  

গেচশ দূর ি ়্ি। োোছির পুেচদছকর পােঁচিল গঘেঁছষ মে টািা একটা. গদািালা। োরািিন্দ্র 

চেছ ়্ি ধাো চদছতই দরো খুছল গেল। 

  

চভতছর িািা চেটছকল ্িপাচত। একটা ে ়ি অযালুচমচি ়্িাছমর োমলা ়্ি িাকা আর গমাটর 

লাচেছ ়্ি োমলা-ছমাটরোচ ়ি োচিছ ়্িছে ে যি গমাটর-সাইছকলটাও প্রা ়্ি গশষ েছ ়্ি 

এছসছে, একটা কছলর মািুষ বতচর করছে ে যি, গসটাও অছধযকটা বতচর। োতুচ ়ি, গেচি, 

োটাচল, োপর গেছক শুিষ কছর িািারকম বেদুযচতক ্ি, রাসা ়্িচিক দ্রেয, চকেুরই অভাে 

গিই। এই ্ছির েেছল ঢুকছল খাচিকটা ভযাোিযাকা গখছ ়্ি গ্ছত ে ়্ি। 

  

োরািিন্দ্র োেঁিাচেছলি। িার চদছক গিছ ়্ি োেঁক মারছলি, “ে যি! েচল, ে যি আে িাচক?”  

  

সা ়িা গিই। আিমকা োরািিন্দ্র িীছির চদছক গিছ ়্ি িমছক উেছলি। পাছ ়্ির কাছে মে 

একটা মযাচস্টি কুকুর ওত গপছত েছস আছে। 

  

“ওছর োো!” েছল োরািিন্দ্র একটা লাি গমছর একটা টুছলর ওপর উছে প ়িছলি। টুলটা 

েকেক কছর ি ়িছত লােল। োরািিন্দ্র গিাখ ে ়ি ে ়ি কছর আতচিতভাছে কুকুরটার চদছক 
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গিছ ়্ি রইছলি। চকন্তু কুকুরটার ি ়িাি ়িার লক্ষণ গদখা গেল িা। েহুক্ষণ লক্ষ কছর 

োরািিন্দ্র েুঝছলি, কুকুরটা গেছে গিই। চকন্তু এত োঢ়ি ঘুম কুকুছরর কখিও ে ়্ি িা। শব্দ 

েছল গতা কোই গিই, অছিিা েছন্ধই কুকুর ঘুম গভছঙ লাি চদছ ়্ি ওছে। মযাচস্টিটা চক 

তােছল মছর গেছে? 

  

োরািিন্দ্র টুল গেছক গিছম চিিু েছ ়্ি কুকুরটার োছ ়্ি োত রাখছলি। িা, গকািও স্পন্দি 

গিই। চিিু েছ ়্ি োরািিন্দ্র অতঃপর িারচদছক গিছ ়্ি গদখছলি। তােঁর িকু্ষ চির েছ ়্ি গেল। 

টুছলর িীছি, গেচঞ্চর তলা ়্ি, গটচেছলর ো ়্িা ়্ি দশ-োছরাটা কুকুর পােছরর মছতা চির 

েছ ়্ি েছস আছে। সামছির দুই োোর মছধয িামাছিা মাো। হুেহু ঘুম্ত। ভাে। চকন্তু ঘুম 

ি ়্ি। তার গিছ ়্ি েভীর চকেু। 

  

োরািিছন্দ্রর েুক কােঁপচেল ভছ ়্ি। কুকুরগুছলার েল কী? 

  

ও ়্িাকযশছপর এক গকাছণ ে যছির চিেস্ব চেশ্রাছমর েিয একটা গখাপ আছে। োরািিন্দ্র 

ধীর-পাছ ়্ি গসচদছক এচেছ ়্ি গেছলি। কাছে চেছ ়্ি এছকোছর োকযোরা পােছরর মূচতযর 

মছতা দােঁচ ়িছ ়্ি প ়িছলি। 

  

প্রেছমই িেছর প ়িল, গটচেছলর ওপর তােঁর ঘচ ়িটা পছ ়ি রছ ়্িছে। পাছশই একটা গোট 

 াইস ও অিযািয ্িপাচত। ঘচ ়িটা গোধে ়্ি গখালার গি্া কছরচেল ে যি। পাছরচি। 

ে যছির টুলটা কাত েছ ়্ি পছ ়ি আছে গমছঝ ়্ি। ে যি চিছে পছ ়ি আছে আর-একটু দূছর। 

গিাখ ওোছিা, মুখ চদছ ়্ি েযােঁেলা গেছরাছে। সিংোেীি িা প্রাণেীি, তা চেক গোঝা ্ াছে 

িা। 

  

ঘচ ়িটা চিছ ়্ি োরািিন্দ্র ভছ ়্ি কােঁপছত কােঁপছত গেচরছ ়্ি এছলি। তােঁর গিেঁিাছমচিছত চেের 

গলাক েমা েছ ়্ি গেল। ে যিছক চিছ ়্ি ্াও ়্িা েল োসপাতাছল।  

  

োরািিন্দ্র োচ ়ি গিরার পর বে-শে পছ ়ি গেল। তােঁর োছত ঘচ ়ি। ঘচ ়িটা গ্ গির চিছর 

আসছে, এটা গকউ আশা কছরচি। 
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োসেিচলিী েলছলি, “ও ঘচ ়ি আর পরছত েছে িা। এখি গেছক আমার কাছে োকছে।”  

  

োরািিন্দ্র চেরস মুছখ েলছলি, “তাই রাছখা। ওই অলুকু্ষছি ঘচ ়ি আচম কাছে রাখছত িাই 

িা।”  

  

োসেিচলিী অোক েছ ়্ি েলছলি, “অলকু্ষছি গকি েছে? সতয কলকাতা গেছক আদর 

কছর চকছি এছি চদল, অলকু্ষছি চকছসর?”  

  

োরািিছন্দ্রর দৃঢ়ি ধারণা, ঘচ ়িটা ভুতুছ ়ি। চকন্তু গস কো েলছল তােঁর মাি োছক িা। তাই 

েম্ভীর মুছখ োরান্দার ইচেছি ়্িাছর চেছ ়্ি েছস েছস ভােছত লােছলি। তােঁর মছি েল, ভূত 

চেচিসটা সচতযই আছে। এতচদি প্রমাণ িা গপছ ়্ি চেশ্বাস কছরিচি েছট, চকন্তু এোছর 

োছ ়ি-োছ ়ি গটর গপছত েছে। চকন্তু ভছ ়্ির কো েল, ভূতটা ভ ়্িিংকর শচিশালী। গ্ মািুষ 

ভূত িচরছ ়্ি খা ়্ি, গসই েটাই তাচিক এই ভূছতর পাল্লা ়্ি পছ ়ি পােলা েছ ়্ি আছোল-

তাছোল েকছে। ঘচ ়িটা েটাইছ ়্ির োত গেছক কী কছর ে যছির কাছে গেল গসটা চতচি 

োছিি িা, চকন্তু ঘচ ়ির ভূত ে যছির মছতা দশাসই গো ়্িািছকও কাত কছর গিছলছে তার 

চেটছকল কুকুরগুছলাসে। এইরকম সািংঘাচতক ভুতুছ ়ি ঘচ ়ি োচ ়িছত রাখাটা চক চেক েছে? 

োসেিচলিী খুেই  াকসাইছট মচেলা েছট, চকন্তু ভূতটাও কম তযােঁদ ়ি গতা ি ়্ি। 

  

িাঃ, োসেিচলিীর কাে গেছক ঘচ ়িটা চিছ ়্ি চতচি িদীর েছল গিছল চদছ ়্ি আসছেি! এই 

গভছে োরািিন্দ্র উেছত ্াচেছলি, এমি সম ়্ি িীছির তলা গেছক একটা গিেঁিাছমচি গশািা 

গেল। 

  

োরািিন্দ্র তা ়িাতাচ ়ি িীছি গিছম এছস গদছখি োইছরর ঘছর োচ ়ির গলাকেি েছ ়িা েছ ়্ি 

োেঁ কছর গদ ়্িালঘচ ়িটা গদখছে। গসটার কােঁটা ঘুরছে উছোোছে এেিং গোেঁ গোেঁ কছর। 

োরািিন্দ্র চশউছর উেছলি। একটা অদৃশয োতই গ্ এই কাণ্ড ঘটাছে, তাছত সছন্দে গিই। 
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রছোগুণেচর োরািিন্দ্রছক একটু আ ়িাছল চিছ ়্ি চেছ ়্ি মাো িুলছক েলল, “োো, েতকাল 

আমার আর েহুগুছণর োতঘচ ়ির কােঁটাও উছোচদছক িলচেল। তা ো ়িা, আর একটা 

অদু্ভত েযাপার। েতকাল সকাছল কছ ়্িকটা েচে তুছলচেলাম। একটা েচেও ওছেচি। চকন্তু 

আপিার োতঘচ ়িটার েচে উছেছে। এসে কী েছে তা েুঝছত পারচে িা।“  

  

োরািিন্দ্র একটা দীঘযশ্বাস গিলছলি। তারপর ধীছর োছর ওপছর উছে এছস রান্নাঘছর 

উেঁচক চদছলি। আচিনছ য্র েযাপার এই গ্, িীছির গিেঁিাছমচি োসেিচলিীর কাছি ্া ়্িচি। 

চতচি রান্নাঘছর একটা টুছলর ওপর েছস কাছির কাছে োত গরছখ খুে চিচে্মছি কী গ্ি 

ভােছেি। 

  

োরািিন্দ্র েলছলি, “শুিে?”  

  

োসেিচলিী চেরচির স্বছর েলছলি, “আঃ, একটু িুপ কছর োছকা। “  

  

োরািিন্দ্র অোক েছ ়্ি েছলি, “িুপ কছর োকে? গকি?”  

  

“োিটা একটু শুিছত দাও।”  

  

োরািিন্দ্র োেঁ েছ ়্ি গেছলি। োসেিচলিী োি শুিছেি? এই দুপুরছেলা ঘছরর কােকময 

গিছল গরছখ োি! তা ো ়িা োিোেিা চতচি পেন্দও কছরি িা। এমি কী, তােঁর শাসছি 

গেছলছমছ ়্িরা গকউই োি গশছখচি। গসই োসেিচলিী চকছসর োি শুিছেি? 

  

েলা খােঁকাচর চদছ ়্ি োরািিন্দ্র েলছলি, “ইছ ়্ি, তা োিটা েছে গকাো ়্ি? আচম গতা শুিছত 

পাচে িা?”  

  

োসেিচলিী েলছলি, “েছে গো েছে। এই ঘচ ়িটার চভতর গেছক। আেকাল কত কলই 

গ্ গেচরছ ়্িছে! ঘচ ়ির মছধয গরচ ও। োিটাও অদু্ভত। এত সুন্দর গ্ োি ে ়্ি, তা গতা 

োিা চেল িা।”  
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“ঘচ ়ি!” েছল গিাখ কপাছল তুলছলি োরািিন্দ্র। তারপর োত োচ ়িছ ়্ি েলছলি, “দাও! 

চশেচের দাও! ওই অলক্ষছি ঘচ ়ি একু্ষচি িদীর েছল গিছল চদছ ়্ি আসা উচিত।”  

  

োসেিচলিী িুেঁছস উছে েলছলি, “তা েই কী! সতয কলকাতা গেছক এছি চদছ ়্িছে 

গরচ ওসুষ্ঠু ঘচ ়ি, গসটা িদীর েছল িা গিলছল গতামার শাচ্ত। েছে গকি? এত গতা ঘচ ়ি 

োরাছল, এটাছক একটু গরোই দাও িা।”  

  

িােঁপছর পছ ়ি োরািিন্দ্র েলছলি, “ইছ ়্ি, ঘচ ়িটা ভাল ি ়্ি। ওটার েিয অছিক গোলমাল 

েছে।”  

  

“ভাল ি ়্ি মাছি? চকছসর ভাল ি ়্ি? আচম গতা েছে এত ভাল ঘচ ়ি গদচখচি োপু। এটার 

েিয গোলমালটা চকছসর?”  

  

োরািিন্দ্র োছিি, োসেিচলিীছক গকািও কো গোঝাছত ্াও ়্িা েৃো। উচি েুঝছত 

িাইছেি িা। ভূছতর কোটাও েলা ্াছে িা। কারণ সকছলই োছি গ্, োরািিন্দ্র ভূত 

ো ভেোি মাছিি িা। 

  

োরািিন্দ্র তাই স্ত।পযছণ েলছলি, “তা ইছ ়্ি, োিটা কী রকম েছলা গতা! একটু গশািা 

্া ়্ি?”  

  

োসেিচলিী একোল গেছস মুছো ়্ি ধরা ঘচ ়িটা োরািিছন্দ্রর কাছির কাছে ধছর েলছলি, 

“গশাছিা, শুছিই দযাছখা।”  

  

োরািিন্দ্র শুিছলি। ঘচ ়ির চভতর গেছক োেচেকই মৃদু ও ভারী সুন্দর োি গভছস আসছে। 

কোগুছলা চকেুই গোঝা ্া ়্ি িা। চকন্তু গসই োি আর োদয্ছির সুছরর মছধয সমুছদ্রর 

কছল্লাল, োতাছসর দীঘযশ্বাস, িােঁছদর গেযাৎো, িুছলর েন্ধ, সে গ্ি একাকার েছ ়্ি গেছে। 

একটু শুিছলই গিশা গলছে ্া ়্ি। েুকটা োণ্ডা েছ ়্ি আছস। গকমি গ্ি। 

  

িচকছত োরািিন্দ্র ঘচ ়িটা কাছির কাে গেছক সচরছ ়্ি চিছ ়্ি েলছলি, “এটা এখি োক।”  
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“োকছে গকি? তুচম িা গশাছিা, আমাছক শুিছত দাও।”  

  

োরািিছন্দ্রর মছি পছ ়ি গেল েটাই তাচিক, ে যি আর কুকুরগুছলার কো। প্রছতযছকই 

এক েভীর ঘুছম আেন্ন েছ ়্ি পছ ়িচেল। েটাই োি চিছর আসার পর গেছক উোছদর 

মছতা আিরণ করছে। ে যছির োি চিরছল গস কী করছে তা েলা ্ াছে িা। োরািিছন্দ্রর 

েোৎ সছন্দে েছত লােল, ওছদর ঘুচমছ ়্ি প ়িার সছে এই সছম্মােিকারী োছির সম্পকয 

গিই গতা? 

  

োরািিন্দ্র মাো গিছ ়ি েলছলি, “এ োি শুছিা িা। সেযছিছশ োি।”  

  

“কী গ্ েছলা, গতামার মাোর চেক গিই। দাও, আর একটু শুচি।”  

  

োরািিন্দ্র ঘচ ়িটা কচিছত গেেঁছধ গিছল েলছলি, “কটা োছে গস-ছখ ়্িাল আছে? চশেচের 

ভাত-টাত োছ ়িা। ভীষণ চখছদ গপছ ়্িছে। 

  

একো ়্ি কাে েল। কারও চখছদ গপছ ়্িছে শুিছল োসেিচলিী ে ়ি অচির েছ ়্ি পছ ়িি। 

তা ়িাতাচ ়ি ক ়িাইছ ়্ির িুট্ত।  ালিাটা োতা চদছ ়্ি গিছ ়ি েলছলি, “্াও, তা ়িাতাচ ়ি সোই 

োি গসছর এছস েছস পছ ়িা। চদচে গখছত। ”  

  

োরািিন্দ্র ঘচ ়িটা চিছ ়্ি চিঃশছব্দ চিছের ঘছর এছলি। গলাোর আলমাচরছত ঘচ ়িটা গরছখ 

আলমাচরর িাচে চিছের গকামছর গুেঁছে চিচচিন্ত। েছলি।  

  

সারাটা দুপুর োরািিন্দ্র অছিক ভােছলি। ঘচ ়িটা ়্ি গ্ গরচ ও ো ওই োতী ়্ি চকেু োকছত 

পাছর এটা তার অসম্ভে মছি েল িা। চকন্তু সতযগুণেচর কলকাতা ়্ি িছল গেছে, গস এমি 

কো েছল ্া ়্িচি গ্, ঘচ ়িটা ়্ি গরচ ও চিট করা আছে। আর গরচ ওই ্চদ েছে গতা তার 

েযান্ড গকাো ়্ি? গকাি গসিাছরর কো এেিং োি গশািা ্াছে? আর গস-োি ো কো 

গোঝা ্াছে িা গকি? ঘচ ়িটা ্ার োছত ্াছে, গস-ই অদু্ভত ভাছে ঘুচমছ ়্ি প ়িছে গকি? 

রেসযটা কী? 
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চেছকছল োরািিন্দ্র োসপাতাছল দুই েনু্ধর সছে গদখা করছত চেছ ়্ি আরও অোক। 

পাশাপাচশ দুছটা গেছ  েটাই আর ে যি েছস আছে। দুেছিরই মুছখ োচস। তারা 

পরস্পছরর সছে খুে চিচে্ভাছে কোোতযা েলছে। 

  

োরািিন্দ্র কাছে চেছ ়্ি শুিছলি েটাই েলছে, “রামরাো। খ্রাি খ্রাি।“  

  

ে যি েোে চদল, “রা াকযাচল। খুি খুি।” দুেছির গকউই োরািিন্দ্রছক চেছশষ পািা 

চদল িা। োরািিছন্দ্রর মাোটা ঘুরচেল। গকািওরকছম সামছল চিছ ়্ি  চতচি োসপাতাল 

গেছক গেচরছ ়্ি এছলি। 
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৬. দোদু ঘসে সিড়য় সিড়িড়ে 

দাদু ঘচ ়ি চিছ ়্ি চিছরছে, এছত লাটু চিচচিন্ত। েছত পাছরচি। ঘচ ়িটা সম্পছকয তার গকৌতূেল 

েরিং দশগুণ গেছ ়িছে। চিতয দাছসর কো ়্ি একটু আভাস গপছ ়্িচেল লাটু। তারপর 

েটাইদাদুর োছি গ্ কাণ্ড গদখল, তা কেতেয ি ়্ি। গসখাছি িুিষছটর েন্ধ চেল। অেযাৎ 

েটাইদাদুর কাছে ে যিসাছেে চেছ ়্িচেল অেশযই। এর পরই খের পাও ়্িা গেল, 

ে যিসাছেে তার কুকুরগুছলা সছমত অোি েছ ়্ি পছ ়ি আছে ও ়্িাকযশছপ। সেছিছ ়্ি ে ়ি 

কো েল, এইসে রেসযেিক কাছণ্ডর সছে ঘচ ়িটার গকাোও একটা গ্ােসূত্র গেছকই 

্াছে। 

  

সুতরািং লাটু তছে তছে চেল। আ ়িাল গেছক গস দাদু আর োকুমার কো সেই শুছিছে। 

দাদু গ্ ঘচ ়িটা গলাোর আলমাচরছত গরছখ িাচে গকামছর গুেঁেল, এটাও গস লক্ষ কছরছে। 

অযািু ়্িাল পরীক্ষার পর এখি ইস্কুছল লম্বা েুচট। দুপুর আর কাটছতই িা ়্ি িা। তেু মটকা 

গমছর পছ ়ি গেছক গস দুপুরটা কাটাল। োরািিন্দ্র ্খি চেছকছল গেছরাছিার েিয বতচর 

েছত উেছলি, তখি গসও উছে প ়িল। 

  

একটা সুচেছধ েল এই গ্, োরািিছন্দ্রর ে ়ি ভুছলা মি। কাপ ়ি েদলাছিার সম ়্ি িাচের 

গোোটা গ্ গটচেছল রাখছলি, গসটা পরক্ষছণই গেমালুম ভুছল গেছলি। সুতরািং দাদু 

গেচরছ ়্ি ্ াও ়্িার পর লাটু চেছ ়্ি গটচেছলর ওপর িাচেটা গপছ ়্ি আলমাচর খুছল ঘচ ়িটা গের 

করল।  

  

ঘচ ়িটা গেশ ে ়িস ়ি। সাধারণ ঘচ ়ির মছতা ি ়্ি। গদখছত ভারী চেদঘুেঁছট। োছরাটার ো ়্িো ়্ি 

িচিশটা ঘর। তাো ়িা  া ়্িাছলর ওপর আরও কছ ়্িকটা গোট  া ়্িাল এেিং কােঁটা রছ ়্িছে। 

অছিক গি্া কছরও সম ়্িটা ধরছত পারল িা লাটু। 
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গকািও রেসযম ়্ি কারছণ োচ ়ির সে ঘচ ়িই দুপুর গেছক উছোোছে িলছে। লাটুর দুই 

কাকা রছোগুণেচর আর েহুগুণেচর োর োর ঘচ ়িছত দম চদছ ়্ি এেিং চমচলছ ়্ি চকেুই করছত 

পারছে িা। শুধু দাদুর এই ঘচ ়িটা ঘচ ়ির মছতাই সমাছি িলছে েছট, চকন্তু ঘর গেচশ োকা ়্ি 

সম ়্ি ধরা ্াছে িা। 

  

লাটুর একটা চিেস্ব টুলেি আছে। তাছত খুছদ স্কু-ড্রাইভার, উছকা, োতুচ ়ি িািারকম 

্িপাচত। োিটা চিছ ়্ি লাটু গসাো চেছ ়্ি ঢুকল ে ়িকাকার  াকযিষমটা ়্ি। 

  

 াকযিষছম ঢুছক লাটু দরো েন্ধ কছর গদ ়্ি। তারপর োচত জ্বালাছিার সুইছির চদছক োত 

ো ়িা ়্ি। চকন্তু মো েল, দরো েন্ধ করার পর  াকয িষম গ্রকম ঘুটঘুেঁছট অন্ধকার েছ ়্ি 

্াও ়্িার কো, গতমি অন্ধকার ে ়্িচি। গেশ চেগ্ধ একটা আছলা ়্ি ঘছরর সে চকেুই স্প্ 

গদখা ্াছে। 

  

লাটু সুইি চটপছত োত োচ ়িছ ়্ি অোক েছ ়্ি গেছম িারচদক গিছ ়্ি গদখছত োছক। এই 

 াকযিষছম গস প্রা ়্িই গঢাছক এেিং কাকার গিাছটাগ্রাচির অছিক কাছে সাো্য কছর। 

কাছেই ঘরটা তার খুেই পচরচিত। এত আছলা এ-ঘছর োকার কো ি ়্ি। এরকম আছলাও 

লাটু কখিও গদছখচি। 

  

গিাখ কিছল লাটু গির ভাল কছর তাকাল। িারচদক খুেঁচটছ ়্ি খুেঁচটছ ়্ি  লক্ষ করল। আসছল 

আছলাটা কীরকম তা গস েুঝছত পারল িা। সূছ য্র আছলার রিং সাদা, ফু্লছরাছসি োচতর 

রিং িীলাভ, োছের আছলা েলুদরঙা। চকন্তু এই আছলাটার গকািও রিং গিই। এমি কী, 

আছলাটা গ্ জ্বলছে তাও গোঝা ্াছে িা। চকন্তু এক আচিন য্ কা য্কারছণ ঘছরর প্রছতযকটা 

চেচিসই স্প্ গদখা ্াছে। 

  

লাটু অোক েল, একটা ভ ়্ি-ভ ়্িও করছত লােল। খাচিকক্ষণ িুপিাপ দােঁচ ়িছ ়্ি গস 

েযাপারটা েুঝোর গি্া কছর। 

  

েোৎ খুে কাে গেছক গক গ্ি েছল ওছে, “ওরা সে পাচে গলাক। ওরা সে পাচে গলাক।”  
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লাটু এত িমছক ওছে গ্, োত গেছক ঘচ ়িটা প্রা ়্ি পছ ়িই ্াচেল। ভাল চেছকট গখছল 

েছল এেিং কখিও কযাি িশকা ়্ি িা েছল পছ ়িা-প ়িা ঘচ ়িটাছক গির ধছর গিলল গস। 

তারপর তা ়িাতাচ ়ি দরো খুছল গেছরাছিার গি্া করছত গেল। 

  

খুে গমালাছ ়্িম েলা ়্ি গক গ্ি গির েছল ওছে, “ভ ়্ি গপও। গতামার সছে কো আছে।”  

  

লাটুর েুছকর চভতরটা ়্ি দমাস-দমাস শব্দ েছত োছক। েলা শুচকছ ়্ি ্া ়্ি। গস-িারচদছক 

গিছ ়্ি কাউছকই গদখছত পা ়্ি িা। োত-পা চঝমচঝম করছে ভছ ়্ি। গস কাে েছ ়্ি দােঁচ ়িছ ়্ি 

োছক। 
  

অশরীরী েলার স্বর গির েছল ওছে, “দরোর চেটচকচিটা তুছল দাও।”  

  

লাটুর োত-পা ্চদও ভছ ়্ি কােঁপছে, তেু তার মছি ে ়্ি, এই আছদশ পালি িা করছলই 

ি ়্ি। গস লক্ষ্মী গেছলর মছতা চেটচকচিটা তুছল গদ ়্ি। 

  

গির আছদশ ে ়্ি, “গি ়্িাছর গোছসা।”  

  

লাটু  াকযিষছমর কাছের গি ়্িারটা ়্ি কাছের পুতুছলর মছতাই েছস পছ ়ি। 

  

“এোর ঘচ ়িটার চদছক তাকাও।”  

  

লাটু োছত ধরা ঘচ ়িটার কো একদম ভুছল চেছ ়্িচেল। ঘচ ়িটা তার মুছোছতই ধরা রছ ়্িছে। 

গস মুছো খুছল ঘচ ়িটার চদছক তাচকছ ়্ি ভারী অোক েছ ়্ি ্া ়্ি। ঘচ ়ির মে  া ়্িালটার 

গিোরা একদম পাছে চেছ ়্িছে। কােঁটাগুছলা আর গদখা ্াছে িা। ঘচ ়ির কােঁিটা একদম 

ঘষা কােঁছির মছতা অস্বে। তছে কােঁিটা খুে উজ্জ্বল। 

  

লাটু ঘচ ়িটার চদছক মুখ চিিু কছর গিছ ়্ি োকছত োকছত গকমি গ্ি চিচে্ েছ ়্ি পছ ়ি। 

তার মছি ে ়্ি, একু্ষচি একটা চকেু ঘটছে। কী ঘটছে তা গস অেশয োছি িা। 
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ঘচ ়ির উজ্জ্বল কােঁিটা ধীছর ধীছর েলুদ রিং ধরল, গির আছে আছে িীলছি েছ ়্ি গেল, 

তারপর সাদাছট েছত লােল। 

  

লাটু োেঁ কছর গিছ ়্ি োছক। একোর ভছ ়্ি ঘচ ়িটা গিছল চদছত ্াচেল, গসই অশরীরী স্বর 

সছে সছে েছল ওছে, “গিছলা িা। তাচকছ ়্ি োছকা। আমাছক গদখছত পাছে। ভ ়্ি গিই।”  

  

“আপচি গক?”  

  

“আচম? আচম একেি। চিিছে িা।”  

  

“আপচি গকাো গেছক কো েলছেি?”  

  

“অছিক দূর গেছক।”  

  

“কত দূর?”  

  

“গসটা তুচম ধারণাও করছত পারছে িা।”  

  

“আচম ভ ়্ি পাচে গ্।”  

  

“ভ ়্ি গিই। তুচম েছে আমার প্রচতচিচধ।”  

  

“প্রচতচিচধ? চকছসর প্রচতচিচধ?”  

  

“আমার প্রচতচিচধ েছ ়্ি গতামাছক একটা কাে করছত েছে।”  

  

“ঘচ ়ির চদছক তাচকছ ়্ি োকছত েলছেি গকি?”  

  

“আমাছক গদখছত পাছে। তাচকছ ়্ি োছক। আমার েচে িুছট উেছে।”  
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লাটু তাচকছ ়্ি োছক। কছ ়্িক গসছকন্ড োছদ ধীছর ধীছর ঘচ ়ির কােঁছি একটা মুছখর আদল 

িুছট উেছত োছক। ভারী অদু্ভত মুখ। খুে লম্বা, োলভাঙা, ককযশ একটা মুখ। গিাখ দুছটা 

েছতযর মছধয। মাো ়্ি একটা হু ওলা টুচপ কপাল গঢছক আছে। মািুছষরই মুখ, তছে 

এরকম মুখ সিরাির গদখা ্া ়্ি িা। অছিকটা আোোম চলিছির মছতা। তছে আরও 

ধারাছলা, আরও েুচদ্ধদীপ্ত। চকন্তু মুখটার মছধয একটা অমািুচষকতাও আছে। 

  

লাটু ভছ ়্ি চেিছ ়্ি েব্ধ েছ ়্ি সছম্মাচেছতর মছতা ঘচ ়ির পদযা ়্ি গিছ ়্ি োছক। 

  

েচের মুখটা ি ়িল এেিং স্প্ ও পচরষ্কার স্বর কাছি এল লাটুর। “আমাছক গদখছত পাে?”  

  

“আছে েযােঁ।”  

  

“আচম গতামাছদর ভাষা োচি িা। আচম গ্ ভাষা ়্ি কো েলচে গসটা চক গতামার ভাষা?”  

  

“েযােঁ। আপচি োিংলা ভাষা ়্ি কো েলছেি।”  

  

গলাকটা োসল। েলল, “গমাছটই ি ়্ি। আচম চিছের ভাষা ়্ি কো েলচে। তছে একটা 

অিুোদয্ি আমার সে কো গতামার ভাষা ়্ি অিুোদ কছর চদছে। গতামাছদর ভাষা 

চশখছত ্িটার গেশ সম ়্ি গলছেছে। এত চেদঘুেঁছট ভাষা গকি গতামাছদর?”  

  

লাটু কী েলছে? গস মিমুছগ্ধর মছতা শুধু গিছ ়্ি োছক। গলাকটা চেছেস করল, 

“দাচ ়িও ়্িালা িসযা আর লম্বা গিোরার গ্ গলাকটার কাছে এ ঘচ ়িটা এর আছে চেল, গস 

গক েছলা গতা!”  

  

লাটু েলল, “ে যি সাছেে।”  

  

“আর তার আছে লম্বা িুল আর দাচ ়িওলা গলাকটা?”  

  

“েটাই তাচিক।”  
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“ওরা গকমি গলাক?”  

  

“ভাল গলাক।”  

  

েচের গলাক্টা োসল। েলল, “ওরা দুেছিই আমাছদর এই ঘচ ়িটা খুলোর গি্া কছরচেল।”  

  

“তাই িাচক?”  

  

“েযােঁ। চকন্তু এটা খুে চেপিিক। তুচম কখিও ঘচ ়িটা খুলোর গি্া গকাছরা িা। ্চদ কছরা 

তােছল ্িই তার প্রচতছশাধ গিছে। গ্মি ওছদর ওপর চিছ ়্িছে।”  

  

“ওছদর কী েছ ়্িছে?”  

  

“খুে গেচশ চকেু ি ়্ি। আমরা ওটাছক েচল ্ি-সছম্মােি। আমাছদর ্ি ওছদর সছম্মাচেত 

কছর গরছখছে। ্তচদি সছম্মােি োকছে, ততচদি ওরা আমাছদর ভাষা ়্ি কো েলছে, 

আমাছদর ্ি গ্রকম তরে সৃচ্ করছে, গসই রকমই চি্ত।া করছে। ওছদর চিেস্ব সিা 

োকছে িা।”  

  

“সছম্মােি কাটছে িা?”  

  

“কাটছে। গস েযেিা আমরা করে। চি্ত।া গকাছরা িা। চকন্তু গতামার সছে েিষচর কো 

আছে।”  

  

“েলুি।”  

  

“আমাছদর েছ ়্ি গতামাছক একটা কাে করছত েছে।”  

  

“কী কাে?”  

  

“আমাছদর একেি গলাক আমাছদর সছে দািষণ চেশ্বাসঘাতকতা কছরছে। ওই গ্ ্িটা 

গতামার োছত রছ ়্িছে, ওটা চকন্তু ঘচ ়ি ি ়্ি। অতয্ত। েিষচর একটা ্ি। চেোছির এক 
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আচিন য্ আচেষ্কার। ওই চেশ্বাসঘাতক ্িচট চিছ ়্ি পাচলছ ়্ি ্া ়্ি। গস চেছ ়্ি গতামাছদর 

পৃচেেীছত আশ্র ়্ি চিছ ়্িছে। তছে েুঝছত পারচে, পৃচেেীছত িামোর সম ়্ি গস গকািও 

দুঘযটিা ়্ি পছ ়ি, এেিং ্ িচট তার োতো ়িা েছ ়্ি ্ া ়্ি। িািা োত ঘুছর এখি ওচট গতামাছদর 

োছত এছসছে। আমরা ্িটা গিরত িাই।”  

  

লাটু অোক েছ ়্ি েছল, “গেশ গতা, গিরত চিি।”  

  

েচের গলাকটা োসল। েলল, “অত সেে ি ়্ি। আমরা এখি মোকাছশর গ্খাছি রছ ়্িচে, 

গসখাি গেছক গতামাছদর গ্রছে গপৌেঁছোছত অ্ত।ত সাত চদি লােছে। ততচদছি ওই দু্ু 

গলাকটা িুপ কছর েছস োকছে িা। গস পােছলর মছতা ্িটা খুেঁছে গে ়িাছে।”  

  

লাটু ভ ়্ি গপছ ়্ি েছল, “তােছল কী েছে?”  

  

“তুচম চক খুে চভতু?”  

  

“আচম গোট একটা গেছল গতা! োছ ়্ি গেচশ গোরও গিই।”  

  

“আমরা গোট গেছলই গতা িাই। একাে গতামাছদর গ্রছের ে ়ি মািুছষরা পারছে িা। 

ে ়িছদর মছি িািারকম সিংশ ়্ি, সছন্দে ইতযাচদ আছে। োচ্চাছদর ওসে গিই। এ কাছে 

আমরা গতামাছকই চিছ ়্িাে করচে। মাত্র সাত চদি গলাকটার গিাছখ ধুছলা চদছত েছে। 

গতামাছদর পৃচেেীর চদিরাচত্রর চেছসছে সাতটা চদি।”  

  

“গলাকটা কী করছত িা ়্ি?”  

  

“গলাকটা ওই ্িটা দখল করছত িা ়্ি। একোর োছত গপছলই গস আমাছদর িাোল 

এচ ়িছ ়্ি পাচলছ ়্ি ্াছে। গস িািারকম প্র্ুচি আর ্িচেদযা োছি। অসম্ভে ধূতয এেিং 

চিষ্ঠুর। গস গ্ মোকাশ্ািচট চিছ ়্ি পাচলছ ়্ি গেছে গসচটছক সম্ভেত গতামাছদর গকািও 

সমুছদ্রর েছভয লুচকছ ়্ি গরছখছে। আমাছদর সন্ধািী শব্দতরে চদছ ়্ি চকেুছতই গসটার েচদস 

করছত পাচরচি। আমাছদর দৃঢ়ি চেশ্বাস, পৃচেেীছত িামোর সম ়্ি গস গকািও দুঘযটিা ়্ি 
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পছ ়িচেল। িছল ওই মোমূলযোি ্িটা তার োতো ়িা ে ়্ি। চকন্তু দুঘযটিা খুে গুিষতর 

ি ়্ি। গস গেেঁছি আছে।”  

  

“গলাকটার িাম কী? গদখছত গকমি?”  

  

“তার িাম অেশয গস পাছে গিছলছে। তছে আমরা তাছক রামরাো েছল  াচক। গদখছত 

অছিকটা আমার মছতা। চকন্তু গস ইছেমছতা গিোরা পাোছত পাছর। তেু েছল রাচখ, 

গতামাছদর চেছসছে গস প্রা ়্ি ে িুট লম্বা। স্বািয ভাল। গস ঘণ্টা ়্ি একছশা মাইল গেছে 

গদৌছ ়িাছত পাছর। দশ িুট উেঁিু লাি চদছত পাছর, গতামাছদর গ্রছের ে ়িপ ়িতা মািুষছদর 

দশেিছক গস একাই কােু করছত পাছর। ব্রুস চল ো মেম্মদ আচল তার কাছে চকেুই ি ়্ি। 

চকন্তু এসে গতমি চেপিিক ি ়্ি। তার কাছে গ্ মারণাত্র আছে, তা চদছ ়্ি গস পৃচেেীছক 

এছকোছর গুেঁছ ়িা-গুেঁছ ়িা কছর চদছত পাছর। তা ো ়িা তার েুচদ্ধ কু্ষরধার, চেোি গস ভালই 

োছি। গ্-ছকািও েস্তুর অণুর েেি েদছল চদছ ়্ি গস অিয েস্তু বতচর করছত পাছর। মাচটছক 

গসািা, েলছক গপট্রল োিাছিা তার কাছে গেছলছখলা। তার কাছে আছে চেচেধ রচশ্ম-্ি। 

অেযাৎ গস চিছের িারধাছর এমি রচশ্ম সৃচ্ করছত পাছর ্াছত গতামরা তাছক গদখছত 

পাছে, চকন্তু গস গতামাছদর স্প্ গদখছত পাছে। গতামাছদর গ্সে গসছকছল অত্রশত্র আছে, 

অেযাৎ েন্দুক, চরভলভার, গমচশিোি ো গোমা গসগুছলা তার গকািও ক্ষচত করছত পারছে 

িা। গতামাছদর তুলিা ়্ি গস অচতমািুষ। শারীচরক েেি, েুচদ্ধ, চক্ষপ্রতা গকািওটাছতই 

গতামাছদর গকউ তার একছশা ভাছের এক ভােও িও। ্িচেদযা ়্ি গতামরা তার োেঁটুর 

সমাি।”  

  

“তােছল কী কছর তার সছে পারে?”  

  

“আোর েলচে, ভ ়্ি গপও িা। ভ ়্ি গপছল েুচদ্ধ চির োছক। আমাছদর ধারণা, গস এখি 

গতামাছদর গকািও সমুছদ্রর েছভয তার মোকাশ্াছি চেশ্রাম চিছে। ে ়্িছতা টুকটাক চকেু 

গমরামতও গসছর চিছে। তারপরই গস ওই ্িটার গখােঁছে গেছরাছে। ্িটা খুেঁছে গপছত 

তার গকািও অসুচেধাই েছে িা, কারণ ওই ্ি সেযদাই শচি চেচকরণ করছে আর তার 
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কাছে আছে িমৎকার সন্ধািী ্ি। তছে গস প্রেছমই দুম কছর চকেু কছর েসছে িা। গস 

োছি, গকািও চেছস্ফারণ ঘটাছল ো শব্দতরে চকিংো রচশ্ম্ি িালু করছল আমরা তার 

সন্ধাি গপছ ়্ি ্াে, কাছেই গস স্বাভাচেক সে পন্থা গিছে। িািারকম েুচদ্ধর িাল িালছে।”  

  

“চকন্তু গস গতা তােছল চেছতই ্াছে!”  

  

“ে ়্িছতা চেতছে। তার গতা গেতারই কো। চকন্তু গতামার একটা ো ়িচত সুচেধা আছে। 

গসটা েল গতামার োছতর ওই ্ি। এই ্িছক তুচম সে কাছের কাচে েলছত পাছরা। 

আমাছদর ভাষা ়্ি ওর িাম েুত েুত। তুচম ওটার িাম দাও কাচে। ্চদ েুচদ্ধ চির রাখছত 

পাছরা আর ভ ়্ি িা পাও, তছে কাচে গতামাছক িািা উপা ়্ি েছল চদছত পারছে। কাচের 

মছধয আছে অিুর্ত। মেে আর অি্ত। উদ্ভােিীশচি ্ া আমাছদরও গিই। সুতরািং কাচের 

কোমছতা ্চদ িছলা তছে রামরাো গতামাছক সেছে োরাছত পারছে িা। এখি তুচম 

একটা কাে কছরা। ্ত চশেচের পাছরা, ে যি সাছেছের ও ়্িাকযশছপ চেছ ়্ি ঘােঁচট কছরা।”  

  

“ে যছির ও ়্িাকযশপ! ও োো! গসখাছি গ্ অছিক কুকুর।”  

  

“তাছত কী? কাচে কুকুরছদর এমি শাসি কছর রাখছে গ্, তারা গতামার েশিংেদ েছ ়্ি 

োকছে। তারাই পাোরা গদছে গতামাছক।”  

  

“আর ে যি সাছেছের চপচস? গস গ্ ভারী ঝে ়িুছট!”  

  

“কাচে এমি েযেিা করছে গ্, চপচস ভুছলও ও ়্িাকযশছপর ধাছরকাছে ্ াছে িা। কুকুছররা 

তাছকও তা ়িা করছে।”  

  

“চকন্তু ও ়্িাকযশছপ গকি?”  

  

“ও ়্িাকযশপই গ্ দরকার। ে যছির ও ়্িাকযশপ আমরা পরীক্ষা কছর গদছখচে। খুেই 

গসছকছল মান্ধাতার আমছলর েযেিা। তছে ে যি চকেু উদ্ভট চি্ত।া কছরচেল। তার িছল 

কতগুছলা ্ি গস আধখযােঁি ়িা বতচর কছরছে। তুচম গসগুছলা সমূ্পণয কছর চিছত পাছরা।”  
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“আচম? আচম গতা চেোি চকেুই োচি িা।”  

  

“চি্ত।া গিই। কাচে গতা আছেই। তুচম শুধু তার কোমছতা িলছলই েছে। ”  

  

“একা োকে ওখাছি?”  

  

“একদম একা। কাউছক সছে চিও িা।”  

  

“োচ ়িছত কী েছল ্াে?”  

  

“্াছোক একটা চকেু গোছলা। আমাছদর োচ ়ি গিই, আত্মী ়্িস্বেি গিই। কাছেই 

গতামাছদর ওসে সম্পছকযর কো আমরা োচিই িা।”  

  

“গতামার মা োো দাদু গিই?”  

  

গলাকটা োসল। েলল “আছে। চকন্তু আমরা গতা গতামাছদর মছতা িই। আমরা অিযরকম। 

গস কো োক। কােটা চক শি মছি েছে?”  

  

“ভীষণ শি, ভীষণ চেপিিক।”  

  

“মাত্র সাতটা চদি আমাছদর সো ়্ি েও। গতামাছদর স্বাছেযই। রামরাো গতা পৃচেেীছক 

্বনিংসও করছত পাছর!”  

  

লাটু একটু ভােল, তারপর েলল, “গি্া করে।”  

  

“শাোশ! এই গতা িাই! কাচেছক সেসমছ ়্ি কাছে গরছখা। খুে লক্ষ করছল গদখছে ওর 

িািা ো ়্িো ়্ি খুে সূক্ষ্ম চেদ্র আছে। ভাল কছর দযাছখা।”  

  

লাটু ঘচ ়িটা খুে ভাল কছর উছেপাছে গদখল। খুে সূক্ষ্ম কছ ়্িকটা িুছটা িেছর প ়িল 

তার। েলল, “আছে। গদখলাম।”  
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গলাকটা েলল, “একটা সিষ তাছরর মুখ ো েুেঁি োছতর কাছে গরছখা। একটা িুছটার ওপছর 

একটা কাটাকুচট দাে আছে, গসটাছত ্চদ ওই তার ো েুেঁি ঢুচকছ ়্ি িাপ দাও তােছল কাচে 

গতামাছক িািা বেোচিক প্রচে ়্িা গশখাছে। গ্ েযােঁদা ়্ি ঢযােঁ ়িা আছে, তা গতামাছক গশখাছে 

ল ়িাইছ ়্ির পদ্ধচত। গ্ চেদ্রটার োছ ়্ি একটা গোল মাকা আছে তা গ্-ছকািও েস্তুছক 

খাছদয পচরণত করার েুচদ্ধ গদছে। আরও আরও েহু গুণ আছে, চকন্তু গসগুছলা গতামার 

োিার দরকার গিই। কাচেছক গ্খাছি রাখা েছে, তার আশপাছশর অ্ত।ত গদ ়িছশা েছের 

মছধয একটা আলাদা অদৃশয শচির গক্ষত্র বতচর েছ ়্ি ্াছে। আছলার প্রচতিলছি োধা 

আসছে, ঘচ ়ি িলছে উছো চদছক। কাছেই উদ্ভট চকেু গদছখ প্রেছমই ভ ়্ি গপও িা।”  

  

লাটু একটা দীঘযশ্বাস গিছল, েলল “ওঃ, তাই ওরকম সে েচেল!”  

  

“এোর েুছঝে?”  

  

“হুেঁ।“  

  

“তােছল লক্ষ্মী গেছলর মছতা ্া েছলচে গকাছরা। রামরাোছক তুচম োরাছত পারছে িা 

েছট, চকন্তু সাতটা চদি ্চদ তাছক গেচকছ ়্ি রাখছত পাছরা, তােছলই ্ছে্।”  

  

“আপচি এখি গকাো ়্ি আছেি?”  

  

“েললাম গতা! অছিক দূছর। এখাি গেছক ইছলকছট্রা মযােছিচটক ওছ ়্িভ ো আছলা 

গতামাছদর গ্রছে গপৌেঁেছত অছিক সম ়্ি গি ়্ি।”  

  

“তােছল আপিার কো আচম শুিছত পাচে কী কছর?”  

  

“এ েছে গমকাচিকযাল গটচলপযাচে। গতামরা েুঝছে িা। ্ছির সছে মািচসক চে ়্িার 

এক েচটল সমন্ব ়্ি। আমরা আছলা ো ইছলকছট্রা মযােছিচটক ওছ ়্িছভর েচতর গিছ ়্ি 

অছিক গেচশ দ্রুতছেছে োতযা পাোছত পাচর।”  
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লাটু গদখল কাচের কােঁি গেছক েচেটা মুছে ্াছে ধীছর ধীছর। গলাকটা োত তুছল েলল, 

“চেদা ়্ি। আোর গদখা েছে।”  

  

“আপিার িাম কী?”  

  

“খ্রাি খ্রাি। সােধাছি কাে গকাছরা। ভ ়্ি গপও িা। েুচদ্ধ গ্ি চির োছক।” েলছত েলছতই 

খ্রাি গ্রাছির েচে চমচলছ ়্ি গেল। লাটু েতভম্ব েছ ়্ি েছস ভােছত লােল, ঘটিাটা সচতয িা 

স্বপ্ন! 
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৭. ের্ে ি িোড়েড়েি ওয়োকে শড়প 

ে যি সাছেছের ও ়্িাকযশছপ চেছ ়্ি কছ ়্িকচদি োকা লাটুর পছক্ষ খুে সেে ি ়্ি। োচ ়ি গেছক 

তাছক ো ়িছে গকি? ্চদ পাচলছ ়্ি ্া ়্ি, তছে সাঙ্ঘাচতক বে-শি পছ ়ি ্াছে, কান্নাকাচট 

শুিষ েছে। সুতরািং পালাছিা উচিত ি ়্ি। তােছল কী করা? 

  

লাটু খাচিকক্ষণ ভােল। েোৎ োছত ধরা ্িটার চদছক িের প ়িা ়্ি গস একটু িছ ়িিছ ়ি 

েছস। কাচেছক চেছেস করছলই গতা েছ ়্ি ্া ়্ি। তাই িা? সমসযা েল, কাচে োিংলা ভাষা 

গোছঝ চক িা এেিং েোেটাও োিংলা ়্ি গদছে চক িা। 
  

োছত পােঁচে মেলোর। অত ভােিা ়্ি কাে কী? চেছেস করছলই গতা ে ়্ি। 

  

লাটু কাচের  া ়্িাছলর চদছক তাচকছ ়্ি চেছেস করল, “সে গতা েুঝছত পারে। এখি 

েলল গতা কী করে?”  

  

কাচের গকািও ভাো্ত।র গদখা গেল িা। 

  

লাটু তার টুলেি গেছক একটা ইছলকচট্রক তার গের কছর একটু তামার সুছতা চেেঁছ ়ি চিল, 

তারপর কাচের একটা সূক্ষ্ম িুছটা ়্ি তারটা ঢুচকছ ়্ি সামািয িাপ চদছ ়্ি আোর প্রশ্নটা 

করল। এোর আচিন য্ কাণ্ড ঘটল একটা। 

  

কাচে ভারী চেরি েছ ়্ি েছল, “ভুল িুছটা ়্ি িাপ চদছ ়্িে। একটা চত্রভূে মাকা িুছটা আছে 

গদখ। ওটা ়্ি তার গঢাকাও।”  

  

েতভম্ব লাটু তা- ই করল।  

  

এোর কাচে েলল, “মামাোচ ়ি ্াও ়্িার িাম কছর গেচরছ ়্ি পছ ়িা।”  
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লাটুর চেি ়্ি আর ধছর িা। োেচেকই তার গখ ়্িাল চেল িা গ্, মামাোচ ়ির িাম কছর 

গেচরছ ়্ি প ়িা ্া ়্ি। গেচশ দূরও ি ়্ি। দুই গস্টশি। গসখাছি একেি গুণী গলাক িমৎকার 

লাটাই োিা ়্ি। গসই লাটাই আিছত ্াও ়্িার একটা কোও চেল েছট।  

  

লাটু কাচেছক চিছের টুলেছি লুচকছ ়্ি গরছখ মাছ ়্ির কাছে। গেল। 

  

“মা, আচম একটু মামাোচ ়ি ্াে।”  

  

“মামাোচ ়ি! েোৎ কী মতলে।”  

  

“োঃ, লাটাই আিছত ্াও ়্িার কো চেল িা?”  

  

মা আর চেছশষ আপচি করছলি িা, শুধু েলছলি, “দাদু আর োকুমাছক চেছেস কছর 

তছে ্াস।”  

  

লাটু ্খি দাদুর ঘছর চেছ ়্ি ঢুকল তখি আলমাচরর দরো োট কছর গখালা আর তার 

সামছিই োসেিচলিী এেিং োরািিছন্দ্রর মছধয তুলকালাম েছে। োসেিচলিী গিেঁচিছ ়্ি 

গিেঁচিছ ়্ি েলছেি, “গির ঘচ ়ি োচরছ ়্িে আর েলে আলমাচরছত গরছখচেছল! গরছখচেছল 

গতা গেল গকাো ়্ি শুচি! কী সুন্দর ঘচ ়ি! ঘচ ়িছক ঘচ ়ি, তার সছে আোর গরচ ও লাোছিা। 

আর চক গস চেচিস পাও ়্িা ্াছে? পইপই কছর েললাম–”  

  

এই গোলমাছলর মছধযই লাটু দাদুছক চেছেস করল, “্াই দাদু?”  

  

োরািিন্দ্র চেরি েছ ়্ি েলছলি, “্া িা!”  

  

লাটু োকুমাছক চেছেস কছর, “্াই োকুমা?”  

  

“তা ়িাতাচ ়ি চিচরস ভাই।”  
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লাটু এক লাছি গেচরছ ়্ি এল ঘর গেছক। কছ ়্িকটা োমাকাপ ়ি গুচেছ ়্ি একটা েযাছে ভছর 

চিল। পরচদি গভারছেলা মামাোচ ়ি ্াও ়্িার েিয রওিা েছ ়্ি গস চেছ ়্ি ে যছির োচ ়ির 

পােঁচিল টপছক ও ়্িাকযশছপ ঢুছক প ়িল। 

  

ে যছির কুকুরগুছলা গেছে উছেছে েছট, চকন্তু সে গকমি গ্ি গমাোেন্ন অেিা, তাছক 

গদছখও ো করল িা। 

  

চত্রভুে মাকযা িুছটা ়্ি তার ঢুচকছ ়্ি লাটু কাচেছক েলল, “কুকুরগুছলাছক িাো কছর গতাছলা। 

ওরা আমাছদর পাোরা গদছে।”  

  

একো েলার সছে-সছে কাচের চভতছর একটা অদু্ভত চরিচরছি শব্দ-তরে উছে িাচরচদছক 

েচ ়িছ ়্ি প ়িছত লােল। কুকুরগুছলা গসই শছব্দর প্রভাছে েোৎ িিমছি েছ ়্ি লাি চদছ ়্ি 

উছে িারচদছক প্রিণ্ড গদৌছ ়িাদৌচ ়ি শুিষ কছর গদ ়্ি। তারপর এছস লাটুছক চঘছর ধছর 

প্রেলভাছে লযাে িা ়িছত োছক। 

  

লাটু েম্ভীর েছ ়্ি কুকুরগুছলার চদছক তাচকছ ়্ি েলল, “গেশ ভাল কছর িারচদক িের 

রাখচে, েুঝচল! এখি ্া।”  

  

সছে-সছে কুকুরগুছলা গেচরছ ়্ি চেছ ়্ি গোটা ও ়্িাকযশপটাছক প্রা ়্ি চঘছর গিছল পাোরা শুিষ 

কছর গদ ়্ি। 

  

লাটু এোর ও ়্িাকযশপটা পরীক্ষা কছর গদছখ। ে যি সাছেছের এই চেটছকল ও ়্িাকযশছপ 

কাছের ও অকাছের োোর রকম ্িপাচত রছ ়্িছে। লাটু তার অচধকািংশই গিছি িা। 

আছে িািারকম রাসা ়্িচিক দ্রেযও। ে যিসাছেে গ্ উ ়িকু গমাটর সাইছকল বতচর করচেল 

গসটা একটা ে ়িস ়ি মেেুত  াইচিিং গটচেছলর ওপর দণ্ডা ়্িমাি। গমাটর সাইছকছলর োছ ়্ি 

একটা প্লট দােঁ ়ি করাছিা। তাছত িক চদছ ়্ি গলখা িুছ ়্িল িােয ।  
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অলছমাস্ট গরচ  ির ফ্লাইিং। ওিচল ও ়্িাি চেিং চমচসিং। অেযাৎ সে চকেুই প্রস্তুত, গমাটর 

সাইছকল উ ়িোর েিয বতচর। শুধু একটা চেচিছসর অভাছেই গসটা েছে িা। 

  

চকন্তু চেচিসটা কী? 

  

লাটু কাচের চেোি-চেোসার চেছদ্র তারটা ঢুচকছ ়্ি সমসযাটা োচিছ ়্ি চেছেস করল, 

“চেচিসটা কী কাচে?”  

  

কাচে েলল, “খুে দুলযভ চেচিস ি ়্ি। রাসা ়্িচিছকর তাছক দযাছখা, একটা িীল রছঙর 

চশচশ আছে। তার োছ ়্ি গলখা ‘প ়্িেি’। খুে সােধাছি িুছ ়্িল টযািংছকর মছধয চেক িার 

গিােঁটা গিছল দাও।”  

  

লাটু চদল। “এোর কী করে কাচে?”  

  

“চসছট উছে গোছসা। স্টাটযাছর খুে আছে িাপ দাও। গকািও শব্দ েছে িা, চকন্তু একটা 

গোর োও ়্িা গেছরাছে।”  

  

“তারপর?”  

  

“খুে গসাো। গমাটর সাইছকলটা শূছিয ভাসছে। োেঁ োছতর োতলটা চিছের চদছক একটু 

ঘুচরছ ়্ি চদছলই িলছত োকছে। গেচশ গঘারাছল চস্প  ো ়িছে।”  

  

লাটু খুে ভছ ়্ি ভছ ়্ি চসছট উছে েছস স্টাটাছর একটা পা গোেঁ ়্িাছত িা গোেঁ ়্িাছতই গমাটর 

সাইছকলটা েরের কছর গকেঁছপ উেল। একেস্ট পাইপ চদছ ়্ি প্রেলছেছে োও ়্িা গেছরাছিার 

মৃদু শব্দ গটর গপল গস। তারপরই প্রকাণ্ড গমাটর সাইছকলটা ধীছর ধীছর শূছিয উছে ভাসছত 

লােল। 

  

“কাচে!” আতছি গিেঁিা ়্ি লাটু। 

  

“ভ ়্ি গিই। োতলটা ়্ি িাপ দাও।”  
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লাটু অোক ভােটা সামছল চিছত চকেুক্ষণ সম ়্ি চিল। তারপর কাচের কোমছতা কাে 

করছতই গমাটর সাইছকল ধীছর ধীছর শূছিয িলছত োছক। লাটুর গিাখ চেিছ ়্ি োিাে ়িা। 

এত অোক েছ ়্ি চেছ ়্িচেল গস গ্, সম ়্িমছতা চদক পচরেতযি িা করা ়্ি গমাটর সাইছকলটা 

চেছ ়্ি একটা গদ ়্িাছল মৃদু ধাো খা ়্ি। 

  

কাচে চেরি েছ ়্ি েছল, “অযাকচসছ ি েছে গ্! এত অোক েও ়্িার কী আছে? এ গতা 

এছকোছর প্রােচমক চেচিস!”  

  

লাটু োেঁ েছ ়্ি েছল, “প্রােচমক চেোি?”  

  

“তা ো ়িা কী? গতামরা এখিও চেোছির অন্ধকার ্ুছে পছ ়ি আে। আকাছশ উ ়িছত 

এখিও গতামাছদর এছরাছপ্লি, গেচলকপটার ো রছকছটর মছতা গসছকছল চেচিস লাছে। 

আমাছদর গদছশর মািুছষরা গস্রি একটা কলছমর মছতা ্ছির সাোছ্য উছ ়ি গ্ছত 

পাছর।”  

  

“েছলা কী?”  

  

“চেকই েলচে। এখি সােধাি েও, িইছল আোর ধাো খাছে। দরো গখালা রছ ়্িছে, 

েযাছন্ডলটা ঘুচরছ ়্ি চদছ ়্ি োইছর িছলা।”  

  

লাটু উ ়িুেু গমাটর সাইছকছল োইছর গেচরছ ়্ি এল। চেের োেপালা-োও ়্িা চেশাল োোি। 

চদছির গেলাছতও অন্ধকার েছ ়্ি োছক। আে উ ়িকু গমাটর সাইছকছল গিছপ লাটু 

োেপালার ওপর চদছ ়্ি ভাসছত ভাসছত ঘুছর গে ়িাছত লােল। এরকম অদু্ভত অচভেতা 

তার েীেছি ে ়্িচি। কী মো! 

  

“চস্প টা একটু ো ়িাে কাচে?”  

  

“ো ়িাও। তছে সােধাি, পছ ়ি গ্ও িা। শি কছর ধছর োছকা।”  
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লাটু চস্প  ো ়িাল। গমাটর সাইছকল প্রেল গেছে োোছির ওপর িের চদছত লােল। 

  

ও ়্িাকযশছপ চিছর এছস গমাটর সাইছকল ্োিাছি গরছখ লাটু অিয সে ্িপাচত চিছ ়্ি 

কাছে গলছে গেল। সুচেছধর েিয কাচেছক গস োেঁ োছতর কচিছত ঘচ ়ির মছতা গেেঁছধ 

চিছ ়্িছে। কাচে িািারকম চিছদযশ গদ ়্ি, আর লাটু অদু্ভত অদু্ভত সে ্ি বতচর কছর 

গিলছত োছক। আসছল িতুি চকেুই ি ়্ি। ে যছির আধাখযােঁি ়িা চেচিসগুচলছকই সমূ্পণয 

কছর গস। 

  

ে যি একটা ্িমািে বতচর কছরচেল। োইছরটা গেশ েছ ়্িছে, চকন্তু গেছট গলখা চেল 

এভচরচেিং কমচপ্লট, োট চদ িুল উে্ মুভ। ইট ওিচল মুভস ও ়্িাি অি ইটস েযান্ডস 

অযান্ড েযা চম ফ্রম টাইম টু টাইম। অেযাৎ, সেই েছ ়্িছে, চকন্তু গোকাটা তেু িছ ়ি িা। মাছঝ 

মাছঝ শুধু একটা োত িাছ ়ি আর আমাছক ি ়ি কষা ়্ি। এই ্িমািেটা লাটুর োছত পছ ়ি 

চদচেয িলছত চিরছত পারল এেিং টুকটাক কােও করছত লােল। 

  

গোট একটা ট্রাছির মছতা োি োচিছ ়্িছে ে যি। তার োছ ়্ি গলখা   পযাছণ্ডারাে েি। ইট 

ইে সাছপাে  টু চেছ ়্িট স্টময। োট চদ ে যাম চেিং ওিচল চেছ ়্িটস এ গেল অে এ িছ ়্িে। 

অেযাৎ, এ োিটার ঝ ়ি সৃচ্ করার কো চেল। চকন্তু এই চকতটা শুধু চেকট শব্দ কছর। 

লাটু কাচের পরামশয মছতা োিটাও সমূ্পণয কছর গিলল। একটা গোম চটপছতই িারধাছর 

োেপালার ম ়িম ়ি শব্দ তুছল গোটখাছটা একটা ঝ ়ি উেছতই লাটু তা ়িাতাচ ়ি লাল গোতাম 

চটছপ ঝ ়ি োমাল। 

  

কাচে একটু গেছস েছল, “অছিক চকেু গতা বতচর করছল, চকন্তু রামরাোর সছে ল ়িার 

অত্র কই গতামার? এসে গোটখাছটা গখলিা চদছ ়্ি কী েছে?”  

  

লাটু ভােিা ়্ি প ়িল। খ্রাি খ্রাছির কাছে গস ্া শুছিছে, তাছত রামরাো প্রা ়্ি অপ্রচতছরাধয 

এক শচিমাি গলাক। তাছক েকাছিার মছতা চকেুই তার োিা গিই। রামরাো শুধু গ্ 

ঘণ্টা ়্ি একছশা মাইল গেছে গদৌছ ়িা ়্ি, দশ িুট োইোম্প গদ ়্ি আর মেম্মদ আচল এেিং 
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ব্রুস চল’গক দুোছত চিছ ়্ি গলািালুচি করছত পাছর তাই ি ়্ি, েুচদ্ধ এেিং প্র্ুচিছতও গস 

েহু েহু গুণ শচিশালী। 

  

লাটু েছল, “কী করে তােছল কাচে?”  

  

কাচে একটা দীঘযশ্বাছসর মছতা শব্দ কছর েছল, “গভছে গদচখ। রামরাোর েুচদ্ধ এমি এক 

েছরর গ্, তাছক োরাছত েছল অচত মেে দরকার। অছিক ভােছত েছে।”  

  

লাটুও ভাছে। 

  

আছে আছে রাত েছত োছক। ে যছির ও ়্িাকযশপটা ভারী চিেযি েগ ়্ি ্া ়্ি। লাটু েলছত 

গেছল একা। কাচে আছে েছট, চকন্তু গস গতা পুেঁিছক একটা ্ি মাত্র। কুকুরগুছলাছকও 

সেী চেছসছে ধরা ্া ়্ি িা। লাটু তার দাদুর অন্ধ সমেযক। গসও দাদুর মছতা ভূত চেশ্বাস 

কছর িা, ভেোি মাছি িা। চকন্তু সছন্ধর পর ো েমেম কছরই। আর পরীক্ষার সম ়্ি 

োকুর-ছদেতাছক অগ্রােয করছত গকমি গ্ি সােস ে ়্ি িা। ও ়্িাকযশছপর চিেযিতা ়্ি তার 

একটু ভ ়্ি-ভ ়্ি করছত লােল। োোছির োেপালা ়্ি িািারকম শব্দ েছে। দূছর গশ ়্িাল 

োেঁক মারছে। গসই শুছি কুকুরগুছলা গঘউ গঘউ কছর েুছট ্াছে। তাছরর োেিার মছতা 

চঝেঁচঝ গ ছক ্াছে একটািা। 

  

লাটু একটু িােঁকা েলা ়্ি  াকল, “কাচে!”  

  

“েছলা।”  

  

“তুচম চক ভূত মাছিা?”  

  

“গকি মািে িা?”  

  

“ভূত চক সচতযই আছে?” কাচে চখকচখক কছর একটু গেছস েছল, “গতামাছদর চেোি 

এখিও এত চপচেছ ়্ি আছে গ্ েলার ি ়্ি। আমাছদর ওখাছি গতা ভূছতর একটা িমৎকার 
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লাইছেচরই আছে। োছক-োছক গখাছপ-ছখাছপ োোর রকছমর ভূত। ভূছতরা গসখাছি 

িািারকম কােও কছর গদ ়্ি।”  

  

লাটু গকেঁছপ উছে েছল, “ই ়্িাচকয করে িা গতা কাচে? সচতযই ভূত আছে?”  

  

কাচে গির একটু োটার োচস োসল। েলল, “ গতামাছদর এখািকার ভূতছদর আচম চেক 

চিচি িা েছট, চকন্তু তারা গ্ আছে তা আমার গট্রলাছর ধরা প ়িছে। গ্ িুছটাটা ়্ি ম ়িার 

খুচলর চিন আছে গসটাছত তারটা গঢাকাও গতা।”  

  

লাটু েলল, “োক। কাে গিই।”  

  

কাচে গমালাছ ়্িম েলা ়্ি েছল, “আচম গতা আচে, ভ ়্ি কী? গঢাকাও।”  

  

খুে ভছ ়্ি ভছ ়্ি লাটু তারটা চিচদয্ িুছটা ়্ি ঢুচকছ ়্ি চদল, কাচেছক অমািয করছত সােস 

গপল িা। ্চদ চেেছ ়ি ্া ়্ি? 

  

তারটা গঢাকাছিার পরই ঘছর গ্ দুছটা ইছলকচট্রক োল্ব জ্বলচেল গসগুছলা গকমি গ্ি 

একটা অদু্ভত লাল-ছেগুচি রিং ধরছত লােল। ঘরটা েছ ়্ি উেছত লােল েমেছম। খুে 

আছে-আছে–চিসচিস কোর মছতা, গে ়িাছলর পাছ ়্ির শছব্দর মছতা–কী সে শব্দ েছত 

লােল িারচদছক। 

  

কাচে চিিু স্বছর েলল, “আমার ভূত-িুম্বকটা িালু কছর চদছ ়্িচে। এোর দযাছখা কী মো 

ে ়্ি।”  

  

“আমার মো লােছে িা। ভ ়্ি লােছে।”  

  

“আছর দূর! ভূতছক ভ ়্ি কী? গদছখা গিছ ়্ি। ওই একটা ঢুছকছে।”  

  

প্রেমটা ়্ি লাটু গদখছত পা ়্ি িা। তারপর ঘছরর িাছলর কাে গেছক একটা চরছঙর মত 

চেচিসছক ঝুল গখছত গদছখ। 
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“োো গো! ওটা কী কাচে?”  

  

“পযােঁি-খাও ়্িা গিোরা গদছখ েুঝছত পারে িা?”  

  

“িা।”  

  

“ভূত েল মািুছষর মািচসক-আচত্মক একটা অচেত্ব। মািুছষর মি আর িচরত্র েযা্ত। 

অেিা ়্ি গ্মি চেল মরার পর তার ভূছতর গিোরাটা চেক গসরকম েছ ়্ি ্া ়্ি। ওই ভূতটা 

েযা্ত। অেিা ়্ি চেল ভারী পযােঁিাছলা স্বভাছের, খুে কুচটল আর ধূতয।”  

  

“েুছঝচে। আর ওই গ্ একটা লালমছতা গোেঁক চতচ ়িিং চতচ ়িিং কছর লািাছে?”  

  

“ওটা চেল এক ঝে ়িাচট মচেলা।”  

  

িািাি গিোরার অেস্র ভূত ঘছর চেিরণ করছে। গকউ গকউ টুপটাপ কছর িাল গেছক খছস 

প ়িছে, গকউ োতাছম সােঁতার কাটছে, গকউ গমছঝ ়্ি পছ ়ি েছলর মছতা লাচিছ ়্ি উেছে। 

িািাি গিোরা, েছরক রিং তাছদর। একখািা ভূতছক গদখল লাটু, অচেকল একখািা েই। 

কাচে েলল, “এ গলাকটা িাচক চেল েইছ ়্ির গপাকা আর ভারী পচণ্ডত। েই প ়িছত প ়িছত 

েই েছ ়্ি গেছে।”  

  

লাটু কাচের িুছটা গেছক তারটা খুছল চিছ ়্ি েলল, “আর ি ়্ি। একচদছি ্ছে্ ভূত গদখা 

েছ ়্িছে।”  

  

ঘছরর েমেছম ভুতুছ ়ি ভােটা চমচলছ ়্ি গেল। ভুতগুছলাও আর রইল িা।  

  

কাচে েলল, “ভূছতর ভ ়্ি গভছঙছে গতা!”  

  

লাটু একোল গেছস েলল, “গভছঙছে চক িা েলছত পারে িা। তছে গতমি ভ ়্ি করছে 

িা।”  
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কাচে এোর হুকুছমর স্বছর েলল, “এোর ওছো। অছিক রাত েছ ়্িছে। ঘছরর গকাছণ 

ে যছির মে চফ্রে রছ ়্িছে। তাছত োসা খাোর। গের কছর েযাস-উিুছি েরম কছর গখছ ়্ি 

িাও।”  

  

লাটু, তাই করল। 

  

কাচে হুকুম করল, “এোর ইচেছি ়্িাছর শুছ ়্ি গিাখ গোছো। আচম গতামাছক ঘুম পাচ ়িছ ়্ি 

চদচে। আর গশাছিা, আমার গট্রসাছর এখিও রামরাোর গকািও ি ়িাি ়িা গটর পাচে িা। 

পঞ্চাশ মাইছলর মছধয এছল আচম তার োছ ়্ির েন্ধ পাে। গপছলই গতামাছক োচেছ ়্ি গদে। 

চিচচিনছ্ত। ঘুছমাও।”  

  

লাটুর ঘুম ভাঙল সকালছেলা ়্ি। শরীর গেশ তাো আর ঝরঝছর লােছে। আসন্ন চেপছদর 

কো মছি োকছলও গেশ স্ফূচতয লােছে তার। 

  

দােঁত গমছে, মুখ ধুছ ়্ি, োেিষম গসছর এেিং চফ্রছের খাোর ভরছপট গখছ ়্ি গস উ ়িকু গমাটর 

সাইছকছল িছ ়ি োোছির ওপর কছ ়্িকটা িের চদল। কছলর মািুষটাছক চদছ ়্ি ঘরছদার 

ঝা ়িছপােঁে করাল। সামািয একটু ঝ ়ি তুছল মো গদখল। 

  

কাচে আে গেচশ সা ়িাশব্দ করছে িা। চঝম গমছর আছে। লাটু েলল, “কী গো কাচে? 

িুপিাপ গ্!”  

  

“গরাছসা। পচচিনম চদকটা ়্ি ভারত মোসাের আছে িা গতামাছদর! গসখাছি একটা চকেু 

ঘটছে।”  

  

লাটু সভছ ়্ি েছল, “কী ঘটছে?”  

  

“এখিও েুঝছত পারচে িা। আমার গট্রসাছর অিয একটা গট্রসাছরর ো ়্িা পছ ়ি কাটাকুচট 

েছ ়্ি ্াছে। খুে উন্নত ধরছির গট্রসার গসটা। গতামাছদর পৃচেেীর বতচর চেচিস ি ়্ি। মছি 

েছে সমুছদ্রর তলা ়্ি রামরাো ি ়িাি ়িা শুিষ কছরছে। “  
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“তােছল?”  

  

“তােছল আর কী? ল ়িাইছ ়্ির েিয প্রস্তুত েও।”  

  

“চকন্তু কী চদছ ়্ি ল ়িে? আমার গ্ একটা েন্দুকও গিই।”  

  

“েন্দুক! োঃ োঃ! েন্দুক গকি, কামাি ো অযাটমছোমাও রামরাোর কাছে গকািও অত্রই 

ি ়্ি। ওসে গভছে লাভ গিই। আচম অেশয একটা কাউিার এিাচেয চিল্ড বতচর কছর চদচে। 

তার িছল রামরাোর গট্রসার প্রেম গি্া ়্ি আমার অেিাি ধরছত পারছে িা। চকন্তু 

িালাচকটা গেচশক্ষণ চটকছে িা।”  

  

“আমার গ্ মাো ়্ি গকািও েুচদ্ধও আসছে িা।”  

  

“চেক আছে। তুচমও ভাছো, আচমও ভাচে। একটা দুঃছখর কো গতামাছক এখিই েছল 

রাচখ লাটু। আচম এখি গতামার েছ ়্ি ল ়িচে েছট। চকন্তু আচম গতা আসছল ্ি। ্ছির 

গকািও পক্ষপাত োছক িা। রামরাো ্চদ আমাছক োছত গপছ ়্ি ্া ়্ি, তােছল চকন্তু আচম 

গতামার চেিষছদ্ধই ল ়িাই করে।”  

  

“েছলা কী কাচে?”  

  

“েললাম িা, দুঃছখর কো! তাই েচল, োতো ়িা গকাছরা িা।”  
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৮. পোঞ্জোে গমল 

পাঞ্জাে গমল গমােলসরাই গস্টশি সছে গেছ ়িছে, এমি সম ়্ি িাস্টয ক্লাস কামরা ়্ি এক 

ভদ্রমচেলা আতযিাদ কছর উেছলি, “আমার োরটা! ওছো, আমার োরটা গ্ চেেঁছ ়ি চিছ ়্ি 

গেল! কী েছে!”  

  

ভদ্রমচেলার স্বামী মাঝে ়্িসী িাদুস-িুদুস চভতু গিোরার একেি গলাক। চতচি ভযাোিযাকা 

গখছ ়্ি েলছলি, “চিছ ়্ি গেল! অযাােঁ! কী সেযিাশ! গসািার ভচর গ্ এখি প্রা ়্ি দু োোর 

টাকা ্াছে! গিি টাছিা! গিি টাছিা!”  

  

উছোচদছক োিালার কাে গঘেঁছষ একেি লম্বািও ়িা ্ুেক িুপিাপ েছস চেল এতক্ষণ। 

চেক িুপিাপ ি ়্ি, মাছঝ-মাছঝ গস একটা অদু্ভত সুছর চশস চদচেি। ্ুেকচট ে িুছটর 

ওপর লম্বা, দািষণ স্বািয এেিং গদখছত ভীষণ রকম সুপুিষষ। গস একটা খেছরর কােে 

প ়িার গি্া করছে আর আছ ়ি-আছ ়ি গদখছে সোইছক। 

  

মাঝে ়্িসী ভদ্রছলাক গিি টািার েিয োত োচ ়িছ ়্িচেছলি, ্ুেকচট েোৎ েলল, “োচ ়ি 

োমাছলও চক চেচিসটা পাছেি?”  

  

গলাকটা েমছক চেছ ়্ি ইতেত কছর েছল, “তা পাে িা চেকই। েরিং আ ়িাইছশা টাকা 

েচরমািা গুিছত েছে। গেলছটলও েছত পাছর। চকন্তু চকেু গতা করছত েছে।”  

  

্ুেকচট উছে দােঁচ ়িছ ়্ি েলল, “গট্রি োমাছল আমার অসুচেধা েছে। আচম একটা েিষচর 

কাছে ্াচে। তার গিছ ়্ি গট্রিটা িলুক, োর আচম এছি চদচে।”  

  

“আপচি এছি গদছেি! েছলি কী? গট্রি এখি চস্প  চদছ ়্ি। চদছ ়্িছে গ্!”  
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“গকািও চি্ত।া গিই।” েছলই ্ুেকচট কচরছ াছর গেচরছ ়্ি গেল। তারপর দরো খুছল প্রা ়্ি 

িচল্লশ মাইল গেছের গট্রি গেছক অিা ়্িাছস গিছম গেল। ভদ্রছলাক ভদ্রমচেলা আর একেি 

অোঙাচল ্াত্রী ভছ ়্ি কাে েছ ়্ি োিালা চদছ ়্ি গিছ ়্িচেছলি। গেছলটা ো ়িছো ়ি গভছঙ দ 

েছ ়্ি গেল িাচক! 

  

চকন্তু চেক দশ চমচিছটর মাো ়্ি গদখা গেল, গট্রছির সছে পাল্লা চদছ ়্ি একচট গলাক লাইছির 

ধার ধছর গদৌছ ়ি আসছে। গট্রছির েচত আরও গেছ ়িছে। গোধে ়্ি ঘণ্টা ়্ি ষাট মাইল। চকন্তু 

গলাকটা অিা ়্িাছস কামরাগুছলাছক চপেছি গিছল িাস্টয ক্লাছসর দরোর েযাছন্ডল ধছর 

লাচিছ ়্ি উছে প ়িল। কামরা ়্ি ঢুছক একমুখ গেছস োরটা োচ ়িছ ়্ি চদছ ়্ি েলল, “গলাকটা 

গেচশ দূর গ্ছত পাছরচি। িদীর ওপর একটা চেে আছে, গসখাছি একটা গঘা ়িা ়্ি টািা 

োচ ়িছত েছস ্াচেল। চিি।”  

  

ভদ্রছলাক আর ভদ্রমচেলা এেিং কামরার আর একেি অোঙাচল ্াত্রী এত অোক েছ ়্ি 

গেছলি গ্, কো েলছত পারছলি িা। 

  

্ুেকচট অেশয চকেুই গতমি গ্রােয করল িা। একটু োেঁিাচেলও িা গস। গির চিছের 

ো ়্িো ়্ি েছস গসই অদু্ভত সুছর চশস চদছত লােল। 

  

রাত একটু েম্ভীর েল। সে্াত্রীরা চেোিা-চটোিা পাতছে। এমি সম ়্ি আিমকা কামরার 

দরোটা দ ়িাম কছর খুছল িার-পােঁিেি ভ ়্িিংকর গিোরার গলাক ঢুকল। োছত চরভলভার, 

গোরা, গস্টিোি। 

  

ঢুছকই তারা চেচন্দছত ধমক চদছ ়্ি েলল, “গকউ ি ়িছে িা, গিেঁিাছে িা। একদম োছি 

গমছর গদে।”  

  

সকছলই েতভম্ব, ভছ ়্ি োত পা কােঁপছে। শুধু ্ুেকচট একটু অোক েছ ়্ি মাঝে ়্িসী 

ভদ্রছলাকছক চেছেস কছর, “এরা কারা? এরকম করছে গকি?”  
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“েুঝছেি িা মশাই!” ভদ্রছলাক কােঁপছত কােঁপছত েছলি, “ াকাত!”  

  

“ াকাত! গস আোর কী?”  

  

“গমছরধছর গকছ ়িকুছ ়ি গিছে সে। ্া আছে চদছ ়্ি চদি ্চদ প্রাছণ োেঁিছত িাি।”  

  

্ুেকচট খুে অোক ভাছে চকেুক্ষণ তাচকছ ়্ি োছক  াকাতছদর চদছক।  াকাতরা তখি 

উট জাম উল্লাছস ভদ্রমচেলার োত গেছক িুচ ়ি খুলোর গি্া করছে, োি ভাঙছে। 

  

্ুেকচট উছে একেি  াকাতছক একটা ি ়ি মারছতই গস ঘুছর অোি েছ ়্ি  পছ ়ি গেল। 

তৎক্ষণাৎ আর একেি  াকাত ্ুেকচটর েুছক িল গেচকছ ়্ি চপেছলর গঘা ়িা টািল। আর 

একেি োছতর গোরা খি কছর েচসছ ়্ি চদল ্ুেছকর গপছট।  

  

গ্ কারও এছত সছে সছে পছ ়ি মছর ্াও ়্িার কো। চকন্তু সকছল অোক েছ ়্ি গদছখ, 

চপেছলর গুচলটা চেটছক গেল তার েুছক ধাো গখছ ়্ি। গোরার  োটা গভছঙ পছ ়ি গেল 

গমছঝ ়্ি। পছরর কছ ়্িক গসছকন্ড সম ়্ি কাটল শুধু একতরিা মাছর। পােঁিেি  াকাত পােঁি 

গসছকছণ্ড োি োচরছ ়্ি লুচটছ ়্ি প ়িল গমছঝ ়্ি। ্ুেকচট তাছদর গদে একসছে দু েেছল 

তুছল চিছ ়্ি কচর ছরর একছকাছণ গরছখ এছস গির গসই অদু্ভত চশস চদছত লােল। 

  

মাঝে ়্িসী ভদ্রছলাক আর োকছত পারছলি িা। ভছ ়্ি ভছ ়্ি চেছেস করছলি, “আপচি গক 

েলুি গতা!”  

  

্ুেকচট গেছস েছল, “আমার িাম রামিন্দ্র রাো।”  

  

“োছকি গকাো ়্ি?”  

  

“একটু দূছর।”  

  

“্াছেি গকাো ়্ি?”  
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রাম কােঁধ ঝােঁচকছ ়্ি েলল, “চেক েুঝছত পারচে িা। আচম একটা চেচিস খুেঁছে গে ়িাচে। 

চকন্তু গসটা গ্ চেক গকাো ়্ি আছে, গসটাই ধরা ্াছে িা।”  

  

এইসে রেসযম ়্ি কোোতযা শুছি ভদ্রছলাক আর চিিষচি করছলি িা। 

  

সকছল চেোিা-চটোিা গপছত শুছ ়্ি প ়িছতই রামিন্দ্র তার চশছসর সুর পাছে গিলল। 

এোর গ্ সুরটা গস োোচেল, গসটা ে ়ি মাদকতাম ়্ি। শুিছত শুিছত চঝম ধছর ্ া ়্ি, ঘুম 

গপছ ়্ি ্া ়্ি। 

  

অল্প সমছ ়্ির মছধযই চতিেি সে্াত্রী েভীর ঘুছম ঢছল প ়িল। রামিন্দ্র তার পছকট 

গেছক একটা গিৌছকাছিা ্ি গের কছর িািারকম সুইি আর িে চটছপ এেিং ঘুচরছ ়্ি কী 

গ্ি গদখল। তারপর মাো গিছ ়ি েলল, “র যা াকযাচল! র যা াকযাচল!”  

  

আোর চকেুক্ষণ ্িটা িা ়িািা ়িা করল গস। তারপর চেষণ্ণভাছে মাো গিছ ়ি আপিমছি 

েলল, “চেমাল ়্ি! চেমাল ়্ি!”  

  

একটা েিংশি গস্টশছি োচ ়ি দােঁ ়িাছতই রামিন্দ্র তার সুযটছকসটা চিছ ়্ি গিছম প ়িল। 

  

*** 

  

কাচে আিমকা েছল উেল, “ গশাছিা লাটু! রামরাো আসছে।”  

  

“আসছে!” লাটু মাঝরাছত ঘুম গভছঙ ত ়িাক কছর উছে েছস। 

  

কাচে েছল, “আসছে েছট। তছে আচম তাছক একটু চদকভ্রা্ত। কছর চদছত গপছরচে। গস 

আমার অেিাি েুঝছত পারছে িা। কলকাতার চদছক আসছত আসছত গস তাই মাঝপছে 

এক ো ়্িো ়্ি গিছম পছ ়িছে।”  

  

“এরপর রামরাো কী করছে?”  
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“খুে সম্ভে গস চেমালছ ়্ির চদছক ্াছে। আচম তাছক ওই চদছকই গ্ছত োধয কছরচে। 

তছে ভুলটা ধরা প ়িছত তার গেচশক্ষণ লােছে িা।”  

  

লাটু চশউছর উছে গিাখ গোছে। তারপর খুে ক্ষীণ েলা ়্ি চেছেস কছর, “কাচে, রামরাো 

গলাকটা চক খুেই ভ ়্িিংকর?”  

  

কাচে একটু িুপ কছর গেছক েছল, “েযােঁ, শত্রু চেছসছে ভ ়্িিংকর।”  

  

“গস চক গতামার েিয আমাছদর খুি আর পৃচেেী ্বনিংস করছে?”  

  

কাচে আোর একটু িুপ কছর গেছক ধীর স্বছর েলল, “ইছে করছল গস পাছর।”  

  

লাটু োল গেছ ়ি গির ইচেছি ়্িাছর শুছ ়্ি প ়িল। 

  

কাচে েলল, “রামরাো এখি গকাো ়্ি োছিা?”  

  

“িা। েছলা গতা গকাো ়্ি?”  

  

“একটা শের গেছ ়ি গস েেছলর চভতর চদছ ়্ি োেঁটছে। সামছিই খা ়িা পাো ়ি এেিং 

চেচরপে। তারপরই তুষাররােয। রামরাো ভ্রূকুচট করছে, গোেঁট কাম ়িাছে, সছন্দে গদখা 

চদছ ়্িছে তার মছি। গস গট্রসার ্ি গের কছর আোর চকেু গদছখ চিছে… িা, গস এচেছ ়্ি 

্াছে।..আপাতত চকেুক্ষণ চিচচিন্ত।।”  

  

*** 

  

রামিন্দ্র রাো িামক গসই ্ুেকচট অতয্ত। সিংকীণয একটা চেচরপে চদছ ়্ি এছোচেল। োেঁছ ়্ি 

খা ়িা পাোছ ়ির গদ ়্িাল,  াইছি অতলেভীর খাদ। রাো ভাঙা, এেছ ়িাছখেছ ়িা, ভাল কছর 

পা রাখার ো ়্িো গিই, তার ওপর েড্ড খা ়িাই। 
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চকন্তু রামিছন্দ্রর োেঁটা গদছখ মছি ে ়্ি, তার চেছশষ গকািও অসুচেছধ েছে িা। গেশ লঘু 

দ্রুত পাছ ়্ি গস এচেছ ়্ি ্াছে। 

  

পাকদচণ্ডর গশষ। সামছি একটা মে উপতযকা। পুছরাটা পুিষ েরছি গঢছক আছে। গশােঁ গশােঁ 

কছর তুষারঝ ়ি েছ ়্ি ্াছে তার ওপর চদছ ়্ি। আকাশ কাছলা, চকেুই ভাল গদখা ্া ়্ি িা। 

তাপাি শূছিযর পছিছরা-কুচ ়ি চ চগ্র িীছি গিছম গেছে। 

  

রামিছন্দ্রর পরছি শুধু পাতলা কাপছ ়ির একটা সুযট। শীত গস গটরই পাছে িা। উপতযকার 

চদছক গিছ ়্ি গস এক অদু্ভত সুছর চশস চদছ ়্িই ্াছে। একোর গস কযালকুছলটছরর মছতা 

্িটার চদছক তাকাল। দুছটা একটু গকােঁিকাল। 

  

উপতযকা ়্ি িামোর গকািও পে গিই। রামিন্দ্র রাো গ্খাছি দােঁচ ়িছ ়্ি আছে, চেক তার 

সামছিই েভীর খাদ। প্রা ়্ি চতি োোর িুট িীছি তুষারছক্ষত্র। রামিন্দ্র রাো চশস চদছত 

চদছতই গসই খাছদর ধাছর এছস দােঁ ়িাল। িারচদছক একটু গিছ ়্ি গদখল গস। তারপর 

লাচিছ ়্ি প ়িল িীছি। 

  

চতি োোর িুট গতা গসাো ি ়্ি। রামিন্দ্র রাোর ওপর গেছক িীছি প ়িছত অছিকটা সম ়্ি 

লােল। প ়িছত-প ়িছতই গস গসই অদু্ভত সুছর চশস চদছ ়্ি ্াচেল। 

  

িীছি িরম তুষার। তেু চতি োোর িুট ওপর গেছক প ়িছল গ্-ছকািও মািুছষরই 

মাঝপছেই দম আটছক মরার কো এেিং শরীরটা একদম চেন্নচভন্ন েছ ়্ি ্াও ়্িার কো। 

রামিন্দ্র রাোর অেশয চকেুই েল িা। তুষাছরর ওপর গে ়িাছলর মছতা োলকাভাছে িামল 

গস, এেিং গোট ্িটা ়্ি কী একটা গদছখ চিছ ়্ি এছোছত লােল উিছরর চদছক। গ্চদছক 

আরও গঘার েচেি তুষাছরর রােয। মে উেঁিু দুেযম সে মোপেযত। কীটপতে, েিমািুষ, 

পশুপাচখ চকেু গিই। শুধু সাদা তুষাছরর মিষভূচম। অচেরল হুহু কছর গঝাছ ়িা োতাস েইছে। 

রাচশ রাচশ পাতার মছতা আকাশ গেছক গিছম আসছে তুষার। এত শীত গ্, রি েমাট 
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গেেঁছধ ্া ়্ি, োত পা অসা ়ি েছ ়্ি আছস। োতাছস অচিছেি এত কম গ্, দম চিছত ক্ 

ে ়্ি। 

  

চশস চদছত চদছত পযাছির দু পছকছট দুছটা োত ভছর রামিন্দ্র রাো একটা চেচরচশরা গেছ ়্ি 

চপেল েরছির ওপর চদছ ়্ি ওপছর উেছত লােল। এ পে এত সিষ গ্, গকািওরকছম 

একটা পাছ ়্ির পাতা রাখা ্া ়্ি। এত খা ়িা গ্, েরি কাটার কু ়িল, চপটি এেিং দচ ়ির 

অেলম্বি ো ়িা এ-পে চদছ ়্ি গকািও মািুছষর পছক্ষই ওো সম্ভে ি ়্ি। ঝছ ়ির েচত এত 

গেচশ গ্, উচ ়িছ ়্ি চিছ ়্ি গ্ছত পাছর। 

  

সামছিই দুছটা চেশাল গিোরার তুষারশুভ্র মূচতয। ভালুক ি ়্ি, আোর মািুষও ি ়্ি। চির 

েছ ়্ি পে আটছক দােঁচ ়িছ ়্ি আছে। গিাছখর দৃচ্ছত আচদম চেিংস্রতা। ে ়ি ে ়ি সাদা গলাছম 

ঢাক শরীর। চকিংেদ্ত।ীর ইছ ়্িচত। 

  

রামিন্দ্র রাো এক মুেূতয েমছক দােঁ ়িাল। তারপর োসল। গোট ্ িটা গের কছর গস চিছের 

ভাষা ়্ি েলল, “সুপ্রভাত। আচম গতামাছদর গদছশ একেি অছিিা চেছদশী অচতচে।”  

  

্িটার চভতর চদছ ়্ি রামিন্দ্র রাোর এই কোগুছলা কছ ়্িকটা অছিিা শব্দ েছ ়্ি গেছরাল। 

চকন্তু ইছ ়্িচত দুেি পরস্পর মুখ িাও ়্িািাওচ ়্ি কছর। অেযাৎ তারা কোগুছলা েুঝছত 

গপছরছে। 

  

রামিন্দ্র গির চেছেস করল, “আচম সেছিছ ়্ি উেঁিু পাো ়িটা খুেঁেচে। গতামরা গদচখছ ়্ি 

চদছত পাছরা?”  

  

ইছ ়্িচতরা মাো িা ়িল। দুেছিই োত তুছল ওপরটা গদখাল। একটু অদু্ভত শব্দ করল, 

“উমম! উমম্!”  
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্ছির চভতর চদছ ়্ি রামিন্দ্র রাো শুিল, “ঐ গ্! ঐ গ্!” ইছ ়্িচতরা পে গেছক সছর 

দােঁ ়িা ়্ি। রামিন্দ্র রাো পৃচেেীর সে গেছক উেঁিু চেচরশৃে এভাছরছস্ট উেছত োছক। চশস 

চদছত চদছত, পছকছট োত ভছর। 

  

*** 

  

দৃশযটা ে যি সাছেছের ও ়্িাকযশছপ েছস কাচের পদযা ়্ি গদখছত পাচেল লাটু। সুপারমযাি, 

টারোি, মযািছড্রক   কাছে গেছলমািুষ। ্ত গস গদছখ, তত সছম্মাচেত েছ ়্ি গ্ছত োছক। 

  

কাচে প্রশ্ন কছর, “রামরাোছক কী রকম মছি েছে গতামার?”  

  

“দািষণ।”  

  

“ওর সছেই গতামার ল ়িাই চকন্তু। খ্রাি খ্রাছির কো ভুছল গ্ও িা।”  

  

এ-কো শুছি গকি গক োছি লাটুর মিটা একটু খারাপ েছ ়্ি। গেল।  

  

কাচের পদযা ়্ি তখি এভাছরছস্ট আছরােণকারী দুেি অচভ্াত্রীছক গদখা ্াচেল। 

পেযতাছরােীর গপাশাক, অচিছেি চসচলন্ডার, কু ়িল, চপটছি সচিত দুেি মািুষ অতয্ত। 

ধীর েচতছত ওপছর উেচেল। আিমকাই প্রেমেছির েরছি োেঁো চপটিটা খছস ্াও ়্িা ়্ি 

গস চপেছল পছ ়ি গ্ছত লােল িীছি। িীছি মাছি অছিক িীছি। কছ ়্িক োোর িুট। 

  

লাটু ভছ ়্ি গিাখ েুছে গিছল গিেঁচিছ ়্ি উেল, “গেল গেল!” চকন্তু িা। গিাখ খুছল লাটু গদখল 

চেক সমছ ়্ি কখি রামরাে। পেিুযত অচভ্াত্রীর তলা ়্ি এছস দােঁচ ়িছ ়্িছে। দুছটা চেশাল 

োছত গস েছলর মছতা লুছি চিল গলাকটাছক। তারপর অিা ়্িাছস তাছক পােঁোছকালা কছর 

চিছ ়্ি গির চেচরচশরা ়্ি উছে এছস ্োিাছি িাচমছ ়্ি চদল। গির পছকছট োত ভছর এক 

উদাস সুছর চশস চদছত চদছত গস উছে এল এভাছরছস্টর িূ ়িা ়্ি। 
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লাটু মিমুছগ্ধর মছতা গদখল, রামরাো এভাছরছস্টর িূ ়িা ়্ি উছে আকাছশর চদছক োত 

ো ়িাছতই তার সুটছকসটা গকাি শূিয গেছক ভাসছত ভাসছত গিছম এল। চতিছট েযািং 

গেচরছ ়্ি এল সুটছকস গেছক। গসই চতি পাছ ়্ির ওপর গসটা চির েছ ়্ি দােঁ ়িাল। রামরাো 

একটা সুইি চটপল সুযটছকছসর োছ ়্ি। 

  

কাচে চিসচিস কছর েলল, “লাটু, একটুও শব্দ গকাছরা িা। রামরাো তার চেমার িালু 

কছরছে। একটু শব্দ েছলও গস গটর গপছ ়্ি ্াছে।”  

  

লাটু ভছ ়্ি দম েন্ধ কছর রইল। 

  

আিমকাই গস কাচের চভতর গেছক রামরাোর অদু্ভত েম্ভীর েভীর কেস্বর শুিছত পা ়্ি। 

  

“রা াকযাচল, আচম গতামার আচেষ্কতযা, আচম গতামার স্র্া। গকি ধরা চদে িা 

র যা ়িাকযাচল? গকি আেরণী রচশ্ম চদছ ়্ি গঢছক গরছখে চিছেছক? গতামার ক্ষমতা অসীম। 

তুচম আকাছশর সমে গ্রেিক্ষত্রছক কক্ষিুযত কছর চদছত পাছরা, সমে কসচমক পযাটািযছক 

পাছে চদছত পাছরা তুচম। এ গ্রছের িাোলছকরা গতামাছক ভুলভাছে েযেোর করছল কত 

সেযিাশ ঘছট গ্ছত পাছর রা াকযাচল! খ্রাি খ্রাি গতামাছক গপছল েযেোর করছে দাসছত্বর 

কাছে। গতামার সচতযকাছরর সিযেোর োছি একচটমাত্র গতাক। গস গতামার আচেষ্কতা 

এই আচম। ধরা দাও র যা ়িাকযাচল। আর সম ়্ি গিই।”  

  

গসই েলার স্বর শুছি লাটুর সারা শরীছরর গরামকূপ চশউছর ওছে। েুছকর চভতরটা গকমি 

করছত োছক। গস েোৎ সে ভুছল েছল ওছে, “কাচে! রা াকযাচল গক?”  

  

পদযা ়্ি রামরাে েোৎ িমছক ওছে। তারপর খুে দ্রুত োছত একটা িে গঘারাছত োছক। 

  

কাচে েতাশ েলা ়্ি েছল, “চেঃ, লাটু! একটু সিং্ম গিই গতামার! আচম ধরা পছ ়ি গেলাম। 

ওই দযাছখা, রামরাো তার ্ি গুচটছ ়্ি চিছে। আর উপা ়্ি গিই।”  

  

লাটু লিা ়্ি ভছ ়্ি কাে েছ ়্ি গেল। 
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কাচে চকেুক্ষণ িুপ কছর গেছক েলল, “রা াকযাচল আমারই িাম। রামরাো আমাছক 

উছট জশ কছরই কোগুছলা েলচেল।”  

  

খুে সিংছকাছির সছে লাটু চেোসা কছর “রামরাোই চক গতামাছক আচেষ্কার কছরচেল?”  

  

“েযােঁ, লাটু।”  

  

“তছে গকি তুচম ওর কাছে ধরা চদছত িাও িা? রামরাো গতা দািষণ গলাক।”  

  

“ধরা গদও ়্িা সম্ভে ি ়্ি লাটু। খ্রাি খ্রাি আমাছক চপ্র-প্লযাি  কছর গরছখছে। শত েছলও 

আচম ্ ি, আমাছক ্াচিক চি ়্িছমই িলছত ে ়্ি। আচম কারও প্রচত পক্ষপাত গপাষণ করছত 

পাচর িা। প্রছ ়্িােি েছল গতামার সাোছ্য আচম রামরাোছক গমছর গিলে। ে ়্িছতা গসটাই 

একমাত্র পন্থা।”  

  

“গমছর গিলছে?”  

  

লাটু খুে দুঃছখর সছে েলল। তারপর অছিকক্ষণ চি্ত।া কছর েছল, “আমার সাোছ্য গকি 

কাচে?”  

  

“ওই গ্ েললাম, শত েছলও আচম ্ ি। গকউ িা িালাছল আমার পছক্ষ িলা শি। এখি 

একটা কাে কছরা। েযাছন্ডর কাছে একটা আলচপছির মাোর মছতা গোট গোম আছে। 

িছখর  ো চদছ ়্ি গসটা খুে গোছর গিছপ ধছরা।”  

  

লাটু গোতামটা খুেঁছে গপছ ়্ি িখ চদছ ়্ি গিছপ ধরল। চভতছর চক্লক কছর একটা শব্দ েল 

মাত্র। 

  

কাচে েলল, “এোর গশাছিা। রামরাো আমার সন্ধাি গপছ ়্ি গেছে। চকন্তু গস তা ়িাহুছ ়িা 

করছে িা। তার কাছে এমি ্ি আছে ্ার সাোছ্য গস গিাছখর পলছক এখাছি গপৌেঁছে 

গ্ছত পাছর। চকন্তু গসটা েেকারীর মছতা কাে েছে। গস োছি আচম আত্মরক্ষার গকৌশল 
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োচি। তা ো ়িা গস ওইসে অতযাধুচিক ্িপাচত েযেোর করছল গতামাছদর এই গ্রছের 

সািংঘাচতক ক্ষচত েছত পাছর। রামরাো সুতরািং গসগুছলা েযেোর করছে িা। গস োস, গট্রি 

ইতযাচদ ্ািোেি েযেোর করছে। এখাছি আসছত আমার চেছসছে রামরাোর সম ়্ি 

লােছে আরও দু’চদি। ততক্ষছণ খ্রাি খ্রাি গপৌেঁছে ্াছে। আমাছক গরছখ দাও সামছির 

গটচেছল। এই দুছটা চদি তুচম িুপিাপ েছস োছকা। আমাছক ভুছলও স্পশয গকাছরা িা। 

আমার কাছেও এছসা িা।”  

  

“গকি কাচে?”  

  

“তুচম কাল সকাছল গদখছত পাছে সামছির গটচেছল হুেহু আমার মছতা গদখছত দুছটা 

কাচে রছ ়্িছে। গতামার োেঁ চদছক োকে সচতযকাছরর আচম,  াি চদছক োকছে প্রচতেস্তুছত 

বতচর আমার গদাসর। রামরাো ্চদ এছসই পছ ়ি তােছল তুচম োেঁ চদক গেছক আসল 

আমাছক সােধাছি সচরছ ়্ি চিছ ়্ি োইছরর েেছল গিছল চদও। খেদযার,  ািচদছকরটা ়্ি 

োত চদও িা। তােছল সছে সছে মারা প ়িছে। রামরাো প্রচতেস্তুছত বতচর আমাছক স্পশয 

করা মাত্র ্বনিংস েছ ়্ি ্াছে। অেশয গসইসছে আচমও। এটাই অচ্ত।ম উপা ়্ি।”  

  

লাটু খুে ভছ ়্ি ভছ ়্ি কাচেছক গটচেছলর ওপর গরছখ চদল। কাচের চভতছর চেচিত্র শব্দ 

উেচেল। গ্ি গকউ খুে ্িণা পাছে, মমযন্তুদ েযো গেদিা ়্ি িািারকম শব্দ করছে। 

  

এই ক ়্িচদছি লাটু কাচেছক ে ়ি ভালছেছস গিছলছে। কিষণ মুছখ গস চেছেস করল, 

“গতামার চক খুে ক্ েছে কাচে?”  

  

“ভীষণ। মৃতুযর আছে মািুছষর এরকম ্িণা ে ়্ি।”  

  

“গকি ্িণা েছে কাচে?”  
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“প্রচতেস্তুছত চিছের প্রচতকৃচত বতচর করার মাছি েল চিছের মৃতুযর পে পচরষ্কার করা। 

তুচম চেক েুঝছে িা। আমার চভতছর অণু ও পরমাণুর দুরকম িলি বতচর েছে। একটা 

িলি আর-একটা িলছির চেক উছো। ে ়ি ক্।”  

  

“রামরাো কীরকম মািুষ কাচে?”  

  

“গস আমার শত্রু।”  

  

“খ্রাি খ্রাি কীরকম মািুষ কাচে?”  

  

“গস আমার প্রভু।”  

  

লাটু িুপিাপ েছস ভােছত লােল। ভােছত ভােছত ঘুচমছ ়্ি প ়িল। 

  

সকাছল ঘুম ভাঙছতই গদখল, গটচেছলর ওপর পাশাপাচশ দুছটা কাচে পছ ়ি আছে। 

  

োত োচ ়িছ ়্ি োেঁ চদছকর কাচেছক োছত তুছল গি ়্ি লাটু। “কাচে! গকমি আে?” েোে 

গিই। “কাচে! কো েলে িা গকি?”  

  

আিমকা গটচেছলর ওপর গেছক প্রচতেস্তুছত বতচর কাচে েছল উেল, “ও কাচে মছর গেছে 

লাটু। ওছক চেরি গকাছরা িা।”  

  

লাটু সভছ ়্ি  ািচদছকর কাচের চদছক গিছ ়্ি রইল। তারপর ভছ ়্ি ভছ ়্ি প্রশ্ন করল, “তুচম 

চক প্রচতেস্তুছত বতচর কাচে?”  

  

“েযােঁ, লাটু। আমাছক ভুছলও েুেঁছ ়্িা িা।”  

  

“তুচম আর আছের মছতা আমার েনু্ধ িও?”  

  

“িা, লাটু। তছে আচম গতামার ক্ষচতও করে িা। কাচে আমাছক চপ্র-ছসট কছর গরছখছে। 

আমাছক িা িুছল গতামার ভ ়্ি গিই।”  
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লাটু একটু গভছে চিছ ়্ি েছল, “রামরাো চক ধরছত পারছে িা গ্, তুচম আসল কাচে িও! 

তার েুচদ্ধ গতা সািংঘাচতক।”  

  

“িা লাটু, আমাছক স্পশয করার আছে আচম আসল িা প্রচতেস্তু তা গোঝার গকািও উপা ়্ি 

গিই। আর স্পশয করার পর েুঝছলও লাভ গিই।”  

  

কাচেছক দু োছতর আেঁেলা ়্ি ধছর গিছ ়্ি োছক লাটু। দুঃছখ তার গিাছখ েল এছস ্া ়্ি। 

গস কাচের গদাসছরর চদছক গিছ ়্ি কান্না ়্ি অস্ফুট স্বছর েলল, “এই কাচে চক আর কখিও 

গেেঁছি উেছে িা?”  

  

“আচম তা েলছত পাচর িা। শুধু োচি, গতামাছক োেঁিাছিার েিযই কাচে তার প্রাণ চদছ ়্ি 

আমাছক বতচর কছর গেছে।”  

  

“আমাছক োেঁিাছিার েিয?”  

  

“েযােঁ, লাটু। দুই মোশচিধর মািুছষর ল ়িাই শুিষ েত আোমীকাল। কাচের েিয। গস 

ল ়িাইছ ়্ির মাঝখাছি পছ ়ি গতামাছক মরছত েত। চকন্তু এখি গসই সম্ভােিা রইল িা। গ্ 

প্রেছম আসছে তাছকই তুচম দাি কছর চদও আমাছক। আচম তাছক চেন্নচেচেন্ন কছর ধুছলা 

োচিছ ়্ি গদে। গতামার গকািও ক্ষচত েছে িা।”  

  

“আর তুচম?”  

  

“্বনিংস করা এেিং ্বনিংস েও ়্িার েিযই আমার েে। আমার েিয গভছো িা। কাচেছক 

কের চদছ ়্ি এছসা।”  

  

লাটু এ-আছদশ পালি করছত পারল িা। সারাচদি গস কাচের মৃতছদে োছত চিছ ়্ি েছস 

রইল পুতুছলর মছতা। আছে আছে চদি চেছ ়্ি চেছকল, তারপর সন্ধযা গপচরছ ়্ি রাচত্র িামল 

িারধাছর। 
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আোমী কাল সকাছল আসছে রামরাো আর খ্রাি খ্রাি। চকন্তু লাটুর ভ ়্ি চেল িা। এক 

েভীর গশাছক তার েুক ভার েছ ়্ি আছে। কাচেছক েুছকর মছধয গিছপ ধছর গরছখ লাটু 

ইচেছি ়্িাছর শুছ ়্ি ঘুচমছ ়্ি প ়িল। 

  

খুে গভাররাছত্র আকাছশ কছ ়্িকটা অদু্ভত িলমাি উজ্জ্বল িক্ষত্রছক গদখা গেল। অচত দ্রুত 

তারা পচচিনছমর আকাশ গেছক েুছট আসচেল পৃচেেীর চদছক। কছ ়্িক গসছকন্ড পৃচেেীর 

সমে মািমচন্দছরর দূরেীক্ষছণ গদখা গেল তাছদর। একটা বেশি পছ ়ি গেল। চকন্তু 

আিমকাই কী েল, সমে আছলাগুছলা অদৃশয েছ ়্ি গেল। িলমাি িক্ষত্রগুছলাছক আর 

গকাোও গদখা গেল িা। 

  

গশষ রাছত্র এক গট্রি োমল গস্টশছি। ে িুট লম্বা এেিং অচতকা ়্ি সুদশযি একেি ্ুেক 

সুযটছকস োছত প্লযাটিছময িামল। িারচদছক একোর গিছ ়্ি গস পছকট গেছক 

কযালকুছলটছরর মছতা একটা ্ি গের কছর কী গ্ি গদখল। তারপর লম্বা লম্বা পা গিছল 

োেঁটছত লােল ে যিসাছেছের োচ ়ির চদছক। 

  

*** 

  

গকািও শব্দ ে ়্িচি, তেু গভার রাছত্র ঘুম গভছঙ গেল লাটুর।  

  

গিাখ গিছ ়্ি িমছক গসাো েছ ়্ি েসল গস। তার সামছি গটচেছলর ওপাছশ দােঁচ ়িছ ়্ি আছে 

রামরাো। কী অসাধারণ সুপুিষষ! কী িও ়িা কােঁধ! কী চেশাল দুই োত! গিাখ দুচট চেগ্ধ, 

মুছখ মৃদু একটু োচস। 

  

লাটু তাকাছতই রামরাো েলল, “আমার কো গোধে ়্ি তুচম োছিা?”  

  

“েযােঁ। আপচি রামরাো।”  

  

“আচম র যা াকযাচলছক চিছ ়্ি গ্ছত এছসচে। তুচম চক অিুমচত গদছে?”  
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লাটুর মাো ঘুচলছ ়্ি ্ াচেল। রামরাো গটচেছলর ওপর রাখা প্রচতেস্তুর কাচের চদছক গিছ ়্ি 

আছে। মুছখািা গেেচসি, গসইভাছে গিছ ়্ি গেছকই রামরাো েলল, “ে ়ি দু্ু ্ি। 

চকেুছতই চির োকছত িা ়্ি িা। আচম ওছক চিছ ়্ি ্খি পাচলছ ়্ি আসচেলাম তখি 

গতামাছদর গ্রছে আশ্র ়্ি চিছত ে ়্ি। গসই সম ়্ি ও আমার মোকাশ্াি গেছক চেটছক পছ ়ি 

পাচলছ ়্ি ্া ়্ি। অছিকচদি পর আে ওর গখােঁে গপছ ়্িচে।”  

  

লাটু মিমুছগ্ধর মছতা গিছ ়্ি োছক। রামরাোর গিোরা সুন্দর, েযেোর ভাল, চকন্তু তাছত 

কী? ও গ্ কাচের শত্রু!  

  

রামরাো গটচেছলর চদছক একটা োত প্রসাচরত কছর েছল, “এর েদছল গতামাছক আচম 

একটা সুন্দর চেচিস গদে।”  

  

প্রচতেস্তুর বতচর কাচে গটচেছলর ওপছর গেছকও চকন্তু গটচেলছক স্পশয কছরচি। দুই 

গসচিচমটার ওপছর গভছস চেল। গকি তা লাটু োছি। পৃচেেীর চেোি ্ত অিুন্নতই গোক 

তেু লাটু এ খের রাছখ গ্, প্রচতেস্তুছক স্পশয করছলই অিয গ্ গকািও চেচিছসর অচেত্ব 

গলাপ পা ়্ি। রামরাো চক লক্ষ করছে গ্, প্রচতেস্তুর বতচর কাচে ভাসছে? িা, কছরচি। 

রামরাোর োত এচেছ ়্ি ্াছে মারাত্মক চেচিসটার চদছক।  

  

এখি কী করছে লাটু? রামরাোছক তার ভীষণ ভাল লােছে গ্! গস চেষণ্ণ মুছখ মাো 

গিছ ়ি েলল, “ওটা েুেঁছ ়্িা িা, ওটা আমার চেচিস!”।  

  

চেক এই সমছ ়্ি তাছদর িমছক চদছ ়্ি েোৎ মাচট গকেঁছপ উেল েরের কছর। রা াকযাচলর 

একটা অদৃশয েস্তু গ্ি ধাো চদল পৃচেেীর োছ ়্ি। ভূচমকম্প ি ়্ি, ভূচমকম্প অিযরকম। 

  

রামরাোর কপাছল চেন্দু চেন্দু ঘাম। গস একোর ওপছরর চদছক িাইল। তারপর েলল, 

“খ্রাি খ্রাি োতাছসর েুিুদ েুেঁছ ়ি মারছে। গশাছিা গোট মািুষ, আর সম ়্ি গিই। খ্রাি খ্রাি 

্চদ আমার িাোল পা ়্ি, তছে ল ়িাই েছেই। আমাছদর মছধয গক োরছে োচি িা, চকন্তু 
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গস ল ়িাইছ ়্ি পৃচেেী গশষ েছ ়্ি ্ াছে। অিুমচত দাও, আচম র যা াকযাচলছক চিছ ়্ি মোশূছিয 

িছল ্াই। ল ়িাই েছল গসখাছিই গোক।”  

  

রামরাো কাচের চদছক গির োত ো ়িাছতই আোর পৃচেেী দুছল উেল প্রেল ধাো ়্ি। খ্রাি 

োছির চেশালকা ়্ি োতাচস েুিুদ ঘণ্টা ়্ি কছ ়্িক োোর মাইল গেছে এছস পছ ়িচেল 

আছশপাছশ। োইছর কুকুরগুছলা মমযন্তুদ আতযিাদ কছর ওছে। ও ়্িাকযশছপর একটা ধার 

গভছঙ পছ ়ি মাচটছত। োোছির োেপালা ়্ি তীে আছন্দালি, পাচখরা প্রাণভছ ়্ি সমস্বছর 

গিেঁিাছত োছক। 

  

ইচেছি ়্িার সুদ্ধ পছ ়ি চেছ ়্িচেল লাটু। িারচদক ভ ়্িিংকর জ্বলছে, তার মাো ঘুরছে। আতছি 

শুচকছ ়্ি ্ াছে েুক। রামরাো তাছক তুছল দােঁ ়ি করা ়্ি। কী গোরাছলা োত, অেি কী িরম! 

  

রামরাো মাচট গেছক কী একটা কুচ ়িছ ়্ি চিছ ়্ি লাটুর চদছক অোক েছ ়্ি গিছ ়্ি েলল, “এটা 

কী? এই গতা গদখচে র যা ়িাকযাচল!”  

  

লাটু েোৎ  ুকছর উছে েছল, “কাচে মছর গেছে! কাচে মছর গেছে!”  

  

রামরাোর মুখটা গকমি অদু্ভত কিষণ েছ ়্ি ্া ়্ি। 

  

োতাছসর গোলা গকাো ়্ি দােছে খ্রাি খ্রাি তা গোঝা ্া ়্ি িা চেক। তছে মাচট আরও 

গোছর গকেঁছপ ওছে। োেপালা গভছঙ প ়িছত োছক োোছি। কছ ়্িকটা কুকুর আতযিাদ কছর 

চিরকাছলর মছতা িুপ কছর ্া ়্ি। ে যছির চপচস, “ও ে ! ও ে !” েছল চিৎকার কছর 

উছোছি গদৌ ়িাছদৌচ ়ি কছর। 

  

রামরাো গটচেছলর প্রচতেস্তুর চদছক চেস্ফাচরত গিাছখ গিছ ়্ি োছক। তারপর চেষণ্ণ মুছখ 

মাো গিছ ়ি েছল, “র যা াকযাচল, এভাছে আত্মেতযা করার প্রছ ়্িােি চেল িা গতামার।”  

  

লাটু পছ ়ি চেছ ়্িচেল গির। উেছত উেছত েলল, “কাচে গতামাছক শত্রু ভােত।”  
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রামরাো মাো গিছ ়ি েলল, “ভােত িা। তাছক ওরকম ভােছত চশচখছ ়্িচেল খ্রাি খ্রাি। 

র যা াকযাচলর বিচতক গোধ ি্ কছরছে খ্রাি খ্রাি। আর কছ ়্িকটা চদি তাছক োছত গপছল 

শুধছর চিতাম। 

  

োইছর এক অপাচেযে গেগুচি আছলা ়্ি ভছর ্াচেল িারচদক। মুহুমুযহু োতাছসর গোলা 

এছস ে ়্িেত্রখাি কছর চদছ ়্িছে সেচকেু। ধ ়িাস কছর ও ়্িাকযশছপর অছিকটা গদ ়্িাল ধছস 

গেল একচদছক। উ ়িুেু গমাটর সাইছকলটা মুখ েুেছ ়ি পছ ়ি এছকোছর চিছ ়িিযা্া েছ ়্ি 

গেল। টুকছরা-টুকছরা েছ ়্ি গেল ে যছির কছলর মািুষ। ঝছ ়ির োি গিৌচির। লাটু আর 

কাচে চমছল সমূ্পণয কছরচেল ে যছির এসে গখলিা। লাটু িযালিযাল কছর গিছ ়্ি গদখল 

শুধু। 

  

ঘিীভূত ও চিছরট োতাছসর আর-একটা অচতকা ়্ি গোলা প ়িল গকাো ়্ি গ্ি। খুে কাছে। 

একটা একছশা মাইল গেছের ঝ ়ি এছস োোছির োেপালা চশক ়িসছমত উচ ়িছ ়্ি চিছ ়্ি 

গেল। গসইসছে উছ ়ি গেল ও ়্িাকযশছপর িাল। 

  

লাটু আকাছশর চদছক গিছ ়্ি গদছখ, তারাভরা আকাশ গেছক একটা মে োলার মছতা 

মোকাশ্াি গিছম আসছে। 

  

রামরাো মৃদু স্বছর েছল, “িুপ কছর োছকা, গকািও কো গোছলা।”  

  

“তুচম?”  

  

“আচম! আমাছক একটু লুচকছ ়্ি োকছত েছে। তুচম ভ ়্ি গপও িা। আচম কাছেই োকে।”  

  

মোকাশ্াি চত্রশ িুট ওপছর ভাসছত লােল চির েছ ়্ি। তার তলা ়্ি একটা গোট গোল 

চেদ্র গদখা চদল। গক গ্ি গসই িুছটা চদছ ়্ি লাি চদল িীছি। গসাো গস এছস িামল লাটুর 

সামছি। 
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লাটু গদখল থ্রাি খ্রাি। গতমচি অদু্ভত গপাশাক তার পরছি, গতমচি অদু্ভত টুচপ, আোোম 

চলিছির মছতা লম্বা মুখ! দশাসই গিোরা। একোর গটচেছলর প্রচতেস্তু এেিং একোর 

লাটুর মুছখর চদছক গিছ ়্ি গস একটু োসল। তারপর ভারী একটা োছত লাটুর চপে িাপছ ়ি 

চদছ ়্ি েলল, “শাোশ! তুচম কো গরছখে।”  

  

লাটু-েোে চদছত পারল িা। সছম্মাচেছতর মছতা গিছ ়্ি রইল।  

  

খ্রাি খ্রাি গটচেছলর চদছক এচেছ ়্ি চেছ ়্ি গলাভাতুর গিাছখ গিছ ়্ি রইল প্রচতেস্তুর কাচের 

চদছক। অছিকক্ষণ গিছ ়্ি গেছক লাটুর চদছক েোৎ মুখ চিচরছ ়্ি চেিংস্র েলা ়্ি েলল, 

“রামরাো গকাো ়্ি? গস এখাছিই চেল। আচম তার স্পন্দি আমার গসিসছর গটর পাচে। 

গকাো ়্ি গস?”  

  

লাটু মাো গিছ ়ি োিাল, গস োছি িা, তার েলার স্বর িুটচেল িা। 

  

খ্রাি োি েম্ভীর েজ্রচিিাছদ েলল, “গশাছিা খুছদ মুখ মািুষ, রামরাো ্তচদি গেেঁছি 

োকছে, ততচদি কাচে চিরাপদ ি ়্ি। তাছক ্বনিংস করছতই েছে। ্চদ সচতয কো িা 

েলছলা, তা েছল পৃচেেীছক ্বনিংস করা ো ়িা আমার উপা ়্ি োকছে িা। ”  

  

ভছ ়্ি লাটুর োত পা চেম েছ ়্ি ্ াচেল, গস গকািও েোে চদছত পারল িা। খ্রাি খ্রাি জ্বল্ত। 

দৃচ্ছত চকেুক্ষণ তার চদছক গিছ ়্ি গেছক েলল, “রামরাো এখিও পৃচেেী গেছ ়ি িছল 

গ্ছত পাছরচি, আচম োচি। চকন্তু তােঁছক খুেঁছে গের করার মছতা সম ়্ি আমার গিই। আচম 

কাচেছক চিছ ়্ি ্াচে। মোকাশ্াছি চিছর চেছ ়্িই আচম সুপারিােযার চদছ ়্ি পৃচেেীছক 

এছকোছর ধুছলা কছর গদে। তুচম আমার মে উপকার কছরে, তেু আমার চকেু করার 

গিই।”  

  

এই েছল খ্রাি খ্রাি োত োচ ়িছ ়্ি প্রচতেস্তুর কাচেছক স্পশয করল।  
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লাটু গকািও মািুষছক এরকমভাছে োতাস েছ ়্ি গ্ছত গদছখচি কখিও। আে গস গিাছখর 

পলক একোরও িা গিছল দৃশযটা গদখল। খ্রাি খ্রাি কাচেছক স্পশয করার সছে সছেই 

তার মে শরীরটা ়্ি একটা তীে চশেরণ েছ ়্ি গেল। েোৎ শূছিয উৎচক্ষপ্ত েল গস। তারপর 

অতয্ত। দ্রুতেচতসম্পন্ন কছ ়্িকটা ঘূচণযঝ ়ি তার শরীছর পাক চদছত লােল। োত েছল গেল, 

পা েছল গেল, মাো, েুক, গিাখ সে গ্ি েছল েছল চমছশ গ্ছত লােল োতাছস। 

  

মাত্র কছ ়্িক গসছকন্ড, তারপর খ্রাি খ্রাি এেিং প্রচতেস্তুছত বতচর কাচের গকািও চিনও 

রইল িা গকাোও। 

  

শূছিয ভাসমাি োি খ্রাছির মোকাশ্াি কী েুঝল গক োছি। েোৎ একটা গেগুচি রচশ্মছত 

িারচদক উদ্ভাচসত কছর চেদুযৎ-ছেছে গসটা চমচলছ ়্ি গেল আকাছশ। 

  

লাটু ক্লা্ত।ভাছে েছস প ়িল ইচেছি ়্িারটা ়্ি। 

  

একটা. কাোছ যর আ ়িাল গেছক রামরাো গেচরছ ়্ি এল ধীর পাছ ়্ি। োছত কাচের মৃতছদে। 

মাো গিছ ়ি েলল, “কাচে গেেঁছি গিই। তেু আমাছক গি্া কছর গ্ছত েছে ওছক আোর 

োেঁচিছ ়্ি গভালার েিয। ্তচদি িা পারচে, ততচদি গতামাছদর গ্রছে আমাছক গেছক গ্ছত 

েছে।”  

  

লাটু লাচিছ ়্ি উেল আিছন্দ। োকছে? োকছে রামরাো?” রামরাো মাো গিছ ়ি েছল, 

“োকে, তছে সমুছদ্রর তলা ়্ি, আমার মোকাশ্াছি।”  

  

“চকন্তু গতামাছক গ্ আমার গদখছত ইছে করছে!”  

  

“ াকছলই আচম গদখা গদে।”  

  

“কীভাছে?”  
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রামরাো একটা ঘচ ়ি গের কছর লাটুর োছত চদছ ়্ি েছল, “এটা একটা সাধারণ ঘচ ়ি। তছে 

এর িাচেটা উছোচদছক গঘারাছলই আচম সিংছকত পাে। তছে খুে প্রছ ়্িােি ো ়িা আমাছক 

গ ছকা িা। গকমি?”  

  

লাটু আিছন্দ উদ্ভাচসত মুছখ মাো িা ়িল। “আো।”  

  

রামরাো গসই অদু্ভত চেষণ্ণ সুছর চশস চদছত চদছত ধীর পাছ ়্ি গেচরছ ়্ি গেল ঘর গেছক। 

  

.  

  

ঘচ ়ি গদছখ োরািিন্দ্র আেঁতছক উছে েলছলি, “ও োো! আর ঘচ ়ি ি ়্ি। এ েছে আর ঘচ ়ি 

পরছো িা আচম। ওটা তুই-ই পর! আর ঘচ ়ি োরাছত আচম পারে িা।”  

  

অেতযা ঘচ ়িটা লাটুই পরছত োছক। 

  

েটাই তাচিক আর ে যি আোর স্বাভাচেক েছ ়্িছেি। েটাই এছস োরািিন্দ্রছক প্রা ়্িই 

েছলি, “হুেঁ হুেঁ োো, ভূত েযাটার কাণ্ডটা গদখছল! গসচদি গকমি তুলকালাম ঝ ়িটা েইছ ়্ি 

চদছ ়্ি গেল। ওঃ, ে যছির কারখািাটার আর চকেু রাছখচি।”  

  

.  

  

োরািিন্দ্র গখেঁচকছ ়্ি উছে েছলি, “ভুতুছ ়ি কাণ্ডটা কী রকম?”  

  

েটাই মৃদু গেছস েছলি, “আছর িছটা গকি? ভূছতর স্বভােই ওই। ্খিই চকেু ো ়িছত 

ে ়্ি, তখিই গরছেছমছে ভাঙিুর কছর ্া ়্ি। গতামার ঘচ ়িটার ভূত গে। গ্ই তাচ ়িছ ়্িচে, 

অমচি সে লণ্ডভণ্ড কছর চদছ ়্ি গেছে। গতে চেল খুে েযাটার।”  

  

“চকন্তু ঘচ ়িটাও গতা োছ ়্িে! গসটার কী েল?”  
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েচর গ াছমর কছরাচটছত িা গখছত গখছত েটাই েম্ভীর মুছখ েছলি, “ঈশ্বছর মি দাও 

োরাি, ঈশ্বছর মি দাও। ‘কালী কালী’ েছল চদিরাত  াছকা। চেষ ়্ি-চি্ত।া কছর কছর গ্ 

এছকোছর ে ়্িরাি েছ ়্ি গেছল!”  
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