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বেশি দূরে ন্য় – ০১ 

খাচনকটা বদৌড়রে হল বিষ চদরক। নইরল, বেরিদা বলাকালটা ধো বেে না। চক্তু  বরেনরন 

উরেই েুকটা েড় ফাাঁকা ফাাঁকা লাগরে েচিোরেে। োাঁ েুকটা বিরপ ধরে েচিোে কাঁচকরয় 

উেল— বগরে বে প্রীেে! 

প্রীেে গারয়- পারয় োনুষ। অে েড় দুরটা ভােী েযাগ দু’হারে চনরয় েচিোেরক সাে হাে 

চপেরন বফরল বিরষে দু’নম্বে েচগরে উরে পরড়রে। বেরিদা বলাকারল বেেন চভড় বনই। 

চসরট েরস প্রীেে পারি জায়গা বেরখরে েেু। েলল— কী বগল? 

—োচনেযাগটা। বেইি েেরে এই প্রথে পরকটোচে! েুঝচল? 

—েউচন হল ো হরল! ো বগল কে? 

—টাকাটাই চক েড় কথা বে? গুরোে বভরে চদল বে।  

—টাকাটা চক ফযালনা নাচক? 

—ো ধে, সুখোরেে গচদরে বদড় হাজাে বঝরড় এলাে। বকিেোেুে চেনরিা িচিি। 

আগাে চদরে হল ধানুোেরক। বনই বনই করেও একুি টাকা চেল।  

—োই েল। বিারেেও চক েুখেক্ষা হল? েুাঁরিা বেরে হাে গন্ধ! 

েচিোে ধপ করে েরস পড়ল পারি। েুকপরকরটে কােটা এখনও ডান হারে বিরপ ধরে 

আরে। চেশ্বাস হরে না বেন। 

—কখন চনল েলরে পাচেস? বভাজোচজে েরো উরে বগল বে! 

—ও সে না চিরখ চক আে লাইরন বনরেরে বগা! বটেই েচদ পারে, ো হরল বস আে 

পরকটোে কীরসে? েরে আহাম্মক েরট। চফেচে পরথ োল গস্ত করে করেও পরকরট 

পয়সা থারক? 

গাচড় বেরড়রে। কাচেিরকে বিষ, এখন িলন্ত বরেনরনে হাওয়ায় গা চিেচিে করে। আজ 

একটু বেঘলাও আরে েরল হাওয়াটা োণ্ডা। 

—জানালাটা নাচেরয় চদচে নাচক? 
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—আোে োল বটরন ঘাে হরে। একটু শুরকারে দাও, োে পে নাচেরয় বদেখ’ ন।  

—একুিটা টাকাই বো নয়, বেলা কুরিা কাগজ চেল। েগলাোরয়ে একখানা েচে, পাাঁি- 

ে’টা চেকানা, বগাটা করয়ক বফান নম্বে। েড় গুরোে চেল। বকানও চদন পরকটোচে হয়চন 

আোে। প্রায় চনচেয োোয়াে এই বেইি েেরে। 

—ও সে বভরে খারোখা হা- হুোি করো বকন? টাকাই েখন বেেন োয়চন েখন দুুঃখ 

কীরসে? অরেে ওপে চদরয় েউচনটা হরয় বগল। েোেে বোোে েোরেে বজাে বো 

বদখচে! 

—বোে নজরে নজরেই আোে এ সে হরয়রে। েোরেে বদখচলটা কী বে িালা! েেচে 

চনরজে জ্বালায়। োজারে বদনা কে জাচনস? প্রীেে জানালাটা নাচেরয় চদরয় েলল, োণ্ডা 

হরয় বোরসা বো! বদনাে কথা কারক েলে? োরয়ে কারে োচসে গরপা? বদনায় বোোে 

হাাঁটুজল হরল আোে ডুেজল। েেে ঘুেরে কােোেটা েচদ না দাাঁড়ায়, ো হরল হাজেোস 

কপারল আরে। 

েচিোে প্রীেরেে অেস্থাটা জারন। ো কাড়ল না। বোাঁড়া পচেোে চনরয় হয়োন হরয় বগল। 

োপ চেরনাদকুোে একটা জীেন জুরয়া বখরল ভাগয বফোরনাে বিষ্টা করে এখন জেুথেু 

হরয় েরস েরস চেড়চেড় করে। 

েচিোরেে েউ দীচপে আোে প্রীেেরক ভােী পেন্দ। ননদ ফুচলে জনয বদরগ বেরখরে। 

ফুচলে ভােগচেক অেিয বোঝা োয় না। বলখাপড়া চনরয় ভােী েযস্ত। চেরয়ে কথা েলরে 

বগরলই বঝাঁরঝ ওরে। 

প্রীেে োে ভচিরপাে হরল েচিোরেে েযাপােটা অপেরন্দে হরে না। বোকো লচড়রয় 

আরে েরট। োরপে এক পয়সাে েুরোদ চেল না। িােরট ভাইরোন বে কী কষ্ট করে েড় 

হরয়রে ো না বদখরল প্রেযয় হয় না। িারকে বঝাল আে ভাে। চকিংো কখনও শুধু িারকে 

বঝাল, কখনও বেরট আলু, কিু- বঘাঁিু বখরয় েড় হরয়রে। োচড়- জচে সে বেহাে হরয়রে। 

বদনায় চেরনাদকুোে ভুরু অেচধ ডুরে চেল। প্রীেে োধযচেকটা চডচেরয়ই কারজ বনরে 

পড়ল। েচিোে চনরজ েযেসাদাে েরল জারন, হযাপা কে। আে কে বলারকে োয়না্া 

েুরঝ িলরে হয়। প্রীেে শুরু করেচেল িাল বেরি। এখন গঙ্গাোেপুরে দু’দুখানা বদাকান। 
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ধােকজি আরে েরট, চক্তু  েুরকে পাটা আে বোখ আরে েরল সে কাচটরয় বভরস উেরে 

চেক। 

োচনেযাগটাে কথা খাচনক ভুল পড়ল বলেু-িা বখরয়। প্রীেেই খাওয়াল। েলল, েুখটা 

অেন আাঁিরট করে বেরখা না বো। চপেরনে চদরক েে িাইরে েে এরগারে চিরল পড়রে। 

—ওরে, পরকটোচেটা েড় কথা নয়, আহাম্মচকে কথাটাই ভােচে। আোে চেশ্বাস চেল, 

আচে হুাঁচিয়াে োনুষ। বরেননটা ধেরে বদৌড়রে না হরল 

—এ োে বথরক বগাাঁজ করে নাও। অচেচিয েখন োওয়াে েখন বগাাঁজও োরে। 

বিনা- জানা দু’িাে জন উরে পড়ল কােোয়। োধাপুরেে সুধীে হাজো, েীেচিেপুরেে 

কানাই েণ্ডল, আেও দু’চেন জন এ চদক- ও চদককাে বিনা বলাক। সুধীে পারিে ফাাঁকা 

চসরট েরস চেচড় ধচেরয় োে িালাে চেরয়ে গে বফাঁরদ েসল। কথায় কথায় পথটা বকরটও 

বগল, বেেন বোজই োয়। 

উলুরেরড়রে বনরে কুেুরেে বদাকান বথরক দু’জরন জো োখা সাইরকল বেে কেল। 

কযাচেয়ারে একখানা েযাগ নাইলরনে দচড়রে বোঁরধ, আে একখানা েযাগ হযারণ্ডরল ঝুচলরয় 

প্রীেে েলল, েুচে এচগরয় পরড়া েচিোেদা। আোরক সাইরকল বেরলই বেরে হরে। এ 

গন্ধোদন চনরয় বো সাইরকরল িাপাে উপায় বনই। 

—িাপেখ’ন। একটু হাাঁচট িল বোে সরঙ্গ। একখানা েযাগ আোে সাইরকরল িাচপরয় বদ 

না। 

—না বগা েচিোেদা। েুচে হরল আরয়চস োনুষ। জীেরন োলপত্র েরয়ে কখনও?  

—বেরলরেলায় েরয়চে। েখন বো োোে এে ফাাঁদারলা কােোে চেল না। েখন োপ- 

েযাটায় চেস্তে েরয়চে। 

—বোোে হল আদরেে িেীে। গচদরে পয়সা বফরল িরল এরল। োো োলপত্র রেনারক 

পাচেরয় বদরে। আোে বো ো নয়। 

গঙ্গাোেপুে অরনকটা োস্তা। বহাঁরট োওয়াে কথা ভােরেই েচিোরেে গারয় জ্বে আরস। 

কথাটা চেক, োে বেচি কষ্ট কোে স্বভাে নয়। োরপে েড় কােোে থাকরল এইরট সুচেরধ। 
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প্রীেে আরগ আরগ, করয়ক পা চপচেরয় েচিোে। ও দু’খানা েযারগে ওজন েচিোে জারন। 

সাইরকরল িাচপরয় চনরয় োওয়াও সহজ নয়। েচিোে বপরে উেে না। একটু ঝুাঁরক ওই 

গন্ধোদন বেলাওলাে েরো চনরয় িরলরে প্রীেে। একটা ভযান ভাড়া কেরে পােে। চক্তু  

ও ো কেরে না। েোেে চনরজে োল চনরজই েরয় আসরে। চপেন বথরক দৃিযটা বদরখ 

চহিংরস হয় েচিোরেে। কী পুরুষাচল, িক্ত সেথি িেীে প্রীেরেে! োে চনরজে েড় োেু 

িেীে। এই পাঁয়চত্রি েেে েয়রসই োে একটু িচেি জরেরে িেীরে, বদৌড়ঝাাঁরপও কেরে 

না। দীচপ আজকাল েরল, বকেন নযাদস োকিা হরয় োে, বকন বগা? 

—েুচে সাইরকরল বিরপ এচগরয় পরড়া েচিোেদা। আোে সরঙ্গ ভদ্রো কীরসে? 

—একা একা এেটা পথ োচে? 

—বদাকা পাে বকাথায়? চনচেযচদন োচে। বোজ বো আে েুচে থারকা না।  

—ো েরট। বফোে সেয় আজ আোে চেচপন ডাক্তারেে োচড় হরয় বেরে হরে। বোে 

েউচদে েযথাটা কেরে না। 

—হযাাঁ হযাাঁ োও। 

—বদরখ েুরঝ োস। সরন্ধে পে বদখা হরেখ’ন।  

েচিোে সাইরকরল বিরপ েসল। 

েয়রস পাাঁি- সাে েেরেে েড় এই েচিোেদাদারক প্রীেে পেন্দই করে। েহু োে েচিোে 

োরক েযেসাে জনয টাকা হাওলাে চদরে বিরয়রে। অভারেে চদরন সাহােয কেরে 

বিরয়রে। প্রীেে বনয়চন। বনওয়া চজচনসটাে একটা অসুচেরধ হল, বলাকটাে েুরখােুচখ 

হরলই বকেন বেন অরসায়াচস্ত হরে থারক, বেন সোন সোন েরন হয় না। দুেিল আে 

বোট লারগ চনরজরক। েরে হযাাঁ, েযারেে বলানটা পাইরয় চদরে েচিোেদা জাচেন না হরল 

েুিচকল চেল। বসই বলান প্রািপাে করে শুধরে হরে। আধাআচধ হরয় এরসরে এখন। 

চেচকচকচন একটু একটু করে োড়রে। োোোচে, িটিকারট বে চকেু হওয়াে নয়, ো প্রীেে 

ভালই জারন। িটিকারট েড়রলাক হরে চগরয়ই না োে োপটা ডুরে বগল।  

না, োরপে ওপে োগ বনই োে। সে বলাক চক সোন হয়? অপদাথি বহাক, জুয়াচড় বহাক, 

এই োপটা বো োরক েোেে েুক চদরয় ভালরেরসও এরসরে। ভারে টান পড়রল ‘োইরে 
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বখরয় এরসচে’ েরল বেরলরেরয়রদে েুরখ গ্রাস েুরল চদে। ো েচদও দু’বেলা ঘে- েসা 

বলাকটারক উেরে- েসরে উস্তে- কুস্তে অপোন করে, চক্তু  প্রীেরেে ে্ড  োয়া হয়। 

োপটা খাোপ চেল না োে, েরে ে্ড  বোকা আে অদূেদিিী। এখন েনস্তারপ কষ্ট পায়। 

োরঝ োরঝ বভউ বভউ করে কাাঁরদ। োপরক বদরখ বদরখ বেরলরেলা বথরকই োে বোখ 

বিরপচেল, চকেুরেই োরপে েরো হরে না বস। সিংসােরক োাঁিারে হরে। োধযচেকটা পাস 

কোে পেই বস বলখাপড়ায় ইস্তফা চদরয় বোজগারেে জনয হরনয হরয় উেল। েখন ওই 

েচিোেদাদা পারি না থাকরল গা্ড ায় পরড় বেে বস। বেরজনোেু িানািুরেে কােখানা 

খুরলচেরলন। প্রথরে বসটাই োচকরে চনরয় বদাকারন বদাকারন চদে বস। চেচি ভাল চেল 

না। োে পরে বেকাচেে চেস্কুট সাপ্লাই চদরে লাগল। বসটাও বফল োেল। কাাঁিা সেচজও 

িলল না বেেন। োজারেে একরটরে গচলে েরধয হীরু দারসে েরনাহােী বদাকান চেল। 

বসটা বোরটই িলে না। হীরু দাস োো োওয়াে পে োে বেরল সুধীে বদাকানটা বেরি 

চদল। চকনল েচিোেদাদাে োো সফলোে। চক্তু  োে বগাটা পাাঁরিক বদাকান, োে ওপে 

বহালরসল। হীরু দারসে বদাকানটা চকরনও বফরলই োখরে হচেল। েচিোেদাদা েখন 

োে োপরক েরল বদাকানটা েরন্দােস্ত চদল প্রীেেরক। সফলোে বেরলে েরো নয়। 

োয়াদয়া বদখারনাে বলাক নয়। পচেষ্কাে েরল চদল,  

—দানখয়োে কেরে পােে না োপু, েরে বোে কাে বথরক লাভও বেেন চনচে না। পাাঁি 

পােরসরে বেরড় চদচে। েরে চেন োরসে েরধয ডাউন বপরেে।  

েযারেে টাকাটা বপরয় ধাে বিাধ করে বদাকানটা চনরয় বফরলচেল বস। গচলে বদাকান 

িরল না হয়রো। চক্তু , বদাকাচন েচদ ভাল হয় েরে বেপান্তরে বদাকান চদরলও খরেে 

খুাঁরজ খুাঁরজ চগরয় হাচজে হয়। প্রীেে দাাঁরে দাাঁে বিরপ োে গচেে বদাকানটাে চপেরন পরড় 

েইল। োোই চজচনস, কে লাভ আে চেচষ্ট কথা। এই সেই চেল োে েূলধন। বলাকরক 

েকায় না, চনরজও না েকোে বিষ্টা করে। 

http://www.bengaliebook.com/


 িীরষেন্দু মুর াপাধ্যায় । বেশি দূরে ন্য় ।  উপন্যাস 

 7 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

বেশি দূরে ন্য় – ০২ 

সাইরকরলে হযারণ্ডরলে দু’ ধারে দুরটা আে কযাচেয়ারে আেও একটা বপিায় সাইরজে 

োস- ভচেি নাইলরনে ভােী েযাগ িাচপরয় বেরল চনরয় োরে বে বলাকটা বস হল 

গঙ্গাোেপুে োজারেে বোট বদাকানদাে প্রীেে। সপ্তারহ দু’চদন চেরকল িােরট েচত্ররিে 

বলাকারল এরস নারে। কুেুরেে বদাকারনে চপেরন সাইরকরলে বখাাঁয়াড় বথরক চনরজে 

দীনদচেদ্র সাইরকলখানায় োলপত্র িাচপরয় বসই গন্ধোদন বেলরে বেলরে গঙ্গাোেপুে 

পেিযন্ত োয়। বকানও চদরক োকায় না। অে বোঝা টানরল চক আে োনুষ োনুরষে েরো 

থারক? হারলে েলরদে েরো হরয় োয়। চক্তু  োকারল, এই কাচেিরকে চেরকরলে োয়ােয় 

আরলায় চিকদােোচড়ে োোন্দায় বিফাচলরক চেক বদখরে বপে। প্রীেে বিফাচলরক 

বদখরে পায় না েরট, চক্তু  বিফাচল প্রীেেরক বদখরে পায় এেিং বদরখ। েলরে বনই, িে 

কাজ থাকরলও সপ্তারহ দু’চদন চেক সারড় িােরটে বলাকাল আসাে সেয়টায় বিফাচল 

োোন্দায় এরস দাাঁড়ারেই। 

না, প্রীেে চেক োনুষ নয়, খাচনকটা োনুষ, োচকটা এক েলিালী, বগাাঁয়াে অেুঝ জ্তু । 

টালোটাল সাইরকলখানারক ওই ভােী োল সরেে সােলারনাে জনয গারয়ে বজাে লারগ। 

প্রীেরেে বসটা আরে। চক্তু  শুধু গারয়ে বজাে থাকরলই বো হরে না বগা! বোোে আে 

চকেু বনই? বিাখ বনই বোোে? বদখরে পাও না, বোোে জনযই একটা োজা েয়রসে 

বেরয় বকেন লােন হরয়, চেরভাে হরয় বিাখ চেচেরয় চদরয় দাাঁচড়রয় থারক? োও বো বোজ 

বোোে বদখা বনই। সপ্তারহ বোরট দুরটা চদন।  

েে দূে বদখা বগল বিরয় েইল বিফাচল। কী িওড়া চপে, দু’খানা িােরলে েরো হাে, 

একটু কুাঁরজা হরয় সাইরকল বেরল চনরয় িরলরে। বেন এ োড়া ওে আে বকানও কাজ বনই 

দুচনয়ায়। 

প্রীেে িরল বগরল বিফাচলে চেরকল ফুচেরয় োয়। অরনক ক্ষি আে চকেুই থারক না। সে 

‘না’ হরয় োয়। বস বে খুে সুন্দেী বেরয় ো নয়, আোে কুচেেও নয়। োরক বদরখ বকউ 
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কখনও েরলচন, ‘োুঃ, কী সুন্দে েুখখানা’, ো েরলচন, ‘ইস কী কুচেে বে’! ে্ড  োঝাচে 

বেরয় বস। চনরজরক আয়নাে েুরখােুচখ দাাঁচড়রয় োরঝ োরঝ খুাঁ চটরয় খুাঁচটরয় চেিাে করে 

বদরখ বস। কখনও পেন্দ হয়, কখনও হয় না। চক্তু  বিহাো োড়া চক বেরয়রদে আে চকেু 

বনই? শুধু বদখনসই হরলই হল? 

‘চপউ বটাসি’- এ বস এক আধোে বগরে। প্রীেরেে বদাকান। বিাখ েুরল বদাকাচনে চদরক 

িাইরে সাহস হয়চন। বপনচসল, োথাে বেল ো ওই েকে চকেু চকরন কাাঁপা হারে দাে 

চদরয় েুখ চনিু করে িরল এরসরে। োে বেচি এরগারে পারেচন কখনও। ও সে চজচনস 

পাড়াে বদাকারনই পাওয়া োয়। েেু বে এে দূে কষ্ট করে োয় বস ো চক বকউ বটে পায়, 

বোরঝ? 

আজও একটু বসরজই দাাঁচড়রয় চেল বিফাচল। বকানও কারজ লাগল না। েধুচেোরক বস 

সে েরল। োে গলাগচল েনু্ধ। েধুচেো েরল, দাাঁড়া না, চেক একটা েযেস্থা হরে। েরে 

প্রীেেদাো চক্তু  ে্ড  গচেে। এখন অেিয েেটা গচেে আে বনই।  

—গচেে বো কী? গচেেোই ভাল। 
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বেশি দূরে ন্য় – ০৩ 

বিফাচলে হাো ভাই সীেু ওই েরস আরে দাদুে কারে। পুরজাে ঘরেে োোন্দায় োদুে 

বপরে দাদু েরস আরে একটা হাাঁটু েুরকে কারে জরড়া করে। সীেু হাফ পযারেে নীরি 

োে দুরটা আদুে বোগা েযািং ঝুচলরয়। পারয়ে কারে টাইগাে কুকুে। এই বষারলা েেে 

েয়রসও েুচি খুলল না সীেুে। সাোক্ষি বকেল েড় েড় দাাঁে বেে করে হারস। একটা 

পিা স্কুরল বসই করে ক্লাস চিরে ভচেি হরয়চেল, আজও বসই চিরেই পড়রে। সীেু বকানও 

চদন বফারে উেরে না, সোই জারন। েেু োরস োরস োো ওে স্কুরলে বেেন চেচটরয় 

বদয়। োই স্কুল বথরক ওরক োড়ায় না। ওে েে ভাে দাদু আে টাইগারেে সরঙ্গ। এ 

োচড়রে একোত্র দাদুই ো ওরক কারে বডরক েসায়, কথাটথা কয়। আে টাইগাে সাো 

চদন সীেুে চপেরন চপেরন োয়াে েরো বলরগ থারক। বোকা েরল সীেুে বেেন েনু্ধ বনই। 

বখলায়ও বনয় না বকউ ওরক। ও বে বোকা ো টাইগাে েুঝরে পারে না, োই ও টাইগারেে 

সরঙ্গই বোটােুচট করে বখরল। 

আে োে দাদু খুে একারোকা োনুষ। বেন একটা বফরল বদওয়া নযাকড়াে েরো এক 

ধারে পরড় থারক। োকুেঘরেে চপেন চদকটায় একটা খুপচে েরো আরে। ভােী বোরটা 

ঘে। একটা বিৌচক এাঁরট আে এক চিলরে জায়গা। বেল, োজন সে জানালাে োরক। 

েযস ওরেই দাদুে হরয় োয়। োকুো োো চগরয় অেচধ দাদু চপেু হটরে হটরে ওইখারন 

চগরয় বেরকরে। োরক কােও েরনই পরড় না। বিফাচলে পরড়। চদরন এক োে দু’োে বস 

চগরয় দাদুরক বদরখ আরস। কথা কয়। েরে বিফাচলেও বো কাজ আরে। ক্লারসে পড়া, 

োরয়ে ফেোস, একটু আ্ড া, একটু েন-খাোপ করে েরস থাকা। এই েন-খাোপটা 

ে্ড  ভাল চজচনস। োরজযে অচভোন উরে আরস েুরক। নাক ফুরল ফুরল ওরে। কা্া পায়। 

কাে ওপে অচভোন ো েুঝরে পারে না। বগাটা দুচনয়াটাে ওপে, এই োনেী জরমেরে 

ওপে, প্রীেরেে ওপে। সে চকেুে ওপে অচভোন উথরল ওরে েখন, েখন লুচকরয় 

লুচকরয় কাাঁদরে বে কী ভালই লারগ। 
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বেরয়-জরমেরে একটা োধক হল, োচড় বথরক বেরোরে বগরলই বকউ না বকউ বিাখ পাচকরয় 

েলরে, অযাই বকাথায় োচেস? বেন চনরজে ইরেয় বকাথাও োওয়াে বনই োে। এই বে 

কাচেিরকে এই োয়ােী চেরকরল পচিরেে খুনখাোচপ আকারিে েলায় এক োয়াজাল 

পাো হরয়রে, এ চক োে জনযই নয়? 

জমের বথরকই বদরখ আসরে বিফাচল, োরদে এই জায়গাটা ভােী দুুঃখী জায়গা। জায়গাটাে 

বেন সে সেরয় েুখভাে। কখনও হাচস বফারট না েুরখ। ক’চদন আরগ োনাঘারট োচসে 

োচড়রে চগরয়চেল বিফাচল। কী হাসাখুচি জায়গাটা। সে সেরয় বেন আহ্লারদ গচড়রয় 

পড়রে। োরঝ োরঝ সাহস করে বোরম্ব বোরডে চদরক েনু্ধরদে সরঙ্গ েখন োয় বিফাচল, 

েখন েরন হয়, জায়গাটা বেন এক দুষু্ট-দুষু্ট পুরুষ োনুষ। লচেে সাে দাাঁচড়রয় আরে। 

ধাোয় বকেন েযস্তসেস্ত বলাকজন। বকেন সাাঁ করে অরনক দূে িরল োরে িকিরক সে 

গাচড়। োো বে বকন োচড়টা ও চদরক কেল না বক জারন। বটিরনে এ-পািটা ে্ড  

পান্তাভাে, চঝেধো। 

—ো একটু আসচে। 

—বকাথায় োচেস? 

—েচিোলারদে োচড়রে। 

—দয়া করে োড়াোচড় এরসা। 

সোই জারন, বস খুে বেচি দূে োরে না। োো, বেরয়ো সে অদৃিয দচড়রে িক্ত করে 

োাঁধা। োরদে বকানও দূে বনই। বকানও অনন্ত বনই। এক োাঁধা অেস্থা  বথরক আে এক 

োাঁধা পড়াে জনযই োো জমেরায়। 

কী হল বহনাে? োরদে োচড়ে সােরন বোট োেটায় এক িীেকারল োহাত্তে ঘণ্টা 

সাইরকল িাচলরয়চেল চেরনাদ োল। োাঁরিে খুাঁচটরে লাইট লাগারনা, িচিি ঘণ্টা োইরক 

চহচন্দ গান, িাে চদরক চভরড়ে েরধয ঝালেুচড়, ফুিকা, িানািুে-োদারেে বদাকান েরস 

বগল। চেরনাদ সাইরকল িালারে বো িালারেই। ঘুে বনই, চেশ্রাে বনই। বিফাচলও 

েনু্ধরদে সরঙ্গ বদখরে বেে। চক্তু  েজা লাগে না োে। কষ্ট হে বোগাপানা বেরলটাে 

জনয। কী কষ্ট ক্লান্ত পারয় পযারডল করে োওয়াে েরধয! চেরনারদে ওই কষ্ট আে 
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পুরুষকাে জানালাে ফাাঁক চদরয় চদনোে বদখে বহনা। োেও কষ্ট হে। আে হরে হরেই 

োে েুক উথরল উেল। প্রাি আকুল হল। হাউ হাউ করে কাাঁদে। বে চদন োহাত্তে ঘণ্টা 

বিষ হল বস চদন চেরনাদরক কাাঁরধ চনরয় পাড়া বঘাোল ক্লারেে বেরলো। টাকাে োলা 

পোরনা হল। চেরনারদে জয়ধ্বচনরে কান পাো দায়। বহনা চগরয় েলেরল বিারখ োে 

গলাে বসানাে বিনটা খুরল পচেরয় চদরয়চেল চেরনাদরক। প্রকারিযই। োরে একটা 

কানাকাচন শুরু হরয়চেল। আে োোে হারে চেি েেরেে বেরয়টা বখরয়চেল বেদে োে। 

বিরষ ওই চেরনারদে সরঙ্গ পাচলরয় চগরয়চেল বহনা। চগরয় বদখল চেরনারদে আেও একটা 

েউ আরে, দুরটা োচ্চা এেিং হাাঁচড়ে হাল! চেরনারদে সিংসারেে জনয সেয় বনই। বস বকেল 

এখারন-রসখারন সাইরকল িাচলরয় বেড়ায়। ওটাই োে রুচজ-রোজগাে। িখ আহ্লাদ 

দু’চদরনই েরে চগরয়চেল বহনাে। এই েেেখারনক আরগ বকারল একটা বখাকা চনরয় োরপে 

োচড়রে বফেে এরসরে। 

বেরয়রদে জীেনটাই ও-েকে। েেই ভালোসুক না বকন, পুরুষ জােটাই বো 

চেশ্বাসঘােরকে জাে। বহনা আজকাল দুুঃখ করে েরল, কী েয়স আোে েল! বলখাপড়া 

কেরে পােোে, গান গাইরে পােোে। জীেনটাই োচট হরয় বগল। বকন বে বপাড়া বিারখ 

ওই সাইরকল িালারনা বদখরে চগরয়চেলাে। 

বেরয়রদে জীেনটা এ-েকে। ো বোরঝ বিফাচল। সে েুরঝও বফে ফাাঁরদ পা চদরেও ইরে 

হয়। েে োে েরক োক, বফে েকরে োচজ হরয় োরে হাচস-হাচস েুখ করে। োো ে্ড  

বোকা। োে হাাঁদা ভাই সীেুে সরঙ্গ সচেযই চক োে বকানও েফাে আরে? কথাটা ভােরে 

ভােরেই সীেুে ডাক কারন এল, চদচদ! এই চদচদ! চফরে দাাঁচড়রয় বিফাচল চেেক্ত গলায় 

েলল, কী হল? 

—বকাথায় োচেস? 

—োরে বোে কী? 

—ো ডাকরে। 

—বকন? 

—োরয়ে হাওয়াই িপলটা চোঁরড় বগরে। এক বজাড়া চকরন আনরে েলল।  
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—আোে কারে পয়সা বনই। বদৌরড় চগরয় োরয়ে কাে বথরক বিরয় চনরয় আয়। আচে 

দাাঁড়াচে। সীেু সচেযই বদৌরড়াল। 

েুকটায় এক েুরো আচেে বক বেন েচড়রয় চদল হোৎ। চভেেটা বেন েচেন। এক বজাড়া 

হাওয়াই িচট োরক গঙ্গাোেপুে অেচধ চনরয় োরে। ওইখারন এক োনুষ-জ্তু , এক শ্রচেক-

পুরুষ, এক উদাস উদযেী োরক বহলারফলা কেরে েরল েরস আরে চনরজে বদাকারন। 

বিরনও না োরক। না চিনল বো েরয়ই বগল। েেু চক আচে বোোে বিারখে োচল না হরয় 

থাকরে পাচে? অেরহলা চক আজরকে? সৃচষ্টে প্রথে চদন বথরকই বো আেো বোোরদে 

বহলারফলাে চজচনস! কখনও কখনও আদে করে েুরক েুরল নাও েরট, োে পেই বিাাঁকা 

ফুরলে েরো বফরল দাও, আে চফরেও োকাও না। েেু আেো বো োে োে অরেো 

সবয়ও বোোরদে জনযই ফুরট থাচক। 

েুটরে েুটরেই এল সীেু, োে চপেরন টাইগাে। চদচদ, আোরক সরঙ্গ চনচে? বিফাচল ভ্রূ 

কুাঁিরক একটু বদখল। গারয় একখানা হলুদ বডাোকাটা জাো, পেরন হাফপযাে। বোগা 

লযাকপযারক বিহাো। কী জাচন একটু োয়া হল। েলল, িল। োঝখারন দুরটা ঝুচড় আে 

ধাে বঘাঁরষ দু’জরন েসা, োে েরধযই বেরল বঘাঁষরট ভযানগাচড়রে উরে পড়ল ভাইরোন। 

সীেু হাসরে, বেেন সে সেরয় হারস। বিফাচল ধেক চদরয় েলল, দাাঁে েন্ধ কে বো। 

সে সেয় হাচস আরস বকন বোে? বলারক বোকা েলরে না? 

—িপ খাওয়াচে চদচদ? 

টাইগাে ভযানগাচড়ে চপেরন েুটরে। গঙ্গাোেপুে অেচধ োরে। োক।  সীেু বে বোকা 

বসটা টাইগাে েুঝরে পারে না। োই সীেুে সরঙ্গ থারক সে সেরয়।  

—ইস্কুল বথরক চফরে ভাে খাসচন? 

—বখরয়চে বো! 

—েরে আোে িপ কীরসে? 

—খাওয়াচে না? 

—আো খাস। 

—চদচদ। 
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—হুাঁ। 

—আোরক বোে স্কুরল ভচেি করে চনচে? 

—আোে স্কুরল! পাগল নাচক? আোরদে বো বেরয়রদে স্কুল। 

—বেরয়োই ভাল। বেরলগুরলা েড় চপেরন লারগ। 

—েুই বো বোকা, সোই বোকারদে চপেরন লারগ। 

—বোে স্কুরল আোরক বনরে না? 

—োই বনয় কখনও? িুপ কে বো! 

—বো্ে োরে বে! এই দযাখ না, োথা ফুরল বগরে।  

বিফাচল গম্ভীে হরয় েইল। সীেুটারক চনরয় সে জায়গায় োওয়া োয় না। ভােী ল্া 

করে। অপ্রস্তুতে হরে হয়। 

—িুপিাপ েরস থাক। েকেক কেরে হরে না। 

চকেুক্ষি িুপিাপ বথরক সীেু বফে ডারক, চদচদ! 

—হুাঁ। 

—বোে চেরয় হরে না? 

—িুপ কে বো! 

—বোে কাে সরঙ্গ চেরয় হরে জাচনস? 

—কাে সরঙ্গ? 

—ফুটুদাে সরঙ্গ। 

—বস আোে বক? 

—আরে এক জন। 

—বোরক বক েলল? 

—আচে জাচন। 

—ভযাট। বকাথা বথরক এক ফুটুদা জুচটরয়রে। বোকা বকাথাকাে। অযাই ফুটুদাটা বক েল 

বো? 

—বস আরে। 
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—োেে থাপড়। বকান েদোরিে পািায় পরড়চেস েল বো! খেেদাে ও সে ফুটুদা 

েুটুদারক একদে লাই চদচে না। 

—ফুটুদা বো খুে ভাল। 

—বোে আোে ভাল েন্দ। একটু েচদ েুচি থারক। 

গঙ্গাোেপুরে বনরে পড়ল দু’জন। গঙ্গাোেপুে এরলই েুরকে চভেরে কী বেন একটু িলরক 

ওরে বিফাচলে। এ েড় দুষু্ট জায়গা। এ েড় পাগল জায়গা। এখারনই েেরে এক চদন 

বিফাচল। 
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বেশি দূরে ন্য় – ০৪ 

প্রীেরেে পে দুরটা বোন, োে পে ভাই। োে ভাইটা এখনও ে্ড  বোট। েেে দরিক 

েয়স। োই সদে োস্তাে বদাকানটায় োধয হরয় পরেে বোনটারক েসায়। প্রথরে োো 

চেরনাদকুোেরকই েচসরয়চেল। চক্তু  োো েযেসা কেরে কী, বলাক জুচটরয় এেন আ্ড া 

েসাল বে, চেচকচকচন লারট ওোে বজাগাড়। োধয হরয় সেস্বেীরক োচজ কোল। বস বো 

ভরয় েরে, ও দাদা, আচে বে চহরসরে ভীষি কাাঁিা, কী কেরে কী করে বফলে। 

প্রীেে েলল, চেক পােচে। শুধু বলারকে সরঙ্গ কথা কাটাকাচটরে োচে না। পয়সা গুনরে 

পাচেস বো, ো হরলই হরে। 

—বকউ েচদ েদোইচি করে? 

—েুখটা েরন োখচে। োে পে আোরক েরল চদচে। 

এ েিারট সোই বোটােুচট প্রীেেরক সেরঝ িরল। এক সেরয় বস এ ধারে চনরজে িাসন 

কারয়ে করেচেল। এখনও বলারক োরক ঘাাঁটায় না। 

প্রীেরেে পে দুরটা বোন, োে পে ভাই। োে ভাইটা এখনও ে্ড  বোট। েেে দরিক 

েয়স। োই সদে োস্তাে বদাকানটায় োধয হরয় পরেে বোনটারক েসায়। প্রথরে োো 

চেরনাদকুোেরকই েচসরয়চেল। চক্তু  োো েযেসা কেরে কী, বলাক জুচটরয় এেন আ্ড া 

েসাল বে, চেচকচকচন লারট ওোে বজাগাড়। োধয হরয় সেস্বেীরক োচজ কোল। বস বো 

ভরয় েরে, ও দাদা, আচে বে চহরসরে ভীষি কাাঁিা, কী কেরে কী করে বফলে। 

প্রীেে েলল, চেক পােচে। শুধু বলারকে সরঙ্গ কথা কাটাকাচটরে োচে না। পয়সা গুনরে 

পাচেস বো, ো হরলই হরে। 

—বকউ েচদ েদোইচি করে? 

—েুখটা েরন োখচে। োে পে আোরক েরল চদচে। 

এ েিারট সোই বোটােুচট প্রীেেরক সেরঝ িরল। এক সেরয় বস এ ধারে চনরজে িাসন 

কারয়ে করেচেল। এখনও বলারক োরক ঘাাঁটায় না। 
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ওই দাদা এল। োড়াোচড় উরে দাাঁড়ায় সেস্বেী। সাইরকলটা দাাঁড় কচেরয় ভােী েযাগ 

নাোরে প্রীেে। সেস্বেী োড়াোচড় চগরয় এক পািটা ধেল।  

প্রীেে েলল, োড়। বেরয়রদে ভােী েুলরে বনই। প্রকাণ্ড এেিং ভােী েযাগখানা বদাকারন 

েুরল চদরয় প্রীেে েলল, েেটা পাচেস নাচেরয় সাচজরয় োচখস। োচকটা আচে এক সেরয় 

সাচজরয় চদরয় োে। 

সেস্বেী ঘাড় কাে করে েরল, আো। 

োে বদখা বশ্রষ্ঠ পুরুষ আজ পেিন্ত দাদা। কী সেল, চিশুে েরো চনষ্পাপ েুখ। পচেশ্রে 

োড়া চকেুই বোরঝ না। চনরজে পচেোেচট চনচিে ভোডুচেে হাে বথরক োাঁিারনাে জনয 

দাদাে এই জান কেুল লড়াই বদখরল পাষরণ্ডেও বিারখ জল আসরে। একখানা ভাল 

জাো-পযাে বনই। ভাল জুরো বনই। আরে শুধু োপ-ো আে ভাই-রোনরক আগরল থাকা। 

দাদাে প্রচে োরয়ে েরোই গভীে এক ভালোসা আরে সেস্বেীে। দাদাে েরো োনুষ 

হয় না। এই বে োরদে োো চেরনাদকুোে সাোটা জীেন পচেোেটারক ধীরে ধীরে 

সেিনারি চনরয় োচেল, োে জনযও কখনও োোে ওপে োগ করে না োে দাদা প্রীেে। 

ো বো চদনোে োোরক উস্তেকুস্তে করে োরড়। চক্তু  দাদা চেকই োোে চপ্রয় োে-

েেকাচে চকরন আরন। জাো-জুরো চকরন বদয়, চসগারেট-রদিলাইরয়ে অভাে োরখ না। 

প্রীেে েরল, োনুষ বেেনই বহাক আচে চেিাে কোে বক? জমেরদাো োপ েরল কথা  োো 

এক েস্ত চজচনস। 

আপাে দৃচষ্টরে প্রীেরেে িেীরে োগ বনই। চক্তু  কখনও োগরল বে বসই োগ ভয়িংকে 

োও সোই জারন। লযাকপযাক একটা হাফপযাে পো বেরল উাঁচকঝুাঁচক োেচেল। 

—বক বে? কী িাস? 

—ফুটুদা বনই? 

—ফুটুদারক কী দেকাে বোে? 

বেরলটা েড় েড় দাাঁে োে করে হাসরে। বকেল হাসরে।  

—এেচন। 

—েুই বকান োচড়ে বেরল? 
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—ওই বটিরনে চদরক। লক্ষ্মী োরয়ে োচড়। 

—কী িাস? 

—এেচন। এলাে বো, োই। 

—দাদা বে এ বদাকারন েরস না, ো জাচনস না? েুচদে বদাকারন েরস। চিচনস? ওই োাঁ 

হারে গচলে চভেরে। 

বেরলটা বহরসই োরে। 

—অেন হাসচেস বকন? নাে কী বোে? 

—সীোনাথ। সীেু। 

—বকান ক্লারস পচড়স? 

—চি। 

—অযাাঁ! চি কী বে? 

—ক্লাস চিরে পচড়। 

—এ োো, এে েয়রস বোরট চি! েেে েেে ডািা োচেস েুচঝ? 

—হযাাঁ। 

সেস্বেী বহরস বফলল। এেন ভারে হযাাঁ েলল বেন বগৌেরেে েযাপাে।  

—ফুটুদাে সরঙ্গ বোে কীরসে দেকাে? 

—এেচনই। চদচদরক খুাঁরজ পাচে না। োই ভােলাে ফুটুদাে সরঙ্গ একটু গে কচে। 

—োই েুচঝ! ো বোে চদচদ বক? 

—বিফাচল। ক্লাস নাইন। 

—ও। েুই বিফাচলে বসই হাো ভাইটা েুচঝ? 

—হযাাঁ। 

—হাোরে বকাথায়? এইটুকু জায়গায় চক বকউ হাোরে পারে? ভাল করে বখাাঁজ। বকানও 

বদাকারন বোধহয় বকনাকাটা কেরে। 
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বেশি দূরে ন্য় – ০৫ 

পেশু ইাঁদুে োোে ওষুধ আটাে গুচলরে োচখরয় বদাকারনে েরধয েচড়রয় বেরখচেল 

সেস্বেী। আজ োরঝেরধয পিা গন্ধ পারে। িােরট বঘাঁষারঘচষ কারিে আলোচে, বিা-

বকস, েসোে টুল। বেরঝরে অযাচসড, চফনাইল, চিচিিং পাউডারেে চিচি আে পযারকরটে 

সিংকীিি পচেসরে েো ইাঁদুে খুাঁরজ বেে কো সহজ কাজ নয়। ফুেসুেই ো বকাথায়? এই 

বো, পেপে িাে জন খরেে আে একঝাাঁক োচ্চা বেরয় এরস কে কী চনরয় বগল। চেচি 

হওয়া চজচনরসে নাে আে দাে খাোয় টুকরে টুকরে সেস্বেী েলল, অযাই, একটা কাজ 

পােচে? 

— কী কাজ? 

— কচেস েচদ চেস্কুট খাওয়াে। 

— েরলা না, কী কেরে হরে? 

— েো ইাঁদুে খুাঁরজ বেে কেরে হরে। েুই বো বোগা পটকা আচেস। চেক পােচে। বদখ না 

ভাই। ওই আলোচেে েলায় টলায় বকাথায় আরে। অন্ধকারে চক বদখরে পাচে? দাাঁড়া, 

একটা বোে বজ্বরল চদই। 

— আচে খুে ভাল বদখরে পাই। বোে লাগরে না। 

সীেু চদচেয হাোগুচড় চদরয় খুাঁজরে লাগল আনাি কানাি। একটু ভয় হল সেস্বেীে। 

বিফাচল েচদ জানরে পারে বে োে হাো ভাইটারক েো ইাঁদুে খুাঁজরে লাচগরয়রে, ো 

হরল চক দু’কথা বিানারে োড়রে? বেরলটা বো হাো, ভাল-েন্দ বোরঝ না। চক্তু , হাো 

বলাক না থাকরল দুচনয়াটা চক িরল? ওই জরনযই বো ভগোন দু’িােরট হাো বলাকরক 

দুচনয়ায় পাোন। 

দু’হারে দুরটা েো ইাঁদুরেে বলজ ধরে বেে করে এরন োে েুরখে সােরন দুচলরয় একগাল 

বহরস সীেু েলল, এই দুরটাই চেল, আে বনই। 

নারক আাঁিল িাপা চদরয় সেস্বেী আেিনাদ করে উেল, উাঁুঃ! বফরল চদরয় আয় না। 
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সীেুে চঘনচপে বনই। চনচেিকাে েুরখ ইাঁদুেদুরটারক নািারে নািারে বদাকারনে চপেরন 

চগরয় বফরল চদরয় এরস েলল, কাক এরস চনরয় বগল। 

সেস্বেী েরল, ওই বকারি বোেরল জল আরে, হাে ধুরয় বন বো। বোে োপু একটুও 

বঘ্াচপচত্ত বনই। 

— ইাঁদুরেে চেষ চদরয়চেরল বো? কাকদুরটাও েেরে ো হরল।  

— েরুক বগ। কারেে োরে বসাডা আরে। একটু হারে চনরয় ঘরষ ঘরষ হাে ধুরয় আয়। 

সীেু বেি োরধযে বেরল। ো েলা হল, োই কেল। আসরল, েুচি বনই েরলই বে ো েরল 

ো বিারন। 

দুরটা ফুচকন চেস্কুট েয়ে বথরক বেে করে চদল সেস্বেী। বদাকান বথরক কাউরক চেনা 

পয়সায় চকেু বদওয়া োেি। োই চনরজে বোট েটুয়া বথরক চেস্কুরটে দাে চনরয় কযািোরে 

বেরখ চদল। 

— খা। 

কুড়েুড় িরে চেস্কুট দাাঁরে বভরে সীেু েলল, চদচদ বো খাওয়ারে েরলচেল। বকাথায় বে 

বগল! 

েরনােঞ্জন োইচে িানািুরেে পযারকট, পচেেল আদক চডেসুরো, অনাচদ দাস চথন 

অযাোরুট আে দুরটা বেরয় িযামু্প আে সাোন চকরন চনরয় বগল।  

একটু ফাাঁক বপরয় সেস্বেী েলল, কী েলচেচল বেন? 

কাউোরেে োইরে এক বকারি দাাঁচড়রয় হাাঁ করে োস্তা বদখচেল সীেু। চদচদরকই খুাঁজচেল 

বোধহয়। হোৎ েুখ চফচেরয় সেস্বেীে চদরক বিরয় েলল, বোোে ডান কাাঁ রধ একটা 

চটকচটচক পড়রে। 

— অযাাঁ! চটকচটচক পড়রে বকন বে? 

— পড়রে। বদখ। 

— দুে পাগল! এ ঘরে একটাও চটকচটচক বনই। আচে চটকচটচক ভীষি বঘ্া পাই, োো। 

— চদচদও পায়। ডান কাাঁরধ চটকচটচক পড়রল অরনক টাকা হয়।  

— দুে বোকা। আোে কাাঁরধ চটকচটচক পড়রে, েুই কী করে জানচল? 
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— পড়রে। 

— আোে ভয় করে না েুচঝ? ভয় বদখাচেস, না ইয়ােচক োেচেস? 

— চটকচটচক কােড়ায় না। 

— হযাাঁ, েুই েড় জাচনস চকনা! 

চভরড়ে চভেে বথরক একটা িযােলা বেরয় বদাকারনে আরলায় এরস দাাঁড়াল। েলল, এই 

হাাঁদাোে, বকাথায় চেচল এেক্ষি? কেক্ষি ধরে আচে খুাঁরজ বেড়াচে বোরক। 

— ফুটুদাে বখাাঁরজ এরসচেলাে। 

— ফুটুদা! ফুটুদা বক? 

সেস্বেী েয়রেে আড়াল বথরক েুখ েুরল েলল, আোে দাদা। বোোে ভাই আোে সরঙ্গ 

এেক্ষি গে কেচেল। 

বিফাচল োে েনু্ধ নয়। এক ক্লাস নীরি পরড়। েরে, বিনা।  

বিফাচল একটু জড়সড় হরয় েলল, ও, এই বদাকান বো প্রীেে… 

— হযাাঁ, দাদা সেয় পায় না েরল আজকাল আচে েসচে।  

বিফাচল বেন একটু বকেনধাো হরয় বগল। েলল, ও, েুচে প্রীেেদাে বোন! আচে 

জানোে না। 

এরসা না, আোরদে বদাকান বদরখ োও। 

— এরসচে বো। সীেু বোোরক বোে কেচেল েুচঝ? 

— না। েরে, ভয় বদখাচেল। 

— ওো! োই নাচক? 

চেক এই সেয় ঝপ করে সেস্বেীে ডান কাাঁরধ নেে েরো কী বেন পড়ল। আে, পরড়ই 

চকলচেল কেরে লাগল। 

— ও োরগা, এটা কী! কী এটা… 

েরলই টুল বথরক লাচফরয় উরে কাাঁরধ একটা ঝটকা োেরেই োে ডান কাাঁধ বথরক একটা 

চটকচটচক কাউোরেে কারিে ওপে চেটরক পড়ল। 

অচেশ্বাসয! অোক বিারখ বিরয়চেল সেস্বেী। 
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— কী হল, কী পড়ল গারয়? েরল োড়াোচড় বদাকারনে পাদাচনরে উরে এল বিফাচল। 

সীেু েলল, চটকচটচক। 

সেস্বেী চকেুক্ষি কথা েলরে পােল না। োে পে হাাঁফ-ধো গলায় েলল, বোোে 

ভাইটা… 

— ভাইটা কী করেরে? 

— েড় অদু্ভে বেরল বো! একটু আরগই েরলচেল, আোে ডান কাাঁরধ নাচক চটকচটচক 

পড়রে। কী করে েলল, েরলা বো? 

বিফাচল বহরস েরল, ও বো বকেল আরোল োরোল েরক। 

সেস্বেী েড় েড় বিারখ এক োে সীেুে চদরক োচকরয় বফে বিফাচলে চদরক চফরে েলল, 

ো হরল চটকচটচকে কথাটা কী করে েলল, েরলা বো! আোে এ বদাকারন আচে একটাও 

চটকচটচক কখনও বদচখচন। আজই প্রথে… 

চটকচটচকটা চঝে ধরে চকেুক্ষি পরড় বথরক োে পে ধীরে ধীরে বিা-রকস পাে হরয় 

বদয়ারল উরে বগল। দুজরনই বদখল দৃিযটা। সীেু নয়। বস োইরেে চদরক বিরয় আরে। 

চেস্কুট খারে আে হাসরে। 

— ও অে হারস বকন? 

— ওটাই বো ওে বোগ। েকুচন খায় কে, েেু ওে হাচস সারে না। এই বোকাটা, িপ খাচে 

েরলচেচল না? 

— খাওয়াচে? 

— িল।  

সেস্বেী এই দুই ভাইরোরনে কথাে েরধয পরড় েলল, দাাঁড়াও। আোে আজ খুে ইরে 

কেরে বোোরদে দুজনরক িপ খাওয়ারে। 

বিফাচল েলল, না, না। েুচে বকন খাওয়ারে? 

— খাওয়ারলই ো! এই সীেু, োরঝোরঝ আোে কারে আসচে বো। েুই ো সািংঘাচেক 

বেরল, আোরক আজ ভােী িেরক চদরয়চেস। এরসা না বিফাচল, বদাকারনে চভেরে এরস 
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েরসা। েসাে জায়গা আরে। আচে িরপে কথা েরল চদরয় আসচে। ষষ্ঠীপদ বদাকারনে 

গেে িপ পাচেরয় বদরে। 

বদাকারনে চভেরে েসোে জায়গা আরে েলরল ভুল হরে। একটা ওল্টারনা কারেে োে 

আরে। বোধহয় বসটারে উরে দাাঁচড়রয় সেস্বেী চডিং বেরে উাঁিু োরকে চজচনস পারড়। 

ভাইরোন োইরেই বঘাঁষারঘচষ করে েসল। সেস্বেী িরপে কথা েরলই চফরে এরস েলল, 

এখুচন আসরে। 

িপ বখরে বখরে কে গেই বে হল! সেস্বেীে েুরখ শুধু োে দাদাে কথা। দাদাে েরো 

োনুষ বে হয় না, বসটা িেেুরখ েলচেল। কথাগুরলা হাাঁ করে চগলচেল বিফাচল। হযাাঁ, 

বিফাচল জারন, পৃচথেীে বসো পুরুষ ও, প্রীেে। ও েকে আে এক জনও বিারখ পড়ল 

না োে। বিফাচল এই বদাকানঘরে েরস প্রীেরেে গারয়ে বস্বদগন্ধ পারে। এই বদাকারনে 

আনারি কানারি োে স্পিি। গারয় কাাঁটা চদরে। িরপে বডলা চগলরে পােরে না। একখানা 

বপটুক ভাইটারক চদরয় চদল। 

বফোে সেয় বিফাচল েলল, অযাই, েুই চটকচটচক পড়াে কথা কী েরলচেচল? 

— জানোে, োই েরলচেলাে। 

— েুই বো বকেল আরোল োরোল েচলস। 

— না। আচে বটে বপরয়চেলাে। েরন হল, োই েরলচেলাে। 

— েুই বো েরলচেচল, ফুটুদাে সরঙ্গ নাচক… চহুঃ চহুঃ চহুঃ চহুঃ 

— চেকই েরলচে। 

— কী চেক েরলচেস? 

— বোে বো ফুটুদাে সরঙ্গই চেরয় হরে। 

— োুঃ, পাচজ বকাথাকাে! 

— বদচখস। 

হোৎ সেিারঙ্গ চিেচিে কেল োে। কাাঁটা চদল গারয়। সচেযই চক সীেু চকেু বটে পায়? ওে 

কথা সচেযই ফরল? বহ ভগোন… 
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বেশি দূরে ন্য় – ০৬ 

কাচেিক োরস িীে কোে কথা নয়। চক্তু  চেরনাদকুোরেে আজকাল িীে করে। োই বস 

চেরকরল গারয় একটা আরলায়ান িাচপরয় বেচেরয়রে। সরঙ্গ বোট বেরয় চেম্বেেী। সাোনয 

সেচজোজাে, োও আজকাল েইরে পারে না চেরনাদকুোে। িেীেটা বে বগরে ো 

আজকাল বেি োলুে হরে। োে নাে চেল চেরনাদচেহােী। চপেৃদত্ত নাে। োত্রা-চথরয়টাে 

েখন কেে েখনই চেহােী বেরড় কুোে করে চনরয়চেল। ইরে চেল চিচিে ভাদুচড়, 

উত্তেকুোরেে লাইরন চনরজরক েুরল ধেরে। সিংসাে-টিংসারে বোরট েন চেল না। েউটা 

ঘে আগরল পরড় থাকে আে চেরনাদকুোে ইরে-ঘুচড় ওড়ারে বেচেরয় পড়ে। আকারি 

েই লাগারনাে েৃথা বিষ্টায় জীেনটাই পরড় বগল হাওলারে। টাকাপয়সা বে বকান গারেে 

পাচখ বসটা আজ অেচধ েুঝরে পােল না বস, োে সরঙ্গ চিেকাল বফরেিাচজ করে বগল 

ওই িালাে টাকাপয়সা। জুরয়াে লাক োে চকেু খাোপ চেল না, িখ করে োরস েসরল 

এক সেরয় চেি-পঞ্চাি টাকা আসে। চক্তু  বেই েোে বফোরে বকােে বোঁরধ েসল 

বসচদন বথরকই েোেও বেইোচন শুরু করে চদরয়চেল। 

—বফে চেড়চেড় কেে োো? 

থেেে বখরয় চেরনাদকুোে েলল, কই? এই বো িুপ করেই আচে।  

—ওম্মা বগা  পষ্ট শুনলুে বে! 

চেরনাদকুোে আজকাল প্রায় সোইরকই ভয় পায়। এেনকী এই এগারো েেরেে বেরয় 

চেম্বেেীরকও। বেরয়টা কটকচট আরে। োকারনাে েরধয োয়াদয়া বনই।  

চেরনাদকুোে েলল, চেড়চেড় নয়, ডায়ালগ েলচেলুে বে। 

—কীরসে ডায়ালগ? 

—কে নাটরকে ডায়ালগ আজও েুখস্থ আরে। বসই সে েরন পরড় বো, োই।  

—েুখ বিরপ েন্ধ করে োরখা। বলারক পাগল ভােরে। 

—ো ভােরে বকন? আচে চক পাগল? সোই বিরন আোরক।  
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—বিরন েরলই বো েুিচকল। বজারে হাাঁরটা বো।  

চেরনাদকুোে এককারল পেগনাে োেঘাট বো কে েযাোয়চন। লম্বা লম্বা হাাঁটাপথ 

বপরোরে হরয়রে। কখনও জলকাদা বভরেরে। চক্তু  এখন িেীরেে েরধয একটা িীে 

ঘচনরয় উরেরে। হাে পা বেন চসাঁচটরয় থারক। োরে বজােেল সেই খােচে পরড়রে। 

—েুই এচগরয় হাাঁট না। আচে চেক চগরয় বোরক ধরে বফলে। 

—না, েুচে বফে চগরয় আ্ড ায় েরস োরে। 

—আ্ড া? না, না, বস আে বকাথায়? চগচে েচিক েরে চগরয় অেচধ আে একটাও বেক 

বনই। েুঝচল? আ্ড া সে উরে বগরে। 

—বোোরক চেশ্বাস বনই। এরসা আোে সরঙ্গ সরঙ্গ। 

োে েউ োলেী বেরয়রক একা োড়রে না েরল সরঙ্গ োরক আসরে হয়। চনয়েোচফক। 

োজাে কোে টাকাগুরলা পেিন্ত োে হারে বদয় না োলেী। বসটাও চেম্বেেীে কারে। 

োরক বকউ এখন আে চেশ্বাস করে না। 

ফুটু না থাকরল চেরনাদ সচ্চস হরয় বেে। একোত্র ওই বেরলটাই ো একটু োয়া করে 

োরক। চক্তু  চেরনাদ হারড় হারড় জারন, এই োয়াটুকু বস অজিন করেচন, ওটুকু োে 

বেরলেই গুি। এরকোরে োচেল োনুষটারকও েুচঝ ভগোন একটু চকেু বদন, ওই 

োয়াটুকু। 

উড়নিণ্ডী োনুরষে এই এক অসুচেরধ। ঘেরদাে ভাল লারগ না। সিংসারেে চনেযচদরনে 

চদন গুজোন ে্ড  আলুচন লারগ। সকাল হল বো েিাচে বখারলা, চেোনা ঝারড়া, ভাে 

েসাও, কুটরনা বকারটা, ফাাঁরক ফাাঁরক কযাট কযাট করে িরেক কাজ-অকারজে কথা বিারনা 

আে বিৌহচেে েরধয ঘুেপাক খাও। ঘে, উরোন, োগান েযস। োে পে সিংসারেে সীোনা 

বিষ। এই বে োইরেে দুচনয়াটাে বখালারেলা সীোনাহীনো এরেই চেরনাদ আজও েড় 

স্বচস্ত বোধ করে। েরে েয়স আে িেীরেে অক্ষেো োে একটা সীোনা বোঁরধ চদরয়রে। 

লম্বা দচড় পোরনা আরে গলায়, খুাঁরটা বটরন োরখ।  

—হাাঁফ ধেরে বকন বে? 

—কাে হাাঁফ ধেরে? বোোে? 
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—বজারে হাাঁটরে েচলস, আচে চক পাচে? 

—একটু দাাঁচড়রয় দে চনরয় নাও। োজাে বো এরস বগরে।  

—হাাঁটুরে বজাে বনই বোরট। িিীে বদাকারন েেিং একটু েচস।  

—ওো! ও বো বসলুন। কুচি কুচি িুল উড়রে সে সেরয়। 

—আচেও েেিং বখউচড়টা হরয় চনই। গারল দাচড় চেজচেজ কেরে। েেক্ষি একটু েসাও 

হরে। 

—ো হরল োও, হরল চদচদে কারে চগরয় বদাকারন েরস থারকা। োওয়াে সেয় বোোরক 

বডরক চনরয় োে। 

ওটা ভাাঁওোোচজ। সেচজ োজারেে েরো ভযােভযারে চজচনস আে বনই। কাল িচনোে। 

োে েউ োলেী িচনোেটা বহাঁরসরল োে িুকরে বদয় না। চনোচেষ চক গলা চদরয় নারে 

োপ? িচনোে এরলই োে েনটা বনচেরয় পরড়। 

খরেে চেল েরল একটু েসরে হল। ো বহাক, েসাই বো িায় চেরনাদ। োজারে োে 

চেস্তে বিনা োনুষ। েয়রসে োনুষো অেিয আে গুনচেরে বেচি বনই। চফফচট পােরসে 

বটাঁরস বগরে। োো আরে োরদেও অরনরকই খাড়া বনই। বকউ িেযািায়ী, বকউ ো েরো-

েরো। দু’িাে জন ো আরে, বঘাোরফো করে োরদে সরঙ্গ এই জায়গারেই ো বদখা হরয় 

োয়। 

েরস একটা চসগারেট ধোল চেরনাদ। পারি েসা লুচঙ্গ- পো একটা হাড়চগরল বলাক চেচড় 

খাচেল। কাাঁিা-পাকা িুল, গারল পােলা দাচড়, নারকে নীরি ভুাঁরড়া বগাাঁফ। করয়ক োে 

বেেো বিারখ বিরয় বদখল োরক। োে পে হোৎ েলল, চেরনাদ না? 

চেরনাদ একটু অোক হয়। নাে ধরে ডারক বক বে োো? েয়রসে একটা সম্মান বনই? 

—বক বহ েুচে? 

—আচে েজে আচল। েীেচিেপুে। েরন পরড়? 

োই বো! েজরেে সরঙ্গ এক সেরয় বেি োখাোচখ চেল োে। আলকারপে দল চেল 

েজরেে। গলা দোজ। কে আসে োত্ করেরে। 

চেরনাদ েরল ওরে, চদচেয েেোজা আে বো! েুরড়া হওচন বকন? 
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—আোরদে চক েুরড়া হরল িরল! বখরটখুরট বখরে হয়।  

—েরে আচে েুরড়া হলাে বে? 

—োই নাচক? বোোে আোে বো একই েয়স। পঞ্চা্-োপা্ হরে। ো েুচে আগ োচড়রয় 

েুরড়া হরে বগরল বকন? বক োথাে চদচেয চদরয়চেল? 

—েড় চিন্তায় বফরল চদরল চেঞা। 

—বকন চিন্তাটা কীরসে বোোে? 

—চিন্তা হরে না? ঘরে েরস েরস বকেল ভাচে, েুরড়া হচে, েুরড়া হচে। আে ভােরে 

ভােরে হারে-পারয় েুরড়ারট ভােও এরস বগল। এই বে হোৎ বোোরক বদখচে, চদচেয 

েেোজা আে। োই েরনে েরধয একটা টানা-হযািড়া পরড় বগল। 

—ওরে োপু, েুরড়া বো আোেই আরগ হওয়াে কথা। বেরলগুরলা োনুষ হল না বেেন। 

েড়টা বোকারসাকা, বেরজা জন ভযান িালায়, পরেেটা কী করে বেড়ায় আিা জারন, বোট 

জন ওে েরধযই একটু ভাল। োধযচেক পাি করে করলরজ োয়। আে বোোে বদখ, 

বেরলখানা জিে দাাঁচড়রয়রে। ফুটুে কথা সোই েলােচল করে। বোোে চিন্তা কীরসে বহ? 

—োই ভােচে। সে ওলট-পালট করে চদরল বহ। এখন আোে চফরে সে চহরসে-চনরকি 

কেরে হরে। 

—ওই বদখ। এরে আোে চহরসে চনরকরিে কী? 

—এই েয়স-কাল, অেস্থা-েযেস্থা। চনরজরক জচেপ কো েড় িক্ত কাজ বহ, েজেভাই। 

দাচড়টা আে কাোরনা হল না। গারল হাে বোলারে বোলারে উরে পড়ল চেরনাদ। 

—িলরল বকাথায় বহ? 

—একটু বদচখ, বেরয়টা বকাথায় বগল। োচ্চা বেরয় বদরখ বদাকাচনো কী গচেরয় বদয় বক 

জারন। 

আসরল চেরনারদে এখন বেি ঝেঝরে লাগরে। একটু আরগ বেন গা বথরক একটা বভজা 

কম্বল সচেরয় চনরয়রে বকউ। এখন আে িীে কেরে না বেেন। গারয়ে আরলায়ানটা খুরল 

ভাাঁজ করে কাাঁরধ বফলল বস। 
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চভরড়ে চভেরে একটা বোগা বেরল আে েুেেী বেরয় োচেল। বেরলটা েরল উেল, ওই 

বদখ চদচদ, ফুটুদাে োো। বেরয়টা ভােী অোক বিারখ োকাল চেরনারদে চদরক। 

োকারনাটা ভােী ভাল লাগল চেরনারদে। আজকাল বো আে বকউ োকায় না। উচেরষ্টে 

েরো পরড় আরে এক ধারে। না, চদনটা আজ ভালই বগল।  
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বেশি দূরে ন্য় – ০৭ 

েুক চিচেরয় সপারট খাচনক হাাঁটাে পেই চেরনাদকুোে েুঝল, েুরড়ােয়সরক খুে বেচি 

চপেরন বফলরে পারেচন। বপাষা কুকুরেে েরো গা শুাঁকরে শুাঁকরে চপেন চপেন আসরে। 

বটে বপল, েখন হাাঁফ ধরে োওয়ায় চেষ্টা্ ভাণ্ডারেে সােরন দাাঁ চড়রয় হাাঁ করে দে চনরে 

হচেল। ওরে োপু! বেৌেনপ্রাচপ্ত চক আে বেরলে হারেে বোয়া? েয়স বেেন ভাাঁচটরয় 

োয়চন, চক্তু  িেীরেে বজায়াে বনরে বগরে। েয়সকারল বনিাভােও বো কে করেচন! োে 

ওপে এই ফুক ফুক বোজ ডজনখারনক চসগারেট বফাাঁকা— এেও বো োশুল আরে, নাচক? 

োশুল বেলাই চদরে হরে চেরনাদরক। কেক জাচনে কেিফল, কেক অজান। আটন বগট-

এ োে এক জন বেরয়োনুষ চেল, এক জন চেল ফুরলশ্বরে। সিাে নােও েরন বনই। 

পাপটাপ েখন করেরে, েখন পাপ বজরনই করেরে। েরে েনস্তাপ চেল না। একটু আধটু 

বো ও েকে হরেই োপু! েখন চেরনারদে বিহাোখানা কী চেল েরলা! নরদে চনোই করে 

কে েুরড়ােুচড়ে বিারখ জল এরন বফরলচেল। কে েুচড় পালাে পে পারয়ে ধুরলা চনরয় 

বেে। 

চেরনাদ বটে বপল, েয়সটা োে পারয়ে বগারেে কারেই েরস আরে। োড়ারলও োরে না। 

অথি চহরসরেে েয়স োে হয়চন। 

—চেরনাদ নাচক বে? এখারন দাাঁচড়রয় কী কেচেস? 

চেরনাদ বদখল, সােরন সফলোে। ো সফলই েরট। গঙ্গাোেপুরেে সে ক’টা টাকাওলা 

বলাকরক পািাে এক ধারে, আে সফলোেরক অনয ধারে িাপারল সফরলে চদরকই পািা 

োচটরে বেকরে। 

—এই বেরয়চটে জনয দাাঁচড়রয় আচে। 

—ো দাাঁচড়রয় থাকচে বো থাক না! চেড়চেড় করে কারক গাল চদচেস? 
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চেড়চেড় কেরে নাচক বস? ওই এক েুিচকল হরয়রে আজকাল। বস বটে পায় না, চক্তু  

বলারক বদখরে পায়। বস নাচক একা একা চেড়চেড় করে। ো করে হয়রো, চক্তু  বসটা 

বটে পায় না বকন বসটাই েুঝরে পারে না চেরনাদ।  

—গাল চদচে না দাদা, নানা কথা ভােচে আে কী! 

—পষ্ট বদখলুে হাে-পা বনরড় কথা কইচেস! েচল বলাকরক িাপ-িাপান্ত কচেস না বো? 

—কী বে েরলন দাদা! 

—চেচিত্র কী! ঘে-েসা বলারকে েরন বেলা গাাঁদ জরে থারক বো! 

প্রকৃচেে চনয়রেই েড়রলাকরদে সােরন চেরনাদ ভােী দুেিল বোধ করে। েরনে বজােটা 

পায় না। টাকাে বজারেে কারে বকান বজােটাই ো খারট োপু? বস একটু বহুঃ বহুঃ করে 

েলল, ঘে-েসা না হরয় উপায়ই ো কী েলুন? িেীেটা জুে-এে বনই। 

—োই থারক বে পাচজ? েুই বো চিেকারলে নষ্ট! এইটুকুন বেলা বথরক বদরখ আসচে। 

েরে বোে কপালটা ে্ড  ভাল। 

সসম্ভ্ররে িুপ করে থারক চেরনাদ। সফলোে চনরজই েরল, েুই নষ্ট হরলও বেরলটা বোে 

ভাল। বোে েরো লরপটা-োেু নয়। করে-করেি দাাঁচড়রয় বগরে। 

—ো আপনারদে আিীেিারদ। 

—এটা কচলেুগ জাচনস বো! এ েুরগ আিীেিাদও ফরল না, অচভিাপও ফরল না। এ হল 

নগদা-নগচদে েুগ, বেেন কেচে বেেচন পাচে। জুরয়াে দান ধরে বনিংচট-ঘচট সাে কেচল, 

এখনও বিাখ খুলল না? আিীেিাদ-টািীেিাদ সে োরজ কথা। বেরলটা বে বোে েরো 

হয়চন বসইরটই বোে কপাল। 

ো চেরনাদ এ সে কথাও চেস্তে বিারন। ঘরে, োইরে, পরথঘারট। েউ বিানায়, 

আত্মীয়স্বজন বিানায়, উটরকা বলাকও বিানায়। চকেু ভুলও বিানায় না। হযাাঁ, োে বেরলটা 

ভাল, আে বস খাোপ। ো োপু, োরে হলটা কী? 

কী একটা কথা েলচেল সফলোে, ধেোইটা চেকেরো বিারনচন। কারনে বদাষই হরে 

বোধহয়। বিষটা শুনরে বপল, আচে োপু োচজ হইচন। 

—কথাটা কী হচেল দাদা? 
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—বোে বেরলে কথাই হচেল। আোে েউো েলচেল, ফুচলে সরঙ্গ ফুটুে সম্বন্ধ কেরল 

বকেন হয়! আচে েরল চদরয়চে, ও লাইরন বোরটই চিন্তা বকারো না। বেরল ভাল হরল কী 

হরে, চেরনারদেই বো েক্ত। েরক্ত েরক্ত বকান চেষ অিিায় োে চেক কী! বোে কারে 

েরলরে চকেু? 

েযাপােটা স্পধিােই সাচেল। চজভ বকরট চেরনাদ েলল, আরে না, ও েকে বকানও কথা 

হয়চন বোরটই। 

—আে হরেও না। োেি করে চদরয়চে। আরগভারগই জাচনরয় োখা ভাল, নইরল আোে 

একটা প্রেযািা থাকরে বো! 

না, চেরনারদে বকানও প্রেযািা বনই। েউ োরনই একটা ফযাকড়া, একটা োধক। েউ-

োচ্চাে জনযই না চেরনারদে দুই বনৌরকায় পা বেরখ জীেন কাটল! ঘন ঘন োথা নাড়া 

চদরয় বস েরল, না, না, ো হয় না। ঘারড় দু-দুরটা আইেুরড়া বোন, জুয়াচড় োপ, বক বে 

েউোরক েুচিটা চদল বক জারন! 

সফলোে বোাঁটকাটা বলাক সোই জারন। চেরনারদে বোরটই োগ ো অপোন হল না। বস 

চদচেয হাচস-হাচস েুখ করে েরল, বস বো েরটই। সফলোে িরল োওয়াে পেও খাচনক 

দাাঁচড়রয় েইল চেরনাদ। োে একটু ভয় হরে। ফুটু চেরয় েসরল োে নেুন চেপদ বদখা 

বদরে। েউ এরস েচদ োচড়-োড়া করে, ো হরল োরক এই োজারেই ঘুরে ঘুরে চভরক্ষ 

কেরে হরে। 

—ও োো! 

িটকা বভরে চেরনাদ বদরখ, সােরন চেম্বেেী।  

—িল ো, োচড় িল। োজাে হরয়রে? 

—হযাাঁ। 

—বদ, একখানা েযাগ েেিং আোরক বদ। 

—আচে পােে। েুচে িরলা বো! 

েুকটা ধকধক কেরে। এখনও হাাঁফটা পুরোপুচে কারটচন। েয়স হরয়রে কী হয়চন, ো চেক 

েুঝরে পােরে না চেরনাদ। 
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বেশি দূরে ন্য় – ০৮ 

ডারলে েস্তাে ওপে টিং-এ েরস এোেসাইজ খাোয় চহরসে কেচেল প্রীেে। োহযোন 

বনই। চহরসে কেরে োে েড় ভাল লারগ। আে েযেসাে প্রািই হল চহরসে। আরগ 

চহরসরেে কায়দাটা ভাল জানা চেল না োে। েচিোে চিচখরয়রে। েরলরে, চহরসেটা েচদ 

চেকেে কেরে পাচেস বো চভে বোঁরধ বফলচল। ওইখারন ভুলিুক কেরল দে বফলরে 

গড়েড় হরয় োরে। ো হরলই সেিনাি। 

বদাকান সােলারে পরেিরক বেরখরে বস। োইরন চদরয় বলাক োখাে েরো োরলেে বস 

এখনও হয়চন। পরেি এক েকে বেরি এরসই আগ োচড়রয় বদাকারনে ভাে চনরয়রে। োে 

েুিচকল হল, থাকাে জায়গা বনই। রেনারকে খালাচস চেল। গড়েরড় চজচনস বলাড হে 

রেনারক। ড্রাইভাে আে োে এক অযাচসটযাে পুচলরিে হারে ধো পরড় োয়। আে বসই 

সেয়টায় বপোপ কেরে বনরেচেল েরল বোঁরি োয় পরেি। বসই বথরক পাচলরয় আরে। 

ঘনিযাে েযাপাচে পাইকাে। োেই বকেন একটু আত্মীয় হয় েরল ঘনিযােই এক চদন 

এরস গচেরয় বগল। েলল, কটা চদন থাকরে দাও। ও বেিাোে বদাষ বনই, সারে-পাাঁরি 

চেলও না, বফাঁরস বগরে ঝুটেুট। গণ্ডরগাল চথেু হরল চফরে োরে। িুচেটুচে কেরল আচে 

জাচেন আচে। 

বসই বথরক পরেি আরে। বেরল চকেু খাোপও নয়। দু’বেলা ঘনিযারেে োচড়রেই বখরয় 

আরস। চদরন পাাঁি টাকা করে হােখেি বদয় প্রীেে। সুচেরধ হল, বস োল আনরে বগরল 

বদাকানটা িালু োরখ পরেি। খরেে চফরে োয় না। োরে িাল-ডারলে েস্তাে ওপে শুরয় 

ঘুোয়। চক্তু  েুিচকল একটাই, সেিদা একখানা দুুঃখী েুখ বিারখে সােরন বদখরে 

প্রীেরেে বোরটই ভাল লারগ না। বিাখটাও বেন সে সেয় কা্াে আরগ েরলােরলা েরো 

হরয় থারক। কথা চেরিষ কয় না। ভােী িুপিাপ আে েনখাোপ। এইরটই বকেন বেন সহয 

হরে িায় না প্রীেরেে। 
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িাপািাচপ কোয় এক চদন বকেল েরলচেল, কে দূরে দূরে িরল বেেুে বো, বসইরট বভরে 

কষ্ট হয়। দুচনয়ায় হরেক েকরেে চিচড়য়া, কাে বে কীরসে ওপরে টান ো বোরঝ কাে 

োরপে সাচধয। টাকা-পয়সাে আেদাচন বনই, েুচট বনই, ভচেষযৎ বনই, শুধু দূরে দূরে 

োওয়াে আনন্দ আোে বকেনধাো, বক জারন োপু! একটা বোগারভাগা বিহাোে বেরল 

উাঁচকঝুাঁচক োেচেল, োইরেটা অন্ধকাে হরয় এরসরে েরল বদখা োচেল না। 

—এটা চক ফুটুদাে বদাকান? 

পরেি কী েলল, বোঝা বগল না। 

—সীেু নাচক বে? েরল েস্তাে ওপে বথরক বনরে এল প্রীেে। 

—বভেরে আয়। 

—েুচে আে চপউ বটারসি েরসা না? 

—দু’ দুরটা বদাকান সােলারনা চক বসাজা? ওটারে সেস্বেী েরস।  

—এ বদাকানটাও বোোে? 

—হযাাঁ, চজচলচপ খাচে? 

—না, সেস্বেীচদ বো খাইরয়রে। 

—োই েুচঝ? 

—দুরটা। 

প্রীেে হাসল। বোকা বেরলটা অরেই ভােী খুচি হয়। 

—আোে চহরসরেে খাোটা একটু বদরখ বদ বো। চদচে? 

—দাও না। 

প্রীেে ওরক এোেসাইজ খাোটা ধচেরয় চদল। চসল কো বেরলে চটরনে ওপে চনরজই 

একটা েস্তা ভাাঁজ করে বপরে েরস বগল সীেু। বস আে চকেু না পােরলও বোগ, চেরয়াগ, 

গুি, ভাগটা খুে পারে। কখনও ভুল হয় না। অনয চেষরয় ডািা বখরলও অরে আচি নিই 

পায়। 

প্রীেরেে চহরসরে কখনও ভুল হয় না। েেু এক বজাড়াে বিরয় দু বজাড়া বিাখ সে সেরয়ই 

ভাল। আে সীেুে বে অরেে োথা পচেষ্কাে এটা বস ভালই জারন। আে শুধু অেই নয়, 
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সীেুে েরধয আেও একটা েযাপাে আরে। বস েখন চপউ বটারসি েসে েখন এক চদন 

চজচলচপ বখরে বখরে সীেু েরলচেল, বোোে দাাঁচড়পািা বনই? 

—না, বটিনাচে বদাকান বো, োই দাাঁচড়পািা লারগ না। 

—দাাঁচড়পািাে বদাকান আোে খুে ভাল লারগ। 

বসই দাাঁচড়পািাে বদাকান হল এইরট। আে েলরে বনই, এই বদাকারন প্রীেে ো লক্ষ্মীে 

পারয়ে েরলে িেও বেন শুনরে পায়। এই বদাকান করেই বস েযারেে টাকা প্রায় বিাধ 

করে এরনরে। 

—ও সীেু? 

—উাঁ! 

—দাাঁচড়পািাে বদাকানটা বোে পেন্দ হরয়রে? 

—ও বলাকটা বক? 

—ও পরেি। বকন বে? 

—এেচন। ও আোরক োচড়রয় চদচেল। 

—োই নাচক? বোরক বিরন না বো, োই। আে োড়ারে না।  

—বোোে চহরসে চেক আরে। ভুল বনই। 

খাোটা প্রীেরেে হারে চদরয় উরে পড়ল সীেু। 

—বকাথায় িলচল? 

—চদচদরক খুাঁজরে। নরগরনে বদাকারন িুরকরে। 

—ওই বো নরগরনে বদাকান। খুাঁজরে হরে বকন, বেরোরলই বদখরে পাচে।  

—চদচদ বেরোরে না। আচে বেরোরল, োে পে বেরোরে।  

—োই নাচক? বকন বে? 

—কী জাচন। েলল, েুই প্রীেেদাে বদাকারন চগরয় েরস থাক। েুই বেরোরল আচেও 

বেরোরো। 

—বোে চদচদটা বক েল বো? 

—বিফাচল। ক্লাস নাইন। 
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—ো হরে, আো আজ ো, আোে আচসস। 

সীেু িরল বগরল প্রীেে িুপিাপ েরস েইল। সীেুরক বদরখ নরগরনে বদাকান বথরক বে 

বেরয়টা বেচেরয় এল োরক এই সুাঁর্কা আাঁধারে ভাল বদখরে বপল না প্রীেে। এ চদরক 

একটু োচকরয় েইল বেরয়টা। োে পে সীেুে সরঙ্গ িরল বগল। সরন্ধে েুরখ খরেরেে 

আনারগানা বেরড় বগল খুে। গচলে বদাকান হরল কী হয়, চেচিোটা খুে ভাল। প্রীেরেে 

বকানও দুুঃখ বনই এখন। 

পরেরিে বদাকানদাচেে অচভেো বনই। িটপরটও নয়। োই সরন্ধে েুখটায় প্রীেেরকই 

হাে লাগারে হয়। েুচদে বদাকারনে চেচিে চহরসে োখা েুিচকল। িিী পাল বকরোচসন, 

বিড আে নযাপথচলন চনরয় বগল বো োসন্তী আড়াইরিা সরষিে বেল, কারলাচজরে আে 

বগালা সাোন। চনেযানন্দ একখানা ফদি ধচেরয় চদরয় হাওয়া হল বো শ্রীপচে এল 

কােকয়লা, গরুে দচড় আে িচটফুড চকনরে। চহেচসে অেস্থা। 

ওেই েরধয টুরল েরস বোজকাে েরো ফুট বকরট োরে হচেপদ দাস, েচল, বোে চক 

োথায় বকানও চিন্তা-ভােনা বনই! বদাকান কেরলই হরে? সেস্বেীে বো োপু সরেরো 

আোরো হল, বিহাোে িটক থাকরে থাকরে চেরয় লাচগরয় বদ। সুেন্ত চক খাোপ পাত্তে 

বে? োরো চেরঘ জচে, োইস চেল, েুচড়-কল। পেন্দ নয় বো, সুধীে োয়ও আরে। 

আদালরেে োাঁধা সেকাচে িাকচে। বহাক চপওন, সেকাচে িাকচে েরল কথা। োগনারন 

পাকা োচড়। 

কথা কওয়াে সেয় বনই, চক্তু  শুরন বেরে হরে। েরে, প্রীেে চেেক্ত হয় না। হচেপদেও 

বদাষ বনই। বপট িালারে নানান ধান্দা করে বেড়ারে হয়। জচে-োচড়ে দালাচল, ঘটকাচল, 

দেখাস্তে েুসাচেদা, কাউরক বফরল না প্রীেে, ‘দূে োই’ করে না, োে সেিদা েূষ্ণী ভাে। 

এক জন ঝাাঁ িকিরক েউ োনুষ এরস দাাঁড়াল। িিেযরস্ত েসা বথরক উরে পড়ল প্রীেে। 

োপ বে! সাে ইন্সরপক্টে েরেন েজুেদারেে েউ, েন্দনা েজুেদাে।  

—িাওচেন আরে? 

—আরে েউচদ। 

—বলাকাল বেড নয় চক্তু । 
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—আরে না, ব্র্যারণ্ডড োল। 

—আে সয়া সস, চিচল সস? 

—আরে েউচদ। 

েচহলাে হােভােই অনয েকে। এ জায়গাে সরঙ্গ বেরল না। বেেন বিহাোে বিকনাই, 

বেেনই আদেকায়দা। চজচনসগুরলা খুে োচেরলযে সরঙ্গ ঘুচেরয়চফচেরয় বদখল। োে পে 

েটুয়া খুরল দাে চদরয় চদল। 

—আপচন আজকাল চপউ বটারসি েরসন না? 

—না, আোে বোন েরস। 

—হযাাঁ, বস চদন আইলাইনাে িাইলাে, খুাঁরজই বপল না। 

কািুোিু হরয় প্রীেে েরল, নেুন বো, োই। আচে েেিং োচড়রে আইলাইনাে বপৌাঁরে বদে। 

—দেকাে বনই। আচে আচনরয় চনরয়চে। আপচন েখন েসরেন েখন চপউ বটারসি বেরয়রদে 

খুে চভড় হে। আজকাল হয় না। আপচন বেরয়েহরল বেি পপুলাে, োই না?  

প্রীেে ল্াে হাচস বহরস েলল, বেরয়রদে চজচনসপত্র োচখ বো, োই। েুখ চটরপ একটু 

বহরস েন্দনা িরল বগল। হচেপদ চপেন বথরক ফুট কাটল, জিে কাটোে বপরয়চেস। 

—সে কাটোেই সোন। 

—এে এ চে চট, েুঝচল? চক্তু  আজও োচ্চা চেরয়ারে পারেচন।  
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বেশি দূরে ন্য় – ০৯ 

বেরয়ো চক শুধু োচ্চা চেরয়ারনাে েন্তে নাচক? 

—ো নইরল চেরয়ারে বক? পুরুষোনুষ আে সে পারে, ওইরট পারে না। েুঝচল বে? বে-

বেরয় ওইরট পারে না, বস েেই েড়পাক, বেরয়-জমেরই েৃথা। পুচেয়ায় করে একটু 

ইসেগুল বদ বো বদচখ। আজ বোরট চক্লয়াে হয়চন। বপটটা থে বেরে আরে। 

ইসেগুল সস্তা চজচনস নয়, োই প্রীেে িিী কেরেরজে কো চত্রফলাে গুাঁরড়া খাচনকটা 

পুচেয়া করে চদরয় েলল, এইরট বেরে খাও বগ, সকারল েগেগ্ করে বনরে োরে। 

চনচেিকাে েুরখ পুচেয়াখানা জাোে ঝুলপরকরট িুচকরয় হচেপদ েরল, দু-দুরটা কােোে 

বফাঁরদ েসচল, আেদাচনও বো ভালই বদখচে। এই বেলা একটা পচলচস কচেরয় চনচে নাচক! 

ধে হাজাে পঞ্চাি। চপ্রচেয়ােও গারয় লাগাে েরো নয়। 

প্রীেে একটু বহরস েলল, েুচে চক বপাড়ারিারখ আে কাউরক বদখরে পাও না? এখনও 

ভেরপট ভারেে পাকা েযেস্থা হয়চন, এে েরধযই ওসে লাখ-রেলাখ এরন বফলে? 

—ওরে, বোেও বো একটা ভচেষযৎ আরে, না চক? চেরয় কেচে, সিংসাে হরে, েখন….  

—বক েলল আোে ভচেষযৎ আরে? ও সে আোে বনই। আচে শুধু আজরকে চদনটা েুচঝ। 

কাল বভাে হরল কালরকে কথা ভােরে লাগে। আগ োচড়রয় করে কী হরে ো চনরয় োথা 

গেে কেরে োে বকন? 

প্রীেরেে গলায় একটু ঝাাঁঝ চেল। োইরেই হচেপদ িুপ বেরে বগল। বটাপটা বখল না। 

বেচিে ভাগই খায় না। ো েরল বিষ্টাে ত্রুচট োরখ না হচেপদ। কথা পারল্ট বস েরল, হযাাঁ 

বে! বোদরকে েরধয চক বহরোইন থারক? 

প্রীেে ভ্রূ কুাঁিরক েরল, বহরোইরনে দাে জারনা? 

—বক বেন েলচেল, িিী কেরেরজে বোদরক বহরোইন আরে।  

—বোোে োথা। 

—আচেও োই ভােচে, বহরোইন থাকরল বোদক এে সস্তা হয় কী করে? 
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বগাপাল োইচে এরস একখানা েড় ফদি দাচখল করে েলল, বেরপ োখ, আধ ঘো োরদ 

চনরয় োে। োড়া আরে। প্রীেে আে পরেি ভােী েযস্ত হরয় পড়ল। হচেপদ আরক্ষপ করে 

আপনেরনই েলরে লাগল, আহাম্মক আে কারক েরল! ওে নাচক আরখে েরলই চকেু 

বনই। দুচনয়াে োনুষ আরখে বগাোরনাে জনয হাাঁসফাাঁস করে েেরে, োো চক সে বোকা? 

দি-পরনরো েেে োরদ েখন বগাো বগাো টাকা বপচেস েখন েুঝচেস পচলচস কী 

চজচনস। ো নাহয় না-ই কেচল, বিয়াে োজারেও লাগারে পাচেস চকেু। েন্দা োজারে 

ধেচল, বেচজ োজারে োড়চল, গারয় হাওয়াচট লাগল না। হারে োচণ্ডল োচণ্ডল িরল এল। 

—কথা কোও হচেদা। কথা বেচি কও েরলই বোোে হাওয়া বেচেরয় োয়, আজ অেচধ 

কারজে কাজ একটাও করে উেরে পােরল না। 

হচেপদ বোরটই োগ কেল না। চনচেিকাে েুরখ েরল, ওরে, এ োে হাওয়া ঘুেরে, বদচখস। 

—োই নাচক? 

—িাশুচড় েরো-েরো। 

—েেরল চক েুচে চগরয় খনযাচডচহরেই বগাঁরড় েসরে নাচক? 

—খনযাচডচহ ভাল জায়গা। ফুরলে িাষ হয়। ফসরল আে ক’টা টাকাই ো থারক। ফুরলে 

িাষ সাো েেে। গে োেই বো শুরনচে িাশুচড় িচিি হাজাে টাকাে েযেসা করেরে। 

বদখাশুরনা কোে বলাক থাকরল আেও হে। 

প্রীেে জারন হচেপদ এ জায়গা বেরড় নড়রে না। িাশুচড় েেরল খনযাচডচহ োরে েরট, 

চক্তু  দু’চদরনই সে বেরিেুরি চদরয় চফরে আসরে। োে পে টাকাটা উচড়রয় বফে এই 

েকে সরন্ধরেলায় এরস োে বদাকারন েরস বলজ নাড়রে। চকেু বলাকই থারক ও-েকে, 

োো উচড়রয় েে সুখ পায় েে আে চকেুরে নয়। 

হচেপদে েরধয োে োো চেরনাদকুোরেে একটা আদল আরে। জরলে বফনাে েরো 

বভরস বেরে েড় সুখ পায়, চকেু ঘচটরয় েুলরে পারে না। বকউ জুয়াে োচজ ধরে, বকউ 

িাশুচড়ে েোে জনয অরপক্ষা করে, বকউ অদৃরষ্টে ওপে েোে চদরয় েরস থারক। োে 

ন’টা নাগাদ বদাকারনে ঝাাঁপ বফলল প্রীেে। চেচিোটাে টাকা গুরনরগাঁরথ েযারগ ভেল। 

োে পে উরে পড়ল। 
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—িচল বহ পরেি। 

—হুাঁ। 

সাইরকলখানাে ওপে কে েগড়াচন োয় না। েরে, প্রীেে চজচনরসে সরঙ্গ ভােসাে কেরে 

জারন। বোজ বভজা নযাকড়া চদরয় বোরে, বেল বদয়। ো োড়া, দেকাে েরো বেোেে 

কচেরয় বনয়। চনোই বপাোরেে কাে বথরক বসরকণ্ড হযাণ্ড চকরনচেল। চদচেয িলরে। আেও 

েেে দরিক িাচলরয় বদরে বস। বোরড়ে কারে এরস বদখল সীেু শুকরনা েুরখ দাাঁচড়রয় 

আরে। 

—কী বে, োচড় োসচন? 

—চেকিা পাচে না বে! 

—বকন, চেকিাে অনটন কীরসে? 

সীেু একগাল হাসল, সে নাচক ধান েুলরে িরল বগরে। কাল সকারল চফেরে। 

—ো বহাঁরটই বেরে বদ না। একটুখাচন বো পথ।  

—চদচদ পােরে না বে! 

—চদচদ! বোে চদচদ বকাথায়? 

—ওই বে অন্ধকারে দাাঁচড়রয় ফুচ্ফুচ্ করে কাাঁদরে। ো েকরে বো োই। 

সাইরকল বথরক বনরে পড়ল প্রীেে। োই বো! এো বো বেি আোন্তরেই পরড়রে। পথটা 

পুরুরষে পরক্ষ বেচি নয় েরট, চক্তু  বেরয়রদে পরক্ষ বোধহয় বেচিই। ো োড়া চেপদ-

আপদ ঘটরে পারে। 

—েুই সাইরকল িালারে পাচেস না? 

—পাচে বো। 

—ো হরল চদচদরক িাচপরয় চনরয় িরল ো আোে সাইরকরল। বফেে চদরে হরে না। 

কুেুরেে বদাকারন জো করে চদস। 

—আচে জানোে। 

—কী জানচেস? 

—আজ আচে বোোে সাইরকলটারে িাপে। 
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কথাটা চেশ্বাস হয় প্রীেরেে। সোই বোকা েরল েরট, চক্তু  বোাঁড়াটাে েরধয একটা চকেু 

আরে। ভগোন নানা চেচিত্র চজচনস দুচনয়ায় পাোন, কাে েরধয ঝাাঁ চপ বথরক কী বেরোয় 

বক জারন োো! ও পাি বথরক বিফাচল িাপা স্বরে ভাইরক েলল, না, না, আচে বোে 

সাইরকরল িাপে না, বফরল চদচে। 

সীেু েরল, আো, একটুক্ষরিে জনয উরেই বদখ না! 

—না োপু, েুই বো বোগারভাগা বেরল। 

িাপািাচপরে চনেোচজ হল বেরয়টা। উপায়ও বনই। োে হরয় োরে। চদচদরক েরড েচসরয় 

বকরত্র বফরত্র উরে পড়ল সীেু। চক্তু  সাইরকল টরলােরলা কেরে। দি হাে বেরে না 

বেরেই ঝপািং করে োস্তাে গরেি পরড় কাে হল। দু’জরনই োচটরে গড়াগচড়। প্রীেে চগরয় 

সীেুরক েুলল। বেরয়টা ল্া বপরয় চনরজই উরে পড়ল টপ করে, বফলচল বো! হাাঁদাোে 

বকাথাকাে! 

—েযথা বপরয়চেস চদচদ? 

—না, লারগচন। 

েীক্ষ্ণ বিারখ সাইরকলখানা পেখ কেচেল প্রীেে। না, বিাট হয়চন, চেকই আরে। েলল, 

সাইরকল োড়া বো উপায় বনই। সারড় ন’টা বেরজ বগরে। বিফাচল কাাঁরদা-কাাঁরদা হরয় 

েরল, ও বো পােরে না। আোে বফরল বদরে। 

—চেক আরে, বোেো দু’জন েড আে কযাচেয়ারে েরস োও, আচে ঝট করে নাচেরয় 

চদরয় আসচে। পােরে বো? ভয় কেরে না? 

বিফাচল িুপ। সীেু েলল, খুে পােে। িল বে চদচদ। 

বিফাচলে আে বকানও আপচত্ত হল না। সীেু উেল েরড, বিফাচল কযাচেয়ারে। একটু 

একটু চহরেল োোরস আরলাোয়ােয় োস্তায় সাইরকলখানা েসৃি গচেরে েুটরে। দুই 

িচক্তোন হারে হযারণ্ডল ধো, িওড়া চপরেে আড়াল, বিফাচলে িেীে আে েন চিউরে 

চিউরে উেরে। স্বরেে পুরুষ এে কারে এরল চক োাঁরি বকানও বেরয়? বস বো েরে োরে! 

বহ ভগোন, এটা বেন আোে স্বে না হয়। ো দুষু্ট েুচে। সুখ ভণু্ডল করে চদরে বোোে 

জুচড় আে বক? 
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বেশি দূরে ন্য় – ১০ 

েধযোরে বেৌেন চফরে বপল চেরনাদকুোে। কালীিেরিে বেক বথরক টলরে টলরে 

বেচেরয় বস বেৌেনটারক বেি বটে পাচেল। েনটা এরকোরে িলরক িলরক োরে, কানায় 

কানায় ভো বে! আকারিে চদরক েজিনী েুরল বস ভগোনরক েলল, থযািংক ইউ, থযািংক 

ইউ, থযািংক ইউ, থযািংক ইউ… 

আিপািটা একটু বদরখও চনল চেরনাদ। েুরড়া েয়সটা বনচড় কুকুরেে েরো পারয় পারয় 

বলরগ আরে নাচক? না, বনই। েুরড়া েয়সটা োড়া বখরয় হাওয়া হরয়রে। চেরনারদে েনটা 

েড় খাোপ চেল আজ। ওই বে সফল িালা কী কেগুরলা কথা নাহক শুচনরয় চদল, কাজটা 

চক উচিে হরয়রে ওে? কে েড় বকউরকটা বে েুই? অযাাঁ! েড়রলাক আচেস থাক না। বোে 

টাকায় বপোপ করে এই চেরনাদ। 

চভেেটা ে্ড  গেে হরয় চেল েরল আজ আে বকানও আাঁটোাঁধ োরনচন বস। েউরয়ে 

বোিরকে েলা বথরক এক খােলা টাকা েুরল চনরয় বসাজা িরল এল কালীে বেক-এ! 

সেয়টা জরলে েরো েরয় বগল। 

োস্তাটা একটু দুলরে েরল হাাঁটাটা বেেন সটান হরে না োে। ঝুলা বপারলে েরো দুলোে 

দেকােটাই ো কী বে বোে? একটু চথেু হ’ না োপু। আজ োচড়ঘেগুরলাও বোরট চস্থে 

হরয় বনই, ে্ড  পাি চফেরে। ো বহাক, সোই আনরন্দ থাকুক চেরনারদে েরো। েুরড়া 

েয়স বঝরড় বফরল এই বে নেুন চেরনাদ বেচেরয় এল, এটা চক বটে পারে বলারক? 

আো, বস োরে বকাথায়? বসই েুচড় েউ আে েি ঘরেে দেিাপা োচড়টায়? ওই েকে 

বথরক বথরকই বো েয়রসে উইরপাকা োে িেীরে োসা বোঁরধচেল। েুেক চেরনাদ ওই 

েুচড়টাে কারে োরে বকন? বসটা বো চনয়ে নয় বহ োপু! এখন বেরে হরল কাাঁিা েয়রসে 

বেরয়ে কারেই োওয়া ভাল। চক্তু  কােও কথাই েরন পরড় না বে! 

কুয়ািা বিরপ ধরেরে িোিে। সাদা ভূরেে েরো িাে চদক গুচলরয় চদরে। োস্তাঘাট 

বেভুল, উরল্টাপাল্টা। এ েকে বগালোল হরল েড় েুিচকল হয়। বভজা ধুচেটা েযাাঁে েযাাঁে 
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করে লাগরে গারয়। ধুচেটা বভজা বকন ো েুঝরে পােরে না বস। েৃচষ্ট পড়রে চক? না চক 

জরল বনরে পরড়চেল! চক্তু  এখন বস ডাো জচেরেই হাাঁটরে েরট! ঘড়াৎ করে একটা 

বিাঁকুে েুরল বস ফযাাঁসফযাাঁরস গলায় েরল, আজ েড় আনন্দ… থযািংক ইউ, থযািংক ইউ… 

হারে টিি চনরয় োোরক খুাঁজরে বেচেরয়রে সেস্বেী আে চেম্বেেী। ো োেি করেচেল, 

বেরে হরে না। আোে বোিরকে েলা বথরক টাকা িুচে করে চনরয় বগরে, আজ েদ চগরল 

আসরে। সেস্বেী আপচত্ত েুরলচেল, োো বো বেরড় চদরয়রে ো! 

—িয়োন চক আে েিং েদলায়? হােভাে আচে ভাল েুঝচেলাে না। চেকই চফেরে। োরে 

বকাথায়? েুরোদ জানা আরে। 

েেু দু’বোন চকেু ক্ষি বদরখ বেচেরয়রে। োে দিটাে পে গঙ্গাোেপুরে আে কেেস্থারন 

েফাে বনই। োে ওপে আজ েড় চদক-ভুল কুয়ািা। চহে পড়রে একটু একটু। োস্তায় 

উরে দু’বোরন ভরয় ভরয় বদখল, বদাকানপাট সে েন্ধ। আরলা বেেন বনই, খাাঁ খাাঁ কেরে। 

কািীনারথে পাইস বহারটলটা বখালা, চক্তু  খরেে বনই বেেন। োসন বধায়াে িে হরে। 

—হযাাঁ বে চদচদ, োো েচদ েদ বখরয় থারক, ো হরল কী কেচে? আোে বে োোলরক খুে 

ভয়!  

—দূে! োোলরক ভয়, ো েরল োোরক বো নয়। 

—েচদ আোরদে চিনরে না পারে? 

—েদ বখরল চক আে চনরজে বেরলরেরয়রক চিনরে পারে না নাচক? 

দু’জরন খুাঁজল খাচনক, েরে বেেন করে খুাঁজরে সাহস হল না। োরেে চদরক োোল-

েদোিরদেই বো বজা! 

—িল, োচড় োই। দাদা এরল চেক োোরক খুাঁরজ আনরে।  

সাইরকল িাচলরয় বফোে সেরয় হোৎ প্রীেরেে েরন হল, সীেুে চদচদে েুখখানাই বদখা 

হয়চন োে। বিফাচল না কী বেন নাে! বেরয় চনরয় োে বকানও চিন্তাভােনা বনই। চেরয়ে 

কথা ভারে না, সিংসাে কোে কথাও ভারে না। োে এখন বেলা কাজ। কযাচে করে চনরয় 

এল অথি েুখ-রিনাই হল না, এ একটা েজাে েযাপােই হরয় থাকল। বকাথাও বদখরল 

চিনরেই পােরে না। কথাও কয়চন োে সরঙ্গ চেরিষ। 
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োচড়ে সােরন এরস েখন নােল প্রীেে, েখন এগারোটা োরজ। সাইরকলখানা সেরে 

দু’হারে েুরল চগ্ররলে োোন্দায় োখাে সেয় বস গন্ধটা বপল। একটা েৃদু বেরয়চল গন্ধ 

সাইরকলখানাে গারয় বলরগ আরে। 

েক করে দেজা খুরল সেস্বেী বেচেরয় এল, দাদা, োো এখনও বফরেচন। 

—বস কী? বকাথায় বগল োো? 

—আেো খুাঁরজ এলাে। 

প্রীেে দাাঁড়াল না। সাইরকলটা নাচেরয় পাাঁইপাাঁই করে িাচলরয় চদল। খারলে ওপে 

সাাঁরকাটায় বেভুল হরয় দাাঁচড়রয়চেল চেরনাদ। বকান চদরক োরে চেক পাচেল না। এখারন 

শুরয় থাকরলও হয়। আে বসই কথাটাই চনরজরক বোঝাচেল বস। োচড়ঘে আোে কী, েউ 

বেরলপুরল আোে কী, সিংসাে আোে কী, আকারি ভগোন আে নীরি এই েুচে, এ েই 

আে চকেু বনই। বেরস আনন্দ করো োো। বেৌেন চফরে বপরয়ে, আে িাই কী? একটা 

বভাজ চদরয় চদও েেিং। েযাপােটা সােযস্ত হওয়াে পে চেরনাদ বহাঁরক সোইরক জানান 

চদল, অযাই সোই শুরন োরখা, কাল সোে বভারজে বনেন্ত্। েুঝরল! এই আচে খাওয়াে 

সিাইরক। সিাইরক। সিাইরক। বকউ বেন োদ না োয়।  

চেরনারদে এই হাাঁকটা শুনরে বপল প্রীেে। সাইরকলখানা গচড়রয় কারে এল, েদ বখরয়ে 

নাচক? 

—বক? বক বে? 

—োচড় িরলা। 

একগাল হাসল চেরনাদ, ও েুই? এই সিাইরক বনেন্ত্ করে চদলাে, েুঝচল! 

—বেি করেে, এ োে িরলা। 

আে গাাঁইগুাঁই কেল না চেরনাদ। সাইরকলখানায় হাে বেরখ টাল সােরল সােরল হাাঁটরে 

লাগল। বকাথাও একটা োরে বস। বসই েুচড় েউ, বসই বিনা বেরল-রেরয়, বসই েি ঘরেে 

খাাঁিা, বসই েুরড়া েয়স। ভাল লারগ না চেরনারদে।  

গভীে োরে োোন্দায় োখা সাইরকলখানাে গা বথরক একটা চেচষ্ট বেরয়চল গন্ধ েচড়রয় 

পড়চেল োোরস। সাইরকলখানাে েড় ধকল বগরে আজ। বোজই োয়। আজ এে ধকরলে 
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পেও চেচষ্ট গন্ধ বেরখ েড় ভাল লাগরে োে। চনথে ঘুরেে েরধযও োই সাইরকলটা োরঝ 

োরঝ চফকচফক করে বহরস উেরে। 

  

[সোপ্ত] 

বসৌজরনয: আনন্দোজাে পচত্রকা, ২২ বপৌষ ১৪১৩ েচেোে ৭ জানুয়াচে ২০০৭ বথরক 

২১ োঘ ১৪১৩ েচেোে ৪ বফব্রুয়াচে ২০০৭ 
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