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১. সনড়জি দুুঃড় ি কথা ভািড়ে 

চিজের দুঃজের কথা ভাবজে চবচপিবাবু চবশ আিন্দ পাি। েেিই ভাজবি, আহা আমার 

মজিা এমি দুঃেী আর চক আজ , িেিই িাোঁর চিাে ভজর েে আজস এবং মিটা ভারী 

হােকা হজে  োে । আর চসেিযই চবচপিবাবু চিে ম কজর দ’ চবো ঘজরর দরো-োিো 

এোঁজট বজস চিজের দুঃজের কথা ভাজবি। ওই সমে  বাচড র চোক িাোঁজক ভুজেও ডাজক িা 

বা চবরক্ত কজর িা। 

  

মাঘ মাস। িফরগজে হাড  কাোঁপাজিা শীি পজড জ । সজের পর আর রাস্তাাঘাজট মািু  চদো 

োে  িা। কুকুর-জবড ােটা পেযন্ত পজথ চবজরাে  িা। চবচপিবাবু চিজের ঘজর বজস একোিা 

ভারী বাোজপাজশ সবযাঙ্গ চেজক েুবই আিজন্দর সজঙ্গ চিজের দুঃজের। ভাবজি ুরু 

কজরজ ি। ভাবজি-ভাবজি চিাজে েে আচস-আচস করজ । মিটা চবশ হােকা হজে  োজে। 

  

এই সমজে  বাইজর চথজক েিেজি গোে  চক চেি ডাকে, “চবচপিবাবু, আজ ি িাচক? ও 

চবচপিবাবু..”  

  

চবচপিবাবু ভারী চবরক্ত হজেি। এই শীজির সজেজবো আবার চক এে? গোটা চিা চিিা 

চঠকজ  িা! দুঃজের কথা ভাবার বাজরাটা চবজে চগে। চবচপিবাবু হযাচরজকিটা হাজি চিজে  

উজঠ 

  

দরো েুজে বাইজর অেকাজর মুে বাচড জে  বেজেি, “চক? চক ডাকজ ?”  

  

“আজে, এই চে আচম!” বজে অেকার চথজক একটা চোক এচগজে  এজস বারান্দাে  উঠে। 

  

হযাচরজকজির আজোে  চেটুকু চদো চগে িাজি মজি হে, চোকচট েুবই বুজড ামািু  এবং 

বড  চরাগা। মাথাে  বাোঁদজর টুচপ, গাজে  একটা েম্বা ঝুজের চকাট, হাজি একোিা োচঠ। 

  

http://www.bengaliebook.com/


শীড়ষেন্দু মুড় ািাধ্যায়  । সিসিনিািিু সিিদ ।  অদু্ভতুড়ে সিসিজ 

 3 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

চবচপিবাবু চবরক্ত হজে  বেজেি, “চকাথা চথজক আগমি হজে?”  

  

েিেজি গোে  চোকচট বেে, “বেচ  মশাে , বেচ । চকন্তু শীজি চে হাি-পা সব কাঠ 

হজে  চগে। একটু ঘজর েুকজি চদজবি  

  

চদিকাে ভাে িে । উটজকা চোকজক েুচকজে  চশজ  চবপদ ঘটাজবি িাচক? চরাগা বা বুজড া 

হজে কী হে , হাজি োচঠ চিা আজ । িা  াড া বাইজরর চোকজক ঘজর চোকাজি অিযরকম 

আপচিও আজ  চবচপিবাবুর। চিচি চবেযাি কৃপণ। িাোঁর বাচড র চপোঁপজড রাও চেজি িা 

চপজে  চিচি কজর। এমিকী, এ-বাচড জি কুকুর-জবড াে চিই, কাকপক্ষীরাও বড  একটা 

আজস িা। বাইজরর চোক এজে পাজ  চেৌচককিা করজি হে , চসই ভজে  চবচপিবাবু। 

বাইজর চথজকই সাক্ষাৎপ্রাথযীজক চবজদে  কজর চদি। চোজক চবচপিবাবুজক চিজি, িাই 

আজসও িা বড  একটা। চবচপিবাবু িাই দরো আটজক দাোঁচড জে  বেজেি, “আচম বযস্তা 

আচ । সংজক্ষজপ ো বোর বেুি।”  

  

চবচপিবাবুর চঘারির সজন্দহ হে, চোকটা চমজে র চবজে র েিয সাহােয বা চ জের বই 

চকিার টাকা িা হে  ওরকমই চক ু িাইজি এজসজ ।  

  

চোকটা চকন্তু বড  চসাো চোক িে । দরো েুজড  দাোঁড াজিা চবচপিবাবুজক একটা ুতজিা 

চমজর সচরজে  ঘজর েুজক দরোটা বে কজর চদজে  বেে, “ওজর বাবা, এই শীজি কুকুর-

চবড ােটা পেযন্ত পজথ চবজরাে চি, আর আপচি এই বুজড ামািু টাজক ঘজর েুকজি চদচেজেি 

িা, অযাাোঁ! চোজক চে আপিাজক পা ণ্ড বজে িা চিা এমচি বজে িা মশাে !”  

  

চোকটা বুজড া হজেও হাজি-পাজে  চদচবয চোর। কিুইজে র অোঁজিা চবচপিবাবুর পাোঁেজর এমি 

চেজগজ  চে, চিচি কচকজে  উজঠ বুক চিজপ েরজেি। িারপর চেোঁচকজে  উজঠ বেজেি, “চক 

আমাজক পা ণ্ড বজে ুরচি?”  

  

“এেিও বজেচি চকউ? চস কী কথা! িফরগজের চোজকরা চক ভাে-ভাে কথা ভুজে 

চগে?”  
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চবচপিবাবু েুবই চরজগ চগজে  বেজেি, “পা ণ্ড বেজে চিা আপিাজকই বেজি হে । কিুই 

চদজে  ওরকম চিা চে চদে  চস অিযন্ত হৃদে হীি চোক। বুজড ামািু  বজে চক ু বেচ  িা, 

িজব–”  

  

চোকটা একটা কাজঠর চিে াজর েুি কজর বজস হাজির োচঠটা চিে াজরর গাজে  চঠস চদজে  

দাোঁড  কচরজে  চরজে বেে, “কী বেজে, হৃদে হীি? বাুঃ, একথাটাও মন্দ িে । িজব চিাটা 

িা চদজে িুচম চিা আর আমাজক েুকজি চদজি িা চহ বাপু! িুচম আমাজক িা চিিজেও 

আচম চিামাজক েুব চিচি। িুচম হজে হাড জকল্পি চবচপিচবহারী রাে । চিামার বাচড জি 

চভচেচর কাঙাে আজস িা। েরজির ভজে  িুচম চবজে  কজর সংসারী অবচে হওচি।”  

  

চবচপিবাবু এসব কথা চবস্তার ুরজিজ ি, িাই ঘাবড াজেি িা। বরং োপ্পা হজে  বেজেি, 

“চবশ কজরচ  হাড জকপ্পি হজে চ । চকি হজে চ  চিা চিজের পে সাে  হজে চ । আপিার 

িাজি কী?”  

  

চোকটা মৃদ-মৃদ মাথা চিজড  চবশ চমাোজে ম গোজিই বেে, “িা অবশয চঠক। িুচম 

কৃপণ চিা িাজি আমার কী োে -আজস। িজব বাপু, সচিয কথা েচদ ুরিজি িাও আচম 

একেি পাকা চকি চোকই েুোঁজে চবড াচে। কাউজক চিমি প ন্দ হজে িা। এই িুচম হজে 

চিজরা িম্বর চোক।”  

  

চবচপিবাবু দাোঁি কড মড  কজর বেজেি, “বজট! িা চকি চদজে  কী করজবি ুরচি! 

চকল্পিজদর ফোজরর চিমন্তন্ন করজবি িাচক?”  

  

“ওজর সবযিাশ! িা িা চহ বাপু, ওসব িে । একেি পাকাোঁজপাক্ত চকপ্লি আমার েুবই 

দরকার। কারণটা ুতুির।“  

  

চবচপিবাবু একটু বুক চিচিজে ই বেজেি, “ুরিুি মশাই, কৃপণ েুোঁেজি আপচি েুব ভুে 

োে গাে  এজস পজড জ ি। আচম কচিিকাজেও কৃপণ িই। একটু চহজসচব হজি পাচর, চকন্তু 
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কৃপণ চকউ বেজি পারজব িা আমাজক। আচম চরাে সকাজে মিযমাি কো োই, বাোর 

চথজক ভাে-ভাে চেচিস চকজি আচি, ব জর একজোড া কজর েুজিা চকচি, আমার চিিজট 

েুচি আর চিিজট োমা, দজটা চগচে আর একোিা আজোে াি আজ । কৃপণ হজে হি এি 

সব? এবার আপচি আসুি চগজে । আমার এেি অজিক কাে।”  

  

চোকটা বাোঁদজর টুচপর চফাকর চদজে  চফাকো মুজে একটু চহজস বেে, “মিযমাি কো চিা 

চিামার গাজ ই হে । চেুতজো কাোঁচদ চথজক েজস পজড  চসইসব মো কল্লা বাোজর চবচ  

হে  িা বজে িুচম োও। বাোজরর কথা বেজে, ুরজি হাচসই চপে। বাোজর িুচম োও 

এজকবাজর চশজ , েেি েজের থাজক িা। চদাকাচিরা ো চফজেজটজে চদে  িাই িুচম চরাে 

কুচড জে  আিি। েুজিা িুচম চকিিা বজট, চকন্তু চস চিামার এক বুচড  চপচস আদর কজর 

চিামাজক চকজি চদে । চিামার চিিজট োমা আর চিিজট েুচির কি বে স োজিা? পাক্কা 

 ’ ব র। আর চগচে দজটা ঘরজমা ার িযািা করজেই ভাে হে । োকজগ, কৃপণ বজে 

চিজেজক স্বীকার করজি িা িাইজে িা করজব। চকন্তু স্বীকার করজে আজেজর োভই হি। 

চমো টাকাপে সা এজস চেি হাজি।”  

  

টাকাপে সার কথাে  চবচপিবাবু ভারী থিমি চেজে  চগজেি। টাকাপে সা বযাপারটাই িাোঁজক 

ভারী উিাটি িিমজি কজর চিালে। চিচি রাগটাগ চঝজড  চফজে একটু িরম গোে  

বেজেি, “িা মশাইজে র িামটা কী? চকাথা চথজক আসা হজে?”  

  

বুজড ামািু চট চফাকো মুজে চফর একটু চহজস বেে, “এই চিা চদেচ  ঠাণ্ডা হজে  । বচে 

বাপু, োজমাো মাথা গরম কজর এি বড  দাোঁওটা ফসকাজে চক ভাে হি? চে চিজরােি 

চকল্পিজক চবজ চ  িাজদর মজেয েিাচিজিকজক আমার চবশ প ন্দই হজে জ । িজব বাপু, 

অি েিরজের দাচে ত্ব চিা আর োজক-িাজক চদওে া োে  িা। িাই ভাে কজর সবাইজক 

পরীক্ষা করচ ।”  

  

চবচপিবাবু গো আরও এক পরদা িাচমজে  বেজেি, “েিরে! কীরকম েিরে?”  
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“ওুঃ, চস ভাবজিও পারজব িা। োোঁচট আকচর চমাহরই হে সাি ঘড া। িার ওপর চবস্তার 

চহজর, মুজক্তা। এই দযাজো,”বজে চোকচট চকাজটর পজকট চথজক একচট চমাহর আর একচট 

চবশ ঝেমজে চ াট্ট পাথর চবর কজর চদোে। বেে, “এই হে িমুিা।”  

  

“বজেি কী?” চবচপি এজকবাজর হাোঁ। 

  

“সচিয কথাই বেচ ।” টক কজর চমাহর আর চহজর পজকজট পুজর বেে চোকটা। 

  

“িা চসসব চকাথাে  আজ ?” চোকটা েযাোঁক কজর উজঠ বেে, “আমাজক অি চবাকা 

পাওচি চে ফস কজর বজে চফেব।”  

  

“িা, িা, আপিাজক চমাজটই চবাকা বজে মজি হে  িা।”  

  

“চবাকা িইও, বুঝজে, েিরজের চঠকািা বজে চদজেই চিা আমার মাথাে  ডাণ্ডা চমজর 

চগজে  সব গাপ করজব।”  

  

“আজে িা, কৃপণ হজেও আচম চিা পা ণ্ড িই।”  

  

“চকন্তু চোজক চিামাজক পা ণ্ডই বজে থাজক, িা োজিা? োকজগ, িুচম পা ণ্ড হজেও চক ু 

োে  আজস িা। েিরে চেোজি আজ  চসোজি চগজে  ফস কজর হাচের হওে াও চসাো িে । 

চস েুব ভে ঙ্কর দগযম োে গা। এ শমা চিজে  িা চগজে চবজঘাজর ঘুজর মরজি হজব।”  

  

“চে আজে। িা এবার একটু সচবস্তাাজর িা বেজে চে সবটা বড  চোোঁে াজট চথজক োজে। 

আপিার শ্রজেে  িামচটও চে এই পাপী কাজি ুরিজি চপেুম িা এেিও।”  

  

বুজড া চেোঁচিজে  উজঠ বেে, “থাক-থাক, আর অি চবিজে র দরকার চিই। আমার িাম 

রামভেি আচদিয। রামবাবু বা ভেিবাবু ো েুচশ বেজি পাজরা।”  
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িবু চবচপিবাবু েুব চবিজে র সজঙ্গই বেজেি, “আো, আপচি চক অন্তেযামী? আচম চে 

সকাজে মো কো োই, আমার চপচস চে আমাজক একজোড া কজর েুজিা চদে , বাোজর 

চগজে  চফো- ড া চেচিস কুচড জে  আচি, এসব চিা আপিার োিার কথা িে !”  

  

“েযাি, অন্তেযামী হজি োব চকাি দুঃজে? আচম িফরগজে এজস একেিজক চেজেস 

কজরচ োম এই গাোঁজে  কৃপণ চোক চকউ আজ  চক িা। অমিই চদেোম, আরও চোক 

েুজট চগে। িারা পঞ্চমুজে চিামার সব ুতণকীচিযর কথা বেজি োগে। চকউ-জকউ এমিও 

বেে চে, চিামার মজিা পা জণ্ডর মুে চদেজেও িাচক পাপ হে ।”  

  

চবচপিবাবুর মাথাে  রক্ত উজঠ োচেে। এি বড  সাহস িফরগজের চোকজদর? িামুতজো 

চেজি চিজে –িাুঃ, চবচপিবাবুর মাথাটা আিচম্বজি চফর ঠাণ্ডা হজে  চগে। চোকুতজো িাোঁর 

চিজে কজর চিা উপকারই কজরজ ! িইজে চক এই রামবাবু বা ভেিবাবু িাোঁর কাজ  

আসজিি? চবচপিবাবু েুবই চবগচেি মুে কজর বেজেি, “িারা চমাজটই বাচড জে  বজেচি। 

বরং কম কজরই বজেজ । িারা িা আর োজি িা চে, আশপাজশ চোকেি িা থাকজে 

আচম েুজিাোড া পা চথজক েুজে হাজি ঝুচেজে  হাোঁচট, অিযজদর মজিা মাজস-মাজস িুে িা 

চহোঁজট আচম ব জর দ’বার িযাড া হই, দাচড  কামাজিার চমো েরি বজে এই চদেুি ইহেজে 

আচম দাচড  কামাইচি…”  

  

ভেিবাবুজক েুচশ করা কচঠি বযাপার। এিসব চশািার পরও চিচি অচিশে  েুেেুজে 

চিাজে চবচপিবাবুর চদজক চিজে  চথজক বেজেি, “সবই বুঝেুম, িজব আরও একটু বাচেজে  

চদেজি হজব বাপু। োজক-িাজক চিা আর অি েিরজের দাচে ত্ব চদওে া োে  িা।”  

  

চবচপিবাবু হাি কিোজি কিোজি বেজেি, “আজে, আপিার হে েহুচরর চিাে। আশা 

কচর আমাজক চিিজি আপিার ভুে হজব িা।”  

  

ভেিবাবুর চফাকো মুজে একটু হাচস ফুটে, “এেিও চঠক-চঠক চিজিচ  বো োে  িা। 

িজব চেি চিিা-জিিা চঠকজ । এই চে আচম বুজড ামািু টা এই বাঘা শীজির সজেজবো 
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কাোঁপজি কাোঁপজি এজস হাচের হেুম, িা আমাজক এেি অবচে এক কাপ গরম িা-ও 

োওে াওচি। িুচম পা ণ্ডই বজট।”  

  

চবচপিবাবু চশউজর উজঠ বেজেি, “িা! ওজর বাবা, চস চে সাঙ্ঘাচিক চেচিস! আুতি, িা-

পািা, চিচি, দে, অজিক বাে িাক্কা।”  

  

ভেিবাবু েুব ভােমািুজ র মজিা মাথা চিজড  বেজেি, “িা চিা অচি চঠক কথাই চহ 

বাপু। িজব চকিা সাি রাোর েিজদৌেি চপজি োে, িার েিয একটু েরিাপাচি িা হে  

হেই।”  

  

“িজব চক আমাজক আপিার প ন্দ হজে জ ?”  

  

“িা িুচমই বা মন্দ কী?”  

  

“চে আজে, িা হজে িাজে র কথাটা মাচসজক বজে আচস।”  

  

“সজঙ্গ দজটা চবস্কুট।”  

  

“চবস্কুট!” বজে থমজক দাোঁড াে চবচপিবাবু। 

  

ভেিবাবু চফাকো চহজস বেজেি, “চবস্কুট ুরজি মূ যা োওে ার চক ু চিই। িাজে র সজঙ্গ 

চবস্কুট আচম প ন্দ কচর।”  

  

“চে আজে, িা হজে আর কথা কী? চবস্কুট চিা চবস্কুটই সই।”  

  

“হযাোঁ, আর ওইসজঙ্গ রাজির োওে াটার কথাও বজে এজসা। রাজি আচম মা -মাংস োই 

িা। েুচি, আেুর দম, চ াোর ডাে, চবুতিভাো আর ঘি দে হজেই িেজব।”  

  

চবচপিবাবু চিাে কপাজে িুজে মূ যা োচেজেি আর কী! চিিান্তই মজির চোজর োড া 

চথজক ভাঙা গোে  বেজেি, “চঠক ুরিচ  চিা! িা চক ভুেই ুরিোম।”  
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“চঠকই ুরজি ।”  

  

“ওজর বাবা! বুকটা চে েড ফড  করজ । হাটযজফে হজে  মজর িা োই। ”  

  

ভেিবাবু গম্ভীর হজে  বেজেি, “চিামার হাটযজফে হজে চবদযােরপুজরর পাোঁিুজগাপাে 

আজ । িাজক আমার সবচদক চদজে ই প ন্দ চ ে। চিামাজক বাচেজে  চদজে মজি হজে চ ে, 

িুচম িার চিজে ও সজরস। চকন্তু বুজকর পাটা বেজি চিামার চক ু চিই।”  

  

চবচপিবাবু সজঙ্গ-সজঙ্গ বুক চিচিজে  বেজেি, “চক বেে চিই! েুচি, আেুরদম, চ াোর 

ডাে, চবুতিভাো আর ঘি দে চিা! ওই সজঙ্গ আচম আরও দজটা আইজটম চোগ কজর 

চদচে, পাচিজেবু আর কাোঁিােঙ্কা।”  

  

“বাুঃ বাুঃ, এই চিা িাই।”  

  

“আমার হাচসরাচশমাচস রাোঁজেও বড  ভাে।“  

  

“আহা, চবশ, চবশ। আর চশাজিা, চব ািাে  িিুি িাোঁদর চপজি চদজব, একোিা ভাে চেপ। 

আচম আজেবাজে চব ািাে  ঘুজমাজি পাচর িা।”  
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২. নফিগড়েি উঠসত এিং নিীন চিাি  

িফরগজের উঠচি এবং িবীি চিার চিজিজির এই সজব িামডাক হজি ুরু কজরজ । 

আশপাজশর পাোঁি-দশটা গাোঁজে  চিাজরর মহল্লাে  সবাই চমাটামুচট স্বীকার করজ  চে, চিজিি 

েজথষ্ট প্রচিভাবাি এবং িার ভচব যৎ েুবই উজ্জ্বে। চিজিি চ পচ জপ, চ াটোজটা, গাজে র 

রংচট শযামো। চিাজরজদর চবচশ েম্বা হজে চবপদ, িারা িট কজর চঝাজপঝাজড  বা চটচবে 

বা চিৌচকর িীজি েুজকাজি পাজর িা। েযাঙা হজে দূর চথজক চিাজেও পজড  োে । চবোঁজট 

হওে াটাও কাজের কথা িে । চবোঁজট হজে অজিক চেচিজসর িাগাে পাজব িা, উোঁিু চদওে াে 

টপকাজি সমসযা হজব এবং েম্বা পা চফজে চদৌড জি পারজব িা বজে েরা পড ার সম্ভাবিাও 

চবচশ। চিজিজির উচ্চিা এজকবাজর আদশয। চবোঁজট িে , েম্বাও িে । রং কাজো বজে 

অেকাজর গা-োকা চদজি সুচবজে। চস চদৌড ে  হচরজণর মজিা। গাজে  চোর বেও েজথষ্ট। 

চকন্তু িার আসে প্রচিভা হে চিাজে। চিজিজির চিাে সবযদাই সবচক ুজক েক্ষ কজর। 

সজন্দহেিক চক ু ঘটজেই িার চিাজে পজড  োে । 

  

রামভেিবাবু েেি সাোঁঝজবোচটজি িফরগজের হাটজোোর কাজ  িবীি মু চদর চদাকাজির 

সামজি এজস গাোঁজে  চকািও কৃপণ চোক আজ  চক িা িার চোোঁে করচ জেি, িেিই চিজিি 

িাোঁজক েক্ষ করে। বুজড ামািু চটর হাজবভাজব সজন্দহ করার মজিা অজিক চক ু আজ । 

িবীজির চদাকাজির সামজি বজস কাঠকে োর আংড াে  আুতি চপাে াচেে গাোঁজে র 

মািব্বররা। চবুরবাবু একটু অবাক হজে  চেজেস করজেি, “কৃপণ! িা মশাই, কৃপজণর 

চোোঁে করজ ি চকি?”  

  

রামভেি চফাকোমুজে চহজস বেজেি, “কুোঁজড ারহাজটর মহােি চবষু্ণপদ দাজসর িাম 

ুরজিজ ি চক? আচম িাোঁরই কমযিারী। িা িাোঁর শে হজে জ  মহল্লার সব কৃপণজদর চিজে  

একটা সজেেি করজবি। চসরা কেু জক ‘কেু রে’ উপাচে চদওে া হজব। আমার ওপর 

হুকুম হজে জ  কৃপণ েুোঁজে চবর করজি। বড জোজকর শে আর কী!”  

  

http://www.bengaliebook.com/


শীড়ষেন্দু মুড় ািাধ্যায়  । সিসিনিািিু সিিদ ।  অদু্ভতুড়ে সিসিজ 

 11 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

এ-কথাে  সবাই হইহই কজর উঠে। চবযামজকশবাবু বেজেি, “িার আর চিন্তা কী? চঠক 

োে গাজিই এজস পজড জ ি। ওই আমাজদর চবপজিজক চিজে  োি, িার মজিা চকজে 

ভূভারজি চিই।“  

  

িারপর সবাই চমজে চবচপিবাবুর চকজেচমর চমো গল্প বজে চেজি োগে। চকন্তু 

রামভেিবাবুর আ াজে  গল্পটা চিজিজির চমাজটই চবশ্বাস হে িা। উচ্চবািয কজর চস 

ঘাপচট চমজর একোজর বজস রইে। রামভেিবাবু েেি চবচপজির বাচড  রওিা হজেি িেি 

চসও চপ ু চিে। োিোে  কাি চপজি চস সব কথাবািযাও ুরিে। েিরজের কথাটা িার 

চমাজটই চবশ্বাস হে িা, িজব বযাপারটা আসজে কী, চসটা িা চেজিই িেজব কী কজর 

চিজিজির! 

  

চবচপজির চিি মাচসর কারও মজিই চে সুে চিই িা চিজিি োজি। কাশীবাসীমাচসর বে স 

এই অষ্টাচশ চপচরজে জ , হাচসরাচশমাচস চ ে াচশ, আর হাচসেুচশমাচসর এই আচশ হে। িাোঁরা 

চকউ চবজে  কজরিচি, চিিেজি চমজে চবাজিা চবচপিজক অজিক আশাে  মািু  কজরজ ি। 

চবচপি িাোঁজদর িে জির মচণ। িাোঁজদর চব ে সম্পচি সবই চবচপিবাবুই পাজবি। এই 

বাচড ঘর, গে িাগাচট, িগদ টাকা, সব। চকন্তু হজে কী হে , চবচপিবাবু বড  হজে  অযাে সা 

চকপ্পি হজে জ ি চে, মাচসজদর ত্রাচহ-ত্রাচহ অবস্থা। চহাচমওপযাচথর চশচশজি কজর চরাে এক 

চশচশ সজ যর চিে আজিি চবচপি। চিে ম কজর চদজে জ ি, িরকাচরজি দশ চফাোঁটার চবচশ 

চিে চদওে া িেজব িা। িা চসই অোদয িরকাচর মাচসরা চগেজবি কী কজর? চবচপি ওই 

অোদযই চসািা-জহি-মুে কজর োি চদজে চিি মাচসই চবরজে দীঘযশ্বাস  াজড ি। 

  

একচদি দপুরজবো চিজিি িারজকাে চপজড  চদজি এজস চদেে, চিি বুচড  চবাি চিাজের 

েে চফেজি-জফেজি চিোঁিুে চদজে  চকািওরকজম ভাি চগেজ ি। কাণ্ড চদজে চিজিি 

হািজোড  কজর বেে, “মাচসমাগণ, চবচপিবাবু কৃপণ চোক োচি, চকন্তু িা বজে 

আপিারা চকি কষ্ট করজবি?”  
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হাচসমাচস বেজেি, “িা কী করব বাবা বে, চবপজি চে দশ চফাোঁটার চবচশ পজিজরা চফাোঁটা 

চিে িরকাচরজি চদজে ‘ওজর বাবা, এ চে চিজের সমুদর বজে রাগ কজর োওে া চফজে 

উজঠ োে ।”  

  

চিজিি বেে, “মাচসমাগণ, এক-একেজির এক একরকম সুে! কৃপজণর সুে 

কৃেসােজি। চবচপিবাবু দুঃে চপজি ভােবাজসি বজেই দুঃে চোগাড  কজর আজিি। িাোঁর 

েিয আপিাজদর দুঃে হে  োচি, চকন্তু িার ওপর আপিারা চে দুঃে পাজেি িাজি দুঃে 

চে ডবে হজে  োজে।”  

  

“িা কী করব বাবা, একটা বুচে চদ।”  

  

“আচম বচে কী, চবচপিবাবু েেি দুঃজের মজেযই সুে পাজেি িেি আপিাজদর আর দুঃে 

বাচড জে  কাে চিই। চদি, টাকা চদি, আচম িুচপিুচপ ভাে-মন্দ চকজি এজি চরাে চদজে  

োব।”  

  

“চস চক আমাজদর গো চদজে  িামজব বাবা?”  

  

“ভাে কজর চিে-চঘ চদজে  রান্না করজবি, চদেজবি হড হড  কজর চিজম োজে। ”  

  

িা চসই চথজক চিজি চগাপজি মাচসজদর বাোর কজর চদজে  োে  চবাে। চসরা িরকাচর, 

ভাে মা , চিে, চঘ। দেওোও চঠক কজর চদজে জ  চস। মাচসরা এেি ভাে-মন্দ চেজে  

বাোঁিজ ি। 

  

কাজেই এ-বাচড জি চিজিজির চবেক্ষণ োিাে াি। 

  

ওচদজক চবচপিবাবু চভিরবাচড জি এজস শশবযজস্তা হাচসরাচশমাচসজক চডজক বেজেি, “ও 

মাচস, একেি মস্তা বড  মািু  এজসজ ি আে। িাোঁর েিয েুচি, আেুর দম, চ াোর ডাে, 

চবুতিভাো আর ঘি দে িাই। িার আজগ িা-চবস্কুট। চশগচগর থচেটচে দাও, আচম িট 

কজর চগজে  সব চিজে  আচস।”  
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ুরজি চিি মাচসরই মু া োওে ার চোগাড । হাচসমাচস উৎকচিি হজে  বেজেি, “চক 

এজসজ  বেচে? সােুটােু িাচক? চশজ  চক চহমােে -টজে  চিজে  োজব চিাজক? ও ুে কজরচি 

চিা!”  

  

“আহাুঃ, চসসব িে । ইচি মস্তা মািু । এোঁজক েুচশ করজি পারজে মস্তা দাোঁও মারা োজব।”  

  

চবচপিবাবু থচেটচে চিজে  ঊর্ধ্যশ্বাজস চবচরজে  চেজিই েুচশমাচস চগজে  চবচপিবাবুর ঘজরর 

দরোর ফাোঁক চদজে  উোঁচক চমজর এজস বেজেি, “হযাচরজকজির আজোে  ো চদেোম িাজি 

মজি হে ুরটজকা মজিা এক বুজড ামািু । বাোঁদজর টুচপ থাকাে  মুেটা ভাে চদো চগে িা। 

িা চস চেই চহাক, িার কেযাজণ চবচপিটার চপজটও েচদ আে একটু ভাে-মন্দ োে !”  

  

উজঠাজির দরো চদজে  চিজিি েুজক পড ে। বারান্দাে  বসা চিি চিচন্তি মাচসর চদজক চিজে  

হািজোড  কজর বেে, “মাচসমাগণ, আপিাজদর বাচড জি চক একেি মহােি িা 

মহাপুু  এজসজ ি বজে ুরিোম। সচিয িাচক?”  

  

মাচসজদর সজঙ্গ চিজিজির সম্পকয েুবই ভাে। চিজিি চে একেি উদীে মাি িবীি চিার, 

িাও মাচসজদর অোিা চিই। এমিকী চকাি বাচড জি িিুি বউ এজসজ , চকাি বাচড জি 

চকাি চগচন্ন িিুি গে িা চকিে, চসসব সুেুকসোিও মাচসরা চিজিিজক চিে চমি চদজে  

থাজকি। মাচসজদর দৃে  চবশ্বাস, চিজিজির ো বুচে আর এজেম িাজি চস একচদি চদশ-

দজশর একেি হজে  উঠজব। 

  

িাই িাজক চদজে চিি মাচসই হাোঁফ চ জড  চফাোমুজে চহজস বেজেি, “আে  বাবা, আে ।”  

  

কাশীবাসীমাচস বেজেি, “মহাপুু  চক িা চক োজি বাবা, িজব বশীকরণ-টরি োিা 

চোক চকউ এজসজ । ভজে  আমরা ও-ঘজর চেজি পারচ  িা।”  

  

চিজিি বুক চিচিজে  বেে, “মাচসগণ, ঘাবড াজবি িা, আচম চগজে  বাচেজে  চদজে আসচ ।”  
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ভেিবাবুর বে স একজশা চথজক চদড জশা ব জরর মজেযই হজব বজে অিুমাি করে চিজিি। 

দজশা ব র হজেও চদা  চিই। কারণ একটা বে জসর পর মািুজ র চিহারা এমি দড কিা 

চমজর োে  চে, আর বুজড াজট মারজি পাজর িা। 

  

িা এই বে জসর মািু রা সুজোগ চপজেই একটু চঝজমাে  বা ঘুজমাে । চকন্তু ভেিবাবুর 

ওসব চিই। চিজিি চিুঃশজে ঘজর েুজকই চদেজি চপে, ভেিবাবু িার চদজক েুেেুে কজর 

চিজে  আজ ি। 

  

“িুচম আবার চক চহ?”  

  

চিজিি হািজোড  কজর বেে, “আজে, আমাজক এ বাচড র কাজের চোক বজে েরজি 

পাজরি।”  

  

চোকটা িমজক উজঠ বেজেি, “কী সবযিাশ! কৃপজণর বাচড জি কাজের চোক! কাজের 

চোকই েচদ রােজব িা হজে আর িাজক কৃপণ বো োজব কী কজর? অযাাোঁ, এ চিা 

সাঙ্ঘাচিক কথা! িা কি চবিি পাও ুরচি? 

  

চিজিি িাড ািাচড  চেভ চকজট বজে, “আজে, আচম চিমি কাজের চোক িই। চবচপিবাবু 

চিকচ য কৃপণ। কৃপণকুেচিেক বেজেও বাচড জে  বো হে  িা। আচম কাজের চোক হজেও 

চবচিমাইজি আর আপজোরাচক কাজের চোক। চবচপিবাবুর চিি মাচস আজ ি, িাোঁরা 

আমাজক একটু-আেটু চেহ কজরি আর কী!”  

  

“অ! িা কী মজি কজর আগমি?”  

  

“আজে। মাচসরা োিজি পাঠাজেি, আপিার চকািও চসবার দরকার আজ  চক িা।”  

  

“চসবা! কীরকম চসবা?”  

  

“এই েুি, একটু গা-হাি-পা চটজপ চদওে া বা মাথাে  চবচে কাটা বা আঙুে মটকাজিা!”  
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ভেিবাবু আোঁিজক উজঠ বেজেি, “ও বাবা, ওসব করজে এই বুজড া শরীজরর হাড জগাড  

চভজঙ োজব।”  

  

“িা হজে অন্তি েুজিা চমাো েুজে চদই, বাোঁদজর টুচপটাও েুজে চফজে চবশ েুি কজর 

বসুি।”  

  

ভেিবাবু আিচঙ্কি গোে  বজে উঠজেি, “িা, িা, এই চবশ আচ ।”  

  

“িা রাচত্রজবো চিা এোজিই চদহরক্ষা করজবি, িা চক?”  

  

ভেিবাবু চেোঁচিজে  উজঠ বেজেি, “চদহরক্ষা! চদহরক্ষা করব মাজি! মশকরা কর  িাচক 

চহ!”  

  

চেভ চকজট হািজোড  কজর চিজিি বজে, “আজে মুেসুে মািু  কী বেজি কী বজে চফচে। 

বেচ োম, রাজি চিা এোজিই ঘাোঁচট গাড জি হজব, িা চক!”  

  

ভেিবাবু চিড চবচড জে  উজঠ বেজেি, “িুচম চিা আো চবে াদব চোক চদেচ  চহ! এোজি 

ঘাোঁচট গাড ব িা চিা চক এই শীজির মজেয মাঝরাজি বুজড াটাজক বাইজর চবর কজর চদজব 

িাচক?”  

  

চেভ চকজট এবং চিজের কাি মজে চিজিি ভারী অিুিপ্ত গোে  বজে, “কী চে বজেি 

ভেিবাবু, ুরিজেও পাপ হে । এই বাচড ঘর আপিার চিজের বজেই মজি কুি। বেচ েুম 

কী, ভেিবাবু, আপিার চক েুজিাজমাো পজরই চশাে ার অজভযস?”  

  

ভেিবাবু েযাোঁক কজর উজঠ বেজেি, “চকি, আচম চক চপজিশ িা সাজহব চে, েুজিা পজর 

চব ািাে  চশাব?”  

  

একগাে চহজস চিজিি বেে, “োক বাবা, বাোঁিা চগে। এমি োকাোঁিাপা চদজে  চরজেজ ি 

চিজেজক চে, চিিার উপাে চট পেযন্ত চিই। িা বেচ েুম ভেিবাবু, ওচদজক চিা মাচসরা 
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মে দা-টে দা চমজে চফজেজ , চ াোর ডাে চসে হজে  এে বজে, িা এই সমে টাে  েুিা-

চমাো েুজে একটু হাি-মুে েুজে  চিজে হে  িা? টুচপটা েুেজি িা িাি েুেজবি িা, চকন্তু 

েচদ অিুমচি কজরি চিা পাজে র কা চটজি বজস েুজিাজোড া েুজে চদই। চবশ োম্বুবাি 

েুজিা আপিার, চফজির ঘর চবাে হে  দশ বাজরাটা।”  

  

ভেিবাবু একটু চদাজিাজমাজিা কজর বেজেি, “িা েুেজি পাজরা।”  

  

মহািজন্দ চিজিি ভেিবাবুর পাজে র কা চটজি বজস েুজিা েুেজি চেজগ চগে। ভেিবাবুর 

েম্বা ঝুজের চকাটটা হাোঁটুর িীজি প্রাে  চগাড াচে অবচে চিজমজ । ডাি চদজকর পজকটটা 

চিজিজির এজকবাজর হাজির িাগাজে। এই পজকজটই চমাহর আর চহজরোিা রজে জ । ডাি 

পাজে র েুজিা েুেজি েুেজিই দ আঙুজের ফাোঁজক েরা আেোিা চেড চদজে  পজকজটর 

কাপড টা ফাোঁক কজর চফেে চিজিি। টুকুস কজর চমাহর আর চহজরোিা িার মুজঠাে  এজস 

োওে ার কথা। চকন্তু েুবই আশ্চজেযর চব ে , পজকট চথজক চক ুই পড ে িা। িজব চক বাোঁ 

পজকট? িাুঃ, এিটা ভুে চিজিজির চিাে করজব িা। োিোর ফাোঁক চদজে  চস সবই েক্ষ 

কজরজ । িজব েচদ হুোঁচশে ার বুজড া পজকট বদে কজর থাজক চিা অিয কথা। চিজিি বাোঁ 

পাজে র েুজিা চোোর সমে  বাোঁ পজকটটাও চকজট চফেে, চক ুই চবজরাে িা। 

  

চফাকো মুজে একটু চহজস ভেিবাবু বেজেি, “কী, চপজে িা চিা! ওজর বাবা, চিামার 

মজিা কাোঁিা চিার েচদ আমাজক চবাকা বািাজি পারি, িা হজে আর এই শমযার িাম 

রামভেি আচদিয হি িা, বুঝজে? পজকটদজটা োজমাো ফুজটা করজে, এেি চফর চসোই 

কজর চক?”  

  

চিজিি একটু চবাকা বজি চগজে  চিজেজক সামজে চিজে  ভেিবাবুর পা  ুোঁ জে  একটা প্রণাম 

কজর বেে, “আপচি ওস্তাাদ চোক।”  
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ভেিবাবু দুঃজের সজঙ্গ মাথা চিজড  বেজেি, “আিাচড জি চে চদশটা ভজর চগে চর বাপ! 

চেমি কাোঁিা মাথা, চিমিই কাোঁিা হাি।  যাুঃ  যাুঃ, এইসব চদেজিই চক এিচদি চবোঁজ  

আচ ! এর চিজে  চে মজর োওে া অজিক ভাে চ ে।”  

  

চিজিি েজ্জাে  চক ুক্ষণ মাথা চিিু কজর বজস চথজক েুব অচভমাজির সজঙ্গ বেে, “িা 

আমাজদর চশোে  চক বেুি! িফরগজের মজিা পাড াগাোঁজে  পজড  আচ , ভাে চকাি পাব 

চকাথাে ? চঠকমজিা চকাচিং চপজে চক আর চেে চদোজি পারিুম িা! িা ভাজগয েেি 

আপিাজক চপজে  চগচ  িেি আর  াড চ  িা, দ-িারজট কাে দা চশচেজে  চদি ভেিবাবু।”  

  

ভেিবাবু চফর েযাক কজর উঠজেি, “আচম চশোব? চকি, আচম চক চিার িা  যািড া? 

িুচম চিা আো চবে াদব চহ! ওসব আমার কময িে । োরা চশোে  িাজদর কাজ  োও।”  

  

কাোঁিুমািু হজে  চিজিি বেে, “আপিার বুচঝ এসব আজস িা?”  

  

“পাগে িাচক? েীবজি পরদ্রবয  ুোঁইচি। িজব হযাোঁ, চশেজিই েচদ িাও িজব কুোঁজড ারহাজটর 

সামন্তজক চগজে  েজরা। এই অষ্টাচশ ব র বে স হে, িবু চবজদয চভাজেচি। ভাে চিো চপজে 

চশোে । পাোঁিজশা টাকা িেরািা আর চসইসজঙ্গ ভােরকম চভট চদজি ভুজো িা। চভট মাজি 

েযান্ত একটা পাোঁটা, আস্তা একোিা ুই মা , চমচহ চপাোওজে র িাে, গাওে া চঘ আর 

িচরিরকাচর এইসব আর কী।”  

  

চিজিি েচজ্জিভাজব মাথা িুেজক বেে, “িাই চেিাম ভেিবাবু। চকন্তু ভাবচ  

কুোঁজড ারহাজট সামন্তর কাজ  চগজে  এি চবজদয চশজে হজবটাই বা কী? আমাজদর কাে চিা 

এই িফরগজের মজিা অে পাড াগাোঁজে । চগরস্তাবাচড জি েুজক পাওে া োে  চিা েবডঙ্কা। 

বড জোর কাোঁসার বাসি, চমাটা েুচি, চমাটা শাচড , েুব চবচশ হজে চফিচফজি চসািার একটা 

চিি বা মাকচড টাকচড । পাইেট হজে  এজস চক চশজ  চগাুর গাচড  িাোব মশাই?”  

  

ভেিবাবু চফাকো মুজে একগাে চহজস বেজেি, “িা বজট। ভাে চিাজররও আেকাে 

চপট ভজর িা। চদজশ েুবই অরােক অবস্থা।”  
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“িা ইজে , বেচ েুম চক ভেিবাবু, একটা কথা চ ে।”  

  

“কী কথা চহ?”  

  

“আচম আচড  চপজি আপিার আর চবচপিদাদার কথাবািা সবই ুরজিচ । িা মশাই, আপচি 

কৃপণ চোক চকি েুোঁেজ ি চসটা চঠক বুঝজি পারোম িা।”  

  

“বুঝজি মাথা িাই, বুঝজে? কৃপণ চোক চকি েুোঁেচ  এটা বুঝজি পারা শক্তটা কী? 

কৃপজণর কাজ  চক ু থাকজে চস চসটা বুক চদজে  আগজে রােজব, মজর চগজেও েরি করজব 

িা। িাই কৃপণ হে বযাঙ্ক। এক িাে চসািা িাজক চদজে  িীথযভ্রমজণ িজে োও। চিি মাস 

পজর এজস চদেজব এক িাে চসািাই রজে জ , এক রচিও েরি হে চি।”  

  

“চসটা চঠকই। িজব কৃপণ চিজের চেচিসই আগোে , অজিযর গচেি রাো চেচিসও চক 

আগোজব ভাজবি?”  

  

“দর চবাকা, অজিযর চেচিস বজে ভাবজি চদজব চকি? িাজক এক িাে চসািা চদজে  বেে, 

এটা চিামাজক চদেুম।”  

  

“িারপর?”  

  

“িারপর এজস একচদি িাচপ্প চমজর হাচিজে  চিজেই হে।”  

  

চিজিি চিাে বড  বড  কজর বেে, “আপচি চে সাঙ্ঘাচিক চোক মশাই।”  

  

“সাঙ্ঘাচিক চক িা োচি িা, িজব গজবট িই।”  

  

“িা হজে ভেিবাবু, আপচি সচিয-সচিযই ওইসব চসািাদািা আর চহজর-েহরি 

চবচপিবাবুজক চদজেি িা।”  
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ভেিবাবু চফর চফাকো মুজে চহজস বেজেি, “িাই চক বজেচ ? ওজর বাবা, আমারও চিা 

বে স হে, িা চক! এই একজশা চপচরজে  চদড  কুচড । চিামাজদর চহজসজব একজশাচত্রশ ব র। 

দ-িার ব র এচদক-জসচদক হজি পাজর, চকন্তু কজব পটে িুচে িার চঠক কী? িা আচম 

পটে িুেজে চিামার ওই চবচপিবাবুই সব পাজব।”  

  

একটা শ্বাস চফজে চিজিি বেে, “বুজঝচ । চবচপিবাবুজক আপচি েযান্ত েে কজর চরজে 

চেজি িাি।”  

  

“িাুঃ, িুচম এজকবাজর গজবট িও চিা! বুচে আজ ।”  

  

“িা ভেিবাবু, এই চে আপচি ঘুজর ঘুজর চবড াজেি, এেি আপিার েিসম্পচি 

চদোজশািা করজ  চক?”  

  

“িার ভাে বযবস্থা আজ । গোিি, ফুেমচণ, িরহচর সব চদিরাি চিাজে চিাজে রােজ ।”  

  

“িারা কারা? আপিার চ জেজমজে  বুচঝ?”  

  

“ওজর বাবা, িা। িারা সব অশরীরী।”  

  

“অশরীরী মাজি! ভূি িাচক?”  

  

“মাজি চিা িাই দাোঁড াে । িজব চকিা সামজিই ফাল্গুি মাস। ফাল্গজি িে িপুজর চশবরাচত্রর 

চমো। চসোজি ভূজিজদরও মস্তা চমো হে । ব জর এই একটাই িাজদর বড  পরব। িাই 

সবাই মাঘ মাজসই চসোজি দজে দজে চগজে  হাচের হে । আমার মুে চিজে  িারা পাহারা 

চদজি রাচে হজে জ  বজট, চকন্তু চদচর চদেজে সব িে িপুজর পাোজব। ভূজিজদর চবশ্বাস কী 

বজো!”  

  

চিজিি বড  বড  চিাজে চিজে  বজে, “আপিার ভে ডর চিই িাচক মশাই?”  
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“েুব আজ , েুব আজ । প্রথম েেি চসোজি চগজে  হাচের হই, িারচদজক দদযম েঙ্গে, 

কজে ক চ াজশর মজেয চোকােে  চিই। ভাঙা চপাজড া বাচড র মজেয চব ের সাপজোপ ঘুজর 

চবড াে , চশে াজের বাসা, চিকজড  বাজঘর আিাজগািা চিা আজ ই, িার ওপর চগসচগস 

করজ  ভূি। চস কী িাজদর রক্ত-েে-করা চহুঃ চহুঃ হাচস, কী দপদাপ শে, কী সব ভে ঙ্কর 

দৃশয।”  

  

“আপিার ভে  করে িা?”  

  

“কজরচি আবার! দাোঁিকপাচট চেজগ োই আর কী! িজব চকিা চসািাদািা, চহজর-েহরজির 

মাে াও চক কম! িাই মাচট কামজড  পজড  চ োম। ওই দ-িারচদি ো ভে টে  কজরচ ে। 

িারপর চদেোম, ভূিজক ভে  কজর োভ চিই। বরং ভাব েমাজি পারজে োভ। ভূজিরাও 

চদেে, আমাজক িাড াজিা সহে িে । িাই িারাও চমটমাট কজর চিে। এেি চবশ শাচন্তপূণয 

সহাবস্থাি িেজ ।”  

  

“আর সাপজোপ?”  

  

“িাজদরও আচম ঘাটাই িা, িারাও আমাজক ঘাোঁটাে  িা। েঙ্গজেরও একটা চিে ম আজ । 

চিামাজদর মজিা অরােক অবস্থা িে । চে োর চিজের এোকাে  চিজের কােচট চিজে  

থাজক, অেথা চকউ কাউজক চবরক্ত কজর িা।”  

  

“চঠক এই সমজে  কাশীবাসীমাচস এক কাপ গরম িা আর চপচরজি দোচি চবস্কুট চিজে  ঘজর 

েুকজিই ভেিবাবু একগাে চহজস বজে উঠজেি, “এজসা েুচক, এজসা। িা িামচট কী 

চিামার?”  

  

কাশীবাসীমাচস ভে -োওে া ফযাোঁসফযাজস গোে  বেজেি, “আজে, আচম কাশীবাসী। 

আপচি মহােি মািু , গচরজবর বাচড জি একটু কষ্ট হজব। চবচপি বাোর চথজক এজসই 

আপিার েিয মে দা মােজি বজসজ । এে বজে?”  
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“আহা, িার আসার দরকার কী? মােুক িা মে দা। মে দার েময হে েি মাো োে  িিই 

েচি চমাোজে ম হে । কী বজো চহ?”  

  

চিজিি মাথা চিজড  বেে, “আজে, অচি োোঁচট কথা। িা ভেিবাবু, এই সাঙ্ঘাচিক 

োে গাটা চঠক চকাথাে  বেুি চিা! কাজ চপজঠই চক? িা চক একটু দূজরই?”  

  

ভেিবাবু িাজে  চবস্কুট ডুচবজে  চেজি চেজি একটা আরাজমর শ্বাস চফজে বেজেি, “কাজ  

িা দূজর, পুজব িা পচশ্চজম চসসব বজে চক চিজের আজের চোে াব চহ?  আমাজক অি 

আহােক পাওচি।”  

  

“আজে িা চিা বজটই। সবাইজক বজে চবড াজে আর ুতপ্তেজির মািমেযাদা বজেও চক ু 

থাজক িা চকিা। চমাহর িা হজে ওই সাি ঘড া-ই চিা! িা চক দ-িার ঘড া এচদক-জসচদক 

হজি পাজর?”  

  

“পাক্কা সাি ঘড া। গি  াট ব র েজর চরাে ুতজি চদেচ , কম-জবচশ হজব কী কজর?”  

  

“আর ইজে  ভেিবাবু, চহজর-মুজক্তা কিটা হজব?”  

  

“িা েজরা আরও সাি ঘড া।”  

  

“আপচি প্রািুঃিরণীে  িমসয মািু । একটু পা চটজপ চদব চক ভেিবাবু?”  

  

“েবরদার িা।”  

  

“আো, আপিার চিা একেি কাজের চোকও দরকার, িে  চক? বে স হজে জ , েঙ্গজে 

একা থাজকি।”  

  

“একাই চদচবয আচ ।”  
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৩. িাত ন’টা নাগাদ নিীন মুসদ 

রাি ি’টা িাগাদ িবীি মুচদ েেি চদাকাি বে করার েিয চিাড জোড  করজ , িেি দজটা 

চোক এজস হাচের। দ’েজিরই মুশজকা চিহারা। একেি আর-একেিজক বেচ ে, “চিার 

েিযই সুজোগটা ফসকাে। বেেুম অিটা পাোঁঠার মাংস োওে ার পর একবাচট পাজে স 

আর চগজে কাে চিই। ুরিচে চসই কথা! চপট োরাপ কজর চফেচে বজেই চিা চোকটা 

হাওে া হজে  চগে। এমি সুজোগ আর আসজব?”  

  

চিিীে  চোকটা কাোঁিুমািু হজে  বেে, “আমার ঠাকুদযা কী বেজিি োজিা চগাপােদা, চিচি 

বেজিি, ওজর চগাচবন্দ, পাি পুোঁজ  োচব, োবার চেচিস চফেজে অচভশাপ োজগ। আে 

ো চফেচব কাে িারই আর িাগাে পাচব িা। ের চবুতিভাোটা চফজে উঠচে, চিা একচদি 

চদেচব চিার পাজি আর চকউ চবুতিভাো চদজে িা, মা  চফেচব চিা পাজির মা  

একচদি োচফজে  পাোজব। চসই ুরজি ইস্তাক আচম েুব হুোঁচশে ার হজে  চগচ । মচরবাোঁচি পাজি 

চক ু চফজে উচঠ িা।”  

  

“আহা, কী মেুর বাকযই চশািাজেি। বচে, োওে াটা আজগ িা কােটা আজগ? এই চিাজক 

বজে রােচ  চগাচবন্দ, ওই চোভই চিাজক োজব। এ পেযন্ত চিার চপজটর চরাজগর েিয কটা 

কাে পণ্ড হে চস চহজসব আজ ?”  

  

“এবাজরর মজিা মাপ কজর দাও দাদা। চহোঁজট চহোঁজট চহচদজে  চগচ , চেজদও চেজগজ  বড  

চোর।”  

  

“এর পজরও চেজি িাস? চিার চক আজক্কে চিই?”  

  

চগাপাে অচভমািভজর বেে, “আমার োওে াটাই চদেজে চগাচবন্দদা, আর এই চে সাি 

চ াশ হাোঁটেুম এটার চহজসব করজে িা? চপজটর িাচড ভুচড  অবচে চেজদর চিাজট পাক 

োজে।”  
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দেজি সামজির চবজঞ্চ বজস চপরাজির িীজি চকামজর বাোঁো গাম া েুজে মুেটুে মু ে। 

িারপর চগাপাে িবীজির চদজক চিজে  বেে, “ওচহ মুচদ, সোঁটজকা চিহারার একেি বুজড া 

মািু জক এচদকপাজি আসজি চদজে ?”  

  

িবীি চোক দজটাজক চবজশ  প ন্দ করচ ে িা। চস চিচবযকার মুজে বেে, “সারাচদি কি 

চোক আসজ  োজে। চমাটকা, ুরটজকা, বুজড া, েুজবা, কাজো, েেে, চক িার চহজসব 

রাজে! িা বুজড া মািু  েুোঁজে চবড াজেি চকি?”  

  

চগাচবন্দ আর চগাপাে একটু মুে-িাকািাচক কজর চিে। িারপর চগাপাে বেে, “ইচি 

আমাজদর দাদ হি। মাথার একটু গণ্ডজগাে আজ । রাগ কজর চবচরজে  পজড জ ি, িাই 

েুোঁেজি চবচরজে চ । ভাে কজর চভজব দযাজো চদচক, েম্বা চকাট আর বাোঁদজর টুচপ পরা েুব 

ুরটজকা চিহারার একেি বুজড া মািু জক চদজে  বজে মজি পজড  চক িা। ”  

  

িবীজির েুব মজি আজ । িজব চস এ দেিজক একটু েযাপাজিার েিয বেে, “কি চোক 

আসজ  োজে, কি মজি রােব? িজব একটু ভাবজি হজব। ভাবজে েচদ মজি পজড !”  

  

“িা ভাবজি কিক্ষণ োজগ চিামার?”  

  

িবীি বেে, “আমাজদর চবজদযবুচে চিা চবচশ িে , িার ওপর চপোঁজে া মািু , আমাজদর 

ভাবজি একটু চবচশ সমে  োজগ মশাই। এই েুি ঘণ্টাোজিক।”  

  

“চিা িাই সই। িিক্ষণ আমাজদর দেিজক আেজসর কজর চিজড  আর একজপা কজর 

আজের ুতড  দাও চদচকচি। দইটই পাওে া োে  িা এোজি?”  

  

“পাওে া োজব িা চকি? পে সা চদি, মহাজদব মে রার চদাকাি চথজক এজি চদচে।”  

  

“বাুঃ, িুচম চিা চবশ ভাে চোক চদেচ ।”  

  

“িফরগে ভাে চোকজদরই োে গা।”  
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িবীি পে সা চিজে  দই এজি চদে, িাজি িার চক ু আে ও হে। পাোঁিজশা ্াজমর োে গাে  

পঞ্চাশ ্াম কম এজিজ  চস। এই সূক্ষ্ম চহরজফর চবাঝার মজিা মাথা চোকদজটার চিই! 

অবস্থাও চবগচিক। সাি চ াশ চহোঁজট এজস দেজিই চহচদজে  পজড জ । িবীি একটু িড া 

দাজমই দজটা চমজট হাোঁচড  চবিে চগাচবন্দ আর চগাপােজক। দেজি হাোঁচড জি চিজড  চমজে 

চগা্াজস চেজে  এক এক ঘচট কজর েে গোে  চেজে চেকুর িুেে। িারপর চগাচবন্দ 

চেজেস করে, “মজি পড ে িাচক চহ মুচদভাে া?”  

  

“ভাে কজর চভজব চদেচ । চসই প্রািুঃকাে চথজক েি চোক এজসজ  চগজ  সকজের মুেই 

ভাবজি হজে চকিা। এক ঘণ্টার চমাজট এই আে ঘণ্টা হে। িাড া কীজসর?”  

  

“একটু িাড ািাচড  আর কজ  ভাজবা চহ। আে ঘণ্টা পুরজি আর কিক্ষণই বা োগজব, 

বড জোর পাোঁি সাি চমচিট।”  

  

িবীি চফচিক কজর চহজস বেে, “িা মশাই, মাথাটা চে োটাজি হজে িারও চিা একটা 

মেুচর আজ  িা চক?”  

  

“ও বাবা, িুচম চে েুরের চোক!”  

  

“ো আকাে পজড জ । চবোঁজিবজিয থাকজি চগজে েুরের িা হজে  উপাে  আজ ?”  

  

“িা কি িাও?”  

  

“পাোঁিটা টাকা চফেজে মজি হে  মাথাটা ডবে চবজগ কাে করজব।”  

  

“চরট বড্ড চবচশ হজে  োজে চহ। দজটা টাকা চঠকাচে, ওর মজেযই মাথাটা োোঁচটজে  দাও 

ভাই।”  

  

িবীি টাকা দজটা চগজের মজেয ভজর চফজে বেে, “চেমিচট েুোঁেজ ি চিমি একেি এই 

সজেজবোজিই এজসচ জেি বজট। চিচি একেি কৃপণ চোক েুোঁেচ জেি।”  

http://www.bengaliebook.com/


শীড়ষেন্দু মুড় ািাধ্যায়  । সিসিনিািিু সিিদ ।  অদু্ভতুড়ে সিসিজ 

 25 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

  

এ-কথাে  দ’েজিই চসাো হজে  বসে। চগাপাে বেে, “হযাোঁ, হযাোঁ, এই চিা চসই চোক। 

িা চগে চকাথাে  চোকটা?”  

  

িবীি হাি বাচড জে  বেে, “আরও দজটা টাকা।”  

  

দ’েজি চফর মুে-িাকািাচক কজর চিে। িারপর চগাপাে বেে, “একটু বাড াবাচড  হজে  

োজে িা চক মুচদর চপা?”  

  

“চদিকােটা কী পজড জ  চসটাও চবজবিিা কুি। চবচি পে সাে  চকাি কােটা হজে?”  

  

কথাটা ভাে কজর চশ  করার আজগই চগাচবন্দ িাজমর চোকটা িাোঁদজরর িো চথজক ফস 

কজর একটা হািোজিক েম্বা ঝকঝজক চ ারা চবর কজর োচফজে  উজঠ িবীজির গোর 

মাফোরটা োমজি েজর বেে, “আমরা হেুম কিাবাবুর পাইক, আমাজদর সজঙ্গ ইে াচকয?”  

  

িবীি চিাে কপাজে িুজে কাোঁপজি কাোঁপজি বেে, “বেচ , বেচ । চিচি ওই সািকচড  

চশকদাজরর বাচড জি চগজে  উজঠজ ি। উচিই এোিকার সবজিজে  কৃপণ চোক চকিা। চসাো 

চগজে  ডািহাচি গচের চশ  বাচড ।”  

  

চগাচবন্দ চবিা বাজকয িবীজির চগজেটা চকজড  চিজে  চিজের টাজক েুোঁজে বেে, “চশাজিা 

মুচদর চপা, িুচম অচি পাচে চোক। আর আমরাও েুব ভাে চোক িই। এর পর চথজক 

সমজঝ চিাজো।“  

  

এই বজে চগাচবন্দ হাজির কািা চদজে  িবীজির মাথাে  একোিা ঘা বসাজিই চরাগাজভাগা 

িবীি মূ  চগে। চগাপাে আর চগাচবন্দ চমজে েরােচর কজর িবীিজক চদাকাজির চভিজর 

েুচকজে  িার েযাক চথজক িাচব চিজে  চদাকাি বে কজর বাইজর চথজক িাো ঝুচেজে  চদে। 

  

চগাপাে েুচশ হজে  বেে, “বাুঃ, কােটা চবশ পচরষ্কার কজর কজরচ স চিা?”  
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চগাচবন্দ দুঃজের সজঙ্গ বেে, “চোজক এি আহােক চকি বেে চিা! এই চে মুচদর 

চপাজক এক ঘা চদজি হে, এজিই ভারী পাপজবাে হজে। চবাষ্টম হওে ার পর চথজক আর 

চোকেিজক মারের করজি ইজে োে  িা, োজিা! চকন্তু এজক িা মারজে চঠক চিোঁচিজে  

চোক েজড া করি।”  

  

“চঠক বজেচ স। এেি িে সািকচড  চশকদাজরর েপ্পর চথজক বুজড াটাজক চবর কজর এজি 

িযাংজদাো কজর চিজে  কিাবাবুর পাজে র কাজ  চফচে।”  

  

“িজো।”  

  

“িা ইজে , চগজের মজেয কি আজ  চদেচে িা?”  

  

“চগোঁজে চদজে  চিামার কাে কী?”  

  

“ভাগ চদচব িা?”  

  

“কীজসর ভাগ? চগোঁজে চিা আমার চরােগার।”  

  

“কােটা চক ভাে করচে চগাচবন্দ? মািচ  চিার গাজে র চোর চবচশ, েুিোরাচপও অজিক 

কজরচ স। চকন্তু মজি রাচেস, বুচে পরামজশযর েিয এই শমযাজক  াড া চিার িেজব িা।”  

  

“চঠক আজ , পাোঁিটা টাকা চদব’ েি। ”  

  

“চমাজট পাোঁি? আর একটু ওঠ।”  

  

“িা হজে সাি।”  

  

“পুজরাপুচর দশ-এ রফা কজর ফযাে।”  

  

“চকি, দশ টাকা পাওে ার মজিা চকাি কােটা কজর  িুচম ুরচি! গা িা ঘাচমজে ই চফাকজট 

চরােগার করজি িাও?”  
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চগাপাে মাথাটা ডাইজি বাোঁজে  চিজড  বেে, “কােটা েচদও চঘার কচে, িবু এি অেময চক 

ভগবাি সইজবি চর? মুচদর চগোঁজের মজেয িা চহাক পাোঁি সািজশা টাকা  আজ । বেরা 

িাইজে আোআচে িাইজি পারিুম।”  

  

“চকাি মুজে? রো চিা মারেুম আচম, চিামার বেরার কথা িা হজে ওজঠ চকি?”  

  

“িুই চক ভাচবস রোটা আচমই মারজি পারিুম িা? সমে মজিা মারিুমও, িুই মাঝোি 

চথজক উজঠ ফটাস কজর চমজর চদচে। এজক কী বজে োচিস? মুজের ্ াস চকজড  চিওে া।”  

  

“িা িুচম চগজেটা চপজে কী করজি? চদজি আমাজক আোআচে বেরা?”  

  

চিাে কপাজে িুজে চগাপাে বেে, “চদিুম িা? বচেস কী? এেিও ভগবাি আজ ি, 

এেিও িাোঁদসুচেয ওজঠ, এেিও েময বজে একটা চেচিস আজ । সবাই োজি আচম েমযভীু 

চোক।”  

  

“িা হজে বচে চগাপােদা, িজটর হাজট চসবার িামাজকর বযাপাচরর গচদজি হামো কজর 

কযাশ হাচিজে চ জে, মজি আজ ? আমাজক চদজে চমাজট এগাজরাটা টাকা। থচেজি কি চ ে 

িা আমাজক বজেচ জে কেিও? চিিযপদর চমজে র চসািার হারোিা চ োঁজড  চিজে  িে াগজে 

চবজিচ জে, আমাজক কি চদজে চ জে মজি আজ ? মাত্র একুশ টাকা। িেি চিা আচম 

একটাও কথা বচেচি। চহজসবও িাইচি।”  

  

চগাপাে গোোকাচর চদজে  বেে, “আো, ওই সাি টাকাই চদস। কাচেে া কজর োভ 

চিই, হাজি ুতুির কাে।”  

  

“িা বজট।”  

  

হঠাৎ চগাচবন্দ দাোঁচড জে  পজড  চপ ুপাজি চিজে  বেে, “চগাপােদা, চকউ আমাজদর চপ ু 

চিে চি চিা! চকমি চেি একটা মজি হজে।”  
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চগাপাে চপ ি চদকটা চদজে চিজে  বজে, “চকাথাে  চক?” চগাচবন্দ চফর বেে, “একটা 

চবাোঁটকা গে পাে চগাপােদা?”  

  

“চবাোঁটকা গে! কই িা চিা!”  

  

“আচম চকন্তু পাচে। চঘজমা োমা চ জড  রােজে িা চথজক চেমি গে চবজরাে  চসরকম 

গে।”  

  

“এেি চক গে চিজে  েজন্দর সমে  আজ  চর! কিাবাবু বজস আজ ি, বুজড াটাজক চিজে  

চগজে  িার সামজি চফেজি হজব, িার পর একটু চেজরাজি পারব। িে, িে।”  

  

“উোঁহু এ চেমি-জিমি গে বজে মজি হজে িা চগা চগাপােদা। এ চে চিিাজদর গে!”  

  

“চিার মাথা।”  

  

“আমার ঠাকুদযা ভূি পু ি, িা োজিা? িার ঘজর েুকজে এ রকম গে পাওে া চেি।”  

  

কথাটা ুরজি চিি হাি চপ জি দাোঁড াজিা পীিাম্বর েুচশ হে।  

  

এিচদি পর এই প্রথম একটা চোক চে িাজক চটর পাজে এটা েুব ভাে েবর। পীিাম্বর 

েিচদি চবোঁজি চ ে িিচদি চ ে িার চবোে  ভূজির ভে । চদজিদপুজর এ-ঘর চথজক ও-

ঘর চেজি পারি িা একা। িারপর একচদি েেি চদহ  াড জি হে, িেি শরীর চথজক 

চবচরজে  এজসই দযাজে, সামজি চোোঁে াজট মজিা চক একটা দাোঁচড জে , িাজক চদজে আোঁিজক 

উজঠ “ভূি! ভূি!” বজে চিোঁচিজে  পীিাম্বর মূ যা োে  আর কী? সিািি িার বেু মািু , 

দ’ব র আজগ পটে িুজেজ । িা সিািিই এজস িাজক েজর িুেে, িারপর বেে, “আর 

চোক হাসাসচি। এিচদি পর পুরজিা বেুর সজঙ্গ চদো, চকাথাে  েুচশ হচব, িা মূ  চেজি 

বসচে? ওজর চিজের চদজক একটু চিজে  দযাে চদচে। পীিাম্বর চিজের চদজক চিজে  ো 

চদেে িাজি িার চফর মূ যা োওে াে  চোগাড । চসও ভারী চোোঁে াজট আর আব া এক 
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বস্তুজি পচরণি হজে জ । চসই চথজক িার একটা সুচবজে হজে জ , ভূজির ভে টা আর একদম 

চিই। 

  

িজব হযাোঁ, চিজের ভূজির ভে  চগজেও অিযজক ভে  চদোজিার একটা দষ্টবুচে িার মাথাে  

চিজপজ । সিািি অবশয বজে, “দর, দর, ওসব কজর োভ কী? িার চিজে  িে 

সািজগজ র হাজট চমজ াবাোজর ঘুজর চবড াই। আহা, চসোিকার আোঁশজট পিা গজে 

িারচদক ম ম করজ , চগজে আর আসজি ইজে োে  িা।” পীিাম্বজরর আেকাে ওসব 

গে েুবই ভাে োজগ। চকন্তু ুরেু অোিা, অজিিা, অেযাি এক ভূি হজে  থাকাটা িার 

প ন্দ িে । চিজেজক োচহর িা করজে হেটা কী? িাই চস মাজঝমাজঝই ভরসজেজবো 

চিেযি োে গাে  চকািও চোকজক একা চপজে িার সামজি চগজে  উদে  হে , িাচকসুজর 

কথাও বজে। দভযাগয িার, আে অবচে চকউ িাজক চদেজি চপে িা, িার কথাও ুরিজি 

চপে িা। এই চিা চসচদি বামুিপাড ার পুুিমশাই চকাথাে  চেি কী একটা পুজো চসজর 

বটিো চদজে  চবচশ রাজি একা চফরচ জেি। পীিাম্বর চগজে  িার সামজি অজিক েম্ফঝ 

করে, চটচক েজর টািে, হাজি িােকোর থচে চকজড  চিজি চিষ্টা করে, চকন্তু চক ুই হে 

িা। পচিিমশাই চদচবয চিচবযকারভাজব িজে চগজেি। সব ুরজি সিািি বেে, “দৃশযমাি 

ভূি হওে া েুব শক্ত। অজিক সােিা করজে িজব একটু-আেটু চদো চদওে া োে  বজে 

ুরজিচ । িা অি কসরি কজর োভ কী? এেি  ুচট চপজে  চগচ স, ঝুটঝাজমো চিই, মো 

কজর ঘুজর চবড াচব িে। বাোঁকা িদীর োজর আে ভুিুজড  গাজির েেসা বসজ , োচব? ওুঃ, 

চস ো সুন্দর গাি! েগঝম্প, চশজঙ, কাোঁসর, বড  কিাে, আর িার সজঙ্গ বযাজঙর ডাক, 

গাোর চিোঁিাচি আর চঘাড ার চিচহচহ চমচশজে  একটা বযাক্াউণ্ড তিচর হে  আর সবাই পুজরা 

চবসুজর চিোঁিাে । ুরিজে চমাচহি হজে  োচব।” হযাোঁ, পীিাম্বজরর চসই েেসার গাি েুবই 

প ন্দ হে। চবোঁজি চথজক এ-গাি ুরিজে িার দাোঁিকপাচট োগি। চকন্তু এেি চেি কাি 

েুচড জে  চগে। মজি হে, হযাোঁ, এই হে আসে গাি। 

  

িা বজে পীিাম্বর চিষ্টা  াড ে িা। চিজের বাচড জি চগজে  একচদি চস চিজের চবেবা বউ 

আর চ জেপুজেজদর চবস্তার ভে  চদোজিার চিষ্টা কজর এে। চক ুই হে িা। ুরেু অজিক 
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চমহিজি বারান্দার োজর রাো একোিা চপিজের ঘচট গচড জে  উজঠাজি চফজে চদজি 

চপজরচ ে। িাজি িার বউ চক চর?” বজে হাোঁক চমজর চবচরজে  এজস ভারী চবরক্ত হজে  

বেে, “চিশ্চে ই ওই িোর চবড ােটা!” বজে ঘচটটা িুজে রােে। এজক চিা আর ভূি 

চদোও বজে িা, ভে  োওে াও বজে িা। এ-ঘটিা ুরজি চকন্তু সিািি অবাক হজে  বেে, 

“িুই ঘচটটা চফেজি চপজরচ স! উজরব্বাস, চস চিা কচঠি কাণ্ড। িাুঃ, চিার চভিজর অজিক 

পাটযস আজ  চদেচ । িুই চেজগ থাক, চিশ্চে ই একচদি চোজক চিাজক চদেজি পাজব।”  

  

চসই চথজক চেজগই আজ  পীিাম্বর। 

  

.  

  

বাোঁশিো োে গাটা ভারী চিচরচবচে, সােিভেজির পজক্ষ েুবই উপেুক্ত। পীিাম্বর এই 

বাোঁশিোজি বজসই চিজেজক দৃশযমাি কজর চিাোর েিয ইোশচক্তজক িাচগজে  িুেজি 

চিষ্টা কজর। িার ফেও এই ফেজি ুরু কজরজ । চগাচবন্দ িাজম চোকটা, চকউ চপ ু 

চিজে জ  বজে চে সজন্দহ করে আর চবাোঁটকা গে চপে চস  চিা আর এমচি এমচি িে । 

পীিাম্বজরর সােিারই ফে। 

  

এরা দেি চকাথাে  কী মিেজব োজে িা পীিাম্বর ভােই োজি। ডািহাচি গচের চশজ  

সািকচড  চশকদাজরর বাচড । চকন্তু োজক েুোঁেজি োজে চস ও-বাচড জি োে চি, পীিাম্বর 

িাও োজি। িবীি মুচদ এজদর ভুে চঠকািা চদজে জ । সািকচড  চশকদার  াুতণ্ডা চোক, 

দ’চবো মুুতর ভাোঁজে। চমোেও ভে ঙ্কর। িা  াড া িার আরও এক বযারাম আজ । িারা 

চিি বেুজি চমজে রাজির চদজক প্লযািজিট করজি বজস। চস সমজে  িাজদর চবরক্ত করজে 

েুব িজট োে । ওই প্লযািজিজটর আসজর অজিক ঘুরঘুর কজরজ  পীিাম্বর, চকন্তু কারও 

চভিজর চসোঁজোজি পাজরচি। 
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চোকুতজো ভুে চঠকািাে  োজে বজে পীিাম্বজরর একটু দুঃে হচেে। আসজে চগাচবন্দ 

িাজম চোকটাজক িার বড্ড ভাে োগজ । এ-জোকটাই িাজক প্রথম ভূি বজে চটর পাজে 

চিা, চসইেিযই পীিাম্বর একটু দবযে হজে  পজড জ । 

  

চোক দজটা েেি ডািহাচি গচেটার মজেয েুকজি োজে, িেি পীিাম্বর িাজদর সামজি 

দাোঁচড জে  পথ আটজক বেে, “ওজহ বাবারা, কােটা চঠক হজে িা। মাজি-মাজি চফজর োও, 

িইজে চবজঘাজর পজড  চেজি হজব চে, মুচদর চপা মহা পাচে চোক, চিামাজদর ভুে চঠকািা 

চদজে জ ।”  

  

চগাপাে আর চগাচবন্দ অবশয পীিাম্বরজক চভদ কজরই েুজক পড ে গচেজি। আর েুজকই 

হঠাৎ থমজক দাোঁড াে চগাচবন্দ। িাপা গোে  বেে, “একটা গোর স্বর ুরিজে িাচক 

চগাপােদা?”  

  

চগাপাে িজট উজঠ বজে, “কীজসর স্বর বেচে?”  

  

“আহ, িজটা চকি? চকউ চক ু বেজ  বজে মজি হে িা চভামার?”  

  

“চিার চক মাথা োরাপ? েিমচিচ যহীি গচে, এোজি কথা কইজব চক? কইজে আচম 

ুরিজি চপিুম িা?”  

  

“চকন্তু আচম চে ুরিোম?”  

  

“কী ুরিচে?”  

  

“ভাে চবাঝা চগে িা। মজি হে চকউ চেি আমাজদর গচেজি েুকজি বারণ করজ ।”  

  

পীিাম্বর আিজন্দ আত্মহারা হজে  দহাি িুজে িািজি িািজি চগজে  উঠে, “সারা-রা-রা-

রা, মার চদে া চকল্লা।”  

  

চগাচবন্দ পাংুর মুজে বেে, “চক গাি গাইজ  বজে চিা চগাপােদা?”  
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“গাি গাইজ ? বচেস কী? ”  

  

“েুব আজস্তা চশািা োজে বজট, চকন্তু গাইজ  চঠক। অজিকটা চেি মশার ুতপ্ত শজের 

মজিা।”  

  

“কী গাইজ ?”  

  

“মার চদে া চকল্লা িা কী চেি।”  

  

চগাপাে গম্ভীর হজে  বেে, “এ চিা মচস্তাষ্ক চবকৃচির রােেক্ষণ চদেচ ! চশাি চগাচবন্দ, 

কােটা িাচমজে  চদ, িারপর চফজর চগজে ই চিাজক হচরহর কবজরজের কাজ  চিজে  োব। 

মাথার িােুটা চিৌজকা কজর কাচমজে  হচরহর কবজরে চে মেযমিারাে ণ চিে চদজে  পুেচটস 

িাচপজে  চদে  িাজি বহু পুরজিা পাগেও ভাে হজে  চেজি চদজেচ ।”  

  

“িা চগাপােদা, এ চমাজটই পাগোচম িে । চক ু একটা হজে।”  

  

পীিাম্বর চসাল্লাজস বজে উঠে, “হজেই চিা! েুব হজে। িা চগাচবন্দভাে া চিামার ওপর 

বড  মাে া পজড  চগজ  বজেই বেচ , চসই বুজড া ভামচটজক এোজি পাজব িা। চস চগজে  

চবচপিবাবুর বাচড জি উজঠজ ।”  

  

চগাচবন্দ আোঁিজক উজঠ বেে, “ওই আবার?”  

  

“আবার কী? িিুি গাি িাচক?”  

  

“িা, কী চেি বেজ । চঠক বুঝজি পারচ  িা।”  

  

“একটা কাে করচব চগাচবন্দ? একটু মাচট িুজে দজটা চটপচে বাচিজে  দই কাজি চিজপ 

েুচকজে  চদ। িা হজে আর ঝোট থাকজব 

  

পীিাম্বর চিোঁচিজে  উঠে, “িা, িা, েবরদার িা।”  
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চগাচবন্দ মাথা চিজড  বজে, “চশচশজর চভো ঠাণ্ডা মাচট কাজি চদজে আর চদেজি হজব িা, 

কাজির কটকটাচি ুরু হজে  োজব। িার চিজে  এক কাে কচর চগাপােদা।”  

  

“কী কাে?”  

  

“এসব ভূিুজড  কাণ্ড িা হজে ই োে  িা। আচম বরং রামিাম কচর। কী বজে?”  

  

চগাপাে িীরস গোে  বেে, “রামিাজম চক আেকাে আর কাে হে  চর? চসকাজে হি। 

িবু কজর দযাে।”  

  

পীিাম্বর আিযিাদ কজর উঠে, “ওজর সবযিাশ! ও িাম চিসচি! চিসচি! িা হজে চে 

আমাজক িফাি হজি হজব।”  

  

িা হেও িাই। চগাচবন্দ কজ  রামিাম ুরু করজিই চেি বািাজসর একটা ঝাোঁপটাে  

পীিাম্বর চ টজক চবশহাি িফাজি িজে চগে। আর ওজদর কাজ  এজগাজিই পারে িা। 

  

মজির দুঃজে পীিাম্বর অগিযা সািচড  চশকদাজরর প্লযািজিজটর ঘজর েুজক পড ে। 

  

দৃশযটা চবশ গা- ম জম। 

  

মাঝোজি একটা কাজঠর চটচবজের ওপর একটা কজরাচট রাো। িার পাজশই চমামদাচিজি 

একটা চমাম জ্বেজ । একোজর চবশাে ঘণ্ডা চিহারার সািকচড  বজস আজ , অিযপাজশ িার 

ভাে রাভাই িজবন্দ্র, আর চিি িম্বর হে বুজড া হেের পাণ্ডা। চিিেজিই েযািস্থ। ভী ণ 

ঠাণ্ডা বজে চিিেজিই েথাসােয িাপািুচপ চদজে  বজসজ । হেেজরর গো অবচে বাোঁদজর 

টুচপজি োকা। হেেজরর মজেযই িাচক চবাে ভূি চসোঁজোে , প্রজিযকচদিই হেের িাচক সুজর 

িািা কথা কে । চকন্তু পীিাম্বর োজি, ওসব ফচককাচর বযাপার। হেের একসমজে  োত্রা 

করি, অচভিে টা ভােই োজি। ভরটর একদম বাজে কথা। 
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িজব আেজকর সাফজেয উজ্জীচবি পীিাম্বজরর ইজে হে, সচিয-সচিযই হেেজরর ঘাজড  

ভর করার। অজিকবার চিষ্টা কজর পাজরচি চঠকই, চকন্তু আে িার ইোশচক্ত চবশ িাগাড  

চদজে  উজঠজ । ইোশচক্তর বজে পীিাম্বর েুব সু হজে  হেেজরর িাক চদজে  চভিজর েুজক 

চগে। ফজে হেের দজটা হাোঁচি চদে। আর সজঙ্গ সজঙ্গ চ টজক চবচরজে  এে পীিাম্বর। চকন্তু 

হাে  াড জে িেজব িা। চস আর িাজকর চদজক িা চগজে  কাজির চভির চদজে  ুতোঁচড  চমজর 

েুজক পড ে চভিজর। 

  

আর িার পরই হেের বেজি ুরু করে, “চশাজিা চহ, সািকচড , চশাজিা চহ িজবন্দ্র, 

দজটা মুশজকামজিা চোক এচদজকই আসজ । িারা এজে িাজদর মারের করজি চেজে া িা। 

বরং িাজদর চবাজো, িারা োজক েুোঁেজি এজসজ  চস চবচপিবাবুর বাচড জি আজ ।”  

  

সািকচড  গম্ভীর হজে  চেজেস কজর, “আপিার চক ভর হজে জ  হেেরবাবু?”  

  

“হজে জ । আচম এেি আর হেের িই, অিয চোক।”  

  

“চক আপচি বেুি?”  

  

“আচম পীিাম্বর চবশ্বাস।”  

  

“চকাি পীিাম্বর? িে াপাড ার পীিাম্বর িাচক?”  

  

“চস- ই।”  

  

“চিামার কাজ  আচম পঞ্চাশটা টাকা পাই। েচমর োেিা চদজি োর চিজে চ জে, মজি 

আজ ?”  

  

“মরার পর চক কারও ঋণ থাজক সািকচড ?”  

  

“েুব থাজক। চিামার বউজক চশাে চদজি বজো।”  
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“চস আমার কথা ুরিজব চভজব ? োক চগ, ো বেোম মজি চরজো, দজটা চোক আসজ , 

ডাকািটাকাি িে । চবচপিবাবুর বাচড র রাস্তাাটা বজে চদজে া।”  

  

কথাটা চশ  হওে ার আজগই দরোর কড া িজড  উঠে। সািকচড  চগজে  দরো েুেজিই 

দজটা চোক িাজক োক্কা চমজর ঘজর েুজক পড ে। হাজি দেজিরই দজটা মস্তা চ ারা। 

  

ঘটিার আকচিকিাে  কী বেজি হজব িা ভুজেই চগে সািকচড । িার ওপর চস  ণ্ডামাকা 

হজেও চ ারা ুচরর চমাকাচবো করার সাহস চিই। চস চিি হাি চপচ জে  আোঁ-আোঁ করজি 

োগে। িার ভাে রাভাই িজবন্দ্র সুট কজর চটচবজের িোে  েুজক পড ে। 

  

বুজড া হেেজরর মুে চদজে  পীিাম্বর িেি চিোঁচিজে  বেে, “আ চমাজো ো, এরা ভজে  সব 

ভুজে চমজর চদে। বচে ও চগাচবন্দ, ও চগাপাে, চিামরা োজক েুোঁেজি এজস  চস এোজি 

চিই। চস আজ  চবচপিবাবুর বাচড জি।”  

  

চগাচবন্দ চসাল্লাজস বজে উঠে, “চগাপােদা, এই চিা চসই বুজড া!”  

  

“িাজি আর সজন্দহ কী! আমাজদর চিিজি চপজরজ । চিাে, চিাে, ঘাজড  চফজে চিজে   ুট 

চদ।”  

  

হেের চবস্তার হাি-পা  ুড ে এবং চিোঁচিজে  অজিক ভাে-ভাে কথা বেজি োগে বজট, 

চকন্তু সুচবজে হে িা। ভাোঁেকরা কম্বজের মজিা িাজক েহমাে  কাোঁজের ওপর চফজে দাোঁড াে 

চগাচবন্দ। আর চগাপাে চ াট্ট একোিা চোহার মুুতর চবর কজর সজেজহ এক ঘা সািকচড র 

মাথাে , আর চিিু হজে  চটচবজের িোে  এক ঘা িজবন্দ্রর মাথাে  বচসজে  চদে। দেজিই 

চিাে উেজট পজড  রইে চমজঝে । 

  

চিেযি রাস্তাা চদজে  একরকম  ুটজি  ুটজি গাোঁজে র বাইজর এজস হেেরজক িাচমজে  দাোঁড  

করাে চগাচবন্দ। িারপর দম চিজি চিজি বেে, “েুব চিা কাোঁজে চিজপ চিজে চক ুক্ষণ! 

এবার হাোঁজটা চিা িাোঁদ। িটপট হাোঁজটা। কিযাবাবু চিামার গদাজির েিয বজস আজ ি।”  
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হেের ওরজফ পীিাম্বর চেোঁচিজে  উজঠ বেে, “েুব চকরাচি চদোজে ো চহাক। পইপই কজর 

বেেুম, ওজর চসই অেুকু্ষজি বুজড া চবচপজির বাচড জি গযাোঁট হজে  বজস েুচি চগেজ , িা 

ুরিজে চস কথা! আমার চকাি দাে  পজড চ ে আগ বাচড জে  েবর চদওে ার? একটু মাে া 

পজড চ ে বজট, চকন্তু টািাহযাোঁিড াে  চসটাও চগজ । োও, এবার চগজে  কাবাবুর োচথ ঝাোঁটা 

োও চগজে । গিরোিাই ো বাচিজে  , চঘেুর োে গাে  চিা আরজশাো ঘুজর চবড াজে।”  

  

চগাচবন্দ হেেরজক একোিা মৃদ রা চমজর বেে, “আর চমো ফটফট করজি হজব িা। পা 

িাচেজে  িজো চিা বা ােি!”  

  

পীিাম্বর ভারী হিাশ হজে  হেেজরর কাি চদজে  চবচরজে  এে। োজমাো সমে  িষ্ট কজর 

োভ চিই। আে আবার চিুরি রাজি মথুরাপুজর চশবু দাজসর ুতদাজম ুরোঁটচক মা  ুরকজি 

চিমন্তন্ন কজর চগজ  সিািি। 

  

পীিাম্বর চবচরজে  আসজিই হেের চিিিা চফজর চপজে  িারচদজক িাচকজে  হঠাৎ হাোঁউ চর 

মাউ চর কজর উঠে, “ওজর বাবা চর! এ আচম চকাথাে  এেুম চর! কারা েজর আিে চর! 

ভুি িাচক চর চিারা! ভূি! পাজে  েচর বাবা ভূি, সাি েজেও আর প্লযািজিট করব িা…”  

  

পীিাম্বর েুবই কু্ষব্ধ চিজি দৃশযটা চদেচ ে। হেের চিোঁিাজে আর দই ুতণ্ডা িার দ হাি 

েজর টািাটাচি করজ । 

  

হঠাৎ চগাপাে বেে, “দাোঁড া চিা চগাচবন্দ! আমার চকমি চেি একটা সজন্দহ হজে।”  

  

“কীজসর সজন্দহ?”  

  

“ওর টুচপটা চোে, মুজোিা ভাে কজর চদচে।”  

  

“চকি বজো চিা?”  
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“এ চসই চোক িা-ও হজি পাজর। ভেিবুজড া এি দবো িে । মজি আজ , গিকাে রাজি 

চকমি আমাজদর হাি ফসজক চপ জে চবচরজে  চগে!”  

  

‘িা বজট। িা হজে দযাজো।” বজে চগাচবন্দ একটাজি বাোঁদজর টুচপটা েুজে চফেে। চগাপাে 

একোিা চদশোইকাচঠ ফস কজর মুজের সামজি েরজিই হেের কাোঁপজি কাোঁপজি বেে, 

“িা বাবা, আচম চস-জোক িই। েজেও আচম চস-জোক চ োম িা। চস-জোকুতজো েিটা 

োরাপ হে , আচম িিটা িই বাবারা।“  

  

ভাে কজর চদজে চগাপাে একটা োস চ জড  বেে, “িা চর, এ চস চোক িে । ভেিবুজডার 

বে স একজশা চিচরশ ব র, আর এ চিা আচশ ব জরর চোকা।”  

  

চগাচবন্দ বেে, “িা হজে চিা সাি হাি েে চগা চগাপােদা! এেি চস-জোকজক পাই 

চকাথা?”  

  

হেের হঠাৎ ুরিজি চপে, চক চেি বজে চদজে, “চবচপিবাবুর বাচড , চবচপিবাবুর বাচড ..”  

  

হেের কাোঁপজি কাোঁপজি বেে, “চবচপিবাবুর বাচড জি োও বাবা, চবচপিবাবুর বাচড জি 

চমো চস-জোক। চস-জোজক এজকবাজর চগেচগে করজ ।”  

  

চগাচবন্দ বেে, “িেি চথজক চকবে ুরিচ  চবচপিবাবুর বাচড , চবচপিবাবুর বাচড । িজো 

চিা িাোঁদ, বাচড টা একবার চদচেজে  দাও চিা।”  

  

হেের চবিজে  গজে চগজে  বেে, “িা আর বেজি! আস্তাাজে চহাক, আস্তাাজে চহাক। এই 

চে এ-চদজক।”  

  

পীিাম্বর হাোঁফ চ জড  বেে, “োক বাবা, আর একটু হজেই ুরোঁটচক মাজ র গে চশাোঁকার 

চিমন্তন্নটা চভজস্তাই োচেে।”  
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হেের চসাো িাজদর চিজে  চগজে  চবচপিবাবুর বাচড র সামজি দাোঁড  কচরজে  চদজে  কাোঁপা 

গোে  বেে, “এই বাচড ।”  
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৪. মাসিি মুড়  হাসি চনই 

হাচসরাচশ মাচসর মুজে হাচস চিই, বরং রাচশ রাচশ দুঃে। হাচসেুচশ মাচসর েুচশ উজব চগজে  

ফাোঁচসর আসাচমর মজিা মুজের চিহারা। কাশীবাসী মাচসর কাশী রওিা হওে ার মজিাই 

অবস্থা। চিি মাচস চভিরবাচড জি বারান্দাে  চগাে হজে  বজস ডাক চ জড  কাোঁদজি 

চেজগজ ি। কান্নার শজে পাড াপ্রচিজবশীরাও েজড া হজে জ । মাচসজদর মাঝোজি চসাো 

হজে  বজস চিজিি সবাইজক সান্ত্বিা চদওে ার চিষ্টা িাচেজে  োজে। 

  

কাশীবাসী মাচস কাোঁদজি কাোঁদজি বেচ জেি, “বুজড াটাজক চদজেই আচম বুঝজি 

চপজরচ েুম, এ চ জেেরা িা হজে ই োে  িা। চ জেমািু  চবচপিটাজক েজর চিজে  চগজে  

কাশীর গচেজি-গচেজি চভজক্ষ করাজব।”  

  

হাচসরাচশ মাচস বেজেি, “চস চিা িবু ভাে। কাশীজি চভজক্ষ করজে পুচণয হে । চোকটার 

চিাে দযাজোচি! চেি ভাোঁটার মজিা ঘুরজ । বজে রােচ , চমচেজে  চিজে , এ-জোক হে 

 দ্মজবশী কাোঁপাচেক। িরবচে চদওে ার েিয কচি বাচ্চা েুোঁেজি চবচরজে জ । িাই চবচপিজক 

ভুচেজে -ভাচেজে  চিজে  চেজি এজসজ ।”  

  

হাচসেুচশ মাচস বজে উঠজেি, “বাোই  াট। ওকথা চক বেজি আজ ? িজব বজেই েেি 

চফেজে চ াড চদ, িেি আচমও বচে, িরবচে চদজে ই চক ক্ষান্ত থাকজব চভজব ? িারপর 

চবচপজির আত্মাটাজক ভূি বাচিজে  চদি-রাি চবগার োটাজব।”  

  

প্রচিজবশী িরহচরবাবু বেজেি, “িা অি ভাববার কী আজ ? চদি িা চোকটাজক আমাজদর 

হাজি চ জড । চকচেজে  কাোঁঠাে পাচকজে  চদই।”  

  

কাশীবাসী মাচস আিযিাদ কজর উঠজেি, “ও বাবা! িার চক চো আজ ? চোকটা চে 

চবচপিজক বশ কজর চফজেজ  চগা! দযাজোজগ োও, ুতজের েুচি চগজে চস-জোক চভাোঁস-
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চভাোঁস কজর ঘুজমাে, আর চবচপি িার পা চটজপ চদজে। বজেই চদজে জ , ভেিবাবুর েচদ 

চকািও ক্ষচি হে , িা হজে চস আত্মহিযা করজব।”  

  

এইবার একটু ফাোঁক চপজে  চিজিি বজে উঠে, “আহা, সব চেচিজসরই চেমি োরাপ চদক 

আজ , চিমিই একটা ভাে চদকও আজ ।”  

  

হাচসরাচশ মাচস েমজক উঠজেি, “ভাে চদক আবার কী চর হিভাগা? এর মজেয চকাি 

ভােটা িুই চদেচে?”  

  

চিজিি চহজস বেে, “আজ  চগা মাচস, আজ । চসটা চভজঙ বো োজব িা। িজব চেজগ 

চগজে সাঙ্ঘাচিক বযাপার হজব। চবচপিদাদা এক েজম্ফ এজকবাজর মগডাজে উজঠ 

োজবি।”  

  

হাচসেুচশ মাচস বেজেি, “চকি, চবচপি চক হিুমাি?”  

  

চিজিি েুচশ হজে  বেে, “েব্বর কথাটা বজেজ ি বজট মাচস। হিুমািই বজট! আমার 

অিুমাি, এবার চবচপিদাদা হিুমাজির মজিা এক োজফ দুঃজের সমুদর চডচঙজে  এজকবাজর 

সুজের স্বণযেঙ্কাে  চগজে  পড জবি।”  

  

ওচদজক বাইজর দাোঁচড জে  চভিরবাচড র চশারজগাে আর মড াকান্না ুরজি চগাচবন্দ আর 

চগাপাে একটু থিমি চেে। 

  

চগাপাে বজে, “কান্না কীজসর? চকউ মজরজ  িাচক?”  

  

চগাচবন্দ বেে, “িাই চিা মজি হজে।”  

  

হেেরজক িারা  াজড চি। হেের চিোঁ চিোঁ কজর বেে, “ওজর বাবা, আচম মরা-টরা চে একদম 

প ন্দ কচর িা। এই বার আমাজক চ জড  দাও বাবাসকে।”  
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চগাচবন্দ একটু শচঙ্কি গোে  বেে, “ভেিবুজড াটাই মজরচি চিা চগাপােদা! িা হজেই 

চিাি চিচির। একান্নটা টাকা েজে চগে!”  

  

“আমারও একান্ন টাকা। চরটটা কিাবাবু কম চদচেজেি বজে চবশ রাগ হজে চ ে। এেি 

মজি হজে, চরটটা কম হওে াজি ক্ষচিটাও কমই হে।”  

  

চগাচবন্দ বেে, “চসটা আবার কীরকম চহজসব চগা চগাপােদা?”  

  

“বুঝচে িা?”  

  

“বুচঝজে  চদজে চিা বুঝব!”  

  

“ের, ভেিবুজড াজক পাকড াও কজর চিজে  োওে ার েিয কিাবাবু েচদ পাোঁিজশা টাকা কজর 

বেচশশ কবুে করজিি, িা হজে আে ওই পাোঁিজশা টাকা কজরই েজে চেি। িজব চদেজি 

হজব ভেিবুজড া সচিযই মজরজ  চক িা।”  

  

চগাচবন্দ হিাশ গোে  বেে, “চস  াড া আর চক মরজব? চদড জশার কা াকাচ  বে স, 

মরজে িারই মরার কথা।”  

  

চগাপাে বেে, “মািেুম। চকন্তু ভেিবুজড া মরজে এরা কাোঁদজব চকি বেজি পাচরস? 

ভেিবুজড া মরজে এজদর কী? চস এজদর চক? পরসয পর বই চিা িে ।”  

  

“আহা পর মরজে চক চোজক কাোঁজদ িা? সবাই চিা আর আমাজদর মজিা পা ণ্ড িে । িা 

এ চোকটার কী বযবস্থা করজব?”  

  

“একটা রো চমজর চঝাজপ েুচকজে  চদ।”  

  

হেের এই আিরজণর িীব্র প্রচিবাদ করজি োচেে, চকন্তু িার আজগই চগাচবন্দ িার 

মাথাে  একোিা রঙ্গা বচসজে  অোি কজর একটা চঝাোঁজপর চপ জি চটজি চিজে  চগজে  চফজে 

চদে। হাি ঝাড জি ঝাড জি বেে, “চবাষ্টম হজে  আর কি পাপ চে করব? ”  
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চগাপাে কািোড া কজর কান্নার শে ুরজি বেে, “এ ো কান্না ুরিচ , িাজি একেি 

মজরজ  বজে মজি হে  িা। দ-চিিেি মজরজ  বজে মজি হজে। চমো চোজকর গোও 

ুরিজি পাচে।”  

  

চগাচবন্দ উৎকচিি হজে  বেে, “িা হজে কী হজব চগাপােদা?”  

  

“চোকেি েেি েজড া হজে জ  িেি সুচবজের কথাই। িে, চপ ি চদক চদজে  চগজে  

চভিরবাচড জি েুজক চভজড  চমজশ চগজে  বযাপারটা বুচঝ।”  

  

চিা িাই হে। দেজি ুতচটুতচট বাচড র চপ ি চদক চদজে  উজঠাজি েুজক চদেে, পজিজরা-

চবশেি চোক এই শীজির রাজি উজঠাজি েজড া হজে জ । বারান্দাে  একোিা হাচরজকি 

জ্বেজ , িার একটুোচি মাত্র আজো। িাজি উজঠাজির কারওই মুে বুঝবার উপাে  চিই। 

দেজি মুচড সুচড  চদজে  একটু চপ জি চিজপ দাোঁচড জে  চগে।  

  

চগাচবন্দ একটু িাপাগোে  বেে, “চিি-চিিজট েচক্ষবুচড  চকমি সুর কজর কাোঁদজ  চদজে , 

চঠক চেি কাজোে াচি গাি।”  

  

সামজি একটা চবোঁজটমজিা চোক দাোঁড াজিা। চস মুেটা চফচরজে  বেে, “আহা, কাোঁদজব িা? 

চিি বুচড র অজের িাচড  চবািজপাটাজক চে চ জেেরা এজস চিজে  োজে!”  

  

চগাচবন্দ চিাে বড  কজর বেে, “চিজে  চগজ ?”  

  

“এেিও চিে চি, িজব চিজব। চ জেেরাটা ঘজরর মজেযই আজ ।”  

  

“বজো কী! িা চ জেেরাটাজক েজর–”  

  

চোকটা মাথা চিজড  বজে, “উোঁহু, উোঁহু, চস উপাে  চিই। চ জেেরার চপল্লাে  চিহারা। িার 

হাি েম্বা, আচশ ইচঞ্চ বুজকর  াচি, মুুতজরর মজিা হাি, চপল্লাে  চগাোঁফ আর রক্তবণয চিাে 

সব সমজে  ভাোঁটার মজিা ঘুরজ । হাজি একোিা িজোে ারও আজ  বজে ুরজিচ ।”  
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“বজেি কী!”  

  

পাশ চথজক একেি চরাগাজভাগা চোক বেে, “িজোে ার িে , িার হাজি রাম-দা। আর 

িার হাি চক বে , চস পাোঁি হাজির চসচক ইচঞ্চ কম িে । সজের চদজক একটা গেযি 

চ জড চ ে িাজি আমার িারজকাে গা  চথজক দজটা িারজকাে েজস পজড জ । ”  

  

মাফোজর মুে-োকা একটা চোক িাপাগোে  বেে, “ফুুঃ, চিামরা িাজক মািু  ঠাওরাজে 

িাচক? চস চমাজটই মািু  িে , চিেযস অপজদবিা। আর সজের মুজে চিা আমার েুড িুজিা 

ভাই িন্দর সজঙ্গ রথিোর চমাজড  িার চদো। িন্দ ডাকাবুজকা চোক, অি বড  চিহারার 

মািু  চদজে ডাকাি বজে েরজি চগজে চ ে। েরেও োপজট। চোকটা চেফ হাওে া হজে  

চগে। দশ হাি চপ ি চথজক ডাক চদজে  বেে, “কী চর, েরচব? আে  ের চদচে।’ িা ভে  

চপজে  িন্দ চিাোঁ-িা চদৌড ।”  

  

চগাপাে চিরীহ গোে  বেে, “ এেি চ জেেরাটা ঘজরর মজেয কী করজ ? ”  

  

চবোঁজট চোকটা বেে, “কী আর করজব! চবচপিজক বস্তাাে  পুজর বাোঁো াোঁদা করজ  চবাে 

হে ।”  

  

েম্বা একটা চোক বেে, “আজর িা, িা, চস বৃিান্তই িে । চবচপিজক কেি বশীকরণ কজর 

চফজেজ । চস এেি চোকটার পা চটপজ ।”  

  

চগাপাে বেে, “িা আমরা একটু চোকটাজক চদেজি পাই িা?”  

  

“চদজে হজবটা কী? ও িা চদোই ভাে।”  

  

চগাপাে আর চগাচবন্দ একটু মুে িাওে ািাওচে  কজর চিে। চগাচবন্দ বেে, “চকন্তু িা হজে 

ুরটজকা বুজড াটা চকাথাে  চগে বেে 

  

চিা চগাপােদা! ো চববরণ ুরিচ  িাজি চিা চস এই চোক বজে মজি হজে িা!”  
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চগাপাে চিাচেক গো চিজপ বেে, “িুই বড  আহােক। এিচদি এ-োইজি আচ স। আর 

এটা োচিস িা চে, গাোঁজে র চোজকরা সবসমজে  চিেজক িাে কজর! চিজের চিাজে িা 

চদেজে চবশ্বাস কী?”  

  

“িা বজট! চকন্তু চিিাজক িাকু্ষ  করারই বা উপাে  কী বজো!”  

  

“একটা কথা আজ , সবুজর চমওে া ফজে। দাচম কথা। মজি রাচেস।”  

  

ওচদজক চিি মাচসর মাঝোজি বজসও চিজিজির চিাে চঠকই কাে কজর োচেে। চস 

একেি প্রচিভাবাি মািু , কাজেই িার চিাে আর পাোঁিেজির মজিা মযাস্তাামারা চিাে 

িে । সব সমজে  িারচদককার সবচক ুজক চদেজ , চবিার-চবজে ণ করজ  এবং কাজেও 

োগাজে। চিজিি আব া আজোজিও দেি অজিিা চোকজক চভজড র চপ ি চদকটাে  

দাোঁচড জে  থাকজি চদেজি চপে। পাচে চোকজদর চস েহমাে  চিিজি পাজর। এ-দ’েি চে 

পাকা পাচে, িা বুজঝ চিজি িার এক মুহূিযও সমে  োগে িা। 

  

চিজিি টপ কজর উজঠ পড ে। েীজরসুজস্থ হাচস হাচস মুে কজর এচগজে  চগজে  চিিুগোে  

চেজেস করে, “এ-গাোঁজে  িিুি বুচঝ?”  

  

চোক দজটা একটু অস্বচস্তাজি পজড  দেজি একসজঙ্গই বজে, “হযাোঁ।”  

  

“িা আপিারা কারা?” একেি বেে, “আচম চগাপাে, আর ও চগাচবন্দ।”  

  

“বাুঃ, চবশ, চবশ। িা কােটা কী?”  

  

চগাপাে একটু আমিা-আমিা কজর বেে, “একেি চোকজক েুোঁেজি আসা। চস চবজশ  

ভাে চোক িে । ুরিোম চস চবচপিবাবুর বাচড জি থািা চগজড জ ।”  

  

“চকমি চোক বেুি চিা?”  
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“চিহারার বুজড ামািু । বে স েুি চহজসজেজে চদড জশা ব র।”  

  

চিজিি েুব ভাচবি হজে  বেে, “চদড জশা ব র! িাুঃ মশাই, একটু কমসম হজেও িা হে  

চভজব চদো চেি। এি বে জসর চোক চকাথাে  পাব বেুি চিা! সাপ্লাই চিই চে!”  

  

চগাপাে একটু থিমি চেজে  বজে, “িা চক ু কমও হজি 

  

পাজর।”  

  

চিজিি একটু চহজস বেে, “িাই বেুি! িা েুি একজশা চবশ চত্রশ ব র হজে িেজব?”  

  

“েুব িেজব।”  

  

“ুরটজকা চিহারা বেজেি?”  

  

“হযাোঁ, হযাোঁ। েুব ুরটজকা।”  

  

চিজিি একগাে চহজস বেে, “চপজে  োজবি।”  

  

চগাপাে উজ্জ্বে হজে  বেে, “পাব মশাই? চকাথাে  পাব?”  

  

“অি চভজঙ চিা বো োজব িা। িজব আমার হাজি একেি একজশা চত্রশ ব জরর ুরটজকা 

চিহারার চোক আজ । কুচড টা টাকা চপজে িাজক চদচেজে  চদজি পাচর। প ন্দ হজে আরও 

চক ু োগজব।”  

  

পটে চবরস মুজে বজে, “ুরেু চদেজিই কুচড  টাকা? দরটা চবচশ হজে  োজে িা মশাই? 

িার ওপর েচদ আসে চোক িা হে ”  

  

“আসে চক িা োচি িা মশাই, িজব িাোঁর িাম রামভেি, চিচি একেি কৃপণ চোক 

েুোঁজে চবড াজেি।”  
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চগাপাে িাপা গোে  চগাচবন্দর কাজি কাজি বেে, “ চগজেটা চথজক টাকাটা চদজে  চদ। 

পজর উসুে কজর চিজেই হজব।”  

  

চগাচবন্দ চবরস মুজে িাই করে। 

  

চিজিি টাকাটা টযাোঁজক েুোঁজে বেে, “উজঠাজির ওই চদকটাে  ওই চে িাোঘর চদেজ ি 

ওোজি েড  গাচদ করা আজ । ওর মজেয চসোঁচেজে  বজস থাকুি। একটু ঘুচমজে ও চিজি 

পাজরি। প্রািুঃকাে অবচে অজপক্ষা করজি হজব। েেি চিচি প্রািুঃকৃিয করজি চবজরাজবি 

িেি িাোঁজক দ চিাে ভজর চদজে চিজবি।”  

  

“চস কী মশাই! আমাজদর চে আে রাজিই িাজক চিজে  কিাবাবুর কাজ  হাচের হওে ার 

কথা!”  

  

“পাগে িাচক? এই চে গাোঁজে র চোজকরা েজড া হজে জ  চদেজ ি, এরা সব সারারাি 

পাহারা চদজব। একেি চ জেেরা এজস গাোঁজে র একটা চোকজক েজর চিজে  োজব, এমি 

মো  াজড  চকউ? িা কিাবাবুচট চক?”  

  

“আজ ি একেি।”  

  

“িা কিাবাবুর সজঙ্গ বজন্দাবস্তাটা কীরকম হে?”  

  

চগাচবন্দ চক্ষাজভর সজঙ্গ বজে বসে, “চস আর বেজবি িা। মশাই, চমাজট একান্ন টাকা 

কজর। এই চে এি হে রাচি হুজ্জি করজি হজে একান্ন টাকাে  চপা াে , বেুি চিা িােয 

কথা!”  

  

চিজিি েুব অবাক হজে  বজে, “একান্ন টাকা! চমাজট একান্ন টাকাে  এি বড  কাে! এর 

চে চহজসজেজে বাোরদর দ চথজক পাোঁি হাোর টাকা। এুঃ চহুঃ চহুঃ, আপিাজদর চে বড্ড 

ঠকাজিা হজে চদেচ !”  
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চগাপাে চগাচবন্দজক কিুইজে র একটা েুোঁি চদজে  িুপ কচরজে  চরজে চিজে বেে, “িা 

মশাই, চভাজরর আজগ চক ু করা োে  িা? কিাবাবু চে বজস আজ ি। বড্ড চমোচে মািু । 

চরজগ চগজে কাণ্ডোি থাজক িা চক িা।”  

  

চিজিি িাক চসোঁটজক বেে, “অমি চোজকর কাে করা মাজি  ুোঁজিা চমজর হাি গে। 

আপিারা বরং চগজে  কিাবাবুর কাজে ইস্তাফা চদজে  সচন্নচস হজে  চহমােজে  িজে োি।”  

  

চগাচবন্দ দুঃজের সজঙ্গ বেে, “আচমও চসই কথাই চগাপােদাজক বচে। চরটটা কম হজে  

োজে বড ।”  

  

চিজিি বজেি, “েুবই কম। রামভেিবাবুর বাোরদর এেি আকাশজ াোঁে া। হজব িাই বা 

চকি? সাি ঘড া চমাহর আর সাি কেচস চহজরমুজক্তার মাচেক বজে কথা, িাোঁর মজিা 

চোকজক েরজবি মাত্র একান্ন টাকা মেুচরজি? আপিাজদর কিাবাবু চে চদেচ  চবচপিবাবুর 

চিজে ও কেু ।”  

  

চগাপাে আর চগাচবন্দর চিাে হঠাৎ চগাে হজে  চভিজর চবচরজে  আসার উপ ম হে। 

চক ুক্ষণ বাকযহারা হজে  চিজে  চথজক চগাপাে চফসচফস কজর বেে, “কী বেজেি ভাই? 

চঠক ুরজিচ  চিা?”  

  

“চঠক ুরজিজ ি।”  

  

“সাি ঘড া কী চেি।”  

  

“চমাহর।”  

  

“আর সাি কেচস কী চেি?”  

  

“চহজর আর মুজক্তা। অযাই বড -বড  কাশীর চপে ারার সাইজের চহজর আর সজবদার 

সাইজের বড  বড  মুজক্তা। এেিও চভজব চদেুি কিাবাবুর কাে করজবি চক িা।”  
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চগাপাে বেে, “দর, দর। আচম এই এেিই এই মুহূজিযই এোজি দাোঁচড জে  কিাবাবুর 

কাজে ইস্তাফা চদেুম। িুইও চদচব িাচক চগাচবন্দ?”  

  

“এই চে চদেুম।”  

  

চিজিি েুচশ হজে  বেে, “বাুঃ, বাুঃ, িমৎকার। িা এই কিাবাবুচট চক?”  

  

“চবদযােরপুজরর পাোঁিুজগাপাে। অচি বজ্জাি চোক।”  

  

চিজিি বেে, “অ, িাই বেুি। রামভেিবাবু িাজকই প্রথজম প ন্দ কজরচ জেি বজট। 

চকন্তু চবচপিবাবুজক চদজে িাোঁর মি পােজটজ । এেি সব চব ে সম্পচি চবচপিবাবুজকই 

চদজে  োজবি চঠক কজর চফজেজ ি।”  

  

চগাপাে বযস্তাসমস্তা হজে  বেে, “িা রামভেিবাবু এেি চকাথাে ?”  

  

“চিচি এেি চেপমুচড  চদজে  ঘুজমাজেি, আর চবচপিদাদা িাোঁর পা চটপজ ি।”  

  

চগাপাে শশবযজস্তা বেে, “িা আমরা একটু িাোঁর পদজসবা করার সুজোগ পাই িা? চদি 

িা একটু বযবস্থা কজর। িা হে  আরও কুচড টা টাকা চদচে।”  

  

চিজিি বজে, “েবরদার, ও-কাে করজব িা। ভেিবাবুর পা এেি চবচপিবাবুর দেজে। 

প্রাণ চগজেও ওই পা চিচি কারও হাজি  াড জবি িা।”  

  

চগাপাে অসন্তুষ্ট হজে  বেে, “িা বেজে চক হে  কেিও? ভেিবাবুর পাজে র ওপর চক 

আমাজদরও দাচব চিই? একেি দেে কজর বজস থাকজেই হজব?”  

  

চগাচবন্দ বেে, “চঠক কথা। ভেিবাবুর চসবা করার অচেকার সকজেরই আজ ।”  

  

চিজিি একটু চহজস বেে, “চসবার কথা আর বেজবি িা মশাই। চসবা চিজি চিজি 

ভেিবাবুর এেি অুচি। বেজে চবশ্বাস করজবি িা, চিচি চিা চসািাদািা আগজে গচহি 
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েঙ্গজের মজেয বাস কজরি। েিমচিচ  চিই। িা চসোজিও কী হে  োজিি? দ চবো দজটা 

চকোঁজদা বাঘ এজস চরাে িাোঁর চপঠ িুেজক চদে । ঘুমজিার সমে  দজটা চগােরা সাপ এজস 

িাোঁর দ কাজি চেে েুচকজে  সুড সুচড  চদজে  ঘুম পাড াে । এই শীিকাজে রাজির চদজক েেি 

হাড কাোঁপাজিা ঠাণ্ডা পজড  িেি হেের আর েেের িাজম দজটা ভােুক এজস দ’োর চদজে  

ভেিবাবুজক েচড জে  েজর ওম চদে । গদাের িাজম একটা চকোঁজদা হিুমাি চবাে িাোঁর েিয 

গা  চথজক ফেটে চপজড  আজি। কামজেিু িাজমর একটা চগাু এজস দজবো দ ঘচট কজর 

দে চদজে  োে …”  

  

চগাপাে আর চগাচবন্দর চিাে  জম  ািাবড া হচেে। চগাপাে বেে, “বজেি কী মশাই!”  

  

চিজিি একটু চফিজক চহজস বজে, “চঠকই বেচ । োোঁর অি চসািাদািা আজ  িাোঁজক চক 

িা েযাচির কজর বেুি। িজব ভেিবাবুর চিা চদি ফুচরজে  এে। ুরিচ  চিচি চবচপিবাবুজক 

সব চদজে থুজে  সচমচস হজে  চহমােজে  িজে োজবি।”  

  

চগাপাে শশবযজস্তা বেে, “আো িা-হে  ভেিবাবুর পা িা-ই চটপেুম, চবচপিবাবুর 

পদজসবা করারও চক সুজোগ হজব িা মশাই?”  

  

চিজিি দুঃজের সজঙ্গ বজে, “চবচপিদাদার চিা দজটা বই ঠযাং চিই। িা চস দজটার েিযও 

চমো উজমদার। আমার োিাে  ইচিমজেযই চবশ-পোঁচিশেজির িাম উজঠ চগজ । মাথাচপ ু 

কুচড  টাকা চরট।”  

  

চগাপাে চগাচবন্দজক েমজক উজঠ বেে, “হাোঁ কজর চদেচ স কী? চদ টাকাটা চগোঁজে চথজক 

চবর কজর।”  

  

চগাচবন্দর হাি চথজক টাকাটা চিজে  টযাোঁজক েুোঁজে চিজিি বেে, 

  

“চবচপিদাদা আমাজক িাোঁর মযাজিোর কজর চে কী ঝঞ্ঝাজটই। চফজেজ ি।”  

  

চগাপাে চিাে কপাজে িুজে বেে, “আপচিই িাোঁর মযাজিোর? প্রািুঃজপন্নাম হই।”  
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চগাচবন্দ হািজোড  কজর কপাজে চঠচকজে  বেে, “কী চসৌভাগয! এ চেি অমাবসযাে  

িাোঁজদর উদে । কী বেে চগাপােদা?” “চঠক বজেচ স। এ চেি কারও চপৌ  মাস, কারও 

সবযিাশ।”  
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৫. সনড়জি চেকুড়িি শড়ে 

চিজের চেকুজরর শজে িমজক চেজগ উজঠ চবচপিবাবু বজে উঠজেি, “চক চর?” পরমুহূজিযই 

চিজের ভুে বুঝজি চপজর একা-একাই েজ্জা চপজেি। চেকুজরর আর চদা  কী? কাে রাজি 

রামভেিবাবুর পাল্লাে  পজড  কজে কোিা েুচি চেজে জ ি। কৃপজণর চপজট চগজে  েুচি চেি 

আেব চদজশ এজসজ , এমি হাবভাব ুরু কজর চদজে চ ে িেিই। প্রকাণ্ড চেকুরটা চেি 

েুচির চবদ্রূপ। 

  

চবচপিবাবু উজঠ বজস চব ািা হািজড  রামভেজির পা দ’োিা অেকাজর েুোঁেজি োগজেি। 

পা চটপজি চটপজি ঘুচমজে  পজড চ জেি, চসেিয েজ্জা হচেে। উচি চক ু মজি করজেি িা 

চিা? 

  

চকন্তু পা দ’োিা চব ািার চকাথাও েুোঁজে চপজেি িা চবচপিবাবু। আশ্চেয! রামভেিবাবুর 

দ-দোিা পা োজব চকাথাে ? চিজের অপিে  হে  এবং ঘুজমর বযাঘাি ঘজট বজে চবচপিবাবু 

ঘজর আজো চজ্বজে রাজেি িা, িাোঁর টিযবাচিও চিই। ফজে অেকাজর হািড াজি-হািড াজি 

চিচি রামভেিবাবুর হাি, চকামর, চপট, বুক, এমিকী মাথা অবচে েুোঁজে চদেজেি। এবং 

অচি আশ্চজেযর চব ে  চে, রামভেিবাবুর পা দ’োিার মজিাই হাি দোিাও গাজে ব 

হজে জ । এমিকী, চপট, বুক এবং মাথা অবচে চোপাট। এি চেচিস একসজঙ্গ কী কজর 

উোও হজি পাজর, িা চিচি চভজব চপজেি িা। চিচি েুব কুণ চমিচির সুজর বেজেি, 

“রামভেিবাবু! রামভেিবাবু! আপচি চকাথাে ?”  

  

চকউ েবাব চদে িা। চবচপিবাবু চব ািা চ জড  চিজম এজস অেকাজরই িারচদক েুোঁেজি 

োগজেি। চিে ার, চটচবে এবং োজটর বােুজি বারকজে ক োক্কা োওে ার পর হঠাৎ িাোঁর 

িেজর পড ে, সদর দরোটা চেি সামািয ফাোঁক হজে  আজ ! 
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কাজ  চগজে  চদেজেি, সচিযই চেে চোো। িজব চক রামভেিবাবু রাগ কজর িজে চগজেি? 

চকি চগজেি? েুচিজি চঠকমজিা গাওে া চঘজে র মে াি চদওে া হে চি? আেুর দজম চক 

গরমমশো চ ে িা? চবুতি চক ডুজবা চিজে ভাো হে চি? িা চক ঘি দজের ওপর পুু 

সর চ ে িা? চকাি ত্রুচটটা েজর চিচি এমিভাজব চবচপিবাবুজক ভাচসজে  চদজে  চগজেি? 

  

চবচপিবাবু োচিকক্ষণ থমজক দাোঁচড জে  চথজক হঠাৎ ডুকজর চকোঁজদ উঠজেি, “রামভেিবাবু! 

এ আপচি কী করজেি রামভেিবাবু। আমাজক চে পজথ বচসজে  চদজে  চগজেি! সামািয 

ত্রুচটর েিয সাি ঘড া চমাহর আর সাি কেচস চহজর-েহরি চথজক অেমজক বচঞ্চি 

করজেি!”  

  

কান্নার শজে চোকেি সব চেজগ উজঠ চশারজগাে িুেে। 

  

“পাচেজে জ ! পাচেজে জ ! চ জেেরা পাচেজে জ !” চকউ বেে, “ওজর দযাে, চেচিসপির 

কী কী চিজে  চগে?”  

  

চগাপাে আর চগাচবন্দ চিজড ফুোঁজড  উজঠ বেে, “আমরা চে পদজসবা করব বজে োইি 

চদজে  বজস আচ ..”  

  

িুমুে হইহট্টজগাে চবজে চগে। িারপর চোকেি টিয আর েিি চিজে  িারচদজক েুোঁেজি 

 ুটে। চিি মাচস পচরত্রাচহ চিোঁিাজি োগে। চসই চিোঁিাজিার চকািও মাথামুণু্ড চিই। চেমি 

কাশীবাসী মাচস বেজেি, “চকমি, আজগই বজেচ োম চক িা। ”  

  

হাচসরাচশ মাচস বেজেি, “আচমও চঠক চটর চপজে চ েুম চগা চদচদ!”  

  

হাচসেুচশ মাচস বেজেি, “আচম চিা িেি চথজক পইপই কজর বেচ ?”  

  

চঠক এই সমজে  োজটর িো চথজক হামাুতচড  চদজে  রামভেিবাবু চবচরজে  এজস 

চবচপিবাবুজক বেজেি, “ওজহ, আর চদচর করা চঠক হজব িা। এই সুজোগ! ”  
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চবচপি কান্না ভুজে হাোঁ কজর চিজে  চথজক অেকাজরই বেজেি, “রামভেিবাবু িাচক! স্বপ্ন 

চদেচ  িা চিা?”  

  

“িা চহ আহােক। এই িাোচকটা িা করজে চবপদ চ ে। আর চদচর িে , িাড ািাচড  

িজো।”  

  

চবচপি োচফজে  উজঠ পজড  বেজেি, “চে আজে।”  

  

সদর েুজে দেজি চবচরজে  এজেি। ভেিবাবু বেজেি, “পথঘাট েজর োওে া চঠক হজব 

িা। আঘাটা আর োিােন্দ েজর িজো চহ।”  

  

চবচপিবাবুর চকািও আপচি হে িা। োচিক চহোঁজট, োচিক চদৌজড  রামভেিবাবুর 

গচিজবজগর সজঙ্গ িাে রােজি রােজি চবচপিবাবু চেজেস করজেি, “িা োে গাটা কি 

দূর হজব মশাই!”  

  

“দূর কীজসর? দজটা গাোঁ চপজরাজেই মেুবচির েঙ্গে। িারপর আর পাে  চক? িজো, িজো, 

রাি চপাে াবার আজগই েঙ্গজে েুজক পড জি হজব।”  

  

“চস আর বেজি! িা রামভেিবাবু, অভে  চদজে একটা কথা চেজেস করজি পাচর।”  

  

“কী কথা?”  

  

“চমাহর চিেযস সাি ঘড াই চিা!”  

  

“এজকবাজর চিেযস।”  

  

“আর সাি কেচস চহজর-েহরি, িাই িা?”  

  

“চঠকই ুরজি ।”  

  

“মাজঝ-মাজঝ মজি হজে ভুে ুরচিচি চিা?”  
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“চক ুমাত্র ভুে চশািিচি। চকন্তু অমি থপথপ কজর হাোঁটজে চিা হজব িা। চদৌড ও, চোজর 

চদৌড ও!”  

  

“চে আজে।“ বজে েথাসােয চদৌড জি-জদৌড জি চবচপি হাপজস চেজি োগজেি। হাোঁফাজি-

হাোঁফাজি একসমজে  আিজঙ্ক আিযিাদ কজর উঠজেি, “ভেিবাবু! আপচি রক্তমাংজসর 

মািু  চিা!”  

  

“িা িে  চিা কী?”  

  

“চঠক চিা ভেিবাবু? আমার চে মজি হজে আপচি মাচটর ওপর চদজে  হাোঁটজ ি িা, চকমি 

চেি উজড  উজড  োজেি!”  

  

“িুচমও উড বার চিষ্টা কজরা চহ চবচপি। আমার সজঙ্গ িাে চদজে  হাোঁটজি িা পারজে চে 

চসোজি চপৌোঁ জিই পারজব িা।”  

  

“বজেি কী মশাই, চসোজি িা চপৌোঁজ   াড ার পাত্রই আচম িই। এই চে চদেুি, চদৌজড র 

চোর বাচড জে  চদেুম।”  

  

“বাুঃ বাুঃ, চবশ!”  

  

“আপিার বে স চেি কি হে ভেিবাবু?”  

  

“একজশা চত্রশ। চিামার িারুতজণরও চবচশ।”  

  

“চকমি চেি চপিযে  হে  িা। আো ভেিবাবু!”  

  

“বজে ফযাজো?”  

  

“আপচি চক একটু একটু কজর  মশ দূজর সজর োজেি? আপিার আর আমার মজেয 

িফািটা চেি চবজড  োজে!”  
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“বাপু চহ, িফাি চিা বাড জবই। চিামার চে চমাজট গা চিই চিই চদেচ , সাি ঘড া চমাহর 

আর সাি কেচস চহজর-েহরজির কথা একটু চভজব িাও, গা গরম হজে  োজব। িেি 

চদেজব হচরজণর মজিা  ুট ।”  

  

“চে আজে।”  

  

 ুটজি  ুটজি চবচপিবাবু চিাজে অেকার চদেজি োগজেি। চিষ্টাে  বুক চেজট চেজি 

োগে। পা আর িজে িা। ভেিবাবু চেি  জম  জম চদগজন্ত চমচেজে  োজেি। িবু 

চবচপিবাবু হাে  াড জেি িা। সাি ঘড া চমাহর আর সাি কেচস মচণমাচণজকযর কথা 

চভজবই এেিও শরীরটাজক চটজিচহোঁিজড  চিজে  িজেজ ি। 

  

িজব কজষ্টর চশ ও হে একসমজে । একটা মস্তা েঙ্গজের চভির ভেিবাবুর চপ ু চপ ু েুজক 

পড জেি চবচপিবাবু। গো ুরচকজে  কাঠ হজে  োওে াে  মুজে কথা ফুটে িা। 

  

ভেিবাবুই দে া কজর বেজেি, “এজস চগচ  চহ। আর চক ু দূর এজগাজেই আমার আস্তাািা। 

এেি আর  ুটজি হজব িা।”  

  

চবচপিবাবুর চিাে কৃিেিাে  ভজর চগে। 

  

পুবচদজক চভাজরর আজো ফুচট-ফুচট করজ । অেকার পািো হজে  এজসজ । চকন্তু েঙ্গজের 

মজেয এেিও অমাবসযার অেকার। িার ওপর েঙ্গে এি ঘি চে, এগজিা ভারী কষ্টকর। 

চবচপিবাবু এই অেকাজর ভেিবাবুজক এজকবাজরই চদেজি পাচেজেি িা। চকন্তু 

ডাকাডাচক করা সম্ভব হজে িা। গো ুরচকজে  স্বরভঙ্গ হজে  আজ । 

  

হঠাৎ সামজি চথজক ভেিবাবু োচঠটা এচগজে  চদজে  বেজেি, “এটা শক্ত কজর েজর থাজকা 

চহ চবচপি, িইজে এ-েঙ্গজে একবার হাচরজে  চগজে ঘুজর-ঘুজর মরজি হজব।”  
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চবচপিবাবু োচঠটা েরজেি। চকন্তু ভেিবাবু েি স্বেজন্দ এজগাজেি, চবচপিবাবু োচঠ েজর 

চথজকও িা পারজ ি িা। দ’বার েিাপািাে  পা েচড জে  পজড  চগজেি। বড  বড  গাজ র 

সজঙ্গ দমদাম োক্কা চেজি োগজেি বারবার। কপাে চকজট রক্ত পড জি োগে, হাোঁটুর  াে 

উজঠ জ্বাো করজ । চবচপিবাবু িবু অজের মজিা োচঠটা েজর এচগজে  চেজি োগজেি। 

িাোঁর চকবেই মজি হচেে, ভেিবাবু বুজড া মািু  চিা িিই, আদজি মচিচ যই িি। এই 

বে জস কারও এি শচক্ত আর গচি থাকজি পাজর? 

  

কিবার পড জেি, আরও কিবার গাজ  োক্কা চেজেি িার আর চহজসব রইে িা 

চবচপিবাবুর। কিক্ষণ এবং কিদূর হাোঁটজেি চসটাও ুতচেজে  চগে। চশ  অবচে েেি এই 

শীজিও শরীজর ঘাম চদে আর হাি-পা এজকবাজর অসাড  হজে  এে িেি হঠাৎ ভেিবাবু 

থামজেি। বেজেি, “এই দযাজো, এই আমার চডরা।”  

  

চবচপিবাবু চিাে চমজে প্রথমটাে  ুরেু অেকার চদেজেি। োচিকক্ষণ চিজে  থাকার পর 

েীজর-েীজর আব াভাজব চদেজি চপজেি, সামজি অজিক গা , চঝাোঁপ আর েিাপািার 

েড ােচড র মজেয চেি ভাঙাজিারা একটা বাচড র আভাস পাওে া োজে। চিার হজে জ  

অজিকক্ষণ, এেি আকাজশ চবশ আজো ফুজটজ , চকন্তু এ-োে গাটা এেিও সজেজবোর 

মজিা অেকার। 

  

ভেিবাবু েুব দে ােু গোে  বেজেি, “ওই চিামার বাোঁ চদজক ঘাজটর চসোঁচড । পুকুজরর েজে 

হাি-মুে েুজে  িাওজগ।”  

  

চবচপিবাবু প্রাে   ুজট চগজে  ঘাজট চিজম প্রথমটাে  আোঁেো কজর েে িুজে আকি চপপাসা 

চমটাজেি। িারপর চিাজেমুজে ঘাজড  

  

েে চদজে  চিজেজক একটু মচিচ য বজে মজি হে। েেি উজঠ আসজ ি িেি বাোঁ চদজক 

একটা অদু্ভি গা  িেজর পড ে িাোঁর। চবশাে উোঁিু সরে একটা গা , ডােপাো চিই। চকন্তু 

মগডাে চথজক চগাড া অবচে বড -বড  পািাে  োকা। এরকম গা  চিচি েজে দযাজেিচি। 
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োে গাটা চকমি চেি  ম জম, চদজির চবোজিও চকমি চেি ভুিুজড  ভাব। 

  

রামভেিবাবু িাোঁর বাোঁদজর টুচপটা গিকাে চথজক একবারও চোেিচি। টুচপর চগাে 

চফাকর চদজে  েুেেুজে চিাজে চবচপিবাবুজক একটু চদজে চিজে  বেজেি,  “ চকমি বুঝ  

চহ?”  

  

“আজে, হাি-পাজে  একটু অসাড  ভাব আজ , বুকটা েড ফড  করজ , মাথাটা চঝমচঝম, 

মাোে  টিটি, কাজি একটু চঝচঝ। হাোঁটু দজটা চভজঙ আসজি িাইজ । সবযাজঙ্গ এক েক্ষ 

চফাড ার বযথা। িা চহাক, িবু ভােই োগজ ।”  

  

“বাুঃ বাুঃ; এই চিা িাই। কষ্ট িা করজে চক চকষ্ট পাওে া োে  চহ! এজসা, এবার চডরাে  

চোকা োক।”  

  

িারচদজক এি আগা া আর েঙ্গে হজে  আজ  চে, এর চভিজর কী কজর োকা োজব িা 

বুঝজি পারজেি িা চবচপিবাবু। চকন্তু রামভেিবাবু ওই বুকসমাি েঙ্গজের ফাোঁক চদজে ই 

একটা সু পথ েজর েুকজি োগজেি। চবচপিবাবু সভজে  বেজেি, “সাপজোপ চিই চিা 

ভেিবাবু? ”  

  

“িা চমোই আজ । িজব শীিকাজে িারা ঘুজমাে ।”  

  

চবচপিবাবু চদেজি চপজেি, সামজি বাচড  িে , বাচড র একটা র্ধ্ংসস্তাৃপই পজড  আজ । 

শযাওোে  কাজো হজে  আজ  োড া চদওে ােুতজো। ভেিবাবু র্ধ্ংসস্তাৃপটা পাশ কাচটজে  বাোঁ 

চদক চদজে  বাচড র চপ ি চদকটাে  উঠজেি। 

  

বাচড টা একসমজে  চবশ বড সড ই চ ে, চবাঝা োে । চবচপিবাবু চদেজেি, চপ ি চদজক 

চগাটাদই ঘর এেিও চকািওমজি োড া আজ । েরােীণয দরো-োিোুতচে এেিও েজস 

পজড চি। 

  

চবচপিবাবু একটু অবাক হজে  বেজেি, “এ কী! দরোে  িাো চদজে  রাজেিচি?”  
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ভেিবাবু দরো চঠজে চভিজর েুকজি েুকজি একটু হাসজেি, “িাো চদব কার ভজে ? 

এোজি চক আসজব?”  

  

“সাবোজির মার চিই চক িা?”  

  

ঘজর েুজক চবচপিবাবু চদেজেি, একোজর একোিা িড বজড  চিৌচকজি একোিা শিরচঞ্চ 

পািা। একটা বাচেশ, আর কম্বে। 

  

ভেিবাবু বেজেি, “এই চিামার চব ািা।”  

  

“আমার চব ািা? আর আপচি!”  

  

“আমার অিয বযবস্থা আজ । এবার এজসা, আসে চেচিস। চদেজব।”  

  

“চে আজে।”  

  

ভেিবাবু পাজশর ঘরটাজি েুজক চমজঝজি একোিা চোহার চগাে োকিা চটজি িুেজেি। 

িোে  গিয। 

  

গজিযর চভিজর চোহার চসোঁচড  চিজম চগজ । ভেিবাবু িামজি-িামজি বেজেি, “এজসা 

চহ।”  

  

চবগচেি হজে  চবচপিবাবু বেজেি, “আসব? সচিযই আসব? আমার একটু েজ্জা-েজ্জা 

করজ ।”  

  

“আহা, েজ্জার কী? চিজের চেচিস মজি কজর সব বুজঝ িাও। িারপর আমার  ুচট।”  

  

“সচিয বেজ ি চিা ভেিবাবু?  েিা িে  চিা!”  
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“ওজর বাবা, িা। বুক চিচিজে  িজে এজসা।” চবচপিবাবু ভেিবাবুর চপ ু চপ ু সু চোহার 

চসোঁচড  চবজে  সাবোজি িামজেি। িীজির ঘরটা েুব একটা িীজি িে । বড  চোর পাোঁি-সাি 

হাি হজব। চবচপিবাবু অবাক হজে  চদেজেি, একটা মৃদ আজোর আভাে  ঘরটা চবশ স্পষ্টই 

চদো োজে। আজোটা চকাথা চথজক আসজ  িা চদেজি চগজে  হঠাৎ িাোঁর চভরচম োওে ার 

চোগাড । ঘজরর মাঝোজি একটা প্রকাণ্ড কাজো সাপ ফণা িুজে আজ , িারই মাথা চথজক 

একটা আজো চবজরাজে। 

  

ভেিবাবু বেজেি, “ভজে র চক ু চিই। সাপটা পাথজরর। আর আজোটা চদেজি পাে ওটা 

সাজপর মাথার মচণ। আসে সাজপর মাথা চথজক এজি পাথজরর সাজপর মাথাে  বসাজিা 

হজে জ ।”  

  

চবচপিবাবু উজিচেি হজে  বেজেি, “চস মচণর চিা োজো-োজো টাকা দাম!”  

  

“চকাচট-জকাচট টাকা।”  

  

.  

  

ঘজরর একোজর পর পর সািটা ঘড া, অিয োজর পর পর সািটা কেচস সাোজিা। 

  

ভেিবাবু বেজেি, “হাোঁ কজর চদে  কী! োও, চগজে  ভাে কজর চমাহরুতজো পরে কজরা! 

এই িাও কচষ্টপাথর। ঘজ ও চদেজি পাজরা।”  

  

চবচপিবাবুর হাি-পা কাোঁপচ ে। স্বপ্ন চদেজ ি িা চিা! চিজের হাজি একটা রামচিমচট 

চকজট চিজেই ‘উুঃ কজর উঠজেি। িা, স্বপ্ন িে  চিা? ঘটিাটা চে ঘটজ ! 

  

প্রথম ঘড া চথজক েুব সজঙ্কাজির সজঙ্গ একোিা চমাহর িুজে চদেজেি চিচি। োোঁচট চেচিস। 

  

“দযাজো, ভাে কজর চফজে  চড জে  চঘোঁজট দযাজো। িইজে মোটা কীজসর? এসব চিা 

চঘোঁজটই আিন্দ!”  
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িা ঘাোঁটজেি চবচপি। িাওে া-োওে া ভুজে সারা সকাে চসািাদািা চহজর-েহরি িাড ািাড া 

কজর মিটা চেি স্বগযীে  আিজন্দ ভজর উঠে। ভেিবাবু িাই চদজে েুব হাসজি োগজেি। 
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৬. চগাসিন্দ চ াোঁো চে চোক িুসিড়ধ্ি নয় 

চগাচবন্দ চ াোঁড া চে চোক সুচবজের িে  িা চক আর পীিাম্বর োজি িা! চকন্তু চ াোঁড াটার 

ওপর বড্ড মাে া পজড  চগজ  পীিাম্বজরর। িারচদজক কি গজবট মািু  ঘুজর চবড াজে, 

োজে-দাজে, ফুচিয করজ , িারা চক চকউ কেিও পীিাম্বজরর গে পাে ? িা শে পাে ? 

িা চদো পাে ? কারও চগরাচহযই চিই পীিাম্বরজক। িা এিকাজের মজেয ওই চগাচবন্দ 

চ াোঁড াই োজহাক একটু দাম চিা চদে িার। মাে াটা চসইেিযই। আর মুশচকেও 

চসইোজিই, কারণ, চগাচবন্দর িািা অপকজময িাজক সাহােয করজি হজে। 

  

ভেিবুজড া েেি মাঝরাজি িাোচক কজর চবচপিজক চিজে  পাোে িেি চদগভ্রান্ত চগাচবন্দ 

আর চগাপাে হাটজোোর চদজক।  ুজট চগজে চ ে। আর একটু হজেই চবপদ বাোি। কারণ, 

িবীি মুচদর োি চফজর এজসজ  মাঝরাজি। িার চিোঁিাজমচিজি চোজক এজস দরো চভজঙ 

িাজক উোর কজরজ  এবং বৃিান্ত চশািার পর হাটজোোর চোজকরা এ-দ’েিজক ডাণ্ডা 

হাজি েুোঁজে চবড াজে িারচদজক। 

  

চগাোঁে ারজগাচবজন্দর মজিাই চগাপাে আর চগাচবন্দ েেি হাটজোোর চদজক োচেে িেি 

শীিোবাচড র চমাজড  চগাচবন্দ ফট কজর দাোঁচড জে  চগজে  বেে, “চক আমাজক ডাকজ  বজো 

চিা?”  

  

“চক ডাকজব?”  

  

“চকউ চেি ওচদজক চেজি বারণ করজ ।”  

  

“চিার মাথা! আে চক চিাজক ভূজি চপে?”  

  

“ভূিই হজব। চকন্তু চস উপকারী ভূি। িা চগাপােদা, ওচদজক োওে া চঠক হজব িা।”  
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“চকন্তু ভেিবুজড া চে পাচেজে জ , িার কী হজব? সাি ঘড া চমাহর, সাি কেচস চহজর।”  

  

“আমার মি বেজ , ভেিবাবু এচদজক োে চি।”  

  

“মি বজে চক আমারও চক ু চিই চর? চসও চক কথা কে ?”  

  

“চশাজিা চগাপােদা, চফজর চগজে  িজো একটু িুপ কজর বচস, চকউ আমাজক চেি চক ু 

বেজি িাইজ ।”  

  

চগাপাে একটা দীঘযশ্বাস চফজে বজে, “চশজ  িুইও চসোই হচে!”  

  

চগাচবন্দ চে িার কথা ুরিজি পাজে এবং চসইমজিা িেজ  এজি পীিাম্বর েুব েুচশ। 

পচরশ্রম সাথযক। 

  

দ’েজি চফজর এজস চফর েজড র গাচদর মজেয চসোঁচেজে  বসার পর পীিাম্বর িারপাশটা 

চদজে এে। ভেিবুজড া চবচপিজক চিজে  মেুবচির েঙ্গজের চদজক োজে। চকাথাে  োজে 

িাও পীিাম্বর োজি। এমিকী সাি ঘড া চমাহর আর সাি কেচস মচণমাচিক চস চদজেও 

এজসজ । হাে  চর! চবোঁজি থাকজি ওসজবর সোি চপজে কি ভাে হি! 

  

চস িা পাক, এেি চগাচবন্দ চপজেও িার দজের স্বাদ চঘাজে চমজট। চকন্তু মুশচকে হে 

ভেিবুজড া চবচপিজক সব সুেুকসোি চদজে  চফজেজ । িাজদর কা  চথজক সব চকজড কুজড  

চিজি পারজব চক দজের বা া চগাচবন্দ? চবচপি কৃপণ চোক, কৃপজণরা েিসম্পচি বাোঁিাজি 

োি েচড জে  চদে । িার ওপর ভেিবুজড া আজ । চেমি েূিয চিমিই পা ণ্ড, চিমিই 

ুতণ্ডা। চগাচবন্দ আর চগাপাে িার কাজ  দজের চশুর। পীিাম্বর ভাচবি হজে  পড ে। 

  

.  

  

প্রচিভাবাজির েক্ষণ হে িারা চকািও ঘটিাজিই ঘাবজড  োে  িা বা চবভ্রান্ত হে  িা। মূে 

ঘটিা চথজক িারা কেিও মিুঃসংজোগও হারাে  িা। কী ঘটজি পাজর বা কী ঘটজি োজে 
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চসই সম্পজকয িাজদর দূরদৃচষ্ট থাজক। চোকিচরত্র অিুোবজিও িারা অচিশে  দক্ষ। এিসব 

ুতণ আজ  বজেই িা আে দশটা গাোঁজে র দষু্ট চোজকরা চিজিিজক চদেজে চসোম চঠাজক। 

  

িজব হযাোঁ, ভেিবুজড ার মজিা েূিয চোকজক চবশ্বাস কী? চিজিি েচদ ডাজে ডাজে িজে চিা 

ভেিবাবু িজেি পািাে -পািাে । েূিাচমজি ভেিবাবু িাজক চটক্কা চদজি পাজরি বজে 

একটা ভে  চ েই চিজিজির। িাই রাি চিিজটর সমে  েেি সদর দরোটা টুক কজর েুজে 

একটু ফাোঁক হে, িেিই চিজিি বুজঝ চগে, এবার চেে ুরু হজে। 

  

চকন্তু িােটা ভেিবাবু চদজেি বড ই চসাো। ভেিবাবুজক েুোঁজে িা চপজে  চবচপিবাবু েেি 

কান্না েুড জেি এবং চোেি িারচদজক ভেিবাবুজক েুোঁেজি  ুটে িেিও চিজিি অিুমাি 

করে, ভেিবাবু ঘজরই আজ ি। কারণ চপ জির দরোে  চিজিি িাো োচগজে  চরজেজ । 

ভেিবাবু চিা মশামাচ  িি চে োিোর ফাোঁক চদজে  উজড  োজবি। িাোঁজক এই সদর চদজে ই 

চবজরাজি হজব। 

  

প্রচিভাবািজদর আরও ুতণ হে, িারা েেি চদৌড াে  িেি পাজে র শে হে  িা, িারা সহজে 

হাোঁচফজে  োে  িা, চশকাজরর চদজক িাজদর িীক্ষ্ণ িের থাজক, িারা চহাোঁিট চেজে  পজড  িা, 

চবড া বা চ াটোজটা চদওে াে অিাে াজস চডজঙাজি পাজর। সবজিজে  বড  কথা, 

প্রচিভাবাজিরা গা-োকা চদজিও ওস্তাাদ। এসব ুতজণর েিযই চিজিি ভেিবাবু আর 

চবচপিদাদার চপ ু চিজে  মেুবচির েঙ্গজে চপৌোঁজ  চগে। এটুকু আসজিই চবচপিদাদার দম 

চবচরজে  চগে বজট, চকন্তু চিজিজির গাও গরম হে িা। 

  

েঙ্গজের মজেয অেকার থাকাে  আর গা পাোর বাড বাড ন্তর ফজে চিজিজির ভারী সুচবজে 

হজে  চগে। অেকাজর প্রচিভাবািরা ভােই চদেজি পাে , চিজিিও চদচবয সবচক ু স্পষ্ট 

চদেজি পাচেে। চপ ু চিজি িার চকািও অসুচবজে হে িা।  
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ভেিবাবু চেোজি চবচপিবাবুজক এজি হাচের করজেি চস োে গাটা চমাজটই সুচবজের মজি 

হে িা চিজিজির। ভাঙা বাচড , গা পাো, গচহি বজির চিেযিিা থাকা সজেও চিজিজির 

মজি হচেে, এোজি আরও একটা চকািও বযাপার আজ ।  

  

চপ ি চথজক চক চেি আজস্তা কজর বেে, “আজ ই চিা।”  

  

চিজিি সাোরণ চ িজক চিার হজে িমকাি বা চশউজর উঠি। চকন্তু অচি উোঁিুদজরর চশল্পী 

বজে চস চস্থর রইে এবং চস-হাচস মুে কজর চপ জি িাকাে। 

  

চে-দৃশযটা চিজিজির চিাজে পড ে িা চদজে অিয চোক মূ যা চেি। চকন্তু চিজিি অিয 

োিুজি গড া বজেই চগে িা। চপ জি একটা চ াট গাজ র ডাজে অজিকটা চটে াপাচের 

মজিাই একটা পাচে বজস আজ । িজব আকাজর অজিক বড । আর েুবই আশ্চজেযর কথা 

চে, চটে াপাচেটার চঠাোঁজটর িীজি অন্তি ইচঞ্চ জে ক ঘি কাজো দাচড এবং মাথাে  কাজো 

িুে আজ । 

  

চিজিি একটু গোোোঁকাচর চদজে  েুব চবিজে র সজঙ্গই বেে, “কথাটা চক বেে?”  

  

চটে াপাচেটা গা  চথজক একটা ফে চঠাোঁট চদজে  চ োঁজড  কপ কজর চগজে চফজে বেে, 

“আচমই বেোম, চকি চকািও চদা  হজে জ ?”  

  

চটে াপাচে এি স্পষ্ট কজর কথা বেজি পাজর িা োিা চ ে িা। চিজিজির। 

  

পাচেটা িার চদজক চিজে  বেে, “আচম চে চটে াপাচে িা চক বেে চিামাজক?”  

  

চিজিিজক চফর উজিেিা কমাজি গোোোঁকাচর চদজি হে। চস বেে, “আপচি িজব কী 

পাচে?”  

  

“চস চিামার বুজঝ কাে চিই। চিামার মিেব চিা োচি। ুতপ্তেি েুোঁেজি এজস  চিা! 

োও, পাজব। অজিক আজ । ”  
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চিজিি একটু থিমি চেজে  বেে, “আপচি চক অন্তেযামী?” পাচেটা চহচহ কজর চহজস পটাং 

কজর উজড  চগে। 

  

শক্ত োিুর চিজিজির মাথাটা একটু চঝমচঝম করচ ে। স্বপ্ন চদেজ  িাচক? 

  

চক চেি মাথার ওপর চথজক বেে, “িা, স্বপ্ন হজব চকি? চঠকই চদজে ।”  

  

চিজিি েীজর মুেটা ওপজর িুজে চদেে, একটু ওপজর গাজ র ডাজে অজিকটা হিুমাজির 

মজিা চদেজি একেি বজস আজ । হিুমািই, িজব এরও চবশ চদড হাি েম্বা দাচড  আর 

বড  বড  বাবচর িুে। মুজে একটু চবদ্রুজপর হাচস। 
  

“চক ু বুঝজে চিজিিবাবু?”  

  

“আজে িা।”  

  

“মাথা চঝমচঝম করজ  িাচক?”  

  

“করজ ।”  

  

“িবু বচে বাপু, িুচম চবশ শক্ত োজির চোক। চিামার হজব।”  

  

“কী হজব?”  

  

“চেমি হজি িাও।” এই বজে হিুমািটা িটপট গা  চবজে  উজঠ অদৃশয হজে  চগে। 

  

ভুিুজড  কাণ্ড িাচক? চিজিি চিজেজক সামোজি একটু চিাে বুজে রইে। িারপর চিাে 

চমজে চস চসই আশ্চেয গা টা চদেজি চপে। চসাো সরে, ডােপাোহীি চবশাে উোঁিু গা । 

পািাে  োকা। 

  

এরকম গা  চস েীবজি দযাজেচি। চিজিি িারচদকটা চফর ভাে কজর চদেে। িা, এ 

োে গাটা ভুিুজড ই বজট! িার কু্ষরোর বুচে চদজে ও চস চক ু বুঝজি পারজ  িা। 
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একটু আজগ চবচপিদাদাজক চিজে  ভেিবাবু ভাঙা বাচড টার চভিজর েুজকজ ি। চসোজি কী 

হচে চক োজি! চিজিি েুবই চিচন্তি মাথাে  েীজর েীজর গাজ র আড াে চথজক চবর হজে  

বাচড টার চদজক এজগাজি োগে। িজব দজটা চবচিত্র অচভেিাে  িার হাি-পা মগে আর 

আজগর মজিা কাে করজ  িা। েন্দ োগজ । 

  

একটু এচগজে  বাচড টাে  েুকবার মুজে দাোঁচড জে  চসই অদু্ভি গা টাে  হাজির ভর চরজে 

দাোঁড াজি চগে চিজিি। অমিই সমস্তা শরীরটাে  চেি চবদযৎ চেজে চগে। চিজিি চ টজক 

পজড  চগে মাচটজি। কী চথজক কী হে চস বুঝজিই পারে িা। 

  

চক চেি েুব কা  চথজক বজে উঠে, “অি বুঝবার দরকারটাই বা কী?”  

  

চিজিি প্রাে  কাোঁপজি কাোঁপজি উজঠ বজস চদেে, একটা দাচড  আর িুেওে াো েরজগাশ, 

িা হাি দই েম্বা হজব, িার মাথার কাজ  দাোঁচড জে  সামজির দ’োিা পাজে  েরা একটা 

চপে ারার মজিা চদেজি ফে োজে। 

  

চিজিি আর অবাক হে িা। কাচহে গোে  বেে, “আপিারা কারা?”  

  

“বেোম চিা, চবচশ চেজি কাে চিই। ুতপ্তেি িাই চিা! োও িা, ওই চসাো পজথ েুজক 

োও। চমো চমাহর আর চহজর-মুজক্তা চপজে  োজব। ওসব চদওে ার েিযই চিা আমরা বজস 

আচ ।”  

  

এই বজে েরজগাশটা চঝাোঁজপর আড াজে অদৃশয হে। অিয চকউ হজে চিোঁিাজমচি করি, 

চদৌজড  পাোি। চকন্তু প্রচিভাবািরা িা কজর িা। আর কজর িা বজেই চিা িারা 

প্রচিভাবাি। চিজিি েম্বা, চবে াড া গা টার চদজক একবার ঘাড  িুজে চিজে  েীজর েীজর 

বাচড র চভিজর েুকজি োগে। 

  

ওচদজক চবচপিবাবুর বাচড জি েজড র গাচদর মজেয চগাপাে আর চগাচবন্দর কী হে চসটাও 

চদো দরকার। চভাররাজি েজড র ওম চপজে  দেজিই একটু চঝজমাচেে। হঠাৎ চগাচবন্দ 
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ুরিজি চপে, চক চেি েুব ক্ষীণ গোে  বেজ , “পাচে সব কজর রব, রাচি চপাহাইে, 

কািজি কুসুমকচে সকচে ফুচটে… ওজঠা চশুর মুে চোও পরা চিে চবশ, আপি পাজঠজি 

মি করহ চিজবশ..রচবমামা চদে  হামা গাজে  রাঙা োমা ওই… চভার হে চদার চোজো, 

েুকুমচণ ওজঠা চর..আচে এ প্রভাজি রচবর কর চকমজি পচশে প্রাজণর পর…”  

  

চগাচবন্দ রক্তিকু্ষ চমজে চবরচক্তর সজঙ্গ বেে, “চক চর এি ভযােরং ভযােরং কজর!”  

  

পীিাম্বর চগাচবন্দর ঘুম ভাঙাজিার েিয চভার চিজে  েি কচবিা  

  

োিা চ ে আউজড  োচেে এিক্ষণ, কাে হে িা চদজে চস এবার গাি েরে। মুশচকে 

হে, িার গাজির গো িেিও চ ে িা, এেিও চিই। চবসুজরা গোজিই চস প্রভািী গাইজি 

োগে, “প্রভাি োচমিী, উচদি চদিমচণ, উ ারািী হাচসমুজে িাে  চর, োচগ চবহগ সব 

কজর িািা কেরব, হচর হচর হচর ুতণ গাে  চর..”  

  

চগাচবন্দ এবার উজঠ বজস বেে, “উুঃ, এ চে জ্বাচেজে  চেজে চদজে সকাজের ঘুমটার 

বাজরাটা বাচেজে  চবসুজরা গোে ।”  

  

পীিাম্বর চবশ রাজগর গোজিই েমক চদে, “চশাজিা চহ বাপু, চ জেজবোে  রিিার বইজি 

পজড াচি, চে ুরইে া থাজক িাহার ভাগযও ুরইে া থাজক?”  

  

এবার চগাচবন্দ সটাি হজে  বসে, এ চিা চসই গো! এ চে িার উপকারী ভূি। 

  

শশবযজস্তা চগাচবন্দ বেে, “কী করজি হজব আজে?”  

  

“চশগচগর রওিা হজে  পজড া। ওচদজক সব চসািাদািা চে হচরর েুট হজি োজে! কচবিাে  

পজড াচি,  ুজট িে,  ুজট িে ভাই, দাোঁড াবার সমে  চে িাই? চঠক চসইরকম এেি দম েজর 

চসাো  ুজট মেুবচির েঙ্গজে চগজে  চসোঁজোও, িারপর আচম চেমি বজে চদব চিমিই 

িেজব।”  
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“চে আজে।”  

  

চগাচবন্দ চগাপােজক চঠজে িুজে বেে, “িজো চগাপােদা, আর সমে  চিই। চসািাদািা 

েচদ চবহাচি করজি িা িাও চিা চদৌড ও।”  

  

েজড র গাচদ চথজক চিজম দেজিই রওিা হজে  পড ে। কেিও  ুটজি োগে, কেিও হাোঁটজি 

োগে। একটু হাপজস পড জেও দেজিই চভাজরর আজগই মেুবচির েঙ্গজে চগজে  েুকে। 

  

চগাপাে বেে, “এবার?”  

  

চগাচবন্দ হাি িুজে বেে, “দাোঁড াও, কথা চবাজো িা। চিিার গোর স্বরটা ুরিজি দাও।”  

  

“কার গোর স্বর?”  

  

“চস আজ ।”  

  

“চিাজক ভূজিই চপজে জ  চর চগাচবন্দ।”  

  

“চস চিা চপজে জ ই। ভূজির দে াজিই আমার সব হজব, ভগবাজির দে া চিা আর পাইচি।”  

  

পীিাম্বর িারচদকটা চদজে চিজে  বেে, “চসাো িজো।”  

  

চগাচবন্দ েঙ্গে আর আগা া চঠজে এজগাজি এজগাজি বেে, “আমার চপ ু চপ ু এজসা 

চগাচবন্দদা, চিচি পথ চদোজেি।”  

  

“চবজঘাজর মরব িা চিা চর চগাচবন্দ? চদচেস ভাই।”  

  

পীিাম্বর বেে, “বটগা টা চপচরজে  ডাইজি।”  

  

চগাচবন্দ “চে আজে” বজে ডাইজি চমাড  চিে। “এবার চফর ডাইজি।”  
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“চে আজে।”  

  

“এবার বাোঁজে ।”  

  

“চঠক আজ ।”  

  

গভীর েঙ্গজের চিকচ য অেকাজর আন্দাজে হাোঁটজি হাোঁটজি চগাপাে বেে, “আর চক 

চফরজি পারব চর চগাচবন্দ?”  

  

“কথা িে ! কথা িে ! চিিার গোর স্বর ুরিজি দাও।” পীিাম্বর হঠাৎ বজে উঠে, 

“সামজি চবপদ!”  

  

“কীজসর চবপদ?”  

  

“ওই চে ফাোঁকা েচম চদো োজে, ওইোজি! আমাজক একটু গা-োকা চদজি হজে বাপু। 

এক  ুজট পার হজে  োও োে গাটা।”  

  

েঙ্গজের মজেয ফাোঁকা োে গাটাে  পা চদজে ই দেি থমজক দাোঁড াে। সামজি চিিেি েুিেুজি 

ডাইচিবুচড  দাোঁচড জে । িাজদর মাথার িুে পা পেযন্ত চিজমজ , পরজি মে ো কাপড , চফাকো 

মুজে চিিেিই েুব চহচহ কজর হাসজ । 

  

প্রথম বুচড  েিেজি গোে  বজে উঠে, “আে  চর আমার চগাপাে, আে  চর আমার 

চগাচবন্দ..”  

  

চিিীে  বুচড  বাোঁচশর মজিা িীক্ষ্ণ গোে  বেে, “আে  চর আমার চসািা, আে  চর আমার 

মাচিক..”  

  

চিি িম্বর বুচড  কাোঁপাকাোঁপা গোে  বেে, “আে  চর আমার রাো, আে  চর আমার গো…”  

  

আিচঙ্কি চগাপাে বেে, “পাো চগাচবন্দ!”  
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“িা চগাপােদা, িা। চিচি বজেজ ি,  ুজট পার হজি হজব। এজসা,  ুট োগাই।”  

  

দ’েজি প্রাণপজণ  ুজট চিি ডাইচিজক চভদ কজর চফর েঙ্গজে চগজে  পড ে। 

  

পীিাম্বর বেে, “শাবাশ! এই চিা এজস চগচ  আমরা। ওই চে ভাঙা বাচড  চদো োজে, 

োও ওর মজেয চগজে  েুজক পজড া।”  

  

“চে আজে।”  

  

ভাঙা বাচড র মাচটর িীজিকার ঘজর চমাহর আর চহজর আর মুজক্তা ঘাোঁটজি ঘাোঁটজি আত্মহারা 

চবচপিবাবু বেজেি, “আহা, কী সজরস চেচিস?”  

  

ভেিবাবু প্রশান্ত গোে  বেজেি, “কচষ্টপাথজর ঘজ  চদজে  চিা!”  

  

“চে আজে। োোঁচট চসািা। সবই চক আমাজক চদজেি ভেিবাবু! দ-িারোিা চিজের েিয 

রােজবি িা?”  

  

“িা চহ, িা। ও চিজে  আমার আর কী হজব? এবার আমার  ুচট।”  

  

“িা ভেিবাবু, চমাহর আর চহজরুতজো কজে কোিা একটু বাইজর চিজে  চগজে  চরাজদর 

আজোে  চদচে!”  

  

ভেিবাবু চিচন্তি মুজে বেজেি, “চদেজব? িা দযাজো। চিামারই সব চেচিস, ো েুচশ 

করজি পাজরা। িজব চকিা বাপু, চেোিকার চেচিস চসোজিই থাকা ভাে। ”  

  

“একটু চদজেই চরজে চদব এজস।”  

  

“িজো, আচমও োচে।”  

  

চসোঁচড  চবজে  ওপজর এজস চবচপিবাবু চমাহরুতজো চদজির আজোে  চদজে হিবাক হজে  

চগজেি। চকাথাে  চমাহর? এ চে চসজস! আর চহজরর বদজে চক ু পাথরকুচি! 
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চবচপিবাবু আিযিাদ কজর উঠজেি, “ভেিবাবু! এ কী!”  

  

ভেিবাবু প্রশান্ত মুজে বেজেি, “বেেুম চিা, চেোিকার চেচিস চসোজিই মািাে  ভাে। 

ওপজর আিার দরকারটা কী 

  

৮০ 

  

চিামার?”  

  

“দরকার চিই? বজেি কী?”  

  

“িুচম হজে কৃপণ চোক, এসব চিা প্রাজণ েজর েরি করজব িা কেিও, সুিরাং ওপজর 

আিারও দরকার চিই। িীজির ঘজর চিজে  চগজেই চদেজব, ওই চসজসুতজো চফর োোঁচট 

চমাহর হজে  চগজ , পাথরুতজো হজে  চগজ  চহজর। এেি চথজক িুচম িীজির ঘজর বাস 

করজেই চিা হে ।”  

  

চকমি ভযাবািযাকা চেজে  চবচপিবাবু ক্ষীণ গোে  বেজেি, “চমাহর চসজস হজে  োজব চকি 

মশাই?”  

  

“চস িুচম বুঝজব িা। চকন্তু আসজে চমাহজরর সজঙ্গ চসজসর চকািও িফাি চিই। চভিজরর 

ুতণ একটু বদজে চদজেই হে । োও চবচপি, িীজি োও। চমাহর আর চহজর আর কেিও 

বাইজর এজিা িা।”  

  

চবচপিবাবু চিমিই ভযাবািযাকা মুে কজর চসোঁচড  চবজে  িীজি চিজম চদেজেি, িাোঁর এক 

হাজি চমাহর আর অিয হাজি চহজর ঝেমে করজ । 

  

বযাপারটা কী হে িা অবাক হজে  ভাবচ জেি চবচপিবাবু, চঠক এই সমজে  হঠাৎ একটা 

হুহুঙ্কার ডাক চ জড  চসোঁচড  চবজে  মূচিযমাি চগাচবন্দ আর চগাপাে িীজি চিজম এে। দ’েজির 

হাজিই মস্তা চ ারা। 
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চবচপিবাবু সজঙ্গ-সজঙ্গ ুজে দাোঁড াজেি, “েবরদার! আমার চসািাদািাে  হাি চদজে   চক 

কুুজক্ষত্র হজে  োজব।”  

  

চগাপাে আর চগাচবন্দ দ’েজিই চবচপজির ঘাজড  োচফজে  পজড  চ ারার বাোঁট চদজে  কজে ক 

ঘা চমাক্ষম বচসজে  চদজিই চবচপিবাবু োি হাচরজে  েুচটজে  পড জেি। 

  

িারপর আর কােচবেম্ব িা কজর দ’েজিই ঘড া আর কেচসর ওপর ঝাোঁচপজে  পড ে। 

  

পীিাম্বর হুোঁচশে ার কজর চদজে  বেে, “চবচশ চোভ কচরসচি, এক-একেি এক-এক ঘড া 

চমাহর আর এক-এক কেচস চহজর িুজে চি।”  

  

চগাচবন্দ বেে, “চে আজে।”  

  

চসািার চপল্লাে  ওেি। ঘড া িুজে ওপজর এজি চফেজি দ’ েজিই গেদঘময হজে  চগে। 

কেচসরও ওেি বড  কম িে । চিাোর পর দেজিই হাুঃ হাুঃ কজর হাোঁফাজি োগে। 

  

চগাপাে বেে, “একটু চেচরজে  চিই। িারপর রওিা হওে া োজব, কী বচেস! পজর এজস 

বাচক ঘড াুতজো এজক এজক চিজে  োব।”  

  

চগাচবন্দ কথাটার েবাব চদে িা। সু চিাজে চস ঘড ার চদজক চিজে চ ে। হঠাৎ বেে, “এ 

কী?”  

  

চগাপােও চদেে। বেে, “অযাাোঁ! এ চিা চসজস!”  

  

“চহজরমুজক্তাই বা চকাথাে ? এ চিা পাথরকুচি চদেচ !” দ’েজিই হাোঁ কজর চিজে  চ ে। 

চিুঃশজে চিজিি এজস সামজি দাোঁড াে, গম্ভীর গোে  বেে, “োও বাপু, চেোিকার চেচিস 

চসোজি চরজে এজসা। িইজে চবপজদ পড জব।”  
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হাোঁ কজর চিজিজির চদজক োচিকক্ষণ চিজে  চথজক চগাচবন্দ বেে, “কী বযাপারটা, বজো 

চিা?”  

  

মাথা চিজড  চিজিি বেে, “আচমও োচি িা। িজব এটা বুঝজি পারচ , এ েুব চসাো 

োে গা িে ।”  

  

পীিাম্বর চগাচবন্দর কাজি-কাজি বেে, “ও ো বেজ  িাই কজরা বাপু। োজমাো চবপদ 

চডজক এজিা িা। এোিকার কারবারটা আচমও বুঝজি পারচ  িা।”  

  

চগাপাে আর চগাচবন্দ চকমি চেি কযাবোর মজিা চক ুক্ষণ বজস চথজক একটা দীঘযশ্বাস 

চফজে উঠে। ঘড া আর কেচস বজে  িীজি চিজে  চগজে  োে গামজিা চরজে চদে। 

  

চবচপিবাবু উজঠ বজস মাথাে  হাি চবাোজি-জবাোজি “উুঃ, আুঃ” করচ জেি। চিজিি 

চগজে  িাোঁজক েজর িুজে বেে, “বাচড  িেুি চবচপিদাদা, অজিক হজে জ ।”  

  

“চকন্তু চমাহর! চহজর মুজক্তা!”  

  

চিজিি হাসে, “চকাথাে  চমাহর! ও চিা চিাজের ভুে  াড া চক ু িে । এই ঘজরর বাইজর 

চিজেই চমাহর চে চসজস।”  

  

“িা হজে?”  

  

“ওপজর িেুি চবচপিদাদা। ভেিবাবু িজে োজেি, িাোঁজক চবদাে  োিাজি হজব।”  

  

“ভেিবাবু চকাথাে  োজেি?”  

  

“চেোি চথজক এজসচ জেি, আকাজশ।“  

  

চিজিিই সবাইজক চিজে  এজস চসই চকি প্রকাণ্ড েম্বা গা টার কা াকাচ  দাোঁড াে। সবাই 

হাোঁ কজর চদেে, েঙ্গে চভদ কজর প্রথজম এে চিিজট ডাইচি বুচড । িারপর দাচড ওো 
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েরজগাশ, হিুমাি, অদু্ভি চটে াপাচে। চসই চবশাে গা টার চগাড ার কাজ । হঠাৎ একটা 

দরো েীজর-েীজর েুজে চগে। ডাইচি বুচড র চপ ু চপ ু অদু্ভি েীবেন্তুরা চভিজর েুজক 

চগে। 

  

িারপর একটা চঝাোঁজপর আড াে চথজক ভেিবাবু চবচরজে  এজেি। একই চপাশাক, বাোঁদজর 

টুচপজি মুজোিা োকা। িাজদর চদজক চিজে  ভেিবাবু একটু কুণ হাসজেি। িারপর েীজর 

েীজর েুজক চগজেি চভিজর। দরো বে হজে  চগে। 

  

হঠাৎ িারচদজক গা পাোে  একটা আজোড ি িুজে চগাোঁ-জগাোঁ আওে াে উঠে। সবাই অবাক 

হজে  চদেে, েম্বা গা টা মাচট চ জড  আকাজশ উজঠ োজে। প্রথজম েীজর, িারপর হঠাৎ 

িীজরর মজিা চ টজক েহমাে  আকাজশর মজেয চমচেজে  চগে।  

  

চবচপিবাবু কাোঁপা গোে  বেজেি, “ভেিবাবু আসজে চক চর চিজিি?”  

  

“চক োজি! িজব মজি হে , চিচত্রশ চকাচট চদবজদবীর মজেয ইচিও একেি চকউ হজবি। 

িেুি, ভেিবাবুজক এোজিই মাচটজি মাথা ঠুজক একটা চপন্নাম কচর।”  

  

সজঙ্গ-সজঙ্গ েড াস েড াস কজর সবাই সাষ্টাজঙ্গ প্রণাম করে। 

  

চগাপাে চিাজের েে মুজ  বেে, “চগাচবন্দ, আর িে  চর, আর গণ্ডজগাজের েীবজি োব 

িা।”  

  

“ো বজে  চগাপােদা।”  

  

চবচপিবাবু চিাজের েে মুজ  বেজেি, “এবার চথজক চরাে গাওে া চঘজে র েুচি োব চর 

চিজিি।”  

  

“হযাোঁ। আর আমাজকও িুচর চ জড  অিয োইি েরজি হজব।”  

  

.  
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হযাোঁ, চে-কথাটা বো হে চি িা হে, মেুবচির েঙ্গজে চসই সাি ঘড া চমাহর আর সাি 

কেচস মচণমাচিক চকন্তু আেও পজড  আজ । চকন্তু চস-কথা আর চকউ ভুজেও উচ্চারণ 

কজর িা। 
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