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১. ঘুমপিাপ  চন্পের ঘর কেপে কবপরাবার মুপ  

ঘুমচিোচে চিচের ঘর থেচে থেচরোেোর মুচে পোচের ঘচরর পর্দোটো সোেধোচি সচরচ ়ে রচে 

তোর েোেোচে থর্েচত পো ়ে। থেোলো থেটসমযোচির আড়েোল থেচে থধোোঁ ়েো ছেচ আ আর সোমচি 

এেটো কু্ষচর্ থটচেচলর ওপর এে থেোড়েো পোআ পোচ ়ের পোচে এেটো গরম েচির েোপ। ওই 

থেটসমযোিআ পো আর েচির েোপ–ওই তোর েোেো। রচে পযোচের পচেচট াোত রচর 

চররলরোরটো থের েচর আিল। থসটো তুললআ এে থিোে থ োট েচর লক্ষযচির েরল। 

তোরপর চটপল চিগোর। 

  

চেসুুং…চেসুুং…চেসুুং…চতিচট েুচলট  ুচট থগল থিোচের চিচমচে। থেটসমযোিটো েচস পচড়ে 

 ো ়ে প্রেচমআ র্োচম চরুংচ ়ের ওপর দুধদেদ িরম থিোম রেোচরর গচর্র ওপর ঢচল পচড়ে  ো ়ে 

েোেোআ গচর্র ওপর দুলচত েোচে েরীর। েোেো িমৎেোর এেটো মৃতুয চিৎেোর থর্ ়ে— আ আ 

আ আ…. .  

  

রচে াোচস এেটু। চররলরোরটো আেোর পচেচট রচর দু পো এচগো ়েআ তোর েোেো থর্েোচেস 

শুচ ়ে থেচেই তোর চর্চে থিচ ়ে েচলআ েট! েট! 

  

রচের ঘুমমোেো েচি মুচে িোপো রাসযম ়ে াোচস। েচলআ িোইস অে ইছ থটচলুং র্যোট। 

  

থর্েোচেস ছচে েচস। জ্বলন্ত চসগোচরটটো থেোোঁচট থি ়ে। থেটসমযোিটো চর্চ ়ে মুে ঢোেোর আচগ 

েচলআ প্রচসড টুও ়েোডদস র্ো েোেরুম মযোি। 

  

ই ়েো। েচল রচে াোই থতোচল। ডোচে— চর্চর্! 

  

অমচি অিয পোচের ঘচরর পর্দো সচরচ ়ে আধেুচড়ে চি িোোঁপোর াোচসমুে ছচে থর্ ়ে— থসোিো। 

দুাোত েোচড়েচ ়ে রচে ঘুমন্ত গলো ়ে েচলআ থেোল। 
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িোোঁপো তোচে থেোচল থি ়ে। এই সেোচলর প্রেম েোেরুচম  োও ়েোটো েড়ে অপ ্দ  রচের। 

এেটু সম ়ে থস চর্চর্র থেোচল ছচে েোচে থরোে সেোচল েোোঁচধ মোেো থরচে াোই থতোচল। 

  

িোোঁপো েোচি েোচি েচলআ আে রচেেোর। 

  

হোঁ। 

  

 ুচট। 

  

ই ়েো। 

  

থসোিোেোেু আে থেোেো ়ে থেোেো ়ে  োচে েোেোর সচে? 

  

েচি মুেেোিো এেরেম সুস্বোদু াোচসচত রচর  ো ়ে রচের। প্রেোণ্ড েোচর্দওলো িওড়েো েোিোলোর 

েোচ  এচস িোোঁপো পর্দো সচরচ ়ে থর্ ়ে। সোত তলোর ওপর থেচে চেেোল েলেোতোর রৃ্েয 

 চের মচতো থেচগ ওচে। িীচি এেটো মস্ত পোেদ। পোচেদর মোিেোচি পুেুর। িোরধোচর 

েোোঁধোচিো রোস্তো ়ে থলোেি াোোঁটচ । 

  

ও ঘচর থটচলচিোি েোচেআ চরচসরোর তুচল থিও ়েোর ‘চেট’ েব্দ া ়ে। তোরপর থর্েোচেচসর 

স্বর াযোচলো। 

  

রচে েচলআ থিোি। 

  

িোোঁপো েচলআ হোঁ। 

  

েোর থিোি েলল থতো? 

  

েোেোর েনু্ধ থেছ! 

  

িোআ মচিমোর। রচে েচল। 
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িোোঁপোর মুেেোিো এেটু গরীর াচ ়ে  ো ়ে। েচলআ এেোর িচলোআ মুেেোিো ধুচ ়ে থিচে। 

  

রচে াোই থতোচলআ েচলআ েোল রোচতর গল্পটো থেে েচরোচি।  

  

িোোঁপো াোচস–েলে। র্োোঁত মোেচত মোেচত। 

  

ও ঘর থেচে থর্েোচেচসর াোচসর েব্দ আচস। েচলআ আেই? …হোঁ…হোঁ…িোআ িোআ রচেেোর 

শুধু রচের চর্ি। এ চর্িটো ওর সচে েোটোই।…আচ্ছো…।  

  

রচে ছৎেিদ াচ ়ে থেোচি। েচলআ চেে মচিমো। 

  

এেি িচলো থতো। িোোঁপো েচল। 

  

েোেরুচম র্োোঁচড়েচ ়ে থপচ্ছোপ েরচত েরচত াোই থতোচল রচে। িোোঁপো তোর থ ো্ট  ্োচে থপে 

লোগোচত  োচচ্ছলআ রচে রোচগর স্বচর েচলআ িোআ িো থপে িো! 

  

তচে েী চর্চ ়ে মোেচে? 

  

থতোমোর েোচলো মোেিটো চর্চ ়ে। 

  

ও থতো িোল মোেি! থপে চমচি। 

  

িোআ থপে চেচচ্ছচর। থিিো াচল আমোর েচম পো ়ে। 

  

েোেো  চর্ থটর পো ়ে আমোর মোেি চর্চ ়ে থমচে  তো াচল রোগ েরচে চেন্তু। 

  

থটর পোচে েী েচর! িুপ িুপ েচর থমচে র্োও। আঙুল চর্চ ়ে চেন্তু। ্োে চেচচ্ছচর। 

  

িোোঁপোর েুচড়েো মুেেোিো মো ়েোর াোচসচত রচর ওচে। থস রোন্নোঘর থেচে তোর সস্তো েোচলো 

মোেচির চেচে চিচ ়ে এচস র্োোঁত থমচে চর্চত েোচে। 
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রচে ভ্রূ েুোঁিচে েচলআ গল্পটো েলচে িো? 

  

াযোোঁ াযোোঁ তোরপর…েতটো থ ি েচলচ লোম থসোিোেোেু? 

  

থতোমোর চে ু মচি েোচে িো। চেেুিরি রোচির থেলো এেো মো  ধরচত চগচ ়েচ ল থিৌচেো ়ে। 

েোল থটচি তুলচতই থর্চে মোচ র সচে এেটো থেছচট সোপ। 

  

াযোোঁ াযোোঁ লোলচটচমর আচলো ়ে েোল েুলচতই মোচ র সচে এেটো থেছচট সোপ থেচরচ ়ে এল। 

থ ো্ট  থিৌচেোআ িোর াোত েোচিে াচে। তোর এধোচর চেেুিরি াোোঁ েচর র্োোঁচড়েচ ়েআ মোিেোচি 

লোলচটম জ্বলচ আ ওধোচর িিো তুচল েোলচেছচট। আর থেোচলর মচধয েযোন্ত মো লোচলো 

তেিও র্োপোচচ্ছ। িোরধোচর েোচলঢোলো অন্ধেোর চিশুত চিিঃিুম। মোিগোচঙ চেেুিরচির থস 

েী চেপর্! িড়েচত িড়েচত পোচর িোআ র ়ে েুচিভ্রুংে াোচত পোচ ়ে সোড়েো থিই। 

  

রচে প্রেম েুলেুচিোটো থসচর চিচ ়েই েচলআ েচল িোোঁপ চর্ল িো থেি? 

  

িোোঁপো এেটু েচতচ ়ে চগচ ়ে েড়ে েড়ে থিোে েচর িো ়ে— চেে তত থসোিোেোেু! েী েুচি েোেো 

থতোমোর ওইটুেুি মোেো ়ে! ছিঃ! 

  

েচল িোোঁপো রচের মুে থতো ়েোচল চর্চ ়ে মুচ চ ়ে থেোচল তুচল থি ়ে। মোেোটো েোোঁচধ থিচপ থরচে 

েচলআ থসোিোেোেুর মোেোর মচধয েুচির েোসো। এমিচট আর থর্চেচি।  

  

রচে মুে চটচপ অাুংেোচরর াোচস থাচস মুে লুচেচ ়ে েচলআ ছিঃ তোরপর েচলো িো! 

  

াযোোঁআ তো চেেুিরচির াোচত পোচ ়ে থতো চেল ধচর থগচ  তেি। েোোঁপুচি ছেচ । রোেচ  এই 

মলুমআ এই থগলুম আর েোপরোই  োিোচপোিোর মুেলোচলো থর্েচত পোে িো। েোলসোচপ থেচল 

আমোচে থগো! থে থেোেো ়ে আ  মোিুেেিআ এচস পরোিটো রোচেো। চেন্তু থেোেো ়ে থে! েীচতর 

মোিরোচত মোিগোচঙ েিমচিচেয থিই। চেেুিরি েুিল থ  মোিুেেিচে ডোেো েৃেো। থেছ 

তোর ডোে শুিচত পোচে িো। তেি রচ ়ের থিোচট চেেু রোমিোম েরচত েোচেআ চেন্তু সোপটো 

িচড়ে িো। চেেুর মচি ালআ তোই থতো রোমিোম থতো রূচতর মন্ত্র। তেি থস মো মিসোচে 
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ডোেচত েোেল। তোচত থ ি আরও থেো থপচ ়ে সোপটো এধোর ওধোর থগোটো-দুই থ োেল 

মোরল। লোলচটমটো মোিেোচি েোেচত রচক্ষ। চেন্তু থস আর েতক্ষি। চেেু েুচি থগল মো 

মিসো েুচপত আচ ি থেোিও েোরচি তোর ওপর। থডচে েোে াচে িো চাচত চেপরীত া ়ে 

 চর্! তেি চেেুিরি মচি েরল গোোঁচ ়ের পুরুতমেোই েচলি েচট েোপ চপচতচমোর 

আত্মো…থসোিোেোেু থেোচসো। 

  

িোোঁপো ডোইচিুং রুচম এচি থি ়েোর থটচেচল েসো ়ে রচেচে। রচে চেরক্ত াচ ়ে িোোঁপোচে আোঁেচড়ে 

ধচর েচলছিঃ! তুচম আচগ েোচসোআ আচম থতোমোর থেোচল েসে।  

  

িোোঁপো িোরধোচর থিচ ়ে েোচি েোচি েচলআচম চে থি ়েোচর েসচত পোচর? েোেো থর্েচল থ  

রোগ েরচে। 

  

এেটুও রোগ েরচে িো। ছিঃ থেোচসো! েেো থেোচিো িো থেি? 

  

েসচ  েসচ । েচল িোোঁপো তোচে থেোচল চিচ ়ে েচস। থেচট থসোঁেো রুচট মোেিআ দুচধর থগলোস 

থরচে  ো ়ে প্রীতম িোের। থরচে থস েচলআ রচেআ েোল  েি সচন্ধচেলো আচম ঘুচমোচচ্ছলোম 

তেি থে আমোর েোচি েল থঢচল পোচলচ ়ে থগল শুচি। 

  

তুই ঘুচমোস থেি সচন্ধচেলো? েোেো রোগ েচর িো? 

  

ও ঘুম ি ়ে। থিোে েুচে থতোমোর েিয এেটো গল্প রোেচ লোম আর তুচম েল থঢচল পোচলচ ়ে 

থগচল। েোচির মচধয এেিও েলটো িি িি েরচ । আে েোেোচে  চর্ েচল িো চর্ই! 

  

পচেট থেচে গম্ভীর রোচে চররলরোরটো থের েচর রচে তুচলই চিগোর থটচপ। 

চেসুুং…চেসুুং…চেসুুং…আিঃ আ আআ েচল প্রীতম টোল থেচ ়ে পচড়ে থ চত থ চত ঘর থেচে 

থেচরচ ়ে  ো ়ে। 

  

দুচধর গ্লোচস িুমুে চর্চ ়ে রচে েচলআ তোরপর েচলো। 
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 িোোঁপো অসাো ়ে রোচে েচলআ েী থ ি েলচ লোম! 
  

েড্ড রুচল  োও তুচম। 

  

েুচড়েো াচচ্ছ িো! 

  

েুচড়েো াচল চে রুচল থ চত া ়ে? 

  

িোোঁপো তোর গোচল গোলটো  ুোঁইচ ়েই সচরচ ়ে থি ়ে মুেআ েচলআ েুচড়েো পুরুতমেোই েচলি 

েোপচপচতচমোর আত্মোরো সে সমচ ়ে আমোচর্র িোচে থিোচে থিোচে রোচেি। এমচিচত চে ু 

েরচত পোচরি িোআ চেন্তু প্রোি রচর ডোেচল তোরো এচস আপর্ চেপচর্র আসোি েচর চর্চ ়ে 

 োি। চেেুিরি তেি ডোেচত েোচে ও থমোর েোপচপচতচমোআ থতোমরো থে থেোেো ়ে আ আ 

র্যোচেোচস থতোমোচর্র আর্চরর চেচের র্েোেোিো। চিশুত রোচত থে েো েোিচে চেচেচে 

র্ুংচেচ  চিচঘচন্ন েীেআ থে ডোেচে ওিোেচর্যআ চেচে থ   ো ়ে…এইসে চেড়েচেড়ে েচর েলচ  

 েিআ তেিই সোপটো ােোৎ চেে মোিুচের গলো ়ে েচলআ ওচা চেেুিরি— 

  

ও-ঘর থেচে পর্দোটো সচরচ ়ে র্রেো ়ে র্োোঁড়েো ়ে থর্েোচেস। এেটু রোরী গলো ়ে েচলআ াোচর 

আপআ াোচর আপ–  

  

গী— মুে চিচরচ ়ে াোচস রচে। িোোঁপো েচড়েোসচড়েো াচ ়ে ছচে র্োোঁড়েো ়েআ থেোচল রচে। 

  

রৃ্েযটো থর্চে এেটু াোচস থর্েোচেসআ পর্দোটো থিচল থর্ ়ে। ও ঘর থেচে তোর গলো পোও ়েো 

 ো ়েচেস আপ মযোিআ থেস আপ। 

  

ই ়েো। ছির থর্ ়ে রচেআ তোরপর দুচটো থটে দু’েোমড়ে েচর থেচ ়ে থিচল চর্চ ়ে েচলআ চর্চর্আ 

তোড়েোতোচড়ে েচরো। 

  

চে ু থেচল িো থসোিোেোেু! 

  

আিঃ থেচত ইচচ্ছ েরচ  িো থ । 
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দুধটুেু তচে দু’ িুমুেআ র্োর্ো আমোর! 

  

ই েী থ   ন্ত্রিো েচরো িো! েচল রচে ঢেঢে েচর দুধটো েো ়ে। াোচতর ছচটো চপচে মুে 

মুচ   ুচট পোচের ঘচর চগচ ়ে ডোচে— চর্চর্আ তোড়েোতোচড়ে। 

  

থর্েোচেস চরতরচর্চের র্রেো থরচেচ ়ে চর্ল সোেধোচি। রচে ও ঘচর থপোেোে েরচ । 

ঘচড়েচত আটটো েোচে। তৃিো এেি চিশ্চ ়েই ঘুম থেচে ছচেচ । ও এেটু থর্চরচত ওচে। 

ওচর্র েোচড়ের এেিেোর রৃ্েযটো মিশ্চচক্ষ থর্চে চিল থর্েোচেস। তৃিোর ের েিীি এেি 

েোগোচি। এমি িুল-পোগলআ গো -ছন্মোর্ থলোে ের্োচিৎ থর্েো  ো ়ে। থেেল মোত্র ওই 

গোচ র েিয িুচলর েিয াোেরো থরোচডর সোতেোেোর মচতো েচম থসোিোর র্োম থপচ ়েও 

থেিচে িো। ওই সোতেোেোর থেোিও র্রেোরই া ়ে িো ওচর্রআ েোচড়ের িোরধোচর চেস্তর েচম। 

েোচড়ে  োচড়েচ ়ে রোস্তোআ রোস্তোর ও পোচে ওই িোলতু েচমটো ়ে তোর েোগোি। এতক্ষচি থসেোচি 

গো পোলোর মচধয েচম থগচ  েিীি। তৃিোর এে থ চলআ এে থমচ ়েআ মিু আর থরেো। মিু 

থটচিস চেেচত  ো ়ে রচেেোচরআ থরেোর িোিগোচির ক্লোে েোচে। আটটো থেচে থসো ়েো আটটোর 

মচধয তৃিোর িোরধোচর িোের-েোের  োড়েো থেছ েড়ে এেটো েোচে িো। অেেয েোেচলও 

ক্ষচত থিই। সেোই েোচিআ থর্েোচেস আর তৃিোর মচধয এেটো েোস চিহ্ন  আচ । এমি েী 

থর্েোচেচসর েছ ি্দ িো আত্মাতযো েচরচ ল িো েুি াচ ়েচ ল এ চেেচ ়ে সেচলর সচ্দ া 

েোচটচি এেিও। পুচলে অেেয থেস চর্চ ়েচ ল থেোচটদ েুচির র্োচ ়ে থর্েোচেসচে েচড়েচ ়েআ 

তচে দুেদল থেসটো থটচেচি। চেন্তু েিগচির মচধয এেিও সম্ভেত থর্েোচেস আসোচম। 

  

ডো ়েোল েরোর পর চিরুদল চরুং-এর েব্দ াচত েোচে আর থর্েোচেচসর এেটো দুচটো 

হৃৎস্প্দ ি াোচরচ ়ে  ো ়ে। শ্বোচসর থেমি এেটো েি াচত েোচে।  

  

থাচলো। তৃিো েচল। 

  

থর্ে। 
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েুচিচ । 

  

েেো েলোর অসুচেচধ থিই থতো! 

  

এেটু আচ । 

  

ঘচর থেছ আচ  িোচে? 

  

হোঁ। 

  

তো াচল র্ে চমচিট পচর থিোি েরে। 

  

তৃিো এেটু াোচস। েচলআ িো িোআ র ়ে থিই এসমচ ়ে থেছ েোচে িোচে! এচে থরোেেোরআ তোর 

ওপর েোর্লো থ চড়ে থেমি েরচতর থরোর্ ছচেচ । থেেল আচমই পচড়ে আচ  এেোআ থেছ 

থিই। 

  

েী েরচ চল? 

  

থটচলচিোিটো পোচে চিচ ়ে েচস চ লোমআ াোচত থেোলো েীেিোিচ্দ র সোতচট তোরোর চতচমর; 

চেন্তু এেটো েচেতোও পড়েো াচচ্ছল িো। 

  

থর্েোচেস গলোটো সোি েচর চিচ ়ে েচলআ েী েরচে আে? 

  

েী আর! েচস েোেে। তুচম? 

  

আেেোল রচে  ুচটর চর্িলোচলো ়ে িোোঁপোর েোচ  েোেচত িো ়ে িো।  

  

েড়ে াচচ্ছ থতোআ রচক্তর টোি থটর পো ়ে। েত াচলও তুচম েোপ।  

  

তুচম থেচরোচ্ছ িো? 
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তৃিো এেটো শ্বোস থ চড়ে েচলআ েোচিোই থতোআ িোরচর্চে থলোেচিচ্দ র েোোঁটোচেড়েোআ এেো 

থেচরোচলই েিীি এমি এেরেম েুচটল থিোচে তোেো ়ে! আেেোল েুচড়েো ে ়েচস েড্ড 

সোসচপেোস াচ ়েচ । থ চলচমচ ়েরোও প ্দ  েচর িো। তোই আটচে েোচে ঘচর। 

  

দুর! ওটো থেোিও েেো াল িোচে? 

  

তচে েেোটো েী রেম াচল মেোইচ ়ের প ্দ ? 

  

আচম েচলআ তুচমও থেচরচ ়ে পচড়েোআ আচমও থেচরচ ়ে পচড়ে। 

  

তোরপর? 

  

থেোেোও চমট েরে। 

  

তৃিো এেটু িুপ েচর থেচে েচলআ থর্েআ রচে চেন্তু েড়ে াচচ্ছ। 

  

েী েরে? 

  

সোেধোি াও ়েো রোল।  ো ের থ চলচে সোক্ষী থরচে থেোচরো িো।  

  

চতিুআ তুচম চেন্তু এতটো থগরস্ত থমচ ়ে চ চল িোআ চর্িচর্ি েী াচ ়ে  োচ্ছ? 

  

ে ়েস াচচ্ছ। 

  

ও সে আচম েুচি িো। গত সোতচর্ি থতোমোর সচে থর্েো া ়েচি।  

  

চমেুযে। 

  

েী েল ? 

  

েলচ  তুচম চমেুযে। তৃিো াোচস। 
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থেি? 

  

পরশুচর্িও তুচম সচন্ধর পর গোচড়ে পোেদ েচর থরচেচ চল রোস্তো ়েআ থ েোি থেচে আমোর 

থেো ়েোর ঘচরর েোিলো থর্েো  ো ়ে। 

  

েোোঁ াোচত েুে থিচপ ধচর থর্েোচেসআ শ্বোসেি। হৃৎস্প্দ ি াোচরচ ়ে  ো ়ে এেটো…দুচটো… 

গরীর এেটো েোস টোচি থস। েুচে েোতোচসর তুিোি থটচি থি ়ে।  

  

থর্েোচেস আচস্ত েচর েচলআ েী েচর েুিচল থ  আচম। 

  

থতোমোচে থ  আচম সেচিচ ়ে থেচে থটর পোই। 

  

গোচড়ের িোম্বোর থেট থর্চে । 

  

িো। আে ো গোচড়েটো থর্চেচ । আর থর্চেচ  েোইচরুং চসচট এেটো চসগোচরট আর দুচটো থিোে 

জ্বলচ । 

  

 োিঃ। 

  

আচম েোচি থর্েআ থস তুচম  োড়েো আর থেছ ি ়ে। 

  

থর্েোচেস র্োোঁত চটচপ থিোে েুচে লজ্জোটোচে থিচপ ধচর মচির মচধয। গলোর স্বর থেমি 

অিয মোিুচের মচতো াচ ়ে  ো ়েআ থস েচলআ তুচম  োড়েো আর থতো থেছ েোচি িো। 

  

েোিচে েী েচর! তৃিো াোচস থতোমোচে থ  িো থিচি থস েী েচর েোিচে রোস্তো ়ে েোর গোচড়ে 

র্োোঁচড়েচ ়ে আচ । থে েচস আচ  েোইচরুং চসচট এেো রূচতর মচতো! আচম  োড়েো এত 

মোেোেযেো আর েোর? 

  

তুচম অচিেক্ষি েড়ে েোিোলোটোর েোচ  র্োোঁচড়েচ ়ে চ চল। চপ চি ঘচরর আচলোআ তোই থতোমোর 

মুে থর্েচত পোইচি।  চর্ েোিতোম থ  তুচম আমোচে থর্েচত পোচ্ছ।  
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তো াচল েী েরচত? 

  

তো াচল তকু্ষচি রোস্তো ়ে থিচম  ক্করেোচে িোি থিচি চিতোম।  

  

থর্েআ ে ়েস েোড়েচ । 

  

থর্েোচেস তৎক্ষিোৎ েচলআ পোগলোচমও। 

  

েুিলোম। চেন্তু থেি? ওরেম েোঙোচলর মচতো আমোর েোচড়ের পোচে েচস েোেেোর মচতো 

েী আচ ? িতুি থতো ি ়ে। 

  

থর্েোচেস চেে ছিরটো েুোঁচে পো ়ে িো। রক্ত েলচরোল থতোচল। েুচে আ চড়ে পচড়ে অন্ধ 

েচলোচ্ছোস। থস েচলআ চতিুআ আচম েড়ে েোঙোল। 

  

তৃিো এেটু েোস থিচল। চে ু েচল িো। 

  

থর্েোচেস েচলআ শুি । 

  

েী? 

  

আচম েড়ে েোঙোল। 

  

েোঙোল চে িো েোচি িোআ তচে েোঙোল েচট।  

  

তোর মোচি? 

  

েোঙোল মোচি থেোেো। েুচি ? 

  

তোই েো থেি? 

  

রচে থেোেো ়ে? থতোমোর এ সে পোগলোচমর েেো তোর েোচি  োচচ্ছ িো থতো?  
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েোচি থগচলই েী! ও েোচ্চো থ চলআ েুিচে িো। 

  

তৃিো এেটো মৃদু াোচস থাচস েচলআ তুচম েোচ্চোচর্র চে ু েোচিো িো। ওরো সে আেেোল 

পোেো চে্দ ু াচ ়ে  োচচ্ছ। তো  োড়েো েোচ্চোরো চেন্তু সে থটর পো ়ে। 

  

থর্েোচেস এেটু াতোেোর গলো ়ে েচলআ থেোচিোআ রচের েিয চিন্তোর চে ু থিই। চিন্তো েচর 

লোরও থিই।  চর্ থটর পো ়ে থতো পোে। আচগ েললআ থতোমোর সচে থর্েো াচে চে িো। 

  

তৃিো মৃদুস্বচর েচলআ থেোেো ়ে? 

  

তুচম থ েোচি েলচে। 

  

আমোর লজ্জো েচর। থতোমোর সচে থ  থতোমোর থ চল েোেচে।  

  

ও থতোমো ়ে থিচি িো িোচে! এ সে িতুি থডচরলপচমে থতোমোর েচে থেচে মচি াচচ্ছ? 

  

রচে েড়ে াচচ্ছ তোই র ়ে পোই। েুিচত চেেচ । 

  

র ়ে থপচ ়েো িো। গোচড়ে চিচ ়ে থেচরোচচ্ছ। ঘেো েোচিে চিচড়ে ়েোেোিো আর থরেুচরচে েোটোে। 

দুপুচর আমোর থেোচির েোচড়েচত েোও ়েোর চিমন্ত্রি। অেেয এেো রচেরই চিমন্ত্রিআ ওচর্র 

েোচড়েচত থ  আচম েুে েিচপ্র ়ে িই তো থতো েোচিোইআ রচেচে থসেোচি থপৌোঁচ  চর্চ ়ে আচম 

চি। 

  

তোর মোচি এগোচরোটো চে েোচরোটো াচে থেলো। আচম চে থতোমোর মচতো স্বোধীি থর্ে? দুপুচর 

সেচলর েোও ়েোর সমচ ়ে েোইচর েোেচল থলোচে েলচে েী? 

  

তো াচল চিচড়ে ়েোেোিো েো থরেুচরচে এচসো।  

  

তো াচল রচেচে থিোে এড়েোচিো  োচে িো। 

  

ছিঃ। তুচম থ  েী থগোলমোল পোেোও িো। 
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তৃিো থাচস েচলআ আচ্ছো িো া ়ে দুপুচরর থপ্রোগ্রোমই েোেল। থেোেো ়ে থর্েো াচে। 

  

তুচম িোোঁচড়ের েোচ  েোসেচপ থেচেো। 

  

থর্েোচেস থিোচের থেোি চর্চ ়ে থর্চে রচে এচস র্োোঁচড়েচ ়েচ  পর্দো সচরচ ়ে র্রেোর থিৌেোচে। 

থেিলচির এেটো াোলেো িীল রচঙর পযোে আর দুধ-সোর্ো এেটো চট-েোটদ পরচিআ েুচের 

েোচ  েোোঁ ধোচর মচিোগ্রোম েরো ওর িোচমর আর্য অক্ষর। মোেো ়ে থেোপো থেোপো িুচলর ঘুরচল। 

এেটু াোচস চ ল মুচে। থসটো আচস্ত আচস্ত চমচলচ ়ে  োচচ্ছ এেি।  

  

তো াচল? থর্েোচেস থিোচি েচল। 

  

আচ্ছো  োড়েলোম। 

  

থসো লুং। 

  

থিোিটো থরচে থর্ ়ে থস। 

  

াোচসটো আর রচের মুচে থিইআ চমচলচ ়ে থগচ আ থিচ ়ে আচ  েোেোর চর্চে। থিোচে থিোচে 

পড়েচতই মুেটো সচরচ ়ে চিল। 

  

থর্েোচেস থ চলর চর্চে থিচ ়ে েোচে। েুচের মচধয িড়ে থেচমচ আ থঢছ েচম এলআ শুধু 

অেসোর্। থটিেচির পর এমিটো া ়েআ মুচে এেটু সাে াোচস িুচটচ ়ে থতোলো এেি থেে 

েক্তআ টোিোচপোচড়েি এেিও থতো থেে া ়েচি। তৃিোর সচে দুপুচর থর্েো াচেআ িোোঁচড়ের েোচ র 

েোসেচপ। তোর স্নো ়েুর চরতচর এেিও এেটো তৃষ্ণোতদ ছিোটি রোে। থর্েো াচেআ চপপোসো 

েোড়েচেআ তেু এে সমুচের তিোত থেচে  োচে সোরো েীেি তৃিোর সচে তোর। 

  

রচে মুে তুলচত থর্েোচেস চক্লি এেরেম াোচস াোচস। রচে চে সে থেোচি। েুচের মচধয 

এেটো র ়ে আিমেো হৃর্যন্ত্রচে থিচপ ধচর তোর। 
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িতুর রচেচত থর্েোচেস এে পো এচগচ ়ে াোত েোচড়েচ ়ে েচলআ চর্স ইে থর্েোচেস র্োেলোপ্ত। 

  

েোড়েোচিো াোতেোিো রচে ধচর থেোযোন্ড েরচত েরচত েচলআ চর্স ইে িেীি র্োেলোপ্তআ 

চেেড টু চমট ইছ। 

  

রচের চপ চি িোোঁপো র্োোঁচড়েচ ়ে। পচরষ্কোর েোচড়ে পচরচ আ িুল আোঁিচড়েচ । থর্েোচেচসর থিোে 

পড়েচতই থিোে িোচমচ ়ে রোরী িরম সুচর েচলআ েোেোআ আচম চে থসোিোেোেুর সচে  োে? 

  

থর্েোচেস অেোে াচ ়ে েচলআ থেোেো ়ে? 

  

িোোঁপো লোেুে গলো ়ে েচলআ থসোিোেোেু  োড়েচ  িোআ থেেল সচে থ চত েলচ ! 

  

রচে েরুি মুেরোে েচর েচলআ চর্চর্  োচে েোেো? 

  

থর্েোচেস এেটু ক্ষীি াোচস াোচসআ েচলআ থতোমোর ইচচ্ছ াচল  োচেআ চেন্তু েোচে থেোেো ়ে? 

ওর থতো থিমন্তন্ন থিই। 

  

িোোঁপোর মুে এেটো াোচসর  টো ়ে আচলো াচ ়ে  ো ়েআ েচলআ আচম চে ু েোে িোআ সেোচল পোস্তো 

থেচ ়ে চিচ ়েচ আ থসোিোেোেুর সচে সচে েোেেআ থসই আমোর েোও ়েো। 

  

থর্েোচেস অিযমিস্করোচে মোেো িোচড়েআ গোচড়ের িোচেটো আঙুচল থঘোরোচত থঘোরোচত র্রেো 

েুচল চলিচটর চর্চে এচগো ়ে। 
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২. কেম এেরেম, পাপ আর এেরেম 

  

থপ্রম এেরেমআ পোপ আর এেরেম; থেোিটো থপ্রমআ থেোিটো পোপ তো থেোিো  চর্ও 

মুেচেলআ তেু েতলোচলো লক্ষি তৃিো থেচি থগচ । মচি মচি  েি থস থর্েোচেচসর েেো 

রোচে তেি তোর েিীচির চর্চে তোেোচত লজ্জো েচরআ থ চলচমচ ়ের চর্চে িোইচত পোচর 

িোআ আর েুচের মচধয এেরেম তী্ শুষ্ক েোতোস ে ়েআ গলো শুচেো ়েআ চের শুচেো ়েআ চেিো 

েোরচি িোরচর্চে থিোরোচিোচে তোচেচ ়ে থর্চে। চিচের  ো ়েোটোচেও থেমি র ়ে-র ়ে েচর।  

  

েোেরুম থেচে স্নোি থসচর থেচরোচত চগচ ়েই তৃিো রোরী িমচে ওচে। চে ু িোআ েোইচরর 

থেচসচি েিীি েুেই চিচেিরোচে তোর েোগোচির মোচটমোেো াোত ধুচচ্ছ। থেোঁচটেোচটো মোিুেআ 

ে র চে ়েোচলে ে ়েসআ থেে েক্তসমেদ থিাোরোআ থিোচে মুচে এেটো েচেোর পুরুেোলী থসৌ্দ  দ 

আচ । েিীি তোর চর্চে তোচেচ ়েও থর্চেচিআ তেু তৃিো েোেরুচমর র্রেোর পোলোটো ধচর 

চিচেচে সোমচল চিল। থেোলো েরীচরর ওপর থেেল েোচড়েটো থেোিও রেচম েড়েোচিো। 

থেমি লজ্জো াল তোরআ তোড়েোতোচড়ে ডোিচর্চের আোঁিল থটচি েরীচরর ছচর্োম অুংেটুেু 

থঢচে চিচ ়ে মুে চিচরচ ়ে দ্রুত ঘচর িচল এল। 

  

ঘরটো তোর এেোরআ সমূ্পিদ এেোর। এেধোচর মস্ত েোটআ েইচ ়ের থেলি েোচটর িোগোচলর 

মচধযইআ অিযধোচর থেচসুং থটচেলআ এেটো ও ়েোডদচরোেআ এেটো আলমোচরআ সেই র্োচম 

আসেোে। মস্ত েড়ে েড়ে দুচটো েোিলো চর্চ ়ে সেোচলর েোরর্ী ়ে থরোর্ এচস থমচি রোচসচ ়ে 

চর্চচ্ছআ ছজ্জ্বলতো প্রের। সোধোরি সো ়েো ব্লোছে পচর চিল থসআ েোচড়েটো চেে েচর পরলআ 

ও ়েোডদচরোে েুচল েোইচর থেচরোচিোর থপোেচে েোচড়ে আর। মযোিেরো ব্লোছে থের েচর থপচত 

রোেল চে োিো ়ে। রূ্র থেচে এেটু ঘোড়ে চিচরচ ়ে চিচরচ ়ে থর্চে থসলোচলোআ তোরপর আ ়েিোর 

সোমচি চগচ ়ে েচস। তোর থিাোরো চ পচ চপআ িসদোআ মুেশ্রী া ়েচতো রোলইআ চেন্তু সেচিচ ়ে 

মোরোত্মে তোর মুচের সেীেতো। থিোে েেো ে ়েআ থিোে াোচসআ িোচের পোটো থেোঁচপ ওচে 

অল্প আচেচগ। থেোোঁট রোরীআ গোল রোরীআ সে চমচলচ ়ে তোর ে ়েস সচতযেোচরর তুলিো ়ে 
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অচিে েম থর্েো ়ে। আেোর ে ়েচসর তচল তোর থেোেোও থ  থেোিও েোোঁেচত থিই থসটোও 

থেোিো  ো ়ে। চিচেচে রোলেোচস তৃিোআ রোলেোসোর মচতো েচলই। মোচি মোচি থস চিচের 

থপ্রচম পচড়ে  ো ়ে। 

  

পোচের ঘচর েিীচির সোড়েো পোও ়েো  ো ়ে। সুরাীি এেরেম লোিলোি েব্দ েচর েিীি। গোি 

ি ়েআ অচিেটো গোচির মচতো। েিীচির ওই এে মুেোচর্োে। ওই সুরাীি লোিলোি েব্দ চে 

ওর এেোচেচের? 

  

 চর্ তোই া ়েআ তেু ওই এেোচেচের েিয তৃিো র্োচ ়ে ি ়ে। থর্েোচেসও ি ়ে। এের্ো েিীিই 

চ ল তৃিোর সেদস্ব। চেন্তু েিীচির থে চ ল তৃিো? তৃিো তোর ওই স্বরটো থেোচি ছৎেিদ াচ ়ে। 

দু’ঘচরর মোিেোচির র্রেো রোচত েন্ধ েোচেআ চর্চি মস্ত রোরী সোচটচির পর্দো িুচল েোচে। 

েিীি অেেয থেচেক্ষি ঘচর েোচে িোআ  তক্ষি েোচে ততক্ষি ওই পর্দো েোচে অিড়ে াচ ়ে। 

থেছ েোরও ঘচর  ো ়ে িো। এ েোচড়ের আর এে থেোচি েোচে থ চলচমচ ়েরো। তোচর্র সচেও 

হটাোট থর্েো া ়ে িো। াচলও েেোেোতদো া ়ে েড়ে েম। এেমোত্র েোও ়েোর সমচ ়ে তৃিো সোমচি 

েোচে। থসও এে িীরে থেোেসরোর মচতো। সেোই িুপিোপ থেচ ়ে  ো ়ে। তৃিোর থিোচে েল 

আচসআ চেন্তু তোচত লোর েী? থিোচের েচলর মচতো েচক্তেোলী অস্ত্র  েি েযেদ া ়ে তেি 

মোিুচের আর চে ু থিই। থস তেি েোচে িো। থ মি তৃিো এ েোচড়েচত থিইআ এ সুংসোচর 

থিই। মৃতুযর পর েোোঁধোচিো িচটো থ মি ঘচরর থর্ ়েোচলআ থসও থতমচি। তোই তৃিো র্োচ ়ে ি ়ে। 

  

তৃিো ঘোচড়ে গলো ়ে পোছডোচরর িরম পোি দুইচ ়ে থি ়ে। চসোঁদুর থর্ ়ে। সোমোিয চরিমম দুাোচতর 

থতচলো ়ে থমচে মুচে ঘচস। এেি আর চে ু েরোর থিই। সোরোচর্ি তোর েরোর চে ু েোচেও 

িো েড়ে এেটো। থ  থলোেটো রোন্নো েচর থস দুই াোেোর টোেো পোইচি পো ়ে। তোর অেদআ 

থলোেটোচে থেেোচিোর চে ু থিই। থ  সে িোের েো চি ঘরচর্োর লোচ চ ়ে রোচে তোরোও 

চিচেচর্র েোে থেোচি। তৃিো শুধু ঘুচর ঘুচর এেটু তর্োরে েচর। েেিও চিচের াোচত 

চে ু রোোঁচধ। থস েোরও মুচে থতমি থরোচি িোআ তৃিোও রোন্নোেোন্ন রূচল থগচ । শুধু েচে েী 

েী রোন্নো াচে থসটো েচল চর্চ ়ে আচস। তোই া ়ে। থেেল চিচের ঘরটোচত থস চিচে েইপত্র 

থগো ো ়েআ চে োিো ়ে ঢোেিো থর্ ়েআ ও ়েোডদচরোে সোেো ়েআ থেচসুং থটচেচল ূপপটোচির চেচিস 
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মচির মচতো েচর রোচেআ েোগে চরচেচ ়ে তো চর্চ ়ে আ ়েিো থমোচ । এ ঘচর থেছ েড়ে এেটো 

আচস িো। এ তোর চিচের ঘর। েড্ড িোোঁেোআ েড্ড েড়ে। রোস্তোর চর্চে এেটো েযোলেচি 

আচ আ থসেোচি এেো রূচতর মচতো েেিও র্োোঁড়েো ়ে। েচেতোর েইআ পত্র-পচত্রেোআ গল্প-

ছপিযোস আর  চে আোঁেোর েলরুংআ থমোটো েোগেআ তুচল— এই সেই তোর সোরোচর্চির সেী। 

ইর্োিীুং থস েচেতো থলচেআ দু-এেটো েোগচে পোেো ়ে। থস সে েচেতো দুিঃেরোরোরিমোন্তআ 

চিিঃসেতোচেোচধ মন্থরআ েযচক্তগত াো-হতোচে ররো রোেপ্রেিতো এেিও  োপো া ়েচি। এে-

আধটো েচেতো  োপো াচল ম্দ  লোগত িো তোর। থ  সে  চে থস এোঁচেচ  তোর অচধেোুংেই 

প্রোেৃচতে রৃ্চেযর  চে। িোরচেোল গো আ িোোঁর্ আর ির্ীচত থিৌচেো এ  চে আোঁেো সেচিচ ়ে 

থসোেো। তোরপরই পোাোচড়ের রৃ্েয। তৃিো আোঁেচত থতমি থেচেচিআ তুচল-রচঙর েযোোরও 

েোচি িো।  চে েযোেড়েো াচ ়ে  ো ়েআ তেু আোঁচে। রোচে এেটো এগচেচেেি েরচে িোচে 

এেোচডচম েো চেড়েলো চমছচে ়েোচম। েচর লোর থিই অেেয। থেছ পোিো থর্চে িো।  চে 

আোঁেোর মোেোমুণ্ডই থস েোচি িো। তৃিো েচলচে রোল েযোরোম থেলত। েোচড়েচত চেেোল দুই 

থেোডদ আচ । এেো এেো মোচিমচধয লোচট সোচেচ ়ে টুেটোে েোইেোচর থটোেো চর্চ ়ে লোচট 

থিচল থস। চেন্তু প্রচতদ্বন্দ্বী থিই েচল থেলোর থেোিও থটিেি েোচে িোআ ক্লোচন্ত লোচগ। 

চিচের প্রচতপক্ষ াচ ়ে এেেোর েোচলোআ আেোর ছচটোচর্চে চগচ ়ে চিচের াচ ়ে সোর্ো লোচট 

থিচল েতক্ষি পোরো  ো ়ে? 

  

েিীি এেটোিো লোিলোি েচব্দ েেোাীি সুরাীি এেটো গোি থগচ ়ে  োচচ্ছ পোচের ঘচর। 

েচিচর্ েড়েচলোেআ তোই চিচের াোচত প্রো ়ে চে ুই েরচত া ়েচি তোচে। েোেোই েচর 

চগচ ়েচ চলি। েোেোর চেেোল সম্পচি িোর রোই রোগ েচর চিচ ়েও েড়েচলোেই আচ । েোচড়েটো 

েিীচির রোচগ পচড়েচ আ চসচমচের েোরেোর চিচ ়েচ  েড়ে রোইআ থ োট দু রোই চিচ ়েচ  

এেেি ওেুচধর থর্োেোিআ অিযেি রোল েচ ়েেটো থে ়েোর। েিীিরো িোর রোই-ই চেচক্ষত। 

থস চিচে ইচিচি ়েোর। রোল িোেচর েচর েড়ে িোচমদ। এেেোর চিচের প ়েসো ়ে অিযেোর 

থেোম্পোচির েরিো ়ে চেচলত ঘুচর এচসচ ! পৃচেেীর সে থর্চেও থগচ  থসআিীি আর রোচে ়েো 

 োড়েো। এমি মোিুে আর এমি ঘর থপচল থেোি থমচ ়ে িো েচতদ  ো ়ে। েক্তসমেদ এেুং চে ুটো 

চিরোসক্ত েিীি রোলেোচস িুলআ সু্দ র রুংআ রোলেোচস চিন্তোরোেিোআ মোিুচের প্রচত তোর 
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আগ্রা আচ । তেু এইসে  ুচটর চর্চি েো অেসচর থস  েি েোগোি েচরআ মন্থররোচে চিচের 

ঘচর েোিদোল িোড়েোিোড়েো েচরআ  েি লোিলোি েচরআ তেি তোচে েড়ে চিষ্কমদো মচি া ়ে। 

  

 ুচটর চর্চি তোই তৃিোর েোচড়েচত অসায লোচগ। এেো এেরেম আর েি েোেো সচত্বেওও এেো 

আর এেরেম।  

  

েড়ে অদু্ভত েোচড়ে। সোরোচর্চিও এেটো চে ু পচড়ে িোআ রোচঙ িোআ দুধ ছেচল পচড়ে িোআ ডোল 

ধচর  ো ়ে। সুেৃঙ্খলরোচে সে িচল। তৃিোচে থেোিও প্রচ ়েোেি া ়ে িো থেোেোও। এেটো 

অযোলচসচে ়েোি আর এেটো েুলডগ েক্সোর েুেুর আচ । থস দুচটোরও থেোিও ডোেচেোোঁে 

থিই। থেেল েিীচির েুচড়েো েোেোতু ়েোটো েেো েচল পোেো পোেো। চেন্তু থস াচচ্ছ থেেোচিো 

েুচলআ প্রোি থিই। অেদ িো েুচি পোচে েচলআ তৃিোআ েোচ  এচসোআ তৃিো…তৃিোআ েোচ  এচসো… 

  

পোচেটো েুচড়েো াচ ়েচ । এেচর্ি মচর  োচে। তেি তৃিোচে েোচ  ডোেোর থেছ েোেচে িো। 

  

িোআ েোেচে। থর্েোচেস। ও এেটো পোগল। এমিরোচে ডোচে থ  থর্েসুিআ সমোেসুি থলোে 

থেচি  ো ়ে। েিীি েোচিআ থ চলচমচ ়েরোও থেচি থগচ । তৃিোর েুচের চরতরটো সেসম ়ে 

েোোঁচপ। েেিও চিচেি সম্পচেদর ছচিেিো ়ে। েেিও রচ ়ে। েিীি চেুংেো থ চলচমচ ়েরো 

তোচে থেেযোর অচধে মচি েচর িো। আর থর্েোচেস? থস চে তোচে িি থমচ ়েমোিুেআ  োড়েো 

আর চে ু রোচে? 

  

েোেোতু ়েোটো ডোেচ আ েোচ  চগচ ়ে এেটু আর্র েরচত ইচচ্ছ েচর পোচেটোচে। মস্ত র্োোঁড়েটো 

থিোলোচিো আচ  েিীচির ঘচরর েোরো্দ ো ়ে। থ চত াচল ও ঘর চর্চ ়ে থ চত াচে। েিীি িো 

েোেচল  োও ়েো থ ত। চেন্তু ওঘর থেচে সমোচি সুরাীি লোি লোি েব্দটো আসচ । েিীচির 

থিোচের সোমচি চিচেচে চিচ ়ে থগচলই তোর িি থমচ ়েমোিুে েচল মচি া ়ে চিচেচে। এ 

েড়ে জ্বোলো। রেচলোে েচলই েিীি তোচে চে ু েচল িো আেেোল। মোস  চ ়েে আচগ 

ধধ দাোরো াচ ়ে এেচর্ি িড়েিোপড়ে আর  চড়ের ঘো চর্চ ়েচ ল েচ ়েেটো। তোরপর থেচেই 

া ়েচতো অিুতোপ এচস েোেচে। চেন্তু তৃিো ওচে েোিোচে েী েচর থ  ওর াোচতর থসই মোর 
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েড়ে সুচের স্মৃচত াচ ়ে আচ  তৃিোর েোচ  আেও! েোরিআ তোর চেচেে ও হৃর্ ়ে এেটো। 

েোচস্ত সেসমচ ়ে প্রতযোেো েচর। 

  

তৃিো তোর পড়েোর থটচেচলর েোচ  চগচ ়ে ছপুড়ে েরো েইটো তুচল পড়েচত েসল। েচেতোর 

েইআ েহেোর পড়েোআ মুেি াচ ়ে থগচ । তেু থেোলো সচিটটোর চর্চে থিচ ়ে েোচে। চেন্তু মি 

চর্চত পোচর িোআ েইটো থরচে পযোড আর েলম থটচি থি ়ে। েলম েুচল িুোঁচে পচড়েআ ধধ দাীি 

িঞ্চলতো ়ে েলম ছর্যত েচর িোচড়ে। চে ু চলেচত পোচর িো। েচ ়েেটো থরোগো লম্বো থলোচের 

থিাোরো এোঁচে থিচলআ তোরপর সোরো েোগেটো েুচড়ে চাচেচেচে আোঁেচত আর চলেচত েোচে। 

েোগেটো িি েচর র্লো পোচেচ ়ে থিচল থর্ ়ে। আেোর চাচেচেচে েচর পচরর েোগেটোচত। 

  

েোেোতু ়েোটো েিীিচে ডোেচ —েিীিআ থিোর এচসচ –েিীি থিোর এচসচ –  

  

েিীচির ঘর এেি চিস্তব্ধ। থেছ থিই। তৃিো ছচে েিীচির ঘচর ছচে থর্ ়ে। থগো োচিো ঘর। 

েোচপর আমচলর েোচড়েটো েিীি আেোর িতুি েচর এেটু থরচঙ গচড়ে চিচ ়েচ । িতুি েচর 

ধতচর েরোর েিযই। ডোে পচড়েচ ল থর্েোচেচসর। চসচরল েোিটসমযোি আর ইচেচর ়ের 

থডেচরটর ‘ইিচডে’-এর মযোচিচেুং ডোইচরক্টর। মযোচিচেুং ডোইচরক্টর েেোটো েড্ড রোরীআ 

ইিচডে এমি চে ু েড়ে থেোম্পোচি ি ়ে। েলেোতো ়ে ওরেম থেোম্পোচি েতোচধে আচ । 

তেু ইিচডে-এর চে ু সুিোম আচ । ইচেচি ়ের থডেচরেি  োড়েোও ওরো থ োটেোচটো 

েিেোেেি চেুংেো চরচিোচরেি েচর। েোচড়ের েযোি েচর থর্ ়ে। এত চে ু এেসচে েচর 

েচলই েোে পো ়ে। থর্েোচেস র্োেলোপ্ত এে সমচ ়ে আচটদে চ ল। েমোচেদ ়েোল লোইচি 

িমৎেোর িোম েচরচ ল থস। চেন্তু ছচ্চোেো েলেতী াও ়েো ়ে থস চে ু চর্ি চসচিমোর 

পচরিোলিো ়ে াোত লোগোল। সেচেচে ইচেচর ়ের থডেচরেচি এচস মি লোগোচত পোরল। 

আচটে চ ল েচল এেুং রুং ও চডেোইচির চিেস্ব থিোে আচ  েচলআ আর পূেদতি লোডছইচলর 

েিয ওর র্োোঁড়েোচত থর্চর া ়েচি। এেি থিৌরচেচত অচিস েচরচ । এেেি চসচরল 

ইচিচি ়েোরআ দুেি েোিটসমযোি এেুং আরও েচ ়েে েিচে মোইচি চর্চ ়ে। থরচেচ আ এেচট 

থমচ ়ে চরচসপেচিে আচ । চিেস্ব থিম্বোরটো এ ়েোরেচন্ডেি েরোআ চিচের থেিো ফ্ল্যোচট 

েোচে। এেটো মচরস অক্সচিোডদ গোচড়ে াোোঁেো ়ে। 
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চেন্তু এ াচচ্ছ আেচের থর্েোচেসআ পুরচিো থর্েোচেসচে এর মচধয েুোঁচে পোও ়েো রোর। 

  

এ েোচড়ে চরচিোচরট েরচত থর্েোচেস থ চর্ি এলআ েোইচর গোচড়েটো র্োোঁড়ে েচরচ ়ে িতুর পোচ ়ে 

েিীচির সচে ঘুচর ঘুচর থর্েচ ল েোচড়েটো। থিোচে ছগ্র সৃ্পাোআ িলোচিরো ়ে থেচেো থলোচের 

তোড়েো। েিীি েোচড়েটো ঘুচর ঘুচর থর্েোচচ্ছল। থেোেো ়ে থর্ ়েোল থরচঙ েযোলেচি াচেআ থেোেো ়ে 

থমচির টোচল পোলটোচত াচে। থেোেো ়ে িতুি ঘর তুলচত াচেআ আর থেমিরোচে সোেোচত 

াচে পুরচিো েোচড়েটোচে আধুচিে েচর তুলচত। েিীচির সচের এই লম্বোপোিো সুগেি 

থলোেটোচে অাুংেোরী তৃিো েুে থালোরচর এে-আধপলে থর্েচ আ লক্ষ েচরচি। েিীিই 

তোচে ডোচে— তৃিোআ থতোমোর থ  েী সে েযোি আচ  তো র্োেলোপ্তচে েুচিচ ়ে র্োও–  

  

িোচ ়ের থটচেচল ওরো তেি েচসচ । মুচেোমুচে থর্েোচেস। তৃিো তোর চর্চে এেপলে 

তোচেচ ়েই মুে চিিু েচর পযোচড এেটো েোচড রুচমর  চে এোঁচে থর্েোচত  োচচ্ছলআ থর্েোচেস 

এেটু থরোম্বচলর মচতো তোচেচ ়ে থেচে েচলআ তৃিো িো? 

  

তৃিো িমচে ছচেচ ল। তোচেচ ়ে এেটু েচি চিিচত থপচরচ ল থর্েোচেসচে। থ চলচেলোর 

েেোআ চিিচত থতো েি াচেই। 

  

েিীি েচলআ থিচিি িোচে? 

  

থর্েোচেস েড়ে থিোচে থিচ ়ে েচলআ থিিো েচেি েচটআ তৃিোর থতো এতেোল থেোঁচি েোেোর েেোই 

ি ়ে।  ো রুগতআ থরচেচ লোম মচরটচর থগচ  েুচি এতচর্চি।  

  

েচট! েচল েিীি াোচস। 

  

েচটই থতো! থর্েোচেস অেোে াচ ়ে েচলআ আমোচর্র মিস্বল োচর পোেোপোচে েোস চ ল। 

ওর সেচে ু আচম েোচি। থ চলচেলো ়ে থর্েতুমআ ও া ়ে চে োিো ়ে পচড়ে আচ আ িো াচল 

েড়েচেোর েোরো্দ ো চে ছচেোি প দন্ত এচস াোোঁ েচর অিয থেলুচড়েচর্র থেলো থর্েচ । েেিও 

আমোেোআ েেিও টোইিচ ়েডআ েেিও চিছচমোচি ়েো ়ে  ো ়ে- ো ়ে াচ ়ে থ তআ আেোর থেোঁচিও 
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েোেত চটেচটে েচর। আমরো  েি ও োর থ চড়ে িচল আচস তেি ও থেোধ া ়ে 

মযোচলচর ়েো ়ে রুগচ । আমোর মো প্রো ়েই দুিঃে েচর েলত–মর্িেোেুর থমচেো থমচ ়েটো েোোঁিচল 

া ়ে!’  

  

তৃিো রোরী লজ্জো থপচ ়েচ ল। সচতযই থস রুগত। েললআ আাোআ থস থতো থ চলচেলো ়ে। 

  

তোরপর থতো আর থতোমোচে থর্চেচি। আমোচে চিিচত পোর  থতো! 

  

পোরচ । 

  

েচলো থতো থে! 

  

রোচেি েযোেোর থ চল। 

  

থর্েোচেস ােোৎ াো াো েচর থাচস েচলআ রোচেি েযোেো আেোর েী! আমোর েোেোচে ওই 

িোচম থেছ চিিতই িো। াোড়েচেপ্পি চ ল েচল েোেোর িোম সেোই চর্চ ়ে চ ল থেপ্পি র্োেলোপ্ত। 

থসটো সুংচক্ষপ াচ ়ে াচ ়ে থলোচে েলত থেপুেোেু। আমোচর্রও থ চলচেলো ়ে থেছ থেোি 

েোচড়ের থ চল চেচেস েরচল েলতুম— আচম থেপুেোেুর থ চল। 

  

তৃিোর সেটোই মচি আচ ।  োরো থরোচগ থরোচগ তোচর্র স্মৃচতেচক্ত প্রের া ়ে। থেপুেোেুর 

থ চল থর্েোচেসচে সেোই চিিত ডোিচপচট েচল। অমি াোরোমেোর্ো পোচে থ চল েড়ে এেটো 

থর্েো  ো ়ে িো।  ত থ চলচেলোর েেো েচল ছচলে েচরচ ল থর্েোচেস তত থ চলমোিুে 

তেি তোরো চ ল িো। তেি থরোচগ-চরোগো তৃিোর ে ়েস ে র থতচরোআ থর্েোচেচসর ছচিে 

েুচড়ে। পোড়েোর সে থমচ ়েচেই চিচে চর্ত থর্েোচেসআ এেমোত্র থরোগেীিদ তৃিোচেই থতমি 

লোরুে থর্ ়েচি েচল চিচে থলচেচি। েহেোল পচর থসই ছচপচক্ষত থমচ ়েচটচে পচরপূিদ 

ঘরসুংসোচরর িোলচিচত্রর মচধয থর্চে তোর চেস্ম ়ে আর থেে া ়ে িো!  
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েললআ থমচ ়েচর্র মুে আমোর রীেি মচি েোচে। িইচল থতোমোচে থিিেোর েেো ি ়ে। থেোঁচি 

আ আ তোই চেশ্বোস াচত িো ়ে িো। েিীিেোেুর রোচগযই থেোধ া ়ে থেোঁচি আ । মযোচরচেস 

আর থমড ইি থাচরি। তুচম থেোঁচি িো েোেচল েিীিেোেুচে আেও েযোচিলোর েোেচত াত। 

  

ঘটিোটো এরেম চিরীারোচেই শুরু াচ ়েচ ল। ইিচডে তোচর্র েোচড়েটো থরচঙ থমরোমত 

েরচ আ সোচেচ ়ে চর্চচ্ছআ েযোলেচি েোিোচচ্ছআ েোিলো েসোচচ্ছ থসইসে তর্োরে েরচত 

সপ্তোচা এে-আধেোর আসত থর্েোচেস। রোরী েযস্ত রোেসোেআ িটপচট থেচেো মোিুচের 

মচতো চেদুযৎগচতচত এে েো ়েগো থেচে অিয েো ়েগো ়ে িচল থ ত। গম্ভীরআ পর্ম দোর্ো 

সম্বচন্ধ সচিতি থর্েোচেস থেোিওচর্চে তোেোত িো। থর্েোচেোিো থেে েচর থেোিওচর্ি 

তৃিোচে থডচে েলত— িচল। থেোিওচর্ি েো রূ্রেসূিে াোলেো গলো ়ে েলত— িো েোও ়েোচে 

িোচে েোর্চম্বিী? 

  

ও িোমটো থস চিচ ়েচ ল রচে েোেুচরর েীচেত ও মৃত’ গল্প থেচে। েোর্চম্বিী মচর ়েো প্রমোি 

েচরল থ  থস মচর িোই। এেচর্ি লোইিটো ছিৃত েচর থর্েোচেস েচলচ ল— তুচম াচ্ছ 

থসই মোিুেআ মচরোচি প্রমোি েরোর েচিযই থেোঁচি আ আ চেন্তু েী েোচিআ চেশ্বোস াচত িো ়ে 

িো। 

  

ছচট তৃিো এচল ়েচটর লোইি েচলচ — আই অযোম লযোেোরোসআ েোম িম চর্ থডডআ েোম টু 

থটল ইছ অলআ আই েযোল থটল ইছ অল 

  

েিীি সেসমচ ়ে েোচড়ে েোচে িো। থরেো আর মিু েড়েচলোচের থ চলচমচ ়ে থ মি া ়ে থতমচি 

চিচেচর্র েযোপোর চিচ ়ে েযস্ত েোচে। তৃিো সোরোচর্ি এেো। থস েযোরোম থেলচত পোচরআ 

থটচেল-চটচিস থেলচত পোচরআ এেটু আধটু  চে আোঁচেআ েচেতো থলচে। চেন্তু থেোিওটোই 

তোর সেী ি ়ে! েরুং েচেতোর েই েুচল েসচল এেরেম রূ্চরর অেগোাি া ়ে তোর। 

থর্েোচেস িোমেরো আচটেআ দুচটো ফ্ল্প  চের পচরিোলেআ েোুংলোচর্চে েুচিেীেী মাচল তোর 

গরীর থ োগোচ োগ। তৃিোর থসইচটই অেোে লোগত। ওই িোচেলআ থমচ ়েেোেআ এোঁচিোচড়েপোেো 

থ চলচটর মচধয এ সে এল থেোচেচে। 
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েেিও িো েো েচি থেচত েচস থর্েোচেস েলত— তৃিোআ থতোমোর সচতযই চে ু েলোর আচ ? 

  

তৃিো অেোে াচ ়ে েচলচ –েী েলোর েোেচে? 

  

ওই থ  েচলোআ আই েযোল থটল ইছ অল। 

  

 োিঃআ ও থতো থেোচটেি। 

  

মোিুে  েি চে ু ছিৃত েচর তেি তোর সোেেিেোচস এেটো ছচেেয েোচে। 

  

আমোর চে ু থিই। 

  

থর্েোচেস গম্ভীর াচ ়ে েী থ ি রোেত। 

  

থরেোর েন্মচর্চি থসেোর থর্েোচেসচে সস্ত্রীে থিমন্তন্ন েচরচ ল তৃিো। থর্েোচেচসর েছ 

এল তোর সচে। মোিোিসই েছ। রোল গড়েিআ লম্বোচট থিাোরো। রুং েোচলোআ মুেশ্রী েোরোপ 

ি ়ে। চেন্তু সোরোক্ষি থেেল টোেো আর গ ়েিো আর গোচড়ে আর েোচড়ের গল্প েরল। েুচি 

েমআ িইচল থেোিো ছচিত চ ল থ  েোচড়েচত েচস েড়েচলোচে গল্প েরচ  থস েোচড়ে তোচর্র 

এেচেোলোি ধিী। ােোৎ  োরো েড়েচলোে া ়ে তোরো টোেো চর্চ ়ে েী েরচে েুিচত পোচর িোআ 

াো-ঘচরর মচতো েোেোর ঘুচর রোচেযর চেচিস চেচি ঘচর েেল েোিো ়েআ েচিচর্ েড়েচলোচেরো 

ওরেমরোচে টোেো চ চটো ়ে িোআ গরম থর্েো ়ে িো। থর্েোচেচসর েছ ি্দ িো টোেো ়ে অন্ধ াচ ়ে 

থিোচের সোমচি চিচেচে  োড়েো আর েোছচে থর্েচত পোচচ্ছল িো। মুচে থেড়েোচলর মচতো 

এেটো আহ্লোচর্ রোেআ থিোচে সচমোািআ েোর েোর স্বোমীচে ধমে চর্চচ্ছল। অচিে অচতচে 

চ ল েোচড়েচত। ওচর্র সচে থেচেক্ষি সম ়ে েোটোচত পোচরচি তৃিো। অল্প থ টুেু সম ়ে 

েোচটচ ়েচ ল তোচতই তোর েড়ে লজ্জো েচরচ ল। থর্েোচেচসর েছ েতুেগৎ  োড়েো আর চিচের 

সুেদুিঃে  োড়েো থেোিও েের রোচে িো। 
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এ সে ে র-দুই আচগেোর ঘটিো। েোচড়ে চরচিোচরট েরো সর্য থেে াচ ়েচ  তেি। িতুি 

াচ ়ে ওেো েোচড়ে িলমল েরচ । তৃিো চিচের ঘরটো থেচে সোেো ়েচি। থেচে সোেোচিো ঘর 

তোর প ্দ  ি ়ে। তোচত তোর মচির ধূসরতো িি াচ ়ে  ো ়ে। এেটু সোর্োচসচধ িরম রুংআ 

আর আচলো-াোও ়েোর ঘরই তোর রোল লোচগ। রোল লোচগ চেেণ্ণতোআ এেো েোেোআ েচেতো। 

  

থর্েোচেস েচলচ ল–তৃিোআ ইিচডে থতোমোর েিয চে ু েরচত পোরল িোআ এেটো েযোলেচি 

 োড়েো। আমোর েিয ইিচডচের চে ু েরোর থিই থ আ আচম থডেচরেি রোলেোচস িো। 

  

েোচি। তুচম ক্লোচ ়েে চাচসচে  োচচ্ছতোই! 

  

তৃিো থাচসচ ল এেটু। 

  

চেপজ্জিে থর্েোচেস র্োেলোপ্ত েললআ চেন্তু থমচ ়ে চাচসচে ইছচিে। চেে ে ়েসচটচত চেে 

সমচ ়ে থতোমোর সচে থর্েো াচল েড়ে রোল াত। 

  

তৃিো র ়ে থপচ ়ে েচলআ ইস! 

  

দুিঃচের মুে েচর থর্েোচেস েচলআ আমোর েছচে থতো থর্চে ! 

  

থর্েলোম! 

  

থেমি? 

  

সু্দ র। 

  

সু্দ র চেিো থে চেচেস েচরচ । 

  

তচে? 

  

স্বরোচের েেো েলচ । 
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েোিঃ! তো েী েচর েলে! এেেোর থতো থমোচট থর্চেচ আ থেচে েেোেোতদোও া ়েচি। তচে স্বরোে 

েোরোপ ি ়ে থতো! 

  

ও টোেো আর েযোটোস  োড়েো চে ু থেোচি িোআ থেোিও অিুরূচত থিই।  

  

তোচত েী! সে থমচ ়েই ওরেম। 

  

তুচম থতো িও? 

  

তৃিো চেেণ্ণ াচ ়ে েচলচ  আমোর েেো থ চড়ে র্োওআ েহচর্ি থরোচগ রুচগ রুচগ আচম এেটু 

অযোেিরমোল। আচম থ  থেচে রোচেআ থেচে িুপ েচর অিযমিস্ক েোচেআ েচেতো চলচে–এ সে 

আমোর অস্বোরোচেে মি থেচে ধতচর াচ ়েচ । এ-েোচড়ের থেছ আমোচে তোই প ্দ  েচর 

িো। থ চলচমচ ়েরো প দন্ত ইচেচলেিু ়েোল মো েচল ক্ষযোপো ়ে।  

  

াচে। 

  

থেোচিোআ চিচের েছচ ়ের চিচ্দ  েোইচর থেোচরো িো। ওটো রুচির পচরি ়ে ি ়ে। থ মিচট 

থপচ ়ে  থতমিচটর সচেই মোচিচ ়ে িচলো। তুচম েড়ে  টিচটআ িঞ্চলআ েহ থমচ ়েচে চিচে 

চর্চত। অত মি তুচল িোও েী েচর? থতোমোর  োচে- তোচে হট েচর রোল লোচগআ আেোর 

হট েচর অপ ্দ  াচ ়ে  ো ়ে। মিটো থেোেোও এেটু চির িো েরচল সোরো েীেি  ুচট থেড়েোচত 

াচে। 

  

থর্েোচেস মৃদুস্বচর থাচস েচলআ তুচম এত েেো েোিচল েী েচর? আচম থতো এেিও থতমি 

েচর েছচ ়ের চিচ্দ  থতোমোর েোচ  েচরইচি। েী এেটো েী এেটো েলচত শুরু েচরচ লোম। 

তুচম আগ েোচড়েচ ়ে এেেোোঁচড়ে েেো েলচল। 

  

রোরী লজ্জো থপচ ়ে থগল তৃিো। আসচল তোর মি েড়ে থেচে েল্পিোপ্রেিআ এেটু চে ু ঘটচলই 

তোর চপ চি এেটো চেেোল েো দেোরি থরচে থিও ়েো তোর স্বরোে। এেেোর আলমোচর আর 

েোচক্সর এে থেোেো িোচে াোচরচ ়ে থিচলচ ল থসআ তোর আচগর চর্ি েোচড়ের এেটো থর্োেচিো 
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িোের চেচর্ ়ে াচ ়েচ । িোচেটো থিিো েো ়েগো ়ে েুোঁচে িো থপচ ়েই তৃিো রোেচত েসলআ এ 

চিশ্চ ়েই থসই িোেরটোর েোে। চেচিসপত্র চে ু াোতোচত িো থপচর িোচেটো চিচ ়ে পোচলচ ়েচ । 

এরপর গোোঁচ ়ের থলোে েুচটচ ়ে এেচর্ি িোোঁে েুচি াোচের াচে। তৃিোচে থমচর থরচে ডোেোচত 

েচর চিচ ়ে  োচে। েোল্পচিে েযোপোরটোচে এতরূ্র লোরুে চর্চ ়ে থস প্রিোর েচরচ ল থ  

েিীি েোধয াচ ়ে েোিো-পুচলে েচর। িোেরটোর গোোঁচ ়ে প দন্ত পুচলেচে সেোগ েরো া ়ে। 

চেন্তু চতিচর্চির মোেো ়ে েোেরুচম সোেোচির থেোচপ িোচেটো তৃিোই েুোঁচে পো ়ে। 

  

তোর মি ওইরেমই। থর্েোচেসচে থস প্রো ়ে অেোরচি েছচ ়ের েযোপোচর র্োচ ়ে েচরচ আ 

থর্েোচেস তোর থপ্রচম পচড়ে থগচ  থগোচ র িোপো এেটো আেঙ্কো প্রেোে েচর থিচলচ । 

লজ্জো থপচ ়ে থস েচলআ আমোর থেমি থ ি মচি া ়ে থতোমোচে! সোধোরি েীেচি তুচম েুচে 

িও।  

  

থর্েোচেস শ্বোস থিচল েচলচ — তো চেেই। তচে েুে রচ ়ের চে ু থিই।  

  

 োই েলুেআ েযোপোরটো অত চিরোপর্ চ ল িো। এটো থেোিো থ তই থর্েোচেস তোর েছচে 

রোলেোচস িো। অিয চর্চে তৃিোচে রোলেোচস িো েিীি। চেুংেো তৃিোর েল্পিোপ্রেি মি 

থ ি থসইটোই থরচে থি ়ে। চমচেয ি ়ে থ  তৃিোর এেেো রোেচত রোলই লোগত থ  েিীি 

তোচে রোলেোচস িো। থরেো রোলেোচস িোআ মিু রোলেোচস িো। সুংসোচর থেছ তোচে রোলেোচস 

িো। থস এেোআ থস েড়ে দুিঃেী। তোর এই দুিঃচের থেোিও চরচি েোে েো িো েোেআ এেেো 

রোেচত তোর রোল লোগত। এই দুিঃেই তোচে সেচিচ ়ে েড়ে থরোমোচেে সুেটো চর্ত। দুিঃচের 

চিন্তো েো চিন্তোর দুিঃে েোরও েোরও েোচ  েড়ে সুস্বোদু। 

  

থর্েোচেস থসই রন্ধ্রপচের সন্ধোি থপচ ়েচ ল। এ েোচড়ের অচিে েোটো রোঙো দুেদল িোি থস 

থ মি েুোঁচে থের েচর থমরোমত েচর থঢচে সোচেচ ়ে চর্চ ়ে থগচ  থতমচি তৃিোর সচেে 

দুেদলতোটুেু থেচি চিল থস অিো ়েোচস। চেন্তু সোচরচ ়ে চর্চ ়ে থগল িোআ েোচড়েচ ়ে চর্চ ়ে থগল। 
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তৃিোর মি এমিই এেটো চে ু থিচ ়েচ ল। থেোিও অঘটিআ এেটু পতিআ এেটু পোপআ 

সোমোিয অপরোধচেোধ ছজ্জ্বলতম রচঙর মচতো স্পি েচর থর্ ়ে েীেিচে। তোর থসই দুেদলতো 

থর্েোচেস িুচলর মচতো ি ়েি েচর চিচের েোটিচাোল সোেোল লোল থগোলোচপর মচতো। 

থগোলোপটো লোল থেি? তৃিো থরচে থর্চেচ । থলোেলজ্জোর রোঙো আরো ়ে তো লোল। চে ু 

পোপ েোচলোআ চে ু পোপ রোঙো। 

  

রোঙো েোচড়েটো পচর চিল তৃিো। সোেল। ঘচড়েচত এেিও থেচে েোচেচিআ সম ়ে আচ আ েোেচগ! 

তৃিো এেটু ঘুরচে। তোর পর েোসেচপ চগচ ়ে র্োোঁড়েোচে।  
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৩. কপট্রল পাপপপ গাচ়িটা দাাঁ়ি েচরপয় 

  

থপিল পোচম্প গোচড়েটো র্োোঁড়ে েচরচ ়ে থিচম থর্েোচেস আড়েচমোড়েো থরচঙ াোই তুলল। াোই 

তুলচত তুলচত েললআ চেে চলটোর। েচল পচেট থেচে থরিমচডট েোডদটো থের েচর চর্ল। 

  

রচে থিচম আইসচরিমচমর েলটোর েোচ  িচল চগচ ়েচ ল। থসেোি থেচে থিোঁচিচ ়ে েচলআ েোেোআ 

েন্ধ থ । েী আর েরো  োচে! 

  

রচে েুচটর েব্দ েচর  ুচট আচস— আে থেি েন্ধ? 

  

এেটু পচর থেোচল। িচলোআ থতোমোচে েযোচন্ড চেচি থর্ে। 

  

গোচড়ের চরতর থেচে িোোঁপো থডচে েচলআ থসোিোেোেুআ থতোমোর েিয আচম থতো েোেোর এচিচ আ 

েোইচরর চেচিস তচে থেি েোচে? 

  

রচে তোর েোেোর মুচেোমুচে র্োোঁচড়েচ ়ে থ োট থিোচে েোেোচে এেটু থর্েল। পযোে-েোটদ-পরো 

র্ীঘদেো ়ে েোেোআ গলো ়ে এেটো চসচের  োপো সোর্ো-েোচলো স্কোিদ। এেটু অিযমিস্ক াচ ়ে েোেো 

েুচতোর আগোটো তুলচ  িোমোচচ্ছআ পচেচট াোতআ রুিম থেোোঁিেোচিো।  

  

রচে ডোি পো েোচড়েচ ়ে ডোি াোত মুচেো েচর তুচল মুে আড়েোল েচর র্োোঁড়েোল। তোরপর েোোঁ 

াোত েোচড়েচ ়ে েচক্সুংচ ়ের েযোন্স তৈর ধতচর েচর এচগচ ়ে এচস েোোঁ াোতটো েোেোর থপচট িোচলচ ়ে 

চর্চ ়ে মুচে েব্দ েচর–থাো ়েযোম! 

  

থর্েোচেস থেোলেুোঁচেো াচ ়ে সচর  ো ়ে। তোরপর থসও ঘুচর র্োোঁড়েো ়ে। অচেেল রচের মচতো 

েযোন্স তৈর চিচ ়ে এচগচ ়ে রুচ ়েো ঘুচস মোচর তোর মুচেআ রচে িট েচর মুেটো সচরচ ়ে চিচ ়ে ঘুচর 

এচগচ ়ে আচস। চিিঃেচব্দ দুেি দুেচির চর্চে থিোে থরচে িক্কর েো ়েআ ঘুচস িোলো ়ে। িোোঁপো 
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গোচড়ে থেচে মুে েোর েচর চস্মত থিোচে থিচ ়ে েোচে। থপিল ররচত ররচত পোচম্পর 

অযোচটিচডে থলোেটো েুে াোচস। 

  

থর্েোচেস থপচট ঘুচস থেচ ়ে ছেু াচ ়ে েচস পচড়ে। সোমচি থতচে েুে িুচলচ ়ে র্োোঁচড়েচ ়ে রচে 

থরিোচরর মচতো লোিচত েোচে— ও ়েোি–টু–চি–এইট-িোইি আছট! েচল েূচিয আঙুল তুচল 

রচে। 

  

থর্েোচেস ছচে র্োোঁড়েো ়ে। াোত েোচড়েচ ়ে েচলআ েুংগ্রোিুচলেি ির েোে চেচ ়েুং র্ো চিছ 

থাচরওচ ়েট িযোচম্প ়েি অে র্ো ও ়েোর্ল্দ। 

  

েযোুংেস। াোতটো ধচর িোোঁচেচ ়ে থর্ ়ে। মৃদু াোচস। তোরপর আচস্ত আচস্ত েচলআ থম আই পুট 

এ থটচলচিোি েল? 

  

টু হম? 

  

মোই থিন্ড রিি। 

  

থগো এচাড। 

  

চদ্বধোাীি গটমচট পোচ ়ে রচে েোচির র্রেো থেচল চগচ ়ে অচিস ঘচর থঢোচে। থিোি তুচল 

থি ়ে িোলোে িতুর রচেচত। থর্েোচেস েচ ়েে পো এচগচ ়ে চগচ ়ে র্োোঁড়েোল। শুিচত পো ়ে রচে 

েলচ –থাচলোআ ইে রিি। অযোরোছন্ড? ইচ ়েসআ রিিআ চর্স ইে রচে— আছট ির িোি–

িোে টু েুআ থর্ি টু মচিমো অযোট মোচিেতলো-ইচ ়েস। ও থিোআ িট মচােতলোআ মোচিেতলো–

এম ির–এম—ির–  

  

র্রেোর েো  থেচে থর্েোচেস প্রম্পট েচর মীরোট। 

  

থিোচের থেোি চর্চ ়ে থর্েোচেসচে এেেোর থর্চে চিচ ়ে মোেো িোচড়ে রচে। থিোচি েচল…এম 

ির মোর্োর। এ ির–  
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এলোাোেোর্। 

  

এলোাোেোর্। রচে প্রচতধ্বচি েচর— অযোন্ড এি ির চিছ চর্চল আই ির ইচন্ড ়েো। 

  

থর্েোচেস আচস্ত আচস্ত সচর আচস। গোচড়ের র্রেো েুচল থরতচর েচস। অিযমিস্করোচে 

এেটো চসগোচরট ধরো ়ে। েেোটো েোচি চেচধ েোচে। এম ির মোর্োর।  

  

রচে  েি গোচড়েচত এচস ছেল থর্েোচেস এেটু গম্ভীর। গোচড়ে থ চড়ে িোলোচত িোলোচত েচলআ 

তুচম ওরোচে থস্পচলুং েরচ চল থেি? থিোচি থস্পচলুং েরচত েো ়েগোর িোম েলোই সুচেধো। 

মোর্োর চে থেোিও েো ়েগো? 

  

রচে এেটু চেশু াোচস াোচস। েচলআ েো ়েগোই থতো। 

  

েো ়েগো? মোর্োর আেোর েী রেম েো ়েগো? 

  

থ মি মোর্োরলযোন্ড। 

  

থর্েোচেস াোচস। তোরপর শ্বোস থ চড়ে েচলআ চেন্তু তুচম থতো শুধু মোর্োর েলচলআ লযোন্ড থতো 

েচলচি। 

  

লজ্জো ়ে দু’াোচত থিোে থঢচে এেটু াোচস রচে। েচলআ রুল াচ ়েচ ল।  

  

গরীর এেটো শ্বোস থিচল থর্েোচেস। রচে এেিও থরোচলচিআ শুধু থিচপ আচ । ওর চরতচর 

া ়েচতো শুধু েি া ়ে মোচ ়ের েিয। থে েোচি! 

  

রচে চসচটর ওপর াোোঁটু মুচড়ে েচসচ আ মুচে আঙুলআ দুলচ  চসচটর ওপরআ িোোঁপো সতেদ গলো ়ে 

েচলআ পচড়ে  োচে থসোিোেোেু। 

  

থতোমোর থেেল র ়ে। েচল রচে ইচ্ছোমচতো থর্োল েো ়ে। েচলআ েোেোআ আচম চপ চির চসচট 

েসেআ চর্চর্র েোচ ? 
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 োও। থর্েোচেস অিযমিস্করোচে েচল। 

  

িোোঁপো াোত েোচড়েচ ়ে চসচটর ওপর চর্চ ়ে চপ চি থটচি থি ়ে রচেচে। সোরোক্ষি এরেমই েচর 

রচে। এেেোর চপ চি  ো ়েআ এেেোর সোমচি আচস। দুই াচ ়েচ  েুে। থর্েোচেস ওচে েচে 

িো। মো ়েো া ়ে। ওর চে েড়ে মোচ ়ের েেো মচি পচড়ে? 

  

থর্েোচেস ি্দ িোচে প ্দ  েচর চেচ ়ে েচরচ ল। এেটো সম ়ে অচিে থমচ ়ের সচে রোে 

চ ল তোর। েোচে চেচ ়ে েরচে তোর চে ুই চেে চ ল িো। ি্দ িো চ ল থস সে থমচ ়েচর্র 

মচধয সেচিচ ়ে দুিঃসোাসী আর থেৌেলী। েুমোরী অেিো ়ে থস গচরদ থর্েোচেচসর সন্তোি 

থি ়ে। থসই অেিো ়ে তোচে থিলচত পোরোর সোধয থর্েোচেচসর া ়েচি। ি্দ িো সন্তোি িি 

েরচত থর্ ়েচি। েচলচ —তুচম  চর্ চেচ ়ে িো ের িো েরচেআ ও আসুে েুমোরী মোচ ়ের 

থেোচল। 

  

থসটোই চ ল ওর থেৌেল। থর্েোচেস দু’মোচসর গরদেতী ি্দ িোচে চেচ ়ে েচর আিল। 

 েোসমচ ়ে রচে াল। ওর িোর ে র ে ়েস প দন্ত থেোঁচি চ ল ি্দ িো।  

  

েড়ে রোচগ চ লআ থরচেচিচন্ত চে ু েরত িো। 

  

তৃিোর সচে থর্েোচেচসর সম্পেদটো তেিও ধতচর া ়েচি। তৃিো মোচি-মচধয তোচে ডোেত 

 চে আোঁেোর সুলুেসন্ধোি েোিচত। ওটো তেি তোর েোই। েলরঙো  চে আোঁেচত চগচ ়ে তুচলর 

েযোেড়েো র্োগ আর অসচাষু্ণ টোি চর্চ ়ে া ়েরোি াত। থর্েোচেস তোচে তুচল িোলোচত 

চেচেচ ়েচ ল। দুচটো রচঙর মোিেোচি েীরোচে এেটো রচঙর সচে আর এেটোচে থমলোচত 

া ়ে তোর থেৌেল অরযোস েরোত। চেন্তু তোচত সম ়ে চিত েড্ড থেচে। েযস্ত থর্েোচেস তোর 

অেদেরী সম ়েটো থ  িি েরচ  তো থে ়েোল েরত িো। েড়ে রোল লোগত।  

  

তৃিো থর্েচত েুে সু্দ র তো থতো ি ়েআ ছপরন্তু চেেোচাতোআ দুচট েড়ে েড়ে সন্তোচির মোআ এমি 

থমচ ়ের প্রচত আেেদিচেোধ েড়ে অদু্ভত থর্েোচেচসর পচক্ষ। থস থতো থমচ ়ে চে ু েম থর্চেচি! 

তৃিোর প্রচত এই দুেদলতোর তচে েোরি েী? 
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েোরি এেটোইআ ধেচেোরেোল। থসই ে ়েসটো ়ে  োেতী ়ে স্মৃচত েড়ে মোরোত্মে। তৃিোর মচধয 

আর চে ু 

  

েোেআ চ ল থসই স্মৃচতর থসৌরর তোচে চঘচর। থরোগো দুিঃেী থসই চেচেোরী থমচ ়েটোচে থস 

েচে রুচল চগচ ়েচ ল। দুরন্ত সম ়ে তোচে িতুি েচর চিচরচ ়ে এচিচ  তোর েোচ । আর 

এেটো েোরি ি্দ িো চিচে। 

  

তৃিোর সুচের ঘর থেি রোঙচত  োচে থর্েোচেস? থস রোল থলোে চ ল িো থেোিওচর্িই। তেু 

তোর থতো রুচি চ ল। সুচ োগ থপচল থস থ -চেোিও থমচ ়েচেই ছপচরোগ েচরআ সচ্দ া 

থিই। চেন্তু পোগল া ়ে িো থতো েোরও েিয! আর তৃিো পোগল েরো থমচ ়েও ি ়ে।  চর্ও 

তৃিোর ে ়েস গচড়েচ ়ে  ো ়েচিআ তেু থতো থ চলচমচ ়ের মোআ চগচন্নেোচন্ন। এেি চে আর থিোচে 

রুং  ুচড়ে থর্ ়েোলো েচর থেছ?  চে-আোঁেোর  চল তোরো পরস্পচরর র্ীঘদশ্বোস শুচিচ ল। 

এেেচির চ ল েিীিআ অিযেচির চ ল ি্দ িো। তেু এও চেেআ পৃচেেীচত থেছ েোরও 

ি ়ে। 

  

থর্েোচেস এেটো েীেি  চর্ থমচ ়েেোচে িো েরত তচে তোর িচরচত্র রোে টোিোর অরযোস 

াত। চেুংেো  চর্ ি্দ িো াত মচির মচতো েছআ তচে রোে টোিচত পোরত ি্দ িোই। 

  

তো াল িো। ি্দ িো তোচে ঘচর চটেচত চর্ত িো। থেেলই েলত— থেোেো ়ে  চে আোঁেো াচচ্ছআ 

সে আচম েোচি। তুচম মচর। 

  

তেি সু্দ র ফ্ল্যোটটো ়ে েোস েচর তোরো। চলিচট ওচে িোচম। গযোচরচে গোচড়ে। রচে তেি 

অেস্র েেো েচল। সুংসোরটো তেি সচে েচম ছচেচ । 

  

এেচর্ি  ুচটর সেোচল ি্দ িো থর্চর েচর ঘুম থেচে ছেল। রচে ঘুমন্ত মোচে জ্বোলোচচ্ছল 

েুে। ছচেই ঘো েতে চর্ল রচের চপচে।  েি মোরত তেি েড়ে চিমদমরোচে মোরতআ মো ়েো 

http://www.bengaliebook.com/


 শীপষেন্দু মুপ াপাধ্যায় । বাসস্টপপ কেউ কন্ই ।  উপন্যাস 

 34 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

েরত িোআ আেোর এেটু পচরই াোমচল আর্র েরত। ি্দ িোর মোেো ়ে এেটু চ ট থতো 

চ লই। 

  

থসচর্ি সেোল থেচেই ি্দ িো চেগচড়ে থগল। 

  

থর্েোচেস থরোেেোর মচতো েচসচ ল তোর েোইচরর ঘচর। সোমচি থেোলো থেটসমযোিআ টুচলর 

ওপর রোেো পোআ পোচ ়ের পোচে েচির েোপ। ি্দ িো এচস থেটসমযোিটো থেচড়ে চিল াোত 

থেচে। েললআ েী থরচে  তুচম? 

  

েী রোেে? ক্লোন্ত থর্েোচেস েেোে থর্ ়ে। 

  

েত থলোে অিযো ়ে েচর ধরো পচড়ে। তুচম থেি পচড়েো িো? 

  

থর্েোচেচসর মচি পচড়েআ থস চসগোচরচটর পযোচেট আর থর্েলোইটো াোত েোচড়েচ ়ে চিচ ়েচ ল। 

মচি মচি প্রোেদিো েচরচ ল–থা ঈশ্বরআ ি্দ িো থেি থেোঁচি আচ ? মুচে েচলচ ল— িুপ 

েচরো। 
  

ি্দ িো িুপ েরল িো। অসম্ভে থরচগ থগল। ছলচটোপোলটো েেচত লোগল থর্েোচেসচে। 

গোলোগোল চর্ল। অেস্র। অেচেচে েোোঁর্ল এেুং েোোঁর্চত েোোঁর্চতই অসুংলগ্ন েেচত লোগল 

এেো তুচম আমোর েোেোচে েচেচ ়ে …আমোর থ চলচে েচেচ ়ে  তুচম আমোচে লুচেচ ়ে 

টোেো েমোও— 

  

এ সে েেো েোস্তে সতয ি ়ে। থেোিও মোচিও া ়ে িো। ডোক্তোর ডোেো াল। ডোক্তোর মত 

চর্ল–অেস্র মোেোধরোর েচড়েআ ঘুচমর চপলআ তোর ওপর চিচের চিধদোচরত অসুচের েিয 

চিেস্ব থপ্রসচরিমপেোচি েোও ়েো ওেুধআ দুচশ্চন্তোআ ছচদ্বগ— সে চমচলচমচে এেটো িোরদোস 

থ্েডোছি াচ ়েচ । 
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থসই মোিচসে রোরসোমযাীিতো আর স্নো ়েুর চেেোর থেচে থেোিও চর্ি সুি াচত পোচরচি 

ি্দ িো। এেচর্ি মরল। সোততলো থেচে থসোেো লোচিচ ়ে পড়েল। তেি েুে থরোর। থর্েোচেস 

আর রচে তেিও ওচেচি। 

  

থর্েোচেস অেেয  োড়েো থপচ ়ে থগল থেোটদ থেচে। চেন্তু থেোঁচি ি্দ িো  তটো িো চ লআ মচর 

তোর থিচ ়ে থঢর থেচে চিচর এল েীেচি। তোচে রুলচতই তেি তৃিোর চপপোসো ইচচ্ছ েচর 

েুোঁচিচ ়ে থতোচল থর্েোচেস।  ো অবেধ তোর মচতো মোর্ে আর েী আচ ! 

  

েোেো! রচে ডোচে। 

  

ছোঁ। থর্েোচেস অিযমিস্ক ছির থর্ ়ে। 

  

চিচড়ে ়েোেোিো ়ে আমরো থেি  োচচ্ছ? 

  

 োচে িো? 

  

অচিেেোর থগচ  থতো। রোল লোচগচি। 

  

চেচস্মত থর্েোচেস প্রশ্ন েচর তচে থেোেো ়ে  োচে? 

  

রচে লজ্জোর সচে েচলআ থেড়েোচত ইচচ্ছ েরচ  িো। 

  

তচে? 

  

মচিমোর েোচ  িচলো। 

  

ও। থর্েোচেস গোচড়ে েোচমচ ়ে এেটু াোচস। তোরপর মোেোটো িোোঁচেচ ়ে েচলআ চেেই থতো! সে 

 ুচটর চর্চি চিচড়ে ়েোেোিো চে আর রোল লোচগ! 

  

চিচর  োই িচলো। 

  

http://www.bengaliebook.com/


 শীপষেন্দু মুপ াপাধ্যায় । বাসস্টপপ কেউ কন্ই ।  উপন্যাস 

 36 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

থর্েোচেস মোেো থিচড়ে েচলআ পোেদ চেচটর থেোি থরেুচরচে েী থ ি েোচে েচলচ চল। েোচে 

িো? 

  

রচে তোর িোলোে াোচসটো থাচস েচলআ চপচপুং। 

  

থর্েোচেস েুির্োচরর মচতো মোেো থিচড়ে েচলআ  োচে িো? 

  

 োে। েুচড়েোর্োআ চিেুআ পেুআ েোচপআ িুমু আর িোচির েিয চিচ ়ে  োে। ওচর্র েচলচ লোম এই 

রচেেোচর চপচপচঙর েোেোর েোও ়েোে। 

  

াযোোঁ? 

  

াযোোঁ। রচে াোচস! 

  

চস্নগ্ধ থিোচে তোর চর্চে থিচ  েোচে থর্েোচেস। গোচড়ে ঘুচরচ ়ে থি ়ে। 

  

েোেো। 

  

ছোঁ। 

  

মচিমো আমোচে েুে রোলেোচস। 

  

েোচি থতো। 

  

েুচড়েোর্োআ চিিেুআ পেু সেোই। 

  

তোই িোচে? 

  

াযোোঁ। েুে রোলেোচস। থগচল  োড়েচতই িো ়ে িো। েচলআ তুই আমোচর্র েোচ  েোে। 

  

ও!  
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আচম থেি ওচর্র েোচ  েোচে িো েোেো? মচিমো সেচলর থিচ ়ে আমোচে থেচে রোলেোচস। 

  

থর্েোচেস সোমোিয গম্ভীর াচ ়ে  ো ়ে। প্রেমটো ়ে েেো েলচত পোচর িো। অচিেক্ষি রচে 

চিিঃেচব্দ েোেোর মুেেোিো থিচ ়ে থর্চে। মুে থর্চে থেোধ া ়ে েুিচত পোচরআ েোেো েুচে া ়েচি। 

  

চপ ি থেচে িোোঁপো েচলআ তুচম েোচড়েচত িো েোেচল আমরো েোর েোচ  েোেে থসোিোেোেু? 

েোেোর থ  থতোমোচে  োড়েো রীেি মি েোরোপ া ়ে।  

  

অল্প েচর্ি েোেে। ছির থর্ ়ে রচে। 

  

তোরপর িচল আসচে? িোোঁপো প্রশ্ন েচর। 

  

াযোোঁ। আচমও থতো েোেোচে থ চড়ে েোেচত পোচর িো। 

  

ম ়ের্োচির চরতর চর্চ ়ে গোচড়ে ছচড়েচ ়ে থর্ ়ে থর্েোচেস। এম ির মোর্োর— েেোটো রুলচত 

পোচর িো থস। তোর ফ্ল্যোটেোচড়েচত ি্দ িোর থেোিও িচটো থিই। ইচচ্ছ েচরই ি্দ িোর সে 

িচটো থস তোর লেোচর িোচে চর্চ ়ে থরচেচ আ  োচত রচের থিোচে িো পচড়ে। এই ে ়েচস 

মোতৃাীচির মোচ ়ের েেো থেচে মচি পড়েো েড়ে েিের। ি্দ িোর েোচড়ে থপোেোেআ ূপপটোচির 

সে চেচিসপত্রআ তোর াোচতর েোগে চেুংেো  ত চিহ্ন  চ ল সেই সচরচ ়ে চর্চ ়েচ  থর্েোচেসআ 

েোচড়েলোচলো চেচলচ ়ে চর্চ ়েচ  এচে-ওচে। মোচিেতলো ়ে থেোি িুচলচে েচ ়েেটো র্োচম েোচড়ে 

চর্চ ়েচ আ ও চিচত িো ়েচি তেু থেোর েচর চর্চ ়েচ ল থর্েোচেস পচড়ে থেচে িি াচেআ তুই 

পর।  

  

এেচর্ি মচির রুচল িুচল এেটো ে ়েপুচর  োপওলো চসচের েোচড়ে পচড়েচ ল রচের সোমচি। 

রচে াোোঁ েচর চে ুক্ষি থর্েল েোচড়েটোআ তোরপর মুেেোিো ়ে াোচস েোন্নো থমেোচিো এেরেম 

অদু্ভতরোে েচর েললআ মচিমোআ আমোর মোচ ়ের চেে এমি এেটো েোচড়ে চ ল। 

  

চেশুচর্র মচির েের রোেো েুেই েক্ত। ওচর্র স্মৃচত েত রূ্রগোমীআ েত  চের মচতো স্পি 

ও চিেুোঁত তো েুিচত থপচর এেরেম অদু্ভত  ন্ত্রিো থপচ ়েচ ল থর্েোচেস। পোরতপচক্ষ থস 
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তোর মোচ ়ের েেো েচল িো। েোচিআ থস মোচ ়ের েেো েলচল তোর েোেো েুচে া ়ে িো। এতটো 

েুচি ওই চেশু-মোেো ়ে। 

  

েুচের চরতরটো িলচে ওচে থর্েোচেচসর। থ চলটোর প্রচত ােোৎ রোলেোসো ়ে  টিট েচর। 

পোেদচেচটর এেটো েড়ে থরেুচরচে েচস থমিুটো রচের চর্চে এচগচ ়ে চর্চ ়ে েচলআ থতোমোর 

 ো ইচচ্ছ অডদোর র্োও।  ো েুচে। 

  

েচল থ চলর চর্চে থিচ ়ে েোচে। 

  

রচে অেোে াচ ়ে েোেোর চর্চে িো ়ে। চমটচমচট থিোচে েোেোর মুেেোিো থর্চে েচলআ আমোর 

থতো চক্ষচর্ থিই। 

  

থর্েোচেস াতোে াচ ়ে েচলআ থস েী! 

  

রচে মোেো থিচড়ে েচলআ চর্চর্ সেোচল েত েোইচ ়েচ ! েলচত েলচত থগচিটো ওপর চর্চে 

তুচল থপটটো থর্চেচ ়ে েচলআ থপট র্যোচেো থেমি রচতদ। 

  

চর্চির মচধয এেচেোেোর রচের গোচ ়ে াোত চর্চ ়ে থর্েত ি্দ িোআ থটম্পোচরিোর আচ  চে 

িো! রচের গোচ ়ে াোত চর্চ ়ে আেোর চিচের গো থর্েতআ েেিও েো থর্েোচেসচে থডচে েলত 

থর্চে থতোমোর গো রচের থিচ ়ে েোণ্ডো িো গরম।  

  

সে মোচ ়েরই এই েোচতে েোচে। তোর চিচের মোচ ়েরও চ ল। আরওআ চর্চি এেচেোেোর 

রচেচে েোও ়েোচিোর েিয মোেো েুটত ি্দ িোআ েোইচ ়ে থপট থর্েত। থেচত িো িোইচল অিুি ়ে 

চেি ়েআ থেোেোচমোর্আ তোরপর চেলিড়ে েেোত। েলত— িো থেচ ়ে এেচর্ি থেে াচ ়ে  োচে। 

আচম মরচল থেছ থতোর েোেোর চিচ ়ে রোেচে থরচেচ স? 

  

েোও ়েোর েযোপোরটো াচলই থ ো্ট  রচে মোচে থপট থর্েোত।  

  

থগচিটো িোচমচ ়ে েরুি থিোচে রচে েচলআ েোে িো েোেো।  
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থর্েোচেস এেটো শ্বোস থিচল েচলআ আচ্ছো। 

  

েোেো। 

  

ছোঁ। 

  

মচিমো থতো মুরচগ েো ়ে িো। 

  

থর্েোচেস থে ়েোল েরল। েললআ তোই থতো! চেন্তু অডদোর চর্চ ়ে চর্লোম থ । 

  

মচিমোর েিয েী থিচে? 

  

তুচমই েচলো। 

  

সচ্দ ে আর র্ইআ াযোোঁ েোেো? 

  

আচ্ছো। 

  

রচে েুচে াচ ়ে াোসল। থর্েোচেস রচের েেো থেোচি। রচে  ো িো ়ে তোই থর্ ়ে। রচের  ো ইচ্ছো 

তোই া ়ে। ি্দ িোর সমচ ়ে তো াত িো। রচে চে ু েো ়েিো েরচলই থক্ষচপ থ ত ি্দ িো। েেত। 

মোরত। তেু সোরোচর্ি ি্দ িোর পোচ ়ে পোচ ়ে ঘুরত রচে। েেো থেতআ মোর সায েরতআ তেু 

আোঁটোচলর মচতো থলচগ েোেত। 

  

ওই রোচগ আাোমে থমচ ়েটোর মচধয আেেদিী ়ে েতু েী চ ল? থরচেই পো ়ে িো থর্েোচেস। 

থ  অেিো ়ে ি্দ িোর চেচ ়ে াচ ়েচ ল তোচত তোর েোচপর েোচড়ের চর্চের থেছ েুচে া ়েচি। 

ি্দ িোর েোেো তোচে প্রিুর মোরধর েচর থেোঁচধ থরচেচ চলিআ মো েোোঁর্চত েোোঁর্চত চাচেচর ়েো ়ে 

আরিমোন্ত াি। থসই থগোলমোল াোেোমোর চরতর থেচে ি্দ িোচে েুে েোলীিতোর সচে চেচ ়ে 

েচর চিচ ়ে আসো সম্ভে চ ল িো। থর্েোচেস েচ ়েেেি েনু্ধেোন্ধে চিচ ়ে এেচর্ি ওচর্র 

েোচড়ে িড়েোও া ়ে। পোড়েোর থ চলচর্র আচগ েোেচতই থমোটো পুচেোর িোোঁর্ো থর্ও ়েো চ ল। 

থর্েোচেস ি্দ িোর েোেোচে েোচসচ ়ে এল থির ওর গোচ ়ে াোত তুলচেি থতো মুেচেল। আচ । 
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ি্দ িোর েোেো র ়ে থপচ ়ে থগচলি। আেেোল রেচলোে মোচিই থরড়েু ়েো। এরপর থেচে 

ি্দ িোর ওপর অতযোিোর েচম থগল েচটআ চেন্তু েোচড়ের থলোে তোর সচে েেো েলত িো। 

থর্েোচেস তেি মোচিেতলো ়ে থেোচির েোচড়েচত আলোর্ো এেটো ঘর রোড়েো চিচ ়ে েোচে। 

এেেি গরদেতী থমচ ়েচে চেচ ়ে েচর থতোলো রগ্নীপচত রোল থিোচে থর্চেচি। থেোিও রোচে 

চ ল িো। ি্দ িো প্রো ়েই থটচলচিোি েচর েলত— থেচে চে ু থতো িোইচিআ েোলীঘোচট চিচ ়ে 

চগচ ়ে চসচেচত এেটু চসোঁদুর  ুোঁইচ ়ে র্োও। তো াচলই াচে। 

  

থর্েোচেস েলত–তো াচে িো। থসটো থতো পরোে ়ে থমচি থিও ়েো। আচম থতোমোচে িুল 

থফ্ল্চেড চেচ ়ে েচর চিচের েোসো ়ে তুলে।  

  

তোই েরচ ল থস। পোগচলর মচতো ঘুচর  োর্েপুচর েোসো চেে েচর থিলল। াোচত টোেোর 

অরোে চ ল িো। প্রিুর গ ়েিো েোচড়ে চর্চ ়ে সোচেচ ়ে চেচ ়েেোচড়ে রোড়েো েচর পুরুত থডচে চেচ ়ে 

েরল। ি্দ িোর এে র্োর্ো সম্প্রর্োি েচর  োি। 

  

ি্দ িোর মচতো এেটো অপর্োেদ থমচ ়ের েিয এত পচরশ্রম আর াোেোমো থেি েচরচ ল 

থর্েোচেসআ তো রোেচত অেোে লোচগ। চেচ ়ের অল্প চে ু পচরই ি্দ িোর তোগোর্ো ়ে অচরেোত 

পোড়েো ়ে অচিে টোেো চর্চ ়ে পূেদ-র্চক্ষি থেোলো ফ্ল্যোট চেিল। এই চেপুল ছচর্যোগ েৃেো থগচ । 

চেচ ়ের অল্প চে ু পচরই থর্েোচেস েুিচত পোচরআ চেচ ়ে থেোিও স্বগদী ়ে চেচধ ি ়ে। ি্দ িো 

তোর েছ াও ়েোর ছপ ুক্ত ি ়ে। এত অগরীর মিআ এত রোগআ অবধ দআ এমি অেদচেচিে 

মি-সম্পন্ন থমচ ়ের সচে েী েচর েোেচে থস। চিচে িচরত্রাীি াচলও তোর চে ু 

চেল্পীসুলর চিসৃ্পাতো আচ আ সোমোিয চে ু েযেসোচ ়েে সততোআ েমদচিষ্ঠো। তোর মচি াত 

সোরোচর্ি েোচের পর পুরুে  েি েোসো ়ে থিচর তেি র্গ্ধ চর্চি  ো ়েোর মচতো স্ত্রী তোচে 

আশ্র ়ে থর্ ়ে। স্ত্রী। াচচ্ছ চেশ্রোচমর েো ়েগো। 

  

থর্েোচেস প্রো ়েচর্িই েোসো ়ে চিচর ি্দ িোচে থর্েচত থপত িো। া ়ে মোচেদচটুংআ ি ়ে চসচিমো-

চেচ ়েটোরআ ি ়েচতো েোচপর েোচড়ে িচল থ ত ি্দ িো। চেচ ়ের পর েোচপর েোচড়ের সচে তোর 
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সম্পেদ েীরোচে থ ি চির্োরুি রোল াচ ়ে চগচ ়েচ ল। ওই সমচ ়ে চিিঃসে তৃিো এে চিরৃত 

েলচস্রোচত থিৌচেোর মচতো তোর েো োেোচ  এচস থগল। ছতচরোল থস্রোত। চেন্তু চিচশ্চত। 

থর্েোচেস থেোিওচর্িই েোরও থপ্রচম পচড়েচি এতেোল। এেোর পড়েল। এে অসািী ়ে 

অেিো ়ে। অসম্ভে এে থপ্রম। 

  

রচে এেি ওই তোর মুচেোমুচে েচস আচ । েী থিোচে রচে ি্দ িোচে থর্চেচ ল তো ওচে 

থডচে চেচেস েরচত ইচচ্ছ েচর। ওই রোচগআ অপর্োেদআ অগরীর মোচে থেি অত 

রোলেোসত রচে? রচের েো  থেচে তো েোিচত ইচচ্ছ া ়ে! েোিচত ইচচ্ছ েচরআ থেোিওরোচে 

িো থেোিওরোচে রোলেোসোর থেোিও ছপো ়ে চ ল চে িো। 

  

থে ়েোরো মস্ত এেটো েোর্োচম েোগচের পযোচেচট থমোড়েো েোক্স চিচ ়ে এল থিচত। সচে চেল। 

র্োম আর চটপস চমচটচ ়ে ছচে পচড়ে থর্েোচেস। ঘচড়ে থর্েল। এেিও অচিে সম ়ে আচ । 

চিচড়ে ়েোেোিোর সম ়েটো থেোঁচি থগল। 

  

http://www.bengaliebook.com/


 শীপষেন্দু মুপ াপাধ্যায় । বাসস্টপপ কেউ কন্ই ।  উপন্যাস 

 42 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

৪. কপাশাে যতই পরুে 

  

থপোেোে  তই পরুেআ আর  তই সোেুেআ তৃিোর মুচের দুিঃেী রোেটো েেিও  ো ়ে িো। 

এেটো অপরোধচেোচধ মোেো মুেেোিো ়ে েরুি াোচসাীিআ শুেচিো রোে িুচট েোচেই। থিোচে 

রীরু িঞ্চল রোে। 

  

থেচরোেোর মুচে থর্েলআ হড়েমুড়ে েচর সোইচেল চিচ ়ে থগট চর্চ ়ে ঢুচে এল মিু। িমৎেোর 

লোলরঙো থস্পোটদস সোইচেল। মিুর থিাোরো থেে েড়েসড়ে। পরচি সোর্ো েটদসআ সোর্ো থগচিআ 

েোোঁচধ এেটো টোচেদে থতোতো ়েোচলআ পোচ ়ে থেডস আর থমোেো। াোত পোচ ়ের গড়েি সু্দ রআ 

েুচের পোটো েড়ে। াোচত থটচিস র যোচেট। মোচটচত পো থেচেচ ়ে সোইচেলটো গোচড়েেোরো্দ োর 

তলো ়ে র্োোঁড়ে েরোল। থিোে তুচল থমৌি মুচে মোচে থর্েল এেেোর। 

  

রোরী পোলোর েোচির র্রেোর সচে চসচটচ ়ে  োচচ্ছল তৃিো। েুচের চরতরটো থেমি িমচে 

ওচে। থ চলর থিোচে থিোে পড়েচতইআ াোত পোচ ়ে সোড়ে েোচে িো। মিু আেেোল ের্োচিৎ 

েেো েচল। চর্চির পর চর্ি এেিোগোচড়ে ছচপক্ষো েচর  ো ়ে।  

  

েোচির র্রেোর েো  থেচে এেটুও িড়েচত পোরল িো তৃিো। মিু সোইচেচল েচস থেচেই 

সোইচেচলর থেস থর্ও ়েোর েোচেটো পো চর্চ ়ে িোমোল। সোইচেলটো র্োোঁড়ে েচরচ ়ে লঘু পোচ ়ে 

থিচম চসোঁচড়ে থেচ ়ে ছচে এল। তৃিোর চর্চে এে পলে থর্েল আেোর। থিোচেো ে চরর 

থ চলর আ্দ োচে মিুচে েড়ে থর্েো ়ে। থিাোরোটো থতো েড়েইআ থিোচের রৃ্চিচত পোেো গোম্ভী দআ 

এটো থেোধ া ়ে ওর েোচপর ধোরো। ে ়েচসর আ্দ োচে ওর েোপও গরীরআ ে ়েস্কেচিোচিত 

াোেরোে। 

  

সোমচিই মস্ত েচ ়েচরর পোচপোে পোতো। মিু তোর থেডসটো ঘচে চিচচ্ছলআ র্রেোর থিৌেোচে 

াোত থরচে। ওর েরীচরর থস্বর্গন্ধআ থরোচর্র গন্ধ তৃিোর িোচে এল। থস থ  এই েড়েসড়ে 
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সু্দ র থিৌেস থ চলচটর মো তোচে চেশ্বোস েরচে! থিাোরো ়ে অচমলআ স্বরোচে অচমলআ তোর 

ওপর মিু আেেোল ডোেচেোোঁে েচরই িো। েতেোল ‘মো’ ডোে থেোচিচি তৃিো।  

  

তোচে েোচির র্রেো ়ে অমি চসোঁচটচ ়ে েোেচত থর্চে মিু আেোর এেেোর তোেোলআ রুিম 

থেোোঁিেোল। মচি মচি থেোধ া ়ে েী এেটু এোঁচে চিল েোতোচস। ােোৎ িূড়েোন্ত তরল গলো ়ে 

েললআ িযোচিল িোম্বোর চসক্স!িো? 

  

তৃিো রোরী িমচে ওচে। সচতয েেো। থস থ  থসেটো আচিচ ়েচ  তো িযোচিল িোম্বোর চসক্স। 

চেন্তু এত ঘোেচড়ে চগচ ়েচ ল তৃিো থ  ছির চর্চত পোরল িো। থেেল চেেোল দুচট িকু্ষ থমচল 

তোচেচ ়ে েোেল থ চলর চর্চেআ রূতগ্রচস্তর মচতো। েোরিআ থ চলর থিোচে থিোে রোেচত 

আেেোল তোর থমরুর্ণ্ড থরচঙ িুচ ়ে  ো ়ে। 

  

মিু অেেয তোর প্রচতচরিম ়েো থর্েোর েিয অচপক্ষো েচর িো। িটপচট পোচ ়ে চরতরেোচগ িচল 

 ো ়েআ লচে থপচরচ ়ে চসোঁচড়ের চর্চে। ও এেি েোণ্ডো েচল স্নোি েরচেআ থপোেোে পরচেআ তোরপর 

থেচরোচে থেোেোও। 

  

ওর িচল- োও ়েোর রোস্তোর চর্চে অপলে থিচ ়ে েোচে তৃিো। তকু্ষচি থেচরোচত পোচর িো। 

আচস্ত আচস্ত ঘুচর আচস। অচিেেোচি থমচি থপচরচ ়ে চসোঁচড়ে থরচঙ ছচে আচস থর্োতলো ়ে। 

এেটু চেশ্রোম েচর  োচে। 

  

মিু আর থরেোর ঘর েোচড়ের র্চক্ষি প্রোচন্ত। মোিেোচি ালআ াচল র্োোঁচড়েচ ়ে র্চক্ষি চর্চের ঘর 

থেচে থস মৃদু এেটো চেচসর েব্দ থেোচি। এে পো এে পো েচর এচগো ়ে র্চক্ষচির চর্চে। 

এচর্চে থস আেেোল এের্ম আচস িো। এচল থ চলচমচ ়েরো চেরক্ত া ়েআ ে থেোোঁিেো ়েআ 

সোমচি থেচে সচর থ চত থিিো েচর। এ েোচড়েচত থস এে পক্ষআ আর থ চল থমচ ়ে েোপ 

চমচল আর এে পক্ষ। মোিেোচি অরৃ্েয েুরুচক্ষচত্রর চেচিত্র সে থিোচের েোি থ োটো ুচট 

েচরআ আর থমৌিতোর অস্ত্র চিচক্ষপ্ত া ়ে পরস্পচরর চর্চে। 
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মিুর ঘচর মিু আচ । র্রেো আধচেোলোআ পর্দো িুলচ । অিযপোচে থরেোর ঘর। ঘরটো 

চিস্তব্ধ। তৃিো র্রেোর েোইচর র্োোঁচড়েচ ়ে েোি থপচত থেোচি। িোআ চরতচর থেোিও েব্দ থিই। 

েুে দুিঃসোাচস রর েচর থস েোোঁপোআ েোণ্ডোআ দুেদল াোচত পর্দো সচরচ ়ে চরতচর পো থর্ ়ে। িোোঁেো 

ঘর। এেধোচর েইচ ়ের র যোেআ পড়েোর থটচেলআ ও ়েোডদচরোেআ আলমোচরআ মোিেোচি র্োচম 

থি ়েোর েচ ়েেটো। চিি থসেোর থটচেচল তোেো িুল রোেো। 

  

ঘররচতদ মৃদু ধূপেোচের থসৌরর। থরেোর ে ়েস েোচরোআ চেন্তু থস এেেি প্রোপ্তে ়েস্কো মচালোর 

মচতোই েোচে। তৃিো থিোম রোেোচরর গচর্আলো চে োিোটো ়ে এেটু েচস। েুেচেোড়েো র ়ে। 

পড়েোর থটচেচলর ওপর েযোচন্ড থরেোর  চে। পোতলো গড়েচির ধোরোচলো থিাোরো। িোেেোিো 

পোতলো চিিচিচিআ ছিত। টোিো থিোে।  সে চমচলচ ়ে তীক্ষ্ণ েুচির  োপ আচ । থস তুলিো ়ে 

মিুর থিাোরোটো এেটু থরোোঁতোআ থরেোর মচতো েুচি মিু রোচে িো। থরেো মডোিদ স্কুচলর িোেদ 

গোলদ। সম্ভেত াো ়েোর থসচেন্ডোচরচত েযোন্ড েরচে। মিু অত তীক্ষ্ণ ি ়েআ থস থেেল থটচিস 

চেুংেো অিয থেোিও থেলো ়ে রোরচতর এে িম্বর াচত িো ়ে। াোচসেুচে আচর্ থ চলআ মিটো 

সোর্ো। থসই েোরচিই থেোধ া ়ে েেিও সেিও মিু এে-আধটো েেো তোর মোর সচে েচল 

থিচল। 

  

চেন্তু থরেোর গোম্ভী দ এের্ম চিচরট আর আপসাীি। থ মি তোর তীক্ষ্ণ েুচিআ থতমিই তীক্ষ্ণ 

তোর ছচপক্ষোর রচে।  তরেমরোচে অপমোি এেুং ছচপক্ষো েরো  ো ়ে ততরেমই েচর 

থরেো। মোর প্রচত থমচ ়ের এমি আচরিমোে ের্োচিৎ থেোিও থমচ ়ের মচধয থর্েো  ো ়ে। মিুচে 

 তটো র ়ে েচর তৃিোআ চেুংেো েিীিচেআ তোর েতলোি র ়ে তোর থরেোচে। থমচ ়েচর্র থিোে 

আর মি সে থর্চেআ সে রোচে। িে-পরো থরোগো থমচ ়েটোচে তৃিো তোর েীেচির সেচিচ ়ে 

র ়েোো মোিুে েচল েোচি। 

  

ঘচর ধূপেোচের গন্ধআ থস্নো চরিমম িোছচন্ডসচির গন্ধআ ঘর-সুগচন্ধর মৃদু সুেোস। থর্ও ়েোচলর 

রুং াোলেো। িীলআ আর ধূসর। চেপরীত থর্ও ়েোললোচল এেরঙো। িোিোরেম আচলোর চিচটুংস 

লোগোচিোআ েোিোলো র্রেো ়ে পর্দোআ থপলচমচট থেিিগচরর পুতুল সোচর সোচর সোেোচিো। 

েুেচেচসর ওপর এেটো থরচডচ ়েো থটপচরেডদোরআ এেধোচর চমছচেে চসচেম আর চসচড 
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এেুং েযোচসচটর েযোচেচিট। সমস্ত েোচড়েটোই থর্েোচেস সোচেচ ়েচ ল। আসেোেপত্রলোচল 

সেই সোেোই চর্চ ়েচ ল তোর থেোম্পোচি। 

  

িচটোেযোচন্ড থরেোর  চেটোর চর্চে রীত থিোচে থিচ ়ে চ ল তৃিো। তোর মচি াচচ্ছলআ থস 

থরেোর মুচেোমুচে েচস আচ । থরেো তোচে থর্েচ । িচটোচত থরেোর সু্দ র াোচসটো থ ি 

আচস্ত আচস্ত পোচট থেে আর ঘৃিোর াোচস াচ ়ে  োচচ্ছ। 

  

তৃিোর েুে থেোঁচপ েোন্নোর গন্ধ থমচে এেটো েোস থেচরচ ়ে আচস। দুচে েৃচি াচল থ মি 

েচলর গন্ধ আচস েোতোচস থতমিই েোন্নোটো ঘচিচ ়ে ছেচ । গন্ধ পো ়ে তৃিো। চেন্তু েৃেো। েত 

থতো থেোঁচর্চ  তৃিোআ থেছ পোিো থর্ ়েচি। 

  

তৃিো েহেোল েোচড়ের এচর্চে আচসচি। থরেোর ঘচর থঢোচেচি। এেি এেো থিোচরর মচতো 

ঢুচে তোর েড়ে রোল লোগচ ল। েোচরো ে র ে ়েচস থমচ ়েরো মোচ ়ের েনু্ধ াচ ়ে ওচে। এই 

ে ়েিঃসচন্ধর সমচ ়ে েত থগোপি থমচ ়েচল তচেোর থলিচর্ি া ়ে মো আর থমচ ়ের মচধযআ এই 

ে ়েচসই েনু্ধে াচ ়ে  ো ়ে পোেো। থমচ ়ে আর। থমচ ়ে েোচে িোআ সেী াচ ়ে ওচে। 

  

চেন্তু াো ়েআ থরেোর সচে তৃিোর থেোিওচর্িই আর সচেে াচে িো। চরতু তৃিোচে মোিচসে 

রোরসোচমযর থেে সীমো প দন্ত থেচল থর্চে থরেো—েুচিমতী এেুং চিষ্ঠুে ওই থমচ ়েটো। 

  

তৃিো ছেলআ থরেো গোচির স্কুচল থগচ । চে ুক্ষচির মচধযই চিরচেআ চেন্তু চিিঃেচব্দ চিরচে 

িো। ওর  টিচট থর্ৌড়েপোচ ়ের আও ়েোে অচিে রূ্র থেচেই পোও ়েো  ো ়ে। তোই সোাস েচর 

তৃিো ছচে ঘুচর ঘুচর ওর ঘরটো থর্চে। েুেচে েুচল েই াোতড়েো ়ে। ও ়েোডদচর্চের চরতচর 

ওর াচরে িেআ ঘোগরোআ পযোরোচললস আর েোচডচত াোত েুচলচ ়ে থি ়ে। চে োিোর ওপর 

এেটো িোইচট পচড়ে আচ । রীেি পোতলো এেটো চেচর্চে েোপচড়ের ধতচর। থসটো লোচ চ ়ে 

রোোঁে েচর থরচে থর্ ়ে। থেডেরোরটো টোি েচর এেটু। পড়েোর থটচেলটো সোেোচিো আচ । 

তেু এেটু থিচড়েচিচড়ে থরচে থর্ ়েআ েুোঁেচত েুোঁেচত েচ ়েেটো েইুং েোতো পো ়ে তৃিোআ তোচত 

েলরঙো সে  চে আোঁেো। েুচের চরতরটো ধুপধুপ েচর ওচে। থরেো চে  চে আোঁচে! 
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েুেচেচসর মোেো ়ে রচঙর েোক্স আর তুচলর আচল েুোঁচে পো ়ে তৃিো। াযোোঁআ সচ্দ া থিইআ থরেো 

 চে আোঁচে। র্রেোর পোচে এেটো চিিু থেলচি তেলো ড়েুচগআ াোরচমোচি ়েমআ তোিপুরো সে 

সোেোচিো। াোরচমোচি ়েোচমর েোচক্সর ওপর এেটো েচেতোর েইও থপচ ়ে  ো ়ে থস। েুে এেটো 

আি্দ  সচর্যোেোত পোচের  োিোর মচতো েব্দ েচর। থরেো চে েচেতো পচড়ে। 

  

আেোর চগচ ়ে েুেচেসটো থেোচল তৃিো। েইলোচলো চেেমচতো সোচেচ ়ে রোেো থিই। তোই 

অসুচেচধ া ়ে। তেু এেটু েুোঁেচতই তোর মচধয চে ু েচেতোর েই েুোঁচে পো ়ে তৃিো। অেোে 

াচ ়ে ছচটপোচট েইলোচলো থর্চে সমচ ়ের েোি াোচরচ ়ে  ো ়ে।  

  

অিযমিস্কতোেেত থস পোচ ়ের েব্দটো শুিচত পো ়েচিআ  েি শুিল তেি েড্ড থর্চর াচ ়ে 

থগচ । পর্দো সচরচ ়ে থরেো ঘচর ঢুচেই র্োোঁচড়েচ ়ে পড়েল। থরোগো তীক্ষ্ণ মুেেোিো ােোৎ সচ্দ গ্ধ 

আর েুচটল াচ ়ে ছেল। ভ্রূ থেোোঁিেোচিোআ থরেো তোর চর্চে এেপলে িোইল তোরপর থিোে 

চিচরচ ়ে পো থিচড়ে িচটদুচটো ঘচরর থেোচি  ুচড়ে চর্ল। ঘূচিদিচড়ের মচতো ঘুচর চগচ ়ে র্োোঁড়েোল 

আ ়েিোর সোমচি। এেপলচে থস তোচেচ ়েচ ল তৃিোর চর্চে তোচত থিোচে এেটু েুচি চেস্ম ়েআ 

আর এেটু ঘৃিো। েোর্েোচে েযোোরটো ছচপক্ষোর। 

  

পরচি এেটো েমলোরচঙর াোলিযোেচির িে। থরোগ াচলও থরেো থেে লম্বো। গোচ ়ে মোুংস 

লোগচল এেচর্ি চিগোরটো রোলই থর্েোচে। আ ়েিোর সোমচি র্োোঁচড়েচ ়ে মুচের এেটো ্ি 

চটপল। আঙুল চর্চ ়ে ঘেল েো ়েগোটো। 

  

েললআ েী েলচত এচস ? 

  

এেটু িমচে ছেল তৃিো। এঘচর থস থ  অিচধেোরী তো মচি পড়েল। চেপর্  ো ঘটেোর তো 

ঘচট থগচ আ থস থতো আর পোলোচত পোচর িো এেি। আচস্ত েচর েললআ থতোর আে 

তোড়েোতোচড়ে াচ ়ে থগল থ । 

  

অতযন্ত চেরচক্তর সচে থরেো ছির থর্ ়ে— এ সমচ ়েই  ুচট া ়ে। তোড়েোতোচড়ে আেোর েী? 
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েচল আ ়েিো ়ে মুে থর্েচত েোচে। আ ়েিোর চরতর চর্চ ়েই থেোধ া ়ে তৃিোচে এে-আধ 

পলে থর্চে চিল। চেন্তু তৃিোর থসচর্চে তোেোচত সোাসই াল িো। অপরোধীর মচতো মুে 

চিিু থরচে েচলআ তুই চে  চে 

  

আোঁচেস থরেু?  

  

থরেো এেটু অেোে া ়ে থেোধ া ়ে। েচলআ াযোোঁ আোঁচে। 

  

েোিতোম িো থতো! 

  

ক্লোচস আমোচর্র েইুং থেেো ়ে। এ সেোই েোচি। 

  

েচেতো পচড়েস? 

  

পচড়ে। 

  

তৃিো এেটো র্ীঘদশ্বোস  োচড়ে। 

  

থরেো এেটু িোোঁে চর্চ ়ে েচলআ আর েী েলচে? 

  

চে ু িো। 

  

আমোর এেি অচিে েোে আচ । থপোেোে  োড়েে। তুচম  োও। 

  

 োচচ্ছ। তৃিো ছচে র্োোঁড়েো ়ে। থেোিও ে ়েচসর থমচ ়েই মোচ ়ের সোমচি থপোেোে  োড়েচত লজ্জো 

পো ়ে িো। তেু তৃিো সসচঙ্কোচি ছচে র্োোঁড়েোল। এই ঘচর তোর ছপচিচতর থেোিও েরুচর 

অেুাোত েুোঁচে িো থপচ ়ে দুেদল গলো ়ে েচলআ তুই িতুি েী থরের্ড চেিচল থর্েচত 

এচসচ লোম। 

  

থরেো ছির চর্ল িো। আ ়েিো ়ে মুে থর্েচত েোেল। 
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তৃিো এেটু শুেচিো গলো ়ে েচলআ থতোর ও ়েোডদচরোচে েোচড়ে থর্েচ লোম। পচরস িো চে? 

  

ইচচ্ছ াচল পচর। তুচম  োও। 

  

 োচচ্ছ। আমোর থতো অচিে েোচড়ে। তুই চিচে? 

  

িো। 

  

থেি? 

  

আমোর অচিে আচ । র্রেোর াচল েোচপ আরও চেচি থর্চে। 

  

তৃিো েোস থ চড়ে আপি মচি ভ্রূ েুোঁিচে মোেো িোচড়ে। এ সতয তোর েোিো। প্রচ ়েোেি াচল 

েিীি থরেোচে েোেোরসুি েোচড়ে চেচি এচি থর্চে। থরেো চিচে চগচ ়েও চেচি আিচত পোচর 

েোেোর ঘুচরআ প ্দ মচতো। তেু েোঙোচল ঘচরর থরও ়েোেআ ে ়েস াচল থমচ ়েরো মোচ ়ের েোচড়ে 

পচর। থসটো েোচড়ের অরোচের েিয ি ়ে। চিচের েোচড়ে পচরচ ়ে মো থমচ ়েচে থর্চে। মুে চটচপ 

মচি মচি াোচস। মোচ ়েরো ওই রোচেই আেোর েন্মো ়ে থমচ ়ের মচধয। চেন্তু থরেোর তো র্রেোর 

থিই। 

  

মুেচেোে থটর পো ়ে তৃিো। াোচত পোচ ়ে েীতআ মোেো গরমআ েোস গরম। দু-পো থাোঁচট  ো ়ে 

র্রেোর চর্চে। এেটু র্োোঁড়েো ়ে। চিচর তোেো ়ে এেেোর। তোর ে থেোোঁিেোচিোআ থিোচে চেশুষ্ক 

েোমো। ওই লোচ ়ের গযোুংলো থমচ ়েটো েত সাচে তোর মো-পিো ঘুচিচ ়ে থর্ ়ে। 

  

এ েোচড়েচত দুচটো রোগ আচ । এেচর্চে তৃিো এেোআ অিযচর্চে েিীিআ মিু আর থরেো। 

চসচন্ডচেট। ঘরলোচলোর মোিেোচি থ োেি-চ োেি েযেধোি পচড়ে েোচে সোরোচর্ি। তোর পচক্ষ 

থেছ ি ়ে। তেু ওর মচধয চে মিু এেটু মোচ ়ের টোি থটর পো ়ে? অচিেচর্ি থরচেচ  তৃিো। 

চেে েুিচত পোচর িো। ি’ মোচস  ’মোচস এে-আধেোর মো েচল থডচে থিচল মিু। া ়েচতো 

থেোিও েেো েচল থিচল। থেচত েচস া ়েচতো এটো-ওটো িো ়ে। তচড়েঘচড়ে এচগচ ়ে থর্ ়ে তৃিো। 

মিু েেিও চে ু েলচল েোধয থমচ ়ের মচতো তোই েচরআ তোই থর্ ়ে। চেন্তু েুচে এত 
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েোঙোলপিো চিচ ়েও তৃিো েোচিআ মিুর আসচল টোি থিই। ও থসোেো সরল থ চলআ চর্িরোত 

থেলোর েেো রোচেআ মোচে চিরন্তর ঘৃিো েরোর েেো মচি রোেচত পোচর িো। 

অিযমিস্কতোেেত রুচল  ো ়ে। এেটু আচগ থেমি চস্মতমুচে েচলচ ল–িযোচিল চসক্স িো? 

  

থরেোর রুল া ়ে িো। চিরন্তর েুচে সোচপর মচতো পুচে রোচে ছচপক্ষো আর থঘন্নো। েেিও 

তো থেচে অিযমিস্ক া ়ে িো থরেো। ে ়েস থমোচট েোচরো ে রআ এেিও ঋতুমতী ি ়ে থেোধ 

া ়েআ তেু থেমি সে থগোপি েচর থরচেচ  মোচ ়ের েোচ । থেমি স্বোধীিআ ডোেোেুচেো। 

  

তৃিো  োই- োই েচরও েোচিে র্োোঁড়েো ়েআ েচলআ আমোর লেোচর গোর্ো গ ়েিো পচড়ে আচ । 

পোচেচ ়ে থর্েেিআ পচরস। 

  

থে থিচ ়েচ ? 

  

িোইচত াচে থেি? ও থতো থতোর পোওিো। 

  

আচম গ ়েিো পচর িো! তোর ওপর থসোিোর গ ়েিো! মোচগো! েচল থেোোঁট মুচের এেটো ছৎেট 

রচে েচর থরেো। 

  

তৃিো াযোুংলোর মচতো াোচস। েচলআ তো অচেচেয চেে। সচলড থসোিোর গ ়েিো থতোচর্র ে ়েচসরো 

আেেোল থেছ পচর িো। েরুং থরচঙ িতুি েচর গচড়েচ ়ে চিস। 

  

আচম পরে িো। তুচম পচরো। 
  

তুই থতো এেরচি থমচ ়েআ ওই থরোগো েরীচর আর েেোিো গ ়েিোই েো ধরচে। আমোর অচিে 

আচ । থতোচে চর্চ ়েও েোেচে–থতোরই থতো সে। 

  

থতোমোর চে ুই আমোর ি ়ে। িো পরচল চেচলচ ়ে চর্চ ়েো।  

  

থেিআ পরচে িো থেি? 
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ইচচ্ছ। েোচড়ে গ ়েিোর েেো শুিচল আমোর মোেো ধচর। তুচম এেি  োও।  

  

রুল অস্ত্র। চেন্তু এ চেে তৃিোর চর্ে থেচে থলোর থর্েোচিো ি ়ে। চে ুক্ষি থরেোর ঘচর েোেোর 

েিয এ াচচ্ছ এচলোপোেোচড়ে েেো েও ়েোআিইচল থস েোচিআ থরেোর চে ু অরোে থিই। 

এেিেোর থমচ ়েরো েোচড়ে গ ়েিোর িোচম ঢচল পচড়ে িো। 

  

থরেো েোচটর অিযধোচর েচস পো থর্োলো ়ে। পোচ ়ের আঙুচলর রুচপোর িুট চেচত িুিিুি েব্দ 

া ়ে এেটু। েুে অেচালোর অিো ়েোস রচে। তৃিোর েোচরো ে র ে ়েসটো থেচটচ  চে োিো ়ে। 

ওই সমচ ়ে এত সচতেআ প্রোপ্তে ়েস্কতোর রোেরচে তোর চ ল িো। ওই ে ়েচস চ ল েত র ়েআ 

সুংে ়েআ েত আত্ম-অচেশ্বোস! তেু তৃিো। মচি মচি এেরেম েুচেই া ়ে। থমচ ়েটো তোর 

মচতো াচে থেোধ াচচ্ছ।  চে আোঁচেআ েচেতো পচড়েআ েোচড়ে-গ ়েিোর চর্চে মি থিই। 

  

ও ঘচরর েোেরুম থেচে মিুর সুরাীি চাচ্দ  গোি থেোিো  ো ়ে। তোর সচে েচলর প্রেল 

েব্দ। থসই েলেচব্দ থতিো পো ়ে তৃিোর। আসচল েুেটো েোে াচ ়েই চ ল। েচলর েেো 

থে ়েোল াচচ্ছল িো তোর। 

  

চরচেচরর মচতো তৃিো েচলআ এেটু েল েোও ়েোচে থরেু? 

  

থরেো রীেি চেরক্ত া ়ে। তোর থরোগোআ চতরচতচর েুচির মুেেোিো ়ে থেোিও মুচেোে থিই। 

সাচেই রোগআ চেরচক্তআ অচরমোি থেোিো  ো ়ে। জ্বআ িোেআ থিোে েুোঁিচে ছেল। তেু পড়েোর 

থটচেচলর েোচ  চগচ ়ে থর্ ়েোচল চপ ়েোচিো চরচডর মচতো এেটো সুইি চটচপ ধরল। 

  

চেি চেি েচর থগোটো-দুই সুচরলো আও ়েোে াল চরতচর। অমচি চি দুগদোর মো এচস র্োোঁড়েো ়ে 

র্রেো ়েআ িীরচে। 

  

থরেো েচলআ এে গ্লোস েল। 

  

এরেমই াও ়েোর েেো। থরেো চিচের াোচত েল গচড়েচ ়ে থর্চে িোআ এ চে েোিত িো তৃিো? 
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দুগদোর মো ালঘচরর েুলোর থেচে েোণ্ডো েল এচি চর্ল। থির ওপর স্বচ্ছ েোটগ্নোচসর পোত্রআ 

ওপচর এেটো েোচির ঢোেিো। েলটো চাচরর মচতো জ্বলচ । তৃিো সেটুেু থেচ ়ে চিল। 

  

থরেো েচলআ এেোর াচ ়েচ ? এেি  োও। আমোর থর্চর াচ ়ে  োচচ্ছ।  

  

তৃিো রোল থমচ ়ের মচতো েচলআ এই েোড়েো দুপুচর আেোর থেচরোচে িোচে?  

  

থেচরোচলই েো! 

  

থেোেো ়ে  োচে? 

  

েোে আচ । 

  

তুই থ  েচেতোর েইলোচলো চেচিচ স ওলোচলোর সে আমোর থিই। এে আধেোিো চর্স থতোআ 

পড়েে। 

  

থরেো ছির চর্ল িো। ও ়েোডদচরোে থেচে প ্দ মচতো থপোেোে থের েরচত লোগল। এেটো 

লুচে আর েোচমে থের েচর সোেোল চে োিোর ওপর। চেশুি চসচের াোলেো েোমরচঙর 

লুচে। থসোিোচল চসচের ওপর  ুোঁচির েোে েরো েোচমে। 

  

েোিঃ রোরী সু্দ র থতো। 

  

েী সু্দ র! িোমচর ওচে থরেো। 

  

থপোেোেটো। েচে েরোচল? 

  

থরেো তোর পোতলো ধোরোচলো মুেেোিো তুচল তৃিোচে এে পলচের চে ু থেচে লক্ষ েরল। 

তৃিো থিোে সচরচ ়ে থি ়ে। 

  

থরেো েচলআ তুচম থ েোচি  োচ্ছ  োও। 

  

http://www.bengaliebook.com/


 শীপষেন্দু মুপ াপাধ্যায় । বাসস্টপপ কেউ কন্ই ।  উপন্যাস 

 52 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

তৃিো াযোুংলোর মচতো তেু েচলআ েড্ড থরোর্ ছচেচ  আে।  োতো চিচে িো? 

  

থস আচম েুিে। 

  

থরেুআ আমোর েরীরটো েড্ড েোরোপ লোগচ । 

  

ঘচর চগচ ়ে শুচ ়ে েোচে। 

  

তুই অমি েরচ স থেি? 

  

থরেো ছির িো চর্চ ়ে তোর ঘচরর লোচগো ়েো চিেস্ব েোেরুচম িচল থগল। সেচব্দ র্রেো েন্ধ 

েরল। িোোঁেো ঘচর এেো তৃিো র্োোঁচড়েচ ়ে েোচে। সচতযই তোর েরীর েোরোপ লোগচ ল। েুে 

েোরোপআ থ ি েো গো রচর জ্বর আসচ । থিোচে জ্বোলোআ াোত-পো চে ুই থ ি তোর েচে থিই। 

আর মোেোর মচধয চিন্তোর রোচেয এেটো চেেৃঙ্খলো থটর পো ়ে থস। পূেদোপর থেোিও েেোই 

সোচেচ ়ে রোেচত পোচর িো। 

  

েরীরটো েোোঁপচ লআ েুে ধীর পোচ ়ে থেচরচ ়ে আচস তৃিো। ালঘচর াোলেো অন্ধেোর। েোণ্ডো। 

এেটু র্োোঁড়েো ়েআ তোরপর অেে াচ ়ে থর্ ়েোচলর গোচ ়ে লোগোচিো িরম থেৌিটো ়ে েচস পচড়ে। 

থেৌচির পোচে মস্ত রচঙি েোচের েোচক্স লোগোচিো পোতোেোাোচরর গোচ র পোতো তোর গোল 

স্পেদ েচর। 

  

চিম থমচর এেটুক্ষি েচস েোচে তৃিো। েতেোল থস তোর েরীচরর থেোিও থেোোঁে রোচে িোআ 

চরতচর চরতচর েী অসুে ধতচর াচ ়েচ  থে েোচি! মোেোটো চেে রোেচত পোরচ  িো থস। 

স্খচলত াচ ়ে  োচচ্ছ স্মৃচতআ পোরম্প দাীি সে এচলোচমচলো েেো থরচস আসচ  মচি। ঘুচমচ ়ে 

পড়েচত ইচচ্ছ েরচ  েুে। 

  

এেটো তী্ চেচসর েচব্দ থস মুে থতোচল। গোচ ়ে েযোিলচির দুধসোর্ো থগচিআ পরচি সু-

চেন্স তৈর পরো মিু চিচের ঘর থেচে থেচরচ ়ে চসোঁচড়ের চর্চে িচল  োচচ্ছল। এে মুাূতদ র্োোঁচড়েচ ়ে 
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ডোি াোচতর থ্সচলচট চঢলো েচর পরো ঘচড়েটো থর্েল। সম ়েটো চেশ্বোস াল িো েুচি। 

তোরপর তৃিোচে লক্ষ িো েচরই আেোর িচল  োচচ্ছল চসোঁচড়ের চর্চে।  

  

পোতোেোাোচরর আড়েোল থেচে মিুর সু্দ র থিাোরোটো থর্চে তৃিো। এই ে ়েচসই মিু থমোটর 

িোলো ়েআ থটচিস থেচলআ চেচর্চে িোি থেচে। তৃিোর েগৎ থেচে অচিে রূ্চর ওর েসেোস। 

েড়েসড়ে স্বোিযেোি ওই থ চলটো থ  তোর গরদে সন্তোিআ তো তৃিোর চেশ্বোস া ়ে িো। চেশ্বোস 

াচলও এে এে সমচ ়ে েড়ে র ়ে েচরআ এে এে সমচ ়ে অাুংেোর া ়ে। চেন্তু এ থতো সচতয 

েেোআ মিুর েগচত তৃিো েচল থেছ থিই। 

  

চসোঁচড়ের মোেো ়ে িচল চগচ ়েচ ল মিু। একু্ষচি থিচম  োচে।  

  

তৃিোর গলো ়ে এেটুও থেোর িুটল িো। ক্ষীি েচে ডোেল–মিু! 

  

ডোেটো মিুর থেোিোর েেো ি ়ে। মস্ত ালঘরটোর অিয প্রোচন্ত িচল থগচ  থস। তোর ওপর 

চেচস এেটো গরম চাচ্দ  চটছি তুলচ । তো  োড়েো থ ৌেিে ়েচসর চিন্তো আচ আ আর আচ  

ঘচরর েোইচর েগচতর আি্দ ম ়ে ডোে। মোচ ়ের ক্ষীিেে তোর থেোিোর েেো ি ়ে। তেু দ্রুত 

দু’ ধোপ চসোঁচড়ে িঞ্চল পোচ ়ে থিচম চগচ ়েও র্োোঁড়েোল থস! এেটু এপোে ওপোে তোেোল। া ়েচতো 

ক্ষীি সচ্দ া াচ ়ে েোেচে থ  থেছ থডচেচ । 

  

পোতোেোাোচরর আড়েোচল মুেেোিো থঢচে তৃিো থতমচি ক্ষীি গলো ়ে েচলআ মিুআ আচম এেোচি। 

  

এেোর মিু শুিচত পো ়ে। চিচর তোেো ়ে। মুচে এেটু রযোেলো অেোে রোে। েরীরটো  ত 

েড়েই থাোেআ ওর ে ়েচস এেিও থ চলরো মোচ ়ের আোঁিলধরো েোচে।  

  

মিু তোচে রূ্র থেচে থর্েল। রোঙো েোচড়ে পচরচ  তৃিোআ থমচেচ  র্োচম চেচর্চে সুগন্ধআ আর 

িোিো ূপপটোি। িি থমচ ়ের সোে। এেটু আচগ েোচড়েচত থঢোেোর সমচ ়ে তোই চে েো্ট ো েচর 

মিু েচলচ লিযোচিল িোম্বোর চসক্সআ িো? িিোচমটো চে তৃিোর েরীচর েুে স্পি াচ ়ে আচ ? 
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মিু চসোঁচড়ের দু’ ধোপ ছচে আচস। ালঘরটো লম্বো পর্চক্ষচপ পোর াচ ়ে সোমচি র্োোঁড়েো ়ে। মুচে 

এেটো গো-জ্বোলোচিো েো্ট োর াোচস। াোলেো গলো ়ে েচলআ আচর! তুচম থতো থেচরচ ়ে থগচল 

থর্েলোম। 

  

তৃিো তৃচেত মুেেোিো তুচল ওচে থর্চে। েী চেরোটআ েী প্রেোণ্ড সে মোিুে এরো। 

  

মোেো থিচড়ে তৃিো েচলআ  োইচি। 

  

 োওচি থতো থর্েচতই পোচচ্ছ। েী েযোপোর?  

  

তুই থেোেো ়ে  োচচ্ছস? 

  

থেচরোচচ্ছ। 

  

আমোর েরীরটো েড্ড েোরোপ লোগচ । 

  

শুচি মিুর মুচে েুে সোমোিযআ াোলেো েচলর মচতো এেটু ছচদ্বগ থেলো েচর থগল চে? 

েললআ েরীর েোরোপ থতো শুচ ়ে েোচেো। 

  

মিুর মুেেোিো অচেেল তৃিোর মচতো। মোতৃমুেী থ চল। ওর থিোচে এেটো থমচ ়েচল িম্রতো 

আচ । এ সেই তৃিোর চিহ্ন । মিুর মুচে থিোচে তৃিোর চিহ্ন   ড়েোচিো আচ । অচিেচর্ি 

েোচর্ এেটু লক্ষ েচর তৃিো েুে গরীর এেটো েোস থিচল। 

  

মিু এেটু িুোঁচে তোচে থর্চে চিচ ়ে েচলআ েুে থসচে  থর্েচ । তেু থতোমোচে েুে থপল 

থর্েোচচ্ছ। থিোেও লোল। ঘচর চগচ ়ে শুচ ়ে েোচেো। 

  

আমোচে এেটু ধচর ধচর চিচ ়ে  োচে? 

  

এচসো। েচল সচে সচে মিু াোত েোড়েো ়ে। 
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রোরী অেোে মোচি তৃিোআ ও চে তোচে থ োোঁচে? থঘন্নো েরচে িো ওর? তৃিো সঙ্কুচিত াচ ়ে 

েচলআ থতোর থর্চর াচচ্ছ িো থতো! 

  

াচচ্ছ থতো েী? এচসোআ থতোমোচে থপৌোঁচ  চর্চ ়ে  োই ঘচর। 

  

তৃিো ছেচত  োচচ্ছল। চেন্তু ােোৎ তোচে িমচে স্তচম্ভত েচর চর্চ ়ে মিু তোচে এে িটেো ়ে। 

পোোঁেোচেোচল তুচল চিচ ়ে থিোঁচিচ ়ে থাচস েচলআ আচর! তুচম থতো রীেি াোলেো। 

  

তৃিোর মোেো ঘুচর  ো ়েআ র্ম েন্ধ াচ ়ে আচস। থস েচেচ ়ে েোন্নো গলো ়ে েচলআ থ চড়ে থর্আ 

ওচর! 
  

তুচম চে রোে  থতোমোচে চিচত পোরে িো? 

  

থিচল চর্চে। ক্ষীি েচে েচল তৃিো। 

  

রূ্র! আচম ওচ ়েটচলিটোরআ েোচিো িো? তুচম থতো মেোর মচতো াোলেো। েচল দুাোচত তৃিোর 

েরীরটোর। ওপচর িীচি এেেোর দুচলচ ়ে থর্েো ়ে মিু। তৃিো তেি থ চলর েরীচরর সু্োিচট 

পো ়ে। মৃদু সোেোি পোছডোরআ আর েোমোেোপচড়ে ও ়েোডদচরোচের থপোেো-তোড়েোচিো ওেুচধর 

গন্ধ। এ সে থরর্ েচর মিুর গোচ ়ের রক্তমোুংচসর এেটো গন্ধআ এেটো স্প্দ ি পো ়ে িো চে 

থস? 

  

অিো ়েোচস মিু ালঘরটো পোর াচ ়ে  ো ়ে তৃিোচে পোোঁেোচেোচল চিচ ়ে। তৃিো রচ ়ে রচ ়ে থিোে 

েুচে চ লআ মুচেো াোচত েোমচি ধচর চ ল মিুর থগচির েুচের েো টো। 

  

িরম চে োিো ়ে মিু তৃিোচে িুপ েচর িোচমচ ়ে চর্চ ়ে াোচস–থর্েচল থতো? 

  

তৃিো এেটু ক্ষীি থাচস েচলআ চিচের েরীচর অত িের চর্সিো। চিচের িের সেচিচ ়ে 

থেচে লোচগ। সেোই আমোচে িের থর্ ়ে। েনু্ধরো আমোচে সযোমসি েচল ডোচে। 

  

েোলোই েোট। 
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মিু েো্ট োর াোলেো এেুং থেোেোাোচস াোচস। েচলআ িচল? 

  

থেোেো ়ে  োচে? 

  

 োও ়েোর অচিে েো ়েগো আচ । 

  

মিু মোেো িোোঁেো ়ে। র্রেোর েো  থেচে এেেোর সোচাচে েো ়ের্ো ়ে াোতটো থতোচল। িচল 

 ো ়ে। 

  

মিুর েরীচরর সু্োি এেিও রচর আচ  তৃিোর েোসপ্রশ্বোচস। থ োট থেচেই মিু থমোটোচসোটো 

রোরী থ চলআ থটচি ওচে থেোচল তুলচত েি াত। তেি থেচে সেোই থ চলটোচে িের 

থর্ ়ে। এেি থর্েিসই থিাোরো াচচ্ছ। পোোঁিেচি তোেোচেই থতো! রোেচত এে রেম রোলই 

লোচগ তৃিোর। দুিঃে এই থ আ থ চল তোর াচ ়েও তোর ি ়ে। এেটু েুচি েো েেিও মচির 

রুচল মোচে মো েচল মচি েচর। তোরপরই আেোর আলগো থর্ ়ে। রূ্চরর থলোে াচ ়ে  ো ়ে 

সে। তৃিো রচ ়ে চসোঁচটচ ়ে  ো ়ে। েত রেম থ  র ়ে তোর! থস িুপ েচর শুচ ়ে মিুর েেো 

রোেচত েোচে। 

  

েিীি থেোেো ়ে চগচ ়েচ লআ এইমোত্র চিচর এল। পোচের ঘর থেচে তোর সুরাীি লোি লোি 

ধ্বচি আচস। ালঘচর ঘচড়েচত ঘণ্টো েোেচ । থঘোচরর মচধয শুচ ়ে থেচে থসই ঘণ্টোধ্বচি 

থেোচি তৃিো। শুিচত শুিচত ােোৎ িমচে ছচে েললআ এগোচরোটো িো? 

  

েুচের মচধয ধুপ ধুপ েচর। ছচিেিো ়ে ি ়ে। ােোৎ ছচে েসো ়ে েুচে এেটো িোপ থলচগচ । 

েোসেপটো েুে রূ্চর ি ়ে। থর্েোচেস এচস অচপক্ষো েরচে। চিচের মোিুেেচির েোচ  েড়ে 

পুরচিো াচ ়ে থগচ  তৃিোআ পৃচেেীচত থেোঁচি েোেচত থগচল এমি েোছচে িোই  োর েোচ  

প্রচতচর্ি তৃিোর েন্ম া ়ে। 
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থস ছেল। েরীর রোল থিই। মি রোল থিই। এই ররদুপুচর থস  চর্ থেচরচ ়ে  ো ়েআ 

অচিেক্ষি চিচর আচস তেু েোরও থেোিও ছচদ্বগ েোেচে িো। থেছ এেচিোোঁটো চিন্তো েরচে 

িো তৃিোর েিয। 

  

ালঘর থেচে থরেোর ছচ্চচেত স্বর পোও ়েো থগল— েোচপ! 

  

েিীি গরীর স্বচর েেোে থর্ ়ে— হোঁ! 

  

আচম থেচরোচচ্ছ। 

  

আচ্ছো। 

  

েিীি তোর র্োোঁচড়ে সে পোচেচে থেেল পরোচত থপচরচ । এ সুংসোচর তৃিোর মচতো পরোচেত 

থেছ িো। েিীি এেই সচে থ চলচমচ ়ের মো ও েোেোআ ওরো থেোেো ়ে চে  ো ়ে েী েচরআ তো 

তৃিোর েোিো থিই। থ মিআ আে দুপুচর থে থে েোচড়েচত েোচেআ েো েোর েোইচর চিমন্ত্রি 

আচ আ তো থস েোচি িো। থেছ েচল িো চে ু।  ো েচল তো েিীিচে। এেোআ অচরমোচি তৃিোর 

থেোোঁট থিোচলআ আ ়েিোর সোমচি র্োোঁচড়েচ ়ে থস তোর থেোোঁিেোচিো েোচড়েটো চেেেোে েচর থি ়েআ 

থেচরোচে। 

  

থেচরোেোর মুচে থস ালঘর থপচরোচত চগচ ়ে থর্চে েিীি টচে গো লোচল িুোঁচে থর্েচ । তৃিোর 

চর্চে চপ ি থিরোচিো। িচলচের চে ু ওপচর ওর ে ়েসআ স্বোিয রোল। তেু ওর র্োোঁড়েোচিোর 

রচের মচধয এেেি েৃচির রোেরচে লক্ষ েরো  ো ়ে। চে ু ধীরচিরআ চিন্তোমগ্ন চেচেিচের 

মচতো থর্েচতআ পোেো সুংসোরীর  োপ থিাোরো ়ে। 

  

তৃিো চিিঃেচব্দ থেচরচ ়ে এচসচ ল। েিীচির থটর পোও ়েোর েেো ি ়ে। তেু েিীি থটর থপল। 

ােোৎ েুচে েী এেটো তুচল চিচ ়ে চিচর থসোেো তোর চর্চে তোেোল। াোচত এেটো থ ো্ট  

রুমোল। তৃিোর। 

  

েিীি চেচেস েচর–এটো থতোমোর? 
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েুে সুক্ষ্ম েোপড়ে আর থলস চর্চ ়ে ধতচর রুমোলটো তোরই। থসোিো ়ে েচস েোেোর সমচ ়ে পচড়ে 

চগচ ়ে েোেচে। 

  

তৃিো মোেো িোড়েল। 

  

এেোচি গোচ র থগোড়েো ়ে পচড়ে চ ল। েচল েিীি রুমোলটো থসোিোর ওপর আলচতোরোচে 

থরচে চর্চ ়ে আেোর গো  থর্েচত লোগল। েোপোি থেচে থেোঁচট গো  আিোচচ্ছআ শুচিচ  তৃিো। 

থস গো  েোচির েোচক্স। ালঘচর রোেো াচে। থেোধ া ়ে থস েযোপোচরই থেোিও েযোি েরচ । 

  

রুমোলটো তুচল চিচত চগচ ়ে তৃিোচে েিীচির েুে েোচ  িচল থ চত াল। তোর শ্বোস প্রশ্বোসআ 

গোচ ়ের গন্ধ ও ছিোচপর পচরমণ্ডলচটর চরতচরই থেোধ া ়ে িচল থ চত াল তোচে। তৃিো 

চিচের েরীচর চেদুযৎ তরে থটর পো ়ে। অেেয েিীি েুেই অিযমিস্ক। থস থমোচট লক্ষই 

েরল িো তোচে। 

  

তৃিো রুমোলটো তুচল চিল। িচল  োচচ্ছল চসোঁচড়ের চর্চে। ােোৎ র্োোঁড়েোলআ তোর চে ু াোরোেোর 

র ়ে থিইআ চেন্তু পোও ়েোর আেোও থিই। তো াচল থরেো আর মিুর পর এ থলোেটোচে এেটু 

পরীক্ষো েচর থর্েচল থেমি া ়ে? থেে চে ুচর্ি আচগ েিীি তোচে থমচরচ ল। েীেচি 

ওই এেেোরই থেোধা ়ে পর্স্খলি াচ ়ে েোেচে থলোেটোর। তো  োড়েো আর েেিও তৃিোর 

েিয থেোধ া ়ে থেোিও আচেগ থেোধ েচরচি। েিীচির ওই মোরটো এেটো সুেস্মৃচতর মচতো 

থেি থ ।  

  

তৃিো আিমেো েচলআ আচম  োচচ্ছ। 

  

েিীি শুিচত থপল িো। 

  

তৃিো মচর ়েো াচ ়ে েচলআ শুি ! 

  

অিযমিস্ক েিীি র্ীঘদ ছির থর্ ়ে— ছোঁ…ছোঁ! 
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তোরপর ধীচর চিচর তোেো ়ে। সমূ্পিদ অিয চেেচ ়ে মগ্ন থিোে! 

  

আচম এেটু থেচরোচচ্ছ। তৃিো াোোঁিধরো গলো ়ে েচল। 

  

েিীি েড়ে অেোে া ়ে েুচি! চেস্ফোচরত থিোচে তোর রোঙো থপোেোেপরো থিাোরোটো থর্চে। 

অচিেক্ষি পচর েচলআ ওিঃ! 

  

েিীচির ছচিেিো েমআ রোগ েম। চেন্তু এেরেচমর েচেি েতদেযচিষ্ঠোর েমদ পচর েোচে। 

স্ত্রী চেপেগোচমিী েচল তোর মচি চিশ্চ ়েই চে ু প্রচতচরিম ়েো া ়ে চেন্তু তো প্রেোে েরো তোর 

থরও ়েোে ি ়েআ এমি। েী তৃিোচে থস তোচড়েচ ়ে চর্চত পোরচলও থর্ ়েচি; িমৎেোর সুে-

সুচেচধর মচধয থরচে চর্চ ়েচ । থলোেলজ্জোচেও গোচ ়ে মোচে িো। এ থেমিতর থলোে? এমি 

াচত পোচরআ থস তৃিোচে রোলেোচস িোআ েেিও েোচসচি। চেন্তু রোলেোসুে িোই িো েোসুেআ 

পুরুচের অচধেোরচেোধও চে েোেচত থিই? চেুংেো আত্মসমোিচেোধ? তৃিোর েরীর রোল 

ি ়েআ মোেোর চরতরটোও আে থগোলচমচল। িইচল থস এমি েোণ্ড েরচত সোাসই থপত িো। 

থস থতো েোচিআ েিীচির তোচে চিচ ়ে চে ুমোত্র মোেোেযেো থিই। থস থেোেো ়ে  ো ়ে েো িো  ো ়ে 

তোর থেোোঁে েেিও রোচে িো। 

  

তৃিো েুে অসম্ভে এেটো থিিো ়ে েিীচির ওপর চিচের থিোে থরচে তোচেচ ়ে রইল। েিীি 

েুে গরীর। অিযমিস্কতো থেচট থগচ । এেচট চিচন্তত থর্েোচচ্ছ মোত্র। 

  

েিীি মোেোটো থিচড়ে েললআ  োচে  োও। েলোর েী? 

  

এই ছিরই আেো েচরচ ল তৃিো। চেন্তু আে তোর এেটো মচর ়েো রোে এচসচ । থেেলই 

মচি াচ ়েচ  টোিেোোঁধো ছচদ্বগ ও েঙ্কো ়ে ররো এইসে সম্পচেদর চরতচরর সতযটো তোর থেচি 

থিও ়েো র্রেোর। থ ি আর েুে থেচে সম ়ে থিই। 

  

তোই তৃিো েচলআ এ  োড়েো থতোমোর আর চে ু েলোর থিই? 

  

েিীি অেোে াচ ়ে েচলআ েী েোেচে? এেি েলোেও ়েোে থেে পোর াচ ়ে থগচ । 
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তৃিো তোর শুেচিো থেোোঁট চেশুষ্ক র্োোঁচত থিচপ ধরল। মুচে েল থিইআ পোচপোচের মচতো েসেচস 

লোগচ  চেরটো। চেন্তু আশ্চ দ থ  েহ চর্ি পচর েিীচির মুচেোমুচে র্োোঁচড়েচ ়ে তোর েুে 

েোোঁপচ  িোআ র ়েও াচচ্ছ িো থতমি। 

  

তৃিো েচলআ আচম  চর্ এচেেোচর িচল  োইআ তো াচলও চে ু েলোর থিই।  

  

েলোর অচিে চে ু মচি া ়ে। চেন্তু েলচত ইচচ্ছ েচর িো।  

  

থেি? 

  

েলো মোচি েোছচে থেোিোচিোআ আমোর থতো থেোিোচিোর থেছ থিই!  

  

তৃিো িুপ েচর েোচে। েোন্নো আচসআ চেন্তু েোোঁচর্ িো। তোর েোন্নোর মূলযই েো েী? 

  

েিীি থটচেল থেচে েচলর েগটো তুচল চিচ ়ে আলগো েচর এেটু েল থেল। তোরপর 

তৃিোর চর্চে তোচেচ ়ে থতমচি চিচন্তত গলো ়ে েচলআ তুচম চে এচেেোচরই  োচ্ ?  

  

তৃিো চে ু েলল িো। দুিঃসোাসরচর তোচেচ ়ে েোেল। 

  

েিীি েচল চসিোন্তটো আরও আচগই চিচত পোরচত। 

  

তো াচল েী াত? 

  

তো াচল অন্তত ছচদ্বগ আর মোিচসে েি াত িো। থর্েোচেসেোেুও চিচশ্চন্ত াচত পোরচতি। 

  

তৃিো অবধ দ াচ ়ে েচলআ আচম থস- োও ়েোর েেো েচলচি। 

  

তচে? 

  

আমোর মচি াচচ্ছ আচম আর থেচে চর্ি েোোঁিে িো। 
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ও। েিীি এেটু িুপ েচর েোচে। তোরপরআ থ ি েুচিচ আ এমিরোচে মোেো িোড়েল। েললআ 

তোও মচি াও ়েো সম্ভে। েহেোল ধচরই থতোমোর িোচরদর ওপর িোপ  োচচ্ছ। তোর ওপর 

আচ  চিচেচে রিমমোগত অপরোধী থরচে  োও ়েোর াীিমিযতো! এ অেিো ়ে মরচত অচিচেই 

িোইচে। 

  

তুচম চে চসমপযোচে থর্েোচ্ছ? 

  

িো। চেন্তু থতোমোচে সোাসী াচত েলচ । থিোচরর মচতো থেোঁচি আ  থেি?  ো েচর  তো 

আরও সোাস আর স্পিতোর সচে েরো ছচিত চ ল। 

  

েী েলচত িোও তো আরও স্পি েচর েলল। 

  

েিীি তোর চর্চে ক্ষিেোল থিচ ়ে রইলআ থ ি চেে চেশ্বোস েরচত পোরচ  িো তৃিোর এই 

েযোোর। তোরপর েচলআ এ ঘরটো েেো েলোর চেে েো ়েগো ি ়ে। এচসো।  

  

েচল েিীি ালঘচরর সোমচির চর্চের ঘরটো ়ে থঢোচে। এই ঘচর পোতো রচ ়েচ  সেুে রচঙর 

চপুংপুং থটচেলআ েযোরমআ র্োেোআ থর্ ়েোচল সোেোচিো থটচিস আর েযোডচমেচির র যোচেট। 

েোচের থিচম গলি চেট। এেধোচর েুচতোর র যোেআ থর্ ়েোল আলমোচরচত সোেোচিো 

েচ ়েেটো ে্দ ুেআ রোইচিলআ েচ ়েেটো রোল থসোিো থর্ ়েোচলর সচে পোতো রচ ়েচ । 

  

তৃিোর চেে চেশ্বোস াচচ্ছল িো থ আ েিীি তোর সচে েেো েলোর েচিয এেটু আগ্রা থর্েোচে। 

ঘটিোটো থ ি স্বচের মচধয ঘটচ । চেন্তু েোচি তৃিোআ এত েেো েচল এ সমসযোর থেোিও 

সুরোাো াও ়েোর ি ়ে। 

  

ঘরটো এেটু আে ো ়েো। েিীি ঢুচে তৃিোর ঘচর থঢোেোর েিয অচপক্ষো েরল। তোরপর 

র্রেোটো েন্ধ েচর চর্ল। চপুংপুং থেলোর েিয এ ঘচর েচ ়েেটো েুে থেচে পোও ়েোচরর 

আচলো লোগোচিো আচ । েিীি আচলো জ্বোচল। থিোে ধোোঁধোচিো আচলো।  
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তৃিোর মোেোর মচধয এেটো চেেোচরর রোে। েন্ধ ঘচরর মচধয র্োোঁচড়েচ ়েই তোর মচি া ়েআ এ 

ঘচর এেটো চমলিোন্তে িোটে েরোর েিযই েিীি তোচে থডচে এচিচ । থেেচমে েচড়েচ ়ে-

টচড়েচ ়ে ধরচে িো থতো! িো িোআ তো াচল সায েরচত পোরচে িো তৃিো। েড়ে চেতৃষ্ণো াচে তো 

াচল। 

  

েিীি চপুংপুং থটচেচলর ওপোচে এেটো থি ়েোর থটচি েসলআ থটচেচলর ওপচর সোেধোচি 

চিচের াোত দু’েোিোর রর থরচে তৃিোর চর্চে থিচ ়ে েললআ এেোর েচলো।  

  

তৃিো ভ্রূ েুোঁিচে েচলআ আচম েী েলে? 

  

েলোটো তুচমই শুরু েচর । 

  

তৃিো এেটু েমচে েোচে। 

  

সম ়ে িচল  োচচ্ছ। িোোঁচড়ের েোচ র েোসেচপ থর্েোচেস তোর গোচড়ে চিচ ়ে এচস েচস েোেচে। 

থসটো রোেচতই তোর েরীচর অসুিতোচে রোচসচ ়ে চর্চ ়ে এেটো থেো ়েোর আচস তী্আ তীক্ষ্ণ 

আিচ্দ র! েিীচির চর্চে তোচেচ ়ে তোর এ থলোেটোচে সে েরচত অচিচ্ছো াচত েোচে। 

  

তৃিো শ্বোস থিচল েচলআ আচম থেোধ া ়ে থেচেচর্ি েোোঁিে িো। 

  

থসটো ােোৎ আে েল  থেি? 

  

আে েলচ আ আেই মচি াচচ্ছ েচল। 

  

েিীি মোেো থিচড়ে ধীর স্বচর েচলআ  চর্ মচি া ়ে তো াচল তোর েচিয আমরো েী েরচত 

পোচর? 

  

তৃিো অবধচ দর গলো ়ে েচলআ আচম চে ু েরচত েচলচি। 

  

তচে? 
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তৃিো এেটু রোচে। চেেেোে েেো মচি পচড়ে িো। ােোৎ েচলআ আচম এ েোচড়েচত েী-

রেমরোচে আচ  তো চে তুচম েোচিো িো? 

  

েিীি িুপ েচর থিচ  রইল েোচিে। তৃিোর আেচের সোাসটো থেোধা ়ে তোচরি েরল মচি 

মচি। 

  

তোরপর েললআ েোইচর থেচে থেমি আ  তো েোচি। চেন্তু মচির চরতচর থেমি আ  তো 

েী েচর েোিে? প্রচতযে মোিুেই দুচটো মোিুে।  

  

থস থেমি? 

  

েোইচররটো আিোর-আিরি েচরআ সােত রক্ষো েচরআ াোচস েো েোোঁচর্আ রোলেোচস থঘন্নো েচর। 

আর চরতচরর মোিুেটো এে পোগল। েোইচরর েচির সচে তোর চমলচমে থিইআ েচিেিো 

থিইআ এেটো আপসরিো া ়েচতো আচ । থসই চরতচরর মোিুেটোচে থেিুইি অন্ত দোমী  োড়েো 

থেছ েোিচত পোচর িো! 

  

আচম তত্বেওেেো শুিচত িোই িো। 

  

েিীিচে েুে েোন্ত ও চিরুচদ্বগ থর্েোচচ্ছ। এ মোিুেটোর এই েোন্তরোেটো তৃিো েেিও রোল 

মচি চিচত পোচর িো। েিীি েোন্তমুচে েচলআ তত্বেওেেো মোচিই থতো আর পুোঁচেপচত্রর েেো 

ি ়ে। েীেি থেচেই তে চেুংেো র্েদি আচস। আচম থতো স্পি েচরই েলচ  থ আ থতোমোর 

েিয আমরো চে ু আর েরচত পোচর িো। 

  

তো েোচি। আচম তেু এেটো েেো েোিচত িোই। থতোমোর থিোচে এেি আচম েীরেম? েিীি 

াোসল িো। তেু এেটু দুচেদোধয থেৌতুে চিেচমে েচর থগল তোর থিোচে। েললআ 

অযোপোচরেচল তুচম থতো এেিও থেে সু্দ রীই। চিগোর রোলআ থ চলচমচ ়ের মো েচল থেোিো 

 ো ়ে িো। 

  

তৃিো থরচগ লোল াচ ়ে থগল। েললআ থস েেো চেচেস েচরচি। 
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তচে? 

  

আচম েোিচত িোইচ আ তুচম আমোচে েী থিোচে থর্ে! 

  

ও। েচল েিীি থতমিই িুপ েচর থিচ ়ে েোচে তোর চর্চে। থিোচে থেোিও রোেো থিইআ িীরে 

থেৌতুে  োড়েো। েচলআ থতোমোচে আসচল আচম থর্চেই িো। অচিে থিিো েচর তচে এই িো-

থর্েোর অরযোস েচরচ । 

  

তৃিোর এ সেই েোিো। তেু েললআ এই থ মি এেি থর্ে ! এেি থেোিও প্রচতচরিম ়েো াচচ্ছ 

িো? 

  

াচচ্ছ। 

  

থসটো থেমি? 

  

রোস্তোর চরচেচরচর্র আমরো লক্ষ েচর িো। আেোর তোচর্র মচধয থেছ  েি সোাসী াচ ়েআ 

চেুংেো মচর ়েো াচ ়ে েোচ  এচস তোচর্র দুিঃচের েেো েচল তেি তোচে থর্চেআ মো ়েো া ়েআ 

েরুিো থেোধ েচর। এও চেে থতমচিআ থতোমোর েিয মো ়েো এেুং েরুিো াচচ্ছ। আেোর  েি 

চরচেচরটো র্েচল চমচে  োচেআ তেি আেোর তোচে লক্ষ েরে িো। আমরো থেছ েোছচে 

েিেযোে মচি রোেচত পোচর িোআ থস  ত রোলেোসোর েো থঘন্নোর থলোে থাোে িো থেি। 

েেিও মচি রোচে আেোর রুচল  োইআ থির মচি েচর এমচিরোচেই সম্পেদ রোচে। মোিুে 

দুরোচে েোচে। 

  

থস থেমি? 

  

এেআ থেেলমোত্র েোরীচরেরোচে েোচে। দুইআ মোিুচের মচির মচধয েোচে। আমোর েোচ আ 

তুচম থেেল েোরীচরেরোচে আ আ আমোর মচির মচধয থিই।  
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তৃিো ভ্রূ থেোোঁিেো ়ে। চেরচক্তচত ি ়েআ  েি থস েুে অসাো ়ে াচ ়ে পচড়ে তেি থেোোঁিেোচিো 

তোর স্বরোে। 

  

তৃিো শ্বোস থিচল েচলআ এটো সচতয েেো ি ়ে। 

  

তো াচল থেোিটো সচতয েেো? তুচম চে আমোর মচির মচধয আ ? 

  

তৃিো মোেো থিচড়ে েচলআ আচম থস েেো েচলচি। আচম েোিচত িোই আমোচে–আমোর প্রচত 

থতোমোর প্রচতচরিম ়েো েী? 

  

েিীি মোেোটো িোচমচ ়ে সেুে থটচেচলর ওপর তোর দুাোচতর আঙুল থর্েল। তোরপর মুে িো 

তুচলই েললআ আচম েুে চসমপযোচেচটে। থতোমোর সমসযোটো আচম েুচিআ তোই থতোমোচে 

সোাসী াচত েচলচ লোম। 

  

আমোচে িচল থ চত েল ? 

  

েিীি মোেো থিচড়ে েললআ িোআ তুচম এ েোচড়েচত থেচেও  ো েুচে েরচত পোচরো। তোচত 

আমোচর্র থ  চে ু আচস  ো ়ে িোআ তো থতো তুচম থেোচিইআ চেন্তু থতোমোর তোচত আচস  ো ়ে। 

তুচম থেেলই পোপচেোচধ েি পোচ্ছআ আমরো থতোমোচে চিচ ়ে িোিো েল্পিো েরচ  েচল 

সচ্দ া ের । া ়েচতো এেেোও রোে থ আ থর্েোচেসেোেুর স্ত্রী থতোমোর েিয আত্মাতযো 

েচরি। এ সে থতোমোর চরতচর ক্ষ ়ে ধরোচচ্ছ। আচম থতোমোচে িচল থ চত েলচ  িোআ চেন্তু 

থগচল থতোমোর চর্ে থেচেই রোল াচে। 

  

আচম েোচে েো  োইআ তোচত চে থতোমোচর্র চে ু  ো ়ে আচস িো? 

  

িো। 

  

আর  চর্ মচর  োই? 
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থসটো স্বতন্ত্র েেো। অিয মোিুেচে মরচত থর্েচল আমোচর্র চিচের মৃতুযর েেো মচি পচড়েআ 

তোই মি েোরোপ াচ ়ে  ো ়ে। চেন্তুআ তুচম মরচে থেি? 

  

আচম ইচচ্ছ েচর মরেআ এমি েেো েচলচি। চেন্তু মচি া ়েআ আচম আর থেচেচর্ি েোোঁিে িো। 

  

তো াচল থসটো দুিঃচের েযোপোর াচে।  োচত মরচত িো া ়ে এমি চে ু েরোই রোল। েরীর 

েোরোপ াচ ়ে েোেচল ডোক্তোর থর্েোও। 

  

তৃিো ঘুচর র্রেোর চর্চে এচগো ়ে। চ টচেচি েুলচত াোত েোচড়েচ ়ে েচলআ থর্েোে। চেন্তু র্ ়েো 

েচর মচি থেোচরো িো থ আ আচম থতোমোর েো থতোমোচর্র েরুিো পোও ়েোর েিয মরোর েেো 

েচলচ লোম। 

  

েিীি থি ়েোর থেচল ছেল। েেো েলল িো। 

  

তৃিো আর এেেোরও চিচর তোেোল িো। র্রেো েুচল থস থেচরচ ়ে এল ালঘচর। তোরপর 

চসোঁচড়ে থরচঙ েোগোচির রোস্তো ধচর িচল আচস িুটপোচে। েুে থেোচর াোোঁটচত েোচে। 

  

আপি মচিই চেড়েচেড়ে েচর েেো েলচ ল তৃিো– োে িো থেি? আচম থতো থতোমোচর্র থেছ 

িো। 

  

থেোিও লক্ষয চির চ ল িো েচল তৃিো রুল রোস্তো ়ে এচস পড়েল। ঘচড়েচত েুে থেচে সম ়ে 

থিই। থর্েোচেস আসচে। িোোঁচড়ের েোচ র েোসেচপ তোচর্র থর্েো াচে। থর্েো াচলই 

পৃচেেীর মরো রচঙ ছজ্জ্বলতো িুচট ছেচে। 

  

তৃিো চেে েচর থিললআ আে থস থর্েোচেসচে েলচেআ েরোেচরর মচতো িচল  োচে তৃিোআ 

ওর েোচ । 

  

সোমচিই এেটো থেচম-েোেো থমোটর সোইচেল েোটদ চর্চচ্ছ অল্পে ়েচস এেটো থ চল। 

েোটদোচর লোচে মোরচ  লোচিচ ়ে ছচে। েোটদ চিচচ্ছ িো গোচড়েটোআ দু-এেেোর গরগর েচর থেচম 
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 োচচ্ছ। চিস্তব্ধ রোস্তো ়ে েব্দটো ধ্বচি ও প্রচতধ্বচি াচ ়ে মস্ত েড়ে াচ ়ে  োচচ্ছ। থসই েব্দটো ়ে 

থ ি তৃিো সুংচেৎ চিচর থপল। থস। িোরধোচর তোচেচ ়ে থর্েল এ তোর রোস্তো ি ়ে। িোোঁচড়ে 

আরও ছিচর। 

  

থস ঘুচর াোোঁটচত েোচে। চপ চি থমোটরসোইচেলটো েোটদ থি ়ে এেুং র ়েঙ্কর এেটো েব্দ তুচল 

মুে ঘুচরচ ়ে থতচড়ে আচস। িুটপোচে ছচে  ো ়ে তৃিো। থমোটর সোইচেলটো থিোচড়েো েব্দ তুচল 

তোচে থপচরচ ়ে িচল  ো ়ে। 
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৫. গাচ়ির শব্দ কপপয়ই 

  

গোচড়ের েব্দ থপচ ়েই ওপর থেচে িুচল াোোঁিোচত াোোঁিোচত থিচম আচস। অল্পে ়েচসই িুচল 

েড়ে থমোটো াচ ়ে থগচ । এে র্েল থ চলপুচলর মো। তেু থেোধ া ়ে সন্তোচির থতিো ওর 

থমচটচি। রচের েিয এেেুে রোলেোসো েচ ়ে থেড়েো ়ে।  

  

িুচলর আর্র থসোাোগ সেই থসচেচল ধোোঁচির। রচে গোচড়ে থেচে িোমচত িোিোমচতই িুচল 

াোত েোচড়েচ ়ে রোস্তোচতই ওচে েুচে থটচি থি ়ে। মৃদু সুচের ঘুিধুচি েব্দ েরচত েরচত 

েচলআ ধি আমোরআ মোচিে আমোরআ থগোপোল আমোর…েচল মুচে েুচে মুে ড়েুচেচ ়ে থর্ ়ে। 

রচে প্রেমটো ়ে লজ্জো পো ়ে। াোত-পো চর্চ ়ে আর্রটো থেেো ়ে। চেন্তু তোরও দুেদলতো আচ । 

সোরো সপ্তোা ধচর থস এই অদু্ভত গ্রোময আর্রটুেুর েিয ছনু্মে াচ ়ে েোচে। 

  

চসোঁচড়ে চর্চ ়ে ছেচত ছেচতই থর্েো  ো ়েআ রচে দুাোচত আোঁেচড়ে ধচরচ  তোর মচিমোচেআ েোোঁচধ 

মোেো থরচেচ । েলচ –থরোে রোচত আচম থতোমোচে স্বে থর্চে মচিমো। 

  

িুচলর েুচে থেোধা ়ে এই েেো ়ে এেটো থঢছ ছচে িতুি েচর। থসই ঘুিধুচি আর্চরর 

েব্দটো েরচত েরচত চপচে থিচল রচেচে। আর রচে এেোর চিলদচজ্জর মচতো আর্র েো ়ে। 

  

িুচলর থ চলপুচলরো সোড়েো থপচ ়ে াইাই েচর এচস চঘচর ধচর রচেচে। রচে ওচর্র েোচ  

এেটো চেরোট চেস্ম ়ে। থস সোচােচর্র মচতো িমৎেোর ইুংচরচে েচলআ অদু্ভত সে র্োচম 

থপোেোে পচরআ চিেুোঁত সােত থমচি িচল। িুচলর থ চলচমচ ়েরো এ সে থর্চে রোরী মেো 

পো ়ে। 

  

িুচল তোর থ চলচমচ ়েচর্র মচধয রচেচে থ চড়ে চর্চ ়ে মুগ্ধচিোচে এেটু থিচ ়ে রইলআ আপি 

মচিই েললআ থরোগো াচ ়ে থগচ । 
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িোোঁপো াটেক্স ফ্ল্োক্স আর র্ই চমচির রোোঁড়ে িোচমচ ়ে রোেচত রোেচত েচলআ চে ু থেচত িো ়ে 

িো। 

  

িুচল মোেো থিচড়ে েচলআ েোচে েী? ওর চরতরটো থ  েোে াচ ়ে  ো ়ে। থস আচম েুচি। 

  

িুচলচর্র আলোর্ো েসেোর ঘর থিই। ঢুেচতই এেটো লম্বোচট র্রর্োলোচির মচতো আচ আ 

থসেোচি েচ ়েেেোিো থি ়েোর পোতো। িুচলর ের চেচের চে-এি-আর-এ িোেচর েচর। ে ়েস 

থেচে ি ়েআ চেন্তু রোরী প্রোিীিপন্থী। ে র ে র থ চলপুচল া ়ে েচল থর্েোচেস ওচে এেেোর 

েচলচ ল রো ়েোআ েছটোচে থতো থমচর থিলচেআ থ চলপুচললোচলোও মোিুে াচে িো। 

  

চেচের এেটু ঘোড়ে থতড়েো েচর েললআ তো েী েরে েলুি? 

  

তেি থর্েোচেস েচলআ েন্ট্রোচসপচটর েযোোর েচরো িো থেি? 

  

শুচি েড়ে থরচগ চগচ ়েচ ল চেচেরআ েললআ থেিআ আচম চে িি থমচ ়েমোিুচের েোচ   োচচ্ছ 

িোচে থ  ও সে েযোোর েরে? 

  

এই াচচ্ছ চেচের। আধুচিে েগচতর থেোিও থেোোঁেই থস রোচে িোআ তোর ধোরিো িোোঁচর্ মোিুে 

 োও ়েোর ঘটিোটো থস্রি েোরসোচে আর পোেচলচসচট। আেও থস চেশ্বোস েচর িো থ  িোোঁচর্ 

মোিুে থগচ । েেো ছেচলই চেচের মচতো এেটো ি’ চর্চ ়ে অিয েোচে েযস্ত াচ ়ে পচড়ে। 

থর্েোচেসচে থস এচেেোচরই সায েরচত পোচর িো। থর্েোচেচসর অেদেরী সোিলযচে থস 

া ়েচতো ঈেদো েচরআ চেুংেো তোর আধুচিে িযোেিদুরস্ত াোেরোেআ িোলোে িতুর েেোেোতদো 

অপ ্দ  েচর। 

  

থর্েোচেস র্রর্োলোচির থি ়েোচর েসল এেটু। চরতচরর ঘচর রচেচে চঘচর ধচর চপসতুচতো 

রোইচেোি ালো েরচ । মুগদ-মুসলচমর পযোচেট াটেক্স থেচে থের েরো াচ ়েচ  থেোধ া ়ে। 

তোই থর্চে থিিোচচ্ছ িুচলর আিচ্দ ত থ চলচমচ ়েরো। েোেরুচমর চর্ে থেচে গোম ো-পরো 
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চেচের থের াচ ়ে এল। থর্েোচেসচে থর্চে এেটু াোসল। েললআ েী েের? াোচসটো থতমি 

েুলল িো। 

  

এই থতোআ িচল  োচচ্ছ। 

  

রচেচে এচিচ ি? 

  

াযোোঁআ আও ়েোে পোচ্ছ িো? 

  

চেচের এেোর সচতযেোচরর াোচস াোসল। থর্েোচেসচে  তই অপ ্দ  েরুে চেচেরআ রচের 

প্রচত তোরও র ়েঙ্কর টোি আচ ! রচে এচল থস রসচগোলো চেচি আচিআ টচি আচিআ থেলিো। 

ডোচে রচেরোে েচল। 

  

িুচল এে েোপ িো াোচত এল। চেচেরচে থর্চে থঘোমটো চর্ল মোেো ়ে। ওর িোলিলচি এেিই 

থেমি চগচন্ন েোচন্নর েোট-েমে পোেো াচ ়ে থগচ । এেগোল পোি মুচে। 

  

িো-টো এেটো থ ো্ট  টুচল থর্েোচেচসর সোমচি থরচে াোোঁসিোোঁস েরচত েরচত েচলআ সুচে 

েচরচ আ েোচে? 

  

িো। 

  

পোচির চপে থিলচত েোেরুচম মুে েোচড়েচ ়ে আেোর চিচর এল িুচল। িোোঁপোর চর্চে থিচ ়ে 

েললআ তুই চর্িমোি েোেচে থতো িোোঁপোআ িো চে র্োর্োর সচে িচল  োচে? আচম এোোচত 

আেচের চর্িটো সোমলোচত পোচর িো। েুচর্ ডোেোতরো সোরো েোচড়ে ত ি  েচরআ তোর ওপর 

আে আেোর ওচর্র েোপ েচিেোেুরচট েোচড়েচত আচ ি। আচম েচল েরুং তুই থেচে  ো। 

  

িোোঁপো ঘোড়ে িোড়েল। েচলআ থসোিোেোেুর েো  োড়েো াচত রোল লোচগ িো।  

  

মুেটো েুচেচত রচর ওচে িুচলরআ েচলআ আাোআ থরোগো াচ ়ে থগচ ।  
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থর্েোচেস রেতোেেত িোচ ়ে িুমুে থর্ ়ে। আসচল িুচলর েোসোর িো থস থেচত পোচর িো। 

িোচ ়ের সু্োি থিইআ আচ  থেেল চলেোর আর লোচচ্ছর দুধ-চিচি। দুধ থেচে পচড়ে থগচ আ 

িচল িো সোর্ো থর্েোচচ্ছ। থ চলচেলো ়ে থেচে দুচধর িোচে তোরো েলত সোচাে িো। 

সোচােচর্র রুং িরসো েচলই থেোধ া ়ে ছপমোটো চর্চ ়ে েোেচে।  

  

িুচলআ এ থ  সোচাে িো! থর্েোচেস েচল। 

  

িুচল প্রেমটো ়ে েুিচত পোচর িো। তোরপর েুচি লজ্জো থপচ ়ে েচলআ থতোমোর থতো আেোর সে 

সোচাচে েযোপোর। পোতলো চলেোর অল্প দুধ-চিচি ও সে চে আর মচি েোচে! আমোচর্র 

েোঙোচল েোচড়েচত থ মিচট া ়ে থতমিচট েচর চর্চ ়েচ । আেোর েচর চর্ই।  

  

েোেচগ। েোরোপ লোগচ  িো। থর্েোচেস েচল। 

  

িুচল সোমচি থমোড়েো থপচত েসল। গোচ ়ে থমোটো থমোটো গ ়েিোআ আোঁিচল িোচেআ সে চমচলচ ়ে 

ওর িড়েোিড়েো ়ে এে িিৎেোর েব্দ া ়ে। থেোচর শ্বোস থিচলআ েোচসর সচে এেটো েোরীচরে 

েচি ওিঃ েো আিঃ েব্দ েচর। সম্ভেত থেোিও থমচ ়েচল থরোগ আচ । েরীচরর িোিো আচধ-

েযোচধর েেো েচলআ চেন্তু েচস শুচ ়ে েোচে িো েেিও। সোরোচর্ি েোেেমদ েরচ  

চেমচরোলোচরর মচতো। 

  

েচস িুচল েললআ র্োর্োআ এেোর রচের েযোপোচর এেটো চে ু চেে েচরো। 

  

েী চেে েরে? 

  

ওচে আর থতোমোর িোোঁেো রুতুচড়ে ফ্ল্যোচট থরচে লোর েী? সোরোচর্ি ওর মচির মচধয িোিো 

র ়ে-রীচত থেোোঁচড়ে। থর্ে  িোআ থেমি থরোগো াচ ়ে  োচচ্ছ। েোও ়েো ়ে অরুচিআ সোরোচর্ি িোচে 

মুে থগোমড়েো েচর েোচে। সেী-সোচেও থিই। 

  

সে সচ ়ে  োচে। 
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সইচ  থেোেো ়ে! প্রো ়ে সমচ ়েই আমোর েোচ  এচস মোচ ়ের েেো েচল। দুপুচর ঘুম পোচড়েচ ়ে 

রোচেআ ঘুচমর মচধয থর্চে েুে িমচে িমচে ওচে। এ সে রোল লক্ষি ি ়ে। মুচে চে ু েচল 

িোআ লজ্জো ়ে। চেন্তু চরতচর চরতচর েোোঁচর্। 

  

থর্েোচেস এেটু অিযমিস্ক াচ ়ে থগল। িোচ ়ের েোপটো থরচে চর্চ ়ে েললআ আচম থতো ও  ো 

িো ়ে চর্ই। 

  

আাো! েোচ্চোচর্র েোচ  সেচিচ ়ে েড়ে েযোপোর াচচ্ছ মো আর সেী। তো ও পো ়ে থেোেো ়ে! 

আচম েচলআ আমোর েো  েোে। মচিমো-মচিমো েচর থেমি অচির া ়ে থর্েচি? 

  

থর্েোচেস এেটু থাচস েচলআ থতোরই থতো অচিে ে’েিআ তোর ওপর আেোর রচে এচস 

েুটচল— 

  

িুচল ধমচে ওচে–ও সে অলকু্ষচি েেো থেোচলো িো! থ চলচমচ ়ে আেোর থেচে া ়ে িো চে? 

  

থর্েোচেস াোচসআ েচলআ থতোর তো াচল এেিও থ চলচমচ ়ের সোধ থমচটচি? 

  

িুচল েড়েো গলো ়ে েচলআ িো। চমটচেও িো। আচম েোপুআ থ চলপুচল েেিও েোড়েচত থর্চে িো। 

 ত াচে তত িোইে। মো াচ ়েচ  েীচসর েিয? 

  

 চর্ও এটো থেোিও  ুচক্ত ি ়েআ তেু এর প্রচতেোর্ও া ়ে িো। েোরি এ  ুচক্তর থিচ ়ে অচিে 

থেোরোচলো চেচিস। এ াচচ্ছ চেশ্বোস। চেচেচরর সচে থেচেই থেোধ া ়ে এইসে গ্রোমযতো ওর 

মচি পোেোচপোক্ত াচ ়ে চগচ ়ে েোেচে। চেশ্বোচসর চেরুচি  ুচক্তর লড়েোই থেোেোচম। তোই 

থর্েোচেস এেটু িুপ েচর েোচে। এেটো চসগোচরট ধরো ়ে।  

  

েচলআ থর্চে। 

  

থর্েচে আেোর েী! রচেচে আমোর েোচ  চর্চ ়ে র্োও। থতোমোর পোচ ়ে পচড়ে। 
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ওেোি থেচে ওর ইস্কুলটো েোচ  া ়েআ তো  োড়েো এেরোচে থেচে থেচে থসট াচ ়ে থগচ আ 

এেি থতোর এেোচি এচস েোেচল থর্েচে ওর মি েসচ  িো। 

  

েী েেো! এ েোচড়েচত এচল ও েেিও থ চত িো ়ে থর্চে ? 

  

থস এে-দু চর্চির েিযআ পোেোোঁপোচেরোচে েোেচত াচলই থগোলমোল েরচে।  

  

থস আচম েুিে! তুচম েোপু থ চলচে এচেেোচর সোচাে েরোর েিয ছচেপচড়ে থলচগ । 

আেেোল আমোর সচেও ইুংচরচে েচল থিচলআ েেো ়ে েেো ়ে ‘সচর’ আর ‘েযোঙ্ক ইছ’ েচল। 

  

চেচের গোম ো থ চড়ে লুচে পচরচ । ঘর থেচে থেচরচ ়ে এচস েললআ আসচল গচরচের 

েোচড়েচত রোেচত র্োর্োর র ়ে। এেোচি েোরোপ সােত চেেচে। েোিো-চপিোও থতমি 

সোচ ়েচেচিে াচে িো। 

  

থর্েোচেস মচির মচধয এ সে েেোই রোচে। এেোচি র্েচলর মচধয পচড়ে রচে তোর আিোর 

আিরি রুচল  োচেআ স্মোটদচিস াোরোচে। চিৎেোর েরচত চেেচেআ েোরোপ েেো েলচত 

চেেচে। এেুং া ়েচতো েো থর্েোচেসচে এেটু এেটু েচর চেস্মৃত াচে।  

  

থর্েোচেস মৃদু গলো ়ে েচলআ িোআ থস সে ি ়ে। আসচল ও আচ  েচলই ফ্ল্যোটটো ়ে চিরচত 

ইচচ্ছ েচর। 

  

িুচল েচলআ তুচম আর েতক্ষচির েিযই েো থিচরো! রোতটুেু থেচট থগচলই থতো আেোর 

থটো-চটো থেোম্পোচি। ও থ  এেো থসই এেো। 

  

থর্েোচেস এেটো শ্বোস থিচল েচলআ থরচে থর্চে। 

  

র্োর্োআ আচম রচেচে েুে চর্চ ়ে আগচল রোেে। এেটুও চিন্তো থেোচরো িো।  
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থস আচম েোচি। তেু এেটু থরচে থর্েচত থর্। রোেচত রোেচতই ওচে থেে েচর থিচলো 

িো। এেোচি েোেচল ও সে রুচল েোেচত পোরচে। িোোঁেো ঘচর েোচে েচলই ওর সে মচি 

পচড়ে। আমোর েোচ  েত েেো এচস েচল! 

  

থর্েোচেস িুচলর চর্চে এেটু অচেশ্বোচসর থিোচে থিচ ়ে থর্েচ ল। থ চলপুচলর েী 

অপচরসীম সোধ ওর। গরদ ন্ত্রিোর েেো রোচে িোআ িোচমলোর েেো রোচে িো! দুেোর ওর 

থপচটর থ চল িি াচ ়ে চগচ ়েচ ল েচল আেও দুিঃে েচর। এই অরোেআ র্োচরেযআ দুিঃসম ়ে–

এলোচলো ওর েোচ  েযেদ াচ ়ে থগচ । দুচট েো চতিচট সন্তোচির সরেোচর চেেচপ্ত ও েেিও 

থেোধ া ়ে থিোে তুচল থর্চে িো। শুিচল েচলআ ও সে থেোিোও পোপ।  

  

থর্েোচেস এেটু থাচস েচলআ পোচরসও তুই! 

  

চরচেচরর মচতো িুচল েচলআ রচেচে থর্চে র্োর্ো? 

  

থর্েোচেস মুে চিচরচ ়ে চিচ ়ে েচলআ আে ছচে থর। 

  

থস ছচে র্োোঁড়েো ়ে। িোোঁপো থর্ৌচড়ে চগচ ়ে রচেচে েচলআ থসোিোেোেুআ এচসো। েোেো িচল  োচচ্ছ। 

থর্েো েচর  োও। 

  

চেন্তু রচে সাচে আচস িো। থর্েোচেস চসোঁচড়ের মুচে র্োোঁচড়েচ ়ে অচপক্ষো েচর। িোোঁপো রচেচে 

াোত ধচর চিচ ়ে আচস। থর্েোচেস থর্েচত পো ়েআ ইচতমচধযই রচেে িুল িোোঁেড়েো াচ ়ে থগচ । 

গোচ ়ের চট-েোটদ েুে প দন্ত লোচটচ ়ে থতোলো। মুচে থিোচে এেটো আিচ্দ র চেভ্রোচন্ত। 

থর্েোচেচসর চর্চে থিচ ়েই রচে রূ্র থেচেই থিোঁচিচ ়ে েললআ েোেো তুচম  োও। 

  

থর্েোচেস চক্লি এেটু াোচস। েচলআ আচ্ছো। 

  

িুচল চসোঁচড়ে প দন্ত আচস। েচ ়েে ধোপ িোচম থর্েোচেচসর সচে। গলো চিিু েচর েচলআ 

থেোচিো র্োর্ো। 
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থর্েোচেস অিযমিস্করোচে েচলআ ছোঁ। 

  

রচে থতোমোর েোচ  েোেচল ক্ষচত াচে। ও েড়ে দুিঃেী থ চল। তুচম থেি েুিচত পোর  িো? 

  

থর্েোচেস াোসল। মড়েোর মুচের মচতো াোচস। তোরপর িুচলচে চপ চি থিচল থিচম এল 

রোস্তো ়ে। 

  

গোচড়ের র্রেো েুলচত েুলচত এেটো েেস্বর শুচি ােোৎ ওপচর তোেোল। িমচে ছেল 

রীেি। থর্োতলোর থরচলচঙর ওপর চর্চ ়ে আধেোিো েরীর েোচড়েচ ়ে েোোঁচে আচ  রচে। 

আচেপোচে চপসতুচতো রোইচেোচিরো। েুে ছচিচেতরোচে েী থ ি থর্েচ  রূ্চর। াোত তুচল 

আঙুল চর্চ ়ে পরস্পরচে থর্েোচচ্ছ। া ়েচতো েোটো ঘুচড়ে। চেুংেো থাচলে্োর। 

  

থর্েোচেচসর েুচের চরতরটো ়ে প্রেল এেটো িোোঁেুচি লোচগ! গোচড়ে ােোৎ থ্ে েেচল থ মি 

া ়ে। 

  

রচে! েচল এেটো চিৎেোর থর্ ়ে থস। 

  

মস্ত রুল াচ ়ে থগল চিৎেোরটো চর্চ ়ে। এমি অেিো ়ে েোছচে ডোেচত থিই। রচের মো 

সোততলো ফ্ল্যোট থেচে লোচিচ ়ে পচড়ে মোরো  ো ়ে। 

  

েরীচরর আধেোিো েোইচর িুলন্ত অেিো ়ে রচে ডোেটো শুিচত থপচ ়ে িমচে ছেল। দুচল 

ছেল চেশু-েরীর। েূিয াোত েোচড়েচ ়ে এেটো অেলম্বচির েিয অসাো ়েরোচে াোত মুচেো 

েরল৷ টোলমোটোল র ়েুংের েচ ়েেচট মুাূচতদর সচন্ধসম ়ে। থর্েোচেচসর প্রো ়ে সুংেোাীি 

েরীরটো টোল থেচ ়ে গোচড়ের গোচ ়ে ধোক্কো েো ়ে। থিোে েুচে থিচল থস। র্োোঁচত র্োোঁত িোচপ। 

  

রচে সোমচল থগল। ওর রোইচেোচিরো ওচে ধচরচ । থটচি িোচমচ ়ে চিচচ্ছ থরচলুং থেচে! 

িুচল এচস র্োোঁচড়েচ ়েচ  চপ চি। 
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থর্েোচেস অচেশ্বোসরচর থিচ ়ে েোচে। রচে থরচলুংচ ়ের িোোঁে চর্চ ়ে েোেোর চর্চে থিচ ়ে াোচস। 

তোরপর ােোৎ পযোচের পচেট থেচে চররলরোর থের েচর আচি। েোচপর চর্চে তোে েচর 

লোচল  ুোঁড়েচত েোচে-চেসুং…চেুং… 

  

থর্েোচেস এেেোর রোেল চিচর  োচেিুচলর েোসো ়ে। তোরপর রোেল–েোে। ওরও থতো 

থ চলচমচ ়ে আচ । থেছ থতো পচড়ে মচরচি েেিও! 

  

রচের চর্চে থিচ ়ে থর্েোচেস এেটু াোচস। তোর েুচে থেোেো ়ে থ ি রচের থেলিো 

চররলরোচরর চমচেয লোচল এচস লোচগ। থস গোচড়ের থেোলো র্রেো চর্চ ়ে থেোিওরিমচম হইচলর 

চপ চি েচস পচড়ে। তোরপর গরীররোচে েচ ়েেটো শ্বোস থি ়ে।  

  

গোচড়ে  োচড়ে। চেন্তু ছইন্ডচিি েুচড়ে থেেলই থর্োতলোর থরচলুং থেচে িুোঁচে-েোেো রচের 

থিাোরোটোচে থর্েচত পো ়ে। িমচে িমচে ওচে। র্োোঁচত র্োোঁত িোচপ। হইচল তোর মুচেো েরো 

াোত প্রেল িোচপ সোর্ো াচ ়ে  ো ়ে। পচর্ পচর্ রুলরোচে গোচড়ে িোলোচত েোচে থস।… 

  

রচের মো ি্দ িো লোচিচ ়ে পচড়েচ ল সোততলো থেচেআ েেোটো রুলচত পোচর িো। 

  

রচেও চে চে ু থরোচলচি? সে মচি থরচেচ । 

  

তৃিোর সচে থর্েো াচে। িোোঁচড়ের েোচ র েোসেচপ। থর্েোচেস েুে সোেধোচি গোচড়ে িোলোচত 

েোচে। 
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৬. দুপুপরর ফাাঁো রাস্তায় 

  

দুপুচরর িোোঁেো রোস্তো ়ে তৃিো এেটু থেচে তোড়েোতোচড়ে াোোঁটচ ল। চপ চি থে থ ি আসচ ! 

চিচর থর্েল। থেছ িো। চেন্তু েোরেোর মচি াচচ্ছআ চপ চি থে আসচ । থে থ ি িুচপিুচপ 

আসচ । েোর থিোে তী্রোচেআ থগোচ ়ে্দ োর মচতো িের েরচ  তোচে। থেছ ি ়ে। তেু তৃিো 

প্রোিপচি াোোঁচট। েড়ে রোস্তো ়ে তুচেোড়ে থরোর্। থর্োেোি েোেোর েন্ধ। রোস্তো িোোঁেো িোোঁেোআ তৃিো 

চে আে েুি াচে? থগোপি থেচে থেোি আততোচ ়ে থেেলই আচস তৃিোর চর্চে?  

  

তৃিো িোরধোচর তোেো ়ে। থেছ ি ়ে। ছচটোেোচগ িচল এচসচ  অচিেেোচি। েোসেপটো 

এেিও থেে রূ্চর। তৃিো থেচে াোোঁটচত পোচর িো। াোোঁটো চেচিসটো েড্ড ক্লোচন্তের। চরেেোচতও 

থস েেিও ওচে িো। েড়ে মো ়েো া ়ে। দুপুচরর চপি-গলো রোস্তো ়েআ এই িোেুে থরোচর্ থরোগো 

মোিুেলোচলো চরেেো টোচিআ তোচত সও ়েোর াচত এের্ম রোল লোচগ িো তোর।  

  

লযোন্স তৈরডোছচির থমোচড়ে থপিলপোচম্পর েো  থঘোঁচে এেটো টযোচক্স র্োোঁচড়েচ ়ে। টযোচক্সওলো াোোঁটু 

তুচল েচস থ ো্ট  এেটো েই পড়েচ । সম্ভেত থরচসর েইআ চেুংেো গীতোও াচত পোচর। এেো 

টযোচক্সচত তৃিো ওচে িো। র ়ে েচর। চেন্তু েরীরটো থেমি থ ি েোোঁপচ । র ়ে েরচ । 

ছৎেেো। 

  

সোাস েচর দু’পো এচগোল তৃিো। 

  

রোইআ টযোচক্স চে  োচে? 

  

 োচে। টযোচক্সওলো গরীররোচে েচল। 

  

টযোচক্সটো র্চক্ষিচর্চে মুে েচর র্োোঁচড়েচ ়ে। তৃিো ছেচতই টযোচক্সটো ওই চর্চেই িলচত েোচেআ 

তৃিো চে ু েচলচি। তেি থস সুস্পি এেুং পচরষ্কোর থর্েচত পোচচ্ছল থরেোর ঘচর থস েচস 
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আচ আ আর থরেো হৃর্ ়োীিো থরেো তোর চর্চে স্বচ্ছ েীতল থিোচে তোচেচ ়ে পরমুাূচতদই থস 

তোর থ চলচে থর্েচত পো ়ে। থমোটোচসোটো স্বোিযেোি মিু তোচে থেোচল েচর ঘচর থপৌোঁচ  

চর্চচ্ছ। েী সু্দ র মিুর গোচ ়ের গন্ধটুেু। আেোর থর্চে েিীি চপুং পুং থটচেচলর ওপোচে 

েচস আচ আ েলচ –থতোমোচে আেেোল আচম লক্ষ েচর িো… 

  

ভ্রূ থেোোঁিেো ়ে তৃিো। তোর সুংসোচর থস আেেোল আর থিই। থেছ তোচে লক্ষ েচর িো। এ 

থেমি? থস ও েোচড়ের েোরও মোআ েোরও গৃােত্রী। তোর অতেড়ে পতিআ ওই েলঙ্কআ পরেী ়েো 

রোলেোসোআ এ সে ওচর্র এচেেোচরই থেি ছচিচেত ও দুিঃচেত েচর িো? থেি ওচর্র 

েোচন্ত ও স্বোরোচেেতো অকু্ষন্ন আচ ? এ চে েিীচির েড়ে ন্ত্র! েিীি চে ওচর্র চেচেচ ়ে 

থরচেচ  ওর চর্চে তোচেচ ়েো িোআ েেো থেোচলো িোআ ওচে ছচপক্ষো েচরো। এর থিচ ়ে েড়ে 

েোচস্ত আর থিই। 

  

টযোচক্সওলো আ ়েিো চর্চ ়ে তোচে থর্েচ ল। থঘোট আ ়েিোআ তোচত শুধু মধযে ়েস্ক ও থেো ়েোি 

থিাোরোর টযোচক্সওলোর রুিমর থিোেদুচটো থর্েো  ো ়ে। িট েচর থিোে পড়েচতই িমচে ছেল 

তৃিো। আতচঙ্কত এেটো েব্দ ছচে এচসচ ল গলো ়ে। অস্ফুট েব্দটো মুচে াোত িোপো চর্চ ়ে 

আটেোল। েললআ েোমুি। 

  

এইেোচি িোমচেি? েচল টযোচক্সওলো গোচড়ে আচস্ত েরল। 

  

এইেোচিই। েচল তৃিো অেোে াচ ়ে থর্চেআ থস থর্েচপ্র ়ে পোচেদর েোচ  এচসচ আ এচর্চে 

তোর আসোর েেো ি ়ে। থস  োচে েোচলগি িোোঁচড়ের েোচ  েোসেচপ। েোর েোর থস থেি তচে 

থস-েো ়েগো থেচে রূ্চর সচর  োচচ্ছ অিযমিস্কতো ়েআ চেভ্রচম? তৃিো আচস্ত েচর েললআ এটো 

থেোি েো ়েগো! থর্েচপ্র ়ে পোেদ?  

  

াযোোঁআ এেোচিই িোমচেি? েচল মধযে ়েস্ক থেো ়েোি থলোেটো তোর চর্চে পচরপূিদ ঘোড়ে ঘুচরচ ়ে 

তোেো ়ে। থলোেটোর মুচে ঘোমআ অচেক্ষোর  োপ! েিযেন্তুর মচতো এেটো েোমসৃ্পাো লক্ষ েচর 

তৃিো। েুেটো এেটু থেোঁচপ ওচে। গোচড়ের র্রেোর াোতলটো চে ুচতই েুলচত পোরচ ল িো 
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তৃিো। েুে তোড়েোহচড়েো েরচ ল। এেেোর মচি ালআ থলোেটো থেোিও থেৌেচল র্রেোটো 

আটচে থর্ ়েচি থতো!  োচত তৃিো েুলচত িো পোচর! থলোেটোই ােোৎ তোর প্রেোণ্ড থঘচমো 

াোতটো েোচড়েচ ়ে তৃিোর াোতটো থেচল লেটো েুচল চর্ল।  

  

তৃিো থিচম িচল  োচচ্ছল। েুে তোড়েো। থলোেটো চপ চি থেচে েুে এেটো েযচের গলো ়ে 

েললআ রোড়েোটো থে থর্চে? 

  

তোড়েোতোচড়েচত আর রচ ়ে েত রুল া ়ে। তৃিো েযোগ েুচল রোড়েো চর্চ ়ে চর্ল। লজ্জো ়ে েোি-

মুে িোোঁ িোোঁ েরচ । 

  

টযোচক্সওলোর থিোচের সোমচি থেচে তোড়েোতোচড়ে পোলোচিোর েিযই তৃিো এচলোপোেোচড়ে েোচিে 

াোোঁটল ছর্ভ্রোচন্তর মচতোআ িচল এল রোসচোোরী অযোচরচিছ প দন্ত। চে ুচতই তোর মচি 

পড়েচ ল িো এেোি থেচে থেোি রুচটর েোস িোোঁচড়ে প দন্ত  ো ়ে। মিটো েড়ে অেোন্তআ েুচের 

মচধয থেেলই এেটো পোেো িোপটোচিোর েব্দআ েোেোতু ়েোটো 

ডোেচ …তৃিো…তৃিো…তৃিো…।  

  

আে দুপুচরর েলেোতোচে চিিুমপুর িোম থর্ও ়েো  ো ়ে। থেছ থেোেোও থিই। িোোঁেো হ-হ. 

মি-চেমি-েরো রোস্তোআ থরোর্ গড়েোচচ্ছআ তৃিো িোোঁচড়ের েোচ  েোসেচপ  োচেআ চেন্তু থস েড়ে 

অচিে রূ্চরর রোস্তো েচল মচি া ়ে। থস েড়ে অিুরোি পে। থেোিওচর্িই েুচি  োও ়েো 

 োচেিো। থেলো এেটো থেচে থগচ । তৃিোর গোচ ়ের িযোচিল িোম্বোর চসচক্সর গন্ধটো অল্প 

অল্প েচর ছচে  োচচ্ছ াোও ়েো ়েআ েোতোচস িুল এচলোচমচলো।  

  

রোসচোোরী অযোচরচিছচ ়ের িুটপোচে র্োোঁচড়েচ ়ে র্োোঁচত থেোোঁট েোমচড়ে এেটু রোেল তৃিো। েী 

েচর  োচে! থসই েোচরোটো ়ে  োও ়েোর েেো চ ল। র্োোঁচড়েচ ়ে রোেচত রোেচতই আেোর ােোৎ 

অস্বচস্ত থেোধ েচর চপ ু চিচর িোইল তৃিো। থে তোর চপ চি আসচ ? থে তোচে লক্ষ েরচ  

চিচেিরোচে? 
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আতচঙ্কত তৃিো ােোৎ থর্েলআ এেটো চে ়েোচলে িম্বর েোস থমোড়ে চিচচ্ছ। মচি পড়েলআ এই 

েোসটো িোোঁচড়ে াচ ়ে  ো ়ে। িলন্ত েোসটোর সোমচি চর্চ ়ে াচরি-চর্ৌচড়ে রোস্তো পোর াচ ়ে থগল 

তৃিো। চেপন্নোর মচতো চিৎেোর েচর েললআ থেোঁচধ রোইআ থেোঁচধ… 

  

প্রোইচরট েোসআ থ েোচি থসেোচি েোচম। এটোও েোমল। তৃিো রচতদ েোসটো ়ে এেটু েি েচর 

ছচে পচড়ে। 

  

থর্েোচেস থ  ছন্নচত েচরচ  তো এমচি ি ়ে। েতলোচলো অদু্ভত লোি আচ  তোর। এেটো াল 

ধধ দ। তৃিো েোস থেচে িোমচত িোমচতই থর্েলআ েোসেচপ থর্েোচেচসর গোচড়ে থেচম আচ । 

আর সোমচির েোিোলো চর্চ ়ে অচেরল চসগোচরচটর থধোোঁ ়েো থেচরচ ়ে  োচচ্ছ। 

  

ক্লোন্ত তৃিো াোচতর থতচলো ়ে থিচপ িুল চেে েরচত েরচত এচগচ ়ে থগল। েুে িযোেোচে 

এেটু াোসল। 

  

থর্েোচেস চেন্তু গম্ভীর। র্রেোটো েুচল চর্চ ়ে েললআ ছচে পচড়ে। তৃিো িুপ েচর চসচট েচস 

েললআ অচিেক্ষি ধচর অচপক্ষো ের । আে আমোর েড়ে থর্চর াচ ়ে থগল।  

  

থর্েোচেস মোেো থিচড়ে েললআ চেে ছচটো। 

  

মোচি? 

  

থর্চরটো আমোরই াচ ়েচ । তুচম আসোর দুচমচিট আচগ আচম এলোম। মচি মচি থরচে 

থরচেচ লোমআ তুচম এচস চিচর থগ । আচমও িচল  োে  োে েরচ লোমআ ােোৎ থর্চে তুচম 

েোস থেচে িোমচলচতোমোর থর্চর াল থেি? 

  

তৃিো এেটু েোস থিচল থিোে েুচে েচলআ চেে থেচরোেোর মুচেই েতলোচলো ইিচসচডে াচ ়ে 

থগল। থরচের ঘচর চগচ ়েচ লোমআ ও চ ল িো। ােোৎ এচস চেশ্রী েযোোর েরল। আর 

েিীিেোেুর সচেও এেটু েেো েোটোেোচটআ থসই থেচে মিটো এমি চেচচ্ছচরআ আর 

অিযমিস্কআ রোস্তো রুল েচর অচিেরূ্র িচল চগচ ়েচ লোম। থতোমোর থর্চর াল থেি? 
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থর্েোচেস গোচড়ে িোলোচত িোলোচত েললআ থতোমোর সচে চমল আচ । িুচলর েোসো ়ে রচেচে 

থপৌোঁচ  চর্চ ়ে থেচরোেোর সমচ ়ে থর্চে থর্োতলোর থরচলুং ধচর রচে…ছিঃ! মিশ্চচক্ষ রৃ্েযটো 

থর্চে এেেোর চেছচর ওচে থর্েোচেস। তোরপর আচস্ত েচর েচলআ রচেচে িুচল থেচড়ে 

রোেচত িোইচ । রচেও আর আমোর সে থতমি প ্দ  েচর িো।  

  

তৃিো িুপ েচর েোচে। এেটো গরীর শ্বোস িোপচত চগচ ়ে েুচের চরতরটো েুচ ়েোর মচতো গরীর 

গতদ াচ ়ে  ো ়ে। অচিেক্ষি েোচর্ থস েললআ েী চেে েরচলআ রচেচে ওেোচিই রোেচে? 

  

রোেচত িোইচি। তেু রচ ়েই থগল থেোধ া ়ে। ওচে থরচে গোচড়ে চিচ ়ে থেচরচ ়ে রীেি 

অিযমিস্ক চ লোম। দুচটো িোচিে চসগিযোল রোচ ়েোচলট েচরচ আ পু চলে িোম্বোর চিচ ়েচ । 

পোেদ সোেদোচস এেটো েুচড়েো থলোেচে ধোক্কোও চর্চ ়েচ আ তচে থস মচরচি। চে ুক্ষি ওইরেম 

র যোে েোইর েচর থর্েলোমআ আর গোচড়ে িোলোচিো ছচিত াচে িো। আচস্ত আচস্ত গোচড়েটো চিচ ়ে 

অচিচস থগলোম। েন্ধ অচিস েুচল অচিেক্ষি িোোঁেো ঘচর েচস রইলোম। চেে িরমোল 

চ লোম িো। সমচ ়ের েোি াোচরচ ়ে  োচচ্ছল। রচে থেি আমোচে আর থতমি প ্দ  েরচ  

িো েচলো থতো! আচম থতো ওচে সে চর্ই। তেু থেি? েুিচল তৃিোআ আে িোোঁেো অচিস ঘচর 

েচস আমোর মচতো থেচেো মোিুচের থিোচে েল এল। 

  

আচস্ত িোলোওআ তুচম েড়ে অিযমিস্ক। গোচড়ে টোল েোচচ্ছ। 

  

থর্েোচেস সোমচল থগল। গোচড়ে িোলোচত িোলোচত েচলআ অচিচস েচসই এেটো চডচসসি 

চিলোম। তোরপর এেটো টযোচক্স থডচে িচল থগলোম িুচলর েোচড়েচত। তেি গোচড়ে িোলোচিোর 

মচতো মচির অেিো ি ়ে। চগচ ়ে েললোম–িুচলআ আে থেচেই রচে থতোর েোচ  েোেল। 

িুচলর থস েী আি্দ ! ওই থমোটো েরীর চিচ ়েও লোি িোোঁপ থর্ৌচড়েোচর্ৌচড়ে লোচগচ ়ে চর্ল! 

রচে ঘুচমোচচ্ছলআ আচম আর ওচে ডোচেচি। ঘুমন্ত েপোচল এেটো িুমু থরচে িচল এচসচ । 

থ চলটো েুচি পর াচ ়ে থগল।  োেচগ। 

  

http://www.bengaliebook.com/


 শীপষেন্দু মুপ াপাধ্যায় । বাসস্টপপ কেউ কন্ই ।  উপন্যাস 

 82 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

তৃিো েোোঁর্চ ল। িীরচেআ এেটু থিোোঁপোচির েব্দ াচচ্ছল থেেল। থর্েোচেস াোত েোচড়েচ ়ে তোচে 

 ুোঁচ ়ে েললআ থেোঁচর্ো িো। সে চে ু চে এেসচে পোও ়েো  ো ়ে? 

  

তৃিো মুে িো তুচল েোন্নো ়ে  চতচিহ্ন  চর্চ ়ে চর্চ ়ে েচলআ আচমও িচল এচসচ । চিরেোচলর 

মচতোআ আর চিরে িো। 

  

থর্েোচেস এেটু গম্ভীর াল। েোন্ত গলো ়ে েচলআ রোলই েচর । েিীি চে ু েলল িো? 

  

অচিে েেো েলল। তত্বেওেেো। আমোচে সোাচসর সচে থতোমোর েোচ  িচল আসচত ছপচর্ে 

চর্ল। 
  

থর্েোচেস এেটু েুোঁিচে চেে ়েটো থরচে থর্চে। তোরপর েচলআ েিীি থরচেচ  ও আমোচে 

িোন্স তৈর চর্চচ্ছ। আই অযোম থরচড ির চর্ েযোি তৃিো। েিীি ইে আছট।  

  

তৃিো িুোঁচে েচস েোোঁর্চত লোগল। থর্েোচেস েোোঁর্চত চর্ল তৃিোচে। এেেোর থেেল েললআ 

থতোমোর চেচর্ পো ়েচি তৃিো? আমোর চেন্তু থপচ ়েচ ।  

  

তৃিো থস েেোর ছির চর্ল িো। থেেল থিচতেোিে মোেো িোড়েল।  

  

েোন্নোটো েড়েই চেরচক্তের। এেটো থমচ ়ে সোমচির চসচট ছপুড়ে াচ ়ে েচস েোোঁর্চ — এ এেটো 

চসি। গোচড়ের েোি চর্চ ়ে েোইচর থেচেই থর্েো  ো ়ে। অচিচে থর্েচ ও। থর্েোচেস এেটু 

অস্বচস্ত থেোধ েরচ ল। েোচড়েচত আে রোন্নো া ়েচি। ইচচ্ছ চ ল থরেুচরচে থেচ ়ে থিচে। চেন্তু 

তৃিোর এই থেসোমোল অেিো ়ে থরেুচরচে  োও ়েো সম্ভে ি ়ে। েোচড়েচতই থ চত া ়ে। আে 

সেোল প দন্ত েী তী্ চপপোসো চ ল তৃিোর েিয। এেিও চে থিই? চেন্তু থেেলই রচের 

েেো মচি পড়েচ আ রচেচে িুচলর েোচ  থরচে এল থর্েোচেস। ের্চল চে তৃিোচে থপল 

চিরেোচলর মচতো? দুেিচে দুচর্চের পোলো ়ে েচসচ ়ে থর্েচে িোচে থেোিচর্েটো রোরী? 
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চে ুচতই চেন্তু রোেো  োচচ্ছ িো থ  তৃিো িচল এচসচ  চিরেোচলর মচতো। াোচতর িোগোচল 

েচস আচ । এেই ফ্ল্যোচট এরপর থেচে তোরো েোেচে। থর্েোচেস থরচেচ লআ এ এে 

অসম্ভে থপ্রম। দুচটো থিৌচেোআ থস্রোত…আরও েী েী থ ি। 

  

তৃিো েোেরুচম স্নোি েরচ । থর্েোচেস েোইচরর ঘচর েচস অচপক্ষো েচর। চেচেল িোরচট 

েোচে থমোচট। প্রীতম এেেোর িো চর্চ ়ে থগচ । তোরপর থর্োেোচি থগচ  েোেোর আিচত। 

তৃিো এচল তোরো েোচে। 

  

থর্েোচেস চসগোচরট ধচরচ ়ে তোর ফ্ল্যোচটর চেেোল েোিলোর ধোচর এচস র্োোঁড়েো ়ে। েহ িীচি 

িুটপোে। এই থসই েুচি েোিলো। অত িীচি েী েচরআ থেোি সোাচস লোচিচ ়ে পচড়েচ ল 

ি্দ িো? াোত পো ােোৎ চিেচপচেচ ়ে ওচে তোর।  

  

রোল েচর পর্দো সচরচ ়ে পোলো েুচল িুোঁচে থর্েল থর্েোচেস। চিম চিম েচর ওচে মোেো। 

অেলম্বিাীি েূিযতো তোচে দু াোত েোচড়েচ ়ে আেেদি েচরআ এচসো এচসো। সোততলোর ওপর 

সোরোচর্িআ সে ঋতুচতই প্রিণ্ড াোও ়েো থেলো েচরআ েী েোতোস? মোর মোর েচর  ুচট আসচ  

েোণ্ডোআ েুে েুচড়েোচিো েোতোস। তেু অত াোও ়েোচতও থর্েোচেচসর মুচে ঘোম িুচট ওচে। েত 

িীচি িুটপোে! েী তী্ আেেদি অধিঃপোচতর! সেসমচ ়েইআ অচেরল পৃ চেেী তোর েুচের 

েোচ  সেোইচে টোিচ ।  েি েোিলোর থিৌেোচের অেলম্বি। েীেচি থেেেোচরর মচতো 

থ চড়ে চর্চ ়েচ ল ি্দ িোআ িুটপোে স্পেদ েরেোর আচগ এই থ  অেলম্বিাীি র্ীঘদ েূিযতো 

থেচ ়ে থিচম চগচ ়েচ ল তোর েরীরআ এই েূিযতোটুেু েীরোচে অচতরিমম েচরচ ল ও? েোোঁিচত 

ইচচ্ছ েচরচি থির? েোরও েেো মচি পচড়েচি? থেোঁচর্চ ল? এই পেটুেুআ এই েূিযতোটুেুচত 

ি্দ িো চে ি্দ িো চ ল? েুে েোিচত ইচচ্ছ েচর। থর্েোচেস থেোমর প দন্ত েরীচরর ওপচরর 

অুংে িুচলচ ়ে চর্ল েোিলোর েোইচর! থিচ ়ে রইল িীচির চর্চে। থপোেোর মচতো মোিুে 

াোোঁটচ আ গোচড়ে  োচচ্ছআ এেটো-দুচটো গো আ েোচলো চমেচমচে রোস্তো। েী র ়েুংের! মুচের 

চসগোচরটটো েোতোচস পুচড়ে থগল দ্রুত। থেে অুংেটো  ুচড়ে চর্ল থর্েোচেস। েোতোচস েোচিেটো 

থরচস থগলআ তোরপর অচিে অচিেক্ষি ধচর পড়েচত লোগল িীচি…িীচি…িীচি…।  
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েোেরুচমর র্রেো থেোলোর েব্দ। তৃিো থেচরচ ়ে এল। থর্ 

  

েোচেস েরীরটো তুচল আিল চরতচর। েোতোস থলচগ থিোচে েল এচস থগচ ।  

  

তৃিোর েোন্নো আর চেেণ্ণতো স্নোচির পর ধুচ ়ে থগচ । চে ুটো গম্ভীর থর্েোচচ্ছ তোচে। থেোও ়েোর 

ঘচর দুচটো এেো েোটআ চে োিো পোতো। তোর পোচে এেটো পর্দো-চঘরো সোেেোর ঘর। েোিলোর 

পোচেই লম্বো আ ়েিো-লোগোচিো সোেেোর থটচেল। তৃিো থসেোচি চগচ ়ে েসল। ি্দ িো এেোচি 

েচস সোেত। 

  

তৃিো চিচেচে আ ়েিো ়ে থর্েল। চে ু থতমি থর্েেোর থিই। এেটু সোমোিয সোেচগোে 

েরল। িুলটো থিরোল। থেোিওচর্িই থস েুে এেটো সোচে িো। 

  

আ ়েিো ়ে থর্েোচেচসর  ো ়েো পড়েল। চপ চি এচস র্োোঁচড়েচ ়েচ । মুচে এেটু াোচস। িুললোচলো 

েুে এচলোচমচলো। 

  

েললআ থেমি লোগচ  তৃিো? 

  

তৃিো চেেণ্ণ থাচস েললআ রোলই। 

  

আে থেচে…েচল িুপ েচর থর্েোচেস। েী েলচে? 

  

তৃিো েেোটো পূরি েচর চিল মচি মচি। লজ্জো ়ে মোেো থিো ়েোল। েললআ তুচম  োও থর্ে। 

স্নোি েচর এচসো। 

  

থর্েোচেস আঙুচল ধরো চসগোচরটটো তুচল থর্েোলআ েললআ  োচচ্ছ। চসগোচরটটো থেে েচর 

চিই। 

  

অন্তত ও ঘচর  োও। পুরুচের সোমচি আচম সোেচত পোচর িো। 
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ও। েচল থর্েোচেস পর্দোর ওপোচর থগল। ওেোি থেচেই েললআ থেোচিো তৃিোআ থতোমোর  ো 

 ো র্রেোর প্রীতমচে চর্চ ়ে আচিচ ়ে িোও। আে থরোেেোরআ থর্োেোি অেেয সেই েন্ধ। 

  

েী আিোে? আমোর চে ু র্রেোর থিই। 

  

এে েোপচড়ে থতো থেচরচ ়ে এচস । 

  

ি্দ িোর েোচড়ে টোচড়ে চে ু থিই? 

  

িো। সে চেচলচ ়ে চর্চ ়েচ । 

  

থেি চর্চল? 

  

রচের েিয। ও সে েোেচলই থতো ওর মোচ ়ের েেো মচি পড়েত। 

  

তৃিো থেে চ ল এতক্ষি। ােোৎ এেেো ়ে েুচে এেটো ধোক্কো থেল। তেু থাচস েচলআ তেু চে 

মচি পচড়ে িো? 

  

পচড়ে। থসটো থিচপ রোচে। আমোর ফ্ল্যোটটো চেন্তু আচম সোেোইচিআ ি্দ িো সোচেচ ়েচ ল। 

থসইরোচেই সে আচ । এে এেেোর রোেতোম সোেোচিোর পযোটোিদ পোচট চর্ই। চেন্তু সম ়ে 

পোইচিআ এত েোে। থসই সোেোচিো ঘচর ি্দ িোর েেো ওর মচি থতো পড়েচেই। এেোর তুচম 

সোেোও। 

  

রূ্র থেোেো। মচি পড়েো চে ওরোচে া ়ে! তুচম েোচিো িো। 

  

থর্েোচেস এেটো শ্বোস থিচল েললআ আর রচের েিয আমোর রোেিো থিই। িুচলর েোচড়ের 

র্েচল চমচে থগচল আর চে ু ওর মচি েোেচে িো। 

  

চসগোচরটটো থেে াচ ়েচ ? 

  

াচ ়েচ । 
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এেোর  োও। আমোর এেি েুে চেচর্ পোচচ্ছ। 

  

থতোমোর েী েী র্রেোর েলচল িো? 

  

অচিে চে ুই র্রেোর। চে ু থতো আচিচি। থস পচর াচলও িলচে। 

  

লজ্জো থেোচরো িো। এ থতো আর পচরর েোচড়ে ি ়ে। থতোমোর চিচের।  

  

তৃিো এেটু শ্বোস থিচল েললআ তোই েুচি? 

  

ি ়ে? 

  

তৃিো এেটু থাচস েচলআ এত সাচে চে চিচের া ়ে? অচিে সম ়ে লোগচে। আমোচে এেটু 

সম ়ে চর্চ ়েোআ তোড়েো চর্চ ়েো িো। 

  

থর্েোচেস এেটু ছষ্মরচর পরর্োর ওপোে থেচে েচলআ থেি? সম ়ে লোগচে থেি? 

  

লোগচে িো! গো  ছপচড়ে থর্চেো তোর চেেচড়ের সেটো চে এেেোচর ছচে আচস? েত চেেড়ে 

েোেচড়ের থাোঁড়েো সুচতো চে ু চে ু মোচটর মচধয থেচে  ো ়ে।  

  

তৃিো— 

  

ছোঁ। 

  

গো  থতো এেটোচি ওপড়েোচিো া ়েচি। র্ীঘদেোল ধচর তোর চেেচড়ের মোচট ক্ষ ়ে াচ ়ে চ ল িো 

চে! 

  

আেোর েলচ আ তুচম থেোেো। 

  

থেি? 

  

http://www.bengaliebook.com/


 শীপষেন্দু মুপ াপাধ্যায় । বাসস্টপপ কেউ কন্ই ।  উপন্যাস 

 87 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

ছপমো চর্চ ়ে চে সে থেোিোচিো  ো ়ে? গোচ র সচে মোিুচের চে ু তিোত আচ ই। 

  

পরর্ো সচরচ ়ে ছচিচেত থর্েোচেস ও ঘচর িচল এল ােোৎ। থমচিচত তৃিোর েোচ  েচস 

ঊধ্বদমুে াচ ়ে েললআ তৃিোআ আচম েড়ে েোঙোল। 

  

েোচি থতো। 

  

আে আমোর থেছ থিই। 

  

তৃিো তোচেচ ়ে রইল।  

  

থর্েোচেস েললআ আর আমোচে এেি ও সে রচ ়ের েেো থেোচলো িো। থতোমোরও  চর্ থরোঁড়েো 

থেেড়ে অিয েো ়েগো ়ে থেচে েোচে তচে আমোর েী াচে? আে থেচে রচেও পর াচ ়ে 

থগল। 

  

তৃিো চস্নগ্ধস্বচর েললআ রচের েিয থতোমোর েুচের চরতরটো থেমি েচর থর্েআ তো থেোচিো 

িো! 

  

রীেি েুচি। 

  

ওটুেু চে আমোর াচত থিই? 

  

থর্েোচেস িুপ েচর থগল। থেোব্বো েোমোর পচেট থেচে থির চসগোচরচটর পযোচেট থের 

েচর আিল। ধরোল। তোরপর মোেো থিচড়ে েললআ েুচিচ । 

  

তৃিো থতমচি চস্নগ্ধস্বচর েললআ আমরো থতো আর চেে সেচলর মচতো াচত পোচর িো। 

  

থর্েোচেস েললআ তোও চেে। তচে আমরো েী রেম াে তৃিো। 

  

েুে সুেী াে িোআ এেটু েী থ ি থেচে  োচে দুেচির মচধয! 
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তুচম েী রীেি স্পি েেো েল  আে তৃিো! 

  

আেই েচল থিও ়েো রোল। 

  

থেি? আেই থেি? 

  

তৃিো থিোে মুচ  াোচসমুচে েচলআ আে সপ্তোচার  ুচটর চর্ি। থতোমোর সম ়ে আচ । েোল 

থেচে থতো তুচম আেোর েযস্ত মোিুে। থতোমোর চে আর সম ়ে াচে? 

  

তুচম েেোটো থঘোরোচল তৃিো। তু 

  

চম েোেরুচম  োও। আমোর চেচর্ থপচ ়েচ । 

  

থর্েোচেস তেু েচস রইল। িুপিোপ। অচিেক্ষি েোচর্ মুে তুচল েচলআ তৃিো। 

  

েচলো। 

  

মোিুেচে তোর সে সম্পেদ থেচে চ োঁচড়ে আিো  ো ়ে িো। এেেিচে রোল িো েোসচলই থ  

তোর সচে সম্পেদ চ ন্ন াচ ়ে থগল এমি ি ়ে। আেোর েোছচে রোলেোসচলই থ  িতুি সম্পেদ 

গচড়ে ছেল এও ি ়ে। তচে রোলেোসো চর্চ ়ে আমোর েী েরে? 

  

তৃিো েপোলটো চটচপ ধচর েললআ ওআ আেোর থসই তত্বেওেেো! েোচিো িো থমচ ়েরো তেেেো 

রোলেোচস িো! মোেো ধচরচ আ তুচম তোড়েোতোচড়ে স্নোি থসচর এচসো। 

  

থটচেচল েোেোর সোচেচ ়ে চর্চ ়েচ  প্রীতম। েড়ে থরেুচরচের র্োচম সে েোেোর। প্রীতচমর মুচে 

েুে এেটো াোচস থিই। থেেল চেি ়ে আচ । 

  

থর্েোচেস  েি েোও ়েোর থটচেচলর ধোচর এচস েসল তেিও তৃিো চিচের েপোল চটচপ 

আচ আ েললআ থতোমোর িোেরচে পোচেচ ়ে এেটু মোেো ধরোর েচড়ে আচিচ ়ে র্োও। 
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থর্েোচেস মৃদুস্বচর েচলআ ও থতোমোর িোের। অেেয পোেোচিোর র্রেোর থিই। মোেোধরোর 

েচড়েটচড়ে আচ  থেোধ া ়ে। েুোঁেচত াচে। 

  

চেচর্ থিচপ রোেচলআ েো েোোঁর্চল আমোর মোেো ধচর।  

  

থর্েোচেস থিোে তুচল ইচেচত প্রীতমচে সচরচ ়ে চর্ল। তোরপর াোত েোচড়েচ ়ে তৃিোর এেেোিো 

াোত ধচর েললআ তুচম প্রতুত াচ ়ে আচসোচি েোচি। হট েচর িচল এচস । তোই েোোঁর্ । 

চেন্তু আচম মচি মচি প্রতুত চ লোম থতোমোর েিয। 

  

তৃিো থাচস েললআ েুে প্রতুত! এেেোিো েোচড়েও  চর্ চেচি রোেচত। েোল আমোচে েোচস 

েোপচড়ে সেোলচেলোটো েোটোচত াচেআ  তক্ষি েোচড়ে থেিো িো া ়ে।  

  

এেটো চর্ি সম ়ে র্োও! চেে। েোল থেচে সে চেে াচ ়ে  োচে। আে থর্োেোি েন্ধ। 

  

তৃিো মোেো থিচড়ে েললআ সম ়ে! সম ়ে। র্োোঁড়েোওআ সম ়ে চিচ ়ে েী এেটো েচেতোর লোইি মচি 

আসচ — 

  

এল িো। মোেোটো থিচট  োচচ্ছ  ন্ত্রিো ়ে! 

  

থর্েোচেস েচলআ থেচ ়ে এেটু থরে িোও। থেোও ়েোর ঘচরর পরর্োলোচলো থটচি চর্চচ্ছআ ঘর 

অন্ধেোর েচর শুচ ়ে েোচেো এেটু। 

  

তুচম থেোেো ়ে  োচে? 

  

থেোেোও িো। থতোমোর েোচ ই েচস েোেে। েে েে েরে।  

  

তৃিো সচস্নচা াোসল। 

  

পোোঁিটো প্রো ়ে েোচে। সোততলো ফ্ল্যোচটর েোচেদর গোচ ়ে অতযন্ত ছজ্জ্বল থসোিোচল থরোর্ এচস 

পচড়েচ । এেিও অচিে থেলো আচ । অন্ধেোর াচত এেিও অচিে েোচে। পরর্ো ়ে ঢোেো 
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থেোও ়েোর ঘচর শুচ ়ে আচ  তৃিো। গোচ ়ে েচ ়েচর পরর্োর আচলোর আরো। দুচটো েচড়ে েোও ়েোর 

পর আচস্ত আচস্ত মোেোধরোটো থসচর  োচচ্ছ। সোরোচর্চির ক্লোচন্তচত থরচঙ আসচ  েরীর। তেু 

চে ঘুম আচস! থর্েোচেস অচিেক্ষি মোেোটো চটচপ চর্ল। চিম থমচর শুচ ়ে চ ল তৃিোআ ঘুচমর 

রোি েচর। থস ঘুচমচ ়েচ  মচি েচর থর্েোচেস ছচে থগচ  পো চটচপ চটচপ। 

  

ঘরটো চেে অন্ধেোর া ়েচি। আেোর আচলোও থিই। সোততলোর ওপর েুেই চিরোপর্ আশ্র ়ে। 

এেো শুচ ়ে আচ  তৃিো। মোেো ধরো থসচর থগচ । িরম চে োিো ়ে এচলচ ়ে আচ  ক্লোন্ত েরীর। 

এ এেরেচমর আলসয। সু্দ র আলচসচম। চেন্তু ঘুম াচে িো। আরও েতেোল ঘুম াচে 

িো তৃিোর। 

  

থস থিোে থিচ ়ে থর্েল  োচর্র মসৃি রুংআ থিৌচেো থর্ ়েোল। থর্ ়েোচল রাসযম ়ে আচলো। থিচ ়ে 

েোেচতই থসই সুড়েসুচড়ের মচতো এেটো অিুরে। থে থ ি থর্েচ । েুে চিচেিরোচে থর্েচ  

তোচে। 

  

িমচে ছেল তৃিো। মোেোটো এেেোর তুচল িোরচর্চে তোেোল। আেোর মোেোটো েোচলচে থরচে 

থিোে থেোচে! চেন্তু অচেরল তোর ওই অিুরূচত া ়েআ থে থ ি থর্েচ । রীেি থর্েচ । 

ি্দ িোর রূত? িোচে তোর মচিরই প্রচক্ষপ? থস চিচেই া ়েচতো। রোেচত রোেচত মুেটো 

আচস্ত থিরোল তৃিো। থিোেটো আপিো থেচেই েুচল থগল। আর রীেিরোচে চিৎেোর েচর 

ছচে েচস থস থে? থে? 

  

েোও ়েোর ঘচরর চর্েটোর র্রেোর পরর্োর ওপোচে থ  র্োোঁচড়েচ ়ে চ ল থস পরর্োটো আচস্ত 

সচরচ ়ে মুে েোড়েোল চরতচর। রোর গলো ়ে েচলআ আচমআ প্রীতম। 

  

তৃিো অচেশ্বোচসর সচে থিচ ়ে থেচে েচলআ েী িোও? 

  

িোেরটো এেটু রচ ়ের াোচস থাচস েচলআ সোচাে েচল থগচলি আপচি ঘুম থেচে ছেচল 

েের চর্চতআ ছচি এেটু থেোেো ়ে থেচরোচলি। একু্ষচি আসচেি।  
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থেোেো ়ে থগচ ি? 

  

েচল  োিচি। গোচড়ে চিচ ়ে থগচলি থর্চেচ । 

  

ও।  

  

তৃিোর েুচের চরতরটো এেিও েে েে েরচ । েে আোঁিল থটচি চিচ ়ে থস ছেল। েললআ 

র্োোঁড়েোও। থতোমোচর্র ঘরটরলোচলো আমোচে এেটু থর্চেচ ়ে র্োও। চিচি রোচে। 

  

িোেরটো ছির েরল িোআ েুচেও া ়েচি। তেু এে রেম চেরচক্ত েো থঘন্নো থিচপ রোেো মুে 

েচর র্োোঁচড়েচ ়ে রইল। ও া ়েচতো রোেচ আ সোচাে রোস্তোর থমচ ়েচ চল ধচর এচিচ আ রোেচে। 

থর্েোচেস থতো ওচে েচলচি থ  তৃিো আসচল থে! েলচলও েুিচে িো। এমি অেিোর দুচট 

মোিুচের চরতরেোর থপ্রচমর সতয থে েচে েুচিচ । সেোই এেটো চে ু ধচর থি ়ে। 

  

থেোও ়েোর ঘর দুচটো। এেটো েোও ়েোর ঘর। এেটো েসেোর। অচিেটো েো ়েগো চিচ ়ে 

থেোলোচমলো ফ্ল্যোট। চদ্বতী ়ে থেোও ়েোর ঘরটো রচের। থসেোচি অচিে থেলিোআ িোইসোইচেলআ 

 চের েইআ থ ো্ট  ও ়েোডদচরোে। এই ঘরটো ়ে এেটু থেচেক্ষি েোেল তৃিো। িোেরটোচে েললআ 

এেেোপ েচি েচর আিি। 

  

থিোিটো েোেচ  েসেোর ঘচর। েোেচ ই। িোেরটো রোন্নোঘচর। ওেোি থেচে শুিচত পোচে 

িো। তৃিো ইতস্তত েরচ লআ থিোি চে থস ধরচে? পরমুাূচতদই রোেল অমূলে র ়ে। এ 

েোচড়েচত  চর্ তোচে েোেচতই া ়ে তচে এ সে দুেদলতো থিচড়ে থিলোই ছচিত। থস ছচে 

এল েসেোর ঘচর। থিোি াোচত চিচ ়ে অলস গলো ়ে েচলআ াযোচলো। 

  

এেটো েচি গলো থেোিো থগল েোচপ?…ওিঃ…থেচম থগল স্বরটো। তোরপর িম্বরটো েচল 

চেচেস েরল— এটো চে ওই িম্বর? 

  

তৃিো েুচি চিলআ রচে। থিোচির গোচ ়ে থলেো িম্বরটো তৃিোরও থতো মুেি। েললআ থে েল ? 
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তুচম থে? েচল েচি গলোটো অচপক্ষো েরল। ােোৎ র ়েোতদ গলো ়ে েললআ মো? 

  

তৃিো এ প্রচশ্নর েী ছির থর্চে থরচে থপল িো। থিোিটো েোচি থিচপ র্োোঁচড়েচ ়ে রইল। রচে 

থিোি েরচ ।  চর্ তৃিো রুং িোম্বোর েচল থিোি থ চড়ে থর্ ়ে থতো রচে আেোর থিোি েরচেআ 

শুধু আে ি ়েআ েোলও েরচে। া ়েচতো প্রো ়েই েোেোর সচে র্রেোর পড়েচে তোরআ তৃিো 

থেোেো ়ে পোলোচে? পোলোচেই েো থেি? তেু প্রেম ধোক্কোটো সোমলোচিোর েিয এেটু সম ়ে 

র্রেোর। থস থিোে েুচে েললআ রুং িোম্বোর। 

  

থিোি থরচে চর্ল। থরচে থপল িোআ রচে থেি মো চেিো চেচেস েরল।  

  

প্রীতম েচি েচর এচিচ । থসই সমচ ়েই থিোিটো আেোর েোচে। প্রীতম তোর চর্চে 

তোেো ়ে। তৃিো ঘোড়ে থাচলচ ়ে েচলআ রচে থিোি েরচ । ওচে আমোর েেো থেোচলো িো। 

  

প্রীতম থিোি তুচল চিচ ়ে েচলআ াযোচলো। রচেেোেু? 

  

–… 

  

– িো থতো। থিোি েোচেচি। 

  

–… 

  

–সোচাে েোইচর থগচ ি। 

  

–… 

  

– িো আচম এেো। তুচম আর আসচে িো? 

  

–… 

  

িোোঁপোচর্ আসচে িো? আচ্ছো েচল থর্ে। থতোমোর সে চেচিস েোল পোচেচ ়ে থর্ে। 
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–আচ্ছো তুচম আসচে িো থেি? 

  

–… 

  

–এচল েলে।  োড়েচ । 

  

থিোি থরচে প্রীতম এেেোর আড়েচিোচে তৃিোর চর্চে থিচ ়ে েোইচর িচল থগল। 

  

সোচড়ে পোোঁিটো। র্রেো ়ে েচলুং থেল থেচে ছেল। 

  

তৃিো থরচেচ ল থর্েোচেস এচসচ । তোই তোড়েোতোচড়ে ছচে চগচ ়ে র্রেো েুচলই অপ্রতুত। 

থর্েোচেস ি ়ে। থটচরচলি পরো চর্চেয িেমচে এেেি  ুেো পুরুে। থসও এেটু অপ্রতুত। 

েললআ থর্েোচেস থিই? 

  

িো। থেচরচ ়েচ । 

  

ও। েচল েুে থেৌতুালরচর থিচ ়ে থর্েল তৃিোচে। 

  

তৃিো চে ওচে েসচত েলচে? 

  

থলোেটো চিচেই েচলআ রচে থিই? 

  

িো। 

  

থলোেটোর থিোচে স্পিই এেটো প্রশ্ন–আপচি থে? চেন্তু থলোেটো থস প্রশ্ন েচর িোআ রেতো ়ে 

েোচধ। তোই েললআ আচম রচের মোমো। 
  

ও? আসুি। 
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েচস আর েী াচে! থেছ থিই  েি! েলচত েলচতও  ুেেচট চেন্তু ঘচর আচস। এেটু 

ইতস্তত েচর েচস। এেটো শ্বোস থিচল াোচত াোত ঘচস েচলআ আপচি ওর চরচলচটর থেোধ 

া ়ে। 

  

তৃিো মৃদু থাচস েচলআ াযোোঁ। 

  

ি্দ িো আমোর চর্চর্ চ ল। 

  

তৃিো তোর এচলো িুচলর েট আঙুচল  োড়েোচত  োড়েোচত েচলআ েুচিচ আ েুচিচ । েসুিআ ও 

এচস পড়েচে।  ুেেচট ঘচড়ে থর্চে েচলআ এেটু েসচত পোচর। আচম রোেলোম–েচল এেটু 

েেো সোচেচ ়ে চিচ ়ে েচলআ আসচল েোল আমোচর্র মযোচরে অযোচিরোসদোচর। েলচ লোম েী 

থর্েোচেসর্ো থতো  োচেিইআ থসইসচে আপচিও…  চর্ও চেে আিমেো এরোচে–  

  

তৃিোর থ চলচটর েিয মো ়েো া ়ে। েুিচত পোরচ  িোআ েুিচত িোইচ । েললআ েচি েোি। ও 

এচস পড়েচে। 

  

থ চলচট প্রিণ্ড থেৌতূাল চিচ ়ে তোচে থর্েচত েোচে! থিোচে থিোে পড়েচতই সচরচ ়ে থি ়ে। 

চেন্তু থর্চে। তৃিো েচি েোিোচত েলেোর  ল েচর ছচে এল। রোন্নোঘচর প্রীতমচে েের 

চর্চ ়ে থেোও ়েোর ঘচর চগচ ়ে েচস রইল িুপিোপ। শুিলআ ওঘচর প্রীতচমর সচে েেো েলচ  

থলোেটো। িোপো স্বর। এরেমই াচে এর পর থেচে। তৃিোর েো ়েগোটো চির াচত অচিে 

সম ়ে লোিচে। অচিে সম ়ে। তৃিো শুষ্কমুচে েচস েোচে। িুচলর েট  োড়েো ়ে অিোমচি। 

  

থর্েোচেচসর চিরচত  ’টো থেচে থগল। তেিও থ চলটো েচস আচ  সোমচির ঘচর। আর 

থর্েোচেচসর াোচত েচ ়েেটো েোচড়ের পযোচেটআ রেিীগন্ধোর ডোোঁচটআ েসচমচটচক্সর েোক্সআ 

েোেোচরর েোক্স। ি্দ িোর রোই থস সে থর্চে অেোে। পর্দোর িোোঁে চর্চ ়ে রৃ্েযটো থর্েল তৃিো। 

  

িোআ থর্েোচেস েুে এেটো ঘোেড়েোল িো। িোলোে থলোেরো এরেম চেপচর্ পড়েচল েুে গম্ভীর 

াচ ়ে  ো ়ে। থর্েোচেসও াল। দু-িোরচট েী েেো াল ওচর্র। থ চলটো িচল থগল। 
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থর্েোচেস থেে াোোঁে থ চড়ে ডোেল— তৃিো। 

  

তৃিো ঘচরর মোিেোিটো ়ে চগচ ়ে পরর্ো থঘোঁচে র্োোঁচড়েচ ়ে েচলআ েী? 

  

থর্েোচেস এেগোল াোচস থাচস েললআ সে এচিচ । 

  

থেোচেচে? 

  

থতোমোচে ঘুম পোড়েোচত পোড়েোচত ােোৎ মচি পড়েল  োর্েপুচর  েি েোেতোম তেি থর্চেচ  

ওই অঞ্চচল রচেেোচর থর্োেোি থেোলো েোচে। গোচড়ে চিচ ়ে িচল থগলোমআ থর্চেো থতো সে! 

  

সে থর্চে তৃিো থাচস েুচটপোচট। েললআ েী এচি  এ সে? 

  

থেি? 

  

এ রুংিচঙ েোচড়ে আচম পচর িোচে? 

  

পচরো িো? 

  

এসে থতো থরেো পচর। আর অত েসচমচটক্স! াো ়ে থর আচম েচে আেোর ও সে আলিো 

মডোিদ চলপচেে মোচেআ চেুংেো েোেল! 

  

থর্েোচেস থাচস েচলআ এেোর থমচে। েুচড়ে সোেো থতোমোর েচে ঘুিচে েচলো থতো! 

  

থমচ ়ে েড়ে াচ ়েচ  থর্েআ েচর্ি পচরই থপ্রম েরচে। এেিই েরচ  চে িো থে েোচি! 

  

থর্েোচেস থাচস েচলআ েোঙোচল থমচ ়েচর্র ওই াচচ্ছ থরোগ। তুচম সোেচে িো থেি তৃিো? 

  

তৃিো শুধু াোসল। চস্নগ্ধ াোচস। েললআ রচে থিোি েচরচ ল। 

  

থর্েোচেচসর মুচের াোচসটো মচর থগলআ েললআ েী েলল? 
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আচম ধচরচ লোম। রুং িোম্বোর েচল থ চড়ে চর্চ ়েচ । পচর আেোর থিোি েচরচ লআ তেি 

প্রীতম ধচর। 

  

থর্েোচেস এেটু থরচে েললআ েোেচগ। 

  

ছচে থপোেোে পোলচট এল থর্েোচেস। িো থেল থির। 

  

ডোেল—তৃিো। 

  

ছোঁ। 

  

েীরোচে শুরু েরো  ো ়ে েচলো থতো! 

  

েী? েীচসর েেো েল ? 

  

েুিচত পোর  িো? 

  

িো থতো। 

  

থতোমোর আর আমোর এই েীেিটো। 

  

শুরু আেোর েরচে েীরোচে? 

  

ধচরোআ চেচ ়ে াচল পুরুচতর মন্ত্রআ িুলে যো-ট যো চর্চ ়ে এেটো শুরু েরো  ো ়ে। থরচেচট্র 

েরচল তোরও সরেোচর মন্ত্র আচ । আমরো েী চর্চ ়ে শুরু েরে? 

  

তৃিো লজ্জো থপচ ়ে েচলআ ও সে থেোচলো িো। েোচি লোচগ। আমরো চে ু শুরু েরলোমআ িোচে 

থেে েচর এলোম? 

  

থতোমোর চে তোই মচি া ়ে? তোর ছিচর েলো  ো ়ে থ  এেটো থেে িো েরচল অিযটো শুরু 

েরো  ো ়ে তৃিো। 
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থির তত্বেওেেো। 

  

তুচম থ  শুরুটোচে থেে েল ! 

  

থেোচিো থর্েআ আচম চে ু থেে েচর আচসচি। শুরুর েেোও রোচেচি। আচম েোচড়েচত রূচতর 

তোড়েো থেচ ়ে থেচরচ ়ে এচসচ । আচম েী েরচ  আচম চিচেও েোচি িো। মোেোর চরতরটো ়ে 

েড়ে গণ্ডচগোল। আে আচম চে ু রোেচত পোরচ  িো। শুধু এেটো চেচিস েোচি। 

  

েী তৃিো? আগ্রচা থর্েোচেস িুোঁচে েচস। 

  

থতোমোচে আমোর রীেি র্রেোর এ সমচ ়ে। আর চে ু িো। 

  

তৃিোআ তচে আমরো থসই আচর্মরোচে শুরু েরে।  েি থেোিও অিুষ্ঠোি চ ল িোআ থেেল 

েরীর চ ল। 

  

চ িঃ। ওরোচে থেোচলো িো। 

  

থর্েোচেস থালোি চর্চ ়ে েচস েচলআ থ চলচেলো ়ে আচম চ লোম ের্মোে। থমচ ়েচর্র াোচত 

চিচে েুোঁচে চর্তোম। েসন্তেোেুর েোচড়ের  োচর্ প্রচতযেচর্ি ঘুচড়ে থগোোঁিো থমচর িোচমচ ়ে চর্তোম 

তোচত থলেো েোেত আই লোর ইছ। েসন্তেোেুর থমচ ়ে রোচিচে ছচেে েচর। তেি শুরু 

েরোর থেোিও প্রেচলম চ ল িো। রোেচত চেচেচিআ রিিো েরচত চেচেচিআ সোেোচত চেচেচিআ 

ওই রোচেই শুরু েরতোম। ি্দ িোর সচেও হট েচর শুরু। প্রেচম েরীরআ তোরপর 

রোলেোসোর থিিোআ থ ি িোচেেি অযোন্ড চর্ এরআ থতোমোচে চিচ ়ে  থতো থসরোচে শুরু েরো 

 ো ়ে িো। আে আমোর মস্ত প্রেচলম। 

  

আেচের চর্িটো অত থরচেো িো। মোেো েোণ্ডো েচরো।  

  

থর্েোচেস শ্বোস থ চড়ে েচলআ আেচের চর্িটো অদু্ভত। েুিচল? আে রচেচে পোমদোচিেচল 

ওর চপচসর েোচড়েচত চর্চ ়ে এলোম। আর তোরপরই শুিলোম তুচম িচল আস ।  
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েিীি চে ু েলল িো? 

  

েী েলচে? 

  

অচধেোর থ চড়ে চর্ল এে েেো ়ে? তুচমই েো েী েচল এচল? 

  

তৃিো ভ্রূ েুোঁিচে েচলআ েী েলে? আচম চে ু েচল আচসচি। 

  

থর্েোচেস িমচে ছচে েচলআ েচল আচসোচি? 

  

িো। আচম প্রো ়েই থ মি থেচরোই থতমচি থেচরচ ়ে এচসচ ।  

  

আমোর েোচ  এচস  থস েেো থেছ েোচি িো? 

  

িো। 

  

েোছচে েচলোচি? 

  

থেোেো। 

  

থেি? 

  

তুচম িো চিরচল ওরো থতো েোিো পুচলে েরচে। াোসপোতোচল থেোোঁে থিচে।  

  

থিচে! েল ? 

  

থিচে িো? 

  

আমোর থতো মচি া ়ে িো। ওরো চে েোচি থ  আচম আচ ? 

  

তুচম থেোেো তৃিো। েচল আসচলই া ়ে। েিীিেোেু চে থতোমোচে েোমড়েোত?  
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তো ি ়ে। ওরো আমোচে চিচ ়ে েহেোল রোচে িো। আে এেটু রোেুে।  

  

থর্েোচেস মোেো থিচড়ে েচলআ তো া ়ে িো। 

  

েচলই ছচে থগল থর্েোচেস। ডো ়েোল েরচত লোগল। তৃিো ওর েোচ  চগচ ়ে েললআ থিোি 

থেোচরো িো। চে ুক্ষচির েিয আমোচে চিরুচেে েোেচত র্োও। ওরো রোেুে। 

  

তো া ়ে িো। মোেো িোড়েল থর্েোচেস। থিোি েোচি তুচল শুচি েললআ এিচগেড। 

  

তৃিো এেটো চিচশ্চচন্তর েোস থিলল। 

  

থর্েোচেস ঘুচর েললআ আচম  ো েরে তো পোেোোঁপোচে। থেোিও অচিশ্চ ়েতো েোেচে িোআ চদ্বধো 

েোেচে। 
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৭. কপৌপন্ সাতটা বাপেচন্ এ ন্ও 

  

থপৌচি সোতটো েোচেচি এেিও। েোেচ  প্রো ়ে। সোততলোর ঘচরর েোচসদ চর্চ ়ে থর্েো  ো ়েআ 

েলেোতোর ওপরেোর আেোেটো মস্ত েড়ে। আেোচে তোরো িুটচ । োরটো অচিেরূ্র প দন্ত 

থর্েো  োচচ্ছআ আচলো ়ে আচলো ়ে চতচলোিমো। 

  

েসেোর ঘরটো অন্ধেোর। চেুংেো চেে অন্ধেোর ি ়ে। এেটো রচঙি েোচির ঢোেিোর চরতচর 

েূিয েচক্তর আচলো জ্বলচ । েোিলোর পর্দো সরোচিো। েোইচর িোোঁর্। ঘচরর চরতচর থেযোৎস্নোর 

থিৌচেো িোোঁপো রচঙর আচলো পচড়ে আচ । আর িচড়ের মচতো েোতোস।  

  

থর্েোচেস এেো রূচতর মচতো েচস আচ । তোর পরচি েোইচর  োও ়েোর থপোেোে। সোমচি 

দুচটো েযোুং  ড়েোচিোআ থসোিোর েোোঁচধ থালোচিো মোেো।  োচর্র চর্চে মুে। দুচটো াোত 

অসাো ়েরোচে দুচর্চে পচড়ে আচ । থস তৃিোর েেো রোেচ । েলচস্রোত ছলচটোপোলটোআ পোচল 

পোগলো েোতোসআ তেু চেপরীতগোমী দুচট থিৌচেো এেটো অিযটোর সচে েুচড়ে থগল। েোিঃ। 

থেে। 

  

তৃিো ও ঘচর সোেচ । তোরো থেড়েোচত  োচে। তৃিো থ চত িো ়েচি। েরীরটো আে রোল থিই। 

থর্েোচেস েচলচ আ থেড়েোচল মিটো এেটু াোলেো া ়ে। থতোমোর থতো থেেচড়ের প্রেচলম 

আচ । 

  

তৃিো থেড়েোচত রোলেোচস িো। তোর চপ্র ়ে অরযোস ঘচরর থেোচি এেো েোেো।  চে আোঁেচেআ 

েচেতো চলেচেআেই পড়েচেআ গোি শুিচে। থেছ েেোটেো েলচত এচল চেরক্ত া ়ে। থরোচগ 

রুচগ রুচগ থ চলচেলো থেচে ওর ওই অরযোস াচ ়ে থগচ । 

  

থিোিটো েোেচ । থর্েোচেস াোত েোচড়েচ ়ে থিোিটো তুচল চিল। 
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থাচলো। 

  

মচালোেচে থে েললআ থর্েোচেস র্োেলোপ্ত আচ ি? 

  

েলচ । 

  

ওিঃ। র্োর্ো… 

  

িুচল। িুচলর গলো থটচলচিোচি থেমি অদু্ভত থেোিোচচ্ছ। রীেি র ়ে থেচ ়ে থগল থর্েোচেস। 

েরীরটো চিম চিম েচর ছেল চেদুযৎ স্পচেদ। রচের থেোিও চে ু া ়েচি থতো! 

  

িুচল! েী াচ ়েচ ? 

  

তুচম চিচর ! েোোঁিো থগল। রচে থসই থেচে েোেোেোেো েরচ । দু’েোর থিোি েচরচ ল। 

  

েী াচ ়েচ ? 

  

চে ু িো। েী াচে? অত থরচেো িো থতো। রচে আচ  আমোর েোচ  আর আচম অচিে 

থ চলপুচলর মো। 

  

থর্েোচেস চেরক্ত াচ ়ে েচলআ েী েযোপোর েলচে থতো! 

  

রচে থতোমোর সচে েেো েলচত িো ়ে। েলচ  েোেো থেি থর্চর েরচ  চিরচত। 

  

মি েোরোপ িোচে! 

  

িো িো। র্চসযপিো েরচ  সে সমচ ়ে। থেে আচ ।  

  

ওচে থিোিটো থর্। 

  

এেটু পচরই রচের গলো থেোিো থগল–েোেো। 
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েলল। রোরী চস্নগ্ধ াচ ়ে থগল থর্েোচেচসর গলো। 

  

আমরো থেড়েোচচ্ছ। 

  

থেোেো ়ে? 

  

টযোচক্স েচর থেচরচ ়েচ । এেি আচ  েযোমেোেোচর।  

  

সচে থে আচ ? 

  

মচিমোআ চপচসমেোইআ চিন ে…ু 

  

এিে ়ে মযোি। 

  

েোেোআ আমোর েইআ েোমোআ পযোে থেলিোআ সে েচে পোেোচে? 

  

েোল প্রীতম চর্চ ়ে আসচে। 

  

এেোি থেচেই স্কুচল  োে থতো? 

  

থ চ ়েো। 

  

আর চর্চর্ আমোর েোচ ই েোেচে থতো েোেো? চর্চর্ গল্প িো েলচল আমোর েোও ়েো া ়ে িো। 

মচিমো েচলচ আ িোোঁপো েোেুে। 

  

েোেুে। 

  

তুচম রোগ েচরোচি থতো েোেো? 

  

রোগ? িো রোগ েরে থেি? 

  

আচম থ  মচিমোর েোচ  িচল এলোম। 
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তো েচল রোগ েরে থেি? 

  

তুচম থ  আমোচে  োড়েো েোেচত পোচরো িো। 

  

থর্েোচেস এেটো গরীর র্ীঘদশ্বোস থ চড়ে েচলআ পোচর েোেো। পোরচত থতো াচেই। 

  

চিন েু েলচ ল–থতোর েোেো থতোচে  োড়েো এেো এেো র ়ে পোচে থর্চেস। আমোচর্র েোচড়েচত 

চে রূত আচ  েোেো? 

  

রূত? থে থতোমোচে রূচতর েেো থেেোচচ্ছ? রূত-টুত আেোর েী? 

  

েোচপ েলচ ল। 

  

েী েলচ ল? 

  

রচে থেোধ া ়ে এেটু লজ্জো পো ়ে। এেটু থেচম েচলআ েোেো মোিুে মচর থগচল থতো রূত া ়ে। 

তোই— 

  

তোই েী? 

  

েোচপ েচলচ । আচম িো। 

  

েী েচলচ ? 

  

েচলচ  মো মচর চগচ ়ে িোচে রূত াচ ়ে আচ  ও েোচড়েচত।  

  

ও সে েোচে েেো রচে। ও সে চেশ্বোস েরচত থিই। 

  

েুচড়েোর্োও েচলচ — ও েোচড়েচত আর  োসচি রচে। থগচল থতোর মো চেে থতোর ঘোড়ে মটচে 

থর্চে। রূচতরো িোচে  োচর্র রোলেোচস তোচর্র থমচর চিচের েোচ  চিচ ়ে  ো ়ে। 
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চ িঃ রচে। এ সে েেো চেেচল থতোমোচে আচম ওেোি থেচে চিচ ়ে আসে।  

  

চর্চর্ও আমোচে েত রূচতর গল্প েচল। 

  

আচম িোোঁপোচে েোরি েচর থর্ে। ও সে গল্প শুচিো িো! 

  

আচ্ছো। চেন্তু েোেো— 

  

েলল। থর্েোচেচসর গলোটো গম্ভীর। 

  

আচম  েি আিটোরিুচি থিোি েচরচ লোম তেি— 

  

তেি েী? 

  

আমোর মচি াচ ়েচ ল আমোচর্র েোচড়েচত মো থিোি ধচরচ ।  

  

েী  ো তো েল ? 

  

িো িোআ ওটো রুং িোম্বোর চ ল। চেন্তু থ  থলচড থিোিটো ধচরচ চলি তোর গলো শুচি আচম েুে 

র ়ে থপচ ়েচ লোম। মচি াচ ়েচ ল মোর রূত চেে থিোি ধচরচ ? 

  

এ রেম রোেচত থিই। আর থরচেো িো। 

  

েোেোআ েোল আচম ইস্কুচল  োে িো। 

  

থেি? 

  

আচম থতো স্কুল থেস আচিচিআ েই েোতোও ি ়ে। 

  

থর্েোচেস এেটু থরচে েললআ চেে আচ । পরশু থেচে থ চ ়েো। স্কুচল চিচে চলচে থর্েআ েোস 

এেোর ওেোচি  োচে। 
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েোল তো াচল  ুচট েোেো? 

  

 ুচট। 

  

তো াচল থেোেো ়ে থেড়েোচত  োচে েচলো থতো! 

  

থেোেো ়ে? 

  

রচে থিোচি াোসল। েী চমন্ধ থেৌতুচের াোচস। েচলআ মচিমো েচলচ  েোল আমরো থতোমোর 

ফ্ল্যোচট থেড়েোচত  োে। 

  

থর্েোচেস ছচদ্বগ্ন াচ ়ে েচলআ এেোচি। এেোচি েোল এচস েী েরচে? আচম থতো েোেে িো। 

  

মচিমো েলচ  েোল চিচে আমোচে চিচ ়ে  োচেআ আমোর সে চেচিস লোচ চ ়ে আিচেআ আর 

আমোচর্র ফ্ল্যোটটো সোচেচ ়ে চর্চ ়ে আসচে। 

  

িোআ িো তোর র্রেোর থিই। 

  

 োে িো? 

  

র্রেোর েী রচে? আচমই পোচেচ ়ে থর্ে।  

  

র্োোঁড়েোও তো াচলআ মচিমোচে েচল। 

  

থিোচির মোছেচপচস াোতিোপো চর্চ ়ে রচে িুচলর সচে পরোমেদ েরচ  রৃ্েযটো স্পিই 

থর্েচত পো ়ে থর্েোচেস। েুেই ছচদ্বগ্ন থেোধ েচর। আর থসটুেু সমচ ়ের মচধযই থস থরচে 

থর্েল তোর মচালো রোগয রোল ি ়ে। প্রেমেোর চেচ ়ে েচরচ ল ি্দ িোচে। থপচট েোচ্চো 

সচমত। চদ্বতী ়েেোর  োচে আিচ  তোরও েড়ে েড়ে থ চলচমচ ়েআ স্বোমীআ সুংসোর সে থেচে 

চ োঁচড়ে আিচত াচে। থেোিওেোরই তোর সাে সরল চেচ ়ে াল িো। থ ি িুচপ িুচপ পোপ েোে 

সোরচ । 
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রচে েললআ াযোচলো? 

  

েচলো। 

  

আমরো েোল  োে িো। 

  

আচ্ছো। 

  

রচেেোচর  োে। 

  

থর্েোচেস থাচস েচলআ রচেেোচর আচমই  োে।  

  

তো াচল? 

  

তো াচল চে রচে? 

  

আচম আমোচর্র ফ্ল্যোচট থেড়েোচত  োে েচে? 

  

আসচে। থেড়েোচত আসচে থেিআ এ থতো থতোমোর চিচেরই ফ্ল্যোট।  েি েুচে আসচত 

পোরচে। তচে এ সপ্তোচা ি ়ে। 

  

েোল তো াচল আমরো টযোচক্সচত েচে র্চক্ষচিশ্বচর  োে।  

  

থ চ ়েো। 

  

 োড়েচ  েোেো। লোডিোইট। 

  

িোইট। 

  

থিোি থরচে চর্ল থর্েোচেস! ভ্রূ থেোোঁিেোচিো মুেটো ়ে চিন্তোর থলেো।  
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অন্ধেোর ঘচরআ পোচের ঘর থেচে আচলো এচস লম্বো াচ ়ে পচড়েচ । থসই আচলো চপ চি 

চিচ ়ে  ো ়েোমূচতদর মচতো চিশ্চল র্োোঁচড়েচ ়ে আচ  তৃিো।  

  

থর্েোচেস অস্ফুট এেটো  ন্ত্রিোর েব্দ েরল।  ন্ত্রিোটো থেোেো ়ে তো েুিচত পোরচ ল িো।  

  

েললআ থরচড তৃিো? 

  

হোঁ। চেন্তু আমোর েরীরটো রোল থিই। 

  

েী াচ ়েচ ? 

  

েী েচর েলে! আে েড্ড টো ়েোডদ। 

  

গোচড়েচত থতো েচসই েোেচে। থেোলো াোও ়েো ়ে থর্চেোআ রোল লোগচে।  

  

থতোমোর ফ্ল্যোচট থেোলো েোতোচসর অরোে থিই। 

  

িোআ িো। িচলো চেে। এই ফ্ল্যোটটো ়ে আমোর এের্ম রোল লোচগ িো।  

  

থেিআ থেে সু্দ র থতো? 

  

েী েোচি থেি। থেচেক্ষি রোল লোচগ িো। 

  

তৃিো এেটু াোচসর েব্দ েচর েচলআ আমোরও চে েোরোপ লোগচে থর্ে? 

  

িো। থতোমোর লোগচে িো। আমোর থতো েতলোচলো চরচফ্ল্ক্স আচ । সেই থতো তুচম েোচিো। 

থর্ ়েোর আর চেটোর থমচমোচরেআ থলোিচলচিস…সে চমচলচ ়ে এেটো সোচিোচেেচির মচতো 

া ়ে মোচি মোচি। রচেটোরও াত। 

  

রচে থিোচি থতোমোচে রূচতর েেো েী েলচ ল থর্ে? 
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থ চলমোিুে থতো। থে থ ি র ়ে থর্চেচ ়েচ আ ওর মো িোচে রূত াচ ়ে আচ  এেোচি। 

  

তৃিো এেটু স্তব্ধ াচ ়ে র্োোঁচড়েচ ়ে রইল। তোরপর ােোৎ েললআ  েি দুপুচরর পচর থিোি 

েচরচ ল তেি রচে আমোচে চেচেস েচরচ ল—তুচম থে? মো? 

  

তুচম েী েলচল? 

  

েী েলে! চমচেয েচর েললোম রুং িোম্বোর। 

  

চেেই েচর । 

  

ও চে থরচেচ ল ওর মোচ ়ের রূত েেো েলচ ? 

  

েব্দ েচর াোসল থর্েোচেস। েললআ াযোোঁ। আচ্ছো পোগল আমোর থ চলটো।  

  

থেোচিো। 

  

েী? 

  

আর-এেটু পচর থেচরোও। আচম এেটু েচস। ােোৎ মোেোটো থেমি চিম েচর ছেল।  

  

থর্েোচেস এচগচ ়ে তৃিোর াোত ধচর এচি থসোিো ়ে েসো ়ে  ত্ন েচর। চিচে তোর পোচে েচস। 

াোতেোিো। ধচর থেচে েচলআ থতোমোর িোচড়ে থেে দুেদল।  

  

তৃিো ঘোড়ে এচলচ ়ে থরচে েললআ আেচের চর্িটো থেমি থ ি রোল ি ়ে। চেশ্রী চর্ি। 

  

ছচদ্বচগ থর্েোচেস িুোঁচে েচলআ থেি তৃিো? 

  

থর্েোচেচসর েোচ  আসো মুেেোিো াোত তুচল আটেো ়ে তৃিো। েচলআ এে এেটো চর্ি আচস 

সেোল থেচেই থেেল সে েোে রুল াচত েোচে। থ ি রূচত পো ়ে মোিুেটোচে। 
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েীরেম? 

  

থর্ে িোআ থেোিও চর্িই থতো আেেোল থরেোর েো মিুর ঘচর  োই িো! আে থ ি রূচত 

থপল। থগলোম। থরেো ােোৎ এচস পড়েলআ থিোচরর মচতো ধরো পচড়ে থগলোম; েী চেশ্রী রেচমর 

েযোোর থ  েরল ও। 

  

তুচম থরেোচে েড্ড রোলেোচসো তৃিো। 

  

রীেি রোলেোচস। থসইেিযই থতো ও আমোর েুে থরচঙ থর্ ়ে।  

  

সোতটো চেন্তু থেচে থগচ  তৃিো। 

  

র্োোঁড়েোও িো। আে চে এেটো সোধোরি চর্ি। সেোল থেচেই সে অচি ়েম িলচ । অদু্ভত 

চর্িচট আে। ঘচড়ে-টচড়ে থর্চেো িো। 

  

থর্েে িো। েচলো। 

  

তোরপর মিু। ওচে েচলচ লোমআ ঘচর থপৌোঁচ  থর্আ েরীরটো রোল িো। থতো থ চল আমোচে 

েোপচট থেোচল তুচল চিল। এমচিচত েেোও েচল িো। তচে থেি আে…? তোরপর 

েিীিেোেু। থসও আে অিযরেম। রুমোল েুচড়েচ ়ে চর্ল…অচিে েেো েলল… 

  

থেোচিো তৃিোআ েিীিচে থিোিটো চেন্তু েরো া ়েচি।  

  

পচর থেোচরো। 

  

এতক্ষচি চিশ্চ ়েই ওরো থতোমোর থেোোঁে েরচ । ওচর্র থেি অ েো রোেচত চর্চ্ছ? 

  

রোেুে। এেটু রোেুে। থেোিওচর্ি থতো রোচে িো। 

  

িো তৃিো। তুচম রুল ের ।  ো ের  তো আরও েচলষ্ঠরোচে েচরো। িুচর থতো েচরোচি। 
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তৃিো থর্েোচেচসর াোতটো ধচর েললআ আিঃ! থতোমোর থেেল র ়ে। থেোচিো িো।  

  

থর্েোচেস শ্বোস থ চড়ে েললআ েচলো। 

  

ঘর থেচে থেচরচ ়ে এচসই আমোচে আে রূচত থপল। 

  

থস েী রেম? 

  

রুল রোস্তো ়ে িচল থগলোম। চেে থ ি চিচে-পোও ়েো মোিুচের মচতো এেটো থ চল 

থমোটরসোইচেল িোচলচ ়ে থগলআ থসই েচব্দ থিতিো া ়ে। তোরপরও থির রুল। এেটো 

টযোচক্সওলো চিচ ়ে থগল থর্েচপ্র ়ে পোচেদ। তোচে চডচরেেি চর্চত মচি চ ল িোআ রোস্তোটোও 

থে ়েোল েচরচি। তোই মচি াচচ্ছআ আেচের চর্িটো েুে অদু্ভত। 

  

েী েলচত িোও তৃিো? 

  

তৃিো অন্ধেোচরই মুে থিরোল তোর চর্চে। েললআ এে এেটো চর্ি আচসআ রুল চর্চ ়ে শুরু 

া ়ে। রুচল থেে া ়ে। রুতুচড়ে চর্ি। 

  

তৃিোআ রুল চর্চ ়ে থেে াচচ্ছ িো। তুচম েড্ড থসচেচল। 

  

থর্ে। থেোচিোআ আচম শুধু এেটোই চেে েোে েচরচ  আে।  

  

েী? 

  

েিীিচে েচল আচসচি। 

  

েচল আসো ছচিত চ ল। এটোই রুল েচর । 

  

তৃিো মোেো থিচড়ে েচলআ িো। েচল আসচলই রুল েরতোম। 

  

থর্েোচেস অবধচ দর গলো ়ে েচলআ আচম একু্ষচি থির েিীিচে থিোি েরচ । 
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েচলই েোধো িো থমচি ছচে থগল থর্েোচেস। থিোচির ওপর িুোঁচে পচড়ে অল্প আচলো ়ে েোার 

েচর েচর আচস্ত আচস্ত ডো ়েোল থঘোরোচত েোচে। 

  

থিোিটো েোচি তুচল অচপক্ষো েরচ । তৃিো ছচে এল েোচ আ থিোিটো চিচ ়ে চিল াোত থেচে। 

থরচে চর্চত  োচচ্ছলআ শুিল ওপোে থেচে এেটো থমচ ়ের গলোর স্বর েচল ছেলআ াযোচলো। 

  

থরেো থেোধ া ়ে! তৃিো তোই থিোিটো েোচি লোগো ়ে।  

  

 ওপোচে িঞ্চল ও ধধ দাীি গলো ়ে থরেো েলচ আ থে? াযোচলো! থে? 

  

ছির চর্চত সোাস াল িো তৃিোর। থেেল েোচিেক্ষি শুিল! 

  

থরেো থিোঁচিচ ়ে তোর েোেোচে ডোেচ আ েোচপআ থর্চেোআ থিোিটো েোেলআ থেছ সোড়েো চর্চচ্ছ িো 

এেি।  

  

 পরমুাূচতদই েিীচির গলো–াযোচলো। 
  

তৃিো মোছেচপচস াোত িোপো চর্চ ়ে রোেল। 

  

েিীি থরেোচে থডচে েললআ থগোে েল। আেেোল থটচলচিোচি  ত থগোলমোল।  

  

েচলই আেোরআ থেেেোচরর মচতো েললআ াযোচলো! থে? 

  

থেছ িো। আচম থেছ িো। এ েেো মচি মচি েচল তৃিো। 

  

থর্েোচেস েোচির েোচ  মুে িোচমচ ়ে িরম গলো ়ে েচলআ তৃিোআ েলচত পোরচল িো? 

  

েিীি থিোি থরচে চর্ল। 

  

তৃিো মোেো থিচড়ে েললআ িো। আেচের চর্িটো েোে। চর্িটো রোল ি ়ে থর্ে। 
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েুে রোল চর্ি তৃিো। 

  

িো থর্েআ আে থেোিও চডচসেি থিও ়েো চেে াচে িো। 

  

তো াচল েী েরচে তৃিো? 

  

তো াচল… 

  

তৃিো ভ্রূ েুোঁিচে রোেচত েোচে। অচিেক্ষি ধচর রোচে। 

  

থর্েোচেস অচপক্ষো েচর ছগ্র আগ্রচা। 
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৮. গাচ়ি োমল গাচ়ি িপল কগল 

  

গোচড়ে েোমল। গোচড়ে িচল থগল। 

  

চিচের েোচড়ের সোমচি এেো র্োোঁচড়েচ ়ে তৃিো। েুচে এেটো েোোঁ েোোঁ আেোে। থসই আেোচে িোিো 

রচ ়ের েেুি ছড়েচ । 

  

রোত আটটো থেচে থগচ । তেু থতমি রোত া ়েচি। এেিও স্বচ্ছচ্দ  েোচড়েচত থঢোেো  ো ়ে। 

থেছ চিচরও তোেোচে িো থস েিয। থর্েোচেচসর গোচড়েটো গচড়ে ়েোাোটো থরোচডর মুচে চগচ ়ে 

েোোঁ ধোচর থমোড়ে চিল। 

  

তৃিো েোচড়ের থগট চর্চ ়ে ধীর পোচ ়ে থঢোচে। মস্ত আচলো জ্বলচ  েোইচর। থ োট েোগোিটোর 

গো পোলোর ওপর আচলো পচড়েচ । াোও ়েো চর্চচ্ছ। িোোঁর্ ছচেচ । িুচলর গন্ধ মুচেো মুচেো 

 ড়েোচচ্ছ েোতোস। 

  

আেচের চর্িটো থর্েোচেচসর েোচ  চরচক্ষ চিল তৃিো। আে চর্িটো রোল ি ়ে। এই রুতুচড়ে 

চর্চি এতেড়ে এেটো সোাচসর েোে েরচত তোর ইচচ্ছ েরল িো। আেচের চর্িচট থেচট 

থগচল এরপর থ  থেোিওচর্ি থস িচল  োচে। থেি েোেচে এেোচি? থেি েোেচে। 

  

আচস্ত ধীচর থস চসোঁচড়ে থেচ ়ে ওপচর ছচে এল। েোোঁ ধোচরর ঘরটো ়ে থটচেল-চটচিস থেলচ  

থরেো আর তোর এে মোেোচে থমচ ়ে-েনু্ধ সরস্বতী। থ োটো ুচট েরচ । াোসচ । তোচে থেছ 

থর্েল িো। 

  

েিীচির েোেোতু ়েোটো থিচিচ ়ে েললআ থিোর এচসচ । থিোর এচসচ । েিীি! েিীি! 
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তৃিো ধীচর তোর ঘচর এচস র্োোঁড়েো ়ে। আচলো জ্বোচল িো। িুপ েচর চে োিো ়ে েচস েোচে 

চে ুক্ষিআ এেুং েচস েোেচত েোেচতই থটর পো আ েুচে আেোেআ আেোচে েেুি। মিটো 

রোল েোেচল এই চিচ ়ে এেটোেচেতো চলেত থস। 

  

েেি ঘুচমচ ়ে পচড়েচ ল তৃিো। অলচক্ষয এেুং চিচের অেোচন্ত িোের এচস ডোেল— মোআ 

েোচেি িো? সেোই েচস আচ । 

  

তৃিো ছেল। িোেচরর মুচের মো ডোেটো েোচি েোেচত েোচে। েোেরুম থসচর এচস েোও ়েোর 

থটচেচল িচল থগল থস। রোচতর েোও ়েোর সম ়েটো ়ে থস প্রো ়েই েোচে।  চি ়েম। িো েোেচলও 

ক্ষচত থিইআ তেু চি ়েম। 

  

েোও ়েোর থটচেচল আে সেোই েুে াোচস েুচে। 

  

েিীি থ চলচমচ ়েচর্র েোচ  গল্প েলচ । েেোমৃচতর গল্প। সেোই শুিচ । এ সে গচল্পর 

মচধয অেেয তৃিোচে ওরো রোচে িো। থটচেচলর এেধোচর তৃিো িুপ েচর েচস েোচে। থটচেচল 

সোেোচিো েোেোর। থ   োর থেচট তুচল চিচ ়ে েো ়ে। 

  

েিীি গচল্পর থেচে েললআ েোপোচির িোলোিটো এচল থর্েচে। েোমি গোচ র এমি এেটো 

েোগোি েরে। 

  

আমোচর্র স্কুচল ইচেেোিো থেেো ়ে। থরেো েচল।  

  

মিু েললআ থস আেোর েী? 

  

িুলর্োচি সোেোচিো। েুে মেোর। েোপোচিরো স্বগদআ মোিুে আর পৃচেেী এই পযোটোচিদ িুল 

সোেো ়ে। অদু্ভত। 

  

মিু েচলআ েোপোচিরো েুে প্রচগ্রচসর। িো েোেো? 
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প্রচগ্রচসর! েিীি েচলআ তো  োড়েো ওচর্র মচতো মোেো েোরও থিই। শুধু থর্োচের মচধয েড্ড 

থসচেচমেোলআ এেটুচতই সুইসোইড েচর। 

  

াোচরচেচর। থরেো েচল। 

  

াোচরচেচর ি ়ে। মিু েচলআ াোরোচেচর! 

  

এইরেম সে েেো। 

  

রোন্নোর থলোেটো চিিঃেচব্দ ঘচরর এেধোচর র্োোঁচড়েচ ়ে চ ল। থরোেই েোচে! িমৎেোর রোোঁচধ থস। 

থেোিও রুল া ়ে িো। 

  

আে ােোৎ িোইচিে িপ সুচ ়ের এেিোমি মুচে তুচলই থরেো থিোঁচিচ ়ে েচলআ চিিআ আে 

এটোচত িুি র্োওচি!  

  

চিি েেেযচস্ত–চর্চ ়েচ লোম থতো! 

  

র্োওচি। থরেো থেোর গলো ়ে েচল। 

  

মিু এেটু মুচে চর্চ ়ে েচলআ চর্চ ়েচ । তচে েম াচ ়েচ ।  

  

েিীি েললআ থটে চেন্তু র্োরুি। 

  

থরেো চেরক্ত াচ ়ে তোর েোেোর চর্চে িুচির থেৌচটো এচগচ ়ে থর্ ়ে। েী থরচে চিচেই িুি 

 চড়েচ ়ে থর্ ়ে। মিুর থেচটও থর্ ়ে। 

  

তোরপরই ােোৎ তৃিোর চর্চে চিচর েচলআ মোআ থতোমোচে… ওিঃআ তুচম থতো এেিও েোও ়েো 

শুরুই েচরোচি! 

  

তৃিো চেে চেশ্বোস েরচত পোচর িো। চে ুচতই চেশ্বোস েরচত পোচর িো থ  থরেো তোচে মো 

েচল ডোেচ । গত এে ে র এেেোরও ডোচেচি। তোর েোিমুে িোোঁ িোোঁ েরচত েোচে রচক্তর 
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থেো ়েোচর। েুে থরচস  ো ়েআ হৃর্ ়ে ক্ষচরত া ়ে। েহেোল েোচর্ স্তচির চরতচর থ ি থেচল 

আচস দুধ। অচির তৃিো থি ়েোচরর াোত থিচপ ধচর। আি্দ ! আি্দ ! এত আি্দ  থস েুচি 

েীেচি এেেোরও আর থরোগ েচরচি। থেছ তোর অেিো লক্ষ েরচ  িো! রোচগযস! েিীি 

ওচর্র চেচর্চের এেটো অচরেতোর গল্প েরচ । ওরো চে েোচি তৃিোর চরতচর এেটো 

টযোপ থে থ ি েুচল চর্চ ়েচ ! অচেরল চিিচরিী েচ ়ে িচলচ  তোর েরীর চর্চ ়ে। থসই থস্রোত 

তোর িোরধোচর সে চে ুচেই অেগোাি েরোচচ্ছআ েব্দটো েোি থপচত থেোচি তৃিো থস্রোচতর 

েব্দ। 

  

পরচর্ি সেোচল তৃিো েচেতোর েোতো চিচ ়ে েসল। 

  

আেও থর্েোচেস আসচে। চেচেলচেলো ়ে। েোসেচপ। 
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৯. সারা বাচ়িপত আে িন্দন্ার ভূত 

  

সোরো েোচড়েচত আে ি্দ িোর রূত ঘুচর থেড়েোচচ্ছ। 

  

থর্েোচেস এেো চসগোচরট থেল অচিেক্ষি। আেোর ছেল। েোিোলোটো চর্চ ়ে িুোঁচে পড়েল 

রোস্তোর ওপর। েহ িীচি িুটপোে! মোিেোচি চিরোলম্ব েূিযতো! ি্দ িো েী েচর অত সোাস 

থপল? 

  

থর্েোচেস থতো পোচর িো। িোোঁচর্র আচলো ়ে থরচস  োচচ্ছ েলেোতো। ঘর সোেোচে েচলআ 

িুলে যো েচল িুল এচিচ ল থস। এেি এই চিশুতরোচত থসই গন্ধ  ড়েোচচ্ছ। েী গরীর 

সুগন্ধ! সুগন্ধটো থটচি রোচে তোচে। 

  

থর্েোচেস থপ্রচতর মচতো এেো এচস েচস থসোিো ়ে। মোেোর িুল মুচেো েচর ধচর! রচে থিই। 

রচে এেি মচিমোর েুে থঘোঁচে অচঘোচর ঘুচমোচ্ছ! 

  

এেেোর রচের ঘচর এল ‘থর্েোচেস। থরোে রোচতই আচস। থঘোট থঘোট শ্বোস থিচল রচে 

ঘুচমো ়ে। থিচ ়ে থর্চে। পোে চিচরচ ়ে চর্চ ়ে  ো ়ে। আে রচের থ ো্ট  চে োিোটো িোোঁেো পচড়ে 

আচ । 

  

আেচের চর্িটো থেমি থ ি! াোচতর মুচেো থেচে প ়েসো াোচরচ ়ে থগচল চেশু থ মি অেোে 

থতমচি লোগচ ল থর্েোচেচসর। 

  

রচে থিই! তৃিো থিই। 

  

রোলই। এ এেরেচমর রোলই। 

  

থপ্রচতর মচতো র ়েুংের শুেচিো এেটো াোচস াোসল থর্েোচেস। 
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েুচে এেিও থ ি রচের থেলিো চপস্তচলর চমচেয লোচল চেচধ আচ । েড়ে  ন্ত্রিো। 

  

অস্ফুট েব্দ েরল থর্েোচেস;  ন্ত্রিোটোর অেদ েুিচত পোরল িো। 

  

েোলই ইিচডে-এর এেটো মস্ত েন্ট্রোক্ট শুরু াচচ্ছ আসোিচসোচল। সেোচলর গোচড়েচতই িচল 

থ চত াচে। 

  

থর্েোচেস শুল। ঘুম আসচ  রোরী ক্লোচন্তর মচতো। ঘুমচিোচে মচি পড়েলআ রুল েচর েোল 

চেচেচল েোসেচপ আসচত েচলচ  তৃিোচে। এচস চিচর  োচে।  

  

থিোি েরচে? েোেচগ! আে এেটো রুচলর চর্ি থগল। আে আর রুললোচলোচে চেে েরোর 

থিিো েরচে িো। েোে। রুচলর চর্িটো থেচট  োে।  
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