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১. কতে ়োব়োব,ু একট়ো কথ়ো সিল 

  

“কর্তাবাবু, একটা কথা চিল।”  

  

“কী কথা?”  

  

“বলচিলাম কী, এই লম্বা বলাসকরা মানুষ বকমন হয়ে?”  

  

“এ আবার বকমন ধারা কথা, লম্বা বলাসকরা আবার আলািা কসর ভাল বা খারাপ হসর্ 

যাসব বকন?”  

  

“একটা ধাাঁধায়ে পসড়েই  ানসর্ িাইচি আর কী!”  

  

“র্া লম্বা বলাক চনসয়ে বর্ার সমসযা হসে বকন? এই বর্া আচমই বর্া এক ন লম্বা বলাক। 

আমার চর্ন বিসল লম্বা, পুরুর্মশাই ব্র  ভটিা  লম্বা, সার্যচক বাাঁড়েুস য লম্বা, িাসরাগা 

পসরশ ব াষ লম্বা, নব চমচির লম্বা, র্া আমরা চক খারাপ বলাক?”  

  

বটু ওরসে বটসকষ্ট গম্ভীর মুসখ মাথা বনসড়ে বলল, “আপনারা র্ার কাসি নচসয। 

আপনাসির মাথা র্ার বকামসরর কাি বরাবর হসব বড়েস ার। র্ার ববচশ নয়ে।”  

  

“বসট! র্া এ র্ল্লাসট বর্মন লম্বা বক আসি? হচরপুসর বৃন্দাবন পাল অবশয বব ায়ে লম্বা, 

আর নবগসের চবষু্ণ পাঠকও বসট চবশাল ঢ্যাঙা…! ”  

  

“আসে, র্াাঁরাও র্ার বুক পযতন্ত হসবন চক না সসন্দহ।”  

  

“অ, চকন্তু লম্বা বলাক রু্ই বপচল বকাথায়ে? আর র্াসক চনসয়ে বর্ার সমসযাই বা হসে 

বকন?”  
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বটু একটা িী তিাস বেসল বলল, “বস কাসিচপসঠই আসি। বাচড়ের চপিসনর েটসক একটু 

আসগই িাাঁচড়েসয়ে চিল চকনা!”  

  

“িাাঁচড়েসয়ে চিল মাসন? েটসক িাাঁচড়েসয়ে থাকসব বকন? হয়ে চভর্সর আসসব, না হয়ে চবসিয়ে 

হসব। বলাকটা বক, কী িায়ে চ সেস কসরচিস?”  

  

“আসে, চঠক সাহস হয়েচন।”  

  

“বকন, বলাকটা চকষণ্ডাগুন্ডা বগাসির?”  

  

“বলা মুশচকল।”  

  

“বপাশাক আশাক বকমন?”  

  

“আসে, বপাশাক বর্মন খারাপ চকিুও নয়ে। পরসন ববাধহয়ে একটা পার্লুসনর মসর্া 

বিখলুম, গাসয়ে একটা  ামাও মসন হয়ে চিল, গলায়ে একটা মােলার  ড়োসনা চিল চক না 

চঠক মসন পড়েসি না, গাসয়ে একটা বকাট থাকসলও থাকসর্ পাসর।”  

  

“বুঝলাম। এখন িয়ো কসর চগসয়ে চ সেস কসর এসসা বলাকটা কী িায়ে, বকাথা বথসক 

এসসসি, এ বাচড়ের আত্মীয়ে-কুটুম চক না, আর যচি চভচখচর হয়ে বর্া বসা া বসল চিসয়ো, 

কানাসখাাঁড়ো িাড়ো আমরা কাউসক চভসক্ষ চিই না।”  

  

“আসে, আমারও বসই সব  ানসর্ ইসে হসয়েচিল। চকন্তু বলাকটা এমন বভকুচড়ে কাটল 

বয, চঠক সাহস হল না।”  

  

“বভিকুচড়ে! বসটা আবার কী?”  

  

“আসে, বভিকুচড়ে খুব ভসয়ের চ চনস। বড়ে বড়ে বিাখ কসর মুখটা বভেংচি বকসট এমন 

একখানা ভাব করা যাসর্ বলাসক ভড়েসক যায়ে।”  
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“রু্ই বর্া ভড়েসকই আচিস। পাগল বিখসল ভড়েকাস, মার্াল বিখসল ভড়েকাস, পুচলশ 

বিখসল ভড়েকাস। বর্ার হল রজ্জুসর্ সপতভ্রম!”  

  

“আসে কর্তাবাবু, বিাট মুসখ বড়ে কথা হসয়ে যাসব হয়েসর্া। র্বু বচল, ভয়েভীচর্ থাকা চকন্তু 

ভাল। ধরুন সসপত রেুম হওয়োই চক র্া হসল চঠক হর্?”  

  

“িযাখ, দু তসনর িসলর অভাব হয়ে না। র্া রু্ই যচি এর্ই বভড়েুয়ো বয একটা বলাক 

খাচনকটা লম্বা বসল র্ার কাসিই ব াঁষসর্ পারচল না, র্খন না হয়ে নব, হসরন আর কানুসক 

 ুচটসয়ে িলসবাঁসধ চগসয়ে বলাকটার উপর িড়োও হচর্স।”  

  

“আসে, নবর কথা আর কসবন না। বস বসই সার্সকাসল চগচিমার কাি বথসক বা াসরর 

পয়েসা চনসয়ে ববচরসয়েসি। এখন বিখুন বগ, বা ার বেসল কালীসযাকরার সসে িাবা বখলায়ে 

মশগুল হসয়ে আসি। বরা  সকাসল এক পাচি িাবা না বখলসলই র্ার নয়ে।”  

  

“বচলস কী, নব আবার িাবাড়েুও নাচক? র্াজ্জব বযাপার বর্া!”  

  

“র্সব আর বলচি কী? আর হসরন? র্ার কথা আর কী বলব কর্তাবাবু। যর্ কম বলা যায়ে 

র্র্ই ভাল। বুসড়োকর্তার  নয বরা  ডাব পাড়েসর্ নারসকাল গাসি উসঠ কী কসর  াসনন? 

নারসকাল গাসির সসে বকামসরর গামিাখানা কসষ ববাঁসধ চনসয়ে আরামসস  ুম লাগায়ে।”  

  

“ওসর বাবা! নারসকাল গাসির উপর উসঠ  ুসমায়ে? কী সসবাসনসশ কথা!”  

  

“গাসির নীসি চগসয়ে িাাঁড়োসল র্ার নাসকর ডাকও শুনসর্ পাসবন।”  

  

“বসট! একচিন পসড়ে মরসব বয!”  

  

“আর কানুর কথা শুনসর্ িান? না শুনসলই ভাল হর্।”  

  

“বকন বর? বস আবার কী করল? চিচবয বর্া ভালমানুসষর মসর্া বিহারা, বিাখ রু্সল কথা 

কয়ে না।”  
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“কর্তাবাবু, আপনার বমলা গুণ আসি বসট, আর বসকথা আমরা বলাবচলও কচর। এই 

বযমন আপনার িয়োর শরীর, আপনার বব ায়ে বুসকর পাটা, সু নবাবুর বিসলর চবসয়েসর্ 

আপচন বাহািটা রসসগাল্লা বখসয়েচিসলন। চকন্তু আপচন মানুষ বিসনন, একথা আপনার ব্ু 

বকন, শুযসরও বলসব না।”  

  

“এ বর্া বড়ে চিন্তায়ে বেসল চিচল! কানু কসরসিটা কী?”  

  

“গর্ কচিন ধসর সকাসলর চিসক অস ারখুসড়ো বয র্াাঁর িশমাটা খুাঁস  পাসেন না, বসকথা 

চক আপচন  াসনন? না,  ানার কথাও নয়ে। বরা ই সকাসল িশমা হারাসনা চনসয়ে 

খুসডামশাই বিাঁিাসমচি কসর পাড়ো মাথায়ে কসরন। চকন্তু একটু ববলার চিসক িশমাস াড়ো 

চঠকই আবার খুসড়োমশাইসয়ের বটচবসলই পাওয়ো যায়ে। চঠক চকনা কর্তাবাবু, বলুন?”  

  

“হু। চঠকই বলচিস বসলই বর্া মসন হসে। চকন্তু িশমার সসে কানুর কী স্পরকত?”  

  

“গভীর স্পরকত কর্তাবাবু, গভীর স্পরকত। আর শুধু খুসড়োমশাইসয়ের িশমাস াড়োই বর্া নয়ে, 

ব্র চবহারী ঠাকুরমশাইসয়ের নামাবচলখানা আর চব য়েবাবুর লযাবসরটচরর আর্শ 

কাাঁিখানাও বসই সসে গাসয়েব হসয়ে যায়ে, একটু ববলার চিসক অবশয চেসরও আসস।”  

  

“িযাখ বটু, বর্ার কথা বুঝবার বিসয়ে চিসনমযাসনর কথা ববাঝা বরেং সহ ।”  

  

“কথায়ে একটু মারপযাাঁি না থাকসল চঠক  ুর্ হয়ে না চকনা। র্সব আসল কথাটা হল, কানু 

সকাসল এ বাচড়ের িারসট দুসধল গাইসক চনসয়ে বগািারসণর মাসঠ িরাসর্ যায়ে,  াসনন 

বর্া?”  

  

“র্া  ানব না বকন? কানু বর্া আমাসিরই রাখাল।”  
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“আসে, র্াই বলচি। মাসঠ বগারুগুসলাসক বখাাঁটায়ে ববাঁসধ বিওয়োর পর চকন্তু বস আর 

রাখাল থাসক না। গাসয়ে নামাবচল  চড়েসয়ে বিাসখ িশমা এাঁসট হাসর্ আর্শ কাাঁি চনসয়ে বস 

র্খন কানাইপচণ্ডর্ ব যাচর্ষাণতব।”  

  

“বচলস কী?”  

  

“আসে, আপচন যচি এখনই বটর্লায়ে চগসয়ে হাচ র হসর্ পাসরন, র্া হসল কানাইপচণ্ডসর্র 

বিহারা বিসখ র্াসক কানু বসল চিনসর্ও পারসবন না। চটচকসর্ কসে েুল ববাঁসধ কম্বসলর 

আসসন বসস বলাসকর কুচষ্ট আর হস্তসরখা চবিার কসর গড়েগড়ে কসর চনিান আউসড়ে যাসে। 

র্ার সামসন অন্তর্ চবশ-পাঁচিশ ন বলাসকর লাইন।”  

  

“বাপ বর! আমাসির বাচড়েসর্ একটা আস্ত ব যাচর্ষী  াপচট বমসর বসস আসি, কখনও 

বটরচটও বপলাম না বর্া! ভাল কথা, আমার বাহাি বির বয়েসস নাচক একটা োাঁড়ো আসি। 

কানু চেরসল একটু বচলস বর্া, আমার হার্টা বযন একটু বিসখ বিয়ে।”  

  

“বয আসে। বস না হয়ে হল, চকন্তু ওই লম্বা বলাকটার কী করা যায়ে র্া একটু বভসব 

বিখসবন চক কর্তা?”  

  

“ও হযাাঁ, র্াই বর্া! বর্ার গসের বিাসট বর্া ঢ্যাঙা বলাকটার কথা ভুসলই চগসয়েচিলাম। 

র্া নব, হসরন আর কানু বনই বসল চক এ বাচড়েসর্ বলাসকর অভাব? আমার চর্ন-চর্নসট 

বসামত্ম বিসল রসয়েসি, র্া িাড়ো অস ারখুসড়ো, চবরা  যাঠা, একিন্দ্রিািা, ব্র ঠাকুর, 

চব য়েমামা…! ”  

  

 “আর কসবন না কর্তা। আপনার চর্ন বিসলর মসধয বড়ে ন নীলকান্তিািাবাবু এ সমসয়ে 

বলখাপড়ো চনসয়ে গম্ভীর মুসখ বইপিসর ডুসব থাসকন। বম িািাবাবু অয়েস্কান্ত হাপুস-হুাঁপুস 

কসর বযায়োম কসর যাসেন, এ সমসয়ে কথা কন না। আর বিাটিািাবাবু কৃষ্ণকান্ত র্ানপুরা 

সাপসট গলা সাধসিন। কাউসক বডসক সাড়ো পাওয়োর উপায়ে বনই। অস ারখুসড়ো এ সময়ে 

র্াাঁর কচবরাচ  গািগািড়োর বখাাঁস  ববচরসয়ে যান। চবরা  যাঠার কথা বর্া সবাই  াসন। 
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গর্বার হালিারসির পুকুসরর বসই অচর্কায়ে কার্লা মািটা  যাঠাসক বলস  বখচলসয়ে র্াাঁর 

চিপ সসমর্ পাচলসয়ে চগসয়েচিল। বসই বথসক মািটাসক ধরার  নয বরা ই চিপ চনসয়ে 

সার্সকাসল হালিারপুকুসর হানা বিন। একিন্দ্রিািা বরা  সকাসল চনয়েম কসর গসের 

বমাট চর্নসশা বর্ইশ নসক কুশল প্রশ্ন করসর্ ববচরসয়ে যান, এর্ক্ষসণ ববাধহয়ে একসশা 

বাইশ ন পযতন্ত হসয়েসি। চেরসর্ র্াাঁর ববলা হসব। ব্র ঠাকুসরর পাাঁিবাচড়ের চনর্যপূ া 

আসি। আর চব য়েমামা র্াাঁর  াদুই সর বসস নুসনর সসে িুন বমশাসল কী হয়ে র্াই হাাঁ 

কসর ভাবসিন।”  

  

“নুসনর সসে িুন! র্া বমশাসল কী হয়ে বল বর্া?”  

  

“আসে, ওটা কথার কথা।  াদুই সর বসস চর্চন বয নানা সাইস র কাাঁসির পাসত্র বকান 

চবটসকল চ চনসসর সসে বকান চব ুাঁসট চ চনস বমশান, র্া বক  াসন বাবা! র্সব এমন সব 

চকম্ভুর্ 

  

গ্ ববসরায়ে বয, নাসক িাপা চিসয়ে পালাসনার পথ পাই না।”  

  

“বুঝলাম। র্া হসল লম্বা বলাকটাসক র্াড়োচল কী কসর?”  

  

“র্াড়োলাম? র্াড়োলাম আর বকাথায়ে? বস চিচবয এখনও চপিসনর েটসকর কাসি ঝুপচড়ে 

আমগািটার র্লায়ে গযাট হসয়ে বসস আসি।”  

  

“এখনও বসস আসি? আসগ বলচব বর্া! িল বর্া চগসয়ে বিচখ।”  

  

“র্া হসল বরেং বন্দুকটা চনসয়ে চনন সসে। চিনকাল ভাল নয়ে, বলা বর্া যায়ে না।”  

  

“দুর পাগল! এই সকাসল বর্া আর বিার-ডাকার্ আসসব না।”  

  

“অন্তর্ বমাটা লাচঠগািটা হাসর্ থাকসল ভাল হয়ে।”  

  

“দুর-দুর। ওসসবর িরকার বনই।”  
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“আপনার কর্তা, বড্ড সাহস।” বীসরন রায়ে ডাকাবুসকা মানুষ, লম্বা- িওড়ো বিহারা। 

ইচ সিয়োর বথসক উসঠ বীরিসপত চপিসনর েটসকর চিসক হনহন কসর হাাঁটসর্ লাগসলন। 

র্াাঁর চপিসন একটু র্োসর্ বটু ওরসে বটকৃষ্ণ। 

  

চপিসনর েটসকর বাইসর ঝুপচস আমগািটার র্লায়ে সচর্যই একটা বলাক বসস বসস 

চঝসমাচেল। পরসন আধময়েলা বহাঁসটা ধুচর্, গাসয়ে একটা সুচর্র বমাটা  ামা, গলায়ে একটা 

গামিা  ড়োসনা, মাথা নযাড়ো এবেং চটচক আসি। পাড়োয়ে বনচড়েকুকুরগুসলা অসিনা বলাক 

বিসখ একটু দুসর িলসবাঁসধ িাাঁচড়েসয়ে খুব ব উ ব উ কসর যাসে।  

  

বীসরনবাবু র্াসক বিসখই একটা বা া গ তন িাড়েসলন, “অযাই! ওসঠা বর্া, উসঠ িাাঁড়োও। 

রু্চম নাচক বব ায়ে লম্বা! বিচখ বর্া বর্ামার হাইটটা!”  

  

বলাকটা কাাঁিুমািু হসয়ে হার্স াড়ে কসর বলল, “আসে না কর্তা, আচম বর্মন চকিু লম্বা 

নই। গচরসবর চক আস্পদ্দা সাস ? লম্বা হসর্ও বর্া মুসরাি িাই কর্তা!”  

  

বীসরনবাবু এই চবনয়েবিসন একটু নরম হসয়ে বলসলন, “আহা, লম্বা হওয়োর সসে গচরব-

বড়েসলাসকর কথা উঠসি বকন? গচরসবরা চক আর লম্বা হয়ে না? একটু উসঠ িাাঁড়োও বিচখ 

বাপু, হাইটটা একটু বিসখ চনই।”  

  

বলাকচট ভারী অচনসের সসে িাাঁড়োল। বিখা বগল, বটু যর্টা বসলচিল র্র্টা না হসলও 

বলাকটা ববশ লম্বাই! 

  

ভ্রূ কুাঁিসক খুব মন চিসয়ে বলাকটার মাথা বথসক পা পযতন্ত  চরপ কসর চনসয়ে বীসরনবাবু 

বটুসক উসদ্দশ কসর চবরচির সসে বলসলন, “বর্ার সব র্াইসর্ই বাড়োবাচড়ে। এমনভাসব 

বলচল বয মসন হল, বলাকটা বুচঝ দু’বপসয়ে র্ালগাি। র্া িাড়ো পরসন পার্লুন বনই, বকাট 

বনই, মােলাসরর  ায়েগায়ে গামিা। এবার হরডািারসক বিচখসয়ে বিাসখ িশমা বন।”  

  

বটু মাথা িুলসক লচজ্জর্ হসয়ে বলল, “মাপস াসক একটু ভুল হসয়ে চগসয়েসি বসট।”  
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বীসরনবাবু বলাকটাসক বলসলন, “ওসহ বাপু, বভকুচড়ে কাটসর্ পাসরা?”  

  

বলাকটা ভয়ে বখসয়ে বলল, “আসে, না বাবু।”  

  

“এই বটু বয বলচিল রু্চম নাচক এমন বভিকুচড়ে কাটসর্ পাসরা বয, বিসখ বলাসক ভড়েসক 

যায়ে!”  

  

“কক্ষনও নয়ে। আচম  ীবসন কখনও বভকুচড়ে কাচটচন। কাসক বভিকুচড়ে বসল র্াই  াচন 

না।”  

  

“আহা, বস বর্া আচমও  াচন না। ওসর বটু, বভিকুচড়ে বযাপারটা বযন কী?”  

  

“বভিকুচড়ে খুব ভসয়ের চ চনস কর্তাবাবু। বিাখ দুসটা বড়ে বড়ে বগাল্লা বগাল্লা কসর র্াচকসয়ে 

মুখটায়ে চবকট রকসমর বভেংচি বকসট… উসর বাপ বর, বস বলা যায়ে না। ”  

  

বলাকটার চিসক বিসয়ে বীসরনবাবু বলসলন, “চকিু বুঝসল?”  

  

বলাকটা সসবসগ মাথা বনসড়ে বলল, “আসে, না বাবু। বভিকুচড়ে কথাটাই  সে শুচনচন। 

আর অনযসক ভয়ে বিখাব কী, চনস ই আচম সবতিা ভসয়ে মরচি।”  

  

“বকন বাপু, বর্ামার ভয়েটা কাসক?”  

  

“আসে, কাসক ভয়ে না বপসল িসল বলুন? বিার, ঠযাঙাসড়ে, ডাকার্, পুচলশ, গুন্ডা, বিমাশ, 

োচ ল বিসলসিাাঁকরা, ভূর্-সপ্রর্, সবাইসকই সমসঝ িলসর্ হয়ে আসে। সবাইসকই ভয়ে।”  

  

“আহা, বসসব বর্া আমরাও ভয়ে পাই।”  

  

বলাকটা  াড়ে িুলসক লজ্জা বপসয়ে বলল, “কী বয বসলন বাবু, বকাথায়ে আপনারা আর 

বকাথায়ে আচম? এই বয বিখুন না, ঈসশন িাস মাত্র চর্নচট হা ার টাকার  নয আমাসক 
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চভসটমাচট িাড়ো কসর  াড়েধাক্কা চিসয়ে চবসিয়ে করল, বভিকুচড়ে বটিকুচড়ে  ানা থাকসল চক 

আর পারর্ ওরকম?”  

  

বীসরনবাবু বলসলন, “চকন্তু বাপু, বটু বয স্বিসক্ষ বর্ামাসক বভিকুচড়ে কাটসর্ বিসখসি 

বসটাও বর্া চমসথয নয়ে। আর বভিকুচড়ে বিসখ ভয়ে বখসয়েই না বস বল  গুচটসয়ে 

পাচলসয়েচিল।”  

  

“কী বয বসলন কর্তা! ও বভিকুচড়ে বটিকুচড়ে নয়ে, র্খন ববাধহয়ে একটা হাই রু্সলচিলুম, 

র্াই বিসখই উচন ভয়ে বপসয়েচিসলন।”  

  

“হাই আর বভিকুচড়ে চক এক হল বাপু? কী বচলস বর বটু?”  

  

“আসে, না কর্তা। হাই এক চ চনস আর বভকুচড়ে অনয চ চনস। বভিকুচড়ে হল বভিকুচড়ে, 

আর হাই হল হাই।  সলর মসর্া সহ  বযাপার।”  

  

বীসরনবাবু বলাকটার চিসক বিসয়ে বলসলন, “বুঝসল বর্া! বভিকুচড়ে হল বভকুচড়ে, আর হাই 

হল হাই। র্া রু্চম যখন বভিকুচড়েটা বপসর উঠসল না, র্খন বরেং একটা হাই রু্সলই 

বিখাও।”  

  

বলাকটা ভারী দুুঃসখর সসে বলল, “কর্তা, হাই চক আমার বাসপর িাকর বয, ডাকসলই 

এসস হাচ র হসব? নাুঃ, আ  সকাসল  ুম বথসক উসঠ যখন বগলা হাইসর্র মুখ 

বিসখচিলুম, র্খনই বুসঝচিলুম চিনটা আ  খারাপই যাসব।”  

  

বীসরনবাবু অবাক হসয়ে বলসলন, “বগলা হাইর্! বস আবার বক?”  

  

“র্াসক আর চিসন আপনার িরকার বনই বাবুমশাই। শুধু বখয়োল রাখসবন, প্রার্ুঃকাসল 

 ুম বভসঙ বযন বগলা হাইসর্র মুখ আপনাসক বিখসর্ না হয়ে। চিনমাসন বিখুন, চঠক 

আসি, রার্চবসরসর্ বিখুন, র্াসর্ও ক্ষচর্ বনই। চকন্তু প্রার্ুঃকাসল বিসখসিন কী হসয়ে 

বগল।”  

http://www.bengaliebook.com/


শীড়ষেন্দু মুড় ়োপ়োধ্য়োয়  । বটুকবড়ুে়োি চশম়ো ।  অদু্ভতুড়ে সিসিজ 

 11 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

  

বীসরনবাবু চবরি হসয়ে বলসলন, “ওসর বাপু, অর্ সাাঁসট বলসল চক চকিু ববাঝা যায়ে? বক 

বগলা হাইর্, কী র্ার বৃিান্ত, প্রার্ুঃকাসল র্ার মুখ বিখসল কী হয়ে, সব বখালসা কসর 

বলসব বর্া?”  

  

“প্রার্ুঃকাসল র্ার মুখ বিখসল কী হয়ে র্া এই আমাসক বিসখই চক অনুমান হসে না কর্তা? 

কাল সস্সবলা মিন প্রামাচণসকর বাচড়েসর্ সর্যনারায়েসণর কাটা েসলর বপসাি আর 

একচট চসচি বখসয়েচিলুম। র্ারপর িার বপা রার্ চগসয়েসি, এর্ ববলা অবচধ িানাপাচন 

ব াসটচন মশাই। এর পরও চক প্রার্ুঃকাসল বগলা হাইসর্র মুখ বিখসল কী হয়ে র্া বলার 

িরকার আসি?”  

  

বীসরনবাবু বর্চরয়ো হসয়ে বসলন, “র্া এ বাচড়েসর্ চক খযাটসনর আশায়ে এসস  ুসটি নাচক?”  

  

“না মশাই, না। আপনার মসর্া হাড়েসকসনর বাচড়েসর্ বয এক  চট  লও ব াটার আশা 

বনই, র্া সবাই  াসন। খাচল বপসট গাির্লায়ে বসস একটু চ সরন চনচেলাম, অমচন এসস 

আপচন নানা বায়েনাক্কা শুরু করসলন। বভকুচড়ে বিখাও, হাই রু্সল বিখাও, বগলা হাইসর্র 

খসর্ন িাচখল কসরা। র্া মশাই, খাচল বপসট চক ওসব হয়ে?”  

  

বীসরনবাবু একটু চমইসয়ে চগসয়ে বলসলন, “আচম বকন একথা বর্ামাসক বক বলল বসলা 

বর্া বাপু? খসগন র্পািার নয়ে বর্া? ওর কথা বমাসটই চবিাস বকাসরা না বাপু। বযাপারটা 

হসয়েচিল কী, আমার বিাট বমসয়ের চবসয়ের সময়ে খসগন লুচি-মােংস, বপালাও কাচলয়ো বঠসস 

খাওয়োর পর িশ হার্ পাসয়েস সাাঁটায়ে। র্ারপর আরও পাসয়েস িাইচিল বসল আচম ওর 

ভালর  নযই বচল, খসগন, আর পাসয়েস বখসয়ো না, বপসট সইসব না। এই বর্া ক’চিন হল 

রি আমাশায়ে ভুসগ উঠসল! এই কথাসর্ই খসগন বরসগসমসগ উসঠ বগল, আর িারচিসক 

রটাসর্ লাগল আচম নাচক হাড়েসকপ্পন।”  

  

http://www.bengaliebook.com/


শীড়ষেন্দু মুড় ়োপ়োধ্য়োয়  । বটুকবড়ুে়োি চশম়ো ।  অদু্ভতুড়ে সিসিজ 

 12 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

বলাকটা মাথা িুলসক বলল, “কর্তাবাবু, ভুল শুনচি চক না  াচন। আপচন বর্া বলসলন 

হার্া, চকন্তু খসগন র্পািারিািা বর্া বসল ববড়োসেন বসটা নাচক একটা িাসয়ের িামি 

চিল।”  

  

“আসর না, না। হার্াটা একটু বিাট চিল চঠকই। র্া বসল অর্ বিাট নয়ে। র্া বাপু, বর্ামার 

মুসখানা বর্া বিখচি শুচকসয়ে চগসয়েসি! ওসর বটু, আহাম্মসকর মসর্া িাাঁ চড়েসয়ে আচিস বকন? 

বলাকটাসক চনসয়ে চগসয়ে িচক্ষসণর িাওয়োয়ে বচসসয়ে একটু  লটল বি। একধামা মুচড়ে 

বার্াসা, কসয়েকটা শশা, যা যা চশগচগর। অচর্চথ হল নারায়েণ!”  

  

বীসরনবাবু শশবযসস্ত চভর্রবাচড়েসর্ িসল যাওয়োর পর বলাকটা নাক কুাঁিসক বলল, “মুচড়ে, 

বার্াসা আর শশা! িযাুঃ, বকানও ভদ্দরসলাসক বখসর্ পাসর ওসব? একধামা মুচড়ে বশষ 

করসর্ বর্া ববলা গচড়েসয়ে যাসব।”  

  

বটু বলল, “হু, র্বু বর্া বাপু বর্ামার বরার্ ভাল বয, অন্তর্ মুচড়ে-শশার হুকুম হসয়েসি। 

আর ধামা চনসয়ে বভসবা না, এ বাচড়ের ধামার সাই  হল নারসকাসলর মালার মসর্া।”  

  

“র্া হসল বর্ামরা সব ববাঁসিবসর্ত আি কী কসর? বিহারাও ববশ নধরই মসন হসে।”  

  

“ওসর বাপু, বীসরনবাবু পাষণ্ড বসল বর্া আর চগচিমাও পাষণ্ড নন। র্ার একটু মায়োিয়ো 

আসি। আর বলসর্ বনই, আমরাও বর্া আর লক্ষ্মীসিসল নই বর বাপু, হার্যসশ চকিু কম 

যাই না। কাটা মুসলাটা, নাড়েুটা-সমায়োটা, দুধটা-ক্ষীরটা সবই চনয়েম কসর হাচপস কচর, 

নইসল উিয়োস্ত হাড়েভাঙা খাটুচন চিসয়ে চক শরীর চটকর্? ওই বয িচক্ষসণর িাওয়ো, চগসয়ে 

িুপ কসর বসস থাসকা, বর্ামার মুচড়ে শশার বযবস্থা বিখচি।”  
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২. আসিন ম়োড়ি পুড়জ়োি পি 

আচিন মাসস পুস ার পর বথসকই চনমাসির মসন হসর্ বলসগসি বয, বস বুসড়ো হসে। 

বয়েসসর চহসসব বস  াসন না। চকন্তু বুসড়ো বয হসে র্াসর্ বকানও সসন্দহ বনই। র্া বসল 

চক চনমিাাঁি এক পযাসকট র্াস একসসে ধসর দু’হাসর্ এক টাসন চিাঁসড়ে বেলসর্ পাসর না? 

পাসর। দু’মন বলাহার বারসবল চক এক ঝটকায়ে মাথার উপর রু্সল বেলসর্ পাসর না? 

পাসর। হাসর্র কানা চিসয়ে এখনও চক বস নারসকাল োটাসর্ পাসর না? খুব পাসর। বমাটা 

নাইলসনর িচড়ে দু’হাসর্ বটসন চিাঁসড়ে বেলসর্ চক র্ার খুব কষ্ট হসে আ কাল? হসে 

ববাধহয়ে, র্সব চিাঁসড়েও বেলসি। আর রা বাচড়ের বড়ে কামানটা বয বসচিন বাগাসনর উির 

চিক বথসক রু্সল চনসয়ে িচক্ষণ চিসক বসাসর্ হল, র্াসর্ চক গা  ামাসর্ হল র্াসক? বর্মন 

চকিু নয়ে। 

  

র্বু চনমাসির ক’চিন হল মসন হসে, বুসড়ো হসর্ আর চবসশষ বাচক বনই। র্ার বুসড়ো বয়েস 

এসস ির ায়ে কড়ো নাড়েল বসল! 

  

সকাসল কথাটা র্ার বিসল ভীমিাাঁিসকও বলল। ভীমিাাঁসির বয়েস বমাসট বাসরা। 
  

“বুঝচল বর বভসমা, আচম ববাধহয়ে বশষ অবচধ বুসড়োই হসয়ে বগলুম।”  

  

ভীমিাাঁি  ানলার কাসি বসসইসকুসলর পড়ো করচিল। ভারী অবাক হসয়ে বলল, “র্াই 

নাচক বাবা? র্া হসল বর্া বড়ে মুশচকল হল?”  

  

“বকন বর? মুশচকলটা কীসসর? বয়েস হসল মানুষ বর্া বুসড়োই হয়ে।”  

  

“চকন্তু বনায়োপাড়োর বিসলরা বয র্া হসল িলসবাঁসধ আমাসক বপটাসব? ”  

  

“বর্াসক বপটাসব! বকন, রু্ই কী কসরচিস?”  

  

http://www.bengaliebook.com/


শীড়ষেন্দু মুড় ়োপ়োধ্য়োয়  । বটুকবড়ুে়োি চশম়ো ।  অদু্ভতুড়ে সিসিজ 

 14 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

“ওসির ক্লাসবর বসসেটাচর বগাচবন্দ নরু্ন সাইসকল চকসন খুব কায়েিা কসর িালাচেল 

বিসখ আচম চহেংসসর বিাসট চঢ্ল বমসর বগাচবন্দর মাথা োচটসয়ে চিসয়েচিলুম বয! র্খনই 

ওরা শাচসসয়ে বরসখসি, বর্ার বাবার গাসয়ে বর্া আর চিরকাল ব ার থাকসব না। যখন বুসড়ো 

হসব, র্খন িলসবাঁসধ বর্াসক বপটাব। বিখব, বর্ার বাবা কী করসর্ পাসর?”  

  

চনমিাাঁি একটা িী তিাস বেসল বলল, “র্াহসল হাটুসর মার খাওয়োর  নয ৈর্চর হ’ বর 

বভসমা। আচম সচর্যই বুসড়ো হসর্ িললুম।”  

  

“বর্ামার গাসয়ে চক আর একটুও ব ার বনই বাবা?”  

  

দুুঃসখর সসে মাথা বনসড়ে চনমিাাঁি বলল, “না বর বাবা, ব ার বল খুবই কসম যাসে। পরশু 

চিন চশবাইিণ্ডীর্লা চিসয়ে আসচিলুম, বিখলুম, আমাসির িাচগ ষাাঁড়ে বভালা বটর্লায়ে 

শুসয়ে আসি। চশেং ধসর কর্বার বভালার  াড়ে মুিসড়ে চিসয়েচি। র্া ভাবলুম, আ ও একটু 

মুিসড়ে চিই। বঠলাসঠচল কসর র্াসক বর্ালার পর বভালা বরসগসমসগ বর্সড়ে এল বসট, আর 

আচমও র্ার  াড়ে মুিসড়ে চিলুম চঠকই। চকন্তু নাুঃ, চঠক আসগর মসর্া হল না। বভালাও বযন 

বসটা বটর বপসয়ে চমচিক চমচিক হাসচিল।”  

  

ভীমিাঁি খুব চিচন্তর্ভাসব বলল, “র্া হসল বর্া বড়ে মুশচকল হল বাবা। ইসকুসলর 

নসগনমাস্টারমশাই পড়ো না করসল সবাইসকই খুব ববর্ মাসরন, শুধু আমাসক িাড়ো। রু্চম 

বুসড়ো হসয়েি  ানসল বয নসগনসযার আমাসক বমসর পাট পাট করসবন।”  

  

“র্া হসল বরেং বলখাপড়োসর্ই মন বি বর বভসমা। আর আমার ভরসায়ে বসস থাচকস না।”  

  

ভীমিাাঁি কাসিা কাাঁসিা হসয়ে বলল, “চকন্তু বাবা, র্া হসল বয এখন বথসক লবেলর্া 

বস্টাসসতর চবসশ আর চবনা পয়েসায়ে লস ন্স বা িসকাসলট বিসব না! গিাইসয়ের বিাকান 

বথসক খার্া-সপনচসল চবনা পয়েসায়ে রু্সল আনাও িলসব না। ইসকুসল ব্ুরা পালা কসর 

চটচেসনর ভাগ বিসব না।”  
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চনমাি িী তিাসসর পর িী তিাস বেসল বলল, “হাচর্ কািায়ে পড়েসল কী হয়ে  াচনস বর্া? 

না না, এখন বথসক বর্ারা সব নযাযয পয়েসা চিসয়েই চ চনসপির চকচনস বাপ! আর 

গাস ায়োচর কসর রু্সল আচনস না।”  

  

“ইস, রু্চম আর কটা চিন পসর বুসড়ো হসল আচম র্র্চিসন ক্লাস পরীক্ষাটাও পাশ কসর 

বযর্াম!”  

  

“উাঁহু, আর ওসব নয়ে। চর্ন-িার চবষসয়ে বেল বমসরও নরু্ন ক্লাসস ওঠা আর িলসব না। 

এখন বথসক সব চবষসয়ে পাশ নম্বর বপসর্ হসব।”  

  

চনমাসির বউ খবর বপসয়ে হুলস্থূল হসয়ে এসস  সরর মসধয আিসড়ে পড়েল, “ওসগা, এ কী 

সসবাসনসশ কথা শুনচি! রু্চম নাচক বুসড়ো হসয়েি?”  

  

“আহা, র্াসর্ বিাঁিাসমচির কী আসি? বয়েস হসল বয়েসসর চনয়েসমই বাধতকয আসস। হুাঁ হুাঁ 

বাবা, এ হল অসের চহসসব।”  

  

“চকন্তু আমার কী দুিতশা হসব বভসব বিসখি? পাসশর হা রাবাচড়ের কুাঁদুচল বউটা পাড়োর 

সকসলর সসে বনসি বনসি ঝগড়ো কসর বসট, চকন্তু আচম চকিু বলসল বা দু’কথা বশানাসল 

িুপ কসর থাসক, রা-চট কাসড়ে না। এখন বর্া বস আমারও চবষ বঝসড়ে বিসব বরা । গলার 

হার বভসঙ এই বয বালা গচড়েসয়েচি, সযাকরা কথাচট কয়েচন। চকন্তু এখন বস চক ম ুচর 

আিায়ে না কসর িাড়েসব? আচম পাড়োয়ে ববসরাসল বলাসক কর্ খাচর্র কসর রাস্তা বিসড়ে 

বিয়ে, চরকশাওয়োলা চবনা ভাড়োয়ে বখপ চিসয়ে বিয়ে। আর চক ওসব হসব? এখন বয 

দুধওয়োলাও দুসধর িাম িাইসব বগা।”  

  

চনমাি গম্ভীর হসয়ে বলল, “ওসব ভুসল যাও চগচি। এখন বথসক বলাসকর সসে ভাবসাব 

বরসখ িসলা। মসন বরসখা, গয়েনা গড়োসল ম ুচর চিসর্ হসব, চরকশায়ে উঠসল ভাড়ো বমটাসর্ 

হসব, দুধ বখসল িাম চিসর্ হসব। আর এটাও বযন বখয়োল থাসক, বসইচিন আর নাই বর 

নাচর্, থাবা থাবা চিচন খাচর্।”  
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না, বসই চিন আর বনই-ই বসট। চনমিাাঁি বয বুসড়ো হল! খুব চিচন্তর্ মুসখ পাড়োয়ে ববচরসয়ে 

খুব ধীসর ধীসর টুকটুক কসর হাাঁটচিল চনমিাাঁি। বয়েস হসয়েসি, এখন হুড়েসিৌড়ে কসর 

হাাঁটািলা চঠক হসব না। বুসড়ো বয়েসসর চনয়েমকানুন সব বমসন িলসর্ হসব। অচধক উসি না 

বারণ, িাো-হাোমা ব্, হাাঁকডাক করা চনসষধ। 

  

বস রাস্তায়ে ববসরাসল িারচিকটা ভারী শুনশান হসয়ে যায়ে, বলাক ন চসাঁচটসয়ে থাসক, 

বাচ্চারাও কাাঁসি না, বলাসকর কথাবার্তা, িাসয়ের বিাকাসন আড্ডা সবই বযন বথসম থাসক। 

আ ও বসরকম হসে। 

  

র্সব এ আর ক’চিন? এরপর একচিন রাস্তায়ে ববসরাসল র্াসক বিসখ আশপাসশর বলাসকরা 

চটটচকচর বিসব, বক বিখাসব, বিসলপুসলরা চপিসন লাগসব, বকউ আর চেসচেস কসর 

এসক অনযসক বলসব না, “ওই িযাখ, চনসমপাসলায়োন যাসে।’  

  

রাস্তার ধাসর একটা নধর ঝুপচস স সনগাি বিসখ িাাঁচড়েসয়ে পড়েল চনমিাাঁি। চনস র গাসয়ের 

ব ার-বল চনসয়ে আ কাল প্রায়েই র্ার খুব সেংশয়ে হসে। র্ার ব ার সসন্দহ, আসগর মসর্া 

ক্ষমর্া র্ার আর বনই। বিাসনামসনা কসর বস গুচট গুচট স সনগািটার কাসি চগসয়ে িাাঁড়োল। 

র্ারপর িাাঁসর্ িাাঁর্ বিসপ র্ার দু’খানা ম বুর্ হাসর্ গািটাসক সাপসট ধসর ‘বহাঁইও’ বসল 

একটা হযাাঁিকা িাড়ে চিসর্ই গািটা বকাঁসপ উসঠ বযন মানুসষর গলাসর্ই িাপা স্বসর বসল 

উঠল, “বাপ বর! র্সব গািটা ওপড়োল না। চনমাি আর-একবার িম চনসয়ে বের গািটাসক 

সাপসট ধসর িাড়ে চিসর্ই গািটা বযন একটা মমতর ধ্বচন রু্সল বসল উঠল, “হসেটা কী?’ 

চনমাি আর-একবার গভীরভাসব িাস বটসন গািটাসক শি কসর ধসর িাড়ে মারসর্ই ঝুম্বুস 

কসর বশকড়েবাকড়ে আর মাচটর িাঙড়ে সসমর্ গািটা চব র্খাসনক উপসর উসঠ পড়েল। 

চনমিাাঁি একটা স্বচস্তর খাস বিসড়ে গািটাসক আবার  ায়েগামসর্া বসাসর্ই উপর বথসক 

হুড়েমুড়ে কসর ডালপালা সসমর্ একটা বলাক, “ভূচমক্পর হসে! ভূচমক্পর হসে।” বসল 

বিাঁিাসর্ বিাঁিাসর্ মাচটসর্ চির্পার্ হসয়ে পসড়ে বগল। 
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চনমাি ভারী অপ্রস্তুর্! র্াড়োর্াচড়ে বলাকটাসক রু্সল িাাঁড়ে কচরসয়ে ধুসলাটুসলা বঝসড়ে বলল, 

“অস ারখুসড়ো বয!”  

  

অস ারখুসড়ো কাঁকাসলর বযথায়ে মুখ চবকৃর্ কসর বলসলন, “ভূচমক্পর হসে বয! বটর 

পাসচন?”  

  

চনমাি আমর্া আমর্া কসর বলল, “ভূচমক্পর হচেল নাচক?”  

  

“বর্ার চক ভীমরচর্ হল বয, এর্ বড়ে ভূচমক্পরটা বটর বপচল না! একটা ব্লাডসপ্রশাসরর 

ওষুধ ৈর্চর করব বসল স সন েুসলর স্াসন গাসি উসঠচি কী, অমচন বস কী কাাঁপুচন আর 

দুলুচন বর বাবা! ওুঃ, মা াটা বুচঝ বভসঙই চগসয়েসি বর, ডান হাসর্র কনুইটাও বযন অসাড়ে। 

বুসড়ো বয়েসস হাড়ে ভাঙসল চক আর ব াড়ো লাগসব বর বাপ!”  

  

চনমাসির ভারী মনস্তাপ হল। গাসির বগাড়োয়ে বিসড়ে রাখা হাওয়োই িচটস াড়ো বস বিসখও 

বর্মন বখয়োল কসরচন। বুসড়ো বয়েসসর চিন্তায়ে ভারী মনমরা হসয়েচিল বর্া! লচজ্জর্ মুসখ 

বস বলল, “িলুন, আচম বরেং কাাঁসধ কসর আপনাসক বাচড়ে বপৌাঁসি চিসয়ে আচস।”  

  

“চিচব? র্াই বি বাবা! হাাঁটািলা ক’চিসনর  নয ব্ হল বক  াসন? ”  

  

অস ারখুসড়োসক কাাঁসধ চনসয়ে হাাঁটসর্ হাাঁটসর্ চনমিাাঁি চ সেস করল, “আো খুসড়োমশাই, 

আপচন বর্া মস্ত বকাবসর ! মানুসষর বুসড়ো বয়েসটা চঠক কসব বথসক শুরু হয়ে বলুন বর্া?”  

  

“ও বাবা, বস বলা খুব শি। বকউ কুচড়েসর্ই বুসড়োসট বমসর বযসর্ থাসক, আবার বকউ 

নবইসর্ও বুসড়ো হসর্ িায়ে না। ওর বকানও চনয়েম বনই বয! বকন বর, বর্ার হঠাৎ বুসড়ো 

বয়েসসর চিন্তা বকন?”  

  

“না, এই ব সন রাখা ভাল চকনা! র্া বুসড়ো হওয়োর চক বকানও চনয়েম বনই খুসড়ো?”  
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“র্া আসি বই কী, র্সব বস বড়ে  চটল চ চনস, রু্ই বুঝচব না। এই বয আচম, এই 

আমাসকই িযাখ বিচখ, িুরাচশ বির বয়েসসও আাঁিাসড়ে-পাাঁিাসড়ে  ুসর ববড়োচে, 

গািগািাচলসর্ উসঠ পড়েচি, িাাঁসর্ চিচবসয়ে মােংসসর হাড়ে গুাঁসড়ো কসর বেলচি।”  

  

“র্া বসট। র্সব বুসড়ো হওয়োর একটা চনয়েমও বর্া আসি। ধরুন, বুসড়ো  বয়েসসও বকউ যচি 

বুসড়ো হসর্ না িায়ে, র্া হসল চক বসটা ভাল বিখায়ে খুসড়ো? বলাসক চনসন্দমন্দও বর্া করসর্ 

পাসর? বুসড়োসির মসধয একটু বুসড়োচম না থাকসল চক মানায়ে?”  

  

“দুর আহাম্মক! বর্ার মাথায়ে বুসড়ো বয়েসসর বপাকা ঢ্ুসকসি বিখচি। বচল, সচর্যই চক বর্ার 

ভীমরচর্ হল?”  

  

“র্া না হসব বকন বলুন? মা ষষ্ঠীর কৃপায়ে বয়েস বর্া কম হল না! ববশ বুসড়োই বর্া 

হসয়েচি।”  

  

“বসট! র্া বুসড়ো বয হচল বটর বপচল কীসস?”  

  

“আসে, গাসয়ের ব ার-বল কসম যাসে, বসই আসগর মসর্া িটপসট হার্-পা বনই। র্ারপর 

ধরুন কু্ষধামান্দযও হসর্ বলসগসি। চিনমাসন এককাঠা িাসলর ভার্ পথয চিল,  ামবাচট 

ভরচর্ ডাল, চর্নসপা মাি, রাসর্ আচশখানা রুচট, সসে বসরটাক মােংস। র্া এখনও 

বখারাক কমাইচন বসট, চকন্তু বখসয়ে বযন আইঢ্াই হসে। র্ারপর ধরুন, বিাসখও চক আর 

আসগর মসর্া ন র আসি? ওই বয দুসর নারসকল গাসির ডগায়ে গাসির সসে গামিা চিসয়ে 

বকামর  চড়েসয়ে বলাকটা অস াসর  ুসমাসে। ও বয হসরন র্া চক আর সচর্যই ঠাহর করসর্ 

পারচি? অনুমান করচি ওটা হসরনই হসব। র্ারপর ধরুন, আপনাসির িচক্ষসণর িাওয়োয়ে 

বয একটা নযাড়োমাথাওলা লম্বাপানা বলাক বসস মুচড়ে আর শশা খাসে, র্াও চক স্পষ্ট 

বিখসর্ পাচে! আন্দাস  বলা! র্ারপর ধরুন, ওই বয বগািারণ মাসঠর ওধাসর বটর্লায়ে 

নামাবচল গাসয়ে, বিাসখ িশমা এাঁসট একটা বলাক হাটুসরসির হস্তসরখা আর কুচষ্ঠ চবিার 

করসি। ও বয আসসল কানু বসটা  াচন বসলই বলসর্ পারচি।”  
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অস ারখুসড়ো আাঁর্সক উসঠ বলসলন, “কানু! কানু িশমা বপল বকাথায়ে? অযাাঁ! এ চন়য়েই 

আমার িশমা! ওসর আমাসক নামা! নামা! একু্ষচন িুসট চগসয়ে পাচ টাসক বমাল ধরসর্ 

হসব।”  

  

 “উসিচ র্ হসবন না খুসড়ো! এই বয়েসস উসি না ভাল নয়ে। কর্ িশমা যাসব, কর্ িশমা 

বের আসসবও। চকন্তু উসি নার বসশ প্রাণবায়েু ববচরসয়ে বগসল র্াসক চক আর হাসর্-পাসয়ে 

ধসরও বেরাসর্ পারসবন?”  

  

অস ারখুসড়ো চখাঁচিসয়ে উসঠ বলসলন, “আমার প্রাণবায়েু চনসয়ে বর্াসক মাথা  ামাসর্ হসব না। 

প্রাণবায়েু বর্া চবচন পয়েসার চ চনস, চকন্তু িশমার বয অসনক িাম! ”  

  

“কানুও র্াই বলচিল বসট!”  

  

“কী বলচিল?”  

  

“িশমাটা পরসল নাচক ও ভূর্-ভচবষযৎ বিখসর্ পায়ে।”  

  

“বচলস কী সসবাসনসশ কথা? ওই িশমা পসর আচম বুসড়ো হলুম, কখনও বর্া ভূর্-

ভচবষযৎ বিখসর্ পাইচন।”  

  

“চকন্তু কানু পায়ে। নইসল এর্ বলাসকর ভূর্-ভচবষযৎ গড়েগড়ে কসর বসল চিসে কী কসর? 

আর সব চঠকঠাক চমসলও বর্া যাসে।”  

  

“কীরকম?”  

  

“এই বর্া চিন সাসর্ক আসগ নসগন ৈবরাগীসক বলল, “মসন হসে বর্ামার বকামসর িচড়ে 

পড়েসব বহ।’ শুসন ইস্তক নসগন বর্া বেের্ার হওয়োর ভসয়ে মসর। বশসষ িাসরাগাবাবুর 

কাসি চগসয়ে কািাকাচটও কসর এল। িাসরাগাবাবু অভয়ে চিসলন, “ভয়ে বনই, বর্াসক 

বেের্ার করসলও বকামসর িচড়ে পরাব না। র্ারপর কী হল  াসনন? নসগন ৈবরাগী  ল 
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রু্লসর্ চগসয়ে পা হড়েসক কুসয়োয়ে পসড়ে বগল। র্ারপর বসই বকামসর িচড়ে ববাঁসধই কুসয়ো 

বথসক রু্লসর্ হল র্াসক। র্ারপর মসহশ প্রামাচণসকর কথাই ধরুন। ক’চিন আসগ মসহশ 

প্রামাচণকসক বলল, “যার নাম ‘ন’ চিসয়ে শুরু বর্মন চ চনস বথসক সাবধান। কী মুশচকল 

বলুন বর্া! মসহসশর বাসপর নাম নবীন, মা নসগন্দ্রবালা, বউ নচলনী, ভাই নসরশ, বিসল 

নবকুমার, বমসয়ে নীপবালা। মসহশ এখন যায়ে বকাথায়ে? ভয়ে বখসয়ে বস র্ার বড়ে শযালসকর 

বাচড়েসর্ চগসয়ে ক’চিসনর  নয  াপচট বমসর রইল। র্া একচিন বারান্দায়ে বসস পাকা 

কাাঁঠাসলর েলার সারসি, হঠাৎ বাচড়ের বকসল বগারুটা বধসয়ে এসস মসহশসক গুাঁচর্সয়ে সার্ 

হার্ িূসর চিটসক বেসল কাাঁঠাল বখসয়ে বগল। মা া বভসঙ মসহশ সার্চিন শযযাশায়েী। পসর 

 ানা বগল বসই বগারুর নাম নাচক ‘চনচশপদ্ম। বুঝুন কাণ্ড!”  

  

“র্াই বর্া বর! রু্ই বয ভাচবসয়ে রু্লচল! আমার িশমার বয এর্ গুণ র্া বর্া আচমই 

এর্কাল বটর পাইচন!”  

  

“আসে, স্বার্ী নক্ষসত্রর  ল, পাত্রচবসশসষ েল। সকসলর চক সব চকিু সয়ে খুসড়ো? নীলার 

আেংচট বযমন, কারও হাসর্ বগসল বপৌষমাস, কারও হাসর্ সবতনাশ।”  

  

অস ারখুসড়ো খুব চিচন্তর্ গলায়ে বলসলন, “কথাটা ববাধহয়ে খুব একটা মন্দ বচলসচন। 

িশমাটার মসধয চকিু অশশলী বযাপার থাকসলও থাকসর্ পাসর। ওটা বিাসখ চিসল মাসঝ 

মাসঝ চকম্ভুর্ সব চ চনস বিখা যায়ে বসট। ”  

  

“কীরকম খুসড়ো?”  

  

“আসগ ভাবরু্ম বয়েসসর বিাসষ ভুলভাল বিখচি। চকন্তু এখন র্চলসয়ে বভসব বিখলুম, বসটা 

িশমার গুসণও হসর্ পাসর।”  

  

“র্া কী বিখসর্ পান খুসড়ো? ভূর্টুর্ নাচক?”  
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“ভূর্ও হসর্ পাসর। র্সব মাসঝ মাসঝ িশমাটা খুব আবিা হসয়ে যায়ে। র্ারপর হঠাৎ 

আবিায়ো বকসট চগসয়ে হয়েসর্া বিখলুম,  সরর মসধয একটা খুব ঢ্যাঙা বলাক উবু হসয়ে কী 

বযন খুাঁ সি। সাড়ো চিসর্ই েুস কসর বকাথায়ে বযন সটসক পড়েল। র্ারপর ধর, আমার 

 ানলার ওধাসর কিমর্লার মাঠ। ব যাৎস্না রাসর্ মাসঝ মাসঝ বিখসর্ পাই কসয়েকটা খুব 

ঢ্যাঙা বলাক  ুসর ববড়োসে, র্াসির গাসয়ের রেং বযন বকমন সবস  সবস ।”  

  

“র্া হসল ও িশমা আপচন কানুসকই িান কসর চিন খুসড়ো। ও আপনার সইসব না।”  

  

“িান কসর বিব কী বর? ও বয খাাঁচট বসানার িশমা! বটুকবুসডার বার্বযাচধর চিচকৎসা 

কসরচিলুম। বটুক খুচশ হসয়ে মরার আসগ িশমাস াড়ো আমাসক চিসয়ে যায়ে। আমার বিাসখও 

চিচবয চেট হসয়ে বগল। চিসনর ববলা চিচবয সব স্পষ্ট বিখা যায়ে। রাসর্র চিসকই যা একটু 

গন্ডসগাল হয়ে।”  

  

“িশমা িাড়োই যখন আপচন সব চকিু স্পষ্ট বিখসর্ পাসেন, র্খন ওই অলকু্ষসন িশমা 

বিাসখ বিওয়োর িরকার কী আপনার?”  

  

“র্া বসট, র্সব কী  াচনস, িশমা পরসল একটা ভাচরচক্ক ভাব আসস। বলাসক একটু 

মাচনযগচনয কসর। িশমা একটা বকর্ার চ চনস বর্া! বিাসখ চিসল বাহারও হয়ে খুব!”  

  

“যচি অভয়ে বিন বর্া একটা কথা কব?”  

  

“কী কথা?”  

  

“বলচিলুম কী, এখন চক আর আমাসির বসই বয়েস আসি? এই  াগচর্ক রু্ে 

চ চনসপসত্রর উপর বলাভ করা চক আমাসির বশাভা পায়ে? আমাসির এই বুসড়ো বয়েসস বর্া 

 াগচর্ক বস্তু বিসড়ে পরমাসথতরই বখাাঁ  করা উচির্? কী বসলন?”  

  

অস ারখুসড়ো চখাঁচিসয়ে উসঠ বলসলন, “রু্ই বুসড়ো হচেস বর্া যর্ খুচশ হ। চকন্তু বর্ার িসল 

আমাসক বভড়োচেস বকন? আচম বমাসটও বুসড়ো হইচন।”  
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চনমিাাঁি ভারী অবাক হসয়ে বলল, “হনচন? চকন্তু বয়েসকাসল বুসড়ো হসল বয বড়ে সমসযা 

হসব খুসড়োমশাই!”  

  

কথায়ে কথায়ে বা াসরর কাসিচপসঠ এসস পড়োয়ে বলাক ন হাাঁ কসর বিখচিল র্াাঁসির। খসগন 

র্পািার বা ার বসসর চেরচিল, িৃশয বিসখ িাাঁচড়েসয়ে পসড়ে চ সেস করল, “বচল ও 

অস ারখুসড়ো, বভাসট চ র্সলন, না ডবল বসঞ্চুচর করসলন?”  

  

অস ারখুসড়ো খযাক কসর উসঠ বলসলন, “র্ার মাসন?”  

  

“আ কাল বর্া বিচখ বভাসট চ র্সল, আর ডবল বসঞ্চুচর করসলই বলাসক কাাঁসধ চনসয়ে 

নািানাচি কসর। র্া আপনার বকানটা?”  

  

অস ারখুসড়ো ভারী অসন্তুষ্ট হসয়ে বলসলন, “িযাখ খসগন, সব সময়ে রে-রচসকর্া ভাল 

নয়ে। কর্ বড়ে ভূচমক্পরটা হসয়ে বগল বিখচল না? র্ার ধাক্কায়ে গাি বথসক পসড়ে মা াটা 

বভসঙ ি’ হসয়ে বগলুম, আর রু্ই রচসকর্া করচিস?”  

  

“র্া ভূচমক্পর বর্া হসয়েচিল এক বির আসগ, আপনার পড়েসর্ এর্ সময়ে লাগল বকন 

বলুন বর্া? কর্ উাঁিু গাি বয, পড়েসর্ এক বির সময়ে লাসগ?”  

  

অস ারখুসড়ো বখসপ চগসয়ে বলসলন, “বর্ারা চক বনশা কসরচিস নাচক বয, এর্ বড়ে 

ভূচমক্পরটা বটর বপচল না! মাত্র িশ চমচনট আসগই বর্া উপযুতপচর ঝাাঁকুচনর বিাসট আচম 

গাি বথসক পড়েলুম।”  

  

বা াসরর বলাক ন মুখ র্াকার্াচক কসর বলসর্ লাগল, “না মশাই, ভূচমক্পর বর্া 

বমাসটও হয়েচন!”  

  

খসগন র্পািার বলল, “ও ভূচমক্পর নয়ে খুসড়ো, ও হল আপনার হৃৎকম্প।”  
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চবপি বুসঝ চনমিাাঁি ডবল গচর্সর্ হাাঁটা চিসয়ে বলল, “সবার কথায়ে কান বিওয়োর িরকার 

কী আপনার বলুন বর্া খুসড়োমশাই?”  

  

অস ারখুসড়ো চকিুক্ষণ িুপিাপ বথসক বলসলন, “হাসর, রু্ই না বুসড়ো হসয়েচিস? বর্ার নাচক 

হাসর্-পাসয়ে আর আসগর মসর্া ব ার বনই! র্া হসল এখন এই টাটুস াড়োর মসর্া িুটচিস 

কী কসর?”  

  

“িুটচি নাচক?”  

  

“আলবার্ িুটচিস!”  

  

“ওইসটই বুসড়ো বয়েসসর বিাষ খুসড়োমশাই, বয়েসটা সব সময়ে বখয়োল থাসক না চকনা! 

ভীমরচর্ই হসে ববাধহয়ে।”  

  

“বর্াসক বয ভীমরচর্সর্ আসষ্টপৃসষ্ঠ ধসরসি র্া এখন আচম চিচবয বুঝসর্ পারচি। বভসব 

বিখলুম, যখন সবাই একই কথা বলসি, র্খন একটু আসগ বযটা হসয়ে বগল বসটা বমাসটও 

ভূচমক্পর নয়ে।”  

  

চনমিাাঁি ভারী অবাক হসয়ে বলল, “নয়ে! র্া হসল কী হল বলুন বর্া?”  

  

“বকউ গািটা ঝাাঁচকসয়ে আমাসক বেসল বিওয়োর বিষ্টা করচিল।”  

  

“এ বর্া ভারী অনযায়ে।”  

  

“র্া বর্া বসটই। র্া ভাবচি, অর্ বড়ে ম বুর্ একটা গািসক ঝাাঁকুচন চিসয়ে নড়োসনা বর্া 

যার-র্ার কসম্মা নয়ে। মস্ত পাসলায়োসনর পসক্ষই সম্ভব। কী বচলস?”  

  

কাাঁিুমািু হসয়ে চনমিাাঁি বলল, “আসে, চঠক ইসে চিল না খুসড়োমশাই। কী কসর বযন হসয়ে 

বগল! বুসড়ো বয়েসসর বিাষ বসলই ধসর চনন।”  
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“বুসড়ো বয়েসসর বিাষ হসব বকন বর? এ সব নষ্টাচম-দুষ্টাচম চক বুসড়ো মানুসষর কা ? এ 

বর্া কসর বাচ্চা বখাসট বিসলরা! বর্ার বয়েস বমাসটও বাড়েসি না, বরেং কমসি। রু্ই আসসল 

বিসলমানুষ হসয়ে যাচেস।”  

  

চিচন্তর্ হসয়ে চনমিাাঁি বলল, “এ বর্া বড়ে ধসন্দ বেসল চিসলন খুসড়ো! বয়েস বাড়েসি না 

কমসি, বসটাই বয এখন চঠক ঠাহর পাচে না। 
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৩. য়োি়ো িসটড়য় ববে়োয় 

যারা রচটসয়ে ববড়োয়ে বয, হসরন বরা  নারসকাল গাসি উসঠ বভাাঁস বভাাঁস কসর  ুসমায়ে, র্ারা 

বমাসটও সচর্য কথা বসল না। র্সব হযাাঁ, এ কথাও চঠক বয, নারসকাল গাসির মাথাটা ভারী 

ভাল  ায়েগা। বসখাসন উঠসল গাসয়ে চমসঠ বমালাসয়েম হাওয়ো এসস লাসগ! চমচষ্ট বরাি আর 

নারসকাল পার্ার চঝচরচঝচর িায়ো, আর বসইসসে গাসির মৃদুমন্দ বিাসল যচি  ুম এসসই 

যায়ে, র্া হসল কাউসক বিাষও বিওয়ো যায়ে না। আর র্াই হসরন গাসির সসে বকামরটা 

গামিা চিসয়ে কসষ ববাঁসধ চনসয়ে খাচনকটা  ুচমসয়ে বনয়ে বসট। র্সব আসসল বস গাসির ডগায়ে 

বসস এই গেশহসরর িারচিকটা ন সর রাসখ বই বর্া নয়ে! ন রিাচর করার মসর্া চকিু 

 টনাও আ কাল  টসর্ বলসগসি। আর বসইসব  টনা গাসির ডগা বথসক যর্টা বিখা 

যায়ে মাচটসর্ িাাঁচড়েসয়ে র্ার চসচকভাগও বিখার উপায়ে বনই। 

  

আ ও  ুম ভাঙার পর বগাটা কসয়েক হাই রু্সল আর আড়েসমাড়ো বভসঙ িারচিকটা বিখচিল 

হসরন। ওই বর্া চিমসস বিহারার চমর্বযয়েী চনশাপচর্বাবু বিড়েসশা োম িাল, দুচট আলু, 

একচিমচট ডাল আর দুচট পুাঁচটমাি চকনসর্ বা াসর িসলসিন। থানার বহাাঁর্কা বসপাই লাটু 

হা াচর বিৌপচথর বটর্লায়ে ইসটর উপর বসস উসপন নাচপসর্র কাসি চবনা পয়েসায়ে 

আরামসস বখউচর হসে। নধরকাচন্ত চিন্তামচণ সমাদ্দাসরর চমচষ্ট খাওয়ো বারণ বসল, ওই 

বয বলরাম ব াসষর চমঠাইসয়ের বিাকাসনর চপিসন িাাঁচড়েসয়ে শালপার্ায়ে মুখ আড়োল কসর 

টপাটপ চ চলচপ খাসে। এসব বরা কার বিনা িৃশয। না, নরু্ন চকিু বিখা যাসে না। 

  

বকামর বথসক গামিাটা খুসল মুসখর  াম মুসি গাি বথসক নামবার বর্াড়েস াড়ে করচিল 

হসরন। এমন সময়ে র্ার ন র চগসয়ে পড়েল বিওয়োল-স াঁষা  ায়েগাটায়ে। ওখানটায়ে বমলা 

গািপালা আর বঝাাঁপঝাসড়ের  েল। কাচমনী বঝাাঁসপর লাসগায়ো একখানা োাঁিাসলা গ্রা  

বলবুর িড়োসনা গাি। নীসিটায়ে ভারী অ্কার। বসইখাসন বঝাাঁপঝাসড়ের আড়োল বথসক কার 
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বযন দু’খানা ঠযােং একটুখাচন ববচরসয়ে আসি। পাসয়ের পার্া দুসটা উপর চিসক ওলটাসনা, 

র্ার মাসন বলাকটা উপুড়ে হসয়ে পসড়ে আসি। 

  

িৃশযটা বিসখ হার্-পা একটু চঝমচঝম কসর উঠল হসরসনর, সবতনাশ! কার আবার কী হল 

বর বাবা! র্াড়োহুসড়ো কসর নামসর্ চগসয়ে গাসির  ষটাচনসর্ বুসকর নুনিাল উসঠ বগল 

হসরসনর। বনসমই হাাঁোসর্ হাাঁোসর্ বস বলবুর্লায়ে হাচ র হসয়ে যাসক বিখসর্ বপল, বস 

বমাসটও বিনা মানুষ নয়ে। মাথা নযাড়ো, র্াসর্ আবার চটচকও রসয়েসি, পরসন বহাঁসটা ধুচর্, 

গাসয়ে একটা  ামা। চকন্তু ভয়েেংকর বযাপারটা হল,  ামাটা উলসট আসি বসল স্পষ্ট বিখা 

যাসে বয, বলাকটার বকামসরর কচষসর্ একটা ঝকঝসক চপস্তল। 

  

হসরসনর বিাঁিাসমচিসর্ লহমায়ে বলাক  সড়ো হসয়ে বগল।  

  

বীসরনবাবু কাচহল গলায়ে বলসলন, “কী সসবাসনসশ বলাক! চপস্তল চনসয়ে বাচড়েসর্ ঢ্ুসকসি! 

বিসখ বর্া মসন হসয়েচিল ভা া মািচট উলসট বখসর্  াসন না!”  

  

বটু গম্ভীর হসয়ে বলল, “আচম র্খনই বসলচিলাম চকনা কর্তাবাবু, বভিকুচড়ে-কাটা বলাকসক 

বমাসটও চবিাস বনই।”  

  

বীসরনবাবু আরও গম্ভীর হসয়ে বলসলন, “চকন্তু কা টা চক রু্ই ভাল করচল বটু?”  

  

“বকান কা টা?”  

  

“এই বয বলাকটাসক খুন কসর বেলচল? খুনটুন চনস র হাসর্ করা চক ভাল বর? বরেং 

পুচলশসক  ানাসলই বর্া হর্!”  

  

বটু আকাশ বথসক পসড়ে কাাঁসিাকাাঁসিা হসয়ে বলল, “কী বলসিন কর্তাবাবু?  ীবসন মশা-

মাচিটা অবচধ মাচরচন, আর আচম অমন িশাশই বলাকসক খুন করসর্ যাব? িচক্ষসণর 

িাওয়োয়ে বচসসয়ে শশা আর মুচড়ে বখসর্ চিসয়ে আচম বর্া  াচন বথসক সরসষর বর্ল আনসর্ 

চগসয়েচিলুম। চেসরই বিাঁিাসমচি শুসন এসস বিচখ এই কাণ্ড!”  
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বীসরনবাবু চিচন্তর্ হসয়ে বলসলন, “র্া হসল এসক মারল বক?”  

  

একিন্দ্র চনচবষ্ট মসন হাাঁটু বগসড়ে বসস বলাকটার নাচড়ে বিখচিল। মাথা বনসড়ে বলল, “না 

বহ, মসরচন। র্সব মাথায়ে আর  াসড়ে বিাট হসয়েসি বিখচি। বিাসখ-মুসখ  সলর ঝাাঁপটা 

চিসল োন চেরসর্ পাসর।”  

  

চব য়েবাবু বলসলন, “িাাঁড়োও বাপু, োন বেরার আসগই ওর অস্ত্রটা সচরসয়ে বনওয়ো 

িরকার। োন বেরার পর বকান মূচর্ত ধসর র্ার চঠক কী?” এই বসল চর্চন চগসয়ে বলাকটার 

বকামর বথসক সাবধাসন চপস্তলটা খুসল চনসয়ে  ুচরসয়ে-চেচরসয়ে বিসখ বলসলন, “এ বর্া 

ববলচ য়োসম ৈর্চর অর্যাধুচনক চ চনস। এরকম একটা বপাঁসয়ো চটচকধারী বলাক এটা বপল 

বকাথায়ে?”  

  

বীসরনবাবু বলসলন, “হয়েসর্া কুচড়েসয়ে টুচড়েসয়ে বপসয়েসি।”  

  

চব য়েবাবু মাথা বনসড়ে বলসলন, “এ চ চনস রাস্তায়ে- াসট কুচড়েসয়ে পাওয়ো শি। বলাকটা 

হয়ে ডাকার্, না হয়ে িদ্মসবশী পুচলশ।”  

  

ব্র চবহারী সভসয়ে বলসলন, “ও বাবা! র্া হসল োন বেরার আসগই ওর হার্-পা ববাঁসধ 

বেলা বহাক। সাবধাসনর মার বনই!”  

  

চব য়েবাবু মৃদু বহসস বলসলন, “র্ার িরকার বনই। মূিতা ভাঙসলও বলাক িট কসর গা-

ঝাড়ো চিসয়ে ওঠার অবস্থায়ে থাসক না। র্ার উপর এর মাথায়ে আর  াসড়ে বিাট রসয়েসি। বটু 

বরেং চগসয়ে বনচবহারী ডািারসক বডসক আনুক।”  

  

বিাসখ-মুসখ ববশ চকিুক্ষণ  সলর চিসট বিওয়োর পর বলাকটা বিাখ িাইল বসট। চকন্তু 

বিাসখর িাউচন ভযাবলা আর েযালেযাসল। বযন চকিুই বুঝসর্ বা চিনসর্ পারসি না। ববশ 

চকিুক্ষণ টালুমালু কসর িারচিকটা বিখার বিষ্টা কসর হঠাৎ ক্ষীণ কসে বলল, “বলাকটা 

বকাথায়ে বগল? অযাাঁ! বলাকটা?”  
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সবাই মুখ র্াকালাচক কসর অবসশসষ চব য়েবাবু চ সেস করসলন, “বক বহ, কার কথা 

চ সেস করি?”  

  

“ওই বয সবু  রসঙর বলাকটা!” সবু  রসঙর বলাক শুসন একিন্দ্র মাথা বনসড়ে বলল, 

“মাথায়ে বিাট হসল অসনক সময়ে বলাসক ভুলভাল বসল। সবু  বলাক বকাথা বথসক আসসব? 

ওসহ বাবু, সবু  বপাশাক পরা কাউসক বিসখি নাচক?”  

  

বলাকটা চ ভ চিসয়ে শুকসনা বঠাাঁট বিসট বলল, “একটু  ল বিসবন? বড্ড বর্ষ্টা বপসয়েসি।”  

  

 ল বখসয়ে বলাকটা বযন একটু ধার্স্থ হল। হাসর্ ভর চিসয়ে উসঠ বসবারও বিষ্টা করসর্ 

লাগল। 

  

বীসরনবাবু বীসরর গলাসর্ই বসল উঠসলন, “উাঁহু, পালাসনার বিষ্টাও বকাসরা না, পুচলসশ 

খবর চিসর্ বলাক চগসয়েসি। এই এল বসল। চপস্তল চনসয়ে চিসনদুপুসর বলাসকর বাচড়েসর্ 

ডাকাচর্ করসর্ বঢ্াকা ববর করচি বর্ামার।”  

  

বটু আর হসরন চগসয়ে  সর বলাকটাসক বসাসনার পর বলাকটা মাথা বনসড়ে বলল, “ডাকার্ 

নই মশাই!”  

  

“র্সব রু্চম বক?”  

  

“বলা বারণ আসি।”  

  

“ওসব িালাচক কসর পার পাসব না বহ। শি পাল্লায়ে পসড়েি।” বলাকটা  বাব চিল না। 

মাথায়ে হার্ চিসয়ে িুপ কসর বসস রইল চকিুক্ষণ। র্ারপর দুবতল গলায়ে বলল, “আমার 

চপস্তলটা চক বেরর্ বিসবন?”  

  

বীসরনবাবু আাঁর্সক উসঠ বলসলন, “চপস্তল! চপস্তল বেরর্ িাও? রু্চম বর্া চবপজ্জনক 

বলাক বহ! চপস্তল চনসয়ে চনস র মূচর্ত ধরসব বুচঝ?”  
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বলাকটা ক্লান্ত গলায়ে বলল, “আচম খুব ভাল বলাক নই বসট। চকন্তু আপনাসির বকানও 

ক্ষচর্ করসর্ আচসচন।”  

  

চব য়েবাবু ঠান্ডা মাথার মানুষ। নরম গলায়ে বলসলন, “রু্চম বক র্া না হয়ে না বলসল। 

চকন্তু  টনাটা কীভাসব  টল, বক বর্ামাসক মারধর করল, বসটা বর্া বলসর্ পাসরা?”  

  

“এক ন সবু  মানুষ।” হসরন বসল উঠল, “ও বর্া…। ”  

  

চকন্তু কথাটা বশষ করসর্ পারল না, চব য়েবাবু একটা ধমক চিসয়ে বলসলন, “ববচশ কথা 

না বসল বিৌসড়ে চগসয়ে এক কাপ গরম দুধ চনসয়ে আয়ে বর্া৷”  

  

হসরন চমইসয়ে চগসয়ে র্াড়োর্াচড়ে রািা সরর চিসক িসল বগল।  

  

বীসরনবাবু সসখসি বলসলন, “বিার-ডাকার্সক গরম দুধ খাওয়োসনাটা চক চঠক হসে 

চব য়েিািা? এরকম আপযায়েন হসল বয  ন ন র্ারা এসস এ বাচড়েসর্ িড়োও হসব? ওসির 

সসে কুটুচম্বর্া চক ভাল?”  

  

চব য়েবাবু উসিচ র্ না হসয়ে মৃদু বহসস বলসলন, “িযাসখা বীসরন, বলাকটা বিার-স াসচ্চার 

চক না র্া এখনও  ানা যায়েচন। বলাকটা উসন্ডড, অসুস্থ। শুশ্রূষা িরকার। বিার-ডাকার্ 

বসল মসন হসে না আমার।”  

  

এ বাচড়েসর্ চব য়েবাবুসক সবাই একটু খাচর্র কসর। একসময়ে বড়ে কসলস  চবোসনর 

অধযাপক চিসলন। চবসয়েচটসয়ে কসরনচন। এখন এই বাচড়েসর্ চনস র মসর্া একটা 

লযাবসরটচর কসর গসবষণা চনসয়ে আসিন। চকন্তু র্াাঁর বুচি-চবসবিনা আর কাণ্ডোন অনযসির 

বিসয়ে অসনক ববচশ। বযচিত্বও সােং াচর্ক। িাপা স্বভাসবর মানুষ বসল বকউ র্াাঁসক বড়ে 

একটা  টায়ে না।”  

  

গরম দুধটুকু বলাকটা এক িুমুসক বশষ কসর বলল, “এবার আমাসক বিসড়ে চিন।”  
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বীসরনবাবু বলসলন, “বিসড়ে বিব মাসন? রু্চম বক, বকান মর্লসব এখাসন উিয়ে হসয়েি, 

নামধাম, ইচর্বৃিান্ত কী, এসব 

  

ব সনই বিসড়ে বিব নাচক? পুচলশ আসুক, র্ারপর যা বযবস্থা হওয়োর হসব।”  

  

চব য়েবাবু নরম গলাসর্ই বলসলন, “উসঠ িাাঁড়োসর্ পারসব?”  

  

“পারব।”  

  

“র্া হসল এই বভ া মাচটসর্ বসস না বথসক ওই িাওয়োয়ে চগসয়ে বসসব িসলা।”  

  

“আচম বিার-ডাকার্ নই, আবার চভচখচর-কাঙালও নই। এখাসন একটা  রুচর কাস  

এসসচিলাম।”  

  

“কা টা কী?”  

  

“সবু  মানুষ।”  

  

“সবু  মানুষ বসল চকিু বনই। ওটা আষাসঢ়্ে গে।”  

  

“আচম চনস র বিাসখ বিসখচি। আচম ওই বারান্দাটায়ে বসস মুচড়ে খাচেলাম। হঠাৎ বিচখ, 

এই বঝাাঁপঝাসড়ের চভর্র অ্কার বথসক একটা লম্বা,  ন সবু  রসঙর মানুষ উাঁচক চিসে। 

যা শুসনচিলুম, হুবহু বসইরকম।”  

  

হঠাৎ চব য়েবাবুর বিাখ দুসটা বযন ধক কসর জ্বসল উঠল। িাপা চহেংস্র গলায়ে বলসলন, “কী 

শুসনচিসল?”  

  

“এখাসন সবু  রসঙর মানুষ আসি।”  
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“এরকম অবাস্তব গে বক বর্ামাসক বসলসি? সবু  মানুষ থাকসল আমরা বিখরু্ম না? 

আর রু্চম বকামসর চপস্তল চনসয়ে সবু  মানুষ খুাঁ সর্ এসস ভয়েেংকর অনযায়ে কসরি। যচি 

ভুল বিসখ গুচল িাচলসয়ে চিসর্ র্সব এক ন চনরীহ মানুষ মারা পড়েসর্ পারর্?”  

  

“গুচল িালাসনার হুকুম বনই। আচম িালাইওচন গুচল।”  

  

“র্সব চপস্তল চনসয়ে এসসচিসল বকন?”  

  

“আত্মরক্ষার  নয।”  

  

“আত্মরক্ষার নাসম দুচনয়োয়ে অসনক খুনখারাচপ হসয়ে থাসক। ওই অ ুহার্টা আচম চবিাস 

করচি না। চঠক আসি, র্সকতর খাচর্সর আচম বমসন চনচে বয, রু্চম একটা সবু  রসঙর 

মানুষ বিসখি। চকন্তু বস চক বর্ামার বকানও ক্ষচর্ কসরসি?” ৪০ 

  

“ক্ষচর্ কসরসি চক না বসটা বর্া চনস র বিাসখই বিখসিন। আমার মৃরু্যও হসর্ পারর্।”  

  

“চবনা কারসণই চক বলাকটা বর্ামাসক অযাটাক কসরচিল?” বলাকটা চকিুক্ষণ িুপ কসর 

বথসক বলল, “আচম সবু মানুষ বিসখ মুচড়ের বাচট বেসল িুসট আসচিলাম। বলাকটার 

কাসি বপৌাঁসিাসনার আসগই একটা লম্বা হার্ এসস আমার মাথায়ে হারু্চড়ের মসর্া একটা 

 ুচস মারল। আচম অোন হওয়োর আসগ বিখসর্ বপলাম, সবু  বলাকটা বিৌসড়ে চগসয়ে এক 

লাসে ওই প্রায়ে িশ েুট উাঁিু বিওয়োলটা পার হসয়ে বগল।”  

  

একিন্দ্র বলল, “ওসর, হাই াস্পরর চবিসরকডত বযন কর্ েুট, একটু বখাাঁ  চনসয়ে িযাখ 

বর্া!”  

  

চব য়েবাবু অর্যন্ত িৃঢ়্ের্ার সসে বলসলন, “বর্ামার মাথার চঠক বনই। রু্চম ভুল বিসখি 

এবেং ভুল খবর বপসয়ে এসসি। এখন যা চ সেস করচি র্ার  বাব িাও।”  

  

“বলুন?”  

  

http://www.bengaliebook.com/


শীড়ষেন্দু মুড় ়োপ়োধ্য়োয়  । বটুকবড়ুে়োি চশম়ো ।  অদু্ভতুড়ে সিসিজ 

 32 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

“এই চপস্তসলর লাইসসন্স চক বর্ামার আসি?”  

  

“আসি।”  

  

“না থাকসল চকন্তু চবপসি পড়েসব। চির্ীয়ে প্রশ্ন, রু্চম চক িদ্মসবশ পসর এসসি? বর্ামার 

বপাশাসকর সসে কথাবার্তা চমলসি না।”  

  

“হযাাঁ, িদ্মসবশ।”  

  

“িদ্মসবশ ধরার কারণ কী?”  

  

“হুকুম হসয়েচিল গাাঁসয়ের মানুষ বসস  আসসর্।”  

  

“কারা বর্ামাসক পাচঠসয়েসি বসটা রু্চম বলসর্ িাও না?”  

  

“না।”  

  

“আমাসির কাসি বলসর্ না িাইসলও পুচলশ চকন্তু বর্ামার কাি বথসক কথা ববর করসব।”  

  

“আচম আপনার সসে একটু প্রাইসভটচল কথা বলসর্ িাই।”  

  

বীসরনবাবু সসে সসে েুাঁসস উসঠ বলসলন, “খবরিার না। ওসব প্রাইসভট কথা বলার নাম 

কসর চন তন, চনচরচবচলসর্ চগসয়ে একটা হামলা কসর পালাসনার মর্লব বর্া? বস হসব না।”  

  

চব য়েবাবু শান্তভাসবই বলসলন, “না বর, হামলা করার মসর্া অবস্থা এর এখনও নয়ে। র্া 

িাড়ো আমার কাসি ওর চপস্তলটা বর্া আসিই। বর্ারা বরেং আমার  সরর বাইসর পাহারায়ে 

থাচকস। এসসা বহ, বর্ামার প্রাইসভট কথাই বশানা যাক।”  

  

চব য়েবাবু বলাকটাসক চনসয়ে চগসয়ে র্াাঁর  সর ঢ্ুসক ির া ব্ কসর চিসলন। বাচড়ের বলাসকরা 

বাইসর পাহারায়ে রইল। 
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ির া ব্ কসর বলাকটাসক একটা বিয়োসর বচসসয়ে চব য়েবাবু মুসখামুচখ বসস বলসলন, 

“এবার বসলা কী বলসর্ িাও?”  

  

বলাকটা বলল, “আমাসক িয়ো কসর পুচলসশ বিসবন না। আচম বর্মন বকানও অপরাধ 

কচরচন।”  

  

“বেসপাচসেং এবেং িদ্মসবসশ ব ারা চক অপরাধ নয়ে?”  

  

“প্রথম কথা আচম বেসপাস কচরচন। বাচড়ের কর্তা বীসরনবাবুই আমাসক চভর্সর ঢ্ুকসর্ 

চিসয়েসিন। আর িদ্মসবশ অপরাধ হসল বহুরূপীসির ধসর ধসর ব সল বপারা হর্।”  

  

“বুঝলাম। চকন্তু বর্ামার উসদ্দশয কী? খুসল বসলা!”  

  

“সবটা বলার উপায়ে বনই। র্সব আমার নাম অচি। এই অঞ্চসল বয মাসঝ মাসঝ অদু্ভর্ 

ধরসনর সবু  রসঙর মানুষ বিখা যাসে, এই খবরটা বপসয়েই আমার আসা। গর্ সার্চিন 

ধসর আচম এখানকার মাঠ,  াট,  েল িসষ ববচড়েসয়েচি। বকানও সবু  মানুসষর বিখা 

পাইচন। বহু মানুসষর সসে কথা বসলও বিসখচি। বকউই সবু  মানুষ বিসখসি বসল স্বীকার 

কসরচন। আমার েসম চবিাস হচেল বয, এটা একটা গু ব িাড়ো চকিুই নয়ে। আচম চেসর 

চগসয়ে বসই কথাই করৃ্তপক্ষসক  ানাব বসল চঠক কসরচিলাম। আর আ ই আমার চেসর 

যাওয়োর কথা। চকন্তু আ সকই ভাগযেসম আচম এই বাচড়েসর্ 

  

এক ন সবু  মানুসষর বিখা বপসয়ে চগসয়েচি।”  

  

“রু্চম ভুল বিসখি।”  

  

বলাকটা মাথা বনসড়ে িৃঢ়্ের্ার সসে বলল, “না মশাই, আচম একটুও ভুল বিচখচন। বলাকটা 

বব ায়ে লম্বা, অন্তর্ সাসড়ে সার্ েুট বর্া হসবই। বরাগাসট চকন্তু ব ারাসলা বিহারা, গাসয়ে 

আাঁট কসর পরা কালসি রসঙর বপাশাক। অসনকটা ডুবুচরসির বপাশাসকর মসর্া।”  
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“ডুবুচরসির সবতাে বপাশাসক ঢ্াকা থাসক, গাসয়ের রেং ববাঝার উপায়ে বনই।”  

  

“এ বলাকটার মুখ, দুসটা হার্ আর হাাঁটুর নীসির অেংশ বখালা চিল।”  

  

চব য়েবাবু হাসসলন, বলসলন, “ বর্ামার কথা বকউ চবিাস করসব না। সাসড়ে সার্ েুট 

লম্বা সবু  রসঙর বকানও বলাক যচি এখাসন থাকর্, র্া হসল োমসিসশ একটা হইিই 

পসড়ে বযর্। এরকম অদু্ভর্িশতন বকানও বলাকসক এখাসন কারও কখনও বিাসখ পসড়েচন। 

পড়েসল অবশযই আমাসির কাসন বস খবর আসর্।”  

  

“আপনার চক মসন হসে আচম চমসথয কথা বলচি?”  

  

“না। র্াও মসন হসে না। কারণ, চমসথয কসর এ গে বসল বর্ামার বকানও লাভ বনই। 

চকন্তু আচম বর্ামাসক বলসর্ িাইচি বয, রু্চম যা বিসখি র্া একটা ইচলউশন মাত্র। গাসির 

িায়োয়ে বকউ হয়েসর্া িাাঁচড়েসয়ে থাকসলও থাকসর্ পাসর। ওই বঝাাঁপঝাসড়ের অ্কাসর কারও 

গাসয়ের রেং ববাঝা সম্ভব নয়ে। র্া িাড়ো রু্চম এক ন সবু  রসঙর বলাকসক খুাঁ চিসল বসল 

বর্ামার চভর্সর একটা অসটা সাস শন ৈর্চর হসয়েচিল। র্াই বলচি, ওটা বিাসখর চবভ্রম 

িাড়ো চকিু নয়ে।”  

  

বলাকটা বযন একটু ধসন্দ পসড়ে বগল। িুপিাপ মাথা চনিু কসর বসস একটু বভসব র্ারপর 

মুখ রু্সল বলল, “আপচন চবিক্ষণ মানুষ, র্াই আপনাসক একটা  টনার কথা বলসর্ 

িাই।”  

  

“বসলা।”  

  

“চিনচর্সনক আসগ রা বেংশীসির বপাডড়ো বাচড়ের মাসঠ এক ন বিহাচর্ বুচড়ে খুাঁসট 

চিচেল। অসনক খুাঁসট।”  

  

“হযাাঁ  াচন। ও হল দুধওলা রামভসরাসার মা চগচর াবুচড়ে।”  
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“অর্ খুাঁসট বিওয়ো বিসখ আচম একটু অবাক হসয়েচিলুম। কারণ, আ কাল কয়েলা বা 

গুসলর উনুসন রািা করা একরকম ব্ই হসয়ে চগসয়েসি। গাাঁসয়ের বলাকও এখন গযাস বা 

বকসরাচসসন রািা কসর। আচম র্াই বসই বুচড়েসক চগসয়ে বললাম, এর্ খুাঁসট কার  নয চিে 

বগা মাচস? বক বনসব? র্খন বুচড়েটা একটুেুাঁসস উসঠ বলল, বর্ারা লা চলচব বর্া লা চলচব। 

হমার  ুচটয়ো হারা আিচমরা চলসব।”  

  

“র্ার মাসন?”  

  

“হারা আিচম মাসন সবু  মানুষ। র্খন আচম বুচড়েসক ধসর পড়েলাম। চকন্তু আমার আর 

একচট কথারও  বাব চিল না। গম্ভীর মুসখ  ুাঁসট চিসয়ে বযসর্ লাগল। র্ার মাসন চক এই 

নয়ে বয, ওই চগচর াবুচড়ের সসে সবু  মানুষসির একটা বযাগাসযাগ আসি?”  

  

চব য়েবাবু একটা িী তিাস বেসল বলসলন, “রু্চম চক  াসনা বয, চগচর াবুচড়ে বরা  ভূর্ 

বিখসর্ পায়ে, রা বেংশীসির বাচড়েসর্ পচরসির আনাসগানা বটর পায়ে এবেং র্ার িৃঢ়্ে চবিাস 

বয,  লার ওধারকার  েসল একটা রাক্ষসও বসবাস কসর?”  

  

“বুসড়োবুচড়েসির কথায়ে নানা অসেংগচর্ থাসক একথা চঠক। চকন্তু সবু  মানুসষর কথা 

বসলচিল বসল আমার একটু চবিাস হসয়েচিল।”  

  

 “চগচর াবুচড়ে বরা  আমাসির বাচড়েসর্ শাক রু্লসর্ আসস। সারাক্ষণ বকবক কসর যায়ে, 

যার বকানও মাথামুণু্ড বনই।”  

  

অচি নাসমর বলাকটা চকিুক্ষণ চনস র করর্সলর চিসক বিসয়ে বথসক বলল, “র্া হসল 

আপচন বলসিন বয, এখাসন সবু  মানুসষর অচস্তত্ব বনই?”  

  

“না, বনই।”  

  

“আপচন চক এক ন ৈবোচনক?”  
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“দুর পাগল! ৈবোচনক বলসল বাড়োবাচড়ে হসয়ে যাসব। র্সব কসলস  চবোন পড়োর্াম। 

আমার গসবষণার খুব শখ চিল বসল একটা বিাট লযাবসরটচর কসরচি। বসটা আমার 

বখলা র বলসর্ পাসরা। কাস র কা  চকিুই হয়ে না।”  

  

“আচম চক এখন বযসর্ পাচর?”  

  

“অবশযই। পুচলসশ সচর্যই খবর বিওয়ো হসয়েসি চক না র্া অবশয আচম  াচন না। রু্চম 

বরেং আর ববচশ বিচর না কসর রওনা হসয়ে পসড়ো। এই নাও বর্ামার চপস্র্ল।”  

  

“ধনযবাি।”  

  

“চপস্তলটা বিসখ মসন হসে খুব িাচম।”  

  

“হযাাঁ। পৃচথবীর সবসিসয়ে বসরা চপস্তলগুসলার একটা।”  

  

“রু্চম চক খুব চবপজ্জনক  ীবনযাপন কসরা?”  

  

“আমার কা  চকিুটা হযাাঁ াডতাস। র্া হসল আচম…! ”  

  

“এসসা চগসয়ে।” চব য়েবাবু অচিসক সসে চনসয়েই  র বথসক ববচরসয়ে এসলন। উচিি মুসখ 

সবাই বাইসর অসপক্ষা করসি বিসখ বলসলন, “এসক বর্ামরা বিসড়ে িাও। এ বকানও বি 

মর্লসব এ বাচড়েসর্ আসসচন।”  

  

অচিসক েটক পযতন্ত এচগসয়ে চিসলন চব য়েবাবু। অচি িসল যাওয়োর পর র্াাঁর কপাসল 

 াকুচট বিখা চিল। 

  

বীসরনবাবু বলসলন, “ বলাকটাসক বিসড়ে চিসয়ে ভাল কা  করসল না িািা।”  

  

“বিসড়ে চিসয়েচি বক বলল?”  

  

“এই বয গটগট কসর বহাঁসট িসল বগল?”  
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“ও আবার আসসব। এবার অনয মূচর্ত ধসর। ওর সসন্দহ যায়েচন।”  

  

“চকন্তু পুচলসশ বর্া বিওয়ো বযর্!”  

  

“বকান আইসন? অপরাধ বর্া চকিু কসরচন। রু্ই ওসক বাচড়েসর্ ঢ্ুকসর্ চিসয়েচিস, সুর্রােং 

বেসপাসার নয়ে, িুচর-ডাকাচর্ কসরচন, কারও উপর হামলাও কসরচন। বরেং চনস ই মারধর 

বখসয়েসি।”  

  

“চকন্তু ববআইচন চপস্তলটা?”  

  

“আমার যর্িূর ধারণা, চপস্তসলর লাইসসন্স ওর আসি। র্া রু্ই-ই বা ওসক রাস্তা বথসক 

বডসক  সর আনসর্ বগচল বকন?”  

  

বীসরনবাবু বলসলন, “সব বিাষ ওই বটুর। ও এসস বলল, বলাকটা নাচক ওসক বভকুচড়ে 

বিচখসয়েসি।”  

  

চব য়েবাবু ভ্রু কুাঁিসক বলসলন, “বভিকুচড়ে! বসটা আবার কী?” বীসরনবাবু মাথা বনসড়ে 

বলসলন, “আচম  াচন না, বটু  াসন।”  

  

বটু র্াড়োর্াচড়ে বলল, “ওুঃ, বভকুচড়ে বড্ড ভসয়ের চ চনস মশাই। বিাখ দুসটা র্াড়োেং র্াড়োেং 

হসয়ে যায়ে, মুসখানা বযন দুসনা েুসল যায়ে, আর হাাঁ-এর চভর্র চিসয়ে বযন আলচ ভ অবচধ 

বিখা যায়ে…! না, বস বলা যায়ে না।” চব য়েবাবু বলসলন, “বাচ্চারা বর্া ওরকম কসরই 

এ-ওসক ভযাঙায়ে। র্াসর্ ভয়ে পাওয়োর কী আসি?”  
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৪. িক়োড়লি সদকট়োয় 

সকাসলর চিকটায়ে কালীবাচড়ের িার্াসলর একধাসর থাসমর আড়োল বিসখ বয বলাকটা 

মুচড়েসুচড়ে চিসয়ে  ুসমায়ে, বস হল র্ারক দুসল। সারা রাচির র্ার চবস্তর বমহনর্ যায়ে। 

রি ল করা বমহনসর্র পরও র্ারসকর বর্মন সুচবসধ হসয়ে উঠসি না। না হল নামডাক, 

  

হল পয়েসা। এসব গুহয কথা আর বকউ না  ানুক ঠাকুরমশাই ব্র চবহারী ভটিা  খুব 

 াসনন। 

  

পাাঁিবাচড়ে চনর্যপূ া বসসর ব্র চবহারী এসস কালীবাচড়ের িার্াসল একটু বসসলন। এ সময়ে 

িার্াসলর গাসয়ে মস্ত বটগািটার ঝুপচস িাওয়োয়ে িার্ালটা ভারী ঠান্ডা থাসক। একটু 

চঝরচঝসর হাওয়ো পুকুসরর  ল িুাঁসয়ে এসস গা  ুচড়েসয়ে বিয়ে। িারচিকটা ভারী চনচরচবচল 

আর চন তন বসল মনটা  ুসড়োসর্ পাসর। আর এই সময়েটায়ে নানা ভাবনাচিন্তাও এসস পসড়ে। 

  

“বুঝচল বর র্ারক, অসনক বভসব বিখলুম, ভগবান ববাধহয়ে কাসন ভাল শুনসর্ পান না।”  

  

র্ারক টক কসর উসঠ বসস একটানসমাঠুসক বলল, “প্রার্ুঃসপিাম হই ঠাকুরমশাই। র্া কী 

বযন বলচিসলন?”  

  

“অচবিারটা িযাখ। বসই বিসলসবলা বথসক বাবার কানমলা আর পচণ্ডর্মশাইসয়ের ববর্ 

বখসয়ে বখসয়ে শব্দরূপ-ধারু্রূপ, সমাস চবভচি মুখস্থ কসর কসর বড়েচট হলুম। চকন্তু শাস্ত্রটাস্ত্র 

চশসখ বকান লবডোটা হল বল বর্া? এই বয বরা  মচন্দসর বল, বাচড়ে বাচড়ে  ুসর বল, 

ঠাকুর-সিবর্ার এর্ পুস া-অিতনা করচি, র্াসর্ বকান হার্ পা গচ সয়েসি বর বাপু? আ  

বাপ বা পচণ্ডর্মশাই ববাঁসি থাকসল র্াাঁসির কাসিই  বাবচিচহ িাইরু্ম। এর্ বয বমসর-

বসক সেংস্কৃর্ আর শাস্ত্র বশখাসলন, র্াসর্ হল বকান কিুসপাড়ো? এই বয বরা  সেংস্কৃর্ মন্তর 

পসড়ে ভগবানসির বর্াষাসমাি কসর যাচে, র্া র্ারা চক আর র্াসর্ কান চিসেন? বি 

কালা না হসল মন চক একটু চভ র্ না বর? ”  
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র্ারক গম্ভীর হসয়ে বলল, “আসে, শুধু কালা বকন, ভগবানগণ বিাসখও ভারী কম বিসখন। 

এই বয রার্চবসরসর্ বাচড়ে বাচড়ে হানা চিসয়ে বমহনর্ কসর ববড়োই, খাটুচন বর্া কম নয়ে 

মশাই। খাটুচনটার চক বকানও িাম বনই? বিাখ থাকসল চক আর-একটু িয়োমায়ো হর্ না! 

কচলকাল বসলই িারচিসক বযন অচবিাসরর মেব িলসি ঠাকুরমশাই?”  

  

“অচবিাসরর কথাই যখন বলচল বাপ, র্খন দুুঃসখর কথা বর্াসক খুসলই বচল। ওই বয 

দুধওলা রামভসরাসার মা চগচর াবুচড়ে, শর্চেি একখানা কাপড়ে পসর  ুাঁসট চিসয়ে মরর্, 

হঠাৎ ভগবান বযন বর্সড়েেুাঁসড়ে র্ার ভাল করসর্ আিা ল বখসয়ে বলসগ পসড়েসিন।”  

  

“বসট ঠাকুরমশাই?”  

  

“র্সব আর বলচি কী? বগায়োলপাড়োয়ে পাাঁিকাঠা  চম চকনসব বসল বায়েনা কসরসি, 

ইটভাটায়ে চগসয়ে িশ হা ার ইসটর বরার্ চিসয়ে এসসসি। পাকাবাচড়ে উঠল বসল! আ ও 

বিখলুম, বুচড়ে সকাসল নরু্ন শাচড়ে পসর বসস চ চলচপ চিসয়ে নাস্তা করসি।”  

  

“লটাচর বমসরসি নাচক ঠাকুরমশাই?”  

  

“আসর না। র্ার খুাঁসট নাচক বক বা কারা ভাল িাসম চকসন চনসে। যার কপাল বখাসল র্ার 

খুাঁসটর মসধযও ভগবান বমাহর গুাঁস  বিন চকনা!”  

  

“র্া যা বসলসিন ঠাকুরমশাই। এই পচর্র্পাবনসকই বিখুন না, ভুচসমাল ববসি বকমন 

খুচশয়োল হাবভাব! র্া ঠাকুরমশাই,  ুাঁসট চক আ কাল চবসলর্-আসমচরকায়ে িালান যাসে 

নাচক?”  

  

“র্া না যাসব বকন? চগচর াবুচড়ের কপাল বেরাসর্ হয়েসর্া সাসহবরাও আিা ল বখসয়ে 

বলসগ পসড়েসি।”  
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“এ চকন্তু খুব অনযায়ে ঠাকুরমশাই।  ীবসনর ঝুাঁচক চনসয়ে কর্ বকৌশল কসর থানা-পুচলশ 

বথসক গা বাাঁচিসয়ে সারারার্ ব সগ, মাথা খাাঁচটসয়ে, মাথার  াম পাসয়ে বেসল কী বরা গার 

হয়ে বলুন? ওই বর্া বিখুন না, কাল রাসর্ চর্ন বাচড়েসর্ হানা চিসয়ে  ুসটসি মাত্র চবয়োচল্লশটা 

টাকা আর একটা রুসপার নথ। না,  ীবসনর উপর ব িা ধসর বগল।”  

  

“র্া বর্া হসবই বর!”  

  

“র্া ঠাকুরমশাই, এই িুচরটুচর বিসড়ে চক  ুাঁসটর বযাবসাসর্ই বনসম পড়েব নাচক?”  

  

“দুর পাগল! স্বধসমত চনধনেং বেয়ে, পসরা ধমত ভয়োবহ! কুলধমত চক িাড়েসর্ আসি? বর্ারা 

হচল চর্ন পুরুসষর বিার, অনয কাস  বর্ার আষতই বনই। যার কমত র্াসর সাস , অসনযর 

হাসর্ লাচঠ বাস । এই আমাসক বিখচিস না, সকাল বথসক মন্তর পসড়ে পসড়ে গলা শুচকসয়ে 

কাঠ হসয়ে বগল,  ুসটসি কসয়েকটা ম া কলা, একধামা বমাটা আর্পিাল, কসয়েকটা অখািয 

কাটা েল, িশচট টাকা। র্া কী আর করা যায়ে? বাপ-িািা এই কসমতই  ুসর্ চিসয়ে 

চগসয়েসিন, চিনগর্ পাপক্ষয়ে কসর যাচে।”  

  

র্ারক চকিুক্ষণ িুপ কসর বসস খুব গভীর চিন্তায়ে ডুসব রইল। র্ারপর বলল, “আো 

ঠাকুরমশাই, বখালও চক আ কাল চবসলর্ আসমচরকায়ে িালান যাসে?”  

  

“বকন বর, হঠাৎ বখাসলর কথা উঠসি বকন?”  

  

“এই মচহচন্দর  াচনওলার কথাই বলচিলাম। আসগ বর্া র্ার বর্ল বকনার বর্মন খসদ্দরই 

চিল না। ইিানীেং শুনচি, বস বর্সলর বিসল বখাল ববসি বিিার বরা গার করসি।”  

  

“বচলস কী?”  

  

“এসকবাসর চনযতস খবর ঠাকুরমশাই। সামসনর শচনবার পরানগসে বগাহাটা বথসক বগারু 

চকনসব বসল মচহচন্দর বকামর ববাঁসধসি।”  
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ঠাকুরমশাই বিাখ কপাসল রু্সল বলসলন, “মচহচন্দর বগার চকনসি! ও বাবা, র্া হসল বর্া 

র্ার ভাসাভাচস অবস্থা।”  

  

“আরও একটা খবর আসি ঠাকুরমশাই।”  

  

“বসল বেল।”  

  

“পসরশ বর্াপিাসরর একখানা সবচ র বখর্ আসি,  াসনন বর্া?”  

  

“র্া  ানব না বকন? মিনপুর  েসলর িচক্ষসণ র্ার সবচ র িাষ।”  

  

“হযাাঁ, ভারী চনচরচবচল  ায়েগা, কাসিচপসঠ বলাকালয়ে বনই। পসরশ বসখাসন একখানা কুাঁসড়ে 

ববাঁসধ বিৌপর চিন বখর্ পাহারা বিয়ে।”  

  

“েলায়েও ভাল। ভারী বড়ে সাইস র চমসঠ ববগুন হয়ে র্ার বখসর্।”  

  

“ববগুন, ববগুসনর কথা আর কসবন না। আপনার বর্া সিসরর উপর বয়েস হল, র্াই না? 

এই সির বিসর কর্ বড়ে সাইস র ববগুন বিসখসিন?”  

  

“র্া বিসখচি বই কী। বিাটখাসটা লাউসয়ের সাইস র কাশীর ববগুন বখসয়ে চি, এখনও মুসখ 

বলসগ আসি।”  

  

“পসরসশর বখসর্ বয ববগুন েসলসি র্া বিখসল আপচন মূিতা। যাসবন। িার-পাাঁি হার্ উাঁিু 

গাসি পাাঁি-সার্ বসর ও সনর শ’বয়ে শ’বয়ে ববগুন ঝুলসি বিসখ আসুন বগ!”  

  

“দুর পাগল! ও চন়য়েই ববগুন নয়ে!”  

  

“আমারও প্রর্যয়ে হয়েচন ঠাকুরমশাই। আর শুধু ববগুনই বা বকন, এই অসমসয়েও পসরসশর 

বাগাসন বগসল বিখসর্ পাসবন, রাকু্ষসস েুলকচপ আর ৈিসর্যর মসর্া বাাঁধাকচপ েসল 

আসি। দুসটা কচপসর্ একটা বভা বাচড়ের রািা হসয়ে যায়ে। র্া ভাবলুম, রার্চবসরসর্ 
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পসরশিািা  ুসমাসল এক-আধটা চ চনস রু্সল এসন বউ-বাচ্চাসির বিখার্াম। র্া বলব 

কী মশাই, বাগাসনর েটকটাই চডসঙাসর্ পারলাম না।”  

  

“বকন বর? েটকটা খুব উাঁিু নাচক?”  

  

“দুর দুর, িার েুটও নয়ে। চকন্তু যর্বার চভর্সর ঢ্ুকসর্ যাই, কীসস বযন বাধক হয়ে। 

বিখসল মসন হয়ে োাঁকা, চকন্তু ঢ্ুকসর্ বগসলই বযন একটা শি চ চনসস বঠসক বযসর্ হয়ে। 

একবার মসন হসয়েচিল পসরশিািা বুচঝ কাাঁি চিসয়ে বাগান চ সরসি। চকন্তু বিখলুম, বসটা 

কাাঁিও নয়ে। র্াসর্ হার্ চিসল হার্ চিনচিন কসর।”  

  

“হযাাঁসর, বনশাভাঙ কচরসচন বর্া?”  

  

“মা কালীর চিচবয ঠাকুরমশাই, বিার হসর্ পাচর, বনশাসখার নই। র্সব পসরশিািাসক 

চগসয়ে পরচিন ববলাসবচল ধসরচিলুম। চ সেস করলুম, “িািা, এরকম সসরস চ চনস 

েলাসল বকমন কসর? র্া পসরশিািা চমচিক চমচিক বহসস কথাটা পাশ কাচটসয়ে বগসলন। 

শুধু বলসলন, “যত্নআচি করসল সব চ চনসসরই ববালসবালাও হয়ে। র্ারপর রাসর্র 

বযাপারটাও কবুল কসর বেসল চ সেস করলুম, “িািা, বাগাসনর িারচিসক কাাঁসির 

বিওয়োল রু্লসলন নাচক?” পসরশিািা মৃদু বহসস বলসলন, “কাাঁিটাি নয়ে বর, বাগান মন্তর 

চিসয়ে ব রা থাসক। বিার বর্া িূসরর কথা, একটা মাচি অবচধ ঢ্ুকসর্ পাসর না।”  

  

“বচলস কী! পসরসশর মন্তসরর এর্ ব ার? আর আচম বয সারাটা  ীবন মুসখর বেসকা 

রু্সল চবশুি বিবভাষায়ে এর্ মন্তর পড়েলুম, র্াসর্ বর্া বকানও কা ই হল না! পসরশ চক 

আমার বিসয়ে ববচশ মন্তর  াসন?”  

  

“কুচপর্ হসবন না ঠাকুরমশাই। ব্রাহ্মসণর রাগ বড়ে সােং াচর্ক। প্রলয়ে হসয়ে যাসব।”  

  

“দুর দুর! বর্ার কথা শুসন বর্া সসন্দহ হসে, ব্রহ্মসর্  বসল চক চকিু আসি নাচক? মন্তর 

ব াঁসট বুসড়ো হসয়ে বগলুম, আ  অবচধ মন্তসর একটা মশা-মাচিও মারসর্ পাচরচন!”  
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এমন সময়ে িার্াসলর চপিন বথসক বক বযন বসল উঠল, “বক বসল বয আপনার মন্তসরর 

ব ার বনই? বলসলই হল? আর পসরসশর সবচ র বখসর্ বযসব কাণ্ডমাণ্ড হসে র্া বমাসটই 

মন্তসরর ব াসর নয়ে। ও হসে ভুরু্সড়ে কারবার।”  

  

ব্র চবহারী নবকুমার চিকপচর্সক বিসখ ভারী খুচশ হসয়ে বলসলন, “আয়ে নব, ববাস এসস। 

র্া ভুরু্সড়ে কারবার বয বসটাই বা কী কসর বুঝচল?”  

  

“পসরসশর বিাসদ্দা পুরুসষর বকউ মন্তর-র্ন্তসরর কারবার কসরচন। মন্তসরর মচহমা ও কী 

কসর বুঝসব? আর আপনার মন্তসরর কথা কী বলব ব্র খুসড়ো, আপচন হয়েসর্া মন্তসরর 

ব ার বটর পান না, চকন্তু আমরা বর্া চিচবয পাই। এই বয বসচিন বকষ্ট হা রার বাচড়েসর্ 

বশর্লা পুস া করচিসলন,  সরর চভর্র বসস আপচন মন্তর পাঠ করসিন, আর বাইসর 

বসই মন্তর বযন িারচিসক ঠেং ঠেং কসর হারু্চড়ের  া চিসয়ে ববড়োসে! মধুসির বাগাসন গাি 

বথসক দুসটা ডাাঁশা বপয়োরা খসস পড়েল, হাবুসির কাবচল চবড়োলটা একটা বমসঠা ইাঁদুরসক 

র্াড়ো করসর্ চগসয়েও করল না। পসর বিখলুম,  টা ওসির িাওয়োয়ে বসস োাঁস োাঁস কসর 

কাাঁিসি, আর সুিসখার মহাপাপী খসগন সাাঁর্রা মন্তসরর শব্দ শুসন দু’কাসন হার্িাপা চিসয়ে 

বাবা বর, মা বর’ কসর বিৌসড়ে পাচলসয়ে বগল। স্বিসক্ষ বিখা।”  

  

ব্র চবহারী একটা িী তিাস বেসল বলসলন, “এই গাাঁসয়েগসে বক আর ওসসবর মমত ববাসঝ 

বর, িামই বা বিয়ে বক?”  

  

“বকন ব্র খুসড়ো, এই বর্া বসচিন বকষ্ট হা রাই বলচিল, বশর্লা পুস ার পর বথসকই 

নাচক র্ার নবই বিসরর শযযাশায়েী বুচড়ে ঠাকুরমা বর্সড়েেুাঁসড়ে উসঠ বিাঁচক কুটসর্ 

বলসগসিন।  যাঠামশাইসয়ে বাাঁ হাাঁটুসর্ বার্ চিল, এখন বসই বার্  যাঠার হাাঁটু বর্া 

বিসড়েসিই, এই গে বিসড়েও উধাও হসয়েসি। বকষ্টর বিসল বসসভন বথসক এইসট ওঠার  নয 

গর্ চর্ন বির ধসর বমহনর্ কসর যাচেল। এবার বিখুন, মাত্র চর্ন চবষসয়ে বেল বমসরসি 

বসল মাস্টারমশাইরা র্ার কর্ প্রশেংসা কসর বসসভসন রু্সল চিসলন। বকষ্টর বমসয়ে েুচলর 

http://www.bengaliebook.com/


শীড়ষেন্দু মুড় ়োপ়োধ্য়োয়  । বটুকবড়ুে়োি চশম়ো ।  অদু্ভতুড়ে সিসিজ 

 44 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

হাসর্ একচ মা চিল বসল চবসয়ে হচেল না। বশর্লা পুস ার পর বসই একচ মা র্াড়োর্াচড়ে 

পাসয়ে বনসম চগসয়েসি। েুচলর চবসয়েও চঠক হল বসল।”  

  

র্ারক এর্ক্ষণ হাাঁ কসর শুনচিল। এবার চবরি হসয়ে বলল, “আহা, ভূসর্র বৃিান্তটা বয 

িাপা পসড়ে যাসে মশাই।”  

  

নব চিকপচর্ বগল বথসক িাবার ববাডত আর খুাঁচটর বকৌসটা নাচমসয়ে আসনচসাঁচড়ে হসয়ে বসস 

বলল, “ও, বসকথা আর বচলস না। পসরসশর িাষবাচড়েসর্ শুধু র্রকাচরর িাষই হয়ে না 

বর, রীচর্মসর্া ভূসর্রও িাষ হয়ে, এ কথা র্ল্লাসটর সবাই এখন ব সন চগসয়েসি। আর হসব 

না-ই বা বকন? পসরসশর ওই িাষবাচড়েসর্ই বর্া একসময়ে বখসরস্তানসির কবরখানা চিল। 

বর্া র্ারাই এখন কবর বিসড়ে বর্সড়েেুাঁসড়ে উসঠ আচস্তন গুচটসয়ে ওইসব অশশলী কাণ্ড 

করসি।”  

  

র্ারক সচন্দহান হসয়ে বলল, “চনস র বিাসখ বিসখি নবিািা?”  

  

“র্া আর বিচখচন?  াচনস বর্া, বরা ই আচম সকাসল বা াসর চগসয়ে কালীসযাকরার সসে 

এক পাচি িাবা বখসল আচস।”  

  

“র্া আর  াচন না!”  

  

“র্া বসচিন চগসয়ে বিচখ, কালী মযাসলচরয়ো জ্বসর বকাাঁ বকাাঁ করসি। র্া মনটা খারাপ হসয়ে 

বগল। িাবার বনশা বড়ে সসবাসনসশ বনশা। র্াই ভাবলুম, এ গাাঁসয়ে বর্া আর পাসর্ বিওয়োর 

মসর্া িাবাড়েু বনই। র্া যাই, চগসয়ে পসরসশর সসেই এক পাচি িাবা বখসল আচস। চিসন 

এক পাচি িাবা না বখলসর্ পারসল আমার চখসি হসর্ িায়ে না, বপসট বায়েু হয়ে, মাথা 

চঝমচঝম কসর। চকন্তু পসরসশর ওখাসন চগসয়ে বাইসর বথসক অসনক ডাকাডাচক কসরও র্ার 

সাড়ো না বপসয়ে িসল আসব ভাবচি, চঠক এমন সময়ে ববগুনসখসর্র আড়োল বথসক একটা 

সবু  রসঙর লম্বা চলকচলসক ভূর্ ববচরসয়ে এসস আমার চিসক কটমট কসর বিসয়ে রইল। 

বিসখ বর্া আমার আত্মারাম খাাঁিা বিসড়ে উসড়ে যায়ে আর কী!”  
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র্ারক অবাক হসয়ে বলল, “চিসনদুপুসর?”  

  

“র্সব আর বলচি কী? আ কাল ভূসর্সির যা আস্পদ্দা হসয়েসি, বলার নয়ে। আর শুধু চক 

কটমট কসর িাউচন? একটা লম্বা আঙুল রু্সল আমার বগসলর িাবার ববাডতটা বিচখসয়ে কী 

বযন বলল।”  

  

“কী বলল বগা নবিা?”  

  

“বস ভাষা বুঝবার চক সাচধয আসি আমাসির? ভাষাও নয়ে, অসনকটা চঝচঝসপাকার ডাসকর 

মসর্া একটা শব্দ। আচম বর্া অবাক। ভূর্ চক িাবাও বখলসর্ িায়ে নাচক বর বাবা! আমার 

বর্া ভসয়ে হার্-পা ঠান্ডা হসয়ে যাওয়োর ব াগাড়ে। চকন্তু হাসর্-পাসয়ে এমন চখল ধসর চগসয়েসি 

বয, পালাসনারও উপায়ে বনই।”  

  

ব্র চবহারী বলসলন, “ভূসর্র গা বথসক ববাটকা গ্ পাসচন?”  

  

“র্া আর পাইচন! খড়েচবিাচল আর শুকসনা  াসপার্া বথসক বযমন গ্ আসস, অসনকটা 

বর্মচন।”  

  

র্ারক বলল, “র্া কী করসল নবিা?”  

  

একটা ববগুনগাসির িায়োয়ে অগর্যা িাবার িক চবচিসয়ে বসসর্ই হল। নইসল বক  াসন 

বাবা, ভূসর্র অসাচধয বর্া চকিু বনই! গলাটলা চটসপ ধসর যচি? চকন্তু িাবা বখলসর্ বসসল 

আমার আবার বাহযোন থাসক না। ভয়েডরও উধাও হল। আ়চযযর বযাপার হল কী 

 াচনস? ভূর্টা আমাসক বগা হারান হাচরসয়ে চিল।”  

  

“বসলা কী?”  

  

ব্র চবহারী বলসলন, “হসব না? ও হল সাসহবভূর্। সাসহবসির সসে চক আমরা এাঁসট 

উঠসর্ পাচর?”  
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র্ারক মাথা বনসড়ে বলল, “না না, সাসহব হসর্ যাসব বকন? শুনসিন না গাসয়ের রেং সবু । 

এ চন়য়েই কাচির ভূর্।”  

  

নব বলল, “বর্া হসর্ পাসর। সাসহবসির বর্া বমলা কাচি কাস র বলাক চিল বসল শুসনচি। 

র্সব যাই বচলস, িাবা বযন গুসল বখসয়েসি। বিড়ে  ণ্টার মসধয চর্ন পাচি বখলা বশষ। 

প্রচর্বার বাসরা বিাসদ্দা িাসলর পরই বুঝসর্ পারচিলাম, হারা িাড়ো উপায়ে বনই।”  

  

“র্ারপর কী হল?”  

  

“কী আর হসব? চর্ন পাচির পর ভূর্টা উসঠ ববগুনসখসর্র মসধয ঢ্ুসক গাসয়েব হসয়ে বগল।”  

  

ব্র চবহারী বলসলন, “খুব ববাঁসি চগসয়েচিস।  াড়ে বয মটসক বিয়েচন বসই বঢ্র!”  

  

নবকুমার গম্ভীর হসয়ে বলল, “বাাঁিলুম আর বকাথায়ে ব্র খুসড়ো! বসই বথসক বয বনশা ধসর 

বগল? বের পরচিন বগলুম। বের চর্ন পাচি বখলা। বের বগাহারান হার। র্ারপর বথসক 

বরা ই যাচে।”  

  

“বচলস কী?”  

  

“এই বর্া বসখান বথসকই আসচি, আসে! আ ও বহসরচি বসট, র্সব ক’ চিন হল ভূর্টার 

িালগুসলা লক্ষ কসর খাচনক খাচনক চশসখও চনসয়েচি চকনা! র্াই আসগর মসর্া সহস  

হারচি না। আ  বর্া ওর মন্ত্রীও বখসয়ে চনসয়েচিলুম। র্সব এমন িালাক বয, দুসটা বনৌসকা 

চিসয়ে অযাইসান বিসপ বখলল বয, পথই বপলুম না।”  

  

ব্র চবহারী গম্ভীর হসয়ে বলসলন, “ভূসর্র সসে িাবা বখলচিস, একটা প্রাচ়চির কসর চনস 

বাবা। সেংচহর্া বিসখ আচম চবধান বসল বিবখন।”  
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“আহা, বস না হয়ে পসর হসব। আসগ  ুর্ কসর কসয়েকচিন ভূর্টার সসে একটু বখসল চনই 

ব্র খুসড়ো। ভূর্টা বয মাসপর িাবাড়েু র্াসর্ চবিনাথন আনন্দ, চিসবযন্দু বড়েুয়ো, বটাপালভ, 

োমচনক সবাইসকই বসল বসল হাচরসয়ে বিসব।”  

  

ভ্রূ কুাঁিসক ব্র চবহারী বলসলন, “এরা সব কারা বর?”  

  

“দুচনয়োর নাম ািা সব িাবাড়েু ব্র খুসড়ো!”  

  

“বচলস কী? িাবা বখসলও নাম হয়ে নাচক? বিসলসবলা বথসক শুসন আসচি র্াস-িাবা-

পাশা, এ চর্ন কমতনাশা।”  

  

“বসসব চিন আর বনই খুসড়ো। এখন িাবা বখসল নাম হয়ে, লাসখা লাসখা টাকা হয়ে।”  

  

“িযাসখা কাণ্ড! আসগ  ানসল বর্া পুরুর্চগচর না কসর িাবা চনসয়েই লসড়ে বযরু্ম বর। বাবা 

বয কখনও ওসব িুাঁসর্ও বিনচন! না, 

  

 ীবসন কর্ সুসযাগ বয েসসক বগল!”  

  

র্ারকও বড়ে একটা িাস বেসল বলল, “যা বসলসিন ঠাকুরমশাই, বসস বসস িাবা-সবাসড়ে 

চটসপ যচি আয়ে-পয়ে হর্, র্া হসল রার্ ব সগ বমহনর্ করসর্ বযর্ বক? র্া নবিািা, 

ভূর্বাবাচ র সসে বর্া র্া হসল এখন বর্ামার খুব ভাবসাব!”  

  

“র্া একরকম বলসর্ পাচরস। র্সব কথাটথা বর্া আর হয়ে না। বকবল চঝচঝসপাকার মসর্া 

একটা শব্দ কসর যায়ে। র্া বথসক চকিু বুঝবার উপায়ে বনই চকনা!”  

  

“র্া হসল পসরশিািার বাগাসন যা হসে র্া ভূরু্সড়ে কাণ্ডই বলি বর্া?”  

  

“র্া িাড়ো আর কী! পসরশ অবশয স্বীকার করসর্ িায়ে না। বকবল চমিচক চমিচক হাসস 

আর পাশ কাচটসয়ে যায়ে।”  
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ব্র চবহারী একটা চনচ়চন্দর িাস বেসল বলসলন, “খবরটা চিসয়ে বাাঁিাচল বাপ৷ পসরশ 

মন্তসরর ব াসর অশশলী কাণ্ড  টাসে শুসন চনস র উপর ব িা এসস চগসয়েচিল। পসরসশর 

মন্তসরর যচি ওরকম ব ার হয়ে, র্সব বকান ব াড়োর  াস কাটলুম?”  

  

“আসর রাসমা, মন্তরর্ন্তর নয়ে খুসড়ো, ভূর্!”  

  

http://www.bengaliebook.com/


শীড়ষেন্দু মুড় ়োপ়োধ্য়োয়  । বটুকবড়ুে়োি চশম়ো ।  অদু্ভতুড়ে সিসিজ 

 49 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

৫. ত়ো বি়োজগ়োিপ়োসত আজও সকিু 

র্া বরা গারপাচর্ আ ও চকিু কম হল না নবর। 

  

গুসনসগাঁসথ বিখল, সকাল বথসক মাত্র  ণ্টা চর্সনসকর বমহনসর্ চর্নসশা বাহাি টাকা। এই 

বরসট িলসর্ থাকসল বিরটাসকর মসধয নন্দচকসশাসরর আট চবস  ধাচন চম, সরু্ হা রার 

আটা িাচক্ক, যদু ব াসষর বসর্বাচড়ে আর অন্তর্ একটা দুসধল গাই চকসন বেলসর্ পারসব। 

  

নামাবচলখানা ভাাঁ  কসর, পুাঁচথপত্র গুচিসয়ে িশমাস াড়ো খুলসর্ যাসব, এমন সময়ে এক ন 

বমাটাসসাটা বলাক, “ববাঁসধ ঠাকুরমশাই, ববাঁসধ! ও কা  করসবন না, র্া হসল সবতনাশ হসয়ে 

যাসব! প্রলয়ে  সট যাসব!” বসল বিাঁিাসর্ বিাঁিাসর্, হাাঁোসর্ হাাঁোসর্ এসস হাচ র। নব 

 াবসড়ে চগসয়ে থপ কসর বসস পড়েল। 

  

বলাকটা সামসন এসস বসস পসড়ে বলল, “করচিসলন কী ঠাকুরমশাই! বসই বগসড়েসপার্া 

বথসক আপনার েীিরণ িশতসন কর্ কষ্ট কসর আসচি, আর আপচন পার্র্াচড়ে গুচটসয়ে 

বেলচিসলন?”  

  

নব আমর্া আমর্া কসর বলল, “না, এই ববলা হসয়েসি বর্া! মানুসষর স্নানাহার বসলও 

বর্া একটা বযাপার আসি!”  

  

পসকট বথসক েস কসর একটা পঞ্চাশ টাকার বনাট ববর কসর হাসর্ গুাঁস  চিসয়ে বহাঁুঃ বহাঁুঃ 

কসর বলল, “আসে, েহ-র্ারকা, রাহু বকরু্ চিচবসয়ে িারু্ কসর বেলসিন, আপনার আবার 

স্নানাহার! ও হসবখন। র্া ঠাকুরমশাই, শরীরগচর্ক সব ভাল বর্া?”  

  

“বয আসে।”  
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“আসে, বসই বয  চষ্ট মাসস বসলচিসলন, সাইসকল বথসকই আমার ভাসগযর িাকা  ুরসর্ 

শুরু করসব! মসন বনই আপনার?”  

  

নব মাথা িুলসক বলল, “আসে, কর্ নাসকই বর্া বরা  কর্ চকিু বলসর্ হয়ে, সব চক 

আর স্মরসণ থাসক?”  

  

“র্া বর্া বসটই, র্া বর্া বসটই! িুসনা-পুাঁচটসির মসন রাখাটাও কাস র কথা নয়ে চকনা। 

আর আপনারা হসলন চগসয়ে বাকচসিাই, মুসখর কথাচট খসল কী বসটাই ববামা হসয়ে োটল। 

ওুঃ, কী কাণ্ড মশাই!”  

  

নব আাঁর্সক উসঠ বলল, “ববামা বেসটসি নাচক? ও বাবা!”  

  

“আহা, বসই ববামা নয়ে! এ হল বাসকযর ববামা, এসকবাসর অবযথত। র্া মশাই, একচিন 

সচর্যই ওই সাইসকসল বিসপই আমার ভচবর্বয ভাসগযর িাকা ব ারাসর্ এসস হাচ র।”  

  

নব ভারী খুচশ হসয়ে বলল, “র্াই নাচক?”  

  

“র্সব আর বলচি কী! দুপুরসবলা সসব বখসর্ বসসচি, পঞ্চসিবর্াসক চনসবিন কসর সসব 

উসেসসি চিসয়ে এক গরাস মুসখ রু্সলচি চক রু্চলচন, অমচন বাইসর সাইসকসলর চপচরেং 

চপচরেং  চণ্ট। বিাট বমসয়ে পটচল িুসট এসস বলল, ও বাবা, বর্ামার বটচলোম এসসসি। কী 

মুশচকল বলুন, ভার্ বিসড়ে উঠসল পার্ র্যাগ হসয়ে যাসব। সারা চিনমাসন আর অি ল 

মুসখ বভালার উপায়ে বনই। আর আমার বাচড়ের বলাকগুসলাও সব ক অক্ষর বগামােংস। র্খন 

চপয়েন নীলমচণ হাাঁক চিসয়ে বলল, “ও চবসিযধর, আ সকর মসর্া ভার্ খাওয়ো এমচনসর্ই 

 ুসিসি। বটচলোসম খবর এসসসি বয, বর্ামার খুসড়োমশাই গর্ হসয়েসিন।”  

  

“আহা, চকন্তু এ বর্া বড়ে দুুঃসখর খবর মশাই।”  

  

“বক বলল দুুঃসখর খবর?”  
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নব অবাক হসয়ে বলল, “নয়ে? চকন্তু আচম বযন শুসনচিলুম খুসড়ো  যাঠা গর্ হওয়ো দুুঃসখরই 

বযাপার!”  

  

“আহা, র্া বর্া বসটই। র্সব চকনা বকানও বকানও খুসড়ো গর্ হসল কারও কারও একটু 

সুচবসধও হয়ে আর কী। এই আমার স্বগতর্ খুসড়োমশাইসয়ের কথাই ধরুন। বিরটা আসগ 

বড্ড আর্ান্তসর পসড়ে চর্নসশাচট টাকা ধার িাইসর্ চগসয়েচিলুম। র্া খুসড়োমশাই েস কসর 

একটা চহসসসবর খার্া ববর কসর গড়েগড়ে কসর খচর্য়োন চিসয়ে বলসলন, “আচম নাচক গর্ 

বাইশ বিসর র্াাঁর কাি বথসক বমাট এগাসরা হা ার চর্নসশা বাসরা টাকা হাওলার্ চনসয়ে 

এক পয়েসাও বশাধ চিইচন। বুঝুন কাণ্ড! যার অর্ বড়ে েলাও অবস্থা, চত্রশ চবস  ধাচন চম, 

আম-নারসকাসলর বাগান, মাসির পুকুর আর বর্ ারচর্র বযাবসা, র্ার কাসি ওটা একটা 

টাকা হল? র্া বুক ঠুসক বসচিন বসলই বেললুম, “খুসড়ো, আপচন পটল রু্লসল আপনারটা 

খাসব বক? এই শমতাই বর্া আপনার একমাত্র ওয়োচরশান। র্ারপর মুখাচি, োিশাচন্ত 

বসসবও আচম িাড়ো করার বলাক বনই!’ এ কথায়ে খাপ্পা হসয়ে খুসড়ো আমাসক খড়েম-সপটা 

কসর র্াড়োসলন। বুসড়ো বয়েসস কী অপমান বলুন? খুচড়েমা ববাঁসি থাকসর্ এর্ অনাির চিল 

না। বির দুই আসগ চর্চন মসর চগসয়ে ইস্তক খুসড়োমশাই বযন আরও কেুস, আরও চর্চরচক্ষ 

হসয়ে উসঠচিসলন। র্ার েলটা কী হল বিখুন।”  

  

“কী হল বলুন?”  

  

“অপ ার্ মশাই, অপ ার্! একপাল বশয়োল ক’চিন ধসর বাগাসনর েলপাকুড়ে বখসয়ে 

বব ায়ে ক্ষচর্ কসর যাচেল। র্াই বসচিন সস্র মুসখ বন্দুক চনসয়ে খুসড়োমশাই বশয়োল 

মারসর্ ববচরসয়েচিসলন। র্খনই ভূর্ বিসখ হাটতসেল হয়ে। গর্  চষ্ট মাসস আপচন বির্াবচন 

চিসয়েচিসলন, সাইসকসল বিসপ আমার ভাগয আসসব। এসকবাসর িার মাসসর মাথায়ে কাাঁটায়ে 

কাাঁটায়ে েসল বগল। র্া সব িখলটখল চনসয়ে এখন ব াঁসক বসসচি আর কী। র্াই ভাবলুম 

আপনাসক আর একবার হার্টা বিচখসয়ে যাই। র্া বিখুন বর্া ঠাকুরমশাই, সামসন আর 

কী কী ভাল চ চনস আসসি?”  
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নব একটু অবাক হসয়ে বলল, “আপনার খুসডামশাই ভূর্ বিসখ হাটতসেল হসয়েচিসলন 

বুচঝ?”  

  

চবসিযধর সর্কত বিাসখ িারচিকটা একবার বিসখ চনসয়ে গলা নাচমসয়ে বলল, “ বলাসক 

নানারকম কথা রটাসে মশাই! বকউ বকউ বলসি স্পরচির বলাসভ আচমই নাচক খুসড়োসক 

বমসরচি! ও কথায়ে বমাসটই কান বিসবন না মশাই। সস্সবলা বশয়োল মারসর্ ববচরসয়ে 

খুসড়োমশাই বয ভূর্টাসক ভুষসনার মাসঠ  েসলর ধাসর বিসখচিসলন, বসটা র্ালগাসির 

মসর্া লম্বা, আর র্ার গাসয়ের রেং সবু । চনযতস সচর্য কথা। আর আপনার কাসি লুচকসয়ে 

বর্া লাভ বনই। চত্রকালিশী মানুষ আপচন, আপনার কাসি চমসি কথা বসল চক পার 

পাওয়োর ব া আসি…? ভুষসনার মাসঠর বসই ভূর্সক রার্চবসরসর্ অসনসকই বিসখসি। 

আমার বিসল বলাইসয়ের বয়েস এই সার্ বির, বসও নাচক বিসখসি সবু  রসঙর ঢ্যাঙা 

ভূর্টা সস্র পর আনাসি-কানাসি  ুসর বকাঁসিা আর গুবসরসপাকা রু্সল চনসয়ে খায়ে। কী 

চনচ সি  ীব বলুন!”  

  

নব আর্শ কাাঁিটা ববর কসর বলল, “বশয়োল মারসর্ যাওয়োটা আপনার খুসড়োর উচির্ 

কা  হয়েচন।”  

  

চবসিযধর গলা নাচমসয়ে বলল, “আমরাও বর্া র্াই বলাবচল কচর। র্া বশয়োসল দুসটা 

েলপাকুড়ে খাচেল বর্া বখর্। চকন্তু খুসড়োমশাইসয়ের বর্া ওইসটই মস্ত বিাষ চিল চকনা। 

পুরসনা  ুসর্াস াড়ো অবচধ প্রাসণ ধসর কাউসক বিনচন কখনও। বকউ কুসটাগািচট সরাসলও 

বখসপ উসঠ লাচঠসসাটা চনসয়ে র্াড়ো করসর্ন। আর র্াই বর্া ববস াসর প্রাণটা চিসর্ হল।” 

  

“আপনার খুসড়োমশাইসয়ের খুব ভূসর্র ভয়ে চিল নাচক?”  

  

“খুব, খুব। চিনমাসন পযতন্ত কাসি বলাক ন রাখসর্ন। সস্র পর বড়ে একটা  সরর বাইসর 

ববর হসর্ন না। বসচিন বয বকান চনচশর ডাক শুসন হুসড়োহুচড়ে কসর ববসরাসর্ বগসলন বক 

 াসন? আর ভূসর্রাও বকন ভুষসনার মাসঠ  ুর ুর করসি বক  াসন!”  
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“আপনাসির বগস াঁসপার্ায়ে চক খুব ভূসর্র উপদ্রব নাচক?”  

  

“আচম অচবচশয বিচখচন, র্সব শুচন, ইিানীেং বর্নাসির আনাসগানা বড্ড ববসড়েসি। অসনসকই 

বিখসর্ পাসে র্াাঁসির। ক’চিন হল বিখচি, দু-চর্ন ন উটসকা বলাকও এসস ভুষসনার 

মাসঠর বঝাাঁপঝাসড়ে ওর্ বপসর্ বসস থাসক। র্ারা ওঝা-বচিযই হসব চকেংবা েচকর-িরসবশ। 

আমাসির চনয়োমর্ েচকরবাবা বর্া ভূর্ ধসর চশচশসর্ মশলা-সর্সল চভচ সয়ে বরসখ 

চিসর্ন। এসিরও মসন হয়ে বসই মর্লব। র্া ভূসর্র বা ারির এখন বকমন যাসে 

ঠাকুরমশাই?”  

  

নব র্ার চ চনসপত্র গুচটসয়ে উসঠ পড়েল। বলল, “আমার স্নান খাওয়োর বিচর হসয়ে যাসে 

মশাই। আচম িললুম।”  

  

.  

  

হালিারপুকুর হল ভারী একসটসর চনচরচবচল  ায়েগা। ওপাসর েলসার  ন বন, িারচিসক 

 মাট বাাঁধা বঝাাঁপঝাড়ে। এ পাশটায়ে  নমচনচষযর বড়ে একটা যার্ায়োর্ বনই। িারচিসক 

গাসি বমলা পাচখপক্ষী আসি,  েসল কাঠচবড়োচল, চগরচগচট, সাপ, ববচ , র্ক্ষক, বাাঁির 

আর বমসঠাহাঁদুসরর অভাব বনই। পুরসনা ভাঙা  াটলায়ে বসস সকাল বথসক চিসপর োর্নার 

চিসক ন র রাখসিন চবরা সমাহন। ওই একটা কার্লা মাি এক বির ধসর র্াাঁসক নাসক 

িচড়ে চিসয়ে ব ারাসে। সচর্যকাসরর ধরা পসড়েচিল একবারই। গর্ বির। চকন্তু ধূর্ত মািটা 

বাঁড়েচশ চগসলও এমন িুপ কসর রইল, বযন ভা া মািচট উলসট বখসর্  াসন না। 

চবরা সমাহন বসচিন লুচি আর বমাহনসভাসগর বপল্লায়ে  লখাবার বখসয়ে এসসচিসলন। 

সকাসলর মসনারম আবহাওয়োয়ে বয়েসসর বিাসষ একটু  ুম এসস চগসয়ে থাকসব। বসই োাঁসক 

শয়ের্ান মািটা চিপ বটসন চনসয়ে পালাল। বসই চিপ পসর উিার হয়ে বসট, চকন্তু সুসর্াটা 

কাটা চিল। বসই বথসক এই পযতন্ত মািটা চবরা সমাহসনর আরও চর্নসট িাচম হুইল বাঁড়েচশ 

চিনর্াই কসরসি। র্ার মসধয দুচট আর পাওয়ো যায়েচন। চবরা সমাহন আ কাল স্বপ্ন 
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বিসখন, চবরাট কাসলা মািটা চবরা সমাহসনর আহাম্মচকর কথা বভসব মাঝরাসর্  সলর 

মসধয অিহাসয কসর। 

  

আ ও সকাল বথসক বসস চগসয়েসিন চবরা সমাহন। কার্লার সসে র্াাঁর লড়োই কসব বশষ 

হসব বক  াসন? চকন্তু ৈধযত হারাসনার পাত্র চর্চন নন। একচট ইর্র প্রাণীর কাসি এরকম 

লজ্জা নকভাসব বহসর যাওয়োসক চর্চন খুবই অপমান নক বসলই মসন কসরন। চনর্য নরু্ন 

িাসরর পরীক্ষা-চনরীক্ষা কসর আ ও একচট আনসকারা নরু্ন িার লাচগসয়েসিন চর্চন। অচর্ 

ম বুর্ সুসর্া এবেং খুবই িাচম হুইল চিপ। 

  

 ণ্টাখাসনক বকসট যাওয়োর পর চবরা সমাহন হঠাৎ খুব ব ারাসলা চঝচঝর ডাক শুনসর্ 

বপসলন। চঝচঝর শব্দই, র্সব একটু বযন অনযরকম। বকমন বযন র্াসল-লসয়ে চঝচঝ 

ডাকসি। বসই সসে বিখসর্ বপসলন োর্না একটু একটু নড়েসর্ বলসগসি। চবরা সমাহন 

চিপটা শি কসর ধসর রইসলন। 

  

হঠাৎ  সল একটা চবপুল  াই বমসর মািটা একবার বভসস উসঠ চবরা সমাহনসক বযন 

চ ভ বভচঙসয়ে আবার  সল ডুব চিল। 

  

র্ারপরই চিসপ প্রিণ্ড টান। আিমকা টাসন চিপটা আ ও িসল যাচেল প্রায়ে। এসকবাসর 

বশষ মুহূসর্ত সামাল চিসয়ে চবরা সমাহন সুসর্া িাড়েসর্ লাগসলন। মািটা অসনক িূর িসল 

বগল। আবার চবরা সমাহন সুসর্া গুচটসয়ে বটসন আনসলন মািটাসক। আবার মািটা সুসর্া 

চনসয়ে পালাসর্ লাগল। বখলাটা ভারী  সম উঠসর্ লাগল। এর্চিসন বযাটা চঠকমসর্া বাঁড়েচশ 

চগসলসি বসল বটর পাসেন চবরা সমাহন। িাাঁসর্ িাাঁর্ বিসপ চর্চন মািটাসক বখলাসর্ 

লাগসলন। 

  

আ  বয র্ার ভাগয সিয়ে র্া  ণ্টাখাসনসকর মসধযই বুঝসর্ পারসলন চবরা সমাহন। 

কারণ, মািটা বয বহচিসয়ে পড়েসি র্া চর্চন সুসর্ার টান বিসখই অনুমান করসর্ পারসিন। 

আর-একটু বখচলসয়ে চনসয়েই এবাসর রু্সল বেলসর্ পারসবন।  
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চঠক এই সময়ে মাঝপুকুসর ভুস কসর একটা মাথা  সলর উপর ব সগ উঠল। বসই সসে 

র্ীব্র চঝচঝর শব্দ। চবরা সমাহন অবাক হসয়ে বিখসলন, মাথাটা এক ন মানুসষর, র্সব 

আকাসর বড়ে এবেং রেং গাঢ়্ে সবু । বলাকটা র্ার চিসক এমনভাসব বিসয়ে রইল বয, 

চবরা সমাহসনর গা চিসয়ে একটা শীর্ল বস্রার্ বনসম যাচেল। আসস্ত আসস্ত বলাকটা 

মাঝপুকুসর উসঠ িাাঁড়োল। চবরা সমাহন বিখসলন, হালিার পুকুসরর মসর্া গভীর  সলও 

বলাকটার মাত্র বকামর অবচধ ডুসব আসি। আর র্ার বাাঁ হাসর্ সাপসট ধরা একটা চবশাল 

কার্লা মাি বল  ঝাাঁপটাসে, মুসখ বাঁড়েচশটা বগাঁসথ আসি এখনও। 

  

সবু  বলাকটা খুব যত্ন কসর মাসির মুখ বথসক বাঁড়েচশটা খুসল চনসয়ে মািটাসক আবার  সল 

বিসড়ে চিসয়ে চবরা সমাহসনর চিসক আঙুল রু্সল বযন চকিু বলল। ভাষাটা বুঝসর্ পারসলন 

না চবরা সমাহন। শুধু চঝচঝর ডাক বর্া বকানও ভাষা হসর্ পাসর না। চকন্তু চবরা সমাহন 

ওই চঝনচঝন শসব্দর মসধযই বযন লুচকসয়ে থাকা বাকযটা বুঝসর্ পারসলন। 
  

বলাকটা বযন বলল, “এখান বথসক িসল যাও। আর কখনও এ কা  বকাসরা না।”  

  

চবরা সমাহন কাাঁপসর্ কাাঁপসর্ বলসলন, “ভুল হসয়ে চগসয়েসি বাবা, আর কখনও হসব না।”  

  

চিপচটপ বেসল চবরা সমাহন চসাঁচড়ে ববসয়ে উসঠ একরকম বিৌসড়ে বাচড়ে চেসর এসলন। 

র্ারপর বুসড়ো বয়েসস বিৌসড়ের ধকসল এমন হাাঁচেসয়ে পড়েসলন বয, চকিুক্ষণ কথাই কইসর্ 

পারসলন না। 

  

বীসরনবাবু র্াসক বিসখ শশবযসস্ত উসঠ ধসর এসন বসাসলন। “কী হসয়েসি চবরা  যাঠা?”  

  

“ভূসর্ চবিাস কচরস?”  

  

“েুুঃ! ভূর্টুর্ বকউ চবিাস কসর নাচক? আ গুচব বযাপার।”  

  

“আচম এইমাত্র হালিারপুকুসর ভূর্ বিসখ এলাম। শুধু বিখাই নয়ে, কার্লা মািটাসক এক 

বিসরর বিষ্টায়ে আ  বাসগ এসন প্রায়ে রু্সলও বেসলচিলাম। চঠক বসই সময়ে  সলর চভর্র 
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বথসক একটা সুড়েসে লম্বা মূচর্ত ববচরসয়ে এসস মািটা বকসড়ে চনসয়ে  সল বিসড়ে চিল। র্ারপর 

বস কী র্ড়েপাচন! বসা া আঙুল রু্সল  াচনসয়ে চিল, হালিারপুকুসর বের বগসল বিসখ 

বনসব।”  

  

বীসরনবাবু খুবই িসট চগসয়ে বলসলন, “হালিারপুকুর বর্া আমরা বির িাসরক আসগই 

চকসন চনসয়েচি। ও আমাসির খাসপুকুর। কার এর্ সাহস বয, হালিারপুকুর বথসক 

আপনাসক র্াচড়েসয়ে বিয়ে? একু্ষচন বলা ন পাঠাচে।  বর িখল করা ববর করচি আ ই। 

িরকার হসল রিারচি কসর িাড়েব।”  

  

“মাথা গরম কচরসচন। বস মচনচষয হসলও না হয়ে কথা চিল।”  

  

“মানুষ না বর্া কী?”  

  

চবরা সমাহন মাথা বনসড়ে বলসলন, “মানুষ চক আট-িশ হার্ লম্বা হয়ে নাচক র্ার গাসয়ের 

রেং সবু  হয়ে?”  

  

বীসরনবাবু হা হসয়ে বগসলন, র্ারপর বলসলন, “সবু  মানুষ! মানুসষর নযাবাটযাবা হসল 

রেং হলসিসট বমসর যায়ে।  াচন, বরাসি পুড়েসল কালসিও বমসর যায়ে। চকন্তু সবু  হসে 

বকান সুবাসি? এই বর্া বসচিনও বভিকুচড়ে-কাটা বলাকটা সবু  মানুসষর কথা বলচিল। 

এ বর্া বড়ে সমসযা হল বিখচি! পুচলসশ একটা খবর বিওয়ো িরকার।”  

  

চব য়েবাবু সব শুসন বলসলন, “এটা চনসয়ে ববচশ হইিই করার িরকার বনই। আপার্র্ 

চবরা িাও আর হালিারপুকুসর না বগসলই ভাল। কারণ, সবু  মানুসষরা মািটাি ধরা 

পিন্দ কসর না।”  

  

বীসরনবাবু অসন্তুষ্ট হসয়ে বলসলন, “চকন্তু এটা বর্া আমাসির পসক্ষ অপমান! আমাসির 

পুকুসর আমরা মাি ধরব র্াসর্ অসনয বাগড়ো চিসর্ আসসব বকন? এর্ আস্পিা কার?”  
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চব য়েবাবু মৃদু স্বসর বলসলন, “আস্পিা কাাঁসির হয়ে  াচনস? যারা শচিমান। আমার 

ধারণা রু্ই বলাক ন, বলসঠল পাচঠসয়েও র্াসির চকিুই করসর্ পারচব না। ”  

  

“ওরা কারা চব য়ে যাঠা?”  

  

“বসটা আচমও ভাল  াচন না, র্সব  ানবার বিষ্টা করচি। সবু  মানুষরা আমাসির চকিু 

বলসর্ িাইসি। বসটা হয়েসর্া খুব খারাপ কথাও নয়ে।”  

  

বীসরনবাবু বলসলন, “কথা কইসর্ িায়ে বর্া ভাল কথা, বাচড়েসর্ এসস িা বখসর্ বখসর্ 

বলুক না। অসুচবসধ বকাথায়ে?”  

  

চব য়েবাবু বলসলন, “অসুচবসধ আসি। রু্ই বুঝচব না।”  
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৬. বুড়ে়ো বয়ড়িি একট়ো লক্ষণ 

বুসড়ো বয়েসসর একটা লক্ষণ হল, ইচন্দ্রয়োচি এসক এসক চবকল হসর্ থাসক। বিাখ যায়ে, 

কান যায়ে, নাক যায়ে, ববাধবুচি গুচলসয়ে বযসর্ থাসক। এখন বযন বসই রকমই হসর্ বলসগসি 

চনমিাাঁসির। একিন্দ্রিািার যখন কাসনর বিাষ হল র্খন একচিন র্াসক বসলচিল, “বুঝচল 

চনসম, যখন কাসন..সব সময়ে, চিনমাসন চক রার্দুপুসর বকবল চঝচঝসপাকার ডাক শুনচব 

র্খনই  ানচব বয, বর্ার কাসনর বিাষ হসয়েসি। ওই শসব্দর বঠলায়ে অনয সব আওয়ো  

আর কাসন ঢ্ুকবার পথই পায়ে না।‘  

  

কথাটা অক্ষসর অক্ষসর চমসল যাসে। বুসড়ো বয়েস এসস অনয সব ইচন্দ্রয়ে বিসড়ে র্ার 

কানটাসকই বযন আসগ পাকড়োও কসরসি। বসই রকমই শুসনওসি চনমিাাঁি। বাধতকয এসস 

আসগ কাসনর উপসরই িড়োও হয়ে। র্ারপর বসখাসন থানা বগসড়ে বসস অনযসব যন্ত্রপাচর্ 

চবকল করার কাস  বলসগ পসড়ে। 

  

 লার ধাসরর  েসলর পাশ চিসয়ে বুসড়োমানুষসির মসর্াই টুকটুক কসর হাাঁটসর্ হাাঁটসর্ 

হঠাৎ কাসন চঝচঝর ডাকটা শুরু হল। ভারী জ্বালার্সনর বযাপার। প্রথমটায়ে বভসবচিল, 

সচর্য চঝচঝই ডাকসি বুচঝ। র্া বসন- েসল চঝচঝরা বডসকও থাসক। চকন্তু চনমাি বখয়োল 

কসর বিখল, এই চঝচঝ বযন চঠক বসই চঝচঝ নয়ে। শব্দটা অসনক ববচশ ব ারাসলা, আর 

র্াসর্ ববশ একটা ওঠা-পড়ো আসি। গান বা না বস  াসন না, সুরোনও বনই। চকন্তু র্ার 

বযন মসন হল, এই চঝচঝর ডাসকর মসধয বযন একটু সুসরলা মারপযাাঁিও আসি। কাসনর 

বিাষ হসল ববাধহয়ে এরকমই সব হয়ে। 

  

বাাঁ ধাসর  লা, ডান ধাসর  েল। মাঝখাসন চনচরচবচল পথ ধসর খুব আনমসন হাাঁটসর্ 

হাাঁটসর্ হঠাৎ থমসক িাাঁড়োসর্ হল চনমািসক।  লা বথসক চর্চড়েেং কসর লাে চিসয়ে ডাঙায়ে 

উসঠ একটা বভ া, লম্বাপানা, সবু  রসঙর চবটসকল বলাক বযন শাাঁ কসর রাস্তা বপচরসয়ে 

 েসল ঢ্ুসক বগল। 
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নাুঃ, কাসনর সসে সসে চক বিাখটাও বগল? চবশু যাঠা বযন বলচিসলন, বিাসখ িালসস 

ধরসল বা িাচন পড়েসল বলাসক ভুলভাল বিসখ। মানুসষর রেং বর্া সবু  হওয়োর কথাই নয়ে। 

র্সব চক বহাচল চিল আ ? র্াই বা বকমন কসর হয়ে? আচিন চগসয়ে সসব কাচর্তক পসড়েসি, 

এ সময়ে বর্া বহাচলসখলা হওয়োর কথা নয়ে! 

  

বুসড়ো বয়েসস মাথারই গন্ডসগাল হসে নাচক? বিাসনামসনা কসর একটু পাঁ চড়েসয়ে পড়েল 

চনমিাাঁি। র্ারপর বুক ঠুসক  েসল ঢ্ুসক পড়েল।  েল র্ার হাসর্র র্ালুর মসর্া বিনা। 

বিসলসবলা বথসক যার্ায়োর্। বনকরমিা, বুসনা কুল, মািার েল কর্ কী েলর্। চভর্সর 

একটা ভাঙা মনসা মচন্দর আসি, একটা ভুরু্সড়ে চনলকুচঠও। 

  

চভর্রবাসগ ঢ্ুসক  েসলর িায়োয়ে প্রায়ে অ্কার  ায়েগায়ে একটু িাাঁড়োল চনমাি। অ্কারটা 

বিাসখ-সওয়ো হসয়ে এসল ধীসরসুসস্থ এচিক-ওচিক সাবধাসন এসগাসর্ থাকল। ববশ 

খাচনকটা যাওয়োর পর একখানা  বর বমাটা চশশুগাসির গুাঁচড়ের আড়োসল বলাকটাসক 

বিখসর্ বপল চনমাি। খুব ব ারাসলা চঝচঝর শব্দ হসে চনমিাাঁসির কাসন। বস এমন শব্দ 

বয কান ঝালাপালা হসয়ে যাওয়োর ব াগাড়ে! চনমিাাঁি ভুল বিখসি চক না র্া বুঝসর্ পারসি 

না, র্সব র্ার ঠাহর হসে, বলাকটার গাসয়ের রেং শযাওলার মসর্াই গাঢ়্ে সবু । আর 

বলাকটা গাসির গুাঁচড়েসর্ বহলান চিসয়ে িাাঁচড়েসয়ে আসি, আর বলাকটার হার্খাসনক িূসর 

একটা প্রকাণ্ড দুধসগাখসরা েণা রু্সল চহসচহস কসর দুলসি। বিাবল মারল বসল। চকন্তু 

বলাকটা নড়েসিও না, িড়েসিও না। 

  

চনমাি এক পলকও সময়ে নষ্ট না কসর িুসট চগসয়ে বলাকটার একটা হার্ ধসর হযাাঁিকা টান 

বমসর সচরসয়ে আনার বিষ্টা করল। চকন্তু খুবই অবাক হসয়ে বিখল, বলাকটাসক এক িুলও 

নড়োসর্ পাসরচন বস। বরেং বলাকটাসক ধরসর্ই র্ার সবতাসে বকমন বযন একটা চশরচশসর 

ভাব হচেল। আর দুধসগাখসরাটাও এই োাঁসক একটা িাবুসকর মসর্া বিাবল বচসসয়ে চিল 

বলাকটার ঊরুসর্। 
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সাপটা বয র্াসক কামসড়েসি এটা বযন বলাকটা বটরই বপল না। মুখ  ুচরসয়ে চনমিাাঁিসক 

একটু বিসখ চনসয়ে র্াসক একটা বিাি ধাক্কা চিসয়ে চপিসন বঠসল চিল। বসই ধাক্কায়ে প্রায়ে 

চর্ন হার্ চিটসক চগসয়ে মাচটসর্ পসড়ে বগল চনমিাাঁি। এবেং পসড়ে চগসয়েও বিখসর্ বপল, 

সবু  বলাকটা ভারী যত্ন কসর চনিু হসয়ে প্রকাণ্ড ভয়েেংকর সাপটাসক রু্সল চনসয়ে বকামসর 

একটা  ালিচড়ের মসর্া চ চনসসর থচলসর্ ভসর চনল। 

  

চনমিাাঁি অচর্ কসষ্ট উসঠ বসস ভারী অচভমাসনর গলায়ে বলল, “বাপু বহ, মানচি বয, আমার 

গাসয়ে আর আসগর মসর্া ব ার-বল বনই, বুসড়োও হচে। চকন্তু সাপটা বয কামড়োল র্ার 

একটা বযবস্থা কসরা। একু্ষচন িচড়ের বাাঁধন না চিসল মরসব বয!”  

  

বলাকটা র্ার চিসক আবার র্াকাল মাত্র। কথার  বাব চিল না। “ওটা বয দুধসগাখসরা 

বহ, ওর সােং াচর্ক চবষ!” বলাকটা কথাটাসক োহযই করল না। অবশয অবাক কাণ্ড হল, 

বলাকটার মসধয চবষচেয়োরও বকানও লক্ষণ বিখা বগল না। 

  

দুধসগাখসরা কামড়োসল এর্ক্ষসণ বর্া ওর ঢ্সল পড়োর কথা! বলাকটার বাাঁ হাাঁটুর 

মালাইিাচকর উপসর ক্ষর্স্থানটা এই আবিায়োসর্ও বিখসর্ পাসে চনমিাাঁি। সাসপর 

বিাবল চনমিাাঁি ভালই বিসন। পাকা বগাখসরাটা পুসরা চবষ বঢ্সলসি বলাকটার শরীসর। 

বলাকটার শরীসর চবষটা হয়েসর্া একটু বিচরসর্ কা  করসব। চকন্তু বরহাই পাওয়োর উপায়ে 

বনই। 

  

চনমষ্টাি একটা হাাঁক বিসড়ে বলল, “কথাটা কাসন যাসে না নাচক বহ! বাাঁধন না চিসল কী 

দুিতশা হসব বর্ামার  াসনা?” বসল িাাঁর্ কড়েমড়ে কসর চনমিাঁি উসঠ বলাকটাসক শি কসর 

ধসর একটা ঝাাঁকুচন চিসয়ে বলল, “পাগল নাচক রু্চম?”  

  

বলাকটাসক িুাঁসর্ই আবার বকমন একটা চশরচশসর ভাব বটর বপল চনমাি। এসব কী হসে 

বুঝসর্ই পারসি না বস। 
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বলাকটা হঠাৎ চনমাসির মসর্া িশাসই একটা মানুষসক র্ার দুসটা চলকচলসক হাসর্ রু্সল 

মাথার উপর এক পাক  ুচরসয়ে গিাম কসর িুাঁসড়ে মারল। বকাথায়ে লাগল বক  াসন, চনমাি 

মূিতা না বগসলও চঝম ধসর খাচনকক্ষণ পসড়ে রইল। ওরকম চলকচলসক বরাগা একটা 

বলাসকর গাসয়ে এর্ ব ার হয়ে কী কসর? র্ার উপর সিয সিয একটা চবষসগাখসরার কামড়ে 

বখসয়েসি! 

  

একটু পসর যখন চনমষ্টাি একটু ধার্স্থ হসয়ে চপটচপট কসর িাইল, র্খন বলাকটা মুসখামুচখ 

একটা গাসি বহলান চিসয়ে বসস আসি। একটা পা সামসন িড়োসনা, আর-একখানা পা ভাাঁ  

কসর বুসকর কাসি বভালা। হাবভাব বর্মন মারমুসখা নয়ে, বরেং র্ার চিসক একটু করুণার 

বিাসখই বিসয়ে আসি। 

  

চনমািও উসঠ বসল। কাসন এখনও বসই প্রিণ্ড চঝচঝর শব্দ হসে বসট, চকন্তু চনমাসির 

এখন আর শব্দটা বর্া অসহয মসন হসে না। িম বনওয়োর  নয চনমিাাঁিও মুসখামুচখ গাসির 

গুাঁচড়েটায়ে বঠস ৭২ 

  

চিসয়ে বসল। বলাকটা বয বকন এখনও চবষচেয়োয়ে িটেট করসি না, মুখ চিসয়ে গা লা 

উঠসি না র্া বভসব বপল না চনমিাাঁি। বলাকটা চক সাসপর চবসষর ওষুধ  াসন? 

  

চঝচঝর ডাকটার চভর্সর হঠাৎ চনমিাাঁি বযন একটা চকিু বুঝসর্ পারসর্ লাগল। চঠক বশানা 

বগল না বসট, চকন্তু ববাঝা বগল। বযন বলা হল, “সাসপর চবসষ আমাসির বকানও ক্ষচর্ 

হয়ে না। 

  

চনমাি বসা া হসয়ে বসস বলল, “কথাটা রু্চমই বলসল নাচক বাপু? চকন্তু কীভাসব বলসল? 

বকানও কথা বর্া শুনসর্ বপলুম না!”  

  

“রু্চম বয চঝচঝর ডাক শুনসর্ পাে বসটা চঝচঝর ডাক নয়ে। ওটাই আমাসির কথা।”  

  

“ও বাবা, চকন্তু চঝচঝর ডাসকর কথা আচম বুঝলুম কী কসর?”  
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“কথা নয়ে, রু্চম ভাবটা বুঝসর্ পারি।”  

  

“ও বাবা! এ বর্া সােং াচর্ক বযাপার! র্া ওরকম একটা বগাখসরার চবষ রু্চম হ ম করসল 

কী কসর?”  

  

“আমাসির শরীসর এমন চ চনস আসি যাসর্ এসব চবষ কা  কসর না।”  

  

“রু্চম বলাকটা র্া হসল বক বাপু? বকাথা বথসক আসি?”  

  

“আচম অসনক দুসরর বলাক।”  

  

“বর্ামার গাসয়ের রেং ওরকম সবু  বকন?”  

  

“বর্ামার গাসয়ের রেং বকন বািাচম?”  

  

“আহা, মানুসষর গাসয়ের রেং বর্া এমনধারাই হয়ে।”  

  

“আমাসির রেংও আমাসির মসর্াই।”  

  

“আমাসক বর্া বাপু রু্চম গাসয়ের ব াসর হাচরসয়েই চিসল। অবশয আচমও বুসড়ো হসয়েচি।”  

  

“রু্চম বমাসটই বুসড়ো হওচন।”  

  

“হইচন! বসলা কী? কাসন শুনচি না, বিাসখ বিখচি না, পাসয়ে ব ার-বল কসম চগসয়েসি।”  

  

“বর্ামার বয়েস মাত্র সাাঁইচত্রশ। বর্ামার বিাখ, কান, গাসয়ের ব ার সবই চঠক আসি। র্সব 

আমাসির শরীসর বয শচি আসি র্ার একসশা ভাসগর এক ভাগও বর্ামাসির বনই।”  

  

চনমাি খাচনকটা ভরসা বপসয়ে বলল, “আমার বয়েস রু্চম কী কসর  ানসল?”  
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“বয-সকানও মানুষ,  ীব ন্তু বা গািপালা বিসখ আমরা র্াসির চনভুতল বয়েস বসল চিসর্ 

পাচর। এই ক্ষমর্া বর্ামাসির বনই। বর্ামরা মানুসষর প্র াচর্ চহসসসব অসনক বযাপাসর 

বপচিসয়ে আি।”  

  

চনমাসির বকমন বযন গা চশরচশর করচিল। কথাগুসলা ভারী আ গুচব বঠকসি র্ার কাসি, 

চকন্তু অচবিাসও করা যাসে না। ভুরু্সড়ে কাণ্ড চক না র্াই-বা বক  াসন? 

  

কথাটা ভাবামাত্রই  বাব এল, “না, ভুরু্সড়ে কাণ্ড নয়ে।”  

  

“চকন্তু আচম বয বড়ে ব বসড়ে যাচে বাপু, রু্চম ভাল বলাক না খারাপ বলাক বসটাই বর্া 

বুঝসর্ পারচি না। বর্ামার মর্লবখানা 

  

কী?”  

  

“বসটা বলসলও রু্চম বুঝসর্ পারসব না। র্সব আমরা খারাপ বলাক নই। বর্ামাসির চকিু 

উপকারও করসর্ িাই।”  

  

“কীসসর উপকার?”  

  

“বসটা খুব  চটল চবষয়ে। রু্চম এক ন সরল সাধারণ মানুষ, বর্া োনী নও। বর্ামার 

পসক্ষ সব চকিু বুঝসর্ পারা সম্ভব নয়ে। র্সব আচম বর্ামার কাসি একটু সাহাযয িাই।”  

  

“কী সাহাযয?”  

  

“আসগ এই চ চনসগুসলা নাও।”  

  

বসল বলাকটা চনমাসির চিসক দু’খানা িযাপটা মসর্া ধারু্র িাকচর্ িুাঁসড়ে চিল। 
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চনমাি কুচড়েসয়ে চনসয়ে বিখল, দুসটা বর্সকানা বসানাচল রসঙর চ চনস। ববশ ভারী। 

বসানািানা বস চবসশষ বিসন না, র্াই বসানা চক না বুসঝ উঠসর্ পারল না। বলল, “এ চক 

বসানাসটানা নাচক বর বাবা?”  

  

“হযাাঁ, বসানা।”  

  

“এর বয অসনক িাম!”  

  

“হযাাঁ। আর এটা বর্ামার পাচরেচমক।”  

  

“র্া কী করসর্ হসব বাপু?”  

  

“চকিু বলাক আমাসির স্পরসকত  ানসর্ িায়ে বসল বখাাঁ খবর চনসর্ আসসি। র্ারা 

আমাসির ক্ষচর্ও করসর্ পাসর। রু্চম এক ন শচিশালী এবেং সাহসী বলাক। রু্চম আ  

রার্টা এই  েসল লুচকসয়ে বথসক পাহারা বিসব। পারসব না?”  

  

“পারব। র্ারা এসল কী করসর্ হসব?”  

  

বলাকটা বিাি একটা িার আঙুল লম্বা নসলর মসর্া চ চনস র্ার চিসক িুাঁ সড়ে চিসয়ে বলল, 

“এটা একটা বাাঁচশ। েুাঁ চিসল বকানও শব্দ হসব না। চকন্তু আমরা সেংসকর্ বপসয়ে যাব।”  

  

“র্া বর্ামরা বকাথায়ে থাসকা বাপু?”  

  

“এই  েসলর মসধযই, আরও গভীসর এবেং মাচটর নীসি।”  

  

“র্া শুধু বাাঁচশ বাচ সয়েই খালাস! একটা লাচঠটাচঠ হসল আচম একাই িশটা বলাসকর মহড়ো 

চনসর্ পাচর।”  

  

“র্ার িরকার বনই। আমরা চহেংস্র মানুষ নই, মারচপট পিন্দ কচর না। ”  

  

“র্া বলসল হসব বকন বাপু! এই বয একটু আসগ আমাসক রু্সল রাম আিাড়ে মারসল?”  
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“বসটা বর্ামাসক মারার  নয নয়ে। রু্চম সচর্যই এক ন শিসপাি বলাক চক না বসটা 

পরীক্ষা করার  নযই আিাড়ে বমসরচিলাম।”  

  

চনমষ্টাি একটু নাক কুাঁিসক বলল, “শুধু পাহারা বিওয়ো সার, বাাঁচশ বা াসনাটা বর্মন গা-

গরম করা কা  নয়ে। একটু লড়োলচড়ে হসল বড়ে ভাল হর্।”  

  

“না, ওসির কাসি বন্দুক-চপস্তল আসি। হয়েসর্া চশকাচর কুকুরও থাকসব।”  

  

“চঠক আসি বাপু, সস্র পর-পরই আচম না হয়ে বখসয়েসিসয়ে িসল আসব। র্া বাপু, এই 

সামানয কাস র  নয এর্ বসানািানার কী িরকার চিল?”  

  

“বসানাসক বর্ামরা খুব মূলযবান মসন কসরা র্া আমরা  াচন। চকন্তু বর্ামাসির এই 

পৃচথবীর মানুষরা চনসবতাধ। র্ারা কখনও বভসবই বিসখচন বয, বসািানার বিসয়ে অসনক ববচশ 

মূলযবান হল কািামাচট, বকাঁসিা, বপাকামাকড়ে, গািপালা এবেং অসনক ব তয পিাথত, আর 

 ল। মানুষ বযচিন বসটা বুঝসব, বসচিনই বস সচর্যকাসরর সভয হসব। ”  

  

“রু্চম বাপু বকবল বগালসমসল কথা বসলা। বযগুসলার কথা বলসল বসগুসলা চক িাচম 

চ চনস নাচক?”  

  

“ওসব বুঝসর্ বর্ামাসির অসনক সময়ে লাগসব। বকান চ চনসসর কী িাম বসটা বুঝসর্ 

পারাটাই চবিক্ষণর্া।”  

  

বলাকটা টক কসর উসঠ িাাঁড়োল। চনমিাাঁি বিখল, ঢ্যাঙা বলাকটার মাথা  এর্ উাঁিুসর্ বয, 

বস পাঁচড়েসয়ে হার্ বাচড়েসয়েও নাগাল পাসব না। 

  

স্তচম্ভর্ এবেং বাকযহারা চনমিাাঁি  েল বথসক ববচরসয়ে এসস আর বুসড়োসির মসর্া হাাঁটা 

ধরল না। বরেং কমবয়েচস িনমসন একটা মানুসষর মসর্া বড়ে বড়ে লম্বা পা বেসল হাাঁটসর্ 
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লাগল। বস স্পষ্ট বুঝসর্ পারসি, র্ার বুসড়ো বয়েসটা র্াড়ো বখসয়ে পাচলসয়ে চগসয়ে গা ঢ্াকা 

চিসয়েসি। আর সহস  এচিকপাসন আসসব বসল মসন হয়ে না।  
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৭. বক়োনও ব়োলব জ্বলড়ি ন়ো 

বকানও বালব জ্বলসি না, চটউবলাইট জ্বলসি না, আসলার বকানও উৎসই বনই, অথি 

 রটা চস্নগ্ধ একটা আসলায়ে ভসর আসি। সব স্পষ্ট বিখা যাসে, চকন্তু বিাসখ আসলা লাগসি 

না। মাচটর নীসি এ গুহার মসর্া বড়ে  রখানা আসসল একটা ববসসমন্ট। চকন্তু বযন 

প্রাশগচর্হাচসক। নীসি মাচট, বিওয়োল মাচটর, বকানও আসবাবপত্র বনই। লম্বা, সবু  

অদু্ভর্ বিহারার মানুষরা বিওয়োসলর গাসয়ে চপঠ বরসখ আসনচসাঁচড়ে হসয়ে ধযান করার ভচেসর্ 

বসস আসি। র্াসির বমরুিণ্ড বসা া। র্ারা এর্টাই লম্বা বয, বসা অবস্থাসর্ও র্াসির 

মাথা পাাঁি-ি’ েুট উপসর উসঠ আসি। চঝচঝর শসব্দ িারচিসক বার্াসস একটা বঢ্উ বখসল 

যাসে। 

  

চব য়েবাবু িারচিকটা খুব ভাল কসর লক্ষ করসলন। গুসন বিখসলন সবু  মানুষরা সেংখযায়ে 

এগাসরা ন। হয়েসর্া আরও আসি। এগাসরা নই র্াসক চস্থর বিাসখ লক্ষ করসি। র্াসর্ 

অবশয চব য়েবাবুর ভয়ে হসে না। 

  

চঝচঝর ডাসকর চভর্র একটা পচরবর্তন  টল। টানা আওয়ো টা নানা টুকসরা টুকসরা বস্কসল 

বভসঙ বগল, িড়ো হল আবার খাসি নামল। চব য়েবাবু হঠাৎ বসই শসব্দর চভর্র বথসক কথা 

বা বার্তা বটর বপসর্ শুরু করসলন। র্াসক প্রশ্ন করা হল, “রু্চম আমাসির সসে বিখা 

করসর্ বিসয়েচিসল?”  

  

“হযাাঁ। আচম আপনাসির স্পরসকত  ানসর্ িাই।”  

  

“বর্ামাসির পসক্ষ আমাসির অনুধাবন করা অসম্ভব। বর্ামাসির মচস্তসের অর্ ক্ষমর্া 

বনই। বর্ামরা শুধু এটুকু  ানসলই িলসব বয, আমরা অসনক িূর েসহর বলাক।”  

  

“কর্ দুর?”  
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“ব সন লাভ বনই। বর্ামাসির ধারণার বাইসর।”  

  

“আপনারা আমাসির েসহ বকন এসসসিন র্া চক  ানসর্ পাচর?”  

  

“পাসরা। আমরা বর্ামাসকই আমাসির মধযস্থ চহসসসব চঠক কসর বরসখচিলাম। রু্চম একটু 

চবোন  াসনা। রু্চম এক ন সিাশয়ে এবেং ভাল বলাক।”  

  

“আচম সিাশয়ে এবেং ভাল বলাক বসটা কী কসর বুঝসলন? আমাসক বর্া আপনারা বিসনন 

না?”  

  

“চিচন। আমরা আমাসির িারচিসক গািপালা, কীটপর্ে,  ীব ন্তু এবেং মানুসষরও সব 

চকিু  ানসর্ পাচর। প্রসর্যকটা মানুষ, গািপালা, এমনকী, কীটপর্সেরও চকিু ভাষা 

আসি। বর্ামরা বুঝসর্ পাসরা না, আমরা পাচর।”  

  

“আপনারা চক খুব োনী মানুষ?”  

  

“বর্ামাসির রু্লনায়ে হা ার গুণ।”  

  

“আচম চক আপনাসির বকানও বযাপাসর সাহাযয করসর্ পাচর?”  

  

“পাসরা। বর্ামার সাহাসযযর উপসরই আমরা চনভতর করচি। আমরা িসুয বা লুসটরা নই। 

চকন্তু আমাসির একটু স্বাথত আসি। বর্ামাসির কাসি আমরা চকিু িাই।”  

  

“কী িান আপনারা?”  

  

“খাচনকটা  ল, কসয়েকটা কীটপর্ে, চকিু গািপালা আর চকিুটা ব তয পিাথত।”  

  

“এসব চক আপনাসির বনই?”  

  

“আসি। চকন্তু আমাসির েহ বর্ামাসির েসহর বিসয়ে পাাঁি গুণ বড়ে। আমাসির যসথষ্ট  ল 

বনই, বর্ামাসির মসর্া এর্ প্র াচর্র পশুপাচখ, কীটপর্ে, উচদ্ভি বনই।  ীবশবচিত্রয 
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অসনক কম এবেং প্রাকৃচর্ক ব তয পিাথত যৎসামানয। আমাসির েহ খুব সুন্দর, আমাসির 

সভযর্া অসনক ববচশ প্রােসর, চকন্তু বর্ামাসির মসর্া এর্ প্রাকৃচর্ক স্পরি, যার মূলয 

বর্ামরা আ ও বুসঝ উঠসর্ পাসরাচন, র্া আমাসির বনই। র্াই ব্ুভাসব আমরা বর্ামাসির 

কাসি এসব চ চনস িাইচি। পৃচথবীর ৈবোচনকসির বসটা বুচঝসয়ে বলার িাচয়েত্ব 

  

আমরা বর্ামাসক চিসর্ িাই।”  

  

“কর্টা  ল আপনাসির িাই?”  

  

“পৃচথবীর সমুসদ্র যর্  ল আসি র্ার িশ ভাসগর এক ভাগ।”  

  

“বস বর্া অসনক  ল! এর্  ল পৃচথবী বথসক সসর বগসল বয আমাসির প্রাকৃচর্ক চবপযতয়ে 

 টসর্ পাসর! ঋরু্িসের বগালমাল হসব, বৃচষ্টপার্ হসয়ে পড়েসব অচনয়েচমর্। আর প্রায়ে 

বগাটা একটা সমুদ্রই যচি বলাপাট হসয়ে যায়ে, র্া হসল পৃচথবীর ও ন কসম যাসব, হয়েসর্া 

বা আচিক গচর্ও বিসল বযসর্ পাসর।”  

  

“রু্চম খারাপ চিকটার কথা আসগই ভাবি বকন? ভাল চিকটার কথাও ভাসবা। পৃচথবী 

েমশ উিপ্ত হসে, ধীসর ধীসর  লস্তর উপসর উঠসি। আগামী িচল্লশ বিসরর মসধযই চনিু 

এলাকাগুসলা সমুসদ্রর োসস িসল বযসর্ থাকসব। এই শর্াব্দীর বশসষ স্থলভূচমর অসনকটাই 

চনমচজ্জর্ হসয়ে যাসব, বহু বিশ মুসি যাসব মানচিত্র বথসক। সমুসদ্রর মসধয এবেং ধাসর বযসব 

আসিয়েচগচর আসি, সমুসদ্রর  ল যচি র্ার মুখ পযতন্ত উসঠ যায়ে, র্া হসল আসিয়েচগচরর 

মসধয  ল ঢ্ুসক বয মহাচবসফারণ  টসব এবেং সুনাচমর সৃচষ্ট হসব র্া এর্ই ভয়েেংকর বয, 

উপকসূলর বড়ে বড়ে সব শহর শুধু বভসসই যাসব না, মাচটর সসে চমসশ যাসব। আমরা যচি 

বর্ামাসির একটা সমুদ্র চনসয়ে যাই র্া হসল অন্তর্ বসই ভয়েটা থাকসব না। র্ার উপর 

বর্ামরা বপসয়ে যাসব অসনকটা নরু্ন স্থলভূচম, বপসয়ে যাসব একটা আস্ত মহাসিশও।”  

  

“পৃচথবীর ৈবোচনকরা আপনাসির প্রস্তাব মানসবন না।”  
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“র্াসির বুচঝসয়ে বলল, আমরা অকৃর্ে নই। বয চ চনস আমরা চনসয়ে যাব র্াসর্ 

বর্ামাসির সামানয ক্ষচর্ হসব বসট, চকন্তু আমরা প্রচর্িানও চিসর্  াচন। চবচনমসয়ে আমরা 

বর্ামাসির বার্াসসর িূষসণর মাত্রা কচমসয়ে বিব। ওস ান স্তসরর চিদ্র বমরামর্ কসর বিব, 

আরও সবু  কসর চিসয়ে যাব পৃচথবীসক।”  

  

“এক সমুদ্র  ল আপনারা কীভাসব বনসবন?”  

  

“খুব বসা া। বসোপসাগসর নীসি আমাসির মহাকাশ বভলা অসপক্ষা করসি, আর আকাসশ 

এক লক্ষ মাইল িূসর রসয়েসি আমাসির বড়ে মহাকাশযান। সমুসদ্রর  ল আমাসির চন স্ব 

পাস্পর খাচনকটা শূসনয রু্সল চনসলই র্া বরসের িাঙসড়ে পচরণর্ হসব। খুব সূক্ষ্ম একটা 

 যাসকসট মুসড়ে র্া আমাসির মহাকাশযাসনর সসে সুসর্া চিসয়ে ববাঁসধ বিওয়ো হসব। এরকম 

অ স্র িাঙড়ে কসর  ল চনসয়ে যাওয়ো কচঠন বযাপার চকিু নয়ে।”  

  

দুচ়ন্তায়ে চব য়েবাবুর গলা শুচকসয়ে যাসে, উসি নায়ে  াম হসে, বলসলন, “আচম বিষ্টা 

কসর বিখব।”  

  

“বকানও প্রশ্ন আসি?”  

  

“অসনক প্রশ্ন। আপনারা বকান ভাষায়ে কথা বলসিন? ভাষাটা আচম  াচন না, চকন্তু সব 

বুঝসর্ পারচি কী কসর?”  

  

“আমরা ভাষা চিসয়ে কথা বচল না। আমাসির কথা ধ্বচন-সেংসকর্। বর্ামার মচস্তে বসটা 

অনুবাি কসর চনসে।”  

  

“পৃচথবীর িারচিসক অসনক উপেহ  ুরসি, সারাক্ষণ নানা  ায়েগা বথসক িূরবীক্ষণ আর 

রাডার চিসয়ে আকাসশর সবতত্র ন র রাখা হসে। বকানও মহাকাশযাসনর পসক্ষ এর্ সব 

ন রিাচর এচড়েসয়ে পৃচথবীসর্ আসা সম্ভব নয়ে। আপনারা এসলন কী কসর?”  
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“বর্ামাসির প্রযুচিসক োঁচক বিওয়ো কচঠন নয়ে। নামবার সময়ে আমরা চকিুক্ষসণর  নয 

বর্ামাসির স্ানী যন্ত্রগুসলাসক অ্ ও বচধর কসর চিসয়েচিলাম, র্সব র্া মাত্র এক 

বসসকসন্ডরও ভিােংশ সমসয়ের  নয। র্াই বসটা চনসয়ে খুব একটা হইিই হয়েচন। আর বনসম 

পড়োর  নয আমাসির ওটুকু সময়েই যসথষ্ট।”  

  

“সমুসদ্রর র্লায়ে আপনাসির বয যানচট লুকসনা আসি বসটা চক আমাসির সাবসমচরনগুসলা 

খুাঁস  পাসব না?”  

  

“না। আমাসির যানচট বথসক বকানও চবকীরণ  সট না। বসটা অচবকল একটা চর্চম মাসির 

মসর্া  ুসর ববড়োসর্ পাসর।”  

  

“আচম শুসনচি আপনারা  ীব ন্তু এবেং বপাকামাকড়ে খুবই ভালবাসসন। এমনকী, এক ন 

বলাক বন্দুক চিসয়ে বশয়োল মারসর্ চগসয়েচিল বসল আপনারা র্াসক বমসর বেসলসিন।”  

  

“কথাটা সচর্য নয়ে। বলাকটা ভয়ে বপসয়ে মারা যায়ে। র্সব আমরা র্াসক বের বাাঁিাসর্ 

পারর্াম। বসটা কচরচন। কারণ, পৃচথবীসর্ মানুসষর সেংখযা সব  ীব ন্তুর বিসয়ে ববচশ। 

একটা মানুসষর বিসয়ে একটা বশয়োসলর প্রাসণর িাম ববচশ।”  

  

“আপনারা পশুসপ্রচমক, র্ার মাসন চক আপনারা মাি-মােংস খান না?”  

  

“মাি-মােংসসক আমরা খািযবস্তু বসলই মসন কচর না।”  

  

“আমাসির ৈবোচনক এবেং রাষ্ট্রপ্রধানরা যচি আপনাসির প্রস্তাসব রাচ  না হন, র্া হসল 

কী করসবন?”  

  

“বসসক্ষসত্র আমরা ব ার কসরই বর্ামাসির সমুদ্র িুচর করব এবেং বকানও প্রচর্িানও পাসব 

না।”  
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“আপনারা চক এর্টাই চনষ্ঠুর বয, আমাসির েহচটসক চবপাসকর মসধয বঠসল চিসয়ে িসল 

যাসবন?”  

  

“বর্ামরা আমাসির বিসয়েও অসনক চনষ্ঠুর, স্বাথতপর এবেং ববাকা।”  

  

“একথা বকন বলসিন?”  

  

“বর্ামাসির বসৌরসলাসক এই একচটই প্রাণবান েহ। চঠক বর্া?”  

  

“হযাাঁ, চঠক।”  

  

“প্রাণীসির চর্নচট আেয়ে।  ল, মাচট, অন্তরীক্ষ। র্াই না?”  

  

“হযাাঁ।”  

  

“সমানুপার্ ববাসঝা?”  

  

“একটু-আধটু।”  

  

“এই চর্নচট আেসয়ে বযসব প্রাণীকুল থাসক এবেং সবচকিুসক পাহারা বিয়ে বয উচদ্ভি, 

র্াসির সমানুপার্ না থাকসল েসহর ভারসাময নষ্ট হসয়ে যায়ে। প্রাণ চবপি হসয়ে পসড়ে। 

 াসনা?”  

  

“ াচন।”  

  

“র্সব মাসনা না বকন? পৃচথবীসক খনন কসর কসর জ্বাচলসয়ে চিসল বর্ল-কয়েলা, সমুসদ্র-

নিীসর্ বঢ্সল চিসল চবষ, বার্াসস িড়োসল বর্ চিয়ে কণা, এ বর্ামাসির েহ নয়ে? এ চক 

নয়ে বর্ামাসির বাচড়ে র? কর্ প্রাণীর প্র াচর্সক অবলুপ্ত কসর চিসল, বমসর বেলসল কর্ 

পশু-পাচখ, কীটপর্ে। মাচট বঢ্সক চিসয়ে বকবল বাাঁধাসনা শহসর ভসর চিসল পৃচথবী। 

বভাসগর বস্তুর  নয কর্ কলকারখানায়ে কণ্টচকর্ কসর চিসল িারচিক!”  

  

http://www.bengaliebook.com/


শীড়ষেন্দু মুড় ়োপ়োধ্য়োয়  । বটুকবড়ুে়োি চশম়ো ।  অদু্ভতুড়ে সিসিজ 

 73 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

“আমরা আপনাসির রু্লনায়ে চনসবতাধ, স্বীকার করচি। এই েসহর মানুষ োনী হসয়ে  োয়ে 

না। র্ারা বঠসক এবেং অচভের্া বথসক আ  চনস সির সবতনাশ বুঝসর্ পারসি। চবপরীর্ 

প্রচেয়োয়ে বসই সবতনাশ বরাখার  নযও আমরা বিষ্টা করচি। আপনারা যচি আমাসির সমুদ্র 

এবেং কীটপর্ে সব চনসয়ে যান, র্া হসল আমাসির বসই বিষ্টা বযথত হসব।”  

  

“আমাসির উপায়ে বনই।”  

  

“আপনারা আমাসির চহশর্ষীর মসর্া কথা বলসিন। চকন্তু যা করসর্ িাইসিন র্াসর্ 

পৃচথবীর মেল হওয়োর কথা নয়ে। প্রকৃর্ শচিমানরা দুবতসলর শচিহীনর্ার সুসযাগ বনয়ে 

না।”  

  

“প্রকৃচর্র চনয়েসমর বাইসর বকউ নয়ে। দুবতসলর অচধকার প্রকৃচর্র চনয়েসমই সীমাবি। বা  

হচরণসক খাসব, এটাই চনয়েম।”  

  

“বা  ও হচরণ ইর্র প্রাণী। বুচিমান নয়ে। র্ারা পৃচথবী ও প্রকচৃর্ বা পচরচস্থচর্র চনয়োমক 

হসর্ পাসর না। বা  একসময়ে মানুষসকও বখর্। চকন্তু মানুষ যখন অস্ত্র আচবোর করল, 

র্খন বা  হসয়ে পড়েল চবপি। বুচিবৃচিই মানুষসক শচিমান কসরচিল, বস প্রকৃচর্র সব 

চনয়েম বমসন বনয়েচন।”  

  

“বাস র চবরুসি যুসি  য়েী হসয়ে কী লাভ হসয়েসি বর্ামাসির বসলা! আর কটা বা  অবচশষ্ট 

আসি পৃচথবীসর্? শুধু অস্ত্রধারণ করসলই হয়ে না। চনয়েন্ত্রণও অচধগর্ করসর্ হয়ে। আত্মভুক 

কাসক বসল  াসনা? বয চনস সক বখসয়ে বেসল। সমচষ্টগর্ভাসব বর্ামরাও আত্মভুক। 

চনস সির প্র াচর্সক মাসরা, পশুপাচখ মাসরা, গািপালা মাসরা? ওরাও বয বর্ামাসিরই 

অচস্তসত্বর চবস্তার র্া  াসনা না।”  

  

মাথা চনিু কসর চব য়েবাবু বলসলন, “মানচি।”  
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মানুষটা হঠাৎ র্ার চিসক একটা থান ইসটর মসর্া ভারী চ চনস িুাঁসড়ে চিসয়ে বলল, “এই 

নাও।”  

  

চনখুাঁর্ লসক্ষয চ চনসটা চব য়েবাবুর বকাসলর কাসি এসস পড়েল। চকন্তু গাসয়ে লাগল না। 

চর্চন চ চনসটা রু্লসর্ চগসয়ে বিখসলন, বসানার রসঙর একখানা অর্যন্ত ভারী ইট। কসয়েক 

বকচ  ও ন। সচবস্মসয়ে চর্চন বলসলন, “কী এটা?”  

  

“বসানা! এটা চবচে করসল রু্চম অসনক টাকা পাসব। র্াই চিসয়ে রু্চম বর্ামার লযাবসরটচরর 

 নয অসনক আধুচনক সরোম এবেং রাসায়েচনক চকনসর্ পারসব।”  

  

“এই বসানা আপচন বকাথায়ে বপসলন?”  

  

“বসানা আমরা সসে কসর আচনচন। বর্ামাসির েসহরই নানা ধারু্র পরমাণুর গঠন বিসল 

চিসয়েচি মাত্র।”  

  

“এটা চক  ুষ?”  

  

“ ুষ কাসক বসল  াচন না। র্সব এটা আমাসির ব্ুসত্বর চনিশতন।”  

  

“আচম শুসনচি আপনারা কাউসক কাউসক অসনক বসানা চিসয়েসিন। ”  

  

“হযাাঁ। আমরা মানুসষর ব্ুত্বই িাই। ইসে করসল আমরা পৃচথবীর সব মানুষসকই রাচশ 

রাচশ বসানা উপহার চিসয়ে বযসর্ পাচর।”  

  

“র্াসর্ বসানার িাম শুসনয বনসম যাসব এবেং পৃচথবীর অথতনীচর্সর্ বিখা বিসব চবরাট 

চবপযতয়ে। 

  

“বসটা হয়েসর্া একটা ভারী ম ার বযাপারই হসব। বলাভী মানুষ বুঝসর্ পারসব বসানা 

একটা সাধারণ ধারু্ িাড়ো চকিুই নয়ে।”  
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“আচম আপনাসির িান প্রর্যাখযান করচি। বসানা আচম বনব না।”  

  

“ববশ বর্া। চকন্তু আমাসির ব্ুত্ব প্রর্যাখযান বকাসরা না। র্া হসল বর্ামাসির ভাল হসব 

না।”  

  

“ব্ুত্ব সমাসন সমাসন হয়ে। আমরা আপনাসির পণবচন্দ মাত্র। র্বু আপনারা বয বসৌ নয 

প্রকাশ কসরসিন র্ার  নয আচম কৃর্ে। আচম এটাও বুঝসর্ পারচি, আপনারা যা িাইসবন 

র্াই হসব। আমাসির চকিুই করার বনই।”  

  

“এই সর্যটা র্াড়োর্াচড়ে বুসঝি বসল বর্ামাসক ধনযবাি। এখন রু্চম বযসর্ পাসরা। 

বর্ামাসির রাষ্ট্রপুে এবেং চবোনীসির প্রচর্চনচধরা উপসর অসপক্ষা করসিন। বর্ামার চপিন 

চিসক বয গুহামুখ বিখি, ওইসটই ববসরাসনার পথ। যাও।”  

  

চব য়েবাবু উঠসলন। গুহামুসখ বপৌাঁসি চেসর একবার বিসয়ে বিখসলন, দু’ ন সবু  মানুসষর 

পাহারায়ে পাাঁি ন বলাক গুহায়ে এসস ঢ্ুকল। লর্াপার্া চিসয়ে র্াসির হার্ চপিসমাড়ো কসর 

বাাঁধা। চবধ্বস্ত বিহারা। বিসখ ববাঝা যাসে র্াসির উপর চকিু অর্যািার হসয়েসি। এসির 

মসধয অচিসকও বিখসর্ বপসলন চব য়েবাবু। ববাধহয়ে অস্ত্রশস্ত্র চনসয়ে এসসচিল। র্াই মারধর 

বখসর্ হসয়েসি। চব য়েবাবু একটা িী তিাস বেসল ধীসর ধীসর ঢ্ালু ববসয়ে উপসর উঠসর্ 

লাগসলন। মানুষসক হয়েসর্া এভাসবই র্ার িী তচিসনর কৃর্কসমতর প্রায়েচ়ি করসর্ হসব। 

একটা সমুদ্র বলাপাট হসয়ে যাসব। পৃচথবী বথসক হয়েসর্া চনসয়ে যাওয়ো হসব কীটপর্সের 

চবরাট ঝক। আর কী কী চনসয়ে যাসবন ওাঁরা,  াসনন না চর্চন। র্সব পৃচথবীর সামসন বয 

চবরাট দুুঃসময়ে আসসি র্াসর্ সসন্দহ বনই।  

  

গভীর রার্। চব য়েবাবুর লযাবসরটচরসর্ গভীর দুচ়ন্তা মুসখ চনসয়ে অস ারখুসড়ো, 

বীসরনবাবু, চবরা  যাঠা, নীলকান্ত, অয়েস্কান্ত, কৃষ্ণকান্ত, কানু, বটু, নব, হসরন সবাই 

হাচ র। চব য়েবাবু চবপসির কথাটা র্াাঁসির চবস্তাচরর্ভাসব বুচঝসয়ে বলচিসলন। কথা বশষ 

হসয়েসি। এখন সবাই গুম হসয়ে বসা। কারও কথাটথা আসসি না। 
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চঠক এই সময়ে উিসরর ব্  ানলায়ে খুট খুট কসর একটা শব্দ হল।  

  

চব য়েবাবু চনিু গলায়ে বলসলন, “বক?”  

  

“আসে,  ানলাটা খুলুন। কথা আসি।”  

  

চব য়েবাবু উসঠ চগসয়ে  ানলাটা খুসল বিখসর্ বপসলন, গামিায়ে মুখ ঢ্াকা একটা ববাঁসটমসর্া 

বলাক িাাঁড়োসনা। 

  

“বক বহ রু্চম?”  

  

“আচম বোসিার।”  

  

“বিার! অযাাঁ! কী সবতনাশ! বিার আ কাল সাড়ো চিসয়ে আসা ধসরসি?”  

  

“আহা, অর্ উাঁিু গলায়ে কথা কইসবন না। বার্াসসরও কান আসি। র্ারা আবার সবই 

শুনসর্ পান চকনা।”  

  

“কী িাও বাপু?”  

  

“আসে, গুরুর্র চকিু কথা চনসবিন কসরই িসল যাব।”  

  

“অ। র্া চভর্সর এসসা বাপু। ভয়ে বনই।”  

  

“আসে, ভয়েডর থাকসল চক আমাসির িসল? র্া হসল বরেং ির াটা খুসল চিন। গুহয কথা 

চকনা, বখালা  ায়েগায়ে বলাটা চঠক হসব না।”  

  

চব য়েবাবু ির া খুসল চিসলন। বো ভারী সেংসকাসির সসে চভর্সর ঢ্ুসক হার্স াড়ে কসর 

বলল, “বপিাম হই মশাইরা।”  

  

চব য়েবাবু বলসলন, “হযাাঁ, হযাাঁ। চঠক আসি। এবার কথাটা বহাক।”  
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বো মাথাটাথা িুলসক বলল, “আসে, অপরাধ বনসবন না। বপসটর িাসয়ে আমাসক িুচরটুচর 

করসর্ হয়ে। র্া িুচর কচর বসলই চকিু সুলুকস্ান  ানা আসি। ইিানীেং বিখচিলাম গাাঁসয়ের 

চকিু বলাসকর ববশ উিচর্ হসর্ বলসগসি। রামভসরাসা নরু্ন দুসটা বমাষ চকনল, র্ার মা 

চগচর াবুচড়ে রুসপার বিসল বসানার বালা পসর  ুসর ববড়োসে, দু’ববলা বপানা মাসির 

কাচলয়ো রািা হসে বাচড়েসর্। র্াই বিসখই একচিন চসাঁধ চিলাম। চকন্তু কপাল খারাপ। বুচড়ে 

সারাচিন বগাবর কুসড়োয়ে,  াঁসট বিয়ে, রাসর্ বভাাঁস বভাাঁস কসর  ুসমাসনার কথা। চকন্তু  সর 

ঢ্ুসক বিচখ, বুচড়ে উদুখসলর ডান্ডাটা চনসয়ে বসস আমার চিসক কটমট কসর বিসয়ে আসি। 

 া-কর্ক বখসয়ে আপনাসির পাাঁি সনর আশীবতাসি প্রাণটা হাসর্ কসর ববচরসয়ে আসসর্ 

বপসরচিলুম, এই যা। ৮৮ 

  

র্সব র্সক্ক র্সক্ক কসয়েকচিন ন র রাখার পর লক্ষ করলাম, বুচড়ে বরা ই দুপুসরর চিসক 

ঝুচড়েভরচর্ খুাঁসট চনসয়ে  েসল চগসয়ে বঢ্াসক।  েসল  ুাঁসটর খসদ্দর থাকার কথা নয়ে। চপিু 

চপিু চগসয়ে যা বিখলাম র্াসর্ চভরচম খাওয়োর ব াগাড়ে!”  

  

চব য়েবাবু ম্লান বহসস বলসলন, “সবু  মানুষ বর্া!”  

  

“বয আসে, যাসির বডরায়ে আ  আপনাসক ধসর চনসয়ে চগসয়েচিল।”  

  

“র্ারপর কী হল?”  

  

“বুঝলুম, বসানািানা ওই বডরাসর্ই আসি। বুচড়ে একঝুচড়ে খুাঁসট ববসি এক বমাহর কসর 

পায়ে। র্াও বস ইয়ো বড়ে বমাহর, অন্তর্ ভচর পাাঁসিক িািা বসানা! মাচটর নীসি সুড়েে খুাঁসড়ে 

চিচবয বডরা বাচনসয়েসি। র্া আ  মাঝরাসর্ ঢ্ুসক পড়েলাম মা কালীসক একটা প্রণাম 

ঠুসক।”  

  

বীসরনবাবু বসল উঠসলন, “ বর সাহস বর্া বর্ামার?”  
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“আসে না, সাহসসর বালাই বনই। বপসটর িাসয়ে প্রাণ বাচ  বরসখ ওসব করসর্ হয়ে আর 

কী। র্সব চকনা এসকবাসর চনযতস প্রাণটাই যাওয়োর কথা। সুড়েসের অচ্সচ্ বর্া  ানা 

বনই। পড়েচব বর্া পড়ে এসকবাসর দু-দুসটা ঢ্যাঙা মানুসষর সামসন। চকন্তু কী বলব মশাই, 

দু’ ন বযন আমাসক বিসখ ভূর্ বিখার মসর্া আাঁর্সক উসঠ কুাঁকসড়ে লটসক পসড়ে বগল।”  

  

“বসলা কী?”  

  

“আসে, এক বণত বাচনসয়ে বলা নয়ে। মা কালীর চিচবয।”  

  

“বর্ামাসক বিসখ ভয়ে পাওয়োর কী হল?”  

  

“আসে, বসই কথাই বলসর্ আসা।”  

  

“বসল বেসলা বাপু।”  

  

“ইিানীেং বিাসখ একটু কম বিখচি বসল রার্চবসরসর্ কাস র খুব অসুচবসধ হসে। র্াই 

বভসবচিলুম, একস াড়ো িশমা হসল বড়ে ভাল হয়ে। র্া বিখলাম, আমাসির কানু বরা  

অস ারখুসডার িশমা বিাসখ চিসয়ে বটর্লায়ে বসস বলাসকর ভূর্ভচবষযৎ বিখসর্ পায়ে। র্া 

ভাবলুম ওরকম ব ারাসলা িশমা হসল কাস র খুব সুচবসধ। র্া পরশু রাসর্…! ”  

  

অস ারখুসড়ো হুেংকার চিসয়ে বলসলন, “র্াই িশমাস াড়ো পাচে না বসট! এ র্া হসল বর্ামার 

কা ?”  

  

চব য়েবাবু র্াড়োর্াচড়ে বসল উঠসলন, “আসস্ত খুসড়ো, আসস্ত।”  

  

বো চবগচলর্ মুসখ হার্ কিসল বলল, “বয আসে, আপনার িশমার গুণ আসি বসট খুসড়ো। 

অ্কাসরও সব চিচবয পচরোর বিখসর্ পাচেলাম। কী বলব মশাই, বমাট বাসরাখানা 

বমাহর সচরসয়েচি, চিচবয গটগট কসর ববচরসয়েও এসসচি। র্াই বলচিলাম, ওই চবটসকল 

বলাকগুসলার সসে এমচনসর্ বপসর ওঠার ব া বনই বসট, র্সব…! ”  
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চব য়েবাবু হার্ বাচড়েসয়ে বলসলন, “িশমাস াড়ো বকাথায়ে?”  

  

বো িশমাস াড়ো খাপসুি ববর কসর চব য়েবাবুর হাসর্ চিসয়ে বলল, “আসে, কা  হসয়ে 

বগসল যচি িশমাস াড়ো বখচশশ বিন র্সব কা কসমতর বড়ে সুচবসধ হয়ে। বড়ে অনটন 

িলসি।”  

  

“ওই বলাক দুসটার কী হল বিখসল?”  

  

“আসে, বিসখচি। বেরার সময়ে বিখলাম র্খনও লটসক পসড়ে আসি। র্সব সাইস  বযন 

একটু বিাট লাগল।”  

  

“বিাট! চকন্তু এসব হয়ে কী কসর? র্ারা সাসপর কামসড়ে মসর না, দুচনয়োর বকানও চকিুসক 

ভয়ে পায়ে না!”  

  

অস ারখুসড়ো বলসলন, “ও একটা বযাপার আসি।”  

  

“কী বযাপার খুসড়ো?”  

  

“বটুকবুসড়ো আমাসক বসলচিল, িশমার অসনক রকম গুণ আসি।  

  

সব গুসণর কথা বটুকবুসড়োর  ানা চিল না। মন্ত্রটসন্ত্রর বযাপার আর কী।”  

  

চব য়েবাবু মাথা বনসড়ে বলসলন, “র্া হসর্ পাসর না। একটা বকানও চবোনসম্মর্ কারণ 

থাকসর্ই হসব।  সরর বাচর্টা চনচভসয়ে বি বর্া নব। বিচখ, সচর্যই অ্কাসর বিখা যায়ে 

চকনা!”  

  

নব বাচর্টা চনচভসয়ে বিওয়োর পর িশমার চভর্র চিসয়ে চব য়েবাবু বিখসলন, চর্চন  সরর 

সবচকিুই পচরোর বিখসর্ পাসেন। এমনকী, আসলার বিসয়েও অসনক স্পষ্ট।”  
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চব য়েবাবু চিচন্তর্ভাসব বলসলন, “বো যা বলসি র্া যচি সচর্য হয়ে, র্া হসল হয়েসর্া 

একটা উপায়ে আসি। আচম আ ই ওই গুহায়ে আবার বযসর্ িাই।”  

  

সবাই ‘না না কসর আপচি  ানাসর্ লাগসলন। চব য়েবাবু বলসলন, “আমাসির ব ার 

চবপি, ওই গুহায়ে ওসির বাসরা ন আসি। আরও হয়েসর্া আসি, আমরা  াচন না। চকন্তু 

বাসরা সনর এক ন হসে ওসির চলডার। নাুঃ, আর সময়ে নষ্ট করা চঠক হসব না। বো, 

রু্চম িসলা আমার সসে। একটু লুচকসয়ে-িুচরসয়ে ঢ্ুকসর্ হসব বাপু। রু্চম পথ বিখাসব।”  

  

“বয আসে। অচ্সচ্ সব আমার  ানা।”  

  

চনশুর্ রাসর্  েসল বঢ্াকার মুসখই একটা বাধা পড়েল। চবভীষণ বিহারার একটা বলাক 

লাচঠ হাসর্ পথ আগসল িাাঁচড়েসয়ে। একটা হাাঁক চিল, “বক বর?”  

  

চব য়েবাবু বলসলন, “চনমিাাঁি, আচম বহ, চব য়েবাবু।”  

  

চনমিাাঁি হাাঁ কসর বিসয়ে বথসক বলল, “চব য়েকর্তা, এই চনশুর্ রাসর্ এই  েসল কী মসন 

কসর? এখাসন বয সব চবটসকল চকম্ভুর্  ীসবর আস্তানা। র্ারা বয সব কাাঁিাসখসগা বিবর্া। 

এইসবলা পাচলসয়ে যান কর্তা।”  

  

“বসই উপায়ে বনই চনমিাাঁি। পাচলসয়ে বগসল দুচনয়ো িারখার হসয়ে যাসব।”  

  

“চকন্তু কী করসর্ িান আপচন? হাসর্ বন্দুক-চপস্তল বনই। লাচঠসসাাঁটা বনই। র্ারা বয 

অসুসরর বিসয়েও বড়ে পাসলায়োন! আমাসক এক ঝটকায়ে সার্ হার্ িূসর চিটসক 

বেসলচিল।”  

  

“বসসব  াচন। চকন্তু হার্-পা গুচটসয়ে বসস থাকসল বর্া হসব না। একটা বিষ্টা বর্া করসর্ই 

হসব।”  

  

“র্সব িলুন আচমও সসে যাই, আপনার সসে উচট বক?”  
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“এ হল বো। পথ বিনাসর্ এসসসি।”  

  

“খুব চিচন। পাকা বিার।”  

  

বো ভারী খুচশ হসয়ে বলল, “বয আসে। বোর নাম পাাঁি গাাঁসয়ের বলাক  াসন।”  

  

বো  েসল ঢ্ুসক আসগ হাাঁটসর্ হাাঁটসর্ বলল, “গুহার অসনক মুখ। সব মুখ চিসয়েই বঢ্াকা 

যায়ে বসট, র্সব চবপিও আসি। ওই খালধাসরর মুখটাই ভাল।”  

  

অ্কাসর  ন  েসলর মসধয িশমা-পরা চব য়েবাবু সবচকিু স্পষ্টই বিখসর্ পাচেসলন। 

র্াাঁর চবিাস হচেল, িশমা বথসক বকানও একটা চবেুরণ হয়ে। নইসল এমনটা সম্ভব চিল 

না। 

  

চব য়েবাবু ভারী অনযমনস্ক হসয়ে বগসলন ভাবসর্ ভাবসর্। এই িশমা বকাথা বথসক 

বপসয়েচিসলন বটুকবুসড়ো? বকান প্রযুচি বা অচভনব বস্তু চিসয়ে এটা ৈর্চর র্া বভসব 

পাচেসলন না। র্সব িশমাচট অচভনব র্াসর্ সসন্দহ বনই। দুচনয়োসর্ কর্ চবস্ময়েই বয 

এখনও আসি। 

  

অনযমনস্কর্ার িরুন বার দুই বহাাঁিট বখসয়ে পসড়েই যাচেসলন। চনমিাাঁি ধসর বেলল। চনিু 

স্বসর বলল, “এাঁরা মানুষ বর্মন খারাপ নয়ে চব য়েকর্তা। একটু বকমনধারা এই যা।”  

  

“বসটা আচমও  াচন। র্বু পৃচথবীর পসক্ষ এাঁরা চবপজ্জনক। যচি এাঁরা বকানও কারসণ 

চবগসড়ে যান র্া হসল এক লহমায়ে ববাধহয়ে দুচনয়ো লয়ে কসর চিসর্ পাসরন।”  

  

চনমিাাঁি িী তিাস বেসল বলল, “র্া পাসরন কর্তা। এাঁসির অসাধয চকিু বনই।”  

  

খালধাসরর একটা চঢ্চবর সামসন এসস িাাঁড়োল বো। একটা বশয়োসলর গসর্তর মসর্া গর্ত 

বিচখসয়ে বলল, “এইসট।”  

  

চব য়েবাবু চবরি হসয়ে বলসলন, “এটা চিসয়ে ঢ্ুকব কী কসর?”  
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“মাথা গচলসয়ে চিসয়ে বিখুন, চভর্সর অসনক  ায়েগা।”  

  

চব য়েবাবুও বিখসলন, র্াই। মসৃণ পথ বনসম চগসয়েসি ঢ্ালু হসয়ে। অ্কার। চব য়েবাবু 

অবশয সবই বিখসর্ পাসেন। 

  

হঠাৎ বো হার্ বিসপ ধসর চব য়েবাবুসক থামাল, “চঝচঝর ডাক শুনসর্ পাসেন কর্তা?”  

  

“হযাাঁ।”  

  

“এসস চগসয়েচি। ধীসর পা চটসপ চটসপ িলুন।”  

  

সামসনই গুহার রাস্তাটা একটা বাাঁক চনসয়েসি। র্ারপরই আ়যত আসলাসকাজ্জ্বল  র। 

আসলার বকানও উৎস বনই, র্বু  র আসলায়ে আসলাময়ে। এসব স্বসপ্নর প্রযুচি ওসির 

হাসর্। ওরা শত্রু না ব্ু র্া এখনও বুঝসর্ই পারসিন না চব য়েবাবু। চকন্তু র্াাঁর হাসর্ 

বকানও চবকেও বনই। 

  

একটু উপর বথসক বিখা যাচেল, িশ-বাসরা ন সবু  মানুষ বগাল হসয়ে িাাঁচড়েসয়ে খুব মন 

চিসয়ে চকিু একটা বিখসি, র্াসির প্রায়ে বাহযশির্নয বনই।  

  

দু’চিসক বো আর চনমিাাঁি, মাঝখাসন চব য়েবাবু  সরর চভর্সর বনসম িাাঁচড়েসয়ে পড়েসলন। 

র্ীব্র চঝচঝর আওয়োস  কান ঝালাপালা হসয়ে যাওয়োর ব াগাড়ে। চকন্তু এবার চঝচঝর 

আওয়োস  বকানও কথা 

  

বুঝসর্ পারসিন না চব য়েবাবু। িুপিাপ বলাকগুসলার চিসক বিসয়ে চব য়েবাবু মসন মসন শুধু 

বলসলন, “আমাসক ক্ষমা করুন। আপনাসির ক্ষচর্ করার ইসে চিল না আমার। চকন্তু 

আমরা আমাসির মসর্া ববাঁসি থাকসর্ িাই, যর্চিন পাচর।  
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হঠাৎ বযন র্াাঁসির উপচস্থচর্ এর্ক্ষসণ বটর বপসয়ে সবু  মানুষরা চেসর র্াকাল র্াাঁসির 

চিসক। র্ারপরই বযন স্তচম্ভর্ হসয়ে কুাঁকসড়ে বগল। আর এসকর পর-এক ঢ্সল পসড়ে বগল 

মাচটর উপর। 

  

চবস্মসয়ে স্তচম্ভর্ হসয়ে চব য়েবাবু মাচটসর্ পসড়ে থাকা লম্বা আর সবু  মানুষগুসলাসক অপলক 

বিাসখ বিখচিসলন। শরীসর বকানও স্পন্দন বনই, িটেটাচন বনই। বকমন বযন কুাঁকসড়ে িলা 

পাচকসয়ে শুসয়ে আসি। 

  

িশমাটা খুসল মাচটসর্ হাাঁটু বগসড়ে বসসলন চর্চন। সামসন পসড়ে থাকা বলাকটার কবচ  ধসর 

নাচড়ে বিখার বিষ্টা করসলন। নাচড়ের স্পন্দসনর মসর্া নয়ে, চকন্তু বসর্াসরর মসর্া ্রুতর্ 

একটা চঝনচঝন শব্দ হসে বযন। 

  

একটু সময়ে লাগল। র্ারপর বিখসর্ বপসলন কুাঁকসড়ে-যাওয়ো শরীর বযন আরও কুাঁকসড়ে 

চভর্রকার বকানও বকন্দ্রাচভগ টাসন িলা পাচকসয়ে আসস্ত আসস্ত বগাল বগাল হসয়ে আসসি, 

অসনকটা বসলর মসর্া। 

  

চব য়েবাবুর কবচ র  চড়েসর্ যখন সকাল ি’ টা বাস  র্খন বিখসর্ বপসলন, বমসঝর 

উপর মানুষগুসলার আকার আসস্ত আসস্ত বিাি বপাকার মসর্া হসয়ে যাসে। মানুসষর বপাকা 

হসয়ে যাওয়োর একটা কােচনক গে িাে কাকা চলসখচিসলন বসট, চকন্তু এটা বর্া গে 

নয়ে। কী কসর এই রূপান্তর  টল, বকান রাসায়েচনক প্রচেয়োয়ে, চকিুই বুঝসর্ পারসলন না 

চব য়েবাবু। 

  

র্সব একটা চ চনস বিসখ এই দুুঃসখর  টনাসর্ও চর্চন একটু খুচশ হসলন। বপাকাগুসলা 

মৃর্ নয়ে। বিাট বিাট সবু  গুবসরসপাকার মসর্া আকাসরর সবু  বপাকারা একটু-আধটু 

নড়োিড়ো করসি। 

  

চর্চন উসঠ গুহাটা বিখসলন ভাল কসর। এরা চক আসসল বকানওকাসল বপাকাই চিল?মাচটর 

নীসি থাকর্? র্ারপর চববর্তসনর বকানও এক ধাক্কায়ে হসয়ে চগসয়েচিল লম্বা লম্বা মানুষ? 
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এই িশমার বকানও রহসযময়ে চবেুরণ চক আবার ওই চববর্তনসক উলসটা পসথ িাচলর্ 

কসরসি? প্রশ্নগুসলা  রুচর। চকন্তু  বাব বক বিসব? 

  

চনমিাাঁি একটা থাবড়ো রু্সলচিল, “বিব নাচক চনসকশ কসর?”  

  

“না চনমিাাঁি। পৃচথবীসর্ নরু্ন প্র াচর্র একটা পর্ে হল। ববাঁসি থাকসর্ িাও। 

বপাকামাকড়েসক যর্ বাাঁচিসয়ে রাখসব বর্া চনস সির বাাঁিার পথ প্রশস্ত হসব।”  

  

বো কাস র বলাক, বপাকামাকড়ে চনসয়ে মাথা  ামাসর্ রাচ  নয়ে। চভর্সরর বকানও উপগুহা 

বথসক দু’বস্তা বসানার িাকচর্ এসন বলল, “এই বয, দু’বস্তা। বমলা বমাহর। কী করা যায়ে 

বলুন বর্া?”  

  

“চকিু রু্চম নাও, চকিু গাাঁসয়ের গচরব-দুুঃখীসক চিসয়ে। আর চকিু গাাঁসয়ের সেংস্কাসর কাস  

লাচগসয়ো৷”  

  

চভর্সর আর-একচট প্রসকাষ্ঠ বথসক পাাঁি ন সেংোহীন বলাকসক উিার করা হল, র্াসির 

মসধয অচিও। বিাসখ-মুসখ  সলর ঝাাঁপটা বিওয়োর পর োন চেরসর্ই র্াসির প্রশ্ন, “ওরা 

বকাথায়ে?”  

  

চব য়েবাবু শুধু বলসলন, “িসল চগসয়েসি।”  

  

“আমাসির সমুদ্র?”  

  

“আসি। চিন্তা বনই। ওরা আর আসসব না।”  

  

চব য়েবাবু বিখসর্ পাচেসলন, বপাকাগুসলা মহানসন্দ  ুসর  ুসর ববড়োসে। ববড়োক, ওরা 

এই নরু্ন  ীবনও উপসভাগ করুক। 
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