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১. হারর্মাচন্য়াম সম্পর্কে  

  

হারমমাচিয াম সম্পমকে আচম কতটুকুই বা জাচি! তবু এমদর বাচ  র পুরমিা 

হারমমাচিয ামটা দদমেই আমার মমি হচিল, শুধু চর  িয , এর গাময র কাম র 

কা ামমাটাও ি  বম   হময  দগমে। 

  

ভদ্রমচহলার বয স েুব দবচি হমব িা। পঁয চত্রি-েচত্রি। দরাগা, ফরসা। এবং মুমের হা   

প্রকট হওয ায  একটু চেটচেমট দিহারার। বলমলি, চর গুমলা জামোি।  

  

পামির ঘমর একটা বাচ্চা দমময  ফঁুচপময  কাঁদমে। পশুপচত আমামক কিুইময র একটা দতা 

চদল। সম্ভবত দকািও ইিারা। চকন্তু কীমসর ইিারা তা আচম ধরমত পারলাম িা। এই 

হারমমাচিয াম দিার বযাপামর দস-ই অবিয দালাচল করমে। 

  

আচম মাদুমরর ওপর রাো হারমমাচিয ামটার সামমিই বমস আচে। আমার সামমি িাময র 

কাপ, চ মি দুমটা চিি এরারুট চবস্কুট। আচম ভদ্রমচহলার চদমক দিময  বললাম, ও। 

  

চকন্তু আসমল আচম তেি হারমমাচিয ামমর চরম র দিময  চিি এরারুট চবস্কুট সম্পমকেই 

দবচি ভাবচে। হ াৎ আমার দেয াল হময মে, এরারুট চদময  সম্ভবত এই চবস্কুট ততচর হয  

িা। যতদুর মমি পম  , দেমলমবলা দিমকই চিি এরারুট চবস্কুট কিাটা শুমি আসচে। অিি 

দকািও চদিই চিি কিাটা বা এরারুট বযাপারটা চিময  ভাচবচি। আজ পুরমিা হারমমাচিয াম 

চিমত এমস ভাবমত লাগলাম। 

  

যমিষ্টই আপযায ি করমেি এরা। দকউ পুরমিা হারমমাচিয াম চকিমত এমল তামক 

হাতপাোর বাতাস বা িা চবস্কুট দদওয ার চিয ম আমে চক িা তা আচম জাচি িা। চকন্তু িা 

চবস্কুট দদওয ামত আমার দকবলই মমি হমি আচম কমি দদেমত এমসচে! একু্ষচি ও-ঘর 
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দিমক পরদা সচরময  কমি ঢুকমব। চিয মমাচফক িমস্কার করমব এবং হারমমাচিয ামটা দটমি 

চিময  রবীন্দ্রসংগীত বা িজরুলগীচত গাইমব। 

  

ভদ্রমচহলা হারমমাচিয ামটার ওধামর বমস আমেি। মুে দিাে যমিষ্ট ধূতে এবং সমিতি। 

হামতর পাোটা দজামর িা  মত িা  মত একটু বুমক বলমলি, িা  ান্ডা হমি দয!  

  

 ান্ডা হওয াটাই দরকার চেল। এবার ব   পযাঁিপযাঁমি গরম পম  মে। ঘমর ইমলকচরিকক পাো 

দিই। হাতপাোয  দতমি জুতও হমি িা। এর মমধয গরম িা দপমট দগমল আরও অ্বসচতি। 

  

ভদ্রতাবমি আচম িাময  িুমুক চদলাম। এবং দসই সমময  দবটাইমম পশুপচত আমামক কিুই 

চদময  আর একটা দ লা চদল। েুব সাবধামিই চদল। িা িলকায চি। চকন্তু আচম চিতীয বারও 

ইচিতটা ধরমত িা দপমর ভারী অ্বসচতি দবাধ করমত লাগলাম। পামির ঘমর কঁদুমি 

দমময টামক দক এক জি চফসচফস কমর মি-মভালামিা কিা বলমে। গলাটা পুরুমরর 

বমলই মমি হচিল। অিি ভদ্রমচহলা বমলমে, তার ্বসামী বাচ   দিই। অবিয পাকা ঘর 

হমল পামির ঘমরর কিা এ-ঘর দিমক শুিমত পাওয া যায  িা। মাঝোমির দরজাটা ি্ 

কমর আটা রময মে। চকন্তু বাঁমির দব  ার ঘমর দগাপিীয তা রক্ষা করা েুবই মুিচকল। 

  

পামির ঘমর দমময টা বলমে, োই দদমব তুচম। কত চকেু দতা চকমি দদমব বমল। দাও? 

  

চফসচফস ্বসমর বমল, আমতি। শুিমত দপমল কী মমি করমব।  বল চরম র ভাল 

হারমমাচিয াম দদমে এমসচে। কী আওয াজ। 

  

িাই িা। পুরমিাই আমার ভাল। 

  

এটা দতা পিা চজচিস চেল, তাই দবমি চদচি। 

  

সব জাচি। চমমিয কিা। 
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আমামক কািো  া কমর শুিমত দদমেই দবাধ হয  ভদ্রমচহলা সতকে হমলি। েুব দজার 

দু’ ঝাপটা হাওয া দমমর আমার কাি দিমক কিাগুমলা তাচ  ময  দদওয ার দিষ্টা করমত 

করমত বলমলি, কত দলাক আমস। দদমেই বমল, এমি চজচিস আজকাল পয সা চদময  

পাওয া যায  িা। দবমি দদওয ার ইমিও চেল িা, চকন্তু আমার ব   দমময  এেি সংগীত 

প্রভাকর পরীক্ষার জিয ততচর হমি দতা, তাই দস্কল দিঞ্জার িা হমল ভারী অসুচবমধ। 

  

আচম বললাম, চ ক কিাই দতা। 

  

 হারমমাচিয ামমর একটা চরম র তলায  একটা দদিলাইময র কাচ  দগাঁজা দদমে আচম 

দকৌতূহলবমি এবং সম্ভবত কাি িুলমকামিার জিযই আিমমি দু আঙুমল দসটা দটমি 

আিলাম। সমি সমি চর টা ি  া দাঁমতর মমতা দ মব দগল। অবাক হওয ার চকেু দিই। এ 

রকমই হওয ার কিা। 

  

চর টার দিমকহারাচম লক্ষ কমরই চকিা দক জামি, ভদ্রমচহলা তা  াতাচ   বলমলি, িা-টা 

চকন্তু সচতযই জুচ  ময  যামি। 

  

আচম িা দেমত িাচক। চকন্তু দকবলই মি বলমে, কমি দকািায ? কমি দকািায ? 

  

আমামক দদার দদওয া যায  িা। গ্রীমের দির দবলার আমলাটা দবি দমালাময ম লালমি হময  

পচিমমর জািালা চদময  ঘমর এমস পম  মে। ভারী চকভূত আমলা! সামমি হারমমাচিয াম। 

পচরমবিটা একদম হুবহু কমি দদোর। পরদা সচরময  কমি ঘমর এমলই হয । 

  

এল িা। পশুপচত এবার হাঁটু চদময  আমার হাঁটুমত িাপ চদল। আচম ধীমর সুমথে  িা দির 

কচর। 

  

চবস্কুটটা দেমলি িা দয!–ভদ্রমচহলা েুবই আকুল হময  বলমলি। 

  

চ মি িা পম   চবস্কুটটা চভমজ দিচতময  দগমে। ওই কযাতকযামত চবস্কুট দেমত আমার ভারী 

দঘন্না হয । চকন্তু দস কিা দতা বলা যায  িা। তাই আচম বললাম, িাময র সমি চকেু োইিা। 
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পশুপচত এতক্ষণ মৃদু মৃদু হাসচেল! এবার হ াৎ বমল উ ল, বউচদ, আপিার গামির গলা 

চকন্তু দারুণ চেল। 

  

আর গলা! –বমল একটা দীঘেশ্বাস দফলমলি ভদ্রমচহলা। 

  

আচম দয একটা দসমকন্ডহযান্ড হারমমাচিয াম চকিমত এমসচে দসটা ভুমল চগময  কেি দয 

দোলা দরজার সমর যাওয া পরদার ফাঁক চদময  বাইমর তাচকময  তন্ময  হময  দগচে তা 

দেয ালই চেল িা। অদু্ভত লালমি গাঢ  আমলায  সামমির বাগািটা মাোমাচে। এইমাত্র 

কময কটা দবলকুঁচ   বুচঝ ফুল হময  ফুটল। একটা দমকা বাতামস দিিা দুরন্ত গন্ধটা এমস 

মাতাল কমর চদময  দগল ঘর। আমরা চিিু চভমটর দমমঝয  মাদুমর বসা। ঘমরর একধামর 

একটা সরু দবচির মমতা দিৌচকমত রং-ও া িীল দব কভামর ঢাকা চবোিা। একটা সতিা 

কাম র আলমাচর। একটা প  ার দটচবল আর দলাহার দিয ার। দব  ার বাঁোচরর ফাঁমক 

ফাঁমক চিরুচি, কাম র তাক, িতুি কাপ   দিমক তুমল দিওয া েচবওলা দলমবল, 

চসগামরমটর পযামকট দকমট ততচর করা মালা, কাজললতা এবং আরও বহু চকেু দগাঁজা 

রময মে। ঘমরর দকামণ একটা কাম র মই রময মে যা দবময  পাটাতমি ও া যায । এ সব 

দতমি দ্রষ্টবয বস্তু িয । তবু ওই দবলফুমলর গন্ধ, এক চিলমত বাগাি আর লামল লাল 

আমলা পুমরা ‘দহাচল হায , দহাচল হযায ’ ভাব। মি বার বার চবময -পাগলা বমরর মমতা 

চজমেস করমে, কমি দকািায ? কমি দকািায ? 

  

আমার অিযমিস্কতার ফাঁমক পশুপচত আর ভদ্রমচহলার মমধয দবি চকেু কিা িালািাচল 

হময  দগমে চিিয ই। িা হমল হ াৎ দকিই বা ভদ্রমচহলা হারমমাচিয ামটা দটমি চিময  পা 

পা কমর বাজামত িাকমবি, আর দকিই বা চমচিট পাঁমিক োমমাকা হারমমাচিয ামম িািা 

গৎ দেচলময  হ াৎ দিঁচিময  উম  বলমবি, এই কমরে ভাল চি ুর দহ… 

  

গাি দির হমল চকেু বলমত হয  বমল বললাম, দবি। 

  

ভদ্রমচহলা ঝঁুমক বলমলি, ভাল িা আওয াজটা? 
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আমার দুমটা আওয াজই দবি স্পষ্ট ও দজারামলা দলমগচেল। তাই বললাম, ভালই দতা। 

এেিও আপিার গলা দবি দরওয াচজ। 

  

সময  দকািায  পাই বলুি! সমতমরা বের বয মস চবময  হময মে, দসই দিমক সংসার আর 

সংসার। এেি দমময মদর দিোমিার জিয যা একটু বচস টচস মামঝ-মামঝ। আমার উচি 

একদম গাি বাজিা ভালবাসমতি িা। ঘমরর দলাক মুে চফচরময  িাকমল চক িিো রাো 

যায  বলুি! 

  

চ কই দতা। 

  

পশুপচত েুব হাসচেল। হাচস ওর দরাগ চবমির। তমব হ াৎ হাচসটা সামমল বমল উ মত 

পারল, তা হমল এবার কামজর কিা দিাক। 

  

ভদ্রমচহলা ভীরণ গম্ভীর হময  মুে িাচমময  পাোর উঁিু-চিিু চিরগুমলায  আঙুল দবালামত-

দবালামত বলমলি, আপিারাই বলুি। জামোি চর , পুরমিা সামবচক চজচিস। দদেমত 

দতমি চকেু িয  বমট, চকন্তু এেিও কী রকম সুমরলা আওয াজ, শুিমলি দতা! 

  

এবার দসই চবপজ্জিক দরাদচরর বযাপারটা এচগময  আসমে। আচম তাই প্রাণপমণ 

অিযমিস্ক হওয ার দিষ্টা করমত িাচক। ফুমলর গন্ধ ও কমি দদো আমলার দরামত দভমস 

দযমত দযমত মৃদু মৃদু। হাসমত িাচক। তবু দুচিয ার যত চেদ্র আমার দিামে প  মবই। 

ভদ্রমচহলা হারমমাচিয ামমর দবমলাটা দিমপ বন্ধ কমরিচি। ফমল আচম স্পষ্ট দদেলাম 

দবমলার চভতমর দু’জায গায  ব্ল্যাক দটমপর পচি সাঁটা রময মে।  

  

দরাদচরর সময  পশুপচত দকাি পক্ষ দিমব তা বলা মুিচকল। হারমমাচিয ামটা চকিমত দসই 

আমামক রাচজ কচরময মে। বমলমে, চজচিসটা ভাল, পমর দবচি দামম দবমি দদওয া যামব। 

আমার টাকা িাকমল আচমই চকিতুম। আর আপচি যচদ দকমিি তমব আচম পমর দি-

চবি টাকা দবচি চদময  আপিার কাে দিমকই চিময  দিব। চকন্তু মুিচকল হমি, পশুপচত 
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চবমেতামদর কাে দিমকই কচমিি পায , দেতামদর কাে দিমক ব   একটা িয । সুতরাং 

ভদ্রমচহলার পক্ষ দিওয াই তার পমক্ষ ্বসাভাচবক। চকন্তু বাতিচবকই যচদ হারমমাচিয ামটা 

বাগামিাই তার উমেিয হময  িামক তমব দর কমামিামতই তার ্বসািে। চকন্তু পশুপচতমক 

চ ক মমতা আঁি করা েুবই ি্। 

  

ভদ্রমচহলা িতমুে দফর তুমল আমার চদমক পাগলকরা এক দৃচষ্টমত তাকামলি। 

  

আচম তা  াতাচ   বললাম, আর একটা গাি শুিব। 

  

কিাটা মািায  আসমত আমার ঘাম চদময  জ্বর ো  ল। দরাদচর চজচিসটা আচম একদম 

পেন্দ কচর িা। 

  

গামির কিায  ভদ্রমচহলা একটু েুচিই হমলি চক! মুেটা দযি দজযাৎস্নায  চভমজ দগল। 

বলমলি, আমার গাি আর কী শুিমবি। আমার ব   দমময  বাচ  মত িাকমল তার গাি 

শুচিময  চদতাম। দারুণ গায । 

  

আচম চিলেমজ্জর মমতা চজমেস করলাম, আপিার ব   দমময  দকািায ? 

  

রচববামর ওর গামির ক্লাস িামক। 

  

পামির ঘমর কান্না দিমমমে। তমব একটা কচি দমময র গলা আর একটা দধম   পুরুমরর 

গলা েুব দজার চফসচফচসময  গল্প করমে। আমার মমি হল, আজ রচববামর ভদ্রমচহলার 

্বসামী দবাধ হয  বাচ  মতই আমেি। তমব সম্ভবত উচি আমার দসমভাকাকার মমতাই 

দমচিমুমো এবং স্ত্রীর অধীি। বাচ  মত পুরমিা েবমরর কাগজওয ালা, চিচিমবাতলওয ালা, 

েুচর কাঁচি িািওয ালা, চিমলামকাটাওয ালা, কাপ  ওয ালা বা িালওয ালা এমল কাচকমা 

কক্ষিও কাকামক তামদর সামমি দবমরামত দদি িা। কারণ ভালমািুর কাকা সকমলর সব 

কিাই চবশ্বাস কমর বমসি, দর তুলমত বা িামামত পামরি িা এবং ঝগ  া-টগ  া লাগমল 

ভীরণভামব লযামজমগাবমর হময  যাি। এমিকী আমার েু  তুমতা দবািমক যেি পাত্রপক্ষ 
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দদেমত এমসচেল তেিও কাকামক চ ক এইভামব পামির ঘমর লুচকময  রাো হময চেল, 

দযমিভামব এই ভদ্রমচহলার ্বসামীমক রাো হময মে। পাত্রপক্ষ যতক্ষণ চেল ততক্ষণ কাকা 

পামির ঘমর বমস প্লাস পাওয ামরর িিমা এঁমট প্রায  চতি চকমলা িামলর ধাি আর কঁকর 

দবমে দফমলচেমলি। এই ভদ্রমলাকমক দতমি দকািও কাজ দদওয া হময মে চক িা দক 

জামি! 

  

তমব ভদ্রমলামকর জিয আমার দবি মায া হচিল। ওঁর করুণ অবথে াটা আচম এত স্পষ্ট 

দটর পাচিলাম দয দবমেয ামল হ াৎ বমলই দফললাম, আপিার ্বসামীমকও এই ঘমর  াকুি 

িা। 

  

ভদ্রমচহলা ফরসা এবং ফযাকামস। প্রিমম মমি হময চেল, বুচঝ র্াল্পতায  ভুগমেি। চকন্তু 

আমার কিা শুমি হ াৎ এমি রাঙা হময  উ মলি দয, সমি সমি বুঝমত পারলাম আমার 

ধারণা ভুল। ওঁর র্াল্পতা িাকমতই পামর িা। 

  

উচি দফর মুে িত করমলি এবং আবার মুে তুমল বলমলি, উচি দতা বাচ  মত দিই। তমব 

হয মতা চফমর আসমতও পামরি। লাজুক মািুর দলাকজ দদমে হয মতা দপেমির দরজা 

চদময  ঢুমকমেি। ও ঘমর কিাও শুিচে দবি। 

  

বলমত বলমত ভদ্রমচহলা উম  দগমলি। মাঝোমির দরজা এতক্ষণ দমবন্ধ কমর এঁমট 

চেল। এবার হ াৎ েুমল যাওয ায  অবাচরত ্বসাসবায ুমত সারা বাচ  টা দোলামমলা, হাচসেুচি 

হময  দগল হ াৎ। আর ঘমর কমি-মদো আমলায  ভদ্রমচহলা অচবকল কমির মমতাই লুচি 

পরা আদুম   গাময র মাঝবয চস মজবুত দিহারার লাজুক ্বসামীচটমক ধমর ধমর এমি দাঁ   

করাল। েুব দহমস বলমলি, চ কই ধমরচেলাম। দদেুি, িুচপ িুচপ এমস পামির ঘমর দমময র 

সমি গল্প জুম   চদময মেি। দমময  অন্ত প্রাণ এমকবামর। 
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ভদ্রমলাক মািা িুলমকামত িুলমকামত েুব চবিয  ও লজ্জার সমি হাসমেি। জীবমি অসফল 

ভদ্রমলামকরা চ ক এইভামবই হামসি এবং চিমজমক চিময  অ্বসচতি দবাধ কমরি। অচবকল 

আমার দসমজাকাকা। 

  

বসুি। আচম বললাম। 

  

 মাদুমর আর জায গা চেল িা। উচি অবিয মাদুর-টাদুমরর দতায াক্কা কমরি বমল মমি হল 

িা। েুব অভযতি ভচিমত দমমঝয  বাবু হময  বমস প  মলি। 

  

এই সমময  পশুপচত েুব আেমণাত্মক ভচিমত আমামক দ লা চদময  বমল, কামজর কিাটা 

তুলুি িা। 

  

কমি কই? আমার মি তার দাচব আবার দপি করল। আচম বললাম, দমময মদরও  াকুি। 

  

পরদার ফাঁক চদময  একটা কচিমুে উঁচক চদময ই চেল, দস-ই জবাব চদল, চদচদ সুধাচদর 

বাচ  মত আমে। দ মক আিব? 

  

ভদ্রমচহলার র্াল্পতা দকমট চগময  র্াচধকযই দদো যামি এেি। চকন্তু তুমো   িালাক 

বমল পলমক দহমস দফমল বলমলি, ওমা। তাই বুচঝ! আমামক দতা বমল দগল গামির ক্লামস 

যামি। তা আি িা দ মক। 

  

দমময টা ঘমরর চভতর চদময ই এক দদৌম   দবচরময  দগল! পশুপচত ঘাম মুেমে। ভদ্রমচহলা 

করুণ দিামে দিময  বলমলি, দদচর হময  দগমে বমল দবাধ হয  আজ আর গামির ক্লামস 

যায চি। 

  

পশুপচত ঘামমভজা রুমালটা শুমকামিার জিয মাদুমরর ওপর দপমত চদময  বলল, এবার 

কামজর কিাটা হময  যাক। 
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আপিারাই বলুি। ভদ্রমচহলা বলমলি, চজচিসটা ঘমরর বার করার ইমি কারও দিই। 

দমময রা দতা সারাক্ষণ চকটচমট করমে। চকন্তু আচম বচল, দস্কল দিঞ্জার যেি দকিা হমিই 

তেি আর একটা হারমমাচিয াম ঘমর দরমে জঞ্জাল বা  ামিা দকি। 

  

এ সবই দমরর ইংচগত। চকন্তু পুরমিা বা িতুি দকািও হারমমাচিয ামমর দর সম্পমকেই 

আমার চবন্দুমাত্র ধারণা দিই। তমব পশুপচত বমলচেল, প্রিমম পিাি বলমবি। ধীমর ধীমর 

পঁিাত্তর অবচধ উম  একদম দিমম যামি। 

  

চকন্তু হারমমাচিয ামটার চদমক িা তাচকময  দকবল ঘরমদার এবং দলাকজমির চদমক দিময ই 

পিাি টাকা বলমত আমার দকমি বামধাবামধা দ কমে।  

  

এ সমময  ভদ্রমচহলা  ুবন্ত মািুমরর চদমক একটা লাচ  এচগময  চদময  বলমলি, পাঁিমিা 

টাকায  দকিা চজচিস। 

  

দরাদচরমত দালামলর কিা বলার চিয ম দিই। তা হমল তার পক্ষপাত প্রকাি পামব। 

পশুপচত শুধু শ্বাস দিওয া আর ো  াটা বন্ধ কমর চেল। ফমল ঘমর একটা গচভেিী চিতিব্ধতার 

সৃচষ্ট হল। প্রিণ্ড দটিিি। দামমর কিাটা এেি দক তুলমব? 

  

চিতিব্ধতা দভমঙ আচম হ াৎ বললাম, আচম গাি জাচি িা। 

  

 ভদ্রমচহলা শুমি হাঁ কমর তাচকময  রইমলি। কিাটার অিে বুঝমলি িা দবাধ হয । 

  

আচম তাই মৃদু দহমস বললাম, গাি িা জািমলও হারমমাচিয াম ঘমর রাোর চিিয ই চকেু-

চকেু উপকাচরতা আমে। 

  

ভদ্রমচহলা তুমো   হমলও এ ধরমির কিাবাতো শুিমত অভযতি িি। কমি দদেমত এমস 

দকউ যচদ বমল, আমার চবময  করার ইমি দিই, তমব দযমিটা হয  আর চক! 
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উচি তাই বলমলি, গাি িা জািমল হারমমাচিয াম চদময  কী করমবি? চকন্তু তা হমল 

চকিমেিই, বা দকি? 

  

যচদ চিচে? 

  

ভদ্রমচহলা একটু িম   িম   বমস বলমলি, দস দতা েুব ভাল কিা। চিেমত দগমল 

হারমমাচিয াম ো  া চকেুমতই হমব িা। 

  

চকন্তু দক দিোমব দসইমটই সমসযা। আচম মুে িুি কমর বচল, একদম চবচগিারমক 

দিোমিার দতা অমিক ঝামমলা। তা ো  া আমার দকািও সুরোি দিই। 

  

ভদ্রমচহলা  গমগ হময  বমলি, ও চিময  আপিামক দমামটই ভাবমত হমব িা। আচমই 

দিোব। 

  

 আপচি? আপিার দতা সংসার কমর বা  চত সময ই দিই। 

  

সপ্তামহ এক চদি বা দু’ চদি দিোমলই যমিষ্ট। বাদ বাচক চদিগুমলায  আপচি বাসায  বমস 

প্রযাকচটস করমবি! 

  

বাইমরর দরজার পরদা সচরময  এ সমময  স্নািমুেী একচট দমময  ঢুকল। আর দস ঢুকবার 

সমি সমিই ঘরটার যা চকেু োকচত চেল, তার পূরণ হময  দগল। কমি-মদো আমলা, 

পুষ্পগন্ধ, রিমমির সব সাজ এবং একা ও দুুঃেী হারমমাচিয াম সবই সজীব ও অিেবহ 

হময  উ ল। মি বলল, এইজিযই দতা এতক্ষণ বমস িাকা। অবমিমর কমি এল।  
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২. কাটুর্সান্া 

কাটুমসািা 

  

কাল রামত আমামদর বাচ  মত দিার এমসচেল। মামগা! ভাবমতই ভয  কমর। গাময  কাঁটা 

দদয । সবমিময  দবচি ভয  ভূতমক আর দিারমক। 

  

আমামদর একটা দলামওয ালা সুন্দর ভুচটয া কুকুর চেল। তার িাম পচপ। দোটোমটা, 

ভুসমকা রমঙর, ভারী চমচষ্ট দদেমত। ভুক ভুক কমর যেি  াকত তেি  াকটাও চমচষ্ট 

দিািাত। দসই দোি একটু কুকুরোিা অবথে ায  আমামদর বাচ  মত আিা হময চেল তামক। 

আচমও তেি দোি একটুোচি। টািা বামরা বের আমামদর সমিই দস ব   হল, বুম  া হল। 

তারপর এই দতা দগলবার িীমতর দির টামি মমর দগল একচদি। পচপর জিয আজও 

বুমকর কান্না সব দির হয চি। ভাবমলই কান্না পায । দকি দয কুকুমরর পরমায ু এত কম! 

আচম দতা এেিও ভাল কমর যুবতীও হময  উচ চি, এর মমধযই পচপ বুম  া হময  মমর দগল! 

  

তা যাই দহাক, পচপর মমতা এত চিরীহ কুকুর হয  িা। দকািও চদি কাউমক কাম  ায চি, 

রাতিার কুকুরমদর সমি মারচপট কমরচি। বাচ  র দিৌহচের মমধযই িাকমত ভালবাসত। 

তমব ভুক ভুক কমর  াক ো  ত চ কই। আর তার ভময ই গত বামরা বেমর দকািও চদি 

আমামদর বাচ  মত দিার আমসচি। পচপ মরবার পর এ পযেন্ত কম কমরও দি-বামরা বার 

দিার হািা চদময মে। 

  

কাল রামতর দিারটামক বাঁটুল দদমেমে।  াকুমার কামে বাঁটুল আর চিচি দিায । বাঁটুমলর 

ভয ংকর কৃচমর উৎপাত। সারা রাত দাঁত ক  ম   কমর। গতবামরও তার গলা চদময  এত 

ব   দকঁমিা দবচরময চেল। মামঝ-মামঝ দস চবোিায  দোট-বাইমর কমর দফমল। দসও িাচক 

কৃচমর জিযই। কাল মাঝরামত দোট-বাইমর পাওয ায  দকাি ভাচগযমত তার ঘুম দভমঙচেল। 

সলমত কমামিা হযাচরমকমির অল্প আমলায  দস দদেমত পায  একটা লম্বা বাঁোচর জািালা 
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চদময  ঘমর ঢুমক আলিা দিমক  াকুমার িািধুচতটা তুমল চিময  যামি। বাঁটুল ভময  আধমরা 

অবথে ায  দিাে চমটচমচটময  জািালার চদমক দিময  দযামে, একটা দলাক। দকমি দলাক, দরাগা 

িা দমাটা, কামলা িা ফরসা, লম্বা িা দবঁমট তার চকেুই বলমত পামরচি। শুধু একটা দলাকমক 

দস দদমেমে। ওই অবথে ায  আচম হমল ভময  জািালার চদমক িাইতামই িা। ক  াক্কর কমর 

দিাে বন্ধ কমর রােতাম। বাঁটুল দলাকটামক দদমে  াকুমামক চিমচট চদময  জাচগময  দদয । 

  

 াকুমা দতা বুঝমত পামরচি দকি বাঁটুল চিমচট দকমটমে। ফমল  াকুমা উুঃ বমল দজমগ উম  

বাটুলমক বমক উম মে, এ দেমলটার সমি দিাওয াই যায  িা। এই হাঁটু চদময  গুমতামি, 

এই গাময  পা তুমল চদমি, এই দাঁত ক  ম   করমে, এেি আবার চিমচটও চদমত শুরু 

কমরমে। 

  

সা  ািমে বাইমরর ঘমর তভরবকাকা দজমগ উম  গম্ভীর গলায  বলল, দক দর? 

  

দিার চক আর তেি চত্রসীমািায  িামক? দিার ধরমত হমল কেিও আওয াজ চদমত দিই। 

চিুঃিমে উম  চগময  িাচক হ াৎ সাপমট ধরমত হয । চকন্তু দস সাহস এ বাচ  র কারও আমে 

বমল মমি হয  িা। তমব মাঝরামত দবি একটা হই-হই হল আমামদর বাচ  মত। বাঁটুল 

দিার কিাটা উচ্চারমণর সমি-সমি প্রিমম  াকুমা, তারপর তভরবকাকা এবং তারপর ঘুম 

দভমঙ বাচ  র প্রায  সবাই আতমে চবকট গলায  দিার! দিার! দিার! দিার! কমর দিঁিামত 

লাগল। চকন্তু দকউ দরজা েুমল দবমরায  িা। পা  ার দলাক যেি জম  া হল তেি দিার 

তার বাচ  মত চগময  িাক  াচকময  ঘুম চদমি। 

  

চকন্তু আমরা বাচ  সুদ্ধ দলাক দসই দয দজমগ দগলাম তারপর আর সহমজ দকউ ঘুমামত 

দগল িা। আলিা দিমক  াকুমার িািধুচত ো  া চিচির একটা দসাময টার আর তভরবকাকার 

একটা পুরমিা পাজামা িুচর দগমে। পুরমিা পাজামাটার জিয দুুঃমের চকেু দিই, ওটা  াকুমা 

িযাতা করমব বমল এমি দরমেচেল। চকন্তু তবু এই িুচর উপলক্ষ কমরই বাচ  মত মাঝরামত 

চসচরয াস আমলািিাসভা বমস দগল। এমিকী এক রাউন্ড িা পযেন্ত হময  দগল। দসই িা 

করমত রান্নাঘমর দযমত হল আমামকই, সমি অবিয চপচস চগময  দাঁচ  ময চেল। 
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তভরবকা বলমলি, দিামরমদর চিয ম হল, িুচর কমর দগরতিবাচ  মত পায োিা কমর যায । 

  

বাবা বলমলি, দূর! ও সব দসমকমল দিারমদর চিয ম। 

  

তবু দদো যাক। 

  

বমল তভরবকাকা পাঁি বযাটাচরর টিে আর চবরাট লাচ  হামত দবমরামলি। সমি আমামক 

আর বাঁটুলমক চিমলি। বলমলি, আমার দিাে দতা আর অত দবচি দতচজ িয । দতারা একটু 

িজর করমত পারচব। 

  

ভময  আমার হাত পা চহম হময  আসচেল। বাটুল তার এয ারগাি বগলদাবা কমর আমামক 

ভরসা চদময  বলল, দকািও ভয  দিই দর দমজচদ, এয ারগামির সামমি প  মল দিারমক 

উচ  ময  দদব। 

  

আচম বললাম, হু! েুব বীর। 

  

টিে দজ্বমল চভতমরর মতি উম াি আর বাইমরর বাগাি েুঁমজ দদো হল। দকািাও দস রকম 

চকেু পাওয া দগল িা। 

  

তেি দভার হময  আসমে। তভরবকাকা বলমলি, আর শুময  কাজ দিই। িল, মচিেং ওয াকটা 

দসমর আচস। 

  

দবচ  ময  দফরার পমি মচিকমদর বাচ  র বাগামি অমিক দবলফুল দদমে দলাভ সামলামত 

পারলাম িা। ওমদর বাচ  মত কুকুর দিই। তাই চিচিমন্ত ফটক েুমল ঢুমক এক দকাঁি   

দবলকুঁচ   তুমল দফললাম। চভমজ িযাক  ায  ঢাকা চদময  রােমল চবমকমল ফুমট মউ মউ 

করমব গমন্ধ। ফুল তুলচে আপিমমি, এমি সময  হ াৎ বাচ  র চভতর দিমক একটা 

চবদঘঁুমট হারমমাচিয ামমর িে উ ল। েুব অবাক হময চে। এ বাচ  মত গািাদার দকউ দিই 

হারমমাচিয ামও দিই জাচি। তমব? 
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সামরগামার দকািও চরম ই সুর লাগমে িা। দসই সমি আিমকা একজি পুরুমরর গলা 

দবসুমর মা ধরল। এমি হাচস দপময চেল, কী বলব! 

  

তভরবকাকা কাকমভামর জাম্বুবামির মমতা ফটমকর বাইমর লাচ  আর টিে হামত দাঁচ  ময । 

হারমমাচিয াম শুমি চতচি বলমলি, কাটুমসািা, িমল আয । বাঁটুল ফুল িুচরমত আগ্রহী িয  

বমল একটু এচগময  দগমে। 

  

এ বাচ  মত ফুল িুচর করমত চগময  ধরা প  মলও আমার ভয  দিই। বলমত কী এ বাচ  মত 

আমার চকেু অচধকারও আমে। এ বাচ  র দোট দেমল অচমমতর সমি বহুকাল হল আমার 

চবময র কিা চ ক াক। দস আমমচরকা দিমক এক ফাঁমক এমস চবময  কমর চিময  যামব। 

আচমও ততচর। 

  

তভরবকাকা অবিয ফুল িুচরর বযাপারটা পেন্দ করমেি িা। কারণ হবু বউ ভাবী 

শ্বশুরবাচ  মত ফুল িুচর করমত এমস ধরা প  মল বযাপারটা যচদ দকঁমি যায । তাই উচি 

তা  া চদময  বলমলি, সব দজমগ পম  মে। পাচলময  আয । অত ফুল দতার দকাি কামজ 

লাগমব শুচি? 

  

মমি মমি বললাম, মালা গাঁিব। 

  

 মুমে বললাম, একটু দাঁ  াও িা। এ বাচ  মত হারমমাচিয াম বাজামি দক? 

  

দক জামি! তমব ওমদর একটা মািা-পাগলা দগামের ভাই এমসমে কলকাতা দিমক শুমিচে। 

দস-ই দবাধ হয । 

  

কী রকম ভাই? 

  

দস কত রকম হমত পামর। চপসতুমতা, মাসতুমতা, েু  তুমতা, োচতর চক দির আমে! দক 

জামি? 
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 আচম েুচি হমত পাচর িা। 

  

হারমমাচিয ামটা তার্বসমর চবকট আওয াজ ো  মে। সমি গলাটা যামি সমূ্পণে অিয সুমর। 

যামক বমল দবসুমরর সমি দবসুমরর ল  াই। 

  

আচম দকাঁি   ভরচত ফুল চিময  িমল আচস। তভরবকাকামক চজমেস কচর, তুচম দদমেে 

দলাকটামক? 

  

দলাকটা িয , দেমলটা। এমকবামর পুঁিমক দোকরা। টাউি দ মভলপমমমের িাকচর চিময  

এমসমে। চকেু চদি হল। দস চদি দদচে প্রকাণ্ড একটা পাকা কাঁ াল চিময  বাজার দিমক 

চফরমে। চপেমি-চপেমি দুমটা দগারু তা  া করামত মালগুদামমর রাতিা চদময  দদৌ   চদচিল। 

তাই দদমে সকমল কী হাসাহাচস। 

  

মচিকবাচ   এেি অবিয ফাঁকাই িামক। দেমলরা সবাই চবমদি-চবভুময  িাকচর কমর। 

দমময মদর চবময  হময  দগমে। িাকার মমধয বুম  া আর বুচ  । অবিয বুম  াবুচ   বলমত 

সাঙ্ঘাচতক বুম  াবুচ   তারা িি। আমার হবু িাশুচ  র দিহারায  এেিও দযৌবমির ঢল 

আমে। হবু শ্বশুরমিাই এেিও বাহান্ন ইচি োচত ফুচলময  চদমি িার মাইল কমর দহঁমট 

আমসি। দরকার হমল সাইমকলও িালাি। 

  

হারমমাচিয ামমর িেটা বহু দূর পযেন্ত আমামদর তা  া করল।  

  

রাতিার দমাম  ই দাঁচ  ময চেল বাঁটুল। তভরবকাকামক এচগময  দযমত চদময  আচম আর বাঁটুল 

পািাপাচি হাঁটচেলাম। চজমেস করলাম, হযাঁ দর বাঁটুল, মচিকবাচ  মত দক িাচক এমসমে? 

  

হযাঁ। পাগলা দাশু। 

  

তার মামি? 

  

অচমতদার ভাই। সবাই তামক পাগলা দাশু বমল  ামক। 
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দকি? 

  

কী জাচি? দলাকটার একটু টযািচজস্টার িটে আমে।  

  

 বাঁটুমলর সব কিাই অমচি। ভাল দবাঝা যায  িা। তমব একটা আন্দাজ পাওয া যায  চ কই। 

বললাম, সচতযকামরর পাগল িাচক? 

  

িা, িা। আমামদর সমি সমি দরাজ বাঘাযতীি পামকে ফুটবল দেলমত যায  দস। দগালচকচপং 

কমর। চকন্তু একদম পামর িা। বল হয মতা  াি চদক চদময  দগামল ঢুকমে, দস বাঁ চদমক 

 াইভ দদয । আমরা দহমস বাঁচি িা। 

  

তমব দেলায  চিস দকি? 

  

বাঁটুল গম্ভীর হময  বমল, িা চিময  উপায  আমে? এ পযেন্ত চতিমট রাচিয াি টাইমপর ফুটবল 

চকমি চদময মে তা জাচিস? এক-একটার দাম রাট-সত্তর টাকা। 

  

ভূত বা দিামরর মমতা পাগল আর মাতালমদরও আমার ভীরণ ভয । চকন্তু যারা পুমরা 

পাগল িয , যারা আধপাগলা েযাপামট ধরমির তামদর আমার চকন্তু মন্দ লামগ িা। এই 

দযমি তভরবকাকা। েুঁমজ দদেমত দগমল তভরবকাকা আমামদর রম্র সম্পমকের দকউ 

িয । োচত মাত্র। চবময  িাচদ কমরচি, একা-একা একটা জীবি চদচবয কাচটময  চদল। সাত 

ঘামটর জল দেময  অবমিমর গত পমিমরা-মরামলা বের আমামদর পচরবামর  াই চিময মে। 

চবময  িা করমল একটা বাই বাচতক হয  মািুমরর। সব সমময ই উদ্ভট সব চিন্তা আমস 

মািায । তভরবকাকাও তাই। োমমেয াচল, রাগী, অচভমািী আবার জমলর মমতা মািুর। 

এমি দলাকমক কার িা ভাল লামগ? আমার দতা দবি লামগ। েযাপাচম িা িাকমল মািুমরর 

মমধয মজা কই? আমার বাপু দবচি ভাবগম্ভীর চহমসচব দলাক দতমি ভাল লামগ িা। রচব 

 াকুমরর চবশু পাগলা বা  াকুরদার মমতা িচরত্র আমার দবচি পেন্দ।  

  

আচম বাঁটুলমক চজমেস কচর, পাগলা দাশু আর কী কী কমর? 
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বাটুল বমল, দস অমিক কাণ্ড। েুচটর চদমি িতুি পাহা   আচবষ্কার করমত একা-একা িমল 

যায । িতুিিতুি গাে েুঁমজ দবর করার দিষ্টা কমর। তা ো  া সাইমকমল ি  া চিেমত চগময  

দরাজ দ  াম-দ  াম কমর আো   োয । গাি চিেমব বমল চলিুচদমদর পুরমিা 

হারমমাচিয ামটা দুমিা টাকায  চকমি এমিমে। 

  

দুমিা টাকা?– বমল আচম দিাে কপামল তুচল। 

  

 দলাকটা দবাকা আমে মাইচর দর। 

  

দফর মাইচর বলচেস? 

  

 বাঁটুল চজব কাটল। 

  

আচম ভাবচে একটা দলাক আমার ভাবী শ্বশুরবাচ  মত এমস োিা দগম  মে, বাঁটুলমদর সমি 

ভাব জচমময মে, চলিুমদর হারমমাচিয াম চকমিমে, আর আচম দলাকটার দকািও েবরই 

রােতুম িা! 

  

সকামল আজ অমিক দবচি কাপ িা আঁকমত হল। দিামরর েবর চিমত পা  ার দলাকজি 

এল। দামরাগা কাকা চিমজ তদমন্ত এমলি। ভারী হাচসেুচি ভুচ  ওলা প্রকাণ্ড মািুর। িুচরর 

চববরণ শুমি বাঙাল টামি বলমলি, দিামরর ইজ্জত িাই, চিমত চিল তভরবদার 

পাজামাোি? ইস্। কপাল ভাল দয তভরবদামর চদগম্বর কইরা পরমির লুচিোিা লইয া 

যায  িাই। 

  

বলমত বলমত চিমজই দহমস অচথে র। দিামে জল পযেন্ত িমল এল হাসমত হাসমত। 

  

তভরবকা দরমগ চগময  বমলি, দতামামদর অযা চমিমেিি চদমি চদমি যা হমি তামত 

পরমির লুচিও দটমি দিমব একচদি চ কই। তার আর দবচি দদচরও দিই। ঘমরর বউ, 

দবটামবচটমকও দটমি চিময  যামব। 
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দামরাগাকাকা রাগবার মািুর িি। তার দুই চপ্রয  চজচিস হল িযামাসংগীত আর জাপাি। 

একটা শুিমল আর অিযটা দেমল তার দুই দিাে ঢুলুঢুলু হময  আমস। িাময র পর জাপাি 

দেময  এেিও তাঁর দিাে ঢুলুঢুলু করচেল। বমলি, অযা চমিমেিি দতা আমরা িালাই িা, 

িালায  গবিেমমে। যচদ গবিেমমেটামক িালায  তয  কইমত হয  ভূমত। 

  

তভরবকাকা দিঁচিময  বমলি, আলবত ভূমত। দতামামদর দগাটা অযা চমিমেিিটাই 

আগামগা  া ভূমতর িৃতয। িুচর বাটপাচর, দরপ রাহাজাচি এভচরচিং দতামামদর িমলমজ 

হমি। প্রমতযকটা সমাজচবমরাধীর কাে দিমক দতামরা দরগুলার ঘুর োও। 

  

দামরাগাকাকা অবাক হওয ার ভাি কমর বমলি, ঘুর োমু িা কযাি? ঘুমরর মমধয দকাি 

দপাক প  মে? 

  

তভরবকাকা উমত্তচজতভামব বমলি, িা ঘুমর দপাকা প  মব দকি? দপাকা পম  মে আমামদর 

কপামল। 

  

দামরাগাকাকা আবার ভুচ   দুচলময  দহমস বমলি, আপমির দগমে দতা একোি চে  া 

পায জামা, দহইটার চলগযাই এই চিিা-চিচি? তা হইমল দসািাদািা দগমল কী করমতি? 

  

দেঁ  া পায জামাই বা যামব দকি? ইফ চদ অযা চমচিমেিি ইজ গু  দদি দহায াই দেঁ  া 

পায জামা 

  

তভরবকাকা ইংচরচজমত আর িই িা দপময  দিমম যাি। আমরা হাসমত হাসমত দবদম হময  

পচ  । 

  

তভরবকাকা উমত্তজিা সামমল চিময  আবার বমলি, দেঁ  া পায জামাটা দকািও ফযাকটর 

িয , ফযাকটর হল িুচরটা। আমার প্রশ্ন, িুচর হমব দকি? 

  

দামরাগাকাকা বমলি, কুত্তা দপামরি। 
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কুকুরই বা পুরমত হমব দকি? 

  

তা হইমল িুচরও হইব। 

  

আর দতামামদর দয পুমরচে। এত দামরাগা পুচলি দয সরকার দরমেমে আমামদর রিকযাক 

দিমক চিময ? 

  

কই আর পুরমলি। ভাবচেলাম িাকচর োই  া চদয া আপমির পুচরযপুতু্তর হমু। চকন্তু আপমি 

দতা কিাটা কামিই লি িা। 

  

কিায  কিায  পচলচটকস এমস দগল এবং তুমুল উমত্তজিা দদো চদল। আরও দু’ রাউন্ড 

িা করমত হল। পমর দামরাগাকাকা উ মত উ মত বলমলি, দিারটামর ধরমত পারমল এমি 

চিক্ষা চদমু দয আর কওমির িা। হারামজাদায  জামি িা, তভরবদার চে  া পাজামা আমামগা 

িযািিাল প্রপাচটে। 

  

এ সব দগালমাল চমটমল বাচ  টা একটু  ান্ডা হল। তভরবকাকার বদমল আজ দাদা বাজার 

কমর এমিমে। ফমল রান্নাঘমর আমরা সবাই বযতি। এক প্রথে  জলোবার হমব, দসই সমি 

বাবার আর দাদার অচফমসর ভাতও। 

  

জলোবামরর িচ্চচ  র আলু ধুমত চগময  কুময ার পাম   দদচে, চিচি বাচ  র মাস্টারমিাইময র 

কামে প  মত প  মত উম  এমস পুতুল স্নাি করামি। 

  

বললাম, অযাই, মাস্টারমিাই বমস আমেি িা? 

  

দো  দার অে দদেমেি দতা! 

  

তা বমল তুই এই সাতসকামল পুতুল দেলচব? যা। 
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দস গুচট-গুচট িমল যায । ওর দসাময টারটা দগমে আমার দদামরই। সামমির িীমতর জিয 

পযাটািে তুলমত ওটা চিময চেল চলিু। কালই দফরত চদময  দগমে। আচলচসযর জিয আচম 

ওটা তুমল িা দরমে  াকুমার ঘমর আলিায  ঝুচলময  দরমেচেলাম।  

  

কালও কই হারমমাচিয ামটা চিময  একটা কিাও দতা বমলচি চলিু। আিা দসয ািা দমময  

যা দহাক। ওমদর বাচ  মত কেিও গাি তুলমত দগমল ওই হারমমাচিয াম দদেমলই আমার 

হাচস পায । মাগিা চদমলও দিওয ার িয । পাগলা দাশুমক েুব জক চদময মে ওরা। 

  

দগাম  ামুমো দাদা কুময ার পাম   এমস চসগামরট ধরামি। বািরুমম যামব। দদিলাইটা 

কুময ার কাচিেমি দরমে বলল, ঘমর চিময  যাস দতা। িইমল কাক দ াঁমট কমর তুমল পালায । 

  

পাগলা দাশুমক চিচিস দাদা? 

  

দকাি পাগলা দাশু? 

  

মচিকমদর বাচ  মত দয এমসমে। 

  

 ও, অচসমতর ভাই। পাগলা িয  দতা। পাগলা হমত যামব দকি? 

  

কিাটা তুমলই আমার লজ্জা করচেল। বযাপারটা এত অপ্রাসচিক। চকন্তু ওই হারমমাচিয াম 

দকিার কিাটা আচম চকেুমতই ভুলমত পারচে িা দয! চলিুরা আিা দোটমলাক দতা! কী 

বলমত ওই অোদয হারমমাচিয ামটার জিয দুমিা টাকা চিল? 

  

বাইমরর ঘমর একটা বাজোই গলা শুমি কুময াতলা দিমকও বুঝমত পারলাম, মচিকবুম  া 

অিোৎ আমার হবু শ্বশুর এমসমেি। দিার আসার েবর দপময ই আসমে সবাই। 

  

িচ্চচ  র আলু ধুময  রান্নাঘমর দযমতই মা বলল, বীমরিবাবুর িা-টা তুই- ই কর।  

  

বীমরিবাবু অিোৎ মচিকবুম  ার িাময  বায িাক্কা আমে। দুধ বা চিচি িলমব িা, চলকামর শুধু 

পাচতমিবুর রস দমিামত হমব তাও টক িা হমল িলমব িা। চলকামর শুধু একটু গন্ধ হমব। 
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আচম বাগামি পাচতমলবু আিমত যাওয ার সময  তব কোিার দরজায  পরদার আ  ামল 

পঁচ  ময  শুিমত দপলাম মচিকবুম  া বলমেি, দির রামত দতা শুিলাম আমার বাগামিও 

দিার ঢুমকচেল। আমার ভাইমপা কািু দদমেমে, েুকচর একটা দিার দবলফুল তুমল চিময  

যামি। সা  ািে দপময  পাচলময  যায । 

  

বাবা বলমলি, ও। দস দতা ফুলমিার! 

  

আচম রাঙা হময  উ লাম লজ্জায । 
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৩. পাগলা দাশু 

পাগলা দাশু 

  

দুচিয ার দকািও কাজই ব   সহজ িয । গাি দিো, সাইমকমল ি  া বা পাহাম   ও া। সহজ 

সুমরর রামপ্রসাদী আমায  দাও মা তচবলদাচর গািটা কতবার গলায  দেলামিার দিষ্টা 

করলাম। চকেুমতই হল িা। অিি সুরটা কামি দযি স্পষ্ট শুিমত পাচি। সহজ, অচত সহজ 

গাি। চকন্তু আমার কাি শুিমলও গলা দসই সুর দমামটই শুিমত পামি িা। দয সুরটা কামি 

বাজমে চকন্তু গলায  আসমে িা তামক গলায  আিমত দগমল কী করা দরকার তা জািবার 

জিয আচম চসচভল হাসপাতামলর ই এি চট দস্পিাচলমস্টর কামে একচদি হািা চদলাম। 

  

েুবই চভ   চেল আউটম ামর। ঘণ্টা দদম  মকর দিষ্টায  অবমিমর তার দিম্বামর ঢুকমত 

দপমরচে। িমস্কার  া্ারবাবু। 

  

িমস্কার। বলুি দতা কী হময মে? 

  

 আমার কামির সমি গলার দকািও সমমঝাতা হমি িা। 

  

তার মামি কী? 

  

 অিোৎ কামি দয গািটা শুিমত পাচি, চকেুমতই দসটা গলায  তুলমত পারচে িা। 

  

আপচি চক গায ক? 

  

িা, তমব দিষ্টা করচে। 

  

হাঁ করুি। 
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করলাম হাঁ। মতি হাঁ।  া্ার গলা দদেমলি, কপামল আটা দগাল একটা আয িা দিমক 

আমলা দফমল িাক এবং কািও তদন্ত করমলি। তারপর মতি একটা োস দেম   বলমলি, 

হঁু। 

  

চ মফক্টটা ধরমত পারমলি? 

  

 াি কামি একটা দতমকািা হা   উঁিু হময  আমে। িামকর িযামিমল ভাঙা হা   আর 

পচলপাস। গলায  ফযাচরিজাইচটস। সব ক’টারই চরিকটমমে দরকার। িাক আর কাি দুমটাই 

অপামরিি করামল ভাল হয । 

  

আচম অবাক হময  বললাম, এত চকেুর পর গাি গলায  আসমব? 

  

আিা দতা কচর। বমল  া্ার মৃদু হাসমলি। িাপা ্বসমর বলমলি, এ সব চক হাসপাতামল 

হয ? চবমকমলর চদমক আমার হাচকমপা  ার বাসায  দয দিম্বার আমে দসোমি িমল 

আসমবি। 

  

আচম িমল আচস। 

  

.  

  

আমার গলায  দয সুর দেলমে িা দসটা আমামক প্রিম ধমর দদয  পশুপচত। চলিুর মা চকন্তু 

দরাজই ভরসা চদমিি দয, একটু-একটু কমর আমার হমি। একচদি মা লাগামত পারচে 

অিযচদি দর-ও লাগমে। 

  

পশুপচত আমার ওপর েুবই দরমগ চেল। হারমমাচিয াম দকিার পর দু চদি আমার সমি 

দদো কমরচি। চতি চদমির চদি এমস ফালতু কিা দেম   সহজ ভারায  বলল, আপিার 

মমতা আহাম্মক দদচেচি। ওই গদা মামলর জিয দকউ দুমিা টাকা দদয ? টাকা চক ফযালিা 

িাচক? 
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আচম গম্ভীর হময  বললাম, পশুপচত, দকাি চজচিমসর আসমল কী দাম তা তুচমও জামিািা 

আচমও জাচি িা।  মকচে িা চজমতচে দস চবিারও ব   সহজ িয ।  

  

আর আচম দয একমিা টাকার েমের চ ক কমর দরমেচে তার কী হমব? দস দরাজ তাগাদা 

চদমি। আচম দতা আপিামক পইপই কমর বমল দরমেচেলাম পঁিাত্তর টাকার ওপমর উ মবি 

িা। আপচি মাল িা চিিমলও আচম দতা চিচি। 

  

এ কিার দকািও জবাব হয  িা। পশুপচতমক কী কমর দবাঝামিা যামব দয, চলিুমদর বাচ  মত 

দসচদি এক দমাহময  চবমকল এমসচেল। চেল কমি দদো আমলা, ফুমলর গন্ধ, 

হারমমাচিয ামমর একাচকত্ব। মি বলচেল, কমি কই? কমি কই? দসই সমময  দকউ টাকার 

কিা বলমত পামর? আচম তবু দুমিা টাকা বমলচেলাম। এবং বমলই মমি হময চেল েুব কম 

বলা হময  দগল। চলিু, চলিুর মা বাবা দবাি অবিয েুবই অবাক হময  চগময চেল। হতভম্ব 

হময  দগল পশুপচতও। চকন্তু ওই দামমর িীমি দসচদি দয হারমমাচিয ামটা দকিা চ ক হত 

িা তা দকউ বুঝমব িা। 

  

পশুপচত হ াৎ েুব গরম হময  বলল, ওটা দতা আপিার দকািও কামজই আসত িা। 

আমামক একমিা টাকায  চদময  চদি। 

  

আচম বললাম, আচম একটু-আধটু গামির িিো করচে পশুপচত। এটা দদওয া যামব িা। 

  

পশুপচত তধযে হারাল িা। দস চদি িমল দগল বমট চকন্তু দফর একচদি এল। আমার গলা 

সাধা শুিল। বলল, এ জমন্ম আপিার গাি হমব িা কািুবাবু। আপিার গলায  সুমরর স-ও 

দিই। 

  

অিি সপ্তামহ দু চদি সমন্ধমবলা আচম চরকিায  হারমমাচিয াম িাচপময  চলিুমদর বাচ   চগময  

হাচজর হই। চলিুর মা িত কাজ িাকমলও সব দফমল দরমে আমামক গাি দিোমত বমসি, 

কামে চলিুও বমস িামক। আমার সা দর গা মা শুমি দকউ হামস িা, এবং উৎসাহ দদয । 

গাি চিেবার জিয আচম চলিুর মামক মামস-মামস পঁচিি টাকা কমর দদব বমলচে। 
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সকামলর চদমক বাঘাযতীি পামকে আচম সাইমকমল ি  া প্রযাকচটস কচর। দুমটা সরু িাকার 

ওপর সাইমকমল কী ভামব দাঁচ  ময  িামক এবং কী ভামবই বা িমল তা চিময  আমার মমি 

বহুকাল ধমর প্রশ্ন রময  দগমে। আচম আগামগা  া মধয কলকাতায  মািুর। দসোমি সাইমকল 

আমরাহীর সংেযা দবচি িয , তা ো  া অমঢল রিকাম বাস িাকায  সাইমকল ি  ারও দরকার 

পম  চি। এই উত্তরবাংলার িহমর এমস দদচে, প্রিুর সাইমকলবাজ দলাক িারচদমক। 

কাকার বাচ  মত চতি-চতিমট সাইমকল। একটা কাকা িালাি, আর দুমটা সাইমকল পম   

দিমক িষ্ট হমি। কাকা বলমলি, আমমাক দরাজ অচফস দযমত আসমত চরকিা-ভা  া চদস 

দকি? সাইমকমল যাচব আসচব। দুমটা পয সা বাঁিামত পারমল ভচবরযমত কামজ লাগমব। 

  

দসই দিমক প্রাণপণ দিষ্টা িাচলময  যাচি চকন্তু সাইমকল চকেুমতই আমামক সমমত ো  া 

িাকমত িায  িা। আসমল সাইমকলটা পম   যামব আিংকা কমর আচম চিমজও  াি বা 

বাঁচদমক একটু দকতমর িাচক। ফমল সাইমকল আরও তা  াতাচ   পম   যায । 

  

পশুপচত এই সব লক্ষ কমর একচদি বলল, সাইমকল হল গচরবমদর গাচ  । আসল বাবুরা 

িলামফরা কমর চরকিা বা দমাটমর। বীমরিবাবুমক কত বার বমলচে, আপিামদর চতি-

চতিমট সাইমকল তার দগাটা দুই আমামক দবমি চদি। চকেুমতই রাচজ হয  িা। একবার 

বমল দদেমবি িাচক আপিার কাকামক? ভাল দর দদব। 

  

পশুপচত এ সব কিা ো  া চিতীয  কিা জামি িা। হয  দকিার কিা বমল, িয মতা দবিার 

কিা। হারমমাচিয ামটার আিা দস এেিও োম  চি। আচম গামির আিা ো  মলই দস 

হারমমাচিয ামটা অমধেক দমর চকিমত পারমব বমল আিা কমর আমে। সাইমকমলর আিাও 

তার আমে। 

  

চকন্তু আচম সাইমকল বা গাি দকািওটার আিাই োচ  চি, আমার জীবমির মূলমন্ত্রই হল, 

দিষ্টা। 

  

একচদি চবমকমল হ াৎ চলিু এল। 
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 তার দিহারাটা দবি লাবমণয ভরা। একটু িাপা রং, দিাে দুমটা ব   ব  , মুেোিা একটু 

লম্বামট, িুতচির োজচট দবি গভীর। েুব লম্বা িয  চলিু, তমব হালকা গ  ি বমল দবঁমটও 

মমি হয  িা। দবি একটা োয া-োয া ভাব আমে িরীমর। 

  

বলল, আপচি চক সচতযই গাি চিেমবি? িাচক ইয াচকে করমেি? 

  

আচম অবাক হময  বচল, তার মামি? 

  

 চলিু আমার চিজেি ঘমর দবি সপ্রচতভ ভামবই দিৌচকর চবোিায  বমস বলল, আমরা েুব 

লজ্জায  পম   দগচে। 

  

দকি, কী হময মে? 

  

শুিচে, আমরা িাচক আপিামক দবাকা দপময   চকময  হারমমাচিয ামটা দবচি দামম দবমিচে। 

  

আচম মািা দিম   বচল, তা দকি? দাম দতা দতামরা বমলাচি। আচম বমলচে।  

  

দস কিা দলামক চবশ্বাস করমল দতা? আপচি হারমমাচিয ামটা আমামদর দফরত চদি, 

আপিার টাকা আমরা চদময  দদব। 

  

কিাগুমলা আমার একদম ভাল লাগচেল িা। কলকাতায  হমল দক কার হারমমাচিয াম কত 

টাকায  চকিল এ চিময  কারও দকািও মািাবযিা িাকত িা। চকন্তু মফসসল িহরগুমলায  

বযচ্্বসাধীিতা েুবই কম। 

  

আচম চলিুমক বললাম, দফরত দদওয ার জিয দতা চকচিচি। আচম চসচরয াসচল গাি দিোর 

দিষ্টা করচে। 

  

গাি আপিার হমব িা। 

  

দক বলল? 
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আচম গলা চিচি, তা ো  া গাি দিোর আগ্রহ আপিার দিই।  

  

দক বলল? 

  

আচমই বলচে। আমার মমি হয  আপচি ইমি কমরই হারমমাচিয ামটা দবচি দামম 

চকমিমেি। 

  

 দলামক চক ইমি কমর  কমত িায ? 

  

আপচি হয মতা আমামদর গচরব দদমে সাহাযয করমত দিময চেমলি।  

  

আচম একটা দীঘেশ্বাস োচ  । কিাটা দকউ বুঝমব িা, দকি আচম হারমমাচিয ামটার দুমিা 

টাকা দাম বমলচেলাম। আমার দতা মমি হয , দুমিা টাকাও দবি কমই বলা হময চেল। 

দকাি চজচিমসর কত দাম তা আজও চ ক-চ ক দকউ বলমত পামর িা। 

  

আচম মৃদু্বসমর বললাম, তা িয । দতামরা দতা তত গচরব িও। 

  

আমরা েুবই গচরব। উদাস ্বসমর চলিু বমল, এতটাই গচরব দয, আমামদর কিা দকউ 

চবশ্বাস করমত িায  িা। 

  

আচম যচদ সকমলর কামে ্বসীকার কচর দয হারমমাচিয ামটার দর আচমই চদময চেলাম। 

  

তামতও লাভ দিই এেি। দলামক অিযরকম সমন্দহ করমব। ভাবমব, পুরমিা চজচিস দবচি 

দামম দকিার চপেমি আপিার অিয মতলব আমে।  

  

কিাটা চমমিয িয । আমার অিয দকািও মতলবই হয মতা চেল। চকন্তু দসটা োরাপ চকেু 

িয । 

  

চলিু অবাক হময  বমল, কী মতলব? 
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আচম মৃদু দহমস বললাম, দসচদি আমার মমি হময চেল, এই হারমমাচিয ামটা হাতো  া 

করমত দতামামদর েুব কষ্ট হমি। দতামার দবাি কাঁদচেল, তুচমও বাচ   দিমক দবাধ হয  

রাগ কমরই িমল চগময  অিয বাচ  মত বমস চেমল। এই হারমমাচিয ামটার ওপর দতামামদর 

মায া মমতা দদমে আমার মমি হল, শুধু চজচিসটার দাম যাই দহাক, এটার ওপর 

দতামামদর টাি ভালবাসারও দতা একটা আলাদা দাম আমে। িরৎিমন্দ্রর মমহি গল্পটার 

কিা দভমব দযামো। দয কসাইটা মমহিমক চকিমত এমসচেল তার কামে শুধু িাম  াটুকুর 

যা দাম, চকন্তু গফুমরর কামে দতা তা িয । দিামিা চলিু, আচম কসাই িই। আচম ভালবাসার 

দাম বুচঝ। 

  

শুমি চলিু দকমি দকঁমপ উ ল একটু। দিামে জল ভমর এল বুচঝ। মািা চিিু কমর রইল 

োচিকক্ষণ। তারপর মুে তুমল ধরা গলায  বলল, আমামদর বাচ  মত দতমি দকািও 

আিমন্দর বযাপার হয  িা, জামিি। বাবার একটা সাইমকল সারাইময র দদাকাি আমে, 

দতমি িমল িা। অভামবর সংসামর সুে আর কী বলুি। তবু ওই হারমমাচিয ামটা চেল, 

আমরা ওটামক আঁকম   ধমরই ব   হময চে। যেি মি োরাপ হত, চেমদ দপত চক রাগ হত 

তেি হারমমাচিয ামটা দটমি চিময  গাি গাইমত বমস দযতাম। আমামদর কামে ওটা দয 

কতোচি চেল দকউ বুঝমব িা। 

  

তা হমল চবচে করমল দকি? 

  

কী করব? বাবার হাটে অযাটাক হওয ায  আমামদর অমিক ধার হময  চগময চেল। মা আমামদর 

অমিক বুচঝময চেল, হারমমাচিয ামটা চবচে কমর এেি ধার চকেু দিাধ করা হমব, পমর 

অবথে া চফরমল আমরা একটা দস্কল দিঞ্জার চকিবই। তেিই আমরা দুই দবাি বুঝমত 

দপমরচেলাম, আমামদর একমাত্র আিমন্দর চজচিসটাও আর িাকমে িা। বাচ  টা একদম 

ভূমতর বাচ   হময  যামব এরপর। 

  

দতামরা কত দাম আিা কমরচেমল? 
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একমিা টাকার দবচি চকেুমতই িয । পশুপচতবাবুমক দতা আমরা চিচি। উচিই আমামদর 

বাচ  র বাসি দকাসি, গয িা, পুরমিা আসবাবপত্র সবই চকমিমেি বা বন্ধক দরমেমেি, 

এমিকী বাবার সাইমকমলর দদাকািটা পযেন্ত ওঁর কামে বাঁধা আমে। উচি কেিও দবচি 

দাম দদি িা। তমব অভাব অিটি বা দরকামরর সময  উচিই দয-মকািও চজচিস বাঁধা 

দরমে টাকা দদি বা পুরমিা চজচিস চকমি দিি। আপচি দুমিা টাকা দাম বলায  আমরা 

সবাই ভীরণ অবাক হময চেলাম। পশুপচতবাবু অত দবচি দাম হাঁকার দলাক িি। 

  

আমামক দবাকা দভমবচেমল দবাধ হয ? 

  

 চলিু মািা দিম   বলল, অমিকটা তাই। তমব আমার মমি হময চেল আপচি একটু 

পাগলামট, ভাল মািুর আর টাকাওয ালা দলাক। 

  

আচম গম্ভীর হওয ার দিষ্টা কমর বচল, কিাটা চ ক িয  চলিু। আমার কেিও মমি হয চি 

দয, হারমমাচিয ামটা চকমি আচম  মক দগচে।  

  

চলিু েুব অদু্ভত অবাক-মিামে আমার চদমক তাচকময  বলল, চকন্তু আপচি সচতযই  মকমেি। 

েুব  মকমেি। আমামদর েুব চিমন্দ হমি। আপিার পাময  পচ  , হারমমাচিয ামটা আমামদর 

চফচরময  চদি। বাবা আপিার টাকা দিাধ কমর দদমব।  

  

আচম তা জাচি চলিু। তবু আমামক কময কচদি দভমব দদেমত দাও।  

  

চলিু যেি িমল যাওয ার জিয উ ল তেি জািালা চদময  চকেু দরাদ ওর মুমে এমস 

পম  চেল চক িা চ ক বলমত পারচে িা, তমব মুেোিায  হ াৎ এক ঝলক আমলা দদো 

চগময চেল। 

  

রাত হমল দরাজই আচম োওয ার আমগ একটু সামমির বাগামি দব  াই। আজ পূচণেমার 

ভর ভরন্ত িাঁদ দযি উিৃত্ত দজযাৎস্নায  দফমট পম  মে। গবগ কমর দিমম আসমে দজযাৎস্না। 

মা  ঘাট রাতিা ভাচসময  দেি দবময  যামি। োদ দিমক দরিপাইপ দবময  দিমম আসমে। 
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দতমি গরম দিই। দবলফুল ফুমটমে, তার মাতাল গমন্ধ বাতাস মন্থর এবং ভারী। এত 

গমন্ধ মািা ধমর যায । শ্বাসকষ্ট হয । বুক দকমি কমর। কলকাতায  আচম কেিও এতটা 

জায গা পাইচি। এমি চবিা পয সায  ফুমলর গমন্ধর হচরর লুট ঘমট িা দসোমি। িাঁমদর 

আমলা দয এত তীব্র হমত পামর তাও কলকাতায  কেিও দেয াল কচরচি। এ সবই আমার 

কামে ভয ংকর বা  াবাচ  । এত দবচি আমার পেন্দ িয । চকেুই। 

  

দোলা রাতিায  দজযাৎস্নায  তা  া দেময  একজি মািুর মািা বাঁিামত দ্রুতপাময  দহঁমট 

যাচিল। আমামক দদমে দকালকুঁমজা হময  দাঁচ  ময  বলল, দক ও? কণেবাবু িাচক? 

  

জগদীি মাস্টারমিাইমক এই দজযাৎস্নায  একদম অিযরকম লামগ। মুমের বুম  ামট 

োজগুমলায  দিামের দঘালামট মচণমত কাঁিাপাকা দাচ  মত দজযাৎস্নার দফাঁটা পম  মে। িবীি 

যুবমকর মমতা তাজা কচব হময  দগমে মুেোিা। পরমি ধুচত, গাময  হাফ হাতা িাটে, হামত 

োতা। 

  

বললাম, আমে হযাঁ, দকািায  যামিি? 

  

এই পমিই দরাজ চটউিাচি দসমর চফচর। যাতায ামতর সময  দরাজই শুিমত পাই আপচি 

গাি করমেি হারমমাচিয াম বাচজময । দবি লামগ। দাঁচ  ময  দু’দণ্ড গাি শুিমতও ইমি কমর। 

তমব সময  হয  িা। দরাজই ভাচব একচদি সামমি বমস শুমি যাব।  

  

লজ্জা দপময  বচল, গাি করচে বলমল ভুল হমব। চিেচে। 

  

দভচর গু , দিো চজচিসটা আমার েুব ভাল লামগ। দকায াচলচফমকিি যত বা  ামিা যায  

ততই ভাল। দুচিয ায  দকায াচলচফমকিমির মমতা চজচিস হয  িা। যত দকায াচলচফমকিি 

তত অপরিুচিচট, যত অপরিুচিচট তত চি ম, যত চি ম তত মযোল কামরজ। 

দকায াচলচফমকিি আরও বা  ামত িাকুি। েচব আঁকুি আচটেমকল চলেুি, ল প  ুি। 

দকায াচলচফমকিমির অভামবই দদেুি িা, দমামট পাঁিটা চটউিাচি করচে দমমর দকমট। 

সাময ন্স জািমল  জিোমিক করতাম। 
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তা চ ক। আচম বচল। 

  

জগদীি মাস্টারমিাই এই দজযাৎস্নায  চকেু মাতাল হময মেি। দকািওচদি এত কিা বমলি 

িা। আজ ফটমকর ওপর কিুইময র ভর দরমে দাঁচ  ময  দগমলি। বলমলি, অবিয এোমি 

এই এঁমদা। জায গায  দকায াচলচফমকিি বা  ামিা েুবই কচ ি। আমার এক োত্রী 

িাচন্তচিমকতমি িাি চিেত। এেি তার েুব িাম াক। 

  

জগদীি মাস্টারমিাই কেিও োত্রীমক মাত্রা ো  া বলমলি িা। োত্রী িেটা িাচক বযাকরণ 

মমত শুদ্ধ িয । আচম বললাম, তাই িাচক? েুব ভাল। 

  

তার ওপর এম এ পাি, গাি জামি, ইংচরচজমত কিা বলমত পামর। রং কামলা হমল কী 

হয , শুিচে েুব ব   ইচঞ্জচিয ামরর সমি তার চবময । দরফ দকায াচলচফমকিমির দজামর। এই 

দজারটা দয কত ব   তা অমিমকই বুঝমত িায  িা। বলমল ভামব জগদীি মাস্টার মািা 

পাগলা দলাক, আগ  ম বাগ  ম বমক। 

  

বলমত কী জগদীি মাস্টারমিাইময র কিামক আচম দমামটই আগ ুম বাগ  ম মমি 

করচেলাম িা, আমার মমি হচিল, কিাগুমলা দবি দভমব দদোর মমতা।  

  

আচম োত্রমদর চিিু ক্লামসই চিচেময  চদই, কেিও কাম চহয ার বলমব িা, কাম একটা 

িচলষু্ণ িে, চহয ার একটা থে াি িে। এই দুইময  চমল োয  িা। তাই কাম চহয ার বলমত 

দিই, বলমত হয  কাম চহদার। আমার এক োত্র িাইিচটি চফফচটমত এক সামহব 

দকাম্পাচিমত িাকচর দপময চেল কাম চহদার কিাটা বমল।  

  

আচম দবি মি চদময  শুচি এবং অকৃচত্রম চবস্মময র সমি বচল, তাই িাচক? দুুঃমের সমি 

জগদীিবাবু বমলি, চদিকাল আর আমগর মমতা দিই। দেমলমমময রা আজকাল 

মাস্টারমিাইময র কিা গ্রাহয কমর কই? এোিকার ফাস্টে বময র োতামতও দদেমবি চিেুঁত 

বাঁধা উত্তর। উদ্ভাবিা দিই, মািা োটামিা দিই, চিন্তািীলতা দিই, িাইিচটি ফচটিাইমি 
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চকংবা কাোকাচে দকািও বেমর মযাচরিকক রিিা এমসচেল–দকািও এক মহাপুরুমরর 

জীবিী, দমচদিীপুমরর এক োত্র দসই রিিায  চিমজর বাবার কিা চলমেচেল। চলমেচেল-

দীিদচরদ্র পা িালার অল্প দবতমির পচণ্ডত আমার বাবা। দকাি দভার িাকমত উম  উচি 

পুমজাপা  দসমর বাচ  র সামমি দতঁতুমলর োয ায  িতরচি দপমত বমসি। তার োত্ররা 

আমস, পুত্রবৎ দস্নমহর সমি তামদর চবচবধ চবদযা দিোি চতচি। চবদযা চবেয  পাপ বমল 

কারও কাে দিমক দকািও টাকা দিি িা। দেঁ  া কাপ   দসলাই কমর পমরি, চকন্তু আমামদর 

সবেদাই চতচি িচরত্রবাি হমত বমলি। ব  ই অভামবর সংসার আমামদর, তবু আমার 

বাবামক আচম কেিও উচিগ্ন হমত দদচে িা। চতচি িান্ত, চিরুমিগ আত্মচবশ্বাসী। ক্লামস 

দযমত কেিও এক চমচিটও দদচর হয  িা তার। আমামদর বাচ  মত দকািও ঘচ   দিই, তবু 

বাবামক দদচে সবেদাই সময চিষ্ঠ। সাহামযযর জিয দকউ এমস দাঁ  ামল কেিও তামক চবমুে 

কমরি িা। দকািায  দকাি মািুমরর কী চবপদ ঘটল তাই েুঁমজ েুঁমজ দব  াি। পমরাপকার 

কিাটা তার পেন্দ িয । চতচি বমলি, পৃচিবীমত পর বমল দকউ দিই। এইরকমভামব 

চিমজর বাবার কিা চলমে দগমে আগামগা  া। দির কমর বমলমে, আমার জীবমি দদো এত 

ব   মহাপুরুর আর দিই। রিিাটা প  মত প  মত আচম আিমন্দ আত্মহারা হময  বাচ  র 

দলাক আর পা  াপ  চিমক দ মক দ মক পচ  ময চে, দিঁচিময  বমলচে, আমার দসািার দেমল 

দর। আমার দগাপাল দর। পঁচিমির মমধয তামক িচিি চদময চেলাম, মমি আমে। দসই সব 

দেমলরা দকািায  দগল বলুি দতা! 

  

বমল জগদীি মাস্টারমিাই একটা দীঘেশ্বাস োম  ি। তার দদোমদচে আচমও। 

জগদীিবাবুর দুুঃে হমতই পামর। কারণ তার একমাত্র সন্তাি পশুপচত তামক দযামে িা। 

একই বাচ  মত দেমল আর দেমলর বউময র আলাদা সংসার, চভন্ন হাঁচ  । দেমলর প্রসি 

উ মল জগদীিবাবু শ্বাস দেম   শুধু বমলি, কুপুত্র। কুপুত্র। যতদূর মমি হয , পশুপচতমক 

দকািও মহাপুরুমরর জীবিী চলেমত চদমল দস দকািওকামলই জগদীিবাবুর কিা চলেমব 

িা। 
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হ াৎ জগদীিবাবু গলার ্বসরটা চিিু কমর বলমলি, দাম  াটা আপিার কামে েুব 

আিামগািা কমর বমল শুমিচে। 

  

আচম ভাল মািুমরর মমতা মুে কমর বচল, আমসি টামসি, মামঝ মামঝ।  

  

জগদীিবাবু র  যন্ত্রকারীর মমতা চফসচফচসময  বমলি, েুব সাবধাি। একদম চবশ্বাস 

করমবি িা। চিমজর দেমল, তাও বলচে। 

  

আচম পশুপচতর হময  একটু ওকালচত কমর বচল, দকি? এমচিমত দলাক দতা োরাপ িি। 

  

জগদীিবাবু দিাে ব   ব   কমর বলমলি, দলাক োরাপ িয ! বমলি কী? কত দলামকর দয 

সবেিাি কমরমে। দাম  াটার জিয সমামজ আমার মুে দদোমিার উপায  দিই, সবেদা তাই 

সমি োতা রাচে। 

  

আচম আিমমি বললাম, োতা অমিক কামজ লামগ। 

  

যিািেই বমলমেি। োতার কাজ হয , লাচ র কাজ হয , আচম অমিক সময  বাজামরর িচল 

িা িাকমল োতায  ভমর আিাজপাচতও আচি, চকন্তু মুে লুমকাবার জিয দয 

জগদীিমাস্টারমক একচদি োতার আশ্রয  চিমত হমব তা কেিও কল্পিা কচরচি। কুপুত্র! 

কুপুত্র! ওর সংস্পমিে আমার পযেন্ত মযোচলচট িষ্ট হময  দগমে, তা জামিি? মযাচরিকক পরীক্ষার 

সময  আচমই দতা ওর হমল গা ে চেলাম। আমার দিামের সামমি দাম  াটা বই েুমল 

টুকচেল। দদমেও দদেলাম িা। ধরমল আর-এ হময  যামব। চিমজর চবমদযর দজামর পাি 

করার মুমরাদ দিই। িত হমলও চিমজর দেমল দতা! দুবেল হময  প  লাম। এমিকী বাংলা 

পরীক্ষার চদি বযাকরমণ মধযপদমলাপীমক মধযপদমলাভী চলমেচেল বমল দসটা পযেন্ত 

কামরক্ট কমর চদময চেলাম মমি আমে। তারপর দিমক আচম িাকচরমত মাস্টার হমলও জামত 

আর মাস্টার দিই। 
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আচম সান্ত্বিা চদময  বচল, দেমলপুমলর জিয বাপ-মাময মদর অমিক সযাচেফাইস করমত 

হয  বমল শুমিচে। 

  

হযাঁ, িচরত্র পযেন্ত। জগদীিবাবু চবরা্ গলায  বলমলি, তবু চক হারামজাদার মি দপময চে 

িাচক? পাঁিটা পয সা পযেন্ত হামত ধমর দদয  িা কেিও। িামকর  গায  বমস দরাজ মাে 

মাংস আর ভাল ভাল সব পদ বউ দেমলপুমল চিময  োয , দকািওচদি বাবা-মামক একটু 

চদময  পযেন্ত োয  িা। সারাটা জীবি মাস্টাচরর আময  সংসার িাচলময চে, ভালমন্দ দতা ব   

একটা দজামটচি। এই বয মস একটু দেমত-মটমত ইমি কমর। চকন্তু োব তার দজা কী? 

গতকাল  ালিা োব বমল এক দজা  া হাঁমসর চ ম এমিচেলাম। আমার চগচন্ন দস-দুমটা 

দসদ্ধ কমর দোলা োচ  ময  দরমেমেি  ালিা রাঁধমবি। এমি সময  বউমা দবাধ হয  

আব ামল দিমক দোট িাতচিটামক দলচলময  চদল। দস হচট হচট পাময  এমস  াকুমার 

সামমিই িাচবময  চ মদুমটা দেময  িমল দগল। চকেু বলার দিই। িাতচি দেময মে। বুম  াবুচ   

রামত  াল আর  াটা িচ্চচ   চদময  ভাত চগমলাম শুকমিা মুমে। ব   দেমল তাচকময  সবই 

দদেল, তবু একটা আহা উঁহু পযেন্ত করল িা। দরাজই এমি হয । ভালমন্দ দবঁমধ দেমতই 

পাচর িা। িাচত িাতচিমদর দলচলময  দদয । 

  

জগদীিবাবু েুব সন্তপেমণ োতাটা একটু ফাঁক কমর দদোমলি, চভতমর কাগমজ দমা  া ব   

মামের দুমটা টুকমরা রময মে। বলমলি,কালমবাি েুব দতলামলা মাে। চগচন্নমক বলা আমে 

মিলা-টিলা কমর রােমব। একটু দবচি রাত হমল িাচত িাতচিরা যেি অমঘামর ঘুমমামব 

তেি দবঁমধ দুজমি োব। 

  

বমল মৃদু মৃদু হাসমলি জগদীিবাবু। দজযাৎস্নায  তার দিামে ভারী ্বসমের মমতা একটা 

আিন্নতা দদো দগল। মামের কিা বলার পরই দাঁ  ামলি িা, চবদায  িা জাচিময ই দকমি 

দযি সমম্মাচহমতর মমতা দহঁমট িমল দগমলি। 
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রামত োওয া দাওয া দসমর চিমজর একমটমর চিজেি ঘরটায  বমস বমস বাইমরর প্রবল 

দজযাৎস্নার বা  াবাচ   কাণ্ড দদেমত দদেমত আচম অমিকক্ষণ দকায াচলচফমকিমির 

বযাপারটা চিময  ভাবলাম। 

  

কেি শুময  ঘুচমময  পম  চে তা দেয াল দিই। গভীর রামত চসিুমদর হারমমাচিয ামটা দযি 

চিমজ চিমজই দবমজ উ ল। েুব করুণ একটা গৎ ঘুমরচফমর বাজমে। মামঝ-মামঝ ফুমটা 

দবমলা চদময  হাচফর টামির মমতা ভুসভুমস হাওয া দবচরময  যামি বমট, দতমি চমম  

আওয াজও হমি িা। তবু সুরটা দয করুণ দস চবরময  দকািও সমন্দহ দিই। 

  

ঘুমমর মমধযই আচম বললাম, চকেু বলে? 

  

আচম দয গাি দগময চেমলম। 

  

 তামত কী? সব হারমমাচিয ামই গাি গায । আচম দতামায  যত শুচিময চেমলম গাি তার 

বদমল তুচম….  

  

প্রচতদাি? তাও চদময চে দতা! দুমিা টাকা। অমধেক ধরা চদময চে দগা, অমধেক আমে 

বাচক..হারমমাচিয াম গাইমত লাগল। 
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৪. কাটুর্সান্া 

কাটুমসািা 

  

অমিমক মমি কমর, অচমমতর সমি আমার বুচঝ ভাব-ভালবাসা আমে। তা দমামটই িয । 

  

এই িহমর কাোকাচে িাকা হমল অমিমকই অমিমকর দিিা হয । তারপর ঘচিষ্ঠতা বাম  । 

আমামদর দুই পচরবামরও অমিকটা দতমচি। তা বমল অচমমতর সমি আমার দতমি গাঢ  

ভাব দকািওকামলই চেল িা। কিা হময মে েুবই কম। আমার দাদার বনু্ধ বমল কেিও-

সেিও অচমতদা বমল দ মকচে মাত্র। অচমতও আমামক দতমি কমর আলাদাভামব লক্ষ 

করত িা। 

  

অচমত েুব ভাল বযা চমেি দেমল, দারুি োত্র, সব চবরময ই দস ভীরণ চসচরয াস, 

কিাবাতো দবচি িা, দযটুকু বমল তা েুব ওজি কমর। এোি দিমক দস স্কলারচিপ চিময  

স্কুমলর দির পরীক্ষায  পাি কমর চিবপুমর ইমলকচরিকক ইচঞ্জচিয া চরং প  মত যায । দসোমিও 

আবার দারুণ দরজাল্ট কমর। তারপর যায  আমমচরকায । দসোমিও দস আরও পম  মে, 

এেি ব   িাকচর করমে দটকসামস। আমমচরকায  যাওয ার কিা যেি হচিল তেিই 

আমার হবু িাশুচ   আর শ্বশুর একচদি েুব সাজমগাজ কমর চমচষ্টর বাক্স  চিময  আমামদর 

বাচ   এমলি। 

  

চগচন্ন চগময  দসাজা দিাওয ার ঘমর ঢুমক মামক বলমলি, দতামার কাটুমক আমার অচমমতর 

জমিয চরজাভে কমর রােলাম। 

  

প্রতিাব িয , চসদ্ধান্ত। প্রতিাবটা েুবই আিমকা, সৃচষ্টো  া। দকি িা আচম তেি সমব িক 

দেম   িাচ   ধমরচে, ঢযাঙা দরাগামট দিহারা। সুন্দরী চক িা তা দসই দোলস বদমলর বয মস 

অতটা দবাঝও দযত িা। এেি যায । 
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আমার হবু শ্বশুর বাইমরর ঘমর বাবামক প্রায  হুকুম কমর বলমলি, ও দমময টার আর অিয 

জায গায  সম্বন্ধ দদেমবি িা। 

  

বাবা অবিয দতচ  য া মািুর, চিমজর পেন্দ-অপেন্দটা েুব দজারামলা। গম্ভীর হময  

বলমলি, দকি? 

  

আমার অচমত চক দেমল োরাপ? 

  

অচমমতর কিায  বাবা চভজমলি। িচরত্রবাি, তুমো  , গুণী অচমতমক দক িা জামাই চহমসমব 

িায ? বাবা গলাটলা দঝম   বলমলি, েুব ভাল। তমব চকিা আমমচরকায  যামি শুিচে। 

  

তা দতা চ কই। 

  

দসোমি চগময  যচদ দমম চবময  কমর। 

  

হবু শ্বশুর েুব দহাুঃ দহাুঃ কমর দহমস উ মলি। বলমলি, এেিকার দেমলমমময রা চক আমগর 

চদমির মমতা দবাকা? এেি আর দমম দদমে তারা িালায  িা, বুঝমলি! হাজার-হাজার 

বাঙাচল দেমল চবমদমি পম   আমে, তামদর মমধয ক’টা দমম চবময  করমে আজকাল? 

  

বাবা দ াঁটকাটা দলাক। বমলই দফলমলি, আহা, শুধু চবময টাই চক আর কিা! ও দদমি 

দগমল িচরত্রও ব   একটা িামক িা। বড্ড দবচি দসক্স  দয ওোমি! 

  

হবু শ্বশুর গম্ভীর হময  বলমলি, দদেুি ভায া, তা যচদ বমলি তমব গযারাচে চদমত পাচর 

িা। অচমত ফুচতে মারবার দেমল িয । যচদ বা কারও সমি ফুচতে মামর তমব তামক দিরতক 

চবময ও করমব। েযাবলা িয  দতা। তাই ওমক অচবশ্বাস করার চকেু দিই। চকন্তু অঘটমির 

সম্ভাবিা েুব কম পারমসে। আর যচদ কাটুমক চবময  করমব বমল কিা চদময  যায  তমব 

িন্দ্র সূযে দভমঙ প  মলও করমবই! 

  

 বাবা দভমবচিমন্ত বলমলি, দটাপটা ব   জির। িা চগমল কচরই বা কী। তা চগললাম। 
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ভাল কমর চগলি, দযি বঁ  চি েমস িা যায । 

  

বাবার দজরা হল উচকমলর দজরা। পমরর মুহূমতেই প্রশ্ন করমলি, চকন্তু কাটুমক আপিামদর 

পেন্দই বা দকি? 

  

দমময র বামপর দতা এ প্রশ্ন করার কিা িয । তারা বলমব, দমময  আমামদর অপেন্দ 

করমলি দকি? এ দতা উলমটা দগমরা। 

  

আফটার অল, বযাপারটা পচরষ্কার িাকা ভাল। 

  

হবু শ্বশুর একটু চবপামক পম   বলমলি, আসমল কী জামি, দমময চটমক দবাধ হয  আচম 

ভাল কমর দদচেওচি, পেমন্দর প্রশ্ন তাই ওম  িা। তমব আমার চগচন্নর ভীরণ পেন্দ। 

  

বাবা দহমস উম  বলমলি, এ দতা পমরর মুমে ঝাল োওয া।  

  

হবু শ্বশুর গম্ভীর হময  বলমলি, কিাটা চ কই। তমব দেমত োরাপ লামগ িা। তা ো  া 

আমার মত হল, চবময র পর দতা ঝগ  া করমব িাশুচ   আর বউমত, তাই িাশুচ  রই বউ 

পেন্দ করা ভাল। 

  

তবু কাটুমক আপিার চিমজর দিামে একবার দদো উচিত। 

  

আহা, তার কী দরকার? ওসব ফমোচলচট রােুি। দদোর দরকার হমল রাতিায  ঘামটই দদমে 

দিওয া যামব। তা ো  া ভাল কমর দদচেচি বমল চক আর এমকবামরই দদচেচি! শ্রীময ী 

দমময , অচমমতর সমি মািামব। 

  

বাবা চবিময র ধার িা দধমর বলমলি, আর একটা প্রশ্ন। ওমক যচদ আপিামদর পেন্দই 

তমব অচমত আমমচরকায  যাওয ার আমগই চবময  চদমিি িা দি? 

  

শ্বশুরমিাই এবার দবি গম্ভীর হময  বলমলি, দসটা চক উচিত হত? চিমজর দেমল সম্পমকে 

দুবেলতা িাকা সমেও বলচে, অমিক দূর দদমি যামি, দসোমি কী হয  িা হয , ভাল ভামব 
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চফরমত পামর চক িা দক বলমব। দসমক্ষমত্র একটা দমময মক দুমভোমগ দফলা দকি? আরও 

একটা কিা হল, চবময  হময  িাকমল দু’জমিরই মি টিটি করমব, উ  ু উ  ু হমব, চবরহ-

চটরহ এমস ভার হময  বসমব বুমকর ওপর। তামত দু’জমিরই ক্ষচত। 

  

বাবা এই চিতীয  পময েটা েুব উপমভাগ করমলি, দহমস বলমলি, দস অবিয েুব চ ক। 

আচম ওকালচত পরীক্ষার আমগ চবময  করায  চতি বামর পাি কমরচেলাম।  

  

শ্বশুরমিাই চিমচট দকমট বলমলি, িইমল হয মতা েয  বার লাগত। 

  

এ সব কিা শুমি আচম দসচদি অবাক, কাঁমদা কামদা। দরমগও যাচি। এ মা! আমার চবময ! 

আচম দতা দমামট এইটুকু, দসচদি িক দেম  চে, এর মমধযই এরা দকি চবময র কিা বলমে? 

মািা-টািা দকমি ওলটপালট লাগচেল, বুমকর মমধয চঢবচঢ ৎ। মমি হময চেল, বাচ   দিমক 

পাচলময  যাই দকািাও। 

  

বাইমরর ঘমরর পরদার আ  াল দিমক বাবা আর হবু শ্বশুমরর কিা শুমি যেি দিামের জল 

মুেচে তেি চিচি এমস েবর চদল, মা  াকমে। 

  

দগলাম। দিাওয ার ঘমর চবোিায  দুই চগচন্ন বমস। িাশুচ   এমকবামর দকামলর কামে দটমি 

চিময  বসামলি। বলমলি, দপট ভমর োমব দু’দবলা। িরীর সারমল দতামার রাজরাচির 

মমতা দিহারা হমব। 

  

এইটুকু হময  আমে আজ ক’ বের হল। বলমত দিই আমার িরীর দসমরমে। দলামক 

সুন্দরীই বমল। বামপর বাচ  মত আমার জীবিটা দযমি সুমে কাটমে শ্বশুরবাচ  মতও দতমচি 

বা হয মতা তার দিময ও সুমে কাটমব। 

  

তমব দুুঃেও চক দিই? এই দযমি বাচপ মমর যাওয ার দুুঃে, পরীক্ষার ফল ভাল িা হওয ার 

দুুঃে, চবিা কারমণ মি োরাপ হওয ার দুুঃে। তমব দতা আর সচতযকামরর দুুঃে িয ! আচম 
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দবি বুমঝ দগচে, এই বয মস আমার দিময  সুমের জীি ধূ দবচি দমময র দিই। দসইজিযই 

আমার ওপর চহংমসও দলামকর ব   কম িয । 

  

গচরব হমলও চলিুমদর েুব দদমাক। ভামঙ দতা মিকায  িা। আমার সুমে ওর বুকটা যচদ 

জ্বলত তমব এক রকম সুে চেল আমার। চকন্তু তা হওয ার িয । আজ পযেন্ত ও অচমত আর 

আমার চবময  চিময  দতমি চকেু বমলচি। অচমমতর মমতা এত ভাল পাত্র দয হয  িা তাও 

্বসীকার কমরচি দকািওচদি। 

  

বলমত দিই, চলিু দারুণ গাি গায । এই িহমর যত ফাংিি হয , ও তার বাঁধা আচটেস্ট। 

চিচলগুচ   দরচ ময া দস্টিমি বহুবার ওর গাি হময মে। দিািা যামি, চিগচগর কলকাতা 

দিমকও  াক আসমব। প্রযাকচটস করার জিয ওর দস্কল দিঞ্জামরর দরকার চেল। চকন্তু দসটা 

হল িা। পুরমিা হারমমাচিয ামটা পাগলা দাশুমক দুমিা টাকায  গচেময ও দল দিামরর দামমর 

কািাকচ  ও ওম চি। 

  

আচমও োচ  চি। দস চদি চিউ মামকেমট দদো। একিা দসকিার পর বললাম, দতারা িাচক 

পুরমিা হারমমাচিয ামটা দবমি চদময চেস? 

  

শুমি মুে িুি হময  দগল। বলল, হযাঁ, বীমরিবাবুর এক ভাইমপা এমসমে কলকাতা দিমক, 

দস দজার কমর চকমি চিল। 

  

দজার কমর দি? দতামদর দবিার ইমি চেল িা িাচক? 

  

 আমার চেল িা। মা তবু দবমি চদল। 

  

কতমত দবিচল? 

  

দুমিা টাকায । 

  

 বাুঃ, দবি ভাল দাম দপময চেস দতা! 
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 আমরা দাম-টামমর কিা বচলচি, উচিই ওই দাম চদমলি। 

  

দলাকটা দবি সরল আর দবাকা দবাধ হয । 

  

দক জামি? দতার হর দদওর, দতারই দবচি জািার কিা। 

  

 আচম ও বাচ  মত যাই বুচঝ? দলাকটামক িামেই দদচেচি। 

  

চলিু এবার েুব একটা রহসযময  হাচস দহমস বলল, দদমে চিস। দদেমত োরাপ িয । 

  

আচমও দোঁিা চদমত োচ  চি, যার ইোমরস্ট আমে দসই বুঝুকমি োরাপ চক ভাল। আমার 

দরকার দিই, 

  

চলিু দবি অহংকামরর সমিই বলল, তমব আচম চ ক কমরচে হারমমাচিয ামটা চিময  ওঁর 

টাকাটা দফরত দদব। 

  

দকি? আরও দবচি দাম পাচব িাচক? 

  

দমামটই িা। বরং দামটা উচি দবচি চদময মে বমলই দফরত দদব।  

  

তামত লাভ কী? 

  

সব বযাপামরই লাভ িাইমল িলমব দম? আচম একটু দেমরর হাচস হাসলাম। যামদর 

ঘচটবাচট চবচে কমর োওয া দজাটামত হয  তামদর মুমে দদমামকর কিা মািায  িা। বললাম, 

তাই িাচক? শুিমলও ভাল লামগ। 

  

চলিুর মুে আবার িুি হল। মৃদু্বসমর বলল, উচি গাি গাইমতও জামিি িা। হারমমাচিয ামটা 

শুধু শুধুই চকমিমেি। 

  

আচম দতা শুমিচে, দতারা ওঁমক গাি দিোচিস? 
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 দসটাও ওঁর মরচজ। আমরা দতা সাধমত যাইচি। 

  

তবু দিোচিস দতা? 

  

 চিেমত িাইমল কী করব? 

  

দিোচব। উদাস ভাব কমর বললাম। 

  

 চলিু একটু দরমগ চগময  বলল, আমরা দিোমল যচদ দদার হময  িামক তমব তুই-ই দিো 

িা! 

  

এটা আমামক গাময  পম   অপমাি। আচম বািরুমম একটু-আধটু গুিগুি কচর বমট, চকন্তু 

সচতযকামরর গাি জাচি িা। এই গাি িা জািা চিময  মচিকবাচ  র কতো চগচন্নর একটু দুুঃে 

আমে। বীমরিবাবু এককামল এ িহমরর িামকরা তবলচি চেমলি। অচমত চকেুকাল 

কলকাতায  ক্লযাচসকাল চিমেচেল, তমব এেি আর গাি গাইবার সময  পায  িা। 

  

তমব গাি িা জািায  আমার জীবমি দতা দকািও বাধা হয চি। একটু দুুঃে মামঝ-মামঝ হয  

বমট চকন্তু দসচটও সচতযকামরর দুুঃে চকেু িয । গাি িা জািাটামকও আচম আমার 

অহংকামরর সমি চমচলময  চিময চে। সকমলর দতা গাি জািার দরকার হয  িা। 

  

তাই আচম দদমাক কমর বললাম, আচম দিোমত যাব দকি? গামির মাস্টাচর কমর দতা 

আমামক দপট িালামত হমব িা। গাি দিো বা দিোমিার দরকারই হয  িা আমার। 

আমামদর বাচ  মত বাইচজবাচ  র মমতা সব সমময  গাি বাজিা হয ও িা।  

  

চলিু কতটা অপমাি দবাধ করল জাচি িা। তমব মুেটা আরও একটু কামলা হময  দগল। 

িমিমম গলায  বলল, কণেবাবুমক আমরা আর গাি দিোব িা বমলও চদময চে। 

  

পাগলা দাশুর িাম দয কণে তা এই প্রিম জািলাম। দকউ দতা বমলচি িামটা আমামক। 

তবু দসই অমিিা মািুরটা দযমহতু আমার শ্বশুরবাচ  র চদককার দলাক দসই জিয ওঁর 
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হারমমাচিয াম দকিা চিময  মমি মমি চলিুমদর ওপর একটা আমোি ততচর হময চেল 

আমার। চলিুমক োচিকটা অপমাি করমত দপমর জ্বালাটা জুম  ালা। 

  

আচম দভারমবলায  উচ  বমট চকন্তু তভরবকাকার মমতা ব্রাহ্মমুহূমতে িয । দসচদি মামক 

বললাম, এবার দিমক আচম ব্রাহ্মমুহূমতে উ ব, আমামক দ মক চদময  দতা। 

  

উম  কী করচব? 

  

গলা সাধব। 

  

 মা একটু অবাক হমলও চকেু বলল িা। 

  

 বাবামক চগময  বললাম, আমার একটা দস্কল দিঞ্জার িাই। 

  

 বাবাও অবাক হময  বলল, কী করচব? 

  

 গাি গাইব। 

  

বাবা শুমি েুচিই হমলি। বাবা মািুমরর কমেবযতিতা পেন্দ কমরি। কাজ িা িামক দতা যা 

দহাক চকেু কমরা, পমরর কাজ দটমি িাও চিমজর ঘাম  । সময  দযি বৃিা িা যায । 

  

বাবা বলমলি, চকন্তু দতামক দিোমব দক? 

  

কালীবাবুর কামে চিেব। ওঁমক তুচম রাচজ করাও। 

  

কময কচদমির মমধযই দস্কল দিঞ্জার এমস দগল। কালীবাবুও রাচজ হমলি। উচি অবিয 

অযা ভান্স  োত্রোত্রী ো  া দিি িা, চকন্তু টাকা এবং প্রভামব কী িা হয ! 

  

আমার গলা শুমি কালীবাবু েুব হতািও হমলি িা। বলমলি, গলায  প্রিন্ন সুর আমে। 

িাি চদমল দবচরময  আসমব। সকামল আর চবমকমল কম কমরও দু’ঘণ্টা কমর গলা দসমবা। 
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তা সাধমত লাগলাম। প্রিম চদমক বুমকর জ্বালা, আমোি, দটক্কা মারার প্রবল ইমিয  দু’ 

ঘণ্টার জায গায  চতি-িার ঘণ্টাও সাধমত লাগলাম। 

  

চকন্তু গলায  প্রিন্ন সুর িাকমলও আমার চভতমর গামির প্রচত গভীর ভালবাসা দিই। তাই 

গলা সাধার পর েুব ক্লাচন্ত লামগ। ্বস দেম  ও চদচি িা। 

  

েবর দপময  মচিকবাচ  র কতো একচদি এমস হাচজর। বলমলি, তবলা ুচগ দকািায ? 

তবলচি ো  া চক গাি হয ? দাঁ  াও আচমই পাচ ময  দদবেি। আমারটা দতা পম  ই আমে। 

  

ভাবী বউমা গাি চিেমে দজমি ভারী েুচি হময মেি, ওঁর দিােমুে দদমেই দবাঝা যাচিল। 

চিচি ো  া িা কমর চদলাম। িুমুক চদময  বলমলি, িমৎকার! সবই িমৎকার। কী িমৎকার 

তা অবিয দভমঙ বলমলি িা। 

  

দসই চদিই ভাবী শ্বশুরবাচ   দিমক  ুচগ তবলা এল। চরকিা দিমক িাম  ার ওপর গচদর 

ঢাকিা দদওয া দপতমলর  ুচগ আর তবলা চিময  ও বাচ  র িাকর িামল। তবলার সমি 

িাচ  র পা   চদময  জ  ামিা চবম   পযেন্ত। 

  

দদমে এমি লজ্জা দপলাম! 

  

মচিকবাচ  র িাকর সমবেশ্বর বলল, বাবু দতা চিকদার তবলচিমক চদচদমচণর জিয চ ক 

কমরমেি। কালী গাময মির সমি চতচিও আসমি। 

  

শুমি আমার হাত পা চহম হওয ার দজাগা  । এমকই কালীবাবুর কামে গাি দিোটাই আমার 

আস্পো, তার ওপর চিকদার তবলচি! চিকদার হমলি এ দজলার সবমিময  ওতিাদ দলাক। 

কলকাতার সদারি আর কজ সংস্কৃচতমতও বাচজময মেি। দিািা যায  কমে মহারামজর 

কামে চিমেচেমলি। দুই বাঘা ওতিাদ আমার মমতা আিাচ  মক দিোমত আসমবি শুমি 

আমার গাি সম্পমকে ভয  বরং আরও বা  ল। 
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বাচ  র দলাকও আময াজি দদমে চকন্তু চকন্তু করমে। বযাপারটা দয বা  াবাচ   হময  যামি 

তা আচমও দটর পাচি। চকন্তু বঁ  চি চগলমল আর চক ওগরামিা যায ?  

  

আমার রািভারী দাদা বলল, এ দয এমকবামর মািা ধচরময  ো  চল দর কাটু! 

  

বাটুল আর চিচিমক প  ামত আমসি জগদীি মাস্টারমিাই। এ বাচ  র বাঁধা প্রাইমভট 

চটউটর। ওঁর কামে দাদা পম  মে, আচমও পম  চে। গাি বাজিা শুমি উচি আিমন্দ 

আত্মহারা হময  বলমলি, এই দতা িাই। দকায াচলচফমকিি যত বা  ামিা যায  ততই 

মািুমরর িচ্ বাম  । েুব গাও, দগময  এমকবামর ঝ   তুমল দাও। সমি িািও চিমে 

দফলল। েচব আঁকা, দহাচমওপযাচি, ইমলকচরিকমকর কত যা চিেমব তাই জীবমি কামজ 

লাগমব। 

  

আচম হাচস িাপবার দিষ্টা কমরচেলাম। চকন্তু বাঁটুল আর চিচি এমি বদমাি দয, চহ চহ 

কমর ওঁর মুমের সামমিই দহমস দফলল। দসই দদমে মুমে আঁিল িাপা চদময ও আচম হাচস 

সামলামত পারলাম িা। 

  

জগদীি সরল মািুর। হাচস দদমে চিমজও হাসমলি। বলমলি, ইদািীং একটা গামির হাওুঃ 

এমসমে মমি হমি। বীমরিবাবুর ভাইমপাও গাি চিেমে। িারচদমকই গাি আর গাি। 

রাতিায  হাঁটমত হাঁটমত প্রমতযকটা বাচ   দিমকই গামির িে কামি আমস। 

  

আ  মিামে লক্ষ কচর, জগদীিবাবুর জামার পমকট দিমক কাগমজ দমা   লটকা মামের 

শুঁটচক উঁচক চদমি। দসইচদমক দিময  আচম একটা দীঘেশ্বাস দফললাম। িহমরর সব বাচ  মত 

সবাই গাি গাইমল আমার আর গাি দিোর মামি হয  িা।  

  

একচদি সকামল উম  গলা সাধমত বমস হারমমাচিয ামটার চদমক ক্লান্তভামব দিময  রইলাম। 

একদম ইমি করমে িা গলা সাধমত। 

  

তভরবকাকা প্রাতুঃভ্রমমণ দবমরাচিমলি। আচম বললাম, আচমও যাব।  
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গলা সাধচব িা? 

  

একচদি িা সাধমল চকেু হমব িা। চফমর এমস সাধিেি। 

  

 িল তা হমল। 

  

এক-একটা সময  আমস যেি ঘাম   ভূত িামগ। মেটা পাগল-পাগল লামগ। সারা িরীমর 

েুসেুস একটা ভাব। তেি দবমহ  এগ চকয  কমমত ইমি যায । মমি হয  চঢল মাচর, 

দিঁচিময -মমচিময  আমবাল-তামবাল বচল, হাই উিামদর মমতা েুব িাচি, হ াৎ চগময  রাতিার 

দলামকর কাি মমল চদই, দহাুঃ দহাুঃ কমর হাচসচব হউউ কমর কাচদ।  

  

দকািও মামি হয  িা, তবু এ রকম হয । আজ সকামল আমার এ রকম হচিল। 

  

তভরবকাকামক এচগময  দযমত চদময  আচম সচতযই রাতিা দিমক চঢল কুচ  ময  এ বাচ   দস 

বাচ  র োমদ েুঁম   মারমত লাগলাম। চটমির িাল িা হমল হয  িা। কী করব, ধামর কামে 

চটমির িালই দিই। তেি কাকমভামরর মায াবী অন্ধকামর আচম দপ েুমল িুল এমলা কমর 

চদই, দকামমর ি্ কমর আঁিল জ  াই, তারপর দিৌপচিমত দাঁচ  ময  চফিচফমর োচিকটা 

দবতালা দিমি চিই। 

  

শুলশুল ভাবটা তবু যায  িা। 

  

 মমির মমধয লুমকামিা দুষু্টচম চেলই। িইমল োমম আবার মচিকবাচ  র ফটক েুমল বাগামি 

ঢুকব দকি? ধরা প  মল লজ্জার একমির। বাচ  র ভাবী বউময র দকামমর আঁিলবাঁধা 

এমলামকিী মূচতে দদেমল কতো চগচন্ন মুো যামি। 

  

তবু দকি দয মমির মমধয এমি পাগল-পাগল! আচম গাে মুচ  ময  ফুল চেঁ  মত িাচক। 

দকাঁি   ভমর ওম । তবু োচ   িা। ওচদমক আকাি ফরু হময  যামি। দলাকজি দজমগ 

উ মে। ফুল দেম   আচম কময কটা গামের িরম  াল িে কমর দভমঙ চদলাম। 
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ধরা প  ব? পম  ই দদচে িা! 

  

http://www.bengaliebook.com/


 শীর্ষেন্দু মুর্ াপাধ্যায় । ফুল চ ার ।  উপন্যাস 

 49 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

৫. পাগলা দাশু 

পাগলা দাশু 

  

দমময টা দয দিার িয  তা আচম জাচি। এর আমগও ওমক একচদি ফুল িুচর করমত দদমেচে। 

তমব ফুল িুচর সচতযকামরর িুচরর মমধয পম   িা বমল আচম ওমক ধচরচি। 

  

চলিুমদর হারমমাচিয াম দফরত চদময চে। চলিুর বাবা আমামক পঁচিিটা টাকা চদময  বমলমেি 

বাচকটা পমর দদমবি। 

  

পশুপচত সব েবরই রামে। হারমমাচিয াম দফরত দদওয ার পমরর চদি এমস এক গাল 

দহমস বলল, ও টাকা আর দপময মেি। 

  

আচম বললাম, ওরা দলাক োরাপ িয । 

  

আপচি ওমদর কতটুকু দিমিি? আচম বহুকাল ধমর ওমদর জাচি। 

  

 কী জামিি? 

  

জাচি দয হারমমাচিয ামমর টাকা আপচি দফরত পামবি। ওই দয পঁচিিটা টাকা দ চকময মে 

ওই দঢর। বরং আমামক অমধেক দামম চদমলও আর তামক টাকা উসুল হত।  

  

আচম একটু সচন্দহাি হই। দকি দযি মমিহমটকচট আচম সচতযই পাবিা। তবুদৃঢ ্বসমর বচল, 

ওমদর আত্মমযোদার দবাধ দবি টিটমি। 

  

আপচি সবাইমকই ভাল দযামেি। অমভযসটা োরাপ িয । চকন্তু এটা ভালমািুরীর যুগ িয  

চকিা। বমলই পশুপচত আিমকা চজমেস কমর, চলিুমক আপিার দকমি লামগ? 

  

আচম একটু িতমত দেময  বচল, হ াৎ একিা দকি? 
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কারণ আমে বমলই জািমত িাইচে। পশুপচত চমচটচমচট হামস।  

  

আচম পশুপচতর মতলবটা বুঝমত িা দপমর অ্বসচতি দবাধ কমর বচল, োরাপ কী? ভালই 

দতা। 

  

কিু বুমঝমেি। 

  

 তার মামি? 

  

 পশুপচত একটা োস দফমল বমল, দবচি দভমঙ বলমত িাই িা তমব এবার দিমক চলিু 

দবাধহয  আপিার কামে একটু ঘি ঘি যাতায াত করমব।  

  

দকি? 

  

 যুবতী দমময মদর চদময  অমিক কাজ উদ্ধার হয  চকিা। আপচি পাত্র চহমসমবও ভাল। 

  

ইচিতটা বুঝমত দপমর আচম চবর্ হময  বচল, দোলসা কমর বলুি দতা! কাজ উদ্ধামরর 

কিাটা কী? 

  

দূর মিাই! এ দতা আজকাল বাচ্চারাও দবামঝ। 

  

 আচম বাচ্চামদরও অধম। 

  

পশুপচত কিাটা ্বসীকার কমর মািা িা  ল, দসটা চমমিয বমলিচি। িইমল দকউ ভাঙা 

হারমমাচিয ামমর জিয দুমিা টাকা দদয । দস দতা িা হয  টাকার ওপর চদময  দগমে, চকন্তু 

এেি দয আপিার জীবি চিময  টািাটাচি। 

  

তার মামি?–আচম অবাক হই, একটু িমমকও যাই। 
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চলিুমক আপিার সমি ভজামিার তাল কমরমে। চলিুর বাবা একটু গমবট বমট, চকন্তু মা 

অচত ঘম  ল। মতলবটা তারই। 

  

বামজ কিা। ওরা ওরকম িয । 

  

পশুপচত চমচটচমচট হামস। বমল, চলিুর মা দতাক দিমি, দয মািুর ভাঙা হারমমাচিয াম দুমিা 

টাকায  চকিমত পামর দস কামলা কুচিত দমময মকও চবিা পমণ ঘমর তুলমত পামর। দুচিয ায  

চকেু দবাকা দলাক িা িাকমল িালাকমদর দপট িলত কী ভামব? 

  

আচম কিা েুঁমজ িা দপময  বচল, চলিু দমামটই কামলা কুচিত িয । 

  

 ও বাবা! তাহমল কাজ অমিক দূর এচগময মে। পশুপচত েুব আহ্লামদর হাচস দহমস বমল, 

বমল কী! চলিু কামলা কুচিত িয ? চলিুর মা সচতযই দলাক দিমি দদেচে! 

  

 আচম দেমরর হাচস দহমস বচল, আচম অত দবাকা দলাক িই। 

  

িা হমলই ভাল। সুপাত্ররা হমি উঁিু গামের ফল। পা  মত আঁকচি লামগ। দমহিত লামগ। 

শুধু লক্ষ রােমবি দযি িজরটা দোট করমত িা হয ।  

  

আপিার সমন্দহটা অমূলক। চলিু আমার কামে অযামপ্রাি কমরচি। 

  

পশুপচত বলল, এবার করমব, যামত আপচি টাকার তাগাদাটা িা করমত পামরি। আপচি 

মচিকবাবুর ভাইমপা, তায  ভাল িাকচর কমরি। চলিু যচদ আপিামক ভজামত পামর দতা 

হারমমাচিয ামমর দফরত-টাকাটাও ঘমর রইল। ভাল জামাইও জুটল। 

  

যাুঃ! 

  

পশুপচত চিিু ্বসমর বলল, আচম ওমদর হারমমাচিয ামটার জিয গতকালই পঁিাত্তর টাকা 

অফার চদময  এমসচে। চকন্তু ওমদর িজর আপচি উঁিু কমর চদময  এমসমেি। পঁিাত্তর শুমি 

বাচ  শুদ্ধ দলাক দহমস উ ল। চলিুর মা এেি দপৌমি দুমিা হাঁকমে। যাক দস কিা। কাল 
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ওই দরাদচরর ফাঁমকই চলিুর মা বমল দফলল, কণেবাবুর সমি চলিুমক দবি মািায । মমি 

হয  কণেবাবুরও চলিুমক পেন্দ। 

  

আচম কিাটার মমধয োরাপ চকেু েুঁমজ িা দপময  বচল, তামত কী হল?  

  

এেিও চকেু হয চি বমট, তমব সাবধাি কমর চদলাম। উঁিু গামের ফল উঁ িুমতই ঝুমল 

িাকবার দিষ্টা করমবি। টুক কমর যার তার দকািম   েমস প  মল িা। আর একটা কিা। 

  

কী? 

  

টাকাটা যচদও ওরা দদমব িা, তবু আপচি তাগাদা চদমতও ো  মবি িা। আমার এক দিিা 

দলাকমক একবার পঁচিিটা টাকা ধার চদময চেলাম। মহা ধুরন্ধর দলাক, ে’ মাস ঘুচরময  

কুচ  টা টাকা দিাধ চদল, পাঁিটা টাকা আর দদয  িা। দভমবচেল কুচ   টাকা দপময  ওই 

পাঁিটা টাকা দবাধহয  আচম দেম   দদব। আচম চকন্তু োচ  চি। প্রচত সপ্তামহ চগময  তার 

দদাকামি দদো কমরচে, িা দেময চে, গল্প কমরচে, উম  আসবার সময  বমলচে, আমার 

দসই পাঁিটা টাকা কমব দদমবি? মমি মমি জািতাম, দদওয ার মতলব দিই, তবু তাগাদা 

দদওয াটা ধমে চহমসমব চিময  দগচে। দির পযেন্ত পাঁি বের পমর দলাকটা চতচতচবর্ হময  

দির পাঁিটা টাকা একচদি ঝপ কমর চদময  দফলল। তাই বলচে, দলাকমক তাগাদা চদমত 

ো  মবি িা। দদিাদারমক তার দদিার কিা ভুমল যাওয ার সুমযাগ চদমত দিই। সবসমময  

তাগাদায  রােমল দস তার অিযমিস্কতা বা কুমতলব সম্পমকে সমিতি হময  ওম । 

  

আচম মািা দিম   বচল, দস আচম পারব িা। 

  

 পশুপচত েুব আন্তচরকভামব বমল, কিাটা অিযচদক চদময  দভমব দদেুি। যচদ আপিার 

টাকাটা ওরা দমমরই দদয  তমব দসটা দতা ওমদর পাপই হল? দজমিশুমি একটা দলাকমক 

পামপর ভাগী হমত দদওয াটা চক ভাল? ি্ কাজ চকেু দতা িয ! 

  

অগাদা চদমত আমার লজ্জা করমব। িাকমগ টাকা। 
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 পশুপচত দস্নমহর সমি বমল, আপচি ভীরণ দেমলমািুর। একটু ি্-মপা্ িা হমল, 

িকু্ষলজ্জা-টজ্জা বাদ িা চদমল এই মতলববাজমদর দুচিয ার চটমক িাকমবি কী কমর? কী 

করমত হমব তা চিচেময  চদচি। চবমকমলর চদমক মামঝ মামঝ চহলকাটে দরাম  চলিুর বাবার 

সাইমকমলর দদাকামি দব  ামত দব  ামত চগময  হাচজর হমবি। বৃচষ্ট বাদলার কিা বলমবি, 

বাজার দমরর কিা বলমবি, িমল আসবার সময  েুব আলমতা কমর বমল আসমবি, দসই 

হারমমাচিয ামমর টাকাটার কিা মমি আমে দতা? বযস, ওমতই হমব। শুধু মমি কচরময  

দদমবি মামঝ মামঝ। 

  

আচম িুপ কমর আচে দদমে পশুপচত চমচটচমচট দহমস বলল, দাসীর কিা বাচস হমল কামজ 

লামগ। একটা পরামিে চদময  রাচে। চলিু যচদ দবচি মাোমাচে করমত আমস, আর আপচিও 

যচদ ভমজ যাি, আর তারপর যচদ কেিও ওর হাত দিমক বাঁিবার জিয আঁকুপাঁকু কমরি 

তাহমল মামঝ মামঝ চলিুমকও টাকার কিাটা বলমবি। দপ্রম কাটামিার এমি ওরুধ আর 

দিই। টাকার তাগাদা হল হাতুচ  র ঘা, আর দপ্রম হল  ি ুি দপয ালা। 

  

বযাপারটা এই পযেন্ত হময  দিমম আমে। পশুপচতর কিায  আচম গুরুত্ব চদইচি বমট চকন্তু 

ভারী একটা অ্বসচতি হমি দসই দিমক। গতকাল সকামলই চলিুর বাবা এমস ওঁমদর বাচ  মত 

সতযিারায ণ পূমজার দিমন্তন্ন কমর চগময চেল। আচম যাইচি অ্বসচতিমত। চিমজর ওপর 

আমার দকািও চবশ্বাস দিই। এই দসচদিও হারমমাচিয ামটা চকিমত চগময  আমার মি কমি 

কই, কমি কই’ বমল িািািাচি জুম   চদময চেল। চকন্তু বাতিচবক পমক্ষ আমার কমম দতা 

চ ক হময ই আমে, কতকাল ধমর। কলকাতার চহদারাম বাঁ  ুমজ্জ দলমির সায ন্তিীই আমার 

দসই ভাবী কমি। তবু দয আমার মি মামঝ মামঝ দুবেল হয  তার কারণ দবাধ হয , সায ন্তিী 

আর আমার মাঝোমি কময কমিা মাইমলর মা -ঘাট, জল-জিল, িদী-িালার দূরত্ব। 

তারপর উত্তমরর এই চহমালয -মঘঁরা জায গাটার দদার আমে। প্রিম প্রিম এোমি এমস 

আমার কলকাতার জিয মি দকমি করমলও ধীমর ধীমর এ জায গার বাতামস একটা গভীর 

বিজিমলর মাতলা গন্ধ, উত্তমর দভামরর দব্রাঞ্জ রঙা পাহাম  র ধীমর ধীমর রং পালটামিা, 

উদাস আকাি আমামক িািা বযঞ্জি চদময  ধীমর ধীমর দমমে দফমলমে। েুচটর চদমি িতুি 
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িতুি পাহা   আর জিল েুঁজমত চগময  এমি গভীর চিজেিতার সমি দদো হময  যায  দয 

আর চফরমত ইমি কমর িা। তাই ধীমর ধীমর কলকাতার কিা ভুমল যাচি। কলকাতার 

কিা মমি িা প  মল চকেুমতই সায ন্তিীর কিাও মমি পম   িা। আর যত সায ন্তিীর কিা 

মমি িা পম   তত আচম চিমজর ওপর চবশ্বাস হাচরময  দফচল।  

  

আজকাল আচম চিয ম কমর দরাজ সকাল চবমকল দু’ঘণ্টা কমর কলকাতা আর সায ন্তিীর 

কিা ভাবমত দিষ্টা কচর। চ ক পরীক্ষার প  ার মমতা কমর। চকন্তু োরাপ প  ুয া দযমি 

বারবার ঘযাি ঘযাি কমর মুেথে  কমরও প  া ভুমল যায , আমারও অচবকল দসই অবথে া। 

  

আজও দভারমবলা উম  আচম জািালা চদময  দব্রাঞ্জ রমঙর পাহাম  র চদমক দিময ই বুঝলাম, 

ওই িুম্বক পাহা   দরাজই একটু একটু কমর জািালা চদময  হাত বাচ  ময  আমার মগজ 

দধালাই করমে। কলকাতামক মমি হয  চপচকং বা আম মলম র মমতা দূমরর িহর।  

  

ফমল আজ সকামল আচম উম  প্রিমম চকেুক্ষণ কলকাতার অচলগচল, আবজেিা, 

 বলম কার, রিকাম, মিুমমে, চভমক্টাচরয া আর হাও  ার চব্রমজর েচব ধযাি করলাম। েুবই 

অস্পষ্ট োয া-োয া দদোল। এরপর চকেুক্ষণ সায ন্তিীর কিা ভাবমত চগময  আতমে আমার 

বুক চহম হময  দগল। কালও সায ন্তিীর দোট কপাল, িুতচি আর কামির ব   ব   লচত 

ধযামি দদেমত দপময চেলাম। আজ শুধু কপালটা ধযামি এল, বাচকটা একদম মমি প  ল 

িা। আগামীকাল যচদ ধযামি দসই কপালটুকুও িা আমস! 

  

প্রাণপমণ দসই কপালটামকই যেি স্মৃচতমত ধমর রাোর দিষ্টা করচে তেিই ফটমক িে। 

ফুলমিামরর আগমি। 

  

এই দমময টামক আচম আমগও একবার ফুল িুচর করমত দদমেচে। চকেু বচলচি। আজও 

ভাবলাম চকেু বলব িা। বাগাি দিমক চকেু ফুল িুচর দগমল দকািও ক্ষচতবৃচদ্ধ দিই। আমার 

মমির বাগামির সব ফুলই দয িুচর হময  দগল! কলকাতা দিই, সায ন্তিী দিই! তবু দয কী 

কমর দবঁমি আচে! 
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জািালাটা দভচজময  চবোিায  লম্বা হময  পম   রইলাম দিাে বুমজ।  

  

চকন্তু ফুলমিামরর সাহস আজ মাত্রা োচ  ময মে। আমার জািালার িীমি দদালিিাপার 

গামের িরম  গাগুমলা ভাঙমে মটমট কমর, গন্ধরামজর গামে প্রায  ঝ   তুলল চকেুক্ষণ, 

তারপর িন্দ্রমচিকার দঝাপ মাচ  ময  বাগামির পচিমধামর কলাবতীর বমি ঢুকল মত্ত 

হাচতর মমতা। 

  

এতটা সহয করা যায  িা। ত  াক কমর উম  প  লাম। 

  

বাগামি যেি পা চদময চে তেি িারচদক দবি ফরসা। সবই প্রায  স্পষ্ট দদো যামি। 

গন্ধরাজ গামের পামি ফুলমিারমকও জলজযান্ত দাঁচ  ময  িাকমত দদো দগল। এবং 

আিমযের কিা, ফুলমিারও আমামক ব   ব   দিামে দদেমে। ভয  পামি িা, পালামিও 

িা। 

  

দিার যচদ দিামরর মমতা আিরণ িা কমর তমব যারা দিার ধরমত যায  তামদর ব   মুিচকল। 

  

দিামরর সমি দিাোমিাচে হমল কী বলমত হয  তা দভমব িা দপময  আচম অিযচদমক দিাে 

চফচরময  চিলাম! দযি দদচেচি। একটু গলা োকাচর চদময  বুঝমত চদলাম দয, দস এেি 

িমল দগমল আচম চকেু বলব িা। 

  

চকন্তু ফুলমিার দগল িা। বরং পাময  পাময  এচগময  এল। আচম দিামের দকাণ চদময  দদেমত 

পাচি, ফুলমিার যমিষ্ট কামে এমস দগমে। 

  

ফুলমিার আমামক অবাক কমর চদময  চজমেস করল, আপচিই চক পাগলা দাশু? 

  

সতয বমট, এোিকার িযাং  া দেমলরা আমার েযাপামিা িাম দরমেমে পাগলা দাশু। 

  

ফাচজল দমময টার চদমক আচম কচ ি দৃচষ্টমত তাচকময  বচল, আপিামক এর আমগও আচম 

একচদি এই বাগাি দিমক ফুল িুচর করমত দদমেচে। কী বযাপার বলুি দতা! 
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ফুলমির যমিষ্ট সাহসী এবং আত্মচবশ্বাসী। গন্ধরামজর বাগামি দস পঁচ  ময । চপেমি দব্রাঞ্জ 

রঙা পাহা  , চফমরাজা আকাি, গােপালার িালচিত্র চিময  েুব চঢলাঢালা ভামব দাঁচ  ময  

আমে। দযি দগাটা দুচিয াটাই ওর। দ ািট দকয ার গলায  বলল, ফুল দদেমলই আমার 

তুলমত ইমি কমর দয! কী করব বলুি। 

  

তা কিাটা দমময টার মুমে মাচিময ও দগল। সুন্দরীমদর হয মতা সবই মািায । বলমত দিই, 

ফুলমিার দদেমত দবি। দপট-মকািম   এক কাচ   ফুল িাকায  গচভেণীর মমতা দদোচিল 

বমট, চকন্তু দসই সামািয অপ্রাসচিক চজচিসটা উমপক্ষা করমল ফুলমিামরর যমিষ্ট ফরসা 

রং, লম্বামট প্রের িরীর, িরুি চদময  িাো তীব্র সুন্দর মুেোিা রীচতমমতা আেমণ কমর। 

সবমিময  দবচি দিামে পম   ওর দৃচষ্টমত দুুঃেহীি অকারণ আিমন্দর উজ্জ্বলতা। হয মতা 

ফুলমিার দরাজ ভাল োয  এবং হজম কমর। হয মতা ব   ঘমরর দমময । সম্ভবত 

দকািওচদিই ও রামত দুুঃ্বসে দযামে িা। ভাল বরও চ ক হময  দগমে চক? িইমল এমি 

উজ্জ্বলতা দিামে আসার দকািও কারণ দিই। আমার মি দবহায া দবিরম রকমম দিমি 

উম  বলমত লাগল, এই চক কমি? এই চক কমি? 

  

ফুল দতালা চিময  বািো ে ি-এর একটা দবি জুতসই কিা আমে। এই মওকায  কিাটা 

লাগামত পারমল হত। চকন্তু আমার কেিও চ ক সমময  চ ক চজচিসচট মমি পম   িা। এ 

বামরও প  ল িা। গম্ভীর হমল আমামক িারচল িযাপচলমির মমতা দদোয  দজমিও আচম 

যিাসাধয গম্ভীর হময  বললাম, ও। 

  

দমময টা েুব ফযালফযাল কমর দিময  বলল, রাগ করমলি? 

  

 বচেমমর চব  াল প্রবমন্ধ একটা কিা আমে িাুঃ দুধ আমার বামপরও িয , দুধ মিলার, 

দুচহয ামে। প্রসন্ন। অতএব দস দুমে আমারও দয অচধকার, চব  ামলরও তাই। সুতরাং রাগ 

কচরমত পাচর িা। এই বযাপামরও তাই। ফুল গামের, তুমলমে ফুলমিার। এ ফুমল আমার 

বা কাকার দয অচধকার, ফুলমিামররও তাই। 
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বললাম, িা, রাগ করার কী? 

  

মমি মমি ভাবলাম, দকািও দেচদ-মপঁচি এরকম দিামের সামমি চদমিদুপুমর পুকুরিুচরর 

মমতা ফুল িুচর করমত এমল এত সহমজ আচম কচ ি দিমক তরল হমত পারতাম িা। মমি 

হচিল দসৌন্দযেটা দিারমদর একটা বা  চত সুচবমধ। ভাবমল, দসৌন্দযেটা সকমলর পমক্ষই 

দবি সুচবধাজিক। আদমত ওটা একটা ফালতু উপচর চজচিস। দকউ দকউ ওই ফালতু 

চজচিসটা চিময ই জন্মায , আর তারাই দুচিয ার দবচির ভাগ পুরুমরর মমিামযাগ কজ্জা কমর 

রামে। যারা সমাি অচধকার চিময  পৃচিবীমত চবতির মারদািা, হামলা, আমন্দালি িালামি 

তারা এ বযাপারটা বুঝমত িায  িা। একজি সুন্দরীর দয অচধকার, একজি দেচদ বা দপঁচি 

দকািওকামল দস অচধকার অজেি করমত পামর িা, প্রকৃচতর চিয মমই সমাি অচধকার বমল 

চকেু দিই। 

  

ফুলমিার করুণ মুে কমর বলল, তা হমল মামঝ মামঝ এ বাগামি ফুল তুলমত আসব দতা! 

চকেু মমি করমবি িা? 

  

আচম বললাম, িা, মমি করার কী? 

  

বারবারই আমার মমি কী দযি পচ  পচ   কমরও প  মে িা। সুন্দর বমল িয , আচম 

ফুলমিারমক  যাব যাব কমর দিময  বার বার দদেচে অিয কারমণ। মুেটা দিিা। ভীরণ 

দিিা। একু্ষচি চিমি দফলব বমল মমি হমি, অিি স্পষ্ট মমি প  মে িা। 

  

দমময চট বলল, পাগলা দাশু বমলচে বমল চকেু মমি কমরিচি দতা! আপিার একটা 

দপািাচক িামও দযি শুমিচেলাম কার কামে। চলিু? হযাঁ চলিুই বলচেল দসচদি। কী 

দযি!কািমলা িা ওরকমই শুিমত অমিকটা–কী দযি! 

  

আচম ফাচজল দমময মদর ভালই চিচি। দকািও দকািও দমময  এ বযাপারটা চিময ই জন্মায । 

ফাজলাচমমত তামদর ক্ষমতা এতই উঁিু দমরর দয টক্কর চদমত যাওয াটা দবাকাচম। 
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আচম বললাম, অমিকটা ওরকমই শুিমত। কণে মচিক। 

  

দমময টা আবার করুি মুে করল। বলল, হযাঁ হযাঁ। কী দয ভুল হয  িা মািুমরর। চলিুমক 

আপচি দিমিি? আমার বনু্ধ। েুব বনু্ধ আমার। আপচি চলিুমদর হারমমাচিয াম 

চকমিচেমলি, তাও জাচি। 

  

আচম দুুঃমের সমি বললাম, হারমমাচিয াম দফরত চদময চে।  

  

তাই িাচক? ও মাুঃ, ফুলমিার তার দিাে কপামল তুমল বলল, তা হমল কী হমব! গাি দিো 

দেম   চদমলি বুচঝ? 

  

মািা দিম   বচল, চ ক তা িয । তমব অমিকটা এরকমই। আসমল গাি দবাধ হয  আমার 

লাইি িয । 

  

করুণ মুে কমর ফুলমিার বমল, আমারও িয । তবু চিেমত হমি, জামিি!  

  

দকি? 

  

 চবময র জিয। ফুলমিার েুব দহমস বলল, গাি িা জািমল চবময ই হমব িা দয! 

  

ফাজলাচম বুমঝ আচম গম্ভীর হময  বচল, কারও কারও চবময র জিয িা ভাবমলও িমল। 

  

হামত ভাল পাত্র আমে বুচঝ? 

  

বযচিত হময  বচল, িাকমলই বা কী? সুন্দরীরা সুপামত্রর হামত ব   একটা পম   িা। 

  

ফুলমিার দহমস দফমল এবং গজদন্ত সমমত তার অসমাি দাঁত দদমে আবার মি উিাল 

পািাল করমত িামক। এমক আচম দকািায  দদমেচে! ভীরণ দিিা মুে দয!  

  

ফুলমিার বলল, আমার চকন্তু ভীরণ সুপামত্রর হামত প  ার ইমি। দসইজিযই 

দকায াচলচফমকিি বা  াচি। সুপামত্রর দোঁজ দপমল আমার জিয দদেমবি দতা! 
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দসমজাকাকা উম  পম  মে, দটর পাচি! চভতরবাচ  মত তার হাঁক াক দিািা যামি। 

কাচকমা কাল রামত দবাধ হয  চত্রফলার জল চদমত ভুমল দগমেি। দসমজাকাকা দিঁচিময  

বলমেি, এেি সকামল দকাষ্ঠ পচরষ্কার হমব কী কমর? দকাষ্ঠ পচরষ্কার িা হমল চদিটাই দয 

মাচট! 

  

সুন্দরীমদর এইসব প্রসি িা দিািাই ভাল। তারা আমলা আর বুলবুচলর মমতা জীবমির 

গামে  ামল  ামল দেলা করমব। দকাষ্ঠ পচরষ্কামরর মমতা বস্তুগত চবরময  তামদর িা িাকাই 

উচিত। 

  

আচম বললাম, আপচি এবার িমল যাি। দবলা হময মে। আমার কাকা-কাচকমা উম  

পম  মে। 

  

 ফুলমিার একটু চফিমক হাচস দহমস দকাি  টা আগমল ফটমকর চদমক দযমত দযমত মুে 

চফচরময  বলল, আবার দদো হমব চকন্তু। 

  

হমবই দতা। আচম জাচি, দদো হমব! বললাম, চিিয ই, দরাজ আসমবি!  
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৬. কাটুর্সান্া 

কাটুমসািা 

  

সকামল কাক  াকল কা, অমচি ফটমকর কামে চভচেচরও  াকল, মা! 

  

বলমত কী সকাল দিমকই আমামদর বাচ  মত চভচেচরর আিামগািা। প্রিম আমস 

রামিংকর। আমার জমন্মর আমগ দিমক আজ পযেন্ত দস সপ্তামহ কযামলন্ডার ধমর চতি চদি 

আসমবই। দস এমলই বুঝমত পাচর, আজ হয  দসাম, িয মতা বুধ, িা হয মতা  িচিবার। 

রামিংকরমক সবাই দিমি হাঁটুভাঙা রামা বমল। চদচবয ্বসাথে য। দদামরর মমধয তার হাঁটু 

দসাজা হয  িা। বাঁকা হাঁটু চিময  োচিক চিল াউি হময  দস হামট। দবি দজামরই। রামার 

আবার তা  া িামক। একবার-দুবার  াকমব, চমচিটোমিক দাঁচ  ময  চভমক্ষ িা দপমল দস 

ভারী রাগারাচগ শুরু কমর দদয , আমর, এইসি দহামল আমার িলমব? আমারও দতা পাঁিম া 

বাচ   দযমত দহামব, তার দপামর দতা দপট দভারমব! এ দহা চদচদ, ও মাইচজ, এ বু টা 

মাইচজ, আমর ও দোকাবাবু… 

  

চভমক্ষর িাল আলাদা একটা দলাহার োমম িামক। তামত জারমাি চসলভামরর একটা 

দকৌমটা। ভরভরন্ত এক দকৌমটা িাল দপময  রামিংকর দগল দতা এল অন্নদা বুচ  । তার 

িাম অবিয অন্নদা িয । মযাচরিককুমলিি দবিচল চসমলকিমি ভারতিমন্দ্রর একটা কচবতা 

চেল, অন্নদার জরতী দবমি বযাস েলিা। অন্নদা দয বুচ  র দবি ধমর বযাসমদবমক েলিা 

কমর িতুি কািীমক বযাসকািী বাচিময চেমলি এই বুচ   হুবহু দসইরকম। ফটমকর কামে 

বমস মািার উকুি িুলমকামব, ঘযাির ঘযাির কমর সংসামরর দুুঃমের কিা বলমব, চভমক্ষটা 

ব   কিা িয  তার কামে, কিা বলমত পারমল বাঁমি। তভরবকাকা তার িাম চদময মেি 

অন্নদা বুচ  । 
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দবাবা মুকুন্দ আমস দরাববার আর েুচটর চদমি। দলামক বমল দস ফাঁচসমদওয ায  এক ইস্কুমল 

দফতচরর কাজ কমর। েুচটমত চভমক্ষ করমত দবমরায । দসও এক দকৌমটা িাল দিয । আর 

আমস দেমল দকামল চিময  মািময ী। বলমত কী মািময ীও তার িাম িয । বেমরর পর বের 

দস একটা বেরোমিক বয মসর দেমল দকামল চিময  আসমে দদমে একচদি  াকুমার সমন্দহ 

হয ।  াকুমা দসচদি চজমেস কমরচেল, বচল ও দমময , দতামার দকামলর বাচ্চাচট চক দসই 

আমগরটাই? িা চক এমক আবার িতুি দজাগা   কমরমে? এই শুমি মািময ী দকঁমদ আকুল, 

আমার পুময  পাওয া বাচ্চাটামক চিময  এত কিা কীমসর দতামামদর? িা হয  চভমক্ষই দদমব, 

তা বমল চক আমামদর মাি দিই? দসই দিমক মািময ী। তমব আমরাও জাচি মািময ীর 

দকামলর বাচ্চার বয স বাম   িা। একজি একটু ব   হয  দতা চ ক দসই বয সী আর একটামক 

দকামেমক দজাগা   কমর আমি। চকন্তু দস কিা বলমব এত বুমকর পাটা কার? 

  

বাঁধা চভচেচর দি বামরাজি। তাো  া উটমকা েুটমকা আরও জিা চবমিক। দকউ শুধু হামত 

চফরমব িা, মাময র আর  াকুমার এই চিয ম। পচপ দবঁমি িাকমত দসও চভচেচর দদেমল 

দঘউ-মঘউ করত িা, বরং দদৌম   এমস চভতরবাচ  র েবর চদত।  

  

চভচেচর িািারকমমর আমে। দকউ ফটমকর ওপাি দিমক হাত বা  ায , দকউ বা 

চভতরবাচ  মতও আমস চভচেচরপািা করমত। আচম বয মস পা চদমত িা চদমতই এরকম 

কময কজি চভচেচরর আিামগািা শুরু হময  দগল। 

  

একবার আমামদর পুরমিা দরচ ময াটা োরাপ হওয ামত চহলকাটে দরা  দিমক দাদা 

পেুদামক চিময  এল। 

  

পদা দরচ ময া দদেমব কী, আমামক দদমে আর দিােই সরামত িায  িা। দসচদিই মা’র 

সমি মাচসমা পাচতময  বাবামক দমমিা দ মক চভত ততচর কমর দরমে দগল। তারপর প্রায ই 

সাইমকমল িমল আমস। পেুদার দরচ ময া সারাই ো  া আর দতমি দকািও গুণ আমে বমল 

দকউ জামি িা। দবি দমাটা িলিমল দিহারা। কিা বলার সময  শ্বমসর দজারামলা িে হয । 

হাচসময  চদমল দহমস দবদম হময  পম  । 
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আমার দৃচষ্ট আকরেমণর জিয পেুদা চবতির দিষ্টা কমরচেল। চকন্তু দবিারা! কী চদময  দিাে 

টািমব তা বুঝমত িা দপমর তার দয আর একটা মাত্র বাহাদুচর চেল দসইমটই আমামক 

দদোমত িাইত। দসই বাহাদুচরটা হল োওয া। বকরাক্ষমসর মমতা এমি দেমত আচম আর 

কাউমক দদচেচি। মা আর  াকুমা দলাকমক োওয ামত ভালবামস। পেুদা দরাজ োওয ার 

গল্প ফাঁমদ দদমে একচদি তামক দিমন্তন্ন করা হল। দদ   দসর মাংস আর দসরটাক িামলর 

ভাত ঘপাৎ ঘপাৎ কমর দেল পেুদা, আগামগা  া আমার চদমক আ  মিামে দিময  আর মৃদু 

মদৃু আত্মপ্রসামদর হাচস দহমস। োওয ার দিমর আমামকই বলল, দদেমল দতা কাটু, পারমব 

আজকালকার দেমলরা এরকম? পঁচিি োিা রুচট আর দুমটা মুরচগ আচম দরাজ রামত 

োই। 

  

দমময রা দয োওয ার বযাপারটা পেন্দ কমর িা এটা পেুদামক দকউ বুচঝময  দদয চি। তাই 

এর পর দিমক পেুদা প্রায ই বাইমর দিমক পাঁি দি টাকার দতমলভাজা চক পিািটা িপ 

চকংবা পাঁি দসর রসমগািা চিময  আমামদর বাচ  মত আসত। এ বাচ  র দকউ দতমি োউচন্ত 

িয । দু’িারোিা সবাই চমমল হয মতা দেল, বাচকটা পেুদা। দেময  উদগার তুমল বলত, 

এেিও যতটা দেময চে ততটা আরও পাচর। বুঝমল কাটু! োওয াটা একটা আটে! 

  

পুরুরগুমলা কী দবাকা। কী দবাকা! এরকম দেময  দেময  বের দুইময র মমধয পেুদার 

দপ্রসার। দবম   দুমিা ো  াল। রম্ ধরা প  ল  ায ামবচটমসর লক্ষণ। মািার িুল পম   

পাতলা হময  দগল। গাময র মাংস দুল-দুল কমর ঝুলমত লাগল। মুমে বয মসর োপ পম   

দগল।  া্ামরর বারমণ োওয া। দাওয া একদম বাঁধাবাঁচধ হল। 

  

যেি আচম ক্লাস এইট চক িাইমি পচ   তেি হ াৎ একচদি অবিী রায  এমস হাচজর। 

অবিীবাবু এ িহমরর িামকরা পচণ্ডত দলাক, ভাল কচবতা দলমেি, চিরীহ দরাগা দিহারা। 

বয স েুব দবচি িয , তমব চিিয ই পঁয চত্রি-েচত্রি। উদাস এবং অিযমিস্ক মািুর। 

দিােদুমটা ্বসমে ভরা। এমস বাবার সমি বমস অমিক কিাটিা বলমলি। তারপর আমামক 

আর চিচিমক  াচকময  চিময  প  াশুমিার কিা চজমেস-চটমেস করমলি। চিমজ দিমকই 
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আমামদর প  ার ঘমর ঢুকমলি, বইপত্র ঘাঁটমলি, দু’-িারমট প  া চজমেস করমলি। 

তারপর বাবামক বলমলি, আপিার দমময রা ইংচরচজমত কাঁিা। চ ক আমে, কাল দিমক 

আচম ওমদর প  াব। 

  

বলমত কী দসই প্রতিামব বাচ  র দলাক হামত িাঁদ দপল। অবিী রায  প্রাইমভট চটউিাচি েুব 

অল্পই কমরি। কারণ তাঁর পয সার অভাব দিই। ওঁর বাবা িহমরর মতি চটম্বার মামিেে। 

তবু মামঝ মমধয দলামক ধরমল উচি দেমলমমময মদর প  াি। চকন্তু যামদর প  াি তারা 

দুদোন্ত দরজাল্ট করমবই। এই জিয অবিী রাময র িাচহদা ভীরণ। মামরায াচ  রা দুমিা 

আ  াইমিা টাকা পযেন্ত চদমত িায  দেমলমমময মদর জিয ওঁমক প্রাইমভট চটউটর রােমত। 

  

বাচ  র সবাই এই প্রতিামব েুচি হমলও আচম আ  ামল আপি মমি জ্বালাভরা হাচস দহমস 

দ াঁট কামম  চে। অবিী রায  আমার চদমক এক আধ ঝলমকর দবচি তাকািচি। চকন্তু আচম 

দতা চকমিারী দমময । আচম পুরুমরর দৃচষ্ট বুঝমত পাচর। 

  

তেিও িকই পচর। কেিও-সেিও িাচ  । অবিী রায  এমস সকালমবলা অমিকক্ষণ 

প  ামতি। কেিও দকািও দবিাল কিা বমলিচি, দিামের ইিারা কমরিচি বা প্রময াজমির 

দিময  এক পলকও দবচি তাকািচি মুমের চদমক। চকন্তু আমার বুমকর মমধয গু  গু   কমর 

বগচ   পাচে  াকত। দটর দপতাম। 

  

মামসর দিমর টাকার কিা তুলল বাবা। অবিী রায  মৃদু দহমস বলমলি, চহ চহ! কাটু আর 

চিচিমক টাকার জিয প  াই িাচক? 

  

অবিী রাময র সমি এ চিময  আর কিা িমল িা। অমি সম্মাচিত দলাকমক টাকার কিা 

বলাটাও অিযায । 

  

এইট দিমক আচম দসমকন্ড হময  িাইমি উ লাম। চিচি তার ক্লামস ফাস্টে হল। জগদীিবাবু 

তেিও চবমকমল আমামদর প  ামিা েুব দদমাক কমর বমল দব  ামলি, দদেমল দতা! গাধা 
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চপচটময  দকমি দঘা  া কমরচে। চকন্তু আমরা সবাই বুঝলাম কার জিয আমামদর এত ভাল 

দরজাল্ট। জীবমি কেিও দসমকন্ড িা ে হইচি আচম। দসই প্রিম। 

  

ফাইিাল পযেন্ত অবিী রায  আমামক টািা প  ামলি। আচম ফাস্টে চ চভিমি হায ার 

দসমকন্ডাচর দপমরালাম। বাচ  মত উৎসব পম   দগল। বাবা একটা েুব দাচম িাল চকমি এমি 

আমার হামত চদময  বলমলি, অবিীর বাচ  মত চগময  এটা চদময  প্রণাম কমর আয । 

  

দসই সমন্ধটা দবি মমি আমে। অিীবাবু তার ঘমর ইচজমিয ামর বমস বই প  চেমলি। সব 

সময  বই-ই প  মতি। িালটা পাময র ওপর দরমে প্রণাম কমর হাচসমুমে উম  দাঁ  ালাম। 

বরাবরই আচম একটু চফমি। বললাম, আচম িয , আপচিই ফাস্ট চ চভিমি পাি কমরমেি। 

  

অবিীবাবু হাচসমুমে বলমলি, কিাটার মামি কী দাঁ  াল? 

  

আচম বললাম, আমার দতা এত গুণ চেল িা। আপচিই কচরময মে।  

  

অবিীবাবু হাসচেমলি মৃদু মৃদু। চিমজর র িুল টািার একটা মুদ্রামদার চেল। দু’আঙুমল 

 াি চদমকর ঘি দ্রু-র িুল টািমত টািমত বলমলি, তা হমল দতামার আর আমার চমচলত 

প্রমিষ্টারই এই ফল। 

  

চিিয ই। 

  

এই প্রিম অবিী রায  প্রময াজমির দিময  চকেু দবচি সময  আমার মুমের চদমক দিময  

রইমলি। তারপর হাচসমুমে বলমলি, এই চমচলত প্রমিষ্টা যচদ বজায  রােমত িাই তাহমল 

চক তুচম রাচজ হমব? 

  

আচম দতা প্রিম চদিই দটর দপময চেলাম। দু-আ  াই বের ধমর ওঁর কামে প  বার সময  

মামঝ মামঝ সংিয  দদো চদময মে চ কই, চকন্তু মি বলত অিয দকািও বযাপার আমে। 

কামজই অবাক হইচি। তবু মুেটা দবাকার মমতা কমর বললাম, কমলমজর প  াও প  ামবি? 

েুব ভাল হয  তা হমল। 
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আচম দস কিা বচলচি। আচম দতামামক দপাব িা। চকন্তু প  ামিা ো  াও চক অিয সম্পকে 

হমত দিই? আরও ঘচিষ্ঠ দকািও আত্মীয তা! 

  

এ কিার জবাব হয  িা। আচম তেি সমতমরা বেমরর যুবতী। উচি িচিি েুঁইেুঁই। চবময  

কমরিচি বমট, তা বমল দতা আর দোকাচট িি। আচম কিা িা বমল আর একবার পা েুঁময  

প্রণাম কমর তা  াতাচ   পাচলময  আচস। 

  

পরচদি সকামলই িহমরর একজি চবচিষ্ট প্রবীণ ভদ্রমলাক মন্মিবাবু এমস হাচজর। বাবার 

সমি হমরক কিা দফঁমদ বসমলি। তারপর বলমলি, অবিী কাটুমক প  াত। তা বলমত 

দিই, কাটু একরকম অবিীরই সৃচষ্ট। পাত্রও িমৎকার। এমি পাত্র পাওয া চবরাট ভাগয। 

আপিার ভাগয েুবই ভাল দয, অবিী এত দমময  িাকমত কাটুমকই পেন্দ কমরমে। কাটুরও 

দবাধ হয  অপেন্দ িয । এেি আপিামদর মত হমলই শুভকাজ হময  দযমত পামর। 

  

এই প্রতিামব বাচ  র সবাই একটু অবাক হল বমট, চকন্তু কিাটা চমমিয িয  দয অবিী রাময র 

মমতা পাত্র পাওয া ভামগযর কিাই। দিািা যামি, অবিী অক্স মফাম ে চরসািে করমত 

যামিি, চবময  কমর বউ চিময  যামবি। বাচ  মত দসই রামত্র আমলািিা সভা বসল। অবিী 

রাময র বয স চিময  একটু েুঁতেুঁতুচি িাকমলও প্রতিাবটা কারও অপেন্দ হল িা। বয সটাই 

দতা ব   কিা িয , অমি গুমণর দেমল কটা আমে? 

  

বাচ  র সকমলর মত হমলও আচম রাচজ িই। যতবার অবিী রায মক ্বসামী চহমসমব ভাবমত 

দিষ্টা কমরচে ততবার দি দযি গা চি  চবচ  ময  উম মে। মিটা আমোমি ভমর দগমে। দকি 

দলাকটা আমামক চবময  করমত িায ? দকিই বা দলামভর বমি আমামক চবিা পয সায  

প  ামত এমসচেল? দু’-আ  াই বেমরর ঘটিা যত ভাবলাম ততই মিটা চবরুমদ্ধ দাঁ  াল। 

গা চঘি চঘি করল। 

  

আচম স্পষ্ট কমরই বাচ  র দলাকমক বমল চদলাম, িা। 
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আমার বাবা মা দকউই আমার মমতর ওপর মত িাপাল িা। বাবা পমরর চদি মন্মিবাবুমক 

একটু িরম সরম কমর, প্রমলপ মাচেময  জাচিময  চদমলি, আমামদর অমত চেল িা, চকন্তু 

কাটুরও দতা একটা মত আমে। ও এত চিগচগর চবময মত রাচজ িয । সমব দতা িক দেম   

িাচ   ধমরমে। তা ো  া প  াশুমিারও ইমি েুব। 

  

মন্মিবাবু বাবার কিামক পাত্তাই চদমলি িা। বলমলি, আমর ওটুকু দমময র আবার মতামত 

কী? এ সুমযাগ চক আবার আসমব? অবিীরও দতা আর আইবুম  া িাকা িমল িা। প  াশুমিা 

করমব দবি ভাল কিা। দস দতা অবিীও িায । চবমলমত চগময  প  ামবই দতা। দ কমে 

দকািায  তা হমল? 

  

বাবা এ কিায  েুব ফাঁপম   পম   দগমলি। চকেু বলার চেল িা। কময কচদি বামদ অিী 

রাময র মা বাবা আমামক দদেমতও এমলি। দুজমিই চকেু গম্ভীর। আচম সামমি দযমত 

িাইচি, চকন্তু বাচ  র সম্মাি এবং ওঁমদর প্রভাব প্রচতপচত্তর কিা দভমব দযমত হল। সামমি 

চগময  বুঝলাম, অবিী রাময র মা বাবাও এই সম্বন্ধ দতমি পেন্দ করমেি িা। ভদ্রমলাক 

িুপ কমরই রইমলি, ভদ্রমচহলা দু’-িারমট কাটা োঁটা কিা বলমলি, অবিীর দতা কত ভাল 

সম্বন্ধ এমসচেল। আমামদর বাচ  মত বউ হময  সব দমময ই দতা দযমত িায । দেমলর মচতগচত 

চকেু বুঝমত পাচর িা বাবা..ইতযাচদ। একটু ফাঁকাভামব উচি আমামকই জাচিময ই চদচিমলি 

দয, অবিী রাময র মািা দেময  কাজটা আচম ভাল কচরচি।  

  

অবিী অবিয আর কেিও আমামদর বাচ  মত আসমল িা। আমার সমি দদো করারও 

দকািও দিষ্টা করমতি িা, দসচদক চদময  েুব ভদ্রমলাক চেমলি। চকন্তু মন্মিবাবু দরাজ 

আসমতি তাগাদা চদমত, বলমতি, কই মিাই, আপিারা এমি চিমতিজ হময  িাকমল িলমব 

দকি? উদমযাগ দিই দকি? পাকা কিার চদি চথে র করুি। আিীবোদ হময  যাক। 

  

আচম বাচ  র দলাকমক আবার বললাম, িা। 
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অবমিমর বাবা মন্মিবাবুমক বলমত বাধয হমলি, কাটু রাচজ িয । তমব আমামদর অমত 

দিই। আপিারা কাইমক রাচজ করামত পারমল আমরাও রাচজ। দমময র অমমত চকেু করমত 

পারব িা। 

  

দসই দিমক শুরু হল মন্মিবাবুর আমামক রাচজ করামিার প্রাণপণ দিষ্টা। দসই সমি আরও 

কময কজি প্রবীণ মািুরও এমস জুটমলি। কমলমজ, পা  ায  দগাটা িহমরই রমট চগময চেল, 

অিী রাময র সমি আমার চবময । রামগ, আমোমি আমার হাত-পা চিিচপি করত। কারা 

রচটময চেল জাচি িা, চকন্তু তামদর মতলব চেল। দসই সময  অবিী মন্মিবাবুর হাত চদময  

আমামক প্রিম একটা চিচ  পাচ ময চেমলি। চিচ টা িা পম  ই আচম মন্মিবাবুর দিামের 

সামমি চেঁম   দফমল চদই। 

  

অবিী বুঝমলি, আচম সচতযই রাচজ িই। চিচ  চেঁম   দফলার এক মামসর মমধযই অিী 

চবময  করমলি গালেস স্কুমলর একজি চিক্ষচয ত্রী অচমতাচদমক। দযমি কামলা, দতমচি 

দমাটা। তার ওপর দাঁত উঁিু, দ াঁট পুরু এবং যমিষ্ট বয স্কা। অচমতাচদমক দবমে দবর কমর 

অবিী চবময  কমরচেমলি দবাধ হয  আমার ওপর প্রচতমিাধ চিমতই। িইমল ওরকম কুচিত 

দমময মক চবময  করার অিয দকািও মামিই হয  িা। 

  

চবময র দিমন্তমন্ন আমরা বাচ  সুদ্ধ সবাই চগময চেলাম। অবিীবাবু আমামক চভতমরর একটা 

ঘমর দ মক চিময  একমগাো রজিীগন্ধা হামত চদময  বলমলি, কার সমি আমার চবময  হল 

জামিা দতা। 

  

জাচি। অচমতাচদ। 

  

অবিীবাবু হাসচেমলি। দসই মৃদু অদু্ভত হাচস। বলমলি, দমামটই িয ! বাচ   চগময  দভমব 

দদমো। 

  

 দভমব দদোর চকেু চেল িা। ইচিত বুঝমত দপমর চবর্ হময চেলাম মাত্র। 
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অবিীবাবু অচমতাচদমক চিময  চবমলত যািচি। কাচলম্পং-এ একটা চমিিাচর স্কুমল দু’জি 

িাকচর কমরি। 

  

এইরকম চভচেচরর হাত বার বার আমামক দিময মে। সব কিা বলমত দিই। বলা যায  িা। 

কারণ আচম দতা সব চভচেচরমকই চফচরময  চদইচি। এক একটা  াকাত চভচেচর আমস। 

হচম্বতচম্ব কমর দকম   চিময  যায । 

  

বাইমর দিমক আমামক যতই সুেী আর িান্ত দদোক, চভতমর চভতমর আমার অসহয 

েটফটাচি। যতই চভতমরর উতমরাল দসই দঢউ দিমপ রাচে ততই আচম বদমমজাচজ হমত 

িাচক, মি তত চেঁিম   িামক। এই েটফটাচি দকািও কাম িয , দপ্রমও িয । শুধু এই 

বাঁধামিা সুন্দর জীবি দিমক একটু বাইমর যাওয া, একটু দবচিয মম পা দদওয ার ইমি। 

  

আমার চভতমর এক বদ্ধ পাগচলর বাস। সারাচদি দহাুঃ দহাুঃ কমর হাসমত িায , হাউমাউ 

কমর কাঁদমত িায । তার ইমি একচদি রাতিার ধুমলা োমমি তুমল সারা গাময  মামে। মামঝ 

মামঝ দস ভামব, যাই চগময  িাচপমতর কামে বমস িযা  া হময  আচস। রাতিার ওই দয িাক 

উঁিু একটা দলাক যামি দদৌম   চগময  ওর িাকটা একটু দঘঁমট চদমল দকমি হয ? চিমজর 

গাময  চিমচট চদমল েুব লামগ? চদময  দদচে দতা একটু উুঃ বাবা! জ্বমল দগল! মদ দেময  

যচদ মাতাল হই একবার! যচদ সাতজি বা-মজায াি চমচলটাচর আমামক তামদর বযারামক 

দটমি চিময  যায ! 

  

এইসব চিয মভাঙা কিা দসই পাগচল সব সমময  ভাবমে। যত ভামব তত গা চিিচপি 

কমর, হাত-পা গুলশুল কমর, মি গলায  দচ   বাঁধা হিুমামির মমতা িািমত িামক। 

  

মচিকবাচ   দিমক সকামল দয একরাি ফুল িুচর কমর এমিচেলাম তা রাতিায  হাঁটমত 

হাঁটমতই চেঁম  চে, চেচটময চে। িুচরর দকািও মামিই হয  িা।  

  

পাগলা দাশু একদম স্মাটে িয , দক বলমব কলকাতার দেমল! জলজযান্ত আমামক সামমি 

দদমে একদম ঘাবম   চগময চেল! পুরুমরর দিাে আমার ভীরণ দিিা, ওর িজর দদমেই 
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বুমঝ দগচে ও আর একটা চভচেচর। পাগলা দাশু জামি িা দয, ও আমার ভাবী দদওর। 

জািমল হয মতা আজ সকামল একটা প্রমাণই দপময  দযতাম।  

  

আমামদর বাচ  মত এতকাল দপ্রিার কুকার চেল িা। মা আর  াকুমা দু’জমিরই ওসব 

আধুচিক চজচিস অপেন্দ। তারা সামবচক  ামটই দবচি ্বসচতি পায । তবু কাল রামত বাবা 

একটা চবরাট দপ্রিার কুকার চকমি এমি বলল, সকমলই বলমে, এ হল একটা স্টযাটাস 

চসম্বল। রান্নাও িাচক িমৎকার হয , োদযগুণ বজায  িামক, সময  কম লামগ। 

  

শুমি তভরবকাকা দিঁচিময  উ মলি, সব দজামচ্চার। দতামামক যামিতাই বুচঝময , কৃচত্রম 

অভাবমবাধ ততচর কমরমে। এটাই হল এেিকার ইন্ডাচেয াল পচলচস। মমিাহারী চবপচণমত 

দাঁচ  ময  দাঁচ  ময  আচম দরাজ দদচে, গা  ল মািুরগুমলা এমস যত আিমিমসসাচর চজচিস 

চকমি চিময  যামি। আফটার দিভ দলািি, টুিচপক, মাস্টা ে, কিেমকক্স , আইমব্রা দপিচসল, 

চলপচস্টক, দলামিািক, িযামু্প, মািা-মুনু্ড। পমকমটর পয সা উচ  ময  চদমি হাওয ায । 

চফটচকচর চদময  দয কাজ হময  যায , তার জিয গুমির টাকা চদময  গা  ল ো  া আর দকউ 

আফটার দিভ দকমি? দসাজা কিা দতামার প্রময াজি িাক বা িা িাক দতামার প্রময াজমির 

দবাধটা জাচগময  চদমত পারমল ইউ চবকাম এ পারমফক্ট গা  ল।  

  

তভরবকাকা আমামদর কাকা িয , আত্মীয ও িয , বাবার দিময  বয মস অন্তত দি বেমরর 

ব  । তমব অিাচশ্রত ভালমািুস তভরবকাকা বহুকাল আমামদর সংসামর আমেি। আমামদর 

আপি কাকামদর দিময  তভরবকাকা কম আপি িি। যমিামর চকেু জচমজমা চেল। সম্পচত্ত 

বদল কমর আমবাচ   ফালাকাটায  দবি অমিকটা িামরর জচম দপময মেি। োচিকটা 

বাস্তুচভমটও। দসই আময  তার িমল, আমামদর সংসামরও অমিক দদি। চবময -চটময  

দকািওকামল কমরিচি। এক জচমদামরর দমময মক দস আমমল ভালমবমস দফমলচেমলি 

চকন্তু চবময  িা হওয ায  সমতমরাবার দদবদাস পম   মদ োওয া ধরমলি। মদ সহয হল িা, 

আমািা হময  দগল। তারপর িামমলি দদমির কামজ। চবতির দবগার দেমট কেিও 

দমািাচিিী ক্লাব, কেিও কেিও কিুচরপািা উদ্ধার সচমচত, কেিও মযামলচরয া অচভযাি 

সংঘ, কেিও সবেধমে সৎকার সচমচত বা কেিও চিচেল ভারত িীতলপাচট চিল্পী মহাসংঘ 
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ততচর কমরমেি। দকািওটাই চটমক দিই। তমব অতযন্ত সাদামাটা জীবি যাপি কমরি। তার 

ভময  এেিও এ বাচ  র দকউ টুিমপস্ট বা টুিব্রাি বযবহার কমর িা। দাি বা ঘঁুমটর োই 

চদময  আমরা দাঁত মাচজ। চলপচস্টক পারতপমক্ষ মাচে িা। তমব লুকমিা একটা িামক, 

চবময বাচ  -টাচ   দযমত দপাপমি লাচগময  যাই। 

  

আজ সকাল দিমক তভরবকাকা আবার দপ্রিার কুকামরর চপেমি দলমগমেি। তার অবিয 

কারণও আমে। দপ্রিার কুকামর রান্না হমব বমল বাবা আজ বাজার দিমক দুই দকচজ োচসর 

মাংস এমিমে। অত মাংস আমরা দু’চদমিও দেময  ফুমরামত পারব িা। মাংমসর পচরমাণ 

দদমে মাও দিঁিামমচি করমে। বাবা চকেু অপ্রচতভ। 

  

তভরবকাকা বলমলি, ওই দয গল্প আমে, এক সাধু দলংচট বাঁিামত দব  াল পুল, দব  াল 

োওয ামত দপার চকিল, আর ওই করমত করমত দঘার সংসারী হল! এ হল দসই প্রতিাব। 

দপ্রিার কুকার চকিমল দতা মাংস আিমত হল। এই কাচ   মাংস বাঁিামত এরপর িা আবার 

তুচম চিজ চকিমত দোমটা! 

  

বাবা চবর্ হময  বমল, ফযাদরা পযািাল দপম  া িা দতা তভরবদা। দপ্রিার কুকারটা দবি 

ব   বমলই আচম একটু দবচি মাংস চকমি দফমলচে। িা হয  চিমজরা আজ একটু দবচি 

কমরই োব। দবয াই বাচ  মতও পা ামিা যামব।  

  

তভরবকাকা িমট উম  বলমলি, দতামার েুব টাকা হময মে, িা? তাই ও  ামিা? দকি 

দপ্রিার কুকার ো  া এতচদি চক আধমসদ্ধ  াল আর আধকাঁিা মাংস দেময  এমসে! 

  

এসব কিায  মা  াকুমা তভরবাকার পমক্ষ। 

  

 বাবামক একা দদমে আচম তার পক্ষ চিময  বললাম, মািুমরর িে বমলও দতা একটা 

চজচিস আমে! দটকমিালচজ যত দ মভলপ করমব তত আমামদর মািচসকতার পচরবতেি 

িাই। 
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হু।- তভরবকাকা রামগ গরগর করমত করমত বমল, ওসব হমি চবোপমির দিোমিা কিা। 

আরও কত কিা আমে! বমল চকিা, দপ্রিার কুকার হল িারীমদর রান্নাঘর দিমক মুচ্। 

চিজ মামি চজচিমসর সাশ্রয । এসব হমি অমটাসামজি। মািুমরর মগমজ কিাগুমলা েমম 

েমম দসট কমর দদওয া। উন্মামদর মমতা কাে েুমল মািুর চজচিসও চকিমে বাপ! 

  

দপ্রিার কুকার হুইচসল চদমতই মা রান্নাঘর দিমক দবচরময  এল। বলল, ও বাবা, এ আবার 

দফমট-ফুমট িা যায । কাটু তুই বরং দযাে। আমার অমভযস দিই।  

  

মাংস রাঁধমত চগময  কী কমর দয মিটা আবার ভাল হময  দগল দক জামি! 
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৭. পাগলা দাশু 

পাগলা দাশু 

  

আচম একটা পািমরর িাতামল বমস আচে। বহু িীমি বাগরামকামট যাওয ার চপমির রাতিার 

একটা বাঁক মাত্র দিামে পম  । তারও হাজার ফুট িীমি দকািও িাোিদীর জল সরু সুমতার 

মমতা দদো যায । চকেুক্ষণ আমগ বাগরামকাটমুমো এক লচর দিমক দিমম আচম যেি এই 

পাহা  টা আচবষ্কার করমত শুরু কমরচেলাম তেি এক কা মর, পাহা   দিমক িামবার মুমে 

আমামক বলল, সাবধামি যামবি। ওপমর একটু আমগই আচম মতি এক সাপ দদমেচে। 

সামপর ভময  আচম দিমম িাচকচি। বরোয  চপেল সরু একটু পমির আভাস মাত্র পাহাম  র 

গা দবময  উপমর উম মে। আলগা মাচট আর িুচ   পািমর দক মস রবার দিাল কামম   ধমর 

িা বমল বারবার পা হ  মক যায । েমি ভার হময  ওম  িাময র কাস্ক, জমলর দবাতল আর 

পাউরুচট এবং কলা বওয ার দঝালা বযাগ। দলাহার িাল বসামিা লাচ োিা পযেন্ত দবাঝা 

বমল মমি হয । দমধভাঙা ি  া দরামদর গরমম সারা গা ঘামম সপসমপ দভজা। োস ঘি ও 

গরম। বুমক হাফ। 

  

অমিকটা উম  এই পািমরর চজভ দবর করা বযালকচি পাওয া দগল। দবচির ভাগ গাে 

লতা বা দঝাপ আচম চিচি িা, বহু ফুল জমন্মও দদচেচি, বহু িতুি রকমমর পাচের  াক 

কামি আসমে। তাই দয দকািও পাহাম   ও াই আমার কামে আচবষ্কামরর মমতা। পাহাম  র 

িূ  া ঘি জিমল ঢাকা। তাই আর কতটা আমামক উ মত হমব তা বুঝমত পারচে িা। তমব 

উ ব। উ বই।  

  

কামক্স র ঢাকিায  িা দঢমল িুমুক চদই। বুক দিমক একটা দীঘেশ্বাস দবচরময  যায । উঁিু দিমক 

আচম দচক্ষমণর চদমক উদাস দিামে দিময  িাচক। দচক্ষণ চদমক পাহাম  র োচ  র চভতর 

চদময  বহুদূমর এক ফাচল সমতল দদো যায । দরামদ ধু ধুকরা, চদগন্ত পযেন্ত গ  ামিা। 

এচদমক কলকাতা, দযোমি আমার জন্ম, দযোমি আচম একাল দবম   উম চে একটািা। 
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হায , আজ সকামল কলকাতার স্মৃচত আরও আবো হময মে মমি করমত চগময  দদচে, 

ধমেতলা চদময  মহািন্দা বময  যামি। হাও  ার দপামলর ওপর গন্ধরামজর বাগাি। 

িযামবাজামরর চদমক চবিাল, িীলবণে পাহা   উঁিু হময  আমে। সায ন্তিীর কপালটাও আজ 

মমি প  ল িা। যতবার দভমবচে ততবারই দদচে, েুব ফরসা দিহারার একটা দমময , লম্বামট 

দিহারা, দিােদুমটা ভীরণ উল। সায ন্তিী ওরকম িয  দমামটই। দস দোটোমটা দরাগা, 

িযামলা এবং সাধারণ। দজার কমর আবার মমি করার দিষ্টা করমত চগময  দয িযামলা এবং 

দোটোমটা দমময চটমক দদেমত দপলাম দসও সায িী িয । ভাল কমর লক্ষ করমল হয মতা 

চলিুর মুমের আদল আসত। আচম তাই ভময  দিাে েুমল দফচল। 

  

কাল চলিুমদর বাচ  মত সতযিারায ণ পুমজার দিমন্তন্ন চেল। হারমমাচিয াম দফরত দদওয ার 

পর এই প্রিম ওমদর বাচ   যাওয া। বাচ  মত কাল অমিক এচভমগচন্ড কাচ্চাবাচ্চা আর গ্রাময 

মচহলামদর চভ   হময চেল। দু’বাচট চিচন্ন োওয ার পর চলিু আমামক এমস দিাে পাচকময  

বলল, কী হমিটা কী? কাঁিা আটার চিচন্ন অত দেমল দপট োরাপ করমব দয। 

  

আচম জীবমি কেিও চিচম দেময চে বমল মমি পম   িা। কলকাতার বাচ  মত বা আমিপামি 

কেিও সতযিারায ণ পুমজাও হয চি, বললাম, দেমত ব   ভাল দতা! 

  

ভাল বমলই কী? চিচন্ন অত দেমত দিই। 

  

আচম হতাি হময  বাচটটা দফরত চদই। কাঁ াল, আম আর িারমকল দমিামিা িমৎকার 

চজচিসটা আচম আরও দু’বাচট দেমত পারতাম। বললাম, তাহমল িাক। 

  

অমচি আমার ওপর মায া হল চলিুর। বলল, আহা দর, চকন্তু কী কচর বলুি দতা? এ চজচিস 

আপিামক দবচি োওয ামত পাচর িা। 

  

চলিু চগময  চকেুক্ষণ বামদই আবার চফমর এল। 

  

 বলল, সচতযই আরও দেমত ইমি করমে? 
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 আচম লাজুক মুমে বললাম, িা, িাকমগ। 

  

দদেুি দতা, আপিার আরও চিচন্ন োওয ার ইমি চেল, অিি আচম আপিামক দেমত চদইচি 

শুমি মা েুব রাগ করমে। 

  

েচ্ কমর একটা অম্বমলর দটকু   উ ল। দপটটাও দবি ভরা ভরা লাগচেল ততক্ষমণ। আচম 

বললাম, আচম আর োবও িা। 

  

চলিু আমার মুমের চদমক েরদৃচষ্টমত তাচকময  বলল, অম্বল হয চি দতা! দাঁ  াি দজায াি 

এমি চদই। 

  

আবার দদৌম   িমল দগল। দজায াি চিময  চফমর এল। 

  

 চকেুক্ষণ বামদ এমস আবার চজমেস করল, এেি একটু ভাল লাগমে? ব   বাচটর দু’বাচট 

চিচন্ন, যা ভয  হমি িা আমার। 

  

এক ঘর দলামকর মমধযই এইসব করল চলিু। 

  

মাঝোমি একবার ওর বাবা এমস েুব দহঁ দহঁ কমর দগল োচিকক্ষণ। বলল, ঘরমদার আজ 

সব চলিই সাচজময মে। ব   কামজর দমময । 

  

ঘরমদামর অবিয সাজামিার দকািও লক্ষণ চেল িা। তবু আচম মািা দিম   ই চদলাম। 

  

এক ফাঁমক চলিুর মাও এমস দদো কমর দগমলি। বলমলি, চিমজ সবাইমক যত্ন আচত্ত 

করমত পারচে িা বাবা, চকেু মমি দকামরা িা। চলিুর ওপমরই সব দেম   চদময চে। দস 

দতামার যত্ন আচত্ত কমরমে দতা? তুচম অবিয ঘমরর দমাক। 

  

এই সব কিাবাতো এবং হাবভামবর মমধয আচম সুস্পষ্টই একটা র  যমন্ত্রর আভাস পাই। 

পশুপচত েুব চমমিয বমলচি হয মতা। 
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সচতয কিা বলমত কী, চলিুমক আমার োরাপ লামগ িা। চকন্তু দকি োরাপ লামগ িা তাই 

দভমব দভমব আমার মািা গরম হময  ওম  আজকাল। চিমজর ওপমর েমম দরমগ যাই। 

চলিুমক োরাপ লাগাই দতা উচিত, তমব দকি োরাপ লাগমে িা আমার। দিারা িদীর 

দরামত তমব চক তমল তমল ভূচমক্ষয  হল আমার! এরপর একচদি হু  মু   কমর দভমঙ 

প  ব? 

  

দজাৎস্নারাচত্র চেল কাল। চফমর আসার সময  চলিু আমামক অমিকটা এচগময  চদল। 

  

এোিকার দজযাৎস্নাও কী সাংঘাচতক! সািে লাইমটর মমতা এমি স্পষ্ট ও তীব্র দজযাৎস্না 

আচম েুব দবচি দদচেচি। এ দযি িাঁমদর চবমফারণ। আচদগন্ত পাহা   পবেত দজযাৎস্নার 

মলমম মাো। দসই দজযাৎস্নায  পচরর েদ্মমবি ধমরচেল চলিু। বলল, আপিার জিয আমামক 

দসচদি কাটুর কামে কিা শুিমত হল। 

  

আচম অবাক হময  বচল, কাটু আবার দক? 

  

 ও মা! অচমতদার ভাবী বউ, রায বাচ  র দমময । দিমিি িা? 

  

িা দতা। দকউ আমামক বমলচি। অচমতদার চক চবময  চ ক হময  আমে? 

  

 কমব!- চলিু দহমস বলল, আপিার সমি পচরিয ও দিই! সচতয বলমলি?  

  

আচম চমমিয ব   একটা বচল িা। 

  

 চলিু েুব দিাে দটমর বলল, চকন্তু আপিার জিয েুব দরদ দদেলাম দয। আপচি িা চিিমলও 

কাটু আপিামক চ কই দিমি। কত কিা দিািাল আপিার হময ।  

  

আচম চবর্ হময  বললাম, আমার হময  দতামামক কিা দিািামিার কী? দকিই বা 

দিািামি? 

  

 দসই হারমমাচিয াম। 
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 হারমমাচিয ামমর পাট দতা িুমক দগমে। আচম গাি গাওয া দেম  ও চদময চে। আর এ হল 

আমার চিমজর বযাপার, এমত অিয কারও মািা ঘামামিার কিা িয ।  

  

কাটু হয মতা ভাবী দদওমরর ্বসািে দভমবই বমলমে। 

  

দমময টামক চিচিময  চদময া। বমক দদব। 

  

ও বাবা!– চলিু ভয -োওয া হাচস দহমস বলল, কাটুমক বকার সাহস কারও দিই। যা 

দদমাক! 

  

 েুব দদমাক িাচক? 

  

ভীরণ। অবিী রাময র মমতা পাত্রমকই পাত্তা দদয চি।  

  

দদমাক দতামারও আমে। আচম দমময মদর দদমাক পেন্দ কচর।  

  

 আহা, আমার দদমাক দদেমলি দকািায ? 

  

 দদমেচে। যার আমে দস দবামঝ িা। অবিী রায টা দক? 

  

িিীবাবুর দেমল। চবরাট ব  মলাক। তার ওপর েুব চিচক্ষতও বমট। কাটু হায ার 

দসমকন্ডাচরমত ফাস্ট চ চভিি দপময চেল ওঁর জিযই দতা! দসই কৃতেতামবাধটুকু পযেন্ত 

কাটুর দিই। বয মসর অবিয একটু তফাত চেল, চকন্তু তামত কী? 

  

কাটুর জায গায  তুচম হমল অবিী রায মক চবময  করমত? 

  

চলিু মুে চফচরময  হ াৎ আমামক দিামের দোবল মারল। বলমত দিই চলিুর দিােদুচট 

চবিাল। বলল, হ াৎ আমার কিা দকি? 
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সব চজচিস চিমজর ঘাম   চিময  ভাবমত হয , তমব দবাঝা যায  অমিয দকি দকাি কাজটা 

করল বা করল িা। 

  

চলিু দহমস বলল, কাটুর মমতা কপাল চক আমার! আমামক আজ পযেন্ত দকউ চবময ই 

করমত িায চি। তাহমল কী কমর চিমজর ঘাম   চিময  ভাবব বলুি! 

  

আচম বললাম, এ কিাটা সচতয িয  চলিু। 

  

 চলিু মািা চিিু করল হ াৎ। তারপর মািা তুমল একটা দীঘেশ্বাস ো  ল। 

  

আমরা একটা মাম র চভতর পাময  হাঁটা পি চদময  হাটচেলাম। সকামল বৃচষ্ট হময  দগমে 

েুব। মাম  অল্প-্বসল্প কাদা চেল। দু’ধামর দুমটা সাদা বাঁকামিারা দগালমপাস্ট। দজযাৎস্নায  

চঝমচঝম করচেল িাচরধার। 

  

চলিু চফসচফস কমর বলল, হযাঁ, দিময চেল। তামত কী? 

  

তুচম চক তামদর পাত্তা চদময ে? 

  

 চলিু মািা দিম   দহমস বমল, পাত্তা দদওয ার মমতা িয । 

  

 আচম শ্বাস দফমল বললাম, দদমাক কারও কম িয  চলিু। 

  

দুই দগালমপামস্টর মাঝামাচঝ দজযাৎস্নার কুহমক আমামদর মচতিন্ন হময  িাকমব। চলিু 

টলটমল দজযাৎস্নায  দবায া ্বসোতুর দুই দিাে তুমল তাকাল। জাদুকর চপ চস সরকাররাত 

চদময  দমময  কাটার আমগ দযভামব তামক সমম্মাচহত করমতি অচবকল দসই সমম্মাহি 

আমার ওপর কাজ করচেল। 

  

চলিু ধরা গলায  বলল, দদমাক। আমামদর আবার দদমক!ীী আমে বলুি দতা আমার 

দদমাক করার মমতা? 
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দদমামকর জিয চকেু িাকার দরকার হয  িা। শুধু দদমাক িাকমলই হয । দদমাক িাকা 

ভাল চলিু, তাহমল আমজবামজ আমার মমতা দলাককাহ দযমত পামর িা।  

  

ভুল হময চেল, ব   ভুল হময চেল ওই কিা বলা। দজযাৎস্না ঢুমক চগময চেল মািার মমধয, 

বুমকর মমধয। দিামের সমম্মাহি চেল ব  ই গভীর। মািায  চেল চম।  

  

চলিু চ ক দসোর লাইমি দাঁচ  ময  প  ল। মুৰতুমল স্পষ্ট কমর িাইল আমার চদমক। বলল, 

তাই বুচঝ? 

  

আচম একটা সাদা দগালমপামস্টর চদমক দিাে ঘুচরময  চিলাম। ওই দগালমপামস্ট আমার হাত 

ফসমক কতবার দগামল বল ঢুমক দগমে। দেমলর বমল, পাগলা দাও এত দগাল োয  দয 

বাচ  মত চগময  আর ভাত দেমত হয  িা। 

  

আচম বললাম, তাই িয  বুচঝ? 

  

চলিু মািা িত কমর বলল, আচম বুচঝ দতামামক দযমত চদই িা? আর কীভামব দবাঝাব 

বমলা দতা? দবাকা দকািাকার! 

  

এত সুন্দর গলায  বলল দয, দজযাৎস্না আর একটু ফরসা হময  উ ল। আচম স্পষ্ট দদেলাম, 

আকাি দিমক িাঁদটা গচ  ময  প  ল মাম র মমধয। পম   লাফাল বার কময ক দক দয 

িাঁদটামক ফুটবমলর মমতা িট করল তা দবাঝা দগল িা। চকন্তু পচিম ধামরর দগালমপামস্ট 

দসটা দকািাকুচি ঢুমক দগল চবিা বাধায । আচম হাত বাচ  ময ও দগাল আটকামত পারলাম 

িা। 

  

চকন্তু দিপমিয একটা গলার ্বসর বারবার আমামক কী দযি প্রম্পট করচেল। চফসচফস কমর 

েুব জরুচর গলায  বলচেল, বলুি। বলুি। এই দবলা বমল দফলুি। 

  

চলিু িতমুে তুমল একটু হাসল। 
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আচম হাত বাচ  ময  চলিুর একটা হাত ধরলাম। গলা আমারও ধমর এমসমে। বুমকর মমধয 

িি শ্বস। বললাম, চলিু, আচম দয দতামামক… 

  

চ ক এই সমময  আমার মািার মমধয লাউ  চস্পকামরর চভতর চদময  প্রম্পটার বমল উ ল, 

িা।! মমি দিই কী চিচেময  চদময চেলাম। 

  

আচম চিিলাম। আমার মািার মমধয প্রম্পট কমমে পশুপচত। পশুপচত তা  া চদময  বলল, 

আহা! টাকার কিাটা বলুি। বলুি! 

  

আচম চলিুর চদমক দিময  দয কিাটা বলমত দিময চেলাম দসটা চগমল দফমল িতুি কমর 

বললাম, চলিু, দতামার বাবার কামে আচম এেিও একমিা পঁিাত্তর টাকা পাই। 

  

চলিুর হাত িমমক উম  েমস দগল আমার মুম া দিমক। 

  

আচম কামস্কর মুে বন্ধ কচর এবং পািমরর িাতাল দেম   আবার পাহাম   ও া শুরু কচর। 

এর িূ  ায  আমামক উ মতই হমব। 

  

 রাতিাটা আর দদেমত পাই িা। গামের দগা  ায , পািমর বহুকামলর পুমরামিা িযাওলা। 

লতাপাতায  জ  ামিা ঘি গামের জল। পি দিই।  াইমি বাঁময  েুঁমজ অবমিমর আচম একটা 

দিারার সন্ধাি দপময  যাই। এেিও দতমি বরো শুরু হয চি বমল জলধারা প্রবল িয । 

চঝরচঝর কমর কময কটা সরু ধারা দিমম যামি। োত দবময  আচম উ মত িাচক। বড্ড 

ো  াই। পা রাোর জায গা। পাই িা। ফমল আবার জিমল ঢুমক দযমত হয । আদা   বাদাচ   

দভমঙ প্রাণপমণ শুধু উঁিুমত ও া বজায  রাচে। 

  

চকন্তু িা উ মলই বা কী? 

  

পাময র চ ম আর কুিচকমত অসহয চিরার টাি দটর দপময  আচম দাঁচ  ময  কিাটা ভাচব। 

উপমর উম  আচম চকেু পাব িা। িা পাহা   জময র আিন্দ, িা বযায ামমর সুফল। 
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উপর দিমক একটা ঘটািা  া পাচের  াক আসচেল। তীব্র, উঁিু একটািা, অচবকল পুমজার 

ঘণ্টার মমত। দসই ধ্বচির মমধয বারবার একটা িা িা িা িা’ িে দবমজ যামি। জীবি 

চকেু িা, দপ্রম চকেু িা, অিে চকেু িা, মায া দমাহ চকেুই চকেুিা। 

  

আচম মাচটমত রাো দক স দজা  ার চদমক দিময  িাচক িতমুমে। চকেুই দিই, তবু জীবি 

দতা যাপি কমর দযমতই হয । আচম একটু দম চিই, তারপর ধীমর ধীমর আবার উ মত 

িাচক। 

  

যেি ি  াই দির হল তেি বুঝমত পারলাম, আচম িূ  ায  উম চে। একরচত্ত দম দিই বুমক, 

িরীমর এক দফাঁটা দজারও দিই আর। কপাল দিমক বৃচষ্টর মমতা ঘাম িামমে, চপ  বুক 

দবময  ঘামমর পাগলা দঝারা। িারচদমক ঘি কালমি সবুজ জিল। চকেুই স্পষ্ট দদো যায  

িা। এতদূর উম  দকািও তৃচপ্ত বা আিন্দও দবাধ কচর িা। দবল িরীর আর মি ভরা 

চবরচ্কর এক ক্লাচন্ত। 

  

দোট একটা দিৌমকা পার হময  তার ওপর বসলাম। মমির মমধয দঘার এক তবরাগয ধীমর 

ধীমর ঢুমক দযমত লাগল। বুঝমত পারচে, আচম আর কলকাতার দকউ িই, কলকাতাও 

আমার দকউ িয । বুঝমত পাচর, আচম সায ন্তিীমক ভাবাচস িা, চলিুমকও িা। 

  

ভাবমত ভাবমত বমস বমসই ঘুচমময  পচ  । 

  

চদি সামতক বামদ আবার ফুলবাগামি দিার এল। আচম আজকাল সকামল উম  কলকাতা 

বা সায িীর কিা ভাববার দিষ্টা কচর িা। দতারমক িুম দভমঙ দগমল জািালার কামে বমস 

দব্রাঞ্জ রমঙর পাহাম  র চদমক দিময  িাচক। দঘার অন্ধকার দিমক েমম চফমক অন্ধকার। 

আকামির গাময  পাহা   হ াৎ আবো জাহামজর মমতা দজমগ ওম । আমার সমতি িরীমর 

ভয  আর চিহরি দেমল যায । 

  

আমতি আমতি দব্রাঞ্জ দসািা হয , তারপর রুমপার রং ধমর।  
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আজ অবিয দদোর চকেুই চেল িা। গত সাতচদি এক আচদম চহংর বৃচষ্ট চগমল দরমেচেল 

িহরটামক। এই িহর যমিষ্ট উঁিু বমল বিযা হয  িা। তবু রাতিায  ঘামট জল জমম আমে। 

আিপাি দিমক পাহাচ   িদীমত ভয াবহ বামির েবর আসমে। িহর  ুবমে, গাঁ  ুবমে, 

িামরর জচমমত গলা বা মািা োচ  ময  জল। 

  

কাল রামত বৃচষ্ট দেম  মে। সু ি দমমঘ আকাি ঢাকা, উত্তমর পাহা   বমল দয চকেু চেল তা 

আর দবাঝাই যায  িা। তবু অভযাসবমি আচম দরাজই উম  বমস িাচক দভামর। 

  

আজও দযমি, দমঘলা চদমির মচলি দভামরর আমলা কমষ্টসৃমষ্ট অমিক দিষ্টায  যেি 

িারচদক সামািয ভাচসময  তুমলমে তাই ফুলমিার এল। আমগর বামরর মমতাই  াকাবুমকা 

হাবভাব। িে কমর ফটক েুলল, দিারমদর মমতা ঢাক গু  গু   দিই। ভয  ভীচত দিই। এ 

দকমি দিার? 

  

ধরা প  ার ভময  বরং আচমই দদয ামলর চদমক সমর দাঁচ  ময  িুচপসামর দদেমত িাচক। আজ 

কীইবা িুচর করমব ফুলমিার? বাগামি দগা  াচল  ুব জল, জমলর িীমি িকিমক কাদা। 

চহংর বৃচষ্টমত একটাও আতি ফুল চটমক িাকমত পামরচি গামে। বহু গাে শুময  পম  মে 

মাচটমত। জমল আধামবা, কাদায  মাোমাচে। 

  

আিযে! আিযে! ফুলমিার আমার জািালার ধামরর ঝুমমকা লতার দঝামপর মমধয মািা 

চিিু কমর ঢুমক আমস দয! িুচপ িুচপ জািালার কামে এমস দাঁ  ায ।  

  

শুিমেি? 

  

 দসই  ামক আমার হাত পা দকঁমপ ওম । ধরা পম   যাই। জািালার সামমি সমর এমস 

বচল, শুিচে! বলুি। 

  

আপচি দজমগ চেমলি? 

  

আচম েুব দভামর উচ । এ সময টায  দরাজ আচম পাহা   দদচে। 

http://www.bengaliebook.com/


 শীর্ষেন্দু মুর্ াপাধ্যায় । ফুল চ ার ।  উপন্যাস 

 82 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

  

তমব আ  ামল লুচকময  চেমলি দকি? 

  

দিার ধরার জিযই লুমকামত হয । 

  

 ফুলমিার হাসল একটু। বলল, চকন্তু আচম দতা ধরা প  মত ভয  পাই িা, পাচলময ও যাই 

িা। আমামক ধরমত লুমকামত হমব দকি? 

  

কিাটা দভমব দদোর মমতা। বাতিচবকই দতা আচম দিার ধরার জিয লুমকাইচি, লুচকময চে 

দিামররই ভময । চকন্তু দসটা কবুল কচর কী কমর? এ দিারও আলাদা ধামতর। দকািায  

আচম দিারমক দজরা করব, তা িয  দিারই উমল্ট আমার চিমকি চিমি। আচম একটু দুবেল 

গলায  বচল, কিাটা চ ক, আপচি পালাি িা। তার মামি, হয মতা আমার কাকা কাচকমার 

সমি আপিার দিিা আমে। 

  

বািাুঃ, ভীরণ বুচদ্ধ দতা আপিার। এতই যচদ বুচদ্ধ তমব বলুি লুমকামলি দকি? 

  

দসটা বলা ি্। হ াৎ আপিামক দদমে দকি দযি লুমকামত ইমি হল।  

  

 ফুলমিার চহ চহ কমর হামস। বমল, সামধ চক দলামক িাম চদময মে পাগলা দাশু! 

  

আচম কিাটা শুচি িা শুচি িা কমর পাি কাচটময  বচল, আজ কী িুচর করমবি? দদেুি, 

বাগািটার দুদেিা! 

  

আপিার সাজামিা বাগাি চক শুচকময  দগল?- ফুলমিার এেিও হাসমে। 

  

একটা ব   শ্বাস হ াৎ দবচরময  যায  বুক দিমক। জবাব চদই িা। দকািও জবাব মািায  

আসমেও িা। ফাচজল দমময মদর সমি টক্কর চদমত যাওয াটাই দবাকাচম। 

  

ফুলমিার গলা একটু মামো মামো কমর বমল, গাি দিো দেম  মেি, ফুটবমলর মাম  যাি 

িা, সাইমকমলও ি  মত দদো যায  িা আজকাল, আপিার কী হময মে বলুি দতা! 
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আচম ফুলমিামরর বযবহামর েুবই অবাক হময চে আজ! তমব চক ফুলমিার আমার দপ্রমম 

পম  মে। এই দভামর দসই ভালবাসাই জািামত এল। আমার মািার চভতমর হ াৎ পশুপচতর 

গলার ্বসর প্রম্পট করমত িামক, বমল দফলুি! বমল দফলুি! ভালবাসা এমকবামর োিার 

মমতা দেম   যামব। চকন্তু চকেুই বলার দিই আমার। ফুলমিামরর বাবামক আচম টাকা ধার 

চদইচি। ওর বাবা দক তাই জাচি িা। পশুপচত ভুল পাটে প্রম্পট করমে। 

  

আচম গম্ভীর হওয ার দিষ্টা কমর বললাম, আজ আপচি ফুল িুচর করমত আমসিচি। 

  

তমব কী করমত এমসচে? 

  

 আপিার অিয মতলব আমে। 

  

 আমেই দতা! 

  

আমার সম্পমকে এত েবর আপিামক দক চদল? 

  

 েবর দজাগা   করমত হয । 

  

দকি দজাগা   করমত হমি? 

  

আমার মতলব আমে দয। 

  

 আপচি একটু দবচিরকম দ সপামরট। 

  

দসটাও সবাই বমল। িতুি কিা চকেু আমে?- ফুলমিার মুমে ভালমািুচর মাচেময  বমল। 

  

আমে। আচম গভীর ভামব বচল, এর আমগ আপিামক আচম দকািাও দদমেচে।  

  

ফুলমিার চহ চহ কমর দহমস বমল, আমারও তাই মমি হয ,জামিি! মমি হয  দযি, কত 

কামলর দিিা। 
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আমার গা জ্বমল যায । বচল, কী বলমত এমসমেি বলুি দতা! 

  

রাগ করমলি? 

  

িা, সাবধাি হচি। আমার কাকা কাচকমাও আরচল রাইজার। দয দকািও সমময  এচদমক 

এমস প  মত পামরি। 

  

ও বাবা! 

  

বমল ফুলমিার িচকমত একবার িারচদক দদমে দিয । এেিও যমিষ্ট আমলা দফামটচি। 

আবো আমলার মমধয এেিও ভুতুম   দদোমি গােপালা, ঘরবাচ  । ফুলমিার আমার চদমক 

আবার মুে চফচরময  বমল, চলিুর সমি চক আপিার ঝগ  া হময মে? 

  

তা চদময  আপিার কী দরকার? 

  

 চলিু ভীরণ কাঁদমে দয। 

  

 কাঁদমে! দকি কাঁদমে? 

  

 তার আচম কী জাচি? পা  ার দলামক বলমে, আপিার সমি িাচক ওর ভাব চেল। 

  

 দমামটই িয । 

  

ফুলমিার আিমকা চজমেস কমর, আিা িযাপিাচলি দেমল চক দলামক মমর? 

  

আচম জাচি িা। দকি? 

  

 চলিু িযাপিাচলি দেময  মরার দিষ্টা কমরচেল। হাসপাতামল পযেন্ত চিমত হয । 

  

উমিমগর সমি আচম চজমেস কচর, দবঁমি আমে দতা! 
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 আমে। চকেু হয চি। দবচি োয ওচি। হাসপাতামল দপমট িল ঢুচকময  সব দবর কমর চদময মে। 

  

 মরমত দিময চেল দকি? 

  

দবাধহয  আপিার জিয। অবিয দভমঙ চকেু বলমে িা।  

  

আচম একটু দরমগ চগময  বচল, এতক্ষণ ইয াচকে িা কমর এই চসচরয াস েবরটা অমিক 

আমগই আপিার দদওয া উচিত চেল। 

  

আপিার সমি দয আমার ইয াচকেরও একটা সম্পকে আমে। 

  

তার মামি? 

  

 পালাই, আপিার অত ভময র চকেু দিই। চলিু ভাল আমে। 

  

চকন্তু ইয াচকের সম্পকে িা কী দযি বলচেমলি। 

  

িা, বলচেলাম দয, আচম ভীরণ ইয াচকে কচর। বাচ  মত তার জিয অমিক বকুচিও োই। 

বমল ফুলমিার আবার চহ চহ কমর হামস। তারপর বমল, চলিু চকন্তু েুব কাঁদমে। 

  

তার আচম কী করমত পাচর? 

  

আপচি চক ওমক চরচফউজ কমরমেি? 

  

চরচফউমজর প্রশ্ন ওম  িা। ফর ইময ার ইিফমমেিি, আচম একজিমক অলমরচ  ভালবাচস! 

  

 তাই বলুি। বািা! ঘাম চদময  জ্বর ো  ল। 

  

দকি? 

  

আচম দতা ধমরই চিময চেলাম, আপচি চলিুমকই বুচঝ চবময  করমবি।  
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 চবময  অত সতিা িয । 

  

 আপিার লাভার চক কলকাতার দমময ? 

  

হযাঁ। 

  

েুব স্মাটে? 

  

 তা দজমি কী হমব? 

  

 বলুি িা। আমার ভীরণ জািমত ইমি কমর। 

  

স্মাটে বমট, তমব আপিার মমতা িয । 

  

দদেমত? 

  

 তাও আপিার মমতা িয । রূপটাই চক সব? 

  

দস অবিয চ ক। গাময র রং দকমি? েুব ফরসা? 

  

িা। িযামলা। আপিার পামি দাঁ  ামল কামলাই বলমব দলামক।  

  

 লম্বা? 

  

 লম্বা আপিার মমতা িয । অযাভামরজ। 

  

দরাগা? 

  

হযাঁ, দবি দরাগা। 

  

 দবাধ হয  প  াশুমিায  চব্রচলয াে? 
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একদম িয । তমব গ্রযাজুময ট। 

  

 বয স? 

  

আমার প্রায  সমাি। আপিার তুলিায  বুচ  । 

  

 বারবার আমার সমি তুলিা চদমিি দকি? 

  

েুচি করার জিয! দমময রা অিয দমময মদর সমি চিমজমদর চমচলময  দদেমত ভালবামস।  

  

আিা, আিা। এবার বলুি তার িাম কী? 

  

 সায ন্তিী। আপিার িামটা চক তার দিময  ভাল? 

  

 িালাচক কমর িাম দজমি দিমবি, আচম তত দবাকা িই। 

  

িামটা বলমত দদার কী? 

  

 দিামররা িাম বমল িা। 

  

িা চক অিয দকািও কারণ আমে? 

  

 িাকমত পামর। সকাল হময  এল, আচম যাই! 

  

আবার কমব আসমেি? 

  

চিিু হময  দঝাপ দপমরামত দপমরামত এবার চফমর তাকায  ফুলমিার। িাপা ্বসমর বমল, এমল 

েুচি হমবি? 

  

দবাধ হয  োরাপ লাগমব িা। আজ দতা দবি লাগল। 

  

ফুলমিার চহ চহ কমর হামস, তাহমল আসব। 
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 বমল দঝাপটা দজার পাময  দপচরময  িমল দগল ফুলমিার। ওমক বলা হল িা দয, সব কিা 

আচম সচতয বচলচি। কী কমর বলব? সায ন্তিীর দিহারাটা আমার মমি প  মে িা দয। 
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৮. কাটুর্সান্া 

কাটুমসািা 

  

আজ দুপুমর হাউহাউ কমর হ াৎ পচপর জিয োচিকটা কাঁদলাম।  

  

দুপুমর এক বারিািওলামক ধমর এমিচেল বাঁটুল, দচ   বাঁধা দুমটা বাদর  ুগ ুচগর তামল 

িািল, চ গবাচজ দেল, পরম্পরমক পেন্দ করল, চবময  করল। দেলার ফাঁমক ফাঁমক পুটুর 

পুটুর দিময  দদেল চভম  র মািুরমদর। বমস বমস আমামদর দদওয া কলা োচ  ময  দেল। 

  

ব   কষ্ট বাঁদরগুমলার। দেলা দদেমত দদেমত অমবালা জীমবর কমষ্টযেি বুমক দমাি   চদল 

একটু তেিই পচপর কিাও মমি পম   দগল। কাজল-পরামিা মায াবী একমজা  া দিাে 

চেল পচপর। কী মায া চেল ওর দৃচষ্টমত! তাচকময  িাকত চ ক দযি আিজমির মমতা। 

কিাটাই শুধু বলত িা, চকন্তু আর সবই দবাঝামত পারত হামবভামব। এসব মমি প  মতই 

বুমকর দমাি   চিগুণ হময  ওম । ঘমর চগময  কাঁদমত বসলাম। 

  

কাঁদমত দয কী সুে! কাঁদমত কাঁদমত পচপমক দেম   আরও কত কী ভাবমত ভাবমত আরও 

কাঁদমত িাচক। 

  

গতবারই কলকাতায  একটা চবশ্রী কাণ্ড হময  দগল। তভরবকাকার সমি মা আর আমরা 

ভাইমবামিরা মামাবাচ   দব  ামত দগলাম। মার বামপর বাচ   যাওয া আর দসই সমি 

কলকাতা দিমক পুমজার বাজার কমর আিা, দুই-ই হমব। মামারা দকউ এক জায গায  

িামক িা। তাো  া কারওরই বাসা েুব ব   িয । ফমল আমরা এক এক বাসায  েচ  ময  

চেচটময  প  লাম। আমামক চিময  দগল হাচতবাগামির ব  মামা।  

  

বলমত কী মামাবাচ  মত আমামদর ব   একটা যাওয া হয  িা। কলকাতা িহরটা আমামদর 

কামে ব   ভময র। দস এক সাংঘাচতক চভম   ভরা িহর। মািা গুচলময  দদওয া ধাঁধার মমতা 
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রাতিাঘাট। তার ওপর আত্মীয মদর কারও বাচ  মতই হাত পা েচ  ময  িাকার মমতা জায গা 

হয  িা! আমরা দসোমি দগমল একা দবমরামত পাচর িা, রাতিা দপমরামত বুক চঢপ চঢপ 

কমর। ফমল আমরা কলকাতায  কামলভমদ্র যাই। হয মতা চিিার বা পাঁি বের পর। 

ততচদমি কলকাতার আত্মীয মদর সমি আবার একটু অমিিার পদো পম   যায । 

  

ব  মামার দমময  মঞ্জু আমার বয সী, দেমল িেু চতি-িার বেমরর ব  । দসই বাচ  মত পা 

চদমত িা চদমতই আচম দটর দপলাম আমার মামামতা দাদা িের মািা আচম ঘুচরময  

চদময চে। বলমত দিই, বযাপারটা আচম উপমভাগই কমরচেলাম। কাোকাচে একটা কাঁিা 

বয মসর দেমল রময মে, অিি আমামক দদমে দস হাঁ কমর দিময  িাকমে িা, চিমজর দকরাচি 

দদোমিার জিয িািা দবাকা-মবাকা কাণ্ড করমে িা বা চিমজর কৃচতমত্বর কিা বলমত চগময  

আগ ুম বাগ  ম বকমে িা–দসটা আমার অহংকামর লামগ। 

  

তবু হয মতা আমার সাবধাি হওয া উচিত চেল। এমক দতা আমার চবময  একজমির সমি 

পাকা হময  আমে, তার ওপর িেুদা আমার আপি মামামতা ভাই। চকন্তু বয সটাই এমি 

দয, আত্মীয তার দব  া বাঁধ মািমত িায  িা। যাতায াত কম বমল আত্মীয তাটা দতমি 

দজারামলাও হময  ওম চি। ভাই দবাি বমল জাচি, চকন্তু দসরকম চকেু একটা দাচয ত্ব দবাধ 

কচর িা। আরও একটা কিা আমে। দসটা হল চকেু চকেু মািুর দবাধ হয  এরকম 

অসামাচজক, বাঁধভাঙা কাণ্ড করমত দবচি আিন্দ পায । 

  

লম্বার ওপর িেুদার দিহারাটা োরাপ িয । একটু মতিামির মমতা হাবভাব। এ চজ দবিমল 

সদয িাকচরমত ঢুমকমে এবং চবময -চটময র কিাও ভাবমে। চিতীয  চদি অচফস দিমক 

চফমরই আমামক বলল, সাত চদমির েুচট চিলাম। দতামক কলকাতা িহরটা েুব ঘুচরময  

দদোব বমল। 

  

আচম মুমেও হাসলাম, মমি মমিও হাসলাম। দুমটা অবিয দু’রকম হাচস মুমে বললাম, 

েুব ভাল কমরে। কলকাতামক যা ভয  আমার। মমি মমি বললাম, সব জাচি দগা, সব 

বুচঝ! 
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দেমল িতুি িাকচরমত ঢুমক েুচট দিওয ায  মামা মাচম েুচি হিচি তা তামদর মুে দদমেই 

বুঝলাম। মধু দতা মুমের ওপমরই বলল, দতামক দরকার কী? কলকাতা দতা কাটুমক 

আচমই দদোমত পাচর। 

  

চকন্তু শুধু আচমই মামঝ মামঝ দটর পাচিলাম কলকাতা দদোমিা িা হাচত! 

  

িেুদ পরচদিই গুমির টযাকচস ভা  া চদময  আমামক আর মঞ্জুমক চিময  চগময  পাকে চেট 

দদোল, দরস্টুমরমে োওয াল, চসমিমায  চিময  দগল। মঞ্জু বারবার আমার কামি কামি 

বলচেল, ইস্! কী পচরমাণ টাকা ও  ামত দদমেচেস! 

  

শুমি আমার একটু লজ্জা হল। দবিারা িকুদা! এেি দতা ওর মািার চ ক দিই। পরচদিই 

বাচ  শুদু্ধ সবাইমক স্টামর চিময টার দদোল। মাচম বলল, যাক, কা টুর কলযামণ িেুর 

পয সায  চিময টার দদো দগল। 

  

এমচি দু’-চতি চদি যাওয ার পরই বাচ  র দলাক চকেু ক্লাচন্ত দবাধ কমর ক্ষযামা চদল। তেি 

িেুদা আমামক চিময  একা দব  ামত দবমরাল। িার চদমির চদি টযাকচসমত আমার হাত 

মুম ায  চিময  বলল, পুমজার আমগ চকন্তু ো  চে িা। কলকাতার পুমজা দদমে যাও এবার। 

  

তুই দিমক তুচমমত দপ্রামমািি দপময  আচম আবার মুমে আর মমি দু’রকম হাচস হাসলাম। 

বললাম, যাুঃ, তাই হয  িাচক? 

  

দকি হমব িা? ইমি িাকমলই হয । আচম চপচসমক বমল পারচমিি দিব।  

  

 মা আমামক দরমে যামবই িা। 

  

েুব যামব। 

  

 উঁহু। পুমজার পমরই আমার পরীক্ষা। 
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পরীক্ষা-টচরক্ষা রামো দতা। পুমজার পর দকি, সারা জীবিই যচদ আর দযমত িা চদই? 

  

কিাটা ব   দসাজাসুচজ বমল দফমল দবাধ হয  চিমজই ঘাবম   চগময চেল িেুদা। তা  াতাচ   

বলল, সাচবমরর দরজালা দেময ে? িমলা আজ োওয াব।  

  

বাঁধ ভাঙমত আমার োরাপ লামগ িা। চকন্তু তার একটা মাত্রা আমে। চদি পাঁমিমকর মমধযই 

বুবলাম, িহুদামক একটু দবচি প্রশ্রয  চদময  আচম চবপদ দ মক এমিচে। ভা  ামট বাচ  র 

োমদ ও ার এজমাচল চসঁচ  মত িম্ভুদা আমামক দসচদি িুমু োওয ার একটা বযিে দিষ্টা 

কমরচেল। দু’ চদমির চদি সকামল ওর দঘার লাল দিাে দদমে বুঝলাম, সারা রাত 

ঘুমমায চি। আমার কিা দভমবমে। 

  

বা  াবাচ   হময  যাচিল। পুরুররা জন্মসূমত্রই দবাকা, দমময রা দতা তা িয । আচম সাবধাি 

হই। মামামক দসচদিই বললাম, আজ চেচদরপুমর দমমজামামার বাচ  মত যাব। মামক েুব 

দদেমত ইমি করমে। চকন্তু মামার মািায  দতা দঘারপযাঁি দিই। বলল, তা আমার দতা 

অচফস, দতামক বরং িেু চগময  দরমে আসুক। প্রতিাব শুমি িদা আমার চদমক চিস্পলক 

অদু্ভত পাগলা দৃচষ্টমত োচিকক্ষণ দিময  দিমক বলল, চ ক আমে, চবমকমল চিময  যাব। 

বমলই দবচরময  দগল। দুপুমর দবি দদচরমত চফমর এমসই বলল, তা  াতাচ   ততচর হময  দি। 

  

আচম ততচরই চেলাম। ভাত দেময ই দবচরময  প  লাম দুজমি। রাতিায  পা চদময ই িেুদা 

বলল, কাটু, আমামক চবমরিক করমব িা দতা? তাহমল চকন্তু মারা যাব।  

  

বলমত দিই, আচম বুচদ্ধমতী। ওর হাবভাব দদমে মমি হচিল, এেি যচদ দকািও ক  া 

কিা বচল তাহমল একদম দেমপ যামব। তাই মুমে হাচস মাচেময  বললাম, তুচম এরকম 

করে দকি বমলা দতা! আচম চক পাচলময  যাচি। 

  

আমমচরকার দেমলটামক চিচ  চলমে দাও দয, তুচম তামক চবময  করমব িা। 
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আমার বুক তেি ধুকপুক করমে। বললাম, ওরম দকামরা িা। দতামামক ভীরণ অিযরকম 

দদোমি। 

  

পুরুমররা দবাকা বমট, চকন্তু কেিও-সেিও ভারী চবপজ্জিকও। চবমির কমর দপ্রমমরিকমম 

প  মল। দসটা বুঝলাম যেি আমামদর টযাচক্স  চেচদরপুমর িা চগময  চবচিত্র সব পমি িলমত 

লাগল। 

  

িেু পাগমলর মমতা কেিও আমার হাত দিমপ ধমর, কেিও কাঁমধ হাত দরমে, কেিও 

গলা দপচিময  ধমর দকবল ভালবাসার কিা বমল দযমত লাগল। দসচদি িেুদার সব বাঁধ 

দভমঙ দগমে, দকািও আত্রু দিই, লুমকাোপা দিই, লজ্জা দিই, ভয  ভীচত দিই। বমল, 

চবশ্বাস কমরা আমার মা বাবা চকেু মমি করমব িা..আচম আলাদা বাসা করব…চবময  

কমরই দযামো, প্রিমম একটু সবাই হয মতা রাগ টাগ করমব, চকন্তু দু’চদি পমরই সব চ ক 

হময  যামব…কলকাতায  এরকম ভাইমবামি কত চবময  হয , এটাই আজকাল 

ফযািাি…আচম আলাদা বাসা দিব, িা হয  েুব দুমর বদচল হময  িমল যাব… 

  

শুিমত শুিমত আমার কাি ঝালাপালা। মািা িক্কর চদমি। লজ্জাও হচিল েুব। 

  

 টযাকচসমতই অবিয দির হয চি। টযাকচসওয ালা স্পষ্টই সব শুিমে। 

  

 আমরা ময দামি বসলাম, দরস্টুমরমেও দেলাম, রাতিামতও হটলাম। 

  

দবলা পম   এমল বললাম, িেুদা, এবার আমামক চদময  এমসা। আচম িা দগমল মা আর 

তভরবকাকা পুমজার বাজার করমত দবমরামব িা। 

  

ও! পুমজার বাজার এেি রামো। তার আমগ আমামদর চবময র বাজার দতা দহাক। 

  

িেুদা সচতযই চিউ মামকেমট চিময  চগময  আমামক একটা দদ  মিা টাকার িাচ   চকমি চদল 

দজার কমর। এত োরাপ লাগচেল কী বলব। 
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সমন্ধ হময  এল, তবু িেদা আমামক দরমে আসার িাম কমর িা। বরং বলল, িমলা, একটা 

অযাপময েমমে আমে। এক জায গায  আমার বনু্ধরা আসমব।  

  

আচম ভময  দকঁমপ উম  বললাম, িা িা। 

  

 িমলা িা। তারপর চ ক দরমে আসব। 

  

 াক দেম   তেি আমার কাঁদমত ইমি করমে। িেুদা যত পাগলাচম করমে তত ওর ওপর 

চবতৃষ্ণা আসমে আমার। পারমল তেি েুমট পালাই। চকন্তু িারচদমকই দতা চবপজ্জিক 

অমিিা কলকাতা। দকািায  যাব? 

  

ধমেতলার কাোকাচে একটা দরস্টুমরমে সচতযই চিময  দগল আমামক িেুদা। দসোমি পাঁি-

ে’জি দোকরা বমস আমে। িেুদা আমামক তামদর সামমি হাচজর কমর বলল, এই আমার 

ভাবী ওয াইফ। তারপরই একটু দহমস বলল, ভাবীও িয । শুধু ওয াইফ!  

  

আমার কাি মুে ঝা ঝা করমে এেি। রামগ দুুঃমে চেঁম   যামি বুক। চকন্তু অত দলামকর 

সামমি কী করব? দহমস বরং মযামিজ দদওয ার দিষ্টা করলাম। কিাটিাও বলমত হল। 

বনু্ধগুমলা োরাপ িয ! তমব এক-আধজি একটু দমাটা ইচিত করচেল। আচম তামদর 

মুমের চদমক ভাল কমর তাকামত পারচেলাম িা। বুঝমত পারচে বনু্ধমদর কামে আমামক 

চিমজর বউ পচরিয  চদময  িেুদা আমামক ফাঁমদ দফলার দিষ্টা করমে। সাক্ষী রােমত 

িাইমে। দবঁমধ দফলমত িাইমে। 

  

একবার পালামত পারমল জীবমি আর দকািওচদি ওর োয া মা  াব িা, মমি মমি তেি 

চ ক কমরচে। তাই দামত দাঁত দিমপ সব সহয কমর যাচিলাম। জাচি, আর একটু পমরই 

মুচ্ পাব। 

  

চকন্তু েুব ভুল দভমবচেলাম! আচম মামঝ মামঝ তা  া চদচিলাম। তবু বনু্ধমদর সমি অমিক 

রাত কমর দফলল িকুদা। 
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রাত ি’ টা িাগাদ বনু্ধমদর চবদায  চদময  িেুদা রাতিায  দিমম বলল, এত রামত আর 

দকািায  যামব কাটু? 

  

আচম িমমক উম  বচল, তার মামি? 

  

 এেি বাস রিকামমর অবথে া েুব োরাপ! টযাকচসও চেচদরপুর দযমত িাইমব িা। 

  

তাহমল? 

  

 িেুদা দহমস বলমল, আমামদর বাচ  মত চফমর দযমত পামরা, চকন্তু দসটা হয মতা োরাপ 

দদোমব। 

  

তুচম কী বলমত িাইে? 

  

ভয  দপময া িা কাটু। আচম একটা েুব ভাল পি দভমব দবর কমরচে। আজমকর রাতটা 

আমরা একটা দহামটমল কাটাব। 

  

শুমি আতমে দকমি হাত পা দেম   চদল আমার। বুক দ মল কান্না এল। দকািও বাধা 

মচলি। দসই কান্না আচম রাতিায  দাঁচ  ময  মুে দঢমক দকঁমদ দফললাম, এব তুচম কী বল? 

  

িেুদা অমিক সান্ত্বিা চদচিল, ক্ষমা িাইচেল। বলল, বুঝে িা দকি, দকউ দটর পামব িা। 

রং এত রামত দকািও বাচ  মত চগময  উ মলই সমন্দহ করমব দবচি। দকািও ভয  দিই। 

  

পুরুররা যেি পাগল হয  তেি দবকাচমর মমধযও তামদর িয তাচি বুচদ্ধ কাজ কমর। আমার 

তেি পাগমলর মমতা এমলামমমলা মািা। তবু আচম বুঝমত পারলাম, আচম দয ওমক 

কাটামত িাইচে তা ও বুঝমত দপমরমে। তাই আমামক এমটা কমর রােমত িায , যামত আচম 

বাধয হই মািা দিায ামত। 
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দকািায  দসই দহামটলটা চেল তা আচম আজও বলমত পারব িা। তমব কলকাতার 

মাঝামাচঝ দকািাও। দহামটলটার িামও আচম লক্ষ কচরচি। চকেুই লক্ষ করার মমতা অবথে া 

িয । তমব মমি হচিল, আমগ দিমকই বমন্দাবতি করা চেল সব।  

  

দদাতলার একটা দোট ঘমর আমামক চিময  তুলল িকুদা। দস ঘমর একটা মাত্র অবল 

োমটর চবোিা। দটচবমল দুজমির োবার চদময  দগল দবয ারা, চকেু িা বলমতই। িসা আমার 

কাঁমধ হাত দরমে বলল, ঘাবম   দযময া িা। ওসব চকেুই দকউ জািমব িা। তুচম হাতমুে 

ধুময  এমসা। 

  

চবপমদর অিুভূচতর প্রিম প্রবল ভাবটা দকমট দগল তেি। বািরুমম চগময  আচম অমিকক্ষণ 

ধমর স্নাি করলাম। মািা বমি এল একটু। বুমক চঢচপচঢচপচি কমম দগল।  

  

মািুমরর মমি কত কী িামক তার চহমসব দিই। দসই দহামটমলর ঘমর আবার যেি কচেলাম 

তেি েুব োরাপ লাগল িা। বরং মমি হল, দদার কী? দক জািমব? আমার জীবিটা ব   

বাধা পমি িলমে। একটু এচদক ওচদক দতাক িা। 

  

এমিকী আচম তেি ভাতও দেমত পারলাম। হয মতা োওয ার পর চবোিামতও িমল 

দযতাম চকেু পমর। 

  

চকন্তু িেুদা যেি দরজার চেটচকচি তুমল আমার চদমক তাচকময  হাসল, তেি সমতি 

প্রচতটা দকমট দগল। 

  

দেমলমদর মুমে ওরকম কাঙালপিা দদেমত আমার এমি দঘন্না হয ।  

  

িেুদা আমামক জচ  ময  ধরার দিষ্টা করমত এমস ধাক্কা দেময  চপচেময  দগল। 

  

দকি িয  কাটু? একটুোচি। একবার। দকউ জািমব িা।  

  

তা হয  িা। দমময রা ও চজচিসটা এত সহমজ চদমত পামর িা। 
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চপ্লজ কাটু। আজ দিমক তুচম দতা আমার স্ত্রী। 

  

আচম দিয ামর বমস রইলাম বুমকর ওপর হাত আ  াআচ   দরমে, দৃঢ ভামব। তারপর সারা 

রাত িলল অিুিয  চবিয , পাময  ধরা, মািা দকাটা, কান্না হাচস। আেমণ এবং প্রচতমরাধ। 

একটা রাত দয কত লম্বা হমত পামর তার দকািও ধারণা চেল িা আমার। তমব একটা 

কিা আচম জািতাম। দকািও দমময  যচদ ইমি িা কমর তমব দিটা পুরুমররও সাধয দিই 

তামক দরপ কমর। দমময মদর দতমিই ক্ষমতা প্রকৃচত চদময  দরমেমে। দমময রা দয দভামগর 

চজচিস তা চক ভগবামির মমতা িালাক দলাক জামিি িা! তভরবকাকাও একবার দামরাগা 

কাকার সমি তকে করমত চগময  বমলচেল, দয সব দমময মদর ওপর অতযািার হয , তারা 

হয  চিমজর ইমিমতই কল মামি, িা হমল ভময  হাল দেম   দদয ।  

  

কিাটা চ ক। িেুদা রাচজ করামত িা দপমর দিররামত দজার োটামত লাগল। দস এক 

বীভৎস ল  াই। চকন্তু দস ল  াই দির হওয ার আমগই দভার হময  দগল। আমার গাময  

কময কটা আঁি   কামম  র দাগ বমস চগময চেল শুধু। আর চকেু িয ।  

  

মা আর ব  মামা বযাপারটা জািমত দপমরচেল। যুচ্ কমর েুব বুচদ্ধর সমি তারা ঘটিাটা 

দিমপ দদয । ব  মাচম আর মঞ্জুও চিিয ই দটর দপময চেল, দকিিা দসই রামত িেুদা বাসায  

দফমরচি। চকন্তু কতোচি দটর দপময চেল তা আচম জাচি িা! ওমদর সমি আর দদো হয চি। 

  

অমিকক্ষণ কাঁদমল মমির ভার কমম যায । চকন্তু আজ অমিকক্ষণ দকঁমদও দকি দয আমার 

মিটা তবু ভার হময  রইল!  

  

এ িহমরর স্কুল কমলজ গত কময কচদি ধমর বন্ধ। আিপামির চিিু জায গা বামি দভমস 

যাওয ায  বহু দলাক এমস উম মে দসোমি। লিরোিা িালু হময মে। বৃচষ্টর জিয সাত চদি 

বাচ  মত আটমক আচে। চবমকমল দরাদ ফুটল। ভাবলাম, যাই চলিুমক দদমে আচস। 

  

চলিু আমামক দদমে েুচি হল িা। দগাম  া মুে কমর রইল। 
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ওর মা বলল, এমসা এমসা। ব  মলামকর দমময  এমসমে আমামদর ঘর আমলা করমত। 

  

কিাটায  দোঁিা চেল চক িা দক বলমব! তমব অত ভাববার সময  দিই। 

  

দকমি আচেস?- চলিুমক চজমেস কচর। 

  

ভাল। েুব ভাল। দবঁমিই আচে মমর যাইচি। 

  

আজ দতামক ভাল দদোমি। 

  

ভাল দদোমব িা দকি? ভালই আচে দতা। 

  

বাবাুঃ। অত দমজাজ করচেস দকি বল দতা? 

  

দকািায  দমজাজ! আমামদর দমজাজ বমল চকেু িাকমত আমে িাচক? 

  

 কমও দতা দদেচে িা। 

  

একোমত হ াৎ চলিু হ-হঁু কমর দকঁমদ উ ল হাঁটুমত মুে গঁুমজ। 

  

ওর চপম  হাত দরমে বললাম, কাঁদচেস দকি? আজকাল ওসব বযাপার চিময  দকউ মািা 

ঘামায  িাচক? 

  

চলিু জবাব চদল িা। অমিকক্ষণ মুে গঁুমজ দকঁমদ তারপর একটু িান্ত হময  মুে তুলল। 

আমতি কমর বলল, আচম কাঁদচে হারমমাচিয ামটার জিয। 

  

আবার হারমমাচিয াম? দসটার কী হল? 

  

কণেবাবুর টাকা দিাধ দদওয ার জিয এবার দসটা মা দবমি চদমি পশুপচতবাবুর কামে। 

আমার তমব আর কী িাকল বল? 
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টাকা দিাধ দদওয ার তা  া কী? সময  দি িা। িা হয  আচমই বমল দদবেি কণেবাবুমক। 

  

চেুঃ– চলিু জ্বমল উম  বমল, কক্ষিও িয । ওঁর কামে আমরা একচদিও ঋণী িাকমত িাই 

িা। 

  

পাগলা দাশুর ওপর দুই েুব দরমগ দগচেস। 

  

দভতরটা দফমট যামি। আমার জায গায  অিয দকউ হমল হয মতা তকু্ষচি বাচ   চফমর গলায  

দচ   চত। কলকাতার দেমলরা দয এরকমই হয  তা অবিয জািতাম। দতার দদওর, তাই 

দবচি চকেু বলমত িাই িা। 

  

দদওর দতা কী? 

  

তুই হয মতা ভাবচব, দদারটা আমারই। 

  

 দমামটই িা। তমব দতার আর একটু দোঁজ েবর দিওয া উচিত চেল। শুমিচে কণের 

কলকাতায  একজি লাভার আমে। 

  

আমে।-বমল চলিু দিাে কপামল তুলল, কী িয তাি। 

  

তুই দযটা ধচরস দসটামকই ব   চসচরয াস ভামব ধচরস। আজকাল এসব দোটোমটা বযাপার 

চিময  দকউ ভামব িাচক? 

  

আচম দতা তুই িই। 

  

 দকি, আচম কীরকম? 

  

দতার সবই মািায । আমার দতা দতার মমতা রূপ, গুণ বা টাকা দিই দয একজিমক দেম   

চদমলও আর একজি জুটমব। আমামদর সব চকেু চহমসব কমর করমত হয ।  

  

আচম বুচঝ প্রায ই একজিমক দেম   আর একজিমক ধচর? 
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তা দতা বচলচি। বললাম, রূপ গুণ িাকমল ওরকম করা যায । চিমজর গাময  টাচিস িা। 

রাগ করচল? 

  

একটা দীঘেশ্বাস দেম   বললাম, দতার কিা দভমবই আচম কিের সমি দদো পযেন্ত কমরচে। 

  

কী বলল? 

  

বলল, ওর লাভার েুব স্মাটে। েুব সুন্দর। 

  

মুেোিা কামলা হময  দগল চলিুর। বলল, তা হমল দতা ভালই, আমামক কেিও অবিয 

লাভামরর কিা বমলচি। 

  

তুই হয মতা জািমত িাসচি। দকািও দেমলর সমি আলাপ হমল ওটাই প্রিম দজমি চিমত 

হয । 

  

দজমি রােলাম। তুই বুচঝ তাই কচরস? 

  

চিিয ই। তমব আমার ইোমরস্টটা অযাকাম চমক। দতার দতা তা িয । আবার একজিমক 

হামতর কামে দপমলই হয মতা হু  মুচ  ময  দপ্রমম প  চব। তাই জাচিময  চদলাম। 

  

চলিু িমিমম মুমে বমল, আমার দজমি দরকার দিই। দয দেমলমদর মািা চিচবময  দব  ায  

তারই ওটা দবচি জািা দরকার। 

  

আমার মমির মমধয তেি দিমক কী দযি একটা চধক চধক করমে। কী দযি একটা মমি 

পচ  -পচ   করমে। প  মে িা। মিটাও ভীরণ ভার। চকেুমতই কাটামত পারচে িা। তাই 

কিা কাটাকাচট করমত ইমি করচেল িা। তবু একটু দমালাময ম চবরমমিামিা গলায  

বললাম, দেমলরা কাউমক কাউমক মািা চিমবামত দদয । সুমযাগ দপমল চিমবামত দকউ 

োম   িা। 
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সমন্ধ হময  এমসমে। উ ব উ ব করচে, এমি সমময  পাগলা দাশু বাইমর দিমক  াকল, 

চলিু। 

  

আচম টুক কমর উম  প  লাম। 

  

  াক শুমি চলিু এত িমমক উম , চিহচরত হময , শুচন্তত মুমে বমস রইল দয আমার সমর 

প  াটা লক্ষই করল িা। ওর মুমে ভয , দিামে অচবশ্বাস, মুমে ্বসমের আতিরণ। দবিারা। 

  

আচম উম ামির দরজা চদময  পাচলময  আসার সময  একবার উঁচক চদময  দদেলাম। কণের 

দিহারাটা সচতযই দবি। লম্বা িও  া, পুরুমরাচিত। চকন্তু সাজমগাজ অতযন্ত কযাবলার 

মমতা। মুমে অিযমিস্কতা। হ াৎ মমির মমধয চটকচটচকটা েুব দজার দ মক উ ল। এমিকী 

দুমল উ ল হৃৎচপণ্ড। পাময র িীমি মাচটও দকঁমপ দগল দযি। আিযে। কণে মচিকমক দয 

আচমও আমগ দকািায  দদমেচে। 
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৯. পাগলা দাশু 

পাগলা দাশু 

  

একচদিই মাত্র দরাদ উম চেল চকেুক্ষণ। তারপর আবার ঘিমঘার দমঘ কমর এল। গরামদর 

মমতা বৃচষ্ট চঘমর ধরল আমামদর। এই দযি পৃচিবীর দির বৃচষ্টপাত। এত দতজ দসই বৃচষ্টর 

দয মাচটমত পম   চতি হাত লাচফময  ওম  জমলর োট। বুচঝ বা ফুমটা কমর দদয  মাচট। 

আমার ভয  হয , বৃচষ্ট িামমল বুচঝ দদেব দগাটা িহরটাই একটা িালুচির মমতা অজর 

েযাদায  ভমর আমে। 

  

প্রিম বরোয  চকেু জায গা  ুমবচেল। এই চিতীয  বরোয  পাহাচ   ঢল দিমম দভমস দযমত 

লাগল গাঁ গঞ্জ। িহমরর আমিপামি চিিু জায গায  জল ঢুকমে। দরিকি বন্ধ, স  ক বন্ধ, 

এমরামপ্লি উ  মে িা। 

  

কেিও আচম লিরোিায  ধুনু্ধমার জ্বলন্ত উিুমি জাহামজর মমতা চবিাল ক  াইময  

চেিুচ  মত হান্ডা মারচে। ঘামম িুকিুমব িরীর। কেিও দলবল চিময  বাজার ঢুম   

বযাবসাদারমদর গচদ দিমক িাল  াল তুমল আিচে। কেিও পামকে ময দামি বাঁি পুঁমত 

ো  া করচে চেপমলর আশ্রয  চিচবর। প্রচতচদি িহমরর বাইমর দভমস-যাওয া গাঁ গঞ্জ 

দিমক দয হাজার হাজার দলাক আসমে তামদর মািা গুিচত কমর দব  াচি। চমচলটাচরর 

এক বাঙাচল কযাপমটমির সমি ভাব কমর চ মফমন্সর দিৌমকায  িমল যাচি দতাক উদ্ধার 

করমত। আচম দকািায  তা কাকা কাচকমা দটর পায  িা, এমিকী অচফস দটর পায  িা, 

আচম চিমজ পযেন্ত দটর পাইিা। কেি োচি, কেি ঘুমমাচি তার দকািও চ ক চ কািা 

জাচি িা। মামঝ মামঝ দটর পাচি গাময র দভজা জামাকাপ   গাময ই শুচকময  যামি। চিমমস 

গন্ধ দবমরামি িরীর দিমক। দাচ   দযৌবমির রচব  াকুরমক ধমর দফমলমে প্রায । িুমল জট। 

গাময  আঙুল চদময  একটু ঘরমলই পুরু মাচটর তির উম  আমস। গাময  গাময  অমিক ক্ষত 

ওরুমধর অভামব, এমচিই শুচকময  আসমে। আমবাচ  মত একবার জমলর দতাম   দিৌমকা 
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উমল্ট দভমস দগলাম। ফাঁচসমদওয ায  অমল্পর জিয সামপর দোবল দিমক দবঁমি যাই। 

 ামাম ামল আমার ঘচ  টা হাচরময  দগমে, জুমতামজা  া বযবহামরর অমযাগয হওয ায  দফমল 

চদময চে, িাটেটা বদািযতাবমি এক চরচফউচজমক চদময  চদলাম। এেি আমে শুধু দগচঞ্জ 

দেঁ  া পযাে, আর আচে আচম। গুরুং বচতির অন্তত ি দুময ক দলাক চিমোঁজ। মাইল পাঁমিক 

দূমর েরমরাতা িদী দবময  চগময  গাে দিমক আমরা জিা দমিক আধমরা মািুরমক উদ্ধার 

করলাম। চততিার জমলর দতাম   সমূ্পণে  ুমব যাওয া এক দুগেম িহমর ঢুমক লাি আর 

চজয ন্ত মািুর বােমত চহমচিম দেমত হল। আচম কী কমর এেিও দবঁমি আচে, তাই আিযে 

লামগ েুব। 

  

কলকাতামতও বৃচষ্ট প  মে চক? কীরকম হময মে এেি কলকাতার অবথে া? দিাে বুমজ 

ভাবমত চগময  দদচে, দগাটা কলকাতামকই উপম   চিময  দক দযি একটা উঁিু পাহাম  র ঢামল 

যত্ন কমর সাচজময মে। ভারী সুন্দর দদোমি। 

  

বাচ্চামদর জিয মন্ত দলাহার োমম োবমল োবমল গরম জমল গঁুম  া দুধ গুলমত গুলমত 

আচম একটা মতি দীঘেশ্বাস দফললাম। কলকাতামক চিময  ভাবার এর পর দকািও মামিই 

হয  িা। সময ও দিই। চরচলমফর কাজ করমত করমত কেি দয সবাই আমার ঘাম   সব 

দাচয ত্ব িাচপময  চদময মে দক জামি। দিিা অমিিা, দেমল বুম  া অচফসার পাবচলক হাজারটা 

দলাক মুহুমুেহু এমস এ কামজ দস কামজ পরামিে িাইমে। কণেদা, কণেবাবু, কণে ভায া, মচিক 

মিাই, চমস্টার মচিক, মচিক শুিমত শুিমত কাি ঝালপালা। সব কাজই আমার একার 

পমক্ষ সম্ভব িয । তবু একটা আচম দযি দিটা হময  উচ । এবং দি দিমক েমম এগামরাটা, 

বামরাটা োচ  ময  একমিার চদমক এমগাই। 

  

দক দযি এমস েবর চদল, কণেদা, আপিার অচফমসর চপময াি আপিামক েুঁজমত এমসমে। 

  

অচফস! আচম লজ্জায  চজব কাচট। এতচদমি অচফমসর কিা একদম দেয াল চেল িা। 

চপময াি আমামক দদমে দিাে কপামল দতামল, আপচিই চক আমামদর জুচিয ার অচফসার 

কণে মচিক? একদম পামল্ট দগমেি সযার! 

http://www.bengaliebook.com/


 শীর্ষেন্দু মুর্ াপাধ্যায় । ফুল চ ার ।  উপন্যাস 

 104 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

  

আচম একটু হাসবার দিষ্টা করলাম মাত্র। চপময াি আমামক একটা চিচ  ধচরময  চদময  দগল। 

আজ কা  চসিুময িি চিময  অচফসারমদর জরুচর চমচটং। দবলা বামরাটায । 

  

আজকাল দকািাও বমস একটু চবশ্রাম দিওয ার দিষ্টা করমলই আচম গভীর ঘুমম তচলময  

যাই, দসই ভময  এক মুহূতেও আচম বচস িা। চকন্তু দজলা অচফসামরর ঘমরর চমচটং-এ গচদ 

আঁটা দিয ামর বমস কা  চসিুময িি সম্পমকের কিা শুিমত শুিমত বার বার আমার দিাে 

িুম্বমকর মমতা দসঁমট যাচিল. দজলা অচফসারপ্রিমমআমামক চিিমত পামরিচি। তারপর 

বমলমেি, ইউ লুক দভচর চসক। তারপর িামক রুমাল িাপা চদময  বমলমেি, ইউ চস্টক। 

  

সবই সতয। তমব আমার কীইবা করার আমে? 

  

 চমচটংএর শুরুমতই দজলা অচফসার বলমলি, কাম র যা অবথে া তামত আমামদর 

ইচমচ ময টচল চরচলফ ওয াকে করমত হমব। আপিারা এক একজি এক একটা চরচলফ 

ওয ামকের িাজে দিমবি। সরকাচর অ োর, অচফসারমকই চরচলফ ওয ামকে িামমত হমব। 

  

আচম হাই দতালায  দজলা অচফসার আমার চদমক কচ ি দিামে একবার তাকামলি। 

বলমলি, দ াে ইউ অযাচগ্র? 

  

ইময স সযার। 

  

আচম ওপর িীমি মািা িা  লাম। বাচ   যাওয ার সময  পাইচি। কযাম্প দিমক একজি 

ভলাচেয ামরর আধময লা জমা দিময  পমর এমসচে। একমজা  া হাওয াই িচট ধার চদময মে 

আর একজি। আমামক চিিয ই চবশ্বতি অচফসামরর মমতা দদোমি িা!  

  

দজলা অচফসার সবাইমক কাজ ভাগ কমর চদচিমলি। আচম অচত কমষ্ট বার বার ঘুচমময  

প  মত প  মতও দজমগ িাকার দিষ্টা করচে। 

  

চমস্টার মচিক। 
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ইময স সযার। 

  

আপচি কীমসর িাজে দিমবি? 

  

আচম ঘুমকাতর গলায  বচল, আচম জীবমি কেিও চরচলফ ওয াকে কচরচি। আমার দকািও 

অচভেতা দিই। 

  

চহমিীতল গলায  দজলা অচফসার বলমলি, কিাটা সচতয িয  মচিক। আপচি গত 

কময কচদি অচফমসর কাজ দফমল দরমে চবতির চরচলমফর কাজ করমেি। চকন্তু তার 

একটাও সরকাচর িীচতচবচধ দমমি কমরিচি। একজি সরকাচর অচফসামরর দাচয ত্ব যা হমত 

পামর তার একটাও পালি কমরিচি। 

  

েমম তার গলা এেু একটু কমর উঁিুমত উ মত িামক, উইদাউট ইকুইপ  উইি প্রপার 

দেম িচসয ালস আজ এ পবচলক সারমভে আপচি চ মফিএর চরচলফ চটমমর সমি বহু 

জায গায  দগমেি এবং দসটাও দগমেি উইদাউট প্রায র অযাপকভযাল। আপচি সরকাচর 

দগা াউি দিমক সমতি দপ্রামটাকলঅগ্রাহয কমর ফু মগ্রি দবর কমর চদময মেি। 

চমউচিচসপযাচলচটর দিয ারমযাি কমমপ্লি কমরমেি, আপচি গােী ময দামি তাবু োটামত 

চগময  চত্রপমলর এক দকািার দচ   গাঁধীর স্টযািুর গলায  দবঁমধচেমলি। দদয ার ইজ এ দভচর 

চসচরয াস িাজে এমগিস্ট ইউ। আমার প্রশ্ন, এগুমলা আপচি দকি কমরমেি? পবচলমকর 

দিামে চহমরা হওয ার জিয? 

  

আচম অতল ঘুম দিমক চিমজমক দটমি তুমল বচল, আচম চ ক বুঝমত পাচরচি সযার। 

  

আপচি যেি রাইটাসে চবচডংমসচেমলি তেিও এই ধরমির চকেু চকেু কাজ কমরমেি। 

আপিার চস আর-এ তার উমিে আমে। ্বসয ং চমচিস্টারও আপিার ওপর েুচি িি। গত 

ইমলকিমি চরটাচিেং অচফসার চহমসমব আপচি একটা বুে চসল হময  যাওয ার পরও 

চরওমপি কমরচেমলি। বযালমটর বদমল দলাকমক চিমজ সই কমর সাদা কাগজ চদময চেমলি 

বযালট চহমসমব বযবহামরর জিয। আপচি পমর চরমপামটে বমলচেমল, ওই বুি ওমপি করার 
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আমগই সব দভাট জমা পম   যাওয ায  আপচি ওই কাণ্ড কমরি। দসটা হমত পামর। চকন্তু 

দকউ কারিুচপ কমর যচদ বুি দেল কমরই িামক তার জিয প্রপার প্রচসচ ওর আমে। সাদা 

কাগজমক বযালট চহমসমব বযবহার করার িচজর আপচিই প্রিম সৃচষ্ট কমরমেি। দসোমিও 

পাবচলক আপিামক মযািহযামন্ডল করায  আপিামক প্রায  মাসোমিক হাসপাতামল িাকমত 

হময চেল। উই দিা এভচরচিং অযাবাউট ইউ। 

  

এ সবই সতয। আমার চকেু বলার িামক িা আর। বমস বমস আচম এক চবকট দিহারার 

ঘুমরাক্ষমসর সমি আমার দুবেল ল  াই িালামত িাচক। 

  

দজলা অচফসার হ াৎ প্রশ্ন করমলি, আপচি চক পাগল? 

  

িা, সযার। আচম দুবেল গলায  বচল! 

  

আপিার দমচ কযাল চরমপাটেও েুব দফবামরবল িয  চমস্টার মচিক। হাসপাতামলর 

 া্ারমদর অচভমত হল, দসই বুি চিময  গণ্ডমগামলর সময  আপিার দব্রি  যামমজ 

হময চেল। যাকমগ, এইসব িািা কারমণই আপিামক িিে দবিমল রিকান্সফার করা হময মে। 

দবাধ হয  আপচিও দসটা জামিি। 

  

আচম িচকমত ঘুচমময  কময ক দসমকন্ড একটা ্বসে দদমে দফচল। দদেমত পাই, ফুলমিামরর 

সমি আচম একটা জাহামজর দ ক-এ পািাপাচি দাঁচ  ময  আচে। দিাে েুমল আচম বচল, 

চকন্তু তার পমরও আচম সরকাচর কামজ আরও কময কবার পাবচলমকর হামত  যাঙাচি 

দেময চে সযার। তমব আমার ধারণা প্রমতযকবারই আমামক চপচটময চেল হয  দকািও 

পচলচটকযাল পাচটর দলাক, িয মতা সাদা দপািামকর পুচলি। পাবচলক িয । এচিওময  

আমার দব্রি  যামমমজর কিাটা আচম অ্বসীকার করচে িা। 

  

দজলা অচফসার ঘচ   দদেচেমলি। বলমলি, পুমরা এক চমচিট পর আপচি আমার কিার 

জবাব চদমলি। যাকমগ, ইউ আর টায া ে, আই দিা। আপিামক চরচলফ ওয াকে দিমক আচম 

দেম   চদময চে। বাচ   চগময  ঘুমমাি। 
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আচম উ মত যাচিলাম। 

  

দজলা অচফসার বলমলি, শুিুি। আপচি কাম  এোমি যা কমরমেি তার জিয 

সরকাচরভামব আপচি চহমরা দতা িিই, বরং ইউ আর এ চসচরয াস চ ফলটার! তাই 

সরকাচরভামব আচম আপিামক ধিযবাদও চদচি িা। চকন্তু 

  

চকন্তু?– আচম অবসন্নভামব দিময  িাচক। 

  

দজলা অচফসামরর িমিমম মুমে হ াৎ হাচসর বজ্রপাত হল। দহা দহা দহা কমর দহমস 

বলমলি, চকন্তু দবসরকাচরভামব আই র যাদার লাইক ইউ। 

  

চফমর এমস আচম আবার লিরোিায  চেিুচ   হাচ  মত হাত মারমত িাচক। জীবমি আমার 

আর কী করার আমে বা চেল তা আমার ঘুমম আর ক্লাচন্তমত দ াম্বল হময  যাওয া মািায  

চকেুমতই দেমল িা। ভাবচে চিমজর কিচফম িচিয াল চরমপাটেটা িুচর কমর একবার দদেমত 

হমব। কলকাতায  আচম আর কী কী কাণ্ড কমরচেলাম তা জািা দরকার। জািমল যচদ 

আবার কলকাতার কিা আমার মমি পম  । 

  

দক একজি এমস জরুচর গলায  বলল, কণেবাবু! আপিার কাকা। 

  

ভাল কমর চকেু দবাঝবার আমগই কাকা এমস আমার হাত দিমক হাভা দকম   চিময  

বলমলি, যমিষ্ট হময মে। এবার বাচ   িল, িল চিগচগর। 

  

বাচ   চফমর কী কমরচে তা মমি দিই। এক মাতামলর মমতা গভীর ঘুমমর কুময া আমামক 

দটমি চিময চেল। 

  

কচদি পর ঘুম দিমক উ লাম তা বলমত পারব িা, চকন্তু যেি উ লাম তেি আমার সারা 

গাময  এক হাজার রকমমর বযিা। হাম  র দজাম   দজাম   চেল ধমর আমে, কাি দভাঁ দভাঁ 
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করমে। একজি  া্ার আমামক পরীক্ষা করমেি। কাকা দিয ামর এবং কা চকমা আমার 

চবোিায  গম্ভীর মুমে বসা। 

  

আচম অবাক হময  বচল, আমার কী হময মে? 

  

 া্ার চিচন্ততভামব তাচকময  বলমলি, দতমি চকেু দতা দদেচে িা।  

  

কাকা গম্ভীর গলায  বলমলি, েুবই আিমযের কিা। আমার দতা মমি হময চেল, ও আর 

বাঁিমবই িা। দিহারাটা দদেুি, দিিা যায  ওমক? গা  লটামক সবাই চমমল োঁচটময ই প্রায  

দমমর দফমলচেল। আচম যেি চগময  ওমক ধমর আিলাম তেি ওর কিা বলার ক্ষমতা 

পযেন্ত দিই। 

  

কাচকমা কিা বলমেি িা তমব আমার গাময  হাত দরমে বমস আমেি িুপিাপ। 

  

 া্ার দপ্রসচেপিি চলেমত চলেমত বলমলি, একজি, একসচরিকম একজি। ফুল দরমস্ট 

রােমবি। 

  

আচম দদেমত দদেমত আবার ঘুচমময  পচ  । আমার সমময র দকািও োি িামক িা। ঘুম 

ও জাগরমণর মমধয পািেকযও লুপ্ত হময  দযমত িামক। 

  

শুিমেি? 

  

বলুি। 

  

আপচি দকমি আমেি? 

  

 ভাল। 

  

আপিামক দদেমত এলাম। 

  

 আপচি চক দভামরর পাচে? দভার ো  া আমসি িা দতা। 

http://www.bengaliebook.com/


 শীর্ষেন্দু মুর্ াপাধ্যায় । ফুল চ ার ।  উপন্যাস 

 109 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

  

 আচম ফুলমিার। আমার এইমটই সময । 

  

আচম জাচি আপচি আজকাল ফুল িুচর করমত আমসি িা। 

  

আপিার বাগামি দয ফুলই দিই। শুধু কাদা আর জল।  

  

 ফুল যেি দিই তেি দকি এমলি? 

  

 বললাম দয! আপিামক দদেমত। 

  

আমার চক দকািও অসুে কমরমে? 

  

 দস দতা আপিারই ভাল জািার কিা। দলামক বলমে আপচি বিযার সময  েুব দেমটমেি। 

  

আচম একটা দীঘেশ্বাস দফমল জািালার চদমক দিময  িাচক। জািালার বাইমর কাকমভামরর 

আবো অন্ধকামর ফুলমিার দাঁচ  ময । আজ গলায  দকািও ইয াচকের ভাব দিই। 

  

আচম চবোিায  উম  বচস। বচল, দসটা দকািও বযাপার িয । আমার অসুে অিয। 

  

দসটা কী? 

  

দয িহমর আচম জমন্মচে, ব   হময চে, চকেুমতই তার কিা মমি প  মে িা। কী দয যন্ত্রণা। 

  

জাচি। চলিুও আমামক এরকম একটা কিা বলচেল। আপিার িাচক সায ন্তিীর কিাও মমি 

প  মে িা। 

  

িা। কী কচর বলুি দতা! 
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 ফুলমিার এবার একটু ফাচজল ্বসমর বলল, চসমিমায  এরকম ঘটিা কত ঘমট! 

অযাকচসম মে স্মৃচত িষ্ট হময  যায । দফর আর একটা অযাকচসম মে স্মৃচত চফমর আমস। 

বযাপারটা েুবই দরামাচেক। ভয  পামিি দকি? 

  

আচম মািা দিম   বচল, এটা স্মৃচতভ্রংি িয । 

  

তমব কী? 

  

মািুর চকেু চজচিস ভুলমত িায  বমলই ভুমল যায । চকন্তু আচম দকি কলকাতার কিা ভুলমত 

িাইচে? 

  

ভুলমলি আর দকািায ?- ফুলমিার অন্ধকামরই একটু িে কমর হামস, দসচদি দতা চিমজর 

ভালবাসার মচহলাচটর কিা অমিক বলমলি। 

  

আচম অন্ধকামরই বমস বমস আপিমমি মািা িাচ  । বচল, কমব দযি, আজ িা কাল, ্বসে 

দদেচেলাম, আচম একটা লুপ্ত িহর আর একটা লাি েুঁজমত দবচরময চে। দদচে, দযোমি 

কলকাতা চেল, দসোমি মতি চিলা মা । একটা চটমির পামত আলকাতরা চদময  দক চলমে 

দরমেমে, চহয ার লাইজ কযালকাটা। 

  

লািটা কার? 

  

দবাধ হয  সায ন্তিীর। 

  

যাুঃ। 

  

আচম বললাম, দসই জিযই আচম চকেুচদি কলকাতা দিমক ঘুমর আসমত িাই।  

  

 ফুলমিার িুপ কমর রইল। বহুক্ষণ বামদ বলল, যামবি কী কমর? এেিও দরিকি িলমে িা 

দয। 
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 দপ্লি িলমে। আমামক দযমতই হমব। 

  

আপিার িরীর দতা এেিও দুবেল। 

  

আপচি আমামক চিময  েুব ভামি দতা। 

  

 দকািও জবাব এল িা। 

  

 আমধা ঘুমম, আমধা জাগরমণ আচম দটর পাই, ফুলমিার এমসচেল। িমল দগমে।  
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১০. কাটুর্সান্া 

কাটুমসািা 

  

আমার সবেিাি দিৌকাম র ওপামি এমস দাঁচ  ময  আমে। দয দকািও মুহূমতে ঘমর ঢুকমব। 

বুমকর মমধয অলক্ষমি চটকচটচক  াকমে সব সময  চটক চটক চটক চটক।  

  

আমার জন্ম এই িহমর। আচম এোমি রাজহাঁমসর মমতা অহংকামর মািা উঁিু কমর হাঁচট। 

রামজযর দমময  আমামক চহংমস কমর। আমার ব   সুমের বাঁধামিা জীবি চেল। দসই সব 

চকেু লন্ডভন্ড করমত দকি এল পাগলা দাশু? 

  

িেুদার দরস্টুমরমের বনু্ধমদর কারও মুেই আচম ভাল কমর দদচেচি। এতচদমি কারও মুেই 

মমি িাকার কিা চেল িা। চকন্তু আিযে, এই একটা মুে কী কমর দযি েুব অস্পষ্ট 

জলোমপর মমতা দিমক চগময চেল মমির মমধয। চলিুমদর বাচ  মত দসচদি পাগলা দাশু 

দগরুয া পাঞ্জাচব পমর িা দগমল হয মতাবা দকািওচদিই মমি প  ত িা।  

  

অচমমতর সমি চবময  িা হমলও আমার দতমি চকেু যামব আসমব িা, ওর সমি দতা আমার 

ভাব ভালবাসা চেল িা। শুধু জাচি দলাকটার সমি আমার চবময  হমব। মিটামক দসইভামব 

ততচর দরমেচে। চকন্তু দসই মি দভমঙ আবার গম   চিমত কষ্ট হমব িা দতমি, দযটা সবমিময  

ভময র কিা তা হল িেুদার সমি আমার দসই ঘচিষ্ঠতা যা আজ পযেন্ত েুব কম দলাক 

জামি। বলমত দগমল দু’জি, মা আর ব  মামা। 

  

বহুচদি বামদ িেুদার সুমি দসই ঘটিাটার গা চঘিচঘমি স্মৃচত,  তার লজ্জা তার ভয  চিময  

চফমর এল পচরষ্কার মমি প  মে দটচবমলর বাঁ ধামর মুমোমুচে অিয চদমক মুে চফচরময  বমস 

চেল পাগলা দাশু। কিা বলচেল েুব কম। তমব মামঝ-মামঝ েুব ব   ব   দিামে দিময  

দদেচেল আমামক। দযি চবশ্বাস করমত পারচেল িা বযাপারটা।  
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আর চকেু মমি দিই। শুধু ওইটুকু। পাগলা দাশুরও দতমি কমর মমি রাোর কিা িয  

আমামক, চকন্তু তবু কী কমর দযি মমি দরমেমে ও। একটু আমলাোয া রময মে এেিও, 

চকন্তু একচদি হ াৎ মমি প  মব হয মতা, তকু্ষচি লাচফময  উ মব। বলমব, আমর! দসই 

দমময টা িা? 

  

কী লজ্জা! 

  

ব   দবচি পাগল হময চেল িেুদা। রামত্র দহামটমলর ঘমর যেি আমামদর মরণপণ ল  াই 

িলমে। তেি একবার পাগমলর মমতা দহমস উম চেল, আমার বরা জামি দয তুচম আজ 

আমার সমি দহাটমল রাত কাটামব। এই দহামটমলর মাচলকও ওমদরই একজি। সব 

জািাজাচি হময  দগমে কাটু। এেি চপচেময  চগময  লাভ দিই।  

  

দসই কিাটা এত চদি গুরুতর হময  দদো দদয চি, আজ চবর চবমের হল হময  চফমর এল। 

তার মামি পাগলা দাশুও সব জামি। জামি, চকন্তু মমি প  মে। যতক্ষণ মমি পম   

ততক্ষণসাি দিৌকাম র বাইমর দাঁচ  ময  িাকমব।  

  

ইদািীং আমামদর সম্পকেটা দাঁচ  ময মে র্করবীর িচন্দিী আর রাজার মমতা। আচম েুব 

দভামর উম  পচ  । রামত ঘুমই হয  িা। সারা রাত বুমক চটকচটচকর  াক! ঘুমাই কী কমর? 

  

প্রায ই সন্তপেমণ চগময  মচিকবাচ  র জািলার ধামর দাঁ  াই।  

  

শুিমেি? 

  

পাগলা দাশুও দজমগ িামক। সমি সমি উম  আমস জািলার ধামর, মুমে চবর হাচস, বমল, 

ফুলমিার! 

  

ও হয মতা ভামব, আচম ওর দপ্রমম পম   দগচে। ভাবুক, যা েুচি ভাবুক, শুধু দযি মমি িা 

পম   আমামক। আচম ওর মািা আরও গুচলময  দদব। দমময রা দতা পামর ওই সব। আচম 

চকেু দবচিই পাচর। 
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একচদি মৃদু দমালাময ম ্বসমর বমল দফচল, িুচর করমত িয , আচম আজকাল ধরা চদমত 

আচস। 

  

  ািা করমেি? 

  

দকি, আচম সব সমময  চক শুধু  ািাই কচর? আমার মি বমল চকেু দিই? 

  

 ফাচজল দমময রা কতভামব পুরুরমক িািায । 

  

 আপচি আর িািমেি কই? 

  

আমার কিা আলাদা। আচম আর ্বসাভাচবক িই। চকেু মমি প  মে িা। যতচদি িা সব 

চ ক াক মমি পম  , ততচদি আচম আর ্বসাভাচবক িই। 

  

মমি করমতই হমব এমি দকািও কিা দিই। োমমাকা দিষ্টা করমে দকি? ওমত মািা 

আরও গুচলময  যায । 

  

পাগলা দাশু ইদাচিং ব   অচথে র, দু হামত মািার িুল োমমি ব   ব   আিমিা দিামে দূমরর 

অন্ধকার পাহাম  র চদমক দিময  িামক। বমল, মািুর আসমল চকেুই দভামল িা, সব তার 

মচতিমষ্কর দকামর সাজামিা িামক িমর িমর। চকন্তু সব কিা দস মমি রােমত িায  িা। চকেু 

ঘটিামক দস বাচতল কমর দদয , ভুলমত িায । তাই ভুমল যায । চকন্তু আচম দকি ভুলমত 

িাইচে? 

  

আচম কিাটা ঘুচরময  চদই। চজমেস কচর, আপচি কলকাতায  কমব দকি?  

  

চিগচগরই যাব। অচফস েুচট চদমত িাইমে িা। দযচদি দদমব দসচদিই রওিা হব। 

  

সায ন্তিী আপিামক চিচ  দদয  িা? 

  

দদয । েুব ভাল চিচ  দলমে সায ন্তিী। 
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 আপিামদর চবময  কমব? 

  

আসমে িীমত। 

  

আচম করুণ মুে কমর বচল, আপচি কলকাতায  দগমল এই জািলাটা আমার কামে একদম 

ফাঁকা লাগমব ক’চদি। 

  

পাগলা দাশু হামস। বমল, চিরকামলর জিযও ফাঁকা লাগমত পামর, আচম কলকাতায  চল 

দিময  দরোতি কমরচে। 

  

শুমি আমার মমি েুচির দজায ার এল। জািলার চগ্রল প্রবলভামব আঁকম   ধমর প্রায  দিঁচিময  

বমল দফচল, কমব? 

  

পাগলা দাশু একটু দযি অবাক হয  আমার উৎসাহ দযামে, বমল দক জামি! হয মতা হমবই 

িা, ইিএচফচসময চন্স আর চ সওচবচ ময ন্স-এর জিয আমামক কলকাতা দিমক রিকািসফার 

করা হময চেল, ওরা আমামক হয মতা দফরত দিমবিা। 

  

আচম চিমভ যাই। বচল, ও 

  

েুচি হমলি িা দতা! 

  

 আচম আবার কিা দঘারামিার জিয বচল, সায ন্তিী আিামক চিচ মত কী দলমে? 

  

কী আর চলেমব? আমরা প্রায  দেমলমবলা দিমক দুজমি দুজিমক ভালবাচস। তাই দু’জমির 

মমধয িতুি কিা দতা চকেু দিই। আমামক ও ভাল িাকমত দলমে, সাবধামি িলমত বমল, 

মি চদময  িাকচর করমত কম দদয , চ ক দপ্রমমর চিচ  িয । চকন্তু ভাল চিচ । 

  

সায িী আপিামক কেিও সমন্দহ কমর িা? 
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িা, দকি করমব?আচম দতা অচবশ্বামসর চকেু কচরচি!–বমলই হ াৎ িমমক যায  পাগলা 

দাশু। সমি সমি বমল, িা, কমরচে, চিিয ই কমরচে। িইমল আচম ভুলমত িাইচে দকি? 

  

আচমও অমিক চকেু ভুমল দযমত িাই। আপিার মমতা যচদ ভুলমত পারতাম। 

  

কী ভুলমত িাি আপচি? 

  

ধরুি এই জািলাটা, এই বাগাি, এই কময কটা দভারমবলার কিা। সবমিময  দবচি ভুলমত 

িাই আপিামক। 

  

ফাচজল।-বমল মুে ঘুচরময  দিয  পাগলা দাশু। 

  

আচম গভীর ্বসমর বচল, সচতয। চবশ্বাস ফুলমিার, এটা ইয ারচকর কিা িয । আমার সমসযা 

অমিক জচটল। 

  

আচম অচভমাি কমর বচল, চলিুর জিয আপিার দয দরদ দসটুকুও চক আমার জিয দিই? 

  

পাগলা দাশু দকমি দযি ভযাবলা হময  যায , হাঁ কমর োচিকক্ষণ দিময  িামক অন্ধকামরর 

চদমক। তারপর একটু দহমস বমল, চলিু আপিার মমতা ফাচজল িয ।  

  

আচম অচভমামির সুরটা বজায  দরমে বচল, এ বাগামি সাপ আমে দপাকামাক   আমে। 

এই অন্ধকার দভামর সাপমোমপর ভয মক তুি কমর শুধু ফাজলাচমর জিয দকউ আমস? 

  

ইমি হয  বচল, রাধা চক কমৃষ্ণর কামে ফাজলাচম করমত দযত? চকন্তু দসটা বা  াবাচ   হময  

যামব বমল, আর পাগলা দাশু দসটামক আরও ফাজলাচম ভাবমব বমল দিমপ যাই। 

  

পাগলা দাশু সামপর কিায  ভয  দপময  বলল, একটা টিে চিময  আসমত পামরি িা! 

  

ও বাবা! ‘তা হমল দরদও দতা আমে দদেচে। 
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 আমে। দবাধ হয  আমে। চকন্তু আচম জাচি আপচি অচভসামর দমামটই আমসি িা ফুলমিার, 

আপিার অিয দকািও মতলব আমে। 

  

 কী কমর বুঝমলি? 

  

আপিার মুে অমিক কিা বমল, দিাে বমল িা, আপচি আমামক জ্বালামত আমসি। আজও 

তাই আমামক আপিার িামটাও বমলিচি। 

  

আমার িাম কৃষ্ণা। 

  

 হমত পামর। িাও হমত পামর। 

  

চবশ্বাস হয  িা আমামক? 

  

িা। কী কমর দবাঝাই বলুি দতা! 

  

এ সব দবাঝামত হয  িা ফুলমিার। আপিা দিমকই দবাঝা যায ।  

  

দভার হময  আমস। আচম পাচলময  আচস। 

  

দেলাটা েুবই চবপজ্জিক, এই মফসসল িহমর একবার যচদ পাগলা দাশুর সমি আমার 

জািালার আোর কিা দলামক দজমি যায  তমব সারা িহমর চঢ চঢ পম   যামব। এ দতা 

কলকাতা িয  দয, কারও েবর দকউ রামে িা। তবু আচম বুচকটা চিই ব   আর এক সিাি 

দ কামত। 

  

মা একচদি চজমেসই করল, সকামল আজকাল গলা সাধমত বচসস িা? 

  

 ইমি কমর িা। 

  

কত দাচম হারমমাচিয ামটা দকাচল, কালীবাবু গুমির টাকা চিমিি, বলচিমক চদমত হমি। 

এ দতার দকমি উ  িিণ্ডী ্বসভাব? 
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ভাল লামগ িা, কী করব? 

  

তা হমল দরাজ দভারমবলায  উম  কচরস কী? 

  

মামঝ মামঝ দব  ামত যাই। 

  

মা মুমের চদমক তাচকময  আর চকেু বমল িা। 

  

আচম আবার একচদি পাগলা দাশুর জািলায  হািা চদময  বচল, আপচি কলকাতার দকািায  

িামকি? 

  

দগ্র চেট। 

  

দসটা দকািায ? 

  

উত্তর কলকাতায । দকি, দগ্র চেট দিমিি িা? চবেযাত জায গা। 

  

আচম এবার সন্তপেমণ একটা দটাপ দফচল। বচল, আচম কেিও কলকাতায  যাইচি। 

  

 যািচি!-বমল েুব চিচন্তত হময  পম   দলাকটা। দবি চকেুক্ষণ বামদ বমল, তা হমল আমগ 

আচম আপিামক দকািায  দদমেচে? কলকাতায  িয ? তমব দকািায ? 

  

আপচি আমামক আমগ কেিও দযামেিচি। 

  

পাগলা দাশু মািা িাম  , দদমেচে। ভীরণ দিিা মুে। দভমবচেলাম কলকাতায  দগমলই 

আপিামক আমার চ ক মমি পম   যামব। তা িয  তা হমল? 

  

িা। আচম কলকাতায  যাইচি। দযমত েুব ইমি কমর। বলমত বলমতও দটর পাই, আমার 

বুমকর চভতরটা ভীরণ চঢবচঢব করমে। কলকাতায  দগমল মমি প  মব? তা হমল আমার 

সবেিাি দয দিৌকা  চ মঙামব! 
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পাগলা দাশু বমল, কেিও কলকাতায  যািচি? সচতয? 

  

িা। আচম গম্ভীর মুমে বচল, আপচি কমব যামিি? 

  

 েুচট দপমলই। 

  

পািচি এেিও? 

  

িা, চদমি িা। বিযার সময  আচম চবিা দিাচটমস কামাই করায  েুব গণ্ডমগাল িলমে। 

  

 তা হমল? 

  

 দযমত পারচে িা। চকন্তু যাওয াটা দরকার। 

  

.  

  

একচদি দুপুমর ম্লািমুেী চলিু এমস বলল, আমামদর হারমমাচিয ামটা আজ পশুপচতবাবু 

চিময  দগল। মাত্র পঁিাত্তর টাকায । 

  

বমলই আমার চিজেি ঘমরর চবোিায  বমস আঁিমল মুে দঢমক কাঁদমত লাগল। 

  

ব   কষ্ট হল বুমকর মমধয। পুরমিা ভাঙা একটা হারমমাচিয াম চিময ই ওর কত সাধ আহ্লাদ! 

  

চপম  হাত বুচলময  চদময  বললাম, কাঁদচেস দকি? আমার িতুি দস্কল দিঞ্জারটা পম  ই 

িামক। তুই যেি েুচি এমস গাি গাস। 

  

একটু দকঁমদ ও দিাে মুমে বলল, দস চক হয ? 

  

দকি হয  িা? এ বাচ  মত দতার দকাি ভাসুর িামক? 
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তা িয  দর! চিমজর হামতর কামে একটা চজচিস িাকা, ভাঙা দহাক, পুরমিা দহাক, দসটা 

তবু আমামদর চিজ্বস চেল। 

  

মাচসমাই বা দকি হারমমাচিয ামটা চবচে কমরই ো  মলি? এটা অিযায । আচম রাগ কমর 

বচল। 

  

চলিু বমল, কণেবাবু হারমমাচিয ামটা দকিায  আমামদর বদিাম হময চেল। দসই দিমক ওটার 

ওপর মাময র রাগ। তা ো  া টাকাটাও দিাধ চদমত হমব।  

  

চলিুর সমসযা আচম দকািও চদিই চ ক বুঝমত পারব িা। ওর এক রকম, আমার ল  াই 

আর এক রকম।  

  

পর চদি দভারমবলা আচম চগময  পাগলা দাশুর জািালায  হািা চদই।  

  

 শুমিমেি চলিুমদর হারমমাচিয ামটা চবচে হময  দগল? 

  

 শুমিচে। 

  

আচম শ্বাস দফমল বললাম, মাত্র পঁিাত্তর টাকায । আপচি কত  মক চগময চেমলি এবার 

দভমব দদেুি। 

  

পাগলা দাশু েুব অপ্রচতভ দহমস বলল, তা বমট। তমব চিতীয বার দামটা আরও দবচি পম   

দগল আমার। 

  

তার মামি? 

  

ঘটিাটা ভারী মজার। কাল রামত পশুপচত এমস হ াৎ বলল, বমলচেলাম চক িা পঁিাত্তর 

টাকামতই দদমব! আচম অবাক হময  বললাম, কী! পশুপচত বলল, দসই দয চলিুমদর 

হারমমাচিয ামটা! আপচি দতা িা-হক দুমিা টাকা চদময  বাজারটাই োরাপ কমর 

চদময চেমলি। দসই হারমমাচিয াম আজ আচম পিাত্তর টাকায  রফা কমর চিময  এলাম। শুমি 
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মিটা ভারী োরাপ হময  দগল। চলিুরা হারমমাচিয ামটামক ব   ভালবামস। তাই আচম তেি 

পশুপচতমক বললাম হারমমাচিয ামটা আচম আবার চকিমত িাই। শুমি পশুপচত আকাি 

দিমক পম   বলল, আবার! আচম বললাম, হযাঁ আবার! তেি পশুপচত মািা িুলমক বলল, 

আপিার দতা দদেচে হারমমাচিয ামটার জিয চবতির েরিা পম   যামি। আচম দর চজমেস 

করায  পশুপচত েুব দুুঃমের সমি বলল, আপচি চকিমবি জািমল দকিা-দামটা আপিামক 

বলতাম িা। তা কী আর করা যামব, ওই দুমিাই দদমবি, যা ওমদর চদময চেমলি। 

  

আচম অবাক হময  বচল, আবার চকিমলি? 

  

আবার চকিলাম। 

  

 চকন্তু চলিুরা চকেুমতই ওই হারমমাচিয াম আপিার কাে দিমক দিমব িা। 

  

জাচি। তাই পশুপচতমক দসই ভার চদময চে। দস হারমমাচিয ামটা ওমদর বাসায  চদময  বমল 

আসমব দয ওর বাচ  মত জায গা হমি িা, জায গা হমল হারমমাচিয াম চিময  যামব। 

  

আচম েুচি হমত পারলাম িা দকি দক জামি। হ াৎ মুে চদময  দবচরময  দগল, চলিুমক আপচি 

েুব ভালবামসি? 

  

বাসমল চক আপিার চহংমস হমব? 

  

জাচি িা। আচম িমিমম মুমে বচল। 

  

েুব হামস পাগলা দাশু। বমল, েুব ভাল পাটে করমেি আপচি। একদম আসমলর মমতা। 

ভীরণ চহংসুমট দদোমি আপিামক। 

  

জবাব িা চদময  িমল আচস। বুমকর মমধয বার বার আমোমি হুল চবচধময  চদমি একটা 

কাক  াচবমে, এমি জ্বালা। 
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পাগলা দাশু চপেি দিমক বলল, শুিুি। আমার সাত চদমির েুচট মঞ্জুর হময মে। কাল 

কলকাতা যাচি। 

  

ফটমকর কাে বরাবর এমস পম  চেলাম। হ াৎ এই বাঘামত িমমক দাঁ  াই, তারপর পাির 

বাধা দুই পা দ মল দ মল চফমর আচস চিমজর ঘমর।  

  

কাঁদমত ব   সুে। তাই বাচলমি মুে গঁুমজ চভতরকার পাগলা দঝারা েুমল চদই। 
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১১. পাগলা দাশু 

পাগলা দাশু 

  

দমঘ ফঁুম   দপ্লি িামমে। পাময র িীমি চবিাল দসই িহর। এত উঁিু দিমকও তার বুচঝ দির 

দদো যায  িা। আচম ্বসোিমন্নর মমতা দিময  িাচক। েমম িহরটা েুমট িমল আমস আমামক 

লক্ষ কমর। তারপর আর দদো যায । িা তামক। োচিক ব   ঘামসর মা  জািালার বাইমর 

উলমটাচদমক েুমট যায । ঝম কমর দমদম এয ারমপামটের কংচেমট পা রােল দপ্লি। হু হু 

কমর কলকাতা ঢুমক যামি আমার মমধয। অতযন্ত দ্রুত আমার মগমজর মমধয জায গা 

চিময  চিমি। আমার প্রায  দম বন্ধ হময  আসার দজাগা  । 

  

মমি পম   দগল। সব মমি পম   দগল! ভারী লজ্জা করচেল কলকাতার মুমোমুচে হমত। 

ভুমল চগময  অপরাধী হময  আচে। আ  ষ্ট লাগমে একটু। দীঘে প্রবামসর পর দফরার মমতা। 

  

.  

  

সায ি। 

  

 াক শুমি িযামলা দরাগা, দোটোমটা দমময টা পা দিমক মািা পযেন্ত একটা চিয ি আমলার 

মমতা জ্বমল উ ল িা দতা। তমব ্বসাভাচবক েুচিই দদোল ওমক। 

  

বলল, তুচম! কত ভাবচেলাম দতামার কিা। কই চিচ মত আসমব বমল দলমোচি দতা! 

  

হ াং এলাম। 

  

দকমি চেমল? দকমি জায গা? 

  

 দস অমিক কিা সায ি। িমলা, কলকাতাটা ঘুমর দদচে। 
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 চ ক আমগর মমতা আমরা রিকামম, বামস উম  উম  িমল যাই এোমি দসোমি। ময দামি, 

পামকে, গিার ধামর, দরস্টুমরমে, চিময টামর, চসমিমায । কিা ফুমরামত িায  িা। রামত্র 

চবোিায  শুময  মমি পম   এ কিাটা ওমক বলা হল িা। কাল বলব। পরচদি িতুি কিা 

মমি পম  । 

  

আমামদর পুরমিা ভা  ামট বাচ  টার দসই িযাওলাধরা কলতলার আঁিমট গন্ধ বুক ভমর 

চিই। মাময র আঁিমলর গন্ধ চিময  রাচে। রাত দজমগ আড্ডা চদই ভাইমবামিমদর সমি। 

  

িারচদমির চদি কাকমভামর জািালা চদময  দসই ্বসর এল।  

  

শুিমেি। 

  

 ফুলমিার। আচম মৃদু দহমস মুে তুচল। 

  

যাক, চিিমত পারমলি। 

  

 পারব িা দকি? 

  

দিামের আ  াল হমলই দতা আপচি মািুরমক ভুমল যাি। তমব এেি এই কলকাতায  কী 

কমর মমি প  ল আমামক? 

  

কী জাচি। হয মতা আপিামক ভুলমত িাই িা। 

  

কলকাতা চক চফমর এল আপিার মমি? 

  

 এল।  

  

সায ন্তিী? 

  

দসও। 
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তা হমল আচম বরং যাই। 

  

শুিুি। 

  

 কী? 

  

আমার আর একটা কিাও মমি প  মে দয। 

  

কী কিা? 

  

আপিামক আচম আমগ দকািায  দদমেচে। 

  

পলমক চমচলময  দগল ফুলমিার। 

  

ঘুম দভমঙ আচম হ াৎ টািটাি হময  চবোিায  উম  বচস। মািার ঘুমমামিা দকািও বন্ধ ঘর 

দিমক ফুলমিামরর জলজযান্ত স্মৃচত দবচরময  এমসমে। দবচি চদমির কিা দতা িয , মাত্র 

বেরোমিক। 

  

পরচদিই িেুর সমি দদো কচর। সব শুমি িেু েুব অপরাধী-হাচস দহমস বমল, দস 

সময টায  মািার চ ক চেল িা। দতামক বমলই বলচে। ওই িহমর যেি আচেস, তেি সবই 

দতা জািমত পারচব। কাটু আমার আপি চপসতুমতা দবাি। 

  

কাটু! আচম েযাকা দেময  িমমক উচ । চলিুর মুমে কাটুর কিা শুমিচে িা! অচমতদার ভাবী 

বউ।  

  

িেু চবরণ্ি গলায  বমল, দদারটা আমারই। ও রাচজ চেল িা। 

  

তারা দহামটমল রাত কাচটময চেচল িা দসচদি? 

  

কাচটময চেলাম। চকন্তু কাটু িরম হয চি। হমল আজ আমামদর ফযাচমচলমত একটা চবরাট 

গণ্ডমগাল হময  দযত। চপ্লজ, এ বযাপারটা কাউমক বচলস িা। 
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আচম মািা িা  লাম। বলব িা। 

  

.  

  

সায ি, আমামক দতামার একটা দফামটা দদমব? আচম চিময  যাব।  

  

দফামটা!–সায ন্তিী একটু অবাক হময  বমল, দফামটা দতা দিই। দতালামিা হয চি। 

  

আমার দয দরকার। 

  

সায ি হামস, তুচম এমি িতুি দপ্রচমমকর মমতা করে! দফামটা িাই দতা আমগ বমলাচি 

দকি? তা হমল তুচলময  রােতাম। 

  

আচম ওর হাত ধমর দটমি চিমত চিমত বচল, িমলা আজই দু’জমি েচব তুচলময  রাচে। 

  

সায ন্তিী বাধা দদয  িা, তমব বমল, আজ দফামটা দতালামল চক কাল চদমত পারমব? তুচম 

দতা কালই িমল যাি। 

  

আচম ওর কিায  কাি চদই িা। 

  

স্টুচ ময ায  কযামমরার সামমি দাঁচ  ময  সায ন্তিী আমার কামি কামি বলল, আমার েচব 

ভাল ওম  িা। 

  

ভালর দরকার দিই। 

  

দকি িাইে েচব? িীতকামলই দতা চবময । আর কটা মাস।  

  

দহাক সায ি। এই ক’টা মাসই হয মতা চবপজ্জিক। 

  

 কীমসর চবপদ? 
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দফামটাগ্রাফার দৃঢ  ্বসমর বলল, আুঃ! কিা বলমবি িা। আর একটু দক্লাজ হময  দাঁ  াি দু’ 

জমি।…আর একটু…ি  মবি িা…দরচ … 

  

সায ন্তিী েুক কমর দহমস দফমল। কযামমরার একটা দপ্লট িষ্ট হয । দফামটাগ্রাফার দরমগ 

যায । আবার দতামল। 

  

দবচরময  এমস সায ন্তিী বমল, বািা! কযামমরার সামমি দাঁ  ামল যা বুক চঢবচঢপ কমর। 

  

দকি বুক চঢবচঢব কমর সায ি? 

  

 কী জাচি বাবা! মমি হয  একমিামে যন্ত্রটা আমার কী িা জাচি দদমে চিমি। 

  

কী দদেমব! কযামমরামক আমরা যা দদোই তাই দযামে। তার দবচি দযাোর সাধযই ওর 

দিই। 

  

তবু ভয  কমর। 

  

 মািুমরর দিাে কযামমরার দিময  অমিক দবচি দদেমত পামর, মািুমরর দিােমক ভয  পাও 

িা? 

  

দতামার সব উদ্ভট প্রশ্ন, জাচি িা যাও। দিামিা, তুচম দকি বলমল এই ক’টা মাসই 

চবপজ্জিক? 

  

 ও এমচি। 

  

তা িয । তুচম চকেু চমি কমরচেমল। 

  

আচম ওর হাত ধমর মৃদু ভামব দিমপ রাচে মুম ায । বচল, আমার সব চকেুই দকি অিয 

রকম বমলা দতা। 

  

কী রকম? 
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অিয রকম। আমার জািালা চদময  পাহা   দদো যায । দস ভীরণ উঁিু পাহা  , অদু্ভত তার 

রং। দযোমি ভয ংকর দজামর বৃচষ্ট িামম। গােপালা ভীরণ ঝাঁঝামলা।  

  

সায িী সামািয রুক্ষ ্বসমর বমল, ও জায গাটা দতা আর রূপকিার দদি িয । ওরকমভামব 

বলে দকি? 

  

তা চ ক। তবু আমার দযি কী রকম হয । 

  

কী হয , বলমব? 

  

আমার চকেুমতই কলকাতার কিা মমি পম   িা। দতামার কিাও িা।  

  

তাই দফামটা তুমল চিমল? 

  

হযাঁ। 

  

সায ন্তিী ম্লাি মুমে দহমস বলল, জািলা চদময  পাহা   ো  া আর চকেু দদো যায  িা দতা? 

  

আর কী? 

  

দকািও মচহলামক? 

  

 যাুঃ, কী দয বমলা। 

  

দলামক এমচি-এমচি দতা ভুমল যায  িা! পাহা  , প্রকৃচত, বৃচষ্ট এগুমলা চক ভুমল যাওয ার 

কারণ হমত পামর। 

  

িা, তা হয মতা িয । 

  

তমব কী? 
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আচম চক্লষ্ট দহমস বচল, দবাধ হয  মািায  দসই দিাট হওয ার পর দিমক আমার দব্রিটা একটু 

চ মফকচটভ হময  আমে সায ি। 

  

সায ন্তিী ভ্রু দকাঁিকায । বমল, দতামার দব্রি োরাপ হমল আচম সবমিময  আমগ দটর 

দপতাম। দতামার মািায  দকািও চদি দকািও দগালমাল হয চি।  

  

তমব ভুমল যাচি দকি? 

  

একচদি তুচমই তা বলমত পারমব। 

  

 তুচম পামরা িা? 

  

িা। সায ন্তিী মািা িাম  , আচম দতামার কী-ই বা জাচি বমলা? ওোমি চগময  দতামার কী 

হল তা এতদূর দিমক বলব কী কমর? তমব মমি হমি তুচম চফমর চগময  আবার আমামক 

ভুমল যামব। 

  

িা িা–বমল আচম ওর হাত দিমপ ধচর! তারপর চিচিল অবি গলায  বচল, আচম দতা 

ভুলমত িাইিা। 

  

বমলই মমি হয , চমমিয বললাম িাচক? 

  

পরচদিই আচম দাচজেচলং দমল ধচর। সমি সদযমতালা সায ন্তিীর েচব। বারবার চিমজমক 

আচম দবাঝাই, ভুলব িা। এবার ভুলব িা। 

  

বাংমক শুময  কেি ঘুচমময  পম  চে। রাচত্র দভদ কমর দরিকি িমলমে। দভার হমব এক আিযে 

সুন্দর অরমণয দঘরা পাহাচ   উপতযকায । িরৎকাল আসমে। দেঁ  া দমমঘর ফাঁমক ফাঁমক 

িীল আকাি উপু   কমর দদমব তার দবাদ। দস ভারী সুন্দর জায গা। আচম দসোমি যাচি। 

  

দক দযি গাময  মৃদু দ লা চদময   াকল, শুিমেি? 
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উ!  

  

আপিার জমলর কাস্কটা একটু দিব? আমামদরটায  জল দিই। 

  

 চিি িা। ওই দতা রময মে। 

  

বমল আচম আবার ঘুচমময  প  মত িাচক। ঘুমমিামে অস্পষ্ট দদেমত পাই, আমার কাস্ক 

েুমল িীমির চসমট একটা বাচ্চা দেমলমক িুকিুক কমর জল োওয ামি তার মা, আর তার 

বাবা মুে দিামে দৃিযটা দদেমে। 

  

আহা, দৃিযটা ব   সুন্দর। দদেমত দদেমত আচম ঘুমম ঢমল পচ  । কাল আচম আবার দসই 

মহাি পাহাম  র দৃিয দদেমত পাব। অন্ধকামর হ াৎ জাহামজর মমতা দভমস ও  দভামরর 

পাহা  , দব্রামঞ্জর রং ধমর। দব্রাঞ্জ েমম দসািা হয ।  

  

কাকমভামর ফুলমিার আসমব চ ক।  াকমব, শুিমেি! 

  

আপিার ঘচ  টা! ও মিাই! 

  

 আচম ঘুমমর চটচকট আঁটা দিাে েুমল বচল, উ। 

  

 ঘচ  টা চদময  চদি। 

  

আচম বাঁ হামতর ঘচ  টা েুমল দলাকটার হামত চদময  চদই। দিাে বুমজই দদচে, পাহাম  র 

গাময  দসই পািরটায  বমস আচে। ঘোিা  া একটা পাচে  াকমে। দঝারার িে। 

  

দপমট একটা দোঁিা লামগ। কচকময  উম  আবার দিাে দমচল। প্রবল হাহাকামরর িে তুমল 

উন্মত্ত দরিকি েুটমে। প্রিণ্ড তার দুলুচি। মুমের সামমি আর একটা কা মোিা মুে ঝঁুমক 

আমে। 

  

আপিার মাচিবযাগটা? 
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 চহপ পমকট দিমক মাচিবযাগটা ঘুমন্ত হামত দবর কমর চদময  চদই। তারপর ঘুমম তচলময  

যাই আবার। ঘুমমর মমধয চলিুমদর হারমমাচিয ামটা পযা-মপাঁ কমর বাজমত িামক। বারবার 

বামজ। দবমজ দবমজ বমল, সচে ভালবাসা কামর কয , দস চক শুধুই যাতিাময … 

  

দক দযি একটা দলাক চবকট দিঁচিময  বলমে, িে করমল জামি দমমর দদব! দিাপ িালা! 

জামি দমমর দদব! দকউ িে করমব িা। জাি চিময  দিব।  

  

দফর আমামক দক দযি ধাক্কা দদয , আর কী আমে? ও মিাই আর কী আমে?  

  

দক দযি কামক একটা ঘুচস বা লাচি মারল পামির চকউচবকমল। বাবা দর!’ বমল কচকময  

উম । একটা দলাক পম   যায । তারপর ভময  বীভৎস রকমমর চবকৃত গলায  বমল, দমমরা 

িা! দমমরা িা! চদচি। 

  

আর একটা িে করমল মাল ভমর দদব! দিাপ শুময ামরর বাচ্চা।  

  

একটা হাত আমার দকামর, পমকট, জামার িীমি হাত  ামি। আচম দিাে দমমল িাইমতই 

মুমের সামমিকার হলুদ আমলাটা কটকট কমর দিামে লাগল।  

  

কী িাই? আচম কা মোিা মুেটার চদমক তাচকময  বললাম।  

  

আর কী আমে? 

  

আচম দিাে বুমজ বচল, চকেু দিই। 

  

হয মতা আবার ঘুমমর দঝাঁক এমসচেল। আবার দক দযি  াকল, শুিমেি? 

  

ফুলমিার। আচম মািা তুমল চিয মরর জািলাটা দদেমত দিষ্টা কচর। 

  

শুিমেি! শুিমেি।–েুব িাপা জরুচর গলায  আমামক  াকমে দকউ। িীমির চসমট একটা 

বাচ্চা দকঁমদ উ ল। 
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শুিুি িা। শুিমেি িা দকি? বলমত বলমত দকঁমদ ওম ি একজি মচহলা।  

  

আচম দিাে িাই। 

  

কী হময মে? 

  

দসই বাচ্চার মা মুে তুমল দিময  আমে আমার চদমক। মুমে আতে, দিামে জল। 

  

ওরা আমার ্বসামীমক ধমর চিময  দগল বািরুমমর চদমক। কী হমব? 

  

কারা?– আচম চবরচ্র গলায  বচল। 

  

 াকাতরা। এতক্ষণ ধমর কী কাণ্ড করল দটর পািচি? চপ্লজ। দকউ চকেু বলমে িা ওমদর। 

  

শুিমত শুিমতই আচম দিমম প  মত িাচক বাংক দিমক। 

  

আপিার ্বসামীমক ধমর চিময  দগল দকি? 

  

 বাচ্চার হাত দিমক বালা চিমত দিময চেল, আমার হাজবযান্ড চিমত চদচিল িা। ওই শুিুি। 

  

বািরুমমর চদক দিমক একটা কাি ফাটামিা আওয াজ আমস। দবাধ হয  িম  র আওয াজ। 

  

কামরার সব দলাক দিাে দিময  স্টযািুর মমতা বমস আমে। ি  মে িা। 

  

আচম বরাবর দদমেচে, আচম দকািও চসদ্ধান্ত দিওয ার আমগই আমার িরীর তার কামজ 

দিমম পম  । এ দুইময র মমধয দবাধ হয  একটা দযাগামযামগর অভাব আমে। 

  

বািরুমমর গচলমত অল্প আমলায  একটা দলাকমক গাচ  র দদয ামল দ মস ধমর আমে িার 

মতিাি। হামত দোরা, চরভলভারও। 
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একবার দু’ বার মার োওয ার পর আর মামরর ভয  িামক িা। আমার ভয  অবিয প্রিম 

দিমকই চেল িা। আচম বহুবার মার দেময চে। আমার মািার একটা অংি দবাধ হয  আজও 

ফাঁকা। 

  

আচম চকেু ভাচব িা। চপেি দিমক িুল দধমর দুমটা দলাকমক সচরময  চদই তাঁিকা টাি দমমর। 

চরভলবারওয ালা চফমর দাঁ  ামত িা পা  ামতই আমার লাচি জমম যায  তার দপমট। 

  

কচমকমসর বীরপুরুররা একাই কত দলাকমক ঘাময ল কমর দদয । দজমস বন্ড আরও কত 

চবপজ্জিক ঘটিায  জচ  ময  পম   দবচরময  আসমত পামর। চসমিমার চহময ারা অচবরল 

ক্লাচন্তহীি মারচপট কমর দযমত পামর। 

  

হায ! আচম তামদর মমতা িই। 

  

তবু প্রিম ঝটকায  ভারী িমৎকার কাজ হময  যায । একটা দলাক বমস দকাঁকামি, বাচক 

চতিমট ভযাবািযাকা। চকন্তু দসটা পলমকর জিয মাত্র। 

  

আচম আর একবার হাত তুমলচেলাম। দস হাত দকািাও দপৌঁমোয  িা। একজি িাপা 

ভয ংকর গলায  বলল, দেম   দদ। আচম দদেচে। 

  

চপম র চদক দিমক একটা ধাক্কা োই। একবার, দু’বার। 

  

ধাক্কাগুমলা সাধারণ িয । দকমি দযি অদু্ভত ধরমির। দপটটা গুচলময  ওম । মািাটা িক্কর 

মারমত িামক। 

  

দক দযি বলল, আর একটু ওপমর আর একবার িালা! 

  

িালাল। তৃতীয বার ে  াৎ কমর োচিকটা র্ চেটমক আমস সামমির চদমক। 

  

আচম মুে তুচল। দদয ামল দ স দদওয া বাচ্চার বাবা আমার চদমক ব   ব   দিামে দিময  

আমে। 
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 আচম তামকই চজমেস কচর, কী হময মে আমার? 

  

 দলাকটা হতভমম্বর মমতা মািা দিম   জািাল, িা। 

  

আচম অবাক হই। চকেু হয চি? তমব আমার দুমটা হামতর আঙুল দকি কুঁকম   আমস? দকি 

উ মত পারচে িা? পাময র কামে দকি এক পুকুর র্ জমা হমি? 

  

িারমট দলাক সমর যায  দু’চদমক দরজার কামে। উপু   হময  আচম বমস আচে। চকন্তু বমস 

িাকমত পারচে িা। ব   ঘুম। বচম পামি। িরীরটা িমমক িমমক উ মে। 

  

চপেি দিমক বাচ্চার মা  াকমে, িমল এমসা! কী দবাকার মমতা হাঁ কমর দাঁচ  ময  আে 

ওোমি? 

  

বাচ্চার বাবা িমমক ওম । তারপর সাবধামি রম্র পুকুরটা চ চঙময  বাচ্চার মাময র কামে 

যায । তারপর তারা দবাধ হয  চফমর দগল তামদর বাচ্চাটার কামে। যামবই দতা! বাচ্চাটা 

ভীরণ কাঁদমে। 

  

দরিকি হুইচসল চদমি বার বার। কুক বুক কু-উ। কুক কুক কুউ! দিমম আসমে গাচ  । দু’ 

চদমকর দরজা েুমল যায । িারমট দলাক দিমম দগল। 

  

আমার গলা চদময  ঘরর ঘরর কমর একটা িে হয । চজমভ সামািয দফিা। দধাঁয ামট দিামেও 

আচম দদেমত পাই, মুমের দফিার রং লাল। 

  

হ াৎ কামরায  তুমুল হিমরাল দফমট প  ল। কারা দিঁিামি, েুি! েুি!  াকাত! বাঁিাও! 

েুবই ক্ষীণ দিািায  দসই িে। আমার কামি চঝ চঝ  াকমে। ঘি, তীব্র, একটািা। 

  

কময কজি আমামক তুলমে দমমঝ দিমক। দিামে জমলর ঝাপটা চদমি। লাভ দিই। 

  

সায ি! 
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তুচম আমার দকউ িা। 

  

আুঃ সায ি! 

  

আচম দতামামক ভুমল দগচে। 

  

 উুঃ সায ি। 

  

েচবটা দফরত দদমব? আমামদর দজা  া েচব কারও হামত প  মল কী ভাবমব বমলা দতা! 

তুচম দবঁমি িাকমল এক কিা চেল। তা যেি হমি িা তেি দকি ওটা রােমব? দাও িষ্ট 

কমর দফচল। 

  

আচম ওর কিার যুচ্যু্তা বুঝমত পাচর। েচবটা দবর কমর ওর হামত চদই। ও বমস বমস 

চেঁ  মত িামক। 

  

চলিু। 

  

ওুঃ দারুণ মজা! দারুণ মজা! 

  

 দকি চলিু? 

  

 দদেুি, কত বার হাতবদল হময  আমামদর হারমমাচিয াম আবার আমামদর কামে চফমর 

এমসমে। 

  

 েুচি ত চলিু? 

  

ভীরণ। হারমমাচিয াম িাকমল আর চকেু িাই িা। ঘর িা, বর িা, টাকা পয সা িা। 

  

একচদি দজযাৎস্নারামত তুচম চকন্তু আমামক দিময চেমল চলিু! 
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 উুঃ!–চলিু লজ্জায  মুে ঢামক। বমল, তা চ ক। তমব গচরবরা সব সময ই এটা িায , ওটা 

িায । িা দপমলও দুুঃে হয  িা আমামদর। আপচি চকেু ভাবমবি িা। হারমমাচিয াম আমামক 

সব ভুচলময  দদমব। 

  

চিয মরর জািালায  ফুলমিার  াক দদয , শুিমেি! 

  

ফুলমিার! 

  

কলকাতায  কী হল? 

  

দস অমিক কিা। 

  

ম্লাি মুমে চবরণ্ণ গলায  ফুলমিার বলল, আমামক চিিমত পারমলি দিরমমর? 

  

িা, ফুলমিার। 

  

বলমলি দয দসচদি। 

  

ওটা চমমিয কিা। আপচি দতা দকািওচদি কলকাতায  যািচি।  

  

ফুলমিার জািালার চগ্রমল মািা দরমে ফঁুচপময  ওম , আপচি সব জামিি, আপচি সব 

জামিি। এেি আমার কী হমব? 

  

চকেু হমব িা। আচম সান্ত্বিা চদময  বচল, আচম কাউমক বচলচি। দকািওচদি বলব িা। ভুমল 

যাব। দদেমবি। 

  

ফুলমিার দিামের জল মুমে হামস, আচম জািতাম, আপচি কেিও অত চিষ্ঠুর হমত পামরি 

িা। আপিার মি ব   সুন্দর। চলিুমদর হারমমাচিয ামটা িইমল আপচি চকিমতি িা। 

  

পশুপচতমক বলমবি চলিুমদর হারমমাচিয ামটা দযি চদময  দদয । 

  

http://www.bengaliebook.com/


 শীর্ষেন্দু মুর্ াপাধ্যায় । ফুল চ ার ।  উপন্যাস 

 137 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

বলব।  

  

এই জািলাটা এেি চক েুব ফাঁকা লাগমব আপিার? 

  

ওমা! লাগমবিা? আচম দতা দরাজ আচস। যেি আপচি চেমলি িা তেিও। ফাঁকা জািলায  

একা একা কত কিা কময  যাই। 

  

ফাচজল। 

  

 ফুলমিার তাকায । দিামে করুণ দৃচষ্ট। 

  

দকািওচদি দবামঝিচি আপচি বলমত বলমত ফুলমিামরর সুন্দর দ াঁটমজা  া দকঁমপ ওম । 

  

কী বুঝব? 

  

আচম বুচঝ শুধু আপিার দসই আমামক মমি প  ার ভময  আসতাম? 

  

 তমব? 

  

 আচম আসতাম ফুল তুলমত। ্বসািমন্নর মমতা বমল ফুলমিার। 

  

 আচম দিময  িাচক। বুমকর মমধয  ুগ ুচগর িে। 

  

 ফুলমিার অকপমট দিময  দিমক বমল, একটা সাদা ফুল। দোি, সুন্দর।  

  

 ফাচজল। 

  

দদমবি দসই ফুলটা আজ? চদি িা! 

  

 ফুলমিার হাত বা  ায । গভীর গাঢ  ্বসমর বমল, সাদা সুন্দর ফুমলর মমতা ওই হৃদয । 

দদমবি? 
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আচম দিাে দমচল। হাসপাতামলর ঘর িয ? তাই হমব। উপু   করা রম্র দবাতল দিমক 

চিরায  চেপ দিমম আসমে। িামক িল। 

  

একটা কামলা দঢউ আমস। 

  

দক দযি দিঁচিময  বলমে, গাচ   বদল! গাচ   বদল! 

  

মাঝরামত অন্ধকার এক জংিমি গাচ   দিমক িাচম। দঘার অন্ধকার প্লযাটফমে দপচরময  

ওপামি এক অন্ধকার দরিকমির কামরায  চগময  উচ । একা। 

  

জািলার ধামর দ স চদময  আরাম কমর বমস িাচক। 

  

দরিকি োম  । দুমল দুমল িমল। দকািায  যাচি তা প্রশ্ন করমত দিই। দকউ জবাব দদমব িা। 

  

তা ো  া দকািায  যাচি তা দতা আচম জাচি।  

  

চকন্তু জািালায  তবু ফুলমিামরর মুে দভমস আমস। করুণ, তীব্র এক ্বসমর দস বমল, পৃচিবী 

আর সুন্দর িাকমব িা দয। ফুল ফুটমব িা আর! দভার আসমব িা। আপচি যামবি িা, 

আমামক দয া করুি। 

  

আপিামক দয া, ফুলমিার? হাসামলি! 

  

দকি যামিি? দকি যামিি? আমামদর কামে িাকমত আপিার একটুও ইমি কমর িা? 

  

আচম একটু হাসবার দিষ্টা কচর। বচল, ব   মামর এরা। ব   ভুল দবামঝ। প্রতযােযাি কমর। 

তার দিময  এই লম্বা ঘুমই ভাল। অমিক চদি ধমর আচম এই রকম ঘুচমময  প  মত িাইচে 

ফুলমিার। 

  

আচম দয দরাজ একটা ফুলই তুলমত আসতাম তা চক জামিি? 

  

জাচি। 
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আজও দসই ফুল দভালা হল িা আমার। পৃচিবীমত দতা দসই ফুল আর ফুটমব িা দকািও 

চদি। চপ্লজ!! 

  

আচম ক্লান্ত দবাধ কচর। বচল, আপচি বাগদত্তা, ফুলমিার।  

  

েুব জামিি। দবাকা দকািাকার। 

  

িি?  

  

িই।  

  

আর সায ি? 

  

পৃচিবীমত আর দকউ আমার মমতা অমপক্ষা করমে িা আপিার জিয। শুধু আচম। শুধু একা 

আচম। 

  

দকি ফুলমিার? 

  

ওই সুন্দর সাদা দোি ফুল, ওটা আমার িাই।  

  

আমতি আমতি গাচ   িামম। চপেু হমট। আবার জংিি। আবার গাচ  বদল।  

  

দিামের পাতায  চহমালময র ভার। তবু আচম আমতি আমতি দিাে দমমল িাই। 
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