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১-৫ বাপটা  ায় 

  

০১.  

  

বাপটা খায়। মরাজ নয়, মাত্বে মাত্বে। দুচিন ফাাঁক চিত্বয় হয়ত্বিা চিন চিত্বনর চিন 

সাাঁেত্ববিায় এক মপট েে চখত্বি চনত্বয় হাচজর। সবচিন িা বত্বি ভরত্বপট মিওয়া যায় না। 

বায়নাক্কা মনই অবশ্য। রুচট গুড় চিি মিা িা-ই সই। নইত্বি আধভাঙা গম আর কুচখক-

িাইত্বয়র চখিুচড়, নয়ত্বিা গম ভাজা, চনত্বিন চকছু আটা জত্বি গুত্বি ছািু মাখার মত্বিা মখত্বয় 

ওত্বে। 

  

মছত্বি হচরপি ভাত্বব, বাপ আমারটা খায়। িার আত্বগর পত্বের বউও ভাত্বব, ্বশুরর 

আমাত্বিরটা খায়। ভাবত্বিই হি। মানুষ যা-ই ভাত্বব িার কাত্বছ দুচনয়াটা মসইমত্বিা। 

  

বাপ হচরত্বিব চনত্বজ চকন্তু মভত্বব পায় না ময মস কারটা খায়। মকাথায় খায়, হাত্বগ, মমাত্বি, 

মকাথায় মশ্ায়, এ িার মত্বনও থাত্বক না মিমন।  

  

কারটা মস খায় এইত্বট হচরত্বিব আজ ভাবচছি। ভাবি না যচি না মছাট মছত্বি চনিযপি 

িশ্ পয়সার মুচড় িত্বজফুস চকত্বন বাপত্বক বিি, একটু খাত্বব বাবা? চভিত্বর মমৌচর মিওয়া 

আত্বছ। ওপত্বরর চমচিটা িুত্বষ মখত্বি মমৌচরটা মবচরত্বয় পত্বড়। িখন চিচবত্বয়। 

  

হচরত্বিব ভারী অবাক হত্বয় মিত্বখ চজচনসটা। হাি মপত্বি মনয়ও। মুচড় িত্বজশ্ই বত্বট। 

এত্বক্কবাত্বর হুবহু মুচড়র মত্বিা মিখত্বি, িত্বব নানা রত্বঙর। হাত্বি চনত্বয়ও মখি না, চনিযত্বক 

চফচরত্বয় চিত্বয় বিি, িুই খা। পয়সা মপচি মকাথায়? 

  

িুচর কচরচন, মা চিত্বয়ত্বছ। 

  

মিার মা এত্বয়চছি আজ? 
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আসত্বব না মিা কী! আজ িািার চবত্বয় না? দুপুর মথত্বক এত্বস বত্বস আত্বছ।  

  

 িা বত্বট, হচরত্বিত্ববর মত্বন পত্বড় মগি। িাই মিা! আজ িার মছত্বি হচরপির চবত্বয়। মত্বন 

থাত্বক না। মত্বনর আর মিাষ কী? হচরপি এি ঘন ঘন চবত্বয় কত্বর ময িাি রাখা মুশ্চকি। 

কপািটাই। খারাপ মছত্বিটার। বউ থাত্বক না। গি িার বছত্বর এই চনত্বয়–  

  

কিবার হি মর মনত্য?  

  

কী? 

  

চবত্বয়? 

  

চিন। 

  

মকান বউটা সবত্বিত্বয় ভাি চছি? 

  

মগিবাত্বররটা। ফটর ফটর কথা কইি খুব, ফরসা চছি।  

  

মসইত্বটই সবত্বিত্বয় মবচশ্ চিন চছি, না? 

  

না, প্রথম মাচগটাই মবচশ্ চিন চছি। 

  

ন’ বছত্বরর মছত্বির মুত্বখ মাচগ ুরত্বন হচরত্বিব ভাবি, একটা ধমক মিয়! িারপর ভাত্বব, 

যাক মগ, যাক মগ, যাক মগ বাবা! মুখ ফসত্বক কি ওরকম মবত্বরায়।  

  

এই মিত্বখা মমৌচর।—বত্বি চনিয চজভ মবর কত্বর মিখায়। 

  

হচরত্বিব মিত্বখ, বাস্তচবকই মছত্বির চজত্বভ চিন িারত্বট মিাপসাত্বনা মমৌচর। মফাকিা মুত্বখ 

হচরত্বিব হাত্বস। বত্বি বাাঃ বাাঃ! 
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হচরত্বিব ভাবি, আজ আমার মছত্বির চবত্বয়। অাা? মছত্বির চবত্বয় মভত্বব মস মবশ্ একটু 

মিমাক মবাধ কত্বর। মছত্বির চবত্বয়’ কথাটার মত্বধয একটা ভারভাচিক বযাপার আত্বছ। 

  

চবত্বয়ত্বি অবশ্য হচরত্বিত্ববর মনমন্তন্ন হয়চন। িা মস আত্বগরবাত্বর বা িার আত্বগরবাত্বরও 

হয়চন। প্রথমবাত্বরর চবত্বয়ত্বি টুচন বািব মেত্বি বাহার চিত্বয় আসর সাচজত্বয়চছি মছত্বি। 

জনা পঞ্চাত্বশ্ক মিাক মখিা হচরত্বিবত্বক বত্বিচন বত্বি মস গিাধরবাবুত্বির বাচড়র িািাঘত্বরর 

গুিাত্বম খাচটয়া চবছানায় গুম হত্বয় পত্বড়চছি। অত্বনক রাত্বি হচরপি চনত্বজই কিাপািায় 

মুত্বড় ভাি, মাাংস, িাটচন আর িরত্ববত্বশ্র একটা িিা চনত্বয় বাপত্বক মেত্বি িুত্বি বিি, 

বচি মকানওচিন ুরত্বনছ মছত্বির চবত্বয়ত্বি বাত্বপর মনমন্তন্ন হয়? িাহত্বি চনত্বজর চবত্বয়ত্বিও 

মনমন্তন্ন না হত্বি যাওয়া আটকায়। মখত্বয় নাও মিা।  

  

মখত্বয়চছি হচরত্বিব। ভাি, মাাংস, িাটচন, িরত্ববশ্ চমত্বশ্ চগত্বয় খুব খারাপও িাত্বগচন। 

  

চিিীয় বাত্বররটায় অি ঘটা হয়চন। িত্বব কারবাইত্বডর আত্বিা মেত্বি চরকশ্া সাচজত্বয় বউ 

এত্বনচছি। মসবাত্বর চছি ঘুগচন, কিুচর আর একটা কত্বর মশ্ানপাপচড়।  

  

এবাত্বর কী হত্বব মর? খাওয়াত্বব মিা চবত্বয়ত্বি? 

  

ধুস! মনিয পত্বথর ধাত্বর একটা চটচভর মিাকাত্বনর সামত্বন ফস কত্বর িাাঁড়া হত্বয় বত্বি, 

নারায়ত্বের মভাগ িাচগত্বয়ত্বছ। িারই প্রসাি পাত্বব সবাই! বািাসা, নাড়ু, আত্বমর টুকত্বরা, 

চশ্চন্ন আর চমিক পাউডাত্বরর পাত্বয়স। এক আাঁজিায় খাওয়া হত্বয় যায়। বাবা, ওই ময 

সমীরেবাবু যাত্বে। মিামাত্বক মিত্বখত্বছ চকন্তু।  

  

হচরত্বিব মিত্বখ সমীরেবাবুই বত্বট। োন্ডা, সুচির মিাক। গিাধরবাবুত্বির নীত্বির িিায় 

ভাড়া থাত্বক। মটাভ মেত্বি চনত্বজ রান্না কত্বর খায়। 

  

চনিয বত্বি, মকত্বরাচসত্বনর পয়সা কী করত্বি? মমত্বর চিত্বয়ছ? 

  

 চকছু মত্বন পত্বড় না। হচরত্বিব বত্বি, মকান পয়সা? 
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পচিত্বির মিাকান মথত্বক মকত্বরাচসন আনত্বি মগত্বি ময? সমীরেবাবু পাাঁি চিটাত্বরর িাম 

চিি না মসচিন? কাি আমাত্বক বিচছি, মিার বাবা আমার টাকাও মারি, মিত্বির 

চটনটাও মগি। 

  

ওাঃ! মস চটন টাকা সব পচিত্বির মিাকাত্বনই পত্বড় আত্বছ। ভুত্বি চগত্বয়চছিাম। 

  

মস জাচন! পচিি বিি, িুচম চত্রশ্ পয়সা কম চিত্বয়ছ পাাঁি চিটাত্বরর িাত্বমর মিত্বয়। 

  

মাচরচন। খরি হত্বয় মগত্বছ মবাধহয়। 

  

 মিত্বব এখন সমীরেবাবু। ওই আসত্বছ। 

  

 চনিযপি মিাকাত্বনর চটচভ মসট-এর চিত্বক মিত্বয় থাত্বক। 

  

সমীরে মসাজা এত্বস হচরত্বিবত্বক বত্বি, মিিটা এত্বন চিত্বি না ময বড়? মকাথায় থাত্বকা, 

খুাঁত্বজ পাই না। 

  

খুব মমািাত্বয়ম মহত্বস হচরত্বিব বত্বি, আজ আমার মছত্বির চবত্বয় চকনা বা বু!-বত্বি মবশ্ 

একটা মিমাক মবাধ কত্বর। 

  

ভ্রু কুাঁিত্বক সমীরে বত্বি, কাি সকাত্বি এত্বন চিত্বয়া িত্বব। মটাত্বভ যা মিি আত্বছ িাত্বি 

আজ হত্বয় যাত্বব। কাি চকন্তু িাই। 

  

মিব। 

  

সমীরে িত্বি মযত্বিই চনিয বত্বি, আর একটু হত্বি টাকাটা চেক মমত্বর চিত্বি িুচম। 

  

হচরত্বিব অবাক হত্বয় বত্বি, মমত্বর চিত্বিই হি! মমত্বর িখন যাব মকাথায়? ধরত্বব না? 
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চশ্উচির মা ময গম মবিত্বি চিত্বয়চছি িা মস চবচির পয়সা চিত্বয়ছ মফরি? আমাত্বক 

মিখত্বিই চশ্উচির মা বত্বি, মিার মিার বাপটা কই মর? 

  

কই মর!—–হচরত্বিব মছত্বিত্বক মভচঙত্বয় বত্বি, কাপত্বড়র িিায় িুচকত্বয় আচছ নাচক? কাত্বক 

মবিিাম মসইত্বটই মিা মত্বন মনই। িা বত্বি চক মিার! 

  

হচরত্বিব উিাস মিাত্বখ রাস্তা মিত্বখ। 

  

চনিয মেিা চিত্বয় বত্বি, চটচভ মিত্বখছ বাবা? চেক চসত্বনমার মত্বি, না? 

  

হু। 

  

চবত্বকত্বির চিত্বক শ্হরিচির মিাকানপাট এত্বক এত্বক খুিত্বছ। িািপচির মুত্বখ গরম মিত্বি 

আিুর িপ ছাড়ি গেশ্া। মবড়াত্বি মবড়াত্বি মছত্বির চপছু চপছু িত্বি এত্বসচছি হচরত্বিব। 

  

চনিযটা িুচর চশ্ত্বখত্বছ। নইত্বি অি পয়সা পায় মকাথায়? মযখাত্বন মসখাত্বন মেক খাত্বে আর 

চজচনস চকনত্বছ। 

  

চনিয চিনত্বট িপ চকত্বন একটা বাপত্বক চিত্বয় বিি, আর িাইত্বব না বত্বি চিচে! 

  

আচম িাই? িুই মিা চিচি! 

  

নইত্বি মিা নজর মিত্বব! 

  

চনত্বয় মন না। িুই খা। 

  

 চনিযর একটু মায়া হয় মবাধহয়। বত্বি, আো খাও। 

  

বাপটা খায়। চকন্তু মভত্বব পায় না, মস আসত্বি কারটা খায়।  

  

.  
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০২.  

  

রায়বাবু আর আিাচযিবাবু মকউই কিকািায় মনই। িারা দু’জন না থাকত্বি সমীরত্বের 

ছুচট। চকাংবা ছুচটও চেক নয়। আসত্বি কথা হত্বয় আত্বছ, মরাজ অচফস খুত্বি বসত্বি হত্বব। 

পাচটি এত্বি কথাবািিা বিত্বি হত্বব। মগাটা পাাঁত্বিক পাচটিত্বক িাগািা চিত্বি মবত্বরাত্বি হত্বব। 

চকন্তু এসব হি কথার কথা। নজরিার না থাকত্বি চিনমান ভূত্বির মত্বিা মক অ্ধককার 

অচফসঘরটায় বত্বস থাত্বক। 

  

নজরিার অবশ্য একজন আত্বছ। মস হি সুখন মবয়ারা। মবয়ারা মক মবয়ারা, অচফসঘত্বরর 

বাইত্বর একটা খুত্বি উনুন মেত্বি মস আবার পাাঁিটা খুত্বি অচফত্বসর বাবুত্বির িা মিয় বত্বি 

িা-ওয়ািাও বত্বট, আবার সকাত্বি মস-ই োড় িাচগত্বয় জমািাত্বরর কাজ কত্বর বত্বি 

জমািার মক জমািার। িার আরও মরাজগার আত্বছ। রাত্বি ফাাঁকা অচফসঘরগুত্বিায় মস 

িার মিশ্ওয়াচি মেিাওয়ািা, চরকশ্াওয়ািা, কুচি-মজুরত্বির মশ্াওয়ার বযবিা কত্বর, 

মাথা চপছু প্রচি রাত্বি চবশ্ পঞ্চাশ্ পয়সা মনয়। প্রথম প্রথম সুখন সমীরত্বের ওপর খুব 

মমজাজ চনি। িারপর িত্বম এখন সুর নরম হত্বয়ত্বছ। চকন্তু নজর মস রাত্বখ চেকই। কত্বব 

সমীরে এি, কত্বব এি না, এসব টুত্বক রাখত্বছ। রায়বাবু আিাচষিবাবু চফরত্বিই িাগাত্বব। 

  

িত্বব সমীরত্বের সুচবত্বধ হি, িার িাকচরত্বি আউটত্বডার আত্বছ। চসত্বনমার ুরচটাং-এর মত্বিা। 

মাত্বে মাত্বে শ্হত্বর মভা িক্কর মারত্বি হয়। আজকাি ক’চিন সারাত্ববিা গচড়মচস কত্বর 

কাচটত্বয় চবত্বকত্বি অচফত্বস চফত্বর সুখনত্বক বত্বি—আউটত্বডাত্বর কাজ চছি মর। িা মি বাবা। 

বড্ড মঘত্বম মগচছ। 

  

মরাজ চেক চেক মত্বিা বাত্বস বা ট্রাত্বম ভাড়া চিত্বি মাত্বস চবশ্-চত্রশ্ টাকার ধাক্কা। িাই 

সুচবত্বধ মপত্বিই ট্রাম বাত্বসর ভাড়াটা ফাঁচক মিয় সমীরে। আজও চিি। িত্বব চকনা খুব ভাি 

ফাচকবাজ হত্বি মগত্বি বাস বিি কত্বর কত্বরই যাওয়া ভাি। সময় একটু মবচশ্ িাত্বগ। চকন্তু 

একনাগাত্বড় মবচশ্ িূর মগত্বি ভাড়া কাঁচক মিওয়ার সুত্বযাগ কম। আর অসুচবত্বধ হয় ফাকা 
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বাত্বস। চকন্তু ভগবাত্বনর অসীম িয়ায় আজকাি আর কিকািায় ফাকা বত্বি চকছু মনই। 

গচড়য়াহাটায় একবার মনত্বম, চকছুটা মহাঁত্বট, িারপর ট্রাত্বম মিত্বপ ওত্বয়চিাংটত্বনর মমাত্বড় 

মপৌত্বছ মগি মস। 

  

সুত্বরন বযানাচজি চিত্বট িার অচফস। খাচনকটা হাাঁটত্বি হয়। হাাঁটত্বি হাাঁটত্বি উিাস মিাত্বখ 

আকাশ্টা মিত্বখ মনয় সমীরে। ভারী চনিু মমঘ থম ধত্বর আত্বছ, েিসাত্বে মাত্বে মাত্বে 

ঢািত্বব। 

  

মমাত্বড় একটা ভুজাওয়ািার মিাকান মথত্বক মরাজ চত্রশ্ পয়সার মুচড় মকত্বন সমীরে। ্ািয 

সম্পত্বকি মস খুবই সত্বিিন। বাইত্বরর আত্বজবাত্বজ চজচনস, ভাজা বা বড়া, মখািা খাবার, 

কাটিা ফি, মিাকাত্বনর কাত্বপ বা গ্লাত্বস জি বা িা মস কখনও খায় না। ভুজাওয়ািা িার 

জনয মভজা মছািা, আিা, মগািমচরত্বির গুাঁত্বড়া আর বািাম চিত্বয় মুচড় বাচনত্বয় মিয়, মিি 

মিয় না। অচফত্বস সমীরত্বের চনজ্ গ্লাশ্ আত্বছ, িাইত্বি িা খাত্বব মুচড়র পর। 

  

বিত্বি কী সমীরত্বের ্ািয খুবই ভাি। সিরাির এি ভাি ্ািয মিখা যায় না। হায়ার 

মসত্বকন্ডাচর ক্লাত্বস পড়ার সমত্বয়ই মস বুেত্বি মপত্বর চগত্বয়চছি ময মিখাপড়ার মাথা িার 

মিমন ভাি চকছু নয়। মকানওিত্বম পাশ্ কত্বর মস যখন কত্বিত্বজ ভরচি হি িখন িারা 

দু’িারজন ব্ুধক চমত্বি ভচবষযত্বির পরামশ্ি করি। িাকচরর বাজার খারাপ, বযাবসা হওয়ার 

নয়, সুিরাাং িাইন ধরত্বি হত্বব। চবভাস বত্বিচছি, মখত্বিায়াড়-ত্বটত্বিায়াড় হত্বি পারত্বি 

িাকচর বাাঁধা। 

  

সমীরে ইস্কুত্বি ফুটবি মখিি। কথাটা িার মত্বন ধরি। আর ধরত্বিই মস আবার একটা 

ক্লাত্বব ভরচি হত্বয় ফুটবি মখিত্বি িাগি। মস মখিার চপছত্বন একটাই উত্বেশ্য চছি। 

িাকচর। িাই মখিাটা হত্বয় িাাঁড়াি জুয়াত্বখিার মত্বিা। সব সমত্বয় মত্বন মত্বন ভাবি এই 

বুচে মাত্বের বাইত্বর মথত্বক বড়সড় মকানও ক্লাত্ববর কমিকিিা িাত্বক মিখত্বছ। চকাংবা মকানও 

বড় অচফসার-টচফসার। মখিা মিাত্বখ িাগত্বিই চনত্বয় চগত্বয় িাকচরত্বি বচসত্বয় মিত্বব। 

অনবরি এসব ভাবি বত্বি িার মখিা ভাি হি না। বত্বির চপছত্বন ছুত্বট, িযাাং মমত্বর আর 
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িযাাং মখত্বয় বৃথাই বড় মখত্বিায়াড় হওয়ার কপট মিিা করি মস। ক্লাত্ববর বড় মখিা থাকত্বি 

িাত্বক বাি চিত্বয় চটম হি। ফুটবত্বি চকছু হি না। 

  

চবভাস আর-একচিন বিি, ্ ািয ভাি করত্বি পুচিস বা চসচকউচরচটত্বি িাকচর হত্বয় যায়। 

মসই পরামশ্িমত্বিা দুজত্বনই বযায়াম করত্বি ুররু কত্বর। বযায়াত্বমর সুফি মিা আত্বছই। 

্ািয ভাি হত্বি িাগি। চকন্তু ্ািযবান বা বযায়ামবীত্বরর দুচভিে মনই। িাকচরও সস্তা 

হয়চন। কাত্বজই বযায়ামই সার হি। একচিন সমীরে হিাশ্ হত্বয় বিি, ধুস! 

  

চবভাস এর পত্বরও হাি ছাত্বড়চন। সাাঁিারু কুচস্তগীর এইসব হওয়ার জনয এবাং হত্বয় িাকচর 

পাওয়ার জনয চবস্তর মিিা িািায়। 

  

একচিন চবভাসই এত্বস খবর চিি, একটা িাইন মপত্বয়চছ, বুেচি। রায়বাবু নাত্বম একজন 

বড় বযাবসািার আত্বছ, িার একজন গুন্ডা িরকার। 

  

গুন্ডা! বত্বি খুব চবস্ময় প্রকাশ্ কত্বরচছি সমীরে। 

  

চবভাস বিি, আচমই কাজটা চনিাম। চকন্তু একটা ভাি মমাটর গযারাত্বজ আচম 

মমকাচনত্বকর কাজ মপত্বয় মগচছ। চিনত্বশ্া পাঁচিশ্ টাকা প্লাস চটচফত্বনর জনয মরাজ িচিশ্ 

পয়সা। 

  

সমীরে ভীষে অবাক হত্বয়চছি। চবভাস কত্বব ময মমাটর মমকাচনত্বকর কাজ চশ্খি! চজত্বঞেসস 

করত্বি চবভাস দুাঃত্বখর সত্বে বিি, আর বচিস না ভাই। দু’বছর আত্বগ সরকাচর িাকচরর 

বয়সটা মপচরত্বয় যাওয়ার পর মচরয়া হত্বয় ড্রাইচভাং চশ্খত্বি থাচক। মমকাচনত্বকর কাজ জানা 

থাকত্বি সফাত্বরর িাকচরও খারাপ নয়। িাই সবটাই চশ্খত্বি িাগিাম। এখন আচম 

একজন খুত্বি এক্সপাটি। ্ািয ভাি বত্বি খাটত্বিও পাচর অসুত্বরর মত্বিা। 

  

চকন্তু আচম ময কখনও গুন্ডাচম কচরচন। 
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গুল্ডা বিত্বি মসরকম বযাপার নয়। রায়বাবুর আসত্বি িরকার একজন বচডগাডি মগাছর 

মিাক। অত্বনক কযাশ্ টাকা চনত্বয় িিাত্বফরা করত্বি হয়। িাছাড়া কত্বয়কটা িাঁাািড় পাচটি 

আত্বছ, িাত্বির মাত্বে মাত্বে ভয় মিখাত্বনা িরকার। চরস্ক মনই। মশ্ান সমী, িুাঁচিবাযু়-টাযু় 

ছাড়। ুরনচছস মিা মিত্বশ্র জনয মযমন প্রত্বয়াজন মিমনভাত্বব সবাইত্বক তিচর হত্বি বিা 

হত্বে। মিত্বশ্র যখন ডাক্তার িরকার িখন মবচশ্রভাগ মছত্বিত্বক ডাক্তাচরত্বি চশ্চেি 

করত্বি হত্বব, যখন উচকি িরকার িখন ওকািচি বাড়াত্বি হত্বব, যখন মিত্বশ্ মযটার 

প্রত্বয়াজন মিখা মিত্বব িখন আমাত্বিরও মসইভাত্বব তিচর হত্বি হত্বব। যখন ইচিচনয়ার 

িরকার মনই িখন খাত্বমাকা ইচিচনয়াচরাং পত্বড় মিত্বশ্র মবকার সমসযা বাড়াত্বনা চেক নয়। 

মকমন, একথাটা মানচছস?  

  

মানচছ। 

  

িত্বব আর মবগরবাই করচছস মকন? এখন বচডগাত্বডির মনত্বসচসচট মিখা চিত্বয়ত্বছ। মিার 

্ািয ভাি। সুিরাাং খাত্বপ খাত্বপ চমত্বি যাত্বে। মিত্বশ্র প্রত্বয়াজন, িুইও তিচর। 

  

সমীরত্বের রাচজ না হত্বয় উপায় চছি না। চিন বছর হি সরকাচর িাকচরর বয়স পার হত্বয় 

মগত্বছ। আর বয়স হত্বি মকউ বচডগাডিও রাখত্বব না। িত্বব ুরধু গাত্বয়র মজাত্বর ময বচডগাডি 

বা গুন্ডা হওয়া যায় না এটা িার জানা চছি।  

  

চকন্তু রায়বাবু িাত্বক পছন্দ করত্বিন। বিত্বিন, মিত্বখা বাপু, মারচপট আচম পছন্দ কচর 

না। মছারাছুচর বা রক্তপাি এসত্ববর প্রশ্নই ওত্বে না। ুরধু আওয়াজ চিত্বয় কাজ সারত্বব। 

  

এই বচডগাডি রাখার বযাপারটা রায়বাবুর পাটিনার আিাচযিবাবু মবচশ্ পছন্দ কত্বরনচন। বার 

বার বার রায়বাবুত্বক বিচছত্বিন, মিামার মাথাটাই খারাপ হত্বয়ত্বছ মিখচছ। 

  

রায়বাবু বিত্বিন, িারচিত্বক কি িুচর, ডাকাচি, চছনিাই মিখছ মিা! মনসত্বকা, চশ্বু পান্ডা, 

কািুিরে এইসব পাচট চবি মমটাত্বি মগািমাি করত্বছ, এত্বিরও একটু ভয় খাওয়াত্বনা 

িরকার। আবার মসচিন মিা মিখত্বি পুত্বজার িাাঁিা বত্বি এ পাড়ার মস্তান মছত্বিরা মকমন 
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চিনত্বশ্া টাকা আিায় কত্বর চনত্বয় মগি। চকছু করত্বি মপত্বরচছত্বি িার? একজন ডাকাবুত্বকা 

মিাক থাকত্বি এইসব এচিত্বমন্ট চঢট থাত্বক। িত্বব মারচপত্বট নয়, ুরধু হুম হাম। 

  

আিাচযিবাবু খুচশ্ হনচন বত্বট িত্বব বযাবসাত্বি রায়বাবুর টাকাই মবচশ্ খাত্বট, িার প্রভাবও, 

সুিরাাং সমীরে বহাি হি। 

  

দুত্বশ্া টাকা মাইত্বন, যািায়াি আর জিখাবার বাবি আরও পাঁচিশ্ টাকা। ছুচট মনই, 

ইনচিত্বমন্ট বা মবানাত্বসর প্রশ্ন মনই। িত্বব রায়বাবু ভরসা চিত্বয়চছত্বিন, কাত্বজ খুচশ্ করত্বি 

পারত্বি মপ্রাত্বমাশ্ন মিব। চকন্তু এ অচফত্বস মপ্রাত্বমাশ্নই বা কী কত্বর হত্বব িা মভত্বব পায় না 

সমীরে। রায়বাবু আর আিাচযিবাবু, এই দু’জনত্বক চনত্বয়ই বিত্বি মগত্বি বযাবসা। বাইত্বরর 

দু-িারজন আড়কাচে কী সব খবরটবর এত্বন মিয়, চকছু সাব কনট্রাক্টর আত্বছ, এ ছাড়া 

পাকা িাকচরর মিাক মকউ মনই। একা সারাচিন সমীরে অচফস আগত্বি থাত্বক। বচডগাডি 

বা গুন্ডার কাজ িাত্বক এখনও মিমন চকছু করত্বি হয়চন। খুব বড় মকানও মপত্বমন্ট থাকত্বি 

রায়বাবু িাত্বক সত্বে চনত্বয় বযাাংত্বক যান। বারবার বত্বি চিত্বয়ত্বছন, যখন আচম কযাশ্ টাকা 

চনত্বয় িিাত্বফরা কচর িখন আমার গা ুরত্বক এাঁত্বক িিত্বব। মকউ কাত্বছ মঘাঁষার মিিা কত্বর 

চক না খুব িে রাখত্বব। মিমন বুেত্বি আমার চপত্বে আঙুত্বির মখাাঁিা চিত্বয় সজাগ কত্বর 

মিত্বব। আর মকউ চছনিাই করবার িাি করত্বছ মিখত্বি িাচফত্বয় পত্বড় মকামর মপাঁচিত্বয় 

ধত্বর বিটান মমত্বর মপত্বড় মফিত্বব। এই উপত্বিশ্ সমীরে অেত্বর অেত্বর মমত্বন িত্বি। 

  

মুচড় মখত্বি মখত্বি হাটচছি সমীরে। চকন্তু অচফত্বসর পথটা মপত্বরাবার আত্বগই চিড়চবচড়ত্বয় 

বৃচি ুররু হত্বয় মগি। ভারী পাচজ বৃচি। মিখত্বি মিমন চকছু নয়। চকন্তু িশ্ পা হাাঁটত্বি 

চভচজত্বয় িুপত্বস মিত্বব। 

  

সামত্বনই ফুটপাত্বির ওপর একটা চত্রপি টাঙাননা, চত্রপত্বির নীত্বি মিৌচক মপত্বি কারা ুরত্বয় 

বত্বস আত্বছ। িাি শ্ািুত্বি কী সব মযন সািা অেত্বর মিখা। পড়ার সময় চছি না, সমীরে 

মকািকুাঁত্বজা হত্বয় চত্রপত্বির িিায় ঢুত্বক গা বাাঁিায়। হাত্বি মুচড়র মোঙা। এক গাি মুচড় মুত্বখ 

চিত্বয় প্রবি মিায়াত্বি চিত্ববাত্বি চিত্ববাত্বি হোৎ িার চবত্ববত্বক ঘা িাগি। মিখি, চত্রপত্বির 
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গাত্বয় মিয়াত্বি খবত্বরর কাগত্বজর মপাটার সাাঁটা। িাত্বি িাি কাচিত্বি মিখা িাকুচরত্বি 

পুনবিহাত্বির িাচবত্বি রুচব আয়রন ফাউচির কমিীত্বির আমরে অনশ্ন।  

  

সামত্বনর চিত্বক একটা মিৌচক অত্বনকটা খাচি পত্বড় আত্বছ মিত্বখ সমীরে বত্বস পত্বড়চছি। 

ছযািড়া বৃচিটা অত্বনকেে িিত্বব। বসাই ভাি। চকন্তু বসার পর মপাটারগুত্বিা মিত্বখ মুচড় 

মখত্বি এখন িার সচিযই িজ্জা করত্বছ। একটা বড় সািা কাগত্বজ মিখা অনশ্ত্বনর আজ ৩ 

চিন। চিন চিনই হত্বব। গি পরুরও সমীরে এই চত্রপিটা টাঙাত্বনা মিত্বখত্বছ, িখন অি 

শ্ি িে কত্বরচন। 

  

বড় চখত্বি মপত্বয়চছি সমীরত্বের। খুব িজ্জার সত্বে প্রায় মুখ িুচকত্বয় আর এক মুত্বো মুত্বখ 

পুরত্বি চগত্বয় হোৎ িার নজত্বর পড়ি একটা বুত্বড়া মত্বিা অনশ্নকারী খুব েিেত্বি মিাত্বখ 

িাত্বক মিখত্বছ। িাই মুচড়টা আবার মোঙার মত্বধয মছত্বড় মিয় মস। মোঙাটা মুত্বড় হাত্বি ধত্বর 

রাত্বখ। 

  

অনশ্নকারীত্বির সাংখযা জনা আত্বিক হত্বব। িার মত্বধয পাাঁিজন কাি বা উপুড় হত্বয় 

ঘুত্বমাত্বে। খুবই দুাঃি মিহারা সবার। ময বুত্বড়া মানুষটা িার চিত্বক মিত্বয় চছি মস খুব 

যত্বের সত্বে একটা চবচড় ধরাি, িারপর মাথায় হাি চিত্বয় বত্বস চবচড় মখত্বি িাগি। 

  

সমীরত্বের হাত্বির আাঁজিায় চত্রশ্ পয়সার মুচড় হাত্বির মঘত্বমা ভাত্বপ, মভজা মছািার 

সাংস্পত্বশ্ি আর বািিার বািাত্বস চমইত্বয় যাত্বে িত্বম। মপট মথত্বক চখত্বিটা দু’হাি বাচড়ত্বয় 

আরও মুচড় িাইত্বছ, চজভটা কাঙাত্বির মত্বিা মুত্বখর শূ্নয অভযন্তত্বরর আনাি কানাি মথত্বক 

এক-আধটা মছািা মুচড় বা বািাত্বমর িানা খুাঁত্বজ খুাঁত্বজ হয়রান হত্বে। চকন্তু আটজন 

অনশ্নচশ্ল্পীর সামত্বন বত্বস মস খায় কী কত্বর? 

  

বাইত্বর একিম জিপ্রপাত্বির মত্বিা বৃচি হত্বে এখন। রাস্তায় জি িাাঁ চড়ত্বয় যাত্বে, রাস্তা 

মথত্বক বৃচির ছাট কািার চছত্বট চনত্বয় গাত্বয় আসত্বছ। চভিরবাত্বগ একটু সত্বর বত্বস সমীরে। 

ুরত্বয় থাকা একটা মিাত্বকর পা িার গাত্বয় িাত্বগ। মিাকটা পা মটত্বন মনয়, িারপর একটু 
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মকাাঁকাত্বনার শ্ব্দ কত্বর উত্বে বত্বস। বত্বসই বত্বি, শ্ািার মিয়বাবু আজও এি না। ধুস! 

িারাপিিা, একটা চবচড় িাও। 

  

মসই বুত্বড়া মিাকটা খুব কৃপত্বের মত্বিা একটা চবচড় শ্িরচঞ্চর িিা মথত্বক মবর কত্বর মিয়। 

  

সমীরে চপছু চফত্বর মিত্বয় মিাকটার চবচড় ধরাত্বনা মিখচছি। মিাকটা চবচড় ধচরত্বয় িার 

চিত্বক মিত্বয়ই বত্বি ওত্বে, সমীিা, না মগা? 

  

সমীরেও চিনত্বি পাত্বর। পিাচশ্র ফজিু। মীরাবাজাত্বরর হাইস্কুত্বি সমীরে যখন নাইন 

মটন-এর ছাত্র ফজিু িখন মসত্বভন এইত্বট পত্বড়। মশ্ষ পযিন্ত ফজিু অবশ্য পড়া মছত্বড় 

চিত্বয়চছি। 

  

সমীরে বত্বি, িুই কী করচছস এখাত্বন? 

  

 ফজিু চবচড়টা িুচকত্বয় মফত্বি চিত্বয় বত্বি, আর কী! মিখছ মিা। মিয়বাবু ছাটাই কত্বরত্বছ। 

  

িাই বত্বি অনশ্ন! মত্বর যাচব ময!– সমীরে খুব চিচন্তি হত্বয় বত্বি। মস চনত্বজ অনশ্ত্বনর 

কথা ভাবত্বি পাত্বর না। ভাি ্াত্বিযর িরুন িার চখত্বিটাও মবচশ্ পায়। মিত্বশ্র মছত্বি 

ফজিু এরকম না মখত্বয় থাকত্বব, মসটা সহয কত্বর কী কত্বর? মবফাঁত্বস মস হাত্বির মোঙাটা 

বাচড়ত্বয় চিত্বি বিি, দুত্বটা খা। এখনও মিমন চমইত্বয় যায়চন। 

  

ফজি আিী আাঁিত্বক উত্বে বিি, বত্বিা কী! খাবার এখন আমার হারাম। িাছাড়া কি হয় 

না। এর আত্বগও বারকত্বয়ক কত্বরচছ মিা! একবার টানা সাি চিন অবচধ।  

  

সমীরে ভারী অবাক হত্বয় বত্বি, সাি চিন! 

  

এবার মবাধ হয় আরও মবচশ্ হত্বয় যাত্বব। মিয়বাবু খুব মবাঁত্বক বত্বসত্বছ। কারখানাই মবত্বি 

চিত্বি ঢাইত্বছ। এর আত্বগও মবত্বি চিত্বয়চছি কত্বয়কবার। িত্বব মস চছি মবিার নাত্বম হাি 

বিি। মিয়বাবু আর চনিয়বাবু দুই ভাই। দুই ভাইত্বয়র দুত্বটা কারখানা। ময যখন 
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মগািমাত্বি পত্বড় িখনই মস িার। কারখানা আর একজনত্বক মবত্বি মিয়। মােখাত্বন 

আমাত্বির যি দুিিশ্া। চকন্তু এবার আর ভাইত্বয় ভাইত্বয় মবিাত্ববচি নয়, মাত্বয়ায়াচড় পাচটি 

ধত্বরত্বছ। 

  

বৃচি ধত্বর এত্বসত্বছ। সমীরে উত্বে পড়ি। যাওয়ার আত্বগ ফজিুত্বক বত্বি মগি, মিার বাচড়ত্বি 

চিচে চিখব। িািাত্বক জানাত্বনা িরকার ময িুই না মখত্বয় আচছস।  

  

ফজিু হাসি। গচরব িাচষ ঘত্বরর মছত্বি। খুব একটা ভাি খাওয়া-পরা মজাত্বটচন 

মকানওচিন। িত্বব সানচক ভরা ভাি নুন িাংকা চিত্বয় হত্বিও মপট পুত্বর মখত্বয়ত্বছ। হাচসটা 

মিত্বখ বড় কি হি সমীরত্বের। 

  

চিনিিার অচফসঘত্বরর িরজাত্বিই সুখন িাাঁচড়ত্বয়। িার মিাত্বখ মুত্বখ আিত্বের ভাব। 

সমীরেত্বক মিত্বখই বত্বি ওত্বে রায়বাবুর মমত্বয় সব ফাইি-টাইি মিখত্বছ। আপনার মখাাঁজ 

করচছি। সামািত্বক বািচিি করত্ববন। 

  

সমীরত্বের বুকটা একটা চডগবাচজ মখি। ভত্বয় নয়, উত্বিজনায়। রায়বাবুর মমত্বয়ত্বক মস 

মিত্বখত্বছ। একটু মরাগা, একটু শ্যামিা, মিাত্বষর মত্বধয ওইটুকুই। িাছাড়া মগাটাগুচট ভারী 

মিাভনীয় মমত্বয়। বড় বড় মিাখ, উত্বড়াখুত্বড়া িুি, ফাাঁক হত্বয় থাকা দুচট আঙুত্বির মত্বিা 

টসটত্বস মোাঁট, িাি সািা এবাং েকেত্বক, কথাবািিা খুব মমািাত্বয়ম এবাং গিার ্র 

ইস্পাত্বির মত্বিা োন্ডা। মস এমনভাত্বব সাত্বজ যাত্বি িাত্বক একটু মরাত্বগ-ত্বভাগা মরাত্বগ-

মভাগা মিখায়। কাউত্বক পািা মিয় না। বহু মছত্বি-ত্বছাকরার সত্বে মঘাত্বর। মহাত্বটত্বি চগত্বয় 

নাত্বি। সারাচিন গাচড় িাবত্বড় মবড়ায়, অজস্র অিরকাচর চজচনস মকত্বন। নাম মন্দা। 

  

সমীরে জাত্বন, এ মমত্বয়র সত্বে িার ভাব ভািবাসা হওয়ার নয়। চকন্তু যিেে খাস, 

িিেে আশ্। িার বুকটা িাই চডগবাচজ চিি। 

  

অচফত্বসর ঘরটা মবশ্ বড়। মসই বড় ঘত্বরর মত্বধয আবার পাচটিশ্ন কত্বর দুত্বটা মছাট ঘর 

বানাত্বনা হত্বয়ত্বছ। একটা রায়বাবুর, অনযটা আিাচযিবাবুর। রায়বাবুর ঘরটাই ভাি। িাত্বি 
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এয়ারকুিার আত্বছ, কাত্বপিট আত্বছ, ঘষা কাাঁত্বির শ্াচসি আত্বছ। রায়বাবু না থাকত্বি ঘরটা 

িািাব্ধক থাত্বক। 

  

সমীরে ঘত্বর ঢুত্বক মিত্বখ, মন্দার বাাঁ হাত্বি মফান, মুত্বখ চখিচখি হাচস। কথাবািিা সব মিাখা 

ইাংচরচজত্বি হত্বে। মসত্বন্টর গত্ব্ধক ম ম করত্বছ বািাস। মন্দা ছাড়া ঘত্বর আর একটা মিাকও 

আত্বছ। িম্বা, ফরসা, িািাক- িািাক মিহারা, িম্বা িুি, মগাাঁফ, সামানয িাচড়। বত্বস একটা 

মযাগাচজত্বনর পািা ওিটাত্বে গম্ভীর মুত্বখ। বয়স িচিশ্-পাঁচিত্বশ্র মবচশ্ নয়। 

  

মমত্বয়রা মফান ধরত্বি সহত্বজ ছাত্বড় না। মন্দাও ছাড়ত্বছ না। সমীরে িাাঁচড়ত্বয় থাত্বক। মথত্বক 

মথত্বক। পা ধত্বর যায়। মখয়াি কত্বর একবার মস রুমাি মবর কত্বর মোাঁট মথত্বক মুচড়র গুাঁত্বড়া 

মুছি, ঘাম মুছি। িাত্বি িাত্বক কিটা সুন্দর মিখাি মক জাত্বন। মন্দা িার চিত্বক মাত্বে 

মাত্বে অবাক হওয়া মিাত্বখ িাকাচেি বত্বট, চকন্তু মস িাকাত্বনার মত্বধয িৃচি মনই। মন্দা 

এখন মফাত্বনর অপর পাত্বরর মিাকচটত্বক মিখত্বছ। মছাকরাটা একবার মযাগাচজন মথত্বক মুখ 

িুত্বিচছি বত্বট চকন্তু মসও সমীরেত্বক মিখি না ভাি কত্বর। 

  

এই মিখা না-ত্বিখার বযাপারটা সমীরে ভািই মবাত্বে। িার অচভঞেসিা হত্বয়ত্বছ ময, 

প্রচিচিন যারা িার চিত্বক িাকায় িারা সবাই িাত্বক সবসমত্বয় মিত্বখ না। িাকাত্বনা আর 

মিখা দুত্বটা আিািা বযাপার। 

  

মন্দা মটচিত্বফাত্বন বিি, ওাঃ, আই চফি মসা জামচপ। নট িযাট আম মস্কয়ারড… ওাঃ, মনাাঃ 

চহাঃ চহাঃ… নচট নচট… 

  

সমীরে কান ভত্বর মশ্াত্বন। কী চনখুাঁি ইাংচরচজ উচ্চারে! ুরনত্বি ুরনত্বি মঢাক চগিি মস। 

মত্বন হি িমৎকার ওইসব ইাংচরচজ শ্ব্দ িার মপত্বটর মত্বধয িত্বি মগি।  

  

মন্দা একটা ছাপা িাাঁত্বির শ্াচড় পত্বরত্বছ। সমীরে মবাকা নয়। মস জাত্বন িাাঁত্বির হত্বিও 

শ্াচড়টার ছাপা একসকুচসভ। মমত্বরত্বকত্বটও দু’-চিনত্বশ্া টাকা িাম হত্বব। হািকা জাম 

রত্বঙর ওপর হিুি সবুজ সব নকশ্া। নানা রত্বঙর চছত্বট ছচড়ত্বয় আত্বছ। েিমি করত্বছ। 
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মিত্বখ মিত্বখ মঢাক মগত্বি সমীরে। সবটাই িার মপত্বট িত্বি যায়। শ্াচড়র নকশ্া, রাং, 

ইাংচরচজ উচ্চারে। মগাটা মন্দা। 

  

মানুষ মিা ুরধু শ্রীরটা নয়। িার শ্ব্দ ভাব-ভচে মিাত্বখর িৃচি গাত্বয়র রাং মপাশ্াত্বকর বাহার 

এইসব চমচিত্বয় এক-একটা মানুষ চনত্বজর িারধাত্বরও অত্বনকটা জায়গা িখি কত্বর চনত্বি 

পাত্বর। আসত্বি বাহার িাই। যার বাহার যি কম মস চনত্বজর িারধাত্বর িি কম জায়গা 

িখি করত্বি পাত্বর। মানুত্বষ মানুত্বষ এই জায়গা িখত্বির জির িড়াই িত্বিত্বছ। সমীরে 

মিখত্বি পায়, মন্দা অত্বনকখাচন জায়গা চনত্বয় মফত্বিত্বছ।  

  

সমীরত্বের চনত্বজর িারধাত্বর জায়গাই মনই। বিত্বি মগত্বি মস চনত্বজর শ্রীরটুকুত্বিই মশ্ষ। 

িার বাইত্বর িার আর মিমন মকানও প্রভাব মনই। 

  

মন্দা মটচিত্বফাত্বন চক ভূত্বির গল্প বিত্বছ? এমচনত্বিই সমীরে ইাংচরচজচট খুব ভাি মবাত্বে 

না, িাত্বি আবার সাত্বহচব উচ্চারে। িবু আন্দাজ পায় মন্দা ভূত্বির কথাই বিত্বছ, ওাঃ, ইট 

ওয়াজ মসা ঘযাটচি! আই হযাড আনকযাচন চফচিাং। সামওয়ান ওয়াজ শ্যাত্বডাচয়াং চম অি 

অযািাং… 

  

ভূিই। িাছাড়া কীই বা হত্বব। এ বযাপাত্বর মন্দার সত্বে িার চনত্বজর একটা চমি আত্বছ। 

যখন মস পিাচশ্ত্বি থাকি, িখন রাি-চবত্বরত্বি কি গাাঁ গত্বি ঘুত্বর মবচড়ত্বয়ত্বছ একা একা, 

রাত্বির মাে মপচরত্বয় মগত্বছ, মােরাত্বি মজযাৎস্নায় চগত্বয় বত্বসত্বছ িাওয়ায়, িখনও ভূত্বি 

চব্বশাস চছি প্রবি, চকন্তু ভয় চছি না। িারপর কিকািায় এত্বস নানাজত্বনর পািায় পত্বড় 

মস চশ্ত্বখত্বছ ময ভূি-টুি চকছু মনই। এই চবঞেসাত্বনর যুত্বগ ভূি থাকত্বিই পাত্বর না। মস 

কথাই মস আজকাি চব্বশাস কত্বর। চকন্তু যি মস ‘ভূি মনই’ বত্বি চব্বশাস কত্বর িিই িার 

মত্বধয আজকাি ভূত্বির ভয় মিখা মিয়। এই কচিন আত্বগ চিনদুপুত্বর একটা মবাত্বাোই 

বাত্বসর োসাোচস চভত্বড় বত্বস মস অচফত্বস আসচছি। হোৎ িার মত্বন হয় চভত্বড়র চভির 

মথত্বক ইাঁদুরপানা মুত্বখর একটা মিাক খুব মখাাঁিাত্বনা িৃচিত্বি িাত্বক অপিক মিখত্বছ। মস 

মিখা মযন চগত্বি খাওয়া, ভস্ম কত্বর মফিা, মঘন্নার কািা চছচটত্বয় মিওয়া। সমীরে 
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মিাকটাত্বক ময স্পি মিত্বখত্বছ িাও নয়। মকবি মত্বন হত্বয়ত্বছ রড ধত্বর কাটা পাাঁোর মত্বিা 

েুিত্বছ মযসব নরত্বিহ িাত্বিরই চভিত্বর মকউ মযন! অথি স্পি বুেত্বি পাত্বরচন মক। যখন 

মটর মপি িখন খুব ভাি কত্বর সকত্বির মুখ নজর কত্বর মিত্বখও চকছুত্বিই মসই মুখটাত্বক 

চিনত্বি পারি না। মসচিন ভারী কাটা চিত্বয়চছি গাত্বয়। অত্বনকেে ধত্বর িামড়ার নীত্বি মযন 

সরত্বষিানা গচড়ত্বয় মযত্বি িাগি। মসই বিত্বি মগত্বি প্রথম ভূত্বির ভয় হি িার। 

গিাধরবাবুর বাচড়র একিিায় মস একটা মছাট ঘত্বর থাত্বক। পুরত্বনা বাচড়, মনানায় 

মিয়াত্বির পত্বিস্তারা পাাঁিড়ার মামচড়র মত্বিা উত্বে আসত্বছ। িগিত্বগ ঘা মবচরত্বয় আত্বছ 

ঘরটার সবিাত্বে। মসই ঘত্বর এক ছুচটর দুপুত্বর মিৌচকত্বি চিিপাি হত্বয় ুরত্বয় মস আকাশ্-

পািাি ভাবচছি। এমন চকছু চনজিনও চছি না। দুপুরটা। পাত্বশ্র ঘত্বরই মরচডত্বয়াত্বি নাটক 

হত্বে। উত্বোত্বনর কিিিায় গিাধরবাবুত্বির িরুেী চে বাসন মাজত্বি বসত্বিই ভাড়াত্বট 

সিয গােুচির মমত্বজা মছত্বি প্রায়চিনই হাত্বি আয়না আর মছাট কাচি চনত্বয় চগত্বয় মরাত্বি 

বত্বস সাবধাত্বন মগাাঁত্বফর জেত্বি কাচির ডগা ঢুচকত্বয় পাকা মগাাঁফ মগাড়া মথত্বক মকত্বট মফত্বি। 

মমত্বজা মছত্বি সীিাাংুরর িুি িাচড় অল্প বয়ত্বসই মপত্বকত্বছ, একটু মাথা-পাগিা মত্বি। 

চবত্বয়র জনয হত্বনয। গিাধরবাবুর িরুেী চের সত্বে নানা কথা বত্বি মত্বনর দুাঃখ মভাত্বি। 

মসই দুপুত্বর িাত্বির মপ্রমািাপও কাত্বন আসচছি। এর মত্বধয হোৎ িার মত্বন হি, ঘত্বরর 

মিয়াত্বির একটা জায়গায় মযন চেক হুবহু একটা মানুত্বষর আকৃচির ছাপ। মযন জত্বি 

মভজা মকানও মানুষ খাচনকেে মিয়াত্বির সত্বে মসাঁত্বট িাাঁচড়ত্বয় মথত্বক িত্বি মগত্বছ। মসই 

মিত্বখ আাঁিত্বক উেি হোৎ মস। মকবিই মত্বন হত্বি িাগি, চনশ্চয়ই কখনও কাউত্বক খুন 

কত্বর এই মিয়াত্বির মত্বধয মগাঁত্বথ মিওয়া হত্বয়চছি। এিচিন বাত্বি মসই মিাকটার শ্রীর 

মিয়াি িুইত্বয় মভত্বস উত্বেত্বছ। ধারোটা এমনই বদ্ধমূি হত্বয় চগত্বয়চছি িার ময মস 

কত্বয়কজনত্বক চজঞেসাসাবািও কত্বরচছি। খুব ভত্বয় ভত্বয় চছি ক’চিন। চনত্বজর পয়সায় িুন 

চকত্বন এত্বন মশ্ষ পযিন্ত জায়গাটা িুনকাম কত্বর মস। আজকাি মস ভূত্বির ভয় পায়। 

  

মন্দা যখন মটচিত্বফান নামাি িখন সমীরে মঘার অনযমনস্ক হত্বয় ভূত্বির ভত্বয়র কথা 

ভাবত্বছ। 
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মন্দা বিি, আপচন এিেে অচফত্বস চছত্বিন না? 

  

সমীরে িমত্বক উত্বে বত্বি, না, আউটত্বডাত্বর মযত্বি হত্বয়চছি।  

  

ও। চকন্তু অচফস ফাাঁকা মরত্বখ যাওয়াটা চেক নয়। আচম িারত্বটর সময় এত্বস মিত্বখচছ দু’জন 

ভদ্রত্বিাক বত্বস চছত্বিন। পাচটি এত্বস চফত্বর যাওয়া চক উচিি? 

  

মন্দা চকছুমাত্র রাগ মিখাত্বে না, খুব ভািমানুত্বষর মত্বিা কথাটথা বিত্বছ আর িার মুত্বখর 

চিত্বক মত্বনাত্বযাগ চিত্বয় মিখত্বছ। ভারী োন্ডা আর চনষ্ঠুর মিাখ মন্দার। একটু অ্চস্ত মবাধ 

কত্বর সমীরে। দুপুত্বর মটত্বন ঘুম চিত্বয়চছি, মুখত্বিাখ চনশ্চয়ই রসি আর ভাব-ভার। দুপুত্বর 

ঘুত্বমাত্বি মসটা মুত্বখর মিহারায় ধরা পড়ত্ববই! িাছাড়া মরাত্বি জত্বি মঘারা মিহারাও িার 

এখন নয়। 

  

মন্দা অবশ্য ঘাটাি না। বিি, আচম যাচে। আপচন অন্তি ছ’টা পযিন্ত মিত্বখ অচফস ব্ধক 

করত্ববন। আই মম চনড ইউ। মটচিত্বফাত্বনর কাত্বছ থাকত্ববন। সুব্রি, মিটস মগা। 

  

ফরসা িম্বা মছত্বিটার সত্বে মন্দা মবচরত্বয় মগি।  

  

একটা বড় ্বশাস মছত্বড় বাইত্বরর অচফত্বস বত্বস রইি সমীরে। রায়বাবুর ঘর ব্ধক কত্বর িাচব 

চনত্বয় মগত্বছ মন্দা। 

  

.  

  

০৩.  

  

চসচড় চিত্বয় নামত্বি নামত্বি সুব্রি বিি, আচম আচিয়স ফ্রাঁত্বস যাব। িুচম? 

  

মন্দা বিি, চবত্বকিটা ভারী চবচেচর! চবত্বকিত্ববিাটায় আমার একিম একা থাকত্বি ভাি 

িাত্বগ না। 
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এইটুকুই মন্দা বিি। চকন্তু কথাটার মত্বধয একটু হযাাংিাপনা আত্বছ, আর আত্বছ আম্ত্রণে। 

  

সুব্রি িার সুন্দর িাাঁত্বি আর মোাঁত্বট অদু্ভি একটু মহত্বস বত্বি, মসই মবিা বাত্বরাটা মথত্বক 

দু’জত্বন গা ঘষাঘচষ করচছ। আমার আরও একটু কমপাচন চিত্বি আপচি মনই। 

  

বত্বি সুব্রি িার ডান কচজত্বি ঘচড় মিখি। ঘচড়টা একটু চবটত্বকি রকত্বমর। ওপত্বর মকবি 

মঘার িাি রত্বঙর কাি, একটা মছাি মবািাম চটপত্বিই মসই িাি কাত্বির চভির আত্বিার 

অেত্বর ঘন্টা আর চমচনট ফুত্বট উত্বেই চমচিত্বয় যায়। ঘচড় মিত্বখ সুব্রি বিি, সাত্বড় ছ’টায় 

অযাপত্বয়ন্টত্বমন্ট। আরও ঘন্টাত্বিত্বড়ক আত্বছ। 

  

মন্দা অচভমান করি না। চকছুটা অসহায় ভাত্বব বিি, আ হযাভ চফচনশ্ড এভচরচথাং। 

পড়াুরত্বনা, নািগান, িযাাংগুত্বয়জ–অি সটিস অফ চথাংস। আর কী করার আত্বছ বত্বিা মিা? 

কী চনত্বয় এনত্বগজড থাকা যায়? 

  

সুব্রির বি অভযাস হি, কথায় কথায় মস চনত্বজর নাকটা ধত্বর মমািড় মিয়। এখনও চিি। 

মুত্বখ মসই হাচস। বিি, মগা সামত্বহায়যার, চবিাত্বি বাপ্পার এগচজচবশ্ন হত্বে। যাও না! 

  

মিখা হত্বয় মগত্বছ। 

  

িাহত্বি চবচজিত্বক একটা মটচিত্বফান কত্বরা। িত্বি আসত্বব। 

  

চবচজি বড় চসচরয়াস টাইত্বপর হত্বয় মগত্বছ। ওর চরত্বসন্ট প্রবত্বিম কী জাত্বনা? 

  

কী? 

  

 হাউ টু চব এ মাকিচসট উইিাউট চবচয়াং এ কচমউচনট। িাছাড়া চহজ জব ইজ ইচটাং চহম। 

প্রায়ই সত্ব্ধক সািটার আত্বগ মবত্বরাত্বি পাত্বর না। 

  

িাহত্বি কী করত্বব? 
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ভাবচছ গাচড়টা থাকত্বি হি। 

  

সুত্বরন বযানাচজি মরাত্বড মবশ্ চভড় এখন! মভজা রাস্তা মথত্বক িচটর সত্বে কািা চছটত্বক 

আসত্বছ। সুব্রি গ্রাহয কত্বর না। চকন্তু মন্দা চপছন চিত্বক পাত্বয়র কাত্বছ চনত্বজর িাচম শ্াচড়টার 

অবিা ঘাড় ঘুচড়ত্বয় মিত্বখ চনত্বয় বিি, নইত্বসন্স! গাচড়টা থাকত্বি 

  

গাচড়টা কী হত্বয়ত্বছ? 

  

একটা কপট িীঘি্বশাস মছত্বড় মন্দা বত্বি, অত্বয়ি ইজ মসা চডয়ার! মসা ডযাড চডত্বক্লয়ারস, 

মনা কার। মিত্বখা শ্াচড়টার অবিা। 

  

সুব্রির গিার ্র ভীষে ভদ্র। সবসময় একটা চবত্বশ্ষ পিিায় বাাঁধা গিা। মসই মিত্বমর 

মত্বিা গিায় বত্বি, সবাই সাফার করত্বছ, িুচম একিা নয়। মিামাত্বক অত্বনক শ্াচড় আত্বছ। 

  

িা মিা বিত্ববই!  

  

সবিােীত্বক মটচিত্বফান করত্বি মকন? ওর সত্বে মিা মিামার কাট হত্বয় মগত্বছ। 

  

ওাঃ আই মহট হার মসা মাি! আচম ঘুচরত্বয় চফচরত্বয় সুবীত্বরর কথা জানত্বি িাইচছিাম। 

সুবীর আমাত্বক ফ্রাাংকফুটি আর িন্ডন এয়ারত্বপাটি মথত্বক চিচে চিত্বয়ত্বছ। ওয়াচশ্াংটত্বন 

মপৌত্বছই চিচে মিত্বব চিত্বখত্বছ। সবিােীত্বক ুরধু িন্ডন মথত্বক চিত্বয়ত্বছ। আচম জাচন সুবীর ওত্বক 

মবচশ্ চকছু মিত্বখচন! ও অত্বনক কথা বাচড়ত্বয় বিি! 

  

কী কত্বর বুেত্বি? 

  

ট্রুথ ইজ িাইক এ ফ্রযাগরান্ট ফ্লাওয়ার। গ্ধক পাওয়া যায়। ও বিি, সুবীর নাচক ওত্বক 

চমস করত্বছ। উড ইউ চবচিভ? 

  

সুব্রি মহত্বস বত্বি, নয় মকন? আচম মিা সব সময়ই কাউত্বক না কাউত্বক চমস করচছ বত্বি 

মত্বন হয়। 
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মন্দা খুব গম্ভীর হত্বয় বড় বড় চবখযাি মিাত্বখ সুব্রির চিত্বক িাচকত্বয় বিি, এখন কাত্বক 

চমস করছ? 

  

অি চি অযাবত্বসচন্টজ। যারা কাত্বছ মনই িাত্বির সবাইত্বক। মযমন িুচম সুবীরত্বক চমস 

করছ।  

  

 মন্দা গম্ভীর হত্বয় বত্বি, ইউ আর মজিাস। 

  

আত্বর না। মজিাচস ইজ অি বিস! ওসব নয়। োিা করচছিাম। সুবীর হয়ত্বিা সচিয 

সচিযই সবিােীত্বক চমস করত্বছ, মিামাত্বকও চমস করত্বছ, এমন চক হত্বি পাত্বর না? 

  

হত্বব না মকন? আচম মিা িা বচিচন। চকন্তু সবিােীত্বক চক সুবীর চসচরয়াসচি মনয়? সবিােী 

মিা মবাত্বে না ময সুবীর ওত্বক কি মবাকা ভাত্বব। 

  

সুব্রি আর একবার মবাম চটত্বপ িার ঘচড়ত্বি উদ্ভাচসি সময় মিত্বখ মনয়। একটু উিাস 

হত্বয় বত্বি, আচম যখন প্রথম জামিাচনত্বি যাই িখন আচম আমার বাচড়র মবড়ািটাত্বকও 

চমস করিাম। ইট হযাত্বপনস। 

  

মন্দা মজিবশ্ি বত্বি, চকন্তু আচম খুব ভাি জাচন, সুবীর সবিােীত্বক মমাত্বটই চমস করত্বছ 

না। 

  

 সুব্রি মৃদু্ত্বর বত্বি, নাউ ইউ আর চবচয়াং মজিাস। 

  

মন্দা রাত্বগর গিায় বত্বি, মজিাচস ইজ অি 

  

বত্বিই মহত্বস মফত্বি। কথাটা মশ্ষ কত্বর না। 

  

সুব্রিই বত্বি মিয়, বিস অি বিস। িুচম চক সুবীরত্বক চমস করছ মন? 

  

 এ চিটি। চিস মাি 
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বত্বি মন্দা ডান হাত্বির বুত্বড়া আঙুি আর িজিনী চিত্বয় সরত্বষর মাপ মিখায়।  

  

 মিন ইউ আর নট মজিাস। 

  

থযাাংক ইউ। 

  

 চকছু খাত্বব নাচক? অত্বনকেে মহাঁত্বটছ। 

  

না, ময়িাত্বন চগত্বয় বসা মযি, চকন্তু যা জি! 

  

সুব্রি আবার িার আত্বিা-ঘচড় মিত্বখ বত্বি, সময়ও মনই। সচর। 

  

ইউ আর অযাভয়চডাং চম! 

  

আত্বর না। ফািার সাইমন কািই মাদ্রাত্বজ িত্বি যাত্বেন। ইটস এ মফয়ারওত্বয়ি চডনার। 

আফটার অি আই অযাম মগ্রটফুি টু চহম। না মগত্বিই নয়। 

  

যাত্বব যাও। চকন্তু মডান্ট মিট চম চফি অযাবানডনড! আ অযাম মসাপত্বজজড বাই মবারডম। 

  

িুচম সবিােীত্বক একটা আনকযাচন চফচিাং-এর কথা বিচছত্বি। ইজ ইট টু অর জাট এ 

চগচমক? 

  

 মন্দা মহত্বস বত্বি, ওসব বিত্বি হয়। ওত্বক একটু নাভিাস কত্বর চিচেিাম। 

  

ইউ চডডনট সাউন্ড িাইক মজাচকাং।–সুব্রি গভীর হত্বয় বত্বি। 

  

মন্দার মিাখদুত্বটা হোৎ োিা কত্বর। মিাত্বখর পািা চভত্বজ আত্বস। কান্না-টান্না নয়। খুব রাগ 

হত্বিও মন্দার এরকম হয়। মস জবাব চিি না। 
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সুব্রি কথা বাড়াি। খুব সান্ত্বনার ্ ত্বর বিি, িত্বিা একটু কচফ খাই। এখনও সময় আত্বছ 

একটু। 

  

মিৌরচেত্বি পত্বড় ওরা এচিক ওচিক একটু িাকাি। িারপর মাদ্রাচজ কাত্বফর চিত্বক হাাঁটত্বি 

িাগি। 

  

কাত্বফত্বি প্রিন্ড চভড়। বসবার জায়গা মনই। মভিত্বর ভযাপসা গরত্বম গাত্বয় গাত্বয় মিাত্বকর 

আনাত্বগানা। মকউ কাউত্বক পািা চিত্বে না। 

  

সুব্রি মৃদু্ত্বর বিি, অিওত্বয়জ পপুত্বিশ্ন ইজ চি প্রবত্বিম! 

  

মন্দা এক োচকত্বি িার িুি চপছত্বনর চিত্বক সচরত্বয় চিত্বয় বত্বি, ইউ আসকড ফর ইট। 

িুচম সব সমত্বয় এি চিপ চজচনস মখাাঁত্বজা মকন বিি মিা! মসত্বির চজচনস চকনত্বব, চিপ 

মরটুত্বরত্বন্ট খাত্বব, গাচড়র বিত্বি স্কুটার িড়ত্বব! 

  

আচম পাক্কা প্রত্বিিাচরত্বয়ি। 

  

মিত্বশ্র সব প্রত্বিিাচরত্বয়ি যচি মিামার মত্বিা বাইশ্শ্শ্া টাকা মাইত্বন মপি িাহত্বি কী 

ভািটাই না হি! 

  

িুচম কী বুেত্বব মন? মিামার ওল্ড মযান চকছুটা হয়ত্বিা বুেত্বব মহায়যার টযাকত্বসশ্ন 

চপনত্বিস! ুরনত্বি বাইশ্শ্শ্া, চকন্তু আফটার অি চডডাকসনস— 

  

মন্দা চভত্বড়র মত্বধয িাাঁচড়ত্বয়ই মবশ্ িীক্ষ্ণ কত্বে বত্বি, মডান্ট নযাগ। মিামার পঞ্চাশ্ হাজার 

টাকার িাইফ পচিচস আত্বছ, চকইমুত্বিচটভ চডত্বপাচজড আত্বছ, আরও কী আত্বছ মক জাত্বন 

বাবা! িুচম পাক্কা অযাচিত্বগটর একচট। িাও মিা চবত্বয় কত্বরাচন! 

  

করব বত্বিই মিা! 
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কত্বরা না! চবত্বয় কত্বর একিম বিত্বমজাচজ চখটচখত্বট কৃপে বুত্বড়া বত্বন যাও! আই উইশ্ 

ইউ মগট মটন চিিত্বড্রন। 

  

সুব্রি মৃদু হাচস মাখাত্বনা মিম গিায় বত্বি, িাহত্বি গভনিত্বমন্ট কাাঁ চি চনত্বয় আমাত্বক 

মসনসর করত্বি মিত্বড় আসত্বব। অযান্ড আ উইি িুজ এ ভাইটাি চিম্ব। 

  

মিামার িাই মহাক। আই উইশ্ 

  

সুব্রি মমািাত্বয়ম গিায় বত্বি, মটন চডিত্বড্রন নয়, আ অযাম ইন্টাত্বরত্বটড ইন মটন 

ওয়াইভস। 

  

ইস মর! িাহত্বি বুচে আর কাাঁচি চনত্বয় মিত্বড় আসত্বব না? আর মমত্বয়রা চক অি সস্তা 

নাচক? 

  

ধুস! িুচম ওয়ারিড পপুত্বিশ্ত্বনর টযাচটচটক্স জাত্বনা না। মিয়ার ইজ এ মগ্রট ইমবযাত্বিন্স। 

পৃচথবীত্বি পুরুত্বষর মিত্বয় মমত্বয়ত্বির সাংখযা মঢর মবচশ্। মিত্বখা কত্বয়ক বছর পত্বর 

বহুচববাত্বহর ওপর মথত্বক মরসচট্রকশ্ন িুত্বি মনওয়া হত্বব।  

  

আই শ্যাি র যািার মট অযাত্বিান িযান মযাচর এ মযাত্বরড মযান। 

  

 িুচম মজিাস। 

  

আবার? 

  

সুব্রি হাসত্বি হাসত্বি হোৎ মন্দার মকামর ধত্বর মেত্বি চভিত্বর চনত্বয় মযত্বি মযত্বি বিি, 

কুইক, ওই একটা মটচবি খাচি হত্বয়ত্বছ। 

  

বত্বসই মন্দা বিি, িুচম কৃপে। 

  

 সুব্রি বত্বি, না, আচম প্রত্বিিাচরত্বয়ি। মন, বিি মিা িুচম ক’টা বাচ্চার মা হত্বি িাও! 
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একটারও না, আই মহট 

  

সুব্রি হাি িুত্বি বাধা চিত্বয় বত্বি, মবাত্বিা না। মমত্বয়রা ভীষে মুত্বখাশ্ পত্বর কথা বত্বি। 

আসত্বি িারা খুব মা হত্বি িায়। আচম একজনত্বক জাচন 

  

িুচম আমাত্বক জাত্বনানা। 

  

আই অযাডচমট। চকন্তু মজনাত্বরচি মমত্বয়রা বাচ্চা পছন্দ কত্বর।  

  

 মমাত্বটই না। বাচ্চার বযাপাত্বর সবত্বিত্বয় মবচশ্ নযাগ কত্বর মছত্বিরা। চবকজ মি মডান্ট সাফার 

ফ্রম চি মপইন অফ মডচিভাচরাং এ িাইল্ড। 

  

চকছু চকছু বযথা আত্বছ যা খুব উপত্বভাগয। প্রসবয্ত্রণো িাত্বির মত্বধয পয়িা নম্বত্বরর। 

  

থাপ্পড় উাঁচিত্বয় মন্দা বত্বি, মারব। 

  

গাি এচগত্বয় চিত্বয় সুব্রি বত্বি—মাত্বরা। চি মপইন উইি চব সুইট। 

  

মন্দা মারি। িটাস শ্ব্দ হি। সুব্রির হািকা িাচড়র মভিত্বর ফরসা গাত্বি টকটত্বক রাঙা 

কত্বয়কটা িম্বা মরত্বখ ফুত্বট উেি। আশ্পাত্বশ্র মটবি মথত্বক দু-একজন চফত্বর মিখি। 

  

সুব্রি বিি, আ উইশ্ ইট ওয়াজ এ চকস। 

  

মন্দা বড় বড় চির মিাত্বখ মিত্বয় ওত্বক মিখচছি। িার নাত্বকর পাটা ফুত্বি ফুত্বি উেত্বছ। 

মজাত্বর খাস বইত্বছ। বুত্বক সুস্পি ওো নামা। 

  

সুব্রি হাি বাচড়ত্বয় িার মকামর ধরি। কচষর কাত্বছ আিত্বিা আঙুি বুচিত্বয় আির কত্বর 

বিি, মজিাস মমত্বয়রা খুব ভাি বউ আর মা হয়। জাত্বনা? 

  

আই অযাম নট মজিাস। 
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 ইউ আর। 

  

মন্দা মহত্বস মফিি। কচফ মখত্বি মখত্বি বিি, এর পর মবাধহয় িুচম আমাত্বক চবত্বয়ও 

করত্বি িাইত্বব। একই সত্বে একটা ভাি বউ আর বাচ্চা-কাচ্চার মা কাত্বক পাত্বব বত্বিা। 

  

আচম পপুত্বিশ্ন বাড়াত্বি িাই না মন। পপুত্বিশ্ন যি বাড়ত্বছ, যি চভড় বাড়ত্বছ, িিই 

মানুষ মিানচি হত্বয় যাত্বে। 

  

ইউ আর নট মিানচি। 

  

আই অযাম। আমার মত্বন হয় চবত্বয় করত্বি আচম মবাধহয় আরও মিানচি হত্বয় যাব! 

জামিাচনত্বি একটা মমত্বয়র সত্বে আমার চবত্বয়র প্রায় চেকোক হত্বয় চগত্বয়চছি। আমরা 

মাসখাত্বনক একসত্বে চছিাম মবশ্। আর িখনই আমার ভীষে মিানচি িাগি। একসত্বে 

আচছ মিা, নানারকম অযাডজাটত্বমন্ট করচছ, িাভ মমচকাং হত্বে, মবড়াত্বনা হত্বে চকন্তু 

মকবিই মটর পাচে ময আমার ্াধীন ইত্বেগুত্বিা সব গরািবচন্দ হত্বয় মগি। সবসমত্বয় 

আর একটা মিাত্বকর ওজন মযন আমার সিার ওপর মিত্বপ বত্বস আত্বছ। অত্বনক সময় 

মমত্বয়টাত্বক আমার হারামজাচি’ বত্বি গাি চিত্বি ইত্বে করি, গাত্বয় থুিু চিত্বি ইত্বে 

করি…ওাঃ িুচম বযাপারটা সহয করত্বি পারত্বি না, না? 

  

মন্দার মিাখ চির, মুখ িাি, আর িাত্বি িাি ঘষত্বছ। িাপা মঘন্নার ্ত্বর বিি, ব্রুট! 

  

সুব্রি মহত্বস বিি, আসত্বি অিটা নয়। চকন্তু মানুত্বষর চভিত্বর কিগুত্বিা ্াধীন ইো 

থাত্বকই। মকউ হয়ত্বিা মকানও মমত্বয়ত্বক মজনুইন ভািবাত্বস, ধত্বরা মরাচমও-জচুিত্বয়ত্বটর 

মত্বিা, িখনও চকন্তু মসই মিাকটার মমত্বয়চটর প্রচি ঘৃো, আত্বিাশ্, চজঘাাংসা আসত্বি 

পাত্বর। 

  

িযাট ইজ সযাচডজম। 

  

অযান্ড িযাটস অিত্বসা মভচর মাি চি ট্রুথ। 
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 িুপ কত্বরা। আচম ুরনত্বি িাইচছ না। 

  

সুব্রি িার আত্বিার ঘচড় মিত্বখ বিি, আচমও আর মবচশ্ বিচছ না। ইটস অিত্বমাট চি 

টাইম। উচে। মিামার কী হত্বব? 

  

আমার জত্বনয ভাবত্বি হত্বব না। 

  

িুচম মরত্বগ যাওচন মিা! 

  

মন্দার মুখভাত্বব রাগই চছি। থমথম করত্বছ। 

  

বাইত্বর এত্বস সুব্রি চসগাত্বরট ধচরত্বয় বিি, মিামাত্বক একটু এচগত্বয় মিব মকানও চিত্বক? 

  

না। 

  

িা হত্বি িুচম মরত্বগছ। আমার ওরকম কত্বর বিা চেক হয়চন।  

  

 হোৎ চফক কত্বর মহত্বস মন্দা বিি, মবাকা। মকন? িুচম মবাকা। 

  

 জাত্বনা না মমত্বয়রা অত্বনক সময় ওইসব সযাচডজম পছন্দ কত্বর। 

  

 আচমও িা জাচন।–বত্বি সুব্রি িাত্বি মোাঁট কামত্বড় খুব িাচিয়াত্বির মত্বিা হাত্বস। 

  

 জাত্বনা? 

  

জাচন। আর এও জাচন ময িুচম হত্বে মসই ধরত্বনর মমত্বয় যারা চফচজকযাি টিিার পছন্দ 

কত্বর। মি ওয়ান্ট টু চব চবটন, সাত্বফাত্বকত্বটড, ইভন মরপড়! 

  

রুদ্ধ্বশাত্বস ‘মফর মার খাত্বব!’ বত্বি মন্দা মিত্বড় মগি। 
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সুব্রি হাসত্বি হাসত্বি একটা িারুে চভত্বড়র বাত্বস িুম্বত্বকর মত্বিা মসাঁত্বট উত্বে মগি মিাত্বখর 

পিত্বক।  

  

আর িারপর মথত্বক ভারী একা িাগত্বি িাগি মন্দার। ভীষে একা। 

  

একা গাত্বয় গাত্বয় চভত্বড়র মত্বধয উিাস হাাঁটত্বি হাাঁটত্বি মন্দা ভাত্বব, চেকই বত্বিচছি সুব্রি। 

যি চভড় বাড়ত্বছ, িি মযন একা হত্বয় যাত্বে মানুষ। ুরধু ময একা িা-ই নয়, মন্দার সব 

সমত্বয় মত্বন হয় মকউ িার চিত্বক িে রাখত্বছ, চপছু চনত্বে, সুত্বযাত্বগর অত্বপোয় আত্বছ। 

  

চবত্বকিটা বড্ড মন-খারাত্বপর সময়। আত্বিা মত্বর যায়, মন মত্বর যায়, ্বশাত্বসর বািাত্বস 

কম পত্বড়। িারপাত্বশ্ মযন এক অিৃশ্য গরাি মিত্বপ ধত্বর। 

  

অচির মন্দা একটা মরটুত্বরত্বন্ট ঢুত্বক মফান করি। মফান করার আত্বগ অত্বনকগুত্বিা নম্বর 

মত্বন মত্বন মুখি বিি। নম্বত্বরর সত্বে নাম। চকন্তু কারও মুখই মিাত্বখ মভত্বস ওত্বে না ময! 

বাধয হত্বয়ই মস প্রথম মফানটা করি িার বাবার অচফত্বস। 

  

মক? সমীরেবাবু? 

  

হযাাঁ। 

  

আপচন আর একটু অচফত্বস থাকুন। হয়ত্বিা আপনাত্বক আমার িরকার হত্বব। আচম আবার 

মফান করব। 

  

আো। 

  

এবার মন্দা মফান করি মৃদু্ত্বর অচফত্বস। মৃদুি মছাট মকাম্পাচনর অযাকাউন্টত্বসর বড় 

কিিা। অত্বনকেে অচফত্বস মথত্বক কাজ কত্বর। পাওয়া মগি। 

  

আসত্বব? চফ্র আছ? 
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 মৃদুি মহত্বস বত্বি, আচম মিা ফরগাটন মন! 

  

মক বিি? 

  

নই? অত্বনকচিন মখাাঁজ নাওচন। 

  

িুচমও নাওচন। 

  

 পাচি চিত্বো? 

  

চবরক্ত হত্বয় মন্দা বত্বি, আসত্বব চক না বত্বিা। আমার ভীষে মিানচি িাগত্বছ। 

  

আচম আজকাি অচফত্বসর পর একটু ককত্বটি কচর। মিামার িিত্বব? 

  

মকন, আচম চক খুচক নাচক? ুরধু দুধ খাই বুচে! 

  

মৃদুি মৃদু মহত্বস বত্বি, জাচন। চকন্তু আমার সত্বে কত্বয়কজন মিাক থাকত্বব, অি চবজত্বনস 

চপপি। অযান্ড মিয়ার উইি চব চসচরয়াস চড্রাংচকাং। পারত্বব মিা িাি রাখত্বি? 

  

অপমাত্বন মন্দার মাথা োাঁ কত্বর উেি। রুদ্ধ্বশাস উত্বিজনায় মস বিি, ইউ আর 

অযাভয়চডাং…অযাভয়চডাং…স্কাউত্বড্রি। 

  

িটছ মকন মন? জাত্বনা মিা আমাত্বির িাকচর ুরধু অচফত্বসর মত্বধয নয়। সারাচিনই আমরা 

িাকচর কচর—অচফত্বস, ক্লাত্বব, মরত্বস্তারাাঁয় পাচটিত্বি, ইভন সামটাইমস ইন মবডরুমস। 

আমাত্বির িাকচর বড্ড ছড়াত্বনা, বড় সবিত্বনত্বশ্। আজ চবত্বকত্বির ককত্বটিটাও ওই িাকচরই। 

নইত্বি চক মিামার সত্বে একা হত্বি মিাভ হয় না? রাগ মকাত্বরা না মন। 

  

মন্দা উিযি মিাত্বখর জি মগাপত্বন রুমাত্বি মুছি। চফস চফস কত্বর বিি, মিামাত্বক 

অ্চস্তত্বি মফিত্বি িাই না। মপাত্বপাজাি উইথড্র কত্বর চনচে। 
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মিামার গিার ্রটা পাত্বি মগি মকন মন? িুচম চসচরয়াসচি দুাঃখ পাওচন মিা? আত্বর, 

আচম সচিয বিচছ আজ িুচম এত্বি একটুও অসুচবত্বধ হত্বব না। িুচম মকাথায় আত্বছা বিি, 

আচম চগত্বয় মিামাত্বক িুত্বি চনচে। 

  

না। আচম মিামাত্বক একা মিত্বয়চছিাম। 

  

মৃদুি খুব চিধায় পত্বড় বিি, একা? মসইচটই মিা মগািমাি হত্বে মন।  

  

আো, ছাড়চছ। 

  

আচম চক ভাি মিাক মন? 

  

হোৎ একথা মকন? 

  

সচিয বত্বিা মিা আচম মকমন! 

  

 মন্দা হাসি, বিি, ভাি নও। 

  

 মৃদুি খুব দুাঃত্বখর গিায় বত্বি, আমারও িাই মত্বন হয়। আচম মবাধহয় একটা স্কাউত্বড্রি! 

  

মন্দার খুব িজ্জা করচছি। মফাত্বন মস একটু আত্বগ ময উত্বিচজিভাত্বব কথা বত্বিচছি মসটা 

মিাকাত্বনর মিাকটা িে কত্বরত্বছ। িাই মস সাবধান হি। বিি, না। িুচম, মিামরা সবাই 

মবাধহয় খুব ভাি। আসত্বি আচমই মশ্মত্বিস। 

  

ওকথা মবাত্বিা না মন। মিামার একটুখাচন সে পাওয়ার জনয কি মছত্বি পাগি! 

  

িুচম মিা িাত্বির িত্বি নও। 

  

আচম িাত্বির িিপচি। 

  

বাত্বজ মবাত্বকা না। ছাড়চছ। 
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িা হত্বি কত্বব বত্বিা? 

  

 কী কত্বব? 

  

মিামার সত্বে একা! 

  

মিামার মিা সময় মনই। মবডরুত্বমও িাকচর করত্বি হয় বিছ।  

  

একচিন িাকচর করব না। কত্বব বত্বিা। 

  

মন্দা রুদ্ধকত্বে বত্বি, জানাব। একচিন জানাব। 

  

মফান মরত্বখ চিি। আবার চরচসভার িুিি। মন্দার চপছত্বন মক মযন সামানয একটু চবরচক্তর 

শ্ব্দ করি, ইস। মন্দা ঘাড় চফচরত্বয় িার চবখযাি বড় বড় মিাত্বখ মছত্বিটাত্বক মিখি। মফান 

করত্বব বত্বিই মবাধহয় িাাঁচড়ত্বয় আত্বছ। কিেে িাাঁচড়ত্বয় আত্বছ চপছত্বন মক জাত্বন? হয়ত্বিা 

ুরনচছি কথাবািিা। 

  

মন্দার রাগ হি না। বরাং খুব ভাি মানুত্বষর মত্বিা চরচসভার এচগত্বয় চিত্বয় বিি, আপচন 

মফান করত্ববন? কত্বর চনন না! আমার িাড়া মনই। 

  

মছত্বিটা ভীষে িজ্জা মপত্বয় বিি, না না। আপচন বরাং 

  

মবশ্ ছমছত্বম কািা মছত্বি। মিমন িম্বা নয়, খুব বড়ত্বিাত্বকর মছত্বিও নয়। একটু নাভিাস 

প্রকৃচির চক? মন্দা মিত্বয় মিখি, িারপর মৃদু মহত্বস বিি, চনন।  

  

মছত্বিটা আপচি করি না। মন্দা িিেে িারচিত্বক মিত্বয় মিাকজন মিখত্বি িাগি। 

  

 মছত্বিটা মফান নাচমত্বয় বিি, িাইন পাচে না। আপচন কত্বর চনন। 
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মন্দা মটচিত্বফান িুত্বিই ভাবি, এই চবত্বকত্বি মবৌধায়ন চক বাচড়ত্বি থাকত্বব? মবৌধায়ন 

অবশ্য 

  

অবশ্য িাকচর কত্বর না, চকন্তু মবকাররাই মিা সবত্বিত্বয় মবচশ্ বাইত্বর মঘাত্বর। 

  

মবৌধায়ন চছি এবাং মস-ই মফান ধত্বর বিি, ডাকছ? আয় হায় মর পরান সখী, পাচখ নউ 

িার। োই উচড় যাই। 

  

িার মাত্বন? 

  

ডানা ছাড়া যাওয়ার উপায় মনই মন। গি মরাববার বাস মথত্বক পত্বড় চগত্বয় ডান পাত্বয় 

চসচরয়াস মস্পইন। কাচটাং করা পা চনত্বয় পত্বড় আচছ। মাথার কাত্বছ মরচডত্বয়া, পাত্বশ্ 

মটচিত্বফান আর মকাত্বির ওপর গুত্বের মযাগাচজন আর বই। চিনগুত্বিা রবাত্বরর মত্বিা 

মটত্বন মক মযন িম্বা কত্বর চিত্বয়ত্বছ। 

  

কী কাি! ভাবিাম মিামার সত্বে চবত্বকিটা কাটাব! 

  

কাটাও না। িত্বি এত্বসা। আমার ঘরটা মিা ভারী সুযত্বটবি। চনজিন, চনচরচবচি। 

  

ধুস। এই অচফসভাঙা চভত্বড় মক যাত্বব বাবা মাচনকিিায়! 

  

িুচম কি করত্বি মশ্ত্বখাচন মকন বিি মিা! মকিত্বির হয়রান করত্বি মিা খুব ওস্তাি। এই 

আহি মানুষচটর জনয চক মায়া হয় না? 

  

হয়। চকন্তু ুরধু মায়াই হয়। মবিারা বত্বি মিাত্বখর জি মুছত্বি ইত্বে কত্বর। ছাড়চছ। 

  

আত্বর িাাঁড়াও িাাঁড়াও, এেুচন মছত্বড়া না। আচম কী ভীষে একা বুেত্বি পারছ না। মিামার 

ভত্বয়সটা অন্তি চকছুেে ুরনত্বি িাও। 
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না বাপু, আচম এক মিাকান মথত্বক মফান করচছ, মবচশ্েে চরচসভার আটত্বক রাখা যাত্বব 

না। িুচম বরাং নয়নাত্বক মফান কত্বর িার ভত্বয়স মশ্াত্বনা। ইত্বয়ার চমসত্বট্রত্বসস ভত্বয়স। 

  

নয়নার ট্রুপ আজ চিত্রােিা করত্বছ মহাজাচি সিত্বন। 

  

মটচিত্বফাত্বন মৃদু চকন্তু স্পি একটা ফুটবি মখিার ধারাচববরেী মশ্ানা যাচেি। হোৎ মস 

শ্ব্দটা মজারাত্বিা হি। 

  

মন্দা বিি, িাহত্বি মধুপেিীত্বক 

  

মবৌধায়ন বিি, িাাঁড়াও িাাঁড়াও! এ িাট মমাত্বমত্বন্ট একটা মগাি ঢুত্বক মগি মর!…হা কী 

বিচছত্বি? 

  

মন্দা বিি, ফুটবি ুরনচছত্বি? 

  

হযাাঁ। এইমাত্র মখিা মশ্ষ হত্বয় মগি। 

  

আমাত্বির সবার মখিা মশ্ষ হত্বয় যাত্বে মবৌধায়ন।  

  

 িার মাত্বন? 

  

মন্দা একটু মিাকত্বিখাত্বনা িীঘি্বশাস মফত্বি বত্বি, চি মগম ইজ ওভার।  

  

মবৌধায়ন মহত্বস বত্বি, চফিজচফ হত্বে? মাইচর, ওসব মবাত্বিা না, মখিা মশ্ষ হত্বি বাাঁিব 

কী চনত্বয়? ভয় মিখাে অত্বড্র মহপবানি? 

  

আচম মমাত্বটই মহপবাত্বনির মত্বিা মিখত্বি নই। অি মরাগা নাচক আচম? 

  

মিাখদুত্বটা অচবকি। 

  

http://www.bengaliebook.com/


 শীছষেন্দু মুছ াপাধ্যায় । ফজল আলী আসছে ।  উপন্যাস 

 34 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

যাাঃ। মন্দা খুচশ্ হত্বয় বত্বি। বরাবর িাত্বক অত্বড্র মহপবানি বত্বি, কমচপ্লত্বমন্ট মিয় মবৌধায়ন। 

মরাগা বত্বি চক না মক জাত্বন! িত্বব িার মিাখ সুন্দর এটা মস চনত্বজও জাত্বন। 

  

আসত্বব?–মবৌধায়ন িািত্বকর গিায় বত্বি। 

  

মন্দা বত্বি, না মগা। আজ নয় িক্ষ্মীচট। এর মত্বধয একচিন যাব।  

  

আো। ভাি মথত্বকা। এখন মকাথায় আছ?  

  

 মিৌরচে। 

  

 ভাি জায়গা। সত্বে মক? 

  

 মকউ মনই। সুব্রি চছি, মকত্বট পত্বড়ত্বছ। 

  

আনওয়াইজ অফ চহম। িুচম একিম একা? 

  

 একিম একা। ছাড়চছ। 

  

 মন্দা মফান মছত্বড় আবার মফান করি। এবারও সমীরেত্বক। 

  

 আপচন আত্বছন মিা? 

  

আচছ। 

  

থাকত্ববন। আমার হয়ত্বিা িরকার হত্বব। 

  

আো। 

  

মন্দা মটচিত্বফাত্বনর পয়সা চিত্বয় মবচরত্বয় আত্বস। 
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এত্বির কার সত্বে কত্বব পচরিয় হত্বয়চছি িা চকছুত্বিই মত্বন পত্বড় না মন্দার। সুবীর, সুব্রি, 

মবৌধায়ন, মৃদুিকার সত্বে িার আত্বগ বা পত্বর মিনা হত্বয়চছি? মক পচরিয় কচরত্বয় 

চিত্বয়চছি? চকছু মত্বন পত্বড় না। একজন ব্ুধক মথত্বক আর একজন, িারপর িার মথত্বক আর 

একজন, এমচনই এক চরত্বি মরত্বসর মত্বিা পচরিয় মথত্বক পচরিয়। একটা চসগাত্বরট মথত্বক 

আর একটা ধচরত্বয় মনওয়ার মত্বিা। 

  

আজ একা বত্বি এই সব ভাবি মন্দা। কাউত্বকই মস কখনও গভীর ভাত্বব ভাত্ববচন। 

  

আজ ভাবত্বি িাগি। 

  

.  

  

০৪.  

  

পা সরাত্বি মবৌধায়ন মুখখানা যত্বথি চবকৃি কত্বর। না, মিমন মকানও বযথা মনই পাত্বয়, 

িবু বযথার স্মৃচি আত্বছ, ভয় আত্বছ। আসত্বি বযথা-ত্ববিনার মিত্বয় বযথা-ত্ববিনাব ভয় বা 

স্মৃচিই মিা মানুত্বষর মবচশ্। 

  

ইনত্বজকশ্ন, চটকা, মটথাত্বাত্বস্কাপ বা থাত্বমিাচমটার মস বরাবর ভয় পায়। এমনকী 

মকত্বটকুত্বট মগত্বি মডটি িাগাত্বিও মস মিাঁিাত্বমচি করত্ববই। এই সব চকছুর সত্বে মরাগ ও 

দুঘিটনার আবহ চমত্বশ্ থাত্বক। আর ও দুত্বটাত্বকই িার ভয়।  

  

িা বত্বি চক মস িিন্ত বাত্বস ওত্বে না? চবপজ্জনকভাত্বব রাস্তা মপত্বরায় না? িাচড় বা নখ 

কাত্বট না? আর মবাত্বগর ওপর মিা হাি মনই, িাই মভাত্বগও। এচগত্বয় আত্বস থাত্বমিাচমটার, 

মটথাত্বাত্বস্কাপ, মাত্বে মাত্বে ইনত্বজকশ্ত্বনর ছুাঁি। সবই সহয করত্বি হয়, চকন্তু এসব পছন্দ 

কত্বর না মস। িার মনপ্রাে প্রিযাখযান কত্বর মটত্বথাত্বস্কাপ, থাত্বমিাচমটার, ইনত্বজকশ্ন এবাং 

মডটিত্বক। মস ভুগত্বি িায় না, আহি হত্বি িায় না। চকন্তু এও জাত্বন, মবাঁত্বি থাকত্বি মগত্বি 

এসব চকছু না চকছু হত্ববই। 
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খুব চবকৃি মুত্বখ মবৌধায়ন িার খাট মথত্বক ভাি পা-খানা বাড়ায়, কাচটাং আর বযাত্বন্ডত্বজ 

বাাঁধা আহি পাত্বয়র চিত্বক ভত্বয়র মিাত্বখ খাচনক মিত্বয় থাত্বক। বযথা িাগত্বব না মিা? 

  

খাত্বটর নীত্বিই একটা প্লযাকত্বসার মকৌত্বটা রত্বয়ত্বছ মপোপ করার জনয। মসই মকৌত্বটাটার 

চিত্বক খুব মঘন্নার মিাত্বখ িায় মস। িার মপত্বট প্রিুর জি জত্বম যায়। এি জত্বম ময প্রায় 

সমত্বয়ই ওই চটনটা ভত্বরও খাচনক উপত্বি পত্বড়। মস এক চঘনচঘত্বন অবিা। ঘত্বরর মমত্বেয় 

মসই ঘৃেয িরি গড়ায়। পত্বর চে বা িাকর চকাংবা মা এত্বস িট িাপা মিয়। সমসযাটা একটা 

আরও বড় মকৌত্বটার। চকন্তু মকউ মসই সমসযাটা চনত্বয় মাথা ঘামাত্বে না। 

  

খাত্বটর ধাত্বর চত্রশ্েুর মত্বিা বত্বস মস অত্বপো কত্বর চকছুেে। এভাত্বব মবাঁত্বি থাকার মাত্বনই 

হয়। গিকাি এক্স-ত্বর হত্বয়ত্বছ। ডাক্তার বত্বিত্বছ, মস্পইন, িত্বব চকনা মবশ্ জচটি মস্পইন। 

মপচশ্র চকছু িন্তু চছত্বড়ত্বছ হয়ত্বিা, চশ্রা মকত্বট মগত্বছ। মক জাত্বন কী! ডাক্তাররা এক 

রহসযময় জাচি, িারা কখনও স্পি কত্বর চকছু বত্বি না। ম্ত্রণগুচিত্বি িাত্বির পাকা মট্রচনাং 

মিওয়া হয় মবাধহয়। ম্ত্রণীত্বির মত্বিা িারাও চক ম্ত্রণগুচির শ্পথ চনত্বয় িত্বব চিচকৎসা ুররু 

কত্বর? বছরখাত্বনক আত্বগ ের আর কাচশ্ত্বি কাচহি মবৌধায়ন ধত্বরই চনত্বয়চছি, চট চব। 

ডাক্তারত্বক যি বত্বি স্পি কত্বর বিুন কী হত্বয়ত্বছ, ডাক্তার িিই মৃদু মহত্বস বত্বিন, “অি 

ভাবত্বছন মকন? আচম মিা আচছ।’  

  

ডাক্তাররা ওইরকম ঈ্বশত্বরর মত্বিাই কথা বত্বি। চকন্তু স্পিভাষী িারা নয়। মগাটা চিচকৎসা 

পদ্ধচিটাই রহসয মরামাত্বঞ্চ ভরা। মবৌধায়ত্বনর িৃঢ় ধারো, িার মগাড়াচির হাড় িুরমার 

হত্বয় মগত্বছ, গুাঁত্বড়া গুাঁত্বড়া হত্বয় মগত্বছ, িামড়া কাটত্বি হাড়গুত্বিা টযািকম পাউডাত্বরর মত্বিা 

ছচড়ত্বয় পড়ত্বব। গিকাি মথত্বক মস এক্স-ত্বর মপ্লটটা মমানাচিসার ছচবর মত্বিা মত্বনাত্বযাগ 

চিত্বয় মিত্বখত্বছ িেবার। মনত্বগচটভ ছচবর মত্বিা মসই মগাড়াচির নকশ্াও বড় রহসযময়। 

চকছু বুেবার উপায় মনই। িবু িার মত্বন হত্বয়ত্বছ ছচবর মত্বধয িার মগাড়াচির হাত্বড় মবশ্ 

কময়কটা ফাটি আর চিড় মিখা যাত্বে। চকন্তু ডাক্তার িা মিত্বখচন, চবত্বঞেসর মত্বিা মাথা 

মনত্বড় বত্বিত্বছ, মিমন চকছু নয়। একটু ভুগত্ববন! 

  

http://www.bengaliebook.com/


 শীছষেন্দু মুছ াপাধ্যায় । ফজল আলী আসছে ।  উপন্যাস 

 37 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

মবৌধায়ত্বনর আিে যায়চন। কখনও এক্স-ত্বর মপ্লট, কখনও বযাত্বন্ডত্বজ বাাঁধা পাত্বয়র চিত্বক 

মস কুট মিাত্বখ মিত্বয় মোাঁট কামড়াত্বে সারা চিন।  

  

খুব সাহত্বসর সত্বে বাাঁ পা মমত্বেয় নাচমত্বয় চিি মবৌধায়ন, িারপর আহি ডান পাটা খুব 

আত্বস্ত আত্বস্ত হাি চিত্বয় িুত্বি ধত্বর চশ্ুরর মত্বিা খাত্বটর ধাত্বর আনি। আর িা করত্বি চগত্বয় 

মযন বযথায় নীি হত্বয় যাচেি মস। আসত্বি বযথা িাগচছি না। বযথার ভয়, বযথার স্মৃচি। 

  

এ বাচড়ত্বি একজন ভারী িজ্জার মানুষ আত্বছ। মস হি িার মমজিার বউ। নিুন বউ। 

সারাচিন সারা বাচড়ত্বি ছিবি কত্বর ঘুত্বর মবড়ায়, যখন িখন িার ঘত্বর এত্বস হানা মিয়, 

বুধবা, মকমন আছ? এাঃ মা মগািা পা! বত্বি বত্বস পত্বড়। মাত্বে মাত্বে বযাত্বন্ডত্বজর ওপর 

চিমচট কাটার মিিা কত্বর। ফাচজি। চকন্তু মসটা মিমন চবপজ্জনক নয়। আসি চবপি হি 

নিুন বউটা যচি হুট কত্বর িার মপোত্বপর সময় এত্বস ঘত্বর হাচজর হয়। মবৌধায়ত্বনর সাধয 

মনই উত্বে চগত্বয় ঘত্বরর িরজাটা ব্ধক কত্বর আত্বস। 

  

মবৌধায়ন আিত্বে আর সত্বন্দত্বহ মখািা িরজার চিত্বক িাচকত্বয় থাত্বক খাচনকেে। পািিা 

পিিা হাওয়ায় উড়ত্বছ। জয়িী চক এই চবত্বকত্বি বাচড়ত্বি আত্বছ? মবত্বরায়চন? 

  

চকন্তু ভাববার উপায় মনই। িিত্বপট ভারী হত্বয় েুত্বি পড়ত্বছ। য্ত্রণোর মত্বিা। মমত্বেয় ডান 

পাটা সটান কত্বর মরত্বখ বাাঁ পাত্বয়র ওপর হাাঁটু মগত্বড় বসি মস। বড্ড কি হয় বসত্বি 

এইভাত্বব। বযথা-ত্ববিনায় ভয়াংকর চবকৃি করি মুখ। মকৌত্বটাটা মুহূত্বিি ভত্বর উেি ঘৃেয 

িরত্বি। এইবার উপত্বি পড়ত্বব। পড়ি… ইস চছাঃ চছাঃ…।  

  

ঘর ভাচসত্বয় উত্বে পড়ি মবৌধায়ন। বাাঁ হাাঁটু চভত্বজ মগত্বছ, ডান পাত্বয়র বযাত্বন্ডত্বজরও 

খাচনকটা মভজা। চকছু করার মনই। 

  

চবছানায় ক্লান্ত ভাত্বব ুরত্বয় মস চসগাত্বরট ধরায়। সারা ঘত্বরর মমত্বেয় গড়াত্বনা িরি পিাত্বথির 

কথা ভুিবার জনয মস একটা ভাি চকছু চিন্তা করবার মিিা করত্বি যাত্বে। এিকাি 
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সবত্বিত্বয় চপ্রয় চিন্তা চছি মকানও একচট, ময মকানও একচট মমত্বয়ত্বক চনত্বয়। অজস্র মমত্বয়, 

যখন যাত্বক ইত্বে ভাবত্বি পারি মস। একটু আত্বগ মন মফান কত্বরচছি। 

  

মন মিা জাত্বন না ওত্বক চনত্বয়ও কি চিন মভত্ববত্বছ মবৌধায়ন। পাশ্বাচিশ্ আাঁকত্বড় ধত্বর 

মনত্বক মভত্বব ভািবাসার িুমু চিত্বয়ত্বছ িুত্বিায়। চকন্তু মস সব চিন্তা আজকাি ফচককারী 

হত্বয় মগত্বছ মকন ময! ভাি চকছু ভাবত্বি মগত্বি চকছুত্বিই মমত্বয়ত্বির কথা মত্বন আত্বস না। 

  

মিাখ বুজত্বিই আজকাি মস একটা মঘাত্বািা জত্বির মস্রাি মিখত্বি পায়। নিীটা খুব িওড়া 

নয়। দু’পাত্বড় মাইি মাইি জুত্বড় চনজিনিা আর গরান গাছ, বাবিা বন। একচিত্বক ভাঙা 

পাত্বড়র মাচটর মত্বধয খাাঁত্বজ খাাঁত্বজ ইট। মকানও এক িাপত্বিযর ধ্বাংসস্তৃপা পাচখ ডাকত্বছ। 

মনৌত্বকা িত্বিত্বছ ধীত্বর, উজান মেত্বি। মজায়াত্বরর জি িীত্বরর ঘাসপািা ড়ুচবত্বয় ছিাৎ ছি 

শ্ত্বব্দ ভাঙত্বছ। মগাসাবার পর ওই চনজিনিা আর চনজিনিা ছাড়া চকছু মনই। মস এক গচহন 

প্রাকৃি জগৎ। 

  

একবারই চগত্বয়চছি মবৌধায়ন ওইখাত্বন। আজকাি বার বার মসই নিীটা িার মত্বন পত্বড়। 

আর খুব চস্নগ্ধ হত্বয় যায় মন। মক মযন মিম মাচখত্বয় মিয় িার হৃিত্বয়র মঘাঁড়া মখাাঁড়া 

েিিাত্বন। মায়ার কাজি পচরত্বয় মিয় মিাত্বখ। 

  

পাশ্ চফত্বর বাচিত্বশ্ অচিরভাত্বব কপাি ঘত্বষ মবৌধায়ন। মস মকন মমত্বয়ত্বির কথা ভাবত্বি 

পারত্বছ না? িার বিত্বি বরাং িার হোৎ মত্বন পত্বড়, মসবার শ্াংকত্বরর নিুন মকনা গাচড়র 

টায়ার ফসি ধিভূমগড় মথত্বক মফরার পত্বথ। শ্াংকর জযাক িাচগত্বয় িাকা বিি করচছি। 

মটপচন িাগাত্বি িাত্বক চকছুটা সাহাযয করি মবৌধায়ন, িারপর িুপিাপ রাস্তার ধাত্বর 

িাাঁচড়ত্বয় চসগাত্বরট মখত্বি মখত্বি িাচকত্বয়চছি একটা প্রকাি মপাত্বড়া মাে আর মঢউ মঢউ 

চটিার চিত্বক। শ্ীত্বির িখন সত্বব ুররু। মভারত্ববিা চছি। নীি আত্বিায় মাখামাচখ আকাশ্, 

িুত্বটাপুচট অত্বঢি নরম মরাি। মুহূত্বিির মত্বধয মস মযন গত্বি মগি, চমত্বশ্ মগি িারধাত্বরর 

সত্বে। মসই ময স্তচম্ভি মুগ্ধ হত্বয় িাাঁচড়ত্বয়চছি মবৌধায়ন, মসই মথত্বক আজও মস মসইখাত্বনই 

োয় িাাঁচড়ত্বয় আত্বছ। মকানওচিনই পুত্বরাপুচর চফত্বর আসত্বি পাত্বরচন। হোৎ হোৎ মত্বন পত্বড়, 
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মত্বন হয়, মিত্বখ, একটা চবশ্াি শ্ািগাত্বছর ছায়ায় মস িাাঁচড়ত্বয়, িারচিত্বক ঢাউস ঘুচড়র 

মত্বিা বড় বড় পািা খত্বস পড়ত্বছ শ্ীত্বির বািাত্বস, আর আত্বিার পুকুর মথত্বক উত্বে আসত্বছ 

পৃচথবীর চটিার মঢউ, আর অকাত্বজর মপাত্বড়া মাে চিি হত্বয় ুরত্বয় আত্বছ চনচশ্চত্বন্ত। 

  

বাইত্বরর বারান্দা মথত্বক একটা নকি ঘুঘুর ডাক মশ্ানা মগি! উৎকেি হত্বয় ুরনি মবৌধায়ন। 

িারপর সভত্বয় মিত্বয় রইি ঘত্বরর মমত্বের চিত্বক। ওপিাত্বনা ঘৃেয িরত্বি থই থই।  

  

একটু ভাবুক বত্বি ব্ুধকরা িার খযাপাত্বনা নাম চিত্বয়ত্বছ, ভাত্ববর ঘুঘু। মবৌধায়ত্বনর এই নামটা 

কী কত্বর ময িার বাচড়ত্বিও জানাজাচন হত্বয় মগত্বছ মক জাত্বন। পা ভাঙার পর িম্বা একত্বঘত্বয় 

দুপুত্বর মাত্বে মাত্বে িাত্বক সে চিত্বি মা এত্বস পাত্বশ্ ুরত্বয় থাত্বক। কচিন আত্বগ দুপুরত্ববিায় 

মস ুরত্বয় ুরত্বয় মাত্বক বিচছি, জাত্বনা মা, আমার মাত্বে মাত্বে মত্বন হয় আর জত্বমে  আচম 

চছিাম মিবুগাছ। এই ময আমার হাি মিখছ, পা মিখছ, এসব চছি ডািপািা, আর এই 

কনুই কবচজ, কো, বুক চপে চছি িাজস্র কাটা। কান নাক হাত্বি, মিত্বিা চছি সবুজ 

সুগ্ধকী পািায় ছাওয়া। িখন আমার শ্রীর জুত্বড় সািা সুঘ্রাে ফুি ফুটি। আর ফুি েত্বর 

চগত্বয় কচি কচি সবুজ িাজা মিবু ফিি। মত্বন হয় কী জাত্বনা? মত্বন হয়, আচম যখন মিবু 

গাছ চছিাম িখন িুচম চছত্বি এত্বিাটুকু ফুটফুত্বট একটা মমত্বয়, আর মবাজ চগত্বয় মিবু 

চছড়ত্বি আমার ডািপািা মথত্বক। আমার খুব দুাঃখ চছি ময আমার ঘর মনই, িািান মনই, 

শ্ীত্বি গ্রীত্বে বষিায় মরাত্বি োয় িাাঁচড়ত্বয় থাকত্বি হয় এক জায়গায়, মকাথাও যাওয়ার মজা 

মনই। আর িখনই মিামাত্বক মিত্বখ আচম মত্বন মত্বন ভাবিাম, এবার একচিন আচম মত্বর 

যাব। িখন এই ফুটফুত্বট মমত্বয়টার চবত্বয় হত্বব আর আচম ওর মকাত্বি আসব মছত্বি হত্বয়। 

  

এসব কথা মস িার মাত্বক বরাবরই বত্বি। মাও খুব মন চিত্বয় মশ্াত্বন আর মিাখ ছিছি 

কত্বর ওত্বে। চকন্তু মসচিন মা এক গাত্বির পান আর এক গাত্বি চনত্বয় বিি, মিার মাথায় 

আবার মসই ঘুঘু ডাকত্বছ। 

  

ভারী রাগ হত্বয়চছি মবৌধায়ত্বনর। বিি, আজকাি িুচম এরকম চখটচখত্বট হত্বয় মগছ মকন 

বত্বিা মিা? 
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মা মহত্বস বিি, িা িুই অি মভত্বব মচরস মকন? মিার বাবাও মিা বত্বি, বুত্বঘাটা বড় 

ইমপ্রযাকচটকযাি আর িাই ওর মকানও কাত্বজকত্বমি মন মনই। 

  

মাত্বয়র এই চব্বশাসঘািকিায় হিবাক হত্বয় চগত্বয়চছি মস। মাত্বক ছাড়া আর কাত্বকই বা 

মস বিত্বি যাত্বব এসব কথা? 

  

িবু না হয় মাত্বয়র বযাপারটা সহয করা চগত্বয়চছি, চকন্তু সবত্বিত্বয় অসহয বাচড়র নিুন 

বউটা যখন িার চপছত্বন িাত্বগ। বাইত্বর ময ঘুঘুর ডাক মশ্ানা যাত্বে িা আর কারও নয়, 

নিুন বউ জয়িীর। 

  

মবৌধায়ন কনুইত্বয় ভর চিত্বয় উত্বে িীক্ষ্ণ মিাত্বখ িরজার চিত্বক মিত্বয় মহাঁত্বড় গিায় বিি, 

এখন এ ঘত্বর আসত্বব না বত্বি চিচে জয়িী! 

  

বাইত্বর মথত্বক সরু গিা এি, আসব। 

  

মবৌধায়ন বাচিত্বশ্ হিাশ্ মাথাটা মফত্বি চিত্বয় বিি, চেক আত্বছ। এত্বস চনত্বজই িজ্জা মপত্বয় 

মিৌত্বড় পািাবার পথ পাত্বব না। 

  

জয়িী এ কথার পর অবশ্য ঘত্বর ঢুকবার সাহস মপি না, চকন্তু বাইত্বর মথত্বক বিি, ঘুঘু 

পাচখটা চক ডাকত্বছ এখন? 

  

মবৌধায়ন চবড় চবড় কত্বর বত্বি, ডাকত্বি মিামার বাবার কী? 

  

জয়িী বাইত্বর মথত্বক বত্বি, িা-টা চক চফচরত্বয় চনত্বয় যাব? 

  

মাত্বক চিত্বয় পাোও। িুচম আসত্বব না। 

  

মাত্বক ডাকত্বি ডাকত্বি োন্ডা হত্বয় যাত্বব ময! 

  

যাক। মিামার িজ্জা কত্বর না? কাাঁিা বয়ত্বসর মিওত্বরর ঘত্বর হুটহাট এত্বস মঢাত্বকা ময বড়! 
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একত্বশ্াবার ঢুকব। 

  

িা হত্বি মিামার মত্বন পাপ আত্বছ। 

  

আমার নয়, মিামারই আত্বছ। িজ্জা কত্বর না বুত্বড়া মছত্বি ঘর ভাচসত্বয় মপোব কত্বরছ! 

অকাজ ঢাকত্বি মিাখা মিাখা কথা ছাড়া হত্বে। 

  

মবৌধায়ত্বনর কান-ফান গরম হত্বয় মগি। মস বাচিশ্টাত্বক দুমত্বড় মাথা আর কান মঢত্বক 

মিাখ বুত্বজ শ্ক্ত হত্বয় পত্বড় রইি। চছাঃ চছাঃ। মিত্বখত্বছ উাঁচক চিত্বয়। এইসব মমত্বয়ত্বির িুত্বির 

মুচে ধত্বর…।  

  

চেক িার মুখটার কাত্বছ চবছানার ওপর একটা খবত্বরর কাগজ েটকা মমত্বর রাখি জয়িী। 

খবত্বরর কাগত্বজর বািাসটা পযিন্ত মবৌধায়ত্বনর মুত্বখ িাত্বগ। খবত্বরর কাগত্বজর ওপর িাত্বয়র 

কাপ মরত্বখ জয়িী পাত্বয় কত্বর িরজার কাছ মথত্বক ভাজ করা িট মটত্বন এত্বন ঘত্বরর মমত্বেয় 

বনযা মরাধ করার মিিা কত্বর। িটটা এখাত্বন মসখাত্বন মটত্বন চনত্বয় মবড়ায়। বত্বি, আবার 

বত্বি মত্বন পাপ আত্বছ। এ পাপটা মক কত্বরত্বছ ুরচন। এ বাচড়র মিাকগুত্বিাও চকস্তৃি। একটা 

বড় মকৌত্বটা রাখত্বি পাত্বর না!..ত্বিামার অবশ্য মকৌত্বটায় হত্বব না। একটা জািা িরকার। 

  

মবৌধায়ন রক্তত্বিাত্বখ মিত্বয় বত্বি, মগট আউট। 

  

 মিাখ রাঙাত্বব মিা ভাঙা পা মুিত্বড় মিব। 

  

মবৌধায়ন খুব হিাশ্ার সত্বে উত্বে বত্বস। িারপর মহত্বস বত্বি, আজকািকার মমত্বয়রা এি 

মবহায়া মকন বত্বিা মিা! 

  

ভাি করত্বিও আজকাি মিাত্বকর গাি ওত্বে না। 

  

এাঃ ভাি! নিুন নিুন সব বউই ভাি থাত্বক। কত্বয়কচিন পরই িাত্বির ্রূপ মবত্বরায়। 

িাছাড়া নািুচন মমত্বয়গুত্বিাই বাত্বজ। 
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জয়িী সুন্দরী নয় মমাত্বটই। রাং কাত্বিা িত্বব িীঘি এবাং িাবুত্বকর মত্বিা নমনীয় িার 

শ্রীর। মস খুবই ভাি নািি একসময়। একাত্বডচমত্বি মসই নাি মিত্বখই মমজিা বুধাচিিয 

মকৌিূহিী হত্বয় ওত্বে, কমচপ্লত্বমন্ট পাোয় এবাং সবত্বশ্ত্বষ চবত্বয়ও কত্বর। নইত্বি মাচকিন মিশ্ 

মথত্বক ইনচজচনয়াচরাং-এর চডচগ্র চনত্বয় আসা বুধাচিিয অত্বনক ভাি পাত্রী মপত্বয় মযি। 

  

জয়িী একটা কৃট কটাে মহত্বন বত্বি, নািুচন মমত্বয়রা যাই মহাক, িাত্বির মপছত্বন িযািার 

মত্বিা ঘুত্বর মবড়াত্বনার মিাত্বকর অভাব মনই। মিামার নয়নাচট কী? 

  

নয়না আমার মপাষা ময়না নয়। চেক উত্বড় যাত্বব।…িা-টা খুব বাত্বজ কত্বরছ। এই িাত্বয়ই 

মবাো যায় মকান মমত্বয় কিখাচন অযাচরসত্বটািযাট। মিামার বাবা ভুখখা পাচটি নাচক 

জয়িী? 

  

জয়িী খাত্বটর একধাত্বর বত্বস খুব আিত্বিাভাত্বব ডান হািখানা মবৌধায়ত্বনর ডান পাত্বয়র 

ওপর রাত্বখ, মুখখানা করুে কত্বর বত্বি, জাত্বনাই মিা আচম গচরত্ববর মমত্বয়!  

  

উাঃ! হাি সচরত্বয় নাও। 

  

 িাগত্বছ? মকানখাত্বন বত্বিা মিা?…এইখাত্বন?— বত্বি জয়িী চেক মগাড়াচির কাছটায় আত্বস্ত 

আত্বস্ত িাপ বাড়ায়। 

  

িাগত্বছ.এই বউচি, মাইচর কী হত্বে…অযাই.আবার চডজত্বিাত্বকশ্ন হত্বয় যাত্বব…মাইচর মা 

কািীর চিচবয িাগত্বছ… 

  

জয়িী হাি সচরত্বয় চনত্বয় ভাি মানুত্বষর মত্বিা িার মবেী চেক করত্বি করত্বি বত্বি, 

আচভজািয িুত্বি কথা বিা আর মছাটত্বির মুত্বখ বড়ত্বির নাম ধত্বর ডাকা আচম পছন্দ কচর 

না। 
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মবৌধায়ত্বনর হাত্বির কাপ মথত্বক িা িিত্বক পত্বড়চছি। মস কাপ মরত্বখ জামা আর চবছানা 

োড়ত্বি োড়ত্বি বত্বি, মমজিা একচিন চেক বুেত্বি পারত্বব কী ভুিটাই কত্বরত্বছ। এাঁত্বটা 

কাপটা চনত্বয় মকত্বট পত্বড়া মিা! 

  

মকত্বট পড়ব কী মগা! মা ময আমাত্বক পাোি মিামাত্বক একটু কম্পযাচন চিত্বি। 

  

 মিামার মিত্বয় মগাখত্বরা সাত্বপর কম্পযাচন ভাি। 

  

ও বুত্বেচছ। মিামার ভাত্ববর গাত্বছ এখন ঘুঘু ডাকত্বছ।…ঘুঘু-ঘুঘু-ঘু …িত্বব মবচশ্েে 

মিামাত্বক োিাব না। আমরা মবত্বরাচে। 

  

মবৌধায়ন মুখ চবকৃি কত্বর বত্বি, বাাঁিিাম। 

  

মকাথায় যাচে জাত্বনা? চিত্রােিা। নয়না কাডি চিত্বয়ত্বছ।  

  

 মগা টু মহি। 

  

িুচম কাটিচস জাত্বনা না। মমত্বয়ত্বির সামত্বন ‘মহি’  কথাটা বিত্বি মনই, মিামার মমত্বয় 

ব্ুধকরা মিামাত্বক কী কত্বর সহয কত্বর বত্বিা মিা? 

  

মবৌধায়ন মহত্বস মফত্বি বত্বি, বরাং আচম ওত্বির কী কত্বর সহয কচর মসইত্বটই প্রশ্ন হওয়া 

উচিি। নয়না মিামাত্বির কাডি চিি মকন বত্বিা মিা? 

  

মিাখ বড় বড় কত্বর জয়িী বত্বি, ুরধু কাডি? চনচিয এত্বস শ্াুরচড়ত্বক মা আর ্বশুররত্বক 

পচরষ্কার বাবা বত্বি ডাকত্বছ। মিামার ঘত্বরও মিা িবজা ব্ধক কত্বর প্রায়ই এক-ত্বিড় ঘণ্টা 

কাটায়। কী িায় 

  

জাত্বনা না? নযাকা মকাথাকার! 

  

মোাঁট উত্বি মবৌধায়ন বত্বি, ওাঃ, ওরকম অত্বনত্বকই িায়। িাইত্বিই পাওয়া যায় নাচক? 
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জয়িী সামানয ধারাত্বিা গিায় বত্বি, িুচম িাও না? িা হত্বি এক বাচড ়মিাত্বকর সামত্বন 

একটা কুমাবী মমত্বয়ত্বক চনত্বয় ঘত্বরর িরজা িাও মকন? মিামার এচথক্স মনই? 

  

মবচশ্ মবাত্বকা না। চবত্বয়র আত্বগ মিামারও বুধাচিিয িাটুত্বজযর সত্বে চফচজকযাি কন্টযাক্ট 

চছি। সব জাচন। 

  

জয়িী প্রিি মরত্বগ চগত্বয় বত্বি, চছি মিা কী হত্বয়ত্বছ? আমরা মশ্ষ পযিন্ত চবত্বয় কত্বরচছ। 

  

মবৌধায়ন মহত্বস বত্বি, সািাস। িারুে সৎ ও সিী মিা মিামরা! 

  

মাত্বন? 

  

িুচম মিা জাত্বনা না, বুধাচিিয িাটুত্বজয আত্বমচরকায় কটা মমত্বয়র সত্বে কী কী কত্বরত্বছ! 

আর মসও জাত্বন না চবত্বয়র আত্বগ মিামারই বা ক’জন মছত্বিব্ুধক চছি। আমাত্বক মবচশ্ 

এচথক্স মিচখত্বয়া না। 

  

জয়িী মবচশ্ ঘাাঁটাি না। োন্ডা গিায় বিি, মিামার মত্বন কী আত্বছ জাচন না। িত্বব যচি 

সচিযই নয়নাত্বক চরত্বজক্ট করত্বি িাও িত্বব এেুচন িা কত্বরা। নইত্বি ও চকন্তু এনচট্র চনত্বয় 

মনত্বব। মনত্বব মকন, অিত্বরচড চনত্বয়ত্বছ। 

  

মবৌধায়ন চিি হত্বয় ুরত্বয় উিাস গিায় বত্বি, মমত্বয়ত্বির কথা আজকাি আচম ভাচব না। 

আচম বাউি হত্বয় যাচে। জত্বি নামব, জি চছটাব, জত্বি সাাঁিার মকত্বট যাব, চকন্তু মবচন 

চভজাব না। নয়না পারত্বব না। িুচম যাও মিা, ভাি কত্বর এক কাপ িা তিচর কত্বরা, বাবুত্বির 

বাচড়র মমত্বয়র মত্বিা মকাত্বরা, বচস্তর ব্রযান্ড নয়। যাও।  

  

জয়িী িার িুি ধত্বর খুব মজাত্বর একটা মমািড় মিয়। মবৌধায়ন জয়িীর চপত্বে একটা িড় 

কষায়। বত্বি, মকমন? 
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িড়টা মজার মিত্বগত্বছ। জয়িীর মিাত্বখ জি এত্বস যায়। করুে ্ত্বর বত্বি, মারত্বি মিা! 

আো মিখব। 

  

মবৌধায়ন পাশ্ চফত্বর মশ্ায়। মিাখ বুত্বজ থাত্বক। জয়িী কাপ িুত্বি চনত্বয় দুম দুম কত্বর পা 

মফত্বি িত্বি যায়। 

  

মবৌধায়ন পাশ্ চফত্বর নরম বাচিত্বশ্র মত্বধয মুখ ড়ুচবত্বয় মিয়, প্রােপত্বে মিত্বপ রাত্বখ চনত্বজত্বক 

বাচিত্বশ্র মত্বধয। চবড়চবড় কত্বর বত্বি, হযাকনীড, হযাকনীড, জঘনয, কুৎচসি… 

  

রাগটা কার ওপর িা বুেত্বি পাত্বর না মস। সব চকছুই ভয়াংকর কুৎচসি, জঘনয, হযাকনীড। 

মকন মমত্বয়ত্বির কথা বারবার বত্বি সবাই? কযািকযাত্বি কািার মত্বিা শ্রীর, একত্বঘত্বয় 

ঘাটাঘাচট, িুমু খাওয়া এবাং ক্লাচন্তকরভাত্বব ভািবাসা মশ্ষ হওয়া—এ সত্ববর মত্বধয কী 

আত্বছ? সবত্বিত্বয় হযাকনীড মপাশ্াক খুত্বি মমত্বয়ত্বির বযবহার করা। িত্বব ভাি কী? চকছু 

নয়। সবত্বিত্বয় কুৎচসি এই পা মভত্বঙ পত্বড় থাকা। নয় নম্বর বাস মথত্বক একটা মিাক 

েুিচছি হািি ধত্বর। এমন মকত্বড় েুিচছি, এি অসহায় আর ন্বশর িাগচছি মিাকটাত্বক 

ময মবৌধায়ন মিৌত্বড় চগত্বয় িাত্বক বাত্বসর মত্বধয গুাঁত্বজ চিত্বি মিিা কত্বর। আর মসইসমত্বয় 

বাসটা িাত্বক চিমচট চিত্বয় ধত্বর খাচনকিূর মহাঁিত্বড় চনত্বয় যায়। প্রথম িার মত্বন হত্বয়চছি, 

বাসটাই িাত্বক মিত্বপ ধত্ববত্বছ, পত্বর বুেি আসত্বি পািাচনর চভত্বড়র চভিত্বর িার হাি ঢুত্বক 

চগত্বয় আটত্বক চগত্বয়চছি। মসই মথত্বক এই অবিা, চকন্তু এই মুহূত্বিি িার িাচফত্বয় উত্বে মর 

মর কত্বর মবচরত্বয় পড়ত্বি ইত্বে করত্বছ। মবচরত্বয়ই মস িাচফত্বয় বাত্বস উেত্বব, চবপ্লব করত্বব, 

মখািা মাত্বের মত্বধয মিৌত্বড় মভাাঁ হত্বয় যাত্বব।  

  

কাির শ্ব্দ কত্বর মস আবার পাশ্ মফত্বর। চিি হয়, কাি হয়, উপুড় হয়। মকানও ভাত্ববই 

ভাি িাত্বগ না। মাথার কাত্বছ মটচবত্বির ওপর গুত্বের মপপারবযাক চিিার। একটা মটত্বন 

চেক দু’পািা পত্বড় মরত্বখ চিি। কচিাং মবি মনই, কাউত্বক ডাকত্বি হত্বি মিচিত্বয় ডাকত্বি 

হত্বব। ডাকত্ববই বা কাত্বক। মা আর বউচি মবত্বরাি মবাধহয়, মছাট মবান চশ্চিনী একটা 
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চগিধত্বরর সত্বে জচমত্বয় চনত্বয়ত্বছ। এ সময়টায় দু’জত্বন মকাথায় মযন আশ্নাই করত্বি যায়। 

কিাচিৎ িািার মখাাঁজ মনয় মস। 

  

আসত্বি িার মকউ মনই। এই মভত্বব মস িুপিাপ িাাঁত্বি িাাঁি মিত্বপ পত্বড় রইি।  

  

মটচিত্বফানটা বাজি অত্বনকেে বাত্বি। কিেে বাত্বি িা সচেক জাত্বন না মবৌধায়ন। মস 

মবাধহয় ঘুচমত্বয় পত্বড়চছি। 

  

মটচিত্বফাত্বন একটা আিি ্র বত্বি ওত্বে, মবৌধায়ন! 

  

বিচছ। কী হত্বয়ত্বছ? 

  

আচম মন্দা, ভীষে চবপি! 

  

 কী চবপি? 

  

আাঃ…আচম ভীষে মুশ্চকত্বির মত্বধয…আসত্বব? 

  

আচম? আমার মিা পা ভাঙা! মকাথায় িুচম? 

  

আমার বাবার অচফত্বস। অত্বনক মিাক আমাত্বক চঘত্বর ধত্বরত্বছ। মি আর মগাচয়াং টু…মগাচয়াং 

টু…মরপ…মত্বিট…মবৌধায়ন! কী করব? 

  

কী বিছ মন? 

  

এত্বসা চশ্গচগর! নইত্বি কাউত্বক খবর িাও। আচম…আচম… 

  

.  

  

০৫.  
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মন্দা মসই সত্ব্ধকত্ববিায় মটচিত্বফান কত্বরচছি, িারপর মথত্বক মটচিত্বফাত্বনর কাত্বছ বত্বস বত্বস 

মাচছ িাচড়ত্বয়ত্বছ সমীরে। দু’বার িা মখত্বয় চখত্বি মমত্বরত্বছ। িারপর সুখনত্বক চিত্বয় একটা 

মপাড়া ভুিা আচনত্বয় অত্বনকেে ধত্বর প্রচিচট সু্াি িানা চিচবত্বয় মখত্বয়ত্বছ। চকন্তু চকছুই 

আর করার মনই। আসত্বি রায়বাবু আর আিাচযিবাবুর অচফত্বস এমচনত্বিও িার করার চকছু 

থাত্বক না। প্রায়চিনই িুপিাপ বত্বস থাকত্বি হয়। মটচিত্বফাত্বনর দুত্বটা এক্সত্বটনশ্ন আত্বছ, 

একটা রায়বাবুর ঘত্বর, একটা আিাচযিবাবুর ঘত্বর। মটচিত্বফান এত্বি দুত্বটাই বাত্বজ। মকউ 

না থাকত্বি সমীরে চগত্বয় মফান ধত্বর। ওরা মকউ না থাকায় এখন আিাচযিবাবুর মফানটা 

বাইত্বর রাখা আত্বছ। মস অচফত্বস এত্বস আজকাি মকবি মটচিত্বফান এত্বি জবাব মিয়। 

রায়বাবু আর আিাচযিবাবু থাকত্বি এটুকুও িার করত্বি হয় না।  

  

অত্বনকেে বত্বস মথত্বক মথত্বক মাজা রসি হত্বয় মগি, চপে টনটন করত্বি িাগি। রায়বাবুর 

মমত্বয়র নাচক িাত্বক িরকার। মসটাও িাকচর মত্বন কত্বর সমীরে বত্বসচছি। 

  

যখন ভুিা খাচেি িখনই আবার ফজিুর মুখটা মত্বন পত্বড় মগি। আহা, ফজিুই না মখত্বয় 

আত্বছ। বরাবরই গচরব চছি ওরা। একত্ববিা ভাি মজাত্বট মিা অনযত্ববিা মুচড়। জচমজমা 

যা চছি িারও খাচনকটা ইিানীাং ওর বাপ মবত্বি চিত্বয়ত্বছ। ফজিু চকছুিূর মিখাপড়া চশ্ত্বখ 

কী একটু টুকুরমুকুর মমচশ্নপত্বত্রর কাজ চশ্খি চগত্বয় বহরমপুত্বর। িারপর বড় শ্হত্বর বড় 

সুত্বযাত্বগর আশ্ায় কিকািায় িত্বি আত্বস কাঁাাটাত্বির গত্ব্ধক মাচছর মত্বিা। অত্বনকচিন বাত্বি 

সমীরত্বের সত্বে এই আজ মিখা। 

  

ফজিুর জনয মনটা বড় খারাপ িাগচছি। সমীরে চনত্বজ কখনও না মখত্বয় থাকত্বি পাত্বর 

না। 

  

ঘচড়ত্বি যখন প্রায় মপৌত্বন আটটা িখন সমীরে ওত্বে। না উত্বে উপায়ও মনই। সুখত্বনর 

রাত্বির অচিচথরা দু-িারজন এত্বস উচকেুচক চিত্বয় যাত্বে। মেিাওয়ািা, চরক্সাওয়ািা, 

মাত্বির কুচি, চক মিশ্ওয়াচি ভাই। গামছা বা কাপত্বড়র টুকত্বরা মপত্বি ঘরময় মশ্াত্বব সব। 
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আবার মভার মভার কাত্বজর ধা্ধকায় মবত্বরাত্বব। সারাচিন কিকািাত্বক খুাঁটত্বব, হাজারও 

চপপত্বড় মযমন মমায়া মখাাঁত্বট। 

  

রায়বাবুর মমত্বয়র মবাধহয় আজ আর িাত্বক িরকার হত্বব না। রাি িি কম হি না। এই 

মভত্বব মস অচফস মথত্বক মবচরত্বয় হাাঁটত্বি হাাঁটত্বি মসাজা ফজিুর কাত্বছ িত্বি আত্বস। 

  

ফজিু! 

  

চত্রপত্বির িিায় আত্বিা মনই। রাস্তার আত্বিাও এখাত্বন কমত্বজাচর। ুরধু মিাকান-পাত্বটর 

আত্বিায় চভিরটা আবছা মিখা যায়। মসই অ্ধককাত্বর একটা চবচড়র আগুন চধইত্বয় চধইত্বয় 

ওত্বে। 

  

ফজিু আচছস নাচক! বত্বি মাথা চনিু কত্বর সমীরে চভিত্বর ঢুত্বক মিৌচকত্বি বত্বস। 

  

ভারী কত্বির একটা শ্ব্দ কত্বর ফজিু মশ্ায়া মথত্বক উত্বে বত্বস বত্বি, সমীিা নাচক? 

  

 হযাাঁ। মকমন িাগত্বছ মর? 

  

ভাি আর কী বিি! না মখত্বি বড় একত্বঘত্বয় িাত্বগ। মখত্বি সময়টা মকত্বট যায়। 

  

 িূর বুরবক! সময় কাটাত্বনার জনয মিাত্বক খায় নাচক? 

  

মাইচর বিচছ, আমার আর মিমন মকানও কি মনই। এর আত্বগও মিা অনশ্ন কত্বরচছ। 

ুরধু এই নাগাত্বড় না মখত্বয় থাকত্বি মনটা মকমন মযািাত্বট মমত্বর যায়। সময় কাত্বট না। 

মাচিক শ্ািাও এি না। এবার চেক মকাম্পাচন হািবিি হত্বয় যাত্বব সমীিা। 

  

মিার মপত্বটর মত্বধয মগাাঁিিাত্বনা চিত্বে না? 

  

প্রথম প্রথম মিয়। িারপর চপচিচটচি পত্বড় মকমন অসাড় হত্বয় যায় মভিরটা। খুব 

জিত্বিিা পায়। আবার জি মখত্বি বচমবচম িাত্বগ। 
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এ ভাি হত্বে না মর ফজিু। িািাত্বক চিত্বখ জানাই, িািা এত্বস বরাং মিাত্বক চনত্বয় যাক। 

  

চনত্বয় যাত্বব মকাথায়? ডাগর মছত্বি হত্বয় মিা ঘত্বর বত্বস মখত্বি পাচর না। আিা খাওয়াত্ববই 

বা কী? আচম যা দু’-িশ্ টাকা পাোিুম িাইত্বি খাচনক সুসার হি। 

  

অনয মকাম্পাচন মিাত্বক মনত্বব না? 

  

অ্ধককাত্বরও ফজিুত্বক মবশ্ কাচহি মিখাচেি। মরাগা মুত্বখ মহত্বস চনত্বজর কপািটা মিত্বপ 

ধত্বর বিি, আমার মত্বিা এত্বিম চনত্বয় হাজার হাজার ঘুরত্বছ।  

  

আরও একটু চভিরচিত্বক, আরও আবছায়াত্বি মক মযন কচকত্বয় উত্বে পাশ্ চফরি। বিি, 

ওাঃ শ্ািা উত্বপাচস শ্রীত্বর আর কি রক্ত আত্বছ বাবা। ছারত্বপাকা শ্ািারা িবু ছাত্বড় না। 

মিনা, চবচড় আত্বছ? 

  

আর একটা চবচড় েত্বি। মিাকটা চবচড় ধচরত্বয় বত্বি, িািা চক খবত্বরর কাগত্বজর মিাক? 

  

সমীরে বত্বি, না। 

  

মিাকটা বত্বি, খবত্বরর কাগত্বজ আমরা চিচে চিত্বয় এত্বসচছ। িবু আমাত্বির অনশ্ত্বনর 

খবরটা ছাপত্বছ না মকন বিুন মিা? চমচনটার বা এম এি এ-ও মকউ এি না। 

  

ফজিু মাথাটা চটত্বপ মরত্বখই বত্বি, অমন কি অনশ্ন করত্বছ মিাক, ক’জায়গায় যাত্বব? 

  

সমীরে িে করি, এত্বির সকত্বির কথাত্বিই একটু মখানাসুর এত্বস মগত্বছ। অত্বনকটা 

ভূত্বির ্ত্বরর মত্বিা। 

  

রাস্তা চিত্বয় চকছু মিাক মলাগান চিত্বি চিত্বি চমচছি কত্বর আসত্বছ। বিত্বছ, রুচব আয়রন 

ফাউচির শ্রচমক আত্বন্দািন চজন্দাবাি। মব-আইচন ‘টাই িিত্বব না। শ্রচমক ঐকয 

চজন্দাবাি। কারখানা হািবিত্বির িিান্ত বযথি কত্বরা।  
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চমচছিটা বড় নয়। মরাগাত্বভাগা িচরদ্র মিহারার জনা চত্রশ্ মিাক। িাি শ্ািুর মফটুন 

িাত্বির হাত্বি। িাত্বি মিখা ্চস্তকা িক মকাম্পাচন শ্রচমক সাংঘ। িারা এত্বস ফজিুত্বির 

চত্রপত্বির বাইত্বর জত্বড়া হি। একজন ধুচি আর শ্াটি পরা মিাক মােখাত্বন িাাঁচড়ত্বয় িড়া 

গিায় হাত্বির মুত্বো িুত্বি িুত্বি বিত্বি িাগি, রুচব আয়রন ফাউচির শ্রচমক ভাইত্বয়ত্বির 

আত্বন্দািন সারা ভারত্বির শ্রচমকত্বির আত্বন্দািন। পুাঁচজবাি ও ধনিত্ব্ত্রণর চশ্কার ভারত্বির 

শ্রচমকরা এ িড়াইত্বি মিি মিত্বব…ইিযাচি। 

  

সমীরে অ্চস্ত মবাধ কত্বর। কারে, িার মবত্বরাবার রাস্তা ব্ধক। যিেে না ওত্বির বক্তৃিা 

মশ্ষ হয় িিেে এইখাত্বন আটক থাকত্বি হত্বব িাত্বক। 

  

অ্ধককার মথত্বক একটা মিাক সামানয খুচশ্র গিায় বিি, এিেত্বে সব আসত্বি মিত্বগত্বছ। 

চবচড়-ত্বফাঁাাকা মিাকটা বত্বি, কাি আরও আসত্বব। খবরটা রত্বটত্বছ। চকন্তু খবত্বরর 

কাগজওিারা খবরটা মস্রফ মিত্বপ মগি। 

  

মশ্ষ পযিন্ত ছাপত্বব। 

  

আর চমচনটাররা? 

  

আসত্বব। একজন ভরসা মিয়। 

  

ফজিু মখানাসুত্বর বত্বি, সমীিা, মিামার অচফত্বস চকছু হয়? 

  

না মর। আমাত্বকই কত্বব বিত্বব মকত্বট পড়ত্বি। 

  

 ফজিু একটা িীঘি্বশাস মফত্বি খাচনকেে বক্তৃিা ুরনি। িারপর বিি, মাথাটা মকমন 

করত্বছ। সমীিা, আচম বরাং ুরত্বয় ুরত্বয় মিামার সত্বে কথা কই।  

  

কথা কওয়ার িরকার কী? িুপিাপ ুরত্বয় থাক। চবচড়-চটচড় চকছু খাচব? 

  

 ফজিু মহত্বস বত্বি, যাাঃ, মিামার সামত্বন খাই নাচক? 
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ওসব মিত্বশ্র ভাই, পাড়ার িািা সম্পকি রাখ মিা! চবচড় মখত্বি যচি শ্রীরটা ভাি িাত্বগ 

বুচেস িত্বব খা। আচম বরাং মুখ চফচরত্বয় বচস। 

  

িাই বত্বস সমীরে। ফজিু চবচড় ধরায়। 

  

সমীরে বত্বস বত্বস ভাত্বব, মস ময ভূত্বির ভয় পায় িা এমচন নয়। কিকািায় আসার পর 

মথত্বকই িার চভিরটায় নানারকম ভূি উচকেুচক মিয়। িার মত্বধয সবত্বিত্বয় পাচজ ভূি 

হি িাকচর যাওয়ার ভয়। কাজকমি চকছু মনই, কত্বব ময রায়বাবু মকত্বট পড়ত্বি বিত্ববন! 

  

সমীরে ভাত্বব, এবার মথত্বক মযমন কত্বরই মহাক কাজ মিখাত্বি হত্বব।  

  

.  

  

মশ্ষ পযিন্ত বিু। একটা মশ্ষ মিিা করত্বি বিুর গযাত্বরত্বজ মফান কত্বরচছি মন্দা। 

  

মফানটা গমগম কত্বর উত্বে প্রায় মন্দার কাত্বনর পিিা ফাচটত্বয় চিি, মন? আত্বর মন, িুচম 

মিা মস্রফ হাওয়া হত্বয় মগত্বছা।… মযত্বি বিছ? আর মবািিা না, হচরয়ানা মথত্বক আমার 

িারত্বট ট্রাক এি এইমাত্র। মগৌহাচট যাত্বব। দুত্বটার টায়ার পাাংিার।…টায়াত্বরর িাম জাত্বনা 

মন?  

  

আমার মিত্বয় মবচশ্? 

  

আত্বর িুচম মিা িাখপচির চহত্বরাইন। আচম ুরখা গচরব, আমার মগত্বজ এখন পাাংিার 

টায়ার হাওয়া ছাড়ত্বছ।..িুচম ুরাঃ-এর মিাকাত্বন িত্বি যাও আচম চজপ চনত্বয় িুরন্ত আসচছ। 

  

কিেে? 

  

হাফ অযান আওয়ার। 

  

বার-এ আচম একা বসত্বি পারব না। 
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িত্বব মরটুত্বরত্বন্ট বত্বস যাও। আচম আসচছ। দুত্বটা ড্রাইভার চকছু মাি মটত্বনত্বছ, দুত্বটাত্বক 

কত্বয়কটা িাথ জচমত্বয় আসচছ। 

  

মন্দা মফান মছত্বড় মরটুত্বরত্বন্টর মটচবত্বি চগত্বয় বসি। একা এবাং ভীষে একা। 

  

বিু অথিাৎ বিবীরত্বক িার ময খুব পছন্দ িা নয়। ওর সূক্ষ্ম অনুভূচি বড্ড কম। একসমত্বয় 

যখন কত্বিত্বজ পড়ি িখন দুিিান্ত হচক মখিি, ভাি চডত্ববটার চছি, ছাত্রও খারাপ চছি 

না। িারপর আত্বস্ত আত্বস্ত পাচরবাচরক বযাবসাত্বি মনত্বম িচরওয়ািা হত্বয় মগি! আজকাি 

িচরওয়ািাত্বির ভাষাত্বিই কথা বত্বি। িার মগাটা িত্বশ্ক মহচভ চডউচট ট্রাক হচরয়ানা, চিচি 

মথত্বক মগৌহাচট চডব্রুগড় চট্রপ মাত্বর। মিিার টাকা। প্রচি বছর দুত্বটা-িারত্বট কত্বর ট্রাক 

মকত্বন। আত্বগ মািৃভাষা পািাচব বিত্বি পারি না, িার মিত্বয় মঢর ভাি বিি বাাংিা। ওর 

জমে  কিকািার ভবানীপুত্বর, বাঙাচি পাড়ায়, বাঙাচি ব্ুধকত্বির সত্বে বড় হত্বয়ত্বছ। চকছুচিন 

শ্াচন্তচনত্বকিত্বন চছি। ভরাট গিায় রবীন্দ্রসেীি গাইত্বি পারি। 

  

কচফ মশ্ষ করার আত্বগই বিু িত্বি এি। মপিায় মিহারা হত্বয়ত্বছ। হাত্বি বািা, গাত্বি চকছু 

িাচড়, নাত্বকর নীত্বি মগাাঁফ, মাথায় বাহাচর মমরুন পাগচড়। ঢুত্বকই উিভ্রাত্বন্তর মত্বিা 

িারচিত্বক িাইত্বি িাগি। সবাই ওত্বক মিখত্বছ। মিহারাটা িশ্াসই বত্বট, চকন্তু িার মিত্বয়ও 

মবচশ্ মিখবার চজচনস ওর মপাশ্াক। এই গরত্বমও বিু পুত্বরা সুট পত্বর আত্বছ, গিায় চবশ্াি 

িওড়া টাই। এচিক ওচিক িাচকত্বয় মন্দাত্বক মিত্বখ চবশ্াি গিায় বিি, হাই! 

  

মন্দা ওত্বক ভাি কত্বর মমত্বপ চনচেি। কাত্বছ এত্বস উিত্বটাচিত্বক বসত্বিই বিি, ষাাঁড় 

মকাথাকার! 

  

মমাটা বিছ? চকন্তু ফযাট মনই। ুরধু মাাংত্বসর ডাত্বয়ট। নাচথাং এিস। মপটটা িযাত্বখা। বত্বি 

মকাত্বটর মবািাম খুত্বি বিি, নাও, চখমত্বি ধত্বর মিত্বখা, মনা ফযাট।  

  

এটা প্রকাত্বশ্য জায়গা বিু। ভািগাচরচট একিম নয়। 
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খুব মখািা হাচস মহত্বস বিু বত্বি, ইন কযািকাটা এভচরবচড ইজ ড়ুচয়াং এভচরচথাং ইন 

পাবচিক। যাকত্বগ মন, সত্ব্ধকর পর আচম জিীয় চজচনস বিত্বি একটাই বুচে। িিি। 

  

মকাথায়? 

  

িত্বিা না! 

  

মন্দা উেি এবাং মগি। িািরঙা ধূচিমচিন চজপগাচড়টা যত্বথি মজাত্বর িাচিত্বয় এবাং 

োকুচন চিত্বয় িাত্বক বিু মসন্ট্রাি অযাত্বভচনউত্বয়র ওপর একটা বাত্বর চনত্বয় চগত্বয় বত্বস। 

এবাং িেুচন মন্দা বুেত্বি পাত্বর, চবত্বকিটা িার নিই হি আজ। 

  

বিু বার দুই িার দুত্বটা ট্রাত্বকর জনয দুচশ্চন্তার কথা বিত্বি ুররু করি এবাং ফাাঁত্বক ফাাঁত্বক 

িার মপগ রাম মখত্বয় চনি। মন্দা এক মপগ ব্ল্যাকনাইট নাড়ািাড়া করচছি। জমচছি না। 

বিু অত্বনক িূত্বরর জগত্বি িত্বি মগত্বছ। সবাই িূত্বর িত্বি যাত্বে। আজকাি মন্দার কাউত্বকই 

মিমন ভাি িাত্বগ না। মযমন ভাি িাগচছি না চিচি চিত্বকন বা প্রন কাটত্বিট। 

  

বিুর সত্বে কত্বব কীভাত্বব পচরিয় হত্বয়চছি িা চকছুত্বিই মত্বন পড়ি না মন্দার। এমচনত্বিই 

আজকাি চকছু মত্বন পড়ত্বি িায় না, িার ওপর ব্ল্াক নাইট মপত্বট চগত্বয়ই খযাপা কুকুত্বরর 

মত্বিা িার মগত্বজ কামত্বড় ধত্বরত্বছ। 

  

বিু হোৎ বত্বি, আচম চক নি হত্বয় মগচছ মন? 

  

নি হত্বব মকন? িুচম টাকা কামাোত্বা। 

  

মসইত্বটই মিা নি হত্বয় যাওয়া। আজকাি গিায় সুর মখত্বি না, িাইট ফুচিি করত্বি ইত্বে 

কত্বর, খুব টাকার মনশ্ায় মপত্বয়ত্বছ। 

  

মন্দা েীে গিায় বত্বি, পুরুত্বষ মিা টাকা কামাত্ববই।  
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আই ওয়াজ নট িযাট টাইপ। আমার সত্বে চিিত্বকর খুব জমি। আমার আর ওর টাইপ 

একরকত্বমর। চকন্তু চিিক ওর টাইপ বহাি রাখি, আচম চবজত্বনসমযান হত্বয় মগিাম। 

  

আর মখত্বয়া না, মিামার মনশ্া হত্বে। 

  

 িার মপগ আমার মাপা। এক মফাটা মবচশ্ খাই না। এত্বি যা হওয়ার হয়। না মন, মনশ্া-

মফশ্া নয়। চিিকটা মভত্বে পড়ি িাষবাস করত্বি। আচম পারিাম না মকন? 

  

মন্দা িুপ কত্বর গ্লাত্বসর গাত্বয় িার িম্বাত্বট প্রচিচবম্ব মিখি। মমন চবকৃি, িম্বা, শ্াকিুচন্নর 

মত্বিা ছায়া পত্বড়ত্বছ িার। 

  

চিিকত্বক িুচম ভািবাসত্বি মন? 

  

মন্দা মাথা মনত্বড় বিি, বিত্বি পারব না। বিু, আমার চকন্তু একটু মনশ্া হত্বে। 

  

 মভত্ববা না। মপৌাঁত্বছ মিব। আর এক মপগ মনত্বব? 

  

না। আমার মিা সহয হয় না। মিামাত্বির মত্বিা মািাি ব্ুধকত্বির পািায় পত্বড় খাই। 

  

মঘামটা িাও মকন বত্বিা মিা! মখত্বি প্রােখুত্বি খাত্বব, চকন্তু িিেেই খাত্বব যিেে বুেত্বব 

ময একা বাচড় চফরত্বি পারত্বব। 

  

মবাত্বকা না। 

  

আর একটু খাও। অল্প মখত্বি মজাও আত্বস না, শ্রীত্বরও কি হয়। 

  

সুিরাাং মন্দা আর আধত্বপগ চনি। আসত্বি মস বুেত্বি পারচছি, বিুনয় এই ব্ল্যাক নাইটই 

িাত্বক আজ যা চকছু সে চিত্বে। 

  

আচম চক বুচড়ত্বয় যাচে বিু? 
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 বিু খুব হাত্বস। মহাাঃ মহাাঃ কত্বর। বত্বি, আচম নি মিা িুচম বুচড়! বাাঃ বাাঃ। 

  

মন্দা ধমক চিত্বয় বিি, মািিাচম নয় বিু! 

  

 খাত্বমাক ধমকাে ভাই। মািাি বত্বন মকান মবওকুফ? আমাত্বক চগত্বয় এখন দুত্বটা ট্রাত্বকর 

িিারচক করত্বি হত্বব। আজ রাত্বি রওনা কচরত্বয় চিত্বয় িত্বব শ্াচন্ত। মািাি হত্বি আমার 

িিত্বব? চিত্বকন খাোত্বা না? ফযাট হওয়ার ভয়? আত্বর মগাস্ত মখত্বি ফযাট হয় না। িাও 

বরাং আমাত্বক। 

  

হুইচস্কটাও নাও। ভাি িাগত্বছ না। 

  

মিত্বব? আমার মডাত্বজর মবচশ্ হত্বয় যাত্বব ময! িবু পয়সার মাি নি কত্বর কী িাভ? মিামার 

এাঁত্বটাও বহুকাি খাই না। িাও। চিিত্বকর কথা িুচম আজকাি আর চকছু ভাত্ববা না, না? 

  

না। 

  

 আমার খুব মত্বন পত্বড়। বড় মবচশ্ সাচিক হত্বয় মগি শ্ািা। 

  

আমাত্বির চক অনয মকানও কথা মনই বিু? 

  

আত্বছ। অত্বনক কথা আত্বছ। আচম মিা কথার বস্তা হত্বয় আচছ। চকন্তু মসসব কথা মিামার 

ভাি িাগত্বব না। টায়ার ফাঁসবার কথা, িম্বা চট্রত্বপর কথা, িাইট মজাকস, আচম নি হত্বয় 

মগচছ মন। মকন মিাত্বখর জত্বি চভচজত্বয় চিত্বিম না’ গানটার সব কথা মত্বন পত্বড় না। 

  

মন্দার মিাখ চেচকত্বয় ওত্বে। বত্বি, আমাত্বক অযাভত্বয়ড করছ? 

  

 মিামাত্বক?— মহাাঃ মহাাঃ কত্বর মহত্বস ওত্বে বিবীর। 

  

চেক এইসমত্বয় মবয়ারা এত্বস বত্বি, আপকা মফান সাব। 
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বিু অস্পি ‘এক্সযু়জ চম’ বত্বি িাড়াহুত্বড়া কত্বর উত্বে যায়। একটু বাত্বি চফত্বর এত্বস 

কপাত্বির ঘাম পাাঁিটাকার রুমাত্বি মুত্বছ বত্বি, চফট হত্বয় মগত্বছ।  

  

মন্দা বড় বড় মিাত্বখ মিত্বয় বত্বি, িুচম মিামার গযারাত্বজ এখানকার মফান নম্বর চিত্বয় 

এত্বসচছত্বি? 

  

হু। মিাষ হয়চন মিা? 

  

িার মাত্বন মিামার মন আমার ওপর মনই। 

  

চবজত্বনস ইজ চবজত্বনস মন। 

  

মন্দা িুপত্বস এিটুকু হত্বয় যায় অচভমাত্বন। ব্ল্যাক নাইটও িার মনটাত্বক সজি কত্বরত্বছ, 

নরম কািার মত্বিা মমত্বখ মফত্বিত্বছ। িাত্বি এখন সহত্বজই গভীর ছাপ পত্বড়। মস গুম হত্বয় 

বত্বস থাকি খাচনক, িারপর চবনা মনাচটত্বশ্ হোৎ িাাঁচড়ত্বয় পত্বড় বিি, আচম যাচে। 

  

আত্বর িাাঁড়াও! মিামাত্বক মপৌাঁত্বছ মিব। 

  

 না বিু। আচম একজনত্বক বচসত্বয় মরত্বখ এত্বসচছ। মস আমার জনয অত্বপো করত্বছ। 

  

কাত্বক মন? নিুন মকউ? 

  

 যা ভাবছ িা নয়। আমাত্বির অচফত্বসর একজন কমিিারী। মস আমাত্বক বাচড় মপৌাঁত্বছ মিত্বব। 

  

 মিামাত্বক মপৌাঁত্বছ মিত্বব? মকন, আর ইউ ইন মডিার? 

  

মন্দা সামানয অ্চস্ত মবাধ কত্বর। এত্বি চেকই ময িার পত্বে একা বাচড় মফরাটা মকানও 

সমসযা হওয়া উচিি নয়। চকন্তু আজকাি িার মকন ময একটা চবচিত্র চশ্রচশ্র করা ভত্বয়র 

ভাব হয়। মকবিই মত্বন হয়, এই বুচে মকউ চপছত্বন আসত্বছ, িে করত্বছ, সুত্বযাগ খুাঁজত্বছ। 

http://www.bengaliebook.com/


 শীছষেন্দু মুছ াপাধ্যায় । ফজল আলী আসছে ।  উপন্যাস 

 57 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

িার ভয়, একচিন বুচে মকানও সুত্বযাত্বগ ধষিেকারীরা চঘত্বর ধত্বর িাত্বক িুত্বি চনত্বয় যায়। 

চকাংবা হোৎ মকানও খুচন ইস্পাি ভত্বর মিয় হৃৎচপত্বি। মকানও মাত্বন মনই, িবু হয় ওরকম। 

  

মন্দা িার খাত্বটা িুি োপটা মমত্বর সচরত্বয় চিত্বয় বত্বি, বিু যাও। মিামার চবজত্বনস ওত্বয়ট 

করত্বছ। আমাত্বক চিত্বয় মিামার কী হত্বব? 

  

ওরকম মবাত্বিা না মন। মশ্াননা, আচম চশ্গচগরই জাহাজ চকনব। আই অযাম মগাচয়াং ইনটু 

ইন্টারনযাশ্নাি মট্রড। আমার ইত্বে জাহাত্বজর প্রথম চট্রত্বপ মিামাত্বক চনত্বয় অত্বিচিয়া যাব। 

  

কী সুন্দর প্রস্তাব! 

  

চব্বশাস করছ না? 

  

করচছ। এখন যাও। 

  

খুবই ফাাঁকা আর একা িাগচছি মন্দার। এরকম ছাইত্বয়র মত্বিা চবত্বকি মস অত্বনককাি 

কাটায়চন। চবত্বকিটা মকত্বট মগত্বছ। রাি হত্বি িিি। ব্ল্যাক নাইট অত্বনকটা একত্বঘত্বয়চম 

কাচটত্বয় চিত্বয়ত্বছ। িত্বব চটপ চটপ করত্বছ মাথাটা। বিু িাত্বক চজত্বপ িুত্বি সুত্বরন বযানাচজি 

মরাত্বডর চভিত্বর বাবার অচফত্বসর সামত্বন নাচমত্বয় চিত্বয় যাওয়ার সমত্বয় বত্বি মগি, 

জাহাত্বজর কথাটা ভুত্বিা না। আই অযাম চসচরয়াস। 

  

মন্দা চফত্বর িাকাি না। আত্বস্ত আত্বস্ত চসচড় মভত্বঙ মিিিায় উেি। খুব অনযমনস্ক। 

অনযমনস্কিায় চসচড়র মুত্বখ, কচরত্বডাত্বর ছায়া ছায়া চকছু মিাকত্বক মিখত্বি মপি। িাত্বক 

মিত্বখ দু-িারজন দ্রুি সত্বর মগি এচিক ওচিক। 

  

মন্দা িার বাবার অচফসঘর পযিন্ত উেত্বি যত্বথি হাাঁচফত্বয় পত্বড়চছি। ব্ল্যাক নাইট রত্বক্ত 

মঘাড়া ছুচটত্বয়ত্বছ এিেত্বে। িার ঘাম হত্বে, হাাঁসফাস িাগত্বছ, মাথাটা মবিাি, হাাঁটু অবশ্, 

বুক সামানয মজাত্বর চঢপ চঢপ করত্বছ মিাত্বখ একটা কুয়াশ্ার পিিা পত্বড় িৃচি অ্ে। 
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বড় ঘরটায় ঢুত্বকই মস থমত্বক মগি। পর মুহূত্বিিই চশ্উত্বর উত্বে ভাবি, মস ভুি জায়গায় 

এত্বসত্বছ। এ চনশ্চয়ই িার বাবার অচফস নয়। বড় ঘত্বরর মমত্বেয় অন্তি িশ্ বাত্বরাজন 

মিাক ুরত্বয় বা বত্বস আত্বছ। প্রত্বিযত্বকর মিহারাই কাত্বিা, মবচশ্র ভাগই আদুড় গাত্বয়। 

সামত্বনর বড় একটা মসত্বিটাচরত্বয়ট মটচবত্বির ওপর ময মিাকটা আধত্বশ্ায়া হত্বয় হা কত্বর 

িার চিত্বক মিত্বয় আত্বছ মস মিাকটার মুত্বখ বসত্বন্তর িাগ, কপাত্বি একটা গভীর েিচিহ্ন 

আর ওরকম বিমাইত্বশ্র মত্বিা মুখ জত্বমে  মিত্বখচন মন্দা। ঘত্বর িীব্র চবচড়র গ্ধক। না, চবচড়র 

সত্বে আরও চকছু আত্বছ। মুখ মফরাত্বিই মন্দা মিত্বখ আিাচযিকাকুর অচফসঘত্বরর ব্ধক 

িরজায় মেস চিত্বয় বসা একটা চবশ্রী মিহারার মােবয়সী মিাক মুখ মথত্বক একটা মবািি 

নাচমত্বয় গামছায় আড়াি করি। একসমত্বয় মন্দার পুরুষ ব্ুধকত্বির মকউ মকউ চসগাত্বরত্বটর 

মশ্িা মফত্বি গাাঁজা ভত্বর মখি। গাাঁজার গ্ধকটা মিত্বন মন্দা। এি গত্ব্ধকর মত্বধয মস চক গাাঁজার 

গ্ধকও পাত্বে একটু? 

  

িারচিত্বক পাথত্বরর মত্বিা স্তব্ধিা। একঘর মিাক টযািু হত্বয় িাত্বক মিখত্বছ। মন্দাও নড়ত্বি 

পারত্বছ না। ভুি, সমূ্পেি ভুি চেকানায় এত্বসত্বছ মস। এেুচন িত্বি মযত্বি হত্বব, পািাত্বি 

হত্বব। চকন্তু আবার মস পচরষ্কার মিখত্বি পাত্বে, দুত্বটা মছাট অচফসঘত্বরর িবজায় 

প্লযাচটত্বকর নাত্বমর ফিত্বক মিখা, চব রায় আর এ আিাযি। এ মিা িার বাবারই অচফস। 

সমীরে মনই। 

  

সুখন! সুখন!—ডাকি মন্দা। 

  

 মকউ সাড়া চিি না। মটচবত্বির ওপর মিাকটা ধীত্বর ধীত্বর উত্বে বত্বস। িার মিাখ েিত্বছ। 

মন্দা ঘত্বরর একটু মভিত্বর ঢুত্বক িাাঁচড়ত্বয়চছি। ুরনত্বি মপি, িার চপছত্বন িরজার পািা 

ব্ধক হত্বয় যাত্বে মিিহীন কবজার কচকত্বয় ওো শ্ব্দ কত্বর। িচকত্বি ঘাড় মঘারায় মস। মিত্বখ, 

মভজাত্বনা িরজার গাত্বয় িচিত্বয় আত্বছ একটা আধনযাাংটা িম্বা কাত্বিা মানুষ। 

  

মন্দা জানি এরকম চকছু িার জনয অত্বপো করত্বছ। এই মিাকগুত্বিা কী করত্বব মন্দাত্বক? 

মকত্বড় মনত্বব? সবিনাশ্ করত্বব চকছু? খুন করত্বব? 
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চকছু একটা করত্বব। পাথত্বরর মত্বিা িােুভাব মেত্বড় মফত্বি মমত্বে মথত্বক এত্বক এত্বক উত্বে 

িাাঁড়াত্বে িারা। কাত্বিা, কুৎচসি, মনাাংরা মানুষ। ভয়াংকর মানুষ। কারা এরা? মকাত্বেত্বক 

এি? 

  

বুচদ্ধ হাচরত্বয় যাত্বে। শ্রীত্বর ভত্বয়র চরমচেম। মন্দা িবু দু পা এত্বগাি। আবার এক পা। 

বাবার অচফত্বসর িরজাটা মপত্বয় মগি হাত্বির নাগাত্বি। চসচড়ত্বি উেবার সমত্বয় িাচব মবর 

কত্বর মরত্বখচছি হাত্বি। কাাঁপা হাত্বি িাচবটা বাড়াি িরজার চিত্বক।  

  

এখন একমাত্র সামত্বন এত্বগাত্বনারই পথ আত্বছ। চকন্তু পারত্বব চক মন্দা মছাট অচফসঘরটায় 

ঢুকত্বি? িার আত্বগই চক ওরা িাত্বক ধরত্বব না মিত্বপ? 

  

চকন্তু মন্দা পারি। কীভাত্বব পারি িা বুেি না। চকন্তু িরজাটা খুত্বি মগি, গ্রাস করি 

িাত্বক, িারপর চনরাপত্বি ব্ধকও হত্বয় মগি। 

  

চরভিচভাং মিয়ারটায় বত্বস, হাত্বির নাগাত্বি মটচিত্বফান মপত্বয় মন্দা ভারী অবাক হত্বয় যায়। 

ওরা যচি িুটই করত্বব িাত্বক িত্বব এ ঘত্বর ঢুকত্বি চিি মকন? ওরা চক জাত্বন না এ ঘর 

মথত্বক মন্দা পুচিশ্ ডাকত্বি পাত্বর? 

  

মটচিত্বফানটার ওপর োাঁচপত্বয় পত্বড় ময নম্বরটা প্রথম মত্বন পত্বড় িা ডায়াি করত্বি থাত্বক। 

চবড়চবড় করত্বি থাত্বক, মবৌধায়ন। ওর মিা পা ভাঙা! িবু মকউ না মকউ মিা জানত্বব। 

  

মফান কত্বর স্তব্ধ হত্বয় বত্বস থাত্বক মন্দা। কী করত্বব? সারা শ্রীত্বর কাাঁটা চিত্বে। চশ্উত্বর 

উেত্বছ মস৷ বাইত্বর িাপা ্ত্বর কথা বিত্বছ ওরা। িরজায় চছটচকচন মিওয়ার শ্ব্দ হি না? 

অত্বনক পাত্বয়র শ্ব্দ খসখস কত্বর ঘুরত্বছ, চফরত্বছ। মক মযন বিি, মািচকন বাত্বট! 

  

মন্দা মঘত্বম মঘত্বম অবসন্ন হত্বয় যাচেি। এয়ার কচন্ডশ্নারটা সমূ্পেি চনত্বজর অজাত্বন্ত 

িাচিত্বয় মিয় মস। িারপর অত্বমাঘ চনয়চির জনয অত্বপো কত্বর।  
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সময় কাত্বট। মবৌধায়ন আসত্বব না মস জাত্বন। চকন্তু আর কাত্বক মফান করা যায়? বাচড়ত্বি 

িা হত্বি মা জানত্বব, সবাই জানত্বব। 

  

খাচনকেে োন্ডা ঘত্বর বত্বস জুচড়ত্বয় মগি মস। মাথাটা চকছু পচরষ্কার। উেি। পা চটত্বপ 

িরজার কাত্বছ এি। বাইত্বর এখনও িাপা গিায় কথা হত্বে। ষড়য্ত্রণ? আজ রািটা মন্দার 

মবাধহয় কাটি না। কাি হয়ত্বিা মস সমীরেত্বক ছাাঁটাই করত্বব। মকন, মকান সাহত্বস মিাকটা 

অত্বপো কত্বরচন? 

  

পর মুহূত্বিিই চবদুযৎ মখিি মাথায়। যচি সমীরেত্বকও ওরা খুন-টুন কত্বর থাত্বক? হয়ত্বিা 

আিাচযিকাকুর ঘত্বর িার িাশ্টা মফত্বি মরত্বখত্বছ। 

  

চিন্তাটা সহয হি না মন্দার। এক টাত্বন িরজাটা খুত্বি প্রিি মিাঁচিত্বয় বিি, খবরিার! আচম 

পুচিত্বশ্ মফান কত্বরচছ। 

  

সামত্বন আবার পাথত্বরর মত্বিা স্তব্ধিা। মটচবত্বির মিাকটা উত্বে ঘত্বরর মােখাত্বন িাাঁচড়ত্বয় 

আত্বছ। মুখটা হিভম্ব। হোৎ মসই মিাকটা হািত্বজাড় কত্বর বত্বি, নমত্বস্ত মমমসাব। মাচফ 

মাত্বঙ। আমরা রাত্বি এইখাত্বন মিত্বট যাই। ুরিত্বনত্বকা জাঘা কুথা পাব, গচরব আিচম সব। 

মাচফ মাত্বঙ। 

  

মন্দার কথাটা প্রথত্বম চব্বশাস হয় না। িারপর হয়। িাই মিা! এরা চরকশ্া বা মেিা িািায়, 

সারাচিন খাত্বট। রাত্বি যাত্বব মকাথায়? কিকািায় মিা এি মিাত্বকর মশ্াওয়ার জায়গা 

মনই! 

  

সব মিাকই িাাঁচড়ত্বয় মগত্বছ, মবচশ্রভাগই মজাড় হাত্বি চবনয় কত্বর বত্বি, নমত্বস্ত মাচিক। 

বাচক যারা িারা কথা বিত্বিও সাহস পায় না। মুখ িুচকত্বয় রাত্বখ।  

  

এরা মযত্বি মিত্বব িাত্বক? 
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মন্দা আাঁিিটা ঘুচরত্বয় মুখ মুত্বছ শ্রীরটা ঢাকা চিত্বয় মনয়। মনটা নরম িাত্বগ। আত্বস্ত কত্বর 

বত্বি, আচম পুচিত্বশ্ খবর চিইচন। মিামরা থাকত্বি পাত্বরা।  

  

মিাাঁয়াত্বড় মিাকটা ভারী খুচশ্ হত্বয় বত্বি, মিারওর মনচহ মাচিক, গচরব গাাঁওয়ার মিাক সব। 

মাচফ মাত্বঙ। 

  

একজন বত্বি, বুঢ়া কুছু মনচহ মাচিক। মস্রফ মিত্বট যাই। সত্ববত্বর চফন মাি ঢুত্বি িচিত্বয় 

যাব। 

  

মন্দা আর মশ্াত্বন না। িার মপত্বটর চভির মযটুকু ব্ল্যাক নাইট চছি সব করুোধারা হত্বয় 

মগি এইমাত্র। মিাত্বখ জি হত্বয় বত্বয় এি রত্বক্তর চভিত্বর চমত্বশ্ থাকা মসই মঘাড়সওয়ার। 

  

মন্দা বিি, থাত্বকা, থাত্বকা। আচম চকছু মত্বন কচরচন। কী ভাি মিাক এরা! কী সুন্দর 

মানুষ সব। 

  

http://www.bengaliebook.com/


 শীছষেন্দু মুছ াপাধ্যায় । ফজল আলী আসছে ।  উপন্যাস 

 62 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

৬-১০ বীরছের কাজ 

০৬.  

  

মবৌধায়ন মকানওচিনই মকানও বীরত্বের কাজ কত্বরচন। বীরত্বের কথা িূত্বর থাক 

সারাজীবত্বন িাত্বক মিমন মকানও কাজই করত্বি হয়চন। বাবা িািারা িাকচর-টাকচর কত্বর। 

বড়ত্বিাক না হত্বিও অবিা খারাপ নয়। চনত্বজত্বির পুরত্বনা বাচড়, বাচড়ত্বি মটচিত্বফান, চফ্রজ 

এসব মিা আত্বছই, একটা গাচড়ও আত্বছ। আরও চকছুচিন িাকচরবাকচব না করত্বিও িার 

িিত্বব। িাত্বক বাজার করত্বি হয় না, মরশ্ন িুিত্বি বা ইত্বিকচট্রক চবি চিত্বি মযত্বি হয় 

না, মকানও ফরমাশ্ খাটত্বি হয় না, বরাং উিত্বট িাব ফরমাত্বশ্ই মিাত্বক অচির। বড়িা 

আর মমজিা মাত্বক বত্বক, মছাটটাত্বক একিম গুড ফর নাচথাং বাচনত্বয় রাখত্বি মা! সামত্বনর 

বছর িার জাপান যাওয়ার কথা আত্বছ, মসই মভত্বব মা এখন মথত্বকই অচির। বারবারই 

বত্বি, িুই চক পারচব চগত্বয় থাকত্বি? 

  

বযাপারটা আসত্বি িা-ই। এ বাচড় আর মা িাত্বক দুত্বগির মত্বিা আড়াি কত্বর মরত্বখত্বছ। 

মকানওচিন মকানও ভারী কাজ কত্বরচন বত্বি এখন মস এক গ্লাস জি ভত্বরও মখত্বি পাত্বর 

না। মিাকান মথত্বক একটু চজচনস বত্বয় আনত্বি হত্বি মস মঘত্বম জি হয়। একবার বাচড়র 

ওপর রাগ কত্বর চনত্বজর কাজ চনত্বজ করত্বি চগত্বয় মগচি আর রুমাি মকত্বিচছি। িাইত্বি 

িার বুক বযথা কত্বরচছি চিনচিন। 

  

মফানটা যখন আত্বস িখন আধত্বশ্ায়া হত্বয় কথা বিচছি মবৌধায়ন। বিত্বি বিত্বিই উত্বে 

বত্বস। মফানটা রাখার পর চবড়চবড় কত্বর ‘মরপ! মত্বিত্বটশ্ন’ বিত্বি বিত্বি মস কই মাত্বছর 

মত্বিা িাপাত্বি িাগি চবছানায়। মন্দার কী হত্বব? এিেত্বে কী হত্বয় মগি না জাচন! 

  

মবৌধায়ত্বনর এই একটা চজচনস আত্বছ। যাত্বক বিা যায় চফচিাং। অসম্ভব সহানুভূচি িার। 

অত্বনযর জনয অত্বল্পই অচির হত্বয় পত্বড়। চনত্বজর জনয যিটা হয় প্রায় িিটাই। কারও 
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চকছু েচি হত্বব বা মকউ মকানও কি পাত্বব, মত্বর যাত্বব এ মস ভাবত্বিই পাত্বর না। 

মছত্বিত্ববিা মথত্বকই মস মাত্বক চজত্বঞেসস কত্বর আসত্বছ মা, িুচম মত্বর যাত্বব না মিা? 

মকানওচিন মরত্বব না মিা! 

  

কাত্বক খবর মিত্বব িা মাথায় এিই না িার। মাথার িুি দু’হাত্বি মুত্বো কত্বর ধত্বর মস 

গড়াগচড় চিত্বি িাগি চবছানায়। িারপর খাড়া উত্বে বসি, চবড়চবড় কত্বর বিি, আচম 

যাব। িারপর বযাত্বন্ডজ বাঁধা পাত্বয়র চিত্বক ভয়ািি মিাত্বখ মিত্বয রইি মস। চনত্বজর ওপর 

রাত্বগ মঘন্নায় নীি হত্বয় মগি মস। ঘামত্বি িাগি অসম্ভব উত্বিজনায়। মন্দা মকন চনত্বজর 

বাচড়ত্বি মফান না কত্বর িাত্বকই করত্বি মগি? অনয কাউত্বক না মডত্বক িার পা ভাঙা মজত্বনও 

মকন িার কাত্বছই পাোি এস ও এস?  

  

মন্দার বাচড়টা বড় অদু্ভি। মস বাচড়র মকউ কাউত্বক মিখত্বি পাত্বর না। মন্দার বাবা মার 

মত্বধয গি িশ্ বছর ধত্বর নাচক কথাবািিা মনই। মন্দার সত্বে িার বাপ-মাত্বয়র সম্পকিও 

েগড়ার। মন্দার দুই িািার একজন ইটাচি, অনযজন সুইজারিযাত্বন্ড মসত্বটি কত্বরত্বছ। 

সাংসাত্বরর অশ্াচন্তর জনযই িারা আসত্বছ না বত্বি মন্দার ধারো। িার আর এক ভাইও 

পািাত্বনার পথ খুাঁজত্বছ। কাত্বক ডাকত্বব মন্দা? আর ব্ুধকবা্ধকব বা পচরচিিত্বির সত্বেও মন্দার 

মিমন বচনবনা হয় না। মবৌধায়ত্বনর সত্বে ময হয় িাও নয়। িবু মবৌধায়ন মন্দাত্বক পছন্দই 

কত্বর মবাধহয়। এখন চবপন্ন মন্দার জনয প্রাে আনিান কত্বর িার। 

  

প্রােপত্বে মিাঁচিত্বয় মবৌধায়ন বাচড়র িাকরত্বক ডাকত্বি িাগি, নত্বরন! নত্বরন!…মকাথায় ময 

যায় রাত্বস্কিটা! 

  

মিাঁিাচনত্বি নত্বরন এি না, এি জয়িী, সাজচছি। মমত্বয়ত্বির অভযাস সাত্বজর সবত্বশ্ত্বষ 

শ্াচড় পরত্বব। জয়িীর ভ্রু আাঁকা, চিপচটক িাগাত্বনা, পাউডার মবািাত্বনা মশ্ষ হত্বয়ত্বছ, 

শ্াচড় পরার আত্বগ ব্ল্াউজটা বিিাত্বি যাচেি মবাধহয়, চকন্তু মসটা পরার সময় পায়চন। 

মবৌধায়ত্বনর জরুচর ডাক ুরত্বন ওই অবিাত্বিই মমত্বে কাচপত্বয় মিৌড়পাত্বয় এত্বসত্বছ। শ্াচড়ত্বি 
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গা ঢাকত্বি মভাত্বিচন, িবু পািিা শ্াচড়র চভির চিত্বয় িার কাত্বিা গাত্বয় সািা মব্রচসয়ার 

মিখা যাত্বে। 

  

মবৌধায়ন মুখ চফচরত্বয় চনি।  

  

কী হত্বয়ত্বছ বুত্বধা? 

  

ভীষে চবপি। আমার এক বা্ধকবী…মিত্বনা মিা মন্দাত্বক! এইমাত্র মফান কত্বর বিি, িার 

ভীষে চবপি। মযত্বি হত্বব। 

  

িুচম যাত্বব? 

  

মবৌধায়ন ভয়াংকর মুখ চবকৃি কত্বর বিি, মযত্বিই হত্বব। এবাং এেুচন। 

  

িুচম যাত্বব কীভাত্বব? বরাং চেকানা িাও, আচম যাচে।  

  

মবৌধায়ন আাঁিত্বক উত্বে বত্বি, না। মন্দা ইজ মগাচয়াং টু চব.ওাঃ মস চবচেচর বযাপার। মসখাত্বন 

একা মগত্বি মিামারও মরহাই মনই। গাচড়টা আত্বছ? 

  

না মিা! বাবা না চফরত্বি গাচড় পাত্বব মকাথায়? 

  

িত্বব চশ্গচগর টযাচক্স ডাত্বকা। চশ্গচগর! একমুহূিি সময় মনই। 

  

 বিত্বি বিত্বিই মবৌধায়ন খাট মথত্বক এক পাত্বয় মনত্বম িাাঁড়াি। ডান পাত্বয়র চিত্বক িাকাি 

আবার। চনত্বজর গাত্বয় িার থুথু চিত্বি ইত্বে করত্বছ।  

  

জয়িী খুব দ্রুি পাত্বয় ঘর মথত্বক মবত্বরাি, মিাঁচিত্বয় বিি, তিচর হও, আচমও সত্বে যাচে। 

শ্াচড়টা পরা বাচক ুরধু। 

  

মবৌধায়ন আপনমত্বন ্গত্বিাচক্ত করি, ুরধু শ্াচড় নয়, ব্ল্াউজও। চছাঃ চছাঃ! 
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ডান পাত্বয় মমত্বেয় ভর মিয় মবৌধায়ন, খুব সাবধাত্বন। িাগত্বছ একটু। িত্বব অসহয নয়। 

খুাঁচড়ত্বয় হাাঁটা যাত্বব। মিাট-পাত্বয় মবচশ্ ভর মিওয়া যাত্বব না। 

  

পায়জামার ওপর মস একটা পািাচব িড়াি ওয়াডিত্বরাত্ববর কাত্বছ চগত্বয়। সাচর সাচর পযান্ট 

েুিত্বছ, চকন্তু মগািা পা ঢুকত্বব না বত্বি পযান্ট পরার প্রশ্নই ওত্বে না। 

  

জয়িী মিচর কত্বরচন। মবৌধায়ন িরজার কাত্বছ মপৌাঁছত্বি না মপৌাঁছত্বিই মিত্বখ জয়িী 

বারান্দার ওপাত্বশ্র ঘর মথত্বক েত্বড়র গচিত্বি মবচরত্বয় পািা মটত্বন ব্ধক করি। মবৌধায়নত্বক 

মিত্বখ বিি, টযাচক্স এত্বস মগত্বছ। মযত্বি পারত্বব মিা? 

  

পারব। মশ্াত্বনা, বাবার রুত্বপা বাাঁধাত্বনা মবত্বির িাচেটা িাও।  

  

ভর মিত্বব? 

  

 দুত্বটাই হত্বব। ভর প্লাস অস্ত্র। 

  

 মারচপট করত্বব নাচক?বত্বি বড় মিাত্বখ িাকায় জয়িী। 

  

িরকার হত্বি। মন্দা ইজ ইন মগ্রট মডিার। 

  

জয়িী এিেে খুব চসচরয়াস চছি, এইবার চফক কত্বর মহত্বস মফত্বি বিি, িুচম? মবাত্বিা 

না, মবাত্বিা না। 

  

ভ্রূকুচট কাত্বক বত্বি িা সচেক জাত্বন না মবৌধায়ন, িত্বব কথাটা বইত্বি পত্বড়ত্বছ। এখন মস 

খুব প্রােপত্বে ভ্রুকুচট করার মিিা কত্বর। মবাধহয় ভ্রুকুচটটা হয় কারে জয়িী কথা না 

বাচড়ত্বয় পচেেীর মত্বিা নাত্বির পাত্বয় উত্বড় চগত্বয় িাচেটা চনত্বয় আত্বস। 

  

মবৌধায়ন িাচেটা চনত্বয় বত্বি, িুচম আবার সে চনত্বি ময! 

  

আচম না হত্বি মক মনত্বব? বাচড়ত্বি মকউ মিা মনই। নত্বরনও বাজাত্বর।  
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 কারও িরকার চছি না। 

  

মবচশ্ বীরে মিচখত্বয়া না। কচি মখাকার মত্বিা হাাঁচট হাাঁচট পা পা অবিা, আবার কথা 

োড়ত্বছ। মমত্বয়টার কী চবপি বিত্বি না মিা! 

  

মবৌধায়ন মিয়াি ধত্বর ধত্বর এত্বগায়। মুখ ভয়াংকর চবকৃি। িাগত্বছ একটু। চকন্তু মবচশ্ 

িাগত্বি পাত্বর ভত্বয় মস প্রচি পিত্বেত্বপই কুাঁিত্বক যাত্বে। িবু এত্বগায়। ডানচিত্বক মিয়াত্বির 

কাছ মঘাঁত্বষ এত্বস জয়িী িার বগত্বি কাাঁত্বধর মেকা চিত্বয় বত্বি, শ্রীরটা মছত্বড় িাও। 

  

পারত্বব? 

  

না পারত্বি বিচছ? 

  

 মবৌধায়ন নাক কুাঁিত্বক বত্বি, এি মসন্ট মাত্বখা মকন বিিা মিা! ওসব গত্ব্ধক আমার গা 

গুত্বিায়। ছাত্বড়া। 

  

মবচশ্ মবাত্বকা না। মফ্রঞ্চ পারচফউম। কি িাম জাত্বনা? 

  

 িামটাই চশ্ত্বখছ। নয়নার ফাাংশ্ত্বন মগত্বি না? 

  

 ড্রপ করচছ। 

  

 মারও ময যাওয়ার কথা চছি মিামার সত্বে। 

  

কথা চছি, চকন্তু মশ্ষ মুহূত্বিি মা চডচসশ্ন মিি করত্বিন। আচম একা যাচেিাম। 

  

যাও না। 

  

না। িার মিত্বয় এই ফাাংশ্নটাই মবচশ্ ইন্টাত্বরচটাং মত্বন হত্বে।  

  

 ইয়ারচক মকাত্বরা না। িাইট বযাপার নয়। মন্দা সহত্বজ চবপত্বি পত্বড় না। 
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 জয়িী আবার চসচরয়াস হত্বয় মগি। সাবধাত্বন চসাঁচড় চিত্বয় নামাত্বি িাগি মবৌধায়নত্বক। 

  

মন্দার বাবার অচফসটা মবৌধায়ন মিত্বন। কত্বয়কবার ছুচটর চিত্বন মন্দা মবশ্ কত্বয়কজন ব্ুধক 

এবাং বা্ধকবী চনত্বয় িার বাবার কাঁকা অচফসঘত্বর চগত্বয় এয়ার কচন্ডশ্ন করা ঘত্বর বত্বস 

আড্ডা চিত্বয়ত্বছ। ভারী চনচরচবচি জায়গা এবাং চনরাপিও। গরত্বমর চিত্বন োন্ডা ঘত্বর বত্বস 

আড্ডা খারাপ নয়। িাছাড়া অচফসটা মন্দার কাত্বছ মনশ্ার মত্বিা। বাবা না থাকত্বি ও 

অচফত্বস চগত্বয় ফাইিপত্র খুত্বি মিত্বখ, বযাবসার অচ্ধকসচ্ধক মবাোর মিিা কত্বর। মন্দা বত্বি, 

আচম হব ভারিবত্বষির প্রথম মচহিা ইন্ডাচিয়াচিট। 

  

িা হত্ববও হয়ত্বিা মন্দা। ওর মস এত্বিম আত্বছ। অত্বনকবার ও ব্ুধকত্বির বযাবসা চজচনসটা 

মবাোবার মিিা কত্বরত্বছ। িাইত্বিই মবৌধায়ন মটর মপত্বয়ত্বছ ময, মন্দা সচিযই বযাবসা 

মবাত্বে। চকন্তু মমত্বয়ত্বির সম্পত্বকি মবৌধায়ত্বনর মলাগান, বযাক টু চকত্বিন। আবার রান্নাঘত্বর 

চফত্বর যাও। বত্বনযরা বত্বন সুন্দর, চশ্ুররা মািৃত্বিাত্বড়। পুরুত্বষরা বচহজিগত্বি, মমত্বয়রা 

রান্নাঘত্বর। 

  

িশ্াসই পচশ্চমা টযাচক্সওয়ািাত্বক িাড়া চিচেি মবৌধায়ন, জিচি! জিচি! 

  

জয়িী বত্বি, ওরকম মকাত্বরা না। মকাথায় চভচড়ত্বয় মিত্বব। 

  

মবৌধায়ত্বনর হাি-পা চনশ্চপশ্ কত্বর। মস অচিরভাত্বব বত্বস বত্বসই একত্বশ্াবার এপাশ্-

ওপাশ্ করত্বি থাত্বক। 

  

সুত্বরন বযানাচজি মরাত্বড অচফসবাচড়টার সামত্বন নামবার সমত্বয় মবৌধায়ত্বনর হাি-পা আড়ি 

িাগচছি। ভয় ভয় করত্বছ। চকন্তু চপত্বছাত্বনা যায় না। জয়িী চক মকানও ভরসা? মভত্বব মস 

একবার জয়িীর চিত্বক িাকায়। জয়িী গম্ভীর! িাত্বক নাচমত্বয় িাাঁড় করাত্বনার পর এখন 

চনত্বজর উচি শ্াচড়র আাঁিি মগাছাত্বে। 

  

মবৌধায়ন পত্বকত্বট হাি চিত্বয় বিি, এই মর। টাকা আনত্বি ভুত্বি মগচছ।  
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আচম ভুচিচন।বত্বি জয়িী িার িামড়ার বটুয়া খুিত্বি থাত্বক।  

  

পুরুষ সত্বে থাকত্বি মমত্বয়রা খরি কত্বর, এটা একিম পছন্দ নয় মবৌধায়ত্বনর। িবু এখন 

মিা উপায় মনই। ড্রাইভার যখন চমটার মিত্বখ পয়সার জনয হাি বাচড়ত্বয়ত্বছ িখন মবৌধায়ন 

বিি, থাক মমজ বউচি, টযাচক্সটা মছত্বড়া না। আমাত্বির মবাধহয় িরকার হত্বব। 

  

এই বত্বি মস মনাংত্বি ড্রাইভাত্বরর জানািায় এচগত্বয় চগত্বয় খুব চবনীিভাত্বব বত্বি, ভাইসাব, 

এক মিড়চকত্বকা বহুি খিরনাক… খিরনাক… 

  

বত্বি মথত্বম মস জয়িীর চিত্বক চফত্বর বত্বি, খিরনাক মাত্বন কী বত্বিা মিা।  

  

পাচজ, বিমাশ্। 

  

চবপত্বির চহচন্দ কী? 

  

খিরা।–বত্বিই আবার চফক কত্বর হাত্বস জয়িী। 

  

মবৌধায়ন গম্ভীর হত্বয় বত্বি, যিািা চিত্বয়া না। সিাত্বহ দুত্বটা কত্বর চহচন্দ ছচব মিখত্বি আমারও 

সব মুখি থাকি। 

  

এই বত্বি মস মফর ড্রাইভাত্বরর চিত্বক চফত্বর বত্বি, এক মিড়চক বহুি খিরাত্বম পড়া। আপ 

জারা মমত্বহরবাচন করত্বক হামারা সাথ আত্বন মস বহুি উপকার মহাগা… 

  

ড্রাইভার অবাক হত্বয় চগত্বয়চছি, এবার বিি, বাাংিায় বিুন না! আচম বুেত্বি পাচর। 

  

মবৌধায়ন চপছত্বন জয়িীর হাচসর খুক শ্ব্দ মপি। িবু মাথা চেক মরত্বখ বিি, একচট মমত্বয় 

খুব চবপত্বি পত্বড়ত্বছ। একটু যচি সত্বে আত্বসন। আমরা আপনার গাচড়ত্বিই চফরব। 
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টযাচক্সওয়ািা একটু ইিস্তি কত্বর। কিকািার টযাচক্সওয়ািারা সাধারেি সওয়াচরর 

মামিায় মযত্বি রাচজ হয় না। চকন্তু মবৌধায়ত্বনর আহি পা আর মুত্বখর পচবত্রিা মিত্বখ এ 

মিাকটা হোৎ রাচজ হত্বয় মগি। বিি, িিুন, মিখচছ।  

  

গাচড় িক কত্বর মিাকটা চপছত্বন চপছত্বন উত্বে আত্বস। মবৌধায়ন এখন অত্বনকটা সাহত্বসর 

সত্বে চসচড় ভাঙত্বি থাত্বক। মবশ্ বযথা িাগত্বছ পাত্বয়। চিত্বরর ফিার মত্বিা মগাড়াচি মথত্বক 

খিখি কত্বর বযথা উত্বে আসত্বছ কুাঁিচক পযিন্ত। কাচটাং আর বযাত্বন্ডজ-ভারী পা িুিত্বি কি 

হত্বে। জয়িী চিনিিা পযিন্ত খুব চনপুেভাত্বব িার ভার সামত্বি মেত্বি িুিি। 

  

ওই সামত্বনর ঘরটা।–বত্বি মবৌধায়ন জয়িীর হাি ছাচড়ত্বয় িাচেটা বাচগত্বয় ধত্বর এত্বগাি। 

  

চপছন মথত্বক জয়িী সাবধান কত্বর মিয়, হুট কত্বর কাউত্বক মমত্বর মবাত্বসা না। এটা 

প্রযাকচটকযাি মজাকও হত্বি পাত্বর মন্দার। 

  

চেক ঘত্বরর মিৌকাত্বেই সুখত্বনর সত্বে মিখা। মিনা মুখ, বহুবার িাত্বির িা চিত্বয়ত্বছ মিাকটা। 

  

িাচেটা দুহাত্বি শ্ক্ত মুত্বোয় বাচগত্বয় ধরা চছি, মসই ভচেত্বিই গাাঁক কত্বর ওত্বে মবৌধায়ন, 

এই ুরত্বয়াত্বরর বাচ্চা! মন্দা মকাথায়? 

  

সুখত্বনর মুখটা ুরত্বনাই চছি। মবৌধায়ত্বনর গাি ুরত্বন আর মূচিি মিত্বখ মস স্তচম্ভি হত্বয় মগি। 

ভীষে চমত্বয়াত্বনা গিায় বিি, চজ, চিচিমচে মিা একটু আত্বগ িত্বি মগত্বিন। আচম টযাচক্স 

ধত্বর চিত্বয়চছ। 

  

মবৌধায়ন মমত্বেয় িাচেটা একবার আছত্বড় মনয়। রাত্বগ িার গা চব-চব কত্বর ওত্বে। মাথায় 

আগুন। গিায় মসই আগুত্বনর হিকা মবত্বরায়, চেক কত্বর বিি কী হত্বয়ত্বছ? মন্দা আমাত্বক 

মফান কত্বরচছি। আচম ঘর মিখব, রাস্তা ছাত্বড়া। 

  

সুখন কুচেি পাত্বয় সত্বর চগত্বয় রাস্তা মিয়। 
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ঘত্বরর মত্বধয একপাি আধা-চভখাচর মিহারার মানুষ চসচটত্বয় বত্বস আত্বছ ভত্বয়। প্রত্বিযত্বক 

সজাগ, সিকি জুিজুি করত্বছ মিাখ। পািাত্বনার চফচকর ঘুরত্বছ িাত্বির মগত্বজ। রাত্বি ুরত্বি 

এত্বস মবকার এই চবপি। 

  

মবৌধায়ন প্রত্বিযত্বকর মুত্বখর চিত্বক িাকায়। এই সমাত্বজর মিাকজনত্বকও মস ভাি মিত্বন 

না। প্রথম নজত্বর মত্বন হয়, এরা ভয়াংকর বিমাশ্, পাচজ। মরপ, খুন সব করত্বি পাত্বর। 

আবার ভাি কত্বর মিখত্বি মত্বন সত্বন্দহ উশ্খুশ্ কত্বর, পাচজ হওয়ার মত্বিা মযাগযিাই মিা 

এত্বির মনই। মিমন মিমন পাচজ হত্বি মগত্বিও মিা চকছু এত্বিম িাই। পাইজযাচমর মসই 

মমধা চক এত্বির আত্বছ? িবু মবৌধায়ন রক্তত্বিাত্বখ িাচরচিত্বক মিত্বয় মফর গাাঁক কত্বর ওত্বে, 

ওই অচফস দুত্বটার িরজা মখািি। আচম মিখব। আর এত্বির আটত্বক রাত্বখা, মকউ নড়ত্বিই 

মাথা ফাচটত্বয় মিব। 

  

মকউ নড়ি না। 

  

সুখন খুব ুরত্বখা গিায় নরম সুত্বর বত্বি, িাচব মিা চিচিমচে চনত্বয় মগত্বছ। 

  

 মবৌধায়ন পাগত্বির িৃচিত্বি সুখত্বনর চিত্বক মিত্বয় বত্বি, দু’নম্বচর কথা ছাত্বড়া। চেকত্বস বিি। 

  

সুখন প্রথমটায় কথা বিত্বি পাত্বর না, িারপর বত্বি, এরা সব গচরব গাাঁওয়ার আিচম। 

মরাজ রাত্বি এত্বস ুরত্বয় থাত্বক, সত্ববত্বর িত্বি যায়। চিচিমচে আজ হোৎ িত্বি এত্বস এত্বির 

মিত্বখ ডর মপত্বয়চছি, আচম িখন চছিাম না। মকানও হরজা হয়চন, সব চেক আত্বছ। 

চবত্বসায়াশ্ করুন। 

  

মবৌধায়ন একটা বড় ্বশাস মছত্বড় বিি, চেক আত্বছ। মন্দার বাচড়ত্বি মফান কত্বরা। আচম 

মিখত্বি িাই ও বাচড় মপৌাঁত্বছত্বছ চক না। 

  

সুখন ডায়াি কত্বর চরচসভার মবৌধায়নত্বক মিয়। 

  

 মন্দা বাচড় চফত্বরত্বছ? 
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না।–বত্বিই ওপাত্বশ্র ভদ্রমচহিা মফান নাচমত্বয় রাখত্বিন।  

  

 িূড়ান্ত অভদ্র ওরা। বরাবরই এইরকম। মন্দা বাচড় না থাকত্বি মবৌধায়ন মফান কত্বর 

মকানওচিন চকছু জানত্বি পাত্বরচন। এমনই ওত্বির পাচরবাচরক সম্পকি ময, মকউ কারও 

নাম পযিন্ত সইত্বি পাত্বর না। 

  

ধীর হাত্বি মফান নাচমত্বয় রাখার সমত্বয়ই মবৌধায়ত্বনর রাত্বগর চটম মবচরত্বয় যাচেি। 

  

 ঘত্বরর মিাকগুত্বিার মত্বধয যার মুত্বখ বসত্বন্তর িাগ মসই সবত্বিত্বয় বিমাত্বশ্র মত্বিা মিখত্বি। 

মবৌধায়ন মনাংত্বি চগত্বয় মিাকটার বুত্বক িাচের একটা রূঢ় মখাাঁিা চিত্বয় চজত্বঞেসস কত্বর, সুখন 

চেক কথা। বিত্বছ, এই শ্ািা? 

  

মিাকটা িাচের গুাঁত্বিায় ‘মকাাঁক’ কত্বর উত্বে বত্বি, চজ। 

  

িুই মক? 

  

 মেিা িািাই! রামচব্রজ মিাসাি। 

  

মবৌধায়ন প্রিি রাত্বগর মিাত্বখ মিাকটার চিত্বক িাচকত্বয় থাত্বক চকছুেে, চকন্তু িার মসই 

চটম আর মনই। িবু চগত্বয় মস অচফসঘত্বরর িরজার ঘষা কাত্বি মিাখ মরত্বখ চভিরটা মিখত্বি 

মিিা কত্বর। চকছু মিখা মগি না। িত্বব মত্বন হি, ঘত্বরর োন্ডা মমচশ্নটা এখনও িিত্বছ। 

িরজার কাত্বি ভাপ, শ্ীিিিা। 

  

মবৌধায়ন িরজায় শ্ব্দ কত্বর বিি, মন্দা। মন্দা চভিত্বর আছ?  

  

সাড়া মনই। 

  

 মবৌধায়ন কুচটি মিাত্বখ সুখত্বনর চিত্বক মিত্বয় বত্বি, চভিত্বর এয়ারকচন্ডশ্নার িিত্বছ মকন? 

  

চিচিমচে ব্ধক করত্বি ভুত্বি মগত্বছ। 
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মবৌধায়ন িাচেটা িত্বরায়াত্বির মত্বিা ধত্বর বিি, আচম আবার পত্বর মাত্বক মফান করব। 

যচি মকানও গড়বড় হত্বয় থাত্বক মিা মিামাত্বক ছাড়ব না বত্বি রাখিাম। মাচটত্বি পুাঁত্বি 

মফিব। 

  

সুখত্বনর ভয়-খাওয়া যায়চন, িবু যিিূর সম্ভব িৃঢ়িার সত্বে বিি, মকানও গড়বড় হয়চন। 

বুটমুট চিচিমচে ভয় মখত্বিন। 

  

মবৌধায়ত্বনর পা চেচিক চিত্বে। চকন্তু রাত্বগর গরমটা রত্বয়ত্বছ। মস বযথাটাত্বক পািা চিি না। 

  

জয়িী িরজার কাছ মথত্বক বিি, বুধ, িত্বি এত্বসা। চকছু হয়চন।  

  

মবৌধায়ন গড়গড় কত্বর চসাংত্বহর মত্বিা চফত্বর িাচকত্বয় মিত্বখ, িরজায় িশ্াসই পচশ্চমা 

ড্রাইভার আর জয়িী িাাঁচড়ত্বয়। ড্রাইভারটার মুখ পুত্বরা মবকুব। জয়িী চকছু গম্ভীর চকন্তু 

মুত্বখ মকানও উত্বিগ মনই। মবৌধায়ন মফর গাাঁক কত্বর ওত্বে, কী কত্বর বুেত্বি ময চকছু হয়চন? 

  

হত্বি ওত্বির মুখ মিখত্বিই মবাো মযি! আর মন্দার মাথায় ময একটু চছট আত্বছ িা আচম 

ওত্বক প্রথম মিত্বখই মটর মপত্বয়চছিাম। 

  

মবৌধায়ত্বনর রাত্বগর চটম মযটুকু চছি িাও হুশ্ কত্বর মবচরত্বয় মগি। ভারী অবসন্ন মবাধ 

কত্বর মস। আর রাগ কমত্বিই কুাঁিচক পযিন্ত মগাটা পাত্বয়র টাটাচন মটর পায়। একটু খুাঁচড়ত্বয় 

খুাঁচড়ত্বয় মস িরজার চিত্বক এত্বগাত্বিই জয়িী িাত্বক ধত্বর। খুব মৃদু্ত্বর বত্বি, বািাাঃ, যা 

বীরে মিখিাম। আজ সবাইত্বক বিব। 

  

মবৌধায়ন ুরধু বযথার কাির একটা ওফ শ্ব্দ কত্বর। প্রিি কত্বি মস চসাঁচড় মভত্বঙ নামত্বি 

থাত্বক। 
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বাচড়ত্বি চফত্বর পাত্বয়র অসহয বযথায় চবছানা চনি মবৌধায়ন। বযথা যিটা িার মিত্বয় অবশ্য 

মস মবচশ্ই কাির। সারা চবছানায় গড়ায় আর চবড় চবড় কত্বর বত্বি, এ পা আর ভাি হত্বব 

না। চিরচিত্বনর মত্বিা মগি। ওফ। 

  

বাচড়ত্বি খবরটা রটাত্বি জয়িী মিচর কত্বরচন। খবর মপত্বয়ই মা প্রায় মিৌত্বড় হাাঁফাত্বি 

হাফাত্বি এত্বস বত্বি, িুই িাচে চনত্বয় মারচপট করত্বি চগত্বয়চছচি? কী সবিনাশ্। 

  

মবৌধায়ন ভীষে চবরক্ত হত্বয় বত্বি, এি কথা বত্বিা মকন মিামরা বত্বিা মিা?  

  

ওই জখম পা চনত্বয় আমাত্বক একবারও না বত্বি কত্বয় মকান আত্বকত্বি িুই মগচি বুত্বধা? 

  

মবৌধায়ন কািরাত্বি কািরাত্বি বত্বি, কাত্বছ বত্বস একটু হািাচপচি কত্বরা মিা! মবাত্বকা না। 

  

হািাচপচি বযাপারটা মবৌধায়ত্বনর মনশ্ার মত্বিা। মা অবশ্য োকুমার মত্বিা পাত্বর না। 

মগিবার নিই পার কত্বর োকুমা মবাল্ড আউট হত্বয় পযাচভচিয়ত্বন চফত্বর মগত্বছ। মশ্ষচিন 

িক শ্ক্ত-সমথি চছি, চসত্বনমা পযিন্ত মিখত্বি মগত্বছ। মবৌধায়ত্বনর চব্বশাস চছি, োকুমা 

মসঞ্চুচর করত্ববই। পারি না। মসই োকুমা এই হািাচপচি বযাপারটা খুব ভাি পারি। 

িুিিুত্বি নরম িুত্বিার মত্বিা হাি চছি িার। কাত্বছ চগত্বয় বসত্বি পাত্বশ্ ুরত্বি োকুরমার 

নরম হাি ্ য়াংচিয় হত্বয় িত্বি আসি। মবৌধায়ত্বনর চপত্বছ, গাত্বয়। চপে, বুক হাচিত্বয় চিি, 

খুাঁত্বজ খুাঁত্বজ িুকুর-পুকুর কত্বর অিৃশ্য মগাটা বা ঘামাচি মগত্বি চিি। োকুমার নখ কখনও 

বড় হত্বি পারি না, িাই মভািা নত্বখর মসই নরম আাঁিত্বড় আরাত্বম গা চশ্উত্বর চশ্উত্বর 

উেি। এমনই চছি মসই হািাচপচির গুে ময ঘুম এত্বস পড়ি কখন! 

  

মা অি ভাি না পারত্বিও িমৎকার নকি কত্বরত্বছ। মভজা গামছা চিত্বয় আত্বগ মা িার 

মঘত্বমা মুচছত্বয় চিি। িারপর সারা শ্রীর হাচিত্বয়, খুাঁত্বট িুিত্বক চিত্বি িাগি। বিি, এমন 

সবিত্বনত্বশ্ ্ভাব িিা মিার চছি না কখনও। 

  

হত্বে। চিরকাি চক মখাকা থাকব নাচক? 
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 মন্দার কী হত্বয়চছি? 

  

মস কথার জবাব চিি না মবৌধায়ন। কািরিার নানা শ্ব্দ কত্বর হোৎ অবসাত্বি চিি হত্বয় 

ুরত্বয় হা-ছাড়া গিায় চবড় চবড় কত্বর বিি, মানুত্বষর জমে টাই বড় োত্বমিার। আচম মযমন 

গাছ চছিাম আর-জত্বমে  মফর িাই হব। 

  

কী বিচছস? 

  

মবৌধায়ন মুখ চবকৃি কত্বর বিি, সবচকছুর জনয িুচমই িাচয়। 

  

 কীত্বসর জনয? 

  

 মকন িুচম মিবুবত্বন চগত্বয়চছত্বি? মিামাত্বক না মিখত্বি মিা আচম মানুষ হত্বয় জমে াত্বি 

িাইিাম না। আর জমে ািাম বত্বিই মিা এই োত্বমিা।  

  

আর মকানও কথার জবাব চিি না মবৌধায়ন। পাশ্ চফত্বর ুরত্বয় রইি। 

  

মন্দার চবপত্বির কথা মস আর ভাবচছি না। চকন্তু িার িমব্ধক হত্বয় আসচছি অনয এক 

চিন্তায়। বুত্বকর চভিত্বরর বড্ড আকুচি বযাকুচি। 

  

গভীর রাত্বিও বার বার ঘুম চছত্বড় যায় িার। পাত্বয়র টাটাত্বনা বযথা কুচমত্বরর কামত্বড়র 

মত্বিা িত্বম িত্বম মকামর ধত্বর মফত্বিত্বছ। চকন্তু মস বযথাও িুে মত্বন হয়। বুক চছত্বড় 

মভিত্বর অনযবকম এক রক্তেরে হয় িার। মস মকন সুখনত্বক ুরত্বয়াত্বরর বাচ্চা বত্বি গাি 

চিি? মস মকন মেিাওয়ািাটার বুত্বক ওরকম ভয়াংকর িাচের মখাাঁিা চিত্বয়চছি? 

  

মবৌধায়ন জাত্বন মস ময অপিাথি িার কারে একটাই। মস কখনও কারও প্রচি চনষ্ঠুর হত্বি 

পাত্বর না। মকানওচিনই মস কাউত্বক মাত্বরচন, গাি মিয়চন মিমন কত্বর। যচি বা চিত্বয়ত্বছ 

িারপর মথত্বকই মগত্বছ িার মত্বনর শ্াচন্ত, মিাত্বখর ঘুম। চনত্বজর বা আর কারও রূঢ়িা মস 

একিম সহয করত্বি পাত্বর না। কাউত্বক অপমান কত্বর না মস ভত্বয়। করত্বি মস চনত্বজ কি 
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পায় সব মথত্বক মবচশ্। মেিাওয়ািাটার মুখ িার মিাত্বখর সামত্বন হুবহু মভত্বস উেত্বছ 

বারবার, সুখত্বনর ুরকত্বনা গিার কথা ুরনত্বি পাত্বে স্পি। মসইসব স্মৃচি চবষ-চবত্বছর মত্বিা 

কামড়ায় িাত্বক এই চনুরি রাত্বি। 

  

বড় হিাশ্ায় উত্বে মপোপ কত্বর মবৌধায়ন। আবার ঘর ভাত্বস। মঘন্নায় মস খাত্বট উত্বে মশ্ায়। 

পাত্বয়র বযথা বাত্বড়। পৃচথবীত্বি মানুষ জত্বমে র মত্বিা খারাপ চকছু মস আর মভত্বব পায় না। 

ভীষে জচটি এই জীবন, কুচটিিায় ভরা। কি সরি, সুন্দর জীবন গাত্বছর! 

  

যারা িাত্বক মিত্বন িারা সবাই মটর মপত্বয় মগত্বছ, মস কী ভীষে অপিাথি অকমিেয। এমনকী 

মমজবউচি জয়িী ময ওই চবপজ্জনক বযাপারটায় িার সত্বে চগত্বয়চছি িার মাত্বনও 

পচরষ্কার। মমজবউচি মজত্বন মগত্বছ, মবৌধায়নত্বক চিত্বয় মকানও চকছু হত্বব না। মমত্বয় হত্বয়ও 

কাপুরুষ মিওত্বরর সত্বে চগত্বয়চছি িাই। 

  

একা ঘত্বর চনত্বজর উত্বেত্বশ্ চছাঃ চছাঃ কত্বর ওত্বে মবৌধায়ন। না, মস এখনকার পৃচথবীর 

উপযুক্ত নয়। 

  

.  

  

০৭.  

  

সকাত্বির চিত্বকই চনিযপি এত্বস খুব উত্বিচজিভাত্বব বত্বি, সব বাচড়র দুধ ছানা হত্বয় মগত্বছ 

বাবা! 

  

হচরত্বিব মসটা ভাি কত্বর জাত্বন। িবু মিাখ বড় কত্বর মফাকিা মুত্বখ মহত্বস বত্বি, বচিস 

কী? 

  

সাি-সািটা বাচড় ঘুত্বর এিুম। যারাই মবািত্বির দুধ উনুত্বন িড়াত্বে িাত্বিরটাই মভাকািা 

হত্বয় ছানা মছত্বড় চিত্বে। 
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মিা কী হত্বব?-বত্বি হচরত্বিব মছত্বির চিত্বক মিত্বয় থাত্বক। 

  

চনিযপি মমাড়ত্বির মত্বিা বত্বি, চকেু হত্বব না বাবা। ছানাটা মবািত্বি ভত্বর কাি সকাত্বি 

চডত্বপাত্বি মফরি চিত্বি চডত্বপার চিচিমচেরা কাত্বডি চিত্বখ মিত্বব। নি দুত্বধর বিত্বি আবার 

দুধ মিত্বব। 

  

বত্বট?-বত্বি খুব আত্বমাত্বি হাত্বস হচরত্বিব। 

  

এি এি ছানা!–বত্বি চনিযপি হাত্বির খাবিা মিখায়। 

  

গিাধরবাবু ময ঘরটায় িাত্বক থাকত্বি চিত্বয়ত্বছ িার িরজার পািা মনই, জানিা হা-হা 

করত্বছ। িত্বব এ ঘত্বর একটা পুরত্বনা মিৌচক আত্বছ, িাত্বি হচরত্বিব খুব আরাত্বম মশ্ায় বত্বস। 

এখন মিৌচকর নীত্বি উবু হত্বয় একটা িত্বটর বযাগ মটত্বন এত্বন মস িার-িারত্বট মবািি মবর 

কত্বর। 

  

আই বাস!— চনিযপি বত্বি। 

  

হচরত্বিব ভারী টুিটুত্বি হাচস মহত্বস বত্বি, গিাইবাবুত্বির দু’ মবািি আর দুই ভাড়াত্বটর দু’ 

মবািি। মফরি চিত্বি চিত্বয়ত্বছ আমাত্বক। অত্বনক ছানা। খাচব? 

  

মিাখ বড় কত্বর চনিযপি বত্বি, খাব কী? মফরি মিত্বব না? 

  

মস কথায় কান মিয় না হচরত্বিব, চবড়চবড় কত্বর বত্বি, কাি পযিন্ত টত্বক চগত্বয় গ্ধক ছাড়ত্বব। 

চজচনসটা নি হত্বয় যাত্বব। 

  

বাবুরা ধরত্বব ময মিামাত্বক! 

  

হচরত্বিবত্বক সবাই ধত্বর। ঘত্বর, বাইত্বর, রাস্তায় হরবখি মিাত্বক িাত্বক পাকড়াও কত্বর বত্বি, 

এটা আত্বনাচন, মসটা িাওচন, অমুক কত্বরছ িমুক হাচরত্বয়ছ।  
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িা িচির চবি হাচরত্বয় মফত্বি হচরত্বিব, চজচনস আনত্বি মফরি পয়সার গড়বড় হয়, 

মিজপািার বিত্বি ুরকত্বনা িো চকত্বন এত্বন মিয় মিাকত্বক। মিাত্বকর কথাত্বি আর মিমন 

গা কত্বর না মস। মছত্বিত্বক বিি, খাই আয় দুজত্বন। 

  

এবার চনিযপি খুচশ্ হত্বয় বিি, মাইচর বাবা, খাত্বব! 

  

হচরত্বিত্ববর আনন্দ ধত্বর না। একটা কিাইত্বয়র বাচট মবর কত্বর দুত্বটা মবািত্বির নি দুধ 

ঢাত্বি িাত্বি। চপছি চপছি কটু গত্ব্ধকর হড়কাত্বনা সািা কাত্বথর মত্বিা ডযািা আর জি েত্বর 

পত্বড়। বাচটটা মিৌচকর মােখাত্বন মরত্বখ দু’ধাত্বর বত্বস বাপ আর মছত্বি খায়! মখত্বি মখত্বি 

চনিযপি বত্বি, একটু গুড় বা চিচন হত্বি বাবা? অযাাঁ! 

  

এমচনও ভাি। খা। 

  

কাি কী করত্বব? ছানা মফরি না চিত্বি চিচিমচেরা চিত্বখ মিত্বব না, িখন?  

  

সমীরেবাবু চকছু বিত্বব না, ধর বউচি একটু চখটচমট করত্বব। গিাইবাবুত্বির দুত্বটা মবািি 

মফরি মিব। 

  

চিত্বয়া। নইত্বি মিামাত্বক এ বাচড় মথত্বক গচড়ত্বয় মিত্বব। চিত্বি যাত্বব মকাথায়? নিুন বউচিটা 

যা খচ্চর না! 

  

খুব খচ্চর? 

  

মা বত্বি ঢযামনা মাচগ। 

  

হচরত্বিত্ববর ছানার মুখ খুব হাত্বস। পা িুত্বি উবু হত্বয় বত্বস বাচট ধত্বর ছানার জিটা িুমুক 

মমত্বর খাচনক মখত্বয় চনিযপির হাত্বি বাচট চিত্বয় বত্বি, খা।  

  

বাচট মশ্ষ কত্বর নাচমত্বয় মরত্বখ চনিযপি বত্বি, সমীরেবাবুর িাচিত্বনর পয়সা মফরি 

চিত্বয়ছ? 
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 মকত্বরাচসত্বনর পয়সা? ও! মস কথা হত্বয় মগত্বছ। বত্বিত্বছ চিত্বি হত্বব না। 

  

 কত্বব বত্বিত্বছ? 

  

 কাি পর কত্বব মযন! 

  

 চনিযপি সত্বন্দত্বহর মিাত্বখ মিত্বয় বত্বি, কাি চবত্বকত্বিও আমাত্বক ধত্বরচছি মমাত্বড়। বিি, 

মিার বাবা মকাথায়? 

  

হচরত্বিব উিাস মুত্বখ একটা চবচড় ধরায়। সবাই ধত্বর িাত্বক। নিুন নয়। 

  

গিাধরবাবুর বাচড়র নীিিিাটা চপজরাত্বপাি। ছারত্বপাকার মত্বিা ভাড়াত্বটরা চগজচগজ 

করত্বছ। ঘত্বররও অন্ত মনই। চিনরাি জি চনত্বয়, এাঁত্বটা কাটা, উনুত্বনর মধাাঁ য়া, এটা মসটা 

চনত্বয় কযািমযাি। মসই চপজরাত্বপাি মথত্বক মরাগা একটা বউ মবচরত্বয় এত্বস খনখত্বন গিায় 

ডাত্বক, অ হচরিা! হচরিা! 

  

চনিযপি কান খাড়া কত্বর ুরত্বন বত্বি, বাবা, মবিামাচস ডাকত্বছ টুচসত্বক ইস্কুি মথত্বক আনত্বি 

যাওচন আজ! 

  

ওই যা। ভুত্বি মগচছ। ক’টা বাত্বজ? 

  

িশ্টা মবত্বজ মগত্বছ কখন! মিত্ববখন মবিামাচস, যাও।  

  

হচরত্বিব মুখখানা গম্ভীর কত্বর মবচরত্বয় চগত্বয় বত্বি, এই যাচে বউচি। 

  

ভুত্বি যাও কী কত্বর বত্বিা মিা! কচি মমত্বয়টা এখন আত্বস কী কত্বর? এিেত্বে কান্না জুত্বড়ত্বছ 

মবাধহয়। মাত্বসর মশ্ত্বষ পাাঁি-পাাঁিটা টাকা নাও চক এমচন এমচন? মমত্বয়টাত্বক ইস্কুত্বি চিত্বয় 

এত্বি সকাত্বি আর আনত্বি ভুত্বি মগছ, মাথাটা মখত্বয়ছ নাচক? 
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চকছু বিার মনই িবু হচরত্বিব বযস্তসমস্ত হত্বয় রওনা হত্বি হত্বিই বত্বি, আমার মছত্বির 

বউভাি চছি চকনা। 

  

বউচট চপছন মথত্বক বত্বি, ওমা! মস মিা কত্বব হত্বয় মগত্বছ ুরত্বনচছ। আর িার সত্বে এর কী 

সম্পকি মর বাবা? না। বুত্বড়ার মাথাটাই মগত্বছ… 

  

হন্তিন্ত হত্বয় হচরত্বিব ইস্কুিবাত্বগ যাত্বে, বাচড়র ফটত্বকই ধরত্বির বুত্বড়া চগচন্ন ধত্বর মফিি, 

হচর, বযাপারটা কী বিি মিা ুরচন! মিামার মমত্বয় মচি চবনা মনাচটত্বশ্ আমার বাচড়র কাজ 

মছত্বড় চিি, বত্বি চকনা মবচশ্ কাজ, ছুচট পাই না, চসত্বনমায় মযত্বি পাচর না। ওচিত্বক মিখচছ 

সরকাচর মকায়াটিাত্বর এক মছাকরার বাসায় যথাসবি্ করত্বছ পত্বনত্বরা টাকায়। কাি 

মিত্বখচছ, রাি িশ্টার পর মকায়াটিার মথত্বক মবত্বরাত্বে। এইত্ববিা সময় পাত্বে? চসত্বনমা 

মিখত্বি পাত্বে? 

  

হচরত্বিব িার কী জাত্বন! মস মচির জমে িািা হত্বিও পাত্বর, চকন্তু বাপ নয়। কটকত্বট 

কথাগুত্বিা ুরনত্বি ুরনত্বিই হচরত্বিব হনহন কত্বর হাাঁত্বট। বিত্ববই মিাত্বক। কি বত্বি। 

  

ওই আবার মমাত্বড়র মাথায় সমীরেবাবু। মকত্বরাচসত্বনর মফরি পয়সা! মছত্বির বউভাত্বির 

কথা আবার বিা চেক হত্বব চক না িা ভাবত্বি থাত্বক হচরত্বিব। 

  

সমীরেবাবু িাত্বক ধরি বত্বট িত্বব মকত্বরাচসত্বনর মফরি পয়সার কথা না িুত্বি গম্ভীর 

গিায় বত্বি, মিামার মছত্বি চনিযপি মকাথায়? গিকাি মুচড় আনত্বি চিত্বয়চছিাম, কুচড়টা 

পয়সা মফরি মিয়চন। 

  

একগাি মহত্বস হচরত্বিব বত্বি, মহা মিার। িুচপ িুচপ চগত্বয় আমার ঘত্বর ঢতু্বক যান। বত্বস 

বত্বস ছানা খাত্বে। হুত্বটাপাচট কত্বর যান, নইত্বি পািাত্বব।  

  

সমীরে মিাত্বটপাত্বট বাচড়র চিত্বক মধত্বয় যায়। খুব হাত্বস হচরত্বিব। মনিযটা আজ োড় খাত্বব। 
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খুচকটা ফাাঁকা স্কুত্বির ফটত্বক িাাঁচড়ত্বয় সচিযই কাাঁিচছি। এত্বকবাত্বর গুত্বয়র গযাাংিা একরচি 

মমত্বয়। হচরত্বিব চগত্বয় িাত্বক সাপত্বট ধত্বর হাি মথত্বক চটত্বনর বই বাক্স আর কাাঁত্বধর জত্বির 

মবািি চনত্বজর হাত্বি চনত্বয় একগাি মহত্বস বত্বি, মকাঁত্বিা না খুচক, বড় ভুত্বি যাই ময! বুত্বড়া 

হত্বয়চছ মিা। 

  

খুচকটা মফাাঁপাত্বি মফাাঁপাত্বি হাি ধত্বর হাাঁত্বট। বড় কি হয় হচরর।  

  

চেত্বির ধাত্বর মুত্বখামুচখ মনিযর মাত্বয়র সত্বে মিখা। মিত্বখ ভারী আনন্দ হয় হচরত্বিত্ববর। 

মছাটত্বিাত্বকর মত্বিা নয় মমাত্বটই িার বউ। পচরষ্কার গা হাি, ফরসা একটা ছাপা শ্াচড় 

পরা, পাত্বয় সযাত্বন্ডি। বাচিগত্বি বড়ত্বিাত্বকর বাচড়ত্বি কাজ কত্বর। ষাট-সির টাকা মাইত্বন, 

বছত্বর দু-চিন মজাড়া শ্াচড় ব্ল্াউজ, এর ওপর পাবিেী পায়। ভাি অবিা যাত্বক বত্বি। 

মােবয়চস ভদ্রমচহিার মত্বিা বউত্বক মিত্বখ ভারী গবি হয়! 

  

চবনা ভূচমকায় মনিযর মা বিি, মছত্বির িৃিীয় পত্বের বউ মিত্বখছ মিা! 

  

মিত্বখচছ। 

  

ও বাচড় আর মযত্বয়া না। মেচটত্বয় খযািাত্বব। এই আচম ও বাচড় মথত্বক আসচছ। পিটার 

কাি মথত্বক শ্রীর খারাপ, নাগাত্বড় বচম করত্বছ। বউ মিত্বখা মগ যাও ফুি-ফুি মসত্বজ 

বাজাত্বর মবত্বরাি। আমাত্বক মিত্বখ বিি কী জাত্বনা? 

  

খুব মযন মজার ঘটনা এমচন ভাব মিচখত্বয় মিাখ বড় কত্বর হচরত্বিব বত্বি, কী? 

  

বিি, যখন িখন হুটহাট কী মিখত্বি আসসা বিি মিা! সাংসার-ভাঙাত্বনা ডাইচন 

মকাথাকার! আচম সকত্বির জনয যখন িখন রাাঁধত্বি পারব না। আরও কি কথা! মশ্ত্বষ 

বত্বি কী, ভািমানুত্বষর মমত্বয় হত্বয় থাত্বকা মিা মছত্বির বচম পচরষ্কার কত্বর চিত্বয় যাও মুত্বরাি 

মিচখ, নইত্বি মগাত্বয়ন্দাচগচর করত্বি আসত্বব মিা েযাাঁটা।  

  

বিি?—খুব অবাক ভাব মিখায় হচরত্বিব। 
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 মনিযর মা ‘হচর’ কথাটা মুত্বখ আত্বন না, িাই বড় মছত্বিত্বক বরাবর ‘পি’ বত্বি ডাত্বক। 

বিি, পিটার ঘত্বর চগত্বয় মিচখ িার জায়গায় বচম থুপ হত্বয় মাচছ ভযান ভযান করত্বছ। মসই 

রাি মথত্বক। মকউ পচরষ্কার কত্বরচন। মিত্বখ গা এমন চবচড়ত্বয় উেি ময নাত্বক কাপড় মিত্বপ 

পাচিত্বয় বাাঁচি না। 

  

ভারী আমুত্বি হাচস মহত্বস হচরত্বিব বত্বি, খুব িাচড় মটত্বনচছি। আচম কাি সত্ব্ধকয় মিত্বখচছ 

বাজাত্বরর রাস্তায় উবু হত্বয় বত্বস িাচড়ওিার সত্বে খুব জচমত্বয় খাত্বে। আমাত্বক মডত্বকচছি। 

  

গম্ভীর হত্বয় বউ বত্বি, ও বাচড় আর মযত্বয়া না। না মখত্বয় থাত্বকা মসও ভাি। 

  

িা চেক। িত্বব কাি দুপুত্বর হচরর বউটা ভাজা মুত্বগর ডািটা যা মবাঁত্বধচছি, িার-িারত্বট 

রুচট মখত্বয় চনিাম। কাাঁিা িোর এমন বাস মছত্বড়চছি কী বিব।  

  

মরে! িুচম চক মানুষ? 

  

না। 

  

 আপনমত্বনই মাথা নাত্বড় হচরত্বিব। এ কথাটা মস মাত্বন। হুবহু মানুষ নয় মস। মকাথায় কী 

মযন গিচি আত্বছ একটু। বউত্বয়র চিত্বক খুব গত্ববির মিাত্বখ মিত্বয় মস হাত্বস। 

  

গা চবত্বড়াত্বনা িাপত্বি মনিযর মা জিিা চিত্বয় পান মখত্বয়ত্বছ। মুখ মথত্বক সুন্দর গ্ধক আসচছি। 

গা মথত্বকও। বািাসটা মশ্াত্বক হচরত্বিব। 

  

মনিযর মা বত্বি, আচম যাচে। পিত্বক মিখত্বি মবাত্বিা, আচম আর আসচছ না। 

  

 আো। 

  

িুচমও মযত্বয়া না। 

  

আো। 
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মনিযর মা উিত্বটাবাত্বগ িত্বি মগি। বারবার চপছু চফত্বর মসচিত্বক মিখি হচরত্বিব। িারপর 

খুব অহাংকাত্বরর হাচস মহত্বস খুচকত্বক চনিু হত্বয় কাত্বন কাত্বন বিি, মিখত্বি মিা খুচক, এই 

হি আমার বউ। বুেত্বি! আমার বউ। আর আমার মছত্বির বউ ভারী ভাি। মুত্বগর ডাি 

রাাঁত্বধ, জানত্বি খুচক? 

  

.  

  

মপাটাত্বর মিখা, অনশ্ত্বনর আজ িশ্চিন। 

  

মিত্বখ হাাঁ কত্বর থাত্বক সমীরে। িশ্চিন! 

  

মিৌচকর ওপর সাচর সাচর মরাগা শ্রীর পত্বড় আত্বছ। নড়ত্বছও না। মবশ্ চমচি ফুত্বির সুবাস 

পাওয়া যাত্বে চত্রপত্বির ঘরটায়। 

  

সমীরে চফসচফস কত্বর ডাত্বক, ফজিু! এই ফজিু! 

  

 খুব েীে নাচকসুত্বর জবাব আত্বস, মক? মিয়বাবু? 

  

না। আচম সমীিা! 

  

ফজিু পাশ্ চফত্বর আত্বস্ত আত্বস্ত মিাত্বখর পািা মখাত্বি। একটা হাি অচি কত্বি বাচড়ত্বয় ধত্বর 

বত্বি, একটু িুিত্বব আমায় সমীিা? 

  

পারচব বসত্বি? 

  

পারব। আত্বস্ত িুত্বিা। েট কত্বর বসত্বি মাথায় পাক মাত্বর। 

  

ফজিুর হাত্বির মিত্বটাটা বড্ড োন্ডা। সািা। সমীরে এক হাি চিত্বয় হাি ধরি। অনয হাত্বি 

ফজিুর মাথার নীত্বি ধত্বর যত্বে মেত্বি িুিি। ফজিু বসত্বিই মিখা মগি, িার গিায় 
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একটা রজনীগ্ধকার মািা। বত্বস থাকত্বিও ফজিুর বুচে কি হয়। সমীরে বত্বি, আমার 

গাত্বয় মেস চিত্বয় মবাস। কাত্বধ মাথাটা রাখ।  

  

ফজিু েীে মহত্বস বত্বি, না। পারব। অনশ্ন মিা সত্বব ুররু। আরও কিচিন িিত্বব মক 

জাত্বন? মিয়বাবু চিচি পাচিত্বয়ত্বছ। 

  

িা হত্বি কী হত্বব? 

  

ফজিু মাথাটা দুহাত্বি মিত্বপ ধত্বর চহক্কার মত্বিা শ্ব্দ কত্বর বত্বি, পািাত্বব মকাথায়? এই 

বাচড়টাই ময ওর অচফস। একচিন না একচিন আসত্বিই হত্বব।  

  

যচি দু’মাস পত্বর মফত্বর? 

  

 িাও চফরত্বব মিা! 

  

িিচিন চক বাাঁিচব ফজিু, না মখত্বয়? মকমন বুেচছস এখন শ্রীরটা? মকমন িাগত্বছ? 

  

 ফজিুর মগািগাি মুখটা এখন িম্বা হত্বয় েুত্বি পত্বড়ত্বছ। মুত্বখর হাত্বড়র ছাপ ফুত্বট উত্বেত্বছ। 

িামড়ায়। মসই মুত্বখ একটু মহত্বস বিি, চবচড় আত্বছ সমীিা? 

  

িাাঁড়া, আনচছ।—এই বত্বি সমীরে িাড়ািাচড় চগত্বয় এক বাচন্ডি বাচড় আর মিশ্িাই চকত্বন 

আনি। এই একটা চজচনস ফজিু খাত্বে। মধাাঁয়ায় মকানও পুচি আত্বছ চক না মক জাত্বন, 

িবু যা মহাক মপত্বট মিা যায়। 

  

ফজি চবচড় িাত্বি মিত্বপ ধত্বর বত্বট চকন্তু মিশ্িাই েকত্বি পাত্বর না। যিবার বারুত্বি কাচে 

মাত্বর িিবার হাি এচিক ওচিক হত্বয় যায়। কাচেত্বি বাত্বক্স ঘষটা িাত্বগ না। 

  

সমীরে চবচড়টা ধচরত্বয় চিত্বয় বত্বি, মরচব ময এরকম কত্বর! 
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ফজিু খুব মন চিত্বয় চবচড় টানত্বি টানত্বি চপছন চিত্বক মিত্বয় িাত্বশ্র মত্বিা পত্বড় থাকা 

মানুষগুত্বিাত্বক মিত্বখ মিাখ ঘুচরত্বয় বত্বি, বড় একত্বঘত্বয় িাত্বগ। িাছাড়া আমার আর কি 

মিমন চকছু মনই। 

  

বাত্বজ বচকস না, ুরচকত্বয় িারভাত্বগর একভাগ হত্বয় মগচছস। 

  

িবু আমার অবিা অত্বনক ভাি। বসত্বি পারচছ, কথাটথা বিচছ। ওত্বির মবচশ্রভাগই কাি 

মথত্বক উেত্বছ না। আজ খবত্বরর কাগত্বজ মছাট কত্বর আমাত্বির খবর চিত্বয়ত্বছ, জাত্বনা? 

সকািত্ববিা মমিা মিাজন আমাত্বির মিখত্বি এত্বসচছি, ফুত্বির মািাটা অত্বনক চিত্বয় 

মগত্বছ। একজন খবত্বরর কাগজ খুত্বি খবরটা মিখাি। চকন্তু মিাত্বখ সবাই এমন ধাাঁধা মিখচছ 

ময পড়ত্বি পারিুম না, িখন মসই মিাকটা পত্বড় মশ্ানাি। চকন্তু একটুও আনন্দ হি না, 

বুেত্বি! অচফস টাইত্বমর পর চবত্বকত্বিও আবার অত্বনক মিাক আসত্বব, বক্তৃিা মিত্বব, মািা 

মিত্বব। চকন্তু আমরা আজকাি কাত্বন ুরনত্বি পাই না মিমন, মভা মভা কত্বর। গিা বাচড়ত্বয় 

মািাটা মনওয়ার মত্বিাও মজার মনই মবচশ্র ভাত্বগর। িাই মশ্ায়া অবিাত্বিই মাথা িুত্বি 

মািা গচিত্বয় চিত্বয় যায়। আচম চকন্তু বচস, মািা চনই, খাচনক বক্তৃিাও ুরচন। না, সমীিা, 

আচম মস িুিনায় ভাি আচছ। 

  

সমীরে ফজিুর মপত্বটর মখাাঁিত্বি হাি মরত্বখ মিত্বখ। মপটটা কিকি শ্ব্দ কত্বর জানান চিি। 

সমীরত্বের িম মফাট িাত্বগ। রুদ্ধ ্ত্বর বত্বি, মরচব ময! 

  

ফজিু মাথা মনত্বড় বত্বি, রমজাত্বনর মাত্বস মরাজা রাচখ। আমার অত্বভযস আত্বছ, বত্বিচছ না 

মিামায়? মরাজার মাস আবার এত্বস মগি, না মগা সমীিা?-বত্বি ফজিু চবচড় মফত্বি খুব 

দুত্বর মিাখ মমত্বি বত্বস রইি চকছুেে। 

  

সমীরে ধীত্বর ধীত্বর বদ্ধ ্বশাস ছাত্বড়। আর িার নাত্বক একটা বাাঁচশ্র মত্বিা হয়। 

  

 ফজিু দুত্বটা দুবিা হাত্বি হাাঁটু দুত্বটা জচড়ত্বয় বত্বসত্বছ। হাাঁটুর মােখাত্বন েুত্বনা নারত্বকাত্বির 

মত্বিা মুখ। খুব িূত্বরর মিাত্বখ মিত্বয় থাত্বক আনমত্বন বিি, আমার একটা মিিব আত্বছ 
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সমীিা, জানত্বি! যচি হাচসি হয় িত্বব একখানা কািই হত্বব। মিাত্বক মসানার মমত্বডি 

চিত্বয় যাত্বব আমায়। 

  

কী কাি? 

  

মীরাবাজাত্বর একবার একরাম আচি নাত্বম এক ফচকর এত্বসচছি, মিামার মত্বন মনই? িা 

মস ফচকর বাবা চছি চনখাচগ। চিত্বনর পর চিন অন্নজি ছাড়া চিচবয মবাঁত্বি চছি। হাাঁটি, 

িিি, কথা কইি, হাসিও। আচম চিনকিক িার মপছুত্বি ঘুত্বরচছিাম। িা মস মিমন 

পািা চিি না আমায়। অত্বনক হাত্বি পাত্বয় ধরত্বি মস একচিন বিি, না মখত্বয় থাকাটাও 

একটা অত্বভযস মর। িত্বব বড় কচেন সাধনা। হয় কী জাচনস? অত্বনকটা গাত্বছর মত্বিা ব’মন 

মযত্বি হয়। মশ্ত্বষ এমন হত্বব ময ভূাঁত্বয় িাাঁচড়ত্বয় আচছস, মিা মসই মাচট মথত্বক মিার পা মিা 

কত্বর খাচনক রস মটত্বন চনি শ্রীত্বর। মরাদুত্বর হাওয়ায় িাাঁড়াচি, মিা মিার হাি পা িাই 

মথত্বক খাচনকটা চভটাচমন কযািচসয়াম মটত্বন চনি। এই করত্বি করত্বি আর িখন খাওয়ার 

িরকার হয় না। আিার কুিরত্বি প্রকৃচিই শ্রীত্বরর নানা অচ্ধকসচ্ধক চিত্বয় খািয ভত্বর মিয়। 

  

যাাঃ। 

  

মাইচর। চব্বশাস কত্বরা। িা আমার মাথায় আজকাি মসই চফচকরটা খুব মখিত্বছ। যচি 

কায়িাটা পাই সমীিা, িত্বব সব শ্ািাত্বক মজা মিখাব। যি আমার মত্বিা হাভাত্বি আত্বছ 

সবাইত্বক কায়িাটা চশ্চখত্বয় মিব। িাই চক, মশ্খাত্বনার জনয একটা ইস্কুিও খুিত্বি পাচর। 

সাইনত্ববাত্বডি চিত্বখ মিব, না মখত্বয় মবাঁত্বি থাকার কায়িা চশ্ো করুন। িাখ িাখ চশ্খত্বি 

এত্বস জুটত্বব, মিত্বখা। 

  

না মখত্বয় মখত্বয় মিার মাথাটা গড়বত্বড় হত্বয় মগত্বছ।  

  

িকি করার মত্বিা িাকি মনই ফজিুর। চকন্তু েুম হত্বয় মিাখ বুত্বজ একটা িৃচির হাচস মুত্বখ 

চনত্বয় খাচনকেে বত্বস থাত্বক মস। িারপর েীে, মশ্ানাসুত্বর বত্বি, আমার মযন একটু একটু 

কত্বর বযাপারটা হত্বে, জানত্বি সমীিা। দুচিন যাবি মটর পাচে, বািাস মথত্বক আত্বিা 
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মথত্বক মযন মাত্বে মাত্বে আমার হাি, পা, গাত্বয়র িামড়া মিা কত্বর খাচনকটা কী মযন মটত্বন 

চনত্বে। মত্বন হয় এখন যচি একবার মভজা মােঘাত্বট চগত্বয় চকছু সময় িাাঁড়াত্বি পারিাম 

িা হত্বি চেক আমার পা দুত্বটা গাত্বছর চশ্কত্বড়র মত্বিা রস টানি কুাঁি হত্বয়। মাচট মথত্বকই 

মিা গাছপািা মখত্বয় বাাঁত্বি, মসই গাছপািা মখত্বয় িাবি পুরপাচখ িুচম আচম মবাঁত্বি আচছ। 

িত্বব মাচট মথত্বক সরাসচর মখত্বি পারব না মকন বিিা! 

  

িাই মিা! সমীরে বযাপারটা চনত্বয় একটু ভাত্বব। চিধায় পত্বড় যায়। 

  

ফজিু মরাগা মুত্বখ িওড়া মহত্বস বত্বি, এই ময সকািত্ববিা সুমুচন্দর মপাত্বয়রা গিায় মািা 

পচরত্বয় মগত্বছ বচির পাাঁোর গিায় মযমন পরায়, এই মািা চক মকানও খাবার চজচনস, 

বিিা! িবু হি কী জাত্বনা? মযই আমার গিায় মািা চিি মসই িেুচন মযন ফুত্বির গত্ব্ধক 

আমার শ্রীত্বরর চভিরটায় িািা েরত্বি িাগি। আমার গিা, কো চজভ চভত্বজ মগি। পি 

বুেত্বি পারচছিাম, মািা মথত্বক আমার শ্রীরটা গ্ধক মটত্বন চনত্বে। সারা সকাি ধত্বর 

মািাটাত্বক ুরত্বষ এই মিত্বখা এখন এত্বকবাত্বর িুিসী কাচের মত্বিা ুরচকত্বয় এত্বসত্বছ 

ফুিগুত্বিা। 

  

ফুিগুত্বিা ুরচকত্বয়ত্বছ চেকই, সমীরে হাি বুচিত্বয় মিত্বখ, িার শ্রীরটা এক অদু্ভি 

অনুভূচিত্বি চশ্র চশ্র করত্বি থাত্বক। মস বত্বি, বচিস কী? 

  

মিাত্বখর চিচবয। 

  

অচব্বশাসই বা কত্বর কী কত্বর সমীরে? িার চনত্বজরও ময অত্বনকটা ওইরকমই হয়। ভাি, 

সুন্দর, পছন্দসই চকছু মিখত্বি বা ুরনত্বি িার মিাখ, কান, গাত্বয়র িামড়া মযন িা চগত্বি 

মখত্বয় চনত্বি থাত্বক। বাস্তচবকই িার মপত্বটর মত্বধযই িত্বি যায় মগাটা বযাপারটা। চেক 

খাওয়ার অনুভূচি হয়। সমীরে িাই খুব মবচশ্ অচব্বশাস করত্বি পাত্বর না। িবু সত্বন্দহবত্বশ্ 

বত্বি, পারচব? 
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মানুষ কী না পাত্বর বত্বিা! িারাপীত্বের মকান এক সাধু চনত্বজর হাগা মখি, বৃিান্তটা 

শ্শ্াত্বনাচন! ভাবিাম, হয় মসটা ভগবাত্বনর মচহমা, নয়ত্বিা গাাঁজাখুচর। চকন্তু চনত্বজর মিাত্বখ 

ময িৃশ্য মিখিাম কচিন আত্বগ, জানত্বি? উিত্বটাচিত্বকর ফুটপাত্বথ একটা পাগি বত্বস 

থাত্বক প্রায়ই। হাফ পযান্ট পরা, খাচি গা, বত্বস বত্বস একটু একটু হাত্বস আর আপনমত্বন 

বত্বস বত্বসই বাত্বহয মপোপ কত্বর মিয়। এই কচিন আত্বগ কী মিখিাম জাত্বনা? খাত্বে। 

  

খাত্বে? 

  

মাইচর! মিাত্বখর চিচবয। চনত্বজর মি। 

  

ওয়াক। 

  

মঘন্না মপত্বয়া না। কথাটা হত্বে, মিাত্বক না পাত্বর কী? 

  

গা বচমবচম করায় সমীরে উত্বে পত্বড়। বত্বি, সাত্বড় িশ্টা বাজত্বি যায় বুচে মর। িচি। 

  

আবার এত্বসা।বত্বি ফজিু হাাঁটু মথত্বক হাত্বির বাাঁধন খুিত্বিই আপনা মথত্বক িার শ্রীরটা 

নযাকড়ার মত্বিা মনচিত্বয় পত্বড় মগি মিৌচকত্বি। 

  

রায়বাবুর মবশ্ কত্বয়কটা কারখানা আত্বছ, িাছাড়া িার-পাাঁিরকত্বমর চেকািাচরর কাত্বজ 

চবস্তর কুচিও খাত্বট। কারখানার মপত্বমত্বন্টর চিন বা কুচিত্বির হিা মিওয়ার সমত্বয় রায়বাবু 

যখন বযাে মথত্বক টাকা িুিত্বি যান িখন সমীরেত্বক খুবই সিকি থাকত্বি হয়। রায়বাবুর 

কড়া চনত্বিিশ্ আত্বছ, সারােে আমার চপছু চপছু গা খুাঁত্বক ুরত্বক থাকত্বব। মিামার চনত্ব্বশত্বসর 

শ্ব্দ মযন ুরনত্বি পাই, আমার গাত্বয় মযন মিামার ্বশাস মটর পাই, িারচিত্বক খুব নজর 

করত্বব। যচি মিত্বখা মকউ সত্বন্দহজনকভাত্বব আমার চিত্বক মিত্বয় আত্বছ বা আত্বশ্পাত্বশ্ 

ঘুরঘুর করত্বছ মিা আমাত্বক আঙুত্বির মখাাঁিা চিত্বয় জানান মিত্বব। আর যচি মিত্বখা 

মকপমাচরর িি বা ডাকাি বিমাশ্ মগাত্বছর মকউ কাত্বছ চভড়ত্বছ, সত্বে সত্বে িাচফত্বয় িার 

মকামর মপাঁচিত্বয় ধত্বর বিটান চিত্বয় মপত্বড় মফিত্বব।  
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কথাগুত্বিা অেত্বর অেত্বর মমত্বন িত্বি সমীরে। রায়বাবু বযাত্বে যান, টাকা মিাত্বিন, 

মগাত্বনন, বযাত্বগ ভত্বরন, মবচরত্বয় আত্বসন, সমীরেও রায়বাবুর চপত্বের ওপর হুমচড় মখত্বয় 

িত্বি, বড় বড় ্বশাস মফত্বি রায়বাবুর ঘাত্বড়, িারচিত্বক বড় বড় মিাখ কত্বর মিত্বয় মিত্বখ। 

অবশ্য িখনও িাচফত্বয় কারও মকামর মপাঁচিত্বয় ধত্বর বিটান চিত্বয় মপত্বড় মফিার িরকার 

হয়চন। িত্বব িরকার হত্বি পাত্বর মভত্বব প্রচিচিন রাত্বি মশ্াওয়ার সময় এবাং ঘুম মথত্বক 

উত্বে সকািত্ববিায় চবছানায় পািটা অভযাস কত্বর সমীরে। মানুত্বষর অভাত্বব বাচিশ্টাত্বক 

চবছানার মােখাত্বন একটু থুবত্বড় িাড় কচরত্বয় নানাভাত্বব নানা অযাত্বেি মথত্বক িাচফত্বয় 

ডাইভ মখত্বয় মকামর মপাঁচিত্বয় ধত্বর বিটান মমত্বর বাচিশ্টাত্বক মপত্বড় মফত্বি মস। অভযাসটা 

রাখা ভাি। কারে, িারচিত্বক এি িুচর, ডাকাচি, চছনিাই ময ময-ত্বকানওচিন পযািটা 

িরকার হত্বি পাত্বর। 

  

রায়বাবু মনই, িার বিত্বি মন্দা আজকাি ক’চিন হি কাজকমি মিখত্বছ। ভািই মিত্বখ। 

িত্বব সমীরে আজকাি মন্দার সামত্বন চকছু ভত্বয় ভত্বয় থাত্বক। মসচিন িাত্বক অচফত্বস 

বচসত্বয় মরত্বখ চগত্বয়চছি মন্দা। মস থাত্বকচন। পত্বর িাত্বক সুখন পুত্বরা বযাপারটা বত্বি 

সাবধান কত্বর মিয়, সমীবাবু, আপনার আমার দু’জত্বনরই মনাকচর না িচিত্বয় যায়। মন্দা 

অবশ্য িাত্বক চকছু বত্বিচন আজ অবচধ, িবু বড় ভত্বয় ভত্বয় থাত্বক সমীরে।  

  

বাইত্বরর ঘরটায় সন্তপিত্বে বত্বস সমীরে অত্বপো করচছি। রায়বাবু মিম্বাত্বর মন্দা। িরজা 

ব্ধক। মসচিকটায় একবার মিত্বয় আপনমত্বন িাি চিত্বয় নখ মখাত্বট সমীরে। খুব মবচশ্ চকছু 

করার মনই। 

  

সমীরত্বের মনটা বড় খারাপ। ফজিুটা িশ্চিন ধত্বর নাগাত্বড় না মখত্বয় আত্বছ। বাাঁিত্বব মিা! 

চনিযপি মুচড়র মফরি পয়সাটা মিয়চন। মকত্বরাচসত্বনর চবশ্ পয়সা মমত্বরত্বছ ওর বাপটা। 

িার ওপর হচরেঘাটার একত্ববািি টযান্ডাডি দুধ নি হত্বয় মগি, মসটা মফরি চিত্বি 

চিত্বয়চছি বুত্বড়াটাত্বক। বুত্বড়া এখন বত্বি চকনা, নি দুধটা মবড়াত্বি মখত্বয়ত্বছ। মবড়াি নয় 

চনত্বজরাই মখত্বয়ত্বছ। সমীরে জাত্বন। মনটা বড় চবচিচকচেচর রকত্বমর হত্বয় যায় এসব 

ছযািড়াচমর কথা মত্বন হি। এক মবািি দুধ উুরি হি না, পয়মাি মগি।  
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এই সবই েুাঁি হত্বয় ভাবচছি সমীরে। এমন সময় চটাং চটাং কত্বর মবি বাজি। িার ডাক। 

  

মিম্বাত্বরর িরজা খুত্বি চভিত্বরর োন্ডায় ঢুত্বক িাাঁচড়ত্বয় সমীরে মিখি, মন্দার কাত্বন আজও 

মফান। মন্দা কাত্বক মযন বিত্বছ, না, আমার সত্বে মিামার মকানও কথা থাকত্বি পাত্বর 

না…মশ্াননা, একটা িম্বা পাচড় চিত্বয় মসইিাররা যখন ডাঙায় নাত্বম িখন িারা মমত্বয়ত্বির 

পত্বে মমাত্বটই চনরাপি নয়…আচম জাচন ময িুচম সাধারে মসইিার নও, মযাচরন 

ইচিচনয়ার। চকন্তু আমার কাত্বছ অি আর চি মসম…না না, আচম বত্বি চিচে রজি, 

আগামী চিন সিাহ আমার সত্বে মিখা করত্বব না…আমার অত্বনক কাজ িবু..হাঁাা…না, 

আই অযাম িুচকাং আফটার চি চবজত্বনস। এেুচন বযাত্বে মবত্বরাব..আজ মপ মড। মিখা হত্বব, 

চকন্তু এখন নয়… না, না চপ্লজ… 

  

মন্দা মফান রাখি। মুখ িুত্বি বিি, একটু আমার সত্বে িিুন। 

  

সমীরে খাজুত্বর আিাপ কত্বর মমঘটা কাচটত্বয় মিওয়ার জনয একগাি মহত্বস বিি, বযাত্বে 

মিা? 

  

হু। একটু অযািাটি থাকত্ববন। আজকাি ভীষে িুচর ডাকাচি চছনিাই হত্বে… 

  

 আহা, মহাক। এসব যিচিন আত্বছ িিচিনই িার িাকচর আত্বছ। 

  

.  

  

রায়বাবুর গা ুরাঁত্বক ুরাঁত্বক িিা সমীরত্বের অভযাস আত্বছ। রায়বাবুর চনয়ম, গাত্বয় ্বশাস 

মফিত্বি হত্বব, শ্াত্বসর শ্ব্দ মশ্ানা যাত্বব। িত্বব মবাো যাত্বব ময পাহারািার কাত্বছই আত্বছ। 

রায়বাবুর গাত্বয়র গ্ধক ময খুব ভাি িা বিা যায় না। িত্বব চকনা িাকচর ইজ িাকচর। গা 

ুরকত্বি বত্বিত্বছ মিা িা- ই সই।  
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আজ চকন্তু িাকচরর সত্বে িারুে সুগ্ধকও জুত্বট মগি। মন্দার গাত্বয়র গ্ধক ময এি ভাি মক 

জানি? 

  

চনয়মমাচফক সমীরে মন্দার ঘাত্বড় হুমচড় মখত্বয় বড় বড় ্বশাস মফিত্বি মফিত্বি িিত্বি 

থাত্বক। আর এই করত্বি চগত্বয় মস চবত্বিচশ্ পারচফউম, িাচম পাউডার, দুিিান্ত শ্যামু্প, এ 

সত্ববর গ্ধক পায়। মস এমন সুন্দর গ্ধক ময নাক চিত্বয় মসাজা িার মপত্বট িত্বি মযত্বি থাত্বক। 

মপটটায় একটা খাওয়ার অনুভূচি হত্বি থাত্বক। 

  

ফজিু ময বত্বি কথাটা মিমন চমত্বথয নয়। বাস্তচবকই িারচিত্বকর বাযু়স্তত্বর এরকম নানা 

খািযই রত্বয়ত্বছ। যচি ুরত্বষ মনওয়া সম্ভব হয় িত্বব আর আিািা কত্বর খাওয়ার িরকারই 

হয় না। পারত্বব চক ফজিু? যচি পাত্বর িত্বব পৃচথবীর িাত্বখা মকাচট মিাত্বকর জনয মসটাই 

হত্বব িূড়ান্ত চবপ্লব। খাওয়ারই যচি িরকার না হয় িত্বব মবকাচর, ছাাঁটাই, মি-অফ, 

মক্লাজাত্বরর পত্বরায়া কত্বর মক? 

  

বযাত্বের সামত্বন এত্বস মন্দা গাচড় মথত্বক মনত্বম িরজা িক করি। সমীরে রাস্তায় মনত্বমই 

িারচিকটা িীক্ষ্ণ মিাত্বখ জচরপ কত্বর চনি। সবচকছুই সত্বন্দহজনক। উত্বিাচিত্বকর ফুটপাত্বথ 

একপাি চভচখচর বত্বস আত্বছ, িাত্বির মত্বধয দু’জন মছাকরা, কী মিিব মক জাত্বন! একটা 

টযাচক্স মন্দার গাচড়র চপছু চপছু এত্বস থামি, চভিত্বর একজন মফ্রঞ্চকাট িাচড়ওিা 

পযাত্বসিার। টযাচক্সটা থামি বত্বট, চকন্তু মিাকটা নামি না, বত্বস বত্বস একটা খবত্বরর 

কাগজ খুত্বি পড়ত্বি িাগি। কী মিিব মক বিত্বব? এইরকম িারচিত্বক হত্বরক 

সত্বন্দহজনক গচিচবচধ, আিার-আিরে। রায়বাবু চক সাত্বধ িাত্বক গা ুরাঁত্বক থাকত্বি বত্বি? 

  

রায়বাবুর মিত্বয় অবশ্য মন্দার গা মশ্াকা অত্বনক মবচশ্ আনন্দজনক বযাপার। আজ সকাত্বি 

দুধ নি হত্বয় যাওয়ায় মপটটা ফাাঁকা ফাাঁকা িাগচছি। মন্দার গাত্বয়র গ্ধক মযন মপত্বট মসই 

দুত্বধর জায়গাটা ভরাট কত্বর চিত্বে। ফজিুটা মিা চমত্বছ বত্বিচন!  
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বযাত্বের িরজায় উেত্বি উেত্বি মন্দা একটু চবরক্ত হত্বয় চপছু চফত্বর বিি, একটু সত্বর 

হাাঁটুন মিা! মিাত্বকর ্বশাস গাত্বয় িাগত্বি আচম ভীষে অ্চস্ত মবাধ কচর। 

  

িজ্জা মপত্বয়, সমীরে একটু চপচছত্বয় যায়। গ্ধকটার মিাত্বভ একটু মবচশ্ই কাত্বছ মঘাঁষচছি 

মস। 

  

 চপচছত্বয় চগত্বয়ও মস অবশ্য িার কিিবয মথত্বক চবিুযি হয় না। িারচিত্বক িীক্ষ্ণ মিাখ রাত্বখ। 

সত্বন্দহজনক নড়ািড়া িে কত্বর। কাজ মিখাত্বি হত্বব। মযাগযিা প্রমাে করত্বি হত্বব। 

চনত্বজত্বক মস রায় আিাচযির চসচকউচরচট অচফসার বত্বি জাত্বন। মিাকত্বক বত্বিও িাই। 

চবভাস িাত্বক চশ্চখত্বয়চছি, মিাত্বক চজত্বঞেসস করত্বি বিচব, আচম চমটার রাত্বয়র এ চড কাং। 

চকন্তু অিটা বিত্বি সাহস পায় না সমীরে। 

  

মটাত্বকন চনত্বয় মন্দা আিত্বিা হাত্বি চনত্বজর িুি চেকোক করত্বছ, সুন্দর চবভত্বে িাাঁচড়ত্বয় 

রাজহাাঁত্বসর মত্বিা গ্রীবা বাাঁচকত্বয় িারচিক মিখত্বছ। খুব অিস চবশ্রাত্বমর ভচেত্বি কত্বয়ক পা 

মহাঁত্বট চগত্বয় মিয়াত্বির গাত্বয় বযাত্বের ঋেপ্রকল্প সাংিান্ত একটা মপাটার আনমত্বন মিখত্বি 

িাগি। 

  

চকন্তু সমীরে অিটা চনচশ্চন্ত হত্বি পাত্বর না। মিাত্বখর মকাে চিত্বয় মস মিখত্বি মপি, বযাত্বের 

সির িরজার একপাশ্ চিত্বয় খুব আবছাভাত্বব িাাঁচড়ত্বয় একবার চভিত্বর উচক চিি মসই 

মফ্রঞ্চকাট িাচড়ওিা মছাকরাটা। দুধসািা জামা আর পযান্ট পরা। মিাত্বখ একটা হািকা 

নীি রত্বঙর পরকিা পত্বর চনত্বয়ত্বছ কখন। খুব নজর রাত্বখ সমীরে। রায়বাবু বত্বিন, মিমন 

চকছু মিখত্বি িাচফত্বয় মকামর মপাঁচিত্বয় ধত্বর বিটান মমত্বর মপত্বড় মফিত্বব। সমীরত্বের পািটা 

রি আত্বছ, িত্বব মকানও মানুত্বষর ওপর এখনও ফিায়চন।  

  

মন্দার মটাত্বকন নাম্বার ডাকা হি। মন্দা এচগত্বয় মগি। কাউন্টাত্বরর চভির হাি বাচড়ত্বয় 

বাচন্ডি বাচন্ডি টাকা মবর কত্বর আনত্বছ মস। 
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আর িখন সমীরে চবস্মত্বয় হাাঁ কত্বর মিত্বখ, আশ্চযি সাহসী মসই মফ্রঞ্চকাট মবড়াত্বির মত্বিা 

পাত্বয় দ্রুি এচগত্বয় আসত্বছ। মবশ্ মজবুি চবশ্াি মিহারা শ্াত্বটির মখািা বুক চিত্বয় গিায় 

একটা মসানার মিন মিখা যায়, হাত্বি চঢিা কত্বর বাাঁধা ঘচড় মকিত্বর আত্বছ, আর মুত্বখ একটু 

হাচস। মিাকটার হাত্বি আপািিৃচিত্বি মকানও অস্ত্র মনই বত্বট, চকন্তু পাকাত্বনা খবত্বরর 

কাগজটা বাাঁ হাত্বি বাচগত্বয় ধরা। অসম্ভব নয় ময, ওই খবত্বরর কাগত্বজর চভিত্বরই মিািা 

ছুচর বা নি রত্বয়ত্বছ। 

  

বহুকাি ধত্বর এরকম একটা পচরচিচির জনযই অত্বপো করত্বছ সমীরে। আজ পযিন্ত মস 

কাজ মিখাত্বনার মিমন সুত্বযাগ পায়চন। বুকটা খুব দুরদুর করত্বছ, উত্বিজনায় শ্রীত্বর 

চেমচেম শ্ব্দ হত্বে, ভয়ও িাগত্বছ খুব, আবার সুত্বযাত্বাগ সামত্বন মিত্বখ আনন্দও হত্বে 

খুব। 

  

রায়বাবুর চনয়মমত্বিা এ সমত্বয় মস চপছন মথত্বক মন্দার চপত্বে আঙুত্বির মখাাঁিা চিি। 

আজকাি মমত্বয়রা ময সব ব্ল্াউজ পত্বর িাত্বি মগাটা চপত্বে বুত্বক ব্ল্াউত্বজর নযাকড়াটুকু খুাঁত্বজ 

পাওয়াই িায়। িাই সমীরত্বের মখাাঁিাটা মসাজা মন্দার মমরুিত্বির নীি বরাবর হাত্বড় মাাংত্বস 

িাগি। 

  

ও কী!–বত্বি মন্দা ভীষে চবরক্ত হত্বয় চফত্বর মিত্বখ। 

  

চকন্তু িাত্বক চকছু বিার বা মবােত্বনার সময় পায় না সমীরে। মফ্রঞ্চকাট মনাকজত্বনর চপছত্বন 

মাথা নাচমত্বয় িুত্বকায়। িার পত্বরর মুহূত্বিিই মস মন্দার চপছন চিকটায় বািাস খুাঁত্বড় 

আচবভূিি হয় এবাং হাি বাড়ায়। 

  

সমীরে চবড় চবড় করচছি, িাফ … মকামর মপাঁচিত্বয় ধত্বরা… বিটান মাত্বরা… মপত্বড় 

মফত্বিা… 

  

বাচিশ্ িে কত্বর মস এ িাবৎকাি কম িাফায়চন, কমবার মকামর মপাঁচিত্বয় বিটান মমত্বর 

মপত্বড় মফত্বিচন। এিচিত্বন পচরশ্রম সাথিক। 
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কািীঘাত্বটর কািীত্বক মত্বন মত্বন স্মরে কত্বর মস অস্ফুট ্ ত্বর ‘জয় কািী’ বত্বি িাফ চিি। 

মগািচকপাত্বরর ডাইভ মিওয়ার মত্বিা িমৎকার চনখুাঁি িাফা িাচফত্বয়ই দু’হাত্বি মিাকটার 

মকামর মপত্বয় মগি মস। 

  

প্রবি গুাঁত্বিায় মিাকটা মবসামািভাত্বব ভাাঁজ হত্বয় যাচেি। আর িেুচন পাত্বয়র নীত্বি জচম 

মপত্বয় সমীরে প্রােপত্বে বিটান মমত্বর মপত্বড় মফিি। 

  

এত্বকবাত্বর কুমত্বড়া গড়াগচড় কাি। গিাম, ধপাস, েকায় নানারকম শ্ব্দ হি। এবাং সমীরে 

মটর মপি, মিাকটা চিি হত্বয় পত্বড়ত্বছ। মস চনত্বজ মিাকটার ওপর পত্বড় আত্বছ, মকামর 

িখনও দু’হাত্বি ধরা। 

  

িারচিত্বক চবকট হইিই শ্ব্দ উেি। হড়াস কত্বর সির িরজা ব্ধক হত্বয় মগি। মিাকজন 

পািাত্বে িারধাত্বর। 

  

সমীরেত্বক মকউ বাহবা চিচেি না। চকন্তু চনত্বজর চনখুাঁি িাফ, মকামর মপাঁিাত্বনা এবাং 

বিটান চিত্বয় মপত্বড় মফিা মিত্বখ মস চনত্বজই মুগ্ধ হত্বয় আপমনমত্বন বত্বি উেি, সাবাশ্! 

িমৎকার! 

  

চকন্তু মুশ্চকি হি এর পর কী করত্বি হত্বব িা রায়বাবু িাত্বক মকানওচিনই বত্বি মিনচন। 

বিটান মমত্বন মপত্বড় মফিা পযিন্ত মস চনখুাঁিভাত্বব কত্বরত্বছ, চকন্তু এর পত্বর কী? এইভাত্ববই 

চক পত্বড় থাকত্বি হত্বব? নাচক এর পর মিাকটা সম্পত্বকি আর মকানও বযবিা চনত্বি হত্বব? 

  

ভাবত্বি ভাবত্বি একটু অনযমনস্ক হত্বয় চগত্বয়চছি সমীরে। আর িার দুহাত্বি ধরা সা-

মজায়ান মিাকটা িিেত্বে িার মাথার কুয়াশ্া কাচটত্বয় উত্বেত্বছ, পচরচিচিটা আাঁি কত্বরত্বছ 

এবাং িারপর মসও এক বিটান চিত্বয়ত্বছ। 

  

এক বিটাত্বনই মিাকটা সমীরত্বের হাি ছাচড়ত্বয় উত্বে িাাঁড়াি। িার গাত্বয় মগারু-খাওয়া 

মজার। সমীরে প্রােপে মিিাত্বিও িাত্বক ধত্বর রাখত্বি পারি না।  
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মিাকটা উত্বে িাাঁচড়ত্বয়ত্বছ, আর সমীরেও হামাগুচড় চিত্বয় উেত্বছ। মিাকটা হোৎ মসই 

অবিায় পটাাং কত্বর ডান পাত্বয়র একটা িাচথ িাচিত্বয় চিি সমীরত্বের মুত্বখ। সত্বে একটা 

গািাগািও চিি, চকন্তু মসটা ভাি ুরনত্বি মপি না মস। ুরত্বনয আর একটা বিটান মখত্বয় 

মস পড়ি। মমত্বেত্বি িার হাড়ত্বগাড় আর মাাংস এযাত্বিাত্বনার শ্ব্দটা স্পি ুরনি মস। মাথাটা 

মভাম হত্বয় মগি। 

  

চকন্তু সমীরে জাত্বন, এখন যচি মস হাি মছত্বড় মিয় িত্বব িার অপিাথিিাই প্রমাে হত্বব। 

মহত্বরা বচডগাডি বা ভূপাচিি চসচকউচরচট অচফসার মকানও কাত্বজর নয়। যচি মস অঞেসান-

টঞেসান হত্বয় যায় িত্বব িাকচর চনঘিাি যাত্বব।  

  

ভাগয ভাি ময মিাকটার জুত্বিায় খুব নরম রবার িাগাত্বনা। িাচথটা িাই িুত্বিার বস্তার 

মত্বিা মিত্বগত্বছ। অবশ্য িাই যত্বথি। িবু একটা-দুত্বটা োচক মমত্বর সমীরে কাি হি এবাং 

হাত্বি পাত্বয় ভর চিত্বয় িিুষ্পত্বির মত্বিা উত্বে িাকাি িারপাত্বশ্।  

  

প্রিি মগািমাত্বি পুচিশ্! পুচিশ্!’ বত্বি কারা মযন মিাঁিাত্বে। সমীরে মিখত্বি পায়, কাত্বির 

কাউন্টাত্বরর ওপাত্বশ্ কযাত্বশ্র মিাকটা টাকার বাচন্ডত্বির ওপর বুক চিত্বয় পত্বড় আত্বছ গুচি-

খাওয়া মানুত্বষর মত্বিা। আর কাউন্টাত্বরর চিত্বক চপছন চফত্বর বুত্বক অন্তি চবশ্ হাজার 

টাকার নানান মাত্বপর বাচন্ডি অবত্বহিায় হাি চিত্বয় মিত্বপ মরত্বখ ভারী অবাক হত্বয় মিত্বয় 

আত্বছ মন্দা। 

  

মন্দাত্বক মিত্বয় থাকত্বি মিত্বখই একটা োচক িাগি সমীরত্বের শ্রীত্বর। িাকচর! মস বচডগাডি 

চসচকউচরচট অচফসার আর মসই কাঁচকত্বিই মস সটান িাাঁচড়ত্বয় পত্বড়। 

  

মিাকটা মন্দার সামত্বনই িাাঁড়াত্বনা। গাত্বয়র ধুত্বিাময়িা োড়ত্বি োড়ত্বি ইাংচরচজত্বি 

গািমন্দ করত্বছ। খুব কূটত্বিাত্বখ িার চিত্বক িায় সমীরে। হযাাঁ, আর একটা িাফ, মকামর 

মপাঁচিত্বয় আর একটা বিটান মমত্বর আবার মপত্বড় মফিত্বি হত্বব। মন্দা মিখত্বছ। কাজ 

মিখাত্বনার এই হত্বে সময়। 
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চকন্তু িাফ মিওয়ার আত্বগই এবার মন্দা এচগত্বয় এত্বস িার হাি ধত্বর বিি, িাত্বগচন মিা 

আপনার? 

  

একগাি হাত্বস সমীরে, বত্বি, নাাঃ–আর বিত্বি চগত্বয়ই মটর পায়, িার মোাঁট মকত্বট দু’ 

ফািা হত্বয় মগত্বছ িাচথর মিাত্বট। কত্বির মত্বিা রক্ত পড়ত্বছ নাক চিত্বয়। জামা মভত্বস যাত্বে 

রত্বক্ত। 

  

মন্দা বিি, ইস! পরমুহূত্বিিই মিাকটার চিত্বক চফত্বর বিি, িযাট উইি চটি ইউ এ মিসন। 

  

 মিাকটা মিাম্বা মুত্বখ গাড়ত্বির মত্বিা মহত্বস বত্বি, হু ইজ িা গায়? 

  

মন্দা ্বশাস মফত্বি বত্বি, আমাত্বির চসচকউচরচট অচফসার। চকন্তু মিামার আত্বক্কিটা কী 

বত্বিা মিা? মিামাত্বক বত্বিচছিাম চকনা ময চিন সিাত্বহর আত্বগ আচম মকানও জাহাজ-

মফরি মিাত্বকর সত্বে মিখা কচর না।  

  

মিাকটা মন্দার কথার জবাব মিয় না, এচগত্বয় এত্বস টপ কত্বর সমীরত্বের হািটা ধত্বর বত্বি, 

সযচর। এক্সচট্রমচি সযচর। আমার মিাষ আচম মকানও ওয়াচনিাং চিইচন। জানিাম না মিা ময 

মন্দার সত্বে আজকাি িাং মযান থাত্বক। 

  

িাং মযান! কথাটা মনাট কত্বর রাখার মত্বিা। মন্দা ুরত্বনত্বছ কী? একপিক মন্দাত্বক মিত্বখ 

মনয়। সমীরে। মন্দা মিখত্বছ। চকন্তু কী মিখত্বছ? িার ফাটা হাাঁ হত্বয় যাওয়া মোাঁট আর 

মিাট-খাওয়া নাক মথত্বক গিগি কত্বর রক্ত পড়ত্বছ। একটু ভয়ও হত্বে আবার সমীরত্বের। 

এ মিাকটা মন্দার ব্ুধক, এত্বক পযাি কষাটা চক চেক হি? মন্দা চকছু মত্বন কত্বরচন মিা? 

  

মস মিাকটার হাি ধত্বর কী বিত্বি হত্বব মভত্বব না মপত্বয় বিি, না, না, চকছু হয়চন। চকছু 

মত্বন করত্ববন না। 
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িারচিত্বক চবস্তর মিাক চভড় কত্বর এত্বসত্বছ। চভড় মেত্বি বন্দুক কাত্বধ িাত্বরায়ান এচগত্বয় 

এত্বস বত্বি, খাড়া রচহত্বয়। পুচিশ্ আ রহা হযায়। 

  

মন্দা মিাকটার চিত্বক মিত্বয় বিি, িযাট এত্বগইন উইি চটি ইউ এ মিসন। যাও এবার 

জাহাত্বজর ভাি খাওয়ার পর মজত্বির ভািটাও মখত্বয় এত্বসা। চছাঃ চছাঃ মহায়াট এ চসন! 

  

রজি অবশ্য ঘাবড়ায় না। অচি দ্রুি ফটাফট ইাংচরচজ বাাংিায় মস কথার মিাত্বড় চভড় 

হচটত্বয় মিয়। বযাত্বের বুত্বড়া মযাত্বনজারত্বক কাধ ধত্বর খুব আপন কত্বর বুত্বক মটত্বন চনত্বয় 

কাত্বন কাত্বন কী বত্বি মবাোত্বি থাত্বক। এবাং চভড় পািিা হত্বি থাত্বক। উত্বিজনা াাস পায়। 

সির িরজা খুত্বি যায়। বযাত্বে কাজকমি আবার ুররু হয়।  

  

িারা চিনজন মবচরত্বয় এত্বস গাচড়ত্বি ওত্বে। সামত্বন রজি আর মন্দা। চপছত্বন রক্তেরা 

মুত্বখ সমীরে। িার খুব খারাপ িাগত্বছ না। িত্বব বযাপারটা ভাি হি না মন্দ হি িা মস 

চকছুত্বিই বুেত্বি পারত্বছ না। একবার িার মন বত্বি, ভািই হি। আবার বত্বি, না িিটা 

ভাি চকছু হি না মহ। যি যাই মহাক মনাকটা মিা মন্দার ব্ুধক! 

  

মন্দা গাচড় িািাত্বি িািাত্বি বিি, মসইিাররা জাহাজ মথত্বক নামার পর চকছু চিন ভীষে 

মসক্স হাজাত্বর মভাত্বগ রজি। আচম এখন মিামাত্বক ভয় পাই।  

  

সা-ত্বজায়ান রজি গযাি গযাি কত্বর মহত্বস বত্বি, ননত্বসন্স। আচম চক মাত্বির জাহাত্বজর 

খািাচস? আচম পযাত্বসিার িাইনাত্বরর ইচিচনয়ার, মত্বন মরত্বখা। আই হযাড মপ্লচন্ট অফ 

গািিস। 

  

গড!–মন্দা মহাঁিচক িুত্বি বত্বি, িত্বব আমার জনয অি হযাাংিাচম করত্বি মকন? মিত্বখা মিা, 

প্রযাকচটকযাি মজাক করত্বি চগত্বয় আমাত্বির চসচকউচরচট ভদ্রত্বিাত্বকর কী অবিা কত্বরছ। 

  

ভদ্রিা কত্বর চপছন মথত্বক ফাটা মোাঁত্বট অচি কত্বি সমীরে বত্বি ওত্বে, না, না, চকছু হয়চন। 
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রজি বিি, আই অযাম মসা সচর! কী জাত্বনা, জাহাজ ইাংিযান্ড ছাড়বার পর মথত্বকই 

মিামার কথা এি মত্বন হচেি। 

  

এ কািারফুি িাই। 

  

মবাকা-হাচসটা মুত্বখ মরত্বখই রজি বত্বি, আচম আসায় িুচম খুচশ্ হওচন মন!  

  

মন্দা অচফত্বসর কাছাকাচছ একটা ডাক্তারখানার সামত্বন গাচড় িাড় কচরত্বয় চপছন চফত্বর 

সমীরেত্বক বত্বি, আপচন বরাং কাটা জায়গাটায় একটু ওষুধ িাচগত্বয় চনন এখান মথত্বক। 

একটা এ চট এস ইত্বিকশ্নও মনত্ববন। এটা রাখুন।-বত্বি িশ্ টাকার একটা মনাট বাচড়ত্বয় 

মিয়। 

  

ভারী কৃিঞেসিার সত্বে মনাটটা চনত্বয় মনত্বম পত্বড় সমীরে। মুখটা ফুত্বি মগত্বছ। বযথা হত্বে 

খুব। 

  

মন্দা মুখ বাচড়ত্বয় বিি, আর ুরনুন, অচফত্বস থাকত্ববন। আমার হয়ি আপনাত্বক িরকার 

হত্বব। 

  

এই বত্বি মন্দা গাচড় ছাড়ি, আর ছাড়বার মুহূত্বিি িাপা গিায় রজিত্বক বিি, নাউ আই 

উইি চস হাউ মাি ইউ চমসড চম! 

  

রজি গযাি গযাি কত্বর হাসচছি। 

  

.  

  

০৮.  

  

গভীর রাত্বি মিাকটা ট্রাম িাইত্বনর ওপর পত্বড় আত্বছ। একটা হাি কাটা, একটা পা 

খযািিাত্বনা, মকামর ভাঙা। কািরাত্বে গভীর গভীরিম মৃিুযয্ত্রণোয়। চনত্বজর রত্বক্তর 

পুকুত্বর সাাঁিরাত্বে, ড়ুত্বব যাত্বে। 
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মবৌধায়ন মিাখ মফরাত্বি পাত্বর না, িার ঘাড় শ্ক্ত হত্বয় আত্বছ। ফুটপাত্বথ বত্বস থাকা একটা 

চভচখচরর মত্বিা মিহারার মিাক মুখ মথত্বক চবচড়টা সচরত্বয় থুথু মফত্বি চথকচথক কত্বর মহত্বস 

বিি, এইমাির িাট ট্রামটা মমত্বর চিত্বয় মগি। ও আর মিখত্বি হত্বব না, হত্বয় মগত্বছ। 

  

মবৌধায়ন রক্ত মিখত্বি পাত্বর না, কাটা মছড়া শ্রীত্বরর চিত্বক িাকাত্বি পাত্বর না। কিকািার 

রাস্তায় প্রায়ই এখাত্বন মসখাত্বন পত্বড় থাত্বক মানুষজন। িাত্বির কী হত্বয়ত্বছ িা কখনও 

জানবার মিিা কত্বর না মবৌধায়ন। চনত্বজর মনত্বক সান্ত্বনা চিত্বয় বত্বি, ও চকছু নয়, মিাকটা 

মবাধহয় ঘুত্বমাে। এই মভত্বব মস িাড়ািাচড় জায়গাটা পার হত্বয় যায়।  

  

চনত্বজর এই কাপুরুষিা বড় কি মিয় িাত্বক। িবু আজ সামত্বন এই জােিযমান িৃশ্যটা 

মিত্বখ মস পািাত্বি পাত্বর না। মিাকটা এখনও মবাঁত্বি আত্বছ। হাসপািাত্বি চনত্বি হয়ত্বিা 

মবাঁত্বি মযত্বি পাত্বর। 

  

চবিযাসাগর কত্বিরার রুচগ কাাঁত্বধ কত্বর চনত্বয় চগত্বয়চছত্বিন, মািার মটত্বরসা আজও 

কুষ্ঠত্বরাগীর মসবা কত্বরন। মস পািাত্বব? 

  

সাহস নয়, চকন্তু ভীষে একটা মচরয়া ভাব এি িার। পারত্বিই হত্বব। যচি িার চনত্বজর 

মকানওচিন এ িশ্া হয় িখনও মিা এমচন িাত্বক পত্বড় থাকত্বি হত্বব চনজিন রাস্তায়! হিহি 

কত্বর কিত্বখািা জত্বির মত্বিা রত্বঙর ধারায় তিচর হত্বব পুকুর। 

  

মবৌধায়ন আর ভাত্বব না। মগাড়াচি-ড়ুব রত্বক্তর পুকুর মথত্বক চনিু হত্বয় কাটা, ভাঙা 

ঘাঁাািিাত্বনা শ্রীরটাত্বক িুত্বি চনত্বি মিিা কত্বর। রত্বক্ত চভত্বজ চপছি শ্রীরটা হড়ত্বক যায় 

বার বার, মিাকটা। মগাঙায়। কী গভীর শ্ব্দ য্ত্রণোর! মবৌধায়ত্বনর সমস্ত শ্রীর অত্বনযর 

রত্বক্ত, ম্ত্বি, শ্রীত্বরর ঘাত্বম চভত্বজ মযত্বি থাত্বক। মঘন্নায়, ভত্বয় িার শ্রীর কাত্বপ চর-চর 

কত্বর। চকন্তু প্রােপত্বে িাাঁত্বি িাাঁি চিত্বয় মস মিাকটাত্বক কাাঁত্বধ মনয়। 
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মকানচিত্বক কি িূত্বর হাসপািাি িা জাত্বন না মবৌধায়ন। ভারী চনজিন রাস্তা। চেক চনজিন 

নয়, ফুটপাথ মথত্বক আনাি কানাি মথত্বক কাঙাি, গচরব, বিমাত্বশ্র মিারা-ত্বিাখ িাত্বক 

িে কত্বর। মশ্য়াত্বির মত্বিা ধূিি মিাখ সব। মিাখগুচি শ্রদ্ধায় বা চবস্মত্বয় চবস্ফাচরি হয় 

না, মকবি চনসৃ্পহ কচেন িৃচিত্বি খাচনকেে িাত্বক মিত্বখ। িারপর উিাস ভচেত্বি িারা 

মিাখ চফচরত্বয় চনত্বয় হাই মিাত্বি। 

  

মবৌধায়ন হাাঁটত্বি থাত্বক। মিাকটা েুিত্বছ মগাঙাত্বে। কাটা হািটা চফত্বির মত্বিা পািিা 

একটু িামড়ার সত্বে মিত্বগ েুিত্বছ। থপ কত্বর হািটা খত্বস পত্বড় মগি। চনিু হত্বয় োন্ডা, 

শ্ক্ত হািটা কুচড়ত্বয় মনয় মবৌধায়ন। হািটা মবশ্ িম্বা। অত্বনকটা িাচের মত্বিা মসটাত্বি 

ভর চিত্বয় চিত্বয় এত্বগাত্বি পাত্বর মস। 

  

হাসপািাত্বির রাস্তা চকছুত্বিই খুাঁত্বজ পাত্বে না মবৌধায়ন। এই চবপুি মধযরাত্বির শ্হত্বর 

মকানচিত্বক ময চনকটবিিী হাসপািাি িা মস জাত্বনও না।  

  

চপছু চপছু একটা মিাক আসত্বছ মটর মপত্বয় মবৌধায়ন চফত্বর িাকাি। মবাঁত্বটখাত্বটা ধূিি একটা 

মিাক। আসত্বি মশ্য়াি। মগাাঁত্বফর ফাঁাাত্বক হাসত্বছ। মিাত্বখ চমটচমত্বট মজানাচক।  

  

মক? 

  

চকছু নয় সযার। 

  

ওর আাংচটটা আর ঘচড়টা মনব সযার? 

  

মবৌধায়ত্বনর িম ব্ধক হত্বয় আত্বস। কাটা হািটা িুত্বি মস কুকুর িাড়াত্বনার ভচেত্বি বত্বি, 

হযাট! হযাট! 

  

মিাকটা সত্বর যায়। 
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 চকন্তু আশ্ মথত্বক পাশ্ মথত্বক ছায়ার মত্বিা মিাত্বকরা আসত্বছ। অদু্ভি মিাক সব। চেক 

মানুষ নয়। মশ্য়াত্বির মত্বিা। িাত্বির একজন িাপা ্ ত্বর বত্বি, িাভ মনই। ওর হত্বয় মগত্বছ। 

মটচরচিত্বনর জামাটা খুত্বি চিন না! নইত্বি হাসপািাত্বির ধাঙড়রা মিা মনত্ববই। 

  

মবৌধায়ন কাটা হািটা মিাত্বি িাচের মত্বিা! চকন্তু িার গাত্বয় রচি মজারও মনই। মস 

ঘামত্বছ। প্রবি এক মানচসক মজাত্বর মস মিাঁচিত্বয় বত্বি, খবরিার! 

  

চকন্তু হাসপািাি মকান চিত্বক? হাসপািাি কি িূর? 

  

এক-আধটা মবচশ্ রাত্বির টযাচক্স আশ্পাশ্ চিত্বয় ধীর গচিত্বি িত্বি যাত্বে। প্রােপত্বে কাটা 

হািটা িুত্বি ধত্বর মবৌধায়ন টযাচক্স থামাত্বি বত্বি। আিচেি টযাচক্সওয়ািারা থাত্বম না। 

  

মিাকটা গভীর ্ত্বর মপট মথত্বক মগাঙাচন িুত্বি আত্বন। একবার বত্বি জি’, আর একবার 

বত্বি বাচড় যাব’। চিগভ্রান্ত মবৌধায়ন প্রােপত্বে হাাঁত্বট। মকাথায় যাত্বে িা বুেত্বি পাত্বর না। 

  

িার চপছত্বন মিাভী মশ্য়াি-মানুত্বষরা িি বাাঁধত্বছ, মজাট বাাঁধত্বছ চফসচফস কত্বর কথা 

বিত্বছ, হাসত্বছ চখকচখক কত্বর। মবৌধায়ন কাটা হািটা িুত্বি বত্বি, হযাট! হযাট! 

  

চকন্তু মিাকগুত্বিা চঘত্বর আত্বস। মমত্বঘর মত্বিা ঘচনত্বয় ওত্বে িারচিত্বক। থমথম করত্বি থাত্বক 

িারপাশ্। চবপি! 

  

মবৌধায়ন আিত্বে পাগি হত্বয় যায়। কাাঁধ মথত্বক মিাকটাত্বক মফত্বি চিত্বি মিিা কত্বর মস। 

চকন্তু মিাকটা িখন একটা হাি আর দুত্বটা পাত্বয় িাত্বক আাঁকত্বড় ধত্বরত্বছ প্রােপত্বে। ্বশাস 

ব্ধক হত্বয় আত্বস মবৌধায়ত্বনর। মস মিাঁিাত্বি থাত্বক, বাাঁিাও! বাাঁিাও!  

  

.  

  

এি মভাত্বর ঘুম ভাত্বঙ না মবৌধায়ত্বনর। দুাঃ্প্নটা মিত্বখ ভাঙি। দুাঃ্প্ন মিত্বখ ঘুম ভাঙত্বি 

মানুত্বষর যা যা হয় িারও িাই িাই হি। মযমন প্রথমটায় মস চকছুেে বুেত্বিই পারি 
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না, বযাপারটা সচিয না চমত্বথয। িারপর ্প্ন বুত্বেও অত্বনকেে আিে মগি না িার। 

িারপর জি মখি। আবার ঘুত্বমাবার মিিা করি। 

  

সারা সকািটা গুম হত্বয় চছি মস। ্ত্বপ্নর পর প্রথম জযান্ত মানুষ মিখি মস, যখন জয়িী 

িা চিত্বি এি। 

  

চবনা ভূচমকায় মবৌধায়ন বিি, কিকািায় ্রূপটা চক জাত্বনা? 

  

 জয়িী খুব অবাক ভান কত্বর বত্বি, না মিা! বিত্বব? 

  

মবৌধায়ন মুখ চবকৃি কত্বর ডান পা-টা সচরত্বয় বিি, মবাত্বসা, বিচছ। 

  

িাহত্বি একটু অত্বপো কত্বরা, ঘচড়টা হাত্বি পত্বর আচস। 

  

মকন? 

  

 ঘুঘুটা কিেে ডাকত্বব মক জাত্বন। চকন্তু ঘুঘুর ডাক ুরনত্বি চগত্বয় আমার কিিার অচফত্বসর 

মবিা না বত্বয় যায়। 

  

মবৌধায়ন মরত্বগ চগত্বয় বত্বি, এ বাচড়টা কী বত্বিা মিা? একজনও চসমপযাথাইজার মনই 

আমার। সারাচিন একা ঘত্বর পত্বড় থাচক, একটা জযান্ত মিাত্বকর মুখ মিচখ না। এর পর 

বাস্তচবক আমার ভূত্বির ভয় করত্বি ুররু করত্বব। 

  

জয়িী িার ঘুম-ভাঙা মসৃে মুত্বখ মধুর একটু মহত্বস বত্বি, মিামার জনয চসমপযাচথত্বি 

রাত্বি আমার ভাি ঘুম হয় না, জাত্বনা? 

  

ওাঃ! রাত্বি মকন ঘুম হয় না মস আমার জানা আত্বছ। মবচশ্ মবাত্বকা না। চনত্বজ ঘুত্বমাও না, 

বুধাচিিয মবিারাত্বকও ঘুত্বমাত্বি িাও না। জাচন। 
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জয়িী বযচথি মুত্বখ বত্বি, চছাঃ! গুরুজনত্বির সম্পত্বকি অসভয ইচেি করত্বি মনই। 

কিকািার ্রূপটা কী বিচছত্বি মযন! আো, না হয় একটু বত্বসই যাই। 

  

জয়িী বসি। মবৌধায়ন িা মশ্ষ কত্বর কাপটা নাচমত্বয় মরত্বখ বত্বি, মহত্বসা না, সবটা মশ্াত্বনা। 

্প্ন হত্বিও ইট ওয়াজ িা চরচভত্বিশ্ন অফ টুথ। কী মিখিাম জাত্বনা? আচম মাে রাত্বি 

একটা আহি মিাকত্বক কাত্বধ বত্বয় চনত্বয় যাচে… হাসপািাত্বি… চকন্তু রাস্তা চিনত্বি পারচছ 

না.. আর অচবকি মশ্য়াত্বির মত্বিা চকছু মিাক মসই উনত্বডড মিাটার ঘচড় আাংচট আর 

জামাকাপড় মকত্বড় মনওয়ার জনয িাড়া কত্বরত্বছ… আচম মিাকটাত্বক মফত্বি মিওয়ার মিিা 

করিাম, চকন্তু মিাকটা িখন আমাত্বক ছাড়ত্বছ না… িাচকত্বয় আত্বছ ময। 

  

আমার মিাত্বখ পাপ মনই। 

  

িা না থাক, চকন্তু বযে আত্বছ। িুচম চক চসচরয়াস জয়িী? 

  

 আবার জয়িী? 

  

সচর। বউচি। বযাপারটা কী জাত্বনা? আচম ্প্নটা অযানািাইজ কত্বর মিখিাম, কিকািা 

এখন। একজযাক্টচি ওই ্ত্বপ্নর মত্বিা। কিকািাত্বক দুাঃ্ত্বপ্নর শ্হর মক বত্বিচছি বত্বিা 

মিা! 

  

মনত্বহরু। 

  

মিামার মাথা। বত্বিচছি… বত্বিচছি— মবৌধায়ন মিাখ িুত্বি ভাত্বব। 

  

পযাত্বটি। জয়িী বত্বি। 

  

মবৌধায়ন হিাশ্ হত্বয় বত্বি, পযাত্বটি বিত্বি কাউত্বকই মবাত্বাোয় না। মকান পযাত্বটি? 

বিভভাই হত্বি পাত্বর, আরও কি পযাত্বটি আত্বছ। 
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জয়িী করুে মুখ কত্বর বত্বি, িুচম চক মশ্ষ পযিন্ত সাংসাত্বর থাকত্বব বুত্বধা? বুত্বদ্ধর মত্বিা 

গৃহিযাগ করত্বব না মিা! 

  

মাত্বন? 

  

আজকাি ময মানুত্বষর জনয মিামার ভীষে প্রাে কাাঁিত্বছ। মজত্বগ ঘুচমত্বয় সব সমত্বয়ই ময 

িুচম মানুত্বষর চবপত্বি চগত্বয় োাঁচপত্বয় পড়ছ। বযাপারটা কী বিি মিা? ্ত্বপ্ন উনত্বডড 

মিাকত্বক হাসপািাত্বি চনত্বয় যাে, এই মসচিন চবনা ্ত্বপ্ন মন্দাত্বক উদ্ধার করত্বি িাচে 

চনত্বয়… চছাঃ চছাঃ… বাবা মর বাবা! পাত্বরাও িুচম। 

  

মবৌধায়ন চনমীচিি মিাত্বখ মিত্বয় বত্বি, আচম কি মহৎপ্রাে মানুষ চছিাম িা আজ বুেত্বি 

না জয়িী, মকানওচিন বুেত্বব। এখন যাও কিিাত্বক মনকারত্ববাকার পচরত্বয়, মিাত্বখ কাজি 

মটত্বন, হাচম মখত্বয় অচফত্বস পাোও মগ যাও। মিামরা চফিানিচপর মবাত্বো কী? আত্মসুখী 

সাংসারী সব। 

  

জয়িী টপ কত্বর মবৌধায়ত্বনর ডান পা মিত্বপ ধত্বর বত্বি, হাচম খাওয়ার কথাটা উইথড্র করত্বব 

চক বত্বিা! না করত্বি… 

  

মবৌধায়ন প্রােপত্বে পা-টা চির মরত্বখ মুত্বখ হাচস ফুচটত্বয় ডান পাটার চিত্বক মিাত্বখর ইচেি 

কত্বর বত্বি, আর ও ভত্বয় কচম্পি নয় আমার হৃিয়। বুেত্বি? পা কমচপ্লটচি মসত্বর মগত্বছ। 

আজ মসানিা ওয়াচকাং এ মবত্বরাচে। 

  

জয়িী পা মছত্বড় চিত্বয় বত্বি, সাবািক হত্বি িাহত্বি! আসত্বি বযথা না আরও চকছু। ঢাং 

কত্বর ক’চিন অনযত্বির চসমপযাচথ আিাত্বয়র মিিা।  

  

যা চসমপযাচথ মিচখত্বয়ছ আর মবািা না। যাক মগ, আজ সবাইত্বক েমা করচছ। আজ আমার 

চমসা মথত্বক মুচক্ত। আজ সমস্ত পৃচথবীটা আমার। যাও বৎত্বস, মিামার স্ত্রী-সবি্ ্ ামীটাত্বক 

হাচম চিত্বয় অচফত্বস পাোও মগ। 
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কাত্বপর িিাচন িা-টুকু চনখুাঁি িত্বেয মবৌধায়ত্বনর মুত্বখ ছুাঁত্বড় চিত্বয় জয়িী ঘর মথত্বক মবচরত্বয় 

যায়। আজ সচিযই মবত্বরাি মবৌধায়ন। বাচড়র বাইত্বর পা চিত্বয়ই িার মত্বন হি, কী মুক্ত 

এই পৃচথবী! কী চবশ্াি প্রসাচরি িাচরধার! 

  

একটু মখাাঁড়াত্বে মস এখনও। মগাড়াচির হাত্বড়র গভীত্বর একটু বযথা ঘাপচট মমত্বর আত্বছ। 

িবু বড় ভাি িাগচছি িার। এখন মস একা মবত্বরাত্বি পাবত্বছ। কি জায়গায় যাওয়ার 

আত্বছ িার! কিজনার সত্বে মিখা করার আত্বছ! 

  

প্রথত্বম মকাথায় যাত্বব, কার সত্বে মিখা করত্বব িা চেক করত্বি পারচছি না মস। একবার 

ভাবি, মরচন পাত্বকি বড়িার নিুন মকনা ফ্লযাত্বট চগত্বয় ওত্বির সত্বে কাচটত্বয় আত্বস, আবার 

ভাবি মকানও ব্ুধকর কাত্বছ মগত্বি মকমন হয়? মশ্ষ পযিন্ত চেক করি চবছানায় িীঘি 

বচন্দিশ্া মথত্বক চমসা মথত্বক ময মুচক্ত, আজ মস বহু িূর পযিন্ত ঘুত্বর ঘুত্বর মসই অবাচরি 

মুচক্তত্বক অনুভব কত্বর মবড়াত্বব। অসুখ বা দুঘিটনা বা মজি না হত্বি মবাোই যায় না ময 

মবাঁত্বি থাকাটা কী ভীষে ভাি! 

  

সকাি থাকত্বি থাকত্বিই মবচরত্বয় পত্বড়ত্বছ মবৌধায়ন। কারে, নিুন কত্বর একা একা, 

্াধীনভাত্বব িারধার মিখত্বব মস এিচিন পত্বর। সকাত্বির আত্বিাটাই ভাি। সব চকছু িাত্বি 

অনযরকম মিখায়। 

  

মস বড় রাস্তায় একটা টযাচক্স পাকড়াও করি আর মাচনকিিা মথত্বক চশ্য়ািিা আসত্বি 

আসত্বি মস চিনত্বট বাচ্চা নযাাংত্বটা মছত্বিত্বমত্বয়ত্বক ফুটপাত্বি রাস্তার চিত্বক চপছন চফত্বর বত্বস 

হাগত্বি মিখি। মিখি, রাস্তায় স্নান মিহারার েয়া আধমরা মানুষ চগসচগস করত্বছ। 

মটটবাত্বসর গাত্বয় পুরু ধুত্বিার মচিন আস্তরে। নিুন চসত্বনমার মপাটাত্বর হুমত্বিা হুমত্বিা 

নায়ক-নাচয়কার চবকট িড়া রত্বঙর ছচব েুিত্বি মিখি মস। িার নীত্বি রাস্তার হাইড্রযাত্বন্টর 

মঘািা জত্বি স্নান করত্বছ বুত্বড়া বাচ্চা চকছু মানুষ। অি রত্বঙর নীত্বি বড় মবমানান। মিখি, 

বচস্তত্বক আড়াি কত্বর চবশ্াি আধুচনক বাচড় উেত্বছ। ফরসা জামা িচড়ত্বয় মহাঁড়া মগচি ঢাকা 

মিওয়ার প্রােপে মিিা করত্বছ মফাত্বিাবাবু কিকািা। 
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মুক্ত চমসা-বচন্দর িটকা মভত্বঙ মগি মবৌধায়ত্বনর। মস চসত্বট এচিত্বয় মথত্বক মিাখ বুজি। 

িীক্ষ্ণ ্ত্বর বিি, ময়িান। 

  

মকাথাও অবশ্য নামি না, মবৌধায়ন। িক্কর মারত্বি িাগি এচিক মসচিক। ময়িান ছাচড়ত্বয় 

িত্বি এি িচেত্বে। এক জায়গায় টযাচক্স িাড় কচরত্বয় মরত্বখ িা আর অমত্বিট মখত্বয় এি। 

ঘুরত্বি ঘুরত্বি আবার ময়িান, মিৌরচে। 

  

টযাচক্সর চভিরটা চনত্বজর ্বশাত্বস মভত্বপ উেত্বছ মিত্বখ মবৌধায়ন টযাচক্স মছত্বড় চিি। একটু 

হাাঁটত্বব ্াধীনভাত্বব। মবড়াত্বনা যাত্বক বত্বি। মুচক্ত যাত্বক বত্বি। মখািা আত্বিা আর বািাস 

চনচবড় আচিেত্বন ভািুত্বকর মত্বিা মিত্বপ ধরুক িাত্বক। 

  

আর এসপ্লযাত্বনত্বড মমত্বট্রার উিত্বটাচিত্বকই িার জনয ঘাপচট মমত্বর অত্বপো করচছি 

িৃশ্যটা। ঘুত্বর ঘুত্বর মস এি এইখাত্বনই। 

  

মিমন চকছু নয়। মরাজই মিখা যায়। িবু এিচিন বাত্বি বড় কাছ মথত্বক আবার মিখি 

মবৌধায়ন। মমত্বট্রার উিত্বটাচিত্বক গাছিিায় একটা মবাগা চভচখচর মছত্বির ্বশাস উত্বেত্বছ। 

ুরধু হাফপযান্ট ছাড়া িার পরত্বন চকছু মনই। মসই মহাঁড়া হাফপযান্ট চিত্বয়ও িার নুেু মিখা 

যায়। িার মিত্বয়ও অলীি িৃশ্য হি, িার বুত্বকর পাাঁজত্বরর ওপর চিত্বয় সুস্পি মিখা যাত্বে 

িার হৃৎচপত্বির মঢউ। এি মরাগা মানুষ হয়? আজ পযিন্ত যি মরাগা মিাক মিত্বখত্বছ 

মবৌধায়ন িার মত্বধয এ সবত্বিত্বয় মবচশ্ নম্বর পাত্বব। গাত্বয় মিিচিত্বট ময়িা, গাাঁত্বট গাাঁত্বট 

অজস্র মাচছ-বসা ঘা। একটা নযাকড়ার ফাচিও মজাত্বটচন বত্বি মসাজা পত্বথর শ্াত্বনর ওপর 

পত্বড় আত্বছ কাি হত্বয়। মুত্বখর সামত্বন ুরকত্বনা বচম, মত্বি মাখামাচখ চনম্নাে। 

  

িত্বি যাওয়াই উচিি মবৌধায়ত্বনর। িবু পাাঁি হাি িূত্বর মস েেকাত্বির জনয হত্বিও থামি। 

চনত্বজত্বকই চজত্বঞেসস করি, পারত্বব মবৌধায়ন, ওত্বক কাাঁত্বধ কত্বর বত্বয় চনত্বয় মযত্বি? 

  

না। 
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্ত্বপ্ন কাি চকন্তু একজন আহিত্বক চনত্বয়চছত্বি িুচম। 

  

আমাত্বক আবার ্ত্বপ্নর মত্বধয চনত্বয় যাও। িাহত্বি পারব। ্ত্বপ্ন পাচর। ্ত্বপ্ন সব পাচর। 

  

বাস্তত্বব পাত্বরা না? 

  

চকন্তু আচম মানুত্বষর জনয ভীষে চফি কচর। আচম চব্বশাস কচর, এর জনয চকছু করা 

িরকার। খুব িরকার। চবিযাসাগর মপত্বরচছত্বিন, মা মটত্বরসা পাত্বরন। আচম মকন ময পাচর 

না! 

  

চকন্তু বুত্বে মিত্বখা মবৌধায়ন, ও মছত্বিটা মিামার জত্বনযই পত্বড় আত্বছ না চক? মিামাত্বকই 

চক ডাকত্বছ না? ও মত্বর যাত্বে মবৌধায়ন। সারা চিন ওর পাশ্ চিত্বয় কি মিাক মহাঁত্বট িত্বি 

যাত্বব। চফত্বর িাকাত্বব, হয়ত্বিা একটু থামত্বব, ইিস্তি করত্বব মকউ মকউ। চকন্তু িত্বিই যাত্বব 

মশ্ষ পযিন্ত। িুচমও যচি িাই কত্বরা িত্বব িুচমও চভড় হত্বয় মগত্বি, সাধারে হত্বয় মগত্বি 

ইনচসগচনচফকযান্ট হত্বয় মগত্বি। 

  

্ত্বপ্ন পাচর। আমাত্বক আবার ্ত্বপ্ন চনত্বয় যাও। 

  

 পৃচথবীর প্রচিচট দুাঃখী মানুষ মিামাত্বক ময ডাকত্বছ মবৌধায়ন। 

  

আমাত্বক মকন? আমাত্বকই মকন? যা করার সরকার করুক। জাত্বনা না, আত্বমচরকায় এরকম 

হয়? রাচশ্য়ায় হয় না। ইউত্বরাত্বপ হয় না। ুরধু এই জঘনয মিত্বশ্ হয়। আচম কী করব? 

  

মবৌধায়ন আত্বস্ত মুখ ঘুচরত্বয় মনয়। না, মস পারত্বব না। মস মহৎ নয়। মস বড় সাধারে। আর 

এই মবাধ িার বুক খামত্বি ধত্বর থাত্বক অত্বনকেে।  

  

মবৌধায়ন ভাত্বব, আজ পারি না মস। চকন্তু একচিন পারত্বব। একচিন মস চেক পারত্বব। 

পৃচথবীর আিি মানুত্বষরা িার জনযই হয়ত্বিা অত্বপো করত্বছ। একচিন মস-ই হয়ত্বিা হত্বব 

মানুত্বষর মুচক্তিািা? 
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মবিা িশ্টা নাগাি মবৌধায়ন মন্দার বাবার অচফত্বসর চিনিিার চসাঁচড় মভত্বঙ উত্বে এি। 

  

মসই মথত্বক রাগ কত্বর মবৌধায়ন আর কখনও মাত্বক মফান কত্বরচন। চকছু জানত্বি িায়চন। 

আশ্চযি এই ময মন্দাও িাত্বক খবর মিয়চন চকছু। যচি মন্দাত্বক পায় আজ িত্বব চকছু কথা 

মশ্ানাত্বব মস। 

  

সামত্বনর ঘরটায় সমীরে নাত্বম মসই মিাকটা বত্বস আত্বছ। িাত্বক মিত্বখ একটু থমত্বক মগি 

মবৌধায়ন। মিাকটার ওপত্বরর মোাঁত্বট একটা মস্ত চটচকাং প্লাটার প্লাটাত্বরর িিা চিত্বয়ও 

মফািা কাটা রক্তাক্ত মাাংস মিখা যাত্বে। মিাখ দুত্বটা িাি। িুি উসত্বকা খুসত্বকা। 

  

মিাকটা বত্বস চছি, িাত্বক মিত্বখ উত্বে িাাঁড়ায়। 

  

 মবৌধায়ন ধীর ্ত্বর চজত্বঞেসস কত্বর, মন্দা আত্বসচন? 

  

না। 

  

কখন আসত্বব? 

  

মিাকটা চবেি মুত্বখ কি কত্বর বত্বি, কাি সকাি মথত্বক বত্বস আচছ। বত্বিচছত্বিন চফরত্ববন। 

মফত্বরনচন। 

  

স্তচম্ভি হত্বয় মবৌধায়ন বত্বি, আপচন কাি মথত্বক আত্বছন? 

  

মিাকটা হাসবার বযথি মিিা কত্বর বত্বি, আত্বঞেস হযাাঁ। উচন বত্বিচছত্বিন, আমাত্বক িরকার 

হত্বি পাত্বর। মযন থাচক। 

  

অথি আত্বসচন? 

  

না। 
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 রাত্বগ আপন মত্বন খাচনকটা গরম হত্বয় মগি মবৌধায়ন। চবড়চবড় কত্বর বিি, কী িায় ও? 

কী িায়? 

  

আত্বঞেস? 

  

চকছু মখত্বয়ত্বছন? 

  

মখত্বয়চছ। রুচট িরকাচর। রাত্বি সুখন চিত্বয়চছি। 

  

 আজ? 

  

পাউরুচট আর িা। 

  

 মন্দা মকানও খবর মিয়চন? 

  

মবিা চিনটায়, রাি আটটায় আর সাত্বড় এগাত্বরাটায় মফান কত্বরচছত্বিন।  

  

কী বিি? 

  

ুরধু বিত্বিন, আচম মযন থাচক। আমাত্বক ওাঁর িরকার হত্বব।  

  

আপচন মিা মশ্াই কযাসাচবয়াো। ও বিি বত্বিই আপচন বত্বস রইত্বিন? 

  

কী করব? িাকচর। 

  

মবৌধায়ন িম্বা কাত্বের মবঞ্চটায় বসি। িাত্বি িাি মিত্বপ রাগ সামিাত্বি িাগি। আর বত্বস 

বত্বস জগত্বির যি চকছু অনযায় আর অচবিাত্বরর কথা ভাবত্বি িাগি। এেুচন চকছু একটা 

করা উচিি। সব চকছুর একটা আমূি ওিট পািট িরকার। 

  

একটু বাত্বি রাগটা মথত্বম মগি খাচনকটা। নরম ্ত্বর মস মিাকটাত্বক চজত্বঞেসস কত্বর, আর 

চকছু খাত্ববন? আচম খাওয়াত্বি পাচর। 
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খুব িচজ্জি ভচেত্বি মিাকটা বত্বি, না। িারপর একটু িুপ কত্বর মথত্বক আত্বস্ত আত্বস্ত বত্বি, 

খাওয়াটা মকানও সমসযাই নয়। এমন চিন আসত্বব যখন মানুষ না মখত্বয়ই থাকত্বি পারত্বব। 

খুব মগাপত্বন একটা এক্সত্বপচরত্বমন্ট িিত্বছ। 

  

বযাপারটা বুেত্বি পারি না মবৌধায়ন। আর একটু মখািসা কত্বর বিত্বি বিি। চকন্তু চেক 

এ সমত্বয় চসচড়ত্বি খুব দ্রুি িঘু পাত্বয়র শ্ব্দ হি। পরমুহূত্বিিই েড়াক কত্বর একরাশ্ সুগ্ধক, 

মসৌন্দযি আর িঞ্চিিা চনত্বয় ঘত্বর এি মন্দা। 

  

মবৌধায়ন! মহায়াট এ সারপ্রাইজ! ওাঃ ওাঃ মবৌধায়ন, মিামার কাত্বছ আমার একটা েমা 

িাওয়া বাচক আত্বছ। আই অযাম সচর, মভচর মভচর সচর ফর িযাট ইনচসত্বডন্ট। 

  

মবৌধায়ন গম্ভীর গিায় বত্বি, মন্দা, িুচম এই ভদ্রত্বিাকত্বক কাি মথত্বক অচফত্বস আটত্বক 

মরত্বখছ। আত্বগ ওাঁর কাত্বছ অযাত্বপাত্বাত্বিাজাইজ কত্বরা। 

  

মস কী!— বত্বি মন্দা নাগরত্বিািার মত্বিা পাক মখত্বয় সমীরত্বের মুখখামুচখ হত্বয় বত্বি, 

আপচন কাি বাচড় যানচন? 

  

না। আপচন থাকত্বি বত্বিচছত্বিন। 

  

চকন্তু িা বত্বি বাচড় যাত্ববন না মকন? থাকত্বি বত্বিচছিাম, চকন্তু মস মিা সারা রাি নয়। 

এ মা। কী মবাকাচম বিুন মিা! চছাঃ চছাঃ আমারই মিাষ।  

  

সমীরে মত্বন মত্বন মাত্বক ভািবাত্বস। হযাাঁ, বাত্বস। মকানও ভুি মনই। চকন্তু িার মিত্বয়ও বড় 

কথা, মন্দা চক ঘটনাটা মত্বন মরত্বখ রায়বাবুত্বক জানাত্বব? রায়বাবু চক বুেত্বি পারত্বব ময 

সমীরে কী ভীষে চসনচসয়ার। কি সৎ! কাত্বজর মিাক! আর এই রকমভাত্বব চব্বশাস ও 

আিা অজিন করত্বি পারত্বি মস চক রায় আিাচযির পাটিনার হত্বি পারত্বব না? যচি হত্বি 

পাত্বর িাহত্বি মন্দা…? একচিন মন্দাত্বক চক মস …? মাত্বন মন্দা িাত্বক চক…?  
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সমীরে খুব চবনত্বয়র সত্বে বত্বি, আমার মকানও অসুচবত্বধ হয়চন।  

  

িা বত্বি বাচড় যাত্ববন না মকন বিুন মিা? িাকচরর জনয মক সারা রাি খাত্বমাকা থাত্বক 

বিুন? যাাঃ আমার ভীষে িজ্জা করত্বছ। আই অযাম মসা সচর!… জাত্বনা মবৌধায়ন, 

বযাপারটা কী, আচম আজকাি ভীষে, কী বিব আনকযাচন চফি কচর। একা হত্বিই মত্বন 

হয়, কী একটা চবপি ঘটত্বব। মত্বন হয় মক মযন চপছু চনত্বয়ত্বছ… মসই ময মিামাত্বক মফান 

কত্বরচছিাম… (চখি চখি কত্বর হাচস) ইস, মবাত্বিা না মবাত্বিা না মস যা একখানা কাি 

না! একিম বু্ুধকর মত্বিা। .. এত্বসা এ ঘত্বর বসত্বব এত্বসা। অত্বনক কথা আত্বছ… 

  

বিত্বি বিত্বি মন্দা চগত্বয় িরজায় িাচব মঢাকায়। মুখ ঘুচরত্বয় সমীরেত্বক বত্বি, আচম চকন্তু 

ধত্বর চনত্বয়চছিাম, আপচন চেক িত্বি যাত্ববন। মকন মগত্বিন না বিুন মিা? এখন ময কী 

ভীষে িজ্জা করত্বছ আমার। িার ওপর কাি রজি আপনাত্বক চবশ্রীভাত্বব উনত্বডড কত্বরত্বছ। 

এ চট এস চনত্বয়চছত্বিন মিা? 

  

সমীরে বযগ্রভাত্বব বত্বি, না, না, ও চকছু নয়। আমার ওসব অভযাস আত্বছ। কাি ময টাকা 

চিত্বয়চছত্বিন িার মথত্বক িার টাকা বাইশ্ পয়সা চফত্বরত্বছ।  

  

রাখুন মিা৷ মফরি আর কী!…জাত্বনা মবৌধায়ন, কাি রাত্বির বযাপারটার জনয িুচম 

আমাত্বক মিাষ মিত্বব জাচন, ইউ আর মসা মাি মরাচিট, চকন্তু জাত্বনা মিা রজি সত্বে 

থাকত্বি ইউ মডান্ট চফি িা টাইম। ও এি টগবত্বগ কত্বর রাত্বখ ময ক’টা বাজি িা মখয়ািই 

থাত্বক না। আচম ময িাট ক’টার সময় সমীরেবাবুত্বক মটচিত্বফান কত্বরচছিাম িা-ই মত্বন 

মনই। দুপুর মথত্বক হুত্বিাড়। সুব্রি এি, চবচজি এি, মিাপা এি, িারপর মকবি হুত্বিাড়। 

একটা মরটুত্বরন্ট মথত্বক আমাত্বির খুব ভদ্রভাত্বব মবচরত্বয় মযত্বিও বত্বিচছি, জাত্বনা? চকন্তু 

একটু মবার কত্বরচন। কী ময িারুে ডাইনাচমক না রজি। আর কী চড্রাংক করত্বি পাত্বর 

জাত্বনা? কারও অি মুত্বরাি মনই। দুপুর মথত্বক একটানা মখত্বয় মগি উইিাউট বযাচটাং অযান 

আই চিড। রাি বাত্বরাটার সমত্বয়ও পাহাত্বড়র মত্বিা িাাঁচড়ত্বয়চছি। এক রাত্বি কি খরি 
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করি জাত্বনা? আমরা পাাঁিজন চছিাম, পাাঁিজত্বনর জত্বনয রজি চবি মমটাি মিড় হাজার 

টাকার চকছু মবচশ্। 

  

মবৌধায়ন একটু মহত্বস বত্বি, িম নাও মন্দা। িম চনত্বি একিম ভুত্বি যাে। 

  

যাাঃ ফাচজি! খুব মবচশ্ বকচছ নাচক? চকন্তু মভত্ববা না এটা কািত্বকর এত্বফক্ট। কাি মবচশ্ 

খাইচন। আচম আর মিাপা প্রথম একটু একটু চজন আর িাইম খাচেিাম, পত্বর রজি 

মজার কত্বর একটু হুইচস্ক খাইত্বয়ত্বছ। মবচশ্ নয়। মবচশ্ মখত্বি আমার মিা মাথা ধত্বর। 

  

মবৌধায়ন মন্দার চপছু চপছু চভিত্বরর মিম্বাত্বর মঢাত্বক। মন্দা এয়ারকচন্ডশ্নার িািু কত্বর। 

কচিাং মবি চটত্বপ বত্বি, িা খাত্বব মিা? 

  

মবৌধায়ন মন্দার চিত্বক মিত্বয় চছি। আজকাি মমত্বয়ত্বির চিত্বক িাকাত্বিই িার িৃচি 

এক্সত্বরর মত্বিা হত্বয় যায়। স্তন, মপট, চনিম্ব সব অনুভব কত্বর মস। আব আর এইত্বট মস 

একিম সইত্বি পাত্বর না। কযািকযাত্বি চকছু মাাংস আর মাাংস। চকছু ম্ি, মলে, খাসবাযু়। 

অথি মমত্বয়রা চনত্বজত্বির মাাংস ভাবত্বি কি পছন্দ কত্বর আজকাি। মন্দার চিত্বক মিত্বয় 

মসই বযাপারটাই মটর পায় মবৌধায়ন। মস জাত্বন, সুন্দর এই মন্দাত্বক কাি মাথাত্বমাটা 

রজিটা মঘাঁত্বটত্বছ। ইত্বে মত্বিা মঘাঁত্বটত্বছ মাাংত্বসর ভূপ। আজকাি পুরুত্বষরা মমত্বয়ত্বির মত্বির 

মত্বিা খায়, মাাংত্বসর মত্বিা চিত্ববায়, মপাশ্াত্বকর মত্বিা পত্বর। মমত্বয়রাও উপত্বভাগয খািয 

পানীয় পচরত্বধয়র মত্বিা সাচজত্বয় মিয় চনত্বজত্বির। 

  

বড় একটা ্বশাস মফত্বি মবৌধায়ন বত্বি, ওই ভদ্রত্বিাকত্বক আজ বরাং মছত্বড় িাও। ছুচট চিত্বয় 

িাও। 

  

 চজভ মকত্বট মন্দা বত্বি, চেক। ইস, কী চবশ্রী কাি বত্বিা মিা! আসত্বি মিাকটা ভীষে 

চরিাত্বয়বি। খুব সাহসীও। ওয়াি ডত্বগর মত্বিা। 

  

িরজা খুত্বি সুখন উচক মিয়। মন্দা বত্বি, িা— 
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িারপর মবৌধায়ত্বনর চিত্বক মিত্বয় বত্বি, চেক বত্বিছ। ওত্বক বরাং মছত্বড় চিত্বয় আচস। এক 

চমচনট। 

  

.  

  

০৯.  

  

মন্দা িরজা খুত্বি মবচরত্বয় আসত্বিই সমীরে িাাঁড়াত্বি মিিা কত্বর।  

  

মন্দা িরজাটা ব্ধক কত্বর চিত্বয় িার সামত্বন ধীর পাত্বয় এত্বস িাাঁড়ায়। চকছু বত্বি না প্রথত্বম। 

খুব অবাক ও সুন্দর মিাত্বখ িার চিত্বক মিত্বয় থাত্বক। মুত্বখ মটপা একটু হাচস। 

  

সমীরে মগাপত্বন একবার মিাখ কিত্বি মনয়। ভুি মিখত্বছ না মিা? 

  

 অস্ফুট আত্ববত্বগর ্ত্বর মন্দা বত্বি, ইউ আর মসা কাত্বরচজয়াস! 

  

সমীরে ভীষে আনত্বন্দ িাি হত্বি থাত্বক। 

  

মন্দা মিমচন মুগ্ধ মিাত্বখ মিত্বয়ই ধীর ্ত্বর বত্বি, আপনার মত্বিা একজন মিাক যচি সব 

সমত্বয় আমার সত্বে থাত্বক মিা আমার আর মকানও ভয় থাত্বক না। আই চনড ইউ, আই 

চনড ইউ মভচর মাি। 

  

বড় আফত্বসাস হয় সমীরত্বের, এসব কথা রায়বাবু ুরনত্বছন না। ুরনত্বি ভাি হি। 

  

মন্দা এচগত্বয় এত্বস দুত্বটা অসম্ভব নরম হাত্বি িার দু’হাি িুত্বি চনত্বয় বত্বি, চপ্লজ, আমাত্বক 

েমা করুন। ভীষে অনযায় কত্বরচছ। ইত্বে করত্বি শ্াচস্তও চিত্বি পাত্বরন। যা খুচশ্। 

  

ভীষে বযাকুি হত্বয় ফাটা মোাঁত্বট রক্ত েচরত্বয় সমীরে বত্বি ওত্বে, না, না। 
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চপ্লজ! রাগ করত্ববন না। আচম কাি মথত্বক আপনার ফযান হত্বয় মগচছ। িযাট ওয়াজ এ মগ্রট 

পারফরমযানস। িাছাড়া আমার কথা মভত্বব সারা রাি আপচন অচফত্বস কাচটত্বয়ত্বছন! কী 

অদু্ভি মানুষ আপচন বিুন মিা? 

  

সমীরে ুরধু বিত্বি পারি, না, না। 

  

মন্দার মিাত্বখ চক একটু জত্বির চিকচমচক? মক জাত্বন? চকন্তু ওর গা মথত্বক মসই অসম্ভব 

সুন্দর গ্ধকটা মকাঁত্বপ এত্বস িম ব্ধক কত্বর চিত্বে সমীরত্বের। আনত্বন্দ আত্ববত্বগ মস বচধর হত্বয় 

যাত্বে, অ্ধক হত্বয় যাত্বে, মত্বর যাত্বে। 

  

সমীরত্বের মুত্বখ চনত্বজর সুগ্ধকী, পচরষ্কার ্বশাস মফত্বি গভীর ্ ত্বর মন্দা বত্বি, আজ আপচন 

বাচড় িত্বি যান। 

  

এটার জবাত্ববও সমীরে অভযাসবত্বশ্ না, না কত্বর উেত্বি মন্দা হোৎ িার হাি দু’খানা 

ছুাঁত্বয় বিি, চপ্লজ! 

  

একটা আনত্বন্দর গযাস-ত্ববিুত্বনর সুত্বিা ধত্বর েুিত্বি েুিত্বি সমীরে অচফস মথত্বক 

মবত্বরাি। িার পা মাচট ছুাঁি না, চসচড় ভাঙি না। 

  

.  

  

বাইত্বর চবরাট মপাটাত্বর মিখা, আজ অনশ্ত্বনর এগাত্বরা চিন। 

  

আজ ফজিুত্বির চত্রপত্বির বাইত্বর খুব চভড়। কাি চবত্বকত্বি শ্রমম্ত্রণী এত্বসচছত্বিন। চিচন 

বযবিা মনত্ববন বত্বি আ্বশাস চিত্বয়ত্বছন। আজ মুখযম্ত্রণী আসত্ববন। কাগত্বজ কাগত্বজ আজ 

ফজিুত্বির ছচব ছাপা হত্বয়ত্বছ। বড় কত্বর খবর মবচরত্বয়ত্বছ। চিত্বখত্বছ, শ্রমম্ত্রণীর অনুত্বরাত্বধ 

অচধকাাংশ্ অনশ্নব্রিী িাাঁত্বির অনশ্ন ভে করত্বিও ফজি আিী, রাজু চমচস্ত্র এবাং খত্বগন 

রায় রুচব আয়রন ফাউচির মক্লাজার, ছাটাই ও হস্তান্তত্বরর চবরুত্বদ্ধ অচন্তম িড়াই িাচিত্বয় 

যাত্বেন। িাত্বির অবিা আশ্োজনক। 
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খবত্বরর কাগত্বজ কাি রাত্বির খবর মছত্বপত্বছ। আজ সকাত্বি আরও এচগত্বয় মগত্বছ ঘটনা। 

সকািত্ববিায় মারা মগত্বছ খত্বগন রায়। রাজু চমচস্ত্রর মপত্বটর আিসার মফত্বট নাকমুখ চিত্বয় 

রক্ত ছুটচছি বত্বি িাত্বক আজ হাসপািাত্বি মনওয়া হত্বয়ত্বছ। বাচক আত্বছ মকবি ফজি 

আিী। অথিাৎ ফজিু। 

  

বাইত্বর চবশ্াি জমাত্বয়ি মথত্বক ধ্বচন উেচছি, সাংগ্রামী ফজি আিী চজন্দাবাি। চবপ্লবী 

রাজু চমচস্ত্র চজন্দাবাি। শ্হীি খত্বগন রায় যুগ যুগ চজও। 

  

মিাত্বখ জি এত্বস মগি সমীরত্বের। আত্ববত্বগ মকাঁাাি চিত্বয় একটা কান্না গিায় উত্বে আত্বস। 

ফজিুর কি নাম হত্বয়ত্বছ। 

  

ঢুকবার মুত্বখ একজন মিাক পথ আটত্বক বত্বি, চভিত্বর যাওয়া বারে আত্বছ িািা। 

  

সমীরে জিভরা মিাত্বখ মিত্বয় অস্ফুট ্ত্বর বত্বি, ও আমার গাত্বয়র মছত্বি। কি নামডাক 

হত্বয়ত্বছ ফজিুর। একটু মিত্বখ যাব। 

  

অচনোর সত্বে মিাকটা সত্বর পথ মিয়। 

  

চভিত্বর ফজিুত্বক প্রথমটায় মিখত্বিই পাওয়া মগি না। রাচশ্ রাচশ্ মািার িূপ আর ফুত্বির 

মিাড়ার মত্বধয মকাথায় হাচরত্বয় আত্বছ ফজিু! মছাি মঘরা জায়গাটায় িীব্র ফুত্বির সুবাস 

ঘচনত্বয় উত্বেত্বছ। কী মািিা গ্ধক! 

  

সমীরে ডাকি না, চকন্তু ডাকটা উত্বে এি িার আত্মার গম্ভীর মথত্বক, ফজিু! ফজিু মর! 

ুরনচছস? 

  

প্রথত্বম মকউ সাড়া চিি না। িারপর আত্বস্ত একটা ফুত্বির মিাড়া পড়ি। খত্বস মগি একটা 

দুত্বটা মািা। আর মসই সািা িাজা রজনীগ্ধকার চভির মথত্বক ফজিুর মড়ার মত্বিা বাচস 

মুখ মবচরত্বয় আত্বস অল্প একটু। ভুিুত্বড় নাচক ্ত্বর, েীে গিায় মস বত্বি, মক? মিয়বাবু? 
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না মর। আচম সমীিা। 

  

মবাত্বসা। 

  

সমীরে বত্বস রুমাত্বি মুত্বখর ঘাম আর মিাত্বখর জি মমাত্বছ। রবাত্বরর বত্বির মত্বিা কান্নাটা 

আটত্বক চছি গিায়, মসটাত্বক চগত্বি মফিি মস। স্পিিই মসটা িার মপত্বট িত্বি মগি। 

  

ফজিুর মাথার রুখু িুত্বি হাি বুচিত্বয় সমীরে বিি, পারচব না ফজিু। আজ একজন 

মারা মগত্বছ। 

  

ফজিু হাসি। ওর মুত্বখর িামড়া ুরচকত্বয় খুচির সত্বে এমনভাত্বব মিপত্বট মগত্বছ ময 

কোত্বির মুখ ফুত্বট উেত্বছ স্পি। ফজিু বিি, কায়িাটা না জানত্বি মিা মরত্ববই। ইত্বে 

িাই বুেত্বি। খুব মজারাত্বিা ইত্বে িাই। 

  

কীরকম? 

  

আত্বিাত্বি হাি বাচড়ত্বয় চিত্বয় ভাবত্বি হয়, এই ময আমার হাি আত্বিা মথত্বক মপ্রাচটন 

চনত্বে। আমার িামড়া বািাস মথত্বক কযািচসয়াম চনত্বে। মাচটত্বি পা মরত্বখ ইত্বে করত্বি 

হয়, আমার পা দুত্বটা মাচট মথত্বক রস ুরত্বষ চনক। ওরকম মত্বন করত্বি, খুব মজার কত্বর 

ইেযুক্ত হত্বি িত্বব হয়। আমার হত্বে। 

  

পারচব ফজিু? 

  

পারব কী মগা! পারচছ। প্রায় মপত্বরই মগচছ। প্রথমটায় একটু আত্বস্ত আত্বস্ত হয়। অনভযাস 

মিা। কচিন পর মিখত্বব, না মখত্বয়ই িত্বম িত্বম শ্রীত্বর জুি পাচে। িখন উেব, হাাঁটব 

গান গাইব। চকছু শ্ক্ত নয়। মভত্ববা না। 

  

চবচড় খাচব ফজিু? 

  

 আত্বছ? িাও িত্বব। 
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 চবচড় চকত্বনই এত্বনচছি সমীরে। ফজিুর মোাঁত্বট িাচগত্বয় ধচরত্বয় চিি যত্বে। 

  

 ফজিু চবচড়টা টানত্বি পারচছি না। মিায়াত্বির মজার মনই, মোাঁট েুত্বি পত্বড়ত্বছ। িবু দু’-

চিনত্বট টান চিত্বয় বিি, কি চভটাচমন িারচিত্বক! ্বশাস চিত্বয় ঢুত্বক পড়ত্বছ চভিত্বর। আর 

ক’চিন পত্বরই ইস্কুি খুিব, মশ্খাব। একটা বই চিখব, কী কচরয়া না খাইয়া বাাঁচিয়া 

থাচকত্বি হয়। ঘত্বর ঘত্বর গীিা, বাইত্ববি, মকারাত্বনর মত্বিা মিাত্বক মস বই পড়ত্বব। মিত্বখা। 

  

পারচব ফজিু? 

  

 পারব। মপত্বরই মগচছ প্রায়। প্রথমটায় যা একটু কি। বড় একত্বঘত্বয় িাত্বগ। আচম একটু 

মিাখ বাঁত্বজ থাচক সমীিা? 

  

থাক। বত্বি সমীরে ওত্বে। 

  

আবার রজনীগ্ধকায় মঢত্বক যায় ফজিু। বাইত্বর চভড় বাড়ত্বছ। চবশ্াি দুত্বটা চমচছি এত্বস 

জত্বড়া হি এইমাত্র। রাস্তা জযাম। গাচড়ত্বঘাড়া ব্ধক। 

  

.  

  

সমীরত্বের যা অবিা িাত্বি মরাজ আধ চিটার কত্বর দুধ খাওয়া িার মপাষায় না। িত্বব 

চকনা িার িাকচরটা ্াত্বিযর জনযই। মস হি চগত্বয় বচডগাডি, এ চড কাং, চসচকউচরচট 

অচফসার। িাই পাাঁি কথা মভত্বব মস ‘জয় কািী’ বত্বি আধ চিটার দুত্বধর কাডি কত্বরচছি। 

মসই মহাঘি দুত্বধর এক মবািি কাি নি হত্বয়ত্বছ, ছানাটা মমত্বর চিত্বয়ত্বছ মিাভী বুত্বড়াটা 

আর িাত্বির মছত্বিটা। িার ওপর আজত্বকর দুধটা আনাই হি না, মাচিত্বকর মমত্বয়র 

মখয়াত্বি আটকা রইি অচফত্বস। পয়সাটা পয়মাি। মনটা িাই খি খি কত্বর সমীরত্বের। 

আবার মন্দার কথা ভাবত্বি ভাবত্বি বুকটা মবিুন হত্বয় যায়। িখন আর দুত্বধর কথা মত্বন 

থাত্বক না। িখন আনন্দটাই মযন দুধ হত্বয় গিা চিত্বয় মপত্বটর মত্বধয বগবগ কত্বর িত্বি মযত্বি 

থাত্বক। 
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এই ভযাপসা গরত্বমও বুত্বড়াটা উত্বোত্বন বত্বস মরাি মপায়াত্বে আর পাত্বয়র কড়ার িামড়া 

খুাঁটত্বছ। এক মত্বন। 

  

সমীরে ধমত্বক চজঞেসাসা করি, মিামার মছত্বি মুচড়র পয়সাটা মফরি চিি না ময বড়? 

  

বুত্বড়া সসম্ভ্রত্বম িাাঁচড়ত্বয় বত্বি, মিয়চন? মহাত্বিার হত্বয়ত্বছ মশ্াই। নি দুত্বধর ছানাগুত্বিা কাি 

সব মমত্বর চিি। 

  

মস মিামারও আশ্কারা আত্বছ। ওত্বক মবািিা, পয়সা না চিত্বি ছাড়ব না চকন্তু। আর 

মকত্বরাচসত্বনর মফরি পয়সাটা? 

  

সচবস্মত্বয় বুত্বড়া বত্বি, চিইচন? বড় ভুত্বি যাই িািাবাবু। চকছু মত্বন রাখত্বি পাচর না। আমার 

বউ এত্বসচছি চকনা! মছত্বির চবত্বয় মগি। 

  

সমীরে গনগন করত্বি করত্বি চগত্বয় ঘত্বরর িািা মখাত্বি। চকন্তু আজ িার মত্বন মিমন রাগ 

ওত্বে না। মনটা দুত্বধ মধায়া। বুকটা মবিুত্বনর মত্বিা ফুিত্বছ। আজ সবাইত্বকই িার বড় 

মায়া হত্বে। িয়া করত্বি ইত্বে করত্বছ। 

  

.  

  

মকানও ভাি কাজ কত্বরত্বছ বত্বি মিা হচরত্বিত্ববর মত্বন পত্বড় না।  

  

িবু কী কারত্বে মক জাত্বন, সমীবাবু দুপুরত্ববিায় মডত্বক খাচনকটা পািকুত্বড়াত্বনা ভাি চিি 

কিাইত্বয়র থািায়। বিি, মখত্বয় বাসনগুত্বিা মমত্বজ চিত্বয়া।  

  

আত্বঞেস। ভারী খুচশ্ হয় হচরত্বিব। চখত্বিটা মিত্বগচছি বত্বট। চকন্তু এমন ভুি ময মসটার কথাও 

মখয়াি রাখত্বি পাত্বর না। আজ সকাত্বিই চক, না চক কাি মবহাত্বন নন্দীবাচড়র মরশ্ন িুত্বি 

চিত্বয় পাাঁিখানা গরম রুচট আর পটিত্বপাস্ত মখত্বয়চছি? 
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খুব চখত্বি িাগত্বি যখন অসহয হত্বয় পত্বড় িখন মস চগত্বয় হচরপির সাংসাত্বর হামিা কত্বর। 

মছত্বির বউ মকমন িা মিত্বখওচন ভাি কত্বর, িত্বব চকনা বউটা মিয়। োটািাচথ মাত্বর না। 

চকন্তু কাি হচরত্বিত্ববর বউ চনত্বজ এত্বস মস বাচড়ত্বি যাওয়া বারে কত্বর চিত্বয় মগত্বছ। বড় 

কি যাত্বব কচিন। সমীবাবুর পাি কুত্বড়াত্বনা ভাি ক’টা মপত্বয় আজ বড় ভাি হি। 

  

ছায়ায় মগত্বি শ্ীি কত্বর। এবার জাড়টা চক িাড়ািাচড় পড়ি? এটা মকান মাস িা মত্বন 

পত্বড় না। মরাত্বি বত্বস মকাত্বির কাত্বছ থািা চনত্বয় খুব যে কত্বর ভাি ক’টা মাখত্বি থাত্বক 

হচরত্বিব। মাখত্বিই থাত্বক। অত্বনকেে ধত্বর। মুত্বোভর ভাি মখত্বিই ফুচরত্বয় যাত্বব। িারত্বট 

কাক িারচিত্বক চিনধা নািন নািত্বছ। কক’ কা” শ্ব্দ কত্বর কাত্বছ মনত্বি মনত্বি আত্বস, ভয় 

মখত্বয় আবার িার পা চপচছত্বয় যায়। গা-ত্বশ্াকা মবড়াি আত্বছ একটা, গত্ব্ধক গত্ব্ধক মসটা এত্বস 

উরুত্বি ঘষটায়। 

  

উত্বোত্বন বত্বস হচরত্বিব প্রথম গরাসটা মুত্বখ চিত্বি না চিত্বিই মকাত্বখত্বক চনিযপি ‘বাবা’ 

বত্বি ডাক মিয়। পরমুহূত্বিিই অবাক গিায় বত্বি, খাে? 

  

আয়। 

  

চনিযপি এত্বস বত্বস মুত্বখামুচখ। হািটা পযাত্বন্টর গাত্বয় মুত্বছ চনত্বয় একটা গরাস রসত্বগািার 

মত্বিা পাচকত্বয় মুত্বখ মফত্বি বত্বি, আজ রান্না হয়চন। 

  

মকন? 

  

িািার বউটা মকত্বট পড়ি ময! 

  

কখন?  

  

সকািত্ববিায়। িািা মশ্ষরাত্বি খুব মেচঙত্বয়চছি। িািা বত্বিত্বছ, আবার চবত্বয় করত্বব। 

  

এটা মকান পে চছি মর? িারত্বট হি না? 
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না। এ মাচগ চছি চিন নম্বর। 

  

হচরত্বিব মহত্বস বত্বি, খুব মিার হত্বয়চছস। সমীবাবুর মুচড়র মফরি পয়সা চিসচন! মিত্ববখন 

সমীবাবু ধরত্বি পারত্বি। 

  

িুচম ময মকত্বরাচসত্বনর পয়সা িাওচন। িার মবিা? 

  

আমারটা মনত্বব না। মিাত্বক মপত্বি বত্বিত্বছ হাড় ভাঙত্বব।  

  

ইাঃ, এমন মিৌড় মারব। 

  

হচরপি চনিযপির মিৌত্বড়র কথা ুরত্বন খুব হাত্বস। িার হাত্বির ফাঁাাত্বক আঙুি ঢুচকত্বয় 

চনিযপি গরাস িুচর করত্বছ। মটর মপত্বয়ও চকছু বত্বি না মস। খাক। কারটা মক ময খায়! 

  

এাঁত্বটা হাি মিত্বট হচরত্বিব বত্বি, ও বাচড় মথত্বক একটা কাঁাাথা এত্বন চিচব? এবাত্বর বড় শ্ীি 

পত্বড় মগি। 

  

শ্ীি! যা ভযাপসা গরম পত্বড়ত্বছ। শ্ীি মকাথায়? 

  

িত্বব আমার শ্ীি করত্বছ মকন? 

  

িুচম মিা এবার মরত্বব। মরার সময় মিাত্বকর গা োন্ডা হত্বয় আত্বস চকনা। 

  

হচরত্বিব খুব হাত্বস। মিাত্বখ জি এত্বস যায় হাসত্বি হাসত্বি। বত্বি, মিাত্বক বত্বিত্বছ! 

  

মা বত্বিত্বছ, মিার বাত্বপর যা হাবভাব মিখচছ, আর মবচশ্চিন নয়। এবার মটাঁত্বস যাত্বব। 

  

 বউত্বয়র কথায় ভারী ভচক্তর সত্বে বড় বড় মিাখ কত্বর হচরত্বিব বত্বি, বত্বিত্বছ মিার মা? 

  

হুাঁ। 
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িত্বে িাই হত্বব। কথাটা এত্বন চিচব? 

  

 িািার বউটা চবছানাপত্র চনত্বয় যায়চন চকছু। একটা িুত্বিার কম্বি আত্বছ মিত্বখচছ চবছানায়। 

িুচর কত্বর এত্বন মিত্ববাখন। 

  

িুচরর কথায় ভারী আত্বমাি হয় হচরত্বিত্ববর। খুব হাত্বস। িার আঙুত্বির ফাঁক-ত্বফাকর চিত্বয় 

কচি কচি আঙুি ঢুচকত্বয় চনিযপি গরাত্বসর ভাি িুচর কত্বর চনত্বে! সব চনত্বয় চনি। িারপর 

হচরত্বিত্ববর হািটাত্বক পাি মথত্বক িুত্বি যে কত্বর মাচটত্বি মরত্বখ থািাটা মিাঁত্বছ মিত্বটপুত্বট 

মখত্বি িাগি। ভারী আনত্বন্দর মিাত্বখ মিত্বয় থাত্বক হচরত্বিব। িার বউ বত্বিত্বছ ময, মস এবার 

মরত্বব। বড় বাচড়ত্বি কাজ কত্বর িার বউ, মাস মগত্বি ষাট-সির টাকা পায়, মঘায়া শ্াচড় 

ব্ল্াউজ পত্বর, বাবুত্বির বাচড়র মমত্বয়র মত্বিা থাত্বক। িার কথার িামই আিািা। মস মিা 

আর চমত্বথয বিত্বব না। বউত্বয়র কথা মভত্বব ভারী অহাংকার হয় িার।  

  

হচরত্বিব ভারী হাসত্বি হাসত্বি বত্বি, আচম ম’মি মছরাে করচব? 

  

চনিযপি মুখ ঊধ্বিপাত্বন িুত্বি হাত্বির মিত্বিা িাটত্বি িাটত্বি বত্বি, হযাাঁ-আাঁ। নানকুিার বাপ 

মরত্বি নানকুিা কািীঘাত্বট চগত্বয় মযমন ম্ত্রণ পড়ি, মাথা কামাি, চেক মসরকম হত্বব বাবা? 

  

 সচিয করচব?–ভারী অবাক হত্বয় বত্বি হচরত্বিব। 

  

িািা চেক করত্বব, মিত্বখা। করত্বি না িাইত্বি মা বত্বক বত্বক করাত্বব। মিত্বখা।  

  

হচরত্বিব ভারী অবাক হয়। িার জনয হচরপি আর চনিযপি কািীঘাট যাত্বব, ম্ত্রণ পড়ত্বব, 

মাথা কামাত্বব, অযাাঁ? িার জনয এিটা করত্বব মিাত্বক? এি চকছু করত্বব? চেক মযন চব্বশাস 

হত্বি িায় না। িত্বব ভাবত্বি ভারী অহাংকার হয়। 

  

.  

  

১০.  
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শ্াবানা আজচমর পাত্বয়র িিায় বত্বস আত্বছ খচিত্বির মা। 

  

এি সুন্দর শ্াবানা আজচমর নাত্বির ভচেচট ময মপাটাত্বরর ছচবত্বিও মযন নূপুত্বরর রুনুেুনু 

মশ্ানা যায়। িযাম্পত্বপাত্বটর গাত্বয় মপাটার িাগাত্বনার মিৌত্বকা বাক্সটা চঢত্বি হত্বয় নীত্বি মনত্বম 

পত্বড়ত্বছ। এখন শ্াবানা আজচম হাত্বির নাগাত্বি। এি কাত্বছ ময িার গাত্বয়র সুগ্ধক পাওয়া 

যায় বুচে। 

  

পুরত্বনা কাগজওয়ািাটা মসৌন্দত্বযির চভখাচর নয়। মস িাই মন চিত্বয় িম্বা মনাাংরা নখ চিত্বয় 

মপাটারটা খুাঁত্বট খুাঁত্বট িুত্বি চনত্বি থাত্বক। 

  

খচিত্বির মা প্রােপত্বে ডাকত্বছ, ও বাবারা! ও বাবারা আমার! চকছু চিত্বয় যাও! 

  

একসমত্বয় িার নাম চছি মজাহরা। মস নাম ভাি কত্বর মত্বনও পত্বড় না। খচিিও মত্বর 

মগত্বছ। কত্বব! মধাাঁয়ার মত্বিা মত্বন পত্বড়। িত্বব িার মজাহরা নামটা আর মনই। এখন ুরধু 

খচিত্বির মা। সেী সাথীরা িাই ডাত্বক। 

  

খচিত্বির মা কাগজওয়ািার চিত্বক চবরক্ত হত্বয় মুখ ঘুচরত্বয় বত্বি, গাত্বয় পা িাগত্বছ, মিখছ 

না নাচক? সত্বর িাাঁড়াও। 

  

কাগজওয়ািাটার আঙুত্বি উত্বে আসত্বছ শ্াবানা আজচম। অমন সুন্দর নাত্বির চবভে মকামর 

মথত্বক বুক পযিন্ত মফত্বড় মগি। ুরধু শ্াবানার করুে মুখশ্রী মিত্বয় মিত্বখ খচিত্বির মাত্বক। 

  

আর একজনও মিখচছি খুনখুত্বন বুচড়টাত্বক। আহা মর! মরার আত্বগ কত্বয়কটা চিন মাত্র 

মবাঁত্বি আত্বছ বুচড়টা। জীবত্বন কখনও চক মপট ভত্বর মখত্বয়ত্বছ? ভািবাসা মপত্বয়ত্বছ? মকানও 

সুখাত্বিযর ্াি চক ওর মত্বন পত্বড়? 

  

খচিত্বির মা চবিাপ থাচমত্বয় নিুন মিাকটার চিত্বক অবাক হত্বয় মিত্বয় বত্বি, কী বাবা? 

মকাথায় মন যাত্বব বাবা আমাত্বক? 
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মিাকটা দু’ হাি বাচড়ত্বয় বত্বি, িত্বিা বুচড় মা, অত্বনক খাওয়াব মিামাত্বক। যাত্বব? 

  

মন যাত্বব? ও বাবা, বত্বি কী! মন যাত্বব! িা মেচি মনই। মেচি কী? িাত্বক চিত্বয় আর 

মকানও কাজ হত্বব? বয়সকাত্বির মমত্বয়মানুষ নয় ইজ্জি মকত্বড় মনত্বব, পয়সা কচড় মনই ময 

কাড়ত্বব। িত্বব মেচি কী? 

  

মকাথা যাব বাবা? 

  

 আমার বাচড়। 

  

একগাি হাত্বস খচিত্বির মা। বত্বি কী? চপত্বরর থাত্বন চশ্চন্ন মগা! ই কী? এ বাবার ময মত্বটার 

আত্বছ মগা! ই বাবা! সব সচিয মিা? মখায়াব নয় মিা! মনত্বব আমাত্বক সচিয? 

  

িা মনয়। 

  

শ্াবানা আজচমর সুন্দর করুোঘন মুখশ্রী মিাপাট হত্বয় যায় মনাাংরা নত্বখর খাবিায়। 

জায়গাটা শ্রীহীন হত্বয় মগি অত্বনকটা। আবার মনাাংরা খুনখুত্বন বুচড়টা িত্বি যাওয়ায় 

জায়গাটার কুশ্রীিাও ঘুত্বি মগি চকছু! একটা সাময এি, সমিা মিখা চিি আবহাওয়ায়। 

  

খচিত্বির মা’র গাত্বয়র টযানাটা হাজারও বার জত্বি চভত্বজ গাত্বয় গাত্বয় ুরচকত্বয়ত্বছ। পরত্বি 

পরত্বি গাত্বয়র ঘাম আর ময়িা মসাঁচধত্বয় হাকুি হত্বয় বত্বস মগত্বছ। চিমত্বস গত্ব্ধক মটকা িায়। 

হাত্বির পাত্বয়র গাাঁত্বট গাাঁত্বট ময়িা জত্বম আত্বছ ঘাত্বয়র মামচড়র মত্বিা। হাত্বির মিত্বিায় 

চথকচথত্বক মনাাংরা বত্বস িামড়ার মত্বিা হত্বয় মগত্বছ।  

  

একবার ওয়াক িুিি মবৌধায়ন। িাড়ািাচড় টাটি চিি গাচড়ত্বি। মস বড় একটা চসগাত্বরট 

খায় না। এখন মত্বন হি, একটা চসগাত্বরট ধরাত্বি ভাি হি। বুচড়টা গাচড়র মমত্বেত্বি 

বত্বসত্বছ উবু হত্বয়। সাহস কত্বর িাত্বক আর চসত্বট বসত্বি বিি না মস। বুচড় ভত্বয় আর 

ভরসায় গিগি হত্বয় বিত্বছ, ও বাবা! মকাথায় মনে মমাত্বর? মারধর করত্বব না মিা? মহই 

বাবা! দুত্বটা মখত্বি মিত্বব মিা? 
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ফুৎ কত্বর কাপত্বড় নাক োত্বড় বুচড়। িারপর থুথু মফত্বি। 

  

মবৌধায়ন সাঁত্বি িাাঁি মিত্বপ গাচড় িািাত্বি থাত্বক। িাত্বক এই মঘন্না জয় করত্বিই হত্বব। িাত্বক 

হত্বিই হত্বব মানুত্বষর মুচক্তিািা। 

  

িাত্বির গযাত্বরজঘর আর জত্বির পাম্পঘত্বরর মােখাত্বন মবশ্ খাচনকটা জায়গা। বুচড়টাত্বক 

মসইখাত্বন এত্বন িুিি মবৌধায়ন। িারপর চসাঁচড় মভত্বঙ ওপত্বর চগত্বয় খুব গম্ভীর মুত্বখ রান্নার 

মিাকত্বক বিি, োকুর একথািা ভাি বাত্বড়া মিা। বাইত্বরর মিাক আত্বছ।  

  

কত্বয়ক মুহূিি সারা বাচড়ত্বি খবর রত্বট মগি। আর মবাঁত্বধ মগি চবরাট হইিই। মা, বাবা, 

িািা, মবান সবাই মিাঁিাত্বমচি করত্বি থাত্বক। 

  

এটা চক িেরখানা নাচক?…দুত্বটা ভাি চিচব মিা মি, িা বত্বি রাখচব নাচক ওত্বক? 

মকাথাকার পাগি মর?…বুত্বধার মাথাটা একিম মগত্বছ মা, ওত্বক চশ্গচগর বাইত্বর মকাথাও 

পাচেত্বয় িাও।…মসজিার যা কাি, আজ আচম দুপুত্বর মখত্বিই পারব না।  

  

জয়িী চকছুই বিচছি না, ুরধু মস্ত মিাত্বখ মিত্বয় মিখচছি আর মৃদু মৃদু হাসচছি। 

  

গা েত্বি মগি মবৌধায়ত্বনর। চকন্তু মস মিা জানিই ময এসব কাত্বজ বাধা আত্বস, প্রচিত্বরাধ 

আত্বস। মভত্বঙ পড়ত্বি িত্বি না। মস প্রােপত্বে শ্ান্ত রইি। মাত্বক বিি, িা হত্বি আমাত্বক 

মছত্বড় িাও মিামরা। আচম িত্বি যাই… 

  

এ কথার ওপর কথা িত্বি না। বাচড়র গনগত্বন মমজাজ চমইত্বয় মগি।  

  

বুচড়টা রত্বয় মগি। 

  

 পরচিন সকািত্ববিাত্বিই নত্বরত্বনর মিাঁিাচন মশ্ানা মগি, মহত্বগত্বছ! মহত্বগত্বছ! ওই মিত্বখা 

আবার মপাাঁটিায় িুত্বকাত্বে। 
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সবাই চগত্বয় মিত্বখ বুচড় িার মি একটা পুরত্বনা খবত্বরর কাগত্বজ জচড়ত্বয় আাঁিি িাপা চিত্বয় 

বত্বস আত্বছ। জায়গাটায় একটা িরি চকছু মুত্বছ মনওয়ার চিহ্ন আর দুগি্ধক। 

  

মা মবৌধায়ত্বনর কাত্বছ এত্বস বত্বি, এবার কী করচব? 

  

 খুব স্নান ুরকত্বনা মুত্বখ মবৌধায়ন বত্বি, আচম? আো, না হয় আচমই পচরষ্কার করব। ওর 

মিাষ কী? ওত্বক মিা মকউ পায়খানাটা মিচখত্বয় মিয়চন।  

  

খুবই সাহত্বসর কথা। বীত্বরাচিি। চকন্তু বত্বিই মস মপত্বটর চভির মগাাঁিিাত্বনা মটর পায়। 

  

মা মোাঁট উিত্বট বত্বি, মিচখত্বয় চিত্বিই কী? ওরা মযখাত্বন খায় মসখাত্বনই হাত্বগ বাবা। ্ভাব 

যাত্বব মকাথায়? 

  

নত্বরন মমথর খুাঁজত্বি মবত্বরাি। মবৌধায়ন বত্বস ভাবত্বি িাগি।  

  

পরচিনই আবার গিত্বগাি। ধীত্বরনকাকুর বাচড়র সব মবড়াত্বি এত্বসচছি সত্ব্ধকত্ববিায়। িারা 

যখন িত্বি যাত্বে িখন নীত্বির পযাত্বসত্বজ বুচড় িাত্বির পথ আটত্বক চভত্বে মিত্বয়ত্বছ, ও 

বাবা! বাবাত্বগা! চকছু মিত্বব বুত্বড়া নািারত্বক? 

  

মা বিি, কী কাি! 

  

 বাবা মিাঁিাত্বি থাত্বকন, মবর কত্বর িাও! মবর কত্বর িাও। 

  

পরচিন দুপুত্বরই খচিত্বির মা চনজিন বাচড়টা একটু ঘুত্বর-টুত্বর মিখত্বব বত্বি ওপরিিায় 

িত্বি এি। এ ঘর মস ঘর মবচড়ত্বয় মিখি। খাওয়ার ঘত্বর চগত্বয় চফ্রত্বজর িরজা খুত্বি মফর 

ব্ধক কত্বর চিি ভত্বয়। বারান্দায় অযত্বে মফত্বি রাখা একত্বজাড়া রবাত্বরর িচট মিত্বখ বড় 

পছন্দ হত্বয় মগি িার। এরা কি বড় মানুষ, িচটত্বজাড়া মবাধহয় মফত্বি চিত্বয়ত্বছ মভত্বব 

পাত্বয় গচিত্বয় ফটাফট মহাঁত্বট মনত্বম মগি নীত্বির িিায়।  
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িচট চনত্বয় হইিই চেচমত্বয় পড়ার আত্বগই খচিত্বির মা এক সত্ব্ধকত্ববিা বাচড়র মকউ খাওয়ার 

আত্বগই রান্নাঘত্বর হানা চিত্বয় োকুরত্বক বিি, গরম গরম রুচট মসাঁকার কী বাস মবচরত্বয়ত্বছ 

মগা বাবা। িাও দু’খানা খাই। 

  

মা মধত্বয় এি রাত্বি মবৌধায়ত্বনর ঘত্বর, িুই মভত্ববচছসটা কী? 

  

 মবৌধায়ন সব মশ্াত্বন। গম্ভীর মুত্বখ বত্বি, এত্বি অ্াভাচবক কী আত্বছ? এরকমই হওয়ার 

কথা। 

  

এক দুপুত্বর খচিত্বির মা িুি ুরত্বকাত্বি মিািিার বযািকচনত্বি মগত্বছ। জয়িী হাচসমুত্বখ 

মবচরত্বয় এত্বস বিি, কী মগা? মিামার চক একটা কাপড় িাই? 

  

একগাি মহত্বস খচিত্বির মা বত্বি, মিত্বব? 

  

 জয়িী একটু পুরত্বনা শ্াচড় এত্বন চিত্বয় বত্বি, একটু পাউডার-টাউডার মাখত্বব নাচক? 

  

 বস্তুটা কী িা ভাি বুেত্বি না মপত্বর খচিত্বিব মা বত্বি, একটু মিি থাত্বক মিা িাও। 

  

জয়িী চিি। এমনকী বাথরুত্বম চনত্বয় চগত্বয় সাবান চিত্বয় হাি মুখ ধুত্বিও মশ্খাি। একটু 

মঘন্না হি বত্বট িবু চনত্বজর হাত্বি বুচড়ত্বক আো কত্বর পাউডার মাখাি, কাজি মটত্বন চিি 

মিাত্বখ, চটপ পরাি। বুচড় মহত্বস কুচটপাচট। বুচড়ত্বক বশ্টশ্ কত্বর বিি, িা ময-বাবু 

মিামাত্বক আির কত্বর চনত্বয় এি িার একটু মসবা কত্বরা না মকন? যাও না। মকাত্বের ঘত্বর 

ুরত্বয় আত্বছ, চগত্বয় একটু পা চটত্বপ চিত্বয় এত্বসা। ডান পাত্বয়র মগাড়াচিত্বি বাত্বির বযথা, 

চটপত্বি আরাম পায়। 

  

বুচড় খুব রাচজ! নিুন শ্াচড় মপত্বয়ত্বছ, মিি মপত্বয়ত্বছ, সাবান মমত্বখত্বছ, মসত্বজত্বছ। মহত্বস 

বত্বি, মস হীত্বরর টুকত্বরা মছত্বি। িুচম চক িার মা নাচক? 

  

জয়িী চমচি কত্বর হাসি ুরধু। মাগ মাত্বন মস জাত্বন। চকন্তু ভাঙি না। 
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.  

  

মবৌধায়ন অত্বঘার ঘুত্বম। সারা গাত্বয় মটাপা মটাপা ঘাম। ডান পা সম্পত্বকি মস ঘুত্বমর মত্বধযও 

সত্বিিন থাত্বক। পা খানা চবশ্াি একটা পাশ্বাচিত্বশ্র ওপর সাবধাত্বন রাখা। 

  

হোৎ মসই অচি অনুভূচিশ্ীি ডান পাত্বয়র মগাড়াচির মগাত্বছর ওপর আিমকা প্রবি 

আিমত্বে মস আাঁিত্বক কচকত্বয় মজত্বগ উেি। 

  

আর মজত্বগ উত্বে মস চনজিন দুপুত্বর মিাত্বখর সামত্বন জিজযান্ত ভূি মিত্বখ প্রােভত্বয় মিাঁচিত্বয় 

উেি, মক? মক? মক? 

  

বুচড় বড় আির মিচখত্বয় মহত্বস উত্বে পা িাবাত্বি িাবাত্বিই বিি, এখন একটু আরাম হত্বে 

বাবা? 

  

প্রথত্বম চব্বশাসই হয়চন মবৌধায়ত্বনর ময এ মিাকটা মসই নািার বুচড়। চকন্তু পাত্বয়র প্রিি 

বযথায় ‘ওফ’ বত্বি মিাঁচিত্বয় বাচিশ্ আাঁকত্বড় ধত্বরই মস মটর মপি, এই কাজি, পাউডার 

মাখাত্বনা চটপ পরা বুচড়টা ্য়াং ডাইচন। 

  

এক েটকায় পা মটত্বন চনত্বয় মস বাঘা গিায় হুাংকার ছাড়ি, মগিাউট! মগিাউট! ভাত্বগা 

চহয়াত্বস! মবত্বরাও! 

  

বুচড় থিমি মখত্বয় বিি, কী হি বাবা, িাগি? 

  

 মিাঁচিত্বয় বাচড় মাথায় কত্বর মবৌধায়ন, মক মিামাত্বক এ ঘত্বর ঢুকত্বি বত্বিত্বছ? 

  

বুচড় ভািমানুত্বষর মত্বিা বত্বি, িুচর িামাচর করত্বি ঢুচকচন বাবা। মিামার মাগমশ্াই ময 

বিি, মিনার পাত্বয় বযথা, মটত্বপা মগ যাও। মকানও মিাষঘাট হিচন মিা বাবা? মিামার 

মাগমশ্াইত্বক মডত্বক পুছ কত্বরা না। 
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মাগমশ্াই! মবৌধায়ন কথাটা ধরত্বি পারচছি না। রাত্বগ চভিরটা গনগন করত্বছ। িবু গিা 

এক পিিা নাচমত্বয় মুখ ভয়াংকর চবকৃি কত্বর বত্বি, মক বত্বিত্বছ বিত্বি? 

  

মিামার মাগমশ্াই মগা। ওই ময সুন্দর মত্বিা মমত্বয়ত্বছত্বিটা।  

  

মাগমশ্াই! মবৌধায়ন মাগ মাত্বন জাত্বন, চকন্তু সত্বে মশ্াইটা মকন? িার োকুমা মমত্বয়ত্বছত্বি 

মাকিা পুরুষত্বক মাচগমশ্াই বিি, চকন্তু মাগমশ্াইটা কী? 

  

গিা ফাচটত্বয় মবৌধায়ন ডাকত্বি িাগি, বউচি! এই মমজবউচি! 

  

জয়িী মিৌত্বড় আত্বস। 

  

কী হত্বয়ত্বছ বুত্বধা? 

  

এত্বক মক ঘত্বর ঢুচকত্বয়ত্বছ? মকানও িািাচক মকাত্বরা না।  

  

বুচড় বত্বি ওত্বে, এই মিা মগা! মিামার— 

  

মিাপ!-বত্বি ধমক মাত্বর মবৌধায়ন! 

  

জয়িী থমথত্বম মুখ কত্বর বত্বি, চছাঃ বুত্বধা। গচরব নািার বুচড়টাত্বক কখন মথত্বক অপমান 

করছ বিিা মিা? গচরব বত্বি চক সম্মান মনই? মবিারাত্বির কি কত্বির জীবন! 

  

মবৌধায়ন চির িৃচিত্বি মিত্বয় বিি, মাগমশ্াই মাত্বন কী? 

  

আচম চক চডকশ্নাচর ময সব কথার মাত্বন জানব? 

  

বিত্বব চক না! ইজ ইট চহচন্দ? 

  

না। 
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িত্বব? 

  

মাগ মাত্বন বউ। আর মশ্াইটা মবাধহয় সম্মানসূিক শ্ব্দ চহত্বসত্বব সত্বে জুত্বড় চিত্বয়ত্বছ। 

  

িার মাত্বন িুচম আমার বউ? 

  

ও িাই ভুি কত্বর মভত্ববত্বছ। 

  

মবৌধায়ন মিাখ ব্ধক কত্বর বত্বি, এটাত্বক এেুচন মবর কত্বর িাও। ইস! পাউডার! কাজি! 

চটপ। অযান্ড চশ্ ইজ চনয়ার অযাবাউট এইচি! 

  

চছাঃ বুত্বধা! ও যাত্বব মকাথায় এখন? এত্বনছ যখন থাক।  

  

মবৌধায়ন িাচফত্বয় উত্বে রাত্বগ মিাঁিাত্বি থাত্বক, মবর কত্বর মিত্বব চক না? না চক নত্বরনত্বক 

ডাকব? আই মম ইভন কি চি পচিস। 

  

চিচে বাবা, চিচে। িুচম ুরত্বয় থাত্বকা মিা! খুব মিত্বগত্বছ নাচক? 

  

বযথায় নীিবেি হত্বয় মবৌধায়ন ডান পা-টা বুত্বক িুত্বি মনয়। িারপর কািরাত্বি থাত্বক। 

  

.  

  

আত্বগ রুচব আয়রন ফাউচির কমিীত্বির অনশ্ত্বনর খবর মবত্বরাি মছাি কত্বর। চকন্তু 

আজকাি প্রথম পৃষ্ঠায় বড় কত্বর খবর ছাপা হত্বে। িারচিত্বক িাপা গুিত্বন ফজি আিীর 

নাম মশ্ানা যাত্বে। 

  

.  

  

ব্লু রুত্বম পাচটি চিি রজি। আর মবচশ্চিন মস মনই। িার জাহাজ বত্বম্ব মথত্বক চশ্গচগরই 

ছাড়ত্বব! 
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মবৌধায়ন পাচটিত্বি হাচজর হত্বি না হত্বিই িারপাশ্ মথত্বক সবাই মিাঁচিত্বয় ওত্বে, চহয়ার কামস 

িা মগ্রত্বটট মসচভয়ার অফ চহউমযাচনচট। চহয়ার কামস মবৌধায়ন িা বুদ্ধ! চহয়ার কামস িা 

চিবাত্বরটার। 

  

মবৌধায়ন মুখ চবকৃি কত্বর। এখনও পাত্বয়র হাত্বড়-মজ্জায় মসই বযথা। রত্বক্তর প্রচিচট 

কচেকায় রাত্বগর আগুন। জয়িীই খবরটা রচটত্বয়ত্বছ। মস মন্দাত্বক খচিত্বির মা’র খবরটা 

মিয়। িারপর মসটা জত্বির মত্বিা ছচড়ত্বয় মগত্বছ। এখন মবৌধায়ত্বনর ড়ুবজি।  

  

রজি িার চপে িাপত্বড় চিত্বয় বত্বি, ময যাই বিুক আই চফি প্রাউড অফ ইউ। এবার 

মিত্বশ্ এত্বস দুত্বটা ইত্বভন্ট আমাত্বক িারুে ইমত্বপ্রস করি। একটা মিার বযাপারটা, 

অযাবাউট িযাট ওল্ড মিচড। যচিও মশ্ষটায় অযাচন্টক্লাইমযাক্স হত্বয় মগত্বছ, চকন্তু িাত্বি মিার 

মিাষ মনই। আর চিিীয়টা হি ফজি আিীর ফাচটাং। চি চনউজ ইজ নাউ অি ওভার িা 

ওয়াল্ডি। আচম পরুরচিন চগত্বয় মািা চিত্বয় এত্বসচছ। ফজি ইজ চটি হযাাংচগাং অন ইট। 

আই অযাম প্রাউড অফ চহম।  

  

হাউ টাইগচরশ্!–মন্দা বত্বি, চিস ইজ িা জাট টাইম আই ুরড চরত্বয়চি চব ইন িাভ উইথ 

সামওয়ান। অযান্ড চহ ইজ চি মগ্রট ফজি আিী। 

  

সুব্রি মাথা চনিু কত্বর বত্বসচছি এিেে। মুখ িুত্বি বিি, আত্বমচরকা মথত্বক চট চভ চটম 

এত্বসত্বছ ফজত্বির ছচব চনত্বি। মপেুইন বই মবর করত্বছ, চি হাোর আচটিট। ওই নাত্বম 

কাফকার একটা গল্পও আচম পত্বড়চছ। 

  

এইরকম কথাবািিা িিত্বি থাত্বক। খুব মবাঁত্বি যায় মবৌধায়ন। ফজি আিীর অনশ্ন না 

ঘটত্বি এিেে খচিত্বির মা’র প্রসে িিি। 

  

প্রথম রাউন্ড হুইচস্কটা সকত্বিই গ্লাস িুত্বি ফজি আিীর নাত্বম উৎসগি কত্বর। চকছুেে 

মিযপাত্বনর পরই সুব্রির মিাখ ছিছি করত্বি থাত্বক, মোাঁট কাত্বপ এবাং হোৎ মস হাউ হাউ 

কত্বর মকাঁত্বি উত্বে, ওাঃ ফজি আিী ইজ মসা মগ্রট! 
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আরও দু-একজনও মসই কথা বত্বি। এবাং কাত্বি। কান্নাটা পুত্বরা রু রুত্বম ছচড়ত্বয় পড়ত্বি 

থাত্বক। িারচিত্বক মিাত্বকরা গ্লাস িুত্বি ফজি আিীর ্ ািয পান কত্বর। ফজি আিীর নাত্বম 

মিাত্বখর জি মফত্বি। 

  

মবৌধায়ন মি খায় না। সারােে মস মুখ চবকৃি কত্বর বত্বস রইি আর ভাবত্বি িাগি, সারা 

মিশ্ যখন অভাব আর িাচরত্বদ্র ড়ুত্বব যাত্বে, িখন হাজার হাজার টাকার মি .. 

  

কী ভাবছ?—মন্দা চজত্বঞেসস কত্বর আত্বস্ত। 

  

মবৌধায়ন িার হাত্বির মশ্চরর গ্লাসটা মকত্বড় চনত্বয় ছাইিাত্বন উপুড় কত্বর চিত্বয় বত্বি, িজ্জা 

কত্বর না মন্দা? 

  

মন্দা হাসি। বিি, মিামার মন এখন িয়ার দুত্বধ ভরা।  

  

মবৌধায়ন ঘৃোভত্বর বিি, আই মহট অি চিজ চথাংস। আচম মিামাত্বকও মঘন্না করচছ মন্দা। 

  

 মন্দা অবাক হত্বয় বত্বি, বত্বট! চেক আত্বছ, কী করত্বি হত্বব বত্বিা! 

  

জবাব মিয় না মবৌধায়ন। গুম হত্বয় বত্বস থাত্বক। মকাথাকার মক এক ফজি আিী, সামানয 

শ্রচমক, মগাটা মিত্বশ্র মত্বনাত্বাত্বযাগ মকত্বড় চনি। মস পারি না। 
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১১-১৪ মাচলছকর মমছয় 

১১.  

  

মাচিত্বকর মমত্বয় একবার িার হাি ছুাঁত্বয়চছি, মসই স্মৃচিই সব সমত্বয় সমীরেত্বক জাচগত্বয় 

রাত্বখ সিকি রাত্বখ। আজকাি মস কখনও ঘুত্বম ঢুত্বি পত্বড় না। মটচিত্বফাত্বনর প্রথম চরাংটা 

একবার চটাং কত্বর বাজত্বি না বাজত্বিই মস মফান িুত্বি মনয়। কিবার ভুিও হয়। মাত্বে 

মাত্বে সুখত্বনর িাত্বয়র কাত্বপ িামত্বি নাড়ার শ্ব্দত্বক চরাং মভত্বব মটািত্বফান িুত্বি চনত্বয়ত্বছ। 

আজকাি িার শ্রীর মটচিত্বফাত্বন সমচপিি। 

  

রায়বাবু আর আিাচযিবাবু হয়ত্বিা কাি পরুর িত্বি আসত্ববন। িখন মন্দা এি ঘন ঘন 

আসত্বব না। অচফত্বস। মটচিত্বফাত্বন বিত্বব না, আপচন আমার জনয অত্বপো করুন। 

আপনাত্বক িরকার হত্বব। 

  

িরকারটা কী িা আজও জাত্বন না সমীরে। জানবার জনয ভীষে আগ্রত্বহ িার বুত্বকর চশ্রা 

উপচশ্রা টান টান হত্বয় থাত্বক। মাথা চছত্বড় পত্বড়। চকন্তু মন্দা কখনও স্পি কত্বর বত্বিচন। 

  

মযমন আজ মবিা সাত্বড় িশ্টা নাগাি মবত্বরাি। যাওয়ার সময় বত্বি মগি, আমার িাঞ্চ 

আত্বছ। আপচন চকন্তু থাকত্ববন। আজ হয়ত্বিা আচম সামানয ড্রাে থাকব। আমাত্বক বাচড় 

মপৌাঁত্বছ চিত্বি হত্বি পাত্বর। পারত্ববন মিা? 

  

পারত্বব না? মস অবাক মাত্বন। পারত্বব না মকন? মন্দার জনয মস না পাত্বর কী? মন্দার ভাি 

পাহারািার হওয়ার জনয মস আজকাি আবার বযায়াম ুররু কত্বরত্বছ। একবার আসুক না 

রজি মাস্তান। মখাপচড় খুত্বি মিত্বব সমীরে। 

  

মস ঘাড় কাি কত্বর মাত্বক বিি, খুব পারব।  
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 িারপর একটা নাগাি একবার মফান করি মন্দা, আত্বছন মিা সমীরেবাবু? 

  

 আচছ। 

  

থাকত্ববন। আমরা খুব মজা করচছ। 

  

 খুব খুচশ্ হয় সমীরে। আনত্বন্দর গিায় বত্বি, করত্বছন? করুন। 

  

মকউ আমার মখাাঁজ করত্বি বিত্ববন ব্লু রুম। এই বত্বি মন্দা মফান মরত্বখ চিি। 

  

.  

  

সারা সকাি নীত্বির রাস্তা চিত্বয় একটার পর একটা চমচছি যাত্বে। মলাগাত্বন মলাগাত্বন কান 

োিপািা। গি হিাখাত্বনক ধত্বর একই মলাগান, ফজি আিী চজন্দাবাি। ফজি আিীর 

মৃিুয মনই! ধচনকি্ত্রণ চনপাি যাক! শ্রচমক চনধন িিত্বব না! ফজি আিী যুগ যুগ চজত্বয়া! 

ফজি আিী অমর রত্বহ। 

  

ফজিুর মডরা মবচশ্ িূত্বরও নয়। মসখান মথত্বক িাউডচস্পকাত্বর বক্তৃিা মভত্বস আত্বস, 

মিশ্াত্মত্ববাধক গান গাওয়া হয়। আগামীকাি প্রাইম চমচনটার ফজিুত্বক মিখত্বি আসত্বছন 

চিচি মথত্বক। দু-িার চিত্বনর মত্বধযই আসত্ববন রাষ্ট্রপচি ্য়াং।  

  

প্রচিচিন ফজিুর খবর থাত্বক পচত্রকার প্রথম পৃষ্ঠায়। চবত্বকত্বির চিত্বক দু’ একটা ছুটত্বকা 

ছাটকা কাগজ মটচিগ্রামও মবর কত্বর। 

  

ফজিু না মখত্বয় আত্বছ কি চিন! পারত্বব মিা? 

  

আজকাি আর ফজিুর কাত্বছ হুট কত্বর যাওয়া যায় না। িারচিত্বক কড়া পুচিত্বসর পাহারা। 

চগসচগস করত্বছ মানুষ। মসখাত্বন মানুত্বষর মিয়াি এি পুরু ময বযায়াম করা শ্রীর চনত্বয় 

সমীরও িা মভি কত্বর মবচশ্ িূর মযত্বি পাত্বর না। পিাচশ্ গাাঁত্বয়র ফজিু আজ কি বড় 

হত্বয় মগত্বছ। 
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ফজিুত্বক চনত্বয় এি হইিই আর মিাঁিাত্বমচি সমীরত্বের খারাপ িাগার কথা নয়। বরাং 

অহাংকাত্বর বুক মবিুন হত্বয় ওোরই কথা। চকন্তু মুশ্চকি হি সিা সবিিা চমচছত্বির 

মিাঁিাত্বমচি ুরনত্বি ুরনত্বি আজকাি িার কান মভাাঁ মভাাঁ কত্বর। ভয় হয়, চেক মত্বিা 

মটচিত্বফাত্বনর চরাং মস হয়ত্বিা ুরনত্বি পাত্বব না। যখনই চমচছি যায় িখনই মস আিচেি 

হত্বয় মটচিত্বফাত্বনর কাত্বছ উপুড় হত্বয় য্ত্রণটায় কান িাচগত্বয় রাত্বখ। চরাং ুরনত্বি ভারী অসুচবত্বধ 

হয় িার। ফজিুটাই বাগড়া চিত্বে। 

  

মটচিত্বফান বাজি চক? বুেত্বি পাত্বর না মস। চবশ্াি চমচছি যাত্বে আবার।  

  

সারাচিন আন্দাত্বজ আন্দাত্বজ মস বহুবার মটচিত্বফান িুত্বি কাত্বন িাগায় এবাং হিাশ্ হয়। 

এবারও িুিি। বুকটা িাচফত্বয় উেি। 

  

মটচিত্বফাত্বন একটা প্রিি মগািমাি মশ্ানা যাত্বে, মসই শ্ব্দ চছত্বড় মন্দার িীব্র গিা মশ্ানা 

মগি, সমীরে? 

  

আচম… আচম…!  

  

একটু মহিপ করত্ববন? 

  

চনশ্চয়ই… যা বিত্ববন। 

  

মগািমাি চছত্বড় মন্দার কুহু্র আত্বস, ভীষে চবপত্বি পত্বড়চছ। চকছুত্বিই ফজি আিীর 

কাত্বছ মযত্বি পারচছ না। 

  

স্তচম্ভি সমীরে বত্বি, ফজিুর কাত্বছ যাত্ববন? মস কী? 

  

মযত্বিই হত্বব। একটা চবরাট সুন্দর মািা চকত্বনচছ। ফজি আিীর গিায় পরাব। চকন্তু যাব 

কী কত্বর? মািা মিওয়ার জনয এক মাইি িম্বা মানুত্বষর িাইন পত্বড়ত্বছ, চকন্তু মস িাইনও 

http://www.bengaliebook.com/


 শীছষেন্দু মুছ াপাধ্যায় । ফজল আলী আসছে ।  উপন্যাস 

 134 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

মভত্বঙ যাত্বে। পুচিশ্ িাচেিাজি করত্বছ বার বার। ভীষে কযাওস। এচিত্বক আমার মািাটাও 

ুরচকত্বয় যাত্বে আত্বস্ত আত্বস্ত। একটু মহল্প করত্বি পারত্ববন? 

  

ফজিুত্বক মািা মিত্ববন? অবাক হত্বয় মযন চনত্বজত্বকই চনত্বজ বত্বি সমীরে।  

  

মন্দার কুহু্র আত্বস, চিত্বিই হত্বব। চপ্লজ! িাড়ািাচড় িত্বি আসুন। মটচিচভশ্ত্বনর গাচড় 

এত্বস মগত্বছ। এচিট চসত্বনমার নীত্বি িাাঁড়াচে।  

  

মফান মরত্বখ েত্বড়র গচিত্বি মনত্বম মগি সমীরে। 

  

.  

  

ফজিুত্বির পুরত্বনা চত্রপত্বির ছাউচন মভত্বঙ কখন মযন চবশ্াি মযারাপ বাাঁধা হত্বয়ত্বছ। িাি 

সািা বাহাচর মযারাত্বপর মাথায় সব িি িাত্বির োন্ডা িাচগত্বয় চিত্বয় মগত্বছ। 

  

মযারাত্বপর আধ মাইি বযাস জুত্বড় চভড় আর চভড়। মানুত্বষর শ্রীর একটার সত্বে আর 

একটা চসত্বমত্বন্ট গাাঁথা ইত্বটর মত্বিা মিপত্বট আত্বছ। হাজার হাজার গাচড় পাকি করা 

িারচিত্বক। এক মাইি দুত্বর গাচড় মরত্বখ মহাঁত্বট আসত্বছ সুন্দর মপাশ্াত্বকর মানুষ আর 

মমত্বয়মানুষ। কচেন মিয়াি। চপিচপি কত্বর আরও চমচছি আসত্বছ আর আসত্বছ। 

  

চকছু িযাঙা িযাঙা মছত্বি মছাকরা মিাঁিাত্বে, গুরু। গুরু।  

  

মানুত্বষর মুচক্তিািা ফজি আিী… 

  

চজন্দাবাি! 

  

মহান সাংগ্রামী ফজি আিী… 

  

চজন্দাবাি! 

  

সবিহারার মশ্রষ্ঠ ব্ুধক ফজি আিী… 
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চজন্দাবাি! 

  

স্কুি কত্বিজ মথত্বক ছাত্রছাত্রীরা আসত্বছ িি মবাঁত্বধ। িারা গান গাইত্বছ, যচি মিার ডাক 

ুরত্বন মকউ না আত্বস িত্বব একিা িত্বিা মর… 

  

ঢযাঙা একটা মিাক একটা মটচবত্বির ওপর উত্বে হাত্বি মাইক মিত্বপ আবৃচি কত্বর, প্রচিঞেসা 

কত্বরা যারা মকত্বড় খায় মিচত্রশ্ মকাচট মুত্বখর গ্রাস, মিখা হয় মযন আমার রক্তত্বিখায় 

িাত্বির সবিনাশ্! 

  

গুরু! গুরু! 

  

আই িাভ ফজি আিী… 

  

আমাত্বির মনিা ফজি আিী… 

  

চজন্দাবাি! চজন্দাবাি! 

  

মসই প্রিি চভত্বড়র মত্বধয সমীরে পাগত্বির মত্বিা সুড়ে খুাঁড়ত্বি থাত্বক। িার গাত্বয় এখন 

িে হাচির মজার। মুত্বখ মিাত্বখ বাত্বঘর চহাংস্রিা। চপছন মথত্বক িার একটা হাি ধত্বর 

মরত্বখত্বছ মন্দা। গাাঁটছড়া মবাঁত্বধ িারা এত্বগাত্বে। 

  

খাচনকটা চভিত্বর চগত্বয় মািার িাইন পাওয়া মগি। চকন্তু মস িাইত্বনরও মকানও চিরিা 

মনই। মঘাড়সওয়ার পুচিশ্ আর বযাটন আপত্বনা মসপাইরা চহমচশ্ম মখত্বয় যাত্বে। মুহুমুিহু 

মভত্বঙ যাত্বে, মবাঁত্বক যাত্বে, জট পাকাত্বে মািার িাইন।  

  

িাইত্বন যুবিী মমত্বয়রা মািা হাত্বি মঘত্বম একাকার। বহু মিাত্বকর হাত্বি িশ্ আর একত্বশ্া 

টাকার মনাত্বটর মািা েুিত্বছ। একজন মাত্বরায়াচড় পাড়ার মািা দু’ হাত্বির আাঁজিায় ধত্বর 

টাি সামিাত্বে। 
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একজন মমত্বয় আর একটা মমত্বয়ত্বক বত্বি, িাপসী, মিার মািা কই? 

  

আচম মসানার হারটা মিব গিা মথত্বক খুত্বি। চিন ভচরর হার। 

  

চভড় চিত্বর মটচিচভশ্ত্বনর গাচড় এচগত্বয় যাত্বে। গরত্বম, ঘাত্বম, টকটত্বক িাি হত্বয় আত্বছ 

একগািা সাত্বহব-ত্বমম। 

  

দুত্বটা বাাঁত্বশ্র গাত্বয় িটকাত্বনা মস্ত এক ব্ল্যাকত্ববাত্বডি িক চিত্বয় মিখা  ফজি আিীর 

অনশ্ত্বনর আজ ৪০ চিন। 

  

চব্বশাস হয় না। চকছুত্বিই চব্বশাস হত্বি িায় না সমীরত্বের। িত্বব চক ফজিু মপত্বর মগি? 

পিাচশ্ গাাঁত্বয়র মসই নযািাখযাপা মছত্বিটা চক সচিযই পাত্বি চিি দুচনয়ার মভাি? 

  

মন্দা হাত্বি চমচি একটু িাপ চিত্বয় বিি, মািা ুরচকত্বয় যাত্বে। চপ্লজ। 

  

হযাাঁ, সব পাত্বর। সব পাত্বর সমীরে। চমচি হািটায় চনত্বজর হৃিত্বয়র িরে পাচেত্বয় মিত্বপ 

ধত্বর সমীরে। বত্বি, এই মিা এত্বস মগচছ। আর একটু। 

  

ফজিু ময িার ব্ুধক, িার মিত্বশ্র ভাই, িা মন্দাত্বক বিত্বি সাহস পায়চন সমীরে। এখন 

মক না চবখযাি ফজি আিীর ব্ুধক হত্বি িাইত্বব? সমীরে মবাকা নয়।  

  

আওয়াজ ওত্বে, জয়ধ্বচন কর, মিারা সব জয়ধ্বচন কর… 

  

 ফজি আিী আমার ভাই, মিামার ভাই.. 

  

মযারাত্বপ ঢুকবার মুত্বখ িাইনটা জট পাচকত্বয় চভত্বড়র িাত্বপ মফাাঁড়ার মত্বিা ফুত্বি উেত্বছ 

এক জায়গায়। ফুিত্বি ফুিত্বিই ফাটত্বব। 
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সমীরে চভড় মিত্বন। িাই মস মসই মফািা জায়গাটার কাছ মঘাঁত্বষ িাাঁড়ায়। িা করত্বি চগত্বয় 

অবশ্য পুচিত্বশ্র মঘাড়া িািাসত্বমি একটা প্রকাি চন্বশাস মফত্বি িার ঘাত্বড়। একটা মসপাই 

িার মপত্বট বযাটত্বনর গুত্বিা িািায়। 

  

মন্দাত্বক আড়াি কত্বর িাাঁচড়ত্বয় হাচসমুত্বখ এই আমিািাচ্ত্রণক অিযািার সহয কত্বর সমীরে। 

  

িাইত্বনর মফাাঁড়াটা মগত্বি মিওয়ার জনয সমীরে আিমকাই িাইত্বনর একটা মবটাি 

মিাকত্বক হাি ধত্বর হযািকা টাত্বন সচরত্বয় আত্বন।  

  

চনখুাঁি কাজ। মফাঁড়াটা গত্বি চগত্বয় গিগি কত্বর পুাঁত্বজর মত্বিা মানুষজন মবচরত্বয় আত্বস টাি 

মবসামাি হত্বয়। গড়াত্বি থাত্বক মিাত্বকরা, মমত্বয়রা। কাটা গাত্বছর মত্বিা পত্বড় যায় মজায়ান 

শ্রীর। ধুত্বিায় মািায় মাখামাচখ। মঘাড়সওয়াররা পযিন্ত মসই িোকাি মিত্বখ চপচছত্বয় 

যায়। 

  

মন্দাত্বক চহড়চহড় কত্বর মটত্বন চনত্বয় সমীরে মযারাত্বপর ফটত্বক ঢুত্বক পত্বড় মিাত্বখর পিত্বক। 

  

গচিওয়ািা একটা মস্ত পািত্বের ওপর মকবি ফুত্বির, টাকার আর খাবাত্বরর িূত্বপ মিখা 

যায়। িাচরচিত্বক চঘত্বর আত্বছ শ্ক্তসমথি পাহারািার এবাং পুচিস।  

  

মন্দা উত্বিচজিভাত্বব বত্বি ওত্বে, মকাথায় ফজি আিী? 

  

কী আকুিিা মন্দার গিায়। একবার অচভমানভত্বর মন্দার চিত্বক িাকায় সমীরে। চমচি 

হািটা িার হাি মথত্বক ছাচড়ত্বয় চনত্বয়ত্বছ মন্দা। ্য়ম্বরার মত্বিা দুই হাত্বি মািা ধত্বর 

উৎকে আত্ববত্বগ বিত্বছ, মকাথায় ফজি আিী? মকানজন ফজি আিী? 

  

পাহারািারত্বির মত্বধয একজন হাি বাচড়ত্বয় বত্বি, মািা আমার হাত্বি চিন। 

  

 মন্দা িীব্র ্ত্বর বত্বি, না না! আচম চনত্বজ মিব। 
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মসপাইরা মিাঁিায়, চভড় করত্ববন না। িাাঁড়াত্ববন না। িিত্বি থাকুন। এখনও অত্বনত্বক িাইত্বন 

আত্বছ। 

  

 চবশ্াি মযারাত্বপর চভিত্বরও হাজার মিাত্বকর চভড়। একজন করুে ্ত্বর বত্বি, একবার 

মিাত্বখর মিখা মিখব, একবার… 

  

অবত্বশ্ত্বষ মিখা যায় ফজিুত্বক। ফুত্বির প্রচিত্বরাধ মভত্বঙ মািার মিয়াি সচরত্বয় েীে একটা 

কোত্বির হাি মবচরত্বয় আত্বস। বাচিত্বশ্র ওপর আত্বস্ত পাশ্ মফত্বর ফজি আিীর মচমর 

মত্বিা চবুরষ্ক মুখ। 

  

জনিা গজিন কত্বর ওত্বে, ফজি আিীর মৃিুয মনই..ফজি আিী যুগ যুগ চজত্বয়া… গুরু। 

গুরু! 

  

বাইত্বর মথত্বক আবৃচিকাত্বরর গভীর কে্র আসত্বি থাত্বক, উিত্বয়র পত্বথ ুরচন কার বােী 

ভয় নাই ওত্বর ভয় নাই, চনাঃত্বশ্ত্বষ প্রাে ময কচরত্বব িান, েয় নাই, িার েয় নাই।… (আর 

একটা! আর একটা!)… বি বীর, চির উন্নি মম চশ্র, চশ্র মনহাচরয়া নিচশ্র ওই চশ্খর 

চহমাচদ্রর…।  

  

হোৎ ওভারত্বহড িযাম্প মথত্বক চবেুচরি আত্বিায় সািা ঘর সািা ফরসা হত্বয় যায়। িািু 

হি মটচিচভশ্ন কযাত্বমরা। িাি সাত্বহবরা মছাটাছুচট কত্বর পচজশ্ন মনয়।  

  

মসপাই আর পাহারািাররা সামানয অনযমনস্ক চছি, মসই মুহূত্বিি হাজারটা যুবিী চকত্বশ্ারী 

মমত্বয় প্রচিত্বরাধ মভত্বঙ ছুত্বট যায় পািত্বকর কাত্বছ। িাত্বির চবস্মত্বয়র চকচির চমচির শ্ব্দ 

ওত্বে… মিত্বখচছস! এখনও কী ভাইটাচিচট?..আই িাভ ইউ ফজি!…ফজি 

ডাচিিাং।…ফজি, আমার নাম চমিা, আমাত্বক মত্বন মরত্বখা!….  

  

একচট িরুেী সুন্দরী মমম ফজত্বির ুরকত্বনা মোাঁত্বট চনিু হত্বয় িুমু মিয়। খাত্বটর পায়া ধত্বর 

কত্বয়কজন চকত্বশ্ারী উবু হত্বয় মকাঁত্বি ওত্বে ভািবাসায়। 
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সমীরে হাাঁ কত্বব মিত্বখ, মন্দা দু’হাত্বি মািাটা ধত্বর পচরত্বয় চিত্বে ফজিুর গিায়। 

  

সমীরে মিাখ বুত্বজ মফত্বি। মপছন মথত্বক চভত্বড়র ধাক্কা মখত্বয় মস উবু হত্বয় পত্বড়। িারপর 

বহু মিাক িাত্বক চনিিয় ভাত্বব মাড়াত্বি থাত্বক। িাত্বির পাত্বয় পাত্বয় কািার মত্বিা কযািকাত্বি 

হত্বয় মযত্বি থাত্বক সমীরে। 

  

প্রােপত্বে হামাগুচড় চিত্বয় সত্বর যাওয়ার মিিা কত্বর মস। প্রথত্বম পাত্বর না। িারপর হাজার 

মানুত্বষর পাত্বয়র গরাি মভি করত্বি থাত্বক মস। অচি কত্বি। ইচঞ্চ ইচঞ্চ মমত্বপ এত্বগাত্বি 

থাত্বক। বুত্বকর মবিুন িুপত্বস মগত্বছ। িম পায় না। িবু বযায়াত্বমর সুফত্বি মস মত্বরও যায় 

না িাত্বি। এত্বগায়। 

  

এত্বগাত্বি এত্বগাত্বি মস এক সময় ফজি আিীর পািত্বের িিায় ঢুত্বক যায়। 

  

খাচনকেে মসখাত্বনই ঘাপচট মমত্বর থাত্বক মস। িারপর িুচপসাত্বর পািত্বের ওধার চিত্বয় 

মুখ বার কত্বর। এচিকটায় মকউ মনই। ফুত্বির পাহাত্বড়র আড়াত্বি ঘাপচট মমত্বর িুচকত্বয় মস 

িাপা ্ত্বর ডাত্বক, ফজিু! ফজিু মর! 

  

ফজিু েীে ভুিুত্বড় নাচক ্ত্বর বত্বি, মক? মিয়বাবু? 

  

না মর। আচম সমীিা। 

  

সমীিা? কী বত্বিচছিাম মিামায়? মিখত্বি মিা! 

  

হত্বে ফজিু? 

  

হত্বে মাত্বন? হত্বয় মগত্বছ। মবশ্ িাকি পাচে এখন। 

  

বড্ড মরাগা হত্বয় মগচছস ময! 

  

িা মিা হবই। িত্বব এইভাত্ববই মথত্বক যাব। আর মকানও কি মনই।  
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আর মকানওচিন চকছু খাচব না ফজিু? 

  

খাওয়ার সত্বেই মিা িড়াই। আচম িড়াই চজত্বি মগচছ। 

  

মিার কি নামডাক হত্বয়ত্বছ মর ফজিু! কি মমত্বয়রা আসত্বছ! আমার মাচিত্বকর মমত্বয় 

পযিন্ত মিার গিায় মািা চিত্বয় মগি! 

  

ফজিু নাচক্ত্বর আত্বস্ত আত্বস্ত বত্বি, আমার মাচিক মশ্ষ পযিন্ত এি না সমীিা! 

  

 আর আত্বস? মস মিার নামডাক মিত্বখ ভত্বয় পাচিত্বয়ত্বছ। 

  

কারখানাটা মিা িত্বব আর খুিত্বব না। 

  

না খুিুক। মিার আর িা চিত্বয় কী হত্বব? িুই মিা বড়ত্বিাক হত্বয় মগচি। কি টাকা পত্বড়ত্বছ 

িযাখ। 

  

িা বত্বট।–বত্বি ফজিু পা চিত্বয় একটা একত্বশ্া টাকার মনাত্বটর মািা খাট মথত্বক মফত্বি 

চিত্বয় বত্বি, ফুত্বির মত্বধয অত্বনক চভটাচমন, বুেত্বি? আমার শ্রীর ফুি মথত্বক মিাাঁ মিাাঁ কত্বর 

চভটাচমন মমত্বর চিত্বে। চকন্তু টাকাগুত্বিা মকানও কাত্বজর নয়। বড্ড ুরকত্বনা। 

  

কাগজ মিা! ওর আর রসকষ মকাত্বখত্বক আসত্বব। 

  

টাকা ময কাগজ িা এই প্রথম বুেিাম সমীিা। বড্ড ুরকত্বনা চজচনস। টাকা মথত্বক রস 

টানত্বি পাচর না। মকন ময মিয় মিাত্বক এগুত্বিা! 

  

বড্ড দুবিি হত্বয় মগচছস মর ফজিু। 

  

না মগা! এখন মফর বি পাচে। আর দু’-একচিত্বনর মত্বধযই উত্বে পড়ব। হাাঁটব িিব, 

মিৌড়ব। মিত্বখা। উেত্বি মিা হত্ববই। চবত্বিযটা সবাইত্বক মশ্খাত্বি হত্বব ময? মস্ত ইস্কুি খুিব, 

ইউচনভাচসিচট খুত্বি মফিব। মিত্বখা। 
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.  

  

১২.  

  

এখনও মক চপছু চপছু আত্বস মন্দার? এখনও মক চপছু মনয় িার? 

  

মন্দা চপছু চফত্বর িাকায় না। িার সারা শ্রীর কণ্টচকি হয় এক রহসযময় অনুভূচিত্বি! 

িার মত্বন হয়, চপছু চফরত্বিই মস মিখত্বি পাত্বব ফজি আিীত্বক। 

  

একা ঘত্বর ুরত্বয় ঘুত্বমাবার আত্বগ প্রচি রাত্বত্রই িার মন বত্বি, আজ িুচম ফজি আিীত্বক 

্প্ন মিখত্বব মন। 

  

.  

  

মন, িুচম আজকাি মকমন হত্বয় মগছ! একিম পািা িাও না আমাত্বির!-সুব্রি এক 

চবত্বকত্বি চভত্বক্টাচরয়ার মাত্বে বত্বস বিি। 

  

মন্দা ঘাত্বসর মগাড়া চিচবত্বয় বত্বি, মকানওচিন চিিাম চক? 

  

িা বত্বট।-বত্বি সুব্রি মহাাঃ মহাাঃ কত্বর হাত্বস। 

  

 মহত্বসা না। 

  

মকন? 

  

আজ ফজি আিীর অনশ্ত্বনর চনরানিই চিন পূেি হি। কাি একত্বশ্া। 

  

সুব্রি দুাঃচখিভাত্বব মাথা মনত্বড় বত্বি, ইত্বয়স। সমস্ত মিত্বশ্র হাটিচবট মথত্বম আসত্বছ। 

  

.  

  

http://www.bengaliebook.com/


 শীছষেন্দু মুছ াপাধ্যায় । ফজল আলী আসছে ।  উপন্যাস 

 142 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

মটচিত্বফাত্বন মৃদুি ডাত্বক। 

  

মন, মিামার জনয একটা চবত্বকি মরত্বখ চিত্বয়চছ আিািা কত্বর। আসত্বব মসচিন? ুরধু িুচম 

আর আচম? 

  

ইত্বে করত্বছ না মৃদুি। 

  

মকন মন? আমার চক আর মকানও িামি মনই? 

  

 ইউ ওয়যার অিওত্বয়জ মসা িাচমিাং। 

  

 িত্বব? 

  

আমারই আর মসই িামি মনই। 

  

 মৃদুি দুাঃচখিভাত্বব বত্বি, পৃচথবীরই আর মকানও িামি রইি না মন। 

  

মকন? 

  

িযাট মডমন, িযাট ফজি আিী! যচি সাকত্বসসফুি হয় মন, ও যচি পৃ চথবী মথত্বক ফুড 

প্রবত্বিম মিাপাট কত্বর মিয় িাহত্বি আর মকানও কমচপচটশ্ন থাকত্বব না, মপ্রাডাকশ্ন 

থাকত্বব না, টাকার িাম মাচট হত্বয় যাত্বব। কি ইন্ডাচষ্ট্র ব্ধক হত্বয় যাত্বব জাত্বনা? অযান্ড উই 

উইি চবকাম জবত্বিস! 

  

মন্দা মৃদু ্ত্বর বত্বি, ফজি আিীর জয় মহাক। 

  

.  

  

ওয়াচশ্াংটন চড চস মথত্বক সুবীত্বরর চিচে আত্বস, মন, এ চনত্বয় িারখানা চিচে মগি। জবাব 

িাওচন। রাগ কত্বরছ?… ওখাত্বন ফজি আিী নাত্বম মক একজন অনশ্ন কবত্বছ, মিত্বখছ 

িাত্বক? এখাত্বন মরাজ মটচিচভশ্ত্বন িার ছচব। কী ভীষে কাি বিি মিা। ওয়াি চিত্বটর 
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কিিাত্বির মাথায় হাি। িাত্বির ভয়, এচশ্য়া, আচফ্রকা আর সব গচরব মিত্বশ্ িাত্বির বযাবসা 

ড়ুত্বব যাত্বব। এ চক সম্ভব? আমাত্বক ভুত্বিা না িক্ষ্মীচট। 

  

মন্দা চিচে চছত্বড় মফত্বি মিয়। 

  

.  

  

বিুত্বক ডাকত্বি হয় না। মস আপচনই আত্বস। শ্ীি পত্বড়ত্বছ, িাই মত্বনর সুত্বখ এখন ওর 

সুযট পরার কথা। চকন্তু পত্বরচন। মটচরটত্বনর পযাত্বন্ট মগাাঁজা সাধারে শ্াটি, টাইটাও মনই। 

  

বত্বি, গজব। সব গজব হত্বয় মগি মন। 

  

 কী হি? 

  

বযাবসা। িাত্বখা টাকা জত্বি যাত্বব। 

  

মকন? 

  

িুচম বযাবসা মবাত্বো না। মিাত্বক ভুখা না থাকত্বি কী জত্বনয কাজ করত্বব? বযাবসা িিত্বব 

কীত্বস? ফজি আিী হযাজ চগভন িা ওয়াল্ডি িা চবটাত্বরট মলা। …িিি, মাি খাব। 

  

না বি। আচম খাচে না। 

  

 ওাঃ, িযাট মহত্বডক অফ ইত্বয়ারস? 

  

বত্বি চকছুেে অনযমনস্ক থাত্বক বিু। িারপর বত্বি, বযাবসা বযাবসা কত্বর গান ভুত্বি মগচছ, 

বই পড়া ভুত্বি মগচছ! এখন ভাবচছ কী জাত্বনা? 

  

কী? 
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বযাবসা মিা গজব। িাই সব মছত্বড় ছুত্বড় চিত্বয় এখন মথত্বক প্রােভত্বর রবীন্দ্রসাংগীি গাইব। 

বই। পড়ব এন্তার। আবার মযৌবনটা চফচরত্বয় আনত্বি হত্বব। নইত্বি বাাঁিব কী চনত্বয়? 

  

.  

  

বাবা চফত্বর আসবার পর মথত্বক মন্দা আর অচফত্বস যায় না।  

  

বাবার সত্বে িার মিখা খুব কম। প্রায়চিনই হয় না। 

  

একচিন রাত্বির মবিা চসাঁচড়ত্বি মুত্বখামুচখ হি। সাধারেি িাত্বির বাকযািাপ মনই। এত্বক 

অনযত্বক এচড়ত্বয় িত্বি। চকন্তু বাবার মিহারাটা খুব ভাি মিখি না মন্দা। মুত্বখ মিাত্বখ মকমন 

ভযাবিা ভাব, িামড়া েুত্বি পত্বড়ত্বছ। মসই হাচসখুচশ্ আমুত্বি মানুষটা আর মনই। 

  

মস থমত্বক িাাঁড়াি। রায়বাবুও িাাঁড়াত্বিন।  

  

প্রথত্বম চকছুেে কথা মনই। িারপর মন্দাই চনত্বজ মথত্বক চজত্বঞেসস কত্বর, মিামার শ্রীর 

খারাপ? 

  

বড় দুচশ্চন্তা। 

  

 মকন? 

  

 রায়বাবু খাচনকটা আকুি ্ত্বর বিত্বিন, মিার মিা বযাবসার খুব শ্খ। মাথাও আত্বছ। 

মিখচব মিিা কত্বর? আমরা মিা নাত্বজহাি হত্বয় যাচে।  

  

মকন? 

  

কমিিারীরা মকউ মানত্বছ না আজকাি। কাজ হত্বে না মকাথাও। 

  

মন্দা চনষ্ঠুর মহত্বস বত্বি, িাই মমত্বয়র মফচমচনন িামিত্বক কাত্বজ িাগাত্বি িাইছ? 
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রায়বাবু মরত্বগ চগত্বয় বত্বিন, িুই মগািায় মগচছস। িাই যা। চকছু বিত্বি যাওয়াই ভুি। 

  

মন্দা ভারী মজার হাচস মহত্বস বত্বি, প্রবত্বিমটা কী? 

  

 ফজি আিী। 

  

 মন্দার সমস্ত শ্রীর চশ্উত্বর ওত্বে। চভিরটা ধুত্বয় যায় এক রহসযময় আনত্বন্দ। 

  

হোৎ রায়বাবু বিত্বিন, সমীরে নাচক মিাত্বক খুব চবরক্ত করি? 

  

মন্দা সমীরেত্বক মত্বন করত্বি না মপত্বর বত্বি, মক সমীরে? 

  

ওই ময বচডগাডি মছত্বিটা। 

  

না মিা! বরাং মহিপ কত্বরত্বছ। 

  

সুখন বিচছি। 

  

 কী? 

  

খুব মাখামাচখর মিিা করি মিার সত্বে! যাই মহাক, ওত্বক ছাচড়ত্বয় চিত্বয়চছ। 

  

মবিারা। বত্বি হাসি। িারপর বিি, চকন্তু দুচনয়াুরিু মছত্বিত্বছাকরা মিা মিামার কমিিারী 

নয়। ক’জনত্বক ছাড়াত্বব? 

  

রায়বাবু িা জাত্বনন। িাই িাি মুত্বখ মমত্বয়র সামত্বন মথত্বক সত্বর মগত্বিন িাড়ািাচড়। 

  

.  

  

১৩.  

  

মবৌধায়ত্বনর অনশ্ত্বনর আজ চিিীয় চিন। 
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প্রথম চিনটায় মকউ মিমন খবর পায়চন। সকাত্বি মবৌধায়ন গুি োড়ি, শ্রীর খারাপ। 

খাব না। 

  

ুরত্বন বাবা ডাক্তার ডাকাত্বিন। ডাক্তার এত্বস ঘণ্টাখাত্বনক বত্বস রইত্বিন। অত্বনক 

ডাকাডাচকত্বিও মবৌধায়ন বাথরুম মথত্বক মবত্বরাি না। িারপর সারাচিনই মা, িািা, বাবা 

চখটচখট করত্বি িাগি। মবৌধায়ন মটকা মমত্বর পত্বড় রইি। 

  

চবত্বকিত্ববিা জয়িী মঘাষো করি, বুত্বধার শ্রীর-টরীর খারাপ চকছু নয়। ফজি আিীর 

মত্বিা অনশ্ন করত্বছ। 

  

মসই ুরত্বন সকত্বির মিাখ কপাত্বি। 

  

আজ চিিীয় চিন মবিা যি বাড়ত্বছ িি ব্ুধকবা্ধকব আর আত্মীয়্জন মিখত্বি আসত্বছ 

মবৌধায়নত্বক। 

  

কী িজ্জা। 

  

অবশ্য িজ্জার ভাবটা িার মুত্বখ মখিত্বছ না মিমন। গি রাচত্র মথত্বকই কান মভাাঁ মভাাঁ করত্বছ। 

শ্রীর চমত্বশ্ মগত্বছ চবছানায়। মিাত্বখ ভাি মিখত্বি পাত্বে না। গিার ্র িত্বম েীে হত্বে। 

  

সকািত্ববিাত্বিই এক মগাছা রজনীগ্ধকা চনত্বয় এি মন্দা। মহত্বস বিি, মিামার এক চিত্বনর 

অনশ্ন ফজত্বির চবশ্ চিত্বনর সমান। 

  

োিা করছ? 

  

না মগা! ফজি মিা গচরব ঘত্বরর মছত্বি, না মখত্বয় অভযাস আত্বছ। আর িুচম জীবত্বন এক 

মবিাও না মখত্বয় থাত্বকাচন, িাই মিামার অভযাস অনয রকম। 
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মবৌধায়ন েীেকত্বে বত্বি, আমার মত্বন হত্বে, িুচম এখনও োিা করছ। রজনীগ্ধকা মফরি 

চনত্বয় যাও। 

  

িক্ষ্মীচট। 

  

খুবই হিাশ্ হয় মবৌধায়ন। সারা জীবন ধত্বর মস নানা সৎ কাত্বজর মিিা করত্বছ। মশ্ষ পযিন্ত 

মকানওটাই হত্বে না। মস িি মবচশ্ চকছু িায় না, ুরধু এই মানবসমাত্বজর কিযাে িায়। 

  

সুব্রি মন্দার একটু পত্বরই এত্বস বিি, কাংগ্রযাটস মবৌধায়ন। 

  

ইয়াচকি মকাত্বরা না। 

  

করচছ না। ুরধু বচি এখন অনশ্ন প্রযাকচটশ্ করাটা মবাকাচম।  

  

মবৌধায়ন দুবিিিার মত্বধযও মকাঁত্বে উত্বে বত্বি, মকন? 

  

মবাত্বো না? ফজি আিী পৃচথবী মথত্বক খািয সমসযা িাচড়ত্বয় চিি মিা? এখন গচরব-

গুত্ববিারা কায়িাটা চশ্ত্বখ চনত্বয় খািয বজিন করি ুররু করত্বব। আর িখন পৃচথবীত্বি রাচশ্ 

রাচশ্ খাবাব থাকত্বব উিৃি। ফসত্বির মখি হত্বয় যাত্বব আগাছার জেি। খাবাত্বর ধুত্বিা 

পড়ত্বব, খাবার পিত্বব। সুিরাাং মস সব খাবার চনত্বয়ও মিখা মিত্বব মগ্রট প্রবত্বিম। মক খাত্বব 

িুচম আচম ছাড়া? 

  

মবৌধায়ন মিাখ বুত্বজ বিি, মিামার রজনীগ্ধকা মফরি চনত্বয় যাও।  

  

 আচম রজনীগ্ধকা আচনচন ময! 

  

িাহত্বি কী এত্বনছ? 

  

ওনচি গুড উইত্বশ্স। 

  

মফরি চনত্বয় যাও। 
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মা সারাচিন পাত্বশ্ বত্বস হািাচপচি কত্বর চিত্বে। চপচস, মাচসরা এত্বসও হািাচপচি করত্বছ। 

এক কাচকমা এত্বস এক রাউন্ড মকাঁত্বি মগি। মাও কািত্বছ মিত্বপিুত্বপ। 

  

মরচন পাকি মথত্বক অচফস কামাই কত্বর বড়িা এত্বসত্বছ সপচরবাত্বর। এত্বস িক ইাংত্বরচজত্বি 

নানা রকম মাচজিি গািাগাি চিত্বে িাত্বক। ইরত্বরসপনচসবি, ভযাগাবন্ড ফযানাচটক 

চসউত্বডা চহত্বরা… 

  

িাাঁত্বি িাাঁি মিত্বপ মবৌধায়ন পত্বড় রইি। চকন্তু িাইত্বিই চক চনস্তার আত্বছ? নৃিযনাটয িত্বির 

সত্বে চিচি চগত্বয়চছি নয়না। মসচিন সকাত্বি চফত্বর এত্বসই মসাজা মবৌধায়ত্বনর ঘত্বর এবাং 

বুত্বকর ওপত্বর। একরাশ্ মিাত্বখর জি মফত্বি বিি, মকন মরত্বি িাইছ? আচম মিা মিামাত্বক 

চরচফউজ কচরচন। 

  

মবৌধায়ন চবড় চবড় কত্বর বত্বি, না, আচমই করচছ। 

  

 আত্বস্ত বিা হত্বিও ুরনত্বি মপি নয়না। ঋজাত্বিা মিাত্বখ মিত্বয় বিি, িুচম এই রকম? 

  

আরও খারাপ। বত্বি মবৌধায়ন। 

  

নয়না িারপর আবার কাাঁত্বি! অত্বনকেে বত্বস থাত্বক।  

  

 দুপুত্বর ঘর খাচনকটা ফাাঁকা। জয়িী টুক কত্বর এত্বস িার মাথায় হাি মরত্বখ বিি, ওমা! 

জি খাে না ময! 

  

 জি খায় নাচক? 

  

 খায় না? জি কী মগা? সরবৎও িত্বি। 

  

ইয়াচকি মকাত্বরা না। 

  

মাইচর বিচছ। আমাত্বির পাড়ায় অনশ্ন হত্বয়চছি একবার। অি কী, গাাঁধীও জি মখত্বিন। 
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 মবৌধায়ন চব্বশাস কত্বর না।  

  

 চকন্তু জয়িী ঘুরঘুর করত্বি থাত্বক। 

  

চবত্বকত্বির চিত্বক মবৌধায়ন মাথা িুত্বি বত্বি, সচিয জি খায়? 

  

জয়িী ম্লান মুত্বখ বত্বি, আচম মিামাত্বক চমত্বথয কথা বিব? 

  

একটু মভত্বব মবৌধায়ন বত্বি, এক চসপ জি িাও মিা িাহত্বি! 

  

জয়িী মিয়। মবৌধায়ন এক িুমুক মখত্বয় মুখ চবকৃি কত্বর বত্বি, এি চমচি মকন? 

  

ওমা উত্বপাচস শ্রীত্বর জি মখত্বি চমচি িাগত্বব না? মবাকা আত্বছ মাইচর! এ মিা সবাই। 

জাত্বন!– জয়িী জবাব মিয়। 

  

মবৌধায়ন সত্বন্দত্বহর মিাত্বখ মিত্বয় বত্বি, হচক মখত্বয় বা মমৌচর চিচবত্বয় জি মখত্বি চমচি িাত্বগ 

বত্বট, িা বত্বি উত্বপাস করত্বিও িাগত্বব? 

  

বড় বড় মিাত্বখ মিত্বয় জয়িী বত্বি, আমাত্বক যা বিার বিত্বি, অনয কাউত্বক মবাত্বিা না 

মযন। মিাত্বক হাসত্বব। 

  

মবৌধায়ত্বনর আর বাধা হি না। মস পুত্বরা আধত্বসচর গ্লাত্বসর জি ঢক কত্বর মখত্বয় চনি। 

বিি, আর একটু। 

  

জয়িী মিয়। মবৌধায়ন মখত্বয় চবড় চবড় কত্বর বত্বি, গ্লুত্বকাজ। গ্লুত্বকাজ! চনশ্চয়ই গ্লুত্বকাজ। 

  

সত্ব্ধক হত্বি না হত্বিই নিুন কত্বর চভড় জত্বম বাচড়ত্বি। আবার চখটচখট, কান্নাকাচট 

হািাচপচি। 
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মবৌধায়ন নীরত্বব পত্বড় থাত্বক। মাত্বে মাত্বে িাত্বক জি খাইত্বয় যায় জয়িী। ডাক্তার এত্বস 

মপ্রসার মাত্বপ, হাটিচবট মিত্বখ নাচড় পরীো কত্বর।  

  

রাচত্রত্ববিা জয়িী মঘাষো করি, অনশ্ত্বন ওষুধ বারে নয়। 

  

মবৌধায়ন বিি, ওষুধ? আচম ওষুধ খাব মকন? 

  

জয়িী গম্ভীর হত্বয় বত্বি, ডাক্তার বত্বিত্বছ মিামার হাটি ভাি নয়।  

  

যাাঃ। 

  

মাইচর, কািীর চিচবয। 

  

খুবই সত্বন্দহ হত্বি থাত্বক মবৌধায়ত্বনর। চকন্তু মস অসুখত্বক ভয় পায়। ভীষে ভয় পায়। 

  

িাই রাচত্রত্ববিা জয়িী িার নাক চটত্বপ ধত্বর, মকৌশ্ত্বি হাত্বির পািায় মিাখ আড়াি কত্বর 

মুত্বখ ওষুধ ঢািত্বি থাত্বক। 

  

এি বড় মডাত্বজর ওষুধ মবৌধায়ন জীবত্বন খায়চন। চগিত্বছ মিা চগিত্বছই। আর মবশ্ চমচি 

ও সু্াদু ওষুধ। 

  

কী খাওয়াত্বি বত্বিা মিা? সচিয ওষুধ? 

  

মাইচর, কািীর চিচবয। 

  

 কী নাম ওষুধটার?  

  

চভত্বটািাস। 

  

 চশ্চশ্টা মিখাও মিা। 
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জয়িী গম্ভীর মুত্বখ একটা চশ্চশ্ এত্বন মিখায়। ওষুত্বধর জগত্বির মকানও খবরই মবৌধায়ন 

রাত্বখ না। িাই চশ্চশ্টা সচরত্বয় চিত্বয় পাশ্ চফত্বর বিি, আচম ঘুত্বমাব। মিামরা যাও। 

  

চবড়চবড় কত্বর মবৌধায়ন বত্বি, ইউ উইি চব অযানািার ফাসি। অযানািার ফাসি। 

  

জয়িী মুখ চটত্বপ হাত্বস। 

  

.  

  

১৪.  

  

অনশ্ত্বনর দুত্বশ্া চিন পূেি কত্বর ফজি আিী উেি। 

  

এিই শ্ীেি ময প্রথত্বম িাত্বক ভাি কত্বর মবাত্বাো যাচেি না। ুরকত্বনা হাত্বড়র ওপর 

িামড়াটা মক মযন চবচছত্বয় মরত্বখত্বছ অযত্বে। দুত্বটা মিাত্বখর গুহার চভিত্বর চনভন্ত বযাটাচরর 

টিিবাচি েিত্বছ। 

  

মটচিচভশ্ন কযাত্বমরায় প্রথত্বম িার ছচবই এি না। িশ্িকরা ঘন ঘন মটচিত্বফান করত্বি 

িাগি, ফজি আিী কই?…গুরুত্বক মিখত্বি পাচে না মকন? 

  

কযাত্বমরার মিত্বন্সর মজার বাড়াত্বনা হি অযাত্বেি বিিাত্বনা হি। অবত্বশ্ত্বষ মটচিচভশ্ত্বন 

মপ্রিশ্রীত্বরর মত্বিা, অশ্রীরীর মত্বিা মভত্বস উেি ফজি আিীর ছচব। 

  

সারা পৃচথবী মফত্বট পড়ি হষিধ্বচনত্বি। 

  

ফজি আিী সামানয হাত্বস এবাং সবাইত্বক আিাব জাচনত্বয় িার ভুিুত্বড় নাচক্ত্বর বত্বি, 

মখািার মমত্বহরবাচন। আচম মবাঁত্বি আচছ। মবাঁত্বি থাকব।  

  

সারা চবত্ব্বশর চট চভ মনটওয়াত্বকি মকাচট মকাচট মানুষ মসই কথা ুরত্বন জয়ধ্বচন মিয়। 
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ফজি আিী উত্বে িাাঁড়ায়। হাি িুত্বি বত্বি, অনশ্ন একটা চশ্ল্প। ভাইসব মপত্বট পাথর 

ভত্বর চনত্বি হয়, মপত্বট দুগি বাচনত্বয় চনত্বি হয়। মত্বন রাখত্বি হয়, খািযবস্তু আমাত্বির হারাম। 

  

ফজি আিী হাাঁটত্বি থাত্বক। কযাত্বমরা ধাওয়া কত্বর িাত্বক। মাইত্বিাত্বফান িত্বি সত্বে সত্বে। 

  

ফজি আিী ধীর ্ত্বর বিত্বি থাত্বক, মানুষত্বক আচম ঘত্বর ঘত্বর চগত্বয় মশ্খাব কী কত্বর 

খািযবস্তু বজিন কত্বর মবাঁত্বি থাকত্বি হয়। মবাঁত্বি থাকত্বিই হত্বব, খাওয়াও জুটত্বব না, এ দুত্বটা 

চজচনস মমিাত্বি পারত্বিই জীবন বড় সুন্দর। 

  

ফজি আিী রাস্তায় নাত্বম। িে িে মিাক হাাঁত্বট িার সত্বে। গজিন কত্বর জয়ধ্বচন মিয়। 

  

ফজি আিী বত্বি, মখািা মমত্বহরবান। আমাত্বির চিচন ইোশ্চক্ত চিত্বয়ত্বছন। ভাইসব মসই 

ইোশ্চক্তই আমাত্বির মূিধন, আমাত্বির হাচিয়ার। এই ময হাি-পা মিখত্বছন, এই ময 

গাত্বয়র িামড়া, এই মিাখ আর ওই মিখুন আিার আত্বিা, বািাস মাচট, ইোশ্চক্তবত্বি 

ওই আত্বিা বািাস আর মাচট মথত্বক আপনার হাি, পা, িামড়ার প্রচিচট চছদ্র গাত্বছর মত্বিা 

মটত্বন চনত্বি পাত্বর চভটাচমন, কযািচসয়াম, মপ্রাচটন। প্রথত্বম একটু অভযাস, চকন্তু িত্বম 

িত্বম… 

  

ফজি আিী এত্বগাত্বি থাত্বক। 

  

বুত্বড়া হচরত্বিব আর চনিযপি ধরাধচর কত্বর মিৌচকটা রাস্তার ধাত্বর মপত্বি চিত্বয়ত্বছ। 

শ্াচময়ানার অভাত্বব ওপত্বর মশ্াচরটা িাচি কত্বর টাঙাননা। 

  

মিৌচকত্বি সমীরে ুরত্বয় আত্বছ। একধাত্বর চনিযপি িার মশ্ত্বিত্বট ‘অনশ্ত্বনর আজ িশ্ চিন’ 

চিত্বখ টাচঙত্বয় চিত্বয়ত্বছ। মিখার জনয মবশ্ চভড় হত্বে আজকাি।  

  

হচরত্বিব আর চনিযপি পািা কত্বর হািপাখা মনত্বড় হাওয়া মিয়, সমীরেত্বক। মিৌচকর 

আত্বশ্পাত্বশ্ ঘুরঘুর কত্বর। 

  

http://www.bengaliebook.com/


 শীছষেন্দু মুছ াপাধ্যায় । ফজল আলী আসছে ।  উপন্যাস 

 153 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

চনিযপি চজত্বঞেসস কত্বর, িুচম পারত্বব বাবা? 

  

হচরত্বিব খুব মহত্বস বত্বি, িুই পারচব? 

  

চনিযপি বত্বি, পারব না মকন! িত্বব িািার িার নম্বর বউটা ভাি, বুেত্বি বাবা। মখত্বি 

মিয়। এর পত্বরর মাচগটা যচি খারাপ হয় িত্বব মিা মখত্বি মিত্বব না। িখন করব?  

  

হচরত্বিব মভত্বব পায় না মস আজ মখত্বয়ত্বছ চক না। গিকাি চক চকছু মখত্বয়চছি? চকছু মত্বন 

পত্বড় না। 

  

চনিযপি আপনমত্বন মাত্ববিি মখত্বি। হচরত্বিব বত্বস বত্বস মঢাত্বি। 

  

.  

  

এক গভীর রাত্বি সমীরত্বের মাথায় মক হাি রাখি। 

  

সমীিা মগা! ও সমীিা! 

  

মক? রায়বাবু? মন্দা!–বত্বি অত্বনক কত্বি সমীরে মিাখ মখাত্বি। মপ্রত্বির মত্বিা শ্ীেি একটা 

মিাকত্বক মিত্বখ চশ্য়ত্বর। িমত্বক ওত্বে। শ্মন এি নাচক? 

  

শ্ীেি মিাকটা মহত্বস বত্বি, না মগা! আচম ফজিু। পারছ সমীিা?  

  

সমীরে শ্ীেিমুত্বখ হাত্বস, পারচছ। বুেচি! একটু একত্বঘাঁত্বয় িাত্বগ। িত্বব পারচছ। হাি-পা 

িামড়া চিত্বয় গি গি কত্বর চভটাচমন ঢুত্বক যাত্বে চভিত্বর। মপ্রাচটন আসত্বছ। কযািচসয়ামও। 

  

ফজিু বড় মায়াভত্বর বত্বি, পারত্বব সমীিা। একটু কি হয় প্রথত্বম। চকন্তু পারত্বব। ইোশ্চক্ত 

মরত্বখা। দুচনয়ার গচরবত্বির মবাঁত্বি থাকত্বিই হত্বব। আিা মমত্বহরবান।  
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ঘত্বর ঘত্বর রাস্তায় রাস্তায় অনশ্নচশ্ল্পীরা অত্বপো করত্বছ ফজি আিীর জনয। মশ্খাত্বি 

হত্বব। মপত্বট পাথর বাাঁধত্বি মশ্খাত্বি হত্বব। মপত্বট দুগি গত্বড় িুিত্বি মশ্খাত্বি হত্বব। গাত্বছর 

মত্বিা হত্বয় উেত্বি মশ্খাত্বি হত্বব। 

  

ফজিুর সময় মনই। ফজিু এচগত্বয় যায়। 
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