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১. ভীষণ ভীষণ ঘেন্না 

ঘ াকটালক আচম ভীষণ ভীষণ ঘেন্না কচর। 

  

ঘকন? 

  

ঘ াকটা একটা নরপশু। 

  

ধারণাটা হ  ঘকন? 

  

ঘকন আবার! অচভজ্ঞতা ঘথলক জাচন। 

  

আপনার সলে ওর চববাচহত জীবন কতচেলনর? 

  

মাত্র সাত চেলনর। 

  

মাত্র সাত চেন বালেই আপচন িল  আলসন? 

  

চবলের, মালন ফু শয্যার পরচেন সকাল ই িল  আসার কথা। আচসচন। ঘ াক ্া বাধা 

হলেচছ । 

  

ঘ াকটা আপনার ওপর চফচজকযা  টিচার কলরচছ  চক? 

  

মালন মারধর? 

  

হযাাঁ। 

  

মারধলরর ঘিলে অলনক ঘবচশ। 

  

আপচন চক ব লত িান ঘ াকটার ঘসক্স একটু ঘবচশ? 
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একটু ঘবচশ? একটু ঘবচশ ব ল  চকছুই ব া হে না। 

  

তা হল  খুব ঘবচশ? 

  

আচম আর চকছু ব লত িাই না।  ্ার কথা এভালব ব া সম্ভব নে। তলব ঘ াকটা 

নরপশু, ঘজলন রাখুন। 

  

বুঝ াম, আপচন তার দ্বারা অতযািাচরত হলেলছন। 

  

হযাাঁ। আমালক পাচ লে আসলত হলেচছ । 

  

এটা কতচেন আলগকার েটনা? 

  

ঘেড় বছর। 

  

এই ঘেড় বছলরর মলধয আর ঘকানও ঘয্াগালয্াগ হেচন? 

  

ওর সলে নে। তলব ওর বাচড়র ঘকউ ঘকউ আমার কালছ আজও আলস, ঘখাাঁজখবর ঘনে। 

তারা আমার জনয দুঃচখত। 

  

ঘ াকচটর সলে আপনার ঘশষ ঘেখা তা হল  ঘেড় বছর আলগ? 

  

হযাাঁ। 

  

আপচন চিলভালসচর মাম া কলরনচন? 

  

না। 

  

ঘকন? 

  

চিলভাসচ কলরই বা কী হলব ব ুন। আচম ঘতা আর চবলে করলত য্াচে না। 
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তাই বা ঘকন? 

  

একবালরর অচভজ্ঞতাে আচম এত আতচিত ঘয্ আর ও কথা ভাবলতও ইলে কলর না। 

  

আপচন চক ভজনবাবুর কাছ ঘথলক আচথচক সাহায্য পান? 

  

হযাাঁ পাই। ওর বাচড়র ঘ ালকরা খারাপ নে, তারাই একটা বযবস্থা কলর চেলেলছ। মালস 

মালস টাকা চেলে য্াে। 

  

ভজনবাবু চনলজই আলসন টাকা চেলত? 

  

না না। তার অত সাহস ঘনই। আলস ওর ঘছাটভাই পূজন।। 

  

আপচন ঘতা িাকচর কলরন। 

  

কচর। 

  

ঘকাথাে? 

  

আ ফা ঘনটওোকচ-এর মালকচচটিং চিচভশলন। 

  

ঘসটা ঘকমন িাকচর? 

  

ভা ই। আচম একজন একচজচকউচটভ। 

  

তা হল  ভজনবাবুর সাহায্য না হল ও িল ? 

  

ঘকন ি লব না? 

  

আপনার বালপর বাচড়র অবস্থাও ঘতা ভা ই ঘেখচছ। 
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খারাপ নে। আমার বাবা ইচিচনোর, সুলরন্কা ইন্ডাচিলজর ওোকচস চিলরক্টর। আমার োো 

আলমচরকাে কচিউটার ইচিচনোর। 

  

ভজনবাবুর সাহায্য তবু আপচন ঘনন? 

  

ঘকন ঘনব না? ঘস আমার জীবনটালক নষ্ট কলরলছ। তার চকছু ক্ষচতপূরণ ঘতা ওলক করলত 

হলব। 

  

তা ঘতা বলটই। এবার একটা ঘিচ লকট প্রশ্ন। 

  

ব ুন। 

  

ইজ চহ কযালপব  অফ মািচার? 

  

তা কী কলর ব ব? আমার সলে পচরিে ঘতা সামানয। 

  

আপচন ঘতা ওলক নরপশু ব ল ন। 

  

তা ঘতা বল ইচছ। 

  

আপনার চক মলন হে ঘ াকটা খুব চহিংস্ৰ? 

  

অন্তত একটা বযাপালর ঘতা তাই। 

  

একটা বযাপার ঘথলকও ঘতা চকছু আন্দাজ করা য্াে। 

  

এবার আমালক একটু মুশচকল  ঘফল লছন। 

  

ঘকন ব ুন ঘতা। 

  

ঘ াকটালক চকন্তু আপাতেৃচষ্টলত খুব চনরীহ মলন হে। 
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ঘসটা ঘকমন? 

  

এমচনলত িুপিাপ, মাথা চনিু কলর থালক। 

  

তালত চক চনরীহ বল  প্রমাণ হে? 

  

না। তা হে না। 

  

তা হল ? 

  

ফু শয্যার পরচেন সকাল  আমার অবস্থা ঘেলখ ওর এক ঘবান সব কথা বাচড়র ঘ াকলক 

বল  ঘেে। ওর বাচড়র ঘ াক ওলক খুব বকাঝকা কলরচছ । ঘ াকটা খুব ঘয্ন 

অপরাধলবালধ কাতর হলেচছ । তলব ঘসটা অচভনেও হলত পালর।  

  

আমার জানা েরকার ঘ াকটা খুনটুন করার মলতা য্লথষ্ট ক্ষমতা রালখ চক না। 

  

তা জাচন না। 

  

এবার একটা কথা বচ । 

  

ব ুন। 

  

খুন সবাই করলত পালর না। খুন করার জনয একটু আ াো এল ম েরকার হে। এক 

ধরলনর মানচসকতার। 

  

তা হলব। 

  

এ ঘ াকটার ঘসই মানচসকতা আলছ চক না। আচম ঘসইলট জানার ঘিষ্টা করচছ। 

  

বল চছ ঘতা, ঘ াকটালক আচম ভা  কলর চিচন না। 
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একটা কথা। 

  

ব ুন। 

  

আপচন একজন চশচক্ষতা মচহ া, আপনার পচরবারও ঘবশ কা িািচ। আপচন ভজনবাবুর 

মলতা একজন গযালরজ মাচ কলক চবলে করল ন ঘকন? 

  

গযালরজ মাচ ক হল ও ভজন অলটালমাবাই  ইচিচনোর। একসমলে ভা  ঘমাটর ৈতচরর 

কারখানাে কাজ করত। তারপর চনলজ স্বাধীনভালব বযাবসা শুরু কলর। শুলনচছ। ওর 

গযালরলজ নতুন চিজাইলনর দ-চতনলট গাচড় ৈতচর কলর িড়া োলম চবচি কলরলছ। 

  

শুধু ঘসই কারণ? 

  

আমার বাবা স্বাধীনচিত্ত পুরুষলক খুব পছন্দ কলরন। 

  

শুধু প্রলফশলনর চেকটা ছাড়া আপনারা আর চকছু ঘেলখনচন? 

  

এটা ঘনলগাচসলেলটি মযালরজ চছ । আচম বাবার মলত মত চেলেচছ াম মাত্র। ঘ াকটার 

ঘয্সব চববরণ ঘপলেচছ াম তালত খারাপ  ালগচন। 

  

চবলের আলগ আপনারা পরস্পরলক ঘেলখচছল ন? 

  

হযাাঁ। 

  

আপনার পছন্দ হলেচছ ? 

  

ঘিহারাটা খারাপ  ালগচন। চবনয্ ী ভাবাটাও ঘতা ভা ই মলন হলেচছ ।  

  

ওাঁর চবরুলে খুলনর অচভলয্াগ উলেলছ ঘস ঘতা জালনন।… 

  

হযাাঁ। 
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আপচন ওাঁর ঘমাটর গযালরলজ কখনও ঘগলছন? 

  

না। য্াওোর মলতা সমে ঘতা পাইচন। চবলের পরই ঘতা িল  এ াম। 

  

কারখানাটা ঘকাথাে তা জালনন? 

  

শুলনচছ, ক কাতার বাইলর বারাসালতর কালছ ঘকাথাে ঘয্ন।  

  

হযাাঁ। খুলনর চিলট সটা জালনন চক? 

  

না। শুলনচছ। একচট ঘমলে খুন হলেলছ। 

  

হযাাঁ। তার আলগ একটা প্রশ্ন। 

  

ব ুন। 

  

আপচন শ্বশুরবাচড় ঘথলক িল  আসার পর পুচ লশ ভজনবাবুর চবরুলে একটা িালেচর 

কলরন। 

  

হযাাঁ, রালগর মাথাে কলরচছ াম। 

  

তালত চক ওর ঘসক্সিুো  ব্রুটাচ চটর উলেখ চছ ? 

  

চছ । চকন্তু রালগ অন্ধ হলে িালেচর কলরচছ াম। পলর ঘকল িাচরর ভলে উইথড্র কচর। 

  

হযাাঁ, আমরা তা জাচন। পুচ শ ভজনবাবুলক ধলরও আপনার বাবার অনুলরালধ এক রাচত্তর 

পলরই ঘছলি  ঘেে। 

  

আমরা পাচরবাচরক দনচালমর ভলে এটা কচর। 

  

এই খুলনর েটনার পর চক আপনার শ্বশুরবাচড় ঘথলক ঘকউ আপনার কালছ এলসচছ ? 
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না! 

  

খুনটা হলেলছ সাত চেন আলগ। এর মলধয ঘকউ আলসচন? 

  

পূজন মালঝ মালঝ আলস, চকন্তু েনেন নে। গত সাত চেলন ঘকউ আলসচন।  

  

এবার একটা ঘসনচসচটভ প্রশ্ন। 

  

ব ুন। 

  

 ্া পালবন না ঘতা! 

  

 ্া ঘপল  জবাব ঘেব না। 

  

ঘভচর গুি। 

  

প্রশ্নটা কী? 

  

ভজনবাবু ঘয্ ঘসক্সিুো  বযাপালর সযাচিস্ট ঘগালছর মানুষ তা আপনার কথা ঘথলকই স্পষ্টই 

ঘবাঝা য্ালে। আমার প্রশ্ন, য্ার ঘসক্সিুো  আজচ এত ঘবচশ ঘস ঘতা চন্চয়েই প্রস 

ঘকাোটচালর য্াে। 

  

এ বযাপালর আচম চকছু জাচন না। 

  

সমসযা হ  এরকম মানুলষরা চনলজলের সামল  সিংয্ত রাখলত পালর না।  

  

প্রস ঘকাোটচালর ঘগল  হেলতা য্াে। আচম কী কলর জানব ব ুন।  

  

ঘকানও চহন্ট পানচন? 

  

ন।  
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সমসযা হ , পুচ শ এই অযালে টা ভা  কলর ঘেলখলছ, চকন্তু ওাঁর প্রস ঘকাোটচালর য্াওোর 

ঘকানও প্রমাণ পাওো য্ালে না। 

  

হোৎ এই প্রশ্ন ঘকন? 

  

প্রস ঘকাোটচালর ঘগল  ভজনবাবুর চবরুলে ঘকসটা আরও শক্ত হত। উচন ঘয্ সযাচিস্ট তা 

প্রমাণ করার সুলয্াগ থাকত। 

  

আচম ঘতা বল ইচছ ঘ াকটালক ভা  কলর ঘিনার ঘকানও সুলয্াগ আমার হেচন। ঘয্ ঘমলেটা 

খুন হে ঘস চক প্রস? 

  

না। 

  

তা হল  এ প্রসে ঘকন? 

  

ঘমলেচটলক খুন করার আলগ ব্রুটাচ  ঘরপ করা হে।  

  

ওুঃ। 

  

ইজ ইট জাস্ট  াইক ভজনবাবু? 

  

কী কলর ব ব ব ুন। আমালক ঘতা খুন কলরচন। 

  

মারধর বা হাত মুিলি  ঘেওো, গা াগা  করা, এসব? 

  

আমালক চিজ, এসব প্রশ্ন করলবন না। আমার পলক্ষ চিলট স ব া সম্ভব নে। রুচিলত 

বালধ। 

  

সচর। চকন্তু এটা ঘতা জালনন ঘয্, এটা মািচার ঘকস। 
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হযাাঁ। চকন্তু আমার পলক্ষ এর ঘবচশ ব া সম্ভব নে। 

  

চকন্তু ঘকালটচ ঘয্ আপনালক এসব অস্বচিকর প্রশ্ন করা হলব। 

  

ঘকালটচ! ঘকালটচ ঘকন আচম য্াব? 

  

আপনালক পুচ শ সাক্ষী চহলসলব িাকলব। 

  

ঘস আচম পারব না। 

  

ভে পালেন? 

  

ভে নে। এসব চবচেচর বযাপার চনলে প্রশ্ন করা হল  আচম চকন্তু চকছু ব লত পারব না। 

  

ঘস আপনার ইলে। চকন্তু আপনার সালক্ষযর ওপর অলনক চকছু চনভচর করলছ। 

  

কী চনভচর করলছ? 

  

ঘমাচটভ অফ মািচার। 

  

আমার ওপর চনভচর করলব ঘকন? আমার সলে ঘ াকটার ঘতা ঘকানও সিকচই ঘনই। 

  

সিকচ ঘয্ ঘনই তার কারণটাই ঘতা আমালের েরকার। ভজনবাবু ঘয্ একজন সযাচিস্ট 

ঘসটা প্রমাণ করলত পারল  পুচ লশর কাজ সহজ হলে য্াে। 

  

চিজ, আমালক ঘছলি  চেন। খুন য্চে ও কলর থালক ঘতা ঘসটা পুচ শ প্রমাণ করুক। আমালক 

চনলে টানাটাচন ঘকন? 

  

পুচ শ তার কাজ করলব। পুচ শলক সাহায্য করা আমালের কতচবয। ঘমলেটা ঘক? 

  

ভা  প্রশ্ন। এ প্রশ্ন অলনক আলগই আপচন করলত পারলতন। 
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আপচন আমালক এত প্রশ্ন করলছন ঘয্, আচম প্রশ্ন করার সুলয্াগই পাচে না। 

  

সচর মযািাম। এসব েটনা েটল  ঘ াকলক চবরক্ত না কলর উপাে থালক না চকনা। 

  

বুলঝচছ। এবার ব ুন ঘমলেটা ঘক? 

  

একজন চটনএজার। ঘষাল া-সলতলরার ঘবচশ বেস নে। খুব িঞ্চ  আর একটু িানচপলট 

ঘগালছর ঘমলে। ভজনবাবুর গযালরলজর পর একটা ঘখ ার মাে। ঘমলেটার বাচড় ওই মােটা 

ঘপচরলে। ঘমলেটার নাম চরিু। খুব মি ঘমলে। তার বাবার চিিংচড় মালছর বযাবসা আলছ। 

ঘমাটামুচট পেসাও া ঘ াক। ঘমলেটা একটা সাইলকল  িলি  পাড়াে িক্কর চেলে ঘবড়াত। 

ঘপাশাকও পরত। খুব উগ্র। কখনও শটচস আর কাচমজ। কখনও চজনস আর চট-শাটচ। 

  

ঘকমন ঘমলে? 

  

ঘয্টুকু জানা য্াে, বখালট টাইলপর ঘমলে। বাবা চিলভাচসচ। মা আবার কালক চবলে কলর 

বাইলর ঘকাথাও থালক। ঘমলেটা বাবার কালছ থাকত।  

  

একমাত্র ঘমলে? 

  

হযাাঁ। ঘবাধহে খুব আেলররও ঘেখলতও খারাপ চছ  না। সাক্ষযপ্রমাণ ব লছ, ঘমলেটার 

ঘবশ অযাট্রাকচটভ ঘিহারা চছ  এবিং য্থারীচত পাড়া-লবপাড়ার ঘছল রা তার চপছলন েুরেুর 

করত। চরিুর বেনাম চছ , ঘস ঘছল লের সলে চিচ  ঘম ালমশা কলর। বাবার ঘকানও 

শাসন চছ  না। ভদ্রল াক চনলজর কাজ চনলে চহমচশম ঘখলতন, ঘমলের চেলক নজর 

ঘেওোর সমে চছ  না। 

  

বাচড়লত আর ঘকউ ঘনই? 

  

চরিুর োকুমা আর োদ ও বাচড়লত থালকন। তাঁলের থাকা চনলেই চরিুর মা আর বাবার 

মলধয বচনবনার অভাব ঘেখা ঘেে। তারপর অশাচন্ত ঘবলি  ঘবলি  ঘশষ অবচধ চিলভাসচ। 
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চরিুর বাবা আর চবলে কলরনচন? 

  

না। চতচনও আপনার মলতাই। চবলের অচভজ্ঞতা চতক্ত হলেচছ  বল  আর চবলে কলরনচন। 

তা বল  তার চবলের বেস য্ােচন। চহ ইজ ওনচ  ফচটচলফার।  

  

এবার আমার করণীে কী ব ুন। সাক্ষী চেলত হলব শুলন আমার ভীষণ ভে করলছ। 

  

ভে কীলসর? 

  

সাক্ষীটাচক্ষ চেল  ঘতা পাবচ চসচট হলব। পুরলনা কথা উেলব।  

  

তা উেলব। 

  

ঘসইলটই ভে পাচে। এ েটনার সলে ঘতা আমার ঘকানও সিকচই ঘনই। তবু ঘকন ঘয্ 

আপনারা আমালক ইনভ ভি করলত িাইলছন। 

  

উপাে ঘনই বল । 

  

ঘ াকটা চক এখন ঘজল ? 

  

পুচ শ কাস্টচিলত। আপচন িাইল  ওর সলে ঘেখা করলত পালরন! 

  

ঘেখা করব? ঘস কী কথা! আচম ওর সলে ঘেখা করব ঘকন? 

  

ঘ াকটা আপনার কালছ হেলতা চকছু ব লত পালর। 

  

চিজ, আমালক এসব কালজ জড়ালবন না। আচম ওরা ছাোও মাড়ালত িাই না। 

  

মযািাম, কাজটা অপ্রীচতকর হল ও আমার চকছু ঘকৌতূহ  আলছ। 

  

আচম পারব না। মাপ করলবন। 
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আলগ একটু শুনুন। চেন সালতক আলগ েটনাটা েলট। ভজনবাবুর ঘমাটর গযালরলজর পালশর 

মালে ঘমলেচটর ঘিিবচি পাওো য্াে সকা লব া। মােটাে চকছু আগাছার জে  আলছ, 

তার মলধয। ঘমলেচট বাচড় না ঘফরাে সারা রাত ঘ াকজন এবিং পুচ শও তালক অলনক 

খুাঁলজচছ । পােচন। 

  

শুনলতই আমার খারাপ  াগলছ। ঘিিবচি কথাটা শুলনই আমার মনটা ঘকমন কলর উে । 

আহা, ওইটুকু একটা ঘমলেলক মালর ঘকউ?  

  

মানুলষর চভতলর একটা পশু ঘতা থালকই। আর ঘসই পশুটালক ধরার জনযই আপনার 

সাহায্য প্রলয্ াজন। 

  

পশুটা চক ওই ভজন? 

  

তাই মলন হলে। 

  

আপনালের হালত প্রমাণ ঘনই? 

  

এলকবালর প্রমাণ ছাড়া ঘতা ভজনলক ধরা হেচন। 

  

প্রমাণই য্চে থালক তা হল  ওলক শাচি চেল ই ঘতা হে। আমার সাহালয্য কী েরকার? 

  

প্রমাণ আলছ, আবার ঘনইও। 

  

ঘস আবার কী? 

  

ভজনবাবুর গযালরজটা একটু চনজচন জােগাে। প্রাে এক চবো জচম চনলে গযালরজ। অলনক 

সচফচস্টলকলটি য্ন্ত্রপাচত আলছ। চিজাইনার গাচড় ৈতচর করার জনয ভজনবাবু চকছু অিচার 

পাচেল ন। ঘেচশ-চবলেচশ গাচড়র ঘমাটর চনলেও ঘবাধহে এক্সলপচরলমন্ট করচছল ন। 

গযালরজটা আরও বড় করার জনয পালশর মােটা ঘকনারাও ঘিষ্টা করচছল ন। 
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আচম এতসব জাচন না। তলব পুজন বল চছ  ওর গযালরজ বড় হলে।  

  

হযাাঁ, ঘবশ বড় গযালরজ। 

  

ওর চক অলনক টাকা? 

  

হযাাঁ। আপনার সলে ওরা ছাড়াছাচড় ঘতা ঘেড় বছলরর? 

  

এক বছর আট মাস। 

  

গত ঘেড় বছলরর মলধযই ভজনবাবু অলনক টাকা কলরলছন। আর ঘবাধহে ঘসই কারলণই 

ঘ াকটার চপছলন ওখানকার ক্লাব এবিং মিালনরা ঘ লগ চগলেচছ । তারা টাকা িাইত, উচন 

চেলতন না। 

  

এসব আমার জানা চছ  না। 

  

আপনার জানার কথা নে। তলব মাস ছলেক আলগ ভজনববুর ওপর হাম া হে এবিং উচন 

কলেকটা গুন্ডা ঘছল র হালত মার খান! 

  

হযাাঁ, এরকম একটা কী ঘয্ন পূজলনর কালছ শুলনচছ াম। ঘবচশ মাথা োমাইচন। 

  

ভজনবাবু ঘ াকচট খুব বািববুচেসিন্ন বযাবসাোর নন। তা য্চে হলতন তা হল  গুন্ডা 

মিানলের চকছু িান্দা চেলে হালত রাখলত পারলতন। ঘস পলথ না চগলে উচন কনিলন্টশলনর 

পন্থা চনলেচছল ন। এমচনলত চনরীহ হল ও ঘবশ একগুলে আর ঘজচে। তাই না? 

  

তা ঘতা বলটই। 

  

য্াইলহাক, এই েটনার পর গযালরজটা প্রাে উলে য্াওোর উপিম হে। ভজনবাবু 

আপসচরফা করলত রাচজ হনচন, টাকাও ঘেনচন। উচন পুচ শলকও হাত করার ঘিষ্টা 

কলরনচন বল  ঘপ্রালটকশনও পানচন। 
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এতসব ঘজলন আমার কী হলব? 

  

ঘ াকটার িাচরচত্রক আউট াইনটা আপনার সিূণচ জানা ঘনই বল ই ব চছ। 

  

তা হল  ব ুন। 

  

ঘ াকটা চবপলের ঝুচক চনলেই ওখালন গযালরজ িা ালত  াগল ন। ভজনবাবু একটা 

চরভ ভার চকলনচছল ন।  াইলসন্সও চছ । আর ওাঁর গযালরলজর কমচিারীরা–কী জাচন 

ঘকন–ওাঁর খুবই অনুগত। তারাও ওাঁলক ঘপ্রালটকশন চেলত  াগ । ফল  গযালরলজর সলে 

ঘ াকাচ চটর একটা শিতা ৈতচর হলে চগলেচছ । গযারালজ। বার কলেক ঘবামা পলি লছ, 

আগুন ঘেওোর ঘিষ্টা হলেলছ, জনসাধারণলক ঘখচপলে তুল  অবলরালধর ঘিষ্টাও হলেলছ, 

তার ঘিলে বড় কথা পচ চটকযা  ঘপ্রশারও ওর চবরুলে চছ । জনসাধারলণর অচভলয্াগ 

ওই গযালরলজ ঘিা াই ৈতচর হে, সমাজচবলরাধী কাজ হে ইতযাচে।  

  

সচতযই হত নাচক? 

  

ঘবাধহে না। 

  

তা হল  আপচন কী ব লত িাইলছন? 

  

ব লত িাইচছ ভজনবাবুর শত্রুর অভাব ঘনই। 

  

ঘস ঘতা হলতই পালর। 

  

আর শিতা চছ  বল ই ভজনবাবু ইোনীিং গযালরলজই থাকা শুরু কলরচছল ন। গযালরলজর 

চভতরচেলক ওাঁর ঘয্ অচফসেরটা আলছ ঘসখালন ঘিৌচক ঘপলত চবছানা কলর চনলেচছল ন। 

রান্নাবান্নাও চনলজই কলর চনলতন। ওাঁর জবানবচন্দ অনুসালর গযালরলজর রক্ষণালবক্ষলণর 

জনয ওাঁর গযালরলজ থাকাটা প্রলয্ াজন হলে পলি চছ । ঘ াকটালক সাহসী ব লত হে। কী 

বল ন? 
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আচম কী ব ব ব ুন। আপনার মলন হল  হলত পালর। 

  

গযালরলজ দ’জন কমচিারী রালত পাহারা চেত। আর ভজনবাবুলতা সপ্তালহ িার-পাাঁি চেনই 

থাকলতন। ঘয্চেন েটনাল টা েলট ঘসচেনও ভজনবাবু গযালরলজ চছল ন।  

  

গািচরাও চছ  ঘতা! 

  

দুঃলখর চবষে ঘসচেন চেবাকর নালম ঘয্ কমচিারীচটর গািচ ঘেওোর কথা চছ  তার মালের 

অসুখ বল  ঘস আলসচন। চছ  রতন নালম চদ্বতীে গািচচট। 

  

ঘমলেচটর সলে চক ভজলনর আ াপ চছ ? 

  

চছ । ঘমলেটা প্রােই নাচক গযালরলজ হানা চেত। ঘস ভজনবাবুলক গাচড় িা ালনা চশচখলে 

চেলত ব ত। এবিং ভজনবাবু মালঝমালঝ চরিুলক গাচড় িা ালনা ঘশখালতনও। ঘশানা য্াে, 

চরিু ভা  গাচড় িা ালত চশলখ চগলেচছ । 

  

বাুঃ, তা হল  আর সলন্দহ কী? 

  

সলন্দলহর অবকাশ চবলশষ ঘনই। কারণ েটনার চেন সলন্ধলব া গযালরলজর উ লটাচেলকর 

বাচড়র সনাতন মচেক ঘেলখলছন ঘয্, চরিুর সাইলক টা গযালরলজর ফটলকর কালছ োাঁড় 

করালনা।  

  

তা হল  ঘতা চমল ই য্ালে। 

  

য্ালে। চকন্তু েটনাটা সলন্ধলব া েলটচন। েলটলছ একটু ঘবচশ রালত। অন্তত ঘপাস্টমলটচম 

চরলপাটচ তাই বল । 

  

আপচন বড্ড েুচরলে চফচরলে কথা বল ন শবরবাবু। 
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হযাাঁ, ওইলট আমার ঘোষ। তলব আস  েটনা ঘবর করার জনয বযাকগ্রাউন্ডটা ভা  কলর। 

বুচঝলে ব া েরকার চমলসস আিায্চ। 

  

আমালক চিজ, চমলসস আিায্চ ব লবন না। আমার নাম চবভাবরী ভট্টািায্চ। 

  

জাচন। চিলভাসচ কলরনচন বল  চমলসস আিায্চ বল  ঘফল চছ াম।  

  

ঘকালটচর চিলভাসচ না হল ই কী? আচম মলন মলন ঘতা কলবই। ওলক পচরতযাগ কলরচছ। 

  

তা বলট। চিলভালসচর িযান আলছ চক? 

  

এসব শুলন মলন হলে, চিলভাসচটা কলর রাখল ই ভা  হত। 

  

তা চেক। তলব চিলভাসচ হলে থাকল ও আমরা আপনালক সাক্ষী মানতাম।  

  

উুঃ, কী ঘয্ মুশচক ! 

  

সচর মযািাম। 

  

আপচন আমার প্রবল মটা বুঝলত পারলছন ঘতা শবরবাবু? 

  

পারচছ চবভালবরী ঘেবী। চকন্তু প্রবল মটা আমালের সকল রই। আপচন এক্সলপাজারলক 

ভে পালেন, ঘকাচটকাছাচরলত ঘয্লত অপছন্দ করলছন, চকন্তু আমালের ঘয্ উপাে ঘনই। 

  

চেক আলছ ব ুন। 

  

চরকুর সাইলক টা খুব োচম এবিং ঘরচসিং মলিল র। ওরকম োচম সাইলক  ওই অঞ্চল  

কারও ঘনই। সুতরািং ওই  া  রলের সাইলক টা সহলজই ঘিালখ পড়ত। বুঝলত পারলছন? 

  

পারচছ। সলন্ধলব া গযালরলজ সাইলক টা োাঁড় করালনা চছ । 
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হযাাঁ। 

  

তা হল  ঘতা প্রমাণই হলে ঘগ  ঘয্, চরিু চভতলর চছ ।  

  

আপাতেৃচষ্টলত তাই। 

  

আবার আপাতেৃচষ্ট ঘকন? 

  

পুচ লশর মনটা বড্ড খুাঁতখুলত। এই ঘয্ ধরুন না। আমার ঘমাটরবাইকটা এখন আপনালের 

বাচড়র সামলন োাঁড় করালনা আলছ, আর আচম চভতলর বলস আপনালের সলে কথা ব চছ। 

ঘমাটরবাইকটা ঘয্ ঘিলন ঘস ওটা ঘেলখ ব লতই পালর ঘয্, শবর োশগুপ্ত এখন চবভাবরী 

ভট্টািালয্চর বাচড়লত বলস আলছ। চকন্তু এমন ঘতা হলতই পালর ঘয্, ঘমাটরবাইকটা আর 

ঘকউ ঘটলন এলন ঘরলখলছ বা আচমই ওটা ঘরলখ চেলে বালস উলে বাচড় িল  ঘগচছ। সুতরািং 

এটালক ফু  প্রাচ ফ বল  ধরা য্াে না। 

  

আপনারা ঘসাজা চজচনসটালক পযািাল া করলত ভা বালসন।  

  

তা নে। আসল  দচনোে সহজ সর ভালব চকছুই েলট না। তা য্চে েটত তা হল  

আমালের কত পচরশ্রম ঘবাঁলি ঘয্ত ব ুন। 

  

তা বলট। একটু িা খালবন? অলনকক্ষণ এক নাগালি  কথা ব লছন। 

  

কচফ হল  হত। ঘবচশরভাগ বাচড়লতই িা-টা ভা  হে না। 

  

আপচন ভীষণ ঘোাঁটকাটা ঘতা! 

  

খারাপ িা খাওোর চতক্ত অচভজ্ঞতা ঘথলকই ঘোাঁটকাটা হলত হলেলছ।  

  

আো, কচফই কলর আনচছ। 

  

আনুন। 
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চবভাবরী উলে য্াওোর পর শবর েরটা আবার ঘেখ । সে  পচরবালরর ৈবেকখানা 

ঘয্মন হে ঘতমনই সাজালনা। ঘসাফালসট, ঘসন্টার ঘটচব , চনিু বুক ঘকস, ঘেোল  চকছু 

ওো  ঘিলকালরশন। বুক ঘকলসর ওপর কালের ৈতচর বাাঁকুড়ার ঘোড়া। তার পালশ দলটা 

চস্ট  ঘিলমর ছচব। একটা ছচব চবভাবরীর মা আর বাবার। অনযটা ঘবাধহে কম বেলস 

চবভাবরী আর তার োোর। 

  

চবভাবরী কচফ এলন ব  , শুধু দলধর কচফ। ি লব ঘতা! 

  

শবর একটা িুমুক চেলে ব  , বাুঃ।। চিচনটা খুব পারলফক্ট হলেলছ ঘতা। চিচনলতই 

গণ্ডলগা টা ঘবচশ হে। 

  

চবভাবরী একটু ঘহলস ব  , চরিুর সাইলকল র গল্প চকন্তু এখনও ঘশষ হেচন। 

  

শবর চবভাবরীর চেলক তাকা । ঘমলেচটর ঘিহারা খুবই ভা । খুব  ম্বা নে, ঘতমন 

ফরাসাও ব া য্াে না, চকন্তু মুখখানা খুব ঢ ঢল । ঘিাখ দ’খানা টানা এবিং েৃচষ্টটা মাোে 

মাখালনা। অযাট্রাকচটভ। হযাাঁ ঘভচর অযাট্রাকচটভ।  

  

কী ঘেখলছন? 

  

ভাবচছ আপনার মলতা একজন সুন্দরী মচহ ার ভাগযটা সুন্দর হ  না ঘকন। কী ঘয্ন 

কথাে আলছ, অচত বড় সুন্দরী না পাে বর–না। কী ঘয্ন! 

  

চবভাবরী একটু  ্ার হাচস ঘহলস ব  , আচম সুন্দরী হল  ব লত হে আপচন সুন্দরী 

কথাটার মালনই জালনন না। 

  

তা হলত পালর। তলব য্া ঘিালখর পলক্ষ চিগ্ধকর, তাই আমার সুন্দর বল  মলন হে। 

য্াকলগ। 

  

হযাাঁ, খুব আনইচজ সাবলজক্ট। 
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য্া ব চছ াম। চরিুর সাইলক । গযালরলজ চরিুর সাইলক টা সলন্ধ ঘথলকই চছ । বা তারও 

আলগ ঘথলক। অন্তত সলন্ধ ঘথলক ঘয্ চছ ই তালত ঘকানও সলন্দহ ঘনই। 

  

চরিুলক ঘকউ গযালরলজ ঢুকলত ঘেলখচন? 

  

খুব ভা  প্রশ্ন। না, আমরা এখনও পয্চন্ত ঘকানও প্রতযক্ষেশীলক পাইচন ঘয্ চরিুলক 

গযালরলজ ঢুকলত ঘেলখলছ। জােগাটা একটু চনজচন। উ লটাচেলক মচেকবাবুর বাচড়, 

আলশপালশ আর বাচড় ঘনই। একাধালর ঘিাবা, অনয ধালর একটা বাচড়র চভত হলে পলি  

আলছ। ঘ াকজন চবলশষ ি াি  কলর না। ভজনবাবুর গযালরলজই য্া ঘ ালকর য্াতাোত। 

ঘসচেন রচববার গযালরজ বন্ধ থাকাে ঘ াকজনও চছ  না। 

  

রতন না। কী ঘয্ন নাম–ঘস কী বল ? 

  

রতন চিউচটলত এলসচছ  রাত ন’টা নাগাে। 

  

ঘস সাইলক টা ঘেলখচন? 

  

ঘেলখলছ। তলব চরিু চভতলর চছ  চক না ঘস জালন না। 

  

ঘকন, তার ঘতা ঘখাাঁজ করা উচিত চছ । 

  

ঘস য্া বল লছ তা ঘমাটামুচট এরকম, ঘস রাত ন’ টার চকছু পলর গািচ চেলত আলস। ফটক 

ঘখা াইচছ । একটা বাচত মাত্র জ্ব চছ  বল  জােগাটাে আল া আাঁধাচর চছ । ঘস ফটলকর 

কালছ একটা পুরলনা গাচড়লত বলস চছ । ঘবশ চকছুক্ষণ বালে হোৎ সাইলক টা তার নজলর 

পলি । ওচেলক ভজনবাবুর েলরর েরজা তখন বন্ধ। তার ধারণা হলেচছ  চরিু ভজনবাবুর 

েলর বলস গল্পটল্প করলছ। 

  

ইস ঘ াকটা য্চে তখন চগলে েরজাে ধাক্কা চেত তা হল  ঘবাধহে ঘমলেটা ঘবাঁলি ঘয্ত। 
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ধাক্কা না চেল ও ঘস পা চটলপ চটলপ েরজার কালছ চগলে োচড়লেচছ ।  

  

ওুঃ। তারপর? 

  

ঘস শুনলত পাে, চভতলর একচট ঘমলে বা মচহ ার সলে ভজনবাবুর কথা হলে। কথা বা 

তকচাতচকচ। 

  

তকচাতচকচ? 

  

হযাাঁ। অন্তত রতন তাই ব লছ। 

  

ঘমলেটার গ া ঘতা চন্চয়েই তার ঘিনা। 

  

না ঘিনার কথা নে। তলব ঘসটা ঘয্ চরিুরই গ া এটা ঘস হ ফ কলর ব লত পারলছ না। 

  

এর পরও চক ঘকানও সলন্দহ আলছ। শবরবাবু? 

  

না, সলন্দলহর অবকাশ ঘনই। চকন্তু সলন্দহ ঘতা প্রমাণ নে।  

  

সারকামচস্টো  এচভলিন্স বল ও ঘতা একটা বযাপার আলছ। 

  

আলছ। আর ঘসটাই আমালের তুরুলপর তাস। 

  

রতন ঘমলেটালক ঘেলখচন, ভা  কথা। চকন্তু ঘরপ এবিং খুলনর পর  াশটা য্খন মালে চনলে 

ঘফ া হ , তখন ঘতা তার ঘিাখ বুলজ থাকার কথা নে।  

  

ব চছ মযািাম। কথাটা খুবই সচতয। রতন জাচনলেলছ, রাত েশটার চকছু পলর ভজনবাবু 

েরজা খুল  ঘবচরলে তালক িালকন। রতন খুব কাছাকাচছ য্াওোর আলগই ভজনবাবু তালক 

ঘকাকালকা ার কযান আনলত পাোন। ধালর কালছ ঘকাৰ ঘকা ার কযান পাওো য্াে না। 

তালক ঘবশ চকছুটা দলর ঘয্লত হলেচছ । প্রাে িচেশ মচনট পলর ঘস চফলর এলস ভজনবাবুর 

েরজাে নক কলর। ভজনবাবু েরজা খুল  কযানগুল া ঘনন। তখন েলর ঘকউ धिक्ल ना।  
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তার মালন কী োাঁড়া ? 

  

দইলে দইলে ঘয্াগ করল  িারই হে মযািাম। ধলর ঘনওো ঘয্লত পালর ঘয্ ওই িচেশ 

চমচনলটর মলধয খুন এবিং গুম দলটাই হলেচছ । 

  

উুঃ মালগা! কী সািংোচতক ঘ াক। 

  

হযাাঁ, খুবই সািংোচতক ঘ াক। আর এই কথাটাই আপনালক আো লত োচড়লে ব লত 

হলব। 

  

আমালক না হল ও ঘতা হে। রতনই ঘতা সাক্ষী আলছ।  

  

রতন আমালের খুব ইস্পাটচযান্ট সাক্ষী। চকন্তু তার একটা কথা ঘগা লমল । 

  

ঘকান কথাটা? 

  

ঘয্-লমলেটার কণ্ঠস্বর ঘস ভজনবাবুর েলরর চভতর শুনলত ঘপলেচছ  ঘসটা চরিুর চক না এ 

বযাপালর ঘস চনচ্চয়ত নে। 

  

ওটা ঘতা সামানয বযাপার। েলরর েরজা বন্ধ চছ , হেলতা তাই গ াটা ভা  শুনলত পােচন। 

  

ঘসটা খুব সম্ভব। 

  

ভজলনর সলে চরিুর কী কথা হচে ? 

  

শবর একটু ঘহলস বল , শুনলত িান? এসব টপ চসলিট চক আপনার ঘশানা উচিত? 

  

উচিত না হল  ব লবন না। 
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আলর রাগ করলছন ঘকন? রতন শুনলত পাে ঘমলেটা ঘবশ চিৎকার কলরই ব লছ, ঘকন 

আপচন আমালক চবলে করলবন না? আপনালক করলতই হলব। জবালব ভজনবাবু ঘবশ 

উলত্তচজত গ াে ব চছল ন, এসব কী ব চছ পাগল র মলতা? ঘতামালক আচম ওভালব 

কখনও ভাচবইচন! তুচম বাচড় য্াও, আমালক এভালব চবরক্ত ঘকালরা না। জবালব ঘমলেটা 

ব চছ , আপচন একটা কাপুরুষ, নপুিংসক, আপনার বযচক্তত্ব বল  চকছু ঘনই, ইতযাচে। 

চিলট স পুচ লশর খাতাে ঘ খা আলছ। 

  

ও বাবা! চরিু আবার ওলক চবলেও করলত ঘিলেচছ ? 

  

িাইলতই পালর। ভজনবাবুর বেস ঘবাধহে আোশ-উনচত্রশ, তাই না? 

  

ওরকমই।  

  

বেলসর একটু তফাত হত, চকন্তু চবলে হলতই পালর। 

  

তা পালর, চবলেই না হে করত, মারা  ঘকন? 

  

ঘসটাই প্রশ্ন। আপচন ব লত পালরন ঘকন মার ? 

  

না। চকন্তু ভজন কী ব লছ? 

  

ওাঁর মুখ ঘথলক খুব ঘবচশ কথা ঘবর করা য্ােচন। উচন ব লছন, ঘসইচেন সলন্ধলবা া ওাঁর 

েলর ঘয্-লমলেচট চছ  ঘস চরিু নে। 

  

তলব ঘক? 

  

তা উচন ব লত রাচজ নন। 

  

ব লব কী কলর? সচতয কথা ব ল  ঘতা প্রমাণই হলে ঘগ । 

  

আমালেরও সলন্দহ ঘমলেটা চরিুই। 
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এখনও সলন্দহ? 

  

চনরিুশভালব প্রমাচণত না হল  সলন্দহ কথাটাই বযবহার করা ভা ।  

  

ঘস আপনারা করুন। আচম জাচন ঘমলেটা চরিুই। 

  

শবর একটু হাস , তারপর ব  , ভজনবাবুলক ফাাঁচসলত  টকালনার জনয আপচন ঘয্ 

একটু ঘবচশ বযি হলে পলি লছন ঘেখচছ। 

  

হব না! একটা ঘমলেলক ঘরপ কলর ঘয্ খুন কলরলছ তার চক ফাাঁচস হওো উচিত নে? 

  

ফাাঁচস বা য্াব্ীবন য্াইলহাক, সব সলন্দলহর সিূণচ চনরসন না করলত পারল  জজ ঘতা 

আর ঘসই হুকুম ঘেলবন না। 

  

আপচন চরিুর সাইলকল র কথাটা চক ভুল  য্ালেন? 

  

না, আচম চকছুই ভুচ  না, চরফুর সাইলক টাও একটা মি এচভলিন্স। চকন্তু ভজনবাবু 

ব লছন, সাইলক টা ঘয্ ওখালন চছ  তা চতচন জানলতন না। ঘস বযাপালর চকছু ব লতও 

পালরন না। 

  

ঘবশ কথা ঘতা! 

  

হযাাঁ। পুচ শ ঘকস সাজাল  ভজনবাবু ঘয্ চবপলে পড়লবন তালত সলন্দহ ঘনই। চকন্তু ঘকস 

সাজালনার বযাপালর আমালের ফু  প্রফ হওো েরকার। 

  

ফু  প্রফ হওোর জনয আর কী কী েরকার? 

  

ভা  হত। একজন আই উইটলনস ঘপল । 

  

গযালরলজর উ লটাচেলক ঘয্-ল াকটা থালক ঘস চকছু ঘেলখচন? 
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না। আরও একটা কথা। 

  

কী কথা? 

  

পুচ লশর কুকুর চকন্তু ভজনবাবুর গযালরলজর চেলক য্ােচন। 

  

তাই বুচঝ? 

  

হযাাঁ, তলব বষচাকা  ঘতা এবিং ঘসচেন রালত্রও বৃচষ্ট হলেচছ । কালজই গলন্ধর ঘট্র টা মুলছ 

ঘয্লতই পালর। 

  

ঘস ঘতা পালরই। আমার ঘয্ন মলন হলে আপচন েটনাটা সিলকচ ঘতমন চনচ্চয়ত নন। 

  

আমালক ব লত পালরন সলন্দহা-চপিাশ। 

  

তাই ঘেখচছ, পুচ শ চক এইরকমই? 

  

না। আচম এইরকম। 

  

তা হল  আপচন চিচমনা লের ধরলবন কী কলর? 

  

সবসমলে ঘয্ চিচমনা লের ধরা য্াে এমন নে, অলনক ফাাঁকলফাকর চেলে তারা ঘরহাই 

ঘপলে য্াে। ওই ফাাঁকলফাকারগুল াই ভরাট করার ঘিষ্টা করচছ। 

  

আমার ঘতা মলন হলে, ওটা ওলপন অযান্ড শাট ঘকস।  

  

শবর মৃদ ঘহলস ব  , হল  ঘতা ভা ই হত। এবার একটা কথা চজলজ্ঞস করচছ, একটু 

ঘভলব জবাব ঘেলবন। 

  

চন্চয়েই। আচম ঘতা এতক্ষণ ঘকা-অপালরটই কলরচছ। 
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হযাাঁ। আপচন নাভচাস হনচন। 

  

এবার প্রশ্ন করুন। 

  

ফু শয্যার রালত ভজনবাবুর ঘয্ পচরিে আপচন ঘপলেচছল ন তা খুবই খারাপ এবিং 

ভয্ িংকর। 

  

হযাাঁ। 

  

চকন্তু তারপরও আপচন আরও সাতচেন শ্বশুরবাচড়লত চছল ন। 

  

হযাাঁ। 

  

আপচন চক ভজনবাবুর েলরই রালত থাকলতন? আই চমন, একসলে? 

  

পাগ  নাচক? আচম ওর েলর শুতাম। চকন্তু ও িল  ঘয্ত ওর ভাই পুজলনর েলর। বাচড়র 

ঘ ালকরাই এই বযবস্থা কলর চেলেচছ । 

  

এই সাতচেলনর কথা চকছু মলন আলছ? 

  

ঘকন থাকলব না? মাত্র ঘতা ঘেড়-লপৌলন দই বছলরর েটনা। 

  

ঘসই অচভজ্ঞলতাটা কীরকম? মালন চরগাচিচিং ভজনবাবু। 

  

ও চকন্তু কখনও আমার কালছ ঘোঁষার ঘিষ্টা কলরচন, এমনকী  ্াে ঘিাখ তুল  তাকাতও 

না। 
  

ওই সাতচেলন আপনার সলে ভজনবাবুর কথা হত চক? 

  

না। আমার কাছাকাচছ আসত না। 
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আপচন এই সাতচেন শ্বশুরবাচড়লত চছল ন ঘকন? মাচনলে ঘনওোর ঘিষ্টা করলত? 

  

না। প্রবল মটা মাচনলে ঘনওোর মলতা চছ  না। সাতচেন চছ াম, শ্বশুরবাচড়র ঘ ালকলের 

অনুলরালধ। ওর ভাই পূজন। আর ঘবান ঘেবারচত আমালক খুবই ভা বাসত। শ্বশুরমশাই 

অসুস্থ মানুষ, শয্যাশায্ ী চছল ন। চকন্তু শাশুচড় খারাপ চছল ন না। খুব ভা মানুষ ঘগালছর। 

  

এই সাতচেলন ভজনবাবুর চবলশষ ঘকানও গুণ বা ৈবচশষ্টয ঘিালখ পলি লছ চক? 

  

না। 

  

ভা  কলর ঘভলব ঘেখুন। ঘেোর ঘম চব এ ভাইটা  ফযাক্ট। 

  

চকছু মলন পড়লছ না ঘতমন। তলব 

  

তলব কী? থামল ন ঘকন? 

  

ও সকা লব া ঘরাজ পাড়ার কুকুরলের পাউরুচট খাওোত। 

  

বাুঃ, এই ঘতা একটা কথা জানা ঘগ । আর কী? 

  

নাুঃ, আর চকছু নে। 
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২. নমস্কার স্নািনবাবয 

নমস্কার সনাতনবাবু। 

  

আলর, আসুন, আসুন। নমস্কার, নমস্কার। 

  

একটু চবরক্ত করলত এ াম। 

  

চবরক্ত কীলসর? আপনারা আইলনর রক্ষক, আপনালের একটু সাহায্য করব এ ঘতা 

ঘসৌভাগয। 

  

শবর সনাতনবাবুর মুলখামুচখ ঘিোলর বস । 

  

একটু িা বা কচফ? 

  

না, ধনযবাে। 

  

োন্ডা চকছু খালবন? 

  

না, না, বযি হলবন না, আই অযাম অ রাইট। 

  

তারপর ব ুন। 

  

ভজনবাবুর সলে আপনার ঘকমন পচরিে? 

  

খুব একটা নে মশাই। য্ৎসামানয। বাচড়র উ লটাচেলক একটা গযালরজ থাকাে খুবই 

চিস্টাবচি হলত হে। চেনরাত দমোম শব্দ হলে, ক কবজ ি লছ, চমচদলের হোও আলছ। 

  

আপচন চক গযালরজটা তুল  ঘেওোর জনয একটা মাম া কলরচছল ন? 
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চেক মাম া নে। আমার দী হালটচর রুচগ, ঘজারাল া শব্দ তার পলক্ষ ক্ষচতকারক। ঘসটা 

জাচনলে পুচ লশ একটা চরলপাটচ কচর। ভজনবাবুলক একটা উচকল র চিচেও চেই। 

  

তার আলগ চক ভজনবাবুর সলে আপনার কথা হলেচছ ? 

  

হলেচছ । 

  

কীরকম কথা? 

  

প্রথলম ঘতা ঘ াকটালক ভা মানুষ বল ই মলন হলেচছ । আচম ওাঁলক মালঝ মালঝ ব তাম। 

ঘ াকাচ চটর মলধয গযালরজ থাকাে পাড়ার ঘ ালকর অসুচবলধ হলে, উচন ঘয্ন হাইওলের 

চেলক গযালরজটা সচরলে ঘনন। 

  

উচন কী ব লতন? 

  

উচ্চবািয করলতন না। িুপিাপ শুনলতন। 

  

তারপরই ঝগড়া  ালগ? 

  

ঝগড়া চেক ওর সলে হেচন। 

  

তলব কার সলে? 

  

ভজনবাবুর একজন কমচিারী আলছ, তার নাম রাখা ।  

  

খুব  ম্বািওড়া? 

  

হযাাঁ ঘস-ই। ও হলে োটপুকুলরর মিান। 

  

ঝগড়া হ  ঘকন? 
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একচেন দপুলর ওরা একটা গাচড়র বচি ৈতচর করচছ । ঘস সািংোচতক দমোম শব্দ। 

আমার দী দপুলর েুলমালত পালরনচন, শলব্দ ভীষণ অসুস্থ হলে পলি ন। আচম অচফস ঘথলক 

চফলর েটনা শুলন গযালরলজ য্াই। তখন রাখাল র সলে কথা হে।  

  

কী কথা হ ? 

  

আচম ব  াম, এরকম ি লব না। রাখা ও ঘতড়া ঘতড়া জবাব চেচে । তারপর ঝগড়ার 

মলতা হ । 

  

তখন চক ভজনবাবু গযালরলজ চছল ন? 

  

না। 

  

ঝগড়াটা কতেূর গচড়লেচছ ? 

  

আমরা ভদ্রল াক, ঘছাটল াকলের সলে চক ঝগড়াে পাচর? রাখা  আমালক ঘেলখ ঘনলব। 

বল  শাচসলেচছ । 

  

আপচন কী করল ন? 

  

পাড়ার নাগচরক কচমচটলক জানা াম। তারা পরচেন চগলে ভজনবাবুলক ধর ।  

  

ফ াফ  কী হলেচছ ? 

  

ভজনবাবু রাখা লক আমার কালছ ক্ষমা িাইলত ব ল ন। রাখা  ক্ষমাও িাই । চকন্তু 

গযালরলজর শব্দটার ঘয্ সমসযা চছ  তার ঘতা সমাধান হ  না। ভজনবাবু ব ল ন, 

আপনারা একটা টাইম ঘবাঁলধ চেন, আমরা ঘসই সমলেই গাচড়র বচির কাজ করব, অনয 

সমলে করব। ब्न्म 

  

তা হল  চতচন ঘকা-অপালরট করলতই ঘিলেচছল ন। 
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তা ব লত পালরন। তলব ওটা আই ওোশ। গযালরলজ শব্দ ঘতা সারাচেনই হত। বচির 

কাল জই ঘতা শুধু নে। 

  

আপনার একচট ঘমলে, তাই না? 

  

হযাাঁ। তার চবলে হলে ঘগলছ। 

  

আপনার জামাই কন্ট্রাক্টর ঘতা! 

  

সবই ঘতা জালনন তা হল । 

  

জাচন। জানাটাই আমালের কাজ। 

  

সনাতনবাবু, আপযাচয্ লতর হাচস ঘহলস ব ল ন, আপনারা জানলবন না ঘতা ঘক জানলবা? 

  

আপনার জামাই চবজেবাবু িাাঁপািাচ র ঘমালি র কালছ থালক।  

  

আলজ্ঞ হযাাঁ। 

  

আপচন িান। আপনার ঘমলে-জামাই আপনার কাছাকাচছ ঘকাথাও এলস থাকুক, য্ালত 

চবপলে আপলে তারা আপনালের ঘেখালশানা করলত পালর। 

  

কী আ্চয়য্চ! হযাাঁ, তাই। আপচন সচতযই 

  

োাঁড়ান, কথাটা ঘশষ করার পর আপনার হেলতা ততটা ভা   াগলব না।  

  

আলর ব ুন না। ভা  না  াগার কী আলছ? 

  

আপচন ঘমলে-জামাইলের জনয এ পাড়াে একটু বড় একটা িট খুাঁজলছন, তাই ঘতা! 

  

হযাাঁ হযাাঁ, তাই। 
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আপনার জামাই ভজনবাবুর গযালরলজর জচমটাই সবলিলে ঘবচশ পছন্দ কলরচছ । চকন্তু 

ভজনবাবু জচম চবচি করলত রাচজ হনচন। 

  

আমার জামাই ওলক দলনা টাকা অফার কলরলছ। তাও রাচজ হেচন। এলত ঘকানও অপরাধ 

হেচন ঘতা! 

  

আলর না। অপরাধ কীলসর? তলব ভজনবাবুর গযালরজটা তুল  চেলত পারল  আপনার 

অলনক সুচবলধ। 

  

সনাতন িুপ। 

  

এবার েটনার চেলনর কথা। 

  

ব ুন না। কী ব লত হলব। পুচ শলক একেফা বল চছ। 

  

ঘসচেন রালত চরিু খুন হে। 

  

হযাাঁ মশাই। কী নৃশিংস বযাপার। ফুটফুলট ঘমলেটা পাড়া োচপলে ঘবড়াত। তালক ঘকউ 

ওভালব খুন কলর? ঘ াকটার ফাাঁচস নে মশাই, শূল  িড়ালনা উচিত ওলক।  

  

ঘস ঘতা বুঝ াম। চকন্তু শূল  িড়ালত ঘগল  চকছু সাক্ষয-প্রমালণর েরকার। 

  

ঘসাজা ঘকস মশাই। আমরা সবাই জাচন। 

  

কী জালনন? 

  

খুন। আর ঘরপ ওই ভজনই কলরলছ। 

  

কীভালব জানল ন? 
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চরিুর ঘতা য্াতাোত চছ ই ওর কালছ। ঘসচেন সলন্ধ ঘথলক আটলক ঘরলখচছ  েলর। 

তারপর ঘরপ করার পর ঘমলর ঘফল । 

  

কী কলর বুঝল ন? ঘকানও চিৎকার শুলনলছন? 

  

চিৎকার! না, ঘসরকম চকছু শুচনচন। 

  

এ জােগাটা খুব চনজচন। রালত আরও চনজচন। সামানয শব্দ হল ও ঘশানার কথা। 

  

তা চেক। তলব আমার েলর অলনক রাত অবচধ চটচভ িল । আমার শাশুচড় ইনলসামাচনোর 

রুচগ। চতচন সলন্ধরাচত্তর ঘথলকই চটচভ ঘছলি  বলস থালকন। চটচভর শলব্দ 

  

বুলঝচছ। চরিুলক আপচন ঘসচেন গযালরলজ ঢুকলত ঘেলখলছন? 

  

না, ঘেচখচন। তলব সাইলক টা ঘেলখচছ। 

  

ঘসটা জাচন। চরিু চক খুব েনেন গযালরলজ আসত? 

  

খুব েনেন। ঘরাজই আসত। 

  

আপনার চক ধারণা ঘমলেটা ভজনবাবুর সলে ইনভ ভূি চছ ? 

  

ঘমলেটা একটু ফচস্টনচস্ট করার মলতা চছ । আর ভজনবাবু ঘতা অচত বালজ ঘ াক। শুলনচছ। 

ওর িচরত্রলোষ আলছ বল  বউলের সলে চিলভাসচ হলে ঘগলছ।  

  

ভজনবাবুর সলে চরিুর েচনষ্ঠতা কীরকম চছ  জালনন? 

  

গাচড় িা ালত ঘশখাত, ঢ াঢ চ ও করত, গযালরলজ বলস আিিা মারত। তাই চনলে 

অশাচন্তও হলেলছ। 

  

কীরকম অশাচন্ত? 
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পাড়ার ঘছল রা ভজনবাবুর ওপর কলেকবারই িড়াও হলেলছ।  

  

ঘকন? 

  

চরিুর সলে ওর। খারাপ সিকচ বল । 

  

চরিুর বাবা চক কখনও ভজনবাবুলক চকছু বল লছ? 

  

শিীনন্দন? ও চক একটা মানুষ? সারাচেন ঘতা চিিংচড়র ঘভচড়লতই পলি  থাকত। সিংসার 

ঘভলস ঘগল ও ঘখো  করত না। একটু সাবধান হল  ঘমলেটা বাাঁিত।  

  

চরিুর সাইলক টা খুলনর পরচেনও গযালরলজ চছ , তাই না? 

  

হযাাঁ। 

  

আপচন চক আলগর চেন জানলত ঘপলরচছল ন ঘয্ চরিুলক পাওো য্ালে না? 

  

না। আমার কালন আলসচন। 

  

পাড়ার ঘছল রা য্খন জানতই ঘয্ চরিু প্রােই ভজনবাবুর গযালরলজ আলস তখন তারা 

গযালরলজ চরিুর ঘখাাঁজ কর  না ঘকন ব ুন ঘতা! 

  

জাচন না মশাই। ওখালনই ঘতা আলগ ঘখাাঁজা উচিত চছ ।  

  

চরিু চক কখনও আপনার বাচড়লত আসত? 

  

না। এ বাচড়লত তার সমবেচস ঘতা ঘকউ ঘনই, ঘকন আসলব? 

  

ওলের পচরবারলক আপচন কতটা ঘিলনন? 
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ভা ই চিচন। আমরা কলেকজন প্রথম এ জােগাে বাচড়ের পত্তন কচর। শিীনন্দন আমার 

ঘিলে বেলস অলনক ঘছাট। তবু ভা ই আ াপ আলছ।  

  

য্াতাোত আলছ? 

  

কাল ভলদ্র। ঘয্ য্ার ধান্ধাে বযি, সমেটা ঘকাথাে? শিী ঘতা থালকও না। এখালন। মালছর 

ঘভচড়লত পলি  থালক। 

  

ঘসই রালত অস্বাভাচবক ঘকানও চিৎকার বা শব্দ ঘশালননচন ঘতা! 

  

না মশাই, মলন ঘতা পড়লছ না। 

  

ভা  কলর ঘভলব ঘেখুন ঘতা, রাত েশটা ঘথলক বালরাটার মলধয ঘকানও সমলে খুব কুকুর 

িাকচছ  চক? 

  

সনাতন মচেক ি কুাঁিলক একটু ঘভলব ঘসাৎসালহ বল  উেল ন, হযাাঁ, হযাাঁ, এগালরাটার 

পলর চকছু কুকুর খুব িাকচছ  বলট। তলব তারা চকন্তু ঘরাজই িালক। ঘসচেন হেলতা একটু 

ঘবচশ িাকচছ । 

  

আর ঘকানও অস্বাভাচবক শব্দ? 

  

না, মলন পড়লছ না। 

  

চরিুর ঘকানও চবলশষ ঘছল বনু্ধ চছ  চক? 

  

ঘস আচম কী কলর জাচনব? পাড়ার ঘছল লছাাঁকরালের চজলজ্ঞস করুন। ওরা হেলতা ব লত 

  

পারলব। 

  

আপনার চক মলন হে ভজনবাবু খুন করলত পালরন? 
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না পারার কী আলছ? ও ঘ াক সব পালর। 

  

আপনার দীর অসুখটা চক জচট ? 

  

হাটচ প্রবল ম। অযানজাইনা। 

  

আপনার শাশুচড় ঘতা সারা রাত ঘজলগ থালকন। 

  

হযাাঁ। 

  

চতচন মধযরালত ঘকানও শব্দ শুলনলছন চক? 

  

না। পুচ শ তালক অলনক চজজ্ঞাসাবাে কলরলছ। ঘসই ভলে চতচন মধযমগ্রালম তীর 

বড়লমলের বাচড়লত চগলে আলছন। 

  

আপনার দী বাচড়লত আলছন? 

  

আলছন। 

  

তীলক িাকুন। 

  

তালকও ঘজরা করা হলেলছ। 

  

জাচন। আমার দ-একটা প্রশ্ন মাত্র। 

  

িাকচছ। 

  

সনাতনবাবু চভতলর চগলে দীলক ঘিলক আনল ন। মধযবেস্কা সাধারণ ঘিহারার ভদ্রমচহ া। 

মুলখ বুচের ছাপ আলছ। 

  

মাপ করলবন, আপচন অসুস্থ, তবু চবরক্ত করচছ। 
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অসুস্থতা ঘতমন চকছু নে। প্রশ্ন করলত পালরন। 

  

ভজনবাবু ঘকমন ঘ াক? 

  

ভা  নে। গযালরজটার জনয আমালের খুব অসুচবলধ হলে। ওাঁলক ব চছ বাচড় চবচি কলর 

অনয জােগাে বাচড় করলত। 

  

গযালরলজর শলব্দ আপনার অসুচবলধ হত, ঘস ঘতা বুঝ াম। ভজনবাবুলক কতটা চিনলতন? 

  

চিনতাম একটু-আধটু। ঘেখতাম প্রােই। 

  

ঘেলখ কী মলন হত? 

  

মলন আবার কী হলব। ঘিহারাটা ভা । একটা মারুচত গাচড় কলর আসা-য্াওো করত। 

ইোনীিং ঘতা থাকতই এখালন। 

  

কখনও আ াপ হেচন? 

  

তা হলব না ঘকন? 

  

কী সূলত্র আ াপ? 

  

আমরা বছর িালরক হ  এ বাচড় কলরচছ। ভজনবাবু তার বছরখালনক আলগ এখালন 

গযালরজ কলরন। বাচড় করার ঘমলটচরো  আমরা ওাঁর গযালরলজই রাখতাম। তখন ওাঁর 

বযাবসা বড় হেচন। 

  

ওর ক্লালেন্টরা কীরকম? 

  

ইোনীিং ঘতা ঘেখতাম ঘবশ বড়ল াক মালি াোচররা আসলছ। শুলনচছ। ওাঁর খলেররা। 

ঘবচশরভাগই বড়ল াক। 
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েটনার চেলনর কথা মলন আলছ? 

  

থাকলব না ঘকন? তলব আমরা চকছু ঘেচখওচন, শুচনওচন। 

  

চরিুলক ঘয্ সলন্ধলব া ঘথলক পাওো য্াচে  না। এ খবর চক জানলতন? 

  

না। আমালের ঘকউ বল চন। চরিুরা একটু তফালত থালক। মালের ওপালশ। পাড়াটা 

আ াো। 

  

চরকুলক ঘতা চিনলতন! 

  

হযাাঁ। ঘছাট ঘথলক ঘেখচছ। ওর মা য্খন এখালন থাকত তখন কলেকবার ঘগচছ। ওলের 

বাচড়লত। ওর মা- ও আসত। 

  

মা ঘকমন মচহ া? 

  

খারাপ ঘতা ঘতমন চকছু ঘেচখচন। ঘেখলত সুন্দর চছ , আর উগ্র সাজলগাজ করত। 

  

আর চকছু? 

  

না। আর কী ব ুন! 

  

ভজনবাবু সিলকচ আর চকছু ব লত পালরন? 

  

না। 

  

চরিু ঘমলেটা ঘকমন চছ ? 

  

ভা  নে। বড্ড উড়নিণ্ডী। 

  

ঘস চক খুব েনেন ভজনবাবুর কালছ আসত? 
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হযাাঁ। ঘরাজ। দজলনর ঘতা খুব ভাব চছ  ঘেলখচছ। 

  

কীরকম ভাব? 

  

মাখামাচখ চছ  ঘবশ। 

  

ঘকানও অস্বাভাচবক চকছু ঘেলখলছন? 

  

দ’জলন গাচড়র চসলট ঘোঁষালোঁচষ কলর বলস গাচড় িা াত ঘেলখচছ।  

  

চরিুর অলনক ঘছল বনু্ধ চছ  চক? 

  

ও বাবা, ঘস অলনক চছ । 

  

তারা ভজনবাবুলক চহিংলস করত না? 

  

করত ঘবাধহে। গযালরলজ ঘতা কতবার ঘবামা পড় , হাম া হ । ঘকন হাোমা হত ঘক 

জালন বাবা! 

  

ঘসই হাম ার চ িারচশপ ঘক চেত ব লত পালরন? 

  

না। হাোমা হল  আমরা জানা া েরজা বন্ধ কলর চেই। গযালরজটার জনয আমালের খুব 

অশাচন্ত হলে। 

  

গযালরজটা উলে ঘগল  চক আপনালের সুচবলধ হে? 

  

হলব না? খুব হে। চেন না উচেলে। 

  

ভজনবাবু কনচভকলটি হল  গযালরজ উলেও ঘয্লত পালর। 

  

তাই ঘহাক বাবা। ক’চেন গযালরজটা বন্ধ বল  খুব শাচন্তলত আচছ। 
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শিীনন্দনবাবু, আপনার ঘশাকটা ঘয্ কতখাচন তা বুঝলত পারচছ। এ সমলে আপনালক 

চিস্টাবচ করা হেলতা উচিত নে। আপনার অস্বচি হল  আচম আপনালক প্রশ্ন করবও না। 

  

শিীনন্দলনর বেস মাত্র চবোচেশ হল ও শরীলর অচতচরক্ত িচবচর জনয বেস্ক বল  মলন 

হে। মাথাে টাকা। প্রিুর ঘকাঁলেলছন বল  ঘিাখ দলটা এখনও রচক্তম। মুলখ গভীর ঘশালকর 

ছাপ। েৃচষ্টলত শূনযতা। মাথা ঘনলি  শিীনন্দন ব  , না, ঘকানও অসুচবলধ হলব না। কী 

জানলত িান ব ুন। 

  

আপনার চিলভাসচ কতচেন হলেলছ? 

  

বছর সাত-আট। 

  

চিলভালসচর কারণটা কী? 

  

আমার ঘমলের মৃতুযর সলে এ বযাপালরর কী সিকচ? 

  

হেলতা সিকচ ঘনই। ইলে না হল  ব ার েরকার ঘনই।  

  

শিীনন্দন একটা েীেচশ্বাস ঘফল  ব  , টু কাট এ  িং ঘস্টাচর শটচ, আমার দী শযাম ী আর 

একজন ঘ ালকর ঘপ্রলম পলি চছ । 

  

ঘ াকটা ঘক? 

  

শুলনচছ। ওর পূবচপ্রণয্ ী। তার নাম সুচজত। 

  

তারা এখন ঘকাথাে থালকন? 

  

কানপুর। 

  

চরিুর খবর তাাঁলক ঘেওো হলেলছ চক? 
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হযাাঁ। শযাম ী ঘতা চতন-িার চেন হ  িল ও এলসলছ। এই বাচড়লতই আলছ। 

  

ওাঁর হাজবযান্ডও এলসলছন চক? 

  

না। ওর এ পলক্ষর দলটা ঘমলেলক চনলে এলসলছ। 

  

চিলভালসচর পর উচন চরিুর কাস্টচি িানচন? 

  

না। ঘবাধহে সুচজলতর ইলে চছ  না। 

  

শুলনচছ আপচন চরিুর ঘেখালশানা করার সমে ঘপলতন না।  

  

চেকই শুলনলছন। আমার বযাবসাটা বড়। মালছর বযাবসা। একা মানুষ, সামা  চেলত 

চহমচশম খাই। তলব চরিুর ঘেখালশানা আমার মা আর বাবাই কলরন। চঝ-িাকলরর অভাব 

ঘনই। 

  

শযাম ীলেবীর সলে চক আপনার বাবা-মা’র বচনবনা চছ  না? 

  

না। আজকা কার ঘমলেরা শ্বশুর-শাশুচড়লক সহয করলত পালর না। চকন্তু মা-বাবালক 

  

চিলভালসচর কারণ ঘসটাই নে ঘতা? 

  

ঘসটা অপ্রধান কারণ। আচম শযাম ীর জনয আর একটা বাচড় কলর চেচে াম। জানা া 

চেলে তাকাল  ঘেখলত পালবন বাচড়টা খাচনকটা হলে পলি  আলছ। বল চছ াম, কাছাকাচছ 

আ াো থালক, তা হল  চখচটচমচটও  াগলব না, সিকচটাও ভা  থাকলব ও রাচজ চছ । 

কালজই চিলভালসচর কারণ আমার মা-বাবা হলত পালর না। 

  

বুঝ াম। চরিু সিলকচ আপচন কতটা ওোচকবহা  চছল ন? 

  

ঘমলেটা িঞ্চ  চছ । িাকাবুলকাও। 
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অবাধয চছ  চক? 

  

একটু চছ । 

  

আপনালক ঘকমন ভা বাসত? 

  

খুব। বল ই শিীনন্দন দহালত মুখ ঘঢলক রই । কান্না িাপার ঘিষ্টা করলত  াগ । 

  

শবর িুপ কলর বলস রই । 

  

চমচনট কলেক পলর ধাতস্থ হলে শিীনন্দন ব  , ওর সিলকচ পাড়াে দনচাম শুনলবন, চকন্তু 

চবশ্বাস করুন, চরিু খারাপ চছ  না। আের ঘপলে ঘপলে একটু স্বাধীনলিতা হলে উলেচছ  

মাত্র। 

  

এরকম হলতই পালর। আপচন চক জালনন ভজনবাবুর সলে ওর কীরকম চরল শন চছ ? 

  

কী কলর ব ব? ভজন মালঝ মালঝ আমার বাচড়লত আসত। একটু গভীর আর িুপিাপ 

মানুষ। আমার ওলক খারাপ  াগত না। 

  

চরিু চক কখনও বাচড়র কাউলক জাচনলেচছ  ঘয্ ও ভজনবাবুলক চবলে করলত িাে? 

  

না, ঘসরকমভালব চকছু জানােচন। তলব–  

  

তলব কী? 

  

আমার মালের কালছ ও প্রােই ভজনবাবুর গল্প করত। 

  

কীরকম গল্প? 

  

ভজনলক ঘয্ ও খুব পছন্দ কলর ঘসই কথাই ব ত। 
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পছন্দটা হৃেে পয্চন্ত ঘপৌাঁলছচছ  চক না জালনন? 

  

শিীনন্দন একটু চথতামত ঘখলে ব  , আচম মালক িাকচছ। আপচন তাাঁর সলে কথা ব ুন। 

  

শিীনন্দন চগলে তাাঁর মালক ঘিলক আনল ন। মালের সলে ঘছল র মুখশ্রীর অদু্ভত চম । 

মা অবশয ঘরাগা মানুষ, বেস মধয ষাট। মুলখ গভীর ঘশাক চথম ধলর আলছ। 

  

মাচসমা চকছু মলন করলবন না। 

  

না বাবা, চবল া। 

  

ভজনবাবুর সলে চরিুর সিকচ ঘকমন চছ ? 

  

কী কলর ব ব? খারাপ চকছু ঘতা মলন হেচন। 

  

ভজনবাবুলক আপনার ঘকমন ঘ াক বল  মলন হে? 

  

তালকও খারাপ  ালগচন। চমশুলক চছ  না। এই য্া। 

  

চরকু চক তালক ভা বাসত বল  মলন হে? মালন চরিুর কথাে ঘতমন চকছু ধরা ঘয্ত চক? 

  

শিীনন্দলনর মা মাথা ঘনলি  ব ল ন, ব লত পারব না বাবা। আজকা কার ঘমলেলের চক 

অত সহলজ ঘবাঝা য্াে? তা ছাড়া চরিুর বেসটাই বা কী বল া! বুচোশুচে ঘতা চছ  না। 

  

চরিু চক ঘবাকা চছ ? 

  

তাও নে। ঘ খাপড়াে ঘবশ মাথা, কথাবাতচাে ঘিৌখস, আবার আগুচপছু না ঘভলব হুটহাট 

এক-একটা কাজ কলর বসত। 

  

চকছু মলন করলবন না, ভজনবাবুছাড়া আর ঘকানও ঘছল র প্রচত ওর সফটলনস চছ  চক? 
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ওসব জাচন না বাবা। তলব ঘছল লছাাঁকরালের সলে চমশত। খুব।  

  

শিীনন্দন ব  , এসব ঘজলন আর কী হলব? খুচন ঘতা ধরাই পলি  ঘগলছ। 

  

ঘসটা চেক। তলব আমালের ঘকস সাজালত হল  সবরকম সম্ভাবনা খচতলে ঘেলখ চনলত 

হলব। ঘকানওখালন ফাাঁক থাকল  ঘসই রন্ধ চেলে ঘোষী পার ঘপলে য্াে।  

  

পার ঘপলে য্ালব ঘকাথাে? পুচ শ ছাড়ল ও এ পাড়ার ঘ াক ওলক চপচটলে ঘমলর ঘফ লব। 

  

মৃদ ঘহলস শবর ব  , হযাাঁ, জনগলণর আো লত ঘতা ঘসরকমই হে। শিীনন্দনবাবু, 

ভজনবাবুর গযালরলজ বাচরকলেক হাম া হলেলছ। ঘকন জালনন? 

  

িাাঁোর জনয। বযাবসা করল  ঘবকার ভাতা না চেলে ঘরহাই ঘনই। ঘসটা চনলেই গণ্ডলগা । 

ও ঘতা মারও ঘখলেলছ। 

  

ঘক ঘমলরচছ ? 

  

হাবু আর জগুর ে । 

  

আর কারও সলে ভজনবাবুর শিতা চছ  চক? 

  

গযালরজটার জনয পাড়ার ঘ ালকলের অসুচবলধ হচে । আরও কী কী সব ঘয্ন, অত 

চিলট লস জাচন না। তলব অশাচন্ত চছ ই। 

  

ভজনবাবুচক একটু মারকুট্টা একলরাখা ঘ াক? 

  

তা ঘবাধহে একটু আলছ। 

  

বযচক্তগতভালব আপচন চক মলন কলরন ঘয্ ভজনবাবুই আপনার ঘমলেলক ওরকম 

নৃশিংসভালব ঘমলরলছ? 
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শিীনন্দন অলনকক্ষণ ভাব া। খুব চিচন্তত। তারপর মৃদ গ াে ব  , আর ঘক মারলব? 

  

সম্ভাবনার কথা ব চছ। 

  

আপনারা চক আর কাউলক সলন্দহ করলছন? 

  

আলর না। 

  

আমার ঘমলেলক ঘমলর কার কী  াভ ব ুন! চরিু হেলতা দষ্ট একটু চছ , চকন্তু এত বড় 

শাচি ওর হ  ঘকন? ঘমলেটা আমার–  

  

শিীনন্দন হোৎ কান্নাে ঘকাঁলপ ঘকাঁলপ উেলত  াগ । 

  

মা এলস ঘছল লক দহালত ধলর ব  , ওলক এবার ঘরহাই োও বাবা। গত আটচেন ধলর 

ওর ঘয্ কী অবস্থা। 

  

চেক আলছ মাচসমা। 

  

  
  

আপচন চক তেলন্তর বযাপালর কথা ব লবন? 

  

শযাম ী নামক মচহ াচটর মুলখ ঘশাক ও রালগর মাখামাচখ  ক্ষ কর  শবর। রাগটাই 

ঘবচশ। ঘবশ সুন্দর ঢ ঢল  মুখশ্রীলত একটু কাচেনযও আলছ। গভীরভালব শবলরর চেলক 

ঘিলে ব  , আপনালের উচিত চরিুর বাবালকও অযালরস্ট করা।  

  

ঘক? 

  

ঘকন ঘসটা আবার চজলজ্ঞস করলছন? বযাবসা-বযাবসা কলর স্বাথচপর ঘ াকটা ঘমলেটার 

চেলক একটু নজরও রাখ  না! ও য্চে মানুষ হত তা হল  ঘমলেটার এরকম পচরণচত হত 

বল  ভালবন? 
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আপচন একটু শান্ত হন। 

  

শান্ত হব? কী ঘভলবলছন আপনারা? খুচনর ফাাঁচস ঘহাক, একলশাবার ঘহাক, চকন্তু য্ার 

অবলহ ার ফল  আমার ফুল র মলতা ঘমলেটা মর  ঘস ঘকন ঘরহাই পালব? 

  

চেক কথা। ঘস প্রশ্ন আপনালক আমারও করলত ইলে করলছ। 

  

তার মালন? 

  

আপচন য্খন শিীনন্দনবাবুলক ঘছলি  িল  য্ান। তখন চরিু মাইনর। আপচন ইলে করল ই 

ঘতা ঘমলেলক চনলে ঘয্লত পারলতন। ঘননচন ঘকন? 

  

চনইচন বল ই ঘমলেটালক অবলহ া করা হলব? শুধু আমারই ঘতা ঘমলে নে, ওরও ঘতা! 

  

এটা আমার প্রলশ্নর জবাব হ  না। আচম জানলত িাই, আপচন ঘমলেলক ঘননচন ঘকন? 

  

মুখটা েুচরলে চনলে শযাম ী ব  , আমার অসুচবলধ চছ । 

  

কীরকম অসুচবলধ? 

  

এ প্রলশ্নর জবাব চক চেলতই হলব? 

  

না চেল ও চকছু করার ঘনই। ইলে না হল  ব লবন না। 

  

আমার ঘসলকন্ড হাজবযান্ড রাচজ চছ  না। 

  

আপচন কানপুলর থালকন? 

  

হযাাঁ। 

  

অত েূর ঘথলক ঘমলের খবর কীভালব চনলতন? 
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চিচে চ লখ। 

  

শিীনন্দনবাবুলক চিচে চ খলতন? 

  

না। 

  

তা হল ? 

  

পাড়া-প্রচতলবশীলের চ খতাম। 

  

পাচটকু ারচ  কালক? 

  

ঘস আলছ। চরিু একটু বড় হওোর পর ওলকই চ খতাম। 

  

চরিু জবাব চেত? 

  

হযাাঁ। 

  

ঘস চক আপনার জনয চফ  করত? 

  

চন্চয়েই। 

  

আপনার চিলভাসচ কতচেন হলেলছ? 

  

আট বছর।  

  

চরিুলক আপচন কত বছর ঘেলখনচন? 

  

িার বছর আলগ এলস ঘেলখ ঘগচছ। 

  

িার বছর  ম্বা সমে। ঘমলেলক ঘেখলত ইলে হত না? 
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হলব না। সবসমলে ঘতা। ওর কথা ভাবতাম। চকন্তু ওখালন আমার চনজস্ব একটা বযাবসা 

আলছ। 

  

কীলসর বযাবসা? 

  

বাচ্চালের ঘড্রস ৈতচরর বযাবসা। 

  

টাকা ঘক চেলেচছ ? 

  

সুচজত-মালন আমার হাজবযান্ড। 

  

উচন চক আপনার আলগর ঘিনা? 

  

হযাাঁ। ঘছল লব া ঘথলক। 

  

ওলকই আলগ চবলে করল ন না ঘকন? 

  

ঘসটা চেলে এই তেলন্ত কী েরকার? 

  

কখন ঘকানটা কালজ  ালগ তার চেক কী? 

  

চবলে কচরচন বাধা চছ  বল । 

  

কীলসর বাধা? 

  

আমার বাবা রাচজ চছল ন না। 

  

ঘকন, জালতর বাধা চছ ? 

  

না। 

  

তলব? 
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সুচজতলক আমার বাবা পছন্দ করলতন না। 

  

আপনার বাবা ঘবাঁলি আলছন? 

  

না। 

  

চেক আলছ, আচম আপনার আর সমে নষ্ট করব না। 

  

ঘ াকটার ফাাঁচস কলব হলব? 

  

কার ফাাঁচস? 

  

ওই ঘ াকটার। ঘয্ আমার ঘমলেলক খুন কলরলছ! 

  

ফাাঁচস ঘেওোর মাচ ক আচম নই। 

  

ওলক আমার হালত ঘছলি  ঘেলবন? 

  

ঘকন? 

  

আইলনর ফাাঁক চেলে হেলতা ঘবচরলে য্ালব। তার ঘিলে আমার হালত ঘছলি  চেন। 

  

কী করলবন? 

  

খুন করব। 

  

শবর হাস , ঘ াকটালক ঘকউই পছন্দ কলর না ঘেখচছ। 

  

পছন্দ করার কথা নাচক? ঘরপ আর খুন দলটার জনয ঘতা আর দ’বার ফাাঁচস হলব না। 

আমার হালত ঘছলি  চেল  আচম আলগ একটা একটা কলর ওর ঘিাখ ওপড়াব, চজব ঘটলন 

চছাঁড়ব, পুরুষাে কাটব… 
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োাঁড়ান, অচত উলত্তচজত হলবন না। অপরাধ এখনও প্রমাণ হেচন।  

  

ঘসটা আপনালের ইন এচফচসলেচন্সর জনয হেচন। অত বড় একটা অনযাে কর  আর 

আপনারা এখনও প্রমাণই করলত পারল ন না। 

  

আমরা অলয্াগয হলতই পাচর। চকন্তু তবু এসব বযাপালর তাড়াহুলি া করা ভা  নে। 

  

ঘসইজনযই ঘতা ব চছ, ওলক না হে জাচমলনই ঘছলি  চেন কলেকচেলনর জনয। 

  

ওলক মারল  আমালের ঘয্ আপনালক ধরলত হলব। 

  

ধরলবন। মরলতও রাচজ। 

  

আপচন অয্থা ঘরলগ য্ালেন। 

  

অয্থা? আপনার ঘমলে আলছ? 

  

থাকার কথা নে। আচম চবলে কচরচন। 

  

তা হল  বুঝলবন কী কলর? 

  

ঘমলের বাবা নাই বল  চক আপনালের দুঃলখর কারণটা বুঝলত পারব না?  

  

ওর গযালরজটাে আচম আগুন  াগাব। 

  

শবর শুধু হাস । 

  

শযাম ী ব  , আো, ওর সলে  ক আপ- এ চগলে ঘেখা করলত ঘেলবন?  

  

ঘেখা করলত িান? 
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খুব িাই। েরকার হল  েুষ ঘেব। 

  

েুষ চেলত হলব না। তলব আচম ঘিষ্টা করব। 

  

সচতয করলবন? 

  

করব।  

  

থযাি ইউ। 
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৩. ছতবটা কার 

ছচবটা কার চমস্টার োশগুপ্ত? 

  

চরিু নালম একটা ঘমলের। 

  

ও, ঘসই বারাসালতর মািচার ঘকসটা না? 

  

হযাাঁ, ছচবটা ঘকমন ঘেখলছন? 

  

ঘমলেটা ঘতা ঘেখলত স্মাটচ অযান্ড  াভচ । 

  

আর চকছু? একটু দষ্ট চছ  ঘবাধহে? 

  

হযাাঁ, তা চছ । 

  

আো োশগুপ্ত, এটা ঘতা রাজয পুচ লশর বযাপার, আপচন ঘকন ওলের ঘকলস ঘফাঁলস 

য্ালেন? ইউ আর ঘগাচয্ িং আউট অব ইলয্ ার বাউন্ডস টু ঘহ প ঘেম, তাই না? 

  

শবর একটু হাস , হযাাঁ চমস্টার ঘোষা , বযাপারটা তাই।  

  

এই এক্সট্রা োচয্ ত্ব চনল ন ঘকন? ঘমলেটা চক আপনার ঘিনা? 

  

না মশাই, আচম ফযাক খাটচছ। ব লত পালরন। 

  

চকন্তু ঘকন? 

  

রজাতোর জনয। 

  

রজাতো মালন? চিআইচজ রাজত গুপ্ত? 
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হযাাঁ। 

  

আপনালের বচেযলত বচেযলত ঘবশ ভাব, তাই না? 

  

শবর হাস , চেকই বল লছন। বচেযরা অলপক্ষাকৃত স্ম  কচমউচনচট, আর একটু ঘবাধহে 

ক্লযাচনশও। 

  

রজতবাবু চন্চয়েই আপনার আত্মীে হন? 

  

েূর সিলকচর। 

  

ওই ঘতা, বচেযরা সবাই সবার আত্মীে, আর এ ঘমলেটা চক রজতবাবুর ঘকউ হে? 

  

না। 

  

তা হল  ওাঁর ইন্টালরস্ট কীলসর? 

  

ইন্টালরস্ট ঘকন তা আচম জাচন না। আই ওোজ আসকি টু ঘহ চপ।  

  

সবই জালনন মশাই, ব লবন না। 

  

শবর হাস । 

  

ছচবটা স্টাচি করলছন ঘকন? 

  

ছচব অলনক সমে অলনক কথা বল । 

  

ঘকসটা চক খুব জচট ? মািচারারলক ঘতা ধলরলছন।  

  

আচম ধচরচন। ঘ াকা  পুচ শ ধলরলছ। সমেমলতা না ধরল  ঘ াকটা গণচপটুচনলতই খুন 

হলে ঘয্ত। 
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ঘ ালক আজকা  বড্ড ঘবচশ আইন হালত চনলে। 

  

হযাাঁ। তার জনয ওভার অ  পচরলবশটাই োয্ ী। ঘ ালক পুচ লশর ওপর আস্থা হাচরলেলছ। 

আইলনর ওপর চবশ্বাস ঘনই, ঘেলশ ঘিার িাকাত খুচনও ঘতা বাড়লছ।  

  

হুাঁ। ঘ াকটার এলগনলস্ট ঘকস ঘেওো হলেলছ? 

  

না, তলব ঘকস ঘজারাল া। প্রমাণ হলে য্ালব।  

  

তা হল  আর ভাবনা কী? ঘকস ঘতা ঘসাজা। 

  

তা চেক, চকন্তু ঘ াকটার কনলফশন ঘবর করা ঘগ  না। 

  

তার চক ঘকানও প্রলয্ াজন আলছ? 

  

শবর একটু আনমনা ঘিালখ ঘোষাল র চেলক ঘিলে ব  , আো, মানুষ কতটা ঘপচন সহয 

করলত পালর ব ুন ঘতা! আপচন ঘতা এ চবষলে স্টাচি কলরলছন। 

  

হোৎ এ প্রশ্ন ঘকন? 

  

কারণ আলছ। 

  

চবচভন্ন প্রজাচতর মানুলষর চবচভন্ন সহযশচক্ত। চিনালের একটু ঘবচশ সহযশচক্ত আলছ। 

ট্রাইবা লের মলধযও চফচজকযা  ঘপন সহয করার ক্ষমতা অলনক ঘবচশ। ঘকন ব ুন ঘতা! 

  

এই মািচার ঘকলসর সাসলপক্ট ভজন আিায্চ একজন ব্ৰাহ্মণ সন্তান। ব্ৰাহ্মণরা নাচক খুব 

ঘবচশ বযথা সইলত পালর না! মহাভারলত কী একটা গল্প আলছ না? 

  

হযাাঁ, ঘসই বজকীলটর েিংশলনর গল্প ঘতা! ব্ৰাহ্মণরা ঘবাধহে ঘপচন সহয করার খুব ঘবচশ 

সক্ষমতা রালখ না। 
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এ ঘ াকটা তা হল  একলসপশন। 

  

তার মালন? 

  

চেস মযান ওোজ ব্রুটাচ  ম ি বাই চে পাবচ ক েযাট ঘি। চকন্তু চহ ঘক্ট  চহজ কু  

কলিাজার। ইনজুচর চছ  মারাত্মক, তবু ঘকানওরকম এক্সলপ্রশন চছ  না। হাবু বল  

একটা গুল্ডা আলছ ওখালন। ঘস আর ঘ াকা  মিালনরাও ওলক বার দই ঘমলরলছ। একবার 

প্রিণ্ডভালব, রি পাঞ্চ সবই বযবহার করা হে। হাবু আমালক বল লছ, ভজন অচত মার 

ঘখলেও গযারালজর মুলখ োাঁচড়লে তালের আটলকলছ। ঘয্চেন ঘিিবচি পাওো ঘগ  

ঘসচেনও হাটুলর মার খাে ঘ াকটা। হাসপাতাল  চেলত হলেচছ ।  

  

চহলরা নাচক? 

  

না, চহলরা ব া য্াে না। তলব অদু্ভত। 

  

আর পুচ লশর থািচ চিচগ্র? 

  

হযাাঁ, ঘসই কথালতই আসচছ াম। খুলনর আলগর রালত ওর গযালরলজর েলর একটা ঘমলে 

চছ । িিং সাসচপশন, ঘমলেটা চরিু, চকন্তু ভজন আিাচষচলক চেলে ঘসটা ব ালনা য্ােচন। 

গত চকছুচেলনর মলধয ঘ াকটালক বার কলেক ইনচহউমযান টিচার সহয করলত হলেলছ। 

চকন্তু ঘ াকটার ঘয্ন চফচজকযা  ঘসন্স বল  চকছু ঘনই। এরকম চক হলত পালর? 

  

কারও কারও সলহযর ক্ষমতা খুব ঘবচশ থাকলত পালর। চকন্তু তা চেলে কী প্রমাণ করলত 

িাইলছন? 

  

বুঝলত পারচছ না। 

  

য্তেূর শুলনচছ াম, আপনালের হালত প্রমাণ সব এলস ঘগলছ।  
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হযাাঁ। ঘ াকটা ঘরহাই পালব না। আপচন ঘবাধহে জালনন না, ঘ াকটা আবার সযাচিস্ট। 

অনযলক কষ্ট চেলে আনন্দ পাে। 

  

তাই নাচক? ইন্টালরচস্টিং। 

  

ওর দী বল ন, ঘ াকটার ঘসক্স খুব উগ্র এবিং ভালয্ াল ন্ট, চশ ঘ ফট চহম ফর েযাট। 

  

মাই গি! 

  

চরিুলক খুন করার চপছলন এই সযাচিজম ছাড়া আর ঘকানও ঘমাচটভ পাচে না। 

  

ঘকন, ঘরপ! 

  

হযাাঁ, ঘরপ। চকন্তু ঘ াকটার অত ঘসক্স সলেও ঘস প্রস ঘকাোটচালর ঘয্ত না ঘকন ব ুন ঘতা! 

  

ঘম চব চহ হযাি ঘস্টচি গা চ ঘিন্ড। হাফ ঘগারিও ঘতা আলছ। তালের ঘতা প্রস ঘকাোটালর 

পাওো য্ালব না। তা ছাড়া ঘরি  াইট এচরো ঘতা চবশা  এবিং সিংখযাও কম নে। সব চক 

খুাঁলজ ঘেখা সম্ভব? 

  

তা চেক, সম্ভাবয জােগাগুচ লতই ঘখাাঁজ করা হলেলছ।  

  

আপচন এত ব্ৰি অযালেল  ভাবলছন ঘকন? 

  

শবর মাথা ঘনলি  ব  , ভাববার ঘকানও মালন হে না।  

  

এবার ঘোষা ও একটু হাস , চমস্টার োশগুপ্ত, আচম আপনালক চিচন। আপনার ঘকাথাও 

একটা চখাঁি ঘথলক য্ালে। 

  

না, চখাঁি নে। একটা কথা ব লবন? 

  

কী কথা? 
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ভজন ঘরপ কলর চরিুলক মািচার কর । চকন্তু তারপর ঘস স্পলট রলে ঘগ  ঘকন? ও ঘতা 

রালতই ক কাতাে িল  আসলত পারত। 

  

ইচজ। ক কাতাে পাচ লে এল  ওর ওপর সলন্দহ আরও বাড়ত। হেলতা ঘভলবচছ , 

ভা মানুষচট ঘসলজ থাকল  ঘ ালক সলন্দহ করলব না।  

  

হযাাঁ, ঘসটা হলত পালর। ঘসটাই সম্ভব। 

  

আপনার ঘকানও জােগাে গযাপ আলছ বল  মলন হলে চক? 

  

শবর একটু চিচন্ততভালব ব  , না, চেক তা নে। গযাপ চকছু ঘনই। চকন্তু ঘকসটা বড্ড 

ঘসাজা আর সর ।  

  

তা ঘতা হলতই পালর। আমালের ঘেলশর চিচমনযা রা ঘতা আর মাথা ঘবচশ খাটাে না। 

তালের ঘবচশর ভাগ কাজই ঘমাটা োলগর। আপচন অত ভাবলছন ঘকন? 

  

শবর একটা েীেচশ্বাস ঘফল  ব  , ভাবচছ। একটা কথা। 

  

কী ব ুন ঘতা! 

  

ভজন আিাচষচ ঘরাজ সকাল  পাড়ার কুকুরলের ঘিলক পাউরুচট খাওোত। ক কাতালতও, 

বারাসলতও। 

  

ঘসা ঘহাোট? চহ  াভি িগাস। এ ঘতা হলতই পালর।  

  

ক কাতাে একবার একটা কুকুর গাচড় িাপা পলি  েযািং ভালে। তালক তুল  চনলে টযাচক্স 

কলর ঘভটারনাচর হসচপটাল  চনলে চগলে ভা  কলর এলনচছল ন ভজনবাবু। উচন 

এসচপচসএ-র ঘমম্বার এবিং অযাচনমা   াভার। 
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ঘোষা  একটু থমকা , তারপর ব  , তা হল  ঘতা ভাবলত হলে। অযাচনমা   াভাররা 

ঘহাচমসাইি করলত পারলব না তা নে। সচিট পারলসানাচ চট হলত পালর। তলব ইটস এ 

পলেন্ট টু পান্ডার। ঘকসটা চিলট লস ব লবন? 

  

শবর ব  ।  

  

চরিুর ছচবটা ভা  কলর ঘেলখ ঘোষা  ব  , হাউ ওল্ড ওোজ চস? চসক্সচটন? 

  

হযাাঁ। 

  

ও চক ভজনবাবুলক চবলে করলত ঘিলেচছ ? 

  

হযাাঁ। 

  

তা হল  একটু ভাবলত হলে। পুচ শ চক এই অযালে টা ঘেলখচন? 

  

ঘ াকা  পুচ শ এত ঘেখলত িাইলছ না। তালের কালছ এটা একটা ওলপন অযান্ড শাট 

ঘকস। ভজন আিাচয্চ কনচভকলটি হল  তারা বাহবা পালব। একটা স ভি মািচার ঘকসলক 

ঘক কাাঁচিলে চেলত িাে ব ুন। 

  

ঘোষা  একটু ঘহলস ব  , তা ঘতা বলটই। আপচন কী করলত িান? 

  

বুঝলত পারচছ না। 

  

চরিুর ঘপাস্টমলটচম চরলপাটচ ঘেলখলছন? 

  

হযাাঁ। 

  

স্টমালক চকছু পাওো ঘগলছ? 

  

কী পাওো য্ালব? 
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ধরুন অযা লকাহ । 

  

হযাাঁ। 

  

বেলিন্ডলের িস কলরলছন? 

  

দ’জনলক। দ’জলনরই ফু প্রুফ অযাচ বাই আলছ। ঘকউই ঘসই রালত বারাসালত চছ  না। 

একজন চশচ গুচড় চগলেচছ  দ’চেন আলগ। অনয জন আলগর চেন মামাবাচড় ঘকান্নগর। 

  

আর ঘকউ? 

  

না। 

  

আো, িাক্তাচর চরলপালটচ ঘরাপ-এর চরলপাটচটা কীরকম? চসে  ঘরপ না গযািং ঘরপ? 

  

চসলে । 

  

ঘফাসচ অযািাই করা হলেচছ ? 

  

অযাপালরন্টচ । 

  

ওোজ ইট হার ফাস্ট টাইম? 

  

হযাাঁ, ঘমলেটা উড়নিণ্ডী হল ও ঘসক্সটা আলগ হেচন।  

  

আপনালক চজলজ্ঞস করা উচিত নে, তবু বচ , ঘমলেটা নখ চেলে কাউলক খামলি চেলেচছ  

চক না বা ঘরচপলস্টর  া া বা ঘ াম বা িু  চকছু পাওো ঘগলছ চক না তা ঘেলখলছন? 

  

হযাাঁ। নলখ দ-একটা চহউমযান চটসু পাওো ঘগলছ। 

  

ভজলনর সলে চমল লছ? 
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ঘম ালনার ঘিষ্টা হলে। চস্ট  আন্ডার প্রলসস। তলব আচম য্তেূর জাচন, ঘ াকা  পুচ শ 

আমালক মুলখ ব ল ও কালজ চটসু পরীক্ষা করা হলে না। ওরা এত চিলপ য্ালবই বা ঘকন? 

  

অথচাৎ ভজনলক ওরা ঘঝা ালবই? 

  

হযাাঁ। 

  

ঘেন ঘ ট ঘেম। হযাে চহম। 

  

তাই ঘতা চেচে চমস্টার ঘোষা । ঘ াকটা হেলতা সচতযই কাণ্ডটা কলরলছ চকন্তু সলন্দহাতীত 

ভালব বযাপারটা প্রমাণ হলে বল  আমার মলন হে না। আমার মলন হলে চজেসটা একজন 

ভােল ও ভােলত পালর। চকন্তু ঘসই চবলশষ একজন খুবই স্টালবানচ। 

  

ঘক ঘ াকটা? 

  

ওর দী। 

  

কীভালব? ওাঁর দী ঘতা ওাঁলক ঘেন্না কলর শুন াম। 

  

হযাাঁ তা কলর। 

  

তা হল ? 

  

ভজনবাবু তার দীলক ঘেন্না কলরন না। 

  

তা হল  কী োাঁড়া ? 

  

চিচফকাল্ট বযাপার। 

  

ভজনবাবুতচার দী সিলকচ কী বল ন? 
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ঘতমন চকছু নে। আচম চজলজ্ঞস কলরচছ াম ওাঁর দী ঘকন িল  ঘগল ন? ভজন সিংলক্ষলপ 

বল লছন, আমার ঘোলষ। শত িাপািাচপলতও ঘোষটা অবশয কবু  কলরনচন। দীর প্রচত 

অযাচটিুি ঘকমন তা চজলজ্ঞস করাে বল লছন, ও ভা  ঘমলে, আচম খারাপ। 

  

বযস? 

  

হযাাঁ। 

  

তা হল  ওাঁর দী কী করলবন? 

  

ভজনবাবুলক চেলর একটা রহসয রলেলছ। ওাঁর ওই িুপিাপ থাকা, ঘজচে মলনাভাব আর 

মার খাওোর ক্ষমতা আমালক সমসযাে ঘফল লছ। 

  

তাই ঘতা ঘেখচছ। 

  

আচম য্চে চবভাবরীলক রাচজ করালত পারতাম এবিং উচন য্চে ঘ াকটার সলে একটু কথা 

ব লতন তা হল  একটা চকছু ঘবচরলে আসলত পারত। 

  

এটা কী কলর ব লছন?  

  

জাস্ট এ হানি। 

  

ও।  

  

আরও একজন মচহ া ভজনবাবুর সলে ঘেখা করলত িাইলছন।  

  

চতচন ঘক? 

  

চরিুর মা। শযাম ী। 

  

চতচন ঘকন ঘেখা করলবন? 
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ঘবাধহে ভজনবাবুলক চনলজর হালত খুন করলত িান। 

  

আপচন রাচজ হলেলছন নাচক? 

  

হলেচছ। 

  

ঘকন? 

  

ভজনবাবুলক শক ঘেওোর ঘকানও ঘিষ্টাই আচম ছাড়চছ না। 

  

ও। আপচন সবসমলে ঘিনজার চনলে ঘখ া কলরন। 

  

অযান্ড ঘহাোই নটী? 

  

ঘোষা  হাস , ইটস ওলক ইফ ইট ঘপজ। চকন্তু এসব ঘতা পণ্ডশ্রম। 

  

মলন হলে তাই। 

  

বাই চে বাই, ঘরপ করার সমে য্চে চরিু ভজনবাবুলক বাধা চেলে থালক তা হল  

ভজনবাবুর গাল  বা গ াে বা চপলে বা হালত নলখর োগ থাকার কথা।  

  

চন্চয়েই। তলব গণপ্রহালর ভজনবাবুর সারা শরীর এমনই ক্ষতচবক্ষত চছ  ঘয্ চরিুর নলখর 

োলগর মলতা সূক্ষ্ম চজচনস ঘখাাঁজা খলি র গাোে ছুি ঘখাাঁজার সাচম ।  

  

তাও ঘতা বলট। 

  

আরও একটা কথা। 

  

কী ব ুন ঘতা! 

  

চরিু য্চে ভজলনর ঘপ্রলমই পলি  থালক তা হল  ঘসলক্সর সমে বাধা ঘেলব ঘকন? 

http://www.bengaliebook.com/


শীর্ষজন্দয মযর্ াপাধ্যায়  । প্ৰজাপতির মিৃয য ও পযনজজ ন্ম ।  রহস্য স্মগ্র 

 64 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

  

চকন্তু আপচনই ঘতা ব ল ন ঘয্ ভজন ভালয্ াল ন্ট  াভার। 

  

হযাাঁ। 

  

ঘসলক্ষলত্র বাধা চেলত পালরই। 

  

ঘসটা চেক। তবু সব চেক ঘভলব ঘেখলত হলে। 

  

িাজচচশট ঘতা চন্চয়েই ফাই  করা হেচন? 

  

না। 

  

ভজনবাবু উচক  চনলেলছন? 

  

হযাাঁ। ওর পচরবার জাচমন ঘিলেলছ। 

  

এখন আপনার অযালে  অফ থটটা কী? 

  

মাথা ঘনলি  শবর ব  , আই অযাম ইন কনচফউশন।  

  

শবর োশগুপ্তর মুলখ এ কথা শুনব বল  ভাচবচন। 

  

শবর মৃদ ঘহলস ব  , েটনাবচ  নে, আমালক কনচফউজ করলছ ঘ াকটা। ভজন আিায্চ। 

  

ঘ াকটালক চক আপনার চিচমনযা  বল  মলন হলে না? 

  

তা ব চছ না। হলতই পালর। 

  

রজাতো আসল  কী িাইলছন ব ুন ঘতা! 
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রজাতো ঘভলে চকছু বল নচন। চতচন আমালক শুধু বল লছন, এ ঘকসটাচ ে আমার একটা 

পারলসানা  ইন্টালরস্ট আলছ। তুচম পযারাল   ইনলভচস্টলগশন কলরা। আচম ঘ াকা  

থানালক বল  চেচে। ঘতামার সলে ঘকা-অপালরট করলত। 

  

ওাঁর ইন্টালরস্টটা ঘকান চেলক তা বুঝলত ঘপলরলছন? চভকচটম না। সাসলপক্ট? 

  

সম্ভবত সাসলপক্ট। 

  

মাই গি! তাই আপচন মুশচকল  পলি লছন। 

  

অলনকটা তাই। ছচবটা আবার ঘেখুন ঘতা োো।  

  

ঘোষা  রচেন ছচবটা তুল  চনলে ঘেখ । গালে একটা ঘপা কা িটও া চট া কাচমজ, 

পরলন নী  চজনস, একখানা সাইলকল  ঘহ ান চেলে োাঁড়ালনা, চপছলন একটা মাে। 

ঘমলেটার মুলখ একটু হাচস। 

  

চকছু মলন হে? 

  

না। ছচব ঘতা চস্থর চজচনস। একটা এক্সলপ্রশন মাত্র। এ ঘথলক কী ঘবাঝা য্ালব ব ুন! 

  

ইজ চশ ঘসচক্স? 

  

চটন এজাররা সবাই বেলসর গুলণই অযাট্রাকচটভ। ঘয্ৌবলন কুক্কুরী ধনযা। 

  

আচম মচহ ালের বযাপালর একটু অনচভজ্ঞ, তাই চজলজ্ঞস কর াম।  

  

অনচভজ্ঞ থাকার েরকারটা কী? বেস ঘতা ঘবাধহে একচত্রশ-বচত্রশ হ । 

  

ওরকমই।  

  

তা হল  ঘটাপরটা এলব া পলর ঘফ ল ই ঘতা হে। 
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ঘোষা ো, চনলজর কথা ভুল  য্ালেন। বছর খালনক আলগও আপচন ফযাচমচ   াইফ 

চনলে আতচিত চছল ন। 

  

হযাাঁ োশগুপ্ত, ঘসবার আপচন আমার পালশ না োড়াল  মরলত হত।  

  

ফযাচমচ   াইফলক আচম একটু ভে পাই। 

  

ভেও আলছ, ভরসাও আলছ। 

  

আমার এরকমই ভা   ালগ। চসে , অযাকচটভ, চি। 

  

োাঁড়ান। আমার বউলক আপনার ঘপছলন  াগাব। ঘস খুব ভা  েটকী।  

  

  
  

সবচনাশ! আচম ওর কালছ য্াব। একটা ঘরচপস্ট, খুচনর কালছ আচম য্াব ঘকন শবরবাবু? 

আমার ঘতা ওর সলে ঘকানও সিকচই ঘনই। 

  

জাচন, সব জাচন। আচম শুধু একটা চজচনস জানলত িাই।  

  

কী ঘসটা? 

  

ঘসচেন রালত উচন সচতযই চরিুর সলে কথা ব চছল ন চক না। 

  

অবচভোসচ  চরিু। আর ঘক হলব! 

  

মানচছ। চকন্তু তবু সলন্দলহর ঘকানও অনু্ধর আচম রাখলত িাইচছ না।  

  

এটা আপনার বাড়াবাচড়। 

  

ঘকানও চকছুই বাড়াবাচড় নে। সলতযর চশকলি  ঘপৌাঁছালনা সবসমলেই কচেন।  
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সতযলক আপচন স্বীকার করলত িাইলছন না। 

  

সতয হল  অবশযই স্বীকার করব। 

  

চকন্তু আমালক টানাটাচন করলছন ঘকন? 

  

ঘজরা বা রুচটন প্রশ্ন কলর ভজনবাবুর কাছ ঘথলক চকছুলতই কথাটা ঘবর করা য্ালে না। 

আপচন হেলতা জালনন না ঘ াকটার সহযশচক্ত অসীম। আচম কাউলক এত চফচজকযা  

টিচার সহয করার পরও এত শান্ত থাকলত ঘেচখচন। 

  

তালত কী হ’  ?  

  

ঘ াকটালক িযাকিাউন করাটাই আমার স্বাথচ। ঘকসটার য্া অবস্থা ভজনরাবুর ঘরহাই 

পাওোর ঘকানও উপাে ঘনই। আচম ওাঁলক বাাঁিালনার ঘিষ্টা করচছ না। ঘ াকটার ফাাঁচস ঘহাক 

চক য্াব্ীবন আমার চকছু য্াে আলস না। চকন্তু ঘ াকটার কাছ ঘথলক কথাটা ঘবর করা 

यGद ब्न्मा 6दङम?  

  

এটা চক আপনার ঘজে বা ঘপ্রচস্টজ ইসু? 

  

না এলকবালরই তা নে। 

  

ঘমলেটা ঘয্ চরিুই তা আপনার মলন হলে না ঘকন? 

  

মলন হলে। আবার হলেও না। 

  

বড্ড ঘহাঁোচ  কলরন। আপচন। আমার ঘতা মলন হলে ভজন আপনালক েুষ চেলেলছ। 

  

শবর হাস , মলন রাখলবন ভজনবাবু গুল্ডা বেমাশলের হালত মার ঘখলেও তালের িাো 

ঘেনচন। েুষ ঘেওোর ঘ াক নন। 
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আমালক কী করলত হলব? 

  

জাস্ট চমট চহম। 

  

চমট কলর কথাটথা ব লত হলব ঘতা! 

  

তা হলব। 

  

কী ব ব। তখন? 

  

ঘয্মন মলন হে ব লবন! প্রস্পট করার বা চশলখ পলি  য্াওোর েরকার ঘনই। 

  

আচম ঘয্ ওর ওপর ভীষণ ঘরলগও আচছ। 

  

তা থাকুন না। কী য্াে আলস তালত? 

  

ঘকান  াইলন কথা ব লত হলব তা ঘতা বুঝলত পারচছ না।  

  

নানা ধরলনর কথা হলত পালর। বুচে খাচটলে ব লবন। ব ার ঘিলেও ঘশানাটা ঘবচশ জরুচর। 

  

ও আমালক সব ব লব ঘকন? 

  

উচন কারও সলেই কথা ব লছন না চবলশষ। আপনার সলেও না ব লত পালরন। তলব 

আমার একটা ধারণা, উচন আপনার ওপর টিচার কলরলছন বল ই একটু অপরাধলবাধ 

থাকলত পালর। 

  

নরপশুলের অনুতাপ থালক না। চরিুলক ঘমলর চক ও অনুতপ্ত? 

  

এ প্রলশ্নর জবাব আমার কালছ ঘনই। আপচন ঘ াকটালক ঘেলখ বুঝলত ঘিষ্টা করুন। 

  

আমার কী েরকার? 
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েরকারটা ঘতা আপনার নে, আমার। 

  

আপচন আমালক বড্ড মুশচকল  ঘফ ল ন। আো, একটা শলতচ ঘেখা করব।  

  

কী শতচ? 

  

আচম আপনার কথা মানচছ, বেল  আমালক সাক্ষী হওো ঘথলক ঘরহাই ঘেলবন। 

  

শতচটা ঘবশ কচেন। আচম ঘিষ্টা করব। 

  

আপচন চক জালনন ঘয্ আপচন খুব নালছাড়বান্দা ঘ াক? 

  

জাচন। আমার কাজটাই আমালক আনপপু ার কলর ঘতাল । 

  

আচম চকন্তু আপনালক চিজ াইক কচরচন। বরিং আপচন ঘহলটা ঘমলো পুচ লশর মলতা নন 

বল  চিচ  কথাও বল চছ। 

  

তার জনয আপনালক ধনযবাে। 

  

কলব ঘয্লত হলব? 

  

আজ এবিং এখনই। 

  

আমার ঘয্ ভে করলছ। 

  

ভে কী? ঘ াকটা ঘশাওোর েলর নরপশু হল ও এমচনলত এ চসক মযান। 

  

তবু নাভচাস  াগলছ। 

  

আচম কাছাকাচছ থাকব। 

  

গরালের চভতর চেলে ঘেখা হলব ঘতা! 
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শবর ঘহলস ব  , আপচন িাইল  তাই হলব। তলব বযচক্তগত চনরাপত্তা চনলে য্চে চিচন্তত 

না হন তা হল  আমার ইলে আপনালের ঘেখাটা ঘহাক পচু শ কাস্টচির বাইলর ঘকাথাও। 

  

ঘস কী। পুচ শ ওলক ঘছলি  ঘেলব? 

  

আইনত ছাড়লব না। তলব আমার আন্ডারলটচকিং-এ ছাড়লব। ি ুন। 

  

চেক আলছ। সব চরস্ক চকন্তু আপনার। 

  

চন্চয়েই। 

  

আপনার খুব আত্মচবশ্বাস, তাই না? 

  

না চমস ভট্টািায্চ, আত্মচবশ্বাস নে। শুধু  চজকযা । 

  

চেক আলছ ি ুন। আচম ঘপাশাকটা পা লট আসচছ। গাচড় আলছ? 

  

আলছ। পুচ লশর চজপ। 

  

ওলতই হলব। 

  

শবর য্খন চবভাবরীলক চনলে ঘবলরা  তখন ঘব া দলটা। পলথ চবভাবরী ঘতমন কথাটথা 

ব   না। শবর চজলজ্ঞস কর , চস্ট  চফচ িং নাভচাস? 

  

হযাাঁ। 

  

ওর প্রচত আপনার ঘেন্নার ভাবটা এখনও আলছ? 

  

থাকলব না? আচম ভু লত পাচর না। 

  

আপনালের ঘেখা হলব। 
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আপচন খুব চরস্ক চনলেন। চকন্তু। থানাই ভা  চছ । আচম ঘসফ চফ  করতাম। 

  

আপচন ঘসফচট চনলে ভাবলবন না। ইউ উই  চব ঘসফ। 

  

চবভাবরী িুপ কলর রই । 
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৪. বড়র্ ার্কর বাগানবাতড় 

শবর ঘয্ বাচড়টাে চনলে এ  চবভাবরীলক, তা ঘয্ বড়ল ালকর বাগানবাচড় তা ঘেখল ই 

ঘবাঝা য্াে। িারচেলক অলনকটা জচমলত ভারী সুন্দর চনচবড় গাছপা া। সামলন ফুল র 

বাগান। এই বষচাকাল র ঘশলষও বাগালন ফুল র অভাব ঘনই। বািংল া পযাটালনচর িমৎকার 

বাচড়র সামলন একটা মলনারম বারান্দা। তারপর ের টর।  

  

এটা কার বাচড় শবরবাবু? 

  

একজন বড়ল ালকর। ঘকউ থালক না। ফাাঁকা পলি  থালক। শুধু মাচ  আলছ।  

  

চজপটা এলকবালর বারান্দার কাছ ঘোঁলষ োাঁড়া । শবর চজপ ঘথলক ঘনলম ব  , আসুন। 

  

ঘকউ ঘনই ঘতা এখালন ঘেখচছ। 

  

আসলব। কলেক চমচনট অলপক্ষা করলত হলব। 

  

চভতলর ঢুলক চবভাবরী িারচেলক ঘিলে ঘেখ । ৈবেকখানাটা কী সুন্দর কলর ঘয্ সাজালনা! 

ঘবচশ আসবাব ঘনই। চকন্তু, রুচির পচরিে আলছ। 

  

এখালন নে, চভতলরর িাইচনিং হ - এ।  

  

চবভাবরী ব  , চেক আলছ। 

  

িাইচনিং হ টাও োরুণ সাজালনা। গ্লাস টপ মি খাবার ঘটচব  চেলর গচে আাঁটা ঘিোর। 

ভারী নরম। এোর কচন্ডশনার ি লছ বল  ভযাচপসা গরম ঘথলক এলস ভারী আরাম ঘবাধ 

কর । চবভাবরী। িারচেক চনিব্ধ। 

  

কী খালবন? িা, কচফ বা ঘকান্ড চড্রি? 
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জ  খাব। আর চকছু নে। 

  

একজন পচরেন্ন পচরিারক ঘট্র-লত একটা টাম্ব ার। আর ঝকঝলক কালির ঘগ াস এলন 

রাখ  সামলন। চবভাবরী খাচনকটা জ  ঘখলে বুঝ  তার ঘতষ্টাটা নাভচাসলনলসর। বারবার 

ঘতষ্টা পালব। 

  

শবর তালক বচসলে ঘরলখ ঘবচরলে য্াওোর আলগ ব  , আচম বা আর ঘকউ আর আসব। 

না। োবড়ালবন না। জাস্ট ঘফস চহমা অযান্ড টকা। 

  

চবভাবরী একটু হাসবার ঘিষ্টা কর , পার  না। 

  

খাওোর েলরর চপছন চেককার ঘেো  জুলি  চবশা  িওড়া িওড়া জানা া চেলে চপছলনর 

সবুজ বাগান আর গাছপা ার েৃশয ঘেখা য্ালে। শুধুই সবুজ ঘয্ন ঘছলে আলছ িারচেক 

েলর বাইলরর প্রাকৃচতক আল া আসলছ। আজও একটু ঘমে া বল  েলরর আল াটার 

তীব্ৰতা ঘনই। 

  

চবভাবরী বারবার েচড় ঘেখলছ। এক একটা চমচনট ঘয্ন এক একটা যু্গ বল  মলন হলে। 

চবভাবরী ঘটাক চগ লছ বারবার। একটু কলর জ  খালে। ভাবলছ ঘ াকটালক ঘয্ কী ব লব। 

মাথাটা এত তা লগা  পাচকলে আলছ ঘয্, ঘস কথা ব লত পারলব চক না ঘসটাই সলন্দলহর 

বযাপার হলে োড়ালে। 

  

চেক পাাঁি চমচনলটর মাথাে ৈবেকখানার চেককার ফ্লাশ ঘিার খুল  দ’জন পুচ শ ঢুক । 

ঢুলক েরজার দ’চেলক োাঁচড়লে রই । কলেক ঘসলকন্ড বালে িালি ভর চেলে ঘয্ ঘ াকটা 

অচত কলষ্ট েলর ঢুকা  তালক ঘেলখ ঘিনার উপাে ঘনই ঘয্, এ ঘ াকটা ঘসই ভজন আিায্চ। 

মাথাে বযালন্ডজ, হালত বযালন্ডজ, গাল  চস্টচকিং িাস্টার, পালে িাস্টার, ঘোাঁট দলটা নী  হলে 

ফুল  আলছ, একটা ঘিাখ ও বযালন্ডলজ ঢাকা। এত অবাক হ  চবভাবরী ঘয্ ব ার নে। 

  

ভজন েলর ঢুকলতই পুচ শ দ’জন বাইলর ঘবচরলে চগলে েরজাটা ঘটলন বন্ধ কলর চে । 
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ভজন েরজার কালছই খাচনকক্ষণ োচড়লে রই । হাফালে। তার পর দলটা িালি ভর 

চেলে অচত কলষ্ট এচগলে এ । 

  

চবভাবরীর হেলতা উচিত চছ  উলে চগলে একটা ঘিোর ঘটলন ওলক বসলত সাহায্য করা। 

চকন্তু ভজলনর অবস্থা ঘেলখ এমনই োবলি  ঘগলছ চবভাবরী ঘয্, ঘস নড়লতও পার  না। 

  

ভজন খুব শব্দ কলর শ্বাস চনলে। হাাঁফালে। এচগলে এলস একটা ঘিোর ঘটলন বসবার ঘিষ্টা 

করলত চগলে অযা ুচমচনোলমর একটা িি পলি  ঘগ  েনেন কলর। ঘসটা কুচড়লে ঘনওোর 

জনয চনিু হওোর ক্ষমতাও ঘনই ঘ াকটার। ভারসামযহীন শরীলর ঘকানওরকলম ঘিোলরর 

চপছনটা ধলর চনলজলক সাম ালনার ঘিষ্টা কর  ঘস। ঘিোর চনলে উ লটই পলি  ঘয্ত, চকন্তু 

ঘসটা বুলক ঘকানওরকলম আটকা । তারপর অচত কলষ্ট ঘিোলর বলস চকছুক্ষণ মাথাটা 

নুইলে শুধু শ্বাস চনলত  াগ । বড় বড় শ্বাস। কথা ব ার মলতা অবস্থাই নে। ঘ াকটার 

ঘয্ এ েশা হলেলছ তা একবারও বল চন। শবর। ঘক এই অবস্থা কর ? পুচ শ? 

  

চকছুক্ষণ িব্ধ চবস্মলে ঘ াকটার চেলক ঘিলে রই  চবভাবরী। গত ঘতলরা-লিাাঁে চেন োচড় 

কামােচন বল  মুখটা োচড়লত ঢাকা। ঘগাাঁফ ঘনলম ওপলরর ঘোাঁট আড়া  কলরলছ। 

  

চবভাবরী খুব ধীলর উলে চগলে ঘমলঝ ঘথলক িািটা তুল  অনয িািটার পালশ ঘটচবল র 

গালে ঘহচ লে োাঁড় কচরলে রাখ । তারপর চনলজর ঘিোলর চফলর এলস বলস ক্ষীণ গ াে 

ব  , জ  খালব? 

  

ঘ াকটা মৃদ মাথা ঘনলি  জানা , খালব না।  

  

এ েশা কর  ঘক? পুচ শ। 

  

ভজন একবার তার ক্লান্ত মুখখানা তুল  চবভাবরীর চেলক তাকা । হী করা মুলখ এখনও 

শ্বাস চনলে প্রব ভালব। ঘফর মাথাটা ঘয্ন ঝুল  পড়  আপনা ঘথলকই। কথা ব ার মলতা 

অবস্থাে এখনও আলসচন। 
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চবভাবরীর হাত-পা োন্ডা হলে আসচছ । এ ঘ াকটালক ঘস ঘেন্না কলর এলসলছ এতচেন, 

আজ বড্ড দুঃখ হলে। মানুলষর এরকম দেচশা ঘেখল  কারই বা না হলব। শবর চক তালক 

ইলে কলরই এই েটনার কথা বল চন? 

  

প্রাে েশ চমচনট চনিব্ধ েলর ভজলনর শ্বাসয্লন্ত্রর শব্দ হ । তারপর একটু কলম এ  

হাঁহাফধরা ভাবটা। মাথা চনিু কলরই বলস রই । ভজন।। 

  

একটু জ  খাও এবার। 

  

ভজন ঘফর মাথা নাড় , খালব না। 

  

এ েশা ঘক কলরলছ ঘতামার? 

  

ভজন চকছুক্ষণ িুপ কলর ঘথলক ভাো গ াে ব  , সবাই। 

  

সবাই ব লত? 

  

ভজন ঘফর িুপ কলর ঘথলক আরও মৃদ গ াে ব  , সবাই। 

  

এরপর ভজলনর শরীরটা হোৎ একটু ঘকাঁলপ ঘকাঁলপ উে । কাাঁেলছ নাচক? কান্নার মানুষ 

ঘতা নে। চবচস্মত চবভাবরী প কহীন ঘিলে রই । 

  

কাাঁপুচনটা কলম ঘগ । ভজন মুখ তু   না। 

  

ঘতামালক চক পাবচ কও ঘমলরলছ? 

  

ভজন মাথা ঘনলি  জানা , হযাাঁ। 

  

পুচ শও? 
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ভজন মাথা নাড়া চেলে জানা , হযাাঁ। 

  

চরিুলক চক তুচম খুন কলরছ? 

  

ভজন অলনকক্ষণ িুপ কলর ঘথলক একটা েীেচশ্বাস ছাড়  মাত্র। জবাব চে  না। 

  

ব ল ন না? 

  

চকছুক্ষণ ঝুম হলে ঘথলক ভজন ভাো ফযাসফযালস গ াে ব  , বল  কী  াভ? 

  

 াভ ঘনই? 

  

ভজন মাথা ঘনলি  না জানা । তারপর অলনকক্ষণ বালে মাথা চনিু অবস্থালতই চবড়চবড় 

কলর আপনমলন ব  , কতবার ঘতা বল চছ। ঘকউ চবশ্বাস কলর না। 

  

চবভাবরী কী ব লব ঘভলব ঘপ  না। অলনকক্ষণ বালে ঘস ব  , চরিু ঘতামার কালছ ঘসই 

রালত এলসচছ  ঘকন? চবলের প্রিাব চেলত? 

  

ভজলনর চর-অযাকশন হলে অলনক ঘেচরলত হেলতা মাথাে ঘবশ ঘজারাল া ঘিাট ঘপলেলছ, 

চরলফ্লক্স কাজ করলছ না। সমে চনলে। অলনকক্ষণ বালে শুধু মাথা ঘনলি  জানা , না। 

  

চরিু নে? 

  

না। 

  

তা হল  ঘক? 

  

ভজন একটা চহিার মলতা শব্দ কর । ঘটচবল র ওপর মাথাটা নাচমলে ঘয্ন একটু েুচমলে 

চনলত  াগ । এই অবস্থাে ঘকন ঘয্ ঘ াকটালক এতেূর ঘটলন আন  শবর, ঘকন ঘয্ তালক 

বসাল   ওর মুলখামুচখ। চবভাবরী উলে। ভজলনর কালছ চগলে চপলে হাত ঘরলখ ব  , 

ঘতামার চক শরীর খুব খারাপ  াগলছ? 
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ভজন একটু ঘকাঁলপ উে । তারপর ধীলর ধীলর মাথাটা তু  । রক্তজবার মলতা  া  

িানলিাখটা চেলে চবভাবরীলক এক ঝ ক ঘেলখ চনলে ব  , না, চেক আলছ।  

  

এলক চক চেক থাকা বল ? 

  

ভজন িুপ কলর চকছুক্ষণ বলস ঘথলক অচত মৃদ স্বলর ব  , আরও হলব। আরও কত হলব। 

এ ঘতা চকছু নে। 

  

আর কী হলব ঘতামার? 

  

ভজন ধীলর ধীলর ঘিালখর জ  আর  া াে মাখামাচখ বীভৎস মুখটা তু  ।  া  ঘিালখ 

ঘিলে ঘসই ভাো ফযাসফযালস গ াে ব  , এখনও মচরচন ঘয্! মারলব না? 

  

আচম জানলত িাই তুচম সচতযই ঘরপ আর খুন কলরছ চক না।  

  

ভজন ইহাফধরা গ াে শুধু ব  , কী  াভ বল ? চবশ্বাস করলব না ঘকউ।  

  

আচম ঘতামালক চবশ্বাস করলত িাইচছ। সচতয কথাটা বল  আমালক। 

  

ভজন মাথা ঘনলি  শুধু না জানা । তার পর চকছুক্ষণ মাথা চনিু কলর ঘথলক হোৎ ধীলর 

ধীলর মুখ তুল  চবভাবরীর চেলক িাই । দ’খানা কচিত হাত তুল  করলজাড় কলর রই  

চকছুক্ষণ। দলটা হাত থারথার কলর কাাঁপলছ।  

  

ওরকম করছ ঘকন? 

  

ভজন চকছুক্ষণ কথা ব লত পার  না। দ’ঘিাখ ঘবলে জ  পড়লছ। প্রাে অশ্রুত গ াে 

ব  , ক্ষমা… ক্ষমা… 

  

দ’খানা িালির চেলক কচিত হাত বাচড়লে চে  ভজন। উেলব।  
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চবভাবরী চগলে িাি দ’খানা এচগলে চে । প্রাে ছ’ ফুলটর মলতা  ম্বা শক্ত সমথচ শরীরটার 

ওপর চেলে ঘয্ন ঝড় বলে ঘগলছ। থারথার কলর কচপলছ শরীর। চতনবালরর ঘিষ্টাে উে । 

ভজন। দবগল  িাি। 

  

চবভাবরী চগলে েরজা খুল  ঘসপাইলের িাক । 

  

ঘবচরলে য্াওোর সমে ঘয্ন ভজলনর কষ্ট হচে  অলনক ঘবচশ। দ’জন ঘসপাই না ধরল  

শুধু িালি ভর কলর ঘবরলত পারত না ঘস। 

  

চপছন ঘথলক অপ ক ঘিালখ ঘিলে চছ  চবভাবরী। এরকমভালব ঘকউ কাউলক মালর? মানুষ 

এত নৃশিংস? ঘিালখ জ  আসচছ  তার, আবার একই সলে রালগ আগুন হলে য্াচে  

মাথা। 

  

ভজন ঘবচরলে য্াওোর পর চবভাবরী তার শরীলরর কাাঁপুচন আর দবচ তা ঘটর ঘপ । ধপ 

কলর ঘিোলর বলস পড়  ঘস। হাফ ধলর য্ালে। 

  

ঘেখা হ  মযািাম? 

  

চবভাবরী ঘিাখ তুল  ঘিলে শবরলক ঘেলখ ব  , আপনালের নালম মাম া করা উচিত। 

  

শবর হাস , করুন না। 

  

পুচ শ ঘকন মারলব? মারা ঘতা ঘব-আইচন। 

  

অবশযই। চকন্তু ভজনবাবুর ঘবচশর ভাগ ঘিাট পাবচ লকর উপহার, পুচ লশর নে। 

  

তালের ঘকন ধরা হ  না? 

  

ক’জনলক ধরা য্ালব ব ুন। ঘগাটা ঘ াকাচ চটটাই ঘতা ইনভ ভি।  

  

চছুঃ শবরবাবু। 
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শবর একটু হাস  আবার। ব  , পাবচ লকর হলে আপনার চধক্কারটা আচম োলি  চনচে। 

মযািাম। সচর। এক্সচট্রমচ  সচর। 

  

আপচন আমালক ওর এই অবস্থার কথা বল নচন ঘকন? 

  

ঘশানার ঘিলে ঘেখা অলনক ঘবচশ এলফকচটভ। ি ুন, আপনালক ঘপৌাঁলছ চেলে আচস। 

  

চবভাবরী উে । শরীর ও মলনর একটা চবক তা ঘটর পালে ঘস। পা দলটা ভারী। মাথাটা 

একটু একটু ট লছ। চজলপ বলস ঘস ব  , আপনার চক এখন ঘকানও জরুচর কাজ আলছ? 

  

না ঘতা! 

  

তা হল  আচম ওর গযালরজটা ঘেখলত িাই। 

  

স্বেলন্দ। চকন্তু ঘেলখ কী করলবন? 

  

এমচন। ঘকৌতূহ । 

  

চেক আলছ মযািাম। এচনচথিং ইউ ঘস। 
  

গযালরজটা একটু প্রতযন্ত জােগাে। ছাড়া ছাড়া বাচড়ের, ফাাঁকা জচম, ঘঝাপজে , পুকুর। 

  

বাাঁ ধালর বাাঁলশর ঘবড়া ঘেওো ঘবশ বড় একটা জােগা। ফটলকর সামলন দ’জন ঘসপাই 

গাচড়র একখানা চসট ঘপলত বলস আলছ। তালের ঘেলখ উলে োড়া । 

  

এটাই ভজনবাবুর গযালরজ। 

  

চভতলর ঘঢাকা য্ালব? 

  

ঘকন নে? 
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শবলরর ইশারাে ঘসপাইরা ফটলকর তা া খুল  চে । চবক  ঘমাটর গাচড়, নানা য্ন্ত্রািংশ, 

ঘত  কাচ , হাইড্রচ ক ঘপ্রস ঘপচরলে ঘশষ প্রালন্ত ভজলনর ের। ঘসপাইরা েরজা খুল  

চেলে সলর োাঁড়া । 

  

আসুন মযািাম। 

  

েলর একটা সরু ঘিৌচকলত সাধারণ চবছানা পাতা রলেলছ। একাধালর ঘিোর-লটচব । 

বইলের র যালক প্রিুর ঘটকচনকযা  বই, চকছু ঘপপারবযাক উপনযাস, চকছু মযাগাচজন। বা 

ধালর ঘমলঝর ওপর একটা বালয্ াগযালসর উনুন। চকছু বাসনপত্র।  

  

বসুন মযািাম। 

  

চবভাবরী ঘিোলর বস । তারপর েরটা ভা  কলর ঘেখ । চকছুই ঘেখার মলতা নে। 

একজন পুরুষমানুলষর ের। 

  

শবর ব  , সম্ভবত আপচন ঘয্ ঘিোলর বলস আলছন ঘসই ঘিোলরই চরিু বলস চছ  ঘসই 

রালত। 

  

কী কলর বুঝল ন? 

  

প্রবাচবচ চটর কথা ব চছ। 

  

চকন্তু ঘমলেটা ঘয্ চরিুই তা কী কলর বুঝল ন? 

  

আপনার কী মলন হে? 

  

ও ঘতা ব লছ চরিু নে। 

  

তা হল  ঘক হলত পালর মযািাম? 

  

কী কলর ব ব? আপচন ব লত পালরন না? 
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শবর মৃদ একটু হাস । ব  , চরিু হলতই পালর। চরিু ঘতা ভজনবাবুলক ভা বাসত বল ই 

মলন হে। 

  

আপচন চকছু  ুলকালেন। 

  

শবর ঘফর হাস , আপাতত চকছু  ুলকালনাই থাক। 

  

আো, ভজলনর সলে আমার কী কথা হ  তা ঘতা আপচন জানলত িাইল ন না। 

  

শবর মৃদ মৃদ হাচস হাসচছ । ব  , পলর ঘজলন ঘনওো য্ালব।  

  

তার মালন আপনার জানার ঘকৌতূহ  চমলট ঘগলছ? 

  

তা নে। ভজনবাবু এখন খুব ঘবচশ কথা ব ার মলতা মুলি ঘনই। ঘসটা জাচন বল ই অনুমান 

করচছ আপনালের মলধয খুব ঘবচশ কথা হেচন। চকন্তু 

  

চকন্তু কী? 

  

আপনার অমত না থাকল  কলেক চেন পর আপচন আর একবার ওাঁর সলে চমট করুন। 
  

করলবন? 

  

করব।  

  

থযাি ইউ। চহচনিস এ চসমপযালথচটক চহোচরিং। 

  

তার মালন? 

  

ওাঁর মনটা অদু্ভত। ঘজার করল  বা ঘফাসচ অযািাই করল  উচন চভতরকার কপাট বন্ধ কলর 

ঘেন। ঘকালনা কনলফশনই তখন আোে করা য্াে না। চকন্তু এই ঘকসটার জন্ট খু লত 
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হল  ওাঁর মুখ ঘখা ালনা েরকার। আমরা ঘয্টা পারচছ না ঘসটা আপচন হেলতা পারলতও 

পালরন। 

  

ঘিষ্টা করব। 

  

কাইন্ড অফ ইউ। 

  

এবার চক আমরা উচেব? 

  

হযাাঁ মযািাম। ি ুন। 

  

ঘফরার সমে চবভাবরী ঘতমন কথা ব চছ  না। খুব ভাবচছ । আজ ঘস বড্ড নাড়া ঘখলেলছ 

ভজনলক ঘেলখ। ঘ াকটালক তার আর ঘেন্না হলে না, চকন্তু ঘেন্না হলে তালের য্ারা ওলক 

ওরকমভালব ঘমলরলছ। 

  

শবরবাবু। 

  

ব ুন।  

আমার মলন হে না ভজন। এ কাজ কলরলছ।  

  

কী কলর বুঝল ন? 

  

ঘয্ভালব আপচনও বুলঝলছন। 

  

আচম কী বুলঝচছ? 

  

আপচনও বুলঝলছন বা অনুমান কলরন ঘয্ ও খুন বা ঘরপ কলরচন। 

  

কী সবচনাশ! এ ঘয্ ঘগালেন্দার ওপর ঘগালেন্দাচগচর। 

  

আচম জাচন। 
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৫. একটয কথা আর্ছ 

রতন ঘতামার সলে একটু কথা আলছ। 

  

ব ুন সযার। 

  

মািচালরর আলগর রালত তুচম শুলনচছল  ভজনবাবু একজন মচহ ার সলে কথা ব লছন। 

  

হযাাঁ সযার। 

  

তুচম চক ব লত পালরা দ’জলনর মলধয ঘক কালক আপচন কলর বা তুচম কলর ব চছ ? 

  

সযার, পুচ শলক ঘতা বল চছ। 

  

বযাপারটা খুব ইস্পাটচযান্ট। ভা  কলর ঘভলব বল । 

  

এই ঘর! এত খুনখারাচপ মারোোে মাথাটাই ঘকমন গুচ লে ঘগলছ সযার। 

  

ঘসই জলনযই ব চছ ভা  কলর ঘভলব ব লত। অলনক সমলে চকছুচেন ঘকলট য্াওোর পর 

স্মৃচতটা পচরষ্কার হে। য্খন তুচম জবানবচন্দ চেলেচছল  তখন তুচম োবলি  য্াওো অবস্থাে 

চছল া। 

  

চেক সযার। 

  

এবার শান্ত মাথাে ঘভলব বল া। 

  

দ’চমচনট সমে ঘেলবন। সযার? ঘিাখ বুলজ একটু ভাবব। 

  

দই পাাঁি য্ত চমচনট খুচশ সমে নাও। তবু আস  কথাটা বল া। 
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রতন দ’চমচনলটর ঘবচশ ভাব  না। ঘিাখ খুল  এক গা  ঘহলস ব  , মলন পলি লছ সযার। 

ঘমলেটা বাবুলক তুচম কলর ব চছ , বাবু আপচন কলর ব চছ ।  

  

আরও ঘভলব বল । 

  

না সযার মলন পলি  ঘগলছ। 

  

তুচম চকন্তু পুচ লশর কালছ উ লটাটাই বল চছল া। 

  

তা হলতই পালর সযার। তখন য্া অবস্থা। বাবুর ফাাঁচস হল  ঘতা িাকচরটাও ঘগ  সযার। 

বাবু ঘ াকটা খারাপ চছল ন না। 

  

ফাাঁচস নাও হলত পালর। 

  

একটু উজ্জ্ব  হলে রতন ব  , তলব চক বাবু ছাড়া পালবন? 

  

ঘসটা ঘতামার ওপলরও খাচনকটা চনভচর করলছ।  

  

কী ব লত হলব ব ুন। 

  

ঘসই রালত তুচম গযালরলজর কাছাকাচছ ঘকানও গাচড় বা টযাচক্স োাঁচড়লে থাকলত ঘেলখচছল ? 

  

হযাাঁ সযার। সামলন নে চেক, ওই পচ্চয়ম চেলক একটা অযাম্বাসািার োাঁড় করালনা চছ । 

িাকচ কা ার। 

  

আর চকছু? 

  

না সযার। গযালরলজ এলসলছ চকনা ঘভলব ড্রাইভারলক চজলজ্ঞস কর াম, কী ঘহ, গযালরলজ 

এলসছ নাচক? ঘ াকটা ব  , না, সওোচর আলছ। 

  

প্রাইলভট গাচড়? 
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এ মাকচা গাচড় সযার, ওরা ভাড়া খালট। 

  

গাচড়টা কখন ঘেখল ? 

  

চিউচটলত আসার সমে। তারপর য্খন বাবুর জনয ঘকাক চনলে এ াম তখন গাচড়টা িল  

ঘগলছ। 

  

বাুঃ, ঘভচর গুি। 

  

আর চকছু ব লত হলব সযার? 

  

তুচম চক জালনা ঘতামার বাবুলক বারাসলত গযালরজ খু লত ঘক সাহায্য কলরলছ? 

  

ঘসটা ভা  জাচন না। তলব শুলনচছ বাবুর এক বনু্ধ। 

  

তার নাম জালনা? 

  

সুবীর টুচবর হলব। অত ঘমমচর ঘনই সযার। 

  

সুচজত হলত পালর চক? 

  

রাখা  জালন। ও পুরলনা ঘ াক। 

  

চরিুলক কখনও মাতা  অবস্থাে ঘেলখছ? 

  

না ঘতা সযার। 

  

কখনও ঘেলখাচন? ভা  কলর ঘভলব বল া। 

  

না সযার। চরিুর বনু্ধরা হেলতা ঘখত। 
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তারা কারা? 

  

অলনক চছ । ইোনীিং 

  

বল ই ঘথলম ঘগ । রতন। 

  

থামল  ঘকন? 

  

ব লত ভে পচে সযার। কথা ফাস হল  আমার জান িল  য্ালব।  

  

ফাস হলব না। বল । 

  

ইোনীিং চরিু হাবু জগুলের সলে েুরত। ওরা খুব খচ্চর। 

  

ওলের সলে চমশত ঘকন? 

  

ব লত পারব না সযার। তলব চরিু একচেন গযালরলজ গাচড়র বলনলট বলস কু  ঘখলত ঘখলত 

বল চছ , ঘতামালের গযালরলজ আর ঘকউ কখনও হাম া করলব না ঘেলখা। আচম হাবু 

আর জগুলক হাত কলরচছ। 

  

তুচম কী ব ল ? 

  

আচম ব  াম, খবরোর ওলের খপ্পলর ঘয্লয্ া না! ঘতামালক ঘশষ কলর ঘেলব। 

  

চরিু কী ব  ? 

  

হাস , পাত্তা চে  না। চরিু সযার, কারও কথা শুনত না। বাবুর সলে চবলেটা হল  ঘবাঁলি 

ঘয্ত। 

  

চবলে! চবলের কথা উলেচছ  নাচক? 
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না সযার। আমার মলন হত, দ’জনলক ঘয্ন মানাে। 

  

ঘকন মলন হত? 

  

কী জাচন ঘকন মলন হত। 

  

চরিু চক ভজনবাবুলক ভা বাসত বল  ঘতামার মলন হে? 

  

হযাাঁ সযার, খুব মলন হে। চরিু মালঝ মালঝ বাবুর জনয খাবার চনলে আসত, বই আনত, 

আর বাবুর কালছ এল ই খুব হাচসখুচশ থাকত। 

  

আর ভজনবাবু? 

  

বাবু ঘতা সযার, সবসমলে কাজ চনলে বযি। সবসমলেই নানা চিন্তা। বাবু চরিুলক মালঝ 

মালঝ বকুচনও চেত। 

  

কীরকম? 

  

ব ত, আড্ডা ঘমলর সমে নষ্ট করছ, ঘকন, পড়াশুলনা কলরালগ য্াও। চকিংবা ব ত, এত 

উড়নিণ্ডী হল  জীবলন কষ্ট পালব। এইসব আর কী। 

  

ভজনবাবুর কালছ আর ঘকানও ঘমলে আসত চক? 

  

গাচড় সারালত অলনলক আসত। 

  

তারা ছাড়া? 

  

না। সযার, বাবুর ঘমলেলছল র ঘোষ ঘতমন চছ  না।  

  

ঘতামার বাবুচক েন েন টুযলর ঘয্ত? 
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মালঝ মালঝ ঘয্ত সযার। 

  

চেক আলছ। 

  

  
  

কত বছর বেলস আপনার চবলে হে শযাম ীলেবী? 

  

ঘকন ব ুন ঘতা! এসবও চক তেলন্ত েরকার হলে নাচক? 

  

ঘক জালন কখন ঘকানটার েরকার পলি । ব লত না িাইল  অবশয— 

  

আমার চবলে হে। ঘষাল া বছর বেলস। 

  

এত কম বেলস? ঘেখলত সুন্দর চছ াম বল  আমার শ্বশুর-শাশুচড় খুব পছন্দ কলর 

ঘফল চছল ন। পালছ হাতছাড়া হলে য্াে। তাই তাড়াহুলি া কলর চবলে হলে ঘগ । আর 

ওইলটই আমার জীবলনর সবচনালশর মূ । 

  

সবচনাশ ঘকন? 

  

ঘষাল ালত চবলে, সলতলরাে ঘমলের মা, এই সুন্দর বেসটা ঘটরই ঘপ াম না। কী চবচেচর 

বযাপার ব ুন ঘতা! সালধ চক এলের ওপর এত রাগ আমার! 

  

সুচজতবাবুর সলে আপনার ঘিনা কত চেলনর? 

  

প্রাে জন্ম ঘথলক। ও আমার ঘিলে এক বছলরর বড়। আমরা পাশাপাচশ বাচড়লত থাকতাম। 

  

আপচন কলব ওর ঘপ্রলম পলি ন? 

  

এসব ঘজলন কী হলব আপনার? 

  

িীজ 
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আপনার কথাবাতচা পুচ লশর মলতা নে, আর আপচন ঘবশ বুচেমান বল  মলন হে। ঘসজনয 

ঘবাধহে আপচন একজন চবপ্নক ঘ াক। তবু আচম আপনালক খুব একটা অপছন্দ করচছ 

না। তাই ব চছ, আমালের ৈশশব ঘপ্রম। 

  

আপচন সুচজতলক কখনও ঘপ্রলমর কথা জাচনলেলছন? 

  

জানালনার কী? আমরা দ’জলন দ’জনলক ভা লবলসই বড় হলেচছ। 

  

চবলের সমে কী চর-অযাকশন হ  সুচজতবাবুর? 

  

কী আর হলব? ও ঘতা তখন সলতলরা বছলরর বাচ্চা ঘছল । সলব কল লজ ঢুলকলছ। ওর 

পঘক্ষ চক আমালক চবলে করা সম্ভব চছ ? 

  

আপচন? 

  

আচম! আচম ঘকাঁলে চবছানা ভাচসলেচছ। চকন্তু রুলখ োড়ালনার মলতা মন তখনও ৈতচর 

হেচন। 

  

আপচন চক ভজনবাবুলক ঘিলনন? 

  

শযাম ী হোৎ চস্থর ঘিালখ ঘিলে ব  , হোৎ এ কথা ঘকন? 

  

ব লত আপচত্ত আলছ চক? 

  

ওলক চক আমার ঘিনার কথা? 

  

ব া ঘতা য্াে না। 

  

আচম আট বছর আলগ িল  ঘগচছ, ও তখন এখালন আলসচন।  
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ঘসটা জাচন। ঘয্ জচমলত ভজনবাবুর গযালরজ তার মাচ ক চছল ন সুচজতবাবুর কাকা বরুণ 

গুণ। 

  

তা হলত পালর। 

  

খবর হ , সুচজতবাবুই ভজন আিায্চলক জচমটা চকনলত সাহায্য কলরন।  

  

আচম অত জাচন না। 

  

সুচজতবাবু ও ভজনবাবুর মলধয পুরলনা বনু্ধত্ব চছ । 

  

আচম ঘসসলবর খবর রাচখ না। 

  

ভজনবাবু কানপুলর আপনালের বাচড়লত ঘবশ কলেকবার ঘগলছন।  

  

শযাম ী িব্ধ হলে রই  চকছুক্ষণ। 

  

চকছু ব লবন না? 

  

শযাম ী একটুও না োবলি  তার চেলক সপালট ঘিলে ব  , য্চে তাই হে তালতই বা কী 

হ ?  

  

কী ঘথলক ঘয্ কী হে ঘক ব লত পালর? 

  

ভজনলক আচম চিনতাম। এবার চক ফাাঁচস ঘেলবন আমালক? 

  

না। ফাাঁচসর েচড় ভজনবাবুর জনযই থাক। আপচন ঘতা ওলক চনলজর হালত খুন করলত 

ঘিলেচছল ন। 

  

এখনও িাই। 
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য্চে ভজনবাবু চনলেচাষ বল  প্রমাচণত হন? 

  

তবুও–  

  

বল ই থমলক ঘগ  শযাম ী। সুর পা লট ব  , তা হল  অনয কথা। চকন্তু ও ছাড়া আর 

ঘকউ কা চপ্রট নে। 

  

চেক জালনন? 

  

জাচন। 

  

খুলনর রালত আপচন ঘকাথাে চছল ন? 

  

তার মালন? 

  

ঘকৌতূহ । 

  

শযাম ী চকছুক্ষণ িুপ কলর ঘথলক ব  , ক কাতাে। চত জ াে আমালের একটা ফ্লযাট 

আলছ। 

  

চরিুর মৃতুযর খবর কখন কীভালব ঘপল ন? 

  

প্রথলম খবলরর কাগলজ। তারপর ঘটচ গ্রাম ঘপলে কানপুর ঘথলক সুচজতও ঘটচ লফান 

কলর। 

  

আপচন তবু দ’চেন পলর বারাসলত এল ন ঘকন? ঘমলের মৃতুযর সিংবাে ঘপলেও চক মা 

ঘেচর করলত পালর? 

  

পালর, য্চে অজ্ঞান হলে পলি  য্াে এবিং অসুস্থ হলে পলি ।  
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ঘকাোইট পচসব । এবিং খুব সম্ভব। আপচন ঘয্ ক কাতাে আলছন তা শিীনবাবুলক 

জানালত িানচন। আপচন চিলভাচসচ স্বামীর বাচড়লত উেল ন ঘকন? 

  

তালত চক মহাভারত অশুে হলেলছ? 

  

তা নে, তবু ঘপ্রালটাকল  আটকাে হেলতা। 

  

বারাসলত আমার ওোর জােগা ঘনই। বালপর বাচড় বা সুচজলতর বাচড়র সলে সিকচ ঘনই। 

তা ছাড়া এ বাচড়টা চবরাট বড়, নীলির ত ার এই ঘপারশনটা আমার জনয আ াো কলর 

করা হলেচছ , বাচড়র অশাচন্ত এড়ালনার জনয। 
  

বুলঝচছ। একটা কথা আপনালক জানালনা েরকার।  

  

কী ব ুন ঘতা! 

  

চরিুর ঘপলট অযা লকাহ  পাওো ঘগলছ। 

  

ঘক ব  ? 

  

ঘপাস্টমলটচলমর চরলপাটচ। একটু চিল ইি চরলপাটচ। 

  

তার মালন কী? ঘকউ ওলক মে খাইলে ঘরপ কলরচছ ? 

  

ঘসরকমই অনুমান। 

  

ও।  

  

ভজনবাবু মে খান না। 

  

ওলত চকছু প্রমাচণত হে না। 
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ভজনবাবুর ফাাঁচসটা ঘেখচছ একটা পপু ার চিমান্ড হলে োাঁড়ালে।  

  

  
  

ঘকান শা া ঘর? ঘকান শুলয্ ালরর বাচ্চা? 

  

পুচ শ। েরজা ঘখাল া। 

  

ঘফাট শা া পুচ শ। ঘফাট বালঞ্চাৎ, খানচকর ঘছল । 

  

সলে মেন নালম ঘয্ ঘসপাইটা চছ  ঘস িাপা গ াে ব  , সযার, এ ঘিনজারাস ঘছল । 

মে ঘখল  কাণ্ডজ্ঞান থালক না। ঘফাসচ না চনলে আসা চেক হেচন। ি ুন, ঘফাসচ চনলে আচস। 

  

না। মেন। গন্ধ ঘপল  পাচখ উলি  য্ালব। 

  

ের ঘথলক জেনয চখচি ঘভলস আসচছ । 

  

শবর কালের েরজাটাে একটা  াচথ মার । তালত ঘবাম ফাটার মলতা একটা আওোজ 

কলর েরজার ত ার চেককার পযালন টা চকছু অিংশ ঘফলট ঘগ ।  

  

বাইলর চঝচরচঝচর বৃচষ্ট পড়লছ। অন্ধকার রাত। শব্দ শুলন আশপালশর বাচড় ঘথলক ‘ঘক ঘক’ 

আওোজ উে । দ-একটা েরজা খুল  টিচ মার  ঘকউ ঘকউ। 

  

সযার, এ পাড়া চকন্তু খারাপ। অযাচন্টলসাশযা লের ঘিন। সবাই চেলর ঘফ ল  চবপে 

  

হলব। 

  

শবর চনিূহ গ াে ব  , চকছু হলব না। ভে ঘপলয্ া না। এই সাহস চনলে পুচ লশ িাকচর 

কলরা কী কলর? 

  

চভতলরর চখচি বন্ধ হলেলছ। এবার েরজার কাছ ঘথলক একটা ঘমলে গ া প্রশ্ন কর , ঘক? 
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েরজাটা খু ুন। 

  

ঘকন খু ব? 

  

তা হল  সলর োড়ান। েরজা ভাো হলব। 

  

হাবু বাচড় ঘনই। 

  

শবলরর চদ্বতীে  াচথলত েরজার চখ  আর চছচটচকচন উলি  ঘগ । েরজাটা পটাৎ কলর। 

খুল  হাাঁ হলতই টিচ হালত চভতলর ঢুক  শবর। 

  

সামলনই একটা ঘমলে। বেস ঘবচশ নে, উচনশ-কুচড়। 

  

তুচম ঘক? 

  

আচম ঘশফাচ , হাবুর ঘবান। োো বাচড় ঘনই।  

  

পথ ছালড়া। 

  

শবর তচড়ৎ পালে দ’খানা ের চিচেলে উলোলন নাম । উলোলনর চপছলন ঘখা া জচম। 

শবর মুখ চফচরলে মেনলক ব  , েরটা সািচ কলরা। ও পাচ লেলছ, চকন্তু সাবধালনর মার 

ঘনই। 

  

চেক আলছ সযার। 

  

শবর তার ঘহামওোকচ কলরই এলসলছ। হাবুর সবরকম ঘেক তারা জানা। জচমটা ঘপচরলে 

ঘস িান চেলকর একটা কাাঁিা রািাে উলে এ । রািা ঘপচরলে ঘর  াইন।  াইন পার হলে 

ঘস একটা নাবাল  ঘনলম স্বাভাচবক পেলক্ষলপ হাঁচটলত  াগ । 

  

পাাঁিু হা োলরর বাচড়টা একত া। সামলন োসজচম আলছ। ঘসটা ঘপচরলে েরজার সামলন 

োাঁড়া  শবর। 
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পাাঁিু এবার পাচটচর নচমলনশন ঘপলেলছ। ঘভালট োড়ালব। ক্ষমতাশা ী ঘ াক। 

  

চভতলর পাাঁিুর গ া পাওো য্াচে , তা তুই এখালন এচ  ঘকন? 

  

ঘকাথাে য্াব? 

  

বৃন্দাবলনর কালছ িল  য্া চপছন চেলে। পা া।  

  

অত হুলি া চেলেন ঘকন? য্াচে। পুচ শ চক আর আপনার বাচড়লত আসলব? 

  

য্ত্ত সব ঝালম া। এখন চগলে গা-ঢাকা ঘে, কা  সকাল  ঘেখা য্ালব। 

  

ফা তু আমার ওপর হাম া করলছ পাাঁিুো। 

  

এখন য্া। কা  সকাল  ঘেখব। য্া। 

  

একটা েরজা ঘখা ার শব্দ হ  চপছন চেলক। 

  

চপছলন আধা জিং া পচতত জচম। কলেকটা বড় গাছ। বৃচষ্ট পড়চছ । হাবু ছুটচছ  প্রাণপলণ। 

মাচট চপচছ , চবপ্নক, ঘপলট মলের গযাাঁজ া, চেক বযা ান্স ঘনই শরীলরর। 

  

চপছন ঘথলক ছাোমূচতচটা কখন এচগলে এ  ঘস বুঝলতই পালরচন। একটা মজবুত হাত 

তার কাাঁলধর কালছ জামাটা ঘিলপ ধর । তারপর একটা প্রব  ঝাাঁকুচন। আপনা ঘথলকই 

পযালন্টর পলকলট হাত িল  চগলেচছ  হাবুর। চরভ ভারটা ধলরও ঘফল চছ । চকন্তু ঘবর 

করলত পার  না। তার আলগই একটা চবদযৎগচতর েুচস তালক শুইলে চে । 

  

চমচনট েলশক পলর দ’জলন বৃচষ্টর মলধযই মুলখামুচখ বসা। মাচটর ওপলরই। জ কাো 

চথকচথক করলছ। চভলজ কুিুস হলে য্ালে দ’ জন।  

  

শবর শান্ত গ াে ব  , ব । 
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কী ব ব? ও আমালের কালছ আসত। বনু্ধত্ব করলত িাইত। আমরা কী করব?  

  

বনু্ধত্ব করলত িাইত ঘকন? 

  

ও িাইত য্ালত আমরা ভজন আিায্চর চপছলন না  াচগ।  

  

ওর ইন্টালরস্ট কী? 

  

কী আবার। মহব্বত। 

  

বুলঝচছ। বল া। 

  

েুলরচফলর আসচছ । বারবার আসত। 

  

টাকা পেসা চেত? 

  

না। 

  

ঘতামরা ওলক চকিনযাপ কলর বালপর কাছ ঘথলক টাকা আোলের কথা ঘভলবচছল ? 

  

না। ওটা আমালের  াইন নে। 

  

বল া। 

  

আমার ওলক ভা   াগত। ওলক িাইতাম। পুরুষিাটা ঘমলেলছল  ঘতা।  

  

বুলঝচছ। আলগ বাল া। 

  

মে ঘখল  আমার কাণ্ডজ্ঞান থালক না। ঘসই চেন চবলকল  ও গযালরলজর কালছ আমালক 

থাকলত বল চছ । 
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ঘকন? 

  

ঘসচেন ওর পাাঁিুোর কালছ য্াওোর কথা চছ । 

  

ঘসটাই বা ঘকন? 

  

গযালরজ চনলে ঘ াকাচ চটলত ঝালম া হলে তার একটা চমটমালটর জনয। 

  

ঘসটা চক ভজনবাবু জানলতন? 

  

ঘবাধহে না। ভজনবাবু তযাাঁলোড় ঘ াক, অলনযর সাহায্য ঘনলব না। ঘমলেটালক পাত্তা চেত 

না, চকন্তু ঘমলেটা ওর জনয পাগ  চছ । 

  

আলগ বাল া। 

  

আচম স্কুটার চনলে চবলক  পাাঁিটা নাগাে ওখালন চছ াম। চরিু সাইলকল  এলস গযালরলজ 

সাইলক টা ঢুচকলে চেলে আমার স্কুটালর ওলে। 

  

ঘকউ ঘতামালের ঘেলখচন? 

  

ঘবাধহে না। গযালরজ ছাচড়লে পচ্চয়ম চেলক বাাঁলে একটা জিং া জচম ঘেলখলছন ঘতা। ওটা 

চেলে শটচকাট হে। 

  

চরিুলক মে খাওো  ঘক? 

  

ও চনলজই ঘখলত িাই । আমার কালছ চছ  একটা ঘবাত ।  

  

ও ঘখত নাচক মালঝ মালঝ? 

  

হযাাঁ। ইোনীিং ঘখত। 
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ঘকাথাে ঘখল ? 

  

ওই জেল  বলস। 

  

পািুবাবুর বাচড়লত য্াওচন? 

  

পাাঁিুো ঘসচেন চছল ন না। ক কাতাে চগলেচছল ন। 

  

ঘসটা চরিু জানত? 

  

না। আচম ওলক খুব িাইচছ াম। 

  

ঘকাথাে চনলে চগলেচছল ? 

  

ওখালনই–  

  

চরিু বাধা ঘেেচন? 

  

হযাাঁ। খুব ঘিাঁচিলে চছ , চখমলি চেলেচছ । চকন্তু তখন আচম পাগ ।  

  

কখন মারল ? 

  

প্রথলম মাচরচন। ওখালন বলস বলস েণ্টা দই-চতন দ’জলন চড্রি কচর। অলনক কথা হে। 

  

ঘপ্রলমর কথা? 

  

ওইরকমই সব। ও আমালক ব চছ  ঘয্ ও ভজনবাবুলক ভা বালস, তাই চকছু করার ঘনই। 

তলব আমার কথা ওর মলন থাকলব–এইসব।  

  

আলগ বাল া। কখন ঘরপ কলরচছল ? 

  

রাত ন’টা সালি  ন’টা হলব। য্খন ঘিাঁিা  তখন মুখ িাপা চেলত হলেচছ । 
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আলগ বালঢ া। 

  

ও বল চছ  সবচকছু বল  ঘেলব সবাইলক। আচম ওলক অলনক ঘবাঝালনার ঘিষ্টা কর াম। 

চকন্তু তখন শা া আচমও ঘতা মাতা । কী কথাে কী কথা হ  মাথাে কীরকম রক্ত িলি  

ঘগ । 

  

গ া চটলপ? 

  

তাই হলব মলন হে। কী কলরচছ। ঘখো  ঘনই। ওখালন বলস আরও মে ঘখ াম। রাত 

একটা নাগাে বৃচষ্ট নাম । তখন চনলে চগলে মােটাে ঘফ  াম।  

  

 াশটা সরাল  ঘকন? 

  

মলন হলেচছ  ওখালন পুচ লশর কুকুর আমার গন্ধ পালব। মলের ঘবাত টাও অন্ধকালর 

ঘকাথাে ছুলি  ঘফল চছ াম। মলন হ , ঘবাত  ঘপল  সবচনাশ। 

  

পুচ লশর কালছ কনলফস করলব? 

  

না করল ? 

  

ঘশালনা হাবু, কনলফস করল  ঘতামার সাজা হলব। য্চে বাইিান্স তুচম ছাড়া ঘপলে য্াও 

তা হল ও আমার হাত ঘথলক বাাঁিলব না। আর কনলফস য্চে না কলরা তা হল ও বাাঁিলব 

না। আচম ঘতামালক মারবই। 

  

য্চে সাজা হে? 

  

তা হল  আমার চকছু আর করার থাকলব না। 

  

আমালক রাতটা ভাবলত চেন। 
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শবর হাস , পা ালব না পাাঁিুবাবুর বাচড় য্ালব? য্া-ই কলরা, আমার হাত ঘথলক ঘরহাই 

ঘনই। শুলন রালখা, আমার ঘিলে বড় গুন্ড এখনও জন্মােচন। থানাে িল া। 

  

এখনই।  

  

হযাাঁ। পাাঁিুবাবু য্চে ঘতামালক ছাড়ালনার জনয কা  সকাল  থানাে আলস তা হল  তালক 

ঘবাল া, আমার হালত তচার চনেচাত মৃতুয। ঘকউ ঘেকালত পারলব না।  

  

উচন আপনার কথা শুলন ভে পাচেল ন। 

  

খুব ভা । িল া। 

  

সমে ঘেলবন না একটু? 

  

না। য্া ব  াম মলন ঘরলখা। 
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৬. অনযরকম ঘদ ার্ছছ 

আপনালক একটু অনযরকম ঘেখালে। ঘকন ব ুন ঘতা? 

  

কীরকম? 

  

সযাি অযান্ড ঘিস্টফল ন। মলন হলে কান্নাকাচটও কলরলছন।  

  

আপচন আমার এত বড় ক্ষচতটা ঘকন করল ন শবরবাবু? 

  

ক্ষচত। ঘস কী! আচম কী কর াম? 

  

মানুষটালক ভুল ই চগলেচছ াম। চেচবয চছ াম। ঘকন আপচন আমালক ওর কালছ চনলে 

ঘগল ন? 

  

মযািাম, রুচটন ওোকচ ছাড়া ঘতা চকছু নে। 

  

ক’ চেন ধলর আচম রালত েুলমালত পারচছ না, সবসমলে ঘকমন অচস্থর অচস্থর  াগলছ। 

  

ঘকন? 

  

ওরকম মারা-খাওো ঘিহারা, ওরকম ঘভলে-পড়া, আর হাতলজাড় কলর ওই ক্ষমা িাওো–

কী কলর ভুচ ! কতবার ইলে হলেলছ একাই চগলে ঘেখা কচর, পুচ লশর চবরুলে মাম া 

কচর, চকিংবা কী ঘয্ সব মাথামুণু্ড ঘভলবচছ। 

  

এবিং ঘকাঁলেলছন! 

  

হযাাঁ। 

  

কান্নার কী আলছ? 
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ঘবশ কলরচছ। ঘকাঁলেচছ ঘয্ ঘকউ কাাঁেলব। 

  

শবর হাস , আর কী হ  ব ুন। ঘকানও চসোলন্ত এল ন? 

  

কী চসোলন্ত আসব? আপনালের মাম া কতেূর? 

  

ঘশলষর চেলক। 

  

তার মালন কী। িাজচচশট ঘেওো হলে ঘগলছ? 

  

িাজচচশট ৈতচর হলে। 

  

তা হল  ওর ঘরহাই ঘনই। 

  

না। উচন ঘরহাই ঘপল ই বা আপনার কী? 

  

তা চেক। চকন্তু–  

  

চকন্তু কী? 

  

আমার খুব কষ্ট হলে। 

  

তা ঘতা হলতই পালর। চকন্তু তা বল  ঘতা একজন চিচমনযা লক ক্ষমা করা য্াে না। 

  

ক্ষমা না হে না-ই করল ন। অপরাধ কলর থাকল  শাচি ঘহাক। চকন্তু ওরকমভালব মালর 

ঘকউ? 

  

মানচছ মারটা একটু ঘবচশ হলে ঘগলছ। অনয ঘকউ হল  হেলতা মলরই ঘয্ত। ভজন আিায্চ 

খুব শক্ত ধাতুলত গড়া। হালেি পারসন। 

  

স্বাস্থয ভা  বল  ব লছন? 
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না। স্বালস্থযর ঘিলেও মজবুত ওর মন। এ কালরচজোস মযান। 

  

কী  াভ আর তালত? 

  

 াভ ঘনই। অবশয। 

  

কী পাচনশলমন্ট হলব ওর ব ুন ঘতা! ফাাঁচস? 

  

য্াব্ীবনও হলত পালর। 

  

য্াব্ীবন ঘতা ঘিৌলদা বছর, তাই না? 

  

হযাাঁ। তলব ভা  চবলহভ করল  ঘমোে চকছু কলম য্াে।  

  

কত কমলব? 

  

িার-পাাঁি বছরও হলত পালর। 

  

তাও ঘতা েশ বছর। কম কী?  

  

হযাাঁ। জীবলনর সবলিলে প্রসপারাস সমেটাে েশ বছর আটক থাকাটা দুঃখজনক। 

  

ওর ঘোষ চক সলন্দহাতীতভালব প্রমাণ হলেলছ? 

  

চকছু ফাাঁক ঘতা থাকলবই। তলব প্রমাণ হলে য্ালব। 

  

আচম চেক কলরচছ, আপনারা আমালক সাক্ষী চহলসলব িাকল  আচম ওর চবরুলে ঘকানও 

কথা ব ব না। 

  

ঘস কী মযািাম! আপচন ঘয্ ইিটযান্ট উইটলনস। 
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ঘসজনযই আচম উ লটা কথা ব ব। 

  

কী মুশচক । আপনার সলে ওাঁর চমট করালনাটাই ঘয্ ভু  হ । 

  

চমট করাল ন ঘকন? আমার ঘয্ কী সবচনাশ করল ন। 

  

ঘ াকটালক চক চিচমনা  মলন হেচন। আপনার? 

  

তা ব চছ না। 

  

তা হল  কী ব লছন মযািাম? 

  

কী ব চছ তা আচমও জাচন না। ঘসই ঘমলেটা চক চরিু? 

  

ঘকান ঘমলেটা? 

  

রতন য্ার কথা শুনলত ঘপলেচছ  ওর েলর। 

  

িাউটফু । 

  

তা হল  একটা  ুপ ঘহা  ঘতা আলছ। 

  

তা আলছ। আচম চজপ চনলে এলসচছ। আজ য্ালবন? 

  

হোৎ মুখখানা উজ্জ্ব  হ  চবভাবরীর। ব  , হযাাঁ। আমালক দ’চমচনট সমে চেন। 

  

দ’ চমচনট মাত্র! অত তাড়া ঘনই। ঘমলেলের সাজলত একটু সমে  ালগ জাচন। ঘটক ইলয্ ার 

টাইম, আচম বসচছ। 

  

সাজব! সাজব ঘকন? জাস্ট ঘপাশাকটা পা লট আসচছ। 

  

দ’চমচনটই  াগ । মুলখ পাউিারটুকুও না ছুইলে ঘবচরলে এ  চবভাবরী, ি ুন। 

http://www.bengaliebook.com/


শীর্ষজন্দয মযর্ াপাধ্যায়  । প্ৰজাপতির মিৃয য ও পযনজজ ন্ম ।  রহস্য স্মগ্র 

 105 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

  

চজলপ শবর ব  , আপনার চভচসব  ঘিি হলেলছ। 

  

হলেলছ, আচমও তা জাচন। 

  

েযাটস গুি। 

  

ও এখন ঘকমন আলছ? 

  

ঘবটার। মাি ঘবটার। 

  

ওর য্চে য্াবজজীবন হে তা হল  গযালরজীটার কী হলব? 

  

আপনালের য্খন চিলভাসচ হেচন তখন ওই গযালরলজর ওপর আপনারও অচধকার আলছ। 

  

য্াুঃ। 

  

আইন ঘতা তাই বল । 

  

আচম গযালরজ চনলে কী করব? গাচড়র চকছুই জাচন না।  

  

তা হল  ঘবলি চেলত পালরন। অলনক চখলের আলছ। ভা  োমও পালবন।  

  

পাগ ! ও অত সাধ কলর গযালরজ কলরচছ , ঘবিব ঘকন? 

  

ঘসও চেক কথা। তা হল  ঘবিলবন না। 

  

ও চক আমার কথা চকছু বল লছ? 

  

হযাাঁ। 

  

কী বল লছ? 
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আপনালক এই ঘনািংরা ঘমাকদমাে ঘটলন আনার জনয ভজনবাবু আমালের ওপর একটু 

অসন্তুষ্ট। 

  

ও।  

  

উচন হেলতা আপনালক এখনও ভা বালসন। 

  

কী ঘয্ বল ন! 

  

ভু ও বল  থাকলত পাচর। আচম ঘতা শুখা মানুষ। 

  

আচম ভাবচছ ও চরিুলক চরচফউজ কর  ঘকন। আর চরচফউজ কলর ঘরপই বা করলব ঘকন, 

খুনই বা করলব ঘকন? 

  

আপচনই ব ুন। 

  

আপনারা ভা  কলর তেন্ত কলরনচন। 

  

আপনার ইন্সচটিংক্ট কী বল ? 

  

বল  এটা অসম্ভব বযাপার। 

  

আজ উচন অলনকটাই সুস্থ। ওাঁলক চজলজ্ঞস কলর ঘেখলবন। 

  

আমার কালছ ব লব ঘকন? 

  

ঘকন তার ঘকানও কারণ ঘনই। হেলতা ব লবন। 

  

আচম চকন্তু আো লত চকছু ব ব না ওর চবরুলে। 

  

মুশচক । 
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চকছুলতই ব ব না। 

  

তা হল  ঘতা সাক্ষী চহলসলব আপনালক বাে চেলত হে। 

  

তা ঘকন ঘেলবন? আমারও ঘতা বক্তবয আলছ। 

  

আপচন ঘয্ মাম া কাাঁচিলে ঘেলবন। 

  

ঘেবই ঘতা। 

  

চমস ভট্টািায্চ, আপচন চক ভজনবাবুর প্রচত সফট হলে পড়লছন? 

  

আচম চসমপযালথচটক। ওলক আমার চিচমনযা  মলন হলে না।  

  

 চজকটা কী? 

  

ওই ঘতা ব  াম, ঘয্ ওলক চবলে করলত িাে তালক ও হোৎ ঘরপ করলত য্ালব ঘকন? 

  

গুি  চজক। চকন্তু এমন ঘতা হলত পালর ঘসই রালতর ঘমলেটা চরিু চছ  না। 

  

হলত পালর। আপনারা চেকমলতা তেন্ত করল ন না ঘয্! 

  

শবর একটু হাস । 

  

  
  

ভজন ধীলর ধীলর তার িান, করুণ, বযথাতুর মুখখানা তু  ।  

  

কষ্ট ঘপলয্ া না। আমার বুচের ঘোষ। 

  

ঘতামার ঘোষ? নাচক পুচ শ চমলথয কলর সাচজলেলছ? 
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চমলথযটা ঘতা সচতয হেচন। 

  

তার মালন? 

  

পুচ শ খুচনলক ধলরলছ। 

  

কী ব ছ? 

  

হাবু বল  ঘছল টা। 

  

কই, আমালক শবরবাবু চকছু বল নচন ঘতা! 

  

ভজন একটু হাস , সারপ্রাইজ চেলত ভা বালসন ঘবাধহে। 

  

ভজলনর দলটা হাত শক্ত কলর ঘিলপ ধলর বাাঁকুচন চেলে চবভাবরী উলত্তচজত গ াে ব  , 

সচতয ব চছ? সচতয ব ছ? 

  

হযাাঁ, হযাাঁ। 

  

হোৎ ঝরঝর কলর ঘকাঁলে ঘফ   চবভাবরী। ঘটচবল  উপুড় হলে পলি  ফুল  ফুল  কাাঁেলত 

 াগ । 

  

একটু ভযাবািযাকা ঘখলে বলস রই  ভজন। কী করলব বুঝলত পার  না।  

  

ছাোর মলতা চনুঃশলব্দ েলর ঢুক  শবর। 

  

মযািাম, চে ড্রামা ইজ ওভার। 

  

ঘিালখর জল  মাখামাচখ মুখ তুল  তীব্ৰ েৃচষ্ট ঘহলন চবভাবরী ব  , আপচন ঘকন বল নচন। 

আমালক? 
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আপচন একজন অযাচন্টলরামাচন্টক ঘ াকলক চবলে কলরলছন ঘেখচছ। এই সমলে এর ঘতা 

চকছু ঘরামাচন্টক অযািভানলসস করার সুলয্াগ চছ । চকন্তু ঘেখুন ঘকমন পাথলরর মলতা 

বলস আলছন। 

  

চবভাবরী ঘবাঁলঝ উলে ব  , এরকমই ভা । 

  

ভজনবাবুচরচ জ হলে ঘগলছন। এবার ি ুন চমস ভট্টািায্চ।  

  

থাক আর ইোরচক করলত হলব না। 

  

কীলসর ইোরচক? 

  

আপচন আমালক এখন ঘথলক চমলসস আিায্চ বল  িাকলত পালরন।  
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