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১. পপপুর্লর জীবন্টা 

  

চপপুলের জীবনটা নানা েন্ডলোলে ভরা। গসই সব েন্ডলোলের গবচশর ভােই গস চনলজ 

পাোয়চন, চেন্তু তালে চনলয় েন্ডলোে পাচেলয় উলেলছ। তার মাত্র িার-পাঁি বছর বয়লস 

তার মা েোয় দচ ় চদলয় মলর। বোই বাহুেয মালয়র আত্মহতযার চপছলন ্রততয্ষ  হাত না 

থাে, পলরা্ষ  ইন্ধন চছে তার মাতাে ও ফুচতিবাজ বাবার। চেন্তু চেছু গোে থালে, 

এমচনলত খুব েভীরভালব খারাপ নয়, চেন্তু স্বভালবর িুেেুচনর ফলে নানা অোজ েলর 

গফলে। চপপুে যতদূর জালন, তার বাবা ভীতু ধরলনর গোে, বউলে যলথষ্ট ভয় গখত এবং 

গরাজ মদ ছা ়ার ্রতচতজ্ঞা েরত। চনরীহ হলেও মদ গখলে গোেটা এলেবালর বাঘ হলয় 

উেত, তখন হচিতচি চছে গদখার মলতা। যাই গহাে, চনতয মদ চনলয় এবং মদজচনত 

অশাচি ছা ়াও সংসালর আরও চবস্তর খটামচট চছে। গসসব অভাবজচনত নানা আলরাশ 

আর গ্ষ ালভর ্রতোশ। তা ছা ়া দুই পচরবালরর মলধযও বল ়া এেটা সদ্ভাব চছে না। 

চবলয়র সমলয় দানসামগ্রী ইতযাচদ এবং গমলয়র বাচ ়র এেটা গুপ্ত েেঙ্ক চনলয় চবস্তর 

ঝে ়াঝাঁচট হলয়চছে। ফলে চপপুলের সলে তার মামাবাচ ়র সম্পেি চছে না। 

  

মা মরার পর, মামারা পুচেশ চনলয় এলস বাচ ় চঘলর তার বাবালে ধলর চনলয় গেে। 

চপপুেলদর গোেবে, অথিবে চবলশষ চছে না। তলব তার োেুদিা এবং এেমাত্র োো 

উচেে টুচেে োোে ঘচটবাচট গবলি। তার গব-আলেলে বাবা ছা ়া গপলয় চদচবিজজয়ীর মলতা 

হাসলত হাসলত বাচ ় চফরে। যার বউ সলব মলরলছ তার গয হাচসখুচশ হওয়া উচিত নয় 

এই বুচিটুেুও গেউ গদয়চন তালে। এই সহলজ গরহাই পাওয়া ইদানীং হলে হত না। 

ইদানীং বউ মরলে স্বামীলে গদশছা ়া হলত হয়, নইলে থানা-পুচেশ নাোে েলর মালর। 

তার বাবা অলের ওপর চদলয় ফাঁ ়াটা োচটলয়ই েচদন খুব ফুচতি েরে। তখন চপপুে 

তার োচেমার োলছ খাচনেটা োচথ-ঝাঁটা গখলয়ই পল ় আলছ। োচেমার গদাষ গনই, তার 
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অলনে েটা গছলেপুলে, অভালবর সংসার, তার ওপর মাতাে ভাশুর। চপপুে এেটু দুষু্টও 

চছে বলট, োো দাদু বাবা সবাই তালে ্রতায় পাো েলর গপটাত।  

  

এইভালব গস তার জীবলনর েন্ডলোেগুলো গটর গপলত শুরু েলর। 

  

মা-মরা গছলেলদর অলনে সমসযা থালে। চপপুলেরও চছে। চেন্তু গস-সব ো-সওয়া হলয় 

যাচিে তার। সংসালর োলরা োলছ ভালো বযবহার গপত না বলে ঘলরর গিলয় বাইলরটাই 

চছে তার চ্রতয়। সারাচদন স্কুে ছা ়া তালে গদখা গযত রাস্তায় ঘালট, নদীর ধালর, মালে 

জেলে। 

  

ওচদলে বাবার অবস্থা রমশ সচেন হলয় উেলছ। টাো-পয়সা যা গরাজোর েলর তা উচ ়লয় 

গদয় হাজালরা ফুচতিলত। গয বাপ টাো গদয় না, তার গছলের দুদিশা গতা সবাই জালন। 

োো োচেমা আর দাদু চমলে তালে গরাজ চবস্তর খারাপ েথা গশানাত।  

  

এেচদন পয়সার অভালব তার বাবা তালে োলজ োোলনার এেটা উদ্ভট গিষ্টা েলরচছে। 

  

গসটা রচববারই হলব। সোে গবোয় তার বাবা তালে গ লে খুব হাচস-হাচস মুলখ বেে, 

ওলর চপপুে, মামাবাচ ় যাচব? 

  

চপপুে অবাে হলয় বলে, মামাবাচ ়! গসখালন গে আলছ? 

  

আলছ গর আলছ। তালদর গমো পয়সা হলয়লছ। যাচব? 

  

চেলয়? 

  

চেলয়? চেলয় মামা, মাচম, মাচস, দাদু, চদদালদর এেটু গপন্নাম েলর আসচব। গতার চদচদমা 

খুব ভালো গোে। খুব িুচপিুচপ গতার চদচদমার োলন োলন এেটা েথা বেচব। বেচব, 

গতার মালয়র েয়নাগুলো গযন গতার োলছ চদলয় গদয়। 

  

েয়না! বলে হাঁ েলর গিলয়চছে চপপুে। 
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গতার মা েোয় দচ ় গদওয়ার আলে েয়নাগুলো সব সচরলয় গফলেচছে। মলন হয় গতার 

চদচদমার োলছই েচিত গরলখ এলসচছে। ওগুলো গপলে এখন আমরা বাপ-বযাটায় এেটু 

গখলয়-পলর থােলত পাচর। গতার মামাবাচ ়র অলনে পয়সা। হাত ঝা ়লেই পবিত। গছঁ ়া 

জামাটামা পলর চনস, তাহলে তালদরও এেটু মায়া হলব। 

  

পরচদন গছঁ ়া আর ময়ো জামা পচরলয়, খাচে পালয় হাঁচটলয় তালে চনলয় তার বাবা 

শ্বশুরবাচ ় িেে। গোোে গেলন চমচনট পলনলরার পথ। গেশন গথলে চরেশায় 

অলনেখাচন। মামাবাচ ় গথলে দু ফােিং দূলর চরেশা গথলে গনলম প ়ে তারা। 

  

বাবা বেে, ওই গসাজা রাস্তা। এেটু এচেলয় ্রতথম  ানহাচত রাস্তায় ুুেলেই গদখলত 

পাচব, সামলন পুেুরওো পুলরালনা বাচ ়। গসাজা ুুলে যাচব চভতলর।  

  

চপপুে োঁলদা-োঁলদা হলয় বেে, োউলে চিচন না গয! 

  

দুর গবাো! গিনালিচনর েী আলছ? চেলয় বেচব আচম অমুলের গছলে। আমার নামটা 

বেবার দরোর গনই, মালয়র নামটাই বচেস। মা-মরা গছলে তুই, গতালে আদর-যত্নই 

েরলব মলন হয়। তলব আদলর োলজর েথাটা ভুলে যাস না বাবা। েয়নার েথা মলন আলছ 

গতা! খুব িুচপিুচপ চদচদমালে বেচব, আর োউলে নয়। আচম এই গয িালয়র গদাোনটা 

গদখচছস, এখালনই থােব। োজ হলয় গেলে এখালন এলস গ লে চনচব। আর গশান, আচম 

গয সলে আচছ এেথা খবদিার বচেস না োউলে! 

  

বযাপারটা ভালো েলর বুলঝ চনলয় চপপুে অচনলির সলেই পালয় পালয় এচেলয় গেে। তার 

বুেটা দুরদুর েরচছে। মামাবাচ ়র োউলেই গস ভালো গিলন না। গোন চশশুোলে মালয়র 

সলে আসত, চেছু মলনই গনই গতমন। 

  

পুেুরওো বাচ ়টার সামলন চেছু্ষ ে দাঁচ ়লয় রইে গস। ুুেলত সাহস হচিে না। পুেুলরর 

পাশ চদলয় এেটা ইট-বাঁধালনা সরু পথ। গসই পথ এেটা পুলরালনা পাো বাচ ়লত চেলয় 
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গশষ হলয়লছ। বাচ ়টা গবশ বল ়া এবং গদাতো। োে রলের। বাোন আলছ, েলয়েটা 

নারলেে আর সুপুচরর োছ আলছ। 

  

চপপুে খাচনে্ষ ে দাঁচ ়লয় থােে। চখলদয় গতষ্টায় বল ়া গনচতলয় পল ়লছ গস। ও বাচ ়লত 

গেলে গখলত গদলব চেনা গসইলটই ভাবচছে গস। আবার ভাবচছে, যচদ তাচ ়লয় গদয়! 

  

পুেুলর এেজন বউ-মানুষ িান েরচছে। ভরদুপুলর আর োউলে গদখা যাচিে না। বউ 

মানুষচট স্নান গসলর বাচ ়র পাো ঘাটোয় উলে োমছা চনংল ়ালত চনংল ়ালত তার চদলে 

গিলয় বলে, এই গছাঁ ়া, তখন গথলে হাঁ েলর দাঁচ ়লয় েী গদখচছস  যাব যাব েলর? 

িুচরটুচরর মতেব আলছ নাচে? যাাঃ এখান গথলে।  

  

চপপুে ভয় গখলয় গেে। তারপর েরুে েোয় বেে, আচম চেরীশ রালয়র বাচ ় যাব। 

  

গেন গর, গসখালন গতার চে? 

  

চপপুে বেে, গসটা আমার মামাবাচ ়। 
  

মামাবাচ ়! বলে বউচট অবাে, এটা গতার মামাবাচ ় হে েলব গথলে গর গছাঁ ়া? িাোচে 

েরচছস? 

  

আমার দাদুর নাম চেরীশ রায়। 

  

 বউটা এবার ধমোে না। খুব ভালো েলর তার চদলে গিলয় গদখে। তারপর বেে, 

শ্রীরামপুর গথলে আসচছস নাচে? 

  

হযাঁ। 

  

গতার বাবার নাম হচরশিন্দ্র? 

  

 চপপুে অবাে হলয় বলে, হযাঁ। 
  

http://www.bengaliebook.com/


 শীর্ষেন্দু মুর্ াপাধ্যায় । পপপলু ।  উপন্যাস 

 6 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

েী িাস এখালন? গে গতালে পাোে? 

  

বাবার গশখালনা েথা সব ভুলে গেলছ চপপুে। চেন্তু গবফাঁস েথাও গয বো িেলব না এ 

বুচি তার চছে। গস বেে, আমার বল ়া জেলতষ্টা গপলয়লছ। এেটু জে গদলবন? 

  

গতষ্টার েথায় সবাই নরম হয়। বউটাও হে। বেে, আয় আমার চপছু চপছু। 

  

বাচ ়র চভতলর মস্ত ঝেঝলে উলোন। তালত ধান শুলোলি। গবশ েলয়েটা মা ়াই আর 

খল ়র োদা। বউটা উলোলন পা চদলয়ই হোৎ পা ়া মাত েলর গিঁচিলয় উেে, গদলখছ 

গতামরা, গে এলস উদয় হলয়লছ। ওই গয খুলন হচরশিলন্দ্রর বযাটা। চনশ্চয়ই ওই 

মুখলপা ়াই চনলয় এলসলছ। 

  

গিঁিালমচিলত গোেজন গবচরলয় এে। এেজন বুল ়া মানুষ, জনাচতলনে পুরুষ। সেলের 

গিাখ তার চদলে। 

  

পুরুষলদর মলধয গিায়াল ় গিহারার এেজন বারান্দা গথলে গনলম তার সামলন এলস 

দাঁ ়াে। ে ়া গুলু্ল গুলু্ল গিালখ তার আপাদমস্তে গদলখ চনলয় বেে, োর বযাটা তুই? 

  

আমার বাবার নাম শ্রীহচরশিন্দ্র গঘাষ। 

  

 ও বাবা! বালপর নালমর আলে আবার শ্রী োোয় গদখচছ। গতার মালয়র নাম চে? 
  

আশােতা গঘাষ। 

  

বারান্দা গথলে গসই বুল ়া গোেচট বেে, অত চজজ্ঞাসাবালদর দরোর গনই। মুলখ ওর 

মালয়র মুলখর আদে আলছ। 

  

চপপুলের ভাচর ভয় আর অপমান োেচছে। বাবা তালে এ গোন শত্ৰুপুরীলত গেলে ু ুচেলয় 

চদে। 
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গিায়াল ় গোেটা বেে, গে গতালে এ বাচ ়লত পাচেলয়লছ? 

  

চপপুে োঁলদা-োঁলদা হলয় চমলথয েথাটা বলে গফেে, গেউ পাোয়চন। 

  

তুই চনলজই এলসচছস? এো? 

  

চপপুে মাথা গনল ় বলে, হযাঁ। 

  

 গতার বয়চস গছলে শ্রীরামপুর গথলে এখালন এো আসলত পালর? 

  

চপপুে িুপ েলর থােে। 

  

েী িাস তুই? 

  

চপপুে মুখস্থ-েরা েথাগুলো বলে গেে, আচম মা-মরা গছলে। বাচ ়লত খুব অনাদর। 

আমার এেটু আশ্রয় হলে ভালো হয়। 

  

োে রালত তার বাবা তালে এ েথাগুলোই চশচখলয় চদলয়চছে। মুখস্থও গস ভালোই 

বলেলছ। চেন্তু হোৎ িটাস েলর এেটা ি ় গয গেন এ সমলয় তার োলে এলস প ়ে গে 

জালন! 

  

বুল ়া গোেচট বেে, আহা, মাচরস গেন? 

  

গিায়াল ় গোেটা বলে, মারব না? গেমন যাত্রার পালটির মলতা গশখালনা েথা বেলছ 

গদলখা! মা-মরা গছলে, অনাদর, আশ্রয়–এসব মুখ গথলে েখলনা গবলরায়? এই গছাঁ ়া, 

গে গতালে এখালন এলনলছ সচতয েলর বে! 

  

মারধলর চেছু হয় না চপপুলের। চনলজর বাচ ়লত চনতযই মার খায় গস। রাস্তায়-ঘালটও 

গছলেলদর সলে তার চনয়চমত মারচপট হয়। স্কুলে মাোরমশাইরা গেচেলয় তার ছাে তুলে 

গদন মালঝ মালঝ। ি ়টা গখলয়ও তাই গস দলমচন। চেন্তু বাবার োজটা গয হলব না গস 
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বুঝলত পারচছে। গস গিায়াল ় গোেটার চদলে গিলয় সচতয েথাই বেে, বাবা চনলয় 

এলসলছ আমালে। 

  

গিায়াল ় গোেটা োচফলয় উলে বেে, গোথায় গসই শয়তানটা? আজ ওটালে পুেুলরর 

োদায় পুঁলত রাখব। োশটাও গেউ খুঁলজ পালব না। বে গছাঁ ়া, গোথায় খুলন বদমাশটা? 

  

চপপুে মাথা বাঁিালত বলে গফেে, এেটা িালয়র গদাোলন বলস আলছ। গমা ় গপচরলয় বাঁ 

চদলে। 

  

গিায়াল ় গোেটা সলেসলে দুই েলে বাচ ় গথলে গবচরলয় গেে। তারপর যা হলয়চছে তা 

গদলখচন চপপুে। তলব শুলনলছ। তার গমলজা মামা বাচ ় গথলে গবচরলয় েলয়ে চমচনলটর 

মলধয হাঁলে- ালে গোে গজাো ় েলর িালয়র গদাোন গথলে তার বাপলে গটলন গবর েলর 

হাটুলর মার মালর। হাসপাতালে চদন পলনলরা পল ় থােলত হলয়চছে তার বাপলে। পুচেশ-

গেস হলয়চছে। চবরাট েন্ডলোে। 

  

চেন্তু ইচতমলধয চপপুলের যা হলয়চছে গসইলটই আসে েথা। মামা গবচরলয় যাওয়ার পরই 

দাদামশাই অথিাৎ গসই বুল ়া মানুষচট খুবই উচিগ্ন হলয় বেলত োেলেন, ওলর চে জাচন 

গোন খুলনাখুচন হলয় যায়! ওলর গতারা গদখ, োেীপদর মাথা গতা েরম, েী োন্ড েলর 

গফলে! 

  

দাদামশাইলয়র গিঁিালমচিলত েলয়েজন মচহো নানা ঘর গথলে গবচরলয় এলেন। তাঁলদর 

মলধয এেজন পাোিুলো বুচ ়। পলর গজলনলছ গস-ই চদচদমা। তলব দাদু চদচদমা মাচস 

মাচম সব গেমন হয় তা গতা জানা চছে না চপপুলের। গস হাঁ েলর এঁলদর গদখলত োেে। 

  

চদচদমা তার চদলে গিলয় বেে, এ গছলেটা গে? 

  

দাদু বেে, গতামার নাচত গো, চিনলত পারছ না? আশার মুখ এলেবালর বসালনা! 

  

 চদচদমা ভাচর অবাে, আশার গছলে? এর নামই গতা চপপুে। 
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তা হলব। নাম-টাম চজজ্ঞস েরা হয়চন। ওচদলে োেীপদ গয গোন সবিনাশ েরলত গবচরলয় 

গেে গে জালন! এর বাপটালে গবাধ হয় গেচেলয়ই গমলর গফেলব। হালত না হাতে ়া 

পল ়। 

  

চপপুেলে গেউ  াে-লখাঁজ েরে না। আর বাচ ়সুষ্ঠু গোে গবচরলয় গেে পুেুরধালর, েী 

োন্ড হলি তা গদখলত। চপপুলেরই শুধু গদখলত ইলি হে না গস উলোলনর েুলয়াতোয় 

চেলয় েচপেলে বাঁধা বােচত গফলে জে তুেে। তারপর হালতর গোলষ জে গুলে েো 

অবচধ জে গখে। 

  

মনটা ভালো চছে না তার। বালপর সলে যচদও তার চবলশষ আদর-আশোরার সম্পেি 

গনই, তবু ওই গোেটা ছা ়া তার গে-ই বা আলছ? দাদু োো সবাই তালে মালর। মালর 

বাবাও। তলব চেছু েম। আর গস এটা জালন গয, দুচনয়ার গোলনা রহসযময় োযিোরলে 

এই বাপ গোেটার সলেই তার সবলিলয় ঘচনষ্ঠ সম্পেি। 

  

বারান্দায় উেলত তার সাহস হে না। গস েুলয়াতোর পালশ এেটা আতা োলছর ছায়ায় 

বলস রইে উবু হলয়। বাইলর েী হলি তা গদখলত গেে না। শুনলত গপে, গোলনা ঘলর 

এেটা বাচ্চা খুব গিঁচিলয় োঁদলছ। খুব োঁদলছ। গবাধহয় গিৌচে বা খাট গথলে পল ়-উল ় 

গেলছ। 

  

এেটু অলপ্ষ া েলর চপপুে ওই চবেট োন্নাটা আর সহয েরলত পারে না। উলে পালয় 

পালয় গস এলোে। বারান্দায় উলে গয-ঘর গথলে োন্নার শব্দ আসচছে গসই ঘলর উঁচে 

গমলর গদখে, িার-পাঁি মাস বয়লসর এেটা বাচ্চা সচতযই খালটর নীলি গমলঝয় পল ় 

আলছ। ইট চদলয় গবচশ উঁিু-েরা খাট। বাচ্চাটা পল ় েপাে ফাচটলয়লছ, মুখ নীে হলয় 

গেলছ বযথায়। 

  

চপপুে চেলয় বাচ্চাচটলে তুলে চবছানায় গশায়ালত যাচিে, চেে এ সমলয় হু ়মু ় েলর 

এেটা বউ এলস ুুেে। তার গিাখ েপালে, মুখ হাঁ-েরা িুে উ ়লছ। ুুলেই চবেট েোয় 
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গিঁচিলয় উেে, অযাই, অযাই, েী েরচছচে এ ঘলর? অযাঁ, েী েরচছচে? গমলর গফলেচছস 

আমার গছলেটালে! 

  

চপপুে বেে, না গতা। এ পল ় চেলয়চছে। 

  

খপ েলর বাচ্চাটালে তার গোে গথলে গেল ় চনলয় বউটা পচরত্রাচহ গিঁিালত োেে, ওলো, 

গদলখা েী সাংঘাচতে োন্ড! ঘলর ুুলে বাচ্চাটালে আছা ় গমলরলছ… 

  

আবার এেটা গিঁিালমচি উেে, গোেজন গদৌল ় এলস ঘলর ুুেে।  

  

তারপর গয েী োন্ড হে তা ভালো েলর আজ আর মলন পল ় না। শুধু মলন আলছ, সবাই 

চমলে তালে এমন মারলত োেে িারধার গথলে গয গস গিালখ অন্ধোর গদখলত গদখলত 

পল ় গেে। 

  

জ্ঞান চফরে েুলয়ার ধালর। েুলয়াতোয় তালে শুইলয় জে ু াো হচিে মাথায় আর োলয়। 

সারা ো চভলজ সপসলপ। জ্ঞান হলতই গটর গপে তার মাথায় আর শরীলর বযথা আর 

জ্বেুচন। মাথার িুে গবাধহয় েলয়ে খাবো উলে গেলছ। োন গেলট, েপাে গফলট রক্ত 

পল ়লছ। হালত-পালয় ঝনঝন েরলছ বযথা। 

  

গিাখ গিলয়ই গস আতলঙ্কর েোয় বেে, আমালে গছল ় চদন। আচম বাচ ় যাব। 

  

 সামলন গসই গিায়াল ় গোেটা গোমলর হাত চদলয় দাঁ ়ালনা। তার চদলে তীক্ষ্ণ গিাখ। 

গোেটার চপছলন পা ়াসুি গোে জল ়া হলয়লছ। 

  

গে এেজন বেে, এ চে আপনার ভালগ্ন? 

  

গিায়াল ় গোেটা অথিাৎ োেীপদ গতলজর েোয় জবাব চদে, েীলসর ভালগ্ন মশাই? ভালগ্ন 

ফালগ্ন এখন ভুলে যান। বাপ গযমন শয়তান, গছলে তার গিলয় েম যায় না। হচরপদর 

গছলেটালে আছা ় গমলর খুন েরলত চেলয়চছে–িুচরটুচররও মতেব চছে গবাধহয়। 
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গসই গোেটা বেে, গস যাই বেুন, োজটা আপনারা ভালো েরলছন না। ব ় বা ়াবাচ ় 

হলয় যালি। এর বাপলে গতা হাসপাতালে পাোলেন। যা মার গমলরলছন তালত চফরলে 

হয়। তার ওপর এই এেলফাঁটা গছলেটালে হাটুলর মার গদওয়া হে, আপনারা গতা পাষন্ড 

মশাই। 

  

োেীপদ এ েথায় োচফলয় উলে গোেটার চদলে গতল ় গেে, ওাঃ, খুব গয দরদ গদখচছ। 

যখন এর বাপ আমার গবানটালে েো চটলপ গমলর দচ ়লত ঝুচেলয় চদলয়চছে তখন গোথায় 

চছলেন? 

  

োেীপদ গয গুন্ডা গোে তা গবাঝা গেে গসই ্রতচতবাদোরী িুপ েলর যাওয়ায়। 

  

োেীপদ বেে, দরচদ গুর গদখা আলছ। গবচশ গফাপরদাোচে েরলত এলে মজা বুচঝলয় 

গদব। 

  

চপপুে আতচঙ্কত গিালখ িারচদলে গিলয় গদখলছ। এরা তালে চনলয় েী েরলব বুঝলত পারলছ 

না। উলে এেটা গদৌ ় োোলব? চেন্তু শরীর এমন গনচতলয় পল ়লছ গয, উলে দাঁ ়ালনার 

সাধযই গনই! 

  

োেীপদ তার চদলে েটমট েলর এমন গিলয়চছে গয চপপুলের রক্ত জে হওয়ার উপরম। 

মালরর গিালট ইচতমলধযই গস পযালে গপিাপ েলর গফলেলছ। আর তার ভীষে জেলতষ্টা 

পালি। 

  

োেীপদ ে ়া েোয় বেে, এবার বেচব গতার মতেবখানা েী চছে? 

  

 চপপুে োঁলদা-োঁলদা েোয় বেে, আমালে গছল ় চদন। আর েখলনা আসব না। 
  

চেন্তু এলসচছচে গেন? 

  

আচম আসলত িাইচন। বাবা গজার েলর এলনচছে। 
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োেীপদর গিায়ােটা আবার শক্ত হে। গবাধহয় আরও এেটা ি ় মারার জনযই হাতটা 

তুলেচছে গস। এমন সময় বারান্দা গথলে এেজন বুচ ় গিঁচিলয় বেে, ওলর ও োেী, 

এরপর মানুষ-খুলনর দালয় প ়চব গয! অলনে হলয়লছ। এটা গেরস্তবাচ ়, রালজযর গোে 

ুুলে পল ়লছ তামাশা গদখলত। ওসব হু ়যুি এবার বন্ধ ের বাবা। ওই এেলফাঁটা 

গছলেটালে আর েত মারচব। 

  

োেী ি ়টা মারে না। তলব আরও চেছু্ষ ে ত ়পাে। তারপর িাের গোলছর এেটা 

গোেলে গ লে বেে, অযাই গোপো, এটালে চনলয় গিারেুেুচরলত পুলর রাখ। খবদিার, 

চেছু গখলতলটলত চদচব না। জে অবচধ নয়। 

  

তার মামাবাচ ় পুলরালনা আমলের। হয়লতা এেসমলয় অবস্থা খুবই ভালো চছে। মাচটর 

নীলি গমলট জলের জাো রাখার মস্ত ঘর আলছ। গোপাে তালে ধলর চনলয় গসই অন্ধোর 

পাতাে ঘলর গেলে ুুচেলয় দরজা বন্ধ েলর চদে। 

  

ভাচর সযাঁতসযাঁলত ঘর। ঘুটঘুচি অন্ধোরও বলট। চপপুে শরীলর মালরর য্ত্রণো চনলয় গসখালন 

গমলঝয় পল ় োঁদলত োেে। গপলটর চখলদ, েোর গতষ্টা গতা চছেই। আর চছে অপমান 

আর োঞ্ছনা। চনলজর বাচ ়লতও তার আদর গনই বলট, চেন্তু গসখালন এই গহনস্থা তার 

েখলনা হয়চন। 

  

োঁদলত োঁদলত চপপুে অবসন্ন হলয় ঘুচমলয় পল ়চছে। গবো েত হে, চদন চেলয় রাত 

এে চেনা গস জালন না, তলব যখন ঘুম ভােে তখন গদখে, তার সামলন েণ্ঠন হালত 

এেটা বুচ ় দাঁচ ়লয়। গসই বুচ ়টাই গয তালে আর মারলত োেীপদলে চনলষধ েলরচছে। 

  

বুচ ় বেে, তুই চে চপপুে? 

  

চপপুে ভয়-খাওয়া েোয় বলে, হযাঁ। 

  

আচম গতার চদচদমা, জাচনস? 
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চদচদমা-চটচদমা চপপুলের োলছ গোলনা সুলখর বযাপার নয়। গস বুলঝ গেলছ মামাবাচ ়র 

পাট তার িুলে গেলছ। গস ফঁুচপলয় উলে বেে, আমালে গছল ় চদন, আপনালদর পালয় 

পচ ়। 

  

তুই চে বাচ্চাটালে সচতযই আছা ় গমলরচছচে? 

  

 চপপুে সলবলে মাথা গনল ় বেে, না, আছা ় মারব গেন? বাচ্চাটা খাট গথলে পল ় চেলয় 

ভীষে োঁদচছে, আচম চেলয় গোলে চনলয়চছোম। 

  

চদচদমা এেটা দীঘিশ্বাস গফলে বলে, তাই হলব। গতার েপােটাই খারাপ। গছালটা বউ 

এমন গিঁিালমচি েরে গয সেলে ধলর চনে, আছা ় গমলর গছলেটালে তুই গমলর গফেলত 

গিলয়চছচে। এ বাচ ়লত গয েী অশাচি গর ভাই, েী আর বেব! খুব গমলরলছ গতালে, না? 

  

চপপুে এসব আদুলর েথায় আর চবশ্বাস েলর না। গস বেে, আমালে গছল ় চদন, নালে 

খত চদচি, আর আসব না েখলনা। 

  

গছল ় গদলবটা গে? োেীপদলে গতা চিচনস না! েুরুল্ষ ত্র েরলব। এখন ও বাচ ়লত গনই। 

চফরলত রাত হলব। গোন মূচতি চনলয় চফরলব গে জালন বাবা! 

  

এ-েথা শুলন চপপুে গফর োঁদলত োেে। মলন হচিে, এই পাতােঘর গথলে আর গস 

গোলনা চদন গবলরালত পারলব না। োঁদলত চেলয় গদখে তার চহো উেলছ। মাথা চঝমচঝম 

েরলছ। 

  

চদচদমা উবু হলয় তার োলছ বলস োলয় হাত চদলয় বেে, গশান ভাই, এ বাচ ়লত আচমও 

ব ় সুলখ গনই। চদন-রাত ভাজা-ভাজা হচি, গেন গয ্রতােটা আজও ধুেপুে েরলছ তা 

বুচঝ না। সংসার গতা নয়, আস্তােুঁ ়! 

  

আচম বাচ ় যাব। 
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আমালদর ্ষ মতা থােলে চে এ সংসালর এভালব পল ় থােতুম! 

  

আচম গতা বাচ্চাটালে গফচেচন। চেছু গতা িুচরও েচরচন। তলব গেন আমায় আটলে 

রাখলছন? 

  

গতার গদাষ গনই জাচন। চেন্তু গতার বাবা বড্ড খারাপ গয, ওর জনযই গতা গমলয়টা মরে। 

তাই গতালদর ওপর সেলের রাে। গবঁলি যখন চছে তখনও বালপর বাচ ়লত আসলত চদত 

না। 

  

আমালে চে আপনারা আরও মারলবন? আর মারলে চেন্তু আচম মলরই যাব। চদচদমা 

এেটা দীঘিশ্বাস গফলে বলে, সবই ভচবতবয গর ভাই। মারলেও েী আটোলত পারব! 

আমার েথা গে শুনলব বে! 

  

চপপুলের োন্না থামচছে না। ভলয় বুেটা বড্ড দুরদুর েরচছে। আরও মারলব? চেন্তু গেন 

মারলব গসটাই গয গস বুঝলত পারলছ না! 

  

চদচদমা তার োলয় এেটু হাত বুচেলয় বেে, গশান ভাই, এখন যচদ গতালে ওপলর চনলয় 

যাই তাহলে সবাই গদখলত পালব। েথাটা োেীরও োলন যালব। তুই বরং মটো গমলর 

পল ় থাে, আর এেটু রাত হলে আচম িুচপিুচপ আসবখন। 

  

আমার গয বড্ড ভয় েরলছ! 

  

এই েণ্ঠনটা গরলখ যাচি। এখালন ভলয়র চেছু গনই। এ ঘরটা গবশ পচরষ্কার আলছ। গতার 

চে ভূলতর ভয়? 

  

না, আমার এমচনই ভয় েরলছ। 

  

 এইটুেু গতা গতার বয়স, ভয় গতা েরলবই। তবু আর এেটু েষ্ট ের দাদা। গবচশ্ষ ে নয়। 

এ বাচ ়র সবাই রাত দশটার মলধয শুলয় পল ়। শুধু ভয় োেীপদলে। তার এেটু রাত 
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হয় শুলত। তাই িুপচট েলর পল ় থাে। আর এই জলের ঘচটটা রাখ, আর দুলটা বাতাসা। 

িুপচট েলর এলনচছ। ওচদলে এেটা জাো আলছ, ঘচটটা ওর চপছলন েুচেলয় রাচখস। 

  

চদচদমা িলে গেে। চপপুে তার ্রতিন্ড গতষ্টা গমটালত জে গখলত চেলয় চবষম গখে। তারপর 

সবটুেু জেই ্রতায় গখলয় গফেে। তারপর বল ়া বল ়া িারখানা বাতাসা চিলবাে গোগ্রালস। 

জীবলন গযন এত সুস্বাদু খাবার গস আর খায়চন। 

  

খাচনে গজলে, খাচনে ঘুচমলয় েতটা সময় গপলরাে গে জালন! তলব এে সমলয় তার 

অলপ্ষ া গশষ হে। ওপলর দরজা গখাোর মৃদু শব্দ গপে গস। তারপর চসঁচ ় গবলয় গনলম 

এে, শুধু চদচদমা নয়–দাদুও। 

  

চদচদমা বেে, েী মার গমলরলছ গদখছ গছলেটালে! 

  

দাদু েম্ভীর েোয় বেে, গদলখচছ। েী আর েরা যালব বলো, আমালদর গতা চেছু েরার 

চছে না। 

  

এখন েী েরলব? 

  

চেছু েরলত গয সাহস হয় না। 

  

তা বলে গিালখর সামলন দুলধর গছলেটালে মরলত গদখব নাচে? শত হলেও চনলজর নাচত। 

আমালদর আর ভয়টা েীলসর বলো। গবঁলি গথলেও গতা মলরই আচছ।  

  

দাদু চিচিত মুলখ চপপুলের চদলে খাচনে্ষ ে গিলয় গথলে বলে, এলেবালর মালয়র মুলখর 

আদে, গদলখছ? 

  

চদচদমা ঝংোর চদলয় বেে, আচম েী ছাই গিালখ ভালো গদচখ! চতন বছর হে ছাচন পল ় 

গিাখ আঁধার হলয় আলছ। সব চেছু গযন েুয়াশায় গ াবা, আবছা আবছা। ওলর ভাই, গতার 

নাম গতা চপপুে? 
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চপপুে চিঁ চিঁ েোয় বেে, হযাঁ। 

  

আমালদর সলে আয়, িাচি ভাত খাইলয় চদই। চখলদ পায়চন গতার? 

  

চপপুলের গিালখ ভালতর েথায় জে এে। মাথা গনল ় বলে, আমার চেছু িাই না। আমালে 

গছল ় চদন। আচম বাচ ় যাব। 

  

চদচদমা আল্ষ প েলর বলে, ওলর, আমালদর েপাে যচদ ভালো হত তাহলে বেলত 

পারতুম গয, এটাও গতার বাচ ়র মলতাই। মামাবাচ ় েী গফেনা নাচে? েত আদর 

মামাবাচ ়লত! তা ভাই, েপােটাই গয আমালদর ঝামা গপা ়া। এখন আয় গদচর েচরসচন। 

গদচর েরলেই চবপদ। শুধু গতার নয়, আমালদরও। 

  

এত ভলয়র ওপর ভলয় চপপুে চসঁচটলয় যাচিে। ভাত খালব েী, তার শরীর এত োঁপলছ 

গয মলন হলি জ্বর এলসলছ বুচঝ। তলব এই অন্ধোর গিারেুেুচর গথলে গবলরালনার জনযই 

গস ভাত গখলত রাচজ হে। দাদু আর চদচদমা িুচপসাল ় তালে ওপলর চনলয় এে। বারান্দার 

এে ্রতালি রান্নাঘর। বাচ ় চনঝুম। েত রাত তা জালন না চপপুে। তলব রাত গবশ েভীর 

বলেই মলন হে তার। উলোলন এেটা েুেুর তালে গদলখ গভউ-লভউ েলর গিঁচিলয় উেে। 

  

দাদু তা ়াতাচ ় গনলম চেলয় িাপা ধমে চদে েুেুরটালে, অযাই, গিাপ! 

  

 েুেুরটা গেজ না ়লত োেে। 
  

রান্নাঘলর তালে চপঁচ ়লত বচসলয় এেটা থাোয় ভাত গবল ় চদে চদচদমা। গবশ তা ়াহুল ়ার 

ভাব। বেে, তা ়াতাচ ় গখলয় গন ভাই। 

  

চপপলুের চবশাে চখলদ মলর গেলছ অলনে্ষ ে আলে। এখন তার এেটা বচম-বচম ভাব 

হলি। দু-চতন গ্রাস ভাত মুলখ চদলয় গস গেবে জে গখলত োেে ুেুে েলর। জে 

গখলয়ই গপট ভলর গেে। আর গেমন শীত েরলত োেে। 
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চেছু এেটা সলন্দহ েলরই চদচদমা তার েপালে হাত চদলয় বেে, ইস, গতার গয জ্বর 

এলসলছ গদখচছ! ো পুল ় যালি। 

  

চপপুলের খুব ঘুম পালি। আর শুধু জেলতষ্টা 

  

চদচদমা চেলয় দাদুলে গ লে এলন বেে, গছলেটার ো জ্বলর পুল ় যালি, েী েরলব? 

  

দাদু চিচিতভালব বলে, অলনে ্ষ ত হলয়লছ গদখচছ। গেলটেুলট চবচষলয় গেলছ। বযথার 

তা ়লস জ্বর। 

  

গতামার গহাচমও চিচেৎসায় হলব না? 

  

হলব না গেন? তলব গিার-েুেুচরলত রাখলে আজ রালতই মলর যালব। ওলে আমালদর ঘলর 

চনলয় গুলেুুলে গশাওয়াও। আচম িারচদেটা গদলখ চনলয় আসচছ।  

  

অলনে্ষ ে বালদ এই ্রতথম চপপুে তার জ্বরলঘালরও বুঝলত পারচছে, এ পৃচথবীলত এখনও 

দুচট মানুষ অবচশষ্ট আলছ যারা তালে এেটু-আধটু মায়া েলর। 

  

চপপুেলে ধলর তুেে চদচদমা। তারপর দাদুলে বেে, গশালনা, এই গছলে চনলয় অলনে 

েন্ডলোে হলব। োেী এলস েুরুল্ষ ত্র েরলব। তুচম এেবার গেৌর চমলত্রর োলছ যাও 

এখনই। তালে সব বলো চেলয়। 

  

দাদু এেটু গযন ভয় গখলয় বলে, গেৌর চমচির। বলো েী? গেৌর রেিটা গোে, খুলনাখুচন 

েলর গফেলত পালর! শত হলেও োেী আমালদর গছলে! 

  

চদচদমা খুব শাি েোয় বলে, গছলে আমারও চেন্তু আচম তার মা হলয়ও বেচছ, গেৌর 

চমচিরলে এেটা জানান চদলয় রালখা। গস ষন্ডাগুন্ডা হলত পালর, চেন্তু দশজলনর উপোরও 

েলর। আমরা বুল ়াবুচ ় গপলর উেব না, োেী এ গছলেলে গমলর তলব ছা ়লব। 
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দাদু এেটু গদালনালমালনা েলর বেে, তাই যাচি। তুচম এলে ভালো েলর গুলে 

গশাওয়াওলে। আচম আসচছ। 

  

চদচদমা চপপুেলে গদাতোর এেখানা ঘলর চনলয় এে। গবশ বল ়া ঘর। মস্ত খাট পাতা। 

মশাচর গফো। গসই খালটর চবছানায় তালে শুইলয় এেটা োঁথা িাপা চদলয় বেে, ঘুলমা–

ভয় গনই। গতার জনযই গবাধহয় আজও অবচধ আমরা গবঁলি চছোম। আমালদর ্রতাে 

যত্ষ ে আলছ তত্ষ ে মরচব না। ঘুলমা গতা ভাই। 

  

চপপুেলে আর বেলত হে না। নরম চবছানা গপলয়ই তার শরীর অবসন্ন েলর এে োু় 

ঘুম গুলে গফেে তালে। 

  

মাথার চদেোর মস্ত জানাো চদলয় যখন গভালরর োেলি গরাদ এলস চবছানা ভলর চদে 

তখন গিাখ িাইে চপপুে। চবছানায় গস এো। তার দুধালর দাদু আর চদচদমা গয রালত্র 

শুলয়চছে তা বাচেশ আর চবছানা গদলখই গস গটর গপে। গদখলত গপে তার শরীলর োটা 

আর ফাটা জায়োগুলোয় তুলো আর নযাে ়া চদলয় জচ ়লয় রাখা হলয়লছ। তা বলে বযথা 

গস চেছু েম গটর পাচিে না। জ্বলরর এেটা গরশ শরীলর রলয়লছ এখনও। আর বড্ড 

গতষ্টা। 

  

বাচ ়টা চনস্তব্ধ। গোলনা গোেমাে বা গিঁিালমচি গনই। তবু োন খা ়া েলর রইে চপপুে। 

তারপর ধীলর ধীলর উলে বসে। চবছানা গছল ় ধীরপালয় চেলয় জানোয় দাঁ ়াে। এটা পুব 

চদে। সামলনই গসই পুেুরটা। ওপালশ চেছু বাচ ়ঘর। তার ওপালশ সূযি উেলছ। েী সুন্দর 

দৃশয! পুেুলরর চস্থর জলে গভার আোলশর ছায়া। 

  

চদচদমা চপছন গথলে হোৎ েথা বলে উেলতই এেটু িমলে গেে চপপুে।  

  

উলেচছস? গদচখ ো-টা গদচখ, েত জ্বর। 

  

চপপুে েপােটা এচেলয় চদে। তারপর িাপা েোয় বেে, োেীমামা চফলরলছ? 
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চদচদমা এেটু হাসে, চফলরলছ। গতার ভয় গনই। রাত বালরাটায় চফলরই গিারেুেুচরর িাচব 

িাইে। চদইচন। গনশা েলর আলস, অত বুচি োজ েলর না। তবু এেটু গিঁিালমচি েলরচছে 

চেেই। রাত সাল ় বালরাটায় গেৌর চমচির এে। গস আসলতই সব োণ্ডা। 

  

গেৌর চমচির গে চদচদমা? 

  

চদচদমা বলে  ােচে নাচে ভাই! গসানা আমার! গোপাে আমায়! েখন গথলে োনদুলটা 

গপলত আচছ,  ােটা শুনব বলে। 

  

গফােো মুলখর হাচসচট এত ভালো োেে চপপুলের। গস বেে, বেলে না? 

  

গেৌর চমচির গতা! তার েথা েী-ই বা বচে গতালে! গস ষন্ডাগুন্ডা গোে, সবাই তালে ভয় 

খায়। িন্ডালের মলতা রাে। গোলের ভালোও েলর, মন্দও েলর। এখালন তার খুব দাপট। 

  

গস এলস েী েরে? 

  

গতার দাদু চেলয় তালে সব খুলে বলেচছে। গস গদচর েলরচন। তখন-তখনই িলে 

এলসচছে। োেী শুলত চেলয়চছে, তালে তুলে এলন গিাখ রাচেলয় শাচসলয় গেে। আর 

গতার ভয় গনই। গেৌর চমচির যখন আশ্রয় চদলয়লছ, োেী আর ভলয় চেছু েরলব না! 

  

োেীমামা চে খুব রােী? 

  

 খুব। রাে বলে নয় গর ভাই, রােী মানুষ অলনে থালে। গস হে বংলশর েু ়ুে। অশাচির 

গশষ গনই গর গছলে। 

  

আচম এখন েী েরব চদচদমা? বাবা গতা শুলনচছ হাসপাতালে, গে আমালে বাচ ় চনলয় 

যালব? 

  

বাচ ়লত গতার গতা োেুদিা আর োো আলছ না? তারা গতালে গদলখ-লশালন? 
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চপপুে িুপ েলর রইে। 

  

 গসখালন গতার আদর গনই, না? 

  

না। 

  

তলব গসখালন চেলয় েী েরচব? এখালন থােলত পারচব না? 

  

এখালন! বলে আতলঙ্ক গিাখ বল ়া েলর গফেে গস। 

  

চদচদমা দুাঃলখর েোয় বলে, থােলত গতা বেচছ, চেন্তু এ বাচ ়লত আমালদর েী আর গজার 

আলছ? এখন বুল ়াবুচ ়লে পারলে আস্তােুঁল ় ছুঁল ় গফলে গদয়। আমালদরই োঁই গনই। 

তবু শ্বশুলরর চভলট আঁেল ় আর বুল ়াটার মুখ গিলয় পল ় আচছ। এখালন েী আর শাচিলত 

থােলত পারচব? যচদ শলতে অতযািার সলয় থােলত পাচরস তলব হয়। যতচদন আমরা 

আচছ গতালে আেলে রাখব। 

  

আমার বল ়া ভয় েরলছ গয চদচদমা। 

  

ভয় গতা আমালদরও েলর। উমাপদমামালে মলন আলছ গতার? 

  

না, আমার োউলে মলন গনই। 

  

না থাোরই েথা। আমার বল ়া গছলে হে উমাপদ। গস ততটা খারাপ নয়, তলব ভাইলদর 

অতযািালর গসও চতলষ্ঠালত পালরচন। গেশলনর োলছ এেখানা ঘর ভা ়া চনলয় থালে। চবউচট 

চবিু হলেও উমাপদ চেন্তু ভালো। তার োলছ থােচব? 

  

চপপুে মাথা গনল ় বলে, আচম এখালন থােব না, বাচ ় যাব।  

  

 বাচ ়লতও তার আদর গনই বলট, চেন্তু গসখালন অবস্থা এতটা খারাপ নয়। মামাবাচ ়লত 

এলস তার মলন হলি, তালদর গিলয়ও গুর গুর খারাপ অবস্থায় গোলে চদচবয আলছ। বাচ ় 
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তার গিনা জায়ো। বাচ ়লত আদর না থাে, পা ়াভরচত, স্কুেভরচত তার েত বনু্ধ। পাচেলয় 

থাোর েত জায়ো। 

  

চদচদমা আর এেটা দীঘিশ্বাস গফলে বেে, তাই যচদ যাচব ভাই, তলব তাই যাস। উমাপদ 

চেলয় চদলয় আসলবখন। ওচদলে গতা আর এে সবিনালশর েথা শুনচছ! জামাইলে গমলর 

পাটপাট েলরলছ, পুচেশ আসলত পালর! 

  

বাবার সলে চপপুলের গতমন ভাবসাব গনই। গতমন টানও গনই বাবার ওপর। তবু এেটু 

েষ্ট হচিে বাবার জনয। মামাবাচ ়টা গয ভাচর চবপলদর জায়ো আর োেীমামা গয 

সাংঘাচতে গোে এটা গস হাল ় হাল ় গটর পালি। 

  

চদচদমা বাচস রুচট আর গু ় এলন চদে। সোে গবোয় গস রা্ুষ লস চখলদ গটর পাচিে। 

গপট ভলর গখে। শরীলর হাজালরা বযথা, ভীষে দুবিে। খাবারটুেু গখলয় শরীলর গযন এেটু 

গজার গপে। 

  

চদচদমা সাবধান েলর চদলয় বেে, আমার ওচদলে অলনে োজ। গতার দাদু গেলছ 

এজমাচে পুেুলর, গসখালন আজ মালছর বাঁলটায়ারা হলব। গতার ঘর গথলে গবচশ গবলরালনার 

দরোর গনই। িুপিাপ পল ় থাে চবছানায়। ওরা ধলর গনলব গতার এখনও অসুখ। 

  

চদচদমা দরজা গভচজলয় িলে যাওয়ার পর খাচনে্ষ ে সচতযই মটো গমলর পল ় রইে 

চপপুে। চেন্তু গস চনতািই বােে। তার পল্ষ  এভালব অসমলয় শুলয় থাো গতা সম্ভব নয়। 

গস ছটফট েরলছ, বারবার উলে বসলছ। গপিাপ গপলয় রলয়লছ অলনে্ষ ে, চেন্তু গোথায় 

গসটা েরা যায় তা বুঝলত পারলছ না। 

  

চদচদমা আর এ ঘলর আসলছ না। অলনে্ষ ে অলপ্ষ া েলর গশলষ আর না গপলর গভজালনা 

দরজা খুলে গবচরলয় এে চবপুে। েিা দরদাোন হাঁ-হাঁ েরলছ ফাঁো। চেন্তু গোলনাচদলে 

গোলনা েেঘর গনই। গপিাপ পাওয়াটাই এেটা ভলয়র োরে হলয় দাঁ ়াে চপপুলের 

োলছ। দরদাোলনর জানাো চদলয় সাবধালন উঁচে চদলয় গস চদচদমালে খুঁজে। নীলি বল ়া 
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উলোন। েুলয়াতোয় দু-জন চঝ বাসন মাজলছ, এেজন েুচেপরা গোে দাঁতন েরলছ 

গপয়ারাতোয় দাঁচ ়লয়। চপছনচদলে গোয়ােঘলরর সামলন দুলটা গোরু মাচটর োমো গথলে 

জাবনা খালি এেমলন। চদচদমালে গোথাও গদখা গেে না।  

  

গয গোেটা দাঁতন েরলছ গস গে তা জালন না চপপুে। এ তার আর এেজন মামা নয় 

গতা! মামালদর বল ়া ভয় খালি গস। চপপুে ে্ষ  েরে, েুলয়াতোর ওধালর এেটু জংো 

জায়ো আলছ। ওখালন গপিাপ েলর আসা যায়। চেন্তু গে েী বেলব গে জালন! ভরসা 

এই, এখনও গবো হয়চন। বাচ ়র সবাই গবাধহয় ঘুম গথলে ওলেওচন। ্ষ ীে এেটা বাচ্চার 

োন্নার আওয়াজ পাওয়া যালি। োেলের গসই বাচ্চাটাই েী? 

  

চপপুে খুব সাহস েলর চসঁচ ় চদলয় খুব আলস্ত আলস্ত নামলত োেে। বুে দুরদুর েরলছ, 

েো শুচেলয় আসলছ। এরেম অদু্ভত ভয়-ভয় এর আলে তার েখলনা হয়চন। নীলির 

দরদাোলন চসঁচ ়টা গযখালন ঘুলর গনলম গেলছ গসখানোর িাতালে দাঁ চ ়লয় সাবধালন গরচেং 

এর ওপর চদলয় গদলখ চনে গস। এেজন বউমলতা মানুষ এলেবালর ওধালর বলস েুটলনা 

েুটলছ। বউচট তালে হয়লতা গদখলত পালব না, চেন্তু উলোলনর দাঁতনওো গোেটা পালব। 

  

চেন্তু চপপুলের আর উপায় গনই। গস চসঁচ ় চদলয় পা চটলপ চটলপ গনলম দরজা চদলয় গবচরলয় 

উলোলন গনলম প ়ে। দাঁতনওো গোেটার চদলে তাোেই না চপপুে। এেরেম তার 

নালের  ো চদলয়ই এেছুলট চেলয় েিুবলনর মলধয বলস প ়ে।  

  

ওটা গে গর চঝেু? এেটা গহঁল ় েো গহঁলে উেে। 

  

 যারা বাসন মাজচছে তালদর এেজন বেে, ওই গতা গতামালদর গবালনর গছলে, যালে 

চনলয় োে অত হাোমা হে! 

  

চেন্তু এ গতা চদচবয ছুলট গেে গদখচছ! শুনেুম গয সাংঘাচতে জ্বর! মা বেচছে। 

  

http://www.bengaliebook.com/


 শীর্ষেন্দু মুর্ াপাধ্যায় । পপপলু ।  উপন্যাস 

 23 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

তা জ্বর হলতই পালর বাপু। যা মার গমলরছ ওলে গতামরা। ওরেম মালরর তা ়লস জ্বর 

হলব না গতা েী! ওইটুেু গতা গছলে! 

  

গবচশ ফটফট েচরস না। োে আমার ঘলর ুুলে েী েলরলছ জাচনস? 

  

চঝেু নালমর চঝ-টা এেটু সাহসী আর মুখ-আেো। ঝঙ্কার চদলয় বেে, ওসব বলে চে 

গোলের গিালখ ধূলো গদওয়া যায়? ওইটুেু গছলে খালমাখা ঘলর ুুলে গতামার বাচ্চালে 

আছ ়ালব গেন? বাচ্চা েচ ়লয় পল ় চেলয়চছে, ও চেলয় তুলেলছ! গতামরা বাপু চদনলে 

রাত েরলত পার। 

  

গহঁল ়েো বেে, িুপ েরচব না েী? আমালদর বযাপার আমরা বুঝব! 

  

গতামালদর বযাপার আবার েী? ভালগ্ন বলে তালে মারলব এটাই েী চনয়ম নাচে? 

  

 চপপুলের গপিাপ হলয় গেলছ। গস ভলয়র গিালট চেছু্ষ ে বলস রইে এমচন। চেন্তু গবোভর 

গতা বলস থাো যালব না। 
  

দাঁতনওো গোেটা এইবার তার উলেলশই এেটা হাঁে মারে, এই গছাঁ ়া, ওখালন চে 

েরচছস, অযাঁ? 

  

চপপুে উেে। চঝেুর জনযই তার এেটু সাহস হে। চঝেুটা গবাধহয় দজ্জাে। এরা গবাধহয় 

ওলে এেটু ভয় খায়। 
  

এচদলে আয় গতা! দাঁতনওো  ােে। 

  

চপপুে খুব ভলয় ভলয় সামলন চেলয় দাঁ ়ালতই গোেটা হযাঁে থুাঃ েলর মুখ গথলে খাচনেটা 

দাঁতলনর চছবল ় গফলে বেে, গতার নাচে জ্বর? 

  

হযাঁ। োে রালত খুব জ্বর এলসচছে। আজ সোলে গছল ়লছ। 
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চঝেু েুলয়াতো গথলে বেে, ইস মালো! েী মার গমলরলছ গদলখা! সারা োলয় োেচশলট 

–গতামরা মানুষ না েী গো! 

  

গোেটা খুব ে ়া গিালখ তালে গদখচছে। মুখখানাও গিায়াল ়। গযন জীবলন েখলনা 

হালসচন। বেে, েম্পট আর মাতালের গছলে–েত আর ভালো হচব। এেটা সচতয েথা 

েবুে েরচব? গতার মালে গতার বাবা খুন েলরচন? 

  

না, মা গতা েোয় দচ ় চদলয়চছে। 

  

 গস গতা েলপা। েোয় ফাঁস চদলয় গমলর দচ ়লত ঝুচেলয় চদলয়চছে। বে গতা সচতয চে না? 
  

চপপুলের গিালখ জে এে। মা! মা থােলে দুচনয়াটা েী এরেম হত? এত মারলত, অপমান 

েরলত পারত গেউ? 

  

সচতয েথা গতার মুলখ আসলব না জাচন। এবার বে গতা, গতার বাবা গতালে গেন এ 

বাচ ়লত ুুচেলয় চনলজ আ ়ালে েুচেলয় বলসচছে? 

  

চঝেু বােচতলত জে তুেলত তুেলত বেে, ওসব েথা তুেছ গেন? মশা মারলত গতা 

োমান গদলে বলস আছ! িারচদলে গতামালদর চনলয় েথা হলি! গছলেটালে গমলরছ, 

বাপটালে ্রতায় খুন েলর গফলেছ–গোমলর দচ ় প ়ে বলে। 

  

তুই িুপ েরচব? 

  

চঝেু মাঝবয়চস মজবুত গিহারার মচহো। োলয়র রং গঘার োলো, দাঁত উঁিু, েপালে আর 

চসঁচথলত  ে লে চসঁদুর। হোৎ গিাখ পাচেলয় বেে, আমালে অত গিাখ রাচেও না। 

মাসোবালর িচল্লশটা টাো দাও বলে মাথা চেলন নাওচন! 
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এ েথায় গোেটা এেটু চমইলয় গেে গযন। বেে, তুই ঘলর যা। আচম আসচছ। চপপুে 

ভলয় ভলয় চসঁচ ় গভলে ওপলর উলে ঘলর এলস খালট বলস রইে। তার দুেিচত গয গেন গশষ 

হলি না তা গস বুঝলত পারলছ না। 

  

গবশ চেছু্ষ ে বালদ গোেটা হালত এে োপ েরম িা চনলয় এলস ঘলর ুুেে। োলের 

গিয়ারটায় জুত েলর বলস বেে, চদচদমার খুব আশোরা পাচিস, না? 

  

চপপুে চেছু বেে না, গিলয় রইে। 

  

োে অলের ওপর চদলয় গেলছ। চেন্তু আমালদর রাে এখনও যায়চন। 

  

চপপুে এেটু সাহস েলর হোৎ বেে, আচম গতা চেছু েচরচন। 

  

আেবাত েলরচছস। গতালে চদলয় গতার বাপ চেছু েরালত গিলয়চছে। নইলে তার এত 

সাহস হয় না গয এ তল্লালট আসলব! 

  

গসটা আমার বাবা জালন। 

  

তুইও জাচনস। গপট গথলে েথা বার ের ভালো িাইলে।  

  

গে জালন গেন, হোৎ চপপুলের এেটু সাহস এে। গস হোৎ গোেটার চদলে গিলয় গিঁচিলয় 

বলে উেে, আপনারা আমার বাবালে গেন গমলরলছন? আমালে গেন গমলরলছন? মারলেই 

হে!  

  

গোেটা ভীষে অবাে হলয় গেে। িমলে যাওয়ায় িা-ও খাচনে িেলে প ়ে। খাচনে্ষ ে 

েথা বেলত পারে না। 

  

চপপুলের সাংঘাচতে রাে হে এবার। োফ চদলয় গনলম দাঁচ ়লয় গস চবেট েোয় বেে, 

আপনারা ভীষে খারাপ গোে। খুব খারাপ গোে। 
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আমরা খারাপ গোে! বলে গোেটা হাঁ েলর রইে। তারপর হোৎ উেবার এেটা গিষ্টা 

েলর বেে, তলব গর! গতার এত সাহস! 

  

েী হে গে জালন, গোেটা উেলত চেলয় ্রতথলম গিয়ারটা গফেে দ ়াম েলর, তারপর িা 

সামোলত চেলয় চনলজও টাে গখলয় এলেবালর চিৎ হলয় পল ় গেে গমলঝর ওপর। িালয়র 

োপ চ শ ভােে ঝনঝন েলর। এই োন্ড গদলখ োণ্ডা হলয় গেে চপপুে। গস চেছু েলরচন। 

  

গোেটা উাঃ আাঃ েলর োতর শব্দ েরচছে। চবেট শলব্দ নীলির তো গথলে দুচট বউ, 

এেজন পুরুষ েী হে, েী হে বেলত বেলত উলে এে ওপলর। গোেচট গসই ভয়ঙ্কর 

োেীমামা। 

  

গোেচট গোমর ধলর অচতেলষ্ট উলে বলস বেে, ওফ, মাজাটা গেলছ। 

  

োেীপদ গিাখ পাচেলয় বেে, এই গছাঁ ়া গতালে ধাো চদলয় গফলে চদে বুচঝ? 

  

গোেটা মাথা গনল ় বলে, না না, ও গফলেচন। গিয়ারটা উেলট পল ় গেে হোৎ। 
  

গোেটা দাঁচ ়লয় মাজায় হাত গবাোলত োেে। 

  

োেীমামা এেবার চবষদৃচষ্টলত চপপুলের চদলে গিলয় নীলি গনলম গেে। বউ দুলটাও ভাো 

োপ চ শ েুচ ়লয় গমলঝর িা নযাে ়ায় মুলছ চনলয় িলে যাওয়ার পর গিায়াল ় গোেটা 

হোৎ চপপুলের চদলে গিলয় এেটু হাসে। ঝেঝলে মজবুত দাঁত, আর হাসলে গিায়াল ় 

মুখটালে গবশ ভালোই গদখায়। গোেটা গিয়ালর বলস বেে, অমন রাচেলয় চদলত আলছ। 

  

চপপুে েথাটার জবাব খুঁলজ গপে না। 

  

গোেটা মালঝ মালঝ োতর শব্দ েরলছ। তার মলধযই বেে, আচম গতার গসলজা মামা, 

বুঝচে? 

  

চপপুে ঘা ় নাল ়–বুলঝচছ। 
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তা এখালনই বুচঝ গতার থানা ো ়ার মতেব? 

  

 চপপুে মাথা গনল ় বলে, না। আচম বাচ ় যাব। 
  

হচরপদ তার চদলে ভ্রূ েুঁিলে এেটু গিলয় গথলে বলে, বাচ ় যাচব? তার তত ে্ষ ে গদখচছ 

না! মা আর বাবা গতা গদখচছ নাচত গপলয় হালত িাঁদ গপলয়লছ।  

  

আচম বাচ ় যাব। 

  

গেন, এ জায়োটা চে খারাপ? 

  

আমার ভালো োেলছ না। 

  

হচরপদ এবার গবশ খুচশমলন এেখানা হাচস হাসে, ওলর গশান গবাো, গতলতা চদলয় শুরু 

হলে খাওয়াটা গশষ অবচধ ভালোই হয়। উিম মধযম গখলয় শুরু েলরচছস, গতার বউচন 

ভালোই হলয়লছ। যতটা খারাপ ভাবচছস আমরা ততটা খারাপ নই। গমজদা এেটু রােিটা 

গুন্ডা গোে বলট। এেটু সামলে থােলেই হে। আমার দু-খানা ঘর আলছ নীলি, আরালম 

থােচব। ইস্কুলে ভরচত েলর গদবখন। আমার বাচ্চাটালে এেটু রাখচব আর ফাইফরমাশ 

খাটচব এেটু। পারচব না? বাচ ় চেলয় গোন েিুলপা ়া হলব? 

  

চপপুে গছলেমানুষ হলেও গবাো নয়। গস বুঝে, এ গোে ধচ ়বাজ। তালে চবচন-মােনা 

িাের রাখলত িায়। গস মাথা গনল ় বলে, থােলে চদচদমার োলছ থােলব, আর োলরা 

োলছ নয়। 

  

আিা এখন চজলরা, পলর গদখা যালব। 

  

এই বলে হচরপদ েযাোলত েযাোলত এেটু গনংলি ঘর গথলে গবচরলয় গেে। 
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২. রর্েশ ছপব আরঁ্ে 

রলেশ নীলির তোর ঘলর বলস ছচব আঁলে। বাঁ চদলের জানাো চদলয় আলো আলস। 

জানাোর পালশ এেটু গপাল ়া জচম। তার ওপালশ রাস্তা। জানাোর ধালর এেটা আতা 

োছ আলছ। আতা োছ রলেলশর খুব চ্রতয়। ভাচর সুন্দর এ োলছর পাতা। পৃচথবীর দৃশযমান 

যা চেছু সুন্দর তাই তার চ্রতয়। সুন্দলরর গোলনা অভাব পৃচথবীলত গমালটই গনই। িারচদলে 

মলনালযােী গিাখ গফেলে েত সুন্দলরর গদখা পাওয়া যায়। রলেলশর গিালখ স্থায়ী এে 

রূপমুগ্ধতা আলছ। 

  

আজোে সোলের চদলে জানাোর ধালর এেটা বাচ্চা গছলে এলস দাঁচ ়লয় থালে। ছচব 

আঁোর সময় গেউ গিলয় থােলে রলেলশর োজ এলোলত িায় না, অস্বচস্ত হয়। তাই ্রতথম 

চদন অযাই পাো বলে ধমলে চদলয়চছে। গছলেটা েলয়েচদন আলসচন। চদনসালতে বালদ 

আবার গছলেটার গেৌতূহেী মুখ জানাোর গদলখ রলেশ অবাে হলয় বেে, চে িাস বে 

গতা! 

  

ছচব গদখচছ। 
  

ছচব গদখলত ভালো োলে? 

  

হযাঁ। 

  

আঁেলত পাচরস? 

  

না গতা! 

  

রলেশ গসচদন গছলেটালে তা ়াে না, শুধু বেে, জানাোর পাল্লার ওচদেটায় সলর দাঁ ়া, 

নইলে গতার ছায়া এলস ছচবলত প ়লব। 
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গছলেটা সিপিলে অলনে্ষ ে দাঁচ ়লয় গথলে ছচব আঁো গদখে।  

  

আজোে ্রতায়ই আলস। দাঁচ ়লয় দাঁচ ়লয় গদলখ। তারপর িলে যায়। 

  

ছচব চনলয় মস্ত জুয়া গখলেচছে রলেশ। িােচর বা বযবসা না েলর শুধু ছচব এঁলে সংসার 

িাোলনার ঝঁুচে চনলয়চছে। চববাচহত এবং দুই সিালনর জনে হওয়া সলত্বেওও। চেছুচদন খুব 

েষ্ট গেলছ। তলব তার ভােয ভালো, গস নাম েরে এবং বাজার গপে অতযি দ্রুত। 

েেোতায় তার চনজস্ব ফ্ল্যাট আলছ, েুচ লয়া আলছ। তবু েেোতা গথলে এেটু দূলর 

চনরুপদ্রলব চনরবচিন্ন ছচব আঁোর জনয গস এখালন এেটা বাচ ় চেলন চনলয়লছ। এখালন 

গস গবচশর ভাে সমলয়ই এো থালে, এেজন োলজর গোে তার রান্নাবান্না সব েলর 

গদয়। মালঝ মালঝ তার বউ-বাচ্চারা আলস এবং েলয়েচদন েলর গথলে যায়। 

  

রলেশ েলয়েচদন গদখার পর এেচদন গছলেটালে চজলজ্ঞস েলর, গতার নাম চে? 

  

চপপুে গঘাষ। 

  

গোন বাচ ়র গছলে তুই? 

  

ওই রায় বাচ ়লত থাচে। ওটা আমার মামাবাচ ়। 

  

রায় বাচ ়? ওখালন গতা খুব েন্ডলোে হলয়চছে েলয়েচদন আলে, তাই না? 

  

হযাঁ। 

  

গতার গে আলছ? 

  

শুধু বাবা, দাদু আর োচেমা। মা গনই। 

  

ছচব আঁেলত ইলি েলর? 

  

 পাচর না গয। 
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োে এেটা চেছু এঁলে চনলয় আচসস গতা, গদখব। এেটা েথা বলে চদই, গোলনা ছচব 

গদলখ নেে েচরস না চেন্তু। যত খারাপ গহাে মন গথলে আঁেচব।  

  

পরচদন চপপুে এেটা সাদা পাতায় গপনচসলে আঁো গয ছচবটা চনলয় এে তা এেটা উ ়ি 

োলের ছচব। গবশ ভালোই এঁলেলছ। রলেশ খুচশ হলয় বলে, ছচবর গনশা গদলখই বুলঝচছ 

গতার গভতলর আটি আলছ। ঘলর আয়। ওধালর িুপচট েলর বলস আঁো গদখ। শব্দ েচরস 

না। 

  

শব্দ েলরচন চপপুে। ছচবর রালজয গোলনা শব্দ গনই, গোোহে গনই। শুধু রূলপর জেৎ 

খুলে যায় গিালখর সামলন। চনজিন শব্দহীন ঘলর এেটা বাচ্চা গছলে গয গখোধুলো দুষু্টচম 

ভুলে িুপ েলর বলস থােলত পালর এটা এেটা সুে্ষ ে। 

  

রলেশ ছচব আঁেলত আঁেলত মালঝ মালঝ েচফ বাচনলয় খায়, েখলনা-বা পায়িাচর েলর, 

েখলনা গিাখ বুলজ িুপ েলর বলস থালে। মালঝ মালঝ চনরবচিন্ন ছচব আঁোয় এেটু-আধটু 

ফাঁে চদলত হয়। 

  

এরেমই এেটা গেে চনলয় আজ রলেশ গছলেটার মুলখামুচখ বসে। গছলেচট বাচ্চা হলেও 

এই বয়লসই এর জীবন গবশ ঘটনাবহুে। সব মন চদলয় শুনে রলেশ। গছলেটা বড্ড 

েন্ডলোলে পল ়লছ। বাবা হাসপাতালে, অচস্তত্ব অচনচশ্চত। 

  

রলেশ চজলজ্ঞস েলর, ইস্কুলে ভরচত গহাসচন? 

  

 উদাস মুলখ চপপুে বলে, মামারা েী আর প ়ালব! 
  

প ়ালব না গেন? 

  

আমার এখালন থাোটাই গতা পছন্দ েরলছ না। তা ়ালত িাইলছ।  

  

আচম যচদ গতার স্কুলের খরি চদই?  
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তাহলে প ়ব। 

  

আরও বলে চদই, যচদ ও বাচ ় গথলে গতালে তা ়ায়, তাহলে আমার োলছ এলস থােলত 

পাচরস। এ বাচ ়লত গতা জায়োয় অভাব গনই। 

  

চপপুে এ েথায় খুচশ হে। বেে, আমালে থােলত গদলবন? িুচর েরব বলে ভয় পালবন 

না গতা? 

  

রলেশ হাসে, এ বাচ ়লত িুচর েরার মলতা চেছুই থালে না। এেমাত্র রং, তুচে আর 

েযানভাস ছা ়া। আর গতালে গিার বলে মলন হয়চন আমার। ওসব ভাচবস গেন! 

  

চপপুে অবশয থােে না। রলেশ তার স্কুলে ভচতির টাো চদে আর বই-খাতার খরি। ছচব 

আঁোর চেছু সরঞ্জম চদলয় বেে, খবদিার, ছচব আঁেলত চেলয় প ়াশুলনায় ফাঁচে চদস না, 

তাহলে চেন্তু দুলটাই যালব। 

  

চপপুলের জীবন এইভালব শুরু হে, নানা েন্ডলোলে, চেন্তু গথলম রইে না। রলেশ ছচব 

আঁলে বলেই বাস্তব জেলতর অলনে চেছু মাথায় রাখলত পালর না। চেন্তু চপপুলের মুখ 

গদলখ গস চেে বুঝলত পালর েলব এর খাওয়া হয়চন, েলব এ মানচসে য্ত্রণো গভাে েলরলছ 

বা মারধর গখলয়লছ। 

  

মামাবাচ ়লত চপপুলের অবস্থা গমালটই ভালো নয়। দাদু আর চদচদমা তালে আেলে রালখ 

বলট, চেন্তু তারা সব চেছু গেোলত পালর না। মামারা নানাভালব তালে উৎখাত েরলত 

িাইলছ। ব ় োরে হে, এখনোর আইলন মামাবাচ ়লত চপপুলের মালয়রও অংশ আলছ। 

সুতরাং চপপুে যচদ এেচদন দাচব েলর তাহলে বাচ ় আর সম্পচির অংশ তালে চদলত 

হলব। তাছা ়া আলছ তার মা আশােতার গবশ চেছু েয়না। আশােতা েোয় দচ ় গদওয়ার 

আলে সব েয়না তার মালয়র োলছ েচিত গরলখ যায়। গস খবর মামা-মাচমরা জালন। 

তলে তলে চছে সবাই, গস সব েয়না ভােলজাখ েলর গনলব। চপপুে মস্ত দাচবদার। 
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গস আসার পলর মামাবাচ ়লত েন্ডলোে ঝে ়াঝাঁচট অলনে গবল ় গেলছ। সেলেরই ে্ষ য 

হে চদচদমা আর দাদু। উপে্ষ  চপপুে। দাদু িুপিাপ মানুষ। চদচদমা চেছু বচেলয় েইলয়। 

চেন্তু মামা-মাচমলদর সমলবত ঝে ়ার সামলন দাঁ ়ালত পারলব গেন? ভালোর মলধয শুধু 

চপপুলের োলয় আর গেউ হাত গতালেচন। 

  

্রতায় ছ-মাস বালদ এে সোলে চপপুলের বাবা হচরশিন্দ্র গঘালষর এেটা হাতচিচে চনলয় 

এেজন গোে এে। তালত গেখা, পত্রপাে এই গোেচটর সলে আমার গছলেলে গফরত 

পাোলবন। নইলে মামো েরব। 

  

চিচে চনলয় আবার হইিই োেে। মামা-মাচমরা চপপুেলেই চবদায় েরার পল্ষ । চদচদমার 

মত হে, হাতচিচে গপলয়ই অলিনা মানুলষর হালত নাচতলে গছল ় চদলত পারব না। তালত 

যা হয় গহাে। 

  

োেীমামা োফালত োেে, ছা ়লব না মালন? পলরর গছলে আটলে গরলখ গজে খাটব 

নাচে সবাই? 

  

গজে হলে আমার হলব, গতালদর েী? পুচেশ এলে আমালে ধচরলয় চদস। এই বলে চদচদমা 

চপপুেলে োলছ গটলন ধলর রইে, পালছ ওলে গেল ় গনয় ওরা।  

  

হচরমামা োেীমামার মলতা োফাোচফ েলর না। গস চমটচমলট মানুষ। খুব গমাোলয়ম 

েোয় বেে, এখালনই বা ওলে গোন আদলর গরলখচছ আমরা বলো! চনলজর বালপর োলছ 

ওর তবু দাম আলছ। গযমনই গোে গহাে, গছলেলে গতা আর গফেলব না। 

  

গয গোেটা চিচে চনলয় এলসলছ তালে গিলন না চপপুে। তলব গিহারা গদলখ মলন হয়, 

গোেটা সুচবলধর নয়। গরাো, রে-ওো গিহারা, মাথায় ঝাঁে ়া িুে, োলে গখাঁিা গখাঁিা 

দাচ ়, গিাখদুলটা গবশ োে। গস ্রতথমটায় েথা বেচছে না, এবার এসব শুলন বেে, 

োজটা খুব খারাপ েরলছন আপনারা। হচরশিন্দ্রলে আপনারা মারধর েলরলছন, তার জনয 

গখসারত আলছ। আবার গছলেলে আটলে রাখলছন, এর জনয দুলনা গখসারত।  
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োেীমামা চতচ ়ং-চবচ ়ং েলর উলে বেে, েীলসর গখসারত? হচরশিন্দ্র যা েলরলছ তালত 

তার ফাঁচস হয়। আমালদর হালত গস শুধু েযাোচন গখলয় গবঁলি গেলছ। আর গছলে? গছলেলে 

গতা গস-ই আমালদর ঘাল ় িাচপলয় গেলছ। ততচর গছলে, িুচর-িামাচরলত পাো হাত। অচত 

শয়তান। 

  

গোেটা বারান্দায় েযাং ঝুচেলয় বসা, চবন্দুমাত্র উলিচজত না হলয় বেে, মারধর বাবদ 

পাঁিচট হাজার টাো গুলন না চদলে হচরশিন্দ্র আপনালদর শ্রীঘর গঘারালব, এই বলে 

রাখেুম। এ তল্লালটর গমো সা্ষ ী গজাো ় হলয় গেলছ। পুচেলশও সব জানালনা হলয়লছ। 

তলব গমােেমায় না চেলয় আপলস হলয় গেলে হচরশিন্দ্র ঝালমো েরলব না। ওই পাঁিচট 

হাজার টাো আর গছলের সলে ওর মালয়র েয়নাগুলোও গদলবন। না গহাে চবশ ভচর 

গসানা, েম েথা গতা নয়। 

  

োেী আর হচর এেথা শুলন এত গিঁিালত োেে গয, অনয গেউ হলে ভয় গখত। এ গোেটা 

গপাক্ত গোে। পাো বাঁলশর মলতা গপাক্ত। এেটুও ঘাব ়াে না। বেে, আমার হালত 

টাোটা না গদন, হচরশিন্দ্রর হালতই গদলবন। গস গেশলন গোেজন চনলয় অলপ্ষ া েরলছ। 

  

তলব গর! বলে োেীপদ তখনই গেশলন যাওয়ার জনয ছুলট গবলরালত যাচিে। 

  

হচরপদ তালে আটোে। বেে, আর ও োজ েরলত যাসচন। এবার চবপদ হলব। বরং দে 

গবঁলধ চেলয় আপলস েথা বলে আসাই ভালো। 

  

গোেটা চমচটচমচট হাসচছে। বেে, আমালে আপনারা গিলনন না। আচম হেুম শ্রীপদ 

মন্ডে। শ্রীরামপুর শহলর গয োউলে নামটা এেবার বলে গদখলবন, েপালে হাত গেোলব। 

এটা আমার এোো নয় বলট, চেন্তু এ জায়োলতও আমার যাতায়াত আলছ। গরলসা, নন্দু, 

গোো সব আমার বনু্ধ-মানুষ। আপনারাও নাম শুলন থােলবন। 
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নাম সবাই শুলনলছ। গরলসা, নন্দু আর গোো এ অঞ্চলের ষন্ডাগুন্ডা। োেীপদর মুখখানা 

গযন গেমন হলয় গেে। েথা ফুটে না মুলখ। তলব রালে োঁপচছে।  

  

গোেটা তার চদলে গিলয় বলে, এবার সুচবলধ হলব না আপনার!  

  

গোেটা োেীপদর চদলে গিলয় চমচটচমচট হাচসচট বজায় গরলখই বেে, আপনার এখন 

জলে েুচমর,  াোয় বাঘ। 

  

োেীপদ হুংোর চদলত চেলয়চছে, হে না। েোটা গফঁলস চেলয় চমলয়ালনা আওয়াজ 

গবলরাে, তার মালন? 

  

পুচেলশ যচদ চেছু না েলর তাহলে আচম েরব। 

  

েী েরলব? 

  

ঘা ় নাচমলয় গদব। এই আপনার বাচ ়লত বলসই বলে যাচি, টাোপয়সা চদলয় যচদ 

চমটমাট না েলরন, েয়না যচদ গফরত না গদন, তাহলে খুব চবপদ হলয় যালব। 

  

োেীমামা গফর এেটু ত ়পালনার গিষ্টা েলর বেে, মলের মুেুে গপলয়ছ? বাচ ় বলয় 

এলস গিাখ রাোলনা, অযাঁ? 

  

শ্রীপদ মন্ডে গয আত্মচবশ্বাসী গোে তা গবশ গবাঝা যাচিে এবার। মেজচট োণ্ডা, মুলখ 

এেটা হাচসর ভাব আলছই, েথাবাতিায় গতমন চেছু েরম গনই, েোচট এবারও তুেে না। 

বেে, মশাই, আপনার গতা গেবে তজিন-েজিনই গদখচছ। আচম যা বলেচছ গসটা এেটু 

োণ্ডা মাথায় বলস চবলবিনা েরুন, তারপর আপনার যা ইলি েরলবন। চেন্তু আচম যা বচে 

তা োলজও েচর, েখলনা ন ়ি ় হয় না। 

  

এেথায় োেীমামার মুলখ েুেুপ প ়ে। তার জায়ো চনে হচরমামা। গবশ গমাোলয়ম 

েোয় হচরমামা বেে, আমার দাদার মাথাচট চেছু েরম, নইলে গোে খুব খারাপ নন। 
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তা হচরশিন্দ্র এেটা দাঁও মারলত িাইলছ তাহলে! বচে োজটা েী তার উচিত হলি? শত 

হলেও জামাই মানুষ, এেরেম আত্মীয়ই গতা? 

  

শ্রীপদ মন্ডে োণ্ডা েোয় বেে, গসটা আপনারা মলন রাখলেই ভালো হয়। আত্মীয় বলেই 

যচদ চবলবিনা হলয় থালে তাহলে আত্মীয়লে গেউ গোে জুচটলয় হাটুলর চেে চদলয় 

হাসপাতালে পাোয় নাচে! 

  

গস যা হলয় গেলছ, গেলছই। মানুষ গতা ভুে েলরই। তলব চেনা আমালদর গবানটালে ওভালব 

খুন েরাটাও গতা হচরশিলন্দ্রর চেে োজ হয়চন। 

  

খুন বলে ্রতমাে েরলত গপলরলছন চে? 

  

্রতমাে েরলত পারলে েী আর হাত গুচটলয় বলস আচছ গর ভাই! গস গতা আর োঁিা খুনী 

নয়। সব চদে গবঁলধলছঁলদ োজচট ফসিা েলরলছ। গস বাবলদ গতা তার োছ গথলে আমরা 

োনােচ ়চটও িাইচন। গিলয়চছ, বলো? 

  

এবার েী িাইলত ইলি েরলছ? 

  

হচরপদ এেটু হাসে। বেে, েয়নাোচট আমালদর োলছ পািার েরলবটা গে? আমার 

গবানলে গতা গস বালপর বাচ ়লত আসলতও চদত না। ওই েয়না এেচট এেচট েলর চনলয় 

বন্ধে গরলখ গরাজ ফুচতি েরত। খুনটাও গসই েয়নার বাবলদই চেনা, গসটাও খচতলয় গদখা 

দরোর। 

  

তার মালন আপনারা উপু ়হস্ত হলিন না? 

  

গতামার সলে েতলত রফা েলরলছ হচরশিন্দ্র? 

  

রফাটফা েীলসর মশাই। গস আমার বনু্ধ-লোে। 
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হচরপদ গফর গহলস বলে, এটা েচেোে চেনা, ওসব শুনলে চেে চবশ্বাস হলত িায় না। 

হচরশিন্দ্র যচদ পাঁি হাজার পায়, তলব তুচম তা গথলে না গহাে আ ়াইচট হাজার গনলব। 

তাই না? 

  

শ্রীপদ এেটা হাই তুলে বেে, হচরশিন্দ্র গতা গেশলনই বলস আলছ। েথাবাতিা তার সলেই 

চেলয় বলে আসুন না। গজলন আসুন োর েত বখরা। 

  

বাপু গহ, টাোটা যচদ চদই তাহলে েো বাচ ়লয় চনলজর গদাষ েবুে েরা হয়। আমরা ও 

ফাঁলদ পা চদচি না। তুচম আসলত পার। 

  

োজটা গবাধহয় ভালো েরলেন না মশাই। বলে শ্রীপদ উলে দাঁ ়াে। তারপর বেে, 

হচরশিলন্দ্রর গছলেলে আচম সলে চনচি না। ওর চদচদমার বল ়া মায়া ওর ওপর। তলব 

আপনারা যচদ গপৌঁলছ গদন েখলনা, গদলবন।  

  

এই বলে শ্রীপদ মন্ডে গবশ দুেচে িালে িলে গেে। 

  

হচরপদর সাহস গদলখ সবাই অবাে। স্ত্রণস্ত োেীমামা বারবার বেলত োেে, োজটা 

চেে হে না–োজটা চেে হে না। গোেটা গমালটই সুচবলধর নয়।  

  

উলিচজত োেীমামার হোৎ নজর প ়ে চপপুলের চদলে। চপপুে তার চদচদমার ো গঘঁলষ 

তখনও দরদাোলনর বাইলরর বারান্দামলতা জায়োটায় দাঁ ়ালনা। োেীমামা চপপুলের 

ওপর গিাখ প ়লতই শে-খাওয়া গোলের মলতা োচফলয় উলে বেে, ওই গছাঁ ়াই যত 

নলষ্টর গো ়া! আর মালয়রও বচেহাচর যাই, এেটা অজ্ঞাতেুেশীেলে এলেবালর ঘরলদালর 

চবছানা অবচধ চনলয় তুলেলছ! অযাই গছাঁ ়া, এখনই বার হ বাচ ় গথলে! 

  

চদচদমা তালে চনলয় তা ়াতাচ ় ওপলর উলে এলস ঘলরর দরজা বন্ধ েলর চদে। চদলয়ই 

হাঁফালত হাঁফালত বেে, গতালে গয এখন গোথায় রাচখ দাদা। আমার মাথাটা ব ় গেমন 

গেমন েরলছ। 
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বেলত বেলতই চদচদমা ুলে প ়ে গমলঝর ওপর। চপপুে তা ়াতাচ ় চেলয় না ধরলে 

গমলঝর ওপর পল ় মাথাটা ফাটত। 

  

ও চদচদমা! ও চদচদমা! বলে  াো াচে েরলত থালে চপপুে। 

  

চদচদমা এেবার গিাখ খুলে খুব ্ষ ীে েোয় বলে, বুলে বযথা হলি, গতার দাদুলে  াে… 

চপপুে চদচদমালে তুলে গয চবছানায় গশায়ালব ততখাচন গজার তার শরীলর গনই। তলব বুচি 

েলর গস গমলঝর ওপর এেটা মাদুর চবচছলয় বাচেশ পাতে। তারপর চদচদমালে েচ ়লয় 

চনলয় গস মাদুলরর ওপর গশাওয়াে। 

  

চপপুে গিঁিালমচি েরে না, ঘাবল ়ও গেে না। চনাঃশলব্দ দরজা খুলে গবলরালো। নীলি 

অবশয গিঁিালমচি বন্ধ হলয়লছ, চেন্তু দরদাোলন খুব উলিচজত েো পাওয়া যালি 

েলয়েজলনর। এেটা গোে বাচ ় বলয় এলস অপমান েলর গেলছ, বযাপারটা সহজ নয়। 

পা ়ার গোেজনও চেছু জুলটলছ, আরও আসলছ। 

  

দাদুলে চসঁচ ়র গো ়ায় গপলয় গেে চপপুে। োলন োলন খবরটা চদলতই দাদু ফযাোলশ 

মুলখ উলে এে ওপলর। চদচদমার নাচ ় ধলরই বেে, েচতে সুচবলধর নয়। তুই চশয়লর 

বলস মাথায় হাওয়া গদ। 

  

এে গ াজ গহাচমওপযাচথ ওষুধ চদচদমার মুলখ গুলে চদলয় দাদু গবচরলয় চেলয়  াক্তার 

গ লে আনে। 

  

তারপর চদচদমালে চনলয় পরচদন সোে অবচধ যলম-মানুলষ টানাটাচন। চপপুলের চদলে 

গেউ নজর চদে না গতমন। 

  

গশষরালত চপপুে ঘুচমলয়চছে এেটু, যখন গিাখ িাইে তখন তার গিালখর গোলে জে। 

ঘুলমর মলধযও গস গেঁলদলছ। বুে বল ়া ভার। ইহজীবলন এই চদচদমার োলছই গস আদলরর 

মলতা এেটা চজচনস গপলয়চছে েলয়েচদন। গসই আদলরর চদন েী তলব ফুলরাে? 
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চদচদমা অবশয মরে না। সামলে উেে। 

  

দুপুর গবো চদচদমা তালে গ লে িুচপিুচপ বেে, আমার মলন হয় এ যাত্রা আর খা ়া হব 

না। ঋে গরলখ গযলত গনই। ভালো েলর গশান। ওই গয উঁিু োলের আেমা চর গদখচছস, 

ওর মাথায় রালজযর  াঁই েরা বালজ চজচনস আলছ। পুলরালনা গেৌলটা, নযাে ়ার পুঁটুচে 

এইসব। খুঁজলে গদখচব ওর মলধয এেটা পুলরালনা বল ়া গেৌলটা আলছ–তার মলধয গতার 

মালয়র েয়না। 

  

েয়না চদলয় েী হয় তা চপপুে জালন না। েয়না দাচম চজচনস হলত পালর, চেন্তু তার গোন 

োলজ োেলব? গস বেে, আমার েয়না িাই না চদচদমা, তুচম ভালো হলয় ওলো। 

  

িাই না বেলেই গতা হয় না। চজচনসটা গতার। তলব ও চনলয় চবপলদ প ়চব। গতার দাদুলে 

 াে, তালে বেচছ। 

  

দাদু োলছই চছে, গ লে আনে চপপুে। 

  

চদচদমা অবসন্ন শরীলরর হাঁফধরা েোয় বেে, েয়নার খবর ওলে চদলয়চছ। তুচম ওগুলো 

গবলি ওর এেটা বযবস্থা েলর চদও। 

  

দাদু হতাশ েোয় বলে, েী বযবস্থা েরলত বেছ? 

  

েয়নাগুলো চবচর েলর যা টাো পালব গসটা ওর নালম  ােঘলর রাখলে গেমন হয়? 

  

ও গতা এখনও গছালটা। োচজিয়ান ছা ়া টাো তুেলত পারলব না।  

  

গতামরা পুরুষমানুষ, গভলব এেটা চেছু গবর েলরা। ওর োলছ েয়না থােলে হয় মামারা 

চেংবা ওর বাবা গেল ় গনলব। 

  

গস গতা বলটই। তুচম অত হাে গছল ় চদি গেন? মনটা শক্ত েলরা–গবঁলি উেলব।  াক্তার 

গতমন গোলনা ভয় গদখায়চন। 
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 াক্তাররা েী গবালঝ আমার শরীলরর চভতলর েী হলি। যচদ মচর তাহলে চপপুলের জনয 

বল ়া অচস্থর মন চনলয় যাব। আমার মনটালে এেটু শাি েলর দাও।  

  

এেটু ঘুলমাও। আমারও নানা অশাচিলত মাথা ভালো োজ েরলছ না। গতামালে সুস্থ েলর 

তুেলত না পারলে আমার অবস্থা েী হলব এেবার গভলব গদলখছ? 

  

গদলখচছ। আচম গেলে এ সংসালর তুচম বল ়া বাোই। চেন্তু েী েরব বে, ভেবালনর ওপর 

গতা আমালদর হাত গনই। 

  

ওভালব গবালো না, আমার বুলের গজার-বে িলে যায়।  াক্তার গতামালে গবচশ েথা 

েইলত বারে েলরলছ। 

  

েথা েইলত হয় েী সালধ। এই গশষ েথা েটা না বলে চনলেই নয়–ঋে গরলখ মরা েী 

ভালো? 

  

েয়না েত ভচর আলছ? 

  

গস েী আর জাচন। চেছু েয়না জামাই গভলে গখলয়লছ। বাচেগুলো র্ষ া েরলত আমার 

োলছ গরলখ চেলয়চছে। যল্ষ র মলতা আেলে গরলখচছ এতোে। আর েী পারব? যার ধন 

তালে চফচরলয় চদলত হলব এইলবো। 

  

আর েথা গবালো না। গতামার হাঁফ ধলর যালি। েয়নার চবচেবযবস্থা েরব, চিিা গোলরা 

না। 

  

 াক্তারলে আর  ােলত হলব না। তুচম চনলজই বরং এেটু েলর গহাচমও ওষুধ দাও। যা 

হওয়ার তালতই হলব। 

  

আমারও েী বুচি োজ েরলছ এখন? গহাচমওপযাচথ েরলত চস্থর বুচি িাই। আমার গতা 

হাত োঁপলছ। গফাঁটা বা বচ ় গফেলত পারচছ না। ওষুধও চেে েরলত পারচছ না। 
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ওলতই হলব। তুচম যা গদলব তালতই আমার োজ হলব। 

  

আিা, তাই হলব। 

  

চদচদমা গিাখ বুজে। 

  

চপপুলের পৃচথবী চদচদমার সলেই গযন আলস্ত আলস্ত হাচরলয় যাচিে। গস বুঝলত পালর, 

চদচদমা না বাঁিলে তার পল্ষ  গবঁলি থাো বল ়া েচেন হলব।  

  

চদচদমা ঘুলমালে দাদু তালে চনলয় ছালদ এে। পায়িাচর েরলত েরলত বেে, শুধু েয়না 

নয়, এ বাচ ় বা সম্পচিলতও গতার ভাে আলছ। 

  

েরুে েোয় চপপুে বলে, ভাে িাই না দাদু। এ বাচ ়লত আমালে গেউ গদখলত পালর না। 

আচম শ্রীরামপুলর চফলর যাব। 

  

দাদু মাথা গনল ় বলে, গস যাস। তবু েথাগুলো গতালে বলে রাখোম। চদচদমা গতালে 

বল ়া ভালোবালস, এখনই যচদ িলে যাস তলব বুচ ় গবাধহয় হাটিলফে েরলব। এখন 

েলয়েটা চদন েষ্ট েলর থাে, গতার চদচদমা এেটু সুস্থ হলে আচম চনলজ চেলয় গতালে 

শ্রীরামপুর গেশলন গছল ় চদলয় আসব। 

  

এ ্রতস্তালব আপচি গনই চপপুলের। চদচদমা আর দাদুলে গছল ় গযলত তার গয খুব ইলি 

েরলছ তাও নয়। চেন্তু এ বাচ ়লত গতা থাোও যায় না। বল ়া অশাচি তালে চনলয়। 

  

চদচদমা অবশয গবঁলি রইে। মরলত মরলতও গশষ অবচধ মরে না। পরচদন সোে গবোয় 

এেটু্ষ লের জনয উলেও বসে এবং এেটু দুধ গখে।  াক্তার এলস গদলখলটলখ বেে, 

হাটি অযাটাে বলে গভলবচছোম। ে্ষ েও তাই চছে। তলব গবাধহয় চসচরয়াস চেছু নয়। 

অলের ওপর চদলয় ফাঁ ়া গেলট গেলছ। 
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দাদু এেটা স্বচস্তর দীঘিশ্বাস গছল ় বেে, বাঁিালে  াক্তার। ে্ষ ে গদলখ আমার গতা হাত 

পা চহম হলয় চেলয়চছে। 

  

 াক্তার গ্রতসালরর য্ত্রণ আর গেথলস্কাপ গুচছলয় গফলে বেে, আপনালদর বাচ ়লত েী 

এেটা হাোমা হলয়চছে োে। তাই না? ওরেম চেছু আবার হলে চেন্তু অযাটেটা গরোর 

েরলব। গোলনারেম উলিজনা এেদম বারে। 

  

আর ওরেম হলব বলে মলন হয় না। 

  

 তবু সাবধালন রাখলবন। 
  

 াক্তার িলে যাওয়ার পর দাদু চদচদমালে বেে, নীলি শুলন এোম, োে রালত নাচে 

গেশলন চেলয় হচরপদ আর পা ়ার মাতব্বররা হচরশিলন্দ্রর হালত পাঁি হাজার টাো চদলয় 

চমটমাট েলর এলসলছ। 

  

চদে? 

  

না চদলয় উপায় েী? জামাই যা এেখানা খুলন েযাোল ়লে পাচেলয়চছে, ভলয় সবাই জে! 

দুচনয়াটা হে শলক্তর ভক্ত আর নরলমর যম। 

  

টাোটা চদে গে? 

  

োেীপদলেই চদলত হলয়লছ। মারধলর গস-ই গতা পান্ডা চছে চেনা, তলব ভলয় গস চনলজ 

যায়চন। হচরপদ এলস নাচে বলেলছ গয, জামাই আর তার দেবে সব গেশলনই মাইলফে 

বচসলয় গফলেচছে। সব নাচে মলদ িুর। টাো গপলয় জামাই নাচে হচরপদর থুতচন গনল  ়

িুম গখলয় বলেলছ, যাও গতামালদর ্ষ মা েলর চদোম। আমার গছলেটালেও গতামালদর 

দান েলর চদোম। তার অযত্ন গোলরা না, তাহলে গফর হাোমায় পল ় যালব। 
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চদচদমা গিাখ বুলজ এেটা দীঘিশ্বাস গফলে বলে, সবই আমার েপাে। তবু নাচতটালে গতা 

রাখলত পারব। গসটাই আমার গুর। 

  

গদলখা েতচদন রাখলত পার! টাোপয়সা চদলয় আলপাশরফার ফে ভালো হয় না। টাোয় 

টান প ়লে জামাই গফর আসলব। ব্ল্যােলমে গবালঝা? এ হলি গসই ব্ল্যােলমে। 

  

োেী তার পালপর শাচস্ত পালি। আমরা েী েরব বে। 
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৩. রর্ের্শর সর্ে পপপুর্লর ঘপন্ষ্ঠতা 

রলেলশর সলে চপপুলের ঘচনষ্ঠতা গবল ় উেলত োেে ছচব চনলয়ই। ইস্কুে আর প ়ার 

ফাঁলে ফাঁলে গস রলেলশর োলছ িলে আলস। ড্রচয়ং গশলখ, রলের সলে রং গমশালত গশলখ, 

েযানভালস তুচে িাোলত গশলখ। রলেশ তালে এেচদন চজলজ্ঞস েলরচছে, গখোধুলো 

েচরস? 

  

এেটু-আধটু। 

  

 দুর গবাো! এেটু-আধটু েরলে হয় না। রীচতমলতা শরীরিিিা েরলত হয়। আচটিলের 

গবচসে স্বাস্থয হওয়া দরোর িমৎোর। স্বাস্থয ভালো হলে অলনে্ষ ে এেনাোল ় োজ 

েরলত পারচব, হালত বা ঘাল ় য্ত্রণো হলব না, চপে টনটন েরলব না। আরও েথা আলছ। 

চশে হে বলস বলস োজ। বযায়ামটযায়াম না েরলে ব্ল্া -সুোর হলয় গযলত পালর। 

গদচখসচন দয চভচঞ্চ বা চপোলসার গেমন স্বাস্থয চছে। গদবী্রতসাদ রায়লিৌধুচর গতা েুচস্তেীর 

চছলেন। ভালো আচটিে হলত হলে গোলনা বযায়ামোলর ভরচত হলয় শরীরটালে চেে ের। 

  

আচটিে হওয়ার জনয চপপুে সব চেছু েরলত রাচজ। রলেলশর েথায় গস এেটা 

বযায়ামাোলর ভরচত হলয় গেে। অখন্ড মলনালযালে বযায়াম েরলত োেে। 

  

মামাবাচ ়লত শাচি গনই, চেন্তু গোটা বাচ ় এেচদলে আর দাদু চদচদমা ও চপপুে আর 

এেচদলে হওয়ায় সম্পেিটা েম। মাঝখালন এেটা গোেলযাে হলয় গেে। মামারা এে 

বাচ ়লতই হাঁচ ় ভাোভাচে েলর চনে। আর গসই েন্ডলোলে দাদু আর চদচদমাও মূে সংসার 

গথলে বাদ পল ় গেে। চদচদমা গদাতোর দরদাোলন উনুন গপলত আোদা রান্নার বযবস্থা 

েলর চনে। চপপুে গয রলয় গযলত পারে, গসটাই বল ়া েথা।  

  

চপপুে অখন্ড মলনালযালে পল ়, এেই মলনালযালে বযায়াম েলর এবং ছচবও আঁলে। গস 

এেটু এেটু বুঝলত পালর, এ দুচনয়ায় তালে গেেলনা গদওয়ার মলতা আপনজলনর বল ়াই 

http://www.bengaliebook.com/


 শীর্ষেন্দু মুর্ াপাধ্যায় । পপপলু ।  উপন্যাস 

 44 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

অভাব। দাদু আর চদচদমা তালে য্ষ ীর মলতা আেলে থালে বলট, চেন্তু তালদর চদন 

ফুচরলয় আসলছ। বাবা মাতাে এবং োো আর োচেমার সংসালর তার অবস্থান অচনচশ্চত। 

সুতরাং যত তা ়াতাচ ় সম্ভব তালে এেটু বল ়া হলত হলব। বল ়া না হলে এ দুচনয়াটার 

সলে যুঝলত পারলব না গস। 

  

ইস্কুলে তার অলনে বনু্ধ জুলট গেে। পা ়ায় জুটে। অলনে মানুলষর সলে তার গিনাজানা 

হে। গয গোেটা তালে োেীমামার হাত গথলে ্রতথম র্ষ া েরলত এচেলয় এলসচছে গসই 

গেৌর চমচিলরর সলে তার দারুে ভাব হলয় গেে। োরে গেৌর চমচিলরর আখ ়ালতই গস 

বযায়াম গশলখ। বাঘা গিহারা, দারুে দাপট, ্রতবে অহংোর। চপপুলের বুলে এেটা ্রতবে 

থাব ়া েচষলয় এেচদন বেে, শুধু গিহারা বাোলেই হলব না, ওলত শরীর সবিস্ব হলয় 

প ়চব। শুধু শরীর-শরীর েলর স্বাথিপর, ভীতু আর গবাো হলয় যাচব। সলে সাহস, 

স্বাথিতযাে এসবও িাই। 
  

চপপুে েরুে েোয় বলে, ওসলবর জনযও চে আখ ়া আলছ? 

  

গেৌর হাাঃ হাাঃ েলর খুব হাসে। বেে, তুই গবশ তযাঁদ ় আচছস গতা। গবাো গতা গনাস 

গদখচছ! বযায়ামবীরলদর ব ় এেটা গসন্স অফ চহউমার থালে না–গতার আলছ। খুব খুচশ 

হেুম গর। 

  

চপপুেও খুচশ হলয় বলে, আচম ওরেম গমালটই হলত িাই না। আচম ছচব আঁেব বলেই 

বযায়াম েরচছ। 

  

হযাঁ হযাঁ, ছচব আঁোও খুব ভালো। োন োইলত পাচরস? 

  

জাচন না। েখলনা োইচন। 

  

শুনলত ভালোবাচসস? 

  

হযাঁ। 
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তাহলেই হলব। এেখানা ো গদচখ। 

  

সলন্ধযর পর বযায়ামাোর ্রতায় ফাঁো। শরৎোলে সলন্ধযর পর এেটু চহম প ়লছ। আদু ় 

োলয় এেটা গতায়ালে জচ ়লয় গবলঞ্চর ওপর বসা গেৌর চমচিরলে গদখলে গবালিলট বলে 

মলন হলেও গোেটা গমালটই ওরেম নয়। চেছু্ষ ে চপপুেলে অনুলরাধ েলরও যখন 

োওয়ালত পারে না, তখন চনলজই গখাো েোয় এেখানা রাোশ্রয়ী শযামাসংেীত ধলর 

গফেে গেৌর চমচির। োইলত োইলত গিাখ চদলয় জলের ধারা গনলম এে।  

  

চপপুে মুগ্ধ। বেে, আমালে োন গশখালবন? 

  

গশখাব। তলব সব চেছু এেসলে েরলত যাস না–সব পন্ড হলব। গোনটা গবচশ ভালো োলে 

গসটা ভালো েলর োণ্ডা মাথায় গভলব গদচখস। গযটা গবচশ ভালো োেলব গসটালতই জান 

েচ ়লয় চদচব। 

  

চপপুলের জীবন শুরু হে ছচব, োন, শরীরিিিা চদলয়। জীবলনর স্বাদ গস এই ্রতথম পালি। 

ছুটছাট েন্ডলোে মামাবাচ ়লত গেলেই আলছ বলট, চেন্তু চপপুে আর গ্রাহয েলর না। 

  

চদচদমা এেচদন বেে, হযাঁলর দাদা, তুই গয গবশ গজায়ানচট হলয় উেচে। এই গতা গছািচট 

এলস হাচজর হলয়চছচে গুচটগুচট! 

  

গস চদচদমালে জচ ়লয় ধলর বলে, খুব খাওয়াি গয! গপটভলর এতোে েী গখলত গপতুম? 

  

আর এেচদন আরও মজার এেটা ঘটনা ঘটে। সলন্ধযলবো বযায়ামাোর গথলে চফরচছে 

চপপুে। চবলেলের আলো তখনও এেটু আলছ। বাচ ়র সামলনর পুেুলরর ধালর েদম 

োলছর তোয় এেজন গোে চবমষি মুলখ দাঁচ ়লয় চছে। চপপুে তালে এে েহমায় চিনলত 

পারে। তার বাবা হচরশিন্দ্র। চেন্তু চবস্মলয়র েথা, তার বাবা তালে এেদম চিনলত পারে 

না। বরং তালে গদলখ বেে, তুচম ও বাচ ়লত যাি ভাই? 
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চপপুে বাবালে গদলখ দাঁচ ়লয় পল ়চছে। ্রতশ্ন শুলন হাঁ হলয় গেে। বেে, হযাঁ গতা, চেন্তু… 

  

আমালে চিনলব না। ও বাচ ়লত এেচট গছালটা গছলে আলছ, তার নাম চপপুে–এেটু গ লে 

গদলব তালে? 

  

চপপুে এত অবাে হে গয বেবার নয়। চেন্তু গস এেটু বাচজলয় গনওয়ার গোভও 

সামোলত পারে না। বেে, আপচন চপপুলের গে হন? 

  

হচরশিলন্দ্রর গিহারা অলনে গভলে গেলছ। দু-োে েলতি, গিাখ গ লব গেলছ। জামাোপল ়র 

অবস্থাও ভালো নয়। হচরশিন্দ্র গয চেছু এেটা মতেলব এলসলছ তালত সলন্দহ গনই। 

হচরশিন্দ্র বেে, চবলশষ চেছু হই না–গদলশর গোে আর েী! 

  

চপপুে তার বাবার েথা খুব চজলজ্ঞস েলর, আপচন েী তার বাবার োছ গথলে আসলছন? 

  

হযাঁ, ওরেমই। 

  

আপচন চে তালে চনলয় গযলত িান? 

  

হচরশিন্দ্র মচেন মুলখ মাথা গনল ় বলে, না। গোথায় গনব? আমার জায়ো গনই! 

  

 চপপুেলে চেছু বেলত িান? 
  

হচরশিন্দ্র ইতস্তত েলর বলে, এেটা দুলটা েথা চছে। তা তালে চে পাওয়া যালব এখন? 

  

 যান না, চভতলর িলে যান। গস গদাতোয় থালে। 
  

হচরশিলন্দ্রর গস সাহস হে না। চজব চদলয় গোঁট গিলট বেে, চভতলর আর যাব না, এখান 

দাঁচ ়লয়ই দুলটা েথা েলয় গনব। সময় োেলব না। 

  

বাবার ্রতচত চপপুলের গতমন গোলনা আেষিে গোলনা চদনই চছে না। বাবার জনযই তার 

মা আত্মহতযা েলরলছ। এই বাবার জনযই গস চনলজলদর বাচ ়লত শলতে োঞ্ছনা সহয 
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েলরলছ। এই বাবাই তালে মামাবাচ ়লত চবপলদর মুলখ গেলে চদলয়চছে েয়নার গোলভ। 

সুতরাং বাবার ওপর তার খুচশ হওয়ার োরে গনই। 

  

গস বেে, গেন, চভতলর যালবন না গেন? 

  

হচরশিন্দ্র থুতচন িুেলে বেে, না, আমার জামাোপ ় গতা ভালো নয়। এ গপাশালে েী 

আর শ্বশুরবাচ ় যাওয়া যায়! 

  

শ্বশুরবাচ ় েথাটা মুখ ফসলে গবচরলয় গেলছ। চপপুে গহলস গফেে, বেে, এটা আপনার 

শ্বশুরবাচ ় নাচে? 

  

হচরশিন্দ্র চজব গেলট বেে, না, চেে তা নয়। অলনে দূর-সম্পলেির এেটা বযাপার চছে 

গতা, তাই। 

  

চপপুে নাটেটা আর বা ়ালত চদে না। এেটু গহলস বেে, এতগুলো চমলথয েথা গেন 

বেছ বাবা? আচমই চপপুে। 
  

এবার হচরশিলন্দ্রর সচতযোলরর হাঁ হওয়ার পাো। এমন হাঁ েলর রইে গযন ভূত গদলখলছ। 

অলনে্ষ ে েথাই েইলত পারে না। তারপর গবশ ঘাব ়ালনা েোয় বেে, তুই! সচতযই 

তুই নাচে! 

  

আচমই।  

  

বয়াঃসচন্ধর বা ়টা এেটু তা ়াতাচ ় ঘলট। গসটা গখয়াে চছে না হচরশিলন্দ্রর। তা ছা ়া 

গরাোলভাো গসই চপপুে গতা আর গনই। দু-লবো তার খাওয়া গজালট। গস বযায়াম েলর, 

গখলে, োন োয়। 

  

হচরশিলন্দ্রর চবস্ময়টা োটলত সময় োেে। তারপর বেে, আচম গতার োলছই এলসচছ, 

এেটু েথা আলছ। 
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েী েথা? 

  

ওচদেপালন িে। আ ়াে হলে ভালো হয়। 

  

অলপ্ষ ােৃত এেটু চনজিন জায়োয় এলস হচরশিন্দ্র গছলের চদলে গিলয় বেে, হযাঁলর, 

েয়নাগুলোর হচদস েরলত পারচে? 

  

চেলসর েয়না? 

  

দুর আহাম্মে! েয়নার জনযই গতা গতালে এখালন এলন হাচজর েলরচছোম! গতার মালয়র 

েয়না-লতার চদচদমার োলছ েচিত আলছ। 

  

মালয়র েয়না? গেন? তুচম তা চদলয় েী েরলব? 

  

হচরশিন্দ্র অচতশয় েরুে েোয় বলে, আমার চিচেৎসার জনয টাো িাই। ঘলর এেচট 

পয়সাও গনই। বাচ ়লত নানা েন্ডলোে, গসখালনও গবচশচদন থাো যালব না। বউ-বাচ্চা 

চনলয় এখন গোথায় যাই বে! 

  

এটা হচরশিলন্দ্রর চিতীয় ভুে। গস গয চবলয় েলরলছ এবং বাচ্চাও হলয়লছ এ খবর 

মামাবাচ ়লত এখনও গপৌঁলছায়চন। হচরশিন্দ্র না বেলে চপপুে জানলতও পারত না। 

  

চপপুে চজলজ্ঞস েলর, তুচম আবার চবলয় েলরছ নাচে? 

  

হচরশিন্দ্র গফর চজব গেলট ভাচর অস্বচস্তর সলে মুখটা নাচমলয় বেে, েী েরব সবাই ধলর 

গবঁলধ চদলয় চদে। আমার গমালটও ইলি চছে না। 

  

েলব েরলে? 

  

তুই িলে এচে–তা বছর চতলনে হলব না? 

  

িার বছর। 
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এই চতন বছর হে, বনু্ধবান্ধবরা ধলর প ়ায় চবলয়টা েরলত হে।  

  

 চপপুে বড্ড গরলে গেে গোেটার ওপর। তার ইলি হে, ধাঁই েলর গোেটার নালে 

এেটা ঘুচষ বচসলয় গদয়। চেন্তু বাপ বলে েথা, ইলিটা দমন েলর গস বেে, তুচম আমার 

মালয়র েয়না িাইলত এলসছ গেন? ও েয়না গতা গতামার নয়? 

  

হচরশিন্দ্র এেটু চখঁচিলয় উলে বলে, আমার নয় গতা োর? চবলয়র সমলয় পঁচিশ ভচর েয়না 

ে ়ার েলর চবলয় হলয়চছে। বউলয়র েয়নার হে তার স্বামীর! 

  

তাহলে চেলয় চনলজই গিলয় নাও। 

  

হচরশিন্দ্র চমইলয় চেলয় বলে, আমালে চদলত িাইলব না। 

  

চদচদমার োলছ শুলনচছ, তুচম মালয়র চেছু েয়না গবলি চদলয়ছ।  

  

হচরশিন্দ্র মাথা গনল ় বলে, ওলর না না, ওটা বাচ ়লয় বলেলছ। আসলে অভালবর সংসালর 

েতরেম টানাটাচন থালে। তুই যখন গছালটা চছচে, তখন গবাধহয় দুধ গজাটালত না গপলর 

এেচদন আংচট না চে গযন চনলয় বন্ধে চদই। তা গস গফর ছাচ ়লয়ও এলনচছ। 

  

গতামার হাত গথলে েয়নাগুলো বাঁিালত মা গসগুলো চদচদমার োলছ গরলখ চেলয়চছে। 

  

হচরশিন্দ্র সাগ্রলহ বলে, হযাঁ, হযাঁ। স্বীোর েলরলছ তাহলে? তা গোথায় গরলখলছ গসসব? 

  

চপপুে মাথা গনল ় বলে, তা আচম জাচন না। 

  

হচরশিলন্দ্রর গিাখ জুেজুে েরচছে গোলভ। বেে, িারচদলে নজর গরলখচছচে? নাচে 

আদলর-আহ্লালদ এলেবালর গভািে হলয় আচছস? 

  

আমার গতা েয়নার গখাঁলজ দরোর গনই। 
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আহা, গতার দরোলরর েথা ওলে েীলস? আইনত নযাযযত েয়না হে আমার সম্পচি। 

গতার চদচদমালে ইলি েরলে আচম গজলে পাোলত পাচর, তা জাচনস? 

  

চপপুে এই অদু্ভত গোেটালে হাঁ েলর গদখচছে। তার চদচদমা এত অতযািার, ্রতচতবাদ, 

েঞ্জনা সলয় তালে আেলে গরলখচছে বলে গস আজও গবঁলি আলছ। গসই চদচদমালে এ 

গোেটা গজে খাটালত িায়! 

  

গস এবার নাবােে গথলে সাবােে হলয় গবশ ধমলের েোয় বেে, চদচদমা গতামার 

গুরুজন না? 

  

এাঃ গুরুজন! গুন্ডা োচেলয় যখন আমালে মার চদলয়চছে তখন গুরুজন গোথায় চছে 

বাবা! 

  

চদচদমা গমালটই গুন্ডা োোয়চন। 

  

সব গশয়ালের এে রা। এলদর হাল ় হাল ় চিচন চেনা। এখন গশালনা, আচম সামলনর 

শুেুরবার আবার আসব। িারচদে আঁচতপাঁচত েলর গদলখ রাখচব। আর চদচদমার সলে নানা 

েথাবাতিার ফাঁলে সুেুেসন্ধান গজলন চনচব। গবাো হলয় থাচেস না, বুঝচে? 

  

ও েয়না আচম বল ়া হলে আমালে গদলব চদচদমা।  

  

হচরশিন্দ্র এেোে গহলস বলে, ওলর আচমও গতা গসটাই িাই। আমার োলছ থােলে 

গতারই থােে। চদচদমা বুল ়া মানুষ, েলব মলরটলর যায়। তার আলেই ওগুলো হাত েরা 

দরোর। যচদ সন্ধানটাও জানলত পাচরস, তাহলে আচম গোে োচেলয় হলেও চেে 

চজচনসটা উিার েরব। 

  

িুচর েরলব? 
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োঁটা চদলয় োঁটা তুেলত হয় গর। গযমন েুেুর গতমচন মুগুর। অলনযর চজচনস োপ েলর 

বলস আলছ, গিার গতা গতার চদচদমাই। আমার চজচনস আচম গফরত চনলে েী িুচর েরা 

হয়। 

  

চপপুে খুব গরলে যাচিে। বেে, তুচম খুব খারাপ গোে। 

  

খারাপ গোে! গেন, খারাপটা েী গদখচে শুচন? আজ আমার অবস্থা পল ় গেলছ, সবাই 

অলিদা েলর বলে তুইও েরচব? তুই না আমার গছলে? 

  

চপপুে মাথা গনল ় বলে, তুচম খারাপ গোে। সবাই বলে তুচম আমার মালে খুন েলরছ। 

তুচম মদ গখলয় মাতোচম েলরা। 

  

হচরশিন্দ্র আলের হচরশিন্দ্র হলে এবং চপপুে িার বছর আলেোর চপপুে হলে এই সমলয় 

চপপুলের োলে ি ়-থাপ ় প ়লত পারত। চেন্তু হচরশিলন্দ্রর শরীর জীেি-শীেি, দুবিে। গস 

ধান্ধাবাজ ও গোভী। গসইজনয এতটা উলদযাে চনলয়লছ। চেন্তু ঘটনালে চনয়্ত্রণে েরার 

্ষ মতা আর তার গনই। গস গছলের সলে এঁলট উেলব না এটা আন্দাজ েলরই চনলজর রাে 

সামলে চনলয় চমলে েোয় বেে, তুই গতা গদচখসচন, গতার োেীমামা গোে জুচটলয় চনলয় 

চেলয় েী মারটাই না গমলরচছে আমালে। সবিালে হাজারটা ্ষ ত। বাঁ গিাখটা ভেবালনর 

দয়ায় গবঁলি চেলয়চছে, নইলে োনা হলয় যাওয়ার েথা। গতার বাপলে মারে, আর তুই 

ওলদর প্ষ  চনলয়ই েথা বেচছস! আচম ভালো বাবা না হলত পাচর, চেন্তু বাবা গতা! 

  

তালত েী হে? তুচম গতা আমার গখাঁজও নাওচন? 

  

গেন, আচম শ্রীপদলে পাোইচন চিচে চদলয় গতালে চনলয় গযলত? গতার চদচদমাই গতা গতালে 

আটলে গরলখচছে। 

  

চদচদমা গতা ভালোই েলরচছে। শ্রীরামপুলর চেলয় েী হত? সবাই চমলে মারধর েলর, 

গখলত-পরলত গদয় না, সব সমলয় োোোে েলর। 
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গছলেপুলেলে শাসন সবাই েলর–ওটা ধরলত গনই। 

  

েত িার বছলর তুচম গতা আর আমার গখাঁজ নাওচন! 

  

হচরশিন্দ্র মৃদু মৃদু গহলস বেে, গখাঁজ চনইচন গে বেে? এখালন আমার গমো ির আলছ। 

তারা চেে খবর চদত। তলব চনলজ আসতাম না অপমালনর ভলয়। তা ছা ়া গতালে চনলয় 

চেলয় সৎমার হালত গফেলতও ইলি যায়চন। এ মােীও বড্ড বদরােী। তা তুই চে গরলে 

আচছস আমার ওপর বাবা? 

  

চপপুলের গিালখ জে আসচছে। বাবালে গস ভালোবালস না গতমন, তবু এই ভাোলিারা 

গোেটালে গদলখ তার েষ্ট হয়। চমলথযবাদী, পাচজ, চনষ্ঠুর, মমতাহীন, মাতাে, স্বাথিপর 

এ গোেটা তার বাবা না হলে গস হয়লতা খুচশ হত। চেন্তু এ গোেটালে এলেবালর মুলছও 

গতা গস গফেলত পালরচন। 

  

চপপুে বেে, বাবা বাচ ় যাও। মালয়র েয়না চদচদমা েুচেলয় গরলখলছ, গেউ তা খুঁলজ 

গবর েরলত পারলব না। 

  

হচরশিন্দ্র এবার গতচরয়া হলয় বলে, এাঃ, েুচেলয় রাখলেই হে? গদলশ আইন গনই? পুচেশ 

গনই? 

  

চপপুে বেে, অত সব আচম জাচন না। েয়না চদচদমা গতামালে গদলব না।  

  

তাহলে তুই আমার সলে িে! 

  

গেন যাব? 

  

তুই গেলে ওই বুচ ় নরম হলয় প ়লব। নাচতর মায়া ব ় মায়া। সু ়সু ় েলর েয়না গবর 

েলর গদলব তখন। 

  

আচম শ্রীরামপুর যাব না। 
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আহা, গবচশচদলনর জনয বেচছ না। সাতটা চদন এেটু গথলে আসচব িে, তার মলধযই 

আচম বুচ ়লে পচটলয় মাে গবর েলর গনব। 

  

চপপুে মাথা গনল ় বেে, না বাবা, তুচম বাচ ় যাও। আচম গতামার সলে যাব না, চদচদমার 

োলছই থােব। 

  

আজ বুচঝ আমার গিলয়ও চদচদমা গতার আপন হে! আচম গয ওচদলে না গখলয় মরচছ! 

  

 তুচম গতা িােচর ের। 
  

গস িােচর েলব িলে গেলছ। 

  

 োেীমামা গতামালে পাঁি হাজার টাো চদলয়চছে না? 

  

গসসব েলব ফঁুলে চদলয়চছ। পাঁি হাজালরর অলধিেই গতা গুন্ডাটা গেল ় চনে। ে-টা টাোই 

বা গপলয়চছোম। গদ বাবা এ যাত্রাটা উিার েলর।  

  

আচম গতা েয়নার খবর জাচন না–আচম পারব না। 

  

হচরশিন্দ্র খুবই হতাশ হে। েয়নাগুলোই চছে তার গশষ আশাভরসা। গস উবু হলয় বলস 

প ়ে মাচটলত। চেছু্ষ ে চঝম ধলর গথলে োচহে েোয় বেে, তাহলে এেটা োজ েরচব 

বাবা? 

  

েী োজ? 

  

গতার চদচদমালে চেলয় বে গে, আমার অবস্থা এখন-তখন। দু-লশাটা টাো িাই। না, দাঁ ়া 

–দু-লশা নয়, িাইলে এেটু গবচশই িাইলত হয়, েষােচষ েলর ওই দু-লশাই গদলব–তুই 

পাঁি-লশা িাস। 
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গশালনা বাবা, তুচম আবার এলসছ শুনলে এবার চেন্তু মামারা গতামালে ছা ়লব না। সবাই 

খুব গরলে আলছ গতামার ওপর।  

  

হচরশিন্দ্র গেমন েযাবোোলির মলতা গছলের চদলে গিলয়চছে। েথাটা গযন বুঝলত পারে 

না। বেে, টাোটা এলন চদলেই িলে যাব। গতার চদচদমার অলনে টাো। চদচদমা যচদ না 

চদলত িায়, দাদুলে বচেস। শ্বশুরটা খুব গেপন চছে বলে তার োলছ িাইলত ইলি যায় 

না। তলব শাশুচ ়টা খুব খারাপ চছে না। শাো-সিন্ধীরা চছে এে নিলরর খচ্চর। যা বাবা, 

ভুচেলয় ভাচেলয় চনলয় আয়। নাহলে গবলঘালর মারা প ়ব।  

  

চপপুে গশষ অবচধ চেলয়চছে চদচদমার োলছ। সব েথা খুলে বলেচছে। 

  

চদচদমার মনটা বল ়া নরম। জামাইলয়র অবস্থা শুলন গিাখ দুলটা ছেছে েরলত থালে। 

বলে, চেছু িাইলছ গবাধহয়? 

  

্রতথলম দু-লশা টাো গিলয়চছে। পলর বেে, পাঁি-লশা। বেে, েষােচষ েলর ওই দু-লশাই 

গদলব। 

  

চদচদমা এেটা দীঘিশ্বাস গফলে বেে, তার িচরত্র ভালো নয়, আবার চবলয় েলর আর 

এেটা গমলয়র সবিনাশ েলরলছ। সংসালর টান প ়ায় এলস হাচজর হলয়লছ। টাো চেছু 

চদলত পাচর, তলব ভয় হয় টাো চনলয় চেলয় মদ চেলে পল ় থােলব হয়লতা। 

  

তাহলে বলে চদই গয হলব না! 

  

না, এলেবালর শুধু হালত গফরালনার দরোর গনই। পঞ্চাশটা টাো চদচি, চদলয় আয় গে, 

বচেস গযন মদটদ না-খায়। 

  

চপপুে অবাে হলয় বেে, গদলব? 

  

যচদ েষ্ট পায়। 
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বাবালে আচম চিচন চদচদমা, টাো গপলেই মদ খালব। 

  

তা েপালে েষ্ট গেখা থােলে আর েী েরা যালব! যা চদলয় আয়।  

  

চপপুে পঞ্চাশটা টাো এলন চদলে। হচরশিন্দ্র পাওনােন্ডা বুলঝ গনওয়ার মলতা স্বাভাচবে 

ভালবই টাোটা পলেলট রাখে। গযন হলের টাো। বেে, এ বাজালর পঞ্চালশ চেছু হয়? 

গতার চদচদমার নজরটা বল ়া গছালটা। আচম আজ যাচি–গফর আসব সামলনর হপ্তায়। এর 

মলধয েয়নাগুলোর এেটা গখাঁজখবর েলর রাচখস। 
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৪. পপপুল লজ্জার মর্র গেল 

রলেলশর সলে তার বউলয়র সম্পেি ভালো যাচিে না। তার মস্ত োরে এেটা গমলয়। 

আটি েলেলজর এই ছাত্রীচট রলেলশর সলে খাচনেটা ঘচনষ্ঠ হলয় ওলে এেটা চবলশষ 

োরলে। গমলয়চটর বাবা ্রতভাবশােী গোে। তাঁর সহায়তায় রলেশ পযাচরলস এেটা এে 

বছ গরর বৃচি পায় এবং চবলদলশ ্রতদশিনীরও বযবস্থা হয়। রলেশ যখন চবলদলশ যায় তখন 

গমলয়টাও আলেভালে চেলয় পযাচরলস বলস আলছ। গশানা যায়, গসখালনই তালদর 

গমোলমশা মাত্রা ছা ়ালত শুরু েলর। রলেশ পযাচরলস থালে এে বছর। এে বছলর গমলয়চট 

অিত চতনবার পযাচরলস যায়। 

  

এসব খবর িাপা থালে না। পল্লচবত হলয় এলদলশও এলস গপৌঁলছায়। রলেলশর খযাচত ও 

্রতচতপচি এবং তৎসহ পয়সা গবল ়লছ। গপাশাে বদলেলছ। সবলিলয় গবচশ বদলেলছ 

গমজাজ। রলেশ িচল্ললশার্ধ্ি। এ বয়লস োঁিা গমলয়র সলে ভাব-ভালোবাসা গযমন 

গরামাঞ্চে গতমচন চবপজ্জনে। 

  

রলেশ যখন পযাচরলস তখন চপপুে রলেলশর েুচ লয়া গদলখশুলন রাখত। রলেলশর রং তুচে 

চনলয় েযানভালস ইলিমলতা ছচবও আঁেত। রলেশ তালে গস অচধোর চদলয়ই গেলছ। 

  

এে রচববার রলেলশর েুচ লয়ালত বলস সোলের আলোয় ছচব আঁেচছে চপপুে, এমন 

সময় দরজার ে ়া ন ়ে। দরজা খুলে চপপুে গদলখ, রলেলশর পুরুষাচে েুচিত বউ 

ধারাশ্রী দাঁচ ়লয় আলছ। ভদ্রমচহো এেটু েঞ্জুস এবং চখটচখলট। েণ্ঠস্বলর চমষ্টতা গনই। 

সম্ভবত বউলয়র জনযই রলেশ আোদা থােত। চপপুেও ধারাশ্রীলে গতমন পছন্দ েলর 

উেলত পালরচন েখলনা। 

  

চেন্তু এই সোলে ধারাশ্রীর মুখলিালখর ভাব অনযরেম। ভীষে অসহায়, চববেি, োঁলদা 

োঁলদা। 
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চপপুে এেটু অবাে হলয়ই বেে, আসুন োচেমা। 

  

ধারাশ্রী চভতলর এে। িুপিাপ এেটা গিয়ালর বলস ো এচেলয় হাঁফ ছা ়ে চেছু্ষ ে। ধারাশ্রী 

েদাচিৎ এখালন আলস। আসবার দরোরই হয় না। েেোতায় তালদর চনজস্ব িমৎোর 

এেখানা বাচ ় আলছ। গছলে-লমলয়রা ভালো ইস্কুলে পল ়। োচ ় গেনা হলয়লছ স্প্রতচত। 

  

ধারাশ্রী হোৎ চজলজ্ঞস েরে, তুচম রচেতা বলে গোলনা গমলয়লে গিলনা? 

  

 চপপুে অবাে হলয় বলে, রচেতা গিৌধুচর? হযাঁ, পচরিয় হলয়চছে। 
  

এখালন আসত? 

  

 দু-বার এলসচছে। 
  

দু-বার? এলস চে রাত োচটলয়লছ? 

  

চপপুে তটস্থ হলয় বলে, না। রলেশোোর সলে ছচব চনলয় েীসব েথাবাতিা হচিে। দু 

বারই চবলেলের গেলন চফলর গেলছ। 

  

চেে জান? নাচে েুলোি? 

  

না, আচম জাচন। রচেতাচদলে আচম চনলজই গেলন তুলে চদলয় এলসচছ।  

  

ধারাশ্রী হোৎ বেে, ওলদর সম্পেিটা েীরেম তা চে তুচম জান? 

  

না গতা! েী জানব? 

  

নযাো গসলজা না। এখন বল ়া হলয়ছ, সবই গতামার বুঝবার েথা।  

  

আচম চেছু জাচন না। 
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রলেশ গয রচেতালে চবলয় েরলব চেে েলরলছ তা জান? 

  

হতভি চপপুে বলে, না গতা! 

  

তুচম খুব গসয়ানা গছলে, তাই না? সব গজলনও গবাোচট গসলজ আছ। রচেতা আর রলেলশর 

বৃন্দাবন চছে এইখালন। তুচম রলেলশর শােলরদ, গতামার না জানার েথা নয়। 

  

চপপুে চবপলদ পল ় বেে, আচম চেছুই জাচন না। 

  

জানলেও বেলব না। তুচমই ওই রায়বাচ ়র ভালগ্ন! গতামার বাবা গতা শুলনচছ মাতাে আর 

েম্পট। তুচম গতা গিালরর সা্ষ ী োঁটোটা হলবই। 

  

চপপুে এখন েলেলজ পল ়, দাচ ় োমায় এবং এেটা গছালটাখালটা দলের সদিাচর েলর। 

এ তল্লালট তার এেটা নাম াে আলছ। গছলেলবোয় যা হলয়লছ হলয় গেলছ। চেন্তু এখন 

গেউ তালে এত সরাসচর অপমান েরলত সাহস পায় না। তার আত্মমযিাদাজ্ঞান খুব 

টনটলন। রলেলশর বউ বলে গস এত্ষ ে চেছু বেলত চিধা েরচছে, চেন্তু এবার আর 

সামোলত পারে না। বেে, আপচন এত অভদ্র গেন? 

  

এ েথায় ধারাশ্রীর গফলট প ়ার েথা রালে। চেন্তু ফে হে উেলটা। হোৎ ধারাশ্রী হাউমাউ 

েলর গেঁলদ মুখ ুােে শাচ ়র আঁিলে। তারপর অলনে্ষ ে শুধু োঁদে। চপপুে 

ভযাবািযাো। 

  

োন্নার পর গয ধারাশ্রী মুখ তুেে গস অনযরেম–দুাঃখী, নরম, অনুতপ্ত। চপপুলের চদলে 

গিলয় বেে, তুচম চে চেছুই জান না চপপুে? 

  

চপপুেও অনুতপ্ত। চবনয়ী েোয় বেে, এটা মফস্সে। এখনও এখালন গেউ চেছু 

গশালনচন। 

  

রলেশ গতামালেও বলেচন েখলনা? 
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না। চবশ্বাস েরুন। 

  

েরচছ। োউলে চবশ্বাস েরা আমার এখন বড্ড দরোর। রলেশ বযাংলের আমার 

অযাোউলে ্রতায় িার োখ টাো োন্সফার েলরলছ। েেোতার বাচ ় আমার নালমই চছে, 

এখনও আলছ। রলেশ দাচব তুেলব না। তার বদলে গস মুচক্ত িাইলছ–রচেতালে চবলয় 

েরলব। 

  

চপপুে িুপ েলর রইে। তার মলন প ়ে, রলেশ তালে মালঝ মালঝ বেত, পুরুষমানুষলদর, 

চবলশষ েলর চশেীলদর এেজন মাত্র মচহো চনলয় থাো অসম্ভব। ্রতেৃচতর চনয়ম এরেম 

নয়। 

  

ধারাশ্রী বেে, রচেতা ওর হাঁটুর বয়চস। এমন চেছু সুন্দরী েী তুচমই বলো! 

  

চপপুে গদলখলছ, রচেতা খুব সুন্দরী না হলেও মুখশ্রী ভাচর চমচষ্ট। োলোর ওপর চছপচছলপ 

গছালটাখালটা গিহারা। গিালখ সমসমলয় এেটু অবাে দৃচষ্ট।  

  

চপপুে মাথা গনল ় বলে, না, গতমন সুন্দরী নয়। 

  

তাহলে? তাহলে ও এরেম েরে গেন? 

  

আপচন অচস্থর হলবন না োচেমা। 

  

ধারাশ্রী অবাে হলয় বলে, হব না! েী বেছ? আমার পালয়র তো গথলে মাচট সলর যালি, 

তবু অচস্থর হব না? 

  

চপপেু নম্র েোয় বলে, রলেশ োো চেন্তু এখালন েখলনা গোলনা বা ়াবাচ ় েলরনচন। 

আপনমলন ছচব আঁেলতন। েখলনা েখলনা আমার সলে বলস ছচব চনলয় েথা েইলতন। 

  

তুচম হয়লতা সব জান না। ওলদর মাখামাচখ এখালনও হত। অবশয গসটা গজলনই-বা আর 

আমার োভ েী? আমার যা সবিনাশ হওয়ার গতা হলয়ই গেলছ।  
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চেন্তু রলেশোো গতা এখন পযাচরলস! 

  

গসখান গথলেই খবর আসলছ। েলয়েচদন আলে রলেশ এেটা চিচে চেলখলছ আমালে। 

তালত চবলয় গভলে গদওয়ার জনয োেুচত-চমনচত েলরলছ। যচদ না ভাচে, তাহলে ও 

রচেতালে চনলয় আোদা থােলব। 

  

আপচন রলেশোোলে েী চেখলেন? 

  

চেছু চেচখচন। উচেলের সলে েথা বলেচছ। উচেে বলেলছ, চবলয় যচদ আচম ভােলত না 

িাই, তাহলে ও চেছু েরলত পারলব না। চেন্তু তালত েী োভ বে! তুচম এখনও গতমন 

বল ়া হওচন, গতামার োলছ বেলত েজ্জা েলর। তবু বচে, আমার রূপ গনই, ছচব আঁেলত 

পাচর না, ছচব বুচঝও না, বয়সও হলি–েী চদলয় রলেশলে গবঁলধ রাখব বলো গতা? চবলয় 

না ভােলেই েী আর ও বশ মানলব? 

  

চপপুে খুব সংলোলির সলে বলে, রলেশোো গতা এমচনলত গবশ ভালো গোে। 
  

গস গতামালদর োলছ। আচম ওর স্ত্রী, আমার গিলয় ভালো আর ওলে গে জালন! 

  

এখালন গেউ রলেশোোর িচরত্র চনলয় েখলনা চেছু বলেচন? 

  

এখানোর গোে ওলে জালন না। অলনেচদন ধলরই ও আর আমালে পছন্দ েরলছ না, 

গটর পাচি। এখালন পল ় থালে, েেোতায় গযলত িায় না। গেলেও গেমন আেলোছ 

হলয় থালে। আমালদর সম্পেি ভালো চছে না, তুচম চে জান? 

  

চপপুে না বেলত পারে না। েথার ফাঁলে ফাঁলে রলেশ তালে ইচেত চদলয়লছ গয, স্ত্রীর 

সলে তার সম্পেি ভালো নয়। ধারাশ্রী বড্ড অহংোরী আর আত্মসবিস্ব। রলেলশর টাোর 

চদলেই তার নজর। চপপুে অবশয গসসব বেে না। মুলখ সমলবদনা গমলখ বলস রইে 

সামলন। 
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ধারাশ্রী অলনে েথা বেে। চবলয়র পর ্রতথম িূ ়াি দাচরলদ্রযর মলধয শুধু পর্পরলরর ওপর 

চনভির েলর গেমন েলর তারা গবঁলি চছে। েত ভালোবাসা আর চবশ্বাস চছে দু-জলনর 

্রতচত দু-জলনর। বহুবার োঁদে ধারাশ্রী। 

  

দুপুর েচ ়লয় যাচিে, চপপুে গজার েলর ধারাশ্রীলে চনলয় গেে চদচদমার োলছ। ভাত 

খাওয়াে। তারপর বেে, চবলেলের োচ ়লত আচম চেলয় েেোতায় গপৌঁলছ গদব 

আপনালে। আপচন এেটু ঘুলমান। 

  

খুবই ক্লাি চছে ধারাশ্রী। গবাধহয় রালতর পর রাত ঘুলমায় না। বেলতই চবছানায় শুে 

এবং ঘুচমলয় প ়ে। 

  

সলন্ধযর সময় উলে বেে, চপপুে, তুচম আজ আমার সলে েেোতায় যালব, চেন্তু 

গতামালে চফরলত গদব না–োে চফলরা। 

  

টাচেেলঞ্জর বাচ ়লত এেবার আলেও এলসচছে চপপুে। সুন্দর গছালটা এেখানা গদাতো 

বাচ ়। এেতোয় সবটা জুল ় েুচ লয়া। ছচব চবলশষ গনই। োরে রলেলশর ছচব আজোে 

আঁো মাত্র চবচর হলয় যায়। 

  

রলেলশর দুই গমলয়, এে গছলে। গছলে বল ়া, গমলয়রা চেলশারী। ফুটফুলট সুন্দর গিহারা 

তালদর। মা-বাবার চ লভালসির আশঙ্কায় ্রতলতযলেই গেমন গযন ভীতু, োজুে আর 

সংেুচিত। েথা বেলছ না গেউ। 

  

এরেম মুহযমান বাচ ়লত থাো খুব েষ্টের। চপপুলের অস্বচস্ত হচিে।  

  

এত দুাঃলখর মলধযও ধারাশ্রী তার গোলনা অযত্ন েরে না। চনলজর হালত রান্না েলর তালে 

খাওয়ালো রালত। বেে, গতামালে আমার অলনে েথা বোর আলছ। আমার জীবনটা গয 

ছারখার হলয় গেে গস-েথা গতা সবাইলে বো যায় না। 
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চপপুে বুঝলত পারচছে না, তালেই বা ধারাশ্রী এত দুাঃলখর েথা বেলত িায় গেন? গস 

গতা ধারাশ্রীর োলছ ্রতায় অলিনা এেচট গছলে। তালে আজ ধলরই বা রলয়লছ গেন ধারাশ্রী? 

  

নীলির েুচ লয়ালত এেটা েযাম্প-খালট চবছানা পাতাই থালে। রলেশ এখালন চবশ্রাম গনয়। 

গসই চবছানায় শুলয় সলব গিাখ বুলজলছ চপপুে, এমন সময় ধারাশ্রী এে। এেটা গিয়ার 

গটলন তার মুলখামুচখ বলস বেে, আচম এখন অলনে েথা বেব গতামালে। শুধু শুলন গযও, 

জবাব গদওয়ার দরোর গনই। েথাগুলো বেলত না পারলে আচম গবাধ হয় পােে হলয় 

যাব। 

  

চপপুে উলে বলস বেে, আপচন বেুন। 

  

সারারাত েথা বেে ধারাশ্রী। তালদর গ্রতলমর েথা, চবলয়র েথা, গছলে-লমলয় জন্মালনার 

েথা, দাচরলদ্রযর েথা, তারপর গ্রতমছুট হওয়ার েথা, তার সলে ধারাশ্রীর চনলজর জীবলনর 

নানা ঘটনার েথা বেলত বেলত েথার গখই হাচরলয় যাচিে মালঝ মালঝ। অসংেগ্ন হলয় 

প ়চছে। চপপুে খুব মন চদলয় অনুধাবন েরচছে ধারাশ্রীলে। চেন্তু বুঝলত পারচছে ধারাশ্রী 

স্বাভাচবে গনই। খাচনেটা পােোচম গদখা চদলয়লছ গবাধহয়। 

  

সোলে ধারাশ্রী এত ক্লাি হলয় প ়ে গয গিয়ালর বলসই ঘুচমলয় প ়ে ঘা ় োত েলর। 

সোলে রলেলশর ফুটফুলট বল ়া গমলয়চট গনলম এে গদাতো গথলে। মালে গিয়ালর বলস 

ঘুলমালত গদলখ এেটু অবাে হলয় চপপুলের চদলে গিলয় বেে, ইজ চশ চসে? 

  

চপপুে েী বেলব গভলব গপে না। মাথা গনল ় বলে, বুঝলত পারচছ না। সারারাত েথা 

বলেলছন। 

  

আজোে মা বড্ড গবচশ েথা বেলছ। এো-এোও বলে। ওলে চে  াক্তার গদখালনা 

উচিত? 

  

আমার গতা গসটাই ভালো মলন হয়। 
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আপচন চে আজলের চদনটা থােলত পারলবন? 

  

গেন বে গতা? 

  

গমলয়টা োজুে মুলখ বেে, আসলে আমালদর মন ভালো গনই োলরা, মা যচদ চসে হলয় 

পল ়, তাহলে আমালদর চেছু গহে দরোর। 

  

চপপুে বলে, যচদ চেছু েরার থালে েরব। ওটা চনলয় গভলবা না।  

  

 াক্তার এে, গদখে। সলেসলে ইনলজেশন চদলয় ঘুম পাচ ়লয় চদে ধারাশ্রীলে। তারপর 

বেে, এ বাচ ়লত বল ়া গেউ গনই? 

  

চপপুে বেে, আচম আচছ। 

  

ওাঃ! বলে  াক্তার তার ব ়লত্ব এেটু সলন্দহ ্রতোশ েলর বেে, এক্সচেম গমোে গ্রতসার। 

হাইপারলটনশনটাও চবপজ্জনে। গ্রতসচরপশন চদলয় যাচি, ওষুধগুলো চেেমলতা গযন 

গদওয়া হয়। 

  

এেচদলনর জায়োয় চপপুেলে থােলত হে চতন চদন। চতন চদন োটে দারুে উলিলে, 

অচনশ্চয়তায়। ঘুম ভােলেই ধারাশ্রী নানা অসংেগ্ন েথা বলে, হালস, োঁলদ। চবছানা গছল ় 

নামলত চেলয় মাথা ঘুলর পল ় গেে এেবার। চবছানার োছাোচছ চপপুে গিয়ালর বলস 

থালে চদন-রাত। ্রতলয়াজন হলে  াক্তার  ালে গফালন, ওষুধ এলন গদয়। চতন চদন ধলর 

গস বুঝলত পারে, রলেলশর চতন গছলে-লমলয়ই অপদাথি বাস্তববুচিবচজিত। অচত আদলর 

এরা গেউ োলজর মানুষ হয়চন। এমন েী রান্না-খাওয়া অবচধ বন্ধ হলত বলসচছে। চপপুে 

গবেচতে গদলখ বাজার েলর আনে, চনলজই রান্না েরে এবং পচরলবশন েলর খাওয়াে 

সবাইলে। মালয়র অসুলখ গভলেপ ়া চতনলট গছলে- গমলয়লে ্রতলবাধ গদওয়ার োজটাও 

তালে েরলত হে সলেসলে। 
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বল ়া গমলয়চটর নাম অচদচত। ফসিা। দারুে সুন্দর বছর সলতলরার গমলয়চটলে গমমসালহব 

বলে ভুে হয়। অনয দুচটও ্রতায় সমান সুন্দর, চেন্তু অচদচত দারুে। চেন্তু সুন্দর বলেই 

েী এেটু গবচশ সরে? মালঝ মালঝই গস চপপুেলে চজলজ্ঞস েলর, আিা চপপুেদা, মা 

যচদ মলর যায়, তাহলে আমালদর েী হলব? বাবা গতা আর আমালদর বাবা গনই! 

  

গে বেে গনই? 

  

বাবা যচদ রচেতালে চবলয় েলর, তাহলে চে আর বাবা আমালদর বাবা থােলব? 

  

বাবা সব সমলয়ই বাবা। চেন্তু অত ঘাব ়াি গেন? োচেমা চেে ভালো হলয় উেলবন। 

ওঁর অসুখটা চসচরয়াস নয়। গমোে শে গথলে ওরেম হয়। 

  

অচদচতর গিাখ ছেছে েলর, মা ছা ়া আমালদর গয েী হলব? 

  

রলেলশর বল ়া সিানচট গছলে, তার নাম অচতচথ। গছালটাচট গমলয়–তার নাম গমানাচেজা। 

তারা িমৎোর দুচট গছলে-লমলয়, চেন্তু তালদরও বাস স্বলের গঘালরর মলধয। এই বাস্তব 

পৃচথবীর চেছুই ্রতায় তারা জালন না। সারাচদন তারা চপপুলের মুলখর চদলে গিলয় থালে, 

চপপুে যা েরার েরলব, তালদর গযন চেছু েরার গনই। তলব তারা চপপুে যা বলে তাই 

নীরলব এবং চবনা ্রতচতবালদ েলর। এমনেী চপপুলের সলে রালতও গজলে থাোর গিষ্টা 

েরলত েরলত ধারাশ্রীর চবছানার িারপালশ নানা ভচেলত শুলয় বা বলস ঘুচমলয় পল ়। 

  

গজলে থালে চপপুে। িুপিাপ বলস বই পল ়, চেংবা ভালব। তার ুুেুচনও আলস না। েচেন 

বাস্তলবর সলে পাঞ্জা েলষ গস বল ়া হলি। গস গতা এলদর মলতা পরীর রালজযর মানুষ 

নয়। 

  

চিতীয়ত রালত ঘুম গথলে হোৎ গজলে উলে অচদচত বেে, আিা চপপুেদা, গতামালে চে 

আচম এে োপ েচফ েলর গদব? 

  

হোৎ এেথা গেন? 
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আমার বাবা যখন রাত জালে তখন েচফ গখলত গদলখচছ। 

  

চপপুে হাসে, আচম িা বা েচফ চবলশষ খাই না। আমার গোলনা গনশা গনই।  

  

আমার বাবা হুইচস্ক খায়, তুচম খাও? 

  

অচদচত আপচন গথলে ্রতথম চদলনই তুচমলত গনলম গেলছ। চতন ভাই-লবানই তালে গবাধহয় 

এেটু আপনজন বলে ধলর চনলয়লছ, তাই দাদা আর তুচম বেলছ। চপপুলের ভালোই 

োেলছ এলদর। 

  

গস বেে, আচম মদ খাই না। গোলনাচদন খাবও না।  

  

গেন খালব না? খাওয়াটা খারাপ, তাই না? 

  

খুব খারাপ। মদ গখত বলেই গতা আমার বাবার আজ েত দুদিশা। তালে গদলখই আমার 

গিাখ খুলে গেলছ। 

  

মার োলছ শুলনচছ গতামার খুব দুাঃখ। সচতয? 

  

োচেমা গতামালে বলেলছ বুচঝ? 

  

গতামালে যখন চনলয় এে তখন আমালদর আ ়ালে বলেলছ। তুচম চে খুব েচরব? 

  

খুব। চদচদমার োলছ আশ্রয় না গপলে েী হত গে জালন। 

  

 আমার বাবাও খুব েচরব চছে, জান? 

  

জাচন। রলেশোো আমালে সব বলেলছ। 

  

েচরব চে ভালো হয়? 
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 তার েী চেছু চেে আলছ? ভালোও হয়, মন্দও হয়। 
  

তুচম চেন্তু খুব ভালো। ভীষে। 

  

চপপুে হাসে। এই সরো বাচেোর মলধয এখনও পাপ গুালেচন। এলদর ভেবান েী 

চিরোে এরেম চনষ্পাপ রাখলবন? 

  

চতন চদন বালদ িতুথি চদন সোলে ধারাশ্রী তার চবপদ োচটলয় উলে বসে। শরীর দুবিে, 

চেন্তু রক্তিাপ েমলছ। েথাবাতিার অসংেগ্নতাও আর গনই। গছলে-লমলয়লদর োলছ গ লে 

অলনে্ষ ে তৃচষত গিালখ গিলয় গদখে তালদর। তারপর বেে, এ ে-চদন চে েরচে 

গতারা? গে গতালদর গদখে? 

  

গেন, চপপুেদা! সবাই সমস্বলর বলে উেে। 

  

ধারাশ্রী চপপুলের চদলে গিলয় বেে, গতামালে অলনে েষ্ট চদোম, তাই না?  

  

আপনার েলষ্টর তুেনায় আমারটা চেছুই না। আপচন ওসব ভাবলবন না।  

  

গতামার েলেলজর ্ষ চত হে গতা? 

  

পুচষলয় গনলবা। আজোে েলেলজ গতমন প ়াশুলনা হয় না। 

  

চদচদমা ভাবলছ না? 

  

চদচদমা এেটু ভাবলব। তাই আজ এেবার বাচ ় যাব।  

  

এলসা চেলয়। চেন্তু মালঝ মালঝ িলে এলসা। গতামার রলেশোো আমালদর তযাে েলরলছ, 

তাই বলে তুচম গোলরা না চেন্তু। 

  

এতোে চদচদমা ছা ়া আর োলরা মায়া চছে না তার। এই ্রতথম রলেলশর পচরবালরর 

োছ গথলে চবদায় চনলত তার েষ্ট হচিে। চতন চদলন মায়ায় জচ ়লয় প ়ে নাচে গস! 
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চফলর আসার পর রলেলশর েুচ লয়ালত বলস ছচব আঁেলত আঁেলত ্রতায়ই চতন চদলনর নানা 

স্মৃচত এলস হাচজর হয়। অচদচতর মুখখানা খুব মলন পল ় তার। আঁেলত গিষ্টা েলর, পালর 

না অনযরেম হলয় যায়। 

  

চতন মাস আর গোলনা গখাঁজখবর গনয়চন চপপুে। মন গথলে ধীলর ধীলর মুলছই যাচিে 

ওরা। চপপুলের চনলজরও অলনে োজ। প ়াশুলনা, বযায়াম, ছচব আঁো, পলরাপোর েলর 

গব ়ালনা। মাসচতলনে বালদ হোৎ এেচদন রলেশ এলস হাচজর। গিহারাটা অলনে ভালো 

হলয়লছ, োলয়র রং ফসিা হলয়লছ, মুখটা এেটু গবচশ েম্ভীর।  

  

চপপুলের সলে গদখা হলত বেে, গেমন আচছস? 

  

ভালো। আপচন গেমন? 

  

আচমও ভালো। তুই গতা গদখচছ অযা াল্ট হলয় গেচছস! 

  

চপপুে অস্বচস্তর সলে হাসে। 

  

রলেশ তার ঘলর আরামলিয়ালর বলস মাথার পাতো িুলে আেুে িাোলত িাোলত বেে, 

আমার সম্পলেি অলনে চেছু শুলনচছস, না? 

  

হযাঁ। োচেমা খুব আপলসট। 

  

হওয়ারই েথা। েুচ ় বছলরর মযালর  োইফ। এেটা অভযাসও গতা হলয় যায়। 

  

আপচন োচেমার োলছই আলছন গতা? 

  

 গদখা েলরচছ, চেন্তু থােব না। এত পােোচম েরলছ গয সহয েরা মুশচেে। 
  

আপচন চে রচেতাচদলে চবলয় েরলবন? 
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চবলয়র ্রতশ্ন ওলে না। ধারা গতা চ লভাসি গদয়চন। তলব চদলে ভালো েরত। এখন ও 

পােোচম েরলছ বলট, চেন্তু মরা-সম্পেিলে েী বাঁিালনা যায়? 

  

চপপুে মরা বা জযাি গোলনা সম্পলেির েথাই জালন না। তলব চনলজর বাবার েথা মলন 

প ়লে গস এেটা মৃত সম্পলেির গজর গটর পায়। জন্মদাতা বাপ, তবু েতই না পর! 

  

রলেশ চেছু্ষ ে িুপিাপ বলস গথলে ধীরস্বলর বেে, েখলনা আমালে মানুষ বলেই ধারা 

গ্রাহয েরে না। আমার ভালো-মন্দ গদখে না। এখন গযই সম্পেি ভােলত িলেলছ তখন 

গ্ষ লপ উলেলছ। এসব পােোচমলে ভালোবাসা বা গসচেলমে বলে ভাচবস না গযন–এ হে 

আহত অহং। ও রচেতার োলছ হার মানলত িাইলছ না। 

  

আপচন তাহলে েী েরলবন? 

  

 রলেশ হাসে। বেে, আমার গতা এসলেপ রুট আলছই। ছচব আঁেব, ছচবলত  ুলব যাব। 
  

আর োচেমা? 

  

তলব তার েমিফে গভাে েরলত হলব। তলব আচম গতা চনষ্ঠুর নই। গমলয়রা যত চনষ্ঠুর হলত 

পালর, গছলেরা তত পালর না। 

  

রচেতাচদর েী হলব? 

  

রচেতা আধুচনে গমলয়। গস চহলসব না েলষ োজ েলর না। 

  

তার মালন চে োো? 

  

রচেতা আর আচম প্ল্যান েলরচছ, ধারা চ লভাসি না চদলে আমরা অনয গোলনা চরচেচজয়লন 

েনভাটি েরব। তখন অসুচবলধ হলব না। চেন্তু এসব গতালে বেচছ গেন গর পােো! এসব 

হলি জীবলনর েুৎচসত চদে। এগুলোর চদলে নজর চদস না। তুই আমালে খারাপ ভাচবস 

নাচে? 
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না। যার হালত অত সুন্দর ছচব গবলরায়, গস েী খারাপ হলত পালর? 

  

 চেে বলেচছস। দুাঃলখর চবষয়, আচম ছচবলত  ুব চদলত পাচর চেন্তু ধারা  ুব গদলব েীলস? 

ওর গতা এেটা এসলেপ রুট দরোর, তাই না? 

  

আচম জাচন না। 

  

ওর জনয এেটু ভাচবস গতা। আলে োন োইত–িিিাটা রালখচন। িিিা থােলে ওই োনই 

ওলে বাঁচিলয় চদত। যালদর গোনও চশে গনই, শখ গনই তালদর বল ়া েষ্ট–তাই না? 

  

গবাধহয়। 

  

আয়, আজ দু-জলন ছচব আঁচে। 

  

 দু-জলন পাশাপাচশ বলস গেে ছচব আঁেলত। আঁেলত আঁেলত রলেশ পযাচরলসর েে 

েরচছে মালঝ মালঝ। মহান সব ছচবর েে, চশেীলদর েে, চবলদলশর নানা অচভজ্ঞতার 

েে। বেলত বেলত হোৎ বেে, ওাঃ হযাঁ, ভালো েথা! গতার েথা আমার গছলে-লমলয়রা 

খুব বেলছ আজোে! 

  

তাই নাচে? 

  

 ওলর গস এে অদু্ভত বযাপার। ওলদর তুই গমসলমরাইজ েলর এলসচছস–গতার 

োচেমালেও। 

  

চপপুে েজ্জার সলে হাসে। 

  

রলেশ এেটা দীঘিশ্বাস গফলে বেে, তুই না থােলে ধারার েী হত গে জালন! আমার 

গছলেলমলয়রা তুলোর বালক্স মানুষ হলয়লছ, দুচনয়ার আঁি গটরই পায়চন েখলনা। তুই 

গসসমলয় না থােলে ওরা চদলশহারা হলয় গযত। েী গয েরত গে জালন!  
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োচেমা এখন ভালো আলছন? 

  

শরীর খারাপ নয়, তলব মলন হয় গ্রতসারটা রচনে হলয় গেে। এেটু হালটিরও ্রতবলেম। 

তলব চসচরয়াস চেছু নয়। 

  

োচেমা চেন্তু গস-চদন পােলের মলতা হলয় চেলয়চছলেন। 

  

শুলনচছ। গতালে সারারাত জাচেলয় গরলখচছে। তলব গস ভাবটা এখনও আলছ। গবচশ েথা 

বেলছ, গবচশ োঁদলছ, গবচশ গিঁিালমচি েরলছ। আয়, ওসব েথা ভুলে যা। ছচব আঁে, ছচব 

গতালে সব ভুচেলয় গদলব। দুচনয়া চনলয় গবচশ ভাবচব না েখলনা। ওটা আমালদর েনলোলে 

গতা গনই। 

  

দু-জলন অলনে্ষ ে নীরলব ছচব আঁেে। অখন্ড মলনালযালে।  

  

রলেশ বেে, গতার গরাে অলনে পাওয়ারফুে হলয়লছ গতা! খুব গখলটচছস মলন হলি! 

োোরলসন্সটা এখনও গগ্রা েলরচন–আয় গতার ছচবটা এেটু চরটাি েলর চদই। গদব? 

  

গস গতা আমার ভােয। 

  

গপালেিট েরলত ভালোবাচসস বুচঝ? এটা োর মুখ? 

  

মন গথলে আঁো। 

  

রলেশ পাো আচটিষ্ট, ্রতচতভাবানও। দু-এেটা গশ  পােলট চদে, দু-িারলট নতুন টান 

মারে। তারপরই হোৎ ঝেঝলে েলর গহলস উেে এেটা গিনা গমলয়র মুখ।  

  

রলেশ চেছু্ষ ে হাঁ েলর ছচবটার চদলে গিলয় গথলে বেে, তাই গতা ভাবচছ মুখটা এত 

গিনা-লিনা গেেচছে গেন! এ গতা অচদচত! 

  

এই বলে হোৎ গহা গহা েলর গহলস ওলে রলেশ। চপপুে েজ্জার মলর গেে।  
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