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১. গগন-ডাক্তাড়িি েে ছেড়ল 

  

গগন-ডাক্তারেে বড় ছেরে হচেবনু্ধ ছয একচট গরবট োরে ছকানও সরন্দহ ছনপ্ প্ররে ক 

ক্লারসপ এক-আধবাে করে ছেরক ছেরক ক্লাস ছসরেরন উরে ছসপ ছয ছস অ ােরেবো, 

চেওরমচি, গ্রামাে আে সংস্কৃরেে ছবড়াোরে পরড় ছগে, আে ছসপ োে ছকরট ছবরোরেপ 

পারে না্ ছসরেরনপ োে বয়স চেন বেে আেও ছবরড় ছগে্ ছোট োপ-রবারনো পটাপট 

োরক চডচিরয় ওপরেে ক্লারস উরে ছযরে োগে্ হচেে ছগাোঁরেে ছেো ছিো চিে, গারে 

উরে পড়রে োগে িাচড়্ 

  

গগনবাবু েুবপ শাে ও ধধযযশীে মানুষ্ োোঁে চেন ছেরে আে দুপ ছমরয়ে মরধ  হচেরক 

বাি চিরে আে ছকউপ ছেমন ছেেনা নয়্ আহামচে না হরেও সকরেপ োে নম্বে ছপরয় 

চে বেে নেুন ক্লারস ওরে্ ছমরো ছেরে ছেোধুরোয় োে, দু’ছমরয়েপ গারনে গো 

িমৎকাে্ ছোট ছেরে ছবশ সুন্দে েচব আোঁকরে পারে্ হচে শুধু গরবট নয়, োে আে 

ছকানও গুণপ আরে বরে মরন হয় না্ 

  

ছস চেনবাে ছসরেরন ছেে কোে পে ছহডমাস্টােমশাপ নচেনীকাে োয় একচিন 

গগনবাবুরক ছডরক েুব েদ্রোরবপ বেরেন, “ডাক্তােবাবু, আপচন শহরেে গণ মান  ছোক 

বরেপ হচেবনু্ধরক এপ স্কুরে এেচিন ছেরেচে্ আমো এমচনরে ছেে কো োত্ররক োচে 

না্ হচেবনু্ধে েন  এবাে আপনারক অন  ব বস্থা কেরেপ হরব্ নপরে স্কুরেে ছেকডয 

োোপ হরে, ব াড ছপ্রচসরডন্স ধেচে হরে্ আমো ওরক এবােপ চট চস ছিব, স্কুে অেচেচট 

আমারিে ছসবকমপ অডাে চিরয়রে্”  

  

োে টকটরক মুে চনরয় গগনবাবু োোঁে ছিম্বারে চেরে এরেন্ ছিম্বারে েেন অরনক ছোগী 

অরপক্ষা কেরে্ চকন্তু গগনবাবু োরগ দুুঃরে ছক্ষারে এমনপ চবমনা হরয় পরড়রেন ছয, 

একেন ছোগীে ছপট চটরপ পেীক্ষা কেরে চগরয় এমন আিুরেে ছোোঁিা চিরেন ছয, ছস 
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‘আোঁক’ করে উেে্ আে-একেরনে ছপ্রশাে মাপরে চগরয় এমন পাম্প কেরেন ছয, ছসপ 

ছোগীে হারে চিোঁচি ধরে ছগে্ 

  

দুচেোমবাবুও গগনবাবুে ছোগী্ চবিক্ষণ প্রবীণ মানুষ্ নারম দুচেোম হরেও চেচন চবোট 

বড়রোক্ আট-িশেকরমে ব বসা আরে্ চেচন চবরিরশও মাে িাোন ছিন্ এেক্ষণ 

চেচন িুপিাপ বরস চেরেন্ গগনবাবুে োবসাব ছিরে োোঁে োে ছেকে না্ োপ চেচন 

োোঁে পাো এরে োস ছিম্বারে ঢুরক পরড় গগনবাবুরক বেরেন, “আপনাে চক আে 

ছমোেটা োে ছনপ?”  

  

গগনবাবু দুচেোমবাবুরক েুবপ োচেে করেন্ অন  ছকউ এ-প্রশ্ন কেরে িরট ছযরেন্ 

দুচেোমবাবুে ওপে িটরেন না্ মস্ত একটা িীঘযশ্বাস ছেরড় বেরেন, “কী আে বেব্ 

আমাে বড় ছেরেটা বড়প গরবট্ চেনবাে ছেে করেরে্ স্কুে ছেরক চট চস  চিরে্ কী 

ছয কচে্”  

  

দুচেোমবাবু চস্থেোরব বরস বেরেন, “সবটা েুরে বেুন্ চিধা কেরবন না্”  

  

গগনবাবু বেরেন, দুচেোমবাবু শুনরেন্ 

  

শুরন একচট মাত্র প্রশ্ন কেরেন, “আপচন চক এ-চবষরয় চনচিে ছয, আপনাে বড় ছেরে 

হচেবনু্ধে ছকানও গুণপ ছনপ?”  

  

“োকরে এেচিরন ছটে ছপোম্”  

  

“মা বারপো অরনক সমরয় ছিাষ-গুণ ছকানওটাপ ছটে পায় না্ ো ছস যাকরগ্ আপচন 

ছমাচেগরেে নাম শুরনরেন?”  

  

“না্ ছসটা ছকাোয়?”  

  

http://www.bengaliebook.com/


শীড়ষেন্দু মুড় াপাধ্যায়  । পাগলা িাড়েড়েি কেি ।  অদু্ভতুড়ে সিসিজ 

 4 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

“সাোঁওোে পেগনায়্ ছবশ স্বাস্থ কে োয়গা্ োে ছিরয় বড় কো, ছসোরন িারুবাো 

ছবঙ্গচে স্কুে বরে একটা স্কুে আরে্ োে েুব নাম-ডাক্”  

  

গগনবাবু হোশাে গোয় বেরেন, “নাম-ডাকওয়াো স্কুে আমাে গরবট ছেরেরক ছনরব 

ছকন?”  

  

“ছনরব্ োে কােণ ওপ স্কুরেে নাম-ডাক গাধা চপচটরয় ছঘাড়া বানারনাে েন প্ 

একসমরয় সাো ছিরশে গরবট ছেরেো ছিচটরয় আসে ওপ স্কুরে পড়রে্ এেন েেটা 

নয়্ ছহারস্টেও একটা চেে, চকন্তু এেন েে োত্র হয় না বরে ছহারস্টে েুরে 

মাস্টােমশাপরিে ছকায়াটযাে বানারনা হরয়রে্ েরব োরে ছকানও অসুচবরধ ছনপ্ 

ছমাচেগরে আমাে একটা কােবাে আরে্ স্বাস্থ কে োয়গা বরে হারে ছসোরন একোনা 

পুেরনা বাচড়ও চকরনচে্ গৃহপ্ররবশ কোেও সময় পাপচন্ আপনাে ছেরে চিচব  ছসপ 

বাচড়রে োকরে পােরব্ িরোয়ান আরে, ছস ছিোরশানা কেরব, িরোয়ারনে বউ দু’ছবো 

ছবোঁরধ ছিরব্ ছকানও অসুচবরধ হরব না্ ছেরব ছিেুন, যচি োচে োরকন েরব আমারক 

োনারবন্”  

  

এপ বরে দুচেোমবাবু উেরেন্ আে আে গগন-ডাক্তােরক নাচড় ছিোরে োোঁে সাহস 

হে না্ ডাক্তারেে মুে এেনও েক্তবণয হরয় আরে্  

  

চকন্তু ছেরগ োকরেও গগন বরন্দ াপাধ ায় ধধযযশীে শাে মানুষ্ ছেরেরমরয়রিে গারয় 

হাে ছোরেন না্ েরব গম্ভীে মানুষরক সকরেপ েয় পায়্ োোঁে ছেরেরমরয়োও োোঁরক 

যরমে মরো ডোয়্ গগনবাবু সাোচিন শেীরে োগটা ছিরপ োেরেন্ োচত্ররবো 

োওয়ািাওয়াে পে বড় ছেরেরক ডাচকরয় আনরেন োোঁে ঘরে্ োোঁে মরন হে, 

দুচেোমবাবুে প্রশ্নটাে মরধ  একটা সূক্ষ্ম ছোোঁিা আরে, “আপচন চক এ-চবষরয় চনচিে ছয, 

আপনাে বড় ছেরে হচেবনু্ধে ছকানও গুণপ ছনপ?” আসরে গগনবাবু একেন ব স্ত 

ডাক্তাে্ চনরেে ছেরেরমরয়রিে চিরক মরনারযাগ ছিওয়াে মরো সময় োোঁে ছনপ্ 

কারেপ কাে ছকান্ গুণ আরে ছস চবষরয় োোঁে োে ধােণা  
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-ও োকরে পারে্ দুচেোমবাবু োপ ছোোঁিাটা চিরয় ছগরেন্ গগনবাবুে মরন হে, োোঁে 

বড় ছেরে হচেবনু্ধে বাস্তচবকপ ছকানও গুণ আরে চক না, ো োোঁে একটু ছোোঁে কো উচিে্ 

  

হচে সামরন এরস কাোঁিুমািু মুরে িাোঁড়ারনাে পে গগনবাবু বেরেন, “হচে, ছেোপড়া যা 

করেচেস ো ছো ছিেরেপ পাচে্ এেন বল্ ছো, ছকান্ সাবরেক্টটা ছোে কারে েে 

কচেন বরে মরন হয় না্”  

  

হচেবনু্ধ এপ প্ররশ্ন েুবপ েড়রক চগরয় অরনকক্ষণ আমো-আমো করে বেে, “পরয়, 

বাংো কচবোটা ছবশ ছসাো্”  

  

“বাুঃ, বাুঃ, ো হরে কচবোে চিরক ছিাোঁক আরে! ছবশ, এবাে বল্ ছো, ছেোপড়া োড়া 

আে ছোে ছকান গুণ আরে বরে মরন হয়? ছসাো কোয় েুপ আে কী কী পাচেস?”  

  

হচেবনু্ধ ছেে আকাশ-পাোে োবে, োেপে মাো িুেরক-টুেরক বেে, “পরয়..রবাধহয় 

গাে বাপরে পাচে্”  

  

“বাুঃ, ছবশ্ টােোন্ টােোনও ছবশ োে গাে বাপরে পােে্ ো আে কী পাচেস?”  

  

“গুেচেরে পাচে মােরে পাচে্”  

  

“বাুঃ, এটাও ছো গুণপ ধেরে হরব্ োে মারন েক্ষ রেি কেরে পাচেস্  অেুযরনে এ-

গুণ চেে, একেরব ে চেে, করণযে চেে্ বাুঃ, বাুঃ্ আে কী কী কেরে োে োরগ ছোে?”  

  

হচে চনচিযধায় বেে, “ছেরে্”  

  

গগনবাবু মাো ছনরড় বেরেন, “এটা োোপ চকেু নয়্ ছেরে সকরেপ োেবারস্ স াে 

আশুরোষও বাসরেন্ আে?”  
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“আে? আে ঘুরমারে্” গগনবাবু মাো ছনরড় বেরেন, “নট ব াড্ ঘুম ধেব ধময্ 

ছনরপাচেয়ন ছঘাড়াে চপরে বরস যুদ্ধ কেরে কেরে ঘুরমারেন্ ছোে পড়রে পড়রে ঘুম 

ছপরেপ পারে্ আে কী োে োরগ ছোে?”  

  

একটু োেুক গোয় হচে বেে, “আে স্কুে-পাোরে্”  

  

গগনবাবু ছগে বাে হচেিারে ছবড়ারে চগরয় একোনা কারেে োচে চকরন এরনচেরেন্ 

ছসটাে চিরক হাে বাচড়রয়ও ছেরম চগরয় বেরেন, “স্বয়ং েবীন্দ্রনােও স্কুে কেরে পেন্দ 

কেরেন না, ছোে আে ছিাষ কী?”  

  

হচে চবনয়-চবগচেে মুরে মাো চনিু করে েপে্ গগনবাবু একটা িীঘযশ্বাস ছেরড় বেরেন, 

“চকন্তু এে গুণ ছেরকও ছো ছোে ছকানও উন্নচে হরে না ছে হচে্ আমাে মরন হয়, 

এবাচড়ে আবহাওয়ায় ছোে আে উন্নচে হরবও না্ োপ আচম চেক করেচে ছোরক 

ছমাচেগরে পাোব্ ছসোরন আমাে ছিনা এক েদ্ররোরকে মস্ত বাচড় আরে্ ছসোরন 

োকচব, স্কুেটাও োে্ করয়ক চিরনে মরধ প ছযরে হরব্ ধেচে োচকস্”  

  

বাবা হরেন হাপরকাটয, োোঁে ওপরে আে কো ছনপ্ মা-োকুমা ছমো কান্নাকাচট কেরেন 

বরট, চকন্তু হচেরক ছশষ অবচধ চটরনে সু টরকস আে শেেচিরে বাোঁধা চবোনা চনরয় 

ছমাচেগরে ছযরেপ হে্ 

  

এপবাে ছমাচেগে োয়গাটাে একটু বণযনা ছিওয়া িেকাে্ এক কোয় এমন সুন্দে 

োয়গা চবেে্ িােচিরক ছোটোরটা পাহারড়ে ছেণী আে শাে-মহুয়াে েঙ্গরে ছঘো্ 

েঙ্গরে বাঘ আরে, োেুক আরে, হায়না এবং বুরনা কুকুে আরে্ আবাে ছসৌন্দযযও বড় 

কম ছনপ্ চবচেন্ন ঋেুরে েঙ্গরেে গারে-গারে নানােকম েুে ছোরট্ ছমাচেগে চেক 

শহে নয়, ছোট একোনা গে্ েরব স্বাস্থ কে োয়গা বরে এোরন কেকাোে অরনক 

বড়রোক বাচড় করে ছেরে ছেরেরেন্ সাো বেেপ বেরে ছগরে বাচড়গুরো োচে পরড় 

োরক্ একেন মাচে বা িরোয়ারনে ছহোেরে্ ছমাচেগরেে কাোকাচে একচট অভ্রেচন 
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চেে, ছসটা এেন বন্ধ হরয় ছগরে্ েগবনু্ধ সাহা নারম একেন বািাচে ব বসািাে ওপ 

েচন চকরন একিা প্রিুে পয়সা করেচেরেন্ মানুষচটে িানধ ারনে েন  ে াচে চেে্ 

চেচনপ ছমাচেগরেে িারুবাো ছবঙ্গচে স্কুরেে প্রচেষ্ঠাো্ স্কুেচট যারে োে িরে, ছসেন  

েগবনু্ধ সাহা েুোঁরে-েুোঁরে োে-োে চশক্ষকরক ছবচশ মাপরন চিরয় চনরয় এরসচেরেন্ 

একচট িমৎকাে োত্রাবাসও চেচন ধেচে করে ছিন্ চনরে োে ছেোপড়া োনরেন না 

বরে চশক্ষাে প্রচে োোঁে গেীে েদ্ধা চেে্ িারুবাো োোঁে মা্ েগবনু্ধ বা িারুবাো ছকউপ 

আে আে ছবোঁরি ছনপ্ েরব স্কুেচট আরে্ িারুবাো ছবঙ্গচে স্কুরেে ধবচশষ্ট্  হে, ছয-

ছকানও োত্ররকপ এোরন েচেয কো হয়্ িূড়াে গরবটরকও চেচেরয় ছিওয়া হয় না্ 

োেপে োরিে কড়া চডচসচিন ও হাড়োিা োটুচনে চেেে চিরয় মানুষ করে ছিওয়া হয়্ 

ছসোরন োোঁচকে স্থান ছনপ্ 

  

স্কুে ছেরক আধমাপে িূরে শহরেে প্রায় প্রারে একোনা বাগান-রঘো বাচড়্ বাচড়োনা 

পুেরনা, যরেে অোরব েং িরট ছগরে্ েরব ছবশ বড় বাচড়্ গগনবাবুে রুচগ দুচেোমবাবু 

শে করে বাচড়োনা চকরনচেরেন্ মারি-মারি হাওয়া বিে কেরে আসরবন বরে্ এ 

বাচড়েপ একেোে সামরনে চিরক ছকারণে একোনা ঘরে হচেে োয়গা হে্ িরোয়ান 

োরক ছগরটে পারশ ছোট্ট ঘরে্ িরোয়ারনে বউ আরে, দুরটা ছেরে-রমরয় আরে্ 

বাগানোনা োেী িমৎকাে্ ছপয়াো, আম, োম, আো, কুে, সরবিা, েেসা, ছবে 

ছকানও গারেেপ অোব ছনপ্ েুেও ছোরট ছমো্ 

  

হচেে ঘেোনা ছবশ োে্ মস্ত পােঙ্ক আরে, বপরয় োসা ছগাটা দুপ আেমাচে, ছটচবে-

ছিয়াে চকেুেপ অোব ছনপ্ ছিওয়ারে করয়কটা অরয়ে ছপচটং আরে্ একটা েচব এক 

বুরড়া মানুরষে্ ছগাটাচেরনক েচব চবরিরশে চনসগয িৃরশ ে্ োরগায়া বােরুমও আরে্ 

োনো েুেরেপ বাগান্ এে সুন্দে পচেরবরশ হচে কেনও োরকচন্ 

  

দুচেোমবাবু এবাচড়রে কেনও োরকনচন্ এসব আসবাবপত্র, েচব, বপ চকেুপ োোঁে নয়্ 

হাোরনা বাচড়রে বহুকাে ধরেপ এগুরো চেে, চেচন এসব সরমেপ বাচড়োনা চকরনরেন্ 
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ছমাচেগরে হচেবনু্ধরক ছপৌোঁরে চিরে সরঙ্গ এরসচেে বাচড়ে পুেরনা েূে  ছগাচবন্দ্ 

সকােরবোয় ছস্টশরন ছনরম একোনা টাঙ্গা ধরে োো যেন এরস বাচড়ে েটরক নামে, 

েেনপ ছগাচবন্দ েুব োে করে িােচিকটা ছিরে চনরয় বেে, “এ বাপু আমাে চবরশষ 

সুচবরধে ছেকরে না্”  

  

হচেবনু্ধ বেে, “চকরসে অসুচবরধ?”  

  

“গণ্ডরগাে আরে্”  

  

“চকরসে গণ্ডরগাে?”  

  

“কােটা োে হে না্”  

  

“ছকান কােটা?”  

  

“এপ ছয ছোমারক এোরন পাোরনা হে, একােটা োে হয়চন্ বাচড়টা ছকমন ছযন 

অেুকু্ষরন ছেকরে্”  

  

হচেবনু্ধে কারে ছগাটা ব াপােটাপ অেুকু্ষরন্ মা বাবা-োপ-রবান এবং সরবযাপচে োকুমারক 

ছেরড় এপ পাণ্ডববচেযে ছিরশ আসরে োে বুক ছেরট যাচেে্ োকুমাে গারয়ে সরঙ্গ 

ছেরট না শুরে োে ঘুম আরস না্ মা োে ছবরড় না চিরে ছেরয় োে ছপট েরে না্ ছস 

একটু ছবাকা বরেপ ছবাধহয় োে ছোট োপ-রবারনো োরক েীষণ োেবারস্ গাে ছেরক 

আম, োম, কুে ছপরড় চিরয় ছস-ও ছো ওরিে েুচশ কেরে োেবারস্ গােরক মাচট 

ছেরক উপরড় ছেেরে গারেে ছকমন অনুেূচে হয়, ো হচে োরন না বরট, চকন্তু িরে 

আসাে সমরয় োে মরন হচেে ছয, োরক ছকউ ছযন মাচট ছেরক চশকড়সরমে উপরড় 

ছেেরে্ এপ যাত্রাপ োে ছশষ যাত্রা্ বাচড় ছেরক ছো একেকম োচড়রয়প ছিওয়া হে 

োরক্ ছস চক আে চেরে ছযরে পােরব ছকানওচিন? 
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যাপ ছহাক, বাক্স-চবোনা চনরয় নামরেপ একেন গম্ভীেমরো িরোয়ান এরস চবনা প্ররশ্ন 

েটক েুরে চিে্ একচটও কো না বরে ছস গটগট করে ছহোঁরট চগরয় নীিুেোে একোনা 

ঘে েুরে চিরয় িরে ছগে্ োে হাবোব ছিরে হচেে একটু ছকমন-রকমন োগচেে্ চেক 

ছযন মানুষ নয়, যন্ত্রমানব্ োবরেশহীন পােুরে মুে, চবশাে মেবুে ছিহাোে এপ 

ছোকটাপ ছয এোরন োে েবেিাচে কেরব এটা ছেরব োে মনটা চকন্তু-চকন্তু কেরেপ 

োগে্ 

  

িরোয়ান ছযমনপ ছহাক, ঘেোনা চকন্তু োে্ ছবশ ছোোরমো্ োনো েুেরেপ সবুে 

গােপাো আে বাগান ছিো যায়্ োনো ছবরয় ছকোঁরপ উরেরে ছবারগনরেচেয়াে পুচিে 

ডােপাো্ ঘরে ছবশ আরো-হাওয়া আরে্ 

  

ছগাচবন্দ েুব েুোঁেেুোঁরে ছিারে িােচিকটা ছিরে চনে্ চেেেচিককাে দু’োনা বন্ধ িেো 

ছেরেেুরে ছিেে্ োনোে পাল্লা, চগ্রে, িেোে কাে পেীক্ষা কেে্ বােরুরম ঢুরক সব 

চকেু েুোঁচটরয় ছিরে চনে্ োেপে বেে, “বাচড়োনা পুেরনা হরেও মেবুে্ ব বস্থাও যা 

ছিেচে োেপ্ েরব বেচে বাপু, এবাচড় আমাে োে ছেকরে না্”  

  

হচে মন োোপ করে োনোে ধারে বরস বাপরেে চিরক ছিরয় চেে্ বাচড়ে কো ছেরব 

োে ছিাে েরে েে আসরে্ ছগাচবন্দে কো োে কারনও ছগে না্ দুচেোমবাবু একোনা 

চিচে চিরয় চিরয়রেন্ ছসোনা চনরয় আেপ স্কুরে চগরয় ছহডমাস্টােমশাপরয়ে সরঙ্গ ছিো 

কেরে হরব্ আেপ স্কুরে েচেয করে ছনওয়া হরব োরক্ োেপে এোরনপ ছেরক ছযরে 

হরব োরক্ কেকাে ছক োরন্ 

  

ছগাচবন্দ োে অবস্থা ছিরে একটা িীঘযশ্বাস ছেরে বেে, “ছেরব আে কী কেরব্ আে 

আবাে পস্কুরে ছযরে হরব্ িানটান করে ধেচে হও্ আচম একটু ছিচেরগ ব াটা প াোঁিামুরো 

িরোয়ানটা োন্নাবান্নাে কী চবচে ব বস্থা কেে্”  
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হচে ছিারেে েে মুরে উেে এবং স্কুরে যাওয়াে েন  ধেচে হরে োগে্ েরে কাে 

সকারেে গাচড়রে ছগাচবন্দিাও চেরে যারব্ োেপে 

  

ছস একিম একা্ োবরেপ বুকটা হাহাকাে করে উেে োে্ 

  

েটরকে পারশপ আউট-হাউস্ ছসোরন িরোয়ান েগুোম োরক্ ছগাচবন্দ চগরয় েুব 

ছেেী গোয় ডাকে, “েগুোম! বচে েগু আচেস নাচক ছে?”  

  

িেো েুরে চবশাে ছিহাোে েগুোম ছিো চিে্ ছিারে েক্তেে কো িৃচষ্ট্্ ছসপ 

সাঙ্ঘাচেক ছিারে ছস ছগাচবন্দরক নীেরব চনেীক্ষণ কেরে োগে্  

  

ছগাচবন্দে গো চেন পি ছনরম ছগে হোৎ্ চবগচেে একটু ছহরস ছস বেে, “এপ ছয 

েগুোয়া, আপনাে কোপ হচেে এেক্ষণ্ ো পরয়, োবােটাবাে চক চকেু চমরেগা? এপ 

ধরো িাচট্ট োে, একটু ডাে…”  

  

েগুোম ছসপেকমপ চনষ্কম্প ছিারে একটুক্ষণ োচকরয় ছেরক েুবপ মৃদু স্বরে বেে, 

চমরেগা্”  

  

“েোস্তু্” বরে ছগাচবন্দ পাচেরয় বাোঁিে, মরন-মরন োবে, ব াটা এরকবারেপ পাষণ্ড, আে 

একটুক্ষণ ওেকম ছিরয় োকরে েস্মপ করে চিে আমারক্ 

  

েটরকে বাপরে এরস ছগাচবন্দ িােধােটা ঘুরে-ঘুরে ছিেরে োগে্ পাড়াটা এেপ চনেযন 

ছয, এপ সকােরবোরেও একচটও মানুষ ছনপ পরে্ প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড সব বাগারন ছঘো 

চনেযন বাচড়্ ছকাোও মানুষ ছো োরক বরে মরন হয় না্ দুচেোমবাবুে বাচড়ে দু’পারশ 

ছয দুচট বাচড় আরে ছসগুরোরে িরোয়ানও ছনপ্ েটরক েংধো োো িুেরে্ চেেরেে 

বাগান আগাোয় ছেরয় ছগরে্ বাচড়ে ছিওয়ারে শ াওো ধরেরে্  
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২. স্নান কড়ি এড়ি েসি 

স্নান করে এরস হচে োমাপ াট পরে িুে আোঁিড়াচেে, এমন সময় ছঘামটা-টানা একটা 

বউ োোয় োে ডাে েেকাচে ছবরড় চনরয় এরস ছকারণে ছটচবেটায় োেে্ 

  

োোয় োরেে পচেমাণ ছিরে হচে আোঁেরক উরে বেে, “আচম অে োে ছেরে পােব 

না্ কচমরয় আনুন্”  

  

বউটা একোে ছকানও েবাব চিে না্ চনুঃশরে িরে ছগে্  

  

োে জ্বাো হে হচেে্ এপ চনেযন বাচড়রে কো বোে মরো ছোক বেরে ওপ দু’েন্ 

িরোয়ানটা ছগামড়ামুরো, বউটাও যচি োপ হয় ছো মহা মুশচকে্  

  

োরেে রুচিও চেে না হচেে্ স্কুরেে চিোয় োে ছপরট পাক চিরে্ শুরনরে, েুবপ কড়া 

স্কুে্ োে ওপে বাচড়ে েন  মন োোপ ছো আরেপ্ ছেরে-েচড়রয় োচনকটা োে ছেরয় 

ছস উরে পড়ে্ ছগাচবন্দিা এেনও ছেরেচন্ সহরে চেেরবও না্ িারুণ আড্ডাবাে 

ছোক্ োে 

  

েন  অরপক্ষা না করে দুচেোমবাবুে চিচে আে স্কুরে েচেয হওয়াে টাকা পরকরট চনরয় ছস 

ছবচেরয় পড়ে্ ঘেটা ছোো েপে্ োক, িরোয়ান আরে, আে ো োড়া োে িুচে যাওয়াে 

মরো ছেমন চকেু ছনপও্ 

  

আধমাপে ছহোঁরট ছস যেন স্কুরেে িেোয় ছপৌোঁেে েেন োে বুকটা িরম ছগে্ এেকম 

চনোপি স্কুেবাচড় ছস ি ারেচন্ সািা একটা ছিােো ব াোকবাচড়্ েুব উোঁিু পাোঁচিে চিরয় 

ছঘো্ ছিেরে স্কুে নয়, ছেেোনা বরে মরন হয়্ হচে যেন স্কুরে ঢুকরে, েেন স্কুে 

বসবাে ঘণ্টা বােচেে্ ঘণ্টাে শেটাও ছযন ছকমন, গম্ভীে, মন উিাস করে ছিয়্ স্কুরেে 

মরধ  ছেরেরিে ছকানও হপহপ ছনপ্ সব শাে, োণ্ডা্ 
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েুব েরয়-েরয় ছস ছিউচড় ছপচেরয় চেেরে ঢুকে্ একটা বজ্রগম্ভীে গো বরে উেে, “কী 

িাপ?”  

  

হচে সেরয় ি ারে ব াোকবাচড়ে একেোে বাোন্দাে ছকারণ, েটরকে মুরেপ এক চবশাে 

ছিহাোে েদ্ররোক িাোঁচড়রয়্ পেরন ধুচে-পাোচব, েংচট ছঘাে কারো, হারে ছবে, ছিারে 

প্রেে িৃচষ্ট্্ 

  

কাোঁপা গোয় হচে বেে, “আচম ছহডস ারেে সরঙ্গ ছিো কেব্”  

  

েদ্ররোক হারেে ছবেোনা েুরে োোঁে চপেরনে িেোটা ছিচেরয় চিরয় বেরেন, “ওপ 

ঘরে চগরয় ছবারসা্”  

  

হচে েরয়-েরয় বাোন্দায় উেে এবং েদ্ররোরকে পাশ চিরয় একটা চপোঁপরড়ে মরো গরে 

চগরয় ঘেটায় ঢুকে্ ঘরে একটা সবুে ছেকচসরন-রমাড়া ছডস্ক আে গুচটকয় ছিয়াে, 

করয়কটা আেমাচে, আেমাচেে মাোয় ছলাব, োোঁপে ক াচবরনট, হা চেো-োো, 

ছনাচটসবপ সব েরয়রে্ হচে বসে না্ ছহডস ারেে ঘরে বসরে ছনপ, ছস োরন্ ছস একটু 

ছকারণে চিরক সরে িাোঁচড়রয় েপে্ 

  

স্কুে বসবাে চিেীয় ঘণ্টা পড়ে্ সরঙ্গ-সরঙ্গ মাস্টােমশাপো অরনকটা চমচেটাচেরিে মরো 

গটমরট পারয় এরক-এরক ঢুরক একটা করে হাচেো-োো েুরে চনরয় ক্লাসমুরে িরে 

ছযরে োগরেন্ এেকম স্বাস্থ বান সব মাস্টােমশাপ হচে কিাচিৎ ছিরেরে্ প্ররে রকেপ 

ছবশ িওড়া কচি, চবশাে-চবশাে বুরকে োচে, কােও মুরে হাচসে ছেশমাত্র ছনপ, আে 

প্ররে রকে ছিারেে িৃচষ্ট্প েয়ঙ্কে্ 

  

মাস্টােমশাপো ক্লারস িরে যাওয়াে পে ছসপ ছবেওয়াো েদ্ররোক  

  

এরস ঘরে ঢুকরেন্ চনরেে ছিয়ারে বরস োে চিরক ছিরয় বেরেন, “েুচম দুচেোমবাবুে 

চিচে চনরয় এরসরে, না? িাও ছিচে চিচেোনা্”  
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হচে চিচেটা চিে্ “টাকা এরনে?”  

  

“আরে হ াোঁ্”  

  

“যাও, এে পারশে ঘরেপ অচেস্ েচেয হরয় ছসাো ছিােোয় উরে বাোঁ চিরকে প্রেম ঘরে 

িরে যারব্ ছসটাপ ক্লাস ছসরেন চড ছসকশন্”  

  

“আরে্”  

  

েচেয হরে পাোঁি চমচনটও োগে না্ একেন একরশা বেে বয়সী বুরড়া ছোক টাকা গুরন 

চনরয় একটা ছেোরে োে নামধাম চেেে্ একোনা েচসি আে বুকচেস্ট ধচেরয় চিরয় 

বেে, “ক্লারস িরে যাও্”  

  

ছিােোে ক্লাসঘরে েেন টকটরক েসযা ব ায়ামবীরেে মরো ছিহাোে এক মাস্টােমশাপ 

পংচেচেে ক্লাস চনচেরেন্ ছস িেোয় িাোঁড়ারেপ কটমট করে োচকরয় বেরেন, “বাোঁ 

চিরক োডয ছবরি চগরয় বরস পরড়া্”  

  

ক্লারস েুনা-চত্রশ ছেরে্ প্ররে রকপ চনিপ্ মাস্টােমশাপ একেন ছেরেরক চেরেস 

কেরেন, “চবউচটেুে বানান কী?”  

  

“চব পউ…”  

  

“বাোন্দায় কান ধরে চনেডাউন্” ছেরেটা চনেডাউন হে্ “বোপ, োোঁকেমক পংচেচে 

কী?”  

  

“প… প… প…. ”  

  

“পাোঁি ছবে্ এচিরক এরসা্”  
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পাোঁি ঘা ছবরেে শে হচে ছিাে বুরে শুনে্ কী শে ছে বাবা্ অন  ছেরেরক মাো হরে, 

আে হচে ছযন চনরেে শেীরে ছটে পারে্ 

  

ক্লারসে ছেরেরিেও হচে েক্ষ কেে্ এ-ক্লারস সব ছেরেপ ছবশ ছধরড় এবং োগড়াপ 

ছিহাোে্ কােও বয়সপ হচেে ছিরয় কম নয়, বেং ছবচশপ হরব্ ছকমন ছযন বন , কু্ষধােয 

িৃচষ্ট্ সকরেে ছিারে্ 

  

ছেরেগুরো ছয সুচবরধে নয়, ো ছবািা ছগে মাস্টােমশাপ প্রেম চপচেয়ড পচড়রয় িরে 

যাওয়াে সরঙ্গ সরঙ্গ্ চেনরট মুশরকা ছিহাোে ছেরে চেনচিক ছেরক গিাম গিাম করে 

এরস োচেরয় পড়ে োে ওপে্ দু’েন দুরটা হাে ছিরপ ধেে, একেন োে িুরেে মুচে 

ধরে মুেটা েুরে বেে, “ছিচে, ছিচে িাোঁি, ছকান্ গগন ছেরক উিয় হরে!”  

  

আকচস্মক এপ আক্রমরণ হচে এমন ঘাবরড় ছগে ছয, োে মুরে কোপ েুটে না্ সেরয় 

ছিরয় েপে শুধু্ ছয ছেরেটা িুে ধরেচেে, ছস একটা িাোঁকুচন চিরয় বেে, “ছবাবা নাচক 

ছহ? চকন্তু ছবাবােও ছয এোরন মারেে ছিারট বুচে ছোরট ো োরনা?”  

  

চপেন ছেরক ছক ছযন ঘারড় একোনা েদ্দা ছমরে বেে, “না ছে, ছবশ ঘারড়-গিারন আরে্ 

োে পানচিং ব াগ হরে পােরব্”  

  

সকরে চহচহ করে হাসে্ 

  

এপ স্কুরে মাস্টােমশাপো ক্লারস আসরে ছমারটপ ছিচে করেন না্ বাোন্দায় গটমরট 

েুরোে শে ছপরয়প ছেরে চেনরট োরক ছেরড় চিে্ একেন শুধু িাপা স্বরে বেে, 

“নাচেশ কেরে আস্ত োেব না, মরন োরক ছযন!”  

  

োরগ দুুঃরে হচেে ছিারে েে এরস চগরয়চেে বরট, চকন্তু ছস নাচেশও কেে না্ 
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চিেীয় চপচেয়রড বাংো ব াকেণ পড়াচেরেন চেক মচহষাসুরেে মরো ছিহাোে এক 

মাস্টােমশাপ্ সচন্ধ সমাস প্রে রয়ে সরঙ্গ-সরঙ্গ োোঁে হারেে ছবেও ছোোঁসরোোঁস কেরে 

োগে্ সােেন ছবে ছেে, চেনেন চনডাউন হে, িােেরনে মাোয় পড়ে ডাস্টারেে ঘা্ 

  

চিেীয় চপচেয়ড ছশষ হরেপ আবাে ছগাটা িারেক ছেরে উরে এরস চঘরে ছেেে হচেরক্ 

  

“বাুঃ, ছবশ োিামুরোে মরো ছিহাোচট ছো ছোমাে োপ্ চকন্তু এ ছিহাো চক োেরে 

পােরব? শুচকরয় ছয হচক হরয় যারব বাোধন?”  

  

“ছিচে ছো োপ ছোমাে হারেে ছেো ছকমন্ োোয় ছেরো ছো ‘আচম একচট গাধা্ 

ছেরো, ছেরো- . ”  

  

“কােুকুেু ছোমাে ছকমন োরগ ছোকা? োে নয়?”  

  

“চেে ছেিারে পারো? একটু ছেিাও ছো!”  

  

প্রচে চপচেয়রডে পেপ এেকম িেরে োগে্ চটচেন চপচেয়রড োরক একেকম 

ধরেরবোঁরধপ স্কুরেে পারশে মােটায় নামারনা হে্  

  

হুকুম হে, “ছগারু ছসরে ঘাস োও্”  

  

ো-প কেরে হে হচেরক্ 

  

োেপে হুকুম হে, “ছিারেে পাো একবােও না ছেরে পাোঁি চমচনট ছিরয় োরকা্”  

  

ো-প কেরে হে্ 

  

ছেে হুকুম, “এক পারয় োচেরয় োচেরয় সাো মাে িক্কে িাও্”  

  

হচে োও কেে্ 
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যেন োড়া ছপে, েেন ছস ছহোঁচিরয় পরড়রে্ 

  

েুচটে পে যেন ক্লারসে ছেরেো দুদ্দাড় করে ছবরোচেে, েেন হচে বুচদ্ধ করে োরিে 

সরঙ্গ ছবরোরনাে ছিষ্ট্া কেে না, ক্লারসপ িুপ করে বরস েপে্ কােণ ছেরেগুরো োস্তায় 

োে ওপে ছেে হামো কেরে পারে্ স্কুে োোঁকা হরয় যাওয়াে পে ছস গুচটগুচট ছবচেরয় 

বাচড়ে পে ধেে্ 

  

চকেুিূে হাোঁটাে পেপ হচে একটা অস্বচস্ত ছবাধ কেচেে্ মরন হচেে, ছকউ োে চপেু 

চনরয়রে্ ছকউ চপেু চনরে বা োচকরয় োকরে মানুরষে ষষ্ঠ পচন্দ্ররয় ো ধো পরড়প, এে 

ছকানও ব াে া ছনপ্ চকন্তু ছটে চেকপ পাওয়া যায়্ হচেও ছপে্ ছিৌপচেরে ডান হারে 

ছমাড় চনরে চগরয়প ছস ছেরেটারক েক্ষ কেে্ কারো, েম্বামরো্ ছস চেরে োকারেপ 

ছেরেটা হাে েুরে োমরে পশাো কেে্ 

  

হচে আে িাোঁড়াে না্ হাোঁটা ছেরড় েুটরে শুরু করে চিে্ চপেন ছেরক ছেরেটা ডাকে, 

“এপ ছোকা, ছশারনা, ছশারনা্ েয় ছনপ, আচম ওরিে িরেে নপ্”  

  

হচে িাোঁড়াে, সচন্দহান ছিারে ছেরেটাে চিরক ছিরয় েপে্  

  

ছেরেটা কারে এরস বেে, “আমাে নাম ছগাপাে্ আচম ছোমাে সরঙ্গপ এক ক্লারস পচড়্ 

আে ছোমারক ওো যা কেচেে, ছিরে আমাে েীষণ কষ্ট্ হরয়রে্ চকন্তু ছোমাে োপ, 

েীষণ সহ শচক্ত্”  

  

হচে স্বচস্তে োস ছেরড় বেে, “ওো ওেকম ছকন বরো ছো!”  

  

ছগাপাে মৃদু একটু ছহরস বেে, “এোরন ওেকম সব ছেরেপ সংে ায় ছবচশ্ েুচম ধধযয 

হাচেরয় ছেরো না! পরে সব চেক হরয় যারব্ প্রেম করয়কটা চিন যা একটু কষ্ট্্ নেুন 

ছেরে এরেপ এসব হয়্”  

  

দু’েরন পাশাপাচশ হাোঁটরে োগে্ 
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ছগাপাে চেরেস কেে, “েুচম ছকাোয় োরকা?”  

  

“কােরগাোে দুচেোমবাবুে বাচড়রে্”  

  

“ছসটা ছকাোয়?”  

  

“এপ চিরক্” বরে হাে েুরে োস্তাটা ছিচেরয় চিরয় হচে বেে, “োস্তাে ছশষ চিকটায়্ 

বাগান-রঘো বাচড়্”  

  

ছগাপাে বেে, “ওটা হে সারহবপাড়া্ এককারে সারহবো োকে্ এেন আে ও-পাড়ায় 

ছকউ োরক না্ আমো মারি-মারি ছপয়াো চেিু পাড়রে যাপ্ ছোমারিে বাচড়টাে 

ছকানও নাম আরে?”  

  

“ছেয়াে কচেচন ছো!”  

  

“কুসুমকুে নয় ছো! শুরনচেোম ছক এক বড়রোক কুসুমকুে চকরন চনরয়রে্”  

  

“হরে পারে্”  

  

“যচি কুসুমকুে হয়, েরব…”  

  

“েরব কী?”  

  

“না, বাচড়টাে ছেমন সুনাম ছনপ চকনা্”  

  

“সুনাম ছনপ ছকন? েূে আরে নাচক?”  

  

“ছক োরন বাবা্ এ-পাড়াে সব বাচড়প পুেরনা্ েূে োকরেপ পারে্ আমাে েীষণ 

েূরেে েয়্ ছোমাে?”  
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“আমােও্”  

  

সামরনে ছিৌপচেরে এরস ছগাপাে বেে, “আচম এবাে বাোঁ চিরক যাব্ ছোমাে সরঙ্গ 

আোপ হরয় ছবশ হে্ কাে ছেরক েুচম আমাে পারশ বসরব্ বাোঁ চিরক োডয ছবি্”  

  

হচে মাো ছনরড় বেে, “আো্”  

  

একেন বনু্ধ পাওয়ায় হচেে ছবশ োেপ োগচেে্ ছগাপারেে কো োবরে োবরেপ ছস 

দুচেোমবাবুে বাচড়ে েটরক এরস ছপৌোঁেে্ েটরকে দু’ধারে দুরটা মস্ত োম্ দুরটাে 

গারয়প েো ছবরয় উরে ছঢরক ছেরেরে প্রায়্ বাোঁ চিরকে োরমে গারয় একটা ছশ্বেপােরেে 

েেক েোে আড়ারে ছঢরক ছগরে্ হচে েোপাো সচেরয় চববণয েেকটা েক্ষ কেে্ 

অক্ষেগুরো প্রায় মুরে ছগরে, েবু পড়া যায়্ হচে ছিরে চনচিে হে ছয, বাচড়টাে নাম 

কুসুমকুে নয়্ এমনকী বাংো নামপ নয়্ পংচেচেরে ছেো ‘চগ্রন ে াচে্’  
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৩. পিসদন িকাড়ল ছগাসেন্দ 

পেচিন সকারে ছগাচবন্দ িরে ছগে্ যাওয়াে আরগ বেে, “আচম োয়গাটা চবরশষ োে 

বুিচে না বাপু্ বড় ছযন ছকমন-রকমন্ ো বড়বাবুরক চগরয় আচম বেব’েন ছযন এোরন 

ছোমারক আে না োরেন্ ঘরেে ছেরে ঘরেপ চেরে যাওয়া োে্”  

  

একোয় হচেে ছিারে েে এরস ছগে্ বাবা ছয োরক একেকম বাচড় ছেরক োচড়রয় 

চিরয়রেন, একোটা োে অল্প বুচদ্ধরেও বুিরে কষ্ট্ হয়চন্ অচেমারন োে বুক োেী হরয় 

উেে্ ছস মাো ছনরড় বেে, “না ছগাচবন্দিা, এ-োয়গা ছেরড় আচম যাব না্ মচে ছো 

মেব্”  

  

“বাোপ ষাট, মেরব ছকন?” বরে ছগাচবন্দ োে ছপাোঁটো-পুোঁটচে ছবোঁরধ বেে, “িােচিরক 

েক্ষ ছেরো্ োচত্ররবো টিযবাচে আে োচে হারেে কারে োেরব্ েক-রোরচােরিে 

পাল্লায় ছপারড়া না্ ছপট েরে ছেও্ আে পাগো-সারহবটারক ছিেরে ছসোম ছকারো্”  

  

হচে অবাক হরয় বেে, “পাগো-সারহব! ছস আবাে ছক?”  

  

ছগাচবন্দ হাে উেরট বেে, “কী করে ো বচে! দুপুরে একটু হাোঁটাহাোঁচট কেরে পরে 

ছবচেরয় পরড়চেোম্ ছিচে একটা সািা ছঘাড়ায় ছিরপ এক সারহব যারে্ হোৎ আমাে 

চিরক কটমট করে ছিরয় ছঘাড়াে োশ ছটরন ধরে ছপল্লায় ধমক চিে, ‘অ াও, ছসোম কারহ 

নাচহ চকয়া? আচম ছো েরয় মূেযা যাপ আে চক্ চিচি করে কী বেোম, সারহব ো বুিে 

না্ হারেে িাবুকটা েুরে সপাং করে িাোে্ োচগ স োরগচন্ পচড় চক মচড় করে 

পাচেরয় বাোঁচি্ চেরে এরস েগুোমরক সব বেচেোম্ চকন্তু ব াটা এমন পাষণ্ড ছয, একটা 

েবাবও চিে না্ শুধু োকু্ষরস ছিারে একবাে ছিরয় ছযমন বাগারনে ঘাস চনড়ড়াচেে 

ছেমচন চনেড়ারে োগে্ একটা চবচড় চিরে ছগেুম, চনে না্ দুরটা মন-রেোরনা কো 

http://www.bengaliebook.com/


শীড়ষেন্দু মুড় াপাধ্যায়  । পাগলা িাড়েড়েি কেি ।  অদু্ভতুড়ে সিসিজ 

 20 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

বেেুম, কারনপ েুেে না্ দুগযা, দুগযা, কী হরব ছক োরন্ আচম হরে বাপু আে এক িণ্ডও 

এোরন োকেুম না্ ছোমাে েন  বড় চিো েপে্”  

  

হচে গম্ভীে মুরে বেে, “আমাে কো আে চিো ছকারো না্ আমারক েুরে যাও 

ছগাচবন্দিা্”  

  

গাচড়ে সময় হরয় চগরয়চেে বরে কো আে গড়াে না্ ছগাচবন্দ েওনা হরয় যাওয়াে পে 

স্নান-োওয়া ছসরে দুরুদুরু বুরক স্কুরে েওনা হে হচে্ 

  

ক্লারস ঢুকরেপ বাোঁ চিরকে োডয ছবি ছেরক ছগাপাে োরক ডাকে, “এপ ছয োপ, এোরন 

এরস ছবারসা্ ছোমাে েন  োয়গা ছেরেচে্”  

  

হচে চগরয় িুপ করে ছগাপারেে পারশ বরস পড়ে্ আে বসবাে পরেপ বুিে, ক্লাসটা 

ছকমন ছযন চনশ্ৰুপ হরয় ছগে্ সকরেপ োে চিরক োকারে, চকন্তু ছকউ চকেু বেরে না 

বা কেরে না্ 

  

ছগাপাে মৃদু স্বরে বেে, “েয় ছপও না্ আে হয়রো ওো ছোমারক চকেু কেরব না্”  

  

“ছকন, কেরব না ছকন?”  

  

“ওো ছবাধহয় কােরকে ব বহারেে েন  অনুেপ্ত্”  

  

আিরযযে চবষয়, োস্তচবকপ আে দুষু্ট্ ছেরেগুরো হচেে চিরক এরকবারেপ মরনারযাগ 

চিচেে না্ চনরেরিে মরধ  ছিোঁিারমচি, িগড়া-মাোমাচব কেচেে বরট, চকন্তু হচেরক 

‘োিামুরো’ বরে ডাকে না একবােও, চকে িড় ঘুচসও ছকউ চিে না্ 

  

ছগাপাে মৃদু স্বরে ছেরেরিে চিচনরয় চিচেে, “োস্ট ছবরিে বাোঁ চিরকে ছকারণ ছয ছেরেটা 

বরস আরে, োরক োে করে ছিরে নাও্ ও হে েেন্ ছডনোোস ছেরে্ দুিযাে েুটবে 

ছেরোয়াড় আে ছেমচন মােকুট্টা্ ওপারশে ছোেয ছবরি বরস আরে চেনরট ছেরে্ ওরিে 
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বো হয় চি মারস্কচটয়াসয্ গিাধে, অচনে আে িীপঙ্কে্ ছোরক বরে, ওো একটা 

ডাকারেে িরে আরে্ আমারিে চপেরনে ছবরি ডান চিরকে ছকারণ বরস আরে োেচষয্ 

ছিহাোটা েুব োেটু্ িারুণ বড়রোরকে ছেরে্ ও নাচক ওরিে একেন িাকেরক 

বন্দুরকে গুচেরে েেম করেচেে ছবয়ািচবে েন ্ েুব সাংঘাচেক ছেরে্ ও-পারশে 

ছসরকণ্ড ছবরি ি ারো, ছকারণে ওপ ছয নীে শাটয আে োে পারশ হেুি ছগচে পো দু’েন, 

ওরিে নাম পােয আে চশবশঙ্কে্ পােয েুব োে ওরয়ট চেেটাে আে চশবু কাোচটকা্ ওপ 

দু’েরনে মরো পাচে েুব কম আরে্ এরিে আপােে চিরন োরো্ সাধ মরো এচড়রয় 

ছিারো্”  

  

হচে সব ক’েনরকপ চিনরে পােে্ এোপ কাে োে ওপে অে ািাে করেরে সবরিরয় 

ছবচশ্ 

  

ছস ছগাপারেে চিরক ছিরয় বেে, “চকন্তু ওো আে আমারক ছেরড় চিরে ছকন বরো ছো! 

ছোমাে েন ?”  

  

ছগাপাে মাো ছনরড় বেে, “না, না্ আমাে েন  ছকন হরব?”  

  

হচে েবু ছগাপােরক োে করে একবাে ছিেে্ অসাধােণ চকেুপ ছনপ ছগাপারেে মরধ ্ 

কারো, চেপচেরপ, েম্বারট গড়ন্ গারয় এমন চকেু আহামচে ছোে োকাে কো নয়্ 

মুরোনাও চনপাট োেমানুরষে মরোপ্ ষণ্ডাগুণ্ডা বরে মরন হয় না্ েরব োে ছিাে দুোনা 

ছবশ েীক্ষ্ণ্ 

  

ক্লাস শুরু হওয়াে পে হচে েক্ষ কেে, মাস্টােমশাপোও ছকন ছযন ছগাপােরক এচড়রয় 

যান্ একমাত্র ছহডস ারেে েূরগাে ক্লাস আে োহ্নবীবাবুে অঙ্ক ক্লাস োড়া আে ছকানও 

ক্লারস ছকানও মাস্টােমশাপ ছগাপােরক ছকানও. প্রশ্ন কেরেন না্ 

  

হচে আে-একটা চেচনসও েক্ষ কেে্ এ ক্লারসে সব ছেরেপ ছবশ বড়-বড়্ ছবচশে 

োরগেপ বয়স পরনরো-রষারোো ছেরক উচনশ কুচড়্ ছবািা যায় ছয, এো বহুবাে গাড় ু
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ছমরে ক্লাস ছসরেরন উরেরে্ ছগাপারেেও বয়স সরেরো-আোরো হরে্ দুপ ক্লারসে 

োোঁরক একবাে ছস ছগাপােরক চেরেস কেে, “েুচম চক োপ অরনকবাে ছেে করেে?”  

  

ছগাপাে মৃদু ছহরস মাো ছনরড় বেে, “না, েরব ছেোপড়া শুরু কেরেপ আমাে অরনক 

ছিচে হরয়রে্”  

  

“ছকন?”  

  

ছস অরনক কো্ েরব আচম বাচড় ছেরক পাচেরয় চগরয়চেোম! অরনক চিন পাচেরয়-

ছবচড়রয় োকাে েরে পড়াশুরনা হয়চন্”  

  

“ছকন পাচেরয়চেরে?”  

  

“বাচড়রে োে োরগ না্ পৃচেবীটা কী চবশাে, আে বাচড়টা কে ছোট্”  

  

আে চটচেন চপচেয়রড হচে আে ছগাপাে একসরঙ্গ ছবরোে্ োমেোয় একেন 

চিরনবািামওো বরসচেে্ োে কাে ছেরক দু’েরন বািাম চকরন গারেে োয়ায় বরস বরস 

গল্প কেে্ ছগাপাে চনরে ছবচশ কো বেে না, বেং হচেরক প্রশ্ন করে করে োে বাচড়ে 

কো আে এোরন 

  

আসাে পচেহাস সব ছেরন চনে্ হচে বেে, “ও, োে কো, আমারিে বাচড়টাে নাম 

কুসুমকুে নয়, চগ্রন ে াচে্”  

  

ছগাপাে হাসে; বেে, “োচন্ কােপ ছোোঁে চনরয়চে্ েুব োে আো হয় ওবাচড়রে্ 

োে োরেে ে াংড়া আমও েরে্ একবাে আম িুচে কেরে চগরয় ওপ েগুোরমে হারে 

ধো পরড় চগরয়চেোম্”  

  

“বরট? োেপে কী হে?”  

  

“েগুোম কুচস্তচগে চেে, ো োরনা?”  
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“না্ েরব ওেকমপ ছিহাো্ ছোমারক মােে নাচক?” ছগাপাে একটু ছহরস বেে, 

“মােরেপ ছিরয়চেে্ েরব পারেচন্”  

  

“ছকন পারেচন?”  

  

“পাগো-সারহব এরস পড়ে ছয!”  

  

“পাগো-সারহব ছক বেে ছো? কােও একেন বেচেে, ছস নাচক সািা ছঘাড়ায় ছিরপ 

একেন সারহবরক ছযরে ছিরেরে্”  

  

“চেকপ ছিরেরে্”  

  

“পাগো-সারহব চক সচে প পাগে?”  

  

“ো ছক োরন! ছোরক বরে পাগো-সারহব, আমোও োপ বচে্ েরব…”  

  

“েরব কী?”  

  

“পাগো-সারহবরক চকন্তু সবাপ ছিেরে পায় না্ ছকউ-রকউ পায়্”  

  

“োে মারন কী?”  

  

ছগাপাে চকেু একটা বেরে যাচেে্ চকন্তু চটচেন ছশষ হওয়াে ঘটা বাোয় কোটা আে 

এরগাে না্ 

  

চটচেরনে পরেে ঘটাগুরোও আে ছবশ শাচেরেপ ছকরট ছগে্ শুধু পচেহারসে ক্লারস 

আকবরেে ছেরেে নাম বেরে না পাোয় হচেবনু্ধরক একচট ছমাোরয়ম কানমো ছেরে 

হে্ ো ছসটা গারয় না মােরেও িরে্ মােরধাে োে কারে চকেুপ নয়্ 
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েুচটে ঘটা বােবাে একটু আরগ ছগাপাে বেে, “আেও ছোমারক একটু এচগরয় ছিওয়াে 

পরে চেে্ চকন্তু ছনায়াপাড়াে সরঙ্গ আে একটা কাবাচড ম াি আরে্”  

  

হচেবনু্ধ েচিে হরয় বরে, “না না, এচগরয় চিরে হরব না্”  

  

আে আে েুচটে পে হচেবনু্ধ অরপক্ষা কেে না্ বপোো চনরয় ছবচেরয় পড়ে্ স্কুরেে 

েটক ছেরকপ ছগাপাে অন  চিরক েওনা হরয় যাওয়াে পে হচে একা, ছেরেরিে িঙ্গে 

ছেরক একটু েোরে ছেরক বাচড়মুরো হাোঁটরে োগে্ হাোঁটরে-হাোঁটরে ছস ছগাপারেে কোপ 

োবচেে্ এ-চবষরয় সরন্দহ ছনপ ছয, ক্লারসে সব ছেরেপ ছগাপােরক েয় পায়, চকন্তু ছকন 

পায় ছসটাপ োরক েুোঁরে ছবে কেরে হরব্ মাস্টােমশাপোও ছিো যারে পােেপরক্ষ 

ছগাপােরক ঘাোঁটান না, োেপ বা েহস  কী? আে ছগাপাে োরকপ বা এমন করে আগরে 

োেে ছকন! 

  

ছেরেে িঙ্গে চবচেন্ন পে ধরে ছয-যাে বাচড়ে চিরক িরে ছগে্ োস্তা চনেযন হরয় এে্ 

ছিৌপচে ছেরক ডান হারে বাোঁক ঘুেরেপ একটা চনেযন কােীবাচড়্ গেকােও েক্ষ করেরে 

হচে, িােচিরক মস্ত-মস্ত ছেোঁেুেগাে্ েুব িুপচস োয়া আে চনেযনোে মরধ  েুরি 

কােীবাচড়টা গােপাোে েন  প্রায় নেরেপ পরড় না্ কােী-দুগা চশব-কৃষ্ণ যা-প ছহাক, 

োকুে-রিবোে স্থান ছিেরেপ প্রণাম কো হচেে স্বোব্ কাে োহে পায়চন বরে প্রণামটা 

কো হয়চন্ আে েচক্তেরে হােরোড় করে ছিাে বুরে ডবে প্রণাম েুকে ছস মা-

কােীরক, মাস্টােমশাপরিে োগ কচমরয় িাও মা, বিাে ছেরেগুরোে সুমচে িাও মা, 

ছগাপারেে সরঙ্গ ছযন কেনও আচড় না হয় মা, পাগো-সারহরবে িাবুক ছযন চপরে না 

পরড় মা, বাবাে মনটা ছযন নেম হরয় যায় মা, আচম ছযন বাচড় চেরে ছযরে পাচে মা… 

পে াচি্ 

  

প্রণাম ছসরে ছিাে েুেরেপ চকন্তু ছস েেমে ছেরয় ছগে্ সামরন ছগাটা-িারেক হুমরিা-

হুোঁমরিা ছেরে িাোঁচড়রয়্ োে ক্লারসেপ ছেরে্ ছগাপাে এরিেপ চিচনরয় চিরয়চেে্ গিাধে, 

অচনে, িীপঙ্কে আে োেচষয্ 
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গিাধরেে ছিহাো ছযমন চবকট, গোে স্বেটাও চপরে িমরক ছিওয়াে মরো বােোোঁপ্ ছস 

হচেে েুেচনরে একটা ছোনা ছমরে ছসপ বাে-ডাকা গোয় বেে, “ছগাপারেে সরঙ্গ োব 

কো হরয়রে িাোঁদু? ছেরবে পাে ছপরয় যারব? আমো অে ছসাো ছোক নপ ছহ্ এেন 

বরো ছো িাোঁদু, ছগাপােরক কী ঘুষ চিরয় হাে করেে্”  

  

েরয় চসোঁচটরয় ছগে হচে্ একটু আরগ মা-কােীরক েীচেমে েচক্তে সরঙ্গ ডাকাডাচক 

করেরে্ োে এ কী পচেণাম? ছস আমো-আমো করে বেে, “ঘুঘুষ ছকন ছিব? 

ছগাপােপ ছো বনু্ধত্ব পাচেরয়রে্”  

  

“ছগাপাে বনু্ধ পাোরনাে ছেরে! ওরক চিচন না ছেরবে? ো ঘুষটা ওরক না চিরয় 

আমারিেও ছো চিরে পােরে্ একটু ঘুষ-টুষ ছপরে আমো চক কম বনু্ধত্ব কেরে োচন?”  

  

কী েবাব ছিরব ছেরব পাচেে না হচে্ 

  

গিাধেরক ছেরে একচিরক সচেরয় োেচষয এচগরয় এে্ োেপুরত্রে মরো ছিহাো্ চকন্তু 

ছিাে দুরটায় ছকমন অস্বাোচবক চনষ্ঠুে িৃচষ্ট্্ েক্ত চহম হরয় যায়্ ছসপ েক্ত-েে-কো 

ছিারে চকেুক্ষণ োে চিরক ছিরয় ছেরক ছস বেে, “একটা কোে েবাব ছিরব?”  

  

“কী কো?”  

  

“ছগাপাে আমারিে কো ছোমারক কী বরেরে?”  

  

হচে মাো ছনরড় বেে, “চকেু বরেচন্”  

  

“োে মারন বেরব না?”  

  

হচে েয় ছেরয় বেে, “ছেমন চকেু বরেচন্”  

  

“কী বরেরে ো আমো শুনরে িাপ্”  
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হচে চবপন্ন গোয় বেে, “ছসটা ছোমো ছকন ছগাপােরকপ চেরেস করো না্”  

  

“ছসটা আমো বুিব্ ছোমারক চেরেস কেচে, েুচম েবাব িাও্”  

  

হচেবনু্ধ হোৎ সাহস করে বরে ছেেে, “ছোমো চক ছগাপােরক েয় পাও?”  

  

একোয় হোৎ িােেনপ ছকমন চস্থে হরয় ছগে্ োেপে পেস্পরেে মুরেে চিরক 

োকাোচক করে চনে্ োেচষয বেে, “আমো কাউরক েয় পাপ না্ ছগাপারেে সরঙ্গ 

আমারিে ছবািাোঁপড়া পরে হরব্ এেন বরো, ছগাপাে ছোমারক কী বরেরে্”  

  

িােেরনে চিধাে োব ছিরে হচেবনু্ধে আে সরন্দহ েপে না ছয, মুরে যেপ বােোট্টাপ 

করুক, এো ছগাপােরক েয় পায়্ এটা বুিরে ছপরে োে বুরক যরেষ্ট্ সাহস এে্ ছস 

বুক চিচেরয় বেে, “আচম বেব না্”  

  

োেচষয আে গিাধে এপ েবারব েুবপ ছযন অবাক হরয় ছগে্ ছকমন ছযন চিধাে োবও 

োরিে হাবোরব্ োেচষয বেে, “আমাে সম্পরকয ছোমারক ও চকেু বরেরে?”  

  

“বেরে পারে্”  

  

“কী বরেরে ছসটা আচম োনরে িাপ্”  

  

“ছেরন কী কেরব? মােরব ছগাপােরক?”  

  

“ছসটা ছেরব ছিেব্”  

  

হচে ঘুরে িাোঁচড়রয় বাচড়মুরো হাোঁটা চিরয় মুে চেচেরয় বেে, “ো হরে বাচড় চগরয় োরবা 

ছগ যাও্ কাে ছোমাে প্ররশ্নে েবাব ছিব্”  

  

আিরযযে চবষয়, ছেরেগুরো োে চপেু চনে না বা শাসাে না, মাো ছো িূরেে কো্ 

একটু এচগরয় চগরয় একবাে চপেু চেরে োচকরয় হচে ছিেে, ছেোঁেুেেোে োয়ায় িােরট 
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ছেরে এেনও েূরেে মরো িাোঁচড়রয় োে চিরক ছিরয় আরে্ ছগাপাে বরেচেে, ওপ 

িােেরনে চেনরট ডাকাে, একটা েুরন্ হরেও পারে্ েরব আপােে িােেরনে মাোরেপ 

ছযন ধুরোপড়া পরড়রে্ 

  

হচে যেন বাচড় চেেে, েেন ছবো মরে এরসরে্ ছস ঘরে ঢুকরেপ েগুোরমে বউ িুমচে 

একটা ছকরোচসরনে ছটচবে-ে াম্প ছজ্বরে ঘরে চিরয় ছগে্ হচে বােরুম ছেরক হােমুে 

ধুরয় ঘরে আসরেপ িুমচে মস্ত এক বাচটরে চবশাে এক োে োেুমাো চনরয় এে্ 

  

োেু হচে কেনও োয়চন্ ছিরেপ োে চেরি উরব ছগে্ ছস বেে, “ওসব আচম োপ না্ 

চনরয় যাও্”  

  

িুমচে বড় একটা কো কয় না্ এবােও চকেু বেে না্ ছটচবরেে ওপে োেুে বাচটে 

পারশ এক লাস েে গচড়রয় ছেরে চিরয় িরে ছগে্ 

  

োেু ছিরে যেপ অচনরে ছহাক, ছপরট োে সাঙ্ঘাচেক চেরি্ এোনকাে েে-হাওয়া 

োে বরেপ ছস শুরনরে্ োপ ছিারনারমারনা করে ছস োেুে োে ছেরক একটু েুোঁরট মুরে 

েুেে্ মরন হরে আিারেে ছেে এবং আেও দু-একটা অদু্ভে মশো চিরয় মাো্ টক, 

িাে, ছনানো স্বািটাও ছবশ োে্ চনরেে অোরেপ আনমরন নানা কো োবরে োবরে 

হচে োেুে োে ছেরক ছেরি-রেরি ছেরে োগে্ 

  

চকেুক্ষণ পে বাচটরে হাে চিরয় ছস অবাক হরয় ছিেে, োেুে োেটা আে ছনপ্ বাচট 

এরকবারে ছোোঁোোঁ্ োেী অবাক হে ছস্ পোঁদুে বা েুোঁরিা এরস চনরয় যায়চন ছো মুরে করে? 

  

না্ ছস ছটে ছপে োেুে োেটা উধাও হরয়রে বরট, চকন্তু পুরোটাপ ছসোঁচধরয়রে োে ছপরট্ 

চনরেে ছপরটে চিরক অচবশ্বাসেরে ছিরয় েপে হচে্ যেন আে সরন্দহ েপে না, েেন 

ঢকঢক করে েেটা ছেরয় চনে্ 
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বাপরে ছবশ ঘুটঘুচট্ট অন্ধকাে েরম উরেরে্ পুেরনা বাচড়ে নানা োয়গা ছেরক অদু্ভে 

অদু্ভে শে আসরে্ একটা আেগা পাল্লা মারি-মারি েটাস করে বন্ধ হরে, আবাে 

ক াোঁিক াোঁি করে েুরে যারে্ ছধরড় পোঁদুে ছডরক উেে ছযন ছকানও ঘরে্ একটা ছবড়াে 

চমউচমউ করে ছিােোে ছকাোও ঘুরে ছবড়ারে্ কারেচপরে ছকাোয় ছযন চশয়াে ছডরক 

উেে এক িাোঁক্ 

  

এবাচড়রে একা ঘরে োেটা কী করে ছস কাটারব? শুধু একটা োেপ ছো নয়, োরেে পে 

োে! 

  

আবাে পেমুহূরেযপ বাচড়ে কো ছেরব োে মনটা ো, আে অচেমারন েরে ছগে্ একা 

এপ চনবান্ধব পুেীরে োরক চনবযাসরনপ ছো পাোরনা হরয়রে্ ছস মরুক বাোঁিুক, োরে কাে 

কী আরস-যায়? োবরে োবরে োে ছিারে েে িরে এে্ ছগাচবন্দিাে হাে চিরয় ছস 

মা’ছক একটা চিচে পাচেরয়রে   ‘আচম এোরন োকরে ছবচশচিন বাোঁিব না, ছোমাে পারয় 

পচড় মা, আমারক এোন ছেরক চনরয় যাওয়াে েন  বাবারক বরো্ 

  

এেন োে চিচেটাে েন  েিা কেরে োগে্ ওেকম চিচে না চেেরেপ পােে্ 

  

স্কুরে অরনক টাস্ক চিরয়রে্ এপ স্কুরে ছহামটাস্ক চেচনসটা সাঙ্ঘাচেক্ প্ররে কটা োো 

েুোঁচটরয় পড়া হয়, নম্বে ছিওয়া হয়্ টাস্ক না কেরে োঞ্ছনা-অপমারনে একরশষ্ 

  

ছিারেে েে মুরে ছটচবরেে ওপে বপোো সাচেরয় বরস ছগে হচে্ টাস্ক কেরে কেরে 

েরয়ে োবটাও করম আসরে োগে্ মারি-মারি োনাো চিরয় ছিরয় ছস িরোয়ান 

েগুোরমে ঘরে ছটচমে আরো ছিেরে পাচেে্ িুমচে ছবাধহয় োন্না কেরে কেরে 

একোনা গান ধেে্ ছিহাচে গান্ অরনকটা কান্নাে মরো চবষণ্ণ সুে্ মারি-মারি 

আনমরন শুনরে পাচেে হচে্ 

  

োে িশটা নাগাি হচেে হোৎ ছেয়াে হে, ছকমন ছযন একটা অস্বচস্ত হরে্ শেীরেে 

মরধ  ছযন একটা োোঁকা-োোঁকা োব্ ছপনচসেটা িাোঁরে কামরড় ব াপােটা একটু বুিবাে 
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ছিষ্ট্া কেে হচে্ োচনকক্ষণ চিো কোে পে হোৎপ ব াপােটা োে কারে েরেে মরো 

পচেষ্কাে হরয় ছগে্ োোঁকাপ বরট, োে ছপটটাপ চবেকুে োোঁকা্ চকন্তু আিরযযে চবষয়, 

চবরকরে ছয্ প্রকাণ্ড োেুে োেটা ছস আনমরন ছেরয় চনরয়চেে ছসটা সমূ্পণয উধাও হরয় 

ছগরে ছপট ছেরক্ ছমাচেগরেে েে-হাওয়া ছবাধহয় েুবপ োে্ 

  

আেও আিরযযে চবষয়, চেরিটা িাগাড় চিরয় ওোে সরঙ্গ সরঙ্গপ ছেোরনা িেো ছেরে 

ঘরে ঢুকে িুমচে্ হারে োো্ োোে ওপে গেম ছধাোঁয়ারনা োরেে একটা পাহাড়্ সরঙ্গ 

অড়হরেে ডাে, েেকাচে্ 

  

োরেে পচেমাণ ছিরে আোঁেরক উরে হচে বেে, “অে আচম ছেরে পােব না্ কচমরয় 

আরনা্”  

  

িুমচে কোটা গারয়প মােে না্ োো ছেরে েে গচড়রয় চিরয় িরে ছগে্ 

  

অগে া হচে ছেরে বসে্ আিরযযে চবষয়, পাহাড়টা অরধযক োে ছপরট ছসোঁচধরয় যাওয়াে 

পেও ছপটটা ছবশ োোঁকা-োোঁকাপ োগচেে হচেে্ একা-একা বরসও এে োে ছেরে হচেে 

একটু েিা োগরে োগে্ 

  

পুরো পাহাড়টা ছশষ করে যেন উেে হচে, েেন চনরেে োওয়াে বহে ছিরে ছস চনরেও 

অবাক হরয় ছগে্ 
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৪. িাসত্রড়েলা একা ঘড়ি শুড়ত 

োচত্ররবো একা ঘরে শুরে একটু েয় েয় কেচেে হচেে্ েীবরন ছস কেনও একা ঘরে 

ছশায়চন, একোনা ছগাটা বাচড়রে একা ছশাওয়া ছো দুেস্থান্ োে ওপে সারহবপাড়াে 

মরো চনেযন োয়গায়্ 

  

চকন্তু উপায়প বা কী? হ াচেরকরনে সেরে কচমরয় মশাচেে মরধ  ঢুরক ছস চনুঃসারড় শুরয় 

চনরেে বুরকে চঢবচঢচবচন শুনে চকেুক্ষণ্ পোঁদুরেে শে, বাোরসে শে, ছশয়াে বা 

ছবড়ারেে ডাক, সবপ োে ছিনা্ চিোঁচিে ডাকও ছস কেপ শুরনরে্ েবু এপ অরিনা চনেযন 

োয়গায় সব কটা শেপ োে েুেুরড় বরে মরন হচেে্ ঘুম আসচেে না্ 

  

েরব ছপরট োেু ও োরেে ছয দুচট পাহাড় ঢুরকরে, োে প্রোরব এবং ছেরপে ওরমে 

চেেরে চকেুক্ষণ শুরয় োকাে পরেপ চনরেে অোরে োে ঘুম এরস ছগে্ 

  

ঘুমটা োিে মািোরে্ কী একটা অচনরিযশ  অস্বচস্ত, মরনে মরধ  একটা সুড়সুচড়, একটা 

েহস ময় চকেু ঘুরমে মরধ ও ছটে ছপরয় আিমকা ছস ছিাে ছমেে্ ছমরেপ ছস পট করে 

ঘাড় ঘুচেরয় োকাে চশয়রেে োনাোে চিরক্ 

  

োনাোে বাপরে চেরক অন্ধকাে, একটা িুপচস গাে্ বন্ধ কাোঁরিে শাচসযে গারয় একটা 

োয়া চক? অরনকটা মানুরষে আকৃচেে মরো? ছিােটা দুহারে েগরড় চনরয় আবাে িাপে 

হচে্ ছকানও েুে ছনপ্ একটা ছোক শাচসযে ওপাশ ছেরক ছিরয় আরে ঘরেে মরধ ্ 

  

হচে চকেু না ছেরব-চিরেপ বাচেরশে পাশ ছেরক টিয আে পারশ ছশায়ারনা োচেটা চনরয় 

োচেরয় উরে “ছক, ছক, ছক ওোরন” বরে চবকট ছিোঁচিরয় উেে্ 

  

োয়াটা টক করে সরে ছগে্ 
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হচে ছিৌরড় চগরয় োনাো েুরে ছিোঁচিরয় উেে, “ও েগুোম? েগুো- আ- ম্”  

  

িারোয়ারনে ঘে োে ঘে ছেরক ছিো যায়্ েগুোরমে ঘরে একটা ছটচম উশরক উেে্ 

িেো ছোোে শে হে্ েগুোম ছবচেরয় োচে েুকরে েুকরে কারে এরস বেে, “ক া 

হুয়া?”  

  

উরেচেেোরব হচে বরে উেে, “আমাে োনাোয় একটা ছোক িাোঁচড়রয় চেে্”  

  

েগুোম েুবপ উিাস মুরে বেে, “ছো ক া হুয়া? ছিাে-ডাকু ছকাপ ছহাগা্ ছশা যাও্”  

  

ছোকটাে এেকম উিাসীনো ছিরে হচে োেী ছেরগ ছগে্ বেে, “ছিাে এরসচেে শুরনও 

েুচম গা কেে না?”  

  

এে েবারব েগুোম যা বেে, োে েুেনা ছনপ্ ছস চহচন্দরে বেে, “দুচনয়াটাপ 

ছিােরিাট্টায় েরে ছগরে্ োো আে যারবপ বা ছকাোয়? আে োরে োড়া োরিে কারেে 

সুচবরধও হয় না চকনা! এোরন ছিাে-ডাকাে ছমোপ আরে্ ওসব চনরয় োবরে 

ছমাচেগরে োকাপ ছযে না্”  

  

েগুোম িরে যাওয়াে পে হচে আে ঘুরমারে পােে না্ ঘচড়রে ছিেে োে সারড় চেনরট্ 

হ াচেরকরনে আরো বাচড়রয় ছস চকেুক্ষণ িুপিাপ বরস েপে্ োবে, এোরন যচি 

োকরেপ হয় ো হরে েয়ডে ছিরড় ছেেরে হরব্ ছিাে-ডাকাে ছয-প এরস োকুক, ছস 

েয় ছপরয়রে োনরে ছেে আসরব্ 

  

হচে টিয আে োচে চনরয় উেে্ িেো েুরে বাপরে ছবচেরয় এে্ টিয ছজ্বরে োনাোে 

নীরিে মাচট প্রেরম পেীক্ষা কেে হচে্ 

  

পারয়ে োপ োে ছবািা ছগে না বরট, েরব করয়কটা পাোবাহারেে গাে ছেরি ছেেরে 

ছগরে্ 
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োয়ামূচেযটা ডান চিরক সরে চগরয়চেে্ সুেোং হচে টিয চনচবরয় ছসচিরকপ সেপযরণ 

এরগাে্ ছশষ োরে চেরক একটু ছে াৎস্না ছিো চিরয়রে্ কুয়াশায় মাো ছসপ ছে াৎস্নায় 

িােচিকটা োেী েুেুরড় আে অদু্ভে ছিোরে্ এ ছযন মানুরষে োে  নয়, ছকানও 

রূপকোে েগৎ্ 

  

বাগারনে এপাশটায় অরনক িুপচস গােপাো্ োে োয়ায় গাঢ় অন্ধকারে মৃদু ছে াৎস্নাে 

পকচড়-চমকচড়্ হচে িােচিরক ছিরয় পচেচস্থচেটা বুিবাে ছিষ্ট্া কেচেে্ হোৎ োে নেরে 

পড়ে বাগারনে পাোঁচিেটা এক োয়গায় োিা্ আে ছসপ োিা োয়গাটায় একটা ছোক 

ছযন গুোঁচড় ছমরে বরস আরে্ 

  

হচে গারেে োয়ায় োয়ায় গা-ঢাকা চিরয় এরগারে োগে্ োে ছয েয় না কেচেে এমন 

নয়্ চকন্তু আে োরে ছস েয় চনরকশ কেরে বদ্ধপচেকে্ ছমাচেগরে চটরক োকরে ছগরে 

বুরকে পাটা িাপ্  

  

ছোকটাও অদু্ভে্ োিা পাোঁচিেটায় উরে চস্থে হরয় বরস আরে্ েুব মরনারযাগ চিরয় 

সামরনে চিরক চকেু ছিেরে ছবাধহয়! হচেে চিরক োে চপে্ 

  

ছোকটাে কারে চগরয় হচে হারেে োচেটা বাচগরয় ধরে িাপা গোয় বেে, “একটু নরড়ে 

চক মাো োচটরয় ছিব্ িুপিাপ সুড়সুড় করে োে ছেরেে মরো ছনরম এরসা্”  

  

ছোকটা েুব আরস্ত ঘাড় ছঘাোে্ োরক েুবপ োচেরে ে িৃচষ্ট্রে ছিরে চনরয় মুরে আিুে 

েুরে চেসচেস করে বেে, “িুপ্ শে কেরেপ চবপি্”  

  

হচে োচেটা উোঁচিরয় বেে, “আবাে ছিাে োিারনা হরে? একটু আরগপ 

  

েুচম আমাে োনাোয় উোঁচক ছমরেচেরে? ছিাে ছকাোকাে্”  

  

ছোকটাও ে াোঁক করে উেে, “হুোঁ, োনাোয় উোঁচক মােরেপ বুচি ছিাে হরয় যায় ছোরক! 

ছবশ কো ছো! উোঁচক চিরয়চে ছো কী হরয়রে, ছকান মহাোেেটা অশুদ্ধ হরয়রে োরে?”  
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হচে অবাক হরয় বেে, “োপ বরে মািোচেরে উোঁচক ছিরব?”  

  

“ওুঃ, েুব পাপ হরয়রে বুচি? পাড়ায় নেুন ছক ছোক এে োপ ছিেরে একটু উোঁচক চিরয়চে, 

আে অমচন বাবা কী চিে-ি াোঁিাচন! ছযন ওোঁে সবযস্ব চনরয় ছেরঙ্গ পরড়চে্ ছনওয়াে ছোমাে 

আরেটাপ বা কী ছহ ছোোঁকো? একটা চটরনে ছোেঙ্গ আে গুরেে বপোো্ ে াুঃ, ওসব 

ছোোঁরব ছকান্ ছিারে?”  

  

“ো হরে েুচম ছিাে নও?”  

  

ছোকটা এবাে একটু নেম গোয় বেে, “ছিাে হরে যাব ছকান্ দুুঃরে? আমাে প াোোম 

ছেরে িাকচে ছপরয় ছগরে না? এেন আে ছক িুচে করে? বুরড়া বয়রস ওসব চক আে 

ছপায়? েরব যচি সচে প িুচে কোে মেেব োকে, েরব চক আে ছোমাে কাোঁিা ঘুমটা 

োিে ছহ ছোোঁকো? এপ পটে িারসে এরেম ছো োরনা না, ছোমাে েো ছেরক বাচেশ 

চবোনা অবচধ সচেরয় ছেেেুম, েুচম ছটেচটও ছপরে না্”  

  

ছবোঁরটোরটা, গাোঁট্টারগাট্টা ছিহাোে বয়স্ক ছোকচটরক এবাে একটু োে করে ছিেে হচে্ 

মুরে কাোঁিাপাকা একটু িাচড় আে ছগাোঁে আরে্ মাোয় একটা পুেরনা উরেে টুচপ্ গারয় 

একোনা োচক েরিে ছেোঁড়া ছসারয়টাে্ পেরন ধুচে্ পারয় ছকস আে ছমাো্ ছিারে ধূেয 

িৃচষ্ট্্ হচে টিযটা চনচবরয় ছেরে বেে, “ো হরে েুচম ছিাে চেরে?”  

  

“চেেুম ছো চেেুম্ অে েরেন চকরসে? ছিাে হরেও আেকােকাে ছোোঁকো-রিােরিে 

মরো গরবটিন্দ্র চেেুম না্ িেণ, চেিাম, দুরে, এরিে চেরেস করে ছিরো, পটে িারসে 

নাম শুনরেপ ছোড়হাে করে কপারে ছেকারব্ ছিাে কোটা শুনরে োোপ, চকন্তু এরেম 

ছিোরে সব কারেপ পিে আরে্ েরব এপ হারেে ছোোঁড়াো মানরে িায় না্ ো না 

মানুক্”  
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হচে োচেটা নামাে, ছোকটারক েরয়ে চকেু ছনপ্ েবু মুরে বেে, “েগুোমরক ডাকরে 

একু্ষচন ছোমারক ধরে পুচেরশ ছিরব্”  

  

“ছকান্ আপরন? িুচে কেরে চগরয় ছো ধো পচড়চন ছহ্ োে ওপে পুচেশ চক হারেে ছমায়া 

ছয ডাকরেপ পারব? এোন ছেরক োনা মাপেটাক িূরে্ িারোগাবাবু করনস্টবেবাবাো 

এ-সমরয় ঘুরমান, ডাকরে োেী ছেরগ যান্”  

  

হচে ছহরস ছেেে্ োেপে বেে, “ো েুচম ওপ োিা পাোঁচিরে উরে কী কেে? ছনরম 

এরসা্ আে ছোমারক ছেরড় চিচে্”  

  

“োড়রে হরব না্ আচম ছো ধোও পচড়চন এেনও্ োড়বাে েুচম ছক্ ছহ? োবচেোম 

েদ্রবাবুরিে বাচড়টা এপ োোঁরক একটু ছিরে যাব্ চিরন কারে এবাচড় ছেরক কে কী 

সচেরয়চে্ চকন্তু ঢুকরে চেক সাহস হরে না্ কী ছযন একটা ছিেোম্ োে করে ছিোে 

েন  ঘাপচট ছমরে বরস আচে েেন ছেরক্”  

  

“কী ছিরেে?”  

  

“কী ছিরেচে ছসপরটপ ছো চেক বুিরে পােচে না্ ছসপ আরগে ছিােও ছনপ্ বাোঁ ছিােটায় 

োচন এরসরে্ প াোোম অবশ  বরেরে শহরে চনরয় চগরয় ছিাে কাচটরয় আনরব্ েেন 

সব আবাে আরগে মরো ছিেরে পাব্”  

  

হচে ধধযয হাচেরয় বেে, “চকন্তু কী ছিেরে ছসটা বেরব ছো?”  

  

“ছিেেুম ছযন ওপ ছগাোপ- ছিাোঁপটাে কারে একটা ছোক িাোঁচড়রয় আরে্ মেেব 

চনিয়প োে চেে না্ িাোঁচড়রয় কী ছযন ছিেচেে বাচড়টাে চিরক ছিরয়্ এমন সময় আে-

একটা ছোক ছযন মাচট েুোঁরড় ছোকটাে চপেন চিরক উিয় হে্ োেপে প্রেম ছোকটাে 

মাোয় একটা পট েুরে িড়াম করে বচসরয় চিে্ ছোকটা একটাও শে কেরে পারেচন্ 

কাটা কোগারেে মরো পরড় ছগে্ েেন চিেীয় ছোকটা োে পা ধরে ছহোঁিরড় চনরয় 
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ছগাোপ-রিারপ োশটা ঢুচকরয় চিরয় ছকাোয় হাওয়া হে্ বুরড়া বয়রস এেন চেক আে 

এচগরয় ছযরে সাহস ছপেুম না্ েুন যচি হরয় োরক েরব সাক্ষী োকাটাও চবপরিে কো্”  

  

হচে উরেচেে হরয় বেে, “ও বাচড়রে ছক োরক?”  

  

“ছকউ না্ বুরড়া অচবনাশ েদ্র চেে্ ো ছসও গেবারে মরে ছগে্ ওয়া চেশও ছকউ ছনপ্ 

বাচড় োোঁকা পরড় োরক্”  

  

“িরোয়ান?”  

  

“নাুঃ্ িরোয়ারনে মাপরন ছিরব ছক? বেেুম না ওয়াচেশপ ছনপ্”  

  

হচে বেে, “চকন্তু আমারিে ছো ব াপােটা ছিো উচিে্”  

  

পটে িাস মাো ছনরড় বেে, “ওরে না ছে বাবা, না্ হুট করে চকেু করে বসরে ছনপ্ 

োে ওপে আমাে োচনপড়া ছিারে কী ছিেরে কী ছিরেচে োেপ চেক কী? এপ ছো 

ছসচিন ছিেেুম পুকুরেে ধারে চিচব  এক োমধনু উরেরে্ নাচেরক ছডরক ছিোরে ছগেুম, 

ো ছস বেে, োমধনুটনু চকেুপ নাচক ছনপ্ আচম েুে ছিরেচে্”  

  

“েুে ছিরেে চক না ছসটাও ছো ছিো িেকাে্”  

  

পটে িাস মাো ছনরড় বেে, “ন ায  কো্ চকন্তু েয়টাও ছসোরনপ্ যচি েুে না ছিরে 

োচক, েরব োরশে কারে যাওয়াটা উচিে নয়্”  

  

“চকন্তু ছোকটা ছো না-ও মরে চগরয় োকরে পারে্”  

  

“ো বরট্”  

  

“এেনও েুরে চনরয় মুরে েেটে চিরে ছবোঁরি যারব হয়রো্ চকন্তু সাো োে চহরমে মরধ  

পরড় োকরে মরেপ যারব্”  
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“ছসও চেক কো্ চকন্তু আমাে ছকমন ছযন সাহস হরে না্”  

  

হচে এবাে একটু গেম হরয় বেে, “যেন িুচে করে ছবড়াও, েেন েয় করে না? এেন 

েয় কেরে িেরব ছকন?”  

  

পটে িাস এবাে ছিাে পাচকরয় বেে, “িুচে মারন ছকবে িুচেপ? ছসটা চক আটয নয়? আে 

আমারক চেিরক ছিাে ছপরয়ে? পটে িাস কেনও েুোঁরিা ছমরে হাে গন্ধ করে না, মরন 

ছেরো্”  

  

“আচম কােপ েচটরয় ছিব ছয, েুচম িুচে কেরে এরস আমাে কারে ধো পরড় ছগে্”  

  

একোয় পটরেে ছিাে কপারে উেে্ বেে, “ও বাবা, েুচম ছয ছবশ পাচে ছোক ছিেচে্ 

পটে িাস এেনও ধো পরড়চন েীবরন, ো োরনা? ছকউ ছোমাে কো চবশ্বাস কেরব 

না্”  

  

“েুব কেরব্ একু্ষচন ছোমারক োপরট ধরে ‘ছিাে, ছিাে’ বরে ছিোঁিারে েগুোম আে োে 

বউ ছিৌরড় আসরব্ োেপে ঘরে পুরে োো চিরয় োেব্ সকারে সবাপ এরস ছিেরব্”  

  

একোয় পটে িাস েকেক করে হারয়নাে হাচস হাসে্ োেপে বেে, “োপরট ধেরব? 

বরট! ো ধোে ছিষ্ট্া করে ি ারো ছো কী হয়্”  

  

“ছকন, মােরব নাচক? আমাে গারয় ছমো ছোে ো োরনা? পড়াশুরনায় ছেমন োে না 

হরে পাচে, চকন্তু গারয়ে ছোরে কম নপ্”  

  

“োক, অে বড়াপ কেরে হরব না্ ছোমাে ছিরয় ছঢে-রঢে ছোয়ান পারোয়ান ছিরেচে্ 

পটে িারসে বয়স হরয়রে বরট, চকন্তু চবরি  ছো মরেচন্ এেনও অরনক ছোেবাচে 

ছিোরে পাচে্ ছিচে না ছকমন োপরট ধরে োেরে পারো্ এরসা চিচক 

পারোয়ানিন্দে্”  
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হচে এপ ছোটোরটা বুরড়াসুরড়া ছোকটাে কো শুরন না-রহরস পােে না্ এরক ধো নাচক 

আবাে একটা ব াপাে? ছস ছিারেে পেরক দু হারে োপরট ধেে পটে িাসরক্ 

  

ধেে বরট, চকন্তু োেী অবাক হরয় ছিেে, পটে িারসে বিরে ছস ধরেরে োচনক হাওয়া 

বাোসরকপ্ পটে চেন হাে িূরে িাোঁচড়রয় চেকচেক করে হাসরে্ হচে ব ারিে মরো 

একোনা োে চিরয় চগরয় এরকবারে ঘারড়ে ওপে পড়ে পটরেে্ চকন্তু আিরযযে চবষয়, 

পটেও হুবহু ওেকমপ একোনা োে মােে সরঙ্গ-সরঙ্গ, এবং ছোেবাচেে মরো িাে 

হাে েোে হরয় ছগে দু’েরনে মরধ ্ 

  

হচে হাোঁোরে হাোঁোরে বেে, “েুচম েূে নও ছো?”  

  

পটে িাস চেক করে ছহরস বেে, “ো েূেও বেরে পারো্ েূে মারন অেীে্ আমাে 

চক আে ছসপ চিনকাে আরে? ছবোঁরি ছেরকও মো্ ো হরে বুিরে ছো আমারক ধো অে 

সহে নয়?”  

  

হচে ছবাকাে মরো মাো ছনরড় বেে, “বুরিচে্ যচি সচে প েূে না হরয় োরকা, েরব 

বেরেপ হয়, েুচম ছবশ ওস্তাি ছোক্”  

  

পটে একটা িীঘযশ্বাস ছেরে বেে, “এ আে কী ছিেে? আেও কে কী চশরেচেোম্ 

হস্তোঘব, মুেবন্ধন, বাযু়-চনয়ন্ত্রণ, কুম্ভক্ ছকাোও কারে োগে না্ প াোোমরক 

ছশোরনাে পরে চেে্ চকন্তু ওে মারয়ে েন প হে না্ ছস বেে, না, ছেরে ছোমাে মরো 

ছিাে হরব না্”  

  

“আমারক ছশোরব?”  

  

“েুচম? েুচম চশরে কী কেরব?”  

  

“িুচে কেব না্ েরব চশরে োেব্”  
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“ছশোরে পাচে, েরব শেয আরে্”  

  

“কী শেয?”  

  

পটে ছবশ েিাে সরঙ্গ ঘাড় িুেরক বেে, “ছেোপড়া চশচেচন বরে আমারক বড় ছহনস্থা 

করে ছোরক্ ছেরেবউও বড্ড গেনা ছিয়্ ো আমাে বড় পরে, ছেোপড়া চশরে ওরিে 

েে কচে্ ছশোরব?”  

  

“ছশোব্”  

  

কোবােযায় হোৎ বাধা পড়ে্ েদ্রবাবুরিে বাগান ছেরক হোৎ একটা ক্ষীণ আেযনারিে 

শে এে্ 

  

দু’েরনপ স্তব্ধ হরয় শুনে্ োেপে পটে বেে, “পাোও, ঘরে চগরয় শুরয় োরকা ছগ্ 

আচমও এপ ছবো সরে পচড়্”  

  

“চকন্তু পটেিা, ব াপােটা না ছিরে পাোরনাটা চক চেক হরব?”  

  

“ওুঃ, েুচম জ্বাোরে ছিেচে্ আো, িরো্ ছবগচেক ছিেরে আচম চকন্তু সরে পড়ব্”  

  

ছিওয়ােটা দু’েরন চডরিাে্ আরগ পটে, চপেরন হচে্ 

  

পটে সাবধান করে চিরয় বেে, “েবেিাে, টিয ছজ্বরোনা্ টিয েুব োোপ চেচনস্ আমাে 

চপেু-চপেু এরসা্ ছিারে োচন হরে কী হয়, অন্ধকারেও সব োহে কেরে পাচে্”  

  

ঘাসেচম চডচিরয় ছিাোঁপটাে কারে ছপৌোঁরে পটে বেে, “এপোরন্”  

  

ছবচশ েুোঁেরে হে না্ ছগাোপ-রিাোঁরপে চেেে ছেরক দু’োচন পা ছবচেরয়প চেে্ পটে 

আে হচে ছটরন-চহোঁিরড় ছবে করে আনে ছোকটারক্ ছে াৎস্নাে চেরক আরোরেও হচে 

মুরোনা চিনরে ছপরে আেযনাি করে উেে, “সবযনাশ্”  
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পটে পট করে োে মুরে হাে িাপা চিরয় বেে, “আরস্ত্ ছিোঁিারে চবপরি পড়রব্ ো 

ছোকটা ছক?”  

  

“ও হে ছগাপাে্ আমো এক ক্লারস পচড়্”  

  

পটে ভ্রূ কুোঁিরক বেে, “এে অল্প আরোয় চেক চিনরে পােচে না্ ছকান্ ছগাপাে বরো 

ছো্ ছসপ চিকু সিযারেে ছেরেটা নাচক?”  

  

“আচম চিকু সিযােরক চিচন না্ েরব ছগাপােরক সবাপ েয় পায়্”  

  

পটরেে েু সটান হরয় ছগে, “ো হরে চেকপ ধরেচে্ চিকুেপ ছেরে্ ো ছবোঁরি আরে 

নাচক?”  

  

ছগাপাে ছবোঁরিপ চেে্ েরব োন ছনপ্ মাোে চপেন চিকটা ছেোঁেরে চগরয় েরক্ত এরকবারে 

োসাোচস কাণ্ড্ মারি ছবাধহয় োন একটু চেরেচেে্ েেনপ কচকরয় উরেচেে যন্ত্রণায়্ 

  

হচে সেরয় বেে, “এেন কী হরব পটেিা?”  

  

পটে একটা িীঘযশ্বাস ছেরে বেে, “চিকুে ছেরেে গারয় হাে ছোো  

  

যাে-োে কময নয়্ একটু আরগপ বেচেরে না, সবাপ ওরক েয় পায়্ ো েয় ওরক সারধ 

পায় না্ েরব ওরক নয়, েয় ওে বাপরক্ এেন এপ কারণ্ডে পে চিকু ক’টা োশ নামায়, 

ি ারো্ িশ বেে আরগ হরে চিকুে হারে চবশ-পিাশটা েুন হরয় ছযে্ এেন অে হরব 

না্ চকন্তু কে হরব ো এেনপ বেরে পােচে না্ আচম বচে চক, এপরবো পাোও্”  

  

“চকন্তু এ ছয আমাে বনু্ধ্”  

  

“ো বরট, চকন্তু চিকু…”্ “েেন ছেরক ছকবে চিকু-চিকু কেে ছকন? চিকুটা ছক?”  
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“এ-েল্লারট যেন এরস পরড়ে েেন চিনরবপ একচিন্ আচম পাপমুরে সব বচে ছকন? 

বনু্ধরক যচি ছেরে ছযরে না িাও, েরব িরো ধোধচে করে চনরয় চগরয় ছোমাে ঘরেপ 

েুচে্”  

  

োপ হে্ দু’েরন ধোধচে করে ছগাপােরক চনরয় োিা পাোঁচিে ছপচেরয় হচেে ঘরে এরন 

েুেে্ 

  

হচে বেে, “চকন্তু েরক্ত ছয ছেরস যারে্ একেন ডাক্তাে ডাকরে হয়? এে ছহমারেে 

হরে ছো মরে যারব্ েক্তটা এেনও ক্লট বাোঁরধচন্ ছহমারটারমা…”  

  

পটে ছিাে বড় বড় করে হচেে কো শুনচেে্ হোৎ বেে, “েুচম চক ডাক্তারেে ছেরে?”  

  

“কী করে বুিরে?”  

  

“অরনক োরনা ছিেচে্ েরব েয় ছনপ্ আমারক সবসমরয় ওষুধ-চবষুধও োেরে হয়্ 

েরব ছটাটকা্”  

  

বরেপ পটে ছপাশারকে চেেরে ছকাোয় হাে েরে একটা চশচশ ছবে করে আনে্ োরে 

োচনকটা কােরি ছেে্ যে করে ক্ষেস্থারন োচগরয় চিে্ আে-একটা চশচশ ছবে করে 

হচেে হারে চিরয় বেে, “েুব যন্ত্রণা হরে চেচপটা েুরে একটু শুচকরয় চিও্ ওরেপ কাে 

হরব্”  

  

হচে ডাক্তারেে ছেরে বরেপ োে সরঙ্গ েুরো ব ারণ্ডে ওষুধ োরক্ ছগাপারেে মাো 

ব ারেরে চনপুণ হারে ছবোঁরধ ছস চশচশটা চনরয় চেচপ েুরে একটু শুরক ছিেে্ িন্দন, 

ছগাোরপে আেে এবং আেও চকেু সুবাস-রমশারনা একটা মািক গন্ধ্ ছস অবাক হরয় 

বেে, “এ ছো ছস্মচেং সল্ট নয়! েরব এটা কী?”  
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পটে মাো ছনরড় বেে, “ডাক্তাচে ওষুধ োড়াও দুচনয়ায় ছমো ওষুধ আরে্ ওসব 

গুপ্তচবরি ে েবে ডাক্তােো োরনও না্ এ হে কােী কবরেরেে মুচষ্ট্রযাগ্ ওে নারক 

একটু ধরেপ ছিে না, কী হয়্”  

  

আিরযযে চবষয়,চশচশে মুেটা ছগাপারেে নারকে কারে ধোে চকেুক্ষণ পরেপ ধীরে-ধীরে 

ছগাপাে ছিাে ছমরে িাপে্ িৃচষ্ট্টা ছঘাোরট, অস্বে্ চকেুক্ষণ ছিরয় োকাে পে ছিাে 

স্বাোচবক হরয় এে্ উিভ্রারেে মরো ছস িােচিরক ছিরয় ছিরে চনরয় ক্ষীণ গোয় বরে 

উেে, “ওো পাগো-সারহরবে কবে েুোঁেরে্”  

  

হচে ছগাপারেে ওপে িুোঁরক পরড় চেরেস কেে, “কাো? কী েুোঁেরে?”  

  

পটে িাস িাপা গোয় বরে উেে, “সবযনাশ!”  

  

ছগাপাে একবাে উরে বসবাে ছিষ্ট্া কেে্ চকন্তু প্রিুে েক্তক্ষেরণ ছস সাঙ্ঘাচেক দুবযে্ 

োে ওপে মাোয় ছিাটটাও ছবশ ছোোরো েকরমে্ উেবাে ছিষ্ট্া কেরে চগরয় ছেে 

েুচটরয় পড়ে চবোনায়্ 

  

হচে আবাে োরক চশচশ ছশাোঁকারে যাচেে্ পটে োে হােটা ধরে বাধা চিরয় বেে, 

“োক্ এেন ওরক ঘুরমারে িাও্”  

  

হচে চেরেস কেে, “ছগাপাে কী সব বেে বরো ছো! পাগো-সারহরবে কবে না কী 

ছযন!”  

  

পটে েুব অবাক হরয় বেে, “কপ, আচম ছো চকেু শুনরে ছপেুম না! আমাে কান ছসপ 

কেন ছেরক ছোোঁ-রোোঁ কেরে, পেশু কারন একটা শ ামারপাকা ঢুরকচেে ছো!”  

  

“চকন্তু এেক্ষণ ছো আমাে কো চিচব  শুনরে পাচেরে!”  
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“ো বরট্ চকন্তু ছপাকাটা এপ একটু আরগ কারনে মরধ  নড়ািড়া শুরু করেরে্ উরে বাবা, 

যাপ, কারন একটু গেম ছেে চিপ ছগ্”  

  

পটে িাস ছয চকেু একটা ছিরপ ছযরে িাপরে ো বুিরে কষ্ট্ হে না হচেে্ েরব এপ 

অবস্থায় ছস আে এ-চনরয় কো বাড়ারে িাপে না্ শুধু বুিে, ছকউ বা কাো পাগো 

সারহরবে কবে েুোঁেরে, এপ হে ছমাদ্দা কো্ এটা েুব একটা সাঙ্ঘাচেক ব াপাে বরেও 

োে মরন হে না্ ছস পটে িারসে চিরক ছিরয় বেে, “আমারক পাোঁি ছশোরব বরেচেরে, 

মরন আরে ছো! োে বিরে আচম ছোমারক ছেোপড়া ছশোব্”  

  

পটে ঘাড় কাে করে বেে, “েুব মরন আরে্ েরব চিরনে ছবো আমাে সুচবরধ হরব না্ 

োেচবরেরে িরে আসব’েন্ ছোে হরয় আসরে, এবাে চগরয় আমারক গরেয ঢুরক পড়রে 

হরব্ আচস ছগ্”  

  

“এরসা্ এে বাচড়রে একটা েবে চিও্” পটে িাস োচে হরয় চবিায় চনরয় িরে ছগে্ 

  

হচে োয় বরস েপে ছগাপারেে পারশ্োেপে একসমরয় ঢুেুচন এরস ছগে োে্ ছিাে 

বুরে ছেেে্ োেপে আে চকেু মরন েপে না্ 

  

http://www.bengaliebook.com/


শীড়ষেন্দু মুড় াপাধ্যায়  । পাগলা িাড়েড়েি কেি ।  অদু্ভতুড়ে সিসিজ 

 43 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

৫. ছিাড়  ছিাদ লাগায় 

ছিারে ছোি োগায় ধড়মড় করে উরে নরড়িরড় বসে হচে্ োেপে অবাক হরয় ছিেে, 

চবোনাটা োচে্ ছগাপারেে চিহ্নও ছনপ্ েরব বাচেরশ েরক্তে িাগ ছেরগ আরে্ ছটচবরেে 

ওপে ছগাপাে িারসে দুরটা ওষুরধে চশচশ পাশাপাচশ োপরবারনে মরো িাোঁচড়রয়্ 

  

োড়াোচড় উরে বােরুমটা ছিেে হচে্ ছনপ্ বাোন্দা এবং আরশপারশ বাগারনও েুোঁেে্ 

ছনপ্ চকন্তু ওপ অবস্থায় ছগাপারেে পরক্ষ েুব ছবচশ িূরেও ছো যাওয়া সম্ভব নয়্ 

  

িছোয়ান েগুোম বাচড়রে চেে না্ িুমচে চেে্ ছোরি ছোট একটা োোঁচটয়ায় একটা 

বাচারক শুপরয় ছেে মাোচেে্ োরক চেরেস কোয় চকেুক্ষণ ছবাবাে মরো ছিরয় ছেরক 

মাো ছনরড় চবড়চবড় করে বেে, ছস কাউরক ছিরেচন্ 

  

োস্তাটাও একটু ঘুরে ছিরে এে হচেবনু্ধ্ ছকউ ছকাোও ছনপ্  

  

ঘরে এরস িুপিাপ বরস চকেুক্ষণ চস্থে মচস্তরষ্ক ব াপােটা চিো করে ছিেে ছস্ চকন্তু 

সমাধান ছেরব ছপে না্ 

  

স্কুরেে সময় হরয় এরসচেে বরে অগে া উেরে হে হচেবনু্ধরক্ েুবপ অন মনস্ক োরব 

ছস বেরেে মরো োণ্ডা েরে স্নান কেে্ ছেমচন আনমরনপ িুমচেে ছবরড়-আনা এক-

পাহাড় োে ছেরয় চনে্ চকন্তু সাোক্ষণ ছস োবরে োগে, কাে োরে ছস চক স্ব্ 

ছিরেচেে? যচি স্ব্ 

  

হরয় োরক েরব ছগাপােরক কাো এবং ছকন মােে? পাগো-সারহব বরে একেন ছকউ 

এোরন আরে, যাে কো ছগাচবন্দিা োরক বরেরে, ছগাপােও বরেরে, েরব োে আবাে 

কবে কী করে োকরব! আে ছসপ কবে েুোঁেরেপ বা কাো! পটে িাস ছোকটা আসরে 

ছক! 

http://www.bengaliebook.com/


শীড়ষেন্দু মুড় াপাধ্যায়  । পাগলা িাড়েড়েি কেি ।  অদু্ভতুড়ে সিসিজ 

 44 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

  

োবরে োবরে ছপাশাক পরে বপোো চনরয় ছস সারহবপাড়াে চনেযন োস্তা চিরয় স্কুরেে 

চিরক হাোঁটরে োগে্ পারশে বাচড়ে চিরক অচনবাযযোরবপ োে ছিাে িরে ছগে্ কাে 

োরেে ঘটনাস্থে্ চিরনে ছবো োে করে ছিেে হচে্ একসমরয় চবশাে েুরেে বাগান 

চেে, পােরেে ছোয়াো চেে, পেী চেে্ এেন বাগান েঙ্গরে ছেরয় ছগরে্ পেীে দুরটা 

ডানাপ োিা্ ছোয়াো কাে হরয় মাচটরে পরড় আরে্ বাচড়টাও চবশাে্ চকন্তু ছনানা ধরে, 

শ াওো পরড়, অশ্বেগাে গচেরয় বাচড়টাে বারোটা ছবরে যারে্ েটরকে সামরন িাোঁচড়রয় 

িৃশ টা ছিেে হচে্ ছিেরে ছিেরে হোৎ েটরকে গারয় ছশ্বেপােরে ছোিাপ কো নারমে 

েেকটা ছিারে পড়ে োে্ সািাে ওপে কারো অক্ষরে ছেো, ‘কুসুমকুে’ ্  

  

হচে একটু চশউরে উেে্ ছগাপাে োরক কুসুমকৃরেে কো বরেচেে বরট্ 

  

ছস আে িাোঁড়াে না্ োড়াোচড় স্কুরেে চিরক হাোঁটা চিে্ গারয় কাোঁটা চিরে্ 

  

স্করুে এরস ছিেে, ছগাপারেে োয়গাটা োোঁকা, োোঁকাপ োকাে কো্ েবু মনটা োোপ 

হরয় ছগে্ ছেরেটা ছয ছকাোয় গারয়ব হে, ছক োরন! যাো োরে ছগাপােরক ছমরেচেে 

োোপ গুম করে চনরয় যায়চন ছো! আে ক্লারস োেচষয বা চি মারক্সচটয়াসযরক ছিেরে 

পাওয়া ছগে না্ োরে একটু স্বচস্তপ ছবাধ কেে হচে্ 

  

োস্টয চপচেয়ড শুরু হওয়াে মুরে ছশষ ছবরিে একটা ছেরে হোৎ এরস োে হারে একটা 

োোঁে কো কাগে ধচেরয় চিরয় ছগে্ হচে কাগেটাে োোঁে েুরে ছিেে, োরে ছেো  েুচম 

ছয কাে োরে আমাে প্রাণ বাোঁচিরয়ে ছসকো আচম েুেব না্ আচম এেন োে আচে্ 

েরব করয়ক চিন স্কুরে যাওয়া হরব না্ সকারে যেন ঘুম োিে, েেন েুচম ঘুরমাচেরে্ 

আচম ছোমারক ডাচকচন্ পারে আমারক চনরয় েুচম িারমোয় পরড়া ছসপ েরয় িরে 

এরসচে্ চিো ছকারো না্ একটা পরটে ঘারয় কাবু হওয়াে ছেরে ছগাপাে নয়্ ছিো হরে 

সব বেব্ একটা কো বরে োচে, কুসুমকুরেে চেেরে েুরেও ছযও না্ ছোমাে োেে 

েন প বেচে্ 
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চিচেটা োোঁে করে অঙ্ক বপরয়ে মরধ  ছেরে একটা চনচিরেে শ্বাস ছেেে হচে্ ছগাপারেে 

েন  েরব চিোে ছেমন চকেু ছনপ্ 

  

আেও ক্লারস ছকউ োরক চবন্দুমাত্র চবেক্ত কেচেে না্ চকন্তু সাোক্ষণপ হচে েুব অস্বচস্তে 

সরঙ্গ ছটে পাচেে, অেরক্ষ  ছক ছযন োে চিরক চবষিৃচষ্ট্রে ছিরয় আরে্ বােবাে ঘাড ়

ঘুচেরয় ছস সকরেে ছিারেে চিরক ছিরয় ছিেচেে্ চকন্তু ছক ছয অমনোরব োে চিরক 

োকারে, ো চকেুরেপ বুিরে পােচেে না্ চকন্তু োকারনাটা এমনপ মাোত্মক ছয, 

আিুরেে স্পরশযে মরো ছটে পাচেে ছস্ 

  

োেয়-মন্দয় ক্লাসগুরো ছকরট ছগে্ স্কুে ছেরক ছবচেরয় বাোঁরয় ছমাড় চনরেপ মস্ত 

চশমুেগােটাে আড়াে ছেরক একটা ছেরে ছবচেরয় এরস বেে, “আচম টুেু্ ছগাপাে 

আমাে বনু্ধ্”  

  

ছেরেটারক হচেও চিনে্ ছগাপারেে চিচেটা ওপ এরন চিরয়রে োরক্ ছোগা, েসযা 

ছিহাো্ ছিেরে মরন হয় চনোেপ চনেীহ্ 

  

হচে উিগ্রীব হরয় চেরেস কেে, “ছগাপাে এেন ছকমন আরে?”  

  

টুবেু ছোোঁট উেরট একটা োচেরে ে োব ছিচেরয় বেে, “ছগাপাে কে মাে ছেরয়রে, 

ওে চকেু হয় না ওরে্ দু’চিরনপ চেক হরয় যারব্”  

  

“েুচম চক ওে বাচড়ে কারে োরকা?”  

  

“হ াোঁ্ আমারিে পাশাপাচশ বাচড়্ ছশারনা, আচম চকন্তু ছগাপারেে মরো সাহসী নপ্ 

ছগাপাে আমারক বরেরে, ছযন ছোমারক বাচড় ছপৌোঁরে চিপ্ চকন্তু আরগপ বরে োেচে, 

চবপি-চটপি হরেপ আচম পাোব্”  

  

হচে মৃদু ছহরস বেে, “আমারক ছপৌোঁরে ছিওয়াে ছকানও িেকাে ছনপ ছোমাে্ চবপি 

চকেু হরব না্ আে হরেও আচম অে েয় পাপ না্ েুচম বাচড় যাও্”  
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“পাগে! ছগাপাে ো হরে চক আমারক আস্ত োেরব? ছোমারক বাচড় অবচধ এচগরয় চিরয় 

েরব আমাে েুচট্”  

  

হচে বুিে, ছগাপারেে আরিশ এ-রেরেটাে কারে গুরুে আরিরশে মরো্ ছসপ আরিশ 

পােন না করে ওে উপায় ছনপ্ 

  

হচে ছহরস বেে, “িরো ো হরে, গল্প কেরে কেরে যাপ্”  

  

দু’েরন গল্প কেরে কেরে হাোঁটরে োগে্ ছবচশে োগপ স্কুরেে কো, ছেরেরিে কো, 

চনরেরিে কো্ 

  

ছেোঁেুেেোে কােীবাচড় োচড়রয় বাোঁ চিরক সারহবপাড়াে ছমারড়ে কােবোবে 

পউক াচেপটাস আে শােগারে েো এক টুকরো েচম আরে্ শীরেে অপোরহ্ন ছসোরন 

গাঢ় োয়া েরম আরে্ ছসপ েচমটাে পাশ চিরয় যেন দু’েরন যারে েেন আিমকা সাে-

আটটা ছেরে গারেে আড়াে ছেরক ছবচেরয় োরিে চঘরে ছেেে ছিারেে পেরক্ আে 

োো চকেু বুরি ওেবাে আরগপ টানরে টানরে েঙ্গেটাে মরধ  চনরয় ছগে্ 

  

হচে ছিেে, এরিে মরধ  োেচষয আে চি ম ারক্সচটয়াসয ছো আরেপ, আেও ছগাটাকেক 

ছবশ ছবচশ বয়রসে ছকোঁরিা-রকোঁরিা ছিহাোে অরিনা ছেরে েরয়রে্ প্ররে রকে হারেপ েড 

বা োচে ছগারেে অস্ত্র্ োেচষযে হারে িকিক কেরে একটা ড াগাে্  

  

োেচষয হাে বাচড়রয় বেে, “ছগাপারেে চিচেটা ছিচে্”  

  

হচে এে ে াবাি াকা ছেরয় চগরয়চেে ছয, েবাব চিরে েুরে ছগে্ োেচষয িড়াে করে 

োে গারে একটা িড় কচষরয় বেে, “কাে ছো েুব ছেে ছিচেরয় চগরয়চেরে! ছেরবচেরে 

আমো ছেড়ুয়া? এেন ছো আে ছগাপাে ছনপ ছয, সাহস ছিোরব! চিচেটা োেয়-োেয় 

ছবে করে িাও্”  
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হচে অঙ্ক বপ েুরে চিচেটা চবনা বাক ব রয় ছবে করে চিে্ োেচষয চিচেটা পরড় অন  

একটা ছেরেে হারে চিরয় হচেে চিরক ছিরয় বেে, “ছোমাে সরঙ্গ ছগাপারেে কী কী কো 

হরয়রে?”  

  

হচে অবাক হরয় বেে, “ছোে ছোমো ছগাপারেে কো োনরে িাও ছকন? োে সরঙ্গ 

ছো আমাে সরব একটু োব হরয়রে্ এেনও োরক আচম োে করে চিচনও না্”  

  

োেচষয োে চিরক চস্থে ছিারে ছিরয় বেে, “ছগাপােরক আমো চিচন্ চবরশষ কােণ না 

োকরে ছস সহরে কােও সরঙ্গ োব করে না্ ছোমাে সরঙ্গ যেন োব করেরে, েেন 

কােণও একটা চনিয়প আরে্ আমো ছসপ কােণটা োনরে িাপ্”  

  

হচে অসহায় োরব মাো ছনরড় বেে, “আচমও কােণটা োচন না্ আে কাে োরে ছোমো 

যেন কুসুমকুরে ওরক ছমরেচেরে, েেন ও অোন হরয় যায়্ অোন অবস্থায় কো বেরব 

কী করে?”  

  

একোয় সকরেপ চস্থে হরয় ছগে্ োেচষয গোয় একটা বারঘে মরো গেযন ছেরড় বেে, 

“কাে োরে ওরক আমো ছমরেচে একো ছক বেে?”  

  

“ছোমো োড়া আে ছক মােরব?”  

  

পটাং করে কাে একটা োচেে ঘা এরস পড়ে হচেে বাোঁ কাোঁরধ্ যন্ত্রণায় ‘ওে’ বরে একটা 

শে করে ছস মাচটরে উবু হরয় বরস পড়ে্ টুেুও ছিোঁচিরয় উেে, “ছমরে ছেেে! বাোঁিাও্”  

  

োেপে কী হে ছক োরন! িােচিক ছেরক ছেরেগুরো েকােক োচে আে েড িাোরে 

োগে্ হচেে ছকামরে একটা েুরোসুদু পারয়ে োচেও এরস োগে ছোরে্ ছস মাচটরে 

পরড় ছযরেপ ছিেে, একটা ছেরে মস্ত েড় েুরেরে োে মাো েক্ষ  করে্ 

  

েরয় ছিাে বুরে ছেেে হচে্ 
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আে ছিাে বুরেপ শুনরে ছপে, ছকাো ছেরক ছযন একটা দ্রুেগামী ছেেী ছঘাড়া ছিৌরড় 

আসরে্ মাচটরে টগবগ শে হরে োে পারয়ে্ িরড়ে মরো বনবািাড় ছেরি এরস পড়ে 

কারে্ েুব কারে্ 

  

আেযস্বরে কাো ছযন একসরঙ্গ ছিোঁচিরয় উেে “পাগো-সারহব! পাগো-সারহব!”  

  

োেপরেপ ছোেবাচেে মরো ছক ছকাোয় চমচেরয় ছগে ছক োরন! 
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৬.  াসনকক্ষণ শুড়য় ছেড়ক 

োচনকক্ষণ শুরয় ছেরক োে করে িম চনে হচে্ োেপে ধীরে-ধীরে উরে বসে্ অিূরে 

একটা গারেে ছগাড়ায় টুেুে ছোগা শেীেটা ছনচেরয় পরড় আরে্  

  

হচে চগরয় টুেুরক নাড়া চিরয় ডাকে, “এপ টুেু, টুেু, ছোমাে চক েুব ছেরগরে?”  

  

টুবেুও ধীরে ধীরে উরে বসে্ মুরে চক্লষ্ট্ একটু হাচস্ বেে, “ছেরগরে ছো োপ েুব্ 

মুরে একটা ঘুচস ছমরেচেে ছোে্ চকন্তু আেও সাঙ্ঘাচেক কাণ্ড হরে পােে্ পাগো-

সারহরবে েন  ছবোঁরি ছগচে্”  

  

গারয়ে ধুরো ছিরড় দু’েরন উরে িাোঁড়ারনাে পে হচে চেরেস কেে, “এপ পাগো-সারহব 

ছক বরো ছো!”  

  

টুেু মাো ছনরড় বেে, “োচন না্”  

  

“ছোকটা মানুষ, না েূে?”  

  

“োও োচন না্ শুধু োচন, মারি-মারি পাগো-সারহব ছিো ছিয়্”  

  

“ো হরে আে-একটা কোে েবাব িাও্ পাগো-সারহরবে কবে বেরে এোরন চকেু 

আরে চক?”  

  

টুবেু মাো ছনরড় বেে, “চেক বেরে পােব না্ েরব শুরনচে, এেকম নারমে একটা 

কবে ছকাোও আরে্ েরব ছসটা ছকাোয় ো ছকউ োরন না্”  

  

“ছসপ কবরেে ছকানও মাহাত্ম  আরে চক?”  
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টুেু মাো ছনরড় বেে, “োচন না্ েরব শুরনচে, কবে ছেরক পাগো-সারহরবে কচেনটা 

যচি ছকউ েুরে ছেেরে পারে েরব আে ছমাচেগরে পাগো-সারহবরক কেনও ছিো 

যারব না্ আে…”  

  

টুবেু হোৎ িুপ করে যাওয়ায় হচে বেে, “আে কী?”  

  

“পাগো- সারহরবে গোয় একটা মুরক্তা বসারনা ছসানাে ক্রস আরে্ ছসটাে িাম োে-

োে টাকা্”  

  

হচে একটু িুপ করে ছেরক বেে, “োপ বরো্”  

  

টুবেু মুরেে েক্ত হারেে চপরে মুরে চনরয় বেে, “ছোমাে েুব োরগচন ছো!”  

  

“না্ মাস্টােমশাপরিে ছবে ছেরয়-রেরয় আমাে হাড় ছপরক ছগরে্ ছশারনা, ছোমারক 

আে আমাে সরঙ্গ ছযরে হরব না্ েুচম বাচড় চেরে যাও্ এটুকু আচম একাপ ছযরে পােব্”  

  

টুবেু বেে, “আো্” োেপে দুেরন দুেরনে কারে চবিায় চনে্ 

  

বাচড় চেরে এরস হচে হােমুে ধুরয় ব োে োয়গায় একটু মেম ঘষে্ বাোঁ কাোঁধটা েুরে 

শক্ত হরয় উরেরে্ ছকামেটাও টনটন কেরে্ চকন্তু প্রবে মানচসক উরেেনায় ছস শেীরেে 

ব ো ছেমন ছটে পাচেে না্ 

  

পড়রে বরসও ছস বােবাে অন মনস্ক হরয় যাচেে্ কারন বােচেে ছঘাড়াে পারয়ে ছসপ 

টগবগ শে্ ছক পাগো-সারহব? ছকাো ছেরক উরে আরস? ছকাোয় িরে যায়? 

  

হোৎ েুব কাে ছেরক ছক ছযন বরে উেে, “েুব ে ািাচন ছেরে আে যা ছহাক! ওুঃ, েবু 

অরল্পে ওপে চিরয় ছগরে!”  
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হচে একটু িমরক উরে িােচিরক োকাে্ চকন্তু কাউরক ছিেরে ছপে্ োনাো োোঁকা, 

আরশপারশ েনমচনচষ ে চিহ্ন ছনপ্ অেি পটে িাস্ ছয েূে নয় ো ছস োরন্ অেি 

গোটা পটে িারসেপ্ 

  

“পটেিা? েুচম ছকাোয়? অিৃশ -েিৃশ  হরয় যাওচন ছো?”  

  

“িােচিরক ছিাে োেরে হয় ছে োপ, িােচিরক ছিাে োেরে হয়্”  

  

হচেে এবাে আে েুে হে না্ পটরেে গোে স্বে ছশানা যারে ঘরেে চেেরেপ, েরব 

োরিে কাে ছেরক্ ছিওয়ারে ছয চবশাে অরয়েরপচটংটা চেে ছসটা আধোনা সোরনা্ 

োে চপেরন একটা ছিৌরকা ছোকে্ পটে িাস ছসপ ছোকে চিরয় মুে ছবে করে েুব 

হাসরে্ 

  

েচবে চপেরন ছয একটা ছোকে োকরে পারে, ছস-ধােণাও হচেে চেে্ ছস চডরটকচটে 

বপটপও চবরশষ পরড়চন ছয, এসব কল্পনা কেরব্ োপ ছস েুবপ অবাক হরয় ছগে্ বেে, 

“েুচম ওোরন উেরে কী করে?”  

  

পটে িাস বুরড়া মানুষ্ চকন্তু ওপ উপে ছেরক অনায়ারস ছবড়ারেে মরো একটা োে 

ছমরে ছমরিয় ছনরম এে্ আিরযযে চবষয়, ছকানও শেও হে না্ ছনরম ঘরেে ছকাণ 

ছেরক একটা িুেিাড়ুচন চনরয় েচবটা আবাে যোস্থারন ছেরে ছোকেটা ছঢরক চিে্ 

  

োেপে হচেে চিরক ছিরয় বেে, “এসব পুেরনা আমরেে বাচড়রে কে সুড়ঙ্গ, পাোেঘে 

আে গুপ্ত কুেুচে ছয আরে, োে চহরসব ছনপ্ ো আচমও পটে িাস্ ছোরক ছয আমারক 

আিে করে পোঁদুে বরে ডাকে, ছসটা ছো আে এমচন নয়্ সব গেয, সব ছোকরেে েবে 

োচে্ ওপ ছোকে চিরয় কেবাে এবাচড়রে ঢুরকচে্”  

  

“টুরক কী করো?”  
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পটে িাস একটা িীঘযশ্বাস ছেরড় মাো ছনরড় বেে, “চকেু না ছে োপ, িুচেটুচে আচম 

ছেরড় চিরয়চে্ শুধু অে াসটা বোয় োো্ একটু ব ায়ামও হয়্”  

  

“ওপ অে ওপে ছেরক োে চিরয় নামরে, ছোমাে ব ো োগে না?”  

  

“পাগে নাচক্ বাযু়বন্ধন করে চনরয়চেেুম না! একবাে কুেবাবু োগ করে চেনেোে োি 

ছেরক পাোঁোরকারে েুরে ছেরে চিরয়চেে আমারক্ বুিরে? ো গারয় আোঁিড়চটও োরগচন্ 

পরড়প ছেে োরি চগরয় কুেবাবুে মুরোমুচে িাোঁচড়রয় বেেুম, ‘কােটা ছমারটপ চেক 

করেনচন মশাপ, ওেকমোরব ছেরে চিরে মানুরষে মৃেু ও হরে পারে্ চকন্তু কুেবাবু 

োবরে, আচম েূে, চেনেো ছেরক পরড় অক্কা ছপরয় েূে হরয় ছশাধ চনরে এরসচে্ োপ 

আমারক ছিরে ছগাোঁরগাোঁ করে ছসপ ছয অোন হরেন, োন চেেে সােচিন পরে্”  

  

“আমারক যেন আে ছেরেগুরো মােচেে েেন েুচম ছকাোয় চেরে?”  

  

পটে িাস একটু ছহরস বেে, “কারেচপরেপ চেেুম্ আেকাে সব পুেরনা চিরনে কো 

েুব মরন পরড় চকনা্ ওপ ছয কুেবাবুে কো বেেুম, আে ছসপ ছেনারিেপ চেনেোে 

োরি বরসবরস পুেরনা কো োবচেেুম্ কুেবাবু করব মরে ছগরেন, বাচড়টা িামচিরক আে 

বাদুরড়ে বাসা্ োরি ঘুরে-ঘুরে পুেরনা কো ছেরব মনটা োোপ োগচেে্”  

  

“ো হরে সবপ ছিরেে?”  

  

“ছিেেুম্ েরব অরল্পে ওপে চিরয় ছগরে্”  

  

হচে এবাে নরড়িরড় বরস বেে, “অরল্পে ওপে চিরয় ছগে ছকন বেে ছো? ছেরেগুরো 

আমারক আে টুবেুরক ছেরড় হোৎ পাচেরয় ছগে ছকন? ছঘাড়ায় িরড় ছক এরসচেে 

েেন?”  

  

পটে িারসে মুরোনা ছকমন ছযন ছোম্বা হরয় ছগে্ মাো ছনরড় বেে, “ছঘাড়া! না ছো, 

ছসেকম চকেু ছিচেচন্”  
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“ছিরপ যাে পটেিা? েুচম সব োরনা্”  

  

“কী ছিেব? বরেচে না, ছিারে োচন্ প াোোম কাচটরয় ছিরব বরেরে্ োেপে নাচক 

আবাে সব ছিেরে পাব আরগে মরো্”  

  

“ো হরে আমাে মাে োওয়াটা ছিেরে কী করে?”  

  

পটে িাস চবেক্ত হরয় বেে, “ছোমাে সরঙ্গ কো বোটাপ বাপু, বড় েেকট ব াপাে্ 

ডাক্তারেে ছেরে হরয় ছয ছকন উচকরেে ছেরেে মরো ছেো করো্”  

  

হচে ছহরস ছেেে্ বেে, “পাগো-সারহরবে কোটা ো হরে স্বীকাে কেরব না?”  

  

পটে িাস োড়াোচড় ডান কারন একটা আিুে েরে নাড়া চিরে চিরে বেে, “ওপ 

ি ারো, ছসপ শ ামারপাকাটা ছেে কুটকুট করে কামড়ারে ছেরগরে্ ো ওো ছোমারক 

ধরেচেে ছকন বরো ছো! কী িায় ওো?”  

  

“ছসপরটপ ছো বুিরে পােচে না্ দু’ চিনপ ওো আমারক ধেে ছগাপারেে েবে োনবাে 

েন ্ ছগাপাে আমারক কী বরেরে না বরেরে এপসব্ চকন্তু আমারক ছকন ধরে বরো 

ছো! ছগাপারেে েবে ছো ছগাপারেে কাে ছেরকপ চনরে পারে্ আচম ছগাপারেে কী 

োচন্”  

  

পটে িাস চবরেে মরো মাো ছনরড় বেে, “ছসপরটপ ছো কো্ েরব চকনা ছোমাে 

কপারে আেও কষ্ট্ আরে্”  

  

হচে ছিাে বড় বড় করে বেে, “ছকন পটেিা, আচম কী করেচে?”  

  

“ছেমন চকেু করোচন বরট, চকন্তু এপ বাচড়রে ছয এরস েুরটে, এপরটপ অরনরক োে 

ছিারে ছিেরে না্ এপ বাচড়ে ওপে অরনরকে নেে আরে্ োে ওপে ছগাপাে হোৎ 

আেটপকা ছোমাে সরঙ্গ বনু্ধত্ব পাচেরয় ছেেে ছকন, ছসটাও োববাে কো্”  
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হচে অবাক গোয় বেে, “এবাচড়রে আচে বরেপ বা কী ছিাষ হরয়রে, আে ছগাপাে 

আমাে বনু্ধ বরেপ বা কী অন ায়টা হে, আচম ছো চকেু বুিরে পােচে না্”  

  

পটে িাস েুব চবরেে মরো ছহরস বেে, “এপ ছমাচেগরে ষাট-সেেটা বেে কাচটরয় 

মাোে িুে পাচকরয় ছেেেুম, েবু আচমপ এেনও কে কো বুিরে পাচে না, আে েুচম 

চেনচিরনে ছোোঁকো, সব বুরি ছেেরব? ছমাচেগে োয়গাটা অে ছসাো নয় ছে বাপু্ 

এোরন েুব চহরসব করষ োকরে হয়্ এমচনরে বাপরে ছেরক ছিরে মরন হরব বুচি ছবশ 

চনচেচবচে, চনিযঞ্ঝাট, োণ্ডা, সুন্দে একোনা শহে্ চকন্তু যে এোরন োকরব েে বুিরব 

ছয, এোরন িােচিরক েুব শক্ত-শক্ত আোঁক্”  

  

“আোঁক? ছস আবাে কী?”  

  

“আোঁক ছবারিা না? আোঁক মারন অঙ্ক আে চক্ আোঁক ছযমন শক্ত, এোরন প্রচেচট ব াপােপ 

ছেমচন শক্ত্ িট করে সব ছবািা যায় না্ ছকন ছয কী হয়, ো েুব ছেরবচিরে বাে কেরে 

হরব্ ছোমাে ব াপােটা চনরয়ও ছেরব-রেরব একটা চকেু ছবে করে ছেেব’েন্ েরব 

দুচেোমবাবু এবাচড়টা চকরন োে কাে করেনচন্”  

  

“ছকন্ এ বাচড় চকরন োোপ কী হরয়রে?”  

  

“বেেুম না এবাচড়টাে ওপে অরনরকে নেে আরে্”  

  

“দুচেোমবাবু বাচড়টা ছকনাে আরগ ছো বাচড়টা এমচনপ পরড় চেে্ েেন নেে চেে 

না?”  

  

পটে িাস মাো িুেরক বেে, “না, েেন চেে না্ এপ হারে নেেটা েুব পরড়রে্ আে 

োো ছোক সুচবরধে বরেও মরন হরে না্”  

  

“েুচম আমারক েয় ছিোরে িাপে না ছো পটেিা?”  
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পটে মাো ছনরড় বেে, “না ছে বাপু, ছোমারক েয় ছিোরনা োড়া চক আমাে কাে ছনপ্ 

ছোকগুরো ছমাচেগরেে নয়্ বাপরেে ছোক্ োো এোরন পচেউচে কী ছযন েুোঁরে 

ছবড়ারে্ ওপ ‘কুসুমকুে’ আে এপ ‘চগ্রন ে াচে’–এপ দু’োনা বাচড়ে ওপরেপ নেে্”  

  

“োো কী েুোঁেরে পটেিা? পাগো-সারহরবে কবে নয় ছো!”  

  

“োম োম, কী ছয সব বরো না! ও সব মুরে উচােণও কেরে ছনপ্”  

  

“আচম োচন পটেিা্ পাগো-সারহরবে গোয় একটা িাচম ক্রস আরে্ আে পাগো-

সারহবরক কবে ছেরক েুেরে পােরেপ োরক আে ছমাচেগরে ছিো যারব না্”  

  

পটে িাস েুেেুে করে চকেুক্ষণ হচেে মুরেে চিরক ছিরয় ছেরক বেে, “টুবেু ছোোঁড়াটা 

মহা পাচে্ েুচম বাপরেে ছোক, োরমাো ছোমারক অে কো বরে চিরয় চবপরি ছেো 

হে্ না ছেরনপ োে চেে্”  

  

হচে কাকুচে-চমনচে কেরে োগে, “োচনকটা যেন ছেরনপ ছেরেচে পটেিা, েেন 

পুরোটাপ আমারক োচনরয় িাও্ পাগো-সারহরবে কবে ছকাোয়, ো চক েুচম োরনা?”  

  

পটে িাস একটা িীঘযশ্বাস ছেরড় মাো নাড়ে, “না ছে োপ, ছকউপ োরন না্ ‘ছমরো 

পোঁদুে’ বরে সবাপ আমারক ডারক, েবু আচমও আে অবচধ হচিস কেরে পাচেচন্ অরনক 

েুোঁরেচে্”  

  

“েুচম পাগো-সারহবরক ছিরেে কেনও? ে াে অবস্থায়?”  

  

“ে াে ছিচেচন্ পাগো-সারহব মরেরে ছবাধহয় সেে-আচশ বেে আরগ্ ছকান বাচড়রে 

ছয ছস োকে োও ছকউ চনিয় করে বেরে পারে না্ ছস মাো যাওয়াে পে োে চবশ্বাসী 

করয়কেন িাকে োরক ছগাপরন ছকাোও কবে চিরয় ছিয়্ ছস কবরেেও হচিস ছনপ্ 

েরব পিানীং পাগো-সারহব সম্পরকয ছকান েবরেে কাগরে নাচক কী একটা গরপা 

ছবচেরয়রে্ োেপে ছেরক নানােকম ছোোঁেেবে হরে্ ছশানা যারে, কুসুমকুে আে চগ্রন 
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ে াচে, এপ দুরটা বাচড় চনরয়প নাচক পাগো-সারহব োকে্ চগ্রন ে াচেরে োকে োে 

িাকেবাকে, োনসামা, বাবুচিযো; আে ছস চনরে োকে কুসুমকুরে্ সচে -চমরে  োচন 

না্ ছসপ গরল্প আেও চেরেে ছয, পাগো-সারহরবে গোয় চযশুবাবাে ছয মাদুচে আরে, 

োে নাচক োে-োে টাকা িাম্”  

  

“েুচম চক ছসপ গল্প শুরনপ কবেটা েুোঁেরে ছেরগে?”  

  

োড়াোচড় মাো ছনরড় পটে বেে, “না ছে বাবা, না; এ-গল্প আমো ছেরেবো ছেরকপ 

শুরন আসচে্ ছমাচেগরেে ছোরকো আে যা-প করুক, পাগো-সারহরবে কবরে হাে 

ছিরব না্ বােণ আরে্ সারহব ছমাচেগরেে ছোকরিে েন  করেরেও অরনক্ গচেব-

গুরবারিে েুব ছিেে, ছিাে গুণ্ডা বিমাসরিে চঢট োেে, োে েরয় ছগাটা ছমাচেগরে 

ছকানও অশাচে চেে না্ চনরে চেে সাধু প্রকৃচেে্ দুরটা কয়োেচন আে একটা মস্ত 

কারেে কােবাে চেে োে্ ছিিাে টাকা ছোেগাে কেে, আে দু’হারে চবচেরয় চিে্ 

মেেও মানুরষে োে কেরে চগরয়্ একচিন একটা উটরকা ছোক এরস সারহরবে পারয়ে 

ওপে পরড় বেে, “হুোঁেুে, গাোঁরয়ে ছোরকো আমাে ঘেরিাে জ্বাচেরয় চিরয়রে, বউবাচা 

সব ছমরে ছেরেরে, আপচন চবচহে করুন্ আচম ছোট োে, িাষবাস করে গেরে ছেরট 

অবস্থা একটু চেচেরয়চে ছিরে গাোঁরয়ে ছোরকে ছিাে টাটারে্’ সারহব দুবযরেে ওপে 

অে ািাে সপরে পােে না্ শুরনপ ছঘাড়ায় ছিরপ েওনা হরয় ছগে একা্ ো ছবচশিূে 

ছযরে হয়চন্ শহরেে পুব চিরক মস্ত েংো েচমটায় পড়রেপ প্রায় চবশেন ছোক 

সারহবরক সড়চক বল্লম আে েীে ছমরে িাোঁিো করে চিে্ িাকরেো একটু ছিচেরে েবে 

ছপরয় যেন ছিৌরড় ছগে, েেনও ডাকারেো সারহরবে গো ছেরক চযশুবাবাে মাদুচেটা 

েুরে চনরে পারেচন্ োড়া ছেরয় োো পাচেরয় যায়্ িাকরেো সারহবরক চনরয় এরস 

ছগাপরন কবে চিরয় ছিয়্”  

  

“ছগাপরন ছকন?”  
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“ছক োরন ছকন্ েরব সারহব নাচক োে িাকেরিে বরেপ ছেরেচেে, হোৎ োে মেণ 

হরে এমন োয়গায় ছযন কবে ছিওয়া হয়, যা ছকউ েুোঁরে পারব না্ ”  

  

“ছসপ িাকরেো ছকাোয় ছগে?”  

  

 “ো-ও ছকউ োরন না্ সারহব মাো যাওয়াে পেচিন ছেরকপ সব ছোোঁোোঁ্ পুেরনা 

ছোকো বরে, সারহব নাচক োরিে বরে ছেরেচেে, চেচন মাো যাওয়াে পরেপ ছযন 

সকরে গারয়ব হরয় যায়্ ো ছোকগুরো সারহবরক এরকবারে ছিবেুে  েচক্ত কেে্ োে 

কোয় উেে বসে্ সারহরবে আরিশও োো অক্ষরে-অক্ষরে পােন করে ছগরে্”  

  

“চকন্তু একটা কো পটেিা্ সারহব ছো শুচন এেনও যেন-েেন ছিো ছিয় আে ছোকরক 

চবপি ছেরক বাোঁিায়্ আে আমারকও বাোঁচিরয়রে্ ো চনরেে কবেটা চক সারহব আে 

বাোঁিারে পারে না? দুশমনরিে ছো সারহব চনরেপ োচড়রয় চিরে পারে্”  

  

“ছসও আে-এক গল্প্ মাঘ মারসে ছশষ চিকটায় ছয-চিরন সারহব েুন হয়, ছসপ চিনটায় 

সারহব নাচক কবে ছেরক ছবরোয় না্ শুরয়-শুরয় মানুরষে অকৃেেোে কো ছেরব কাোঁরি্ 

ছসপ চিনটায় যচি ছকউ কবে েুোঁরড় োরক ছবে কেরে পারে ছো সাহবরক আে কেনও 

দুচনয়ায় ছিো যারব না্ সারহব বরেপ ছগরে, অরিনা ছোক োে কবে েুোঁরে োে আত্মা 

বহুিূে িরে যারব, ছসপ চিনটা পড়রব সামরনে অমাবস ায়্ আে সােচিন বাচক্”  

  

“ো োক না্ েূে চক োে?”  

  

পটে িাস মাো ছনরড় বেে, “েূে ছহাক যা-প ছহাক, ছমাচেগরেে ছোক পাগো-

সারহবরক বড় োেবারস্ আমো ছমাচেগরেে ছোরকো োে কবেটা েুোঁেচে ছকন োরনা? 

যারে আমারিে আরগ অন  ছকানও বিমাস ো েুোঁরে না পায়্ আমো েুোঁরে ছপরে ছসপ 

কবরেে িােধারে শক্ত পাহাো বসাব্”  

  

“কী করে েুোঁরে পারব? ছকানও চিহ্ন আরে?”  
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“আরে্ েরব ছস-সব আে োনরে ছিও না্ চবপরি পড়রব্”  

  

এ-সব কো চবশ্বাস কেরব চক না, ো চনরয় একটু চিধায় পড়ে হচে্ ছস কী একটা বেরে 

যাচেে, হোৎ পটে িাস কু্রদ্ধ একটা িাপা গেযন করে োনাোে চিক েুরট ছগে! 

  

িমরক উরে হচে বেে, “কী হে পটেিা?”  

  

পটে োনাোে ওপে িুোঁরক বাপরে কী ছিেরে োগে্ েবাব চিে্ োেপে মুেটা 

চেচেরয় িাপা গোয় বেে, “েুচম একচট নষ্ট্িন্দ্র্”  

  

 “োে মারন?”  

  

“েেন ছেরক নানা কোয় েুচেরয় আমাে ছপট ছেরক কো ছবে কেে্ আে আমােও 

বুরড়া বয়রস এেন বকবকাচনরে ছপরয়রে্ হুট বেরে যাে-োে সরঙ্গ বকবক কেরে 

োচগ্”  

  

“োরে কী হরয়রে?”  

  

“হরব আবাে কী? ছকান নোে ছযন োনাোয় িাোঁচড়রয় আচড় ছপরে আমারিে কো 

শুনচেে্”  

  

হচে একটু চসচটরয় ছগে্ 

  

পটে িাস মাো ছনরড় বেে, “গচেক েুব সুচবরধে নয় ছে বাপু্ ছগাপােটারক মােে, 

ছোমারিে ওপে হামো হে, গচেক আমাে োে ছেকরে না্”  

  

হচে এবাে একটু োগ করে বেে, “ছোমারিে পাগো-সারহব ছো েুব বীে্ কাে োরে 

যেন ছগাপােরক ওো মােে, েেন োরক বাোঁিারে আরসচন ছকন?”  
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পটে িাস হচেে চিরক কুেকুে করে ছিরয় ছেরক বেে, “না বাোঁিারে ছগাপাে ছবোঁরি আরে 

কী করে? যাো পট ছমরেচেে, োো চক ছসাো ছোক? অরল্প ছেরড় চিে নাচক ছেরবে? 

ছগাপারেে মরো ডাকাবুরকা ছেরেরক নাগারে ছপরে েুন করে ছেেরেপ োরিে সুচবরধ্ 

কেরে ছয পারেচন, ছস ওপ পাগো-সারহরবে েন প্”  

  

“চকন্তু পরটে ঘা-প বা ছেে ছকন?”  

  

“অে আচম োচন না্ েরব চযশুবাবাে ছযমন অরনক ক্ষমো, ছেমচন শয়োরনেও অরনক 

ক্ষমো্ এপ ধরো না ছমাচেগরেে িারোগাসারহরবে ক্ষমো ছো চকেু কম নয়্ চকন্তু েবু 

এপ পটে িারসে মরো ছোকও ছো এোরন ছবোঁরি-বরেয করে-করে োরে্ ক্ষমো পটে 

িারসেও ছো চকেু আরে্”  

  

“ো বরট্”  

  

“এও োপ্ ছমাচেগরেে ছোরকরিেও ঘরে িুচে হয়, োো ছহাোঁিট োয়, অপঘাে হয়, 

মােিাঙ্গা গুণ্ডাচম-ষণ্ডাচমও ছমো আরে্ পাগো-সারহব চক সব চকেুরে চগরয় ছোরট? েরব 

মারি-মারি ছিো ছিয় বরট্ ছস োে পরেমরো্ কেন কবে ছেরক ছবচেরয় আসরব, 

োে চকেু চেক ছনপ্ ছোকটা পাগো চেে ছো্ চকন্তু ছমো কো হরয় ছগরে্ আে নয়্ 

িুমচে ছোমাে োে চনরয় এে বরে্ োেও হরয়রে্”  

  

“চকন্তু গল্পটা ছয আমাে আেও শুনরে পরে কেরে!”  

  

“ওরে বাবা! এ গল্প শুনরে বসরে োরেে পে োে কাবাে হরয় যারব, েবু ছশষ হরব 

না্ আমাে চেরিও ছপরয় ছগরে েুব্ প াোোরমে মা আে েুেকচপ চিরয় ে্বরে চেিুচড় 

োোঁধরে ছিরে এরসচে্ েুচড়রয় ছগরে চেিুচড়রে আে ছগাবরে েোে ছনপ্”  

  

এপ বরে পটে িাস িেো েুরে সাোঁে করে বাপরেে অন্ধকারে চমচেরয় ছগে্ 

  

আে প্রায় সরঙ্গ-সরঙ্গপ িুমচে োে োবাে চনরয় ঢুকে ঘরে্ 
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৭. ছ ড়য়ড়দড়য় অড়নকক্ষণ িুপিাপ 

ছেরয়রিরয় অরনকক্ষণ িুপিাপ বরস এপসব ঘটনা োবরে োগে হচে্ ছেরব ছকানও 

কূে-চকনাো ছপে না্ মাো গেম হরয় ছগে্ 

  

হোৎ োে নেে ছগে ছিওয়ারেে েচবটাে চিরক্ ওে চপেরন একটা গুপ্ত িেো আরে্ 

হচে আে ছিচে কেে না্ োনাোে পাল্লা োে করে এরট পিা ছটরন চিে, যারে বাপরে 

ছেরক ছকউ ছিেরে না পায়্ োেপে ছটচবেটা ছিওয়ারেে গারয় িাোঁড় কচেরয় োে ওপে 

ছিয়াে েুেে্ ছিয়ারেে ওপে িাোঁড়ারেপ েচব োে নাগারে এরস ছগে্  

  

েচবটা একটু ছেেরেপ সরে ছগে্ চপেরন ছোকে্ টিয পরকরট চনরয় বুক ঘষরট, হারে 

েে চিরয় ছস উরে পড়ে সুড়রঙ্গে মুরে্ োেপে েচবটা ছটরন গেযটা ছঢরক চিে্ 

  

টিয ছজ্বরে িােধােটা ছিেে ছস্ েুবপ সঙ্কীণয একটা গচেে মরো োয়গা্ মাো চনিু না 

কেরে োরি মাো ছেরক যায়্ টিয ছেরে করয়ক পা এরগাে হচে্ গচেটা োে ঘরেে 

সমােোে োচনকিূে চগরয়প একটা চসোঁচড়ে মুরে ছশষ হরয়রে্ োড়া চসোঁচড়্ ধাপগুরো 

ছবশ উোঁিু-উোঁিু্ 

  

পটে িাস এপ পরে আনারগানা করে, সুেোং েয় পাচেে না হচে্ ছস চসোঁচড় ছেরি 

নামরে োগে্ নামরে নামরে মরন হে ছস পাোরেে চিরক ছনরম যারে্ োে ঘরেে 

ছমরিে অরনক নীরি্ 

  

চসোঁচড় ছযোরন ছশষ হে ছসটা একটা অপচেসে ঘে্ ঘরে চকেুপ ছনপ্ শুধু একধারে একটা 

মাদুে পরড় আরে্ মাদুরেে ওপে একটা ছিশোপ আে করয়কটা চবচড়্ হচে বুিে, পটে 

িাস মারি-মারি এোরন চবোম কেরে আরস্ 
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চসোঁচড়ে উেরটা চিরকে ছিওয়ারে আে-একটা িেো ছিো ছগে্ ছোহাে িেো, ছবশ 

মেবুে্ েরব হুড়রকা বা চেটচকচন ছনপ্ হচে িেোটা েুরে আে-একটা গচে ছিেরে 

ছপে্ 

  

গচে ধরে ছবশ অরনকটা সমেরে হাোঁটে হচে্ োেপে আিমকাপ ছটে ছপে, গচে ঢােু 

হরয় ছনরম যারে্ 

  

নামরে নামরে ছেে আেও দু-চেনেো ছনরম এে হচে্ গচেটা ছশষ হে একটা ছগাে 

ঘরেে মরধ ্ ছকানও িেো, োনাো, ছোকে চকেু ছনপ্ িােচিরক চনরেট ছিওয়াে আে 

োি্ আরগ হয়রো টাকাকচড় ছসানািানা েুচকরয় োো হে এোরন্  

  

হচে টিয ছজ্বরে েুব োে করে িােচিকটা ছিেে্ চবচড়ে টুকরো ছিরে বুিে, পটে িাস 

এোরনও আরস্ সুেোং এোরন নেুন চকেু আচবষ্কাে কোে আশা বৃো্  

  

চেরে আসরব বরে হচে যেন ওপে চিরক উেরে েেন মািপরে ছস বাোঁচিরক আেও একটা 

ছোকে আচবষ্কাে কেে্ ছিওয়ারেে োোঁরে েুবপ সঙ্কীণয একটা োটরেে মরো, নামবাে 

সময় ছিারে পরড়চন্ 

  

হচে োরে মুে বাচড়রয় ছিেে, চেেরে েুব সরু একটা গচেপে্ এ- পেও পটে িারসে 

ছিাে এড়ায়চন চনিয়প্ ছস সেপযরণ চেেরে পা চিে্ 

  

এ-পেটাও নীরি ছনরমরে্ হচে হাোঁটরে োগে্ 

  

ছবশ োচনকটা হাোঁটাে পে পে আবাে ওপরে উেরে োগে্ অবরশরষ োচনকটা চসোঁচড় 

ছবরয় হচে ছযোরন এরস িাোঁড়াে, ছসটা একটা বন্ধ িেো্ ছেেে্ িেোটা েুেে না্ 

  

একটু োবে হচে্ িেো? নাচক োে ঘরেে মরোপ এোরনও েচব? 
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সেপযরণ িেোটারক পারশে চিরক ছেেে হচে্ চনুঃশরে িেো সরে ছগে্ সামরনপ 

একটা ঘে্ েরব প্রায় িশ েুট নীরি োে ছমরি্ হচে চেক োে ঘরেে েচবে চপেনকাে 

মরোপ একটা গরেযে মুরে িাোঁচড়রয় আরে্ েরব নীরিে ঘেটা োে নয়্ অন্ধকাে হরেও 

বুিরে পােচেে হচে্ োে মরন হে, এটা দুচেোমবাবুে চগ্রন ে াচেে ছকানও ঘেও নয়্ 

  

েরব চক কসুুমকুে? গারয় একটু কাোঁটা চিে হচেে্ 

  

িম ছিরপ চকেুক্ষণ নীরিে অন্ধকাে ঘেটাে চিরক ছিরয় েপে ছস্ টিযটা ছজ্বরে ছিেরে 

োে ছকমন ছযন সাহস হে না্ োে মরন হচেে, ঘেটা েনশূন  না-ও হরে পারে্ ছকউ 

যচি ঘাপচট ছমরে ছেরক োরক েরব মুশচকে হরব্ 

  

অন্ধকাে হরেও আবোোরব হচে ছিেরে পাচেে, ঘরে চকেু আসবাবপত্র েরয়রে্ উেরটা 

চিরক একটা োনাো চিরয় বাপরেে েুব মৃদু আরোে আোস আসরে্ োপ চিরয় যেটা 

ছিো যায় োরে হচেে মরন হে, ঘেটা োোঁকাপ্  

  

সাহস করে এবাে টিযটা জ্বােে ছস্ 

  

সাধােণে বড়মানুষরিে বসবাে ঘে ছযমন হয় ছেমচন সাোরনা্ ছসাোরসট, একটা 

চডোন, ছটচবে্ েরব আসবাবগুরো বড্ড পুেরনা আে োিারিাো্ ছিওয়ারে ছনানা 

ছেরগরে, ঘরেে ছকারণ-রকারণ িুে েরমরে ছমো্ েরব ছমরিয় ছেমন ধুরোে আস্তেণ 

ছিেরে ছপে না ছস্ 

  

েরব চক এোরন ছোকেরনে আনারগানা আরে? হোৎ বাপরে ছেরক একটা শে এে্ মরন 

হে োনাোে ওপারশ ছক ছযন মাচটরে আোড় ছেে ধপাস করে্ োেপে একটা ছিনা 

গোে আেযনাি, “ওরে বাবা ছে!”  

  

টপ করে টিযটা চনচবরয় চিে হচে্ বাপরে চকেু-একটা হরে্ ছক ছযন িাপা গোয় বেে, 

“িে ব াটা, সচে  কো না বেরে আে ছোরকপ কবে ছিব্”  
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“আচম চকেু োচন না্”  

  

“োচনস চক না োচনস ছসটা ছবািা যারব ওষুধ পড়রে্”  

  

“উুঃ, ঘাড় ছেরি যারব ছয…”  

  

“োিবাে েন প ছো েদ্দা ছিওয়া হরে্”  

  

“ছেরড় িাও বাবাো, আচম বুরড়া মানুষ্  

  

“বুরড়া! বরটয! চকন্তু ছোমাে বুরড়া হারড় ছয ছেেচক ছেেচেে বাবা একটু আরগ! আমারিে 

চেন-চেনরট মেিরক ছয েুচম ঘারয়ে করেে বুরড়া শয়োন! এেন আবাে ন াকাে মরো 

বুরড়া সাো হরে?”  

  

“আ হা হা, হােটা ছয ছগে! অে ছোরে ছমািড়ায় নাচক ছে! এ চক বাপু পচস্টরেে 

চেচনস?”  

  

পটাং করে একটা শে হে্ চকেুক্ষণ সব িুপিাপ্ 

  

োেপে একটা োেী চেচনসরক ছহোঁিরড় আনাে শে হে্ ছক ছযন িাচব ছবে করে োো 

েুেরে ঘরেে্ 

  

হচে েচবটা েুব সেপযরণ ছটরন গেযটা ছঢরক চিে্ শুধু িুরেে মরো একটু োোঁক োেে্ 

  

বাোঁ ধারে একটা িেো কাোঁিরকাোঁি করে েুরে ছগে্ িােেন ছোক পিম আে-একটা 

ছোকরক ছহোঁিরড় ছটরন এরন ঘরেে ছমরিে ওপে ছেরে চিে্  

  

ছমরিয় পরড় োকা ছোকটা ছয পটে িাস োরে সরন্দহ ছনপ হচেে্ চকন্তু পটে ছো 

চেিুচড় ছেরে বাচড় ছগে্ োরক এো ছপে ছকাোয়? 

  

আে ছোক গুরোপ বা কাো? 
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ছোকগুরো একটা ছমামবাচে ধচেরয় ছটচবরেে ওপে োেে্ ছসপ আরোয় হচে ছিেরে 

ছপে, িােেরনে একেন গিাধে্ আে চেনেনপ অরিনা্ েরব োরিে ছিহাো এবং 

ছিােমুে ছিেরে সহরেপ ছবািা যায় ছয, এো োে ছোক নয়্  

  

পটে িাস ছমরিে ওপে পরড় ছগািাচেে্ 

  

ছকামরে ছোোচেওো ছবোঁরট এবং োেী ছোয়ান একটা ছোক বেে, “এ, এপ উটরকা 

বুরড়াটাে েন  বহুে পরেসাচন ছগরে্ ছক োনে ছয ব াটা কুংেু-কাোরট োরন্”  

  

হারে একটা ছোট োচেওো কারো ডাকু ছিহাোে ছোক বেে, “আচম ছো োবেুম এটা 

মানুষপ নয়্ েূেেুে হরব্ নপরে োেু, চিপু আে অচনেরক ওোরব শুপরয় ছিওয়া চক 

যাে-োে কাে!”  

  

ছবোঁরটটা বেে “ওরিে কী হে? ছক ছিেরে ওরিে?”  

  

“িােু আরে্ ছিাট ছেমন সাঙ্ঘাচেক নয়্ শক্ত ছেরে্ উরে পড়রব্”  

  

ছবোঁরটটা চকেুক্ষণ পটে িারসে চিরক ছিরয় ছেরক গিাধরেে চিরক ছিাে েুরে বেে, 

“গিাপ, ো হরে এপ ছোকটাপ?”  

  

“হ াোঁ, হচেবনু্ধে ঘরে এরকপ ছিরেচে্ এে নাম পটে িাস্ একসমরয় নাম-কো ছিাে 

চেে্”  

  

“ছিাে! ছেচে গুড্ ছিারেোপ সব অচন্ধসচন্ধে েবে োরে্”  

  

গিাধব ওেরে গিাপ বেে, “পটে িাস হচেবনু্ধরক বেচেে, পাগো-সারহরবে কবে 

েুোঁরে বাে কোে সরঙ্কে ও োরন্”  

  

http://www.bengaliebook.com/


শীড়ষেন্দু মুড় াপাধ্যায়  । পাগলা িাড়েড়েি কেি ।  অদু্ভতুড়ে সিসিজ 

 65 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

ছবোঁরটটা ডাকু ছোকটারক বেে, “বাপরে বাগারনে কে ছেরক একটু েে এরন ছিােটাে 

মুরে-রিারে িাোঁপটা ছি্ ছপট ছেরক কো ছবে কেরে হরব্”  

  

েরেে িাোঁপটা ছিওয়াে কোরেপ চক না ছক োরন, পটে িাস একটু কচকরয় উরে বেে, 

“ছপরট চক আে কো আরে বাপু? এেন ছয চনরেে বাবাে নামটাও েুরে বরস আচে্ না 

বাপু, মাোয় গাোঁট্টা মাোটা ছোমারিে উচিে হয়চন্”  

  

একোয় িােেনপ পেম্পে একটু মুে িাওয়ািাওচয় কেে্ 

  

ছবোঁরটটা িাোঁে কড়মড় করে বেে, “ওেকম ছিারেে মাে ছেরয়ও ছোমাে চকেু হয়চন 

ছিেচে্ ছবশ শক্ত ধারেে ছোক ছো েুচম্ চকন্তু োে ছিরয়ও শক্ত ওষুধ আমারিে কারে 

আরে ো োরনা?”  

  

পটে িাস োেী অবাক হওয়াে োন করে বেে, “চকেু হয়চন মারন? ছক বেে চকেু 

হয়চন? ঘাড়টা টনটন কেরে, মাো িনিন কেরে, হাে কনকন কেরে, ছিারে সরষযেুে 

ছিেচে! েবু বেে চকেু হয়চন? আে আচম ছো ছিাে নপ ছয, ছিারেে মাে হেম কেরে 

পােব্”  

  

ছবোঁরট ছোকটা ছোোচেে বাোঁরট হাে ছেরে বেে, “আমো যা োনরে িাপ ো যচি সাে-

সাে না বরো, ো হরে োরন েেম হরয় যারব, ো বুিরে পােে? চেনরট আনাচড়রক 

ঘারয়ে করেে বরে ছয আমারিেও েে কেরব ছস আশা ছকারো না্ এবাে আে েদ্দােদ্দা 

নয়, ছেে গো োোঁক করে ছিব্”  

  

“অে েয় ছিোরে হরব না্ েয় আচম ছপরয়প আচে্ চকন্তু োনরে ছো বেব বাবাো! 

আচম ছো সারে-পাোঁরি োচক না্ আমাে ছেরে প াোোম ছেরে িাকচে ছপরয় ছগরে্ ছস 

টাকা পাোরে শুরু কেরেপ আমো বুরড়াবুচড় কাশীবাসী হব্ আে এ-েল্লারট নয়্ 

বুরড়াবয়রস বড় ছহনস্থা হরে হরে ছগা্”  
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“এুঃ, এরকবাে ধরমযে ষাোঁড়! কাশীবাসী হরবন্ কাশী ছোমারক এোরনপ বাস কোচে্”  

  

এপ বরে ছবোঁরট ছোকটা পটরেে ঘাড়টা ধরে ছটরন িাোঁড় কোে্ োেপে পটাস করে গারে 

একটা িড় কচষরয় বেে, “কাশীবাসী বুরড়া, ো েুচম যচি এেপ ধাচেক ো হরে আমাে 

িরেে চেনরট ছেরেরক অমন গুণ্ডাে মরো মােধে কেরে ছকন?”  

  

িড় ছেরয় পটে িাস গারে হাে ছবাোরে-রবাোরে অবাক গোয় বেে, “দুরধে বাোরিে 

আচম আবাে মােেুম কেন? আমবাগারনে চেেে চিরয় ছপরট চেরি চনরয় যাচেেুম 

বাবাো, আমাে ছিাষঘাট চনও না্ ছপরট েেন ছিাোঁিা চেরি্ ওচিরক বাচড়রে আে 

েুেকচপ আে োো-মুরগে ডাে চিরয় চেিুচড় োন্না হরয়রে্ ছসপ অবস্থায় ছোমো সব 

এরস আমারক চঘরে ধেরে্ েেন চক চেরিে ছিারট মাোে চেক চেে বাপ! বুরড়ামানুষ, 

চেরি আে েরয় ছবমক্কা হাে-পা েুোঁরড়চে হয়রো, োপরেপ দুরধে বাোরিে একটু 

ছেরগরে্ েরব পরে করে চকেু কচেচন বাবাো্”  

  

ছবোঁরটটা দু’ছকামরে দু’হাে ছেরে বুক চিচেরয় বেে, “ো আমোও ছোমাে গারয় পরে 

করে হাে েুেচে না বুরড়া-ঘুঘু্ আমারিে হাে আপনা ছেরকপ উরে যারে্ এেন বরো 

ছো বাোধন, ছোমারিে পাগো-সারহরবে কবেটা কী করে েুোঁরে পাব?”  

  

পটে িাস কারন হাে িাপা চিরয় সেরয় বেে, “োম োম, োম োম্ োেচবরেরে ওসব 

নাম উচােণ কেরে ছনপ্ উচন কুচপে হরবন্”  

  

গিাধে গেযন করে বেে, “ব াটা পয়াচকয কেরে্ একটু আরগপ হচেবনু্ধরক বেচেে, আচম 

চনরেে কারন শুরনচে্”  

  

ছবোঁরটটা িেুেযেরনে চিরক চেরে বেে, “েুপ চগরয় হচে ছোোঁড়াটারক ধরে চনরয় আয় ছো্ 

দু’েরনে মরধ  যেন এে োব, েেন দু’েরনে ছপট 

  

ছেরকপ কো বাে কো যাক্”  
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িেুেযেন এেক্ষণ একটাও কো বরেচন্ িােেরনে মরধ  ছসপ সবরিরয় েম্বা আে িওড়া্ 

একোনা িানব বেরেপ হয়্ চনুঃশরে ঘাড়টা একটু কাে করে িরে যাচেে্ চপেন ছেরক 

গিাধে বেে, “ওবাচড়রে একটা িরোয়ান আরে্ চবশাে ছিহাো্ ছস েুব ঘুরমায়্ যচি 

হোৎ ছেরগ যায় েরব িপােটা িাচেরয় চিস্”  

  

ছোকটা িরে ছগে্ 

  

েরয় হচেে হাে-পা চহম হরয় এে্ ছস যেিূে োরন, েগুোম এ-সময়টায় েুেসীিারসে 

ছিাহা পরড়্ একটু োরে ঘুরমারে যায়্ হয়রো এেনও ঘুরমায়চন্ কী হরব ো হরে? 

  

হোৎ ছস োচকরয় ছিেে পটে িাস ছকমন অদু্ভে ছিারে োে চিরকপ ছিরয় আরে্ না, 

পটেিা চনিয়প োরক ছিেরে পারে না্ চকন্তু চকেু একটা আন্দাে করেরে্ েচবটা ছয 

একটু সোরনা, ো চনিয়প বুিরে ছপরেরে্ ছবাধহয় অনুমান কেরে ছয, েচবে আড়াে 

ছেরক ছকউ ছিেরে োরিে্ 

  

পটে হোৎ ছেউ-রেউ করে ছকোঁরি উরে বেে, “কপারে এে দুুঃেুও চেে ছে প াোোম! 

ছকাোয় ছে প াো, ছকাোয় পাচেরয় েপচে বাপ! প াো! প াো! প াো ছে!”  

  

“ছিাপ!” ছবোঁরটটা গেযন করে উেে্ চকন্তু হচেে আেকাে বুচদ্ধ েুরেরে্ হয়রো চবপরি 

পড়রেপ মানুরষে বুচদ্ধ ছোরে্ পটেিা ছয ছকৌশরে োরক পাচেরয় ছযরে বেরে, এটা 

বুিরে োে একটুও ছিচে হে না্ একমাত্র পটেপ ছবাধহয় বুিরে ছপরেরে, েচবে চপেরন 

ছক্ 

  

হচে দ্রুেপারয় ছয পে ধরে এরসচেে ছসপ পরে চেরে িেে্ চকন্তু মুশচকে হে টিযটা 

জ্বেরে না্ ব াটাচে কমরোচে হরয় পরড়চেে্ এেন এরকবারেপ ছগরে্ সামরন ঘুটঘুচট 

অন্ধকাে্ হচে েবু চসোঁচড় ছেরি ছনরম গচেটা ছপরয় হাোঁটরে োগে, অন্ধকারে যেিূে সম্ভব 

দ্রুেরবরগ্ 
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চকন্তু হোৎ োে মরন হরে োগে, ছস েুে পরে যারে্ 

  

আসাে সময় ছস অবশ  একটা গচে ধরেপ এরসচেে্ অন  ছকানও সুড়ঙ্গ োে নেরে 

পরড়চন্ চকন্তু চনবুচনবু টরিযে আরোয় গেীে অন্ধকাে সুড়রঙ্গ ছস আে কেটুকুপ বা 

ছিরেরে! আন্দারে ছস বুিে, এেক্ষরণ োে গচেে মুরে ছপৌোঁরে যাওয়া উচিে্ চকন্তু 

ছপৌোঁেয়চন্ ওচিরক গুণ্ডাটা ছগরে োরক ধরে আনরে্ েগুোম বাধা চিরে েুন হরয় যারব্ 

োেপে গুণ্ডাটা োে ঘরে ঢুরক ছটচবরেে ওপে ছিয়াে িাোঁড় কোরনা ছিরে সরন্দহ কেরব্ 

সুড়রঙ্গে পে েুোঁরে ছবে কেরে োে ছমারটপ ছিচে হরব না্ হচে যচি োড়াোচড় ঘরে 

ছপৌোঁেরে পারে এবং োচেটা বাচগরয় ধেরে পারে ো হরে হয়রো ছশষেক্ষা হয়্  

  

চকন্তু অন্ধকারে আেও চমচনট-দুপ ছোে কিরম ছহোঁরটও ছকাোও গচেে মুে ছপে না হচে্ 

পেটা ছযন বড্ড গচড়রয় নামরে এবাে্ মাচটে ছসাোঁিা গন্ধ আসরে নারক্ 

  

হচে একটু িাোঁড়াে্ মাচটে েোটা েীষণ চনস্তব্ধ্ কবরেে মরো চনেে্ অন্ধকাে এে 

েমাট ছয, মরন হয় অন্ধ হরয় ছগচে্ 

  

হচেে এবাে েয় কেরে োগে্ এপ অন্ধকাে ছেরক োরক ছবরোরেপ হরব্ ছযমন করে 

ছহাক্ ছস হোৎ প্রাণপরণ ছিৌড়ারে োগে্ 

  

আে চবপিটাও ঘটে সরঙ্গ-সরঙ্গ্ িড়াম করে একটা ছহাোঁিট ছেরয় চেটরক পড়ে ছস্ 

োেপে ঢােু ছবরয় অরনকটা গচড়রয় চগরয় ছেে ধাক্কা ছেে একটা কারেে েক্তায়্ মাোয় 

ছিাট ছপে্ কনুপ েরড় ছগে, হাোঁটুরেও ছবশ োগে োে্ মাোটা চিমচিম কোয় চকেুক্ষণ 

ছিাে বুরে বরস েপে ছস্ 

  

োেপে ছিাে েুেে্ 
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আিযয! সুড়রঙ্গে চেেরে একটা নীেরি আরো না! হচে োচকরয় ছিেে, োে চপেরনপ 

একটা ছোট্ট ছিৌরকা কপাট একটু োোঁক হরয় আরে্ োেী নেম নীে একটা আরো চেকরে 

আসরে ওপাশ ছেরক্ 

  

হামাগুচড় চিরয় গরেযে মরধ  সাবধারন মুে বাড়াে ছস্ োেপে চবস্মরয় ‘ে’ হরয় ছগে্ 

যা ছিেে ো চবশ্বাসরযাগ  নয়্ 

  

ছিেে, ছোকরেে নীরি িমৎকাে একোনা ঘে্ সাধােণ ঘে নয়্ কুরয়াে মরো ছগাে 

হরয় ছনরম ছগরে্ অরনক নীরি, প্রায় চবশ েুট গেীরে ঘেোনা ছিো যারে্ নীে আরোয় 

েরে আরে ঘেোনা্ ছসপ ঘরে চকেুপ প্রায় ছনপ্ একধারে েম্বা একটা কারেে বাক্স্ অন  

ধারে একটা ছডকরিয়াে্ 

  

প্রেমটা োে ছিেরে পারে না হচে্ চকেুক্ষণ ছিরয় োকাে পে োে মরন হে, 

ছডকরিয়ারেে ওপে ছোগা একেন মানুষ শুরয় আরে্ েুব ছোগা, সািা িুে, ধপধরপ 

েসা েং্ পেরন নীে েরিে একটা ছেচসং গাউন্ 

  

ছোকটা ছক? ও ঘেটাপ বা ছকান বাচড়ে? হচেে মরন হে, এটা চগ্রন ে াচে বা কুসুমকুে 

নয়্ সুড়ঙ্গ ধরে ছস েুে পরে অন  ছকানও বাচড়রে িরে এরসরে্  

  

ছস যাপ ছহাক, এেন োে সাহায  িেকাে্ ছযমন করেপ ছহাক, এপ অন্ধকাে সুড়ঙ্গ ছেরক 

ছবচেরয় োরক চগ্রন ে াচেরে চেেরে হরব্ ওপ ছোগা ছোকটারক োে শত্রুপরক্ষে বরে 

মরন হচেে না্ আে যচি হয়ও ছো, কীপ বা কোে আরে! 

  

ছস ছিেরে ছপে, ছোকটা ছডকরিয়ারে শুরয় একটা বপ পড়রে ছযন্ হচে ডাকে, 

“শুনরেন! আমারক একটু সাহায  কেরবন?”  

  

ডাক শুরন ছোকটা োে চিরক োকাে্ 
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এে িূে ছেরকও হচেে মরন হে, ঘরেে নীে আরোটা ছযন ওে দু’োনা উজ্জ্বে নীে ছিাে 

ছেরকপ ছবচেরয় আসরে্ এমন সুন্দে ছিাে ছস কেনও ি ারেচন্ 

  

ছোকটা কুরয়াে চেেে ছেরক গমগরম গোয় বেে, “কী িাও? এেন আমারক চবেক্ত 

ছকারো না্ আচম বাপরবে পড়চে্”  

  

“আচম চগ্রন ে াচেরে যাব্ েুে পরে এরস পরড়চে এোরন্ আমাে েুব চবপি্”  

  

ছোকটা ছোগা হারে চনরেে সািা িুে মুরো করে ছিরপ ধরে বেে, “ছকন ছয চবেক্ত 

করো আমায়্ ছয পরে এরসে ছসপপরে চেরে যাও্ কুচড় পা হাোঁটবাে পে ডান চিরক 

ঘুরে ছযও্ চেক কুচড় পা, গুনরে ছযন েুে না হয়্ িেোটা ছটরন িাও্ চবেক্ত ছকারো 

না্”  

  

ছোকটা একটু োগী চেকপ্ চকন্তু োোপ নয়্ পটেিা চনিয়প চিনরব্ পরে ছেরন চনরেপ 

হরব্ 

  

হচে িেোটা ছটরন চিরয় সুড়রঙ্গে মরধ  িাোঁচড়রয় চেক কচুড় পা হাোঁটে, োেপে ডান চিরক 

চেেে্ 

  

আিরযযে চবষয়, ডান চিরক িশ পাও হাোঁটরে হে না, ছস ছপৌোঁরে ছগে চসোঁচড়ে ছগাড়ায়্ 

িটপট চসোঁচড় ছবরয় উরে ছস এরস িাোঁড়াে েচবে চপেরন্ োেপে চনুঃশরে েচবটা সামান  

সচেরয় নীরি োকারেপ ছস চনরেে ঘেোনা ছিেরে ছপে্  

  

ঘরে আরো জ্বাোরনাপ চেে্ েচবে নীরি ছটচবরেে ওপে ছিয়াে ছেমচন িাোঁড় কোরনা্ 

আে ছটচবরেে সামরনপ ছসপ িানরবে মরো ছোকটা িাোঁচড়রয় হাোঁ করে োে চিরক ছিরয় 

আরে্ ছিাে দুরটা চবস্মরয় ছগাে্ 

  

হচে একটু সরে ছগে চেেে চিরক্ অরপক্ষা কেরে োগে্ 
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ছোকটা চকেুক্ষণ ছিরয় ছেরক সেপযরণ ছটচবরেে ওপে উেে্ োেপে ছিয়ারেে ওপরে্ 

হাে বাচড়রয় েচবটারক নাড়াবাে ছিষ্ট্া কেে্ বে চবয়াচেং-এে প ারনরে েচবটা চনুঃশরে 

পারশে চিরক সরে ছযরে োগে্ 

  

হচে এপ মুহূেযটাে েন প অরপক্ষা কেচেে্ হারেে টিযটা বাচগরয় ধোপ চেে োে্ 

হামাগুচড় চিরয় বরস টিযটা চিরয় ছস প্রিণ্ড ছোরে ছোকটাে মাোয় মােে্ 

  

ছোকটা মাোটা ছিরপ ধেে, চকন্তু একটা িাপা গেযন োড়া ছেমন ছকানও শে কেে না্ 

  

আেচঙ্কে হচে টিযটা আবাে েুেে মাোে েন ্ চকন্তু ছসপ সুরযাগ হে্রোকটা চবদু ৎ-

ছবরগ হাে বাচড়রয় টিযসুষ্ঠু োে হােটা ছিরপ ধেে্  

  

োেপেপ হুড়মুড় করে ছটচবে, ছিয়াে, হচে এবং ছোকটা েয়েত্রোন হরয় পরড় ছগে 

ছমরিে ওপে্ 

  

ছিাট ছয েুব ছবচশ োগে ো নয়্ হচে পরড়চেে ছোকটাে ওপে্ পরড়প ছস োে চিরয় 

উরে োচেটা ছনওয়াে েন  যাচেে্ 

  

ছোকটা বাহাদুে বরট, ওোরব পরড় চগরয়ও িরমচন্ ছশাওয়া অবস্থারেপ একটা ে াং 

ছমরে ছেরে চিে হচেরক্ 

  

োেপে দুেরনপ দুরটা কু্রদ্ধ বারঘে মরো োচেরয় পড়ে দু’েরনে ওপে্  

  

চকন্তু চকেুক্ষরণে মরধ প হচে বুিে, এে সরঙ্গ এোঁরট ওো যারব না্ এে গারয় হাচেে মরো 

ছোে্ 

  

“েগুোম!” বরে একবাে চিৎকাে ছিওয়াে ছিষ্ট্া কেে হচে্ চকন্তু অস্ফুট চিৎকােটা গো 

চিরয় ছবরোবাে আরগপ ছোকটা োে মুরে একটা প্রিণ্ড ঘুচস মােে্  
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ঘুচসটা ছেরয় ছিারে অন্ধকাে ছিেরে ছিেরে ছমরিে ওপে পরড় ছগে হচে্ োেপে আে 

োন েপে না্ 
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৮. ওসদড়ক কুিুমকুড়েি একতলাি 

ওচিরক কুসুমকুরেে একেোে বাপরেে ঘরে পটে িাস েরয় আে শীরে গারয়ে 

আরোয়ানটা োে করে েচড়রয় েেেে করে কাোঁপচেে্ োরক চঘরে ছমাট ে’েন ছোক্ 

আে-একটা ছোক ছগরে হচেরক ধরে আনরে্ এপ ে’েরনে মরধ  চেনেরনে অবস্থা 

চবরশষ সুচবরধে নয়্ একেরনে বাোঁ ছিাে েুরে ছঢাে হরয় আরে্ একটা ছেো রুমাে 

ছিারে িাপা চিরয় ছস ছগািাচনে শে কেরে বরস বরস্ আে একেন ডান হােোনা 

ছেরিরে্ গিাধে োে হারে ব ারণ্ডে বাোঁধরে আে ছোকটা যারেোপ োষায় পটে িারসে 

উরদ্দরশ গাোগাে চিরয় যারে নাগারড়্ েৃেীয় েরনে কী হরয়রে বো মুশচকে্ েরব ছস 

েম্বা হরয় পরড় আরে একধারে, ছিেনা ছনপ বেরেপ হয়্ পটে িারসে যেিূে মরন 

আরে, এপ ছোকটাে মাোয় ছস একটু েবো বাচেরয় চিরয়চেে্ েরব পটে িারসে 

গাোঁটওয়াো বুরড়া আিুেগুরোে ছবাে আোিা, মাোে মরধ  কে কী গণ্ডরগাে পাচকরয় 

উরেরে ছক োরন্ 

  

পটে চহরসব করষ ছিেে, এেন বেরে ছগরে োে পাহাোিাে দু’েন হচেরক ধরে আনরে 

ছগরে্ োরক বাি চিরে এরিে িরেে আেও দু’েন আরে বরট, েরব োো এেন বাপরেে 

চিকটা পাহাো চিরে্ 

  

পটে িাসরক কাোঁপরে ছিরে ছবোঁরটটা বেে, “েুব শীে কেরে বুচি?”  

  

“আরে্ েুব্”  

  

“একটু পরেপ গা গেম হরয় যারব্ চিো ছকারো না্”  

  

“আরে ো ছবশ বুিরে পােচে্ েরব োরমাোপ পারপে োগী হরেন, আচম ছেমন চকেু 

োচন না্”  
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“আমো ছমো পারপে োগী হরয়প আচে্ আে দু’ একটা পাপ বাড়রে ছেমন ক্ষচে হরব 

না্ েরব যচি ছপট ছোেসা করে সব বরে িাও ো হরে আে পাপটা আমারিে কেরে 

হয় না্”  

  

“ো বরট্ চকন্তু কোে আরেপ বা কী! ওপ হচে ছোোঁড়াে বড় গল্প ছশানাে ছনশা্ ছকবে 

আমারক গল্প বোে েন  যন্ত্রণা করে্ োপ বাচনরয় বাচনরয় কী সব ছযন বেচেেুম্ আে 

ছসপ কোপ গিাধেোয়া বাপরে ছেরক শুরন োবরে আচম ছবাধহয় ছগাপন কো সব োোঁস 

কেচে্”  

  

“ো আমারিে ছসপ বানারনা গল্পটাপ বেে না্ শুচন একটু্”  

  

“শুনরবন?” বরে গো-োোঁকাচে চিরয় পটে িাস কী ছযন বেরে যাচেে্ চকন্তু হোৎ কী 

একটু শুরন িমরক উরে বেে, “ও োবা, শে চকরসে?”  

  

শেটা এবাে সকরেপ শুনরে ছপে্ েুব কারেচপরে, এরকবারে ঘরেে মরধ প একট িাপা 

‘ছোোঁস!’  

  

এ শে সকরেেপ ছিনা্ ছমারমে আরোয় মস্ত ঘেটাে চসচকোগও ছিো যারে না্ 

আসবাবপত্র, আনািকানাি সবপ অন্ধকারে ডুরব আরে্ এে মরধ  সাপটা ছকাোয় গা-

ঢাকা চিরয় আরে ছক োরন! 

  

ছবোঁরট ছোকটা চবদু ৎ-গচেরে ছোোচেটা ছবে করে বরে উেে, “সাপ!”  

  

ছয ছোকটা এেক্ষণ মূেযা চগরয় পরড়চেে, ছসপ সবাে আরগ োচেরয় উরে বেে, “বাপ 

ছে বাপ!”্  

  

ছিারেে পেরক বাচকোও গারয়ে ব ো েুরে উরে িাোঁড়াে্ এবাে ছবশ ছোোরো শে হে, 

“ছোোঁস! ছোোঁস! ছোোঁস!” গারয়ে আরোয়ানটা ছেরে চিরয় পটে িাস োচেরয় উরে 

বেে, “ওরে বাবা ছে! ছগচে ছে! আরোয়ারনে মরধ  ঢুরকরে ছে বাপ! ”  
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মুহূরেয একটা হট্টরগাে পাচকরয় উেে্ ছেোরেচে ধাক্কাধাচক্ক্  

  

পটে িাস আরোয়ানটা েুরে িাড়া চিরয় বরে উেে, “ওপ ছয, ওপ ছয! ”  

  

সরঙ্গ-সরঙ্গ সারপে েীব্র চশরস ঘে েরে ছগে্ ছবোঁরট আে োে িেবে পচড-়চক-মচে করে 

েুটে বাোন্দায়্ 

  

পটে িাস েুবপ ধীেচস্থে েচঙ্গরে চগরয় িেোটা ছেচেরয় হুড়রকা েুরে চিে্ ছমামটা এক 

েুোঁরয় চনচবরয় চিরয় ছস অন  পারশ ঘরেে আে একটা িেোে কারে চগরয় িাোঁচড়রয় 

অন্ধকারেপ হােরড় একিম েোে ছিৌকারে েুব ছোট্ট একটা ছপরেরকে মরো বস্তুরে িাপ 

চিরয় িেোটা ছেেে্ েুব সামান  একটু োোঁক হে পাল্লা দুরটা্ পটে িাস ছসপ োোঁরকে 

মরধ  আিুে ঢুচকরয় চেেরে েুব সরু একটা িুেে সুরোয় টান চিরেপ পাল্লা সমূ্পণয েুরে 

ছগে্ চেেরে ঢুরক পাল্লাটা বন্ধ করে সুরো ছেে ছটরন চিে পটে্  

  

ওপারশ েেন ধুনু্ধমাে ধাক্কা পড়রে বাপরেে িেোয়্ িাোচকটা ছবাধহয় এেক্ষরণ ধেরে 

ছপরে ছগরে বাোো্ ছবিাোরিে েন  একটু দুুঃেও হচেে পটরেে্ দুরধে বাোো, সরব 

এপ োপরন এরসরে, এেনও ছেমন বুচদ্ধ পারকচন, কান ধেচে হয়চন, ছিারেে নেে 

ছোোরো হয়চন্ ওো চক আে এপসব ছটাটকা িাোচক ধেরে চশরেরে্ সারপে চশস শুরন 

বাোরিে ধাে োড়বাে ছোগাড়্ পটরেে োেী পরে কেচেে, ওরিে ছকারেে কারে 

বচসরয় আিে করে সব চশচেরয় ছিয়্ সারপে ডাক, বারঘে ডাক, ছশয়ারেে ডাক, চিোঁচিে 

শে্ দুচনয়ায় এেনও কে কী ছশোে আরে্ এরিেও একটু ছশোরে পরে কেচেে োে্ 

েরব োে ছঢে সময় পাওয়া যারব্ আরগ একবাে হচে ছোোঁড়াটাে েল্লাশ চনরে হয়্ 

ওচিরক চেিুচড়টাও ছবাধহয় োণ্ডা ছমরে ছগে্ কী আে কো! 

  

পটে িাস ছকানওচিন টিয ব বহাে করে না্ ওসরবে িেকােও হয় না্ সারহবপাড়াে 

বাচড়গুরোে অচন্ধসচন্ধ োে োনা্ ছস অন্ধকারেপ ঘেটা ছপচেরয় পারশে িেিাোরনে 
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চিককাে িেো আবাে ছকৌশে করে েুরে ছেেে্ োেপে িেিাোন পাে হরয় একটা 

সরুমরো প ারসরে ঢুরক ছস িাোঁড়াে্ প ারসেটা আড়াপ-চেন েুরটে ছবচশ িওড়া নয়্ 

  

একটু িাোঁচড়রয় িম চনরয় চনে পটে্ এবাে কােটা শক্ত্ পটে িারসে কারে শক্ত, চকন্তু 

অন রিে কারে অসম্ভব্ 

  

পটে িাস দু’চিরক হাে বাচড়রয় ছিওয়াে দুরটা ধেে্ োেপে ছেে হাে আে পারয়ে 

েে- এ েেেে করে উরে ছযরে োগে ওপে চিরক্ হারেে েে চিরয় পা োরড়, পারয় 

েে ছেরে হাে োরড়্ িাড় চিরয় একবারে হােোরনক করে ওপরে উরে যায়্ 

  

প্রায় বারো-রিাদ্দ েুট উোঁিুরে একটা অরয়েরপচটং টািারনা্ পটে িাস ছসটাে কাে 

বোবে ছপৌোঁরে েচবটা সচেরয় ছোট্ট একটা গরেযে মরধ  চটকচটচকে মে ছসোঁচধরয় চগরয় 

েচবটা ছেে ছটরন চিে্ 

  

বয়সটা ছবশ হরয়রে্ এপটুকু উেরেপ আেকাে ছবশ হাোঁে ধরে যায়্ আে হুডযুিুও ছো 

আে কম হয়চন্ ব াটাো কম ডোপমোপ করেরে নাচক োরক? েরব চকনা পাকা হাড়, 

ছোোঁড়াগুরোে মারেে হােও ছেমন ধেচে হয়চন, োপ এেনও পটে িাস োড়া আরে্ 

েগবারনেপ েীো! 

  

পটে গরেয ঢুরক একটু চেরোে্ 

  

ছিাে বুরে বুক েরে িম চনরয় আে ছেরড় পটে িাস আপনমরনপ একটু হাসে্ হচে 

ছোোঁড়ারক সুড়রঙ্গে পে বােোরনা চেক হয়চন্ ছোোঁড়াটা চনঘযাে েচব সচেরয় সুড়রঙ্গ ঢুরক 

ছবমক্কা ঘুেরে ঘুেরে এবাচড়রে িরে এরসচেে্ 

  

পটে সময়মরো ‘ প াো! প াো!’ করে না ছিোঁিারে একটা ছকরেঙ্কাচে হরে পােে্ 

ছোোঁড়াটা ছয েচবে চপেরন িাোঁচড়রয় ঘরেে সব কাণ্ড ছিেচেে োরে পটরেে সরন্দহ ছনপ্ 

ঘাবরড় চগরয় শেসাড়া চিরয় ছেেরে পােে, নারক ধুরো ঢুরক ছহোঁরি ছেেরে পােে, বা 
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ছকরসপ ছেেে হয়রো্ এমনকী িীঘযশ্বাস ছেোটাও অসম্ভব চেে না্ পটে ছিোঁিারনায় 

ছোোঁড়াটা বুচদ্ধ করে পাচেরয়রে্ ছোোঁড়া ধো পড়রে সুড়রঙ্গে কোটা োনাোচন হরয় ছযে্ 

  

োচনকটা চেচেরয় পটে উেে্ আেও একটু চেরোরে হে, চকন্তু োে চক উপায় আরে! 

চেিুচড়টা োণ্ডা ছমরে ছগরেপ ছগাবে্ োণ্ডা চেিুচড় পটে িাস দু’ছিারে ছিেরে পারে না্ 

আে প াোে মা’ও ছেমন োেমানুরষে ছমরয় নয় ছয, োণ্ডা চেিুচড় ছেে গেম কেরে 

উনুন ধোরব্ 

  

এপসব সােপাোঁি োবরে োবরে পটে িাস ছিওয়ারেে একটা ঘুেঘুচেরে ছিাে োেে্ 

একেচে ঘুেঘুচে্ োচনপড়া ছিারে বাপরেে কুয়াশা আে অন্ধকারে ছেমন চকেু োহেও 

হয় না্ এবাে োণ্ডাটাও পরড়রে বাপ্ হাড় এরকবারে োচে হরয় ছগে্ 

  

চগ্রন ে াচেে চিকটায় একটা টরিযে আরো ছিো ছগে না? হ াোঁ, োপ বরট্ জ্বেরে, চনবরে্ 

একটা েম্বাপানা ছোক কী একটা বস্তু ঘারড় করে ছযন োিা পাোঁচিেটা ছবরয় নামে্ 

  

সবযনাশ! হচে ছোোঁড়াটা ধোপ পড়ে নাচক? ছকরেঙ্কাচে আে কারক বরে! আনাচড় 

ছেরেমানুষ, একটা-দুরটা ছকাোঁেকা ছেরেপ ে াড়ে াড় করে সব বরে ছিরব্ 

  

নাুঃ, কপােটাপ োোপ্ পটে িাস আপনমরনপ মাো নাড়ে্  

  

োেপে একটা িীঘযশ্বাস ছেরে হামাগুচড় চিরয় োচনকটা চগরয় একটা বড় ঘুেঘুচেে 

সামরন োমে্ ছকানওক্ররম একটা বড় ছবড়াে গরে ছযরে পারে এমন একটা ছোকে্ 

  

‘ো পটে িাস কুকুে ছবড়ারেে ছবচশপ বা কী? পটে েুব অচেমানেরে কোটা চবড়চবড় 

করে বেে্ োেপে িমটা ছেরড় শেীেটা নেম করে পটে িাস ছসপ ঘুেঘুচে চিরয় চেক 

একটা ছবড়ারেে মরোপ গরে ছগে্ ছিাদ্দ েুট নীরি েচম্ ো ছহাক্ পটে িাস হাওয়ায় 

েে চিরয় পাচেে মরোপ ছনরম এে নীরি্ 
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েম্বা ছোকটা হচেরক কাোঁরধ চনরয় অরধযক বাগান ছপচেরয় িরে এরসরে্ আে ছিচে কোটা 

চেক হরব না্ 

  

পটে িাস ছোে কিরম ছকানাকুচন চগরয় ছোকটাে একোনা হাে ধরে ছেেে্ োেপে 

অমাচয়ক গোয় বেে, “ছিশোপ আরে বাপু ছোমাে কারে? একটা চবচড় োব!”  

  

ছোকটা পটেরক ছিরে এে অবাক হে ছয োে কাোঁধ ছেরক হচে গচড়রয় পরড় ছগে 

মাচটরে, ধপাস করে্ 

  

“েুপ! ছোরক ছক ছেরড়রে?”  

  

পটে একগাে ছহরস বেে, “োড়রব কী ছগা? ধেে কেন? আে ধরে হরবটাপ বা কী? 

আমাে ছপরট ছয কো োরক না ো সবাপ োরন্ দুরধে বাোো সব কী ছযন েুোঁেরে, কবে 

না কী, োপমাচট্ ো বাপু, আমাে কবেটবে শ্মশানটশারন বড় েয়্ আচম ওসব োচনও 

না, চিচনও না্ ো বাপু, আরে নাচক ছিশোপ?”  

  

ছোকটাে চবস্ময় ছকরট এবাে চহংে োগ উেে্ বেে, “ছোে অরনক িাোচক ছিরেচে্ 

ছেে ছকানও িাোচক করেপ ছবচেরয় এরসচেস! চকন্তু এবাে ছোে ছেো ছশষ্”  

  

এপ বরে ছোকটা োে প্রকাণ্ড দুরটা হারে পটে িাসরক ছেৌহ-েীম িূণয কোে মরো শক্ত 

আচেঙ্গরন েচড়রয় ধেরে ছগে্ 

  

পটে একটু সরে িাোঁড়াে শুধু্ 

  

ছোকটা দুহারে োপরট ধেরে চগরয় োচনকটা বাোস োড়া আে চকেু ছপে না্ চকন্তু 

এবাে আে অবাক হওয়াে অবকাশটুকুও োরক চিে না পটে্ হাে বাচড়রয় োে গাোঁটওো 

আিুে চিরয় েুব মৃদু একটু েবো বাচেরয় চিে োে মাোয়্  

  

ছোকটা হাোঁ কো অবস্থায় মাচটরে পরড় ছগে িড়াম করে্ পরড় আে নড়ে না্ 
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পটে অোন অবস্থায় পরড় োকা ছোকটাে চিরক ছিরয় োেী চবেচক্তে 

  

গোয় বেে, “ি ারো কাণ্ড, এরকবারে েুরেে ঘারয় মূেযা ছগে! এপ বুরড়া আিুরে চক 

আে ছসপ ক্ষমো আরে ছে বাপ, েবু এপটুকুপ সপরে পােচে না! ে া ে া্ ছোো কী 

ছে?”  

  

ছোকটারক ছেরড় পটে এবাে হচেে চিরক োকাে্ কাোঁধ ছেরক পরড়প ছহাক, আে চহম 

ছেরগপ ছহাক, হচেে োন চেরে এরসরে্ ছডাম্বরেে মরো ছিাে চপটচপট করে িাপচেে্ 

পটেরক ছিরে উরে বরস বেে, “ওুঃ, মাোটা েীষণ চিমচিম কেরে্”  

  

“মাোটা ছয এেনও ঘারড়ে ওপে আরে োপ ছঢে্ ছক ছোরক সুড়রঙ্গ ঢুকরে বরেচেে 

শুচন!”  

  

মুরে হাে ছবাোরে ছবাোরে হচে একটু অবাক হরয় পটে িারসে চিরক ছিরয় বেে, 

“ওো ছোমারক ছেরড় চিে ছয বড়্”  

  

“ছেরড় ছিরব না ছো কী? োে ছোরকরিে ওপরটপ সুচবরধ, ছঘাে পাপীোও োরিে োচেে 

করে্ ছন, এেন ওে্ এ-োয়গাটা এবাে ছোরক োড়রে হরে্”  

  

“ছকাোয় যাব?”  

  

পটে িাস মাো ছনরড় বেে, “ছস চক আে োে োয়গা ছে? প াোে মা মহািিাে, 

উেরে বসরে কো ছশানারব্ োে ওপে গচেরবে ঘে, 

  

ছসোরন নুন-পাোে ছোগাড়প োে করে হয় না্ চকন্তু এোরন ছো আে চটকরে পােচব 

না্ চগ্রন ে াচে ছবশ চবপরিে োয়গা হরয় পরড়রে্”  

  

হচে উরে িাোঁড়াে্ োেপে বেে, “চকন্তু এপ ছোকটা সুড়রঙ্গে কো ছেরন ছেরেরে্ এরক 

ছেরে ছগরে সব োোঁস করে ছিরব্”  
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পটে চেোঁচিরয় উরে বেে, “েুব ছকোচন ছিচেরয়ে্ পাচে ছোোঁড়া ছকাোকাে! ছোে েন প 

ছো সব োোঁস হে্ এেন কী কো যারব, এ ছো মহা মুশচকে হে্”  

  

হচে েচিে হরয় বেে, “চকন্তু এ-রোকটাে একটা ব বস্থা না করে ছকাোও যাওয়া চেক 

হরব না্ আচম বচে চক, এরক হাে-পা ছবোঁরধ সুড়রঙ্গে মরধ  েরে োেরে ছকমন হয়্”  

  

“মরে যারব্ ছশরষ মানুষ েুরনে মামোয় পড়চব্”  

  

“ো বরট্ ো হরে?”  

  

পটে িাস চকেুক্ষণ মাো িুেরকারে িুেরকারে োবে্ োেপে বেে, “চেরিটাও 

ছপরয়রে ছবোয়্ ওচিরক চেিুচড়টা এেক্ষরণ োণ্ডা েে হরয় ছগে্ ছোরক বরেপ বেচে্ 

কোটা পাোঁিকান কচেস না্”  

  

ছকৌেূহেী হরয় হচে বেে, “কী কো পটেিা?”  

  

পটে গোটা নাচমরয় বেে, “োণ্ডা চেিুচড় কেনও োস না্ োণ্ডা হরে চেিুচড়রে আে 

ছগাবরে েোে ছনপ্”  

  

“চকন্তু আচম ছো বাসী চেিুচড় ছেরে েুব োেবাচস্”  

  

“ছস আচমও বাচস্”  

  

“ো হরে?”  

  

“ছসপরটপ ছো হরয়রে মুশচকে্ বুরড়া বয়রস কী ছয োেবাচস আে কী ছয োেবাচস না, 

ছসপরটপ োহে পাপ না্ এপ ছয এপ েম্বা হরয় পরড় আোরম চেরেন চনরে ছোকটা, এরক 

চনরয়প বা কী কো যায় চকেু মাোয় ছেেরে না্ বুরড়া হরে মাোটােও বয়স বারড় চকনা্ 

আপােে এরক িচ্বরশ ঘণ্টাে মরো ঘুম পাচড়রয় োচে্ োেপে ছিো যারব্”  
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বরে পটে িাস ট াোঁক ছেরক একটা ছোট চশচশ ছবে কেে্ চশচশটা েুরে ছোকটাে নারকে 

কারে ধেে একটু্ ছেে চেচপ বন্ধ করে ট াোঁরক ছেরে বেে, “এবাে িেে, ওপ ছিাোঁপটাে 

মরধ  ছেরস চিপ ছোকটারক্”  

  

হচে ছিাে ছগাে করে কাণ্ডটা ছিেচেে্ বেে, “ওটা কী ছশাোঁকারে?”  

  

“এও এক ছটাটকা ছে বাপ্ িচ্বরশ ঘণ্টা টানা ঘুমারব এেন বাোধন্ গারয়ে ওপে চিরয় 

ছমারষ ছহোঁরট ছগরেও ছটে পারব না্ একটু ছবচশ শুচকরয় চিরেপ অক্কা্ এক নাগা সাধু 

চিরয়চেে্ চকন্তু আে ছিচে কো চেক হরব না্ এরিে আসে সিযাে এরস পড়রে ছিচে 

ছনপ্ ছস এরিে মরো আনাচড় নয়্”  

  

দু’েরন চমরে ছোকটারক ধোধচে করে একটা ঘন ছিাোঁরপে মরধ  ঢুচকরয় চিে্ োেপে 

হচে চেরেস কেে, “আসে সিযােচট আবাে ছক?”  

  

“ো আচম কী োচন্”  

  

“এপ ছয বেরে, ছস আনাচড় নয়্ োে মারন োরক েুচম ছিরনা্”  

  

“েুেকচপে ছপারড়ে োো চিরয় চেিুচড় ছোমাে ছকমন োরগ? সরঙ্গ যচি ছবশ মিমরি 

আেুে িপও োরক?”  

  

“োেপ্ চকন্তু আমাে ঘরেে সুড়রঙ্গে গেযটা ছোো েরয়রে ছস ছেয়াে আরে? আে এপ 

ছয ছোকটারক ঘুম পাচড়রয় োেরে, এে স ািােটা চক এরক েুোঁেরে আমাে ঘরে চগরয় 

হানা ছিরব না? সুড়ঙ্গটা ছো হাোঁহাোঁ কেরে্”  

  

পটে িাস চনচবযকাে মুরে বেে, “ও চক আে েুকরনা যারব ছে োপ? ছয সুড়রঙ্গে 

এেগুরো মুে িােচিরক েড়ারনা েরয়রে ো চক আে ছবচশক্ষণ েুকরনা যায়? আে এোও 

ছো ঘারস মুে চিরয় িরে না্ েুোঁরে ছবে কেেপ্”  
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“ো হরে কী হরব?”  

  

“কী আে হরব? সুড়রঙ্গ আচম চনচে চিন ঘুরে ছবড়াপ্ চকেুপ ছনপ্ ওো যচি সুড়রঙ্গ 

ছগােকধাোঁধায় ঘুরে মেরে িায় ছো মরুকরগ্ োরে বেং আমারিে োচনকটা সময় 

বাোঁিরব্ চেিুচড়টারক আে োণ্ডা হরে ছিওয়া চেক হরব না্”  

  

হচে একটু চিচেেোরব বেে, “ছস অবশ  চেক কো্ ছগােঘরেে ছসপ ছোকটাও ছিেোম 

সুড়ঙ্গটা ছবশ ছিরন্ আচম চেরেস কেরেপ পে ছিচেরয় চিে্”  

  

পটে িাস একটা ছহোঁিচক ছোোে মরো শে কেে হোৎ্ োেপে িাপা গেযরনে মরো 

স্বরে বেে, “কী বেরে? ছগােঘে!”  

  

হচে মাো ছনরড় বেে, “হ াোঁ্ কুরয়াে মরো ছগাে আে অরনকটা গেীে্ নীে আরো 

জ্বেচেে ঘরে্ একটা কারেে বাক্স…”  

  

কো ছশষ কোে আরগপ োে মুরে একটা োবড়া এরস পড়ে্ পটে িাস চহংে একটা 

গেযন ছেরড় বেে, “ছিাপ!”  

  

হচে ছকমন ে াবাি াকা ছেরয় ছগে পটরেে এপ আকচস্মক আিেরণ্ োবড়ায় োে ছোোঁট 

ছকরট েরক্তে ছনানা স্বাি ছেকচেে চেরে্ ছস অবাক হরয় বেে, “ওেকম কেে ছকন?”  

  

পটে িারসে ছিহাোটা অন্ধকারেও ছিেরে পাচেে হচে্ ছিাে দুরটায় জ্বেজ্বরে আগুন্ 

েুচনে গোয় ছস বেে, “চমরে  কো্ েুচম বাচনরয় বেে্ গে চত্রশ বেে আচম সুড়রঙ্গ 

ঘুরে ছবচড়রয়চে্ আনািকানাি চকেু বাচক ছনপ্ আচম কেনও ওেকম ঘে ছিেরে পাপচন্ 

েুচম ছপরে কী োরব?”  

  

হচেে গা ছকমন ছযন চশউরে উেে েরয়্ শেীেটা চহম্ ছস আমো-আমো করে বেে, 

“হোৎ আমাে পা চপেরে চগরয়চেে্ পরড় গচড়রয় ছগোম অরনকটা ঢােুরে্ একটা 

কারেে ছিৌরকা িেোয়…”  
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পটে িাস আিমকাপ আবাে একটা োবড়া মােে োে মুরে্ োেপে ছেমনপ চহংে 

গোয় বেে, “ো হরে ছোমারক এেনপ চনরকশ কো িেকাে্ এেনপ্ নপরে সব োোঁস 

হরয় যারব্ সবযনাশ হরয় যারব…”  

  

বেরে বেরে দুরটা হাে সাোঁড়াচশে মরো হচেে গো ছিরপ ধেে্ 

  

হচে এে অবাক হরয় ছগে ছয, বাধাটুকু পযযে চিরে পােে না্ িমবন্ধ হরয় ছিাে কপারে 

উেে োে্ কপারে চিনচিন করে ঘাম েুরট উেরে োগে্ চেে ছবচেরয় এে্  

  

মরেপ যাচেে হচে্ মরন-মরন ছস বুিরে পােচেে, বাোঁিবাে আে ছকানও আশাপ োে 

ছনপ্ চকন্তু পটে িাস ছো মোে ছোক্ ছিাে হরেও মানুষটা োে্ োে সরঙ্গ এে োব্ 

েবু োরক পটে িারসে হারেপ মেরে হরে? 

  

আিমকাপ মাচটে গেীে ছেরক এক গুড়গুড় ধ্বচন উরে এে্ দ্রুে ধাবমান এক ধ্বচন্ 

  

চনস্তব্ধ োরেে অন্ধকােরক িমরক চিরয় এক ছেেীয়ান ছঘাড়া েীব্র ছাষাধ্বচন করে উেে্ 

োেপেপ িরড়ে গচেরে সািা একটা ছঘাড়া অন্ধকারে চবদু চমরকে মরো েুরট এে 

োরিে চিরক্ 

  

কী ছয হে চকেুপ বুিরে পােে না হচে্ োে হোৎ গোে িাপটা সরে ছযরেপ ছস উবু 

হরয় বরস পড়ে মাচটরে্ োেপে কাসরে োগে্ চকেুক্ষণ ছস বুচদ্ধভ্ররষ্ট্ে মরো বরস 

বরসপ শুনরে ছপে ছঘাড়াে পারয়ে শে িূে ছেরক িূোরে চমচেরয় যারে্ োেপে ধীরে-

ধীরে ধােস্থ হরয় ছস িােচিরক ছিরয় ছিেে্ না, ছঘাড়া অিৃশ  হরয়রে্ োেপে পটে 

িাসও ছকাোও ছনপ্ ছেে হাওয়া হরয় ছগরে্  

  

ছক োরক বাোঁিাে? আবাে পাগো-সারহব? 
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হচে উরে ক্লাে পারয় ছহোঁরট এরস োিা পাোঁচিে টপরক বাগান পাে হরয় চনরেে ঘরে এরস 

ক্লােোরব বরস পড়ে চবোনায়্ মাোে চেেে বড়প ওেটপােট হরয় যাচেে্ 

  

োচনকটা চেচেরয় ছস উেে্ ছিওয়ারেে গেযটা বন্ধ কেরে হরব্ ছিয়াে-রটচবে োয়গারে 

োেরে হরব্ 

  

িুেিাড়ুচনটারক চনরয় েচবটা সোরে চগরয় ছস অবাক হরয় ছিেে, েচবটা চনেুোঁেোরব 

গেযটা ছঢরক টািারনা েরয়রে্ োে ছিয়াে-রটচবে োয়গামরো সাচেরয় োো্ এেক্ষণ 

উরেেনাে বরশ ছস ছেয়াে করেচন্ 

  

ছক কেে? কেন কেে? 

  

.  

  

শেীেটা বড়প ক্লাে োগচেে হচেে্ ছস োচনকটা েে ছেরয় শুরয় গেীে ঘুরম েচেরয় 

ছগে্ 

  

সকারে ঘুম োিে িুমচেে ডারক্ োে েেোবাে চনরয় এরসরে্  

  

িুমচে কো প্রায় বরেপ না্ চকন্তু আে হচে িেো েুেবাে পে িুমচে েুব অবাক হরয় 

হচেে মুরেে চিরক োচকরয় েপে্ োেপে ঘরে ঢুরক োোটা ছটচবরে ছেরে োে চিরক 

চেরে বেে, “ছক ছোমাে গারয় হাে চিরয়রে? োে নাম বরো্ েগুোম চগরয় োে মুণু্ড 

চেোঁরড় আনরব্”  

  

হচে শশব স্ত হরয় বেে, “ছকউ মারেচন, আচম পরড় চগরয়চেোম্”  

  

“িুট বাে্ সাি ছবারো, ম ায় েুি উস গুরণ্ডরকা চসধা বনারয়ঙ্গ্” এপ বরে িুমচে োে 

আোঁিে ছকামরে েড়াে্ োে ছিােমুে এরকবারে ধকধক কেরে্  
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িুমচে ছয োে েন  এেটা উেো হরব, ো হচে স্বর্ও োবরে পারেচন্ েরব ছস মাো 

ছনরড় িৃঢ় গোয় বেে, “আমারক ছকউ মারেচন, চবশ্বাস করো্ আচম বােরুরম পা চপেরে 

পরড় চগরয়চেোম, েেন একটু ছিাট ছেরগরে মুরে্”  

  

িুমচে চবশ্বাস কেে চক না ছক োরন, েরব িরে ছগে্ একটু বারিপ েগুোম এরস ঘরেে 

মািোনটায় োে চবশাে ছিহাো চনরয় োড়া হে্ বেে, “িুমচে আমারক েুব বকরে, 

আচম ছোমাে ছিেোে চেকমরো কেচে না বরে্ ো ছক ছোমাে দুশমন বরো, োরক 

োচেরপটা করে চিরয় আচস্”  

  

হচে েগুোরমে োবেচঙ্গ ছিরে ছহরস ছেেে্ োেপে বেে, “ছোমারক োবরে হরব না 

েগুোম্ এোরন আমাে করয়কেন োে বনু্ধ আরে্ চকন্তু একটা কো্ চকেু বিমাশ 

ছোক কসুুমকুে আে চগ্রন ে াচেরে আনারগানা কেরে্ েুচম একটু নেে ছেরো্”  

  

“চেক আরে্” বরে েগুোম িরে ছগে্ 

  

হচে ছেরয়রিরয় স্কুরে ছগে আেও্ চেনচিন ধরে স্কুরে, োস্তায়, বাচড়রে বােবাে মােধে 

ছেরয় এবং কাে োরে মেরে মেরে ছবোঁরি চগরয়ও ছস িরম যায়চন্ েহস  ছেি কোে 

েীব্র একটা ছকৌেূহেপ োরক িাঙ্গা ছেরেরে্ 

  

োস্ট চপচেয়রডে পেপ ছবয়াো একটা চিেকুট চনরয় ক্লারস এে্ ছহডমাস্টােমশাপ 

হচেবনু্ধরক োোঁে ঘরে ছডরক পাচেরয়রেন্ 

  

দুরুদুরু বুরক হচেবনু্ধ ছবয়াোে চপেন-চপেন ছবচেরয় এে ক্লাস ছেরক্ 

  

ছহডস াে ছযমন গম্ভীে, ছেমচন ব চক্তত্ববান োশোেী মানুষ্ আে োোঁরক একটু চবষণ্ণ 

ছিোচেে্ 

  

হচে োোঁে অনুমচে চনরয় ঘরে ঢুকবাে পে চেচন হচেে চিরক চকেুক্ষণ ছিরয় েপরেন্ 

অেরেযিী িৃচষ্ট্ হচেরক এরোোঁড়-ওরোোঁড় করে ছপে্ 

http://www.bengaliebook.com/


শীড়ষেন্দু মুড় াপাধ্যায়  । পাগলা িাড়েড়েি কেি ।  অদু্ভতুড়ে সিসিজ 

 86 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

  

চকেুক্ষণ ছিরয় োকবাে পে চেচন েুব নেম স্বরে চেরেস কেরেন, “এোরন ছোমাে 

ছকানও অসুচবরধ হরে না ছো?”  

  

হচে মাো ছনরড় বেে, “না স াে্”  

  

ছহডস াে চকেুক্ষণ িুপিাপ ছেরক েুব ধীরে-ধীরে বেরেন, “আমাে কেযব  প্ররে কচট 

োরত্রে চিরক নেে োো, প্ররে রকে চনোপোে ব বস্থা কো, প্ররে রকে উন্নচেসাধরন 

সাহায  কো্ সবসমরয় আচম ো ছপরে উচে না্ েুচম হয়রো োরনা, এটা োে ছেরেরিে 

স্কুে নয়্ চেেরমযটচে স্কুে চহরসরবপ এচটে প্রচেষ্ঠা হরয়চেে্ চকন্তু যেটা কো উচিে, 

েেটা আমো ছপরে উচে না্ অরনক আরেবারে ছেরে োত্র ছসরে এোরন ছঢারক্ োোপ 

নানােকম োোপ কােও করে্ আচম েবে ছপরয়চে, এপ স্কুরেে করয়কটা ছেরে ছোমাে 

ওপে িড়াও হরয়চেে্ েুচম চক োরিে নাম বেরে পােরব?”  

  

হচে মাো চনিু করে েপে্ সহপােীো যে োোপপ ছহাক, োরিে নাম বরে ছিওয়াটা 

হচে একেকম চবশ্বাসঘােকো বরে মরন করে্ 

  

ছহডস াে মৃদুস্বরে বেরেন, “বেরে েয় পাে?”  

  

“চেক ো নয় স াে্”  

  

“বুরিচে্ পটস এ গুড ছেিাে্ চকন্তু যারিে বাোঁিারে েুচম মহত্ত্ব ছিোে োো ছবাধহয় 

েে োে নয়্ আে-একটা কো…্ ”  

  

“বেুন স াে্”  

  

“এোরন পাগো-সারহরবে নারম একটা চকংবিচে িােু আরে্ েুচম চক ো শুরনে?”  

  

“হ াোঁ্”  
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“আচম যচিও ওেকম চকংবিচেরে েুব আস্থাবান নপ, েরব ছকানও সম্ভাবনারক উচড়রয় 

ছিওয়াটাও ধবোচনক িৃচষ্ট্েচঙ্গে পচেিায়ক নয়্ আচম এোরন অরনকচিন আচে, চকন্তু 

কেনও পাগো-সারহবরক ছিচেচন্ েরব অরনরক ছিরেরে বরে ছশানা যায়্ শুরনচে, োে 

কবে েুোঁেরে ছমাচেগরে চকেু পাচে ছোক হানা চিরয়রে্ সচে -চমরে  োচন না,…”  

  

ছহডস ােরক কো ছশষ কেরে না চিরয়প উরেচেে হচে বরে উেে, “সচে  স াে্”  

  

“সচে ?”  

  

“হ াোঁ স াে্ আে পাগো-সারহরবে চকংবিচেও সচে ্ আচম চনরে ছিারে ছিরেচে্”  

  

ছহডস াে অবাক হরয় োে চিরক চকেুক্ষণ ছিরয় েপরেন্ োেপে মাো ছনরড় বেরেন, 

“েুবপ আিরযযে কো্ এবাে ছোমারক একটা েড়া বচে, ি ারো ছো, কেনও শুরনে চক 

না্ ছহোঁরটও নয়, েুরটও নয়, সারপে মরো্ িূরেও নয়, কারেও নয়, গেীে কে্ আরোও 

নয়, অমাও নয়, যায় ছয ছিো্ আেও নয়, কােও নয়, োরগ  ছেো্”  

  

হচে মাো ছনরড় বেে, “না স াে, এ-েড়া কেনও শুচনচন্”  

  

“েড়াটা েুবপ অদু্ভে এবং ছমাচেগরেে অরনরকপ োরন্ েড়াটা নাচক সারঙ্কচেক্ েরব 

এপ সরঙ্করেে অেয আচম কেনও ছেি কেরে পাচেচন্ 

  

েুচম পাগো-সারহবরক ছিরেে শুরনপ েড়াটা ছোমারক বেোম্”  

  

“এ-েড়াে সরঙ্গ চক পাগো-সারহরবে সম্পকয আরে স াে?” “োপ ছো শুচন্”  

  

হচে চবড়চবড় করে েড়াটা চনেুযে আওড়াে, “ছহোঁরটও নয়, েুরটও নয়, সারপে মরো্ 

িূরেও নয়, কারেও নয়, গেীে কে্ আরোও নয়, অমাও নয়, যায় ছয ছিো্ আেও 

নয়, কােও নয়, োরগ  ছেো্”  

  

http://www.bengaliebook.com/


শীড়ষেন্দু মুড় াপাধ্যায়  । পাগলা িাড়েড়েি কেি ।  অদু্ভতুড়ে সিসিজ 

 88 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

“বাুঃ, একবাে শুরনপ ছোমাে মুেস্থ হরয় ছগরে ছিেচে! দুচেোমবাবু চিচেরে 

োচনরয়চেরেন, েুচম েুব ডাে-রহরডড ছেরে বরে ছোমাে বাবাে ধােণা, চকন্তু ো ছো 

নয়্ স্মৃচে এবং গ্রহণক্ষমো েুব অদু্ভে চেচনস্ মন ছযটা িায় ছসটা সহরেপ ছশো যায়্ 

পড়াে েন  পড়রে সহরে ছশো যায় না, আবাে োনাে আগ্রহ চনরয় পড়রে, টপ করে 

ছশো হরয় যায়্ ছোমাে ছব্রন ছমারটপ োোপ নয়্ শুধু িেকাে একটু আগ্রহ্”  

  

এ-কোয় হচে েিায় ছহোঁটমুণু্ড হে্ 

  

ছহডস াে মৃদু গম্ভীে গোয় বেরেন, “চেক আরে্ এেন যাও্ মন চিরয় পড়াশুরনা 

কেরব, চনরেে চিরক েক্ষ োেরব্ ছকানও সাহারয ে িেকাে হরে মাস্টােমশাপরিে কারে 

বেরব্ ছোমাে আিেরণ আচম েুচশ হরয়চে্”  

  

হচে আনরন্দ োসরে োসরে ক্লারস এরস বসে্ ছগাপাে আেও ক্লারস চেে না্ হচে 

ছিাো ছিারে েক্ষ কেে, গিাধে, োেচষয, চি মারস্কচটয়াসয ছকউপ আে ক্লারস ছনপ্ না 

োকেপ কো্ োরিে ক্লারস ছিেরে েুবপ অবাক হে হচে্ েরব টুবেু এরসরে্ চপেরনে 

ছবি ছেরক োরক একবাে হাে েুরে পশাো কেে্ 

  

আে মাস্টােমশাপোও ছক োরন ছকন েুবপ োে ব বহাে কেচেরেন হচেে সরঙ্গ্ 

েূরগােস াে ছব ামরকশবাবু দুিযাে োগী মানুষ্ োোঁে ক্লারস হচে ছহায়াংরহা নিী ছকাোয় 

ো বেরে না পাোয় ছব ামরকশবাবু চকন্তু একটুও োগ কেরেন না্ শুধু বেরেন, “চিরনে 

দুুঃে ছযন ছোমােও দুুঃরেে কােণ না হয়, ছিরো্”  

  

চটচেরন টুেু আে হচে একসরঙ্গ ছবরোে বািাম ছেরে্ হচে চেরেস কেে, “ছগাপাে 

ছকমন আরে টুেু?”  

  

টুবেু মাো ছনরড় বেে, “োে ছনপ্ প্রিণ্ড জ্বে এরসরে আে েুে বকরে্ বােবাে ছোমাে 

নামও বেরে্”  

  

http://www.bengaliebook.com/


শীড়ষেন্দু মুড় াপাধ্যায়  । পাগলা িাড়েড়েি কেি ।  অদু্ভতুড়ে সিসিজ 

 89 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

“আমাে নাম করে কী বেরে?”  

  

“চেক ছবািা যারে না্ মারি-মারি বেরে, ‘হচে, ছেরড়া না, েুচমপ পােরব্”  

  

“োে মারন কী?”  

  

“প্রোরপে চক মারন োরক?”  

  

“আে-একটা কোে েবাব ছিরব টুেু? এোনকাে সবাপ পাগো-সারহরবে কবে চনরয় 

এে োরব ছকন?”  

  

“আচম অে োচন না্ েরব যেিূে শুরনচে পাগো-সারহরবে কবেটা সাধােণ কবে নয়্ 

মাচটে েোয় একটা ঘরে োে কচেন োো আরে্ যচি ছকউ ছসপ ঘরেে বাোস ছেরক 

একটু শ্বাস ছটরন চনরয় আসরে পারে ো হরে োরক আে পায় ছক!”  

“কী হরব োে?”  

“ছস োো হরয় যারব্ ছমাচেগরেে সকরেপ োপ কবেটা ছোোঁরে্ আে চকেু ছোক আরে, 

যাো এ-গল্প চবশ্বাস করে না, চকন্তু োোও কবেটা ছোোঁরে ওপ ক্রসটাে েন ্”  

  

“েুচম চক সচে প পাগো-সারহরবে গল্প চবশ্বাস করো?”  

  

“কচে্ কাে েুচমও ছো ছিেরে্”  

হচে মাো ছনরড় বেে, “এ-পযযে দু’-দু’বাে পাগো-সারহব আমারক বাোঁচিরয়রেন্ আচম 

োোঁরক অচবশ্বাস কচে না, চকন্তু…”  

“চকন্তু কী?”  

  

“োক ছস কো, পরে হরব্ আচম আে েুচটে পে ছগাপােরক ছিেরে যাব, আমারক চনরয় 

যারব?”  

  

“চনিয়প্”  
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৯. ছগাপালড়দি পাোটা শেড়িি এক প্রাড়ে 

ছগাপােরিে পাড়াটা শহরেে এক প্রারে্ একটু চঘচে, ছনাংো, গচেব পাড়া্ ছগাপােরিে 

বাচড়টাও ছবশ পুেরনা, একটু োিাটািাও বরট্ চেেরেে চিরক একোনা ঘরে ছগাপাে 

ছঘাে জ্বরেে মরধ  শুরয় চেে্ োে মা মাোয় েেপচট চিরে, চপচস আে োকুমা বরস 

আরেন পারশ্ চবেীষণ-রিহাোে চিকু-সিাে পায়িাচে কেরে ঘরে্ 

  

হচে ঘরে ঢুরক চেরেস কেে, “ছগাপাে ছকমন আরে?”  

  

চিকু-সিাে োে চিরক ছিরয় েমরক ছগে, বেে, “োে ছনপ, ছমো েুে বকরে্ ছোমাে 

নামপ চক হচে?”  

  

“আরে হ াোঁ্”  

  

“এরসা, পারশে ঘরে এরসা্ ছোমাে সরঙ্গ কো আরে্” পারশে ঘরে হচেরক একটা 

ছমাড়ায় বচসরয় মুরোমুচে আে-একটা ছমাড়ায় বরস চিকু বেে, “কাে োরে সুড়রঙ্গে 

মরধ  েুচম কী ছিরেে? ছকানও মানুষরক?”  

  

“হ াোঁ্ চকন্তু আপনারক ছস-কো ছক বেে?”  

  

“পটে িাস্ োে এেন মাোে চেক ছনপ্”  

  

“হ াোঁ, পটেিা কাে োরে আমারক আে-একটু হরেপ ছমরে ছেরেচেে্”  

  

চিকু-সিাে মাো ছনরড় বেে, “চকন্তু চবশ্বাস কেরে পারো, পটে েুনটুন কেনও করেচন, 

োে ধােপ ছসেকম নয়্ েরব কাে ছোমাে কো শুরন োে মাো চবগরড় চগরয়চেে্”  
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হচে একটু অবাক হরয় বেে, “এরে মাো চবগরড়াবাে কী আরে, আচম বুিরে পােচে 

না্ সুড়রঙ্গে অরনকগুরো মুে্ ছসগুরো একটা করে ঘরে চগরয় ছশষ হরয়রে্ ছেমচন 

একটা ঘরে আচম ছোকটারক ছিচে্”  

  

চিকুে ছিাে িেরস উেে্ িাপা গোয় ছস বেে, “ছোকটা ছিেরে ছমন চেে?”  

  

“ছোগা, েসযা, নীে ছিাে্”  

  

“ছসপ ঘরে কী চেে?”  

  

“একটা কারেে বাক্স, একটা ছডকরিয়াে্ আে ছেমন চকেু নয়্” চিক ুউরে িাোঁচড়রয় 

উরেচেেোরব পায়িাচে কেরে কেরে মাো ছনরড় বেে, “নাুঃ, অসম্ভব! এ হরেপ পারে 

না! েুচম চমরে  কো বেে্”  

  

হচে অবাক হরয় বেে, “এরে চমরে  কো বোে কী আরে?”  

  

“ওপ সুড়রঙ্গে প্রচেচট পচি োয়গা আচম আে পটে েন্নেন্ন করে েুোঁরেচে্ কেনও ওেকম 

চকেু ছিচেচন্ েুচম েুে ি ারোচন ছো!”  

  

হচে এবাে একটু ছহরস চবনীেোরব বেে, “েুে ছিোও সম্ভব্ চকন্তু োে আরগ বেুন, 

আপনাো কোটা শুরন এেকম অচবশ্বাস কেরেন ছকন?”  

  

চিকু অবাক হরয় বেে, “েুচম কী ছিরেে ো চক এেনও বুিরে পােে? ছগােঘরে নীে 

আরো, ছোগা-েসা একেন ছোক বরস বাপরবে পড়রে্ সচে প বুিরে পােে না?”  

  

“না্ েরব এেন মরন হরে…্ ”  

  

“হ াোঁ্ চেকপ মরন হরে্ সাো ছমাচেগরেে ছোক বহুকাে ধরে বহু ঘাম িচেরয়, বহু মাো 

োোঁচটরয় যা ছবে কেরে পারেচন, েুচম ছসপ পাগো-সারহরবে কবে ছিরেে!”  
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এেক্ষরণ হচেে গারয় কাোঁটা চিরয় উেে্ শেীরে একটা চহম ছোে ছনরম ছগে্ 

  

হচে আে বসে না্ পরে আসরব বরে োড়াোচড় উরে পড়ে্ বাপরে টুবেু োে েন  

অরপক্ষা কেচেে্ হচে োরক বেে, “ছোমারক আে আমাে সরঙ্গ ছযরে হরব না্ েুচম 

বাচড় যাও্”  

  

টুবেু একটু ছহরস মাো ছনরড় িরে ছগে্ 

  

.  

  

হচে ছগাপারেে বাচড় ছেরক ছবচেরয় োচনকিূে হনহন করে ছহোঁরট ছগে্ োেপে োস্তা 

েনহীন হরয় ছগরে ছস িােচিরক ছিরয় টপ করে োস্তা ছেরক ছনরম মাে আে েঙ্গরেে 

ঘুেপরে চেরে আসরে োগে ছগাপারেে বাচড়ে চিরক্ সরন্ধ হরয় এরসরে্ গা-ঢাকা 

ছিওয়াে সুচবরধ েুব্ চিকু-সিারেে সরঙ্গ কো বোে সময় ছস একটা ছঘাড়াে ডাক 

শুরনরে্ 

  

ছগাপােরিে বাচড়ে চপেন চিকটায় োচনকটা ছপারড়া েচম্ িােচিরক কাোঁটা ছিাোঁপ্ 

ছিাোঁরপে আড়ারে একটা চটরনে ঘে্ হচে েুব সাবধারন কাোঁটা ছিাোঁরপে ছবড়া টপকাে্ 

  

চটরনে ঘেটায় োো ছিওয়া্ চকন্তু চেেরে ধুপধাপ শে হরে্ েুব সেপযরণ হচে িেোটা 

ছেরে একুোচন োোঁক কেে্ ছিাে ছেরে ছিেে, চেেরে একটা সািা ছঘাড়া পা িাচপরয় 

মশা োড়ারে্ 

  

হচে একটু হাসে্ কাে চবরকরে োরক আে টুবেুরক োেচষয আে োে িরেে হাে ছেরক 

ছয বাোঁচিরয়চেে, ছস ছয সারহব নয় এবং পাগোও নয়, োরে সরন্দহ ছনপ্ েং-মাো সািা 

মুেটা এক িেক ছিরে মরন ছেরেচেে হচে্ আে চিকু-সিারেে মুরে ছসপ মুরেে আিে 

ছিরেপ োে মরন হরয়চেে, পাগো-সারহব আসরে.. 

  

হচে োবরে োবরে চনরেে বাসায় চেরে এে্ 
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িুমচে ছেে একটা োেুে োে চিরয় ছগে্ আনমরন হচে ছসটা যেন োচেে েেন িেোে 

কারে েুব চবনীেোরব ছক ছযন কাসে একটু্ 

  

হচে ছিরয় ছিেে, পটে িাস্ ছিারে চমটচমরট িৃচষ্ট্, মুরে অপোধী হাচস্ 

  

হচে মুেটা গম্ভীে ছেরে বেে, “কী েবে?”  

  

পটে ঘরে ঢুরক উবু হরয় হোৎ হচেে দু’োনা পা েচড়রয় ধরে ছকোঁরি ছেরে বেে, “ব্রাহ্মণ 

মানুষ েুচম, বয়রস ছোট ছো কী! আমায় মাে করে িাও্”  

  

হচে োড়াোচড় পা ছটরন চনরয় বেে, “ওটা কী হরে!”  

  

পটে িাস োে িাোঁিরেে েুোঁট চিরয় ছিাে মুরে বেে, “আমাে মাোয় কাে শয়োরন েে 

করেচেে্ ছোমাে গো চটরপ ধরেচেেুম্ চকন্তু ছয-রকানও চিচব  করে বেরে পাচে, 

ছোমারক মােেুম না্ পরে চেে, অোন করে ছেরে কাোঁরধ করে চনরয় ছোমারক গুম 

করে োেব্”  

  

“ছকন বরো ছো!”  

  

পটে িাস ছেউ-রেউ করে চকেুক্ষণ কাোঁিে্ োেপে বেে, “বহুকাে আরগ এক পাগো-

েচকে একটা অদু্ভে কো হারট মারে বরে ছবড়াে্ েুরটও নয়, ছহোঁরটও নয়, সারপে 

মরো…”  

  

হচে বাচকটা পূেণ করে চিে, “কারেও নয়, িূরেও নয়, গেীে কে্ আরোও নয়, অমাও 

নয়, যায় ছয ছিো্ আেও নয়, কােও নয়, োরগ  ছেো্”  

  

পটে ছিাে বড় বড় করে বেে, “েুচম োরনা?”  

  

“োচন্ ছহডমাস্টােমশাপ েড়াটাে কো আমারক বরেচেরেন্”  
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পটে িাস চকেুক্ষণ মুে ছঢরক বরস ছেরক ধো গোয় বেে, “ছোমাে কারে চকেু েুরকাব 

না্ পাগো-সারহরবে েূে ঘুরে ছবড়ায় বরে ছোরক চবশ্বাস করে্ চকন্তু আসরে আে 

অবচধ আচম চনরে কেনও ছিচেচন্ চকন্তু…”  

  

হচে োেুে ছশষ িোটা চগরে ছেরে বেে, “চকন্তু ছোমো করয়কেন পাচে ছোক 

পাগো-সারহব ছসরে মারি-মারি ছিো িাও্ ছোরকে মরন চবশ্বাস েন্মারনাে েন ্”  

  

পটে িাস হচেে মুরেে চিরক ছিরয় অবাক গোয় বেে, “ ো হরে েুচম ধেরে ছপরেে? 

বাস্তচবকপ ছোমাে েুব বৃচদ্ধ্ আচম ছোমারক প্রেমটায় ছবাকা োউরেচেেুম্”  

  

“চকন্তু ছোমো এটা ছকন করো পটেিা?”  

  

“ছমাচেগরেে ছোরকরিে োেে েন প্ অন ায় কেরে, পাপ কেরে পাগো-সারহব এরস 

হাচেে হরবন্ ছোরক োপ োোপ কাে কোে আরগ একটু োবরব্ চবশ্বাস করো, 

আমারিে োোপ মেেব চকেু চেে না্”  

  

“পাগো-সারহব ছক সােে?”  

  

“কেনও চিকু, কেনও োে ছেরে ছগাপাে, আচমও ছসরেচে্ এক েকম মোও চেে 

ছেোটায়্ চকন্তু কাে োরে..,” বরে ছেরম ছগে পটে িাস্ হােোনা হচেে চিরক বাচড়রয় 

চিরয় বেে, “এপ ি ারো, ছোোঁয়া িাোঁচড়রয় যারে্”  

  

“কাে োরে কী?”  

  

“কাে োরে যেন ছোমাে গো চটরপ ধরেচেেুম েেন ছয-রোকটা সািা ছঘাড়ায় ছিরপ 

েুরট এে, ছস চকন্তু আমারিে ছকউ নয়্”  

  

একটু কাোঁপা গোয় হচে বেে, “ছস ো হরে ছক পটেিা?”  
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পটে িাস েুেেুে করে হচেে মুরেে চিরক ছিরয় ছেরক বেে, “ছসপ কোটাপ োনরে 

এরসচেেুম ছোমাে কারে্ ছস ছোকটা ছক? বুরড়া বয়স, ছিারে োচনও পরড়রে, চকন্তু েবু 

অন্ধকারে ছযটুকু োহে কেরে ছপরেচেেুম ো মরন কেরে শেীে চহম হরয় আরস্”  

  

“েুচম কী ছিরেচেরে?”  

  

“একটা সািা ছঘাড়া ছধরয় এে্ োে ওপে সওয়াে এক েম্বাপানা ছোগা সারহব্ ছিাে 

দুরটা জ্বেচেে ধকধক করে্ ছস আমারিে চিরক েুরট এে, আমারিে ওপে চিরয়প েুরট 

ছগে, চকন্তু শুধু একটা ছিারড়া বাোস োড়া চকেুপ ছটে ছপেুম না্ েরয় চিচিচিক োন 

হাচেরয় েুট োগােুম্ হুমচড় ছেরয় পড়েুম চগরয় ওপ োিা পাোঁচিেটাে গারয়্ বহুকাে 

এেকম েয় পাপচন্ 

  

“োেপে কী কেরে?”  

  

“কী কেেুম, ো আে চেক মরন ছনপ্ ছকমন ছযন একটা ছঘারেে মরধ  চেেুম চকেুক্ষণ্ 

এেনও আমাে ধন্দ োবটা যায়চন্ চকন্তু এটা বুিরে পােচে, সচে কারেে পাগো-

সারহবও ছঘাড়ায় ছিরপ ছবরোন বরট্ আে ছোমাে ওপে োোঁে নেেও আরে্ একটা কো 

সচে  করে বেরব? কাে সুড়রঙ্গে মরধ  যা ছিরেচেরে ো বাচনরয় বরোচন ছো?”  

  

“না পটো, বাচনরয় বোে মরো বুচদ্ধ আমাে ছনপ্”  

  

“ওরে বাবা! যচি সচে  হরয় োরক েরব ছোমাে বড় চবপি্”  

  

“ছকন, চবপি চকরসে?”  

  

“পাোঁিেরন ছেরনও ছগরে চকনা ছয, েুচম কবরেে হচিস ছপরয়ে্”  

  

“ছক েটাে কোটা?”  

  

“ও কো চক িাপা োরক? যাকরগ, এেন কোটা হে, ছসপ কবরেে হচিসটা ছো িেকাে্”  
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হচে ছহরস বেে, “হচিস চকেু শক্তও নয়্ িরো, ছিচেরয় চিচে্”  

  

পটে সেরয় ছিরয় বেে, “আচম! ও বাবা, আচম পাপী-োপী মানুষ, পাগো-সারহব 

আমারক েস্ম করে ছেেরব্ বেং আচম এোরন বরস োচক্ েুচম যাও চগরয় োয়গাটা 

একবাে ছিরে একটু চিহ্ন ছেরে এরসা্”  

  

হচে োচে হে্ পটে োড়াোচড় ছটচবরেে ওপে ছিয়াে েুরে ছেেে্ মুে-িাড়ুচন চিরয় 

েচবটাও সচেরয় চিে্ িাপা গোয় বেে, “েয় মা কােী্”  

  

হচেবনু্ধে বুকটাও দুেদুে কেরে্ েরব চকনা পাগো-সারহব এ-পযযে োে উপকাে োড়া 

অপকাে ছো চকেু করেচন! ছস ধীরে-ধীরে সাহস সিয় করে সুড়রঙ্গ উরে পড়ে্ 

  

চসোঁচড় চিরয় ছনরম ছস বাোঁ চিরক চেক চবশ পা হাোঁটে গুরন-গুরন্ হোৎ এক িেক েীব্র টরিযে 

আরোয় ধাোঁচধরয় ছগে োে ছিাে্ পেমুহূরেযপ ছোহাে মরো শক্ত দুরটা হাে এরস দু’চিক 

ছেরক োে দুরটা হাে ছিরপ ধেে্ 

  

“ছক? ছক আপনাো?”  

  

“িুপ, ছিোঁচিও না্ ছিোঁিারে োেও হরব না্ িুপিাপ িরো, কবেটা আমারিে ছিচেরয় 

িাও্”  

  

হচে েক্ষ কেে, োরক চঘরে অেে আট-িশেন ছোক্ কােও মুে ছিো যারে না োে 

করে, কােণ টরিযে আরোটা ছসাো োে ছিারে এরস পরড়রে্ ছস বেে, “কী িান 

আপনাো?”  

  

“বরেচে ছো, কবেটা্”  

  

“কবে! আচম কবরেে কো চকেু োচন না্”  
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একটা ছবশ চনরুোপ ছমাোরয়ম কণ্ঠস্বে বেে, “আমো সবপ োচন হচে্ আমারিে সরঙ্গ 

িাোচকে ছিষ্ট্া ছকারো না্ কবেটা ছিচেরয় িাও, ছোমারক আমো ছেরড় ছিব্ চকেু 

পুেস্কােও ছিওয়া হরব্”  

  

“না ছিোরে?”  

  

“দুুঃরেে সরঙ্গ এপ সুড়রঙ্গ আমো আে-একটা কবে েুোঁড়ব, ছস কবে ছোমাে্ আে 

ছোমাে ওপ ছিাে বনু্ধচটরক আমো টুকরো-টুকরো করে ছশয়াে শকুনরক োওয়াব্ 

আমারিে সরঙ্গ ছস িুড়াে চবশ্বাসঘােকো করেরে্ চকন্তু োে ব বস্থা পরে হরব্ এেন 

কবেটা আমারিে আরগ িেকাে্”  

  

“এেগুরো ছোরকে হাে ছেরক চনস্তাে পাওয়াে ছকানও আশাপ ছনপ্ হচে েুব দ্রুে চিো 

কেরে োগে্ োেপে বেে, চেক আরে্ আমাে হাে ছেরড় চিন, আে আপনাো আমাে 

চপেরন আসুন্”  

  

“হাে োড়া হরব না্ আমারিে ছবাকা পাওচন্”  

  

“হাে না োড়রে আচম োস্তা গুচেরয় ছেেব্ েুব চহরসব করষ গুরন-গুরন পা ছেেরে 

হরব্ হাে ধো োকরে ছসটা সম্ভব নয়্”  

  

আিমকাপ দুরটা হাে ছেরড় ছিওয়া হে হচেে্ ছমাোরয়ম কণ্ঠস্বেচট বেে, “ছেরড ়

চিোম্ চকন্তু মরন ছেরো, ছোমাে চিরক চেনরট চেেেোে োক কো আরে্”  

  

হচে চবেচক্তে সরঙ্গ বেে, “বন্দুক-চপস্তে চিরয় সব কাে উদ্ধাে হয়্ টিযটা চনচবরয় 

ছেেুন, আমাে অসুচবরধ হরে্”  

  

কী োচন কী ছেরব টিযধােী হোৎ বাচেটা চনচবরয় চিে্ চকন্তু এমনোরব আট-িশেন 

ছোক হচেরক চঘরে েপে ছয, োরিে শ্বাস োে গারয় োগচেে, োরিে শেীরেে উোপও 

ছস ছটে পাচেে্ 
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যেিূে সম্ভব চহরসব করষ হচে ছযোরন এরস িাোঁড়াে, ছসোরন চনরেট ছিওয়াে্ হচে 

একটু োবে্ োে ছগানায় ছকানও েুে হয়চন ছো! 

  

ছমাোরয়ম কণ্ঠস্বে চেরেস কেে, “কী হে?”  

  

“আবাে চসোঁচড়ে ছগাড়া ছেরক আসরে হরব্ োস্তাটা েুে হরয়রে্”  

  

“িাোচক োরড়া্”  

  

হচে িৃঢ়স্বরে বেে, “আপনারিে েন প এমন হে্ এবাে আমারক চনরেে মরন কাে 

কেরে চিন্ আপনাো েোরে োকুন্”  

  

“ছবশ েচন্দ্”  

  

“েচন্দ ছমারটপ নয়্ আপনাো োেপ োরনন, আে পাোরে পােরেও কাে আচম ছেে 

আপনারিে হারে ধো পরড় যাব্ আচম পাোব না্ েয় ছনপ, চকন্তু একটা কো, কবরেে 

মরধ  পাগো-সারহব চকন্তু ছেরগপ বরস োরকন্”  

  

মৃদু একটু হাচসে েেঙ্গ েচড়রয় ছগে সকরেে মরধ ্ ছমাোরয়ম কণ্ঠস্বেচট বেে, “ছবশ 

ছো, একরশা বেে আরগকাে একটা মড়া যচি সচে প ছেরগ োকরে পারে েরব োে 

একটা পটােচেউ ছনওয়া যারব্”  

  

আে একেন একটু চস্তচমে গোয় বেে, “পাগো-সারহব ছেরগ োকরবন না্ োকরেও 

োোঁরক চিেচিরনে মরো ঘুম পাচড়রয় ছিওয়া হরব্”  

  

হচে একটু িমরক উেে্ 

  

চসোঁচড়ে ছগাড়া ছেরক হচে আবাে পা গুরন-গুরন হাোঁটরে োগে্ এবং চকেুক্ষণ পরে আবাে 

চগরয় ছেকে চনরেট ছিওয়ারে্ 
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“এবাে কী হে?”  

  

“হচে মৃদু স্বরে বেে, “হরে না্ গুচেরয় ছেেচে্”  

  

“নাচক িাোচক কেে?”  

  

“োরে োে কী? আবাে ছিেচে, ধধযয ধরুন্”  

  

“ধেচে্”  

  

হচে অেে িশবাে ছিষ্ট্া কেে্ একবােও ছকানও েন্ধ্রপে আচবষ্কাে কেরে পােে না্ 

অেি কাে োরে… 

  

িটাস করে োে গারে একটা িড় এরস এে ছোরে ছেরট পড়ে ছয, ছিারে চকেুক্ষণ 

অন্ধকাে ছিেে হচে্ 

  

ছমাোরয়ম গো বেে, “হাোঁচট-হাোঁচট পা-এে ছেো এবাে বন্ধ করো্ আমো ছসপ েড়াটা 

োচন্ েুরটও না, ছহোঁরটও নয়, সারপে মরো্ কারেও নয়, িূরেও নয়, গেীে কে্ 

আরোও নয়, অমাও নয়, যায় ছয ছিো্ আেও নয়, কােও নয়, োরগ  ছেো্ চেক 

চকনা?”  

  

হচে েবাব চিে না্ গারে হাে ছবাোরে ছবাোরে মরন-মরন েুসরে োগে্  

  

ছমাোরয়ম গো বেে, “আমো োরগ  চবশ্বাস কচে না্ আমো কারে চবশ্বাসী্ এপ েড়াটা 

একটা সরঙ্কে্ আমো ছযোরন ছযরে িাপচে ছসোরন পারয় ছহোঁরট যাওয়া যারব না্ ছযরে 

হরব সারপে মরো বুরক ছহোঁরট্ আে োয়গাটা গেীরে, অেযাৎ চনিু ছকানও গেয বা পাোে-

ঘরে্ সুেোং 

  

ছোমাে িাোচকটা োটরে না্”  
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মারি-মারি টরিযে আরো জ্বরে উেরে্ ছসপ আরোে আোয় হচে ছোকটারক বুিবাে 

ছিষ্ট্া কেে্ গোটা ছযমন নেম, ছিহাোটা েে নয়্ ছবশ েম্বা-িওড়া শক্ত কাোরমাে 

ছিহাো্ িরেে সবাপ ছয োরক েয় পায় োরে সরন্দহ ছনপ্ ছস োড়া আে ছকউ ছকাোও 

কো বেরে না্ 

  

ছমাোরয়ম গোে স্বে ছশানা ছগে আবাে, “কী, িুপ করে িাোঁচড়রয় েপরে ছয! ”  

  

“আমাে চকেু মরন পড়রে না্”  

  

“চেক আরে, যেন মরন পড়রব েেন আমারিে ছডরকা্ ওরে, এরক চনরয় যা্”  

  

সরঙ্গ-সরঙ্গ সাোঁড়াচশে মরো দুরটা হাে এরস োে দুপ বাহু ধেে্ চপেন ছেরক ছক ছযন 

োে মাোে ওপে চিরয় একটা টুচপে মরো চেচনস পচেরয় ছসটা ছটরন নাচমরয় চিে গো 

অবচধ্ মুে-রিাে সমূ্পণয ঢাকা পরড় ছগে হচেে্ চপেরমাড়া করে োে দু হারে একটা 

হােকড়া পোরনা হে েট করে্ োেপে োরক টানরে টানরে ছকাো ছেরক ছয ছকাোয় 

চনরয় ছযরে োগে এো ো চবন্দুমাত্র আন্দাে কেরে পােে না ছস্ সুড়ঙ্গটা ছয েয়ঙ্কে 

েচটে এবং চপোঁপরড়ে বাসাে মরো অরনক োরগ চবেক্ত, ো োরন হচে্ এোরন হাচেরয় 

ছগরে চেরে আসা েুবপ কচেন্ 

  

অরনক চসোঁচড় ছেরি নামরে হে োরক্ ডাপরন-বাোঁরয় অরনক পাক ছেরে হে্ চমচনট-

িরশক বারি একটা োয়গায় োরক িাোঁড় কচেরয় ছেরড় ছিওয়া হে হাে্ োে চকেুক্ষণ 

পরেপ একটা িেোয় োো ছিওয়াে শে হে্ 

  

হােকড়া ছিওয়া হাে দুরটা পারয়ে েো চিরয় গচেরয় সামরন এরন ছেেে হচে্ মুরেে 

ঢাকনাটা েুরে িােচিরক িাপে্ অন্ধকারে যেটুকু ছবািা ছগে, এটাও একটা চনচেদ্র ছগাে 

ঘে্ ছগাোকাে ঘে এপ সুড়রঙ্গ অরনকগুরো আরে ছবাধহয়্  

  

http://www.bengaliebook.com/


শীড়ষেন্দু মুড় াপাধ্যায়  । পাগলা িাড়েড়েি কেি ।  অদু্ভতুড়ে সিসিজ 

 101 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

হচে িেোটা পেীক্ষা করে ছিেে্ েুবপ মেবুে কারেে িেো্ এ-িেো ছেরি হাচেও 

ছবরোরে পারে চক না সরন্দহ্ ো োড়া ছবচেরয় োেপ বা কী? ওপারশ ওো বন্দুক-চপস্তে 

চনরয় পাহাোয় আরে্ 

  

হচে ছমরিে ওপে িুপিাপ উবু হরয় বরস েপে্ আশপাশ চিরয় পোঁদুে ৮০্  

  

ছিৌড়রে্ আেরশাো গারয় বাপরে্ ছমরি ছেরক একটা ে াপসা গন্ধ আসরে নারক্ 

মাচটে কে নীরি, ছকান পাোরে োরক আনা হরয়রে ো বুিরে পােচেে না হচে্ কে 

োে হরয়রে োেও আন্দাে ছনপ্ োেুে োেটা কেন হেম হরয় ছগরে্ এেক্ষরণ িুমচে 

ছবাধহয় গেম োরেে োো এরন োরক েুোঁেরে্ 

  

হচে ক্লাচেরে ছিওয়ারেে গারয় ছেস চিরয় ছিাে বুেে্ কেন ঘুচমরয় পড়ে, ো োে 

ছেয়াে ছনপ্ 

  

ঘুম যেন োিে, েেনও িােচিরক গাঢ় অন্ধকাে্ এপ পাোেঘরে ছকানও বাপরেে আরো 

ছো আসরে পারে না্ ছোে হে চক না ছক োরন! বড়ড চেরি ছপরয়রে হচেে্ োে 

ছিরয়ও ছবচশ ছপরয়রে ছেষ্ট্া্ 

  

েুব েরয়-েরয় হচে অনুচ স্বরে ডাকে, “ছকউ আরেন? আমাে বড় েেরেষ্ট্া ছপরয়রে্”  

  

োে গোে স্বে গেীে ঘেটায় গমগম করে প্রচেধ্বচনে হে্ একটু বারি িেো ধীরে-

ধীরে েুরে ছগে্ ছমাোরয়ম কণ্ঠস্বে বেে, “েে ছনপ্”  

  

একোয় ছযন েেরেষ্ট্া আেও ছবরড় ছগে হচেে্ ছস বেে, “আমাে ছো ছকানও ছিাষ 

ছনপ্ আমারক আটরক ছেরেরেন ছকন?”  

  

“শুরনচে পাগো-সারহব ছোমারক পেন্দ করে েুব্ ছোমাে চবপি ছিেরে সারহব নাচক 

কবরে োকরে পারে না, উরে আরস ছঘাড়ায় ছিরপ্ আমো োে েন প অরপক্ষা কেচে্ 

ছোমারক নয়, আমো পাগো-সারহবরকপ িাপ্”  
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“এপ কো আপনারক ছক বেে ছয, পাগো-সারহব আমারক পেন্দ করেন?”  

  

“ছকন, ছোমাে ছিাে বনু্ধ পটে িাস্”  

  

“োরক ছকাোয় ছপরেন?”  

  

ছমাোরয়ম গো একটু হাসে্ বেে, “ছপরে অসুচবরধ হয়চন্ ছস ছো ছোমাে ঘরে বরস 

িােরকে মরো ঊধ্বযমুে হরয় ছোমাে েন  প্রেীক্ষা কেচেে্ চপেন ছেরক যেন আমাে 

ছোরকো চগরয় োরক ধরে, েেন ছস টু শেচটও কেরে পারেচন্”  

  

“পটেিা ছকাোয়?”  

  

“আরে্ ছোমাে ছপয়ারেে আেও ছোকেনও এেন আমারিে কোয়্ েগুোম, োে বউ, 

দুরটা বাচা্”  

  

হচে িমরক উরে বেে, “োো ছো চকেু করেচন!”  

  

“ছসটা আমো বুিব্”  

  

হচে হোৎ কাোকাচে ছকানও োয়গা ছেরক একটা ছমরয়ে ছগািাচন শুনরে ছপে্ ছসপসরঙ্গ 

দুরটা কচি গোে ছোোঁপাচন্ ওপ চক িুমচে আে োে দুরটা বাচা? োেী োণ্ডা, োে ছমরয় 

িুমচে্ োরক ছকন পাষণ্ডটা কষ্ট্ চিরে? 

  

হচে কােে গোয় বেে, “ওরিে ছকন ছেরড় চিরেন না?”  

  

“ছিব্ পাগো-সারহরবে ছিো ছপরেপ ছিব্ আে যচি আে োরে পাগো-সারহরবে 

হচিস না পাপ ো হরে ছোমারিে চেক এপ অবস্থায় ছেরে ছেরে আমো িরে যাব্ অবশ  

প্ররে রকে কপারেে মািোরন একটা করে চপস্তরেে গুচে িাচেরয়…”  
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হচে চশউরে উরে োড়াোচড় িাোঁড়াে্ বেে, “শুনুন, চনরেে ছিষ্ট্ায় পাগো-সারহরবে 

কবে ছকউ েুোঁরে পায়চন্ আচম ছপরয়চেোম আকচস্মকোরব্”  

  

ছোকটা কোটা চবশ্বাস কেে না্ একটু িাোঁরিে গোয় বেে, “আমো কেিূে মচেয়া ো 

ছবাধহয় েুচম এেনও বুিরে পােে না্ চেক আরে, এরসা আমাে সরঙ্গ্”  

  

ছোকটা অন্ধকারে োে হাে ধেে্ এেকম শচক্তমান হাে হচে আে ি ারেচন্ আিুে ছযন 

ডাপস ছমচশন্ 

  

পারশপ একটা ঘরেে িেো েুরে টরিযে আরো ছেেে ছোকটা্  

  

হচে ছিেে, ছনাংো ধুরোে ওপে ছমরিয় হাে-পা বাোঁধা িুমচে পরড় আরে্ মুরে কাপড় 

ছগাোঁো্ োে দু’পারশ দুরটা বাচা শুরয় আরে্ ঘুরমে মরধ ও েুোঁচপরয় ছকোঁরি উেরে মারি-

মারি্ 

  

“এরসা, পারশে ঘরে ছিেরব এরসা,” বরে ছোকটা িেোয় োো চিে্ 

  

পারশে ঘরে ছমরিে ওপে পরড় আরে েগুোম্ োে হাে-পা বাোঁধা ছনপ বরট, চকন্তু 

বাোঁধরনে আে িেকােও ছনপ্ েগুোরমে শেীে ছেরস যারে েরক্ত্ বাোঁ হােটা এমনোরব 

ছমািড়ারনা ছয মরন হরে োিা্ েগুোরমে োন ছনপ্ 

  

ছমাোরয়ম গো বেে, “েুব োে ছোক নয় এ্ োরমাো আমারিে সরঙ্গ গা-রোয়াচে 

ছিোরে ছগে্”  

  

“পশ্ হয়রো বাোঁিরব না্”  

  

“ছবোঁরি োকাে িেকােটাপ বা কী? এরসা, ছোমাে বীে-পটেিাে িশাও একটু ি ারো্”  

  

ছোকটা আে-একটা ঘে েুরে আরো ছেেে্ 
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হচে অবাক হরয় ছিেে, পটে িারসে দুরটা হাে দুরটা িচড়রে বাোঁধা, ছসপ দুপ িচড়রে 

ঘরেে মািবোবে ছমরি ছেরক অেে সাে েুট ওপরে শূরন  িুেরে্ কপারে মস্ত ছোো 

ক্ষেচিহ্ন, এেনও েক্ত গচড়রয় মুে ছেরস যারে্ ছিাে দুরটা ছেরে ছবচেরয় আসরে িাপরে 

োে্ োস টানা এবং ছেোে ছঘােেে শে হরে্ 

  

ছমাোরয়ম কণ্ঠস্বে বেে, “কাে োরে আমাে িরেে করয়কেনরক আনাচড় ছপরয় েুব 

ছঘাে োপরয়চেে্ োনে না ছয, ওস্তারিেও ওস্তাি আরে্ একটু ছবচশ বীেত্ব ছিচেরয় 

ছেরেচেে বরেপ এপ শাচস্তটা ওরক চিরে হে্”  

  

এেক্ষণ সহ  কেচেে হচে ছকানওক্ররম্ চকন্তু এপ িৃশ টা ছিোে পে োে মাোয় একটা 

োরগে আে দুুঃরেে পাগো িড় উেে্ িুমচে, দুরটা চনিাপ বাচা, সেে েগুোম, 

পটেিা, এো ছো চনরিাষ! 

  

ছমাোরয়ম গো োে চিরক চেরে বেে, “এরিে েুেনায় ছোমাে প্রচে আমো চকন্তু 

যরেষ্ট্ েদ্র ব বহােপ করেচে্ োপ না?”  

  

োরগ দুুঃরে হচেে মুরে কো েুটে না্ 

  

ছমাোরয়ম গো বেে, “আেও ছিেরব? এরসা্ এোরন অরনক ঘে আরে্”  

  

ছোকটা আে-একটা ঘে েুরে চিরয় বেে, “এো বাপব াটা ছোমারিে উদ্ধাে কেরে 

এরসচেে্ 

  

হচে ছিেে, ছমরিরে আরষ্ট্পৃরষ্ঠ িচড় চিরয় বাোঁধা হরয় পরড় আরে চিকু-সিাে্ ঘরেে এক 

ছকারণ ছমরিে ওপে উপুড় হরয় পরড় আরে ছগাপাে্ োে মাোয় এেনও ব ারণ্ডে্ োন 

ছনপ কােও্ 

  

ছমাোরয়ম গো বেে, “এো বাপব াটায় পাগো-সারহব ছসরে সািা ছঘাড়ায় ছিরপ 

এেকাে ধরে ছোকরক ছবাকা বাচনরয় এরসরে্ আমারিেও বাচনরয়চেে!”  
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হচে অস্ফুট গোয় শুধু বেে, “চকন্তু ছগাপারেে ছয জ্বে!”  

  

“োচন্ েরব জ্বে ছো আে মরে যাওয়াে পে োকরব না্ েেন গা োণ্ডা হরয় যারব্”  

  

“চকন্তু আপচন এরিে ছকন মােরবন?”  

  

“আমাে কারে মানুষ আে চপোঁপরড়য় েোে ছনপ্ বাোঁচিরয় োেরে অরনক িারমো্ শত্রুে 

ছগাড়া ছেরক যারব, সাক্ষী ছেরক যারব্ আচম যেন যা কচে োে চিহ্ন মুরে ছেচে্ েরব 

যচি কবেটা ছিচেরয় চিরে পারো ো হরে অন  কো্”  

  

“কী কো?”  

  

“কবেটাে সন্ধান চিরে ছোমারক পুেস্কাে ছিব বরেচেোম্ আচম বারে কো বচে না্ 

েুচম এরিে প্রাণ পুেস্কাে চহরসরব ছপরে পারো্”  

  

ছোকটাে চিরক অন্ধকারে হচে ছিরয় েপে্ মুেটা ছবািা যারে না্ চকন্তু ছোকটা মানুষ 

না িানব ছস চবষরয় সরন্দহ হরে োগে হচেে্  

  

হোৎ োে মাোয় কী দুবুযচদ্ধ িাপে ছক োরন, হচে োে হােকড়া-পো হাে দু’োনা েুরে 

আিমকা ছোকটাে কপারে বচসরয় চিে্ 

  

অেে হচে ছেরবচেে োপ্ চকন্তু অচেশয় ধূেয ছোকটা কী করে ছযন ছিারেে পেরক ছটে 

ছপরয় একটা হাে েুরে েপ করে হচেে হাে ধরে ছেেে, ছযোরব সাপুরড় চবষাক্ত সাপরক 

ধরে্ আে সরঙ্গ-সরঙ্গপ অন্ধকাে আনািকানাি ছেরক আট-িশেন ছোক েুরট এে্ 

  

হচেে মাোে আগুনটা চনবে না্ ছস হাে নাড়রে না ছপরে ডান পারয় একটা োচে েুোঁড়ে্ 

োচেটা শূরন  ধাক্কা ছেরয় চেরে এে্ 

  

চেন-িােেন ছোক চপেন ছেরক ধেে হচেরক্ 
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হচে বুিে, এপ েুচনো এেপে োরক আে আস্ত োেরব না্ মেরেপ যচি হয় ছো েরড় 

মোপ োে্ 

  

হচে আে বােচবিাে কেে না্ অন্ধকারে চশকরে বাোঁধা হাে আে দু’োনা মুক্ত পা চনরয় 

ছস যরেে িাোরে োগে িােচিরক্ অবশ  িােচিক ছেরক মােগুরোও চেরে আসরে 

োগে্ 

  

হচে মাে ছেরে-রেরেও হােকড়া পো হাে দুরটা চিরয় পট করে েচড়রয় ধেে ছমাোরয়ম 

কণ্ঠস্বরেে গোটা্ োেপে সকরে চমরে একটা চবশাে মানুরষে চপণ্ড পাচকরয় ছগে্ 

  

ছসপ চপণ্ডটা গড়ারে োগে্ গড়ারে োগে্ একটু ঢােু েচম না? গড়ারে গড়ারে ঢােু 

ছবরয় ছনরম ছযরে োগে সবাপ্ 

  

ছক ছযন ছিোঁিাে, “সামােরক!”  

  

চকন্তু সামোরনা যাচেে না্ চপেে ঢােু ছবরয় োো সকরে পেস্পরেে সরঙ্গ েড়ােচড় 

অবস্থায় অসহায়োরব গচড়রয় ছযরে োগে্ অন্ধকাে েন্ধ্রপেটা ছয কেিূে ছগরে! 

  

িং করে চবকট একটা শে হে্ 

  

চকরস এরস ছেকে োো? 

  

ধীরে-ধীরে ছোকগুরো উরে বসে্ িােচিরক োকারে োগে্ হচে চনচনযরমষ ছিরয় চেে 

কারেে ছিৌরকা িেোটাে চিরক্ িেোটা ধীরে ধীরে েুরে যারে্ না, ছবচশ নয়্ 

সামান প্ 

  

আে ছসপ োোঁক চিরয় এক অদু্ভে নেম, মায়াবী নীে আরো এরস েরে চিে সুড়ঙ্গ্ 

  

ছমাোরয়ম গো অবাক হরয় বেে, “এ কী?”  
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হচেবনু্ধ হোশায় েো গোয় বেে, “কবে্ পাগো-সারহরবে কবে্”  

  

িেোটা িটাং করে েুরে চিে ছমাোরয়ম গোে ছোকটা্  

  

নীরি ছসপ ছগাে ঘে্ কারেে বাক্স্ একটা ছডকরিয়াে্ সব ছযন নীে আরোয় ডুরব 

আরে্ ছডকরিয়ারে ছোগ! েম্বা মানুষটা আেও ছশাওয়া্ ছকারে ছোো বাপরবে্ 

  

ছোকটা েুব ধীরে-ধীরে উরে িাোঁড়াে্ োেপে ওপে চিরক ছিরয় গমগরম প্রচেধ্বচনে 

গোয় বেে, “ছোমো চকেু িাও? ছনরব চযশুে এপ চিহ্ন?”  

  

গো ছেরক আিযয সুন্দে একটা ছসানাে ক্রস েুরে আনে ছোকটা্ ডান হারে ক্রসটা 

উোঁিু করে েুরে ধেে ওপে চিরক্ এে িূে ছেরকও ছিো যাচেে, চহরে বসারনা ক্রসটায় 

ছযন চবদু ৎ িমকারে্ 

  

“এরসা, ধীরে ধীরে ছনরম এরসা্ আরোে চসোঁচড় পাো আরে্ এরসা্”  

  

মন্ত্রমুরেে মরো এরক-এরক ছোকগুরো ছনরম ছযরে োগে্ 

  

হচে োরন, চসোঁচড় ছনপ্ চসোঁচড় চেে না্ েবু ছোকগুরো ছযন চেক চসোঁচড় ছবরয়প ছনরম ছযরে 

োগে্ কােও মুরে কো ছনপ্ মূক, বাক হাো, পেকহীন্  

  

নীরিে নীে ঘরেে মরধ  এক অদু্ভে নীে আরোে সমুদ্র ছযন্ ছোকগুরো নামরে, নামরে 

নামরে ধীরে ধীরে চমচেরয় যারে নীরেে মরধ ্ বুিুরিে মরো্  

  

পাগো-সারহব একা ক্রসটা েুরে ধরে অরপক্ষা কেরে োগরেন্ 

  

চকন্তু ছকউপ ছশষ অবচধ োোঁে কারে ছপৌোঁেে না্ 

  

সারহব ধীরে-ধীরে ক্রসটা আবাে গোয় পরে চনরেন্ 
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গমগরম কণ্ঠস্বে বরে উেে, “চবশ পা ছহোঁরট যাও চপেরন্ োস্তা পারব্ চবেক্ত ছকারো না্ 

আচম এেন বাপরবে পড়চে্”  

  

েরয় নয়, অদু্ভে এক োেবাসায় েরে ছগে হচেে বুক্ টপটপ করে ছিারেে েে পড়রে 

োগে্ 

  

িেোটা সাবধারন ছেচেরয় চিরয় হচে চেরে আসরে োগে্ চবশ পা্  

  

ঘটনাে ে’ মাস বারিে কো্ স্কুরেে হাে পয়াচেয পেীক্ষাে ছেোল্ট ছবরোে্ হচেবনু্ধ 

োস্ট্ 

  

েবেটা িাউে হরেপ ছহডস াে ছডরক বেরেন, “এপট-এ নয়, ছোমারক নাপন-এ েুরে 

চিচে, ডবে ছপ্রারমাশন্ যাও, মাস্টােমশাপরিে প্রণাম করে এরসা্”  

  

চিকু-সিাে োে সািা ছঘাড়াটা স্কুরেপ চনরয় এে্ বেে, “এটা িরড়প আে বাচড় 

চেেরব্ এটা ছোমারক উপহাে চিেুম্”  

  

িুমচে চবরকেরবোয় আে এে বড় একটা োেুে োে ছমরে আনে ছয, ছবড়াে চডরিারে 

পারে না্ আে বেে, “োরে ছোমাে েন  ছোেবাচড়ে োন্না হরে্ বনু্ধরিে ডারকা আে 

ছনমেরন্ন্ সবাপরক োওয়াব্”  

  

ো োরে ছনমেরন্ন হুরল্লাড় হে মন্দ নয়্ শুধু ছপটপুরে ছেরয় চবিায় ছনওয়াে সময় পটে 

িাস একটু চেোঁচিরয় উরে বেে, “এ-রেরেটা ছেোপড়ায় োে হরয় ছগাল্লায় ছগে্ বচে 

ছসপসব কায়িাকানুন, বাযু়বন্ধন, প াোঁিপয়োে চশেরব না?”  

  

“চশেব পটেিা্ ছোমারকও পড়াশুরনা ছশোব্”  

  

োে ছেোরল্টে কো ছেরন বাবা েুচশ হরয় চেেরেন, “এবাে ো হরে ছোমারক পুেরনা 

স্কুরেপ চেচেরয় আনব্ আে কষ্ট্ করে ছমাচেগরে োকরে হরব না্”  
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হচেবনু্ধ েৎক্ষণাৎ েবাব চেেে, “পাশ না করে আচম ছমাচেগে ছেরড় ছকাোও যাব না্”  
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