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১- ৫ চন্জে ন্ এক ন্দী 

  

০১.  

  

চির্জি এক িদী সারাচদি এযোিুযে পা ছচ ়েয ়ে বযস মৃতু্ুর করুণ গাি গা ়ে। িারচদযক 

চিস্তব্ধ এক উপত্ুকা, দধাযর কাযো পাহায ়ের থদ ়োে উযে থগযছ আকাযশ। এই চবরযে 

শুধু মাযে মাযে দীর্জশ্বাযসর মযত্া হু-হু বাত্াস বয ়ে  া ়ে। অর্স্র সাদা থছাট ব ়ে িুচ ়ে 

পাথর িারচদযক অি ়ে হয ়ে পয ়ে আযছ। েুব সাদা, িীরব, চহম, অসা ়ে সব পাথযরর 

মােোি চদয ়ে থসই িদী–উৎস থিই, থমাহিা থিই। সারাচদি এোযি শুধু ত্ার করুণ গাি, 

মৃদ চবোযপর মযত্া। চকছু থিই, থকউ থিই। শুধু হায ়ের মযত্া সাদা পাথর পয ়ে থাযক 

চিথর হয ়ে। উপত্ুকা র্ুয ়ে এক মৃতু্ুর সযমাহি। এযোিুযে পা ছচ ়েয ়ে বযস িদী অচবরে 

গাি থগয ়ে  া ়ে। 

  

আিমিা আঙুে থথযক আস্ত চসগাযরটটা পয ়ে চগয ়েচছে ফুটপাযথ। চসগাযরযটর আর্কাে 

বড্ড দাম। ত্ার ওপর এটা থবশ দাচম ব্র্ুাযের চসগাযরট। শে কযর চকযি থফযেযছ 

ববশম্পা ়েি। আিমযিই ববশম্পা ়েি থসটা কুয ়োযত্ চিিু হয ়েচছে। শচমজষ্ঠা দশ পা থপছযি, 

থছযের বা ়েিা থমটাযত্ ফুটপাযথর থদাকাি থথযক থমার্া বা থগচি চকিযছ, আর অিবরত্ 

মৃদস্বযর ধমকাযে থছযেযক। দশ পা এচগয ়ে এযসযছ ববশম্পা ়েি। দশ পায ়ের চবচেন্নত্া। 

চসগাযরটটা কুয ়োযত্ হাত্ বাচ ়েয ়েও থস চফস চফস কযর বেে, ইট উইে িট চব এ 

ও ়োইর্ চথিং টু  ু মাইচ  ়োর। 

  

কুয ়োযিা হে িা। িতু্ি একটা থ  ধরাযব ত্াও হে িা। এচর ়োযে এযস োগে থসই মৃতু্ু-

িদীর গাি। সাদা চিথর চহম পাথর সব মযি পয ়ে থগে।  
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 ুমচক এেি অযিক দূযর। কারচশ ়োিং-এ।  ুমচকর র্িু ব ়ে হু-হুুঁ কযর ওযে বুক। মািুষ 

থত্া পাচে ি ়ে থ , উয ়ে  াযব।  ুমচকর সযে এই অযিকটা অসহা ়ে দূর্ব  এই মুহূযত্জ 

ভীষণ থটর পা ়ে ববশম্পা ়েি। 

  

দশ পায ়ের দূরয্ব  শচমজষ্ঠা এেিও কী থ  চকিযছ। কই এযসা, বযে ত্াযক এেি একবার 

ত্াগাদা থদও ়ো  া ়ে। চকন্তু থসরকম থকািও ইযেই হে িা ববশম্পা ়েযির। থাক, চকিুক। 

থছযে বুবুম একবার চফযর থদেে বাবাযক। ত্ারপর েুুঁযক প ়েে থদাকাযির চর্চিসপযত্রর 

ওপর।  

  

ববশম্পা ়েযির পযকযট থগাদযরযর্র িাচব। পযকযট হাত্ পুযর িাচবর চরিংটা মুযো কযর ধযর 

থাযক থস চকছুক্ষণ। ত্ার ফ্ল্ুাট থমাটামুচট চিরাপদ। পুাযের থিারা পযকযট থবািাযসর থদ ়ে 

হার্ার টাকা। িাচবর চরিং ধরার ছযে থস থদ ়ে হার্ার টাকার থফাো অিংশটাযকও ্পরশজ 

কযর আযছ। চকন্তু এচর ়োযে চিভুজে গাযির ত্রে থভযস আসযছ। হাচরয ়ে  াযে 

থগাদযরযর্র িাচবর চিরাপত্তা, টাকার মূেু। ববশম্পা ়েি আর একটা চসগাযরট থবর কযর। 

  

চসগাযরটটা ধরাযিা হে িা চকছুযত্ই। আকাশ এেি থকমি? থছুঁ ়ো থমযর্র তু্যো গচ ়েয ়ে 

 াযে িীে থব কভাযর। এেিও বৃচির সুাুঁত্া ভাব উযব  া ়েচি ফুটপাযথর শাি থথযক। 

শরৎ সবযিয ়ে চপ্র ়ে ঋতু্ ববশম্পা ়েযির। ত্ার চপ্র ়ে হে টাকা, চপ্র ়ে  ুমচক আর বুবুম। চপ্র ়ে 

থহাক বা িা থহাক অচবযেদু হে ওই শচমজষ্ঠা। ত্ার আরও চকছু চপ্র ়ে আযছ, ত্যব সবসময ়ে 

একরকম ি ়ে। ত্ার চপ্র ়ে রিং সাদা। চপ্র ়ে রাগ হিংসধ্বচি। চপ্র ়ে অভুাস বযস থাকা বা রু্ম। 

এই শরযত্র চপ্র ়ে থরাযদ বউ আর থছযেযক চিয ়ে পুযর্ার বার্ার করযত্ থবচরয ়ে ত্ার 

আগাযগা ়ো ভারী ভাে োগচছে। চকন্তু হোৎ.. 

  

শচমজষ্ঠা থদাকাি থথযক র্দা পাি মুযে চদয ়ে ত্যব এে। হাযত্র র্াযের বুাযগ দযটা থছাট 

পুাযকট। আযস্ত আযস্ত পুাযকট বা ়েযব। র্াযের বুাগ উপযি প ়েযব। আর্ ত্ারা বাইযরই 

থকাথাও থেয ়ে থিযব! সারাচদযির থপ্রাগ্রাম  
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চকন্তু এেি ববশম্পা ়েযির কপাযে র্াম থদো চদয ়েযছ। থিাযের দৃচি একটু অচবিুস্ত, 

অচির। থস বেে, বাচ ়ে  াযব? 

  

শচমজষ্ঠা অবাক হয ়ে বেে, বাচ ়ে  াব? এেিও থত্া থকিাকাটা শুরুই হে িা! বেযত্ 

বেযত্ই থস ববশম্পা ়েিযক ভাে কযর েক্ষ কযর এবিং গোর স্বর পাযে চর্য স কযর, 

কী হয ়েযছ? শরীর োরাপ োগযছ িাচক? 

  

ভরা পুাযকট থ াকাযত্ চগয ়ে চসগাযরটটা দময ়ে থফেে ববশম্পা ়েি। চিচিত্ মুযে বেে, 

োরাপ োগযছ। 

  

ত্া হযে িযো। টুাকচস  াচক। 

  

 াযকা। 

  

বযে বুবুযমর হাত্ ধযর ববশম্পা ়েি। পরক্ষযণই মযি হ ়ে, বুাপারটা অত্ুচধক িাটুযক হয ়ে 

 াযে। ত্ার শরীর থত্মি োরাপ ি ়ে থ , বাচ ়ে চগয ়ে শুয ়ে থাকযত্ হযব। চকন্তু বাসা ়ে 

চফরযে অিত্ শচমজষ্ঠার কাযছ মুে রােযত্ ত্াযক অসুিত্ার চথয ়েটার করযত্ই হযব। ত্া 

পারযব িা ববশম্পা ়েি। ব ়ে অচির োগযছ ত্ার, ভ ়োিক অচিরত্া থদো থদযব। 

  

শচমজষ্ঠা টুাকচস  াকযত্ ফুটপাযথর ধাযর চগয ়ে দাুঁচ ়েয ়ে আযছ। ববশম্পা ়েি বেে, থশাযিা। 

  

চকছু বেছ? 
  

থক ়োত্ো িে। মাধবযদর বাসা ়ে একটু বচস। হ ়েযত্া থসযর  াযব।  

  

শরীর থকমি োগযছ বযো থত্া! 

  

অচির। থবাধহ ়ে থপযট গুাস-টুাস হয ়েযছ। 
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শচমজষ্ঠা র্াযি, আর্কাে থরাযকর থকািও ব ়েস থিই, এবিং মািুষ  েি ত্েি মযর  া ়ে। 

দ থিাযে র্িীভূত্ সিংশ ়ে আর ভ ়ে চিয ়ে থস স্বামীর চদযক চকছুক্ষণ থিয ়ে থথযক বযে, বরিং 

থকািও  াক্তাযরর থিম্বাযর িযো। থদচেয ়ে চিয ়ে  াই।  

  

বুবুম মুযে আঙুে পুযর উধ্বমুযে বাবাযক থদেচছে। বাবাযক হাযত্র িাগাযে থপযেই 

বা ়েিা করা ত্ার স্বভাব। চকন্তু এেি থসও চকছু থটর থপয ়ে থগযছ। চত্ি বছযরর বুচি 

আর্কাে চকছু কম পাযক িা। থস িুপ কযর থিয ়ে চছে। 

  

ববশম্পা ়েি বেে,  াক্তার থদোযিার মযত্া চকছু ি ়ে। একটু থরস্ট চিযেই সব চেক হয ়ে 

 াযব। 

  

শচমজষ্ঠার সযেহ থগে িা। ত্যব থস আপচত্তও করে িা। 

  

গচ ়ে ়োহাটা থথযক সামািু হাুঁটযত্ই থক ়োত্োর থমা ়ে। মাধবযদর বাসা থমায ়ের কাযছই। 

  

দরর্া েুেে মাধবযদর বাচ্চা চে। বাসা ়ে আর থকউ থিই। 
  

শচমজষ্ঠা এই অবিা ়ে চফযর থ যত্ পাযর িা। থস বেে, ওরা থত্া চফরযব। আমরা বরিং 

একটু বচস। 

  

চে শচমজষ্ঠা এবিং ববশম্পা ়েিযক থিযি। মৃদ থহযস বেে, বসুি িা। 

  

বাইযরর র্যর থশা ়োর বুবিা থিই। ত্যব  বে থসাফা রয ়েযছ। ববশম্পা ়েি েম্বা মািুষ। 

শচমজষ্ঠা একটু চিচিত্ হয ়ে বযে, তু্চম থব রুযমই িযো। থশাযব। 

  

ববশম্পা ়েি মাথা থিয ়ে বযে, আর িা। পাো েুযে দাও। একটু বসযেই চেক হয ়ে  াযব। 

  

র্ে োযব? 

  

 োব। 
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শচমজষ্ঠা চিযর্ই  াইচিিং থ্পরস থথযক চিযর্র র্ে চিয ়ে এে। বেে, আযস্ত আযস্ত থেয ়ো। 

ভীষণ োণ্ডা। 

  

ববশম্পা ়েযির চির্ থিই। চকিযব চকিযব করযছ। েুব সাবধাযি থস একটু একটু কযর 

অল্প র্ে থেে। শরীরটা থ  থকাথা ়ে োরাপ, থকি োরাপ ত্া থভযব থদেযত্ োগে থস। 

  

বুবুমযক চহচস করাযত্ বাথরুযম চিয ়ে চগয ়েচছে শচমজষ্ঠা। চফযর এযস বেে, এযদর 

সবচকছুই এত্ েকেযক পচরষ্কার! বাথরুমটা ়ে শুয ়ে থাকা  া ়ে।  

  

ববশম্পা ়েি এসব কথা িতু্ি শুিযছ িা। মাধব আর ত্ার বউ ভােই থাযক। ুছচছয ়ে থাযক। 

সাচর্য ়ে থাযক। চকন্তু এই থাকা িা-থাকার থকািও অথজ আর্ থস েুুঁযর্ পাযে িা। থসাফা ়ে 

র্া ়ে থহচেয ়ে চসচেিং-এর চদযক মুে তু্যে থিাে বুযর্ থস পাোর বাত্াস শুযষ চিচেে। 

থসইভাযবই রইে। 

  

শচমজষ্ঠা ত্ার ভুাচিচট বুাগ থথযক দযধর থবাত্ে আর সযেযশর বাক্স  থবর কযর থছযেযক 

োও ়োযিার থিিা করযত্ োগে। সারাচদিই ত্াযক অক্লাি থিিা কযর থ যত্ হ ়ে। থছযে 

থেযত্ িা ়ে িা। প্রথযম কাকুচত্ চমিচত্ বুবুম েক্ষ্মী থসািা! এই একটুোচি..আো থসই 

ছ ়োটা বেচছ, হাচিমা চটম চটম ত্ারা মাযে পায ়ে চ ম, ত্া হযে থসইযট বচে…িযে মস 

মস মস মস বাুঁ  াি মস মস সবযিয ়ে ভাে পা গাচ ়ে, উুঃ…থসই সকাযে কেি একটু 

দধ থেয ়েযছ, এত্ থবো হে, চকেুচট ি ়ে! োও বেচছ। োও। দাুঁ ়ো থত্া..যদব? থদব চপযে 

একটা দম কযর? 

  

এসবই মুেি ববশম্পা ়েযির! এরপর মৃদ একটা থাপ্প ়ে এবিং বুবুযমর কান্না। থস থিাে িা 

েুযেই বেে, আমার শরীর ভাে োগযছ িা। একটু িুপ কযরা। 

  

শচমজষ্ঠা আর শব্দ করে িা। চকন্তু ত্ার এই িীরবত্া রাযগ ভরা ত্াও ববশম্পা ়েি র্াযি। 

শচমজষ্ঠা থছযেযক চিয ়ে োবার র্যর িযে থগে। 

  

http://www.bengaliebook.com/


 শীর্ষেন্দু মুর্ াপাধ্যায় । ন্ীলু হাজারার হত্যা রহসয ।  উপন্যাস 

 7 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

ববশম্পা ়েি থিাে েুেে এবিং পুাযকট থথযক থদাম ়োযিা চসগাযরটটা থবর কযর স যন 

থসার্া ধচরয ়ে থফেে। 

  

িার থব রুযমর এই ফ্ল্ুাটটা মাধব চকযিযছ বছর দযশক আযগ। ত্েি ফ্ল্ুাযটর দাম দ 

োযের কাছাকাচছই হযব থবাধহ ়ে। বাইযরর র্রটা থদ ়োে থথযক থদ ়োে প জি বুক থকস 

চদয ়ে সার্াযিা। চকছু থপত্ে আর থপা ়োমাচটর বাছাই কার্ রয ়েযছ। থদ ়োযে কয ়েকটা 

থত্যের ছচব, চকছু ওচরচর্িুাে চপ্রে। থমযে ়ে একটা সচত্ুকাযরর উযেি কারযপট। েুব 

ব ়ে ি ়ে, ত্যব বসার র্া ়েগাটুকু  াকা চদয ়েযছ। কাযপজটচটর বাইযর চছট চছট োে কাযো-

সাদা থমার্াইক করা থমযে আ ়েিার মযত্া েকেযক। মাধব আর চেিুযকর থছযেপুযে 

থিই। 

  

আমাযক পুচষু থি িা বযে োিা কযরযছ একসময ়ে ববশম্পা ়েি। কেিও আর একটু 

ফাচর্ে হয ়েযছ থত্ার কমজ ি ়ে, চেিুকযক আমার কাযছ পাচেয ়ে চদস। চকন্তু এেি আর 

চকছু বো  া ়ে িা। ওযদর আর হযব িা ত্া থবাো থগযছ। ত্াই আর োিা িযে িা। 

  

ববশম্পা ়েি েুব ব ়ে একটা শ্বাস থফেে। থগাদযরযর্র চত্ি িারযট িাচবর থগাছা পযকযট 

থাকা ়ে ফুটচছে। থগাছাটা থবর কযর শচমজষ্ঠার ভুাচিচট বুাযগ ভযর রােে থস। 

  

আবার থিাে বুর্ে। ত্ার চক শরীর োরাপ? ত্ার চক মি োরাপ? 

  

োবার র্র থথযক বুবুযমর অল্পস্বল্প কান্না আসযছ। শচমজষ্ঠা থবশ থর্ার গো ়ে ধমক মারে 

দযটা। ববশম্পা ়েি গ্লাসটা তু্যে আবার একটু র্ে ো ়ে। এেি আর র্েটা থত্মি োণ্ডা 

ি ়ে। 

  

মাধযবর সযে আযগ  ত্ ভাব ভােবাসা চছে আর্ আর ত্া থিই। এই পচরেন্ন র্যর বযস 

থথযক ববশম্পা ়েি দূর্ব টা থটর পা ়ে। কযব কেি থ  আযস্ত আযস্ত ত্ারা দূযর সযর থগযছ 

ত্া থটরও পাও ়ো  া ়েচি। চকন্তু আর্কাে মািুযষর র্ীবি  াপযির প্রণােীটাই এমি হয ়ে 

থগযছ থ , থকউ আর চিকট হ ়ে িা থকবেই দূযর সযর  া ়ে।  
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ববশম্পা ়েি র্যের গ্লাসটা িায ়ে। র্ে রু্রপাক ো ়ে গ্লাযসর মযধু। োণ্ডা ভাবটা আরও 

কযম থগযছ। আরও একটু র্ে ো ়ে ববশম্পা ়েি। 

  

মাধযবর বাসা ়ে আসযত্ ত্বু ইযে কযর থকি ত্ার? থস রহসুটা র্াযি। চকন্তু প্রন হ হে, 

চেিুকও চক র্াযি? 

  

ববশম্পা ়েি চিুঃশযব্দ ওযে। পদা সরাযেই ওযদর সুের থশাও ়োর র্রচট। বাযরা বাই 

থিাযদা ফুট হযব। িার থদ ়োযে িার রকম থমাোয ়েম রিং। দযটা চসিংগে োট। মােোযি 

এক চিেযত্ কাযপজট। থছাট একটা কুাচবযিযটর ওপর ফুযের ভাস। ত্াযত্ টাটকা 

রর্িীগন্ধাও। কুাচবযিযটর ওপর চস্টযের থিযম বাুঁধাযিা স্বামী-স্ত্রীর ফযটা। বাুঁ ধাযর 

চেিুক। কী সুের! চেিুযকর একটা ফযটা ববশম্পা ়েযির কাযছও আযছ। থকউ ত্া র্াযি 

িা। স্ব ়েিং চেিুকও ি ়ে। থসই ফযটাগ্রাফ আমৃতু্ু থগাপি থথযক  াযব ববশম্পা ়েযির কাযছ। 

থ চদি থটর পাযব মৃতু্ু আসযছ, থসচদি ফযটাটা িি কযর চদয ়ে  াযব থস। 

  

দরর্ার বাুঁ ধাযর একটা িমৎকার থশা-যকস। ত্ার ওপর গারযরয র থরক জ থিিার। ত্ার 

পাযশ িীেুর ছচব। মাধযবর চকযশার ভাই। েুি হয ়ে থগযছ। 

  

িীেুর মুে থথযক থিাে সচরয ়ে চেিুকযক বহুক্ষণ ধযর থদযে থি ়ে ববশম্পা ়েি। এই এক 

মুে। থদেযত্ থদেযত্ মৃতু্ু ভুে হয ়ে  া ়ে, র্ীবযির তু্েত্াুছচের কথা মযি পয ়ে িা, 

দুঃেযবাধ থাযক িা। বুক ভযর ওযে আিযে। 

  

থস চফস চফস কযর চর্য স কযর, এ চক কাম? এ চক পাপ? এ চক চবশ্বাসর্াত্কত্া? 

  

মাধযবর  ়েেি চবয ়ে হ ়ে ত্েি ববশম্পা ়েি ভবচেউ চব চস এস পাশ কযর বাুঁকু ়ো থর্ো ়ে 

থ পুচট মুাচর্যরযটর িাকুচর করযছ। আর্ও থসই িাকচর কযর থ যত্ পারযে ভাে হত্। 

চেিুযকর সযে চফযর থদো হত্ িা। 
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চকন্তু এ থকবে ইো ুক্ত চিিা। থদো হত্ই। থদো িা হযে হত্ কী কযর? আরও কয ়েকটা 

থর্ো মহকুমা রু্যর থপ্রাযমাশি থপয ়ে এই কেকাত্াযত্ই আসযত্ হত্ ত্াযক। ত্ার আযগই 

অবশু থস এে। আচেপুরদ ়োর থকাযটজ গণযধাোইয ়ের পর চকছুচদি হাসপাত্াযে কাচটয ়ে 

ভাঙা হাত্ আর র্েযম শক্ত হয ়ে ওো র্া ়ে চিয ়ে থস কেকাত্া ়ে িযে এে পাকাপাচক। 

একটা বুাযে বরাত্যর্াযর িাকচর র্ুযট থগে। এ সবই চি ়েচত্চিচদি, আযগ থথযক ছক 

বাুঁধা। 

  

শচমজষ্ঠা এযস বেে, শরীর থকমি োগযছ? 

  

 ভাে। অযিকটা ভাে। 
  

আর একটু বসযব? 

  

 বসযে ভাে হ ়ে। ওরা চক চফরযব? 
  

 চে থত্া বেযছ চফরযব। 
  

 একটু বচস। ওরা চফরযে উেব। 
  

বুবুযমর রু্ম পাযে। 

  

 রু্ম পাচ ়েয ়ে দাও। 
  

আর্ আর পুযর্ার বার্ার হযব িা মযি হযে। 

  

তু্চম একা চগয ়ে চকযি আযিা িা। 

  

 এযত্ একটু সযত্র্ হয ়ে শচমজষ্ঠা বযে,  াব? বুবুমযক থক থদেযব? 
  

থদোর কী? আচম বযস থাকব, ও রু্যমাযব। 
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থদাযিাযমাযিা কযর শচমজষ্ঠা বযে, থত্ামার মায ়ের কাপ ়ে  চদ থত্ামার পছেমযত্া চকিযত্ 

িা পাচর? 

  

পারযব। 

  

 েযক আসযে বকযব িা? 
  

থময ়েরা একটু থত্া েযকই। আর্ চকছু বেব িা।  াও।  

  

কার র্িু কী থ ি? 

  

র্য ়ের র্িু একটা ভাে পুাযের চপস আর শাযটজর কাপ ়ে। 

  

 প্রচত্বারই র্ ়েযক চদে। এেি থত্া িাকচর কযর। 
  

 ও িাকচরযত্ কী হ ়ে! এযিা। সিংসাযর  েি থাচক িা ত্েি ত্ার কমযপিযসশিও চকছু 

চদযত্ হ ়ে। 

  

সিংসাযরর সযে আর্কাে থকউ থাযক িা। র্যর র্যর চগয ়ে থোুঁর্ চিয ়ে থদযো। 

  

ও শচমজষ্ঠা! 

  

টাকা দাও। 

  

 কত্ োগযব? 
  

 হার্ার োযিক চদয ়ে রাো। 
  

বুবুমযক রু্ম পাচ ়েয ়ে  াও। বযে থিারা পযকট থথযক টাকা থবর কযর ববশম্পা ়েি। 

  

শচমজষ্ঠা বুাযগ টাকা থরযে থছযের কাযছ থ যত্ চগয ়ে চফযর বযে, িা োযব? 
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ওরা চফরুক। 

  

ওযদর সযে থত্ামার কী? চে কযর থদযব। 

  

ত্া হযে করযত্ বেে। 

  

শচমজষ্ঠা িযে থগযে ববশম্পা ়েি থিাে থবাযর্। সাদা চহম িুচ ়ে-পাথর ছ ়োযিা উপত্ুকা ়ে 

বয ়ে  াযে মৃতু্ুর িদী। কী অদু্ভত্ গাি। 

  

শচমজষ্ঠা িযে  াও ়োর পর থব রুযমর পাযশর চেচভিং রুযম থফািটা বার্ে। 

  

উযে চগয ়ে ধযর ববশম্পা ়েি। 

  

 মাধব আযছ? 
  

িা। 

  

 আপচি থক? 
  

আচম ওর এক বনু্ধ! 
  

আচম মাধযবর বনু্ধ। আপচি থক বেুি থত্া। িামটা কী? 

  

আচম ববশম্পা ়েি। 

  

  াুঃ বাব্বা! িা মশাই হে িা, আমরা কমি থিে িই। 
  

এরকম হযত্ই পাযর। ববশম্পা ়েি েুব ভদ্র গো ়ে বযে। 

  

ওর সযে চক আপিার থদো হযব? 

  

 হযত্ পাযর। আচম ওর র্িুই বযস আচছ। 
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 একটু কাইভচে বেযবি কাে সকাযে ওর বনু্ধ মদি আসযছ! ও চিিযব। মদি এম চপ। 
  

মদিযক আচমও চিচি। 

  

  া বাব্বা! ত্বু আচম আপিাযক চিিযত্ পারচছ িা থকি? 
  

থফাযির চভত্র চদয ়েই ওপাশ থথযক একটু মযদর গন্ধ পা ়ে ববশম্পা ়েি।  

  

.  

  

০২.  

  

চশ ়োেদা থমি থস্টশযির ছ িম্বর প্ল্ুাটফযমজ থগযটর বাইযর ফরসা মযত্া একটা থোক েুব 

মাত্ব্বচর িাযে পুাযসিারযদর কাছ থথযক চটচকট চিচেে। চটচকট থিও ়োর কাযো থকাট 

দর্ি থাকা সযেও চভয ়ের থেো ়ে  াত্রীরা থবচরয ়ে আসযছ থবযিার্যের মযত্া, থক কাযক 

চটচকট থদ ়ে। এই থোকটা থসই চছটযক আসা  াত্রীযদর দ িারর্যির চদযক হাত্ বাচ ়েয ়ে 

টুকটাক চটচকট চিয ়ে পযকযট ভরযছ। 

  

দাচর্জচেিং থমে থেযট আসযছ। অযিকক্ষণ বাইযরর িাত্াযে দাুঁচ ়েয ়ে দাুঁচ ়েয ়ে বুাপারটা 

েক্ষ করে র্ ়ে। ত্ার প্রথযম থত্মি চকছু মযি হ ়েচি। থভযবচছে কাযো থকাট েুযে থরযের 

চটচকটবাবুই চটচকট চিযে। োচিকক্ষণ থদযে-যটযে সযেহ হে, করাপশি। 

  

র্য ়ের ব ়ে র্ামাইবাবু বযেচছযেি, অিুা ়ে থদেযেই ফরমুাচে হযেও একটা প্রচত্বাদ 

সবসম ়েই কযর থরযো। কার্ থহাক বা িা থহাক ব ়ে র্ামাইবাবু সবজদাই অিুায ়ের 

প্রচত্বাদ কযর থাযকি। ত্াযত্ থ  ব ়ে র্ামাইবাবুর েুব ভাে হয ়েযছ ত্া ি ়ে। বরিং 

থপ্রাযমাশি হ ়েচি, থময ়েরা থ   ার ইযে মযত্া চবয ়ে কযরযছ, চত্ি থছযেই আগাপাশত্ো 

দিজীচত্গ্রস্ত, ব ়েচদর সযেও ব ়ে র্ামাইবাবুর বচিবিা। থিই। ত্বু র্ ়ে ব ়ে র্ামাইবাবুর 

এই একটা কথা থমযি িোর থিিা কযর। 
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দ দযটা থোকাে থেযির পর প্ল্ুাটফমজ এেি ফাুঁকা। করাপযট  থোকটা সাত্ িম্বযরর বন্ধ 

থগযটর সামযি দাুঁচ ়েয ়ে চবচ ়ে ধরাযিার থিিা করযছ। 

  

ও মশাই শুিুি। র্ ়ে থোকটাযক  াযক। 

  

থোকটা চিমীচেত্ থিাযে িা ়ে। থিাে দোিা ব ়ে ব ়ে,  াগর, মুেও ভদ্রযোযকর মযত্া, রিং 

ফরসা ত্যব গায ়ের র্ামাপুাে ম ়েো। থোকটা থোুঁট থথযক একটা মাচছযক উচ ়েয ়ে বেে, 

চকছু বেযছি? 

  

আপচি চক চটচকট কাযেক্টর? 
  

আয  িা। 

  

ত্যব পুাযসিারযদর কাছ থথযক চটচকট চিযেি থ ! 

  

থোকটা একথা ়ে সু ়েুক কযর কাযছ সযর আযস, ত্েুচি এই সাত্ সকাযেও থোকটার মুে 

থথযক ভক কযর মযদর গন্ধ পা ়ে র্ ়ে। থোকটা গোটা থছাট কযর বযে, িুচর চছিত্াই কচর 

িা। চটচকযট িার আিা কযর হ ়ে। োরাপ চকছু করচছ দাদা? মযি চকছু করযেি? 

  

র্ ়ে কচেি হও ়োর থিিা কযরও পাযর িা। থস ভারত্বযষজর একচট ব ়ে পাচটজর দচক্ষণ 

কেকাত্ার একর্ি থমম্বার। থস দিজীচত্ রুেযত্ অযিক চকছুই করযত্ পাযর বযে ত্ার 

ধারণা।  চদও এই রাযর্ু ত্ার দযের থকামযরর থর্ার থত্মি থিই, ত্বু ত্ামাম থদযশ থত্া 

ত্ার দেই এেি থেেযছ। এই থোকটাযক ইযে করযেই থস ধচরয ়ে চদযত্ পাযর। চকন্তু 

একটু মা ়ো হে। ব ়েসও থবচশ ি ়ে। চত্রযশর িীযিই। 

  

র্ ়ে বেে, মদ থেয ়েযছি? 

  

 একটু। থসও কাে রাযত্। চকছু মযি করযেি দাদা? 
  

আপচি কার্টা চেক করযছি িা। 
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আয  িা। ত্যব চকিা থপযটর দায ়ে করযত্ হ ়ে। কত্ থোযক আরও কত্ োরাপ কার্ 

কযর। িারচদযক করাপশি অুাে করাপশি। 

  

িার িম্বযর আর একটা থোকাে  ুকযত্ই থোকটা সুট কযর থগযটর বাইযর চগয ়ে 

থগােচকপাযরর মযত্া পচর্শি চিয ়ে চিে। 

  

থোকটাযক ধচরয ়ে থদও ়োর ইযেটা র্ ়ে দমি করে। করাপশি থকাথা ়ে ি ়ে? এই থ  

প্ল্ুাটফযমজ ছািাযপািা চিয ়ে কুুঁযদা কুুঁযদা সব থময ়েযছযে শুয ়ে থাযক রাচত্রযবো থসটাও থব-

আইচি। আবার সকাযে িাত্াে থধা ়োর সম ়ে চভচস্তওো  েি ওই রু্মি থময ়ে আর চশশুর 

গায ়ে চিচবজকাযর র্ে চছচটয ়ে উচেয ়ে চদযত্ োগে ত্েি থসটাযকও েুব িুা ়ে মযি হ ়েচি 

ত্ার। মুশচকে হে, থকািটা িুা ়ে থকািটা অিুা ়ে ত্ার থকািও বাুঁধাবাুঁচধ ধারণা থস আর্ও 

কযর উেযত্ পাযরচি। থগাটা থদশটা ়ে কী থ  সব র্টযছ। 

  

দযের চকছু থছযে-যছাকরা মদিদাযক চরচসভ করযত্ এযসযছ। ত্াযদর সযে র্ ়ে থভয ়েচি। 

মদিদার সযে থত্া ত্ার চভয ়ের সম্পকজ ি ়ে। বহুকাে আযগ হােতু্ থথযক পােবার্ার 

অবচধ মদিদা ত্াযক সাইযকযের রয  বচসয ়ে  বে কুাচর কযরচছে। আর, ত্ার থসর্চদর 

সযে মদিদার একটা সম্পকজ থত্া চছেই। সুত্রািং র্য ়ের দাচব অিুরকম। এম চপ হয ়েও 

মদিদা ত্ার সযে ফাুঁট থদো ়ে িা কেিও। অবশু মদিদার ফাুঁট বেযত্ও চকছু থিই। 

  

োউ চ্পরকাযর বার বার বেযছ,  ািকুচিযত্ পাও ়োর ব্লক থাকার দরুি দাচর্জচেিং থমে 

আসযত্ পারযছ িা। থসা ়ো সাত্টা ়ে আসার কথা, এেি বার্যছ িটা। দাুঁচ ়েয ়ে আর 

পা ়েিাচর কযর কযর র্য ়ের হাুঁটু দযটা ধযর থগযছ। বাচ ়ে থথযক থবযরাযত্ থদচর হে বযে 

চকছু থেয ়েও আযসচি। থস্টশযির েচ্চযরর থপোযপর থিয ়েও োরাপ এক কাপ িা থেয ়েযছ 

চত্রশ প ়েসা ়ে। ত্ার মযধু পযিযরা প ়েসাই থফো থগযছ।  ািকুচিযত্ পাও ়োর ব্লক বা 

েচ্চযরর ইয ়ের মযত্া িা, এই সবচকছুর মযধুই এই থদশটার পিিশীেত্া েক্ষ করা  া ়ে। 

http://www.bengaliebook.com/


 শীর্ষেন্দু মুর্ াপাধ্যায় । ন্ীলু হাজারার হত্যা রহসয ।  উপন্যাস 

 15 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

চকছুই চেকমযত্া িেযছ িা, চকছুই চেকমযত্া হযে িা। একর্ি এম চপ সহ দাচর্জচেিং থমে 

আটযক আযছ  ািকুচিযত্, ভাবা  া ়ে? 

  

থটযকা হচর থগাুঁসাই এত্ক্ষণ প্ল্ুাটফযমজ টািা মারচছে। অধধ জ হয ়ে এবার থবচরয ়ে এযস 

র্ ়েযক বেে, গাচ ়ে এত্ থেট! এরপর থত্া আমার অচফস কামাই হয ়ে  াযব! 

  

র্য ়ের থমর্ার্ োরাপ চছে। একটু থত্চর ়ো হয ়ে বেে, থদচরর কথা রাযো। বাযরাটার 

আযগ থকািও চদি দফত্যর থগছ? 

  

হচর থগাুঁসাইযক রচসক মািুষ বযে সবাই র্াযি। চফযিে থহযস বযে, ত্া বাযরাটার সময ়েও 

থত্া থ যত্ হযব িাচক? এোযিই িটা বার্ে।  

  

থদচর হয ়ে থাকযে িযে  াও। 

  

 থস িা হ ়ে থগোম। চকন্তু ত্া হযে চবশুযক থমচ যকযে ভচত্জ করার কী হযব? 
  

 করাপশি! করাপশি! মদিদাযক এই থোকুছযোই োরাপ কযর থফেযব। ভারী চবরক্ত 

হ ়ে র্ ়ে। থস্টশযি থ  কটা থোক এযসযছ সব কটা থফযরব্বার্, মত্েববার্। মুযে র্ ়ে 

চবরচক্তর থরশটা ধযর থরযেই বেে, ও কথা থত্া মদিদা মােদা ়ে  াও ়োর আযগই হয ়ে 

থগযছ। 

  

দূর পাগে! এম চপযদর মি হযে পদ্মপাত্ার মত্। চকছু থাযক িা, গচ ়েয ়ে পয ়ে  া ়ে। 

বার বার মযি কচরয ়ে চদযত্ হ ়ে। 

  

থফর বেযে িযট  াযব। 

  

িটযেও ভাে। ত্াযত্ মযি দাগ থথযক  াযব। ি িা থেয ়ে আচস।  ািকুচি থথযক গাচ ়ে 

ছা ়েযে িচিশ চমচিট োগযব। সম ়ে আযছ। 

  

থস্টশযির িা? ও বাব্বা! 
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িা, বাইযর থথযক োব। িে, হুাচরসি থরায   ুযক একটা ভাে থদাকাি আযছ। 

  

োউ চ্পরকাযর গমগযম গো বযে উেে,  ািকুচিযত্ পাও ়োর ব্লক থাকার দরুি.. 

  

দর্যি থবচরয ়ে আযস। 

  

 হচরদা! 
  

উ।  

  

একটু আযগ একটা থোকযক ধযরচছোম। পুাযসিারযদর কাছ থথযক চটচকট চিযে। িার 

আিা ়ে থবিযব। সারাচদি একটাই চটচকট কত্বার থ  হাত্বদে হযব।  

  

ও থত্া বহু পুরযিা বুাপার। 

  

থোকটাযক পুচেযশ চদযে থকমি হত্? 

  

থত্ার মাথা োরাপ? ওযদর সব সাুঁট আযছ। ধচরয ়ে  চদও বা চদচে গুািং এযস থমযর পাট 

কযর চদয ়ে  াযব।  া চকছু হযে থহাক, থিাে বুযর্ থাকচব।  
  

র্ ়ে কথাটা থমযি চিযত্ পাযর িা। বযে, এরকম কযর কযরই থত্া আমরা থদশটার 

  

 সবজিাশ করচছ। র্য ়ের কথাটা থটযি থশষ কযর হচর থগাুঁসাই হাযস, উেচত্ ব ়েযস ওরকম 

হ ়ে। 

  

বৃচির র্যে রাস্তা ়ে চথকচথযক কাদা। ত্ার ওপর থোুঁ ়োেুুঁচ ়ের দরুি হাুঁটা-িোই দা ়ে। 

হুাচরসি থরায র িায ়ের থদাকািটা ়ে থপ ুঁছযত্ গচদজশ চকছু কম থগে িা। 
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থদাকাযি প্রিণ্ড চভ ়ে। চমচিট পাুঁি সাত্ দাুঁচ ়েয ়ে থথযক  চদ বা  বসার র্া ়েগা থপে অচত্ 

কযি, চকন্তু িা-ও ়োো থছাকরারা পাত্তাই থদ ়ে িা। হচর থগাুঁসাই দর্িযক িায ়ের কথা 

বেযত্ থগে, ত্ারা অযধজক শুযিই অিু কাযর্ ছুযট িযে থগে। 

  

চকছু থোক আযছ বুেযে হচরদা,  াযদর থদেযেই সবাই োচত্র করযত্ থাযক। মদিদার 

কথাই ধযরা, গুঁয ়ে বার্াযর থ বার সত্ুবাবুযক বাইযরর থদাকাচিরা থপটাে, মদিা চগয ়ে 

দাুঁ ়োযত্ই সব র্ে। 

  

পারযসািাচেচট, বুেচে! 

  

থসই কথাই থত্া বেচছ। আমরা থরশি অচফযস থগযে থকউ পাত্তা থদযব, বযো? মদিদাযক 

থদযেচছ, েুব ক ়োকচ ়ে ত্েি, চগয ়ে দ চদযি চি স্কুে চরযটর অচফস থথযক থমর্দাযদর 

থরশি কা জ থবর কযর চদে। আযগ থথযক থকউ থিিার্ািাও চছে িা, চকন্তু চগয ়ে এমি 

োচত্র কযর চিে থ , সবাই চকছু করযত্ পারযে থ ি বযত্জ  া ়ে। 

  

ও হে অিু ধাত্। চবশুটাযক থমচ যকযে ভচত্জ করাযত্  চদ থকউ পাযর থত্া মদিদা। 

  

এবার থকি থ  েুব উদার গো ়ে র্ু বযে, হয ়ে  াযব। থভযবা িা। ত্যব কথাটা চেক, 

আর্কাে মদিদা েুব ভুযে  া ়ে। 

  

এম চপ-যদর থেো থত্া র্াচিস িা। সকাে থথযক মাচছ পয ়ে। কটা মযি রােযব? 

  

র্ ়ে দূযরর চদযক থিয ়ে ভারী ভােবাসার গো ়ে বেে, চকন্তু আযগ মদিদার সব মযি 

থাকত্। এমি সব কথা মযি থাকত্  া ভাবযে অবাক হযত্ হ ়ে।  

  

হচর থগাুঁসাই েপ কযর এক িা-ওো থছাকরার কচি থিযপ ধযর বেে, আমাযদর থ  গাচ ়ের 

ত্া ়ো, দ কাপ িা টপ কযর থদযব ভাই? 

  

ত্া ়ো থত্া সবার। থছাকরা থহযস বযে, শুধু িা? 

  

http://www.bengaliebook.com/


 শীর্ষেন্দু মুর্ াপাধ্যায় । ন্ীলু হাজারার হত্যা রহসয ।  উপন্যাস 

 18 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

শুধু িা। একটু দধ চিচি থবচশ কযর। 

  

 ত্া অত্ কথা থশািার সম ়ে থছাকরার থিই, হাত্ ছাচ ়েয ়ে িযে থগে। 
  

র্ ়ে বযে, িীেু হার্রার েুযির থকসটা মযি আযছ? মদিদা সাক্ষী চদয ়েচছে। েুযির সম ়ে 

িীেুর র্ামার রিংটা প জি হুবহু বযে চদয ়েচছে। মদিদার সাক্ষীযত্ই থত্া িব হাচটর থি দ 

বছর থম ়োদ হে। 

  

মুেটা থিাো কযর হচর থগাুঁসাই বযে, েুিটা চকন্তু িব কযরচি।  

  

ত্যব থক কযরযছ? ত্ীক্ষ্ণ থিাযে থিয ়ে েুুঁযক বসে র্ ়ে। 

  

হচর থগাুঁসাই অিুচদযক মুে চফচরয ়ে ভাে মািুযষর মযত্া বযে, থস-সব কথা  াকযগ।  া 

হও ়োর হয ়ে থগযছ। ত্ারপর আরও এক পা গোটা িাচময ়ে চিযর্যকই চিযর্ থ ি বেে, 

এেি চবশুটা থমচ যকযে িান্স থপযেই হ ়ে। 

  

িা এযস  া ়ে। থবশ ভাে িা। 

  

 থিািত্া চবস্কুট োচব? হচর থগাুঁসাই চর্য স কযর। 
  

 আিমযি িায ়ে িুমুক চদয ়ে র্ ়ে বযে, িা। তু্চম োও। 
  

দাচর্জচেিং থমে আট িম্বযর  ুকে চেক থপ যি দশটা ়ে। এর মযধু আরও চকছু থোক র্ুযট 

থগযছ মদিদাযক চরচসভ করযত্। র্িা দই চরযপাটজার, দ-িারর্ি মহার্ি, আরও চকছু 

থছযেযছাকরা কুা ার। 

  

শুধু একটা মাোচর মাযপর চভ আই চপ সুুটযকস হাযত্, পা ়ের্ামা পািাচব পরা মদিদা 

ফাস্টজ ক্লাশ একটা কামরার দরর্াযত্ই চবরক্তমুযে দাুঁচ ়েয ়েচছে। থেি থামযত্ই থিযম 

প ়েে। চভয ়ের প্রথম হুয ়োহুচ ়েটা কাটাযিার র্িু একটু সযর দাুঁ ়োে। থোকুছযো চগয ়ে 

মাচছর মযত্া থহুঁযক ধযরযছ মদিদাযক। থক থ ি একটা মাো প জি পচরয ়ে চদে। 
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চদক। ওসব বাইযরর মাোমাচেই থত্া আর আসে ি ়ে। মদিদার সযে সচত্ুকাযর র্চিষ্ঠত্া 

থত্া র্য ়ের। এক সাইযকযে ত্াযক  বে কুাচর কযরচছে মদিদা। ত্ারই থসর্চদর সযে 

ভাব চছে। আর কারও সযে থত্া অত্ গভীর সম্পকজ ি ়ে। মদিদার ব ়েস পুঁ ়েচত্রশ হযব 

হ ়েযত্া থটযিযমযি। এেিও থবশ টাি ফরসা টিটযি থিহারা। থদেযেই সম্ভ্রম র্াযগ। 

  

থেি থেট চছে বযে বুস্ত এম চপ মািুষটার সময ়ে টাি পয ়েযছ। চভ ়ে কাচটয ়ে থর্ার 

কদযম এুছযে। ওই হচর থগাুঁসাইয ়ের থছযেটা দ ়োম কযর পায ়ের ওপর পয ়ে প্রণাম 

েুকে! থদযো কাণ্ড! আর একটু হযেই থহাুঁিট থেয ়ে পয ়ে থ ত্ থোকটা।  

  

চকন্তু মদিদা প ়েে িা। মদিদারা পয ়ে িা অত্ সহযর্। এমিকী অসন্তুিও হে িা। থোক 

চিয ়ে কারবার, থোযকর ওপর চবরক্ত হযে িেযব থকি। 

  

র্ ়ে থদেে, থস চপছযি পয ়ে থাকযছ। মদিদা ত্াযক থদেযত্ পা ়েচি! গা র্ষার্চষ থস 

পছে কযর িা বযট, চকন্তু র্ািাি থদও ়োর র্িু একবার থবশ থর্ার গো ়ে  াকে, 

মদিদা! 

  

মদিা চপছু চফযর থদযে একটু হাসে। 

  

 থদযেযছ!  াক, চিচিচি। র্য ়ের সকােটা সাথজক। 
  

.  

  

০৩.  

  

েবযরর কাগর্ চিয ়ে পা ়েোিা ়ে  াও ়োটা থমাযটই ভাে থিাযে থদযে িা মণীশ। চকন্তু 

সিংযকািবযশ শাো মদিযক কথাটা বেযত্ও পাযর িা। মণীশরা চিরকাে এুঁযটাকাুঁটা, 

শুিািার, বাথরুযম  াও ়োর অবশু পােিী ়ে চি ়েম কািুি থমযি এযসযছ। ত্ার বাসার 

সবাই মাযি। 
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েবযরর কাগর্টার র্িু অস্বচস্ত থবাধ করচছে মণীশ। সকাযের চদযক অচফযসর ত্া ়ো ়ে 

ভাে কযর প ়ো হ ়ে িা, ত্াই চবযকযে এযস পয ়ে। আর্ আর েবযরর কাগর্টা প ়ো  াযব 

িা। এম চপ শাোযক চকছু বোও  া ়ে িা। 

  

মণীশ থেযত্ বযসযছ। একটু থদচরযত্ই অচফযস  াযে আর্।  াযের মুযে একটু আেু 

থভযর্ থদযব বযে চিরু ত্াযক আযস্ত থেযত্ বযেযছ। আযস্তই োযে থস, চকন্তু ভার্াটা 

সম ়েমযত্া পাযব বযে মযি হযে িা। মদিযক  ারা থস্টশযি চরচসভ করযত্ চগয ়েচছে 

ত্াযদর মযধু আট-দশর্ি সযেই এযসযছ। বাইযরর র্যর থর্ার গো পাও ়ো  াযে। িা 

িা থদও ়োটা অভদ্রত্া, ত্ার ওপর এরা থকউই েুব এযেযবযে থোক ি ়ে। চিরু এেি 

আেুভার্ার ক ়োই িাচময ়ে িায ়ের র্ে বচসয ়েযছ। সম ়ে োগযব।  

  

আযস্ত আযস্ত থেয ়েও মণীযশর পাযত্র  ােভাত্ থশষ হয ়ে এে। রান্নার্র আর বাথরুযমর 

মাোমাচে থছাি এক চিেযত্ একটু  াকা র্া ়েগা ়ে অচত্কযি চত্ি ফুট একটা থটচবে আর 

দচট থি ়োর থপযত্ ত্াযদর োও ়োর র্া ়েগা।  ািচদযক একটা র্ািাো। র্ািাোর পাযশ 

গচে। থসচদক থথযক সূ জাযোকহীি সুাুঁত্সুাুঁযত্ গচের থসাুঁদা গন্ধ আযস। র্ািাো চদয ়ে 

চসিাচর বেযত্ থদো  া ়ে শুধু পাযশর বাচ ়ের থদ ়োে এবিং থরি পাইপ। ইদািীিং থরইি 

পাইপ থর্ুঁযষ একটা অশ্বযথর িারা থবচরয ়েযছ। ভারী সবুর্, ভারী সযত্র্। থরার্ ওই 

সবুর্টুকুর চদযক থিয ়ে ভাত্ ো ়ে মণীশ। আর্ থদেচছে ব ়ে ব ়ে চত্িযট পাত্ার আ ়োযে 

আর একটা কচি পাত্া উযেযছ। 
  

আর একটু থবাযসা, হয ়ে এে। চিরু থশা ়োর র্যর থত্াো কাপ থপ্ল্ট আিযত্  াও ়োর পযথ 

বযে থগে। 

  

মণীশ থশষ গ্রাসটার চদযক থিয ়ে রইে। চিরু আবার ভাত্ থদযব থর্ার কযর, চকন্তু আর্ 

আর ত্ার থেযত্ ইযে করযছ িা। 
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কাপ থপ্ল্যটর পাুঁর্া চিয ়ে চিরু  েি থফর রান্নার্যর  ুকযছ ত্েি মণীশ বেে, থশাযিা, 

আমার থপট ভযর থগযছ। থদচরও হয ়ে  াযে। 

  

সামযির চর্চিসটা িা থেয ়ে িযে  াযব? থবাযসা িা। হয ়ে থগযছ থত্া। 

  

থকি োযমো ়ে র্ ়োে? থাক িা, রাযত্ও থত্া থেযত্ পারব। শু  

  

শুধু থত্া  াে ভাত্ থেযে! 

  

 থহাক িা,  াযে চেযঙ আর োউ চদয ়েচছযে থ । শুধু  াে ভাযত্র থদাষ থকযট থগযছ। 
  

এ কথা ়ে চিরু একটু হাসে। রুক্ষ িুে, িা-সার্া থিহারা ়ে চিরুযক এই ক্লাচিযত্ ভরা হাচস 

চদয ়ে থিিা  া ়ে। কুচ ়ে বছর ধযর মণীযশর সব দুঃযের ভার বহি করযছ। এই দ-র্যরর 

বাসার বাইযরর পৃচথবীযক েুব একটা থদযেচি। ভাই এম চপ হও ়োর পর একবার চদি 

দযশযকর র্িু থছযেযময ়ে চিয ়ে চদচি চগয ়েচছে। বুস। 

  

রান্নার্যর কাপ থপ্ল্ট ধুযত্ ধুযত্ চিরু বযে, বাসিীযক কেি চবস্কুট আিযত্ পাচেয ়েচছ 

এেিও এে িা। 

  

 আসযব। বযে থশষ গ্রাসটা মুযে চদয ়ে মণীশ র্ে থেে। 
  

আসযব থত্া। িা থ  োণ্ডা হযব ত্ত্ক্ষযণ। সরকারযদর বাচ ়ের থথযক িাচক ভাঙাচি চদযে। 

আর্কাে কাযর্ একদম মি থিই। িযে থগযে কী থ  করব। চিরুর গো ়ে অসহা ়েত্া 

থফাযট বযট, চকন্তু রাগ বা চবযেষ থিই। 

  

বাসিী থগযেও থত্াক পাও ়ো  াযব। 

  

চিরু িা ছাুঁকযত্ ছাুঁকযত্ বযে, এ িা-পাত্াটার কত্ দাম থগা? 

  

 মদি আসযব বযে কাে একটু ভাে িা এযিযছ মণীশ। বেে, চত্রশ টাকা। 
  

http://www.bengaliebook.com/


 শীর্ষেন্দু মুর্ াপাধ্যায় । ন্ীলু হাজারার হত্যা রহসয ।  উপন্যাস 

 22 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

ভীষণ দাম। 

  

পাুঁি বছর আযগও এই থকা ়োচেচটর িা থষাযো টাকা ়ে চকযিচছ।  

  

 দাম চিযেও গন্ধটা থবশ। 
  

থোকর্যির সামযি বাইযরর র্র চদয ়ে োবার আিাটা অভদ্রত্া বযে চিরু বাসিীযক 

চশচেয ়েযছ, গচের র্ািাো চদয ়ে োবাযরর থোঙা গচেয ়ে চদযত্। মণীশ র্যের গ্লাস থরযে 

 েি উেযত্  াযে ত্েি র্ািাো চদয ়ে থোঙাসুি কচি হাত্ থ াকাে বাসিী। 

  

 মামাবাবু, ধযরা। 
  

মণীশ বাুঁ হাযত্ চবস্কুযটর থোঙাটা থি ়ে। বযে, এযস থগযছ।  

  

চিরু বযে, আর্ চক চফরযত্ থদচর হযব? 

  

িা। থরার্ থ মি চফচর। থকি? 

  

ভাবচছোম, অচফস থথযক ত্া ়োত্াচ ়ে থবযরাযত্ পারযে একবার দমদযম কণাযক চগয ়ে 

েবর চদয ়ে আসযত্ পারযব চকিা। 

  

থকি বযো থত্া! হোৎ কণাযক থকি? 

  

মদিযক ওর সব কথা এযস বেুক।  চদ মদি চকছু করযত্ পাযর। 

  

একর্ি এম চপ কী কী পাযর ত্া েুব ভাে কযর র্ািা থিই মণীযশর। ত্যব হ ়েযত্া অযিক 

চকছুই পাযর। হুট কযর চকছু িা বযে থস একটু ভাবে, থভযব বেে, এ থত্া অত্ুি 

পারযসািাে প্রবযেম চিরু। মদি কী করযব? 

  

আর চকছু িা পারুক, সুভাষযক ভ ়ে থদোযত্ থত্া পারযব। কণা গত্ রচববাযর এযসও কত্ 

কান্নাকাচট কযর থগে। থবাযম্বযত্ বদচে হয ়ে থসই থ  িার মাস আযগ থগযছ সুভাষ, এেিও 
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একবারচটও আযসচি। মাত্র চত্িোিা চিচে চদয ়েযছ। টাকা পাোযে েুব সামািু। ত্ার মাযি 

থত্া বুেযত্ই পারছ। ওোযি আবার থকািও থময ়েযক র্ুচটয ়ে চিয ়ে ফুচত্জ করযছ। 

  

মণীশ একটু অস্বচস্তর সযে বযে, সুভাষ চিচকৎসার বাইযর। কারও কারও রক্তই ওরকম 

োরাপ। মদি ইোরচফ ়োর করযে  চদ আরও থক্ষযপ ওযে ত্যব কণার ওপর টিার 

করযব। 

  

টিজার চক এেিই কম করযছ? কণার র্িু আমাযদর চকছু করাও থত্া দরকার। মদিযক 

বচে, ত্ারপর ও  া ভাে বুেযব, করযব। 

  

চেক আযছ। 

  

ত্া হযে  াযব? 

  

 াব। 

  

 চগয ়ে থবচশ থদচর থকাযরা িা। 
  

দমদম থথযক এই মযিাহরপুকুর আসযত্ একটু সম ়ে থত্া োগযবই। চিিা থকাযরা িা। 

  

বাথরুম থথযক মদযির কাচশর শব্দ আসযছ। সযে র্যের শব্দ। এবার থবযরাযব। চকন্তু 

আর্যকর েবযরর কাগর্টা আর ভাে কযর প ়ো হযব িা মণীযশর।  

  

মণীশ  েি থপাশাক পরযছ ত্েি মদি এযস র্যর  ুকে। কাুঁযধ থত্া ়োযে। হাযত্ র্যের 

থছাপ োগা েবযরর কাগর্। পা ়েোিার কাপ ়েও ছায ়েচি থবাধহ ়ে। বুস্ত এম চপ, এসব 

থছাটোযটা বুাপাযর িি করার মযত্া সম ়ে থিই। 

  

র্ামাইবাবু চক অচফযস থবযরাযেি? 

  

 আর কী কচর বযো? 
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 আমার অিাযর আর্ অচফসটা কামাই চদযত্ পারযত্ি। 
  

কামাই চদযেও োভ থিই। থত্ামাযক পাব থকাথা ়ে? একু্ষচি বাইযরর র্যরর ভক্তরা 

থত্ামাযক দেে কযর থিযব। ত্ারপর থপ্রস কিফাযরিস আযছ, রাইটস আযছ, আরও কত্ 

কী! 

  

মদযির থিহারাটা ভােই। েম্বা, একহারা, ফরসার চদযকই রিং। মুেশ্রীযত্ একটু 

থবপযরা ়োভাব আযছ। একটু িাপা চিষ্ঠুরত্াও। মদযির ভ ়ে  ়ে বরাবরই কম। থকািও 

বুাপাযরই েজ্জা সিংযকাযির বাই থিই। অচবশ্রাম কার্ কযর থ যত্ পাযর, সহযর্ ক্লাি হ ়ে 

িা। কার্ করযত্ করযত্ এ াব, চবয ়ে কযর উেযত্ পাযরচি। গায ়ে একটা ুছরু পািাচব 

ি ়োযত্ ি ়োযত্ বেে, বাইযর হােদাযরর গাচ ়ে আযছ। বযে চদচে, আপিাযক অচফযস 

থপ ুঁযছ চদয ়ে আসুক। 

  

প্রস্তাবচট থোভিী ়ে। এেি এই থদচরযত্ থবচরয ়েও বাযস উেযত্ দারুণ কি হযব মণীযশর। 

ত্বু থস মাথা থিয ়ে বযে, ওবচেযগশযি  াযব থকি? আমাযক থত্া থরার্ই অচফযস থ যত্ 

হযব। থরার্ থত্া হােদাযরর গাচ ়ে পাব িা। ত্া ছা ়ো অচফযসর থোক গাচ ়ে থদেযে বেযব, 

এম চপ শাোর েুুঁচটর থর্াযর গাচ ়ে দাব ়োচে। 

  

আপিাযক আর মািুষ করা থগে িা। 

  

 চিরু িায ়ের থে হাযত্ই র্যর  ুযক বযে, মদি, তু্ই এেি চকছু োচব িা? 
  

মদি ভ্রূ কুুঁিযক বযে, বাইযরর র্যর িা চদচেস িাচক? 

  

চিরু েজ্জা থপয ়ে বযে, চদই একটু। 

  

 চ সগাচস্টিং। সারাচদি থোক এযে সারাচদিই িা চদচব িাচক? ওসব ভদ্রত্া েবরদার করযত্ 

 াচব িা। ওযদর দরকাযরই ওরা আযস, আচত্যথ ়েত্ার চকছু থিই।  
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তু্ই িুপ কর থত্া। আমার থমাযটই কি হ ়েচি। 

  

কযির কথা ি ়ে। ফতু্র হয ়ে  াচব 

  

 থত্াযক এেি োবার থদব থত্া! 
  

িা, একটু বাযদ ভাত্ থেয ়ে থবযরাব। 

  

 চিরু িযে থ যত্ মদি িুযে চিরুচি িাোযত্ িাোযত্ বযে, োুঁদ বুঁচি সব কই? 
  

ইস্কুযে। মণীশ বযে, সারা সকাে থত্ামার র্িু হাুঁ কযর পথ থিয ়েচছে। থেি থেট বযে 

আর থাকযত্ পারে িা। 

  

 ািকুচিযত্ পাও ়োর ব্লক থাকা ়ে আটযক থগে গাচ ়ে। সকাযে একটা ইমপরটুাে 

এিযগর্যমে চছে, রাো থগে িা। 

  

মদি িারচদযক থিয ়ে বযে, এ র্রটা ়ে কী কযর থ  এত্কাে আযছি আপিারা। এযক 

একত্ো, ত্াযত্ থছাট র্যর গাদা চর্চিসপত্র। এত্চদযি একটা বাচ ়ে করার মযত্া টাকা 

আপিার হয ়েযছ র্ামাইবাবু। 

  

সত্ীযির থছযেযক সবাই থমাটা থদযে। টাকা হত্,  চদ রাো থ ত্।  

  

 মদি মাথা থিয ়ে বযে, আপিার চকছু হযব িা র্ামাইবাবু। 
  

 া বযেছ। 

  

ত্বু আপচি ভীষণ হুাচপ। 

  

 আবার থসই সত্ীিযপা-এর বৃত্তাি! পযরর সুেই সকযের থিাযে পয ়ে। 
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 িুে আুঁিয ়ে মদি র্ায ়ে গো ়ে একটু পাউ ার চদে। বেে, আর চকছু িা করুি, এবার 

একটা থটচেযফাি োগাি। িইযে আমার ভারী অসুচবযধ। 

  

চেক আযছ, অুাপ্ল্াই করব। 

  

আপিাযক চকছু করযত্ হযব িা।  া করার আচমই করবেি। 

  

.  

  

০৪.  

  

ভুযে  াও ়োর এক অতু্েিী ়ে ক্ষমত্া আযছ মদযির। আবার মযি রাোর ক্ষমত্াও ত্ার 

তু্েিারচহত্। দীর্জচদযির অভুাসবযশ থস র্ীবযির ফােতু্ র্টিা, মািুষ বা কথাযক ভুযে 

থ যত্ পাযর।  া ত্ার প্রয ়োর্ি ত্া প্রেরভাযব মযি রাযে।  

  

চফটফাট হয ়ে  েি থস বাইযরর র্যর  ুকে ত্েি সকাযের অযিক র্টিাই ভুযে থগযছ। 

আবার থবশ চকছু র্টিা ত্ার মযিও আযছ। 

  

মযি রাোর মযধু আযছ দর্ি সািংবাচদক। আগাযগা ়ো দই চরযপাটার ত্ার সযে থেযগ 

আযছ। 

  

র্যর  ুযকই থস বেে, শিী, বযো েবর কী? 

  

শিী েম্বা কাযো থমাগা এবিং ধূত্জ। িারচদযক চমটচমযট থিাযে থিয ়ে চিয ়ে হাচস-হাচস মুযে 

বযে, েবর থত্া আপিার কাযছ দাদা। 

  

র্যরর কথাবাত্জা থথযম থগযছ। সকযে এম চপর চদযক ত্াচকয ়ে। প্রাইম চমচিস্টার প জি 

এুঁযদর সযে পরামশজ কযরি। 
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মদি িারচদযকর মযিায াগটাযক েুব উপযভাগ কযর। দরর্ার কাযছ থরাগা ও অল্পব ়েসী 

র্ ়ে ত্ার িা এেিও থশষ করযত্ পাযরচি। এবার এক িুমুযক থশৰ আধযপ ়োো থমযর 

চদে। 

  

মদি বেে, গত্ র্ুোইয ়ে মিসুি থসশযি আচম পাোযমযে একটা চবযের ওপর েুব 

ুছরুত্র একটা প্রন হ তু্চে। চদচি, এোহাবাদ, থবাযম্বর কাগযর্ থসটা ফাস্ট থপযর্ ফ্ল্ুাশ 

কযর। থত্ামাযদর কাগযর্ ত্ার সামািু উযিে প জি চছে িা। থকি শিী! বাঙাচে এম চপ 

বযেই চক থত্ামাযদর এরকম মযিাভাব? 

  

শিী চর্ব থকযট বযে, চছ চছ। থক িা র্াযি, আমরা বাঙাচে চেভারযদর সবযিয ়ে থবচশ 

কভাযরর্ চদই। 

  

আমাযক দাওচি। কভাযরর্ আচম িাইও িা। চদ ইসু ও ়োর্ ইমপরটুাে। থসটা অস্তৃত্ 

কভার করা উচিত্।ছে। 

  

এযর্চন্স আমাযদর েবর থদ ়েচি ত্া হযে। 

  

চিি ়েই চদয ়েচছে। চপ চট আই, ইউ এি আই সকযে কভার কযরযছ। থদ ়েচি আমাযদর 

চদচির কযরসপযেে। আই থহট চহর্ গাটস। ত্যব সিাত্ি মুোচর্জযক আচম চিচি। ও ়োি 

থ  উই উইে হুাভ এ থশা- াউি। 

  

সিাত্িদার হ ়েযত্া থদাষ থিই! েবরটা চিি ়েই চদয ়েচছযেি, চিউর্ থ সযক বাদ হয ়ে 

থগযছ। 

  

 ত্াই বা থকি হযব? চিউর্ থ সক চক র্াস ো ়ে? েবযরর ইমপরটুান্স থবাযে িা? 
  

আচম থর্যি আপিাযক বেব মদিদা। 
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মদি থদযেযছ, কিিিযটশি চদয ়ে চদি শুরু করযে ত্ার চদিটা ভােই  া ়ে। এইর্িু থস 

সকাযের চদযক একটা েগ ়ো বা থিুঁিাযমচি বাুঁচধয ়ে থিও ়োর থিিা কযর। আর্ শিীযক 

ধমযক ত্ার বউচি থবাধহ ়ে ভােই হে। 

  

থভাযটর সম ়ে মদযির পযক্ষ পাণ্ডা চছে শ্রীমি। এত্ক্ষণ বাইযরর রাস্তা ়ে চসগাযরট োচেে 

দ-চত্ির্যি চমযে। মদি বাইযরর র্যর এযসযছ থটর থপয ়ে র্যর  ুকে। র্যর একধাযর 

একটা গচদআুঁটা ব ়ে থসাফা, দযটা থছাট থসাফা, কয ়েকটা অুােুচমচি ়োম থিযমর 

পচেচথযির থি ়োর। সবটাযত্ই োসাোচস চভ ়ে। 

  

শ্রীমি এযস থমযের ওপর হাুঁটু থগয ়ে বযস কাযি কাযি বযে, হােদাযরর সযে একটু কথা 

বযে  াযবি। সবার হয ়ে থগযে। প্রাইযভট। 

  

শ্রীমযির কথা মািযত্ই হ ়ে মদিযক। শ্রীমি ত্ার  াি হাত্। মদি চিিু গো ়ে বযে, 

ফােতু্ থোক চকছু কাচটয ়ে থদ। 

  

হচরদা ত্ার থছযেযক থমচ যকযে ভচত্জ করাযিার কথা বেযত্ এযসযছ। কাে আসযত্ বযে 

চদই? 

  

থদ। 

  

 আর র্ ়ে? 
  

 ও কী িা ়ে? 
  

 চকছু বযেচি। ত্যব চকছু িা ়ে চিি ়েই। 
  

কাচটয ়ে থদ। 

  

ত্া হযে ওযদর চিয ়ে আচম িযে  াচে। দপুযর চক থপ্রস ক্লাযব আসযত্ হযব? 
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 আচসস। 
  

শ্রীমি ওযে। থপটাযিা চবশাে িও ়ো ত্ার শরীর। একবার ত্াকাযেই ত্ার থপশা সম্পযকজ 

সযেহ থাযক িা। থস চগয ়ে দরর্ার চভ ়েটাযক প্রা ়ে থকাযে চিয ়ে রাস্তা ়ে থিযম থগে। 

  

একটা থিিামুযের চদযক থিয ়ে মদি হাযস, কী েবর? 

  

আধবুয ়ো সম্ভ্রাি থিহারার ভদ্রযোকচট চকছু ত্টি হয ়ে বযেি, থরে থবায জ আমার থকসটার 

কথা তু্েযবি বযেচছযেি। 

  

কাগর্পত্র চকছু চদয ়েচছযেি আমাযক? 

  

 চদয ়েচছোম। গত্ র্ািু ়োচরযত্। 
  

ওুঃ, ত্া হযে হাচরয ়ে থফযেচছ। মােোযি চফচেচপিস মােয ়েচশ ়ো সব থ যত্ হয ়েচছে 

থ চেযগশযি। চফযর এযস থদচে, ফাইযে অযিক কাগর্পত্র থিই।  

  

ত্া হযে? 

  

 একটা চিচে কযর চদয ়ে থদযবি আমার কাযছ। থদেব। 
  

কথাটা ভাে কযর থশষ করার আযগই বাুঁ ধাযরর বুক থকযসর কাযছ দাুঁ ়োযিা এক মচহো 

বেযেি, বাবা, আমার কথাটা একটু শুযি থিযব? বাচ ়েযত্ থছাট বাচ্চা থরযে এযসচছ। দূরও 

অযিক, থসই থবা ়োে। 

  

বেুি। 

  

 আচম মেু হাচটর মা। 
  

ও। মেু থক থ ি? 
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আমার থছযে। ওই ব ়ে। থমযর্া িব। 

  

িব?  

  

িীেু হার্রার েুযির দায ়ে থ  থছযে থর্ে োটযছ।  

  

মদি একটু িয ়ে বযস, ও, ত্া কী িাই আপিার? িবর র্িু থত্া আর চকছু করার থিই। 

  

ত্ার বউ বাচ্চা সব আমার র্ায ়ে। মেু এক প ়েসাও থদ ়ে িা। িব থর্যে। আচম কী কযর 

সোই? 

  

আচিজিং থমম্বার থকউ থিই? 

  

িা। িবর বউ একটা থসোই স্কুযে কার্ কযর। চকছু পা ়ে। ত্াযত্ হ ়ে িা। 

  

আমাযক কী করযত্ বযেি? 

  

 িবর অচফযস  চদ ওর বউয ়ের একটা িাকচর হ ়ে। 
  

থকাি অচফস? 
  

থবহাো ়ে। চস চস চপ কারোিা। বউ অযিক ধরাধচর কযরযছ, হ ়েচি।  

  

 কী বযে ওরা? 
  

েুযির বউযক িাকচরযত্ থিযব িা। 

  

 চস চস চপ িা কী বেযেি? 
  

চস চস চপই হযব থবাধহ ়ে। ত্াই থত্া শুচি। 

  

আো, বাইযর শ্রীমি আযছ। ওযক থ যক  ায ়েচরযত্ িামটা চেচেয ়ে  াি। থদেব। 
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 থদযো বাবা। 
  

একটা কথা বেব মাচসমা? িীেু হার্রা চছে আমার এক বনু্ধর থছাট ভাই। আমরা সবাই 

ভােবাসত্াম ত্াযক। ভারী ভাে থছযে চছে। 

  

িব র্চটর চবধবা মায ়ের থিহারাটা েুব চিরীহ ব্র্যির ি ়ে। ব ়েস হযেও  াকসাইযট স্বভাযবর 

ছাপ আযছ। কথাবাত্জা ়ে থকািও র্ ়েত্া থিই, ভ ়ে র থিই। থ  থকািও র্া ়েগা থথযক কার্ 

আদা ়ে কযর আিার ক্ষমত্া রাযে চকন্তু মদযির এই থশষ কথাটা ়ে বুচ ়ে একটু থকমিধারা 

ভুাবািুাকা থেয ়ে  া ়ে। সচেহাি থিাযে মদযির চদযক থিয ়ে থথযক বযে, ত্া হযে চক ওর 

বউয ়ের র্িু একটু বেযব িা বাবা? 

  

মদি হাসে, েুি থত্া কযরযছ িব, ওর বউ থত্া ি ়ে। বেব। ত্যব আচম চদচি হযে  ত্টা 

পারত্াম এোযি ত্ত্টা থত্া পাচর িা। ত্বু বযে থদেব। কারোিার মাচেক থক র্াযিি? 

  

কাযিা ়োর িা কী থ ি। 
  

এই থ  েম্বা িও ়ো থছযেটা র্র থথযক থবচরয ়ে থগে ওই শ্রীমি। রাস্তা ়ে আযছ, একটু 

েুুঁযর্ চিয ়ে ত্ার কাযছ সব চেচেয ়ে চদয ়ে  াি। আপিার বউমার িামও।  

  

আো। 

  

 থপ্রস ক্লাব থথযক দপুযর একটা থফাি করে মদি। 
  

 মাধব? 
  

 আযর মদিা? থকাযেযক? 
  

মােদার ইিচটচর ়োযর বাি থদেযত্ চগয ়েচছোম। 

  

 থদেচে? 
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 থদেোম। থমো র্ে। 
  

চফ বছরই অকু্রর সিংবাদ। এোযি র্ে, থসোযি র্ে, মরযছ ভাসযছ গৃহহারা হযে। থত্ারা 

করচছস কী? 

  

চদচিযত্ বযস থমাি ত্াও ়োচে। কী করার আযছ? থভযস  াক, সব থভযস  াক। 

  

থদ ভাচসয ়ে ত্যব শাো, থদ ভাচসয ়ে। থকাথা ়ে উযেচছস? 

  

আবার থকাথা ়ে উেব। মযিাহরপুকুর। 

  

চদচদর হাত্ ছাচ ়েয ়ে আমার গা ়ো ়ে িযে আ ়ে। কচদি আচছস? 

  

পুযর্াটা থথযক  াও ়োর ইযে চছে। হযে িা। চদচি থথযক থ যক পাচেয ়েযছ, আবার এক 

থ চেযগশযি অযরচে ়ো থ যত্ হযব। 

  

ভুািত্ারা রাে। থত্ার থ চেযগশিও চিচি, থত্ার অযরচে ়োও চিচি। কচদি আচছস ত্াই 

বে।  

  

আচম থিই থর। পরশুচদি িযে  াচে। 

  

ত্া হযে আর্ িযে আ ়ে। 

  

পাগে! আর্ চদচদ চত্রশ টাকা চকযোর চিিংচ ়ে আচিয ়েযছ। 

  

ত্া হযে কাে? 

  

 থদচে। চবিুক থকমি আযছ? 
  

 চেিুক চেক চেিুযকর মযত্া আযছ। কুাপচটভ ইি হার ওি থশে। 
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আচম বাবা থত্াযদর সাইযকােচর্কুাে প্রবযেমুছযো একদম বুচে িা। মািুযষর োও ়ো 

পরার সমসুা আযছ, আচধবুাচধ আযছ, দুঃে টুুঃেও আযছ, ত্যব থত্াযদর সব সৃচিছা ়ো 

বুাপার। 

  

থত্ার সব চকছু থবাোর দরকার কী? তু্ই থ মি থদশ চক থিত্া মদিকুমার হয ়ে আচছস 

ত্াই থাক িা। 

  

মদি েুব থহা থহা কযর থহযস বযে, ইয ়েস, মদি ইর্ থদশ চক িুাত্া। মদিাযক েুব সমযে 

িেচব, বুবচে! 

  

আর সমোযত্ হযব িা বাবা। িুাত্াযদর েুব ভচক্ত মাচিু কচর। ভাত্ কাপ ়ে িা চদক, 

চকেটাও আবার িা বসা ়ে। 

  

বযটই থত্া। মদি গম্ভীর হয ়ে বযে। ত্ারপর গোটা এক পা িাচময ়ে বযে, আযর থশাি। 

িব হাচটর মা এযসচছে আর্। থছযের বউয ়ের র্িু িাকচর িা ়ে।  

  

ওপাশ থথযক মাধযবর সা ়োশব্দ চকছুক্ষণ পাও ়ো থগে িা। থবশ একটু ফাুঁক চদয ়ে আযস্ত 

কযর বেে, থছযের বউয ়ের র্িু িাকচর িা ়ে? িবর বউ থসই থগ রী িা?  

  

হাুঁ। মদি একটা িাপা শ্বাস থছয ়ে বযে, েুব থটচট ়ো বুচ ়ে। িব থর্যে  াও ়ো ়ে ওর বউ 

বাচ্চা চিয ়ে িাচক বুচ ়ে চবপযদ পয ়েযছ। 

  

মাধব একটা দীর্জশ্বাস থফযে বেে,  া পাচরস কচরস। ওযদর থদাষ কী?  

  

 পাগে িাচক? অযিক বুাপার আযছ। 
  

কী বুাপার? 

  

পচেচটকস করযত্ থগযে সব চদক চবযবিিা কযর চ চসশি চিযত্ হ ়ে।  
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 তু্ই চক িবর বউযক িাকচর থদও ়োর মযধু পচেচটকুাে থগইি েুুঁর্চছস িাচক? 
  

 আই অেওয ়ের্ ও ়োে টু থপ্ল্ ইট থসফ, থদেযত্ হযব মত্েবোিা কী। আমাযক ফাুঁসাযত্ 

িা ়ে চক িা। 

  

ধুস শাো। থেযত্ পাযে িা, ত্াই থত্াযক মাত্ব্বর ধযরযছ। এর মযধু অিু মত্েযবর প্রন হ 

আসযছ থকাযেযক? 

  

পাবচেযকর মি সবসময ়েই ভারী সরে। আমাযদর বুচি একটু পুাুঁিাযো। 

  

এই থ  একটু আযগ বেচে মািুযষর মযির থর্ারপুাুঁি বুচেস িা! 

  

এযকবাযরই থ  বুচে িা ত্া ি ়ে। একটু একটু বুচে, ত্যব থত্ার বা চেিুযকর কথা আোদা, 

থত্াযদর থত্া থকািও বাস্তব সমসুা থিই। থত্ারা কুুঁযথ কুুঁযথ সমসুা বত্চর করচছস। 

  

আমাযদর থর্ারত্র একটা বাস্তব সমসুা রয ়েযছ। আমাযদর থকািও বাচ্চা থিই! 

  

আুঃ হাুঃ, থস থত্া আমারও থিই। 

  

 থত্ার থিই থক বেে? 
  

ত্া হযে আযছ বেচছস? 

  

থাকযত্ই পাযর। থেচর্চটযমট িা থত্া ইযেচর্চটযমট, চবয ়ে থত্া কচে িা থস্রফ ভয ়ে। পাযছ 

বউ এযস পচেচটকুাে কুাচর ়োর বত্চর করা ়ে বাগ ়ো থদ ়ে।  

  

চবয ়ের ব ়েস  া ়েচি ব্র্াদার। িাউ আই অুাম এ থমার এচেচর্বে বুাযিের। 

  

 ধুস শাো। এম চপ একটা পাত্তর িাচক? আর্ আযছ কাে থিই। 
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থকি, থোযকর মুযে শুচিসচি, পাুঁি বছর এম চপ থাকযত্ পারযে সাত্ পুরুষ পায ়ের ওপর 

পা চদয ়ে িযে  া ়ে। 

  

ত্া বযট। ত্া হযে কাে থত্াযক এক্স যপকট করচছ! 

  

থদো  াক। 

  

থদো  াক ি ়ে। আচম আর চেিুক কাে বাসা ়ে থাকব থত্ার র্িু। 

  

েুব থিিা করব, িা পারযে থফাি করব, থত্ার বাসার থফাি চেক আযছ থত্া? 

  

কপােযর্াযর আযছ। গত্ মাযসও পযিযরা চদি চবকে চছে, কােও থ  থাকযব িা ত্া বো 

 া ়ে িা। 

  

র্ীবযির উজ্জ্বে চদকুছযোর কথাই আমাযদর ভাবা উচিত্। 

  

মাধব একটা দীর্জশ্বাস থছয ়ে বযে, থত্ার মযত্া গা ়েেরা গচদযত্ বসযে কী কযর মািুষ 

উজ্জ্বে চদক চিয ়ে ভাবযব? 

  

েুব থহযস মদি বেে, আো, আর্ এ প জি। 

  

বযে থফাি থরযে থদ ়ে। 

  

.  

  

০৫.  

  

বাবা আযধা অন্ধকার সন্ধুা ়ে র্যরর মযধু বযস আযছি। মুেটা অ্পরি, গায ়ে একটা সাদা 

হাফশাটজ, পরযি োচক রিংয ়ের পুাে। থটচবযে কিুই, হাযত্র থত্যো ়ে থুত্চির ভর। একটু 

কুুঁযর্া হয ়ে িুপ কযর থিয ়ে আযছি। ভারী চির্জি িারচদক। শুধু পাচেরা  াকা াচক করচছে 
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েুব। আর চবচব। দরর্া ়ে দাুঁচ ়েয ়ে থদেচছে চেিুক। থস ত্েি থছাট, বছর দযশযকর থময ়ে। 

দৃশুটা আর্ও সব তু্োচত্তু্ে েুুঁচটিাচট চিয ়ে মযি আযছ।  

  

বরাবরই বাবা িুপিাপ মািুষ! কচেি, কত্জবুপরা ়েণ, কম কথার মািুষ। থিহারাটা েম্বা, 

মর্বুত্ হায ়ের িও ়ো কাোযমা, কাযো, ককজশ মুেশ্রী। ত্বু বাবার তু্েু পুরুষ চেিুক 

কেিও থদযেচি। 

  

থসই সন্ধুার অন্ধকাযর বাবার কাযছ থ যত্ েুব ইযে হয ়েচছে ত্ার। চকন্তু থস ্পরিই 

থদেে, বাবা থসই র্যর চেক বযস থিই। শুধু শরীরটা পয ়ে আযছ, আসে বাবা অযিক দূযর 

থকাথাও থব ়োযত্ িযে থগযছ বুচে। 

  

চেিুক আযস্ত আযস্ত সাহস কযর এচগয ়ে থগে কাযছ। 

  

 বাবা, থত্ামার কী হয ়েযছ? 
  

বাবা আযস্ত হাত্োিা বাচ ়েয ়ে চেিুযকর িুেুছযো এযো কযর চদে, হাুঁটুর কাযছ বুক থিযপ 

ঊধ্বজমুযে চেিুক বাবার অ্পরি মুে থদেচছে। ভারী দুঃেী মুে।  

  

বাবা, থত্ামার মি োরাপ? 

  

িা থত্া। এই একটু ভাবচছ। 

  

 কী ভাবছ? 
  

থত্ামাযদর কথা। 

  

থকি বাবা? 

  

এমচি। আচম মাযে মাযে থত্ামাযদর কথা ভাচব। 
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 বুস, এর থবচশ আর কথা হ ়েচি, ত্বু কত্ গভীর কত্ ্পরিভাযব দৃশুটা ত্ার কাযের 

চিহ্ন এুঁযক থরযেযছ আর্ও মযির মযধু! 

  

তু্চম বড্ড থবচশ বাবা বাবা কযরা চেিুক, চবয ়ের কয ়েক মাযসর মযধুই একটু অিুয াযগর 

সুযর কথাটা বযেচছে মাধব। থত্মি চকছু ি ়ে ত্বু ত্ৎক্ষণাৎ িতু্ি স্বামীযক মযি মযি রৃ্ণা 

করযত্ শুরু কযরচছে থস। থকািও র্বাব থদ ়েচি, েগ ়ো কযরচি। 

  

চেিুক ভাযব, আমার বাবার মযত্া থ  থত্ামরা থকউ িও। 

  

পুরুষরা চেিুকযক কী থিাযে থদযে ত্া থস র্াযি। পযথ র্াযট থ সব পুরুষ ত্ার চদযক 

ত্াকা ়ে ত্াযদর কাযছ থস থস্রফ থগাোচপ মািংস। মাধযবর কাযছ থস ভারী একযর্য ়ে, 

চবরচক্তকর, চেটচেযট থময ়েমািুষ। ত্ার  চদ থহযে থাকত্ ত্যব সব অিুরকম হত্, 

পুরুষমািুযষর প্রচত্ এত্ থর্ন্না থাকত্ িা। 

  

থর্ন্না? িা, ত্াই বা বযে কী কযর? পুরুষমািুষযক থর্ন্না থপযে থস চক বাবাযক অত্ 

ভােবাসযত্ পারত্? 

  

বাবার কথা থভযব আর্ আবার একটা দীর্জশ্বাস প ়েে চেিুযকর।  

  

উদাচসিী চেিুক ত্ার বটু ়োটা থদাোযত্ থদাোযত্ ভারী আিমযি হাুঁটচছে, একর্যির সযে 

ত্ার থদো হও ়োর কথা, হ ়েযত্া একু্ষচি, হ ়েযত্া একযশা বছর পর। চকন্তু হযব, থস মািুষ 

থকমি হযব ত্ার একটা ভাসা ভাসা ধারণা আযছ ত্ার, ্পরি চকছু র্াযি িা। ত্যব এটুকু 

র্াযি, ত্ার অযিকোচিই থাকযব এক প্রযদাযষর অন্ধকাযরর মযত্া রহযসু  াকা। োচিকটা 

থিিা  াযব, অযিকোচি থাকযব অযিিা।  

  

গচ  ়োহাটা চব্র্যর্র একদম মােোযি অযিকটা উুঁিুযত্ উযে চেিুক একটু ধীর হে। এপাশ 

ওপাশ চদগি প জি ত্াচকয ়ে থদেে। কত্ দূর! কত্ দর! পৃচথবীর অি থিই। দরি বাত্াস 

এযস োগযছ িাযক মুযে। উজ্জ্বে আযো, িীে আকাশ। মািুষ পাযছ োচফয ়ে পয ়ে 
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আত্মহত্ুা-টত্ুা চকছু কযর থসই ভয ়েই থবাধহ ়ে চব্র্যর্র মাে বরাবর দধাযরর থরচেিং-এর 

সযে মস্ত উুঁিু র্াযের থব ়ো। র্াযের ধাযর দাুঁচ ়েয ়ে একটু থদেযত্ ইযে করচছে ত্ার। 

চকন্তু রাস্তার থোকর্ি ত্াকাযব, ভাবযব। চেিুক দাুঁ ়োে িা। চকন্তু েুব ধীর পায ়ে  াে 

থবয ়ে িামযত্ োগে। িীযি একটা িদী থাকযে এই চব্র্র্টা আরও কত্ ভাে োগত্।  ােুর 

মুযেই ত্ার মযি প ়েে, থমাগেসরাই! থমাগেসরাই! থস এক অদু্ভত্ ভাে র্া ়েগা। 

থসইোযি থাকার সম ়ে মাযে মাযে চর্প থর্াগা ়ে কযর ত্ারা পুযরা পচরবার থবাোই হয ়ে 

থ ত্ বারাণসী। মােপযথ মস্ত চব্র্র্, িীযি গো। বাবা থসোযি চর্প দাুঁ ়ে করাযবই। আর 

ত্েি ওই ব ়েযস চেিুক থসই চব্র্র্ থথযক গোর প্রবহমািত্ার চদযক থিয ়ে মূক হয ়ে থ ত্ 

ভয ়ে চবস্ময ়ে। শক্ত কযর বাবার হাত্ ধযর থাকত্ থস। িইযে থ  ভীষণভাযব গো টািত্ 

ত্াযক। থকবেই মযি হত্, অচিযে সযেও হ ়েযত্া থস োচফয ়ে প ়েযব। আর্ও উুঁিু র্া ়েগা 

থথযক িীযি র্ে থদেযে হাত্ পা থকমি সুেসুে কযর ত্ার। সযমাচহত্ হয ়ে  া ়ে। মযি 

হ ়ে র্ে ত্াযক  াযক। র্ে চক থপ্রচমক! 

  

আপিমযি একটু থহযস থফযে চেিুক। কী অদু্ভত্ থস! র্ে চক থপ্রচমক? একথাটা মাথা ়ে 

এে কী কযর? মিটা ব ়ে উয ়ে উয ়ে থাযক আর্কাে, থকাথাও বসযত্ িা ়ে িা। বড্ড থবচশ 

কচবত্া প ়েযছ বযে িাচক? 

  

চব্র্র্ থথযক থিযম  াি ধাযর পঞ্চািিত্ো ়ে একটু চভত্র চদযক শুচক্তর বাসা। অযিক 

র্াযটর র্ে থেয ়ে কয ়েক মাস হে এক কাুঁচ ়ে টাকা অুা ভান্স চদয ়ে একত্োর থছাট 

একটা বাসা চিয ়েযছ। থবাি কাছাকাচছ আসা ়ে চেিুক প্রা ়েই একবার  ু থমযর  া ়ে। ব ়েযস 

প্রা ়ে পাুঁি বছযরর থছাট শুচক্ত র্মাট সিংসারী। দচট থছযের মা। অর্স্র সমসুা ়ে কণ্টচকত্। 

সবসময ়েই মুযে একটা ভুাবািুাকা ভ ়ে পাও ়ো ভাব। 

  

চেিুক র্যর  ুকযত্ই শুচক্ত বযে উেে, উুঃ চদচদ থর, চে-এর অভাযব মযর থগোম। থদ িা 

একটা ভাে থদযে চে। আর্ও আমাযদরটা কামাই কযরযছ। এুঁযটা বাসি  াুঁই হয ়ে পয ়ে 

আযছ, অুাযত্া বাচস র্ামা কাপ ়ে র্যম আযছ, র্র থমাছা হ ়েচি, কী থ  কচর। 
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 ািার ভর থছয ়ে চেিুক মাচটযত্ িামে। র্াগে। িারচদযক থিয ়ে থদযে বেে, একটুও 

চটপটপ থাকযত্ পারচছস িা। কী থ  কযর থরযেচছস র্রোিা। 

  

থছযে দযটা থ  হা ়ে বজ্জাত্। সারাচদি থগাছাচে, সারাচদি েণ্ডভণ্ড করযছ। 

  

চেিুক সামযির র্যর থসাফা কাম থবয র চবছািা ়ে বযস হাুঁফ থছয ়ে বেে, চেক আযছ, 

আচম চগয ়ে পুিমযক পাচেয ়ে চদচে। আর্যকর মযত্া র্রযদার থসযর চদয ়ে  াক। 

  

ও বাবা! থিাে ব ়ে কযর শুচক্ত বযে, পুিমযক চদয ়ে কী হযব। ও মুসেমাি থ ! 

  

চেিুক আর একটু থর্যগ ওযে। ত্াই থত্া, মযি চছে িা। মািুযষর কত্রকম সমসুা থাযক, 

 া ত্ার থিই। চেিুযকর একটু িা োও ়োর ইযে হয ়েচছে। চকন্তু শুচক্তর অবিা থদযে আর 

থেযত্ িাইে িা। উেযত্ উেযত্ বেে, আো, থদেব। 

  

শুচক্ত বাইযরর র্যরই বুঁচট থপযত্ আেুর থোসা ছা ়োযত্ বযসযছ। গো একটু িাচময ়ে বেে, 

এ বাসাও ছা ়েযত্ হযব। চপছি চদযক থরে োইযির আযশ পাযশ ুছণ্ডা বদমাস ও ়োগি 

থব্র্কারযদর আড্ডা। কােও একটা থছযেযক ত্া ়ো কযর ওই চভত্র চদযক চিয ়ে থগে। 

থমযরই থফযেযছ থবাধ হ ়ে, আর কী চবচেচর চবচেচর গাোগাে, থশািা  া ়ে িা। 

  

চেিুক থিাে ব ়ে কযর থিয ়ে থাযক। পৃচথবীযত্ এসব-ও র্যট! কত্ কী র্যট! মািুষ 

কত্রকম ভাযব থবুঁযি আযছ। থস চিযর্ অবশু এত্সব থটরও পা ়ে িা। বা চেগযির অত্ুি 

চির্জি সুের পা ়ো ়ে িমৎকার ফ্ল্ুাযট থাযক থস। চির্স্ব ফ্ল্ুাট, থকািও চদি ছা ়েযত্ হযব 

িা। ত্ার কাযর্র থোযকর অভাব কদাচিৎ হ ়ে, কারণ থস প্রিুর টাকা মাইযি চদযত্ পাযর। 

ত্যব চক শুচক্তর থিয ়ে থস সুেী? 

  

শুচক্তর চদযক একটু থিয ়ে থথযক চিযর্র সযে থমোে থস। চকছুক্ষণ থিিা কযর হাে থছয ়ে 

চদে। এভাযব থমোযিা  া ়ে িা। সুে দযের তু্েিা চকছুযত্ই হ ়ে িা কেিও। শুচক্তর 

বাসা ়ে পা চদযেই ত্ার এক ধরযির কি হ ়ে, হাুঁফ ধযর  া ়ে। থস চিযর্ চিুঃসিাি আর 
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শুচক্ত দচট থছযের মা বযে ত্ার কেিও চহিংযস হ ়ে িা। শুচক্তর থছযে দযটাযক থস েুব 

ভােবাযস। মাযে মাযে ত্ার শুধু মযি হ ়ে, একটা থছযে থাকযে থবশ হত্।  

  

চেিুক অযিকটা থর্যগযছ। একটু থভযবচিযি বযে, এবার থত্ারা একটা ফ্ল্ুাট চকযি থি 

িা। 

  

টাকা কই? ফ্ল্ুাযটর  া দাম। এই থত্া থদে, থদ ়ে র্যরর ফ্ল্ুাযটর র্িু মাযস থথাক িারযশা 

টাকার মযত্া থবচরয ়ে  াযে। হাযত্ কী থাযক বে! আমাযদর ওসব হযব টযব িা। চিরকাে 

ভা ়ো বাচ ়েযত্ই পযি মরব। 

  

বাদবাচক সম ়ে অযিক কথা হে, চকন্তু চেিুক ত্েি মাচট থছয ়ে উয ়েযছ আবার, ভারী 

আিমিা। 

  

 শুধু উেবার মুযে শুচক্ত বেে, একটা েবর শুযিচছস চদচদ? 
  

 কী থর? 
  

িীেুযক থ  েুি কযরচছে, থসই িব ুছণ্ডা িাচক থর্ে থথযক পাচেয ়েযছ। 

  

চেিুক েুব আিমযি বযে, ত্াই িাচক? বযেই হোৎ িযক উেে থস। িীেু! িীেুযক থক েুি 

কযরযছ? 

  

থত্ার ভগ্নীপচত্ থকাথা থথযক শুযি এযস কাে রাযত্ বেে। 

  

চেিুযকর ভারী মুশচকে। শত্ থিিাযত্ও থস মিটাযক থকািও একটা র্া ়েগা ়ে রােযত্ 

পাযর িা। কত্ কথা থশাযি, ভুযে  া ়ে। রাস্তা ়ে থবচরয ়ে িব ুছণ্ডর কথাও থস ভুযেই 

চগয ়েচছে প্রা ়ে। চকন্তু হোৎ রুমেুম িুপুর বাচর্য ়ে শরযত্র চকযশারী বৃচি এে। দ চমচিট। 

একটা চসুঁচ ়েযত্ উযে দাুঁ ়োে চেিুক। আর ত্েিই ওই সাদা থরাযদ মাোমাচে এক অপূপপ 

রুপাচে বৃচির চদযক থিয ়ে থথযক মযি প ়েে ত্ার। িব হচট। িব চট কী অদু্ভত্ িাম। 
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থোকটা থর্ে থথযক ছা ়ো থপে থকি? িা, ছা ়ো পা ়েচি থত্া! পাচেয ়েযছ। ত্াই থত্া বেচছ 

শুচক্ত! রুযপাচে বৃচির িাি থদযে থকি কথাটা মযি হে? একটা সম্পকজ আযছ চিি ়েই! 

চকন্তু িবর কথা ি ়ে, বার বার িীেু এযস হািা চদযে মযির মযধু, থ ি এক পাগো 

বাত্াস। চেিুযকর চভত্যর উয ়ে  াযে কাগযর্র টুকযরা, উ ়েযছ পদজা, থভযঙ প ়েযছ কাুঁযির 

শাচশজ। ওেট পােট। ওেট পােট। 

  

বৃচি থামে। থমর্ভাঙা থরাদ অর্স্র গ ়েিার মযত্া পয ়ে আযছ িারপাযশ। গচের মুযে এযস 

একটা চরকশা চিে চেিুক। িইযে িচট থথযক কাদা চছটযক দাচম চশফযির শাচ ়েটা ়ে দাগ 

ধরাযব। 

  

বাচ ়েযত্ চফযর চেিুক বাইযরর র্যর পাোটা িাচেয ়ে একটু বযস। এ ত্ার বহুচদযির 

অভুাস। থসোর থটচবযের িীযি থাযক একটা দাচম চসগাযরযটর োচে পুাযকট। 

  

চেিুক ভ্রূ থকাুঁিকা ়ে। মযি পয ়ে িা। কার পুাযকট? থক থফযে থগে? মাধব থত্া এ 

চসগাযরট ো ়ে িা! 

  

চিিু হয ়ে পুাযকটটা তু্যে থি ়ে চেিুক। দ হাযত্ ধযর থিয ়ে থাযক  যন। থকািও মাযি হ ়ে 

িা। মযি প ়েযব িা। 

  

চকন্তু থিাে তু্েযত্ই মযি প ়েে। চেক এই থসাফা ়ে বযস কাে দপুযর অযিক চসগাযরট 

থেয ়েচছে ববশম্পা ়েি। কী অদু্ভত্ ওর থসই বযস থাকা! ওর বউ শচমজষ্ঠা থগযছ পুযর্ার 

বার্ার করযত্! ওর থছাট থছযেটা রু্যমাযে। আর ও বাইযরর র্যর অদূ্ভত্ মুে কযর বযস 

আযছ। 

  

চেিুক র্াযি। সব র্াযি। ববশম্পা ়েি থকি আযস চফযর চফযর। ঈশ্বর।  
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বার বার উচে উচে করচছে ববশম্পা ়েি। বাইযর চগয ়ে র্চ ়ে থদেচছে শচমজষ্ঠা চফরযছ চক 

িা। আসযে থত্া ত্া ি ়ে। এই একা বাচ ়েযত্ চেিুযকর মুযোমুচে বযস থাকা ত্ার কাযছ 

অস্বচস্তকর। ব ়ে অচত্কর। 

  

মযি মযি ভারী হাযস চেিুক। অত্  চদ েজ্জা ত্যব ফযটা তু্যেচছযে থকি?  

  

বুাপারটা আর থকউ র্াযি িা। এমিকী ববশম্পা ়েিও র্াযি িা থ , চেিুক র্াযি। 

ববশম্পা ়েযির কাযছ কথাটা কেিও বযেচি থস। স্বামীর বনু্ধর সযে থ মি প্রথম পচরি ়ে 

এবিং ত্ারপর চকছু র্চিষ্ঠত্া হ ়ে ত্ার থবচশ চকছুই কযরচি চেিুক। চকন্তু ত্ার ই একটা 

র্টিার স্মৃচত্ আযছ। ববশম্পা ়েিযক এই ত্ার প্রথম থদো ি ়ে, ববশম্পা ়েযিরও ি ়ে 

চেিুকযক প্রথম থদো। 

  

ুছরুপ্রসাদ থি ধুরী থেযি থাকযত্ বোই চসিংহী থেি ধযর আমহাস্টজ চরট থপচরয ়ে ব্র্াহ্ম 

বাচেকা চবদুােয ়ে প ়েযত্ থ ত্ চকিুক। আর ত্েি  াি চদযক আমহাস্টজ চরযটর থমায ়ে 

রামযমাহি রা ়ে থহাযস্টে থথযক কয ়েকটা থছযে থরার্ েক্ষ করত্ ত্াযক।  

  

চেিুক শুধু একর্িযকই েক্ষ কযরযছ। অিুগত্, চবশ্বাসী ভযক্তর মত্, থদাত্োর এক 

র্ািাো ়ে ত্ার কামাই চছে িা কেিও। ত্যব থস মাযে মাযে থিযম আসত্, চপছু চিত্। 

বহু দূর রু্যর উযো চক চদয ়ে এযস মুযোমুচে হত্। ত্যব সাহযসর অভাযব কেিও কথা 

বযেচি। থসই িীরব ভােবাসা চকযশারী চেিুযক বাযর্ বকুযের মযত্া েযরযছ ত্েি। এক 

বছর গচ ়েয ়ে  াও ়োর মুযে একচদি চেিুক থদাত্ো ়ে থছযেচটযক েুুঁযর্ থপে িা। একটু 

অবাক হয ়েচছে থস। থছযেটা থগে থকাথা ়ে? 

  

থছযেটা আসযে থকাথাও  া ়েচি, শুধু র্া ়েগা বদে কযরচছে। িীযির ত্ো ়ে থহাযস্টযের 

কমিরুযম টুকটাক থটচবে থটচিযসর আও ়োর্ থপয ়েযছ চেিুক। থসই কমিরুযমর থোো 

র্ািাো ়ে থিাযের কাযছ কুাযমরা তু্যে ত্াক কযর দাুঁচ ়েয ়েচছে থছযেটা। চেিুক ত্াকাযত্ই 
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শাটার চটপে। ত্ারপর েুব ভ ়ে-পাও ়ো ক্ষীণ গো ়ে বেে, আচম এোি থথযক িযে  াচে। 

আর থদো হযব িা। 

  

চেিুক র্বাব থদ ়েচি। আর্কােকার থছযেযময ়ে হযে কযব েটরপটর কযর থফেত্। চকন্তু 

ত্ারা পাযরচি। শুধু একটু মিোরাপ হয ়েচছে চেিুযকর। আর থদো হযব িা? 

  

অবশু িা হযেই বা কী? উেচত্ ব ়েযসর সুেরী চেিুক ত্ার পযরও কত্ পুরুযষর দৃচিযত্ 

স্নাি কযরযছ। 

  

চকন্তু ববশম্পা ়েি চেক বযেচি। থদো থত্া হে। থকউ কাউযক থিিা চদে িা। চকন্তু চিিযত্ 

পারে চেকই। র্টিাটা মযিই থাকত্ িা চেিুযকর,  চদ থসচদি ববশম্পা ়েি ছচব িা তু্েত্। 

ব ়ে র্ািযত্ ইযে কযর, থসই ছচবটা আর্ও ববশম্পা ়েযির কাযছ আযছ চক িা। 

  

চসগাযরযটর পুাযকটটা চকিুক আরও চকছুক্ষণ থদেে থিয ়ে। ত্ারপর উযে চগয ়ে োশ চবি-

এ থফযে চদয ়ে আবার সম ়ে শুিে, থফাি বার্যছ। 

  

চেচি? 

  

হুাুঁ। 

  

একটা েবর আযছ। 

  

 কী? 
  

মদি এযসযছ। 

  

মদিাটা আবার থক? 

  

 আযর মদিা, আমাযদর মদিা। এম চপ। 
  

ত্াযত্ কী হে? 
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িা বেচছোম, ওযক কাে থেযত্ বেযে থকমি হ ়ে। 

  

 থস তু্চম বুেযব। আচম কী বেব? 
  

িা, িা, মাযি বাচ ়েযত্ থত্মি থকািও োযমো থকাযরা িা। ভাবচছোম, িীযি থরস্টুযরযের 

োবার চিয ়ে  াব। 

  

ভ ়েটা থত্া োবার চিয ়ে ি ়ে। 

  

ও থহা থহা, তু্চম  া পাচর্ হয ়েছ িা! আো, এবার েুব থছাট একটা থবাত্ে থোো হযব। 

  

থস তু্চম থোযো চগয ়ে। কাে আচম শুচক্তর বাসা ়ে চগয ়ে বযস থাকব চবযকযে। 

  

আযর, কী থ  মুশচকে। এবার োযমো হযব িা, চেক থদযো। আযর, আমাযদরও থত্া ব ়েস 

হযে। আযগর মযত্া থবহদ থছযেমািুষ আচছ িাচক? 

  

থত্ামার ফ্ল্ুাট, ত্াযত্ তু্চম  া েুচশ করযব। আমার কী? আচম থাকব িা। 

  

এই চক থপ্রম চেচি? 
  

থসটাও তু্চম বুযে দুাযো। 

  

এটা থপ্রম ি ়ে। 

  

আচম থত্া থপ্রম িাই িা। 

  

ত্া বযট। তু্চম সচত্ুই থপ্রম িাও িা। মাধযবর একটা দীর্জশ্বাস থশািা থগে। োচিকক্ষণ 

িুপ কযর থথযক বেে, ত্া হযে ড্রাই থহাক? 

  

থস থত্ামার েুচশ। 
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চব ়োযর আপচত্ত থিই থত্া! ওটা থত্া মযদর কুাটাযগাচরযত্ পয ়ে িা। 

  

ওসব আচম র্াচি িা। মদিার গো র্চ ়েয ়ে ধযর তু্চম বদিা বদিা োও। আচম সিং থসযর্ 

বযস থাকযত্ পারব িা। 

  

িা হ ়ে তু্চমও একটু োযব। স্বাদটা থর্যি রাো ভাে। 

  

আমার স্বাযদর দরকার থিই। 

  

আো ত্া হযে ড্রাই। এক্স চেমচে ড্রাই। ও থক? 

  

কী একটা র্রুচর কথা বো দরকার থ ি মাধবযক। চকছুযত্ই মযি প ়েযছ িা। অথি বো 

দরকার। ভীষণ দরকার। 

  

থশাযিা, একটু ধযর থাযকা। র্রুচর কথা আযছ। 

  

 মযি প ়েযছ িা? 
  

িা। ত্যব প ়েযব। 

  

ধযর আচছ। তু্চম বরিং কথাটা মযি করার থিিা িা কযর বাথরুযম চগয ়ে থিাে-মুযে র্ে 

দাও। ুছিুছি কযর একটু রবীন্দ্রসেীত্ গাও। মিটাযক অিুচদযক বুস্ত রাযো। ত্া হযে 

হোৎ মযি প ়েযব। 

  

আুঃ, একটু িুপ কযরা িা! একু্ষচি মযি প ়েযব। 

  

িুপ করচছ। চকন্তু তু্চম একটু অিু কথা ভাযবা িা চেচি! মযি কযরা আমরা থসই উশ্রী 

িদীর ধাযর দাুঁচ ়েয ়ে হাুঁ কযর পযরশিাথ পাহায ়ের চদযক থিয ়ে আচছ। তু্চম উেযত্ ভ ়ে 

থপয ়েচছযে বযে ওো হে িা। মযি পয ়ে? 

  

থমাযটই ভ ়ে পাইচি। এক সাধু আমাযদর উেযত্ বারণ কযরচছে। 
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 ওই হে। সাধু ভ ়ে থদচেয ়েচছে, আর তু্চম ভ ়ে থপয ়েচছযে। 
  

 সাধু ভ ়ে থদো ়েচি। সাবধাি কযরচছে। 
  

এবার মযি পয ়েযছ? 

  

কী? 

  

র্রুচর কথাটা? 

  

িা, চকন্তু মযি প ়েযব। 

  

 মযি করার থিিা থকাযরা িা। েবরদার। বরিং আমাযদর থসই বীভৎস মধুিচন্দ্রমার কথাটা 

মযি কযরা। চিছক বাঙাচে বযে চকছু থছযে থসবার সমুযদ্রর ধাযর আমাযদর কী রকম 

থহযকে কযরচছে। িতু্ি বউয ়ের সামযি আচম একটু রুস্তম হযত্ চগয ়ে কী রকম… 

  

আুঃ, িুপ কযরা িা। ওসব কথা বযে আরও সব ুছচেয ়ে চদে আমার। দাুঁ ়োও আসচছ। 

  

এই বযে ক্রুা যের পাযশ চরচসভার থরযে দ্রুত্ পায ়ে থশাও ়োর র্যর থ াযক চেিুক। েুব 

ভাে সুগন্ধ মােযে ত্ার মি স্বে হয ়ে  া ়ে। চিউ মাযকজট থথযক থকিা দদজাি একটা র্ামজাি 

থসে আযছ। কুাচবযিট েুযে বুযক থসইযট দবার থে কযর চেিুক। সযমাহযির মযত্া 

গন্ধ। রু্চময ়ে প ়েযত্ ইযে কযর। 

  

চশচশ র্া ়েগা মযত্া থরযে উযে আসযত্ চগয ়ে িীেুর ছচবটা থিাযে প ়েে। ভাচগুস! 

  

থফাি তু্যে চেিুক বযে, িীেুযক থ  েুি কযরচছে ত্াযক মযি আযছ? 

  

একটু িুপ কযর থথযক মাধব  েি কথা বেে থফর, ত্েি থস অিু মািুষ। এত্টুকু রস-

রচসকত্া থিই গো ়ে। ধীর স্বযর বেে, আযছ। থকি? 
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ত্ার িামটা কী? 

  

 িব হাচট। 
  

থসই িব থর্ে থথযক পাচেয ়েযছ। 

  

 এবার এত্ক্ষণ িুপ কযর থাযক মাধব থ , চেিুযকর একবার সযেহ হ ়ে ওপাযর থকউ 

থিই। 

  

 শুিছ? 
  

শুিচছ। থত্ামাযক থক বেে? 

  

শুচক্ত। 

  

শুচক্ত র্ািে কী কযর? 

  

 ওযক বযেযছ চবিা ়েক। 
  

চবিা ়েক কার কাযছ েবর থপে? 
  

অত্ শত্ চর্য স কচরচি। ত্যব মযি হে, েবরটা র্রুচর। থত্ামাযক র্ািাযিা দরকার। 

  

েবরটা েুবই র্রুচর। ভীষণ র্রুচর। থত্ামাযক ধিুবাদ চেচি।  
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৬-১০ শুর্য় বর্স সময় কাটার্ছে ববশম্পায়ন্ 

০৬.  

  

কাে থথযক শুয ়ে বযস সম ়ে কাটাযে ববশম্পা ়েি।  াক্তার বযেযছ, থরস্ট চিি। চকন্তু মযি 

অচিরত্া থাকযে কী কযর মািুষ চবশ্রাম করযব থক র্াযি। 

  

কােীযোরার  াকবািংযো থথযক থসই কযব চত্স্তার উপত্ুকা থদযেচছে ববশম্পা ়েি! থসই 

উপত্ুকা আর িদী কী কযর আযস্ত আযস্ত হয ়ে থগে মৃতু্ুর উপত্ুকা, মৃতু্ু িদী। এত্ 

সুের একচট চিসগজ দৃশুযক মৃতু্ুর রিং মাচেয ়েযছ থক? থস চিযর্ই চক? চিযর্র ওপর 

চি ়েন্ত্রণ হাচরয ়ে থফযেযছ ববশম্পা ়েি। 

  

আচেপুরদ ়োর থকাযটজ থস থবশ মযির সুযে রার্্ব  করচছে। বাুঁশবযি থশ ়োে রার্া, বযেরা 

বাুঁধে মািুযষর ভাে করযত্ চগয ়েই। বছুযর বিুার পর থসবার গাুঁ গযি  েি ভীষণ অসুে 

চবসুে থদো চদে ত্েি সরকাচর  াক্তারযদর অযিক বযে কয ়েও থস গ্রাযম থ যত্ রাচর্ 

করাযত্ পাযরচি। িতু্ি িাকচরযত্ ত্েি উৎসাহ আর উদীপিা ়ে থস টগবগ করযছ। একটা 

সৎ দৃিাি িাপযির র্িুই থস  াক্তারযদর থগ্রফত্াযরর আযদশ চদয ়েচছে। প্রথম রাউযে 

চর্যত্ই চগয ়েচছে থস।  াক্তাররা থগ্রফত্ার হে, র্াচমি থপে, ত্াযদর চবরুযি থকস বত্চর 

করযত্ োগে পুচেশ। চকন্তু এই র্টিা ়ে হুেিুে পয ়ে থগে কেকাত্া ়ে। কাগযর্ েবর 

থবযরাে। প্রচত্চক্র ়োটা হে চবশাে রকযমর। আচেপুরদ ়োযরর  াক্তাররা এই র্টিার 

প্রচত্বাযদ রুচগ থদো বন্ধ কযর চদে। থস এক চবশাে হই-িই। পুযরা বুাপারটাই ত্ার 

হাযত্র বাইযর িযে থগে,  েি একচট ব ়ে রার্ধিচত্ক দে থেযগ থগে চপছযি। থ ার্ই 

অর অচফযস আর বাচ ়েযত্ চমচছে আসযত্ োগে। গচদ ছায ়ো, গাবুাক ইত্ুাচদ ধ্বচি চদত্ 

ত্ারা। দ দফা ়ে আটিচিশ র্টা কযর থর্রাও থাবে থস।চিতু্ িাযম একটা থছাকরা 

প্রা ়েচদিই চমচছযে বক্তৃত্া চদযত্ উযে  া েুচশ বেত্ ত্ার উযদযশ। ত্েি ববশম্পা ়েযির 

পাযশ পুচেশ থিই, প্রশাসি থিই, একটা থোকও ত্ার পযক্ষ ি ়ে। কেকাত্া থথযক ব ়ে 
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অচফসার ত্দযি এযস েুব সযিাষ থদোযেি িা ববশম্পা ়েযির প্রচত্। ববশম্পা ়েি একবার 

ত্ার চিরাপত্তার কথা তু্যেচছে। অচফসার বেযেি, পুচেশ থপ্রাযটকশি থত্া আযছ। 

  

এ অবিা ়ে পুচেশ কী করযব? ওরা থকা-অপাযরট করযছিা। 

  

 ত্া হযে কেকাত্া িযে  াি। ছুচট চিি। 
  

 থত্-এুঁযট, থগুঁযত্া ববশম্পা ়েি ত্বু চছে। ত্েি  ুশচক হযব, ত্াই শচমজষ্ঠা চছে কেকাত্া ়ে 

কাযপর বাচ ়েযত্। হোৎ থটচেগ্রাম চগয ়ে হাচর্র, শচমজষ্ঠা চসচর ়োস। কাম শাপজ। 

  

ববশম্পা ়েি থটচেগ্রাম থপয ়ে পাগযের মযত্া কেকাত্া ়ে রওিা হচেে। বাধা থপে 

থর্রাওযর। 

  

চিতু্ মধুমচণ। ববশম্পা ়েি থটচেগ্রামটা ত্াযক থদচেয ়ে চমিচত্ করে; ব ়ে চবপদ আমার। 

এ সম ়েটা ়ে  চদ কিচস ার কযরি। 

  

চিতু্ মৃদ থহযস বেে, এটা পুযরা ফেস থটচেগ্রাম। িাোচক করযবি িা। এসব কা ়েদা 

অযিক পরুযিা। 

  

ত্েি শচমজষ্ঠা চছে ভীষণ চপ্র ়ে, অকল্পণী ়ে আপি। থসই শচমজষ্ঠা বাুঁযি চক মযর চেক থিই, 

আর কত্ুছযো ইদর ত্াযক আটযক রােযব? ববশম্পা ়েি মাথা চেক রােযত্ পাযরচি। 

োচফয ়ে চগয ়ে টুচট চটযপ ধযরচছে চিতু্র; থত্াযক আর্ েুি কযর থফেব শুয ়োযরর বাচ্চা। 
  

হাসপাত্াযে  েি সিং াহীি থথযক আযধা থিত্িা ়ে চফযর আসচছে ববশম্পা ়েি ত্েিই 

থস র্ীবযি প্রথম শুযিচছে মৃতু্ু-িদীর গাি। িারচদযক চহম সাদাুঁ অি ়ে পাথর, চির্জি 

উপত্ুকা আর উৎস ও থমাহিাহীি এক িদী। থসই থথযক িদী সযে আযছ। দপ কযর 

থিত্িা র্ুয ়ে থর্যগ ওযে। ত্েি সিংসাযরর সব চকছুই অথজ হাচরয ়ে থফযে। 
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চিতু্ চমযথু বযেচে। থটচেগ্রামটা ফেসই চছে বযট। থস  েি আচেপুরদ ়োযরর 

হাসপাত্াযে র্ীবি-মৃতু্ুর সচন্ধক্ষযণ, ত্েি কেকাত্ার এক িারচসিং থহাযম চিরাপযদ 

শচমজষ্ঠা আট পাউযের স্বািুবাি একচট থছযে প্রসব কযরযছ।  ুমচকর র্যের সযে সযেই 

এে ববশম্পা ়েযির র্ীবযি পচরবত্জি।  ুমচক েক্ষ্মীমি থছযে। 

  

রাযত্ দযটা কামযপার্ থেয ়েচছে ববশম্পা ়েি। ত্বু থ , েুব ভাে রু্ম হয ়েযছ এমি ি ়ে। 

শরীযর গভীর ক্লাচি, মযি হার্ার বছযরর স্মৃচত্র ভার।  াক্তার বযেযছ ওভারও ়োকজ, 

থটিশি, থপ্রশার একটু কম। 

  

চকন্তু আসযে ত্া থত্া ি ়ে। 

  

শচমজষ্ঠা আর্ও থবযরাযে পুযর্ার বার্ার করযত্ কোত্র এক ত্রে সুচবযধ করযত্ পাযরচি। 

বুবুম থাকযব বাচ্চা চব সাচবত্রীর কাযছ। ববশম্পা ়েিও একটু একা হযত্ িাইযছ র্ীবযি 

একার র্িু একটু সম ়ে কযর থিও ়ো থ  কত্ প্রয ়োর্ি। 

  

থশাও ়োর র্যর কাপ ়ে বদোযত্ এযস শচমজষ্ঠা বযে, আর্ আর একদম চসগাযরট োযব িা। 

  

হু। বাচেযশ মুে  ুচকয ়ে থরযে ববশম্পা ়েি র্বাব থদ ়ে। 

  

হু ি ়ে, একদম োযব িা। 

  

 আো। 
  

আমার  চদ থদচর হ ়ে ত্যব সাচবত্রী থত্ামাযক থেযত্ থদযব। থেয ়ে চিয ়ো। 

  

আো। 

  

শচমজষ্ঠা থড্রচসিং থটচবযের সামযি দাুঁচ ়েয ়ে মুযের প্রসাধি থসযর চিে। এবার শাচ ়ে পরযব। 

চস্টযের আেমাচরর দরর্া র্ ়োম কযর েুযে শাচ ়ে বাছযত্ বাছযত্ বেে, চেিুক একটু 

অিুরকম। আমাযদর মযত্া ি ়ে। িা? 
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ববশম্পা ়েি র্বাব থদ ়ে িা। 

  

কাে অত্ক্ষণ ওযদর বাচ ়েযত্ বযস থাকোম ও চকন্তু একদম পাত্তা চদযত্ িাইচছে িা! 

অথি এক একচদি থদেযে এমি কযর থ ি হারাচিচধ চফযর থপয ়েযছ।  

  

ববশম্পা ়েি এবারও র্বাব থদ ়ে িা। 

  

শচমজষ্ঠা হোৎ চর্য স কযর, ওযদর সম্পকজ থকমি থগা? 

  

কাযদর? 

  

চেিুক আর মাধববাবুর? 

  

েুব ভাে। দর্ি দর্িযক থিাযে হারা ়ে। 

  

 শচমজষ্ঠা মাথা থিয ়ে বযে, আমার মযি হ ়ে িা। 
  

 িাই বা হে, ত্াযত্ ওযদর চকছু  া ়ে আযস িা। 
  

তু্চম থত্া সব ভাে থদযো। আমার মযি হ ়ে ওযদর সম্পকজটা েুব থকাল্ ।  

  

 তু্চম র্াযিা িা। 
  

ওরা স্বামী স্ত্রী আোদা োযট থশা ়ে। র্াযিা? 

  

 র্াচি! ওটাই আর্কােকার ফুাশি। 
  

একসযে িা শুযে আবার স্বামী স্ত্রীর ভােবাসা কী? আচম ত্া চকছুযত্ই পারব িা। 

  

একসযে থশাও ়োটাই চক ভােবাসা? 

  

http://www.bengaliebook.com/


 শীর্ষেন্দু মুর্ াপাধ্যায় । ন্ীলু হাজারার হত্যা রহসয ।  উপন্যাস 

 52 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

ত্া ি ়ে। ত্যব ভােবাসা থাকযে আোদা থশাও ়োর কথা ভাবাই  া ়ে িা।  

  

থত্ামার সব অদু্ভত্  ুচক্ত। ববশম্পা ়েি একটু হাযস, োট আোদা বযেই চক মিও আোদা? 

  

শচমজষ্ঠা থরযগ চগয ়ে বযে, থত্ামরা পুরুষরা চকছু থবাযে িা। থকবে ত্ে চদয ়ে সব চর্চিসযক 

চবিার কযরা। মািুষ থত্া চথয ়োচর ি ়ে। ত্ার অযিক বুাপার আযছ। আচম কাে পুিযমর 

সযে কথা বযেও বুেোম, ওযদর সম্পকজ থত্মি ভাে ি ়ে। 

  

থগায ়েোচগচর করচছযে? 

  

এযক থগায ়েোচগচর বযে িা। ওযদর ফ্ল্ুাটটা অত্ সুের, অত্ সার্াযিা, ওযদর অত্ টাকা, 

থদেযে মযি হ ়ে ভাগু থ ি থ যে চদয ়েযছ। চকন্তু থবচশ ভাে থত্া ভাে ি ়ে। ত্াই 

ভাবচছোম থকাথাও একটু থগােমাে আযছই। 

  

ত্াই চেয ়ের কাযছ থোুঁর্ চিচেযে? 

  

 থোুঁর্ আবার কী? কথা বেচছোম। বেযত্ বেযত্ অযিক কথা ফাুঁস হয ়ে থগে। 
  

কী কথা ফাুঁস হে? 

  

 মাধববাবু িাচক আর্কাে েুব মদ ো ়ে। 
  

 বরাবরই থেত্। 
  

 আর্কাে থবচশ ো ়ে। 
  

িা, বরিং চেিুযকর শাসযি আর্কাে কচময ়েযছ। 

  

তু্চম র্াযিা িা। 

  

আচম থত্ামার থিয ়ে থবচশ র্াচি। 
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শচমজষ্ঠা আপস কযর বেে, আে থস িা হ ়ে মািোম। চকন্তু চেিুক িাচক একদম বাসা ়ে 

থাকযত্ িা ়ে িা। সারাচদি রু্যর রু্যর থব ়ো ়ে।  

  

ত্াযত্ কী? 

  

থবাযো িা থকি? অত্ সুের ফ্ল্ুাযটও ওর মি বযস িা থকি এটা থত্া ভাবযব? 

  

 ও বরাবরই উ ়েিিণ্ডী। 
  

আো বাবা। তু্চম থ  চবিযকর পক্ষ থিযব ত্া র্ািত্াম।  া  ুাব  ুাব কযর থদেচছযে 

ওযক। 

  

 ববশম্পা ়েি একটা ধমক থদ ়ে, বাযর্ থবাযকা িা। কাে আমার  া শরীযরর অবিা চছে 

ত্াযত্ থমচরচেি মিযরার চদযকও ত্াকাযিার থমর্ার্ চছে িা।  

  

শচমজষ্ঠা সাচবত্রীযক কার্-টার্ বুচেয ়ে চদয ়ে থবচরয ়ে থগে। 

  

একা হয ়ে ববশম্পা ়েি উেে। চস্টযের আেমাচরর মাথা ়ে একটা অবুবহৃত্ অুাটাচট থকস 

আযছ ত্ার। সব সময ়ে িাচব থদও ়ো থাযক। থসইযট িাচময ়ে েুেে ববশম্পা ়েি। একটা 

পুরযিা মচিবুাযগর থোপ থথযক থসা ়ো দই ইচঞ্চ বগজ মাযপর ফযটাটা থবর কযর। 

  

চেিুক! কী সুের! 

  

থ  ভইগেুাোর কুাযমরা ়ে ছচবটা থত্াো থসটাও বহুকাে আযগ িুচর হয ়ে থগযছ। চেিুক 

পরস্ত্রী। 

  

ছচবটা ত্বু কত্ র্ীবি! সাদা িক পরা চেিুক  াি হাত্ তু্যে থকামযরর থবেটা চেক 

করযছ। বা ধাযর েুেযছ বইয ়ের বুাগ। বব করা িুযে চরবি বাবা। চপছযি ো ়ে বাচ ়ের 
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থদ ়োযে ইযটর োুঁযর্ োুঁযর্ সাযে থরাদ আর ছা ়োর থি েুচপ। একটা র্ব িারা। এই ত্ত্ 

থ ি গত্ কােযকর কথা। 

  

থমর্দা! 

  

একটু িমযক ববশম্পা ়েি ত্াচকয ়ে থদযে, র্যরর দরর্া ়ে র্ ়ে। ভারী েজ্জা থপয ়ে ছচবটা 

বাচেযশর িীযি েুচকয ়ে থফেযত্ চগয ়ে আরও ধরা পয ়ে  া ়ে থস। র্ ়ে অবাক হয ়ে ত্াচকয ়ে 

ত্ার বটুকু অপকমজ েক করে। ত্যব থকািও প্রন হ করে িা। 

  

কী েবর? আর্ অচফযস  াসচি? 
  

 তু্চমও থত্া  াওচি। 
  

আমার শরীরটা ভাে থিই। 

  

 পার্ামা আর থগরু ়ো পািাচব পরা র্ ়ে র্যর  ুযক একটা থমা ়ো ়ে বযস বযে, কাে মদিদা 

এযসযছ। 

  

র্াচি। 

  

 কাে থথযক মদিদার সযে রু্রচছ। ওুঃ, কত্ চমচটিং, কত্ কিফাযরন্স, আর কী সব থোক! 

র্য ়ের থিাযে একটা সযমাচহত্ ভাব! 

  

র্ ়ে থ  মদযির একর্ি িামিা ত্া ববশম্প ়োি র্াযি এবিং থমাযটই ভাে থিাযে থদযে িা। 

একটু চবরক্ত হয ়েই বযে, ওর চপছযি রু্রচছস থকি? 

  

মদিদাই বেে, র্ ়ে আমার সযে একটু থাক! 

  

 ত্াই থাকচে? থত্ার কার্কমজ থিই? 
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কার্কমজ আবার কী? অচফস থত্া? ত্া থসই অচফযসর িাকচরও থত্া মদিদাই কযর 

চদয ়েযছ। ও িাকচর  াযব িা। মদিদার সযে রু্রযে েুব ত্া ়োত্াচ ়ে চফ  চক্রয ়েট হ ়ে। 

  

ববশম্পা ়েি একটু অবাক হয ়ে বযে, কীযসর চফল্ড? 

  

পচেচটকুাে চফে! গত্কাে থস্টট থসযক্রটাচরর সযে মুযোমুচে বযস কথা হে। ওয ়েস্ট 

থবেযে আমাযদর পাচটজ আবার থকশ শক্ত হয ়ে উেযছ। অবশু অযপাচর্শিও আযছ। চিত্ু 

থর্াষ মদিদার চে ারচশপ মািযত্ িাইযছ িা।  

  

র্ ়ে হ ়েযত্া ভচবষুযত্ এম চপ বা চমচিস্টার হযত্ িা ়ে। থভযব ববশম্পা ়েি একটু দীর্জশ্বাস 

থফে। ভাইযদর মযধু এই র্ ়েটাই সবযিয ়ে গযবট। মােপযথ থেোপ ়ো থছয ়ে চদয ়েযছ, 

বুচিশুচও থত্মি ি ়ে। সু ওই হ ়েযত্া একচদি মীটী হয ়ে বসযব। চকছুই অসম্ভব ি ়ে। 

ববশা ়েি চকছু বোর েুুঁযর্ িা থপয ়ে গম্ভীর মুযে ভ্রূ কুুঁিযক বেে, ভাে। 

  

থত্ামাযক বেযত্ এোম, মদিা থত্ামার সযে একটু থদোযত্ থিয ়েযছ। 

  

থকি? 

  

বেে, কী দরকার আযছ। বহুকাে থদো হ ়ে িা। আর্ চবযকযে থক ়োত্ো ়ে মাধবদার 

বাচ ়েযত্ রাযত্র থত্ামার োও ়োর থিমিন্ন। ওোযি মদিদাও আসযব।  

  

মাধযবর বাচ ়েযত্! বযে আবার ভ্রূ থকাুঁিকা ়ে ববশম্পা ়েি। চকন্তু ত্ার বুযকর মযধু ধক ধক 

কযর ধাক্কা োযগ। চেিুক! কী সুের। 

  

একটা েবর শুযিছ থমর্দা? 

  

কী েবর? 

  

িব হাচট থর্ে থথযক পাচেয ়েযছ  
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সামািু িমযক উযে ববশম্পা ়েি বযে, থসই থ িারাস থছযেটা িা? থ  িীেুযক েুি 

কযরচছে? 

  

হুাুঁ, একসম ়ে মদিদার হয ়ে েুর োটত্। পযর চবযে কযর। 

  

কী কযর পাোে? 

  

থর্েোিার থোকযদর হাত্ কযরচছে থবাধ হ ়ে। মামোর সম ়ে থকাযটজই বযেচছে, থর্ে 

থথযক থবচরয ়ে প্রযত্ুকযক থদযে থিযব। 

  

কাযক থদযে থিযব? 

  

 ারা ওযক েুযির মামো ়ে ফাুঁচসয ়েযছ। বযে র্ ়ে একটু চেধা ়ে পয ়ে চগয ়ে বযে, থকউ-

থকউ বযে বযট থ , িব েুিটা কযরচি। ত্যব আচম র্াচি, কযরচছে।  

  

তু্ই কী কযর র্ািচে? 

  

মদিদা বযেযছ। 

  

মামোর সম ়ে তু্ই থকাযটজ থ চত্স? 

  

 থরার্। সব সও ়োে র্বাব মযি আযছ। 
  

িব থদাষ কবুে কযরচছে? 

  

িা। বার বার শুধু বেত্, থদাস্তযক থদাি কেিও েুি করযত্ পাযর? িীেু আমার চর্চগর 

থরাস্ত 

  

ববশম্পা ়েি মুে চবকৃত্ কযর বযে, এ েুিটা িা করযেও িব আরও বহু েুি কযরযছ। থস 

সযবর র্িু ওর সাত্ বার ফাুঁচস হও ়ো উচিত্। 
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র্ ়ে মাথা থিয ়ে বযে, থস চেক কথা। চকন্তু িীেুর থকসটা ়ে ওর েুব থপ্রচস্টযর্ থেযগচছে। 

র্র্যক বযেচছে, আমার হাযত্ অযিক োশ পয ়েযছ। থস সব থকযস আমাযক থর্যে চদি, 

ফাুঁচস চদি, থকাই বাত্ থিচহ। চকন্তু িীেুর থকযস আমাযক থোোযবি িা। আচম আমার 

থদাস্তযক েুি কচরচি। 

  

এেি িব থর্ে থথযক থবচরয ়ে চক থসাধ তু্েযব িাচক? 

  

 র্য ়ের মুেটা একটু চববণজ থদো ়ে। ত্যব গো ়ে থর্ার এযি বযে, অত্টা চক করযব? থক 

র্াযি। ত্যব িব থক্ষযপ থগযে অযিক চকছু করযত্ পাযর। আর্ সকাযে েবরটা থশািার 

পর থথযক মদিদাও একটু ভাবিা ়ে পয ়েযছ। আর মর্া থদযো, গত্কােই িবর মা 

এযসচছে িবর বউয ়ের র্িু মদিদার কাযছ িাকচর িাইযত্।  

  

 মদি চক িাকচর থদযব? 
  

মদিদা থত্া কাউযক িা বযে িা। থিিা করযব বযে বুচ ়েযক কাচটয ়ে চদয ়েযছ। পযর আমাযক 

বযেযছ িবর বউযক িাকচর চদযে পচেচটকাে চর অুাকশি োরাপ হযব। চকন্তু আর্ 

সকাযে েবরটা পাও ়োর পর মদিদা চ চসসি থিি কযরযছ।  

  

 িাকচর থদযব?   
  

থিিা করযব। 

  

রাত্ারাচত্ মত্ পাযে থফেে? 

  

 পাোযিাই ভাে। িব থবচরয ়েযছ। কেি কী কযর বযস চেক থিই। র্াযির পযরা ়ো থিই 

থত্া। 

  

মদি ত্া হযে ভ ়ে থপয ়েযছ? 

  

িা িা। মদিদা অত্  রা ়ে িা। কত্ েুি র্েম পার হয ়ে এযসযছ।  
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ববশম্পা ়েি মৃদ স্বযর বেে, হুাুঁ চকন্তু ত্েি থত্া এমচপ চছে িা। 

  

র্ ়ে কথাটার অথজ ধরযত্ পারে িা। বেে, ত্া ছা ়ো মদিদার িাগাে, পাও ়ো চক থসার্া? 

শ্রীমিদা আযছ, আমরা কাচছ, চভ আই চপ থবােএ কথা। িাইযেই পুচেশ এযস  াযব। 

দচদি বাযদই  াযে চদচি হয ়ে অযরচে ়ো। িব মদিদাযক পাযব থকাথা ়ে? 

  

ববশম্পা ়েি চিচিত্ মুযে বযে, শুধু মদিই থত্া ি ়ে, আরও অযিযকর ওপর িবর রাগ 

আযছ। 

  

সবযিয ়ে থবচশ রাগ মাধবদার ও। মাধরম্বার থিাযের সামযিই ত্া েুটা হ ়ে চিযর্র ভাইয ়ের 

বুাপাযর থত্া মধবুদা চস্মযথু স্বাক্ষী থদযব িা। 

  

ববশম্পা ়েি মাধব আর িীের সম্পা র্াযি। চকন্তু থস চকছু বেে িা। বুাপারটা মাধর িাপা 

রােযত্ িা ়ে। বাইযরর থকউ থত্মি র্াযি িা। ববশম্পা ়েি চর্য স কযর মামো ়ে দই চছচে 

িা? 
  

িা। আচম থকাযটজ থ ত্া ়ে। 

  

িব থত্াযক চিযি রাযেচি থত্া? 

  

র্ ়ে হাযস িব আমাযক এমচিযত্ই থিযি। ত্যব িীেু হার্রার বুাপাযর ি ়ে। 

  

ত্বু সাবধাযি থাচকস। 

  

আমার থকািও ভ ়ে থিই। আর্ উচে। তু্চম চকন্তু চবযকে-চবযকে মাধবদার রাচ ়ে িযে 

থ য ়ো। 
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র্ ়ে িযে থগযে ববশম্পা ়েি চকছুক্ষণ িব হাচট মাধব আর মূদযির কথা ভাবৰুর থিিা 

করে। চকন্তু বাুঁধ ভাঙা থ উয ়ের মযত্া এে একটাই চিিা আর্ আবার চেিযকর সযে 

থদো হযব। 

  

.  

  

০৭.  

  

একর্ি এম চপর উচিত্ েুব থভারযবো উযে সূয জাদ ়ে থদো। একর্ি এম চপর উচিত্ 

চকছুক্ষণ পাচের গাি থশািা। একর্ি এম চপর উচিত্ থভারযবো চকছুক্ষণ চিরুযেগ চিযত্ত 

থব ়োযিা। ুছিুছি কযর একটু গািও ত্ার করা উচিত্। আর উচিত্ চদযির মযধু চকছুটা 

সম ়ে একা একা থাকা এ থসই সম ়ে  ত্টা সম্ভব থরযে থ যক একটু আত্ম-চবযেষণ করা। 

একর্ি এম চপর পযক্ষ  চদ সম্ভব হ ়ে ত্যব চকছুক্ষণ ত্ার ভুযে  াও ়ো উচিত্ থ , থস 

একর্ি এম চপ।  চদ থস ত্া পাযর ত্যব একর্ি এম চপর উচিত্ সুয াগ থপযেই বাচ্চাযদর 

মুে থভঙাযিা। 

  

মদি সাধারণত্ সকাযে উেযত্ পাযর িা। অযিক রাত্ থর্যগ্ন চকছু থেোপ ়ো করা ত্ার 

স্বভাব। বস্তুত্ িচব্বশ র্ণ্টার মযধু একমাত্র রাত্ বাযরাটার পর ছা ়ো থস এসব করার সম ়ে 

পা ়ে িা। ফযে থভারযবো উেযত্ প্রা ়েই থদচর হয ়ে  া ়ে েুব। 

  

আর্ থভারযবো  েি রু্ম ভাঙে ত্েিও থবশ অন্ধকার রয ়েযছ। রু্ম থভযঙই মদি 

এযকবাযর গা-ো ়ো চদয ়ে উযে বযস। থরার্ রু্ম ভাঙার থদ ়ে দই চমচিযটর মযধুই ত্ার 

মযি পয ়ে  া ়ে থ , থস একর্ি এম চপ। আর্ ত্া প ়েে িা। চদচদর রাইযরর র্যরর 

র্ািাো চদয ়ে র্ায র একটু ত্াস আসচছে। কাযছ চপযে রুগণ চকছু গাছপাো এেিও 

আযছ। বাত্াযস ত্ারই চিভুজে গন্ধ। রাযত্ থকািও সময ়ে একটু বৃচিও হয ়ে চগয ়ে থাকযব। 

থভর্া ভাবটা বাত্াযস এেিও রয ়ে থগযছ। ফযে থভারযবোচট েুবই িমৎকার মযি হচেে 

মদযির। 
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থস উযে টক কযর থবচসযি চগয ়ে থিাযে র্যের োপটা মারে চকছুক্ষণ। থিাে কট কযর 

উেে জ্বাো ়ে। এেিও শরীযর  যথি রু্ম দরকার। পায ়ের চদযক থসাফার ওপর কাযকর 

থছয ়ে রাো ধুচত্ আর পািাচব অভুস্ত হাযত্ এক চমচিযট পযর থি ়ে মদি। সম ়ে থিই। 

এই থভারযবট বৃথা থ যত্ থদও ়ো  া ়ে িা। 

  

চদচদ, বযে একটা  াক চদযত্ই চিরু র্ ়ো থদ ়ে, কী থর? থবযরাচেস িাচক? 

  

পাকজ থথযক আসচছ একটু রু্যর। দরর্াটা চদয ়ে দাও। 

  

 বযেই আর দাুঁ ়ো ়ে িা মদি। থবচরয ়ে হি হি কযর কােীর্াট পাযকজর চদযক হাুঁটযত্ থাযক। 
  

আকাযশ বাদোর থমর্ থকযট  াযে। ওই শুকত্ারা। মদি একটু থিয ়ে থদেে। এের 

থদচরযত্ ব ়ে থবচশ বৃচি হযে উত্তযর আর পুযব। থভযস  াযে, সব থভযস  াযে। প্রচত্বারই 

ভাযস এবিং ত্ার র্িু থকউ চকছু কযর িা। 

  

আচম একর্ি এম চপ, এ কথাটা এত্ক্ষযণ মযি প ়েে মদযির। চির্জি রাস্তা ়ে থস একটু 

শব্দ কযরই বযে ওযে, দুাে শাো মদিাযক দুাে। শাো িাচক এম চপ! থহুঃ থহুঃ! 

  

সত্ীশ মুোচর্জ থরায র পুরযিা মসচর্যদর হাত্া ়ে গাযছ গাযছ পাচে  াকযছ। থক থর পাচে, 

িা ছায ়ে বাসা-েিার বিি িা? বাচকটা মযি থিই মদযির। ত্যব এইটুকু মযি আযছ,  াযক 

থর পাচে, িাছায ়ে বাসা। 

  

হুাুঁ বৃচি। েুব বৃচি হযে এবার। চকন্তু বৃচি হযে আচম কী করযত্ পাচর? মদিা থত্া ভগবাি 

ি ়ে বাপ, একর্ি বুরবক এম চপ মাত্র।  া, মািচছ এম চপরা অযিক চকছু করযত্ পাযর। 

চকন্তু ত্া বযে বািভাচস থদযশ  াঙাচম থবর করার মযত্া এযেম ত্ার থিই। ত্যব মদিা 

চফে কযর বাপ। চফে কযর। পাচেরা ৪  াকযছ। মদি একবার পুরযিা মসচর্দটার চদযক 

ত্াচকয ়ে বযে, থদযে থি শাোরা এক আস্ত এম চপযক। থত্রা হত্ভাগারা র্ামাকাপ ়ে 

পরযত্ চশেচে িা, পােজাযমে বািাযত্ পারচে িা, থহে োইফ থকঞ্চে চকিচমি! 
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মদি ুছিুছি কযর উ হু হু উ হ হ কযর গাইযত্ োগে। ত্ার গো ়ে সুর থিই। ত্ার র্িু 

পযরা ়ো কযর িা থস। উহহ, উহহ কযরই থ যত্ থাযক।  

  

 াি চদযক পাকজ। কযত্ চগয ়ে মদি একটু দাুঁ ়ো ়ে। শাোরা গাছুছযো থকযটযছ। বাচ্চাযদর 

র্িু থদােিা চছে, চিপ চছে, থসুছযো থোপাট কযরযছ। র্াসর্চমযত্ টা থফযেযছ। োচিক 

র্া ়েগা থকযট চিয ়ে রেশাো বাচিয ়েযছ। কারও চকছু করার থিই। থভযস  াক, ব থভযস 

 াক। 

  

মদি পাযকজ  ুযক পয ়ে। থভার  থ হয ়ে এযসযছ। পাযকজ চকছু ভূতু্য ়ে থরর বা থক মচিজিং 

ও ়োক থসযর চিযে। মদি ত্াযদর কক্ষপযথ চিযর্যক চভচ ়েয ়ে থদ ়ে। উ হু হু গািটাও 

িেযত্ থাযক। এই থভযো পাযকজ থব ়োযত্ আর থক আিে হযে।  া, েুব আিে হযে। 

আিে। চিযর্যক এমচপ বযে এযকবাযরই মযি হযে িা ত্ার।  

  

চকন্তু মযি িা পয ়ে উপা ়ে আযছ? বুাটারা পচ ়েয ়ে ছায ়ে। কুািংো থিহারার থটযকা একটা 

থোক গাচদ থেোর মযত্া পথ আটযক একগাে থহযস বেে, দাদা মচিজিং ও ়োক-এ 

থবচরয ়েযছি বুচব? 

  

মদি চিিে। ত্যব িামটা মযি প ়েে িা। বেে, এই একটু। ত্া কী েবর? 

  

আমাযক চিিযত্ পারযছি থত্া! আচম হচর থগাুঁসাই। 

  

হুাুঁ হুাুঁ, মযি আযছ। কী েবর? 

  

আয  কােযক থস্টশযি থ  থসই কথাটা বযেচছোম, মযি আযছ? 

  

থকাি কথাটা? 

  

 আমার চবশুযক  চদ একটু থমচ যকযে িান্স কযর থদি। 
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মদি থটযকা হচর থগাুঁসাইয ়ের মাথার ওপর চদয ়ে উদাস থিাযে পুযবর আকাযশর চদযক 

থিয ়ে বযে, কী সুের থদযেযছ? 

  

বুস্ত হয ়ে হচর থগাুঁসাই বযে, আয  থকািটার কথা বেযছি? 

  

 এই থভারযবোটা। 
  

 আয  ত্া আর বেযত্! েুব সুের। 
  

এই থভারযবো ়ে আপিার মিটা উদাস হয ়ে  া ়ে িা? 

  

েুব  া ়ে। েুব  া ়ে। আমাযদর ওচকটা থত্া প্রা ়ে গ্রাযমর মযত্াই। থসোযি  া একোিা 

কযর থভার হ ়ে িা থরার্, কী বেব দার! মিটাযক একদম ববরাগী বাচিয ়ে থছয ়ে থদ ়ে। 

ফাি বাস ধযর আসযত্ আসযত্ আর্ও েুব উদাস োগচছে। 

  

মদি বুেদাযরর মযত্া মাথা থিয ়ে বযে, তু্ থদেুি চবশুরা আমাযদর চপছু ছায ়ে িা। উদাস 

হও ়োর থক্ষপ থাকযেও থকউ আর উদাস হচে িা, ববরাগীও িা। 

  

হচর থগাুঁসাই মাথা িুেযক বযে, চপসুকথাটা চেক বুেোম িা দাদা। চপসু থপাকা িা চক? 

  

িা, িা। চপসু মাযি চপছু। চবত্র সযে চমযে  া ়ে বযে চপসু কথাটা থবচরয ়ে থগে। 

  

হচর থগাুঁসাই চিমচটটা ধরে িা। গদগদ হয ়ে বেে, আপিার চপসু ছা ়েযে আমাযর িেযব 

থকি আমরা হচে এযমাযর আিচরকগিাইর্  র্িসাধারণ। আমার কথাই ধরুি িা। সারা 

র্ীবযি একর্ি মাত্র চভ আই চপর কাযছ চকছুটা থর্ুঁষযত্ থপযরচছ। থসই চভ আই চপ হযেি 

আপচি। আত্মী ়ে স্বর্যির কাযছ ব ়ে কযর আপিার কথা কত্ বচে। অচফযসও একটু আধটু 

ো চ পাই। 

  

এই পাযকজ আমাযক ধরযেি কী কযর? 
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বাসা ়ে চগয ়েচছোম। চদচদ বেে, পাযকজ এযসযছি। 

  

মদি বধ জশীে থোকটার মুযের চদযক থিয ়ে থভাযরর স্বে হয ়ে আসা আযো ়ে 

র্িসাধারণযকই থদেযত্ পা ়ে। এই থসই র্িসাধারণ  াযদর চিয ়ে ত্ার বহু কাযের 

কারবার। এই থসই চবশুর বাব  াযদর চপছু চপছু একচদি থস রু্যরযছ, আর  ারা এেি 

ত্ার চপছু চপছু থর্াযর। 

  

মদি একটা শ্বাস থফযে বযে, শীমির কাযছ একটা  ায ়েচর আযছ। ত্াযত্— 

  

 ত্াযত্ থেোযিা হয ়ে থগযছ। থহুঁ থহুঁ। 
  

চেক আযছ, থদেবেি। 

  

থদেযবি। সারা র্ীবি ব ়ে দুঃযে কযি থকযটযছ। চবশুটা  চদ  াক্তার হ ়ে ত্যব থশষ 

র্ীবিটা— 

  

 মদি হাযস। বাপযদর থছযেপুযে চিয ়ে কত্ আশাই থাযক! গম্ভীর হয ়ে বযে, ও আশা িা 

করাই ভাে। 

  

হচর থগাুঁসাই হোৎ চিযভ থগে। মদি উদাস ভাযব িারচদযক থিয ়ে হাুঁটযছ। চপছযি হচর 

থগাুঁসাই। বযে, থস কথাটা বশু চেক। 

  

মদি প্রসেটা ভুযে থগযছ। ভাে মািুযষর মযত্া বযে, থকাি কথাটা? 

  

ধিু আশা কুহচকিী। 

  

ও। হুাুঁ–  

  

আবার চকছুক্ষণ িুপিাপ! মদি হচর থগাুঁসাইযক ভুযে চগয ়ে উদাস পায ়ে হাুঁটযত্ থাযক। 

এেি আর েুব একটা আিে হযে িা ত্ার। ত্যব ভােই োগযছ।  
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চপছি থথযক হচর থগাুঁসাই গো োকাচর চদয ়ে র্ািাি চদে থ , থস আযছ। 

  

দাদার সযে থ  আর্ ব ়ে শ্রীমি থিই! 

  

পাচেরা অযিকক্ষণ বাসা থছয ়েযছ। এেি থোযপ োয ়ে চিচ ়েক চমচ ়েক কযর রু্রযছ ত্ারা। 

সূ জ মসচর্দ ছাচ ়েয ়ে উযে প ়েে প্রা ়ে। কেকাত্ার সব স্নাি কুশ্রীত্া প্রকট হে। থদেযত্ 

থদেযত্ মদি আিমযি চর্য স কযর, থক শ্রীমি? 

  

আপিার বচ গায জর কথা বেচছোম। চদিকাে থত্া ভাে িা। কােযকর েবর শুযিযছি 

থত্া? 
  

কীযসর েবর? মদযির গো ়ে এেিও অিুমিস্কত্া। 

  

 িব হাচট থর্ে থথযক পাচেয ়েযছ? 
  

মদি এবার সযিত্ি হ ়ে। চকন্তু ইযে কযরই অিুমিস্কত্ার মুযোশটা পযর থথযক বযে, 

থক িব  চট? 

  

দাদা সব ভুযে থগযছি। িব হচট মাযি থ  থোকটা িীেুযক েুি করে। আর  ার মা 

এযসচছে কাে আপিার কাযছ থছযের বউয ়ের র্িু িাকচর িাইযত্।  

  

ও! হুাুঁ। 

  

এ সম ়েটা ়ে শ্রীমত্তযক একটু কাযছ কাযছ রােযবি। িব থোক ভাে ি ়ে। অচবচশু— 

  

 মদি উদাস গো ়ে চর্য স কযর, অচবচশু–  

  

অচবচশু িবর এেি আর থসই থত্র্ থিই চিি ়েই। পুচেযশর ত্া ়ো থেয ়ে গা- াকা চদয ়ে 

থাকযত্ হযে। এেি িািা আপি প্রাণ বাুঁিা অবিা। ত্বু… 

  

ত্বু? 
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ত্বু সাবধাি থাকা ভাে। আচম চক আর একটু সযে থাকব দাদা? 

  

 িব  চদ এসময ়ে আযস ত্যব থেকাযত্ পারযবি? 
  

থটযকা হচর থগাুঁসাই অপ্রচত্ভ থহযস বযে, আযর আচম ওসব োইযির থোক থত্া িই। ত্যব 

থিুঁিাযত্ পারব। েুব থিুঁিাব–  

  

পারযবি। ত্যব একটু থিুঁচিয ়ে থশাি থত্া! থদচে থকমি পাযরি। 

  

েজ্জা থপয ়ে হচর থগাুঁসাই বযে, দাদা কী থ  বযেি! 

  

ত্া হযে কী কযর বুেব থ , থিুঁিাযত্ পাযরি? 

  

হচর থগাুঁসাই মাথা চিিু কযর েজ্জার গো ়ে বযে, পাচর চকন্তু। 

  

থদচে থকমি পাযরি। থিুঁিাি, েুব থর্াযর থিুঁচিয ়ে বেুি, িব আসযছ! ওই িব আসযছ! 

েুি, েুি, েুি কযর থফেযে! থিুঁিাি, থিুঁিাি।–বযে মদি এক পা চপচছয ়ে কিুইয ়ের ুছুঁযত্া 

চদয ়ে উৎসাহ চদযত্ োগে হচর থগাুঁসাইযক। 

  

হচর থগাুঁসাই বেে, ত্া হযে চবশুর থমচ যকযে ভচত্জ বুাপারটা হযব থত্া! 

  

 হযব, হযব। ওর বাপ হযব। িইযে চক আর চবশু আমার চপসু ছা ়েযব? এেি থিুঁিাি থদচে! 
  

হচর থগাুঁসাই থমযক দাুঁচ ়েয ়ে থগে! থিাে বুযর্ মাথা ়ে আর বুযক বার কয ়েক হাত্ থেচকয ়ে 

থকািও থদব-যদবীযক প্রণাম কযর চিে। ত্ারপর বুক ভযর দম চিয ়ে হোৎ আকাশ-

ফাটাযিা গো ়ে থিুঁিাযত্ োগে, িব আসযছ! ওই িব আসযছ! েুি, েুি কযর থফেযে-

এ- এ- এ- এ- এ 

  

মুহূযত্জর মযধু িারচদযক একটা হুয ়োহুচ ়ে পয ়ে থগে। কাক  াকযত্ োগে, পাচেরা থোপ 

থছয ়ে প্রাণভয ়ে উ ়েে, প্রাত্ুঃভ্রমণকারীরা সটাসট থদ য ়ে চগয ়ে থরচেিং টপকাযত্ োগে, 
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সামযির এক বাচ ়েযত্ দ ়োম কযর র্ািাো বন্ধ হয ়ে থগে। হচর থগাুঁসাইয ়ের থ  এত্ 

আও ়োর্ ত্া থদেযে থবাোই  া ়ে িা। 

  

মদি অবাক হয ়ে বেে, বাুঃ। আপিার গো থত্া অুাযসট।  

  

 চবিীত্ হাচস থহযস হচর থগাুঁসাই বযে, আয  েুব থর্ার আও ়োর্ হ ়ে। একবার চভয ়ের 

থেযি শুধু থিুঁচিয ়ে র্া ়েগা কযর চিয ়েচছোম।  

  

হু। মদি গম্ভীর হয ়ে বযে। 

  

আর চক থিুঁিাযত্ হযব দাদা? 

  

মদি মাথা থিয ়ে বযে, িা। এেি ত্া ়োত্াচ ়ে সযর প ়ো দরকার।  া থিুঁচিয ়েযছি। 

  

আচম ত্া হযে আচস? 

  

আসুি। একটু পা িাচেয ়েই আসুি চগয ়ে। 

  

 চবশুর ত্া হযে? 
  

চপস চপসু থাকযব। 

  

বযে মদিও একটু পা িাচেয ই পাকজ থথযক থবচরয ়ে আযস। কারণ, প্রথম ভয ়ের ধাক্কাটা 

কাচটয ়ে িারচদক থথযক থোক ছুযট আসযছ বুাপারটা কী ত্া থদেযত্। মদিযক একর্ি 

চর্য স করে, কী হয ়েযছ দাদা? েুি িাচক? মদি এমিভাযব মাথা িা ়েে  াযত্ হা’ও 

হ ়ে, িাও হ ়ে। 

  

একটু বাযদ  েি থস র্ামাইবাবুর মুযোমুচে বযস িা োচেে ত্েি আর ত্ার মুযে 

উদাসীিত্া চছেিা। র্ামাইবাবু মণীশ অেণ্ড মযিায য াযগ েবযরর কাগর্ প ়েযছ। 

  

র্ামাইবাবু। 
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বযো ব্র্াদার। 

  

 আপিার থিয ়ে েবযরর কাগর্টা থদো আমার থবচশ দরকার। এবার ছা ়েুি।  

  

তু্চম থত্া এেি পা ়েোিা ়ে  াযব। 

  

ত্া থগযেই বা েবযরর কাগর্ চিয ়ে  াব। 

  

থ য ়ো। ত্ার আযগ  ত্টা পাচর থদযে চদচে। থত্ামার ওটা ভারী বুা  হুাচবট। 

  

থকািটা? েবযরর কাগর্ প ়োটা? 

  

িা, এই েবযরর কাগর্ চিয ়ে পা ়েোিা ়ে  াও ়োটা।  

  

বুা  হুাচবট থকি হযব? আচম বরাবর  াই। েবযরর কাগর্ িা হযে থকাষ্ঠ পচরষ্কার হ ়ে 

িা। 

  

থদা ইউ আর অুাি এম চপ এবিং থত্ামার সম ়েও কম, ত্বু বচে এটা েুবই বুা  হুাচবট। 

  

 ত্া থহাক। এবার ছা ়েুি। 
  

 ছা ়েচছ। িা-টা োও িা। 
  

িা চফচিশ। 

  

ত্যব চিরু িা হ ়ে আর এক কাপ কযর চদক। ও চিরু! শুযিছ।  

  

 কী অত্ মি চদয ়ে প ়েযছি? 
  

প ়োর চকছু থিই ব্র্াদার। সব ছাত্মাথা ়ে ভচত্জ কাগর্। থসই ছাত্মাথাই থদেচছ। 
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আমার থপ্রস কিফাযরন্সটা চদয ়েযছ? 

  

 চদয ়েযছ একটুোচি। পাুঁযির পাত্ার ত্োর চদযক। 
  

থহচ িং কী কযরযছ? 

  

মােদযহর অবিা ভ ়োবহ। ত্ারপর থকােি চদয ়ে থত্ামার িাম। 

  

 দর! পচেচটকুাে বুাপারুছযো থদ ়েচি ত্া হযো আপচি থ  থকি এত্ চকপযট! 
  

থকি বেে থত্া! চত্রশ টাকা চকযোর িা োও ়োচে।  

  

 থোযক আরও দাচম িা আমাযক োও ়ো ়ে। িায ়ের থোটা থদযবি িা। বেচছ, থমাযট একটা 

েবযরর কাগর্ রাযেি থকি? 

  

একটাই প ়োর সম ়ে পাই িা। 

  

 ত্া ছা ়ো থসই একটাও আবার বািংো। বািংো কাগযর্ েবর কম থাযক র্াযিি িা? 
  

 থত্ামার চদচদও একটু পয ়ে থ । ও থত্া ইিংচরচর্ থবাযে িা। 
  

এবার থথযক দযটা কযর রােযবি। ইিংচরচর্টার দাম আচম প্রচত্ মাযস মাচি অ জার কযর 

পাচেয ়ে থদব। 

  

এম চপ-যদর প্রচত্শ্রুচত্র দাম থিই, সবাই র্াযি। চরস্ক থিও ়োটা চক চেক হযব? 

  

চিবু িা চিয ়ে এযস মণীযশর চদযক থিয ়ে বযে, ব ়ে গো ়ে িায ়ের হুকুম থদও ়োর দরকার 

চছে িা। আচম থত্া িা করচছোমই। 

  

মণীশ এক গাে থহযস বযে, ত্া র্ািত্াম। ত্বু শাোর কাযছ চিযর্যক উদার প্রমাণ করার 

র্িুই ওটুকু করযত্ হে। 
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মদি মুে গম্ভীর কযর বযে, এই ব ়েযস আর চক িতু্ি কযর আপিার সম্পযকজ আমার 

ধারণা পাোযত্ পারযবি? আচম থ  প্রথম থথযক র্াচি আপচি ক্রচিক মাইর্ার। 

  

অথি থদযো পা ়োপ্রচত্যবচশরা সবাই আযোিিা কযর, মণীশবাবু টাকা র্মাযত্ র্াযিি 

িা। থকবে েরি কযরি, কাছা েুযে েরি কযরি। 

  

আপিার পা ়োপ্রচত্যবশীরা স্বপ্ন থদযে। এবার েবযরর কাগর্টা ছা ়েুি। 

  

ব ়ে জ্বাোে থহ।  াও িা, বাইযরর র্যর থসই কাকযভাযর এযস সব বযস আযছ, চগয ়ে 

ত্াযদর। সযে দযটা কথা বযে এযসা িা। ত্ত্ক্ষযণ… 

  

ওরা বযস থাকার র্িুই এযসযছ। ত্া ়ো থিই।  

  

 থত্ামরা চে াররা বাপু বড্ড থগরামভাচর। 
  

আচম থগরামভাচর? 

  

ি ়েযত্া কী? থোযকরা বশিংবদ হয ়ে বযস থাযক, আর থত্ামরা পা ়েোিা ়ে বযস েবযরর 

কাগর্ পয ়ো। 

  

চে ারযদর চি ়েমই ত্াই। 

  

এই িাও ব্র্াদার! বযে মণীশ েবযরর কাগর্টা ভাুঁর্ কযর এচগয ়ে থদ ়ে,  ত্ক্ষণ িা চদচে 

ত্ত্ক্ষণ শাচিযত্ িা-টুকু থেযত্ পারব িা। 

  

মদি েবযরর কাগর্টা েুেযত্ েুেযত্ বযে, র্ামাইবাবু। 

  

উ।  

  

আচম  চদ মযর  াই ত্া হযে কী হযব বেুি থত্া? 
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 থকউ চবধবা হযব িা। 
  

আর কী হযব? 

  

আমার থটচেযফািটাও হযব িা। 

  

আুঃ, কী হযব িা ত্া চর্য স কচরচি। কী হযব ত্াই র্ািযত্ িাইচছ।  

  

আসযে তু্চম মরযব িা। 

  

 কী কযর বুেযেি? 
  

থত্ামারই বা মরার কথা মযি হযে থকি? থকািওকাযে থত্া এসব বযোচি! আমরা র্াচি 

তু্চম হযে পচর্চটভ থোক। এম চপরা এমচিযত্ই একটু থবচশরকম আশাবাদী হ ়ে। 

আর্হোৎ থত্ামার হে কী? 

  

মদি েবযরর কাগর্টা েুেযত্ েুেযত্ মৃদ থহযস বযে, মৃতু্ুর একটা থরামাচেক চদক 

আযছ, ত্াই আর্কাে মাযে মাযে ভাচব মরযে থকমি হ ়ে? 

  

চকছুই হ ়ে িা থহ।–মণীশ মাথা িায ়ে, মরার মযধু থরামাচেক চকছু থিই, মহৎ চকছু থিই। 

এযকবাযর থমাটা দাযগর কুাবো একটা বুাপার। আমাযদর থদযশ গবা পাগো বযে একটা 

থোক চছে। থস গাইত্, মিু থর, বাযপর েবর রােো িা, হুা ়ে থ  মইরা ভুাটকাই ়ো 

রইযছ পাছা ়ে প ়েযছযর্াছিা। 

  

অেীে! অেীে! 

  

থমাযটই ি ়ে।—মণীশ মাথা িায ়ে, একদম অেীে ি ়ে। পাছা ়ে থর্াছিা প ়োর বুাপারটা 

বরিং েুবই করুণ। মরা-টরার কথা হযেই আমার গািটা মযি পয ়ে। 

  

আপচি  া একোিা চর্চিস িা র্ামাইবাবু! 
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মণীশ উেযত্ উেযত্ বযে, তু্চম থপপার থদযো, আচম বরিং ত্ত্ক্ষযণ বাথরুযমর দেে চিই 

থগ। তু্চম পচত্রকা হাযত্  ুকযে থত্া পাক্কা থদ ়ে র্ণ্টা। 

  

মণীশ বাথরুযম থগযে চকছুক্ষণ একা বযস আপি মযি ফুটুক ফু ়েক কযর হাসে মদি। 

চদিটা আর্ ভােই  াযব। সকাযে একটা থিুঁিাযমচি শুযিযছ। বউচিটা ভােই বেযত্ হযব। 

ত্ারপর এই থর্াছিার বুাপারটা। দপুযর আর্ রাইটাযসজ দ’র্ি চমচিস্টাযরর সযে চমচটিং 

আযছ। ত্েি  চদ কথাটা মযি পয ়ে  া ়ে ত্া হযে চেক ফু ়েক কযর থহযস থফেযব থস। 

চবযকযে আযছ পাচটর ুছরু্ব পূণজ চমচটিং। ত্েিও চক মযি প ়েযব? 

  

পচত্রকা ়ে কয ়েচদ পাোযিার থকািও েবর থিই। বািংো কাগযর্ এমচিযত্ই েবর কম 

থাযক, ত্ার ওপর এসব েবযরর এমচিযত্ই থত্মি ুছরু্ব  থিই। ত্যব  ারা িবযক র্াযি 

ত্ারাই বুেযব েবরটা কত্োচি ুছরুত্র। 

  

বাইযরর র্র থথযক পরদা সচরয ়ে চভত্যরর বারাো ়ে উচক চদে শ্রীমি, দাদা, আপিার 

বনু্ধ এযসযছ। 

  

আচম র্গবনু্ধ। থক এযসযছ? িামটা কী? 

  

মাধব হার্রা। ওই থ  থগােপাযকজর কাযছ  

  

আর বেযত্ হযব িা। মাধব দচি ়ো ়ে একটাই হ ়ে। আসযত্ বযো। 
  

 মাধব থবাধহ ়ে বাইযরর র্যর চফযত্ বাুঁধা র্ুযত্া েুেযত্ োচিক সম ়ে চিে। ত্ারপর 

চভত্যরর বারাো ়ে আসযত্ই ত্ার মুযে উদভ্রাচিটা প্রথম েক্ষ কযর মদি। 

  

ত্বু মদি সব সময ়ে চিযর্ থোশ থাকযত্ এবিং অিুযক থোশ রােযত্ থিিা কযর। হােকা 

গো ়ে বেে, মুরগা থপয ়েচছস? 

  

কীযসর মুরগা? 
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 থত্ার বাসা ়ে আর্ রাযত্ একটা আস্ত এম চপ-র থিমিন্ন থ । 
  

 ওুঃ! আো, মুরচগ হযব। চকন্তু েবর শুযিচছস? 
  

 েবর থশািাই আমার কার্। িব হাচট পাচেয ়েযছ, এই েবর থত্া? ত্া অত্ র্াব ়োযিার কী 

আযছ? থবাস। 

  

মণীযশর পচরত্ুক্ত থি ়োযর ধপ কযর বযস পয ়ে মাধব। ত্ারপর হাুঁফ ধরা গো ়ে বযে, 

এটা ই ়োরচকর বুাপার ি ়ে। 

  

এ কথা ়ে সকাযের হাচসেুচশ ভাবটা মদযির মুে থথযক মুযছ থগে বযট, চকন্তু ত্ার মুযে 

থকািও ভ ়ে বা ভাবিা ফুটে িা। মুেটা আযস্ত আযস্ত গম্ভীর ও চিষ্ঠুর হয ়ে থগে। থস শুধু 

বেে, হুুঁ। 

  

মাধযবর থিহারাোিা সুের। দারুণ ফরসা, থর্া ়ো, েুব েম্বা এবিং স্বািুবাি। সুের 

থছযেযদর সুের বউ থর্াযট িা, সুের থময ়েযদর থর্াযট িা সুের বর। মাধযবর বউ 

চেিুক চকন্তু সুের। দ’র্যিই সুের, দ’র্যির সিংসার সুের, ফ্ল্ুাট সুের। চকন্তু ত্বুও 

থকাথা ়ে থ  ওযদর চেি ত্া আর্ও মদি বুেযত্ পারে িা। 

  

মাধযবর থিহারা ়ে আর্ থত্মি র্েুস থিই। সকাযে দাচ ়ে কামা ়েচি, েম্বা িুেুছযো পাট 

করা থিই, মুযে থবশ উযত্তচর্ত্ ভাব, উৎকণ্ঠা।  াি হাযত্র মধুমা ়ে থগাযমযদর আিংচটটা 

বারবার বুস্ত আঙুযে থর্ারাযে। বেে, ইউ মাস্ট  ়েু সামচথিং।  

  

মদি ধীযর-সুযি কাগযর্র থশষ পাত্াটা উেযট থিাে থবাোযত্ থবাোযত্ বেে, িা োচব? 

  

িা!—থ ি প্রস্তাবটা ়ে চকছু অস্বাভাচবকত্া আযছ এমিভাযব চবস্ম ়ে প্রকাশ করে মাধব। 

ত্ারপর হোৎ সযিত্ি হয ়ে বেে, হুঁ া োব। চদচদ কই? 

  

র্যর। থছযেযময ়েযদর ইস্কুযে  াও ়োর র্িু বত্চর কযর চদযে।  
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 মাধব চকছুক্ষণ িুপ কযর বযস একবার আিংচট থর্ারা ়ে, একবার িুযে আঙুে িাো ়ে। হোৎ 

একটু েুুঁযক বেে, থপপাযর চকছু চদয ়েযছ? 

  

মদি থিাে তু্যে বযে, কী থদযব? 

  

িবর বুাপারটা? 

  

মদি মাথা থিয ়ে পচত্রকাটা ভাুঁর্ কযর থরযে চদয ়ে বযে, একর্ি তৃ্ত্ী ়ে থশ্রচণর কয ়েচদর 

পাোযিার েবর থত্মি চকছু ুছরুত্র ি ়ে। 

  

মাধব চপছি চদযক থহযে বযস কয ়েক পেক থিাে বুযর্ থাযক। ত্ারপর বযে, ত্া বযট। 

বাট ইট ইর্ এ চসচর ়োস চিউর্ ফর আস। 

  

মদি মৃদ স্বযর বযে, আস ি ়ে, বে চম। তু্ইই ভ ়ে থেয ়েচছস, আচম ি ়ে। 

  

মাধব থিাে েুযে মদযির চদযক একদৃযি থিয ়ে থথযক বযে, থত্াযক চক িব থ্পর ়োর 

করযব? 

  

 মদি মৃদ থহযস বযে, ত্ার থিয ়ে বরিং চর্য স করা ভাে, থহায ়েদার আই উইে থ্পর ়োর 

চহম। 

  

মাধযবর স্বাভাচবক থিাো িাোক ভাবটা আর্ ছুচট চিয ়েযছ। ত্বু থস বেে, আচম থত্ার 

মযত্া চহযরা িই। অুাচেচহযরা। 

  

মদযির মুযে কথা ফুটে িা। চকন্তু িাপা চিষ্ঠুরত্াটা জ্বেজ্বে করযত্ োগে। মাধব র্াযি, 

মদযির মযধু একটা চকছু আযছ। চকন্তু থসটা কী ত্া এত্ বছযরও বুেযত্ পারে িা। 

থছযেযবো ়ে আসািযসাযে কচে ়োচরর এোকা ়ে ত্ারা একসযে থবয ়ে উযেচছে। থোযক 

বেত্, মদিমাধব। এত্ গোগচে চছে, ত্বু মদযির মযধু প্রকৃচত্দত্ত একরা ফাউ 
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চর্চিসটার থর্াযরই িা বুাটা এম চপ। আর থসই ফাউ চর্চিসটা  া মাধযবর থিই, থসটা 

এেি মদযির মুযে থিাযে থ উ চদযে। 

  

মাধব ত্ার ে ়েেয ়ে দাচ ়েওো গাে িুেযকাে। ত্ারপর একটু চময ়োযিা গো ়ে বেে, তু্ই 

কেকাত্া ়ে পা থদও ়োর সযে সযেই িব থর্ে থভযঙ পাোে, এর মযধু একটু অদু্ভত্ 

থ াগায াগআযছ িা? বুাপারটা থভযব থদযেচছস? 

  

মদি মাথা িায ়ে, িা। অত্ ভাববার সম ়ে থিই। থভযব োভও থিই। থগাটা দই মুরগা 

চকযি চিয ়ে বাচ ়ে  া। চেিুকযক ভাে কযর রাুঁধযত্ বচেস। 

  

চেিুক গত্ বছর পাুঁযিক রান্নাবান্না কযরচি। 

  

বচেস কী? 

  

চেিুক িা রাুঁধযেও আমরা িা থেয ়ে থাচক িা। রান্নার থোক আযছ, চিিা থিই। 

  

ত্যব মুরগা চকযি বাচ ়ে  া। একটু থবচশ কযর বান্না করযত্ বচেস। আচম থত্াযদর িা 

র্াচিয ়েই। ববশম্পা ়েিযকও থিমিন্ন কযর চদয ়েচছ।  

  

ববশম্পা ়েি! বযে একটু হাযস মাধব, চকন্তু থকািও মিবু কযর িা। 

  

 মদি অবশু ত্ীক্ষ্ণ থিাযে হাচসটা থদেে। বেে, হাসচে থকি? এচিচথিং রিং? 
  

িা, িাচথিং রিং! 

  

ওযক থিমিন্ন করা ়ে থত্ারা অসুচবযধ ়ে প ়েচব িা থত্া! 

  

মাধব মাথা থিয ়ে বযে, অসুচবযধ থত্া থত্াযক চিয ়ে! চেিুক বযে চদয ়েযছ চড্রিংক করযে 

বাচ ়ে থাকযব িা। 

  

থহাুঃ থহাুঃ কযর হাযস মদি। ত্ারপর গো িাচময ়ে বযে, চড্রিংকস চক বাদ  াযে িাচক? 
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িা। ত্যব থছাট কযর হযব। 

  

চেিুক বাচ ়ে থাকযব?  

  

মাধব এবার েুব অদু্ভত্ ধরযির একটা হাচস থহযস বযে, থবাধহ ়ে থাকযব। ববশম্পা ়েি 

আসযছ র্ািযে থাকযবই মযি হ ়ে। 

  

ত্ীক্ষ্ণধার থিাযে মাধযবর মুেটা থদযে চিচেে মদি। েুুঁযক আযস্ত কযর বেে, ইর্ থদ ়োর 

এচি অুাযফ ়োর? 

  

চসচর ়োস চকছু ি ়ে। দ’র্যিই দর্যির প্রচত্ একটু সফট। বুাপারটা আচম েুব এির্ ়ে 

কচর। 

  

মদি হত্াশার গো ়ে বযে, থত্ারা এযকবাযর থহাপেেস। বউ অযিুর সযে থপ্রম করযেও 

থসটা থত্ারা এির্ ়ে কচরস কী কযর? 

  

আযস্ত মদিা, আযস্ত।—মাধব গো আর-এক পরদা িাচময ়ে বযে, দচি ়োটাই থত্া 

রেশাো। থক কার বউ? থক কার থপ্রচমকা? আচম পযর্চসভ থিিাযরর থোক িই। আচম 

শুধু থদচে, থশষয  বিা এক মচহো মধুব ়েস্ক একর্যির থপ্রযম পয ়ে থকমি ব ়েুঃসচন্ধর 

ছুকচর হয ়ে  াযে। র্ুাম িাটক মাইচর। 

  

থসই িাটযক থত্ার ভূচমকা কী? পরদা টািা? 

  

িা। আমার ভূচমকা চছে চভযেযির। চকন্তু আচম মাইচর চফের্ফার হয ়ে থগচছ। ত্যব 

থরফাচরর মযত্া ির্রও রােচছ। বা ়োবাচ ়ে থদেযেই ফাউে বা অফসাই  বযে থিুঁচিয ়ে 

বাুঁচশ বার্াব। 
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এই সময ়ে থশাও ়োর র্যরর থভর্াযিা দরর্া থেযে চিরু আযস। মাধযবর চদযক থিয ়ে বযে, 

বনু্ধ এযসযছ বযে থত্ার চটচক থদো থগে। িইযে চদচদ মরে চক বাুঁিে থস েবরও থত্া 

চিস িা। 

  

মাধব এক গাে থহযস বযে, থত্ামার মরার কী? চদচবু গায ়ে-গত্যর হয ়েছ। 

  

থমাটা হয ়েচছ বেচছস? 

  

থমাটা ি ়ে, থমাটা ি ়ে। পচরপূণজ হয ়েছ।  

  

ফাচর্ে। িা োচব? 

  

মদি একটু ধমক চদয ়ে বযে, আযর তু্ই দচি ়োসুি থোকযক িা োও ়োযত্ চগয ়ে থ  

পচত্যদবত্াচটযক ভাত্ োইয ়ে অচফযস পাোযত্ পারচব িা। 

  

িা। িা থেয ়ে  াযব িা,  াে ভাত্ থিযম থগযছ। থসই থভার রাযত্ তু্ই  েি থবরচে ত্েিই 

উযে সব থসযর থফযেচছ। 

  

মাধব একটা শ্বাস থফযে বযে, ত্া হযে চিরুচদ, গচরব ভাইযক একটু িা োও ়োও। 

  

তু্ই গচরব? থক ়োত্ো ়ে ফ্ল্ুাট চকযিচছস, তু্ই  চদ গচরব থত্া আমরা কী? 

  

থত্ামরা সবাই শুধু আমার ফ্ল্ুাটটাই থদেযে! আর আচম থ  চদিযক-চদি শুচকয ়ে  াচে। 

  

তু্ই আবার শুযকাচে থকাথা ়ে?—চিরু অবাক হয ়ে বযে, থবশ থত্া থিহারাটা থদোযে। একটু 

এযোযমযো অবশু। রাযত্ রু্যমাসচি িাচক? 

  

িা, থসসব ি ়ে। মািা থদও ়োর সম ়ে পাইচি।  

  

চেিুক থকমি? থবচশ থমাটা হয ়ে  া ়েচি থত্া? 
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িা, িা। থরুছোর থ াগাসি কযর, কম ো ়ে, সারাচদি শরীযরর  ন কযর, কার্কমজ থিই, 

থমাটা হযব থকি? ভাে আযছ। 

  

বউয ়ের কথা উেযেই থত্ারা অমি থবুঁচকয ়ে কথা বচেস থকি বে থত্া? বউুছযো চক মািুষ 

ি ়ে িাচক? 

  

থবুঁচকয ়ে বেোম থকাথা ়ে?—মাধব অবাক হও ়োর ভাি কযর। 

  

 ওই থ  বেচে, সারাচদি শরীযরর  ন কযর, কার্ কযর িা, আরও সব কী থ ি। 
  

 থত্ামার মিটাই বাুঁকা। একর্ি মচহো চিযর্র শরীযরর  ন থি ়ে এটা থত্া প্রশিংসার 

কথাই। তু্চম থ  িাও িা, ত্ার র্িু আ ়োযে আমরা থত্ামার চিযে কচর। 

  

চিরু থহযস থফযে বযে, ই ়োরবার্। থবাস, িা কচর আচি।  

  

হুাুঁ,  াও। রান্নার্র ছা ়ো থত্ামাযক থকাথাও মািা ়ে িা।  

  

থসটা থত্ার র্ামাইবাবুও েুব ভাে বুযেযছ। 

  

এত্ক্ষণ মদি একটাও কথা বযেচি। থকািও কথা ত্ার কাযিও  া ়েচি। চিযর্র িেুছযোর 

চদযক থিয ়ে ভ্রু কুুঁিযক কী থ ি ভাবচছে। 

  

মণীশ বাথরুম থথযক থবচরয ়ে বেে,  াও ব্র্াদার, েবযরর কাগর্ চিয ়ে আধযবোর র্িু 

 ুযক পয ়ো। 

  

থকাুঁিকাযিা সটাি হে, একটু থহযস মদি বযে, অত্ সম ়ে  চদ হাযত্ থাকত্ র্ামাইবাবু। 

একু্ষচি রাইটাযসজ থ যত্ হযব। 

  

মণীশ মাধবযক থদযে েুচশ হয ়ে বযে, এই থ  ব্র্াদার! মদি িা এযে মাধযবর থদো 

পাও ়ো  া ়ে িা, আমাযদর হয ়েযছ চবপদ। থত্ামার থফাি িম্বরটা চিরুযক চদয ়ে থ য ়ো থত্া। 
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 াব, চকন্তু আপচি র্যেও থফাি করযবি িা, র্াচি। 

  

আহা, কেি কী দরকার হ ়ে ত্ার চক চেক আযছ? ত্যব প ়েসা চদয ়ে করযত্ একটু গায ়ে 

োযগ আর্কাে। থফাযির িার্জ  া থবয ়েযছ। 

  

থকি, অচফস থথযক করযবি! 

  

মণীশ ম্লাি একটু হাযস, অচফস থথযক। অচফস থথযক প্রাইযভট থফাি করযত্ একটু চকন্তু 

চকন্তু োযগ। 

  

মদি মাথা থিয ়ে মাধবযক বযে, র্ামাইবাবু একটা থহাপযেস থকস, বুেচে মাধব? চহ 

ইর্ থহেপযেসচে অযিস্ট। এ থরাযগর চিচকৎসা থিই। 

  

মাধব হা কযর একটু থিয ়ে থথযক বেে, র্ামাইবাবুর অযিচস্ট সম্পযকজ আমার সযেহ 

থিই। চকন্তু এটা থ  শুচিবা ়েু হয ়ে দাুঁ ়োযে! 

  

মণীশ েুব দবজেভাযব একটু হাযস। 

  

.  

  

০৮.  

  

তু্ই ভ ়ে থপয ়েচছস?—মদি চর্য স কযর। 

  

শ্রীমির মুে করুণ গম্ভীর। থকািও চবপদ বা োযমো পাকাযে শ্রীমির মুে ওইরকম হয ়ে 

 া ়ে। ত্াকাযত্ ভ ়ে কযর। থস মদযির চদযক থিয ়ে মাথা থিয ়ে বযে, িা। ত্যব থক ়োরফুে 

থাকা ভাে। 

  

মদি আত্মচবশ্বাযসর হাচস হাসে। বেে, ত্া থাক। ত্যব ভ ়ে পাও ়োর চকছু থিই। 
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শ্রীমি মুযে চকছু বেে িা। ত্যব মযি মযি থবাধহ ়ে মদিযক একটা চে চস্ত চদে। ত্ার 

কারণ িব থর্ে থথযক থবচরয ়েও মদযির িাগাে পাযব িা। ত্ার আযগই চিচ ়ে ়ো থভযগ 

 াযব চদচি। ত্ারপর চবযদযশ। কেকাত্ার রু্ণিক্কযর িবর পািা টািযত্ পয ়ে থাকযব 

শ্রীমি আর ত্ার সাকযরদরা। কার্টা েুব সহর্ ি ়ে।  ারা িবযক থিযি ত্ারাই র্াযি। 

  

কথা হচেে একটা অুামবাসা ়োর গাচ ়েযত্ বযস। সকােযবো। গাচ ়ে  াদবপুর থপচরয ়ে 

বার্া ত্ীযির চভত্র চদয ়ে  াযে। থসই থবা ়োে। 

  

চদচিযত্ আমার র্িু একটা থিিা করযব বযেচছযে মদিদা। 

  

 হযব।–মদি অিুমিস্ক ভাযব বযে, এোযিও থত্া থবশ আচছস! 
  

এযক থাকা বেো! ভদ্রযোযকর মযত্া থাকযত্ থগযে কেকাত্া ়ে চকছু হযব িা। চদচিযত্ 

একটা বুবিা কযর দাও। 

  

কী করচব? 
  

  া থহাক। একটা থদাকাি, িা হ ়ে বাস বা টুাচক্স র পারচমট। 
  

ওোযি পারচব িা। শক্ত কার্। ত্বু  চদ থ যত্ িাস থত্া থিিা করব।  

  

কযরা। 

  

তু্ই একটু ভ ়ে থেয ়েচছস শ্রীমি। 

  

শ্রীমি র্াযি, মদিদা এই থ  চদচি  াযব, চগয ়েই ভুযে থমযর থদযব ত্ার কথা। চভ আই 

চপ-রা সব একরকম। মদযির ওপর িািা কারযণই একটু িযট আযছ থসা থোকটা কথা 

চদয ়ে কথা রাযে িা। ত্ার ওপর ভয ়ের থোুঁটা থদও ়ো হযে। শ্রীমি োো গোযত্ই পােচট 

চদে, ভ ়ে একটু তু্চমও থেয ়েছ মদিদা। িইযে এই সাত্সকাযে র্রুচর কার্ থফযে 

থবা ়োে রওিা হযত্ িা। 
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মদি হাযস। একটু অপ্রচত্ভ থবাধ কযর িা। বযে, কাে িবর মাযক কথা চদয ়েচছোম। 

কাযিা ়োরযক সকাযে থফাি করযত্ই রাচর্ হয ়ে থগে। েবরটা চদয ়ে আসা চক োরাপ? 

  

োরাপ বেচছ িা। চকন্তু আমার মযি হয ়েচছে, িবর মাযক তু্চম কাচটয ়ে থদও ়োর র্িু 

ওকথা বযেছ। 

  

মদি একটু িুপ কযর থথযক বযে, শত্ হযেও এক সময ়ে িব আমার র্িু অযিক কযরযছ। 

  

শ্রীমি কথা বা ়োে িা। চকছুচদি  াবৎ মদিদার সযে ত্ার বচিবিা হযে িা এটা থস 

চিযর্ই থটর পাযে। মদিদাও চক আর থটর পাযে িা? 

  

মদি একটা চসযিমা হযের থহাচ জিং থদেে র্া ়ে রু্চরয ়ে। মুে চফচরয ়ে বেে, এ কথাটা 

থ ি িাপা থাযক। 

  

িবর বউয ়ের িাকচর থত্া? ও চিয ়ে থভযবা িা।  

  

চদচি সচত্ুই থ যত্ িাস? 

  

 িাই। কেকাত্া ়ে কী হযব বেে। হুজ্জচত্ করা আমার রযক্ত থিই। ওসব থমো হয ়েযছ। 

এইবার থসটে করযত্ িাই। 

  

তু্ই চব কম পাশ িা? 

  

টুযক মুযক। ওসব চবযদু থধাররা িা। ধুা ়োব! 

  

িা, থত্াযক চদয ়ে িাকচর হযব িা থস আচম র্াচি! 

  

 িাকচরটাও রযক্ত থিই চকিা। আমার বাপ পুরুত্ চছে। থমো  র্মাি। আচমও িাচক 

অযিযকর কুেুছরু। রাস্তার্াযট মাযে মাযে থবশ বুয ়ো ব ়েস্ক মািুষও দম কযর থপন্নাম 

েুযক থদ ়ে। কত্ক বাচ ়ে আযছ থ োযি থগযে আমার র্ামাই আদর।  
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মদি হাযস, োইিটা থত্া ভােই। 

  

হুাুঁ, ভাে িা হযে আমার বাবা চিরকাে ও কার্ করযব থকি? িাকচর আমাযদর বিংযশ 

কম থোকই কযরযছ। 

  

চিষ্ঠাবাি বামুযির থছযে হয ়ে তু্ই েুিোরাচপ কচরস কী কযর? 

  

মাইচর মদিদা, েুযকা িা। েুিোরাচপ আমার স ়ে িা। একটু হাুঁক াযকর থোক চছোম 

বযট বরাবর। চকন্তু এত্টা হয ়ে  াব ভাচবচি। 

  

মদি শ্রীমির হাত্টা ়ে একটু িাপ চদয ়ে বেে, তু্ই একটু িরম আচছস। 

  

আচছ মদিদা। স্বীকার করচছ। 

  

িবর মযত্া তু্ই থকযো মািুষ থিাস। 

  

 ত্াও িই। 
  

িবর সযে  চদ পািা টািযত্ হ ়ে, পারচব? 

  

শ্রীমি একগাে হাযস, পারব। ত্াযত্ আটকাযব িা। ত্যব আচম ওর মযত্া িীযি িামযত্ 

পাচর িা। তু্চম বুাপারটা বুেযত্ পারছ থত্া? 

  

পারচছ। আমার থোক চিয ়েই কারবার। থত্ার মুশচকে হে, তু্ই থ  ভদ্রযোক ত্া ভুেযত্ 

পাচরস িা। আর, চকছু থোক থ  থত্াযক থদেযে প্রণাম কযর থসটাও ত্ত্াযক কাছা ধযর 

টাযি মাযে মাযে। 

  

শ্রীমি হাসে। বেে, সবই থত্া থবাযো দাদা। 

  

 আচম থত্ারটা বুচে। চকন্তু তু্ই আমারটা বুচেস িা। 
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থকি বেছ ওকথা?  

  

এই থ  বেচে, ভ ়ে থপয ়েচছ বযেই িাচক আচম িবর বউয ়ের িাকচর কযর চদচে। 

  

 ওটা একটা ফােতু্ কথা মুে চদয ়ে থবচরয ়ে থগযছ। 
  

মদি িুপ কযর রইে। চকন্তু ত্ার মুযের চদযক থিয ়ে শ্রীমিরও বুকটা একটু ুছ ়ে ুছ ়ে কযর 

ওযে। ত্ার গায ়ে থর্ার আযছ, পযকযট থোয   চরভেভার আযছ, সাহসও আযছ, ত্বু থস 

র্াযি মদিদার মযত্া থোক ত্ার মযত্া হার্ারর্িাযক িাচিয ়ে থব ়োযত্ পাযর। থব-যে ়োযে 

থবিাে বযে থফযেযছ। 

  

শ্রীমি একটু িুপ কযর থথযক বেে, মদিদা, থরযগ আছ মাইচর? 

  

মদি র্বাব চদে িা। র্া ়ে রু্চরয ়ে বাইযর থিয ়ে রইে।  

  

থবা ়োযে ব ়ে রাস্তা ়ে গাচ ়ে থাচময ়ে মদি িামে। শ্রীমি িামযত্  াচেে, মদি হাত্ তু্যে 

বযে, িা। তু্ই থাক। 

  

শ্রীমি অবাক হয ়ে বেে, একা  াযব? 

  

একাই থ যত্ হযব। 

  

থত্ামার কাযছ আমজস থিই! 

  

ত্াযত্ কী? আচম থকািওকাযে আমজস চিয ়ে িচে িা। ভ ়ে থিই, আমজস ছা ়োও আমার অিু 

চকছু আযছ থসটা তু্ই বুেচব িা। 

  

কার্টা চেক করছ িা মদিদা। িব এেি চি রু্যর থব ়োযে, বাচ ়েযত্ একবার  ুুঁ থদযবই। 
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দর থবাকা!িব থত্ার থিয ়ে থবচশ বুচি রাযে। ও র্াযি,পুচেশ ওর বাচ ়ের িারচদযক র্াে 

থপযত্ আযছ। 

  

ত্া অবশু চেক। 

  

শ্রীমি মাথা িুেকা ়ে। একটু থকমি োযগ শ্রীমির। মদিদা ত্াযক সযে চিযে িা। মদিদা 

গম্ভীর। থকাথাও একটা ত্াে থকযট  াযে। 

  

ভ ়ে থিই।বযে মদি একটা ভাঙাযিারা থমযট রাস্তা ধযর এযগাযত্ থাযক।  

  

এচদযক অযিক চিচব ়ে গাছপাো, পুকুর, কুঁকা র্চম। এযকবাযরই হদ গ্রাম। থবচশর ভাগ 

চিম্নমধুচবত্তযদর বাস বযে বাচ ়ের্রুছযোর থত্মি বাহা ়ে থিই। মুা ়েমুায ়ে, শ্রীহীি। 

মদযির েুব োরাপ োগচছে িা। থস একবার রু্চ ়ে থদেে। প্রা ়ে এগাযরাটা। থবো একটা ়ে 

রাইটাযস চমচটিং। সম ়ে আযছ। ত্বু থস একটু পা িাচেয ়ে হাুঁযট।  

  

আধ মাইযের মযত্া থহুঁযট একটা শ্রীহীি, ভারী গচরব থিহারার িাোর্যরর সামযি উযোযি 

পা থদ ়ে মদি। িব টাকা কামাই কযরচছে মে ি ়ে, চকন্তু র্র-সিংসাযরর চপছযি চকছুই 

 াযেচি। থকবে অিু সব ফুচত্জযত্ উচ ়েয ়ে চদয ়েযছ। এই কাো চত্যিক র্চমও ওযক প ়েসা 

চদয ়ে চকিযত্ হ ়েচি। থোপর্েযে ভরা এই চত্ি কাো এক মুসেমািযক থভাগা চদয ়ে 

দেে কযরচছে থস। থসই র্চম আর িাোর্রটাই এেি িবর আত্মী ়েযদর একমাত্র আশ্র ়ে। 

  

মদি উযোযি পা চদয ়ে একবার চফযর িাইে। রাস্তা ়ে দাুঁচ ়েয ়ে একটা র্ায ়েগদাযি থিহারার 

থোক ত্াযক থদেযছ। গায ়ে হাফ-হাত্া িীে রঙা একটা শাটজ, পরযি ম ়েো ধুচত্। সাদা 

থপাশাযকর পুচেশযক চিিযত্ এক েহমাও োযগ িা মদযির। থস একটু চিচিি থবাধ 

কযর। ত্ারপর অিুচ্চ স্বযর  াযক, থগ রী! থগ রী! 

  

এত্ ভদ্র গো ়ে থবাধহ ়ে বহুকাে থকউ থগ রীযক  াযকচি। থোো দরর্া ়ে  থগ রী এযস 

অবাক থিাযে ত্াকা ়ে। 
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থগ রী ফরসা ি ়ে। ত্যব ভারী চমযে থমাোয ়েম একটা শুামো রিং চছে ত্ার। চছে অফুরি 

স্বাযিুর শরীর। চছে অকূে দ’োিা থিাে। মুযে উপযি প ়েত্ শ্রী। 

  

এেি ত্ার চকছুই প্রা ়ে থিই। শরীর শুচকয ়ে অযধজযক দাুঁচ ়েয ়েযছ। রিং কাযো হয ়ে থগযছ। 

এেিও শুধু থিাে দোিা আযছ। ত্াকাযে ত্াচকয ়ে থাকযত্ ইযে কযর আর্ও।  

  

আচম মদিদা। চিিযত্ পারছ? 

  

থগ রীর শুকযিা হাচড্ডসার মুযে একটু হাচস ফুটে। েুব অচবশ্বাযসর হাচস। প্রথমটা ়ে বুচে 

কথা সরে িা। ত্ারপর মৃদ োর্ুক স্বযর বেে, এযেি ত্া হযে! আসুি।  

  

থবচশক্ষণ বসার সম ়ে থিই। 

  

গ রী হাচরয ়ে চগয ়েচছে, এই কথা ়ে হোৎ থ ি েেযস উেে পুরযিা থগ রী। বেে, একটু 

বযস িা থগযে থোকযক কী কযর চবশ্বাস করাব থ , একর্ি এম চপ আমাযদর বাচ ়েযত্ 

এযসচছে? 
  

মদি মৃদ থহযস িামমাত্র দাও ়ো ়ে উযে িচট থছয ়ে রাযে। বযে, র্যর ি ়ে। এইোযিই 

একটা মাদর-টাদর থপযত্ দাও। 

  

থগ রী বযে, িা। এোযি আব্লু থিই। র্যর আসুি। গরম োগযব একটু, ত্া আচম পাোর 

বাত্াস থদব’ েি।  

  

অগত্ুা মদি র্যর থ াযক। থ মিচট আশা করা  া ়ে, র্রচট চেক থত্মচিই। থব ়োর গায ়ে 

ুছচট চত্যিক থছাট র্ািো বসাি। থরাযদ ত্াত্া চটযির গরযম থভপযস আযছ চভত্রটা। দ 

ধাযর দযটা সস্তা থি চকযত্ অত্ুি থিািংরা চবছািা। কয ়েকটা ফুটপাযথ থকিা  জাযক রাযর্ুর 

থক যটা-যটাযটা রাো। ত্যব একটা োিচর্স্টার থরচ য ়ো আযছ, েক্ষ কযর মদি। 

  

থত্ামার শাশুচ ়ে কই? 
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উচি একটা চবচ ়ের কারোিা ়ে  াি। 

  

থছযেযময ়ে?  

  

থগ রী একটা শ্বাস থফযে বযে, পা ়ো ়ে পা ়ো ়ে রু্রযছ।  

  

থেোপ ়ো কযর িা? 

  

িাম থেোযিা আযছ ইস্কুযে।  া ়ে বযে থত্া মযি হ ়ে িা।  

  

 দ’র্ি। ব ়েটা থছযে। থছাটটা থময ়ে। থত্ামার কচট? 
  

 থগ রীর হাত্পাোটা ি ়েবয ়ে। মিাৎ মিাৎ শব্দ হযে। মদি বেে, থাক থগ। পাো থরযে 

দাও। 

  

থগ রী রােে িা। বেে, থকমি আযছি? 

  

ভাে থিই থগ রী। 

  

 আপচি ভাে থিই? ত্যব আমরা থকাথা ়ে  াব! 
  

থত্ামার শাশুচ ়ে গত্কাে আমার কাযছ চগয ়েচছে। 

  

 র্াচি। আচম বারণ কযরচছোম, থশাযিচি। 
  

বারণ কযরচছযে থকি? 

  

 থগ রী একটু উদাস হয ়ে বযে, কী হযব চগয ়ে? আমার র্ীবযি থত্া আর ভাে চকছু হযব 

িা। 

  

 মদি একটু িুপ কযর থথযক বযে, থত্ামার িাকচরটা হয ়ে থগযছ। 
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থকাথা ়ে? 

  

 িবর কারোিা ়ে। 
  

েবরটা শুযি থগ রী গা করে িা। বেে, ও। 

  

কারোিা ়ে ওযদর অচফসও আযছ। থসই অচফযস। 

  

থগ রী র্বাব চদে িা। হাত্পাোর মিাৎ মিাৎ শব্দ হযত্ োগে।  

  

মদি একটু িুপ কযর থথযক চর্য স করে, িবর কারোিা ়ে চক তু্চম িাকচর করযত্ িাও 

িা? 

  

থগ রী মৃদ স্বযর বেে, এই প্রন হটাই আপিার আযগ করা উচিত্ চছে মদিদা। 

  

মদি বুেদাযরর মযত্া মাথা থিয ়ে বেে, কাে থত্ামার শাশুচ ়ে চগয ়ে িবর কারোিা ়ে 

থত্ামাযক একটা িাকচর থদও ়োর কথা বেে, ত্েিও থভযব থদচেচি থ , থত্ামার কাযছ 

িাকচরটা কত্োচি অস্বচস্তকর হয ়ে দাুঁ ়োযব। 

  

থগ রী একটা শ্বাস থফযে বেে,  াক আপিার বুচি এেিও থোপ পা ়েচি থদেচছ। একটু 

থদচরযত্ হযে বুাপারটা বুেযত্ থপযরযছি।  

  

মদি মাথা থিয ়ে বযে, বুচির ধার কযমও  াযে। আযগর থিয ়ে মাথা এেি অযিক কম। 

থেযে। 

  

থগ রী একটু ক্লাি স্বযর বেে, িবর মাযক অযিকবার থবাোযিার থিিা কযরচছ থ ,ওর 

কারোিা ়ে আমার কার্ করা চবপজ্জিক। ওর শত্রু অযিক। ত্ার ওপর ওর উযো 

ইউচি ়েি এেি কারোিা দেে কযরযছ। ওোযি িাকচর করা চক সম্ভব! চকন্তু িবর মা ত্া 

মািযত্ িা ়ে িা। 

  

http://www.bengaliebook.com/


 শীর্ষেন্দু মুর্ াপাধ্যায় । ন্ীলু হাজারার হত্যা রহসয ।  উপন্যাস 

 87 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

কী বযে? 

  

অযিক চকছু বযে। সব থত্া আপিাযক বো  া ়ে িা। এমিকী থবশুাচগচর কযরও টাকা 

আিযত্ বযে। আর শুিযবি? 

  

মদি একটু গম্ভীর হয ়ে  া ়ে। ত্ারপর বযে, বুচ ়ে ত্ার উপ ুক্ত কথাই বযে। ত্াযত্ 

উযত্তচর্ত্ হও ়োর চকছু থিই। 

  

আচম উযত্তচর্ত্ হই িা থত্া! 

  

িবর সযে চক থর্েোিা ়ে মাযে মাযে থদো করযত্  াও? 

  

িা। ওর মা  া ়ে। থছযেযময ়েও কেিও-সেিও  া ়ে। 

  

 তু্চম  াও িা থকি? 
  

থকি  াব? 

  

 মদি একটু হাসে, রাগটা চক িবর ওপর? িা আমার ওপর? 
  

আপিার ওপর রাগ করব! চছুঃ চছুঃ, কী থ  বযেি! 

  

 োিা করছ? 
  

আপচি োিা-ই ়োচকজর অত্ীত্ হয ়ে থগযছি মদিদা। 

  

থশাযিা, থত্ামার র্িু একটা কাযর্র বুবিা করা েুব শক্ত হযব িা। থে  ইউচি ়েি থত্া 

কম কচরচি। চকন্তু থত্ামাযক একটা কথা বযে  াই, এোযি আর থথযকা িা। 

  

থগ রী অবাক হয ়ে বযে, থাকব িা? থকি? 
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কারণ আযছ! থত্ামার থকাথাও  াও ়োর র্া ়েগা থিই? 

  

থগ রী চবহুে মুযে মাথা থিয ়ে বযে, িা। থকাথা ়ে  াব? 

  

 বাযপর বাচ ়ে এেিও চক মুাযির্ হ ়েচি? 
  

িা! থকািওকাযে হযবও িা। 

  

ত্াহযে? 

  

আমার থ  থকািও র্া ়েগা থিই, থস থত্া আপচি র্াযিি! 

  

 চিচিত্ মুযে মদি একটা হুুঁ চদে। ত্ারপর আরও োচিকক্ষণ থভযব বযে, দূযর থ যত্ 

হযে পারযব? 

  

থকাথা ়ে? 

  

ধযরা  চদ চদচি থ যত্ হ ়ে? 

  

আমার র্িু আপচি এত্ ভাবযছি থকি? আচম থবশ আচছ। এর থিয ়ে থবচশ চবপদ আর 

কী হযব? 

  

একটু চেধা কযর মদি বযে, কাে িব থর্ে থথযক পাচেয ়েযছ। র্াযিা? 

  

এত্ক্ষণ ভাঙা পাোর মিাৎ মিাৎ শযব্দ কাি অভুস্ত হয ়ে চগয ়েচছে মদযির। এেি হোৎ 

পাোর শব্দটা বন্ধ হয ়ে  াও ়ো ়ে চিস্তব্ধত্াটা েুব ব ়ে কযর থশািা থগে। 
  

অবশু কয ়েক থসযকে বাযদই আবার পাোর মিাৎ মিাৎ শব্দ চেুছণ থর্াযর হযত্ োগে। 

থগ রী বেে, আপচি র্যর ভীষণ থর্যম  াযেি। দাও ়োটাযত্ও থরাদ পয ়েযছ। 

  

আমার র্যিু থভযবা িা। আচম একু্ষচি িযে  াব। হাযত্ অযিক কার্।  
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 থস থত্া র্াচি। এত্ ব ়ে থদযশর দণ্ডমুযণ্ডর একর্ি কত্জা থত্া আপচিও। 
  

 থত্ামার মুযে এসব কথা শুিযত্ ভাে োযগ িা থগ রী। 
  

থকি মদিদা? আচম চক আোদা চকছু? 

  

আোদাই থত্া চছযে। এেি থকমি মুা ়েমুায ়ে হয ়ে থগছ। থকবে চক থেস চদয ়ে কথা 

বেযত্ হ ়ে? 

  

আমার আর্কাে স্বাভাচবক কথা আসযত্ িা ়ে িা। মিটা েুব সিংকীণজ হয ়ে থগযছ থবাধ হ ়ে। 

হও ়োরই কথা। 

  

িা থগ রী, আমাযক থদেযেই থত্ামার প্রচত্চহিংসা থর্যগ ওযে। 

  

প্রচত্চহিংসা থকি হযব? কী থ  বযেি।-বযে থগ রী হোৎ হাত্পাোটা থাচময ়ে উৎকণজ হয ়ে 

কী শুিে, ত্ারপর বেে, িবর মা আসযছ। 

  

মদি মৃদ একটু থহযস বযে, বুচ ়ে েুব োোর িা? 

  

থগ রীও হাযস, িবর মা থত্া, একটু থত্চর্ থত্া হযবই।  

  

থত্ামার সযে েুব োযগ? 

  

থগ রী মাথা িায ়ে, োযগ, ত্যব একত্রফা। আচম র্বাব চদই িা। 

  

থস কী! মদি অবাক হয ়ে বযে, র্বাব দাও িা থকি? এক সময ়ে থত্া তু্চম দারুণ ভাে 

েগ ়োচট চছযে!  াযক ত্াযক কুাট কুাট কযর কথা থশািাযত্। 

  

থগ রী অবসন্ন মুযে বযে, আপচি থত্া আমার থদাষ ছা ়ো ুছণ কেিও থদযেিচি। 
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 হাত্ থিয ়ে মদি বযে, ওসব কথা রাযো। আচম থত্ামাযক ভাে চিচি। কথা হযে শাশুচ ়ের 

সযে একটু েগ ়ো-টগ ়ো কযরা িা থকি? ত্াযত্ থত্া সম ়েটাও ভাে কাযট। 

  

কী থ  বযেি মদিদা।—থগ রী চবরক্ত মুযে র্বাব থদ ়ে। 

  

 থকি, েগ ়ো চক োরাপ? 
  

থস আপচিই র্াযিি। আমার ভাে োযগ িা। 

  

বুচ ়ের মুে থকমি? েুব োরাপ কথা বযে? 

  

থগ রী থহযস থফযে। বযে, থকমি আবার! আুঁস্তাকু ়ে।  

  

 ত্াহযে থত্া থত্াফা। 
  

 আপচি আবার েগ ়ো-চপ্র ়ে হযেি কযব থথযক? 
  

আহা, পােজাযমযে থত্া আমরা েগ ়োই কচর। দারুণ েগ ়ো। ত্যব থসোযি গাোগাে িযে 

িা, পয ়েযে পয ়েযে েুাোযেচে হ ়ে। আমার অবশু ওরকম বাবু-েগ ়ো ভাে োযগ িা। 

বহুকাে বচস্তমাকজা েগ ়ো শুচিচি, একটু থশািাযব? 

  

থগ রী ভ্রুকুচট কযর থত্যত্া গো ়ে বযে, আচম চক বচস্তর থময ়ে?  

  

আযর িা। তু্চম আবার রু্চরয ়ে ধরযো আচম িবর মা’র কথা বেচছোম। একটু েুুঁচিয ়ে 

চদযে এযকবাযর ভাগীরথীর উৎস েুযে  াযব। দাও িা একটু েুুঁচিয ়ে।  

  

থগ রী উদাস হয ়ে বযে, আপচি থোুঁিাি চগয ়ে। আচম চিচত্ু শুিচছ। ওই আসযছ। 

উযোচদযকর বাচ ়ের বউয ়ের সযে কথা বেচছে এত্ক্ষণ। কথা থথযমযছ। 

  

বুচ ়েযক েবরটা থদযব িাচক? 
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থকাি েবর? 

  

 িব থ  পাচেয ়েযছ। 
  

উদাস মুযে থগ রী বযে, আপচিই চদি। 

  

তু্চম এত্ উদাস ভাব থদোে থকি বেে থত্া!িবযক েুুঁর্যত্ পুচেশ সব চদযক রু্রযছ। এ 

বাচ ়েও ত্াযদর ির্রবচে। িবযক ধরার র্িু দরকার হযে ুছচেও িেযব। আমার চিযর্র 

ধারণা, িব মরযত্ও পাযর। 

  

ত্ার আচম কী করব? 

  

িব মরযে তু্চম চবধবা হযব, র্াযিা িা? 

  

 েুব র্াচি। ত্যব আমার চবধবা হও ়োর আর বাচক কী? চবয ়ের চদি থথযকই থত্া আচম 

চবধবা। 

  

িবর ওপর থত্ামার েুব রাগ। 

  

 রাযগর থস্টর্ পার হয ়ে থগযছ। এেি শুধু থর্ন্না। 
  

তু্চম  া পিাপচি কথা বেে। চকন্তু িবর সযে থত্া থত্ামাযক থকউ থোো ়েচি। তু্চম চিযর্ই 

েুযেছ। 

  

থগ রী একটু থত্মত্ থেয ়ে বযে, আচম বুেব থকি? আচম িবযক থকািওকাযে িাইচি থত্া। 

  

মদি গম্ভীর হয ়ে বযে, আচম ত্েি চে ার চছোম িা থগ রী। এ-পা ়ো ়ে থস-পা ়ো ়ে একটু-

আধটু থসাশুাে ও ়োকজ করত্াম। িবর মযত্া থফযরাসাস ুছো বা িীেুর মযত্া ভাে 

ও ়োকজারযক ত্েি আমার েুব দবকার হত্।  চদও আমরা চত্ির্ি চছোম চত্িরকম, চকন্তু 
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কার্ করত্াম একসযে। আর একচট র্া ়েগা ়ে আমাযদর চমে চছে। আমরা চত্ির্িই 

থত্ামাযক পছে করত্াম। 

  

থগ রীর মুে সাদা থদোচেে। 

  

মদি একটু থিাযের ইশারা কযর চিিু গো ়ে চর্য স কযর, বুচ ়ে কদর? এে িাচক? 

  

 থগ রী মাথা থিয ়ে বযে, পুকুযর হাত্-পা ধুযত্ থগযছ। একু্ষচি আসযব। 
  

 মদি বযে, হুাুঁ, আমরা চত্ির্িই থত্ামাযক পছে করত্াম। ত্াই িা? 
  

িীেুর কথা থাক। ত্যব আপিারা দ’র্ি করযত্ি। মািচছ। 

  

 চকন্তু তু্চম িবযকই থদহ-মি চদয ়েচছযে, আমাযদর পাত্তা দাওচি। 
  

িবযক আচম মি চদইচি।েুব ক্ষীণ গো ়ে থগ রী বেে।  

  

 শুধু থদহ? 
  

থসটাও ও থর্ার কযর চিত্। 
  

আর মিটা? থসটা কাযক চদয ়েচছযে? আমাযক, িা িীেুযক? 

  

ত্া থর্যি কী হযব? আপচি থত্া আযগ কেিও র্ািযত্ িািচি।  

  

ত্া চেক। ত্যব র্ািযত্ িাইযত্ হযব থকি বযো থত্া। মি চদযে থত্া এমচিযত্ও থটর 

পাও ়োর কথা। 

  

বহু থময ়েই আপিাযক মি চদয ়েচছে, ত্াযদর চদযক ত্াকাযিার সম ়ে আপিার চছে িা। 
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সম ়ে চছে িা চেকই, চকন্তু ত্াই বযে থটরও থপত্াম িা থভযবছ? শুধু থত্ামারটাই থটর 

পাইচি। থকািওচদি। ত্যব িীেু থটর থপত্ চক িা র্াচি িা।  

  

কান্নার আযগ থ মি মুে হ ়ে, থগ রীর মুে এমি চেক থসইরকম। থিাে চির, োে, থোুঁযট 

থোুঁট থিযপ আযবগটাযক থেকাযে। পাোটা থরযে র্র থথযক থবরুযত্  াচেে। চকন্তু চেক 

থসই সম ়ে দবর্া ়ে িবর মা উযে দাুঁ ়োে। 

  

র্যরর মযধু আবছা ়োযত্ও বুচ ়ের ির্র মদিযক চিযি থফযেযছ। থিাযে ভারী অবাক ভাব। 

মুেোিা হা করা। 

  

মদি মৃদ একটু থহযস বযে, এই থ  মাচস! আপিার বউমার িাকচরর একটা েবর আযছ। 

ত্াই চদযত্ এোম। 

  

চিযর্ এযে! কী ভাচগু! আচম ভাবচছোম, ব ়ে মািুষ, থবাধহ ়ে গচরযবর কথা ভুযেই থগছ। 

  

 বুচ ়ের গোটা টিটযি। স্বাভাচবক স্বরটাও সাত্বাচ ়েযত্ থশািা  া ়ে। 
  

 মদি বেে, িব আমার সাকযরদ চছে। ত্ার র্িু এটুকু করা চকছু িা। 
  

ত্া চেক।–িবর মা একগাে থহযস বযে, ত্া কাে থথযকই চক  াযব বউমা? 

  

 মদি মাথা থিয ়ে বযে, িা মাচস। িাকচর এোযি ি ়ে, চদচিযত্। 
  

 চদচি? ও বাবা, ত্া হযে এোযি কী হযব? 
  

এোযি আপচি থত্া রইযেি। 

  

 বুচ ়ে গোর্যে আুঁকুপাকু থেযত্ থাযক। কথা থফাযট িা মুযে। এই সময ়ে বুচ ়ের পাশ 

কাচটয ়ে থগ রী র্র থথযক থবচরয ়ে থগে। 
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মদি থিাে চটযপ বযে, িাকচর থত্া এোযিই চেক হয ়ে চগয ়েচছে, চকন্তু িবর বউ করযত্ 

িাইযছ িা। বযে, িবব কারোিা ়ে িাকচর করযত্ িাচক থর্ন্না কযর।  

  

বেে?–বুচ ়ের গো সাত্ বাচ ়ে থছয ়ে সাত্টা গাুঁয ়ে থপ যছ  া ়ে।  

  

মদি উযে পয ়ে। ভাগীরথীর মুে েুযে থগযছ। এবার থেউয ়ের থবযিার্ে থিযম আসযব। 

েুব ইযে চছে মদযির, বযস থথযক শুযি  া ়ে। চকন্তু র্চ ়ে থর্া ়োর মযত্া থদ  ়োযে। 

বাইটাযসজ চমচটিং। চবযকযে পাচটজর র্রুচর সভা। 

  

মদি দাুঁচ ়েয ়ে বেে, আচম চদচি চগয ়েই বুবিা করচছ। িবর বউ থ ি ত্া ়োত্াচ ়ে িযে 

 া ়ে। সম্ভব হযে আর্ই। 

  

চগয ়ে থকাথা ়ে উেযব? 

  

থস বুবিা হয ়ে  াযব। িচে। 

  

 বযে মদি থবচরয ়ে আযস। রাস্তা ়ে পয ়ে কয ়েক কদম চগয ়ে একটু দাুঁ ়ো ়ে। ওই থশািা 

 াযে সারা এোকা মাত্ কযর িবর মায ়ের গো থি দযি থপ ছে, থগযছা মাচগ… 

অমুকভাত্াচর… ত্মুকভাত্াচর .. 
  

মদি আর দাুঁ ়োে িা। মৃদ একটু থহযস হাুঁটযত্ োগে। োগ থভেচক োগ! িারদ িারদ! 

  

.  

  

০৯.  

  

সময ়ের একটু আযগই থপ যছ থগে ববশম্পা ়েি। ভারী েজ্জা েজ্জা করচছে ত্ার। রাযত্ 

োও ়োর থিমিন্ন, চকন্তু এেিও ভাে কযর চদযির আযোটাও মযরচি।  
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চকন্তু িা থপ যছ উপা ়েই বা কী? কাে থথযক র্যর শুয ়ে শুয ়ে শরীযর র্ ়েত্া এযস থগযছ। 

আর মিটা পাগে-পাগে করযছ থক ়োত্োর এই বাচ ়েটার কথা থভযব। উদাম এক হাও ়ো 

এযস পাযে োগযছ বার বার। বের ছা ়েযত্ বেযছ। থভযস পয ়ো। থভযস পয ়ো। সামযি 

অকুে দচর ়ো। মৃতু্ুশাচসত্ এই পৃচথবীযত্ মািুযষর সম ়ে ব ়ে কম। োভাোভ, থভাগ-

উপযভাগ সব থসযর িাও থবোযবচে। 

  

আর্ও দরর্া েুেে চকযশারী চে পুিম। বাইযরর র্র আর্ আরও পচরপাচট সার্াযিা। 

িেযির গন্ধও ়োো ধূপকাচে জ্বেযছ। অিত্ িার  র্ি রর্িীগন্ধা। র্যর থকউ থিই। 

  

ইত্স্তত্ কযর ববশম্পা ়েি চর্য স কযর, মাধব আযসচি? 

  

িা, মামাবাবুর থত্া অচফস। 

  

 এ কথা ়ে আরও েজ্জা পা ়ে ববশম্পা ়েি। 
  

বড্ড থবচশ আযগ আযগ িযে এযসযছ। এেি চকছু করার থিই। থস থসাফার এক থকাযণ 

বথস চসগাযরট ধরাে। চভত্যর চভত্যর একটা কামিা থশ ়োযের মযত্া থছাুঁক থছাুঁক করযছ, 

উুঁচক মারযছ এচদক-যসচদক। 

  

চকন্তু এই চিচরচবচে র্রচটযত্ বযস, েুচে পরাযিা আযো ়ে চকছুক্ষণ িারচদযকর থভ চত্কযক 

অিুভব করযত্ করযত্ই দূর, বহু দর থথযক মৃতু্ুদীর করুণ গাি থভযস এে। সাদা পাথর, 

চবশাে উপত্ুকা, অিহীি িদী, অচবরে ত্ার গাি। 

  

জ্বেি চসগাযরটটা পয ়ে থগে আঙুে থথযক। চিিু হয ়ে তু্েবার সম ়ে থস দদজাি সুগন্ধটা 

থপে বাত্াযস। এইসব সুবাস মাযে একর্ি। মাত্র একর্িই। থস র্যর এযসযছ চিুঃশযব্দ। 

চসগাযরটটা কুয ়োযত্ প্রয ়োর্যির থিয ়ে থবচশ সম ়ে চিে ববশম্পা ়েি। 

  

সামযি থসাফা ়ে ত্ত্ক্ষযণ মুযোমুচে চির হয ়ে বযসযছ চেিুক। 
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ববশম্পা ়েি মুে তু্যে বেে, কী েবর? 

  

 চেিুযকর পরযি থবযরাযিার থপাশাক। হাযত্ ভুাচিচট বুাগ, পায ়ে িচট, থিাযে ভ্রুকুচট। 
  

চেিুক মৃদ চকন্তু রাযগর গো ়ে বযে, আচম বাচ ়ে থথযক থবচরয ়ে  াচে। 

  

ববশম্পা ়েি একটু অবাক হয ়ে বযে, থস কী? থকি? 

  

থকি ত্া আপিাযদর থবাো উচিত্। 

  

ববশম্পা ়েি চেিুযকর অসহিী ়ে থস েয জর চদযক থিয ়ে মযি মযি ভীষণ হত্াশা থবাধ 

কযর। এত্ ূপপ  ার থস চক কেিও সহর্েভু হযত্ পাযর? ব ়ে দূর, ব ়ে দেজভ চেিুক। 

  

থস বেে, আচম থত্া চেক বুেযত্ পারচছ িা। আমার র্যিুই িাচক? 

  

আপিার র্িু! ও মা, কী কথা বযে থোকটা! আপিার র্িু বাচ ়ে থথযক পাোব থকি? 

  

ববশম্পা ়েি আবার েজ্জা থপয ়ে বযে, ত্া হযে? 

  

বাচ ়ে থথযক পাোচে আপিার বনু্ধর র্িু। কাউযক থেযত্ বেযেই চক সযে একটা 

ককযটযেরও অুাযরিযমে করযত্ হযব? এত্ চবরচক্তকর। থদেযবি আয ়োর্িটা? 

  

বযে চেিুক উযে চেচভিংরুযম িযে  া ়ে। একটু বাযদ দ হাযত্ থগাটা িাযরক ব ়ে থবাত্ে 

চিয ়ে আযস। বযে, শুধু এযত্ই থশষ ি ়ে। আরও ছ’টা চব ়োযরর থবাত্েও আযছ। চিযর্ 

সব োো হযে। কার িা মাথা গরম হ ়ে বেুি থত্া? 

  

ববশম্পা ়েি স্কি থদযে এবিং চব ়োযরর কথা শুযি শুকযিা চর্ব চদয ়ে থোুঁট থিযট বেে, 

চেকই থত্া। 

  

চেিুক েিংকার চদয ়ে বযে, আর ভাে মািুষ সার্যত্ হযব িা। মদ থদেযেই আর্কাে 

পুরুষুছযো এমি হুািংোচম কযর। এযত্ আপিারা কী আিে পাি বেুি থত্া! 
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আিে! ওুঃ, িা চেক আিে ি ়ে বযট। 

  

চেিুক ভীষণ থর্ার ও আত্মচবশ্বাযসর সযে বযে, একটুও আিে থিই।  মদ থেয ়ে ভুে 

বযক, আিচবকাচমিং চবযহভ কযর, ত্ারপর বচম আযছ, হুযিা ়ে আযছ। কী চবশ্রী বুাপার 

বেুি থত্া। ত্বু ুছযের প ়েসা েরি কযর থসই অস্বাভাচবকত্াযক প্রশ্র ়ে থদও ়ো িাই। 

  

থসই র্িুই আপচি থবচরয ়ে  াযেি? 

  

চেিুক পুিমযক থ যক থবাত্েুছযো আবার চিযর্ পাচেয ়ে চদয ়ে বেে, থবাত্যের গা 

থথযক থমযে ়ে র্ে পয ়েযছ, মুযছ চিয ়ে  া থত্া! 

  

র্র মুযছ পুিম িযে  াও ়োর পর চেিুক বেে, আমার কথার একটুও দাম থদ ়ে িা। এম 

চপ বনু্ধ এযসযছ থত্া কী হয ়েযছ? ত্াই বযে বাচ ়েটাযক শুুঁচ ়েোিা বািাযত্ হযব? আর 

আর্কােকার এম চপরাই বা কীরকম?  েি ত্েি ত্ারা মদ োযব থকি? 

  

মযদর সপযক্ষ থকউ বোর থিই থদযে ববশম্পা ়েি োচিক থভযব এবিং োচিক সাহস সঞ্চ ়ে 

কযর মৃদ কযর বেে, চেক মদ োও ়ো ি ়ে। চস্টমুেুাে চহযসযব একটু োও ়ো োরাপ ি ়ে। 

অযিক ব ়ে ব ়ে চে ারও থেযত্ি। 

  

চস্টমুেুাে! বযে চেিুক বুযের হাচস হাসে। বেে, ত্া হযে থত্া বোর চকছুই চছে িা। 

আচম আপিার বনু্ধযকও চিচি, মদিযকও চিচি। মদ থপযে এমি হামযে প ়েযব থ , 

থদেযে মযি হ ়ে এটা ছা ়ো দচি ়ো ়ে আর থকািও ইমপরটুাে চর্চিস থিই। থহাযটে 

থথযক এক কাচ ়ে দাচম োবার চিয ়ে আসযব, ত্ার চকছুই থশষ প জি থেযত্ পারযব িা। 

বহুবার এরকম র্যটযছ। 

  

ত্া হযে থত্া–বযে ববশম্পা ়েি সিংশ ়ে প্রকাশ কযর। 

  

থসই র্যিুই আচম থবচরয ়ে  াচে। মাত্ােযদর আচম দ থিাযে থদেযত্ পাচর িা। 
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সব কথা থ  ববশম্পা ়েি শুিযত্ পাযে বা বুেযত্ পারযছ ত্া ি ়ে। থস থিয ়ে আযছ, বুেবার 

থিিাও করযছ, চকন্তু চেিুযকর থস ে জ থথযক একটা সমায হি ওর গায ়ের সুগযন্ধর 

মযত্াই বার বার উয ়ে এযস আেন্ন করযছ ত্াযক। চেিুক! কী সুের!  

  

ববশম্পা ়েি চসগাযরটটা অুাসযেযত্ ুছযর্ থরযে বেে, আপচি  চদ থবচরয ়ে  াি ত্া হযে 

আমারও োচে বাচ ়েযত্ বযস থাকার মাযি হ ়ে িা।  

  

এই বযে ববশম্পা ়েি উেযত্  াচেে, চেিুক ভারী িরম মা ়োবী গো ়ে বেে, আপচি থত্া 

ওযদর মযত্া একযরাভারট িি, ত্যব আপচি োি থকি বেুি থত্া!  ারা চসচর ়োস মািুষ, 

 াযদর মযির গভীরত্া আযছ ত্ারা থকি এসব বাযর্ ফুচত্জ করযব, আচম চকছুযত্ই বুেযত্ 

পাচর িা। 

  

ববশম্পা ়েি অপরাধী মুে কযর োর্ুক গো ়ে বযে, আমার মযি থকািও থিশা থিই, ত্যব 

থপ্রর্ুচ সও থিই। 

  

থিশা মাধযবরও থিই। চকন্তু থকািও অযকশি থপযেই মযদর থি বাচ্চা ়ে োচফয ়ে প ়েযব। 

আর্কাে থোযক এত্ মদ ো ়ে থকি ত্া আচম একদম বুেযত্ পাচর িা।  

  

ববশম্পা ়েি সমায হযির আর একটা থর্ার কাটাে।চেিুক! কী সুের! 

  

মৃতু্ুিদীর কেযরাে কাযি থভযস আসযছ। ফুচরয ়ে  াযে আ ়েু। র্ীবযি সম ়ে ব ়ে কম। 

ব ়ে কম। তু্চম চক র্ািিা, চেিুক, চকযশারী ব ়েস থথযক আচম থত্ামার থপ্রচমক। 

  

ববশম্পা ়েি থ  হাচসটা হাসে ত্া সমায চহযত্র হাচস। বেে, থকি থ  ো ়ে ত্া আচমও 

র্াচি িা। মযদর দামও আর্কাে ভীষণ, ত্বু থত্া োযে।  

  

চেিুক ভ্রু কুুঁিযক বেে, মযদর দাম চক েুবই থবচশ? 

  

েুব থবচশ। প্রচত্ বছর বাযর্যট টুাকস বযস আর দাম ওযে। 
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 ওই থবাত্েুছযোর দাম কত্ হযব র্াযিি? 
  

মাথা থিয ়ে ববশম্পা ়েি বযে, আমার চেক আইচ  ়ো থিই। ত্যব পঞ্চাশ-ষাট টাকা বা 

ত্ারও থবচশ। 

  

থিাে কপাযে তু্যে চেিুক বযে, এযককটা থবাত্যের অত্ দাম? 

  

 েুব কম কযর ধযরও। 
  

ইসস। বযে চেিুক ত্ার িমৎকার হাত্োিা থহাট কপাযে থরযে গম্ভীর হয ়ে বযস থাযক 

চকছুক্ষণ। 

  

মদ েুবই একসযপিচসভ থিশা। ববশম্পা ়েি মৃদস্বযর বযে, আপচি চক র্ািযত্ি িা? 

  

 চেিুক কুচট কযর ববশম্পা ়েযির চদযক থিয ়ে বযে, আমার মযদর দাম র্ািার কথা িাচক? 
  

 ববশম্পা ়েি থ াক চগযে বযে, চেক ত্া চমি কচরচি। ত্যব আর্কাে সবাই সব েবর 

রাযে। 

  

চেিুক চবরক্ত গো ়ে বযে, আচম সকযের মযত্া িই। 

  

ববশম্পা ়েযির চভত্র থথযক থক থ ি সযে সযে থপা ধযর, ত্া চেক। আপচি অিুরকম। 

  

চেিুক আবার ভ্রুকুচট করযত্ চগয ়ে থহযস থফযে বযে, আচম কীরকম বেুি থত্া? 

  

ববশম্পা ়েযির থোুঁযটর কথা থোুঁযটই মযর  া ়ে। আর একটা সমায হযির থ উ এযস আেন্ন 

কযর ত্াযক। চেিুক! কী সুের! তু্চম থ োি চদয ়ে থহুঁযট  াও থসই পযথ থসািার ুছুঁয ়ো 

ছচ ়েয ়ে থাযক। থ চদযক ত্াকাও, আযো হয ়ে  া ়ে। থত্ামার র্িুই থসতু্ বন্ধি। থত্ামার 

র্িুই েয ়ের  ুি। থত্ামার র্িুই থবুঁযি থাকা মযর  াও ়ো। তু্চম কীরকম ত্া চক বযে 

থশষ করা  া ়ে? কথার অত্ ক্ষমত্া থিই চেিুক। 
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চেিুক এই অসহা ়ে থোকচটযক থরহাই চদয ়ে একটা োস থফযে বেে, আচম ভীষণ োরাপ, 

র্াচি। 

  

িা, িা।-ধবশম্পা ়েি প্রা ়ে আত্জিাদ কযর ওযে। 

  

চেিুক উযে দাুঁ ়ো ়ে। বযে, আপিার বনু্ধর চফরযত্ থদচর হযব। অচফস থথযক থবচরয ়ে থকাি 

িাইচির্ থরস্টুযরযে  াযব োবার আিযত্।আপচি চক ত্ত্ক্ষণ একা বযস থাকযত্ িাি? 

  

িা।—ববশম্পা ়েি উযে দাুঁচ ়েয ়ে বযে, বরিং একটু রু্যর আচস।  

  

থকাথা ়ে  াযবি? 

  

চবযশষ থকাথাও িা। 

  

চেিুক মৃদ একটু হাযস। বযে, ত্া হযে আমার সযে িেুি। 

  

থকাথা ়ে? 

  

আমার থবাি থাযক কাযছই, থগােপাযকজর ওচদকটা ়ে। ওর র্িু একটা চে চেক কযরচছ, 

বযে আচস। 

  

ববশম্পা ়েি এত্ থস ভাযগুর কল্পিা কযরচি। একটু অচবশ্বাসী থিাযে থিয ়ে থথযক বেে, 

িেুি। 

  

.  

  

১০.  

  

গচ ়ে ়ো থস্টশযির োচিকটা আযগই িেি ইযেকচেক থেযির কামরা থথযক একটা থোক 

োইযির ধাযর োচফয ়ে িামে। কার্টা েুব সহর্ ি ়ে। ইযেকচেক থেযির কামরা ়ে 

িামবার চসচ ়ে থিই, পাটাত্িও থবশ উুঁিু আর োইযির ধাযর অচত্ সিংকীণজ র্া ়েগা ়ে িুচ ়ে 
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পাথর ছ ়োযিা,  মদূযত্র মযত্া গা-যর্ুঁষা থোহার থপাস্ট। চকন্তু থোকটা িামে অিা ়োযস, 

থ ি প্রচত্চদি এইভাযব িামা ত্ার অভুাস। কামরার চকছু থোক ত্াযক বহুক্ষণ েক্ষ 

করচছে, এেি ত্ারা মুে থবর কযর ত্াযক িেি থেি থথযক থদেযছ। থকউ অবশু চকছু 

বেে িা। ত্ার থিহারাটাই এমি থ , থোযক চকছু বেযত্ সাহস পা ়ে িা, কাযছ এযগাযত্ 

িা ়ে িা। 

  

থেিটা এচগয ়ে চগয ়ে থামে। কয ়েকযশা গর্ দূযরই থস্টশি। ্পরি চবযকযের আযো ়ে সব 

থদো  াযে। বহু থোক। চগর্চগযর্ চভ ়ে। থস এেি  ত্দূর সম্ভব চভ ়ে এ ়োযত্ িা ়ে। 

  

িামবার সম ়ে উপু ়ে হয ়ে মাচটযত্ হাযত্র ভর চদয ়েচছে থস। এেি থসার্া হয ়ে দাুঁচ ়েয ়ে 

দ’হাযত্ র্ষার্চষ কযর ধুযো ম ়েো থেয ়ে থফেে। 

  

িাচরচদযক শরযত্র ভারী সুের এক চবযকে। বাুঁয ়ে গচ ়ে ়োর বার্াযর থবাধহ ়ে আর্ হাট 

বযসযছ। োযে একমাথা ভর ভরি র্ে। আকাযশ থহুঁ ়ো থহুঁ ়ো থমর্। গাছপাো গভীর 

সবুর্। থমযো গন্ধ। অবাচরত্ মুক্ত মাের্াযট অগাধ বাত্াস। গরম িা, োোও িা। থোকটা 

অবশু প্রকৃচত্র এই সার্যগার্ েক্ষ করে িা। ত্ার সত্কজ ত্ীক্ষ্ণ থিাে িাচরচদযক থেচটয ়ে 

পচরচিচত্টা থদযে চিচেে।  া থদেে ত্াযত্ চিচিি হে থস।অবশু এই চিচিি অবিাটা 

থবচশক্ষযণর র্িু ি ়ে। বহু থিাে ত্াযক েুুঁর্যছ। েুুঁযর্ থপযে থ  আবার ধযর থর্যে পুরযব, 

ত্া িাও হযত্ পাযর। থবকা ়েদা থদেযেই ুছচে িাোযব। ত্ার অবিাটা েুব সুযের ি ়ে। 

সুযে থস থকািওকাযে চছেও িা। একটা রাত্ও চিচিযি রু্যমা ়েচি ব ়ে হও ়োর পর থথযক। 

থকািও পযথই সাবধাি িা হয ়ে হাুঁযটচি কেিও। েুব র্চিষ্ঠ থোকযকও আগাপাশত্ো 

চবশ্বাস কযরচি। 

  

ইশারা চছে অযিক আযগ থথযকই। চদি পযিযরা আযগ একর্ি পচেচটকুাে আ ়েকাচে 

থর্েোিা ়ে ত্ার সযে থদো কযর  া ়ে। থবচশ ধািাই-পািাই কযরচি, থসার্া বযেযছ, 

আমাযদর হয ়ে কার্ করযব? 
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থস বরাবরই এ দযের বা থস দযের হয ়ে কার্ কযরযছ। সুত্রািং এ প্রযন হর র্বাব চদযত্ 

ভাবযত্ হ ়েচি, করব। 

  

বুস, কথা ওইটুকুই। চকন্তু ত্ার মযধুই ইশারাটা চছে। পরশু চবযকযে একর্ি কয ়েচদর 

মারাত্মক থপট বুথা। ত্াযক পুচেযশর গাচ ়েযত্ হাসপাত্াযে থিও ়োর সম ়ে ত্ার  াক 

প ়েে থরিার ধরযত্। হাসপাত্াে প জি রুচগর সযে চছে থস। থবয ়ে তু্যে চদে। আর 

ত্ারপরই থদেে, পাোযিার র্িু কসরযত্র দরকার থিই। শুধু ইযে। অত্ুি ত্ৎপরত্ার 

সযে থস থপোপোিা হয ়ে চপছযির চসচ ়ে চদয ়ে থিযম থগে। কয ়েচদর থপাশাকটাই চছে 

সবযিয ়ে থবোপ্পা চর্চিস, চকন্তু কেকাত্ার থোক আর্কাে এত্রকম চবচিত্র থপাশাক 

পযর থ , থোযক থত্মি মাথা র্ামা ়ে িা। 

  

থোকটার বুচি থত্মি থবচশ ি ়ে, থোটার মযি েুব একটা র্চটেত্া থিই, দচি ়ো সম্পযকজ 

ত্ার ধারণা েুবই ্পরি এবিং থমাটা দাযগর। ত্ার থবচশর ভাগ অিুভূচত্ই শারীচরক। থ মি 

থ  িত্া এবিং কু্ষধাযবাধ। ত্যব শরীযরর বুথা-যবদিার থবাধ ত্ার েুবই কম। ত্ার মািচসক 

অিুভূচত্ এক আঙুযে থগািা  া ়ে। থকািও ফােতু্ দুঃে-টুুঃে আর ত্ার থিই। শুধু আযছ 

একটা প্রিণ্ড একযরাো আুছযি। রাগ, আযছ ভ ়েিংকর রকযমর টাকার থোভ, দচি ়ো ়ে প্রা ়ে 

কারও প্রচত্ই ত্ার থকািও গভীর ভােবাসা থিই, মািুষযক েুি করযত্ ত্ার দুঃে হ ়ে িা 

বযট, চকন্তু েুি করার পর থস বহুক্ষণ েুব অচির থাযক, ত্ার একটা পশুসুেভ ভ ়েও আযছ, 

চকন্তু থসটা েুব কমই থস থটর পা ়ে। ত্যব একটা অিুভূচত্ ত্ার প্রের, থস আযগ থথযকই 

চবপযদর গন্ধ পা ়ে। 

  

পরশু রাযত্ কেকাত্ার চভয ়ে ছা ়ো থপয ়ে ত্ার প্রথম থর্যগচছে এক চহিংস্র প্রিণ্ড কাম। 

থসই। ত্া ়েিা ়ে ত্ার চহত্াচহত্  াি চছে িা। আর্কাে দচি ়ো েুব ত্া ়োত্াচ ়ে পাো ়ে, 

থদাস্তরা রিং বদযে থফযে, দে থভযঙ  া ়ে। থস থর্েোিা ়ে থাকযত্ কী কী হয ়ে থগযছ ত্া 

িা র্ািযে থস োইিটা ধরযত্ পারযব িা। োইি ধরযত্ িা পারযে থবচরয ়েও োভ থিই। 

োচব থেয ়ে মরযত্ হযব। ত্াই থকািও েুুঁচক থিও ়ো ত্ার উচিত্ চছে িা। চকন্তু থসই কাম 

ত্াযক ত্া ়ো কযর আিে কসবা প জি। িীতু্ বরাবর ত্ার বাধু চছে, বাুঁধাও চছে। থস িীেু 
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হার্রার ফুযকা েুযির মামো ়ে র্াচি টািযত্  াও ়োর পর িীতু্ চবয ়ে কযরযছ। থবচশচদি 

ি ়ে, মাত্রই। িীতু্যক চিয ়ে মাযে মাযে থাকযব বযে থস রথত্োর চদযক বচস্তর থ  র্রটা 

ভা ়ো চিয ়ে থরযেচছে থসই র্যরই সিংসার থপযত্ বযসযছ।  

  

থসই সদু-পাত্া সিংসাযর থস রাত্ ি’টা ়ে হািা চদে। 

  

 কী থর িীতু্! র্চময ়ে চিয ়েচছস? 
  

থ  িীতু্ ত্াযক থদেযে গযে প ়েত্ থস ছাইয ়ের মযত্া সাদা হয ়ে থগে। অদু্ভত্ এক 

িাচকসুযর বযে উেে, তু্চম পাচেয ়েছ! আুঁ! 
  

থকি, ত্াযত্ থত্ার অসুচবযধ হে? 

  

চবয ়ের র্ে পয ়ে িীতু্র রুক্ষ থিহারাটা চকছু চফযরযছ। থব ়োর সযে চসচটয ়ে দাুঁচ ়েয ়ে বেে, 

ও এইমাত্র মুাচিস চকিযত্ থমায ়ে থগে, একু্ষচি আসযব। 

  

থোকটা থক? 

  

তু্চম চিিযব িা। 

  

কী কযর? 

  

আটা িাচক আযছ। 

  

ত্া তু্ই ভ ়ে পাচেস থকি? চকছু থেযত্-যমযত্ চদচব? 

  

িীতু্ রুচট থসুঁকচছে র্িত্া থস্টাযভ। র্রম ়ে থকযরাচসযির গন্ধ। এ কথা ়ে একটু সহর্ হয ়ে 

বেে, চদচে। থবাযসা। এই থপাশাযক এযে, থোযক থদযেচি? 

  

থদযেযছ। 
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পুচেশও থদযেযছ ত্া হযে! 

  

থদেযে থদযেযছ। ভ ়ে পাচেস? 

  

 িীতু্ একটু হাসে। এযকবাযর ম ়োর হাচস। মৃদস্বযর বেে, পুচেশ এযে থত্া মুশচকে।  

  

থত্ার মুশচকে কী? মুশচকে থত্া আমার! 

  

থত্ামার কথাই ভাবচছ। 

  

 থত্ার থোকটার র্ামা পুাে আযছ চকছু? 
  

 িীতু্ মুে চিিু কযর বেে, আযছ, ত্যব থত্ামার গায ়ে হযব িা। 
  

 থদচে। থবর কর। 
  

 িীতু্ েুব চেধা আর অচিযের সযে র্যরর একধাযর রাো একটা সস্তা আেিা থথযক একটা 

পুাে আর হাও ়োই শাটজ চিয ়ে আযস। থোকটা থদযে, চদচবু চফট করযব ত্াযক। থকামরটা 

একটু চ যে হযত্ পাযর, েুে একটু থবচশ। ত্া থহাক, এই অবিা ়ে ওটুকু চকছু িা। 

  

র্ামা পুাে পাযশ থরযে থোকটা মাচট ওো োো থমযের ওপর বযস বেে, থদ। 

  

িীতু্ েুব আযস্ত ধীযর এবিং অচিযের সযে একটা অুােুচমচি ়োযমর থাো ়ে রুচট আর 

কুময ়োর ত্রকাচর থবয ়ে চদয ়ে বযে,  াে আযছ। 

  

কাুঁিা েো থদ, আর থপুঁ ়োর্ থাযক থত্া থপুঁ ়োর্। হাত্টা থকািওরকযম গ্লাযসর র্যে একটু 

ধুয ়ে থস চদকচবচদক- ািশূিু হয ়ে প্রথম কয ়েক গ্রাস োও ়োর পরই সযিত্ি হে। 

দরর্ার চদযক মুে কযরই বযসচছে, চকন্তু পাযত্র চদযক ির্র থাকা ়ে থে ়োে কযরচি। 

দরর্া েুযে একটা থোক চভত্যর  ুকযত্ চগয ়ে থমযক থিয ়ে আযছ।  

  

থিাে তু্যে থস েরু্ স্বযর বযে, এযসা িটবর। দরর্াটা বন্ধ কযর দাও।  
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থোকটার থিহারা থদেযেই মােুম হ ়ে, এযক চিয ়ে মাথা র্ামাযিার চকছু থিই। িুেুছযো 

থছায ট কযর র্ুঁটা, র্া ়েটা একটু তু্যে কামািিা, থরাগা, ত্ামাযট রিং, মুেটা ভােমািুযষর 

মযত্া। থেযট োও ়ো থোযকর মযত্া মর্বুত্ থিহারা। ব ়েস িচিযশর চকছুিীযি হযব। থস 

থিাে পাচকয ়ে ত্াকাযে থপোপ কযর থদযব। থোকটা ত্াযক একটুক্ষণ থদযেই বুযে থগযছ। 

র্যর  ুযক সাবধাযি দরর্াটা বন্ধ কযর চদে। ত্ারপর থকািও কথা িা বযে চিুঃশযব্দ 

চবছািা ়ে চগয ়ে বসে। িীতু্ টু শব্দচট করে িা। 

  

কয ়েক থিাপাযট রুচট উচ ়েয ়ে ভরযপট র্ে থেয ়ে থোকটা উেে। এবার আর একটা কার্। 

িীতু্যক িাই। 

  

িাই বযট চকন্তু সমসুা এই ফােতু্ থোকটাযক চিয ়ে মুে থদেযেই থবাো  া ়ে, এ থোকটা 

চভতু্, চকন্তু চবশ্বাসয াগু ি ়ে।  চদ র্র থথযক এযক থবর কযর থদও ়ো  া ়ে ত্যব বাইযর 

চগয ়ে বচস্ত আর পা ়োর থোক র্ুচটয ়ে আিযত্ পাযর। আর র্যর থাকযে িীতু্র অসুচবযধ। 

শত্ হযেও এর সযেই ত্ত্া থস র্র করযছ। 

  

ত্যব এসব সমসুা চিয ়ে ফােতু্ মাথা র্ামাযত্ও থস রাচর্ ি ়ে। এত্কাে থস িীতু্যক 

থ মি ইযে কাযর্ োচগয ়েযছ। দ’চদি থিাযের আ ়োে হয ়েচছে, থসই ফুঁ াযক এই 

থেিাচর। সুত্রািং িীতু্র  চদ চকছু অসুচবযধ হ ়ে ত্যব থসটা ওর পাওিা। 

  

থোকটা ত্ার হাফপুাযে হাত্ মুযছ বেে, ত্ারপর কাপ্তাি! কী েবর? িীতু্ থত্ামার 

থদেভাে চেকমযত্া করযছ থত্া? 

  

থোকটা হাুঁ কযর থিয ়েচছে। হাযত্ একটা চবচ ়ের বাচেে আর একটা থদশোই ত্েিও 

ধরা। কথার র্বাব চদযত্ চগয ়ে দ’বার গো োুঁকাচর চদয ়ে বেে, হুাুঁ। 

  

থর্েোিার কাচমর্টা গা থথযক েুযে থফযে থসইযট রু্চরয ়েই থোকটা একটু হাও ়ো থেয ়ে 

পচরচিচত্টা চেকমযত্া বুযে চিে। িীতু্ ত্াযক র্াযি, সুত্রািং িীতু্ োযমো করযব িা। 
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চকন্তু এই থোকটা করযত্ পাযর। আর চকছু িা থহাক, ভয ়ে থিুঁিাযত্ পাযর। এই র্রটার 

সুচবযধ থ , এটা থকািার র্র। উত্তর চদযক আর র্র থিই, উযোি। চকন্তু দচক্ষযণর র্যর 

থোকর্যির সা ়োশব্দ পাও ়ো  াযে। বচস্ত র্ুয ়েই িািারকম কথাবাত্জা, থিুঁিাচি, িুঁ া ভা, 

থিুঁিাযিামাত্রই থোক র্ুযট  াযব। 

  

থোকটা েুব োো গো ়ে িীতু্র মািুষযক বেে, তু্চম  াযক চিয ়ে  র্র করছ থস আমার 

রাো থময ়েমািুষ, ত্া র্াযিা কাপ্তাি? 

  

থোকটা আবার গো োুঁকাচর চদয ়ে বযে, একটু-আধটু শুযিচছোম। 

  

িীতু্ আসযে আমার থময ়েমািুষ। তু্চম ফােতু্ থোক। ত্াই িা? 

  

থোকটা থিাে সচরয ়ে চিয ়ে ভ ়ে োও ়ো গো ়ে বযে, আচম োযমো ়ে থ যত্ িাইচি। চকন্তু 

িীতু্ বেে-যোকটা থথযম  া ়ে। 

  

কী বেে?—থস ধমক থদ ়ে। 
  

বেে আপিার অযিকচদযির থম ়োদ। ওযকও থদোযশািার থকউ থিই। ত্াই  

  

কথা বাচ ়েয ়ে োভ থিই কাপ্তাি। আমার থম ়োদ থশষ হয ়ে থগযছ। এেি িীতু্যক আচম 

থফরত্ িাই। তু্চম কী করযব? 

  

আচম!—বযে থোকটা অগাধ র্যে পয ়ে িারচদযক ত্াকাে। 

  

এত্ক্ষণ িীতু্ কথা বযেচি। চকন্তু এইবার আটা মাো হাত্ শব্দ কযর থেয ়ে বেে, িবদা, 

আচম ওযক চবয ়ে কযরচছ। তু্চম এেি ওসব কথা থবাযো িা। 

  

থত্ারও চবয ়ে হ ়ে িীতু্? র্াুঁটাপ ়ো থময ়েমািুযষর চবয ়ে? ওপযরর ওই বাুঁশ থদেচছস? ওর 

সযে থত্ার িুে থবুঁযধ েুচেয ়ে রােব। বযে থস িীতু্র চদযক থিয ়ে থাযক। 
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িীতু্ থিাে িামা ়ে বযট, চকন্তু প্রা ়ে সযে সযে ত্ার থফুঁপাচির শব্দ পাও ়ো  া ়ে। 

  

 িব িীতু্র মািুষটার চদযক থিয ়ে বযে, কী করযব কাপ্তাি?  াযব? িা থাকযব? 
  

থোকটা িীতু্র চদযক থিয ়ে শুকযিা মুযে একটা োস থছয ়ে বযে, িীতু্ ছা ়ো চক আপিার 

িেযব িা? আমরা অযিক থভযবচিযি ুছচছয ়ে সিংসার থপযত্চছোম।  

  

ওসব বাত্ ছায ়ো। আর্ রাযত্র মযত্া িীতু্যক আমার িাই। তু্চম বযস বযস থদেযব? িা 

 াযব? 

  

থোকটা চর্ব চদয ়ে থোুঁট িাটে। প্রাযণর ভ ়ে ব ়ে ভ ়ে। ত্যব ত্োচি সাহসটুকু উপু ়ে কযর 

থ যে থস বেে, িীতু্যক আমার েুব পছে চছে। ওযক থছয ়ে থ যত্ কি হযব দাদা। বেযত্ 

বেযত্ ত্ার থিাযে টেটে কযর র্ে ভযর এে। 

  

িীতু্ থফাুঁপাযত্ থফাুঁপাযত্ বযে, থত্ামারও থত্া বউ আযছ িবদা? থগ রীচদযক চর্য স 

থকাযরা থত্া, পাযর চকিা থত্ামাযক ছা ়ো আর কাউযক 

  

এ কথা ়ে িব আর একটু গরম হে। িাপা চহিংস্র গো ়ে বেে, মুে থভযঙ থদব থবচশ কথা 

বেযে। থোকটার সাহযসর ত্োচি আরও কয ়েক থফাুঁটা অবচশি আযছ থদো থগে। থস 

চবচ ়ে আর থদশোই বারবার এ হাত্ ও হাত্ করযত্ করযত্ বেে, িীতু্যক চক আপচি 

বরাবযরর র্িু িাি দাদা? িা চক আর্ রাত্টা হযেই িযে? 

  

থোকটা বুবসা র্াযি। িব কাচমর্টা দযরর আেিার চদযক ছুুঁয ়ে চদয ়ে বযে, অত্ সব 

থভযব থদচেচি। এেি িাই, এটুকু বেযত্ পাচর। থোকটা শুকযিা মুযে বেে, আমাযদর 

একটা চসযস্টম িা। কী থ ি বযে ত্াই বত্চর হয ়ে থগযছ থত্া! ত্াই বেচছোম 

  

কী বেচছযে কাপ্তাি? 
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বেচছোম িীতু্যক ছা ়ো  চদ আপিার িা িযে ত্া হযে আর্ রাযত্র মযত্া আচম বরিং 

আমার এক চপচস আযছ বার্া ত্ীযি, ত্ার কাযছ চগয ়ে থথযক আচস। কাে পরশু আমরা 

অিু র্া ়েগা ়ে উযে  াব। 

  

এই সম ়ে িীতু্ হোৎ ফুুঁযস ওযে, িা, তু্চম  াযব িা। চকছুযত্ই  াযবিা! বযে উেযত্ 

 াচেে িীতু্। 

  

িব  ত্েি মারে। থবচশ থর্াযর ি ়ে,  াি পা সামািু তু্যে মার্ার একটু ওপযর। িীতু্ 

আবার বযস প ়েে। চকন্তু থিুঁিাে িা। প্রাযণর ভ ়ে। 

  

থোকটা ত্া ়োত্াচ ়ে উযে বেে, মারযবি িা। আচম  াচে িীতু্। কাে থবোযবচে িযে 

আসব। থভযবা িা। 

  

িীতু্ চবহ্বে মুযে বযস শূিু থিাযে থিয ়ে চছে। থোকটার কথা ়ে একটু ি ়েে। ত্ারপর ধীযর 

আটা মাোর কািা উুঁিু কোই করা বাচটটা সচরয ়ে রােে।  

  

িব থোকটার চদযক থিয ়ে বযে, বাইযর চগয ়ে থকািওরকম থগােমাে করযব িা থত্া? 

  

থোকটা গম্ভীর মুযে মাথা থিয ়ে বযে, িা। আচম থত্মি মািুষ িই। আর িীতু্ থত্া আপিার 

হাযত্ই রইে। 

  

থোকটা চিুঃশযব্দ িযে থগযে িব চগয ়ে দরর্া চদে। ত্ারপর এক েটকা ়ে িীতু্যক তু্যে 

আিে চবছািা ়ে। 

  

ত্যব এরকম কাযের মযত্া শক্ত, চবস্বাদ থময ়েমািুষ থস র্ীবযি থভাগ কযরচি। 

  

রাযত্ চবচভন্ন েবর সিংগ্রহ করযত্ চগয ়ে আরও দ’ বার িীতু্র গায ়ে হাত্ তু্েযত্ হয ়েচছে 

িবযক। ত্যব েবর চবযশষ চকছু থপে িা। হ ়ে িীতু্ েবর থিযপ  াচেে, ি ়েযত্া র্াযিই 

িা। 
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পরচদি থবো দশটা িাগাদ থোকটা আবার এে। মুে শুকিিা, থিাে োে, বারবার থ াক 

চগেযছ। িীতু্ িবর র্িু থস্টাব থজ্বযে চেত্ী ়ে দফা িা করচছে। শক্ত মুযে একবার ত্াকাে 

থোকটার চদযক। চকছু বেে িা। থোকটাও িা। 

  

শুধু িব েুব আদর থদচেয ়ে বেে, কী েবর কাপ্তাি? সারা রাত্ িীতু্র কথা থভযব 

থময ়েমািুযষর মযত্া কান্নাকাচট কযরছ িাচক? তু্চম সত্ী বযট থহ? 

  

থোকটা ত্ার চদযক িাইে িা। মাথা চিিু কযর উবু হয ়ে র্যরর মােোিটা ়ে বযস রইে। 

  

থোকটার কু্ষর চদয ়ে দাচ ়ে কামাে িব, থোকটার থত্াো র্যে স্নাি করে, থোকটার 

প ়েসা ়ে থকিা িাযের ভাত্ থেে, ত্ারপর থোকটার র্ামা আর পুাে পযর এবিং থোকটার 

কাছ থথযকই থগাটা চত্রযশক টাকা চিয ়ে থবচরয ়ে প ়েে। িীতু্টা অযিুর হয ়ে থগযছ। ওযক 

আর চফযর পাও ়ো  াযব িা থভযব একটু গা জ্বাো করে ত্ার। চকন্তু এসব গায ়ে মাোর 

মযত্া সম ়ে থিই। িীতু্ আর কাপ্তাি আর্ই এ র্া ়েগার পাট ওোযব থভযব রওিা থদবার 

আযগ বযে থগে, র্রটা আমার িাযম থিও ়ো আযছ থহ কাপ্তাি, বাচ ়েওোযক আবার থছয ়ে 

চদয ়ে থ য ়ো িা। একটা ত্াো োচগয ়ে থমায ়ে মান্তুর থদাকাযি আমার িাম কযর িাচবটা 

থরযে থ য ়ো। 

  

পাোযেই থ  মুচক্ত পাও ়ো  াযব িা ত্া র্াযি িব। চকছুচদি আযগ থ  পচেচটক্স ও ়োো 

থদো করযত্ এযসচছে ত্ার সযে পরশু চদযির র্টিাটা দইয ়ে দইয ়ে িার হ ়ে। সকযের 

িাযকর  গার উপর চদয ়ে থস েুযির আসাচম িইযে থবচরয ়ে এে কী কযর? চপছযি একটা 

মত্েব কার্ করযছ। থসই মত্েবটা বুেযত্ োইি ধরযত্ হযব,  ত্ ত্া ়োত্াচ ়ে সম্ভব। 

একবার থবচরয ়ে আসযত্ চদয ়েযছ বযেই থ  পুচেশ র্ামাই-আদর করযব ত্া ি ়ে। চবস্তর 

পুচেশ মত্েবটার েবর র্াযি িা। 

  

চদযির থবো থোকােয ়ে ত্াই একটু গা ছমছম করচছে িবর। ত্বু  ত্ ত্া ়োত্াচ ়ে সম্ভব 

ত্াযক থসই পচেচটক্স ও ়োোর সযে থমাোকাত্ করযত্ হযব। চকন্তু োইিটা র্াযি িা িব। 
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োইিটা র্ািযত্ থস দ-িার র্া ়েগা ়ে ফুুঁ চদে। েুব সুচবযধ হে িা। ত্যব চবযকযের চদযক 

বাচেগযি এক পািাচবর থদাকাযি রুচট ত্ ়েকা থেযত্ থেযত্ ক্ষীণভাযব মযি প ়েে, ওই 

পচেচটক্স ও ়োো থ  পাচটজর থোক থসই পাচটজর একটা থছাকরাযক থস থিযি। িাম র্ ়েদ্রথ। 

ত্ার দাদা এক বুাযের অচফসার, ত্ারও একটা শক্ত থ ি কী িাম। চকন্তু আিয জর চবষ ়ে, 

ওই একই গ্রুযপর থোক মদিদাও। আর থক িা র্াযি মদি থফার টুয ়েচে ত্াযক পুযরা 

ফল্স থকযস র্াচি গাযছ র্ুয ়ে চদয ়েচছে! 

  

োইি থথযক থিযম  াি হাযত্ চপি রাস্তা ধযর হাুঁটযত্ হাুঁটযত্ িবর গায ়ের থরাুঁ ়ো দাুঁচ ়েয ়ে 

 াচেে রাযগ। 

  

র্য ়ের বাচ ়েটা েুুঁযর্ থবর করযত্ েুব সম ়ে োগে িা িবর। র্ ়ে বাচ ়েযত্ থিই, ত্ার মা 

বেে।  

  

 কেি আসযব র্াযিি? 
  

কী র্াচি বাবা। এম চপ মদি কেকাত্া ়ে এযসযছ, ত্ার চপছু চপছু রু্যর থব ়োযে সারাচদি। 

  

 মদি এযসযছ! িবর গায ়ের থরাুঁ ়ো আর একবার দাুঁ ়োে। গা- জ্বাো করে ত্ার। 
  

দচি ়োর রিং এ থবো ও থবো পােযট  া ়ে।  ারা ত্ার পাোযিার পথ কযর চদয ়েযছ ত্াযদর 

রিং পােটাযব। চকন্তু একসময ়ে  ার হয ়ে থস েুিোরাচপ মারদাো কযরযছ, চবস্তর োযমো 

থথযক ত্াযক চিযর্র র্াি চদয ়ে বাুঁচিয ়েযছ ত্ার থবইমাচির থশাধ থিও ়োর মওকা আর 

পাযব িা। 

  

িব ব ়ে রাস্তার কাছাকাচছ একটা থত্মাথা ়ে চির হয ়ে দাুঁচ ়েয ়ে র্য ়ের র্িু অযপক্ষা করযত্ 

োগে। 
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১১-১৫ প্রথম থথর্কই চমচটিং 

১১.  

  

প্রথম থথযকই চমচটিং-এ থব ়োে কুকুযরর  াক আর থটচবে িাপ ়োচি িেচছে। কমজী ববেযক 

এরকম মাযে মাযে হ ়েও। চকন্তু আর্যকর চমচটিংয ়ের থটম্পায  প্রথম থথযকই অুা ়েসা 

িয ়েচছে থ , কারও থকািও কথা থকউ শুিযত্ পাচেে িা। দযের রার্ু কচমচটর 

থসযক্রটাচর, থপ্রচসয ে, থের্ারার থথযক শুরু কযর র্িা দশ-বাযরা থিত্া পাচটজ অচফযসর 

ব ়ে র্যরর থমযে ়ে থদ ়োযে থেস চদয ়ে শত্রচঞ্চযত্ অসহা ়েভাযব বসা। ত্ার মযধু 

মদিদাও। সবাই কথা বোর থিিা কযর থহচদয ়ে পয ়েযছ। থসযক্রটাচর বার চত্ি িার থিিা 

কযরচছযেি, একবার একটা থগাে কযর পাকাযিা চসগাযরযটর পুাযকট এযস ত্ার কপাযে 

োগে, থসই সযে চিকার, বযস পয ়ো িাদ। থসযক্রটাচর থসই থ  বযস পয ়েযছি আর 

ওযেিচি। থের্ারার একবার বাথরুযম থ যত্ থিয ়েচছযেি, চত্ি-িারযট ষণ্ডা থছাকরা কাুঁধ 

থিযপ বচসয ়ে চদে ওসব হযব িা। ুছরুপবাচর্র চহযি কযর িাও আযগ, ত্ারপর চহচস চটচস। 

  

র্ ়ে েুব চভত্যর থসুঁযধাযত্ পাযরচি, দরর্া চদয ়ে  ুযক প্রিণ্ড চভয ়ে থদ ়োযে থসুঁযট থগযছ। 

পাযশ হচর থগাুঁসাই, র্ ়ে চফসচফস কযর একবার বেে, ব ়ে ব ়ে থিত্ারা এভাযব থহযকে 

হযে, এ েুব অিুা ়ে। 

  

হচর চেক কযর থহযস বযে, থিযপ  া। হযে থহাক। একটু হও ়ো দরকার।  

  

মদিটা থকািও ইচিচসয ়েচটভ চিযে িা, থদযেছ? 

  

 িাোক থোক। পাবচেযকর থিাযে ইযমর্ রােযছ। 
  

চকন্তু মদিা দাুঁ ়োযে সব সমাধাি হয ়ে  াযব। 
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হযে এত্ক্ষযণ মদিদা দাুঁ ়োত্ থর। ত্া ি ়ে। কােযকর থক্লার্য ার চমচটিং- এ বযস থিত্ারা 

এককািা হযত্ পাযরচি। 

  

চবমষজ মুযে র্ ়ে বেে, আর্কাে থিত্ারা একদম এককািা হযত্ পারযছ িা হচরদা। কী 

হযব বযো থত্া? 

  

দে ভাঙযব। আবার কী? বাুঁ থকাযণ চিত্ু র্র্াষ বযস আযছ থকমি থব ়োযের মযত্া মুে 

কযর থদেচছস? 

  

র্ ়ে একটা শ্বাস থফযে বেে, থদযেচছ। চকন্তু চিত্ুদা আোদা দে করযত্ িাইযেই চক 

হযব? চিত্ুদার থ  থসই ইয ়েটা, কী থ ি বযে, থসইযট থিই।  

  

চকয ়েটা? 

  

ওই থ !–র্ ়ে সহর্ ইিংচরচর্ শব্দটা হাত্ ়োযত্ হাত্ ়োযত্ বযে, ওই থ  ইিফু্ল্য ়েন্স িা কী 

থ ি! 
  

 থত্ার মাথা। এই চমচটিং-এ বাযরা আিাই চিত্ু থর্াযষর থোক! 
  

থস বুযেচছ। চকন্তু কী কযর হ ়ে বযো থত্া হচরদা। চিত্ুদা চত্িবার অুাযসমচব্লযত্ দাুঁচ ়েয ়ে 

থহযর থগযছ। ওযক থক থপাুঁযছ? 

  

সবাই চক থভাযট থর্যত্? চর্ত্যেই থ  ত্াযক সবাই থপাুঁযছ এমিও ি ়ে।  

  

আচম বেচছ হচরদা, একবার মদিদা  চদ সবাইযক থবাোযিার থিিা কযর ত্া হযে 

  

কী থবাোযব? 

  

এটা থ  চিত্ু থর্াযষর িক্রাি থসই কথাটা। 

  

 চবপদ আযছ থর। 
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কী চবপদ? 

  

ত্েি চিত্ু থর্াষও উযে দাুঁচ ়েয ়ে মদিদার আর-একটা িক্রাি ফাুঁস কযর থদযব। ওরা 

থকউ কাউযক র্াুঁটাযত্ িাইযছ িা এেি। দে ভাগ হযে ত্েি থকামর থবুঁযধ ে ়েযব। এেি 

কুা ার কাযেকশি। 

  

মদিদার িক্রাযির কথা চিত্ু থর্াষ কী বেযব? মদিদার আবার িক্রাি কী? তু্চম থ  কী 

বেে হচরদা। 

  

হচর থগাুঁসাই কী একটু বোর র্িু িুেবুে কযরও সামযে থগে, বোর থত্া টুাকসসা 

োযগ িা। পাবচেযকর সামযি একটা চকছু টক োে বেযেই পাবচেক থেয ়ে থি ়ে। আর 

পচেচটক্স ও ়োোযদর কটা কথা সচত্ু? িক্রাি িা থাযক থত্া বাচিয ়ে একটা বযে থদযব। 

  

থোযক চবশ্বাস করযব িা। 

  

 থিুঁিাযমচি বা ়েচছে। আযগর চদযক েুব একটা থেোযেচে িযেযছ। একটা থছাকরা কী 

একটা বেচছে থিুঁচিয ়ে, চত্ি-িারর্ি ত্াযক ধযর েুব োকাযে। ধাক্কা থমযর থমযর চভ ়ে 

থেযে থবর কযর আিযছ। হচর থগাুঁসাই আর র্ ়ে দর্যিই থছাকরাযক চিিে। মদিদার 

বচ গা জ শ্রীমি। 

  

র্ ়ে উযত্তচর্ত্ হয ়ে বযে, থস্টট আর থসরাে চে ারযদর সামযি কী হযে থদযো হচরদা! 
  

চকছু করার থিই। থদযে  া।বযে হচর থগাুঁসাই র্য ়ের হাযত্ একটু িাপ থদ ়ে। 

  

এরপর চক পাচটজ চমচটিং-এও পুচেশ  াকযত্ হযব িাচক? থপ্রচস্টর্ বযে চকছু থাকে িা। 

  

 গো উুঁিুযত্ তু্চেস িা। থোযক ত্াকাযে।িাপা গো ়ে হচর থগাুঁসাই বযে।  

  

 মদিদা ত্বু চকছু করযছ িা, থদযেছ? 
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কী করযব? এত্ুছযো অুাচে থোক। 

  

সবাই অুাচে? পাচটজ ভাগ হযে মদিদা থকািচদযক থাকযব ত্া র্াযিা?  

  

হচর থগাুঁসাই থোুঁট উেযট বযে, থক র্ািযব? চিত্ু থর্াষ চ চসয ে, একটু র্াচি। চদচির 

একটা ফুাকশি চিত্ু থর্াষযক অুাপ্রুভুােও চদয ়েযছ। থ  গ্রুপ রিং হযব মদিা থসই 

চদযকই থাকযব মযি হ ়ে। 

  

র্ ়ে কথাটা শুযি েুচশ হে িা। একটু থটচর ়ো হয ়ে বেে, মদিদা চক থসই ধাুঁযির থোক? 

থ চদযক আুছি থদেযব থসচদযকই হাত্ থসুঁকযব? 

  

দূর থবাকা! উেযটা বুযেচছস। বেযত্ থিয ়েচছোম, মদিদা থ চদযক র্য ়েি করযব 

থসচদকটাই আেচটযমটচে রিং হযব। িে, বাইযর চগয ়ে শ্রীমিযক ধচর। বুাপারটা একটু 

থবাো  াযব। 

  

র্য ়ের ইযে চছে িা। থস এই চমচটিং-এর থশষটা থদেযত্ িা ়ে। চকন্তু সামযির চদযক 

হুয ়োহুচ ়ে বা ়েযছ। থেোযেচে িেযছ ভীষণ। থদো  াযে িা ভাে, ত্যব থবাো  াযে 

সামযি আর-একটা মারচপট থেযগযছ। মদিদার চকছু হযব িা থত্া? 

  

হচর থগাুঁসাইয ়ের চপছু চপছু র্ ়ে থবচরয ়ে আযস।  

  

পাচটজ অচফযসর সামযি বারাো। বারাোর িীযি একটু বাুঁধাযিা র্া ়েগা। থকাথাও চত্ে 

ধারযণর র্া ়েগা থিই। চবস্তর থিিা অযিিা আধযিিা পাচটজ ও ়োকজার দাুঁচ ়েয ়ে আযছ। 

  

শ্রীমি চভ ়ে ছাচ ়েয ়ে এচগয ়ে চগয ়ে ফুটপাযথ দাুঁচ ়েয ়ে আযছ। থ োযি দাুঁচ ়েয ়ে আযছ 

থসোযিই একটা চর্প। একটা থোক চর্যপর সামযির চসযটর ওপর একটা থভাো ফাস্টজ 

এই  বক্স  থথযক তু্যো ়ে কী একটা ওষুধ তু্যে শ্রীমির কবচর্যত্ োগাযে। 

  

শ্রীমি! কী বুাপার?—হচর থগাুঁসাই েুব সিপজযণ চর্য স কযর। 

  

http://www.bengaliebook.com/


 শীর্ষেন্দু মুর্ াপাধ্যায় । ন্ীলু হাজারার হত্যা রহসয ।  উপন্যাস 

 115 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

শ্রীমি একবার বার্া-যিাযে ত্াকা ়ে। বাবাযর, কী থিাে! োে, জ্বেজ্বযে আুছযি। শ্রীমি 

চবগয ়োযে েুব গ ়েব ়ে, সবাই র্াযি। হচর থগাুঁসাই চেত্ী ়েবার প্রন হ করার সাহস থপে িা। 

  

চর্যপর থোকটা শ্রীমির হাযত্ একটা বুাযের্ থবুঁযধ চদয ়ে গম্ভীরভাযব বযে, একটা 

চসকুইে থেয ়ে চিস। এেি বাচ ়ে চগয ়ে বযস থাক। সযন্ধর পর  াব।  

  

চর্যপর থোকটাযক র্ ়ে আবছা থিযি। কাযো, থপটাযিা থিহারা, মাথা ়ে টাক, বছর 

িচিযশক ব ়েস। পরযি েুব ো িকিযক পুাে আর দাচম হাও ়োই শাটজ। শ্রীমির হাযত্ 

বুাযের্ কযর থদও ়োর পর থস একবার েুব তু্ে-ত্াচেযেুর িাউচিযত্ র্ ়ে আর হচর 

থগাুঁসাইযকও থদেে। 

  

শ্রীমি রাযগ ফুসযছ। গোর চশরা ফুযে আযছ, থিাযে থসই েুাপা দৃচি। বেে, মা কােীর 

চদচবু বেচছ িদ ়োদা, থহোর োশ আচম িামাব। িা হযে িাম পােযট থরযো। 

  

িদ ়ো িাযমর থোকটা সাযপর মযত্া একটা চহসস শব্দ কযর গাযের পািটা একটু চিচবয ়ে 

চিয ়ে বেে, চর-অরগািাইযর্শি হযে। ত্েি থদো  াযব। এেি বাচ ়ে  া। 

  

শ্রীমি একবার পাচটজ অচফযসর চদযক কু্রি থিাযে থিয ়ে মুে চফচরয ়ে হাুঁটযত্ থাযক। 

  

চপছযি সে ধযর হচর থগাুঁসাই। র্ ়ে এযগা ়ে িা। কয ়েক পা সযর থদও ়োে থর্ুঁযষ দাুঁচ ়েয ়ে 

থাযক। িদ ়োযক থস থিযি। এর থগা াউি থথযক কয ়েক বছর আযগ বিুার সম ়ে মদিদা 

গম থবর কযরচছে। গযমর মাপ চিয ়ে েুব থেযগচছে মদিদার সযে। িদ ়ো বযেচছে, 

চরচেযফর চর্চিস আর মাপব কী, ওরকম চি ়েম থিই। থ  মাপ বযে থদব থসইযটই চেক 

মাপ। চকন্তু মদিদা ছায ়েচি। বযেযছ সরকার  েি দাম থদযব ত্েি ুছযি থিযবি িা? 

ত্েি থিাে বুযর্ থাকযবি? থশষ প জি দযের থছযেরা ুছদাম থর্রাও করার ভ ়ে থদোযিা ়ে 

সব মাে মাপা হয ়েচছে। চবস্তর কম চছে ওর্যি। এ থসই থোক। সমূ্পণজ করাপযট । ত্যব 

পচেচটকুাে োইি আযছ, টাকা আযছ, চর্প গাচ ়ে আযছ, ুছো আযছ। চশ ়োেদার থ  

করাপযট  থোকটা  াত্রীযদর কাছ থথযক ভ ়েচক চদয ়ে চটচকট চিচেে ত্াযক ধমকাযিা  ত্ 
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থসার্া এযক ধমকাযিা ত্ত্ থসার্া ি ়ে। থোকটা বুযক হাত্ থরযে ফুটপাযথ দাুঁ চ ়েয ়ে 

িারচদযক থিাে রােযছ। চর্যপ ড্রাইভার বসা। প্রস্তুত্। মযি হযে কাউযক তু্যে চিয ়েই 

হাও ়ো হযব। কাযক ত্া অবশু র্ ়ে র্াযি িা! 

  

এত্ থগােমাযে র্য ়ের মাথা ধযর থগযছ; মিটা ব ়ে ভার। মাত্রই থস চবচভন্ন র্া ়েগা ়ে 

পাচটজর বক্তৃত্া থদও ়োর সুয ায গ থপযত্ শুরু কযরযছ। চহেেগযি দযের সিংগেযি ত্াযক 

পাোযিার কথা হচেে। দ-িার বছর পযরই থস অুাযসমচব্লর চটচকট থপয ়ে থ ত্। মদিদার 

মযত্া কযরই চিযর্যক বত্চর করচছে থস। আ ়েিা থদযে থদযে বক্তৃত্া থদও ়ো এবিং থসই 

সযে িািারকম এক্স যপ্রশি থদও ়ো প্রুাকচটস করচছে। গোর ওো-িামা, হাত্ত্াচের র্িু 

চেক র্া ়েগা ়ে র্ুত্সই আযবগকচম্পত্ ভাবােু কথা োচগয ়ে তু্যে উযে  াও ়ো, এ সবই 

অভুাস হয ়ে  াচেে ত্ার। স্ব ়েিং চ চরক্ট থসযক্রটাচর ক’বার চপে িাপয ়ে বযেযছি, তু্চম 

থবশ বত্চর হে। চকন্তু হোৎ এ হে কী? পাচট থ  ভাঙযব ত্া থস চিযর্দ’ মাস আযগও 

থকি র্ািযত্ পাযরচি? 

  

 হচর থগাুঁসাই চফযর এযস বেে, িে। 
  

 শ্রীমিদার সযে কথা হে? 
  

হে। িে, বেচছ। 

  

 একটু এচগয ়ে চগয ়ে হচর থগাুঁসাই বযে, শ্রীমি মদিার কার্ থছয ়ে চদয ়েযছ। 
  

থকি? 

  

 ত্া বেে িা। শুধু বেে, অযিক বুাপার আযছ। 
  

 কযব ছা ়েে? কােও থত্া আো হয ়ে থেযগ চছে সযে। 
  

 কযব ছা ়েে থর্যি কী হযব? আর্কাে হযক িযক এ ওযক থছয ়ে িযে  াযে। 
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 র্ ়ে গভীর মুযে একটু ভাবে। ত্ারপর বেে, শ্রীমিদা ছা ়েযব র্ািত্াম। 
  

কী কযর র্ািচে? 

  

 হাবভাব থদযে। কচদি আযগ আমাযক একবার কথা ়ে কথা ়ে বযেচছে, মদিদার থবস 

ও ়োকজ ভাে হযে িা। থস্টট চে াররা িাচক মদিদার ওপর েুচশ ি ়ে। ত্েিই সযেহ 

হয ়েচছে, শ্রীমিদা থগাপযি অিুচদযক ত্াে চদযে। শ্রীমিযক  ারা মুািহুাযেে করে 

ত্ারা কারা র্াযিা? মদিদার থোক ি ়ে চকন্তু। 

  

িা, মদিদার থোক হযব থকি? থহোর িাম শুিচে িা? থহো হযে চিত্ু থর্াযষর 

  

 র্াচি র্াচি।–বধ জ হাচরয ়ে র্ ়ে বযে, চকন্তু ত্াই বা হ ়ে কী কযর? শ্রীমিদা মদিদাযক 

থছয ়ে চদযে আর একটা গ্রুযপ থত্া ত্াযক চভ ়েযত্ হযব। থসই গ্রুপটা থত্া চিত্ুদার। ত্া 

হযে চিত্ুদার থোক ওযক চমচটিং থথযক থবর কযর থদযব থকি? 

  

বুেযত্ পারচছ িা। এেি বাচ ়ে িে। 
  

 চগয ়ে? 
  

চগয ়ে আবার কী? এেি থকযট প ়োই ভাে। 

  

 মদিদা একা রইে থ !  চদ চকছু হ ়ে? 
  

চকছু হযব িা। 

  

আমাযদর থদো উচিত্। 

  

 থদযে োভ থিই। মদিদাযক থদোর থোক আযছ। িেে। 
  

হচর থগাুঁসাইয ়ের পাশাপাচশ হাুঁটযত্ হাুঁটযত্ র্ ়ে বযে, আমার মযি হ ়ে কী র্াযিা? দযে 

ভাে থোক থকউ থাকযব িা। 
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হচর থগাুঁসাই চিচিত্ মুযে বযে, ত্াই থত্া থদেচছ। মদিদা  চদ পাও ়োযর িা থাযক ত্যব 

চবশুটাযক থমচ কুাযে থদও ়ো হয ়ে থগে। ওচদযক এই সময ়ে িবটাও থর্ে থথযক 

থবচরয ়েযছ। কীয  হযব!  

  

সারা পথ র্ ়ে থসই অত্ীযত্র সুচদযির কথা ভাবযত্ ভাবযত্ এে। বাযস প্রিণ্ড চভ ়ে। ত্ার 

মযধু র  ধযর থত্ ়োযবুঁকা হয ়ে দাুঁচ ়েয ়ে থস ভাবচছে, থসই কযব পােবার্ার অবচধ একটা 

সাইযকযে  বেকুাচর কযরচছে ত্াযক মদিদা। একটা চমচটিং থসযর চফরচছে ত্ারা। রয  

বযস মদিদার শ্বাস চিযর্র র্ায ়ে থটর থপযত্ থপযত্, আর এবয ়ো থেবয ়ো রাস্তা ়ে োকুচি 

থেযত্ থেযত্ বারবার মযি হয ়েচছে, মদিদা একচদি েুব ওপযর উেযব! থসর্চদযক েুব 

পছে চছে মদিদার। থসর্চদরও মদিদাযক। বাচ ়েযত্ এযেই থসর্চদর সযে ছাযদ চগয ়ে 

পুটর পুটর কথা বেত্। র্ ়ে থটর থপয ়ে আিযে কণ্টচকত্ হয ়েযছ কত্বার। মদিদা  চদ 

থসর্চদযক চবয ়ে কযর থত্া কী দারুণ হ ়ে! হ ়েচি থকি ত্া র্াযি িা র্ ়ে। একচদি এক 

পচেযটকচিক পাশ সরকাচর িাকযরর সযে থসর্চদর চবয ়ে হয ়ে থগে! মদিদা ত্ার বছর 

িাযরক বাযদ এম চপ হ ়ে। 

  

বাস থথযক থিযম র্ ়ে আিমযি থমা ়েটা থপচরয ়ে গচেযত্  ুকে। এ পা ়ো দারুণ চির্জি। 

একধাযর র্ো, পুকুর র্েে অিু ধাযর চকছু ছা ়ো ছা ়ো বাচ ়ের্র। ত্যব এরকম থাকযব 

িা। িতু্ি প্ল্ুাচিিং-এ িচিশ ফুট িও ়ো রাস্তা হযব। র্মর্ম করযব র্া ়েগাটা। 

  

েুপচস একটা গাছত্ো থথযক সরু একটা চশস থশািা থগে। ত্ারপর িাপা গো ়ে থক 

 াকে, র্ ়েদ্রথ! 

  

থক? 

  

এচদযক থশাি। ভ ়ে থিই। 

  

থক বযো থত্া?—র্ ়ে এযগাযত্ সাহস থপে িা। ত্যব দাুঁ ়োে। 
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আচম।-বযে ছা ়ো থথযক রাস্তা ়ে একটা থোক এচগয ়ে আযস।  

  

শরযত্র থরাদ অল্প থবোযত্ই মযর থগযছ। িারচদকটা থর্ার থর্ার। থবশ োহর কযর চিিযত্ 

হ ়ে। ত্বু এক ির্যরই চিিে র্ ়ে। 

  

িব?  

  

কসবা ়ে চপেু িাযম একচট িকশাে থছযেযক েুি কযরচছে িব! চপেুর কাছ থথযক 

চসগাযরট চিয ়ে ধচরয ়ে ই ়োরচক োিা করযত্ করযত্, থোুঁযট থসই চসগাযরট চিয ়েই আিমকা 

থকামর থথযক থদাধার থছারা থটযি এযি েুব থস্নযহর সযে ত্েযপটটা ফাুঁক কযর চদে 

সাুঁেযবো ়ে। চপেু  েি মাচটযত্ পয ়ে বুকফাটা থিুঁচিয ়ে উেে ত্েি শািভাযব ত্ার হাুঁ 

মুযে হচকবুটসুি পা থিযপ ধযর চসগাযরযট মৃদ মৃদ টাি চদচেে িব। ত্ারপর েুব চহযসব-

চিযকশ কযর আর-একবার থছারা িাচেয ়ে পাুঁর্রার ফাুঁক চদয ়ে হৃৎচপণ্ডটা ফুয ়ে চদে। 

ত্েিও চসগাযরটটা জ্বেযছ থোুঁযট। চপেুরই থদও ়ো চসগাযরট। চপেু চিথর োো হয ়ে 

 াও ়োর পরও চকছুক্ষণ চসগাযরটটা জ্বেযছিবর থোুঁযট। র্টিাটা স্বিযক্ষ থদযেচছে হাচসম, 

ত্ার কাছ থথযক র্য ়ের থশািা। িবর ওই ‘ভ ়ে থিই’ কথাটাযক র্ ়ে ত্াই চবশ্বাস কযর িা। 

  

এেিও িবর থোুঁযট একটা চসগাযরট জ্বেযছ। থসটা িাচময ়ে িব আর এক হাযত্ র্য ়ের 

একোিা হাত্ ধযর বেে, আ ়োযে আ ়ে। কথা আযছ। 

  

র্ ়ে র্াযি ভ ়ে থপয ়ে োভ থিই, সাহস থদচেয ়েও োভ থিই। িব  া থভযব এযসযছ ত্াই 

করযব। এক ধরযির োরাপ রক্ত চিয ়ে িবর মযত্া থোক দচি ়ো ়ে র্ো ়ে। থ োযি থাযক 

থসই র্া ়েগা জ্বাচেয ়ে থদ ়ে,  াযদর সযে কার্কারবার কযর ত্াযদর সুে শাচি বযে চকছু 

থাযক িা। 

  

গাছত্োর ছা ়ো ়ে র্ ়েযক থটযি এযি িব বযে, থবাস। র্াস একটু থভর্া আযছ। 
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র্ ়ে িারচদযক থিয ়ে বযে, এ র্া ়েগা ়ে পরশু চদিও থকউযট সাপ থবচরয ়েযছ। এই গাছটার 

ফুঁ াপা থশকয ়ের মযধু আস্তািা। 

  

িব কথাটা কাযি িা তু্যে বযে, থশাি, ক’চদি আযগ একর্ি থোক থর্েোিা ়ে আমার 

সযে চগয ়ে থদো কযরচছে! িাম বযেচছে থগাপাে চবশ্বাস। চিচিস? 

  

চিচি। 

  

থকাথা ়ে থাযক? 

  

চেকািা র্াচি িা। পাচটজ অচফযস আযস। 

  

 চেকািা থর্াগা ়ে কযর আর্ই ত্ার সযে োইি করযত্ হযব। িে। 
  

 বযে িব আবার র্য ়ের হাত্টা ধযর। 
  

 র্ ়ে থদাযিাযমািিা কযর বযে, এেিই? 
  

এেিই।–বযে িব একটু হাযস। 

  

র্ ়ে বেে, িযো। 

  

.  

  

১২.  

  

মদি আপি মযি চফক চফক কযর হাসচছে। বুাপারটা এমি মর্ার! 

  

রার্ু শাোর থসযক্রটাচর মািুষটা ভাে। দযের কাযর্ থমযত্ থাকা ়ে চবয ়েটা প জি 

কযরিচি। চবমষজ মুযে হের্যরর চদযক শূিু থিাযে থিয ়ে চছযেি। মদযির চদযক ত্াচকয ়ে 

েুব মৃদ স্বযর বেযেি, হাসছ? হাযসা, েুব হাসসা। আর্ হাসারই চদি। িা থেয ়ে, িা 
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রু্চময ়ে মারযধার থেয ়ে থর্ে থেযট িচিশ বছর ধযর থ  সুাচক্রফাইস করোম ত্া কার 

র্িু? থভযব আমারও হাচসই আসার কথা, চকন্তু আসযছ িা থকি বযো থত্া? 

  

আপিার ব ়েস কত্ বেুি থত্া সুহৃদদা? ষাট বাষচি হযব? 

  

পুঁ ়েষচি িেযছ। থকি বযো থত্া? 

  

 ত্া হযে এেিও চবয ়ের ব ়েস আযছ। এবার একটা চবয ়ে করুি। 
  

ই ়োরচক করছ? এটা চক ই ়োরচকর সম ়ে?—ভারী হত্াশা মাোযিা মুযে সুহৃদ থি ধুরী 

বেযেি। 

  

চবয ়ে িা করযে থক আপিাযক থদেযব? 

  

 ম থদেযব থহ। আর থক থদেযব? এইসব থছযে-যছাকরারা রার্িীচত্যত্ থ াকার পর 

থথযক থ  ভূযত্র িৃত্ু শুরু হয ়েযছ ত্া আর থিাযে থদো  া ়ে িা। চশশুপাে, সব চশশুপাে। 

  

মদি হাসযত্ই থাযক, চফক চফক। থসযক্রটাচর একটা দীর্জশ্বাস থফযে বযেি, ত্াই 

ভাবচছোম কার র্িু এই সুাচক্রফাইস! চব ়োচিযশ পুচেশ এমি থমযরচছে থগা ়োচেযত্, 

আর্ও একটু েুুঁচ ়েয ়ে হাুঁটযত্ হ ়ে। থর্যে থথযকই গুাসচেক। বিগ্রাযমর থ  বাচ ়েটা পাচটজর 

িাযম চেযে চদয ়েচছোম চবশ বছর আযগ, বার্ার  ািাই কযর থদযেচছ থসটার দাম এেি 

োেোযিক টাকা। 
  

মদি হাসচছে চফক চফক। 

  

হের্যর তু্মুে কাণ্ড হয ়েই  াযে। এক থছাকরা আর একটা ষণ্ডামাকজার কাুঁযধ দাুঁচ ়েয ়ে 

থদ ়োে থথযক এক সবজর্িশ্রযি ়ে থিত্ার বাুঁধাযিা ছচব িাচময ়ে েপাৎ কযর আছা ়ে মারে। 

কয ়েকবারই জ্বেি চসগাযরযটর টুকযরা এযস থিত্াযদর শত্রচঞ্চযত্ পয ়েযছ। থপ্রচসয ে 

ত্ার িচট চদয ়ে থসুছযো চিচভয ়েযছি। এবারও আর একটা জ্বেি চসগাযরট উয ়ে এযস 
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থের্ারাযরর থকুঁিা ়ে প ়েে। উচি অত্ুি ত্ৎপরত্ার সযে থকািাটা থটযি চিযেি, 

থপ্রচসয ে হাযত্ িচট চিয ়েই বযস আযছি, অত্ুি দক্ষত্ার সযে চসগাযরটটার মুে থভাত্া 

কযর চদযেি এক বাচ ়ে থমযর। থের্ারার বেযেি, শত্রচঞ্চটা বাহাত্তর টাকা ়ে থকিা থসই 

চবশ বছর আযগ। আর চক এ দাযম পাও ়ো  াযব প্রকাশদা? 

  

থপ্রচসয ে প্রকাশ িাটুযজ্জ গম্ভীরমুযে বেযেি, সবই থগে, আর শত্রচঞ্চ! থত্ামার থ  

বাথরুম থপয ়েচছে ত্ার কী করযে? 

  

থের্ারার বুচথত্ মুযে বেযেি, কী করব? থিযপ বযস আচছ। পুরযিা  া ়োযবচটযসর রুচগ, 

থবচশক্ষণ থিযপ রাোও  াযব িা। এক সময ়ে হয ়ে  াযব আপিা থথযকই। শত্রচঞ্চটা 

  

মদি মৃদ স্বযর বযে, থভযস  াক, থভযস  াক, থবগটা থছয ়ে চদি।  

  

থের্ারার থবদিা ়ে িীে হয ়ে বযেি, কী থ  বযো চেক থিই। এই শত্রচঞ্চযত্ কত্ ব ়ে 

ব ়ে থিত্া বযস থগযছি র্াযিা? ত্ার ওপর এটা চত্রশ ফুট বাই চত্রশ ফুট, আধ ইচঞ্চ পুরু। 

একবার থবা ়ো হয ়েচছে, ি ়ো থরাযদই শুযকাযত্ থেযগচছে পযিযরা-য াযো চদি। 

  

দ’ থগাছ রর্িীগন্ধা রাো চছে মােোযি। দযটা থছযে এযস পটাপট তু্যে চিয ়ে থগে। 

থদো থগে অদূযরই চত্ি-িারর্ি রর্িীগন্ধার উুঁচট বাচগয ়ে ধযর ত্যো ়োর থেেযছ। 

  

কী হযে বেুি থত্া মদিদা!—একর্ি মফসসযের এম এে এ ভয ়ে ভয ়ে চর্য স কযর। 

  

 বেযত্ িা বেযত্ই ফুেশূিু দযটা উুঁচট ত্ীরযবযগ উয ়ে এযস প ়েে থিত্াযদর মােোযি। 

প্রবীণ সদসু  দবাবু হাত্ চদয ়ে মুে আ ়োে িা করযে ত্ার িশমা ়ে োগত্। 

  

র্যমযছ। মদি আপি মযি বযে উেে। 
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থিত্াযদর মযধু একমাত্র চিত্ু থর্াষই একটু আোদা হয ়ে বযস আযছ। কথা বেযছ িা। 

একটার পর একটা পাি মুযে চদযে। চপকদাচির অভাযব একটা অুাশযেযত্ চপক 

থফেচছে এত্ক্ষণ। থসই অুাশযেটাও ভযর এে প্রা ়ে। 

  

মদি শূিু ফুেদাচি দযটার একটা এচগয ়ে চদয ়ে বযে, চিত্ুদা, এটাযত্ থফেুি। 

  

থের্ারার থদেযত্ থপয ়ে হা হা কযর ওযেি, ওটা োুঁচট র্ ়েপুচর চর্চিস। চবযশষ অযকশযি 

থবর করা হ ়ে। 

  

মদি োো গো ়ে বযে, কত্ক্ষণ থাকযত্ হযব ত্ার চেক থিই। থদচর হযে চিত্ুদার পাযির 

চপক আপিার শত্রচঞ্চ ভাসাযব থ ! 

  

থের্ারার উযেযগর সযে চর্য স কযরি, কত্ক্ষণ থাকযত্ হযব মাযি? চমচটিং থশষ কযর 

চদযেই িযে  াব। 

  

চমচটিং অযিকক্ষণ থশষ হয ়ে থগযছ। চকন্তু আমরা থবযরাযত্ পারচছ িা।  

  

 ওরা চক আমাযদর আটযক থরযেযছ? 
  

আটযকই থরযেযছ। 

  

 থর্রাও িাচক? 
  

 অযিকটা ত্াই। 
  

থের্ারার দীর্জশ্বাস থছয ়ে বযেি, থর্রাও কযর োভ কী? আমরা সাত্চদি বযস চ চসশযি 

আসযত্ পারব িা। 
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এই সময ়ে সারা র্যরর হুেিুে হোৎ একটু চমইয ়ে থগে। কয ়েকটা থছযে থবশ 

সুসিংগচেত্ভাযব দ্রুত্ পায ়ে এচগয ়ে আযস। ত্াযদর হাযত্ কয ়েকটা কাগর্, মুে থিাে 

চসচর ়োস! 

  

সবার আযগ থ  থছযেচট, ত্ার থিহারা েুবই থিাো িাোক, সপ্রচত্ভ। থস কাযছ এযস 

থিত্াযদর চদযক থিয ়ে িরম গো ়ে বযে, আপিারা  ারা আমাযদর পযক্ষ িি ত্ারা দ ়ো 

কযর দে থথযক পদত্ুাগ করুি।  াুঁরা পদত্ুাগ করযবি ত্াযদর আমরা আটকাযত্ িাই 

িা।  াুঁরা দযে থথযকও আোদা ফুাকশি করযত্ িাি আমরা ত্াযদর কিিে করব। 

আমাযদর কাযছ টাইপ করা পদত্ুাগপত্র আযছ। কার িাই বেুি! 

  

থকউ চকছু বেযত্ িা ়ে িা। ভাবযছ। চদচিযত্ দযে ভাঙি থদো চদয ়েযছ, সুত্রািং এোযিও 

ভাঙযব সযেহ থিই। চকন্তু এই  ামায াযে থকউ আযগ চিযর্র রিং থিিাযত্ িা ়ে িা। অবশু 

চিযর্র রিং থ  কী ত্াও অযিযক বুেযত্ পারযছ িা। 

  

মদি হাত্ বাচ ়েয ়ে বেে, আমাযক দাও একোিা। 

  

আপচি পদত্ুাগ করযবি মদিদা?—থছযেটা থ ি চেক চবশ্বাস করযছ িা। 

  

করব। কারণ আমার দারুণ চেযদ থপয ়েযছ। দাও।  

  

বযে থছাকরার হাত্ থথযক কাগর্ চিয ়ে মদি ত্ো ়ে সই কযর থফরত্ চদে। থদোযদচে 

থের্ারার, থপ্রচসয ে, থগুঁয ়ো এম এে এ এবিং আরও কয ়েকর্ি হাত্ বা ়োে। 

  

পাযশর দরর্া চদয ়ে টুক কযর থবচরয ়ে পয ়ে মদি। পদত্ুাগ কযরযছ বযেই থবাধহ ়ে থকউ 

আটকা ়ে িা। চপছি চদযক একটা সরু গচে আযছ, থসইযট েুুঁর্যত্ একটু সম ়ে োযগ। 

ত্ারপর ব ়ে রাস্তা। 

  

িারচদযক মরা আযোর ভারী িরম একটা চবযকে। থোো হাও ়ো ়ে বুক ভযর শ্বাস টাযি 

মদি। বাইযর এযস থস এমিই থমাচহত্ হয ়ে পয ়ে থ , েক্ষই কযর িা পাচটজ অচফস থথযক 
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একযশা-যদ ়েযশা গর্ দূযর একটা চর্প গাচ ়ের গায ়ে থেস চদয ়ে দাুঁ ়োযিা কাযো ষণ্ডামাকজা 

থটযকা একটা থোক দূর থিাযে ত্াযক থদেযছ। হােদাযরর থ  গাচ ়েযত্ থস এযসযছ ত্া 

পাচটজ অচফযসর উেযটাচদযক ফুটপাথ থর্ুঁযষ পুঁ ়ে করাযিা। চকন্তু মদি গাচ ়েটার কাযছ 

 াও ়োর থকািও থিিাই কযর িা। পাচটজ অচফযসর সামযি এেি অুছচি থোক। ওচদযক 

থগযেই চর্যর থফেযব। মদি কােীর্াযটর োম ধরযত্ এসপ্ল্াযিয র চদযক হাুঁটযত্ থাযক। 

  

ফুটপাযথ চথকচথক করযছ হকার, থব-আইচি থদাকািপাট, ফুটপাযথর বাচসোযদর 

সিংসার। টুািা-প ়ো এক থময ়েযছযে কাযের জ্বাযে ত্রকাচরর থোসা চদয ়ে রান্না 

িাচপয ়েযছ। গযন্ধ গা ুছযো ়ে। বাস থমাটর গাচ ়ের িেি িাকা থথযক দ’-চত্ি হাত্ দূযরই 

হামা টািযছ ত্ার থকাযের বাচ্চা। 

  

চরর্াইি কযরযছি শুিোম!—একদম কাযির কাযছ মুে এযি থপ্রচমকার মযত্া থমাোয ়েম 

কযর থক থ ি চর্য স কযর। 

  

মদি থিাযের থকািা চদয ়ে শিীযক একটু থমযপ চিয ়ে বেে, ওই একরকম বেযত্ পাযরা। 

  

ত্া হযে আপিারাই িতু্ি দে করযবি? 

  

 চেক থিই। 
  

শিী থশ ়োযের মযত্া হাসে, কথা চদচে দাদা, কাে আপিার থস্টটযমে আমাযদর 

কাগযর্র িে থপযর্ থবযরাযব। 

  

থত্ামাযদর িে থপর্ ক’টা? 

  

কী থ  বযেি?—শিী মাথা িুেযক হাসে, িে থপর্ একটাই, এবার আপিাযক আমরা 

ব ়ে কভাযরর্ থদবই। 

  

একটা সচত্ু কথা বেযব শিী? 
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কী, বেুি দাদা! 

  

থত্ামরা কার দযে? 

  

আমাযদর আবার দে কী? 

  

মদি শাি স্বযরই বযে, কােযকর কাগযর্ থত্ামরা আমার থস্টটযমে ছাপযব চেকই, চকন্তু 

মাথার ওপর চিত্ু থর্াযষর চববৃচত্ বসাযব। এ সবই আচম র্াচি। এেি চিত্ু থর্াযষব 

পাযেই হাও ়ো। থত্ামাযদর থদাষ থিই।  

  

শিী এ চিয ়ে কিোে িা। বেে, আপিাযদর িতু্ি দযের কী িাম হযব থভযবযছি? 

  

একটা চকছু হযব। অে ইচে ়ো থবচসযসই হযব। আমরা চ চসশি থিও ়োর থক? 

  

ত্া অবশু চেক। চকন্তু আপচি থত্া পাচটজর অে ইচে ়ো চে ার। আমরা র্াচি হাই কমােই 

আপিাযক থহস্তযিস্ত করযত্ চদচি থথযক এোযি পাচেয ়েযছ। আমরা র্াচি আপচি মােদা 

মুচশজদাবাদ বীরভূযমর কুা ারযদর সাযপাটজ থপয ়ে থগযছি। চভত্যর চভত্যর দে ভাগ হযত্ 

শুরু হয ়ে থগযছ। চদচি থথযক আপচি চিি ়েই চকছু শুযি এযসযছি।  

  

ধমজত্োর থমায ়ে অচফসভাঙা চভয ়ে দাুঁচ ়েয ়ে মদি ত্ার চসগাযরযটর পুাযকট থবর করে 

এবিং শিীযক অফার িা কযরই চিযর্ একটা ধরাে। অভুাসবযশ শিী হাত্ বাচ ়েয ়েচছে। 

মােপযথ হাত্টা থফরত্ চিয ়ে বেে, আপিাযদর কুা াররাই চক থমর্চরচট? 
  

র্াচি িা। 

  

শিী চভয ়ের মযধু কাযির কাযছ মুে এযি বেে, একটা কথা বচে দাদা। চিত্ু থর্াষ  ত্ই 

োফাুঁক, আপচি থ চদযক থাকযবি থসচদযকই পািা েুুঁকযব। আমরা আপিার চদযকই 

ত্াচকয ়ে আচছ। 

  

কত্ কথাই থ  র্াযিা থত্ামরা! 
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 থদযে থিযবি। বযে চদোম।বযে শিী আবার হাত্টা বা ়ো ়ে। 
  

মদি পযকট থথযক চসগাযরযটর পুাযকটটা থবর কযর ওর হাযত্ চদয ়ে থদ ়ে। বযে, কত্ 

কা ়েদাই থ  র্াযিা শিী। চকন্তু এবার চিযর্র প ়েসা ়ে চসগাযরটটা থেযত্ থশযো, ত্াযত্ 

োচিকটা থসেফ-যরসযপক্ট আসযব। 

  

কথাটা গায ়ে িা থমযে শিী বযে, আপচি থ  থফারিযে িযে এযসযছি ত্া সবাই থটর 

পাযে। িইযে আপচি আসার পর এই গণ্ডযগােটা হে থকি? চিত্ু থর্াষ থ টা করযছ 

থসটা পাও ়োর পচেচটক্স । চকন্তু আেচটযমটচে 

  

কার্জি পাযকজর োম ুছমচট ছাচ ়েয ়ে, রার্ভবযির গাছপাোর  গার ওপর চদয ়ে, রচি 

থস্টচ  ়োযমর চপছযি সূ জ অস্ত  াযে। এসপ্ল্াযি  ইযস্ট আর্ও চিত্ুকার মযত্া কারা ধিজা 

চদয ়ে বযস আযছ, সামযি পুচেশ বুাচরযক । একটা থফযরব্বার্ কেমও ়োো থিারাই 

কেম থবিার ভাবভচে কযব কাযির কাযছ এযস বযে থগে, িাইচি- ই- র্।  

  

মদি ভুযে থগে থ , থস এম চপ বা পচেচটক্স ও ়োো। হোৎ বেে, ফুিকা োযব শিী? ওই 

থেচিি স্টুািুর িীযি একটা ফুিকাও ়োোযক থদো  াযে। িযো।  

  

বেযত্ বেযত্ই শিীর হাত্ ধযর চহ ়েচহ ়ে কযর টািযত্ টািযত্ রাস্তা থপযরা ়ে মদি। 

  

একর্ি চভ আই চপ হয ়ে কী থ  কযরি মদিদা!—হাত্ ছাচ ়েয ়ে শিী হাসে, আর একটু 

হযে িীে বযঙর অুামবাসা ারটার মুযে পয ়ে থ ত্াম দর্যি।  

  

পচেচটচশ ়োি আর চরযপাটজাররা কেিও টাইমচে মযর িা থহ শিী। মরযে থদশটা থসািার 

থদশ হত্। ওযহ ফুিকাওো, শুরু কযরা, শুরু কযরা! র্েচদ! 

  

.  

  

১৩.  
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দচক্ষণগামী বাযসর থদাত্ো ়ে এক থছাকরা হোৎ বযে উেে, এই থ  দাদারা! এত্ 

ত্া ়োত্াচ ়ে সব বাচ ়ে চফযর  াযেি? শুযিযছি চক, কাে রাযত্ োশকাটা র্যর চিয ়ে থগযছ 

ত্াযর? বধূ শুয ়ে চছে পাযশ, চশশুচটও চছে, ত্বু মচরবার হে ত্ার সাধ। অথি থদেুি কচব 

থগয ়ে থগযছি, মচরযত্ িাচহ িা আচম সুের ভুবযি। আর্ চিযর্র র্ীবযির একটা গল্প 

বেব বযে আপিাযদর কাযছ এযসচছ। গল্প ি ়ে, র্টিা, বুেযেি দাদা, থবুঁযি থাকার 

থকািও পথ িা থপয ়ে আমরা দই ভাই বুাবসা করযত্ চগয ়েচছোম। বাঙাচে বুাবসা করযত্ 

র্াযি িা এই বদিাম থর্ািাযত্ দাদা, শুামবার্াযরর থমায ়ে আচম আর আমার দাদা একটা 

থদাকাির্র ভা ়ো চিযত্ থগোম। থপয ়েও থগোম একটা। চকন্তু দাদা, বাচ ়েওো পঞ্চাশ 

হার্ার টাকা থসোচম িা ়ে। থসই শুযি আমরা পাচেয ়ে আচস। চকন্তু বাুঁিযত্ থত্া হযব! 

মচরযত্ িাচহ িা আচম সুের ভুবযি। ত্াই দাদা বাুঁিার থশষ থিিা করযত্ চগয ়ে আমরা দই 

ভাই অল্প পুুঁচর্ চিয ়ে একটা বুাবসা শুরু করোম। এ ে ়োই বাুঁিার ে ়োই, এ ে ়োই 

করযত্ চগয ়ে আমরা বত্চর কযরচছ একচট ধূপকাচে। এই বাযস আমাযক প্রা ়েই থদেযত্ 

পাি আপিারা। থরুছোর অযিযকই এই ধূপ বুবহার কযরযছি।  ারা কযরযছি ত্াযদর 

কাযছ িতু্ি কযর বোর চকছু থিই।  ারা র্াযিি িা ত্ারা থর্যি রােুি, একচট চস্টক জ্বযে 

পুঁ ়েত্াচিশ চমচিট, কাচে থশষ হয ়ে  াও ়োর পরও এক র্ণ্টা র্যর ত্ার গন্ধ ছচ ়েয ়ে থাযক। 

আমার হাযত্ থ  চস্টক জ্বেযছ থসই একই চস্টক সব পুাযকযট পাযবি। থদাকাযি বার্াযর 

চকিযত্  াি, একচট পুাযকযটর দাম প ়েযব পুঁ ়েচত্রশ প ়েসা। চকন্তু বাযস কিযসশি থরযট 

এক পুাযকট িার আিা, দ’পুাযকট আট আিা, িার পুাযকট এক টাকা।এক টাকা! এক 

টাকা! এক টাকা।… 

  

মদযির িাযকর  গা ়ে িারযট পুাযকট ধযর বার কয ়েক িায ়ে থছাকরা, এক টাকা! এক 

টাকা! 

  

 মদি অেস থিাযে থিয ়ে বযে, গল্পটা পােটাও। এ প জি দশর্যির মুযে শুযিচছ একই 

গল্প। 
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থছাকরা পুাযকটুছযো েট কযর থটযি চিয ়ে পযরর চসযটর এক  াত্রীর িাযকর  গা ়ে ধবে, 

এক টাকা! এক টাকা! 

  

মদযির পাযশর থোকটা চেক চেক কযর থহযস বেে, থবশ বযেযছি। এরপর 

েযর্ন্সও ়োো উযেও একই গল্প ো ়েযব। শুধু চক ত্াই? ুছচপ ন্ত্র চিয ়ে এক বাচ্চা থছাকরা 

উযে ধরযব, থত্ামার সযে থদো হযব বাবুর বাগাযি। থরার্ ওই বাবুর বাগাযি’ কুঁহাত্ক 

থশািা  া ়ে বেুি থদচে! চকছু বোও  া ়ে িা, থদযশ থবকার সমসুা। ভাচব, দযটা কযর 

োযে োক। থিত্ারা থত্া আৰ এযদর র্িু চকছু করযব িা… 

  

ত্া চেক, ত্া চেক।–মদি ত্া ়োত্াচ ়ে বেে এবিং পচেচটক্স  এ ়োযত্ দ’ স্টযপর্ আযগ থিযম 

প ়েে। হার্রার কাছাকাচছ একটা ওষুযধর থদাকাি থথযক থফাি করে মাধবযক, একটু 

থদচর হযবযর! 

  

থস বুেযত্ই পারচছ। 

  

তু্ই একা একা স্কি িাোচেস িাচক? 

  

িা মাইচর।—একটা থহুঁিচক তু্যে মাধব বযে, চেিুক থকযট পয ়েযছ, র্াচিস! 

  

 চিরত্যর িাচক? 
  

থবাো  াযে িা। এযকবাযর আিযপ্রচ কযটবে মচহো। সযে ববশম্পা ়েি। 
  

 বচেস কী? 
  

থদ আর থহ  অুাে ই ়োরস ইি োভ। 

  

দস শাো! তু্ই োচেস। 

  

 একটুোচি। এই থমাযট েুেোম। 
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কত্ িম্বর থবাত্ে? 

  

এক িম্বর মাইচর চবশ্বাস কর। 

  

থত্াযক চবশ্বাযসর কী? চগয ়ে  চদ থদচে সব ফাুঁক কযরছ ত্া হযে 

  

 আযর িা িা। অযিক আযছ। িযে আ ়ে। 
  

অযিক থিই থর মাধব, অযিক থিই। তু্ই অিত্ হাফ পাইট সাফ কযরচছস।  

  

অত্টা হযব িা। কী র্াচিস, চেিুকটা থত্া আর্ পাচেয ়ে থগে, দুঃযে দুঃযে োচিকটা থেয ়ে 

থফেোম। 

  

পাচেয ়ে থগযছ আর ইউ চশয ়োর? 

  

ত্া ছা ়ো আর কী হযব? সযে ববশম্পা ়েি। দইয ়ে দইয ়ে িার।  

  

ত্া হযে দুঃযের কী? থসচেযব্র্ট কর। 

  

ত্াই করচছ আসযে। দুঃে প্ল্াস থসচেযব্র্শি। ত্যব ব ়ে একা োগযছ। িযে আ ়ে। আর কত্ 

থদচর করচব? 

  

স্নাি কযর র্ামাকাপ ়ে পােযটই আসচছ। 

  

.  

  

১৪.  

  

গচ ়ে ়োহাযট চব্র্যর্র ওপর দাুঁচ ়েয ়ে দ’র্যি সূ জাস্ত থদেে। 

  

আপিার থকািও  াকিাম থিই?–চেিুক আযস্ত কযর চর্য স কযর। 
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ববশম্পা ়েি চফসচফস কযর বযে, আযছ। মেু। 

  

 আমার এক ভাইয ়ের িামও মেু। ভারী চমচি িাম। 
  

আপিার ভাে োগযেই ভাে। 

  

চকন্তু আপচি ভারী অদু্ভত্। ওর থকািও বনু্ধই আমাযক আপচি কযর বযে িা। শুধু আপচি 

বযেি। থকি বেুি থত্া! 

  

ববশম্পা ়েি একটু োে হয ়ে বযে, এমচি৷ 

  

িা। আমার ওসব আপচি-আয  ভাে োযগ িা। বেুি তু্চম! বেুি চশগচগর। 

  

 তু্-তু্চম। 
  

শুধু তু্চম বেযেই হযব িা। পুযরা একটা বাকু বেুি।  

  

 বেব?  

  

বেযত্ই থত্া বেচছ। 
  

চেিুক! তু্চম কী সুের। 

  

বাুঃ, থবশ বযেযছি!—চেিুক একটা দীর্জশ্বাস থফযে। ত্ারপর আযবগ ভরা গো ়ে বযে, 

কত্কাে আমাযক থকউ সুের কথা বযেচি। আচম থ  সুের থস কথা মযি কচরয ়ে থদ ়েচি। 

  

মাধব? মাধবও ি ়ে। 

  

 মাধব। মাধব আমাযক একটুও ভােবাযস িা। বউযক ভােবাসযে থকউ মদ ো ়ে বেুি! 
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 ুচক্তটা চেক বুেযত্ পাযর িা ববশম্পা ়েি, ত্যব এ চিয ়ে আর কথা বা ়োযত্ও থস আগ্রহ 

থবাধ কযর িা। ত্ার মুে গরম, থিাে জ্বাো করযছ, গা র্ামযছ। অদু্ভত্ এক ভােবাসাই 

এসব র্টাযে। থস থ াক চগযে বেে, চেিুক, আমাযদর থত্া েুব থবচশ সম ়ে থিই। একটা 

কথা বযে থিব? 

  

চেিুক েুব অবাক হয ়ে চফযর ত্াকা ়ে ববশম্পা ়েযির চদযক, সম ়ে থিই। কীযসর সম ়ে থিই 

বেুি থত্া! 

  

আ ়েুর সম ়ে থ  থকযট  াযে চেিুক। থ  বি  া ়ে, ব ়েস  া ়ে, েগ্ন  া ়ে। 

  

আপচি থ  কী সুের কথা বযেি। আচমও চেক এসব কথাই ভাচব। আমরা থবাধহ ়ে েুব 

থবচশচদি বাুঁিব িা, িা? আমার থত্া এমচিযত্ই মাযে মাযে েুব মযর থ যত্ ইযে কযর। 

  

থকি চেিুক? 

  

 থকবে মযি হ ়ে, একচদি েুব বিুা হয ়ে আমরা সবাই  ়েুযব  াব। চকিংবা থকউ আকাশ 

থথযক অুাটম থবামা থফেযব। িা হ ়ে থত্া ওই থ  কী একটা থরাগ হযে বাুঁকু ়ো ়ে, 

এিযকযফোইচটস িা কী থ ি, থসই থরাগটা কেকাত্া ়ে ছচ ়েয ়ে প ়েযব আর আমরা সবাই 

মাথা ়ে রক্ত উযে মযর  াব। এত্ ভ ়ে চিয ়ে বাুঁিা  া ়ে, বেুি থত্া! ত্ার ওপর গুাস 

চসচেোর থফযট থ যত্ পাযর, ভূচমকম্প হযত্ পাযর, ুছো বদমাশ  াকাত্ এযস র্যর  ুযক 

েুি কযর থ যত্ পাযর, বেুি! 

  

দীর্জশ্বাস থফযে ববশম্পা ়েি বযে, ত্া চেক। ত্যব ওসব চকছু িা হযেও এমচিযত্ই আমরা 

আযস্ত আযস্ত ব ়েস্ক বুয ়ো হয ়ে  াব চেিুক। 

  

আপিার ব ়েস কত্? 

  

বচত্রশ-যত্চত্রশ। 
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  া গম্ভীর হয ়ে থাযকি, আপিাযক আরও থবচশ থদো ়ে। 
  

আচম আর মাধব একব ়েচস। 

  

 র্াচি র্াচি। আপিাযক আচম থমাযটই বুয ়ো বচেচি। 
  

চকন্তু বুয ়ো থত্া একচদি হব চেিুক। তু্চম হযব, আচম হব, মাধব হযব। সম ়ে বয ়ে  াযে, 

থটর পাে িা? 

  

আো আো বুযেচছ, ব ়েস চিয ়ে আর ভ ়ে থদোযত্ হযব িা। 

  

তু্চম চক ভ ়ে পাও চেিুক! 

  

বুয ়ো হযত্, মরযত্ থক িা ভ ়ে পা ়ে বেুি। চকন্তু কী একটা কথা বেযত্ িাইচছযেি থ ! 

হাচবর্াচব কথা ়ে থসটা হাচরয ়ে  াযে। 

  

কথাটা হাচরয ়ে থগযেই হ ়েযত্া ভাে চছে চেিুক। বেব? 

  

 চেিুক মৃদ একটু েজ্জার পরাযগ মাো মুেচট চমচি কযর িামা ়ে, ত্ারপর মৃদস্বযর বযে, 

বেুি িা। 

  

 চকন্তু বেযব কী কযর ববশম্পা ়েি? েুব কাছ থর্ুঁযষ একটা পা ়ের্ামা পরা থোক কেি এযস 

দাুঁচ ়েয ়ে হাই তু্েযত্ তু্েযত্ পাছা িুেযকাযে। চকছু থোযকর কাণ্ড াযির এত্ অভাব! 

  

ববশম্পা ়েি একটু চবরচক্তর গো ়ে বযে, িযো আর কয ়েক পা দযর চগয ়ে দাুঁ ়োই। 

  

কয ়েক পা থহুঁযট ত্ারা থোকটার কাছ থথযক চিরাপদ দরযত্ চগয ়ে দাুঁ ়ো ়ে। চকন্তু এই থ  

একটা বাধা প ়েে এযত্ই মু টা একদম িি হয ়ে থগে ববশম্পা ়েযির। থস অযিকক্ষণ 

থরচেিং-এ ভর থরযে দূযরর আকাযশর চদযক থিয ়ে রইে। অযিকচদি আযগ কুাযমরার চভউ 

ফাইোর চদয ়ে থশষবাযরর মযত্া থদো, বোই চসিংহী থেযি োহাবাচ ়ের থদ ়োযের 
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পটভূচমযত্ স্কুযের ইউচিফমজ পরা থসই থময ়েচটযক থত্া আর কেিও পৃচথবীযত্ থদো  াযব 

িা। চকছুযত্ই চফরযব িা ব ়েস। চকছুযত্ই উর্াযি  াযব িা থত্া িদী। িদী শুধু বয ়ে থ যত্ 

র্াযি একমুযে। ত্ার কেধ্বচিযত্ শুধু মৃতু্ুর গাি। ত্ার ফুঁকা শুিু উপত্ুকা ়ে সাদা আর 

চিিে চহম পাথযররা পয ়ে থাযক। 

  

েুব হাও ়ো চদচেে আর্। বর্বযর্র একটা থেি প্রা ়ে চিুঃশযব্দ পায ়ের ত্ো চদয ়ে িযে 

থগে। 

  

ববশম্পা ়েি বেে, চেিুক? 

  

উ!  

  

কী ভাবছ? 

  

কত্ কী! এইমাত্র ইযে করচছে ওই থেিটা ়ে উযে অযিক দূর িযে  াই। 

  

চকন্তু থেিটা ত্ত্ থবচশ দূর  াযব িা। মাত্র বর্বর্ প জি।  

  

বর্বর্ চক সমুযদ্রর কাযছ? 

  

িা। গোর কাযছ। 

  

সমুযদ্রর কাযছ থকািও থেি  া ়ে িা? 

  

 াযব িা থকি! অযিক থেি  া ়ে। তু্চম চক সমুদ্র থদযোচি? 

  

 বহুবার। শুধু পুরীযত্ই থগচছ পাুঁিবার; ও ়োেযট ়োর, মাদ্রার্, বযম্ব, র্যরর কাযছ চদর্া 
  

ত্বু থ যত্ ইযে কযর? 
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 কযর। থক থ  আমার িাম চেিুক থরযেচছে। আমার থকবেই মযি হ ়ে সমুযদ্রর কাযছ 

আমার অযিক ঋণ! 

  

থত্ামাযক  াযক সমুদ্র, আর আমাযক  াযক এক িদী। 

  

ত্াই িাচক? 

  

ত্যব থস এক মৃতু্ুর িদী। এক চির্জি উপত্ুকা চদয ়ে বয ়ে  াযে। িারচদযক সাদা পাথর। 

আর কী থ  করুণ থসই িদীর গাি। 

  

চেিুক ছেছযে থিাে তু্যে বযে, সচত্ু? 

  

ববশম্পা ়েি একটু থমকাে। চেিুক থ ভাযব থিয ়ে আযছ ত্াযত্ মযি হ ়ে থস ববশম্পা ়েযির 

িদীটাযক ্পরি থদেযত্ পাযে। একর্ি প্রাপ্তব ়েস্কা পচরণত্বুচির মচহোর পযক্ষ থ টা েুব 

স্বাভাচবক ি ়ে। 

  

একটু থথযম ববশম্পা ়েি বযে, দ’ধাযর েুব উুঁিু উুঁিু পাহা ়ে। ভীষণ সাদা, শূিু এক 

উপত্ুকা, থসইোযি এযোিুে চবচছয ়ে িদী সারাচদি ুছিুছি কযর গা ়ে। সাদা সাদা োো 

পাথর ছচ ়েয ়ে পয ়ে আযছ িারচদযক। অদু্ভত্ িা চেিুক? শুিযে থোযক আমাযক পাগে 

ভাবযব! 

  

চেিুক মাথা থিয ়ে বযে, থমাযটই িা। 
  

ববশম্পা ়েি একটু হত্াশ হ ়ে। এত্ সহযর্ আর থকউ িদীটাযক থমযি থিযব এরকম আশা 

থস কযরচি। থস বেে, থত্ামার অদু্ভত্ োগযছ িা? 

  

িা থত্া! এরকম হযত্ই পাযর। 

  

 ববশম্পা ়েি েুবই অবাক হয ়ে বযে, হযত্ পাযর? 
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িীেু  েি মারা থগে ত্েি চকছুচদি আমারও মৃতু্ুর হাও ়ো থেযগচছে।-বযে একটু 

আিমিা হয ়ে থগে চেিুক। একটু িুপ কযর থথযক গোটা এক পরদা িাচময ়ে বেে, 

র্াযিি থত্া, িীেুযক আর আমাযক চিয ়ে একটা চবচেচর কথা রযটচছে!  

  

ববশম্পা ়েি একটু িমযক উযে বযে, ত্াই িাচক? 

  

 েুব চবচেচব।  ত্দূর থিািংরা হযত্ হ ়ে। থসটা রচটয ়েচছে আমার এক দূর সম্পযকজর িিদ। 
  

কী রচটয ়েচছে চেিুক? 

  

চেিুক একটা দীর্জশ্বাস থছয ়ে বযে, একর্ি থছযের সযে একর্ি থময ়েযক র্চ ়েয ়ে  া 

রটাযিা  া ়ে। অবশু িীেুর সযে আমার েুব বিত্। চবয ়ের পর িতু্ি িতু্ি শ্বশুরবাচ ়েযত্ 

কাউযকই থত্মি ভাে োগত্ িা। একমাত্র িীেু, কী িরম, কী ভদ্র, কী বুচি! থবুঁযি থাকযে 

িীেু সবাইযক ছাচ ়েয ়ে থ ত্। এক এক সময ়ে থত্া আমার মযি হত্, িীেু একচদি থদযশর 

প্রধািমন্ত্রীও হযব। 

  

ববশম্পা ়েি মাথা িা ়োে, িীেু চছে এযক্স পশিাে, আচম র্াচি।  

  

ত্া হযেই বেুি! িীেুযক ভাে িা থবযস পারা  া ়ে? চকন্তু ভােবাসা মাযিই চক োরাপ 

চকছু? আচম িীেুর সযে গোর র্াযট থগচছ, ছচবর একচর্চবশি থদযেচছ, সারা রাত্ 

ক্লাচসকাে গাযির আসযর গাি শুযিচছ, এযত্ চক থদাষ? অথি 

  

এত্চদি বাযদও অচভমাযি একবার থোুঁটদযটা ফুযে উেে চেিুযকর। একটু সামযে চিয ়ে 

থস বেে, আমার শ্বশুরবাচ ়ের থোকুছযো ভীষণ অদু্ভত্। আমাযক একদম সহু করযত্ 

পারত্ িা, আচম সুের বযে। আর িীেুযকও সহু করযত্ পারত্ িা। থকি র্াযিি? িীেু 

ভীষণ ব্র্াইট বযে। ওযদর ধারণা চছে িীেু সম্পযকজ সবাই িাচক বাচ ়েয ়ে বযে। 

  

মাধব িীেুযক েুব ভােবাসত্। ববশম্পা ়েি বযে। 
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বাসত্ চক িা থক বেযব! আসযে িীেুর থ টুকু সম্পকজ চছে বাচ ়ের সযে ত্া আমার 

র্যিুই। িইযে িীেুর ত্েি অিু থকাথাও িযে  াও ়োর কথা। ও আমাযক প্রা ়েই বেত্, 

পায ়ে থহুঁযট সারা ভারত্বযষজর গ্রাযম গযি শহযর রু্যর থব ়োযব। বেত্, থদযশর 

প্রবযেমুছযো ধরযত্ হযব বউচদ, অযিক মািুযষর মযধু চিযর্যক চমচশয ়ে চদযত্ হযব, এই 

বুযকর মযধু সব মািুষযক আমার থটযি চিযত্ ইযে কযর। 

  

ববশম্পা ়েি িুপ কযর থাযক। প্রসেটা অস্বচস্তকর। 

  

চেিুক থরচেিং-এ আর একটু েুুঁযক বযে, আমার শ্বশুরবাচ ়ের কাযছই িীেু েুি হে 

সযন্ধযবো ়ে। উুঃ, থস কী সািংর্াচত্ক কাণ্ড! ত্রত্ার্া, ছটফযট, ভীষণরকযমর র্ুাি িীেু 

মযর থগযছ, ভাবা  া ়ে! চত্িচদি আচম একদম থবাবা হয ়ে চছোম। কথা বেযত্ থগযে মুে 

চদয ়ে থকবে বুবু শব্দ থবযরাত্। ত্ারপর থথযকই একটা মৃতু্ুর হাও ়ো  এে। র্যর বযস 

থাকত্াম, মযি হত্ বাইযর হোৎ একটা হাও ়ো। থছয ়েযছ। আর থসই হাও ়ো কী থ ি 

বেযত্ িাইযছ আমাযক। থদ য ়ে থ ত্াম বাইযর। ছাযদ বযস আচছ, হোৎ মযি হে আমার 

িারচদযক থ ি বাত্াসটা ভারী হয ়ে রু্রযছ, চকছু একটা ইচেত্ করযছ। এক এক সময ়ে 

মােরাযত্ রু্ম থভযঙ থ ত্, মযি হত্, একটা হাও ়ো এযস আমার দরর্া ়ে র্ািাো ়ে ধাক্কা 

চদযে,  াকযছ, বউচদ। বউচদ। 

  

এ চক থভ চত্ক চকছু চেিুক? 

  

িা, িা, একদম ত্া ি ়ে। আসযে আপিার ওই িদীর মযত্াই এও এক মৃতু্ুর হাও ়ো। 

থবুঁযি থাকযত্ আর মািুষযক বাুঁচিয ়ে রােযত্ অত্ ভােবাসত্ িীেু, অথি থস-ই থত্া মযর 

থগে! ত্াই থবাধহ ়ে এই হাও ়োটা এযস আমাযক বেযত্ িাইত্, থত্ামরা থকি থবুঁযি আছ? 

থত্ামাযদর থবুঁযি থাকার কী অচধকার? থ  পৃচথবীযত্ িীেু থাকযত্ পারে িা, থসই 

পৃচথবীযত্ থত্ামরাই বা থাকযব থকি? র্াযিি, থসই সময ়ে আমার থবশ কয ়েকবার 

সুইসাই  করযত্ ইযে হয ়েযছ। 
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ববশম্পা ়েি আযস্ত চর্য স করে, িীেু সম্পযকজ তু্চম চক সবটুকু র্াযিা চেিুক? 

  

চেিুক চির হয ়ে সামযির চিমজী ়েমাি একচট ফ্ল্ুাটবাচ ়ের কাোযমার মযধু র্িীভূত্ 

অন্ধকাযরর চদযক থিয ়ে বেে, িীেুর সবটুকু থক-ই বা র্াযি! ত্যব ও মযর  াও ়োর পর 

আমার  েি ওরকম মািচসক অবিা, ত্েি একচদি েুব চবরক্ত হয ়ে মাধব বযেচছে, 

িীেু ওর ভাই ি ়ে। 

  

ববশম্পা ়েি একটা স্বচস্তর শ্বাস থফেে। চেিুক র্াযি। 

  

চেিুক মাথা িুইয ়ে বযে, র্ািোম িীেু ওযদর বাচ ়েযত্ থসই থছািযবো ়ে এযসচছে। 

িাকযরর কার্ করত্। বাযপর পদচব র্ািা চছে িা বযে মাধবযদর পদচব থি ়ে। একটু ব ়ে 

হও ়োর পর  েি থদো থগে থ , থস অত্ুি থমধাবী আর বুচিমাি ত্েি মাধবযদর বাচ ়ের 

থোযকরা ওযক বাচ ়ের থছযে চহযসযব পচরি ়ে চদত্। পযর থস বাচ ়ের থছযেই হয ়ে ওযে। 

মাধব আর্ও িীেুযক ভাই বযে মাযি। এসব র্াচি মেু। 

  

.  

  

১৫.  

  

চদচদর বাসার সামযি ফুটপাযথ থগ রী দাুঁচ ়েয ়ে আযছ। কাুঁযধ একটা থোো বুাগ, চটযির 

সুটযকসটা পাযশ িামাযিা। 

  

মদিযক থদযে দ’পা এচগয ়ে এযস স্নাি একটু থহযস বেে, দ’র্ণ্টার ওপর দাুঁচ ়েয ়ে আচছ। 

  

চভত্যর চগয ়েই থত্া বসযত্ পারযত্। 

  

চভত্যর অযিক থোক। র্া ়েগা থিই। আচম আর্ই চদচি রওিা হচে।  

  

থগ রীর আর্ চদচি  াও ়োর কথা চছে িা। চকন্তু মদি থস কথা চর্য স করে িা। থগ রী 

থকি পাোযে ত্া থস োচিকটা র্াযি। শুধু বেে, একা পারযব? 
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পারব। গচরবরা সব পাযর। 

  

চগয ়ে থকাথা ়ে উেযব? 

  

আমার এক দূর সম্পযকজর চদচদ থাযক কেকাচর্র কাযছ। থসোযি উেব।  

  

বাচ্চারা? 

  

চিচে িা। চদচদর বাসা ়ে কীরকম চরযসপশি পাব র্াচি িা থত্া! বাচ্চারা সযে থাকযে 

অসুচবযধ। 

  

মা ছা ়ো ওযদর অসুচবযধ হযব িা? 

  

ওরা মাযক থথা ়োই থক ়োর কযর। 

  

থত্ামার কি হযব িা? 

  

থগ রী একটু হাসে, মািুষ থত্া! একটু হযব! ত্যব থসটা সহু করা  াযব। ওসব থসচেযমে 

চিয ়ে আপচি ভাবযেি িা। আচম এেি পাোযত্ িাই। পযর সুয াগ-সুচবযধ বুযে 

থছযেযময ়েযক চিয ়ে  াব। 

  

িারচদযক আর্কাে েুব বউ পাোযে। েুব দচিিার কথা। মদি চফযিে হাচস থহযস বযে, 

আর িবর র্িু মি থকমি করযব িা? িব  চদ বাচ ়ে চফযর থদযে, তু্চম থিই, ত্া হযে? 

  

থগ রী থকমি চববশ হয ়ে ত্াচকয ়ে থাকে চকছুক্ষণ। ত্ারপর বেে, কার র্িু এত্কাে 

মি থকমি কযরযছ ত্া চক এম চপ সাযহব র্াযিি? 

  

িা। কার র্িু থগ রী? 

  

চদচিযত্ চগয ়ে বেব।  
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িবর কাযছ আর কেিও চফযর আসযব িা থগ রী? 

  

 িব আমার থক? ওর কাযছ চফযর আসব থকি? 
  

 িব  চদ ভাযব তু্চম আমার সযে পাচেয ়ে থগছ? 
  

আচম কার সযে পাোোম ত্াযত্ ওর ব ়ে বয ়েই থগে। 

  

ত্া চেক। ত্যব থপ্রচস্টযর্র বুাপারও থত্া আযছ। বউ পাোযে থকািও পুরুষ েুচশ হ ়ে? 

  

 আচম থত্া িাকচর করযত্  াচে। পাোচে থক বেে? 
  

তু্চমই থত্া এইমাত্র বেযে! 

  

থস আপিার কাযছ সচত্ু কথাটা বেোম, ওর বাচ ়ের থোক অিুরকম র্াযি। 

  

মদি একটু গম্ভীর হয ়ে বযে, বুাপারটা একটু র্চটে হয ়ে থগে।  

  

থগ রী উচেগ্ন হয ়ে বযে, চকেু র্চটে হ ়েচি মদিদা। এটাই সবযিয ়ে ভাে হয ়েযছ। আপচি 

িযে আসার পর আচম অযিকক্ষণ ধযর ভাবোম। 

  

মদি চফচিক কযর থহযস বযে, বুচ ়ে থত্ামাযক েুব থধা ়োচেে।  

  

 আপচিই থত্া দিুচম কযর োচগয ়ে চদয ়ে এযেি। ত্যব ওসব শুিযত্ শুিযত্ আমার অিুভূচত্ 

থভাত্া হয ়ে থগযছ। আযস্ত আযস্ত পাথর হয ়ে  াচেোম। চকন্তু আর্ হোৎ সব অিুরকম 

হয ়ে থগে। পাষাণী অহেুাযক র্াগাযত্ রামিন্দ্র এযেি। আর্ আপচি থ ই থগযেি অমচি 

চভত্যর সব রু্মি থবাধ থর্যগ উেে। দুঃে, অপমাি, হত্াশা, থসইসযে ভােভাযব বাুঁিার 

ইযে। অন্ধকাযর থথযক থথযক আযোর কথা ভুযে চগয ়েচছোম। আর্ হোৎ আযো থদযে 

বুেযত্ পারোম, কী অন্ধকাযরই িা পয ়ে আচছ। 
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আচম চক থত্ামার আযো থগ রী? আবার রামিন্দ্রও? 

  

থগ রী এই প্রকাশু ফুটপাযত্, িারচদযক িেি থোকর্যির চভয ়েও থকমি চবহ্বে হয ়ে 

থগে। আযবযগ থোুঁট কাপে, গো রুি হয ়ে থগে। থকািওক্রযম বেে, আযো! আপচি 

ছা ়ো আমার র্ীবযি আর থকািও আযো থিই।  

  

এ কথা ়ে েুব থহাুঃ থহার কযর হাসযত্ ইযে করচছে মদযির। বদযে থস আিমকা গম্ভীর 

হয ়ে থগে। মৃদস্বযর বেে, থত্ামার র্ীবযি আর একটা আযো চছে থগ রী। আচম র্াচি। 

  

থগ রীর স্বপ্নােন্ন মুে থথযক স্বযপ্নর চক্রমটুকু থক মুযছ চিে। একটা থ াক চগেে থস। মাচটর 

চদযক থিয ়ে বেে, আপচি কেিও অত্ীত্যক থভাযেি িা থকি এম চপ সাযহব?  

  

মদি থত্যত্া একটু থহযস বযে, ভুেযত্ পাচর িা থগ রী। আমার থ  থকি সব মযি থাযক! 

আর ত্ার র্িুই মাযে মাযে কি পাই। 

  

থগ রী  েি মুে তু্েে ত্েি ত্ার থিাে ছেছে করযছ। একটু ধরা গো ়ে বেে, আপচি 

চক এেিও িীেুযক চহিংযস কযরি? আমার র্িু? 

  

মদি গম্ভীর গো ়ে বযে, িীেুযক চহিংযস করব থকি থগ রী? িীেুর এমি কী চছে  াযক 

চহিংযস করা  া ়ে? 

  

থগ রী মাথা থিয ়ে বেে, আচমও থত্া ত্াই থভযব অবাক হচেোম। িীেু থকািওচদি 

আমাযক চফযরও থদযেচি। িীেুযক থকি আপচি চহিংযস করযবি? 

  

মদি মাথা থিয ়ে বযে, িীেুযক চহিংযস কচর িা থগ রী, শুধু র্ীবযির সত্ু চদকুছচের চদযক 

থত্ামার থিাে চফচরয ়ে চদযত্ িাই। থত্ামার র্ীবযির আযো চছে িীেু। চবয ়ে করার র্িু 

ত্াযক তু্চম অযিক জ্বাচেয ়েছ। চবষ োযব বযে ভ ়ে থদচেয ়েছ। িীেুর ওপর থশাধ চিযত্ই 

চক তু্চম িবর সযে েুযেচছযে? িীেু অিত্ ত্াই বেত্। 
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ওসব কথা থাক মদিদা। আর্ থাক। িীেু থত্া থবুঁযি থিই।  

  

মদি একটু হাসে, আযস্ত কযর বেে, চকিংবা হ ়েযত্া েুব থবচশ থবুঁযি আযছ। 

  

িীেুর র্িু আমাযক অযিক মূেু চদযত্ হয ়েযছ মদিা, থস আমার আযো হযব থকি? 

  

মদি  িুপ কযর রইে। মুেটা গম্ভীর। 

  

থগ রী হোৎ চিিু হয ়ে ত্াযক একটা প্রণাম কযর বেে, আমার গাচ ়ের সম ়ে হয ়ে থগযছ। 

আচম আচস। 

  

চটযির সুটযকসটা তু্যে চিয ়ে থগ রী চিরাশ্র ়ে অসহায ়ের মযত্া  েি রাস্তাটা থপচরয ়ে থগে 

ত্েি মদযির ভারী কি হে থগ রীর র্িু। 

  

এত্ক্ষণ এম চপ চছে িা মদি, চদচদর বাসার বাইযরর র্যর পা চদয ়েই হে। কণা িাযম 

একর্ি মচহো বযস আযছি। স্বামী দিচরত্র। র্ুাির র্ুাির অযিক কথা শুযি থ যত্ হে 

ত্াযক। আশ্বাস চদে চগয ়েই বুবিা করযব। 

  

সারাক্ষণ ভারী ক্লাি োগযছ ত্ার। স্কযির থবাত্ে েুযে বযস আযছ মাধব। চগয ়ে একু্ষচি 

 ়েুব চদযত্ হযব। সব ভুযে থ যত্ হযব, ভাচসয ়ে চদযত্ হযব। থস অযিকক্ষণ ধযর স্নাি করে। 

ত্ারপর র্ামাকাপ ়ে পােযট থবচরয ়ে টুাচক্স  ধরে একটা।  

  

.  

  

সহযদব চবশ্বাস ত্ার ওকােচত্র থিম্বাযর থি ়োযর হাুঁটু তু্যে বসা, মাথা ়ে টাক, মুযে কু্ষরধার 

চবষ ়েবুচি। েুব পসাযরর সময ়েই ওকােচত্ থছয ়ে চদয ়েযছ। এেি কাযেভযদ্র উপযরাযধ 

বা পাচটজর দরকাযর থকস কযর। ত্ার থি ়োযরর দ’ধাযর থকুঁযদা বাযর্র মযত্া দই রুস্তম 

বযস আযছ। ত্াযদর গায ়ের চট শাটজ চছয ়ে শরীযরর মাসে চেকযর থবযরাযে, মুুছযরর মযত্া 

হাত্, থোো র্ামা চদয ়ে বুযকর র্ি থোম থদো  াযে। দ’র্যিরই থিাে িবর চদযক চির। 
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দর্িযকই থিযি িব। থবযের্াটার চবেুাত্ মস্তাি  মর্ দই ভাই থকযো আর চবযশ। 

চদিকাে পােযট থগযছ, এেি মস্তািরা চে ারযদর থদযে, চে াররা থদযে মস্তািযদর। 

চকন্তু ফােতু্ বুাপাযর িবর মযিায  াগ থদও ়োর সম ়ে থিই। চত্ি র্া ়েগা ়ে থোক্কর থেয ়ে 

থস সহযদব চবশ্বাযসর কাযছ আসযত্ থপযরযছ। 

  

সহযদব মৃদ স্বযর কথা বেচছে। থশাকত্াপা মািুষযক সান্ত্বিা থদও ়োর মযত্া গো ়ে। িব 

অবশু সান্ত্বিা পাযে িা। সহযদব বেে, এ সময ়ে পচেচটকুাে থশেটার থদও ়োর অযিক 

েুুঁচক আযছ থহ িব। আর্ই পাচটজর চমচটিং-এ চবরাট বুাপার হয ়ে থগযছ। আর্ থহাক, কাে 

থহাক, দে ভাঙযছ। থস্টট থসযক্রটাচর, থপ্রচসয ে, আরও অযিক চে ার থরচর্গযিশি 

চদয ়েযছ। এেি আমরা চরস্ক চিযত্ িাই িা। 

  

চরস্ক কীযসর? 

  

 তু্চম কিয মি  েুচি। থশেটার চদযে হার্ার রকযমর প্রন হ উেযব। 
  

 চকন্তু পুচেশ ত্া হযে আমাযক পাোযত্ চদে থকি? 
  

সহযদব চবিক্ষণ একটু থহযস বযে, কথাটা দ’বার বেযে, ওটা থত্ামার ভুে ধারণা। পুচেশ 

থত্ামাযক পাোযত্ থদ ়েচি। থকািও কারযণ গা জরা অিুমিস্ক চছে। তু্চম থসই 

সুয াগটাযকই মযি করছ গটআপ বুাপার। 

  

িব কথা িা বাচ ়েয ়ে অধধ জভাযব কাধ কুঁচকয ়ে বযে, চেক আযছ। চকন্তু এেি আচম কী 

করব?  

  

 গা  াকা চদয ়ে থাযকা  চদ পাযরা। 
  

কত্চদি? 

  

 ত্চদি িা ভাঙিুরটা চেকমযত্া থবাো  াযে। 
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 চিত্ুদার কাযছ থগযে চকছু হযব? 
  

 চিত্ুদা েুব বুস্ত। আর্ রাযত্ই থবাধহ ়ে উচি পাচটজর থসযক্রটাচর হযেি। চমচটিং িেযছ। 

থত্ামাযক সম ়ে চদযত্ পারযবি িা। 

  

আমার সযে পাচটজর থ  থোক থদো কযরচছে থর্েোিা ়ে, থ  বযেচছে— 

  

 সহযদব সহযর্ বধ জ হারা ়ে িা। এেিও হারাে িা, মৃদ হাচস থহযস বযে, থস থকি থদো 

কযবযছ ত্া থস-ই র্াযি। দে থথযক ত্াযক পাোযিা হ ়েচি। 

  

িব থটচবযে ভর থরযে োো গো ়ে বযে, আপচি থত্া র্াযিি পচেচটকুাে থশেটার িা 

থপযে পুচেশ আমাযক কুকুযরর মযত্া েুুঁযর্ থবর করযবই। এ বার্াযর পচেচটকুাে পাচটজ 

ছা ়ো থকউ আমাযক থকািও প্রায যটকশি চদযত্ পারযব িা। আপচি এও থত্া র্াযিি 

সহযদবদা, আচম মাগিা প্রায যটকশি িাইচছ িা। থকািও শাো কেিও আমার র্িু 

মাগিা চকছু কযরওচি। প্রায যটকশি চদযে কার্ কযর থদব, দরকার হযে োইযফর চরস্ক 

চিয ়েই। 

  

থকযো আর চবযশ ত্াকাত্াচক কযর থি ়ে। ত্ারপর আবার িবর চদযক চির থিাযে থিয ়ে 

থাযক। 

  

সহযদব হাযত্র িে েুুঁটযত্ েুুঁটযত্ বযে, সবই র্াচি। চকন্তু থশেটার বা প্রায যটকশি 

থকািওটাই থদও ়ো এেি সহর্ ি ়ে। আমাযদর সম ়েটা োরাপ  াযে।  

  

িব বধ জ হারাচেে। থস থবচশক্ষণ ুছচছয ়ে কথা বেযত্ পাযর িা। থবচশ কথা বোর দমও 

ত্ার থিই। একটু গরম হয ়ে বযে, িীেু হার্রার থকসটা ়ে আমাযক ফাসাযিা হয ়েচছে, 

আপচি র্াযিি? িীেুযক আচম মাচরচি। 

  

থকযো আর চবযশ আর-একবার ত্াকাত্াচক কযর, থিাযের থকাণ চদয ়ে থসটা েক্ষ কযর 

িব।  
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সহযদব চিচবজকারভাযব চর্য স কযর, থক থত্ামাযক ফাচসয ়েচছে? 

  

 িাম বযে োভ কী? আপিারা থত্া র্াযিি। 
  

সহযদব বুেদাযরর মযত্া মাথা থিয ়ে বযে, ত্াযত্ও আমাযদর চকছু করার থিই। 

  

িব একটু থহযস বযে, করার অযিক আযছ, চকন্তু আপিারা করযবি িা। চেক আযছ, আচম 

আমার। রাস্তা কযর থিব। 

  

বযে িব ওযে। সহযদব চিযর্র হাযত্র চদযক থিয ়ে বযস থাযক।  

  

বাইযর থদ ়োযে থেস চদয ়ে পার্ামা পািাচব পরা র্ ়ে ত্েি থথযক দাুঁচ ়েয ়ে আযছ। ত্ার 

মুযে ক্লাচি, থিাযে ভ ়ে। ইযে করযে থস িবর হাত্ এচ ়েয ়ে এত্ক্ষযণ পাচেয ়ে থ যত্ 

পারত্। চকন্তু থস এও র্াযি, পাচেয ়ে থকািও োভ থিই। িব ত্াযক েুুঁযর্ থবর করযবই। 

  

র্ ়ে বেে, চকছু হে? 

  

িব রক্তেরা থিাযে থিয ়ে বেে, োিচকর থছযেরা থফুঁটা থকযট থবািম সার্যছ। 

  

থত্ামার সযে থর্েোিা ়ে থ  থদো কযরচছে ত্াযক তু্চম চেক থিযিা? 

  

 আেবত্। শাো থকাথা ়ে থ  গায ়েব হয ়ে থগে! 
  

দ’ র্যি দাুঁচ ়েয ়ে কথা বেযত্ বেযত্ই থপছি থথযক থকযো থবচরয ়ে এযস থসা ার থবাত্ে 

থোোর মযত্া চশসটািা গো ়ে  াকে, িব। 
  

িব ইযেকচেক শক োও ়োর মযত্া রু্যর দাুঁ ়ো ়ে। 

  

 থকযো পাহায ়ের মযত্া দরর্া ়ে দাুঁ ়োযিা। থকামযর হাত্, এরকম চবশাে থিহারা সিরাির 

থিাযে পয ়ে িা। চির দৃচিযত্ থিয ়ে বেে, থশাি। 
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িব সত্কজভাযব কাযছ এচগয ়ে  া ়ে, কী বেছ? 

  

কথা আযছ।-বযে িবর একটা হাত্ শক্ত কযর ধযর চভত্যর চিয ়ে  া ়ে।  

  

র্যর এেি সহযদব থিই। শুধু থকযো আর চবযশ। চবযশর হাযত্ থোো ছ’র্রা চরভেবার। 

  

থকযো রুমাে চদয ়ে টাযকর র্াম মুছযত্ মুছযত্ বেে, একটা কার্ আযছ। চকন্তু এর মযধু 

পাচটজ থিই। 

  

পুাুঁি থমযরা িা। থকস করযত্ হযব থত্া? বেো। চকন্তু ত্ার আযগ বযো, থশেটার থদযব 

চক িা। 

  

থকসটা কর। থদো  াযব। 

  

 থত্ামাযদর কথা ়ে হযব িা। আমাযক থকািও চে াযরর সযে োইি কযর দাও। 
  

 চে াররা এর মযধু থিই। 
  

সহযদবদা চিযর্র মুযে বেুক ত্া হযে। 
  

সহযদবদা বেযব িা। আমরাই বেচছ। রাচর্ থাকযে বে, িা হ ়ে থত্া থকযট প ়ে। 

  

িব করাে থিাযে দই  মর্ ভাইযক থদযে চিে। আপাত্ত্ ত্ার চকছু করার থিই। ত্ারা 

উভ ়েপক্ষই থ  দচি ়ো ়ে রু্যর থব ়ো ়ে ত্াযত্ থকউ কাউযক ফােতু্ ভ ়ে থেয ়ে সম ়ে বা শরীর 

িি কযর িা। কাযট কাযট পয ়ে থগযে থক কার োশ িামাযব ত্ার থকািও চেক থিই। ত্যব 

িব একটু টাইট র্া ়েগা ়ে আযছ বযট। থস বেে, ফােতু্ বাত্ ছায ়ো থকযোদা, থকস আচম 

কযর থদব, থস থত্ামরা র্ািিা। চকন্তু ত্ারপর কী? 

  

থকযো চিচবজকারভাযব বযে, থকস হয ়ে থগযে বাচ ়ে চগয ়ে বযস থাকচব। 
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বাচ ়েযত্ োেবার্াযরর থোুঁিয ়েরা থিই? 

  

অিু র্া ়েগা ়ে থত্ার থেক আযছ? 

  

 আযছ। 
  

ত্া হযে থসইোযিই িযে  া। পরশু পাচটজ অচফযস দপুযরর পর থদো কচরস। 

  

 চকছু মােকচ ়ে ছায ়ো থকযিাদা। 
  

থকযো একটু হাসে, তু্ই মােকচ ়ে ছা ়ো ি ়েচব িা ত্া র্াচি। থবাস, বুাপারটা বুযে থি। 

সযের থছাকরাটা থক? 

  

ফােতু্। থকযো একটু গম্ভীর মুে কযর থমাটা আঙুে মুযে পুযর সুঁযত্র ফাুঁক থথযক থবাধহ ়ে 

দপুযরর োও ়ো মািংযসর আুঁশ থবর কযর আিে। ত্ারপর থিাে থছাট কযর বেে, চবযশ 

বেযব। শুযি থি। 
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১৬-১৮ অর্ন্ক দুুঃর্ র কথা 

১৬.  

  

অযিক দুঃযের কথা বযে কণা চবদা ়ে থিও ়োর পর চিরু মণীযশর কাযছ এযস বযে, 

থত্ামার চক মযি হ ়ে, মদি চকছু করযত্ পারযব কণার র্িু? 

  

মণীশ চিচবিমযি চসিযথচটক আো চদয ়ে একটা ভাঙা কাপ থর্া ়ো থদও ়োর থিিা করচছে 

চভত্যরর বারাো ়ে। বেে, একটা িচরত্রহীি মািুষযক িচরত্রবাি করার সাধু থত্া আর 

ওর থিই। ত্যব ভ ়ে থদোযত্ পাযর বযট। িাকচররও ক্ষচত্ করযত্ পাযর হ ়েযত্া। 

  

ত্াযত্ চকছু হযব? 

  

থোুঁট উেযট মণীশ বযে, আমার মযি হ ়ে িা। ত্া ছা ়ো মদিও থ  চকছু করযবই এমি 

ভাবছ থকি? হ ়েযত্া চদচি চগয ়ে ভুযে  াযব। থত্মি গা করচছে িা। 

  

একটু আিমিা চছে, আচমও েক্ষ কযরচছ। ওযদর পাচটজযত্ কী সব থগােমাে িেযছ িা? 

  

ত্া িেযছ। কাপটা থর্া ়ো চদয ়ে দহাযত্ থর্ারযস থিযপ ধরে মণীশ, ত্ারপর ওই 

অবিাযত্ই বেে, শাোবাবু আর্ একটু ত্রে চর্চিস িাচেয ়ে আসযব। মাধযবর বাচ ়েযত্ 

থিমিন্ন  েি। 

  

কত্ মাথার কার্ করযত্ হ ়ে, কত্ োযমো ওর। একটু ো ়ে োক। কেিও মাত্োচম কযর 

িা থত্া। চিরু ভােমািুচষ গো ়ে বযে। 

  

মণীশ কাপটাযক প্রাণপযণ িাপবার থিিা কযর। চসিযথচটক আোর চি ়েযম থেো আযছ, 

অুাপোই মুাকচসমাম থপ্রশার। দাযত্ দাত্ থিযপ থস বযে, আচম এক-আধচদি থেয ়ে 

এযে কী করযব? 
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এযসা িা! িতু্ি অচভ ত্া থহাক, আচমও মরার আযগ চিযর্র থিাযেই থদযে  াই। বযে 

চিরু থিাে পাচকয ়ে ত্াকা ়ে। 

  

মণীশ মৃদ থহযস বযে, থত্ামার স্বামী িা হয ়ে  চদ ভাই হত্াম চিরু, অযিক অুা ভাযের্ 

পাও ়ো থ ত্। 

  

িাপটা একটু থবচশ হয ়ে  াও ়োযত্ই থবাধহ ়ে, কাযপর ভাঙা টুকযরা দযটা চপছযে েুযে 

থগে। মণীশ বেে, এুঃ। আর্কাে চকছুই সহযর্ থর্া ়ো োগযত্ িা ়ে িা থকি বযো থত্া? 

  

ওই ভাঙা কাপ র্ুয ়ে আমার থকাি শ্রাযি সুচর্ু সার্াযব শুচি? 

  

আহা, কত্ সম ়ে দাচ ়ে-টাচ ়ে কামাযিার র্ে চিযত্ও থত্া োযগ। থাক িা চর্চিসটা। এই 

কাযপর এেি িু ়োন্ন টাকা  র্ি। 

  

বযে মণীশ আবার আো োচগয ়ে ভাঙা টুকযরা দযটা র্ু ়েযত্ থাযক।  

  

চিরু বযে, এ হে থপত্িাচম। চদি চদি থত্ামার ির্র ভারী থছাট হযে।  

  

চদি চদি থদযশর অবিাও োরাপ হযে থ । থত্ামার এম চপ ভাইও কথাটা স্বীকার কযর। 

বার্ারহাট থত্া কেিও করযে িা চমস্টার, ত্াই থটরও থপযে িা।  

  

চিরু থ ি একটু রাগ কযরই রান্নার্যর চগয ়ে থ াযক। থস্টাযভ ভাত্ ফুটযছ, থসইচদযক থিয ়ে 

থাযক িুপিাপ। থছযেযময ়েরা থশাও ়োর র্যর ুছিুছি কযর প ়েযছ। শব্দটা শুিযত্ শুিযত্ 

কত্ কী ভাবযত্ থাযক। 

  

কাপটা অধুবসায ়ের বযে র্ু ়েযত্ থপযর  া ়ে মণীশ। থবচসযি আো োগাযিা হাত্ ধুয ়ে 

েুচেযত্ মুছযত্ মুছযত্ েুব সাবধাযি রান্নার্যরর চভত্যর উচক চদয ়ে মৃদ স্বযর  াযক, চিরু। 

  

চিরু োো গো ়ে বযে, বযো। 
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একটা কথা বেব? 

  

শুিযত্ পাচে। বেযেই হ ়ে। 

  

তু্চম চক রাগ কযরছ? 

  

 রাগ করা চক আমার সাযর্? 
  

রাযগর থত্া সার্যগার্ োযগ িা চমস্টার। 

  

 ত্বু বাুঁচদযদর রাগ থত্া মািা ়ে িা। 
  

থসই পুরযিা শব্দ। িতু্ি চকছু থভযব বার করযত্ পাযরা িা? 

  

আমার অত্ মাথা থিই, র্াযিাই থত্া? 

  

মণীশ িুপ কযর চকছুক্ষণ দাুঁচ ়েয ়ে থাযক। বুেযত্ পাযর, শুধু ই ়োচকজ কযর এই গা ়ে থমর্ 

কাটাযিা  াযব িা। চিরুর সযে ত্ার থবাোপ ়ো িমৎকার ত্বু মাযে মাযে চিরুর একরকম 

গভীর অচভমাি হ ়ে। েুব সামািু কারযণই হ ়ে। সহযর্ ভাযঙ িা।  

  

আবার  েি ‘চিরু’ বযে  াকে মণীশ ত্েি ত্ার গোর স্বর পােযট থগযছ। 

  

চিরু ত্বু ত্াকা ়ে িা। থগাুঁর্ হয ়ে থস্টাযভর চদযক থিয ়ে থাযক।  

  

মণীশ অত্ুি র্ি হয ়ে ওো গভীর মৃদ স্বযর বযে,  া থত্ামাযক কেিও বেযত্ ইযে কযর 

িা। আর্ ত্ার কয ়েকটা কথা বেব? 
  

চিরুর মযিাভাব থবাো থগে িা। চকন্তু থস র্বাবও চদে িা। 
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মণীশ মৃদ স্বযরই বেে, এত্ ব ়েস প জি আচম থত্ামাযদর র্িু চকছুই করযত্ পারোম 

িা। িা একটা বাচ ়ের্র, িা িাচ ়ে চিরাপত্তার চকছু িা থকািও শে-যশ চেিত্ার চর্চিস। 

আযশপাযশ সব বাচ ়েযত্ই  া  া আযছ, ত্ার চকছুই আমার থিই।  

  

চিরু এবার চবস্ম ়েভযর ত্াচকয ়ে বযে, এসব কথা উেযছ থকি? 

  

উেযছ থত্ামার র্িু ি ়ে। আচম আর্কাে চিযর্ই থভযব থদচে, অযিস্ট থাকার থিিা কযর 

আচম পাুঁোর মযত্া কার্ করোম চক িা। আচম আর্ মযর থগযে কাে থ  থত্ামাযদর 

পুঁ া ়োযিার র্া ়েগা থাকযব িা। 

  

িুপ কযরা। 

  

মণীশ একটা ব ়ে শ্বাস থফযে বযে, এ রাগ বা অচভমাি থথযক বেচছ িা চিরু।  া ফুাক্ট 

ত্াই। বেচছ। আচম এেি সচত্ুই বুেযত্ পাচর িা, এই সমাযর্র সযে পািা থটযি িোই 

উচিত্ চছে চক িা। 

  

চিরু িরম হয ়েযছ। র্েযি চকযত্ বযস মণীযশর চদযক ত্াচকয ়ে একটু হাসে। ত্াবপর 

বেে, তু্চমঅযিস্ট বযে আচম কেিও চকছু বযেচছ? িা থিয ়েচছ? 

  

িাওচি? বযোচি। ত্বু মযি মযি থত্া মািুযষর কত্ প্রত্ুাশা থাযক। থত্মি থবচশ প্রত্ুাশাও 

ি ়ে। একটু র্চম, থছাট বাচ ়ে, চকছু টাকা, কয ়েকটা থশ চেি চর্চিস। 

  

চিরু অিুমিস্ক হয ়ে মৃদ স্বযর বেে, মাযে মাযে এসব চিয ়েও ভাচব, চকন্তু থত্ামার ওপর 

রাগ কচর িা ত্াই বযে। এই থ  কণা এযসচছে, আমার বাচ ়ের্র থদযেযটযে আর্ বেে, 

থত্ার বর কাস্টমযসর অচফসার, অথি থত্ার র্যর একটাও ফযরি চর্চিস থিই। ভারী 

আি জ। একটা থরচ য ়ো িা, থটপ থরক জার িা, চবযদচশ শাচ ়ে, থসে র্চ ়ে চকছু িা। অথি 

পাবচেক কত্ ফযরি চর্চিস চকিযছ িারচদযক। 

  

শুযি থত্ামার মি কীরকম হে? 
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একটু োরাপ োগে। কথাটা থত্া চমযথু ি ়ে। 

  

মণীশ মাথা থিয ়ে বযে, চমযথু ি ়ে। ত্াই ভাচব, অপদাথজত্ার আর এক িামই সত্ত্া চক 

িা। 

  

ত্া থকি হযব? ত্যব মদিও মাযে মাযে চবরক্ত হয ়ে বযে, র্ামাইবাবুর সত্ত্া আর 

শুচিবাইযত্ ত্ফাত্ থিই। সৎ থকি থাকযব িা? ত্া বযে ভাঙা কাপ থর্া ়ো োগাযিার মযত্া 

গচরবও তু্চম িও। 

  

মণীশ হোৎ উজ্জ্বে হয ়ে হাসে, ও, ওই বুাপারটা ়ে তু্চম এত্ থরযগ আছ? 

  

চিরু ছেছযে থিাে কযর বযে, থত্ামাযক ওসব উঞ্ছবৃচত্ত করযত্ থদেযে আমার এমি কি 

হ ়ে! 

  

আযর দূর! কাপটা িা হ ়ে একু্ষচি ছুয ়ে থফযে চদচে।  

  

কাপটা থত্া ব ়ে কথা ি ়ে। মিটাযক ছুয ়ে থফেযত্ পারযব চক? 

  

মণীশ মচেি একটু হাসে। বেে, উুঁিু দযরর সাচহযত্ুর  া ়োেগ চদযে চমস্টার। 

  

ই ়োচকজ থকাযরা িা। আচম থত্ামাযক র্ব্দ করার র্িু কথাটা বচেচি। আর্ আমার মিটা 

োরাপ। 

  

বুযেচছ চিরু। মিটা আমারও ভাে থিই। থকবেই মযি হযে, সিংসার আমার কাযছ আরও 

চকছু থিয ়েচছে। মুে ফুযট িা ়েচি চেকই চকন্তু প্রত্ুাশা চিয ়ে আমার মুযের চদযক ত্াচকয ়ে 

আযছ। আর সিংসার  া িাইযছ ত্া হ ়েযত্া আমার থদও ়ো উচিত্। চকন্তু একটা ভ্রাি উচিত্-

অিুচিত্ সৎ-অ াযত্র থবাধ সব থগােমাে কযর থদ ়ে। বুচে এর থকািও দাম থিই…।  
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চিরুর আুঁিে-িাপা অবরুি কান্নার শযব্দ থাযম মণীশ। গোর কাযছ ত্ারও একটা কান্নার 

দো থেযক আযছ বহুচদি। চকন্তু থস থত্া পুরুষমািুষ! ত্াই কুঁ াদে িা। একটু হাসে মাত্র। 

চকন্তু চেক কযরাচটর হাচসর মযত্া োবণুহীি থদোে ত্ার মুেশ্রী। 

  

রান্নার্যর থি কাযে দই হাত্ থরযে থস েুুঁযক প ়েে চভত্যর। িাপা গো ়ে বেে, বাচ্চারা 

শুিযত্ পাযব। থকুঁযদা িা। কান্নার মযত্া চকছু থত্া হ ়েচি।  

  

চিরু কান্না আর আযক্রাযশ িাপা গো ়ে থফযট প ়েে, কথা ়ে কথা ়ে তু্চম আর্কাে মরার 

কথা বযো থকি? 

  

বচে আর চকছু করার থিই বযে চিরু। সৎ থাকার থিিা এমি অভুাস হয ়ে থগযছ থ , 

পযরর প ়েসা ়ে একটা পাি থেযত্ থগযেও দ’বার থভযব থদচে, এর মযধু থকািও উযদশু 

আযছ চক িা। অথি এই চিরির সৎ থথযক থথযকও আর্কাে থকমি সত্ত্ার মযধু থকািও 

শচক্ত পাই িা। 

  

থত্ামাযক থকউ অসৎ হযত্ বযেযছ? 

  

মণীশ মাথা িায ়ে, বযেচি, অিত্ তু্চম থকািওচদি বযোচি। থস কথা ি ়ে। আচম 

বেচছোম সত্ত্া, সচ্চচরত্র এুছযোই থত্া মািুযষর শচক্তর উৎস। ত্বু আর্কাে আচম 

সত্ত্া থথযক থকািও থর্ার পাই িা। মাযে মাযে মযি হ ়ে ভুে কযরচছ। সৎ বযে 

সারার্ীবি মািুযষর োিা চবদ্রুপ থত্া কম সহু কচরচি। আযগ গায ়ে োগত্ িা। আর্কাে 

োযগ। 

  

সৎ থথযকও থকউ ভাে থিই? 

  

আযছ চিি ়েই। থক েুুঁযর্ থদযেযছ বযো? আমার প্রন হ ত্াও ি ়ে। আচম আর্কাে সত্ত্া 

চর্চিসটা কত্দূর প্রয ়োর্ি ত্াই চিয ়ে ভাচব। 
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ইযে করযে মদি থত্ামাযক অযিক চকছু কযর চদযত্ পাযর। ওর অযিক ক্ষমত্া। থত্ামাযক 

সত্ত্া চবসর্জি চদযত্ হযব িা। 

  

র্াচি চিরু। একর্ি এম চপ থ  অযিক চকছু পাযর ত্া িা বুেবার মযত্া থছযেমািুষ আচম 

িই। থভযব থদযো, আমাযদর  েি চবয ়ে হ ়ে ত্েি ও একটুোচি থছযে। আমাযদর চবয ়ের 

পর ওর পইযত্ হে। থসই শ্বশুরমশাইয ়ের অিুযরাযধ পইযত্ ়ে ওযক গা ়েত্রীমন্ত্র চদয ়েচছোম 

আচম। বেযত্ কী আচমই ওর আিা জ। এেি ও হ ়েযত্া গো ়ে পইযত্ই রাযে িা, চকন্তু 

বুাপারটা আচম ভুচে কী কযর? থসই মদি এেি এম চপ, হার্ারর্িা এযস ত্ার কাছ 

থথযক কার্ আদা ়ে কযর, সবই র্াচি। চকন্তু উযমদারযদর দযে চিযর্র িামটা থেোযত্ 

রুচিযত্ বাযধ। 

  

চিরুর কান্না থথযমযছ। একটা ব ়ে দীর্জশ্বাস ছা ়েে থস। 

  

ত্ারপর বেে, আচম থত্ামাযক আর কেিও চকছু বেব িা। বাইযরর র্যর থসাফার িীযি 

বাসিী রু্যমাে। ওযক থ যক দাও থত্া। একটু থপাস্ত থবযট থদযব।  

  

মণীশ ি ়েে িা। থত্মচি দাুঁচ ়েয ়ে থথযক বেে, আর্ থত্ামার অচভমাি ভাচঙয ়ে মুযে হাচস 

থফাটাযত্ পারোম িা চিরু। চববাচহত্ র্ীবযির এই প্রথম থফইচেওর। আমাযদর থিাযের 

সামযি মদি এক মস্ত প্রযোভযির মযত্া। থকবেই মযি হ ়ে, হাযত্র মুযো ়ে একর্ি 

ক্ষমত্াবাি এম চপ, ইযে করযেই কত্ কার্ আদা ়ে কযর চিযত্ পাচর। মযি হ ়ে িা চিরু? 

  

চিরু র্বাব চদে িা। হাত্া ়ে কযর ভাত্ তু্যে চটযপ থদেে। 

  

 মণীশ বাইযরর র্যর এযস বাসিীযক থেযে তু্যে থদ ়ে। 
  

থর্া ়ো-যদও ়ো কাপটা এেিও ত্ার হাযত্। বাচত্টা চিচভয ়ে থস িুপ কযর বযস থাযক 

থসাফা ়ে। থপা া থব ়োযের গায ়ে থোযক থ মি হাত্ থবাো ়ে থত্মচি আদর কযর থস 

কাপটার গায ়ে হাত্ থবাোযত্ থাযক। এযকবাযর আস্ত কাযপর মযত্া থর্া ়ো চমযে থগযছ। 
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ত্বু োহর কযর আঙুে থবাোযে থর্ায ়ের র্া ়েগাটা থবাো  া ়ে। েুব োহর করযে, িইযে 

িা। 

  

সাবধাযি মণীশ কাপটা থসোর থটচবযের ওপর থরযে থদ ়ে।  

  

অন্ধকাযর বযস মণীশ ভাবে, আর্ রাযত্  চদ আচম মযর  াই ত্া হযে চক সিংসার থভযস 

 াযব? আমার বাচ্চারা থকািওচদি দাুঁ ়োযব িা? পযরর দ ়ো ়ে বাুঁিযত্ হযব সবাইযক?  চদ 

ত্াই হ ়ে ত্া হযেই বা কী করযত্ পাযর মণীশ? চিরু বা বাচ্চারা ত্ারই বউবাচ্চা বযট, 

চকন্তু  ত্চদি থবুঁযি আযছ। ত্ত্চদি। ত্ারপর এই প্রকৃচত্, এই থদশ, এই রাষ্ট্রবুবিা ও 

এই সমার্ থাকযব। কী হযব ত্া মণীশ র্াযি িা, কী হযব ত্া চির করার মাচেক থস থত্া 

ি ়ে। ত্যব থস এটুক থবাযে পৃচথবীযত্ থকউই অপচরহা জ ি ়ে। ত্াযক ছা ়োও িেযব হ ়েযত্া, 

চকন্তু িেযব। থকািও শূিুিাি অপূরণ থাযক িা। 

  

মণীশ র্াযি, মদি হযে ত্ার হাযত্র িাগাযে এক আি জ প্রদীপ,  াযত্ র্ষা মারযেই 

এক চবশাে থদযিও ়োো বদত্ু এযস হাচর্র হযব। থকািওচদিই প্রদীপটাযক র্ষযব িা 

মণীশ। চকন্তু সিংসার িাইযছ, থস প্রদীপটাযক র্ষুক। একটু র্ষুক।  

  

মণীশ অন্ধকার র্যর বযস ভাবে, আর্ রাযত্  চদ মযর  াই? 

  

থভযব একা একা একটু হাসে মণীশ। থসই কযরাচটর হাচসব মযত্া োবণুহীি এক হাচস। 

আর্ রাযত্ ত্ার েুব মযর থ যত্ ইযে করযছ। 

  

.  

  

১৭.  

  

মাধব দরর্া েুেযত্ই মদি প্রথম প্রন হ করে, চেিুক চফযরযছ? 
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মাধব আযধা-মাত্াে গো ়ে বেে, আ ়ে, আ ়ে। চেিুক? িা, চেিুক চফরযব িা। চেিুক 

থকি চফরযব বে থত্া? 

  

মাধব র্যর  ুযক থদযে, থসোর থটচবযের ওপর একটা থবাত্ে োচে পয ়ে আযছ, আর 

একটার চসচকভাগও উয ়ে থগযছ। 

  

থবাস। ো—বযে মাধব একটা গ্লাযস অযিকোচি হুইচস্ক থ যে বরযফর বার থথযক চিমযট 

চদয ়ে তু্যে বরফ থমশাে। বেে, থদে, কী সুের কযর র্র সাচর্য ়েচছে চেিুক। কত্ 

েুুঁযর্ েুুঁযর্ সব চর্চিস চকযিযছ, কত্  যন সার্া ়ে, থর্া ়ে থমাযছ। চকন্তু ত্বু র্র থভযঙ 

থদও ়ো কী থসার্া থদেচে? এক চমচিটও োযগ িা। 

  

মদি গ্লাযস একটা িুমুক চদয ়ে ‘আ’বযে দীর্জশ্বাস ছা ়েে। ত্ারপর একটা চসগাযরট ধচরয ়ে 

বেে, র্র ভাঙা থ  কত্ থসার্া থস চক তু্ই আমাযক থশোচব থর মাধব? আমার থিয ়ে 

ভাে ত্া আর থক র্াযি? আর্ আচম পাচটজযত্ থরচর্গযিশি চদয ়েচছ, র্াচিস? 

  

চদচে? অুাুঁ! 

  

চদোম! থকি চদযত্ হে র্াচিস? আমার েুব চেযদ থপয ়েচছে বযে। বাচ্চা থছযেরা থর্রাও 

কযরচছে, থবযরাযত্ পারচছোম িা। ওরা বেযে, থরচর্গযিশি থেটাযর সই করযে 

থবযরাযত্ থদযব। আচম ত্াই চদয ়ে চদোম। অথি এই পাচটজর সযে কত্কাে আচছ! শূিু 

গ্লাসটা িাচময ়ে থরযে মদি বযে, থদ। 

  

অত্ ত্া ়োত্াচ ়ে োস িা। হুইচস্ক ইর্ এ থিা চড্রিংক। 

  

 থসা আব অে চড্রিংকস। চকন্তু অত্ সব প্রায যটাকে মািার থমর্ার্ থিই থর। থদ। 
  

আযগর বাযরর বরযফর টুকযরাুছযো গেবার সম ়ে পা ়েচি মদযির গ্লাযস। ত্ার ওপযরই 

আবার হুইচস্ক থ যে চদে মাধব। মদি উুঁচক থমযর থদেে, থসোর থটচবযের িীযির থাযক 
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আরও দযটা থবাত্ে বরযফর থেযত্ থশা ়োযিা। চেত্ী ়ে গ্লাযস িুমুক চদয ়ে থস বযে, তু্ই 

থত্া বযেচছচে, থছাট কযর হযব। চকন্তু এ থ  থদেচছ, পুযরা শুুঁচ ়েোিা েুযে বযসচছস। 

  

থছাট কযরই কথা চছে। চকন্তু কথা চক রাো  া ়ে, বে? কথা চক চছে, এই ব ়েযস আমাযক 

একা থফযে চেচি িযে  াযব? বে, দচি ়ো ়ে থকািও কথা থাযক? 

  

মদি হাত্ বাচ ়েয ়ে বযে, চিচেটা থদ। 

  

মাধব একটু চপছি চদযক থহযে সভয ়ে বযে, কীযসর চিচে? 

  

 থকি, চেিুক থকািও চিচে চেযে থরযে  া ়েচি? 
  

িা থত্া? চিচে চেেযব থকি? আুঁ! চিচে থেোর থকািও মাযি হ ়ে? 

  

 চিচে চেযে থরযে  া ়েচি থত্া কী কযর বুেচে থ , ও পাচেয ়েযছ? 
  

থবাো  া ়ে। থদেচছস িা, র্রযদার থকমি োুঁ োুঁ করযছ। অবশু তু্ই চেক বুেচব িা। চেচির 

সযে থাকযে বুেচত্স। আচম থত্া র্যর পা চদয ়েই 

  

থত্াযদর চে-টাযক  াক। 

  

 চে? ত্াযক থকি? 
  

 াক িা। 

  

ওুঃ, জ্বাোচে। পুিম। এই পুিম। 
  

পুিম থদ য ়ে আযস, মামাবাবু,  াকছ? 

  

মদি চর্য স কযর, চেিুক কেি থবচরয ়েযছ? 
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িারযট-পাুঁিটা হযব। ত্েিও থরাদ চছে। 

  

 থকাথা ়ে থগযছ বযে  া ়েচি? 
  

 চর্। থবাযির বাচ ়ে। কাযছই। 
  

সযে থকউ চছে? 

  

ওই এক মামাবাবু এযসচছে, কী থ ি শক্ত িামটা  

  

ববশম্পা ়েি? 

  

 চর্। আর একটা িতু্ি কাযর্র থময ়েও চছে। 
  

 থকি? 
  

 থবাযির বাচ ়ে থময ়েটাযক থদও ়োর কথা। 
  

আো, তু্চম  াও।–বযে মদি মাধযবর চদযক থিয ়ে বযে, একচট োচথ কষাব থত্ামাযক 

শাো। 
  

মাধব মাথা িায ়ে, তু্ই বুেচব িা। চে, থবাযির বাচ ়ে, সব চেক। চকন্তু ত্যব বাচ ়েটা এত্ োুঁ 

োুঁ করযছ থকি? তু্ই থটর পাচেস িা? 

  

োুঁ োুঁ ি ়ে। বাচ ়েটা থত্াযক বেযছ, ো ো আরও হুইচস্ক ো।  

  

দূর! এ বাচ ়ের একটা অদু্ভত্ বাত্াবরণ আযছ!  াযক বযে অুাটায সচফ ়োর। আর্ থসটা 

অুাবযসে। ভীষণরকম ভাযব অুাবযসে। আচম অযিক থিিা করোম েুুঁর্যত্। 

অুাটযমাসচফ ়োরটা চকছুযত্ই থরসপে করযছ িা। ইট ইর্ িট চহ ়োর।  

  

মদি গ্লাস িাচময ়ে বেে, থদ। 
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এবারও ত্ার প্রথমবাযরর বরফ গোর সম ়ে পা ়েচি। মাধব থিাে ব ়ে ব ়ে কযর বযে, 

এরকম টািযত্ থকাথা ়ে চশেযে ুছরু? আো ো। আর্ থত্ারও দুঃযের চদি। আর্ থথযক 

তু্ইও থত্া আর এম চপ থিাস। শুধু মদিা। 

  

থিাে থছাট কযর থিয ়ে মদি বযে, আচম মদিা থস কথা চেক, চকন্তু আচম আর এম চপ িই 

এ কথা থত্াযক থক বেে?  

  

থকি, এই থ  বেচে থরচর্গযিশি চদয ়েচছস? 

  

থরচর্গযিশি চদয ়েচছ পাচটজ থথযক, চকন্তু ত্াযত্ আমার পােজাযমযের থমম্বারচশপ  া ়ে িা। 

আই অুাম চস্টে থভচর মাি অুাি এম চপ। 

  

মাধব েুব অবাক হয ়ে বযে, ইউ আর চস্টে অুাি এম চপ? বাুঃ বাুঃ। থহাুঃ থহাুঃ, আফটার 

ইভি থরচর্গযিশি ইউ চস্টে চরযমি এম চপ! বাহবা। 

  

দূর গা ়েে! সিংচবধাযি আটকা ়ে িা। 

  

মাধব উচ্চ স্বযর বযে, আেবত্ আটকা ়ে। আেবত্ আটকা ়ে। চিি ়ে আটকা ়ে। 

  

 থকাথা ়ে আটকা ়ে? 
  

মাধব চমইয ়ে চগয ়ে বযে, থকাথাও চিি ়েই আটকা ়ে। চকন্তু একু্ষচি থসটা আচম থভযব 

পাচে িা। আফটার অে আমার বউ পাচেয ়ে থগযছ, এেি আমার মাথার চেক থিই। 

  

থকাথাও আটকা ়ে িা। আই অুাম চস্টে অুাি এম চপ। 

  

মাধব থিাে বুযর্ মাথা িায ়ে। বযে, তু্ই এেিও এম চপ কী কযর? ত্া হযে এ মুাি কুাি 

চব থভচর মাি অুাোইভ আফটার চহর্ থ থ! আুঁ। এ থ   মুাি থম চব কে  অুাি 

অুাোইভ মুাি! িা চক েচর্কটা হযে িা? 
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ত্ীক্ষ্ণ কূট থিাযে থিয ়ে চছে মদি। বেে, থদ ়োর ইর্ সাম টুথ ইি ইট।  

  

 ত্ার মাযি? 
  

মরার পবও থকউ থকউ থবুঁযি থাযক। থদ। 

  

 মাধব থবাত্েটা তু্যে থদযে বযে, চফচিশ? আুঁ। তু্ই অত্ ধ ়োধ্ব ়ে োস িা। আর একটা 

েুেচছ, এবার থসা ়ো চমচশয ়ে ো। 

  

মদি গ্লাসটা এচগয ়ে থদ ়ে। 

  

 মাধব িতু্ি থবাত্ে েুযে হুইচস্ক থ যে চদয ়ে বযে, কী বেচছচে? ম ়ো িা র্ুাি, কী থ ি! 
  

 বেচছোম থকউ থকউ মযরও থবুঁযি থাযক। 
  

মাধব হোৎ চসচটয ়ে চগয ়ে বযে,  াুঃ মাইচর। এমচিযত্ই আমার ভীষণ ভূযত্র ভ ়ে। ত্ার 

ওপর চেচি থিই! 

  

মদি এবার সচত্ুই েুব আযস্ত ো ়ে। থছাট কযর একচটমাত্র িুমুক চদয ়ে গ্লাসটা িাচময ়ে 

থরযে আর একটা চসগাযরট ধরা ়ে থস। ত্ারপর বযে, থত্ার এত্ ভ ়ে কযব থথযক মাধব? 

আর কীযসরই বা ভ ়ে! 

  

ভূত্। থমো ভূত্ িারচদযক। 

  

 কার ভূত্ থর মাধব? 
  

মাধব একটা দীর্জশ্বাস থফযে থসাফার চপছি চদযক মাথা থরযে পয ়ে থাযক। থিাে থবার্া, 

আযস্ত আযস্ত কেি, কীভাযব ত্ার থিাযের থকাে ভযর  া ়ে র্যে। থোুঁট একটু কাযপ। 

একটা দীর্জশ্বাস অযিকক্ষণ ধযর ছায ়ে থস। 

  

মাধব। 
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উ।  

  

এটা থত্া থশাকসভা ি ়ে থর। চকছু বে। িইযে র্মযছ িা। 

  

মাধব চব ়েচব ়ে কযর বযে, থত্ামার সৃচির পথ থরযেযছ আকীণজ কচর মািুযষর োযশ… 

  

দূর শাো মাত্াে! 

  

মদিা, একটা কথা বেচব? চে ার হযত্ চগয ়ে থত্াযক থমাট ক’টা েুি করাযত্ হয ়েযছ? 

  

এবার সচত্ু োচথ োচব।  া বাথরুযম চগয ়ে থপোপ কযর র্ায ়ে মুযে োো র্ে চদয ়ে 

আ ়ে। 

  

মাধব থবকুযবর মযত্া অথজহীি থিাযে থিয ়ে থাযক। ত্ারপর বযে, থশাও ়োর র্র থথযক 

িীেুর ছচবটা আচম সচরয ়ে চদয ়েচছ। 

  

মদি চকছু বযে িা। চকন্তু অত্ুি ত্ীক্ষ কুর থিাযে থিয ়ে থাযক।  

  

মাধব রুমাযে থিাে মুযছ বযে, আফটার অে বাচ ়ের িাকযরর ছচব থশাও ়োর র্যর টাচঙয ়ে 

রাোর থকািও মাযিই হ ়ে িা। 

  

মদি গ্লাস তু্যে থছাট িুমুক থদ ়ে। থিয ়ে থাযক চিরভাযব।  

  

মাধব বযে, চেক কচরচি? বে! আফটার অে চহ ও ়োর্ এ থ াযমচস্টক সারযভে! বাসি 

মার্ত্, র্র োটাত্, আমাযদর পাত্ কুচ ়েয ়ে থেত্, আমাযদর পুরযিা র্ামাকাপ ়ে পযর ব ়ে 

হয ়েচছে। চেক কচরচি ছচবটা সচরয ়ে চদয ়ে? িুপ কযর আচছস থকি? 

  

শুিচছ। বযে  া। 

  

িীেু  ত্  াই থহাক, চছে আসযে িাকর। এইটুকু 

http://www.bengaliebook.com/


 শীর্ষেন্দু মুর্ াপাধ্যায় । ন্ীলু হাজারার হত্যা রহসয ।  উপন্যাস 

 162 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

  

মাধব হাত্ চদয ়ে একটা মাপ থদচেয ়ে বযে, এইটুকু থাকযত্ এযসচছে। শীত্কাযে কুুঁকয ়ে 

শুয ়ে থাকত্ পাযপাযশ। একদম থপাষা কুকুযরর মযত্া। এুঁযটাকাটা থেত্। চহ ও ়োর্ এ 

সারযভে! সারযভে! 

  

থিুঁিাচেস থকি? 

  

থিুঁিাচেস িাচক? ও বযে মাধব থিাে থবার্। আবার থিাযের থকাে ভযর ওযে র্যে। থোুঁট 

িয ়ে। ত্ারপর বযে, িাকযরর আ্পরদা! আুঁ, িাকযরর এত্ ব ়ে আ্পরো। 

  

গ্লাস িাচময ়ে থরযে মদি থত্যত্া মুযে চবরচক্তর সযে চসগাযরযটর থধাুঁ ়ো হুস কযব ছায । 

চকছু বযে িা। 

  

মাধব থিাে বুযর্ই বযে, আম্পদা ি ়ে! তু্ই-ই বে! চহ ও ়োর্ ক্লাইমচবিং আপ চদ চে অফ 

সাকযসস োইক এ মািংচক! থ টা ়ে হাত্ থদ ়ে থসটাযত্ই চব্র্চে ়োে। পা ়োর এুঁযদা স্কুে 

থথযক থকমি ফাস্ট চ চভশি থপে। মাইচর, ভগবাি থকি এত্ ছল্প ়ে ফুয ়ে চদে ওযক বে 

থত্ার ভরাট গো ়ে  েি রবীন্দ্রসিংগীত্ গাইত্ চেক মযি হত্ থহমি। আর কী সাহস! কী 

ইচেচগ্রচট! মদিা, কথা বেচছস িা থকি? আচম চকছু ভুে বেচছ? 

  

মদি গ্লাযস ব ়ে একটা িুমুক চদয ়ে বেে, আর একটা কথা এেিও বচেসচি। 

  

 কী বে থত্া! 
  

িীেু চছে চেিুযকর থপ্রচমক। ভুযে থগচছস? 

  

হাুঃ হাুঃ, ত্াই ভুচে থর পাগে? 

  

 থত্ার বউ বড্ড অযিুর থপ্রযম পয ়ে  া ়ে। 
  

 হাুঃ হাুঃ।  া বযেচছস! চেচি ভীষণ থপ্রযম প ়েযত্ ভােবাযস। ভীষণ। ত্যব 
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হোৎ গম্ভীর হয ়ে মাধব বযে, চেচি কেিও থত্ার থপ্রযম প ়েে িা থকি বে থত্া! ইউ 

ও ়েুার চদ থমাস্ট এচেচর্বে পচসবে োভার। চকন্তু থত্ার থপ্রযম প ়েে িা থকি! আুঁ! 

  

চেিুক থত্া থত্ার থপ্রযমও কেিও পয ়েচি। 

  

হাুঃ হাুঃ! চদ থর্াক অফ চদ ই ়োর। চকন্তু কথা হে–কী বেচছোম বে থত্া! হুাুঁ, একটা 

িাকযরর কথা। অ াত্কুেশীে। চিযর্র পদচবটা প জি চছে িা, আমাযদর পদচব ধার 

চিয ়ে ত্যব ভদ্রসমাযর্ মুে থদোযত্ থপযরচছে। 

  

মদি গ্লাযস আর একটা িুমুক চদয ়ে বযে, আর্ থত্াযক িীেুযত্ থপয ়েযছ থকি বে থত্া! 

মাধব আবার থিাে থবাযর্। ত্ার অসাধারণ সুের মুেশ্রী বার বার চবকৃত্ হয ়ে  া ়ে এক 

অভুিরীণ  ন্ত্রণা ়ে। থিাযের থকাে ভযর ওযে র্যে। বযে, আর্ ি ়ে। থসই কযব থথযক 

িীেু আমাযক কুযর কুযর োযে। থশাও ়োর র্যর িীেুর ছচবটা টাচঙয ়েচছে চেচি। আচম 

কত্বার বযেচছ। ওটা সচরয ়ে চদযত্। থদ ়েচি। মাধব একবার থিাে থিয ়ে িারচদক থদযে 

থি ়ে, ত্ারপর আবার থিাে বুযর্ বযে, রাচত্রযবো ়ে, বুেচে, রাচত্রযবো ়ে থরার্ িীেু 

ফযটাগ্রাফ থথযক থবচরয ়ে আযস! বুেচে। দুাট সারযভে কামস আউট! বাট চহ  ার্িট 

চবযহভ োইক এ সারযভে! হাুঃ চহ চবযহভস োইক এ- এ… 

  

মদি ধীর ও দীর্জ এক িুমুযক গ্লাস থশষ কযর চিযর্ই থবাত্ে থথযক থ যে থি ়ে। মাধযবর 

থবার্া থিাে থথযক অচবরে র্ে েরযছ। মাযে মাযে চবকট থহুঁিচক তু্েযছ থস। ক্লাি মাথা 

থসাফার কািা ়ে থরযে দদজাি একটা শ্বাস থছয ়ে বেে, চকন্তু িাকরটা আ্পরদা আচম 

বহুবার থরচর্স্ট করার থিিা কযরচছ। আমার থদাষ চছে িা। আই োয ়ে  মাই থবস্ট। ও 

 েি কযের্ ইউচি ়েযির থসযক্রটাচর ত্েি একবার আচম ওযক চদয ়ে আমার চত্ি থর্া ়ো 

র্ুযত্া পাচেশ কচরয ়েচছ, আোরও ়েুার কাচিয ়েচছ, ইভি একচদি-দ’চদি বাসি প জি 

থমযর্ চদযত্ বাধু। কযরচছ। আচম ওযক ভুেযত্ চদত্াম িা থ , আফটার অে ও িাকর, 

অ াত্কুেশীে অুাে এ িিএিচটচট। 
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চকন্তু পাচরসচি। 

  

মাধব মাথা িা ়েে, িা। ও থত্া সব হাচসমুযেই থমযি চিত্। থকািও ফেস ভুাচিচট চছে 

িা। একচদি ও আমাযক বযেচছে, থত্ামাযদর বাচ ়েযত্ িাকর থেযট আমার একটা উপকার 

হয ়েযছ চক র্ািিা? আমার অহিং থবাধট: বা ়েযত্ পাযরচি। মািুযষর সবযিয ়ে ব ়ে শত্রু হে 

কমযপ্ল্ক্স , িাকর থেযট আমার থসই কমযপ্ল্ক্স ুছযো থকযট থগযছ। 

  

মদযির একটুও থিশা হযে িা। একটা ত্ীক্ষ্ণধার অিুভূচত্ ত্াযক টাি টাি সযিত্ি রােযছ, 

থিশা ধরযত্ চদযে িা। ত্বু হুইচস্কর প্রচত্চক্র ়ো থত্া আযছই। ত্ার সমস্ত শরীর অসহু 

গরম হয ়ে উেযছ। জ্বাো করযছ কাি, িাক, থিাে, মুে। থস উযে পাোটা পুযরা বাচ ়েয ়ে 

চদয ়ে আযস। 

  

মাধব ত্ার হাযত্র থসা ়ো থমশাযিা হুইচস্কর গ্লাযস অযিকক্ষণ িুমুক থদ ়েচি। একটা গভীর 

শ্বাস থফযে বেে, অুাে দাস চহ চবযকম থ ির্ারাস। এক্স চেমচে থ ির্ারাস ফর 

এচিবচ র্ কমযফারট। চব্র্চে ়োে বযে ি ়ে, চব্র্চে ়োে থত্া কত্ আযছ। 

  

ত্া হযে থকি?– মদি অযিকক্ষণ বাযদ কথা বেে। 

  

 মাধব ত্াকা ়ে। থিাে থর্ার োে। দৃচি অস্বে। বযে, রাযত্ মাযে মাযে থফাযটাগ্রাফ থথযক 

থবচরয ়ে এযস িীেু থসই কথাটাই বযে। থত্ামরা আমাযক ভ ়ে থপযত্ থকি র্াযিা? আমার 

থকািও কমযপ্ল্ক্স  চছে িা বযে, অহিং চছে িা বযে। থত্ামরা বুেযত্ থপযরচছযে, আচম 

সহযর্ই মািুষযক র্ ়ে করযত্ পাচর। বযে, থত্ামার বউযকও আচম কত্ সহযর্ র্ ়ে কযর 

চিয ়েচছোম থদযোচি। অথি থত্ামার থিহারা কাচত্জক োকুযরর মযত্া, আমার থিয ়ে হার্ার 

ুছণ সুের তু্চম। ত্বু থত্ামার বউ থকি িীেুযত্ মর্ে? থকি হদমদ থময ়েপুরুষ বােবাচ্চা 

সবাই িীেুযত্ মর্ত্? অুাে দাস িীেু ও ়োর্ ইি চদ থমচকিং অফ এ চে ার। িীেু ও ়োর্ 

এ িুািারাে চে ার। 
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মদি মৃদ একটু হাসে। ত্ারপর পািাচবর থবাত্ামুছযো েুযে চদয ়ে থোো বুযক ফু চদযত্ 

োগে থর্াযর থর্াযর। 

  

দ’থিাযে অযোর র্যের ধারার চভত্র চদয ়ে থিয ়ে চছে মাধব। হাযত্র গ্লাসটা এত্ক্ষযণ 

থশষ কযর েক কযর িাচময ়ে রােে থসোর থটচবযে। ত্ারপর িাপা ত্ীব্র্ গো ়ে বেে, 

অুাে ফর দুাট চরর্ি িীেু হুা  টু  াই। 

  

র্যরর থম ধরা বাত্াসযক সামািু চশউযর চদয ়ে এই সময ়ে কচেিং থবে থবযর্ উেে, টুিং 

টািং টুিং টািং টুিং টািং… 

  

োচিকক্ষণ িাণুর মযত্া বযস থথযক শব্দটা শশাযি মাধব। ত্ারপর অচত্ কযি ওযে। দরর্া 

থোোর আযগ থসফচট থিিটা আটযক থি ়ে। ্পরাই থহাে-এ থিাে থরযে থদযে র্ ়ে। 

  

েুবই চবরক্ত হ ়ে মাধব। দরর্াটা ফাুঁক কযর বযে, কী িাই? 

  

 মাধবদা, আচম র্ ়েদ্রথ। 
  

র্াচি। কী িাই? 

  

 মদিা আযছ? 
  

আযছ। থকি বযো থত্া? আমরা একটু চবচর্ আচছ! 

  

ভীষণ দরকার মাধবদা। থকাযিি অফ োইফ অুাে থ থ। আমাযক একটু চভত্যর আসযত্ 

চদি। 

  

মাধব েক্ষ কযর র্য ়ের মুে ছাইয ়ের মযত্া সাদা। থিাযে মুযে গভীর উৎকণ্ঠা। 

  

মাধব থিিটা েুযে চদযত্ই দরর্াটা হাট কযর েুযে র্ ়ে থি কাযে দাুঁ ়ো ়ে। উদভ্রাি, 

ভ ়োত্জ। 
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 কী হয ়েযছ?– মাধব চর্য স কযর। 
  

 র্ ়ে শুধু চব ়েচব ়ে কযর বযে, মাধবদা! মাধবদা! 
  

 চপছি থথযক একটা ধাক্কা থেয ়ে র্ ়ে চছটযক আযস র্যরর মযধু। দরর্ার থি কাযে চিুঃশযব্দ 

একটা থোক এযস দাুঁ ়ো ়ে। 

  

মাধব প্রথমটা ়ে হাুঁ কযর থিয ়ে থাযক। ত্ারপর হোৎ ত্ার অচি ়েচন্ত্রত্ স্বর ন্ত্র থথযক দযবজাধু 

একটা শব্দ থবযরা ়ে, ই- ই- ই- ই-  

  

.  

  

১৮.  

  

আচম সমুযদ্রর ধাযর একটা বাচ ়ে করব। সারাচদি সমুযদ্রর চদযক থিয ়ে বযস থাকব। সযে 

কাউযক রােব িা। সারাচদি থ উ আর থ উ, আর ওই আকাশ প জি র্ে। চবশাে, চবপুে। 

মািুষ এত্ থছাট, এত্ অসমূ্পণজ থ  আমার আর চকছুযত্ই সিংসাযর থাকযত্ ইযে কযর িা। 

  

থত্ামার ফ্ল্ুাটটা কত্ সুের চেিুক! কী চিচিি থত্ামার র্ীবি! ত্বু ভাে োযগ িা? 

  

আপচি চকেু থবাযেি িা। আমার র্ীবযি একচবেু সুে থিই। আমার ভােবাসার থকউ 

থিই থ ! র্চ ়েটা থদেুি থত্া, আমারটা থবাধহ ়ে বন্ধ হয ়ে আযছ।  

  

থসা ়ো ি’টা, চেিুক। 

  

 ইস, রাত্ হয ়ে থগযছ। এবার িেুি। 
  

থত্ামাযক আর্ কথাটা বো হে িা। 

  

 চেিুক চব্র্যর্র  াে থবয ়ে িামযত্ িামযত্ বযে, কথাটা বেযেই  চদ ফুচরয ়ে  া ়ে ত্যব 

থাক িা। আচমও আচছ, আপচিও রইযেি। 
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ববশম্পা ়েি একটা দীর্জশ্বাস থফেে। চব্র্যর্র ওপর পাশাপাচশ এত্ক্ষণ দাুঁচ ়েয ়ে থাকার 

পরও চেিুক  ত্টা দূযর চছে ত্ত্টাই দূযর রয ়ে থগে। 

  

থশাযিা চেিুক। আমার মযি হ ়ে, থকািও পুরুষযকই তু্চম কেিও ভােবাযসাচি। 

  

চেিুক আিমকা এই কথা ়ে একটু থমযক দাুঁ ়ো ়ে। চফযর ত্াচকয ়ে একটু থহযস বযে, 

এত্ক্ষণ ধযর স্টাচ  কযর এই বুচে মযি হে? 

  

চেক বচেচি? 

  

পুরুষরা থ  থকি এত্ ভােবাসা-ভােবাসা কযর মযর! বযে চেিুক একটা কপট শ্বাস 

ছায ়ে। পুরুষ বেযত্ই ত্ার মযি পয ়ে থপা ়ে-োও ়ো শক্তসমথজ েচ ়েয ়ে একর্ি মািুষযক। 

োচক পুাে আর সাদা শাটজ ত্ার পরযি। গভীর, শাি, মুযে অযিক ে ়োইয ়ের অচভ ত্া 

গভীর হেকষজযণর দাগ থরযে থগযছ। আর্ও ত্ার বাবাযক থকািও পুরুষই ছাচ ়েয ়ে থ যত্ 

পাযরচি। র্ীবযি আর একর্ি দুঃেী ও েচ ়েয ়ে মািুষযক থদযেচছে চেিুক। িীেু। ত্ারও 

মুযে চছে ওই চিচবজকার ে ়োইয ়ের ছাপ। সুে িা ়েচি, দুঃযেও িারার্ চছে িা, থ  কেিও 

ভােবাসা-ভােবাসা কযর মযরচি। 

  

চকন্তু ববশম্পা ়েি ত্াযক চকছু বেযত্ িা ়ে। থস চক ভােবাসার কথা? চেিুকযক ভােবাসার 

কথা থ  অযিযকই বযেযছ! আসযে ভােবাযসচি থকউ। ববশম্পা ়েি কথাটা বথে থফেযে 

আর ওযক ভাে োগযব িা চেিুযকর। ত্াই থস থগােপাকজ ছাচ ়েয ়ে থক ়োত্োর চদযক হাুঁটযত্ 

হাুঁটযত্ বযে, বাচ ়েযত্ চগয ়ে এেি কী থদেব বেুি থত্া! দই মাত্াে থবুাম হয ়ে বযস 

আযছ। মািুষ থ  থকি মদ ো ়ে। 

  

ববশম্পা ়েি জ্বযে  াযে। র্ীবযি সম ়ে থবচশ ি ়ে। মাযে মাযে মৃতু্ুিদীর গাি এযস োযগ 

এচরয ়েযে। চেিুযকর ফযটাগ্রাফ পুরযিা হয ়ে এে। সময ়ের থ উ এযস একচদি চেিুযকর 

ওই থস ে জ থকয ়ে চিয ়ে  াযব। সম ়ে থিই। একদম সম ়ে থিই।  
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এইোযি অচভর্াত্ থক ়োত্োর র্িচবরে রাস্তা। অযিক কৃষ্ণিূ ়ো রাধািূ ়োর েুপচস ছা ়ো। 

চকছু মযিারম অন্ধকার। এইোযি একবার দুঃসাহসী হযত্ ইযে হে ববশম্পা ়েযির। দ’পা 

আযগ হাুঁটযছ। চেিুক। থসই অসহিী ়ে সুগন্ধ ছচ ়েয ়ে  াযে বাত্াযস। থকি মাত্ো ওই 

সুগন্ধ মাযো ত্যব? থকি সাযর্া? থকি তু্চম’ বযে  াকযত্ বেযে? থকি? জ্বেি 

ববশম্পা ়েি জ্বরগ্রযস্তর মযত্া আিমকা হাত্ বা ়োে। পরমুহূযত্জ সুগন্ধী, িরম ও অসহিী ়ে 

সুের চেিুকযক থটযি আিে বুযকর মযধু। 

  

েুপচস ছা ়োর িীযি, বহু দযরর অ্পরি েুাম্পযপাযস্টর আযো ়ে চেিুযকর অবাক দোিা 

থিাযের চদযক মাত্র একপেক থিয ়ে থিাে বন্ধ কযর থফযে থস। ত্ারপরই কাণ্ড ািহীি 

ত্ার থোুঁট থিযম থ যত্ থাযক চেিুযকর থোুঁযটর চদযক।  

  

চকন্তু থকাচট থকাচট মাইযের থসই দূর্ব  কী কযর থপযরাযব ববশম্পা ়েি? চেিুক বাধা 

থদ ়েচি, থিুঁিা ়েচি, শুধু থিয ়ে চছে। চকন্তু থসই অবাক থিাযের চভত্র থথযক অকস্মাৎ কু্রি 

গর্জি কযর ওযে মহাসমুদ্র। ববশম্পা ়েি থদযে, করাে চবশাে আচদগি এক সমুযদ্রর 

পাকাযিা থ উ গচ ়েয ়ে আসযছ িরাির গ্রাস করযত্। চবপুে গর্জযি চফযর  াযে আবার। 

থ উ উযে  াযে আকাযশ, থিযম  াযে। পাত্াযে। 

  

থকাচট থকাচট মাইযের দূর্ব । থকাচট থকাচট মাইযের দূর্ব । থস থসই দূর্ব  অচত্ক্রম করার 

থিিা আর কযর িা। 

  

চফস চফস কযর ববশম্পা ়েি বেে, ইট উইে িট চব এ ও ়োইর্ চথিং টু  ়েু মাইচ  ়োর। 

  

চেিুক েুব আযস্ত, প্রা ়ে চবিা আ ়োযস ছাচ ়েয ়ে চিে চিযর্যক। বেে, িেুি। োবার োো 

হযে। 

  

আবার দ’পা এচগয ়ে চেিুক। দ’পা চপছযি ববশম্পা ়েি। আযোছা ়োম ়ে এক অপূপপ 

চির্জিত্া চদয ়ে থহুঁযট থ যত্ থাযক। দর্যিই িুপিাপ। ববশম্পা ়েি থকািওচদিই আর থসই 
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ফযটা থত্াোর কথা বেযত্ পারযবিা চেিুকযক। চেিুক থকািওচদিই আর পারযব িা 

ববশম্পা ়েিযক মযি কচরয ়ে চদযত্। 

  

.  

  

চেক সময ়ে বাথরুযম  ুযক দরর্াটা বন্ধ কযর চদযত্ থপযরচছে মদি। এক পাটা কাযের 

মর্বুত্ দরর্া, থপত্যের হু ়েযকা। সহযর্ ভাঙযব িা। 

  

অসহু গরযম থভযপ আযছ বাথরুম। অসহু গরযম থভযপ থর্যম গযে  াযে মদি। থিশা 

হ ়েচি, চকন্তু ত্া বযে হুইচস্ক ত্ার কার্ করযত্ও ছায ়ে িা থত্া। 
  

থবচসযি উপু ়ে হয ়ে গো ়ে আঙুে চদে মদি। হ ়ে হ ়ে কযর টাটকা হুইচস্কর থস্রাত্ থিযম 

থগে িে থবয ়ে। মদি শাও ়োযরর িাচবটা রু্চরয ়ে চদয ়ে ত্ো ়ে দাুঁ ়ো ়ে। বুযেযটর মযত্া 

এক োক োো র্ে থিযম আযস। সমূ্পণজ থপাশাক পরা অবিা ়ে মদি দাুঁচ ়েয ়ে থাযক 

িুপিাপ। ত্ীব্র্ ত্ীক্ষ্ণ র্েকণার চিদজ ়ে আক্রমণ থস সমস্ত শরীর চদয ়ে শুযষ চিযত্ থাযক। 

  

থদ ়োযে মস্ত একটা িও ়ো আ ়েিা মুযোমুচে। থসটার গায ়ে অর্স্র র্যের চছযট চগয ়ে থেযগ 

আযছ। ত্বু অ্পরি চিযর্র প্রচত্চবম্ব ত্াযত্ থদেযত্ পাযে মদি। েুবই অদু্ভত্ থদোযে 

ত্াযক। থোকসভার এক মািিী ়ে সদসু শাও ়োযরর ত্ো ়ে র্ামাকাপ ়ে পযর দাুঁচ ়েয ়ে। 

চকন্তু ত্ার থিয ়েও ব ়ে কথা, ত্ার মুেটা হা হয ়ে আযছ। কয ়েকবারই থিিা কযর থদেে 

মদি, হাুঁ মুেটা িাচ ়েভাযব বন্ধ করা  াযে িা।  ত্বার বন্ধ কযর ত্ত্বার দবজে থিা ়োযের 

চেে আেগা হয ়ে মুে হা হয ়ে  া ়ে। 

  

বসবার র্যর থিা ়োে চিয ়ে একই সমসুা থদো চদয ়েযছ মাধযবরও। ত্যব থস থ  হাুঁ কযর 

আযছ ত্া থস বুেযত্ পারচছে িা। ত্াই থস হ মুে বন্ধ করার থকািও থিিাও কযরচি। 
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দরর্ার পাযশ থদ ়োযে চপে চদয ়ে চবশ্বাসর্াত্ক র্ ়ে দাুঁচ ়েয ়ে। সযেহ থিই, ওরা 

চবশ্বাসর্াত্যকর বিংশ। এক ভাই ত্ার বউযক চিয ়ে পাচেয ়ে থগযছ, আর এক ভাই থ যক 

এযিযছ ত্ার চি ়েচত্যক। 

  

িব পাপপাযশ ত্ার িপ্পেযর্া ়ো মুযছ আযসচি। ধুযোযট িপ্পযের ছাপ প ়েে কাযপজযট। িব 

থসাফার হাত্যে একটা িপ্পেসুি পা তু্যে চদয ়ে বেে, মাে োে? 

  

বযে িব হাত্ বাচ ়েয ়ে একটা োচে থবাত্ে তু্যে চিয ়ে রু্চরয ়ে চফচরয ়ে থদযে বেে, বাুঃ! 

ফযরি চর্চিস! থবাত্ে কত্ কযর থি ়ে বযো থত্া আর্কাে। 

  

মাধব হাযত্র চপে চদয ়ে েুুঁত্চি র্ষযত্ চগয ়ে থটর থপে, ত্ার মুে হাুঁ হয ়ে আযছ। িবর 

থিাে থথযক থিাে সচরয ়ে থস একটু কচময ়ে বেে, আচশ টাকা।  

  

িব অবশু মযদর দাম র্ািযত্ আযসচি। থবাত্েটা আবার র্া ়েগামযত্া থরযে থস বেে, 

আমাযক থদযে ওরকম থিুঁিাযে থকি বেো থত্া মাধবদা! ভ ়ে থেয ়েচছযে? আমাযক 

থত্ামার ভ ়ে থকি বযো থত্া? থকািওচদি থত্া থত্ামার সযে আমার থকািও ো ়োোচ ়ে 

চছে িা। 

  

থত্ার সযে আমার থকািও ো ়োোচ ়ে থিই িব। 

  

 আত্মপ্রত্ুয ়ের সযে িব একটু হাসে, আযগ চছে িা মাধবদা। চকন্তু এেি আযছ। 
  

থত্ার সযে ো ়োোচ ়ে! আুঁ! েুব হাসবার থিিা কযর মাধব। থত্ার সযে কীযসর ো ়োোচ ়ে 

থর? কী থ  বচেস? 

  

মদিদা থকাথা ়ে বযো থত্া। েুচকয ়েযছ? 

  

মদি, ওুঃ, তু্ই মদিযক েুুঁর্চছস? মদি িযে থগযছ ক- েি।  

  

মদিদার পাো থিই মাধবদা। আর থত্ামার ফ্ল্ুাট থথযক থবযরাযিার দসরা দরর্াও থিই। 
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 ত্া হযে থকাথা ়ে? চবশ্বাস িা হ ়ে েুুঁযর্ থদে। 
  

 েুুঁর্যত্ হযব িা। বযে িব থসাফা থথযক পা িামা ়ে এবিং মাধব থসাফার হাত্যে ওর িচটর 

ছাপ থদযে থিাে বন্ধ কযর থফযে। চেিুক থাকযে থসাফা ়ে দাগ থদযে এমি থিুঁিাত্। 

  

িব থসাফা ়ে বযস বেে, আর্ সারাচদি আরাম কযর থকাথাও বচসচি, র্াযিা? 

  

থবাস, থবাস, ভাে কযর থবাস। একটু হুইচস্ক োচব? 

  

 িব একটু হাসে, থর্েোিা ়ে আমাযক কী োও ়োত্ র্াযিা? 
  

মাধব থ াক চগেে। 

  

িব কু্রর থিাযে থিয ়ে বেে, মার্াচক রাযো। 

  

থত্ার সযে মার্াচক কী থর? তু্ই আমার থছাট ভাইয ়ের বনু্ধ।  

  

থক থত্ামার ভাইয ়ের বনু্ধ? 

  

 থকি, তু্ই। তু্ই িীেুর বনু্ধ িা? 
  

তু্চম চসযধ কথার থোক িও মাধবদা। িীেু থত্ামার ভাই চছে? িা িাকর?  

  

কী থ  বচেস! থসই কযব থছযেযবো ়ে র্যরর কার্ করত্। চকন্তু আমরা ওযক কেিও 

িাকযরর মযত্া চেট কযরচছ, বে? 

  

ফােতু্ বাত্ ছায ়ো মাধবদা। একটা চসযধ কথা বেযব? আরও থত্া থমো থোক চছে, ত্বু 

িীেুর থকযস আমাযক সাযে থকি? 

  

আচম থকি ফাুঁসাব? মা জাযরর সম ়ে তু্ই ওর সযে চছচে। 
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 আেবাত্ চছোম। ত্াযত্ কী? িীেু আমার থদাস্ত চছে, চে ার চছে। 
  

 দুঃযের গো ়ে মাধব বযে, আমার মাযে মাযে মযি হ ়ে িীেুযক থবাধহ ়ে তু্ই মাচরসচি। 
  

কথাটা গ্রাহু িা কযর িব োো গো ়ে বযে, আচম িীেু থত্ামাযদর বাসার চদযক  াচেোম। 

সযন্ধযবো। বকুেত্োর থমা ়ে পার হও ়োর সম ়ে থবাম িার্জ হ ়ে। কী হয ়েচছে আচম র্াচি 

িা, আচম থফইে হয ়ে পয ়ে  াই। এক র্ণ্টা আমার  াি চছে িা।  

  

এেিও হাুঁ কযর আযছ মাধব। হাযত্র চপযে েুুঁত্চি র্ষযত্ চগয ়ে থটর থপে। থসাফা ়ে 

মুযোমুচে িব। থবুঁযটোযটা মর্বুত্ থিহারা, থর্যের ভাযত্ও থিহারা থভযঙ  া ়েচি। চকন্তু 

ত্ার থিয ়েও ব ়ে কথা, ওর োো থিাে। ত্াকাযেই ুছ ়ে ুছ ়ে কযর বুক কাযপ। মাধব বেে, 

 া হও ়োর ত্া হয ়ে থগযছ। িব, এেি কী করযত্ িাস তু্ই? িীেুর র্িু আমাযদর আর 

কী করার আযছ বে! 

  

 ারা চটচকট থকযটযছ ত্াযদর চিয ়ে মাথা র্ামাই িা। চটচকট িা কাটযে িীেু চভ চে ার 

হত্। আর শাো থক িা র্াযি, চে ার হযে িীেু আর িীেু থাকত্ িা। থ মি মদিদা থিই। 

থ মি থকউ থিই। অযিকক্ষণ ধযর থত্ামার শাও ়োযরর র্ে পয ়ে  াযে মাধবদা। 

বাথরুযম থক বযো থত্া? 

  

.  

  

বাথরুযম র্যের ধারার িীযি দাুঁচ ়েয ়ে মদযিরও মযি হচেে, চকছু একটা হাচরয ়ে থগযছ। 

চিরকাযের মযত্া হাচরয ়ে থগযছ। একটা সম ়ে চছে  েি থস োচে হাযত্ থ  থকািও 

চবপজ্জিক পচরচিচত্যত্ চগয ়ে দাুঁ ়োযত্ পারত্। ত্ার চদযক থিয ়ে থকউ ত্াযক অমািু করার 

সাহস থপত্ িা কেিও। 

  

আর একবার বচম করে মদি। হুইচস্কর থশষ ত্োচিটুকুও তু্যে চদে থপট থথযক। োো 

র্যে এেি একটু শীত্ শীত্ করযছ ত্ার। ত্বু থস শাও ়োর বন্ধ করে িা। মাথা ়ে  ়েুগ ়েুচগ 
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বাচর্য ়ে র্ে প ়েযছ। র্াগ্রত্ হযে চবযবক, আত্মসযিত্িত্া, প্রন হ, চবযেষণ, একটু 

উযোপাো হয ়ে অবশু। 

  

চকন্তু কী থ  হাচরয ়ে থগযছ ত্া েুব ্পরি থবাো থগে িা। ত্যব হাচরয ়েযছ চেকই। িইযে 

এত্ক্ষযণ থস দরর্া েুযে িবর মুযোমুচে দাুঁ ়োযত্ পারত্। 

  

বাথরুযমর দরর্া ়ে েক েক শব্দ হযে। থক থ ি িাপা গো ়ে  াকযছ, মদিদা! মদিদা! 

  

মদি শাও ়োর বন্ধ কযর থদ ়ে, থক? 

  

আচম র্ ়ে। 

  

ও। কী িাও? 

  

একবার বাইযর আসুি। 

  

 মদি মুেটা চবকৃত্ কযর। ত্ারপর বযে, আসচছ। 
  

স্নাযির পর অযিকটা পচরষ্কার হয ়েযছ মাথা। মদি চবশাে থভা ়োযেটা থটযি চিয ়ে মাথা 

আর গা থমাযছ। র্ামাকাপ ়ে থভর্া, বাথরুযম চবকল্প চকছু পরারও থিই। মদি আবার 

মুে চবকৃত্ কযর। 

  

থত্া ়োযে চদয ়ে আ ়েিাটা মুযছ থস চিযর্র মুেটা ভাে কযর থদযে থি ়ে। পচরষ্কার থবাো 

 াযে, িব পচেচটকুাে প্রায যটকশি থপয ়ে থগযছ। িা হযে থর্ে-পাোযিা কয ়েচদ 

প্রকাশু রাস্তা ়ে রু্যর থব ়োত্ িা, বা এত্ সহযর্ িাগাে থপত্ িা মদযির। কারা িবযক 

প্রায যটকশি চদয ়েযছ ত্া আোর্ করাও শক্ত ি ়ে। ত্যব স্বে মাথা ়ে মদি বুেযত্ পারযছ, 

িবর চিি ়েই আরও চকছু িাও ়োর আযছ। িাও ়োই থত্া মািুযষর সবযিয ়ে সহর্ র্ধ্র।  

  

মদি থত্া ়োযে র্চ ়েয ়ে থি ়ে থকামযর। একটু ফুাট হযে থপযট, এই সিংকযটর সময ়েও 

েক্ষ করে থস। কমাযত্ হযব। 
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বাথরুযমর দরর্া েুযে মদি বাইযর পা থদ ়ে। কার্টা হ ়েযত্া চেক হে িা। চকন্তু উপা ়েও 

থত্া থিই। 

  

 াইচিিং হযের পদজার ফাুঁক চদয ়ে থদো  াযে। বসবার র্যর থসাফা ়ে বযস চববণজ হাুঁফাযে 

মাধব। ছাইয ়ের মযত্া সাদা মুে চিয ়ে র্ ়ে থদ ়োযে থেস চদয ়ে দাুঁ ়োযিা। চসিংগে থসাফা ়ে 

িব! বুকটা একটু থকুঁযপ উেে মদযির। চকন্তু মুযে ত্ার ছা ়ো প ়েে িা। পােজাযমে 

অুাযড্রস করা গম্ভীর গমগযম গো ়ে হাুঁক চদে, পুিম! কচফ। 

  

 াইচিিং হযের থদ ়োযের একটা োুঁযর্ চস্টচরও সহ থরক জ থপ্ল্ ়োর। থরক জ একটা িাপাযিাও 

আযছ। মদি চশস চদযত্ চদযত্ চগয ়ে থসইযট িােু করে। কী গাি বার্যব ত্া র্াযি িা থস। 

র্ষটাযিা একটু আও ়োযর্র পর হোৎ থদবব্র্ত্র গো ত্াযক চর্য স করে, পুরাযিা থসই 

চদযির কথা ভুেচব চক থর হা ়ে…। মদি রচসক আযছ। দ’হাযত্র োপটা ়ে েম্বা িুে থথযক 

র্ে েরাযত্ েরাযত্ থস এচগয ়ে  া ়ে। এচগয ়ে  া ়ে সম্ভাবু মৃতু্ুর চদযকই। চকন্তু থমকা ়ে 

িা। অযিকচদি বাযদ িবর সযে এই মুযোমুচে। 

  

আুঃ!–বযে একটা আরাযমর আও ়োর্ কযর থসাফা ়ে বযস মদি। একটা চসগাযরট ধচরয ়ে 

থি ়ে। ত্ারপর ধীযর ধীযর িবর চদযক থিয ়ে একটু থহযস বযে, েবর থপয ়েচছ। 

  

িব কথা বেে িা। কু্রর কুচটে এক দৃচিযত্ থিয ়ে চছে। (যমারা থভাযরর থবো ফুে তু্যেচছ, 

দযেচছ থদাো ়ে…)  

  

মদি চসগাযরযট একটা টাি চদয ়ে বেে, পাচটজর সব েবর থপয ়েচছস থত্া? 

  

কীযসর েবর? (হা ়ে মাযে হে ছা ়োছাচ ়ে, থগযেম থক থকাথা ়ে–আবার থদো  চদ হে, 

সো, প্রাযণর মাযে আ ়ে…)  

  

চিত্ু থর্াষ আোদা দে করযছ এোযি। থত্াযক প্রায যটকশি চদয ়েযছ, ত্াও র্াচি। 
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তু্চম আমাযক ফাুঁচসয ়েচছযে, আর চিত্ু থর্াষ আমাযক প্রায যটকশি চদযে। থত্ামার আর 

আমার সম্পকজটা এেি একটু অিুরকম মদিদা।  

  

মদি হাত্ তু্যে একটা চবরচক্তর ভচে কযর িবযক িুপ কচরয ়ে থদ ়ে। ত্ারপর চির প্রশাি 

দৃচিযত্ িবর থিাযে থিাে থরযে বযে, কার্ করযত্ িাস? (আ ়ে আর-একচটবার আ ়ে থর 

সো, প্রাযণর মাযে আ ়ে…)  

  

িব থিয ়েই থাযক। 

  

মৃদ থহযস মদি বযে, থত্ার বউযক িাকচর চদয ়ে আর্ই চদচি পাচেয ়ে চদয ়েচছ। িইযে 

োযমাকা পুচেশ চগয ়ে থময ়েটার ওপর হুজ্জচত্ করত্। তু্ইও  াচব? 

  

থকাথা ়ে? 

  

 চদচি? 
  

থরক জ থশষ হয ়ে চস্টচরওযত্ একটা র্ষটাচির শব্দ বার্যছ। থবযর্ই  াযে। আ ়েযিাযে 

মদি েক্ষ করে। কার কাযছ আমজস আযছ বা থিই ত্া থস ষষ্ঠ ইচন্দ্র ়ে চদয ়ে থটর পা ়ে। 

িবর কাযছ আযছ। থাকারই কথা। 

  

চদচি শব্দটা মদি আর িবর মােোযি োিুর মযত্া রু্রযছ।  

  

িবর একটা হাত্ র্ামার ত্ো ়ে। থকাথা ়ে ত্া মদি আোযর্ ধযর। চকন্তু ভাে কযর ত্াকা ়ে 

িা। 

  

দ’র্যির মােোযি রু্রযত্ রু্রযত্ ‘চদচি’ শব্দটার দম ফুচরয ়ে থগে। থকামর থিচত্য ়ে থসটা 

 যে প ়েযছ। িব শব্দটাযক কুাি করযব চক িা থবাো  াযে িা।  

  

চবরক্ত মুযে মদি ত্ার গমগযম গো আর একটু তু্যে হাুঁক চদে, পুিম, কচফ।  
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ত্ারপর  থাসম্ভব স্বাভাচবকভাযব িবর চদযক ত্াকা ়ে থস। তু্ই চক চবশ্বাস কচরস িা আচম 

কল্পত্রু? আচম কামযধিু? সারা ভারত্বযষজ ক’টা এমচপ আযছ েুুঁযর্ থদযে আ ়ে। থসই 

অল্প কয ়েকর্যির মযধু একর্ি আচম। আচম রু্চরয ়ে চদযত্ পাচর থত্ার ভাযগুর িাকা। 

মরা মািুষ র্ুাি কচর থরার্। র্ুাি মািুষ মাচর। আচম বেযে িদী উর্াযি ব ়ে, রাযত্র 

থবো থরাদ ওযে। কুাি কর িব, চদচি শব্দটা কুাি কর। চদচিযত্ কুতু্বচমিার আযছ, 

থদেচব িে। চদচিযত্ আযছ োেযকিা। আযছ পােজাযমে। আযছ ইোপূরণ। কুাি কর 

িব।  

  

রু্রযত্ রু্রযত্ চদচির োিু  েি মাচট ছুুঁই ছুুঁই ত্েি িব হোৎ কুাি করে। 

  

চদচিযত্ চগয ়ে কী হযব? েুব োো চহযসচব গো ়ে থস প্রন হ কযর। 

  

আর একটা চসগাযরট ধরাযিার সম ়ে মদি ভাে কযর েক্ষ কযর, ত্ার হাত্ কাুঁপযছ চক 

িা। িা, কাপযছ িা, এেিও সব চেক আযছ। থকউ উযে চগয ়ে চস্টচরওটা বন্ধ করযছ িা। 

মদি, থত্া ়োযে পরা মদিই, উযে চগয ়ে থরক জটা পােযট চদয ়ে এে। ভরাট একটা গো 

গাইযছ, থসচদি দর্যি দযেচছিু বযি, ফুেয াযর বাুঁধা েুেিা… বযহাৎ আো বযহাৎ 

আো’ বযে মযি মযি হাসে মদি। 

  

চসগাযরযট দীর্জ একটা টাি চদয ়ে চিত্ হয ়ে ওপযরর চদযক থধাুঁ ়ো থছয ়ে মদি বযে, কী 

আর হযব। এোযি থাকযেও চকছু হযব িা। বযে একটা দীর্জশ্বাস থছয ়ে থসার্া হয ়ে বযস 

মদি িবর চদযক ত্াকা ়ে, আচম কেিও সযে আমজস চিয ়ে িযেচছ, থদযেচছস? (যসই 

স্মৃচত্টুকু কভু েযণ েযণ থ ি র্াযগ মযি ভুযো িা…)  

  

র্ামার ত্ো ়ে িবর হাত্ একটু কচেি হ ়ে। এর ছা ়ো ়ে ত্ার থিাযের মচণ মারযবযের মযত্া 

চির। 
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মদি গোটা থবস-এ িাচময ়ে আযি। েুব আযস্তর ওপর গোটা থরাে কচরয ়ে বযে, আমার 

আমজস োযগ িা। োযগ িাচক থর িব? (যসচদি বাত্াযস চছে তু্চম র্াযিা–আমাচর মযির 

প্রোপ র্ ়োিিা, আকাযশ আকাযশ আচছে ছ ়োযিা থত্ামার হাচসর তু্েিা. . )  

  

িব িুপ। চকন্তু এেিও কথাটা থত্াো, দেযছ। 

  

আমজযসর থিয ়েও থবচশ চকছু থাকযে আমজযসর দরকার পয ়ে িা। চিত্ু থর্াযষর ক’র্ি 

বচ গা জ ত্া র্াচিস? 

  

ফােতু্ বাত্ ছায ়ো মদিদা। আচম র্ািযত্ িাই, িীেুযক থক থমযরচছে, আর থকি থত্ামরা 

আমাযক িীেুর থকযস ফাচসয ়েচছযে!… (ভুযো িা, ভুযো িা, ভুযো িা…) ।  

  

একটু ফুাকাযস থমযর থগে চক মুেটা? চিযর্র মুে থত্া মািুষ এমচিযত্ থদেযত্ পা ়ে িা। 

মদি ত্াই চিচিত্ হয ়ে পয ়ে। (এেি আমার থবো িাচহ আর.) গোটাযক আর একটা 

পদজা ়ে থবুঁযধ উদাস আিমিা স্বযর বযে, চদচি থথযক আমাযক বযে থদও ়ো হয ়েচছে, 

এচেচমযিট চিত্ু থর্াষ। 

  

বযে একটু ফাুঁক চদয ়ে মদি গোর স্বরটা একদম োযদ থফযে চদয ়ে বযে, চদ র্ব ইর্ 

 াি। থ  সব ভূত্যপ্রত্ আর্ চিত্ু থর্াযষর হয ়ে ত্াণ্ডব িৃত্ু করযছ কাে থথযক ত্ারা ওর 

গো ়ে দাত্ বসাযত্ শুরু করযব। চদ র্ব ইর্ পারযফকটচে  াি।  

  

র্ামার ত্ো ়ে িবর হাত্ একটু চক েথ? চকন্তু থসচদযক সরাসচর ত্াকা ়ে িা মদি। চপছি 

চদযক থহযে আধযবার্া স্বপ্নােন্ন থিাযে থিয ়ে থস চিযর্র চসগাযরটটাযক থদযে। স্বপ্নােন্ন 

গোযত্ই বযে, থত্ার প্রায যটকশি থিই। চকন্তু থসটা তু্ই এেিও র্াচিস িা। 

  

চকন্তু ওসব কথা ়ে কাি থদ ়ে িা িব। োো গোযত্ চর্য স কযর, থদাস্তযক চক থদাস্ত েুি 

কযর মদিদা? বেো তু্চম! আচম চক আমার থদাস্তযক থমযরচছ? 
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শুিযত্ হ ়ে িা, সব কথা শুিযত্ হ ়ে িা। মদিও এক পচরেন্ন অিুমিস্কত্া ়ে কথাটাযক 

পাশ কাচটয ়ে উদাস গো ়ে বযে, শ্রীমিও চেক এই ভুেটা করে। ভাবে মদযির চদি 

থশষ, এবার চিত্ু থর্াষ আসযছ। থত্াযকও থকউ চক ত্াই বুচেয ়েযছ িাচক থর িব? 

  

তু্চম আমার কথাটার র্বাব চদে িা মদিদা? 

  

 মদি চস্টচরয ়োর স্বযরর সযে গো চমচেয ়ে ুছি ুছি কযর থগয ়ে ওযে, বাুঁচধিু থ  রাচে 

পরাযি থত্ামার থস রাচে েুেে িা… 

  

পুিম কচফর থে চিুঃশযব্দ থরযে িযে  া ়ে। মদি কচফর ওপর েুুঁযক পয ়ে। এ সময ়ে 

চড্রিংকযসর মােোযি হোৎ কচফর এই আকচস্মক আগমি র্টার কথা ি ়ে। ত্বু র্চটয ়েযছ 

মদি।  াইভারসি, একটু  াইভারসি দরকার। একটু ফাুঁক, একটু শ্বাস থফোর অবসর, 

একটু েচটচত্ চিিার অবকাশ। 

  

কচফ?–বযে মদি িবর চদযক ভ্রূ তু্যে ত্াকা ়ে। 

  

কচফ শব্দটা আবার োর মযত্া রু্রযত্ থাযক দ’র্যির মােোযি, কুাি করযব চক িব? 

(এেি আমার থবো িাচহ আর, বচহব একাকী চবরযহর ভার…)  

  

র্ামার ত্ো থথযক হাত্টা থবর কযর আযি িব। হাত্টা ফাুঁকা। থসই হাত্টাই কচফর 

কাযপর চদযক এচগয ়ে আযস। 

  

চস্টচরয ়ো থথযক র্ষটাচির শব্দ আসযছ আবার। চবকৃত্ মুে কযর মদি ওযে। আর একটা 

থরক জ িাচপয ়ে চদয ়ে আযস। আ-আ-আিেধারা বচহযছ ভুবযি… 

  

হাসযে িবযক ভােই থদো ়ে। িব হাসে। স্বরটা চিিু কযর বেে, িীেুর কথাটা তু্চম 

তু্েযত্ িাও িা, িা মদিদা? 
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চেি কযর থপ্ল্যটর ওপর িামি রাযে মদি। আুঃ’ বযে একটা আরাযমর শ্বাস ছায ়ে। ুছি 

ুছি কযর গা ়েযকর সযে গা ়ে, িাচর চদযক থদযো িাচহ হৃদ ়ে প্রসাচর, কু্ষদ্র দুঃে সব তু্ে 

মাচি… গাইযত্ গাইযত্ আ ়েযিাযে িবযক এক পেক থদযে থি ়ে। চদচিযত্ কুতু্বচমিার 

আযছ। োেযকিা আযছ। আযছ থপ্রাযটকশি। কেকাত্ার পুচেশ থিই থসোযি। 

বাযচ্চযোক, থদযো চদচি, চদচি থদযো।  ়েুগ  ়েুগ  ়েুগ  ়েুগ… 

  

শূিু কচফর কাপটা চিুঃশযব্দ থটচবযে থরযে উযে দাুঁ ়ো ়ে িব, কথা চদে মদিদা? 

  

 চদচে। 
  

ত্া হযে  াব চদচি? 

  

 চবরচক্তর ভচেযত্ হাত্ তু্যে মদি গা ়েযকর সযে হুোর চদয ়ে ওযে, আ-আ-আিেধারা 

বচহযছ ভুবযি… 

  

িব চিুঃশযব্দ থবচরয ়ে  া ়ে। 
  

 চভত্যর গাি ত্েিও িেযছ, িাচর চদযক থদযো িাচহ হৃদ ়ে প্রসাচর- ই. .  

  

বাইযর থক ়োত্ো ়ে ছা ়োেন্ন পযথ আর একটা ছা ়ো হোৎ সবে হ ়ে। থস চদচির স্বপ্ন 

থদেযছ ত্েি। 

  

থেযকর কাছ বরাবর চপছি থথযক টাকমাথার মস্ত কাযো থিহারাটা হোৎ েুব কাযছ িযে 

আযস ত্ার। হাযত্ িাো চরভেভার। থোকটা র্াযি, িব হারাচম চবযে কযবযছ। থোকটার 

চিশািা েুবই ভাে, ত্া ছা ়ো এত্ কাছ থথযক চিশািা ভুে হও ়োরও ি ়ে। 

  

অযিক দযর  েি ুছচের শব্দ হ ়ে, ত্েি মাধযবর বসবার র্যর গাযির শব্দ হোৎ থি দযি 

উযে  া ়ে। আিেধারা িারচদযক গমগম করযত্ থাযক। চস্টচরয ়োর শব্দটা বাচ ়েয ়ে থত্া ়োযে 

চদয ়ে মুযের র্াম মুছযত্ মুছযত্  াইচিিং-এর পদজার ফাুঁক চদয ়ে মদথির চদযক একবার 
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ত্াকা ়ে মাধব। একটু হাযস। থছযেযবো থথযকই থস র্াযি মদযির মযধু বা ়েচত্ চকছু 

চর্চিস থদও ়ো আযছ। থসটা ফাউ। সকযের থাযক িা।  

  

চেিুক  েি র্যর  ুকে ত্েি মদি মাধযবর পা ়ের্ামা পািাচব পযর বসা। হাযত্ থসা া 

থমশাযিা পাত্ো হুইচস্ক। মাধব একটা িাই চিযবাযে।  

  

চেচি!— বযে োচফয ়ে উেে মাধব। 

  

মদি িাপা গো ়ে ধমক চদে, মারব শাোর পাছা ়ে োথ।  

  

মাধব এক গাে থহযস বেে, থদে মদি, থদে! অুাটমসচফ ়োরটা চফযর এযসযছ। আই 

অুাম চফচেিং ইট িাউ, ইট ইর্ চহ ়োর। 

  

চেিুক ভ্রু কুুঁিযক বেে, আপিাযদর ওসব থগো হয ়েযছ থত্া? এবার দ ়ো কযর থেযত্ 

বসুি। 

  

থদ ়োযে থেস চদয ়ে থত্মচি দাুঁচ ়েয ়ে চছে র্ ়ে। ববশম্পা ়েি এক পা এচগয ়ে চগয ়ে বেে, 

থত্াবও আসার কথা চছে িাচক? সকাযে বচেসচি থত্া! 

  

র্ ়ে সযমাচহত্ মুগ্ধ দৃচিযত্ ত্াচকয ়ে চছে মদযির চদযক। একটু থহযস বেে, থস অযিক 

কথা। মাধব িাইয ়ের থপ্ল্টটা মদযির চদযক থেযে চদয ়ে বযে, র্ ়ে আর্ আমাযদর সযে 

থেয ়ে  াযব। ববশম্পা ়েি, থছাট কযর একটা থমযর থি। স্কি।  
  

ববশম্পা ়েি র্াযি, চেিুক থকাচট থকাচট মাইে দূযর। হ ়েযত্া িীহাচরকার মযত্া দূযর। থস 

বযস একটা ক্লাচির শ্বাস থছয ়ে বযে, থছাট ি ়ে। ব ়ে কযর একটা থদ। 

  

চেিুক কথাটা শুিযত্ থপে িা। কাপ ়ে ছা ়েযত্ থশাও ়োর র্যর  ুযক থস থদ ়োযে িীেুর 

ছচবটা থদেযত্ িা থপয ়ে অবাক। থগে থকাথা ়ে ছচবটা? িীেুর থ  থবচশ ছচব থিই! মাত্রই 
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দ’-চত্িযট। িারচদযক হাত্য ়ে থস িীেুর ছচব েুুঁর্যত্ থাযক। থকাথা ়ে থগে ছচবটা? ছচব 

ছা ়ো স্মৃচত্ ছা ়ো িীেুর থ  আর চকছুই অবচশি থিই।  

  

বসবার র্যর ববশম্পা ়েি গ্লাযস দীর্জ িুমুক থমযর বযে, মদিা, থকমি আচছস? 

  

মদি? মদিা থ  মইরা ভুাটকাই ়ো আযছ, পাছা ়ে প ়েযছ থর্ুাছিা।–বযে চফচ ়েক চফচ ়েক 

হাযস মদি। 

  

একটু দূযর দাুঁচ ়েয ়ে র্ ়ে ওযদর হাচস-োিা শুিযত্ পাযে। েুব ্পরি ি ়ে। ্পরি কযর চকছু 

থশািার মযত্া মািচসক অবিাও ত্ার ি ়ে। থস থদেযছ একর্ি চে ারযক। চে ার হযত্ 

হ ়ে থত্া এরকম! কী োো! কী সাহস! কী বুচক্ত্ব । 

  

এই থোকটাই একচদি ত্াযক পােবার্ার অবচধ সাইযকযে  বে কুাচর কযরচছে। এই 

মািুযষর সযেই চছে ত্ার থসর্চদর থগাপি প্রণ ়ে। গযবজ ত্ার বুক ভযর ওযে। 
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