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১. সীতার্ে বহুোল বার্ি 

  

সীতাকে বহুোল বাকে মেেল িকিারি। 

  

মেেল, চেন্তু মেো-হও ়ো একে বকল িা। দুপুকর উপঝরণ বৃচি মেক।। তারপর মিঘভাা া 

মরাে উকঠক।। সিস্ত েলোতা জকলর আ ়েিা হক ়ে মবলা িারকের মরােকে মেরত চেকে। 

ভবািীপুকরর ট্রাি বন্ধ, মিৌরচির িুকে জযাি। সবচে।ু মেকি আক।, মরাে ঝলসাকে, 

ভযাপসা েরি। িকিারকির মপকে ঠাণ্ডা চব ়োর এেি দুেতন্ধ ঘাি হক ়ে েুকে মবকরাকে। 

লকক্ষৌক ়ের োজ েরা মিাো পাঞ্জাচব আর চবচির মেচরেেি স্ট্রাইপ মবলবেি পযাকের 

চভতর িকিারি চিকজর শরীকর েক ়েেো জলধারা মের পাকে। েরি, পিা, লালকি ঘাি 

তার। সীতা রাে েরত। 

  

চব ়োরো োও ়োল চবশ্বাস। িতুি োরবার েুকলক। চবশ্বাস। ভারী চিরাপকে োরবার, 

েযাচপেযাল প্রা ়ে চিল। েলোতার বড়ে মোম্পাচিগুকলার েযাশকিকিা ব্লেসুদু ।াচপক ়েক।, 

চসচর ়োল িম্বর-েম্বর সহ। বযবসাোর বা েন্ট্রাক্টররা আ ়েের োাঁচে চেকত চবস্তর পারকিজ 

মেো ়ে। মসইসব ভুক ়ো পারকিকজর জিয এইসব ভুক ়ো রচসে। িাল  চে িা চেকি োে 

তকব েেযাক্ট চবশ্বাস। চহ উইল চেক্স এভচরচেিং ের ইউ।  ত োোর পারকিজই মহাে 

রচসে পাকব, এচন্ট্র মেোকত পারকব। সব বড়ে বড়ে মোম্পাচির পারকিজ ভাউিার। চবশ্বাস 

এে পারকসে চে দু পারকসে মিকব। তাকতই অকেল,  চে ক্লাক ়েে আকস চঠেিকতা। 

  

চেন্তু োরবারোর অসুচবকধ এই ম , চবজ্ঞাপি মেও ়ো  া ়ে িা। হাশ পাবচলচসচে। মলাকে 

জািকব েী েকর ম  েলোতার মোি োড্ডা ়ে চবশ্বাস বরাভ ়ে উাঁচিক ়ে বকস আক। উচ্ন 

আ ়েেরোতাকের জিয? ম  সব মিিা মলাে েলোতার বাজাকর িালু আক।, তাকেরই 

বকল রােক। মস। েচিশি মেকব। 
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–চেস ইজ চে চজস্ট বযািাচজত। চবশ্বাস বলল–এবার ইোকরকস্টড িকেলকের চেপসো 

মেকবি। 

  

িকিারি েলোতার ঘুঘু। শুকি-েুকি িৃদু এেেু হাসল, বলল–চবশ্বাস, এর মিক ়ে চিে 

োকের বযবসা েরুি। এো পুরকিা হক ়ে মেক।। েলোতা ়ে অন্তত চত্রশো রচসে 

মোম্পাচিকে আচি চিচি। 

  

বহুোল আকে এেো মট্রি দুঘতেিা ়ে পকড়েচ।ল িকিারি। শরীকর োোক।াঁড়োগুকলা চিচলক ়ে 

মেক।, ভাা া হাড়ে জুকড়ে মেক।। মেবল চজভোই এেিও চঠে হ ়েচি। োাঁত বকস চেক ়ে চজভো 

অকধতে মিকি চেক ়েচ।ল। মজাড়ো মলকেক। বকে, চেন্তু েো বলার সিক ়ে েরের েকর োাঁকপ। 

েোগুকলা এেেু এচড়েক ়ে এচড়েক ়ে  া ়ে। চেন্তু তাকত আত্মচবশ্বাস এতেুেু েকিচি 

িকিারকির। 

  

চবশাল েলেকল মিহারার চবশ্বাস উকেজিা ়ে মি ়োকর িকড়ে বসল। মিাোকঘার িজবুত 

মি ়োর তাকত এেেু িড়েবড়ে েকর। প্রোণ্ড েরি শ্বাস মেকল চবশ্বাস বুকে িুগুকরর িকতা 

দুোিা হাকতর েিুই চেক ়ে ভর রােল মেচবকলর ওপর। বলল বযািাচজত, আিার চতি িাকসর 

বযবসাকত েত লাভ হক ়েক। জাকিি? 

  

েত? 

  

চবশ্বাস শুধু িুেো েম্ভীরতর েকর অবকহলা ়ে বকল–হু। 

  

 িকিারি বলল চেন্তু েচম্পচেশি মতা বাড়েক। এ োরবাকরও! 

  

েযাক্স মপ ়োর চে েকি  াকে? মজাচর েকিক।?  তচেি একেকশ প্রাইকভে মসক্টকর বযবসা 

োেকব, ততচেি আিারও বযবসা োেকব। এর িকধযই আিার ক্লাক ়েে চতিকশা ।াচড়েক ়ে 

মেক।, দু-আড়োই লাে োোর রচসে ইসুয হক ়েক।। অযাে উইোউে িাি পাবচলচসচে। 

আপিার স্বভাব হকে সব বযাপাকরর নিরাকশযর চেেো মেো। মভচর বযাড। 
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চবশ্বাস চঠে বকলচি। িকিারকির এো স্বভাব ি ়ে। নিরাকশযর চেেো মস েেিও মেকে িা। 

  

চবশ্বাস চব ়োর ো ়ে সরাসচর মবাতল মেকে। মবাতকলর মশষ েক ়েেো মোাঁো েলা ়ে মেকল 

আবার িতুি মবাতকলর অডতার চেল। তারপর মতিচি িকিারকির িুকে মঝাকড়ো লুবাতাকসর 

িকতা োস মেকল বলল-কেি? 

  

িকিারি চে।ুক্ষণ এে মোাঁে চব ়োর িুকে চিক ়ে চততেুকে স্বােো ়ে  জেি চজভো ডুচবক ়ে 

রােল। িুকের চভতকর চঠে ম ি এেো চজওল িা। িড়েক।। চেকল মেলল চব ়োরো। আকস্ত 

েকর বলল–েত েচিশি? 

  

–আিার েচিশি মেকে েুক ়েচেোইভ পারকসে মেব। 

  

–আর এেেু উঠুি।  

  

– েত? 

  

চেেচে। 

  

 চবশ্বাস ভ্রূ তুলল িা, চবস্ম ়ে বা চবরচি মেোল িা। এেেু হাসল মেবল। চবশ্বাস পাঁ ়েতাচলিশ 

মপচরক ়েক।। তবু ওর োাঁতগুকলা এেিও ঝেঝকে। িতুি মবাতলো তুকল িীরকব অকধতে 

মশষ েরল। তারপর চিরাসি েলা ়ে বলল-চেেচে! অযাাঁ? 

  

-চেেচে। 

  

বযািাচজত, আচি ম িি প্রচেে েচর মতিি চরস্কো আিারই। ইিোি েযাক্স চিক ়ে েভিতকিে 

েী রেি হুজ্জত েকর আজোল জাকিি িা?  চে ধরা পচড়ে মতা মিাো হাকত োও ়োকত 

হকব ি ়েকতা শ্বশুরাল ঘুচরক ়ে আিকব। আিার প্রচেকের পারকসকেজ সবাই িা ়ে, চরকস্কর 

পারকসকেজ মেউ মি ়ে িা। এোই িুশচেল। 
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চবশ্বাস মতিি মঝাকড়ো বাস ।াকড়ে। ওর িাকের বড়ে বড়ে মলাকির গুচ। মবর হক ়ে আকস। 

োকলর োচড়ে অসম্ভব েড়ো, তাই মরাজ োিাকলও োকল োচড়ের মোড়ো সব মোোর িকতা 

েুকে আক।। ঘি জ্ব। আোচশ রকা র বুশ শাকেতর বুকের ো। চেক ়ে োকলা মরািশ শরীর 

মেো  া ়ে। েলা ়ে মসািার মিি-এ সাাঁইবাবার ।চবওলা ম।াট্ট লকেে। 

  

িকিারি িুকে চব ়োর চিক ়ে িড়েন্ত চজভোকে ডুচবক ়ে রাকে চব ়োকর। িুকের চভতকর এেো 

িুেিুে শব্দ হকত োকে। শালার চজভো িড়েক। অচবেল ম।াট্ট িাক।র িতি।  

  

রচসকের োরবারো িকিারকির োক। ম।কলিািুচষর িকতা লাকে। মস আকস্ত েকর বলল 

আজোল েলস রচসে চেেক। িা। স্পকে চেক ়ে এিকো ়োচর হ ়ে, মোম্পাচি চিকজকের 

চসচর ়োল িম্বর মেকে বকল মে ়ে ম , চর ়েযাল পারকিজ হ ়েচি। তেি িকেতলরা মঝাকল। 

  

চবশ্বাস উকেচজত হক ়ে বকল-ঝুলকব মেি? আজোল মেউ মঝাকল িা। ধরা পড়েকল 

োও ়োকব চে।ু। 

  

িকিারি শ্বাস ম।কড়ে বকল–োও ়োকব আর োও ়োকব। েত োও ়োকব িশাই? এত োও ়োকল 

চিকজ োকব েী? তার ওপর েলস রচসে ধরা পড়েকল চিচিিাল মেস হক ়ে  া ়ে। 

  

চবশ্বাস ঝুাঁকে বলল–আপচি আিার ইক ়ে মবাকঝি। আচি আরও চতিকে মোম্পাচি িালাই 

বযািাচজত। মসগুকলা অকিে মবচশ চরচস্ক। বকল উকেচজত চবশ্বাস ধবধকব সাো রুিাকল মঘকিা 

েপালো িু।ল। তারপর হঠাৎ ঠাণ্ডা হক ়ে বলল–আপিার ওই এেো বড়ে বে স্বভাব। 

মপচসচিচস্টে অযাচেিুড। মভচর বযাড। 

  

িকিারি চিরুৎসাকহর হাচস হাকস। 

  

চবশ্বাস বলল–এেো েো িকি রােকবি। িা সুন্দরী বউ  ার, হ ়ে িা  ার শালা, তার 

ঘকর অলক্ষ্মী অিলা। 

  

-িাকি? 
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-িাকি হকে ‘িা’ েোো  ার সুন্দরী বউক ়ের িকতা চপ্র ়ে, ‘হ ়ে িা’ েোোকে ম  চিকজর 

শালার িকতা োচতর- ত্ন েকর, মস েেিও সােকসসেুল হকত পাকর িা। 

  

িকিারি বালকের িকতা হাকস। এিি মস অকিেচেি হাকসচি।  

  

চবশ্বাস চস্মতিুকে বকল–এে িহাপুরুকষর েো। আচি অবশয বাকজ বযাপাকর প্রক ়োে 

েরলাি। 

  

-চঠে আক।। িকিারি বলল–আচি মেেব। 

  

–েুক ়েচে োইভ? 

  

 –েুক ়েচে োইভ। 

  

 চবশ্বাস আত্মতৃচিকত হাসল। বলল-এো আিার সাইড চবজকিস। িা চেেকলও ক্ষচত মিই। 

বনু্ধবান্ধবকের বলচ।,  চে োউকে চে।ু োো পাইক ়ে চেকত পাচর। আপিার অবস্থা মতা 

ভাল  াকে িা বযািাচজত। 

  

িকিারি িাো মিকড়ে বলল–িা। 

  

 চবশ্বাস দুুঃচেত েলা ়ে বললসযাে উওিযাি? 

  

িকিারি শ্বাস ম।কড়ে বকল–েযাে উওিযাি। 

  

 চবশ্বাস েম্ভীর চিচন্তত িুকে বকল–বযািাচজত, বউ চবশ্বাসী িা হকল ভারী িুশচেল। আিাকের 

িকতা ব ়েকস পুরুষ িািুকষর বউ ।াড়ো আর চবশ্বস্ত মেউ মতিি োকে িা। আিার সব চে।ু 

বউক ়ের িাকি। বাচড়ে, োচড়ে এভচরচেিং। বউো েজ্জালও বকে, চেন্তু মেইেেুল। 

  

িকিারি োেরা চেক ়ে িড়েন্ত চজভোকে মিকপ ধকর োকে। রকির ঝাপো তার িুকে লাকে। 

োি দুকো েরি হক ়ে ওকঠ। 
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চবশ্বাস মসো মে ়োল েরল িা। বলল-দুপুকর চবজকিস চপে আও ়োসত বকল চব ়োর মবচশ 

োই িা। তারপর সকন্ধ হকল স্কি মেকে শুরু েকর মেচশ েত েী চেলব তার চঠে মিই। 

রাত েশো ়ে  েি চেরব বউ োরকিস হক ়ে আক।। েচলিং মবল চেকপ আধতলা চসাঁচড়ে 

মিকি মরচলিংক ়ের পাকশ লুচেক ়ে বকস োচে। বউ েরজা হাে েকর েুকল মে ়ে, তারপর 

উাঁচেঝুাঁচে িা চেক ়ে চভতকর অকপক্ষা েকর। আচি তেি আবার উকঠ আচস। চভতকর েুচে 

িা। বাইকর মেকে এে পাচে জুকতা পা মেকে েুকল চভতকর ।ুাঁকড়ে চেক ়ে অকপক্ষা েচর।  চে 

জুকতাো েুব মজাকর ঘর মেকে বযাে েকর আকস তকব বুচঝ বউ আজ আপকস আসকব িা, 

মজার চেিাি হকব।  চে জুকতা বযাে িা েকর তকব বুচঝ বউ েুব চেিাি েরকব িা, বউ বড়ে 

মজার বাপ-িা তুকল দু-এেো োলাোল মেকব। 

  

িকিারি এে িাোকড়ে হাসক।। োল বযো হক ়ে মেল। বলল–োিুি িশাই, চবষি োব। 

  

বযাপারো চেন্তু এেজযাক্টচল এরেি। বাচড়েক ়ে বলচ।িা। ম চেি চেিাি হ ়ে মসচেি বউ 

িারকধারও েকর। িুল ধকর োিকত োিকত বােরুকি চিক ়ে  া ়ে, তারপর েরজা বন্ধ েকর… 

  

বােরুকি মেি? 

  

–বাুঃ, ম।কলকিক ়েরা রক ়েক। িা! বকল চবশ্বাস সুেী েৃহকস্থর িকতা হাকস। চবশ্বাকসর 

মিহারাো  চেও িা দুেতার পাক ়ের তলাোর অসুরোর িকতাইোকলা, প্রোণ্ড মরািশ এবিং 

চবপজ্জিে, তবু এেি তার িুেোিা এেো োহতস্থয সুকের লাবকণয ভকর মেল। বলল–চেন্তু 

তবু আিার বউ মেইেেুল। লাইে এ চবি। িািারেি মিক ়েচল মরাকে ভুকে শরীরো মশষ 

েকরক।। আচি আবার এেেু মবচশ মসচক্স, তাই আিাকে চঠে এোরকেি েরকত পাকর িা, 

অযাে আই মো েু আোর োলতস। 

  

বউ জাকি? 
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 চবশ্বাস িৃদুস্বকর বকল–জাকি িাকি আন্দাজ েকর। তকব িুপিাপ োকে। মভচর েিচসডাকরে। 

এো মতা চঠে ম  মস শরীরো চেকত পাকর িা। তাই শরীর আচি বাইকর মেকে চেচি। চেন্তু 

তা ।াড়ো আচিও মেইেেুল। 

  

চবশ্বাস িৃদুস্বকর বলকলও ওর চেসোস েো েশ হাত েূর মেকে মশািা  া ়ে। িকিারি 

আশপাকশর মেচবকল এেেু মিক ়ে মেকে চিল। তারপর বলল–আপচি সুেী? 

  

-েুব। আপিার মেসো েী? 

  

বিত িা। 

  

–মেি? 

  

বুঝকত পারতাি িা। তকব আিাকের দুজকিরই চ।ল পরস্পকরর প্রচত এে রেকির 

চরপালশাি। মসো মবকা কবকড়ে এেসিক ়ে োকিেশি মেকে মেল।  

  

-সযাড। 

  

িকিারি িৃদু এেেু হাসল। বলল–আরও সযাড ম , আচিও অিয সেকলর িকতা বউক ়ের 

িাকি োো রােতাি, জচি চেকিচ।লাি, লোকরও চে।ু চ।ল। মসগুকলা হাত।াড়ো হক ়ে 

মেল। 

  

-চে।ু চর ়োলাইজ েরকত পাকরিচি? 

  

–িা। আচি প্রা ়ে বযাঙ্করাপ্ট। আিার সম্বন্ধী দুকে অযাডকভাকেে। চডকভাকসতর সিক ়ে 

িাকসাহারা ও বকন্দাবস্ত েকর চিক ়েক।। চবশ্বাস, আিার এেো ওকপচিিং েরোর। ম  

মোিও এেো োজ। আচি আবার োাঁড়োকত িাই। 

  

চবশ্বাস েম্ভীর এবিং সিকবেিার িুে েকর বলল–মেেব বযািাচজত, আচি প্রাণপণ মিিা 

েরব।  
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-কেেকবি। 

  

 চব ়োর মশষ েকর দুজকিই উকঠচ।ল। বাইকর তেি বৃচি মেকি মেক।। মভজা পােত চস্ট্রেোকে 

েুিেুকি োকলা মেোচেল। জকল ।া ়ো মেকল চিের োাঁচড়েক ়ে চ।ল চবশ্বাকসর োচড়েোিা। 

পুরকিা িচরস। তার সাো রিংো মেকে মিঘভাা া মবাে চপ।কল আসক।। 

  

চবশ্বাকসর োচড়েকত এেো চলেে মপকত পারত িকিারি। চেন্তু মরস্তরাাঁর েরজা ়ে চবশ্বাস 

তার এেজি মিিা মলাে মপক ়ে মেল হঠাৎ। 

  

অচবেল মেচলকোকি েো বলার িকতা চবশ্বাস মিাঁচিক ়ে বলল–হযাকলা! অকরারা, ইজিে 

ইে? চবকসা ়োস চহ ়োর। 

  

দুজকি আবার েুকে  াচেল মরস্তরাাঁ ়ে। চবশ্বাস ঘাড়ে ঘুচরক ়ে বলল–আো বযািাচজত, বাই। 

  

িকিারি হাতো তুলল। তারপর পােত চস্ট্রে ধকর হাাঁেকত লােল পচিিিুকো। 

  

ি ়েোকির ধার মঘাঁকষ েচক্ষণিুকো ট্রািগুকলা োাঁচড়েক ়ে আক। সাচর সাচর। এতক্ষণ মলােজি 

বৃচির জিয আেকে চ।ল োচড়েবারান্দা ়ে, মোোিঘকর, বাসস্টকপর মশড-এ এেি সব 

সরকষোিার িকতা ।চড়েক ়ে  াকে িারধাকর। ট্রাি বন্ধ, বাকস তাই লাোই চভড়ে। হাকত 

পাক ়ে িুম্বেও ়োলা েলোোই মলাকেরা বাকসর োক ়ে মসাঁকে আক। অবলীলা ়ে। বাকসর ো 

মেকে অন্তত চতি হাত মবচরক ়ে আক। িািুকষর িশ্বর শরীর।  

  

িকিারকির চঠে একু্ষচি মোোও  াও ়োর মিই।  তক্ষণ চব ়োকরর েন্ধ শরীকর আক। 

ততক্ষণ েচড়ে ়োহাোর োক। িািার োঠকোলা ়ে মেরা  াকব িা। বৃচির পর এসপ্লাকিড 

এেি ভারী ঝলিকল, রচা ি মশা-উইিকডাকত মোোকির হাজার চজচিস, রচা ি মপাশাকের 

িািুষ, রচা ি চবজ্ঞাপি। মেেচিোলার ।চবর িকতা িারচেকের মিহারা এেি ধুকলাকে 

ভাবো ধুক ়ে  াও ়োর পর। োজ িা োেকলও এসপ্লাকিকড ঘুরকল সি ়ে মেকে  া ়ে। 
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রাস্তা পার হক ়ে মিকট্রার উকটাচেকে েযাচক্সর িাতাকল তেি উকঠ- াও ়ো পসাচবরা দ্রুত 

েুিোর ঝুচড়ে, মভলপুচরর বাক্স, ।ুচর োাঁচি চেিংবা িকিাহাচর চজচিস সাজাকে। ট্রাি 

োচিতিাকস োাঁচড়েক ়ে আক।। োাঁো ট্রাি। তারই এেোকত উকঠ এেেুক্ষণ ঝুি হক ়ে বকস 

োেকব মভকবচ।ল িকিারি। েুেপাে ম।কড়ে ইে বাাঁধাকিা িাতালো ়ে িািকত চেক ়েও মস 

বাড়োকিা পা মেকি চিল। সীতা িা? 

  

সীতাই। মসািা রকা র িুচশতোবাচে শাচড়ে পরকি, ডাি হাকত ধরা দু-এেো োেকজর 

পযাকেে বুকে। মিকপ সাবধাকি হাাঁেক।। বাাঁ হাকত শাচড়েো এেেু তুকল পা মেলক।। িাো 

মিা ়োকিা। পাতলা েড়েি, চ।পচ।কপ ম।াট্ট সীতা। িরি িুেশ্রী, োেকজর িকতা পাতলা 

ধারাকলা ম।াট্ট িাে, লম্বাকে িুেোিা, ম।াট্ট েপাল, মিাকের তারা দুচে ঈষৎ তাম্ৰাভ, 

িাোর িুল বব েরা। মবশ এেেু েূকর সীতা, ওর িুেোিা সচঠে মেেকত মপল িা 

িকিারি। চেন্তু েূর মেকে মেকেই সবেুেু সীতাকে িকি পকড়ে মেল। । ়ে সাত ব।র ধকর 

সীতার সবেুেু মেোর চে।ুই মতা বাচে চ।ল িা। আি ত ো তোরণ! এেেু আকে চব ়োকরর 

মবাতল সািকি চিক ়ে মস মহাাঁতো চবশ্বাসোর োক। সীতার েো বলচ।ল।  

  

এেো রে িাোর িকধয চঝিি েকর চিচড়েে মে ়ে। িকিাকি োক।র িকতা  োাঁচড়েক ়ে মেকে 

মেকে, েী সুন্দর অপরূপ মরাকে সীতা এেেু মভকা  িক ়ে িহাঘত িািুকষর িকতা মহাঁকে 

িকলক।। সব জা ়েো মেকে হঠাৎ সূ তরচিগুচল চেক ়েোকরর আকলার িকতা একস ওকে 

উদ্ভাচসত েকর। চপ।কি িরা ো।, মিঘলা আোশ, এসপ্লাকিড ইকস্টর বাচড়ের আোশকরো, 

িার চেকে েকড়ে, োলাল, মোোচির আিাকোিা। চেন্তু আবকহর আকলা এই চভকড়ে 

মেবলিাত্র সীতাকেই উদ্ভাচসত েকর। মসািাচল শাচড়েো আোকোড়ো মসািাচল, মোোও 

মোিও োজ মিই, আাঁিল মিই, মসািাচল ব্লাউজ, পাক ়ে োকলা সরু স্ট্রাকপর িল সল সবেুেু 

ঝলসা ়ে এই মরাকে, চেিংবা মবােই ঝলকস ওকঠ ওকে মপক ়ে? মপকে অকেল চব ়োর, তাই 

চঠে বুঝকত পাকর িা িকিারি। তলকপেো জকল ভারী হক ়ে েিেি েরক।, এেো মেিি 

েরচি ভাপ মবকরাকে শরীর মেকে, আেণ্ঠ মতিা। চভচেচর ম িি ঐশ্বক তর চেকে তাো ়ে, 

মতিচি অপলে তাচেক ়ে োকে িকিারি। িকি হ ়ে এই সীতাকে মস েেিও স্পশত েকরচি। 
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মোো ়ে  াকে সীতা? মোো ়ে একসচ।ল? মবাধহ ়ে মবহালার ট্রাি ধরকতই  াকে। 

ওচেকের ট্রাি িালু আক। চে? িালু োেকলও এই চভকড়ে উঠকত পারকব মতা সীতা? ভাবল 

এেেু িকিারি।  

  

সীতা ট্রাি লাইি বরাবর মহাঁকে মেল। এেেু োাঁড়োল, মিক ়ে মেেল দু’ধাকর। তারপর দুকো 

মেকি োো ট্রাকির িাঝ চেক ়ে সুন্দর পেকক্ষকপর চবভি তুকল ওপাকশ িকল মেল। েৃকশযর 

মশকষ ম িি িঞ্চ অন্ধোর হক ়ে  া ়ে, মিকি আকস পেতা, মতিিই হক ়ে মেল িারধার। চে।ু 

আর মেোর রইল িা। 

  

িকিারি িলল িাতালো মপচরক ়ে মোলঘকরর চেকে। তীব্র অযাকিাচি ়োর েকন্ধর চভতকর 

োাঁচড়েক ়ে মপোপ েরল। এবিং মবচরক ়ে আসার পর মের মপল, ভীষণ এো আর ক্লান্ত 

লােক।। মোোও এেেু  াও ়ো েরোর একু্ষচি। োরও সকি েো বকল চে।ুক্ষণ অিযিিস্ক 

োো েরোর। সীতাকে মেোর ধাোো মস চঠে সািলাকত পারক। িা। মস চঠে চবশ্বাস 

েরকত পারক। িা ম , মস সচতযই সীতাকে মেকেক।। এিি আিিো হঠাৎ মেি ম  মেেল। 

মেেল, চেন্তু মেো হও ়ো একে বকল িা। 

  

আোশ আজ মেলক।। দ্রুত গুচেক ়ে চিল মরাকের িাের। বৃচিো মিকপ আসকব। দু-িারকে 

িড়েবকড়ে মোাঁো িকিারকির আকশপাকশ ম ি মহাঁকে মেল। ততক্ষকণ অবশয িকিারি লম্বা 

পা মেকল মজাহািসি অযাে মরার অচেস বাচড়েো ়ে মপৌাঁক। মেক।।  

  

পুরকিা সাকহচব অচেস। বাচড়েোিা মসই সাকহব আিকলর েচেে ধরকির। মশ্বতপােকরর 

িকতা সাো রিং, বৃচিকত চভকজও শুভ্রতা হারা ়েচি। সািকি োচিেো সবুজ স ত্নরচিত 

জচি, মশেল চেক ়ে মঘরা। বাাঁো হক ়ে ড্রাইভওক ়ে েুকে মেক।। সার সার োচড়ে োাঁড়োকিা। 

তার িকধয সিীকরর সাো োচড়েো মেেল িকিারি। অচেকসই আক।।  
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িিৎোর েক ়েেো োকি মঘরা মপাচেতকো মপচরক ়ে চরকসপশকির িুকোিুচে হও ়োর আকে 

িকিারি আোশো মেেল। চেজতার ওপর িশচিহ্ন, তার ওপাকশ আোশো সাো বৃচির 

িােকর োো। ঠাণ্ডা বাতাস চেকে। সীতা ট্রাকি উকঠক।? িা হকল চভজকব। েুব চভজকব। 

  

চরকসপশকির বাা াচল ম।কলো িিৎোর ইিংকরচজকত বকল–সিীর র ়ে? অযাোউেস আপ 

োস্টত মলার। 

  

িকিারি িাো মিকড়ে চসাঁচড়ে ভাা কত োকে। মশ্বতপােকরর প্রািীি এবিং রাজচসে চসাঁচড়ে। 

বহুোল ধকর পাক ়ে পাক ়ে ক্ষক ়ে চেক ়ে ধাপগুকলা মিৌকোর মোকলর িকত মেকব মেক। এেেু। 

তবু সুন্দর মোতলার মিকঝকত পা চেকল মিকজকত পারচসে োকপতকের সূক্ষ্ম এবিং রচা ি 

সুকতার িকতা োরুোজ মেো  া ়ে। মোোও মোোও েে (করক।, তবু মতলকতল েরক। 

পচরষ্কার। মিো মেও ়োকলর িাঝোকি চিুঃশব্দ েচরকডার, তাকত বদ্ধ বাতাকসর েন্ধ। 

অচেসবাচড়েো ়ে পা চেকলই এেো ওডউইকলর অলক্ষয অচস্তত্ব মের পাও ়ো  া ়ে। 

গুডউইল। চবশ্বস্ততা এবিং সুিাি। 

  

এেো বড়ে হলঘকরর এেধাকর চেেপ্লাইক ়ে মঘরা মিম্বার। মসোকি সিীর রা ়ে বকস। সািকি 

প্রোণ্ড মসকিোচরক ়েে মেচবল, তার ওধাকর সিীর। িকিারকির ভা ়েরা ভাই। চেিংবা 

ভূতপুবত ভা ়েরাভাই। লম্বা মিহারা ়ে এেি এেেু মিে জকিক।, রিংো োকলাই চ।ল, এেি 

ইেিাপা ঘাকসর িকতা েরসা হক ়েক।। ভাল ো ়ে-োি, োচড়ে িকড়ে মবড়ো ়ে, োক ়ে েলা ়ে 

মরাে লাকে িা। সরু োই, মি ়োকরর চপ।কি মোে ঝুলক।। ঝুাঁকে এেো োেজ মেেচ।ল 

সিীর। িিৎোর এেকজাড়ো িেরকা র মেকির িশিার ওপর ওর বড়ে েপাল, লালকি িুল, 

চেকোকলা িাে, এবিং েভীর োাঁজওলা েুতচিকত আচভজাতয েুকে আক।। মসই িুেশ্রীকত 

ওর িু ়োচলিশ চে পাঁ ়েতাচলিশ ব।র ব ়েসো ধরা  া ়ে িা। অকিে েি বকল িকি হ ়ে। 

  

িকিারকির মোিও োজ মিই। বযস্ত সিীকরর োক। দু’েণ্ড বসা চে সম্ভব হকব! দু-িারকে 

েো চে ও বলকব িকিারকির সাকে! এেেু চ্ধা ও অচিি ়েতা ়ে ও মেচবলোর ো।াোচ। 

এল।  
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সিীর িুে তুকল বলল-আকর, িকিারি! েী েবর? 

  

তীক্ষ্ণ মিাকে িকিারি সিীকরর িুেোিা মেকে চিল। িা, েুচশ হ ়েচি। হও ়োর েোও ি ়ে। 

মিাে দুচে সািািয চবস্ফাচরত হক ়েই আবার স্বাভাচবে হক ়ে মেল।  ারা অচভজাত তাকের 

এেো সুচশক্ষা আক।ই, িকিাভাব তারা মেকে রােকত পাকর। চবস্ম ়ে এবিং চবরচিকে 

অিা ়োকস িাপা চেক ়ে সিীর হাসল। 

  

-এেেু এলাি। েুব বযস্ত িাচে? িকিারি বকল। 

  

-এেেু, বকল সিীর মি ়োকর মহলাি চেক ়ে আা ুকল িাোর িুল পাে েরকত েরকত 

বললসাকড়ে িারকে ়ে চেে অে। ভাবচ।লাি তাড়োতাচড়ে োজোজ িুচেক ়ে এেেু িাকঠ  াব। 

বকল ঘচড়ে মেকে সিীর বকল–চঠে আক।, তুচি মবাকসা। োচিেক্ষণ সি ়ে আক।। 

  

চব ়োরো এেিও মপকে, ঘাি বা মপোকপর সকি এেিও পুকরাো মবচরক ়ে  া ়েচি। িকিারি 

মি ়োর মেকি বকস চহকসব েকর চিচেল, এতবড়ে মসকিোচরক ়েে মেচবলো পার হক ়ে 

সিীকরর িাকে অযালকোহকলর েন্ধো  াকে চেিা। মেচবকলর ওপর মহলাভকর পকড়ে আক। 

এে পযাকেে মবিসি আর মহকজস, ম।াট্ট মেশলাই। িকিারি পযাকেেো মেকি চসোকরে 

ধরাল। সিীর লক্ষ িা েরার ভাি েকর চিিু হক ়ে এেো ড্র ়োর মেকি েী এেেু মেেকত 

লােল োেজপত্র। 

  

োচি চসোকরে, চেন্তু চব ়োকরর মপকে মোিও ভাল েন্ধ পাও ়ো িুশচেল। িকিারি  তেূর 

সম্ভব স্বাভাচবে েলা ়ে চজকজ্ঞস েরল-েীতাচে ভাল?  

  

-ভালই। এেো বাচ্চা হক ়েক। জাকিা মতা! ম।কল।  

  

িা। 
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–সাকড়ে চতি মেচজ। রুচি ভাই মপক ়ে েুব েুচশ। চেিরাত মবড়োকলর িকতা োবা মেকড়ে 

ভাইক ়ের িুকের ওপর ঝুাঁকে বকস আক।। 

  

বকল এবার সচতযোকরর েুচশর হাচস হাসল সিীর। মিক ়ে রুচির পর েশ ব।র বাকে 

ওকের ম।কল হল। েুচশ হও ়োরই েো। 

  

িকিারি  াচিে এবিং অিযিিস্ক েলা ়ে বকল-েিংগ্রািুকলশিস। 

  

সিীর িাোর িুকল িুদ্রাকোষবশত আা ুল িালাকত িালাকত বকল এেেু মবচশ ব ়েকস হল, 

চঠেিকতা িািুষ েকর ম কত পারব চে িা মে জাকি! 

  

সিীকরর েলার স্বরো ভারী এবিং পচরষ্কার। একেই চে বা ভক ়েস বকল? এত ভদ্র এবিং 

িাজা েলা ম ি িকি হ ়ে েুব উাঁিু মেকে আসক।। এত চশচক্ষত ও ভদ্র েলা ়ে েেিও 

মোিও অশ্লীল েো বলা  া ়ে িা। সিীর মবাধহ ়ে তার বউকেও েেিও মোিও অশ্লীল 

েো বকলচি,  া সবাই বকল! সীতাকে অকিে অশ্লীল েো চশচেক ়েচ।ল িকিারি, সীতা 

শুকি দুহাকত িুে মেকে হাসকত হাসকত বলত–িাকো! পকর দু’-এেো ওইসব োরাপ েো 

সীতাও বলত। চঠে সুকর বা উচ্চারকণ বলকত পারত িা। তেি িকিারি হাসত। এবিং চঠে 

উচ্চারণো আর সুরো মশোত। সীতা চশেকত িাইত িা। সিীর আর েীতা চে অন্তরি 

প্রবল সব িুহূকতত ওরেি চে।ু বকল? মবাধহ ়ে িা। ওকের রি অকিে উাঁিু জাকতর। 

  

িকিারি সিীকরর িম্ৰ এবিং সুন্দর েিিী ়ে িুেচের চেকে মিক ়ে মেকে বলল–িািুষ েরবার 

ভার আপিার ওপর ি ়ে। োোর ওপর। এেো মহচভ ইচিওকরি েচরক ়ে রােুি। 

  

সািািয এেেু েম্ভীর হক ়ে মেল সিীর। চেন্তু েোো োক ়ে িােল িা। ডজ েকর মবচরক ়ে 

মেল। বলল–তার অবশয েরোর হকব িা।  া আক।…বকল এেেু চ্ধাভকর মেকি োেল। 

এত ভদ্র সিীর ম , োোর েোো িুকে আিকত পারল িা। িকিারকিরই ভুল। সিীররা 

চতি পুরুকষর বড়েকলাে। ওর এে ভাই আকিচরোর চহউসেকি আক।, চবশ-চত্রশ হাজার 

োো িাইকি পা ়ে, অিয ভাই চেলি মপ্রাচডউসার। সিীর চিকজ চবকলতকেরত 
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অযাোউেযাে। সীতাকের পচরবাকরর উপ ুি জািাই। এ সব প্রা ়ে ভুকলই চেক ়েচ।ল 

িকিারি। প্রা ়ে এেব।র সীতাকের পচরবাকরর সকি সম্পেত মিই। মতিচি িুকল আা ুল 

িাচলক ়ে সিীর বকল-তকব ম।কলকে িািুষ হকত মেকে  াও ়োো বাকপর এেো 

সযাচেসেযােশি। 

  

িুকে মোিও চবরচির চিহ্ন মিই, তবু সিীকরর চবরচিো মের পাচেল িকিারি। ওর মিাে 

িকিারকির লম্বা িুল, বড়ে জুলচপ আর োজ েরা পাঞ্জাচবর ওপর মেকি মেকি সকর মেল। 

মবাধহ ়ে িকি িকি মপাশােোকে সিীর প।ন্দ েরল িা। চেন্তু োরও বয চিেত বযাপার 

চিক ়ে েো বলা সিীকরর স্বভাব ি ়ে। অচভজাতকের এইসব সুচশক্ষা োকেই। 

  

সিীর মিারাকিাকে ঘচড়েো এেবার মেকে চিল, বলল–মতািার চে চে।ু বলার চ।ল? 

  

 িকিারি িাো মিকড়ে বলল–িা। এেেু বসব বকল একসচ।লাি। বাইকর  া বৃচি। 

  

-বৃচি! মিাে বড়ে েকর বকল সিীর, তারপর এেেু লাজুে হাচস মহকস বকল–বাইকরর মরাে 

বা বৃচি এোকি বকস চেেু মবাঝা  া ়ে িা। তারপর এেেু চিচন্ততভাকব বকল–েুব বৃচি? 

  

মেকিচ।ল। আবার মবাধহ ়ে শুরু হক ়েক।। 

  

 অিযিিস্কভাকব সিীর বকল–মেলাো িা ও ়োশড আউে হক ়ে  া ়ে। 

  

োর মেলা? 

  

ম।ােবাা াল আর বড়েবাা াল। উ ়োচড়ে ভারসাস ইস্টকবিল। সিীর তার সরু চেন্তু সুচবিযস্ত 

োাঁত আর মোিল মঠাাঁে চেক ়ে আেষতে হাচসো হাকস, তারপর মোিো তুকল চিকত চিকত 

বকলাাঁড়োও, মজকি চিই। 
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মোি েরল। মবাধহ ়ে ক্লাকব। সিীর অকিে ক্লাকবর মিম্বার। আই এে-এ, চস-এ-চব, 

ও ়োই-এি-চস-এ এবিং আরও েক ়েেোর। মবাধহ ়ে মরাোচর ়োিও। বহুোল ধকর মিম্বার। 

এতচেকি দুিারকে ক্লাকবর েিতেততাও হক ়েক। মবাধহ ়ে।  

  

মোিো িাচিক ়ে মরকে মসাজা হক ়ে বললিা, মেলা হকে। বৃচিো মবাধহ ়ে মেকি মেল। 

চলকের  া অবস্থা আজকের মেলাো েুব ইম্পেযাে। 

  

েুতচিই মবাধহ ়ে িািুকষর িুকের সবকিক ়ে গুরুত্বপূণত জা ়েো। অ কিেক্ষণ সিীরকে লক্ষ 

েকর এই সতযো উপলচি েকর িকিারি। েুতচির িিৎোর োাঁজচে সিীকরর বিংশেত, 

ওই োাঁজচেই ওর িুেোকে এত উাঁিুেকরর িািুকষর িুকের িকতা েকরক।। অকিে িািুকষর 

িুেই সুন্দর চেন্তু মসই মসৌন্দক ত সব সিক ়ে বযচিত্ব োকে িা। সিীরকে মেেকলই ম  

সম্ভ্রান্ত এবিং উাঁিুেকরর মলাে বকল িকি হ ়ে তা চে ওর িিৎোর োাঁজওলা ওই েুতচিোর 

জিযই? িকিারি ভাকব। সিীর ঘচড়ে মেেক।। মবাধহ ়ে প্রা ়ে িারকে বাকজ। ওর ওঠা 

েরোর। চেন্তু মস েোো ভদ্রতাবশত িকিারিকে বলকত পারক। িা।  

  

িকিারি সিংকোিো মঝকড়ে মেকল বকল-সীতার মোিও েবর জাকিি? 

  

আবার িেরকা র িশিার চভতকর মিােো সািািয চবস্ফাচরত হল। চবস্মক ়ে। এেেু অস্বচস্তর 

সকি সিীর বকল-সীতা! ভালই আক।। এেচেি চে দু’চেি িাচসতিং মহাি-এ চেক ়েচ।ল ওর 

চেচেকে মেেকত। 

  

মস েবর ি ়ে, অিয মোিও েবর? 

  

–আর েী? ওকের বাচড়েকত বহুচেি  াই িা, চঠে চে।ু বলকত পারব িা। েীকসর েবর 

িাও? 

  

 িকিারি মেচবকলর ওপর োাঁকির চভতকর িাপা এেো ।চব মেেল। রচা ি েকোগ্রাে বকল 

িকি হক ়েচ।ল প্রেকি। তা ি ়ে, হাকত আাঁো রচা ি চপ্রে। বিভূচিকত মবলাকশকষর চসাঁদুকর 
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আকলা, েক ়েেো মোরুর োচড়ে েুাঁকে আক।, িাঝোকি আচেবাসী েক ়েেজি িারী ও পুরুষ 

রান্নাবান্না েরক।। পকের ওপর মেরস্থাচল। ।চবোর িকধয এেো েল্প আক।। 

  

মস িুে তুকল বলল–এেেু আকে আচি সীতাকে মেেলাি। 

  

 সিীর অস্বচস্তকত মি ়োকরর এেচেে মেকে আর এেচেকে শরীকর ভর চেল। বলল–ও! 

মোো ়ে? 

  

–এসপ্লাকিকড। মবাধহ ়ে িাকেতচেিংক ়ে একসচ।ল। চেকর  াচেল তেি।  

  

 িুকল মতিচি আা ুল িালা ়ে সিীর। মিাে সচরক ়ে মি ়ে িকিারকির মিাে মেকে, তারপর 

এেেু হালো েলা ়ে বকল েোেো বলকল িাচে? 

  

িা। আচি েো বলকলও ও পাো চেত িা। 

  

 িকিারি ক্ষীণ এেেু হাকস। সিীর চিচন্ততিুকে পাচেতশিোর চেকে মিক ়ে োকে। তারপর 

বড়ে এেো শ্বাস মেকল মল–আর চে।ু বলকব? হাতঘচড়েো মেকে চিক ়ে বকল–এেিও এেেু 

সি ়ে আক।। 

  

েো বাকজ? 

  

িারকে প্রা ়ে। 

  

–আিার চে।ু বলার চ।ল। 

  

-েুব চে জরুচর েো? 

  

–েুব। অন্তত আিার োক।। 

  

–েুব জরুচর হকল িা হ ়ে আজকের মপ্রাগ্রািো… 
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িা িা। আচি…আিার েুর অল্প েো। 

  

 সিীর এেেু ঝুাঁকে িুেোিা তুকল মিক ়ে রইল। 

  

িকিারি বলার আকে আর এেবার বিভূচির ।চবো মেকে চিল। িুে েুবকড়ে পকড়ে আক। 

েক ়েেো মোরুর োচড়ে। োক।র ।া ়ো ়ে মোধূচল, আচেবাসী িারী ও পুরুষ উিুি মজ্বকলক।। 

  

–আচি আজ সীতাকে মেেলাি। 

  

বকল। মতা। 

  

 বকলচ।। তবু বলকত ইকে েরক।। 

  

েী? 

  

–সীতা এরপর েী েরকব চে।ু জাকিি? 

  

–োঙ্কচল জাচি িা। 

  

 সিীর দুুঃচেতভাকব তার চেকে মিক ়ে োকে। িুকে সচতযোকরর সিকবেিা। রিাভ সুন্দর 

আা ুল চেক ়ে েুতচির োাঁজো িুক। চিল অোরণ। এেো মপােরাজ এেেু ঝলকস  া ়ে। 

িকিারি বুঝকত পাকর, সিীকরর চে।ু বলার মিই।  

  

চেন্তু তবু িকিারকির ইকে হ ়ে, আরও এেেুক্ষণ এই সেল সুপুরুষ ও উাঁিু ধরকির 

মলােচের সকি োো ়ে। আর এেেু মেেকত ইকে েকর, েী আক। মলােোর। সীতার েো 

এেেু শুিকত ইকে েরচ।ল তার। 

  

মস এেো চিক। েো বলল। মি ়োরো মঠকল োাঁড়োকত োাঁড়োকত বকল–আচিও িাকঠর চেকে 

 াচেলাি। 
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 াকব? বকল এেেু চবচস্মতভাকব তাচেক ়েই মসই ভদ্র আন্তচরে হাচসচে মহকস বকল–ইউ 

আর ওক ়েলোি। আিার সকি িকলা। 

  

মেচবকলর ওপর ঝুাঁকে িকিারি বকল– াব? 

  

 াকব িা মেি? 

  

িকিারি এেেু মবাো-হাচস মহকস বকল–আচি চেন্তু এেেু িেযপাি েকরচ।। অবশয মতিি 

চে।ু িা, এেেু চব ়োর… 

  

মতিি ভদ্র হাচস মহকস সিীর উঠকত উঠকত বকল–েন্ধ পাচেলাি। তাকত েী? আচিও মতা 

িাকঝ িাকঝ োই। ইেস অল ইি েয মেি। 

  

মেচবল মেকে মিাে সচরক ়ে মিও ়োর আকে মশষবাকরর িকতা িকিারি ।চবো মেেচ।ল। 

রাা া আকলার বিভূচিকত মো-োচড়ে োচিক ়ে মেরস্থাচল মপকতক। েক ়েেজি আচেবাসী 

পুরুষ ও রিণী। েী িিৎোর চবষ ়ে, ম ি চঠে এেো েল্প বলা আক। ।চবর চভতকর। 

।চবো মেেকত মেেকতই সিীকরর মশষ বােযচের িিৎোর ইিংচরচজ েো শব্দ শুকি মস 

িিকে মেল। এেিও ভাল ইিংচরচজ বলা মলােকে তার প্রচত্ন্দ্বী বকল িকি হ ়ে। 

আচেবাসীকের ।চব মেকে মস মিাে সচরক ়ে েলোতা ়ে িকল এল এে পলকে। চে।ুক্ষকণর 

জিয ম ি বা মস ওই ।চবর বিভূচিকত িকল চেক ়েচ।ল।  

  

–আিার োডত মিই, লাইি চেক ়ে চেচেে োেকত হকব।  

  

চেচেে? মলােো পরকত পরকত আবার মসই ভদ্র হাচস, মোিল লাবণয, ক্ষিা, সব চবচেরণ 

েকর সিীর বকল–আকর োডতোডত লােকব িা। আচি…বকল আবার মসই ভদ্রতাসূিে 

স্তিতা, মেকি বলল–েভচিতিং বচডর মিম্বার। 

  

আন্দাজ েকরচ।ল। তাই হাসল িকিারি, িকি িকি বলল–জািতাি। ঘাড়ে দুকো উাঁিু েকর 

স্বাে েরল। বললিা। আচি সবুজ েযালাচরকতই  াব। 
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িকলা মতা। 

  

চিুঃশব্দ োচড়ে। ।ুেল, শব্দ হল িা। েো িা বকল োচড়েোর মজারাকলা ইচঞ্জকির োি ও 

েচতেুেু উপকভাে েকর িকিারি। েিভাচেতবল বুইে। এেেু পুরকিা। তবু ভাল। ম  মোিও 

ভাল চজচিস এিিেী এেো োচড়ের িলাও চিচবড়েভাকব উপকভাে েরার আক।। িকিারি 

েকর। িািার োচড়েো ভাল ি ়ে, মসই োচড়েকত মস আজোল প্রা ়েই বীরুর চপ।ু মি ়ে। 

  

ইকডি োকডতকির উকটা চেকে োচড়েো োাঁড়ে েরা ়ে সিীর। বৃচিো মেকিক।। চপাঁপকড়ের িকতা 

ি ়েোি মভে েকর মতাে িকলক।। েূকর উড়েক। এেো লাল মসািাচল পতাো। িাকঠ সিীর 

োচড়ের োি বন্ধ েকর েরজা লে েকর বলল–এোকিই োে। েূকর োোই মসে। 

  

হাাঁেকত হাাঁেকত িকিারি বকল আপচি মরাজ মেলা মেকেি? 

  

–আকর িা, িা। িাকঝ-িকধয। তকব েভচিতিং বচডকত  াও ়োর পর প্রা ়েই আসকত হকে। ওো 

এচেকেে। 

  

েেিও চেচেকের েযালাচর মেকে মেলা মেকেিচি? 

  

এেেু অস্বচস্ত মবাধ েকর সিীর, চ্ধাভকর বকল–মসই ম।কলকবলা ়ে, দু-এেবার, চঠে িকি 

মিই। 

  

- মেি  াি িা? 

  

–এিচিই! ম কত মতা হ ়ে িা, তা ।াড়ো ওচেকের ওরা এেেু হস্টাইল।  

  

সাধারণ েশতকের েযালাচর মেকে  েি িািুষ জািা পযাে েুকল বাতাকস ওড়ো ়ে, মিাঁচিক ়ে 

বাপ-িা তুকল োল মে ়ে মেকলা ়োড়েকে,  েি ঘাকড়ে লাচেক ়ে ওকঠ, িচস্তষ্কশূিয েযা-েযা 

হাকস, েিুক ়ের বা হাাঁেুর গুকতা মে ়ে, তেি তার িাঝোকি এই অচত সুেুিার ও ভদ্র 
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িািুষচেকে মেিি মেোকব?  েি ইে ।ুাঁকড়ে িারকব, মরোচর, লাইিসিযাি আর ক্লাকবর 

েিতেততাকের চপতৃপুরুষ উদ্ধার েরকব তেি মেিি হকব ওই িুেোিার ভাব! 

  

–ওরা হস্টাইল মেি, তা চেন্তু এেবার আপিার চিকজর মেকে আসা উচিত। েভচিতিং বচডর 

মিম্বারকের েশতে সম্বকন্ধ প্রতযক্ষ জ্ঞাি োো ভাল। 

  

সিীর চ্ধাভকর বকল–িন্দ বকলাচি। চেন্তু এ ব ়েকস এেো মিাোিুচে ভদ্র জীবি  াপি 

েকর, ওই ইে-ক।াাঁড়ো আর োরাপ েো ভাল লাকে িা। হাশতকিসো চঠে সহয হ ়ে িা 

আিার। 

  

িাকঠর ো।াোচ। একস িকিারি হঠাৎ হাত বাচড়েক ়ে সিীকরর মোিল, পচরষ্কার এবিং 

রিাভ এেোিা হাত ধরল–আসুি। 

  

সিীর অবাে হক ়ে বকল-কোো ়ে? 

  

সবুজ েযালাচরকত। 

  

–আকর পােল, চেি িাকঠ িািকব, মিম্বাররা মোাঁজােুাঁচজ েরকব।  

  

 িকিারি চিিচত েকর–আসুি িা। এেচেি আিার সকি মেেুি। ওকের বলকবি শরীর 

োরাপ চ।ল। 

  

সিীর হাত োিাোচি েরল িা, চবরচি মেোল িা। মেবল সহৃে ়েভা কব মহকস বলল–

আকর, আজ তুচি আিার মেস্ট। একসা একসা 

  

লড়োইো ি তাোর চ।ল! সবুজ েযালাচরকত লম্বা লাইকি সিীরকে োাঁড়ে েরাকব, েযালাচরকত 

চেচস্তর সিুকদ্র োাঁড়ে েচরক ়ে পাশাপাচশ মেলা মেেকব–এতো আশা েকরচি িকিারি। 

বড়েকলাকেরা ম  েী চজচিস চেক ়ে নতচর! েপ েকর হাচরক ়ে মে ়ে। িকিারি ওই িহাঘত েলার 

স্বকরর প্রভুকত্বর োক। মহকর মেল। েুবই মবাো-কবাো লােচ।ল চিকজকে। 
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সিীর তার োাঁধো বনু্ধর িকতা ধকর বলল-িকলা। 

  

 িকিারি িলল। সসম্ৰকি মেে-এর পাহারাোররা রাস্তা ম।কড়ে মে ়ে। িকিারি মে মস প্রশ্নই 

ওকঠ িা। 

  

চভতকর দু-িারজি েততাবযচি মোক।র মলাে সিীরকে চঘকর ধকর। সিীর ম  বড়ে ‘মডািার’ 

এ চবষক ়ে সকন্দহ মিই, িইকল িকিারকির সকন্দহ ও মোিওোকল েুেবকল লাচেই মে ়েচি। 

  

েো বলকত বলকতই সিীর বযস্তভাকব িকল মেল মেে-এর চেকে, িকিারি ম  সকি 

আক।, মে ়োলই েরল িা। এো োাঁচড়েক ়ে মেকে িকিারি তার চিকজর অচস্তত্ব সম্পকেত 

হঠাৎ সকিতি হক ়ে ওকঠ। এো মস োাঁচড়েক ়ে, িারচেকে বযস্ত সিস্ত মলােজি িকল  াকে। 

এেি মেউ তাকে মস মে চজকজ্ঞস েরকল তার মতিি চে।ু বলার মিই। িলািকলর রাস্তাো 

ম।কড়ে মস েযালাচরর তলকেকশ আব।া ়ো ়ে একস োাঁড়ো ়ে। মেস্ট-এর মোলা জািালা চেক ়ে 

চভতকরর অন্ধোকর চে।ু মেো  া ়ে িা। সিীর ম  মোো ়ে মেল। বড়ে এো লাকে 

িকিারকির। আর মসই চিুঃসিতা ়ে মেবল েুে েুে েকর িুকের চভতকর িকড়ে তার অসহা ়ে 

জেচি চজভোিা। 

  

ঝলসাকিা রকা র জাচসতপরা মেকলা ়োড়েরা সাচরবদ্ধভাকব মেে মেকে মবচরক ়ে আসক।। েী 

িিৎোর তাকের সকতজ উরু, মিা ়োকিা চেন্তু েচবতত িাো, িারচেেকে অবকহলা েকর 

তারা পলকে েযালাচরর চভতরোর রাস্তা চেক ়ে অেৃশয হক ়ে  া ়ে  িাকঠর চেকে। সািকি 

মপ।কি পাকশ েক ়েেজি ভাল মিহারার মলােজি তাকের পাহারা চেক ়ে চিক ়ে মেল। 

িকিারি ঈষতার মিাকে এই তাজা ব ়েচস মেকলা ়োড়েকের িকল  াও ়ো মেেচ।ল। মস  চে 

মেকলা ়োড়ে হত! 

  

আকলা মেকে মিাে সচরক ়ে েযালাচরর তর আব।া ়োর চেকে তাচেক ়ে িকিারি চিকজকে 

মেেকত পাচেল। পাক ়ে বুে, মহাস আর রচি জাচসত মিা ়োকিা িাো, আত্মচবশ্বাসী সকতজ 

উরু্ক ়ে িািংসল শচির চপচেলতা। মহাঁকে  াকে িকিারি মেলার িাকঠর চেকে। মসোকি 
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হাড়েভাা া প্রচত্চন্দ্বতা। েযালাচরকত সীতা বকস আক।, উেগ্রীব তার শুষ্ক উ্জ্বলল িুেোিা। 

িাকঠ বাইশজকির এেজি হক ়ে িকিারি প্রিণ্ড শচিকত মেকে পকড়ে। েী মেলাই মেলক। 

িকিারি, েী মেলাই ম  মেলক।! বাইশজকির িকধয চঠে এেজিকেই মেেক। সীত। 

িকিারিকে। 

  

হঠাৎ িাকঠ চিৎোর মেকে পকড়ে। চেি িাকঠ িািক।। েল্পিাো মভকা   া ়ে। 

  

িাঠ মেকে চিৎোর আসক।। বকল বুকে লাোবার শব্দ। মেৌড়ে পাক ়ের আও ়োজ। এেজি 

মিাঁচিক ়ে উঠল-কহকো…হলকে চিচি চেক ়ে ো। এো চবষ ়ে এবিং িুপিাপ োাঁচড়েক ়ে মশাকি 

িকিারি। আজ চবকেকল মস সীতাকে মেকেচ।ল। ভুলকত পারক। িা। 

  

মশষ প তন্ত স্মৃচত ।াড়ো িািুকষর চে।ুই োকে িা বুচঝ! েযালাচরকত ঝুাঁকে িািুষ মেলা 

মেেক।, িাকঠ রে-ক।াঁড়ো লড়োই েত উকেজে, বকল পা লাোর শব্দ েী িােেতাি ়ে েত 

িািুকষর োক।। এোেী িকিারি োাঁচড়েক ়ে আক। েযালাচরর ।া ়ো ়ে, চবষণ্ণ, স্মৃচততাচড়েত, 

উোসীি। এেিও, িািুষ পৃচেবীকত মেলা েকর। ভারী আিক তর বযাপার মসো। িারচেকে 

বৃচিচবন্দুর িুকিা আর মিঘভাা া মরাকের চভতর চেক ়ে পৃচেবীর িাচেকতই মহাঁকে মেক। 

সীতা। মোো মেকে একসচ।ল, মোো ়ে িকল মেল মে জাকি! প্রা ়ে এে ব।কর সীতা েত 

েূকরর হক ়ে মেক।। সীতাকে মিিার চিহ্নগুচল চে মশষ প তন্ত িকিারকির োেকব। ভুকল 

 াকব িা মতা! স্মৃচত ।াড়ো তার আর চে।ুই মিই। প্রবল বৃচিকত ম িি ো।পালার 

ধুকলাি ়েলা ধুক ়ে  া ়ে। মতিিই চে সীতা িকিারকির সব স্মৃচত ধুক ়ে-িুক। মেকলক।? চে।ু 

চে মিই? 

  

িুকের চভতকর চজভো িড়েক। েুে েুে েকর। িািকির িকতা িড়েন্ত চজভোই ম ি তার 

স্মৃচতকে ঘুচলক ়ে মতাকল। সীতা তীব্র আকশ্লকষর সিক ়ে েতবার তার সুন্দর োাঁকত িুকের 

চভতকর িকিারকির চজভোকে িরি েকর মিকপ ধকর মরকেক।। োসবা ়েুর স্বকর বকলক। 

‘মিাকড়ো িা চজভ, িুপ েকরা’। সীতার সুেন্ধী সুস্বাদু িুকের চভতকর চজভো চিের হক ়ে 

োেত। এিি প্রবলভাকব মসই অিুভূচতো আিিণ েকর িকিারিকে ম  তার মিাে বুকজ 
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আকস, িুেো আকস্ত এেেু োাঁে হ ়ে, চজভো। মলাকভ-প্রতযাশা ়ে মবচরক ়ে আকস। িুকে 

মস্বেচবন্দু েুকে ওকঠ িকিারকির, োক ়ে োাঁো মে ়ে, োস োে়ে হক ়ে আকস। সিস্ত শরীরো 

এে অেৃশয সীতার বুকে-পড়ো, োক। আসা, আচলিি-আকশ্লকষ বদ্ধ অচস্তকত্বর স্বাে চিকত 

োকে। ইচডও-কিাের অযােশি। 

  

চঠে এই অবস্থা ়ে তাকে মেেল সিীর। মেে-এর চভতর মেকে মবচরক ়ে আসবার িুকে 

েরজা ়ে োাঁচড়েক ়ে মস অবাে হক ়ে বযাপারো মেেচ।ল। োক। একস বলল–মতািার শরীর 

চে োরাপ িকিারি? 

  

িা, িা। লজ্জা মপক ়ে িকিারি বকল। 

  

সিীকরর অবাে ভাবো োকেচি, বলল–মিাে বুকজ, চজভ মবর েকর এিিভাকব েুাঁকজা হক ়ে 

োাঁচড়েক ়ে চ।কল ম  আচি িিকে উকঠচ।লাি। 

  

েী েরকব িকিারি! িকি পকড়ে, বড্ড ম  িকি পকড়ে! চে।ু এেো প্রবলভাকব িকি পড়েকলই 

তার ইচডও-কিাের অযােশি হকত োকে। এই ইিংচরচজ শব্দো সীই চশচেক ়েচ।ল তাকে। 

।ুাঁকি সুকতা পরাকে সীতা, অেণ্ড িকিাক াকে, েুব ধীর হাকত, মিাে ম।াে, মঠাাঁে দুকো 

পাচের মঠাাঁকের িকতা ।ুাঁকিাকলা। মেেকত মেেকত িকিারকিরও মিাে ম।াে হক ়ে ম ত, মঠাাঁে 

।ুাঁকিাকলা হক ়ে আসত, দুকো হাত আপিা মেকেই শুকিয উকঠ ।ুাঁকি সুকতা পরাকিার ভচিকত 

চস্থর হক ়ে োেত, হঠাৎ মিাে তুকল েৃশযো মেকেই মহকস মেকল সীতা এেচেি বকলচ।ল–

মতািার ইচডও-কিাের অযােশি আক।। িা বুকঝ িকিারি বকলচ।ল-িাকি? সীতা উের 

চেক ়েচ।ল–ওো সাইকোলচজোল এেো বযাপার। েেিও েেিও মসই ভ ়োবহ মট্রি 

দুঘতেিার েো িকি পকড়ে িকিারকির। মোিও োরণ োকে িা, হঠাৎ িকি পকড়ে। মসই 

ভ ়েঙ্কর শব্দ, অন্ধোর রাত, হঠাৎ ঘুি-ভাা া আকঘা-কিতিা ়ে মের মপত, িারচেকে মট্রকির 

োিরা ভাা ার শব্দ, মে ম ি তাকে বাতাকস ।ুাঁকড়ে চেকে। িৃতুযর েুব ো।াোচ। িকল 

চেক ়েচ।ল িকিারি। িকি পড়েকলই তার হাত িুকঠা পাো ়ে, শরীর েুাঁেকড়ে আকস, মিাে 

বুকজ মস োল্পচিে আঘাকত চবেে িুেভচি েরকত োকে। এ েৃশয মেকেও সীতা ওই 
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ইিংচরচজ শব্দো বকলচ।ল। ইচডও-কিাের অযােশি। বলত– মতািার  েি ম।কল হকব, আর 

ম।কলকে  েি আচি চঝিুকে দুধ োও ়োব তেি তা মেকে চঠে তুচিও হাাঁ েরকব, মোে 

চেলকব, মেকো। ইচডও-কিাের অযােশি োেকল ওরেি হ ়ে। 

  

দুঘতেিাো এড়োকিা মেক।। তাকের ম।কলপুকল হ ়েচি। সীতা তাই চববাহ-চবকেকের পর 

অচবেল চবক ়ের আকের িকতা েুিারী হক ়ে মেক।। চেন্তু তা চে হ ়ে? হকত পাকর? স্মৃচত 

মেকে  া ়ে। মশষ প তন্ত স্মৃচতই োকে। েুিারী সীতার বুেভরা চববাকহর স্মৃচত, িকিারি 

জাকি। 

  

একসা, বকল সিীর হাাঁেকত োকে। এবিং িকিারি মেি সিীকরর সকি এতক্ষণ মলকে আক। 

তা িা-বুকঝই চপ।ু মি ়ে। েযালাচরর োাঁে চেক ়ে িাকঠ রচা ি জাচসতর ম।াো।ুচে মেো  া ়ে। 

এেেু একোকতই িস্ত আোকশর িীকি সকতজ সবুজ িাঠ, েযালাচরকত আিচন্দত চভড়ে, 

সাো উড়েন্ত বলোিা–সব চিচলক ়ে সুন্দর েৃশযো মেকে িকিারি। মেকে, চেন্তু তাকে চে।ুই 

স্পশত েকর িা। বরিং এেো মভালা বাতাস একস ঝাপো চেকতই তার ো চশরচশর েকর, 

এেেু শীত েকর। মস এই মেলার চে।ুই িাকি বুঝকত পাকর িা। তবু সিীকরর চপ।ু চপ।ু 

মস  া ়ে। মলাহার মঘরা-কবড়োর মেে চেক ়ে িাকঠর সাইড লাইকির ধাকর চেক ়ে বকস। এেো 

প্রবল চিৎোর উঠকত উঠকত হঠাৎ মেকে পকড়ে উলিাকস। মোল। দুহাকত োি মেকে িকিারি 

মিাে বুকজ োকে চে।ুক্ষণ। এত মোলাহল তার সীতার মহাঁকে- াও ়োর ।চবো চ।াঁকড়ে মে ়ে 

বুচঝ! 

  

সিীর োে়ে এেো শ্বাস মেকল চসোকরে ধরাল। িুকে হাচস। এেেু ঝুাঁ কে বলল–চব পাল 

মেলক। িা, আিাকের মরগুলার স্ট্রাইোর। েুব চিন্তা চ।ল। 

  

িা বুকঝ িকিারি হাসল, ম ি বা মোলো হও ়ো ়ে মসও চিচিন্ত। োচিেো অসহা ়েভাকবই 

মস িাকঠর চেকে মিক ়ে মেলাো বুঝবার মিিা েকর। সারা িাঠ জুকড়ে রচা ি জাচসতর 

ম।াো।ুচে। িাকঠ মিারা জল লাচে মেক ়ে হঠাৎ চ।েকে ওকঠ মো ়োরার িকতা। চপ।কল পকড়ে 

বহু েূর িাচেকত ঘষকে  া ়ে িতুর মেকলা ়োকড়েরা। েী সুন্দর ভচিকত হচরকণর িকতা লাচেক ়ে 
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ওকঠ শূকিয মোলিুকে েক ়েেজি হালো শরীকরর িািুষ। বলো বাতাকস মেিি ধিুকের 

িকতা বাাঁে মি ়ে। মেেকত মেেকত তার ইচডও-কিাের অযােশি হকত োকে। পা শূকিয 

ওকঠ, িাোো হঠাৎ িকড়ে, দুহাত িুকঠা পাো ়ে।  

  

দুকো মোকলর পর সিীর হাসল–মেি ইজ ইি চে পকেে। তুচি েী বলকব বকলচ।কল 

িকিারি! 

  

 িকিারি এেেু ইতস্তত েকর। তারপর বকল–িািস লাচহচড়েকে আপচি মিকিি?  

  

সিীর এেেু েিো ়ে। তারপর চিন্তা েকর বকল–মোি িািস বকলা মতা! 

  

-চজিিযাস্ট চ।ল। চরিং মেকে পকড়ে চেক ়ে  ার েলারকবাি মভকা চ।ল এেি মরকলর অচেসার, 

দু-িারকে ক্লাকবর মোি। মিকিি িা? 

  

সিীর িাো িাড়েল, বলল–হযাাঁ, চিচি। 

  

–আচি েবর রাচে, সীতা ওকে চবক ়ে েরকব। 

  

 সিীর িীরকব চে।ুক্ষণ মেলাো মেকে ম কত োেল। ভ্রু মোাঁিোল। হঠাৎ িুে ঘুচরক ়ে বলল 

িকিারি, োঙ্কচল আচি চে।ুই জাচি িা। চেন্তু  চে সীতা আবার চবক ়ে েকরই তাকতই বা 

েী? 

  

িকিারি সহজ উের চেল িা। বলল–চডকভাকসতর পর এে ব।র পূণত হকত আর িাস চতকিে 

বাচে। তারপর আইিত সীতা চবক ়ে েরকত পাকর। চেন্তু 

  

চেন্তু েী? 

  

আিার েক ়েেো েো চ।ল। 
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সিীকরর ভ্রূ মোাঁিোকিাই চ।ল, এেেু অধধক তর েলা ়ে বকল–আিাকে এ সব বযাপাকরর 

িকধয মেকিা িা িকিারি। আচি ইিভলভড হকত িাই িা। তা ।াড়ো সীতা র সকি মতািার 

সম্পেত মতা িুকেই মেক।। আবার মেি? চলভ হার অযাকলাি। 

  

িকিারি িাো িাড়েল। বলল–তা হ ়ে িা। সীতা এেিও আিার ো। মেকে িাকসাহারা 

পা ়ে। 

  

–তাকত েী? 

  

–তাকত এেুেু প্রিাণ হ ়ে ম , মস আিার ওপর এেিও চে।ুো চিভতরশীল। িীচতেতভাকব 

তার সম্বকন্ধ দু-িারকে েো আচি বলকল মোষ হ ়ে িা। ২৩৪ 

  

-চেন্তু আিাকে মেি জড়োে? 

  

আপিাকে জড়োচে িা। সীতার মোিও েবর পাও ়োর উপা ়ে আিার মিই। আপচি ও 

বাচড়ের জািাই, আপচি েবর পাি। তাই আপিাকে ।াড়ো আর উপা ়ে েী? 

  

তুচি বরিং সীতাকে চিচঠ মলকো, চেিংবা মেচলকোি েকরা।  

  

–মেচলকোি েরকল ও মোি মরকে মেকব। চিচঠ চ।াঁকড়ে মেলকব।  

  

সিীকরর ভদ্র ও সুেুিার িুকে ইচতিকধয অধধক তর ভাব েুকে উকঠক।। িকিারি মসো লক্ষ 

েকর। তবু সিীর বকলেী বলকত িাও? 

  

মোকলর সািকি এেজি েকরা ়োডত লযািং মেক ়ে িাচেকত েড়োকে। িারচেে মেকে প্রবল 

এেো চিৎোর ওকঠ। মরোচরর বাাঁচশ বাকজ। সিীর হঠাৎ দুহাকত িাোো ধকর ধরা েলা ়ে 

মিাঁচিক ়ে বকল–েড! মপিাচট! 

  

স্পকে বল বসাকিা হক ়েক।। চেন্তু মে চেে মিকব তা চিক ়ে এেেু মঠলাকঠচল হকত োকে। 

মেউ একো ়ে িা। িাঠসুদ্ধ মলাে ঝুাঁকে আক। বযাপারোর চেকে। সিীর চিের। েোগুকলা 
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আেকে আক। িকিারকির েলা ়ে। মপিাচট শেো চিকত ওরা বড়ে মেচর েরকত োকে। 

িকিারকির ইকে েকর, উকঠ চেক ়ে শেো চেক ়ে চেকর একস সিীরকে েোগুকলা বকল। 

  

োকলা লম্বা এেো ম।কল অবকশকষ এচেক ়ে  া ়ে। মোিকর হাত চেক ়ে হাত েকশে েূর 

মেকে বলোকে মেকে। মেৌকড়ো ়ে। ডাি পাক ়ে চেেো মি ়ে। মোির সিাি উাঁিু হক ়ে 

ভীিরুকলর ডাে মডকে বলো মোকল েুকে  া ়ে। িাঠ স্তি। 

  

মসই স্তিতার িকধযই িাকঠর িাঝোকি বলো িকল আকস। দুপাকশ মেকলা ়োড়েরা োাঁড়ো ়ে 

 ো ে। সিীর অস্ফুে েলা ়ে বকল– েড।  

  

তারপর চসোকরে ধরা ়ে। 

  

 মিাকে আর এেো মোকলর চলড োেক।। হােোইি প তন্ত বযাপারো  কেি চিরাপে ি ়ে। 

িকিারি সিীকরর িুে মেকে বযাপারো আাঁি েকর চিল।  

  

চিচন্তত সিীর িকিারকির চেকে িুে মেরা ়ে এবিং স্ব ়েিংচি ়ে হাকত চসোকরকের পযাকেে 

আর মেশলাই এচেক ়ে মে ়ে। 

  

েী বলচ।কল ম ি। 

  

 িকিারি এেো শ্বাস মেকল বকল সীতার েো। 

  

–ও। হযাাঁ, হযাাঁ, বকলা। 

  

–আসকল সীতার েোও আচি বলকত িাইচ। িা। 

  

তকব েী বলকত িাই।? 

  

 –স্বািী-স্ত্রীর সম্পকেতর েো। 

  

বকলা। 
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-িািস লাচহচড়ে আিার বনু্ধ চ।ল, আিাকের বাসা ়ে আসত-োসত। এবিং িািেরা 

চজিিযাস্ট বকল আচি তাকে  কেি োচতর েরতাি। মস সীতার েুব প্রশিংসা েরত। িকি 

সীতার ভাল লােকত োকে। িািস লাচহচড়েকে মতা আপচি জাকিি, েী রেি মপো প্রোণ্ড 

শরীর, োাঁকধর হাড়ে ভাা া বকল বাাঁ চেেো এেেু মবাঁকে োকে, তবু েুবই পুরুষাচল মিহারা। 

অিয চেকে সীতা এেো িড়োই পাচের িকতা ম।াট্ট আর িরি আর সুন্দর।  

  

-গুডকিস। সিীর আিিো মিাঁচিক ়ে ওকঠ। 

  

ও চবরি হক ়েক। িকি েকর িকিারি মেকি  া ়ে। চেন্তু তারপরই মেকে েিতার লাকের 

ো। প তন্ত চেক ়ে সিীকরর চেকির রাইে-আউে বলো মসোর েরকত পাকরচি। বল লাইি 

পার হক ়ে মেক।। মোল চেে। 

  

েী বলচ।কল ম ি? 

  

–স্বািী-স্ত্রীর সম্পকেতর েো। 

  

বকলা। 

  

–মোিও অিয পুরুষ  েি মোিও চববাচহতা িচহলার প্রশিংসা শুরু েকর এবিং মসই িচহলা 

 েি মসই প্রশিংসা গ্রহণ েকর েুচশ হকত োকে তেি তাকের িকধয এেো ম ৌি শ েকড়ে 

ওকঠ। 

  

েীকসর ঋণ। 

  

–ম ৌি ঋণ। 

  

–ওুঃ েড! 
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মপিাচট বকক্সর িাো মেকে এেজি মেকলা ়োড়ে বলো বাইকর মিকরক।। িকিারি 

েভীরভাকব চসোকরকে োি মে ়ে। নধ ত ধকর অকপক্ষা েরকত োকে।  

  

েী বলচ।কল িকিারি? েীকসর ঋণ? 

  

–ম ৌি ঋণ। 

  

–মসো েী বযাপার? 

  

পরস্পকরর োক। তেি এেো িা বলা োচব-োও ়ো নতচর হকত োকে। অপচরকশাধয এেো 

ঋণ েকড়ে ওকঠ। চঠে ভালবাসা এ ি ়ে, এেুেুর জিয মেউ ঘরসিংসার ভাকা  িা, তবু এও 

এে ধরকির স্খলি বা পতি। পরস্পরকে  েিই ভাল লােকত োকে, তেিই চভতকর 

চভতকর এেো বাাঁধ ভাা ার ইকে উাঁচে চেকত োকে। ম কহতু মসো অধবধ মসই জিযই মসো 

আরও িারাত্মে হক ়ে ওকঠ। 

  

-চডসোচস্টিং। চব পাল মেলকল এরেিো হত িা। 

  

োর েো বলক।ি? 

  

–চব পাল। আিাকের স্ট্রাইোর। মোললাইি মেকে বলো বযাে েরকত পারা ম।কলকেলা 

চ।ল, িজুিোর পারল িা মেেকল? 

  

–আচি িািস লাচহচড়ের েো বলচ।লাি। 

  

–ওুঃ হযাাঁ, বকলা। 

  

—আসকল িািস লাচহচড়ের েোও ি ়ে। 

  

তকব োর েো। 

  

—স্বািী-স্ত্রীর েো। 
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বকলা। 

  

–চবক ়ের । ়ে-সাত ব।র পর আর পরস্পরকে চিক ়ে স্বািী-স্ত্রীর মত উকেজিা োকে িা। 

  

—বকেই মতা। 

  

-সীতার আর আিারও চ।ল িা। 

  

–হুাঁ, হুাঁ। 

  

–আর তেি িািস লাচহচড়ে আসত। 

  

 –চঠে। 

  

–আর তেি আিরা  েি, অেতাৎ আচি আর সীতা  েি শারীচরে চেে চেক ়ে চিচলত 

হতাি, িাকি বুঝকতই পারক।ি 

  

–ও-গুডকিস— 

  

সিীকরর চেি অিয চেকির মোলকপাস্ট মঘাঁকে ধকরক।। পর পর িারজি মোকল িাল। মপাস্ট, 

বার মেকলা ়োকড়ের ো মেকে চেকর এল। মশষ শেো মোলচেপার উচড়েক ়ে চেল বাকরর ওপর 

চেক ়ে। েিতার। 

  

েিতার চেেো প তন্ত অকপক্ষা েকর িকিারি। 

  

চেে মেকে এেো চিষ্ফলা মহড। তারপর মোল-চেে আবার। 

  

 শ্বাস মেকল সিীর বলল-বকলা। 

  

— েি আিরা চিচলত হতাি–িাকি শারীচরেভাকব, বুঝকলি? 
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–হযাাঁ হযাাঁ, বকলা। 

  

—তেি আিার প্রা ়েই িকি হত সীতা আিার েো ভাবক।ি িা।  

  

–তকব োর েো? 

  

-িকি হত, সীতা মিাে বুকজ আিার জা ়েো ়ে আর এেজিকে মভকব চিকে এবিং তাকত 

তার সিস্ত শরীকর এেো চবদুযৎ মেকল  াকে। িকি িকি মস তেি মসই ঋণ মশাধ চেকে। 

  

-িাই গুডকিস! সিীর িাপ তীব্র েলা ়ে বকল। 

  

িকিারি িিকে িাকঠর চেকে তাোল। িা, িাকঠ মোিও ঘেিা ঘকেচি। িাঝ-িাকঠ এেজি 

বল চিক ়ে দুবতল পাক ়ে মেৌকড়োকে। মবকরাকত পারকব িা।  

  

সিীর তার চেকেই তাচেক ়ে আক।। িকিারি লজ্জা পা ়ে।  

  

েী বল। িকিারি। 

  

 আিার ওরেি িকি হত। 

  

–মেি? 

  

িকি হও ়োকে মেউ ঠেকত পাকরিা। 

  

 সিীর দ্রুত চসোকরকে োি মে ়ে। বকল তারপর? 

  

 িকিারি দুুঃচেত েলা ়ে বকল আিার এেো মোষ, আচি বড্ড মবচশ মেৌতূহলী। সব 

বযাপারো আচি জািকত িাই। তাই সীতাকে আচি চজকজ্ঞস েচর। িািস লাচহচড়েকেও। 

  

-বকলা েী? 
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িকিারি ম্লাি এেেু হাসল। বললদুজকিই অস্বীোর েকরচ।ল। চেন্তু আচি জািতাি ওরা 

চিক। েো বলক।। চেন্তু বযাপারো আিার পকক্ষ েী রেি েচঠি হক ়ে োাঁড়োল মভকব মেেুি। 

আচি সীতার স্বািী, তার সকি চিচলত হচে, সমূ্পণত নবধ ভাকব। অেি জািচ।, আচি িই, 

তার বুে জুকড়ে আর এেজকির োক। ঋণ। আচি মসই আর এেজকির প্রচতচিচধ হক ়ে মসই 

ঋণ মশাধ চিচে িাত্র। এভাকবই আিাকের স্বািী-স্ত্রীর সম্পেত িকি অধবধ হক ়ে ওকঠ। 

  

সিীকরর িুকের সুেুিার ভাবেুেু মভে েকর এেো মঘন্নার ভাব েুকে ওকঠ। মস বলল–

চডসোচস্টিং। এ সব েী বল। িকিারি! 

  

–আচি সীতা বা িািকসর েো বলকত িাইচ। িা। আচি আসকল জািকত িাইচ। সব স্বািী-

স্ত্রীরই চে এরেি হ ়ে? এরেি হও ়োোই চে স্বাভাচবে? 

  

চিি ়েই ি ়ে। 

  

–আপচি েেিও েীতাচেকে চজকজ্ঞস েকরক।ি? 

  

েী? 

  

–চতচি েেিও আর োউকে… 

  

পলকে েণা মতাকল সিীর। দুোিা মিাে ধ্বে ধ্বে েকর ওকঠ। িকিারি িুে আড়োল েকর 

উেযত হাকত, ম ি বা িার মঠোকব। 

  

চরচডেুলাস িকিারি। মভচর চরচডেুলাস! তুচি চে পােল? 

  

 িকিারি অবাে হক ়ে মের পা ়ে, সিীকরর চেি এেো মোল চেক ়েক।। ৩-১। সিস্ত িাঠ 

মেকে পড়েক। উলিাকস। সবুজ েযালাচরর ওপর শূকিয ভাসক। ।াতা, উড়েক। জুকতা, জািা। 

সিীর এে পলে তাচেক ়ে মেেল িত্র। উকেচজত হল িা। 
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িকিারি আকস্ত আকস্ত আিার  িণাো চঠে এইভাকব শুরু হ ়ে। অেি েেিও সীতা বা 

িািস লাচহচড়ে পরস্পকরর চেকে এে পাও একো ়েচি। নবঠেোিা ঘকর তারা বরাবকরর 

িকতা দুকো েূকরর মি ়োকর বকস মেকেক।, মহকসক।, স্বাভাচবে েোবাততা বকলক।। চেন্তু 

আচি মেি–আিারই মেি ম  শাচন্ত চ।ল িা। 

  

সিীর হঠাৎ উঠকত উঠকত বকল-িকিারি, তুচি চে মেলাো আর মেেকব? মেেকল মেকো  

আচি  াচে। 

  

িা। বকল িকিারি উকঠ সকর চপ।ু মি ়ে। 

  

েযালাচরর েলকরাল তেিও োকিচি। উদ্দণ্ড িাি িািক। মলােজি। এেজি বুকড়ো মিাো 

িািুষ এেসকি চতিকে চসোকরে ধচরক ়ে োিকহ, তাকে চঘকর চভড়ে। েযালাচরর সরু রাস্তাো 

চেক ়ে তারা মবচরক ়ে আকস। আকে সিীর, চপ।কি িকিারি। স পার হক ়ে তারা বড়ে রাস্তা ়ে 

একস পকড়ে। 

  

সিীর দ্রুত লম্বা পেকক্ষকপ মহাঁকে  াচেল, ম ি বা িকিারি তার সকি মিই। হঠাৎ েিকে 

সিীর িুে চেচরক ়ে বলল–পুরুষিািুকষর অকিে োজ োকে িকিারি। শুধু বউক ়ের চিন্তা 

চিক ়ে োেকলই তার িকল িা। 

  

িকিারি োাঁচড়েক ়ে মেল। সিীর চপ।ি চেকর আর তাোল িা, চিকজর োচড়ের চেকে িকল 

মেল। 

  

চবষণ্ণ িকিারি বড়ে রাস্তা ম।কড়ে এো িাকঠর িকধয িািল। তারপর প্রোণ্ড িাঠ োিা-

জলোো মভকা  পার হকত োেল। প্রোণ্ড আোকশর িীকি িাঠোিা বড়ে অেুরাি, ক্লাচন্তের 

লােচ।ল তার। 
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২. ঝরঝর ের্র জল 

  

ঝরঝর েকর োচিেো জল পড়েল োাঁকধ। ব্লাউকজর হাতো চভকজ মেল। সীতা িুে তুকল 

মেকে, ট্রাকির জািালার োাঁকজ জল জকি আসক।। ি ়েোকির চেে সাো েকর আর এে 

ঝাাঁে বৃচি আসক।। িড়েবকড়ে জািালাো বন্ধ েরকত এেবার মিিা েরল সীতা। পারল িা। 

এে চভড়ে মলাে তাকে মেেক।। সেকলর মিাকের সািকি চ্তী ়েবার জািালা বন্ধ েরার 

মিিা েরকত তার লজ্জা েরচ।ল। অস্বচস্তকত োাঁো হক ়ে বকস োকে সীতা। ঝরঝর েকর 

জল পড়েকতই োকে। সকর বসকব ম  তার উপা ়ে মিই, পাকশ। িুশকোিকতা এে 

পুরুষিািুষ বকস আক।। মলাভী িুেকিাে, আকড়ে আকড়ে তাচেক ়ে মেেক।।  

  

মেিাোো েরাো সীতার এেো মিশার িকতা। েরোর োে বা িা োে, সীতা বরাবর 

দুপুকরর চেকে প্রা ়েই মবচরক ়ে পকড়ে। েচড়ে ়োহাো বা চিউ িাকেতকে ঘুকর ঘুকর েুেোে চজচিস 

মেকি, মবচশ োোর চজচিস ি ়ে, সস্তা বাহাচর িচে, হাতবযাে, চস্টকলর ।াাঁেচি বা িািি, 

মডািার চেিংবা অিয মোিও রূপোি। সিংসাকর মোিও চজচিস মেলা  া ়ে িা।  েি সীতার 

সিংসার চ।ল তেি সব চে।ুই োকজ লােত। এেি তার চিকজর সিংসার বকল চে।ু মিই। 

তবু মিশাো রক ়ে মেক।। দু চপস ব্লাউকজর লি োপড়ে চেকিক।। মস, এেো শাচড়েকত 

লাোকিার েল পাড়ে, এে মেৌকো োজল, োউকেশি, ভাইচঝর জিয চস্টকলর মিি-এ 

এেো ঝেিকে লকেে, এরেি আরও চে।ু োজ বা অোকজর চজচিস। এ সব তার 

মোকলর ওপর জকড়ো হক ়ে আক।। তার ওপর ভযাচিচে বযাে আর ভাাঁজ েরা ।াতা। বযােো 

ম।াে বকল সব চজচিস আাঁকেচি। ব্লাউজচপকত্র পযাকেেো চভকজ  াকে। অস্বচস্তকত আবার 

মিাে তুকল জকলর উৎসো মেকে সীতা! বৃচিও একস মেল। ।াাঁে আসক।।  

  

পাকশর মলােো হঠাৎ চেস চেস েকর বকল–জািালাো বন্ধ েকর মেব। 

  

 সীতা ঘাড়েো এেেু িাড়েল িাত্র। 
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মলােো উকঠ সীতার ওপর চেক ়ে ঝুাঁকে জািলাো বন্ধ েরকত মিিা েকর। সীতা মলােোর 

বেকলর মঘকিা েন্ধ পা ়ে। বুে মপে গুচলক ়ে ওকঠ তার। মলােো জািলা বন্ধ েরকত মবশ 

সি ়ে চিকত োকে। ততক্ষণ েিবন্ধ েকর বকস োকে সীতা। এবিং চিভুতল ভাকব মের পা ়ে, 

মলােো তার চিকজর বুেো হালোভাকব তার েপাকল ম।াাঁ ়োল। জািলাো বন্ধ েকর হাতো 

মেকি মিও ়োর সি ়ে েুব মেৌশকল মসই হাতো সীতার োাঁধ স্পশত েকর মেল। সীতা োাঁকত 

িীকির মঠাাঁেো মিকপ ধকর চিকজকে সািকল মি ়ে। মিক ়েকের শরীকরর প্রচত পুরুকষর োচব-

োও ়োর মশষ মিই। হাাঁেু, েিুই, হাত  া চেক ়ে মহাে এেেু ম।াাঁ ়োকিা িাই। 

  

জািলা বন্ধ েকর মলােো মিকপ বসল। সীতা মলােোর প্রোণ্ড ভারী ঊরুর ঘি স্পশত মপল। 

চিকজর উরুকত।  তেূর সম্ভব জািলা মঘকষ বসল। ঘািকত লােল। অস্বচস্ত। জািলা বন্ধ, 

েকল মলাকের ঘাকির েন্ধ, ভযাপসা েরি, পাকশর মলােোর উরু, এবিং িকি োাঁকধর 

স্পশত ও সীতাকে আিিণ েকর। মলােো বুকঝ মেক।, সীত চে।ু লকব িা, মস লাজুে 

িুেকিারা মিক ়ে। তাই মলােো ট্রাি মেকি আবার িলকলই ঝাাঁেুচি লাোর ভাি েকর েকল 

পড়েক। সািািয। আর মেউ চে।ু মের পা ়ে িা, মেবল সীতা পা ়ে। মস ঘাকি লাল হ ়ে, আর 

োাঁকত মঠাাঁে োিড়ো ়ে। এ সব িতুি ি ়ে তবু সীতার চঠে সহয হ ়ে িা। 

  

ট্রািো মেকি মেল। মরসকোসত পার হক ়ে চব্রজো ়ে উঠবার িুকে। সািকি এেো ট্রাি মবাধ 

হ ়ে োরাপ। সি ়ে লােকব। ট্রাকির মভতরো িকি মভকপ পকি েুকল উঠক।। পকি  াকে 

িািুকষর শরীর। িারচেে মেকে মিারাকিাকের আিিণ। পাকশর মলােো মঘাঁকষ আকস। 

ঘাি। েরি। িিো বৃচিো মেকি আবার মরাে উকঠক। বাইকর। বড়ে উ্জ্বলল রািংতাকরাে। 

  

সীতা ম।াট্ট রুিাকল িুে, েলা িু।ল। আর তেিই আবার মলােোর হাকত তার েিুই 

লাকে। সীতা আড়েি হক ়ে চিকজর মোকল হাত দুোিা মেকল রাকে। অিযিিস্ক োোর জিয 

মস এেো মোিও চিন্তা েরার মিিা েকর চে।ুক্ষণ। মোিও সুন্দর চিন্তা এলই িা। 

  

মেবলই মভকা   াও ়ো সিংসাকরর েোই িকি পড়েচ।ল সীতার। দুচে ঘর চ।ল তাকের। 

িাঝোকির েরজা ়ে এেো হালো আোচশ রকা র সাচেকির পেতা। সকন্ধকবলা মঝাকড়ো 
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েলোতার হাও ়ো মসই পেতাচেকে ওড়োত বারবার। চেউবলাইকের আকলা ়ে দুঘকরর 

মোোও মোিও অন্ধোর চ।ল িা। এ ঘকর মিকঝ ়ে উবু হক ়ে বকস  কত্ন মপ ়োলা ়ে িা 

।াাঁেকত ।াাঁেকত মস মেেকত মপত ও ঘকর ক্লান্ত িকিারি মি ়োর এচলক ়ে বকস আক।। শুধু 

শােত ম।কড়েক। আর জুকতাকজাড়ো। পরকি েুল পযাে, আর সযাকো মেচঞ্জ। মিাে মবাজা। 

 তোচি ক্লান্ত তার মিক ়ে মবচশ ভাি েরত, সীতার এেেু আের-কসাহাকের জিয। আের-

মসাহাকের বড়ে োা াল চ।ল িকিারি। মরাে-কভাো িািুষ এেেু মিই-আাঁেকড়ে আর 

িাোভরা চিন্তা-দুচিন্তার বাসা। িা েরকত েরকত সীতা িাকঝ িাকঝ তাোত। িা ়ো-

িিতা ়ে ভকর উঠত বুে। মসো চঠে মপ্রি ি ়ে, োে়ে িিতা। েরুণাও। মস  াই মহাে, 

এেভাকব িা এেভাকব তাকের মজাড়ে চিকলচ।ল মতা! িকিারকির মসই িা আর সীতার 

স্পকশতর জিয অকপক্ষারত েৃশযো িকি পকড়ে। 

  

েৃশযো মেকে িুে ঘুচরক ়ে চিকত মিিা েকর সীতা। পাকর িা। োন্না পা ়ে। মেবলই িকি 

পকড়ে দুঘকরর িাঝোকি পেতা উড়েক। হাও ়ো ়ে, ধু ধু েকর জ্বলক। িীলাভ আকলা। 

মোিওোকি অন্ধোর মিই। ও ঘকর তার ক্লান্ত োা াল স্বািী িকিারি। চভতু েুাঁতেুাঁকত, 

অসম্ভব পরচিভতরশীল। 

  

সীতা শুকিক। এেি িকিারি বড়ে বড়ে িুল রাকে, লম্বা জুলচপ, আর েুব আধুচিে মপাশাে-

মোশাে পকর। মেি এ সব েকর িকিারি তা সীতা জাকি িা, চেন্তু তেি িকিারি ভাল 

মপাশাে পরত িা। সীতা েেিও ঝেিকে শােত বা পযাে েকর চেকল রাে েরত। িপ 

েকর ম।াট্ট িুল রােত িকিারি। তারা েুব অদু্ভতভাকব শুত, িকিারকির স্বভাব চ।ল সীতার 

বুকে িুে গুাঁকজ মশাও ়োর। ওই েেি।াাঁে িুল মোাঁিা চেত সীতার শরীকর। প্রেকি চবরি 

হত সীতা। তারপর বুকঝচ।ল িািুষো ঘুকির িকধয দুুঃস্বপ্ন মেকে, মজকেও িািা ভক ়ের 

উক্কের চিন্তা েকর। িকি িকি বড্ড এো অসহা ়ে চ।ল তার িািুষো। তাই সীতাকে 

আাঁেকড়ে ধরত অিি। বুকে িাো গুাঁকজ শুত, এবিং মসই মশাও ়োর িকধয মোিও 

ম ৌিোতরতা চ।ল িা। চ।ল চিভতরশীলতা। তাই সীতা ওই েেি।াাঁে িুলওলা িাোো 

বুকের িকধয ধকর রােকত চশকেচ।ল। মোাঁিা মের মপত িা। এবিং এিিই অভযাকসর গুণ 
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ম , িকি ওভাকব িকিারি িা শুকল তার অস্বচস্ত হকত োেত। ঘুকির িকধয েো বলত 

িকিারি। েেিও মিাঁচিক ়ে উঠত ভক ়ে। উকঠ বসত। তারপর সীতাকে প্রাণপকণ জচড়েক ়ে 

ধকর বাচ্চা ম।কলর িকতা আেুচলবযােুচল েরত। সীতা ঘুি মভকা  বলত–আহা, বাে ষাে। 

এই মতা আচি রক ়েচ।, ভ ়ে েী? চঠে ম িি চশশুকে িা মভালা ়ে। োকির েলা। চ।ল িা 

িকিারকির। চেন্তু প্রা ়েচেিই এেো োি মস োইত। হঠাৎ হঠাৎ বােরুকি মশাও ়োর ঘকর। 

চেিংবা মেকত বকস মেক ়ে উঠত–জ ়ে জেেীশ হকর…। এেোই লাইি িাত্র। সীতা হাসত–

মিাকে আধোিা লাইি ।াড়ো আর চে।ু জাকিা িা? িকিারি মেিি চবষণ্ণ মহকস এেচেি 

বকলচ।ল–ম।কলকবলা ়ে ইস্কুকল এই োিো চ।ল আিাকের মপ্র ়োর। িকি আক।, ইস্কুকল েুব 

লম্বা সাত-আে ধাপ চসাঁচড়ে চ।ল, মসোকি সাচর চেক ়ে চতিকশা ম।কল োাঁচড়েক ়ে ওই োি 

োইতাি।  কির িকতা। োকির অেত চে।ু বুঝতাি িা। এেচেি েী ম  হল! অকিে চেি 

োিা বষতার পর মসচেি মরাে উকঠক।। বাহান্ন চেি োইেক ়েকড ভুকে মসচেি সোকল আিার 

োো িকিারি ়ে িারা  া ়ে। আকের রাকত োোর বাড়োবাচড়ে হও ়ো ়ে আিাকে 

প্রচতকবশীকের এে বাচড়েকত চিক ়ে চেক ়েচ।ল। তাকের বাচড়ে মেকেই সোকল মেক ়েকেক ়ে 

ইস্কুকল  াব বকল মবচরক ়েচ।, রাস্তা ়ে পা চেক ়েই শুিলাি, আিাকের বাচড়ের চেে মেকে 

োন্নার মরাল উকঠক।। ম ই শুিলাি অিচি ইস্কুকলর চেকে মেৌকড়োকত শুরু েরলাি। দুোকি 

হাত মিকপ মেৌকড়োচে, োাঁকধর মঝালাকিা বইক ়ের বযােো েপােপ ধাো চেকে মোিকর, 

মঘকি হাাঁচেক ়ে  াচে, তবু প্রেি িৃতুয-অচভজ্ঞতার হাত মেকে আচি প্রাণপকণ পালাকত 

লােলাি। ইস্কুকল মসচেিও প্রােতিার সাচরকত োাঁচড়েক ়ে মরাজোর িকতা োইচ।–জ ়ে জেেীশ 

হকর…।  োইকত োইকত মেচে মিাে ভকর জল মিকিক।। িারচেকে আোশ েী েভীর িীল, 

েত বড়ে মসই আোশ। তার তলা ়ে আিরা েতেুেু েু সব িািুষ! ম।াট্ট িািুষ আিরা িস্ত 

আোকশর চেকে হাতকজাড়ে েকর োইচ।–জ ়ে জেেীশ হকর… মসইচেিই ম ি োিো িকির 

িকধয মোঁকে মেল। এেিও অিয িকি মেবলই িকি পকড়ে ওই লাইি। আধোিা। সবো 

িকি মিই। োইকলই বহুোকলর পুরকিা এেো মরােভরা আোশ ঝুাঁকে পকড়ে মিাকের 

ওপকর, মোো মেকে ম ি এেো আিকন্দর, চবষাকের েভীর মেউ একস আিাকে তুকল 

মি ়ে আচি ম ি তেি পৃচেবীর ধুকলাি ়েলা মেকে ওপকর উকঠ ভাসকত োচে। তাই োই। 
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এে এেচেি ঘুি মভকা  অন্ধোকর উকঠ ঝুি হক ়ে বকস োেত িকিারি। সীতা ঘুকির িকধয 

বুকের চভতকর েেি।াাঁে িুলওলা িাোো িা মপক ়ে অস্বচস্ত মবাধ েকর মিাে মিকল েুাঁজকত 

চেক ়ে মেকেক।, অন্ধোকর িকিারকির হাত িুকঠা পাোকিা, শরীর শি, মিা ়োল েৃে়েভাকব 

মলকে আক।। সীতা জািত, ওর মসই মট্রি দুঘতেিার েো িকি পকড়েক।। 

  

তেি ও এে চবকেচশ ওষুধ মোম্পাচির প্রচতচিচধ। োস্টত ক্লাকস উচড়েষযা-চবহার ঘুকর 

মবড়োত। মরাো হকলও সুন্দর িুেশ্রী আর িালােিতুর হাবভাকবর জিয, িিৎোর ইিংচরচজ 

বলার জিযই অত ভাল িােচর মপক ়েচ।ল িকিারি। প্রা ়ে হাজার োো িাইকি মপত, তার 

ওপর চে এ চ।ল অকিে। মসবার উচড়েষযা  াও ়োর সিক ়ে ওই দুঘতেিা ঘকে িাঝরাকত। 

তেিও িকিারকির চবক ়ে হ ়েচি সীতার সকি। েী হক ়েচ।ল তা সচঠে জািত িা সীতা। 

তকব িকিারি েীঘতচেি হাসপাতাকল িৃতুযর সকি লড়োই েকর চেকর আকস। িােচরো 

 া ়েচি, তকব মোম্পাচি তাকে প্রচতচিচধর োজ মেকে অচেকস চিক ়ে আকস চিরাপে এেেু 

উাঁিুেকরর মেরাচির িােচরকত। িাইকি েিল িা, চেন্তু চে এবন্ধ হক ়ে মেল। চেন্তু িকিারি 

।েেে েরত অিয োরকণ। ওই ম  েলোতা ম।কড়ে প্রা ়েই মবচরক ়ে পড়ো রাকতর োচড়েকত, 

মভাকরর আব।া আকলা ়ে োচড়ের জািলা েুকল েচক্ষণ চবহার আর উচড়েষযার চেলা, 

উপতযো, িেী, পাহাড়ে আর জিল মেকে এে অচবশ্বাসয, অসহয আিন্দ, মসইোই মেকড়ে 

মিও ়ো হক ়েক। তার ো। মেকে। মোম্পাচির বকম্বর অচেকস চে।ুচেি োজ েকরচ।ল 

িকিারি। ভাল লােল িা। আবার চবহার-উচড়েষযার শ্বাসকরাধোরী প্রেৃচতর িকধয ঘুকর 

মবড়োকব, সন্ধযার আব।া ়ো ়ে পকরশিাে পাহাকড়ের পােকেকশ উশ্রী িেীর ম।াট্ট মপাকলর 

ওপর োাঁচড়েক ়ে োেকব, ধাকরা ়োর তীরবততী চেলার ো মবক ়ে উকঠ  াকব আকস্ত আকস্ত, ে ়েলা 

েচির অঞ্চলগুচলকত জিকলর মভতর চেক ়ে েভীর রাকত লচর ড্রাইভাকরর পাকশ বকস 

মেেকব অন্ধোকরর দ্রুতোিী মসৌন্দ ত। অচেকসর িােচর মস সহয েরকত পারত িা। এেো 

িতুি ইচঞ্জচি ়োচরিং মোম্পাচি তেি আলুচিচি ়োকির নতচর চ।েচেচি, েরজার িব, িািা 

রেি অযাকিল আর েৃহস্থালীর চজচিস নতচর েরচ।ল। তাকের চরকপ্রকজিকেচেভ হক ়ে 

আবার চবহার-উচড়েষযা ঘুকর মবড়োকত লােল িকিারি। চেন্তু মশষ প তন্ত পারল িা, মট্রি 

েুব মজাকর িলকল বা আিিো ঝাাঁেুচি লােকল মস ঘুি মভকা  আতকঙ্ক উকঠ বসত, 
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অকিেক্ষণ বুে োাঁপত তার, ইচডও-কিাের অযােশি হকত োেত। তেি িােচর ম।কড়ে 

মসই মোম্পাচিরই একজচি চিল মস। 

  

মেো হক ়েচ।ল চশিুলতলা ়ে। পুকজার ।ুচেকত। প্রবাকস মবড়োকত মেকল বাা াচলকের ভাব 

হ ়ে। মতিি হক ়েচ।ল। সীতা তার আকে েেিও মপ্রকি পকড়েচি। সেয ুবতী, তেিও 

নেকশাকরর েন্ধ োক ়ে, তেিও শরীকর মসই আি ত মস্বেেন্ধ। েুকলর পাপচড়ে ঝকর চেক ়ে 

সেয েকলর গুচে ধকরক।। িকিারি চপ।কি বিভূচি মরকে োলু রাস্তা মবক ়ে মিকি আসচ।ল, 

এেেু আিিিা, রুণ সুন্দর চিেি িুেশ্রী, বালকের িকতা স্বভাব। তারা এেসকি সেকলর 

সাকে বিকভাজি েরকত চেক ়েচ।ল। ইকে েকর েল।ুে হক ়ে হাচরক ়ে চেক ়েচ।ল তারা। 

চবহাকরর তীব্র শীত সকব মেো চেকে। এেো চতরচতকর িেী বক ়ে  াচেল, স্বে জল, 

জকল তাকের ।া ়ো। ।া ়ো ়ে বুকে িকিারি ইিংচরচজকত বকলচ।ল–মিচরচল  তািং েয মবল, 

অযাে মে ও ়েযার ওক ়েড..েী িিৎোর েিেকি উচ্চারণ মসই ইিংচরচজর! চিস্তিপ্রা ়ে মসই 

শাল জিকলর চভতকর বক ়ে- াও ়ো িেীর শকব্দর সকি েচবতার শব্দগুচলকে েী েকর ম  

চিচলক ়ে চেক ়েচ।ল িকিারি! সািকিই পাহাড়ে চ।ল, ওপকর িীল আোশ, পাচেও চে চ।ল 

িা, আর প্রজাপচত! েী সব ম  চ।ল মসোকি মে জাকি! চ।ল মবাধ হ ়ে েচবতার মসই 

ঘণ্টাধ্বচিও তাকের িকি, আর চ।ল শরীকর সুন্দর েন্ধ ও মরািহষত, চ।ল জকল মভকা -

 াও ়ো তাকের ।া ়ো। এ সবই োকে। োকে িা চে! িেীর জকল এেো পাের ।ুাঁকড়ে 

িকিারি বলল–তুচিও ।ুাঁকড়ে োও, ওইোকি। সীতা ।ুাঁকড়েচ।ল। েী হক ়েচ।ল তাকত? চেন্তু 

িকিারি মহকসচ।ল। সীতাও। বহু েূর মেকে বিকভাজকির েল।ুে িািুষজকির েলার স্বর 

আসচ।ল। মপাড়ো পাতার েন্ধ। তবু চিস্তিতাই চ।ল। তাকের েো বকল  াচেল মসই 

েুলুেুলুধ্বচিি ়ে স্বে জকলর িেী, োক।র পাতা ়ে বাতাস, পাচের স্বর। 

  

ভালবাসা চেিা মে জাকি। তকব তারা মেউ োউকে ম।াাঁ ়েচি, জাপকে ধকরচি, ওই চিজতিতা 

সকেও। িকিারি শুধু বকলচ।ল–আচি এতচেি স্বকপ্নর মিক ়েকের সকি মপ্রি েরতাি। 

  

–মস মেিি? সীতা তার তেিও িা  াও ়ো নেকশাকরর মেৌতূহল মেকে প্রশ্ন েকরচ।ল। 
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ম।কলকবলা মেকেই আিার মপ্রকির শে। এত মবচশ শে ম , ম।কলকবলা মেকেই আচি 

োল্পচিে মিক ়েকের সকি এো এো েো বচল। মসই সব মিক ়েকের এেজি চ।ল চরিা। 

চেন্তু চরিা চঠে োল্পচিে চ।ল িা। আিার আে-েশ ব।র ব ়েকস আচি সচতযই এে 

চরিাকে মেকেচ।লাি। তারও ব ়েস চ।ল আিার িকতাই। পচরি ়ে চ।ল িা, েেিও েো 

হ ়েচি, এেবাকরর মবচশ মেো হ ়েচি, তার িুে এেি আর আিার িকিও মিই। শুধু িকি 

আক।, এে চবক ়েবাচড়ের চসাঁচড়ের মরচলিংক ়ে ঝুাঁকে মস বর বউক ়ের েচড়েকেলা মেেচ।ল। পরকি 

লাল েে, িুেোিা চঘকর চেকলর িকতা চিকি।াাঁকের িুল। ব ়েস্কা এে িচহলার েলা তলার 

হলঘর মেকে তার িাি ধকর মডকে বকলচ।ল চরিা িীকি আ ়ে িা, অত লজ্জা েীকসর! চরিা 

তার সুন্দর –েুাঁিকে এেেু মিক ়ে মেকে ধীকর ধীকর চসাঁচড়ে মবক ়ে িীকির চভকড়ের িকধয মিকি 

চেক ়েচ।ল। এতচেি আকেোর মস ঘেিা, আর আচিও এত ম।াে চ।লাি ম , মসই স্মৃচত 

এেেু সুেকন্ধর িকতা িাত্র অবচশি আক।। েেিও িকি হ ়ে মস ঘেিা ঘকেইচি, আিার 

িাো তা েল্পিা েকর চিক ়েক।, অেবা আচি েেিও স্বপ্ন মেকেচ।লাি। ওই উৎসকবর 

বাচড়ে আর.ওই মিক ়ের েো আচি অকিে মভকবচ।, েেিও সতয েেিও োল্পচিে িকি 

হক ়েক।। তকব মসই িািো েী েকর িকি রক ়ে মেক।, িকি রক ়ে মেক। ম  মিক ়েচে বড়ে 

সুন্দর চ।ল। আর সকি আর েেিও মেো হ ়েচি। চেন্তু তাকত আিার মোিও অসুচবধা হ ়ে 

িা। আিার িকি ম  সব অকিিা িুে মভকস  া ়ে, তাকের োউকে োউকে চরিা বকল িকি 

হ ়ে। ওই িাকি ডাচে, সাড়ো পাই, ভালবাসা মজকে ওকঠ, চবশ্বাস হ ়ে চে? 

  

িা। 

  

তকব মতািাকে বচল, আিার মিিবউক ়ের েো? 

  

বউ? বকল ভীষণ উৎেণ্ঠা ়ে তাচেক ়ে মেকেচ।ল সীতা। 

  

-িা িা, আসকল মস মেউ িা। আিাকের আলিাচরকত চ।ল পােকরর নতচর এে মিিসাকহব 

পুতুল। তার মোলাচপ ো, মোলাচপ োউি, হাাঁেু প তন্ত মসই োউকির ঝুল, মিাকের তারা 

িীল। ম।কলকবলা ়ে ঠােুিা মসই পুতুলো মেচেক ়ে বলত–মতার বউ। আিক তর েো, 
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এেিও িাকঝ িাকঝ  েি েেিও আিার োল্পচিে বউক ়ের েো ভাচব, তেি চঠে মসই 

মোলাচপ ো, মসািাচল েে, িীল মিাে, িধুরকা র িুলওলা পুতুলোই মিাকে মভকস ওকঠ। 

হা ়ে, তার বাস্তবতা মিই, তবু মস আিার িকির িকধয িলা মেরা েকর, ঘরকোর গুচ।ক ়ে 

রাকে, গুিগুি েকর োি োইকত োইকত আিার োল্পচিে সভাকির িুল আাঁিকড়ে মে ়ে, 

চেিকশকষ জািলার ধাকর বকস আিার অকপক্ষা ়ে মিক ়ে োকে।  

  

এেিও? আজও? 

  

 চিেচিে েকর মহকস িকিারি বকলচ।ল–ম।কলকবলা ়ে আচি েুব অদু্ভত চ।লাি। েরজা, 

জািালা, মে ়োকলর সকি েো বলতাি। েত সব েো। 

  

িািুকষর সকিই আিার েো হত েি। চেন্তু েো হত োিার িািুষকের সাকে। মরাজ 

 াকের মেেতাি, তাকেরই োউকে োউকে িকি িকি েুচড়েক ়েআিতাি,োিা ়ে মেলবকল। 

আিাকের িেস্বল শহকরর মস্টশকি এেো চিজতি সুন্দর ওভারচব্রজ আক।। সাধারণত 

মলাকে মহাঁকেই লাইি পার হ ়ে, ওভারচব্রজ বড়ে এেো বযবহার েকর িা। আিাকের 

ওভারচব্রজো তাই জিশূিয পকড়ে োেত। আচি সকন্ধকবলা ়ে ওোকি োাঁচড়েক ়ে প্রা ়েই দুকরর 

চেকে মিক ়ে োেতাি। আচি ম -স্বকপ্নর জেকত বাস েরতাি মসোকি বাস েরকত মেকল, 

মিিা মলাে, বনু্ধবান্ধব, ঘচিষ্ঠ মলােজি এে চবষি বাধা। তাকত স্বকপ্নর সুকতা বারবার 

চ।াঁকড়ে  া ়ে। আিারও তাই মতিি মেউ চ।ল িা, তাই আিারও অচধোিংশ চবকেল োেত 

চিুঃসিভাকব ওভারচব্রকজর ওপর োাঁচড়েক ়ে েূকরর চেকে মিক ়ে স্বপ্ন মেেকত মেেকত। 

েল্পিার মেউ ভাচসক ়ে চিক ়ে ম ত। মসচেি সকন্ধ সাতোর মশষ মট্রি আিাকের ম।াে মস্টশি 

ম।কড়ে মেক।। ওভারচব্রকজ োাঁচড়েক ়ে আচি মেেলাি শূিয প্লযােেকিত চে।ু ।ড়োকিা িালপকত্রর 

িাঝোকি এেচে মতারকির ওপর মিক ়েচে বকস আক।। উচ্ন তার িুেকিাে। ো।াোচ। 

সিক ়ে আর মট্রি মিই, পকরর োচড়ে মভারকবলা ়ে।কিক ়েচে ম  মোো মেকে একসক।, 

মোো ়ে  াকব মে জাকি? আচি িাত্র এইেুেু মেকেচ।লাি। আর িকি হক ়েচ।ল মিক ়েচে 

ম ি আিার আব।াভাকব মিিা। এর মবচশ আর বাস্তকব চে।ু ঘকেচি, ঘকেচ।ল মবাধহ ়ে 

েল্পিা ়ে। 
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িকিারকির আবার মসই হাচস, শব্দহীি, অেতি ়ে। 

  

বলুি িা! বকল শরীকরর সুেন্ধ চিক ়ে ো।াোচ। এচেক ়ে চেক ়েচ।ল সীতা। উনু্মে পািপাকত্রর 

িকতা। 

  

তারপর তাকে আবার মেচে আিাকের েুলবাোকি, শীতোকলর মভারকবলা ়ে। পাড়োর 

বাচ্চা মিক ়েরা মরাজ সোকল আিাকের বাোি মেকে েুল িুচর েকর চিক ়ে  া ়ে। এেচেি 

রাকত ঘুি হ ়েচি, সারারাত ভ ়েঙ্কর সব েল্পিার ।চব মেকেচ।। োকল মতা মপল আর 

মোলা বাতাকসর জিয আেুল বযােুল হক ়ে মবচরক ়ে এলাি। বাোি তেি ঘি েু ়োশা ়ে 

চঝি মিকর আক।। আচি মেেলাি, বাোকির েেকের োক। এেচে মিক ়ে চভচেচরর িকতা 

োাঁচড়েক ়ে। ও চে েুলকিার? আচি সাড়ো চেইচি, মিক ়েচ।লাি। মসও এেেৃকি আিার চেকে 

অকিেক্ষণ মিক ়ে মেকে হঠাৎ িৃদু হাসল। আচি ভ ়েঙ্কর িিকে উকঠ চিিলাি, এ মসই 

মিক ়ে  াকে আচি মস্টশকির প্লযােেকিত মেকেচ।লাি এবিং আরও আকে েকব মেকে ম ি 

মিিা চ।ল। মস মহকস এচেক ়ে আসকত োকেেেে পার হক ়ে। আচি চহি হক ়ে োাঁচড়েক ়ে, তার 

পরকি িীল শাচড়ে, েলা ়ে োিীচর স্কােত জড়োকিা, চঠে ম রেি স্কােত আিার িাক ়ের এেো 

আক।, িীল শাচড়েোও ম ি মিিা। মস লাল সুরচের পে চেক ়ে অকিেো এচেক ়ে একস চিচহ 

েলা ়ে চজকেযস েরল–এ বাসা ়ে তুচি োকো? আচি িাো মিকড়ে জািালাি–হযাাঁ। মস 

হাসল–মতািাকে মসচেি মেকেচ।লুি মস্টশকির ওভারচব্রকজর ওপর োাঁচড়েক ়েচ।কল। চবড়েচবড়ে 

েকর েী বকো তুচি বকলা মতা? মতািার মঠাাঁে িড়েচ।ল। আচি মহকস িাো মিকড়ে বললাি-

েী জাচি, হকব হ ়েকতা। মস এবার োক। এচেক ়ে আকস, েুব োক।। বকল–আচি মসই 

ম।কলকবলা ়ে েকব মতািাকে মেকেচ।লাি, আর এেি তুচি েত বড়ে হক ়ে মে।। তুচি মেিি 

িািুষ হক ়ে। তা মতা জাচি িা! চেন্তু মতািাকে মেকে িকি হ ়ে, তুচি েুব সৎ আর মতািার 

িকি েুব িা ়ো। আচি হাসলাি েী জাচি! জাচি িা। মস বাোকির চেকে এেবার চেকর 

মেকে চিল, বলল-সৎ মলাকেরা েেিও সুেী হ ়ে িা। তুচিও দুুঃেী মবাধ হ ়ে। আর মেেচ। 

তুচি মতিি সবল হওচি, েৃে়েকিতা হওচি, তাই িা? আচি িাো িাচড়ে-হযাাঁ, চঠে তাই। মস 

সুন্দর সোকলর মরাকের িকতাই েুেেুকে হাচস হাসল–ম।কলকবলার েকবোর এই পূরকিা 
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ভুকল  াও ়ো িেস্বল শহকর এতচেি পর আচি আবার মেি একসচ। জাি? মতািার জিযই। 

বকল মস েীঘতশ্বাস মেকল–আসব মতািার োক।, িাকঝ িাকঝ আসব। শুধু এই েুব অসিক ়ে 

মেো হকব,  েি িািুষ ঘুকিা ়ে চেিংবা মেউ োকে িা মোোও। অসিক ়ে িকি মরকো। 

বলকত বলকত মস চপ।ি চেরল। আিাকের বাোকি ো।পালা ঘি, সারাচেি ।া ়ো ়ে 

অন্ধোর হক ়ে োকে। মস এইসব ো।ো।াচলর িা ়োি ়ে ।া ়োেন্নতার চভতকর িকল মেল। 

আর তাকে মেো মেল িা। আচি আবার মভারকবলা ়ে উঠলাি পরচেি। আিাকের েু ়োশা ়ে 

আেন্ন বাোকি মেউ চ।ল িা। আচি সুরচের পে ধকর বাোি মেকে মবচরক ়ে এলাি রাস্তা ়ে। 

ঝুি েু ়োশা ়ে েুব মভার-আকলার চভতকর  তেূর মিাে  া ়ে মিক ়ে মেেলাি, সব শূিয। মস 

মিই। তেিই আচি বুঝকত পারলাি ম , এ ভুল। আচি আকের চেি মভাকর বা স্তচবে 

োউকেই মেচেচি। মস আিার েল্পিা। চেকে চবষাকে আিার িি ম।ক ়ে মেল। তকব আিার 

এেো সুচবকধ এই ম  আিার চে।ু হারা ়ে িা। আচি েল্পিা ়ে সব মপক ়ে  াই। মসোকি 

মসও রক ়ে মেল চিরচেকির িকতা। ভাবকত ভাবকত আচি মভার, শীতল, প্রা ়োন্ধোর 

জিশূিয রাস্তা ়ে রাস্তা ়ে অকিেক্ষণ ঘুকর মবড়োলাি। স্বকপ্নর মসই মিক ়েচে আিাকে েো 

চেক ়েও ভুকল মেক। বকল মোিও মক্ষাভ রইল িা।-ইকে োেকলও আচি মরাজ রাকত এেই 

স্বপ্ন মেেকত পাচর চে? তকব দুুঃে েীকসর? চেকর একস মেচে েেকের োক। আিার ম।াে 

মবাি িাধবীলতার আকিতর োক। োাঁচড়েক ়ে, িা বারান্দা ়ে। শুধু আচি সািািয চবস্মক ়ের সকি 

মেচে, আিার মবাকির পরকি মিিা িীল শাচড়ে, আর িাক ়ের েলা ়ে মসই োিীচর স্কােত 

জড়োকিা। 

  

–এ মতা স্বপ্ন! 

  

–স্বপ্ন িা োেকল এই অচত সুেচঠি, চববণত বাস্তবতা চিক ়ে আচি েীভাকব মবাঁকি োেব? 

এেচেি িাঝরাকত ঘুি মভকা  মিক ়ে মেচে, আিার িশাচরর এে ধার তুকল মস আিার 

চেকে ঝুাঁকে মিক ়ে আক।। আিার মিতিা জুকড়ে তীব্র ভ ়ে লাচেক ়ে উঠল। বল-এর িকতা 

লাোকত লােল আিার হৃৎচপণ্ড! মস িৃদু হাসল তুচি েুব দুবতল? মেি? আচি জবাব চেলাি 

িা। মসচেি তার মপাশাে চ।ল মোলাচপ, তাকত জচরর োজ। মস মেকহর এেচে হাত আিার 
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বুকের ওপর মেকল মরকে ধীকর ধীকর বসল। আচি মেেলাি, মস সাকলা ়োর আর োচিজ 

পকর আক।। আিার স্মৃচত তার োকি আিাকে এেবার অতীকতর চেকে িুে চেচরক ়ে েী 

ম ি মেকে চিকত বলল। আচি চে।ুই িকি েরকত পারলাি িা। মস আবার িৃদু মহকস 

বলল–ম।কলকবলা মেকেই তুচি দুবতল। মতািার িাো ়ে স্বকপ্নর বাসা, মতািার িকি এেরচে 

বাস্তবতা মিই। বলকত বলকত মস আরও ঝুাঁকে পকড়ে সািািয তীব্রস্বকর বলল–আিাকে িকি 

পকড়ে িা মতািার? এেচেি আিরা বিকভাজকি চেক ়েচ।লাি ম।কলকিক ়েরা। েল।াড়ো হক ়ে 

তুচি আর আচি পালালাি িেীর ধাকর। তুচি চ।কল চভতু, আচি সব সিক ়ে মতািাকে সাহস 

চেতাি। মসই িেীর ধাকর আচি মতািাকে েচবতা শুচিক ়েচ।লাি। তুচি চ।কল মবাো, 

আসকল েচবতার চভতর চেক ়েই আচি মতািাকে বলকত মিক ়েচ।লাি ম , আচি 

মতািাকে…। তুচি ভ ়েিংের অস্বচস্ত আর অচস্থরতা ়ে তার িাকি বুঝবার মিিা েকরচি। তুচি 

বকলচ।কল, পাক ়ে পচড়ে চেকর িলল। িকি পকড়ে? আচি বললাি িা। িকি পকড়ে িা। আবার 

মসই হাচস হাসল মস–চ্ধািুি, মোিল চেন্তু জীবিশচিকত ভরা। বলল–তুচি সব মপক ়েও 

মপকত িাও িা, মেবল পালাকত িাও স্বকপ্নর চভতকর। তাই আিাকে অকিে রাস্তা পার হকত 

হল। তার েলার স্বকর এবার আকস্ত আকস্ত আিার সািািয সাহস চেকর আকস। বললাি-

মোো মেকে একল তুচি অত বাক্সকবাঝা চিক ়ে? মরল োচড়েকতই তুচি চে একস।? অকিে 

েূকর োকো চে তুচি? িা, ম।কলকবলার মতািাকে আিার িকি মিই। তুচি চে চরিা? চেবা 

আর মেউ,  াকে আিার িকি মিই? মস আিার িাোর বুচে মিকড়ে চেল, বলল–মতািার 

সকি এই আিার মশষ মেো। হা ়ে! আিাকে মতািার িকি পড়েল িা? অেি েতেূর মেকে 

আচি এলুি শুধু মতািার জিযই। েো মবাকলা িা, আিার হাত ধকর িুপ েকর শুক ়ে োকো। 

মশাকিা, আচি মতািাকে এেচেি আিাকের বাচড়ের এেো মোপি েুঠুচরর তালা েুকল 

চভতকর চিক ়ে চেক ়েচ।লাি। মসই ঘকর চ।ল োকঠর এেো পুরকিা চসন্দুে। তার মভতকর 

চ।ল অকিে োেজপত্র, রহসযি ়ে অকিে পুরকিা েচলল, অকিে চিচঠ। তুচি আর আচি 

আিাকের চিকষকধর ম।কলকবলা ়ে এে দুপুকর বকস অকিে চিচঠ পকড়েচ।লুি এেসকি। 

মসইসব চিচঠ চ।ল আিার িা আর বাবার িকধয মলো মপ্রিপত্র। িা ভুল বললাি, শুধু 

মপ্রিপত্র ি ়ে, মসগুকলা চবক ়ের পকর মলো। চে।ু সািংসাচরে েোও তার িকধয চ।ল। পড়েকত 
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পড়েকত, হাসকত হাসকত আিরা এে সিক ়ে দুজকি দুজকির চেকে মিক ়ে িুপ েকর 

বকসচ।লুি। মসই োকঠর চসন্দুকের ওপর অকিে পুরকিা োেকজর েকন্ধর িকধয। িকি 

পকড়ে? মতািার িকি মিই, মেিিা মস সবই অচত তুে ঘেিা, েুব সািািয, তাকের  ত্ন 

েকর আচিই িকি মরকেচ। এতচেি। হা ়ে! মস সব তুে ঘেিা ।াড়ো আিার আর চে।ু মিই। 

মতািাকে মসইসব চেচরক ়ে চেকত একসচ।। চেক ়ে মেলুি। আচি তার হাত িুকঠা েকর ধকর 

রইলুি। মস অন্ধোর ঘকরর িারচেকে িাইল। বলল–এই ঘকর আর মে োকে? ওই 

চব।ািা ়ে মতািার বুচড়ে ঠােুিা আর ম।াে ভাই মবাি, িা? আর পাকশর ঘকর মতািার িা 

বাবা, তাই িা? আর এই ম।াট্ট চব।ািা ়ে তুচি! মস েীঘতশ্বাস ।াড়েল-সুন্দর সিংসার 

মতািাকের। শান্ত পচরপাচে ভাল িািুষকের পচরবার। মতািাকের ঘকরর আিাকি োিাকি 

সুন্দর সব স্বকপ্নরা ঘুকর মবড়ো ়ে, প্রজাপচতর িকতা ওকড়ে েল্পিা! এরেি পচরবারই আচি 

ভালবাচস। এতচেি হক ়ে মেক।, এেি আর বলাই  া ়ে িা ম , আচি মতািাকে…! মস 

মেকি শুধু আিার চেকে মিক ়ে রইল। ঘকর মোোও আকলা চ।ল িা, চেন্তু আচি তাকে 

মেেকত পাচেলাি। োচিকজর েলাকর জচর তার ঘাকড়ের সুন্দর রকা র ওপর জ্বলক।। তার 

মিরুি মঠাাঁে মেকে চশউচল েুকলর চিচি েকন্ধ ভকর  াকে ঘকরর বাতাস। তার িরি হাত 

িিশ েকল  াকে আিার হাকতর িৃদু উোকপ। মস অকিেক্ষণ ওইভাকব বকস রইল। আচি 

তার চেকে মিক ়ে রইলাি। অকিেক্ষণ বকস োোর পর মস হঠাৎ িুে ঘুচরক ়ে িৃদু েলা ়ে 

বলল-ঘুকিাও।  তক্ষণ ঘুচিক ়ে িা পকড়ো ততক্ষণ বকস োেব। তৎক্ষণাৎ আচি বললাি–

তা হকল ঘুকিাব িা। একসা, দুজকি মজকে োচে। মস তার দুকো আা ুল আিার মিাকের 

ওপর রােল, সকি সকি আিার শরীর জুকড়ে মিকি এল সকমাহি, ঘুকির এে েল। 

  

চিের হক ়ে েল্পো শুকিচ।ল সীতা। প্রা ়ে চেকশারী ব ়েচস মস অদু্ভত এেো প্রশ্ন েকরচ।ল–

মসই বিকভাজকি েী েচবতা মস শুচিক ়েচ।ল? 

  

িকিারি তৃচির হাচস মহকস এেো িুচড়ে ।ুাঁকড়ে চেল জকল, বলল–মিচরচল  তািং েয মবল, 

অযাে মে ও ়েযার ওক ়েড…।  
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সীতা িুে চিিু েকর চ।ল তারপর। িেীো তে অচতিি েকর তার বুকে উকঠ এল। তারপর 

বুে জুকড়ে বক ়ে ম কত লােল। তেি েূকর দু-এেো েণ্ঠস্বর তাকের িাি ধকর ডােচ।ল। 

তারা মেউ উের চেল িা। শুিকত মপল িা। 

  

সীতা িৃদুস্বকর বলল–এ সবই েল্প। 

  

েল্পই! মতািাকে বচল, িপলা ।াড়ো মোিও অিাত্মী ়ো মিক ়ের ো আচি েেিও দুইচি, 

ম।াাঁ ়োর িকতা েকর। অিাত্মী ়োই বা বচল েী েকর। িপলা আিাকের েূর সম্পকেতর 

আত্মী ়োই চ।ল। আিরা মেকশর বাচড়েকত  েি ম তাি, তেি বাচ্চা ম।কলকিক ়েকের এেো 

মবশ বড়ে েিল এে োলাও চব।ািা ়ে শুতাি। তেি প্রা ়েই িপলা আিার িাোর বাচলকশ 

ভাে বসাত। আিার অসতেত মঠাাঁকে িুিু মেত, ভক ়ে আচি োঠ হক ়ে োেতাি। সঞ্জীবিকের 

এেো উপিযাকস ম।কলকবলা ়ে আচি এেো মপ্রকির ঘেিা পচড়ে। িাচ ়েো মতকলর প্রেীপ 

হাকত রাচত্রকবলা ়ে িা ়েেকে মে ়োকলর ।চব মেোকে ঘুকর ঘুকর। ।চব মেেকত মেেকত হঠাৎ 

িা ়েে িুে চেচরক ়ে বলল মতািার োক ়ে েী আি ত সেেন্ধ। শুকি প্রেীপ মেকল িাচ ়েো 

।ুকে পাচলক ়ে মেল। ওই েো েীঘতোল ধকর গুিগুি েকর ওঠার িকতা আিার িকি রক ়ে 

মেক।, মতািার োক ়ে েী আি ত সেেন্ধ। িপলার শরীকরর েন্ধ িকি  মিই। মবাধহ ়ে মস 

ঘাকির মতকলর, েচি মঠাাঁকের চিচলত েন্ধ-চেকশারী বা বাচলোর োক ়ে মবাধহ ়ে ওইরেি 

েন্ধ োকে। তবু এেিও  েি েভীর রাকত েল্পিা ়ে িপলা িুচপ িুচপ িশাচর সচরক ়ে মসই 

ম।কলকবলার মেকশর রাচত্রর িকতা োক। আকস, তেি এেিও আচি চেসচেস েকর বকল 

উচঠ–মতািার োক ়ে েী আি ত সুন্দর েন্ধ! িপলা প্রেীপ মেকল পালা ়ে। 

  

এেুেু বকল িকিারি প্রতীক্ষা ়ে মিক ়েচ।ল। 

  

 েী বলকব সীতা? তকব মস ইচিত বুকঝচ।ল। অবকশকষ বলল–মস সব মতা স্বকপ্ন! 

  

–স্বপ্নই। চেন্তু আর মতা েেিও তাকের স্বপ্ন মেেব িা। 

  

–মেি? 
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িকিারি তীব্র হাকত আবার িুচড়ে ।ুাঁকড়ে িারল জকল, বলল–মস সব মরকে মেলাি ওইোকি। 

িেীকত। িপলা, চরিা, আর সব… 

  

তকব েী োেল? 

  

–তুচি বকলা মতা? 

  

–… 

  

–আচি চে আর েেিও মসই আি ত েন্ধ পাব? পাব িা মবাধহ ়ে, িা? 

  

 েৃচত্রি দুুঃকে ভরা েলা ়ে বকলচ।ল িকিারি। 

  

েী জাচি। 

  

–তুচি বকলা। 

  

.  

  

িকিারি স্পশত েকরচ।ল তাকে, েী সাহস। অকিেক্ষণ বুে ভকর মেকিচ।ল বাতাস, িতুি 

মোাঁো েুকলর েন্ধ ম িি মি ়ে মলাকে চঠে মতিচি। সীতার সুন্দর েন্ধ চিক ়েচ।ল িকিারি। 

বকলচ।ল–আচি আর স্বপ্ন িাই িা। 

  

প্রবাকস, চবকেকশ ।ুচেকত  া ়ে  ুবে  ুবতীরা। ো।াোচ। হ ়ে, এেেু রিং ম।াাঁড়ো।ুচড়ে েকর। 

েলোতা ়ে পা চেক ়ে সব ভুকল  া ়ে। বাইকর মেকে ঘকর একস ম িি বাইকরর ধুকলা হাত-

পা মেকে ধুক ়ে মেকল মলাে মতিচি ধুক ়ে মেকল স্মৃচত। চেন্তু সীতা মভাকলচি। েোতা ়ে 

চেকরও। 

  

সীতার মেও ়ো মেচলকোি িম্বরো হাচরক ়ে মেকলচি িকিারিও। মেচলকোি েকরচ।ল। 
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.  

  

আজ বহুোল বাকে বৃচিকত-কঘা ়ো ি ়েোি মপচরক ়ে, চব্রজ মপচরক ়ে, োলু মবক ়ে  েি মিকি 

 াকে। ট্রািোচড়ে, তেি সীতা স্পি মসই বহুোকলর পুরকিা মেচলকোিো োকি তুকল 

শুিচ।ল োাঁপা োাঁপা এেো চভতু েলা–আচি িকিারি। তুচি চে সীতা? 

  

োক ়ে োাঁো মে ়ে। এেিও। 

  

েলোতা ়ে মতা মসই েিভূচি মিই, স্বে জকলর িেীচেও মিই। তবু িািুষ ইকে েরকল 

িকি িকি মসই েিভূচি আর মসই িেী সৃচি েকর চিকত পাকর। তারা চিক ়েচ।ল। 

  

ভালবাসা? হকবও বা। তেি িকিারি বড়ে ।ন্ন।াড়ো, িােচর ম।কড়ে একজ চি মিও ়োর েো 

িাকঝ িাকঝ বকল। সীতার বাবা বযাপারো আন্দাজ েকর বললও ম।কল এেিও লাইি 

পাকে িা, ওর চে মোিও মেচর ়োর নতচর হকে? 

  

তবু চবক ়ে হক ়েচ।ল। ম সব ম।কলরা চিকজরা ম কি মিক ়েকের োক। চবক ়ের প্রস্তাব েকর, 

তাকের মেিি ম ি প।ন্দ হ ়ে িা সীতার। িকিারিও েকরচি। সীতা েকরচ।ল প্রস্তাব। 

  

তারা সুেী হক ়েচ।ল চেিা তা চঠে বুঝকত বা ভাবকত মিিা েকরচি সীতা। মস শুধু ধীকর 

ধীকর েেি।াাঁে িুলওলা িাোোকে িকি চিকজর বুকের িকধয মিকপ ধকর রােকত 

চশকেচ।ল। ভালবাসা চে ওইরেিই চে।ু? আর এেজকির ইোকে চিকজরও ইো েকর 

মিও ়ো? িাচে আরও বড়ে চবশাল চে।ু? 

  

সীতা মভকব পা ়ে িা। আজও বড়ে িকি পকড়ে, দুঘকরর িাঝোকি িীল পোো উড়েক। মঝাকড়ো 

হাও ়ো ়ে, দুঘর উদ্ভাচসত আকলা। এ ঘকর িা ।াাঁেক। সীতা, ও ঘকর ক্লান্ত িকিার বকস 

আক।। অকপক্ষা ়ে। মেবলই এই েৃশযো িকি পকড়ে। ঘকরর আিাকি োিাকি সুে তার 

অেুকরর ডািা মিকলচ।ল চেিা মে জাকি। তবু েৃশযো মবাধহ ়ে আজ সুেী েকর সীতাকে। 

দুবীও েকর। 
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ট্রািোচড়ে অকিেক্ষণ ধকর মেকি মেকি িকল। রাস্তা ম ি আর েুকরা ়ে িা। বৃচি মেকি মেক। 

েেি। মশষ মবলার মরাে উকঠক।। মোলা জািালা চেক ়ে উোসীি মিক ়েচ।ল সীতা। পাকশ 

বসা পুরুষ চেিংবা িািুকষর মলাভী মিাকের আিিণ আর মের পাচেল িা সীতা। 

  

.  

  

এেো মিকঘর স্তকরর মভতর সূ ত ডুকব মেল। সীতা বাচড়ের রাস্তা ়ে একস পড়েল  েি, তেি 

হালো অন্ধোর ম।ক ়ে  াকে। এেেু অিযিকি হাাঁেচ।ল, বাচড়ের সািকির রাস্তা ়ে োাঁড়োকিা 

অকপক্ষারত িািুষচেকে মস প্রেকি লক্ষ েকরচি। ো।াোচ। হকতই মলােো তীব্র োকসর 

শব্দ েকর ডােলসীতা। 

  

িিকে উকঠ তাচেক ়ে মস িজবুত োঠাকিার প্রোণ্ড শরীরওলা িািসকে মেেকত মপল। 

িািস লাচহচড়ে। 

  

এে পা এচেক ়ে একস িািস বকল–এেি বাচড়েকত েুকো িা। 

  

-কেি? 

  

তা হকল আর মবকরাকত পারকব িা, আবার পারচিশািোরচিশাি চিকত হকব। তার েরোর 

েী? িকলা মেকে পচড়ে, ঘুকর-েুকর একেবাকর চেরকব। 

  

মসই জিযই আপচি োাঁচড়েক ়ে আক।ি রাস্তা ়ে 
  

–মসই জিযই। মতািাকে িাঝপকে ধরব বকল। িলল চজচিসগুকলা আিাকে োও–চিচে। 

মোো ়ে চেক ়েচ।কল? 

  

–িাকঝ িকধয মবচরক ়ে পচড়ে। এিচি ঘুকর এলাি এেেু। 

  

স্টযাচক্স মিব? 
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 সীতা হাসল। বলল স্টযাচক্স মেি? অকিে েূকরর মপ্রাগ্রাি। 

  

-িা, িা। মোিও মপ্রাগ্রাি মিই। ম োকি েুচশ এেেু  াব। েত েো জকি আক।। 

  

 দুজকি আবার বড়ে রাস্তার চেকে হাাঁেকত োকে। পাশাপাচশ 

  

-েড়ে্েপুকর চেক ়েচ।লাি েচেকির জিয। িািস বকল। 

  

জাচি মতা! সীতা হাসল। 

  

 –জাকিা মতা বকেই। চেন্তু এ েচেি মতািাকে িা মেকে েীরেি মেকেচ।ল েিপুকর তা 

মতা বচলচি। 

  

সীতা িাো চিিু েরল এেেু। েো বলল িা। 

  

আিার শরীকর মোিও মরাে মিই, তবু এ েচেি আিার শরীর জ্বরজ্বর েকরক।। িাো 

ধকরক।। ইোর মরল ওক ়েেচলেচেিং-এ আচি চ।লাি এেজি জাজ, চেন্তু জাজকিেও 

চেক ়েচ। আকবালতাকবাল। চে।ু ভাল েকর লক্ষই েচরচি। ভাবচ। েী েকর পাচত ়োলা ়ে 

 াব। এইরেি মতািাকে ম।কড়ে। 

  

সীতা মতিচি িুে চিিু েকর োকে। 

  

-শুি।? 

  

হু। 

  

–চে।ু বকলা। 

  

 েী বলব? 
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েীভাকব  াব পাচত ়োলা ়ে? ওোকি মোিকের মট্রচিিং মতা অকিে সি ়ে মিকব আরও। 

বিাপুকর িাত্র ে’চেকিই  া অবস্থা হক ়েচ।ল…!  

  

সীতা এেো শ্বাস মেলল। চে।ু বলল িা। 

  

–চে।ু বকলা। 

  

 সীতা এেেু সিংকোি মবাধ েরচ।ল। তবু বলল–এে ব।র হকত আরও চতি িাস বাচে 

আক।। তারপর মতা.. 

  

ঝেঝে েকর ওকঠ িািকসর মিাে, সীতার চেকে ঝুাঁকে বকল–তারপর েী? 

  

 সীতা সুন্দর োাঁকত িীকির মঠাাঁে োিড়োল। 

  

িািস িুেো সচরক ়ে চিক ়ে বকলও সব মে আর িািক।? চতি িাস আচি অকপক্ষা েরকত 

পারচ। িা। 

  

–তাই চে হ ়ে? 

  

–মেি হ ়ে িা? 

  

–চতিকে িাস িকল  াকব মেেকত মেেকত। 

  

–চতিকে িাস চে।ু েি সি ়ে ি ়ে সীতা। আিরা ইকে েরকল এই চতিকে িাস মেইি 

েরকত পাচর। 

  

 –ও  চে বাধা মে ়ে? 

  

–মে? 

  

–ও। বকল িাো মিা ়ো ়ে সীতা। 
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িকিারি? 

  

হু। 

  

-িকিারি! িকিারি মেি বাধা মেকব? 

  

— চে মে ়ে? 

  

-কেি মেকব? ওর মোিও ইোকরস্ট মতা আর মিই।  

  

–মিই? চঠে জাকিি? 

  

 িািস শব্দ েকর হাকস। 

  

মিই আচি জাচি। তা ।াড়ো িকিারি এেি ধ্বিংসস্তূপ। জাস্ট এ চহপ অে মডচব্রস। বাধা 

মেও ়োর ক্ষিতা ওর আর মিই। 

  

সীতা িুপ েকর োকে। 

  

–আজোল রাস্তা ়ে রাস্তা ়ে েযােযা েকর মবড়ো ়ে। 

  

োেকে। আচি শুিকত িাই িা। সীতা বকল। োে। আচিও চঠে বলকত িাইচি। তকব এে 

সিক ়ে ও আিার বনু্ধ চ।ল। আই চেল ের চহি। 

  

সহকজই পাও ়ো মেল েযাচক্স। বড়ে রাস্তার মিাকড়েই সও ়োচর িািাচেল েযাচক্সো। িািস 

িকলা বকল মেৌকড়ে চেক ়ে ধরল। ড্রাইভার মোো ়ে  াকবি? এবিং তারপর, োচড়ে োরাপ 

আক। োো বকল এড়োকত মিক ়েচ।ল। িািস মোিও েোই গ্রাহয েরল িা। শান্ত হাকত 

েরজা েুকল সীতাকে আকে উঠকত চেল, তারপর চিকজ উঠল। েরজা বন্ধ েকর ড্রাইভারকে 

বলল–মোলিাল মোকরা িা, ম চেকে বলচ। মসচেকে  াকব, িইকল…ড্রাইভার ঘাড়ে ঘুচড়েক ়ে 

এে পলে মেকে চিল িািসকে, তারপর স্টােত চেল। 
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সীতা জাকি, এ অবস্থা ়ে িকিারি হকল েযাচক্সও ়োলাই চজকত ম ত। িকিারি চে।ুকতই 

এত আত্মচবশ্বাকসর সকি েযাচক্স ধরকত পারত িা। 

  

িািস এেেু ঘি হক ়ে বসল। ট্রাকি মসই িুশকো মলােোর িকতাই অচবেল। তকব সীতা 

এবার সকর মেল িা। িািকসর এেেু ভাা া মিৌকো িুে, িাো ়ে পাতলা িুল, িিৎোর 

দুোিা হচরণ মিাকে এে ধরকির িারাত্মে মসৌন্দ ত আক।। ওর শরীরো ম িি েেতশ আর 

প্রোণ্ড আর মজারাকলা, মিাে দুোিা মতিিই িা ়োবী। োজকলর িকতা োিা এেো মরো 

আক। ওর মিাকে, জন্মেত। েো  েি বকল তেি বড়ে সুন্দর মশািা ়ে ওর েলা, 

মঘাষণাোরীকের িকতা। 

  

হাত বাচড়েক ়ে িরি মজারাকলা পাঞ্জা ়ে সীতার হাত ধরল িািস। সীতা মোিও সিংকোি 

মবাধ েকর িা। মেবল এেো অস্বচস্ত তার হ ়ে। মসো হাসযের অস্বচস্ত। িকিারি েুব 

চসোকরে মেত। তাই  েিই িকিারকির সকি ঘচিষ্ঠ হত সীতা, তেিই চসোকরকের েন্ধ 

মপত। চসোকরকের জিয মস েি বকেচি িকিারিকে। চেন্তু েন্ধো তার বুকে, চশরা ়ে, সবতত্র 

।চড়েক ়ে মেক।। ম ি পুরুকষর োক ়ে ওই েন্ধ োেকবই। ওোই বুচঝ পুরুকষর েন্ধ। িািস 

চসোকরে ো ়ে িা। েযাচক্সকত এত ো।াোচ। বকসও সীতা তাই পুরুকষর মসই অকিাঘ 

েন্ধচে পাচেল িা। এেো মেিি অস্বচস্ত হ ়ে তার। পুরুকষর মসই অকিাঘ েন্ধচের জিয 

মস উনু্মে হ ়ে বুচঝ িকি িকি। 

  

বযাপারো চে।ু ি ়ে। সেলকেই ম  এে রেকির হকত হকব তার েী িাকি আক।! সীতার 

হাতোিা চিক ়ে আা ুল আা ুকল আকশ্লকষ মেলা েরল িািস। সীতা বাধা চেল িা। এেজকির 

সকি বউ হক ়ে োোর অভযাস ম।কড়ে আর এেজকির বউ হও ়োর অভযাস রি েরা সহজ 

ি ়ে। এই িতুি অভযাসকে চিকজর অচস্তকত্বর সকি চিচশক ়ে মিও ়োর মিিা েরচ।ল সীতা। 

  

–মোো ়ে  াচে আিরা? 

  

আকে চে।ু োই। বড্ড চেকে।  

http://www.bengaliebook.com/


 শীর্ষেন্িু মুর্ াপাধ্যায় । দিন্ যায় ।  উপন্যাস 

 55 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

  

–জাচি। েুব চেকে পা ়ে আপিার। 

  

 িািস হাসল। পচরতৃচির সকি বলল–চঠে ধকর।। আিার শরীরো ম িি প্রোণ্ড, মতিচি 

আিার প্রোণ্ড চেকে! সব রেি চেকে। 

  

অেতপূণত হাসচ।ল িািস। সীতার োকো ব্লাউকজর তলা ়ে মপে চপঠ মোলা। িািকসর হাত 

সীতার েরতল ম।কড়ে উকঠ এল মোিকর। িরি আা ুকল মস সীতার শরীকরর িািংকস আা ুল 

েুচেক ়ে চেচেল। িািস এতোল এ সব েকরচি। এেি মবাধহ ়ে ওর নধ ত  মভকা   াকে। 

িুকের সািকি িািংস, তবু োকব িা, এ েী রেি। সীতা এেেু হাকস। তার অচিো হ ়ে িা। 

আর এেেু ঘি হক ়ে বকস িািকসর শরীকরর সকি। মপকের োক। িািকসর হাতো মিকপ 

ধকর রাকে এে হাকত। তার অভযাস হক ়ে  াকে। মস অভযাস েকর মিকব। এই বড়ে মিহারার 

শি িািুষচের ো।াোচ। বকস মস চিভতরতা পাচেল। 

  

িািস চেসচেস েকর বলল–আিাকে তুচি েকর বকলা। 

  

বলব।  

  

এেিই।  

  

তুচি। 

  

বযস, হক ়ে মেল! বকল হাসল িািস। 

  

 সীতা চে।ু বুঝকত পাকরচি, আিিো মোাঁপার িীকি তার ঘাড়েো মিকপ ধকর িািস। অিয 

হাকত েুতচি ধকর এেপলকে িুেো চেচরক ়ে মি ়ে তার চেকে। িুিু ো ়ে। ম।াট্ট িুিু, েক ়েে 

মসকেকের। 

  

সীতা ।াড়ো মপক ়ে বলল-েযাচক্সকত? ওুঃ িা। 
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-ও মেেক। িা। 

  

সীতা েুব আকস্ত বকল–ওর সািকি আ ়েিা রক ়েক।। 

  

–মেেকলই েী? আকস্ত বকল িািস। 

  

–েী ভাবকব? 

  

–চে।ু ভাবকব িা। েলোতার েযাচক্সও ়োলাকের অভযাস আক। মেকে।  

  

 াুঃ! সীতা হাসল। 

  

এবিং িািস আর এেবার োণ্ডো েরল। এবার এেেু একোল িুেো চিক ়ে। তার িুকের 

লালাকত মঠাাঁে চভকজ মেল সীতার। তবু ভালই লােল। এেেু োাঁো হক ়ে রইল মস, 

েযাচক্সও ়োলাোর জিয। চেন্তু শরীকর এে ধরকির উোপ ।চড়েক ়ে মেল। িতুি িািুষচেরই 

উোপ। সীতা বুকঝ  াচেল, মস পারকব। এরেি আত্মচবশ্বাসী, সাহসী, সরল বযবহাকরর 

িািুষ মস মতা আকে মেকেচি। এর অভযাসকে চিকজর অভযাস েকর মিও ়ো  শি ি ়ে। 

সীতা জাকি েযাচক্সও ়োলাো মেেক। সবই, ভক ়ে চে।ু বলক। িা। চিেুাঁত িাচলক ়ে চিকে 

োচড়ে। 

  

বড়ে মরস্তরাাঁ ়ে  াব িা, মেিি? িািস বকল, স্বকর োে়ে ভালবাসা।  

  

 া মতািার েুচশ। 

  

বড়ে মরস্তরাাঁ ়ে চভড়ে েো হ ়ে িা। 

  

 সীতা িৃদু প্রশ্রক ়ের হাচস মহকস বকল েো মতা হক ়েই মেল। 

  

েী েো হল। 
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–এই ম ,  া েরকল, এোও মতা েোই। িািস হাসল েুব। এেেু অন্ধোর এেি। তাই 

িািকসর হচরণ মিােকজাড়ো মেেকত পাকে িা সীতা। মেেকত ইকে েরচ।ল েুব। 

  

েকড়ের ি ়েোি ম।কড়ে মিৌরচিকত পড়েকতই রাস্তার আকলা অপসৃ ়েিাণ উ্জ্বললতা মেলচ।ল 

োচড়ের িকধয। এই আকলা, মসই আকলা, লাল-সবুজসাো। মসইসব আকলাকত পলকে 

পলকে িুেোিা পালকে  া ়ে। িািকসর িুে েুব োক।। ভাল মেো  াকে িা। ভালবাসা ়ে 

মেকহ ওর িাো ়ে হাত রােল সীতা। ওর হচরণ:কিাে এেবার আকলাকে স্পি, আবার 

অন্ধোকর চিচলক ়ে  াকে। সীতা চিচবড়ে মিাকে মেকে। 

  

িুল উকঠ  াকে বুচঝ? িািকসর িাোর িুল মিকড়ে সীতা বলল। 

  

 –প্রা ়ে। োে পকড়ে  াকব চশেচের। তার আকে মোপর িা পরকল… 

  

–মোপর? এেেু অবাে েলা ়ে সীতা বকল। 

  

ি ়ে মেি? 

  

 মোপর পরা িাকি মতা সািাচজে চবক ়ে, তা চে হকব? 

  

 হকব িা মেি? এেেু অস্বচস্তর েলা ়ে িািস বকল। 

  

সীতা হাসল এেেু, চবষণ্ণ হাচসচে। বলল–তা চে হ ়ে? েুিারী মিক ়েরই স্প্রদোি হ ়ে। 

  

িািস মহকল পকড়েচ।ল সীতার োক ়ে, উকঠ বসল। 

  

িা হ ়ে মরকজচস্ট্রই হল। মোপর পরাো িা হ ়ে এ জকন্ম বাে চেলাি।  

  

 সীতা হঠাৎ তার মিােভরা জল মের মপক ়ে আাঁিল তুলল মিাকে, বলল–মোপর পরার শে 

োেকল িা হ ়ে আচি সকর  াই… 
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েী বকল মর মিক ়েো? এুঃ িা, োাঁে।? বকল িািস দুহাকত তাকে মেকি মি ়ে এবিং তেি 

িািকসর শরীকরর িােকির িকতা িরি এবিং মলাহার িকতা শি দুরেি মপচশর অচস্তত্ব 

মের পা ়ে সীতা। 

  

োাঁকে িা, োাঁকে িা। মোপরো মতা ঠাট্টার েো, আজোল মেউ পরকতই িা ়ে িা। িািস 

আেুল েলা ়ে বকল। 

  

িা। তা মেি? চবক ়েকত আকলা, সািাই, মোপর-চসচেকিার, েচড়েকেলা এ সকবর এেো 

আলাো স্বাে। অকিকে চবক ়ে বলকত এ সব ভাকব। তুচিও ভাব। 

  

–মে বলল? 

  

–আচি জাচি। 

  

–আিার ব ়েস েত জাি? 

  

েত? 

  

 –এেচত্রশ। এ ব ়েকস ম  মরািাঞ্চ-কোিাঞ্চ সব ঝকর ম কত োকে। আচি স্বপ্ন মেচে িা। 

  

–শুভেৃচির েোও েেিও ভাব িা? 

  

–ও সব চিক ়ে ভাববার সি ়ে মোো ়ে? 

  

–আর েুলশ যা? 

  

তুচি ঠাট্টা ের।। 

  

 িা মো। 

  

http://www.bengaliebook.com/


 শীর্ষেন্িু মুর্ াপাধ্যায় । দিন্ যায় ।  উপন্যাস 

 59 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

–মশাকিা, আচি বড্ড বযস্ত িািুষ। সারা ভারতবষত ঘুকর মবড়োই। চতি-িার বার 

ইউকরাপ,োর ইস্ট ঘুকরচ।। অকিে মেেকত মেেকত আর অকিে বযস্ততার িকধয আিার ও 

সব সিংস্কার মেকে মেক।। লক্ষ্মীচে, এেেি মভকবা িা। আচি সচতয ঠাট্টা েরচ।লাি। 

  

আর তেি সীতার ভাল লােচ।ল েুব, িস্ত বুকে মহলাি চেক ়ে বকস োেকত। মস িকি িকি 

চহকর েকর মেেল,  চে িািকসর এেচত্রশ হ ়ে, িকিারকির এেি ।চত্রশ এবিং িািস তার 

মিক ়ে পাাঁি ব।করর ম।াে। সীতা েলোতার রাস্তা ়ে এেো চবজ্ঞাপকি র মহচডিং মেকেক। 

প্রা ়েই-কেে ইওরকসলে এ ই ়েিং হাজবযাে। মস েোো ভাবকত ভাবকত মস হঠাৎ আকস্ত 

বললআই অযাি মেচে… 

  

েী? 

  

–এ ই ়েিংোর হাজবযাে। বকল হাসল সীতা, সকমাচহকতর হাচস। 

  

 িািকসর সাহসী ও সরল হাত এেেু ওপকর উকঠক। তেি। বুকে। 

  

েযাচক্সও ়োলা পােত চস্ট্রকের ট্রাচেে চসেিযাল পার হক ়ে সািািয ঘাড়ে ঘুচরক ়ে বলল–মোো ়ে 

 াকবি? 

  

মিৌরচি িাকেতে। িািস মভকব মরকেচ।ল জা ়েোো। িে েকর বলল। ভা বল িা। এবিং 

ম োকি হাত চ।ল মসোকিই মরকে চেল। সরাল িা। 

  

বড়ে অবাে েরা সাহস ওর। সীতা চঠে এরেিই মিক ়েচ।ল। 

  

সুকরি বযািাচজত মরাকড েযাচক্স ম।কড়ে ওরা েুেল মিৌরচি িাকেতকে। ম।াট্ট চ।ি।াি এেো 

মরস্তরাাঁ। েকদ্দর মিই। 

  

অকিে োবাকরর অডতার চেল িািস। েইবড়ো, িপ, ঘুেচি।  

  

আর েী োকব? 
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 –আরও? মিাে েপাকল মতাকল সীতা। 

  

োও িা বকলই তুচি মরাো। 

  

 সীতা িুকে রুিাল মিকপ মরাতচস্বিীর িকতা হাকস-কিক ়েরা অত ো ়ে িা িশাই। 

  

োরও োও ়ো মেেকল তুচি মঘন্না পাও িা মতা? অকিকে পা ়ে।  

  

 াুঃ! ম  মেকত পাকর মস োকব িা মেি? মঘন্নার েী? 

  

আিার বাসা ়ে মতা বড়ে পচরবার। মসোকি অকিকে আক।  ারা আিার োও ়ো মেেকত 

পাকরিা। 

  

–আচি পারব। ভ ়ে মিই। 

  

 মসই তৃচির হাচসো আবার হাকস িািস। মিৌকো েুতচি আর মিা ়োকল হাচসো েুব 

মজারাকলা মেো ়ে। ঝেঝকে সাজাকিা োাঁত। িুকে েুব সুন্দর এেো সুস্থতার েন্ধ মপক ়েচ।ল 

সীতা, িুিুর সিক ়ে। হচরণ মিাে, তাকত েীঘত পাতা। এত মজারাকলা িুকে মিাে দুকো বড়ে 

মবিািাি রেকির িা ়োবী। বড়ে পচরবার েোো সীতার িকির িকধয িড়েচ।ল। এেেু সি ়ে 

চিল মস, বলল–চবক ়ের পর মতািার পচরবাকরর মে েী বলকব? 

  

বলকলই শুিক। মে? আচি মতা েভিতকিকের লযাে মপক ়েই মেচ। তারাতলা ়ে। অোকস্ট 

অযালেকিে, তুচি মতা জাকিা। 

  

আলাো োোোই মতা সব ি ়ে। সম্পেত মতা োেকবই। আর  াতা ়োতও। 

  

 সব সম্পেত মেকে চেচে। 

  

–মেি? 
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–মেকে িা চেক ়ে উপা ়ে েী? 

  

 সীতা আবার সিংশক ়ের  িণা মভাে েকর বকল–মেি মেকে চেে? আিার জিযই মতা। 

  

চঠে তা ি ়ে। তকব মতািাকে চিক ়ে আলাো োেকত িাই। এেেি আলাো আর এো। 

  

–মেি? প্রশ্ন েকরই আবার সীতার মঠাাঁে মোঁকপ ওকঠ। মিাকে জল িকল আসকত োকে। 

আজোল তার এরেি হ ়ে। ।ন্ন।াড়ো, োরণহীি োন্না পা ়ে। েুব চে মবচশ অচভিািী হক ়ে 

মেক। মস? 

  

িািস তার হচরণ মিাে দুোিা সমূ্পণত মিকল মিক ়ে োকে। তারপর হাত বাচড়েক ়ে মেচবকলর 

ওপর পকড়ে োো সীতার এেোিা হাত মিকপ ধকর বকল–ও েী! সীতা! 

  

িুকোিুচে বকস চ।ল তারা। িািস উকঠ সীতার পাকশ একস বসল, োাঁকধর ওপর হাত মরকে 

বলল, েী হল হঠাৎ। 

  

আিার জিযই তুচি পচরবার ।াড়ে। মতা! 

  

–মে বলল? 

  

েলকত হ ়ে িা, মের পাও ়ো  া ়ে। 

  

চে।ু জাকিািা। আিরা চে সুেী পচরবাকর বাস েচর? ম।াট্ট বাসা, জা ়েো মিই, মরাজ 

ঝেড়োঝাাঁচে, মস এে চবচেচর পচরকবশ। আিার িা বাবা মিই, শুধু দুই ভাই, চতি োো 

োচেিা আর েুড়েতুকতা ভাইকবািকের সকি োচে। চপ।ুোিও চে।ুই িা। ও সিংসার মতা 

এেচেি ।াড়েকত হতই। আচি অকিেচেি ধকর চঠে েকর মরকেচ।লাি ম , চবক ়ের পরই 

আলাো হব; চবশ্বাস েকরা। 

  

সীতা সািকল মেল। হাসলও এেেু। বলল–আিার সব সিক ়ে মেি ম  োন্না পা ়ে! 
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-কেি োন্না পাকব? আিরা েুব সুেী হব, মেকো। 

  

েী েকর বুঝকল? 

  

আকবেভকর িািস বকল–আচি মতািাকে সুেী েরবই। প্রচতজ্ঞা। 

  

হালো হাচস হাসচ।ল সীতা, বলল–োক ়ের মজাকর? 

  

মসেোর উের িা চেক ়ে অিয েো বকল িািস–শুধু মতািার িািো পালকে মেব। 

  

-কেি? 

  

ও িাকি মতািাকে ডােকত আিার ভাল লাকে িা। 

  

–মেি মো? 

  

িকিারি ডােত। 

  

তাকত েী? িািুকষর মতা এেোই িাি, সবাই ডাকে। 

  

–তাকত িজা মিই। আলাো িাকি ডােকলই িজা। 

  

িাি চিক ়ে তুচি এেো চে।ু মভকব। চিি ়েই? 

  

–মভকবচ।। 

  

–েী? 

  

–সীতা িািোর জিযই তুচি অত দুুঃে-দুুঃেী ভাব েকর োে। ম ি িারধাকর মতািার 

অকশােবি, রাক্ষকসর পাহারা, ম ি চিবতাসকি আ।।  

  

http://www.bengaliebook.com/


 শীর্ষেন্িু মুর্ াপাধ্যায় । দিন্ যায় ।  উপন্যাস 

 63 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

অকশােবি’ েোো ়ে এেো চবস্মৃতপ্রা ়ে বিভূচির ।া ়ো সীতার মিাকের ওপর দুকল মেল 

বুচঝ? এে পলকের অিযিিস্কতা োচেক ়ে মস বলল–মডকো! ম িাকি েুচশ। 

  

আচি মভকব মরকেচ।। 

  

–েী? 

  

মিৌ। 

  

সীতা এেেু অবাে হক ়ে আবার মহকস মেকল–মবশ এে অক্ষকরর িাি মতা? 

  

ভাল ি ়ে? 

  

তুচি ম  িাি মেকব, তাই ভাল। 

  

 িা। মতািার প।ন্দ হ ়েচি? 

  

হক ়েক।। ডােকল মেউ ভুল েকর শুিকব বউ বকল ডাে।। 

  

আসকল মতা তাই ডাো। মিৌ িাকি িধু। 

  

–জাচি। 

  

বািংলার বধূ, বুকে তার িধু, পড়েচি? 

  

–জাচি। সীতা চস্মতিুকে িুে তুকল িািকসর িুকে মিক ়ে োকে।  

  

 চিুঃশব্দ পাক ়ে হঠাৎ মব ়োরা োবার মরকে  া ়ে। 

  

োও। িািস োে়ে মিাকে তাচেক ়ে বকল। 

  

–আর চে চেকে োকে? 
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মেি? 

  

োকে িা মো। মভতরো আিকন্দ মেকে পড়েক।।  

  

 িািস েুব েুচশ হ ়ে। ভারী মবাোর িকতা হাসকতই োকে। অেপে হাচস। এেেু ঘি হক ়ে 

আকস। সীতা ঘুেচির বাচেকত িািি মডাবা ়ে।  

  

ঝাল। িািস বলল। 

  

 ঝালই মতা ভাল। 

  

 –আচি ঝাল মেকত পাচর িা। 

  

তকব মতািাকে মরাজ শুেতুচি মরাঁকধ মেব। 

  

–আচি োই েযািসুনু্ধ ভাত, লাল আোর রুচে, মোসাসুদ্ধ তরোচর, োাঁিা সবচজ। 

  

 –চভোচিি? 

  

–চভোচিি, েযালচস ়োি, মপ্রাচেি, েযাকলাচর। আিার েেিও অসুে হ ়ে িা। 

  

বলকত মিই। 

  

 –েী? 

  

–অসুে হ ়ে িা বলকত মিই। 

  

বলব িা তা হকল। 

  

সীতা ঘুেচির সুন্দর স্বাে চজকভ চিক ়ে উ্জ্বলল মিাকে িািকসর চেকে তাোল। মস সুেী 

হকব। 
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আিার শুধু এেো ভ ়ে। সীতা িুে চেকপ বলল। 

  

–েীকসর ভ ়ে? 

  

আিার এেো অতীত আক।। 

  

তাকত েী? 

  

 –মোিওচেি  চে ও চে।ু েকর?  চে চপ।ু মি ়ে,  চে প্রচতকশাধ মি ়ে?  

  

ভ্রু েুাঁিকে মিক ়েচ।ল িািস। প্রবল হাকত হঠাৎ সীতার হাতো মিকপ ধকর বলল–তা হকল 

ও আিার হাকত মশষ হক ়ে  াকব। 

  

সীতা ততো উক্কে ি ়ে,  তো ঠাট্টার েলা ়ে বলল–ভ ়ে মতািাকেও।  

  

-কেি? 

  

– চে েেিও মতািার িকি চে।ু হ ়ে? 

  

তকু্ষচি আকবকে িািস প্রা ়ে সীতাকে বুকে মেকি চিকত  াচেল। মরকস্তারাাঁ বকল পারল িা। 

চেন্তু তার িুেকিাে লাল হক ়ে মেল উকেজিা ়ে, আকবকে, ভালবাসা ়ে। প্রা ়ে বুকজ াও ়ো 

েলা ়ে বলল মোিওচেি িা। তুচি এ সব েী বল।? আচি মতািার জিয মতািার জিয 

বলকত বলকত েো েুাঁকজ িা মপক ়ে িািস রুিাল মবর েকর িুে িু।ল।  

  

পুরুষকে পােল েরার আ ়েুধগুচল মিক ়েকের প্রেৃচতেে। এই প্রোণ্ড িািুষোর শরীকর 

এেি আর হাড়েকোড়ে মিই। এেতাল চপকণ্ডর িকতা সীতার অচভিাি, সিংশ ়ে আর 

ভালবাসার উোকপ েকল েকল  াকে। এেুচি সবতস্ব চেক ়ে চেকত প্রস্তুত। ও এেি সীতার 

জিয েশচেি উকপাস েরকত পাকর, েুি েরকত পাকর,  া েুচশ েরকত পাকর। 
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সীতা সতেত হক ়ে মেল। ওকে পােল েরার ইকে তার মিই। বরিং েভীর িা ়ো ়ে সীতা 

বলল মতািার েো আিাকে েেিও চে।ু বল িা। 

  

িািস আকস্ত আকস্ত সহজ হক ়ে বসল। মরচডক ়োর মঘাষণাোরীর িকতা েভীর ঘুিভাা া 

সুন্দর েলা ়ে বলল েী বলব! আিার ম।কলকবলা সুন্দর চ।ল িা। অল্প ব ়েকস বাবা িারা 

মেক।, আিরা দু ভাই আর িা োোকের োক। চ।লাি। দুুঃকে েকিই। োোরা োরাপ 

মলাে ি ়ে, োচেিারাও ভাল বযবহার েকরক।, চেন্তু িা আিাকের শাচস্ত মে ়েচি। স্বািী 

হাচরক ়ে িা বড়ে অচভিািী, েুাঁতেুাঁকত হক ়ে চেক ়েচ।ল। োচেিাকের বা োোকের সকি এেেু 

চে।ু হকলই োাঁেত, চবলাপ েরত, আিাকের দুই ভাইকে চিক ়ে মবচরক ়ে পড়েত রাস্তা ়ে, 

বাচড়ে ম।কড়ে িকল  াকব বকল। এইভাকবই মি োোকের আর োচেিাকের নধ ত মভকা  

চেক ়েচ।ল। ঝেড়োঝাচে অশাচন্ত। তাই িাকে চিক ়ে আলাো হব বকল ম।কলকবলা মেকেই 

িােচরর মিিা েরতাি। েকরচ।ও িােচর। মেলাধুকলা ়ে ভাল চ।লাি বকল স্কুকলর মশষ 

ক্লাকস পড়োর সি ়ে মেকেই িােচর েকরচ।। আলাো বাসা েরার িকতাো মপিি, 

বচে।ুোো আসত। এইভাকব বড়ে হক ়েচ। আর েী? 

  

েেিও স্বপ্ন মেেচি তুচি? 

  

েীকসর স্বপ্ন। 

  

–অকিকে মতা অকিে রেি স্বপ্নেপ্ন মেকে। 

  

এেেু অিযিিস্ক হক ়ে মেল িািস। মভকব মভকব বলল–স্বপ্ন ।াড়ো মবাধহ ়ে িািুষ মিই। 

আচিও চে মেচেচি? অচলচম্পকে  াব, মসিা আিব-এ েুব স্বপ্ন মেেতাি। হল িা। 

িযাশিাল চিে-এ বার মেকে পকড়ে  াই, তারপর আর চজিিযাচস্টেকস চেকর  াও ়ো হল 

িা। 

  

েেিও মিক ়েকের েো ভাবচি? 
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 িাি হাকস িািস,বকল–মিক ়ে! তাকের চিন্তা েরকত সাহসই মপতািিা। িা আর ভাইকে 

চিক ়ে আলাো এেো বাসা হকব, শুধু মসই চিন্তাই েরতাি। িাত্র মতা েক ়েে ব।র আকে 

মরকল িােচর মপক ়েচ।। চেন্তু ততচেকি িা িকর মেক। েোকের সিংসাকর চে।ু োোপ ়েসা 

চেই বকল োোরাও আর ।াকড়েচি। রক ়ে মেলাি। মিক ়েকের চিন্তা প্রেি অহ ়ে মতািাকে 

মেকে। িকিারি মতা এেো চিপল, ওর িিও সুস্থ ি ়ে। ওর ঘকর মতািাকে মেকে আিার 

েী ম  হত! 

  

বকল আবার োে়ে মিাকে তাো ়ে িািস। হঠাৎ েলা িাচিক ়ে চেসচেস েকর বকল–মতািার 

চে।ু হত িা আিাকে মেকে? 

  

সীতা অস্বচস্ত মবাধ েরল এেেু। িা, হত িা। িকিার বড়ে ভুল েকরচ।ল ওই এেো 

জা ়েো ়ে। িািসকে মেকে মেি চে।ু িকি হকবসীতার?তা মতা সীতা মসই েেি।াাঁে 

িুলওলা িাোোকে চিকজর বুকের িকধয চিকত চশকে চেক ়েচ।ল।  

  

সীতা িৃদুস্বকর এেো চিকেয েো বলল হত।  

  

 বকল িুে িাচিক ়ে চিল মেচবকলর ওপর। মেচবকল োে়ে সবুজ রকা র েচি তাকত তার আব।া 

িুেেচব, ও চে িেীর জকল তার ।া ়ো? 

  

েী হত? 

  

েী জাচি! অত চে বলা  া ়ে। 

  

বকলা িা। আচি বুকঝ চিক ়েচ।। 

  

সীতা হাসল। 

  

িকলা, মোোও  াই। 

  

–মোো ়ে? 
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িকলা িা। 

  

রাত হক ়ে  াকে। 

  

–তাকত েী? মতািাকে মেউ চে।ু বলকবিা। 

  

 সীতা িুপ েকর বকস োকে। িাো মিা ়োকিা। 

  

–ভ ়ে পাে? আিাকে এেো জীবি আিার সকিই মতা োেকত হকব।  

  

 সীতা এেেু িিো ়ে। চঠেই মতা? ভক ়ের েী? বাধয মিক ়ের িকতা মস উঠল।  

  

েযাচক্স ধকর তারা এল িস্ত এেো ক্লব ঘকর। বহু পুরকিা আিকলর প্রোণ্ড ক্লাব, সাকহবরা 

নতচর েকরচ।ল। সািকি লি, তারপর মপচেকো, চরকশপিহল। িািসসীতার হাত ধকর 

চিক ়ে মেল, মোোও বাধা মপল িা, মেউ মিক ়েও মেেলিা। রাত প্রা ়ে সাকড়েিো। ক্লাব ঘর 

প্রা ়ে োাঁো। দুিারজি েুব োচি মপাশাে পরা মলাে মেলাস হাকত বকস আক।, মিাে 

চিিীচলত। 

  

তারা চসাঁচড়ে মবক ়ে ওপকর উঠল। মেউ মিই। এেো ঘকর সাচর সাচর মেচবল মেচিকসর 

মেচবল পাতা। সব বাচল, মেবল এেো মেচবকল দুজি ক্লান্ত ম।কল এেিাোকড়ে মেকল 

 াকে। েুেোে-চেিং শব্দ হকে। ঘরো মপচরক ়ে তারা আর এেো ঘকর এল। েো, আকলা 

জ্বলক।। সুন্দর সাজাকিা ঘর। 

  

েরজাো মভচজক ়ে চেক ়ে িুে মঘারাল িািস। আর তেিই সীতা হঠাৎ বুঝকত পারল, িািস 

প্রেৃচতস্থ মিই। ওর মিাে জ্বলজ্বল েরক।, িুকে রওশ, ঠচেিকহ। সীতার এেেুও ভ ়ে েরল 

িা। 

  

িািস এচেক ়ে একস তার দুোাঁধ ধকর বলল-এেো েো–  
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বকলা। 

  

 আিার োক। মিক ়েরা রহসযই মেকে মেক।। িািকসর েলা োপল। 

  

–জাচি। 

  

–আচি মিক ়েকের চে।ু জাচি িা। তাকের শরীর–তুচি আিাকে এই এক্সচপচরক ়েিো মেকব? 

  

 চিচ্তধা ়ে সীতা বকল মেব। 

  

এেিই। দ্রুত মেৌকড়ে চেক ়ে েরজার চ।েচেচিো তুকল চেক ়ে এল িািস।  

  

পর িুহূকততই তারা পােল হক ়ে  াচেল। চডভাি িা মসাো মে জাকি, তার ওপর তারা ঘুচণত 

ঝকড়ের িকতা ওলেপালে োচ।ল। 

  

প্রেি চেন্তু সীতার এ মতা প্রেি ি ়ে। মস মতা েুিারী ি ়ে। তার রহসয মেকেচ।ল প্রেি 

আর এেজি। বিভূচি চপ।কি মরকে এেো োল মবক ়ে মিকি একসচ।ল এে েৃশ ও সুন্দর 

পুরুষ। বহুচেি, মস চে বহুচেি হক ়ে মেল? মসই পুরুষ িকিারি িা হক ়ে িািস হকত 

পারত। হকল মস আজ েত সুেী হত। 

  

ঝড়েো  েি তাকে চঘকর মেকে পড়েক। তেি সীতা আেুল শ্বাস োিচ।ল বার বার। 

মোোও…মোোও…মোোও সািািয এেেু চসোকরকের েন্ধ মিই। মিই মেি? তার 

চপপাসা ়ে সীতা শুেচ।ল িািকসর িুে, োল, েলা, শ্বাস। িা মিই। চেন্তু এেেু চসোকরকের 

েণািাত্র েকন্ধর জিয বড়ে পােল পােল লােচ।ল সীতার। মস অস্ফুে েলা ়ে মপাঁচিক ়ে 

বলল–এ রেি ি ়ে। িা, িা… 

  

বসি মোলার িুহূকততই মেকি মেল িািস! এেেু উেভ্রান্ত মস। চেন্তু িে েকর চিকজকে 

সিং ত েরার অতুলিী ়ে ক্ষিতার অচধোরী। মঘালাকে মিাকে মসসীতার চেকে মিক ়ে বকল–

িা? 
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সীতা েকি হাসল এেেু। িাো মিকড়ে জািাল, িা। 

  

-কেি? 

  

 সীতা উের চেল িা। 

  

িািস এেপলকে োক ়ের র মবকড়ে মেলল। হাল। তা হকল োে। আিার তাড়ো মিই। 

  

চেে েে েুিং শব্দ আসক।। বলো মিকঝকত লাচেক ়ে পড়েল। েড়োল। এেো অস্পি েলা 

মশািা মেল–িাইি চসক্স..সাইড আউে। অবার চেে চেে শি। 

  

 েি মবচরক ়ে আসচ।ল তারা তেিও পাকশর ঘকর মসই দুচে ক্লান্ত ম।কল োাঁো ঘকর 

এেিাোকড়ে মেচবল মেচিস মেকল  াকে। চেেেে চেেেেচেে েে  

  

আবার েযাচক্স। আব।া অন্ধোর। বাইকরর আকলা িািা রিং মেকল  াকে তাকের ওপর। 

  

আিার তাড়ো মিই। 

  

সীতা এেেু হাসল, ো ়েুচবোকলর হাচস। 

  

িািস রাে েকরচি, এেেু হতাশ হক ়েক। মবাধহ ়ে। চেন্তু মস চে।ু িা। আবার বলল  েি 

চিিিণ েকর পাতচপচড়ে মপকড়ে োও ়োকব, তেি োব। 

  

েী? 

  

–মতািাকে। 

  

সীতা হাকস। 

  

–পাচত ়োলা ়ে  াও ়োর আকে আচি চবক ়ে ের সীতা।  
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আইি? 

  

 েূর মহাে মে। 

  

সীতা শ্বাস োকি, এেো সুন্দর চসোকরকের েন্ধ আসক। মোো মেকে। সীতা মিক ়ে মেকে, 

ড্রাইভাকরর পাকশ বসা অযাচসস্টযাে ম।কলো এেো চসোকরে ধচরক ়েক।। বুে ভকর বাতাস 

োিল সীতা। 

  

বাচড়ের সািকি মিকি  াও ়োর আকে সীতা হঠাৎ চজকেযস েরল তুচি চসোকরে োও িা? 

  

িা। মেি? 

  

–োও িা মেি? 

  

িািস বুঝকত িা মপকর বকল আিার মোিও মিশা মিই। চসোকরে মেকল েকির ক্ষচত হ ়ে। 

  

-েুব ক্ষচত। 

  

িািস হাসল, বলল–মেি, চসোকরে োও ়ো তুচি প।ন্দ ের? 

  

িাকঝ িাকঝ মেক ়ো,  চে েুব ক্ষচত িা হ ়ে। 

  

 িািস সকি সকি িাো িাড়েল–োব। আিার চঠে সহয হ ়ে িা। তকব িাকঝ িাকঝ োব, 

এবার মেকে। চঠে আক।? 

  

সীতা সুন্দর ভালবাসার হাচস হাসল। মিকি ম কত ম কত বলল–মেক ়ো। িাকঝ িাকঝ। 

  

োল আসব  েি মতািার োক।, তেি… 

  

–আো। 
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– াই। 

  

.  

  

োোর ঘকর তেিও িকেল আক।। আকলা জ্বলক।। েোবাততা শুিকত মপল সীতা। চসাঁচড়েো 

অন্ধোর। সীতা পা চেকপ চেকপ উকঠ এল মোতলা ়ে। 

  

বারান্দা ়ে আকলা জ্বলক।। বউচে মরচলিং মেকে ঝুাঁকে আোশ মেেক।। এ সি ়েো ়ে বাচ্চাকে 

ঘুি পাচড়েক ়ে বউচে মরাজই চসাঁচড়ের িুকে বারান্দা ়ে োাঁচড়েক ়ে োকে,  তক্ষণ োো উকঠ িা 

আকস। চ্তী ়ে পকক্ষর বউ, তাই এেিও স্বািীর জকিয আগ্রহ মশষ হ ়েচি। 

  

-ঠােুরচঝ একল? 

  

হু। 

  

েত রাত হল। প্রা ়ে সাকড়ে েশো। 

  

–এেেু ঘুকর এলাি। ঘকর ভাল লাকে িা। 

  

–মোো ়ে? 

  

 –অকিে জা ়েো ়ে। 

  

এো? 

  

 সীতা ভ্রূ মোাঁিোল। বউচের ব ়েস েি। মেৌতূহল বড্ড মবচশ। 

  

সীতা বলল–িা। দুজি। 

  

–আর মে? 
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–তুচি চিিকব িা। 

  

–মতািার ভাই ভীষণ সাহস। 

  

 সীতা এেেু চবরি হক ়ে বলল-বউচে, আচি সধবাও িই, েুিারীও িই, আচি চহকসকবর 

বাইকরর িািুষ। আিার জিয োরও চে।ু একস  া ়ে িা। 

  

তা অবশয চঠে। বকল বউচে িুপ েকর  া ়ে। তারপরই হঠাৎ প্রসিো মঝকড়ে মেকল বলল 

মেকো িা, বৃচি একস মেল প্রা ়ে, তবু িকেলগুকলা  াকে িা।  

  

এই ম।কলিািুচষেুেুর জিযই বউচেোকে োরাপ লাকে িা সীতার। োোর আকের পকক্ষর 

এেো ম।কল, চবলু। োচজতচলকা  স্কুকল পকড়ে। োো ইকে েকরই সচরক ়ে চেক ়েক। তাকে, 

 াকত সৎিাক ়ের সকি সম্পেত ভাল োকে। চেন্তু েরোর চ।ল িা। চবলুকে ভালই বাকস 

বউচে। প্রচত সিাকহ চিচঠ মে ়ে। িা-িরা ম।কলোর জিয োাঁকেও িাকঝ িাকঝ। 

  

এ সিক ়ে বাচড়েো চিুঃঝুি। বাবা তার ঘকর শুক ়ে পকড়েক। ি’ো ়ে। 

  

সীতার এেেু ক্লাচন্ত লােচ।ল। চেন্তু িকি মোিও অবসাে মিই। মসোকি রচা ি আকলা 

জ্বলক।। 

  

ঘকর একস চেউবলাইেো জ্বাকল সীতা। তার এোর ঘর। োাঁো, চিুঃঝুি িারচেে। োপড়ে 

িা- ম।কড়েই চব।ািা ়ে েচড়েক ়ে পকড়ে। এেেু শুক ়ে োকে মিাে বুকজ। মঝাকড়ো চবকেলোর েো 

িকি েরার মিিা েকর। িাোো চেপচেপ েরক।। অকিেচেি বাকে এত িুিুকত মঠাাঁে েুকল 

আক। সীতার। ভারী লােক।, ডাি োকল োিড়ে চেক ়েচ।ল িািস, তার জ্বালা। মিাে বুকজ 

এেেু হাকস সীতা। ো এচলক ়ে মে ়ে। পুরুকষর িকতা এেো প্রবল বাতাস আকস, ঝাাঁচপক ়ে 

পকড়ে ঘকর। জলেণা মিশাকিা বাতাস। ঠাণ্ডা। আজ রাকত চে।ু োকব িা সীতা, োপড়ে 

।াড়েকব িা, ঘুচিক ়ে পড়েকব। ঘুকিাকব? িা, ঘুি আসকব িা চঠে। আজ  এতচেকির িকধয 

প্রেি িািস এতো একোল। শরীকরর োক। শরীকরর েত েো জকি োকে। িুে চেকপ 
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সীতা আবার হাকস। হঠাৎ ঝকড়ে এেো জািালার পালিা ঠাস েকর শব্দ েকর। এেেু িিো ়ে 

মস। জািালাো বন্ধ েকর মেও ়ো উচিত, চেন্তু উঠকত ইকে েরক। িা। ঘর চভকজ  াকে 

হযাাঁিলা ়ে, চভজুে মে। মিাে বুকজ এেো চঝিচঝিাচির িকধয িকল  াচেল সীতা। হঠাৎ 

শুিকত মপল োাঁো হলঘকর দুজি ক্লান্ত ম।কল মেচবল মেচিস মেলক।। চেে-েেচেে-

েে…চেেস্টে…।  

  

িিকে মিাে মিকল িা ়ে মস। ধুধু আকলা জ্বলক। ঘকর। িীল পেতা চে ওো? িীলই মতা! 

পেতাো উড়েক। হাও ়ো ়ে। সীতা সিস্তো িি চিক ়ে উকঠ বকস। পরোর ওপাশ েী? 

  

চে।ুিা। অন্ধোর। বৃচিকত চভকজ  াকে বারান্দা, তার মরচলিং।  অমঝার বৃচি। 

  

সীতা হাতিুে ধুক ়ে একস বাচত মিবাল। েরজা চেক ়ে শুক ়ে পড়েল। চিঘুি মিাকে তার িকি 

পড়েল, িকিারকির আর চে।ুই মিই। 

  

চবক ়ের পরই িােচর ম।কড়ে সীতার িাকি একজচিো চিক ়েচ।ল িকিারি। হঠাৎ বাজাকর 

িতুি ধরকির অযালুচিচি ়োকির নতচর চজচিসপকত্রর িাচহো মেো চেক ়েচ।ল। বড়েকলাে িা 

হকলও মের োো মরাজোর েকরচ।ল মস। োো রােত লোকর, আ ়েের োাঁচে চেকত মসািা 

চেকিচ।ল অকিে। জচি চেকিচ।ল। সবই সীতার িাকি। ঠাট্টা েকর বলত–আচি হচে সীতা 

বযািাচজতর িযাকিজার। সবাই তাই জাকি।  

  

সীতা মোিও মোাঁজেবর রােত িা। িাকঝিকধয োেজপত্র আর মিকে সই চেত, োর 

েুলকত তাকেই চিক ়ে ম ত িকিারি। বযাকঙ্ক তারা লোর েুিবার ম  মোড বযবহার েরত 

তা চ।ল লাভ। এেিও লোরো সীতার িাকিই আক।। িাকঝ িাকঝ মস  া ়ে লোর েুলকত, 

এেিও। মোড বকল লাভ বলবার সিক ়ে চে।ু চে িকি হ ়ে? 

  

চডকভাকসতর সিক ়ে মস বযবসাো ম।কড়ে চেকত মিক ়েচ।ল িকিারিকে। োো ।াড়েকত মে ়েচি। 

বকলক।, ও পুরুষিািুষ, ভচবষযকত আবার োাঁড়োকত পারকব। চেন্তু তুই মিক ়ে, মতার িাকি 

মোম্পাচি, ও মেউ িা। এবিং আইিিাচেে িযাকিজাকরর িােচর মেকে সীতা িকিারি 
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বযািাচজতকে বরোস্ত েকর। তারপর মেকে োোই মোম্পাচি মেকে, িালা ়ে। লোকর োো, 

মসািা,  ােবপুকর মসন্ট্রাল মরাড-এ জচি, সব চিক ়ে সীতার মোিও ভাবিা মিই। চেন্তু 

িাকঝ িাকঝ িকি হ ়ে, এভাকব িকিারিকে চিিংকড়ে িা চিকলও হত।  

  

বাইকর মঝাকড়ো হাও ়োর সকি বৃচির শব্দ হকত োকে। আকধাঘুকি সীতা শুিকত পা ়ে, োাঁো 

ঘকর দুই ক্লান্ত মেকলা ়োকড়ের এেোিা মেচবল মেচিস মেলার শব্দ।  চেেেে…চেে-

েে…চেে- েে… 
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৩. একু্ষদন্ ঘুদমর্য় পড়ব 

  

আচি একু্ষচি ঘুচিক ়ে পড়েব। 

  

আচি উকট মরকেচ। বই, আকলা চিচবক ়ে চেক ়েচ।। এেি আর োউকেই আিার চে।ু বলার 

মিই। আিার িাোর িীকি এেচেিাত্র শি বাচলশ, চব।ািাো এেেু সযাাঁতকসাঁকত, 

মবডেভারো ি ়েলা। তা মহাে, তাকত চে।ু একস  া ়ে িা। আচি এই এেেু মভজা মভজা 

চব।ািা ়ে, ি ়েলা িােকর চঠে ঘুচিক ়ে পড়েব। 

  

শুভরাচত্র মহ আিার মেচবল লযাম্প। হাতঘচড়ে, চবো ়ে। চবো ়ে চসোকরে। োল আবার মেো 

হকব। চবো ়ে, মজিস বে। োল আবার মেো হকব সিুকদ্রর তীকর, চবচেচি-পরা ওই 

মিক ়েচে েী ম ি িাি তার পাকশ। শুভরাচত্র মহ আিার মে ়োকলর েযাকলোকরর ।চব। 

শুভরাচত্র মহ আিার জািলার পাকশ বেুল ো।। রাচত্রর আোশ, চবো ়ে। আচি িকিারি, 

মতািাকের িকিারি। একু্ষচি ঘুচিক ়ে পদ্ধ। িা, ভুল…ভুল বললাি; ঘুকির আকে এই ম  

এেেু সি ়ে– েি সিস্ত শরীকর চরিচঝি েকর মিকি আসক। মিতিাহীিতা,  েি শ্রাবণ 

জুকড়ে মেবল চঝাঁচঝ মপাোর ডাে–তেি এই সি ়েেুেুকত আচি আর িকিারিিই, তেি 

আচি এে চশশু ম।কল,  ার ডােিাি চ।ল ঝুিু। িা আর বাবার মসই ম।াট্ট েুিু! বাকরা 

িাস অসুকে ভুকে  ার রিহীি, সাো, মরাো চডেচডকে মিহারা। ডাি হাকত িাদুচল, েলা ়ে 

েবি। এেি 

  

আচি মসই ম।াট্ট েুিু-এেেু চিকবতাধ, আর এেেু অসহা ়ে!..কেউ চে।ু বল।? িা, আিার 

আর চে।ুই েরোর হকব িা। িািুষ চঠে ঘুচিক ়ে পকড়ে। ওই মতা ঘুি আসক। ডােচপওকির 

িকতা। মস আিাকের েচলর িুকের লযাম্পকপাস্ট পার হক ়ে এল। হাইড্রাকস্টর জল উপকি 

রাস্তা বুচঝ এোোর! মস মবড়োকলর িকতা লাে চেক ়ে জলি ়ে জা ়েোেুেু পার হ ়ে। এেি 

মস সেকর, রাস্তার িৃদু আকলা চঠে মজযাৎোর িকতা পড়েল তার অস্পি িুকে। মশষ হও ়ো 
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চসোকরকের অিংশেুেু ।ুাঁকড়ে মেকল চেল মস। উকঠ আসক। চিুঃশকব্দ। েরজার বাইকর 

পাকপাকষ মস তার জুকতা ়ে মলকে োো অন্ধোকরর েণাগুচল িুক। চিকে। হাাঁকসর িকতা ো 

ঝাড়ো চেক ়ে মসশরীর মেকে জলেণার িকতা মঝকড়ে মেলক। অন্ধোর। এেি মস ঘকরর 

িকধয। বচজ উলকে ঘচড়ে মেকে মস বলল–ভাবিাচিন্তা েরার সি ়ে আর অল্পই আক।। 

  

জাচি, আচি তা জাচি। আিার জািলার পাকশ বেুকলর ডালপালা ়ে মেলক। বাতাস। মোি 

েূকরর রাস্তা ়ে িতুি েকর িকল  াকে এেজি এো চরেশাও ়োলা। মোো ়ে ম ি েযাচক্সর 

চিোর জলতরকির িকতা েুিংোিং ঘুকর মেল। বাচলকশর িীকি চেে চেে শব্দ েরক। আিার 

হাতঘচড়ে। চবো ়ে মহ রাকতর শব্দরা। মহ মোিল অন্ধোর, শুভরাচত্র। শুভরাচত্র মহ আিার 

জািালার আকলা। শুভরাচত্র মহ মে ়োকলর অকিিা ।া ়োরা। চবো ়ে হাতঘচড়ে, চবো ়ে 

েযাকলোকরর ।চব, চবো ়ে মশষ চসোকরে। স্বপ্ন ও বাস্তকবর িকত চেিকশকষ এেি আচি 

ঘুচিক ়ে পড়েব। আসক। ঘুকির অন্ধোর তরকিরা। একের পর এে। চবো ়ে মহ চিশচত। 

চবো ়ে বাস্তবতা। শুভরাচত্র মহ স্বাবলম্বি। ওই আিার ঘুি, তার েীঘত আা ুল বাচড়েক ়ে চেল 

আিার চভতকর। মস মবাতাি চেকপ চেকত োকে একে একে। আর আিার শরীকরর চভতকর 

ম  অন্ধোর মসইোকিিীল লাল স্বকপ্নর িৃদু আকলাগুচল জ্বকল ওকঠ। মসই আকলাকত মেো 

 া ়ে, এে জিশূিয চবশাল মপ্রক্ষােৃহ তার মে ়োকল মে ়োকল মেকস্কাকত আাঁো আিার 

নশশকবর ।চব। পেতার ওপাকশ িকঞ্চ োরা ম ি আোব োিাোচি েকর েৃশযপে সাজাকে। 

পেতা অেস্মাৎ সকর  া ়ে। মেো  া ়ে, ঘাকের নপঠার িত েীঘত োিা েক ়েেো চসাঁচড়ে। মসই 

চসাঁচড়েকত শ-চতকিে ম।কল োাঁচড়েক ়ে–োইক।–জ ়ে জেেীশ হকর… 

  

বাইকর চে বৃচি? বৃচিই। ঝকড়ের বাতাস চেকে। পাশ চেকর শুল িকিারি। তার এলাকিা 

হাত পকড়ে আক। চব।ািা ়ে। চবস্তৃত হাতোিা  তেূর  া ়ে চে।ুই স্পশত েকর িা। মেউ মিই। 

এেেু ঠাণ্ডা, সযাাঁতকসাঁকত চব।ািা ়ে পকড়ে আক। চিরুপা ়ে হাতোিা। বাইকর ঝড়ে। েী অকঝার 

বৃচি! িকিারি মসই বৃচির শব্দ শুিকত মপল িা। মস তেি তার নশশকবর স্বপ্ন মেেচ।ল। 

  

েক ়েেচেি বাকে িািার সকি োকিাচর ়োকের বাচড়েকত চেক ়েচ।ল িকিারি। মসোকি োকঠর 

োজ হকে। িকিারি োঠ মিকি িা, প্রচত চস এেচে মোিোর েত োি তা জাকি িা। 
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আসকল োকঠর বযবসা ়ে তার িি মিই। এে এেো বযবসা আক।  ার মিা-হাউ জািকত 

চবস্তর সি ়ে মলকে  া ়ে। োঠ হকে মসই বযবসা। পুরাতি বাচড়ে ভাা া হইকতক।–েবকরর 

োেকজ এরেি চবজ্ঞাপি মেেকলই িািা মসোকি িকিারিকে চিক ়ে  া ়ে। েচড়ে বরো 

মেকেই ধকর মেকল মোিো েী োঠ। সের, আচশ, চে এেকশা, মেড়েকশা ব।করর পুরকিা 

বাচড়ের অভাব মিই েলোতা ়ে। চবস্তর জচি চিক ়ে হাচতর িকতা পকড়ে আক।। বড়ে বড়ে ব র 

পুরকিা আিকলর। দু-চতি তলা সব বাচড়ে, এেিোর েশতলার ো।াোচ। উাঁিু। মস সব 

মভকা  ি ধরকির িাচটকস্টাচরড বাচড়ে উঠক।, অচেস আর বযাঙ্ককে ভাড়ো মেও ়োর জিয। 

আেো-েশো মলার, িতুি ধরকির ঘ েযাকজেস, অযাকিচিচেস। তাই পুরকিা বাচড়ে আর 

োেক। িা েলোতা ়ে। পুরকিা বাচড়ে, চবকশষ েকর সাকহববাচড়ে হকল তার োঠ হকব আসল 

বািতা-চেে, বাজাকর পাও ়ো  া ়ে িা। সের মেকে মেড়েকশা ব।করর োঠ, রস িকর ঝুি 

হক ়ে মেক।। মিরাইক ়ের পর পাচলশ েরকল রচা ি োাঁকির িকতা মেো ়ে। িািা চবস্তর চিলাি 

মডকে মোল ভচতত েকরক। মসই দুলতভ োকঠ। োকজই বড়েকলােকের বাচড়ের োজ মহকস-

মেকল পা ়ে িািা। 

  

ওল্ড বাচলেকঞ্জ এেো চিজতি রাস্তা ়ে বাচড়ে। এেিও বাচড়েো মশষ হ ়েচি। োকিাচর ়োরা 

বড়েকলাে মস মতা জািা েো। চেন্তু েতো তা চঠে জািা চ।ল িা িকিার মির। বাচড়েো 

মেকে তাে মলকে মেল। মবচশ বড়ে ি ়ে, বড়েকজার পাাঁি মসা ়ো পাাঁি োঠা জুকড়ে এেো 

েিংচিকের স্বপ্ন। সািকি এেো লি, এেধাকর মেচিস মোেত, মসো  মপকরাকল োিহীি 

এেো োচড়ে বারান্দা-এেো বৃোোর প্রোণ্ড চসকিকের িােচত শূকিয ঝুকল আক।। 

নবঠেোিার মোিও েরজাই ম ি মিই, এ মে ়োল মেকে ও মে ়োল প তন্ত িওড়ো-িওচড়ে 

হাাঁ হক ়ে আক।। েরজা মিই ি ়ে। আক।। মস েরজা মে ়োকলর িকধয অ েৃশয হক ়ে  া ়ে। 

িাচরচেকে োাঁি আর োাঁি। ঘকরর এেচেকে মিকঝ ়ে এেো িস্ত মিৌবাচ্চার িকতা চডকপ্রশি। 

মসোকি েক ়েে ধাপ চসাঁচড়ে মিকি মেক।। মসই জা ়েোো ়ে চিেুাঁত িাকপ ভারী ‘মোচজ’ 

মসাোকসে নতচর েকর বসাকিা হকে। মভতকরর চেকে মোতলা ়ে উঠবার চসাঁ চড়ে এেো পযাাঁি 

োও ়ো োল হক ়ে উকঠ মেক।, চসাঁচড়ের প্রচতচে ধাপ আলাো আলাো েিংচিকের স্ল্যাব, 

জাবো চসাঁচড়ে ি ়ে। চতিতলা বাচড়ের জিয বাকিা হকে চলেে। ডািচেকে ঘুকর আরও এেেু 
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মভতকর একোকল মেো  া ়ে, ঘকরর িকধযই ম।াট্ট এেো চিচিক ়েিার েীচঘ–চলচলপুল। তার 

ওপকর এেো মেলাঘকরর চব্রকজর িকতা িিৎোর চব্রজ। চলচলপুল-এর উপকর ।ােো 

োাঁকির, প্রােৃচতে আকলা আসবার জিয। 

  

মেোশুকিা েরক।ি এে িাদ্রাচজ ইচঞ্জচি ়োর, তার পরকি সাো লুচির িকতা োপড়ে, সাো 

জািা, েপাকল চতলে, পাক ়ে িচে। েম্ভীর এবিং শান্ত িািুষ। িুকে েো প্রা ়ে মিইই। িািার 

মহডচিচস্ত্র আজ োকজ আকসচি, তার জিয িািা তাকে চবস্তর নেচে ়েত চেচেল এেিও 

জলশূিয চলচলপুকলর ধাকর োাঁচড়েক ়ে। ইচঞ্জচি ়োর মলােো হাকত ব্লু-চপ্রে মেকেক।, সািািয 

মোাঁিোকিা, উের চেকে িা। উের মপকত িািার সি ়ে লােকব চবকবিিা েকর িকিারি 

উকঠ এল উপকর, িিৎোর চসাঁচড়েো মবক ়ে। মোিো ঘর, মোিো পযাকসজ, মোিো বারান্দা 

চে।ু মবাঝা  া ়ে িা। সবোই চিস্তি স্বপ্নেৃকশযর িকতা। এিিেী েত োো েরি হকে 

বাচড়েো ়ে, তারও মোিও চহকসব পা ়ে িা মস। িার-পাাঁি লাে হকত পাকর, চবশ-চত্রশ লােও 

হও ়ো সম্ভব। আরও মবচশ হকলও আিক তর চে।ু মিই। এেিও সবতত্র মিকঝ ়ে িাকবতল ঘষা 

হ ়েচি, মে ়োকল পকলস্তারা পকড়েচি। মোকণর দুকো ঘর মশষ হক ়েক।, মসোকি চিচস্ত্ররা 

োকঠর আসবাব বািাকে। িাঝাচর বড়েকলাকেরা, বড়ে মজার প্রবততে বা আিার মেকে 

আসবাব চেকি আকি। এরা বাজাচর আসবাব মেকি িা। ঘকরর িাপকজাে আর চড জাইি 

অিু া ়েী আসবাব নতচর েচরক ়ে মি ়ে। িািা মিাকে চতিকে মশাও ়োর ঘর আর েরজা 

জািলার োচিেো েন্ট্রাক্ট মপক ়েক।। মসোও মবাধহ ়ে চবশ-চত্রশ হাজার োোর। 

  

িকিারিকে মেকে চিচস্ত্ররা োজ মেকে মিাে তুকল তাোল। তাকের মিাকে ভ ়ে। 

  

 রাধু বলল েী হকব বাবু, মহডচিচস্ত্র আজ এল িা। 

  

িকিারি বাচড়েো ়ে ঘুকর সব মেকে মেিি এেরেকির হক ়ে চেক ়েচ।ল। এেো ম।াট্ট 

জা ়েো ়ে এত োোর োরবার মেকে িাোো েরি। এেেু মঝকঝ বলল–তাকত েী? মতািরা 

োজ জাকিা িা! 
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জাচি মতা, চেন্তু সোকল আজ ইচঞ্জচি ়োর সাকহব েুব রাে েকরক।। ভক ়ে আিাকের হাত 

িলক। িা।  চে এচেে ওচেে হক ়ে  া ়ে। 

  

িকিারি োাঁকধ ঝাাঁেুচি চেক ়ে মবচরক ়ে এল। চতিতলা ়ে উঠল ধীকর ধীকর। অকিে িািুষ 

োেক।। মেউ চবচড়ে োকে িা, েল্প েরক। িা। সব িুপিাপ। িাচরচেকে এেো সম্ভ্রি আর 

ভ ়ে-ভ ়ে ভাব। রাজচিচস্ত্ররা োজ েরকত েরকত মিারা-কিাকে তাকে মেেল, ম ি এেেু 

মবচশ িি চেক ়ে োজ েরকত লােল। বাচড়ের িাচলে মে তারা জাকি িা। িকিারকির পরকি 

স্ট্রাইপওলা মবলবেস, গুরু পাঞ্জাচব, মিাকে মরােিশিা ইস্পাকতর মেকি। চিচস্ত্ররা বুঝকত 

পারক।িা, এই মলােো িাচলেপকক্ষর মেউ চেিা। িকিারি োচিেো িাচলেপকক্ষর 

িকতাই অবকহলার ভচিকত এেেু ঘুকর মেেল িারচেে। এ তলা ়ে ঘর মবচশ মিই,  া আক। 

তার িারকে মে ়োলই ঘষা োাঁকির, িস্ত এেো রুে োকডতকির প্রস্তুচত িলক।। 

  

চলেে এেিও বসাকিা হ ়েচি। েুক ়োর িকতা েহরো মিকি মেক।। িতুকষ্কাণ, এেেু 

অন্ধোর। েরজা মিই। িকিারি োাঁো জা ়েোো ়ে িুে বাচড়েক ়ে িীকি তাোল। হাত-পা 

চশরচশর েকর উঠল তার। ভাচেতকো। এে পা চপচ।ক ়ে এল। মে ়োল ধকর োাঁড়োল এেেু। 

চজভো িড়েক। িুকের চভতকর। শরীকর এেো সিংকোিি। এেো দুঘতেিার স্মৃচত চে।ুক্ষকণর 

জিয অন্ধোর েকর চেল িাো। 

  

িুে চেচরক ়ে চিক ়ে মস তাোল। োাঁকির ঘর এবিং ।াকের বাোকির সুন্দর চবস্তারচে মেেল। 

িািুষ েত বড়েকলাে হ ়ে। চতিতলা বাচড়ের জিয চলেে লাো ়ে, ।াকে স্ব ়েিংসমূ্পণত বাোি 

নতচর েকর, ঘকরর িকধয বািা ়ে পদ্মসকরাবর। ম।ােরারা মেি চবপ্লকবর েো শহকরর 

মেও ়োল জুকড়ে মলকে, তার এেো অেত ম ি েুাঁক ়ে পা ়ে মস। চডিািাইে সহজপ্রাপয হকল 

মসও এেো চে।ু একু্ষচি েরত। পকেে হাতকড়ে মস মবর েরল সস্তা চসোকরকের পযাকেে। 

সীতা িকল  াও ়োর পর তার বাচড়েভাড়ো বাচে পকড়েক। এ প তন্ত মিাে পাাঁি িাকসর। দুকশা 

েুচড়ে োোর দুঘকরর লযাে পূণত োস মরাকড। পুরকিা বাচড়েওলা এেো আশ্রিকে বাচড়েো 

োি েকরক।। আশ্রকির মলাকেরা দুকে বাচড়েওলা ি ়ে, তার ওপর ধিতেিত েকর, তাই চঠে 

ঘাকড়ে ধাো চেকে িা। চেন্তু মেরু ়োপরা সন্নযাসীরা প্রা ়েই আকস আজোল, মেো েকর 
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 া ়ে, চিচি মহকস তার আচেতে অবস্থার েো চজকজ্ঞস েকর। িকিারি তাকের ধিতেো ়ে 

মেকি চিক ়ে  া ়ে। তারা অস্বচস্ত মবাধ েকর।  

  

পচরপূণত েুসেুকস চসোকরকের মধাাঁ ়ো ভকর চিল িকিারি। িাোো চঝি েকর ওকঠ। সিস্ত 

শরীর এেো রহসযি ়ে আিকন্দ ভকর  া ়ে। আোশ মেচরচলকির িকতা িসৃণ এবিং িীল। 

শুধু এে মোকণ ি ়েলা। রুিাকলর িকতা এেেণ্ড মবিািাি মিঘ। রুে োকডতকির মরচলকা  

হাত মরকে িকিারি এেেু োাঁচড়েক ়ে োকে। েিো বাতাকস দ্রুত পুকড়ে  াকে চসোকরে। মস 

এেেু শ্বাস মেকল মিকি এল। 

  

অকিেক্ষণ মিিা ়ে িািা িাদ্রাচজ ইচঞ্জচি ়োরচেকে মেবল িাো িাড়োকিা ়ে সেল হক ়েক।। 

েো মোকেচি। েূর মেকে েৃশযো মেেল িকিারি, চলেকের েুক ়োর িকধয ।ুাঁকড়ে চেল 

চসোকরে। একোল। 

  

–িাই মিচেউ। পচরি ়ে চেল িািা। 

  

িাদ্রাচজ ইচঞ্জচি ়োর এে ঝলে তাোল িাত্র, চরেেিাইজ েরল িা।  

  

–েুিকরা চে মহডচিচস্ত্র উইল মডচেচিেচল োি। ি ়েিিচসিংকহর অযােকসকে ইিংকরচজো 

বলল িািা। 

  

ইচঞ্জচি ়োর ভদ্রকলাে এেেু ভ্রূ মোাঁিোল িাত্র। 

  

–অলরাইে? িািা চজকজ্ঞস েকর। 

  

 ভদ্রকলাে হাকতর প্লযািোর চেকে িীরকব তাচেক ়ে এেো শ্বাস ।াড়েল। 

  

 িািা রুিাকল ঘাি িুক। িকিারকির চেকে তাোল। িকিারি িািার িুে মেকে বুঝকত 

পাকর, এতক্ষণ িািার েুব োেুচি মেক।। 
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লি মঘকষ িািার চেচশ োচড়েো োাঁড়ে েরাকিা। তার সািকিই োাঁচড়েক ়ে আক। এেো ঘি 

িীল রকা র জাপাচি িাউি োচড়ে, তার িীলাভ োাঁকির মভতর চেক ়ে মভতকর িিৎোর 

মিক ়ে শরীকরর িকতা িরি েচে মেো  াকে। েী অযাচরকস্টািযাে তার ডযাশকবাডত আর 

হুইল। এ ়োরেচেশিড। িকিারি ঝুাঁকে োচড়েো এেেু মেেল। ভারী প।ন্দ হক ়ে মেল তার। 

  

িািা তার োচড়ের লে েুলকত েুলকত বকল-সাকড়ে িারজি িািুকষর জিয এত বযাপার-

সযাপার। 

  

োরা সাকড়ে িারজি? 

  

োকিাচর ়োরা। বুকড়োবুচড়ে, ম।কল আর ম।কলর বউ। আর মবাধহ ়ে এেো বাচ্চা। 

  

–মিাকে? 

  

–তাও ম।কল আর ম।কলর বউ মিাকদ্দাবার চবজকিস েুর আর হাচিিুি েরকত ইউকরাপ 

আকিচরো  াকে, বুকড়োবুচড়ের তীেত েরাই বাই। োেকবো মে গুকের িােরবাের ।াড়ো? 

ঝুিু, িাদ্রাচজরা মেিি মলাে হ ়ে? 

  

–ভালই। মজেল। 

  

–আচিও মতা তাই জাচি। চেন্তু এ মলােোকে চঠে মবাঝা  া ়ে িা। চবশ চিচিে ধকর 

মবাঝালাি, চে।ু বুকঝক। চেিা মে জাকি। মতাকে চিক ়েই হক ়েক। আিার িুশচেল, 

ইিংচরচজো ভালই বচলস, চেন্তু চবজকিসো এেেি বুচঝস িা। মতাকে চেক ়ে ম  আিার েী 

লাভ হকব। মভকবচ।লাি, ইিংচরচজো মতাকে চেক ়ে বচলক ়ে  চে ইিকপ্রস েরা  া ়ে, চেন্তু 

তুই বলচব চে? শুধু ইিংচরচজকত চে চে।ু হ ়ে? এেেু  চে বুঝচতস। 

  

চেচশ োচড়েো িলক।। িাউি োচড়েোর ।া ়ো এেিও িকিারকির মিাকে ভাকস। চেচশ 

োচড়েো ়ে বকস তার িকি হ ়ে মস এেো ইচঞ্জি লাোকিা িুচড়ের চেকির িকধয বকস আক।। 
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িািার মিহারাো লম্বা, সুভুকি, িাো প্রা ়ে োচড়ের ।াকে চেক ়ে মঠকেক।। এেেু েুাঁকজা হক ়ে 

বকস চস্ট ়োচরিং হুইল ধকর আক।। মরাো বকল োক ়ের হাও ়োই শােত লের পের েকর। পযাকে 

পা।ার চেেো োি হ ়ে িা িািংকসর অভাকব। ব।রোকিে আকে প্রেি মস্ট্রাে হক ়ে মেক।। 

এেি আর এো মবকরাকত সাহস পা ়ে িা, িকিারিকে সকি মি ়ে। 

  

োকিাচর ়োকের চিিতী ়েিাণ বাচড়েোর েো ভাবকত ভাবকত িকিারি হঠাৎ বলল-ওরা েুব 

বড়েকলাে। 

  

োরা? 

  

োকিাচর ়োরা। 

  

িািা িি চেক ়ে োচড়ে িালাকত িালাকত এেো েম্ভীর হু চেল।  

  

তারপর চে।ুক্ষণ িুপিাপ। 

  

 হঠাৎ িািা চতি েলা ়ে বকল বাা াচলর ম।কল ম  েকব বযবসা চশেকব। 

  

 িকিারি হাই মতাকল। প্রসিো আসক।। 

  

–চে।ুই মতা পারচল িা। একজচি মপক ়েচ।চল, তা মস পকরর নতচর িাল মবকি েচিশি 

মপচতস। োকঠর োরবার মতা তা ি ়ে, এ হকে িযািুেযােিাচরিং ইোচি। চেন্তু তুই চশেচ।স 

মোো ়ে? 

  

চশেচ। মতা। সি ়ে লােকব। 

  

-িি-কবিচলরা েলোতা ়ে ওইসব বাচড়ে হাাঁেড়োকে, োচড়ে োবড়োকে। আর মতাকের মেবল 

আকলািিা েকবষণা আর মিক ়েক।কলকের িকতা চ।িোাঁদুকি মসচেকিে।  

  

মিতাচজ একল সব চঠে হক ়ে  াকব মেকো। বাা াচল জােকব।  
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 েোো িািার প্রাকণর েো। চেন্তু িকিারকির িুকে শুিকত চঠে প্রস্তুত চ।ল িা বকল, িািা 

রাস্তা মেকে মিাে েপ েকর সচরক ়ে এেবার িকিারকির িুে মেকে মি ়ে। ঠাট্টা চেিা তা 

বুঝকত মিিা েকর। 

  

ঝুিু। 

  

িকিারি িুেোিা স্বাভাচবে মরকেই বকল- উ!  

  

–অচবশ্বাকসর েী? চবিা প্রিাকণ মতা এতগুকলা মলাে বযাপারো চিক ়ে িাো ঘািাকে িা! 

  

–চেন্তু মোিজি? মশৌলিাচরর সন্নযাসী, িা মশাপবনু্ধিেকর  াকে মেো চেক ়েচ।ল মসই 

সাধু, িাচে রাচশ ়োকত চিিা মডচলকেেকের ।চবকত ম  মলােোর আইকডচেচেকেশি চিক ়ে 

েো উকঠচ।ল, চেিংবা মিহরুর অচন্তিশ যার পাকশ  াকে মেো চেক ়ে চ।ল। মোিজি, 

মসইকেই প্রবকলি। 

  

ম -ই মহাে, চতচি আক।ি। িািা এেেু অধধক তর েলা ়ে বকল। তারপর এেেু িুপ েকর 

মেকে বকল–আর চতচি আক।ি সন্নযাস চিক ়ে। 

  

–েী েকর বুঝকল। 

  

বািতা ়ে তেি চতচি েুব বযস্ত, মসই বযস্ততার িকধয তাাঁর এে সিী তাাঁর সকি মবড়োকত 

মবচরক ়ে এে িচন্দকর চিক ়ে  া ়ে। িচন্দকর চেক ়েই চতচি োাঁেকত োকেি, তারপর িাচেকত 

েড়োেচড়ে চেকত োকেি, সিীকে চতচি পকর বকলচ।কলি–জাকিািা, িচন্দর-উচন্দর এেি 

আর আচি  াই িা। হাকত অকিে োজ, িচন্দকর মেকল আিার োজ পকড়ে োেকব। চে।ুই 

েরকত পারব িা। োজ মশষ মহাে, তারপর আচি মতা সন্নযাস মিবই। সন্নযাস তাাঁর রকি 

চ।ল। আিার োক। ম  বই আর পচত্রোগুকলা আক। তা পকড়ে মেচেস, প্রচত সিাকহ 

আিাকের এেো চিে হ ়ে, ম কত পাচরস। 

  

–আচি অচবশ্বাস েরচ। িা। 
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–মতািরা জাত-অচবশ্বাসী। মতািাকের মজিাকরশি। অচবশ্বাসী বকলই মতািরা মোিও 

চরকলশি এস্টাচব্লশ েরকত পার িা। ম  ব ়েকস স্বািী-স্ত্রীর িকধয প্রবল ভালবাসা োোর 

েো, মস ব ়েকস মতািাকের চবক ়ে মভকা   া ়ে। মেশকপ্রি মতািাকের োক। হাচসঠাট্টার 

বযাপার; ট্রযাচডশি, িরাচলচে এ সব মতািরা মভকবও মেে িা। চডসোচেিং। 

  

িকিারি িুপ েকরচ।ল। 

  

এেো চসোকরকের মোোকির সািকি োচড়ে োাঁড়ে েরাল িািা। িকিারকি র চেকে এেো 

েশ োোর মিাে এচেক ়ে চেক ়ে বলল–এে পযাকেে মোডকে চিক ়ে আ ়ে। 

  

–মতািার িা চসোকরে বারণ? 

  

–মোেকলে বারণ ি ়ে।  া। তুই আিাকে অযাচজকেে েকরচ।স।  

  

 িকিারি চসোকরে চেকি একি মেকে িািা.ড্রাইচভিং চসে মেকে সকর বকসক।। িাো 

এলাকিা, মিাে মবাজা। চসোকরে পযাকেে আর েুিকরা োো-প ়েসা হাত বাচড়েক ়ে চিক ়ে 

বলল তুই িালা। আিার িাভত চঠে মিই। 

  

িকিারি ক্ষীণ এেেু মহকস ড্রাইচভিং চসকে বসকত বসকত বকল–মেি? 

  

িািা মতিচি ঘাড়ে এচলক ়ে মিাে বুকজ চসোকরে মেল চে।ুক্ষণ। আকস্ত েকর বলল– া 

বুচঝস িা তা চিক ়ে েেিও ঠাট্টা েচরস িা। 

  

িকিারি োচড়েো িালাকত িালাকত বকল-িািা,  চে মেউ আকসই মোোও মেকে, তকব মস 

এেিও আসক। িা মেি? আিরা মতা মঘার চবপন্ন! ম -ই আসুে তার আসকত আর মেচর 

েরা উচিত ি ়ে। 

  

-আসকব মেচেস। এেচেি ভারতবষত শাসি েরকব সন্নযাসীরা। 
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িকিারি চভতকর হাসল। বাইকর িুেোিা স্বাভাচবে। 

  

 িািা আবার বকল বাা াচল বাা াচল েচর, োরণ েত সাতাশ ব।র েলোতা ়ে মেকে আচি 

েেিও এ শহরোকে বাা াচলর শহর বকল ভাবকত পাচর িা। এ শহরো ়ে েক ়েেো বাা াচল 

পকেে আক। িাত্র। ম  সব জা ়েো ়ে েযাচপোল আর চবজকিকসর মেলা, মসোকি তারা 

মোো ়ে? ভাল বাচড়ে, ভাল োচড়ে, ভাল ইোচি, তাকের েো? এ সব মতা মিই-ই, তার 

ওপর মিই আেশতকবাধ। োও ়ো-পরার ধান্ধা ়ে মঘার ক্ষচত মিই, তার সকি সিাজ সিংসার 

চিক ়ে এেেু ভাবচব মতা! তুই মোি ভাষা ়ে েো বচলস, মোি মেকশ বসত েচরস, এগুকলা 

চিক ়ে ভাবচব িা? আচি মতা জাচি প্রচতচে িািুষ তার চিকজর, পচরবাকরর, মেকশর এবিং 

মেকশর বততিাি ও ভচবষযকতর জিয ো ়েী। 

  

িকিারি িুপ েকর োকে। িািার বাা াচলকপ্রিো পচরচিত িহকল মবশ চবেযাত বযাপার। 

োচজতচলিং  াও ়োর সিক ়ে এেবার িািা চস্টিার মপচরক ়ে িচিহাচরঘাকে মট্রকি উঠবার সিক ়ে 

পুকরা এেো েম্পােতকিকে মেবল বাা াচল মবাঝাই েকরচ।ল। ওই মরাো মিহারা, চেন্তু 

অসািািয মতজ। েরজা জুকড়ে ঠযািং ।চড়েক ়ে িূচততিাি োাঁচড়েক ়ে পে আেকে চ।ল িািা। মেউ 

উঠকত মেকলই প্রশ্ন–আপচি বাা াচল? ‘িা’ বলকল হকো, ‘হযাাঁ’ বলকল ওকঠা। িকিারকির 

িাকঝ িাকঝ সকন্দহ হ ়ে ম , মস ম  িািার োঠকোলা ়ে োজ মপক ়েক।, তা ভাকন বকল 

ততো ি ়ে,  তো বাা াচল বকল। 

  

–মতার েত োো বাচড়েভাড়ো বাচে পকড়েক। বলচ।চল? িািা হঠাৎ চজকজ্ঞস েকর। 

  

–পাাঁি িাস। 

  

তাকত েত োাঁড়োকে? 

  

—-দুকশা েুচড়ে োো িাকস। 

  

-এোকরা মশা? 
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–ও-রেি। তকব আপাতত অকধতেো চেক ়ে চেকল এেো আপস েকর মিও ়ো  া ়ে। 

  

–তা তুই ওোকি আচ।স মেি এেিও? আিার বাচড়েকত িীকির তলা ়ে অকিেগুকলা ঘর 

োাঁো। 

  

 –মেি, োাঁো মেি? বাা াচল ভাড়োকে পাে িা? 

  

–তা ি ়ে। আকের ভাড়োকেরা এিিই মোলিাল ঝেড়োঝাাঁচে পাচেক ়েচ।ল ম  মসই মেকে 

মতার িাচির হােত োরাপ। ভাড়োকে বসাব িা। মপ্রচস্টকজ িা লােকল িকল আ ়ে। 

  

–মেচে। 

  

–মেচে েী? ভারী িালপত্রগুকলা মবকি মে। এেো মিৌচে আর দু-িারকে বাক্স হকলই মতা 

মতার মের। এো িািুষ। আবার  চে েেিও সিংসার-উিংসার েচরস মতা মস তেি মেো 

 াকব। 

  

িকিারি উের মে ়ে িা। 

  

েী মহ? ইকে মিই? মতার িাচি এেেু েিাকল িািুষ বকে, চেন্তু মতাে োরাপ ি ়ে। বড়ে 

মজার মতার বউক ়ের বযাপাকর দু-িারকে েুাঁচেিাচে প্রশ্ন েরকব। তার মবচশ চে।ু িা। এেো 

ঘকর পকড়ে োেচব িীকির তলা ়ে, মেউ চডসোবত েরকব িা। ম।কলো মতা িািুষ িা, িডািত 

বাা াচল। মপাশাে বাচজক ়ে ঘুকর মবড়োকে, বাবা িরকল েচেকত বসকব। িাো ়ে মোিও 

আেশত-োাঁেশত মিই। মেকল মবড়ো ়ে, জলসা ়ে চসকিিা ়ে  া ়ে। তুই োেকল তবু… 

  

িািা িুপ েকর েী এেেু ভাকব। বকল–মপ্রচস্টকজ লােকল মোলা ়ে োেকত পাচরস। অচেস 

ঘরোিা ়ে এেজি অিা ়োকস োেকত পাকর। অবাা াচলরা েত েি েকর েলোতা ়ে োকে। 

এে পচিিা পািও ়োলাকে মেকেচ।লাি, হযাচরসি মরাকড মিাে বাকরা ইচঞ্চ মডপকের 

এেো মোাঁেল ভাড়ো চিকত মপকরচ।ল। মে ়োকলর োক ়ে মসই মোাঁেকল োঠোে লাচেক ়ে 

ওপকর মোোি, িীকি মেরস্থাচল। রাকত েুেপাকে রান্না েকর মেত, মশা ়োর সিক ়ে মসই 
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বাকরা ইচঞ্চ জা ়েো ়ে োত হক ়ে শুক ়ে সািকি োকঠর তিা লাচেক ়ে চিত পকড়ে  াও ়োর 

ভক ়ে। ওই ভাকব মোতলা বাচড়ে েকরচ।ল। মতা তুই মেি এো িািুষ দু’ ঘকরর অত ভাড়োর 

লাকে োকিাো োেচব? োো িি। অিয োরকণও ওই বাচড়ে মতার ।াড়ো উচিত। 

  

-কেি? 

  

–ওোকি োেকলই পুরকিা েো িকি পড়েকব, আর হা-হুাঁতাশ েরচব। বউিার মোিও েবর 

পাস? 

  

িা। 

  

িািা এেো শ্বাস মেকল বকল-বউ চিক ়ে ভাবকত হকব, এ আিরা েেিও েল্পিাও েচরচি। 

আিাকের ধারণা চ।ল, চবক ়ে হকলই বউ আত্মী ়ে হক ়ে মেল, এে িরা ।াড়ো আর মোিও 

।াড়োি োোি মিই। োক ়ের িািড়োর িকতা হক ়ে মেল। পাত েুচড়েক ়ে ো ়ে, হািকল পকড়ে 

সিংসার েকর, উকি ঝেড়ো েকর, আবার িাক ়ের িকতা ভালবাকস। বউ িকল  াকব, এ 

আবার েী েো মর বাা াচলর বাচ্চা? 

  

দু-িার জা ়েো ়ে ঘুকর োঠকোলা ়ে চেরকত মবলা েচড়েক ়ে মেল। িািার ম।কল বীরু বকস 

আক।। বাকপর িকতাই লম্বা তকব অতো সুভুকি মরাো ি ়ে। মেলাধুকলা েকর বকল চেে 

মিহারা। িা ়োে ়োহীি িুে। িুকে হাচস মিই। েরি বকল জািা েুকল সযাকো মেচঞ্জ, 

েুলপযাে পকর বকস োেজপত্র িাড়োিাড়ো েরক।। এেিাত্র বিংশধর আর েম্ভীর প্রেৃচতর 

বকল িািা ম।কলকে বড্ড ভ ়ে পা ়ে। ম।কলকত বাকপকত বড়ে এেো েোবাততা মিই। বীরুর 

চিজস্ব এেো চে ়োে োচড়ে আক।, ম ো চিক ়ে িাকঝ িাকঝ েক ়েে চেকির জিয হঠাৎ 

মোো ়ে উধাও হক ়ে  া ়ে। মস  াই েরুে, ম।কলচের চহকসচব বুচদ্ধ প্রের। আর এেো প্রের 

চজচিস হকে বযচিত্ব। েিতিারীরা িািাকে ভালবাকস, শ্রদ্ধা ভচি েকর, আবার িািার 

োকজ োাঁচেও মে ়ে, মিক ়েচিকন্ত পাওিার মবচশ োো আো ়েও েকর। আর বীরুকে পা ়ে 

ভ ়ে। 

  

http://www.bengaliebook.com/


 শীর্ষেন্িু মুর্ াপাধ্যায় । দিন্ যায় ।  উপন্যাস 

 89 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

িকিারিকে েী মিাকে বীরু মেকে তা মে জাকি! িকিারি তা চিক ়ে মবচশ িাো ঘািা ়ে িা। 

িকিারি ম  মবচশচেি িািার োঠকোলা ়ে আড়োইকশা োো ়ে অযাচসস্টযাে িযাকিজাচর 

েরকব িা, এো বীরু মবাধহ ়ে জাকি। োকজই মস িকিারকির প্রচত িকিাক াে মে ়ে িা। 

েোবাততা হ ়েই িা বলকত মেকল। তারা ম  িািাকতা চপসতুকতা ভাই, এ সম্পেতো বাইকর 

মেকে বুঝবার উপা ়ে মিই। 

  

সািকির িালাঘরোই আসকল অচেস। বুকড়ো িািুষ ভূপচতিরণ েযাশ আেকল বকস োকে। 

সািকি চপ।কি োঠ আর োঠ। োাঁড়ে েরাকিা, মশা ়োকিা তিা, চবি, েুেকরা-োেরা োকঠর 

দুকভতেয জিল। িালা মপচরক ়ে অচেসঘর। িাকি িাত্র অচেসঘর, ওো আসকল িািার 

চজকরাবার জা ়েো। ওপকর চেি, োকঠর মবড়ো। এেো িজবুত িওড়ো মবঞ্চ, তাকত 

ডািকলাচপকলার েচে পাতা, মতা ়োকলস্টাো বাচলশ। প্রেি মস্ট্রাকের পর এ সব বযবস্থা 

হক ়েক।। চপ।কি েরাতেল মেকে ঘষোকিা আও ়োজ আসক।। চিচহি, চিচি শব্দো 

িকিারকির বড়ে ভাল লাকে। ঘুি মপক ়ে  া ়ে! 

  

িািা ভূপচতিরকণর চেকে এেবার তাো ়ে, ভূপচতিরণ হতাশার ভচিকত িাোো মহলা ়ে। 

ইচিতো িকিারি বুকঝ মেক। আজোল। তার িাকি বীরু েযাশ মেকে আজও োো 

চিক ়েক।। িািা চভতকরর ঘকর েুকে  াও ়োর আকে এেবার িুে চেচরক ়ে বকল-ঝুিু, তুই 

এেেু েযাশ- এ মবাস। ভূপচতর সকি আিার এেেু েরোর আক।। 

  

িকিারিকে েযাশ বুচঝক ়ে চেক ়ে ভূপচতিরণ উকঠ মেল। িকিারি বসল। িুকোিুচে বীরু। 

েুাঁিকে লযাে োইল েুকল োেজপত্র মেেক।। এেো িূড়োন্ত অগ্রাকহযর ভাব তার ভচিকত। 

মিাে তুকল তাোল িা। চভতকরর ঘকর এেি বীরুকে চিক ়েই েোবাততা হকে িািার আর 

ভূপচতিরকণর িকধয। বীরু মবাধ হ ়ে মসো জাকি। োেজ মেেকত মেেকতই তার িুকে 

এেো তাচেকলযর িৃদু হাচস েুকে ওকঠ। মতইশ-িচিশ ব।র ব ়েকসই ও বুকঝ মেক।, 

পৃচেবীো ওর এোর। 
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েপাল। িািার ম।কলো এ রেি িা হকল িকিারি িােচরো মপত িা। সীতা, িকল  াও ়োর 

পর তেিই এেো িােচর িা হকল িকিারকির িলচ।ল িা। লযািং লযািং েকর সারা 

েলোতা ঘুকর মবড়োচেল িকিারি। মসই সিক ়ে এেচেি গ্রযাে মহাকেকলর উকটাচেকে 

পােত েরা োচড়েগুকলা আকস্ত, ধীকর মহাঁকে মহাঁকে মেেচ।ল মস। োচড়ে মেো তার এেো 

পাস্টাইি। মজচের, অচিি, মেিচব্রজ, চহলিযাি, পযাোডত েত োচড়ে! মেকে মেকে েুকরা ়ে 

িা। মেেকত মেেকত প্রচতচে মিোকরর োচড়ে তার মিিা হক ়ে মেক।। ম  মোিও ।ুেন্ত োচড়ে 

েূর মেকেই মেকে মস বকল চেকত পাকর মোি মিোকরর। িতুি মোিও োচড়ে েলোতা ়ে 

একসক। চেিা তা মেোর জিযই মস পাচেতিং লে-এ ঘুকর মবড়োচেল, চঠে মস সিক ়ে এেো 

মভাাঁতা িুে, নবচশিযহীি চেচশ োচড়ের চভতর মেকে িািা ডােল-ঝুিু। 

  

িােচর হক ়ে মেল। আত্মী ়েতা ঝকর চেক ়েচ।ল অকিে আকেই। িা িারা মেক। ব।র পকিকরা, 

তারপর মেকে আর মতিি মেোশুিা চ।ল িা। বড়েকলাে িািাকে এচড়েক ়েই িলত িকিারি 

বরাবর। োকজই িািা  েি বাচড়েকত মিিন্তন্ন েকর োও ়োল এে ।ুচের দুপুকর, তারপর 

বলল–আিার োরোিা ়ে েুকে পড়ে। োজোজ মশে! তেিই িকিারি বুকঝ চেক ়েচ।ল, 

এো িােচরই। িািা বস। তার আপচের চে।ু চ।ল িা। ে’চেকির িকধযই মস বুকঝ চেক ়েচ।ল 

ম , মস আসকল অযাচসস্টযাে িযাকিজার-েযাকিজার চে।ু ি ়ে। সবতসােুকলয জিা চত্রকশে 

চিচস্তচর, এেজি েযাচশ ়োর আর এেজি িযাকিজার চিক ়ে োকঠর োরবার। মোম্পাচি 

িাচির িাকি, িযাকিজার িািা। আর মোিও স্টাকের েরোর হ ়ে িা। তবু িকিারিকে 

অযাচসস্টাে িযাকিজার েরা হক ়েক। েক ়েেচে োরকণ। প্রেিত প্রেি মস্ট্রাকের পর িািা 

এো মঘারাঘুচর েরকত ভ ়ে পা ়ে। দুিম্বর, িকিারকির মিাস্ত ইিংচরচজ বলা। আর এেো 

োরণ হল বীরু। িািার এেিাত্র সন্তাি, এেেু মবচশ ব ়েকস হক ়েচ।ল। 

  

িািা প্রা ়েই বকল বীরুর সকি মতার এেিও বনু্ধত্ব হ ়েচি ঝুিু?  

  

বনু্ধত্ব! এেেু অবাে হক ়ে িকিারি বকলিা মতা! হও ়োর েোও ি ়ে।  

  

–মেি? 

http://www.bengaliebook.com/


 শীর্ষেন্িু মুর্ াপাধ্যায় । দিন্ যায় ।  উপন্যাস 

 91 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

  

–েী েকর হকব? আিার ।চত্রশ, ওর বড়ে মজার মতইশ। তা ।াড়ো… 

  

েী? 

  

 বনু্ধকত্বর েরোরই বা েী? 

  

িািা শ্বাস মেকল বকল-ঝুিু, তুই ওর সকি এেেু েোেো বচলস। আচি িাই ওর সকি 

মতার বনু্ধত্ব মহাে। 

  

–এোও চে িােচরর িকধয? 

  

-কতার বড্ড মোাঁিাকিা েো। িােচর আবার েী। িািাকতা চপসতুকতা ভাই মতারা, ভাবসাব 

োোরই মতা েো! 

  

-সব চে।ু চে মজার েকর হ ়ে? বীরু অিয ধরকির, আচি অিয ধরকির।  

  

–ও সব মোিও বাধা ি ়ে। বনু্ধত্ব িাইকলই হ ়ে। 

  

–হ ়ে িা িািা। 

  

–তুই মতা েুব িালাে িতুর চ।চল বরাবর। তুই চঠে পারচব। 

  

িকিারি তেিই অবাে হক ়েচ।ল। িািা স্পিই িা ়ে বীরুর সকি তার মিলাকিশা মহাে। 

  

আবার এেচেি িািা প্রসিো মতাকল-ঝুিু, তুই  চে আিার বযবসাো বুকঝ চিচতস, তকব 

হাাঁে ম।কড়ে বাাঁিতাি। তুই চশকে চিক ়ে ওকেও মশোকত পারচতস।  

  

োর েো বল।? 

  

–ওই হারািজাো। ওকে আচি চে।ু বুঝকত পাচর িা। োরবারো আিার জকল  াকব। 
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বীরুর েো বল।? ও েুব িালাে, চিন্তা মোকরা িা।  

  

 –চিন্তা েরব িা! বচলস েী? 

  

–ও চশকে মিকব। 

  

–অত মসাজা ি ়ে ঝুিু! এত বযাপাকর ওর ইোকরস্ট ।ড়োকিা ম  ও েিকসকন্ট্রে েরকতই 

পারকব িা। তাই মতাকে বচল, তুই ওর সকি এেেু মিলাকিশা ের। ওকে এেেু মবাঝ। 

েযাে  চে মেরাকত পাচরস। আলচেকিেচল আচি িযাকিজাচরো মতাকে মেব, বীরু োেকব 

প্রপাইোর। মতার িাচির সকি আিার েো হক ়ে আক।। 

  

বযস্ত হে মেি? ওকে এেেু সি ়ে োও। ব ়েস হকল ও বযবসা ়ে িি মেকব। 

  

বযস্ত হচে, আিার শরীরকে আচি ভ ়ে পাই। এেো মস্ট্রাে হক ়ে মেক।, আবার েেি েী 

হক ়ে  া ়ে। ওর জিয চিন্তা েকর েকর আচি আরও মশষ হক ়ে  াচে।  

  

–এত চিন্তার েী? 

  

িাকস দু-চতি হাজার োো ওর েীকস লাকে বল মতা! মোো ়ে  া ়ে, েী েকর চে।ু জাচি 

িা। মসইজিযই িাইচ।লাি তুই এেেু েযাে। মতার মসি অে মরসপচিচবচলচে আক।। বহু 

মলাে মেকেচ।স, চিকশচ।স। বীরুকে বুঝকত পারচব িা? 

  

িকিারি বযাপারো মসই প্রেি োক ়ে িাকে। িাকস দু-চতি হাজার োো এেজি এো েরি 

েকর! আর মস চিকজ বযারাে। বীকে তেিই মস িকি িকি শ্রদ্ধা েরকত শুরু েকরচ।ল। 

  

িাকস মোে হাতেরি পা ়ে, তার ওপর িাচিও চে।ু লুচেক ়ে মে ়ে। তবু বীরু একস েযাশ 

মেকে োো মি ়ে। চিচ্তধা ়ে মি ়ে, োরও োক। জবাবচেচহ েরার েো ভাকবই িা। ম।কলোর 

এই চ্ধাহীি বযবহাকরই মবাধহ ়ে িািা ওকে ভ ়ে পা ়ে। মিাকে মিাে রাকে িা। 

  

–চিকে চিে, োোো মতা মশষ প তন্ত ওরই। এ েো এেচেি বকলচ।ল িকিারি িািাকে। 

http://www.bengaliebook.com/


 শীর্ষেন্িু মুর্ াপাধ্যায় । দিন্ যায় ।  উপন্যাস 

 93 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

  

েযাে ঝুিু, োো োরও ি ়ে। ম  রােকত পাকর তার লক্ষ্মী, ম  ওড়ো ়ে তার বালাই। এই 

চবচতচেচেচর মিহারার োঠকোলার মপ।কি েত লাে োোর োজ হকে তা মতা তুই 

বুচঝস। এত োো মতা এিচি এিচি হ ়েচি। এর মপ।কি আিার ম িি পচরশ্রি আক।, 

মতিিই আেশতকবাধও। বাা াচল বযবসা জাকি িা– এ অপবাে আচি আিার জীবকি 

ঘুচিক ়েচ।। আর ওই হারািজাো বাা াচল েোোর অেতই জাকি িা, বযবসার ব মবাকঝ িা। 

  

-তুচি বকলা িা ওকে। 

  

বলব। আচি? ও আিাকে বাচড়ের িােরবােকরর মবচশ চে।ু িকি েকর িাচে? আিার 

পারকসািাচলচে মিই, আচি জাচি। পারকসািাচলচে বযাপারো হকে স্ট্রিং লাইেস অযাে 

চডসলাইেস। আচি েী প।ন্দ েচর িা, েী েচর তা ওকে মোিওচেিই মবাঝাকত পাচরচি। 

ও  েি ম।াে চ।ল, তেি মেকেই ওর িুকের চেকে তাোকলই আচি বরাবর আত্মচবস্মৃত 

হক ়েচ।। অিয মক্ষকত্র আিার  াওবা এেেু বযচিত্ব আক।, ওর োক। চে।ু মিই। আিারই 

মোষ। চেন্তু এেি চে।ু আর েরার মিই।  চে তুই চে।ু েরকত পাচরস।  

  

–েী েরব? 

  

–আিার ধারণা, ও েুব মসে লাইে োো ়ে িা। ওকে ও ়োি েরা েরো র, োডত েরাও 

েরোর। মোিচেি েী চবপে ঘোকব। 

  

-েী চবপে? 

  

মে জাকি! আচি েী েকর বলব? চে।ুই জাচি িা, বকলচ। মতা। হঠাৎ চতি-িার চেকির 

জিয িা বকল উধাও হক ়ে  া ়ে। েেিও- সেিও এেিাস মোিও েবর পাই িা। মভকব 

মভকব আিার এেো অসহয আতঙ্ক নতচর হক ়ে মেক।। মেবলই িকি হ ়ে, চশেচেরই হঠাৎ 

এেচেি ওর বেকল ওর মডডবচড মলাকে ধরাধচর েকর বক ়ে একি বাচড়েকত মপৌাঁক। চেক ়ে 

 াকব…দুেতা, দুেতা…এ সব িকি হ ়ে বকলই আিার মস্ট্রােো হক ়েচ।ল। 
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িকিারি বুঝকত মপকরচ।ল, তার োচ ়েত্ব বাড়েক।। এেো শ্বাস মেকল বলল তুচি আিাকে 

েী েরকত বকলা? 

  

–তুই ওকে িাকঝ িাকঝ েকলা ের। 

  

 –েকলা? িাই গু-উ-ডকিস! 

  

েুিু, ওকে ও ়োি েরা েরোর। অিয উপা ়ে মিই। 

  

–েকলা েকর েী েরব? 

  

মেেচব ও েী েকর।  চে চবপকে পকড়ে মতা সািলাস। 

  

 আচি? 

  

 ি ়ে মেি? 

  

আচি পারব িা িািা। 

  

–মেি? 

  

–আচি চঠে..চঠে সুস্থ িই। মসই অযােচসকডকের পর আিারও আর আত্মচবশ্বাস মিই। 

েী ম ি এেো হাচরক ়ে মেক।। আচি ভ ়ে পাই। 

  

–তকব বীরুর েী হকব ঝুিু? আিার ম  তুই-ই সবকিক ়ে ভরসা চ।চল। 

  

–েকলা-েকলা েরা েুব চরচস্ক িািা। বীরু মের মপকল? 

  

বীরু মের পাকব? িািা মিাে বড়ে বড়ে েরল। 

  

পাকব িা? 
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-তুই চে ভাচবস বীরু িারপাশোকে লক্ষ েকর? েরকল আচি ভাবতাি িাচে? ও  েি 

োচড়ে িালা ়ে তেি উন্মাকের িকতা িালা ়ে, আগুচপ।ু চে।ু লক্ষ েকর িা। োরও মতা ়োো 

মিই, লক্ষ েরকব মেি? তুই আিার োচড়েো চিক ়ে মসেচল েকলা েরকত পাচরস, ও েেিও 

ঘাড়ে ঘুচরক ়ে মেেকবই িা। োচড়ের িম্বর-কপ্লে মতা েূকরর েো, আস্ত োচড়েোকেই ও িজর 

েরকব িা। আচি ওকে েকলা েকর মেকেচ। ঝুিু। 

  

েকর।? 

  

েকরচ।। চেন্তু পাচর িা। অত মজাকর োচড়ে িালাকিার িাভত আিার মিই। তা ।াড়ো আেোর 

অল আিার ম।কল, তার সব চে।ু ও ়োি েরকত আিার সিংকোি হ ়ে। মতার মতা তা ি ়ে। 

  

িকিারকির এই প্রেি িািার জিয েি হক ়েচ।ল েুব। ম  মলােো িচিহাচরঘাকে এেবার 

োিরার েরজা আেকে মেবল বাা াচল তুকলচ।ল োচড়েকত, তার মসই মতজ-কেজ বীরুর 

োক। একস মোো ়ে চিচলক ়ে মেক।। িিই পারকসে বাা াচলর িােচরর জিয ম  মলােো 

সব লড়োই েরকত প্রস্তুত তার এ মেিি বযচিেত পরাজ ়ে! 

  

িকিারি চিিরাচজ হক ়েচ।ল। োঠকোলা ়ে বকস োোর মিক ়ে বরিং এেেু মোলা-আকলা 

বাতাকস এো এেো োচড়ে চিক ়ে মবচরক ়ে পড়ো, বযাপারো ভাবকত ভালই। 

  

এেচেি বীরু েযাশ মেকে োো চিক ়ে মবচরক ়ে মেল। সািকিই োাঁড়োকিা ওর চে ়োেোিা। 

উঠল। োচড়েো ।াড়েকতই, িািা চভতরঘর মেকে মবচরক ়ে একস মিাঁিালেুিু, েকলা চহি! এই 

ম  োচড়ের িাচব…িািা ।ুাঁকড়ে চেক ়েচ।ল িাচবো। 

  

িকিারি লুকে চিল। মেৌকড়ে চেক ়ে িািার োচড়েো ়ে উকঠ পড়েল। তেি উকেজিা ়ে তার 

চশরা চ।াঁকড়ে  াকে। বুকে স্কুোকরর শকব্দর িকতা হুড়েহুড়ে শব্দ। িািার মভাাঁতা িুেওলা চেচশ 

োচড়েো ।াড়েল িকিারি। এবিং বুঝকত পারল এ োচড়ে চিক ়ে বীরুর চবকেচশ চে ়োে োচড়েোর 

চপ।ু মিও ়ো মবশ শি। তার ওপর বীরু তার চে ়োে োচড়ের ইচঞ্জি মিোচিে চেক ়ে হে-

আপ েচরক ়ে চিক ়েক।। চস্পকডর জিয। 
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মলকের চভতর চেক ়ে সাোিত অযাচভচিউ হক ়ে  াকে োচড়েোিা। মভাাঁতা-িুে মেচশ োচড়েো ়ে 

বকস োাঁকত োাঁত িাপল িকিারি। চজভো তেি ধড়োধড়ে ধাো চেকে বন্ধ োাঁকত। ঘািচ।ল 

িকিারি। োচড়ের েচত বাড়েকতই িকি পড়েল মসই দুঘতেিা…।ুেন্ত মট্রি তার লাইি ম।কড়ে 

অসহা ়ে িাকঠর িকধয মিকি  াকে মলাভী, োণ্ডজ্ঞািহীি, লুকঠরা িািুকষরা চেস-কপ্লে েুকল 

মরকেচ।ল, অকপক্ষা েরচ।ল অন্ধোকর…এেো প্রল ়ে ঝকড়ের িকধয মট্রকির োিরার 

চিরাপে প্রেি মশ্রণীর বােতসুদ্ধ িকিারি হঠাৎ একরাকপ্লকির িকতা উকড়ে  াচেল। অন্ধোর 

হক ়ে মেল িাো। আবার চেকর এল আকলা। ততক্ষকণ উধাও হক ়ে মেক। বীরুর চে ়োে। 

  

বযেত হক ়ে চেকর একসচ।ল িকিারি। োাঁকত োাঁত মিকপ মভকবচ।ল—মিা মিার চস্পড ের চি। 

আচি এেি এেো মস্ল্া-কিাশাি িযাি। মজাোর। 

  

িািা হতাশ হ ়েচি। বকলচ।ল–মলকে োে। তুই-ই পারচব। 

  

প্রেি প্রেি েক ়েেবারই বযেত হল িকিারি। অলীে ।া ়ো।চবর িকতা চিচলক ়ে  া ়ে বীরু 

আর তার চে ়োে। েলোতার চভকড়ে চঠে জাদুেকরর িকতা বীরু তার অেৃশয রাস্তা েকর 

মি ়ে। িকিারি হতাশ হ ়ে। এে রাকত স্বপ্ন মেেল, বীরু তার োচড়ে চিক ়ে আচশ-িিই 

িাইল মবকে ।ুেক। এেো মে ়োকলর চেকে, সুইসাইড েরকব। িািার চেচশ োচড়েোিা 

ঝোিং ঝোিং েকর িুচড়ের চেকির শব্দ েরকত েরকত িকলক।। োচড়ের মরচডক ়োকত িািার 

আেুল স্বর মশািা  াকে, ওকে বাাঁিা, ঝুিু-উ। চেন্তু োচড়ে িলক। িা। স্বকপ্নর িকধযই ইচডও-

মিাের অযােশি হচেল িকিারকির। বীরুর োচড়েো মে ়োকলর ওপর আ।কড়ে পড়েক।…চঠে 

এই অবস্থা ়ে ঘুি মভকা  মেেল িকিারি, তার হাত দুকো সািকি বাড়োকিা, এেো পা 

মতালা। স্বকপ্নর িকধয মস চিৎোর েকরচ।ল, মসই চিৎোকরর শব্দ এেিও তার োকি মলকে 

আক।। ম ি বা চিকজর স্বকপ্নর চিৎোকরই তার ঘুি মভকা ক।।  

  

িািার চে।ু োো েরি হল। মিোচিে চেক ়ে পুরকিা োচড়েোিা এেেু হে-আপ েরাকত 

হ ল। মিোচিে বলল–চেচশ মিচশি, েুব মবচশ চস্পড তুলকবিা। 
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তারপর এেচেি প্রাণপাত েরল িকিারি। োচড়ে িালাকিার অভযাস মেক। বহুচেি। 

মেবালকের মিাের মট্রচিিং স্কুকল চশকেচ।ল। আশা চ।ল, চিকজর োচড়ে হকব এেচেি। হ ়েচি। 

োকজই অভযাকস িরকি পকড়ে মেক।। তার ওপর দুঘতেিার স্মৃচত, ইচডও-কিাের অযােশি, 

িড়েন্ত চজভ, সীতা! এতগুকলা বাধা তার সব েচত মেকড়ে চিকে আকস্ত আকস্ত। তবু মস 

এেচেি বীরুকে ধরল এে দুপুকর। িািাকের বাচড়ের সািকি মেকেই চে ়োেোিা ।াড়েল। 

েশ েজ েূকর িকিারি িািার োচড়ের হুইকলর চপ।কি প্রোণ্ড মোকো িশিা পকর বকস। 

োচড়েো িকলচ।ল মসচেি। িকিারকির বুকে স্কুোর মডকেচ।ল, িকি পকড়েচ।ল মসই দুঘতেিা, 

চজভ িকড়েচ।ল, সীতার জিয দুুঃচেত চ।ল হৃে ়ে। মঘকি মিক ়ে চেক ়েচ।ল মস। বীরুর িা ়োবী 

চে ়োে িুহূকতত িুহূকতত চিচলক ়ে  া ়ে। এেেু অবকহলা ়ে োত হক ়ে বকসক। বীরু, ডাি হাকত 

আলকতা ।ুাঁক ়ে মরকেক। হুইল, মঠাাঁকে চসোকরে। মিিাহীি মসই িালাকিা। চবকেচশ িসৃণ 

োচড়েোিা চসকের অলীে রাস্তা ়ে চপ।কল মবচরক ়ে  াকে। চপ।কি চেচশ োচড়েোিা ়ে 

িকিারকির োস োে়ে ও দ্রুত হক ়ে উঠক। তেি, মধাাঁ ়োকে মোা াকিা ইচঞ্জি, ঘাি, স্বপ্ন ও 

স্মৃচতর েু ়োশা ়ে আেন্ন সমুে। মস েী প্রাণপকণ চেে চঠে মরকেচ।ল িকিারি। 

ইিেুইশকির ওপর ভর েকর বাাঁে চিক ়েচ।ল, োরণ বীরু হাচরক ়ে  াচেল প্রা ়েই। 

এসপ্লযাকিকডই  াকে বীরু–এই আন্দাকজ িাচলক ়ে অবকশকষ মলচিি সরচণর মিাকড়ে 

ট্রাচেকে মস বীরুর োচড়ের েশোিা োচড়ের চপ।কি োিল।  

  

মসচেি বীরু েুব মবচশ েূর  া ়েচি। মসন্ট্রাল অযাকভচিউক ়ে েুকে এেো িওড়ো সম্ভ্রান্ত 

েচলকত োচড়ে োাঁড়ে েরাল। অবকহলার ভচিকত িািল, েরজা লে িা েকর এবিং োচড়েোর 

চেকে এেবারও চপ।ু চেকর িা তাচেক ়ে েুকে মেল এেো িস্ত মোোকি। ধীকর ধীকর চেচশ 

োচড়েোকে মোোকির সািকি আিল িকিারি। মেেল, মরচডক ়ো আর গ্রাকিাকোকির েুব 

বড়ে মোোি। সািকি এপ্রান্ত মেকে ও-প্রান্ত প তন্ত োাঁি লাোকিা দুকো মশা-কেকস অজর 

মরচডক ়ো, গ্রাকিাকোকির চডসকপ্ল। চঠে মোক ়েন্দার িকতা সতেত মিাকে তাচেক ়ে রইল 

িকিারি। বাইকর চেকির আকলা। োাঁকির োক ়ে িািা রেি প্রচতচবম্ব পকড়েক।। ওই সব 

প্রচতচবকম্বর জিয চভতরো ভাল মেো  া ়ে িা। তবু প্রাণপকণ লক্ষ েরল িকিারি। চভতকরর 

িৃদু আকলা ়ে মেেল, মোোকির চভতকর আর এেো োাঁকির পাচেতশি আক।। মসই 
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পাচেতশকির োাঁকির পালিা মঠকল বীরুর লম্বা মিহারাো চভতকর েুকে মেল। ঝাাঁ ়ে-চঝে ঝাাঁ ়ে-

চঝে ঝাাঁ ়ে-চঝে েকর এেো পপ চিউচজে বাজক। চভতকর। রি েরি েরা বােয ি। 

শুিকলই হাত-পা িাকির জিয োিাল হক ়ে ওকঠ। োাঁকির পালিাো েুলকলই োাঁে োাঁে েকর 

শব্দো মবচরক ়ে আসক।। পালিাো বন্ধ হকলই শব্দ িৃদু হক ়ে  াকে। চেন্তু অচবরল শব্দো 

হক ়েই িকলক।। 

  

িকিারি অকিেক্ষণ বকস চসোকরে মপাড়োল। তারপর বীরু মবচরক ়ে এল। এেো নধ তহীি 

িাপা উকেজিাি ়ে মিহারা তার, অসুেী, অতৃি। তার চপ।কি েক ়েেজি মলাে ধরাধচর 

েকর বক ়ে চিক ়ে এল এেো োচি সুন্দর চস্টচরও চসকস্টি। মসই চজচিসো োচড়ের চপ।কি 

তুকল আবার োচড়ে ।াকড়ে বীরু। িকিারকির আবার মসই প্রাণান্তের চপ।ু মিও ়ো। চরচি 

মরাকডর এেো িিৎোর অযাপােতকিে হাউকসর সািকি োচড়ে োাঁড়ে েচরক ়ে, মতিচি লে 

িা েকর, চপ।ু িা চেকর েুকে মেল চভতকর। এেেু পকর দুজি োকরা ়োি-কিহারার মলাে 

একস দুকো বাকক্সর িকতা চস্পোর আর মরেডত মপ্ল ়োর সহ চস্টচরওো িাচিক ়ে চিক ়ে মেল। 

নধ তশীল িকিারি ঘণ্টার পর ঘণ্টা বকস রইল। বীরুর োচড়েো চহি হকত লােল। িকিারি 

দুবার মপোপ েরল, প্রা ়ে মেড়ে পযাকেে চসোকরে মেক ়ে মেলল। অকিে রাকত মিকি এল 

বীরু। চশস চেকে, এেেু ক্লান্ত মেোচেল। মবাধহ ়ে চে।ুো িে মেক ়েক।। োচড়েকত উকঠ 

অকিেক্ষণ িুপ েকর বকস রইল। ঘুকির চঝিুচি একস চেক ়েচ।ল িকিারকির। িেো মভকা  

মসাজা হক ়ে বসল। রাত হক ়ে মেক।। এত রাকত চপ।ু চিকল বীরু মের পাকব। ভাবল 

িকিারি। চেন্তু বীরু চে।ু লক্ষ েকরক। বকল িকি হল । এেো চসোকরে ধচরক ়ে োচড়েো 

।াড়েল। মতিি চস্পড চেলিা এবার। আকস্ত ধীকর বাচড়ে চেকর মেল। বীরু বাচড়েকত েুকে 

 াও ়োর আধ ঘণ্টা পর িকিারি চেচশ োচড়েো েযাকরকজ তুকল িািার োকরা ়োকির হাকত 

িাচব চেক ়ে ক্লান্ত হক ়ে চেকর এল। মসই রাকত সােকলযর আিকন্দ তার ভাল ঘুি হ ়ে। 

  

পরচেি িািা সব শুকি জ েুাঁিকে বলল–অযাপােতকিে হাউস? ওোকি ও েকর েী? 

  

মে জাকি! মিিাকশািা মেউ োেকত পাকর।  
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–ভাড়ো মে ়েচি মতা? 

  

মে জাকি। 

  

–মোাঁজ মি। 

  

—আচি চে চডকেেচেভ হক ়ে  াচে িািা? 

  

িািা চিচন্তত িুে তুকল বকলচ।ল–মতাকে এর জিয িা হ ়ে চে।ু মবচশ োো মেব। ওকে 

মেচেস ঝুিু। 

  

মেকেক। িকিারি। মোাঁজ চিক ়ে মজকিক।, অযাপােতকিে হাউসো ়ে আেকশা োো ভাড়ো ়ে 

এেো লযাে চিক ়েক। বীরু। িাকঝ িাকঝ োকে মসোকি। তার মবচশ চে।ু জািা  া ়েচি। 

িকিারি অকিে মভকবক।, বুঝকত পাকরচি, মেি বীরু চিকজকের অিি প্রোণ্ড বাচড়ে োেকত 

এবিং মসোকি অতগুকলা োচল ঘর োেকত এেো অযাপােতকিে ভাড়ো েকরক।। িািাও 

মভকব পা ়েচি। দুজকি চিচন্ততভাকব দুজকির চেকে মিক ়ে মেকেক।। িািা োস মেকল বকলক। 

ঝুিু, লক্ষ রাচেস। আিার এেোই সন্তাি। 

  

বীর েকলকজর সািকিও অকপক্ষা েকরক। িকিারি। চবশাল ইউচিভাচসতচে েকলজ। 

অকিেগুকলা চবচেিং, েচরকডার, িাঠ, ম।কলকিক ়ে, চঠে নে পাও ়ো িুশচেল। তবু িকিারি 

ঘাপচে মিকর ঘুকরক।। েকলকজর িাকঠ, েচরকডাকর, োলাকি। ধরা পড়েকত পড়েকত মবাঁকি 

মেক।, বীরু তাকে লক্ষ েকরচি। এে েিল মিক ়ের সাকে েচরকডাকর প্রা ়েই আড্ডা মে ়ে 

বীরু। সেকলর প্রচত সিাি িকিাক াে। ক্ষচতের চে।ু ি ়ে, এেচেি শুধু েকলজ মভকা  

 াও ়োর পর িকিারি মেকেচ।ল, এেো োাঁো ক্লাশঘকরর েরজার মিৌোকঠ বীরু োাঁচড়েক ়ে। 

লম্বা শরীরো ঝুাঁকে আক।, েরজা ়ে োকঠর ওপর হাত তুকল ভর মরকেক। শরীকরর। ওর 

েীঘত শরীকরর আড়োকল এেো মিৌেশ, সুন্দর, প্রা ়ে চেকশারী মিক ়ে িুে তুকল োাঁচড়েক ়ে। 

মিক ়েচের ব ়েস এত েি, িুকে এিি এেো চিষ্পাপ ভাব ম , সহকজই ম  মেউ মপ্রকি 

পড়েকত পাকর। িকিারি মেেচ।ল, বীরু েো বলকত বলকত ডাি হাকত মিক ়ে চের বাাঁ বেকলর 
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শেত চস্ল্ভকসর চভতকর আা ুল েুচেক ়ে োতুেুতু চেকে। মিক ়েচে মহকস বলক।- াুঃ, রীতা এ 

েো বলকতই পাকর িা। 

  

-সচতযই বকলক।, মেৌরী মপ্রেিযাে। 

  

রীতাো চিেুযে। 

  

 তা হকল সচতযো েী? তুচি মপ্রেিযাে িও? 

  

– াুঃ! বকল মিক ়েচে এেেুিাত্র লাজুে ভাব েকর চেলচেল হাসল। বলল–এেেি চে আচ। 

বাবা। ভ ়ে মিই। 

  

এইেুেু শুকিচ।ল িকিারি, মসচেি। নধ তহীি, অতৃি  ুবা বীরু িে েকর হাকতর ভরো 

তুকল িুে চেচরক ়ে বকলচ।ল, িচল। 

  

িািাকে এো জািাকিা  া ়ে িা। জািা ়েচি মস। বীরু ম  ওই মিক ়েচের সকি মপ্রি েরক। 

িা, মসো মবাঝা মেল আর এেচেি। অপরাকর োাঁো ক্লাশঘকর বকস মস অিয এে মিক ়ের 

সাকে ন্ত রবীেসিীত োইচ।ল। এেো উাঁিু মডকস্কর দুধাকর দুজি, মডকস্কর ওপর 

িািাকিা িাো, েুতচিকত েুতচি মঠকে আক।। অিুচ্চ স্বকর, আকবেভকর এবিং সুন্দর েলা ়ে 

দুজকি োইচ।ল–অন্ধজকি মেহ আকলা, িৃতজকি মেহ প্রাণ…সারাক্ষণই োকির িকধয তারা 

পরস্পরকে িুম্বি েরচ।ল। মেকে ভারী উকেচজত হক ়েচ।ল িকিারি। আকের চেকির মসই 

সুন্দরী মিক ়েচের সকি তা হকল বীরু মপ্রি েরক। িা? মেি েরক।িা? েী সুন্দর মিক ়ে, 

অিা ়োকস চিস েযালোো চজকত ম কত পাকর, অিি সুন্দর মিক ়ে বীরু পাকব মোো ়ে! 

মিক ়েো ইকে েরকল িকিারিকে সীতার দুুঃে ভুচলক ়ে চেকত পাকর, আর বীরু ওর চেে 

মেকে িুে চেচরক ়ে চিক ়েচ।ল। হা ়ে ঈশ্বর! মপ্রি েরচব িা মতা ওর বেকল তুই মেি হাত 

চেচল বীরু। মেি চজকজ্ঞস েরচল, ও মপ্রেিযাে চেিা। ঠাট্টা ি ়ে মতা? ঠাট্টা! এরেি ঠাট্টা 

মোিও মিক ়েকে েরা  া ়ে, আর এরেি ঠাট্টা শুকি মোিও মিক ়ে হাকস, িকিারি জািত 
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িা। িাো েরি হক ়ে মেল িকিারকির। তার সািকি এেো উকেজে িতুি জেকতর ।চব 

েুকে উকঠচ।ল। 

  

েচক্ষণ েলোতার এেো িািেরা োকির স্কুল মেকে এেচেি িিৎোর শরীরওলা এেচে 

মিক ়েকে োচড়েকত তুলল বীরু। িকিারকির চেচশ োচড়েো প্রা ়ে বীরুর চে ়োকের সকি পালিা 

চেক ়ে িালা ়ে। ইকে েরকল ওভারকেেও েরকত পাকর। িকিারি লক্ষ েকর, মিক ়েোর 

চিকজর প্রোণ্ড এেোিা হাম্বার োচড়ে আক।। বীরুর োচড়েকত ওঠার আকে মিক ়েচে চিকজর 

োচড়ের ড্রাইভারকে চেক ়ে চিিু স্বকর েী বলল োচড়েো িকল মেল। মিক ়েো চজভ চেক ়ে ওপর 

মঠাাঁে মিকে বীরুর পাকশ উকঠ বসল, মোাঁপা চঠে েরল। সহজ ভচি, বীরু তাকে চিক ়ে এল 

তার অযাপােতকিকে। দুজকি মিকি এচেক ়ে চেক ়েচ।ল, মিক ়েো হঠাৎ মেকি বলল–ওই  াুঃ! 

বযােো মেকল একসচ।। 

  

–তাকত েী হক ়েক।? 

  

োাঁড়োও িা, চিক ়ে আচস। বযােো িা োেকল বড়ে মহলপকলস লাকে।  

  

 মেৌকড়ে োচড়ের চসে মেকে ভযাচিচে বযােো চিক ়ে মিক ়েো বীরুর সকি বাচড়েো ়ে েুকে মেল। 

িাকঝ িকধযই এো হকত োকে। িকিারি এোন্তভাকব চপ।ু মি ়ে। এবিং লক্ষ েকর, মিক ়েোর 

স্বভাবই হকে বযাে মেকল  াও ়ো। েচেিই মিক ়েো বযাে মেকল মেল। দু-এেবার িকি 

পড়েকত চেকর এল। অিয েক ়েেবার বযােো পকড়েই রইল োচড়েকত। ওরা বাচড়ে মেকে 

মবকরাত অন্তত চতি-িার ঘণ্টা পকর। ওরা েী েকর এতক্ষণ তা জকলর িকতা পচরষ্কার। 

অেি মিক ়েো ভাড়োকে মিক ়েিািুষ ি ়ে। তার োচড়ে আক।, ম  স্কুকল মস োি মশকে তা 

েুবই উাঁিু জাকতর, মিহারা বড়েঘকরর মিক ়ের িকতা। তকব চে বীরু মপ্রি েরক। 

অবকশকষ?িকিারি চেচশ োচড়েো ়ে বকস ভাবত আর ঘািত।  

  

সাহস মবকড়েচ।ল িকিারকির। মেৌতূহলও। মিক ়েো প্রা ়েই বযাে মেকল  া ়ে। এেচেি 

িকিারি োেকত িা মপকর মিকি আকস। িারচেে মিক ়ে মেকে। মেউ লক্ষ েকর িা। মসাজা 
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চেক ়ে বীরুর লেিােরা োচড়ের েরজা েুকল োচড়ের চভতকর মোকে। পুাঁকত রকা র বযােো 

পকড়ে আক। অবকহলা ়ে। মস মোকল। প্রেকি চে।ু সাধারণ চজচিস পা ়ে। আইকব্রা মপিচসল, 

চলপচস্টে, পাউডাকরর মেস, োউকেশি, চক্লপ, রািংতার পযাকেে িাো ধরার বচড়ে, 

েক ়েেো ট্রািংেুলাইজার েযাবকলে এবিং তারপরই মবচরক ়ে আকস েন্ট্রাকসপচেভ 

েযাবকলকের এেো প্রা ়ে োচল পযাকেে। এেুশো েযাবকলে োকে। তার িকধয মিাকে দুকো 

অবচশি আক।। িকিারি সভক ়ে মিকি আকস। চেচশ োচড়েো ়ে বকস িিান্বক ়ে চসোকরে 

ো ়ে। 

  

েত শীকত পাাঁিো মেস্ট মেলাই মেেল বীরু। বাইকরর মেস্ট মেলা মেেকত মপ্লকি  াতা ়োত 

েরল োিপুর, িাদ্রাজ, চেচলি, আর বকম্ব। এলাচহ োোর োরবার। েজি ভারতী ়ে পাাঁিো 

মেস্ট মেলা মেোর ঝুাঁচে চিকত পাকর িকিারকির চহকসকব আকস িা। মশকষ মেস্ট মেলা মেকে 

মেরার সিক ়ে এেো চসচি চেি-এজারকে মপক ়ে মেল বীরু। ভারী সুন্দর, উগ্র এবিং 

।েেকে মিক ়েচে। এে ঝলকে মিিসাকহব বলকল ভুল হ ়ে। চপিল িুল, চিচি স্কােত আর 

েক ়েচর মিাকের তারা। েিেকি বীরুকে আিকত চেক ়েচ।ল িকিারি। মিক ়েচের ো। মেকে 

চবো ়ে চিচেল বীরু। মিক ়েচের সকি তার বাবা চ।ল। অযাচরকস্টািযাে মিহারা। মবাঝা মেল 

মিক ়েচের োিাপাচির অভাব মিই। চতি-িার চেি পকরই বীরু তার অযাপােতকিকে একি 

তুলল তাকে। মিক ়েচে েুব হাসচ।ল, িুেকিাে ঝলিল েরক। েুচশকত। িকিারি বুঝকত 

পাকর, এই মিক ়েচেও জাকি বীরু তাকে মোো ়ে চিক ়ে  াকব এবিং মসোকি েী হকব। মজকিও 

চবন্দুিাত্র ভ ়ে মিই। িকিারি হাই মতাকল। তার চবস্ম ়েকবাধ িি হক ়ে  াকে। 

  

চে।ুচেকিই িকিারি বুঝকত পাকর, বীরু তার আেকশা োোর অযাপােতকিকের িূড়োন্ত 

স্যবহার েকর। এবিং মোিও মিক ়েই মবশযা ি ়ে। বা।াই, িিৎোর মিক ়ে সব। মেউই 

মরাো বা মিাো ি ়ে, েচরবঘকরর ি ়ে, হাঘকর ি ়ে, বীরুর মিক ়েও মে র বড়েকলাকের বাচড়ের 

মিক ়েও আক। তার িকধয। এবিং োরও সকিই বীরুর মপ্রি মিই। এে এেচেি এে েিল 

পুরুষ আর মিক ়ে বনু্ধ চিক ়েও ও েুকে  া ়ে অযাপােতকিকে। িিশ সাহসী িকিারি চেচশ 

োচড়ে ম।কড়ে েুকে পকড়ে বাচড়েো ়ে। চলেকে উকঠ আকস ওপকর। মিাকজইে মিকঝর ওপকর 
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চিুঃশকব্দ মহাঁকে একস বীরুর িিৎোর অযাপােতকিকের লাশ-কডাকর োি মরকে মশাকি। 

চভতকর চঝেঝই চঝেঝাই ইও ইও ইও ইও চেচরচেচে চেচরচেচে চেচরচেচে ঝাাঁই এরেি 

সব অদু্ভত শকব্দ চস্টচরও বাজক।। ঝিাৎ েকর পকড়ে মভকা  মেল িকের মেলাশ। উদ্দণ্ড িাকির 

শব্দ। মহা-কহা চিৎোর। েণ্টচেত হক ়েক। িকিারি। হঠাৎ েরজা েুকল েুকে ম কত ইকে 

হক ়েক। উদ্দাি আিচন্দত ঘরোিার িকধয। পাপ হকব িা, মেউ মোষ মেেকব িা। েুেকব? 

  

তকু্ষচি িড়েন্ত চজভোকে মের মপক ়েক। মস। িকি পকড়ে মসই দুঘতেিা। িকি পকড়ে ব ়েস, 

সীতা। ইচডও-কিাের অযােশি হকত োকে। চিুঃশকব্দ মিকি একসক। িকিারি। চেচশ 

োচড়েো ়ে বকস চসোকরে মেকিক।। 

  

ম।কলোর মোিও ক্লাচন্ত মিই। সারা শীতোল এেিাোকড়ে মেচিস মেলল এেো ক্লাকব। 

এেেু েূর মেকে, পাকেতর মরচলিং মঘাঁকষ োাঁচড়েক ়ে িকিারি মেকে মেল মেচিস বকলর এ মোেত 

মেকে ও মোেত  াতা ়োত, আর পে পে শব্দ শুিল। োস্টত চডচভশি চলকে মেকল মেল 

চিকেে। গ্রীকে এেো চ্তী ়ে চডচভশি ক্লাকব মোলা িাকঠ জকল োো ়ে ভূত হক ়ে েুেবল 

লাচেক ়ে মেল। মোিও মেলাই েুব িন্দ মেকল িা। চেন্তু মেিি এেেু চিরাসি উোসীি 

ভাব। ম ি মোিও চে।ুকতই ো মিই। 

  

ও চে চিরাসি, সন্নযাসী? িা চে পাষণ্ড? ইউ এস আই এস-এর সািকি ।াত্রকের এেো 

র যাচল চ।ল, চভক ়েতিাকির  ুকদ্ধর প্রচতবাকে। মসচেি এেো সযােলুকির পাঞ্জাচব আর 

পা ়েজািা পকর েুকলর ওপর োাঁচড়েক ়ে িাইকিাকোকির িাউেচপস িুকের োক। মেকি বীরু 

বিৃতা েরল। প্রেকি ধীকর ধীকর চভক ়েতিাকির  ুকদ্ধর োরণ বযােযা েরল, িাচেতি 

ভূচিোর পচরেল্পিা বুচঝক ়ে চেল, চস ়োকোর ভূচিো বযােযা েরল, প্রসিত ইক ়োকরাপ 

এবিং এচশ ়ো ়ে িাচেতি দুিুকো িীচতর িিৎোর সিাকলািিা েরল, সিাজতি েী এবিং 

সিগ্র এচশ ়োর অেতধিচতে িুচি েী ভাকব আসকব তা বকল মেল চবশুদ্ধ বািংলা ়ে। বলকত 

বলকত মেকি মেল িা, চেন্তু ভাবকত ভাবকত বলল, মেকি মেকি। মঝাকড়ো আকবে মিই, 

চেন্তু চিকবেিচে ভারী আন্তচরে। ও ম  এত ভাল বািংলা জাকি মে জািত তা? চেিংবা 
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রাজিীচতর এত েবর রাকে, জাকি ভূকোল ইচতহাস? োাঁড়োল চঠে তরুণ এে চবকদ্রাহীর 

িকতা। এত সুন্দর ভচিচে! 

  

সব রেকির জু ়ো মেকল বীরু। সাট্টা মেকে মঘাড়েকেৌড়ে। মঘাড়েকেৌকড়ের িাকঠ এেচেি 

িুকোিুচে পকড়ে মেল িকিারি। অচবরল হারচ।ল বীরু। িুকে এেেু চবরচির চিহ্ন মেকেই 

মসো মবাঝা  াচেল। চেন্তু হতাশা বা মভকা পড়ো ভাব চ।ল িা। মরজাট ওঠা িাত্র হাকতর 

চেচেে দুিকড়ে মেকল চেচেল। আবার লম্বা পাক ়ে মহাঁকে  াচেল োউোকরর চেকে। বীরু 

চে।ুই মেকেিা–এই চবশ্বাকস িকিারি মসচেি মতিি আড়োল হ ়েচি। মোলােুচল ঘুকর 

মবড়োচেল। মঘাড়োকের স্টাচেতিং পক ়েকে হাাঁচেক ়ে মিও ়ো হকে পঞ্চি মরস-এর আকে। মরচলিং 

ধকর বীরু োাঁচড়েক ়ে মঘাড়ো মেেল, তারপর হঠাৎ োউোকর  াকব বকল ঘুকর োাঁড়োকতই 

িুকোিুচে। 

  

এেেু অবাে হল বীরু, সািািয মেৌতূহল মেো মেল মিাকে। ঘাবকড়ে মেল িা এেেুও। 

বরিং িকিারি ঘাবকড়ে  াচেল। 

  

বীরু এেেু এচেক ়ে একস বকল তুচি মেল? 

  

মেচল। 

  

– মেচেকি মতা েেিও! 

  

গ্রযাে স্টযাকে আচস িা মতা! 

  

–আচি মতা দুই স্টযাকেই মেচল। বকল চিচি েকর হাসল। বলল েী মেল। এো ়ে? 

  

–চঠে েচরচি। 

  

—আচি ডােুর ওপর অকিে োো মেলচ।, চেন্তু হকব িা, চেিো োরাপ। েুচড়েো জযােপে 

চিচলক ়ে মরকেচ।লাি। সবেো মেক। চেেে মরস-এর িকধয। 
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েত মহকরচ।স? 

  

–হাজাকরর ওপর মতা বকেই। এেিও চহকসব েচরচি। তুচি? 

  

–মোো পঞ্চাশ। 

  

 –মিাকে? তুচি মতা লাচে। আবার হাসল বীরু। 

  

–আর মেচলস িা।  

  

–মেি? বীরু ভ্রূ মতাকল। 

  

োকিাো মেলচব। এে এেো চেি অকিকে মেবল হাকর।  

  

–আচি মরাজ হাচর! হারচজত মতা আক।ই। তকব এ মরসোর পর মেকে পড়েব। ভাল লােক। 

িা। 

  

–আচিও। 

  

–মোো ়ে  াকব? 

  

–চঠে মিই। িািার োক। ম কত পাচর। 

  

–চঠে আক।। এেসকি চেরব। আিার োচড়ে মিই, েযাকরকজ চেক ়েচ।, েযাচক্সকত মেরা 

 াকব। মসো জািত িকিারি। তাই এেেু চবপকে পড়েল। তারও োচড়ে আক।। িািার চেচশ 

োচড়েো। বলল–আিার োচড়ে আক।। 

  

অবাে হক ়ে বীরু বকল চিকজর োচড়ে? 

  

িা িা, িািার োচড়েোই। েক ়েে ঘণ্টার জিয মিক ়ে একিচ।। 
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–বাবা চেল? োউকে মতা মে ়ে িা। 

  

–আচি মতা চবজকিস েুর-এ আচ।। 

  

তাই বকলা। িইকল চেত িা। 

  

মরস-এর পর তারা োচড়েকত একস উঠল। বীরু োচড়েকত বকস িারচেকে মিক ়ে োচড়েো এেেু 

মেকে বকল রচদ্দ চজচিস। 

  

-েী? 

  

–এো। োচড়েো। 

  

চেচশ িাল, আর েত ভাল হকব। 

  

তুচি মতা ভালই িালাও। 

  

 অকভযস। 

  

–অকভযস মেি? বাবা মতািাকে চেক ়েই সোকরর োজ েরা ়ে িাচে? 

  

িা, তা ি ়ে। মস্ট্রাকের পর চিকজ িালাকত ভরসা পা ়ে িা, আচিই িালাই। 

  

অুঃ! 

  

এেেু িুপ। 

  

বাবা মতািাকে েত মে ়ে? 

  

–মে ়ে চে।ু। আিার িকল  া ়ে। 

  

–মতািার এেো চবজকিস চ।ল িা? 
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চ।ল। মবহাত হক ়ে মেক।। 

  

–শুকিচ।, েুব মরাজোর েরকত? 

  

–হত িন্দ িা। 

  

তা হকল এেি িকল  াকে েী েকর? বাবা মবচশ মেও ়োর মলাে ি ়ে।  

  

 এো িািুষ মতা, িকল  া ়ে। 

  

এো মতা আচিও। 

  

তুই এো মেি? িািা িাচি চে চহকসকবর িকধয ি ়ে? 

  

হকলও তারা চডকপকেে মতা ি ়ে। বরিং আচিই চডকপকডে। এো আিারই মতা েত েরি! 

োচড়েো বাাঁক ়ে ঘুচরক ়ে িাও, সািকির রাস্তা ়ে।  

  

-কেি? 

  

–আিার এেো অযাপােতকিে আক। চরচি মরাকড,  াব।  

  

এেেু িিকে চেক ়েচ।ল িকিারি। ওর ম  এেো অযাপােতকিে আক। মসো জািকত 

িকিারিকে েত েি েরকত হক ়েক। আর মসই অতযন্ত েিসাধয েবরো ও েত সহকজই 

চেক ়ে চেকে চিকজ। চবন্দুিাত্র মোপি েরবার মিিা মিই। এেেু হতাশ হ ়ে িকিারি। 

  

িকিারি োচড়ে মঘারাল। 

  

 াকব আিার অযাপােতকিকে? 

  

মসোকি তুই েী েচরস? 
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অকিে চে।ু। তকব মবচশরভাে সিক ়ে বকস মরস্ট চিই, আর বই পচড়ে। তুচি চড্রঙ্ক েকরা? 

  

–েী বলচ।স? 

  

—-চড্রঙ্ক েকরা মতা? 

  

এেেু ভাবল িকিারি। বলল-েচর। 

  

–আিার লযাকে এেো ম।াট্ট বার আক।।  াকব? মরস-এর পর মতািার ো ়োডত লােক। িা? 

  

লােক।। 

  

–তা হকল িকলা। ওল্ড স্মােলার হুইচস্ক োও ়োব। 

  

এেেু িুপ। 

  

-িািা জাকি? 

  

েী? 

  

 –মতার ম  এেো লযাে আক।! 

  

–জািকল জাকি। আচি মতা লুকোইচি, আবার আে বাচড়েক ়ে চে।ু বচলওচি।  

  

বচলসচি মেি? 

  

–ওো আিার এোর জা ়েো। আিার মিক ়েবনু্ধরা আকস। ম।কলবনু্ধরা আকস। মেে-েুকেোর 

হ ়ে। িাি-োিও হ ়ে। বাবা িা জািকল ওোকি হািা চেকত োেকব। লযাে মিও ়োর 

উকদ্দশযোই িি হকব তা হকল। 

  

–আিাকে তকব চিচেস মেি? 
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বীরু হাকস, বকল–এিচিই। মরস-এর িাকঠ মতািাকে মেকে েুব িা ়ো হল। ভারী ।ন্ন।াড়ো 

মেোচেল মতািাকে। ভাবলাি হঠাৎ চবপাকে পকড়ে বাবার িােচর ের।, চিি ়ে তুচি েুব 

সুকে মিই। তাই ভাবলাি, মতািার সকি এেেু চড্রঙ্ক েচর। 

  

িকিারি এেেু মহকস বলল–তুই আিার ম।াে ভাই, তা জাচিস? 

  

সম্পেতো এেি েুাঁচিক ়ে তুলকব িাচে? 

  

িা, িা, এিচি বললাি। 

  

 –আত্মী ়েতা বযাপারো আচি দু মিাকে মেেকত পাচর িা। ওোর িকধয অকিে ভণ্ডাচি আক।। 

  

–েীরেি? 

  

আত্মী ়ে বকলই অকিকে অকিকের ো। মেকে চে।ু সমাি বা সুচবকধ পা ়ে, ম ো তাকের 

পাওিা ি ়ে। সমাি বা সুচবকধ পাও ়োর জিয চিচিিাি চে।ু ম ােযতা োো েরোর। 

মেবল আত্মী ়েতা েেিও মসই ম ােযতা হকত পাকর িা। মসইজিয আচি গুরুজিেি িাচি 

িা। 

  

িকিারি বুকঝক।, িাো িাড়েল। 

  

বীরু েী সুন্দর িরি বযবহার েরচ।ল মসচেি! ভাবা  া ়ে িা। বীরু ম  এত িরি এবিং 

চবষ ়ে স্বকর েো বলকত পাকর, তা মে জািত? 

  

মোপকি মোক ়েন্দার িকতা চেকির পর চেি ম  লযােোর ওপর িজর রােত িকিারি মসই 

লযাকে মসচেি মস অিা ়োকস েুেল। 

  

লযােো ভালই। এ সব লযাে ম িি হ ়ে, মতিচি। চতিোিা ঘর, ডাইচিিং মস্পসোি-

নবঠেোিা, সবই আক।, চেন্তু আসবাবপত্র মবচশ চে।ু মিই। এেো মবশ বড়ে োে, তাকত 

মোি রবাকরর েচে, েচের ওপর িচণপুচর িােকর োো চব।ািা েুাঁিকে আক।। মি ়োর 
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মেচবলগুকলা োচি চেন্তু ম োকি মসোকি ।ড়োকিা, মিকঝ ভচতত চসোকরকের মশষ েুেকরা 

সব পকড়ে আক।, মেচবকলর ওপর ডািাই অযাশ-কট্র উপকি পড়েক। ।াই, মেশলাইক ়ের োচঠ 

আর চসোকরকের েুেকরা ়ে। মিকঝর ওপর পকড়ে আক। চস্টচরওো। মরেকডতর োো দুকো 

চস্পোকরর ওপর রাো। মিক ়েচল হাকতর স্পশত মিই। অজর বই মিাকে পকড়ে। সবই 

ইিংচরচজ। েশতি, রাজিীচত মেকে চডকেেচেভ বই প তন্ত। নবঠেোিা ঘকরর মে ়োকল চবট-

ইি েযাচবকিে েুকল মেলাস মবর েকর বীরু, আর হুইচস্কর মবাতল। বকল-ডাইচলউে েরকত 

হকল েযাপ মেকে জল চিচশক ়ে িাও। আচি চিে োই, মসাডা-কোডার ঝাকিলা মিই। 

  

সকন্ধ িাোে অকিেোই িাতাল হক ়ে চেক ়েচ।ল িকিারি। েো এেেু একলাকিকলা হক ়ে 

 াচেল। মপকে পুরকিা েযাসচট্রকের বযো, োচল মপকে অযালকোহল পড়েকত চিি চিি েকর 

উঠচ।ল িাকঝ িাকঝ। বযোো েিাকতই মবচশ মেল িকিারি।  

  

–মতার মিক ়ে বনু্ধরা এোকি আকস? 

  

–আসকব িা মেি? 

  

এো? 

  

এোও। 

  

 আবার চে।ুক্ষণ িে মেল দুজি। 

  

-বীরু। 

  

উ।  

  

–মিক ়েবনু্ধকের িকধয োকে মতার ভাল লাকে সবকিক ়ে? 

  

সবাইকে। অদু্ভত িচের হাচস হাকস বীরু, বকল-কে ভাল ি ়ে বকলা! মিক ়েরা সবাই এত 

ভাল, এত চসিপযাকেচেে। আই লাভ মেি। 
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োউকে মবচশ ভাল লাকে িা? 

  

োউকে অিয োরও মিক ়ে মবচশ ভাল লােকত পাকর। তকব সেকলরই আলাো রেকির 

ইোকরচস্টিং পক ়েে আক।। 

  

ধর, োরও সকি মপ্রি েচরস িা? 

  

–মপ্রিই মতা। শুধু আোরও ়েযার পকর বকস চ।ল বীরু মবকতর মোল মি ়োকর। লম্বা পা 

দুোিা সািকি ।ড়োকিা। এিিভাকব মপ্রিই মতা বলল, ম ি চভক ়েতিাকি িাচেতি িীচতর 

চিকন্দ েরক।। 

  

–মতার োলত মেেকের িকধয সবকিক ়ে সুন্দর মে? 

  

–মে সুন্দর ি ়ে! হাসল বীরু-সবাই চিকজর িকতা েকর সুন্দর। আচি এেেি হাচরক ়ে  াই 

ওকের িকধয। আজোল আিার এিি হক ়েক। ম  রাকত শুক ়ে  চে োরও েো ভাচব তা 

হকল ওর মিাে ওর িুকে একস বকস, এর মঠাাঁে তার িুকে িকল  া ়ে। চবকশষ োউকে িকি 

পকড়ে িা। মস এে ভারী ঝাকিলা। মশাও ়োর সিক ়ে চবকশষ এেজিকে ভাবকত ইকে েকর, 

পাচর িা। 

  

োকে? 

  

মরাজ মতা এেজিকে ি ়ে! 

  

–মতার বনু্ধকের িকধয এেজি আক। িা, মেৌরী! িাতাল িকিারি বকল মেলল।  

  

এেেু চস্থর হক ়ে  া ়ে বীরু, তারপর বকল, জািকল েী েকর? 

  

িকিারি িকি িকি ভ ়ে মপক ়ে  া ়ে। চেন্তু মেরার উপা ়ে মিই।  
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েুব িালাে হও ়োর মিিা েকর বলল–মেৌরী মতা েিি িাি! আন্দাকজ মোপ মেললাি 

এেো। 

  

–আন্দাকজ! বকল এেেু হাকস বীরু, তারপর চবষণ্ণ িুকে বকল–আন্দাকজ হকলও লাচেক ়ে। 

চঠে। মেৌরী এেজি আক।। 

  

-কস আকস? 

  

–আসকব েী, মস এেি িাচসতিং মহাকি! 

  

–মেি? 

  

–বড্ড মবাো মিক ়ে। আজোল মেউ ম  অত মবাো আক। তা জািতাি িা। 

  

িকিারি নধ তভকর পাি েরল আর এেেুক্ষণ। 

  

েী হক ়েক।? 

  

 –অযােকলিচশ ়ো। তার ওপর ডািচেেো পকড়ে মেক।। 

  

–মস সব মতা বাচ্চাোচ্চা হকল হ ়ে। 

  

তাই মতা হক ়েক।। চপ্র-িযাচিওর বাচ্চা এেো। 

  

েী েকর হল? 

  

–ম িি েকর হ ়ে। আজোল ম  এিি মবাো মিক ়ে আক।, মে জািত! মপ্রেিযাচিো 

মেবলই অস্বীোর েকর ম ত। অেি আিরা জািতাি। আিার িকতা ওর অকিে চবশ্বস্ত 

এবিং সৎ বনু্ধ চ।ল। ও স্বীোর েরকল আিরা েুব মসেচল বযাপারো চিচেক ়ে মেলতাি, 

মেউ জািত িা। ও লজ্জা ়ে মোিওচেি স্বীোর েকরচি। 
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বাাঁিকব? 

  

িাি েি। প্রিুর মহিাকরজ হক ়েক।। মোিা ়ে পকড়ে আক।। েোেো বলকত পাকর িা, জ্ঞািও 

চঠে মিই। োল মেকেই িিো তাই োরাপ। িাঠ মেকেও মসজিযই তাড়োতাচড়ে িকল 

এলাি। 

  

-তুই ওকে ভালবাচসস িা বীরু? 

  

বাচস। চবকশষ েকর আজ মতা ওকেই ভালবাসচ।। েি হকে। েি হও ়ো মতা ভালবাসাই, 

িা? 

  

–ও  চে বাাঁকি? 

  

–েুব ভাল হ ়ে তা হকল। আচি এেো পাচেত মেব। 

  

 চবক ়ে েরচব ওকে বীরু? 

  

–চবক ়ে? বীরু তাো ়ে। এেেু ভাকব। তারপর বকল–ওকেই মেি েরব? 

  

বড়ে ভাল মেেকত মিক ়েো। 

  

 –মোো ়ে মেেকল? এেেুও চবচস্মত িা হক ়ে সাধারণভাকব প্রশ্ন েকর বীরু। 

  

-কেকেচ।। 

  

-হযাাঁ, ভালই। চবক ়ে ওকেও েরকত পাচর। মোিও মপ্রজুচডস মিই। 

  

–মে ওকে মপ্রেিযাে েরল? 
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-কে জাকি। ম ই মহাে, মেৌরীর সাবধাি হও ়ো উচিত চ।ল। ওরই মোষ। িুকঠা িুকঠা 

েযাবকলে বাজাকর চবচি হ ়ে! েত মিক ়ে চিকজরাই চেক ়ে মেকি। ওরই মেবল লজ্জা আর 

লজ্জা। 

  

-তুই ওকে চবক ়ে েচরস বীরু। 

  

–আকে বাাঁিুে মতা! তুচি চে আরও োকব? মেক ়ো িা। োচড়ে চিক ়ে  াকব মতা, িা োও ়োই 

ভাল। আচি আজ বাচড়ে চেরচ। িা। আর এেেু মেক ়ে পকড়ে োেব।  

  

বাচড়েকত েবর মেব? 

  

–িা িা, মোিও েরোর মিই। িাকঝ িাকঝ আচি চেচর িা, সবাই জাকি। তুচি  াও। 

  

শূিয মেলাস মরকে িকিারি উকঠ একসচ।ল। 

  

মসই এেো সুচেি একসচ।ল। তার পরচেি মেকেই বীরু আবার আলাো িািুষ। গ্রাহয 

েকর িা, তাো ়ে িা। েো মতা মিই-ই, আবার এেজি অকিিা িািুষ হক ়ে  া ়ে বীরু। 

  

েুাঁকজ েুাঁকজ িাচসতিং মহািো মবর েকরচ।ল িকিারি। মিক ়েো মবাঁকি মেক।। বীরু আবার োচড়ে 

োবড়োকে। মিক ়েকের চিক ়ে  াকে অযাপােতকিকে। ওর ঘকর উদ্দাি মবকজ  াকে চস্টচরওকত 

িাকির বাজিা। িকিারকির েো চে িকি মরকেক। বীরু? িা ভুকল মেক।?  

  

ও চে উোসীি সন্নযাসী? ও চে পাষণ্ড?ওকে চঠে বুঝকত পাকর িা িকিারি। একেই চে 

মজিাকরশি েযাপ বকল? বীরুর চপ।ু চিকত চিকতই িকিারি তার মপাশাে পালকে মেলল। 

রােল বড়ে িুল, জুলচে। চেচশ োচড়েো চিক ়ে মস ম িি বীরুর চে ়োকের সকি তার েূরত্বো 

েচিক ়ে আিার মিিা েকরক।, মতিচি মজিাকরশি েযাপোও অচতিি েরার মিিা েকরক।। 

  

.  
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মসই িা ়োে ়োহীি িুেোিা! বীরু বকস আক। মেচবকলর উকটাচেকে। োইলপত্র ঘাাঁেক।। 

িকিারি অস্বচস্তর সকি মিক ়ে চ।ল। 

  

োইলো বন্ধ েকর বীরু িুে তুলল। হঠাৎ আতৃচঙ্কত আিকন্দ িকিারি মেকে ও হাসক।। 

  

-কতািার বউকে োল মেেলাি। 

  

–মে! োর েো বলচ।স? 

  

—মতািার বউ সীতা। 

  

সীতা! বউ! বউচে ি ়ে? এেেু অবাে হ ়ে িকিারি। 

  

-কোো ়ে? 

  

চিউ িাকেতকে। চশ হযাড মোম্পাচি। 

  

–ওুঃ! মতাকে চিিল? 

  

 –এে-আধবাকরর মেো, চঠে চিিকত পাকরচি। আচি চিকিচ।। মিক ়েকের িুে আিার িকি 

োকে। 

  

–েো-েো বলচল? 

  

-হুাঁ। মসইকেই এেো ভুল হক ়ে মেল। 

  

ভুল? 

  

-চিিকত মপকরই হঠাৎ বউচে বকল মডকে মেকলচ।লাি। েুব ঘাবকড়ে মেল। তাই এচেক ়ে 

চেক ়ে পচরি ়ে চেলাি। এেেু েকি চিিল। দু-িারকে েোবাততা হল।  
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বউচে বকল ডােচল? 

  

তকব েী বকল? বউচেই মতা হ ়ে। ।াই মসোও এেো েণ্ডকোল হক ়ে মেল।  

  

–মেি? 

  

সকি ম  মলােো চ।ল, ওক ়েলচবট মেিযাি, মস মলােো আিার চেকে ভীষণভাকব মিক ়ে 

রইল। আচি বউচের সকি েো বলচ।, আর মলােো অপলে মিক ়ে আক।, ম ি মেক ়ে 

মেলকব।  েি িকল আসচ। তেি মলােো আিাকে ডােল, এেেু আলাো মডকে চিক ়ে 

চেক ়ে বলল–আপচি ওকে বউচে ডােকলি, চেন্তু ও এেি োরও বউ ি ়ে, জাকিি? আচিও 

মভকব মেেলাি েোো চঠে। ক্ষিাউিা মিক ়ে চিলাি। ও চিকজই বলল বরিং ওকে িাি 

ধকর ডােকত পাকরি, চেিংবা চিস সািযাল বকল। আচি মসোও মিকি চিলাি। িকল আসবার 

সিক ়ে মতািার এক্স বউকে মডকে বললাি-সীতা িচল। 

  

িকিারি চে।ু শুিচ।ল িা। শুধু বলল হু। 

  

মলােো রুস্তি োইকপর, আর েুব মজলাস। োক ়ে অকিে িািংস, সাতো বাকঘ মেক ়ে মশষ 

েরকত পাকর িা। 

  

মেৌতুেভকর বীরু মিক ়ে আক। িকিারকির িুকের চেকে। িকিারি িুেো চেচরক ়ে মি ়ে। 

চজভো সব সিক ়েই িকড়ে, চেন্তু অভযাস বকল সব সিক ়ে িকিারি তা মের পা ়ে িা। এেি 

মপল। িুকের চভতকর ম ি এেো হৃৎচপণ্ড, অচবরল তার িৃদু শব্দ।  

৪. মমঘ ের্র আর্স 

  

চেি  া ়ে। িাকঝ িাকঝ েুব মিঘ েকর আকস  বৃচি হ ়ে। েেিও মরাে উকঠ িীল জকলর 

িকতা আোশ মেো  া ়ে। ঘকর ভাল লাকে িা। স্পিই মবাকঝ, বাচড়েকত েুিারী-জীবকি 

http://www.bengaliebook.com/


 শীর্ষেন্িু মুর্ াপাধ্যায় । দিন্ যায় ।  উপন্যাস 

 117 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

ম িি চ।ল মস, মতিিচে আর মিই। চববাচহতা অবস্থা ়ে ম িি চ।ল, মতিিোও মিই। 

োোই  া এেেু সহজ। চেন্তু সীতার সকি োোর মেো হ ়ে েতেুেু সি ়ে। িকেল আর 

মোেতো।াচর চিক ়ে োো বড়ে বযস্ত। 

  

িকিারি জািাই চহকসকব এ বাচড়ের োরও প।কন্দর চ।ল িা। তবু সবাই এেরেি তাকেই 

মহাে জািাই চহকসকব মিকি চিক ়েচ।ল। সীতা ভুল েকরক।, এ েো সবাই বুঝত। সীতাও 

বুকঝক।, এেেু মেচরকত। 

  

বাবা ইোিীিং োকি বড়ে েি মশাকি। এেো  ি আক। োকি পরবার। তাকতও েুব এেো 

োজ হ ়েচি। এেেু মিাঁচিক ়ে বলকল মশাকি। 

  

“মিক ়ে, েেিও পরপুরুকষর সকি এো রাস্তা ়ে মহাঁকো িা।”  

  

“মিক ়ে, বাবা আর ভাই ।াড়ো মোিও পুরুকষর উপহার চিক ়ো িা।”  

  

চবক ়ের আকে এ সব েো এেো কু্ষকে বই মেকে বাবা তাকে িাকঝ িাকঝ পকড়ে মশািাত। 

বইোর িাি চ।ল, িারীর িীচত। উপকেশ দুকো সীতা িাকিচি। চশিুলতলার প্রেৃচতকত েী 

এেো চ।ল, িােেতাি ়ে, বাধা চ।ন্ন েরার চিিিণ। 

  

চবক ়েো প।কন্দর িা মহাে, বাবা তবু চবক ়ের পর মসই বইো মেকেই আবার মশািাত স্ত্রী 

হকে পুরুকষর চবশ্রাকির জা ়েো।  েি মেকেেুকে মস চেকর আসকব, তেিই তাকে অভাব-

অচভক াকের েো মবাকলা িা। তাকে মসবা চেক ়ে, সুস্থ েকর তুলল, তারপর িৃদু িম্ৰ ভাকব 

 া বলার বলল। িকি মরকো, তুচি তাকে মতািার চেকে আেৃি েকর রাোর মিিা েরকল 

মস জেৎ মেকে চবচেন্ন হক ়ে আসকব। সােতে হকব িা মস। বরিং তাকে আেকশতর চেকে মঠকল 

চেক ়ে, মস পৃচেবী জ ়ে েরকব…ইতযাচে। ব ়েকস অকিে বড়ে চ।ল িকিারি, সীতার মিক ়ে 

প্রা ়ে েশ ব।করর বড়ে। বাবাকে এ বযাপারো েুব েুচশ েকরচ।ল, স্বািীর সকি ব ়েকসর 

মবচশ তোত োোই িাচে ভাল, এগুকলা িকি রাোর েো ি ়ে। সীতা রাকেচি। উপকেশ 

হকে মপকেে ওষুকধর িকতা। মরাে েী তা িা মজকিই চেকি একি োও।  সেকলরই মতা 
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এেই মরাে ি ়ে। চবকশষ অসুকের জিয চবকশষ ওষুধ েরোর। তার জীবকি উপকেশো 

চঠে োকেচি। তবু চবক ়ের পর বহুোল বাবা তাকে িারীর িীচত পকড়ে শুচিক ়েক।। 

িকিারিকে মোিও আেকশতর চেকেই মঠকল চেকত পাকরচি সীতা। তারা মপ্রি েকরক।, 

রচতচি ়ো েকরক।, মেক ়েক।, ঘুকরক।। ঝেড়োঝাাঁচে হক ়েক।, আবার ভাবও। সকন্দহ এবিং 

অচবশ্বাস একসক।, আবার মপ্রিও েকরক।। এবিং তারপর ক্লাচন্ত একসচ।ল। এল চিসৃ্পহতা। 

 ত ব ়েস বাড়েচ।ল, ততই িকিারি পুকরাপুচর বাধয পচরিাচরো নতচর েরকত মিক ়েচ।ল 

সীতাকে। মপ্রকির েো, ভালবাসার স্পশত বন্ধ হক ়ে  াচেল। অকিে সিক ়ে শরীর ঘাাঁেত 

িা এেিাোকড়ে সিাহভর। মেবল বুকের িাঝোকি োিেন্ধহীি িাো ো এচেক ়ে চেত। 

সীতা িাকঝ িাকঝ মস িাোো সন্তপতকণ বাচলকশ তুকল চেক ়ে পাশ চেকর শুক ়েক।। িািস 

একস বসত বাইকরর ঘকর। এেেু েূরত্ব বজা ়ে মরকে বসত, চেন্তু তার হাচস, 

আন্তচরেতাি ়ে েোবাততা শরীকরর েূরতেুেু অচতিি েরত অিা ়োকস। চেন্তু এগুকলা 

োরণ ি ়ে। আসল োরণ ওই সকন্দহ। িাকঝিকধয এেো অস্পি ম ৌিঋণ-এর েো 

উকলিে েরকত োকে িকিারি। চিৎ েোচিৎ  েি তারা শরীকর শরীর মিলাত, তেি 

িকিারকির চ।ল শাসেকির িকতা েি মেলকত মেলকত ওই প্রশ্ন-বকলা মতা, আচি মে? 

  

–তুচি! তুচি মতা তুচিই! আবার মে? 

  

িা, িা, চঠে েকর বলল। চঠে েকর বকলা। আচি মে? 

  

তা হকল জাচি িা। 

  

–তা হকল আচি বচল? 

  

বকলা! 

  

 রাে েরকব িা? 

  

েী এিি বলকব ম  রাে েরব? 
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–আচি এেি-আচি মবাধ হ ়ে-িািস লাচহচড়ে! 

  

েী বল।? 

  

 িই?  

  

–তুচি অিয মলাে হকত  াকব মেি? 

  

–আচি অিয মলাে িই। চেন্তু তুচি  াকে ভাব? 

  

 –ভাবব? ভাবব আবার েী? মেি ভাবব? 

  

-আচি মতা পুরকিা হক ়ে মেচ।। আচি মতা আর উকেজে িই! এই ব ়েকসই স্বািী-স্ত্রী অিয 

িািুষকে ভাবকত শুরু েকর। 

  

স্তি হক ়ে মেকেক। সীতা। বুকের ওপর িািুষ, েত োক।র িািুষ, তবু েী অস্বচস্তের 

জচেলতা। 

  

মোিওচেি বা সুেের ঘচিষ্ঠতার িুহূকতত 

  

িািুকষর িি, তার মোিও ।চব মেো  া ়ে িা।  

  

েী বল।? 

  

–িািুষ িকি ম  মে োকে ভাকব! 

  

সীতা ঝাাঁচে চেক ়ে চজকজ্ঞস েকরক।–স্পি েকর বকলা। 

  

 –আচি এেি মতািার িকির চভতরো মেেকত িাই। 

  

–মেি? 
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—মেেকত িাই, মসোকি মে আক।! 

  

-তুচি চে পােল? 

  

–মেি? 

  

–তুচি আিাকে সকন্দহ ের? 

  

 িকিারি িুপ। 

  

সীতা দুহাকত িকিারকির বাহু োিকি ধকর বকলক।-বকলা, সকন্দহ েরার িকতা তুচি েী 

মেকে।! েী েকরচ। আচি? 

  

–চে।ু মেচেচি। শুধু মেকেচ।, মতািরা বাইকরর ঘকরর মেচবকলর দুপাকশ দুজি বকস আ।। 

তুচি উল বুি।. িািস মতািার চেকে মিক ়ে আক।। আর চে।ু িা। 

  

-তকব? 

  

–চেন্তু আিার িকি হক ়েক।, মতািাকের দুজকির িাঝোকি এেো অেৃশয সােতল। চবদুযৎ 

তরকির িকতা েী এেো  াতা ়োত েরক।। এেো বল ়ে, মসো শূিয, অেৃশয, চেন্তু আক।। 

মতািরা ভালবাসার েো বকলা িা। চেন্তু ও মতািাকে েিচপ্লকিে মে ়ে,  া আচি আকে 

চেতাি মতািাকে, এেি আর চেকত পাচর িা। আিার স্টে েুচরক ়েক।। মতািাকে মপক ়েচ। 

 েি, তেিই হাচরক ়েচ।। রহসয মশষ হক ়ে মেক। আিাকের। চেন্তু ও িতুি, বাইকর মেকে 

একসক।। ওর মেও ়োর আক। অকিে। তুচিও চিে। জকি উঠক। ঋণ। মস ঋণ েী ভাকব 

মশাধ হকব? 

  

সীতা মোঁকেক।, িা বুকঝ। 

  

িকিারি তবু বকলক।–মসই ঋণ মশাধ হ ়ে েল্পিা ়ে। আিার শরীকর িকল আকস িািস 

লাচহচড়ে। 
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োাঁেকত োাঁেকতও সীতা মরকে চেক ়ে বকলক।-েল্পিা। মস মতা মতািারই! তুচি মিক ়েকের 

চিক ়ে েল্পিা েরকত িা? 

  

–এেিও েচর। েচর বকলই ধরকত পাচর। 

  

 –িা, আচি মতািার িকতা স্বপ্ন মেচে িা। আিার অত েল্পিাশচি মিই। োরও ধার আচি 

ধাচর িা। 

  

এইভাকব িাঝরাকত উকঠ তাকের ঝেড়ো হত। প্রিণ্ড ঝেড়ো। িকিারি ভুল েকরচ।ল তার 

চিকজর েল্পিাশচিই মেক ়ে মেকলক। তাকে। চিকজর মোষ মস সীতার ওপর আকরাপ 

েরকত শুরু েকরচ।ল। 

  

চেন্তু িািস আসত। উল বুিত সীতা। িািস বকস োেত। িা, েূরত্বো েেিও অচতিি 

েরত িা িািস। তার আক। চিকজকে ধকর রাোর অিািুচষে ক্ষিতা। চেন্তু মেকি-োো 

স্টােত-কেও ়ো মিােরোচড়ে ম িি োাঁকপ, মতিিই চে মোঁকপক। িািস! চববাহ-চবকেকের 

পরও মস সীতার শরীর আিিণ েকরচি বহুচেি। অকপক্ষা েকরক।। িাত্র মসচেি মস.. 

  

চেন্তু ঘুকরচেকর মসই িািসই এল। িকিারি ভুল বকলচ।ল বকে, তবু ভুলোকে সচতয েকর 

চেল িাচে সীতা! এেি  চে িকিারি েেিও সািকি একস োাঁড়ো ়ে,  চে প্রশ্ন েকর, তকব 

িূে হক ়ে িাো িত েকর মিকব িা চে মস? 

  

.  

  

বাবা মসই কু্ষকে বইো মেকে তাকে উপকেশ শুচিক ়েক। েুিারী অবস্থা ়ে। চববাচহত জীবকি। 

চেন্তু  েি এই তৃতী ়ে অবস্থা ়ে মস চেকর একসক। বাকপর বাচড়েকত, তেি আর বাবা মসই 

কু্ষকে বইো পকড়ে তাকে মশািা ়ে িা। মবচশর ভাে সিক ়েই োকির  িো বাবা আজোল 

েুকল রাকে। 
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মোপি মোিও েো বলকত হকল োো বাবাকে ।াকে চিক ়ে  া ়ে। মসোকি মিাঁচিক ়ে মিাঁচিক ়ে 

বকল। সীতা এবার একলও োো ওরেিভাকব বাবাকে ।াকে চিক ়ে চেক ়ে বযাপারো 

বুচঝক ়েক।। বাবা সীতাকে চে।ু বকলচি। মেবল তাাঁর েন্তহীি িুকে বার বার মঠাাঁে মজাড়ো 

চেকল মেকলক। বাবা। িারচেকে মিক ়ে েী ম ি েুাঁকজক।। এ সিক ়ে মবাধহ ়ে িৃত স্ত্রীকেই 

সবকিক ়ে মবচশ প্রক ়োজি চ।ল িািুষোর। ম।কলকিক ়েকের েো বাবা আর বুঝকত পাকর িা। 

স্ত্রী মবাঁকি োেকল এেিাত্র তার েোই িািুষো বুঝকত পারত। 

  

িীকি োোর অচেসঘকর মেচলকোি আক।। ওপকরর হলঘকর তার এক্সকেিশি। েল একল 

দুকো মোিই বাকজ। চি ়েি হল মেচলকোকি চরিং হকল িীকি োো ধকর, ওপকর সীতা, বাবা 

চেিংবা বউচে। োোর েল হকল ম।কড়ে মে ়ে, চিকজকের েল হকল োো ম।কড়ে মে ়ে। 

  

.  

  

মসচেি বউচে োলীঘাে মেক।, সীতা বােরুকি। বাবা হলঘকর বকস োেজো েুাঁচেক ়ে 

পড়েক।। মস সিক ়ে মেচলকোি বাজচ।ল। বাবা ধরল িা। সীতার োক ়ে তেি সাবাি। মস 

মিাঁচিক ়ে বলল–বাবা, মোিো ধকরা। মশািার েো ি ়ে বাবার। মবকজ মবকজ মেচলকোি 

মেকি মেল। িীকি োো ধকরক।। এেেু পকরই োো চসাঁচড়ের মোড়ো ়ে একস মিাঁচিক ়ে বলল-

সীতা, মোিো ধর। মতার েল। 

  

মোিওিকি োক ়ে োপড়ে জচড়েক ়ে মবচরক ়ে এসচ।ল সীতা। মোি োকি চিল। মোিও শব্দ 

হল িা। হযাকলা, হযাকলা, অকিেবার েরল মস।, মোিও উের মিই। মবা ধহ ়ে ম।কড়ে 

চেক ়েক।। মোিো মরকে মেও ়োর আকে তার অস্পিভাকব িকি হল, ওপাকশ ম ি এেো 

েীঘতশ্বাকসর অস্ফুে আও ়োজ হল। জ্ব মোাঁিোল সীতা। ভুলই হকব। মরকে চেল। বাবাকে 

বলল-কোিো ধবচি মেি বাবা, মেে মতা লাইিো মেকে মেল।  

  

বকলই লক্ষ েরল, বাবার োকি  িো মিই। বাবার ঘর মেকে  িো চিক ়ে এল সীতা। 

বাবার োকি লাোকত লাোকত বলল–মেি ম   িো পকর োে িা! 

  

http://www.bengaliebook.com/


 শীর্ষেন্িু মুর্ াপাধ্যায় । দিন্ যায় ।  উপন্যাস 

 123 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

বাবা হঠাৎ িুে তুকল আাঁতকে উকঠ বকল–িা, িা! ওো লাোস িা। 

  

সীতা অবাে হক ়ে বলল–মেি? 

  

বাবা সীতার মঠাাঁে িড়ো মেকে বকল–ওোর আর েরোর মিই। 

  

বাুঃ! তুচি ম  এো হকল শুিকত পাও িা! 

  

 বাবা মিােো সচরক ়ে চিক ়ে বকল অকিে শুকিচ।। সারা জীবি। আর চে।ু শুিকত িাই িা। 

ঠােুর েরুি, ম  েো চেি বাাঁচি, আর ম ি চে।ু শুিকত িা হ ়ে। এো মেকল মে। 

  

এইভাকবই বাবা তার পচরপূণত চিস্তিতার জেকত িকল মেক।। মস্বো ়ে চিবতাসি। িাকঝ 

িাকঝ বাবার ঘকর ম কত ইকে েকর সীতার।  া ়ে। বাবা মিাে সচরক ়ে মি ়ে। আর বারবার 

েন্তহীি িুকে চিকজর মঠাাঁেকজাড়ো চেকল মেলকত োকে। েেকপর িুকের িকতা। েো বকল 

িা। বলকত পাকর িা। বাাঁধাকিা। োাঁকতর পাচেকজাড়ো বাবা ম।কড়ে মরকেক।, োও ়োর সি ়ে 

।াড়ো পকর িা। িশিাও েুকলই মরকে মে ়ে মবচশর ভাে সি ়ে। এেেু বুকড়োকে, আর েুাঁকজা 

হক ়ে বকস োকে ঘকর। ম ি বা িেল োাঁত, িেল মিাে, িেল োি, চে।ুরই আর প্রক ়োজি 

মিই বাবার। ঠােুর  া েকরি িিকলর জিযই–এরেি চবশ্বাকস সব চিকিতাে মঝকড়ে মেকল 

প্রতীক্ষা ়ে বকস আক। বাবা। েীকসর? এে পচরপূণততি চিস্তিতার? চিচেদ্র এে 

অন্ধোকরর? অন্তহীি ঘুকির? বাবা চে।ুই মশাকি িা। িারধাকর এে চিস্তিতার মঘরাকোপ। 

সীতা িাকঝ িাকঝ  া ়ে। বকস োকে। কু্ষকে বইো মেকে উপকেশগুকলা বাবা আর 

মোিওচেিই মশািাকব িা, বুঝকত পাকর। বাবার চিস্তিতার োক। ক্ষকণে বকস োকে মস। 

চঠে সহয েরকত পাকর িা। অসহয হক ়ে উকঠ আকস। 

  

.  

  

িতুি মেিা এেো শাচড়েকত েলস লাোচেল সীতা। বউচে একস এেেু োাঁ চড়েক ়ে মেেল। 

  

িতুি শাচড়ে? 
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–হুাঁ। 

  

–মে চেল? 

  

–মে মেকব? চিকজই চেিলাি। 

  

শাচড়েোর অকিে োি চিক ়েক।? 

  

–িন্দ িা। 

  

 –আচশ িিই? 

  

– ওরেিই।  

  

বউচে এেো োস ।াকড়ে, বকল-ঠােুরচঝ, মতািার েত োো! তুচি েত স্বাধীি। 

  

-তুচি চে েচরব? পরাধীি? 

  

–তা ি ়ে। তকব ইকেিকতা চে।ু চেকি আিব, তার মতা উপা ়ে মিই!  া েরব, সব অিুিচত 

চিক ়ে েরকত হকব। তুচি মবশ আ।। 

  

–এরেি মবশ োেকত িাও িাচে? 

  

িাই-ই মতা। 

  

-কেি? 

  

িাকঝ িাকঝ ইকে েকর সব সিংসারো হােকে িােকে চেক ়ে িকল  াই। মিক ়েিািুষ হও ়ো 

এেো অচভশাপ। 

  

ওরেি সবাই বকল। আবার এ সব চিক ়েই োকে। 

http://www.bengaliebook.com/


 শীর্ষেন্িু মুর্ াপাধ্যায় । দিন্ যায় ।  উপন্যাস 

 125 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

  

তুচি মতা োকোচি। 

  

 সীতা োাঁকত মঠাাঁে িাকপ। আকস্ত বকল–এ সব েো োে বউচে। তুচি চঠে বুঝকত পারকব 

িা। বউচে িকল মেকল অকিেক্ষণ জ েুাঁিকে েলসোর চেকে মিক ়ে োকে সীতা। েুেপাকতর 

মোোি মেকে মেিা েলস িাকপ অকিেো ম।াে হল, শাচড়ের পুকরা েুাঁচিো োো পড়েকব 

িা। েুব ঠকে সীতা। মেকেশুকি মেকি, তবু চঠে ঠকে  া ়ে। বরাবর। িকিারি েুব রাে 

েরত, বলত–মিক ়েকের অভযাসই হকে সস্তা মোাঁজা। সারা েলোতা দুিম্বর িাকল ম।ক ়ে 

মেক।, আসল-িেল চিিবার উপা ়েই মিই, মেি চিকজ চিকজ চেিকত  াও? 

  

েলসো ়ে ঠকে মেক। বকল সীতার িিো োরাপ হক ়ে মেল েুব। এতোই োরাপ হল ম , 

উকঠ চব।ািা ়ে চেক ়ে শুল। এবিং এেেু পকর োাঁেকত লােল। োাঁেকত োাঁেকত মস িকি িকি 

প্রাণপকণ তার োন্নার েূে়ে োরণোও মবাধহ ়ে েুাঁকজ মেেচ।ল। োরণো েুাঁকজ মপল এেেু 

পকর। বউচে এেো েো বকলচ।ল–মতািার েত োো! তুচি েত স্বাধীি। েোোর িকধয 

চে।ু মিই। তবু আক।। িকিারকির সবতস্ব মেকড়ে িা চিকলও পারত মস। বীরু মসচেি 

বলচ।ল, িকিারি তার েৃপণ িািার োঠকোলা ়ে িােচর েরক।। বীরু ম।কলো িুে-

পলো। মহকস বকলচ।ল আিার বাবার োক। োজ েরা িাকি চেন্তু সুকে োো ি ়ে। জাকিা 

মতা! িা জািকলও মবাকঝ সীতা। সুকে মিই। 

  

.  

  

িািস আবার োল িকল  াকব চেচলি। িার-পাাঁি চেি পকর চেরকব মোি েরল দুপুকর। 

  

–আজ চবকেকল চে মেকো মিৌ। 

  

আচি মতা সব সিক ়ে চে। 

  

–এেেু ঘুরব। 
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–আো। 

  

—চেচলি  াচে। 

  

জাচি মতা। 

  

–ভাল লাকে িা। 

  

সীতা হাসল। শব্দ েকর।  াকত িািস মোকি হাচসো মশাকি।  

  

–মবচশ চেি মতা ি ়ে। 

  

–তা ি ়ে। দুুঃচেত েলা ়ে িািস বকল চেন্তু সারাজীবিই এরেি িাকঝ িাকঝ আিাকে িকল 

ম কত হকব। ম।কড়ে োেকত পারব মতা? 

  

সীতা শ্বাস মেলল, এবিং মসোও শুিকত মপল িািস। আকবকের সকি বলল-িাকঝ িাকঝ 

মতািাকেও চিক ়ে  াব। 

  

-ক ক ়ো। 

  

 –আচি মসই ক্লাবো মেকে মোি েরচ।। 

  

 –মোি ক্লাব? 

  

 –মসই ক্লাবো, ম োকি মসচেি..হাচসো মোকি মশািাল িািস। 

  

সীতা এেেু হাসল। 

  

 িািস বলল–ইকে েরকল আজ আবার আিরা এোকি আসকত পাচর। 

  

সীতা উের চেল িা। 
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–মরচড মেকো। পাাঁিো ়ে। 

  

েো মশষ হক ়ে  া ়ে। তবু এেেু মোি ধকর োকে দুজি। পরস্পকরর শ্বাসপ্রশ্বাকসর শব্দ 

মশাকি। 

  

মোকি োকসর শব্দ শুিকল সীতার মেিি এেেু অিযিিস্কতা আকস। েচেি আকে এেো 

মোি েল মেকে চেক ়েচ।ল। মেকে চেক ়েচ।ল? িাচে মেউ সচতয চ।ল ওপাকশ? এেো 

অস্পি েীঘতশ্বাকসর শব্দ শুকিচ।ল সীতা। ভুল? তাই হকব। চেন্তু এেেু অিযিিস্ক হক ়ে  া ়ে 

মস। 

  

মোি মরকে মে ়ে। 

  

.  

  

।ুেন্ত েযাচক্সকত বার বার চসোকরে ধরাকত মিিা েরচ।ল িািস। হাও ়ো ়ে মেশলাইক ়ের 

োচঠ চিকব  াকে বার বার। সীতা হাসচ।ল। 

  

–ওভাকব ি ়ে। হাত দুকো োপ েকর িাও। সীতা বকল।  

  

োপ? মসোই মতা হকে িা। আা ুকলর োাঁে চেক ়ে বাতাস েুেক।।  

  

 –োে, মেকত হকব িা। 

  

–োবই! এই ড্রাইভার মরাকে। 

  

 েযাচক্স োাঁড়োকল চসোকরেো ধরাকত মিিা েকর িািস। সীতা মেশলাই মেকড়ে মি ়ে। চিকজ 

 কত্ন ধচরক ়ে মে ়ে। েযাচক্স আবার িকল। 

  

–মেি ম  ।াই মলাকে ো ়ে এো। েী আক। চসোকরকের িকধয? 
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মবাধহ ়ে ভালবাসা। িকি িকি এই েো বকল সীতা। িুে চেকপ হাকস। মেকে, মধাাঁ ়ো মলকে 

িািকসর দুই হচরণ-কিাে ভরা জল। 

  

–আর মেক ়ো িা। 

  

–মেি? 

  

 –অকভযস মিই। োশকব। 

  

–আিার িুকে চে মোিও দুেতন্ধ আক। সীতা? 

  

–সীতা ি ়ে, মিৌ। তুচিই িাি চেক ়েচ।কল। 

  

চসোকরকের মধাাঁ ়ো ়ে িাো আব।া হক ়ে মেক।। চে।ু ভাবকত পারচ। িা। েন্ধ মিই মতা? 

  

 িা মতা! মতািার িুকের েন্ধ সুন্দর। 

  

 তকব মেি চসোকরে মেকত বলকল আিাকে? 

  

–পুরুকষরা চসোকরে ো ়ে, মেেকত আিার ভাল লাকে।  

  

 –শুধু মেোর জিয এেজকির িা-োও ়োর অভযাস িি ের।? 

  

মেক ়ো িা। 

  

–রাে েকর বল।? 

  

িা, আিার অত সহকজ রাে হ ়ে িা। 

  

 –চসোকরে মতা আচি োচেই। অভযাস েকর মিব। 
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িা। িাকঝ িাকঝ মেক ়ো। পুরুকষর িুে ো।াোচ। একল এেেুোচি চসোকরকের েন্ধ পাও ়ো 

 া ়ে, মসো ভীষণ ভাল লাকে। 

  

-আো! িকিারি েুব মেত িা? 

  

 –মেত। চেন্তু তার সকি এোর মোিও সম্পেত মিই। 

  

জাচি। মসচেিোর ওই লম্বা ম।কলো মে? 

  

 বীরু। আিার িািাশ্বশুকরর ম।কল। 

  

–মতািার িািাশ্বশুর? বকল িািস মিক ়ে োকে। েুব অবাে মিাে। সীতা অবাে হও ়োর 

িকতা চে।ু েুাঁকজ িা মপক ়ে বকল েী হল? 

  

-িািাশ্বশুকরর ম।কল? 

  

–হযাাঁ। মেওর। 

  

েী বল। মিৌ? 

  

 হঠাৎ মে ়োল হকত সীতা চজভ োকে। চঠে মতা। তার আর মোিও িািাশ্বশুর মিই, মেওর 

মিই। 

  

িুে চিিু েকর এেেু লাজুে ভচি েরল সীতা। 

  

ভুল হক ়ে চেক ়েচ।ল। 

  

 িািসকে এেেু পাাঁশুকে মেো ়ে। চসোকরেো আধোও ়ো েকর মেকল চেক ়ে বকল–চঠে 

আক।। 

  

িা, চঠে মিই। তুচি রাে েকর।। সীতা এেেু ঘি হক ়ে বকস।  
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–রাে েচরচি। তকব মেিি এেেু লাকে। তুচি চঠে ভুলকত পার। িা। 

  

ভূলচ।। এইিাত্র সব ভুকল মেলাি। মেে, আর এরেি হকব িা।  

  

 িািস এেেু েিেকি িুকে বকল- ভুলকব েী েকর,  চে েলোতাি ়ে িকিারকির 

আত্মী ়েতা ।ড়োকিা োকে! 

  

–ওর মবচশ আত্মী ়ে মিই। 

  

–মিই? 

  

িা। ওর বুকড়ো বাবা বকল তাচেক ়ে এেেু হাকস সীতা, বকল–মেে, শ্বশুর বচলচি চেন্তু। 

  

িািস হাকস। 

  

ওর বুকড়ো বাবা ওর ম।ােভাইক ়ের োক। োকে েূকরর এে িেস্বল শহকর। মস বাচড়েকত 

আচি মিাকে বার দুই মেচ।। ও মবচশ সম্পেতও রােত িা। িা মিই। এোকি  ারা আক।, 

তারা সব িািা, িাচস, চপচস মোক।র। মস সব সম্পেতও আলো হক ়ে মেক।। 

  

–মতািাকে আচি েুব দুকর চিক ়ে চেক ়ে োেব। 

  

–মেি? ওর আত্মী ়েকের ভক ়ে? 

  

 –হু। আিার মরকলর িােচর। ইকে েরকলই বেচল হকত পাচর। 

  

আিার েলোতা ভাল লাকে। 

  

–মেি? 
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–আিার লাকে। এেো শে আক। আিার, ঘুকর ঘুকর এ-জা ়েো মস-জা ়েো মেকে 

চজচিসপত্র মেিা। চেিকত ম  েী ভীষণ ভাল লাকে! েলোতা ।াড়ো এরেি মোোি আর 

মোোি মতা মোোও মিই! 

  

–আো, তা হকল েলোতাকতই োেব। লযাে মতা মপক ়েচ।ই। 

  

আচি চেন্তু েুব চজচিস চেচি, আর ঠকে আচস। 

  

 –চেকিা। 

  

 –ঠেকল বেকব িা মতা? 

  

িা। মিক ়েরা মতা ঠকেই। েলোতা ়ে এই ম  এত মোোি, এত চেচরঅলা, এরা মতা 

মিক ়েকের ঠচেক ়েই মবাঁকি আক।। 

  

তুচি েত মিক ়ে মিিা! 

  

এেজিকে মতা চিচি। তাকে চিিকলই সব মিিা হক ়ে  া ়ে।  

  

 আচি এেো গ্লােি। সািকি আস্ত এেো িুরচের মরাস্ট, চিিু হক ়ে মসোর েন্ধ শুাঁকে বলল 

িািস। 

  

–গ্লােি িাকি েী? 

  

–মলাভী। মপেুে। 

  

 া। তুচি চে তাই? 

  

–ি ়ে? 
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এেেি ি ়ে। মতািার শরীর আন্দাকজ ওইেুেু আবার োও ়ো িাচে। এেো মতা এইেুেুি 

িাত্র িুরচে। 

  

আস্ত িুরচে। –  

  

-কহােকে। 

  

–োও ়ো েিাব, বুঝকল মিৌ? 

  

–মেি? 

  

তুচি োকব এইেুেুি, আচি োব অযাকতা, মসো চে ভাল মেোকব? 

  

–মিাকেই তুচি অকতা োও িা। 

  

—োই। 

  

-োও মতা োও। 

  

তকব তুচি োও ়ো বাড়োও। 

  

–মিক ়েরা মবচশ মেকত পাকর িা। 

  

–মে বকলক।? এসপ্লযাকিকড চবকেকলর চেকে মিক ়েরা  া েপােপ েুিো ো ়ে িা, োরা 

চসিং অত মত পারকব িা। 

  

 সীতা িুকে আাঁিল তুকল হাসল। 

  

–তুচি োও িা বকলই মরাো হক ়ে অযাচিচিে। 

  

–চস্ল্ি োোই মতা ভাল। মিাো মিক ়েরা মবচশ মভাকে। আিার মোিও অসুে মিই। 
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–মতািার চঠে অযাচিচি ়ো আক।। ডািাকরর োক। মেকলই ধরা পড়েকব। 

  

 –োেকল আক।। 

  

োেকব মেি? 

  

–োেকল অপ।ন্দ িাচে? চবক ়ে বাচতল েরকব? 

  

দুজকি দুপলে পরস্পকরর চেকে মিক ়ে মেকে মহকস মেকল।  

  

—আইসচিিো িাড়োিাড়ো ের। মিৌ, োে িা। 

  

–ভীষণ ঠাণ্ডা, োাঁত চশরচশর েকর। েলা বকস  াকব।  

  

–তকব পকেৌড়ো োও। 

  

 –ভাল লােক। িা। তুচি োও, আচি মেচে। 

  

আকস্ত ধীকর োচেল িািস, িাকঝ িাকঝ তাচেক ়ে হাসচ।ল। এেেৃকি মিক ়েচ।ল সীতা। 

সুন্দর মিেহীি মিৌকো পুরুষ িুেশ্রী। োাঁধ দুকো েতেূর ।ড়োকিা। িস্ত হাত। মেেকত ভাল 

লাকে। অকিেচেি ধকর মেেক। সীতা। তবু এ িতুি েকর মেো। এ ভাকব মেো হ ়েচি। 

এই ডবলকডোকরর িকতা িািুষোর োক। মস পাচের িকতা ম।াট্ট। মবাধহ ়ে িািকসর িাো 

মোিওচেিই বুকে চিকত হকব িা সীতার। এবার উকটা চি ়েি হকব। তাকেই পাচের িকতা 

বুকে চিক ়ে শুক ়ে োেকব মলােো। সারা রাত। 

  

হঠাৎ সীতা আকস্ত েকর বকল তুচি স্বপ্ন মেে িা? 

  

–স্বপ্ন? এেেু হাাঁ েকর মিক ়ে োকে িািস। তারপর অকিেক্ষণ বাকে হাকস–স্বপ্ন, মিৌ? িা, 

মেচে িা। আচি েুব সাউে চস্ল্পার। মেি? 

  

-এিচিই। অকিকে ঘুকির িকধয েো বকল। 
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আকে মেকে সাবধাি হে? ভ ়ে মিই, ও সব হ ়ে তাকের  ারা ো ়েুর মরাকে মভাকে। 

  

–তাই! 

  

আবার িুপ। দুজকিই। সীতা সাো আা ুকল োাঁকির মেচবকল এেো শূিয আাঁেল। তারপর 

িুে তুকল হাসল। 

  

েযাচক্সো বাাঁে ঘুরকতই অন্ধোকরর িকধয চস্টিাকরর িকতা ঝলিল েকর ওকঠ ক্লাব। িারধাকর 

ম ি বা োকলা িেী। চস্টিার িকলক।। 

  

ো।ো।াচলকত বাতাস িিতরধ্বচি তুকলক।। আকলাচেত মেচিস লি। সাইেচিকির আড়োকল 

বকল মেো  া ়ে িা চে।ু। হঠাৎ পে েকর বকলর শব্দ আকস।  

  

আজও মেউ বড়ে এেো চেকর তাো ়ে িা। তারা চসাঁচড়ে মবক ়ে ওকঠ। মেবল-কেচিকসর 

মেচবকল েুব চভড়ে আজ। বহু মেকলা ়োড়ে। িারচেকে মব ়োরাকের দ্রুত আিাকোিা। 

  

িািস িুে চেচরক ়ে হাসল। বলল–আজ শচিবার। 

  

–তাকত েী? 

  

–চভড়ে। 

  

 – ও।  

  

–শচিবাকর েলোতার িািুষ পােল হক ়ে  া ়ে। 

  

 –আিরাও চে শচিবাকরর পােল? 

  

–িা। চিরোকলর। 
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 েচরকডাকর এেজি মতাে শ্লে পাক ়ে আকে আকে হাাঁেচ।ল। েো শুকিই মবাধহ ়ে চেকর 

তাোল। অকিিা মলাে। েুব েরসা সুন্দর মিহারা, অচবেল সাকহবকের িকতা। লালকি 

এেকজাড়ো মোাঁে, লালকি িুল একলাকিকলা হক ়ে আক। িাো ়ে। িুকে সািািয ক্লাচন্তর ।াপ। 

এেেু হাসল চে মলােো? 

  

সীতা চসচেক ়ে  াচেল। তারপর হঠাৎ িকি পড়েল, মস চে।ু অিযা ়ে েরক। িা। মস মোিও 

অপরাধ েকরচি। 

  

চপকঠ িািকসর আলকতা হাত তাকে বক ়ে চিক ়ে  াকে। চে।ু ভ ়ে মিই।  

  

ঘরো োচলই চ।ল। চঠে আকের চেকির িকতা। িািস েরজাো আকেই বন্ধ েকর চেল। 

চেকর ইচিতি ়ে হাচস হাসল এেেু। চঠে মসই িুহূকততই সীতার িকি পকড়ে, েচেি আকে 

মেকে  াও ়ো মেচলকোি েল। লাইিো চে মেকে চেক ়েচ।ল সচতযই? িা চে মেউ 

েীঘতশ্বাসই মেবল শুচিক ়েচ।ল তাকে? 

  

ভ্রূ আপিা মেকেই েুাঁিকে মেল সীতার। 

  

েী হল? চে।ু ভাব।? িািস প্রশ্ন েকর। 

  

সীতা উের মে ়ে িা। শুিকতই পা ়ে িা প্রশ্নো। 

  

ঘকরর এেচেকে িিৎোর এেো পুরকিা আিকলর মড্রচসিং মেচবল। মবলচজ ়োকির িসৃণ 

োাঁি বসাকিা। সীতা ধীর পাক ়ে উকঠ চেক ়ে এেেু োাঁড়োল আ ়েিার সািকি। অযাচিচিে? 

মবাধ হ ়ে। তাকে েুব মরাো আর েযাোকশ মেোকে। চিক। েো বকলচ।ল সীতা িািসকে। 

তার আজোল েুব অম্বল হ ়ে, িাো ধকর। হ ়েকতা েুব চশেচেরই অসুে হকব। আিার অসুে 

মিই, এ েোো েুব মভকব বকলচি মস। এেেু চপ।কি োাঁচড়েক ়ে আক। িািস। এতক্ষকণ ওর 

মপাশােো লক্ষ েকরচি সীতা মতিি েকর। েুব ঝেঝকে এেো মিে পযাে পরকি, োক ়ে 
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সাো মস্পােতস মেচঞ্জ। বুকের মিৌকো পাো েুকে আক। মেচঞ্জর ওপর। বাাঁ োাঁধো ভাা া, 

এেেু মিা ়োকিা। েুবই বড়ে শচিিাকির মিহারা। ওর পাকশ মস চে আধোিা, িা চসচেভাে? 

  

িািস এচেক ়ে আকস। 

  

 সীতা আকস্ত েকর বকল–মতািাকের দুজকির েুব অদু্ভত চিল। 

  

-োকের দুজকির েো বল।? 

  

–মতািার আর ওর। 

  

–ও মে? 

  

–িকিারি। 

  

 –চিল? 

  

দুকো েুব অদু্ভত চিল। 

  

েী? 

  

–মতািাকের দুজকির িািই ি চেক ়ে শুরু। আর… 

  

– আর? 

  

–মতািাকের দুজকিরই এেো অযােচসকডে হক ়েচ।ল।  

  

 িািস এচেক ়ে একসচ।ল অকিেো, তবু েূরত্ব চ।ল এেেুোচি। মসই েূরত্বো রক ়েই মেল। 

িািকির িুেো আকস্ত আকস্ত এেেু েম্ভীর হক ়ে  া ়ে।  

  

বলল–মিৌ, আিাকে তুচি চসোকরে োও ়ো চশচেক ়ে। মেি? 
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এিচিই। ভাল লাকে। 

  

িা। 

  

 তকব মেি? অবাে হক ়ে প্রশ্ন েকর সীতা। 

  

–িকিারকির সকি আিার আরও চিল মবর েরকত। 

  

তার িাকি? 

  

তুচি চে আিার িকধয িকিারিকেই িাও? 

  

 সীতা িূে হক ়ে মেল। 
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৫. বাদে বর্েয়া 

  

ঝুিু, তুই বাসাো ম।কড়ে মে। আিার বাচড়েকত িকল আ ়ে।  া বাচে বকে ়ো পকড়েক। তা আচি 

চেক ়ে মেব। 

  

-কেি? 

  

ও ়োি চহি। ও ়োি চহজ মস্টপস। 

  

–মোিও লাভ মিই। 

  

মেি? 

  

 –ওর চভতকর চে।ু সাকহচব বযাপার েুকে মেক।। 

  

 –মসো েী? 

  

–সব বুঝবার মতািার েরোর েী? 

  

আিার ম।কল, আর আিার বুঝবার েরোর মিই? 

  

–মজিাকরশি েযাপ মবাকঝা? 

  

বুঝব িা মেি? বুচঝ চেন্তু িাচি িা। ও সব বািাকিা েো।  

  

হকব। 

  

 ঝুিু, আিার মেবলই িকি হ ়ে ও চশেচেরই চিকজকে মশষ েরকব। 
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 িকিারি িুপ েকর োকে। 

  

তুই সব সিক ়ে আিার আর ওর ো।াোচ। োে ঝুিু। 

  

–িািুষ মতা আচি এেো, দুজকির োক। োেব েী েকর? 

  

সি ়ে ভাে েকর মি। িা, বরিং তুই ওর োক। োক।ই োে। ওরই চবপে মবচশ। 

  

–এ েো বল। মেি? েীকসর চবপে? 

  

ও মতা চে।ু বকল িা, চেন্তু িকি হ ়ে, ও এেো প্রবকলকির িকধয আক।। 

  

 –প্রবকলকির িকধয সবাই োকে। 

  

-চেন্তু বীরুর মতা প্রবকলকির মোিও োরণ মিই। মভকব পাই িা, ওর প্রবকলকির েী 

োেকত পাকর। তাই িকি হ ়ে, ওর বড়ে চবপে। 

  

চবপে? িা চে।ুই েুাঁকজ পা ়ে িা, মভকব পা ়ে িা িকিারি। ও োরাপ মিক ়েিািুকষর োক। 

 া ়ে িা ম  মরাে চিক ়ে আসকব। ওর মিক ়েবনু্ধরা অচভজাত পচরবাকরর। অধবধ সন্তাকির 

ভ ়ে মিই, মোলা বাজাকর চবচি হ ়ে েন্ট্রাকসপচেভ। ওর মপ্রকির মোিও ঝাকিলা মিই, 

োরণ ঘুকির সিক ়ে ওর োরও িুে িকি পকড়ে িা। জু ়ো ়ে অকিে োো মহকর মেকলও ওর 

অকিে োেকব। 

  

প্রবকলিো েুাঁকজ পা ়ে িা বকে িকিারি, চেন্তু েুাঁকজ মেকর। চেচশ োচড়েো চিক ়ে মস ক্লাচন্তহীি 

ম।াকে বীর চপ।কি। বীরু িুহুিুতহু মপাশাে মেকি, মেকি গ্রাকিাকোকির উকেজে চডস্ক, 

ভাল মহাকেকল ো ়ে, িাকি, মেকল মবড়ো ়ে বড়ে ম।াে ক্লাকব, সাাঁতরা ়ে, মিক ়েকের চিক ়ে  া ়ে 

অযাপােতকিকে, িকিারি সারা েলোতা বীরুর চে ়োেোকে তাড়ো েকর মেকর। বীরু 

চবতেতসভা ়ে বিৃতা েকর, চভক ়েতিাকি িাচেতি মবািারু চবিাকির োণ্ডোরোিার হুবহু 
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বণতিা মে ়ে, লাইে িযাোচজকির পাতা েুকল জিসাধারণকে মেো ়ে িৃশিংস হতযাোকণ্ডর 

িিতন্তুে ।চব। চেন্তু মোোও মেকি মিই বীরু। িলক।। িলকব। 

  

অকিে রাকত  েি বাসা ়ে মেকর িকিারি, তেি ক্লান্ত লাকে। বড়ে ক্লান্ত লাকে। রাকত মস 

প্রা ়ে চে।ুই ো ়ে িা। দুকধ পাউরুচে চভচজক ়ে চবস্বাে েলাগুচল চেকল মেকল। দু ঘকরই 

মজ্বকল মে ়ে চেউবলাইেগুচল। তারপর চসাঁচড়ে মবক ়ে মিকি একস রাস্তা ়ে োাঁচড়েক ়ে চসোকরে 

ো ়ে। িাকঝ িাকঝ ওপকরর চেকে মিক ়ে মেকে। 

  

েী মেকে িকিারি? মেকে িীলকি স্বকপ্নর আকলা। জািালার বুচেোর পেতাগুচল উড়েক। 

বাতাকস। চঠে িকি হ ়ে, ঘকরর চভতকর রক ়েক। তার চপ্র ়ে মিক ়েিািুষচে। মস মে? চরিা? 

িপলা? িা চে এে প্রাণহীি মিিসাকহব-পুতুল প্রাণ মপক ়ে ঘুরক। তার শূিয ঘকর? সীতা 

ি ়ে মতা? 

  

রিিািংসি ়ে এেজিকেই মপক ়েচ।ল িকিারি। সীতা।  তক্ষণ চসোকরে িা মশষ হ ়ে, 

ততক্ষণ রাস্তা ়ে পা ়েিাচর েকর মস। েেিও দুকো-চতিকে চসোকরে েুচরক ়ে  া ়ে। হাাঁেকত 

হাাঁেকত েো বকল িকিারি। োল্পচিে েো, এে োল্পচিে স্ত্রীর সকি। িাকঝ িাকঝ 

হাাঁেকত হাাঁেকত মেকি  া ়ে। েল্পিাো এিিই সকতযর িকতা মজারাকলা হক ়ে ওকঠ ম  তার 

ইচডও-কিাের অযােশি হকত োকে। েভীর রাকত চিজতি পূণতোস মরাকড মেউ তার মসই 

িূোচভি ়ে মেকে িা। মেেকল তারা মেেত, এেজি মপ্রচিে মেিি তার শূিযচিচিতত 

িাচ ়েোর সকি অচবেল আসল িািুকষর িকতা মপ্রি েকর। 

  

রাত েম্ভীর হকল মস তার । ়ে বাই সাত োকে চেক ়ে মশা ়ে। িস্ত োে। চব।ািাো এেেু 

সযাাঁতকসাঁকত। েুেপাে মেকে দুোো জিা মরকে আে আিা ভাড়ো ়ে আিা চডকেেচেভ বই 

েুকল বকস। হাই ওকঠ। জল। ো ়ে। মেচবল লযাম্প মিবা ়ে। মশষ চসোকরেোকে চপকষ িাকর 

মিকঝর ওপর। তারপর ঘুকিাবার জিয মিাে মবাকজ। 
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অিচি েল্পিা ়ে চভন্ন পৃচেবী মজকে উঠকত োকে। শরীকরর চভতকর চিেষ োকলা অন্ধোকর 

জ্বকল ওকঠ িীল লাল স্বকপ্নর আকলা। অচবেল এে জিহীি মপ্রক্ষােৃহ। আসবাব োিাোচি 

েকর োরা পেতার ওপাকশ িকঞ্চ েৃশযপে সাজাকে। পরো সকর  া ়ে। েীঘত নপঠার িকতা 

ইস্কুলবাচড়ের েক ়েে ধাপ চসাঁচড়ে। তাকত চতিকশা ম।কল োাঁচড়েক ়ে ো ়ে-জ ়ে জেেীশ হকর… 

  

শূিয চব।ািা ়ে তার প্রসাচরত হাতোিা পকড়ে োকে। চে।ুই স্পশত েকর িা। 

  

সোল েশো মেকে োঠকোলা। িাঝোকি এেেু লাঞ্চ মব্রে। িািাবাচড়ে মেকে ভাত আকস। 

িািা-ভাকন ো ়ে। মেকত মেকত িািা বকল-ঝুিু, ও ়োি চহি।  

  

আজোল বাা াচলর েো িািা ভুকল  াকে। মিতাচজর েোও। চিরুকদ্দশ মসই িািুষচের 

জিয আর অকপক্ষা েরকত ভ ়ে পা ়ে িািা। োস্টত মস্ট্রাে হক ়ে মেক।। বীরু মেকে  াকে 

চবপেসঙ্কুল পৃচেবীকত। 

  

চেস চেস্ েকর এেো মলাে োকির োক। বকল বযািাচজত িা? 

  

তেি বীরু তার োচড়েো মরকে দ্রুতকবকে েুকে  াকে স্টে এক্সকিকঞ্জ। অিুসরণ েরকত 

েরকত বাধা মপক ়ে িকিারি মেকি চেকর তাো ়ে। চিিকত পাকর িা। িস্ত এেো োঠাকিা ়ে 

িড়েবড়ে েকর দুকলদুকল িািংস আর িািড়ো ়ে। মিাকের িীকি োচল। ক্লান্ত িািুষ এেো। 

  

মেচলকোকি ম িি মশািা  া ়ে িািুকষর েলা, মতিচি, চেসচেচসক ়ে বকল–চবকসা ়োস্ 

চহ ়োর। 

  

–চবশ্বাস! েী হক ়েক।, মিিা  া ়ে িা? 

  

বলচ।। েুব বযস্ত? 

  

িকিারি িুেো এেেু বাাঁো েকর হাকস–িা। জাস্ট এেজিকে মিজ েরচ।লাি। 

  

–মিজ? 

http://www.bengaliebook.com/


 শীর্ষেন্িু মুর্ াপাধ্যায় । দিন্ যায় ।  উপন্যাস 

 142 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

  

–অলকিাস্ট চডকেেশি জব। চজকরা চজকরা মসকভি। 

  

োকে? 

  

–এে বড়েকলাকের লো ম।কলকে। 

  

চবশ্বাস ক্ষীণ এেেু হাসল-িা োকবি? 

  

িা? চবশ্বাস, িাক ়ের েো বলক।ি? আপিাকে মেকেই এেো মতিা মপক ়েচ।ল, উকব মেল। 

অে অল চেিংস েরকির দুপুকর িা মেি? 

  

 –চে ও ়োল্ডত ইজ লস্ট বযািাচজত। 

  

েী হক ়েক।? 

  

মস্ট্রাে। 

  

 চবশ্বাস মজার েকর িাক ়ের মোোকি চিক ়ে মেল। বসল দুজি।  

  

মস্ট্রাে? িকিারি বকল। 

  

মস্ট্রাে। 

  

 বযাপারো েী রেি হ ়ে চবশ্বাস? 

  

স্টযাচবিং-এর িকতা। বুকে। চবশ্বাস েরকবি িা। িকি হ ়ে এতগুকলা স্টযাচবিং  চে বুকে 

হকেই, তকব িরচ। িা মেি? 

  

হু? 
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–চবশ্বাস েরকবি িা। িৃতুয িণা তবু িৃতুয ি ়ে। মস এে অদু্ভত বযাপার। তার ওপর 

ডাক ়েকবচেসোও ধকর মেলল এই ব ়েকস। হাাঁোিলা চ।ল িা মতা, মেবল োচড়ে োবড়োতাি। 

বযািাচজত, আপিার সকি েো আক।। 

  

-শুিচ।। 

  

–আপচি এেো ওকপচিিং মিক ়েচ।কলি। িযাকিজাচর েরকবি? 

  

িযাকিজাচর, চবশ্বাস? এ চিক ়ে মোো দুই েকরচ।, মোিওোকতই সু চবকধ েরকত পাচরচি। 

আপিারো োডত অোর। 

  

আিার িযাকিজাচরকত পারকবি। আচি বে হকলও, েো চেকল েো রাচে।  

  

 োিতস অযাে েচেশি? 

  

–জাকিি মতা বযািাচজত, আিার চবজকিস েুব চক্লি ি ়ে। চে।ু মোস্ট িাচি মেলা েকর। 

োকজই 

  

েী? 

  

–ও ়োি ইক ়োর মস্টপস। 

  

 –মসই রচসকের চবজকিসোও চে এর িকধয? 

  

এভচরচেিং। আিার বযবসাগুকলা ম।াে, প্রকতযেোর জিয আলাো িযাকিজার রােব েী 

েকর? তকব োো মেব, ওভার অল প্রা ়ে সাতশ। চেন্তু েুব সাবধাকি হযাাঁকেল েরকবি। 

েী, রাচজ? 

  

–মেচে। 

  

 –মেচে-কেচে ি ়ে। আচি মলাে েুাঁজচ। েতচেি ধকর। আজই েো চেক ়ে চেি। 
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চবশ্বাস, এেি আচি ম  িােচরো েরচ। তাকত আচি ো ়োডত, এেো অল্পব ়েচস ম।কলকে 

চেিরাত মিজ েরা, ওর িকতা চস্পড আিার মিই, হাাঁচেক ়ে পচড়ে।  

  

–মিজ েকরি মেি? 

  

–ও ়োি েরার জিয,  াকত মস চবপকে িা পকড়ে। চবপে চে।ু মিই, তবু তার বাবার ধারণা 

মস চবপকে পড়েকবই। তাই। 

  

–েুব োস্ট লাইে চলড েকর? 

  

–েুব। আিার এিপ্ল ়োকরর সকি এেেু েো বকল চিই। 

  

–আো, েকব আসক।ি? 

  

 –চশেচেরই। 

  

–চেন্তু িকি রােকবি, আিার িযাকিজাচর চেন্তু অন্ধোর জেকত। এভচরচেিং ব্লযাে। 

  

-জাচি চবশ্বাস। িচল। 

  

—চশেচেরই আসক।ি? 

  

হু। 

  

িকিারি চবো ়ে মি ়ে। 

  

.  

  

আবার এেচেি বীরুর চপ।ু চিক ়ে মস একস পকড়ে সিীকরর অচেকসর সািকি। মজাহািসি 

অযাে মরার সাো সম্ভ্রান্ত অচেস বাচড়েো। বীরুকে েলোতার চভকড়ে হাচরক ়ে ম কত চেক ়ে 
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িকিারি োচড়ে পােত েকর। িাকি। আা ুকল োচড়ের িাচবো মঘারাকত মঘারাকত েুকে  া ়ে 

চভতকর। 

  

সিীর চঠে মসচেকির িকতাই সুেুিার মোিল িুেশ্রী তুকল বকল–আকর িকিারি! 

  

িকিারি হাকসেী েবর? 

  

–মতািার েবর েী? 

  

– এেরেি।  

  

–মবাকসা। িা োও। 

  

িা। আচি োকজ আচ।। 

  

–মবাকসা, এেেু েো আক।। 

  

েী? 

  

–সীতার সকি আিার চে।ু েো হক ়েক।। 

  

–েীকসর? 

  

–তুচি মতা জািই ম  ও চবক ়ে েরক।। 

  

আন্দাজ েকরচ।লাি। িািসকে? 

  

–িািসকে। সীতা িাইক। মতািার চবজকিস-চেজকিস  া আক। ওর িাকি, সব মতািাকে 

চেচরক ়ে মে ়ে। 

  

–চেচরক ়ে মেকব? তকব চিল মেি? 
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–িািুষ মতা ভুল েকরই। ও বলচ।ল, এ সব  তচেি িা মেরত চেকে, ততচেি ও মতািাকে 

ভুলকত পারক। িা। োকজই মতািাকে ও অিুকরাধ জািাকে, তুচি িাও। অচভিাি মোকরা 

িা। 

  

িাোো চিিু হক ়ে আকস িকিারকির। মস োাঁকির িীকি মসই ।চবো মেেকত পা ়ে। িভূচি, 

তাকত মশষকবলার রাা া মরাে, উপুড়ে হক ়ে পকড়ে আক। েক ়েেো মোরুর োচড়ে। আচেবাসী 

পুরুষ ও রিণীরা রােক।। 

  

মস িুে তুকল বলল–এ সব জা ়েো ়ে আচি অকিেবার মেচ।। 

  

–মোি জা ়েোর েো বল।? 

  

–এই ম  ।চবকত। সাাঁওতাল পরেিা, চবহার, উচড়েষযা ়ে এরেি সব অদু্ভত বকি-জিকল 

আচি এেসিক ়ে েুব ঘুকর মবড়োতাি। 

  

সিীর েরুণ মিাকে মিক ়ে োকে। 

  

-চবক ়েো েকব? 

  

–ওরা েুব মেচর েরকব িা। িািস মবাধহ ়ে বেচল হক ়ে  াকে আদ্রা ়ে। চবক ়ের পকরই 

মসোকি িকল  াকব। আচি সীতাকে েী বলব িকিারি? তুচি মতা জাকিা, আচি মোিও 

বযাপাকর চিকজকে জড়োই িা। চেন্তু এ বযাপারো চিক ়ে সীতা এত োন্নাোচে েকরচ।ল ম , 

আচি েো চেক ়েচ। মতািাকে েচিউচিকেে েরব। তুচি িা একল আচিই ম তাি। 

  

–চে।ু ভাচবচি এেিও। মেচে। 

  

–ও েুব শাচন্তকত মিই। 

  

িকিারি িকি িকি বকল  তচেি পৃচেবীকত েিভূচি োেকব,িেীর জকল শব্দ হকব, তত 

চেি ভুলকব িা। জ্বলকব। 
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চবো ়ে িা চিক ়েই এেেু অিযিিস্কভাকব মবচরক ়ে এল িকিারি।  

  

ট্রাি মোম্পাচির বুে মেকে মেচলকোি েরল সীতার বাচড়েকত। চরিং-এর শব্দ হকে। োসেি 

হকত োকে িকিারকির। সীতা চে েো বলকব তার সকি? এরেি ঘেিা ঘেকব চে? 

  

মিক ়েচল চিচি েলা ়ে মভকস আকস হযাকলা। 

  

সীতা! েি বন্ধ হক ়ে আকস িকিারকির। বুকে উতকরাল মেউ।  

  

ধরুি, মডকে চেচে। 

  

এেেু পকর সীতা বলল-হযাকলা। 

  

িকিারি চে।ু বলকত পাকর িা প্রেকি। 

  

 সীতার েলাো হঠাৎ তীক্ষ্ণ হক ়ে ওকঠ–মে? 

  

 িকিারি মিাে বুকজ, আকস্ত আকস্ত বকল  া ়ে–মিচরচল  তািং েয মবল, অযাে মে ও ়েযার 

ওক ়েড… 

  

মে? চিৎোর েকর ওকঠ সীতা! 

  

িকিারি মোি মরকে মে ়ে। 

  

চডকভাকসতর পর এে ব।র পূণত হক ়ে মেক। েকব! সি ়ে েত তাড়োতাচড়ে  া ়ে। 

  

.  
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সীতা সব চেচরক ়ে চেকে। েুচশ হবারই েো িকিারকির। িািার োচড়েো চিক ়ে বীরুকে 

তাড়ো েরকত েরকত এে সিক ়ে ক্লাচন্ত লাকে তার। চপ।ু-কিও ়ো ম।কড়ে মস োচড়ে ঘুচরক ়ে 

মি ়ে অিয রাস্তা ়ে। আপিিকি ঘুকর মবড়ো ়ে।  

  

ঘুরকত ঘুরকত এেচেি মস এল িাাঁেচি িকে। তার মোোিো এোকিই। মিকি মস 

মোোিঘকর উকঠ এল। িকিারকির আিকল সােুকলয িারজি েিতিারী চ।ল। এেি 

মবকড়েক।। পুরকিার মেউ মিই। িিৎোর সািিাইো লাোকিা োউোর, মে ়োল 

চডসকেম্পার েরা, চডসকপ্ল মবাডত, োাঁকির আলিাচর। সীতার োো বযবসা ভালই মবাকঝ। 

অকিেো বড়ে হক ়েক। মোোি। রিরম্ েকর িলক।। ভাল জািাোপড়ে পরা এেজি 

অল্পব ়েচস ম।ােরা োউোকরর ওপর েিুইক ়ের ভর মরকে েুাঁকজা হক ়ে োাঁচড়েক ়েচ।ল। 

িকিারিকে মেকে মসাজা হক ়ে োাঁচড়েক ়ে বললবলুি।  

  

িকিারি গ্রাহয েরল িা। িারচেকে মিক ়ে মোোিঘরো মেেল। মোোকি র িাি এেিও 

এস বযািাচজত প্রাইকভে চলচিকেড। সীতা এেিও বযািাচজত িাকি সই েকর। আপিিকি 

এেেু হাকস িকিারি। োউোকরর ম।কলরা মিক ়ে োকে।  

  

বাইকর এেো মেকম্পা মেকিক।। েুচলরা িাল তুকল চেক ়ে  াকে মোোকি। ম।কলো 

ওপাশো ়ে মেল। 

  

এো োাঁচড়েক ়ে োকে িকিারি। এই মোোি-কোোি সবই মস উপহার চেক ়েচ।ল সীতাকে। 

চে।ু আ ়েের োাঁচে চেক ়েচ।ল বকে, তবু তার বযবসাো চ।ল পচরষ্কার, োেহীি এবিং সৎ। 

এ সব আবার তাকে চেচরক ়ে চেকল সীতা তাকে ভুকল ম কত পারকব। পারকব চে? 

  

মেি ভুলকত মেকব িকিারি? মেকব িা। মস চেচরক ়ে মিকব িা চে।ুই। চব।ািা ়ে  েি িািস 

বুকে পড়েকব সীতার ওপর, এেচেি িুচপ িুচপ চঠে িািকসর শরীকর ভর েরকব িকিারি। 

ভূকতর িকতা। োে। িকিারি চে।ুই চেচরক ়ে মিকব িা। তার মিক ়ে মস চবশ্বাকসর অন্ধোর, 

চবপজ্জিে বযবসা ়ে মিকি  াকব। 
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এেেু োাঁচড়েক ়ে োকে। তারপর মবচরক ়ে একস োচড়ে ।াকড়ে মস। িিো হঠাৎ ভাল লাকে। 

আজ মস সমূ্পণত োচব-োও ়ো ম।কড়ে চেকত পারল। 

  

সিীরকে মোি েরল মস। 

  

-শুিুি, আচি চবজকিস মেরত মিব িা। চে।ুই মিব িা।  

  

–মেি িকিারি? 

  

-শুিুি, আপচি হ ়েকতা চঠে বুঝকবি িা বযাপারো। তবু বলচ।। সীতা বযবসা মেকড়ে চিক ়ে 

আিার ক্ষচতই েরকত মিক ়েচ।ল। িযাকিজাচর মেকে বরোস্ত েকরচ।ল আিাকে। চেন্তু 

তাকত ক্ষচত চে।ু হ ়েচি। আচি িকর  াইচি। সবকিক ়ে বড়ে ম  ক্ষচতো িািুকষর হ ়ে তা 

োোপ ়েসার ি ়ে, চবষ ়ে-সম্পচেরও ি ়ে। িািুষ হারা ়ে তার সি ়ে। 

  

-েী বল।, বুঝকত পারচ। িা। 

  

–আিার হাচরক ়েক।, ক্ষচত হক ়েক। মেবলিাত্র সিক ়ের। সীতা আিার চবজকিস চেচরক ়ে 

চেকত পাকর, চেন্তু হারাকিা সি ়েো মে চেচরক ়ে মেকব? এে ব।কর আিার ব ়েস মবকড়ে 

মেক। মের। চে।ু শুরু েরব আবার, তা হ ়ে িা। আচি পারব িা। ওকে বকল মেকবি। 

  

–তুচি আর এেবার মভকব মেকো। 

  

–এেবার মেি? আচি আরও বহুবার ভাবব, সারাজীবি ধকর। চেন্তু তাকত লাভ হকব িা। 

আচি আিার এে বনু্ধর বযবসাক ়ে িািচ।। বযবসা বনু্ধর, আচি মসোকি িােচর েরব। 

অযাে েযােস অল। 

  

মোিো েকর েুবই শাচন্ত পা ়ে িকিারি। 

  

.  
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–তুই আিাকে ম।কড়ে ম কত িাস ঝুিু? িািা এেচেি ক্লান্ত চবষণ্ণ েলা ়ে বকল। িািার 

মরাো মিহারাো আরও এেেু মভকা  মেক।। মিাকের িীকি িােড়েসার জাকলর িকতা সূক্ষ্ম 

োকলা মরো সব েুকে উকঠক।। সম্ভবত চশেচেরই আবার মস্ট্রাে হকব িািার। 

  

বীরুর সকি পালিা চেকত আচি চে পাচর িািা? ওর েত েি বক ়েস, েত চস্পড ওরা েত 

জা ়েো ়ে ।চড়েক ়ে আক। বরু! আচি চে পাচর পালিা চেকত? আিার ব ়েসও হল। 

  

চেন্তু তুই-ই বীরুকে মেরাকত পাচরস। আচি মেকেচ। ও মতার সকি েোেো বকল, হাকস, 

ঠাট্টা েকর। অচবশ্বাসয। ও ম  োরও সকি ভাল বযবহার েরকত পাকর তা জািতািই িা। 

আিার বড়ে আশা চ।ল, তুই চে।ু এেো পারচব। 

  

িকিারি এেেু মভকবচিকন্ত বকল–িািা, বীরুর চপ।ু-কিও ়োর িােচর এেচেি মতা মশষ 

হকবই। এেচেি বীরু চঠেই বযবসা-েযবসা বুকঝ মিকব। তেি আিার িােচরও মশষ হক ়ে 

 াকব। 

  

-িা। মতাকে আচি িযাকিজার েরব। 

  

–মেি েরকব? আচি ম  োকঠর চে।ুই জাচি িা। চে।ুই চশেলাি িা। বীরু িাচলে হকল 

ম  আিাকে রােকব তারও চে।ু চঠে মিই। ব ়েসও হক ়ে  াকব ততচেকি। পে বন্ধ হক ়ে 

 াকব সব। তার মিক ়ে এেিই আিাকে ম।কড়ে োও।  

  

–ম োকি  াচেস মসোকিও মতা িােচরই েরচব।  

  

–প্রেকি তাই েো চ।ল। পকর আচি েষােচষ েকর আিাকে ও ়োচেতিং পােতিার চহকসকব 

চিকত রাচজ েচরক ়েচ।। েচিশি পাব। 

  

-েীরেি বযবসা? 

  

–ব্লযাে। ভীষণ োকলা। জাল-কজাচ্চুচর-স্মােচলিং সবই আক।। 
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 াচব? 

  

  াব িা মেি? আিার এ ব ়েকস আর ভাল বা োরাপ চে।ু হও ়োর মিই। 

  

– াচবই? বীরুর এেো চে।ু বযবস্থা েকর  া। ওকে মেরা।  

  

–মোো ়ে মেরাব িািা? আিার মতা ওকে চে।ু মশোকিার মিই। ও আিার মিক ়ে েশগুণ 

মবচশ পড়োশুকিা েকরক।। অকিে মবচশ বুচদ্ধিাি। ভ ়েিংের আত্মচবশ্বাসী। ওকে আচি 

মোো ়ে মেরাব? ও আিাকে উচড়েক ়ে মবচরক ়ে  াকব। বরিং ও-ই আিাকে মেকি চিকে ওর 

চেকে। মেকো, এই ব ়েকস আচি লম্বা িুল আর জুলচে রােচ।, পরচ। মবলবেকির সকি 

পাঞ্জাচব। আর চে।ুচেি বীরুর চপ।ু চিকল আচিই বীরু হক ়ে  াব।  

  

–আর চে।ুচেি োে ঝুিু। আিার জিযই োে। 

  

–আিার বাচড়েভাড়োো এেিও বাচে পকড়ে আক। িািা।  

  

–আজই চিক ়ে  াস। ভূপচতকে বকল রােচ।। োেচব? চে।ুচেি? 

  

–মেচে। চবশ্বাসকে এেো েবর চেক ়ে চেকত হকব। ওরও মস্ট্রাে, েুব মভকা  পকড়েক।। সি ়ে 

চেকত িাইক। িা। 

  

–ওই চবপকের বযবসাকত মেি  াচব ঝুিু? 

  

–চে।ু মতা েরকতই হকব িািা। ওপচিিং মোো ়ে? বাজার মতা মেে।! তা ।াড়ো চবপেই বা 

েী, সবাই েরক।। 

  

িািা েুব েভীর েীঘতশ্বাস মেকল। আকস্ত েকর বকল–মতার সকি মতা মতিি সম্পেত চ।ল 

িা আিার। আজোল আত্মী ়েতার চেে মতা আলো হক ়েই  াকে। চেন্তু এ েচেকি মতার 

ওপর আিার িা ়ো পকড়ে মেক। ঝুিু। তুই িকল  াচব ভাবকল বুেো মেিি েকর। আচি 
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মেবল মতাকে চিকজর স্বাকেত বযবহার েরলাি। মতার চেেো ভাচবচি। ঝুিু, মতার জিয েী 

েরব বল মতা? 

  

েী েরকব? আিার েুব অসিক ়ে তুচি আিার জিয অকিে েকর।। মডাে চব মসচেকিোল। 

  

–মস্ট্রাে-কোে হকল ওই মসচেকিেো েুব মবকড়ে  া ়ে, জাচিস? ভীষণ মবকড়ে  া ়ে। মস্ট্রাে 

হকে োচড়ে ।াড়েবার োস্ট ও ়োচিতিং, তেিই িািুষ োচড়ের জািালা চেক ়ে ঝুাঁকে পকড়ে মবচশ 

েকর আত্মী ়েকের িুে মেকে মি ়ে। 

  

-িুপ েকরা। চবরি হক ়ে িকিারি উকঠ  া ়ে। োঠকোলার চপ।কি এেেু পচরষ্কার জা ়েো ়ে 

চেক ়ে চসোকরে ধরা ়ে। েরাতেকলর চিচি ঘসোকিা শব্দো আকস।  

  

.  

  

বষতা  া ়ে। শরৎ  া ়ে। শীত আচস-আচস েকর। চবশ্বাস মোকি তার চেসচেস স্বকর বকল–

বযািাচজত, আর েত সি ়ে মিকবি? আচি আর পারচ। িা। 

  

আর েো চেি, চবশ্বাস। িকিারি বকল–আর এেেু সি ়ে চেি। 

  

সি ়ে মে োকে মে ়ে িশাই! সিক ়ের চে ট্রািজােশি হ ়ে? সি ়ে েুকরা ়ে। বযািাচজত, 

এেো োইিাল চে।ু বলুি। অিয মলাে চিকত ভরসা হ ়ে িা। এ বযবসাকত মেইেেুল 

মতাে িা হকল..আচি আর েত অকপক্ষা েরব বযািাচজত? মেল সািচেিং।  

  

এেেু, আর এেেু… 

  

.  

  

আজোল প্রা ়ে এেো চজচিস লক্ষ েকর িকিারি। বীরু িাকঝ িাকঝ তার চে ়োে োাঁড়ে 

েরা ়ে ওষুকধর মোোকির সািকি। েী ম ি চেকি আকি, তারপর আবার োচড়ে ।াকড়ে। প্রা ়ে 

চেিই, প্রচতচেিই বীরু আজোল োো েকর। 
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েী মেকি ও? ঘুকির ওষুধ ি ়ে মতা! 

  

িকিারি সতেত হকত োকে। এেচেি বীরু ওষুকধর মোোি মেকে মবচরক ়ে োচড়ে ।াড়েল। 

িকিারি োচড়ে মেকে মিকি েুেল মোোিো ়ে।  

  

এেেু আকে ম  লম্বা ম।কলো একসচ।ল, ও চে।ু চেিল? 

  

োউোকরর আধবুকড়ো মলােো োেজ পড়েচ।ল। িুে তুকল এেেু চবস্ম ়েভকর বকল। 

  

েী? 

  

–অকিেগুকলা ট্রািংেুলাইজার, েক ়েেো ঘুকির ওষুধ, চিউকরাচসকসর জিয েক ়েে রেকির 

বচড়ে। 

  

মপ্রসচিপশি? 

  

 –চ।ল িা। এ সব চেিকত আজোল আর মপ্রসচিপশি লাকে িা। সবাই চিকজর চিকজর 

ডািার। 

  

অসুেো েী? 

  

 মলােো িাো িাড়েল–মে জাকি িশাই! চজকজ্ঞস েরক।ি মেি? 

  

োরণ আক।। ও এেেু চডসবযালািড। 

  

মলােো চিকজর িােো িুকঠা ়ে ধকর বলল–এ সব ড্রােই আজোল িুচড়েিুড়েচের িকতা 

চবচি হকে। মরােো মবাধহ ়ে পােলাচি। মেকশ পােল বাড়েক।। 

  

িকিারি মবচরক ়ে আকস। আোশ ভরা মরাে। এেি মহিন্তোল। েলোতা এেি পাচের 

বুকের িকতা েকবাষ্ণ। োচড়ে িাচলক ়ে িাচলক ়ে তার োাঁকধ বযো, মোির ধকর আক।, িাো 

http://www.bengaliebook.com/


 শীর্ষেন্িু মুর্ াপাধ্যায় । দিন্ যায় ।  উপন্যাস 

 154 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

ভার। মহিকন্তর সুন্দর আকলাকত েলোতার রাস্তা ়ে রাস্তা ়ে এেেু মহাঁকে মবড়োকত পারকল 

মবশ হত। চেন্তু জেদ্দল োচড়েো রক ়েক। সকি আর সািকি উধাও বীরু। 

  

ক্লান্তভাকব আবার োচড়েকত ওকঠ মস। ।াকড়ে। ক্লাচন্তহীি বীরু চে ধরা পড়েল ব ়েকসর হাকত? 

িাচে অসুে? চেিংবা েিতেল? ওষুধ চেিক।। পােলাচির ওষুধ, িাকভতর ওষুধ, ঘুকির 

ওষুধ! বড়ে অবাে োণ্ড। িকিারকির ভ্রূ েুাঁিকে  া ়ে। চিচন্ততভাকব মস মিক ়ে োকে সািকির 

রাস্তা ়ে। িলন্ত োচড়েো চেকল মেলক। রাস্তাকে। 

  

.  

  

রাকত েুব মজযাৎো েুকেক। আজ। মসো মের পাও ়োর েো ি ়ে। বীরুর চপ।ু চপ।ু অকিে 

রাত প তন্ত ধাও ়ো েকর েকর অবকশকষ প্রা ়ে রাত সাকড়ে বাকরাো ়ে বীরুর োচড়ে েুেল চরচি 

মরাকড। তেি মলাডকশচডিং। মসই অন্ধোকর হঠাৎ বািডাো মজযাৎো মেেকত মপল 

িকিারি। 

  

অযাপােতকিকের সািকি বীরু োচড়ে োাঁড়ে েরাল িা আজ। এেেু এচেক ়ে মেল। বাাঁ ধাকর 

এেো িস্ত োাঁো পােত। চহি পকড়েক।। মেউ মোোও মিই। বীরু িািল। দুকধর িকতা সাো 

মপাশাে পকরক। বীরু। সাো চেকল বুশশােত, সাো পযাে, সাো জুকতা। মজযাৎো ়ে ওর 

লম্বা, সাো অব ়েবো অপ্রােৃত মেো ়ে। 

  

োচড়ে মেকল মরকে বীরু লম্বা পাক ়ে মরচলিং চডচা ক ়ে পাকেত েুেল। েুব ধীকর হাাঁেক।। িাকঠর 

িাঝোকি িকল মেল। োাঁড়োল। আড়েকিাড়ো ভাা ক।। মস্ল্া-কিাশি ।চবর িকতা িড়োিড়ো 

েরক।। মজযাৎো ়ে এবিং েু ়োশা ়ে এেেু আব।া। োচড়ের অন্ধোকর বকস িকিারি মেেকত 

োকে। বীরু এে-পা এে-পা েকর মেৌকড়ে চিকেকের মবালাকরর িকতা হাত মঘারাল। 

বযােসিযাকির িকতা িারল বল। দু পাক ়ে এেচে জচেল দ্রুত িাি মিকিই মেকি  া ়ে। 

চডসোস ম।াাঁড়োর ভচি েকর। তারপর ধীকর, েুব ধীকর হাাঁকে, চঠে ম িি িাাঁকের িাচেকত 
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িীল আিতস্ট্রিং মহাঁকেচ।ল। ঘুকর োাঁড়ো ়ে আবার। স্পি মেো  া ়ে িা, চেন্তু িকি হ ়ে ম ি 

মিক ়ে আক। িকিারকির োচড়ের চেকেই। মেেক।।  

  

িকিারি োচড়ের েরজা েুকল িািল। েরি জািা পকরচি, এেেু শীত েকর। মরচলিংো 

েপো ়ে িকিারি। হাাঁেকত োকে। েী মজযাৎো, েী মজযাৎো! িীলাভ হলুে েু ়োশা ়ে িাো 

স্বকপ্নর আকলা। মসই আকলাকত চভন্ন গ্রহ মেকে আসা অপচরচিত িািুকষর িকতা লম্বা সাো 

অব ়েব বীরুর। চস্থর োাঁচড়েক ়ে আক।। োক ়ে িহাোকশর সাো মপাশাে। 

  

বীরু। 

  

–একসা। ভাবচ।লাি, মতািাকে ডােব। 

  

–তুই জাচিস ম  আচি মতার চপ।ু চিই? 

  

আকে জািতাি িা। েচেি হ ়ে জাচি। মজকিও প্রেি মভকবচ।লাি অকিিা মেউ মিজ 

েরক।। তাই এেেু িিকে চেক ়েচ।লাি। তারপর লক্ষ েরলাি, তুচি।  

  

–আিার মোষ মিই। িািার অডতার। 

  

–বাবা চে।ু জািকত িা ়ে? 

  

িা ়ে। 

  

আিাকে চজকজ্ঞস েরকলই বকল চেতাি। এত েি েরকত হত িা মতািাকে।  

  

 েি েী? এোই আিার িােচর। 

  

বুঝকত পারচ।। মতািার জিয েি হ ়ে। 

  

িািা ম চেি মতার সম্বকন্ধ চিচিন্ত হকব, মসচেি আিার এ িােচরো মশষ হকব। তেি 

হ ়েকতা আচি োঠকোলার িযাকিজাচর পাব। ি ়েকতা এেো বাকজ, চবপজ্জিে অসৎ 
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বযবসাকত মিকি  াব। ও দুকো িােচরর মিক ়ে এো মবাধ হ ়ে এেেু মবোর চ।ল। তকব 

ক্লাচন্তের। তুই বড্ড চস্পচড। 

  

বীরু মতিচি ধীর ভচিকত এেেু হাাঁেক। এচেে ওচেে। অদু্ভত প্রােৃচতে আকলাকত ও হাাঁেক। 

বকল িকি হ ়ে িা। ম ি এেেু জিাে, লম্বাকে এেো েু ়োশা ়ে নতচর মভৌচতে িূচতত দুকল 

দুকল  াকে। 

  

বাবা মোিওচেিই আিার সব জািকত পারকব িা। 

  

–মসো িািা স্বীোর েকর িা। চেন্তু মবাকঝ। তাই আিাকে লাচেক ়েক। িািা। তার চবশ্বাস, 

আচি মতািাকে বুঝব। মতার চপ।ু চিক ়ে চিক ়ে আচি এেি পাো মজিস বে হক ়ে মেচ।। 

  

বীরু হাসল। িসৃণ োিাকিা োকল মজযাৎো চঝচেক ়ে ওকঠ এেেু।  

  

–তুচি েী বুঝকল? শান্ত স্বকর চজকেযস েকর বীরু। 

  

–চে।ু িা। 

  

–েী বুঝকত িাও? 

  

–তুই ওষুধ চেিচ।স মেি? ও সব ওষুধ মপ্রসচিপশি ।াড়ো োও ়ো েুব মডঞ্জারাস। 

  

আজোল সব ওষুকধর মপাকেচি এত েচিক ়ে মে ়ে ওরা ম  োজ হ ়ে িা।  

  

 ধীকর ধীকর মহাঁকে বীরু এেেু দুকর  া ়ে। আবার দুকল দুকল োক। আকস। িকিারকির ভ ়ে 

হ ়ে, বুচঝ বীরু মজযাৎো আর েু ়োশা ়ে হঠাৎ চিচলক ়ে  াকব।  

  

চবক ়ে েরচব িা বীরু? 

  

—েরব হ ়েকতা েেিও। 
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–মেৌরীকে েচরস। 

  

বীরু হাসল। বলল–তুচিই মেৌরীর মপ্রকি পকড়ে মে।। 

  

-কবাধহ ়ে। তুই বকলচ।চল েি হও ়োকেই ভালবাসা বকল। আিারও েি হ ়ে ওই মিক ়েোর 

জিয। 

  

–চবক ়ে েকর েী হকব? 

  

–আচি মতার অকিে চে।ু িেল েকরচ। বীরু। মপাশাে, িুল, জুলচে, োচড়ের চস্পড। মতার 

চপ।ু চিক ়ে চিক ়ে মতার োক। চশকেচ। অকিে। মেবল মতার জুক ়েলচেো চশেকত পারচ। িা। 

তুই এ মিক ়েোকে ভাল িা মবকস পাচরস েী েকর? 

  

োিোি হক ়ে োাঁচড়েক ়ে আোকশ তাচেক ়ে োকে বীরু। পযাকের পকেকে দুই হাত। এেেুক্ষণ 

চস্থর োকে। 

  

–আচি েুব চিষ্ঠুর? 

  

 –িকি হ ়ে। 

  

–ইোিীিং আচি েুব মিশা েরচ।। োাঁজা, আচেিং, এল-এস-চড, চে।ু বাচে মিই। চে।ু হ ়ে 

িা তাকত। 

  

–মেি েরচ।স? 

  

েু েরকেে সািচেিং। 

  

–েী? 

  

 –তুচি আিাকে চিষ্ঠুর বল।? মেি? তুচি আিার েতেুেু জাকিা? 
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–চে।ুই িা। বীরু, আিার িকি হকে চেকি চেকি তুই আিার আরও অকিিা হক ়ে  াচেস। 

এেিই মতাকে আিার পৃচেবীর িািুষ বকল িকি হকে িা, ম ি বা তুই অিয গ্রকহর মলাে। 

আচি মতার িকতা হােতকলস হকত িাই। আিাকে চশচেক ়ে মে।  

  

বীরু হাকস।  োরীচত মোিল মজযাৎোর লাবণয ওর মেকঠা িসৃণ োকল এে মোাঁো 

মিাকির িত ঝকর পড়েল। বলল-কেি হােতকলস হকত িাও? 

  

িকিারি বকল–আিরা মোিও মিক ়ের সকি মপ্রি েরকল পােল হতাি। এেিও েযাে, 

বউক ়ের দুুঃে ভুলকত পাচর িা। তুই েত মিক ়েকে ভুকল  াস, আচি এেজিকেই পাচর িা। 

  

–আচি এেো চজচিস ভুলকত পারচ। িা। 

  

–েী? 

  

 ােবপুর মরল মস্টশকি এে বান্ধবীকে তুলকত চেক ়েচ।লাি োচড়েকত, মট্রকির মেচর চ।ল, 

েো বলচ।লাি দুজকি। ভালবাসার েো। িেল েো সব। লাইে েসকিচেেস। ঘুরকত 

ঘুরকত মস্টশকির এেচেকে মশড-এর তলা ়ে মেচ।, বান্ধবীচে হঠাৎ দুপা সকর একস বলল-

িাকো, ওো েী? মেেলাি, এেো বাচ্চা ম।কল শুক ়ে আক। চভচেচরকের চব।ািা ়ে। এত 

মরাো ম  ভাল েকর িা িজর েরকল মেোই।  া ়ে িা। চঠে োাঁেড়োর োাঁড়োর িকতা দুোিা 

হাত মিািংরা োাঁোর তূপ মেকে শূকিয উকঠ এেেু িড়েক।, অচবেল মসইরেিই দুোিা পা। 

এত চিজতীব ম  েুব ধীকর ধীকর এেেু এেেু িকড়ে, আবার োাঁো ়ে লুকো ়ে। তার োক ়ের 

িািড়ো আচশ-িিই ব।করর বুকড়োর িকতা মোাঁিোকিা, দুলদুল েরক।। চহউিযাি েিত, 

চেন্তু েী েকর মবাঁকি আক। মবাঝা িুশচেল। িিকে  াই  েি মেচে, তার উরুর োাঁকে 

রক ়েক।। চপউচবে মহ ়োর, পুরুষাি। বাচ্চা ম।কলর মতা চপউচবে মহ ়োর োোর েো ি ়ে। 

এেো উকলাঙ্কুকলা বুচড়ে বকস উেুি িারচ।ল, মস চিকজ মেকেই মডকে বলল–মষাকলাব।র 

ব ়েস বাবু, মরাকে ভুকে ওই েশা। ম।কলকবলা মেকেই বাড়েি মিই।–চে।ুই িা বযাপারো, 

চেন্তু মসই মেকে ভুলকত পাচর িা। 
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–মেি বীরু? 

  

-েী জাচি! েলোতা ়ে চভচেচর-চেচেচর মতা েত মেকেচ।! েত েুকঠ, আধিরা, চডেিতড। 

চেন্তু এো চে।ুকতই ভুলকত পাচর িা। হঠাৎ হঠাৎ িকি পকড়ে, িিকে উচঠ। চপউচবে মহ ়োর 

সকিত এেো বাচ্চা তার োাঁেড়োর িকতা হাত পা িাড়েক।। ভীষণ ভ ়ে েকর।  ত চেি 

 াকে, তত মসাঁকে বকস  াকে ।চবো িকির িকধয। েী ম  েচর!  

  

িকিারি েী বলকব! িুপ েকর োকে। 

  

বীরু িহাোশিারীর িকতাই িাাঁকের িাচেকত হাাঁকে। ভ্রূ েুাঁিকে বকল–বুদ্ধকেব ম ি েী েী 

মেকেচ।ল? বাধতেয, মরাে, িৃতুয আর সন্নযাস, িা? 

  

–মবাধহ ়ে। 

  

 –চপউচবে মহ ়োর সকিত বাচ্চা ম।কলর েিত মেেকল বুদ্ধকেব েী েরত বকলা মতা? 

  

েী জাচি! 

  

–পােল হক ়ে ম ত। চেন্তু আচি েী েচর? েী েচর বকলা মতা? 

  

–েী েরচব? 

  

–ভাবচ।। আকস্ত আকস্ত অপ্রােৃত িাাঁকের আকলা ়ে ঘুকর মবড়ো ়ে সাো েীঘত অব ়েব। আকস্ত 

েকর বকল–চিষ্ঠুর িই, বুকঝ।? বাচড়ে  াও। 

  

-কেি? 

  

–আচি এেেু এো োচে। 

  

পকেকে হাত, চিচন্তত িুেো মিা ়োকিা, বীরু আকস্ত আকস্ত েু ়োশার শরীর চিক ়ে মঘাকর। 

োচড়েকত স্টােত মেও ়োর সিক ়ে েূর মেকে েৃশযো অস্পি মেকে িকিারি। 
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০৫.  

  

ঝুিু, তুই বাসাো ম।কড়ে মে। আিার বাচড়েকত িকল আ ়ে।  া বাচে বকে ়ো পকড়েক। তা আচি 

চেক ়ে মেব। 

  

-কেি? 

  

ও ়োি চহি। ও ়োি চহজ মস্টপস। 

  

–মোিও লাভ মিই। 

  

মেি? 

  

 –ওর চভতকর চে।ু সাকহচব বযাপার েুকে মেক।। 

  

 –মসো েী? 

  

–সব বুঝবার মতািার েরোর েী? 

  

আিার ম।কল, আর আিার বুঝবার েরোর মিই? 

  

–মজিাকরশি েযাপ মবাকঝা? 

  

বুঝব িা মেি? বুচঝ চেন্তু িাচি িা। ও সব বািাকিা েো।  

  

হকব। 

  

 ঝুিু, আিার মেবলই িকি হ ়ে ও চশেচেরই চিকজকে মশষ েরকব। 

  

 িকিারি িুপ েকর োকে। 
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তুই সব সিক ়ে আিার আর ওর ো।াোচ। োে ঝুিু। 

  

–িািুষ মতা আচি এেো, দুজকির োক। োেব েী েকর? 

  

সি ়ে ভাে েকর মি। িা, বরিং তুই ওর োক। োক।ই োে। ওরই চবপে মবচশ। 

  

–এ েো বল। মেি? েীকসর চবপে? 

  

ও মতা চে।ু বকল িা, চেন্তু িকি হ ়ে, ও এেো প্রবকলকির িকধয আক।। 

  

 –প্রবকলকির িকধয সবাই োকে। 

  

-চেন্তু বীরুর মতা প্রবকলকির মোিও োরণ মিই। মভকব পাই িা, ওর প্রবকলকির েী 

োেকত পাকর। তাই িকি হ ়ে, ওর বড়ে চবপে। 

  

চবপে? িা চে।ুই েুাঁকজ পা ়ে িা, মভকব পা ়ে িা িকিারি। ও োরাপ মিক ়েিািুকষর োক। 

 া ়ে িা ম  মরাে চিক ়ে আসকব। ওর মিক ়েবনু্ধরা অচভজাত পচরবাকরর। অধবধ সন্তাকির 

ভ ়ে মিই, মোলা বাজাকর চবচি হ ়ে েন্ট্রাকসপচেভ। ওর মপ্রকির মোিও ঝাকিলা মিই, 

োরণ ঘুকির সিক ়ে ওর োরও িুে িকি পকড়ে িা। জু ়ো ়ে অকিে োো মহকর মেকলও ওর 

অকিে োেকব। 

  

প্রবকলিো েুাঁকজ পা ়ে িা বকে িকিারি, চেন্তু েুাঁকজ মেকর। চেচশ োচড়েো চিক ়ে মস ক্লাচন্তহীি 

ম।াকে বীর চপ।কি। বীরু িুহুিুতহু মপাশাে মেকি, মেকি গ্রাকিাকোকির উকেজে চডস্ক, 

ভাল মহাকেকল ো ়ে, িাকি, মেকল মবড়ো ়ে বড়ে ম।াে ক্লাকব, সাাঁতরা ়ে, মিক ়েকের চিক ়ে  া ়ে 

অযাপােতকিকে, িকিারি সারা েলোতা বীরুর চে ়োেোকে তাড়ো েকর মেকর। বীরু 

চবতেতসভা ়ে বিৃতা েকর, চভক ়েতিাকি িাচেতি মবািারু চবিাকির োণ্ডোরোিার হুবহু 

বণতিা মে ়ে, লাইে িযাোচজকির পাতা েুকল জিসাধারণকে মেো ়ে িৃশিংস হতযাোকণ্ডর 

িিতন্তুে ।চব। চেন্তু মোোও মেকি মিই বীরু। িলক।। িলকব।  
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অকিে রাকত  েি বাসা ়ে মেকর িকিারি, তেি ক্লান্ত লাকে। বড়ে ক্লান্ত লাকে। রাকত মস 

প্রা ়ে চে।ুই ো ়ে িা। দুকধ পাউরুচে চভচজক ়ে চবস্বাে েলাগুচল চেকল মেকল। দু ঘকরই 

মজ্বকল মে ়ে চেউবলাইেগুচল। তারপর চসাঁচড়ে মবক ়ে মিকি একস রাস্তা ়ে োাঁচড়েক ়ে চসোকরে 

ো ়ে। িাকঝ িাকঝ ওপকরর চেকে মিক ়ে মেকে। 

  

েী মেকে িকিারি? মেকে িীলকি স্বকপ্নর আকলা। জািালার বুচেোর পেতাগুচল উড়েক। 

বাতাকস। চঠে িকি হ ়ে, ঘকরর চভতকর রক ়েক। তার চপ্র ়ে মিক ়েিািুষচে। মস মে? চরিা? 

িপলা? িা চে এে প্রাণহীি মিিসাকহব-পুতুল প্রাণ মপক ়ে ঘুরক। তার শূিয ঘকর? সীতা 

ি ়ে মতা? 

  

রিিািংসি ়ে এেজিকেই মপক ়েচ।ল িকিারি। সীতা।  তক্ষণ চসোকরে িা মশষ হ ়ে, 

ততক্ষণ রাস্তা ়ে পা ়েিাচর েকর মস। েেিও দুকো-চতিকে চসোকরে েুচরক ়ে  া ়ে। হাাঁেকত 

হাাঁেকত েো বকল িকিারি। োল্পচিে েো, এে োল্পচিে স্ত্রীর সকি। িাকঝ িাকঝ 

হাাঁেকত হাাঁেকত মেকি  া ়ে। েল্পিাো এিিই সকতযর িকতা মজারাকলা হক ়ে ওকঠ ম  তার 

ইচডও-কিাের অযােশি হকত োকে। েভীর রাকত চিজতি পূণতোস মরাকড মেউ তার মসই 

িূোচভি ়ে মেকে িা। মেেকল তারা মেেত, এেজি মপ্রচিে মেিি তার শূিযচিচিতত 

িাচ ়েোর সকি অচবেল আসল িািুকষর িকতা মপ্রি েকর। 

  

রাত েম্ভীর হকল মস তার । ়ে বাই সাত োকে চেক ়ে মশা ়ে। িস্ত োে। চব।ািাো এেেু 

সযাাঁতকসাঁকত। েুেপাে মেকে দুোো জিা মরকে আে আিা ভাড়ো ়ে আিা চডকেেচেভ বই 

েুকল বকস। হাই ওকঠ। জল। ো ়ে। মেচবল লযাম্প মিবা ়ে। মশষ চসোকরেোকে চপকষ িাকর 

মিকঝর ওপর। তারপর ঘুকিাবার জিয মিাে মবাকজ।  

  

অিচি েল্পিা ়ে চভন্ন পৃচেবী মজকে উঠকত োকে। শরীকরর চভতকর চিেষ োকলা অন্ধোকর 

জ্বকল ওকঠ িীল লাল স্বকপ্নর আকলা। অচবেল এে জিহীি মপ্রক্ষােৃহ। আসবাব োিাোচি 

েকর োরা পেতার ওপাকশ িকঞ্চ েৃশযপে সাজাকে। পরো সকর  া ়ে। েীঘত নপঠার িকতা 

ইস্কুলবাচড়ের েক ়েে ধাপ চসাঁচড়ে। তাকত চতিকশা ম।কল োাঁচড়েক ়ে ো ়ে-জ ়ে জেেীশ হকর… 
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শূিয চব।ািা ়ে তার প্রসাচরত হাতোিা পকড়ে োকে। চে।ুই স্পশত েকর িা। 

  

সোল েশো মেকে োঠকোলা। িাঝোকি এেেু লাঞ্চ মব্রে। িািাবাচড়ে মেকে ভাত আকস। 

িািা-ভাকন ো ়ে। মেকত মেকত িািা বকল-ঝুিু, ও ়োি চহি। 

  

আজোল বাা াচলর েো িািা ভুকল  াকে। মিতাচজর েোও। চিরুকদ্দশ মসই িািুষচের 

জিয আর অকপক্ষা েরকত ভ ়ে পা ়ে িািা। োস্টত মস্ট্রাে হক ়ে মেক।। বীরু মেকে  াকে 

চবপেসঙ্কুল পৃচেবীকত। 

  

চেস চেস্ েকর এেো মলাে োকির োক। বকল বযািাচজত িা? 

  

তেি বীরু তার োচড়েো মরকে দ্রুতকবকে েুকে  াকে স্টে এক্সকিকঞ্জ। অিুসরণ েরকত 

েরকত বাধা মপক ়ে িকিারি মেকি চেকর তাো ়ে। চিিকত পাকর িা। িস্ত এেো োঠাকিা ়ে 

িড়েবড়ে েকর দুকলদুকল িািংস আর িািড়ো ়ে। মিাকের িীকি োচল। ক্লান্ত িািুষ এেো। 

  

মেচলকোকি ম িি মশািা  া ়ে িািুকষর েলা, মতিচি, চেসচেচসক ়ে বকল–চবকসা ়োস্ 

চহ ়োর। 

  

–চবশ্বাস! েী হক ়েক।, মিিা  া ়ে িা? 

  

বলচ।। েুব বযস্ত? 

  

িকিারি িুেো এেেু বাাঁো েকর হাকস–িা। জাস্ট এেজিকে মিজ েরচ।লাি। 

  

–মিজ? 

  

–অলকিাস্ট চডকেেশি জব। চজকরা চজকরা মসকভি। 

  

োকে? 
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–এে বড়েকলাকের লো ম।কলকে। 

  

চবশ্বাস ক্ষীণ এেেু হাসল-িা োকবি? 

  

িা? চবশ্বাস, িাক ়ের েো বলক।ি? আপিাকে মেকেই এেো মতিা মপক ়েচ।ল, উকব মেল। 

অে অল চেিংস েরকির দুপুকর িা মেি? 

  

 –চে ও ়োল্ডত ইজ লস্ট বযািাচজত। 

  

েী হক ়েক।? 

  

মস্ট্রাে। 

  

 চবশ্বাস মজার েকর িাক ়ের মোোকি চিক ়ে মেল। বসল দুজি। 

  

মস্ট্রাে? িকিারি বকল। 

  

মস্ট্রাে। 

  

 বযাপারো েী রেি হ ়ে চবশ্বাস? 

  

স্টযাচবিং-এর িকতা। বুকে। চবশ্বাস েরকবি িা। িকি হ ়ে এতগুকলা স্টযাচবিং  চে বুকে 

হকেই, তকব িরচ। িা মেি? 

  

হু? 

  

–চবশ্বাস েরকবি িা। িৃতুয িণা তবু িৃতুয ি ়ে। মস এে অদু্ভত বযাপার। তার ওপর 

ডাক ়েকবচেসোও ধকর মেলল এই ব ়েকস। হাাঁোিলা চ।ল িা মতা, মেবল োচড়ে োবড়োতাি। 

বযািাচজত, আপিার সকি েো আক।। 

  

-শুিচ।। 
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–আপচি এেো ওকপচিিং মিক ়েচ।কলি। িযাকিজাচর েরকবি? 

  

িযাকিজাচর, চবশ্বাস? এ চিক ়ে মোো দুই েকরচ।, মোিওোকতই সু চবকধ েরকত পাচরচি। 

আপিারো োডত অোর। 

  

আিার িযাকিজাচরকত পারকবি। আচি বে হকলও, েো চেকল েো রাচে।  

  

 োিতস অযাে েচেশি? 

  

–জাকিি মতা বযািাচজত, আিার চবজকিস েুব চক্লি ি ়ে। চে।ু মোস্ট িাচি মেলা েকর। 

োকজই 

  

েী? 

  

–ও ়োি ইক ়োর মস্টপস। 

  

 –মসই রচসকের চবজকিসোও চে এর িকধয? 

  

এভচরচেিং। আিার বযবসাগুকলা ম।াে, প্রকতযেোর জিয আলাো িযাকিজার রােব েী 

েকর? তকব োো মেব, ওভার অল প্রা ়ে সাতশ। চেন্তু েুব সাবধাকি হযাাঁকেল েরকবি। 

েী, রাচজ? 

  

–মেচে। 

  

 –মেচে-কেচে ি ়ে। আচি মলাে েুাঁজচ। েতচেি ধকর। আজই েো চেক ়ে চেি। 

  

চবশ্বাস, এেি আচি ম  িােচরো েরচ। তাকত আচি ো ়োডত, এেো অল্পব ়েচস ম।কলকে 

চেিরাত মিজ েরা, ওর িকতা চস্পড আিার মিই, হাাঁচেক ়ে পচড়ে।  

  

–মিজ েকরি মেি? 
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–ও ়োি েরার জিয,  াকত মস চবপকে িা পকড়ে। চবপে চে।ু মিই, তবু তার বাবার ধারণা 

মস চবপকে পড়েকবই। তাই। 

  

–েুব োস্ট লাইে চলড েকর? 

  

–েুব। আিার এিপ্ল ়োকরর সকি এেেু েো বকল চিই। 

  

–আো, েকব আসক।ি? 

  

 –চশেচেরই। 

  

–চেন্তু িকি রােকবি, আিার িযাকিজাচর চেন্তু অন্ধোর জেকত। এভচরচেিং ব্লযাে। 

  

-জাচি চবশ্বাস। িচল। 

  

—চশেচেরই আসক।ি? 

  

হু। 

  

িকিারি চবো ়ে মি ়ে। 

  

.  

  

আবার এেচেি বীরুর চপ।ু চিক ়ে মস একস পকড়ে সিীকরর অচেকসর সািকি। মজাহািসি 

অযাে মরার সাো সম্ভ্রান্ত অচেস বাচড়েো। বীরুকে েলোতার চভকড়ে হাচরক ়ে ম কত চেক ়ে 

িকিারি োচড়ে পােত েকর। িাকি। আা ুকল োচড়ের িাচবো মঘারাকত মঘারাকত েুকে  া ়ে 

চভতকর। 

  

সিীর চঠে মসচেকির িকতাই সুেুিার মোিল িুেশ্রী তুকল বকল–আকর িকিারি! 
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িকিারি হাকসেী েবর? 

  

–মতািার েবর েী? 

  

– এেরেি।  

  

–মবাকসা। িা োও। 

  

িা। আচি োকজ আচ।। 

  

–মবাকসা, এেেু েো আক।। 

  

েী? 

  

–সীতার সকি আিার চে।ু েো হক ়েক।। 

  

–েীকসর? 

  

–তুচি মতা জািই ম  ও চবক ়ে েরক।। 

  

আন্দাজ েকরচ।লাি। িািসকে? 

  

–িািসকে। সীতা িাইক। মতািার চবজকিস-চেজকিস  া আক। ওর িাকি, সব মতািাকে 

চেচরক ়ে মে ়ে। 

  

–চেচরক ়ে মেকব? তকব চিল মেি? 

  

–িািুষ মতা ভুল েকরই। ও বলচ।ল, এ সব  তচেি িা মেরত চেকে, ততচেি ও মতািাকে 

ভুলকত পারক। িা। োকজই মতািাকে ও অিুকরাধ জািাকে, তুচি িাও। অচভিাি মোকরা 

িা। 
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িাোো চিিু হক ়ে আকস িকিারকির। মস োাঁকির িীকি মসই ।চবো মেেকত পা ়ে। িভূচি, 

তাকত মশষকবলার রাা া মরাে, উপুড়ে হক ়ে পকড়ে আক। েক ়েেো মোরুর োচড়ে। আচেবাসী 

পুরুষ ও রিণীরা রােক।। 

  

মস িুে তুকল বলল–এ সব জা ়েো ়ে আচি অকিেবার মেচ।। 

  

–মোি জা ়েোর েো বল।? 

  

–এই ম  ।চবকত। সাাঁওতাল পরেিা, চবহার, উচড়েষযা ়ে এরেি সব অদু্ভত বকি-জিকল 

আচি এেসিক ়ে েুব ঘুকর মবড়োতাি। 

  

সিীর েরুণ মিাকে মিক ়ে োকে। 

  

-চবক ়েো েকব? 

  

–ওরা েুব মেচর েরকব িা। িািস মবাধহ ়ে বেচল হক ়ে  াকে আদ্রা ়ে। চবক ়ের পকরই 

মসোকি িকল  াকব। আচি সীতাকে েী বলব িকিারি? তুচি মতা জাকিা, আচি মোিও 

বযাপাকর চিকজকে জড়োই িা। চেন্তু এ বযাপারো চিক ়ে সীতা এত োন্নাোচে েকরচ।ল ম , 

আচি েো চেক ়েচ। মতািাকে েচিউচিকেে েরব। তুচি িা একল আচিই ম তাি। 

  

–চে।ু ভাচবচি এেিও। মেচে। 

  

–ও েুব শাচন্তকত মিই। 

  

িকিারি িকি িকি বকল  তচেি পৃচেবীকত েিভূচি োেকব,িেীর জকল শব্দ হকব, তত 

চেি ভুলকব িা। জ্বলকব। 

  

চবো ়ে িা চিক ়েই এেেু অিযিিস্কভাকব মবচরক ়ে এল িকিারি।  
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ট্রাি মোম্পাচির বুে মেকে মেচলকোি েরল সীতার বাচড়েকত। চরিং-এর শব্দ হকে। োসেি 

হকত োকে িকিারকির। সীতা চে েো বলকব তার সকি? এরেি ঘেিা ঘেকব চে? 

  

মিক ়েচল চিচি েলা ়ে মভকস আকস হযাকলা। 

  

সীতা! েি বন্ধ হক ়ে আকস িকিারকির। বুকে উতকরাল মেউ।  

  

ধরুি, মডকে চেচে। 

  

এেেু পকর সীতা বলল-হযাকলা। 

  

িকিারি চে।ু বলকত পাকর িা প্রেকি। 

  

 সীতার েলাো হঠাৎ তীক্ষ্ণ হক ়ে ওকঠ–মে? 

  

 িকিারি মিাে বুকজ, আকস্ত আকস্ত বকল  া ়ে–মিচরচল  তািং েয মবল, অযাে মে ও ়েযার 

ওক ়েড… 

  

মে? চিৎোর েকর ওকঠ সীতা! 

  

িকিারি মোি মরকে মে ়ে। 

  

চডকভাকসতর পর এে ব।র পূণত হক ়ে মেক। েকব! সি ়ে েত তাড়োতাচড়ে  া ়ে। 

  

.  

  

সীতা সব চেচরক ়ে চেকে। েুচশ হবারই েো িকিারকির। িািার োচড়েো চিক ়ে বীরুকে 

তাড়ো েরকত েরকত এে সিক ়ে ক্লাচন্ত লাকে তার। চপ।ু-কিও ়ো ম।কড়ে মস োচড়ে ঘুচরক ়ে 

মি ়ে অিয রাস্তা ়ে। আপিিকি ঘুকর মবড়ো ়ে।  
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ঘুরকত ঘুরকত এেচেি মস এল িাাঁেচি িকে। তার মোোিো এোকিই। মিকি মস 

মোোিঘকর উকঠ এল। িকিারকির আিকল সােুকলয িারজি েিতিারী চ।ল। এেি 

মবকড়েক।। পুরকিার মেউ মিই। িিৎোর সািিাইো লাোকিা োউোর, মে ়োল 

চডসকেম্পার েরা, চডসকপ্ল মবাডত, োাঁকির আলিাচর। সীতার োো বযবসা ভালই মবাকঝ। 

অকিেো বড়ে হক ়েক। মোোি। রিরম্ েকর িলক।। ভাল জািাোপড়ে পরা এেজি 

অল্পব ়েচস ম।ােরা োউোকরর ওপর েিুইক ়ের ভর মরকে েুাঁকজা হক ়ে োাঁচড়েক ়েচ।ল। 

িকিারিকে মেকে মসাজা হক ়ে োাঁচড়েক ়ে বললবলুি।  

  

িকিারি গ্রাহয েরল িা। িারচেকে মিক ়ে মোোিঘরো মেেল। মোোকি র িাি এেিও 

এস বযািাচজত প্রাইকভে চলচিকেড। সীতা এেিও বযািাচজত িাকি সই েকর। আপিিকি 

এেেু হাকস িকিারি। োউোকরর ম।কলরা মিক ়ে োকে।  

  

বাইকর এেো মেকম্পা মেকিক।। েুচলরা িাল তুকল চেক ়ে  াকে মোোকি। ম।কলো 

ওপাশো ়ে মেল। 

  

এো োাঁচড়েক ়ে োকে িকিারি। এই মোোি-কোোি সবই মস উপহার চেক ়েচ।ল সীতাকে। 

চে।ু আ ়েের োাঁচে চেক ়েচ।ল বকে, তবু তার বযবসাো চ।ল পচরষ্কার, োেহীি এবিং সৎ। 

এ সব আবার তাকে চেচরক ়ে চেকল সীতা তাকে ভুকল ম কত পারকব। পারকব চে? 

  

মেি ভুলকত মেকব িকিারি? মেকব িা। মস চেচরক ়ে মিকব িা চে।ুই। চব।ািা ়ে  েি িািস 

বুকে পড়েকব সীতার ওপর, এেচেি িুচপ িুচপ চঠে িািকসর শরীকর ভর েরকব িকিারি। 

ভূকতর িকতা। োে। িকিারি চে।ুই চেচরক ়ে মিকব িা। তার মিক ়ে মস চবশ্বাকসর অন্ধোর, 

চবপজ্জিে বযবসা ়ে মিকি  াকব। 

  

এেেু োাঁচড়েক ়ে োকে। তারপর মবচরক ়ে একস োচড়ে ।াকড়ে মস। িি ো হঠাৎ ভাল লাকে। 

আজ মস সমূ্পণত োচব-োও ়ো ম।কড়ে চেকত পারল। 

  

সিীরকে মোি েরল মস। 

http://www.bengaliebook.com/


 শীর্ষেন্িু মুর্ াপাধ্যায় । দিন্ যায় ।  উপন্যাস 

 171 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

  

-শুিুি, আচি চবজকিস মেরত মিব িা। চে।ুই মিব িা।  

  

–মেি িকিারি? 

  

-শুিুি, আপচি হ ়েকতা চঠে বুঝকবি িা বযাপারো। তবু বলচ।। সীতা বযবসা মেকড়ে চিক ়ে 

আিার ক্ষচতই েরকত মিক ়েচ।ল। িযাকিজাচর মেকে বরোস্ত েকরচ।ল আিাকে। চেন্তু 

তাকত ক্ষচত চে।ু হ ়েচি। আচি িকর  াইচি। সবকিক ়ে বড়ে ম  ক্ষচতো িািুকষর হ ়ে তা 

োোপ ়েসার ি ়ে, চবষ ়ে-সম্পচেরও ি ়ে। িািুষ হারা ়ে তার সি ়ে। 

  

-েী বল।, বুঝকত পারচ। িা। 

  

–আিার হাচরক ়েক।, ক্ষচত হক ়েক। মেবলিাত্র সিক ়ের। সীতা আিার চবজকিস চেচরক ়ে 

চেকত পাকর, চেন্তু হারাকিা সি ়েো মে চেচরক ়ে মেকব? এে ব।কর আিার ব ়েস মবকড়ে 

মেক। মের। চে।ু শুরু েরব আবার, তা হ ়ে িা। আচি পারব িা। ওকে বকল মেকবি। 

  

–তুচি আর এেবার মভকব মেকো। 

  

– এেবার মেি? আচি আরও বহুবার ভাবব, সারাজীবি ধকর। চেন্তু তাকত লাভ হকব িা। 

আচি আিার এে বনু্ধর বযবসাক ়ে িািচ।। বযবসা বনু্ধর, আচি মসোকি িােচর েরব। 

অযাে েযােস অল। 

  

মোিো েকর েুবই শাচন্ত পা ়ে িকিারি। 

  

.  

  

–তুই আিাকে ম।কড়ে ম কত িাস ঝুিু? িািা এেচেি ক্লান্ত চবষণ্ণ েলা ়ে বকল। িািার 

মরাো মিহারাো আরও এেেু মভকা  মেক।। মিাকের িীকি িােড়েসার জাকলর িকতা সূক্ষ্ম 

োকলা মরো সব েুকে উকঠক।। সম্ভবত চশেচেরই আবার মস্ট্রাে হকব িািার। 
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বীরুর সকি পালিা চেকত আচি চে পাচর িািা? ওর েত েি বক ়েস, েত চস্পড ওরা েত 

জা ়েো ়ে ।চড়েক ়ে আক। বরু! আচি চে পাচর পালিা চেকত? আিার ব ়েসও হল। 

  

চেন্তু তুই-ই বীরুকে মেরাকত পাচরস। আচি মেকেচ। ও মতার সকি েোেো বকল, হাকস, 

ঠাট্টা েকর। অচবশ্বাসয। ও ম  োরও সকি ভাল বযবহার েরকত পাকর তা জািতািই িা। 

আিার বড়ে আশা চ।ল, তুই চে।ু এেো পারচব। 

  

িকিারি এেেু মভকবচিকন্ত বকল–িািা, বীরুর চপ।ু-কিও ়োর িােচর এেচেি মতা মশষ 

হকবই। এেচেি বীরু চঠেই বযবসা-েযবসা বুকঝ মিকব। তেি আিার িােচরও মশষ হক ়ে 

 াকব। 

  

-িা। মতাকে আচি িযাকিজার েরব। 

  

–মেি েরকব? আচি ম  োকঠর চে।ুই জাচি িা। চে।ুই চশেলাি িা। বীরু িাচলে হকল 

ম  আিাকে রােকব তারও চে।ু চঠে মিই। ব ়েসও হক ়ে  াকব ততচেকি। পে বন্ধ হক ়ে 

 াকব সব। তার মিক ়ে এেিই আিাকে ম।কড়ে োও।  

  

–ম োকি  াচেস মসোকিও মতা িােচরই েরচব।  

  

–প্রেকি তাই েো চ।ল। পকর আচি েষােচষ েকর আিাকে ও ়োচেতিং পােতিার চহকসকব 

চিকত রাচজ েচরক ়েচ।। েচিশি পাব। 

  

-েীরেি বযবসা? 

  

–ব্লযাে। ভীষণ োকলা। জাল-কজাচ্চুচর-স্মােচলিং সবই আক।। 

  

 াচব? 

  

  াব িা মেি? আিার এ ব ়েকস আর ভাল বা োরাপ চে।ু হও ়োর মিই। 
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– াচবই? বীরুর এেো চে।ু বযবস্থা েকর  া। ওকে মেরা।  

  

–মোো ়ে মেরাব িািা? আিার মতা ওকে চে।ু মশোকিার মিই। ও আিার মিক ়ে েশগুণ 

মবচশ পড়োশুকিা েকরক।। অকিে মবচশ বুচদ্ধিাি। ভ ়েিংের আত্মচবশ্বাসী। ওকে আচি 

মোো ়ে মেরাব? ও আিাকে উচড়েক ়ে মবচরক ়ে  াকব। বরিং ও-ই আিাকে মেকি চিকে ওর 

চেকে। মেকো, এই ব ়েকস আচি লম্বা িুল আর জুলচে রােচ।, পরচ। মবলবেকির সকি 

পাঞ্জাচব। আর চে।ুচেি বীরুর চপ।ু চিকল আচিই বীরু হক ়ে  াব। 

  

–আর চে।ুচেি োে ঝুিু। আিার জিযই োে। 

  

–আিার বাচড়েভাড়োো এেিও বাচে পকড়ে আক। িািা।  

  

–আজই চিক ়ে  াস। ভূপচতকে বকল রােচ।। োেচব? চে।ুচেি? 

  

–মেচে। চবশ্বাসকে এেো েবর চেক ়ে চেকত হকব। ওরও মস্ট্রাে, েুব মভকা  পকড়েক।। সি ়ে 

চেকত িাইক। িা। 

  

–ওই চবপকের বযবসাকত মেি  াচব ঝুিু? 

  

–চে।ু মতা েরকতই হকব িািা। ওপচিিং মোো ়ে? বাজার মতা মেে।! তা ।াড়ো চবপেই বা 

েী, সবাই েরক।। 

  

িািা েুব েভীর েীঘতশ্বাস মেকল। আকস্ত েকর বকল–মতার সকি মতা মতিি সম্পেত চ।ল 

িা আিার। আজোল আত্মী ়েতার চেে মতা আলো হক ়েই  াকে। চেন্তু এ েচেকি মতার 

ওপর আিার িা ়ো পকড়ে মেক। ঝুিু। তুই িকল  াচব ভাবকল বুেো মেিি েকর। আচি 

মেবল মতাকে চিকজর স্বাকেত বযবহার েরলাি। মতার চেেো ভাচবচি। ঝুিু, মতার জিয েী 

েরব বল মতা? 

  

েী েরকব? আিার েুব অসিক ়ে তুচি আিার জিয অকিে েকর।। মডাে চব মসচেকিোল। 
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–মস্ট্রাে-কোে হকল ওই মসচেকিেো েুব মবকড়ে  া ়ে, জাচিস? ভীষণ মবকড়ে  া ়ে। মস্ট্রাে 

হকে োচড়ে ।াড়েবার োস্ট ও ়োচিতিং, তেিই িািুষ োচড়ের জািালা চেক ়ে ঝুাঁকে পকড়ে মবচশ 

েকর আত্মী ়েকের িুে মেকে মি ়ে। 

  

-িুপ েকরা। চবরি হক ়ে িকিারি উকঠ  া ়ে। োঠকোলার চপ।কি এেেু পচরষ্কার জা ়েো ়ে 

চেক ়ে চসোকরে ধরা ়ে। েরাতেকলর চিচি ঘসোকিা শব্দো আকস।  

  

.  

  

বষতা  া ়ে। শরৎ  া ়ে। শীত আচস-আচস েকর। চবশ্বাস মোকি তার চেসচেস স্বকর বকল–

বযািাচজত, আর েত সি ়ে মিকবি? আচি আর পারচ। িা।  

  

আর েো চেি, চবশ্বাস। িকিারি বকল–আর এেেু সি ়ে চেি। 

  

সি ়ে মে োকে মে ়ে িশাই! সিক ়ের চে ট্রািজােশি হ ়ে? সি ়ে েুকরা ়ে। বযািাচজত, 

এেো োইিাল চে।ু বলুি। অিয মলাে চিকত ভরসা হ ়ে িা। এ বযবসাকত মেইেেুল 

মতাে িা হকল..আচি আর েত অকপক্ষা েরব বযািাচজত? মেল সািচেিং।  

  

এেেু, আর এেেু… 

  

.  

  

আজোল প্রা ়ে এেো চজচিস লক্ষ েকর িকিারি। বীরু িাকঝ িাকঝ তার চে ়োে োাঁড়ে 

েরা ়ে ওষুকধর মোোকির সািকি। েী ম ি চেকি আকি, তারপর আবার োচড়ে ।াকড়ে। প্রা ়ে 

চেিই, প্রচতচেিই বীরু আজোল োো েকর। 

  

েী মেকি ও? ঘুকির ওষুধ ি ়ে মতা! 

  

িকিারি সতেত হকত োকে। এেচেি বীরু ওষুকধর মোোি মেকে মবচরক ়ে োচড়ে ।াড়েল। 

িকিারি োচড়ে মেকে মিকি েুেল মোোিো ়ে।  

http://www.bengaliebook.com/


 শীর্ষেন্িু মুর্ াপাধ্যায় । দিন্ যায় ।  উপন্যাস 

 175 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

  

এেেু আকে ম  লম্বা ম।কলো একসচ।ল, ও চে।ু চেিল? 

  

োউোকরর আধবুকড়ো মলােো োেজ পড়েচ।ল। িুে তুকল এেেু চবস্ম ়েভকর বকল। 

  

েী? 

  

–অকিেগুকলা ট্রািংেুলাইজার, েক ়েেো ঘুকির ওষুধ, চিউকরাচসকসর জিয েক ়েে রেকির 

বচড়ে। 

  

মপ্রসচিপশি? 

  

 –চ।ল িা। এ সব চেিকত আজোল আর মপ্রসচিপশি লাকে িা। সবাই চিকজর চিকজর 

ডািার। 

  

অসুেো েী? 

  

 মলােো িাো িাড়েল–মে জাকি িশাই! চজকজ্ঞস েরক।ি মেি? 

  

োরণ আক।। ও এেেু চডসবযালািড। 

  

মলােো চিকজর িােো িুকঠা ়ে ধকর বলল– এ সব ড্রােই আজোল িুচড়েিুড়েচের িকতা 

চবচি হকে। মরােো মবাধহ ়ে পােলাচি। মেকশ পােল বাড়েক।। 

  

িকিারি মবচরক ়ে আকস। আোশ ভরা মরাে। এেি মহিন্তোল। েলোতা এেি পাচের 

বুকের িকতা েকবাষ্ণ। োচড়ে িাচলক ়ে িাচলক ়ে তার োাঁকধ বযো, মোির ধকর আক।, িাো 

ভার। মহিকন্তর সুন্দর আকলাকত েলোতার রাস্তা ়ে রাস্তা ়ে এেেু মহাঁকে মবড়োকত পারকল 

মবশ হত। চেন্তু জেদ্দল োচড়েো রক ়েক। সকি আর সািকি উধাও বীরু। 

  

ক্লান্তভাকব আবার োচড়েকত ওকঠ মস। ।াকড়ে। ক্লাচন্তহীি বীরু চে ধরা পড়েল ব ়েকসর হাকত? 

িাচে অসুে? চেিংবা েিতেল? ওষুধ চেিক।। পােলাচির ওষুধ, িাকভতর ওষুধ, ঘুকির 
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ওষুধ! বড়ে অবাে োণ্ড। িকিারকির ভ্রূ েুাঁিকে  া ়ে। চিচন্ততভাকব মস মিক ়ে োকে সািকির 

রাস্তা ়ে। িলন্ত োচড়েো চেকল মেলক। রাস্তাকে। 

  

.  

  

রাকত েুব মজযাৎো েুকেক। আজ। মসো মের পাও ়োর েো ি ়ে। বীরুর চপ।ু চপ।ু অকিে 

রাত প তন্ত ধাও ়ো েকর েকর অবকশকষ প্রা ়ে রাত সাকড়ে বাকরাো ়ে বীরুর োচড়ে েুেল চরচি 

মরাকড। তেি মলাডকশচডিং। মসই অন্ধোকর হঠাৎ বািডাো মজযাৎো মেেকত মপল 

িকিারি। 

  

অযাপােতকিকের সািকি বীরু োচড়ে োাঁড়ে েরাল িা আজ। এেেু এচেক ়ে মেল। বাাঁ ধাকর 

এেো িস্ত োাঁো পােত। চহি পকড়েক।। মেউ মোোও মিই। বীরু িািল। দুকধর িকতা সাো 

মপাশাে পকরক। বীরু। সাো চেকল বুশশােত, সাো পযাে, সাো জুকতা। মজযাৎো ়ে ওর 

লম্বা, সাো অব ়েবো অপ্রােৃত মেো ়ে। 

  

োচড়ে মেকল মরকে বীরু লম্বা পাক ়ে মরচলিং চডচা ক ়ে পাকেত েুেল। েুব ধীকর হাাঁেক।। িাকঠর 

িাঝোকি িকল মেল। োাঁড়োল। আড়েকিাড়ো ভাা ক।। মস্ল্া-কিাশি ।চবর িকতা িড়োিড়ো 

েরক।। মজযাৎো ়ে এবিং েু ়োশা ়ে এেেু আব।া। োচড়ের অন্ধোকর বকস িকিারি মেেকত 

োকে। বীরু এে-পা এে-পা েকর মেৌকড়ে চিকেকের মবালাকরর িকতা হাত মঘারাল। 

বযােসিযাকির িকতা িারল বল। দু পাক ়ে এেচে জচেল দ্রুত িাি মিকিই মেকি  া ়ে। 

চডসোস ম।াাঁড়োর ভচি েকর। তারপর ধীকর, েুব ধীকর হাাঁকে, চঠে ম িি িাাঁকের িাচেকত 

িীল আিতস্ট্রিং মহাঁকেচ।ল। ঘুকর োাঁড়ো ়ে আবার। স্পি মেো  া ়ে িা, চেন্তু িকি হ ়ে ম ি 

মিক ়ে আক। িকিারকির োচড়ের চেকেই। মেেক।।  

  

িকিারি োচড়ের েরজা েুকল িািল। েরি জািা পকরচি, এেেু শীত েকর। মরচলিংো 

েপো ়ে িকিারি। হাাঁেকত োকে। েী মজযাৎো, েী মজযাৎো! িীলাভ হলুে েু ়োশা ়ে িাো 
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স্বকপ্নর আকলা। মসই আকলাকত চভন্ন গ্রহ মেকে আসা অপচরচিত িািুকষর িকতা লম্বা সাো 

অব ়েব বীরুর। চস্থর োাঁচড়েক ়ে আক।। োক ়ে িহাোকশর সাো মপাশাে। 

  

বীরু। 

  

–একসা। ভাবচ।লাি, মতািাকে ডােব। 

  

–তুই জাচিস ম  আচি মতার চপ।ু চিই? 

  

আকে জািতাি িা। েচেি হ ়ে জাচি। মজকিও প্রেি মভকবচ।লাি অকিিা মেউ মিজ 

েরক।। তাই এেেু িিকে চেক ়েচ।লাি। তারপর লক্ষ েরলাি, তুচি।  

  

–আিার মোষ মিই। িািার অডতার। 

  

–বাবা চে।ু জািকত িা ়ে? 

  

িা ়ে। 

  

আিাকে চজকজ্ঞস েরকলই বকল চেতাি। এত েি েরকত হত িা মতািাকে।  

  

 েি েী? এোই আিার িােচর। 

  

বুঝকত পারচ।। মতািার জিয েি হ ়ে। 

  

িািা ম চেি মতার সম্বকন্ধ চিচিন্ত হকব, মসচেি আিার এ িােচরো মশষ হকব। তেি 

হ ়েকতা আচি োঠকোলার িযাকিজাচর পাব। ি ়েকতা এেো বাকজ, চবপজ্জিে অসৎ 

বযবসাকত মিকি  াব। ও দুকো িােচরর মিক ়ে এো মবাধ হ ়ে এেেু মবোর চ।ল। তকব 

ক্লাচন্তের। তুই বড্ড চস্পচড। 
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বীরু মতিচি ধীর ভচিকত এেেু হাাঁেক। এচেে ওচেে। অদু্ভত প্রােৃচতে আকলাকত ও হাাঁেক। 

বকল িকি হ ়ে িা। ম ি এেেু জিাে, লম্বাকে এেো েু ়োশা ়ে নতচর মভৌচতে িূচতত দুকল 

দুকল  াকে। 

  

বাবা মোিওচেিই আিার সব জািকত পারকব িা। 

  

–মসো িািা স্বীোর েকর িা। চেন্তু মবাকঝ। তাই আিাকে লাচেক ়েক। িািা। তার চবশ্বাস, 

আচি মতািাকে বুঝব। মতার চপ।ু চিক ়ে চিক ়ে আচি এেি পাো মজিস বে হক ়ে মেচ।। 

  

বীরু হাসল। িসৃণ োিাকিা োকল মজযাৎো চঝচেক ়ে ওকঠ এেেু।  

  

–তুচি েী বুঝকল? শান্ত স্বকর চজকেযস েকর বীরু।  

  

–চে।ু িা। 

  

–েী বুঝকত িাও? 

  

–তুই ওষুধ চেিচ।স মেি? ও সব ওষুধ মপ্রসচিপশি ।াড়ো োও ়ো েুব মডঞ্জারাস। 

  

আজোল সব ওষুকধর মপাকেচি এত েচিক ়ে মে ়ে ওরা ম  োজ হ ়ে িা।  

  

 ধীকর ধীকর মহাঁকে বীরু এেেু দুকর  া ়ে। আবার দুকল দুকল োক। আকস। িকিারকির ভ ়ে 

হ ়ে, বুচঝ বীরু মজযাৎো আর েু ়োশা ়ে হঠাৎ চিচলক ়ে  াকব।  

  

চবক ়ে েরচব িা বীরু? 

  

—েরব হ ়েকতা েেিও। 

  

–মেৌরীকে েচরস। 

  

বীরু হাসল। বলল–তুচিই মেৌরীর মপ্রকি পকড়ে মে।। 
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-কবাধহ ়ে। তুই বকলচ।চল েি হও ়োকেই ভালবাসা বকল। আিারও েি হ ়ে ওই মিক ়েোর 

জিয। 

  

–চবক ়ে েকর েী হকব? 

  

–আচি মতার অকিে চে।ু িেল েকরচ। বীরু। মপাশাে, িুল, জুলচে, োচড়ের চস্পড। মতার 

চপ।ু চিক ়ে চিক ়ে মতার োক। চশকেচ। অকিে। মেবল মতার জুক ়েলচেো চশেকত পারচ। িা। 

তুই এ মিক ়েোকে ভাল িা মবকস পাচরস েী েকর? 

  

োিোি হক ়ে োাঁচড়েক ়ে আোকশ তাচেক ়ে োকে বীরু। পযাকের পকেকে দুই হাত। এেেুক্ষণ 

চস্থর োকে। 

  

–আচি েুব চিষ্ঠুর? 

  

 –িকি হ ়ে। 

  

–ইোিীিং আচি েুব মিশা েরচ।। োাঁজা, আচেিং, এল-এস-চড, চে।ু বাচে মিই। চে।ু হ ়ে 

িা তাকত। 

  

–মেি েরচ।স? 

  

েু েরকেে সািচেিং। 

  

–েী? 

  

 –তুচি আিাকে চিষ্ঠুর বল।? মেি? তুচি আিার েতেুেু জাকিা? 

  

–চে।ুই িা। বীরু, আিার িকি হকে চেকি চেকি তুই আিার আরও অকিিা হক ়ে  াচেস। 

এেিই মতাকে আিার পৃচেবীর িািুষ বকল িকি হকে িা, ম ি বা তুই অিয গ্রকহর মলাে। 

আচি মতার িকতা হােতকলস হকত িাই। আিাকে চশচেক ়ে মে।  
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বীরু হাকস।  োরীচত মোিল মজযাৎোর লাবণয ওর মেকঠা িসৃণ োকল এে মোাঁো 

মিাকির িত ঝকর পড়েল। বলল-কেি হােতকলস হকত িাও? 

  

িকিারি বকল–আিরা মোিও মিক ়ের সকি মপ্রি েরকল পােল হতাি। এেিও েযাে, 

বউক ়ের দুুঃে ভুলকত পাচর িা। তুই েত মিক ়েকে ভুকল  াস, আচি এেজিকেই পাচর িা। 

  

–আচি এেো চজচিস ভুলকত পারচ। িা। 

  

–েী? 

  

 ােবপুর মরল মস্টশকি এে বান্ধবীকে তুলকত চেক ়েচ।লাি োচড়েকত, মট্রকির মেচর চ।ল, 

েো বলচ।লাি দুজকি। ভালবাসার েো। িেল েো সব। লাইে েসকিচেেস। ঘুরকত 

ঘুরকত মস্টশকির এেচেকে মশড-এর তলা ়ে মেচ।, বান্ধবীচে হঠাৎ দুপা সকর একস বলল-

িাকো, ওো েী? মেেলাি, এেো বাচ্চা ম।কল শুক ়ে আক। চভচেচরকের চব।ািা ়ে। এত 

মরাো ম  ভাল েকর িা িজর েরকল মেোই।  া ়ে িা। চঠে োাঁেড়োর োাঁড়োর িকতা দুোিা 

হাত মিািংরা োাঁোর তূপ মেকে শূকিয উকঠ এেেু িড়েক।, অচবেল মসইরেিই দুোিা পা। 

এত চিজতীব ম  েুব ধীকর ধীকর এেেু এেেু িকড়ে, আবার োাঁো ়ে লুকো ়ে। তার োক ়ের 

িািড়ো আচশ- িিই ব।করর বুকড়োর িকতা মোাঁিোকিা, দুলদুল েরক।। চহউিযাি েিত, 

চেন্তু েী েকর মবাঁকি আক। মবাঝা িুশচেল। িিকে  াই  েি মেচে, তার উরুর োাঁকে 

রক ়েক।। চপউচবে মহ ়োর, পুরুষাি। বাচ্চা ম।কলর মতা চপউচবে মহ ়োর োোর েো ি ়ে। 

এেো উকলাঙ্কুকলা বুচড়ে বকস উেুি িারচ।ল, মস চিকজ মেকেই মডকে বলল–মষাকলাব।র 

ব ়েস বাবু, মরাকে ভুকে ওই েশা। ম।কলকবলা মেকেই বাড়েি মিই।–চে।ুই িা বযাপারো, 

চেন্তু মসই মেকে ভুলকত পাচর িা। 

  

–মেি বীরু? 
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-েী জাচি! েলোতা ়ে চভচেচর-চেচেচর মতা েত মেকেচ।! েত েুকঠ, আধিরা, চডেিতড। 

চেন্তু এো চে।ুকতই ভুলকত পাচর িা। হঠাৎ হঠাৎ িকি পকড়ে, িিকে উচঠ। চপউচবে মহ ়োর 

সকিত এেো বাচ্চা তার োাঁেড়োর িকতা হাত পা িাড়েক।। ভীষণ ভ ়ে েকর।  ত চেি 

 াকে, তত মসাঁকে বকস  াকে ।চবো িকির িকধয। েী ম  েচর!  

  

িকিারি েী বলকব! িুপ েকর োকে। 

  

বীরু িহাোশিারীর িকতাই িাাঁকের িাচেকত হাাঁকে। ভ্রূ েুাঁিকে বকল–বুদ্ধকেব ম ি েী েী 

মেকেচ।ল? বাধতেয, মরাে, িৃতুয আর সন্নযাস, িা? 

  

–মবাধহ ়ে। 

  

 –চপউচবে মহ ়োর সকিত বাচ্চা ম।কলর েিত মেেকল বুদ্ধকেব েী েরত বকলা মতা? 

  

েী জাচি! 

  

–পােল হক ়ে ম ত। চেন্তু আচি েী েচর? েী েচর বকলা মতা? 

  

–েী েরচব? 

  

–ভাবচ।। আকস্ত আকস্ত অপ্রােৃত িাাঁকের আকলা ়ে ঘুকর মবড়ো ়ে সাো েীঘত অব ়েব। আকস্ত 

েকর বকল–চিষ্ঠুর িই, বুকঝ।? বাচড়ে  াও। 

  

-কেি? 

  

–আচি এেেু এো োচে। 

  

পকেকে হাত, চিচন্তত িুেো মিা ়োকিা, বীরু আকস্ত আকস্ত েু ়োশার শরীর চিক ়ে মঘাকর। 

োচড়েকত স্টােত মেও ়োর সিক ়ে েূর মেকে েৃশযো অস্পি মেকে িকিারি। 
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৬. অসুর্  ভুর্ে উঠল সীতা 

  

অকিে অসুকে ভুকে উঠল সীতা। োইেক ়েড হক ়েচ।ল, তার সকি ো ়েচবে মরাে, জ্বর 

মসকর  াও ়োর পরও চব।ািা ম।কড়ে উঠকত পারত িা। 

  

আজোল বারান্দা প তন্ত ম কত পাকর মস। োক ়ে এেো পশচি িাের জচড়েক ়ে মরচলিং ধকর 

বকস োকে মি ়োকর। োি দুকো ঝাাঁ ঝাাঁ েকর দুবতলতা ়ে। হাকত পাক ়ে শীত। সারা োক ়ে েচড়ে 

উঠক।। শরীকরর সিস্ত রি মে ম ি চসচরঞ্জ চেক ়ে মেকি চিক ়ে মেক।। এত সাো মেো ়ে 

তাকে। োেকজর িত পাতলা হক ়ে মেক। মস। ম ি ওজি মিই। 

  

চবক ়েো চপচ।ক ়ে মেক।। আদ্রা ়ে জক ়েি েকরক। িািস। মো ়োেতার মপক ়েক।। িাকঝ িাকঝ 

আকস। পাচত ়োলার মোচিিং-এ মস  াকে িা। ম কত ভ ়ে পা ়ে। 

  

বকল–আচি মিাকের আড়োল হকলই িা জাচি তুচি েী ঘচেক ়ে বসকব।  

  

-েী ঘোব! 

  

েী জাচি! ভ ়ে েকর। মতািাকে অসুকের সিক ়ে মেকে িকি হত পুেুস েকর িকর  াকব 

বুচঝ! সাো। হাকত িীল চশরা মেো  াকে, মিাকে োচল, োস মেল। িা-কেলার িকতা। 

েী ম  আপকসে েকর োও। 

  

এে এে সিক ়ে আদ্রার েো ভাবকত ভালই লাকে সীতার। মসোকি মবাধহ ়ে চিজতিতা 

আক।। বিভূচি, এেো েলস্বরা িেী। েলোতার িকতা মসো মোোকির শহর ি ়ে। িা 

মহাে। তবু মসোকি ভুতুকড়ে মেচলকোি  াকব িা! 

  

আবার িকি হ ়ে, েলোতা ম।কড়ে  াকব? সারা দুপুর ঘুকর ঘুকর চজচিস মেিা, মস ম  েী 

ভাল! োকজর চজচিস, অোকজর চজচিস, ঠকে আসকব, তারপর োাঁকত মঠাাঁে োিড়োকব, 
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আবার পরচেি মবকরাকব ঠেকত, েণ্টচেত শরীকর িাকঝ িাকঝ শুিকব মসই মোস্ট েল। 

মোস্ট? হকবও বা। 

  

মসকর উঠক। সীতা, আজোল এ সব মরাে সহকজই সাকর। 

  

.  

  

এেো িযাচক্স চেকিচ।ল সীতা শে েকর, বহুচেি আকে। সুেকেশ ঘােকত চেক ়ে মেকি মবর 

েরল। েুল ভক ়েকলর ওপর চপঙ্ক লাল আর োকলা িিৎোর িেশা, হাকত সূক্ষ্ম মলকসর 

চেল। িযাচক্স পরার েো তার ি ়ে। পরবার জিয বা বযবহার েরার জিয ি ়ে, শে েকর 

েত অোকজর চজচিসই মস ম  মেকি? 

  

িযাচক্সো বুকে েকর মস আ ়েিার সািকি এল। েুব মরাো হক ়ে মেক। মস। সাো। চেন্তু তার 

িুকে অসুকের েকল মোিও বুকড়োকে ।াপ পকড়েচি। বরিং ম ি বা ব ়েস েকি মেক। তার। 

বাচলোর িকতা মেোকে। 

  

েরজা বন্ধ েকর আকস সীতা। শাচড়ে ম।কড়ে িযাচক্সো পকর মি ়ে। পাক ়ের পাতা প তন্ত ঝুল। 

শরীরো এেেু আাঁে বুচঝ। ঘুকরচেকর আ ়েিা ়ে মেকে মস চিকজকে। ওিা, মস মতা আর 

 ুবতী মিই। এেেি িা। চঠে চেকশারী সীতা। পাতলা, েরসা, ম।াট্টচে। বুেো মেকে 

মহকস মেকল মস। স্তিভার মিই। মবাঝাই  া ়ে িা বুকে চে।ু আক।। শুধু দুধাকর েুাঁচির ওপর 

এেেু এেেু মেউ। চঠে প্রেি ম িি হ ়ে। আকস্ত আকস্ত পা মেকল আ ়েিা মেকে েূকর মেল 

সীতা। মেেল। োক। এল। মেেল। মোিও ভুল মিই। মসইরেি অচবেল, ম িি মস 

চ।ল। মড্রচসিং মেচবকলর সািকি েুকল ভাবকত বসল সীতা। পিাৎোিী মরলোচড়ের িকতা 

মস চেকর  াচেল মসই ব ়েকস িািা ব ়েকসর স্মৃচত িলন্ত মরলোচড়ে মেকে আকলার মিৌেুচপ 

মেকল  াকে। 

  

.  
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এেচেি দুপুকর মেচলকোি এল। 

  

চিকসস লাচহচড়ে আক।ি? 

  

লাচহচড়ে। িা মতা! লাচহচড়ে মেউ মিই। রিং িাম্বার।  

  

সীতা মোি িাচিক ়ে রােকত  াচেল। 

  

ওপাকশ েণ্ঠস্বরো আাঁতকে উকঠ বকলিা, িা, রিং িাম্বার ি ়ে! আপচি মে বলুি! 

  

–আচি! অবাে হক ়ে সীতা বকল–আচি সীতা বযািাচজত। 

  

–বযািাচজত? েণ্ঠস্বরো ম ি চবষি ো ়ে, বকল–মিৌ, তুচি এেিও বযািাচজত? 

  

 –ওুঃ। বকল ভ ়ে মপক ়ে িুপ েকর  া ়ে সীতা। 

  

েী? 

  

ভুল হক ়েচ।ল। 

  

অধধক তর েলা ়ে িািস বকল–মিৌ, চডসোচস্টিং। 

  

ভুল মতা িািুষ েকরই। আচি ভাবলাি মবাধহ ়ে একজচির বযাপাকর মেউ চে।ু জািকত 

িাইক।। একজচিো মতা ওই িাকিই। 

  

–চঠে আক।। ক্ষিা েরলাি। 

  

–েেি একস। েলোতা ়ে? 

  

সোকল। চেন্তু এবার মেো হকে িা, একু্ষচি বািতপুকর  াচে। মোি েরচ। হাওড়ো মেকে। 

অল ইচে ়ো চিে, ভীষণ বযস্ত। মেিি আ।? 
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–ভাল। 

  

–আিাকে ম।কড়েও ভাল? 

  

িা, িা, তা বচলচি। এিচি ভালই। 

  

–ভাল োকো, ম।কড়ে চেচে। 

  

 িযাচক্সো িাকঝ িাকঝ মবর েকর পকর সীতা। বাচলো মসকজ বকস োকে। দুকো চবিুচি 

ঝুচলক ়ে মে ়ে। আ ়েিা ়ে তাচেক ়ে হাকস। এেো পিাৎোিী মরলোচড়ে তাকে তেি তুকল 

চিক ়ে  া ়ে, আকলার মিৌেুচপগুচল িািা রিং মেকল ম কত োকে।  

  

সীতা আকস্ত আকস্ত আবার রাস্তা ়ে মবকরা ়ে, এো এো িকল  া ়ে েচড়ে ়োহাো, এসপ্লযাকিড, 

চিউিাকেতে, হাচতবাোি। ঘুকর ঘুকর মেকি োকজর চজচিস, অোকজর চজচিস। ভাল লাকে। 

বড়ে ভাল লাকে। িাকঝ িাকঝ এেো িিো ভ ়ে বুে োিকি ধকর। িকল ম কত হকব েলোতা 

ম।কড়ে? মস েলোতার বাইকর  াও ়োর েো ভাবকতই পাকর িা ম ি। েলোতার বাইকর 

চেক ়ে তার েেিও ভাল লাকেচি। এেবার মলকেচ।ল। চশিুলতলা ়ে। 
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৭. আতে  দিৎোর 

  

আজোল ঘুকির িকধযও িকিারি এেো আতত চিৎোর শুিকত পা ়ে–েকলা চহি, ঝুিু, 

ও ়োি চহি। 

  

অস্ফুে  িণাোতর শব্দ েকর িকিারি পাশ মেকর। চিস্তি েলা ়ে ঘুকির িকধযই বকল 

আচি চে পাচর িািা? ওর সকি আচি চে পাচর? 

  

–ও ম  িরকব ঝুিু! ও ম  শীেচের িরকব! এেচেি ওর মডডবচড ধরাধচর েকর চিক ়ে 

আসকব রাস্তার মলাে। 

  

–িকর  চে মে মঠোকব? 

  

–তুই মঠোচব ঝুিু। েল চহি। 

  

আিার ম ৌবি ব ়েস মশষ হক ়ে মেক। িািা। অত চস্পড আচি মোো ়ে পা ব? আচি তত 

বড়ে িই ম  ওকে মেকে রােব, বা ওকে আড়োল েরব।  

  

ে ়ো ের ঝুিু, তুই পারচব। মতার িকতা ওকে মেউ মবাকঝ িা। আচিও িা।  

  

-েী বুকঝচ। িািা? েেিও িকি হ ়ে ও িাাঁকের িাচের ওপর হাাঁেক।, চঠে ম িি িীল 

আিতস্ট্রিং মহাঁকেচ।ল িাাঁকে। েেিও িকি হ ়ে, ও এে অিয গ্রহ মেকে আসা িািুষ, 

মজযাৎোিাো হলুে েু ়োশা ়ে হঠাৎ চিচলক ়ে  াকব। িািা, বীরু চে চর ়োচল? 

  

-েী বলচ।স ঝুিু? চর ়োল ি ়ে? 

  

বীরু িাকি সচতযই মেউ আক।? 
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–মিই! েী বচলস তুই! বীরু মিই? 

  

–আক। হ ়েকতা। অিয পৃচেবীকত। 

  

–তুই চে পােল? অিয পৃচেবী আবার েী? 

  

–জাকিা মতা মেচলকোকির এেো তার-এ হাজার চেকোক ়েচিকত হাজার িািুকষর েো 

মভকস িকল! ধকরা, এেোই তার, তাকত আচি েো বলচ। চবশ্বাকসর সকি, তুচি মসই 

িাদ্রাচজ ইচঞ্জচি ়োকরর সকি। চবশ্বাকসর েো তুচি শুিকত পাে িা, আচিও শুিকত পাচে 

িা মসই িাদ্রাচজ ইচঞ্জচি ়োকরর েো। চঠে মতিচি, এই আিরা ম োকি বাস েচর, মসই 

পৃচেবীকতই বসবাস েকর বীরু। চেন্তু চেকোক ়েচি আলাো, পৃচেবী আলাো। 

  

–মতার বড়ে মহাঁ ়োচল েো! তবু  চে সচতয হ ়ে, ঝুিু, আচি মতার িাইকি বাচড়েক ়ে মেব, 

মতাকে িযাকিজার েরব, তুই বীরুর চেকোক ়েচিকত েুকে পড়ে।  

  

–মিিা েরচ। িািা, পারচ। িা। ব ়েস হক ়ে মেক।, তা ।াড়ো আিারও চে দুুঃে-েুুঃে চে।ু 

োেকত মিই িািা? মেে, িড়েন্ত চজভ, এেো অযােচসকডকের স্মৃচত, সীতা, স্বকপ্নর 

মিক ়েরা ইচডও-কিাের অযােশি চিচলক ়ে এেো োল, এই জাল চ।াঁকড়ে সহকজ চে মবকরাকিা 

 া ়ে! মিিা েরচ।। 

  

-ের। তুই  া িাস মতাকে আচি সব মেব। 

  

–জাচি িািা। 

  

েী জাচিস? 

  

বীরুর জিযই তুচি আিাকে ভালবাকসা। চেন্তু এেি আিার ঘুকির সি ়ে, তুচি আর স্বকপ্নর 

িকধয আিাকে মডকো িা। আচি ঘুকিাব, আচি উলকে মরকেচ। বই, চিচবক ়ে চেক ়েচ। বাচত। 

অন্ধোকর আিার শরীকরর চভতকর একু্ষচি জ্বকল উঠকবিীল লাল স্বকপ্নর আকলাগুচল। ওই 
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মতা মিাকড়ের মত-িাো মপচরক ়ে মসাঁকে আসক। আিার ঘুি, অচবেল িািুকষর িকতা, হাাঁকসর 

িকতা োক ়ের অন্ধোর েণাগুচল মঝকড়ে মেকল মস আসকব োক।। সকমাহকির েীঘত 

আা ুলগুচল িড়েকব মিাকের সািকি। মতািরা  াও…আচি ঘুচিক ়ে পড়েব… 

  

এেেু সযাাঁতকসাঁকত চব।ািাো। োাঁো। িকিালকির হাত এচলক ়ে পকড়ে োকে। মসই হাত 

চে।ুই স্পশত েকর িা। 

  

.  

  

চঠে দুপুরকবলা ়ে মিাকের মরাে-িশিাো েুকল িকিারি এসপ্লযাকিকডর ট্রািগুিচের 

মেচলকোি বুে-এ েুকে মেল। ডা ়োল েরল, প ়েসা মেলল। 

  

হযাকলা। এেো িাপা সতেত েলা মভকস আকস। 

  

–চেস ইজ মজিস বে। 

  

 –মে? 

  

 –চজকরা চজকরা মসকভি। 

  

–গুডকিস। বযািাচজত? 

  

–ই ়োুঃ। 

  

–চবকসা ়োস চহ ়োর। আিাকে আর েতোল অকপক্ষা েরকত হকব বযািাচজত? িািুকষর আ ়েুর 

মতা মশষ আক।। 

  

চেসচেস েকর এেো মভৌচতে েলা ়ে েো বকল চবশ্বাস। 
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–জাচি চবশ্বাস। আচি এেো ট্রাচেে জযাি-এ পকড়ে মেচ।। সািকি এেো চে ়োে োচড়ে, 

মসোকে মপকরাকত পারচ। িা। মসোকে মপকরাকত পারকলই আপিার োক। মপৌাঁ ক।  াব। 

আর েক ়েেো চেি। 

  

-চে ়োে োচড়ে? েী বলক।ি বযািাচজত? োর োচড়ে? 

  

মসই ম।কলোর চপ।ু-কিও ়ো এেিও মশষ হ ়েচি চবশ্বাস। 

  

এেিও তাকে মিজ েরক।ি? 

  

– এেিও?  

  

-কস িকরচি তা হকল? 

  

–িা। 

  

–তকব মবাধহ ়ে মস আরও চে।ুোল মবাঁকি োেকব, চেন্তু আচি মবাধহ ়ে বাাঁিব িা বযািাচজত। 

  

–মেি? 

  

—আিার েলাো মেিি বকস মেক।, লক্ষ েকরক।ি? 

  

হু। 

  

েযািসার। 

  

  াুঃ। 

  

বাক ়োপচস েচরক ়েচ।। িাসোকিকের িকধযই হাসপাতাকল মবড মিব।  

  

 িকিারি িুপ েকর োকে। 
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বযািাচজত! 

  

– উ।  

  

সি ়ে মিই। এেেি িা। আিার বাচ্চারা িাইির, বউো বুচদ্ধ রাকে িা। এত সব মে 

মেেকব? আপিাকে ।াড়ো আিার িলকব িা। আপচি েো চেক ়েচ।কলি।  

  

িকিারি এেো োস ।াড়েল। 

  

–শুিক।ি বযািাচজত? 

  

–শুিচ।। 

  

িতুি জচবকিস ওকপি েরব ভাবচ।লাি। ড্রাে, িারকোচেেস। িযাচরজু ়োিা মেকে হাচশস 

প তন্ত। েুব বাজার এেি। চেন্তু েী েকর েরব? 

  

-কেেচ। চবশ্বাস। আর েক ়েেো চেি। 

  

–আপিাকে িাই-ই। ঠাট্টা ি ়ে বযািাচজত, আপচি সচতযোকরর চজকরা চজকরা মসকভি হকত 

পারকবি। আচি এেজি চর ়েযাল চজকরা চজকরা মসকভি িাই। হাত মিলাি ভাই। 

  

িকিারি হাসল। 

  

হাসকবি িা। হাতো বাড়োি…বাচড়েক ়েক।ি? 

  

 িকিারি শূকিয তার হাতো সচতযই বাচড়েক ়ে চেক ়ে বলল বাচড়েক ়েচ।। 

  

–আচিও বাচড়েক ়েচ।…এইবার ধরুি হাতো…িুকঠা েরুি। 

  

েকরচ।। 
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শূকিযই হাত িুকঠা েকর িকিারি, মশেহযাকের ভচিকত।  

  

েযােস েয বে। আিরা চেন্তু হাত চিচলক ়েচ। বযািাচজত। 

  

–ই ়োুঃ। 

  

মেচলকোিো হুে-এ ঝুচলক ়ে রাকে িকিারি। 

  

.  

  

 এ ব।র েলোতা ়ে েুব শীত পকড়ে মেল। উেুকর হু-হুাঁ হাও ়ো মে ়ে। ি ়েোকির ো।গুকলা 

মেকে পাতা েকস েকস পকড়ে মেল সব। মেহাচতরা মসই পাতা েুচড়েক ়ে আগুি জ্বাকল, হাত-

পা মসাঁকে মি ়ে। মবোর আর ভবঘুকররা পাকেত পাকেত মবকঞ্চ আর ঘাকস শুক ়ে েকবাষ্ণ মরাকে 

ঘুকিা ়ে সারা মবলা। এসপ্লযাকিকডর িাতাকল চতিচত চেিংবা ভুচে ়ো মিক ়েরা সস্তা ়ে 

মসাক ়েোর চবচি েরক।। তাকের চঘকর এ ব।র চভড়ে মবকড়েক।। শহরতচলর চেকে আপ 

মলাোল মট্রিগুকলা ।ুচের চেকি মবাঝাই হক ়ে  া ়ে। শীকতর চপেচিকে  াকে েলোতার 

িািুষ। চিচড়ে ়োোিা ়ে চভড়ে, চসকিিা হল-এ লাইি। শীকতর মরাে িাোবার জিয বাইকর 

মবচরক ়ে পকড়ে মলােজি। 

  

এেো চতিচত মিক ়ের ো। মেকে তার হলকে োাঁকতর হাচস সকিত এেো পুলওভার 

চেিল িকিারি। সাো। বুকে আর মপকে পাশাপাচশ িারকে িারকে আেো স বুজ বরচে। 

পুলওভারো পকর মবকরাকল ম  মেউ িকিারিকে দুবার চেকর মেকে।  

  

বাো চবজ্ঞাপি চেকে–শীতোকলই মতা সাজকোজ। িকিারিও তাই ভাকব। এই শীকত মস 

এেেু সাজকব। এেকজাড়ো িিৎোর জুকতা চেকি মেলল মস। মিাকোডাইল পযাোকিতর 

িািড়ো। হাাঁেুকত পকেেওলা এেো িাচেতচি ো ়েোর পযাে েরল,  ার মসলাইগুকলা েূর 

মেকে মেো  া ়ে। িািা োো চেকে। মেও ়োর হাত এেেু এেেু েকর আসক। িািার।  
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পুরকিা বনু্ধকের এে-আধজকির সকি মেো হকল তারা চজকেযস েকর েী বযাপার? 

চিিকতই পারা  া ়ে িা ম ! 

  

িকিারি উের মে ়ে–মজিস বে হক ়ে মেচ। ভাই, েিচপ্লে চজকরা চজকরা মসকভি। 

  

োজোরবার? 

  

িতুি বযবসা েুলচ। ভাই! ের োাঁচে চেকত িাও, চে িতুি ধরকির মিশা েরকত িাও,  া 

িাও েেযাক্ট চবকসা ়োস অযাে বযািাচজত। চশেচেরই স্টােত েরব। 

  

চেন্তু মঝালাকে বীরুো। আর িািা। চবশ্বাসকে েো মেও ়ো আক।। চেন্তু িািা ।াকড়ে িা 

চে।ুকতই। প্রচত িাকস োো বাড়োকে আজোল। বকল–আর েো চেি এেেু েযাে। 

  

এই শীকত বীরু িতুি মপাশাে মতিি চে।ু েরল িা। শীকতর শুরুকত িাসোকিকের জিয 

চহচলি-চেচলি মোো ়ে মোো ়ে ঘুকর এল। ততচেি িািা চেিরাত তাকে োকঠর তে মবাঝাত। 

িকিারকির জিয ি ়ে। িািার ধারণা, িকিারি চশকে বীরুকে মশোকব।  চে বীরু িা-ই 

মশকে মোিওচেি, তকব িকিারি িযাকিজার হক ়ে িাচলক ়ে মিকব োরবা র। বীরুর ম ি েি 

িা হ ়ে। 

  

.  

  

চতি চেকে মঘরা জাকলর িকধয বীরু োাঁচড়েক ়ে আক।। এেো চেে মোলা। মসই মভালা চেে 

চেক ়ে ।ুকে আকস রিাি বল। বীরুর হাকত বযােো িিো ়ে। চেন্তু বকলর লাইিো ধরকত 

পাকর িা, স্টযাম্প মভকা  জাকল লাচেক ়ে পকড়ে বল। পকরর পর এরেি হকত োকে। বীরু 

বকলর লাইি মেেকত পাকে িা। ম -ক।কলো বল েরক। মস িতুি, স্কুল চিকেোর। বল 

মতিি চে।ু ভাল েকর িা। তবু বারবারই বীরু বল মেলকত পারল িা। মিে প্রযােচেকসর 

বাাঁধা সি ়ে পার হক ়ে মেকল মস মবচরক ়ে এল। 

  

িকিারি বশিংবে োাঁচড়েক ়ে আক। িাকঠর ধাকর। বীরুর ওপর সতেত মিাে।  
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বীরু তাকে মেকে এেেু হাসল। তারপর তার চে ়োকের চেকে হাাঁেকত হাাঁেকত বললবাবার 

িােচরো েকর  াে তা হকল এেিও? 

  

েরচ।। 

  

 েকরা। চেন্তু চে।ু জািার মিই। আচিই জাচি িা। 

  

–এেিও ভুলকত পারচ।স িা বীরু? 

  

েী? 

  

–মসই মস্টশকি ম ো মেকেচ।চল। 

  

বীরু এেো োস ম।কড়ে িাো িাড়েল– িা। 

  

-কেি? 

  

–মেকে মেক।। অকো সাকজশাকির িকতা। িািুকষর অকিে সি ়ে হ ়ে, মেকত বসকল 

সবকিক ়ে মঘন্নার েো িকি পকড়ে, এো ঘকর িকি পকড়ে ভূকতর েল্প। অকিেো মসই 

রেিই।  ত ভুলকত িাই, তত িকি পকড়ে। 

  

েী েরচব? 

  

–ভাবচ।। 

  

 –তুই এেেুও ভাবচ।স িা। 

  

–ভাবচ।। তুচি অচস্থর হক ়ো িা। িােচরো েকর  াও।  

  

বীরু, িািার বড়ে ভ ়ে, তুই সুইসাইডোইড েরচব িা মতা েেিও? 
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সুইসাইড। বীরু এেেু েিকে োাঁড়ো ়ে। হঠাৎ এেচে চবদুযৎ মেকল  া ়ে ওর মিাকে, বকল–

ভাচবচি মতা েেিও! 

  

িকিারি ভীষণ হতাশ হক ়ে বকল-ভাচবসচি। তকব চে আচিই মতাকে িকি েচরক ়ে চেলাি? 

  

–চেকল। সুইসাইকডর েো ভাবকত মবাধহ ়ে িন্দ লাকে িা েেিও েেিও! িাকঝ িাকঝ 

ভাবব। 

  

–মেি ভাবচব বীরু? ভাচবস িা। আচি েোো উইেড্র েকর চিচে।  

  

ভ ়ে মপক ়ো িা। সুইসাইকডর চিন্তা েেিও েচরচি। চিন্তাো েরকত মবাধহ ়ে ভালই লােকব? 

  

– চে ওোও অকো সাকজশাকি োাঁচড়েক ়ে  া ়ে? 

  

বীরু ধীর পাক ়ে তার চে ়োকের চেকে মহাঁকে িকল মেল। আর চেকর তাোল িা। 

  

েচেকির িকধযই বীরু মহাঁকে মেলল লম্বা িুল, জুলচে। শুধু ম।াে এেেু মোাঁে মরকে চেল। 

এই শীকত এেো আধি ়েলা পাঞ্জাচব আর পাজািা পরকত লােল। চে ়োেো েযাকরকজই 

পকড়ে োকে। বীরু হাাঁকে। এ রাস্তা মেকে ও রাস্তা। েচলেুাঁচজকত িকল  া ়ে। চেচশ োচড়েো 

চিক ়ে বড্ড চবপকে পকড়ে মেল িকিারি। এেি আর োচড়েকত বীরুকে অিুসরণ েরার 

িাকিই হ ়ে িা। সব েচলকত োচড়ে মোকে িা, তা ।াড়ো িািুকষর হাাঁোর েচতর সিাি ধীর 

েচতকত োচড়ে িালাকিা  া ়ে িা সব সিক ়ে। অতএব োচড়ে ম।কড়ে হাাঁো ধকর িকিারি। এবিং 

প্রেি ধাোকতই ভীষণ ক্লান্ত হক ়ে পকড়ে। এতেূর হাাঁোর অভযাস চ।ল িা তার। তার ওপর 

লম্বা পাক ়ে বীরু মজাকর মহাঁকে  া ়ে, তাল রােকত চেক ়ে েিসি হক ়ে পকড়ে মস। তবু তীব্র 

এে আেষতকণ মস চঠেই িকল। চপ।ু ।াকড়ে িা। বীরু মের পা ়ে। িাকঝ িাকঝ চপ।ু চেকর ভ্রু 

েুাঁিকে তাো ়ে। েেিও হাকস এেেু, ম্লাি হাচস। েেিও িাপা েলা ়ে বকল-বাে আপ। 

  

বুধবার রাকত বীরুকে তার অযাপােতকিকে েুকে ম কত মেকেক। িকিারি। তারপর চেকর 

মেক। পূণতোস মরাকডর লযাকে। পরচেি সোকল আবার একসক। অযাপােতকিকের সািকি 
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োাঁচড়েক ়ে মেকেক।। সারাচেি বীরু িািল িা। োকরা ়োকির োক। মোাঁজ চিল িকিারি। িা 

সাকহব িাকিচি। অকিে রাত প তন্ত ঠা ়ে োাঁচড়েক ়ে রইল মস। বীরু িািল িা। পরচেিও িা। 

  

তৃতী ়ে চেি িকিারকির বুে োাঁপচ।ল। োকরা ়োি িাো মিকড়ে বলল–চে।ু জাচি িা। এত 

বড়ে লে বাচড়ে, মে েেি আকস  া ়ে! 

  

সকন্ধকবলা ়ে িাাঁে ওকঠ। িকিারি মহাঁকে মেল পােত প তন্ত। েু ়োশা আক।। হলুে মজযাৎো। 

দু-িারজি মলাে আক। পাকেত, সকি োরও োরও মপ্রচিো বা ভাড়োকে মিক ়েক।কল। 

িকিারি পােতোর এেো মোকণ োাঁচড়েক ়ে অযাপােতকিকের চেকে মিক ়ে রইল। বীরুর ঘকর 

 োরীচত অন্ধোর। চতিচেি ধকর আকলা জ্বলক। িা ওর ঘকর। িকিারি  েি চসোকরে 

ধরাবার মিিা েরল তেি মেকে তার হাত েরের েকর োাঁপক।। মপে ডােক। েলেল 

েকর। উক্কে মস অকিেক্ষণ চে।ু োও ়োর েো িকি েকরচি। 

  

অকিে রাত প তন্ত অকপক্ষা েরল িকিারি। পােত িকি চিজতি হক ়ে মেল। মস এো। চি 

পকড়ে তার ো চভজক।, িাো চভজক।। ঠাণ্ডা ়ে মিাকে জল আকস। েলা ়ে বযো, এেেু এেেু 

োচশ। হাকত পাক ়ে চেল ধরা ভাব। চঝাঁচঝ মলকেক।। এ ে ়ে িাকস বীরুকে মস ভালকবকস 

মেকলচ।ল, তা আজ বুঝকত পারল। ওই অযাপােতকিকে েী হক ়েক। তা এত রাকত জািকত 

ম কত সাহস হল িা তার। মোকেকে এেো রাতিরা পুচলশ মঘাঁকে লাচঠ মোলাকত মোলাকত 

োক। একস বলল-কে ়ো? 

  

িকিারি িাো মিকড়ে বকল েু। িচহ। 

  

– তব?  

  

 িকিারি হাাঁেকত োকে। পাকেতর মরচলিং চডচা ক ়ে রাস্তা ়ে পকড়ে। চেকর আকস পূণতোস মরাকডর 

লযাকে। ঘুকিাকত পাকর িা। স্বপ্ন মেকেিা। তার মোিও ইচডও-কিাের অযােশিও হ ়ে িা 

আজ। মরাজ েক ়েেবার ম  েোো তার িকি পকড়ে মসই মট্রি দুঘতেিাও িকি পকড়ে িা। 

ঘকরর বাচত চিচবক ়ে মস বকস োকে জািালার পাকশ। চসোকরে ো ়ে। তার চিুঃসিতা ়ে 
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মেবলিাত্র সকি মে ়ে িড়েন্ত চজভো। েুে েুে েকর িড়েক।। িড়েক।ই। মস বড়ে িিতাচন্তেভাকব 

বুঝকত পাকর, বীরুকে মস বড্ড ভালকবকস মেকলচ।ল। বড়ে মবচশ। মবাধ হ ়ে আর চে।ু 

েরার মিই। 

  

েুব মভারকবলা মস আর এেবার অযাপােতকিকের সািকি চেক ়ে োাঁড়ো ়ে। েু ়োশা ়ে োে়ে 

আোকশ বহু েূর উকঠ মেক। বাচড়েো। অন্ধোর জািালা সব। মোলাপচসবল মেে বন্ধ। 

বীরুর জািলা ়ে আকলা মিই। 

  

অকিেক্ষণ োাঁচড়েক ়ে আবার হাাঁেকত োকে। শীতো চে েুবই পড়েল এবার? হাত পা চসচেক ়ে 

 াকে। মভার-আকলা ়ে দুকো হাত মিাকের সািকি তুকল ধকর মেকে মস। হাত দুকো রিহীি, 

সাো, আা ুকলর ডো ়ে িািড়ো েুাঁিকে আক।, অকিেক্ষণ জকল চভজকল ম িি হ ়ে। শরীকর 

এেো োাঁপুচি শীকতর জিযই? িাচে অন্তচিতচহত গুে়ে মশাে মেকে উকঠ আসক। শরীর জুকড়ে 

এে চিস্তি িন্দি? িাচে ভ ়ে? অচিি ়েতা? হাাঁকে, চেন্তু মোিও চিচেতি লকক্ষয ি ়ে। 

োচিেো উেভ্রাকন্তর িকতা। 

  

তবু চঠে চিচেতি সিক ়ে মস হাচজর হ ়ে োঠকোলা ়ে। বীরুর চে ়োেো বাইকর োাঁড়োকিা। 

আপােিস্তে চশউকর ওকঠ িকিারি। 

  

িািা বাইকরর িালা ়ে বকস আক।। েী েম্ভীর হক ়ে মিাকের মোকল োচল পকড়েক।। ঘুিহীি 

জ্বালাভরা মিাে। েকি শ্বাস োিক।। 

  

–চতি চেি তুই মেোই চেসচি ঝুিু। বীরুর েবর েী? 

  

এেই েবর। বীরুর োচড়েো মেেচ।সতেত েলা ়ে বকল িকিারি। 

  

েভীর ক্লাচন্তকত িািা বকল–আচিই একিচ। ওো। েযাকরকজ পকড়ে আক।, িাকঝ িাকঝ িালু 

িা েরকল ইচঞ্জি িি হক ়ে  াকব। ওর ঘকর োচড়ের িাচবো পকড়ে চ। ল। ভাবলাি চিক ়ে 
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মবকরাই। েেি হুে েকর একস হাচজর হকব, তেি োচড়ে মরচড িা মপকলই মতা িাো েরি 

হকব। তাই ইচঞ্জিো িালু রােচ।। 

  

– ও।  

  

েী েরক। এেি হারািজাো? 

  

–িািা, এবার আিাকে ম।কড়ে োও। বড্ড মেচর হক ়ে  াকে। আিার মসই বনু্ধর েলা ়ে 

হঠাৎ েযািার ধরা পকড়েক।। মবচশ চেি মিই।  

  

 াচব? বকল ম ি হাকতর ভর স্বচলত হক ়ে  া ়ে িািার। মরাো লম্বা শরীরো মেচবকলর ওপর 

ঝুাঁকে পকড়ে। 

  

ঝুিু! িািা হাাঁোচির োস মেকি বকল। 

  

–বকলা িািা। িকিারি িািার িুকের ওপর ঝুাঁকে পকড়ে বকল েী হক ়েক। মতািার? 

  

-কশাি, ও  েিই চেরুে,  কবই চেরুে, ওর সব সাজাকিা রইল। ওর ঘর সা জাকিা 

আক।, বযবসাপত্র সব গুচ।ক ়ে রাো আক।, ওর োচড়ের ইচঞ্জি আচি িালু রােচ।। ওকে 

বচলস, আিার  া সাধয সব েকর মরকেচ। ওর জিয। 

  

বীরু মতা সবই জাকি িািা। 

  

ভূপচতকে সব বুচঝক ়ে মেলাি, তুইও মেচেস। 

  

–মতািার েী হক ়েক।? 

  

ঝুিু, প্রেীপ চিকব মেকল এেো মতলকপাড়ো েন্ধ পাও ়ো  া ়ে জাচিস মতা? 

  

–হযাাঁ, চবচেচর েন্ধ। 
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–মসই েন্ধো িািুষ  েি আর পা ়ে িা, তেিই বুঝকত হকব তার আর িরার মেচর মিই। 

  

 –তার িাকি? 

  

–ও এেো তুে। িািুষ িরার আকে মিবাকিা প্রেীকপর সািকি বকসও মসই েন্ধো পা ়ে 

িা। আচি েতোল সকন্ধর সিক ়ে পুকজার পর প্রেীপো েুাঁ চেক ়ে চিচবক ়ে অকিেক্ষণ বকস 

েন্ধো পাও ়োর মিিা েরলাি। মপলাি িা। ঝুিু, আিারও আর মেচর মিই। 

  

–এ সব েোর মোিও িাকি হ ়ে িা িািা। 

  

–তুই ম ি োর সকি বযবসাকত িাবচ।স? 

  

বনু্ধ। 

  

– াচবই ঝুিু? েো চেক ়েচ।। 

  

–তা হকল  া। োাঁকে োাঁকে একস এেেু বীরুকে মেকে  াস। মতার িাচিকেও। 

  

–মেেব িািা। 

  

িকিারি োঠকোলা মেকে মবচরক ়ে আকস। িািা এেিও চে।ুচেি মের পাকব িা। বীরু মতা 

এরেি েতচেি ডুব চেক ়ে মেকেক।। মস রেিই চে।ু মভকব চিচিন্ত োেকব। িকিারি 

এেো সচতযোকরর েীঘতশ্বাস মেকল। 

  

সািকিই মোল পাকেতর ওপর শীকতর প্রোণ্ড আোশ মবােভরা হক ়ে ঝুাঁকে আক।। হঠাৎ 

েলোতা িুক।  া ়ে। আব।া স্মৃচতর েু ়োশা মভে েকর িকিারি মেেকত পা ়ে ঘাকের নপঠার 

িকতা েীঘত সব চসাঁচড়ে। ইস্কুলবাচড়ের চতিকশা ম।কল মসই চসাঁচড়েকত সাচর সাচর োাঁচড়েক ়ে 

মজাড়েহাকত োইক।–জ ়ে জেেীশ হকর… 
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বহু চেকির পুরকিা মসই আোশ অতীত মেকে হঠাৎ আজ ঝুাঁকে পকড়ে িকিারকির মিাকের 

ওপর। হাকতর উকটা চপকঠ মস মিাকের জল িুক। মি ়ে।  

  

.  

  

েলোতা ়ে এবার চে েুব শীত পকড়েক।! এত বরাদুকর হাাঁকে িকিারি, তবুও শরীর তার 

মোঁকপ ওকঠ। হাত দুকো সািকি চসাঁোকিা। হাাঁকে িকিারি। শীত  া ়ে িা। োচড়ের শব্দ হ ়ে 

িারপাকশ, িািুকষর পেশব্দ মেকে  া ়ে পকে। িকিারি আর োরও চপ।ু মি ়ে িা েেিও। 

রাকত মস তার ঠাণ্ডা চব।ািা ়ে একস মশা ়ে। এেেু ওি-এর জিয বড়ে েুাঁতেুাঁত েকর তার 

শরীর। মিাে বুজকত িা বুজকতই েুকলর পাপচড়ের িকতা স্বপ্নরা ঝকর পকড়ে মিাকে। িকি 

পকড়ে মসই দুঘতেিা। িিকে উকঠ বকস মস। ইচডও-কিাের অযােশি হকত োকে। 

  

মেচলকোকি এেচেি চবশ্বাকসর িম্বর ডা ়োল েরল িকিারি অবকশকষ।  

  

 েিেকি এেো েলা উের চেল–হযাচলও… 

  

িকিারি ভাকব, তকব চে েযািসার মসকর মেক। চবশ্বাকসর! আবার মসই মরােিুি প্রোণ্ড 

মিহারাো লুবাতাকসর িকতা িুকের ওপর োস মেকল বলকব–বযািাচজত, চবকসা ়োস চহ ়োর। 

  

–হযাচলও….  

  

 িকিারি চজকেযস েকর–চবশ্বাস? 

  

ও।  

  

-উচি মতা হাসপাতাকল আক।ি। 

  

 –চে।ু বলার চ।ল? 

  

িা। চঠে আক।। 
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.  

  

বাচড়েভাড়ো আবার বাচে পকড়ে  জকি উকঠক। ঋণ। িকিারি হাাঁকে। ওকপচিিং মোাঁকজ পা ়ে িা। 

ব ়েস হক ়ে  াকে িকি। তবু হাাঁকে িকিারি। এ রাস্তা মেকে ও রাস্তা। মসই অযাপােতকিকের 

সািকি েেিও  া ়ে িা।  া ়ে িা িািার োঠকোলাকতও। চবশ্বাসকে আর েেিও মোি 

েকরচি িকিারি। োে, মস চে।ুই জািকত িা ়ে িা। িকিারি ়ে ম চেি িারা  া ়ে, মসচেি 

সোকল মস প্রচতকবশীর বাসা মেকে ইস্কুকল মবচরক ়ে, বাচড়ের চেে মেকে োন্নার মরাল শুকি 

।ুকে পাচলক ়ে চেক ়েচ।ল ইস্কুকল। প্রােতিার সাচরকত োাঁচড়েক ়ে মোঁকেচ।ল। আজও পালা ়ে, 

অচবেল মসইরেি। েল্পিা েকর, িািা মরাজ একস োঠকোলা ়ে বসক।, চিবন্ত প্রেীকপর 

েন্ধ আবার চেকর মপক ়েক। িািা। বীরু তাকে োাঁচে চেক ়ে অযাপােতকিে মেকে মবাধহ ়ে 

পাচলক ়ে চেক ়েচ।ল িাঝরাকত। তারপর মবাধহ ়ে চেক ়েচ।ল মেৌরীর োক।। ওরা েূকর 

মোোও আক।, এেসকি। চবশ্বাস অপাকরশকির পর ভাল হক ়ে আবার োবড়োকে তার 

পুরকিা চবকেচশ োচড়ে, িে োকে, েুচতত েরক।, মবচশ রাকত বাচড়ে চেকর মোলা েরজা চেক ়ে 

চভতকর ।ুাঁকড়ে চেকে এে পাচে জুকতা… 

  

েল্পিা ়ে সবই োে। সচতয েী, তা জািকত িা ়ে িা িকিারি। এবাকরর শীকত েলোতা 

বড়ে সুন্দর। এ রেিই সুন্দর োে সব চে।ু। ভাবকত ভাবকত তার ইচডও-কিাের অযােশি 

হকত োকে। মস রাস্তা ়ে হাাঁেকত হাাঁেকত মেেকত পা ়ে চবশ্বাসকে, মশাাঁ েকর োচড়েকত মবচরক ়ে 

ম কত ম কত বকল মেল-বাই… গ্রযাে মহাকেকলর উকটােকে পাচেতিং লে-এ মেকি োো 

মভাাঁতািুে োচড়ে মেকে িািা ম ি ডাে মে ়ে ঝুিু! আর েেিও চভকড়ের িকধয সািকি লম্বা 

বীরু হাাঁেকত োকে। িু েুাঁিকে চপ।ু চেকর িা ়ে, হাকস েেিও বকলবাে আপ। 

  

অচবেল এইভাকব এেচেি সীতাকে মেেকত পা ়ে িকিারি। তেি দুপুর। চিউ িাকেতকের 

।া ়ো ়ে ।া ়ো ়ে শীত োক ়ে ঘুকর মবড়োচেল িকিারি। সমূ্পণত উকদ্দশযহীি। োক ়ে সাোর 

ওপর সবুজ বরচেওলা পুলওভার, িাচেতচি ।াাঁকের পযাে পরকি, পাক ়ে মিাকোডাইল 

মিাোচসি। ।া ়ো, তবু মরাে িশিাোও চ।ল মিাকে, হঠাৎ মেকে, উকটাচেে মেকে সীতা 
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মহাঁকে মহাঁকে আসক।। পুরকিা স্বভাব সীতার, মোোকির সাজাকিা চজচিস মেেক। চিিু হক ়ে। 

এে পা এে পা েকর মহাঁকে আকস সীতা। 

  

স্বপ্নই। চবভ্রি। একু্ষচি েল্পিার সীতা চিচলক ়ে  াকব। তবু  তক্ষণ তাকে মেো  া ়ে 

ততক্ষণ মেেকব বকল মিাকে চপপাসা চিক ়ে তাচেক ়ে োকে িকিারি। বহু চেি সীতাকে 

মেকেচি। মসই েতচেি আকে মেকেচ।ল এসপ্লযাকিকডর িাতাকল, মিঘভাা া মরাকে। িহাঘত 

িািুকষর িকতা িাচে মেকে ম ি এেেু ওপকর শূকিয পাক ়ের আলপিা মেকল িকল 

চেক ়েচ।ল। প্রােৃচতে আকলাগুচল রিিকঞ্চর মোোকসর িকতা একস পকড়েচ।ল ওর োক ়ে। 

তারপর বহুচেি বাকে আবার েল্পিা ়ে মেো হল। িকিারি মিক ়ে োকে।  

  

সীতা মহাঁকে আসক।। োল্পচিে। তবু অকপক্ষা েকর িকিারি।  চে তাকে িা মেকে 

এরেিই মহাঁকে আসকত োকে, তকব মসাজা একস িকিারকির বুকে ধাো োকব। চঠে ম িি 

স্থচবর োচড়েকত িলন্ত ইচঞ্জি একস মলকে  া ়ে। মসই চবভ্রি, মসই প্রবল োল্পচিে সিংঘকষতর 

জিয োাঁচড়েক ়ে োকে িকিার। সীতা অিন্ত পে পার হক ়ে আসক।। এেেু এেেু েকর। বড়ে 

এেো মোষ চ।ল ওর,  া েুচশ চেকি আিত। েলোতার মোোি ম।ক ়ে মেক। িেল দু 

িম্বর িাকল। মরাজ ঠকে আসত। বেত িকিারি। চঠে মসই রেিই বাচলোর িকতা অপার 

মেৌতূহলভরা মিাকে মোোকির সাজাকিা চজচিস মেেক। আজও। িকিারিকে মেকেচি। 

সকিতি ি ়ে। িকিারকির চবভ্রকির পে ধকর আসক। সীতা, েল্পিা, স্বপ্ন। 

  

.  

  

িকিারি ভুল েকরচ।ল। 

  

সীতা তাকে মেকেচ।ল চঠেই। মোোকির আ ়েিা ়ে প্রচতচবচম্বত িকিারিকে। এেেু িিে 

চে মলকেচ।ল? মে জাকি! চেন্তু মসই িুহূকততই ভুল হক ়ে মেল চবকেে, অিয এে পুরুষ, 

বহুোকলর অেশতি। তীব্র অচভিাকি েুকল উঠল সীতার বাচলো-িুকের দুচে মঠাাঁে, জ 

েুাঁিকে মেল। 
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এেেুও ভাবল িা সীতা, অকপক্ষা েরল িা, মোিও ভূচিোও িা। চেকশারীর িকতা দ্রুত 

িৃতয-।কন্দ েক ়েে পা মেৌকড়ে মেল িকিারকির চেকে। বুে মঘাঁকষ োাঁচড়েক ়ে েৃশ, সাো 

িুেোিা তুকল ধকর বলল আিার ম  েী ভীষণ অসুে েকরচ।ল। 

  

 িকিারি তাচেক ়েই োকে। চবভ্রি? 

  

সীতা তার মরাো, পাণু্ডর ডাি হাতোিা তুকল চিুঃসিংকোকি তাকে মেোল, বলল–মেকো 

েত মরাো হক ়ে মেচ।! 

  

পৃচেবীকত িািুকষর আ ়েু েুব মবচশচেি ি ়ে। বকি  াকে সি ়ে। দ্রুত, েলস্বরা। িকিারি 

তাই চবিা প্রকশ্ন সীতার মরাো হাতোিা ।ুাঁল। মসই িুহূকততই তাকের িারধার মেকে 

েলোতা িুক।  াচেল। মজকে উঠল বিভূচি। অেূকর িেীর শব্দ। 
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