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১-৪. তিতির বয়স চিার্দা প্লাস 

  

চিচির বয়স চিোদ্দো প্লোস। বোইদ্র এখন ফুেফুদ্ে চ োর। িোদ্ের লবণহ্রদ্ের বোচ ়র বোগোদ্ন 

এখন অসমদ্য় চেন চয এেেো চেোচেল  োেদ্ে। আদ্র এেেো বোিোস–খুব অদু্ভি  ূিুদ্ ় 

বোিোস হু-হু েদ্র বদ্য় যোদ্ে। চিে মদ্ন হয়, বোিোদ্সর চেেু েিো আদ্ে, বলদ্ি িোইদ্ে, 

চেন্তু চবোঝোদ্ি পোরদ্ে নো। 

  

চিচি এই চ োরদ্বলোচেদ্ে চের পোদ্ে। শুনদ্ি পোদ্ে চেোচেদ্লর  োে। বোিোদ্সর ঝোপেোয় 

িোর ববেোে িুল উ ়দ্ে, ঝোপেো মোরদ্ে। চেন্তু চিচির সমস্ত মনপ্রোণ চনবধ এ এেেো পডোদ্ র 

েোগদ্ে চলখো েদ্য়ে লোইন চিচিদ্ি। চিে চিচিও নয়। িোর বোবো চবপ্লব েত ব বোালো  োদ্লো 

েোনি নো, চলখদ্ি চগদ্ল অেস্র বোনোন  ুল েরি, িোই পোরিপদ্ে বোালো বডবহোর েরি 

নো। এেেু চবচি চেোনোদ্ি অের এবা  োনচেদ্ে খুব চবচি চহলোদ্নো এেধরদ্নর েোাঁে চেল 

িোর বোবোর। এই হোদ্ির চলখো চিনদ্ি চেোদ্নো অসুচবদ্ধই চনই চিচির। ওপদ্র খুব 

আনুষ্ঠোচনে োদ্ব চলখো–েু হুম ইে চম েনসোনন। িোর নীদ্ি চসই মোরোত্মে েদ্য়েচে লোইন–

চনোবচ -অডোবদ্সোচলউেচল চনোবচ  ইে চরসপনচসবল ফর মোই চ ি। লোইফ ওয়োে অল 

ফোন, ইে ইে ফোচনয়োর েু চেে ইে অডোওদ্য়। আই চল   ওদ্য়ল, েদ্েদ্ে । চ োে বেোর 

মোই ফডোচমচল। বোই। চবপ্লব েত ব। বোবোর ইাদ্রচে সবই খুব  োদ্লো চিদ্ন চিচি। পচরষ্কোর 

সই, চেোদ্নো অস্পষ্টিো চনই, চিে চয ধরদ্নর মোনুষ চেল িোর বোবো। স্পষ্ট মোনুষ। িবু 

চেন চয চেউ চিেমদ্িো বুঝদ্ি পোদ্রচন চলোেেোদ্ে। 

  

চবপ্লব েত ব মোরো চগদ্ে মোস দুদ্য়ে আদ্গ। িখন চেোদ্নো সুইসোই  চনোে পোওয়ো যোয়চন। 

ফদ্ল পুচলি চেেু ঝোদ্মলো পোচেদ্য় িুদ্লচেল। চসোমনোিমোমো এবা িোর প্র োবিোলী বনু্ধরো 

লোলবোেোরদ্ে নো ়ো চেদ্য় িদ্বই মৃিদ্েহ পুচলি চহফোেি চিদ্ে উধ এোর েদ্র আদ্ন। 
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চিচি চ োদ্রর ফুেফুদ্ে আদ্লোয়, চেোচেদ্লর  োে আর বোিোদ্সর িব্দ শুনদ্ি শুনদ্ি িোর 

বোবোর সুইসোই  চনোেেোর চেদ্ে সদ্মোচহদ্ির মদ্িো চিদ্য় রইল। েপোদ্লর ওপর িুদ্লর 

ঝেেো চনদ্ম আসদ্ে মোদ্ঝ মোদ্ঝ। চস চে বোবোর ঈষৎ  গ্ন চেন্তু গ ীর েণ্ঠস্বরও শুনদ্ি 

পোদ্ে? লোইফ ওয়োে অল ফোন, ইে ইে ফোচনয়োর েু চেে ইে অডোওদ্য়।…বোই। 
  

এচলয়দ্ের ওল্ড চপোসোমস বুে অফ প্রডোেচেেডোল েডোেস বইেো এই চ োদ্র খুাঁদ্ে চবর 

েরোর চেোদ্নো প্রদ্য়োেনই চেল নো চিচির। েচবিো চস পদ্ ়ও নো। দু-মোস বোদ্ে আেই 

আবোর চ োররোি চিদ্ে চস শুরু েদ্রচেল িোর চফচেেডোল ওয়োেন আউে। প্রচিচেন চস 

অন্তি দু চিন মোইল চেৌদ্ ়োয়। এে মোস চবরচির পর অবিড অদ্ধনেও পোরল নো। ঊরু 

আর পোদ্য়র চ ম বডিোয় অবি েদ্র আনল। সদ্ে এেেো ক্লোচন্ত, হিোিো, ঘোম, চবরচি। 

মদ্ন হচেল বৃিো শ্রম। বোরোন্দোয় চিচপা েরদ্ি েরদ্ি মদ্ন হচেল, বোাঁেদ্রর মদ্িো 

লোফোচে চেন? েী হদ্ব এইসব েদ্র? ঘদ্র এদ্স পোখোেো খুদ্ল চমদ্ঝর ওপর শুদ্য় 

পদ্ ়চেল চিচি। গরম লোগচেল  ীষণ িোই চমদ্ঝর িোণ্ডোেো বদ্ ়ো  োদ্লো লোগচেল িোর। 

চমদ্ঝয় শুদ্য়চেল বদ্লই চেখদ্ি চপল, বুে চেদ্সর এেেম নীদ্ির িোদ্ে এেখোনো বই 

উলদ্েো েদ্র রোখো। চিচি চগোেোদ্নো চমদ্য়, উলদ্েোপোলেো পেন্দ েদ্র নো। চমদ্ঝর ওপরই 

গচ ়দ্য় চগদ্য় চস বুে চেস খুদ্ল বইেো চসোেো েদ্র রোখদ্ি চগদ্য় চেখল এেেো সোেো 

েোগদ্ের চেোনো উাঁিু হদ্য় আদ্ে। চেদ্ন চবর েরদ্িই িোর চিোখ চির হদ্য় চগল। 

  

এই আচবষ্কোদ্রর এখন আর চেোদ্নো মূলড চনই। িোর বোবোর িরীর পঞ্চ ূদ্ি চমচলদ্য় চগদ্ে 

েদ্ব। িবু চিচির চযন মদ্ন হচেল চস িোর বোবোদ্ে স্পষ্ট োদ্ব চের পোদ্ে। বোবো চযন 

েোদ্েই! পোদ্িই! 

  

এবোচ ়র প্রোয় সবোই নোচস্তে। চোবো নোচস্তেও বলো যোয় নো, এেেু হিপি।  গবোন-েগবোন 

চনদ্য় চেউ চেেু  োদ্ব-েোদ্ব নো।  ূি-েুি ইিডোচে চনদ্য়ও িোরো েখদ্নো মোিো ঘোমোয়চন। 
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চেন্তু েী আশ্চদ্যনর চবষয়, চবপ্লব েত ব মোরো যোওয়োর পরই এই বোচ ়র আবহোওয়োয় চেেু 

এেেো সঞ্চোচরি হল। চেমন িম ধদ্র চগল িোরচেেেো! এেেো চঘোর-দ্ঘোর  োব ঘচনদ্য় 

উিল চে বোচ ়র চ িদ্র? 

  

প্রিম দু-িোরচেন চেউ চেেু বলল নো। েোন্নোেোচে, চিোে, আত্মীয় সমোগম ইিডোচের পর 

সঞ্চোচর এেচেন চেেফোদ্ের সময় বলল, েোল রোদ্ি আমোর  োদ্লো ঘুম হয়চন, অডোণ্ড 

আই হো ন সোমবচ  ওয়োচো অন েো রুফ। 

  

আশ্চদ্যনর চবষয় চেউ এই েিোর প্রচিবোে েরল নো। সবোই িুপ েদ্র রইল।  

  

চবদ্েদ্ল বুক্কো বলল, চিোমোদ্ে বচলচন মো, আই চহয়োর সোমবচ  েোচফা অডোে চম নোইে। 

  

চিচির মো চমচল েত ব চেমন চযন চববণন হদ্য় বলল, ওসব চেেু নয়।  

  

এর চবচি চবজ্ঞোনসমি বডোখডো চমচল চেদ্ি চিষ্টো েরল নো।  

  

চেন্তু সবদ্িদ্য় চবচি প্রচিচিয়ো চেখো চগল বোসন্তীর। চস এ-বোচ ়র সবসমদ্য়র েোদ্ের 

চলোে। সুন্দরবদ্নর এই বোইি-দ্িইি বের বয়দ্সর যুবিীচে চবি স্পষ্ট  োষোয় এেচেন 

বলল, ও বউচে, েোেোবোবু চেন্তু এখনও আদ্ে। েোল চেখলুম চেোিলোর বোরোন্দোয় চরচলা 

ধদ্র েোাঁচ ়দ্য় চে চসগোদ্রে খোদ্ে চযন। িখন রোি দুদ্েো-আ ়োইদ্ে হদ্ব। 

  

চমচল খুবই দুবনল গলোয় বলল, বোসন্তী, এবোচ ়দ্ি বোচ্চোরো রদ্য়দ্ে। ওসব েখদ্নো বলদ্ব 

নো। চিোমরো গোাঁদ্য়র চলোে, অদ্নে চেেুই চবশ্বোস েদ্রো, আমরো েচর নো। 

  

বোসন্তী আর উচ্চবোিড েরল নো িখনেোর মদ্িো। চেন্তু িোরপর চিদ্ে চস অনড চেৌিল 

চনল। েোে েরদ্ি েরদ্ি চস স্বগদ্িোচির মদ্িো বদ্ল চযদ্ি লোগল, এসব অশিলী 

েোন্ড…এই চিো স্পষ্ট শুনলুম দুপুর চবলো েোেোবোবুর ঘর চিদ্ে খুেখোে িব্দ 

আসদ্ে…আেো, মচলন চিো আর েোনো নয়, চসও চিো রোদ্ি উদ্ি বোইদ্র চযদ্ি চগদ্য় 

চেদ্খদ্ে েোদ্ের ওপর চিদ্ে ঝুাঁদ্ে চে চিদ্য় আদ্ে বোগোদ্নর চেদ্ে…অপঘোি বদ্ল েিো… 
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এমনেী বোসন্তী েোে চেদ্ ় চেওয়োর হুমচে অবচধ চেদ্য়দ্ে মোদ্ঝ মোদ্ঝ। 

  

এবোচ ়দ্ি চেউ  ূদ্ি চবশ্বোস েরি নো বো এখনও েদ্র নো। চেন্তু চবপ্লব েত ব মোরো যোওয়োর 

পর সেদ্লই এদ্ে এদ্ে চেেু সাদ্েোদ্ির সদ্ে এবা নোনো অদ্মোঘ অেুহোদ্ি ঘর বেল 

েদ্র চফলল। বুক্কো িদ্ল এল মোদ্য়র ঘদ্র। হলঘদ্র বোসন্তী চমদ্ঝদ্ি আর সঞ্চোচর চসোফো 

েোম চবদ্  শুদ্ি লোগল। 

  

চিচিও ঘর বেলোল। িদ্ব চসেো প্রচিবোে চহদ্সদ্ব। মৃি বোবোদ্ে িোর চেোদ্নো  য় চনই। 

চনদ্ের ঘর চেদ্ ় চস িদ্ল এল এেিলোয় িোর বোবোর ঘদ্র–চয ঘদ্র িোর বোবো আত্মহিডো 

েদ্রদ্ে! 

  

চমচল রোগ েদ্র বলল, এসব েী হদ্ে চিচি? চমোদ্েই  োদ্লো নয়। আচম  িূ-দ্প্রদ্ি চবশ্বোস 

েচর নো, চেন্তু মোনুদ্ষর মদ্নর ইমদ্প্রিন িোর িোরচেদ্ের অডোেমসচফয়োদ্র চিদ্ে যোয়। 

চিোমোর চনদ্ের েচেণ চখোলো ঘর িোেদ্ি ও ঘদ্র যোে চেন? 

  

চিচি উত বর চেয়চন। চেন্তু মোদ্য়র েিোও চিোদ্নচন। 

  

গি দু-মোস চিচি এঘদ্র আদ্ে। এেো। বোবোর খোদ্ে চিোয়। বোবোর চেচবদ্ল চলখোপ ়ো 

েদ্র। গ ীর রোি অবচধ চেদ্গ চিদ্ে  োদ্ব েদ্ের েিো। মৃিুডর েিো।  

  

চস পোদ্য়র িব্দ বো েোচির আওয়োে চিোদ্নচন। চসগোদ্রদ্ের গন্ধ পোয়চন। চেদ্খওচন চেোদ্নো 

েোয়োমূচিনদ্ে। গ ীর রোদ্ি সবোই ঘুদ্মোদ্ল ঘুমহীন চিচি সোরো বোচ ় ঘুদ্র চবচ ়দ্য়দ্ে  ূদ্ির 

মদ্িো। েোদ্ে, বোরোন্দোয়, ঘদ্র ঘদ্র। 

  

চেন্তু আে সেোদ্ল চবপ্লব েত বর সুইসোই  চনোেেোর চেদ্ে চিদ্য় চিদ্ে িোর মদ্ন হল, বোবো 

চযন খুব েোদ্ে। আর এই চয  ূিুদ্ ় বোিোস আর চেোচেদ্লর  োে–এর চ ির চেদ্য় িোর 

বোবোই চযন চেেু বলদ্ি িোইদ্ে িোদ্ে। 

  

http://www.bengaliebook.com/


 শীর্ষেন্দু মুর্ াপাধ্যায় । তিতি ।  উপন্যাস 

 6 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

.  

  

০২.  

  

চবপ্লব েত ব মোরো যোওয়োর পর চেোদ্নো সুইসোই  চনোে আদ্ে চেনো িো িন্ন িন্ন েদ্র চখোাঁেো 

হদ্য়দ্ে। পোওয়ো যোয়চন। চসোমনোিমোমো চিষ অবচধ চবরি হদ্য় বদ্ল চফদ্লচেল, চহ ওয়োে 

এ চ চর ইদ্রসপনচসবল গোই। চনদ্ের ফডোচমচল হডোরোস  চহোে এেোই চে চিদ্য়চেদ্লন 

উচন? চেোদ্নো  দ্রদ্লোে িো িোয়? 

  

চবরি চমচল েত বও হদ্য়চেল। িদ্ব চসেো প্রেোি েদ্রচন। 
  

চেন চনোেেো িখন পোওয়ো যোয়চন িো ধীদ্র ধীদ্র আে সেোদ্ল বুঝদ্ি পোরল চিচি। বোবো 

সবসময় এেগোেো বই চনদ্য় শুদ্ি চযি রোদ্ি। অদ্নে রোি অবচধ প ়ি। ঘুম চপদ্ল 

চব সুইি চেদ্প ঘুচমদ্য় প ়ি। সেোল চবলোয় চবেোনো চিদ্ে বইগুদ্লো সচরদ্য় আবোর বুে 

চেদ্স  রি চিদ্ে েোদ্ের চমদ্য় এেো–অিনোৎ এেোেিী। চসচেনও িোই েদ্রচেল। এেো 

চিো আর েোনি নো চবপ্লব েত ব েচবিোর বইদ্ি িোর সুইসোই  চনোে গুাঁদ্ে চরদ্খ চগদ্ে। 

চস যখন চবপ্লব েদ্ত বর চবেোনো চিদ্ে বই সরোয় িখন চলোেচে চয মোরো চগদ্ে এেিোও 

িোর েোনো চেল নো। চবপ্লব েত ব চরোেেোর মদ্িোই েোি হদ্য় পোিবোচলি েচ ়দ্য় শুদ্য় চেল। 

প্রোয় চিন চেন ঘডোনঘডোদ্ন বৃচষ্টর পর চসচেনই পচরষ্কোর আেোদ্ি চ োদ্রর চরোে চেখো 

চেদ্য়চেল। িমৎেোর চেল আবহোওয়ো। চসচেন খবদ্রর েোগদ্ে খুন-েখম দুঘনেনোর খবর 

চেল খুবই েম। চসচেন এেচে চবরল চেোদ্য়ল চিস শুচনদ্য় চগদ্য়চেল। চিউচল গোদ্ে 

িরদ্ির প্রিম ফুল চসচেনই চেদ্খচেল প্রিম সঞ্চোচর, মো, চেদ্খ যোও চিউচল ফুল! 

  

বোবোহীন পৃচিবীদ্ি দু-মোস চেদ্ে চগল। েোেদ্ব বদ্ল চবশ্বোস চেল নো চিচির। চনোেেো হোদ্ি 

চনদ্য় চিচি খুব ধীর পোদ্য় বোরোন্দোয় আরও আদ্লোর মদ্ধড এদ্স েোাঁ ়োল। বোাঁেো চেোরোদ্লো 

হোদ্ির চলখো সুইসোই  চনোেেোর চেদ্ে িোচেদ্য় চিদ্েই চস শুনদ্ি চপল, বোগোদ্নর ফুদ্ল 

ফুদ্ল চমৌমোচের িব্দ। গডোদ্রদ্ের ওপোদ্ি রোেচমচিরো এেেো ঘর েদ্রচেল চেদ্নর। ঘরেো 
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 োঙো হয়চন আেও। অদ্নে অবডবহৃি চেচনস পদ্ ় আদ্ে। চসই ঘদ্র চমৌমোচে িোে 

চবাঁদ্ধদ্ে। চবপ্লব েত ব চরোে ওই িোেেো চেদ্খ আসি চগদ্য়। নরম চরোদ্ে েোাঁচ ়দ্য় চিচি 

এেেু  োবল। মরবোর আদ্গ বোবোর চে মদ্ন হয়চন চয িোর চিচি খুব েোাঁেদ্ব? চিচির ব ় 

েষ্ট হদ্ব? এেেুও  োবল নো বোবো? 

  

চেোচেলেো যখন িোর আর এে েফো  োে শুরু েরল িখন চিচি চের চপল, চস েোাঁেদ্ে। 

  

 চিোদ্খর েল মুদ্ে চেোিলোয় উদ্ি এল চিচি। িোদ্য়র গন্ধ, রুচে চসাঁেোর গন্ধ, বোসনমোেোর 

িব্দ। 

  

চমচল েত ব  োইচনা চেচবদ্ল বসো। সোমদ্ন িো। 

  

চিচি মোদ্য়র সোমদ্ন েোগেেো চরদ্খ খুব স্বো োচবে গলোয় বলল, এই নোও মো, বোবোর 

সুইসোই  চনোে। 

  

চমচল খুব অবোে হদ্য় েোগেেো হোদ্ি চনদ্য় বলল, েী এেো! েী বলচল?  

  

-বোবোর সুইসোই  চনোে। পদ্ ়ো নো। 

  

হোিেো এেেু চোঁদ্প চগল চেনো চবোঝো চগল নো। চমচল েত ব েোগদ্ের  োাঁেেো খুলদ্ি এেেু 

সময় চনল। চলখোেো প ়দ্ি প্রদ্য়োেদ্নর চিদ্য় সময় আরও অদ্নেেো চবচি লোগল। িোরপর 

উৎেচণ্ঠি গলোয় বলল, এই চিো! চেোিোয় চেল এেো? চেোিোয় চপচল? 

  

-এেেো বইদ্য়র মদ্ধড। এেো ওেো বুে চেদ্স িুদ্ল চরদ্খচেল। 

  

চমচল েত ব স দ্য় আিদ্ের সদ্ে চবপ্লব েদ্ত বর চেোরোদ্লো হোদ্ির েদ্য়েচে লোইদ্নর চেদ্ে 

চিদ্য় চিদ্ে অসহোয় মুখখোনো িুদ্ল চিচিদ্ে বলল, এখন এেো চেদ্য় আমরো েী েরব? 

চিে িখনই চিচি অদ্নেচেন বোদ্ে হিোৎ আবোর চের চপল িোর মো েী অসম্ভব সুন্দরী! 

চেোদ্েোখোদ্েো, েীণোেী এই মচহলোদ্ে এখন মদ্ন হদ্ে চযন চেবযোন চিদ্ে প ়ো চেোদ্নো 
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অপ্সরো। হডোাঁ অপ্সরো, চেবী নয়। চমচল েদ্ত বর চিহোরোয় চেবী-দ্েবী  োব চনই। িোর 

চসৌন্দদ্যন ঝোাঁে আদ্ে, আদ্ে আিমণ। 

  

চিচি েোগেেো হোি বোচ ়দ্য় চনদ্য় বলল, এেো আমোর েোদ্ে িোেুে মো। িুচম িো-েো খোও। 

  

সব মচহলোরই স্বোমী সম্পদ্েন চেেু অচ দ্যোগ িোদ্ে। চমচল েদ্ত বরও চেল এবা আদ্ে। চিচি 

েোদ্ন িোর বোবো শুধু বোবো চহদ্সদ্ব চেল েোরুণ। েপ চে । চেন্তু স্বোমী চহদ্সদ্ব, বনু্ধ 

চহদ্সদ্ব, আত্মীয় চহদ্সদ্ব, মচনব চহদ্সদ্ব, েমনিোরী চহদ্সদ্ব অনডোনড মোনুদ্ষর েোদ্ে 

হয়দ্িো িিেো  োদ্লো চেল নো। 

  

যোদ্ে আেডন্ত অসহোয় বদ্ল চমচল েত ব চিে িোই। চমচল েত ব এেো চেোদ্নো চসধ এোন্ত চনদ্ি 

পোদ্র নো, চেোনও চেেু চনধনোরণ েরদ্ি পোদ্র নো, চেোদ্নো মোনুষ চেমন িো চবিোর েরদ্ি 

পোদ্র নো, চেোন চেন েী রোন্নো হদ্ব িো চিে েরদ্ি পোদ্র নো, চমচল েত ব চ চস আর বো 

চেচরও িোলোদ্ি পোদ্র নো, চমচল েদ্ত বর এইসব খোমচিদ্ে চেোদ্নোচেন চনদ্গচে  সোই  

বদ্ল  োদ্ব নো চিচি। চে েোদ্ন হয়দ্িো এগুদ্লোরও চেেু প্লোস পদ্য়ে িোেদ্ি পোদ্র। 

  

চমচল চমদ্য়র চেদ্ে চিদ্য় চেল প্রোয় অপলে চিোদ্খ। স্বোমী আত্মহিডো েরদ্ল সন্তোদ্নরো চে 

 োদ্ব বোবোর মৃিুডর চপেদ্ন মোদ্য়র গঞ্জনো আদ্ে? চমচল েত ব আেেোল চেদ্ল-দ্মদ্য়দ্ের 

চেদ্ে চযরেম  দ্য়  রো চিোখ চনদ্য় িোেোয় িোদ্ে ইাদ্রচেদ্ি বদ্ল িীচপি। 

  

চিচির পরদ্ন এখনও েোইরঙো ট্র্ডোে সুডে, পোদ্য় চে স। আে এগুদ্লো েো ়োর েিো 

চখয়োলই হয়চন িোর। 

  

–চিচিেোর েিো চে আমোদ্ের েোউদ্ে বলো েরেোর? 

  

 চিচি ভ্রূ েুাঁিদ্ে বলল, নো। এ চিচিেোর আর চেোদ্নো মূলড চনই। এেো আমোর েোদ্েই 

িোেদ্ব। 

  

–েী েরেোর ওসব চরদ্খ? ওেো চে  োদ্লো চিচি? 
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 চিচি মোিো চনদ্ ় বলল,  োদ্লো-খোরোপ চেেু নয়। িোে নো। 
  

–আমোর চেমন চযন  য় েরচেল চিচিেো প ়দ্ি। েীসব চলদ্খদ্ে। চেমন মোনুষ চেল চিোর 

বোবো? 

  

বোইি বের ঘর েরোর পর স্বোমী সম্পদ্েন এরেম অেপে প্রশ্ন এেমোত্র চমচলই েরদ্ি 

পোদ্র। 

  

চিচি বলল, মোই  ডো  ওয়োে ফডোেোচেে। চসম্পচল ফডোেোচেে। 

  

 চমচল িো চখল। খুব ধীদ্র ধীদ্র। 
  

-িুই আবোর আে চিদ্ে চেৌ ়ঝোাঁপ শুরু েরচল? 

  

–হডোাঁ মো। 

  

–ওসব েরদ্ল চিোর চিহোরোেো বড্ড রুে হদ্য় যোয়।  

  

–িো যোয়। িোদ্ি েী? 

  

চমচল মোদ্ঝ মোদ্ঝ ভ্রূ চেোাঁিেোয়। ওেো ওর মুদ্রোদ্েোষ। এখনও চেোাঁিেোল। বোইদ্রর ঘদ্র 

চেয়োলদ্েো ়ো মস্ত এে চিো-দ্েস। চমচলর চিোখ এখন চসই চেদ্ে। 

  

চিো-দ্েদ্স চেখোর চেেু চনই। চেোিোও চেখোর চিমন চেেু চনই। মোনুষ িোই ্ৃচির মদ্ধড 

 ুদ্ব অিীিদ্ে চেখদ্ি িোদ্ে। অিীি িোর িোরচেদ্ে চমদ্লচমদ্ি এেোেোর এে সময়হীন 

উলদ্েোপোলেো েচব চবচেদ্য় চেয়। 

  

চমচলদ্ে এই অবিোয় চরদ্খ চিচি িদ্ল এল নীদ্ি। বোিরুদ্ম চগেোর িোলু েরল। হে অডোণ্ড 

চেোল্ড িোওয়োর িোর খুব চপ্রয়। িোরপর চপোিোে নো-দ্েদ্ ়ই চস বোবোর ঘরখোনো ঘুদ্র ঘুদ্র 

চেখদ্ি লোগল আনমদ্ন। চেখোর চেেুই চনই এবা বহুবোর চেখো। িবু গি এেমোস ধদ্র 
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এঘদ্রর নোনো চেচনদ্স চস বোবোদ্ে অনু ব েরদ্ে। এঘদ্র বোবোর চেোদ্নো েচব চনই। চবপ্লব 

েত ব ফদ্েো চ োলোদ্ি  োদ্লোবোসি নো। আরও অপেন্দ েরি চফোদ্েোর চ সদ্প্ল। বোবোদ্ে 

মদ্ন েরোর েদ্নড অবিড চিচির চেোনও চফোদ্েোেোফ েরেোর চনই।  

  

দুদ্েো বুে চেস, এেেো ওয়ো নদ্রোব, এেেো চ  োন, চেোদ্েো হোফ চসদ্িেোচরদ্য়ে চেচবল 

এবা চেদ্লর এেখোনো চিয়োর। চমোেোমুচে এই হল আসবোব। চবপ্লব েদ্ত বর  োদ্য়চর চলখোর 

চেোদ্নো অ ডোস চেল নো। চেন্তু েদ্য়েেো  োদ্য়চর খুাঁদ্ে চপদ্য়দ্ে চিচি। চসগুচলর চবচির 

 োদ্গর মদ্ধডই চেেু চলখো চনই। দু-এেেো পোিোয় চেেু মন্তবড আদ্ে। চযমন দু-বের আদ্গ 

এেচেন িোর বোবো চলদ্খচেল, ওঃ ইেস চগোচয়া েু চব অডোন অফুল চ । গ । আদ্রেেোদ্ি 

চেল, আনদ্নোন। আদ্রেেোদ্ি চেল, অডোচ উ চ্োচো। 

  

চসগোদ্রে েো ়দ্ি চবপ্লব েদ্ত বর খুবই েষ্ট হদ্য়চেল, এেো চবি মদ্ন আদ্ে চিচির। লবে 

চিচবদ্য় চেবদ্ ় েদ্র চফলি আর ঝোদ্লর চিোদ্ে উঃ আঃ েরি।  

  

চলোেেোদ্ে চেেু চবোঝো যোদ্ে নো। মরদ্বই যচে িোহদ্ল চসগোদ্রে েো ়দ্ল চেন? চিোমোর 

চেন চেোনও লোইফ প্লডোচনা চেল নো? 

  

স্নোদ্নর আদ্গ চেেুেণ চযোগবডোয়োম। চিচি যদ্ের মদ্িো িোর আসনগুদ্লো েদ্র চগল। স্নোন 

েরল। চপোিোে পরল। চেনস আর েোচমে। 

  

চসাঁচ ়দ্ি প্রবল পোদ্য়র িব্দ িুদ্ল চিচির ঘদ্র এদ্স হোমদ্ল প ়ল দু-েন। বুক্কো আর 

সঞ্চোচর। 

  

বুক্কো বলল, বোবোর সুইসোই  চনোে পোওয়ো চগদ্ে? 

  

চিচি গম্ভীর মুদ্খ বলল, হডোাঁ। 

  

–চেখোচব? 
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 চিচি চবর েদ্র চেল। 
  

বুক্কো িোদ্ের চিন  োই-দ্বোদ্নর মদ্ধড সবদ্িদ্য় িোন্ত। এেেু চমোেোদ্সোেো। খুব চখদ্ি 

 োদ্লোবোদ্স। বুক্কোর সদ্ে বোবোর এেেু আ ়োআচ ় চেল বরোবর। বুক্কো বোবোর চেদ্লর 

চিদ্য়ও চবচি মোদ্য়র চেদ্ল। বুক্কোর  ুবনদ্েো ়ো মো। এখনও চস মোদ্য়র চেোল চঘাঁদ্ষ চিোয়। 

এখনও বোয়নো েদ্র। বোবোদ্ে  য় চপি, এেেু এচ ়দ্য় িলি। 

  

সঞ্চোচর আর চিচি দুই চবোন। সঞ্চোচর বদ্ ়ো, চিচি চেোদ্েো। চিচি সেদ্লর চেোদ্েো। চেন্তু 

সঞ্চোচরর সদ্ে চিচির চেোদ্নো চমল চনই। সঞ্চোচর চগৌর বদ্ণনর, চিচির রা মোেো। সঞ্চোচর 

ঢলঢদ্ল, চিচির চিহোরো এেেু রুে আর চেদ্িো। মদ্নর চমলও দু-েদ্নর চবদ্িষ চনই। 

  

এবোচ ়র েোর সদ্েই বো চিচির মদ্নর চমল? আেেোল চিচি েোদ্রো সদ্ে চিমন েিো 

বদ্ল নো। 

  

সঞ্চোচর বুক্কোর হোি চিদ্ে চনোেেো চনদ্য় েুাঁিদ্ে চেখল। বলল, এর মোদ্ন েী? 

  

চিচি বলল, িুই বুঝচব নো। 

  

-িুই বুদ্ঝচেস? 

  

চিচি সঞ্চোচরর চেদ্ে এেঝলে িোেোল। চস চিোদ্খ িোচেলড। েিোেোর েবোব চেওয়োর 

মোদ্নই হয় নো। 
  

যচেও সঞ্চোচর চিচির চিদ্য় পোাঁি বেদ্রর বদ্ ়ো িবু চস চিচিদ্ে সমদ্ঝ িদ্ল। এেেু  য়ও 

খোয়।  য় খোয় বুক্কোও, দু-বেদ্রর বদ্ ়ো, েখলেোর এবা মোিব্বচর েরোর অচধেোরসম্পন্ন 

েোেো হওয়ো সদ্েও। চিচি েোদ্রো সদ্ে ঝগ ়ো েোচেয়ো েদ্র নো, িদ্েন যোয় নো, চবচি 

েিোও েয় নো। িবু চিচিদ্ে সবোই এেেু এচ ়দ্য় িলদ্ি িোয়। চিোদ্খ চিোখ রোদ্খ নো। িোর 

মিোমিদ্ে অচনেো সদ্েও গুরুত্ব চেয়। চিচি েোদ্ন। 
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বুক্কো চিয়োদ্র বসল, সঞ্চোচর আর চিচি চবেোনোয়। চবপ্লব েদ্ত বর মৃিুডেচনি চিোে এবোচ ় 

চিদ্ে এেরেম চবেোয় চনদ্য়দ্ে। যো আদ্ে িো এেেু িূনডিোমোত্র। সমদ্য়র প্রদ্লপ চসই 

ফোাঁেেুেু  চরদ্য় চেয়। 

  

সুইসোই  চনোেেো বুক্কো চেচবদ্লর ওপর আলগো চরদ্খচেল। িোপো চেয়চন। বোিোদ্স চসেো 

পোলচে চখদ্য় উদ্ ় েোনোলো চেদ্য় চবচরদ্য় যোচেল। বুক্কোই চসেো ধদ্র চফলল। 

  

সঞ্চোচর দু-হোাঁেু িুদ্ল দু-হোি চেদ্য় বুদ্ে েচ ়দ্য় বসো, চেো ়ো হোাঁেুর ওপর িোর িুিচন। 

বুক্কো বদ্সদ্ে চিয়োদ্র চহলোন চেদ্য়, এচলদ্য়, দু-পো সোমদ্ন েচ ়দ্য়। চিচি পো চমদ্ঝয় চরদ্খ 

চবেোনোয় বদ্সদ্ে চসোেো হদ্য়, চযন-বো চস এবোচ ়র চলোে নয়, অ ডোগি মোত্র, এখনই 

িদ্ল যোদ্ব। 

  

সঞ্চোচর এেেৃচষ্টদ্ি চিচির চেদ্ে চিদ্য়চেল। বলল, বোবো চয চলদ্খদ্ে–লোইফ ওয়োে অল 

ফোন, ইে ইে ফোচনয়োর েু চেে ইে অডোওদ্য়–এেিো চেন চলখল বল চিো! চবাঁদ্ি িোেোেো 

নো-হয় ফোন চবোঝো চগল, চেন্তু মরোেো চে আরও মেোর? 

  

বুক্কো মোিো চনদ্ ় বলল, বোবো চমোদ্েই মেো েরোর চলোে চেল নো। ওরেম চসচরয়োস 

চলোদ্ের েোদ্ে েীবনেো েখদ্নোই ফোন হদ্ি পোদ্র নো। আমোর েোদ্ে বোবোর এই সুইসোই  

চনোেেো খুব অদু্ভি লোগদ্ে। চযন এেো বোবোর চলখোই নয়।  

  

সঞ্চোচর চবরি হদ্য় বলদ্ল, বোবোর নয় চিো েোর চলখো? বোবোর হোদ্ির চলখো চিচনস নো! 

  

–চিচন। বোবোরই চলখো। িবু মদ্ন হদ্ে এেো চলখবোর সময় বোবো চিে বোবোর মদ্িো চেল 

নো। চেেু এেেো  র েদ্রচেল বোবোর ওপর। 

  

সঞ্চোচর িোর ভ্রূ িুদ্ল বদ্ল,  র!  র মোদ্ন? 

  

–চহ ওয়োে পদ্েে  বোই সোমচিা। 
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–চসই সোমচিােো েী? 

  

–আচম েী েদ্র বলব? চলে আস ইনদ্ চেদ্গে। আমোর মদ্ন হয় চিচি বলদ্ি পোদ্র। চি 

ওয়োে চক্লোে েু চহম। 

  

চিচির মুখ প্রচিচেনই সোরোেণ গম্ভীর িোদ্ে। আে আরও গম্ভীর। চস েোেো বো চেচের 

চবচির  োগ েিোরই েবোব চেয় নো। বুক্কোর এেিোরও েবোব চেল নো। িদ্ব িোর মদ্ন 

হল, েিোেো বুক্কো খুব চমদ্িড বলদ্ে নো। বোবোর েোদ্ে েীবনেো খুব মেোর চেল বদ্ল িোর 

চিো মদ্ন হয়চন েখদ্নো। ই.এম.এস.-এর ইচঞ্জচনয়োর চেল চবপ্লব েত ব। এেেু চমচলেোচর 

ধোাঁি চেল স্ব োদ্ব। চরেোয়োরদ্মদ্ের অদ্নে আদ্গই িোেচর চেদ্ ় চেদ্য় চবপ্লব েত ব 

েনসোলদ্েনচস খুদ্লচেল। িোরপর চিদ্েই চযন আরও গুচেদ্য় যোচেল চনদ্ের মদ্ধড। আর 

এই চয সাসোদ্রর সেলদ্ে পোি েোচেদ্য় নীদ্ির ঘদ্র এেো  ূিেদ্স্তর মদ্িো িোেো এেোও 

িোর মেোেোর েীবদ্নর লেণ চিো নয়। 

  

বুক্কো চিচির চেদ্ে চিদ্য় বলল, িুই এঘদ্র েী েদ্র এেো িোচেস বল চিো চিচি, ইউ মোে 

চব এ চ চর চে  গোলন। আচম চিো সবসমদ্য় চফল েচর চেয়োর ইে সোম চস্পচরে অর 

সোমচিা ইন চেস হোউস। 

  

সঞ্চোচর  োইদ্য়র চেদ্ে ভ্রূ েুাঁিদ্ে চিদ্য় চবরি গলোয় বদ্ল, আবোর ওসব েিো! বদ্লচে 

নো ওেো সোইদ্েোলচেেডোল! চেউ মোরো চগদ্ল চেেুচেন ওরেম চফচলা হয়। 

  

বুক্কো মোিো চনদ্ ় বদ্ল, চমোদ্েই নয়। আই চহয়োর চিাস, আই চস চিাস। 

  

চিচি সোমোনড এেেু হোসল। ইস্পোদ্ির মদ্িো হোচস। এ-বোচ ়র সেদ্লর েোদ্েই বোবো এখন 

 ূি! চস মৃদুস্বদ্র চেদ্জ্ঞস েরল, িুই চে বোবোর  ূিদ্ে চেদ্খচেস?  

  

বুক্কো এেেু অস্বচস্তদ্ি পদ্ ় বদ্ল, চিে িো নয়। চেন্তু সোমচিা। চিে চবোঝোদ্নো যোয় নো। 

আেেোল মোদ্ঝ মোদ্ঝ আমোর অদ্নে রোদ্ি ঘুম চ দ্ঙ যোয়। িখন আই চফল সোমচিা। 
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মদ্ন হয় মিোচরর বোইদ্র চে চযন এদ্স েোাঁচ ়দ্য় আমোদ্ে এেেৃদ্ষ্ট চেখদ্ে। আচম বোিরুদ্ম 

িব্দ শুনদ্ি পোই, চে চযন চবচসদ্ন মুখ ধুদ্ে বো ফ্লোি েোনল। অিি চেউ ওদ্িচন অি 

রোদ্ি। 

  

চিচি েৃঢ়স্বদ্র বদ্ল, বোবো চিো চেোিলোর বোিরুম বডবহোরই েরি নো। বোবো িোেি এঘদ্র, 

নীদ্ি। 

  

বুক্কো অসহোয় গলোয় বদ্ল, চসেো চেোদ্নো যুচি নয়। আই চফল এ চ চর চমচেচরয়োস 

চপ্রদ্েন্স অফ সোমবচ । 

  

সঞ্চোচর ধমদ্ের স্বদ্র বদ্ল, চিোর সোমবচ  আর সোমচিা চনদ্য় িুই িোে চগ। বুধ এ 

চেোিোেোর! 

  

িুইও চিো  য় পোস চেচে, চবচি বোহোদুচর চেখোদ্ি হদ্ব নো। চে  হল চিচি। চরয়োল চে ।  

  

আচম চমোদ্েই  য় পোই নো। বোসন্তী  য় পোয় বদ্লই আমোর েোদ্ে এদ্স চিোয়। 
  

 িুই চিো মোদ্েই বদ্লচেস চয িুইও এরেম চেেু চফল েচরস আেেোল। 
  

সঞ্চোচর চিোখ পোচেদ্য় েী বলদ্ি যোচেল, চিচি উদ্ি পদ্ ় বলল, চিোরো যচে ঝগ ়ো েচরস 

িোহদ্ল বরা আচম যোই। 

  

বুক্কো সদ্েসদ্ে গুচেদ্য় চগদ্য় বদ্ল, ঝগ ়ো েরচে নো। এচনওদ্য় বোবো, আচম স্বীেোর েরচে 

চয আচম  ীিু চেদ্ল। বোবোর এই চনোেেো পদ্ ় আমোর এেেো েিো মদ্ন হদ্ে। মদ্ন হদ্ে 

বোবো চিষ সময়েোয় খুব মেো চপদ্য়চেল। মরবোর আদ্গ খুব চহো: চহো: েদ্র চহদ্স উদ্িচেল 

চনশ্চয়ই। 

  

সঞ্চোচর িোপো গলোয় বলল, ইচ য়ে। গোধো। 

  

 বুক্কো চিচির চেদ্ে চিদ্য় েরুণ গলোয় বদ্ল িোই মদ্ন হদ্ে নোদ্র চিচি? িুই- ই বল।  
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চিচি মৃদু স্বদ্র বলল, চস-েিো বোবো েো ়ো চেউ বলদ্ি পোদ্র নো। 

  

বুক্কো চিচির চেদ্ে এেেৃদ্ষ্ট চেেুেণ চিদ্য় চিদ্ে বদ্ল, িুই এেেো েিো সচিড েদ্র বলচব? 

  

–েী েিো? 

  

 –আমোর মদ্ন হয় বোবোর ইনচসদ্ েেো সম্পদ্েন এেমোত্র িুই সব েোচনস। 

  

–আচম! আচম েী েদ্র েোনব? 

  

 –বোবো চিোদ্ে খুব  োদ্লোবোসি, িুইও বোবোদ্ে। 
  

–িোদ্ি েী? 

  

বোবো মরবোর পর চিোদ্ে এদ্স সব বদ্ল যোয়। 

  

িোর মোদ্ন? 

  

বুক্কো পরমচবশ্বোদ্সর সদ্ে বদ্ল, বোবোর চঘোে এবোচ ়দ্ি ঘুদ্র চব ়োয়। মদ্ন হয় েোউদ্ে 

চেেু বলদ্ি িোয়। আর িুই এঘদ্র–ইন চে রুম চে ইনচসদ্ ে েুে চপ্লস–এেো িোচেস। 

আমোর মদ্ন হয় বোবো চিোদ্ে এদ্স সব বদ্ল যোয়। 

  

সঞ্চোচর িোবুদ্ের মদ্িো গলোয় বদ্ল, িোে আপ! 

  

বুক্কো চনচবনেোর মুদ্খ বদ্ল, িুই েী বচলস চিচি? 

  

চিচি খুব উেোস মুখ েদ্র বদ্ল, বোবোর আত্মো আমোর েোদ্ে েখদ্নো আদ্সচন। ওসব আচম 

চবশ্বোস েচর নো। 

  

িোহদ্ল িুই এঘদ্র এেো িোচেস চেন? 
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এমচন। 

  

চেেু চফল েচরস নো? চেেুই নো। 

  

চফল েচর। বোবোদ্েই চফল েচর। িদ্ব চসেো  ূিদ্ে নয়, চলোেেোদ্েই।  

  

িোর মোদ্ন? 

  

বোবোর েডোদ্রেেোর, বোবোর ইমদ্প্রিন এঘদ্র েচ ়দ্য় আদ্ে। অডোেমসচফয়োর চেেু েডোচর 

েদ্র। আচম চসেোদ্েই চফল েচর। বোবোর চবেোনোয় ঘুদ্মোই, বোবোর চেচবদ্ল বদ্স চলখোপ ়ো 

েচর, বোবোর চেচনসপত্র েুাঁই, আর এ োদ্ব বোবোদ্ে চফল েচর। িোর চবচি চেেু নয়। 

  

–িুই চে । েোরুণ চে । 

  

সঞ্চোচর ঈষনোর চিোদ্খ চিচির চেদ্ে চিদ্য়চেল। চিচি চয েোরুণ সোহসী িোদ্ি সদ্ন্দহ চনই। 

এি সোহস িোর চনই, এবোচ ়র েোদ্রো চনই। হিোৎ সঞ্চোচর এেেো েীঘনশ্বোস চফদ্ল বদ্ল, 

আমোদ্ের চয েী হদ্ব? 

  

বুক্কো চিমচন গো চেদ্ ় এদ্স খুব চনচবনেোর গলোয় বদ্ল, েী আর হদ্ব। উই হডো  চবেোম 

চরদ্য়ল পুওর। চেচের চবদ্য় হওয়োর িোন্স চনই, আমোর হোয়োর এ ুদ্েিন হদ্ব নো, চিচির 

 চবষডৎ অচনচশ্চি। 

  

চিচি এেেু অবোে হদ্য় বদ্ল েীসব বলচেস? 

  

বুক্কো চিমচন উেোস গলোয় বদ্ল, হু-হু বোবো, সব েোচন। মোর সদ্ে মোমোর চরোে এসব 

চনদ্য় চ সেোিন হদ্ে। চেয়োর ইে নোচিা চলফে। বোবোর বডোাদ্ে চিমন েোেো চেল নো, 

ইনচসওদ্রন্স পচলচস যো আদ্ে িো সোমোনড েোেোর। চেোম্পোচনর েোগেেোগেও চেেু চনই। 

অলদ্মোে বডোােরোপ্ট। িোেোর মদ্ধড আদ্ে শুধু এই বোচ ়েো।  

  

সঞ্চোচর উদ্ত বচেি হদ্য় বদ্ল, বোবোর েনসোলদ্েচন্স চিো চেল। 
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মোমো সব খবর চনদ্য়দ্ে। েনসোলদ্েচন্স  োদ্লো িলি নো। অচফদ্সর  ো ়ো পযনন্ত চক্লয়োর 

চনই। উই হডো  চবেোম চ চর পুওর। 

  

চিচি েোদ্ন বুক্কো চমদ্িড বলদ্ে নো। িোর বোবোর েোেোর চনিো চেল নো, েমোদ্িও 

 োদ্লোবোসি নো। অদ্নেবোর বদ্লদ্ে, েমোব, েোর েনড? চেদ্লপুদ্লর েনড? ওরো চনদ্েরো 

যচে উপোেনন েরদ্ি নো-দ্িদ্খ িোহদ্ল  ুগদ্ব। বোদ্পর উপোেনদ্নর ওপর চন নর েরদ্ব 

চেন? 

  

চবপ্লব েত ব েোেো খরি েরি েদ্লর মদ্িো। প্রদ্য়োেদ্ন, অপ্রদ্য়োেদ্ন। চবপ্লব েদ্ত বর চেদ্ল 

চমদ্য়রো ব ় হদ্য়দ্ে প্রোিুদ্যনর মদ্ধড। এেেোর েোয়গোয় িোরদ্ে চপোিোে েদ্র চেি বোবো। 

িোদ্ের প্রদ্িডদ্ের পোাঁি-সোি চেো ়ো েদ্র েুদ্িো। ঘদ্র চমলো আসবোব। 

  

সঞ্চোচর আিদ্ের চিোদ্খ চিদ্য়চেল  োইদ্য়র চেদ্ে, িুই সব শুদ্নচেস।  

  

সব। আমোর সোমদ্নই চিো েিো হয়। 
  

সঞ্চোচর হোাঁেুদ্ি মুখ গুাঁেল। বুক্কো এেেো অচনচেনষ্ট িোল বোেোল চেচবদ্ল। চিচি সোমোনড 

আনমনো হদ্য় চগল। 

  

.  

  

০৩.  

  

িচল চিদ্ে চব ়োল চবরুদ্লো আরও দু-মোস বোদ্ে। চসোমনোি এদ্স এে চঝোদ্ ়ো বোেলো 

বোিোদ্সর চেদ্ন ওপদ্রর  োইচনা হল-এ বসল। পরদ্ন এেেু  োচর েোমোেোপ ়। বোইদ্র 

ঋিু বেলোদ্ে। এই বোেলোবোিোস িীদ্ির আগমচন গোইদ্ে। এবোর হয়দ্িো িীিেোও প ়দ্ব 

চোঁদ্ে। 
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চবলো এগোদ্রোেো। এ সময়েোয় রোন্নো-খোওয়ো স্নোন ইিডোচের এেেো বডস্ত সময়। শুধু চমচল 

েদ্ত বর চিমন চেোদ্নো েোে চনই। চবষণ্ণ মুদ্খ চমচল এেেো সোেো চসোদ্য়েোর বুদ্ন িুলদ্ে। 

খুবই সোেোমোেো চ েোইন। বরোবরই চমচল েদ্ত বর এেো এেেো চপ্রয় েোে। আসদ্ল িখ। 

এই িদ্খর েনড এবোচ ়দ্ি সেদ্লরই প্রদ্য়োেদ্নর চিদ্য় চবচি এেোচধে চসোদ্য়েোর আদ্ে। 

  

েী চর চসোমনোি, চেোিো চিদ্ে এচল? 

  

ওফ, অদ্নে ঘুদ্র-েুদ্র। চিোদ্নো চেো ়চে, বডোপোরেো চহোপদ্লস।  

  

 চমচল েত ব চযন আরও এেেু েুাঁেদ্ ় চগদ্য় বদ্ল, েীরেম? 
  

এবোচ ়েোর েরুন এখনও অদ্নে আউেেডোচণ্ডা চলোন রদ্য় চগদ্ে। অচফদ্সও চবস্তর 

লোয়োচবচলচেে। চিনদ্ে চপ্রোদ্েক্ট মোর চখদ্য় চগদ্ে। পোওনোেোর ঘুদ্র ঘুদ্র যোদ্ে। অচফদ্সর 

 ো ়ো িোর মোস বোচে। িুচম চে েোন চয েোমোইবোবু অচফদ্সর েনড এেেো েচম্পউেোর 

চেদ্নচেল? 

  

চেেু চিো বলি নো আমোদ্ে। 

  

চেদ্নচেল। চলোেেো েী োদ্ব েোেো উচ ়দ্য়চেল  োব এেবোর। চেোদ্নো মোদ্ন হয় মোত্র েদ্য়ে 

লোখ েোেোর েোননও োদ্রর েনড এেেো েচম্পউেোর চেনোর? 

  

চমচল েত ব উল চবোনো িোচমদ্য় সোমদ্নর চেদ্ে চিদ্য় রইল। চসই চিদ্য় িোেোর চেোদ্নো অিন 

চনই। 

  

চসোমনোি দুঃদ্খর সদ্ে মোিো চনদ্ ় বদ্ল, চেোদ্নো মোদ্ন হয় নো, এেেম মোদ্ন হয় নো। 

  

এখন আমরো েী েরব? 

  

চেনো চমেোদ্ি হদ্ল চমচনমোম চিন-িোর লোখ েোেো এখনই েরেোর। এ েো ়ো চিো পি চনই। 

  

http://www.bengaliebook.com/


 শীর্ষেন্দু মুর্ াপাধ্যায় । তিতি ।  উপন্যাস 

 19 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

 িোর মোদ্ন বোচ ়েো চবচি েরদ্িই হদ্ব? 
  

চিোমোর যো গয়নো আদ্ে িো চেদ্য় চিো হদ্ব নো। বোচ ় চবচি েো ়ো আর চিো পি চেখচে নো। 

  

চস চিো বুঝদ্িই পোরচে। চেন্তু চিনদ্ে বোচ্চো চনদ্য় আচম চেোিোয় চগদ্য় উিব বল চিো। 

সাসোরই বো িলদ্ব েী েদ্র? 

  

ওিবোর  োবনো েী? আপোিি আমোদ্ের েোদ্ে। িোরপর চেখো যোদ্ব ধীদ্র-সুদ্ি। 

  

চমচল মোিো নো ়ল, চেদ্ল-দ্মদ্য়দ্ের িুই চিচনস নো। ওরো চেোিোও যোদ্ব নো। েোদ্রো 

চ দ্পদ্ণ্ডে হওয়ো ওদ্ের ধোদ্ি চনই। বোদ্পর স্ব োব চপদ্য়দ্ে। ও আইচ য়ো েো ়দ্ি হদ্ব। 

  

িোহদ্ল েী েরদ্ব? িুচম চসিুদ্য়িনেো বুঝদ্ি পোরে চিো? 

  

 চমচল চনষ্কল উল আর েোাঁেোয়  ুল ঘর িুলদ্ি লোগল আনমদ্ন। ভ্রূ চেোাঁিেোদ্নো। খুব 

চস্তচমি গলোয় বলল, খুব পোরচে। আচম এখন অগোধ েদ্ল, এই চিো! 

  

বলদ্ি চগদ্ল িো- ই।  

  

এবোচ ় চবচি েরদ্ল েি েোেো পোওয়ো যোদ্ব? 

  

 ইে চ দ্পণ্ডস। েি চিদ্ে পদ্নদ্রো লোখ হয়দ্িো। 
  

 িোর চিদ্ে চেনো চিোধ েরদ্ল েি িোেদ্ব আমোর হোদ্ি? 

  

খুব খোরোপ নয়। যো িোেদ্ব চহদ্সব েদ্র িলদ্ল চিোমোর িদ্ল যোদ্ব। চিেমদ্িো ইনদ্ ে 

েরদ্ি পোরদ্ল  োদ্লোই িলদ্ব। িদ্ব এিেো  োদ্লো নয়। 

  

এেো ়ো আর চেোদ্নো রোস্তো চনই? 
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চিোমোর আর অডোদ্সে চেোিোয় চেো ়চে? েী চেদ্য় চেনো চিোধ েরদ্ব? শুধু বোচ ়েোর েিোই 

বলচে, চেননো বোচ ়েো চিোমোর নোদ্ম। েোমোইবোবুর নোদ্ম হদ্ল সোেদ্সিন সোচেনচফদ্েে 

চবর েরদ্ি েোন চবচরদ্য় চযি। আরও গোড্ডোয় পদ্ ় চযদ্ি। চিোমোর  োগড  োদ্লো, 

েোমোইবোবু বোচ ়েো চিোমোর নোদ্ম েদ্রচেল। চে ওনচল চক্ল োর চিা চহ এ োর চ  । 

  

চমচল েদ্ত বর হিোৎ  োইদ্য়র চেদ্ে চসোেো এবা েচিন চিোদ্খ চিদ্য় চযন ঝলদ্স উিল, চেনো 

চিো ওর, আমোর চিো নয়। চেন্তু বোচ ়েো আমোর। আচম যচে ওর চেনো চিোধ েরদ্ি নো-

িোই? 

  

চসোমনোি এবোর এেেু হোসল, স্বোমী-িীর অডোদ্সে আলোেো বদ্লই চে আর পোর পোওয়ো 

যোয়? ওেো হয় নো। িবু আচম উচেল চনদ্য় আসব, েিো বদ্ল চেদ্খো। চেনো যচে চিোধ 

েরদ্ি নো-িোও িোহদ্লও চবপে আদ্ে। েোমোইবোবু ি ়ো সুদ্েই চলোন চনদ্য়চেল। যি চেচর 

েরদ্ব িি সুে বো ়দ্ব। আমোর ধোরণো চিচমনডোল চেস েরদ্ল আেোলি এবোচ ় চিোে 

েরদ্ব। পোওনোেোররো খুব সহে পোত্র চিো নয়। 

  

িোরো েোরো িো েোচনস? 

  

চসোমনোি মোিো চনদ্ ় বলল, সব েোচন নো। এেেো হোউচসা চলোন চসোসোইচে আদ্ে। বডোাে 

আদ্ে। 

  

চমচল েত ব চসোদ্য়েোদ্র  ুল ঘর িুদ্ল চযদ্ি চযদ্িই বদ্ল, আমোদ্ে আর েদ্য়েেো চেন 

 োববোর সময় চে। মদ্ন হদ্ে বোচ ়েো চবচিই েরদ্ি হদ্ব। েি েষ্ট েদ্র েদ্রচেল 

বোচ ়েো। এেো চগদ্ল আমোদ্ের আর চেেুই িোেদ্ব নো। 

  

চিোদ্নো েো ়চে, আমোদ্ে চ দ্লন বদ্ল  োবে নো চিো! এেেো মধডচবত ব পচরবোদ্রর েোদ্ে 

চনদ্ের বোচ ় েীরেম চসচেদ্মদ্ের চেচনস হয় িো চেন্তু আচম েোচন। অনড চেোনও পি 

চখোলো চনই বদ্ল চবচির েিো বলচে। চ দ্লদ্নর মদ্িো চিোনোদ্লও আসদ্ল আচম যো বলচে 
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িো প্রডোেচেেডোল। চিোমোর বোচ ় িুচম চবচি েরদ্ব চেনো চ দ্ব চেদ্খো  োদ্লো েদ্র। সময় 

যি খুচি নোও, চেন্তু চসেো চযন চলচমে েোচ ়দ্য় নো-যোয়। 

  

চমচল েত ব েোাঁেো আর উল চরদ্খ দু-হোদ্ি মুখ িোপো চেদ্য় িোদ্ে চেেুেণ। িোরপর চযন 

আরও গুচেসুচে চমদ্র চেোদ্েো হদ্য় চগদ্য় বদ্ল, চেদ্ল-দ্মদ্য়দ্ের বচল। ওদ্েরও চিো এেেো 

মিোমি আদ্ে। 

  

ওদ্ের মি এেেোই হদ্ব। ওরো এবোচ ় চবচি েরো পেন্দ েরদ্ব নো। যোে চগ, িবু ওদ্েরও 

বলল। এেেন  োদ্লো উচেল চ দ্ে েিো বদ্লো। 

  

িুই রোগ েরচেস নো চিো। 

  

চসোমনোি হোসল, নো চেো ়চে, রোগ েরচে নো। চিোমোর চসচেদ্মে আচম বুঝদ্ি পোচর। শুধু 

চ চসিনেো িো ়োিোচ ় চনদ্ি বলচে। 

  

চসচেন চবদ্েদ্লও ঝ ়-েল সমোদ্ন িলল। চফোন চ  । চলো দ্িচ া। চমচল েত ব পোদ্ির 

মুখোচেনবোচ ় চিদ্ে এেেো চফোন েরল চবপ্লব েত বর ঘচনষ্ঠ বনু্ধ িরণী চসনদ্ে। অদ্নেচেন 

আদ্গ িরণী চবপ্লদ্বর চবেদ্নস প্লডোচনা েদ্র চেদ্য়চেল। িরণী এখন খুব নোমেোেো ইনেোম 

েডোক্স প্রডোেচেিনোর এবা অচ েোর। প্রোয়ই চহচি-চেচি েদ্র চব ়োয়। চমচলর েোদ্ে সব 

শুদ্ন বলল, হডোাঁ চমচল, এসব চেদ্ত্র অডোদ্সে চরদ্খ লো  চনই। চবপ্লবেো চয আপনোদ্ের 

 ুচবদ্য় চেদ্য় চগদ্ে িো আচম চেেুেো আন্দোে েরদ্ি পোচর।  

  

েরুণ গলোয় চমচল বদ্ল, অডোদ্সে বলদ্ি শুধুই চিো বোচ ়খোনো। আর চেেুই চিো আমোদ্ের 

চনই। 

  

িরণী সোন্ত্বনোর গলোয় বদ্ল, বুঝদ্ি পোরচে। িদ্ব সল্টদ্লে-এ চেোিলো বোচ ়,  োদ্লো েোম 

পোদ্বন। চস েোেোয় অনড চেোিোও এেেো চেোদ্েোখোদ্েো ফ্লডোে হদ্য় চগদ্য়ও হোদ্ি চবি চেেু 

েোেো িোেদ্ব। িোন চিো আচম চস বডবিো েদ্র চেদ্ি পোচর।  
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চমচল বুঝল, ওই চসধ এোন্তই এেমোত্র চখোলো পি। বোচ ় চবচি েরো। 

  

রোদ্ি খোওয়োর পর বসবোর ঘদ্র চেদ্ল-দ্মদ্য়দ্ের মুদ্খোমুচখ হল চমচল, চিোদ্নো, চিোমোদ্ের 

বোবোর অদ্নে ধোরদ্েনো রদ্য়দ্ে। আমোদ্ের হোদ্িও েডোি েোেো চবদ্িষ চনই। সবোই বলদ্ে 

বোচ ় চবচি েদ্র চেদ্ি। 

  

শুদ্ন চেউ িমেোল নো। মদ্ন হয়, ওরো আ ়োল চিদ্ে চেেু আাঁি আদ্গই েদ্রদ্ে। িদ্ব 

মুখগুদ্লো খুব গম্ভীর আর িমিদ্ম চেখোল। সঞ্চোচরর চিোদ্খ েলেল েরদ্ে েল। চিনেদ্নর 

মদ্ধড ওই সব চিদ্য় নরম। 

  

চমচলর চিোদ্খ েল চনই বদ্ে, চেন্তু িোরও েোন্নো পোির হদ্য় আদ্ে বুদ্ের মদ্ধড। শুেদ্নো 

গলোয় চমচল বলল, চিোমোদ্ের আদ্গ চিদ্েই েোচনদ্য় রোখলোম। েদ্ষ্টর েনড তিচর হও। 

  

হিোৎ চিচি বলল, বোবো এই বোচ ়দ্িই মোরো চগদ্ে।  

  

চমচল অবোে হদ্য় বদ্ল, িোদ্ি েী হল? 

  

চিচি হিোৎ এেেো েীঘনশ্বোস চেদ্ ় চযন চেদ্গ উদ্ি বলল, চেেু নয়। েোে চসচেদ্মে। 

  

 চমচল অনুদ্ত বচেি গলোয় বদ্ল, আমোদ্ের চসচেদ্মে আর মোনোয় নো। খুবই খোরোপ অবিোয় 

আমোদ্ের চরদ্খ চগদ্েন চিোমোদ্ের বোবো। এবোচ ় েো ়দ্ি আমোরও চয েি েষ্ট হদ্ব িো 

চিোমরো বুঝদ্িই পোরে। চেন্তু উপোয় চেেু চনই। 
  

চবপ্লব েদ্ত বর চিন চেদ্ল-দ্মদ্য় চেমন চযন ঘো ় িি েদ্র, েোি হদ্য়, চগোাঁে হদ্য় বদ্স 

রইল। চেউ চেেু বলল নো। চেন্তু চবোঝো যোচেল, প্রস্তোবেো িোদ্ের মনঃপূি নয়। 

  

চমচলর চ িরেো েনেন েরচেল অদ্নেেণ। চেদ্ল-দ্মদ্য়দ্ের চেদ্ে চিদ্য় িোেদ্ি িোেদ্ি 

হিোৎ চপিৃহোরো এই চিন অসহোয় সন্তোদ্নর েনড এবা চে েোদ্ন আর চেোন েোরদ্ণ হিোৎ 

িোর দু-দ্িোখ চফদ্ে েল এল। বোচ ়। বোচ ় মোদ্ন চে শুধু ইে েোি পোির? বোচ ় মোদ্ন 
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সেদ্ল চমদ্লচমদ্ি এেোেোর হদ্য় িোেো নয়? এবোচ ় েদ্বই িোদ্ের আত্মীয় হদ্য় চগদ্ে। 

সঞ্চোচর, বুক্কো, চিচি, চবপ্লব চযমন অদ্নেেো চিমচন। চমচল েোাঁেদ্ি লোগল। চনঃিদ্ব্দ উদ্ি 

িদ্ল চগল চিন চেদ্ল-দ্মদ্য়। িোর অদু্ভি অনোত্মীয় সন্তোদ্নরো। 

  

.  

  

০৪.  

  

বোচ ়র হবু খদ্দররো আসদ্ি শুরু েরল চিে চিন চেন বোদ্ে। িনিদ্ন িীি আর খরিোন 

চরোে আর িনিদ্ন উতু বদ্র হোওয়ো এে রচববোদ্রর সেোলদ্ে যখন চমোহেস্ত েদ্র িুলদ্ে 

িখন সল্টদ্লদ্ের এই চনেননির রোস্তোয় বোচ ়র সোমদ্ন এেচে নিুন লোল মোরুচি এদ্স 

িোমল। নোমল অবোঙোচল এে স্বোমী আর িী। দু-েদ্নই চেেু চমোেোদ্সোেো। বয়স চত্রদ্ির 

চেোিোয়। িোদ্ের চপোিোে আর চিহোরো দুই-ই ঐশ্বদ্যনর আ ো চবচেরণ েরচেল। যদ্িষ্ট 

চবনয়ী, চিষ্টোিোরসম্পন্ন, মৃদু োষী এবা গম্ভীর স্বোমী আর িীদ্ে ফেদ্ের েোদ্ে চরচস  

েরল চসোমনোি। িোর মুদ্খ আপডোয়দ্নর অিনহীন চবগচলি হোচস।  

  

চেোন অজ্ঞোি েোরদ্ণ েুচের চেদ্ন আেেোল চিন  োই-দ্বোন এেদ্েোে হয় িোদ্ের মৃি 

বোবোর ঘদ্র। চসখোন চিদ্ে িোরো চিনদ্ে রন্ধ্রপদ্ি উেোস েৃচষ্টদ্ি বোইদ্র চিদ্য় িোদ্ে। দুদ্েো 

েোনোলোয় দুই চবোন, েরেোয় বুক্কো। 

  

বুক্কোই িোপো গলোয় বদ্ল উিল, ক্লোদ্য়ে। ক্লোদ্য়ে! 

  

শুদ্ন েুদ্ে এল সঞ্চোচর। চিচি ধীর পোদ্য় এদ্স েপোদ্ের পোদ্ি েোাঁ ়োল। 

  

পুরুষচে চবি লম্বো, পরদ্ন হোলেো চিম রদ্ঙর সোফোচর সুে। গোদ্য় এেেু চবচি িচবন িোেোয় 

চবোধহয় চলোেেোর িীিদ্বোধ েম। এই িীদ্িও িোই গোদ্য় চেোদ্নো গরম েোমো চনই। িদ্ব 

সোফোচর সুেেো গরম েোপদ্ ়র হদ্িও পোদ্র।  ুচ ়চে যদ্িষ্ট নেদ্র প ়োর মদ্িো। 

 দ্রমচহলোর গোদ্য় এেখোনো খুব সূক্ষ্ম সুদ্িোর েোে েরো িোল, যোর এেেো আাঁিল ধুদ্লোয় 
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লুদ্েোদ্ে। চেউই বডে নয় বোচ ় চেখদ্ি।  চে চেেুেো েডোেুয়ডোল। বদ্ ়োদ্লোেদ্ের চিে 

এরেমই হওয়োর েিো। চবষয়বস্তু চেদ্খ চেদ্খ িোদ্ের চিোখ পোেো এবা উেোস। 

  

বুক্কো বলল, ওরো চনশ্চয়ই বোচ ়েো ঘুদ্র চেখদ্ব! 

  

সঞ্চোচর বদ্ল, চেখদ্িই চিো এদ্সদ্ে। পেন্দ হদ্ব? 

  

হদ্ব নো! চেমন বোচ ় আমোদ্ের! েচেণ চখোলো, এি আদ্লো বোিোস, েিগুদ্লো ঘর, দুদ্েো 

বডোলেচন, বোগোন! িোর ওপর সোদ্ নেস চেোয়োেনোর। 

  

বুক্কো শুধু গম্ভীর োদ্ব মোিো চনদ্ ় বদ্ল, এ চরচিা এ মডোন েডোন ওয়োে রম ম এ হোউস। 

েি েোম চেদ্ব বল চিো! চফফচেন লডোেস? 

  

চে েোদ্ন বোবো! অি েোেো েদ্েও চেচখচন। বোবোর েোদ্ে শুদ্নচে বোচ ়েো েরদ্ি লোখ 

িোদ্রে েোেো খরি হদ্য়চেল। 

  

িখন েোেোর েোম চবচি চেল। িোই খরি হদ্য়চেল েম। 

  

চেোচেলেো চে িোর চিষ  োে  োেদ্ে? উৎেণন হদ্য় শুনচেল চিচি। খুব  োেদ্ে আে। 

গলোর রি িুদ্ল  োেদ্ে চযন। 

  

হিোৎ বুক্কো িোর চেদ্ে চফদ্র বদ্ল, মোর চিে েি েোেো েরেোর বল চিো। 

  

 চিচি চিোাঁে উলদ্ে বদ্ল, চে েোদ্ন। 
  

–আমোর চপচগ বডোাদ্ে চেেু আদ্ে। আর দুদ্েো আাচে। আর চেচনস র ডোদ্েে। চিোদ্ের েী 

আদ্ে? চেচেরও চপচগ বডোাে আদ্ে, বডোাদ্ে এেেো অডোেোউেও।  

  

-হডোাঁ। চেন? 

  

–যচে সব আমরো মোদ্ে চেদ্য় চেই? 
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–িোহদ্লও হদ্ব নো। আমোদ্ের চেনো েদ্য়ে লোখ েোেোর।  

  

–ওঃ, চেউ যচে চেি, েোেোেো এমচনদ্িই। 

  

—চে চেদ্ব? আমোদ্ের চেউ চনই। 

  

চসোমনোদ্ির চপেু চপেু আগন্তুে হবু চিিো সিীে চেোিলোয় উদ্ি চগল। 

  

মোনড অচিচিরো আসদ্ব বদ্ল আে এেেু চসদ্েগুদ্ে তিচর চেল চমচল। পরদ্ন সবুে 

চসদ্ের িোচ ়, িুল পচরপোচে চখোাঁপোয় বোাঁধো, মুদ্খ সোমোনড প্রসোধন। গোদ্য় এেখোনো সবুে 

িোল ে ়োদ্নো। আগন্তুে পুরুষচে চবোধহয় চেদ্ি ও চবদ্েদ্ি সুন্দরী চমদ্য় অদ্নে চেদ্খদ্ে, 

িবু এই চেোদ্েোখোদ্েো মচহলোর প্রখর চসৌন্দদ্যনর মুদ্খোমুচখ হদ্য় এেেু িমেোল। চযন 

প্রিডোচিি চেল নো। চমচল বোালোদ্িই বদ্ল, এই আমোদ্ের বোচ ়। অদ্নে েষ্ট েদ্র েরো। 

চেখুন যচে পেন্দ হয়। 

  

চমচলর গলোয় চেোদ্নো উৎসোহ চনই, মুদ্খ েীচি চনই। চবষয়ী পুরুষচে িি সূক্ষ্ম চবোধসম্পন্ন 

নয় চয এইসব লে ও অনুধোবন েরদ্ব। এই বোচ ়র ে ় িরীদ্র েিখোচন  োদ্লোবোসো 

আর মোয়ো ঢুদ্ে আদ্ে িো বুঝবোর মদ্িো বুঝেোর চে-ই বো আদ্ে? 

  

বোসন্তী েচফ চনদ্য় এল, চিে চযমন চিখোদ্নো চেল, ওরো চসোফোয় বসবোর চিে দু-চমচনদ্ের 

মোিোয়। 
  

চলোেেো েম েিোর মোনুষ। েচফর সুেৃিড িীনো চ ৌদ্লর চপয়োলোচের চেদ্ে এেবোর মোত্র 

উেোস েৃচষ্টদ্েপ েদ্র চবি নরম গলোয় বলল, আই চনো ইেস এ গু  হোউস। ইউ চবল্ট 

ইে ফর ইদ্য়োরদ্সলফ। 

  

বদ্ল চনদ্ের িীর চেদ্ে এেবোর িোেোল। িোরপর এেেু উেোস হদ্য় চগল। 
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চসোমনোি িেগি োদ্ব চলোেচের মুখপোদ্ন চিদ্য়চেল। বলল, ইেস চরদ্য়চল এ গু  হোউস। 

অল ফোেনক্লোস হডোণ্ডচপে  চফচোস। 

  

চেোেোনেোদ্ররো চয োদ্ব চনদ্ের চেচনদ্সর গুণ গোয় চসোমনোদ্ির গলোেো অচবেল চসরেম 

চিোনোদ্লো চমচলর েোদ্ন। মদ্ন মদ্ন চস চবরি হদ্ে। অচির েরদ্ে িোর বুেেো। অচ মোদ্ন 

 দ্র যোদ্ে সবন অে। চিোদ্খ েল আসদ্ে। 

  

মচহলো উিল। মুদ্খ চবনয়ী হোচস। নোদ্ে চহদ্রর নোেেোচব সোমোনড চঝচেদ্য় উিল। বলল, 

আপনোর বোচ ়েো এেেু ঘুদ্র চেখব? 

  

চমচলদ্ে ে ়িো েোচেদ্য় উিদ্ি হল। 

  

মচহলো চনষ্ঠোবিী। পোদ্য়র েোচম িপ্পলদ্েো ়ো চেদ্ ় চরদ্খ বলল, আপনোর িোেুরঘরেো 

চেোিোয়? আদ্গ প্রণোম েরব। 

  

িোেুরঘর! চমচল অসহোয় োদ্ব িোরচেদ্ে এেবোর চিদ্য় চেদ্খ বলল, িোেুরঘর চিো চনই! 
  

মচহলো এেেু চযন অবোে হদ্য় বদ্ল, িোেুরঘর চনই? আপনোরো চহন্দু নন?  

  

চমচল িো ়োিোচ ় বদ্ল, হডোাঁ, িদ্ব িোেুরঘর চিো েরো হয়চন।  

  

মচহলো চহদ্স বদ্ল, নোচস্তে? বোঙোচলরো খুব নোচস্তে হয়।  

  

–নো। আমরো চিে নোচস্তেও নই। আসদ্ল ওসব চনদ্য় চেউ মোিো ঘোমোয় নো। 

  

মচহলোর মুখশ্রী চিদ্ে চবনদ্য়র  োবেো চগল নো বদ্ে, িদ্ব চযন এেেু হিোিোর  োব যু্ি 

হল।  
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বোচ ় চেখোদ্নোর চেোদ্নো উৎসোহ চেল নো চমচলর। চনঃিদ্ব্দ শুধু ঘর চিদ্ে ঘদ্র, 

বডোলেচনদ্ি, েোদ্ে চহাঁদ্ে চহাঁদ্ে সে চেল। চেেুই বডোখডো েরল নো, বোচ ়র গুণেীিনন েরল 

নো। 

  

নীদ্ির ঘদ্র এদ্স মচহলো বদ্ল, এরো আপনোর চেদ্ল-দ্মদ্য়? 

  

 চিন গম্ভীর, চবষণ্ণ, িি হদ্য় িোেো চেদ্িোর-চেদ্িোরীর চেদ্ে চিদ্য় চমচল বদ্ল, হডোাঁ। 
  

–আর এই ঘদ্রই চিো–?  

  

 চমচল িো ়োিোচ ় মোিো নো ়ল, হডোাঁ। 
  

সডো । 

  

ওপদ্রর ঘদ্র এদ্স চেখো চগল, চসোমনোি নীিু স্বদ্র চেেু বলদ্ে। চলোেেো আনমদ্ন 

অবদ্হলো দ্র শুনদ্ে। েচফ চেোাঁয়চন। 

  

চেচেদ্ে চেদ্খ চসোমনোি উদ্ি এল। েোদ্নর েোদ্ে মুখ এদ্ন সোমোনড উদ্ত বচেি গলোয় 

চফসচফস েদ্র বলল, েি লোখ অফোর েদ্রদ্ে। 

  

বোচ ়  োদ্লো েদ্র নো চেদ্খই? 

  

ওদ্ের েহুচরর চিোখ। িোেো ়ো এবোচ ় রোখদ্ব নোচে? চেয়োর উইল চব চেোেোল 

চরেনস্ট্রোেিন অডোণ্ড চরদ্নোদ্ িনস। ওরো খুব ফোচেচ য়োস।  

  

চমচল এেেো েীঘনশ্বোস িোপল। েি লোখ অদ্নে েোেো, িবু িোর চবমষনিো েি লোদ্খ েোেদ্ে 

নো। েি লোদ্খ েোেদ্ব িো বলো েচিন। 
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চসোমনোি গলোেো আরও নোচমদ্য় বলল, েলেোিোয় ওর আরও ে-খোনো বোচ ় আদ্ে। বোচ ় 

আদ্ে পডোচরস, লণ্ডন, চনউ ইয়েন আর সোনরম োনচসসদ্েোয়। এবোচ ় চফদ্লই রোখদ্ব ধদ্র 

চনদ্ি পোচরস। 

  

চফদ্ল রোখদ্ব! খুব অবোে হদ্য় বদ্ল চমচল, চফদ্ল রোখদ্ব চেন? 

  

স্বোমী-িী দু-েদ্নই সোমোনড েদ্য়েেো েিো চসদ্র চনল চনদ্েদ্ের মদ্ধড। িোরপর উদ্ি 

েোাঁচ ়দ্য় অচি দ্র গলোয় বলল, নমদ্স্ত েী। 

  

িিবডস্ত চসোমনোি ওদ্ের এচগদ্য় চেদ্ি চগল। চবোধহয় বডস্ত মোনুষচে চবচি সময় চেদ্ল নো 

চসোমনোিদ্ে। চসোমনোি চমচনে পোাঁদ্িদ্ের মদ্ধডই চফদ্র এদ্স বলল,  োদ্লো অফোর। িোই 

নো? 

  

চমচল চসোফোয় বদ্স চেেু  োবচেল। বলল, ওরো এ-বোচ ়দ্ি িোেদ্ব নো চেন? 

  

ে-েো বোচ ়দ্ি িোেদ্ব? বললুম নো ে-খোনো বোচ ় আদ্ে। বোচলগদ্ঞ্জই দুদ্েো। চনউ আচলপুদ্র, 

পোেন সোেনোদ্স, িডোমবোেোদ্র আর আচলপুদ্র আরও িোরদ্ে। এর মদ্ধড অবিড চিনদ্ে 

অডোপোেনদ্মে। শুধু সল্টদ্লে-এ চেল নো, িোই চেনদ্ে। 

  

িোহদ্ল েোরো িোেদ্ব এখোদ্ন? 

  

 চেয়োরদ্েেোর িোেদ্ব চবোধহয়। দুদ্েো চেদ্ল, দু-েদ্নই আদ্মচরেোয়। িুদ্ল প ়দ্ে। 
  

িোহদ্ল এে েোে েরুে নো চেন, বোচ ়েো চেদ্ন চনদ্য় চফর আমোদ্েরই িোেদ্ি চেে। 

আমরোই চেয়োরদ্েেোর হদ্য় যোব। 

  

চসোমনোি এেোদ্ে রচসেিো চহদ্সদ্ব চনদ্য় হোসল। িোরপর মোিো চনদ্ ় বলল, এ বডোপোদ্র 

 ীষণ ে ়ো। বলল, েি লোখ েোেো চপদ্মে েরোর সদ্েসদ্েই এেেম  ডোেোে বোচ ় 

িোই। েোেো যখন িোই িখনই চেদ্ি রোচে, চেন্তু বোচ ়  ডোদ্েে েরদ্ি হদ্ব সদ্েসদ্ে। 
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বো:, েোেোেো চপদ্য় িদ্ব চিো আমরো এেেো ফ্লডোে-েডোে চেনব, িোর আদ্গ যোব চেোিোয়? 

এি চেচনসপদ্ত্ররই বো েী হদ্ব? ওরো সময় চেদ্ব নো এেেু? 

  

চসোমনোি মোিো চনদ্ ় বদ্ল, এেেুও নো। ওেোই  দ্রদ্লোদ্ের এেমোত্র েচণ্ডিন।  

  

িুই বুচঝদ্য় বলচল নো? 

  

 বদ্লচে। চেন্তু  দ্রদ্লোে ওই এেেো বডোপোদ্র  ীষণ চরচে । 
  

চমচল িুপ েদ্র রইল। িোরপর বলল, বোচ ়েো চে সচিডই চ দ্ঙ চফলদ্ব বলল?  

  

 সবেো  োঙদ্ব নো। িদ্ব  োঙিুর চেেু হদ্বই। 
  

এি সুন্দর বোচ ়েো  োঙদ্ব? 

  

হয়দ্িো আরও সুন্দর হদ্ব। িুই  োবচেস চেন? বোচ ় চেদ্ ় চেদ্ল এেো চিো আর চিোর 

বোচ ় িোেদ্ব নো। 

  

চমচল অবোে হদ্য়  োইদ্য়র চেদ্ে চিদ্য় চিদ্ে হিোৎ ঝোাঁদ্ঝর গলোয় বদ্ল, এেো বরোবরই 

আমোর বোচ ়ই িোেদ্ব। হোিবেল হদ্লও। 
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৫-৮. তিিীয়  র্দর এল 

চিিীয় খদ্দর এল পদ্রর রচববোর সেোদ্ল। চমচল আদ্গ োদ্গই চসোমনোিদ্ে বদ্ল 

চরদ্খচেল, আচম বোচ ় চেখোদ্ি পোরব নো। িুই-ই চেখোস।  দ্রিো চযেুেু েরোর েরব। 

  

প্রিমেোয় চমচল িোই মুদ্খোমুচখই হল নো খদ্দদ্রর। 

  

িদ্ব চিন  োই-দ্বোন যিোরীচি হোচের িোদ্ের বোবোর ঘদ্র। িোরো লে েরচেল চে আদ্স 

বোচ ় চেনদ্ি। বুক্কোই প্রিম চেদ্খ িোপো গলোয় বলল, আ চগয়ো, হোলুওয়োলো আ চগয়ো। 

  

দুই চবোন বুক্কোর েোাঁদ্ধর ওপর চেদ্য় ঝুাঁদ্ে চেখদ্ি চপল, এেখোনো েনদ্েসো গোচ ় চিদ্ে 

চিনেন নোমল। সদ্ে এে চপিোয় সোইদ্ের েুেুর। েুেুরেোর অবিড চিষ অবচধ চনদ্ম 

প ়ো হল নো। এেেো চমদ্য়-গলোর ধমে চখদ্য় চফর গোচ ়দ্ি উদ্ি চগল। েুেুরেো উদ্ি 

যোওয়োর পর নোমল িিুিন েন। পুরুষ। 

  

িোরেদ্নর দু-েন চমদ্য়, সঞ্চোচরর বয়চস। আর িোদ্ের চপ্রৌঢ় মো বোবো। িোরেনই চেখোর 

মদ্িো সুন্দর। েেেে েরদ্ে ফরসো রা, চবি লম্বো এবা চমেহীন চিহোরো। 

  

সঞ্চোচর মুগ্ধ হদ্য় চিদ্য়চেল, বলল, চমদ্য় দুদ্েো চনশ্চয়ই নোদ্ি। েী চফগোর! 

  

বুক্কো নোে েুাঁিদ্ে বদ্ল, চোচো চরি। চনশ্চয়ই আবুধোচব বো েুদ্য়ি চিদ্ে এদ্ের ইনেোম 

হয়। 

  

সঞ্চোচর বদ্ল, আদ্মচরেোও হদ্ি পোদ্র। 

  

মোমো বলচেল ইণ্ডোচিয়োচলে। আমোদ্ের চসেেদ্র ওদ্ের অদ্নে আত্মীয়স্বেন িোদ্ে। 

সবোই েোেোেোচে িোেদ্ব বদ্ল বোচ ় চেনদ্ি িোইদ্ে। নইদ্ল আদ্গর পোচেনর মদ্িো এদ্েরও 

েলেোিোয় েদ্য়েেো বোচ ় আদ্ে। 
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চিচি চেোদ্নো েিো বলল নো। েোাঁদ্ি েোাঁি চিদ্প সোমোনড িি হদ্য় এে চবদ্দ্রোহী চিোদ্খ 

েনদ্েসো গোচ ়েোর চেদ্ে চিদ্য়চেল। গোচ ়র চ িদ্র চিদ্ে অচ েোি েুেুরেো গম্ভীর গলোয় 

এেবোর ধমদ্ে উিল–হোউপ। 

  

িোরেন ওপদ্রর ঘদ্র ঢুেদ্িই িোরেদ্নর চসৌন্দদ্যন ঘর চযন আদ্লো হদ্য় চগল। চপোিোদ্ে 

ে ়োদ্নো চবদ্েচি সুবোদ্স ম-ম ম-ম েরদ্ি লোগল বোিোস। আেও খুব িীি। েীঘনেোয় 

চপ্রৌদ্ঢ়র গোদ্য় উদ্ের রদ্ঙর এেখোনো পুলও োর। িুল েোাঁিোয়-পোেোয়। চেন্তু িি েোিোদ্মোর 

চপোি চিহোরো। মচহলো এদ্েচি নো-চবদ্েচি িো চবোঝো যোয় নো। িুল েোদ্লো, চিোদ্খর িোরো 

েোদ্লো, িবু চযন  োরিীয়  োবেো চনই। পরদ্ন িোচ ়, গোদ্য় এেখোনো েোশ্মীচর গরম-দ্েোে। 

চমদ্য় দু-েদ্নর বয়স আিোদ্রো-উচনি এবা চপদ্িোচপচি। দু-েদ্নই লম্বো এবা িমৎেোর 

চেোরোদ্লো চিহোরো। চমদ্য় দু-েদ্নর চিোদ্খ এেেু অবোে িোউচন, িোরচেে ঘো ় ঘুচরদ্য় 

ঘুচরদ্য় ঘদ্রর সোেসজ্জো চেখদ্ে। মচহলো এেেু অহােোরী মুখ চনদ্য় িোচেদ্লডর িোউচন 

হোনল এচেে-ওচেে। চলোেচে খুব  োবুে মুদ্খ বদ্স রইল চসোফোয়। আ ়োল চিদ্ে সবই 

চেখল চমচল। পেনোর সোমোনড ফোাঁে চেদ্য়। িে েদ্র সোমদ্ন এল নো। 

  

চসোমনোি গেগে হদ্য় বলল, এেেু েচফ? 

  

 সেদ্লই প্রোয় এেদ্যোদ্গ মোিো চনদ্ ় মোনো েরল। চলোেচে পচরষ্কোর বোালোয় বলল, ওসব 

েরেোর চনই। 

  

চমদ্য়দ্ের মদ্ধড এেেন এেেু চযন চেদ্লমোনুষ। িডোা নোিোচেল। হিোৎ চসোমনোদ্ির চেদ্ে 

চিদ্য় বদ্ল উিল, ইে ইে এ হদ্ে  হোউস? 

  

চসোমনোি এেেু হেিচেদ্য় চগদ্য় বলল, চনো চনো, চহোয়োই উ  ইে চব হদ্ে ? 

  

চমদ্য়চে িোর মোদ্য়র চিোদ্খর িোসন উদ্পেো েদ্র বলল, আচম  ূিুদ্ ় বোচ ় খুব 

 োদ্লোবোচস। চেন্তু চেোিোও আসল  ূিুদ্ ় বোচ ় চেচখচন। 
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চসোমনোি েিোেোর েী েবোব চেদ্ব  োবচেল। 

  

 চলোেেো এেেু আগ বোচ ়দ্য় বলল, আমোর চেোদ্েো চমদ্য় এেেু ইমোচেদ্নচে । চেেু মদ্ন 

েরদ্বন নো। এবোচ ়দ্ি এেেো আননডোিোরোল চ ি হদ্য়চেল শুদ্নই– এচনওদ্য় আই অডোম 

সচর। 

  

চসোমনোি চহদ্স বদ্ল, আদ্র নো নো, চেদ্লমোনুষ চিো।  

  

চলোেেো উিল, িলুন বোচ ়েো চেচখ। েুদ্িো খুলদ্ি হদ্ব চে? 

  

চসোমনোি বদ্ল, নো নো, িোর েরেোর চনই।  

  

চিে এই মুহূদ্িন চমচল ঘদ্র ঢুেল। আেও িোর সোমোনড সোেদ্গোে। মুখ সপ্রচি । চেোর 

েদ্র হোসদ্ে। অিডন্ত আ ়ষ্ট োদ্ব হোিদ্েো ় েদ্র এেেো নমিোর েরল, চেন্তু েোদ্ে েরল 

িো চস চনদ্েও েোদ্ন নো, অনডরোও বুঝদ্ি পোরল নো। িদ্ব চমচল এেো বুঝল, চস ঘদ্র 

চঢোেোমোত্র মচহলোর মুখখোনো েচিন হদ্য় চগল। চমদ্য়দ্ের চবদ্িষ চমদ্য়রোই সবোর আদ্গ 

চের পোয়। 

  

চমচল চয চেোদ্েোখোদ্েো, চমচল চয চিন চেদ্ল-দ্মদ্য়র মো এেো চগৌণ হদ্য় যোয় িোর চেদ্ে 

পুরুদ্ষরো যখন িোেোয়। পুরুষচের িীে উত বি চিোখ চয পোগদ্লর মদ্িো িোর সবনোদ্ে িেন্ত 

েরদ্ে িো চের চপদ্ি িোর পুরুষচের চেদ্ে িোেোদ্িও হল নো।  

  

চমদ্য় দু-চেও িোর চেদ্ে হোাঁ েদ্র চিদ্য়চেল। চেোদ্েো চমদ্য়চে হিোৎ বদ্লই চফলল, ওঃ ইউ 

আর চবউচেফুল। 

  

েোমুে পুরুষ আর ঈষনোপরোয়ণো নোরীর চিোদ্খর সোমদ্ন চিদ্ে সদ্র যোওয়োর েনডই চপচেদ্য় 

চগল চমচল। অস্ফুে স্বদ্র বলল, আপনোরো সব চেদ্খ চনন, িোরপর েিো হদ্ব। 
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চসোমনোি অিডন্ত বডে োদ্ব বদ্ ়োদ্লোে খদ্দরদ্ে বোচ ় চেখোদ্ি চনদ্য় িলল। ঘর চিদ্ে 

ঘদ্র। েোদ্ে, বডোলেচনদ্ি। সবদ্িদ্ষ নীদ্ির ঘদ্র।  

  

চলোেচে সবন প্রিদ্মই সঞ্চোচরদ্ে লে েরল। 

  

হোর  েোরস অডোণ্ড সন? 

  

ইদ্য়স ইদ্য়স। 

  

সঞ্চোচরর চেদ্ে চিদ্য় চলোেচে বদ্ল, চিোমোর নোম েী? 

  

সঞ্চোচর েত ব। 

  

আর চিোমোদ্ের? 

  

চিচি িোর নোম বলল নো। বুক্কো বলল। চিচি চের চপদ্য়চেল, শুধু সঞ্চোচরর নোমেো চেদ্ন 

চনওয়োই চলোেেোর েরেোর চেল। িোদ্ের নোম নো-েোনদ্লও ওর িলদ্ব। 

  

মচহলো অিডন্ত েচিন চিোদ্খ সঞ্চোচরদ্ে চেখল, েিো বলল নো। শুধু চেোদ্েো চমদ্য়চে চিচির 

চেদ্ে চিদ্য় বলল, অডোিদ্লচেেস? 

  

চিচি মোিো নো ়ল।  

  

চমদ্য়চে বলল, আচম খুব নোচি,  রিনোেডম। এঘরেো েোর? 

  

আমোর বোবোর। 
  

ও গ ! চেস ইে েো রুম চহোয়োর চে ইনচসদ্ ে েুে চপ্লস! 

  

 চিন  োই-দ্বোন মুখ িোওয়োিোওচয় েরল। বুক্কো বলল, হডোাঁ। 
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চলোেচে সঞ্চোচরদ্ে বদ্ল, বোগোনেো এেেু চেখোদ্ব? িদ্লো নো। 

  

সঞ্চোচর সোেদ্হ বলল, িলুন। 

  

 মচহলো স্বোমীর চেদ্ে সোচপনীর চিোদ্খ িোচেদ্য় চেল। চলোেেো চনঃসদ্েোদ্ি হোি বোচ ়দ্য় 

সঞ্চোচরর এেেো হোি ধদ্র বলল, িদ্লো। 

  

মচহলো িোর দুই চমদ্য়র চেদ্ে িোচেদ্য় দ্রুি চহচন্দদ্ি যো বলল িোর অিন বুঝদ্ি চিচির 

অসুচবদ্ধ হল নো, আমরো গোচ ়দ্ি চগদ্য় বচস। নোেে চিষ চহোে।  

  

প্রেৃি নোেে চিষ হল আরও েি চমচনে বোদ্ে। চসোমনোি ওদ্ের গোচ ়দ্ি িুদ্ল চেদ্য় এদ্স 

েুে-পোদ্য় চেোিলোয় উদ্ি বলল, চেো ়চে! চবগ অফোর। বোদ্রো লোখ। িোর চিদ্য়ও  োদ্লো 

খবর, চলোেেো এখনই চপদ্মে েরদ্ব, চেন্তু চিোদ্ের আরও এে বের এ বোচ ়দ্ি িোেদ্ি 

চেদ্ব। 

  

চমচল ফডোেোদ্ি মুদ্খ সোমদ্নর ঘদ্র বদ্সচেল। চস্তচমি গলোয় বলল, িোেদ্ি চেদ্ব? চেন 

িোেদ্ি চেদ্ব? 

  

আসদ্ল চবোধহয় চিোদ্ের অবিো শুদ্ন চলোেেোর চসমপডোচি হদ্য়দ্ে।  োদ্লো চলোে। 

  

অফোরেো আমোর  োদ্লো লোগদ্ে নো। 

  

চেন বদ্লো চিো! 

  

সব চিোদ্ে বলো যোয় নো।  োদ্লো লোগদ্ে নো, বডস।  

  

চবদ্েদ্লর চেদ্ে আরও এেেন আসদ্ব, েিো আদ্ে। নীদ্ির ঘদ্র বুক্কো চিচি আর সঞ্চোচর 

বদ্স আদ্ে। বুক্কো বলল, এ চলোেেো বোঙোচল। এ খুব েরেষোেচষ েরদ্ব, চেচখস। 

  

চিোদ্ে চে বলল, বোঙোচল। সঞ্চোচর চবরি হদ্য় বদ্ল।  
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আচম সব েোচন। অডোপদ্য়েদ্মে িোরদ্েয়। মোমো অবিড এ চলোেেোদ্ে চিমন ইম্পেনডোন্স 

চেদ্ে নো। 

  

চিচি িোর েোেো ও চেচের েিোর মদ্ধড চনই। চস শুনদ্ে, বোইদ্র এই িীদ্ির দুপুদ্র চসই 

চেোচেলেো হিোৎ চ দ্ে উিল। আর হোওয়ো এল উলদ্েোপোলেো। গোদ্ের মরো পোিো, এেেো 

চপো ়ো গন্ধ আর চবষণ্ণিো চনদ্য় হোওয়ো েুেদ্ে এচেে-দ্সচেে। 

  

চসাঁচ ়র মুখ চিদ্ে বোসন্তী  োেল, চিোমরো চখদ্ি আসদ্ব নো? মো আর মোমো বদ্স আদ্ে 

চিোমোদ্ের েনড। 

  

খোওয়োর েিো িোদ্ের মদ্নই চেল নো। চে  চেদ্ে সঞ্চোচর েুে লোগোল। চপেন চপেন বুক্কো। 

  

চিচি বদ্স রইল খোচনেেণ। 

  

খোওয়োর চেচবদ্লই েিোেো িুলল চিচি, আমোদ্ের প্রোইদ্ চস নষ্ট হদ্ে মো। চয খুচি এদ্স 

আমোদ্ের ঘদ্র ঢুদ্ে প ়দ্ব চেন? 

  

চসোমনোি মুরচগর চঝোল চেদ্য়  োি মোখচেল। বলল, চবচি চেন নয়। আেদ্ের চবদ্েলেো 

শুধু। চয চিন পোচেন এদ্নচে এরোই চেউ প্রসদ্পেচে  বোয়োর।  

  

এরো যচে চেউ নো-দ্েদ্ন? 

  

চসোমনোি মোিো নো ়ল, চেনদ্বই। আে সেোদ্ল চয এদ্সচেল চস হল চসা এেোরপ্রোইদ্ের 

মোচলে। এে বের বোচ ় চক্লম েরদ্ব নো। আচম চিো বচল, ইেস এ চ চর গু  অফোর। 

  

চেন চে েোদ্ন চমচলর খোওয়ো চিদ্ম চগল। বদ্ ়ো চেচবদ্লর এে প্রোদ্ন্ত বদ্স চস িোর 

চনরোচমষ চবস্বোে  োি-িরেোচর চফদ্ল হিোৎ উদ্ি চগল। মোে মোাস বড্ড চপ্রয় চেল চমচলর। 

চবপ্লব েত ব মোরো যোওয়োর পর চিদ্ে চস পোে উদ্িদ্ে। চমচলর খোবোদ্র এখন চেবলই 

চবস্বোে। 
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চমচলর পদ্রই উদ্ি চগল চিচি। চস অবিড খুব চমদ্প খোয়। েডোদ্লোচর চহদ্সব েদ্র। চসধ এ 

েো ়ো চেেুই চখদ্ি িোয় নো। চস নীদ্ির ঘদ্র এদ্স এেো িুপিোপ চেেুেণ বদ্স রইল। হিোৎ 

বদ্স িোেদ্ি িোেদ্িই িোর মোিোয় চিচ ়ে চেল এেেো।  

  

চনঃিদ্ব্দ চস চফর চেোিলোয় উদ্ি এল। সেদ্লর খোওয়ো চিষ হদ্য় চগদ্ে। রোন্নোঘদ্র বদ্স 

এেো খোদ্ে বোসন্তী। 

  

বোসন্তীচে! 

  

বোসন্তী মুখ িুদ্ল বদ্ল, েী বলে? 

  

এেেো েিো সচিড েদ্র বলদ্ব? 

  

েী েিো? 

  

 িুচম সচিডই বোবোদ্ে চেখদ্ি পোও? 
  

ও মোদ্গো! আবোর ওসব েিো চেন? 

  

পোও চেনো বদ্লো নো! 

  

পে েদ্র চেচখচন বোবো, িদ্ব চেদ্খচে। 

  

চিে চেদ্খে? 

  

 চিে চেদ্খচে।  োবদ্ি গোদ্য় েোাঁেো চেদ্ে এখনও। চেদ্খো নো আমোর গো। 
  

িদ্ব আচম চেখদ্ি পোই নো চেন? 

  

চিোমোর বুদ্ের পোেো আদ্ে বোপু। ও ঘরেোয় এেো এেো েী েদ্র িোদ্েো? আচম হদ্ল চিো 

 দ্য় মদ্র চযিুম। চিোমোর বোবো এখনও এবোচ ়দ্ি ঘুদ্র চব ়োয়। মোয়োর েোন চিো। 
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চিচি ঘদ্র এদ্স অদ্নেেণ  োবল। িোরো চেদ্লদ্বলো চিদ্ে  ূিেুি মোদ্ন নো। িদ্ব  ূদ্ির 

গল্প প ়ো বো চিোনো-এর এেেো মেোর চেে আদ্ে। িোর চবচি চেেু নয়। আে চস েী 

েদ্র চবশ্বোস েরদ্ব চয, বোবো এখনও অনড এে ধরদ্নর অচস্তত্ব চনদ্য় আদ্ে? যচে িোেি 

িোহদ্ল চিচি  য় চপি নো। বরা িোর চেেু উপেোর হি। 

  

চবদ্েদ্ল চয-দ্লোেেো এল চস এল এেো। এল বোসরোস্তো চিদ্ে পোদ্য় চহাঁদ্ে। বয়স চত্রি বো 

িোর ওপদ্র। চখদ্ে-খোওয়ো মোনুদ্ষর মদ্িো চিহোরো। চপোিোদ্ের চিমন পোচরপোেড চনই। 

ধুচি পোঞ্জোচব িপ্পল। িোদ্ে চেউ অ ডিননো েদ্রচন। ফেদ্ের বোইদ্র চিদ্েই উাঁিু গলোয় 

চেদ্জ্ঞস েরল, চে আদ্েন? 

  

চিচিই উদ্ি চগল, েোদ্ে িোন? 

  

এেো চবপ্লব েদ্ত বর বোচ ় চিো! 

  

হডোাঁ, এেোই। 
  

বোচ ়দ্ি েুেুর চনই চিো! 

  

নো। 

  

আমোর নোম অচমি গুহ। চ িদ্র আসদ্ি পোচর? 

  

চিচি বুঝল এ চলোেেোরই আসবোর েিো চেল। মোমোর েোদ্ে চযন নোমেোও শুদ্নদ্ে। চিচি 

চলোেেোদ্ে চেদ্খ এেেো েীঘনশ্বোস চফলল। ঘডোম সব চলোে এদ্স চগদ্ে বো চ ় চেনদ্ি। এ 

চিো পুাঁচেমোে। বুক্কো চিেই বদ্লচেল, এ খুব েরেষোেচষ েরদ্ব। চিষ অবচধ হোদ্ল পোচন 

পোদ্ব নো। 

  

চিচি অবদ্হলো দ্র বলল, আপচন চেোিলোয় উদ্ি যোন। ওখোদ্ন আমোর মোমো আদ্েন। 

চিচনই েিো বলদ্বন। 
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চলোেেোর গমনপদ্ির চেদ্ে চিদ্য় এেেু হোসল চিচি। নো নোস, অিনশনচিে োদ্ব দুবনল এবা 

অবিডই অডো দ্ ঞ্চোরোস। নইদ্ল েি চিদ্ে পদ্নদ্রো লোখ েোেোর মদ্ধড ওিোনোমো েরদ্ে 

চয বোচ ়র ের, িোর  োউন চপদ্মদ্ের েিো মোিোয় চরদ্খও বোঙোচলেো সোহস পোয় েী 

েদ্র? 

  

ওপরিলোদ্িও িোর অ ডিননো চিমনিদ্রো হল নো। চসোমনোি এই প্রিম গম্ভীর মুদ্খ 

এেেন হবু খদ্দরদ্ে চরচস  েরল। বলল, আসুন। 

  

অচমি গুহর হোব োব চনিোন্তই মধডচবত ব বোঙোচলর মদ্িো। মুদ্খ সাদ্েোি, চিধো,  য়চমচশ্রি 

চবনয়ী এেেু হোচস, আত্মচবশ্বোদ্সর অ োব। আদ্গর খদ্দরদ্ের চয আচ েোিড এবা 

েম্ভচমচশ্রি িোচেলড চেল এর িো চিো চনই-ই, বরা চযন অপরোধী  োব। গচরবরো 

বদ্ ়োদ্লোেদ্ের বোচ ়দ্ি ঢুদ্ে চযমনেো চবোধ েদ্র চিমনই সাদ্েোি।  

  

চসোমনোি এেেু নীিু নেদ্রই যুবেচেদ্ে লে েদ্র বলল, আপনোর িীি েদ্র নো? 

  

অপ্রচি  অচমি গুহ এেেু চহদ্স বদ্ল, েলেোিোয় আর চিমন িীি েই? গরম েোমো 

আচনচন বদ্ল বলদ্েন? গোদ্য় উচলেে আদ্ে। চবি গরম।  

  

চসোমনোদ্ির এেেু  োিঘুম হদ্য়দ্ে। হোই উিচেল। বলল, বলুন। বোচ ়েো সচিডই চেনদ্ি 

িোন? েোম চেন্তু অদ্নে উদ্ি চগদ্ে। আমরো অদ্পেো েরচে আরও এেেু বো ়োর েনড। 

  

েি উদ্িদ্ে? 

  

চসোমনোি চনঃসাদ্েোদ্ি চমদ্িড েিোেো বদ্ল চফলল, পদ্নদ্রো লোখ। 

  

চেদ্লেো চসোফোয় বদ্স পদ্েে চিদ্ে রুমোল চবর েদ্র মুখেো মুদ্ে বলল, এরেমই ওিোর 

েিো। আেেোল চেেু মোনুদ্ষর পদ্েদ্ে অদ্ঢল েোেো। 

  

বোচ ়েো চে চেখদ্বন? 
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অচমি গুহ মোিো চনদ্ ় বদ্ল, নো নো। বোচ ় চেখোর েরেোর চনই।  

  

নো চেদ্খই চেনদ্বন? 

  

অচমি মোিো চনদ্ ় বদ্ল, নো নো। িদ্ব এবোচ ় আমোর চেখো। 

  

চেখো! 

  

হডোাঁ। েনস্ট্রোেিদ্নর সময় আচম চনদ্ে সুপোর োইে েদ্রচেলোম। চব চসন অডোদ্সোচসদ্য়েস 

এর প্লডোন েদ্রচেল। প্লডোচনা-এর ব্লু চপ্রে আমোর এখনও মদ্ন আদ্ে। 

  

চবচ্ি চসোমনোি বদ্ল, িোই বলুন! িোহদ্ল অবিড বোচ ়চে আপনোর অদ্েখো বোচ ় নয়। 

িো খোদ্বন? 

  

খোব। িোর আদ্গ এেেু েল। িোণ্ডো হদ্লই  োদ্লো। আচম িোণ্ডো েল খুব  োদ্লোবোচস। 

  

এই িীদ্িও? 

  

আদ্জ্ঞ। 
  

চসোমনোি বোসন্তীদ্ে হুেুম চেদ্য় এদ্স বসল, এ বোচ ় সম্পদ্েন আপনোর এচেদ্মে েী? 

  

ের বলদ্েন? নো চে  ডোলুদ্য়িন? 

  

ের। েি হদ্ি পোদ্র এ বোেোদ্র? আপনোর চলচমে? 

  

অচমি গুহ মচলন মুদ্খ মোিো চনদ্ ় বদ্ল, চ দ্ব চেচখচন। িদ্ব খোরোপ হদ্ব নো। আপনোদ্ের 

েচললেো েই? 

  

চসোমনোি মোিো চনদ্ ় বদ্ল, েচললেো চবর েরো হয়চন এখনও। সোচেনফোদ্য়  েচপ আদ্ে। 
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চেদ্লচে মোিো নি েদ্র বদ্ল, যিেূর েোচন েচললেো চবর েদ্রচেদ্লন চবপ্লববোবু। 

  

িোহদ্ল আদ্ে চেোিোও। েচলল চনদ্য় চেো ়চের সদ্ে েিো বচলচন। ওর েোদ্েই িোেদ্ব 

িোহদ্ল। সোচিনা-এর েনড চিো? 

  

নো নো। সল্ট চলে-এ সোচিনা-এর েরেোর হয় নো চসেো আচম েোচন। এখোনেোর েচম-বোচ ় 

আউেরোইে চসল েরোও যোয় নো। 

  

চসোমনোি বুঝেোদ্রর মদ্িো মোিো চনদ্ ় বদ্ল, এসব চিো আপনোর েোনোই।  

  

চট্র্দ্ি এে চগলোস চহমিীিল েল আর িো চনদ্য় বোসন্তী ঘদ্র এল। অচমি সোেদ্হ েলেো 

চনদ্য় চেোদ্েো চেোদ্েো িুমুদ্ে চখদ্ি লোগল। িোরপর ঢেঢে েদ্র। িো চিষ েরোর আদ্গ চস 

চেোদ্নো েিোই বলল নো। অদ্নেেো সময়  োবুে েৃচষ্টদ্ি চিদ্য় রইল। চস িোউচনর মদ্ধড 

এেেো ্ ৃচিিোরদ্ণর  োব রদ্য়দ্ে। চযন অদ্নে চেেু মদ্ন প ়দ্ে িোর। অচমি গুহর চিোদ্খ 

চেেুেণ পলে প ়ল নো। 

  

িোরপর চসোমনোদ্ির চেদ্ে চিদ্য় বলল, এ বোচ ়েো েরোর সময় চবপ্লববোবুর খুব অিনেষ্ট 

যোচেল। চমচলেোচর চিদ্ে আরচল চরেোয়োরদ্মে চপদ্য়চেদ্লন, চেন্তু হোদ্ি েোেো চেল নো। 

চবোধহয় েোদ্নন উচন চস-সমদ্য় এেেো পুদ্রোদ্নো চেোদ্েো েোরখোনো চেদ্নচেদ্লন। অচ জ্ঞিো 

চেল নো বদ্ল অদ্নে েোেো নষ্ট হয়, চেচনসপত্র িুচর হদ্য় যোয়।  

  

–হডোাঁ, েোচন। আমরো েোমোইবোবুদ্ে চসেনড চবি বেোবচেও েদ্রচে।  

  

আপনোরো হয়দ্িো এেোও েোদ্নন চয, উচন চফলম চপ্রো োেিদ্নও চেেু েোেো চঢদ্লচেদ্লন। 

চসেোও েদ্ল চগদ্য়চেল। 

  

চসোমনোি অবোে হদ্য় বদ্ল, নো চিো, এেো েোনিোম নো। 
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আমোদ্ে উচন সবই বলদ্িন। দুঃদ্খর েিো বলোর মদ্িো এেদ্েো ়ো তধযনিীল েোন চিো 

আেেোল পোওয়ো যোয় নো। চসমপডোচি চেখোদ্নোরও েরেোর চনই, শুধু শুনদ্লই মোনুষ খুচি 

হয়, হোলেো হয়। আচম শুনিোম। এই বোচ ় িখন তিচর হদ্ে। উত বর চেদ্ে মোলপত্র রোখোর 

এেেো চি  চেল। চসখোদ্ন এেেো চবদ্ঞ্চ বদ্স উচন অদ্নে েিো বদ্ল চযদ্িন। হয়দ্িো 

চসসব েিো ফডোচমচলদ্ি বলোর অসুচবদ্ধ চেল বো বলদ্লও িো চিোনোর মদ্িো তধযন েোরও 

চেল নো। 

  

চসোমনোি চবরি হদ্য় বলল, িো চেন? ফডোচমচলর েোদ্ে উচন যদ্িষ্ট রম ডোে চেদ্লন বদ্লই 

চিো েোচন। চেন্তু এসব েিো এখন আর বদ্লই বো লো  েী? 

  

অচমি মোিো চনদ্ ় বলল, নো, লো  চনই। বরা েচি। আচম শুধু বলদ্ি িোইচে চস-সমদ্য় 

এরেম এেখোনো বোচ ় তিচর েরোর মদ্িো েোেো ওাঁর হোদ্ি চেল নো। 

  

চসেোও চেন্তু আমোদ্ের অেোনো নয়। েোমোইবোবু ধোর েদ্রচেদ্লন। চেেু ধোর এখনও রদ্য় 

চগদ্ে। চবচি েদ্র চসগুদ্লো আমরো চিোধ চেব। 

  

চেমন চযন এেেো েোষ্ঠ হোচস চহদ্স অচমি বলল, চবচি েরদ্বন।  

  

চসোমনোি অবোে হদ্য় বদ্ল, হডোাঁ, চবচি েরব বদ্লই চিো আপচন এদ্সদ্েন। 

  

অচমি চেমন চযন অসহোয় চিোদ্খ চিদ্য় চিদ্ে বলল, িো েোচন। চেন্তু আপনোরো আরও 

এেেু  োবুন। 

  

েী  োবব?  োববোর েী আদ্ে বলুন চিো! এি বদ্ ়ো বোচ ়র েডোক্স, চমনদ্েদ্নন্স, চলোন এি 

সব চমে আপ েরো চিো সহে েিো নয়। েোমোইবোবু চিো চেদ্ে প ়দ্লন লোইে এ 

েোওয়ো ন। পদ্ ় রইল শুধু লোয়োচবচলচেে। 

  

খুবই নরম গলোয় অচমি বদ্ল, েোওয়ো ন আমরো সবোই। 
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িো চিষ েদ্র অচমি িোর পদ্েে চিদ্ে এেেো চ চেচো েো ন চবর েদ্র চসেোর চেচবদ্ল 

চরদ্খ বদ্ল, যো েোম উদ্িদ্ে িো আমোর পদ্ে বড্ড হোই। িদ্ব যচে চেোদ্নো েোরদ্ণ বোয়োররো 

নো-দ্নয় িোহদ্ল আমোদ্ে এেেো খবর চেদ্ল খুচি হব। 

  

আপচন চিো চেোদ্নো ের চেদ্লন নো! 

  

 অচমি চযন খুব লজ্জো চপদ্য় বলল, চসেো বলদ্িও লজ্জো পোচে। পদ্র চেখো যোদ্বখন। 
  

অচমি গুহ হিোৎ উদ্ি প ়ল। সোমোনড  দ্রিোসূিে েী এেেু অস্ফুে গলোয় বদ্ল চবচরদ্য় 

চগল। 
  

চমচল শুদ্য়চেল, উদ্ি এল এঘদ্র। বলল, চে চর চলোেেো? 

  

পোগল! পোগল! েোমোইবোবুর চিনো, এবোচ ় েনস্ট্রোেিদ্নর সমদ্য় সুপোর োইে েরি। িুই 

চেদ্খচেস েখদ্নো? নোম অচমি গুহ। 

  

চমচল মোিো চনদ্ ় বদ্ল, েনস্ট্রোেিদ্নর সময় আচম মোত্র চিন-িোরবোর এদ্স চেদ্খ চগচে। 

ও নোদ্মর েোউদ্ে মদ্ন চনই। ও চে চবপ্লদ্বর বনু্ধ? 

  

নো। বয়দ্সর চিো অদ্নে িফোি, বনু্ধ হয় েী েদ্র? িদ্ব  োব চেল, ওদ্ে নোচে দুঃদ্খর 

েিোেিো বলি। আেো, িুই চে েোচনস েোমোইবোবু েখদ্নো চফলম েরদ্ি চগদ্য় েোেো নষ্ট 

েদ্রচেল? 

  

চমচল গম্ভীর মুদ্খ মোিো চনদ্ ় বদ্ল, নো। আমোদ্ে ও চেোনও েিো বলি নোচে? চেোদ্নো 

বডোপোদ্র চেোদ্নো পরোমিনও চনি নো। চনদ্ে যো  োদ্লো বুঝি েরি। আমোদ্ের েীবনেো ওই 

েোরদ্ণই চিো চবষ হদ্য় চগল। েি েোেো নষ্ট েদ্রদ্ে বলল? 

  

চিচন্তি োদ্ব চসোমনোি বদ্ল, অডোমোউে বদ্লচন। িদ্ব চফলম ইে এ চবগ চবেদ্নস। 

েোেোেো েম হদ্ব নো। 
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আর েী বলচেল? 

  

ওচরচেনডোল েচলল আদ্ে চেনো চেদ্জ্ঞস েরচেল। আদ্ে চিোর েোদ্ে? 

  

নো। শুধু সোচেনফোদ্য়  েচপ। 

  

েচললেো িোহদ্ল চেোিোয়? 

  

যিেূর েোচন ওচরচেনডোলেো এখনও আমোদ্ের হোদ্ি আদ্সচন। ও চযন ওরেমই বদ্লচেল। 

  

 চেন্তু এ চেোেরো চিো বদ্ল চগল েচলল আদ্ে, অদ্নে আদ্গই েোমোইবোবু চবর েদ্রদ্ে। 

িোহদ্ল েচলল চগল চেোিোয়? েোমোইবোবুর ঘদ্র চনই চিো? 

  

েোাঁদ্ি চিোাঁে চিদ্প অচ মোদ্ন েোন্নোয় রোঙো হদ্য় চেেুেণ েোাঁচ ়দ্য় িোেল চমচল। আে 

েিখোচন অপমোচনি চস, েিখোচন অসহোয়। এেেন মোনুদ্ষর সদ্ে এিচেন ঘর েদ্র, 

িোর চেদ্ল-দ্মদ্য় গদ্ ন ধোরণ েদ্র, এেই েোদ্ের িলোয় বসবোস েদ্রও চলোেেোর প্রোয় 

চেেুই চস েোদ্ন নো। চলোেেো িোদ্ে েোনোয়চন। চমচল সহদ্ে েোাঁদ্ে নো। আেও েোন্নোর 

 েুর সীমোনোয় েোাঁচ ়দ্য় েলমল েরদ্ি লোগল। চ দ্ঙ প ়ল নো চিষ অবচধ। 

  

চসোমনোি েয়দ্লদ্ে চগদ্য়চেল। চফদ্র এদ্স চসোফোয় বদ্স বলল, খুাঁদ্ে চেচখস চিো। 

সল্টদ্লে-এর েচমর চ ণ্ডোর হদ্ে সরেোর। েচলল চনদ্য় চেোদ্নো গণ্ডদ্গোল িোেোর েিোই 

নয়। 
  

চেদ্লেো আর েী বলল? 

  

চসোমনোি মোিো চনদ্ ় বলল, আর ওই পুদ্রোদ্নো েিোেিো বলচেল আর েী। ফডোচমচলদ্ি 

েোমোইবোবু মদ্নর মোনুষ পোয়চন, দুঃদ্খর েিো চিোনোর চেউ চেল নো, এইসব আর েী। 

  

বোচ ় চেনদ্ি এদ্স ওসব েিো চেন? 
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চে েোদ্ন চেন। িদ্ব মদ্ন হচেল, আরও চেেু বলদ্ি িোয়। চসেো চিষ অবচধ চিদ্প চগল। 

েোেো-ফোেো চবদ্িষ চনই চেোেরোর। শুধু আম্বো আদ্ে। ের শুদ্ন  য় চপদ্য়দ্ে মদ্ন হল। 

  

চমচল  োবচেল অনড েিো। ওই চেদ্লেোর েোদ্ে চবপ্লব েত ব আর েী বদ্লদ্ে? আর চেোন 

চগোপন েিো েোদ্ন ওই অচমি গুহ? এেেন িীর পদ্ে এেো েিখোচন অপমোদ্নর িো যচে 

অদ্নড বুঝি! 

  

চিিীয় চিোওয়োর ঘদ্র বদ্ ়ো খোদ্ে সঞ্চোচর আর বুক্কো ঘুদ্মোে। বুক্কো এেখোনো চস্পোেনস 

মডোগোচেন প ়চেল চবোধ হয়, এলোদ্নো হোদ্ি চসেো এখনও ধরো। সঞ্চোচরর নোইচে হোাঁেুর 

ওপর উদ্ি চগদ্ে। চমচল মডোগোচেন সচরদ্য় চনল, নোইচে চিে েরল, িোরপর ওদ্ের ঘুমন্ত 

মুখগুচল চেখল। এগুদ্লো চেোদ্নো েরুচর েোে নয়। চমচল িোর সন্তোনদ্ের চেদ্ে চিদ্য় 

 োবদ্ে, এরো িোর েিখোচন আপনেন? চবপ্লব েদ্ত বর চেেুেো আর চমচলর চেেুেো চনদ্য় 

চমদ্লচমদ্ি এরো তিচর। িবু এরো আসদ্ল েোর? আপনেন েিোেোই এখন  োবদ্ে চমচল। 

সদ্ন্দহ হদ্ে, চবপ্লব েদ্ত বর মদ্িো এরোও িোর চিে আপনেন নয়। 

  

চসোমনোি সোমদ্নর ঘদ্র চসোফোয় এেেু চেিদ্র শুদ্য় চিোখ বুদ্ে আদ্ে। চবোধহয়  োিঘুম। 

  

চমচল ধীদ্র ধীদ্র নীদ্ি চনদ্ম এল। চিচি িোর বোবোর চিয়োদ্র বদ্স এেখোনো বই প ়দ্ে। 

েুচের দুপুদ্র চিচি ঘুদ্মোয় নো। 

  

েী েরচেস? 

  

মো! এদ্সো। চিোমোদ্ে এরেম ফডোেোদ্ি চেখোদ্ে চেন? 

  

আমোদ্ের বোচ ়র েচললেো চেোিোয় েোচনস? 

  

নো চিো! চিোমোর েোদ্ে চনই? 

  

নো। চিোর বোবো আমোদ্ে চযেো চেদ্য়চেল িো সোচেনফোদ্য়  েচপ।  
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িোহদ্ল ওচরচেনডোলেো চেোিোয়? 

  

েোচন নো। এঘদ্র আদ্ে চেনো খুাঁদ্ে চেখচব এেেু? চ সদ্ে বো বুে চেদ্স? 

  

চেখব মো। েচম আর বোচ ়র চে দুদ্েো আলোেো েচলল? 

  

আচম অি েোচন নো। আমোদ্ে এেেো ফোইল চেদ্য়চেল, িোর মদ্ধড চেল। আচম চে ওসব 

েিেচি বুচঝ? যিেূর মদ্ন হয়, দুদ্েো েচলল। চিোর বোবো বদ্লচেল, ওগুদ্লো ওচরচেনডোল 

নয়, িদ্ব অডোে গু  অডোে ওচরচেনডোল। 

  

এেেো চলোে এদ্সচেল এেেু আদ্গ। 

  

চেখো হদ্য়দ্ে? 

  

অচমি গুহ িোর নোম। আমোর সদ্ে হয়চন। চসোমনোদ্ির সদ্ে েিো বদ্ল চগদ্ে। চসই 

চেদ্লেোই েচলদ্লর চখোাঁে েরচেল। চস নোচে চিোর বোবোদ্ে চিনি। এবোচ ় তিচরর সময় 

নোচে চেদ্লেো সুপোর োইে েরি। 

  

চিচি িুপ েদ্র রইল। িোর গম্ভীর মুখেোর চেদ্ে চিদ্য় রইল চমচল। এ চমদ্য়েো িোর আরও 

পর। চিন চেদ্ল-দ্মদ্য়র মদ্ধড চিচির সদ্েই িোর সম্পেন সবদ্িদ্য় আলগো, সবদ্িদ্য় 

েূরদ্ত্বর। চিচি েখদ্নো দুবনডবহোর েদ্র নো িোর সদ্ে, েিো চিোদ্ন এবা  দ্র বডবহোরও 

েদ্র। চেন্তু চেোদ্নো উত বোপ চনই। চযন পোদ্ির বোচ ়র চমদ্য়। চবপ্লব েত ব মোরো যোওয়োর পর 

সন্তোনদ্ের মদ্ধড এই অনোত্মীয়িো বড্ড চবচি চের পোয় চমচল। অিি উলদ্েোেোই চিো 

হওয়োর েিো! বোবো মোরো চগদ্ল সন্তোদ্নরো চে আরও আাঁেদ্ ় ধদ্র নো মোদ্ে? 

  

চমচলর এেেু েিো েইদ্ি ইদ্ে েরচেল চিচির সদ্ে। চেন্তু লো  েী? অচিিয়  দ্র গলোয় 

এবা িোন্ত োদ্ব চিচি িোর প্রদ্শ্নর েবোব চেদ্ব, যিেুেু বলোর িিেুেু বলদ্ব, চেন্তু েখদ্নো 

চেোদ্নো আদ্বগ চেখোদ্ব নো। 
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চমচল িোই  োবদ্ি  োবদ্ি চফরল। চসাঁচ ় চ দ্ঙ ওপদ্র উিদ্ি উিদ্ি চস চেবল িোর 

চেদ্ল-দ্মদ্য়র েিোই  োদ্ব। বুক্কো চেল চনই-আাঁেদ্ ়, মোদ্য়র চেোল-দ্ঘাঁসো। বোবো িদ্ল 

যোওয়োর পর চস চযন রোিোরোচি সোবোলে হল। সঞ্চোচর আদ্গ চমচলর সদ্ে বদ্স সোিেোহন 

বেি। েদ্লদ্ের েিো, বোন্ধবীদ্ের েিো। আেেোল চস চেন মুদ্খ েলুপ এাঁদ্েদ্ে? 

  

চসোমনোি চপোিোে পদ্র তিচর। চমচলদ্ে চেদ্খ বদ্ল, আে িচল চর চেো ়চে। েচলল-েচলল 

এেেু খুাঁদ্ে রোচখস। 

  

চমচল চেেু বলল নো। চসোমনোি িদ্ল চগদ্ল চস চসেোর চেচবদ্ল পদ্ ় িোেো চ চেচো েো নেো 

িুদ্ল চেখল। েী হদ্ব আর এ েো নেো চেদ্য়? আনমনো চমচল েো নেো দু- োদ্গ চোঁ ়ল। িোর 

 োদ্গ অবিড চিষ্টো েদ্রও চোঁ ়ো চগল নো। িি েোদ্ির েো ন। আর চমচলও দুবনল। চফদ্ল 

চেল চেচবদ্লর ওপদ্রই। 

  

.  

  

০৬.  

  

চিচির িুচয়াগোম িোদ্ে চরম দ্ে। িোণ্ডো িুচয়াগোম মুদ্খ চনদ্য় েোাঁদ্ি চপষদ্ি চপষদ্ি চস 

চবদ্েদ্ল চেৌদ্ ়োয়। 

  

িোরদ্ে চবদ্ে চগদ্ে। চিচি িোর ট্র্ডোে সুে আর চেৌদ্ ়র েুদ্িো পদ্র চনদ্য় ির ির েদ্র 

লঘু পোদ্য় উদ্ি এল চেোিলোয়। চরম ে খুদ্ল িুচয়াগোম চবর েদ্র চস চমো ়ে খুলল। চিচি 

খুব চ চসচপ্লন মোদ্ন। েখদ্নো চযখোদ্ন-দ্সখোদ্ন চেচনস চফদ্ল নো। রোন্নোঘদ্রর েরেোয় 

ট্র্ডোিচবন রোখো আদ্ে। চসখোদ্ন চমো ়দ্ের েোগেেো চফদ্ল চস চবদ্রোদ্নোর সময় চেখদ্ি 

চপল চসেোর চেচবদ্ল চোঁ ়ো চেোম ়োদ্নো েো নেো পদ্ ় আদ্ে। চবরচিদ্ি ভ্রূ চেোাঁিেোল িোর। 

এবোচ ়র সেদ্লই এেেু অসিেন। চস েুেদ্রো দুদ্েো িুদ্ল ট্র্ডোিচবদ্ন চফলদ্ি চগদ্য়ও 

চফলল নো। অচমি গুহ। চেেচেে! অচমি গুহ! চেেচেে। চেেু এেেো মদ্ন প ়দ্ে। এ 

চলোেেোর পচরিয় চেল বোবোর সদ্ে। এমনও চিো হদ্ি পোদ্র… 
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ট্র্ডোে সুডদ্ের পদ্েদ্ে েুেদ্রো দুদ্েো  দ্র চনদ্য় চিচি লঘু পোদ্য় চবচরদ্য় পদ্ ়। 

  

চখোলো আেোদ্ির নীদ্ি িও ়ো পি ধদ্র েুেদ্ি েী চয  োদ্লো লোদ্গ চিচির িো বলোর নয়। 

আর চেৌ ়। চেৌদ্ ়র মদ্িো এমন মন-দ্ োলোদ্নো বডোপোর আর চেেুই চনই িোর েোদ্ে। 

যখন চস চেৌদ্ ়োয় িখন চবদ্ োর হদ্য় যোয়। িোর িরীদ্র গচির চেোয়োর বদ্য় চযদ্ি িোদ্ে। 

এে চিহচরি আনন্দ েচ ়দ্য় পদ্ ় সবনোদ্ে। হদ্রে অডোিদ্লচেেস চমে-এ হোি  দ্র প্রোইে 

পোয় চিচি। চেোিলোয় এেখোনো ঘর িোর প্রোইদ্ে চবোঝোই। চেন্তু প্রোইেেো িোর েোদ্ে বদ্ ়ো 

চেচনস নয়, ফোেন চসদ্েণ্ড হওয়োও নয়। চেৌদ্ ়র মদ্ধড চয আনন্দ চস পোয় িোর িুলনোয় 

প্রোইে আর েিেুেু? 

  

চবপ্লব েত ব প্রোয়ই বলি, আদ্গর েদ্ে িুই চবোধহয় হচরণ চেচল। এি  োদ্লো চেৌদ্ ়োস েী 

েদ্র? যখন চেৌদ্ ়োস িখন চিে মদ্ন হয় এেেো হচরণ েুেদ্ে।  

  

এইসব রোস্তোয় এেসমদ্য় িোর বোবোর সদ্ে চেৌদ্ ়োি চিচি। চবপ্লব েত ব অবিড এি চেোদ্র 

চেৌদ্ ়োি নো। বয়স, সোমোনড চমেেচনি মন্থরিো চেল। িবু চমদ্য়র সদ্ে খোচনেেো 

চেৌদ্ ়োদ্ি চরোেই চযি বোবো। পরদ্ন সোেো িেনস, গোদ্য় সোেো চে িোেন, পোদ্য় চেৌদ্ ়র 

চমোেো চসোদ্লর নরম েুদ্িো। আেও চিচির মোদ্ঝ মোদ্ঝ মদ্ন হয়, বোবো বুচঝ এেেু 

চপেদ্নই আসদ্ে। 

  

সল্টদ্লে-এ এখনও চবি চেেু ফোাঁেো েচম। পেীচনবোস, পোেন, গোেপোলো, সবুে মোি, 

চবশুধ এ েুয়োিো, িোরো অ ডস্ত হদ্য় চগদ্য়চেল এখোদ্ন। এ েোয়গো চেদ্ ় চেোিোও চয েখদ্নো 

িদ্ল চযদ্ি হদ্ব িো চিো  োদ্বচন। এখন চেোিোয় যোদ্ব িোরো? চেোন গচলঘুচের মদ্ধড, 

খুপচর খুপচর ঘদ্র? 

  

চবলো  ুদ্ব যোদ্ে দ্রুি। চিচি চযন িোর চিষ চেৌ ় চেৌদ্ ়োদ্ে। লম্বো লম্বো পোদ্য়, চেোরোদ্লো 

পেদ্েদ্প। ঘন শ্বোস, চপচিদ্ি চপচিদ্ি েোনেোন বডিো। িবু চেৌদ্ ়োয় চিচি। যিেূর 

যোওয়োর েিো নয় িি েূর েূর িদ্ল চযদ্ি িোদ্ে। চযন আর চফদ্র যোওয়ো চনই। 
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যখন চফরল চিচি িখন িোর িরীর চ দ্ঙ আসদ্ে ক্লোচন্তদ্ি। ট্র্ডোে সুে এই িীদ্িও চ দ্ে 

নডোিো হদ্য় চগদ্ে ঘোদ্ম। ঘদ্র এদ্স চপোিোে পোলদ্ে চস ফডোন িোচলদ্য় হোওয়োয় বসল 

চেেুেণ। ট্র্ডোে সুদ্ের পদ্েে চিদ্ে েোদ্ নর েুেদ্রো দুদ্েো চবর েদ্র চেচবদ্লর ওপর চরদ্খ, 

েুদ্ ়, নোম আর চিেোনোেো আর এেবোর চেখল। িোর ্ৃচিিচি চফোদ্েোেোদ্ফর মদ্িো 

িীক্ষ্ণ। সবেোই মুখি হদ্য় চগদ্ে। 

  

িোদ্ের চফোনেো  োউন হদ্য় আদ্ে চবি চেেুচেন। অিি চিচির মদ্ন হদ্ে চলোেেোদ্ে 

এেবোর চেচলদ্ফোন েরো েরেোর। পোদ্ির ব্লদ্ে চিচির এে বনু্ধ িোদ্ে। ওদ্ের চফোন 

আদ্ে। 

  

চিচি আবোর চপোিোে পোলদ্ে চবচরদ্য় প ়ল। 

  

 চমচনে েদ্িে বোদ্ে চেচলদ্ফোদ্ন চস চসই গলোেো শুনদ্ি চপল। 
  

চে বলদ্েন? 

  

চিচি বলল, আচম চবপ্লব েদ্ত বর চেোদ্েো চমদ্য় চিচি। এেেো েিো েোনদ্ি িোই। 

  

 হডোাঁ, বলুন। 
  

আমোর বোবোদ্ে আপচন চিনদ্িন চবোধহয়! 

  

 োদ্লোই চিনিোম। এেসমদ্য় িোাঁর সদ্ে খুব  োব চেল। 

  

 আপচন এবোচ ়েো চেনদ্ি িোন চেন? 
  

চেনদ্ি িোই চে বলল? 

  

িোন নো? 
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চলোেেো এেেু িুপ েদ্র চিদ্ে বলল, মোদ্নেো চসরেমই েোাঁ ়োয় বদ্ে। চেন্তু… 

  

চিচি সোমোনড তধযনহোরো হদ্য় বদ্ল, আপচন চেেু এেেো বলদ্ি িোইদ্েন নো! িোই নো? 

  

অচমি এেেু চেোদ্নোদ্মোদ্নো েদ্র বদ্ল, সবেো চিে বলবোর মদ্িোও নয়। িোেদ্গ। 

  

চেখুন, আমরো বোচ ়েো চবচি েরদ্ি িোইচে নো। চবচি েরদ্ি হদ্ে বদ্ল আমোদ্ের খুব 

মন খোরোপ। চেউ চনই চয, আমোদ্ের এ বডোপোদ্র চহল্প েরদ্ি পোদ্র। আপনোর যচে চেেু 

েোনো িোদ্ে িোহদ্ল বদ্ল চেন নো। চপ্লে! 

  

অচমি গুহ আবোর চেোদ্নোদ্মোদ্নো েদ্র বদ্ল, চবপ্লববোবু অদ্নে েষ্ট স্বীেোর েদ্র বোচ ়েো 

েদ্রচেদ্লন। েষ্টেো আচম চিোদ্খর সোমদ্ন চেদ্খচে।  

  

আমরো েোচন। বোবোদ্ে চলোন চনদ্ি হদ্য়চেল। 

  

আপচন চিো চবোধহয় চসই চেোট্ট চমদ্য়চে! আচম যখন আে চবদ্েদ্ল আপনোদ্ের বোচ ় 

চগদ্য়চেলোম িখন চিো আপনোর সদ্েই চেখো হদ্য়চেল! 

  

হডোাঁ। আমোদ্ে িুচম েদ্রই বলুন নো। আচম চেন্তু খুব চেোট্ট নই। 

  

চিে আদ্ে, চিে আদ্ে, িুচম খুব চেোট্ট নও মোনচে। চেন্তু এই চবষয়-সম্পচত বর বডোপোদ্র 

িুচম েী-ই বো েরদ্ি পোরদ্ব? এসব চবি েচেল বডোপোর। চিোমোর মোমো চিো চিন্তো 

েরদ্েনই। 

  

মোমো চিে আমোদ্ের চসচেদ্মে চিো বুঝদ্ব নো। এবোচ ়েোদ্ে চয আমরো েি  োদ্লোবোচস। 

মোমো শুধু চবপেেো চেখদ্ে। আর চবপে চিদ্ে আমোদ্ের বোাঁিোদ্ি িোইদ্ে।  

  

চবপে! েীরেম চবপে িো চে চিোমোর েোনো আদ্ে? 
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শুদ্নচে বোবোর অদ্নে চলোন আদ্ে, অদ্নে চপদ্মে বোচে আদ্ে। এইসব আর চে। অডোদ্সে 

বলদ্ি শুধু বোচ ়েো। 

  

বোচ ়র েনড চযসব চলোন চনওয়ো হদ্য়চেল িোর চহদ্সব আদ্ে চে? 

  

আচম অি েোচন নো। 

  

চিোমরো চে েচললেো খুাঁদ্ে চপদ্য়ে? 

  

নো। িদ্ব মো আমোদ্ে খুাঁেদ্ি বদ্লদ্ে। 

  

অচমি গুহ এেেু িুপ েদ্র চিদ্ে বলল, চখোাঁেবোর েরেোর চনই। েোরণ ওেো চিোমোদ্ের 

েোদ্ে চনই। 

  

িদ্ব েোর েোদ্ে আদ্ে? 

  

আদ্ে েোদ্রো েোদ্ে। 

  

 আপচন চেন রম ডোেচল বলদ্েন নো? 
  

অচমি গুহ এেেু দুবনল গলোয় বলল, ওেো আমোর েোদ্ে আদ্ে। িদ্ব ওেো চেন্তু আচম িুচর 

েচরচন। 

  

আপনোর েোদ্ে চেন? 

  

চবপ্লববোবুই ওেো আমোদ্ে চেদ্য়চেদ্লন। মেনদ্গে েোদ্ে বদ্ল েোন? 

  

েোচন। বোাঁধো রোখো চিো! 

  

হডোাঁ। চবপ্লববোবু এেসমদ্য় ওেো আমোর েোদ্ে বোাঁধো চরদ্খ েোেো চনদ্য়চেদ্লন। চিে আমোর 

েোদ্েও নয়। আমোর বোবোর েোদ্ে। 
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েি েোেো? 

  

চস অদ্নে েোেো। 

  

আপনোদ্ের েোদ্ে! িোহদ্ল চিো বোচ ়েো আপনোদ্েরই হদ্য় চগদ্ে।  

  

চিে িো নয়। আমরো চিো চক্লম েচরচন। 

  

এমো! িোহদ্ল েী হদ্ব? 

  

আচম বচল, চিোমোর মোমো আর চেোদ্নো বোয়োরদ্ে নো- োেদ্লই  োদ্লো হয়। 

  

আপচন মোমোদ্ে চেেু বদ্লনচন চেন? 

  

আমোর খোরোপ লোগচেল। চিোমরো বোচ ়েোদ্ে এি  োদ্লোবোদ্সো! 

  

 োদ্লো চিো বোচসই। চেন্তু বোাঁধো িোেদ্ল চিো চেেু েরোর চনই। 

  

চিোদ্নো চিচি, এ বডোপোরেো এখনই েোউদ্ে বলোর েরেোর চনই। চিোমোদ্ে বদ্ল চফললোম 

চিোমোর নো নোসদ্নস চেদ্খ। 

  

আপচন এখন েী েরদ্বন, বলুন চিো! আমরো যচে েোেোেো চিোধ চেদ্ি নো-পোচর? 

  

আমোদ্ের চেোম্পোচন চসেো চিে েরদ্ব। ইে উইল চব এ েরদ্পোদ্রে চ চসিন। চিোমরো 

হয়দ্িো এেেো চনোচেি পোদ্ব। এেো চরমোইণ্ডোর। প্রিম চনোচেিেো চবপ্লববোবুদ্ে মোস েদ্য়ে 

আদ্গ চেওয়ো হদ্য়চেল। 

  

আমরো চিো িো েোচন নো। 
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েোনবোর েিোও নয়। উচন চনোচেদ্ির েবোদ্ব সময় চিদ্য়চেদ্লন। ওাঁদ্ে েয় মোস সময় 

চেওয়ো হদ্য়চেল। 

  

েি েোেোর চলোন বলদ্ি পোদ্রন? 

  

চলোনেো বদ্ ়ো েিো নয়। ইেোদ্রেেোই মোরোত্মে। যি চেচর হয় িি বোদ্ ়। লোচফদ্য় 

লোচফদ্য়। 

  

অচমি গুহ চযন মেো েরদ্ে এমন োদ্ব বলল। চিচি িোরচেদ্ে চিদ্য় চেদ্খ চনল এেবোর। 

রোেোদ্ের এই ঘদ্র চেউ চনই। রোেোদ্ের বোচ ়দ্ি এমচনদ্িই চলোে েম। রোেো আর িোর 

মো-বোবো। রোেো পোদ্ির ঘদ্র প ়দ্ে। চিচি সুিরোা এেো। িবু চস এেেু িোপো গলোয় বদ্ল, 

আপচন আে চেন এদ্সচেদ্লন বলুন চিো! এদ্লন িবু চেেুই বদ্ল চগদ্লন নো। আমোদ্ের 

এখন েী  ীষণ অবিো! 

  

অচমি গুহ এেেু চিচন্তি স্বদ্র বদ্ল, আচম চিে অচফচসয়োচল যোইচন।  

  

িোহদ্ল? 

  

বোচ ়েো চবচি হদ্ব এেরেম এেেো গুেব শুদ্ন আচম েেডোক্ট েচর বোয়োর চহদ্সদ্ব। ইদ্ে 

চেল েি েরেোম উিদ্ে িো আনঅচফচসয়োচল চেদ্ন চনওয়ো। আমোদ্ের চেোম্পোচন চয চলোন 

চরদ্পদ্মে চক্লম েরদ্ব চসেোর সদ্ে বোচ ়র েোদ্মর েি িফোি হদ্ে চসেো আাঁি েরো। 

চেন্তু এসব অিডন্ত েমোচিনয়োল বডোপোর। চিোমোর বয়স চিো চবোধহয় বোদ্রো-দ্িদ্রোর চবচি 

নয়। 

  

চিোদ্দো প্লোস। এ যুদ্গ চিোদ্দো অদ্নেেোই বয়স। 

  

িোই চেখচে। 

  

এেেো েিো বলদ্বন? সুদ্ে আসদ্ল েি েোাঁচ ়দ্য়দ্ে? 
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সচিে চহদ্সদ্ব েষো হয়চন। চসেো যোই চহোে, ইে ইে এ চ চর চ চর চবগ অডোমোউে। 

  

 যচে আমরো আরও এেেু সময় িোই, চেদ্বন? 

  

 সময় চনদ্য় েী েরদ্ব? েোেো চিোধ! 
  

যচে চিষ্টো েচর?  

  

অচমি এ েিোয় খুব গলো চেদ্ ় অট্টহোচস চহদ্স উিদ্ি পোরি। হোচসরই েিো। চিচিও চের 

পোচেল। চেন্তু আশ্চদ্যনর চবষয়, অচমি হোসল নো। বরা খুব চসচরয়োস গলোয় বলল, যি 

সময় চনদ্ব িি িিবৃচধ এ হোদ্র সুে বো ়দ্ব। এই েোরবোদ্র েোইম ইে মোচন। চ দ্ব চেদ্খো। 

েোেোেো েম হদ্ল সুে গোদ্য় লোদ্গ নো, চেন্তু চবগ অডোমোউে মোদ্ন সুেও অদ্নে। পোরদ্ব? 

  

চিষ্টো েরদ্ি চেোষ েী? পোেন বোই পোেন যচে চেই? 

  

এসব অডোমোউে পোেন বোই পোেন চেদ্য় সুচবদ্ধ চনই। যো চিোধ েরদ্ব পদ্রর বের সুদ্ে 

আসদ্ল আবোর বডোে েু চে চিোয়োর ওয়োন হদ্য় যোদ্ব। বোাঁেদ্রর অে েদ্ষোচন, চিন হোি 

ওদ্ি চিো দু-হোি নোদ্ম! এখোদ্ন চিন হোি উিদ্ল চিন হোিই চনদ্ম চযদ্ি হদ্ব। লো  হদ্ব 

নো চিচি। 

  

িোহদ্ল আমরো েী েরব? বোচ ় চবচি েদ্র যচে–?  

  

 বোচ ় চবচির প্রশ্ন ওদ্ি নো। ওেো চয বোাঁধো আদ্ে। চিোমোর মোমো েোনদ্িন নো বদ্ল চবচির 

চিষ্টো েরচেদ্লন। 

  

আমরো খুব গচরব হদ্য় চগচে, িোই নো? 

  

নো, িো চেন? 
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আেও আমোদ্ের বোচ ়দ্ি মুচগনর মোাস হদ্য়চেল। দু-চেন পর চিদ্েই হয়দ্িো শুধু 

 োল োি। 

  

নো, চিোমরো এখনও িিেূর গচরব নও। আদ্রেেো েিো হল, চবপ্লববোবুও চেন্তু েখদ্নোই 

বদ্ ়োদ্লোে চেদ্লন নো। িদ্ব উচন বদ্ ়োদ্লোেদ্ের মদ্িো িোেদ্ি  োদ্লোবোসদ্িন।  

  

আেো আপনোরো চবোধহয় খুব চরি, িোই নো?  

  

আচম নই। িদ্ব আমোর বোবো-েোেোরো ঝোনু বডবসোেোর। 

  

আপনোদ্ের চে সুদ্ের েোরবোর? 

  

অচমি সোমোনড চহদ্স বদ্ল, িো চেন? আমোদ্ের চরোচলা চমল আদ্ে, চরা তিচরর েোরখোনো 

আদ্ে, চ চস্ট্রচবউেরচিপ আদ্ে, আবোর এেেো চফনোনচসয়োল চিে ফোণ্ডও আদ্ে। 

  

আমোর বোবো চেোদ্নোচেন েোেোদ্ে েোেো বদ্লই মদ্ন েরল নো। িবু আচম চেন্তু আমোর 

বোবোদ্ে  ীষণ  োদ্লোবোচস। 

  

মদ্ন আদ্ে উচনও চিোমোর েিোই চবচি বলদ্িন। 

  

বলদ্িন? েী বলদ্িন? 

  

িুচম চয বোবোদ্ে  ীষণ  োদ্লোবোদ্সো এই েিোেোই বলদ্িন।  

  

হডোাঁ, বোবোদ্ে  ীষণ  োদ্লোবোচস। চেন্তু আমোর বোবোর েদ্য়েেো ড্র-বডোে চেল চসেো 

অস্বীেোর েচর নো। 

  

ড্রবডোে আমোদ্ের সেদ্লরই আদ্ে। 

  

আেো চেউচলয়ো বদ্ল এেেো েিো আদ্ে নো? আমরো চে িোই এখন? 
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নো, এখনও নও। চিোমোদ্ের মস্ত অডোদ্সে ওই বোচ ়েো। চবপ্লববোবুর অবিড এেেো 

েনসোলদ্েচন্স চেল। চসেোর েী অবিো েোচন নো অবিড। 

  

খুব খোরোপ। বোচ ় ো ়ো বোচে পদ্ ়দ্ে। আরও েী েী সব চযন। চবোধহয় লোয়োচবচলচেে 

অদ্নে চবচি। 

  

িবু এেেু চখোাঁে চনদ্ি চবোদ্লো চিোমোর মোমোদ্ে চেোিোও চেোদ্নো চবল ওাঁর চ উ হদ্য়দ্ে 

চেনো। 

  

বলব।  

  

অবিড সোেদ্সিন সোচেনচফদ্েে নো-দ্পদ্ল চিোমরো চেেুই চক্লম েরদ্ি পোরদ্ব নো। 

  

আেো, এমন েিোও চিো চেউ  োবদ্ি পোদ্র চয আমোর বোবো েোেোর প্রবদ্লদ্ম পদ্ ়ই 

সুইসোই  েদ্রদ্ে। 

  

 োবোেোই স্বো োচবে। 

  

 আর চসই প্রবদ্লদ্মর েনড আপনোরোও খোচনেেো েোয়ী! 
  

অচমি সোমোনড হোচসর িব্দ েরল, রোগল নো। বলল, আেোলি অবিড িো বলদ্ব নো। এ 

হল ঋণা েৃত্বো ঘৃিা চপদ্বৎ। িদ্ব চিোমোর েিোেো মর ডোচল আচম মোনচে। চবপ্লববোবু যচে 

েোেোর চিন্তোয় আত্মহিডো েদ্র িোদ্েন িদ্ব িোদ্ি খোচনেেো পদ্রোে ইন্ধন আমোদ্েরও 

চেল। চেন্তু িুচম এই পদ্য়েেোয় চবচি চেোর চেও নো। 

  

নো, আচম এমচন বললোম। চেোষ চিো আমোর বোবোরই।  

  

িুচম এেেো েোে েদ্রো। চিোমোর বোবোর ঘদ্র খুাঁেদ্ল চেেু েোগেপত্র পোদ্ব। আমোদ্ের 

েোে চিদ্ে উচন চয েোেো চনদ্য়চেদ্লন িোর চেেু েচললপদ্ত্রর েচপ। ওদ্ি আসল েোেো 

আর চরে অফ ইেোদ্রে আদ্ে। বোচ ়দ্ি েডোলেুদ্লের িোেদ্ল িোদ্ি চহদ্সব েদ্র চনদ্ি 
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পোরদ্ব। ওাঁর চলোন-এ প্রচি চিনমোস অন্তর ইেোদ্রেেো চলোন অডোমোউদ্ে চযোগ হি, আরও 

চিন মোস পর চসই অডোমোউদ্ের ওপর সুে হদ্য় চসেো আবোর আসদ্ল চযোগ হি। বুঝদ্ল? 

  

ইস, চস চিো সোাঘোচিে বডোপোর। 

  

খুব সোাঘোচিে। আমোদ্ের েোদ্ে বদ্ ়ো বডবসোয়ীরো চ ইচল ইেোদ্রদ্েও েোেো চনয়। 

  

 বোবোর চলোনেো েি চেদ্নর পুদ্রোদ্নো? 

  

 চবোধহয় সোদ্ ় চিন বো িোর বের। 
  

িোহদ্ল বোবো আপনোদ্ের েনডই সুইসোই  েদ্রদ্ে।  

  

অচমি এেেু বডচিি গলোয় বদ্ল, পৃচিবীেো দুবনলদ্ের েোয়গো নয়।  

  

আমোর বোবো চেন্তু দুবনল চেল নো। 

  

 চিোমোর বোবোর েিো বচলচন। আমোর েিো বলচে। 
  

 আপনোর েিো! আপনোর েিো চেন বলদ্েন? 
  

চে েোদ্ন চেন বলচে। িদ্ব এেেো েোরণ চবোধহয় এই চয, আচম এ বডোপোদ্র চেেু েরদ্ি 

পোচর নো। সবেোই আমোর হোদ্ির বোইদ্র। 

  

বুঝদ্ি পোরচে। আপনোর সচিডই চেেু েরোর চনই। শুনুন, এেবোরচে আমোদ্ের বোচ ়দ্ি 

আসদ্বন িো ়োিোচ ় এেচেন? 

  

চেন বদ্লো চিো! 

  

মুদ্খোমুচখ এেেু েিো বলব। 
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লো  হদ্ব চেেু িোদ্ি? 

  

 হদ্ব নো? 
  

চবোধহয় নো। আমোর বোবো আর েোেোদ্ের চিে ফোদ্ণ্ডর সদ্ে আচম যুি নই। আচম আলোেো 

িোেচর েচর। 

  

আমরো চেোদ্নো সুচবদ্ধ িোইব নো। 

  

চিোমোর েিো শুদ্ন মদ্ন হদ্ে িুচম চসরেম চমদ্য়ও নয়। আচমও ওসব সুে-আসদ্লর 

েোরবোদ্র চনই। সচিড বলদ্ি চে আচম আে চিোমোদ্ের চেখদ্ি চগদ্য়চেলোম, চেোদ্নো 

সোহোদ্যড আসদ্ি পোচর চেনো চসেোই েনচস োর েরদ্ি। চেন্তু মদ্ন হদ্ে, চিোমোদ্ের েনড 

আর চেেুই েরোর চনই। িদ্ব আচম এেবোর যোব। চ ে চেদ্ি পোরচে নো। িদ্ব হুে েদ্র 

এেচেন–  

  

আপচন চে খুব বডস্ত মোনুষ? 

  

আচম ইদ্রেিন ইচঞ্জচনয়োর। চহচি-চেচি েরদ্ি হয়। 

  

 চবদ্েদ্িও যোন? 
  

প্রোয়ই। আমোদ্ের েোেই বোইদ্র বোইদ্র। 

  

 েী তিচর েদ্রন আপচন? 
  

চবচির  োগই বোাঁধ। পোগলো নেীদ্ে বোাঁচধ, েলোধোর তিচর েচর। এেবোর এে আরব চিখ 

চনদ্য় চগদ্য়চেল িোর সুইচমা পুল তিচর েরদ্ি। িোও েদ্রচে হোচসমুদ্খ। 

  

সুইচমা পুল? 
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অবোে হওয়োর চেেু চনই। চিখদ্ের অদ্নে েোেো। িোরো বোচোহোম পডোদ্লসও চেনদ্ি 

চিদ্য়চেল এেবোর। চিোদ্দো বেদ্রর চমদ্য়, িুচম এখনও পৃচিবীর েি েী েোন নো! 

  

হিোৎ চেন চিোদ্দো বেদ্রর চখোাঁেো চেদ্লন বলুন চিো!  

  

 োবচে িুচম েি চেোদ্েো। পৃচিবী চিোমোর েোদ্ে েিই নো েচিন হদ্য় উদ্িদ্ে! চিোমোর 

এখন আনদ্ন্দর বয়স, ফুচিনর বয়স। এই বয়দ্স চেোদ্নো চমদ্য়র এরেম সমসডো আর 

দুচশ্চন্তোয় প ়ো উচিি নয়। 

  

চিচি এেেু িুপ েদ্র রইল। িোরপর বলল, বোবোর সদ্েসদ্েই আমোর সব আনন্দ িদ্ল 

চগদ্ে। েোেো নয়, আরোম বো চবলোচসিোও নয়। বোবোই চেল আমোর আনদ্ন্দর সবদ্িদ্য় ব ় 

েোরণ। 

  

বুদ্ঝচে। 

  

আেো, আপচন েচম্পউেোর বডবহোর েরদ্ি েোদ্নন? 

  

েোচন। চেন? 

  

আচম েোচন নো। 

  

চিখদ্ব? 

  

খুব িো ়োিোচ ় চে চিখো যোয়? 

  

নো। এেেু সময় লোদ্গ। 

  

 িোহদ্ল লো  চনই। 
  

সব চিেোরই এেেো বো ়চি সুচবদ্ধ আদ্ে। মোচনেোচর ওয়োদ্ল্ডন েখন চয েোদ্ে েরেোর হয়। 
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িোেচরর েনড নয়। 

  

িোহদ্ল? 

  

শুদ্নচে আমোর বোবোর অচফদ্স এেেো েচম্পউেোর আদ্ে। িোদ্ি বোবো চেোন  োেো  দ্র 

চরদ্খদ্ে িো েোনদ্ি ইদ্ে েদ্র। 

  

খুব অবোে হদ্য় অচমি বদ্ল, চিোমোর বোবোর েচম্পউেোর চেল নোচে? েোনিোম নো চিো! 

  

েচম্পউেোরেো এখনও আদ্ে, যচে-নো বোচ ়ওয়োলো িোলো চ দ্ঙ চেচনসপত্র সচরদ্য় চেদ্য় 

িোদ্ে। 

  

নো, িো চেদ্ব নো। িোহদ্ল চেস হদ্য় যোদ্ব চট্র্সপোচসা-এর েনড। চিোমোর ইনফদ্মনিনেো 

নিুন। েচম্পউেোরেো আমোরও চেখদ্ি ইদ্ে েরদ্ে। চেন্তু েোলই আমোদ্ে চবোধহয় দুবোই 

চযদ্ি হদ্ব। 

  

আপনোর েোেেো চবি, িোই নো? আে এখোদ্ন, েোল চসখোদ্ন। 

  

যি মেোর বদ্ল মদ্ন হদ্ে িি মেোর নয়, চেন্তু েোে চনদ্য় যোদ্ের ঘুরদ্ি হয় িোদ্ের 

চব ়োদ্নোেোও হয় েোদ্ের মদ্িো। এেবোর আচরম েোয় এেেো েলপ্রপোি চেখদ্ি 

চগদ্য়চেলোম। চগদ্য় সোরোেণ েী েরলোম েোন? শুধু েডোলেুদ্লে েরলোম। েী োদ্ব 

েলেোদ্ে চবাঁদ্ধ এেেো চবচসন তিচর েদ্র িমৎেোর এেেো হোইদ্ ল-দ্প্রোদ্েক্ট বোনোদ্নো 

চযি! চহদ্সব েষদ্ি েষদ্ি েলপ্রপোিেোর চসৌন্দযন লেই েরলোম নো। চঢাঁচে স্বদ্গন 

চগদ্লও ধোনই  োদ্ন। বুঝদ্ল? 

  

বুঝলোম। আপনোর সদ্ে চেচলদ্ফোদ্নই আমোর চবি  োব হদ্য় চগল চেখচে।  

  

 চেচলদ্ফোন চেচনসেো অচিিমৎেোর। চবাি িিোব্দীর চশ্রষ্ঠ ইেুইপদ্মে। 
  

েচম্পউেোর িোহদ্ল েোল হদ্ে নো? েদ্ব চফরদ্বন? 
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 েোাঁ ়োও। আমোর যোওয়োেো চেেু অচনচশ্চি। ওখোন চিদ্ে এেেো ট্র্োে েল বো ফডোক্স চমদ্সে 

আসোর েিো। এদ্লই বুঝদ্ি পোরব যোওয়োর েিেো েরেোর। চবপ্লববোবু হিোৎ এেেো 

েচম্পউেোর চেনদ্লন চেন েোন? 

  

নো। চবোধহয় বদ্ ়ো চবেদ্নস েরদ্বন বদ্ল।  

  

আমোদ্ের চেদ্ি েচম্পউেোদ্রর চেদ্ে মোনুষদ্ে আেৃষ্ট েরোর এেেো েোয়েো হদ্য়দ্ে 

চেদ্খে? েিোয় েিোয় েচম্পউেোর চেখোদ্ে। েচম্পউেোদ্র নোচে পডোিলচের পরীেো হয়, 

েচম্পউেোদ্র চিোখ পরীেো হয়, েচম্পউেোদ্র  োগডগণনো অবচধ হদ্ে। সব চবোগোস। চবোাঁেো 

েচম্পউেোরগুদ্লো আসদ্ল  োেো বডোাে। ইনফদ্মিন চেোর েরো েো ়ো আর র ডোণ্ডম 

অডোেদ্সস চেওয়ো েো ়ো েী েরদ্ি পোদ্র বদ্লো চিো। 

  

আচম চেন্তু েচম্পউেোদ্রর চেেুই েোচন নো। 

  

চিে আদ্ে, েোল দুবোই চগদ্লও আচম চিো যোব রোদ্ির চপ্লদ্ন। চেদ্নর চবলো এেেু সময় 

েদ্র চনওয়ো যোদ্ব। অচফদ্সর িোচব চে চিোমোদ্ের েোদ্ে আদ্ে? 

  

আদ্ে। 

  

িোহদ্ল আচম েোল সেোদ্ল চিোমোদ্ে চফোন েরব। 

  

আমোদ্ের চফোন খোরোপ। আচম বনু্ধর বোচ ় চিদ্ে চফোন েরচে আপনোদ্ে।  

  

 িোহদ্ল? 
  

েোল আমোর িুলও আদ্ে। 

  

িুল েখন েুচে হয়? 

  

সোদ্ ় িোরদ্ের। 
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 ও চে। িুল চিদ্ে চসোেো চিোমোর বোবোর অচফদ্স িদ্ল এদ্সো। 
  

.  

  

০৭.  

  

চবপ্লব েদ্ত বর  ূি চেদ্গ উিল মধডরোদ্ি। প্রিদ্ম বোিোদ্সর মদ্ধড এেেু চফসফোস। িোরপর 

অন্ধেোদ্র এেেু মন্থন। আবহ গোঢ় ঘনী ূি হদ্য় ধীদ্র ধীদ্র চেদ্গ উিল এেেো অচস্তত্ব। 

িরীর নয়, চযন েীঘনশ্বোস আর গ ীর অনু ূচি চেদ্য় তিচর এে অস্পষ্ট উদ্ভোস। চস চনই, 

িবু আদ্ে। 

  

চবপ্লব েদ্ত বর  ূি েোে চিদ্ে ধীদ্র চনদ্ম এল চেোিলোয়। এে ঘদ্র িোর চমদ্য় এবা বোচ ়র 

পচরিোচরেো। অনড ঘদ্র িোর িী এবা চেদ্ল। চবপ্লব েত ব এে িীে আেুলিো চনদ্য় লে 

েরল িোদ্ের। চফসচফস েদ্র বলল, চেল, চেল, সব চেল। 

  

চমচল পোি চফরল অস্বচস্তদ্ি। ঘুদ্মর মদ্ধড সঞ্চোচর বদ্ল উিল, উঃ মো চগো! 

  

বুক্কো মোিো িুলেোদ্লো, এেেু েেফে েরল। 

  

চবপ্লব েত ব ধীদ্র চ দ্স চ দ্স েোেো ঘুচ ়র মদ্িো লোে চখদ্ি চখদ্ি নীদ্ি চনদ্ম এল। 

  

এই িোর ঘর। চিচি ঘুদ্ম চনঝুম। চবপ্লব েত ব িোরচেদ্ে চ দ্স চব ়োদ্ি লোগল। চেেু অচির, 

উেভ্রোন্ত। িোর বই, িোর চিয়োর, িোর চবেোনো, িোরদ্ে চেয়োল, েচেদ্ণর েোনোলো, সোমদ্নর 

বোগোন চেেুই এখন িোর আর েরেোর হয় নো। িখন এে েীঘনশ্বোসই চযন বদ্ল উিল, 

চেল, চেল, সব চেল… 

  

ও চে চবপ্লব েত ব? নো চে এ শুধু িোর অচিরিো, িোর জ্বোলো িোর উেদ্বগও অপূণনিোরই 

এে ঘনে!  
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চবপ্লব েদ্ত বর  ূি বোগোদ্ন চগল। আেোদ্ির চেদ্ে চিদ্য় িোর েীঘনশ্বোস বলদ্ি লোগল, 

চেল…চনই…চেল…চনই… 

  

চিচি আে প্রিম িোর বোবোদ্ে স্বপ্ন চেখল। বোবো চয মোরো চগদ্ে এেো িোর মদ্নই হল নো। 

বোবো চেচবড িরিোেো। ঘদ্রর মদ্ধড বোবো েী চযন খুাঁদ্ে চব ়োদ্ে। পোদ্ে নো। হোাঁেেোদ্ে 

চেচবল, বইদ্য়র চিলফ, িোে। 

  

উঃ বোবো, েী চয েরে ঘরেোদ্ে! েী খুাঁেে বলদ্ব চিো। 

  

খুাঁেচে! হডোাঁ, েী চযন।   
  

েী খুাঁেদ্েো িোও েোন নো? 

  

েোচন। চেন্তু েী চয হয় মোদ্ঝ মোদ্ঝ হিোৎ এইমোত্র  ুদ্ল চগলোম। চযই িুই চেদ্জ্ঞস েরচল 

অমচন  ুদ্ল চগলোম। 

  

চিোমোদ্ে চনদ্য় আর পোচর নো। এখন অদ্গোেোদ্লো ঘর আবোর আমোদ্ে চগোেোদ্ি হদ্ব। 

চেদ্খো চিো েী েোে বো ়োদ্ল আমোর। 

  

আহো চিোদ্ে চেন চগোেোদ্ি হদ্ব। েোল সেোদ্ল এেোেিী এদ্স গুচেদ্য় চেদ্ব। 

  

এেোেিীর েিোয় হিোৎ চিচির এেেো েিো মদ্ন পদ্ ় চগল। চস বলল, হডোাঁ বোবো েোন, 

চিোমোর চসই সুইসোই  চনোেেো পোওয়ো চগদ্ে। েী পোগল বদ্লো চিো িুচম।  

  

চেোিোয় চপচল? 

  

িুচম চিো ওল্ড চপোসোমস বুে অফ প্রডোেচেেডোল েডোেস, বইেোর মদ্ধড গুাঁদ্ে চরদ্খচেদ্ল। 

এেোেিী বই িুদ্ল চরদ্খচেল বুে-দ্েদ্স। িোরপর এেচেন…আেো বোবো, িুচম এেেো েী 

বদ্লো চিো! ওরেম েরদ্ল চেন? 
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চবপ্লব েত ব ম্লোন এেেু হোসল, েী েরলোম? 

  

সুইসোই  েরদ্ি চগদ্ল চেন? 

  

ওঃ, চস এেেো বডোপোর আদ্ে। 

  

সবোই চয চিোমোর চনদ্ন্দ েরদ্ে। বলদ্ে চলোেেোর এেেম েোচয়ত্বদ্বোধ চেল নো। 

  

চিেই বদ্ল চর, চিেই বদ্ল। েী চয সব গন্ডদ্গোল পোচেদ্য় চফললোম! 

  

মোদ্য়র সদ্ে চিোমোর বচনবনো হি নো, িোই? 

  

 বউ এেেো ফডোক্টর।  ীষণ ফডোক্টর। বউরো চবোদ্ঝই নো চয িোরো েী োদ্ব এেেন পুরুষদ্ে 

প্রচিচেনেোর চনেনয়িো চেদ্য়, চিোষণ চেদ্য়, অবদ্হলো চেদ্য় চমদ্র চফদ্ল। 

  

ওসব েিো িোে বোবো। েোন চিো, চিোমোদ্ের দুেদ্নর ঝগ ়ো হদ্ল আমোর মন খোরোপ হয়। 

  

আমোরও হি। যখন আমোর মো-বোবোর ঝগ ়ো হি। ওফ, মদ্ন হি, আচম মদ্র যোই নো 

চেন। 

  

িোহদ্লই চবোদ্ঝো। 

  

চবপ্লব েত ব মোিো চনদ্ ় বদ্ল, বুচঝ নো, চেেু বুচঝ নো। এই চয বোচ ়েো বোনোদ্ি এি েোেো 

ধোর েরদ্ি হল, বডবসো েরদ্ি চগদ্য় মোর চখদ্ি হল, এসব েোর েনড বল চিো! 

  

মোদ্য়র েনড? 

  

এেেডোক্টচল। আমোদ্ে চিদ্ষ্ঠোদ্ি চেি নো। চেবল বদ্ ়োদ্লোে হদ্ি বলি। 

চেবল…যোেদ্গ, িুই চিো পেন্দ েচরস নো। 
  

িুচম মরদ্ি চগদ্ল চেন বোবো! আমোর চয সব আনন্দ িদ্ল চগল।  
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  ুদ্ল যোচব। সবোই চ োদ্ল। চেোদ্নো চিোে চে চিরিোয়ী হয়? 

  

আর আমোদ্ের অবিোও চেদ্খো। েি গচরব হদ্য় চগচে আমরো।  

  

 চবপ্লব েত ব িোর চিয়োদ্র বদ্স লম্বো িুদ্ল অচির আঙুল িোলোদ্ি িোলোদ্ি বদ্ল, চিোমরো 

চেোদ্নোেোদ্ল বদ্ ়োদ্লোে চেদ্ল নো। বদ্ ়োদ্লোচে েদ্রদ্েো অডোে চে েে অফ এ মডোন। 

এবোর িোর গুনোগোর চেদ্ি হদ্ব। 

  

িুচম এমন চনষ্ঠুর েিো বলদ্ি পোর? 

  

পোচর। আচম এে চনষ্ঠুরিোরই চিেোর। েডোে বীি, েডোে চলেল উওমডোন…ওফ, আবোর 

বলদ্ি যোচেলোম। 

  

চিচির চিোখ  দ্র েল এল। 

  

চবপ্লব েত ব অচিরমচির মদ্িো উদ্ি ঘর েুদ্ ় চসাহচবিদ্ম পোয়িোচর েরদ্ি েরদ্ি বদ্ল, 

েোাঁচেস নো। আচম চেদ্ল-দ্মদ্য়র চিোদ্খর েল সইদ্ি পোচর নো। 

  

িুচম আমোদ্ের এি  োদ্লোবোদ্সো বোবো, আর মোদ্ে পোরদ্ল নো? 

  

এ চেোদ্শ্চন অফ চরচসপ্রচসচে। যোেদ্গ। আচম ও চনদ্য় অদ্নে চ দ্বচে। েোর চেোষ চে 

বলদ্ব? েেোদ্নোেই চেোষ, চবাঁদ্ি িোেোেোই চেোষ।  

  

িোহদ্ল চে আত্মহিডোই  োদ্লো বোবো? 

  

নো নো। এেেম  োদ্লো নয়। আই চফল চলোনচন। চ চর চলোনচল। চেউ চনই চযন, চেেু চনই 

চযন, অদু্ভি চনঃসেিো। ঘুম চনই, চেদ্গ ওিো চনই, চখদ্ে পোয় নো, চিষ্টো পোয় নো। বড্ড 

চবোচরা। 

  

িুচম চেন চবোে আদ্সো নো বোবো। 
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চরোে আচস। চরোে। চিোদ্ের চ েোবন েচর নো।  

  

আমোদ্ের েী হদ্ব বদ্লো চিো বোবো? 

  

চে েোদ্ন! েি চলোে চিো আদ্ে। িোদ্ের েী হয়? অি  োচবস চেন? 

  

আমোদ্ের বোচ ় চেদ্ ় চেদ্ি হদ্ব। বোচ ় চবচি হদ্ব।  

  

 বোচ ়! ইে েোি পোির! ও চেদ্য় েী হয়! 
  

আমরো চয বোচ ়েোদ্ে  ীষণ  োদ্লোবোচস বোবো! 

  

বোচ ়দ্ে! েূর পোগচল, বোচ ়দ্ে  োদ্লোবোসচব চেন? মোনুষগুদ্লোদ্ে বোস। িদ্ব বোচ ়েো 

বোচ ়র মদ্িো হদ্ব। এবোচ ়র েনডই নো আমোর এি লোঞ্ছনো, অপমোন, এি েষ্ট, 

এি…এি… 

  

বোবো, অি অচির হে চেন? 

  

এবোচ ়েো…এর েনড আমোদ্ে চনাদ্ ় চেদ্ি হদ্য়দ্ে। …েোেো চগল, চপ্রচেে চগল, প্রোণেো 

অবচধ…চিচি! 
  

েী বোবো? 

  

সুইসোই  চনোেেো চেোিোয়? 

  

 আমোর েোদ্ে আদ্ে। চেব? 
  

চে চিো। 

  

চিচি চনোেেো চবর েদ্র চেল। 
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চবপ্লব েত ব চসেো পদ্ ় মোিো চনদ্ ় বলল, েি েিো এখোদ্ন চলখো চনই। েি েিো চলখোর 

চেল! এেো এেেো চবোগোস চেচনস। আসল সুইসোই  চনোে হদ্ব উপনডোদ্সর মদ্িো চবরোে 

চেচনস। িোদ্ি সব েিো িোেদ্ব। েী েদ্র এেেো চলোে অবধোচরি মৃিুডর চেদ্ে চহাঁদ্ে 

যোদ্ে। আসদ্ল িোদ্ে চিদ্ল চেদ্ে চেেু চলোে, চেেু েোরণ, চেেু পচরচিচি। খুব েচেল, 

বুঝচল? 

  

বুঝলোম নো বোবো। িদ্ব িুচম সুইসোই  েরোর পর আমোরও েদ্য়েবোর আত্মহিডো েরদ্ি 

ইদ্ে হদ্য়দ্ে। 

  

েূর পোগচল! িুই চেন মরচব? চেোদ্নো মেো চনই। 

  

মদ্র চিোমোর েোদ্ে চিো চযদ্ি পোরব। 

  

চবপ্লব েত ব মোিো নোদ্ ়, নো। মদ্র চেউ েোদ্রো েোদ্ে আসদ্ি পোদ্র নো। চেখচেস নো আচম 

চেমন এেো! চবোচরা। অডোবদ্সোচলউেচল চবোচরা।  

  

ধূপেোচি চনদ্ব চগদ্ল চযমন গদ্ন্ধর চরি চিদ্ে যোয়, মোঝরোদ্ি আিমেো ঘুম চ দ্ঙ বোবোর 

উপচিচির এেেো চরি চযন চের চপল চিচি। স্বপ্ন স্বপ্নই।  ূদ্ি চস েখদ্নো চবশ্বোস েদ্রচন। 

িবু অন্ধেোদ্র চস স্বপ্নেোর ্ৃচি উপদ্ োগ েরচেল। অন্তি স্বদ্প্নও চিো এদ্সচেল বোবো! 

চস উদ্ি বোচি চেদ্ল চবপ্লব েদ্ত বর অবডবহৃি এেেো  োদ্য়চর খুদ্ল িোচরখ আর সময়সহ 

স্বদ্প্নর এেেো চববরণ চলদ্খ রোখল। স্বদ্প্নর েিো মদ্ন িোেদ্ি িোয় নো বদ্লই চলখল। এ 

স্বপ্নেো চস  ুলদ্ি িোয় নো। 

  

.  

  

০৮.  

  

সেোদ্ল চেেফোদ্ের সময় চিচি বলল, মো, আে আমোর িুল চিদ্ে চফরদ্ি অদ্নেেো 

চেচর হদ্ব। 
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চেন, চেোিোয় যোচব? 

  

বোবোর অচফদ্স। অচফদ্সর িোচবেোও চনব। 

  

চসখোদ্ন েী আদ্ে? 

  

এেবোর যোব। চেখব। 

  

চে চনদ্য় যোদ্ব চিোদ্ে? 

  

চিচি এেেু চহদ্স বদ্ল, চিোদ্নো মো, এখন চেন্তু আমোদ্ের মোিোর ওপদ্র চেউ চনই। িোই 

নো? আমোদ্ের চেউ চেোিোও চনদ্য় যোদ্ব নো। এখন চিদ্ে আমোদ্ের এেো-এেোই চযদ্ি 

হদ্ব। এেেু িো ়োিোচ ় সোবোলেও হদ্য় উিদ্ি হদ্ব। হো ন চ ে অডোদ্হ । 

  

চমচল চমদ্য়র চেদ্ে চিদ্য় রইল চেেুেণ। িোরপর হিোৎ চিোখ নোচমদ্য় চনদ্য় বলল, 

িো ়োিোচ ় এদ্সো। নইদ্ল  োবব। আেেোল আমোর অদ্ল্পই  ীষণ চেনিন হয়। 

  

চবদ্েদ্ল যখন চবপ্লব েদ্ত বর অচফস-বোচ ়দ্ি এেোই চপৌাঁদ্ে চগল চিচি িখন িীদ্ির চঘোর 

সদ্ন্ধড। লডোচণ্ডা-এ এেেন সুে পরো চলোে েোাঁচ ়দ্য়। চবি ূষোর পোিনদ্েড চলোেচেদ্ে এি 

অনডরেম লোগল চয প্রিদ্ম চিনদ্িই পোদ্রচন চিচি। 

  

আচম েি চমচনে অদ্পেো েদ্রচে মোত্র। িুচম খুব েোইমচল এদ্সে! 

  

চিচি চলোেেোদ্ে িখন  োদ্লো েদ্র চেখল, ওঃ আপচন! বোাঁিো চগল। এেো এেেো অদ্িনো 

বোচ ়দ্ি ঢুদ্ে  য়- য় েরচেল। চেউ যচে চিোর বদ্ল  োদ্ব! 

  

চিোদ্ররো অনডরেম হয়, িোরো চিোমোর মদ্িো হয় নো।  

  

চলোেেোদ্ে চেখদ্ি চবি। এেেু চযন নো নোস, এেেু চযন সরল, আবোর চযন চমেচমদ্ে 

দুষু্টচম বুচধ এও আদ্ে। 
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চবপ্লব েদ্ত বর অচফস-ঘর খুদ্ল যখন আদ্লো জ্বোলোদ্লো চিচি িখন িোরচেেেো ঝলমল েদ্র 

উিল। চবোধহয়  োদ্লো ইচেচরয়র চ েদ্রেরদ্ে চেদ্য় সোচেদ্য়চেল িোর অচফস-ঘর চবপ্লব 

েত ব। আসল চসগুন েোদ্ির পডোদ্নল েরো ঘর, েডোচবদ্নে, চসগুন েোদ্িরই অিডোধুচনে 

চেচবল এবা  োদ্লো েোদ্ির গচেওয়োলো চিয়োর।  

  

এয়োরেুলোর বসোদ্নো ঘরেো এেেু চ পদ্স আদ্ে। অচমি েুলোরেো িোলু েদ্র চেল। 

এেচেদ্ে আলোেো েচম্পউেোর চেচবল। যেেো প্লোচেদ্ের ঢোেনো চেওয়ো। 

  

অ ডস্ত েে হোদ্ি অচমি েচম্পউেোর িোলু েরল। চেচবদ্লর েোনোয় পোওয়ো চগল 

েচম্পউেোদ্রর িিডোবচল। অচমি সমূ্পণন মগ্ন হদ্য় যে চনদ্য় চমদ্ি চগল। চিচি িোর বোবোর 

চিয়োরেোয় চগদ্য় বসল। চলোেেো িোদ্ে এি িোচেলড েরদ্ে চেন? চিোদ্দো বের বয়সেো 

চে এিই িোচেলড েরোর মদ্িো? িোর বুচঝ বয়স হদ্ব নো? 

  

প্রোয় আধঘণ্টো এেনোগোদ্ ় এেেোর পর এেেো িিড খুাঁচেদ্য় চেখল অচমি। এেেোও েিো 

বলল নো, এেবোরও চফদ্র িোেোল নো। চলোেেো েোে-পোগল নোচে? 

  

আধঘণ্টো বোদ্ে অচমি চিয়োদ্র চহলোন চেদ্য় বদ্স এেেো বদ্ ়ো শ্বোস েো ়ল। 

  

চিচি বডে গলোয় বলল, েী চেখদ্লন? 

  

অচমি  োইদ্ন-বোাঁদ্য় মোিো চনদ্ ় বদ্ল, চেেু আিোবডঞ্জে পোওয়ো যোয়চন এখনও। আরও 

এেেু চেখদ্ি হদ্ব। 

  

চেখুন, আচম বসচে। আপনোর দুবোই যোওয়োর েী হল? 

  

আে হদ্ে নো। সোি চেন পদ্র চযদ্ি হদ্ব। 
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মদ্ন মদ্ন চেন খুচি হল চিচি? এ চলোেেো দুবোই নো-দ্গদ্ল িোর েী এমন উপেোর হদ্ব? 

ভ্রূ েুাঁিদ্ে বডোপোরেো এেেু  োবদ্ি চিষ্টো েরল চস। চলোেেো আবোর েচম্পউেোর চনদ্য় মগ্ন 

হদ্য় চগদ্ে। 

  

েোল চেচলদ্ফোদ্ন আপচন আমোদ্ে চিোদ্দো বেদ্রর চমদ্য় বদ্ল চ দ্েচেদ্লন চেন? 

  

 েোাঁ ়োও। সোমচিা ইে েোচমা আপ। 
  

আচম চেন্তু আপনোর ওপর এেেু চরদ্গ আচে। 

  

 অচমি চেোদ্নো েবোব চেল নো। পলেহীন চিোদ্খ চিদ্য় রইল েচম্পউেোদ্রর পেনোর চেদ্ে। 

  

 শুদ্নদ্েন! আচম চেন্তু রোগ েদ্রচে। 
  

এেো এেেো আনচরয়োলোইে  চবল চেখচে! সোমোনড উত বি গলোয় বদ্ল অচমি। চবল! 

  

েীদ্সর চবল! 

  

িুচম বুঝদ্ব নো। এেেু িুপ েদ্র চবোদ্সো চিো! 

  

ধমেোদ্েন! এমচনদ্িই আমোর মন খোরোপ। 

  

 চপ্লে! চহোল্ড ইওর েোা ফর এ চমচনে। অডোনোেোর চবল। চিে বোউন্স েদ্রচেল। চেস 

চেোদ্েন। 

  

আমোদ্ে েচম্পউেোর হডোণ্ডচলা চিচখদ্য় চেদ্বন? 

  

চেোদ্নো েবোব পোওয়ো চগল নো। চলোেেোর বোহড তিিনড চনই।  

  

িুপিোপ এেেো বন্ধ ঘদ্র েোাঁহোিে বদ্স িোেদ্ব চিচি। চস হোদ্ির েোদ্ে এেেো চবি 

ঝেঝদ্ে পুি বোেন চফোন চেদ্খ বনু্ধ রোেোদ্ে চফোন েরল। িরল আলোপ। 
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রোেো, বল চিো চেোিো চিদ্ে চফোন েরচে! 

  

 চেোদ্েদ্ে চর? বোচ ়? 
  

পোরচল নো। বোবোর অচফস চিদ্ে। ঘডোম অচফস। 

  

ও মো! চসখোদ্ন চেন? 

  

 েোে আদ্ে। আমরো এেেো েচম্পউেোর বোে েরচে। 

  

 আমরো মোদ্ন! চিোর সদ্ে চে? 
  

এেেন েচম্পউেোর এক্সপোেন। এেেু চগোম ়োমুদ্খো। 

  

অচমি এেেো ধমে চেল, এেেু নীিু গলোয় েিো বদ্লো। আচম চমোদ্েই চগোম ়োমুদ্খো নই। 

  

রোেো স দ্য় বলল, চে চর? 

  

িোপো গলোয় চিচি বলল, ওই চলোেেো। 

  

চিোদ্ে ধমেোদ্ে চেন? 

  

চেোদ্র েিো বলচে বদ্ল। 

  

রোেো চখলচখল েদ্র হোসল, ও বোবো, েোরুণ রোগী চিো। েচম্পউেোরেো চে চিোদ্ের? 

  

চেল চিো আমোদ্েরই। এখন েী হদ্ব চে েোদ্ন। িুই চিো ইনসোই  চেোচর েোচনস। শুনচে 

বোবোর অদ্নে লোয়োচবচলচেে। চেেুই িোেদ্ব নো। চেন্তু আমোর বোবোর অচফসেো যচে িুই 

চেখচিস! ফডোেোচেে। চেোদ্েোর মদ্ধড েোরুণ সোেোদ্নো, আসচব এেচেন? 

  

চগদ্য় েী হদ্ব? 
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আরও দু-িোরেনদ্ে েুচেদ্য় েোরুণ আড্ডো। ওপোদ্ির ফুদ্ে এেেো  োদ্লো চরেুদ্রে আদ্ে। 

বলদ্লই িো-খোবোর সব চেদ্য় যোদ্ব। 

  

এ গু  আইচ য়ো। 

  

 অচমি চফর মৃদু িোসদ্নর স্বদ্র বদ্ল, আদ্স্ত। আমোর েনদ্সনদ্ট্র্িন নষ্ট হদ্ে। 
  

 এই রোেো, েো ়চে চর। পদ্র েিো বলব। 
  

েোল িদ্ল আয় নো। 

  

আেো চেখব। 

  

চিোর েচম্পউেোর এক্সপোদ্েনর বয়স েি চর? 

  

িো আদ্ে। চনয়োচরা িোচেন। 

  

ওঃ চহল। আদ্রেেু েম হদ্ল–হডোণ্ডসোম? 

  

মন্দ নয়। বদ্লই চফোনেো চরদ্খ চেল চিচি। িোর হিোৎ চমেোেেো চখাঁিদ্ ় যোদ্ে চেন? 

চেনই-বো বুেেো দুরদুর েরদ্ে? চিচি িুপ েদ্র পোির হদ্য় বদ্স রইল। চেেচেে, 

চেেচেে, সোমচিা রা? 

  

অদ্নেেণ েচম্পউেোরেোদ্ে বডবহোর েদ্র অচমি চিয়োদ্র চহলোন চেদ্য় বসল। িোরপর 

এেেো ক্লোচন্তসূিে িব্দ েরল, হোঃ। 
  

চিচি চপেন চিদ্ে ওদ্ে চেখচেল। চির চিোদ্খ। 

  

অচমি চর লচ া চিয়োরেো ঘুচরদ্য় চিচির চেদ্ে িোচেদ্য় বদ্ল, লোয়ো চবচলচে আদ্ে, ধোরও 

আদ্ে, বদ্েয়ো আদ্ে অদ্নে চপদ্মে। িবু আচম  োবচে এ চেোম্পোচন িোলু েরো যোয়। 

http://www.bengaliebook.com/


 শীর্ষেন্দু মুর্ াপাধ্যায় । তিতি ।  উপন্যাস 

 72 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

  

েী োদ্ব? 

  

আর মোত্র হোেোর পঞ্চোদ্িে েোেো ঢোলদ্লই। অবিড েোেো ঢোলদ্লই হদ্ব নো। ইে চন স এ 

গু  মডোদ্নেদ্মে। বুচধ এ আর তধযন িোেদ্ল চেোম্পোচনদ্ে চেদ্ন চিোলো যোদ্ব। 

  

চে চেদ্ন িুলদ্ব বলুন। 

  

অচমি হোি উলদ্ে এেেো অসহোয়  চে েদ্র বদ্ল, চসেো চিোমোর বডোপোর। িুচম বুঝদ্ব। 

ইদ্ে েরদ্ল িুচম েোউদ্ে অডোপদ্য়ে েরদ্ি পোর, ইদ্ে েরদ্ল নিুন পোেননোর চনদ্ি 

পোর। 

  

আচম! আচম েী েদ্র েরব? 

  

অচমি েোাঁধ ঝোাঁচেদ্য় বলল, িদ্ব চয ব ় চিোদ্দো বেদ্রর চমদ্য় বলোয় রোগ েরচেদ্ল? 

  

চস চিো চিেই েদ্রচে। চেন্তু আচম েোউদ্ে অডোপদ্য়ে েরব েী েদ্র? চেোম্পোচন চিো 

বোবোর। 

  

অচমি এেেু অবোে হদ্য় বদ্ল, িুচম চিো এ চেোম্পোচনর এেেন চপোদ্েনচিয়োল 

চিয়োরদ্হোল্ডোর অডোণ্ড পোেননোর। 

  

আচম! চস েী? 

  

অচমি চফর েচম্পউেোদ্রর েদ্য়েেো িোচব চেপল। পেনোয় এেেো এচেদ্মদ্ের েচব চ দ্স 

উিল। অচমি বলল, এদ্সো, চেদ্খ যোও। 

  

 ীরু, চিধোেচ ়ি পোদ্য় এচগদ্য় চগল চিচি। পেনোর চেদ্ে চিদ্য় চস েচবেো চেখল, চেন্তু 

চেেু বুঝদ্ি পোরল নো। 
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অচমি এেেো চপনচসদ্লর  গো এেেো  দ্ে  লোইদ্নর ওপর চরদ্খ বলল, এেো চিোমোর 

নোম, চেখদ্ি পোে? 

  

চিচি চেখদ্ি চপল। 

  

অচমি বলল, এ চ চর চলগোলোইে   েুদ্মে। িুচম আর চবপ্লব েত ব পোেননোর। 

  

চিচি হোাঁ েদ্র রইল চব্দ্য়। বলল, বোবো েখদ্নো বদ্লচন চিো আমোদ্ে। 

  

বদ্লচন! চেন্তু চিোমোর সই রদ্য়দ্ে চয! 

  

সই! এেেু চ দ্ব চিচি বলল, অদ্নেচেন আদ্গ বোবো এেেো েোগদ্ে সই েরদ্ি বদ্লচেল। 

চসেোই চে এেো? 

  

অদ্নেচেন বলদ্ি চিমন চবচি চেন নয় চেন্তু, মোত্র এেবের আদ্গ। 

  

হডোাঁ, হডোাঁ, িোই হদ্ব। আচম সচিডই এই চেোম্পোচনর পোেননোর? 

  

নো, এখন আর পোেননোর নও। 

  

চিচির মুখ শুেদ্নো, এই চয বলদ্লন। 

  

েী বললোম? আেো চবোেো চমদ্য় চিো! চিোদ্দো বেদ্রর খুচে, চিোমোর বোবো যিচেন 

চবাঁদ্িচেদ্লন িিচেন িুচম পোেননোর চেদ্ল বদ্ে। 

  

এখন আর নই?  

  

নো। েোরণ এখন িুচমই এই চেোম্পোচনর মোচলে। 

  

চিচি ঝলদ্স উিল, মোচলে! ইউ চমন প্রপোইের? 
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হডোাঁ, িদ্ব এ চসাচো চেোম্পোচন। চেদ্ন চিোলো যোয়, চেন্তু চবি েোিখ ় চপো ়োদ্ি হদ্ব। 

খোেুচন আদ্ে। 

  

চিচি িোরচেদ্ে অবোে চিোদ্খ চিদ্য় চেখল, এসব আমোর! 

  

চবরি অচমি বলল, অি উিলো হওয়োর েী আদ্ে? এখন মোিো িোণ্ডো রোদ্খো। আে চবি 

রোি হদ্য় চগদ্ে। আে আর চেেু হদ্ব নো। িুচম েোল এেেু চবলোদ্বচল িদ্ল এদ্সো। েরেোর 

গোদ্য় ওই চয মস্ত চলেোরবক্স ওেো খুদ্ল চেদ্খো চেোদ্নো চিচিপত্র এদ্সদ্ে চেনো। চবদ্িষ 

েদ্র চেখদ্ব চিে। েদ্য়েেো চপদ্মে িুচম চপদ্য় যোদ্ব। ড্রয়োর, েডোচবদ্নে এগুদ্লোও 

 োদ্লো েদ্র সোিন েরদ্ব। মদ্ন হদ্ে েচম্পউেোদ্র আরও ইনফদ্মনিন  রো আদ্ে। 

চসগুদ্লোও চেখো েরেোর। 

  

েোল আপচন আসদ্বন নো? 

  

আচম! আচম চেন আসব? 

  

 আচম চয এসব চেেুই বুচঝ নো। 
  

চবোঝবোর েিোও নয়। আচম বচল চে, িুচম চিোমোর মোমোর চহল্প নোও। 

  

মোমো চিো চেবল সব চবদ্ি চেওয়োর েিো বদ্ল। মোমো চেেুদ্ি চেোম্পোচন িোলোদ্ি চেদ্ব 

নো। 
  

িোলোদ্নো সহেও নয়। 

  

িোহদ্ল েী হদ্ব? 

  

অচমি ঘচ ় চেদ্খ বলল, আমোর এেেো েোয়গোয় আে রোদ্িই চযদ্ি হদ্ব। সময় চনই। 

এসব চনদ্য় পদ্র েিো হদ্ব। 
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পদ্র মোদ্ন েদ্ব? 

  

এদ্সো, আমোর গোচ ় আদ্ে। চিোমোদ্ে নোচমদ্য় চেদ্য় যোচে। 

  

চেন্তু চেোম্পোচন? 

  

এেেু  োবদ্ি েোও। বলব। 

  

েোচয়ত্ব চনদ্েন চিো। 

  

নো। েোচয়ত্ব নয়। আমোর  ূচমেো হদ্ব অডো  োইেোদ্রর। িোর চবচি চেেু নয়। 

  

বোঃ চর, আচম সদ্ব এেেো চেোম্পোচনর মোচলে হলোম, আর আপচন আমোর উৎসোদ্হ েল 

চঢদ্ল চেদ্েন। 

  

আমোর চিো খুব চবচি চেেু েরোর চনই চিচি। িদ্ব িুচম ঘোবদ্ ় চযও নো। চিষ্টো েরদ্ল 

পোরদ্ব। চিোমোদ্ের চিনদ্ে চবল-এর সন্ধোন পোওয়ো চগদ্ে। ওেো আেোয় হদ্ল আপোিি 

চেোম্পোচন চবাঁদ্ি যোদ্ব। মদ্ন হয় আনচরয়োলোইে  আরও েদ্য়েেো চবল-এর চখোাঁে পোওয়ো 

চযদ্ি পোদ্র। িদ্ব আেোয় েরো িি। 

  

চমৌলোচল চিদ্ে সল্ট চলে–চিচিদ্ে বোচ ় পযনন্ত চপৌাঁদ্ে চেওয়োর পদ্ি গোচ ় িোলোদ্ি 

িোলোদ্ি খুব েম েিোই বলল অচমি। িোদ্ে  ীষণ গম্ভীর আর অনডমনি চেখোচেল। 

চলোেেোদ্ে চেমন  য়- য় লোগচেল চিচির। গিেোল ধুচি পোঞ্জোচব পরো নো নোস, েুচণ্ঠি, 

 ীিু চয চলোেেোদ্ে চেদ্খচেল এ চিো চস নয়। চপোিোে পোলেোদ্ল চে চলোদ্ের বডচিত্ব 

পোলদ্ে যোয়? নোচে এ চলোেেো নোনোরেম চরোল-এ অচ নয় েয়দ্ি পোদ্র। 

  

চলোেেো এমনচে  োদ্লো েদ্র এেেো চবেোয় সম্ভোষণও েোনোল নো চিচিদ্ে নোচমদ্য় 

চেওয়োর পর। শুধু েোয়সোরো  োদ্ব বলল, িচল। এবা িদ্ল চগল।  
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চিচিদ্ে পোত বো চেল নো। এেেম পোত বো চেল নো। আে মোস আদ্গ চস চিোদ্দো পূণন েদ্রদ্ে। 

বয়স েম নয়। িবু পোত বো চেল নো এেেম। 
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৯-১১. রার্ি  াওয়ার চেতবর্ল 

রোদ্ি খোওয়োর চেচবদ্ল বুক্কো বলল, চিচি এেেো চেোম্পোচনর মোচলে, আমোদ্ের এ ঘেনোেো 

চসচলদ্েে েরো উচিি মো। 

  

চমচল িোর িোয়ী চেোাঁিেোদ্নো ভ্রূ িুদ্ল বদ্ল, চসচলদ্েে। আমোদ্ের চসচলদ্েে েরোর মদ্িো 

চেেু চিো নয়? চে চেোম্পোচন িোলোদ্ব? বোচ ়ওয়োলো নোচে মোমলো েরদ্ব। অদ্নেচেদ্নর 

 ো ়ো বোচে। 

  

সঞ্চোচর বলল, চেয়োর ইে চহোপ এদ্গনে চহোপ। আমোদ্ের চিন  োইদ্বোন যচে এেসদ্ে 

চিষ্টো েচর? 

  

চমচল েচিন চিোদ্খ চমদ্য়র চেদ্ে চিদ্য় বদ্ল, আর প ়োশুদ্নো? 

  

বুক্কো বদ্ল, প ়োশুদ্নো েদ্র েী হদ্ব মো? আদ্গ চিো আমোদ্ের সোর োই োল। 

  

 চমচল বদ্ল, আমোদ্ের িদ্ল যোদ্ব। বোচ ় চবচি হদ্য় চগদ্ল চিে িদ্ল যোদ্ব। 
  

 বজ্রোঘোদ্ির ইদ্ে চেল নো চিচির। চেন্তু িবু েিোেো নো-বদ্লও পোরল নো, বোচ ় চবচি হদ্ব 

নো মো। এ বোচ ় মেনদ্গদ্ে আদ্ে। 

  

 মেনদ্গে! চিোদ্ে চে বলল? 
  

আদ্ে মো। আচম খবর চপদ্য়চে। চসইেনডই ওচরচেনডোল েচলল আমোদ্ের েোদ্ে চনই। 

  

 চিোর বোবো চিো েখদ্নো আমোদ্ে বদ্লচন চস-েিো! 
  

হয়দ্িো চিোমোদ্ে দুঃখ চেদ্ি িোয়চন। হয়দ্িো চ দ্বচেল, েোেো চিোধ চেদ্য় মেনদ্গে েোচ ়দ্য় 

চনদ্ব। 
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উঃ, আর েি চ োগ বোচে আদ্ে বল চিো! িোহদ্ল এখন েী হদ্ব? 

  

েী হদ্ব িো চেউ েোদ্ন নো। চিচি এেেু িুপ চিদ্ে আদ্স্ত েদ্র বলল,  োবে চেন? চেেু 

এেেো আমরো েরবই। 

  

েী েরচব চসেোই েোনদ্ি িোইচে। 

  

 েোচন নো মো। এি িো ়োিোচ ় চে সব চিে েদ্র চফলো যোয়? 

  

বোচ ় েোর েোদ্ে মেনদ্গে আদ্ে িো েোচনস?  

  

েোচন। চসইচেন অচমি গুহ বদ্ল চয চেদ্লচে এদ্সচেল ওদ্ের েোদ্ে।  

  

 চিোদ্ে চে বলল? 
  

অচফদ্স চরে ন আদ্ে। 

  

 েি েোেোর মেনদ্গে? 
  

 সব চিোমোদ্ে বলব মো। এখনও অদ্নে চেেু চেখদ্ি হদ্ব, েোনদ্ি হদ্ব। 
  

বুক্কো বলল, ল ়দ্িও হদ্ব। উই িডোল ফোইে। 

  

চমচল িুপ েদ্র রইল। সম্ভবি চস ধূসর চিোদ্খ িোর েোম্পিড েীবনেো আগোদ্গো ়ো চেখদ্ি 

িোইচেল। এেেন চখয়োচল, েোচয়ত্বজ্ঞোনহীন, চঢলো-প্রেৃচির মোনুষ। চেন চলোদ্ে েচবিো 

পদ্ ় িো চ দ্ব পোয় নো চমচল। অেোদ্ের েোে। চবপ্লব েচবিো প ়ি। 

  

.  

  

১০.  
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দুবোই! দুবোই! চম ল ইে! পচশ্চম এচিয়ো! মরু ূচম! উে! আঙুর! আেোন! চিল! েোেো! 

চেন দুবোই যোয় চলোদ্ে? এবা চফরোর চিে িোদ্ে নো? 

  

বোবোর অচফসঘদ্র এদ্স চরোেই বদ্স চিচি। মোদ্ঝ মোদ্ঝ চিন  োই-দ্বোন আদ্স। মোমো 

আসদ্ে। মো আসদ্ে। চেন্তু েী েরদ্ি হদ্ব িো িোরো চেউ  োদ্লো বুঝদ্ি পোরদ্ে নো। ইযু়ল 

েমসন চেোম্পোচন অবিড এেেো চিে চেদ্য়দ্ে নব্বই হোেোর েোেোর। গোাঁইগুাঁই েদ্রচন। আর 

এেেো চেোম্পোচন বদ্লদ্ে, সোি চেদ্নর মদ্ধড চেদ্ব। বোচ ়ওলোদ্ে আপোিি চিেোদ্নো 

চগদ্ে। 

  

আে চিচি েচম্পউেোর চনদ্য় বদ্সচেল। িোর চিোখ চফদ্ে েল আসচেল। চস েচম্পউেোরদ্ে 

চ ে েরদ্ব েী েদ্র? িোদ্ে চিো চেউ চিখোয়চন? এ চেোম্পোচনই বো িোলোদ্ব েী েদ্র চস? 

চস িোলোদ্নোর েনড েরেোর ইচঞ্জচনয়োর, েরেোর  োদ্লো অডো চমচনদ্স্ট্রিন, চেো অচ নদ্নিন। 

িোরো সবোই চমদ্লও মোিোমুনু্ড চেেুই চির েরদ্ি পোরদ্ে নো, আর চলোেেো দুবোই চগদ্য় 

বদ্স আদ্ে। চরোে অচমদ্ির বোচ ়দ্ি চফোন েরদ্ে চিচি আর শুনদ্ি পোদ্ে, দুবোই! দুবোই! 

ওই িব্দেোই এখন িত্রু হদ্য় েোাঁচ ়দ্য়দ্ে িোর েোদ্ে। দুবোই যোয় চেন চলোদ্ে? 

  

এেচেন চফোন েরদ্িই এেেো চমদ্য় ধরল। 

  

আপচন চে অচমিবোবুর িী? 

  

 িী! অচমদ্ির আবোর িী হল েদ্ব? 
  

মোদ্ন আপচন চে ওাঁর চেউ হন? 

  

আচম ওর চেোদ্েো চপচস। আপচন চে? 

  

আচম েত ব চরলোদ্য়নদ্সর এেেন পোেননোর। ওাঁদ্ে  ীষণ েরেোর। 

  

 েদ্ব চফরদ্ব চিে চনই। এদ্ল খবর চেব। 
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চফোন রোখোর পর চিচির শুধু খেেো হদ্ি লোগল, অচমদ্ির আবোর িী হল েদ্ব চিদ্ে? এ 

েিোেোর মোদ্ন েী অচমি গুহ চবদ্য় েদ্রচন! অসম্ভব। চনশ্চয়ই চবদ্য় েদ্রদ্ে এবা 

চেদ্লপুদ্ল আদ্ে। 

  

দু-চেন পর চস আবোর চেচলদ্ফোন েরল, আেো অচমিবোবুর িী চে বোচ ়দ্ি আদ্েন? 

  

এেেো চহাঁদ্ ় গলো বদ্ল, অচমদ্ির িী! েীসব বলদ্েন। চস চিো চবদ্য়ই েদ্রচন! আপচন 

চে বলদ্েন? 

  

আচম েত ব চরলোদ্য়দ্ন্সর পোেননোর চিচি েত ব। 
  

 ওঃ হডোাঁ, আপচন চিো প্রোয়ই ওদ্ে চেচলদ্ফোদ্ন খুাঁেদ্েন। েী েরেোর বলুন চিো! 
  

এেেো অচফচসয়োল বডোপোদ্র ওাঁর এেেু চহল্প 

  

আমরো আিো েরচে দু-িোর চেদ্ন এদ্স যোদ্ব। আপনোদ্ে ও েী চহল্প েরদ্ে বলুন চিো! 

আচম ওর েোেো। 

  

আমোদ্ের চবেদ্নদ্সর বডোপোদ্র আচম ওাঁর পরোমিন চনচে। 

  

আপচন চে চবপ্লব েদ্ত বর চমদ্য়? 

  

হডোাঁ। 

  

অ। আপনোদ্ের নোদ্ম চিো এেেো চনোচেস যোদ্ে।  

  

চনোচেি! েীদ্সর চনোচেি? 

  

এেেো চলোদ্নর বডোপোদ্র। 

  

হডোাঁ, েোচন। 
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 গি চিন চেন চফোন েদ্রচন চিচি। চরোেই অবিড িীে ইদ্ে হদ্য়দ্ে। চেন্তু েদ্রচন। 

অচমদ্ির বোচ ়র চলোদ্েরো িোর গলো চিদ্ন চফদ্লদ্ে। চফোন েরদ্লই  োবদ্ব আবোর ওই 

চমদ্য়েো জ্বোলোদ্ে। 

  

চিচি েচম্পউেোদ্রর অন্ধেোর পেনোর চেদ্ে চিদ্য় বদ্স আদ্ে।  োবদ্ে। বো চেেুই  োবদ্ে 

নো। ইদ্ে েদ্র নয়। মোিোর চ ির চেদ্য় হু-হু েদ্র এদ্লোদ্মদ্লো চিন্তোরোচি চমদ্ঘর মদ্িো 

চ দ্স যোদ্ে। 

  

েরেোয় এেেো চেোেো প ়ল। চবোধহয় বুক্কো বো সঞ্চোচর। চেন্তু মনেো চেেচেে েদ্র উিল, 

িলদ্ে উিল। যচে চস হয়! 

  

েরেো খুদ্ল চস চেখল, চস- ই।  

  

 চেন চয অচ মোদ্ন িোর চিোাঁে চোঁদ্প উিল চে েোদ্ন! শ্বোস আেদ্ে আসদ্ে, গলো আেদ্ে 

আসদ্ে, স্খচলি েদ্ণ্ঠ চস শুধু বলল, এি চেচর হল চেন? 

  

অচমি অবোে হদ্য় চিচির চেদ্ে চিদ্য় বলল, আদ্র! িুচম ওরেম েরে চেন? েোাঁেদ্ব 

নোচে? আদ্র… 

  

অচমি  োচর চবেি হদ্য়  োইদ্ন বোাঁদ্য় মোিো চনদ্ ় অসহোয়  োব প্রেোি েরল। ঘদ্র ঢুদ্ে 

েরেোেো বন্ধ েদ্র চেদ্য় বলল, এি েরুচর িলব েীদ্সর েনড বদ্লো চিো! েী এমন 

চবপে হল চিোমোর? 

  

িিেদ্ণ চিচি চেচবদ্ল মুখ নোচমদ্য় হোদ্ির আ ়োদ্ল অদ্ঝোদ্র চিোদ্খর েল চফলদ্ে। চোঁদ্প 

চোঁদ্প উিদ্ে িোর িরীর! 

  

েী মুিচেল। চমদ্য়েো েোাঁদ্ে চেন? এচনচিা রা? 
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চেোদ্নো েবোব নো-দ্পদ্য় অগিডো এেেো চিয়োদ্র বদ্স নীরদ্ব অদ্পেো েরদ্ি লোগল 

অচমি। চস েোদ্ের মোনুষ। চমদ্য়দ্ের বডোপোদ্র িোর অচ জ্ঞিো সঞ্চদ্য়র অবেোিই হয় 

নো। এ চমদ্য়েোর নিুন চেোদ্নো চবপে হল নোচে? িোহদ্ল চসেো বলদ্ে নো চেন? ঘন ঘন 

ঘচ ় চেখদ্ি লোগল চস। গলো খোাঁেোচর চেল বোর েদ্য়ে। অস্ফুে স্বদ্র বোর দুই বদ্ল উিল, 

েী মুিচেল! 

  

অবদ্িদ্ষ চিচি মুখ িুলল, বৃচষ্ট হদ্য় যোওয়োর পর চযমন হয় িরোির, চিমনই চস্নগ্ধ সেল 

মুখ। েোন্নোর চেেু উপেোদ্রর চেেও আদ্ে হয়দ্িো। 

  

অচমি এেেু উেদ্বদ্গর গলোয় বদ্ল, েী হদ্য়দ্ে বলদ্ব চিো! 

  

–চেেু হয়চন। আপচন এি চেচর েরদ্লন চেন? 

  

অবোে অচমি বদ্ল, আমোর িো ়োিোচ ় চফরোর েিো চেল নোচে? আর আমোর চেচর হল 

বদ্ল িুচম–। ওফ, বোচ ়দ্ি পো চেওয়ো মোত্র যোর সদ্ে চেখো হয় চস-ই বদ্ল, ওদ্র অচমি, 

েত ব চরলোদ্য়দ্ন্সর চমদ্য় পোেননোর চফোন েরচেল,  ীষণ নোচে েরুচর েরেোর! চপচস চিো 

রীচিমদ্িো চেরো শুরু েদ্র চেল, বয়স েি, চেখদ্ি চেমন ইিডোচে। েী চবপে বদ্লো 

চিো! চরোে চফোন েরদ্ি নোচে? 

  

লজ্জোয় মোিো নোচমদ্য় চিচি বদ্ল, েরিোম। 

  

অচমি েী বুঝল চে েোদ্ন, িদ্ব হোলেো ়ো  চেদ্ি মোিো চনদ্ ় বদ্ল, যোেদ্গ, চিোদ্নো। 

চিোমোদ্ের প্রবদ্লমেো চনদ্য় আচম অদ্নে চিন্তো োবনো েদ্রচে। চেখলোম, চিোমোদ্ের পদ্ে 

েত ব চরলোদ্য়ন্স িোলোদ্নো অসম্ভব। চিোমোদ্ের চেেচনেডোল চনো-হোউ চনই। যচে রোচে িোদ্েো 

িোহদ্ল আমরো এ চেোম্পোচনেো চেদ্ন চনদ্ি পোচর। 

  

চেদ্ন চনদ্বন? 
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উইি অল অডোদ্সেস অডোণ্ড লোয়োচবচলচেে। এেোর বেদ্ল চিোমোদ্ের বোচ ়র চলোনেো চেদ্  ়

চেওয়ো হদ্ব। 

  

অচবশ্বোদ্সর চিোদ্খ িোচেদ্য় চিচি বদ্ল, েী বলদ্েন! 

  

এেেো েীঘনশ্বোস চফদ্ল অচমি বদ্ল, এর েনড বোবো েোেো েডোিোর সদ্ে িুমুল হদ্য় চগদ্ে 

আমোর। িদ্ব চিষ অবচধ চে এচে । 

  

আমোদ্ের বোচ ় েো ়দ্ি হদ্ব নো িোহদ্ল? 

  

অচমি হোসল, নো। িদ্ব িুচমও আর েত ব চরলোদ্য়দ্ন্সর মোচলে িোেদ্ব নো। চিে আদ্ে? 

  

চিচি মোিো চনদ্ ় বলল, চিে চনই। আপচন েয়ো েরদ্েন। 

  

চবি পোেো হদ্য়ে চিো। েয়ো নয়, েত ব চরলোদ্য়ন্স খুব চসাচো েনসোনন নয়। েচম্পউেোদ্রর 

িিড বলদ্ে, চেেু অডোদ্সে এখোদ্ন-দ্সখোদ্ন আদ্ে। েুচ ়দ্য়-বোচ ়দ্য় এেেো েনচস োদ্রল 

অডোমোউে েোাঁ ়োদ্িও পোদ্র। এগুদ্লো চরয়োলোইে েরো চিোমোদ্ের পদ্ে সম্ভব নয়। চেন্তু 

আমোদ্ের পোওয়োরফুল অগনোনোইদ্েিন েিৃত্ব হোদ্ি চনদ্ল চসেো অনোয়োদ্স পোরদ্ব। 

েোদ্েই েয়ো বদ্ল  োববোর চেেু চনই। ইেস এ চসম্পল বোেনোর।  

  

আচম এেেো নব্বই হোেোর েোেোর চিে চপদ্য়চে। েী েরব? 

  

আমরো চেোম্পোচন পোরদ্িে েরোর আদ্গ িুচম যো পোদ্ব িো চিোমোর। আমরো পুদ্রোদ্নো 

চপদ্মে েোচব েরব নো। চসরেম চনয়ম চনই। 

  

আচম আপনোর েিো চবশ্বোস েচর নো। চমিুডে। এেোও েয়ো। 

  

চমোদ্েই নয়। অচমি গম্ভীর হদ্য় বদ্ল, ইন ফডোক্ট আরও দু-এেেো চমোেো চপদ্মে িুচম 

েদ্য়েচেদ্নর মদ্ধডই চপদ্য় যোদ্ব। বডোাদ্ে েমো েদ্র চেও। আে িচল, অদ্নে েোে 

আদ্ে। 
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অচমি উদ্ি প ়ল। েরেো খুলল। 

  

চিচি িোর মুদ্খোমুচখ এদ্স েোাঁচ ়দ্য় বলল, আই চ োে ওয়োে ইওর মোচন। 

  

চবরি অচমি বদ্ল, িোহদ্ল েী িোও? 

  

েোাঁদ্ি েোাঁি চপদ্ষ চিোদ্দো বেদ্রর চেদ্িোরী চিচি িীে িোপো স্বদ্র বলল, আই, ওয়োে ইউ! 

ইউ! ইউ!  

  

চহোয়োে! বদ্ল প্রেোন্ড হোাঁ েদ্র চিদ্য় রইল অচমি। 

  

েরেোেো সদ্েোদ্র িোর মুদ্খর ওপর বন্ধ েদ্র চেল চিচি। িোরপর হোসদ্ি লোগল চখলচখল 

েদ্র এেো ঘদ্র। পর মুহূদ্িনই চিোদ্খ েল এল। 

  

পোগল! পোগল! চস েী পোগল! 

  

.  

  

১১.  

  

বোচ ়র চেচলদ্ফোন চিে হদ্য় চগদ্ে দু-চেন হল। এেেু রোদ্ির চেদ্ে চিচি চফোনেো েরল 

েদ্য়েচেন পর। 

  

আচম চিচি। 

  

মোই গ ! চিোদ্দো বেদ্রর চমদ্য়! 

  

 প্রোয় পদ্নদ্রো। আচম এেেো েিো েোনদ্ি িোই। 
  

 েী েিো? 
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উইল ইউ চব ওদ্য়চো ফর চম? 

  

আদ্র পোগল। আমোর বয়স েি েোন? 

  

উইল ইউ চব ওদ্য়চো? 

  

চিোমোর এেো হল চবদ্ ় ওিোর বয়স। হোদ্সো, ফুচিন েদ্রো, চলখোপ ়ো, নোিগোন, চখলোধুদ্লো 

এই সব চনদ্য় িোদ্েো। চেখদ্ব ওসব  োবোদ্বগ চেদ্ে যোদ্ব।  

  

উইল ইউ চব ওদ্য়চো ফর চম? 

  

চিোদ্নো চিচি, চিোমোর সোমদ্ন, চবচিত্র েীবন পদ্ ় আদ্ে। লোইফ ইে চ চর ইেোদ্রচো! 

এখনও চিো িোচ ়ও ধদ্রোচন িুচম। েি েী হওয়োর আদ্ে, েোনোর আদ্ে, পোওয়োর আদ্ে 

েীবদ্ন। 

  

উইল ইউ চব ওদ্য়চো? 

  

ইদ্য় মোদ্ন, উঃ, চিোমোদ্ে চনদ্য় এেেম পোরো যোয় নো। খুব দুষু্ট চমদ্য় চিো! 

  

উইল ইউ চব ওদ্য়চো? 

  

 আেো, চসেো চেখো যোদ্ব। এখন চলখোপ ়োয় মন েোও। নোি চিদ্খো নো চেন? িুচম  োদ্লো 

চেৌদ্ ়োও নো? খুব  োদ্লো। চেৌদ্ ়োও, নোদ্িো, গোও।  

  

উইল ইউ চব ওদ্য়চো? 

  

আেো মুিচেল। এেুেু বয়দ্স এখনই চেন–?  

  

 উইল ইউ চব ওদ্য়চো? 
  

আেো, আেো বোবো, আেো। 
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ও োদ্ব নয়। আরও  োদ্লো  োদ্ব। আবোর চেদ্জ্ঞস েরচে, উইল ইউ চব ওদ্য়চো? 

  

অচমি এেেু িুপ েদ্র িোদ্ে। িোরপর সোমোনড নরম গলোয় বদ্ল, আই উইল চব ওদ্য়চো। 

99  
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