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১. ন্র্েন্বাবু ল াকচি 

  

নরেনবাবু ল াকচিরক আমাে পছন্দ হচি  না। ল াকিা ল্যাচিষচবদ্যা ্ানুক  আে না-

ই ্ানুক িাে মরযয লবশ একিা চনেীহ ভাব আরছ। আে খুব একিা বযবসাবুচি লনই। 

  

আমাে লকাষ্ঠীে ছকিা গি পরনরো বছে যরে আমাে মুখস্থ আরছ। লকউ ল্যাচিষ ্ারন 

শুনর ই সি সি করে কাগর্ ছকিা এঁরক সামরন এচগর ়ে চদ্ই। বহুর াক আমারক বহু 

েকম কথা বর রছ। চনর্ে ভচবষযৎ সম্পরকে অরনক সমর ়ে আচম আশাে আর া লদ্রখচছ  

কখনও-বা-চনরভ লগচছ। দ্ীর্েচদ্ন পে আবাে ল্যাচিষীে দ্বােস্থ হর ়ে আচম সামানয চকছু 

উরে্না লবায করেচছ াম। 

  

নরেনবাবু একিু আরগ অচিস লথরক চিরেরছন। গ্রীষ্মকা  লশষ হর ়ে মারে  মারে  বষচট 

পড়েরছ আ্কা । বাইরে এখন লমরর্ে হাঁক-ডাক লশানা  ারি। র্রে গুরমাি। বািাস থম 

যো। গুরুপ্রসাদ্ লিৌযুেী ল ন-এে চভিেচদ্রক গচ ে যাঁযাে মরযয একিা অদু্ভি আর া-

বািাসহীন র্ে। ্ানা া-দ্ে্া সবই আরছ  িবু আর া বা বািাস চকছুই আরস না। 

একিা হ রদ্ বা রবে আর া লবাযহ ়ে সাোচদ্নই জ্বর । বহু আচদ্যকার ে একিা পাখা 

রু্েরছ ওপরে। িাে চবষণ্ণ শব্দ হরি র্িাাং র্িাাং। লদ্ ়োর  লপাঁিা গ্ার ে সরগে  িাে চদ্র ়ে 

বাঁযা কর ়েকিা কারেে িক্তা ়ে চবস্তে পুেরনা পচঞ্জকা ্মা হর ়ে আরছ  লবশ চকছু সাংস্কষি 

আে বাাং া ল্যাচিরষে বই  কর ়েকখানা ইাংরেচ্ বইও। পুেরনা একিা লসরটিাচের ়েি 

লিচবর ে ওপরে অসমূ্পর্ে একিা লকাষ্ঠীপত্র পরড়ে আরছ  লদ্া ়োিদ্ান  ক ম  ডিরপন  

 া   নী  আে কার া কাচ ে লদ্া ়োি  িশমাে খাপ  লকাষ্ঠীে িুর াি কাগ্  লনাি বই  

চিচে লগঁরথ োখবাে কারেে ি াও া চশক  িারি চবস্তে পুেরনা চিচে। এ সরবে মরযয 

নরেনবাবু লবশ মানানসই। ব ়েস পঞ্চারশে। কাছাকাচছ  লগা গা  খুব একিা হারসন না  

িরব মুরখ একিু চিিভাব। আমাে লকাষ্ঠীে ছক আঁকা কাগ্িা লদ্খচছর ন বাইরিাকা  

িশমা চদ্র ়ে। মাথািা চনিু  িারকে ওপে কর ়েকিা িু  পাখাে হাও ়ো ়ে ল উ চদ্রি। 
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একিা বছে আি-নর ়েরকে লছর  বুচে  লিচব  লথরক নরেনবাবুে অ্ারে একিা ডিরপন 

চনর ়ে চগর ়েচছ   লসিা লিেি চদ্রি এরস সুি করে লিচবর ে ওপে লপনিা লির  চদ্র ়েই 

লদ্চখ না-রদ্চখ না ভাব করে ির   াচি । নরেনবাবু গম্ভীে মুখিা িুর  ব র ন–এই 

লশান। লছর িা একিু ভর ়ে-ভর ়ে কারছ আসরিই বাঁ হািিা চদ্র ়ে কচষর ়ে একিা িড়ে 

চদ্র ন গার । ব র ন-কিচদ্ন বাের্ করেচছ  আমাে লিচবর  ্ রুচে সব চ্চনস থারক  

হাি চদ্চব না। অযাাঁ  কিচদ্ন বাের্ করেচছ? 

  

িড়ে লখর ়ে লছর িাে লবাযহ ়ে মগ্ নরড়ে চগর ়েচছ   কথা ব রি পাে  না। ভযাব াে 

মরিা চকছুক্ষর্ লির ়ে হাি মুরো করে লিাখ েগড়োরি েগড়োরি চভিে চদ্রকে দ্ে্াে 

লকর চকচট লনাাংো পদ্োিা সচের ়ে ির  লগ । নরেনবাবু চনচবেকােভারব আবাে আমাে ছক 

লদ্খরি  াগর ন। না  খুব চনচবেকােভারব ন ়ে  মারে  মারে  লদ্খচছ াম চিচন আড়েরিারখ 

চভিে বাচড়েে দ্ে্ািাে চদ্রক িাকারিন। ওচদ্ক লথরক চকছু একিা প্রিযাশা করেচছর ন 

লবাযহ ়ে। লছর রক িড়ে মাোিা লবাযহ ়ে িাঁে ভু ই হর ়েরছ।  

  

ভু  ল  হর ়েরছ লসিা লবাে া লগ  কর ়েক লসরকন্ড বারদ্ই। পদ্োে ওপাশ লথরক আিমকা 

এক চবররাহী গ া অিযে থমথরম স্বরে বর  উে –বযাপাে কী  দ্াসুরক লমরেছ লকন? 

গার  গ া ়ে পাঁি আঙুর ে দ্াগ িুরি উরেরছ। 

  

নরেনবাবুে বাইরিাকা  ে  রস উে   গম্ভীে গ া ়ে ব র ন–শাসন কোে দ্েকাে চছ   

করেচছ। িাে ্রনয ্বাবচদ্চহ কেরি হরব নাচক!  াও  চভিরে  াও।  

  

ইঃ  শাসন। সাংসারেে কুরিাগাছচি নারড়োনা  লছর পুর  লকানিা পড়ে   লকানিা কাঁদ্  

িাে হচদ্স ্ারনা না  শাসরনে সম ়ে বাপচগচে! 

  

বাইরিাকা িা পদ্োে চদ্রকই লিাকাস করে মন চদ্র ়ে কথাগুর া শুনচছর ন নরেনবাবু। 

আচম বাইরেে ল াক  িবু আমাে সামরনই র্িনািা র্িরছ বর ও চিচন খুব একিা সাংরকাি 

লবায কেরছন  এমন মরন হ  না। গ া লে রড়ে চনর ়ে ব র ন–আমাে লিচবর ে চ্চনস 
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লিামারদ্ে কিচদ্ন হাি চদ্রি বাের্ করেচছ। এে একিা কাগ্পত্র হাোর  কী ক্ষচি হরব 

িা মুখো লবারে  না। লিে  চদ্ কখনও লকউ হাি লদ্ ়ে লিা হাি লভরঙ লদ্ব। 

  

ইঃ  মুরোদ্ কি! গার ়ে হাি চদ্র ়ে লদ্রখা লিে  ও সব ভণ্ডাচমে চ্চনস নুরড়ো লজ্বর  

লপাড়োব। হাবারগাবা সব ল াক যরে এরন চদ্নমান যরে কুষ্ঠী না কপা  লদ্রখ েু চড়ে েু চড়ে 

বানারনা কথা বর   ারি। ল্যাচিরষ কপ ়েসা আরস শুচন? লবচশে ভাগ ল াকই লিা 

লছা াগাচছ লদ্চখর ়ে সরে পরড়ে। করব লথরক ব চছ  মচহচন্দে বুরড়ো হর ়ে লদ্রশ ির   ারি  

িাে ক ়ে াে লদ্াকানিা যরে নাও  কানু পানু বরস আরছ  িাো লদ্খরবখন। িা সাংসারেে 

 ারি সুসাে হ ়ে িারি আবাে করব উচন গা কের ন। আরছন লকব  লি্ লদ্খারি! 

  

বাইরিাকা িা খুব হিাশভারব লনরম পড়ে  লিচবর । নরেনবাবু শুযু ব র ন–লমর ়েমানুষ 

 চদ্ সব বুে ি িা হর  দুচন ়োিা অরনক সুস্থ থাকি। লবাকা লমর ়েরছর  চনর ়ে র্ে কোে 

মরিা অচভশাপ আে হ ়ে না   াও  িুচম চভিরে  াও। 

  

আে িুচম বুচে  বুচিে পাইচকচে চনর ়ে বরস আছ। সাংসারে মাসারে কিা িাকা লির  চদ্র ়ে 

অমন িু -িু  বাবুচগচে করে লবড়োরি পাের ই খুব বুচি হ   না! লবাকা লমর ়েরছর ! 

লবাকা বর ই লিামাে মরিা আহাম্মরকে র্ে কেরি হ ়ে। বুচিমিী হর  চিন  াচথ লমরে 

সাংসাে লভরঙ ির  ল ি। 

  

বাইরিাকা িা আেও নি হর ়ে পরড়ে। নরেনবাবুে এই চবন ়ে লদ্রখ আচম মুগ্ধ  হই। 

  

পদ্োে ওপাশ লথরক চবররাহী কণ্ঠস্বে সরে লগ । গষহকমে ের ়েরছ। নরেনবাবু ছক লথরক 

মাথা িুর  আমারক ব র ন–েচবিা নীিস্থ ের ়েরছ। মগে  িা পড়ে  িষিীর ়ে। একমাত্র 

শচনিাই  া স্বরক্ষরত্র পঞ্চরম। 

  

বর  একিু চিচেি হর ়ে পড়ের ন। 

  

এ সবই আমাে ্ানা কথা। েচব নীিস্থ  শচন পঞ্চরম।  
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নরেনবাবু ব র ন-রকিুিাই লডাবারি। বাঁচদ্রকে র্রে পড়ে  চক না! বাঁচদ্রক লকিু ভা  

ন ়ে। 

  

আচম হিাশ লবায কেরি থাচক। 

  

উচন মাথা লনরড়ে ব র ন-কাচিেক মারস ্ন্ম হর  বড়ে মুশচক । আমােও িাই। েচবিা 

নীরি পরড়ে থাকর  কী করে কী হরব! 

  

-চকছু হরব না? 

  

নরেনবাবু গম্ভীে মুরখ বর ন–এখনই সব ব া  ারব না। আরগ নবাাংশিা লদ্চখ। সম ়ে 

 াগরব। আপচন বোং ও হপ্তা ়ে আসুন। িিচদ্রন করে োখব। িরব চবরদ্শ াত্রাে একিা 

ল াগ আরছ। নবাাংশিা না কের  লবাে া  ারব না। পাঁিুবাবু আপনাে লক হন?  

  

-খুব দূ্ে সম্পরকেে দ্াদ্া। 

  

নরেনবাবু গম্ভীে গ া ়ে ব র ন–অরনককা  লদ্চখ না পাঁিুবাবুরক। আরগ খুব আসরিন। 

উচন আমাে প্রথম চদ্ককাে ক্লার ়েন্ট! 

  

উচনই আপনাে কথা বর চছর ন। ব রি লগর  উচনই পাচের ়েরছন আমারক।  

  

নরেনবাবু মাথা লনরড়ে বর ন বোবে উচন ল াক যরে চনর ়ে আসরিন আমাে কারছ। ওঁে 

যাের্া চছ   আচম খুব বড়ে ল্যাচিষী হব। ল্যাচিষীে ল  ধয ে ধস্থ ে দ্েকাে  আে 

চহরসরবে মাথা  লস সব আমাে চছ ও। চকন্তু চনর্ে লকাষ্ঠী চবিাে করে লদ্রখচছ াম  

আমাে দ্াম্পিয ্ ীবনিা ভা  হরব না। হ ও না। পুরুষমানুরষে বউ  চদ্ চেক না হ ়ে লিা 

িাে সব ভণু্ড  হর ়ে  া ়ে। এই ল  োস্তা ়ে র্ারি অচি সাযাের্ সব মানুষরক লদ্রখন িারদ্ে 

মরযয অরনরকে ছক চবিাে কের  লদ্খরবন  অরনরকেই বড়ে বড়ে সব মানুষ হও ়োে কথা। 

লকউ লনিা  লকউ ধবজ্ঞাচনক  লকউ সাচহচিযক। লবচশেভারগেই হ ়ে না লকব  ওই বউর ়েে 
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্নযই। বউ বড়ে সাঙ্ঘাচিক চ্চনস। পাঁিুবাবুেও খুব আশা চছ  আমাে ওপে। ওই 

সাংসারেে ্নযই হ  না। িা পাঁিুবাবু আ্কা  আে আরসন না লকন? 

  

আচম দ্ীর্েশ্বাস লছরড়ে বচ –িাঁে আে ভচবষযৎ চকছু লনই। হাসপািার  পরড়ে আরছন। 

মষিুযশ যা। নরেনবাবু বাইরিাকা  খুর  লেরখ লিাখ দুরিা যুচিে খুঁ রি মুছর ন। আবাে 

বাইরিাকা  পরে চনর ়ে ব র নব ়েসও হ । সেে-পঁিােে লিা হরবই। 

  

-িা হরব। 

  

–লকান হাসপািার ? 

  

কচবোচ্ হাসপািা   শযামবা্ারে। 

  

 নরেনবাবু গম্ভীে হর ়ে ব র ন–চিচন। 
  

আচম বচ  ারবন নাচক একচদ্ন লদ্খরি? খুব খুচশ হরবন িা হর । ওঁে লিা লকউ লনই। 

লিনা ল াক লকউ লগর  খুব খুচশ হন। 

  

নরেনবাবু উদ্াস হর ়ে বর ন–আমাে সম ়ে লকাথা ়ে! 

  

বর  একিু িুপ করে থারকন উচন িােপে লিচবর ে ওপে লসই অসমূ্পর্ে লকাষ্ঠীপত্রিা 

লপরি েঁু রক পরড়ে ব র ন–চগর ়েই বা হরব কী? মরুরর্ মানুষরক লদ্খরি আমাে ভা  

 ারগ না  মন খাোপ হ ়ে। অরনককা  লদ্চখচন  ওঁরক খারমাক এখন লদ্রখ মন খাোপ 

কোে মারন হ ়ে না। িাে লির ়ে লিারখে আড়োর   া হ ়ে লহাক। লসই ভা । হর ়েরছ কী? 

  

আচম কাঁয ে াঁচকর ়ে ব  াম-বুরড়ো ব ়েরসে নানা লোগ। ভীষর্ লখরি ভা বাসরিন  লসই 

লথরক ডা ়োরবচিস হর ়েচছ । এখন লশানা  ারি  কযানসােও লদ্খা চদ্র ়েরছ। বাঁিরবন না  

িরব এখনও লবশ হাচসখুচশ আরছন। 
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নরেনবাবু এই প্রথম একিু হাসর ন–পাঁিুবাবু বোবেই সদ্ানন্দ পুরুষ চছর ন। ভাগযবান। 

মোিা চনর ়েই আচম ভাচব। করব  লকাথা ়ে  খাচব লখরি লখরি মেব। পাঁ িুবাবুে মরিা আচম 

লিা আে সদ্ানন্দ পুরুষ নই। একবাে এই গুরুপ্রসাদ্ লিৌযুেী ল ন লথরক আমারক হাঁচির ়ে 

চনর ়ে লগর ন লশাভাবা্াে অবচয নখুঁচি খাও ়োরবন বর । অমন চনখুঁচি নাচক লকাথাও 

হ ়ে না। িািাে লহারির  বহুবাে মাাংস খাইর ়েরছন। নানান শখ লশৌচখনিা চছ  িাঁে  া 

লদ্রখ লবাে া ল ি চভিেিা সব সমর ়ে েরস ডগমগ। প্রা ়েই ব র   আচশ বছে ব ়েরসে 

পে যমেকরমে মন লদ্ব। খুব বাঁিাে ইরি চছ   আবাে মেরিও খুব পরো ়ো চছ  না। প্রা ়েই 

লকওড়োি া চনমি া সব রু্রে লবড়োরিন। কি সাযুসগে  করেরছন  সাো ভােিবষে রু্রে 

রু্রে িাকা খেি কেরিন। লসই পাঁিুবাবু মষিুযশ যা ়ে। এ চক ভাবা  া ়ে? 

  

পাঁিুদ্াে কথা ়ে আচমও দুঃচখি হর ়ে পচড়ে। ব রি কী  ক কািা শহেিা পাঁিুদ্াই আমারক 

চিচনর ়েচছর ন। সদ্ানন্দ মানুষ। সাংসারে কােও পরো ়ো চছ  না। োইিাসে চবচডিংাংরসে 

 যান্ড লেচভচনউরি ভা  িাকচে কেরিন। িাঁে ল ৌবরন এবাং লপ্রৌ ়েরে বা্াে চছ  

সস্তাগণ্ডা। প ়েসাে িাঁে ছড়োছচড়ে ল ি। মরন পড়ে  গিকা ও পাঁিুদ্া একিু লি মুচড়ে 

খাও ়োে বা ়েনা করেচছর ন। লসিা ল  খাও ়ো বাের্ িা ন ়ে। িাঁে লে্-এ চকছুই বাের্ 

ন ়ে আে।. া খুচশ লখরি পারেন। ডাক্তােো অবস্থা বুরে  সব বাের্ িুর  লদ্ ়ে। চকন্তু 

পাঁিুদ্াে লি মুচড়ে খাও ়োে প ়েসা লনই এখন আে। 

  

নরেনবাবু লিে বাইরিাকা িা খুর  লিাখ মুরছ ব র নবাাংশিা করে োখবখন। চকন্তু আচম 

বচ  কী  আপচন বোং এখন লথরকই চবরদ্শ  াও ়োে লিটা লদ্খুন। এক ে  ক চবিাে করে 

 া লদ্রখচছ  হর ়ে  ারব। 

  

একিু চশউরে উরে বচ –ব রছন? 

  

ব চছ। 
  

একিা লছাি শ্বাস লির  উরে আচস। 
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বস্তুি সদ্য সদ্য ্ীবরনে দ্শ-দ্শিা বছে নট করে আচম এই লস চদ্ন সুই্াে যান্ড 

লথরক চিরেচছ। চকন্তু লস কথা নরেনবাবুরক ব াে লকানও মারন হ ়ে না। চবরদ্রশ 

 াও ়োিাই  ারদ্ে ্ীবরনে িেম  ক্ষয আচম িারদ্ে দ্র  নই।  

  

খুব অল্প ব ়েরসই আমাে জ্ঞানিকু্ষ িুরি চছ । চভচখচেে লছর  অল্প ব ়েরসই চনর্ে 

েক্ষর্ারবক্ষর্ কেরি লশরখ। কাের্ িারক লকউ েক্ষর্ারবক্ষর্ করে না।  ক্ষ করে লদ্রখচছ  

শীরি বষো ়ে কাঙা  গচেরবে চশশু ্  চনর ়ে লখ া করে  যুর া বাচ রি গড়ো ়ে   া খুচশ 

খা ়ে  অসম্ভব চনষ্ঠুেিা ়ে মােচপি করে। লসসরবে প্রচিরোযশচক্ত ওরদ্ে মরযয আপনা 

লথরকই ধিচে হর ়ে  া ়ে। চনদ্ারুর্ অভাব ওরদ্ে িােপারশে রুক্ষিারক লপ্রমহীন 

ভা বাসাহীনভারব গ্রহর্ কেরি চশচখর ়ে লদ্ ়ে  অল্প ব ়েরসই িাো িারদ্ে পচেরবশ 

সম্পরকে চবজ্ঞ হর ়ে ওরে। যুর া-রখ া কেরি কেরি উরে চগর ়ে চভরক্ষে হাি পারি  

চবর ়েবাচড়েে িুিপারথ োস্তাে কুকুে িাচড়ের ়ে খাবাে খুঁরি আরন  দুরযে চশশু মারক লছরড়ে 

সাোচদ্ন একা পরড়ে থারক  কাঁরদ্ না। ওই িারদ্ে লখ া ও ্ীবন। মা বাবা মের  

লছর রমর ়েে লশাক বা কদ্াচিৎ সোন মাো লগর  মার ়েে লশাক দ্ীর্েস্থা ়েী হ ়ে না। অকাের্ 

মা ়ো িারদ্ে ্ীবনরক ভাোটাে করে না কখনও। 

  

চভচখচেরদ্ে সম্বরে এি কথা ব  াম  িাে মারন এই ল   আমারদ্ে ্ীবন াপন 

আমারদ্ে দ্ষচটভচগে রক ধিচে করে লদ্ ়ে। ধশশরব আমাে লিিনা হও ়োে পে লথরকই আচম 

স্বাভাচবকভারবই ্ানরি লপরেচছ াম  ল  চখরদ্ লপর ই খাবাে এরস হাচ্ে হ ়ে না। এও 

্ানিাম  লছািখারিা বযথা লবদ্না  চখরদ্ বা মােরযারে কাঁদ্রি লনই। কান্না বষথা  লকউ 

লসই কান্না লভা ারি আরস না। এও ্ানিাম  আমাে বাবাে থামরড়েে ল্াে খুব লবচশ  

মাে চনস্পষহিা চছ  পাহারড়েে মরিা অি । উচনশরশা সািিচিরশে লদ্শ চবভারগে পেই 

 াকা লথরক উদ্বাস্তু হর ়ে আসা আমারদ্ে পচেবারে ্নসাংখযা খুব কম চছ  না। ওই অি 

ল ারকে মরযয লথরক লথরক আমারদ্ে আত্মসরিিনিাও অরনক করম চগর ়েচছ । 

োর্ার্ারিে কারছ এক কযারম্প িখন থাচক  অরনক উদ্ভ্রাে ল াক িাচেচদ্রক  খাও ়ো-পোে 

লকানও চেক লনই। মিরবে মরিা দু লব া কাো ল ন চখিুচড়ে খাও ়োরি আরস। খাও ়ো 
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ব রি ওইিুকুই। সাোচদ্ন বহুবাে চখরদ্ লপি  চখরদ্ মরে ল ি। প্রথরম কাঁদ্িাম খুব  

চকন্তু কাঁদ্রি কাঁদ্রি বুে রি পােিাম কান্নাে মূ য লদ্ও ়োে লকউ লনই। বাবাে এক খুচড়ে 

চছ  দ্র   খুনখুরন বুচড়ে  লসই োকুমা মারে  মারে  কারছ লডরক চপরে হাি বুচ র ়ে চদ্রিন  

কাঁপা কাঁপা স্বরে চকছু ব রি লিটা কেরিন। িাঁে লিারখে লকা  চছ  লিা া  লিাখ 

লর্া ারি  লিারখে লদ্ারষই সব সমর ়ে অশ্রুপাি কেরিন  লসিা কান্না চছ  না। লসই োকুমা 

ছাড়ো আে লকউ বড়ে একিা পাো চদ্ি না। দ্েমাে লবড়ো লদ্ও ়ো দ্মবে লসই র্রে আমো 

অবশয লবচশক্ষর্ থাকিামও না। অরনক আমারদ্ে ব ়েচস লছর রমর ়ে ্ুরিচছ াম 

লসইখারন। টরম চখরদ্ ভূর  লখ া ়ে লমরি থাকরি চশরখচছ াম। মারবে  লনই   ািু লনই  

রু্চড়ে  ািাই ল্ারি না  বুকি েকম িুিাচিিুি লখ া আমো ধিচে করে চনিাম। মাচিে 

িাড়ো ছুঁরড়ে চসগারেরিে খাচ  পযারকি চ্রি লনও ়োে লখ া  দ্াচড়ে ়োবাো  দ্চড়ে পাচকর ়ে 

ব  ধিচে করে িাই চদ্র ়ে িুিব । লদ্রশে বাচড়েরি আমো নাচক চিনবাে ভাি লখিাম  

িা ছাড়ো সাোচদ্ন যরে মুচড়ে মুড়েচক  আমিা ্ামিা লিা চছ ই। লসইসব ভু রি চশশুরদ্ে 

লদ্চে হ ়েচন। আমো খুব িি করে রুক্ষিারক লিে লপর ়ে িা গ্রহর্ কেরি চশরখচছ াম। 

োর্ার্ারি আমো অবশয খুব লবচশচদ্ন থাচকচন। লসখান লথরক হাবড়ো  বযারন্ড   লগাসাবা 

হর ়ে আমো অবরশরষ ক কািা ়ে আচস। বাবা পূবেবরগে  ্চমে আ ়ে লথরক সাংসাে চনবোহ 

কেরিন  খুব লবচশ ল খাপড়ো বা বষচেগি চশক্ষা িাঁে চছ  না। িাকচেবাকচে পাও ়োে প্র্ 

চছ  না  উরদ্যারগে অভাব  আত্মচবশ্বাসহীনিা এবাং উরদ্বরগ চিচন আেও অপদ্াথে হর ়ে 

 াচির ন। সহ-উদ্বাস্তুরদ্ে সরগে  সাোচদ্ন কা্করমেে লিটা ়ে রু্রে লবড়োরিন আে বাচড়ে 

চিরে লকব ই চিসিাস করে পোমশে কেরিন সকর ে সরগে । পোমরশেে লশষ চছ  না। 

কা েকে চকছুই হি না। আমো কাছাকাচছ ব ়েরসে িাে ভাই  আে চিন লবান চমর  

সাি্ন  মা বাবা োকুমা  এক কাকা কাচকমা আে িারদ্ে চিন লছর রমর ়ে  আবাে এক 

লছাি কাকা–এই চবশা  পচেবাে চবনা চিচকরি লেরন  হাঁিাপরথ চকাংবা ল মন-রিমন ভারব 

এখারন-রসখারন রু্রে রু্রে হ ়েোন। ক কািা ়ে আমো দ্মদ্রমে কারছ এক লখা া মারে 

্রড়ো হর ়েচছ াম। ভচবষযৎ অচনচিি। বাবা কাকারদ্ে মরযয খুব ভা বাসা চছ   

ছাড়োছাচড়ে হও ়োে কথা লকউ ভারবচন। চকন্তু লবাে া চগর ়েচছ   ওইভারব ল ৌথ পচেবাে 
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েক্ষাে লিটা কের  আেও মুশচকর  পড়েরি হরব। লম্াকাকা িাঁে পচেবাে চনর ়ে একচদ্ন 

চভন্ন হর ়ে লগর ন। লশানা লগ   আচদ্ সপ্তগ্রারম িাঁে এক খুড়েশ্বশুরেে ্চম্মা আে 

ক াবাগান আরছ  িদুপচে চিচন একচিমাত্র সোনরক হাচের ়ে খুব চনঃসগে  হর ়ে পরড়েরছ। 

কাকারক চিচন ্চম বাগান িদ্ােচকে কা্ চদ্র ়েরছন। কাকা সপচেবারে ির  লগর  

পচেবারেে ল ারকে িাপ চকছু কম । ল খারন  াই লসখারনই আমারদ্ে ব ়েসী কাঙা  

লছর পুর  ্ুরি  া ়ে। আমো খুব লখচ । ব রি কী  লসই সমর ়ে একিা বড়েসড়ে লছর  

আমারদ্ে চভরক্ষ িাইরি চশচখর ়েচছ । কযাম্প লথরক অরনক দূ্রে ির  চগর ়ে আমো বড়ে 

োস্তা ়ে  বা্ারে এবাং লে  লেশরন বহুবাে চভরক্ষ করেচছ। িরব কােও বাচড়েরি চগর ়ে 

চভরক্ষ িাইরি  জ্জা কেি। আমো বড়ের্াে পথি চি মানুরষে কারছ হাি লপরি ব রি 

পােিাম–দুরিা প ়েসা লদ্রবন? প ়োস লপর  কুপথয চকরন লখিাম। লছািখারিা িুচে 

কেিাম কখনও সখনও।  াউিা  মুর ািা  র্চি চক বাচি লপর  লবরি চদ্িাম। লের ে 

কামো ়ে উরে খুঁ্িাম  াত্রীরদ্ে লির   াও ়ো চ্চনস। আমারদ্ে বরখ  াও ়োে বযাপােিা 

মা-বাবা কদ্াচিৎ  ক্ষ করেরছন। মা দুদুরিা লকার ে লমর ়েরক সাম ারি বযস্ত  বাবা 

অভারব পাগ   লছািকাকা সদ্য ধকরশাে উেীর্ে হর ়ে ল খাপড়ো বে হর ়ে  াও ়ো ়ে চবষ ়ে। 

চিচন মানুষিা চছর ন বড়ে ভা   বুচিমান এবাং লমযাবী। নীেরব চিচন িাঁে সরগে  আনা চকছু 

পুেরনা পড়োে বই বােবাে পড়েরিন। িাঁে িাড়ো লখর ়ে আমো িাে ভাই চকছু চকছু 

ল খাপড়ো চশরখচছ াম। ল খাপড়ো আমাে খুব খাোপ  াগি না  অক্ষে লিনা চেচডাং পড়ো 

ল াগচবর ়োগ ইিযাচদ্ে মরযয আচম চকছু নিুন েকম লখ াে েহসয লিে লপর ়েচছ াম। 

লছািকাকাে চবষণ্ণিাে গভীেিা আমো লিে পাইচন   খন লপ াম িখন লসই 

আত্মহননকােীে লদ্হচি এক শীরিে লভারে দ্মদ্ম ্াংশরনে কারছ লে   াইরন চদ্বখচণ্ডি 

হর ়ে পরড়ে চছ । লছািকাকাে মষিুযে পে আমারদ্ে পচেবারেে ্নসাংখযা কম   আেও 

কম   খন আমাে বড়ে দুই ভাই পেপে িাইির ়েড আে উদ্চেরি মাো  া ়ে। এইসব 

মষিুয খুবই লশাকাবহ বরি চকন্তু িবু বচ  স্বাভাচবক চনচিি্ীবরন এই েকম লশাক 

 িখাচন যাক্কা চদ্রি পােি িিিা হ ়েচন। কযারম্প মষিুয লদ্রখ আমো অভযস্ত। শুযু লসই 
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খুনখুরন বুচড়ে োকুমা লিারখে লদ্ারষই লহাক আে লশারকই লহাক অচবে  অশ্রুপাি করে 

চব াপ কেরিন। মাবাবা অচিরে সামর  উের ন। লশারকে সম ়ে কই? 

  

শুনরি লপ াম বাবা কররার ে কাপরড়েে একিা বযবসা লপর ়েরছন। লসিা ভা  না খাোপ 

এ সব চবিাে িখন মাথা ়ে আরস না। একিা চকছু পাও ়ো লগরছ  একমাত্র সাংবাদ্। 

কর ়েকচদ্রনে মরযযই হোৎ আমারদ্ে বাচড়েরি লবশ কর ়েক পদ্ োন্না হ ়ে  একিু নিুন 

্ামাকাপরড়েে মুখ লদ্চখ। বাবা একিা হাির্চড়ে প েে চকরন লি র ন। অচির ারভ 

লবাযহ ়ে িাঁচি নট হ । লস বযবসা বাবাে লির ়ে চবিক্ষর্িে ল ারকো হাচির ়ে লন ়ে। একিা 

লেশরনে লদ্াকারন বাবা চকছুকা  িাকচে কের ন। অচভজ্ঞিা বাড়েচছ । এে পেই বাবা 

এক বড়ে উচকর ে মুহুচে হর ন। িাে পরেে প োর ়ে বাবা স্বাযীনভারব চশ ়ো দ্া লকারিে 

বরস লকািে চি লপরি  াগর ন  দ্চ   ধিচে  লেচ্রেশন ইিযাচদ্ে দ্া াচ  করে িাঁে 

্ীবরনে িূড়োে সাথেকিা ়ে লপৌঁরছ লগর ন। অথোৎ আমো অিযে দ্ীনদ্চেররে মরিা  

খুবই সামানয খাও ়ো-পোে মরযয একেকরমে চনি ়েিা লপর ়ে লগ াম। এক লসই বুচড়ে 

োকুমাে অনুরিখয মষিুয ছাড়ো আে লিমন অর্িন চকছু র্রিচন। আচম লছািকাকাে কারছ 

লশখা সামানয ল খাপড়োে বযাপােচি ভুচ চন। চিচন মাো লগর  িাঁে বইগুর া আমাে 

দ্খর  আরস। লসগুর া চনর ়েই আমাে অরনকসম ়ে কািি। বাবা লকারিেে কা্ পাও ়োে 

পে  প্রা ়ে দ্শ বছে ব ়েরস আচম দ্মদ্রমে একিা ওঁছা স্কুর  ভচিে হরি  াই। লসই স্কুর  

ল   া ়ে িারকই ভচিে কো হ ়ে  ল  ক্লারস  াে খুচশ। নামরকাবারস্ত একিা ভচিেে পেীক্ষা 

লনও ়ো হ ়ে মাত্র। আচম ল রিই িাঁো চ্রজ্ঞস করেন  আচম লকান ক্লারস ভচিে হরি িাই। 

আচম ব  াম চসরে। িাঁো কর ়েকিা োনরেশন চ্রজ্ঞস কের  আচম িিপি বর  চদ্ই। 

এক্ন মাোেমশাই ব র ন  লভচে ইরন্টচ র্ন্ট! আচম ভচিে হর ়ে লগ াম। পরেে 

পেীক্ষা লথরক আচম প্রথম স্থান অচযকাে কেরি থাচক। স্কু িা  থাথে খাোপ বর ই আমাে 

মরিা মাে াচে ছারত্রে পরক্ষ িােে হও ়ো কচেন চছ  না। চকন্তু িারি একিা সুচবরয 

হর ়েচছ   এভারব আমাে আত্মচবশ্বাস লবরড়ে ল রি থারক। প্রা ়ে চদ্নই চিচিরনে পে স্কু  

ছুচি হর ়ে ল ি। ক্লাস প্রা ়েই িাঁকা পরড়ে থাকি মাোেমশাইর ়েে অভারব। পড়োরনা চছ  

খুবই দ্া ়েসাো। লগারছে। আচম িাই বাচড়েরি পড়েিাম। দ্মদ্রমে কারছ আমারদ্ে 
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কর াচনে পচেরবশ চছ  খুবই খাোপ। িুচে  গুণ্ডাচম  মােচপি  ্বেদ্খ   িচেত্রহীনিা  

অেী  ে গড়ো এ সব চছ  আমারদ্ে ্ ভাি। এই পচেরবশ সহয কেরি পােরিন না 

আমাে লছািকাকা। িা ছাড়ো ্ীবরনে হিাশাে চদ্কিাও িাঁে সহয হ ়েচন  িাই িারক 

মেরি হর ়েচছ । আি ে এই  িাঁে মষিুযে পে লথরকই িাঁরক আমাে বড়ে লবচশ মরন পড়েরি 

থারক এবাং আমাে ্ ীবরন চিচনই সবরির ়ে স্থা ়েী প্রভাব লির চছর ন। লসই উদ্বাস্তু পিীে 

সবরির ়ে অেী  গাচ গা া্ আমাে একসম ়ে লোঁিস্থ চছ   বখাচমে িুড়োে একসমর ়ে 

আচম করেচছ। চকন্তু টরম আমাে এই পিীে কুশ্রীিা লথরক মানচসক মুচক্ত র্রি। আচম 

আমাে আে চিন ভাইরবানরকও প্রার্পরর্ এই অসুস্থ পচেরবশ লথরক আড়ো  কেরি লিটা 

কেিাম। বাবারক ব িাম–ি ুন  আমো অনয লকাথাও বাসা কচে। বাবা খুব চবেক্ত হর ়ে 

ব রিন–লিামাে বুচি ল াপ লপর ়েরছ ল খাপড়ো করে। আে চকছুচদ্রনে মরযযই ্চমে 

স্বে আমো লপর ়ে  াব। মাগনা ্া ়েগা লছরড়ে আহাম্মক ছাড়ো লকউ ল রি িা ়ে? 

  

আচম বাবাে মরিা করে বুে রি চশচখচন। ্চমে ্নয লিা মানুষ ন ়ে। মানুরষে ্নযই 

্চম। লসই মানুষই  চদ্ হািছাড়ো হর ়ে  া ়ে  মানুষরকই  চদ্ নীচিহীনিা ়ে পশুরে লনরম 

ল রি হ ়ে লিা ্ চমিুকু আমারদ্ে কিিুকু অচস্তরেে আশ্র ়ে হরি পারে? অবশয বাবা একিা 

 ুচক্তচসি কথাও ব রিন-রদ্রখা  পচেরবশ লথরক পা ারনাে লিটা লকারো না। সবেত্র 

পচেরবশ একই েকম।  চদ্ পারো  সাযয থারক লিা পচেরবশরক শুি করে নাও। 

  

আচম িখন লছর মানুষ  আদ্রশেে কথা চভিরে সাঁ করে  ুরক িীরেে মরিা লগঁরথ ল ি। 

িাে থেথোচন থাকি অরনকক্ষর্। বুে িাম  সচিযই লকাথা ়ে  াব? লব র্চে ়ো লথরক 

গচড়ে ়ো প েে সবেত্র রু্রে এে লির ়ে ভা  বা সুস্থ পচেরবশ খুব একিা ন্রে আরসচন লিা? 

আমারদ্ে কর াচনরি দু-িাে্ন ভা  ল াক চছর ন চেকই। িাঁো দ্রশে ভা  কেরিন  

উপকাে করে লবড়োরিন  ে গড়ো কাচ্ ়ো লমিারিন  িা সরেও ব রি পাচে িাঁো 

আমারদ্ে মরযয এমন চকছুে সঞ্চাে কেরি পারেনচন  াে দ্বাো আমো উদ্বুি হই  সাংবচযেি 

হই। এ বাচড়েে লমর ়ে পাচ র ়ে  া ়ে  ও বাচড়েে লছর  কার াবা্াচে করে  অমুরকে বউ 

পেপুরুরষে সগে  করে–এই চছ  আমারদ্ে চনিযকাে র্িনা। প্রিণ্ড অভারবে িারপ মানুষ 
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কি কী করে! এই সব মচে ়ো ও ধনচিক লমরুদ্ণ্ড লভরঙ াও ়ো মানুরষে কারছ যেবাে 

লছাঁবাে মরিা লকানও বাস্তব আদ্শে লকউ চদ্রি পারেচন। ভা  কথা সবাই ব রছ  লদ্শ 

্ুরড়ে বক্তষিাে অভাব লনই  চকন্তু লকউ ্ারন না লকান পরথ  লকান আদ্রশে মানুষরক িাে 

 রক্ষয লপৌঁরছ লদ্ও ়ো সম্ভব। িাে ওপে নানা চবরুি মরিেও ্ন্ম হরি লো্। লসই 

মিামরিে ে রড়ে আমো আেও উদ্ভ্রাে। লকান চদ্রক লগর  চেক হ ়ে িাে বুে রি পাচে 

না। িবু দ্  লবঁরয বক্তষিা শুনরি  াই। এে বক্তষিারিও হািিাচ  চদ্ই  ওে বক্তষিারিও 

হািিাচ  চদ্ই। লক লকমন ব   লসইরি চনর ়ে মাথা র্ামাই। এচদ্রক দ্েমাে লবড়ো বা 

িার ে চিন পাল্টারি আমারদ্ে ল্েবাে হর ়ে  া ়ে  পুর্াে ্ামাকাপরড়েে ্নয বাবারক 

প্রিণ্ড চিচেি হর ়ে পড়েরি লদ্চখ। পুর্া উপ রক্ষ ্ামাকাপড়ে লকনা হ ়ে বরি  চকন্তু বছরে 

ওই একবােই আমারদ্ে  া চকছু লকনা হ ়ে। লসিা না হর   জ্জা চনবােরর্ে সমসযা। 

আমো এ সব চনর ়ে বযস্ত; এে লির ়ে দূ্রেে বস্তু অথোৎ পুরো লদ্শ চকাংবা মানুরষে ভচবষযৎ-

এ সব আমারদ্ে ভাববাে সম ়ে লনই। 

  

প্রথম চবভারগ স্কু  িাইনযা  পাশ কো লগ । আমারদ্ে পচেবারে এ চনর ়ে খুব একিা 

হইিই কোে অবস্থা আমারদ্ে ন ়ে। বািাসা  ুি লদ্ও ়ো হ  মাত্র। বাবা চকছু লবসামা  

েইর ন কর ়েকচদ্ন। িাঁে লসর্া লছর  মানুষ হরি  এেকম একিা চবশ্বাস িাঁে হর ়ে 

থাকরব। িখন চিচন প্রা ়েই লছািকাকাে সরগে  িু না করে ব রিন–প্রভাসিা চেক ছানুে 

মরিা হর ়েরছ। ছানুও লবঁরি থাকর  আ্ কি বড়ে মানুষ হি। এই িু না ়ে লকন ্াচন না 

আচম অিযে আত্মদ্ লবায কেিাম। ধকরশারোেীর্ে লছািকাকা করব মরে লগরছন  িবু 

আমাে চভিরে ওই মানুষচি এক চবগ্ররহে মরিা চস্থে হর ়ে থারক। ওই সৎ  চনেীহ  লমযাবী 

মানুষচিরক ভা বাসা আমাে লশষ হ ়েচন। আমাে হিভাগয পচেরবরশ  ি মানুষ লদ্রখচছ 

িাে মরযয চিচনই চছর ন সবরির ়ে লকাম । লিাখ বু্র ই লদ্খরি পাই  একিা ্ীর্ে 

হ ুদ্ িাদ্রে খাচ  গা ল রক খুপচেে মরযয ্ানা াে িুরিাে যারে একমরন গচর্রিে বই 

খুর  বরস আরছন। লমর ়েরদ্ে চদ্রক িাকারিন না  চখরদ্ে কথা ব রিন না  কখনও 

লকানও অসুচবরয বা অভারবে অচভর াগ চছ  না। অে কথা ব রিন। কখনও কখনও 

আমারদ্ে পড়োরনাে পে গল্প লশানারিন  চকাংবা িুপ করে আমারদ্ে চনর ়ে বরস থাকরিন। 
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শুনরি এইিুকু। চকন্তু আমাে ্ীবরন লকানও মানুষই িাঁে মরিা অি অল্প আিেরর্ে 

চভিে চদ্র ়ে অি লশখারি পারেচন। 

  

চব.এস-চস প েে পাশ কেরি আমাে খুব কট হ ়েচন। চিচ্রে অনাসে চনর ়েচছ াম  

পেীক্ষাে আরগ লসিা লছরড়ে চদ্রি হ ়ে। িাে কাের্  আমো ভাই-রবারনো বড়ে হও ়োে 

সরগে  সরগে  সাংসারেে িাচহদ্া বাড়েরছ  বাবাে লো্গাে বাড়েরছ না। ির  আমারক লবশ 

কর ়েকিা চিউশাচন চনরি হ ়ে। অপুচটে ির  আমাে শেীে ভা  চছ  না  লিারখে লদ্ারষ 

মাথা যেি  ল া লপ্রসাে চছ   লবচশ োি ল্রগ পড়োশুরনা কেরি চগর ়ে নাযা ়েুে লদ্ারষই 

বুচে  খুব চখিচখরি আে অধয ে হর ়ে পরড়েচছ াম। মাসারে আমাে লো্গারেে িাকা িখন 

সাংসারেে পরক্ষ অপচেহা ে। কম ব ়েরস এ সব দ্াচ ়েে চনর ়ে লবশ বুচড়ের ়ে লগচছ অল্প 

ব ়েরসই। লস এক োহুগ্রস্ত ল ৌবন। লছািভাইিা বড়ে হরিই বুে  াম িাে ল খাপড়োে মাথা 

লনই। লবান দুরিােও প্রা ়ে একই দ্শা। লিরনিুরন স্কু  িাইনা িাও  চদ্ পাশ কোরনা  া ়ে 

এই ভেসা ়ে আচম লছািভাইিাে চপছরন খুব খািিাম। লস বখারি লছর  চছ  না  আমারক 

ভ ়েও লপি। চকন্তু িাে মাথা পড়োশুরনা চনরি পােি না। অরবায চশশুে মরিা লস লির ়ে 

থাকি আমাে চদ্রক। মারে  মারে  প্রিণ্ড মােিাম িারক। মরন হি এই চনরবোযরদ্ে 

ভের্রপাষর্ কোই বুচে  হরব আমাে একমাত্র কা্ সাো্ীবন। িাই ওই োগ ও চবেচক্ত। 

মন ভা  থাকি না। আই এস-চস-ে লে্াল্ট খাোপ চছ  না। আমাে। ইচঞ্জচন ়োচোং 

কর র্ে অযাডচমশন লিরেে চ রে নাম উরেচছ । চকন্তু লসই বয ়েসারপক্ষ পড়োশুরনাে 

অবস্থা ন ়ে বর  পচড়েচন। চব. এস-চস-ে অনোসিাই চছ  আশা-ভেসা। চকন্তু িাইনার ে 

আরগ বুে রি পাে াম  হরব না। আমাে মনঃসাংর াগ লনই  ধয ে লনই  শেীরেও স ়ে না। 

অনাসে লছরড়ে চবষণ্ণ চিরে পেীক্ষা চদ্র ়ে লদ্দ্াে নম্বে লপর ়ে চডচোংশরন পাশ কে াম। এম. 

এস.চস পড়ো হ  না। একিা িাকচে লপর ়ে লগ াম ডবচ উ. চব. চস-এস পেীক্ষা চদ্র ়ে। 

িুমু  আনচন্দি হ  আমাে পচেবাে। ইচঞ্জচন ়োচোং পড়ো হ ়েচন  চিচ্রেে অনাসেিাও হ  

না  ্ীবরনে অরনক বড়ে সাথেকিা আমাে হারিে নাগা  চদ্র ়ে পাচ র ়ে লগরছ  লসই 

িু না ়ে সেকাচে িাকচেিুকু আমারক কী আে চদ্রি পারে? িাই িখন। আমাে 

উচ্চাকাঙ্ক্ষা বড়ে লবচশ প্রব  হর ়ে উরেরছ। চনর্ে পচেবারেে প্রচি এক প্রিণ্ড আরটাশও 
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িখন লথরক ্ন্ম লন ়ে। এো আমারক এরদ্ে দুভোরগযে সরগে  ্চড়ের ়ে আিরক লেরখরছ। 

আমারক বড়ে হরি চদ্রি না  আমাে অেচনেচহি গুর্গুচ ে চবকাশ র্িরি চদ্রি না। 

  

এই চনমেম আরটাশ লথরকই ি া ়ে ি া ়ে আচম লগাপরন চবরদ্রশ  াও ়োে লিটা কেরি 

থাচক। ্ানিাম  আচম ির  লগর  এরদ্ে সাঙ্ঘাচিক চবপদ্ র্িরব  সেকাচে িাকচেে 

চনচিি আ ়ে এরদ্ে আশ্র ়ে লদ্রব না। িবু আমাে উচ্চাকাঙ্ক্ষা আমারক বড়ে লবচশ চনষ্ঠুে 

করে িুর চছ । ্ামোচনরি প্রথম একচি িাকচে লপর ়ে  াই  িাো ল রি চ খ । লগাপরন 

পাসরপািে কে াম  চভসাে আরবদ্ন ্মা চদ্ াম। বাচড়েে লকউ ্ান  না। চকছু িাকা 

্মারনা চছ  দু বছে িাকচেে। লসই িাকা চদ্র ়ে ্াহার্ে চিচকি লকরি বাচড়েরি খবে 

চদ্ াম। এক চনস্তব্ধিা লনরম এ  বাচড়েরি। সকর ই এক অচবশ্বারসে লিারখ লির ়ে 

লদ্রখচছ  আমারক। িাো  িদুে সাির যে কথা ভাবরি পারে আচম লিা িিদূ্ে 

সি িা অ্েন করেচছ। কচম্পচিচিভ পেীক্ষা চদ্র ়ে অচিসারেে সেকাচে িাকচে কচে। 

লগর্রি নাম ওরে  আমাে ্নয। সি  পচেবাে লথরক পাত্রীে খবে আসরছ। মা বাবাও 

উরদ্যাগ কেরছন। এে মরযয এ কী! িাো আমারক চবশ্বাস কেরি পােরছ না। আচম এিদূ্ে 

হৃদ্ ়েহীন হরি পাচে িারদ্ে যাের্া চছ  না। অবশয লকউ লকানও ল্াোর া আপচে িু   

না। আচম অবশয িারদ্ে লবাে া াম  আমাে এবাং সকর ে ভচেষযরিে ্ নয এিা দ্েকাে। 

বাবা দ্ীর্েশ্বাস লি র ন  মাথা ়ে হাি চদ্র ়ে বরস েইর ন। মা িৎক্ষর্াৎ কাঁদ্রি শুরু 

করে। লবারনোও খুচশ হ ়েচন। লকব  ভাইিা খুচশ হর ়েচছ   দ্াদ্া না থাকর  িারক আে। 

ওেকম প্রিণ্ড মােরযাে বকুচন সহয কেরি হরব না। 

  

্ামোচনরি ির  চগর ়েচছ াম দ্শ বছে আরগ। িাো আমারক শ্রচমরকে িাকচে কোি। বহু 

করট অরনক লিটা ়ে আচম লগ াম আরমচেকা ়ে। লমািামুচি ভা  লখিাম  পেিাম  মাে াচে 

িাকচে ্ুরিচছ । চকন্তু আমাে উচ্চাকাঙ্ক্ষা? িাে কী হরব? লকব  ভা  খাও ়ো-পোে 

্নয লিা আচম এিদূ্ে আচসচন। চকছু একিা চশরখ  ল্রন ল রি হরব  া আমারক অরনক 

উিুঁরি িুর  লদ্রব। অিযে দ্রুিরবগসম্পন্ন পািািয ্ীবরনে সরগে  িা  লেরখ ি রি 

চগর ়েই আমাে সম ়ে িুচের ়ে ল ি। উচ্চাকাঙ্ক্ষা সমূ্পর্ে হ  না। কমরপ্রসে লমচশন সম্পরকে 
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চশখবাে ্নয অবরশরষ আচম ির  আচস সুই্াে যারন্ড। বয  শহরে দ্ীর্েকা  ল রগ 

থাক াম একিা কােখানা ়ে। লবিরনে প্রিণ্ড অসাময। ্ামোন  ইিাচ  ়োন শ্রচমরকো লবচশ 

অরেে লপ-পযারকি পা ়ে  আমো অরনক কম। িবু প্রিণ্ড পচেশ্রম কেিাম। চকন্তু অিবড়ে 

করেসে ধিচেে কােখানাে কা্ আচম একা চশখব কী করে! আমাে লমৌচ ক 

কাচেগচেচবদ্যা লনই  পচেকচল্পিভারব আচম আচসওচন। লকব  ভসভরস আরবগ সম্ব  

করে এরস িাকচেরি  ুরকচছ। বুরে চছ  লকব  িাকচেই সাে হ । এই হিাশা কািারি 

আচম এক ্ামোন লমর ়েরক দু বছে বারদ্ চবর ়ে কচে। িাে লদ্ড়ে বছে বারদ্ লস লছরড়ে ির  

 া ়ে। আে িিচদ্রন দ্শ-দ্শিা বছে পাে হর ়ে লগ । খবে লপর ়েচছ  বাবা-মা এখনও 

লকানওটরম লবঁরি আরছ  ভাই লের ে লপািোে  লবারনো ল   াে োস্তা লদ্রখরছ। হিাশাে 

ভরে আচম একচদ্ন লিেবাে লেরন িাপ াম। 
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২. অ কা 

  

লভারেে প্রথম আর াচি পুরবে ্ানা া চদ্র ়ে এরস আমাে ্ ়েপুচে িু দ্াচনিাে ওপে 

পরড়েরছ। িু দ্াচনরি কা  সরেে ে্নীগো একরগাছা। িু  এখনও সরি্। কা রকে 

কর ়েকিা কুঁচড়ে আ্ িুরিরছ। সাদ্া িুর ে ওপে লভারেে োঙা আর া এরস পরড়েরছ  

্ ়েপুচে িু দ্াচনিাে গার ়ে চিকচমক করে আর া। লেচসাং লিচবর ে ওপরেই িু দ্াচন  

িাই আ ়েনা লথরকও আর াে আভা এরস ওরক সমূ্পর্ে আর াচকি করেরছ। চিন আ ়েনাে 

লেচসাং লিচব  িু দ্াচন আে িুর ে চিনরি প্রচিচবম্ব বুরক যরে আরছ। একরগাছা 

ে্নীগো িােরগাছা হর ়ে কী ল  সুন্দে লদ্খারি। 

  

আমাে বদ্ অভযাস  খুব লভারে আচম উেরি পাচে না। আমাে বারপে বাচড়েে চদ্রক 

সকর েই এই এক অভযাস। লকউ লভারে ওরে না। আমারদ্ে বারপে বাচড়েরি সবাে আরগ 

উেি আমাে বুচড়ে োকুমা। লভারে িােরি ়ে উরে খুিুে-খািুে কেি  ্পিপ কেি। আে 

িােপে সারড়ে সািিা বা আিিা নাগাদ্ আে সবাই। এ আমারদ্ে লছর রব াে অভযাস। 

চবর ়ে হও ়োে পে এই বদ্ অভযাস চনর ়ে অরনক ে ারম া ়ে পড়েরি হর ়েরছ আমারক। আমাে 

শ্বশুেবাচড়েে ল ারকো সব োি থাকরি উরে র্ে-রগেস্থাচ ে কা্ শুরু করে চদ্ি। প্রথম 

প্রথম নিুন বউ-পনা লদ্চখর ়ে আচমও লভারে উেিাম  চকন্তু িারি শেীে বড়ে খাোপ হি। 

সাোচদ্ন গা মযা্মযা্  রু্ম-রু্ম  অস্বচস্ত। কপা টরম আমাে চবর ়ে হর ়েচছ  এক যাচমেক 

পচেবারে। যমে বযাপােিা আচম দুরিারখ লদ্খরি পাচে না। আমাে বারপে বাচড়েরি অবশয 

একিু  ক্ষ্মীে পি  কা ীে ছচব  বা রগাপা  ৰা চশবচ গে  চদ্র ়ে একিা কারেে লছাট্ট 

োকুরেে চসাংহাসন চছ  এবাং িাে সামরন োকুমা লো্ একিু িু  ্  বািাসাও চদ্ি। 

চকন্তু ওইিুকুই। আমারদ্ে আে কােও যমেী ়ে বযাপারে লকানও উৎসাহ চছ  না। বড়ে ল্াে 

বষহস্পচিবাে পাঁিাচ  পড়েি মা  শচনবারে লকানও-রকানওচদ্ন  ুি লদ্ও ়ো হি। চকন্তু এ 

সবই চছ  দ্া ়েসাো। আমারদ্ে োকুের্েিাই চছ  লশাও ়োে র্ে। লসই র্রে সবাই ্ুরিা 
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পরেই  ুকি আে োকুরেে চসাংহাসরনে বাঁ চদ্রক ল  আ না চছ  িাে নীরিে িারক ্ুরিা 

োখি সবাই। বাবাে গ া ়ে পইিা বর  লকানও বস্তু চছ  না  আমাে দ্াদ্া বা ভাইরদ্ে 

কােওেই পইরি-িইরি হ ়েচন। আমারদ্ে কু গুরু বাংরশে লশষ গুরু চছ  লকশব ভট্টািা ে। 

আমাে ব ়েস  খন লিরো িখন লকশরবে ব ়েস বড়ে ল্াে পঁচিশ-ছাচিশ। লস ল াকিা 

চছ  ডাকচপওন। মারে মরযয লস আমারদ্ে বাচড়ে এর  আমো িারক চনর ়ে হাসাহাচস 

কেিাম। লস কু গুরুে লিা া আদ্া ়ে কেরি লবরোি।  চদ্ও িাে শাস্ত্রজ্ঞান চছ  না  

িাে কারছ োকুমাে পে আে লকউ মন্ত্র লন ়েচন। চকন্তু োকুমা িারক ভীষর্ শ্রিাভচক্ত কেি  

ওই পুঁিরক লকশরবে পার ়েে ওপে উপুড়ে হর ়ে পরড়ে অরনকক্ষর্ যরে পার ়েে যুর া চনি  

চনর্ উরপাস লথরক সাোচদ্ন োন্নাবান্না করে লকশবরক খাও ়োি  লমািা দ্চক্ষর্া চদ্ি  

পার -পাবেরর্ যুচি-িাদ্ে লদ্ও ়ো লিা চছ ই। ব রি কী  লকশব লবশ সুপুরুষ চছ । 

নাদুস-নুদুস লিহাো  িেসা োং  লিাখদুরিা খুব বড়ে বড়ে। চকন্তু লস সা্রি ্ানি না  

সাদ্ামািা যুচি  ম ়ে া চপোন  লখাঁিা দ্াচড়ে চনর ়ে আসি। লস এরস খুব িাচকর ়ে লদ্খি 

আমারক। আমো  চদ্ও িারক চনর ়ে হাসাহাচস কেিাম  লস চকছু মরন কেি না। মান-

অপমান লবায িাে খুবই কম চছ । বোং লস মারে  মারে  ভযাব াে মরিা হাসি। যরমেে 

কথা লস ্ানিও না  ব িও না। লস এর ই আমাে দ্াদ্া অচভচ্ৎ লিঁচির ়ে ব ি–এই 

লকশবশা  এরসরছ মাসকাবাচে চনরি। ও লকশব  আ্ আমারদ্ে ্ ামাকাপড়ে লকরি চদ্র ়ে 

 াচব  বাসন লমর্ চদ্র ়ে  াচব। শুনর  োকুমা োগাোচগ কেি  চকন্তু লকশব চনচবেকাে! 

লস বোং কখনও-সখনও এমন কথা ব ি–দুে শা া  গুরুচগচেে বড়ে ে ারম া। সব 

্া ়েগা ়ে ল াক হুরড়ো লদ্ ়ে। 

  

আচম বাচস কাপড়ে ছাড়েিাম না  পা ়েখানাে কাপড়ে পা িািাম না  এঁরিাে চবিাে চছ  না। 

ভাি লখরি বরস আমো সবাই বোবে বা হারি ্   লখর ়েচছ। বাবা শুর ়োে  লগারুে মাাংস 

লখরিন  হুইচস্ক-িুইচস্ক লিা চছ ই। আমো এই পচেরবরশ মানুষ হর ়েচছ। শ্রীোমপুরে গগে াে 

যারে আমারদ্ে আচদ্ বরনচদ্ বাচড়ে। লসইখারন ্রন্ম আমো বড়ে হর ়েচছ। লকানও চদ্ন 

অভাব লিে পাইচন।  চদ্ও আমারদ্ে বাংশরগৌেব আে উেোচযকােসূরত্র পাও ়ো সম্পচে 
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সবই লশষ হর ়ে চগর ়েচছ   িবু আমারদ্ে অসুচবরয চছ  না। বাবা ইচঞ্জচন ়োে চছর ন  

অরনক িাকা সাযু ও অসাযু উপার ়ে আ ়ে কেরিন। ্াচি  যমে  বর্ে মানরিন না।  

  

আমারদ্ে পুেরনা বাচড়েিাে নাম আমো চদ্র ়েচছ াম বাডেস হাউস। প্রকাণ্ড এ্মাচ  

বাচড়েিা ়ে ল  আমারদ্ে কি দূ্ে ও চনকি সম্পরকেে শচেরকো বাস কেরিন িাে 

আদ্মসুমাচে হ ়েচন। শচেরকে ে গড়ো লিা চছ ই। কাে লভ্া কাপড়ে কাে গার ়ে  াগ   

লক িাে সামরনে বাোন্দা ়ে চিন চদ্র ়ে চর্রে নিুন র্ে িু বাে লিটা কেরছ  লক িাে 

ভারগে ্া ়েগা ়ে বাচ্চারক চহচস কচের ়েরছ–এইসব সমসযা অহেহ সকর ে মাথা গেম 

োখি। 

  

লশানা  া ়ে  আমাে বাবা ল ৌবন ব ়েরস চিোন হর ়েচছর ন। চকন্তু লগািা যরমেে প্রচি িাঁে 

এমন চবোগ চছ  ল  লশষ প েে চিে-ভ্নাও িাঁে হর ়ে ওরেচন। আমারদ্ে লসই চবশা  

এ্মাচ  বাচড়েরি আমো লমািামুচি একর্রে হর ়েই চছ াম  অনয সবাই আমারদ্ে লেি 

বর  এচড়ের ়ে ি ি। 

  

আমাে একুশ বছে বর ়েরসে সম ়ে চবর ়ে হ ়ে। চবর ়ে হ  এক লগাঁড়ো ব্রাহ্মণ পর্ পচেবারে। 

িাঁো শ্রীহট্ট ল্ াে ল াক  ধিিনযরদ্রবে ভক্ত। আমাে স্বামী  চদ্ও খুব বড়ে িাকচে 

কেরিন না  িবু িাঁরদ্ে পচেবােিা লবশ সি  চছ । আমাে স্বামী ্  ়েরদ্ব িটবিেী ি  

লস্ক  অযান্ড করি্ ইন্ডাচেে অচিসাে চছর ন। লছািখারিা লিহাো  লব্া ়ে ভা মানুষ  

িরব কখনও কখনও িাঁরক বদ্োচগ বর  মরন হি। স্বামী সম্পরকে আপচন আরজ্ঞ করে 

ব চছ  লসিা খুব ভা   াগরছ না। বোং বচ  ্ ়েরদ্ব ল াকিা ভা ই চছ । চকন্তু লস 

 িখাচন সুপাত্র চছ   িাে লির ়ে লবাযহ ়ে িু নামূ কভারব আচম আেও ভা  পাত্রী 

চছ াম। লিহাোে ্নয আমাে খযাচি চছ  সবেত্র। চকছুকা  ল ারেরিারি পরড়েচছ। চকন্তু 

আমাে িচেরত্রে সুনাম চছ  না বর  লসই স্কু  ছাড়েরি হ ়ে। পরে আচম একিা সাদ্ামািা 

স্কু  লথরক পাশ কচে। িা হর ও আচম গড়েগড়ে করে ইাংরেচ্ ব রি পােিাম  নারি-

গারন চছ াম িমৎকাে  অচভনর ়ে সুনাম চছ । লসা্া কথা ়ে  গষহকমে করে ্ীবন 

কািারনাে ্নয আচম ধিচে হইচন। লিরো-রিারদা বছে ব ়েস লথরকই আমাে নানােকম 
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 রু্ ল ৌন অচভজ্ঞিা হর ়েচছ । এবাং ল ারেরিারি পড়েবাে সমর ়ে আচম  খন চটক লোরি 

এক মাচসে বাচড়েরি থাকিাম িখনই আমাে কর ়েকবাে সমূ্পর্ে ল ৌন অচভজ্ঞিা র্রি 

 া ়ে। আে  এ্নয কখনওই আমাে লকানও অনুরশািনা বা প্রচিচট ়ো হ ়েচন  কাের্ 

লছর রব া লথরকই আমারদ্ে পচেবারে চ  া া া ধনচিক পচেরবরশ আচম মানুষ। আমাে 

মা খুব উঁিু সমার্ে লমর ়ে  বাবাও উচ্চাচভ াষী এবাং ধনচিক আদ্শেরবায লথরক মুক্ত 

চছর ন। কার্ই আমো শেীেরক শেীে ভাবরিই চশরখচছ  িাে সরগে   মন বা চবরবকরক 

লমশাইচন। এমনকী আমাে ল ৌবনপ্রাচপ্তে পে বাবাও অরনক সমর ়ে আমারক িিরকচম 

করে চ্রজ্ঞস করেরছনকী লে লমর ়ে  কিা লছর ে বুরক ছুচে লমরেচছস? অথোৎ আমো 

খুবই উদ্াে পচেরবরশ বড়ে হর ়েচছ। আমাে বড়ে দ্াদ্া  বাবা এবাং মাে সামরনই চসগারেি 

লখি। লস চকছু লোগা চছ  বর  বাবা প্রা ়েই িারক ব ি িুই মারে  মারে  চব ়োে খাস  

িারি শেীেিা অরনক চিি থাকরব। উেরে আমাে দ্াদ্া অচভচ্ৎ ব িদূ্ে  চব ়োে আমাে 

লপা ়ে না  আমাে চপ্র ়ে চোংক হরি হুইচস্ক। 

  

আচম সুন্দেী চছ াম  নইর  ওই লগাঁড়ো পচেবারে আমাে চবর ়ে হি না। চকন্তু চবর ়েিা ল  

লকন হর ়েচছ  লসিা আচম আ্ও লভরব পাই না। প্রথম কথা  ওে লির ়ে ল ে ভা  চবর ়ে 

হও ়োে কথা। চদ্বিী ়েি  আমারদ্ে দুই পচেবারেে দ্ষচটভচগে ে এি পাথেকয ল  চবর ়েে 

প্রস্তাবই উেরি পারে না। িবু হর ়েচছ । একচদ্ন ক কািা লথরক লবাযহ ়ে চকছু মারকেচিাং 

করে দ্াদ্াে সরগে  ল াকা  লেরন চিেচছ াম  িখন লব া এগারোিা হরব। লেন িাঁকা  

আে একিা িাঁকা কামো ়ে ্ ়েরদ্রবে বাচড়েে ল াক্ন–মা  চপচস  ্যাো লগারছে সবাই 

 ারি িােরকশ্বরে। আচম িারদ্ে পারশই বরসচছ াম। চবযবা চপচস আমাে চদ্রক 

কর ়েকবাে িাচকর ়ে হোৎ বর  উের ন–আহা মা  বড়ে সুন্দে লদ্খরি লগা িুচম! লকাথা ়ে 

থারকা বাছা? 

  

এইভারব পচেি ়ে। িােপে ব রি কী  িারদ্ে বাচড়ে লথরকই ল াক্ন এরস লখাঁ্খবে 

কে   চবর ়েে প্রস্তাব চদ্ । ভাাংচি লদ্ও ়োে ল াকও চছ  এ্মাচ  বাচড়েে শচেকরদ্ে 

মরযয। িাো চগর ়ে পাত্রপক্ষরক লগাপরন ্ াচনর ়ে এ  ল  বাবা চিোন  আিাে-চবিাে মারন 
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না  আমারদ্ে িচেত্র খাোপ। চকন্তু িারি আিকা  না। আমারক িারদ্ে বড়ে লবচশ পছন্দ 

হর ়ে চগর ়েচছ । চবর ়েিা লভরঙ লগর  অবশয ভা ই হি। আমাে মার ়েে অচনিা চছ   

শুরনচছ ্র ়েরদ্রবে বাবােও আপচে চছ । ্র ়েরদ্রবে বাবা গু্বগুচ রক উচড়ের ়ে চদ্রি 

পােচছর ন না। চকন্তু িাঁে লবান  অথোৎ ্ ়েরদ্রবে চপচসই িাঁরক বুচে র ়ে োচ্ 

কচের ়েচছর ন। অনয চদ্রক আমাে বাবা হোৎ িাঁে চহরসচব বুচি চদ্র ়ে বুে রি লপরেচছর ন  

ল  নীচিহীনিা ও অনাদ্শে চদ্র ়ে চিচন িাঁে লমর ়েরক মানুষ করেরছন লসগুচ  লমর ়েে 

চবর ়েে সমর ়ে প্রব  বাযা হর ়ে দ্াঁড়োরব। চবরশষি  আমারদ্ে লিা শত্রুে অভাব লনই। িাই 

বাবা হোৎ চবর ়েে প্রস্তাব পাও ়োে পে লথরকই িাঁে স্বভাবচবরুিভারব আমারক চবর ়েরি 

োচ্ কোর ন  দ্ীর্ে আর ািনাে পে। মার ়েেও মি হ । এবাং লস সমর ়েই মা আমারক 

লগাপরন চ্রজ্ঞস করে ল্রন লনন ল  আচম সচিযকারেে কুমােী আচছ চক না। িাঁে লকানও 

কােরর্ সরন্দহ হর ়ে থাকরব। আচম অবশয স্পট ্বাব চদ্ইচন। চকন্তু মার ়েো লিা লবারে । 

  

্ ়েরদ্বরক আচম খুব চনোসক্তভারব চবর ়ে কচে। পাত্র আমাে পছন্দ চছ  না। লছািখারিা 

লিহাোে পুরুষ এমচনরিই আচম লদ্খরি পাচে না  িাে ওপে িাে আবাে নানােকম 

ধনচিক লগাঁড়োচম চছ । লসগুর া আেও অসহয। ল মন  চবর ়েে কর ়েকচদ্রনে মরযয লস 

শােীচেক চদ্ক চদ্র ়ে আমাে সরগে  চমচ ি হ ়েচন। ল চদ্ন হ   লসচদ্ন চম রনে আরগ লস 

আমাে কুমােীে পেীক্ষাে লিটা করেচছ । অবশয কীভারব পেীক্ষািা করেচছ  িা আচম 

বুে রি পাচেচন িখন  পরে বুরে চছ াম। চকন্তু এিা লকান লমর ়ে আ্কা  সহয কেরব? 

  

পেীক্ষা করে অবশয লস বুে রি লপরেচছ  ল  আচম কুমােী নই। আে আচমও িাে বাচিক 

লদ্রখ বুে রি লপরেচছ াম ল  এ ল াকিা স্বামী হও ়োে উপ ুক্তই ন ়ে। কী করে ল  ও 

আমাে সরগে   আচম ওে সরগে  র্ে কেব লসিা চবর ়েে পরেই আমারদ্ে সমসযা হর ়ে দ্াঁড়ো ়ে। 

  

শ্বশুেবাচড়েরি আমাে নিুন নামকের্ হ    চিকা। এিা ওরদ্ে বাচড়েে চন ়েম  নিুন বউ 

এর  ওো িাে নাম পা রি নিুন নাম োরখ। এরি আমারদ্ে আপচে চছ । হুি ব রি 

লকন ল  লকউ আমাে ্ন্মাবচয চন্স্ব নামিা বাচি  করে লদ্রব। আচম ল  চনর্রক 

বোবে অ কা বর  ্ াচন। অরিনা  চিকা আচম হরি  াব লকান দুঃরখ? আচম খুব  া্ুক 
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লমর ়ে নই  চভিুও নই  িাই শ্বশুেবাচড়েে চন ়েমকানুনগুর াে চবরুরি চকছু মিামি প্রকাশ 

করেচছ াম। এিা ওো ভা  লিারখ লদ্রখচন। ্ ়েরদ্বরক নাম বদ্ ারনাে বযাপােিা 

ব রিই ও খুব চবেস মুরখ ব  –লিামাে নামযাম বদ্র  লি াই ভা । 

  

–লকন? আচম িমরক উরে প্র্ কে াম। 

  

–লিামাে অিীিিা খুব ভা  ন ়ে লিা  িাই। 

  

আচম িচম্ভি হর ়ে চ্রজ্ঞস কে াম–আমাে অিীি চক খাোপ? 

  

খুব। 

  

–কী করে বুে র ? 

  

 ্ ়েরদ্ব িাে লবাকা এবাং ভাবর শহীন লিারখ লির ়ে ব  – াো লবারে  িাো চেক লবারে । 
  

আচম কী ব ব ওরক  কী ব র  ওে িূড়োে অপমান হ ়ে িাই ভাবচছ াম। ও আমারক 

ব  –লকন  িুচম চক ্ারনা না? 

  

কী ্ানাে কথা ব ছ? 

  

–িুচম ল  খাোপ? 

  

সাযাের্ বাঙাচ  লমর ়েরদ্ে মরিা আমাে হুি করে লিারখে ্  আরস না। বোং লস সব 

পচেচস্থচিরি আমাে একেকরমে পুরুরষে োরগে মরিা োগ হ ়ে  থাপ্পড়ে কষারি ইরি 

করে। 

  

অবশয ্  ়েরদ্বরক আচম থাপ্পড়ে কষাইচন  শুযু বর চছনা  আচম খাোপ বর  চনর্রক ্াচন 

না। বোং মানুষরক  াো সাদ্া মরন গ্রহর্ কেরি পারে না িারদ্েই খাোপ বর  ্াচন। 

  

্ ়েরদ্ব গম্ভীে হর ়ে ব  –মানুষরক সাদ্া মরন গ্রহর্ কেব! লকন? 
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–লকন কেরব না? 

  

–লকন কেব? মানুষ চনর্ে সম্পরকে  া বর  িা চক সব সম ়ে সচিয হ ়ে? 

  

না-ই হ । ভা মন্দ চমচশর ়েই মানুষ  মানুষ হও ়োিাই িাে ল াগযিা। 

  

 ্ ়েরদ্ব একিু হাস । চকন্তু লস চেক হাচস ন ়ে। বোং হাচসে মুরখারশ  াকা চনষ্ঠুেিা। 
  

লস ব  –এই ল  িুচম  লিামাে কথাই  চদ্ যো  া ়ে  চনর্ে সম্পরকে ব ছ ল  িুচম 

খাোপ নও। চকন্তু লিামাে শেীে ব রছ ল  িা ন ়ে।  

  

–আমাে শেীে কী বর রছ লিামাে কারন কারন? 

  

বর রছ ল  চবর ়েে সম ়ে িুচম কুমােী চছর  না। 

  

ব  াম–গাযাে মরিা কথা লবার া না  লিামাে মরিা সরন্দহবাচিক  ারদ্ে িাো চবর ়ে 

করে লকান মুরখ? 

  

্ ়েরদ্ব মুখ কচেন করে বর – ারদ্ে বাচিক লনই িাোই লবাকা   াো মানুষরক চবনা 

প্রর্ গ্রহর্ করে িাোই অচবরবিক। 

  

–িুচম কী করে বুে র  ল  আচম কুমােী চছ াম না! িুচম চক ডাক্তাে না হের াগী? 

  

্ ়েরদ্ব বর –ডাক্তাে বা হের াগী হও ়োে দ্েকাে হ ়ে না। একিু সচেৎসু হর ই ির   

আে একিু বুচিমান হর ই হ ়ে। লকন  িুচম চক অস্বীকাে কেরি িাও?  

  

চনি ়েই। িুচম চপশারিে মরিা কথা ব ছ। 

  

না। লশারনা  শেীে পেীক্ষা করে সবই লবাে া  া ়ে। িুচম হ ়েরিা ্ারনা না  আচম ্াচন। 

  

http://www.bengaliebook.com/


 শীর্ষেন্দু মুর্ াপাধ্যায় । জীবন্ পাত্র ।  উপন্যাস 

 24 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

-িুচম ছাই ্ারনা। িুচম পাগ   লিামাে বাচড়েসুি পাগ । আমাে খুব ভু  চবর ়ে হর ়েরছ  

বুে রি পােচছ।  

  

্ ়েরদ্ব লেরগ লগ  না। খুব োচগ মানুষ ্ ়েরদ্ব চছ  না। ওে োগ খুব োণ্ডা আে দ্ষ ়ে। 

  

ও ব  –চবর ়ে ল  ভু  হর ়েরছ িারি সরন্দহ কী। চপচসমাে ্নযই হ । চকন্তু হর ়ে  খন 

লগরছই িখন  িদূ্ে সাকরসসিু  কো  া ়ে লসিা লদ্খাই আমাে  ক্ষয।  

  

আচম মাথা লনরড়ে ব  ামনা  সরন্দহ চদ্র ়ে শুরু হর  চবর ়ে সাকরসসিু  হ ়ে না। িাে 

লির ়ে সম্পকে লভরঙ লি াই ভা । 
  

্ ়েরদ্ব এই প্রথম একিু ভ ়ে লপ  ল ন  একিু িঞ্চ  হর ়ে ব  –এ লিা সারহব ো্ে 

ন ়ে ল   খন-িখন চবর ়ে ভাঙা  ারব! 

  

-রস লিামো বুে রব না। 

  

্ ়েরদ্ব আমাে চদ্রক চিচেিভারব লির ়ে ব  –লশারনা  সারহবরদ্ে লদ্রশ একিা মানুরষে 

সরগে  একিা লমর ়েমানুরষে চবর ়ে হ ়ে  চবর ়েিা লসখারন বযচক্তগি র্িনা  িাে সরগে  পচেবাে 

বা সমার্ে লিমন লকানও সম্পকে লনই। আমারদ্ে লদ্রশ লিা িা ন ়ে।  

  

–িেকথা শুনরি আমাে ভা   ারগ না। িুচম  চদ্ অি বড়ে অপমানিা আমারক না কেরি 

িাও না হ ়ে হি। আচম ও সব বুচে  না  বুে বও না। 
  

-রিামারক একিু বুে রিই হরব ল । ব রি চগর ়ে ্ ়েরদ্রবে স্বে  রথট নেম হর ়ে এ । 

িাে মুখরিারখ চভিু-ভাবও একিু িুরি উে  চক? 

  

আচম শুনরি িাইচছ াম না। উরে ির  আসচছ  ্  ়েরদ্ব িাড়োিাচড়ে এরস আমাে হাি যরে 

লি  । ে নাৎ করে নিুন িুচড়ে-শাঁখা ়ে ভো হািিা শব্দ করে উে । আচম হাি লিরন 

ব  াম–লছরড়ে দ্াও। 
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লসও হাি যরে লেরখ ব  –একিু লশারনা  দুরিা কথা… 

  

ও লছািখারিা মানুষ  আমাে হাি যরে আিরক োখাে মরিা  রথট গার ়েে ল্ােই ওে 

লনই। লনরি কুঁরদ্ বোং আমাে হর ়েই লসই আযা-পুরুষিা দুহারি আমাে লকামে ্াপরি 

েু র  পড়ে   ব  –ল র ়ো না। শুরন  াও। 

  

ওে পা লথরক লকামে অবচয লমরে  ়ে  ুরিারি  উবে অগে  েু  রছ আমাে লকামে যরে  

হাসযকে দ্ষশয। চকন্তু আমাে হাচস পা ়েচন। ওে ওই সবেস্ব চদ্র ়ে েু র  থাকা িারন হাঁিু লভরঙ 

পরড়ে ল রি ল রি আচম ওে মুরখ থাবড়ো চদ্ াম কর ়েকিা। ও িবু ছাড়ে  না। আচম িা  

সাম ারি না লপরে থপ করে বরস পড়ে াম লমরে রি। দ্ে্া অবশয বে চছ   িখন ছুচিে 

চদ্রনে দুপুেরব া ়ে বাচড়েে লবচশে ভাগ ল াকই রু্রমারি  িবু কথাবািো শুরন লকউ 

লকৌিূহ ী হরি পারে লিা! চবরশষ করে ্ ়েরদ্ব এ সব বযাপারে খুব খুঁিখুঁরি চছ । 

চদ্রনে লব া ়ে সকর ে সামরন আমাে সরগে  কখনও কথা ব ি না। চবর ়েে একমারসে 

মরযযও দুপুেরব া কখনও শােীচেকভারব চমচ ি হ ়েচন। লস নাচক শারস্ত্র বাের্ আরছ। 

অসহয! অবশয চমচ ি হর ়েও লস ল  আমারক সুখী কেরি পােি এমন ন ়ে। 

  

 াই লহাক  দু্রন এক অস্বাভাচবক কুচস্তে পযাঁি করষ  খন বরস বা শুর ়ে আচছ িখন 

্ ়েরদ্ব আমারক এইভারব যরে লথরক ব  -োগ করে বুচি হাচের ়ো না। চবর ়ে 

বযাপােিারক আমো সামাচ্ক কিেবয চহরসরব মরন কচে  িারি দুই পচেবারেে মান-

ম োদ্াও ্চড়েি। িাই বচ  হোৎ চডরভারসেে কথা চিো করে সব ভণু্ড  লকারো না। 

  

-আমারক চিো কেরিই হরব। আে চিোই বা কী  আচম চেক করে লির চছ। 

  

্ ়েরদ্ব লকামে যরে পরড়ে আরছ। সুর াগ বুরে  লস হোৎ আমাে লকার ে মরযয মাথা গঁুর্ 

চদ্র ়ে ব  –িারি লিামাে-আমাে কােও সম্মান বাড়েরব না। ল ারক চছ চছ কেরব। 

  

লসই মুহূরিে ্ ়েরদ্বরক হারিে মুরো ়ে লপর ়ে লগ াম। ল াকিাে চকছু দু্ে ়ে কুসাংস্কাে 

আে ল াক জ্জা আরছ   াে ্নয ও আমাে সব ক েরকও হ্ম করে  ারব। এিা বুরে  
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আচম আে একিু িাপ সষচট কোে ্নয ব  াম-িা হর  বর া  কী করে বুে র  ল  আচম 

কুমােী নই। 

  

্ ়েরদ্ব ভীি লিারখ লির ়ে েই  একিুক্ষর্  িােপে আমাে লকার  মাথা লেরখ শুর ়ে 

লথরকই হোৎ লিাখ বুর্ ব  –আমাে ভু  হরি পারে অ কা। 

  

িাে মারন? 

  

িাে মারন কুমােীে পেীক্ষাে লকানও চনচিি উপা ়ে লনই।  

  

 –িরব ব র  লকন? 
  

–লদ্খ াম  িুচম স্বীকাে করে চক না। 

  

 আচম লমর ়েমানুষ  লমর ়েমানুরষে ্ন্মগি চকছু বুচি লিা থারকই। এই লবাকািা কী করে 

ভাব  ল  আচম স্বীকাে কেব? আচম ব  াম–কী স্বীকাে কেব? 

  

্ ়েরদ্ব হোৎ খুব বদ্র  চগর ়ে ব  –আমারক ক্ষমা করো। 

  

ব রি লনই  লসই ক্ষমা প্রাথেনাে কাের্িা চছ  প্রব  কারমিা। হোৎ ওই োগাোচগ লথরক 

শােীচেক িানািাচনে ির  পেস্পরেে ধনকিয  র্ন শ্বাস  লদ্হগে  স্পশেচবদুযৎ–সব 

চমর চমরশ এক প্রব  িুম্বরকে লক্ষত্র ধিচে করে চদ্ । লদ্হ-অচভজ্ঞিা লিা িখনও 

আমারদ্ে নিুন  িাই সাম ারি পাে  না ্ ়েরদ্ব। ে গড়োিা শেীরেে চম ন চদ্র ়ে লশষ 

হ ।  

  

আবাে হ ও না। 
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৩. প্রভাসেঞ্জন্ 

  

সুইস এ ়োরেে ল  উরড়ো্াহার্ আচম চিেচছ াম িারি খুব একিা চভড়ে চছ  না। 

্ানা াে যারে এক ্ামোন বুচড়ে  িাে পারশ এক বুরড়ো  পরেে চসিিা ়ে আচম। বুরড়োে 

হারি আথোোইচিরসে বযথা  িাই বুচড়ে বুরড়োরক কচি কাপ যরে যরে খাইর ়ে চদ্চি   

খাবাে মুরখ িুর  চদ্চি । বুরড়োে মুরখ লবাযহ ়ে পযাো াইচসরসে লছাঁ ়ো আরছ। লোঁরিে 

িাঁক চদ্র ়ে সুপ গচড়ের ়ে পরড়ে  মাাংরসে িুকরো হোৎ করে লকার ে ওপে পরড়ে  া ়ে। 

নযাপচকন িুর  বুচড়ে বােবাে মুখ মুচছর ়ে লদ্ ়ে  আে আমাে চদ্রক অপ্রচিভ হাচস লহরস 

লির ়ে লকব ই ক্ষমা িা ়ে। বুরড়োে কাোরমািা চবশা   এক সমর ়ে ল ৌবনকার  দ্াগে াহাগে ামা 

কেি লবাযহ ়ে। এখন ব ়েরস বড়ে ্ব্দ। কথা ্চড়ের ়ে ্চড়ের ়ে  া ়ে  খুব ল্ারে চশস 

লদ্ও ়োে মরিা শব্দ করে শ্বাস ছারড়ে। অনবেি লসই শরব্দ লপ্রশাোই্ড আবহাও ়োে 

উরড়ো্াহার্ে মরযয রু্চমর ়ে পড়েরি পড়েরিও আচম ল্রগ উচে। চবেক্ত হই। বুরড়ো আমাে 

চদ্রক একিু একিু অপোযরবায চনর ়ে িাকা ়ে। বুরড়ো-বুচড়েরক আমাে খাোপ  াগচছ  না। 

লবশ ভা বাসা দু্রনে। আমাে ্ামোন বউ চসচস আমারক খুব ভা বাসি   চদ্ চবর ়েিা 

চিকি আে আমো এেকম বুরড়ো হিাম  িরব চক িখনও আমাে ্নয এিিা কেি লস? 

  

চসচসে কথা একিু একিু ভাবচছ াম। ফ্রােিুরিে িাে সরগে  আ াপ হর ়েচছ । ্ামোন 

লমর ়েরদ্ে মরিা গার ়েগিরে চবশা  চছ  না  লবশ একিু নেম-সেম লছাি মারপে লিহাো। 

লোগারি  সাদ্ারি  ভাবা ু। খুব ভুর া মন চছ  িাে। লসইসব লদ্রখ আচম ে পাাং করে 

িাে লপ্ররম পরড়ে লগ াম। লস লিা পড়ে ই  ল ৌবনকার  ওো বড়ে লবচশ লপ্ররম পরড়ে। 

পচেির ়েে পে লপ্রম হও ়োে আরগ আমো এক চবছানা ়ে চবস্তে শুর ়ে চছ।  ারক িুচিেবা্ 

বর  আচম চেক িা নই। চবরদ্রশ লমর ়েরদ্ে গা-রদ্খারনা এবাং গার ়ে পড়োে প্রবর্িা এি 

লবচশ চছ  ল  লসখারন িারদ্ে ্র ে মরিা লভাগ কো ছাড়ো গিযেে লনই। আমােও 

এেকম অচভজ্ঞিা চকছু র্রিচছ । চসচস িারদ্ে মরযযই এক্ন। একসরগে  চকছুচদ্ন থাকাে 
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্নয ভূচমকা-িুচমকা কেরি হ ়েচন। এবাং চকছুকা  লথরক সরে পড়োরিও বাযা চছ  না। 

ফ্রােিুরিে আমাে পরনরো চদ্রনে ভ্রমর্ লশষ করে লদ্রশ লিেবাে আরগে চদ্ন অবচয আচম 

চসচসে একর্রেে লছাট্ট বাসা ়ে চছ াম। থাকাে খেিিা আমাে লবঁরি  াচি । ওরক আমাে 

পছন্দও হচি  খুব। আসাে চদ্ন সকার  রু্ম লথরক ভা  করে ওোে আরগই চবছানারিই 

ওরক আচম চবর ়েে প্রস্তাব চদ্ই। ও খুব লহরস ব  –চেক এেকম ভচগে রি আে লকউ 

কাউরক চবর ়েে প্রস্তাব চদ্র ়েরছ বর  আচম ্ াচন না। চসচস চকন্তু প্রস্তাব লপর ়ে ভীষর্ খুচশ। 

ওে ্ীবরন লসিাই প্রথম প্রস্তাব। লসই চদ্নই লেচ্চি করে আচম বযধ  ির  আচস। লদ্ড়ে 

মাস পে চসচসও এ   আমো দু্রন লবশ একিু কট করে থাকিাম। কাের্  ও এরস 

প্রথম প্রথম িাকচে পা ়েচন। িাে ওপে গভেবিী। িাকচে লপর ও কেরি পােি না। ও 

িখন েক্তাল্পিা ়ে। ভুগরছ  সরগে  আনুষচগে ক নানা অসুস্থিা। আমাে লবিন খুব লবচশ চছ  

না  চসচসে চিচকৎসা আে  রেে ্নয পুরো িাকািা লবচের ়ে ল ি। মা। িারেক পে একিু 

সুস্থ হর ়ে লস চিরে লগ  ফ্রােিুরিে  আবাে কচদ্ন পে এ । আচমও ল িাম। বযর ই 

অবরশরষ লস িাকচে পা ়ে আমাে লকাম্পাচনরিই।  থাসমর ়ে আমারদ্ে এক পুত্রসোন 

হ ়ে। িাে গার ়েে োংিা আমাে োং লরঁ্ষা বরি  চকন্তু দুেে ইউরোপী ়ে েক্ত শেীরে বইরছ  

চবশা  লছর িা ্রন্মই ্ামোনরদ্ে মরিা গাঁক গাঁক করে চিৎকাে করে কাঁদ্রি থারক। 

  

লছর িা  খন মাস িাে-পাঁরিরকে হ  িখন লস আমাে অচি আদ্রেে যন। বড়েসড়ে 

লিহাো  কান্নাকাচি লনই  আমাে লকার  উের  খুব লিঁিাি আনরন্দ। অচবক  কাকািু ়োে 

মরিা শব্দ কেি লস উরে্নাে সমর ়ে। চিচভ লদ্খরি খুব পছন্দ কেি  কী কােরর্ ্াচন 

না  াইিাে বা লদ্শ াই জ্বা র  খুব ভ ়ে লপি। এরোরেরনে আও ়ো্ শুনর ই কাঁরদ্া 

কাঁরদ্া মুখ হর ়ে ল ি। িাে িাে মাস ব ়েরস োং অরনক ম ়ে া হর ়ে লগ   দ্াঁি উেবাে 

সমর ়ে লবশ লোগাও হর ়ে লগ  লস। িাে চপ্র ়ে খাবাে চছ  চমচট  িরকার ি বা কযাচন্ড লপর  

মুরখে না  চদ্র ়ে মাখামাচখ করে লর্াঁৎ লর্াঁৎ করে িুষরি ভা বাসি। লস লবশ বড়েসড়ে 

বাচ্চা চছ   িবু িারক লদ্খর ই লবাে া ল ি ল  লস ভােিী ়ে সোন  মুরখ চসচসে আদ্শে 

থাকা সরেও। 
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িাে  খন পাঁি মাস ব ়েস িখনই চসচস আে আচম আ াদ্া হও ়োে মনস্থ কচে। আমাে 

চদ্ক লথরক বযাপােিা চছ  মমোচেক  বাচ্চািারক লছরড়ে কী করে থাকব! চসচসও ্ ামোচনরি 

চিরে  াও ়োে ্নয এবাং চভন্ন ্ীবরনে ্নয খুবই উদ্গ্রীব। আমাে মরিা চনস্পষহ এবাং 

কম আমুরদ্ ল াকরক লস সহয কেরি পােি না। ল মন আচম পােিাম না িাে অচি 

উি  ও খাচনকিা নীচিচবচহি ি ারিো। আমাে চভিরে এক লিমাথাও া ভােিী ়ে 

লগঁর ়ো বুরড়োব বাস। লস লকব ই সিী-অসিী  ভা -মন্দ  নীচি-অনীচি চবিাে করে  া ়ে। 

কিবাে িাে মুরখ হািিাপা চদ্রি লগচছ  থামারি পাচেচন। অশাচেে শুরু লসখারনই! 

একসমর ়ে আমাে এও মরন হর ়েচছ   চসচস ির  লগর ই বাঁচি  লদ্রশ চিরে এক্ন 

বাঙাচ  লমর ়ে চবর ়ে করে সুরখ থাকব। 

  

চকন্তু লছর িাই মস্ত বাযা। 

  

আমাে আচথেক অবস্থা সি  চছ  না  আরগই বর চছ। লসিাও এই চবরিরদ্ে আে একিা 

কাের্। উপেন্তু চসচসে বাবা মা বাচ েন লথরক িারক টমাগি চিচে চদ্চি  চিরে  াও ়োে 

্নয। চসচস একিা মস্ত ভু  করেরছ  িারদ্ে যাের্া। সব চমচ র ়ে একিা লর্াঁি পাকা । 

  

িােপে চবরিদ্। লছর ে নাম লেরখচছ াম নী াচর। পরে লসই নাম চসচস বদ্র  চদ্র ়েচছ  

চক না ্াচন না। নী ুে ্নয আ্ও আমাে মন বড়ে লকমন করে।  

  

নী ু িাে মাে সরগে  ্ামোচন চিরে লগরছ  আে আমাে সরগে  িাে লদ্খা হরব না। লদ্খর  

চিনরবও না লিমন করে। এিকা  ইউরোরপ িবু িাে কাছাকাচছ চছ াম। উরড়ো্াহা্ 

 খন উচড়ের ়ে আনচছ  আমারক পুরবে চদ্রক িখন লকব  মরন হচি   নী ুে কাছ লথরক 

কি দূ্রে সরে  াচি। 

  

পারশে বুরড়োিা আমাে হাঁিুরি হাি োখ  হোৎ। িন্দ্রা লভরঙ িমরক উচে। িাকারিই 

বুরড়ে; নারকে বাঁচশ বাচ্র ়ে ্ড়োরনা গ া ়ে কী ল ন বর । আচম অস্পট শুনরি পাই-

হাই্যাক! 
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.  

  

িিক্ষরর্ বুচড়েও সিান উরে বরসরছ। বুচড়েও ব  –হাই্যাকােস–  

  

আে্োচিক চবমারন আ্কা  সবসমর ়েই হাই্যারকে ভ ়ে। চবমারনে দুর্েিনাে ভর ়েে 

লির ়ে এই ভ ়ে চকছুমাত্র কম ন ়ে। লকাথা ়ে লকান লগচে া বা চ বারেশন আরন্দা রনে 

চবেবী চপস্ত -রবামা চনর ়ে উরে বরস আরছ লক ্ারন! মযযপ্রারিয  আচফ্রকা ়ে   যাচিন 

আরমচেকা ়ে সবেত্রই গভীে অসরোষ। লদ্শরপ্রচমক বা ভাড়োরি লগচে া সবেত্রই চবো্ 

কেরছ। কখন লকান চবমানরক ভ ়ে লদ্চখর ়ে িাো অ্ানা চেকানা ়ে উচড়ের ়ে চনর ়ে  া ়ে  

মুচক্তপর্ চহরসরব কি্নরক আিরক োরখ বা হিযা করে িাে লকানও চেক লনই। িাই 

আ্কা  আে্োচিক চবমারন উের  অরনরকেই বুক একিু যুকপুক করে।  

  

িাই বুরড়ো বুচড়েে িাপা আিেনাদ্ শুরন িমরক উরে িাচকর ়ে সামরনে চিন সাচে দূ্েরে 

এক্ন আেবরক লদ্খরি পাই। অবশয লস আেব চক না িা ব া খুবই মুশচক   িরব লস 

ল  মযযপ্রারিযে ল াক। লস চবষর ়ে সরন্দহ লনই। গা  ও থুিচন ্ ুরড়ে িাপা দ্াচড়ে। িমৎকাে 

লমািা লগাঁি। বাচ্চা একিা হাচিে মরিা িাে চবশা  লিহাো। িারক কর ়েকবােই 

ি ়ের রিে চদ্রক ল রি লদ্রখচছ উরড়ো্াহার্ ওোে পে লথরক। লপরিে লোগ  বহুমূত্র বা 

বাচিক না থাকর  অিবাে লকউ বাথরুরম  া ়ে না। চকন্তু িখন িারক সরন্দহ হ ়েচন। 

এখন লদ্চখ  কাঁরয একিা এ ়োে বযাগ চনর ়ে লস দ্াঁচড়ের ়ে চপছু চিরে এক চদ্রক চস্থে দ্ষচটরি 

িাচকর ়ে আরছ। িাে কাঁয লথরক েযারপ এ ়োে বযাগিা েু  রছ বযারগে লিন লখা া  িাে 

বাঁ হািিা বযারগে মরযয ল াকারনা। খুবই সম্ভব  লস বযারগে মরযয গুপ্ত লগ্ররনড বা চপস্ত  

ছুঁর ়ে আরছ  এবাং চপছরনে চদ্রক িাে লকানও সহ-রগচে াে চদ্রক িাচকর ়ে চনরি–সব 

প্রস্তুি চক না। 

  

একিু আরগই নী ুে কথা লভরব আমাে লিারখ ্  আসচছ । লছর রক ইউরোরপ লেরখ 

আচম ির   াচি। িাে সরগে  আমাে আে লদ্খা হরব না  আমাে পচেি ়ে িাে ্ ীবন লথরক 

মুরছ  ারব  আমো সমূ্পর্ে অপচেচিি হর ়ে  াব পেস্পরেে কারছ। অথি লস আমােই বী্  
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আমাে শেীে লথরক িাে অচস্তরেে ্ন্ম। এিখাচন আমারদ্ে আচত্মক সম্পকে  িবু লস 

আ্ আমাে লকউ না। খুবই চশশু অবস্থা ়ে লস আমাে কাছ লথরক ির  চগর ়েচছ   লসই 

ব ়েস প েে িাে হাবভাব  হাসা কাঁদ্া  অরবায শব্দ সবই আমাে চভিরে লিপ লেকডে কো 

আরছ। িষচিে লবাম চিরপ চদ্র ই লিপ লেকডে বা্রি থারক। সবই মরন পরড়ে। আমাে 

মাথাে চভিে লথরক একিা লপ্রার্কিাে লমচশন লিারখে পদ্োে ওপরে িাে সব ি চচ্চত্র 

লি রি থারক। লছর িারক চকছুরিই ভু রি পাচে না  অচযকােরবায ছাড়েরি িা ়ে না। নী ু 

আমাে লছর –এই বািিা লবপরদ্ে মরিা মরনে মরযয রু্রে রু্রে লিরে। একিা অসহা ়ে 

ভা বাসা বাৎস য আমারক খুবই উরেচ্ি এবাং অবসন্ন করে লদ্ ়ে। লদ্রশ চিরে  াচি  

লসখারনও আমাে ্ নয লকা  লপরি লকউ বরস লনই। আদ্রে আহ্লারদ্ আমাে দুঃখ ভুচ র ়ে 

লদ্ও ়োে লকউ লনই। লছর রব া লথরক। আমারদ্ে পচেবারে ভা বাসাে িাষ কম লদ্রখচছ। 

দুঃরখ দ্াচেররয হিাশা ়ে আযমো মানুষ চছ াম আমো  লপরিে ভািই চছ  িখন 

ভা বাসাে িেম চনদ্শেন। 

  

বাবা-মা বুরড়ো হর ়েরছন। সাংসাে প্রা ়ে অি । প্রথম প্রথম আচম িাকা পাচের ়েচছ। চবর ়ে 

কোে পে িাও পাোরি পাচেচন। কীভারব সাংসাে ির  িা আমাে ্ানা লনই  ্ানরিও 

িাইচন। ও সব ্ানরি লগর  মন ভাোটাে হ ়ে। িাই না ্ানােই লিটা করেচছ। বাবাে 

চিচেরি ল  অাংশ সাংসারেে দুঃরখে চববের্ থাকি লসই অাংশ আচম বাদ্ চদ্র ়ে পড়েিাম। 

্ানিাম  িারদ্ে ্নয আমাে আে চকছু কোে লনই  খারমাকা িরব িারদ্ে দুঃরখে কথা 

ল্রন কী হরব। 

  

এরোরেরন বরস আচম সাোক্ষর্ আমাে দুরিা ্ীবরনে কথা ভাবচছ াম। স্বরদ্রশ আমাে 

দ্াচেরযপীচড়েি ্ীবন  চবরদ্রশ আমাে নানা আকাঙ্ক্ষাে বযথেিা। এে ওপে নী ুে িষচি। 

চবরদ্চশরদ্ে মরযয এি লবচশ সোনরহ লবাযহ ়ে লনই। অেি আমাে মি চপপাসািে 

চপিষহৃদ্ ়ে আচম কােও লদ্চখচন। চনর্ে বাপ-মার ়েে মরযযও পুত্ররনাযরহে লকানও বাহু য 

প্রকাশ লপি না। িা হর  আমাে এই প্রব  লনাযহ এ  লকারেরক? 
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পরে আচম অরনক লভরব এে একিা উেে খুঁর্ পাই। আসর  স্বরদ্রশ  াো আমাে 

আপন্ন িারদ্ে লকানওচদ্নই আপন বর  মরন হ ়েচন। একমাত্র লছািকাকারক মরন হি। 

লকন মরন হি িা বযাখযা কো মুশচক । চকন্তু ল ই িারক সচিযকারেে ভা বাসরি শুরু 

কচে লসই চিচন আমারদ্ে লছরড়ে ির  লগর ন। আবাে চবরদ্রশও িাই। আমাে লছর চিরক 

বুরক লিরপ  খনই ভাবরি শুরু কচে এই আমাে চন্স্ব সোন  িখনই িাে লছরড়ে  াও ়োে 

সম ়ে হ । 

  

আি ে এই  নী াচরে মুরখ আমাে লছািকাকাে মুরখে ছাপ চছ । এও হরি পারে  লনাযরহে 

দুবে িা লথরকই আচম িাে মুরখ কাকাে আদ্  লদ্খিাম। পষচথবীরি আমাে চপ্র ়ে ্রনে 

সাংখযা খুব কম। বাবা-মাে প্রচি আমাে দুবে িা বা শ্রিা খুব লবচশ থাকাে কথা ন ়ে। 

চশশুকা  লথরক অভাব  আে সাংসারেে ভাে কাঁরয বর ়ে িাঁরদ্ে ওপে আমাে বীিশ্রিা 

এরস চগর ়েচছ । মরন হি  আমাে লকামরে লশক  চদ্র ়ে সাংসােিা লক ল ন লবঁরয চদ্র ়েরছ  

 াে ্নয আমাে ইচঞ্জচন ়োচোং পড়ো হ ়েচন  অনাসে ছাড়েরি হর ়েচছ   ্ীবরনে অরনক 

সাথেকিা আমারক বের্ কোে ্নয প্রস্তুি চছ   চকন্তু  গ্ন পাে হর ়ে লগ । িাই চনর্ে 

আত্মী ়েস্ব্নরদ্ে প্রচি আমাে এক চবরূপ মরনাভারবে ্ন্ম হ ়ে।  খন চবরদ্রশ চসচসরক 

চবর ়ে কে াম িখন সামচ ়েকভারব মরন হর ়েচছ   এই বুচে  ভা বাসাে আশ্র ়ে লপ াম। 

ভু   খুবই ভু  লসিা। লস ভা বাসাে শুরু লদ্রহে লপ্রম চদ্র ়ে িাে চবর ়ে কিদূ্ে চনর ়ে 

ল রি পারে আমারদ্ে। শেীে ্ ুরড়ো  িি ভা বাসা িুরো । আমো লকব  শেীে চদ্র ়ে 

পেস্পেরক ভা বাসাে লিটা করেচছ। পেস্পরেে সাচন্নযয োখা চছ  সামাচ্ক কিেরবযে 

মরিা। লসখারন চবশা  ও বযাপ্ত কমেম ়ে ্ ীবরন চসচসও ল মন বযস্ত  আচমও লিমনই বযস্ত 

িাই আমারদ্ে পেস্পরেে ওপে চনভেেিা করম চগর ়েচছ । ভােিী ়ে সাংস্কােবশি আচম 

িাে স্বাযীন ি ারিো বা বচহমেচখনিা খুব লবচশ পছন্দ কেরি পােিাম না। িাই চসচস 

ন ়ে  নী ুই চছ  আমাে একমাত্র অব ম্বন। িাে মুরখে চদ্রক িাকার  আমাে বুক োণ্ডা 

হর ়ে ল ি। িাই নী ু ির  লগর  সাো পষচথবীরি আমাে আে লকউ েই  না। 
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না চবরদ্রশ  না স্বরদ্রশ  লকাথাও আমাে লকউ লনই–এেকম একিা লবায আমাে বুরক 

পাথরেে মরিা ্রম আরছ। চবরদ্রশ থাকাে আনন্দ লনই  স্বরদ্রশ লিোে আনন্দ লনই। 

আমাে মরিা এমন উদ্বাস্তু লক আরছ লকাথা ়ে। এেকম মরনে অবস্থা ়ে মারে  মারে  আমাে 

মেরি ইরি কেি। চকন্তু মোিা ্ ীবরন একবােই র্রি  িাই লসই চনচিি অচভজ্ঞিাচিরক 

আচম চকছু চব চম্বি কেচছ াম। লদ্খা  াক  মেবাে আরগ লকাথাও লকানও ভা বাসা বা 

চপ্র ়েরেে আর া চিচড়েক লদ্ ়ে চক না। িােপে আমাে হারিে মুরো ়ে মষিুয লিা আরছই। 

এেকম মানচসকিা লথরক আমাে মষিুযভ ়ে লকরি চগর ়েচছ । অেি লকরি লগরছ বর ই 

যাের্া চছ  আমাে। 

  

আেব ল াকিা  খন ওইেকম একিা অদু্ভি ভচগে রি দ্াঁচড়ের ়ে রু্রে িাে সগে ীরক লদ্খরছ 

আে আমাে পারশে বুরড়োিাে একিা প্রকাণ্ড কাঁপা কাঁপা র্ারম লভ্া হাি এরস আমাে 

কবচ্ পাকরড়ে যে   আে বাঁচশে মরিা শ্বাস লি রি লি রি  খন লস বােবাে ব রি 

থাক –আই্যাক  আই্যাক  িখন অনয অরনক  াত্রীও িন্দ্রা লভরঙ সিচকি হর ়ে বরস 

পচেচস্থচি  ক্ষ কেরছ। িারদ্ে অরনরকে মুরখই ভর ়েে পাঁশুরি ভাব  িখনই আচমও হোৎ 

লিে লপ াম  বাস্তচবক আচম আেচেকভারব লকানওচদ্ন মেরি িাইচন। মরন হ   ্ীবন 

কি সুন্দে ও চবশা  চছ  আমাে। ব ়েস পরড়ে আরছ অর  । এখনও লিটা কের  ্ ীবরন 

কি কী কেরি পাচে। 

  

আেব ল াকিা িাে প্রিণ্ড র্ন ভ্র চদ্র ়ে ভ্রুকুচি করে আচ ্া চকাংবা অনুরূপ একিা িাপা 

ধ্বচন কে । সম্ভবি কােও নাম। ভর ়ে আচম কাে হর ়ে লগ াম। একিু আরগই চডনাে 

হর ়ে লগরছ  লসই অচি সুস্বাদু খাবারেে স্বাদ্ এখনও ্চড়ের ়ে আরছ চ্রভ। সামানয একিু 

মদ্ লখর ়েচছ াম  িাে চেমচে ম লনশা এখনও মাথা ়ে ের ়ে লগরছ। সুন্দে একিা শােীচেক 

িষচপ্তে পে একিু আরগ কচি লশষ করে চসগারেি লখর ়েচছ। লসইিাই চক ্ীবরনে লশষ 

পানরভা্ন? লক ্ারন  লক ব রব? 

  

ও পারশে বুচড়েিা একিা লিাঁপাচনে শব্দ কে । সারহব লমমো কম কাঁরদ্। প্রকারশয লিা 

কখনওই কাউরক কাঁদ্রি লদ্চখচন। চকন্তু ব ়েরসে লদ্ারষ এ ভ ়ে-৩ বুচড়ে কাঁদ্চছ । কথা 
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প্রসরগে  ল্রনচছ াম  িারদ্ে লছর পুর  লনই  দু্রনেই আরগ একবাে করে চবর ়ে 

হর ়েচছ । চকন্তু িারদ্ে পেস্পরেে এই চবর ়েিা অরনকচদ্ন স্থা ়েী  হর ়েরছ  মষিুযে আরগ 

িারদ্ে ছাড়োছাচড়ে হরব না বর চছ  বুচড়ে। বুরড়োে গা একিা কম্বর  ভা  করে ল রক ুরক 

চদ্চি  একিু আরগ  িারি আচমও সাহা য করেচছ। আমাে ্ ীবরন ভা বাসা লনই বর ই 

লবাযহ ়ে িারদ্ে ওই ভা বাসা আমাে খুব ভা  ল রগচছ । এই লিা এো দুচন ়োে আে 

কােও পরো ়ো করে না  পেস্পেরক চনর ়ে লকমন লমরি আরছ। চপ্র ়ে্রনে চভিে চদ্র ়ে 

ছাড়ো চকছুরিই লিা এই পষচথবী আে ্ীবনরক উপরভাগ কো সম্ভব ন ়ে। ্ীবরনে 

এরকবারে লশষভারগও এই দুই অথবে স্বামী-স্ত্রী চনর্রদ্ে লবঁরি থাকারক একেকম করে 

উপরভাগ কেরছ লদ্রখ আমাে একিু ঈষো-রমশারনা আনন্দ হচি । 

  

আেব ল াকিা কারক ডাক  লক ্ারন! চকন্তু লপছন লথরক লকানও উেে এ  না। আেবিা 

িখন িাে চসি লথরক লবচের ়ে মাে খারনে পযারস্িা ়ে দ্াঁড়ো   িখনও বযারগে মরযয 

হাি। খুব সম্ভবি লসই  ুকারনা হািিা লগ্ররনরডে লসিচি চিউ্ আ গা কেরছ আরস্ত 

আরস্ত। পযারসর্ দ্াঁড়োরিই িাে চবশা  লিহাোিা আেও চবশা  ন্রে পড়ে । িাে বাহুে 

লর্ে লবাযহ ়ে আমাে বুরকে সমান হরব। বুকিা মারেে মরিা যূযূ কো চবোি। ইরি কের  

ও লবাযহ ়ে রু্চষ লমরেই প কা লেনিারক িুবরড়ে চদ্রি পারে। চকন্তু আপািি লস চস্থে 

হর ়ে দ্াঁচড়ের ়ে  লিারখ কুচি। ডান হািিা খাচনকিা মুরো পাচকর ়ে আরছ।  াত্রীো সবাই 

দ্ষশযিা লদ্খরছ  চকন্তু লকউ নড়েরছ না। চকন্তু অস্ফুি হাই্যাক শব্দিা িােপাশ লথরক শুনরি 

পাচি। চিসিাস শব্দ হরি। একিা বছে ছর ়েরকে বাচ্চা লেরনে চপছন চদ্রক ের ়েরছ  

িাে পচেষ্কাে কণ্ঠস্বে শুনরি লপ াম  পচেষ্কাে ইিাচ  ়োন ভাষা ়ে লস িাে মারক চ্রজ্ঞস 

কেরছ–মরে লগর  আমারদ্ে চক লোরম চিেরি লদ্চে হরব? 

  

আমারদ্ে দ্মদ্রমে বাচড়েরি একচদ্ন একিা কাক ডানা লভরঙ পরড়ে চগর ়ে যঁুকরি যঁুকরি 

মাো  া ়ে  আে িারক চর্রে সাোচদ্ন হা্ােিা কাক লিঁিারমচি করেচছ । আমাে লছাি 

ভাই দ্ষশযিা খুব করুর্ লিারখ লদ্রখচছ । পে চদ্ন  খন আবাে এঁরিা কাঁিা কাক লখরি 
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এরস উরোরন নামরছ িখন লস আমারক হাি যরে লিরন চনর ়ে চগর ়ে একিা কাকরক 

লদ্চখর ়ে ব  –দ্াদ্া  ওই কাকিা কা  মরে চগর ়েচছ  না লে? 

  

লসই িষচিিা মরন আসরিই এক লর্াে মা ়ো ়ে আমাে বুক ভরে লগ । চশশুো লিা মষিুযরক 

্ারন না! ওই লমর ়েচিে কণ্ঠস্বে আমারক ল ন িাবুক মাে । নী ুে কথা মরন এ   লছাি 

ভাইিাে কথা মরন এ । লমহমা ়ো ়ে বুক ভরে লগ । আে ওই িীব্র লিহাোে আেব 

ল াকচিে চদ্রক স্তচম্ভি হর ়ে লির ়ে আমাে চভিরে মষিুযভর ়ে একিা চবরস্ফাের্ র্িা  ল ন। 

  

আেবিা এক পা  এক পা করে কর ়েক পা এচগর ়ে এ । দ্াঁড়ো । আবাে এরগা । দ্াঁড়ো । 

লসই একই ভচগে রি িাে ডান হাি মুরো পাকারনা। বাঁ হাি বযারগে মরযয ভো। একিু 

বারদ্ই চকছু একিা র্িরব। ল াকিাে মুরখ-রিারখ এক কচেন আত্মপ্রিয ়ে। মষিুযে প্রচি লস 

চনমেমভারব উদ্াসীন। সবেকম চবপদ্রক চনর ়েই লস লবঁরি আরছ।  

  

আে িখন হোৎ আমাে মানচসক একিা চবক িা র্রি লগ । হোৎ ল ন এরোরেরনে মষদু 

িাপা শব্দ  আে অচি ক্ষীর্ থেথোচন লথরম লগ । আে আচম এক স্বপ্নম ়ে দ্ষরশযে মরযয 

 র  পড়ে াম। 

  

লসই দ্ষশযিা সমূ্পর্েভারব বাস্তবিাবচ্েি। 

  

লদ্চখ  একিা চবচিত্র লদ্রশ আচম লপৌঁরছ লগচছ। এখারন মাচিে োং নী   িাে ওপে হ ুদ্ 

সবু্  া  লগা াচপ  হরেক েকরমে র্ন র্াস গচ্র ়ে িােযারে ল ন এক চবচভন্ন েরঙে 

দ্াবাে ছক ধিচে করে লেরখরছ। এইসব েচঙন র্ারসে চনখুঁি লিৌখুচপে যারে যারে 

নাচিদ্ীর্ে গারছ সমূ্পর্ে লগা  োমযনু। ছচবরি ল মন সব কাল্পচনক পাচখ লদ্খা  া ়ে  

লিমনই সব পাচখ উড়েরছ িােযারে। আকারশে োং উজ্জ্ব  নী   িারি লগা  লগা  সুন্দে 

নানাবরর্েে লমর্। িাোগুর া অরনক কারছ কারছ িুরি আরছ। আে প্রচিচি িাোে মরযযই 

নাক মুখ লিাখ আঁকা। আকারশে একযারে একযারে এি বড়ে একিা িাঁদ্ লদ্খা  ারি ল  

মরন হ ়ে চদ্গরেে প্রা ়ে বারো আনা অাংশ ্ুরড়ে আরছ। িােযারে লছাি লছাি চি া েচঙন 
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কাঁি আে কাে চদ্র ়ে ধিচে বাচড়ে। োস্তা চদ্র ়ে পুিুর ো লহঁরি  ারি। দুরিা কুকুে অচবক  

মানুরষে ভাষা ়ে কথা ব রছ োস্তা ়ে দ্াঁচড়ের ়ে। লগ্রাসাচে শপ-এে সামরন একিা লিরকা 

পুিু  একিা পাচখে সরগে  িােস্বরে ে গড়ো কেরছ। চিন্ন পেী উরড়ে উরড়ে োমযনুগুর া ়ে 

আেও ভা  করে োং চদ্র ়ে চদ্রি। একিা লখ না লমািেগাচড়ে লমােরগে ডারকে মরিা 

লভঁপু বাচ্র ়ে ির  লগ । িােযারে কী এক অপচেসীম শাচে  এক মষিুযহীন চনোপদ্ 

শাশ্বি ্গৎ! 

  

পচেষ্কাে বুে রি পােচছ াম  নী ুে ্ নয ল  সব ছচবে বই চকরন চদ্র ়েচছ াম আচম  িােই 

লকানওিাে মরযযই এই ছচবিা চছ । আচম লসইেকমই একিা ছচবে মরযয  ুরক পরড়েচছ। 

  

আচম হোৎ ডুকরে বর  উে াম নী ু! 

  

 আেব ল াকিা লসই মুহূরিেই আবাে ডাক –আচ ্া! 
  

এবাে চপছন লথরক একিা শব্দ হ । িােপে একিা  ম্বা  সুন্দেপানা লমর ়ে উরে এ  

লকাথা লথরক। িােও অচবক  মযযপ্রারিযে লিহাো। লস এরস এই চবশা  ল াকিা ়ে 

মুরখামুচখ দ্াঁচড়ের ়ে দুরবোযয ভাষা ়ে উরেচ্ি হর ়ে কথা ব রি  াগ । এই লমর ়েিাই চক 

ওে সহ-রগচে া? 

  

আমো অরপক্ষা কেরি  াগ াম। 
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৪. অ কা 

  

এই সকা রব া ়ে আমাে র্েখানা িমৎকাে লদ্খারি। সাো চদ্রনে মরযয আমাে সবরির ়ে 

পছরন্দে হ  সকা রব া। আচম খুব লভারে উেরি পাচে না বর  আমাে একেকম দুঃখ 

আরছ। িরব মারে  মারে  লবশ লভারে রু্ম লভরঙ লগর  র্েম ়ে সকার ে লোদ্ লদ্চখ। কী 

সুন্দে  ারগ লভারেে একিা আ াদ্া গে!  ক্ষ করে লদ্রখচছ  সকার  রু্ম লথরক উের ই 

মানুষরক সবরির ়ে ভা  লদ্খা ়ে। 

  

পাকে সাকোরসে এই ফ্ল্যািিা প্রথরম ভাড়ো করেচছ  আমারদ্ে এক মাসিুরিা দ্াদ্া। আমাে 

চবর ়েে ছ মাস পে আচম আে ্ ়েরদ্ব হচনমুন কেরি  াই চশ রঙ। বুচিিা কাে চছ  লক 

্ারন। ্ ়েরদ্বরদ্ে পচেবারে হচনমুরনে ি  চছ  না। চকন্তু আ্কা  বাঙাচ  সমার্ 

হচনমুরনে ি  হর ়েরছ। আমাে মরন হ ়ে ্ ়েরদ্বই আমাে সরগে  লবাে াপড়ো কোে ্নয 

পচেবাে লথরক চকছুচদ্ন আমারক চনর ়ে আ াদ্া হরি লির ়েচছ । লসইরিই হ  কা । 

  

চশ রঙ আমো একচি লহারির ে র্রে দুরিা ে গড়োরি লবড়োর ে মরিা চদ্নোি 

লিাঁসরিাঁস কেিাম। লকউ কাউরক সহয কেরি পােিাম না। 

  

্ ়েরদ্ব হ ়েরিা ব  –এক গ্লাস ্  দ্াও লিা! 

  

আমাে লপ্রচের্  াগ   ব  াম–গচড়ের ়ে খাও  ন ়েরিা লব ়োোরক বর া। 

  

–িুচম লিা আমাে বউ  এিুকু কের  লিা লদ্াষ হ ়ে না। 

  

বউ মারন লিা চে  ন ়ে। 
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 একচদ্ন একিা লমর ়েরক লদ্রখ ্ ়েরদ্ব ব  –লদ্খ  লমর ়েচি কী সুন্দে! স্বামী লকানও 

 ুবিাঁরক সুন্দে লদ্খর  স্ত্রীে একিু চহাংরস হও ়োে কথা  আমাে হ  না। ব  াম লবশ 

সুন্দে! 

  

–আ াপ কেব? 

  

করো না! িরব িুচম লিা লিমন িািে নও  ভা  করে লভরব-চিরে কথা বর া। 

  

্ ়েরদ্ব অবশয লগ  না কথা ব রি। লিোপুচঞ্জ লদ্খরি চগর ়েও খুব িুি কােরর্ একরিাি 

ে গড়ো। হ । ্  ়েরদ্ব ব  –লিোপুচঞ্জরি পষচথবীে সবরির ়ে লবচশ বষচট হ ়ে এিা চকন্তু সচিয 

ন ়ে। আচম চেরসন্টচ  একিা চবরদ্চশ মযাগাচ্রন পরড়েচছ আে একিা লকানও ্া ়েগা ়ে 

ল ন এে লির ়ে লবচশ বষচট হ ়ে। 

  

লিোপুচঞ্জরি না হর ়ে অনয লকাথাও পষচথবীে সবরির ়ে লবচশ বষচট হর ই বা আমাে ক্ষচি 

কী? চকন্তু ল রহিু ্ ়েরদ্ব ব রছ  লসই লহিু আমাে কথািা ভা   ারগচন  মরন হর ়েচছ  

ও একিু পাচণ্ডিয লদ্খারনাে লিটা কেরছ। 

  

আচম ব  াম-আন্দার্ লবার া না। 

  

না অ কা  আচম পরড়েচছ। 

  

 চমরথয কথা। লিোপুচঞ্জরিই লবচশ বষচট হ ়ে। 
  

 ্ ়েরদ্ব লেরগ বর –আচম ব চছ আচম পরড়েচছ। 
  

–পড়ের ও ভু  পরড়েছ। আমো লছর রব া লথরকই লিোপুচঞ্জরক সবরির ়ে লবচশ বষচটে 

্া ়েগা বর  ্াচন। 

  

–ভু  ্ারনা। 
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–িুচম ভু  পরড়েছ। 

  

এইভারবও আমারদ্ে ে গড়ো হি। 

  

চশ াং বা লিোপুচঞ্জে লদ্াষ লনই  ভূরগা  বই বা চবরদ্চশ মযাগাচ্নও দ্া ়েী ন ়ে। আমো 

দু্রনই লিচ রিারন দুরিা োং নাম্বাে লপর ়ে অরিনা ল াকরক লিনা োওোবাে অচভন ়ে 

কেচছ। 

  

চশ াং লথরক দু্রনই চকছু লোগা হর ়ে চিরে এ াম। শ্বশুেবাচড়েরি চকছুকা  লথরক শেীে 

আেও খাোপ হ । ল ারক ভাব  লবাযহ ়ে মা হরি ির চছ। ডাক্তাে লদ্রখ ব  না  লপরি 

িাাংগাস হর ়েরছ। 

  

শেীে সাোরি বারপে বাচড়ে লগ াম। মাসখারনক পে ্ ়েরদ্ব চনরি এ । লগ াম না। 

্ ়েরদ্ব িখন গ্রারম রু্রে করি্ আে ি  লস্ক  ইন্ডাচে্-এে ্নয কী সব কা্ করে 

লবড়ো ়ে। বাচড়েরি খুব একিা থারক না। শুন াম  প্রািীন মচন্দরেে ওপে চথচসস চ খরছ 

ডকিরেি কোে ্নয। আচম শ্বশুেবাচড়ে ল রি িাই না শুরন োগ করে ব  –আচম কুচড়ে 

চদ্ন বাইরে বাইরে রু্রে চিে াম  িুচম এ সমর   ারব না আমাে কারছ? 

  

আচম লেরি করে আিাে খাচি াম  চ্রভ িকাস িকাস শব্দ করে ব  াম আমারক চদ্র ়ে 

লিামাে কী হরব? বউচগচে কেরি আমাে ভা   ারগ না। 

  

্ ়েরদ্ব আমাে-আিাে খাও ়ো লদ্খচছ । ওই চসচে ়োস অবস্থারিও ওে মুখ েসস্থ হর ়ে 

চগর ়েচছ   মুরখে লে া  লিরন ব   বউ চগচে কথািা চক ভা । 

  

আচম লহরস লি  াম। ব  াম-ভা  না মন্দ লক ্ারন! আমাে লিা িাই মরন হ ়ে। 

  

 ্ ়েরদ্ব হা  না লছরড়ে ব  িুচম চক আমারক একিুও সহয কেরি পারো না? 
  

-পােরি পাচে।  চদ্ িুচম আ াদ্া থারকা। 
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 –আ াদ্া থাকর  কী হরব? 
  

আচম আ াদ্া বাসা ়ে স্বাযীনভারব থাকরি পাচে। লিামারদ্ে বাচড়েে অি ল ারকে মরযয 

থাকরি আমাে ভা   ারগ না। িুচম আ াদ্া বাসা করে খবে চদ্র ়ে।  াব।  

  

এই চক লশষ কথা? 

  

–হযাঁ। 

  

–আমাে বাচড়েে ল াক লিামাে কী ক্ষচি করেরছ? 

  

—িা ্াচন না। িরব  চদ্ আমারক িাও লিা বাচড়ে ছাড়েরি হরব।  

  

্ ়েরদ্ব ভাব । চিরে লগ । মরন হ   কথািা লস লভরব লদ্খরব।  

  

চকন্তু ্ ়েরদ্বরক আচম িখনও চেক চিনরি পাচেচন। বাচড়ে ছাড়েবাে লছর  ্ ়েরদ্ব চছ  

না। কচদ্ন পে িাে একিা পচেষ্কাে চিচে এ । বাঁকুড়োে এক গ্রাম লথরক চ রখ পাচের ়েরছ–

অ কা  চবর ়ে ভাঙাে ্ নয  া কেরি হ ়ে িা িুচম কেরি পারো। আচম ইচনচশর ়েচিভ লনব 

না। চবর ়ে ভাঙা আচম পাপ বর  মরন কচে। চকন্তু িুচম  চদ্ িাও লিা দ্াচব লছরড়ে লদ্ব। 

  

চিচেিা লপর ়ে ল  খুব উিচসি হর ়েচছ াম িা ন ়ে। লকাথা ়ে ল ন আমাে লমর ়ে-মানুচষ 

অহোরে একিু র্া  াগ ।  ি  াই লহাক  একবাে চবর ়ে হর ়ে লগর ই লিা লমর ়েো আে 

কুমােী েই  না। এই বাাং ারদ্রশ কুমােী ল  ন ়ে  লস একা হর  বড়ে মুশচক । 

  

এই চিচে এর  আমারদ্ে পচেবারেও হু স্থু  পরড়ে লগ । বাবা  ি প্রগচিপ্ী লহান  মা 

 ি আযুচনকা লহান  লমর ়ে চবর ়ে লভরঙ স্বামী লছরড়ে ির  আসরব  এিা িাঁো সহ্ভারব 

লমরন চনরি পারেনচন। 

  

বাবা উরেচ্ি হর ়ে ব র ন–ি  অ কা  আ্ই লিারক লিাে শ্বশুেবাচড়েরি চদ্র ়ে আচস। 
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 মাও বাবাে সরগে  একমি! আমাে োকুমা ্ষর্ লিঁিারমচি শুরু কের ন। দ্াদ্াও খুচশ 

ন ়ে। 

  

অথি আচম-ই বা লকন শ্বশুেবাচড়ে  াব? 

  

বাচড়েে ল াক্রনে সরগে  আমাে িুমু  ে গড়ো  াগ । আচম স্পট ব  াম   চদ্ ্ ়েরদ্ব 

বাচড়ে লথরক আ াদ্া হ ়ে একমাত্র িরবই আচম চিরে ল রি পাচে।  

  

বাচড়েে ল াক্ন আমাে মরি মি চদ্  না। ল্াে কেরি  াগ । আচম প্রা ়ে একবরস্ত্র 

মাচসে বাচড়ে ির  এ াম। 
  

মাচসও বাঙাচ  চহন্দু র্রেে লমর ়ে। আমারক িূড়োে প্রশ্র ়ে চদ্র ়েরছ একসমর ়ে। সব েকম 

আযুচনকিা ়ে চশচক্ষি করেরছ  িবু লদ্খা লগ  আমাে এই চবর ়ে-ভাঙাে বযাপােিা ভা  

লিারখ লদ্খরছ না। ব  -দূ্ে মুখপুচড়ে  স্বামীে সরগে   ি ে গড়োই কচেস  চবর ়ে ভাঙরি 

 াস না। এ লদ্রশ  াো চবর ়ে ভারঙ িারদ্ে ভচবষযৎ লনই। লভরব-চিরে কা্ কেরি হ ়ে  

হুি করে এই কম ব ়েরস ও সব কচেস না। 

  

মাচসে সরগে ও বন  না। অথি লকন ্াচন না মনিা বড্ড আড়ে হর ়ে আরছ  ্ ়েরদ্ব বা 

িাে পচেবারেে কারছ চিরে  াও ়োে কথা ভাবরিও পাচে না। 

  

আমাে আে এক মাচসে লছর  অসীমদ্া িখন চবর ি  ারি। বউ-বাচ্চা চনর ়েই ির  

 ারব। পাঁি-সাি বছে চিেরব না। িাে পাকে সাকোরসে ফ্ল্যািিা িা াবে থাকরব এমন 

কথা হচি । ক কািা ়ে বাসা পাও ়ো প্রিণ্ড সমসযা বর  িাো ফ্ল্যািিা ছাড়েরি িাইচছ  

না। িখন আচম অসীমদ্ারক ব  াম-ফ্ল্যািিা ়ে আমারক থাকরি দ্াও। 

  

অসীমদ্া খুচশ হর ়ে ব  –িরব লিা ভা ই হ । কিগুর া দ্াচম িাচনেিাে ের ়েরছ  িুই 

আে ্ ়েরদ্ব থাকর  ভা ই হরব। 

  

্ ়েরদ্ব থাকরব না  আচম একা থাকব–এিা আে অসীমদ্াে কারছ ভাঙ াম না। 
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ওো ল চদ্ন েওনা হর ়ে লগ  লসচদ্ন চবরকর  চগর ়ে ফ্ল্যািিা দ্খ  কে াম। ্ীবরন এই 

প্রথম একা থাকা। একদ্ম একা। একিু ভ ়ে-ভ ়ে কেচছ  চেকই  চকন্তু লসই সরগে  একিা 

প্রিণ্ড আনন্দও হচি । একা আে স্বাযীন হও ়োে মরযয কী ল  আনন্দ! 

  

বাচড়ে লথরক মা বাবা আত্মী ়েস্ব্নো এরস চিরে  াও ়োে ্নয অরনক জ্বা ািন কে   

আচম ল্দ্বশি লগ াম না। বাচড়েরি চিরে লগর ই টমাগি আমাে ওপে নানাচদ্ক লথরক 

িাপ সষচট হরব। অরনক লেস-রদ্ও ়ো বাঁকা কথা  অরনক লিাো-িাউচন আে মুিচক হাচস 

সইরি হরব। িাে লির ়ে লবশ আচছ। চিরে লগ াম না বর  সকর েই োগ  মা লিা মুরখে 

ওপরে বর ই লগ –িুচম বদ্মাশ হর ়ে লগছ। নটাচম কোে ্রনযই একিা ফ্ল্যারি একা 

থাকবাে অি শখ। 

  

বযাপােিা িা ন ়ে। চবর ়েে আরগ  া হও ়োে িা হর ়েরছ। চকন্তু চবর ়েে পে লথরক আমাে 

মরনে চকছু পচেবিেন র্রিরছ। পুরুষরদ্ে প্রচি আমাে এক যেরনে অনাগ্রহ  উদ্াসীনিা  

লকন ্াচন না  ্রন্মরছ। 

  

একা ফ্ল্যারি থাকরি হর  িাকচে িাই। ক কািা ়ে িাকচেে বা্াে লিা লিমন সুরখে ন ়ে। 

িবু লিটা-িচেত্র করে এক লিনা সূত্র যরে ইচঞ্জচন ়োচোং কর র্ে এক অযযাপরকে বাচড়েরি 

বাচ্চা োখাে কা্ লপ াম। ইাংচেচ্রি বর  লবচব চসিাে। ওো স্বামী-স্ত্রী দু্রনই িাকচে 

করে। স্ত্রী ডাক্তাে। িাো মানুষ লবশ ভা । বাচ গঞ্জ লেরস িারদ্ে বাচড়েরি সকা  আিিা 

লথরক চবরক  ছিা প েে সাি আে চিন বছরেে দুরিা লছর রমর ়েরক সামর  োখিাম। 

দুপুরেে খাবাে চদ্ি আে দুরশা িাকা মাইরন। সাি বছরেে লছর িা কনরভরন্ট পড়েরি 

ল ি। িাই িারক লবচশ আগ াে দ্েকাে পড়েি না। চিন বছরেে লমর ়েিারক সাোচদ্ন 

র্চড়ে যরে সা্ািাম  খাও ়োিাম  গল্প বর  রু্ম পাড়োিাম। লবশ  াগি। অসম্ভব চমচট 

আে দুটু লমর ়েিা  সািচদ্রনই লস আমাে বড়ে লবচশ নযাওিা হর ়ে লগ । িাে কচি মুরখে 

চদ্রক লির ়ে বুরকে মরযয ল উ চদ্ি একিা কথা–আমাে  চদ্ এেকম একিা লমর ়ে থাকি। 
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ল  সব বাচ্চাে মা িাকচে করে িারদ্ে ল  কী দুেবস্থা হ ়ে িা এই দুরিা বাচ্চারক লদ্রখই 

বুে িাম। দু্রনই চকছু অস্বাভাচবক েকরমে িঞ্চ   অচভমানী  আে চনষ্ঠুেও চছ । প্রথরম 

চগর ়েই আচম বাচ্চাদুরিাে মরযয লকমন ভ ়ে-রমশারনা সরন্দহ-রমশারনা একেকরমে দ্ষচট 

লদ্রখচছ াম লিারখ। সাোচদ্ন ওো মার ়েে ্ নয অরপক্ষা কেি মরন মরন। ডাক্তাে মার ়েে 

চিেরি োি হি। িখন লমর ়েিা রু্চমর ়ে পরড়েও ল্রগ ল্রগ মা বর  লডরক লিে রু্রমাি। 

অনয লকানও বাচ্চা লদ্খর ই লমর ়েিা িারক চগর ়ে মােি  চখমরি চদ্ি  লিারখ লখাঁিা 

লদ্ও ়োে লিটা কেি। সব সমর ়ে লস ল ন িাে প্রচি এক অ্ানা অনযার ়েে লশায লনও ়োে 

লিটা কেি। বড়ে কট হি আমাে। 

  

মাস চিরনরকে মরযযই আচম বাচ্চা দুরিাে আস  মা হর ়ে উে াম। সাোচদ্ন আচম িারদ্ে 

চনর ়ে থাচক। আমাে চনর্ে লছর রমর ়ে হর  িারদ্ে চনর ়ে কী কেিাম লসই লভরব মার ়েে 

মরিা সব হাবভাব কচে  বা ়েনা োচখ  শাসন কচে। ওো িাই আমাে মরযয হাোরনা মা 

চকাংবা নিুন মা খুঁর্ লপ । চনর্রদ্ে মাে ্নয খুব লবচশ অচস্থে হি না। বোং আচম 

সরেরব া ির  আসবাে ্নয ধিচে হর  লমর ়েিা ভ ়োংকে কান্নাকাচি কেি। িারক রু্ম 

না পাচড়ের ়ে আসা মুশচক  হর ়ে উে । এইভারবই ্চড়ের ়ে পড়ে াম ওরদ্ে সরগে । চকন্তু 

বাচ্চারদ্ে বাবা লোচহিাশ্ব লিৌযুেী একচদ্ন আমারক ব র ন–অ কা  আপচন লিা খুবই 

চশচক্ষিা এবাং ভরর্রেে লমর ়ে  এ কা্ আদ্াে উপ ুক্ত ন ়ে।  চদ্ বর ন লিা আপনাে 

্নয একিা ভররগারছে িাকচে লদ্চখ। 

  

িাই হ । এ কথাে মাস দুর ়েরকে মরযয আচম একিা বাঙাচ  বড়ে িারমে িাইচপেক্লারকেে 

িাকচে লপ াম। বাচ্চারদ্ে ্নয মনিা খুব িাঁকা  াগি। ওো আে এক্ন লবচব চসিাে 

লেরখরছ ল্রন মনিাও খাোপ হর ়ে লগ । মারে  মারে  চগর ়ে লদ্রখ আচস ওরদ্ে  এিা-

লসিা চকরন চদ্ই। চকন্তু মািষরেে এক অসম্ভব কু্ষযা বুরকে মরযয লকব ই ছিিি করে। 

  

্ ়েরদ্রবে সরগে  আমাে চববাহচবরিরদ্ে লকানও সচট ়ে লিটা আচম কচেচন। লস বড়ে 

হাগে ামা। উচকর ে কারছ  াও  সাক্ষী ল্াগাড়ে করো। িা ছাড়ো আমাে অচভর াগ বা কী 
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হরব ্ ়েরদ্রবে চবরুরি? িাই ও সব চনর ়ে মাথা র্ামাইচন। আ াদ্া আচছ লবশ ির  

 ারি  আে ল  মাম াে হাগে ামা ়ে  াও ়ো? ্ ়েরদ্ব লিা আমারক চিমচি চদ্রি না! 

  

 ুবিী লমর ়ে। একা থাচক। আমাে চক লকানও চবপদ্ হ ়েচন? 

  

হর ়েচছ । চকন্তু লস লিমন চকছু ন ়ে। অসীমদ্াে ফ্ল্যারি একিা লিান চছ   িারি চকছুচদ্ন 

একচি চভিু লছাকো আমাে সরগে  লপ্রমা াপ কোে লিটা করে। আচম লিান িুর ই গ া 

চিরনই লিান লছরড়ে চদ্িাম। চিন মাস পে লস হা  লছরড়ে লদ্ ়ে। ওপেি াে এক মচহ াে 

ফ্ল্যারি মদ্ আে ্ু ়োে আড্ডা বসি। একবাে লসখানকাে এক মািা  আমাে র্রেে কড়ো 

লনরড়েচছ   আচম দ্ে্া খু র  লস আমারক যেবােও লিটা করে। চকন্তু লসিা মাি াচম। 

পরে লস ক্ষমাও লির ়ে চনর ়েচছ । 

  

এেকম দু-একচি লছািখারিা র্িনা বাদ্ চদ্র  আমাে ্ীবন চছ  লবশ চনোপদ্। আচম 

একা থাচক না লদ্াকা থাচক লসিাও লিা সবাই ্ানি না। ক কািা ়ে লক কারক লিরন! 

  

িরব আচম ল  িারমে িাকচে কেিাম লসই িারমেে একচি উজ্জ্ব  সুপুরুষ আে িািে লছর  

আমাে প্রচি চকছু দুবে  হর ়ে পরড়ে। িাে সরগে  দু-একবাে লেেুরেরন্ট লগচছ  লবচড়ের ়েচছ 

এচদ্ক ওচদ্ক। চকন্তু কী ্াচন িাে প্রচি আমাে কখনও লকান আগ্রহ ্াগ  না! 

  

িরব লস একবাে আমারক চবর ়েে প্রস্তাব লদ্ ়ে। 
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৫. প্রভাসেঞ্জন্ 

  

আমাে ্ীবন শুরু হর ়েরছ কর ়েকবাে। ধশশরব ল -্ীবন শুরু করেচছ াম লদ্শভারগে 

পে িা লশষ হর ়ে  া ়ে। নিুন এক রুক্ষ চভচখচেে লনাযহহীন ্ীবন শুরু করেচছ াম। মরযয 

ল ৌবরন চবরদ্রশ লগ াম নিুন আে একেকম ্ীবন শুরু কেরি। 

  

কিবাে কিভারব শুরু হ   আবাে লশষও হর ়ে লগ । এখনও আ ়েু অরনকিা পরড়ে আরছ  

কিবাে আেও চনর্ে ্ন্ম ও মষিুয লদ্খরি হরব লক ্ারন? 

  

লিোে সমর ়ে লসই এরোরেরনই ল মন  লগচে াো  চদ্ লেন হাই্যাক করে চনর ়ে ল ি  

 চদ্ মুচক্তপর্ চহরসরব বচন্দ কেি আমারদ্ে এবাং  চদ্ প্রচি ছ র্ণ্টা অেে এক-এক্ন 

 াত্রীরক গুচ  করে লমরে লি ি িারদ্ে দ্াচবে চবজ্ঞচপ্ত চহরসরব? না  লস সব চকছুই হ ়েচন। 

না হর ও লসই কর ়েকিা মুহূরিেে আকণ্ঠ মষিুযভ ়ে আমারক এরকবারে লশষ করে লি  । 

  

লসই রূপসী িরুর্ীচি ধদ্িযকাে ল াকচিে সরগে  দুরবোযয ভাষা ়ে লিঁচির ়ে কী ব চছ  িা 

লবাে াে সাযয আমাে চছ  না। লিারখে প ক না লির  হাঁ করে লির ়ে লদ্খচছ দ্ষশযিা  

আমাে পারশ বসা বুরড়োে নারক বচশে শব্দ হরি  বুচড়ে অস্পট স্বরে লকঁরদ্ কী ল ন ব রছ 

বুরড়োরক। লেনসুি  াত্রীো আিরে লির ়ে আরছ দ্ষশযিাে চদ্রক। 

  

লমর ়েিা কথা ব রি ব রি এক পা দু পা করে এচগর ়ে লগ  ল াকিাে চদ্রক। ল াকিা 

পাথরেে মরিা দ্াঁচড়ের ়ে আরছ  লিাখ দুখানা ়ে বাদ্াচম আগুন ে  সারি। িাো দু্ন 

িােচদ্রক  াত্রীরদ্ে লিাখরক গ্রাহয কেরছ না  ল ন আে লকউ ল  উপচস্থি আরছ এ িাো 

্ারনই না। 
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লমর ়েিা খুব কাছাকাচছ এচগর ়ে লগর  ধদ্িয ল াকিাে লিাখ-মুখ হোৎ খুব নেম হর ়ে লগ । 

দুরিা প্রকাণ্ড গারছে গঁুচড়েে মরিা হারি ল াকিা লসই প কা লমর ়েিারক বুরকে মরযয লিরন 

চন । িােপে িকাস িকাস করে িুমু লখরি  াগ । 

  

চেক এেকমিাে ্নয আমো প্রস্তুি চছ াম না। ডানচদ্রক একিা ল াক লহরস উে । 

পারশে বুচড়ে বুরড়োরক বর রছ–ও গড  চহ উই  লব্রক দ্য গা সে বযাক। চপছন লথরক একিা 

হািিাচ ে শব্দ আরস। এক্ন বর  ওরে–হযাচপ এচন্ডাং। চপছরনে ইিাচ  ়োন বাচ্চািা 

চবচিি স্বরে বর  ওরে–ওো কখন মােরব? িুমু খাও ়োে পে? 

  

দু্ন সুন্দেী লহাসরিস এিক্ষর্ সামরনে চদ্রক পাথরেে মূচিেে মরিা দ্াঁচড়ের ়ে চছ  

এচদ্রক লির ়ে। এবাে িাো প্রার্ লপর ়ে হাচসমুরখ এচগর ়ে আরস। ধদ্িযচিে চপরে লিাকা 

চদ্র ়ে এক্ন ্ামোন ভাষা ়ে বর -ইরি হর  আপচন বসরি পারেন। সামরনে চদ্রক 

একিা িুইন চসি আরছ। 

  

ল াকিা লমর ়েিারক খাচনক চনচিট করে মুখ িুর  বর চেে আনন  আমাে লিটা 

লপর ়েরছ। 

  

চপছরন ল খারন আচ ্া বরসচছ  িাে পারশে চসরি এক্ন দ্ীর্েকা ়ে সুপুরুষ 

মযযপ্রারিযে িরুর্ চছ । িারক লকউ  ক্ষ কচেচন এিক্ষর্। সবাই র্াড়ে লর্াোরি লদ্রখ 

আচমও চপছু চিরে লছর িারক লদ্খরি পাই। একিা বাদ্াচম শািে গার ়ে  গ াে িাইিা 

আ গা  মুখিা অসম্ভব  া   দ্াঁচড়ের ়ে আরছ। মরন হ   লস এই লপ্ররমে দ্ষশযিা সহয কেরি 

পােরছ না  অসম্ভব লেরগ লগরছ এবাং একু্ষচন লস একিা চকছু কেরব।  

  

কী লস কেি ্াচন না  িরব ধদ্িযকা ়ে ল াকচিে বুরক লসঁরি লথরকই লমর ়েিা একবাে 

চপছু চিরে লির ়ে লিারখে একিা ইশাো কে  িারক! লস বরস পড়ে  যীরে যীরে। 

  

ধদ্িয ল াকিা লসই লমর ়েচিরক চনর ়ে আেও সামরনে চদ্রক লকাথাও চগর ়ে বস । 
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আচম লহাসরিসরক লডরক একিু চোংকস িাই াম। আে লসচি পচেরবশরনে সমর ়ে চ্রজ্ঞস 

কেরিই সুন্দেী লহাসরিসচি মষদু স্বরে ব  ভ েযাাংগ । 

  

চকন্তু একিু বারদ্ চপছরনে লছর চি লহাসরিসরক লডরক চনিু স্বরে কী ল ন ব   অরনকিা 

সম ়ে যরে। িােপে লদ্চখ  িরুর্ী লহাসরিস ছাইেঙ এক আিচেি মুরখ খুব িাড়োিাচড়ে 

ির   ারি লবিাে-র্রেে চদ্রক। চকছু বুে রি পােচছ াম না। লহাসরিরসে মুরখে ভাব 

অরনরকই  ক্ষ করেচন। িাই লবচশে ভাগ ল াক চনচিরে বরস আরছ। আচম স্বচস্ত 

পাচি াম না। 

  

লবইরুরি লেন থামরি দ্ে্া খুর  কর ়েক্ন চবশা রদ্হী  াত্রী উে । িারদ্ে লিহাো 

হৃদ্ ়েহীন  চনষ্ঠুে। উরে মুহূরিেে মরযয িাো লেরনে মরযয ছচড়ের ়ে পড়ে  লিারখে প রক 

লদ্চখ িারদ্ে হারি হারি উরে এরসরছ এ .এম.চ্. কােবাইন  থাপন অরিামযাচিক। 

িাে্ন লসই ধদ্রিযে মরিা ল াকিা আে িাে চবচশ্রি বােবীরক চর্রে লি  । দু্ন 

চগর ়ে যে  চপছরনে লছর চিরক। 

  

বাচ্চা হাচিে মরিা ল াকিা উরে দ্াঁচড়ের ়ে চপছু চিরে িাই । োরগ িাে মুখ িকিরক  া । 

লিঁচির ়ে লস িাে দুরবোযয ভাষা ়ে কী ল ন গা াগা  কেচছ  চপছরনে লছর চিরক। আে 

লসই লছর চিও কী ল ন ্বাব চদ্রি লবপরো ়ো মুরখ।  

  

ছদ্মরবশী আমেড গাডে চিন্নরকই নাচমর ়ে চনর ়ে লগ  লমচশনগান আে অরিামযাচিরকে 

ন  গার ়ে লেচকর ়ে। িােপে র্ণ্টাখারনক যরে সািে কো হ  লেন। গুঞ্জন লশানা লগ   ওই 

চিন্নই চছ  লগচে া। লবইরুরিে পে িাো লেন হাই্যাক কেি। লপ্ররমে চত্ররকার্ বাযা 

হর ়ে না দ্াঁড়োর  কী হি ব া মুশচক । লপ্ররম বযথে চপছরনে লছর চি লহাসরিসরক লডরক 

িারদ্ে সব গুপ্তকথা বর  চদ্র ়েচছ । 

  

লগচে ারদ্ে লক্ষরত্র এেকম বড়ে একিা হ ়ে না  আচম ্াচন। সবেত্রই আচম মষিুযর্ 

লগচে ারদ্ে  ক্ষ করে লদ্রখচছ। লপ্রম িারদ্ে কারছ লকানও সমসযাই ন ়ে। আমাে এখনও 
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মরন হ ়ে ওো লগচে া চছ  না। চপছরনে লছর চি চনর্রদ্ে লগচে া বর  পচেি ়ে চদ্র ়ে 

ইরি করেই গণ্ডরগা  পাচকর ়েচছ । চকন্তু সচিযকারেে র্িনা কী িা আচম আ্ও ্াচন 

না। চকন্তু লেন লবইরুি লথরক উড়ের  মরন হর ়েচছ   আমো আবাে ্ীবন চিরে লপ াম। 

আচম ল -্ীবন চিরে লপ াম লসিা লকমন? লস-্ীবন লশষ হর ই বা কী ক্ষচি চছ ? 

  

দ্মদ্রমে দ্চের বাচড়েচিরি এরস  খন লপৌঁরছা াম িখন আমাে বাবা-মা  থাসাযয আনন্দ 

প্রকাশ কের ন। ইচিমরযয আমাে লছাি ভাই একিা চবর ়ে করেরছ। আমাে ভাই  ভ্রিষবযূও 

 থাসাযয খুচশে ভাব লদ্খা । ভাইর ়েে সদ্য একচি লছর  হর ়েরছ। আচম চবরদ্শ লথরক 

চকছু ল াভনী ়ে চ্চনস এরনচছ াম। লসগুর া বাচড়েে ল াকরদ্ে চবচ র ়ে চদ্ াম। সবাই 

অসম্ভব খুচশ হ  িারি। এরকই িাো ভা  চ্চনস লিারখ লদ্রখরছ কম  িাে উপরে এি 

সব হরেক েকম মহার্ে রবয লদ্রখ উরেচ্ি হর ়ে পড়ে । 

  

এই উরে্না বাড়োরি আমাে লবারনো িারদ্ে বাচ্চাকাচ্চা আে স্বামী চনর ়ে ির  এ  

লবড়োরি। খুবই হিাশ হই িারদ্ে লদ্রখ। দুই ভচগ্নপচিে মরযয এক্নরক লদ্খর ই মরন 

হ ়ে ল ািাে। অনয্ন চকছুিা ভরর াক আে সুপুরুষ হর ও চনরবোয। কােওেই সাংসারেে 

অবস্থা ভা  ন ়ে। মা আমারক িুচপ িুচপ ্ানা   লছাি ্ামাই নাচক গুণ্ডাচম  িুচে  চছনিাই 

করে। বড়ে্ন একিা প্রাইরভি িারমে লক ়োেরিকাে। 

  

এো সব এক ্া ়েগা ়ে ্ুিরি খুব হট্টরগা  হ । ে গড়োে াঁচিও প্রা ়েই ল রগ  া ়ে 

লদ্খ াম। একচদ্ন বাবা খুব গম্ভীেভারব আমারক লগাপরন লডরক চনর ়ে ব র ন–লশারনা 

বাবা প্রভাস  লিামাে লছাি ভাই আে িাে বউ এখন িা ়ে আচম আে লিামাে মা আ াদ্া 

হর ়ে অনযত্র চগর ়ে থাচক। 

  

আচম অবাক হর ়ে ব  াম-আপচন আে মা  ারবন লকন? এ বাচড়ে লিা আপনাে  দ্েকাে 

হর  ওো ির   ারব। 
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-রস সব আইরনে কথা শুনরছ লক? আমারদ্ে বুরড়ো ব ়েরস আব লিমন লি্ লনই ল  

গ াবাচ্ করে গার ়েে ল্ারে দ্খ  োখব। িাে উপে চনর্ে সোন  চদ্ শত্রুিা করে  

িরব আে কী কোে আরছ? ওো দু্রন চমর  আমারদ্ে প্রার্ অচিষ্ঠ করে িু রছ চদ্ন-

োি। লিামাে মা অবশয ওরদ্ে চদ্রক লিরন ির ন  চকন্তু িারিও সুোহা হবাে ন ়ে। 

 চদ্ওবা লিামাে মারক ওো আশ্র ়ে লদ্ ়ে আমারক থাকরি লদ্রব না। 

  

কথািা শুরন আচম ভ ়েেে লেরগ ল রি পাচে। হোৎ লকন ল ন চনর্ে লছর রব াে কথা 

আদ্যে মরন পরড়ে! ভাচব  আমারদ্ে চনষ্ঠুে লছর রব া আমারদ্ে স্বাথেপেিা ছাড়ো আে কী 

লশারব! আমাে ভাই িাে চনর্ে ্ীবন ও পচেরবশ লথরক লসই চশক্ষািাই চনর ়েরছ। ওে 

বউও খুব উঁিু পচেবারেে লমর ়ে ন ়ে। কথা ়ে কথা ়ে মা একচদ্ন বর  লির চছর ন  বউমাে 

মা নাচক চে চগচে কেি। িরব আরগ ওো ভরর াক চছ   অবস্থাে লিরে এই দ্শা। লস 

 াই লহাক  আমাে ভাইর ়েে বউ চনচম খুব লখাঁপা ়ে লিাপা ়ে লমর ়ে। িকািক কথা বর   

লম্া্ লদ্খারি ভ ়ে পা ়ে না  কাউরক লিা ়োক্কাে ভাব লনই। এ যেরনে লমর ়েো সহর্ই 

স্বামীরক বশ কেরি পারে। মা বাবারক আ াদ্া কোে প্রস্তাবচি হ ়েরিা িাে মাথারিই 

প্রথম এরস থাকরব।  থাসমর ়ে আমাে ভাই লসই ভাবনা ়ে ভাচবি হর ়েরছ। 

  

বাবারক ব  াম–লবাে াপড়ো করে চনন। আচমও ব বখন। 

  

বাবা ব র ন–এ বাচড়েে অরযেক স্বে লিামােও। আচম বচ  কী  িুচম  খন এরসই লগছ 

ভা  সমর ়ে  িখন বাচড়েিা ভাগ করে নাও। আচম লিামাে ভারগ থাকব  লিামাে মা না 

হ ়ে িাঁে লছাি লছর ে কারছ ইরি হর  থাকরবন।  

  

শুরনই আমাে গা চে-চে করে ওরে। এই চর্চঞ্জ কর াচনে চিন কাো ্া ়েগা ়ে দ্ীনদ্চের 

একিুখাচন দ্েমাে বাচড়ে–এে আবাে ভাগবারিা ়োো! িাে উপে এখারন স্থা ়েী ভারব 

থাকাে ইরিও আমাে কখনওই হ ়েচন। চনর্ে আত্মী ়েস্ব্ন আমাে এখন আে সহয হ ়ে 

না। 
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আচম ব  াম-ভাগ-বাঁরিা ়োো কোে ইরি হ ়ে না। এইিুকু ্া ়েগা ভাগ কের  থাকরব 

কী? 

  

বাবা বর ন–িরব বাবা  িুচম আ াদ্া লকাথাও বাচড়ে করো  বুরড়ো ব ়েরস আচম চগর ়ে 

লিামাে কারছ শাচেরি মচে। 

  

আচম সামানয টুি হর ়ে বচ  বোবেই চক আপনারদ্ে লবাে া আমারক বইরি হরব না চক? 

একিা ্ীবন সাংসারেে চপছরন অপি ়ে করেচছ। এখনও চক আমারক স্বাযীনভারব থাকরি 

লদ্রবন না? 

  

বাবা খুব অবাক হর ়ে ব র ন–লিামারক লকান কার্ করব বাযা চদ্ াম বর া লিা! চেক 

কথা লিামাে ইচঞ্জচন ়োচোং পড়ো হ ়েচন  চকন্তু অি ভা  সেকাচে িাকচে লছরড়ে চবরদ্রশ 

লগর   আমো লিা বাযা চদ্ইচন। এি বছে লিা আমো লিামাে গ গ্রহ হর ়ে থাচকচন। এই 

বুরড়ো ব ়েরস এখন আে লিামো ছাড়ো আমারদ্ে অচভভাবক লক আরছ।  

  

আমাে চনষ্ঠুে মন এখন আে সহর্ গর  না। খুব িাচির যে সরগে  ব  াম  আিা  

সুহারসে সরগে  কথা বর  বাচড়ে ভাগ করে লদ্ব  আপনাো আমাে ভারগই থাকরবন। চকন্তু 

আচম এ বাচড়েরি থাকব না। 

  

বাবা একিা দ্ীর্েশ্বাস লির  িুপ করে েইর ন। 

  

বাসা ়ে খুব ভা   ারগ না। কাের্  এখারন আমাে আপন্ন ব রি লকউ লনই  সাো 

পষচথবীরি লকউ লনই  একমাত্র নী ু ছাড়ো। লবান ভচগ্নপচিো ির  লগ   িবু বাচড়েরি 

গণ্ডরগা  থারম না। প্রা ়ে সাোচদ্নই সুহারসে বউ চনচম বাবারক বকাবচক করে। মা খুব 

একিা পা িা ে গড়ো করে না  চকন্তু লছরড়েও লদ্ ়ে না। বাবা মারে  মারে   াচে হারি লিরড়ে 

লছর ে বউরক মােরি  া ়ে। অমচন চনচম লবচের ়ে এরস লকামরে হাি লেরখ ই-ইঃ মােরব! 

মারুক লিা লদ্চখ! বর  লিঁিা ়ে। বাবা ভর ়ে চপচছর ়ে আরস  আে চনচম িখন এক নাগারড়ে 

 ারিিাই বর   া ়ে। আচম ল  চবরদ্শ-রিে ভাসুে বাচড়েরি আচছ িা গ্রাহয করে না। 
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চে র ়েে লমর ়েই বরি। সুহাস লকাথা ়ে কা্ করে িা আচম এখনও ভা  ্ াচন না  িরব  া-

ই করে  িা ল  খুব উঁিু যেরনে কা্ ন ়ে িা ওে আিাে-আিের্ লথরকই লবাে া  া ়ে। ওে 

সহকমেীো ল  চনিুি াে ল াক িা সুহারসে কথা শুনর ও লিে পাই। কথা ়ে কথা ়ে মুখ 

খাোপ করে লির । একিু আড়ো  হর ়ে চবচড়ে িারন লদ্চখ। বউরক চনর ়ে সপ্তারহ দুবাে 

নাইি লশা লদ্খরি  া ়ে। 

  

বাচড়েে খাও ়োদ্াও ়ো অিযে চনিু মারনে। আচম এরস অবচয বাচড়েরি লবশ চকছু সাংসাে 

খেি চদ্র ়েচছ  িবু খাও ়োে মান ওরেচন লিমন। িরব মারে  মারে  আমাে মুখেক্ষা কেরি 

মুেচগ বান্না হ ়ে। প্রথম চদ্ন আমারক খাও ়োে সমর ়ে কাঁিা-িামি লদ্ও ়ো হর ়েচছ  লদ্রখ 

লহরস লির চছ াম। 

  

বাচড়েরি লবচশক্ষর্ থাকরি পাচেচন। বাইরে বাইরে খারমাকা রু্রে রু্রে লবড়োই। লকাথাও 

 াও ়োে চেক থারক না। িাকচে-বাকচে কেব  না বযবসা কেব  িা চনর ়ে ভাচব না। লবশ 

একিা ছুচি-ছুচি মরনে ভাব চনর ়ে আচছ। 

  

চবরদ্রশ আমাে ল  িাকা ্রমচছ  িা লনহাি কম ন ়ে। এ লদ্রশে মুরামারন প্রা ়ে  াখ 

িারেক িাকা। িাই এখনই িাকচেে ্ নয বযস্ত হর ়ে  াভ লনই। পাঁিুদ্াে সরগে  খাচিে চছ । 

িাে লখাঁ্ কেরি চগর ়ে শুন াম ভরর াক মেরি ির রছন। 
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৬. অ কা 

  

উরে পড়ে াম। 

  

লবশ লব া হর ়ে লগরছ। চে  সেস্বিী আ্ আসরব চক না বুে রি পােচছ না। এি লব া লিা 

লস কখনও করে না। আসরিও পারে  নাও আসরি পারে। এক চেকশাও াে সরগে  িাে 

লমর ়েে চবর ়ে চেক হর ়েরছ। আমাে কারছ একরশািা িাকা লির ়েচছ । লদ্ব লকারেরক? 

আমাে বাড়েচি িাকা  া আরছ িা বড়ে অরল্প অরল্প ্মারনা। চদ্ই কী করে? 

  

দ্াঁি লমর্ এক কাপ িা করে লখ াম। চবছানা িু রি ইরি কেরছ না। থাকরগ  লক-ইবা 

আসরছ লদ্খরি! সেস্বিী  চদ্ আরস লিা িু রবখুন। সকার ে িা কো  চবছানা লিা া 

এসব ও-ই করে। 

  

আচম খবরেে কাগ্ োচখ না। লছাট্ট একিুখাচন একিা োনচ্েে লেচডর ়ো আরছ। লসিাই 

আমাে সগে ী। অবশয এ ফ্ল্ারি মস্ত একিা লেচডর ়োগ্রাম আরছ অসীমদ্াে  চকন্তু লসিাে 

 ন্ত্রপাচিরি মেরি  ির  না। আমাে োনচ্োে লসিিােও বযািাচে ডাউন। লিো আও ়ো্ 

আরস। লেচডর ়োিা িাচ র ়ে একিা িযাসরিরস কচথকা হরি শুরন  বে করে চদ্ াম। 

  

আ্ ছুচি। চকন্তু ছুচিে চদ্নগুর াই আমাে অসহয। সম ়ে কািরি িা ়ে না। শ্রীোমপুরেে 

বাচড়েরি ির  ল রি ইরি হ ়ে মারে  মারে   চকন্তু লগর ই অশাচে। মাচসে বাচড়েরিও  াও ়ো 

হ ়ে না। লোচহিাশ্ব লিৌযুেীে বাচড়েরি ল রি লকমন ল ন  জ্জা করে আ্কা   ওরদ্ে 

বাচড়েরি লবচব চসিারেে িাকচে করেচছ বর ই বুচে  এক হীনম্মনযিা কা্ করে। 

  

মুশচক  হ   আমাে বাসারিও লকউ আরসনা। আ্ লোববারে লকউ চক আসরব? আসরব 

না  িাে কাের্ আমারক লকউ ভা  লিারখ লদ্রখ না। আমাে লিমন বেুবােবও লনই। 

মারে  মারে  খুব কথা ব রি ইরি করে। 
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এখনও বষো নারমচন এ বছে। গেমকা িা বড়ে লবচশচদ্ন ি রছ। এইসব ভ ়োংকে লোরদ্ে 

চদ্রন র্রেে বাইরে  াও ়োে ইরিও হরি িা ়ে না। একা র্রে সাো চদ্নিা কািাবই বা কী 

করে? 

  

্ানা া-দ্ে্া লখা া। আর া ়ে আর া ়ে লভরস  ারি র্ে। আচম বাথরুরম রু্রে এরস 

আ ়েনাে সামরন বরস একিু চিিিাি করে চনই চনর্রক। িু  আঁিড়োই  মুরখ অল্প একিু 

পাউডাে মাচখ  কপার ে একিা ব্রর্ চিরপ শাঁস লবে কচে। লবশ লিহাোিা আমাে।  ম্বা 

িান সরি্ শেীে  গার ়ে িচবে খুব সামানয  মুখখানা  ম্বা যাঁরিে  পুরু চকন্তু ভেে লোঁি  

দ্ীর্ে লিাখ। নাকিা একিু লছাি চকন্তু িারি চকছু ক্ষচি হ ়েচন। গার ়েে েরঙ ল্িা আরছ। 

  

অরনককা  নাচি না। আ্ একিু ইরি হ । লকামরে আঁি  ্চড়ের ়ে উরে দ্াঁচড়ের ়ে অল্প 

একিু পা কাঁচপর ়ে চন াম। িােপে কর ়েকিা সহ্ মুরা করে চনর ়ে যীরে যীরে নািরি 

থাচক। চকন্তু বুে রি পাচে শেীে আে আরগে মরিা হা কা লনই। লবশ কট হ ়ে শেীে 

ভাঙরি  দ্মও িপ করে িুচের ়ে লগ । হাঁচপর ়ে বরস পড়ে াম। িারিও হ  না। পাখা 

িাচ র ়ে শুর ়ে েই াম লমরে  ়ে। োণ্ডা লমরে   বুক ্ুচড়ের ়ে লগ । শুর ়ে লথরক হোৎ মরন হ  

আ্ লকউ আসরব। অরনককা  লকউ আরস না। আ্ আসরব। ভাবরি ভাবরি চে মযো 

মাথা ়ে কখন ল  িন্দ্রা এ ! সেস্বিী আরসচন  হচের্র্ািা চডরপা লথরক দুরযে লবাি  

আনা হ  না। একিু আনা্পাচি  মাছ বা চডম চকছু আচনর ়ে োখা দ্েকাে চছ । িাও 

হ  না। সকার ে ্ খাবাে ব রি চকছু খাইচন এখনও  চখরদ্ লপর ়েরছ। এসব ভাবরি 

ভাবরিও িন্দ্রা এ । কী আচ চসয আে অবসাদ্ ল  শেীেিাে মরযয। ব ়েস হরি নাচক! 

মারগা! 

  

খুব লবচশক্ষর্ মিকা লমরে পরড়ে থাকা হ  না। চপ ়োরনাে হা কা শব্দ িুর  কচ াং লব  

চপাং আও ়ো্ কে । সদ্ে দ্ে্ািা লভ্ারনা আরছ  সেস্বিী হর  লব  না বাচ্র ়ে হুডুম 

দুম করে  ুরক পড়েি। এ সেস্বিী ন ়ে  অনয লকউ। 
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দ্ে্া খুর  একিু খুচশই হই। আমাে অচিরসে লসই িািে ও সুপুরুষ  ুবক সুকুমাে 

দ্াঁচড়ের ়ে আরছ হাচসমুরখ।  চদ্ও সুকুমােরক আচম লসই অরথে ভা বাচস না  িবু ওে সগে  

লিা খাোপ ন ়ে। ্াচন না বাপু আমারদ্ে মরনে মরযয কী পাপ আরছ। পাপ একিু-আযিু 

আরছ চনি ়েই। নইর  সুকুমারেে ওই দুদ্োে চবশা  ল্া ়োন লিহাো আে হাচসে ্বাব 

েগে েচসকিা ়ে ভো কথাবািো আমাে এি ভা   ারগ লকন। আমো পেস্পেরক িুচম করে 

বচ   লসিাও পাঁি্রনে সামরন ন ়ে  দু্রন একা হর  িরবই। িা হর  চনি ়েই এে 

মরযয একিু পাপ-িারপে গে পাও ়ো  ারব। 

  

বাইরেে র্রে বরস ও লিমচন হাচস মুরখ ব  -রিামারক একিু চবেহী চবেহী লদ্খারি 

অচ । 

  

ওে হাচসিা ল ন একিু লকমন। মানুষ খুব নাভোস হর ়ে পড়ের  মারে  মারে  ও েকম হাচস 

হারস। ওে মরিা িিপরি বুচিমান লছর ে নাভোস হও ়োে কথা ন ়ে।  

  

আচম ব  াম-চবেহ ন ়ে চবোগ। লবারসা  আ্ আমাে চে  আরসচন; চনর্রকই িা কেরি 

হরব। 

  

ও চবেস মুখ করে বর –ও  আচম লভরবচছ াম লিামাে বাসা ়ে আ্ ভাি খাব দুপুরে। 

চকন্তু চে   খন আরসচন 

  

কথািা আমাে কারন ভা  লশানা  না। ভাি খারব লকন? এ প্রস্তাবিা চক একিু বাড়োবাচড়ে 

হরি না। 

  

আচম ব  াম আচম চনর্ কিচদ্ন না লবঁরয শুকরনা খাবাে লখর ়ে কাচির ়ে চদ্ই! আ্ও 

অেেন। 

  

সুকুমাে নরড়েিরড়ে বরস ব  –এরস লিামাে চডসিাবে কেচছ না লিা? 

  

-রমারিই ন ়ে। আ্ আমাে খুব একা  াগচছ । 
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—আমােও। 

  

–মরন হচি  লকউ আসরব। 

  

 সুকুমারেে মুখ হোৎ খুব উজ্জ্ব  হর ়ে ওরে। ও বর –লক আসরব বর  লভরবচছর ? আচম? 
  

না। চবরশষ কােও কথা ন ়ে। ল  লকউ। 

  

–আমাে কথা িুচম ভারবা না অচ ? 

  

 পুরুষমানুষরদ্ে এই এক লদ্াষ। িাো িা ়ে লমর ়েো সব সম ়ে িারদ্ে কথা ভাবুক। বড়ে 

জ্বা া। ্ ়েরদ্বও লবাযহ ়ে িাই িাইি। 

  

আচম একিু লহরস ব  াম–ভাবব না লকন? িরব আমাে ভাবনা খুব ভাসা ভাসা। গভীে 

ন ়ে। 

  

সুকুমারেে িািেরনস আ্ ল  লকাথা ়ে লগ । লস আ্ একদ্ম লবকুব বরন লগরছ। মুরখে 

োং অনযেকম  লিাখ অনযেকম। আচম বািারস একিা চবপরদ্ে গে পাচি। 

  

আ্ সুকুমাে খুব ভা  লপাশাক পরে এরসরছ। সাদ্া েরঙে ওপে নী  েরঙে নকশা কো 

পাি া লিচেভর ়ের ে ছাঁদ্াও ়ো া ্ামা  খুব সুন্দে যূসে েরঙে পযান্ট পো  পার ়ে 

ে কে রক লমাকাচসন। হারি এই ছুচিে চদ্রনও একিা পাি া চভ আই চপ সুযিরকস। 

রুমার  মুখ মুরছ ব  –আচম হোৎ এ াম বর  চকছু মরন করো না। 

  

আচম লহরস ব  াম িুচম এে আরগও একবাে এরসচছর   িখনও চকছু মরন কোে চছ  

না। মরন কেব লকন? 

  

সুকুমাে ভা  করে কথা ব রি পােরছ না আ্। আমাে চদ্রক ভা  করে িাকারিও না। 

ব   ভীষর্ খাোপ সম ়ে  ারি আমাে। 
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–লকন  খাোরপে কী? সদ্য একিা চ িি লপর ়েছ। 

  

সুকুমাে বযচথি হর ়ে বর –সবসমর ়ে িাকাে পর ়েরন্ট ল ারকে ভা -মন্দ চবিাে কো  া ়ে 

না। লস সব ন ়ে। আমাে মনিা ভা  লনই। 

  

-রকন? 

  

–লিামাে লসিা লবাে া উচিি। 

  

 আচম এ বযাপারে খাচনকিা চনষ্ঠুে। সুকুমাে কী ব রি িা ়ে িা আমাে বুে রি লদ্চে হ ়েচন। 

চকন্তু এসব প্রস্তাবরক গ্রহর্ বা গ্রাহয কো আমাে সম্ভব ন ়ে। ব  াম–লিামাে প্রবর ম 

চনর ়ে আচম চিো কেব লকন? আমাে ভাববাে মরিা চন্স্ব প্রবর ম অরনক আরছ। 

  

অচ   িুচম চকন্তু লস ি লসন্টােড। 

  

 সবাই িাই। িুচমও চক চনর্ে স্বাথে লথরকই সব চবিাে করো না? 

  

 সুকুমাে চসগারেি লখ  চকছুক্ষর্। ওে হাি বরশ লনই। ব  –লসিা চেকই। চকন্তু িুচম ল  

হযাচপ নও এিা চনর ়েও আচম ভাচব। 

  

আচম লহরস ব  াম-রসিা ভাবরি না   চদ্ আমাে ওপে লিামাে ল াভ না থাকি। 

  

ল াভ। বর  আঁিরক উে  সুকুমাে। ব  –ল াভ অচ ? ল াভ কথািা কি অেী  িুচম 

্ান? ল ারভে কথা ব র  লকন? 

  

িরব কী ব ব  লপ্রম? ভা বাসা? 

  

 সুকুমাে অবাক হর ়ে লির ়ে লথরক বর –আচম লিা িাই ভাবিাম। 
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 মাথা লনরড়ে ব  াম–পুরুষমানুষ আচম কম লদ্চখচন। ল াভ কথািাই িারদ্ে সম্বরে চেক 

কথা। পুরুরষো লমর ়েরদ্ে িা ়ে বরি  চকন্তু লস িাও ়ো চখরদ্ে খাবাে বা লনশাে চসগারেরিে 

মরিা। 

  

–িুচম বড্ড লোঁিকািা। বর  সুকুমাে হারস একিু। বর –লস থাকরগ। িকে করে চক চকছু 

প্রমার্ কো  া ়ে? বোং  চদ্ আমারক একিা িানস চদ্রি অচ   লদ্খরি চমরথয বচ চন। 

  

িা করে আনব? 

  

আরনা। 
  

িা লখর ়ে সুকুমাে চনর্ে হারিে লির াে চদ্রক নিমুরখ লির ়ে েই  চকছুক্ষর্। 

  

আমাে একিু মা ়ো হ । ও আমারক ভ ়ে পারি। এি বড়ে লিহাো এি ভা  লদ্খরি  

িৰুনেম গ া ়ে ব  াম কী ব রব ব  । 

  

কী ব ব  ব াে লনই। 

  

–শুযু বরস থাকরব? 

  

না  উরে  াব। একু্ষচন। 

  

–লস লিা  ারবই ্াচন। চকন্তু মরন হচি   আ্ িুচম কী একিা ব রি এরসচছর । 

  

সুকুমাে হোৎ িাে  াবিী ়ে নাভোসরনস লে রড়ে লি রি চগর ়ে মচে ়ো হর ়ে খাড়ো উরে 

বস । আমাে চদ্রক লসা্া অকপি লিারখ লির ়ে ব  –লশারনা অচ   লিামারক আচম 

ছাড়েরি পােবনা। অরনক লিটা করেচছ মরন মরন  পাচেচন।  
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এ সব কথা শুনর  আমাে হাই ওরে। অবাস্তব কথা সব  একচবন্দু চবষ ়েবুচি লনই এ সব 

আরবরগে মরযয। আচম এঁরিা কাপ িুর  চনর ়ে ির  আচস। লবচসরন লেরখ িযাপ খুর  চদ্র ়ে 

অরনকক্ষর্ দ্াঁচড়ের ়ে েই াম একা। ভা   ারগ না। 

  

হোৎ সুকুমাে র্রেে বাইরেে লথরক চভিরে ির  এ   খুব কারছ চপছরনে চদ্র ়ে দ্াঁচড়ের ়ে 

আমাে দু কাঁয আ রিা হারি যরে অল্প কাঁপা গ া ়ে আে গেম শ্বারসে সরগে  ব  –

অচ   এে লির ়ে সচিয কথা ্ ীবরন কচ চন কাউরক। গি চিন োি রু্রমাি পাচেচন। চকছুই 

ভা   াগরছ না  িাই আ্ দ্ীর্া  াও ়োে চিচকি লকরি এরনচছ।  

  

– াও রু্রে এরসা। সমুররে হাও ়ো ়ে অরনক লোগ লসরে  া ়ে  এিাও হ ়েরিা  ারব। 

  

–লোগ! কীরসে লোগ! আমাে লকানও লোগ লনই।  

  

 কর ে ্  পরড়ে  ারি চহ চহ  করে। লসই চদ্রক লির ়ে লথরক ব  াম-কাঁয লথরক হাি 

সচের ়ে নাও  লিামাে হাি ভীষর্ গেম। 

  

এ সব সম ়ে  া হ ়ে  িাই হ । অপমাচনি পুরুষ ল মন ল্াে খািা ়ে  লিমচন সুকুমােও 

আমারক ্চড়ের ়ে যে  হোৎ। একিা চবেচক্তকে অবস্থা। 

  

হিাৎ সেস্বিীে লভৌচিক গ া লিঁচির ়ে উে উরেিাস  এ কী লগা! 

  

সুকুমাে প্রা ়ে লোরকে মুেচগে মরিা অবশ হর ়ে ি রি ি রি সরে লগ । সেস্বিী দ্ে্া ়ে 

দ্াঁচড়ের ়ে। 

  

  জ্জা ়ে মরে চগর ়ে ব  াম–এই হরি লিামারদ্ে দ্াদ্াবাবু। লিোরি এরসরছ। 
  

্ ়েরদ্ব আে আমাে চবর ়ে ভাঙাে বযাপাে সেস্বিী ্ারন। িাই লস বুে   সুকুমােই হরি 

লসই ্  ়েরদ্ব। খুব হাচসমুরখ ব  –িা হর  এি চদ্রন বাবুে মচি চিরেরছ  ভূি লনরমরছ 

র্াড়ে লথরক! 
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আচম কথািা িাপা লদ্ও ়োে ্নয ব  াম–লদ্চে কের  ল  বড়ে। সাো সকা  আচম চকছু 

খাইচন ্ারনা। 

  

কী কেব চদ্চদ্  িাকাে ল্াগাড়ে কেরি লসই লমাচমনপুে চগর ়েচছ াম কুসমীে কাকাে 

কারছ। লস পারনে লদ্াকান করে। প ়েসা আরছ। দ্ ়ো-চভরক্ষ কেরি পাঁিরশািা িাকা লদ্রব 

বর রছ। 

  

আচম ব  াম- কা্কমে িাড়োিাচড়ে সা ়েো লিা। লবারকা না। 

  

–দ্াদ্াবাবুে ্নয চমচট-চিচট এরন লদ্ব নাচক? দ্াও িা হর  প ়েসা। িার ়েে ্  িচড়ের ়ে 

লদ্াকান লথরক আচস। 

  

কচেন গ া ়ে ব  াম না। 

  

বসবাে র্রেে চেক মাে খানিা ়ে সমূ্পর্ে গাড়ের ে মরিা দ্াঁচড়ের ়ে চছ  সুকুমাে। ভা  

লপাশাক  িমৎকাে লিহাো  িবু কী অসহা ়ে আে লবাকা ল  লদ্খারি! 

  

আচম লহরসই ব  াম–মাথা োণ্ডা লেরখা  বুে র ? আমােও লিা চকছু চন্স্ব পছন্দ-

অপছন্দ থাকরি পারে। 

  

–লস ্াচন। 

  

–ছাই ্ারনা। আমাে স্বামী ল াকিা খুব খাোপ ন ়ে। অেি ল ারক িারক খাোপ বর  

না। িবু িারক আমাে পছন্দ হ ়েচন বর ই িাে সরগে  থাচকচন। িুচম চক ভারবা আচম একা 

থাচক বর  খুব সহর্ বশ করে লনও ়ো  ারব আমারক? 

  

িুচম কখনওই আমারক বুে র  না অচ । লবাযহ ়ে ভা বাসা িুচম বুে রিই পারো না। 

থাকরগ   া হর ়েরছ িাে ্নয ক্ষমা করে চদ্র ়ো।  

  

সুকুমাে ির   াচি । আচম ব  াম–এখন চক লসা্া দ্ীর্া ়ে  ারব। 
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 সুকুমাে হিাশ গ া ়ে ব  –দ্ীর্া ়ে একা  াও ়োে লপ্রাগ্রাম লিা চছ  না। 
  

-িা হর ? 

  

–ইরি চছ  লিামারকও চনর ়ে  াব। দুরিা করি্ বুক করে লেরখচছ  সেকাচে বারস দুরিা 

চিচকি লকরি লেরখচছ। চকন্তু লস সব কযানরস  কেরি হরব।  

  

ওে দুঃসাহস লদ্রখ আচম হিবাক। বর  কী! আমারক চনর ়ে দ্ীর্া ল রি লির ়েচছ ? 

  

চকন্তু এ চবি ়েিা আমাে লবচশক্ষর্ থাক  না। ওেকম পাগ াচমে অবস্থা ়ে মানুষ অরনক 

লবচহরসচব কা্ করে। ব  াম আমারক দ্ীর্া ়ে চনর ়ে কী কেরি িুচম? 

  

সুকুমাে মরনারুচগে মরিা হাস  একিু। ব  –আমারক চবশ্বাস লকারো না অচ । আমাে 

মাথাে চেক লনই। কি কী লভরব লেরখচছ  কি কী কেরি পাচে এখনও।  

  

আচম মাথা লনরড়ে ব  াম–এ সব ভা  ন ়ে। িুচম আমাে ক্ষচি ছাড়ো চকছু কেরি পারো 

না আে। 

  

-রবাযহ ়ে িুচম চেকই ব ছ। আচম চনর্রকও আে চবশ্বাস কচে না। 

  

আচম ব  াম–দ্াঁড়োও  একু্ষচন ির  ল র ়ো না। 

  

-রকন? 

  

-মরন হরি  িুচম একিা চবপদ্ কেরব। বরস একিু চবশ্রাম করো। আে বোং দুপুরে 

এখারনই লখর ়ে  াও। 

  

সুকুমাে বস । 
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সুকুমাে প্রা ়েই এে ওে হাি লদ্রখ ভচবষযৎ বর । আসর  ও হাি লদ্খাে চকছুই ্ারন 

না  লকব  ব্লাি মারে। চকন্তু ভচবষযদ্বার্ীগুর া বানা ়ে লবশ িমৎকাে। নিুন যেরনে কথা 

বর । কাউরক হ ়েরিা বর   শীিকা িা ়ে আপচন খুব চবষণ্ণ থারকন। আমারদ্ে অচিরসে 

বড়েকিোরক একবাে বর চছ  সামরনে মারস আপনারক িশমাে পাও ়োে পা িারি হরব  

এিা দ্াঁি লিা ারবন লিব্রু ়োচে মারস। এই েকম সব। অচিরসে লমর ়েরদ্ে হাি লদ্রখ 

এমন সব কথা বর  ল  লমর ়েো পা ারি পাের  বাঁরি। একবাে আমাে হাি লদ্রখ 

সুকুমাে বর চছ -শুনুন মচহ া  আপনাে একিা মুশচক  হ  আপচন সকর ে সরগে  লবশ 

সহৃদ্ ়ে বযবহাে কেরি ভা বারসন। লনাযহ-মা ়ো আপনাে চকছু লবচশ। চকন্তু িাে। ির  

ল ারকে সব সমর ়ে মরন হ ়ে ল  আপচন িারদ্ে প্রশ্র ়ে চদ্রিন বা লপ্ররম পরড়েরছন। একিু 

রূ ়ে বযবহাে কেরি চশখুন  ভা  থাকরবন। 

  

কী ভীষর্ চমরথয কথা  আবাে কী ভীষর্ সচিযও! সুকুমারেে ওই ভুর ়ো  ভচবষযদ্বার্ী িাে 

চনর্ে সম্পরকে লকমন লখরি লগ । 

  

লনাযহবরশ মা ়ো ়ে ওরক আচম দুপুরে লখর ়ে ল রি ব  াম। আসর  ওই ছুরিা ়ে ওরক 

একিুক্ষর্ আিরক োখাে ্নয। নইর  ওে ল েকম মরনে অবস্থা লদ্খচছ  হ ়েরিা োস্তা ়ে 

চগর ়ে গাচড়ে িাপা পড়েরব। আে লসই আিরক োখািাই বুচে  ভু  হ । সুকুমাে ভাব   

আমাে মানচসক প্রচিরোয লভরঙ পরড়েরছ  আচম ওরক প্রশ্র ়ে চদ্রি শুরু করেচছ। 

  

দুপুরেে খাও ়ো লশষ করে সুকুমাে বাইরেে র্রে বরস চসগারেি যো । সেস্বিী ির  

লগরছ  কা  সকার  লিে আসরব।  াও ়োে আরগ লস সুকুমারেে সরগে  চকছু িে  

েচসকিাও করে লগ  আমারক চনর ়ে। 

  

আচম মরন মরন িাইচছ াম সুকুমাে এখন ির   াক। সুকুমাে লগ  না। সাো লব া 

আমারদ্ে খুব একিা কথা হ ়েচন। আচম োন্নার্রে লবঁরযচছ  সুকুমাে বাইরেে র্রে বরস 

বইপত্র পরড়েরছ। 
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দুপুরে লোদ্ আে গেরমে ে াঁে  আরস বর  দ্ে্া-্ানা া সেস্বিী  াও ়োে আরগই বে 

করে চদ্র ়ে  া ়ে। লবশ অেকাে আবছা ়ো ়ে সুকুমারেে চসগারেি জ্ব রছ। আমাে অস্বচস্ত 

হচি । ছুচিে চদ্রন আত্মী ়েস্ব্ন লকউ  চদ্ হুি করে ির  আরস  লিা আমাে লকানও 

সািাই লকউ চবশ্বাস কেরব না। চকন্তু সুকুমােরক কী করে ির  ল রি বচ ? 

  

মুরখামুচখ বরসচছ াম। ব  াম িুচম চক চবশ্রাম কেরব  না  ারব একু্ষচন? 

  

সুকুমাে আর ়েরসে স্বরে ব  –এই গেরম লবে করে লদ্রব নাচক? 

  

–িা বচ চন বর  অস্বচস্তরি িুপ করে থাচক। লভরব-চিরে ব  াম িা হর  এ র্রে চবশ্রাম 

নাও। আচম ও র্রে  াই। 

  

লশাও ়োে র্রে এরস কাঁিা হর ়ে একিু শুরিনা-শুরিই আবছা একিা মচূিে এরস হোৎ 

্াপরি যে  আমারক। সুকুমাে। আচম প্রচিমুহূরিে এই ভ ়ে পাচি াম। ওে খাস গেম  

গা গেম  উন্মারদ্ে মরিা আরেষ। ও খুরন গ া ়ে ব  –লিামারক লমরে লি ব অচ   

 চদ্ োচ্ না হও আমারক চবর ়ে কেরি। 

  

আমাে লকানও কথাই ও শুনরি পারি না। গ্রাহয কেরছ না আমাে চক   রু্চষ  

আঁিড়ে কামড়ে। 

  

হোৎ বহুকা  চনস্তব্ধিাে পে চবপদ্সরেরিে মরিা লিচ রিানিা লবর্ উে । লসই শরব্দ 

িমরক সুকুমাে একিু থমকা । আচম চনর্রক সামর  চগর ়ে লিচ রিান িুর  ব  াম–

হযার া। 

  

একিা গম্ভীে গ া ব  –আপনাে র্রে লক ের ়েরছ? 

  

এি ভ ়ে লপর ়েচছ াম ল  চেচসভাে হাি লথরক খরস পরড়ে  াচি  প্রা ়ে  চিসচিস করে 

চ্রজ্ঞস কে াম–আপচন লক ব রছন? 
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উেে এ –ওই ল াকিারক র্ে লথরক লবে করে চদ্ন।  লিচ রিানিা লকরি লগ  আিমকা! 
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৭. প্রভাসেঞ্জন্ 

  

সকা  লথরকই আ্ লম্ার্ আচছ। লকানও খুশখবে লনই  মন ভা  থাকাে লকানও 

কাের্ও লদ্খচছ না  িবু লকন মনিা নবাচব কেরছ? 

  

ওই েকম হ ়ে মারে  মারে । লবঁরি থাকািারক  খন শবরদ্হ বহরনে মরিা কটকে  ারগ 

র্ সমর ়ে  িখন মারে মরযয বুচে  প্রাকষচিক চন ়েরম মেবাে আরগ হোৎ সুস্থ হর ়ে ওোে 

ছদ্ম  ক্ষর্ প্রকাশ পা ়ে। ঈশ্বে করুর্াপেবশ হর ়ে এক চবন্দু খুচশ চমচশর ়ে লদ্ন ্ীবরন। 

িখন বুে রি হ ়ে ল  কচেন চদ্ন আসরছ। 

  

লস  াকরগ। অিীরিে চিো আে ভচবষযরিে ভাবনা চদ্র ়ে এখনকাে খুচশে লম্া্িারক 

নট কোে মারনই হ ়ে না। দ্ীর্েচদ্ন ইউরোরপ লথরক চশরখচছ  বিেমানিারক  িদূ্ে সম্ভব 

উপরভাগ কোিাই আস । ল  সম ়ে ির  লগরছ বা ল  সম ়ে আরসচন  িাে কথা চিো 

কো এক মস্ত অসুরখে কাের্।  চদ্ আমুরদ্ হরি িাও লিা লস চিো ছারড়ো। 

  

প্রা ়ে এক মাস হর ়ে লগ  দ্মদ্রমে বাচড়ে লছরড়ে পাকে সাকোরস ির  এরসচছ। স্থা ়েীভারব 

এরসচছ এ কথা ব া  া ়ে না। মা-বাবারক লসেকম চকছু বর  আচসচন। িরব দ্মদ্রম 

বাচড়েরি আে চিরে  াও ়োে ইরিও লনই। লসখারন বড্ড লবচশ অশাচে। আমাে ভ্রািষবযূচি 

বাচড়েিারক নেক করে িুর রছ। 

  

একচদ্ন বীভৎস ে গড়োে পে আচম ভাইরক লডরক ব  াম–পাড়োে পাঁি্নরক ডারকা  

বাচড়ে ভাগ লথাক। 

  

িারি সুহারসে আপচে। লস বর –ভাগাভাচগ কীরসে! 

  

আচম গম্ভীে হর ়ে বচ বাবা িাইরছন লিামাে-আমাে মরযয ভাগ করে চদ্রি। 
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লস ব   িুচম লিা আে এখারন থাকরব না! ির ই  ারব অনয লকাথাও। িরব ভাগ কেব 

লকন? 

  

সুহারসে বউও লিরড়ে এ –আপনাে লকানও দ্াচব লনই। আপচন লিা বাইরেে ল াক হর ়ে 

লগরছন। আমো থাচক  বাচড়েরি আমারদ্ে স্বে লবচশ। 

  

কথািা অর ৌচক্তক  চকন্তু এি ল্াে চদ্র ়ে ব   ল  আচম খুব অসহা ়ে লবায কেরি 

 াগ াম। আমাে মাও  লকন ্াচন না  বাচড়ে ভাগাভাচগে চবরুরি। লকব  বা ভাগাভাচগ 

িাইরছ  এবাং যূ মচে ়ো হর ়ে িাইরছন। কার্ই লিে ে গড়ো ল রগ লগ ।  

  

চনচম আমারক স্পট ব  –আপনাে লিা িচেত্র খাোপ। চবরদ্রশ কী সব করে লবচড়ের ়েরছন 

িা চক আমো লিে পাইচন? 

  

সুহাস চনচমে পক্ষ চনর ়ে বর –লিামারক লিা ওরদ্শ লথরক িাচড়ের ়ে চদ্র ়েরছ  িাই এরস 

র্ারড়ে পরি। লবচশ স্বেিে লদ্চখর ়ো না  খাোপ হর ়ে  ারব। এ পাড়ো ়ে এখনও আমাে এক 

ডারক দুরশা ল াক ির  আসরব। 

  

সুহারসে কথা শুরন খুব অবাক হই না। এেকমিাই আশা কেচছ াম এিচদ্ন। আে ও 

কথািা চেক  এ পাড়ো ়ে ওে লবশ হাঁক-ডাক আরছ। 

  

এ েকম কুৎচসি পচেচস্থচিরিই লছর রব া ়ে মানুষ হর ়েচছ। ে গড়ো  মাোমাচে  পষচথবীে 

সবরির ়ে লনাাংো গা াগাচ  এ সবই আমারক গগে া্র  শুি করেরছ বহুবাে। 

  

ভ ়েি ়েও বড়ে একিা হ  না। শুযু োণ্ডা গ া ়ে সুহাসরক ব  াম বাচড়ে ভাগ লেকারি পােরব 

না। দ্েকাে হর  আচম পুচ শরক খবে লদ্ব  ব ব ল  িুচম আমারক ও ়োচনোং চদ্র ়েছ। 

  

চকন্তু লক কাে কথা লশারন!সুহাস আে িাে বউ ে গড়োে লিারি প্রা ়ে নািরি  াগ । সুহাস 

িড়েপা ়ে  লপছন লথরক চনচম িারক সাহস লদ্ ়ে। শচক্তদ্াচ ়েনী নােী কারক বর  ্ান াম। 

দু্রনই চদ্চিচদ্কশূনয  কাপড়েরিাপড়ে গা লথরক খরস পড়েরছ প্রা ়ে। 

http://www.bengaliebook.com/


 শীর্ষেন্দু মুর্ াপাধ্যায় । জীবন্ পাত্র ।  উপন্যাস 

 66 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

  

এ বাচড়ে ভাগ কো ল  আমাে কমে ন ়ে িা বুে  াম। ভীমরু  িাক লবঁরযরছ  চ   মাের  

েরক্ষ লনই। বাবারক আড়োর  চনর ়ে চগর ়ে ব  াম–লদ্খরছন লিা ওরদ্ে অযাচিিুড। বাচড়ে 

ভাগ কী করে হরব? 

  

বাবা অসহা ়েভারব ব র ন িুচম আ াদ্া বাসা করো। 

  

লসই পুেরনা কথা। চবেক্ত হর ়ে বচ –লসিা সম্ভব ন ়ে। আ াদ্া বাসা কের ও আচম 

আপনারদ্ে সরগে  থাকব না। আমাে একা থাকা দ্েকাে।  

  

বাবা িুপ করে েইর ন। অরনকক্ষর্ বারদ্ ব র ন বাবা প্রভাস  আচম সাো ্ ীবন কখনও 

সুরখ থাচকচন। গি ্ রষে লদ্াষ চছ  লবাযহ ়ে। িা এখন কী কেরি ব   আমারক? গ া ়ে 

দ্চড়ে লদ্ব? 

  

আচম চকছু  জ্জা লপর ়ে িুপ করে থাচক। 

  

বাবা ব র ন িুচম চবরদ্শ লথরক চিরে এরসছ লদ্রখ বড়ে আশা ়ে বুক লবঁরযচছ াম। চবশ্বাস 

চছ   িুচম আমারক লি রব না। চকন্তু এখন  

  

আচম ব  াম িাে লির ়ে লকানও বষিাশ্ররম চগর ়ে 

  

 বাবা অবাক হর ়ে িাচকর ়ে আরছ লদ্রখ কথািা রু্চের ়ে চনর ়ে ব  াম–লকানও আশ্রম-

িাশ্ররম  চদ্ বরন্দাবস্ত হ ়ে  িা হর ? 

  

বাবা মাথা নাড়ের ন। লিারখ বুচে  ্   এরসচছ   লসিা মুরছ চনর ়ে ব র ন-বুরে চছ। আপচে 

কী? িাই না হ ়ে লদ্রবা। 

  

বাবারক ভেসা চদ্র ়ে ব  াম-িাকা  া  ারগ আচম কট করে হর ও লদ্বখন।  

  

–লস ্াচন। চদ্র ়ে। লিামো না চদ্র  গচি কী? 
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ল াগার াগ করে নানা মুরুচি যরে বাবাে ্ নয কাশীরি একিা বরন্দাবস্ত হ । মাসখারনক 

আরগ বাবা একখানা লেগে  আে শিেচঞ্জরি বাঁযা চবছানা চনর ়ে লেরন িাপর ন। 

  

মাে ্ নয খুব চিো লনই। মা ল ন কীভারব এই সাংসাে লপ্রাচথি বষরক্ষে মরিা ের ়েই লগ । 

সাযাের্ি শাশুচড়েে সরগে  বউরদ্ে অবচন লদ্খা  া ়ে। আমারদ্ে বাচড়েরি উরল্টা চন ়েম 

লদ্চখ। িাে মারন এই ন ়ে ল  চনচমরি আে মারি ে গড়ো হ ়েনা। বোং খুবই হ ়ে। চকন্তু 

সুহারসে বুচে  মার ়েে প্রচি একিু িান আরছ। বাচড়েরি  ুরকই চকি একিা মা ডাক লদ্ ়ে 

লো্। আে একিা বযাপাে হ   এ সাংসারে হা্ারো কার্ মা ্ান লবরি লদ্ ়ে। চবচন 

মাগনা লকব  লখাোচক চদ্র ়ে এমন চবশ্বস্ত চে -ই-বা চনচম লকাথা ়ে পারব? িাই ে গড়োচি 

হর   মারক লি রি িা ়ে না। মার ়েেও আবাে সুহারসে ওপে িান লবচশ। এ সব িারনে। 

লকানও বযাখযা হ ়ে না। সবরির ়ে অপদ্াথে লছর িারকই মা লকন ভা বারস িা চবরেষর্ 

কো বষথা। 
  

বাচড়েে এই পচেচস্থচিরি  খন আচম বাচড়ে ছাড়েব-ছাড়েব ভাবচছ  লসই সমর ়ে মুমূষে পাঁিুদ্া 

একচদ্ন আমারক ব র ন–লিাে  খন বনরছ না িখন আমাে বাসািা ়ে চগর ়ে থাক না 

কচদ্ন। িা াবে পরড়ে আরছ। 

  

বাঁি াম হাঁি লছরড়ে। লশানাে পে অরপক্ষা কচেচন। লস োিিা ভা  করে লভাে হও ়োে 

আরগই পাঁিুদ্াে পাকে সাকোরসে ফ্ল্যারি এরস উরেচছ। 

  

বযারি াে মানুষ পাঁিুদ্া। র্রে োন্নাবান্নাে সব বরন্দাবস্ত ের ়েরছ। আসবাবপত্রও চকছু কম 

লনই। সাো্ীবন চনর্ে শখ লশৌচখনিাে চপছরন অ্স্র িাকাপ ়েসা ল র  লগরছন। 

িাকাপ ়েসা ্মানচন বড়ে একিা। েকবার্োও  ুরিপুরি চনর ়েরছ। ফ্ল্যারি এরস শুন াম 

ছমারসে ভাড়ো বাচক পরড়ে আরছ। অথি বাথরুরম চগ্াে  র্রেে লমরে  ়ে কারপেি  োন্নার্রে 

চমচন লেচফ্র্ারেিাে কী লনই? 
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হাসপািার  লদ্খা কেরি লগর  পাঁিুদ্া ব র ন– চদ্ আচম লবঁরি  াই লিা আ াদ্া কথা  

নইর  ওই ফ্ল্যাি লিারকই চদ্র ়ে লগ াম। সব চ্চনসপত্রসুেু। 

  

আচম ব  াম–অি চকছু ব াে দ্েকাে লনই পাঁিুদ্া। আপচন মেরছন না চশগচগে। 

আপািি চকছুচদ্ন থাকাে ্া ়েগা লপর ই আমাে  রথট। 

  

বাচড়েও ারক ছমারসে ভাড়ো আমারক লশায কেরি হ । ল াকিা গণ্ডরগা  শুরু করেচছ । 

িাকাপ ়েসা খেি হ  বরি  চকন্তু লমািামুচি একিা থাকাে ্া ়েগা লপর ়ে বড়ে খুচশ  াগ । 

দ্মদ্রমে নেক লথরক লিা দূ্রে আচছ। 

  

ল্যাচিষ নরেনবাবু চকন্তু মাস দুর ়েক আরগ ভচবষযদ্বার্ী করেচছর ন  মাসখারনরকে মরযয 

বাসস্থারনে পচেবিেন। 

  

ল াকিাে ওপে শ্রিা লবরড়ে  া ়ে। 

  

সাোচদ্ন প্রা ়েই কা্ থারক না। োন্নাবান্না কচে  খাই। দুপুরে একিু রু্ম। চবরকর ে চদ্রক 

নরেনবাবু চকাংবা পাঁিুদ্াে ওখারন  াই। বেুবােব লকউ লনই। চনো া  চন্েন সম ়ে কারি। 

লবঁরি থাকাে অথে লনই। 

  

এ বাচড়েে লদ্াি া লথরক প্রা ়েই একিা লমর ়েরক নামরি উেরি লদ্চখ। লিহাোিা লবশ। 

চবর ়েে ব ়েস হর ়েরছ লিা বরিই  একিু লবচশই হর ়েরছ বুচে । মাথা ়ে চসঁদুে লদ্চখ না। খুব 

সা্রগা্ করে অচিরস  া ়ে। িাে বেুবােব বা আত্মী ়েস্ব্নও লকউ আরস না বড়ে 

একিা। লমর ়েিা আমাে মরিাই একা চক? 

  

লভরব লভরব একিু লকমন হর ়ে লগ  মনিা  দ্ীর্েচদ্ন চবরদ্রশ লথরক আমাে লমর ়েরদ্ে 

সম্পরকে বাঙাচ সু ভ  জ্জা-সরোি হ ়ে না। আবাে কাউরক দুচদ্ন লদ্খর ই লপ্ররম পরড়ে 

 াও ়োে মরিা দুবে িাও লনই আমাে। বোং লমর ়েরদ্ে বযাপারে আচম এখন অচিশ ়ে 

চহরসচব। 
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নীরিে ি া ়ে পারশে ফ্ল্যারিে ভরর াক বড়ে একিা ইাংরেচ্ কাগর্ে চেরপািোে। অল্প 

ক চদ্রনই আমাে সরগে  লবশ খাচিে হর ়ে লগরছ। িাঁে বউরক বউচদ্ বর  ডাচক। মারে মরযয 

মাাংস বা মাছ পাচের ়ে লদ্ন  কচি করে লডরক চনর ়ে খাও ়োন। দু্রনেই ব ়েস িচিরশে 

ওপরে। চেরপািোে ভরর ারকে নাম মযু মচিক। চনর্ে কার্ িাঁে লবশ সুনাম আরছ। 

ইউরোপ  আরমচেকা  ্াপান অরনকবাে রু্রে এরসরছন। চনর্ে কা্রক প্রার্াচযক 

ভা বারসন। আে লসই কােরর্ই িাঁরক অনবেি বাইরে রু্রে লবড়োরি হ ়ে। গি কর ়েক 

মারস লদ্খ াম  মযু মচিক একবাে চদ্চি বরম্ব  একবাে অরুর্াি  প্ররদ্শ একবাে ওচড়েশা 

রু্রে এর ন। িা ছাড়ো চদ্নোি অচিরসে গাচড়েরি শহে িক্কে মাো লিা আরছই। বর ন–

ভাই  এই িাকচে কেরি কেরি এমন অভযাস হর ়ে লগরছ ল  দুচদ্ন র্রে থাকরি হর  

হাঁচপর ়ে পচড়ে। িাই ভ ়ে হ ়ে  চেিা ়োে কের  এক হপ্তাও বাঁিব না। 

  

বউচদ্ সাোচদ্নই প্রা ়ে একা। চিনরি লছর রমর ়ে আরছ  থাটরম লিারদা  বারো ও চিন 

বছরেে। লছািচি লছর   বড়ে দুচি লমর ়ে। লমর ়ে দু্ন ইাংচ শ চমচড ়োরম পরড়ে মডানে স্কুর । 

নাি গান লশরখ  এক্ন ওচেগাচম লশরখ  অনয্ন  যাগুে র ়ে্ ক্লাস কেরি োমকষষ্ণ চমশরন 

 া ়ে। লবশ বযস্ত িাো। লছাি লছর চিরক চনর ়ে বউচদ্ খাচনকিা চনঃসগে । আমারক লডরক 

চনর ়ে গল্প কেরি বরসন। লবশ একিা মা-মা ভাব িাঁে মরযয। লমািারসািা চগচমবাচম 

লিহাো। মুরখ সবেদ্া পান আে হাচস। 

  

লস  াকরগ। বউচদ্ে একিা সম ়ে কািারনাে শখ আরছ। স্বামী খবরেে কাগর্ে চেরপািোে  

বউ পাড়োে  াবিী ়ে খবরেে সাংবাদ্ সাংস্থা। পচেি ়ে হও ়োে সাি চদ্রনে মরযয আচম এ 

পাড়োে  াবিী ়ে খবে ল্রন লগচছ। িাে মরযয একিা খবেই লকব  বউচদ্ ভা  করে 

্ারনন না। লস হ  ওপে ি াে ওই লমর ়েচিে খবে। 

  

দুঃখ করে ব র ন-অ কাে বড়ে ডাঁি  বুে র ন। অসীমবাবুো ল মন লসাশযা  মানুষ 

চছর ন  লবানচি চেক লিমন আনরসাশযা । কােও সরগে  কথাবািো বর  না  চনর্রক চনর ়ে 

ওেকম থারক কী করে? 
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আচম ব  াম-চনি ়েই একা থাকরি ভা বারস। এে মরযয অস্বাভাচবক চকছু লনই। 

  

বউচদ্ লহরস বর ন–আপচন চবরদ্রশ চছর ন বর ই লমর ়েরদ্ে একা থাকা ়ে লদ্াষ লদ্রখন 

না। 

  

লস অবশয চেক। আমারক স্বীকাে কেরি হ ়ে। 

  

 বউচদ্ ব র ন–একা চক আে সায করে আরছ! স্বামী লন ়ে না  লস এক কথা। আবাে শুচন 

মা বারপে সরগে ও বচনবনা লনই। 

  

লদ্খরি চকন্তু লবশ। 

  

–হযাঁ। চকন্তু নাকিা িাপা। োংও এমন চকছু িেসা ন ়ে।  

  

হাস াম। লমর ়েরদ্ে ওই এক লদ্াষ! কাউরক সুন্দে লদ্খরি িা ়ে না। একিু না একিু খুঁি 

লবে কেরবই। 

  

বউচদ্ ব র ন–ওরক ল  লকন সবাই এি সুন্দে লদ্রখ বুচে  না। আমারদ্ে কিোচিও প্রথম 

ওরক লদ্রখ মূছো ল রি। 

  

আচম চ্রজ্ঞস কে াম–লমর ়েচি লকমন? 

  

বউচদ্ ভ্রূ কুঁিরক ব র ন–ভা  আে কী! এসব লমর ়েো আে কি ভা  হরব? িবু চমরথয 

কথা ব ব না। এ বাচড়েরি লিমন চকছু লদ্চখচন ওে। একা একা িুপিাপ থারক। কােও 

চদ্রক  ক্ষ করে না। বোং চিনি াে অবাঙাচ  পচেবােিা ভীষর্ বার্।  

  

িবু অ কা সম্পরকে খুব লবচশ ্ানা লগ  না। ওে স্বামী লক  লকন িাে সরগে  ওে বচনবনা 

লনই  লস সব ্ানা থাকর  লবশ হি। 
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মযু মচিক একচদ্ন চ্রজ্ঞস করেন–ও মশাই  িাকচেবাকচে িান না চক চকছু? আপনাে 

লিা চবরদ্রশে লিকরনা চ্ ্ানা আরছ। 

  

আচম ব  াম-কােখানাে িাকচে কো আে লপাষারব না। বযবসা চকছু কেরি পাচে। 

  

উচন িখন ব র ন-্ানোচ ্ম কেরবন? আপািি একিা চিিাে ল খাে বরন্দাবস্ত করে 

চদ্রি পাচে। 

  

োচ্ হ াম। িাকাে ্নয ন ়ে  সম ়ে কািারনাে ্নয। লগািা দুই চিিাে ল খাে বোি 

লপর ়ে কচদ্ন লকশ লছািাছুচি আে বযস্তিাে মরযয লকরি লগ । প্রথম চিিােিা চছ  

ক কািাে লহারির ে বযবসাে ওপে  চদ্বিী ়ে চিিাে চছ  ল  সব ইন্ডাচে এরদ্রশ লনই 

লসগুর াে ওপে। 

  

প্রথম চিিােচিে মা মশ া সাংগ্রহ কেরি সাো ক কািা িাে-পাঁিচদ্ন দ্াবরড়ে লবড়োরি 

হ । িােপে একচদ্ন বরস মযু মচিরকে িাইপোইিাে চনর ়ে এরস ল খা শুরু কে াম। 

গেম পরড়েরছ বড়ে। পাখা িাচ র ়ে র্রেে দ্ে্া খুর  হাি করে বরস কা্ কেচছ  এমন 

সমর ়ে  এক্ন লবশ  ম্বা িওড়ো ল াকরক ওপেি া ়ে উেরি লদ্খ াম। প্রথমিা ়ে চকছু 

সরন্দহ হ ়েচন  চকন্তু একিু বারদ্ই বউচদ্ এরস এক কাপ িা লেরখ ব র ন ভাই প্রভাসবাবু  

একিু আরগ একিা ল াক–লবশ সুন্দে লিহাো  অ কাে র্রে  ুরকরছ। 

  

আচম ব  াম–ভাই-িাই লকউ হরব। 

  

না মশাই  ভাই-িাই ন ়ে। 

  

 িরব? 
  

–লসইরিই েহসয। 

  

ওে স্বামী ন ়ে লিা? 
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না না  স্বামীরদ্ে হাবভাব অনযেকম। এ ল াকিারক লবশ নাভোস লদ্খাচি । লপ্ররম পরড়েরছ 

এমন লিহাো। 

  

–ল  খুচশ লহাগ লগ। আচম অবরহ াভরে ব  াম। 

  

 বউচদ্ চবেসমুরখ ব র ন ভাবসাব ভা  ন ়ে। একা অসহা ়ে লপর ়ে লমর ়েিারক  চদ্ চকছু 

করে! আমারদ্ে কিো থাকর  চেক ইন্টােচি ়োে কেি। ওে খুব সাহস।  

  

আচম পাো চদ্ াম না। বউচদ্ ির  লগর ন। অরনকক্ষর্ যরে মন চদ্র ়ে ল খািা ধিচে 

কেচছ াম। প্রথম চিিাে লবরোরব খবরেে কাগর্  একিু  ে চনর ়ে কা্ কোই ভা । 
  

দুপুে লব া ়ে  খন খাচি  িখন বউচদ্ এরস লশষিম বুর চিন চদ্র ন–ল াকিা এখনও 

নীরি নারমচন। 

  

আচম অবাক হর ়ে ব  াম–িারি কী? 

  

 বউচদ্ হোৎ  া্ুক স্বরে ব র ন–ওপেি া ়ে একিা হুরিাপাচিে আও ়ো্ও পাচি। 
  

আচম লিচ রিান িুর  নম্বেিা ডা ়ো  কে াম। বউচদ্ অবাক হর ়ে লদ্খচছর ন। িােপে 

লহরস কুচিপাচি। 
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৮. অ কা 

  

 চিও ়ো া আমাে একচি শাচড়ে হাচের ়েরছ। মনিা ভীষর্ খাোপ।  চেও ়ো া অবশয 

বর রছ– পাও ়ো  ারব  ভাবরবন না। চকন্তু আমাে ভেসা লনই। আ্ সকার  চগর ়ে 

ল াকিারক খুব বকাবচক করেচছ াম। প্রথমিা লিমন ো করেচন। িােপে হোৎ কথাে 

চপরে কথা ব রি শুরু কে । ব   সব  চেরিই ওেকম হ ়ে। আমারদ্ে চন ়েম  া আরছ  

ও ়োচশাং িার্েে দ্শগুর্ ক্ষচিপূের্ চত্রশ িাকা। আচম ক্ষচিপূের্ চনর ়ে ল রি পারেন। 

  

আচম অবাক  বর  কী! লযা াই লিা লমারি চিন িাকাে  িাে দ্শগুর্ হ ়ে চত্রশ িাকা। চকন্তু 

আমাে িাঁরদ্চে শাচড়েিাে দ্াম পরড়েচছ  একরশা নিই  ্  ়েরদ্ব একিা একচ্চবশন লথরক 

চকরন লদ্ ়ে। খুব লবচশ শাচড়েিাচড়ে ্ ়েরদ্ব আমারক চকরন লদ্ ়েচন চেকই  চকন্তু ল  কখানা 

চকরন চদ্র ়েচছ  িাে লকানওিাই লখর া চছ  না। এ সব বযাপারে ওে রুচিরবায চছ  

দ্ারুর্ ভা । 

  

শাচড়েিাে ্নয োরগ-দুঃরখ আচম পাগ -পাগ । ব  াম–ই ়োচকে কেরছন নাচক? দুরশা 

িাকাে শাচড়েে ক্ষচিপূের্ চত্রশিাকা? আচম ক্ষচিপূের্ িাই না  শাচড়ে খুঁর্ চদ্ন। 

  

 চিও ়ো াও লম্া্ লদ্খা -হাোরনা শাচড়েে দ্াম সবাই বাচড়ের ়ে বর । ও সব আমারদ্ে 

্ানা আরছ।  া চন ়েম আরছ লসই অনু া ়েী ক্ষচিপূের্ চনরি পারেন  শাচড়ে পাও ়ো  ারব 

না।  া কেবাে কেরি পারেন   ান। 

  

লশরষে ওই  ান কথািাই আমারক ভীষর্ অবাক আে কাচহ  করে চদ্ ।  চিও ়ো া 

ল াকিাে লিহাো ভীষর্  ম্বা  কার া  গুণ্ডাে মরিা  ব ়েরসও লছাকো। কর ়েকচদ্ন 

কাচির ়েচছ এ লদ্াকারন  খুব একিা খাোপ বযবহাে করেচন। আ্ হোৎ মরন হ   এই 

ইিে ল াকিাই বুচে  দুচন ়োে লসো শ ়েিান। আমােই বা কী কোে আরছ? কী অসহা ়ে 

আমো!  ান বর  িাচড়ের ়ে চদ্রি। 
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োরগ  দুঃরখ লিরি পরড়ে আচম ব  াম ান মারন! লকন  াব? আপচন ল  কাপড়েিা িুচে 

করে লননচন িাে প্রমার্ কী? ও ়োচশাং িার্েে দ্শগুর্ ক্ষচিপূের্ চদ্র ই  চদ্ অমন দ্াচম 

একখানা কাপড়ে হাচির ়ে লনও ়ো  া ়ে! 

  

ল াকিা বুক চিচির ়ে ব  –অযাঃ দ্াচম কাপড়ে! আমো ভরর ারকে লছর   বুে র ন! দ্াচম 

চ্চনস অরনক লদ্রখচছ  িা িু পাচি নই। 

  

লদ্াকারনে দু-এক্ন কমেিােী মাচ রকে পরক্ষ সা ়ে চদ্র ়ে কথা ব রছ। খুব অসহা ়ে 

 াগচছ  আমাে। এ সম ়ে এক্ন ল্াোর া পুরুষ সগে ীে বড়ে দ্েকাে হ ়ে লমর ়েরদ্ে। 
  

একথা ভাবরি-ভাবরিই হোৎ ল ন ধদ্ববর  এক্ন ভরর াক োস্তা লথরক উরে এর ন 

লদ্াকারন। লবশ ভর লিহাো  িরব চকছু লোগারভাগা। লিারখমুরখও লবশ দুঃখী চবন ়েী ভাব। 

  

ল াকিা লদ্াকারন  ুরক কর ়েক প ক আমারক লদ্রখ চনর ়ে মাথা চনিু করে ব  -োব িা 

কী? 

  

লশানাবাে ল াক লপর ়ে আচম লবঁরি লগ াম। অচবে  যাো ়ে কথা লবচের ়ে আসচছ  মুখ 

লথরক। 

  

ল াকিা শুন । কথাে মাে খারন মাথা নাড়ে ! লদ্াকানদ্াে বাযা চদ্র ়ে চনর্ে কথা ব রি 

িাইচছ   চকন্তু ল াকিা িারক পাো চদ্  না। সমূ্পর্ে মরনার াগ চদ্র ়ে আমাে কথা শুরনিুরন 

একিা শ্বাস লির  ব  –হু। 

  

ল াকিারক আমাে লিনা-রিনা লেকচছ  প্রথম লথরকই। লকাথা ়ে ল ন লদ্রখচছ। চকন্তু িখন 

শাচড়ে হাোরনাে দুঃখ আে  চড়েও ়ো াে অপমারন মাথািা গুচ র ়ে চছ  বর  চেক বুে রি 

পােচছ াম না। 
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ল াকিা  চিও ়ো াে চদ্রক একিু েঁু রক খুব আরস্ত  প্রা ়ে চিসচিস করে কী ল ন ব  । 

 চিও ়ো া সম্মচিে ভচগে রি মাথা নাড়ে   লদ্খ াম।  

  

আচম একিু দূ্রে দ্াঁচড়ের ়ে দ্ষশযিা লদ্খচছ। চকছু শুনরি পাচি না। মরন হচি  ল াকিা ল ন 

 চেও ়ো াে বেু  আবাে আমােও শুভানুযযা ়েী। 

  

খাচনকক্ষর্ ওইসব চিসিাস কথাবািোে পে হোৎ  চিও ়ো া আমাে চদ্রক িাচকর ়ে 

ব  –চদ্চদ্  একিা লশষ কথা বর  লদ্ব? আচম একরশািা িাকা চদ্রি পাচে খুব ল্াে। 

  

আচম ভীষর্ অবাক হর ়ে  াই।  চদ্ও আমাে শাচড়েিাে দ্াম অরনক লবচশ  িা হর ও লসিা 

লিা অরনকচদ্ন পরেচছ। িা ছাড়ো চত্রশ িাকাে ্া ়েগা ়ে একরশা িাকা শুরন একিা িমক 

ল রগ লগ । িবু লব্াে মুখ করে ব  াম–িাও অরনক কম। িবু চেক আরছ। 

  

 চেও ়ো া িাকা চনর ়ে লকানও লগা মা  কে  না  সরগে  সরগে  একিা ে ়োে লিরন িাকা 

লবে করে চদ্ । েচসদ্ সই করে চদ্র   চিও ়ো া ল াকচিরক ব  -প্রভাসবাবু  আপচনও 

সাক্ষী চহরসরব একিা সই করে চদ্ন। 

  

ল াকিা সই কের  আচম নামিা লদ্খ াম। প্রভাসেঞ্জন। লকানও পদ্চব চ খ  না। 

  

লবচের ়ে আসাে সম ়ে প্রভাসেঞ্জনও এ  সরগে  সরগে । োস্তা ়ে কােিািা লোদ্। এই 

সকার ে চদ্রকই সাো চদ্রনে অসহনী ়ে গেরমে আন্দা্ চদ্রি। আচম বযাগ লথরক 

সানগ্লাস লবে করে পরে চন াম। এখন অচিস  াব  িাই োম োস্তাে চদ্রক মুখ রু্চের ়ে 

ির   াও ়োে আরগ প্রভাসবাবুরক ব  াম আপনারক যনযবাদ্। আপচন না এর  ল াকিা 

িাকািা চদ্ি না। 

  

প্রভাসবাবু মষদু লহরস ব র ন–আপচন চক িাকািা লপর ়ে সন্তুট হর ়েরছন? 

  

আমাে ভ্রু কুঁিরক লগ । প্র্িাে মরযয একিু ল ন লখাঁিা আরছ। ব  াম না। লকন ব ুন 

লিা! 
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–একিা শাচড়েে সরগে  কি কী িষচি ্চড়ের ়ে থারক। শাচড়েে দ্ামিা লিা বড়ে ন ়ে। 

  

আচম মষদু লহরস ব  াম–িাই। িা ছাড়ো শাচড়েিাও বড়ে ভা  চছ । 

  

প্রভাস মাথা লনরড়ে বর ন-বুরে চছ। ও িাকা চদ্র ়ে আে একিা ওেকম শাচড়ে চকনরবন? 

  

–চকনরি পাচে। চকন্তু একেকম শাচড়ে লিা আে পাও ়ো  া ়ে না। লদ্খা  াক। 

  

প্রভাসেঞ্জন আমাে সরগে  োম োস্তাে চদ্রক হাঁিরি হাঁিরি ব র ন–শাচড়েিা আপনারক 

লক চদ্র ়েচছ ? 

  

এবাে আচম একিু চবেক্ত হই। গার ়েপড়ো ল াক আমাে দুরিারখে চবষ। ব  াম–ওিা 

আমাে খুব পােরসানা  বযাপাে। 

  

প্রভাসেঞ্জন আমাে চদ্রক এক প ক িাচকর ়েই লিাখ সচের ়ে ব র ন–আচম অবশয 

আন্দা্ কেরি পাচে। 

  

করেচছস না হ ়ে একিু উপকাে  িা বর  চপছু লনও ়োে কী? পুরুষগুর া এমন লবাকা হ ়ে  

কী ব ব! িবু ভরিা লিা আে আমারদ্ে ছারড়ে না। আমাে আবাে ওই এক লদ্াষ  সকর ে 

সরগে  প্রিযর ়েে একিু সুরে কথা বর  লিচ । িা ছাড়ো  ল াকিাে কথা শুরন মরন হরি 

ওে আন্দা্িা সচিযই হরি পারে। 

  

ব  াম কী আন্দা্ কের ন? 

  

প্রভাসেঞ্জন মষদু স্বরে ব র ন–আপনাে স্বামী। 

  

আচম একিু লকঁরপ উে াম মরন মরন। কপার  বা চসচথরি আচম চসঁদুে চদ্ই না। সমূ্পর্ে 

কুমােীে লিহাো আমাে। িা ছাড়ো ল  এ াকা ়ে আচছ লসখানকাে লকউ আমারক লিরন না। 

এই ল াকিা ্ান  কী করে ল  আমাে এক্ন স্বামী আরছ? 
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এবাে একিু কচেন স্বরে কথা ব ািা একাে দ্েকাে। ল াকিা বড়ে বাড়োবাচড়ে করে 

লির রছ। 

  

 ব  াম–আমাে স্বামীে খবে আপনারক লক চদ্ ? আমাে স্বামী-িামী লকউ লনই। 
  

ল াকিা অবাক হর ়ে বর –লনই! িা হর  লিা আমাে আন্দা্ ভু  হর ়ে লগরছ! 

  

–হযাঁ! এেকম অকাের্ আন্দা্ করে করে আে সম ়ে নট কেরবন না। পুরুষমানুষরদ্ে 

কি কা্ থারক। পরেে বযাপাে চনর ়ে লমর ়েো মাথা র্ামা ়ে।  

  

প্রভাসেঞ্জন চকন্তু অপমান লবায কের ন না। বড়ে গেম আে লোরদ্ ভরর াক লর্রম লনর ়ে 

 ারব। একিা িাচকেশ রুমার  র্াড়ে গ া মুছর ন। পেরন একিা পা্ামা আে নী  শািে। 

শারিেে কািছাঁি চবরদ্চশ। বাঁ হারি বড়েসড়ে দ্াচম র্চড়ে। লিহাো লদ্রখ সি  মরন হ ়ে। 

  

অপমান গার ়ে না লমরখ প্রভাসেঞ্জন ব র ন–আচম আপনাে ফ্ল্যারিে নীরিে ি া ়ে থাচক। 

আপচন লিা চেক চিনরবন না আমারক। পাঁিুবাবু নারম ল  বুরড়ো ভরর াক হাসপািার  

লগরছন আচম িাঁেই ফ্ল্যারি 

  

আচম হাস াম। ব  াম–ও  ভা ই লিা। আচম অবশয ও বাচড়েে কােও সরগে  বড়ে একিা 

চমচশনা। 

  

–ভু  করেন। 
  

–লকন? 

  

–লমরশন না বর ই আপনারক চনর ়ে লিাক খুব চিো-ভাবনা করে  নানা গু্ব েিা ়ে। 

  

আচম িা ্াচন। েিারবই  বাঙাচ ে স্বভাব  ারব লকাথা ়ে? ব  াম–আচম ভু  কচে না  

চেকই কচে। ওরদ্ে সরগে  চমশরি রুচিরি বারয। 
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প্রভাসেঞ্জন দ্ীর্েশ্বাস লছরড়ে বর ন–লসিা হ ়েরিা চেকই। িরব আচম অনয যািুরি গড়ো  

সব েকম মানুরষে সরগে  চমর চমরশ আমাে অভযাস হর ়ে লগরছ। 

  

উচন কাে সরগে  চমরশরছন  লকন চমরশরছন লস সম্পরকে আমাে লকৌিূহ  লনই। পাকে 

সাকোরসে োমেরপ দ্াঁচড়ের ়ে আচম সানগ্লারসে চভিে চদ্র ়ে পারকেে চদ্রক লির ়ে থাচক। 

একিা কাক বুচে  ডানা লভরঙ লকানও খরন্দ পরড়েরছ  িারক চর্রে হা্ােিা কারকে 

লিঁিারমচি। কান ে া াপা া করে চদ্ । িবু কারকে মরিা এি সামাচ্ক পাচখ আে 

লদ্চখচন। ওরদ্ে এক্রনে চকছু হর  সবাই দ্  লবঁরয দু ্ানারি আরস। মানুরষে মরযয 

কারকে এই ভা িুকুও লনই। 

  

োরমে লকানও শব্দ পাচি না। ব  াম-িাই নাচক? 

  

এই িাই নাচক কথািা এি লদ্চে করে ব  াম ল  প্রভাসেঞ্জন একিু অবাক হর ়ে ব র ন 

চকছু ব র ন? 

  

আচম ব  াম চকছু না। 

  

 প্রভাসেঞ্জন আমাে কারছই দ্াঁচড়ের ়ে েইর ন িুপিাপ। লোদ্  গেম সব উরপক্ষা করে। 

আ্কা  প্রা ়েই পুরুরষো আমাে লপ্ররম পরড়ে  া ়ে। এে সম্পরকেও আমাে লস ভ ়ে হরি। 

লবিাো! 

  

একিু ভরিা করে প্রসগে  রু্চের ়ে ব  াম- চিও ়ো া চক আপনাে লিনা? 

  

না লিা! বর  লিে চবি ়ে লদ্খার ন উচন। 

  

 আচম বচ –আপনাে কথা ়ে ল াকিা িা হর  মযাচ্রকে মরিা পারল্ট লগ  লকন? 
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–ওঃ! লসও এক ম্া। ওে লদ্াকারন আচমও কাঁিারি-িািারি চদ্ই  লসই সুবারদ্ একিু 

লিনা। একবাে একচি পযারন্টে পরকরি ভুর  আমাে পাসরপািেিা ির  চগর ়েচছ । লসইরি 

লদ্রখ ও হোৎ আমারক সমীহ কেরি শুরু করে। 

  

–পাসরপািে! আপচন চবরদ্রশ চছর ন নাচক? 

  

এখনও চক লনই? লগািা পষচথবীিাই আমাে চবরদ্শ। 

  

োম লকন এখনও আসরছ না এই লভরব আচম চকছু অচস্থে হর ়ে পড়ে াম। কাের্  আমাে 

মরন হচি   এ ল াকিা পাগ । এে সরগে  আচম এক বাচড়েরি থাচক ভাবরিও খুব স্বচস্ত 

পাচি াম না। 

  

প্রভাসেঞ্জন হারিে মস্ত র্চড়েিা লদ্রখ চকছু উচদ্বগ্ন হর ়ে ব র ন–আপনাে োম লিা এখনও 

এ  না। অচিস কিা ়ে? 

  

আচম ব  াম-দ্শিা ়ে। িরব দ্শ-পরনরো চমচনি লদ্চে কের  চকছু হরব না। 
  

বযচথি হর ়ে প্রভাসেঞ্জন ব  –ওিা চেক ন ়ে। দ্শ-পরনরো চমচনি লদ্চে ল  কী ভীষর্ 

হরি পারে। 

  

আচম লহরস ব  াম কী আে হরব! সকর েই একিু লদ্চে হ ়ে। োম বারস সম ়েমরিা 

ওোও লিা মুশচক । 
  

হু। প্রভাসেঞ্জন ব র ন–িাে মারন লকাথাও লকউ এক্ন লদ্চে কেরছ  লসই লথরকই 

লদ্চেিা সকর ে মরযযই িাচের ়ে  ারি। যরুন এক্ন োিোে বাস ছাড়েরি লদ্চে কে   

োইভােও একিা পান লখরি চগর ়ে দু চমচনি চপরছা   বাস লদ্চে করে ছাড়ে   লসই বাস-

ভচিে অচিরসে ল ারকেও হর ়ে লগ  লদ্চে। এই েকম আে কী। এক্রনে লদ্চে লদ্রখই 

অননযো লদ্চে কো চশরখ লন ়ে। 
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আচম হাসচছ াম। 

  

উচন ব র ন কী করে অবস্থািা পা রি লদ্ও ়ো  া ়ে ব ুন লিা।  

  

পচ িারনা  া ়ে না। ওই বুচে  আমাে োম এ — 

  

–হযাঁ। চকন্তু খুব চভড়ে  উেরি পােরবন না। 

  

 চভড়ে চেকই। োম বারসে একিু লদ্চে হর ই প্রিণ্ড চভড়ে হ ়ে। িরব আমাে অভযাস আরছ। 
  

িচ । বর ই োরমে চদ্রকই এরগাই। 

  

প্রভাসেঞ্জন হোৎ আমাে চপছন লথরক অনুচ্চ স্বরে ব র ন–লসচদ্ন দুপুরে লক একিা 

ল াক আপনাে র্রে  ুরকচছ  ব ুন লিা  আপনাে স্বামী। 

  

কথািা শুরন আচম আে র্াড়ে লিো াম না; শুচনচন ভান করে চভরড়েে োরম যাক্কাযাচক্ক করে 

উরে লগ াম চেক। 

  

আমাে লকানওচদ্নই লিমন র্াম হ ়ে না  ইচসরনাচিচ  ়ো আরছ বর  প্রা ়ে  সম ়েই বোং 

আমাে গার ়ে কাঁিা চদ্র ়ে হোৎ হোৎ শীি করে ওরে। চকন্তু আ্ আচম অচবে  র্ামচছ াম। 

সাোচদ্ন বড়ে লবচশ অনযমনস্কও েই াম আচম। মরন হরি   চিরি ওই ল াকিাে আসা  

গার ়ে পরড়ে উপকাে কো আে িাে পরেে এি সব সাং াপ এ সবই আরগ লথরক েযান 

করে কো। এিচদ্ন আমাে ্ীবনিা  ি চনোপদ্ আে চনচবেঘ্ন চছ  এখন ল  আে িিিা 

ন ়ে িা বুে রি লপরে মনিা খাোপ হর ়ে লগ । এো বা এই ল াকিা অেি আমাে চবর ়েে 

খবে োরখ। 

  

.  

  

সািচদ্ন লকরি লগরছ  প্রভাসেঞ্জরনে সরগে  লদ্খা হ ়েচন। িরব চসঁচড়ে চদ্র ়ে ওেবাে সম ়ে 

বা নামবাে মুরখ পাঁিুবাবুে বাইরেে র্রে লথরক খুব িাইপ োইিারেে আও ়ো্ পাই। 
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দ্ে্া লভ্ারনা থারক  কাউরক লদ্খা  া ়ে না। আচমও লিা আমাে চসঁচড়েে লগাড়ো ়ে 

লবচশক্ষর্ থাচকনা। বোং ভূরিে ভর ়ে লকানও ্া ়েগা চদ্র ়ে ল রি ল মন গা ছমছম করে  

লিমচন একিা ভাব লিে পাই। িাই চসঁচড়েে মুখিা খুব হা কা দ্রুি পার ়ে লপচের ়ে পচক্ষর্ীে 

মরিা উরড়ে  াই। 

  

আচম খুব সাবযান হর ়ে লগচছ আ্কা । বাইরেে দ্ে্ািা ়ে সব সম ়ে  যািচকরি িাচব 

চদ্র ়ে োচখ। স্পাই লহা  চদ্র ়ে না লদ্রখ আে নাম যাম চ্রজ্ঞস না করে বড়ে একিা দ্ে্া 

খুচ  না। অবশয আমাে র্রে আসরবই বা লক? 

  

একচদ্ন আমাে দ্াদ্া অচভচ্াং এ । লস বোবে লোগা দুবে   ুবক  শীি গ্রীরষ্ম গ া ়ে 

একিা সুচিে কক্ষিাে থাকরবই। োণ্ডা ্র  নাযান কেরি পারে না  সাো বছে িাে সচদ্ে 

থারক। ডাক্তাে বর রছ এ লোগ সাোে ন ়ে। 

  

সকা রব া ়ে দ্াদ্া এরস র্রে পা চদ্র ়েই ে গড়ো শুরু কে –এ িুই শুরু করেচছস কী ব  

লিাে আমারদ্ে পচেবােিা মডানে বরি  চকন্তু িুই ল  সব চ চমি ছাচড়ের ়ে লগচ ! 

  

োগ করে ব  াম–ও কথা ব চছস লকন? একা থাচক বর   ি খাোপ সরন্দহ  না? 

  

বরিই লিা। ্ ়েরদ্রবে সরগে  না থাচকস আমো লিা ের ়েচছ। এ লদ্রশে সমার্ একা থারক 

লকান লমর ়ে? 

  

–আচম থাকব। 

  

–না  থাকচব না। লিাে ে াচি-পাচি  া আরছ গুচছর ়ে লন  আচম িযাকচস ডাচক। 

  

চনর্ে বাচড়েে লকানও ল াকরকই আ্কা  আমাে সহয হ ়ে না। ওো আমারক স্বাভাচবক 

্ীবন গ্রহর্ কেরি লশখা ়েচন। লসিা আ্কা  আচম বড়ে লিে পাই। িােচদ্রক  খন স্বামী-

স্ত্রীে বসবাস লদ্চখ িখনই আমাে মরন হ ়ে  আমােই ল ন কী একিা চছ  না  হ ়েরিা 

সইবাে শচক্ত বহরনে ক্ষমিা   া না থাকর  চববাচহি ্ীবন বর  চকছ ুহ ়ে না। 
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আচম দ্াদ্াে ্নয িা কেরি চগর ়ে মনিারক শক্ত কে াম খুব।  

  

চিরে এরস ব  াম-্ ়েরদ্ব বা আে কােও সরগে  আচম থাকব না। 

  

–্ ়েরদ্রবেই বা লদ্াষিা কী? 

  

 াই লহাক। সব চক লিারক ব রি হরব নাচক? 

  

 কথা ়ে কথা ়ে ে গড়ো ল রগ লগ । দ্াদ্া খুব ল্ারে লিঁচির ়ে কথা ব চছ । এই সম ়ে 

লিানিা আবাে বা্ । লদ্ৌরড়ে চগর ়ে চেচসভাে কারন িু রিই লসই যীে গম্ভীে গ া ়ে 

ব  –আপনাে র্রে ল াকিা লক? 

  

আচম ঈষৎ বযরগে ে সুরে ব  াম আসুন না প্রভাসবাবু একিু লহ প কেরবন। এ ল াকিা 

আমাে দ্াদ্া  বাসা ়ে চিচের ়ে চনর ়ে ল রি এরসরছ। 

  

লিচ রিারন গ ািা শুরনই আ্ আচম ল াকিারক চিরন লির চছ। কথা কিা ব াে সরগে  

সরগে ই ওপারশ হাচস লশানা লগ । প্রভাসেঞ্জন ব র নবড্ড মুশচক  হ  লদ্খচছ! চিরন 

লি র ন! দ্াদ্া কী ব রছন? 

  

–চিরে ল রি। 

  

–িাই  ান না। ্ ়েরদ্ববাবুে লিা লকানও লদ্াষ লনই।  

  

–আপচন লসিা ্ানর ন কী করে? 

  

লখাঁ্ চনর ়েচছ। ইনিযাক্ট আচম ্ ়েরদ্ববাবুে সরগে ও লদ্খা করেচছ কচদ্ন আরগ। 

  

–চমরথয কথা। 
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না  চমরথয ন ়ে। আচম এখন একিা লডইচ  চনউ্ লপপারেে লস্পশা  চেরপািোে। মযু 

মচিক ল  কাগর্ কা্ করেন। 

  

–িারি কী? 

  

–লসই কাগর্ে িেি লথরক ি  লস্ক  আে করি্ ইন্ডাচেে একিা সারভে করেচছ াম। 

্ ়েরদ্ববাবু ইন্টােচভউ চদ্র ়েচছর ন। খুব পচণ্ডি ল াক। 

  

আমাে কথা উে  কী করে? 

  

উরে পড়ে  কথা ়ে কথা ়ে। 

  

 দ্াদ্া এরস এ র্রে দ্াঁচড়ের ়ে হাঁ করে লিারনে কথা শুনরছ। একবাে লিারখে ইশাো করে 

চ্রজ্ঞস কে –লক? 

  

আচম হাি িুর  ওরক িুপ থাকরি ইচগে ি করে লিারন ব  াম  আপচনই আমাে কথা 

িুর চছর ন। 

  

-িাই না হ ়ে হ   ক্ষচি কী? 

  

ক্ষচি অরনক। িাে আরগ ব ুন  আপনাে এ বযাপারে এি ইন্টারেে লকন? 

  

প্রভাসেঞ্জন চকছু গা ়ে গ া ়ে ইাংচেচ্রি ব র ন–চবক্ আই হযাভ অ রসাঁ  ে সাম 

অি মাই চহউমযান পর্শনস। 

  

লিান লকরি লগ । 

  

দ্াদ্া ব  -রক লে? 

  

এক্ন লিনা ল াক। 
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 দ্াদ্া গম্ভীে হর ়ে ব  –লিনা ল াক! বাঃ  লবশ। লিনাে পচেচয এখন পুরুষমহর  বাড়েরছ 

িা হর । 

  

আচম লছাট্ট করে ব  াম–বাড়ের  লিাে কী? 

  

–আমাে অরনক চকছু। লস থাকরগ  এচক ল াকিা লিারক কী ব চছ ? 

  

 আচম হোৎ আরটারশ োরগ প্রা ়ে লিরি পরড়ে ব  াম–লিাো লকউ চক আমারক শাচেরি 

থাকরি চদ্চব না! 

  

দ্ে্াে কাছ লথরক প্রভাসেঞ্জন ব র ন শাচেরি চক এখনই আরছন?  ান লিা  একিু িা 

করে এরন খাও ়োন। আচম স্তচম্ভি হর ়ে লগ াম ল াকিাে সাহস লদ্রখ।  
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৯. প্রভাসেঞ্জন্ 

  

পাঁিুদ্ারক লদ্রখই বুচে  ল  ল াকিাে হর ়ে লগরছ। বযারি াে মানুষ আত্মী ়েস্ব্ন ব রিও 

কারছে ্ন লকউ লনই  মের  লকউ বুক িাপড়োরব না  অনাথা বা অনাথ হরব না লকউ। 

লসই একিা সান্ত্বনা। িবু একিা মানুষ চছ   আে থাকরব না এিা আমাে সহয হচি  না। 

ব রি চক পাঁিুদ্াে ্নয লবশ দুঃচখি হর ়ে পরড়েচছ াম। 

  

বযারি ােরদ্ে লবচশ বর ়েরস চকছু-না-চকছু বাচিক হ ়েই। সম্ভবি কারমে অিচেিাথেিা  

চনঃসগে িা ইিযাচদ্ চমর চমরশ িারদ্ে বা ়েুগ্রস্ত করে লিার । পাঁ িুদ্ােও িা-ই হর ়েচছ । 

চিেকা  িাঁে দূ্ে সম্পরকেে  ি আত্মী ়েস্ব্ন িাঁে কাছ লথরক প ়েসাকচড়ে বা চ্চনসপত্র 

হাচির ়েরছ। ভণ্ড সাযু সন্নযাসী ল্যাচিরষোও কা্ গুচছর ়েরছ কম ন ়ে। পাঁিুদ্া কর ়েকবােই 

ল্ারচ্চােরদ্ে পািা ়ে পরড়ে বযবসারি লনরম েরক এরসরছন। িাঁে বারপে চকছু িাকাও 

চিচন লপর ়েচছর ন  িাকচেে লবিন লিা চছ ই  সব চমর ই লবশ শাঁসার া খরদে। ল ারক 

েকারব না লকন? প্রচি বছে মাসখারনক যরে িীথে ভ্রমর্ কেরিন। ভােিবরষেে এমন 

্া ়েগা লনই ল খারন  ানচন। লশষ ব ়েসিা ়ে লবশ কট লপর ন।  

  

আমাে মরযয একিা পাপরবায চছ । আমারদ্ে লছর রব া ়ে  খন প্রিণ্ড অভারবে সম ়ে 

ি চছ  িখন এই পাঁিুদ্া লবশ কর ়েকবাে আমারদ্ে অনাহাে লথরক বাঁচির ়ে চদ্র ়েচছর ন। 

লসই লথরকই িাঁে প্রচি আমারদ্ে একিা মি ববা্ মরনাভাব ্ন্মা ়ে। পাঁিুদ্া মারনই 

হরি আদ্ার ়েে ্ া ়েগা। িাই পাঁিুদ্া আমারদ্ে বাচড়েরি এর ই আমো খুচশ হিাম   খন-

িখন িাঁে বাসা বা অচিরস চগর ়ে নানা কাঁদুচন লগর ়ে প ়েসা আদ্া ়ে করেচছ। আমাে স্কু  

িাইনা  পেীক্ষাে চি চিচনই লদ্ন। আে  আচম িাঁে একিা লসানাে লবািাম িুচে 

করেচছ াম। 
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এসব কথা িাঁরক আে ব াে মারন হ ়ে না। িবু  খন শযামবা্ারে আ ়েুরবেদ্ী ়ে 

হাসপািার  িাঁরক লদ্খরি চগর ়ে এক কো সাে লিহাোরক লদ্চখ িখনই লসইসব পারপে 

কথা মরনে মরযয ল্রগ ওরে। চনর্রকই বচ –প্রভাসেঞ্জন  পারপে কথা স্বীকাে করে 

নাও  চিোনো ল মন  া্করদ্ে কারছ করে।  

  

আমাে কথা শুরন পাঁিুদ্া লহরস ব র ন- া  া ্ যাো লছর   িুচে করেচছস লবশ করেচছস। 

লসই িুচেে লবাম আ্ লিারক দ্ান করে চদ্ াম   া। 

  

কযানসারেে কট লিা কম ন ়ে। শেীে শুরষ চছবরড়ে করে লির রছ প্রচিচন ়েি। চকছু লখরি 

পারেন না।  া খান িা উরে আরস লভিে লথরক। টমশ শেীে লছরড়ে  ারি িাঁে সব 

শচক্ত। এখন কো সাে হািখানা িু রিও িাঁে বড়ে কট। মারে  মারে  লদ্চখ বুরকে 

কম্ব িা লিরন মুখ  াকা চদ্র ়ে কাঁরদ্ন। লস কান্নাও অচি ক্ষীর্। ল মন পাঁ্রেে খাঁিা লথরক 

এক বচন্দ লভামোে গুঞ্জনধ্বচন উরে আরস। 

  

পচত্রকা অচিস লথরক আ্কা  প্রা ়েই নানা ্ া ়েগা ়ে পাো ়ে। আে দু-এক মারসে মরযযই 

আমারক পাকা িাকচেরি লনও ়ো হরব। সাাংবাচদ্রকে এই িাকচে আমাে খুব খাোপ  াগরছ 

না। চকন্তু সব সমর ়ে একিা এই দুঃখ  আচম নানা লদ্শ রু্রে ল  প্র ুচক্ত চশরখচছ িা লকানও 

কার্  াগ  না। ্ীবরনে দ্শ দ্শিা বছে আচম বষথা অরেষরর্ কাচির ়ে এরসচছ। 

আ ়েুক্ষ ়ে। 

  

সুই্াে যারন্ড আমারদ্ে কােখানা লদ্খরি লসবাে এক ্াপাচন প্রচিচনচয দ্  এ । লবরি 

লবঁরি লিহাোে হাসমুখ  বুচিে আর া া লছাি লছাি লিারখে মানুষ। প্ররিযরকই বড়ে বড়ে 

ইচঞ্জচন ়োে িারদ্ে লদ্রশ। কােখানা লদ্খাে অনুমচি িাই । ওপেও ়ো া আমারক এবাং 

আেও কর ়েক্নরক লডরক ওরদ্ে কােখানা লদ্খারি বর  চদ্র ন। অনুমচি লপর ়ে 

্াপাচনরদ্ে লিহাো যাঁ করে পা রি লগ । পেরনে সযি খুর  ওভােঅ  পরে চন  সবাই  

খািা-রপনচস -রপন কম্পাস সাচ্র ়ে চন । িােপে প্রচিচি  ন্ত্র আে  ন্ত্রাাংরশে মরযয 

ওো কাচ েু চ  লমরখ  ুরক ল রি  াগ । ভা  করে  াঞ্চ প েে কে  না। ভূরিে মরিা 
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শুর ়ে বরস দ্াঁচড়ের ়ে  রন্ত্রে সমস্ত েহসয ল্রন চনরি  াগ । পেপে সাি চদ্ন একনাগারড়ে 

িাে কােখানাচিরক ্চেপ কেরি  াগ । লশষ চদ্রক ওরদ্ে ি ারিো   রন্ত্রে বযবহাে 

এবাং কথাবািো শুরন হোৎ বুে রি পাে াম  আচম এ কােখানা ়ে এিকা  লথরকও ল  সব 

েহসয ্াচন না ওো অল্প চদ্রনই িা সব ল্রন লগরছ। 

  

্াপাচনো লদ্রশ চিরে  াও ়োে দু বছরেে মরযয ্ াপান লথরকই চবরশ্বে বা্ারে করেসে 

লমচশন ছাড়ো হ । সুইস করেসরেে লির ়ে িা লকানও অাংরশ খাোপ লিা ন ়েই  বোংগারম 

অরনক সস্তা। এমনকী ওো সুইস  রন্ত্রে নক  করেরছ বর ও মরন কোে কাের্ লনই। 

 রন্ত্রে লমৌ  েহসযিা ল্রন চগর ়ে ওো ওরদ্ে মরিা  ন্ত্র বাচনর ়েরছ। 

  

এ র্িনাে বছেখারনরকে মরযযই একচি ভােিী ়ে প্র ুচক্তচবদ্যাে দ্  সুই্াে যান্ড  া ়ে। 

বয -এ এরস িাো আমারদ্ে কােখানারিও হানা চদ্র ়েচছ । চিড সারহব আমারক লডরক 

ব র ন–লিামাে লদ্রশে ল াকরদ্ে িুচমই এসকিে করে চনর ়ে কােখানা লদ্খাও। 

  

ভােরিে ল াক এরসরছ শুরন আচম খুবই উৎসাহ লবায কচে। দ্র  এক্ন বাঙাচ ও 

চছর ন  আচম িাঁে সরগে  বাাং া ়ে কথা ব রি চিচন একিু অবাক হর ন। চকন্তু চিচন লদ্রশ 

খুব বড়ে িাকচে করেন  আে আচম এ কােখানাে এক্ন চস্ক ড ল বাে মাত্র। িাই চিচন 

আমাে সরগে  চবরশষ মাখামাচখ কের ন না  একিু আ গা আ গা ভা বাসা লদ্খার ন। 

লমাি র্ণ্টা লদ্রড়েরকে মরযয িাঁো অি বড়ে কােখানািাে হা্ারো  ন্ত্রপাচি লদ্রখ 

লি র ন।  া-ই লদ্খাই িা-ই লদ্রখই বর ন–ওঃ  লভচে গুড। হাউ নাইস! ইস ইি! 

 ন্ত্রপাচি িাঁো ছুঁর ়েও লদ্খর ন না। িােপে মযারন্ারেে র্রে বরস কচি লখর ়ে ির  

লগর ন। পরে চিড সারহব আমারক লডরক ব র ন-রিামাে লদ্রশে ল ারকো এি অল্প 

সমর ়ে এি বড়ে লপ্রার্রক্টে সব বুরে  লি  ? 

  

িখন আচম চেক করেচছ াম এো  া করেচন িা আমারকই কেরি হরব। িােপে চকছুচদ্ন 

আচম একা একা পুরো  ন্ত্রপাচিে নকশা কচপ কেরি শুরু কচে। এমচনরিই ভূরিে মরিা 

খািুচন চছ   িাে ওপে বাড়েচি খািুচন ল াগ হ । হ ়েরিা লপরেও ল িাম। চকন্তু চেক লসই 
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সম ়ে চবর ়ে লভরঙ  াও ়ো ়ে আমাে চভিেকাে সব উৎসাহ চনরভ  া ়ে। িবু  া চশরখচছ াম  

 া কচপ করেচছ াম িাও বড়ে কম ন ়ে। ল -রকানও ইচঞ্জচন ়োরেে লির ়ে আমাে প্র ুচক্তে 

যাের্া অরনক প্রাঞ্জ  এবাং বাস্তব। আচম হারিক রম  ন্ত্র িাচ র ়ে চছ।  রন্ত্রে সব িচেত্রই 

আমাে ্ ানা। এখনও ভােী করেসে লমচশরনে ল -রকানও কােখানা ়ে আমাে অচভজ্ঞিা 

অসম্ভব েকরমে কা েকে হরি পারে। 

  

চকন্তু িা হ  না। আচম এখন নানা িিু  বা োশভােী চবষ ়ে চনর ়ে খবরেে কাগর্ চিিাে 

চ খচছ। চ খরি আমাে খাোপ  ারগ না চেকই  চকন্তু সব সমর ়েই আমাে অযীি চবদ্যাে 

অপির ়েে ্নয কট হ ়ে   া কট করে চশরখ এরসচছ িা এ লদ্রশ কার্  াগ  না। অবশয 

আচম এখানকাে ক কােখানা ়ে িাকচে কেরি আে উৎসাহীও নই। আচম লির ়েচছ াম 

চনর্ই একচি কােখানা প্রচিষ্ঠা কেব। 

  

এখন িাইপ োইিারেে খিখিাচনে মরযয একেকরমে নিুন ্ীবরনে খবে লপর ়ে  াচি। 

মযু মচিক এরস প্রা ়েই খবে লদ্ন  আমাে চিিােগুর া কার্ে হরি। 

  

মযু মচিক একচদ্ন এরস ব র ন-কে অি লপ্রাডাকশন কচমর ়ে আনাে বযাপারে আপনাে 

চিিােিা সার্াচিক হর ়েরছ। চকন্তু প্রভাসভাবু  আমারদ্ে সবরির ়ে লবচশ করি্ আে ি  

লস্ক । শুযু লহচভ ইন্ডাচে চদ্র ়ে এরদ্রশে ইনকাম লেব  কো  ারব না। আপচন চক এ কথা 

মারনন? 

  

আচম মাচন। মযু মচিকও মারনন লদ্রখ খুব খুচশ হ াম। ব  াম-করি্ বা ি  লস্ক  না 

থাকর  লদ্রশে প্রার্ নট হর ়ে  া ়ে এ আচম স্বীকাে কচে। িা ছাড়ো এরদ্রশে  ক্ষ  ক্ষ 

ল াক ওইসব চনর ়ে আরছ। কষচষচভচেক সমা্রক বাঁচির ়ে োখরি হর  ওিাে খুবই 

দ্েকাে। 

  

–চ খুন না একবাে ি  আে করি্ চনর ়ে। মযু মচিক ব র ন। কা্ সহ্ ন ়ে িরব 

আমাে অচিস লথরক প্রিুে সাহা য কো হ  এ বযাপারে! কুচিে এবাং লছাি লছাি চশরল্পে 

http://www.bengaliebook.com/


 শীর্ষেন্দু মুর্ াপাধ্যায় । জীবন্ পাত্র ।  উপন্যাস 

 89 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

ওপে পচত্রকা িােরি চসচে ়ো  পারব। আমারক লস ্নয লগািা পচিমবাাং াে গাঁর ়ে গরঞ্জ 

ির  ল রি হ । সেকাচে ল াকরদ্ে সরগে  লদ্খা কো। লসই সূরত্রই ্ ়েরদ্রবে সরগে  লদ্খা 

বাঁকুড়ো ়ে। ভােী দুঃখী লিহাোে ল াক এবাং খুবই ভা মানুষ! ডক্টরেি হর ়েরছন সেচি  

্ারননও চবস্তে। একখানা নিুন বই চ রখরছন লিাক আিে সম্পরকে। কথা ়ে কথা ়ে চবর ়েে 

কথা উেরি আচম বর চছ াম আমাে বউ-রছর  সব পে হর ়ে লগরছ। লসই ভযাকু ়োমিা 

পূর্ে কেরি এখন আমাে অরনক কা্ িাই। নইর  একা হর ই ভূরি পা ়ে।  

  

্ ়েরদ্ব আমাে হাি লিরপ যরে ব র ন–আমাে লকসও আপনাে মরিা। আমাে 

লছর পুর  লনই  চকন্তু বউ চছ । প্রা ়ে চবনা কােরর্ লস আমারক লছরড়ে লগরছ। 

  

ল াগার াগিা খুবই অদু্ভি। অ কাে স্বামীরক ল  এি সহর্ দুম করে খুঁর্ পাব কখনও 

ভাচবচন। পচেি ়ে লবচের ়ে পড়েরি  খন অ কাে খবে চদ্ াম িখন ্ ়েরদ্ব হোৎ িঁুচপর ়ে 

লকঁরদ্ উরে চ্রজ্ঞস কে –ও চক আবাে চবর ়ে কেরব? 

  

না  না। 

  

—ওরক ব রবন  লমর ়েরদ্ে দুবাে চবর ়ে হরি লনই। লসিা খুব খাোপ। ও আমারক লছরড়ে 

 াও ়ো ়ে আমারদ্ে পচেবারে মস্ত ে রড়েে যাক্কা লগরছ। এখনকাে লছর রমর ়েো লিা কখনও 

সমা্ বা পচেবারেে পােসরপকচিরভ দ্াম্পিয ্ীবরনে কথা ভারবনা।  চদ্ ভাবি িা 

হর  অ কা অি সহর্ লছরড়ে ল রি পােি না। অপছরন্দে স্বামীরকও মাচনর ়ে চনি। আে 

এও লিা সচিয ল   আ্রকে অপছরন্দে ল াক কা ই চপ্র ়ে্ন হর ়ে উেরি পারে  ল মন 

আ্রকে চপ্র ়ে্ন হর ়ে  া ়ে কা  দুরিারখে চবষ! 

  

সচিয কথা। সহয কো বা বহন কো আ্রকে মানুরষে যারি লনই। অপছরন্দে চ্চনস 

িাো খুব িাড়োিাচড়ে বাচি  করে লদ্ ়ে। নিুন চ্চনস চনর ়ে আরস। আে এইভারবই িারদ্ে 

স্বভাব হর ়ে উরেরছ চপছ  ও চবপজ্জনক। 

  

আচম ব  াম-আপচন চক এখনও অ কারক ভা বারসন? 
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লকন একেকম ল াভী চশশুে মরিা িাকা  ্  ়েরদ্ব। অরনকক্ষর্ বারদ্ মাথা লনরড়ে ব  –

িারি কী  া ়ে আরস! ও লিা আে আমারক ভা বারস না! 

  

আচম চিো করে ব  াম–লদ্খুন  ভা বাসািা সব সমর ়েই লিা আে হুস করে মাচি খুঁরড়ে 

লিা ়োোে মরিা লবরো ়ে না। ওিা একিা প্রযাকচিরসে বযাপাে। ভা বাসাে লিটা লথরকই 

ভা বাসা আরস। 

  

–লস হরি পারে। চকন্তু এ লক্ষরত্র লসই লিটােও অভাব ের ়েরছ। চি মাত্র মমিা থাকর  

িারক বাচড়ের ়ে চবোি ভা বাসা ্ন্মারি পারে। চকন্তু ল খারন লসই চি মাত্রও লনই? 

  

আচম ভাচবি হর ়ে পচড়ে। এবাং চিরে আচস। 

  

 ক কািা ়ে এরসই একিু ে ারম া ়ে পরড়ে লগ াম। 
  

একচদ্ন অরনক োি অবচয িাইপ লমচশন িাচ র ়ে ক্লাে হর ়ে রু্চমর ়েচছ। লভােোরি এরস 

রু্ম ভাঙা  সুহাস। 

  

দ্ে্া খুর  িারক লদ্রখ খুব খুচশ হই না  ব  াম–কী লে  কী িাস? 

  

মাে খুব অসুখ। এখন-িখন অবস্থা। কী কেব। 

  

শেীরে একিা যনুরকে িাংকাে লবর্ উে । মা! 

  

কথা আসচছ  না মুরখ। অবশ হর ়ে লির ়েচছ াম  সুহাস ব  –চকছু িাকা দ্াও। 

  

িাকা লদ্ব? অবাক হর ়ে বচ –িাকা লদ্ব লসিা বড়ে কথা কী। আরগ চগর ়ে মারক একিু 

লদ্চখ! িুই িযাচে ডাক লিা। 

  

বর  আচম র্রে চগর ়ে ্ ামাকাপড়ে পেচছ াম। সুহাস িযাচে আনরি  া ়েচন  দ্ে্াে কারছ 

লদ্ারনামরনা হর ়ে দ্াঁচড়ের ়ে আরছ। লিারখ পড়েরি ব  –িুচম চবশ্রাম নাও না! একু্ষচন 
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 াও ়োে দ্েকাে লনই খুব একিা। অবস্থা  িিা খাোপ হর ়েচছ  িিিা এখন ন ়ে। িুচম 

বযস্ত মানুষ  দু-িােচদ্ন পরে ল র ়ো। 

  

ওে কথা বুে রি পােচছ াম না একদ্ম। আরবা -িারবা  বকরছ? এই ব   খাোপ 

অবস্থা  আবাে ব রছ িি খাোপ ন ়ে। লকমন একিু সরন্দহ হ  মরন। ব  াম-রিাে 

মুরখ সচিয কথািথা আরস লিা চেক? 

  

বাঃ  চমরথয ব চছ নাচক? 

  

আে অসুখ  িা আমারক ল রি বাের্ কেচছস লকন? 

  

–লিামাে অসুচবরযে কথা লভরবই বর চছ।  ারব লিা ির া।  

  

িযাচে লডরক চনর ়ে আ ়ে  আচম  াব। 

  

দ্মদ্রমে বাসাে কারছ এরস  খন িযাচেে ভাড়ো লমিাচি িখন সুহাস এই একিু আসচছ 

বর  কথা ়ে লকরি পড়ে । বাচড়েরি  ুরক লদ্চখ মা চপছরনে বাোন্দা ়ে বরস কুর া ়ে লেশরনে 

িা  বাছরছ। 

  

আচম চগর ়ে মাে কারছ বসরিই মা কুর া লির  আমারক দুহারি আঁকরড়ে যরে ব    ওো 

বর  িুই নাচক খুব খাোপ হর ়ে লগচছস! লকানও এক চবযবা না সযবাে সরগে  নাচক লিাে 

চবর ়ে সব চেক? 

  

আচম স্তচম্ভি হর ়ে মারক লদ্চখ। অরনকক্ষর্ বারদ্ বচ -রিামাে কী হর ়েরছ? শুন াম 

লিামাে খুব অসুখ। 

  

হর  বাঁচি বাবা। লস অসুখ ল ন আে ভা  না হ ়ে। চকন্তু গিরে লিা অসুখও একিা করে 

না লিমন। 

  

সুহাস আ্ সকার  চগর ়ে লিামাে অসুরখে নাম করে িাকা লির ়েচছ ।  
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মা হাঁ করে একিু লির ়ে লথরক বর –ওে অবস্থা খুব খাোপ বাবা  নুন আনরি পাো িুো ়ে। 

িাই লবাযহ ়ে এই চিচকে করেচছ । 

  

োন্নার্ে লথরক চনচম খুব হাচসমুরখ এককাপ িা চনর ়ে লবচের ়ে এরস ব  -দ্াদ্ারক কিচদ্ন 

বারদ্ লদ্খ াম। খুব বযস্ত শুচন। 

  

আচম গম্ভীে হর ়ে বচ -সুহাস লকাথা ়ে লগ  বউমা? 

  

এরস পড়েরব একু্ষচন। বসুন না। 

  

আচম মাথা লনরড়ে ব  াম-ও আসরব না  আচম ্াচন। বউমা  িুচম মাে কাপড়েরিাপড়ে  া 

আরছ গুচবর ়ে দ্াও। আচম মারক চনর ়ে  াব। 

  

মা শুরন লকমন যাো হর ়ে চগর ়ে ব  –লস কী কথা বচ স। এখন আচম লকাথা ়ে  াব? 

  

আচম িড়ো গ া ়ে ব  াম–ল রিই হরব। এখারন লিামাে গুরর্ে লছর  লিামারক ভাচঙর ়ে 

বযবসা শুরু কেরি ির রছ ল ! কি বড়ে সাহস লদ্রখছ। 

  

অমচন চনচম র্ে লথরক লিরড়ে এরস ব  –লবচশ বড়ে বড়ে কথা ব রবন না বর  চদ্চি। 

আপনাে কীচিেেও অরনক ্াচন! 

  

দুিাে কথা ়ে প্রিণ্ড ে গড়ো ল রগ লগ । পাড়োে ল াক এরস ্ুিরি  াগ  িােচদ্রক। 

  

আচম মারক ব  াম–মা  লিামারক ল রিই হরব। এ নেরক আে ন ়ে। 

  

 লবাযহ ়ে আমারক ে ঞ্ঝাি লথরক বাঁিারিই মা উরে চগর ়ে একিা চিরনে লিােগে  গুচছর ়ে 

চন । আচম মারক চনর ়ে ির  এ াম। 

  

কর ়েকচদ্ন মন্দ লগ  না। মা োন্না বান্না করে  আচম কার্  াই। মযু মচিরকে সবাই মাে 

লদ্খাশুনা করে। এমনকী অ কা প েে লখাঁ্ খবে চনর ়ে  া ়ে। চকন্তু এিসব ভরর াক 
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এবাং ল খাপড়ো ্ানা পচেরবরশ লথরক মাে অভযাস লনই। সব সম ়ে িিস্থ ভাব। মারক 

চনর ়ে মাথা র্ামারনাে সম ়ে অবশয আমাে চছ  না  চদ্নোি রু্চে  োি ল্রগ চিিাে 

িাইপ কচে। 

  

চদ্ন পরনরো পরে মা একচদ্ন চমনচমন করে ব  –প্রভাস  একবাে বোং দ্মদ্ম লথরক 

রু্রে আচস। 

  

 গম্ভীে হর ়ে বচ  লকন? 
  

মা ভ ়ে লখর ়ে বর  সুহাস আে চনচম ল মনই লহাক ওরদ্ে লছর রমর ়েগুর া আমারক ছাড়ো 

থাকরি পারে না। 

  

আচম ব  াম-মা  সুহাস আে চনচম লিামাে ওপে লকমন চন োিন করে ব   লিা! মারে 

নাচক? 

  

 মা শ্বাস লির  বর -অমানুরষে সব লদ্াষ থারক বাবা। মারক মােরব লস আে লবচশ কথা 

কী? 

  

— িবু ল রি িাও? 

  

ওরদ্ে কারছ ল রি িাইচছ নাচক! ওই ল  লছর রমর ়েগুর া  ওো ল  মাচিরি গড়োগচড়ে 

লখর ়ে আমাে ্নয কাঁরদ্। 
  

কাঁদ্রব না  অভযাস হর ়ে  ারব। 

  

 মা অরনকক্ষর্ িুপ করে লথরক ব   িুই একিা চবর ়ে কে। িখন এরস পাকাপাচকভারব 

লিাে কারছ থাকব। 

  

আচম ব  াম বাবাে কারছ  ারব মা? িাও লিা বরন্দাবস্ত করে চদ্ই।  
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 াব বইকী!  াবন। শীিিা আসুক। 

  

বুে  াম  এ ্ রন্মে মরিা সুহারসে হাি লথরক মাে মুচক্ত লনই। সুহাস ল মনই লহাক  িাে 

করে মাে েরক্তে লষাি চনর্ে চদ্রক লিরন চনর ়েরছ! আে লিোরনা  ারব না। 

  

মারক একচদ্ন লিে চগর ়ে দ্মদ্রমে বাচড়েরি লেরখ এ াম। এই ে ারম া ়ে আে ্  ়েরদ্রবে 

কথা লিমন মরন চছ  না। কার্ে িাপও টমশ বাড়েরছ। হোৎ একচদ্ন সাি সকার  

্ ়েরদ্ব চনর্ই এরস হাচ্ে। 
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১০. অ কা 

  

লমধর্রমেদুেম্বেম। কা  োি লথরক বষচট ছারড়েচন। ল মন ভ ়েেে লির্ কা  োি নিা ়ে 

বষচট এ  প্রা ়ে চেক লিমচন লির্ সাো োি যরে বষচট পড়ে । রু্রমে মরযযই মারে  মারে  

মরন হচি   ক কািা লভরস  ারব। 

  

একিা লগািা ফ্ল্ারি সমূ্পর্ে একা থাকরি আমাে ল  ভ ়ে-ভ ়ে করে িা চমরথয ন ়ে। লশা ়োে 

আরগ বােবাে দ্ে্া ্ানা াে চছিচকচন লদ্চখ  খারিে ি া  আ মাচেে লপছরন এবাং 

আে ল  সব ্া ়েগা ়ে লিােবদ্মাশ  ুচকর ়ে থাকরি পারে িা ভা  করে না লদ্রখ শুই না। 

ভূরিে ভ ়ে লছর রব া লথরকই চছ  না  িরব বড়ে হও ়োে পে কখনও কখনও কী ল ন 

একিা ভূি-ভূি ভর ়েে ভাব হ ়ে। চবরশষ করে ল চদ্ন বষচট নারম। কা  সাো োরিে 

অরে াে বষচটরি বােবাে ্ানা াে শাচসেরি লিাকা পরড়েরছ বষচটে আঙুর   দ্ে্া লের রছ 

উন্মে বািাস। লে ারড়ো বষচটরি ক কািাে োমবাস ডুরব লগ  বুচে ! শহেিা লবাযহ ়ে 

একি া সমান ্র ে ি া ়ে চনস্তব্ধ হর ়ে লগ । এমন বাদ্ া বহুকা  লদ্চখচন। 

  

রু্ম লভরঙ একবাে উরে লদ্চখ  োি দুরিা। শীি-শীি কেচছ । বাথরুরম চগর ়ে হোৎ লকন 

গা ছমছম কে ! একিু চশউরে উরে প্রা ়ে লদ্ৌরড়ে এরস বাচি না চনচভর ়ে িাদ্ে মুচড়ে চদ্র ়ে 

শুর ়ে পড়ে াম। বাচি জ্বা ারনা থাকা ়ে ভ ়ে-ভ ়ে ভাবিা কম  বরি  চকন্তু রু্ম আরস না। 

লকানওখারন মানুরষে ল্রগ থাকাে লকানও শব্দ হরি না। কুকুরেে ডাক  লবড়োর ে 

আও ়ো্ চকছু লনই। র্নরর্াে লমর্ লডরক ওরে লকব   বষচটে ল্াে লবরড়ে  া ়ে  িাচেচদ্ক 

 ণ্ডভণ্ড হরি থারক। শুর ়ে লথরক বুে রি পােচছ াম  পষচথবীরি একা হও ়োে মরযয লকানও 

সুখ লনই। একা মানুষ বড়ে চনরস্ত্  চমর ়োরনা। 

  

নেম বাচ শ বােবাে মাথাে িারপ গেম হর ়ে  ারি। আচম বাচ শ উরল্ট চদ্চি বােবাে। 

বষোকার ে লসাঁদ্া সযাঁিা এক গে উরেরছ চবছানা লথরক। চকছুরিই োি কািরছ না। 
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এইভারব োি আড়োইরি ়ে বড়ে অসহয হর ়ে উরে বস াম। বুরকে চভিেিা িাঁকা  াগরছ। 

আমাে ভীষর্ ইরি কেচছ  কােও সরগে  একিু কথা ব রি  কােও কথা শুনরি। চকন্তু 

আমাে লিা লিমন লকউ লনই। 

  

্ানা াে যারে এরস দ্াঁড়ো াম। বযা কচনে চদ্রক ্ানা াে শাচসেে পািা আরছ  

অনযগুর া ়ে কারেে পািা। শাচসেরি লিাখ লেরখ লদ্চখ ভূরিে লদ্রশে অেকাে িােচদ্ক। 

নীরিে োস্তা ়ে পেপে আর াগুর াে মরযয দুরিা মাত্র জ্ব রছ এখনও। লসই আর া ়ে লদ্খা 

লগ   োস্তা ়ে হাঁিু্ । ্র  প্রব  বষচটে িগবগাচন। আকাশ একবাে দুবাে িমকা ়ে  

গম্ভীে লমর্ধ্বচন হ ়ে। বড়ে একা  ারগ। 

  

আমাে পেরন চনিােই সাংচক্ষপ্ত লপাশাক। গার ়ে লকব  ব্লাউ্  পেরন সা ়ো। োরি এি 

লবচশ গার ়ে োখরি পাচে না। র্রেে বাচি জ্বা া লেরখ এ লপাশারক ্ানা া ়ে দ্াঁড়োরনা 

চবপজ্জনক। চকন্তু ওই চনশুি োরি লক আে লদ্খরব। আে নিাও বড়ে অচস্থে িখন। োণ্ডা 

শাচসেরি গা  লিরপ যরে চববশাে মরিা বাইরে িাচকর ়ে লথরক লথরক আরস্ত আরস্ত 

্গৎসাংসারেে ওপে এক গভীে অচভমান ল্রগ উে । লকব  মরন হরি  াগ –

লিামারদ্ে কারছ আমাে আদ্ে পাওনা চছ । লকন লিামো লকউ কখনও আমারক 

ভা বাসর  না? ব   লকন…?  

  

কখনও লকঁরদ্চছ আপনরভা া হর ়ে। কাঁদ্চছ আে কাঁদ্চছ। আে কারক উরদশ করে ল ন 

চবড়েচবড়ে করে ব চছ–এবাে একচদ্ন চবষ লখর ়ে মেব  লদ্রখা। 

  

এ কথা চবরশষ কােও উরদশ করে ব া িা সচেক আচমও ্ াচন না। িরব এই প্রিণ্ড বষচটে 

োরি  খন িােচদ্রক সব নাগচেকিা মুরছ চগর ়ে অভযেরেে বনযিা লবচের ়ে আরস   খন 

মরন হ ়ে এইসব ে ড়েবষচটে মরিা লকানও অর্িরনে চভিে চদ্র ়েই আমারক সষচট করেচছ  

লকউ  িখন আে কাউরক ন ়ে  লকব  এই ্রন্মে ওপরেই বড়ে অচভমান হ ়ে। 
  

একা  বড়ে একা। 
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শাচসেে কাছ লথরক র্রেে মরযয চিরে আচস। সা্ারনা র্ে-রদ্াে লির  অসীমদ্া লকন 

চবরদ্রশ ির  লগরছ িাে পচেবাে চনর ়ে। হ ়েরিা চিেরব  হ ়েরিা লকানওচদ্নই চিেরব না। 

এই ল  আ মাচে  খািপা ে  লেচডর ়োগ্রাম  নট চফ্র্  লিচ রিান  এো কােও অরপক্ষা ়ে 

লনই  এো কােও ন ়ে। িবু মানুষ কি  রে এইসব ্চমর ়ে লিার । কান্না পাচি । 

লিচ রিারনে সামরন বরস চবড়েচবড়ে করে ব  াম লকানও মানুষরক ্াগারনা দ্েকাে  

আমারক ভূরি লপর ়েরছ আ্ োরি  আমাে মরে ল রি ইরি কেরছ  আচম বড়ে একা। 

  

লিচ রিান িুর  ডা ়ো  কেরি থাচক। লকানও চবরশষ নম্বে যরে ন ়ে  এমচন আরবা -

িারবা  ল  নম্বে মরন আসরছ লসই র্রে আঙু  চদ্র ়ে চড  রু্চের ়ে চদ্চি াম। প্রথমবাে 

অরনকক্ষর্ যরে চোং হ   লকউ যে  না। আমাে ভ ়ে কেচছ  লশষ প েে লকউ চক লিান 

যেরব না? 

  

িষিী ়েবাে চোং হরি দু চমচনি বারদ্ একচি লমর ়েে যুম-গ া লভরস এ  

  

–আচম অ কা। 

  

–অ কা। লকান অ কা? এিা লিাে চসে ডব  চি… 

  

আচম ব  াম–শুনুন  োং নাম্বাে হ ়েচন  আচম আপনারক কর ়েকিা কথা ব রি িাই। 

  

অবাক লমর ়েচি ব   কী কথা? 

  

 আচম ব  াম আপনাে লক লক আরছ? স্বামী। 
  

–আমাে চবর ়ে হ ়েচন। 

  

–মা? বাবা? ভাইরবান? 

  

বাবা আরছন। এক ভাই। চকন্তু কী বযাপাে ব ুন লিা! এি োরি এসব কী প্র্? 
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 –আমাে বড়ে একা  াগরছ। ভ ়ে কেরছ। আমাে নাম কী? 

  

ওপারশে লমর ়েচি অবশযই খুব ভা  স্বভারবে লমর ়ে। অনয লকউ হর  লিান লেরখ চদ্ি। 

এ চকন্তু ্বাব চদ্ । ব  –আমাে নাম মা ়ো দ্াস। 

  

কী করেন? 

  

 কর র্ পড়োই। চকন্তু আমাে এখন খুব িা ়োডে  াগরছ। আপচন লক ব ুন লিা! 
  

–আচম অ কা। আচম একিা ফ্ল্যারি একা থাচক। আ্ োরি বড়ে ে ড়ে বাদ্   আমাে ভা  

 াগরছ না। 

  

–লসই ্নয? আমাে লিান নম্বে আপচন ্ানর ন কী করে? 

  

–্াচন না লিা এখনও ্ াচন না। আন্দার্ ছিা নম্বে ডা ়ো  কেচছ াম  নম্বেগুর া মরনই 

লনই। এখন। আপচন োগ কের ন? 

  

-না  োগ ন ়ে। আমারক অরনক খািা লদ্খরি হরি। ভীষর্ িা ়োডে।  

  

–িা হর  রু্রমান। 

  

–শুনুন  আপচন আমাে লিনা লকউ নন লিা? লিারন ম্া কোে ্নয পচেি ়ে লগাপন 

লেরখ… 

  

না না। লসসব ন ়ে। আচম আসর  িাইচছ  চকছু ল াক আমাে মরিাই ল্রগ থাকুক 

আ্রকে োরি। আমাে লকব  মরন হরি আচম ছাড়ো সাো ক কািা ়ে বুচে  আে লকউ 

ল্রগ লনই। 

  

ওপারশ লবাযহ ়ে লমর ়েচিে বাবা ল্রগ লগরছন। এক গম্ভীে পুরুরষে স্বে শুনরি লপ াম–

লক লে মা ়ো? লকানও অযাকচসরডন্ট নাচক? 

  

http://www.bengaliebook.com/


 শীর্ষেন্দু মুর্ াপাধ্যায় । জীবন্ পাত্র ।  উপন্যাস 

 99 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

মা ়ো লবাযহ ়ে মাউথচপরস হাি িাপা চদ্ । চকছুক্ষর্ সাড়োশব্দ পাও ়ো লগ  না। িােপে 

মা ়ো ব  –আপনাে নাম-চেকনা চকছু ব রবন? 

  

-রকন? 

  

বাবা ব রছন  আপনাে লকানও চবপদ্ র্রি থাকর  আমো লহ ়ে কোে লিটা কেরি পাচে। 

  

–অসাংখয যনযবাদ্। আমাে চবপদ্ চকছু লনই। শুযু ভ ়ে আরছ। রু্ম ভাঙা াম বর  চকছু মরন 

কেরবন না। 

  

–আমাে বাবা চড এস চপ। লকানও ভ ়ে কেরবন না। 

  

চেক এই সমর ়ে মা ়োে বাবা লিান িুর  চনর ়ে ব র ন–হযার া  আপচন লকাথা লথরক 

লিান কেরছন? 

  

-পাকে সাকোস। খুব অসহা ়ে গ া ়ে ব  াম। 

  

বাচড়েরি একা আরছন? 

  

–হযাঁ। 

  

–লকন  বাচড়েে ল াক্ন লকাথা ়ে লগ ? 

  

একিু িুপ করে লথরক ব  াম–আচম একাই থাচক। 

  

মা ়োে বাবা একিু গ া লে রড়ে ব র ন-ও। ব ়েস কি? 

  

-রবচশ ন ়ে। একুশ-বাইশ। 

  

কী করেন। 
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–একিা প্রাইরভি লকাম্পাচনরি িাকচে কচে। 

  

–চেকানািা ব ুন। 

  

 একিু চদ্বযা ়ে পরড়ে  াই। নাভাসও  াগরছ খুব। এিিা নািক না কের ও হি। চেকানা 

চদ্র  চড এস চপ সারহব হ ়েরিা থানা ়ে লিান করে লদ্রবন  পুচ শ লখাঁ্ চনরি আসরব। 

কি কী হরি পারে। 

  

েঁু চক না চনর ়ে ব  াম কাকাবাবু  মাপ কেরবন। অরনক চবেক্ত করেচছ। 

  

উচন ব র ন–শুনুন  আমাে মরন হরি আপচন লকানও চবপরদ্ পরড়েরছন  চকন্তু ব রি 

সাংরকাি কেরছন। আচম অযাকচিভ পুচ রশে ল াক  চনঃসাংরকারি ব রি পারেন। আপনাে 

লপ্রারিকশরনে বযবস্থা কেরি পাচে। 

  

ওঁে এই সহৃদ্ ়েিা আমাে ভা   াগচছ । চকন্তু কী কেব  আমাে ল  পুচ রশে লকানও 

দ্েকাে লনই। এই বষচটবাদ্ াে োরি আচম মানুরষে ল্রগ-থাকাে শব্দ শুনরি 

লির ়েচছ াম মাত্র। হ ়েরিা এিা ভীষর্ লছর মানুচষ। এইভারব লিান করে ল াকরক উচদ্বগ্ন 

ও চবেক্ত কো চেক হ ়েচন। িবু আে লিা লকানও উপা ়ে চছ  না। 

  

ভরর াক বােবাে হযার া হযার া কেরছন সাড়ো না লপর ়ে। আমাে কারনে পদ্ো লিরি 

 াও ়োে ল্াগাড়ে। আরস্ত আরস্ত ব রি হ না কাকাবাবু  লকানও চবপদ্ ন ়ে। লকব  ভ ়ে। 

এখন ভ ়েিা লকরি লগরছ। িােপে লিানিা নাচমর ়ে োখ াম।  

  

বাচক োিিা আরযা-্াগা আরযা-রু্রমে মরযয কাচির ়ে চদ্রি চদ্রি বােবাে চড এস চপ 

ভরর ারকে সাহা য কো  লপ্রারিক্ট কোে কথািা মরন পড়েচছ । আমারক লকউ েক্ষা 

করুক  ত্রার্ করুক এ আমাে অসহয। আচম চক অসহা ়ে  অব া? 

  

চেক এই কােরর্ই প্রভাসেঞ্জন বাবুরক আচম পছন্দ কেরি পাচে না। ল মন অপহদ্ আমাে 

সুকুমােরক। এমনকী উপেও ়ো াে ভূচমকা লনও ়োে একিা অস্পট লিটা করেচছ  বর ই 
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লবাযহ ়ে ্ ়েরদ্বরকও আচম চনরি পাচেচন স্বামী চহরসরব। ্ ়েরদ্রবে অবশয আেও 

অরনকগুর া খাঁকচি চছ । 

  

সকার ও বষচট ছারড়েচন। এ বষচটরি চে  আসরব না ্াচন। কার্ই সকার  উরে র্েরদ্াে 

সােরি হ  চনর্রকই। এক অসম্ভব একিানা প্রব  বষচট পড়েরছ লিা পড়েরছই। আমাে 

ফ্ল্যাি লথরক োস্তাে লকানও গাচড়েরর্াড়োে শব্দ পাও ়ো  ারি না। িরব  নীরিে হাঁিু্র  

চকছু গচেব র্রেে লছর  লিঁিারদ্ আে ব  লখ রছ। কর ়েকবাে চেকশাে র্চণ্টে শব্দ হ । 

কারদ্ে র্ে লথরক উনুরনে লযাঁ ়ো আসরছ র্রে। 

  

িার -ডার  চখিুচড়ে িাচপর ়ে এক কাপ কচি চনর ়ে ্ানা াে যারে বচস। আকারশে লমর্ 

পাি া হর ়ে আসরছ। বষচটে লি্ এইমাত্র খাচনকিা করম লগ । যেরব। অচিরস  াও ়োিা 

চক আ্ চেক হরব? না লগর ও ভা   ারগ না। একা র্রে সাোচদ্ন। কী কচে? 

  

লব া নিা ়ে উরে নাযান লসরে চন াম। লভ্া িু  আ্ আে শুকারব না। চকন্তু োরি রু্ম 

হ ়েচন  নাযান না কের  সাোচদ্ন রু্মরু্ম ভাব থাকি। চকন্তু মান করেই বুে  াম  হুি করে 

োণ্ডা ল রগ লগ । গ ািা ভাে  লিারখ ্  আসরছ  নারক সুড়েসুড়ে  িা ুিা শুকরনা-

শুকরনা। ছািা হারি অচিরস লবরো াম িবু লশষ প েে।  

  

চসঁচড়েে নীরিই প্রভাসেঞ্জন দ্াঁচড়ের ়ে বাইরেে োস্তাে ্   লদ্খচছর ন। আমারক লদ্রখ লহরস 

ব র ন- ারবন কী করে?  া ্ ! 

  

–ল রি হরব ল মন করে লহাক। 

  

োমবাসও পারবন না। দুরিা-একিা  া ি রছ িারি অসম্ভব চভড়ে। আচম একিু আরগ 

লবচের ়ে লদ্রখ এরসচছ। 

  

একিু ইিস্তি কেচছ াম। োস্তা ়ে লবচের ়ে  চদ্ চিরে আসরি হ ়ে লিা  াও ়োও হ  না  

্  লভরঙ োণ্ডাও ল রগ লগ  হ ়েরিা। 
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প্রভাসেঞ্জন ব র ন–খুব ্রুচে কা্ নাচক? 

  

–্রুচে। একিা িাই  কযাচবরনরিে িাচব আমাে কারছ ের ়ে লগরছ।  

  

–লেচন লড-রি চক আে অচিরসে কা্কমে হরব? 

  

হরব। 

  

এই বর  োস্তার্াি একিু লদ্রখ চনর ়ে সচিযই লবচের ়ে পচড়ে। োস্তা ়ে পা চদ্রি-না-চদ্রিই 

একিা পাি া লমরর্ে আস্তের্ কাচির ়ে লবাদ্ লদ্খা চদ্ । কী চমচট লোদ্! লগাড়োচ ডুবু 

্  লভরঙ  শাচড়ে সামর  করট এরগারি থাচক। োণ্ডা ্ র  পা চদ্রিই শেীে একিা শীরিে 

কাঁপচন চদ্রি। চদ্ক। লগািা দুই িযাবর ি লখর ়ে লনব। িযাবর ি কযাপসুর ে  ুরগ অি 

ভর ়েে চকছু লনই। 

  

ভাগয ভা   চডরপাে কাছ বোবে ল রি-না-র রিই ল চড্ লস্পশা  লপর ়ে লপ াম। 

  

অচিরস এরসই লব ়োোরক চদ্র ়েই লগািা দ্রশক িযাবর ি আচনর ়ে দুরিা লখর ়ে লি  াম। 

িােপে িা। শেীেিা খাোপই  াগরছ। সচদ্ে হরব।  

  

গামবুি আে বষোচিরি লসর্ সুকুমাে আ্ লবশ লদ্চেরি অচিরস এ । ও আবাে 

মযারন্রমন্টরক বড়ে একিা লিা ়োক্কা করে না। অচিরস  ুরকই যো িূড়ো লছরড়ে লসা্া 

আমাে লিচবর ে মুরখামুচখ একিা লি ়োরে বরস ব  দুরিা চসরনমাে চিচকি আরছ।  ারব? 

ইাংচেচ্ ছচব। 

  

আচম ওে চবশা  স্বারস্থযে লিহাোিা লদ্খ াম খাচনক। এে আরগ ওে সরগে  কর ়েকবােই 

চসরনমা ়ে লগচছ। িখন সাংরকাি চছ  না। লসচদ্ন আমাে ফ্ল্যারি লসই কাণ্ড র্িারনাে পে 

লথরক ও আে বড়ে একিা কারছ লরঁ্রষচন এিচদ্ন।  জ্জা ়ে  জ্জা ়ে দূ্রে দূ্রে থাকি। আ্ 

আবাে মুরখামুচখ হ । 
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ব  াম–আ্ শেীে ভা  লনই। 

  

কী হর ়েরছ? 

  

–সচদ্ে। 

  

 –ওরি চকছু হরব না। ির া  লেরস মাাংস লখর ়ে লনরব। মাাংস লখর  সচদ্ে ্ব্দ হর ়ে  া ়ে। 
  

হোৎ মুখ িসরক বর  লি  াম–আে সুকুমাে ্ব্দ হরব কীরস? 

  

সুকুমাে দু প ক আমারক লদ্রখ চনর ়ে অিযে চন ে্ গ া ়ে ব  –মাাংরস।  চদ্ লসই 

সরগে  হৃদ্ ়ে পাও ়ো  া ়ে লিা আেও ভা । 

  

একবাে আটাে হও ়োে পে আমাে সাহস চকছু লবরড়েরছ। ব  াম–এি দ্াচবদ্াও ়ো 

কীরসে বর া লিা! লবশ লিা আচছ। িুচম লিামাে মরিা  আচম আমাে মরিা।  

  

–আচম আমাে মরিা লনই। 

  

এিা অচিস  এসবকথাও চবপজ্জনক। িাই মুখ চনিু করে ব  াম–এসব কথা থাক 

সুকুমাে। 

  

-থাক। িরব এসব কথা আবাে উেরব  মরন লেরখা।  

  

আচম ওে চদ্রক লির ়ে একিু হাস াম। পুরুরষো অসম্ভব দ্খ দ্াে এক ্াি। 

  

দুরিা চসরনমাে  া  চিচকি লবে করে সুকুমাে আমাে সামরনই চছঁড়ে  কুচিকুচি করে। 

আমাে লিবর ে উপে লছঁড়ো চিচকরিে িুকরো কাগ্ ্রড়ো করে লেরখ ব   ্ানিাম 

িুচম ল রি িাইরব না। চকন্তু আমােও লিা একিা সুর াগ দ্েকাে।  
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অচিরস আ্ কা্করমেে মন্দা। ল াক্ন লবচশ আরসচন। লবশ লব া করে দু-িাে্ন 

এরসরছ বরি  আবু বড়ে িাঁকা লেকরছ অচিস। চনচেচবচ রি বরস কথা ব রি বাযা লনই। 

সচিয ব রি কী  আমাে কথা ব রি ইরি কেচছ । 

  

ব  াম-সুর াগ মারন চকন্তু দ্খ  কো ন ়ে। আচম কােও সম্পচে হরি পাচেচন  লকানওচদ্ন 

পােবও না। 

  

িা হর  আমারকই লিামাে সম্পচে করে নাও না। চিেকা  লিামাে হুকুমমরিা ি র ই 

লিা হ । 

  

হাস াম। লছর মানুষ! 

  

ব  াম–ওেকম লনিারনা চন্েীব পুরুষও লমর ়েরদ্ে পছন্দ ন ়ে।  

  

িা হর  কী হরব? 

  

চকছু হরব না। 

  

কীরসে বাযা অ কা? লিামাে স্বামীে কথা ভাবছ? 

  

 মাথা লনরড়ে ব  ামনা। িরব লসিাও ভাবা উচিি। এখনও িাে সরগে  আমাে চডরভাসে 

হ ়েচন। 

  

করে নাও। 

  

বড়ে করে একিা শ্বাস লির  ব  াম-রস অরনক ে ারম া  দ্েকােও লদ্চখ না। চকছুচদ্ন 

লগর ই লস চনর্ই মাম া কেরব। আচম লকারিে  াব না  এেপাচিে হর ়ে ওরক চডচট করে 

লদ্ব। 

  

-রসিা অচনচিি বযবস্থা অ কা। উচন  চদ্ মাম া না করেন? 
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বর ়ে লগ । 

  

সুকুমাে মাথা লনরড়ে বর –িুচম অি আ গা লথরকা না। লকন চনর্রক নট কেছ? আচম 

ল  লশষ হর ়ে  াচি। 

  

কী লথরক কী হর ়ে লগ  মরনে মরযয। 

  

লমর্ভাঙা অপরূপ লোরদ্ে ে েনা ল ়ে  ারি িােচদ্রক। অচিসর্রে গনগন কেরছ আর াে 

আভা। দুচদ্ন মনমো বষচটে পে কী ভা  এই লোর! কা  োরিে লসই একা থাকা ভ ়োংকে 

ছচব চমরথয মরন হ ়ে। আবাে লসই বাসা ়ে আ্রকও আমারক একা চিরে ল রি হরব।  চদ্ 

োরি বষচট আরস লিে  োরি আবাে রু্ম লভরঙ ভূরি-পাও ়ো মাথা চনর ়ে বরস থাকরি 

হরব। 

  

হযাঁ  চেক। লপ্রারিক্টাে না লহাক  আমাে এক্ন সগে ী িাই। কাউরক না হর  বাঁিব কী 

করে? 

  

সুকুমাে লদ্খরি লবশ। িা ছাড়ো বড়ে সে   লসা্া লছর ! কখনও ওরক খাোপ  ারগচন। 

আ্ অপোরহে আর া ়ে অচিসর্রে বরস মুরখামুচখ ওে চদ্রক লির ়ে হোৎ কী হর ়ে লগ । 

ভাব ামকী হরব এি বাছচবিাে করে। চনর্রক চনর ়ে আে কি লবঁরি থাকা!  

  

ব  াম–লশারনা সুকুমাে  আচম চডরভাসে িাই। 

  

িাও? ও  াচির ়ে ওরে। িাই। 

  

আমাে স্বামীও িা ়ে। হ ়েরিা চডরভাসে লপরি চকছু সম ়ে  াগরব।  

  

িােপে কী কেরব অ কা? 

  

 িােপে কেরি অরনক লদ্চে হর ়ে  ারব সুকুমাে। এক দুেে অধয ে অনুভব করে বচ । 
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–অ কা   চদ্ আমো একু্ষচন চবর ়ে কচে  িা হর ? 

  

আচম ক্ষর্কা  িুপ করে থাচক। বুরকে মরযয নানা ভ ়ে  চদ্বযা  সাংস্কাে ছা ়ো লির   া ়ে। 

  

িােপে বচ কর ়েকিা চদ্ন সম ়ে দ্াও। 

  

–চদ্ াম। কিচদ্ন বর া লিা 

  

–লদ্চখ। 

  

একেকম কথা লদ্ও ়োই হর ়ে লগ  সুকুমােরক! একিু হ ়েরিা চকন্তু েই   চদ্বযা েই   িবু 

ওিুকু চকছু ন ়ে। লসসব চদ্বযা  ভ ়ে লভরঙ সুকুমাে চেক সাঁিরে আসরব কারছ। 

  

োিিা মাচসে বাচড়েরি চগর ়ে কািা াম। জ্বে এ  োরি। চিনরি চদ্ন বাচড়েে বাে হও ়ো 

লগ  না। অল্প জ্বরেই কি ল  ভু  বক াম লর্ারেে মরযয! 

  

িােচদ্রনে চদ্ন লিে ফ্ল্যারি চিরে এ াম। মাচস আ্কা  আে আিরক োরখ না  ল রি 

িাইর  এককথা ়ে লছরড়ে লদ্ ়ে। চ রস ব গা লমর ়েরক সকর েই ভ ়ে।  

  

লদ্াি াে ফ্ল্যারি  ুরক দ্ে্া ্ানা া হাি করে খুর  বে বািাস িাড়োই। যুর া-ম ়ে া 

পচেষ্কাে কচে। েচববাে। িাড়ো লনই। 

  

িার ়েে ্  িাচপর ়ে এর ািুর ে ্ি ছাড়োরি একিু বযা কচনরি দ্াঁড়োই। 

  

 কচ াং লব  বা্ । এ সমর ়ে লকউ আরসনা। একমাত্র সুকুমাে আসরি পারে। িাে িে 

সইরছ না। 

  

 কাঁপা বুক চনর ়ে চগর ়ে দ্ে্া খুর ও সাপ লদ্রখ চপচছর ়ে আসাে অবস্থা। লিৌকারেে ওপারে 

্ ়েরদ্ব দ্াঁচড়ের ়ে। 
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চকক্ষর্ কথা লিারি না কােও মুরখ। ্ ়েরদ্রবে লিহাো লোরদ্ লপাড়ো  িামারি  চকছু লোগা 

হর ়েরছ। মাথাে িু  এি লহাি ল ন মরন হ ়ে কচদ্ন আরগ নযাড়ো হর ়েরছ। পেরন যুচি আে 

চটমেঙা সুচিে শািে। চকন্তু যুচিিা এমনভারব পরেরছ ল  মরন হ ়ে পারশে ফ্ল্যাি লথরক 

এ । বাইরে লবরোবাে লপাশাক ন ়ে। 

  

লিৌকারেে বাইরে লথরক ্ ়েরদ্ব এক পাও চভিরে আসাে লিটা কে  না। দ্াঁচড়ের ়ে লথরক 

ব   িুচম এখারন থারকা লস খবে সদ্য লপর ়েচছ। 

  

কী িাও? 

  

খুব সাযাের্ আ াপিাচেে গ া ়ে ্ ়েরদ্ব ব   চকছু িাই না অ কা। লিামাে কারছ 

চডরভারসে মি চদ্র ়ে একিা চিচে চদ্র ়েচছ াম  িাে লকানও উেে দ্াওচন। লিামাে চক মি 

আরছ? 

  

একিু গম্ভীে হর ়ে বচ -দ্ে্াে বাইরে লথরক অি ল্ারে ওসব কথা ব ছ লকন? চভিরে 

এরসা। 

  

্ ়েরদ্ব এ । লকানওচদ্রক িাকা  না  র্রেে আসবাবপত্র  ক্ষ কে  না। খুবই কুচণ্ঠি 

পার ়ে এরস একিা লি ়োরে বরস ব  –আচম নীরিে ি া ়ে প্রভাসবাবুে বাসা ়ে উরেচছ 

কা  এরসা। 

  

প্রভারসে সরগে  ্ ়েরদ্রবে লিনা আরছ ্ানিাম। িাই িমকা াম না। দ্ে্া বে করে 

এরস ্ ়েরদ্রবে মুরখামুচখ বরস ব  াম–আচম খুব িাড়োিাচড়ে চডরভোস িাই। 

  

্ ়েরদ্ব মুখখানা করুর্ করে ব  –িাড়োিাচড়ে িাইর ই লিা হ ়ে না। লকািে লথরক এ সব 

লকরস বড়ে লদ্চে করে। িাড়োিাচড়ে িাইর  আেও আরগ ্ানার  না লকন? করব লকস 

িাই  কো ল ি! 
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আচম মাথা চনিু করে বচ -রশারনা  চডরভাসে লপরি লদ্চে লহাক বা না লহাক  আমো লিা 

একিা এচগ্ররমরন্ট আসরি পাচে। 

  

কী এচগ্ররমন্ট? 

  

লবা  আমো কাউরক লকানও অবস্থারিই দ্াচব কেব না। পেস্পরেে লকানও বযাপাে চনর ়ে 

মাথা র্ামাব না। 

  

–িাে ্ নয এচগ্ররমন্ট  ারগ না অ কা। ্  ়েরদ্ব ব  –আমো লসই েকমই আচছ। কথাে 

স্বে শুরনই লবাে া  া ়ে  ্  ়েরদ্রবে মন এখন অরনক গম্ভীে হর ়েরছ। ্ ীবরন লকানও একিা 

সিয বস্তুে সোন 

  

লপর  মানুষ এি গভীে লথরক কথা ব রি পারে না। িাই আচম ওে মুরখে চদ্রক 

কর ়েকবাে িাকা াম। ও আমারক লদ্খচছ  না। লিাখ িুর  লদ্ও ়োর ে মাে াচে উচ্চিা ়ে 

লির ়েচছ । লসই অবস্থা ়ে লির ়ে লথরকই ব  –িুচম একচি লছর রক পছন্দ করো শুরনচছ। 

িারক চবর ়ে কোে ্নযই চক এি িাড়ো? 

  

সচিযকারেে অবাক হর ়ে বচ  না লিা। আচম কাউরকই পছন্দ কচে না।  

  

-সুকুমাে না কী ল ন নাম  শুনচছ াম। লিামাে অচিরসে।  

  

-ওঃ। বাস্তচবক আমাে সুকুমারেে মুখিা এখন মরন পড়ে । ব  াম–পছন্দ ন ়ে। িরব ওই 

একেকম।  

  

–ভা । 

  

–িুচম চডরভাসে িাইছ লকন? চবর ়ে কেরব? ব  াম। 

  

 ও অবাক হর ়ে িাচকর ়ে ব  –চবর ়ে আে না। মুচক্ত িাইচছ  নইর  বড়ে কট হ ়ে। 
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কট কীরসে? 

  

-ওই একিা অচযকােরবায থারক লিা পুরুরষে। লসইরি মারে  মারে  িাড়ো লদ্ ়ে। চডরভাসে 

হর ়ে লগর  একেকম শাচে। 

  

ও।  

  

-আিা–বর  ্ ়েরদ্ব কুচণ্ঠি পার ়ে উে । উচকর ে চিচে লদ্ব। িুচম চক অযাচ ম িাও? 

  

–লসিা কী? 

  

লখােরপাষ। 

  

 না  না। িমরক উরে বচ । 
  

আিা িা হর  

  

–আিা। ব  াম। 

  

 দ্ে্া খুর  ্ ়েরদ্ব ির  লগ । 
  

চসঁচড়ে লবর ়ে ওে পার ়েে শব্দ  খন নামরছ িখন আচম র্রেে মরযয িুর ে ্রি আঙু  

ডুচবর ়ে বরস আচছ। কি ভাবনা! লস ল ন এক আর া-আঁযারেে মরযয ডুরব বরস থাকা। 

উে াম না  োঁয াম না  লখ াম না। শুযু বরস েই াম।  

  

হোৎ এক ভর ়েে আঙু  হৃৎচপরণ্ড লিাকা মাে । নরড়ে উে  বুরকে বািাস। সরিিন 

ভীিগ্রস্তিা ়ে লিে পাই–আচম কাউরকই ভা বাচস না। কাউরক ন ়ে। লকব মাত্র চনর্রক। 

আচম লকানওচদ্ন কাউরক ভা বাসরি পােব না। 

  

কী করে লবঁরি থাকব আচম? 
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পষচথবীরি কি দুর োরগে বষো নামরব কিবাে! কি একা কািরব চদ্ন! কাউরক ভা  না 

লবরস আচম থাকব কী করে? 

  

চবরক  কাি । নীরিে ি া লথরক অহোেী ্ ়েরদ্ব একবােও এ  না লখাঁ্ কেরি। 

সুকুমাে লিচ রিানও কে  না। বড়ে অচভমারন ভরে লগ  বুক। সাোচদ্ন খাইচন  নাযান 

কচেচন  লক িাে লখাঁ্ োরখ! 

  

সরে হ   োি গচড়ের ়ে লগ  গভীরেে চদ্রক। 

  

শেীে দুবে । মাথা িাঁকা। মনিা ়ে িদ্গি একিা আিন্নিা। ভূরি লপর ়েরছ আমারক। 

উরে চগর ়ে ছােরপাকা মােবাে অরমার্ ওষুরযে চশচশিা হারি চনর ়ে লিচবর  বস াম। 

চিেকুরি চ রখ োখ াম আমাে মষিুযে ্নয লকউ দ্া ়েী ন ়ে।  

  

চ রখ চবছানা ়ে শুর ়ে আরস্ত চশচশে মুখ খুর  লোঁরিে কারছ এরন পষচথবীরক ব  াম–

ভা বাসা ছাড়ো কী করে বাঁচি বর া! বাঁিা  া ়ে? ক্ষমা করো।  

  

চেক এ সমর ়ে লিচ রিান লবর্ উে  মষদু লসিারেে মরিা। উে াম না। চশচশিা উপুড়ে 

করে চদ্ াম গ াে মরয। 

  

হা ়ে! িাঁকা চশচশ লপ্রমহীন হৃদ্র ়েে মরিা লির ়ে েই  আমাে শূনয হৃদ্র ়েে চদ্রক। এক 

লিাঁিা চবষও  া রি পাে  না লস। অমষিও না। উরে লিচ রিানিা  খন যেচছ িখন লকন 

ল ন খুব ইরি কেচছ   লিচ রিারন ল ন ্ ়েরদ্রবে গ াে স্বে শুনরি পাই। 
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