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১. সসইন্ট অ্যান্ড চমলাপেে িাকচেটা 

সসইন্ট অ্যান্ড চিলারেে িাকচেটা জুি িারস সিরড় চদল েযাি।  

  

িাকচে িাড়াে কােণটা সতিি গুরুতে চকিু চিল িা। তাে ড্রইংরয় একটা ভুল িাকায় 

উপেওয়ালা হচে িজুিদাে জিাচিরক বরলচিরলি, বাস টাডঘ। িজুিদাে শ্বাসপ্রশ্বারসে 

সরে গালাগাল সদয়। তা িাড়া এতকাল েযাি হচে িজুিদারেে অ্রিক হাবভাব, কিাবাতঘা 

িকল করে আসচিল। িারে িারে সবয়াো এবং দু-একজি চেক্ষািচবে ড্রাফটসমটসিযািরক 

সস িজুিদারেে িাকঘািাো গালাগালগুরলা একই ভচেরত এবং সুরে উপহাে চদরয়রি। 

এবং এিিকী তাে এ েকি চবশ্বাস এরস যাচিল সয, পুেরিা এইসব গালাগালগুরলা বহু 

বযবহারে েচিহীি হরয় সগরি, এগুরলাে আে সতিি সজাে বা সতজ সিই। আেও চকিু 

িতুি েকরিে গালাগাল আচবষৃ্কত িা হরল আে িলরি িা। 

  

তবু িজুিদারেে কিাটা কারি এরল দু-এক চদি একটু ভাবল েযাি। িারে িারে 

অ্িযিিস্কভারব ‘টাই’-এে ‘িট’ চিরয় িাড়ািাড়া কেল, বািরুরি আয়িাে সািরি দাাঁচড়রয় 

চিরজে িুরখে চদরক অ্িঘহীিভারব সিরয় েইল, আিা িা সিরে র্রে শুরয় েইল 

সরেরবলায়। িি-খাোপ তবু িাড়ল িা তারক। সস চিরজরক সবাোল সয গালাগালটা 

আসরল চকিুই িা। িজুিদাে েরেে অ্িঘ সভরব গাল সদয় িা, সস শুধু ওইসব েে উ্ােণ 

করে োগ প্রকাে করে িাত্র। েযাি চিরজও সতা কতবাে কতজিরক ও েকি গাল চদরয়রি; 

যা চিরজই সস সলাকরক চদরয়রি তা চফটসমরে সপরত আপচি হরব সকি? আে, এিাকচে চকিু 

চদরিে িরধযই সসািাে চডি পাড়রব। ইচতিরধযই সস বাজাে রু্রে চিচজরডয়াে, 

সেচডরয়াগ্রাি এবং পুেরিা সিাট্ট সিাটেগাচড়ে দাি জািবাে সিষ্টা করেরি, বড়রলাকরদে 

চিচেচবচল পাড়ায় দুই বা চতি র্রেে চিিিাি একটা ফ্ল্যারটে সোরিও চিল সস। তবু বড় 

অ্সহায় সবাধ কেল েযাি। িাকচে িাড়াে কিা সস ভাবরতও পারে িা, কােণ এতচদরি 

এ-িাকচে তারক উ্াোসম্পন্ন করে তুরলরি। 
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তবু আরি আরি েযারিে ক্লাচি সবরড় িলল। চেস চদরয় োিায় হাাঁটা, েচববারে েযামু্প, 

িুচটে দুপুরে রু্ি–এসরবে সভতে আে সতিি আিন্দ সিই। িারে িারে সয-সব বড় 

সেিোাঁ বা বাে-এ সস সিয় কাটাত সসসব জায়গায় সযরতও তাে অ্চিিা সদখা চদল। 

অ্বসে সিরয় ভয়ংকে অ্বসাদ আে িািাধো চিরয় সস র্রেই শুরয় িাকরত লাগল। 

োরতও ভাল রু্ি হয় িা। দুচদি সস িােোরত উরি স্নাি কেল, তােপে চসগারেরটে পে 

চসগারেট সজরল সাোটা সেষোত র্েিয় পায়িাচে করে সবড়াল। সস খুব ভাবপ্রবণ চিল 

িা সকািও চদি, গভীে চিিাও তাে অ্পিন্দ চিল, হুরলাড় িাড়া বাাঁিা যায় িা এিি 

চবশ্বাসই সস এতকাল পুরষ এরসরি। চকন্তু ক্ররি বুেরত পােল একচট গালাগাল সিরক 

একচট ভূত সবচেরয় এরস তাে িািায় রু্রে সবড়ারি। আে-একটা বদ-অ্ভযাস দাাঁচড়রয় 

সগল তাে—সকবলই সস আয়িায় িুখ সদরখ। দাচড় কািারিাে সিাট্ট হাত-আয়িাটা সস প্রায় 

সাোক্ষণ কারি োরখ। বাে বাে িুখ সদরখ। একচদি সস সচবস্মরয় আয়িায় লক্ষ কেল 

সয, তাে সিাাঁট িড়রি। সস উৎকণঘ হরয় শুিল সয, সস সব-রখয়ারল আপিিরি উ্ােণ করে 

িরলরি, বাস টাডঘ। বাস টাডঘ। খুব ভয় সপরয় সগল েযাি, পাগল হরয় যাচি িা সতা  
  

অ্বরেরষ জুি িারসে এক ভয়ংকে গ্রীরেে িােোরত উরি সটচবললযাম্প সবেলরল সস তাে 

ইিফটসমাপত্রচট চলরখ সফটসমলল। আে-একটা চিচি চলখল িারক… আিাে িাকচে চগয়ারি। 

আিাে উপে আে খুব ভেসা কচেও িা। অ্িত আেও দু-চতি িাস সতািারদে কষ্ট কচেয়া 

িালাইরত হইরব… ইতযাচদ। চিচি চলখবাে পে সসই োরত তাে গভীে রু্ি হল। 
  

সেৌচখি চজচিসপরত্রে িরধয তাে র্রে চিল ভাড়া কো একটা ওয়াডঘরোব আে একটা বুক-

সকস। রূপশ্রী ফটসমাচিঘিাসঘ সিরক সিাক এরস একচদি সিলাগাচড়রত তুরল সসগুরলা চিরয় 

সগল। সিরেে ওপে তূপাকৃচত বই, ওয়াডঘরোব আে বুক-রকরসে দুরটা সিৌরকা দাগ সিরক 

সিাখ তুরল র্েটারক সবে বড় বরল িরি হল তাে। অ্রিক সুস্থ সবাধ কেল সস। ভােিুি। 

চহরসব করে সদখল ফটসমািঘ সিরক সস প্রচভরডন্ট ফটসমারন্ডে সয টাকা পারব তারত র্েটা আেও 

চকিু চদি োখা যারব। দচক্ষণ-রখালা সুন্দে র্েচট তাে, সরে িাি- র্ে।  
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সুচতে জািাকাপড় পো অ্রিক চদি হয় সিরড় চদরয়চিল েযাি। তাে সবচেে ভাগই 

সটচেচলি, ট্রচপকাল বা চসরেে োটঘ-পযান্ট। চবরদচে টাইও চিল করয়কটা। ট্রা্ক  আে 

সুটরকস খুরল সসগুরলাে চদরক সকৌতুরকে সিারখ সিরয় সদখল সস। এখি আে এসব পোে 

িারি হয় িা। খুাঁরজরপরত সস ট্রার্ক ে তলা সিরক পুেরিা করয়কটা সুচতে োটঘপযান্ট সবে 

কেল। পযারন্টে সর্ে আিারো ইচি, োরটঘে কলাে অ্িাধুচিক। সসগুরলা পরে চিরজরক 

সবঢপ িরি হচিল তাে। হাচস সিরপ সস সসই সপাোরক িাকচে খুাঁজরত সবরোল। 

  

িাকচে? হযাাঁ, হরত পারে। তাে িরতা অ্চভজ্ঞ, অ্িি তরুণ সলারকে িাকচে আটকারব িা। 

তরব, একটু সদচে হরব। আে হযাাঁ, সস হচে িজুিদারেে ফটসমািঘ িাড়ল সকি? সকািও 

সগালিাল হরয়চিল? কী ধেরিে সগালিাল  অ্ত বড় ইচিচিয়াে, সেল চডজাইরি যাে 

জুচড় সিই  তা িাড়া সদচে ফটসমািঘ সদরেে অ্হংকাে  অ্িি সলাকটারক িাড়ল সকি সস? 

  

ক্ররি েযাি বুেল এইসব ফটসমািঘগুরলারত িালী র্ারয়ে িরতা িজুিদারেে খযাচত িচড়রয় 

সগরি। িাস চতরিক পে আবাে সািািয ক্লাচি ও িািাধো সপরয় বসল তারক। একচদি 

চভরড়ে এক সিৌোিায় দাাঁচড়রয় চসগারেট সখরত সখরত চবরকরলে িো আরলাে চদরক সিরয় 

সস চবড়চবড় করে বলল, আচি সেষ হরয় সগচি। পেিুহূরতঘই িিরক উরি সস দ্রুত 

এরলাপািাচড় হাাঁটরত লাগল। 

  

আে-একচদি সস হাত-আয়িাটা িুরখে সািরি ধরে চজোরফটসমে িরতা গলা বাচড়রয় ডাি 

হারতে িকিরক একটা সুন্দে সেড কণ্ঠিালীে ওপে োখল। সািািয একটু িাপ চদল। বড় 

আোি  চকিুক্ষণ পে সরু েরিে করয়কটা সেখা তাে সগচিে ওপে সিরি বুক ভাচসরয় 

চদল। সেডটা িুরড় সফটসমরল সস সহরস আপিিরি বলল, ধযৎ, বড্ড িাটুরক। তােপে সতায়ারল 

চদরয় গলা িুরি সডটল লাগাল। জািলা চদরয় িুখ বাচড়রয় সদখল, োিায় জীবি িািুষজি 

িলারফটসমো কেরি। ক্ষরতে ওপে সভজা তুরলা সিরপ সস সিাখ বুজল। আঃ  বড় আোি। 

  

তাে দুচট সেৌচখিতা চিল। সটচলরফটসমাি কো, আে সকারল সোজ দাচড় কািাি। অ্চফটসমরস 

তাে সটচবরল যখি চিজস্ব সটচলরফটসমাি িাকত তখি সস একটু অ্বসে সপরলই প্রায় অ্কােরণ 
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এরক-ওরক-তারক সফটসমাি কেত। কতজিরক সয সস তাে সফটসমারিে িম্বে চদরয়চিল তাে 

ইয়িা সিই। সটচলরফটসমারি সলারকে গলা শুরত, আে সটচলরফটসমারিে জিযই ততচে কো কৃচত্রি 

গলায় কিা বলরত তাে ভাল লাগত। িাকচে যাওয়াে ি’ িারসে িরধয সস সটচলরফটসমাি 

কেল িাত্র দুচট। প্রিিটা কেল করলজ চিট ওয়াই এি চস এ সিরক তাে অ্চফটসমরস, 

প্রচভরডন্ট ফটসমারন্ডে টাকাটা করব পাওয়া যারব তা জািরত। চিতীয়টা কেল চেয়ালদাে 

স্বয়ংচক্রয় বুি সিরক ইতুরক, যাে সরে তাে প্রিি পচেিয় দচক্ষণ কলকাতাে এক 

সেিোাঁয়, এবং যারক করয়কবােই সস তাে সোওয়াে র্রে চিরয় সগরি। সেষ পযঘি তারদে 

সিলারিোটা, যা চিক সপ্রি িয়, তা চবরয়রত একটা েফটসমায় সপৌাঁিুরত পােত। তারদে এ 

েকি কিাবাতঘা হল। 

  

েযাি, ইতু  সকিি আি? 

  

ইতু, ভাল িা। সতািাে সদখা সিই দু’ িাস  

  

আিাে সখাাঁজ করেচিরল? 

  

হযাাঁ, অ্চফটসমরস প্রায় িাস দুই আরগ সটচলরফটসমাি করেচিলুি। 

  

ওো কী বলল? 

  

বলল, সতািারক…সতািারক িাচড়রয় চদরয়রি। 
  

েযাি একটু সভরব বলল, কিাটা চিক িয়। আচিই সিরড় চদরয়চি।  

  

সকি? 

  

চহ কল্ড চি সিি। 

  

হুাঁ। 
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চদ বস, চদ বাস টাডঘ। 

  

ইতু একটু িুপ সিরক বলল, এত চদি কী কেচিরল? িাকচেে সখাাঁজ  

  

হুাঁ। 

  

চকিু সপরল? সবটাে চকিু? 

  

ন ন ন্নাঃ। 

  

এখি কী কেরব? 

  

েযাি িৃদু হাসল, ভাবচি চবরয় কেরল সকিি হয়। ইটস হাই টাইি।  

  

সবে সতা  কারক? 

  

তুচি োচজ আি? 

  

হুাঁউ। একু্ষচি। বলরত বলরত ইতুে গলায় খুব আরবগ এরস সগল, িহীয়সী িচহলাে িরতা 

সোিাল তাে গলা, েযাি, আচিও সিাটখারটা একটা িাকচে কচে, তা িাড়া আিাে চকিু 

গয়িা আরি। আিারদে দু’জরিে… 

  

শুিরত শুিরত েযাি খুব ধীরে ধীরে কাি সিরক সফটসমািটা িাচিরয় আিল, তােপে রু্িি 

বা্ারক িা সযভারব সোওয়ায় সসইেকি সিপঘরণ কযারডরল সেরখ চদল সফটসমািটা। 

  

আজকাল প্রায়ই েযারিে িুরখ দাচড় সবরড় যায়। সসই িাপা চিবুক, গভীে খাাঁজওয়ালা 

সুন্দে িুতচি, েকেরক িুরখ সািািয চিষ্ঠুেতা—যা তারক আকষঘণীয় করে তুলত, তা িাত্র 

করয়ক চদরিে িাকািারিা দাচড়ে তলায় িাপা পরড় যায়। বড় চিেীহ ও অ্সহায় সদখায় 

তারক। কাযঘকােণসূত্র জারি িা েযাি, তবু তাে িরি হয় দাচড় কািারিা িা িাকরল সিাখ 

দুরটারকও সকিি সযি একটু সর্ালারট আে অ্িুজ্জ্বল সদখায়।  
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সিয় কারট িা বরল েযাি িারে িারে বারস উরি টাচিঘিাস সিরক টাচিঘিাস পযঘি রু্রে 

আরস। সুন্দে সিয় সকরট যায়। একচদি বাচলগি সিরক েযািবাজারেে বারস উরিচিল 

েযাি। ভবািীপুরে বাস চবকল হল। চবেি িা হরয় েযাি ধীরে সুরস্থ সিরি পড়ল। র্চড়রত 

সিয় সদখল, আড়াইরট। সািরিই একটা ফটসমাাঁকা চসরিিা হল। িচবে িািটাও পড়ল িা 

েযাি, বাইরেে আাঁকা িচবগুরলাে চদরক চফটসমরেও তাকাল িা, চটচকট সকরট ঢুরক পড়ল। 

চিচিত ফ্ল্প িচব, সলারক সদখরি িা। আরধা অ্েকাে হরলে চভতরে পা চদরতই একচট 

টরিঘে আরলা আে একটা ভুতুরড় হাত এচগরয় আরস। চিচিি িরি চটচকটটা সলাকটাে 

হারত গুাঁরজ সদয় েযাি, তােপে তাে চপিু চপিু িলরত িারক। চসট সদচখরয় সলাকটা চফটসমরে 

যাচিল, েযাি ডাকল, িািুিািা িা? টিঘ হারত সলাকটা িিরক চফটসমরে তাকাল, আরে  

েযাি  এই চসরিিা হরলই সয িািুিািা কাজ করে তা েযাি বাে বােই ভুরল যায়। িরি 

পরড়, সবে চকিুচদি আরগ সস বৃন্দা িারি একচট সিরয়ে সরে এখারি িচব সদখরত 

এরসচিল একচদি, িািুিািাে কিা তাে সখয়াল চিল িা। সসচদিও িািুিািা চসট সদচখরয় 

চদরয়চিল। বুচিিাি িািুিািা সসচদি তারক চিিবাে বা তাে সরে কিা বলবাে সকািও 

সিষ্টা করেচি। তবু সাোক্ষণ ভরয় কাাঁটা হরয় চিল েযাি। চবেি হরয় সভরবচিল আে 

সকািওচদি এই হরল আসরব িা। চকন্তু এখি এবাে সস আরধা অ্েকারে টিঘ-হারত 

িািুিািাে চদরক সহজ সিারখ তাচকরয় সহরস বলল, সকিি আি িািু? তােপে কী সভরব 

হিাৎ অ্িভযাসজচিত চিধা তযাগ করে চিিু হরয় িািুিািারক প্রণাি কেল। অ্িত চবেজি 

সলাক এই দৃেয সদখল। খুচে হরয় িািুিািা বলল, সতারক সিিাই যায় িা, সোগা হরয় 

সগচিস, গারল একগাল দাচড়, কী হরয়রি? অ্িাচয়ক একটু হাসল েযাি, তােপে 

অ্বলীলায় বলল, গােদ সিরক সবরোলুি। িািুিািা িিরক ওরি, কী গােদ? েযাি আরি 

করে বরল, পাগলা। িািুিািা একটু ইতিত করে, িাকচেটা? েযাি বরল, সগরি। িািুিািা 

দেজাে চদরক সিরয় বযি হরয় বলল, তুই সবাস। আচি পরে এরস কিা বরল যাব। েযাি 

বসল, এবং আপিিরি হাসল। চিরিযটুকুে জিয সািািয সর্ন্না হচিল তাে, তবু সক জারি 

হয়রতা িািুিািা খুচেই হল। আত্মীয়স্বজিরদে সস বোবে এচড়রয় িরল, তাোও তারক 

র্টায় িা। তাে সকািও অ্িেল র্টরল এো সকউ সকউ খুচে হরত পারে। ইন্টােভারলে 
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পে হল অ্েকাে হরয় সগল, সস একসিরয় িিরক উরি সটে সপল তাে ডাি হারত সক 

সযি একটা ভেচত সিাঙা গুাঁরজ চদরি। সিরয় সদখল িািুিািা, বাদাি-িািািুরেে সিাঙাটা 

তাে হারত গুাঁরজ চদরয় চসরটে পারেই পযারসরজ উবু হরয় বরস হাসরি। সস তাকারতই 

বলল, আিাে বড় সিরল চবশুটারক একচদি সতাে কারি পািাব। ওে সরে আিারদে 

বাসায় িরল আসচব। আিারদে গচড়য়ায় িি বড় এক তাচিক আরি, সব অ্সুখ সাচেরয় 

সদি, সতারক সদচখরয় সদব। েযাি িৃদু সহরস বলল, সদখা যারব। িািুিািা ভূরতে িরতাই 

হরলে অ্েকারে চিঃেরে চিচলরয় সগল। েযাি গারলে দাচড়রত হাত সবালায়। তাে 

জািাকাপড় সিাংো, সিাখ সর্ালারট। সক জারি হয়রতা তাে দুদঘো সদরখ িািুিািা খুচে 

হয়চি। কারজই িািুিািাে ভুলটা সভরঙ সদওয়া দেকাে িরি করে সস হিাৎ র্াড় চফটসমচেরয় 

অ্েকারে আন্দারজ ‘িািুউ’ বরল ডাক চদল। সরে সরে চপিি সিরক তাে কাাঁরধে ওপে 

একখািা ভােী হাত এরস পড়ল, আরি, দাদা  সািািয হাচসে েে। ক্ষীণ অ্স্পষ্ট একটা 

গলাও সোিা সগল, িািারক পরে খুাঁজরবি, এখি িচব সদখুি। েযাি আরি করে বলল, 

োলা  তােপে িুপ করে অ্িঘহীি সিারখ িচব সদখরত লাগল। সভরব সদখল, এখি িািুে 

ভুল ভাঙরত সগরল আেও সগালিাল হরয় যারব। আেও সভরব সদখল সয, করয়কচদরিে 

িরধযই তাে অ্রিক আত্মীয়স্বজি সজরি যারব সয, সস পাগল হরয় সগরি বা চগরয়চিল। 

অ্েকারে আপিিরি চিঃেরে হাসল েযাি, তােপে চসরটে চপিরি িািা সহচলরয় আরি 

আরি রু্চিরয় পড়ল। 

  

.  

  

িাকচে যাওয়াে পে সিরক সয পাইস সহারটরল দু’সবলা খাচিল েযাি, সসখারি সুরবাধ 

চিরত্রে সরে আলাপ। একচদি োরত িুরখািুচখ সখরত বরস চিত্র বলল, কী িোই, সংসাে-

টংসাে িাড়াে িতলব আরি। িাচক? দাচড়ফটসমাচড় িা কািারল সয বড় উদাসীি সদখায় 

আপিারক  

  

েযাি িৃদু হারস, সংসাে সকািায় সয িাড়ব? 
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চিত্র বরল, সকি, আপিাে সতা িা-বাবা আরিি  তারদে জিয এবাে একচট ডবকা সদরখ 

দাসী এরি সফটসমলুি। 

  

সস সতা আপচিও আিরত পােরতি। 

  

চিত্ররক হিাৎ খুব গম্ভীে সদখাল। একটু িুপ করে সিরক শ্বাস সিরড় বলল, আিাে জীবরি 

একটা ট্রারজচড আরি িোই। বরল আবাে খাচিকক্ষণ িুপ করে সিরক চিত্র িৃদু সহরস গলা 

িাচিরয় বলল, আিাে িোই, একটা লাভ অ্যারফটসময়াে চিল। সস সিরয়টা তাে চবরয়ে পে 

অ্রিক সকাঁরদরকরট আিারক চদরয় প্রচতজ্ঞা কচেরয় চিরয়চিল সযি চবরয় িা কচে। তখি 

সসচন্টরিরন্টে বয়স, তাই প্রচতজ্ঞা করেচিলুি। চকন্তু এখি…চিত্র খাস সিরড় বলল, এখি 

ভাচব কী-সব সবাকাচি  এ-সব প্রচতজ্ঞাে সকািও দাি সিই, কী বরলি? 

  

েযাি সিালারয়ি গলায় বরল, দূে দূে… 

  

চিত্র চিচিি গলায় বরল, কী জাচি িোই, এখিও সকিি সযি খিখি করে িরি িরধয— 

  

েযাি চবচস্মত গলায় বরল, েে হয়? 

  

অ্যাাঁ? অ্িযিিস্ক চিত্র কিাটা সখয়াল কেল িা। 

  

েযাি িািা সিরড় বলল, চকিু িা। 

  

হিাৎ আগ্ররহ েুাঁরক পরড় চিত্র বলল, আিাে বয়স সতচত্রে। আিো িোই িয়িিচসংরহে 

চিত্র। োড়া হাত পা, একচট সবাি চিল, কািড়াপাড়ায় চবরয় চদরয়চি, সিাটভাই 

সাহাোণপুরে চফটসমটাে, ভাল ফুটসমটবল সখলত। চিলুি িা আে আচি। তা িা িাো সগরল 

একচট িাকে সেরখ িালাচিলুি, সস িুচে কেরত শুরু কোয় তারক িাচড়রয় চদরয় এই 

সহারটরল জুরটচি, চকন্তু এখি িোই সপরট সইরি িা। তা িাড়া িা িরে চগরয় বাসাটা 

সকিি ফটসমাাঁকা ফটসমাাঁকা লারগ… বরল একটু দুঃরখে হাচস হাসল চিত্র, আিাে িোই দাচব-

দাওয়া সিই। একটু সদখরবি সতা…।  
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এত কিা শুিচিল িা েযাি। চিরত্রে বয়রসে কিায় তাে িি আটরক চিল। চিরত্রে বয়স 

সতচত্রে। তাে সরন্দহ হল সয, চবরয়ে সলারভ চিত্র অ্িত সাত-আট বিে বয়স কচিরয় 

বলরি। 

  

চিরত্রে এাঁরটা ডাি হাত শুচকরয় কড়করড় হরয় এরসচিল। সসচদরক তাচকরয় হিাৎ সর্ন্নায় 

লাচফটসমরয় উিল েযাি, বলল, সদখব। তােপে আাঁিারত চগরয় সবচসরিে ওপে আয়িায় 

চিরজে িুখখািা এক পলরক সদরখ চিল সস। সতলরতল কেরি তাে িুখ, অ্যরে সবরড় 

ওিা দাচড়, অ্রিক চদি সতল বা েযামু্প িা সদওয়া রুক্ষ িুরল তারক পাগলারট সদখায়। 

হাত-আয়িায় সোজ সস িুখ সদরখ, চকন্তু এই বড় আয়িায় তারক অ্িয েকি সদখায়। তাে 

িরি হয়, তাে দু সিারখ এক ধেরিে পচেবতঘি এরস যারি। 

  

আাঁচিরয় এরস সিৌচে িুরখ চদরয় সস সবচেরয় পড়ল। চডরসম্বরেে েীতোচত্রে ফুটসমটপারি সস 

করয়কটা রু্িি সর্রয়া কুকুেরক চডচঙরয় সগল, সপচেরয় সগল গাচড়-বাোন্দাে তলায় শুরয় 

িাকা জরড়াসরড়া করয়কটা চভচখচেরক, সযরত সযরত বাচড়ে সদয়ালগুরলারত হাত সেরখ 

চেস চদল সস। সািরিই একটা পাকঘ—েীত আে র্ি কুয়াোয় জরি আরি। সেচলং টপরক 

সস চভতরে ঢুকল। সবচিগুচল কাঁকা পরড় আরি। েযাি বরস চসগারেট ধোয়। পারয়ে 

সযারন্ডল র্ারসে চেচেরে চভরজ সগরি, পা সবরয় চেেচেে করে উরি আসরি েীত, কুয়াোয় 

দি-িাপা ভাব আে কাি চকংবা কয়লাে সধাাঁয়াে গে। েযাি চিচিি। িরি বরস িারক, 

র্চড়ে চদরক তাকায় িা, তাে িি গুিগুি করে ওরি—-উদাসীি, বড় উদাসীি সদখায়। 

সতািারক েযাি  

  

আকারে তাো িা, সির্ িা, চকিুই সদখা যায় িা। শুধু সধাাঁয়াে িরতা কুয়াো তারক চর্রে 

ধরে। বহুদূে চদরয় িন্থে চবষণ্ণ ট্রাি িরল যাওয়াে েে হয়, টুপটাপ করে অ্েকারে 

সকািাও গারিে পাতা চক চেচেে েরে পরড়। দূরে সকািও লযাম্পরপারেে ক্ষীণ আভা 

সলরগ কুয়াো সািািয হলরদ হরয় আরি, এত ক্ষীণ সসই আরলা সয, তারত েযারিে িায়াও 

পরড় িা। েযারিে িরি হয়, জীবরিে সবরিরয় সুসিয় এইটাই যা সস সপচেরয় যারি। 
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সভরব সদখরল এখি তাে িি উ্াোে হাত সিরক িুি। তাে িাকচে যাওয়াে পে ি’ 

িাস সকরট সগরি। হারতে জিারিা টাকা ফুটসমচেরয় আসরি ক্ররি। তবু তাে সকািও উরিগ 

সিই। সকািও দুচিিাই সস সবাধ কেরি িা। তাে পেরি ধুচত-োটঘ আে করবকাে পুেরিা 

একটা এচন্ডে িাদে। ি’ িাস আরগ এ-রপাোরক সবরোরিাে কিা তাে কল্পিায়ও আসত 

িা। দুপুরে তাে অ্চফটসমরস চিল বাাঁধা লাি, োরত্র খাওয়াে চস্থেতা চিল িা তাে সকাম্পাচিে 

িরক্কলরদেই সকউ িা সকউ তারক বড় সহারটলগুচলরত চিরয় সযত। িা, সস সৎ চিল িা, 

এখিও তাে সততাে প্রচত সকািও সিাহ সিই। ইরি কেরল এবং প্ররয়াজি হরল এখিও 

সস সয-রকািও কাজ কেরত পারে, সয-রকািও পাপও। চকন্তু আিরযঘে চবষয়, এখি আে 

তাে ইিাগুচলে সকািও সজাে সিই, িা আরি সকািও স্পষ্ট প্ররয়াজিরবাধ। কী করে, কখি 

করব তাে উ্াোগুচল িষ্ট হরয় সগরি, কীভারবই বা সকরট সগরি উরিগ তা সস সটেও 

পায়চি। চিরজরক বড় উদাসীি িরি হয় তাে। হিাৎ সুরবাধ চিরত্রে কিা িরি পড়রল সস 

‘আঃ েে করে অ্েকারেই আপিিরি সহরস উিল। িচলরে এরস চিত্র কাঙারলে িরতা 

চবরয়ে কিা পাড়রি এরলাপািাচড়, পাইস সহারটরল িুরখািুচখ সখরত বরস। ইরি করে 

চিরত্রে কারি চগরয় সস তাে সপ্ররিে কাচহিীগুচল শুচিরয় আরস। হযাাঁ িোই, সস-সব সিরয় 

কিা আপচি ভাবরত পােরবি িা। বৃন্দারক প্রিি সদচখ পাকঘ চিরটে এক সেিোাঁয়, সরে 

ভালিািুষ সগারিে একচট সপ্রচিক সিরল। দু’বাে, চিক দু’বাে সস তাচকরয়চি আিাে 

চদরক—ঈশ্বেরক ধিযবাদ—সয চদক সিরক আিাে িুখশ্রী সবরিরয় ভাল সদখায়, সসই 

চদকটাই সফটসমোরিা চিল তাে চদরক; যা িোই, বাাঁ চদক সিরকই আিারক সবরিরয় সুন্দে 

সদখায়। আচি তােপে সসাজা উরি সগলুি তারদে সটচবরলে কারি, বৃন্দাে চদরক সিাখ 

সেরখ আচি সিরলটাে চদরক হাত বাড়ালুি—সদেলাইটা। চবেচিে সরেই সবাধহয় সিরলচট 

সদেলাই এচগরয় চদরল। অ্প্ররয়াজরি চসগারেট ধোরত ধোরত আচি বৃন্দাে চদরক সিরয় 

একটু সহরসচিলাি। সসই হাচস আচি চেরখচিলুি কলকাতাে সবরিরয় সসো বদিােরদে 

কাি সিরক। অ্রিক বাে ও সেিোাঁ রু্রে তা আিারক চেখরত হরয়চিল। তাে পেচদি বৃন্দা 

সসই সেিোাঁয় এরসচিল একা। কী করে সস তাে সপ্রচিক সেীচটরক কাচটরয় এরসচিল তা 

আচি আজও জাচি িা। হযাাঁ িোই, তােপে বৃন্দারক অ্রিক দূে চিরয় সযরত সপরেচিলুি। 
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চকংবা িাধবীে কিা ধো যাক–যারক আচি প্রিি সদচখ এক চফটসমল্ম ক্লারবে সোরত। যাে 

িীল েরঙে চিিাউি গাচড়টারক আিাে ভাড়ারট টযাচি বারর্ে িরতা তাড়া করেচিল। 

তােপে িাধবীরকও একচদিা িোই, তােপে িাধবীও একচদি বরলচিল—চদি চদি তুচি 

কী হরয় যাি েযাি, তুচি ইতরেে িরতা তাকারত চেরখি বলরত বলরত সস তাে িেি 

সিরুদণ্ড চপিরি সহচলরয়। সভরঙ চদরয়চিল সবুজ চডভারি। তবু বচল, আিাে িি চিল 

হাাঁরসে েেীে। আিাে েেীরেে চভতরে চিল চবশুি বাতাস, আে উজ্জ্বল েি। সকািও 

চদি কখিও সকািও সিরয়ে জিয আচি হাাঁটু সভরঙ প্রািঘিায় বচসচি। বচলচি—দয়া করে 

আিারক ভালবারসা। সকিিা তাে দেকাে চিল িা। শুধু ওই সিরয়চট, ওই আটরপৌরে ইতু 

সকািও চদিই চবরয় কোে কিা ভুলরত পােল িা। সযিি পারেিচি আপচি। সকিি সসই 

সিরয় যাে সপ্ররি আপচি িচলে বিে বয়স পযঘি চটরক সগরলি। সপ্ররিে িারি আচি িোই 

চেস চদই, আিাে সিাখ ইতে হরয় যায়, আিাে সিাাঁরট ফুটসমরট ওরি সসই হাচস। আচি সপ্রি 

ওইেকি বুচে িোই। আিাে সকবল ভয় ওই আটরপৌরে সিরয়রদে, িাে চদি কিা বলাে 

পে যাো পাাঁি চদরিে চদি চিিচিি করে বরল, বাবা বলচিল, সিরলটারক একবাে চিরয় 

আচসস সতা খুচক, সদখব। হারগা চিচিেিোই, আপিাে জুচলরয়টচট সকিি চিল? ওই 

েকি আটরপৌরে সতা, সেষ পযঘি সদখুি এত বয়রসও আপিারক হাফটসম-সন্নযাসী করে সেরখ 

সগরি  চবরয় কেরবি? তা আপিাে কপারল ওইেকি আটরপৌরেই সজাটাে সম্ভাবিা, সয 

আে-একজি সন্নযাসী বাচিরয় আপিাে র্ে কেরত আসরব চিচিি িুরখ। তাে সসই 

সপ্রচিরকে স্মৃচত তাে িন্দরিে হাতবাি বা সগাপি চিচিে িরতা, িারে িারে পারিে বাটাে 

সািরি বরস িা সিরল িািুষ কেরত কেরত িরি িরি সিরড়রিরড় সদখরব। ঈশ্বে  আিাে 

ভাগয ভাল সয, আিাে েেীরেে চভতরে এখিও েরয়রি চবশুি বাতাস, আে উজ্জ্বল েি। 

কখিও সকািও সিরয়ে জিয আচি হাাঁটু সগরড় বচসচি প্রািঘিায়। আিাে িি িোই, হাাঁরসে 

েেীে। হযাাঁ, িিৎকােভারবই আচি এতকাল সিরয়রদে বযবহাে করে এরসচি। আাঁিরলে 

সগরোয় বাাঁধা পচড়চি। আচি চিষ্কল্ক  ও চবশুি। আজ আিাে দুেবস্থা সদরখ ভাবরবি িা। 

সসই তেিুজ চবরক্রতাে কিা সভরব সদখুি, সয বরলচিল, আিো চক ভগবারিে হাত সিরক 

সকবল ভালটাই গ্রহণ কেব, িন্দটা িয়? তা আিাে অ্বস্থা এিি চকিু খাোপও িয়। 
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িাকচে সিই, চকন্তু সয-রকািও সিরয় িাকচে হরয় সযরত পারে। দেকাে একটু সর্াোরু্চেে 

উৎসাহ। দাচড়টা যচদ কািাই, ি’ িাস আরগকাে পযান্ট-োটঘ-টাই যচদ গারয় চদই, আে 

সিারখে সসই অ্ভযি িাউচি আে হাচসটা যচদ দু-একচদি অ্রভযস করে চিই, তরব 

অ্ল্পচদরিই আবাে আিাে িােচদরক িাাঁরদে সজলা সলরগ যারব। হায়, শুধু সকবল সকি 

সযি উৎসাহ পাই িা আে  আঃ, আিাে হাই উিরি।  

  

বািচবক েযারিে হাই উিচিল। কুয়াো আেও একটু র্ি হরয়রি। তাে েীত কেরত িারক। 

দূরে সকািাও ফুটসমটপারি পাহাোওলাে লাচি সিাকাে আওয়াজ হরি। র্চড় এই আরলা-

আাঁধাচেরত সদখা যায়, সস সিয় আন্দাজ কোে সিষ্টা কেল। বুেরত পােল িা। কুকুে 

কাাঁদরি, সোিা যারি ক্ষীণ করণ্ঠে একটু গাি। েযাি উরি পড়ল।  

  

সসই োরত্র েযাি সিাট হাত আয়িায় তাে িুখখািা পচবত্র গ্ররন্থে িরতা পাি কেল োত 

সজরগ সজরগ। উদাসীি  বড় চক উদাসীি সদখায় আিারক  ভাবরত ভাবরত েযাি সহরস 

উিল। গচড়রয় পড়ল চবিািায়। তােপে অ্তচকঘরত রু্চিরয় পড়ল আরলা িা চিচভরয়। 

  

েীত এরস সগরি। কলকাতাে স্বল্পস্থাচয় েীত। বাতারস সেৌচখি িান্ডা ভাব। সোজ সকারল 

অ্ল্প কুয়াো হয়, সোরদব েং িারক লাল। আরগ যখি সারড় আটটায় অ্চফটসমরস যাওয়াে 

জিয সবচেরয় পড়রত হত, সসই তখিকাে পুেরিা অ্ভযাসিরতাই সকারল রু্ি সভরঙ যায় 

েযারিে। সভারেে জািালাে চদরক সস এক পলক সিরয় সদরখ, তােপে আবাে সিাখ বুরজ 

বাচলে আাঁকরড় ধরে, সিারখে ওপে সলপ সটরি আরলা সঢরক সদয়। েেীরেে চভতরে 

বেলেভাব, েীত আে সািািয িািাধো চিরয় আবাে রু্চিরয় পরড়। েেীে তাজা োখাে জিয 

সস আরগ সভারে উরি সািািয চি-হযান্ড বযায়াি কেত, করয়কটা সবচন্ডং, আে। চতি-

িােরট আসি। সস কিা ভাবরতই এখি ক্লাচিরত হাই ওরি তাে। সিাখ বুরজ সস পুেরিা 

েযািরক সদখরত পায়। সদরখ, সস সিরেরত বযারঙে িরতা হাত-পা িচড়রয় ডি িােরি, 

কখিও চিিু হরয় পারয়ে বুরড়া আঙুল সিাাঁয়াে সিষ্টা কেরি, কখিও বা বাতারস রু্চষ িুাঁড়রত 

িুাঁড়রত অ্দৃেয প্রচতপক্ষরক তাড়া করে চফটসমেরি র্েিয়। সসই রু্চষরত একবাে রূপশ্রী 

ফটসমাচিঘিারসঘে ওয়াডঘরোবটাে একটা পালা সিাট সখরয়চিল, আে সদয়ারলে দুবঘল একটা 
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জায়গাে িুিবাচল খরস পরড়চিল বরল বড় খুচে হরয়চিল েযাি। পুেরিা সসই েযারিে 

েেীে চিরয় এইসব অ্িঘহীি িাড়ািাড়া িরি করব সস হারস, তােপে সদয়ারলে চদরক পাে 

চফটসমরে সোয়। েেীরেে ওপে বড় িায়া চিল েযারিে, সবসিরয় চিরজরক সস সিারখ সিারখ 

োখত। সস খুব সতকঘভারব োিা পাে হত, সুন্দে ভচেরত চসাঁচড় সবরয় উিত চকংবা িািত, 

সন্দে ভচেরত সটচলরফটসমাি তুরল চিত কারি— সবচকিুরতই তখি বড় িরিারযাগ চিল তাে। 

সযি কখিও সকািও সিরয়ই তারক। কুৎচসত িা সদখায়। 

  

সলরপে চভতরে একটা সখাদল ততচে করে শুরয় িারক েযাি। আরি আরি সবলা গচড়রয় 

যায়। সখাাঁদরলে চভতে তাে চিশ্বাস আে গারয়ে তাপ জরি ওরি। িুরখে ঢাকা সোরল 

সিারখ আরলা এরস লারগ। এেকি অ্বস্থায় একসিরয় তারক চবিািা িাড়রতই হয়। উরি 

সস স্নাি করে সিয়, চসগারেট ধচেরয় র্েিয় পায়িাচে করে। িারে িারে এক কাপ িা 

সখরত ইরি করে। র্রেই েরয়রি তাে িারয়ে সেিাি সকরোচসি সোভ, সকটচল, িা, চিচি, 

দুরধে সকৌরটা। িাকচেে সিরয় সস সকারলে সািািয অ্বসরেই িা ততচে কেত, চডি চসি 

করে সখরয় চিত। এখি আে তাে অ্ত সিয় সিই। গত করয়ক িারস সকৌরটাে িারয় িাতা 

ধরেরি সবাধহয়, হয়রতা পরি সগরি চটরিে দুধ–সস খুরল সদরখচি। এখি ইংচেচজ খবরেে 

কাগজখািা সিরেয় পারয়ে িীরি লুরটাপুচট খায়, আরগ সসখািাে কদে চিল—সকারল 

আগাপােতলা সিাখ বুরলাত, োরত্র চফটসমরে কখিও কখিও ভাল করে খুাঁচটরয় পড়ত। 

  

সবলা আে-একটু বাড়রল সস সহারটরলে চদরক সবচেরয় পরড়। তােপে সসাজা িরল যায় 

দুপুরেে ফটসমাাঁকা সকািও বাস বা ট্রাি টাচিঘিারস বা েরপ। সিিারোিা সলারকে সরে বড় 

একটা সদখা হয় িা। হরলও েযাি এচড়রয় সযরত পারে। তাে গারল দাচড়, িুল বড় বড়, 

এবং ভাগযক্ররি সস অ্রিকটা সোগা আে কারলা হরয় সগরি, হাাঁটািলাে ভচেও পালরট 

সফটসমরলরি অ্রিকটা, তা িাড়া সস সভরবচিরি একটা সোদ-িেিা চকরি চিরয়রি। সব 

চিচলরয় খুবই সহজ ও স্বাভাচবক তাে িদ্মরবে। এই আড়াল সিরক সস িারে িারে দু-

একজি সিিা িািুষরক অ্সতকঘ অ্বস্থায় সদরখ সিয়। একচদি িাধুরক সদখল েযাি। চদচবয 

সিাটারসাটা হরয়রি িাধু, িচবঘরত িলিল কেরি েেীে, এই েীরতও র্ািরি। র্ারি আে 
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িচবঘরত িারকে ভােী িেিাটা চপিরল সিরি এরসরি অ্রিকটা। পারয়ে একটা সযারন্ডরলে 

িযাপ চিাঁরড় সগরি, সসই সিড়া িচট হারত চিরয় খুবই চবপন্ন আে চিচিত িুরখ ট্রারিে চসরট 

বরস আরি িাধু। আেও লক্ষ কেল েযাি িাধুে গারয় িতুি িটকাে পািাচব, সধায়া ধুচত 

পেরি, কাঁাারধ োল আে োরলে িীরি োচিচিরকতচি সোলা বযাগ। বিেখারিক আরগ 

যখি সদখা হত, তখি বাইরে িফটসমসসরলে সকািাও িাোচে কেত িাধু, তখি ওে িারয়ে 

কযান্সাে, প্রায়ই কলকাতায় সিাটািুচট কেরত হত। েযািরক কতবাে বরলরি িাধু— 

আিারক কলকাতায় একটা িাকচে জুচটরয় সদ েযাি, িফটসমসসরল লাইফটসম সিই। তা িাড়া 

আিাে িারয়ে কযান্সাে…। চবশুষ্ক আে উদভ্রাি সদখাত িাধুরক, েযারিে সরে বেুে িরতা 

চিেরত পােত িা, িাকেবাকরেে িরতা বযবহাে কেত। িৃদু সহরস তাই িা ধুরক এচড়রয় 

সযত েযাি। চভরড়ে চভতরে েড ধরে দাাঁচড়রয় চবরকরলে ট্রারি িাধুরক ভাল করে লক্ষ 

কেচিল েযাি। িাধুরক সবে তৃপ্ত সদখাচিল শুধু িযাপ-রিড়া িচটটাে জরিই যা একটু 

চিচিত সবাধ হয়। ধাে চদরয় েযারিে িরি িারক িা, ধাে চিরয়ও িয়। চকন্তু আিরযঘে 

চবষয়, আজ তাে হিাৎ িরি পরড় সগল িাধুে কারি তাে পাঁচিেটা টাকা পাওিা আরি। 

িরি হরি, িাধুে অ্বস্থা এখি ভালই। িাধুে কারি টাকাটা সিরয় বসরল সকিি হয়? 

ভাবরতই হাচসরত তাে গা চেেচেে করে উিল। একট্রাি চভরড়ে িরধয সবে গলা সিরড়ই 

টাকাটাে কিা বলা যারব। সভরব চভরড়ে িরধয সিরলিুরল সািািয এচগরয় চগরয়চিল েযাি, 

হিাৎ িােপরি সিরি সস চিশ্বারসে সরে গালাগাল চদল— োলা হাোচি, চবরট্রয়াে। সকি 

িা িাধুে পারে জািালাে ধাে সর্াঁরষ বরস আরি সুন্দে কটচক িারপে োচড়-পো 

অ্ল্পবয়চস একচট বউ-িাধুে বউ সরন্দহ সিই। চভরড় এতক্ষণ বউচট আড়াল চিল। 

জািালাে কারি কিুইরয়ে ভে, হারতে সিরটায় সেরখরি িুখ, সস িুখ। জািালাে চদরক 

সফটসমোরিা। েযাি গলা বাচড়রয় সদখচিল। সখয়াল চিল িা, তাে সখাাঁিা দাচড়ে র্ষা লাগল 

সিাটািরতা একটা সলারকে র্ারড়। সলাকটা িুখ চফটসমচেরয় িীেরব সিাখ চদরয় একটা ধিক 

চদরল েযাি সািািয চপচিরয় আরস। বস্তুত িাধুে িা সয আে সবাঁরি সিই তা িাধুে তৃপ্ত 

িুখরিাখ সদরখই সবাো যাচিল। আে ওই বউটা সবাধহয় িাধুে িারয়ে সেষ ইরি। সিরলে 

বউ িা সদরখ িেরবি িা এেকি একটা বায়িা ধরেচিরলি বরলই সবাধহয় িাধু তাড়াহুরড়া 
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করে চবরয়টা করে সফটসমরলরি। িইরল ওে যা সোজগাে তারত চবরয় কোে কিা িয়। অ্বেয 

িা িরে চগরয় িাকরল এখি িাধুে খেি চকিুটা বাাঁিরি। সক জারি, হয়রতা িা িরে যারব 

চহরসব করেই সািািয েুাঁচক চিরয় চবরয়টা করেরি ও। েযাি আবাে িরি িরি বলল, োলা 

চবরট্রয়াে। অ্কােরণই িাধুে ওপে তাে োগ হচিল। িান্ডা িািায় সস সভরব সদখল এখি 

িাধুরক দু’ভারব চবপরদ সফটসমলা যায়। সসাজা ওে কারি চগরয় বলা যায়, আরে িাধু  

  

ভীষণ িিরক উরি তারক সদরখ অ্স্বচিে হাচস হাসরব িাধু, েযাি  ইস, সতারক সিিাই 

যায় িা  তােপে…?  

  

তুই একটু িুচটরয়চিস। বরলই সহরস সিারখে ইচেত কেরব েযাি, বউচটরক সদচখরয় ভ্রূ 

িািারব, সক? 

  

এঃ সহঃ, সতারক খবে চদইচি বুচে  এ হরি িাধুেী, আিাে বউ। তােপে প্রায় জরল পরড় 

চগরয় বউরয়ে চদরক িুখ িাচিরয় বলরব, িাধুেী, এই েযাি, আিাে বেু। এে কিা, 

তােপে েযারিে চদরক চফটসমরে বলরব, সতাে অ্চফটসমরস চকন্তু খবে চদরত চগরয়চিলুি। ওো 

বলল সতাে িাকচে সগরি। 

  

বযস, ওটুকুরতই েযাি ওরক অ্পিাি কোে যরিষ্ট কােণ সপরয় যারব। সকরলে সািরি 

ও তাে িাকচে যাওয়াে কিা সকি বলল? তখি সস িৃদু সহরস বলরব, হযাাঁ, সগরি। বড় 

করষ্ট আচি ভাই। তােপে গলা সািািয খারটা কেরব েযাি এিিভারব, সযি বউচট এবং 

কািাকাচি করয়কজি শুিরত পায়, িাধু, সতাে কারি সয টাকাটা পাওিা আরি— 

  

িাধু, চবপন্ন িুরখ, সকািটা বল সতা  

  

ওই সয সে োলা, গত েীরত এক োরত িাল খাচব বরল চিরয়চিচল  িরি সিই? বলরত 

বলরত েযাি লক্ষ কেরব বউচট িরড় উিল একটু। 

  

িাধু ভীষণ ভয় সপরয় বলরব, আচি? 
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হযাাঁ সে োলা, এক েচিবাে, তুই সেরসে িারি পাঁয়ষচট্ট টাকা সহরে সগচল  পবিিন্দি আে 

চটটাচিে ওপে ডাবল ধরেচিচল–িরি সিই। তােপে খালাচসরটালা— 

  

জীবরি িদ সখরয়রি িাধু–এিি িরি হয় িা। তবু েযাি জারি এসব কিা িাপা সদওয়াে 

জরিযই কাষ্ঠহাচস সহরস িাধু বলরব, ওঃ হযাাঁ, হযাাঁ, েযাি, কী সোগা হরয় সগচিস  একচদি 

আয় িা, কলকাতারতই বাসা করেচি এখি, এখারিই িাকচে।  

  

সরে সরে েযাি বলরব, যাব। চিকািাটা–?  

  

চবিষঘ িুরখ িধু চিকািা বরল যারব, বলরব, টুইেযাচিে বেলালায় র্রে িাকা যায় িা সে িুচটে 

চদরি আচসস। আরগ খবে চদচব, িইরল চসরিিা-চটরিিায় হয়রতা সগলুি— 

  

বস্তুত চিকািা চদরয় িাধু আে-এক ধেরিে চবপরদ পড়রব। িৃদু চবরষে িরতা সসই চবপদ। 

সকিিা িাধু সদরখরি সকিি কৃচতরেে সরে অ্িায়ারস সিরয়রদে বযবহাে করে েযাি  তা 

িাড়া েযারিে িা আরি বািচবিাে, িা আরি ধিঘরবাধ। চিকািা চদরয় তাে সসই ভয় হরয় 

যারব। সসরক্ষরত্র বউচট চিকিাক সতী হরলও সকািও লাভ সিই। বউরক চবশ্বাস কেরব 

এিি িরিে সজাে িাধুে সকািায়? 

  

এ-সব কিা ভাবরত ভাবরত হিাৎ আপি িরি সহরস উিল েযাি। কািাকাচি সলারকো 

তাে চদরক সিরয় সদখল। িাধু সিরি সগল কালীর্ারট, সগায়ালরন্দে চেিারেে িরতা চভড় 

সিলরত সিলরত এক হারত সসংরকারি ধরে িাকা সিড়া িচট, চপিরি বউ। তাে চদরক 

চফটসমরেও তাকাল িা। বউচটে সর্ািটাব পাড় োরিে িুতচি িুাঁরয় সগল। সিরি দাাঁড়ারত একটু 

গলা বাচড়রয় সদখল েযাি–বউটা িাধুে সিাি লম্বা। েপ সিরড় যারি ট্রাি, এ সিরয় 

েযারিে িরি হল, একটা চকিু কেরল হত। তাে সািািয আফটসমরসাস হচিল। তাে গা সর্াঁরষ 

দাাঁচড়রয় সসই সিাটা সলাকটা। েযারিে ইরি হচিল তাে র্ারড় আে-একবাে দাচড় র্রষ 

সদয়। তােপে একসিরয় সস িরি িরি িাধুরক িুচি চদরয় বলল, তুই আেও সুখী হরয় 

যা িাধু, তুই আেও সিাটা হরয় যা। সতারক পাঁচিে টাকা সিরড় চদলুি। আেীবঘাদ কেচি, 
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সতারক সযি সবচে হাাঁটরত িা হয়, সযি কািাকাচিই তুই একটা িুচি সপরয় যাস। িরি িরি 

এই কিা বরল খুব তৃচপ্ত সপল েযাি। 

  

আে-একচদি হিাৎ ডবলরডকারে করলরজ চিট সপচেরয় সযরত সযরত সদাতলা সিরক েযাি 

একেলক সদখরত সপল আেপুচল সলরিে িুরখ সদয়ারল সিস চদরয় চিিু দাাঁ চড়রয় আরি। 

গারয় একটা সেয়াল েরঙে পুলওভাে, পেরি কারলা িাপা একটা পযান্ট, পারয় হচকবুট। 

বুরকে ওপে আড়াআচড় হাত, একটা হাাঁটু ভাজ কো পা চপিরিে সদয়ারল সতালা, িািা 

চিিু করে দাাঁচড়রয় আরি চিিু। হিাৎ সদখরল িরি হয় রু্চিরয় আরি। চকন্তু েযাি জারি 

িুহূরতঘই ওই ভচে চিিু বদরল সফটসমলরত পারে, েেীরেে ভাাঁজ খুরল যখি সসাজা হরয় দাাঁড়ায় 

তখি তাে কারলা লম্বা সিহাোটা লকলক করে ওরি। একেলক চিিুরক ওইভারব সদরখ 

েযারিে িি চিিু’ বরল সিাঁচিরয় উরিচিল। িািবাে জরিয সস তাড়াতাচড় উিরত যাচিল। 

তােপে সদখল বারস সবজায় চভড়, িািরত িািরত সস আেও দুরটা েপ িাচড়রয় যারব। 

অ্েপে চপিু হরি এরসও সয চিিুরক ওইখারি পাওয়া যারবই তাে সকািও চস্থেতা সিই। 

তা িাড়া, সদখা হরলও সবসিরয় লাভ হয় িা। হারত কাজ িাকরল তারক চিিরবই িা 

চিিু। অ্ল্প একটু সহরস হয়রতা বলরব, “আরে েযাি  সকিি আচিস?’ তােপে রু্ি-রু্ি 

স্বরেে িরতা উদাসীি সিারখ তাে চদরক সিরয় িাকরব খাচিকক্ষণ, বলরব ‘আঃ েযাি, 

আজ তুই সকরট পড়, আিাে কাজ আরি।’ কী কাজ ’ িািায় সািািয আঙুল িাচলরয় িান্ডা 

গলায় বলরব চিিু, ‘োরিলা হরব একু্ষচি। তুই সকরট পড়।’ এ-সব কিা। যখি বরল চিিু 

তখি তাে গলাে স্বরে এক ধেরিে িিক লক্ষ করেরি েযাি। হিাৎ িরি হয় চিিুে গলায়। 

িাইরক্রারফটসমাি লাগারিা আরি। স্বে খুব উাঁিু িয়, তবু িরি হয় তা খুব গভীে কুরয়াে চভতে 

সিরক আসরি। ওই স্বে শুরি সয-রকািও সলারকে বুরকে চভতে গুেগুে করে উিরত পারে। 

  

চিিুে সরে একবাে সদখা বিে আট-দে আরগ। তখি েযাি সিাট্ট একটা সকাম্পাচিরত 

দু’সো টাকাে একটা সািািয কাজ করে। এক তাচেরখ িাইরি সপরয় সস চভরড়ে বারসে 

দেজায় েুরল চফটসমেচিল। কালীর্ারটে েরপ বাস সিরি িাড়াে িুহূরতঘ েযাি অ্স্পষ্টভারব 

শুিরত সপল সকউ তাে িাি ধরে ডাকরি। বাস সিরড় চদল। চকন্তু েযাি সটে সপল চভরড়ে 
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িরধয সলাহাে িরতা েি একখািা হারতে পািা তাে কিুইরয়ে ওপে সিরপ ধরেরি। 

পেিুহূরতঘই সসই হাতখািা তারক বারসে হাতল সিরক চিাঁরড় আিল। কাে িািায় েযারিে 

দাাঁত িুরক সগল, আে একখািা কিুই লাগল বুরক। দেজাে সলারকো সিাঁচিরয় উরিচিল, 

বাসটা িািরত িািরতও িািল িা। বাতাস আাঁকরড় ধোে সিষ্টায় েূরিয হাত তুরল টাল 

সখরয় রু্রে ফুটসমটপারি আিরড় পরড় যাচিল েযাি। চকন্তু সয তারক ধরেচিল সস তারক পরড় 

সযরত চদল। দাড় কচেরয় চদল। বযিায় সিারখ জল এরস চগরয়চিল েযারিে, িািাে চভতরে 

সধাাঁয়ারট ভাব। তাই সস চকিুক্ষণ বুেরতই পােল িা সয, সক তারক সটরি িাচিরয়রি। 

তােপে অ্বরেরষ সস চিিুরক সদখরত সপল। েীতকারল চিিুে সসই িাকঘািাো সপাোক—

সেয়াল েরঙে পুলওভাে আে কারলা িাপা পযান্ট। চিিু হাসরি। দু’-একজি িলচত সলাক 

দাাঁচড়রয় চগরয়চিল, তাই চিিু তাে হাত ধরে একটু দূরে চিরয় সগল। 

  

িুরখািুচখ দাাঁড়ারল চিিু তাে দীর্ঘ সলাহাব েরডে িরতা েি ডাি হাতখািা বাচড়রয় েযারিে 

কাাঁরধ আলরতাভারব সেরখ চিঃেরে হাসল, সতাে সলরগরি েযাি? েযাি িৃদু সহরস িািা 

িাড়ল, িা। আবাে চিঃেরে সহরস ডাি হাতখািা খুব ধীরে ধীরে তাে কাধ সিরক সচেরয় 

চিরয় পযারন্টে পরকরট োখল। তােপে িুপিাপ দাাঁচড়রয় েইল অ্রিকক্ষণ। তাে দাাঁড়ারিাে 

ভচে সদরখ িরি হয় দু পা িাচটরত পুাঁরত দাাঁচড়রয় আরি, একটুও িড়ারিা যারব িা। 

এিচিরত চিিুে সিাখ সুন্দে–টািা, ভাসা ভাসা। সিারখে পাতায় অ্রধঘক ঢাকা আধ-রু্িি 

সিারখ উদাসীি চববাগ চিরয় িাে চদরক সিরয় সদরখ। চকন্তু যখি কখিও হিাৎ ভ্রূ কুাঁিরক 

গম্ভীে চিিু তাকায়, তখি এক পলরক ওে সিহাো পালরট যায়। দয়াহীি, চিষ্ঠুে চিিুরক 

তখি আে সিিা যায় িা। অ্ল্প – সকািকারিাে চভতে চদরয় চিিু প্রায় িযাচজক সদখারত 

পারে। েযাি তখি ভাল সিরল। তাই সািািয অ্স্বচি চিরয় চিিুে সসই োি, আধরখালা, 

আধ-রু্িি সিারখে চদরক সিরয় েইল। সস স্পষ্টই সবাোরত সিরয়চিল। আচি খুচে 

হইচি…সতারক সদরখ খুচে হইচি চিিু। 
  

অ্রিকক্ষণ চিচিতভারব েযারিে িুরখে চদরক সিরয় সিরক হিাৎ চিিু বলল, আজ এক 

তাচেখ, সতাে কারি আজ অ্রিক টাকা আরি, িা? েযাি বুেরত পােচিল সিরলরবলাে 
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পুেরিা বেুে সরে একটু কিা বলাে জিযই সয চিিু তারক বাস সিরক সটরি িাচিরয়রি 

তা িয়। চিিুে সরে সদখা হরল েযাি সয খুচে। হয় িা তা সবাধহয় চিিু জারি। বস্তুত 

তারদে আে বেু বলা যায় িা। েযাি তাই চিিুে িুরখে চদরক। তাচকরয় চকিু আন্দাজ 

কোে সিষ্টা কেচিল। অ্কােরণই একটা ভয় সপরয় বসচিল তারক। চবরকরলে োিায় 

অ্রিক সলাক েরয়রি তারদে িাে পারে, তবু েযারিে চিরজরক বড় একলা িরি হচিল। 

চিিুরক কী ভীষণ ঢযাঙা আে কারলা সদখারি  েযাি চিিুে িুরখে চদরক সিাখ সেরখ অ্ল্প 

িািা সিরড় বলল, আজ িাইরি সপরয়চি। 

  

চিিু দু’ পরকরট হাত সেরখ কাধ দুরটা অ্ল্প তুরল আবাে চিঃেরে হাসল, জািতুি। তাই 

সতারক ও-বাসটায় সযরত চদলুি িা। বাসটা গেি চিল। গেি’ কিাটাে অ্িঘ েযাি সয 

এরকবারে সবারে িা তা িয়। তবু িুপ করে সিরয় েইল। চিিু সরস্নরহ সহরস বলল, ও 

বারস সয সিাকোো চিল তাো আিাে সিিা, ওরদে হাত খুব পচেষ্কাে, তুই সটেও সপচতস 

িা। শুরি েযাি িচকরত তাে পরকট সদখবাে জিয হাত বাড়ারতই চিিু হাত তুরল হাসল, 

ভয় সিই। সব চিক আরি। আচি সদরখ চিরয়চি। চিিুে অ্লস, চিরিজ উরেেযহীি সিারখে 

চদরক সিরয় েযাি সহরস সফটসমলল, ভয় পাইরয় চদরয়চিচল। কী সিাখ সতাে? বস্তুত তখি 

েযািরক সদখচিল িা চিিু, চকিুই সদখচিল িা। তবু েযাি বুরেচিল চিিু কতদুে সদরখ, 

কতদূে সদখরত পায়। চিিু হারস, চফটসমরক চিঃেে হাচস। সস-হাচসরত সকািও ইরি বা প্রাণ 

সিই। েযাি হিাৎ সটে পাচিল, যচদও তাে টাকা কটা চিিুে জিযই আজ সবাঁরি সগল, তবু 

তাে চভতরে এতটুকু কৃতজ্ঞতারবাধ জাগরি িা। চিিুরক সচতযই আে ভালবারস িা বরল 

েযাি িরি িরি লজ্জা সপল। এ উচিত িয়, এ েকি হওয়া উচিত িয়। এই চবশ্রী িান্ডা 

সম্পকঘ কাচটরয় সদওয়াে জিয সস তাড়াতাচড় বলল, চিিু, িা খাচব? িল, সতাে সরে 

অ্রিককাল কিাবাতঘা হয় িা। 

  

েযারিে কিা শুিচিল িা চিিু। সস হিাৎ েযািরক ভুরল চগরয় উরপক্ষা করে িচকরত 

েলসারিা সিারখ ডাইরি বাাঁরয় আে চপিু চফটসমরে কী সযি চবদুযৎগচতরত সদরখ চিল। 

পেিুহূরতঘই আবাে অ্লস ভচেরত দাাঁচড়রয় হাসল চিিু, পুলওভােটা সটরি সকািরেে িওড়া 
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সবরেে সয সািািয অ্ংে সদখা যাচিল তা সঢরক চদল। বলল, আচি একা িই েযাি, 

আিাে সরে সতাক আরি। েযারিে বুরকে চভতরে আবাে গুেগুে েে হচিল। চিিুে 

চপিরি হলরদ েরঙে চগজঘা বাচড়, সািরিই বাসেরপ সলারকে চভড়, একটু সািরি একটা 

পাকঘ েীরতে চিষ্পত্র গারি কাক বরস আরি, ধুরলা-িয়লা িাখা ক্লাি িািুরষো সহাঁরট 

যারি। এে িরধয সকািায় েরয়রি চিিুে সলারকো, তা সভরবও সপল িা েযাি। সস চজরজ্ঞস 

কেল, সকািায় সতাে সলাক? চিিু আবাে হারস, চভরড়ে িরধয চিরে আরি, তুই সদখরত 

পাচব িা। তাে সিরয় িল, সতারক এচগরয় চদই, একটা িান্ডা বারস উরি িরল যাচব। েযাি 

বুেরত পােচিল চিিুে একটা আলাদা সিাজ আরি, সযখারি সস েযারিে িরতা 

িীচতপোয়ণ সলাকরদে এরকবারেই পািা সদয় িা। সসখারি সস চিিুে কারি চেশু। 

সিরলরবলায় চিিুে সরে তাে কত সগাপি কিাে অ্ংেীদােী চিল। আে এতচদরি তাে 

এবং এই প্রায়-অ্রিিা চিিুেও আেও কত সগাপি কিা ততচে হরয় সগরি, যাে খবে 

সকউই আে োরখ িা। তবু েযাি িরল সযরত পােচিল িা। তাে িরি হল চিিুরক আেও 

চকিু ভাল কিা বলা দেকাে যারত চিিুে ভাল হয়। সস বলল, চিিু, সতাে সরে আিাে 

একটু কিা আরি। চিিু ভ্রূ কুাঁিরক বরল, কী কিা  েযাি চবকােহীি গলায় বরল, আরি। 

চিিু ওে দুচট সিারখে গভীে পযঘি সদরখ চিরয় বলল, চিক আরি। একচদি সতাে বাসায় 

যাব। িাংস োাঁধব দু’জরি। তােপে সাো দুপুে সতাে কিা সোিা যারব। েযাি চিিুরক 

সদখচিল িা, সস লক্ষ কেল অ্দূরে োিাে সিারড় চগজঘাে বাইরে সেচলরঙ সিস চদরয় 

দাাঁচড়রয় দুজি সলাক পাোপাচে। তাো একবােও চিিু বা তাে চদরক তাকাল িা, চিঃেরে 

সযি হাওয়াে চভতে সিরক হিাৎ সবচেরয় এরস ওইখারি দাাঁড়াল। তাো চসগারেট ধচেরয় 

উদাসীি সিারখ োিাে চদরক সিরয় েইল। তারদে পেরি সাধােণ ধুচত আে োটঘ, োরটঘে 

হাতা সগাটারিা। হিাৎ সদরখ চকিুই িরি হয় িা, সাধােণ সিহাোে দুচট সলাক। চকন্তু সকি 

সযি ওরদে দাাঁড়ারিাে ভচে বা তাকারিাে চিসৃ্পহতা সদরখ েযারিে িরি হয়— এো বড় 

চিষ্ঠুে। চিিুে সরে এরদে সকািাও চিল আরি। ওরদে ওই অ্লস ভচে সলাকরক সদখারিাে 

জিয। আসরল সকািও সকািও কারজ ওো ভয়ংকে েকরিে চিপুণ। হিাৎ েযাি চিিুে 

চদরক সিরয় হাসল, সতাে সরে কজি সলাক চিিু? ওই দু’জি সতা  বরল আঙুল তুরল 
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সলাক দুরটারক সদখায় েযাি। তচড়ৎগচতরত চিিু তাে দীর্ঘ েি হারত েযারিে হাত সটরি 

সচেরয় চদরয় বরল, আঙুল সদখাস িা। সািািয িিল সদখায় চিিুরক, তবু সস িুরখ হাচস 

সটরি বরল, ওই দু’জি। আেও িােজি আরি। সতাে সবে সিাখ আরি েযাি  চকন্তু এবাে 

তুই বাচড় যা। েযাি সািািয িজা সপরয় সহরস উরি বলল, সাঁড়া, চিিু। তােপে সযি চিিুে 

সদওয়া সকািও ধাাঁধাে উিে খুাঁজরি চিক এভারব সাবধারি িােচদরক তাকারত তাকারত 

বরল, আেও িােজিরক আচি চিক খুাঁরজ সবে কেব। চিিু েি হারত তাে কাধ ধরে বলল, 

সতারক খুাঁজরত হরব িা, আিাে সরে একটু সহাঁরট আয়, সদচখরয় চদচি। বরল তাে চদরক 

চপিু চফটসমরে চিিু সহাঁরট সযরত লাগল দীর্ঘ শ্লি পারয়। েযাি চপিু চিল। দু-িাে পা সহাঁরটই 

চিিু দাাঁড়াল, চপিু চফটসমরে েযািরক বলল, দযাখ  েযাি চিিুে পারে এরস দাাঁচড়রয় বলল, 

সকািায়  চিিু িাখা সহচলরয় োিাে ওপারে ফুটসমটপািটা সদচখরয় বলল, ও পারে িারয়ে 

সদাকািটাে সািরি দযাখ দুরটা সিরল দাাঁচড়রয় আরি, একজি সবাঁরট, গারয় সুেচক েরঙে 

পুলওভাে, পযারন্টে পরকরট হাত, অ্িযজি লম্বা িওড়া স্বাস্থযবাি, গারয় সগাল-গলা সগচি, 

পেরি আিাে িরতা কারলা পযান্ট। েযাি আরি আরি বুেরত পারে চবরেষ কােও জরিয 

এই ফটসমাাঁদ পাতা হরয়রি। তাে হাত পা অ্বে হরয় আরস, তবু প্রাণপরণ চিরজে গলাে স্বে 

স্বাভাচবক সেরখ বলল, আে দু’জি? চিিু লম্বা িাপা পারয় সরে সগল, এচদরক আয়। 

সযভারব সলারক চিরজে র্েবাচড় িতুি অ্চতচিরক সদখায় সতিি স্বাভাচবক ভচে তাে। 

পাকঘটাে কািাকাচি এরস দাাঁচড়রয় চিিু সদখাল পারকঘে গারয় একটা গচল। চিঃেরে আবাে 

হারস চিিু, যারক ধো হরি আজ সস ওই গচলরত িারক। গচলে িুরখ দযাখ একটা টযাচি, 

চিটাে ডাউি কো। চপিরিে চসরট একজি, তারক এখাি সিরক ভাল সদখা যারি িা। 

গভীে শ্বাস সটরি েযাি বরল, আে একজি? চিিু িািা িারড়, আে একজি এখারি সিই, 

সস আিারদে িরক্কলরক চিরয় আসরত সগরি। ভুচলরয়-ভাচলরয় আিরব। েযারিে িািাে 

চভতেটা সধাাঁয়ারট লারগ, িেিে করে কাাঁরপ তাে পা। িরি হয় এইখারি এই চভরড়ে িরধয 

চিিু অ্লরক্ষয এক সেজ খাড়া করেরি, সযখারি একু্ষচি একটা িাটক হরব চকংবা িাটকও 

িয়, সকিিা চিিুে এইসব বযাপারে চিচিত চকিু সচতযকারেে েিপাত র্রট যায়। তবু 

কাষ্ঠ-হাচস সহরস সস বরল, চিিু, সতাো কারক ধেচিস? চিিু হারস িা আে; তাে   সািািয 
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সকাঁাািকারিা, তীব্র সিাখ, তবু তারক এই িুহূরতঘ খুব ভয়ংকে সদখায় িা। সযি বা খাচিকটা 

অ্সহারয়ে িরতা সিাাঁট উলরট বরল, কী জাচি  তারক চিচিও িা। েযাি সযি আপি িরিই 

চিরজরক প্রশ্ন করে, তরব? চিিু তাে কপারলে ওপে একটা িুরলে রু্েচল আঙুরল জড়ায়, 

সকিি অ্িযিিস্ক এবং আবাে উদাসীি সদখায় তারক। চকিুক্ষণ পরে সস েযারিে চদরক। 

সিরয় বরল, বাচড় যা েযাি। আবাে সদখা হরব। েযাি সকািও কিা িা বরল চিিুে চদরক 

চপিি চফটসমরে হাাঁটরত িারক, চকিুদূে চগরয় সকিি িিরক সস চফটসমরে তাকায়, চিিু তাে চদরক 

সিরয় আরি। অ্স্বচিে সিাখ। েযাি চফটসমরে আরস আবাে, চিিু, এই দু’জি সতাে বেু? সযি 

বা সস প্রশ্ন কেরত িায়—এই দু’জি চিিুে সকিি বেু, সযিি বেু সস একচদি চিিুে চিল  

চিিু সরকৌতুরক তাে চদরক সিরয় সদরখ, তােপে িািা সিরড় জািায়, হযাাঁ। েযারিে সকিি 

বচি বচি কেচিল, সব চকিু ভাল করে লক্ষ কোে িরতা িরিে অ্বস্থা চিল িা, তবু সস 

লক্ষ কেল চিিুে িুরখ-রিারখ একটা অ্সহায় চিধাে ভাব। েযাি িািা সিরড় চিিুরক 

জািাল সয, সস বুেরত সপরেরি। তােপে বলল, আিা চিিু, িচল। চিিু আরি আরি িািা 

িারড়, আিা। েযাি বরল, তা হরল একচদি আসচিস সতা  িুচটে চদরি আচসস। চিিু িািা 

িারড় আবাে, হযাাঁ। তােপে সহরস িাট্টাে িরল বরল, যচদ তত চদি িাচক। এই কিাটুকুই 

সযি ধাক্কা চদরয় েযািরক চিিুে কাি সিরক সচেরয় সদয়। সস দ্রুত বাস-েরপে চদরক 

হাাঁটরত িারক। চপিু চফটসমরে আে তাকায় িা। 

  

চগজঘাে সেচলরঙে গারয় সহলাি চদরয় সসই েকি উদাসীি ভচেরতই সলাক দু’সটা দাাঁচড়রয় 

আরি। তাো দুজরিই অ্বরহলাে সিারখ েযািরক এক পলক সদরখ সিয়। েযাি তারদে 

চদক সিরক িুখ চফটসমচেরয় সিয়, বাসেরপ এরস দাাঁড়ায় গা-রর্াঁষা এক পাল সলারকে চভরড়ে 

িরধয। েীত সিই সতিি, তবু েযারিে হাত-পা-র্ারড় সকিি িান্ডা লাগচিল। বুরকে চভতরে 

সসই দুড়দুড় েে— সক সযি সদৌরড় যারি, সক সযি পাচলরয় যারি বুরকে চভতরে। তাে 

স্বাসকষ্ট হরত িারক। তখি িারে িারে েযারিে এ েকি হত। বুক কাাঁপা তাে পুেরিা 

সোগ। বাসেরপে চভড়, চপিরি সদাকারিে আরলা, ডাি চদরক বাাঁ চদরক করয়কটা 

িযাড়িযারড় গাি–সবচকিুই বড় চিষ্প্রাণ। এই সতা একটু আরগ সস অ্চফটসমস সিরক 

সবচেরয়রি, চভরড় সিলারিচল করে বারস উরিরি, তােপে চিিু তারক সটরি িািালততক্ষণ 
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পযঘি সবচকিু স্বাভাচবক চিল। চকন্তু এখি হারত পারয় জড়ারিা েীত, কাাঁপা বুক আে 

অ্চিচিত একটা উরিরগে চভতে দাাঁচড়রয় সিরক তাে হিাৎ িরি হচিল, বািচবক এ-েহে 

তাে সিিা িয়। সযিি তাে সিিা িয় তাে সিরলরবলাে বেু চিিু চকংবা তাে দুজি সেী। 

  

চিিুে জরিযই সসচদিকাে চবরকলটা তাে চবস্বাদ হরয় চগরয়চিল। বারস উিবাে পেও সস 

সতকঘ হবাে সিষ্টা করেচি। হযারন্ডল ধরে েুলচিল, সটে পাচিল তারক চর্রে অ্রিক হাত, 

সকািটাে সকাি উরেেয তা বুেবাে সিষ্টাও করেচি সস।  

  

তােপে অ্রিক চদি চভরড়ে চভতরে সিি সিারখ সস সিরয় সিরকরি। িরি হরয়রি, এরদে 

চভতরে রুক্ষ সিহাোে দয়াহীি চকিু সলাক গা ঢাকা চদরয় ধাোরলা কচিি সিারখ তারক 

লক্ষ োখরি। সদৌড় সদৌড়— বুরকে চভতরে সসই েে সোিা সযত। সযি অ্দূরেই সকািাও 

চিিুে সসই িয়জি সেী বাতারসে সরে চিরে চিঃেরে অ্রপক্ষায় আরি। অ্িি সস জািত 

সয, এ-ভয় অ্কােণ। বস্তুত এতই। চিেীহ, চিোচিষ তাে জীবি সয, সস কােও ভয়ংকে 

সকািও ক্ষচত কোেও ক্ষিতা োরখ িা। তরব কী কােরণ তাে ওপে ভয়ংকে প্রচতরোধ 

সিওয়া হরব? 

  

সতইে-িচিে বিে বয়রসে সসই চভতু অ্িি দয়ালু েযারিে সরে কােও সকািও চদিই 

আে সদখা হরব িা। িরি পড়রতই েযাি চিরজও িৃদু একটু হাসল, সেটবারসে জািালা 

চদরয় বাইরে তাচকরয় সস চভরড়ে িরধয সযি সসই েযািরক সহাঁরট সযরত সদখল, সদখল 

েযাি সিারড়ে চভচখচেে বাচটরত সফটসমরল চদরি একটা-দুরটা পয়সা, িিিরি সপচেরয় 

যাওয়াে সিয় সবাে অ্লরক্ষয একটু িািা চিিু করে দ্রুত একবাে হাত দুরটা সজাড় করেই 

সচেরয় চিরি, চকংবা বারসে দেজায় ধো পরড়রি পরকটিাে সসই চভড় সিরক দ্রুত পারয় 

পাচলরয় যারি চিোপদ গচলে িরধয। ভাবরত ভাবরত েযাি িৃদু সহরস িরি িরি বলল, 

ওঃ েযাি চদ কাইন্ডহারটঘড  

  

অ্রিককাল চিিুে সরে আে সদখা হয় িা। কােণ, ক্ররি ক্ররি েযারিে িাকচে সগল 

পালরট, তাে িলারফটসমো সীিাবি হরয় সগল করয়কটা বািাই কো োিায়, অ্চফটসমস-রেিোাঁ 
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বাে চকংবা দচক্ষরণে ভাল পাড়ায় তাে সিাট্ট একরটরে র্েটা–এইটুকুে িরধযই সুরখ 

আটরক চিল েযাি। আে চিিু রু্রে সবড়ায় সিাংো গচলখুাঁচজ, সিাো িারয়ে সদাকাি, সিালাই 

চকংবা জুয়াে আড্ডায়, পারুল চকংবা িাপাে র্রে। কািাকাচিই চিল তাো; তবু দুরটা 

আলাদা েহরে। একটাে চভতরে আে-একটা চকংবা আেও অ্রিকগুরলা কলকাতা সপাো 

আরি। তাো দুজরিই সয এক েহরে বাস করে, তা িয়। সযিি সেটবারসে ডাি ধারে 

বরস সস একেকি সদখরি, বাাঁ ধারে বসরল সদখাত অ্িয েকি, পাাঁিতলাে িাদ সিরক 

সযিি সদখা যায়, িযািরহারলে চভতে সিরক িািা তুরল সদখরল সতিি িয়। আসরল 

চদরকে তফটসমাত, উাঁিু চকংবা চিিু সিরক সদখাে তফটসমাত, এক-এক েকি কলকাতা অ্িয 

েকসিে কলকাতাে চভতরে ঢুরক আরি। তাে ইরি কেচিল এখি চগরয় একবাে চিিুে 

িুরখািুচখ দাাঁড়ায়। তাে কাাঁরধ িাপড় সিরে বরল, আঃ হাঃ চিিু  সকিি আচিস গুরু? 

তােপে গলা িাচিরয় বরল, আিারক দরল চিচব গুরু? সদচখস োলা, আচি দু’হারত িালাব 

সিচেি চকংবা পাি, তলরপরট সিাো সঢাকাব সযি িাখরি, সদরখ চিস গুরু সকিি পকাপক 

িরল সসাডাে সবাতল  তােপে চগরয় বরস সগাপি আিািায় িারয়ে সদাকারিে চপিরি 

অ্েকাে অ্চলগচলে িরধয, সযখারি ভয়ংকে সব যুবতীরদে িচবওলা কযারলন্ডাে সোরল 

সদয়ারল, আে সভািা িীলিাচি উড়বাে েে। সিারি সিারি চিিুে িুরখািুচখ বরস অ্িেে 

সুরে চিিুরক বলরত ইরি করে, কী িলরব গুরু? চেট্ িা অ্যাচন্টক? েযাি জারি এ-ভাষা 

বুরে সিরব চিিু, সকিিা এ চিিুরদেই ভাষা–চেট িারি গাাঁজা, আে অ্যাচন্টক হরি 

সিালাই। সিো জরি এরল আরি আরি িািা িাড়রব েযাি, িা গুরু, তুই ঢরক সগচিস। 

সতাে বয়স শুরু হরয় সগরি। আিাে সিরয় তুই বিে িরয়রকে বড়, আিাে এখি বচত্রে 

সবাধহয়। তা হরল সতাে। যাকরগ োলা, এখি কী িলরি সতাে? চিিতাই, িা এক-দু’সোে 

সকপিাচে? সবারডঘ সধচড়রয়চিস? িাপাে োচপরত কত সগরি সে োলা  ওো সতা 

কযােরিরিা সদয় িা, চদরল ক’হাজারে দাাঁড়াত গুরু? ভাচবস িা, ভাচবস িা চিিু, আচি 

সতাে চদিকাল চফটসমচেরয় আিব। উিচত সিাকোে িরতা আিাে েি গেি, বুরড়াে িরতা 

িান্ডা িািা, সগারয়ন্দাে িরতা সিাখ। সয-রকািওভারব বাাঁিরত বা সয-রকািওভারব িেরত 
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আচি ততচে–আঃ গুরু, কী বলব সতারক, একটা উইক পরয়রন্ট আচি িাে সখরয় সগচি 

সজাে, িা বাপ সতালা একটা গালাগাল আচি সইরত পােলুি িা— 

  

পারেে সলাকচট সািািয েুাঁরক পরড় বলল, চকিু বলরিি? 

  

ভয়ংকে িিরক উিল েযাি। বুেরত পােল, সস সব-রখয়ারল হিাৎ কিা বরল উরিচিল। 

বারসে সািরিে বা চপিরিে চসরটে দু-একজি তাে চদরক চফটসমরে সদখল। চবরবকািন্দ 

সোরডে কারি চভড় সিরল সিরি সগল েযাি। 
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২.  বু সকালপবলা দেজায় ধ্াক্কা 

খুব সকালরবলা দেজায় ধাক্কা শুরি রু্ি ভাঙল েযারিে। উরি দেজা খুরল সদখল, ইতু। 

  

ইতু  

  

েযাি  

  

এক েলক সাদাে িরধয ইতু দাাঁচড়রয় আরি। তাে োচড় সাদা, োউজ সাদা, হারতে বযাগচট 

সাদা, এিিকী তাে কপারলও সশ্বত িন্দরিে চটপ। েযারিে রু্ি-জড়ারিা সিারখ সসই সাদা 

েং কট কট করে। লারগ। সিাখ চপট চপট করে সস সহরস বলল, হারতে বীণাচট সকািায় 

সেরখ এরল  

  

জািালা চদরয় র্রে আসরি সোদ, তাে আভায় ইতুরক সুন্দে এবং গম্ভীে সদখায়। ইতু 

দেজাে সিৌকাি চডরঙায় িা, ওপাে সিরকই বরল, সতািাে র্েটা একটু গুচিরয় িাও, 

েযাি। এই চবশ্রী র্রে সকািও ভদ্রিচহলা আসরত পারে িা। 

  

েযাি তাড়াতাচড় তাে বসবাে সিয়ােটা একটু সটরি আরি র্রেে িােখারি, পা চদরয় 

সচেরয় সদয় করয়কখািা বই, চবিািাে সলপটা জরড়া করে োরখ পারয়ে চদরক, বরল, তুচি 

আসরব জািরল আরগ সিরকই গুচিরয় োখতুি। সিয়ােটা সদচখরয় বরল, সবারসা ইতু। 

  

ইতু সিয়ারে বরস িা। হারতে বযাগটা িুরড় সফটসমরল চবিািায়, তােপে বাচলে সটরি চিরয় 

কিুইরয়ে ভে সেরখ আধরোয়া হয়। বরল, িুখটুখ যা সবায়াে ধুরয় এরসা, আচি আজ 

সাোচদি িাকব এখারি। 

  

েযাি হারস। 

  

ভ্রূ কুাঁিরক ইতু বরল, তুচি সটচলরফটসমারি আিারক চবরয় কেরত সিরয়চিরল েযাি? 
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েযাি িািা িারড়, হযাাঁ। 

  

আচি োচজ হরয়চিলুি? 

  

েযাি আবাে িািা িারড়, হযাাঁ। 

  

আে কিাে িােখারি তুচি সটচলরফটসমাি সেরখ চদরয়চিরল? 

  

েযাি লাজুক গলায় বরল, হুাঁ। 

  

সািািয দীর্ঘশ্বাস িারড় ইতু, তুচি কী িাও? 

  

কিা িা বরল েযাি তাক সিরক তাে টুিব্রাে তুরল সিয়। বািরুরিে দেজায় পা চদরয় 

বরল, সবারসা ইতু, আচি সতািারক িা করে খাওয়াব। তােপে দেজা বে করে সদয়। 

  

বািরুরি ঢুরক সস খাচিকক্ষণ েূিয সিারখ সািরিে সাদা সদয়ালটাে চদরক সিরয় িারক। 

সাো েেীরে এখি গভীে আলসয, সকািওখারি এতটুকু উরিজিা সিই, আিযঘ  সস কল 

খুরল িান্ডা জরলে িরধয হাত োরখ, হারস, িরিারযাগ চদরয় জল পড়াে কলকল েে 

সোরি চকিুক্ষণ, তােপে িন্থে হারত সপরেে চটউব খুলরত িারক।  

  

আধর্ণ্টা পে সবচেরয় এরস সস িীেরব সোভ বেলারলা, এতকাল বযবহাে িা কো চিচিে 

সকৌরটা িািায় তাক সিরক। জিারিা দুরধে সকৌরটায় কাঁকাচি চদরয় সদরখ, তােপে সকৌরটাে 

ফুটসমরটায় সিাখ সেরখ চভতেটা সদরখ চিরয় ইতুে চদরক সিরয় সহরস িািা িারড়, িা হরব িা। 

দুধ শুচকরয় সগরি। 

  

কী শুচকরয় সগরি? 

  

েযাি সকৌরটা সদচখরয় বরল, দুধ। 

  

ইতু সািািয হারস, চদ চিে অ্ব চহউিযাি কাইন্ডরিস? 
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খুব সজারে সহরস উিরত চগরয়ও হারস িা েযাি, শুধু চস্মতিুরখ বরল, আঃ  ইতু, সতািাে 

বুচি সবরড় সগরি। 

  

সতািারক িা কেরত হরব িা েযাি। তুচি আিাে কারি এরসা। 

  

েযাি সকৌরটাটা সিরেে ওপে খটাস করে সফটসমরল চদরয় রু্রে দাাঁড়ায়, আরি আরি জািালাে 

চদরক সরে সযরত িারক। 

  

এরসা েযাি। োি গলায় ইতু বরল। 

  

েযাি জািালাে সিৌকারি হাত সেরখ সোরদ চপি আে ইতুে চদরক িুখ সেরখ পাঁাাড়ায়। 

সহরস বরল, ইতু, সতািারক খুব পচবত্র সদখারি। 

  

আচি তা জাচি। 

  

আেও চকিুক্ষণ সতািারক পচবত্র সদখাক। তােপে— 

  

ইতু দাাঁরত দাাঁত সিরপ বরল, তােপে কী? 

  

েযাি িৃদু হারস, তােপে সাোচদি সতা তুচি িাকরবই  

  

ইতু িািা িারড়, িা। চদ িচিঘং সোজ চদ সড। কারি এরসা েযাি। আচি সতািাে সিি 

বযাপােটা বুেরত িাই। 

  

েযাি িৃদু িি হাচস হারস, সতািাে বুচি সবরড় সগরি ইতু।  
  

কারি এরসা েযাি। সতািারক একবাে িুাঁরলই আচি বুেরত পােব সতািাে কী হরয়রি। 

  

সযি চিরজে সিরলরক কারি ডাকরি এিচি িারয়ে িরতা আদুরে সোিায় ইতুে গলা। 

সিারখ িুরখ বলরত িাইরি, সতািাে সব দুষু্টচি ধরে সফটসমরলচি।  
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েযাি কারি আরস িা, জািালাে কাি সিরকই বরল, কী করে বুেরল  

  

কারি এরসা, আিারক িুাঁরত দাও। তােপে দযারখা বলরত পাচে চক িা  

  

েযাি ধীরে ধীরে দু’পা এরগায়, হাচসিুরখ হাত বাচড়রয় চদরয় বরল, সিাাঁও। 

  

ইতুে হাত এচগরয় আসরতই েযাি হাত সচেরয় চিরয় অ্িযখারি সেরখ বরল, সিাাঁও। 

  

আঃ েযাি  বলরত বলরত ইতু হাত বাড়ায়। 

  

েযাি হাত সচেরয় চিরয় অ্িয চদরক বাচড়রয় বরল, এবাে সিাাঁও। 

  

কী হরি? বরল সিাাঁরট হাচস সিরপ উিবাে উপক্রি করে ইতু।  

  

উরিা িা ইতু। েযাি এক পা এচগরয় আরস, বরল, সিাাঁও। 

  

হারতে িাগারল েযািরক সপরয় ইতু আবাে বরস পরড়, তােপে েুাঁরক পরড় হিাৎ েযারিে 

োটঘটা ধোে সিষ্টা করে। 

  

তচড়ৎগচতরত লরু্ পারয় সরে যায় েযাি, হারস, ধেরব? তােপে জািালাে আেও কারি 

সরে চগরয় বরল, ধরো সতা সদচখ? 

  

আঃ েযাি  কারি এরসা। 

  

তুচি এরসা ইতু। েযাি গা সিরড় চদরয় দাাঁচড়রয় িারক।  

  

সতািাে ভয় কী েযাি  তুচি অ্রিক সিরয়রক িুাঁরয়রিা। তুচি পাকা লম্পট। 

  

েযাি িািা িারড়, চিক। 

  

আরি আরি উরি দাাঁড়ায় ইতু, ভয় কী েযাি। 
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ইতু কারি আরস, তাে কাাঁরধে চদরক হাত বাড়ায়। েযাি িৃদু হাচসিুরখ আরি আরি িুইরয় 

সদয় কাঁধ। ইতু চফটসমসচফটসমস করে বরল, ভয় কী েযাি  ভয় কী  

  

ইতুে হাত িেিভারব কাাঁরধে ওপে সিরি আসরি, একু্ষচি িুাঁরয় সফটসমলরব তারক, েযাি 

আেও চিিু হয়, তােপে চপিল গচতরত ইতুে হারতে তলা সিরক সরে যায় র্রেে 

িােখারি। ইতুে হাত খাচিকটা েূিয সিরক ধপ করে সিরি আরস, দু’সটা কারিে িুচড়ে 

েিাৎ েে হয়। সস রু্রে ভ্রূ কুাঁিরক েযারিে চদরক তাকায়। 

  

ধরো সতা সদচখ  েযাি হারস। ইতুে চদরক সখলাে িরল একখািা হাত বাচড়রয় চদরয় বরল, 

সিাাঁও সতা সদচখ  

  

চকিুক্ষণ ভ্রূ কুাঁিরক সিরয় সিরক হিাৎ িৃদু হারস ইতু। বরল, তুচি সখলরত িাও? 

  

েযাি িািা িারড়, হযাাঁ। 

  

চিক আরি। ইতু পলরকে িরধয তাে োচড়ে আাঁিল সকািরে জচড়রয় সিয়, িুাঁরত পােরল 

আিাে চজত  

  

চজত  

  

েযাি দেজা বে করে সদয়। 

  

িুরখািুচখ দু’ জি একটুক্ষণ দাাঁচড়রয় িারক। ইতুে েেীে ভােী হরয় সগরি অ্রিক। সকািরে 

আাঁিল জড়ারিাে পে এখি সদখা যারি তাে তলরপরট িচবঘে একটু চঢচব। হারত গলায় 

িাংরসে খাাঁজ। তবুেযাি জারি, ইতু িাি চেখত। তাই সস সতকঘ হয়। 

  

ইতু সসাজা এরগায় িা, হালকা পারয় সদয়ারলে চদরক সরে চগরয় রু্রে আসরত িারক। 

হারস। েযাি িটুল পারয় উলরটা চদরক রু্রে যায়, বরল, বা আপ, ইতু। 
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ইতু হারস। রু্েরত িারক। েযাি রু্েরত িারক। র্রেে সবচকিুই েযারিে সিিা। দেজাে 

চদরক সগরল তাে ডাি ধারে সিৌচক, িােখারি সিয়াে, বাাঁ ধারে সোভ বেললরি। জািালাে 

চদরক সগরল চিক উলরটা। এক ধারে তূপ হরয় িাকা বই। একটা সিাটা বই সিরেে চভতরে 

এচগরয় আরি। েযাি বইটা সপচেরয় যায়, সিৌচকে পাে চদরয় িন্থে গচতরত সরে যায়, 

সিয়ােটায় একবাে হাত োরখ। ডাি ধারে রু্েরত রু্েরত হিাৎ সিরি চবদুযৎগচতরত সসাজা 

এচগরয় আরস। সারপে সিাবরলে িরতা তাে হাত িুরট আরস েযারিে বুরকে চদরক। 

অ্রল্পে জিয এচড়রয় যায় েযাি, লাচফটসমরয় উরি যায় সিৌচকরত, দেজাে চদরক লাফটসম চদরয় 

িারি। হারস। বাাঁ চদরক রু্েরত িারক। ইতু হারস। বাাঁ চদরক রু্েরত িারক। 

  

ইতু দাাঁচড়রয় পরড় হিাৎ, এই, কী হরি সিরলিািুচষ  

  

েযাি দাাঁড়ায়, দূে সিরক বরল, িুাঁরত পােরল সতািাে চজত।  

  

আচি চজত িাই িা। তুচি কারি এরসা। 

  

সখলাে চিয়ি সভরঙা িা ইতু। েযাি বরল, সখরল সজরতা। 

  

ইতু চবিািায় বরস পা িািায়, আিা, িুাঁরত িাই িা সতািারক।  

  

েযাি সদয়ারল সিস চদরয় দাাঁচড়রয় চসগারেট ধোয়। িুপ করে দাাঁচড়রয় িারক। ইতু সিাাঁট 

চটরপ হারস, অ্িয চদরক সিাখ োরখ, তােপে হিাৎ লাচফটসমরয় উরি এচগরয় আরস। েযাি 

িিরক সরে সযরত চগরয় করষ্ট সোভটাে ওপে পরড় যাওয়া সিরক চিরজরক বাাঁিায়। 

জািালাে সিৌকারি ভে চদরয় সরে যায়, বরল, আঃ ইতু, সতািাে বুচি সবরড় সগরি। সতািাে 

উন্নচতে আে সদচে সিই। 

  

চসগারেটটা পরড় চগরয়চিল িুখ সিরক, ইতু সসই বেললি চসগারেট তুরল চিরয় তাে চদরক 

িুরড় িারে। চবিািায় পড়রল েযাি সসটারক তুরল চিরয় বরল, িযা্ক  ইউ। 
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ইতু সবপরোয়াভারব সিয়াবটারক ধাক্কা চদরয় সচেরয় সদয়, কপারলে ওপে সিরক কুাঁরিা 

িুল সোয়, সসাজা এচগরয় আরস। েযাি চিিু হরয় তাে পাে চদরয়, খুব কারি চদরয় উলরটা 

চদরক িরল যায়, বরল, িান্ডা িািায় সখরলা, সেরগ সগরল শুধু রু্রে িেরত হরব। 

  

ইতু সস-কিা সোরি িা। সস লাচফটসমরয় োাঁচপরয় এচগরয় আসবাে সিষ্টা করে। অ্রেে িরতা 

সস পে পে সিয়াে সিৌচক এবং সদয়ারল ধাক্কা খায়, সিরেে সিাটা বইটারত সহাাঁিট সখরয় 

সািরল যায়। োরগ দাাঁত চদরয় সিাাঁট িারপ। তাে িুখ লাল হরয় আরস, িুরখ র্াি চিকচিক 

করে ওরি। 

  

অ্ল্প একটু উরিজিা সবাধ করে েযাি। সখলা তারক সপরয় বরস। হালকা গলায় সস বরল, 

সখরলা ইতু, সখরলা। সতািারক এখি আেও সুন্দে সদখারি।  

  

চবিািাে কারি ইতু একটু সিরি যায়। হাত-বযাগটা তুরল চিরয় িুরড় িারে েযারিে চদরক। 

েযাি িািা চিিু কেরল সসটা সদয়ারল লারগ, তােপে সসাজা সিরি এরস সোরভে ওপে 

সিরক সকটচলটা উলরট সদয়। দপ করে সোরভে আগুি ওপরে ওরি, সকটচলে জল সিরে 

ভাচসরয় চদরত িারক। েযাি তাে সিিা র্রেে চিোপদ সকারণ সরে যায়। 

  

ইতু একটারি সিয়ােটারক সচেরয় সদয়, সিরেে গেি জল লাফটসম চদরয় পাে হরত যায়। 

পুরো টাল সািলারত পারে িা। সদয়াল ধরে দাাঁচড়রয় হাাঁফটসমায়, বরল, েযাি, আিারক আে 

কষ্ট চদরয়া িা। 

  

ইতুরক হিাৎ খুব চববণঘ সদখাচিল। সকািরেে আাঁিল খুরল সোরভে ওপে েুলরি। 

  

েযাি বরল, সিরিা িা ইতু, সখরলা৷ সখরল যাও। তােপে হাত বাচড়রয় বরল, এই সতা 

আচি। সিাাঁও  

  

েযাি হারস, দূরে সরে যায়, লাফটসম চদরয় ওরি সিৌচকে ওপে, এরসা ইতু, সখরলা,িইরল 

একু্ষচি আবাে আচি চেচিরয় পড়ব। 
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ইতু তবু দাাঁচড়রয় িারক, বরল, আচি আে পােচি িা, েযাি।  

  

পােরব। েযাি হারস, িান্ডা হরয় বরস সিরক কী লাভ  সখরলা।  

  

ইতু শ্লি পারয় এরগায়। েযাি সরে সরে যায়। তােপে সিয়ােটাে িাে চদরক তাো রু্েপাক 

খায়। বড় বড় শ্বরসে েরে ভরে ওরি র্ে। তবু েযাি হারস, ইতুরক িািরত সদয় িা। ইতু 

প্রাণপরণ সিষ্টা করে। েযাি রু্রে রু্রে সিৌচকে ওপে ওরি, জািালাে ধারে িরল যায়, 

সদয়ারলে চদরক সরে আরস, গেি জরলে সরাত লাচফটসমরয় পাে হয়। লক্ষ করে, ইতু দু’হাত 

বাচড়রয় অ্রেে িরতা রু্েরি, েযাি সযচদরক তাে উলরটা চদরক যারি। েযাি চেস চদরয় 

জাচিরয় সদয় সস সকাি চদরক আরি। 

  

েযাি হারস, শ্বারসে সরে চবড়চবড় করে বরল, সখরলা ইতু, সখরলা। সতািারক একটু ভাল 

লাগরত দাও। আিাে েেীে গেি হরি িা ইতু, বহুকাল ধরে আচি িান্ডা হরয় আচি। 

সখরলা ইতু, সখরল আিারক সিাাঁও। তােপে সতািাে চজত।… আঃ ইতু, তুচি সিাটা হরয় 

সগি একটু, সপরট িচবঘ জিরি, বয়সও হরয় এল। সিয় িাকরত িাকরত সখরল িাও… 

বুরড়া হরয় যাওয়াে আরগ সখরল িাও… িরে যাওয়াে আরগ সখরল িাও…সবচকিু সহরজ 

সপরত সিই, পাওয়া উচিত িয়… এতকাল সতািারক বড় সহরজই সপরয় সযতুি, তাই তুচি 

আিারক সবরিরয় কি লাভবাি করেি।… আঃ হাঃ ইতু, ওচদরক িয়, আচি জািালাে 

কারি সরে এরসচি… আঃ ইতু, পরড় সযরয়া িা, সখলা িাচট হরব…অ্ত সহরজ হাল সিরড় 

চদরয়া িা… সিরিা িা… িািরলই তুচি দুরয়া…িািরলই তুচি বুরড়া… িািরলই তুচি 

িাচটে সঢলা…সর্ারো, রু্েরত িারকা… রু্েরত রু্েরত িায়া হরয় যাও ইতু,… িায়াচবিী 

হরয় যাও… েহসযিচয় হরয় যাও… দুষ্প্রাপয হরয় যাও… আচি সযি চভচখচেে িরতা 

সতািারক কািিা কচে… আচি সযি হাাঁটু সগরড় বচস সতািাে জিয… আচি সযি সতািাে 

জিয পাগল হরত পাচে… আঃ হাঃ ইতু, তুচি সোরভে বড় কারি সগি… ধীে হরয় সগরি 

সতািাে পা… আবাে সতািাে আাঁিল খুরল দুলরি আগুরিে ওপে… ওঃ ইতু  
  

বড় হতাে হয় েযাি। সিরি যায়। দাাঁচড়রয় সদরখ, ইতুে আাঁিল দপ করে বেলরল উিল। 
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ওঃ েযাি। হাাঁফটসমারত হাফটসমারত সকাঁরদ ওরি ইতু, আচি কী কেব েযাি  

  

ইতু তাে আাঁিল আলগা করে ধরে েযারিে চদরক আসরত িারক। েযাি সরে যায়। 

  

ওঃ েযাি  

  

েযাি িািা িারড়, আচি সখলাে চিয়ি ভাচঙ িা ইতু। 

  

কী কেব েযাি  

  

েযাি চবিািা সিরক সলপটা তুরল চিরয় িুরড় চদরয় বরল, এটা চদরয় িাপা দাও। 

  

ইতু সিরেরত উবু হরয় বরস। সলপ িাপা চদরয় আগুি সিভায়। আাঁিলটা সরব ধরেচিল, 

সিভারত কষ্ট হয় িা। েযাি দূরে দাাঁচড়রয় সদরখ।  

  

ধীরে ধীরে িুখ সতারল ইতু। েূিয সিারখ সিরয় িারক। তােপে সপাড়া আাঁিল কুচড়রয় চিরয় 

েযারিে চবিািায় এরস বরস। হাাঁফটসমায়। 

  

বযাগটা তুরল চিরয় চবিািায় িুরড় সদয় েযাি। ইতু িিরক ওরি। তােপে সযি রু্ি এবং 

স্বে সিরক সজরগ উরি বযাগটা হারত তুরল চিরয় উরি দাাঁড়ায় ইতু। দেজাে কারি চগরয় 

একটু িারি, বরল, সতািাে চবিািাটা সযাাঁতসযাাঁরত েযাি, সোরদ চদরয়। 

  

েযাি িািা িারড়, আিা। 

  

তুচি অ্রিক চদি দাচড় কািাওচি। 
  

েযাি িািা িারড়, হযাাঁ। 

  

তুচি অ্রিক সোগা হরয় সগি। 
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েযাি হারস, হযাাঁ। 

  

িচল েযাি। 

  

আিা। 

  

েযাি সদরখ, সিাট্ট পযারসজটা পাে হরয় চসাঁচড়ে চদরক িরল যারি ইতু। চপরি সপাড়া আাঁিল। 

একবাে তাে ইরি হয় ইতুরক সডরক বরল, কাপড়টা চফটসমচেরয় পরে যাও। পেিুহূরতঘই 

ভারব, িাক। সকিিা তাে িরি হয়, ইতুরক বড় সুন্দে সদখারি।  
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৩. আপচন্ স পলায়াড় চিপলন্ 

আপচি সখরলায়াড় চিরলি? 

  

হযাাঁ। 

  

কী সখলরতি আপচি? 

  

সিয়ারে সািািয েে করে উরি দাাঁড়ায় েযাি, বযাগারটচল আে কযাোি। 

  

সলাকটা তাড়াতাচড় চিরজে িেিায় হাত চদরয় সটচবরলে কাগজপরত্রে চদরক তাকায়, কই  

এখারি চলরখরিি চক্ররকট আে ফুটসমটবল। 

  

েযাি সটচবরলে ওপে েুাঁরক বরল, সদি সহায়াই ড়ু ইউ আসক  

  

সলাকটা অ্বাক সিারখ েযািরক একটু সদরখ চিরয় বরল, ওঃ  আিা, আপচি বসুি। 

  

েযাি আবাে বরস পরড়। তাে গাল গলা ভয়ংকে িুলরকাচিল, অ্রিক চদি পে গারল কু্ষে 

পড়ায় দাচড়ে সগাড়া ফুটসমরল উরিরি। সস গারল হাত সবালারত িারক। লম্বা সসরক্রটাচেরয়ট 

সটচবরলে ওপারে চতিজি। এ পারে েযাি একা। দু’ধারে দু’জরিে চদরক তাকায় িা 

েযাি। িােখারি তাে িুরখািুচখ অ্ল্পবয়চস সয সলাকটা বরস আরি তাে চদরকই সিরয় 

িারক। সলাকটা কাগজপত্র সিরক আবাে িুখ সতারল এবং প্রশ্ন করে, কভাে পরয়ন্টটা 

সকাি অ্িল তা ডায়াগ্রাি িা সদচখরয় শুধু িুরখ বুচেরয় চদি সতা  

  

েযাি সটচবরলে িীরি সািািয পা িািায়; চিচবঘকােভারব বরল, ভুরল সগচি। 

  

সলাকটা আবাে িুখ সখারল, কিা সবরোবাে আরগই েযাি তাড়াতাচড় বরল, আচি চসচভল 

ড্রাফটসমটসিযাি, আিাে সখলা চদরয় আপিাো কী কেরবি? 
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সলাকটা হতােভারব সিয়ারেে চপিরি সিস সদয়, িুরখে ওপে আড়াআচড়ভারব তুরল ধরে 

একটা সপিচসল, তােপে চিিাচিতভারব তাে চদরক সিরয় িারক।  

  

এইবাে ডাি চদক সিরক ইংচেচজরত প্রশ্ন আরস, হু ইজ চডি োস্ক? 

  

েযাি এতক্ষরণ সদরখ সলাকটারক। আধবুরড়া, িািায় টাক, সিাটা সগাাঁফটসম আে িান্ডা 

কূটনিচতক হাচস তাে িুরখ। 

  

েযাি িািা িান্ডা সেরখ বরল, আচি চেরপাটঘাে িই। তােপে সকারল োখা ড্রইংরয়ে ফটসমাইলটা 

তুরল সটচবরল োরখ, সতািো আিাে ড্রইং সদরখি।  
  

সলাকটা সতিচি িান্ডা হাচস হারস, আিো একজি আপ-টু-রডট সলাক িাই, শুধু 

ড্রাফটসমটসিযাি িয়। সতািাে কাগজপরত্র সলখা আরি সসইন্ট অ্যান্ড চিলারে তুচি 

অ্যাডচিচিরিেরিে িাকচে কেরত, ড্রাফটসমটিযারিে িয়। প্ররশ্নে উিে দাও। 

  

েযাি দ্রুত চিিা করে যায়। চকিুই িরি পরড় িা তাে। িািাে চভতরে সর্ালা জল টলিল 

করে ওরি। তবু সস িািা িাণ্ডা সেরখ সবপরোয়াভারব বরল, চতিজি চডি োস্ক আরি। 

সকািজরিে কিা চজরজ্ঞস কেি? 

  

সলাকটা সািািয িিরক চগরয় বরল, বাচক দুজি সক? 

  

েযাি সিাখ বুরজ আন্দারজ বাচিরয় বরল, একজি চিউচজলযারন্ডে ভচলবল সখরলায়াড়, 

অ্িযজি অ্রিচলয়াি সকচিে। 

  

সলাকটা সািািয দুরল ওরি, অ্যান্ড চদ িাডঘ ওয়াি? 

  

অ্সহায়ভারব সলাকটাে চদরক সিরয় িারক েযাি, তােপে আরি আরি বরল, আচি জাচি 

িা। চদ িাডঘ ওয়াি িাে চব আিইম্পটঘযান্ট।  
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চকন্তু তুচিই বরলি চতিজি আরি। সুতোং আে-একজি সক তা সতািাে জািা উচিত। 

চকন্তু তুচি জারিা িা। 

  

েযাি িািা িারড়, িা। তােপে আরি আরি বরল, চডি োস্ক িারি সকউ আরি চক িা আচি 

জাচি িা, সযিি চডি োস্কও জারিি িা েযাি িক্রবতঘী বরল সকউ আরি চক িা। ইট ইজ 

চিউাঁিুয়যাল ইগরিাে যান্স সযাে  

  

তােপে আে সকািও েে হয় িা। অ্রিকক্ষণ িুপিাপ সকরট যায়। েযাি চতিজিরকই 

িীেরব লক্ষ করে। বাাঁ চদরক কারলা সোগা িােবয়চস িাদ্রাচজ ভদ্ররলাক সবাধহয় কি দাচি 

অ্চফটসমসাে, সাোক্ষণ সলাকচট তাে ওপেওয়ালারদে সািরি িািা চিিু করে আরি, একচটও 

কিা বরলচি। সািরি িুরখািুচখ বসা অ্ল্পবয়চস বাঙাচল সলাকচট িটফটসমরট, অ্হংকােী, খুব 

তাড়াতাচড় ওপরে উরি সযরত িায়। অ্রিকটা তাে িরতা। ডাি চদরকে আধবুরড়া সলাকচটই 

সবরিরয় োি। িুরখ হাচস, তবু পািরেে িরতা অ্িড় িুখ, একচটও সপচে িরড় িা। সবাো 

যায় িা সকাি সদচে সলাক। আরি আরি েযারিে হাই উিরত িারক, েেীে এচলরয় আরস। 

েযাি জারি এো কুকুরেে িরতা সতকঘ, খেরগারেে িরতা উৎকণঘ সলাক পিন্দ করে। তবু 

সস সাবধাি হয় িা। িািা এচলরয় সদয় সিয়ারেে সপিরি, হাই সতারল, সিাখ েগড়ায়। 

  

িুরখািুচখ বসা সলাটা হিাৎ িুখ তুরল বরল, আিা, আপচি আসরত পারেি। 

  

েযাি ধীরে সুরস্থ ওরি, দেজাে চদরক এরগায়। তােপে িােপরি সস দাাঁচড়রয় পরড় 

দেজাটা ডাি চদরক সরে সগরি। একটু ইতিত করে েযাি, তােপে ডাি চদরক রু্রে 

এরগারত সিষ্টা করে। তােপেই বুেরত পারে বৃিা সিষ্টা, দেজাটা িক্রাকারে ধীরে ধীরে 

বাাঁ চদরক সরে যারি। বড় অ্দু্ভত। সস আবাে দাাঁড়ায়। তাে গারয় কাাঁটা চদরয় ওরি। সস 

সিাখ বুরজ করয়ক পা হাাঁরট। সিাখ খুরল সদরখ সসরক্রটাচেরয়ট সটচবলটাে িুরখািুচখ সস 

দাাঁচড়রয় আরি। ও-পারেে চতিজি সরকৌতুরক তারক সদখরি। সািািয লজ্জা সবাধ করে 

েযাি। চতিজরিে চদরক সিরয় একটু সহরস অ্িাবেযক কিা বরল, আিাে ড্রইং আপিাো 

সদরখরিি, আিাে কাগজপত্রও, আিারকও। এখি চজরজ্ঞস কচে এ-িাকচেটা চক আিাে 

http://www.bengaliebook.com/


 শীপষেন্দু মুপ াপাধ্যায় । ঘুণপপাকা ।  উপন্যাস 

 40 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

হরত পারে? বলরত বলরত সস এক-পা এক-পা করে চপিু হরট যায়। িােখারিে আে বাাঁ 

চদরকে সলাক দু’জি কিা বরল িা, সম্ভবত তাে অ্বস্থা সদরখ অ্স্বচি সবাধ করে সিাখ 

সচেরয় সিয়। ডাি চদরকে আধবুরড়া সলাকটা চস্থে সিারখ তাে চদরক তাচকরয় আরি আরি 

িািা িারড়, োি গলায় বরল, সাইরকালচজকযাচল ইউ আে আিচফটসমট ফটসমে চদ জব। 

  

চপিরি হাত বাচড়রয় েযাি দেজাে সগাল হাতলটা হারত পায়, তােপে ‘ইয়াঃ বরল সহরস 

ওরি। ইরি করে এচগরয় চগরয় সস সলাকটাে চপি িাপরড় চদরয় বরল, আচি জািতুি তুচিই 

এরদে িরধয সবরিরয় পাকা। আচি হরল সতািারকই চিরয় চিতুি আিাে সকাম্পাচিরত। 

  

েট করে দেজা খুরল সবচেরয় আরস েযাি। রুিারল িুখ সিারি। সখালা বাোন্দায় একটু 

দাাঁচড়রয় িারক। তােপে আরি দীর্ঘ চসাঁচড় সবরয় িািরত িারক েযাি। এবাে তাে চদক চিক 

িারক, পা সফটসমলরত সগালিাল হয় িা। বস্তুত িাকচেটা হল িা বরল সস খুব স্বচি সবাধ 

কেরত িারক, তাে সিারখিুরখ হাওয়া লারগ। 

  

বস্তুত সস বুেরত পারে, তাে আে চকিুই কেবাে সিই।  
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৪. একচত্রপশে জন্মচদন্ পাে হপয় যাচছিল 

সতইরে চডরসম্বে েযাি তাে একচত্ররেে জন্মচদি পাে হরয় যাচিল। সকালরবলায় রু্ি 

ভাঙরতই তাে সখয়াল হরয়চিল—আজ আিাে জন্মচদি। তখিও চবিািা িারড়চি েযাি, 

সিারখ আরধা রু্ি, সলরপে ওি-এে চভতে সিরক সস অ্রিকবাে গুিগুি কেল, আহা  

আজ আিাে জন্মচদি। এতকাল সস জন্মচদিরক চহরসরবে িরধয আিত িা, তাে ধােণা 

চিল ওরত চস্পড করি যায়। ধরো, তুচি চসাঁচড় সভরঙ উিি চকংবা িািি, চলফটসমরটে দেজা 

খুলরত বা বে কেরত বাচড়রয়ি হাত, জুরতাে চফটসমরত খুলরত বা বাাঁধরত যাি, িুিু সখরত 

বাচড়রয়ি সিাাঁট, দাচড় কাটরত চগরয় হয়রতা িাত্র জুলচপে িীরি বচসরয়ি কু্ষে অ্িচি বয়স 

হরয় যাওয়াে কিা িরি পড়রল আরি চেচিল হরয় যায় হাত-পা, িি এচলরয় পরড়, হাই 

উিরত িারক। অ্িাবেযকভারব িরি হয় কী হরব আে এইসব করে? চকিুই সতা আে িারক 

িা সেষ পযঘি। েযারিে জন্মচদরি তাই সকািও বিরেই সকািও উৎসব সিই, সতইরে 

চডরসম্বরেে কিা তাে। সখয়ালই িারক িা। 

  

সোজকাে সিরয় একটু সদচে করে চবিািা িাড়ল েযাি। হাতিুখ ধুরয় আয়িায় িুখ সদরখ 

েযাি। আজকাল তারক অ্রিকটা সাধু-সরিে িরতা সদখায়। িুল সবরড় চগরয় র্ারড়ে কারি 

বাবচেে পাক সখরত শুরু করেরি। আয়িা হারত েযাি এরস জািালায় দাাঁড়াল। দচক্ষরণে 

জািালায় সোদ পরড় আরি। সািরিই একটা আিগাি করয়কটা পাতাে িায়ায় একটা 

িাকড়সাে জারল এখিও চেচেরেে জল আটরক আরি। তাে হারতে আয়িা সিরক সবাদ 

চিকরে জালটাে ওপে পড়রতই েযাি আয়িা রু্চেরয় চিল। তচড়ৎগচতরত আরলাটা চগরয় 

পড়ল উলরটা চদরকে বাচড়ে চতিতলাে একটা জািালায়। সািািয সকৌতুহল চিরয় 

তাচকরয় সদখল েযাি—একটা অ্রয়ল সপইচন্টরঙে ওপে পরড়রি আরলাটা-বুরড়া একচট 

িুখ, সিাাঁরট সরকৌতুক হাচস। ভ্রূ কুাঁিরক েযাি আপিিরি বলল, েযাক িারকঘচটয়াে  তােপে 

আরলা রু্চেরয় চিল। লাল দেজাওলা একটা গযারেরজে সািরি ডােচবরিে আরেপারে 

রু্েরু্ে কেরি চতিরট কুকুেিািা, তারদে ওপে আরলা সফটসমলল েযাি। চকন্তু সখালা োিায় 
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যরিষ্ট সোদ েরয়রি, তাই আরলাটা জিল িা। সস একটু েুাঁরক িায়া খুাঁজরত িারক। 

সিরলরবলায় আরলা-রফটসমলাে সখলা অ্রিক সখরলরি েযাি। এখি বয়স হরয় সগরি। আজ 

একচত্রে সপচেরয় যারি সস। সভরব সািািয হাসল েযাি। সযিি হাচস চিল তাে ক্লাস 

চসরি বা সসরভরি। গলা বাচড়রয় সদখল বাাঁ চদরকে সিাড় সপচেরয় শ্লিগচতরত আসরি 

চেকো, তারত চগটাে হারত একচট সিরয়। সতকঘ হারত আয়িা সািরি চিল েযাি। সক 

জারি আরলা সফটসমলরল সিরয়টা চেকো িাচিরয় সদাতলায় উরি আসরব চক িা, লাজুক সহরস 

বলরব চক িা— ডাকচিরলি, তাই এলুি  েযাি জাফটসমোচি োচড় পো, বযাগ হারত আে-

একচট সিরয়রকও সিরড় চদল সিরয়টা অ্রিক দূে পযঘি সসাজা সহাঁরট িরল সগল। েযাি 

আরলাটারক করয়কবাে দিবাচড়ে সদয়ারল িাচিরয় চদল, সদয়াল-রর্ো লি—তারত 

লাচফটসমরয় সবড়ারি কাক, চসাঁচড়ে িীরিে ফুটসমরটা সিরক সবচেরয় এরস একটা সাদা সবড়াল 

ডি চদরি। সবড়ারলে িুরখ েযাি আরলা সফটসমলল, সকািও ফটসমল হল িা, িুখ রু্চেরয় 

োজোচিে িরতা অ্বরহলায় সবড়ালটা চসাঁচড় সভরঙ দেজা চদরয় ঢুরক সগল। েযাি আরলা 

রু্চেরয় চদরত একটা কাক উরড় সগল। লরিে ও-পারে দূরেে একটা বাচড়ে জািালায় 

অ্সাবধারি আরলা পড়রতই চিকচিক করে উিল করয়কটা সাচজরয় োখা সপয়ালা চপচেি। 

েযাি আরলা সফটসমলরত সফটসমলরত ক্ররি আরলাটাে িড়ািড়াে ওপে কতৃঘে খুাঁরজ পাচিল। 

চিচিেরদে বুরড়া বাপ বাজাে করে চফটসমেরি, চপিরি িাকে–েযাি দু’জিরকই সিরড় সদয়। 

খুব তাড়াতাচড় িরল যারি একটা টযাচি—জািালায় একটা অ্বাঙাচল বা্া সিরল, েযাি 

েট করে তাে িুরখ সফটসমরল আরলা, তােপে টযাচিে গচতে সরে তাল সেরখ আরলাটা চস্থে 

োরখ একটুক্ষণ। বা্াটা তাে চদরক তাকায়, হারত সিাখ আড়াল করে, খাচিকটা দূরে 

চগরয় হিাৎ চজভ সভচঙরয় িরল যায়। তােপে আরলা সফটসমলরত তাে ক্লাচি লারগ। সস একটা 

সগারু, একটা বুচড় আে একটা চসরিিাে সপাোরে িাচয়কাে িুরখ পে পে আরলা সফটসমরল। 

তােপে আয়িাটা। সেরখ সদওয়াে জিয র্রেে চভতরে িরল আসচিল েযাি। চিক এ-

সিরয় সস শুিরত সপল একটা সিাটে-সাইরকরলে আওয়াজ, ডাি চদরকে সিারড়ে ওপাে 

সিরক আসরি। দ্রুত তাে হাত-পারয়ে সপচে েি হরয় ওরি। অ্রিক চদি ধরে সসই করব 

সিরক সযি সিাটে সাইচক্লেরদে ওপে একটা সপাষা োগ আরি তাে। দ্রুত জািালাে কারি 
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রু্রে আরস সস। সিাটেসাইরকলটা একু্ষচি সিারড় এরস বাাঁক সিরব— সিাড়টা সতিািা। 

েযাি লক্ষ করে, বড় োিাে ওপে একটা সগারু ধীরে োিা পাে হরি। সিারড়ে সিরক 

সিাটে সাইরকরলে িুখ আে সলাকটাে কারলা িািা সদখা সযরতইেযারিে আয়িাে আরলা 

চিকরে পড়ল িুরখ–চিক িুরখ। েরড়ে িরতা েে তুরল বাাঁক চিচিল সিাটেসাইরকল, েযাি 

এক পলরকে জিয সদখল সলাকটা তাে আরলা সিরক িািা সচেরয় চিরত চগরয় কাত হল। 

তােপে আে চকিু সদখাে চিল িা, শুধু সগারুটাে ভয়ংকে লাচফটসমরয় ওিা িাড়া। 

তচড়ৎগচতরত েযাি সিরেরত বরস পড়ল, শুিরত সপল োিাে ওপে সিাটে সাইরকলটাে 

আিরড় পড়াে ধাতব কচিি েে। সস হািাগুচড় চদরয় জািালাে কাি সিরক র্রেে িরধয 

িরল এল। আয়িাটা চবিািায় িুরড় চদরয় দ্রুত দেজায় তালা লাচগরয় সবচেরয় পড়ল। 

  

োিাে চভড়টারক এচড়রয় সগল সস। সলাকজি জরড়া হচিল দ্রুত। েযাি তারদে পাড়া 

িাচড়রয় সগল। খুব সুন্দে সোদ আজ, সতিি খুব েীতও। খুাঁরজরপরত সস একটা চিচেচবচল 

িারয়ে সদাকাি সবে কেল। খুবই ওাঁিা সদাকাি। সকারণে চদরক একটা জায়গা দখল করে 

বরস পড়ল। সকি সয সিাটেসাইচক্লেরদে ওপে একটা সপাষা োগ আরি তাে— তা চিক 

িরি পড়চিল িা েযারিে। িরি কেরত চগরয় িািাে চভতরে সর্ালা জল টলিল করে 

উিল। সিরেয় গড়াচিল খবরেে কাগজ। সস চিিু হরয় কুচড়রয় চিল। অ্রিক চদি খবরেে 

কাগজ পড়া হয় িা। অ্িযিিস্ক িাকাে জরিয সস খবরেে কাগরজ িািা গুাঁরজ চদল। চদরয়ই 

সদখল সখলাে পাতা। একজি সখরলায়াড় কাল সিরক আটািিই োরি িট আউট আরি। 

সবিাো  সাোোত চিচিত ওে রু্ি হয়চি কি োরি আউট হরয় সগরল চিচিরি রু্রিারত 

পােত। তবু আেও দুই োি, িাত্র আে দুরটা ভয়ংকে চবভীচষকাে িরতা োি– বাইে আে 

বাইে িুয়াচলে গজ িাত্র  েযারিে ইরি হল সলাকটাে জিয একু্ষচি িুয়াচলে গজ একটা 

িুট চদরয় আরস। অ্তটুকুে জিয সাোোত িা-রু্রিারিা, খাওয়াে অ্চিিা, িচহলাে প্রচত 

েীতল আিেণ–সবই সম্ভব। সবিাো সলাকটা  ওই দুরটা োি িা হরল…  িা হরল কী সয 

হরব সভরব েযাি খুবই অ্সহায়ভারব িাে চদরক একবাে তাচকরয় সদখল। িরি হল তদব 

িাড়া সকািও উপায় সিই। ওই দুরটা োি সয হরবই সকািও িািুষ তা চিচিত করে বলরত 

পারে িা। ভাবরত ভাবরত সািািয অ্চস্থে সবাধ করে োি। সস খবরেে কাগজটা সফটসমরল 
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চদরয় উরি পরড়। দাি চদরয় সদয়। তােপে সখালা োিায় সোদ আে বাতারসে িরধয এরস 

দাাঁড়ায়। এরলারিরলা সহাঁরট যায় এ োিা সিরক ও-োিা। 

  

তােপে দুপুেরবলা সস তাে পাইস সহারটরল চিরজে সম্মারি চিরজরকই একটা সভাজ চদল। 

িাংরসে হাড় ভাঙল িড় িড় করে, দই সখল সিরটপুরট। সুরবাধ চিত্র সকাল ি’টায় সখরয় 

অ্চফটসমরস যায়। সদখা হল িা। চকন্তু সভরব োখল েযাি, োরত্র সদখা হরল চিত্ররক সস খাইরয় 

সদরব। আজ সিৌচে চিল িা েযাি, বাইরে এরস সদাকাি সিরক পাি সখল একটা, আে 

চকরি চিল খুব দাচি এক পযারকট চসগারেট। চভচখচেরদে সদওয়াে জিয পুরো একচট 

আধুচল খুিরো করে চিরয় পরকরট োখল। বস্তুত এখি িারসে সেষ, চকন্তু তাে সকািও 

চিিাই সিই। বযার্ক  এখিও আড়াই হাজারেে িরতা িজুত আরি। ইরি কেরল িারসে 

সয-রকািও চদিরক িাস পয়লাে চবরকরলে িরতা সুসিয় করে সতালা যায়। একচত্ররেে 

জন্মচদরি চিরজরক স্বাধীি বরল িরি হচিল তাে। তাে এিিও িরি হচিল সয, আজরকে 

চদিটা সবাধহয় ভালই সকরট যারব। পেিুহূরতঘই িরি িরি চিরজরক োসি কেল সস। 

ভচবষযৎ-চিিাই বযচিগত স্বাধীিতাে সবরিরয় বড় অ্িোয়। অ্তীত চিিাও। কারজই সস 

সকারলে কিা ভুরল সগল, চবরকরলে কিাও আে ভাবল িা। খে সোদ আে উিরে 

বাতারসে িিৎকাে এই দুপুরেে িরধযই িরজ সগল তাে িি। চিসিারসে আে সদচে সিই। 

সদাকারি লাল োলুরত সলখা ‘হযাচপ চিসিাস’। সো সকরস সাজারিা সকক, তুলা চদরয় 

ততচে তুষােরক্ষত্র আে বুরড়া সান্টা ক্লস। সািরিই একটা রুচটে ভাি, চপিরিে সখালা 

দেজা চদরয় সদখা যায় সিরে সিরক িাদ পযঘি সখারপ সখারপ সাজারিা রুচট। হিাৎ িরি 

হয় পৃচিবীরত বড় সুসিয় এরস সগরি। এবাে সবাধহয় িারি িারি ফটসমসল ফটসমরলরি খুব, 

িাষারদে গৃচহণীো হরয়রি সিািবতী। সেকাচে চবজ্ঞচপ্ত িরল সগরি গ্রারি গ্রারি, আেও 

সিাি উৎপাদি করো সগা িা-জিিীো। জচিি পচতত সেরখা িা সগা বাপ-সকল, 

সুসিারি ভরে দাও সদে। আিারদে কােখািায় বাড়রি উৎপাদি, আিারদে কৃচষরত 

বাড়রি উৎপাদি, আিারদে খচিরত বাড়রি উৎপাদি। এত সভাগ কোে সলাক কই সগা? 

খাওয়াে সলাক সিই বরল আিো ইচলরেে োকরক সিুরদ্র িরল সযরত চদলুি, বািুরে সখরয় 

সেষ কেরত পারে িা বরল আিারদে দুগ্ধবতী সগারুগুচলে বাাঁট ফুটসমরল দুধ খরস পড়রি 
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িাচটরত, ভেভেি পাকা ফটসমসরলে সক্ষরত আিো সিরড় চদরয়চি সিারষে পাল, আবারদে 

সিৌিাক সিরক িুইরয় পরড় িষ্ট হরয় যারি িধু। িা-জিিীো সলাকজরি ভরে দাও সদে। 

সুসিাি দাও সগা, বাপ-সকল  িুরখ সািািয হাচস, গারয় েীরতে স্বাস্থযকে সোদ আে 

ভো সপরট েযাি আরি আরি হাাঁটচিল। অ্তীরতে সকািও িুখ িরি পরড় িা, ভচবষযরতে 

সকািও চিিা িরি আরস িা। বড় তৃপ্ত এবং চিগ্ধ লাগচিল চিরজরক। ফুটসমটপারি ডাকবারিে 

চপিরি সিড়া কািাে সংসাে সিরক একটা চভচখচেে িািা হািা চদরয় ফুটসমটপারিে িাোিাচে 

িরল এরসরি। েযাি এক লারফটসম তারক চডচঙরয় সগল। একজি হকাে ধীে-গম্ভীে স্বরে 

তারক উরেে করে হাকল, “সগচি…  ভীষণ িিরক উিল েযাি। তােপে দ্রুত সপচেরয় 

সগল সগচিওয়ালারক। আে-একটু হরলই অ্তীরতে কিা িরি পরড় সযত। সস সািরিই 

সিারড়ে িািায় বাাঁক চিল। ফটসমাঁাাকা োিা। চঢরিতারল ক্লাি একচট সলাক সিলাগাচড় সিরল 

চিরয় যারি। েযাি টপ করে সিাখ বুরজ সফটসমরল। অ্িচি সিারখে ওপে িচব ফুটসমরট ওরি। 

সাচে সাচে সব সদাকাি, সৎ সদাকাচিো পচবত্র সিাখ চিরয় বরস আরি। োলীি ও সুন্দেী 

যুবতীো রু্রে সবড়ারি োিায়, োি ও সুন্দে চেশুো সহাঁরট যারি, চিরলঘাভ, চবিচয় ও 

স্বাস্থযবাি যুবা পুরুষ দ্রুত িরলরি কারজ, কিঘি ও চবজ্ঞ বুরড়াো সরকৌতুক সিারখ বাোন্দায় 

বা বযালকচিরত বরস কাচটরয় চদরি সুন্দে অ্বসরেে জীবি। সবঘত্রই অ্দৃেয চবজ্ঞাপি 

সবাঁরি িাকুি। আপিাে জীবি আিারদে কারি িূলযবাি। 

  

হাইড্রযারন্টে জরল েযারিে ডাি পা িপ করে সগাড়াচল পযঘি ড়ুরব সগল। সিাখ সিরয় হাসল 

েযাি। সািািয ক্লাচি লাগচিল তাে। অ্িভযারসে সবচে খাবাে তাে পাকস্থলীরত সডলা 

পাচকরয় উিরি। তবু র্রে চফটসমেরত ইরি হল িা তাে। হাাঁটরত হাাঁটরত সস আবাে বড় োিায় 

িরল এল। সিৌেচেে চদরক সগরল িন্দ হয় িা, চিসিাস ইরভ ওই চদকটাই জিজিাট। 

বাসেরপ র্যাির্যাি করে রু্রে সবড়ারি করয়কটা িািা বয়রসে চভচখচে, কারলা িেিাপো 

এক িচহলা রুিারল িুখ সিরপ সিাখ চফটসমচেরয় বারসে পি সিরয় আরি, সেচলরঙ সহলাি 

চদরয় দাাঁচড়রয় আরি ‘সটচেচলি’-পো দুই সহাকো। বাস এরস সগল। সািািয চভড় সিরল 

িািা-ওিাে িরধয সয ধাক্কাধাচক্ক তারত গা সিরড় চদল েযাি। তােপে বারসে হাতল ধোে 

চিক আরগে িুহূরতঘ পরকরটে যাবতীয় খুিরো পয়সা িুরিা করে তুরল সফটসমরল চদল োিায়। 
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চেিচেি চিচিি সসই েে করয়ক িুহূরতঘে জিয োিাে অ্িয েেরক ড়ুচবরয় চদল। সসই 

েরেে এত সজাে সয িিরক উিল আেপারেে সলাকজি, িািরত বা উিরত চগরয় হিাৎ 

সিরি সগল অ্রিরক। হাচস সিরপ েযাি সদখল ফুটসমটরবারডঘে ওপে একজি বুরড়া বারসে 

হাতল সিরড় চদরয় টাল সখরত সখরত ভীষণ সরন্দরহ চিরজে চতিরট পরকট হাতরড় সদখরি। 

পয়সা  আরে  পয়সা পড়ল কাে  এেকি একটা িাপা উরিজিা ততচে হরয় িচড়রয় 

যাচিল; চভরড়ে িরধয পািরকৌচড়ে িরতা ড়ুব চদল দুরটা সলাক। েযাি চিচিরি উরি সগল 

বারস। কন্ডাক্টে র্চন্টে দচড় সটরি সেরখ চদল, তােপে একটু ইতিত করে দ্রুত বাচজরয় 

চদল র্চণ্ট, সিাঁচিরয় বলল, “চিক আরি ’ ফুটসমটরবারডঘ দাাঁচড়রয় চপিি চফটসমরে সদখল েযাি, 

বাস েরপে চভচখচেরদে িরধয সিাটখারটা একটা দাো শুরু হরয় সগরি। চকিু সলাক জরি 

সগরি ইচতিরধযই। িুখ চফটসমচেরয় েযাি বারসে চভতরে ঢুরক সযরত লাগল। তােপে েড 

ধরে দাাঁচড়রয় সিাখ বুরজ সফটসমলল। সািািয ভাত-রু্ি সপরয় বসচিল তারক। 

  

এলচগি সোড সপচেরয় সস বসবাে জায়গা সপল। চিরয়টাে সোরডে কািাকাচি কন্ডাক্টে 

ভাড়া িাইরল পরকরট হাত চদরয় সািািয িিরক সগল েযাি। একচটও খুিরো পয়সা সিই। 

বুক-পরকরট দুরটা দে টাকাে সিাট। একটা বাচড়রয় চদরয় েযাি কন্ডাক্টরেে চদরক তাকাল। 

েকড়া িুলওলা ককঘে সিহাোে সলাক, িুরখ চেো-উপচেো সজরগ আরি। িািা োচকরয় 

সলাকটা বলল, খুিরো চদি। বাসটা একটা েরপ ধেল  েযাি সলাকটাে সিারখ চস্থে সিাখ 

সেরখ বলল, সিই। কন্ডাক্টে হারতে চটচকরট ‘চটচেক’ করে করে আঙুল চদরয় েে তুলল, 

চপিরি তাচকরয় পাটঘিােরক পুরুষ গলায় বলল, বলরব ভাই  তােপে দ্রুত হারত র্চণ্টে 

েে তুরল েযারিে চদরক সিরয় বলল, খুিরো সিই? েযাি িািা িারড—়সিই। আবাে সসই 

হারতে চটচকরট ‘চটচেক’ েে, চবেচিরত িািা োকায় সলাকটা, সিারটে ভাঙাচি হরব িা। 

েযাি চস্থেদৃচষ্টরত সিাকটাে চদরক সিরয় সিরক বরল, তা হরল? সলাকটা অ্বরহলায় িুখ 

চফটসমচেরয় সিয়, তাচিরলযে গলায় বরল, তা হরল আে কী  এিচিই িলুি। বলরত বলরত 

সলাকটা চভরড়ে চভতে ঢুরক যায়, সিপিয সিরক তাে গলা সোিা যায়, অ্রিকবাে সিাচটে 

সদওয়া হরয়রি সয, বারস বড় সিারটে ভাঙাচি পাওয়া যায় িা। িুহূরতঘই সিারখ-িুরখ েি 

িুরট এল েযারিে, োরগ আে অ্পিারি েেীে সকাঁরপ উিল তাে। ইরি হল লাচফটসমরয় উরি 
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চিৎকাে করে সবাইরক বরল, ভাইসব, একটু আরগ গচড়য়াহাটাে সিারড় আচি িুরিা-ভেচত 

খুিরো পয়সা োিায় সফটসমরল চদরয় এরসচি…। চকন্তু বস্তুত তা কেল িা েযাি। োিভারব 

উরি দাাঁড়াল। কন্ডাক্টে চপিি চফটসমরে ওচদককাে চটচকট চিরি, েযাি তাে চপরি সখাাঁিা চদরয় 

বলল, আচি সিরি যাচি। সলাকটা িুখ চফটসমচেরয় তারক সদখল, একটুও দুঃচখত িা হরয় 

বলল, আপিাে ইরি। বাসসুি সলাক সদখচিল েযািরক। উচকরলে িরতা কারলা 

সপাোকপো বুরড়া একটা সলাক েযারিে োিা আটরক বলল, দাাঁড়াি, আচি সদখচি। 

আিাে কারি িাকরত পারে। বরলই সলাকটা হারতে সফটসমাচলও বযাগ এচগরয় সদয় েযারিে 

চদরক, এটা ধরুি। আিাে চভতরেে পরকরট আরি চক িা সদচখ। েযাি চবিীতভারব তাে 

বযাগটা ধেল হাত বাচড়রয়। সলাকটা িলি বারস সদাল সখরত সখরত তাে গলাবে সকারটে 

চতিরট সবাতি সখারল, তােপে েহসযিয় অ্ন্দেিহরল হাত িাচলরয় সবে করে আরি একটা 

প্রকাণ্ড সিাটবই। সলাকটা পারি পরড় যায় সসই ভরয় েযাি সলাকটাে কাধ সিরপ ধরে 

োরখ, চপিি সিরক একজি দয়ালু চহন্দুস্থাচিও সলাকটাে চপরি চিরজে কাাঁধ সিকা সদয়। 

সলাকটা তাে সিাটবই খুলরতই একগাদা খুিরো কাগজ েরে পরড়। আহাঃ’ বরল বুরড়া 

তখি চিিু হরয় কাগজ কুরড়ায়, েযাি আে চহন্দুস্থাচিটা তারক ধরে োরখ। দাাঁচড়রয় এবাে 

সতকঘভারব অ্রিক কাগজপরত্রে চভতে সিরক টাকা সবে করে সলাকটা গুরি-রগাঁরি েযারিে 

হারত সদয়। প্রিরি সফটসমাচলও বযাগটা, তােপে দে টাকাে সিাট তাে হারত সদয় েযাি, 

তােপে একটু কৃতজ্ঞতাে হাচস হারস, পরোপকাে কেরত পাোয় বুরড়াে িুরখও সািািয 

হাচস সদখা সদয়। েযাি ধীরেসুরস্থ চভড় সিরল এরগারত িারক, চপিি চফটসমরে আে তাকায় 

িা। কন্ডাক্টরেে ককঘে গলা সোিা যায়, কী হল? ভাড়াটা—?’েযাি উিে সদয় িা। ভাড়া 

সদওয়াে সকািও ইরিই সস সবাধ করে িা। তাই চিরজই র্চন্টে দচড় সটরি বাস িািায় 

েরপ, তােপে িািবাে আরগ চিরজই িাড়বাে র্চণ্ট চদরয় সদয়, িয়দারিে কারি সিরি 

পরড়। িলি বাস সিরক সািািয সগালিাল তাে কারি আরস, সস কাি চফটসমচেরয় সিয়। 

হাচসিুরখ িারিে টলটরল সোরদে িরধয সিরি যায়।  

  

একটা পািে কুচড়রয় চিরয় অ্চিচদঘষ্ট চদরক িুরড় িারে েযাি। র্ারসে ডাাঁচট চিাঁরড় চিরয় 

চিরবায়, খুব ধীরে ধীরে হাাঁটরত িারক। সস চকিুরতই িরি কেরত পােচিল িা, কী কােরণ, 
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সকি সিাটে-সাইচক্লেরদে ওপে তাে একটা পুেরিা, সপাষা োগ আরি। ভ্রূ সািািয কুাঁিরক 

ওরি তাে। পরকট হাতরড় সস চসগারেরটে পযারকট সবে করে। সপরটে চভতরে গচজরয় 

উরিরি দুপুরেে খাবাে, তাে সািািয বুকবেলালা। করে। সদেলাই বেলালরত চগরয় সস লক্ষ 

কেল তাে আঙুল অ্ল্প অ্ল্প কাপরি। গত করয়ক িারস তাে েেীে শুচকরয় সগরি অ্রিক। 

এককারল প্রচত িারসে িাে তাচেরখ ওজি সিওয়া তাে বাচতক চিল, তখি। চদরিে িরধয 

করয়কবােই তাে চিরজরক সোগা চকংবা সিাটা বরল িরি হত। বহুকাল ওজি সিওয়া 

হয়চি আে। তবু সস জারি ওজি অ্রিক করি সগরি। অ্রিক দুচিিা ও সিদ েরে সগরি 

তাে। 

  

খুচে িরিই েযাি িারিে িরধয অ্রিক দূে সহাঁরট যায়। এরলারিরলা হাওয়ায় তাে সতল-

িা-রদওয়া রুকু্ষ িুল উরড় আরস কপারলে ওপে। আঙুল চদরতই িুরলে জট সটে পাওয়া 

যায়, চিরুচি বসারল সিারখ জল আরস। েযাি সাদা সপাোক-পো একদল চক্ররকট 

সখরলায়াড়রক অ্িযিিস্কভারব সপচেরয় সগল। পাতা-রপাড়ারিাে চিচষ্ট গে পাওয়া যায় 

হিাৎ। তােপে িাি-ভো সোেুরেে চভতরে সস ইরিিরতা হাাঁটরত িারক, সযচদরক খুচে 

িরল যায়। বাাঁ চদরক সাদা েূিযতায় ধু-ধু কেরি চভরক্টাচেয়া সিরিাচেয়াল, ডাি ধারে 

বহুদূরে সদখা যায় হাাঁটু িুরড় গোে সকাল জুরড় আরি হাওড়াে সপাল, ধ্বংসাবরেষ দুরগঘে 

সেষ জীণঘ িম্ভচটে িরতা চববণঘ চিঃসে অ্ক্টেরলাচি িিুরিন্ট। তােপে একসিরয় তাে 

আে চদক চিক িারক িা। সস িচম্ভরতে িরতা দাাঁচড়রয় সদরখ হাওড়াে সপাল তাে বাাঁ চদরক 

িরল সগরি, ডাি চদরক চভরক্টাচেয়া সিরিাচেয়াল। আবাে করয়ক পা সহাঁরট সস ডাইরি বাাঁরয় 

সকািওটারকই খুাঁরজ পায় িা। কখিও সস সািরি চপিরি, কখিও বাাঁরয় ডাইরি, কখিও 

ডাইরি বাাঁরয় ওই দুচটরক সদখরত িারক। িারিে িরধয এত দূরে িরল এরসরি সস সয, 

দুরেে োিায় সলাকজি প্রায় সদখাই যায় িা। প্রকাণ্ড িাি ভূতগ্ররিে িরতা চেিচেি কেরি 

সোরদ, সহাঁড়া কাগজ উচড়রয় চিরয় সখলরি বাতাস, আে পাতা-রপাড়ারিাে চিচষ্ট গে। তাে 

চেো-উপচেোয় েরিে গচত ক্ররি চেচিরয় আসরি সস সটে পায়। সস সকািওক্ররি একটা 

গারিে িায়াে চদরক সহাঁরট সযরত িারক। গািটা সকবলই সরে যায় ডাইরি বাাঁরয়, দূরে 

সরে যায়। হাাঁচপরয় ওরি েযাি। সািািয অ্স্বচি চিরয় দাাঁচড়রয় পরড়। চকিুক্ষণ সস বযাপােটা 

http://www.bengaliebook.com/


 শীপষেন্দু মুপ াপাধ্যায় । ঘুণপপাকা ।  উপন্যাস 

 49 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

বুেরত পারে িা। তােপে আবাে সস সিষ্টা কেরত িারক। গািটাে আরেপারে রু্রে সবড়ায়, 

সিাখ বুরজ এবং সিাখ খুরল সস গািটাে িায়ায় সপৌাঁিুরত সিষ্টা করে। অ্রিকক্ষণ সলরগ 

যায়। এবং একসিরয় সস গািটাে কারি সপৌাঁরি যায়। আপিিরি িৃদু কৃচতরেে হাচস হারস 

েযাি, তােপে চিৎপাত হরয় শুরয় পরড়। প্রকাণ্ড সখালা উরদাি আকাে হিাৎ সিরি আরস 

তাে সিতিাে ওপে। ক্ররি সিাখ সিরক আরলা িুরি যায়। অ্সহায় েযাি হাত বাচড়রয় 

সিরপ ধেরত িায় র্াস-িাচট, গারিে িায়া, চকন্তু সটে পায়, তাে জাগেরণে তটভূচি 

অ্চতক্রি করে আসরি রু্রিে সঢউ। তারক চিরয় সযরত িারক। সেষবারেব িরতা এক 

েলক সিরয় সদরখ েযাি, হিাৎ চবদুযৎ-িিরকে িরতা িরি হয় তাে জাগেণ চকংবা রু্ি 

সকািওটাই তাে ইিাধীি িয়। ভয়ংকে েচিিাি সকউ তারক তাে ইিািরতা িাচলরয় 

চিরি, কাচি িুাঁইরয় পাচড়রয় চদরি রু্ি, কাচি িুাঁইরয় জাগারি। এই সোদ, এই িাি, এই 

র্াস চকংবা গারিে িায়া, অ্িবা ওই িযাংরটা উরদাি আকারেে িরধযই সকািাও েরয়রি 

সস। সেষ সিষ্টায় সস খুাঁরজ সদরখ প্রাণপরণ, তােপে ধপ করে তাে সিতিাহীি িািা িেি 

র্াস-িাচটে িরধয রু্রি ড়ুরব যায়।   
  

সিাটেসাইরকরলে ভীষণ েরে িিরক রু্ি সভরঙ সগল েযারিে। চেউরে উরি বসল সস। 

তচড়ৎগচতরত তাচকরয় সদখল িাে চদরক। তােপে ক্ররি ক্ষীণ হরয় এল আওয়াজ। সস 

স্পষ্ট সটে সপল েেটা আসরি তাে িািাে চভতে সিরক। সাকঘারস চকংবা চেয়ালদাে েরিে 

সিলায় জারল-রর্ো সগাল খাাঁিাে িরধয িৃতুযকূরপে সসই সখলায় সযভারব সিাটেসাইরকল 

রু্েরত রু্েরত ওরি চকংবা িারি, িক্কে সদয়, চিক অ্চবকল সসই েকিভারব একটা 

সিাটেসাইরকল এতক্ষণ তাে িািাে চভতরে রু্েপাক সখল। সস সজরগ উিরতই সসই েে 

ক্ররি ক্ষীণ হরয় গভীে চিিব্ধতাে চভতরে চিচলরয় সগল। তােপে চিরজে হৃৎচপরণ্ডে ধক 

ধক েে শুিরত সপল সস। চকিুক্ষণ সস ভীষণ সবাকাে িরতা, গাড়রলে িরতা তাে 

িতুচদঘরক অ্েকাে িাি, আে কুয়াোয় ভো েূিযতাে চদরক সিরয় েইল। িরি হয় 

চিচেোরতে পচে তারক উচড়রয় এরিরি, শুইরয় চদরয় সগরি এই িারিে িরধয। তাো চিরয় 

সগরি তাে স্মৃচত, স্বে আে ভচবষযৎ-চিিা। এখি আে চিরজে িাি িরি পরড় িা, পচেিয় 

িরি পরড় িা। চহি পরড় চভরজ সগরি তাে ধুচত আে িাদে, সযাতসযাত কেরি সযারন্ডল। 
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উিরেে বাতাস লারগ হিাৎ, চহ-চহ িান্ডায় সস সকাঁরপ ওরি। হিাৎ সখয়াল হয়, ডাি হারতে 

িুরিায় ধো দে টাকাে ভাঙারিা সিাট। িরি পরড় যায়, বাস-ভাড়া সদওয়া হয়চি। িরি 

পরড় যায়, আজ তাে একচত্ররেে জন্মচদি। িরি পরড় যায় সয, সস েযাি। 

  

উরি পরড় েযাি। ধীরেসুরস্থ অ্েকাে িাি পাে হয়। র্ারস চহি জরি আরি—চেচেরে চভরজ 

পারয়ে পাতা সিরক চকলচবল করে েীত উরি আরস েেীরে। বাস-োিায় এরস সস বাস 

ধেল। সাো োিায় সস চকিুরতই সভরব সপল িা, সকি সস ওই িারিে িরধয চগরয় রু্চিরয় 

পরড়চিল  সকি সস বারসে ভাড়া সদয়চি  সকি সস খুিরো চিচটরয় চদরয়চিল োিায়  সকি 

সস আয়িাে আরলা সফটসমরলচিল একজি সিাটে-সাইচক্লরেে িুরখ। 
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৫. পাইস সহাপটপলে দেজায় 

পাইস সহারটরলে দেজায় সুরবাধ চিরত্রে সরে সদখা। চিত্র হইহই করে ওরি, সারড় 

সাতটায় আপচি এখারি  আচি সতা িাত্র চবরকরলে িাডঘ কাপ িা িাচলরয় সগলুি, দেটায় 

সখরত আসব। িলুি িোই, বরল চিত্র েযারিে হাত ধরে, একু্ষচি োরতে খাওয়া সেষ 

কেরল িােোরত চখরদ পারব। িলুি— 

  

এতক্ষরণে েীতভাব সকরট যায় েযারিে। েেীরেে উিাপ চফটসমরে আরস। িরি পরড়, সাো 

চদি সস কিা বরলরি খুব কি। চহরসব করে সদখল, সকাল সিরক সস কিা বরলরি িাত্র 

িােচট সলারকে সরে প্রিি, িারয়ে সদাকারিে বয়, তােপে সহারটরলে সিাকো িাকেরক 

িাংস আে দই চদরত বরলচিল, পারিে সদাকািদারেে কারি সিরয়চিল চসগারেট আে 

পাি, কন্ডাক্টেরক বরলচিল খুিরো সিই, আে, আচি সিরি যাচি। 

  

সস সহরস চিত্ররক বলল, চিরয় িলরলি সকািায়  

  

কারিই আিাে আিািা িোই। িলুি, সদরখ আসরবি।  

  

অ্িুগরতে িরতা েযাি চিত্রে সরে হাাঁটরত িারক, সকিিা, এখি সয-রকািও সেই তাে 

কারি চপ্রয় বরল িরি হয়। সস চিত্রে চদরক সিরয় সদরখ, এবং পাে সিরক চিত্রে সপ্রাফটসমাইল 

সদরখ তাে এিি ধােণা হরত িারক সয, চিত্রে বয়স খুব সবচে িাও হরত পারে। 

  

সযরত সযরত চিত্র লচি সিরক কাপড় চিল, িুচদে সদাকাি সিরক চিল বাতাসা, ফুটসমরলে 

সদাকাি সিরক গযাদাফুটসমল চিল কলাপাতায় িুরড়। এ-সরবে ফটসমাাঁরক ফটসমাাঁরক একটািা কিা 

বরল যাচিল চিত্র, আপচি িোই চক্রচিিাল  (েযারিে েীত করে ওরি।) আচি সভরবচিলুি 

আপচি সবকাে। আজ সহারটরলে িযারিজারেে কারি শুিলুি, সবে ভাল একটা িাকচে 

কেরতি আপচি অ্চফটসমসাে। চডরেক্টারেে বদিাইচস ধরে চদরয়চিরলি বরল আপিাে িাকচে 

সগরি। হাঃ…হাঃ… সচতয িাচক  (েযাি িৃদু হারস) তা আপচি িোই, এখিও সবে 
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আদেঘ ফটসমাদেঘ সিরি িরলি সদখচি … তা আিােও চিল িোই—ওই আদেঘ যারক বরল। 

োজরযাগ আে লাইফটসম চডভাইি আিাে চিতযপািয চিল, কণ্ঠস্থ চিল গীতাখািা। চকন্তু 

িোই… (চিত্রে সরে েযািও দুঃচখতচিরি িািা িারড়–হয় িা।) ও হয় িা। কী বলব, 

সাধিিারগঘ আচি খাচিকটা উরিও চিলুি। সেষ চদরক ধযারি বসরল গা চেেচেে কেত, 

েেীে হালকা সবাধ হত, আে সজযাচত-রফটসমযাচতও খাচিকটা সদখরত সপতুি। বয়স … িা, 

তখি আে বয়স এিিকী, কুচড়-টুচড় হরব। সিরুদণ্ড োলগারিে িরতা সসাজা সেরখ 

হাাঁটতুি, বুরক আড়াআচড় হাত সেরখ দাাঁড়াতুি চবরবকািরন্দে িরতা, আপিিরি চবড়চবড় 

কেতুি—িাই চডয়াে ব্রাদাসঘ অ্যান্ড চসোসঘ.হাঃ হাঃ…  সসই সিরয়, আিাে কুচড়-একুে 

বিে বয়রস, োিা-র্ারট র্রে-িারদ, কযারলন্ডারেে িচবরত, চসরিিাে সপাোরে, স্মৃচতরত-

স্বরে এত সিরয়রিরল চিল িা িোই  আে এখি সদখুি, হুড়িুড় করে সকািা সিরক এল 

এত সিরয়রিরল, ভরে সগল সদে  বলরত বলরত সকিি ফটসমযাকারে সদখাল চিত্ররক, চবহুল 

সিারখ সস একবাে িাে চদরক সিরয় সদখল। 

  

েযাি লক্ষ করে, চিত্রে বাাঁ বগরল লচড্ররত সিায়ারিা কাপড়, বাাঁ হারত বাতাসাে সিাঙা, 

ডাি হারত কলাপাতায় সিাড়া ফুটসমল। এখি যচদ হিাৎ চিত্রে র্াড় চক িাক িুলরক ওরি, তা 

হরল হয়রতা চিত্র েযািরকই বলরব, চদি সতা িোই আিাে র্াড়টা (চক িাকটা) একটু 

িুলরক  ভাবরতই েযাি খুব চবিরয়ে সরে হাত বাচড়রয় বলল, আপিাে ফুটসমলটা আিাে 

হারত চদি। 

  

চিত্র র্াড় িারড়, িা, িা। এ আিাে চিতযকিঘ িোই, িা কারিে চসংহাসরি একটা িাকুে 

বচসরয়চিরলি, িেবাে সিয় চিিচিি করে বলরলি, িাকুেরক একটু ফুটসমল বাতাসা চদস। 

আচিও সোজ চদরয় যাই। িাে-ি’আিায় হরয় যায় বযাপােটা। িইরল িোই, িাকুে-

সদবতায় আিাে আে সতিি ভচি-শ্রিা সিই। ভগবাি-টগবাি আরি বরল িরি হয় 

আপিাে? বরল উৎসুক সিারখ চিত্র েযারিে চদরক তাকায়, তােপে চিরজই বরল, আরি 

সবাধহয় চকিু একটা, চকন্তু… 
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বলরত বলরত গচলে সেরষ চিত্রে র্রেে সািরি সপৌাঁরি যায় তাো। চিত্র তালা খুরল র্রে 

ঢুরক আরলা বেলালায়, বরল, এই আিাে আিািা। 

  

সদয়ারল অ্রিক িাকুে-রদবতাে িচব টাঙারিা, সগাটা চতরিক কযারলন্ডাে, ইচজরিয়াে, 

সটচবল আে এখারি-ওখারি তূপীকৃত বইপত্র। সজযাচতষচবদযাে দুরটা পচত্রকা চবিািায় 

ওলটারিা। সটচবরলে েচবিাকুরেে িচবরত একটা িালা পোরিা, সািরি ধূপকাচিে েযান্ড। 

চবিে ধুরলা জরিরি সবঘত্র। র্রেে জািালা িাত্র একচট, চভতরেে চদরক আে-একটা 

দেজা। চিত্র বাাঁ হারত োরটঘে সবাি খুলরত খুলরত ডাি হারত দেজাটাে চিটচকচি িাচিরয় 

বরল, চভতেটা সদখরবি িাচক  

  

েযাি বরল, িাক। 

  

চিত্র শ্বাস িারড়, চকরিি আরি একটা। রু্পচি একটা সোেরুি, ফটসমযাচিচলে সকািও 

অ্সুচবরধ সিই। চকন্তু সব লক্ষ্মীিাড়া। 

  

চিত্র দ্রুত ধুচত-োটঘ পালরট লুচে পরে চিল, এক লহিায় চভতরে চগরয় সিারখ-িুরখ, 

হারত-পারয় জল চদরয় এল, তােপে সটচবরলে সািরি একটা আসি সপরত সিরেরত বরস 

েযািরক হাত সদচখরয় একটু অ্রপক্ষা কেরত ইচেত কেল। েযাি লক্ষ করে, সটচবরলে 

িীরি রু্পচিে চভতরে একটা কারিে সিাট্ট পাল্ক । সসখারি েরয়রি চপতরলে সগাপাল, 

িাচটে কালী, োিকৃষ্ণ আে সােদািচণে িচব, এক চদরক আলাদা একচট চপতরলে 

চসংহাসরি িকিক কেরি চেবচলে। সিাট িালায় গ্লারস জল আে বাতাসা সাচজরয় চদল 

চিত্র, ফুটসমল ভাগ করে চদল সব সদবতারক, তােপে সিাখ বুরজ করয়ক সসরকন্ড বরস েইল। 

  

চিত্র উরি দাাঁড়ারতই েযাি বরল, কী িি বলরলি? 

  

বললুি, িাকুে খাও। িা ওই িিই বলরতি। বরল চিত্র হালকা িারল হারস, চকিু িা িোই, 

এ সরফটসম অ্ভযাস। অ্রিক চদি ভুল করে একবাে সদওয়া বাতাসা আবাে চদরয়চি, বেলেজাচে 
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হরল চবিািায় শুরয় বচল, িাকুে খাও। িাকুে তখি কী খায় সক জারি  তরব প্রসাচদ 

বাতাসা আচি জচিরয় োচখ সকৌরটায়। চবরকরল িুচড়ে সরে িরল যায়-হাঃ হাঃ… 

  

চিত্র সরে েচবিাকুরেে িচবে সািরি ধূপকাচি সবেলরল চদল। েযাি লক্ষ করে, িচবে গলায় 

িালাটা তেতাজা। সবাধহয় সকারল সকিা। সস বরল, ও িালাটা সকি? 

  

চিত্র লাজুক একটু হারস, এটাও অ্ভযাস বলরত পারেি। তরব–বরল একটু চিধা করে চিত্র, 

আপিারক বরলচিলুি সয, িাকুেরদবতায় আিাে আে ভচিশ্রিা সিই। চকন্তু সকািাও 

সকািাও চকিু একটা আরি িোই… েচবিাকুে…েচবিাকুে…বলরত বলরত চিত্র আবাে 

লাজুক একটু হারস, সস একটা বযাপাে আরি িোই, আপচি চিক বুেরবি িা। 

  

সকি? 

  

চিত্র সিাখ সচেরয় চিরয় বরল, আসরল েচবিাকুেরক আচি খুব ভচিশ্রিা কচে। 

  

সস সতা অ্রিরকই করে। েযাি হারস। 
  

িা, চিক সসেকি িয়। েবীন্দ্র-জয়িীরত আচি যাই িা কখিও, োচিচিরকতি সদচখচি, 

েচবিাকুরেে কচবতাও আচি খুব একটা পচড়চি, সকবল বাংলা চসরলকেরি যা চিল তাই, 

আে দু’-একটা িুটরকািাটকা। পুরো কচবতা একটাও িুখস্থ সিই, তরব দু-একটা লাইি 

যচদ বলরত বরলি সতা বলরত পাচে, সযিি–েিণীে িি সহর বরষঘচে সখা সাধিাে ধি। 

চকংবা, ওরগা বধূ সুন্দেী…হাঃ হাঃ…িা িোই, চিক আপিাো সয-রিারখ সদরখি, সস-

সিারখ িয়। েচবিাকুে আিাে কারি অ্িয েকি এরকবারে অ্িয েকি। আলাদা। 

  

চিত্র এরস েযারিে পারে সিৌচকরত বরস, গলা সািািয িাচিরয় বরল, চবপরদ পড়রলই 

আচি েচবিাকুেরক ডাচক, িোই। চিত্রে িুখ-রিাখ সািািয গম্ভীে সদখায়। বরল, 

সিরলরবলা সিরকই িোই, আিাে এই অ্ভযাস। ভাল িরি পরড় িা, সসই করব 

সিরলরবলায় একবাে িািায় চটকচটচক পরড়চিল বরল ভরয় আচি সদৌড় চদরয়চিলুি, দড়াি 
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করে ধাক্কা সখরয়চিলাি বাবাে পড়াশুরিাে সটচবরল, সকাঁরদ উিরত চগরয় সদচখ সটচবরলে 

ওপে েচবিাকুরেে ওই িচব–িালা পোরিা, সািরি ধূপকাচি বেললরি, আচি সকাঁরদ বললুি, 

েচবিাকুে, আিাে িািায় চটকচটচক…তুচি তাচড়রয় দাও। আিাে র্ি িুরলে চভতে সিরক 

তকু্ষচি চটকচটচকে বা্াটা চিটরক পড়ল সটচবরল, তােপে সদয়াল সবরয় উরি সগল। আচি 

চেউরে উিলুি। হাসরবি িা িোই, আিাে িরি হরয়চিল, িচবে েচবিাকুরেে সিারখ-িুরখ 

একটু হাচস চেকচিচকরয় সগল। ভরয় আিাে গারয় কাাঁটা চদল, পাচলরয় সগলুি। তােপে 

ক্ররি আচি বুেরত পােলুি, আচি সগাপরি একটা আলাদা েচবিাকুেরক সপরয় সগচি। সস 

আিাে সগাপি কিাে িরতা, িারয়ে কারি গারয়ে বেলে লুচকরয় োখাে িরতা করে আচি 

সকরলে কাি সিরক েচবিাকুেরক আলাদা করে চিলুি, োচিরে একা অ্েকাে র্ে 

সপরোরত পােচি িা, ডাকলুি–েচবিাকুে, আচি অ্েকাে সপরোরত পােচি িা, পাে করে 

দাও। সরে সরে িরি হত খুব আপিজরিে িরতা সকউ আিাে হাত ধেল, আচি গটিট 

করে সপচেরয় সযতুি র্ে। রু্চড় ধো চিরয় একবাে খালাচসপাড়াে সিরলরদে সরে িােচপট 

লাগরল আচি িাে সখরয় সিাঁচিরয় উরিচিলুি–িাকুে, েচবিাকুে, আিারক এো িােরি, তুচি 

আিারক চিরয় যাও। শুরি িিরক চগরয় সিরলগুরলা সহরস গচড়রয় পড়ল—েচবিাকুে চিরয় 

যারব কী সে, সিরলটা। তারদে হাচসে ফটসমাাঁরক গরল চগরয় আচি সটরি সদৌড় সিরেচিলুি। 

আচি কতবাে আিারদে ফুটসমলবাগারি রু্রে সবচড়রয়চি েচবিাকুরেে সরে, িরল সগচি বহু 

দূরেে িীলকুচিরত ফটসমল সখরত, সেল চব্রজ সহাঁরট পাে হরয় িরল সগচি েম্ভুগরিে সিলায়, 

িাচেরদে ফটসমাাঁচক চদরয় পাট-রবাোই দু’দাাঁড়া সিৌরকাে গাাঁটচেে ফটসমাঁাারক বরস িরল সগচি 

অ্রিিা গরি। সলারক ভাবত, একা একা সগরি সুরবাধ। চকন্তু তা িয়, আিাে সরে 

সবসিরয়ই িাকত েচবিাকুে—ওই অ্ত লম্বা, িািায় কারলা সিাঙাে িরতা টুচপ, গারয় 

সজািা আে দুধ-সাদা দাচড়ওলা েচবিাকুে সবসিরয় িাকত আিাে সরে, একটু কুাঁরজা 

হরয় িেি একখািা প্রকাণ্ড হারত ধরে িাকত আিাে হাত। আচি চিচিরি িরল সযতুি 

সযখারি সসখারি, পি-হাোরিাে ভয় িাকত িা, জািতুি েচবিাকুে চিক সপৌাঁরি সদরব, 

েরড-়জরল সজািাে আড়ারল চর্রে োখরব আিারক, রু্রিে আরগ শুচিরয় সদরব রূপকিাে 

গল্প। িা, চদচদ বা িাকুেিাে কারি কতবাে শুরিচি, ভূরতে ভয় সপরল বুরক োিিাি 
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চলচখস। সরেরবলা িাে তাো িা সদরখ র্রে ঢুচকস িা। োরত্র সারপে িাি কেরল চতিবাে 

আচিক িুচিে িাি চিস। আচি সস-সব িািতুি িা। আচি সগাপরি েচবিাকুেরক বলতুি, 

এো সতা জারি িা সয, আিাে তুচি আি  তােপে খুব হাসতুি দু’জরি। আিারদে 

দু’জরিে চিল বাদবাচক সকরলে সরে লুরকািুচে সখলা। িা, সবসিরয় িয়, সবচকিু 

িাইরলই সয পাওয়া সযত তা িয়। একবাে একটা সিরল আিারদে সপাষা দারড়ে সতাতা 

পাচখরক চঢল সিরেচিল বরল আচি সিাঁচিরয় বরলচিলুি, েচবিাকুে, ওে সিাখ দুরটা কািা 

করে দাও। তাে ফটসমরল দু’চদি বারদ আিাে সিাখ উিল। আে-একবাে আচি আিাে সিাট 

সবারিে কারি আাঁক করে বরলচিলুি সয, আচি োত দেটাে সিয় একা একা িারদ সবচড়রয় 

আসরত পাচে। সস বলল, ইচল  সরে সরে আচি বললুি, বাচজ। সস তাে জিারিা পয়সা 

বাচজ ধেরল। একচদি োত দেটায় আচি হাসরত হাসরত িারদ িরল সগলুি। চকন্তু িািবাে 

সিয় আিারদে সপাষ সবড়ারলে গারয় পা পড়রত সবড়ালটা আিারক আাঁিরড় কািরড় চদল। 

সস োরত েচবিাকুে আে কিা বরলচি আিাে সরে; সকিিা সকি আচি সজরিশুরি বাচজ 

ধরেচিলুি  সকি আচি িচকরয় চিরত সিরয়চিলুি আিাে সিাট সবািটাে চটচফটসমি-িা-খাওয়া, 

পুাঁচতে-িালা-িা-রকিা করষ্ট জিারিা পয়সা  হযাাঁ িোই, যতক্ষণ আচি পচবত্র ও শুি 

িাকতুি, ততক্ষণই েচবিাকুে িাকত আিাে সরে। েরড়-জরল, আরলায়-অ্েকারে, র্রে 

চকংবা দূরে— সবসিরয় ওই অ্ত লম্বা, িািায় কারলা টুচপ, সজািা পো দাচড়ওলা সলাকটা 

সব কাজ সফটসমরল আিাে সরে িাকত। 

  

ক্ররি চিত্রে সিারখ চিকচিক করে ওরি জল, িা িোই, আপিারদে েিিাংরসে 

েচবিাকুেরক আচি সিারখ সদচখচি। আপিাে চক িরি হয় আিাে েচবিাকুরেে সরে 

আপিারদে েচবিাকুরেে সকািও চিল আরি? 

  

েযাি িািা িারড়, িা। 

  

আঃ  চিক তাই। আসরল আচিই চিক আসল েচবিাকুেরক সপরয়চিলুি িোই। চকন্তু 

োখরত পােলুি িা। ক্ররি বয়স বাড়রত লাগল, গারল এল ব্রণ, রু্রি এল অ্নবধ স্বে, 

িলায় সফটসমোয় এল সতকঘতা। আিাে চভতরে িোই পাপ ঢুরক সযরত লাগল। তখি 
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েচবিাকুরেে কচবতা পচড় স্কুরল, িারি বই সিরক অ্িঘ সদরখ চিই। চকন্তু সকবলই িরি হয় 

আচি যারক চিিতুি এ সস িয়। একচদি আচি আিারদে বাগারিে সকারণ চেিুলগািতলায় 

বরস র্ারসে ডাাঁচট দাাঁরত কািরড় আরি ডাকলুি, েচবিাকুে  সকািও সাড়া এল িা। আবাে 

ডাকলুি। সাড়া এল িা। এল িা সতা এলই িা। িােোরত রু্ি সভরঙ ডাকলুি। সকারল 

উরি ডাকলুি, িারদ চগরয় িারি চগরয় সিৌরকায় িরড় ডাকলুি। আকারেে চদরক তাচকরয় 

ডাকলুি, িদীে জরলে চদরক সিরয় ডাকলুি…তােপে বসলুি আিাে সগাপি কান্না 

কাাঁদরত। সগল আিাে েচবিাকুে, সগল আিাে সাহস, শুিতা, সগল আিাে তেেব; বুরকে 

েরে চবসজঘরিে বাজিা শুিলুি। 

  

চিত্রে সিাখ সবরয়, গাল সবরয় সিরি এল জল, রু্রিে িরধয িারয়ে সকাল সিরক সযভারব 

সরে যায় বা্া সিরল  তােপে সিরকই আিাে জীবি একটা ট্রযারজচড িোই… 

  

বলরত বলরত আরি ফুটসমচপরয় ওরি চিত্র, হাাঁটু িুরড় িুখ গুাঁরজ সদয়, কাাঁদরত িারক। একটা 

সর্ারেে িরধয েযাি এচগরয় চগরয় চিত্রে কাি সর্াঁরষ বরস, িািায় হাত বুচলরয় সদয়, 

এরলারিরলাভারব বলরত সিষ্টা করে, আচি বুেরত সপরেচি, আচি বুেরত সপরেচি… 

  

েযাি চিত্রে অ্স্ফুট কিা শুিরত পাচিল, েচবিাকুে িাড়া আে আিাে চকিু সিই—সিই। 

এখি আিারক সক আবাে সদরব সসই েচবিাকুে? সক সদরব? 

  

গভীে দুঃরখ েযাি িািা িারড়, চিক। 

  

িুখ িা তুরলই চিত্র বরল, সবরিরয় বড় কিা কী জারিি  

  

কী? 

  

আিাে আে ভালবাসা সিই। 

  

ভালবাসা সিই? েযাি অ্বুরেে িরতা প্রশ্ন করে। 
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সিই। আচি আে সকািও চদিই সকািও চকিুরকই সতিি করে ভালবাসরত পােলুি িা। 

বরলই চিত্র গভীেতে কান্নায় ড়ুরব সযরত লাগল। 

  

চিত্ররক কাাঁদরত চদরয় েযাি ধীে, চিঃেে পারয় উরি এল। সবচেরয় এল োিায়। 

অ্িযিিস্কভারব চসগারেরটে পযারকট হাতরড় সবে কেল পরকট সিরক। সদেলাই বেলালারত 

চগরয় খস েরে হিাৎ িরি পরড় সয, আজ একচত্ররেে জন্মচদি পাে হরয় সগল। চিত্ররক 

খাওয়ারিাে কিা চিল আজ। হল িা। সািািয একটু সহরস েযাি হটরত িারক। 

  

গচলে িুরখ চিজঘি োিায় হিাৎ একটা খুব লম্বা সলাক েযারিে উলরটা চদক সিরক সহাঁরট 

আরস। িিরক যায় েযাি–চিিু িা  িা, চিিু িা, অ্িয সলাক, অ্রিকটা চিিুে িরতা 

সদখরত। 

  

সদাতলাে চসাঁচড়রত সাদা একটা সবড়াল বরলে িরতা সগাল হরয় শুরয় চিল। েযাি অ্িয 

িরি লাচি িুড়ল, ‘ফটসমযাাঁস’ করে লাচফটসমরয় ওরি সবড়ালটা, চিঃেরে চবদুযৎগচতরত সদৌরড় 

উরি যায় চসাঁচড়ে িািায়, সসখাি সিরক রু্রে দাাঁচড়রয় েযারিে চদরক তাচকরয় িারক। েযাি 

দাাঁচড়রয় িারক, সবড়ালটাে চদরক সিরয় সদরখ ভয়ংকে সর্ন্নায় োরগ সবড়ালটাে দু’সিাখ 

বেললরি। েযাি সটে পায়, তাে সািরিে বাতাস চবরিরষ চবচষরয় আরি। চসাঁচড় ভাঙরত পা 

সতারল েযাি, চকন্তু এরগারত পারে িা। সবড়ালটা চস্থে সিারখ তারক সদরখ। হিাৎ সস শুিরত 

পায়, তারক সফটসমরল সেরখ তােই পারয়ে েে সািরিে চসাঁচড় সভরঙ উরি যারি। আতঘিাদ 

করে উিরত চগরয় আরি সহরস সফটসমরল েযাি। িা, সব চিক আরি। সস চিরজই উিরি চসাঁচড় 

সভরঙ  শুধু করয়ক িুহূরতঘে জিয সস চিরজে সদহ সিরক চবচিন্ন হরয় পরড়চিল। 

  

অ্রিক োরতও েযাি তাে র্রেে জািালাে কারি দাাঁচড়রয় চিল। বাইরে র্ি কুয়াো, 

গািপালা চস্থে। একটা লযাম্পরপারেে একটু পািুরে আরলাে চভতে চদরয় লযাঙ লযাঙ করে 

একটা সর্রয়া কুকুে িরল যায়। দূরে পুচলরেে বুরটে েে রু্রে সবড়ারি েূিয োিায়। 
  

েযাি তাে সকারল সকিা পযারকরটে সেষ চসগারেট সিাাঁরট সিরপ ধরে।  
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সদেলাই বেলালবাে খস েরে ভীষণ িিরক ওরি সস। তাে িািাে চভতরে টলিল করে 

ওরি সর্ালা জল। েূিয সিারখ কুয়াোে চদরক সিরয় হিাৎ তাে িরি পরড় যায়—িাই গু-

উ-ডরিস  টু-রড চকলড এ িযাি  
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৬. সলাকটা সয মপেপিই 

সলাকটা সয িরেরিই, এিি কিা চিচিত করে বলা যায় িা। অ্রিরকই সদরখরি বযাপােটা, 

পাড়ায় একটু সখাাঁজ-খবে কেরলই সচিক খবেটা জািা সযরত পারে। তবু সািািয চিধায় 

পড়ল েযাি, সকিিা, সস সয জািালায় দাাঁচড়রয় আয়িাে আরলা সফটসমলচিল এটাও অ্রিরকে 

পরক্ষ সদরখ িাকা সম্ভব। 

  

সকারল উরি তাই েযাি প্রিরি খবরেে কাগজটা সদখল। িা, তারত সকািও সিাটে-

সাইচক্লরেে িৃতুযে খবে সিই। একজি সাইচক্লরেে সরে একচট সটরম্পা ভযারিে ধাক্কা 

সলরগচিল চিৎপুরে, একচট বা্া সিরল িাো সগরি চি স্কুল চিরট োিা পাে হরত চগরয় 

লচেে িাপায়, একজি অ্জ্ঞাতিািা (৪০)। সলাক বাস সিরক পরড় চগরয় পাকঘ চিরটে 

সিারড়, আে-একজি…িা, সকািও সিাটেসাইচক্লে িয়। কাল কলকাতায় সকািও সিাটে 

সাইচক্লরেেই িৃতুয হয়চি। 

  

বড় হতাে হল েযাি। এখি এই সলাকটা, এই সিাটে-সাইচক্লে সলাকটা যচদ িরে িা 

চগরয় িারক, তরব হয়রতা তাে হাত-পা একটু সকরটকুরট সগরি, চকংবা সভরঙরি করয়কটা 

হাড়রগাড়। সস সক্ষরত্র হাসপাতাল সিরক সবচেরয় আসবাে পে সলাকটা অ্িায়ারস তাে 

জািালাটা খুাঁরজ বাে কেরত পারে, এবং তােপে তারকও। তখি একচদি িা একচদি 

অ্কােরণ আয়িাে আরলা সফটসমলাে জিয তারক একটা অ্রিিা সলারকে িুরখািুচখ দাাঁড়ারত 

হরব। েযাি জারি সলাকটা আইিগতভারব চকিুই কেরত পারে িা। তরব সলাকটা খুব লম্বা 

িওড়া এবং চিষ্ঠুে হরত পারে। িা, তারক ভাল করে সদরখচি েযাি শুধু আয়িাে আরলা 

তাে িুরখ সফটসমরল জািালাে িীরি বরস পরড়চিল। সকি আরলা সফটসমরলচিল তা েযারিে জািা 

সিই, তবু েযাি িাত্র এইটুকুই বলরত পারে। 

  

িা িোই, আপিাে ওপে আিাে সকািও োগ চিল িা। আপিারক আচি চিিতুিই িা। 

অ্রিক চদি ধরে আিাে হারত সকািও কাজ সিই, জিারিা টাকা ফুটসমচেরয় আসরি, আে 
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ক্ররি ক্ররি আচি সকিি িান্ডা সিরে আসচি। কারজই েেীে-িি গেি োখাে জিয, 

চেচিরয় পড়াে হাত সিরক চিরজরক বাাঁিারিাে জিয সাোচদি আিারক িািা সখলা ততচে 

করে চিরত হয়। এই সবচকিুই িোই একচট কাযঘকােণসূরত্র বাাঁধা। যচদ একটা িা-বাপ 

সতালা গালাগাল আচি সহয কেরত পােতুি তা হরল আচি আজও িাকতুি সসই েযাি— 

সয সটচলরফটসমাি তুরল সিওয়া সিরক চসাঁচড় সবরয় ওিা-িািা, এই সব কাজই খুব সুন্দে এবং 

ভদ্রভারব কেত, সয সাোচদি সকবল চিরজে কিাই সভরব সযত এবং তা হরল এই আরলা-

সফটসমলাে সখলা তারক সখলরত হত িা এবং আপচিও চিোপরদ সতিািায় সিাড় রু্েরত 

পােরতি–  

  

েযারিে এইসব যুচি সয সলাকটা েযারিে িরতা করেই বুেরব তাে সকািও িারি সিই। 

সস-রক্ষরত্র সলাকটা েযারিে চদরক দু’-এক পা এচগরয় আসরত পারে। তখি কী কো উচিত 

তাও েযাি সভরব সদখল। সসরক্ষরত্র হারতে কারি চকিু অ্স্ত্রেস্ত্র িাকা দেকাে, সদয়ারল 

িাকা দেকাে একটা পাচলরয় যাওয়াে গুপ্ত দেজা, আে জািালা চদরয় সিরি যাওয়াে 

জিয একটা দচড়ে চসাঁচড়। চকংবা, ইতুে সরে সয সিাাঁয়ািুাঁচয়ে সখলাটা সখরলচিল েযাি, 

সসই সখলাটাও তখি সখলা সযরত পারে। চকংবা সুরবাধ চিত্ররক চগরয় বলা সযরত পারে 

এক জায়গায় সবচে চদি িাকা চিক িয় িোই, আসুি আিো র্ে বদল করে সফটসমচল। 

  

েযাি সািািয উরিজিা সবাধ কেরত িারক। সস দ্রুত তাে র্রেে িাে চদক রু্রে রু্রে সদরখ 

সিয়। একটা িাত্র দেজা, তােপে অ্পচেসে পযারসজ, চসাঁচড়। জািালাে কারি এরস সদরখ, 

প্রায় বারো-রিারো ফুটসমট িীরি োি বাাঁধারিা ফুটসমটপাি। চফটসমরে আবাে র্রেে চদরক সিরয় 

সদরখ েযাি। চিিায় তাে ভ্রূ কুাঁিরক ওরি। ডাি চদরকে সদয়ারল বািরুরিে পলকা দেজা। 

চিরজরক খুব চিোপদ িরি হয় িা েযারিে। সকািওখারিই সিই লুচকরয় িাকবাে চিোপদ 

জায়গা, বা পাচলরয় যাওয়াে সহজ পি। সলাকটা যচদ খুব গারয়ে সজােওয়ালা সিাক হয়, 

যচদ খুব লম্বা-িওড়া, চিষ্ঠুে হয়, তা হরল আত্মেক্ষাে জিয েযািরক একটু প্রস্তুত িাকরত 

হরব। ভাবরত ভাবরত উরিজিায় েযাি র্রেে চভতরে অ্দৃেয এবং অ্িুপচস্থত প্রচতপরক্ষে 

তাড়া সখরয় এচদক-ওচদক দ্রুত সরে সগল। লাফটসম সিরে উিল সিৌচকরত, করয়ক পাক 
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রু্েল, বাতারস রু্চষ িুাঁড়রত িুাঁড়রত এচগরয় সগল, রু্চষ িােল সদয়ারল সযিি রু্চষ সখরয় 

একবাে রূপশ্রী ফটসমাচিঘিারসঘে ওয়াডঘরোরবে পালাটা সিাট সখরয়চিল, আে সদয়ারলে একটা 

দুবঘল অ্ংরেে িুিবাচল পরড়চিল খরস। 

  

তােপে হাাঁফটসমারত হাাঁফটসমারত েযাি আপিিরি বলল, িা িোই, আপিাে ওপে আিাে 

সকািও োগ সিই। চিলও িা। বলরত বলরত বাতারস হাত এচগরয় চদল েযাি খুব 

চবিীতভারব, অ্দৃেয এবং অ্িুপচস্থত সলাকটাে হাত ধরে োাঁচকরয় চদল, তােপে বলল, িা 

খারবি?…হা হা বসুি, চবিািারতই বসুি, চকংবা বলরত বলরত েযাি র্রেে একিাত্র 

সিয়ােটারক জািালাে কারি সটরি আিল, চকংবা এই সিয়ােটায় বসুি, সোরদ চপি চদরয়। 

িিৎকাে আোি লাগরব, তােপে আচি আপিারক সদব। গেি-গেি এক কাপ িা–  

  

বলরত বলরত েযাি সাো র্রে পায়িাচে করে সবড়ায়, িা, আপিারক খুব একটা খাোপ 

সদখারি িা। যচদও আপিাে িুখটা একটু সকরটকুরট সগরি, একটা হারত এখিও বযারন্ডজ, 

তবুও আপিারক সবে বীরেে িরতাই সদখারি অ্রিকটা যুিরফটসমেত সসালজারেে িরতাই। 

আপচি চক চববাচহত? িা? তা হরল আেও ভাল, এই অ্বস্থারত আপচি সিরয়রদে সবরিরয় 

সবচে আকষঘণ কেরত পােরবি। আিারদে সদরেে সিরয়ো বীেপুরুষ সিরলরদে সদখাই 

পায় িা, সয পুরুষ তাো সদরখ সস-সব সিাকোো চিিচিি করে রু্রে সবড়ারি সিরয়রদে 

স্কুল করলরজে আরেপারে, যাতায়ারতে োিায়, চপিু চিরি চকিুদূে পযঘি, ভুল বািারি 

চলখরি সপ্রিপত্র, পচেিয় হরল চিরয় যারি বড়রজাে সলক বা িয়দারি, চভরক্টাচেয়ায় বা 

পারকঘ, তােপে সসখারি বরস…িাকরগ  আসল কিা, আহত পুরুষ সিরয়ো পিন্দ করে। 

তা িাড়া, আপিারক ষাাঁরড় গুাঁচতরয় সদয়চি, আপচি সটরম্পা বা সিলাগাচড়ে ধাক্কা খািচি, 

োিাে হারিো হাোিায় সবিক্কা ইরটে টুকরো এরস পরড়চি আপিাে গারয় আপচি 

খািাখরন্দও পরড় যািচি। আপচি আহত হরয়রিি সিাটে-সাইরকল দুর্ঘটিায়। বযাপােটাে 

িরধয একটু বীেরেে গে আরি? বলরতই সিারখ িচব সভরস ওরি–একটু অ্হংকােী, সাহসী 

িুটি এক পুরুষ দুরটা িড়ারিা হারত বুরিা সর্াড়াে েুাঁচটে িরতা ধরে-িাকা 

সিাটেসাইরকরলে কাঁপা হাতল, বুক চিচতরয়, পা বাাঁচকরয় বরস িাকাে সসই উগ্র ভচে, 
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হাওয়ায় উড়রি িুল, োরটঘে কলাে এরলারিরলা, দাাঁরত চটরপ োখা একরোখা একটু 

হাচস…িিৎকাে িয়  সিরলরবলা সিরকই সিাটে-সাইচক্লেরদে আচি ওই সিারখ সদরখ 

আসচি। বলরত কী, আিাে জীবরিে একসিরয় একিাত্র লক্ষয চিল সবপরোয়া একজি 

সিাটে-সাইচক্লে হরয় যাওয়া–আে চকিু িয়–সকবল খুব িুটন্তু একটা সিাটে-সাইরকরল 

ওইভারব বরস িাকা। সসই কােরণই আিাে সরতরো-আিারো বিে বয়রস প্রিি 

কলকাতায় এরস আচি সারজঘন্ট সদরখ িুগ্ধ হরয়চিলুি। সকািরে ধূসে েরঙে চপিল, 

িািায় কারলা টুচপ আে ওই লাল সিাটে-সাইরকল  সারজঘন্ট সদখরল আচি োিাে সুন্দেী 

সিরয়রদব লক্ষই কেতুি িা… 

  

সিয়ারে অ্দৃেয সলাকটা িরড় ওরি সযি। 

  

েযাি সরে সরে দু’হাত তুরল বরল, িা িোই, আচি আত্মপক্ষ সিিঘরিে জিয চকিু বলচি 

িা, একিা সচতযই সয সখলাে জিযও আপিাে িুরখ আয়িাে আরলা সফটসমলা চিক 

হয়চি…চকন্তু সদখুি, আিােও চকিু কোে সিই। বড় অ্সিয় িলরি…সকাল সিরকই চদি 

লম্বা হরত শুরু করে, সরে সিরকই োত অ্ফুটসমোি িরি হয়। চকিুই র্রট িা, বস্তুত চকিুই 

র্রট িা। চদরি দু’বাে চিচিে বাি খুচল; আচি…পাচখে বাসাে িরতা সিাট্ট চিচিে বাি 

খুলরত চগরয় প্রচতবাে িরি হয় দেজা খুলরলই লাচফটসমরয় পড়রব একটা খেরগারেে বা্া, 

চকংবা হাত চদরলই পাওয়া যারব সগালাচপ কাগরজ সিাড়া সকািও উপহাে, চকংবা অ্রিিা 

সিরয়ে সলখা ভালবাসাে চিচি। চকিুই র্রট িা, বস্তুত চকিু র্রট িা।…সকারল উরি িরি 

হয় আজ সকউ আসরব খুব অ্রিিা েহসযিয় সকউ—যারক সদরখ িরি হরব সিিা, অ্িি 

সিিা যারব িা, এবং সয যাওয়াে সিয় চকিু েহসয সেরখ যারব; রু্রিাবাে সিরয় িরি হয় 

আজ স্বরেে চভতরে আচি সপরয় যাব সকািও তদব চেকড়বাকড়, কযািসারেে ওষুধ চকংবা 

গুপ্তধরিে সোি; কুয়াোে োিায় হাটবাে সিরয়, িরি হয়, কুয়াো সকরট সগরলই সদখরত 

পাব আচি হিাৎ অ্রিিা চবরদরে সপৌাঁরি সগচি, সযখারি খাওয়াে সলাক সিই বরল ইচলরেে 

েক িরল যারি সিুরদ্র, সগারুে বাাঁট সিরক খরস পড়রি দুধ, িাক সিরক িধু িুইরয় িাচট 

যারি চভরজ, সযখারি সৎ বযবসাচয়ো সদাকাি সাচজরয় বরস আরি সযখারি সাো সদরে 
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এক দাি, সযখারি োি ধাচিঘক িািুরষো ধীে পারয় রু্রে সবড়া রি, সাো বিে সযখারি 

িরলরি উৎসব… 

  

েযাি সিয়ােটাে সািরি এরস দাাঁড়ায়, িািা িারড়–চকিুই র্রট িা  বস্তুত চকিুই র্রট িা। 

  

তােপে েযাি চবিীতভারব অ্দৃেয অ্িুপচস্থত সলাকটারক দেজা পযঘি এচগরয় সদয়, আিা, 

আবাে সদখা হরব… 

  

র্রেে িােখারি আবাে চফটসমরে আরস েযাি, চবষণ্ণভারব িুপ করে অ্রিকক্ষণ দাাঁচড়রয় 

িারক। তােপে হিাৎ ‘ইয়াঃ’ বরল িিরক সহরস ওরি। চসগারেট ধচেরয় আবাে খবরেে 

কাগজটা তুরল সিয়, গুিগুি করে বরল, িাই গু-উ-উ-রিস, আই কুডিট চকল দযা িযাি। 

  

র্রেে িাচে চদরক অ্িযিরি সিরয় সদরখ েযাি–িাঃ, বস্তুত সকািাও সিই লুচকরয় িাকবাে 

জায়গা, চকংবা পাচলরয় যাওয়াে সহজ পি। 

  

.  

  

দুপুরে সবরোরিাে সিয় েযাি চতিরট চিচি সপল।  

  

জীবিচবিাে চপ্রচিয়ারিে চিচি, খারিে উপে দুহারত আড়াল কো প্রদীরপে িচব। আপিাে 

জীবি িূলযবাি। ইরলকচট্ররকে চবল, আে পাচকিারিে কালরি খারি বাবাে চিচি। 

সকািওটাই ভাল করে পরড় সদরখ িা েযাি। বাবাে চিচিে চদরক সিরয় িারক, িারে িারে 

হিাৎ এক-আধটা লাইি সিারখ পরড়–সিচয় িা হইরল ভচবষযরত চিরুপায় হইবা…এতদূে 

হইরত আিো সতািাে জিয আে কী কচেরত পাচে, ভেসা একিাত্র দয়াল িাকুে…িাকুেীে 

বরন্দাবি হইল চকিা সেে জািাইবা…সসািাকাকা ও োঙাচপচসে সখাাঁজখবে লইও, 

অ্ভারবে সিরয় আত্মীয়স্বজি…আশু গােুলীে সচহত সদখা কচেও। সস আিাে বালযবেু, 

হাওড়ায় চতিটা সলাহাে কােখািা, সডাভাে সলরি িাচেতলা বাচড়, গাচড…়জচিজিা আে 

চকচিরত ভেসা হয় িা, অ্সিয় পচড়য়ারি…সিয় িাচকরত চহন্দুস্থারি িা যাওয়া 
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অ্চবরবিরকে কাজ হইয়ারি…এখারি গো িাই, বড় দুঃখ…ধিভাইরয়ে শ্রাি হইয়া সগল, 

সিারোহ হয় িাই, চহন্দুস্থাি হইরত তাহাে সিরলো আচসরত পারে িাই, জ্ঞাচতো িুখাচন 

কচেয়ারি…বড় ভয় হয়…সতািাে িারয়ে অ্বস্থা পূবঘবৎ েযযাোচয়, পুচলরিে বউ আচসয়া 

োন্নাবান্নাে কাজ কচেয়া চদয়া যায়…সতািাে িা রু্রিে িরধযও িারে িারে সতািাে িাি 

ধচেয়া ডারকি…ওখারি চজচিসপরত্রে দাি…িারলে দাি যাহা শুচি, তাহারত আিযঘ 

হইরত হয়…বাঙাচলে সিরল, দু’সবলা ভাত িা খাইরল েেীে িারক িা…সাবধারি 

িাচকও…এখি িাকুে ভেসা…সতািারক সংসােী সদচখয়া যাইরত পাচেরল চিচিরি সিাখ 

বুচজতাি। 

  

দে বিে আরগ বাবা সেষবাে এরসচিল কলকাতায়, সেয়ালদায় আিরত চগরয়চিল েযাি। 

সদখল, সযি একটা অ্রিিা সলাক, একটু কুাঁরজা, কারলা সোগা সিহাো। প্রণাি কেরতই 

চপরি হাত সেরখচিল বাবা, কিা বলরত চগরয় গলা সকাঁরপচিল, িিু সকিি আি? সয 

কয়চদি চিল, বাবা একটুও চস্থে িারকচি। কাাঁিড়াপাড়া, হাচলেহে, তবাঁিীগ্রাি, সসাদপুে 

চকংবা ডায়িন্ড হােবাে রু্রে সবচড়রয়চিল আত্মীয়রদে বাচড় বাচড়। তারক সডরক বলত, 

িিু চিিযা োখ। আত্মীয়স্বজি, জ্ঞাচতগুচষ্ঠ চিিযা োখরত হয়, চবপরদ আপরদ আপিা েরিে 

িািুষ কারি লারগ। এচদরক জচিজিাে সখাাঁজ করেচিল, সম্পচি চবচিিরয়ে সিষ্টাও 

হরয়চিল একটু, তােপে বরলচিল, আিারগা আে আহি হইব িা। ভাল লারগ িা সে িিু, 

এই দযাে বড় রুিা  পাচকিাি উরি যারব চক িা সস সখাাঁজখবেও একটু চিরয়চিল বাবা। 

িা পাচিরয়চিল আিসত্ত্ব, সগাকুল চপরি আে িতুি কাপড়। িাসখারিক পরে বিগাাঁরয়ে 

সীিািা পযঘি বাবারক এচগরয় চদরয় এরসচিল েযাি। িিু, ভাল িাইরকা—এই কিা বরল 

বাবা এরদরেে সীিা চডচঙরয় সগল। 

  

এখি, এই সয সলাকটা তারক চিচি সলরখ, তাে ভালিরন্দে খবে সিয়–এ সলাকটা সক  

বাবা? কীেকি বাবা। তাে িুখ িরি পরড় িা, চভিরদচে এক অ্রিিা সলাক, চভরটে িায়া 

সিরড় আসরত পারেচি— এ সলাকটাে সরে তাে সম্পকঘ কী? েযারিে বারি বাবা-িাে 

একটা সজারড়ে ফটসমরটা আরি। চপিরি োজবাচড়ে চসন সফটসমলা, পারে টব, সুচতে সডাোকাটা 
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একটা সকাট গারয়, ধুচত আে পাম্প-৩ পো গ্রািয সলাকটা বুক চিচতরয় বরস আরি, পারে 

সধায়া পাট-ভাঙা জংলা-রপরড় োচড়-পো িা–জবুিবু, সিাট্ট একটুখাচি িািুষ, কযারিোে 

সলিরসে চদরক সকৌতুহলী সিাখ। চবশ্বাস হরত িায় িা সয এাঁো েযারিে িা বাবা, এাঁোই 

তাে জরন্মে কােণ। এাঁোও সতা জারিি িা েযাি সক, চকংবা সকািা সিরক এল  

  

িা, বহুকাল আে সসই িচব সবে করে সদরখ িা েযাি, আরগ িারয়ে জিয কাাঁদত, পেীক্ষা 

চদরত যাওয়াে আরগ চকংবা িতুি িাকচেরত যাওয়াে সিরয় প্রণাি করে সযত ওই িচব। 

তােপে আরি আরি কপূরেে গরেে িরতা িি সিরক িুরি সগরি ওই দুচট িুখ। িরি পরড় 

িা, আে সতিি করে িরি পরড় িা। সকবল িারে িারে হচেধ্বচি চদরয় যখি িড়া চিরয় 

যায়, তখি িিরক উরি িরি পরড় কুরয়াতলা, র্ারট যাওয়াে সিরিা পি, কেিিাে গাি, 

পরে লাচফটসমরয় পড়রি বযাঙ; িরি পরড়, প্রকাণ্ড এক অ্েকারেে িরধয উিরেে র্রেে 

দাওয়ায় সিাট্ট একটু হযাচেরকরিে আরলা সকারল করে িা বরস আরি িুরখে িািড়ায় 

সিরিরি চেকড়বাকড়, কিা বলরত সগরল িািা কারপ—সািরিে অ্েকাে, এক-আকাে 

অ্স্পষ্ট িক্ষত্র, আে েরিে িরধয অ্চত দুরবঘাধয িৃতুযে চহি অ্িুভব কেরত কেরত অ্সহায় 

িা বীজিি ভুরল চগরয় চবড়চবড় করে বরল িরলরি—”িিু, িিু সে, অ্ িিু িিু…িিু, িিু 

সে, অ্ িিু…’ ।  

  

িরি িরি েযাি প্রশ্ন করে, তুচি আিাে সক? সতািো কাো? িা, আচি সতািারদে চিচি 

িা। তােপে িিরক ওরি সস, অ্চস্থে হরয় আবাে চবড়চবড় করে বরল, সতািো ভাল সিরকা। 

সবাঁরি সিরকা। আিাে জিয চিিা সকারো িা। আচি ভাল আচি। আচি খুব ভাল আচি। 

সদরখা, একচদি খুব সুসিয় এরস যারব। ভাল জচিরত আিো তুলব র্ড়বাচড়, ততচে কেব 

বাগাি, িাি সিরড় সদব পুকুরে, িাড়া জচিরত বচসরয় সদব জ্ঞাচতরদে র্ে, এক-আধজি 

সবাষ্টি, আে সধাপািাচপত। দূে চবরদে সিরক আচি সতািারদে কারি চফটসমরে আসব, আচি 

সিৌরকা সবাোই করে চিরয় আসব সুচদি…। সসই করব সিরলরবলায় সোিা রু্িপাড়াচি 

গাি গুিগুি করে েযাি, িায়রে চদলাি ডবল োাঁখা, ভাই কোইলাি চবয়া, বাপরে চদলাি 

সসািাে িটুক, তীিঘ কে চগয়া… 
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৭. চিক দুপুেপবলা গচড়য়াহাটাে সমাড় 

চিক দুপুেরবলা গচড়য়াহাটাে সিাড় সিরক একটা সলারকে চপিু চিল েযািা অ্কােরণ। 

সলাকটা কারলা, হাড়চগরল সোগা সিহাো, অ্তযি ককঘে তাে িুখ, সসই িুরখ সিাটা সগাাঁফটসম, 

সিারখ গগলস; পেরি সটচেকটরিে গাঢ় েরঙে িাপা সিাঙা পযান্ট, গারয় েকেরক চক্রি 

েরঙে চসে োটঘ, হারত সফটসমাচলও বযাগ। িিৎকাে েকিরক সপাোরকে চভতরে কারলা 

হাড়চগরল সলাকটারক সবিািাি এবং আেও কুচিত সদখাচিল সযি কােও জািাকাপড় 

িুচে করে এরি পরেরি। 

  

সলাকটা বাটাে সদাকারিে সািরি দাাঁচড়রয় খাচিকক্ষণ জুরতা সদখল, তােপে শ্লি গচতরত 

সহাঁরট সগল সিাড় পযঘি, চসগারেরটে সদাকাি সিরক চকরি চিল এক পযারকট সিা 

চসগারেট, কাপরড়ে সদাকারিে ডাচিে চদরক সিরয় একটু হাসল আপিিরি, একটা কাি 

চভচখচেরক তাড়া চদল,দাাঁচড়রয় দাাঁচড়রয় লক্ষ কেল একচট সুন্দেী সিরয়ে িরল যাওয়া। 

তােপে ধীে গচতরত োিা পাে হরয় ট্রািেরপে চদরক িরল যাচিল সলাকটা। 

  

আগারগাড়া সলাকটারক লক্ষ কেচিল েযাি। িরি হয় খুব সহজ োি ও ভদ্র জীবি যাপি 

করে িা সলাকটা। িাে চদরক ওে সতকঘ সিাখ রু্রে সবড়ারি। চভরড়ে িরধয ওেরিে সলাকই 

ভদ্ররলাকরদে পরকট হাতরড় সদরখ, চকংবা চিরদি সবাে অ্লরক্ষয সিরয়রদে িেি বুক 

িুাঁরয় সরে যায়। একটা চকিু এধেরিে কাজ কেরবই সলাকটা। েযাি চিচিত। সািািয 

উরিজিা সবাধ করে েযাি, সলাকটারক সিারখ সিারখ োরখ, চপিু চিরয় এরস ট্রাি-েরপ 

দাাঁড়ায়। সলাকটা সবুজ রুিাল সবে করে অ্কােরণ র্াড় গলা সিারি, েরপ দাাঁড়ারিা 

সিরয়রদে লক্ষ করে সিারখিুরখ চিকচিক করে ওরি কািিা-বাসিা। চকন্তু চকিুই করে িা 

সলাকটা। 

  

ট্রারি উরিও সলাকটা খুবই ভদ্রভারব দাাঁচড়রয় িারক সিরয়রদে কারি সর্াঁরষ িা, 

ভদ্ররলাকরদে পরকরটে চদরক তাকায় িা। 
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এচন্ডে িাদরেে চভতরে েযারিে হাত িুরিা পাচকরয় যায়, সস িরি িরি বরল, এবাে একটা 

চকিু করো সহ, আচি সতািাে অ্রপক্ষায় আচি। ভয় কী  ওই সয সিাটা িরতা সলাকটা, 

পেরি ধুচত-পািাচব, র্ারড়ে িুল পুচলেরদে িরতা করে িাাঁটা, লক্ষ করে দযারখা সলাকটা 

ঢুলরি। ওে বুক-পরকট সিরক িুখ সবে করে আরি একটা খাি। ওটা তুরল িাও। চকংবা 

ওই সয সিরয়টা উরি দাাঁড়াল, পেরি িভ েরঙে োচড়, িািায় চবরড়-রখাাঁপা, ওে সিাখ-

িুখ দযারখা– সুন্দে িয়, চকন্তু বাচর্িীে িরতা কািুকা— চজভ চদরয় সিাাঁট িাটা ওে স্বভাব— 

ওে গারয় তুচি চিচিরি হাত চদরত পারো চকিুই হরব িা। ভয় কী? 

  

চকন্তু সলাকটা খুব ভদ্রভারব দাাঁচড়রয় সিরক একটু কুাঁরজা হরয় জািালা চদরয় বাইরেে 

োিার্াট সদখবাে সিষ্টা করে। েযাি হতাে হরত িারক। এিি পাকা বদিারেে িরতা 

সিহাো সতািাে –েযাি বলরত িারক, তুচি শুধু সিাখ চদরয় সয-রকািও সিরয়রক গভঘবতী 

করে চদরত পারো, শুধু সিারখে ইোোয় তুচি তুরল চিরত পারো আিারদে পরকরটে 

িচিবযাগ। সদখাও। সসই িযাচজক সদখাও। ভয় কী সহ  বাক আপ  চিয়াচেও  

  

তবুও সলাকটা দাাঁচড়রয়ই িারক। তাে অ্িযিিস্ক সিারখিুরখ িেি এক ধেরিে কচবরেে 

ভাব ফুটসমরট ওরি। খুব হতাে হরয় েযাি লক্ষ করে যায়। 

  

তবু েযাি চপিু িাড়ল িা। 

  

সলাকটা গ্রযান্ড সহারটরলে উলরটা চদরক সিরি পরড়। তােপে োিা পাে হরয় বড় োিা 

ধরেই অ্রিক দূে সহাঁরট যায়। সুরেি বযািাচজঘ সোরড ঢুরক পরড়। একটু দূরে সিরক েযাি 

হটরত িারক। সলাকটা একবাে র্াড় সর্াোরতই তাে সরে সিাখারিাচখ হরয় যায়। সরে 

সরে িৃদু হাচসে সিষ্টা করে েযাি, হাচস চদরয়ই সবাোরত িায়–ভয় সপরয়া িা, আচি শুধু 

সদখরত িাই সয, তুচি একটা চকিু করো। তুচি কচেতকিঘা সলাক–চকিু করো সহ  চবশ্বাস 

করো আচি সতািারক ধেব িা বা ধচেরয় সদব িা। চিচিি িাকরত পারো তুচি। 
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সলাকটাে ভ্রূ সািািয কুাঁিরক ওরি। তােপে িুখ চফটসমচেরয় সস হাাঁটরত িারক। এরলািরলা 

োিা চদরয় রু্রে রু্রে সহাঁরট যায়। িারে িারে র্াড় রু্চেরয় েযািরক লক্ষ করে। খুবই 

উরিজিা সবাধ করে েযাি। তােপে অ্বরেরষ সলাকটা চি স্কুল চিরটে কারি এরস একটা 

বড় বাচড়ে িরধয সসাজা গট গট করে সহাঁরট সগল। সলাকটা ভয় সপরয় সগরি-ভারব েযাি। 

আবাে তাে েেীরে েীতভাব চফটসমরে আরস। হতাে সবাধ হয়।  

  

েূিয িরি খাচিকটা রু্রে সবড়ায় েযাি। তােপে একটা ফটসমাাঁকা সেেুরেরন্ট ঢুরক পরড়। 

োিভারব িুপিাপ অ্রিকক্ষণ বরস িারক। তাে সািরি এক কাপ গেি িা জুচড়রয় জল 

হরয় যায়। 

  

পারেে সটচবল সিরক একরজাড়া চসচে বযবসাচয় উরি সগল, অ্িয ধারে এরস বসল িচবঘে 

পাহাড় গলায় িাক িাক গলকম্বলওয়ালা এক পািাচব। রু্ি রু্ি সিারখ একবাে েযািরক 

সিরয় সদখল। 

  

বাইরে িায়াহীি সবাদ গচড়রয় যারি োিায়, ওধারেে বাচড়ে আলরস সিরক চপিরল পরড় 

পাখা সিরল চদল একটা পায়ো, িক িক করে সহাঁরট সগল দুচট অ্যাংরলা ইচন্ডয়াি সিরয়। 

  

উরি পরড় েযাি। কাউন্টারে দাি চদরয় সবচেরয় আসরত যাচিল, চিক সস সিরয় দেজাে 

সিৌকারি তাে িুরখে ওপে একটা িায়া এরস পরড়। চবদুযৎরবরগ লাচফটসমরয় ওরি েযারিে 

হৃৎচপণ্ড— সসই সলাকটা  চপিরি েকিক কেরি সোদ, সলাকটাে িুখ তাই অ্েকাে 

সদখায়। হারতে পাতায় সিাখ আড়াল করে েযাি এক পা চপিু হরট আরস। সলাকটা এক 

পা এচগরয় আরস, েযাি। 

  

িা, সস সলাকটা িয়। পেরি সিচভ ব্লু সুট, গলায় সবা, সুন্দে সিহাোে ফটসমেসা একটা সলাক 

েযারিে সািরি দাাঁড়ায়। 

  

অ্রুণ  সযি ড়ুরব যাচিল েযাি, এিি বযগ্র হাত বাচড়রয় অ্রুরণে একখািা হাত সিরপ 

ধরে সস, আঃ, অ্রুণ  
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ইসস  সতারক সিিাই যায় িা  

  

তুই  েযাি অ্রুণরক ভাল করে সদরখ, তুই খুব সুন্দে হরয় সগচিস।  

  

দূে  িৃদু হারস অ্রুণ, অ্যালরকাহচলক ফটসমযাট। সতাে কী খবে? 

  

ভাল। েযাি িািা িারড়। 

  

চকন্তু সতারক ভাল সদখারি িা। দাচড়-ফটসমাচড় চদরয় সিহাোটা কী সয বাচিরয়চিস  বলরত 

বলরত েযারিে হাত ধরে সটরি সিয় অ্রুণ। দু’জরি িুরখািুচখ বরস। বরসই অ্রুণ বরল, 

শুরিচি েগড়া করে িাকচে সিরড়চিস  

  

েযাি চিঃেরে িািা িারড়, হযাাঁ। 

  

অ্িি তুই কী ভীষণ ডযাচেং পুচেং চিচল  কত ওপরে উরি যাওয়াে কিা চিল সতাে। আে 

কী দো করেচিস চিরজে। 

  

েযাি িুপ করে িারক। 

  

োলাে বস আিােও চিল সতচেয়া, তাই বাাঁিাে জিয একচদি তাে কারলা কুচিত 

সিরয়টারক চিরয় লম্বা চদলুি। সলাকটা সিাঁিারিচি কেল বরট, চকন্তু সেষ পযঘি সিরিও 

চিল।…দুরটা চলফটসমট সপলুি পে পে।…একটা দুঃখ ভাই, সিরলরবলা সিরকই একটা সুন্দে 

বউরয়ে েখ চিল আিাে। সসটা হল িা। বলরত বলরত িৃদু আত্মপ্রসারদে হাচস হারস 

অ্রুণ, তরব পুচষরয় সিব, সদচখস। সফটসমব্রুয়াচেরত িললুি আরিচেকা…বউরক সেরখ যাচি 

তাে বারপে বাচড়রত…।  

  

সিরয় িারক েযাি। অ্রুণরক খুব ফটসমেসা সদখারি। সারহচব সপাোরকে জিয িয়, েং ফটসমেসা 

বরলও িয়, েযাি লক্ষ করে সদরখ, সিারখ-িুরখ সকিি এক ধেরিে চবরদচে িায়া পরড়রি 

অ্রুরণে। হিাৎ তারক খুব দূে চবরদরেে অ্রিিা সলাক বরল িরি হয়।  
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িা সেষ করে উরি পরড় দু’জরি। 

  

সকািায় যাচব? োিায় এরস অ্রুণ চজরজ্ঞস করে। 

  

েযাি িািা িারড়, জাচি িা। 

  

দূে োলা  অ্রুণ হারস, তুই সকিি িযান্দা সিরে সগচিস  আিাে সরে ি… 

  

সকািায়? খুব চিরিজভারব বরল েযাি। 

  

সিাখ িাচিরয় অ্রুণ হারস, ভাল জায়গা। সারহরবে অ্চফটসমস। সুন্দেী চেরসপেচিরেে 

িুরখািুচখ বরস িাকচব। চভসাে বযাপারে এক িাচকঘি সারহবরক ধো-কোে বযাপাে আরি—

আধর্ণ্টাে কাজ। ি–  

  

োিায় একটা সিাকো জুরতা-পাচলেওয়ালারক চদরয় জুরতা পাচলে কচেরয় চিল অ্রুণ। 

েুাঁরক পাচলেওয়ালারক বলল, দযাখ জুরতায় সতাে িুখ সদখা যারি?  

  

সিরলটা েুাঁরক িুখ তুরল হাসল, চজ হাাঁ। 

  

তব চিক হযায়। বরল অ্রুণ পয়সা চদরয় সদয়। হাাঁটরত িারক।  

  

চিরজে চভতরে এক অ্দু্ভত েীতলতা অ্িুভব করে েযাি। সযি সব কাজ, আিন্দ এবং 

উৎসাহ সিরক অ্বসে সিওয়া হরয় সগরি। এখি িরলরি তাে অ্বসরেে ধীেগচত জীবি। 

েেীরেে িরধয সযি চবরকল হরয় এল। এখি সসই সিয়, যখি তাে অ্ফুটসমোি িুচট, আে 

সস তাে বযালকচিরত ইচজরিয়ারে বরস োিাে িলিাি দৃেয সদরখ যারব, সকািও দৃরেযে 

িরধয আে োখরব িা চিরজরক। িটপরট অ্রুরণে সরে তাল সেরখ হাাঁটরত তাই তাে কষ্ট 

হচিল, হাাঁফটসম ধরে সগরল সস বলল, আঃ অ্রুণ, আরি হাট। 
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করয়ক পা এচগরয়-িাকা অ্রুণ চপিু চফটসমরে িায়, তুই োলা সিচদরয় সগচিস। সকািায় সসই 

িটপরট সলফটসমট আউট  সকািায় সতাে কুইক চেরফ্ল্ি  হা হা করে সখালা োিারতই হারস 

অ্রুণ, তুই চক বুরড়া? 

  

িা। িািা িারড় েযাি, আিাে সকািাও যাওয়াে তাড়া সিই। িরি িরি সস গুিগুি করে, 

সিরি সগরলই তুচি দুরয়া…সিরি সগরলই তুচি বুরড়া… সিরি সগরলই তুচি িাচটে 

সঢলা…কারক করব সকািায় সযি বরলচিল েযাি  
  

িিৎকাে সাজারিা-রগািারিা চেরসপেি রুরি তারক বচসরয় সেরখ চভতরে িরল সগল 

অ্রুণ। েীতাতপ চিয়চিত সসই র্রে গচদে সসাফটসমায় বরস েইল েযাি, তাে আরেপারে 

আেও করয়কজি সলাক, চেরসপেি কাউন্টারেে ওধারে একচট সিরয় সটচলরফটসমাি আে 

চভচজটে চিরয় ভীষণ বযি। চিকই বরলচিল অ্রুণ সিরয়চট বড় সুন্দে। কাাঁধ সিরক দীর্ঘ 

দু’খািা েূিয সাদা হাত িদেরঙে কারিে পাচলরে িায়া সফটসমরল রু্রে সবড়ারি—

সটচলরফটসমারিে িাচবে সবাডঘ সিরক সখালা কাগরজ, সিাট-বইরয়। গাঢ় সবগুচি েরঙে োউজ, 

গাঢ় সবগুচি তাে োচড়, ফটসমাাঁপারিা িুল র্ারড়ে িীরি আলগা একটা চফটসমরতে চগট চদরয় বাাঁধা। 

িুরখে ধাাঁি সগাল, কপাল-ঢাকা িুল, সিাট্ট একটু চসচি। ফুটসমটফুটসমট কেরি তাে িুখ-রিাখ।-

সসই িুখ-রিাখ কিা বলরি চিঃেরে–আচি খুব সবাঁরি আচি। সদরখা, োরত আচি চিঃসাড ়

রু্চিরয়চি। জারিা, আিাে এখিও বয়স হয়চি। আিাে সকািও অ্সুখ সিই। আচি সভারে 

স্নাি কচে, ড়ুব চদরয়  আচি সতািারদে অ্রিিা। 
  

আে তাে একটু অ্চিচিত সিাখ আে িন দুচট হাত রু্রে সবড়ারি ক্লাচিহীি সটচলরফটসমারিে 

িাচব সিরক সিাট-বই, সখালা কাগজ এবং আবাে সটচলরফটসমারি। দু’চট কারজে হাত তাে 

স্বয়ংচক্রয়। তবু েযাি সদরখ, সযি চপয়ারিাে িাচব িুাঁরয় যারি। 

  

েযারিে আরেপারে যাো বরস চিল, তাো প্ররতযরকই সকািও িা সকািও কারজ এরসরি, 

তাই একটু পরে পরে প্ররতযরকেই ডাক এল। চভতে সিরক, এবং এইভারব আরি আরি 
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তাে আেপাে খাচল হরয় সগল। একসিরয় সদখল *ি সয, সস একা বরস আরি। আে 

চেরসপেরিে সিরয়চট তাে অ্ত বযিতাে িরধযও িারে িারে তারক লক্ষ কেরি। 

  

খুব অ্বাক হরয় েযাি সটে পায়, তাে বুরকে িরধয সেলগাচড়ে সসই সেেি সিরড় যাওয়াে 

েে–ধীে সিরক দ্রুত হরয় যারি। সািািয সতষ্টা পাচিল তাে। পরকরট হাত চদরয় সদখল 

চসগারেট সিই। কারিে দেজা সিরল দু’চট িটপরট িাচকঘি ভদ্ররলাক র্রে আরস, 

কাউন্টারেে সািরি দাাঁড়ায়, চিিু স্বরে কী একটু েচসকতা করে। সিরয়চট সহরস তাে 

সপ্রচতভ সিারখিুরখ জবাব চদরয় সদয়। আবাে েূিয হরয় যায় র্ে। চকিু একটা চলরখ 

োখরত চগরয় সকািও ভুল ধো পড়ায় সিরয়চট চজভ সকরট পচেষ্কাে বাংলায় বরল এঃ িা  

িচকরত একপলক েযািরক লক্ষ করে সিাখ িাচিরয় সিয়। সটচলরফটসমাি েে করে উিরল 

অ্বলীলায় সটচলরফটসমাি তুরল চিরয় তুরখাড় ইংচেচজরত বরল ও, সবাস…চিোে 

সবাস …ইরয়স চিোে সবাস…চহয়াে চহ ইজ… িযা্ক  ইউ। আবাে িচকরত সিাখারিাচখ 

হরয় যায়। 

  

আরি আরি অ্স্বচি সপরয় বরস েযািরক। সস এই প্রিি সটে পায় অ্রিক চদি হরয় সগল 

সস আে চিরজরক সাজায় িা। অ্যরেে বাগারিে িরতা বিয হরয় সগরি তাে েেীে, পুেরিা 

পুচিপরত্রে িরতা েুেেরে হরয় সগরি সিারখে িাউচি। এচন্ডে িাদরেে তলায় তাে স্খচলত 

হাত আে সপট সিরক বুক পযঘি সিপঘরণ চিরজরক পেীক্ষা করে সদরখ িা, সকািওখারি 

সিই সসই পুেরিা েযাি। বস্তুত তাে িরি হয় এই-রয সলাকটা সস–এচন্ডে িাদে গারয় 

গারল দাচড়, চভতরে অ্চস্থে এক সেলগাচড়ে পুল সপচেরয় যাওয়াে গুি গুি েে এরক 

সকািওকারল কখিও চিিত িা েযাি। ওই সিরয়চটে সািরি ধো-পড়া অ্সহায় এক 

অ্রিিা সলাক বরস আরি। 

  

কী ভাবি তুচি? আচি বাইরেে দুপুরেে সোদ এড়ারত সকৌেরল সতািারদে এই িান্ডা সুন্দে 

র্রে ঢুরক সব-আইচিভারব বরস আচি? চকংবা আচি বদিাে, সতািারক সুন্দে সদরখ 

সতািাে িুরখািুচখ বরস আচি, সিয়িরতা হয়রতা বা চপিু সিব? চকংবা আচি সয সিাে-

সজার্াে িতলববাজ িই, সস-সম্বরে তুচি চিচিত হরত পােি িা? েযাি িরি িরি 
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এইসব কিা বরল সিরয়চটরক। সযি বা একা একচট র্রে সুন্দেী সিরয়চটে িুরখািুচখ তারক 

বচসরয় সেরখ এক ধেরিে িিিাচত্ত্বক পেীক্ষা িালারিা হরি।  

  

সস সহয কেরত পারে িা। সািরিে সটচবরল োখা এক তূপ পত্রপচত্রকা সিরক একটা িচবে 

কাগজ তুরল চিরয় তাে ওপে িুখ চিিু করে োরখ। চসগারেট সিই–সসকিা ভুরল চগরয় 

পরকরটে চদরক হাত বাড়ারতই িটাস করে েরে হাত পা সকাঁরপ ওরি তাে। 

  

এইসব সিাটখারটা অ্িি গুরুতে র্টিা র্রট সযরত িাকরল েযাি প্রাণপরণ সিষ্টা করে 

সিরয়টাে চদরক আে িা-কারিাে। চকন্তু তােপে একটা সিয় এল যখি আে চভচজটে 

আসচিল িা, সটচলরফটসমারিও আে সকািও েে সিই, েূিয র্রে সিরয়চট ও সস দুেি 

চিিব্ধতাে িরধয বরস চিল। 

  

তােপে সটচলরফটসমারিে ক্রযাডল সিরক চেচসভাে সতালাে েে, তােপে দ্রুত ডায়াল কেবাে 

চিচষ্ট েে হচিল। তখি সিরয়চট বযি আরি সভরব সিপঘরণ একবাে সিাখ তুরলই ভয়ংকে 

িিরক উিল েযাি। সিরয়চট বাাঁ হারত সটচলরফটসমািটা কারিে কারি ধরে সেরখরি, ডাি হারত 

সািরিে চেরসপেি কাউন্টারে একটা হলুদ সপিচসল ধরে আরি, চকন্তু সস একদৃরষ্ট সিরয় 

আরি েযারিে চদরক। সিারখ পড়রতই সস সপিচসলটা সেরখ দ্রুত তাে ডাি হাত তুরল 

িাউিচপসটা িাপা চদল, পেিূহুরতঘ সস পাচখে িরতা তীক্ষ্ণ চিচষ্ট গলায় সসাজা তারক প্রশ্ন 

কেল, হুি ড়ু ইউ ওয়ান্ট, চিজ? 

  

িািাে চভতরে হিাৎ সর্ালা জল টলিল করে ওরি। কারক িাই  আচি কারক িাই  তীব্র 

আরবরগ িেিে করে েযারিে হাত-পা সকাঁরপ ওরি। িুহূরতঘই ভুরল সপরয় বরস তারক। িরি 

পরড় িা কারক িাই, চকিুরতই তাে িরি পরড় িা। শুধু িরি হয় এতক্ষণ এইখারি—এই 

সুন্দে সাজারিা-রগািারিা র্রে সুন্দে সিরয়চটে িুরখািুচখ সবিািাি বরস সিরক সস এরদে 

সেৌচখি সুন্দে সকািও আবহাওয়ারক িষ্ট করে চদচিল–বািচবক সস সকি এখারি বরস 

আরি? সকি বরস আরি? 
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সরে সরে উরি দাাঁড়াল েযাি। তাে গলা আটরক আসচিল। শুধু িািা সিরড় জািাল, িা, 

সস কাউরকই িায় িা। সস কােও জিয বরস সিই। এখারি তাে সকািও কাজ সিই। 

  

দেজাে চদরক করয়ক পা সহাঁরট যায় েযাি। দাাঁচড়রয় পরড়। ভরয় চেউরে ওরি তাে গা। 

লক্ষ করে, হাাঁটবাে সিরয় দেজাটা সরে যারি। বাাঁ সিরক ডাইরি। আবাে বাাঁরয়। বড় 

অ্দু্ভত  েযাি দ্রুত সিাখ বুরজ সফটসমরল। আবাে সহাঁরট যায় করয়ক পা। সিাখ খুরল সদরখ সস 

কাউন্টারেে িুরখািুচখ দাাঁচড়রয় আরি। সিরয়চট ভ্রূ সািািয তুরল তারক সদখরি। সযি প্রশ্ন 

কেরত িায় তুচি সক? 

  

আচি সক  স্মৃচতহীি চিরবঘাধ চেশুে িরতা েযাি অ্বাক সিারখ অ্রিিা িাে চদরক সিরয় 

সদরখ। বড় অ্সহারয়ে িরতা হাত বাচড়রয় একটা সিয়ারেে হাতল চকংবা একটা সটচবরলে 

চকিাো সখাাঁরজ সস। তাে সিাাঁট িরড় ওরি, সস চবড়চবড় করে বরল, প্রশ্ন সকারো িা আচি 

সক  আচি জাচি িা। বৃচষ্টে জরলে িরতা দুঃরখ তাে বুক ভরে ওরি—আচি জাচি িা আচি 

সকি গাি হরয় জন্মাইচি  জাচি িা আচি িাি হরয় জন্মারলই বা কী ক্ষচত চিল। 

  

সিয়াে সিরক ধীরে উরি দাাঁড়ায় সিরয়চট, সল’ চি সহলপ ইউ  

  

বুরকে চভতরে আতঘস্বরে কিা বরল েযাি, িা। আিারক িুাঁরয়া িা। িুরখ কিা সফটসমারট িা, 

তাই সস সকবল িািা িারড় িা। তােপে এক-পা এক-পা করে চপিু সহাঁরট যায় েযাি। 

কারিে পালায় হাত োরখ। সাদা িুরখ র্াবরড় যাওয়া সিরয়চট তাে চদরক সিরয় িারক। 

  

পালা সিরল সবাদ আে সলাকজরিে চভতরে সবচেরয় আরস েযাি। ফুটসমটপারি দাাঁচড়রয়ও সস 

চবড়চবড় করে বরল, প্রশ্ন সকারো িা আচি সক  আচি জাচি িা। 

  

তােপে েযাি হিাৎ ‘ইয়াঃ’ বরল সহরস ওরি। িািা িারড়–িা, সকািওখারিই সিই লুচকরয় 

িাকবাে চিোপদ জায়গা, চকংবা পাচলরয় যাওয়াে সহজ পি। সব জায়গারতই তাে জিয 

অ্রপক্ষা কেরি ওই প্রশ্ন, তুচি সক  
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িা, েযাি জারি িা। েযাি সচতযই জারি িা।  

  

.  

  

অ্রিকক্ষণ বারদ তাে সফটসমোরিা চপরি হাত োখল অ্রুণ, কী বযাপাে  বাইরে সকি?   
  

এিচিরতই  েযাি ম্লাি হারস। 

  

চভতরে সতারক খুাঁরজ িা সপরয় িিরক চগরয়চিলুি। সেরষ চেরসপেরিে সিরয়চট সদচখরয় 

চদল সয, তুই বাইরে দাাঁচড়রয় আচিস। বরল সুন্দে সিাাঁরটে সকািায় একটু হাচস সাঁরত 

কািরড় ধেল অ্রুণ, সদখচল  

  

কী? 

  

অ্রুণ বড় সিারখ তাকায়, সতািারক আচি চিচি িা োলা  আচি ইরি করেই সদচে 

কেচিলুি, চিক জািতুি সতাে এি-রে আই, এ-রফটসমাঁড় ও-রফটসমাঁড় করে সদরখ চিচব  তরব 

এটা সতিি িয়, বুেচল  চিস দি আেও হট  এ িতুি। বলরত বলরত চিকচিক করে ওরি 

অ্রুণ, আলাপ কেচব? আিাে সরে করয়কচদরিে যাতায়ারতই খুব খাচতে। িাি— লীলা 

ভট্টািাযঘ। কচব আলাপ? 

  

িা। েযাি িৃদু সহরস িািা িারড়িা। 

  

েযাি র্াড় রু্চেরয় সদখল দেজাে কারিে পালা চদরয় োিা সিরকও সিরয়চটরক সদখা 

যারি। সিরয়চটে সকৌতুহলী সিাখ আবাে তাে সিারখ পড়ল। েযাি র্াড় চফটসমচেরয় সিয়। 

  

কী হল সতাে েযাি  চজভ চদরয় চিকচিক একটা েে করে অ্রুণ। 

  

কী জাচি  হাাঁটরত হাাঁটরত েযাি বলল, সকািওখারি চকিু একটা সগালিাল হরয় সগরি 

আিাে। 
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ভ্রূ কুাঁিরক অ্রুণ বরল, কী েকি? 

  

হাইস্কুরল পড়াে সিয় সিরয় সদখরল সযিি হত, অ্রিকটা সসেকি িাভঘাস সবাধ 

কেচিলুি। সিরয়চট চজরজ্ঞস কেল আচি কাউরক িাই চক িা। অ্িচি িরি হল ওখারি 

বরস সিরক আচি অ্িযায় কেচি, সিারেে িরতা উরি এলুি। অ্িি এে সিরয়ও কত তুরখাড় 

সকওয়ালা জায়গায় আচি অ্িায়ারস সগচি সসচদিও, কাউন্টারেে ওপে েুাঁরক এেকি 

সিরয়রদে বরলচি ‘সহরলা’ … 

  

চজজ্ঞাসাে সিারখ েযারিে চদরক তাকায় অ্রুণ। 

  

সগালিাল হরয় সগরি। েযাি িািা িারড়, অ্রিক চদি বারদ আচি সটে সপলুি সয, আচি 

সপ্ররি পরড় সযরত পাচে। 

  

লীলাে? 

  

িা। লীলা বরল িয়। সয-রকািও সিরয়ে। আিযঘ  এতকাল যখি বৃন্দা িাধবী চকংবা ইতুে 

সরে রু্রেচি, শুরয়চি এক চবিািায়, আগাপােতলা তন্ন তন্ন করে খুাঁরজচি ভাল লাগাে 

িরতা চকিু পাওয়া যায় চক িা, তখিও আিাে বুরকে িরধয সেলগাচড়ে েে হয়চি কখিও। 

িরি হয়চি সয, এে িরধয সকািও েহসয আরি আে। িরি হয়, সকািও চকিুই বাচক োচখচি 

বরল আিাে চিক তৃচপ্ত কখিও হয়চি। বুরকে কারি সকািাও একটা দুঃখ িাপ সবাঁরধ আরি। 

  

কী-সব বলচিস সে? 

  

চিক বলচি। েযাি িািা চিিু সেরখ বরল, সক সযি বরলচিল, ঈশ্বেজ্ঞাি িা হরল সিরয়রদে 

চিকিরতা সিিা যায় িা  সক বরলচিল বল সতা!  

  

কী জাচি  সিাাঁট ওলটায় অ্রুণ, োিকৃষ্ণ-কৃষ্ণ সকউ হরব  

  

হরব। 
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একটু চিচিতভারব িৃদু হারস অ্রুণ, এক লীলা ভটিাযই সতারক ঈশ্বেজ্ঞাি চদরয় চদল 

আধ র্ণ্টায়  

  

িা। েযাি হারস, আচি শুধু এটুকু বুেলুি সয, আিাে চভতরে এখিও এত আিযঘ 

সেলগাচড়ে েে আরি, আে আরি অ্তৃচপ্ত। িরি হয় সিরয়োই আিারক িচকরয়রি সবরিরয় 

সবচে। সবচকিু চিরয়ও আসল েহসযটুকু আাঁিরল সবাঁরধ চিরয় সগরি। চকবা কী জাচি, হয়রতা 

সস-েহসযও আিাে সািরি সখালা চিচিে িরতা সিরল-ধো চিল। আচি ধেরত পাচেচি। 

তাই সিরয়টা যখি প্রশ্ন কেল আচি কাউরক িাই চক িা তখি হিাৎ চিরজরক চভচখচে বরল 

িরি হল, িরি হল আিাে িাি-পচেিয় সিই। আচি এত তুি ইিচসগচিচফটসমকযান্ট সয, 

আিাে জন্ম িা-হরলও সকািও ক্ষচতবৃচি চিল িা। আচি বুেরত পােচিলুি িা, আচি গাি 

হরয় সকি জন্মাইচি, আচি সকি হইচি জরলে িাি? 

  

ধীরে ধীরে দাাঁচড়রয় পড়ল অ্রুণ, েযাি  

  

কিা বচলস িা অ্রুণ। েযাি আরি বলল, আচি চিরজরক এতকাল ভীষণ ইম্পটঘযান্ট সভরব 

এরসচি। আিাে সবচকিুই খুব সহরজ পাওয়াে কিা–আচি সভরবচিলুি। েযাি িৃদু সহরস 

িািা িারড়, যা সপরয়চিলুি তা ভুল। আিারক এতকাল সবাই িচকরয় এরসরি। িইরল 

সকি আিাে বুরকে চভতরে এখিও সেলগাচড়ে েে? আচি সকি িারে িারে দেজা খুাঁরজ 

পাই িা? গারিে িায়া খুাঁরজ পাই িা? সকািায় ভুল হরি? এতকাল সতা আিাে সব দেজাই 

চিল সিিা, সহরজ খুরলচি…হিাৎ ভালবাসাে জিয আবাে আিাে হাাঁটু সগরড় বসরত ইরি 

কেরি। 

  

সিাখ কপারল সতারল অ্রুণ, কী বযাপাে বল সতা  

  

ক্লািভারব হারস েযাি, চকিু িা। 

  

ধুস োলা  অ্রুণ সহা সহা করে হারস, হাসরত হাসরত চিরজে সপরটে চদরক আঙুল সদখায়, 

সবচকিুে িূরল ওই সপট  বাযু় সিরকই সতাে সবচকিু হরি। সোজ োরত ইসবগুরলে ভূচষ 
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খাচব, সকারল উরি গেিজরল সলবুে েস। আচি যখি বযারিলে চিলুি তখি আিাে 

সপরটে কিরিিই চিল এগারো েকরিে…লীলা ভটিাযরক আচি বরল োখব সয, তুই 

সসইন্ট অ্যান্ড চিলারেে এি-রিাটসারহব। ভাল সখরলায়াড়— উভয়ারিঘ। বরল োখব সয, 

তুই দাচড় িা কাচিরয় এচভে িাদে গারয় িদ্মরবরে রু্রে সবড়াচিস, ভুল করে সযি সতারক 

সিরড় িা সদয়।… 

  

.  

  

এসিযারিরড ফুটসমটপারি সাঁচডরয় হাত তুরল ‘সহঃ টযাচি…’  বরল টযাচি দাড় কোয় অ্রুণ। 

েযািরক বরল, ি সতারক সপৌাঁরি চদ। 

  

হাই সতারল েযাি, বরল, িা। বাসায় সফটসমোে তাড়া সিই। আচি একটু রু্রে-চফটসমরে যাব। 

তুই যা। 

  

টযাচিে দেজা বে কোে আরগ অ্রুণ চিিু গলায় বলল, যচদ িরি ধরে িারক সতা সলরগ 

যা। আচি সদখব।…িাকচেে জিয ভাচবস িা েযাি, আিাে শ্বশুরেে ফটসমািঘ, আচি যাওয়াে 

আরগ বুরড়ারক পচগরয় যাব, সতাে বযবস্থা হরয় যারব। বলরত বলরত ভীষণ বদিারেে 

িরতা হারস অ্রুণ, েেীেটা সকিি সদখচিস আিাে? ভাল িা? 

  

আঃ ফটসমাইি  েযাি হারস। 

  

ফটসমে অ্যারিচেকা, চদ লযান্ড অ্ব চি সসি  সদচখস, ষাট বিে বয়রসও আচি েেীে সেরখ 

সদব। চিয়াচেও… 

  

িলি টযাচি সিরক হাত সদখায় অ্রুণ। চবরদচে এক অ্রুণ, যারক চিক চিক সিরি িা 

েযাি, অ্িি সিিা বরল িরি হয়  

  

েূিয িরি সহাঁরট যায় েযাি। তাে িািাে িরধয ভ্রিরেে েরেে িরতা দূোগত এক সিাটে-

সাইরকরলে আওয়াজ রু্রে সবড়ায়। অ্চস্থে সবাধ করে সস। চিসিারসে জিয সাজারিা 
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সদাকািপাট, েচঙি কাগরজে সেকল, বুরড়া সান্টা ক্লস আে িকল পাইি গাি সিারখে 

পাে চদরয় সরে যায়। হযান্ডচবরল চবজ্ঞাপি চবচল কেরি একটা সলাক, েযারিে হারতও সস 

একটা কাগজ গুাঁরজ সদয়। তারত ইংচেচজরত বড় হেরফটসম সলখা, আপিাে চবপদ সকরট 

সগরি…তােপে একটা ওষুরধে গুণ-বণঘিা। িৃদু সহরস কাগজটা দুিরড় সফটসমরল সদয় েযাি। 

িরি িরি গুিগুি করে োি, আঃ আিাে চবপদ সকরট সগরি  চবপদ আে সিই  
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৮. সসপকন্ড ক্লাস ট্রাপমে জান্ালাে 

চফটসমেবাে সিরয় সসরকন্ড ক্লাস ট্রারিে জািালাে ধাে সর্াঁরষ বসা একটা সলাক িািা চিিু 

করে তারক আদাব চদল। পেরি পায়জািা, লরক্ষৌ-এে কাজ কো পািাচব আে িািায় 

সিাটা সুরতায় সবািা সিট-এে একটা সগাল টুচপ, যা িািাে সরে সিরপ বরসরি। সিারখ 

সুিঘা। ইেফটসমাি  

  

ইেফটসমাি  সকিি আি  

  

েযাি ট্রারি উিরতই সলাকটা খুব চবিরয়ে সরে সহরস উরি দাাঁচড় রয় জায়গা সিরড় চদল, 

বসুি িক্রবতঘীবাবু। 

  

েযাি বসল িা, ইেফটসমারিে কারধ আলরতা করে হাত িুাঁইরয় বলল, আরে তুচি সবারসা। 

  

সবারসা। ইেফটসমাি িৃদু সহরস বরল, আপচি বসুি, আচি পাকঘ চিরট সিরি যাব। 

  

েযাি ক্লািভারব বরস সহরস বলল, কী খবে? 

  

ইেফটসমারিে িুরখ আবাে সসই চবিরয়ে হাচস, আজকাল আরসি িা আে।  

  

িা, অ্রিককাল েযাি আে যায় িা োজাবাজারেে ইেফটসমারিে কারি। যাওয়াে দেকাে হয় 

িা। আরগ প্রচত িারস সযরত হত। আড়াইরো টাকা জিা চদরল ইেফটসমাি তাে ঢাকাে এক 

আত্মীয়রক চিচি চলরখ চদত–”আিারদে দচক্ষরণে বাগারি এবাে খুব আি হইয়ারি। 

বাচিখাড়াে কিলাক্ষ িক্রবতঘীরক দুইেত আি পািাইয়া চদরবি।” আে বাবা চিকিাক দুই 

ে’ টাকা সপরয় সযত ওখারি। 

  

কাজ-কােবাে সকিি  েযাি চজরজ্ঞস করে। 
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িন্দা। হুচন্ড ধরে সফটসমরলরি। চিিু গলায় বরল ইেফটসমাি। হারস, এখি কােবাে সাহাবাবুরদে 

হারত আে ঢাকাে িারড়ায়াচে। 

  

সকািও কিাই ভাল করে শুিচিল িা েযাি। একটা অ্েকাে িাি সপচেরয় যারি ট্রাি, হু 

হু করে হাওয়া লারগ। েযাি বয়স্ক ইেফটসমারিে সুিঘা-টািা সরঙে সিারখে িরতা সিারখ সিাখ 

সেরখ সিরয় িারক। ভদ্রতাে হাচস হারস। 

  

পাকঘ চিরট সিরি সগল ইেফটসমাি। িািাে আরগ হিাৎ কারিে কারি িুখ এরি বলল, যচদ 

পাচকিারি যাওয়াে দেকাে পরড় সতা বলরবি। হারত ভাল এরজন্ট আরি, বডঘাে পাে 

করে সদরব, আবাে দেচদরিে িািায় চফটসমচেরয় আিরব। সকািও ভয়-ডে সিই। বলরবি। 

  

পাকঘ চিরট সিরি সগল ইেফটসমাি। যাওয়াে সিরয় আবাে আদাব চদল োিা সিরক।  

  

ইেফটসমাি সিরি সগরল হিাৎ েযারিে িরি পড়ল সয, সলাকটা িুসলিাি। িরি পড়ল সয, 

সস চহন্দু। আিযঘ  সস সয চহন্দু এ-কিাটা অ্রিক চদি হয় তাে সখয়ালই চিল িা। িরি 

পরড়চি-আচি চহন্দু। িরি পড়রতই েযাি সািািয সহরস ওরি—আিযঘ, আচি চহন্দু  সকিি 

চহন্দু আচি  চহন্দু হরয় আচি সকিি আচি। 

  

অ্রিক সভরবও েযাি েেটাে সকািও অ্িঘ খুাঁরজ সপল িা। অ্চবশ্বাসয িরি হয় সয, সস 

চহন্দু। সস ভােতীয়। চকংবা সস বাঙাচল। অ্চবশ্বাসয িরি হয় সয, সস কিলাক্ষ িক্রবতঘীে 

সিরল, সাচকি-বাচিখাড়া, ঢাকা সজলা। অ্চবশ্বাসয িরি হয় সয, েযাি িক্রবতঘী িারি সকউ 

সসইন্ট চিলারেে প্রািি সিাটসারহব, চকংবা…ক্লারবে এককারলে সলফটসমট আউট  

অ্চবশ্বাসয িরি হয় সয, এইসব িাি-পচেিরয়ে িরধয সস বাাঁধা আরি। অ্চবশ্বাসয িরি হয় 

সয, এইসব িাি-পচেিরয়ে বাইরে তাে আে সকািও অ্চিে সিই  

  

.  
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কুয়াোে চভতে চদরয় সভরস যারি ট্রাি, িয়দাি সপচেরয় যারি অ্স্পষ্ট িাাঁরদে আরলায়। 

েযাি জািালাে কারি িািা সহচলরয় সদয়। তােপে ক্ররি লক্ষয ভুরল চগরয় তাে ট্রািগাচড় 

অ্রিিা অ্জািায় পাচড় সদয়। িােচদরক িাাঁদ আে কুয়াোে িায়া, হু হু করে সকাঁরদ ওরি 

প্রকাণ্ড চিষ্ফলা িাি, গারিে ভুতুরড় িায়া পািরেে িরতা জরি আরি। 

  

চটচকট  

  

চবেি েযাি হাত তুরল কন্ডাক্টেরক সরে সযরত বরল। কন্ডাক্টে সরে যায়। 

  

িায়াবী ট্রািগাচড় সিিা পি সিরড় চদরয় সবাঁরক যায়, রু্রে যায় অ্রিিায়। গািপালা সডরক 

ওরি, এরসা েযাি  বাতাস চফটসমস চফটসমস করে বরল, এরসা েযাি  তােপে তারক িুাঁরয় 

আিরন্দ বাতাস িুরট যায় গভীেতে োরজযে চভতরে পাহারড়, গুহায়, িদী চকংবা সিুরদ্রে 

ওপে চদরয় সুগরেে িরতা সভরস যায় সুসংবাদ–েযাি, আিারদে েযাি। িাচটরত পা 

োখরতই িারয়ে িরতা িাচট সডরক ওরি, েযাি  পাচখে সিাখ সিরক গচড়রয় পড়া জরলে 

িরতা চেচেে জরি আরি র্ারস। কালকাসুচন্দে সোরপ, কুলবড়ই গারিে তলায়, কুরয়াে 

পারড় আতাবরি বাদুরড়ে িরতা েুলরি অ্েকাে, িকিক করে রু্রে সবড়ারি সজািাচক 

সপাকা। সিািাপুকুরেে আাঁেরট গে পায় েযাি, োপলাে গারয়ে গে, চিিে োতরক িিরক 

চদরয় জরল র্াই সদয় বড় িাি, তােপে োি জরলে িীরি পচেরদে গভীে োরজয িরল 

যায় তাে অ্চতকায় চিঃেে গচতিয় িায়া। 

  

দূরে গোয় সবরজ ওরি জাহারজে সভাাঁ। িািাে ওপে উরড়াজাহারজে চবষণ্ণ েে। েযাি 

অ্িযিরি সাড়া সদয়, যাই। 

  

িয়দারিে পাে সর্াঁরষ সযরত সযরত িাত্র করয়ক পলরকে জিয স্বরেে সসই সদে েযারিে 

সিতিারক িুাঁরয় সগল। 

  

ক্লাি েযাি ট্রাি সিরক সিরি ধীে পারয় সপচেরয় সগল গচড়য়াহাটাে সিাড়। তাে গা সর্াঁরষ 

বুরড়া সগচিওয়ালা উলরটা চদরক সহাঁরট যায়, ধীে গম্ভীে স্বরে হাাঁরক, সগচি…!  
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করয়ক পা সহাঁরট যায় েযাি, তােপে সোরি হতাে এক সগচিওয়ালা স্বে সটরি িরলরি—

সগচি…  দূরে িরল যারি সসই ডাক। িািাে চভতরে হিাৎ আবাে টলিল করে ওরি 

সর্ালা জল, চকন্তু িরি পরড় িা, িরি পরড় িা–  

  

আবাে করয়ক পা সহাঁরট যায় েযাি, তােপে ধীরে ধীরে দাাঁচড়রয় পরড়, অ্স্ফুট গলায় বরল 

ওরি, সসািাকাকা  

  

রু্রে দাাঁচড়রয় চভড় সিরল উচজরয় আসরত সিষ্টা করে েযাি। চকন্তু ততক্ষরণ বহুদূরে িরল 

সগরি। সগচিওয়ালাে ওই ডাক। েযাি িািা সিরড় আপিিরি বরল, আঃ, সসািাকাকা  
  

তাে িরিে িরধয বুরড়া িুখ তুরল িাচি-পড়া সিারখ সব-ভুল সিরয় িারক সসািাকাকা, অ্ঃ 

িিু  িািা সিরড় বরল, িিু সে  

  

তাে কাাঁরধ হাত োরখ েযাি, সসািাকাকা, বাইিযা িাইরকা। আেও চকিুচদি বাইিযা 

িাইরকা। চবড় চবড় করে কিা বরল েযাি, আচি চিরয় আসব সুচদি। অ্রপক্ষা করো। 
  

সহারটরল চিত্রে সরে সদখা হরল চিত্র সিাখ কপারল তুরল বলল, আজ একটা কাণ্ড হরয় 

সগল িোই, ভালবাসাে বযাপাে, খুব ইন্টারেচেং… 

  

েযাি ভ্রূ তুরল হাসল, বরট  

  

চিত্র েুাঁরক বলল, সিরয়টা কুিােী সিরক এক লারফটসম চবধবা হরয় সগরি। ডবল 

প্ররিােি।…িােখারি িাসখারিক আরসচি, আজ এল, পেরি সাদা িাি, হারত িুচড় সিই, 

কারি দুল, গলায় হাে সিই, িুখ-রিাখ িিিি কেরি। আিো সতা প্রিরি চকিু চজরজ্ঞসই 

কেরত পাচে িা, এ ওে িুখ িাই—এই সসচদিকাে কুিােী সিরয়, চবরয় হয়চি, হিাৎ এ 

কী? চজরজ্ঞস কেরতই প্রিরি সকাঁরদ ভাসাল, বলল, আচি চবধবা। আিাে স্বািী িাো 

সগরি।…চকন্তু চবরয় হল করব? চজরজ্ঞস কেরল সকবল িািা সিরড় বরল, হরয়চিল।…চকন্তু 

করব? অ্রিক করষ্ট তােপে িুখ ফুটসমটল সিরয়ে, চবরয় হয়চি, চকন্তু হরয় সযত। আচি িরি 
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িরি ওরক স্বািী বরল জািতুি, আে সকউ কখিও সকািও চদি আিাে স্বািী হরব 

িা…শুিলুি সিাকো অ্যাকচসরডরন্ট িাো সগরি িোই…।  

  

বলরত বলরত চিত্র গম্ভীে হরয় সগল হিাৎ, বলল, অ্দু্ভত বযাপাে িোই, এই ভালবাসা  

কী বরলি? 

  

েযাি হারস। হিাৎ তাে িািাে চভতরে আরি সজরগ ওরি ভ্রিরেে েরেে িরতা সিাটে 

সাইরকরলে আওয়াজ। অ্যাকচসরডন্ট  কীেকি অ্যাকচসরডন্ট? 

  

চিত্র অ্রিকক্ষণ িুপ করে সিরক বরল, কী জাচি, আজকাল সলারক বরল ভালবাসা-টাসা 

আে সিই, সব অ্যাডজােরিন্ট  আিােও সসইেকি চবশ্বাস এরস যাচিল। চকন্তু হিাৎ 

আজ পুেরিা র্ারয় সখাাঁিা। সলরগরি িোই  খুব িজা কেলুি বরট অ্চফটসমরস বযাপােটা চিরয়, 

চকন্তু িিটা ভাে হরয় আরি। চভতরে চভতরে একটা সহিারেজ সটে পাচি। 

  

আবাে অ্রিকক্ষণ িুপিাপ সকরট যায়। খাওয়া হরয় সগরল আাঁচিরয় এরস একসরে সবচেরয় 

পরড় দু’জরি। িরল যাওয়াে আরগ চিত্র হিাৎ বলল, সদখুি, আিারকও কীেকি চবধবা 

করে সেরখ সগরি একজি। পুরুষ বরল িািটা পচেচি, চকন্তু চভতরে চভতরে…িা িোই, 

হাসরবি িা, চকন্তু এক-একচদি চিোলা র্রে বরস খুব কাাঁদরত ইরি করে। 

  

.  

  

অ্রিক োরত রু্ি সভরঙ েযাি সটে সপল োিা চদরয় একজি হকাে সগচি’ হাাঁকরত হাাঁকরত 

িরল যারি। 

  

এত োরত? িরি হরতই সলপ সচেরয় জািালাে কারি এরস দাাঁড়াল েযাি। বাাঁ চদরক সিরয় 

সদখল— োিা েূিয। ডাি চদরক সিরয় সদখল-োিা েূিয। তবু বহু দূে দূে সিরক দূরে 

োরতে গভীরে িরল যারি ওই ডাক—সগচি…সগচি…।  

  

সসািাকাকা  চিরজে কাি সিরপ অ্চভভূত েযাি িব্ধ হরয় দাাঁচড়রয় েইল। 

http://www.bengaliebook.com/


 শীপষেন্দু মুপ াপাধ্যায় । ঘুণপপাকা ।  উপন্যাস 

 86 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

  

তােপে আরি আরি আকারেে চদরক সিাখ তুরল সদখল েযাি। চিিে কালপুরুষ, 

িায়াপি, িক্ষত্রিণ্ডলী। আে সসই চহি আকারে, িক্ষরত্র, তাো সিরক তাোয়, িায়াপি 

সপচেরয় সোগা, বুরড়া, প্রায়-অ্ে সসাকাকা সফটসমচে কেরত কেরত িরল যারি তাে সওদা-

সগচি…সগচি…!  
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৯. সমাটে-সাইপকল দুঘেটন্া 

সতইে চডরসম্বে সিাটে-সাইরকল দুর্ঘটিায় আহত এক বযচি আজ হাসপাতারল িাো 

সগরিি—এ-েকি একটা খবে পে পে চকিুচদি পচত্রকায় খুাঁরজ সদখল েযাি। সিই। সিই। 

অ্িি প্রচতচদি খবরেে কাগরজে প্রিি পৃষ্ঠা সিরক দুর্ঘটিাে খবে িারক। কতভারব সয 

িরে যারি িািুষ ইাঁদুে আেরোলা চকংবা সোজ জল-িা-পাওয়া িাোগারিে িরতা তা 

সদখরল আিযঘ হরত হয়। এইভারব িরে িরে যচদ পৃচিবীে চভড় করি যায়  যচদ আরি 

আরি চিজঘি হরয় আরস পৃচিবী  ভাবরতই েযারিে সিারখ-িুরখ আিরন্দ। েরিািারসে 

োপটা এরস লারগ। তখি বড় সুন্দে হরব এই েহে, আেও েহসযিচয় হরব পৃচিবী। তখি 

সব িািুষই হরয় যারব সব িািুরষে সিিা পচেচিত আত্মজি। ভালবাসায় ভরে উিরব 

পৃচিবী। িাকরব িা প্রচতরযাচগতা, আক্রিণ সলাপ পারব, তখি িািুরষে ভাষা সিরক লুপ্ত 

হরব গালাগাল, অ্শ্লীল চকংবা কচিি েে। তখি দূরেে িহারদে চিরয় রূপকিাে গল্প 

জিরব খুব। তখি আেও পাচখ, প্রজাপচত ও উচদ্ভরদে জন্ম হরব পৃচিবীরত। পচেষ্কাে 

সুগচে বাতাস বরয় যারব। তখি পাওয়া যারব দূরেে েে চকংবা গে, আে চিরজরক পাওয়া 

যারব হারতে িুচিরত। অ্ল্প চকিু সলারকে চভতে সিরক সহরজই সবরি সিওয়া যারব 

করয়কচট বেু, চকংবা চিরজে স্ত্রীরক, আলাদা করে সিিা যারব ভাড় চকংবা েয়তািরক, 

এখিকাে িরতা সব সগালরিরল িরি হরব িা। 

  

চকংবা যচদ আেও চিজঘি হরয় যায় পৃচিবী  যচদ ক্ররি ক্ররি জিেূিয হরয় যায় েহে, 

প্রািে, িহারদে  সিি পৃচিবীরত আে একচটও িািুষ সবাঁরি সিই একিাত্র েযাি িাড়া  

  

ভাবরত ভাবরত েযাি র্রেে সিরেয় িড়ারিা চসগারেরটে টুকরোে ওপে পা সফটসমরল দ্রুত 

পায়িাচে করে, লাচি সিরে সচেরয় সদয় একটা বই, বেলরো রুচগে িরতা চিরজে লম্বা জট-

পাকারিা িুল সিরপ ধরে ‘উঃ’ বরল সহরস ওরি, আয়িা তুরল ধরে চিরজে সখপারট অ্রিিা 

িুরখে সািরি। তাঁাা, তখি? িািুরষে ততচে কলকােখািাগুচল গভীে র্ারসে সবুরজ ড়ুরব 
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যারব, সেল-ইচিিগুচল জং ধরে আরি আরি চিরে যারব িাচটরত, জাহাজ গরল জল হরয় 

যারব, এরোরিরিে গা জচড়রয় উিরব িাধবীলতা, উাঁিু উাঁিু বাচড়গুচলে িািায় জাতীয় 

পতাকাে িরতা উড়রব অ্শ্বরিে পাত, আিারদে কারিে আসবাবগুচল আবাে উচদ্ভদ হরয় 

যারব। একচট িািুরষে জিয িাকরব একচট সূযঘ, একচট িাাঁদ, এক-আকাে িক্ষত্র, একচট 

পৃচিবীিয় জল-স্থল-েূিযিয় সখালা জায়গা। 

  

চিরজরকই চবড় চবড় করে প্রশ্ন করে েযাি। চিরজই উিে সদয়। 

  

তখি চক সতািাে খুব একা লাগরব িা েযাি? 

  

িা  েযাি িািা িারড়, িা। 

  

তখি কাউরকই চক সতািাে দেকাে হরব িা েযাি  িারয়ে িরতা সকউ, চকংবা বৃন্দা, 

িাধবী, ইতুে িরতা সকউ? চেশু সিারিে িরতা সকউ? ভাইরয়ে িরতা সকউ? 

  

িা  েযাি িািা িারড়, িা। 
  

যচদ তুচি তখি কিা বলরত ভুরল যাও  যচদ ভুরল যাও গাি গাইরত। চকংবা ভুরল যাও 

ভাষাে বযবহাে  েচতচক্রয়া ভুরল যারব? চিচি সলখা? সতািারক প্রেংসা কোে সলাক 

িাকরব িা? এিি সকউ িাকরব িা সয সতািারক সুন্দে সদরখ? সতািাে কারি সিরক দূরে 

যাওয়াে সকউ িাকরব িা? িাকরব িা কারি আসাে সকউ? 

  

িা  েযাি িািা িারড়, িা। 

  

তােপে েযাি আরি সহরস ওরি। আয়িায় চিরজে িুরখে চদরক সিরয় চিরজরক একচট ধাাঁধা 

চজরজ্ঞস করে–  

  

বরলা সতা এিি একা সক? জল স্থল শুিযিয় যাে অ্খণ্ড পচেসে  সয আত্মজিহীি  যাে 

সিই দুরে যাওয়াে বা কারি আসাে সকউ? সক এিি স্বয়ংসমূ্পণঘ, েযাি? 
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েযাি চবড় চবড় করে বরল, আচি। 

  

আবাে খবরেে কাগজ তুরল সিয় েযাি। হতােভারব িািা িারড়। িা, সলাকটা িরেচি। 

হয়রতা চকিু হয়চি সলাকটাে। সস হয়রতা আড়াল সিরক েযািরক লক্ষ করে যারি, অ্রপক্ষা 

কেরি একচট িুহূরতঘে যখি েযাি সকািও োিাে বাাঁরক সিাড় সিরব, তখি তাে হারতে 

আয়িায় সোদ েলরস উরি পড়রব েযারিে িুরখ। 

  

িা, সলাকটা িরেচি। েযাি চিচিত। সস জািালাে কারি এরস দাাঁড়ায়। োিাটা ভাল করে 

সদরখ সিয়। ওই সতা সিিা সপট-রিাটা সবাঁরট লাল ডাকবািটা োিাে সিারড় দাাঁচড়রয়, 

লযাম্পরপারে লাগারিা সিৌরকা বারিে গারয় চসরিিাে চবজ্ঞাপি, সিিা লাল হলুদ সাদা 

করয়কটা বাচড়, দিরদে বাগারি সখলরি কাক আে চসাঁচড়রত শুরয় আরি পাাঁিটা সবড়াল, 

দুরটা টযাচি সগল পে পে, চপিরি িন্থেগচত এক সিলাওয়ালা, একচট-দুচট সিরয় আে 

করয়কজি োি চিেীহ সিহাোে সলাক, সকারলে সোদ িােচদরক ফটসমসরলে িরতা ফটসমরল 

আরি। সকািওখারিই সরন্দরহে চকিু সিই, তবু েযাি সটে পায়, এই সব চকিুে আড়াল 

সিরক দুচট সিাখ তারক সিারখ সিারখ োখরি।  

  

সকিি সসই সলাক যাে িুরখ েযাি আরলা সফটসমরলচিল? চিিুে িরতাই চিষ্ঠুে সকউ চক? তাে 

িুখ সদরখচি েযাি, লক্ষ করেচি তাে গারয়ে েং, জারি িা সস কতটা লম্বা চকংবা তাে 

বাচড়রত সক সক আরি, সক জারি সস সুরবাধ চিত্রে অ্চফটসমরসে সসই কুিােী চবধবা সিরয়চটে 

সপ্রচিক চক িা। চকংবা সক বলরত পারে সয সলাকটা চিিু িয়  চবধবা িয় তাে সেীরদে 

একজি  

  

েযাি িরি িরি বরল, তবু পৃচিবী সিরক সলাকজি সঢে করি যাওয়া ভাল। আেও োচলক 

আেও িড়াই আেও উচদ্ভরদে, আেও ভালবাসা, েহসয ও স্বরেে বড় প্ররয়াজি আিারদে। 

  

একচদি এসিযারিরডে সখালা োিায় হিাৎ অ্সিরয় বৃচষ্ট িািল। অ্কারল। সগাপরি সির্ 

জরিচিল আকারে, েযাি সটে পায়চি। হিাৎ সখয়াল কেল তাে িাে পারে হচেরণে খুরেে 
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েে। িোিে জুরড় িুরট আসরি অ্জর অ্সংখয হচেণ। হাওয়াে সািািয গচতরত িুরট যারি 

তাে িােপাে চদরয়। 

  

েযাি িুরট চগরয় দাাঁড়াল একটা গাচড় বাোন্দাে তলায় এক পাল সলারকে িাসািাচস চভরড়ে 

িরধয। িয়লা, ভযাপসা গেওয়ালা রুিালটা পরকট সিরক সবে করে বহুচদি পে কারজ 

লাগাল েযাি, িুল আে দাচড়রত জল িুরি চিল। িান্ডা হাওয়ায় বড় েীত করে উিল তাে। 

সস চভরড়ে চভতরে একজি সিাটারসাটা সলাক খুাঁরজ সদখল যাে চপিরি দাাঁড়ারিা যায়। 

সিই। পরকরট হাত চদল চসগারেরটে জিয। সিই। আরকঘরডে তলায় খুাঁজল একটা 

চসগারেরটে সদাকাি। সপরয় সগল। িন্থে পারয় চভড় সিরল সদাকািটাে সািরি এরস 

দাাঁড়ারতই ভয়ংকে িিরক সগল েযাি। প্রায় িাে ফুটসমট িওড়া একটা সদাকাি-রজাড়া 

আয়িা—অ্জর িািা ও িুরখে ভনাংে সদখা যারি, সস চিরজে সমূ্পণঘ অ্রিিা চভচখচেে 

িরতা কাঙাল িুখ সদখরত পাচিল, আে সদখল চপিরিে চভড় সিরক একচট আরবা-রিিা 

িুখ র্াড় রু্চেরয় সািািয সকৌতূহলী সিারখ তারক সদখরি। একচট সিরয়। চসগারেরটে জিয 

খুিরো পয়সা-ধো বাড়ারিা হাত সিরি েইল, েযারিে বুরকে চভতেটায় হিাৎ েূিযতাে 

িরধয িিরক ওরি তাে হৃৎচপণ্ড, সেলগাচড়ে আওয়াজ শুরু হরয় যায়। 

  

িুখ চফটসমচেরয় েযাি সিরয়চটে চদরক তাকারতই সিরয়চট সকৌেরল অ্িযিিস্কতাে ভাি করে 

সচেরয় চিল সিাখ, তােপে খুব সাবধারি, সযি চবশ্রী িা সদখায় এিিভারব, ধীরে িুখ 

চফটসমচেরয় চিল। 
  

বয়ঃসচেে সিরয়ে িরতা লাজুক হরয় সগল তাে হাত-পা। সিি েেীরে কাটা চদল। 

  

সিরি েযাি। সিরয়চটরক সস সিরি। চকন্তু সকািায় সদরখচিল ওই অ্সম্ভব সুন্দে িুখ  ওই 

কপাল-ঢাকা িুল, সগাল িুখ, িুরখ চিঃেে কিা জারিা আচি খুব সবাঁরি আচি  আিাে 

এখিও বয়স হয়চি। আিাে কারি অ্রদখা পৃচিবী অ্রিক বড় েরয় সগরি সদখা-পৃচিবীে 

সিরয়। 
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ওই িুখ সকািায় সদরখচিল েযাি? করব? িািাে চভতরে সর্ালা জল টলিল করে ওরি। 

সকািায়? 

  

চপিি সিরক সকবল সিরয়চটে একটু দীর্ঘ বাাঁকা র্াড় সদখা যাচিল। সস পরেরি হালকা 

িীল েরঙে োচড়, সিরট চসদুরেে েরঙে যাে পাড়, কাশ্মীচে একটা স্কাফটসমঘ গলায় জড়ারিা। 

হাত দুচট বুরকে ওপে িুরড় োখা, চপিি সিরক ভাল সবাো যায় িা, হয়রতা সস বুরকে 

ওপে চকিু একটা সিরপ ধরে আরি। হয়রতা তাে বযাগটা। সবাো যায় সয সস একা। 

  

একটু লালরি আভাে িুরলে বড় সখাাঁপা তাে, যাে ওপে করয়ক চবন্দু বৃচষ্টে জরল 

বজ্রচবদুযৎ আে অ্হংকাে ফুটসমরট আরি চিঃেরে। 

  

আে-একবাে তাে িুখখািা সদখরত ইরি করে েযারিে। চকন্তু সিরয়চট িুখ সফটসমোয় িা  

সযি অ্দৃেয সকািও িারি সহলাি চদরয় দাাঁচড়রয় আরি এিচি অ্লস এবং অ্বরহলাে ভচে 

তাে। 

  

খুিরো পয়সাগুচল আরি আরি পরকরট সেরখ সদয় েযাি। িৃদু সহরস সস চবড় চবড় করে 

বরল, সতািারক এিি সকািাও সদরখচি সযখারি সতািারক িািায় িা। তাই সতািারক িরি 

কেরত আিাে কষ্ট হরি। চকন্তু দাাঁড়াও, আরগ ভাল করে সতািারক সদখরত দাও 

  

চকন্তু কারি সযরত সাহস হয় িা েযারিে। সস চভরড়ে চভতরে গা-ঢাকা সদয়, একটু কুাঁরজা 

হরয় চভড় সিরল এরগারত িারক, অ্ধঘ িক্রাকারে রু্রে সযরত িারক সিরয়চটে সািরিে 

চদরক, চিরজরক সিরয়চটে কাি সিরক যরিষ্ট দূরে োখাে সিষ্টা করে। চভরড়ে িরধয চবেি 

িািুরষো তাে চদরক সিরয় সদরখ। েযাি গ্রাহয করে িা। 

  

বুরড়া এক পািাচবে পা িাচড়রয় সদয় েযাি, বা্া একটা সিরলে চপরি হাত সেরখ তারক 

সচেরয় সদয়, পাোপাচে দাাঁচড়রয় কিা বলচিল দুচট সিরল, তারদে সিরল িােখাি চদরয় 

এচগরয় যায় সস। তাে িুখ বাাঁ চদরক সর্াোরিা, সিাখ লক্ষযবস্তুে ওপে চস্থে। ক্ররি তাে 

িাে পারে িািুরষো িায়াে িরতা অ্লীক হরয় আরস, সযি আে কােও সকািও অ্চিে 
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সিই। শুধু ক্ররি ক্ররি সিরয়চটে সিাট কারিে ইয়াচেং সিরক গারলে সডৌল, একটু িাপা 

িাক, সিাাঁট, ক্ররি সগাল সমূ্পণঘ িুখচট িরল আরস তাে সিারখে িাগারল। সস দাাঁচড়রয় পরড়। 

  

ফুটসমটপারিে ধারে িরল এরসচিল েযাি। তাে গারয় োাঁচপরয় পরড় বৃচষ্টে জলকণা, হু-হু 

বাতাস তাে এচভে িাদে চিোরিে িরতা ওড়ারত িারক। কিকি করে ওরি কাি। েযাি 

গ্রাহয করে িা। একটা সিাে-রবড়ারলে িরতা সস সিরয়চটে চদরক সিরয় িারক। তাে সিি 

সিতিা জুরড় দূেগািী হচেরণে পারয়ে েরেে িরতা বৃচষ্টে েে হরয় সযরত িারক। 

  

সিরয়চটে গা সর্াঁরষ িরল যায় করয়কচট পুরুষ। হাত-পা চে-চে করে ওরি েযারিে। কী 

সাহস। আবাে অ্রিক চদি পে েযারিে িরি হয় সয, বহুচদি হরয় সগল সস আে চিরজরক 

সাজায় িা। তাে গারল রুক্ষ দাচড়, িািায় লম্বা জটাে িরতা জচড়রয় িাকা এরলারিরলা 

িুল, গারয় িয়লা এচভে িাদে। সস অ্রিক সলাগা, লাবণযহীি আে দুবঘল হরয় সগরি। তাে 

আে সসই সাহস সিই সহরজই সয-রকািও সিরয়ে কািাকাচি িরল যাওয়াে। সকািায় সগল 

সসই সভলাে িরতা ভাসিাি হালকা িি  সসই সখলাে িল। এখি তাে বুরকে িরধয সসই 

সেলগাচড়ে সেেি সিরড় যাওয়াে আে পুল সপচেরয় যাওয়াে েে। সস চিরজে বুরক হাত 

োরখ। িা, এই অ্রিিা েহসযিয় েযািরক সিরি িা েযাি। তাে েেীরেে চভতরে, িরিে 

চভতরে সডরক উিরি সির্, িিরক উিরি চবদুযৎ, আে সিি সিতিা জুরড় সিরি আসরি 

অ্দু্ভত এক চিঃেে বৃচষ্ট। বুক ভরে ওরি। ভরে ওরি ভালবাসায়। সিাাঁয়া যায় িা। এখি 

আে েেীে সিাাঁয়া যায় িা। কাটা সদয়।  
  

সিরয়চটে সিারখ হিাৎ সিাখ পরড় যায় েযারিে, ভ্রূ কুাঁিরক সিরয়চট তারক এক পলক 

সদরখ, তােপে অ্স্বচিরত সিাখ সচেরয় সিয়। সািািয এক-আধ পা সরে যায়, একটু রু্রে 

দাাঁড়ায়। েযাি আবাে চভড় সিরল এচগরয় যায় ফুটসমটপারিে ধাে সর্াঁরষ, আবাে সিরয়চটে 

িুরখািুচখ হয়। সিরয়চটে সিাখ আবাে তাে সিারখে ওপে রু্রে যায়। সািািয িরড় ওরি 

সিরয়চট, েীরত চকংবা ভরয় সািািয সকাঁরপ ওরি। িুখ চফটসমচেরয় সিয়। অ্সহারয়ে িরতা হিাৎ 

িােচদরক সিরয় সদরখ। চবেচিরত কািরড় ধরে সিাাঁট, িাচটরত পা র্রষ সিয় োরগ। 
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হিাৎ েযারিে সখয়াল হয় সয, তাে িােপারে কিাবাতঘাে েে সিরি সগরি। অ্রিরকই লক্ষ 

কেরি তারক। কিা িাচিরয় র্াড় চফটসমচেরয় অ্রিক সলাক তাে চদরক তাচকরয় আরি, সিাখ 

সচেরয় সদরখ চিরি সিরয়চটরক। তারদে সিারখ-িুরখ সকৌতুক। ভীষণ িিরক ওরি েযাি, 

তাে হাত-পা সকাঁরপ ওরি। সস চিরজে চদরক সিরয় সদরখ–কী করেরি সস। এতক্ষণ সস কী 

করেরি। 

  

িচকরত েযাি িুখ চফটসমচেরয় সিয়। তাে িারক িুরখ িুরট আরস েরিে গেি োপটা। 

অ্পিারি সকাঁরপ ওরি তাে েেীে। দ্রুত সস ফুটসমটপাি সিরড় বৃচষ্টে োিায় সিরি পরড়। সহাঁরট 

সযরত িারক। 

  

তােপে সকবল হচেণ আে হচেণ। িােচদরক অ্জর অ্সংখয ধাবিাি অ্দৃেয হচেরণে 

পারয়ে েে। যতদূে সিাখ যায়, বাষ্পকাে জলকণায় আরর্া-অ্েকারে োিার্াট, িয়দাি 

আচদগি েহসযিয় হরয় সগরি। চিচিি িরি চিরুপদ্ররব সহাঁরট যায় েযাি। তাে িািা গাল 

দাচড় সবরয় সিরি আরস সকাঁরিাে িরতা চহি জরলে করয়কটা সেখা। েীরত তাে েেীে 

কাাঁরপ। তবু সস সটে পায় তাে চভতরে উষ্ণ েিররাত, বুরকে িরধয উিাল-পািাল, িািাে 

িরধয যিণাে িরতা একচট প্রশ্ন, তুচি সক? তুচি সক? 

  

হিাৎ িরি পরড় যায় েযারিে। দুচট সাদা সুন্দে হাত সটচলরফটসমাি সিরক সিাটবইরয় রু্রে 

সবড়ারি িদেরঙে কারিে পাচলরে িায়া সফটসমরল। লীলা  

  

‘ইয়াঃ’ বরল সহরস ওরি েযাি। লীলাই। হায় ঈশ্বে  সতািাে জিযই আচি বৃচষ্টে িরধয 

সভালা োিায় সিরি এলুি  গারয় তুরল চিলুি-েীত  

  

হিাৎ দুচট হাত ওপরে তুরল পাগরলে িরতা আপিিরি আবাে হারস েযাি, চিক আরি, 

সতািাে চজত। 

  

অ্রিক চদি পে চিরজরক একটু জীবি বরল িরি হয় েযারিে। সস শুিরত পায় তাে 

েেীরেে িরধয কােখািা িলাে িরতা েে করে িরলরি কলকবজা। সস বড় সবাঁরি আরি। 
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োরত চবিািায় শুরয় আরধা রু্রিে চভতরে সস তাে বাচলরেে কারি একটা িাি বরল 

োখল। বাচলরে িাক র্ষল। হাসল। লীলা  আঃ–হাঃ  
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১০. চন্পজপক লুচকপয় ো াে সিষ্টা 

চিরজরক লুচকরয় োখাে সকািও সিষ্টাই কেল িা েযাি। সখালা োিায় সোরদে িরধয সস 

দাাঁড়াল িারি সিস চদরয়। অ্দুরে কারিে োচেঘ লাগারিা দেজাটা। সিাখ সিরক সোদ-িেিা 

খুরল চিল েযাি। প্রিরি ভাল সদখা সগল িা, সবলা চতিরটে খে সোদ সিাখ ধাাঁচধরয় চদল। 

হাত চদরয় সিাখ আড়াল কেল সস। তােপে িায়ািূচতঘে িরতা আবিা লীলারক সদখা সগল 

িদেরঙে কাউন্টারেে ওপারে। প্রিরি সিিা সগল িা লীলারক। তাে িুখ-রিাখ োপসা 

সদখা যাচিল, লীলাে চপিরিে সদয়ারল একটা ফু্ল্রেরসন্ট আরলা বেললরি। তােপে ক্ররি 

ক্ররি সদখা সগল সসই দুচট সুরে বাাঁধা হাত, স্বয়ংচক্রয়, কাজ করে যারি। কপাল সিরক 

িুণঘ িুল সচেরয় চদরি লীলা, ডাি হারত তুরল চিরি সপিচসল, বাাঁ হারত সটচলরফটসমাি, 

চেচসভাে কারি সিরপ কাত হরয় শুিরি চকংবা একটু ক্লাি দীর্ঘ চিচষ্ট স্বরে বলরি 

‘সহঃ…সলা…’ দুচট সিারখ সািািয রু্ি-পাওয়া ভাব। – তুরল কিা বলরি তাে িািা 

অ্চতচিে সরে, সহরস িাট্টাে উিে চদরয় চদরি। তবু চকিুরতই তারক এই পৃচিবীরত 

বযবহৃত সিরয় বরল িরি হয় িা েযারিে, িরি হয় িা সয, সস খাওয়া-পোে জিয, উন্নচতে 

জিয, সিরয়ে জিয কাজ কেরি। িরি হয় িা একচট িাি চকংবা পচেিরয় বাাঁধা আরি 

সস। 

  

েযাি সেল একটা গারিে িরতা সািািয একটু চপিরি সহরল িায় দাাঁচড়রয় েইল। িুরখ 

িৃদু হাচস। তাে সািরি চদরয় সহাঁরট যারি িায়াে িরতা অ্লীক সলাজি—যারদে সকািও 

অ্চিে সিই, সযি ব্রযারকরট। সোলারিা জািাকাপড়। িােচদরকে সকািও েেও পায় িা 

েযাি—সযি সস এক চিেুি িান্ডা র্রেে িরধয দাাঁচড়রয় আরি। সািরিে কারিে দেজাটা 

সিরল সলাকজি আসরি যারি, চকন্তু কােও িুখই ভাল করে সদরখ িা েযাি। দুচট চভচখচে 

র্যাি র্যাি কেল েযারিে সািরি, তাো সিরয় িা পুরুষ তাও সদখল িা েযাি, পরকট 

সিরক পয়সা তুরল চদরয় চদল, কী চদল বা কত তা সখয়াল কেল িা। একবােও র্চড় 

সদখল িা েযাি, কটা বারজ—এ-প্রশ্ন তাে কারি অ্পাচিঘব িরি হল। সস শুধু সটে পাচিল 
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সয, শুধু দু পারয়ে সজারে সস এখারি দাাঁচড়রয় সিই, আে তাে চভতরে জন্ম সিওয়াে আরগ 

চেশুে িরতা সকািও সবাধ সকাঁরপ উিরি। এচভে িাদরেে তলায় তাে সিি েেীে েি, 

সলাহাে িরতা কচিি হরয় আরি সিি সপচে, িারে িারে তাে সিায়ারলে হাড় চটচবে 

িরতা ফুটসমরল উিরি। আে ক্রিািরয় বুরকে চভতরে চিঃেরে র্রট যারি অ্দৃেয বৃচষ্টপাত, 

আে হচেণ সদৌরড় যাওয়াে েে। সস সটে পায় সস বড় সবাঁরি আরি।  

  

লীলা কাজ করে যারি। সকবলই কাজ করে যারি। িরড় যারি তাে দুচট কারজে হাত, 

তাে সিাাঁট সকবলই কিা বরল যারি। সকািও কিাই বুেরত পারেিা েযাি, তবু সযি বুেরত 

পারে। হযাাঁ, আচি জাচি তুচি কী বলি। তুচি দূে-দূোরিে সলাকরক বলরত িাইি—সদরখা, 

আচি কত সবাঁরি আচি। সদরখা, আিাে এখিও বয়স হয়চি। আিাে কারি এখিও বড় 

েহসযিয় এই জীবি। আচি ভালবাসরত চেরখচি…!  

  

িারে িারে তাে সমূ্পণঘ অ্িযিিস্ক সিাখ োিাে ওপে চদরয় রু্রে যাচিল। হয়রতা সস 

এক পলক সদরখ চিল একটা সলারকে কারলা সকাট, একটা গারিে একটু পাতা, দুই-

একচট কাক, একটা সদয়ারল সাাঁটা চিচিরলে আহ্বাি। 

  

েযাি অ্রপক্ষা করে েইল। এই চভরড়ে োিায়, এত চকিুে িরধয তুচি আিাে চদরক 

একবােও লক্ষ কেরব চক  

  

েযাি সটে পাচিল, আরি আরি আরলা িরে আসরি। অ্েকাে হরয় সগরল লীলা আে 

তারক সদখরত পারব িা, চকন্তু তখি উজ্জ্বল র্রেে িরধয লীলারক আেও স্পষ্ট সদখা যারব। 

েযাি িুরখ িৃদু হাচস আে ঋজু েি েেীে চিরয় দাাঁচড়রয় েইল। দাাঁচড়রয়ই েইল। হয়রতা 

চকিুই র্টরব িা। হয়রতা চবরস্ফােরণে িরতা চকিু র্টরব। েযাি জারি িা। 

  

লীলাে িুখ আড়াল করে একচট সলাক কাউন্টারে েুাঁরক দাাঁড়াল একটুক্ষণ। সরে সগল। 

লম্বা একটা সলাক েযারিে সািরি োিায় দাাঁচড়রয় চসগারেট ধোচিল, করয়ক পলক 

আবাে আড়ারল পড়ল লীলাে িুখ। চবেচিরত আট ফুটসমট লম্বা হরয় সযরত ইরি কেচিল 
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েযারিে। সসই ইরি সটে সপরয়ই সবাধহয় সলাকটা তাড়াতাচড় সহাঁরট সগল। সািািয িিরক 

উিল েযািচিিু িা? পেিুহূরতঘই সলাকটারক ভুরল চগরয় লীলাে ওপে সিাখ োখল। লীলাে 

িােচদরক ক্ররি আরলাে উজ্জ্বলতা বাড়রি, চিঃেরে েযারিে িােচদরক সিরি আসরি 

অ্েকাে। 

  

আে-একটু হরলই অ্েকাে সমূ্পণঘ গ্রাস করে চিত েযািরক। এ সিরয় লীলা সিাট টুরক 

োখরত চগরয় বাধা সপরয় বাাঁ হারত সটচলরফটসমাি চিরয় িুখ তুলরতই তাে সিাখ েযারিে ওপে 

আটরক সগল। পলরক পািে হরয় সগল লীলা, িুখ সািািয ফটসমাাঁক করে সস সিরয় েইল, 

চিৎকাে করে ওিাে আরগে িরতা ভরয় তাে ডাি হাত উরি এল িুরখে কারি, সযি সস 

একু্ষচি সলাক জরড়া করে সফটসমলরব। করয়কচট ভয়ংকে িুহূতঘ ধরে সস েযারিে িায়াে িরতা 

িূচতঘে চদরক সিরয় েইল। তােপে শ্লি হরয় সিরি সগল তাে হাত, কাউন্টারেে ওপে সসই 

হলুদ সপিচসল সিরপ ধেল প্রাণপরণ, সিাখ বুরজ সস দাাঁরত দাাঁত সিরপ সটচলরফটসমারি কিা 

বরল সগল। 

  

একটুও িড়ল িা েযাি। সস িৃদু হাসল। েেীরেে চভতরে িালু কােখািাে েে। সস বড় 

সবাঁরি আরি। বুরক হাত োরখ েযাি। একচট েহসযিয় সেলগাচড় বহু দূরেে এক অ্রিিা 

পুল সপচেরয় যারি। 

  

লীলাে হারত আে সাবলীলতা চিল িা। আড়ষ্ট ভচেরত সস সটচলরফটসমাি সেরখ চদল, েুাঁরক 

পড়ল কাউন্টারেে ওপে। সজাে করে িাচিরয় োখা িুখ, র্ারড়ে সতচজ বাাঁরকে ওপে 

অ্হংকাে আে অ্বরহলা ফুটসমরট আরি। েযাি লক্ষ কেল। তাে দুঃখ হচিল সয, সস আজও 

চিরজরক সাজায়চি। সাজরল আজ লীলা তারক চিিতই িা। গারল রুক্ষ দাচড়, গারয় এচন্ডে 

িাদে, ধুচত আে সযারন্ডল পো এই সিহাো তাে। চিয়চতে িরতা, লীলাে কারি তারক 

এভারবই আসরত হরব, েযাি জারিা িইরল লীলা তারক আে পাাঁিটা সলারকে সরে চিচেরয় 

সফটসমলরব, সপিচসল সিরপ ধেরব িা প্রাণপরণ, সিাখ বুরজ সফটসমলরব িা, িাচিরয় সিরব িা 

িুখ, েযাি জারি। 
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আরি আরি স্বাভাচবক হরয় সগল লীলাে ভচে। চকন্তু তাে অ্লস ভাব েইল িা, সস আে 

হাসল িা এবং আে একবােও তাকাল িা েযারিে চদরক। সস শুধু িারে িারে আড়রিারখ 

দেজাটা সদরখ চিচিল সবাধহয় এই ভরয় সয, েযাি সয-রকািও সিরয় দেজা সিরল ঢুরক 

পড়রত পারে। 

  

েযাি িৃদু হারস। দাাঁচড়রয়ই িারক। িারে িারে শুধু েেীরেে ভে এ পা সিরক ও পারয় 

সচেরয় সিয়। 

  

অ্েকাে হরয় এল। েযারিে িািাে উপে টুক করে বেলরল উিল োিাে আরলা। েযারিে 

সািরি দাাঁচড়রয় একটা সবাঁরট সলাক, সস একটা দাচি সিাোই কলি, চকিরব চক িা তা 

চবিীতভারব চজরজ্ঞস কেল। েযাি িািা িাড়ল। িা। বস্তুত কলি েেটাই সস ধেরত পােল 

িা। 

  

ক্রিে সস বুেরত পােচিল তাে িাে ধারে সলাকজরিে চভড় সবরড় যারি, অ্চফটসমস- িুচটে 

চভড়। এবাে অ্রিরকই তারক এভারব দাাঁচড়রয় িাকরত সদরখ অ্বাক হরব। সক জারি এরদে 

িরধয সসচদি বৃচষ্টে চবরকরলে দু-একজি সলাক আরি চক িা, যাো তারক আে লীলারক 

চিিরত পােরব। িৃদু হাসল েযাি। তবু দাাঁচড়রয়ই েইল। 

  

সস স্পষ্ট সদখরত পাচিল, আরি আরি হারতে কাজ সেষ করে সফটসমলল লীলা। গুচিরয় 

োখল তাে কাগজ। তােপে িুপ করে বরস েইল চকিুক্ষণ। চিধা। এবাে সস সবচেরয় 

আসরব। সস উরি দাাঁড়াল। হিাৎ েলিল করে উিল তাে হলুদ োচড়, োচড়ে সবুজ পাড়, 

সবুজ োউজ, উাঁিু সিয়াে সিরক িািরতই তারক সিাটখারটা সদখাচিল। সস ক্লাি ভচেরত 

কপারলে িুল সচেরয় কাউন্টারেে চভতে সিরক ধীে পারয় সবচেরয় সগল। তােপে আে 

তারক সদখা সগল িা। 

  

চকিুক্ষণ পরে কারিে দেজা সিরল িায়ািূচতঘে িরতা সবচেরয় এল োিায়। েযাি সদখল 

তাে সরে খাচক সপাোক পো চপয়ি গারিে একজি সলাক েরয়রি। সতকঘতা। সলাকটা 
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লীলাে পাোপাচে সহাঁরট সগল। চপিু চিল েযাি। একটু দূরে সিরক সদখল বড় দ্রুত হাাঁটরি 

তাো। সলাকটাই একটা টযাচিে সািরি দু’হাত তুরল দাাঁচড়রয় টযাচিটারক দাড় কোল। 

একবােও চফটসমরে তাকাল িা লীলা। িচকরত টযাচিে চভতরেে অ্েকারে ঢুরক সগল। এত 

দ্রুত র্টল এসব র্টিা সয, েযাি তাে সর্াে কাচটরয় উিরত িা-রপরে সবাকাে িরতা 

দাাঁচড়রয় সদখল। দাাঁচড়রয়ই েইল। িুরখ সসই িৃদু হাচস, সিি েেীরে েি ঋজুভাব। 

  

.  

  

োরত খাওয়াে সিয় আবাে িুরখািুচখ চিত্রে সরে সদখা। বলল, অ্রটারিেি এরস যারি 

িোই। আিারদে অ্পেি চদরি, সিরয়ে আরগই অ্বসে চিরয় চিি, সকাম্পাচি 

কিরপিরসেি সদরব সিাটা টাকাে। তা ভাবচি এবাে বরসই পচড় িোই, এত খাটাখাটচি 

সয কাে জিয তা বুেরতই পাচে িা। 

  

েযাি অ্িযিিস্কভারব হারস। 

  

পরিরো বিরেে ওপে িাকচে হরয় সগল বয়রসে কিাটা সবাধহয় সখয়াল চিল িা চিত্রে, 

তাই বরলই িচকরত একটু হাসল, সাচটঘচফটসমরকরট যা-ই িাক িোই, আিাে প্রায় িচলে 

এখি, চকন্তু এখিই সকিি বুরড়া বুরড়া লারগ চিরজরক। অ্চফটসমরস যতক্ষণ কাজকরিঘ িাচক 

ততক্ষণ িরি হয় বাইরে সবাধহয় খুব আরলা বাতাস, হইহলা আিরন্দে িিব িলরি, 

আবাে বাইরে এরস সিয় কাটরত িায় িা। আরগ ফুটসমটবল সখলা সদখাে সোাঁক চিল, একটু-

আধটু তাস-দাবা সখলতুি, এখি আে তাও পচেশ্রি বরল িরি হয়। বইপত্রও র্াাঁচট িা 

কতচদি  িারে িারে শুধু সজযাচতরষে বই খুরল চিরজে হাত সদচখ আে হাচস। বলরত 

বলরতই একটু েুাঁরক পড়ল চিত্র, সািািয িাপা গলায় বলল, চবশ্বাস করুি িোই, আিাে 

হারত অ্রিক ভাল সাইি চিল, সুন্দে সাি লাইি আে বৃহস্পচতে িাউন্ট বলরত বলরত 

চিত্র তাে এাঁরটা ডাি হাতটাই সিরটে কািায় একটু সিাঁরি চিরয় খুরল সদখাল-রদখুি িা  
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েযাি সদখল চিত্রে এবরড়ারখবরড়া হাত, সভাাঁতা িখ আে িারিে সোল লাগা কালরি 

একটা হারতে সিরটা। বলল, বাঃ  

  

চিত্র হারস, হারতে জিযই কিচফটসমরডন্স চিল আিাে, সভরবচিলুি এে সজারে সবচেরয় যাব। 

তা িাড়া সদখুি, কুিপৃরষ্ঠে িরতা আিাে লাইি অ্ব সহড। শুক্রস্থাি ভাল। হারত সপ্ররিে 

চিহ্ন আরি-লাভ িযারেজ। চকন্তু সিাাঁট উলরট হাসল চিত্র, চকিুরতই চকিু হয় িা িোই  

িচলরে আচি চেটায়ােরিরন্টে কিা ভাবচি  িুচট চিরয় গ্রারি-টারি িরল যাব, খুলব একটা 

সপালচট্র, চডি িুেচগ সবিব। কী বরলি? 

  

েযাি হারস। 

  

চিত্র িািা িারড়, চকংবা েিতা সযাগীও হরয় সযরত পাচব। চিক সিই। সকােবদ্রী কােীধাি 

রু্রে রু্রে সবড়াব। বড় ইরি চিল িোই, রু্রে সবড়াবাে, চকন্তু সকিি সযি িি হয়চি, 

হাওড়া চব্রজ সপরোবাে কিা হরলই আচলচসয ধরে, কতকাল সয সেলগাচড়রত িচড়চি  

  

বাইরে এরসও েযারিে সে িাড়ল িা চিত্র। বলল, িলুি, অ্রিককাল পে আজ িিটা 

হালকা আরি, একটু রু্রে সবড়াই োিায়। খাওয়াে পে হাাঁটা ভাল।  

  

হাাঁটরত হাাঁটরত চিত্র কিা বরল, জীবিটারক সদখরত হরল র্রে আগুি লাচগরয় চদরত হয় 

িোই। র্রে িাকরলই সকবল ভাে-ভাে ভয়-ভয় লারগ, সকবলই ট্রা্ক  বারি হাত বুরলাই, 

জািালা দেজা সিরড় সদচখ, অ্কারজে চিিায় বুরক গতঘ খুাঁরড় সফটসমচল। অ্িি আিাে ভাবিাে 

চকিু সিইোড়া হাত-পা, ভাই িাকচেরত, সবারিে চবরয় হরয় সগরি, বুরড়া বাপ-িা সিই, 

চকন্তু ওই একটুখাচি একখািা র্েই আিারক সিরে সেরখরি িোই, ওইটুকুেই বড় িায়া  

বড় করে শ্বাস িারড় চিত্র, ভাল করে িাদে জড়ায় গারয়। বরল, ইরি চিল র্েটারক অ্িি 

অ্িাবাদী সফটসমরল োখব িা…হাঃ হাঃ…ফুটসমরল-ফুটসমরল ভরে তুলব। 
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সগাল পাকঘ সিরক গচড়য়াহাটাে চদরক চফটসমরে আরস দুজি। পাোপাচে হাাঁরট। চিত্রই কিা 

বরল যায়, অ্রটারিেি এরস সগল, যিপাচতে হারত কাজ কিঘ বুচেরয় চদরয় এবাে আরয়চস 

িািুষরদে িুচট। এতচদরি বুচে িোই, কাজকিঘ আসরল যিপাচতেই, িািুরষে িয়। 

  

েযাি হারস। অ্িযিরি হাাঁরট। 

  

চবধবারতও আিাে আপচি চিল িা িোই, আচি শুধু োিচেষ্ট একজিরক সিরয়চিলুি, 

বয়স জাত রূপ সকািওটাই আিাে সদখাে চিল িা। চকন্তু সকবল িুখ ফুটসমরট কাউরকই 

বলরত পােলুি িা। বড় লজ্জা করে। একটু সবচে বয়রসই চবরয়ে কিা সভরবচিলুি, বয়স 

িাকাে সিরয় ভাবতুি সকবল তাে কিা, সয আিারক চদচবয চদরয় চিরজ সরে 

পরড়রি।…আযু়টা বড় লম্বা, কী বরলি?…তা চিক বয়রস যখি চবরয় কচেচি, এই বয়রস 

আে সলাকরক চিরজে চবরয়ে কিা কী করে বলা যায় …বচল বচল করেও সেষ পযঘি 

সকািায় সযি আটরক যায়। বলরত পাচে িা। লজ্জা করে।  

  

গচড়য়াহাটাে কারি চিত্ররক সিরড় চদল েযাি। চিত্ররক একই সরে খুচে আে চবষণ্ণ 

সদখাচিল। িরল যাওয়াে জিয পা বাচড়রয়ও চপিু হরট এল চিত্র, বলল, আিারক খুব 

অ্সহায় িরি কেরবি িা িোই, আচি চিেস্ত্র িই। অ্রিক চদি সিরক চিরজরক সেস্ত্র 

সেরখচি আচি…হাঃ হাঃ…সিয় িাকরতই সজাগাড় করে সেরখচি পচেিাণ িরতা রু্রিে 

ওষুধ…সরতরোটা টযাবরলট আরি আিাে, হ িোই, সরতরোটা। িারয়ে চিল িা-

রু্রিারিাে অ্সুখ, তখি সিরক িুচে করে জচিরয় োখা…জািতুি একচদি িা একচদি 

কারজ লাগরত পারে…িারে িারে চেচেটা সবে করে সিরড়রিরড় সদচখ…হারত চিরলই 

িোই, সকিি একটু সজাে পাই, িরি বল-ভেসা এরস যায়, আে ভয় লারগ িা…হাঃ 

হাঃ… 

  

তােপে গলা িাচিরয় বলল, দেকাে হরল বলরবি। যা টযাবরলট আরি তারত দু’জরিে 

সঢে হরয় যারব। ইরি কেরল আেও এক-আধজিরক বরল সদখরবি। অ্রিরকই োচজ 

হরব। আচি চি সদব…হাঃ হাঃ… 

http://www.bengaliebook.com/


 শীপষেন্দু মুপ াপাধ্যায় । ঘুণপপাকা ।  উপন্যাস 

 103 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

  

েযাি িৃদু সহরস বলল, সিব। আিাে দেকাে হরব। 

  

আিা, বরল গম্ভীে িুরখ চিত্র িরল সগল। 

  

দূে সিরক েযাি সদখল খরয়চে তুস িাদে গারয় িাতাল একটা ভলুরকে িরতা চিত্র আরলা-

িায়ায় সহাঁরট যারি তাে জচিরয় োখা সরতরোটা রু্রিে বচড়ে চদরক। তারক চপিু ডাকরত 

ইরি হয় িা। তারক েযাি িরল সযরত চদল। 
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১১. ঘপে তালা চদপয় সবচেপয় পড়ল শযাম 

চিক দুপুেরবলায় র্রে তালা চদরয় সবচেরয় পড়ল েযাি। চসাঁচড়ে িািায় দাাঁচড়রয় 

চসগারেরটে পযারকট খুরল সদখল-রেষ চসগারেট। সসটা ধচেরয় চিরয় পযারকটটা েূরিয 

িুরড় চদরয় বাাঁ পারয় চিখুাঁত একটা েট কেল সস। পযারকটটা সেচলং টপরক চগরয় সদয়ারল 

সলরগ পড়ল চসাঁচড়ে বাাঁক রু্েবাে িাতারল, েযাি আপিিরি হাসল—সগা-ও-ও-ল  সেচলরঙ 

েুাঁরক ভােসািয োখল, তােপে িসৃণ সেচলরঙ হাত িুাঁইরয় তে তে করে চসাঁচড় সভরঙ সিরি 

সগল। পারয় করে আবাে চসগারেরটে পযারকটটা সটরি সিয় সস। তােপে পারয় পারয় 

সসটারক চিরয় সখলরত সখলরত চসাঁচড় ভাঙরত িারক—ইি আউট…ইি আউট…ইি আউট–

আপিিরি বরল সস। অ্রিক স্মৃচত অ্রিক কিা ও দৃেয, ভাঙা েে বুরকে চভতরে, িািাে 

চভতরে চেলচিল করে ওরি তাে। কিরপে চপরিে িরতা এক ঢাল সবুজ িাি, একটা 

সাদা বল, আে সস িুটরি আে িুটরি…সািািয হারস সস, খাস টারি, তােপে আবাে 

িািরত িারক। 

  

বড় োিায় এরস এসিযারিরডে বাস ধেল েযাি। 

  

চিচদঘষ্ট জায়গায় লযাম্পরপারেে তলায় দাাঁড়াল েযাি। সিারখে সোদ-িেিা খুরল চিল। িৃদু 

হাসল। 

  

আবিা সদখা সযরত লাগল লীলাে অ্বয়ব। তােপে জরলে গভীে সিরক সযভারব আরি 

আরি িাি উরি আরস জরলে ওপরে, সতিচি ধীরে ধীরে স্পষ্ট হরত লাগল সসই দুখাচি 

সাদা বযি হাত, সগাল সুন্দে িুখখািা, কপাল-ঢাকা িুল। আজ তাে সাদা োউজ। িািায় 

উাঁিু করে বাাঁধা িি সখাাঁপা। 
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দাাঁড়ারতই সিাখারিাচখ হরয় সগল। িিরক উিল িা লীলা, িুখ ফটসমাাঁক হরয় সগল িা। বেং 

জুরড় সগল সিাাঁরট সিাাঁট, ভ্রূ কুাঁিরক উিল, দৃঢ় হরয় সগল সিায়ারলে হাড়। এক পলক সদখা 

হরতই সস তাে সিাখ সচেরয় চিল। বযি হরয় সগল কারজ। 

  

েযাি জািত এেকিই হরব। এেকিই হয়। িৃদু সহরস সস দাাঁচড়রয় েইল। ক্ররি অ্লীক 

এক আবিায়াে িরধয িরল সযরত লাগল তাে িােপাে, পি-িলচত সলাকজি, লুপ্ত হরয় 

সগল সিরয়ে সবাধ। আে সকবলই সেলগাচড়ে েে, হচেরণে খুরেে আওয়াজ, চিঃেে 

এক বৃচষ্টপারত ভরে আরস তাে বুক, েেীরেে চভতরে ধীে গম্ভীে সির্ সডরক ওরি। 

  

সিায়ারড় সিহাোে একটা সিাক লীলাে সরে কিা বলরি। সলাকটাে পেরি গাঢ় গেি 

পযান্ট, গারয় সাদা সসারয়টাে। সলাকটা খুব ভদ্রভারব হাসরি, চকন্তু তাে িতলব েযাি 

পচেষ্কাে বুেরত পারে। সস িািা কিায় সভালারি লীলারক। ওই সতা লীলাে িুখ-রিাখ 

সকািল হরয় এল, স্বে সদখাে িরতা অ্লস হরয় এল সিাখ, দু’চট বযি হাত করয়ক িুহূরতঘে 

জিয চস্থে হরয় আরি কাউন্টারেে ওপে। লীলাে সিাাঁরট িাপা আিরন্দে হাচস  সবাধহয় 

র্রে আে সকউ সিই, চকিুক্ষরণে অ্বসে সপরয় সগরি লীলা। সটচলরফটসমািটাও সবাধহয় 

বাজরি িা, চকংবা বাজরলও উিে চদরি িা লীলা। 

  

সলাকটারক েযারিে সিিা িরি হয়। অ্রিকক্ষণ সস সদরখ। সসই সলাকটা চক, েযাি যাে 

চপিু চিরয়চিল। সলাকটা, ওই বদিাে সলাকটা এখারি সকি তা বুেল িা েযাি, সস শুধু 

িরি িরি আতঘিাদ করে উিলকিা সবারলা িা। ওে সরে কিা সবারলা িা। কী কিা ওে 

সারি? িুখ চফটসমচেরয় িাও, কাজ চিরয় বযি হরয় পরড়া। অ্রিকক্ষণ ধরে সতািাে সটচলরফটসমাি 

সবরজ যারি, উিে দাও। বাইরে সরে হরয় এল, তুচি কাজ সসরে িাও। ওে চদরক ভ্রূ 

কুাঁিরক তাচকরয় বলল, আিা, আপচি এখি আসুি…  চকংবা আেও সকািও ককঘে কিা 

বরলা লীলা, ওরক সবে করে দাও। চকংবা আিারক সিারখে ইোোয় ডারকা, আচি চভতরে 

চগরয় ওরক সবে করে আিচি। আচি ওরক চিচি, ও চভরড়ে িরধয সলারকে পরকট হাতরড় 

সদরখ, সিরয়রদে বুক িুাঁরয় আরস ওে সলাভী হাত। কিা সবারলা িা আে। লীলা, িুপ করো। 

কী কিা ওে সারি  তুচি চক জারিা িা সয, একজি সতািারক সদখরি? 
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সবাধহয় সটচলরফটসমাি বাজল। লীলা একটু সহরল কারি সিরপ ধেল সটচলরফটসমাি, ডাি হারত 

সস হলুদ সপিচসলটা িুকরত লাগল সডরস্কে ওপে, তবু সলাকটাে চদরক সিরয় আরি সস, 

িৃদু হারি। সলাকটা সসারয়টােটা দু হাত চদরয় একটু সটরি িািায়, সডরস্কে ওপে সািািয 

েুাঁরক পরড় হাত বাড়ায় সটচলরফটসমািটাে চদরক। লীলা িািা িারড়, চপিরি একটু সহরল সরে 

যায়। হারস। 

  

ওো সখলরি–েযাি সটে পায়। সিি েেীে চে-চে করে ওরি েযারিে। আত্মচবস্মৃচত র্রট 

সযরত িারক। কী সাহস ওই সলাটাে  সকবল কারি দাাঁচড়রয় সিরক, সকবল কিা বরল বা 

সকবল সিারখে দৃচষ্টরত ও িষ্ট করে চদরি লীলাে পচবত্রতা। 

  

আে লীলা জারি সয েযাি তারক সদখরি। তবু তাে হৃরক্ষপ সিই। চকংবা সক জারি, লীলা 

তাে ওপে প্রচতরোধ চিরি চক িা  

  

এক-পা এক-পা করে এচগরয় যায় েযাি। কী কেরি তা বুেরত পারে িা। দেজাে খুব 

কারি এরস সস দাাঁড়ায়। কারিে পালায় তাে লম্বা, েীণঘ, এরলারিরলা সপাোক পো 

সিহাোব িায়া সভরস ওরি। তাে চিশ্বারসে ভাপ সলরগ আবিা হরয় যায় খাচিকটা কাি। 

তীব্র সিারখ সস চভতরেে চদরক সিরয় িারক। 

  

সটচলরফটসমাি সেরখ সসাজা হরয় বরসই হিাৎ চেউরে ওরি লীলা, চিৎকাে করে উিরত চগরয়ও 

িুরখ হাত িাপা সদয়, অ্সহায় দুচট সিাখ চবোল হরয় যায়। সিায়ারড় সিহাোে সলাকটা 

চবদুযদরবরগ চিতাবারর্ে িরতা রু্রে দাাঁড়ায়। েযাি সদরখ, তাে দুরটা হাত িুরিা পাকারিা, 

চকন্তু হতভরম্বে িরতা েযারিে চদরক সিরয় আরি। 

  

েযাি িৃদু হারস। তােপে এক-পা এক-পা করে চপচিরয় আরস আবাে। লযাম্পরপারে 

সহলাি চদরয় দাাঁড়ায় চিচিি িরি। োিরিারখ সিরয় িারক হতভম্ব চবব্রত সলাকটাে চদরক 

সিাখ চদরয়ই বুচেরয় সদয়–সাবধাি  আচি পাহাোয় আচি। 
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সলাকটা একটুক্ষণ তারক সদরখ, তােপে অ্স্বচিরত সিাখ চফটসমচেরয় সিয়। লীলা িুখ চিিু 

করে বরস আরি। দু’জি সুট পো সারহব চভতরে ঢুরক সগল। তাো লীলাে সািরি দাাঁচড়রয় 

কিা বলল। েযাি লক্ষ করে সয লীলাে িুখ অ্ল্প লাল, সস অ্িায়ারস হাসরি িা আে, 

িািা সিরড় িিিরি িুরখ প্ররশ্নে উিে চদরয় চদল। র্ে খাচল হরয় সগল আবাে। সিায়ারড় 

সিহাোে সলাকটা লীলাে চদরক চফটসমরে কী সযি চজরজ্ঞস কেল। লীলা িািা িাড়লিা। সিাখ 

চিিু করে েইল। সলাকটাে িুরখ সািািয হতাো ফুটসমরট উিরি। েযাি সদরখ। সলাকটা একটু 

ইতিত করে, তােপে কাউন্টারেে ওপরে োখা সফটসমাচলও বযাগটা চিরয় সবচেরয় আরস। 

দেজাে বাইরে এরস সলাকটা িিরক েযারিে চদরক এক পলক তাকায়। েযাি গ্রাহয করে 

িা। সলাকটা বাাঁ চদরক সহাঁরট িরল সগল। 

  

চিচিি িরি দাাঁচড়রয় িারক েযাি। িরড় িা। 

  

আরি আরি তাে িােচদক অ্েকাে হরয় আরস। র্রেে িরধয লীলারক উজ্জ্বল সদখায়। 

বা্া সিরয়ে িরতা অ্চভিািী গম্ভীে তাে িুখ। েযাি হারস। তাে সিাাঁট িরড় ওরি—

সতািারক ওখারি িািায় িা। এত চভরড়ে িরধয আে এত সলাকজরিে সিারখে সািরি 

সতািারক িািায় িা। সভরবা িা, আচি সতািাে জরিযই একচদি পৃচিবীরক খুব চিজঘি করে 

সদব, িুপ কচেরয় সদব সবাইরক। গভীে েেবরিে জেরল। ড়ুচবরয় চদরয় যাব সিি 

েহে। …সক ওই সলাক যাে সরে তুচি কিা বলচিরল? ওেকি হৃদয়হীি সিহাোে সলাক 

পৃচিবী সিরক যত করি যায় তত ভাল। তুচি কখিও ওই সলারকে সরে দূরে সযরয়া িা। 
  

কাজ সেষ হরয় সগরল লীলা সতকঘভারব একবাে দেজাে চদরক সিরয় সদখল। তােপে 

একটা সটচলরফটসমাি কেল। চপিরি সহলাি চদরয় বরস েইল িুপিাপ। র্রেে িরধয চদরয় 

যাওয়া-আসা কেল অ্রিক সলাক, েযাি তারদে লক্ষ কেল িা। লীলাে বরস িাকাে ভচে 

সদরখ বুেরত পােল সয, সস কােও অ্রপক্ষায় আরি। িৃদু হাসল েযাি, সকিিা সস জারি 

সয, তারত লীলাে সকািও লাভ সিই। 
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চকন্তু অ্রিকক্ষণ সকউ এল িা। লীলা উরি চভতরে সগল, আবাে রু্রে এল, কাউন্টারেে 

উপে েুাঁরক দেজাে চদরক চপি করে চকিু একটা সদখাে ভাি করে অ্রপক্ষা কেল। আবাে 

অ্চস্থেভারব র্রেে িরধয একটু সহাঁরট সবড়াল। তােপে ধীরে ধীরে দেজাে কারি এরস 

পাঁাাড়াল লীলা। চপিরি আরলা, তাই লীলারক িায়াে িরতা সদখায়। কারিে খুব কাি 

সর্াঁরষ দাাঁড়াল লীলা। েযাি স্পষ্ট বুেরত পারে, ওই অ্েকাে িুখ সিরক দুচট অ্দৃেয সিাখ 

তারক লক্ষ কেরি, বলরি, কী িাও োিাে সলাক? কী িাও অ্রিিা? 

  

সস দুচট প্রশ্নই শুিরত পায় সযি। অ্িচি সকাঁরপ ওরি তাে েেীে, ভুল সপরয় বরস তারক। 

সস চবড় চবড় করে বরল, আচি জাচি িা আচি কী িাই। আচি জাচি িা।  

  

অ্চস্থেভারব সিাখ সচেরয় সিয় েযাি। িািা চিিু করে দাাঁচড়রয় সিরক সস শুিরত পায় দূরেে 

োিায় বাাঁক চিরয় িুরট আসরি একটা সিাটেসাইরকল, তােপে তাে গচত ক. সস, ধীরে 

ধীরে সিাটে-সাইরকলটা তাে চিক চপিরি ফুটসমটপাি সর্াঁরষ দাাঁড়ায়। চিিে হরয় যায় েযাি। 

অ্বে সিারখ সিরয় সদরখ, তাে পাে চদরয় িটপট পারয় একচট সিরল িরল সগল কারিে 

দেজাটাে চদরক। িাপা কারলা পযান্ট আে সাদা পুল-ওভাে পো, সিাট করে িাটা িািাে 

িুল, একটু সবাঁরট চকন্তু িজবুত সিহাোে সিরলচট দেজাে চদরক হাত বাড়ারতই সযি 

িিবরল দেজা খুরল সগল। সসই প্রিি চদি সোিা একটু তীক্ষ্ণ চকন্তু চিচষ্ট গলাচট শুিরত 

সপল েযাি, এত সদচে  কখি সটচলরফটসমাি করে বরস আচি… 

  

সিরলচট হারস, এই চবশ্রী ট্রাচফটসমরক আসা যায়? রু্রে আসরত হল, তাও চক্লয়াে োিা সপলুি 

িা…কী বযাপাে? 
  

কই  চকিু িা। 

  

চকিু িা? 

  

িা। 
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দু’জরি পাোপাচে সহাঁরট এল েযারিে চদরকই। িড়ল িা েযাি। লীলা সিরলচটে বাাঁ পারে 

চিল, সয-পারে েযাি। করয়ক পা হাাঁটাে িরধযই লীলা সকৌেরল সিরলচটে ডাি পারে সরে 

সগল। তােপে তারক সপচেরয় সগল তাো। েযাি র্াড় সর্াোল িা। শুিরত সপল োটঘারে 

লাচি িাোে েে, তােপে গুে গুে করে সডরক উিল সিাটেসাইরকল। দূরেে চদরক িুরট 

সগল। সেল একচট গারিে িরতা সস দাাঁচড়রয় েইল। বাতারস সপট্ররলে গরেে সরে আে-

একচট চিচষ্ট িৃদু গে, সবাধহয় পাউডারেে। আরগ অ্রিক পাউডারেে গে সিিা চিল 

েযারিে। এখি ভুরল সগরি, িৃদু সহরস সস িািা িাড়লিা, সস এ-গেটা সিরি িা। 

  

সতািাে চক অ্রিক সপ্রচিক? ভাল, চকন্তু সদরখা, একচদি পৃচিবী খুব চিজঘি হরয় যারব। 

তখি সতািাে লুচকরয় িাকাে চিোপদ জায়গা িাকরব িা, িাকরব িা পাচলরয় যাওয়াে 

সহজ পি।  

  

চভরড়ে চভতরে পি করে ধীরে হাাঁটচিল েযাি। হাাঁটরত হাাঁটরত বলচিল, আচি জাচি িা কী 

করে ভয় সদখারত হয় সিায়ারড় সিহাোে চবশ্রী স্বভারবে সলাকরদে, আচি জাচি কীভারব 

পৃচিবী সিরক সচেরয় চদরত হয় সিাটে-সাইচক্লেরদে। তুচি সকি সদচখরয় দাওচি আিারক  

সকি সিরলচটরক বরলাচি সয, এই সলাকটাে জিযই আচি োিায় একা সবরোরত পােচিলুি 

িা। চকংবা তুচি সসই সিায়ারড় সিহাোে সলাকটারকও বলরত পােরত–আিারক বাাঁিাও। 

  

হাাঁটরত হাাঁটরত অ্চভভূরতে িরতা হিাৎ দাাঁচড়রয় পরড় েযাি। সকি? চপিি সিরক িলি 

একটা সলাক তাে গারয় ধাক্কা খায়। েযাি টাল সখরয় সহরস ওরি-রকি ধচেরয় দাওচি 

আিারক? তােপে আবাে সহাঁরট যায়। 

  

বস্তুত পৃচিবী খুব চিজঘি হরয়ই সগরি। খুব জীবি িািুষজি েযারিে সিারখ পরড় িা। 

ব্রযারকরট সোলারিা জািাকাপড় সহাঁরট যারি, টযাচিডাচিঘ কো িুখ চকংবা েেীে তাে সিারখ 

পরড়। এরলারিরলা আরলায় পড়রি িলি িায়া, সভরঙ যারি। িািা োিায় রু্রে সবড়াল 

েযাি। একচটও সিিা িুখ সিারখ পরড় িা, একচটও চপ্রয় িুখ সিারখ পরড় িা। হিাৎ িরি 

হয়, একরো বিে একটািা রু্চিরয় হিাৎ সজরগ উরি সস আে চকিুই চিিরত পােরি িা। 
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একরো বিে ধরে পরি গরল েরে সগরি সিিা-পচেিয়, একরো বিে ধরে চবরস্ফাচেত 

হরয় সগরি চপ্রয় িুখগুচল। অ্ল্প কুয়াো জরি আরি িাে চদরক, সবচে দূরে সিাখ যায় িা। 

িরি হয় কুয়াো সকরট সগরলই সদখা যারব চবরদে। সদখা যারব, লীলা একা চিজঘি োিাে 

সেরষ কারিে দেজাে ওপারে তাে অ্রপক্ষায় আরি। তারক সদখরলই দেজা সিরল সবচেরয় 

আসরব, তােপে তাবা দু’জি পচেতযি জিহীি েহরেে োিায় োিায় রু্রে সবড়ারব 

পেস্পেরক িা-িুাঁরয়। সয-রকািও বাচড়রতই তারদে জিয সুন্দে চবিািা পাতা িাকরব, 

সদাকারি সদাকারি সাজারিা িাকরব চজচিস, তাো একবাে স্পেঘ কেরব বরল গারি গারি 

ফুটসমল ফুটসমরট ফটসমল ফটসমরল িাকরব। তারদে দু’জরিে উরেরেই তখি সোদ বা বৃচষ্টপাত র্টরব 

পৃচিবীরত। 

  

িা, েযাি িািা িারড়। পৃচিবীরত এেকি চকিুই র্রট িা। সস জারি। তাই পৃচিবী এখিও 

সিি সুন্দে িয়। এখিও এখারি েরয় সগরি চকিু অ্হংকােী সিাটে-সাইচক্লে আে চকিু 

সিায়ারড় সলাক। 

  

.  

  

সহারটরল আজ চিত্ররক িা সদরখ সািািয িিরক সগল েযাি। সোজ সয সদখা হয় তা িয়। 

তবু আজ সখরত বরস বড় একা লাগল েযারিে। সািরিে উলরটা চদরকে েূিয সিয়ােটাে 

চদরক সিাো সিারখ সিরয় সদখল অ্রিকবাে। সািািয সরন্দরহ তাে িি দুরল সগল। 

খাবারেে সতিি সকািও স্পষ্ট স্বাদ সপল িা েযাি। সখরয় সগল।  

  

সহারটরলে িযারিজাে সলাকটাে সরে সকািও চদিই প্রায় কিা বরল িা েযাি। দেজাে 

কারি একটা খুরদ সটচবল সকারল করে বরস িারক চবিচয় এবং সিাটা িলিরল সলাকচট, 

দুচট ঢুলুঢুলু সিাখ, সদখরল িরি হয়, সরেে চদরক এক-আধ চিচলি গাাঁজা খায় িযারিজাে। 

কিা কি বরল, হারস অ্রিক সবচে চকন্তু েে হয় িা, কখিও েযাি সোরিচি সয সলাকটা 

সিাকো িাকে চকংবা িাকুেরক সিাঁচিরয় বকরি। বস্তুত বকােকা কোে জিয আলাদা 

একজি সলাক োখা আরি—সস-রলাকটা িাকেরদে ওপেওয়ালা। িযারিজাে শুধু িুপিাপ 
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বরস িারক োিভারব। েযাি লক্ষ করেরি, চদরি চদরি সলাকটা আেও োি হরয় যারি, 

িড়ািড়া করি যারি আেও। িুরখে হাচসরত আেও চবিয় ও উদাসীিতা ফুটসমরট উিরি, 

িুরখে কিা করি সগরি অ্রিক। সলাকটাে িািাে ওপরে চপিরিে সদয়ারল সলাকটাে িৃত 

বাবাে একটা িচব টাঙারিা আরি, িচবে িােধারে একটা গত বিরেে শুকরিা সবলফুটসমরলে 

িালা। িারে িারে েযারিে সরন্দহ হয় সয, হয়রতা খুব চেগচগেই এ-রলাকটাও তাে 

সিরলরক খুরদ সটচবরলে কারি চিরজে পুেরিা জায়গাটা সিরড় চদরয় একলারফটসম উরি যারব 

ওপরেে সদয়ারল তাে বাবাে িচবে পারে। তােপে ওেকিই একটা শুকরিা সবলফুটসমরলে 

িালা পরে িচব হরয় যারব একচদি, খুব চেগচগেই  িয়রতা সযখারি বরস আরি। সসখারিই 

বরস সিরক আরি আরি একচদি চসরিন্ট কংচক্ররটে িরতাই জরি যারব সলাকটা িান্ডা 

পািে হরয় যারব, আে িড়রবই িা সকািও চদি। 

  

আজ সবরোবাে িুরখ েযাি খুরদ সটচবলটাে সািরি একটু দাাঁড়াল। বাইরেে চদরক সিরয় 

সদখল, কুকুে—অ্রিক কুকুে বরস আরি। সোজ সযিি িারক। অ্কােরণ েযাি িৃদু সহরস 

বলল, আঃ, কুকুে  তােপে এক দুই চতি করে গুরি সগল। এগারোটা।  

  

এত কুকুে  েযাি িৃদু সহরস োি সলাকচটে চদরক তাকাল, এত কুকুেরক আপচি সোজ 

ভাত সদি? 

  

চদই। বড় চবিরয় হাসল সলাকচট। সিাখ বুরজ সগল হাচসরত।  

  

এগারোটা কুকুেরক? েযাি সিাখ বড় করে তাকাল—আপিাে খুব সবচে পুণয জরি যারি  

খুব তাড়াতাচড়ই পুণয করে চিরিি আপচি, সিয় িাকরতই  

  

বড় চবিরয় সলাকচট র্াড় কাত কেল, বলল, এগারোটাে সবচে কিও হয়।  

  

হয়? 
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হয়। সলাকটা চবষণ্ণ সিারখ কুকুেগুরলাে চদরক তাকাল, বলল, চদরি চদরি বাড়রি। আেও 

বাড়রব। 

  

সকি? 

  

সকি  সলাকচট চিচিত িুরখ েযারিে চদরক তাকাল, খাবাে পারি িা সকািাও। সদরেে যা 

অ্বস্থা, ক্ররি ক্ররি এখারি এরস জুটরি। 

  

চিক। েযাি চবরজ্ঞে িরতা িািা িারড়। বস্তুত সদরেে খাদযাবস্থা বহুকাল হয় েযারিে আে 

জািা সিই। তবু সলাকটাে এত কিা বলা শুিরত তাে ভাল লাগচিল।  
  

সব কটাই বারজ কুকুে িয়। সলাকটা বলল, লক্ষ করে সদখুি, িােখারিে সাদা কুকুেটা—

ওে গারয় অ্রিক বড় বড় সলাি এখিও আরি, প্রকাণ্ড সোলারিা কাি, ওটা স্পযাচিরয়রলে 

ক্রস-চব্রড। আে ওই সয একটা িাইেঙা, সদখরল আে সবাো যায় িা, ওটা সবারসরদে 

কুকুে চিল—অ্যালরসচেয়াি। গারয় র্া। হরয় পরি-টরি োিাে কুকুে হরয় সগরি। খুাঁজরল 

িোই, ওরদে িরধযও বলরত বলরত হাসল সলাকচট, একজি খরেেরক এতক্ষণ দাড় 

কচেরয় সেরখচিল, তারক পয়সা গুরি চদরত সটচবরলে ওপেটা ডালাে িরতা তুরল সফটসমলল। 

  

একটু অ্রপক্ষা কেল েযাি, তােপে িুখ তুলরতই বলল, চিত্ররক সদরখিচি আজ  সুরবাধ 

চিত্ররক? 

  

অ্িাচয়ক হাসল সলাকচট; িািা িাড়ল, িা। এখিও আরসিচি। বরল সরস্নরহ কুকুেগুচলে 

চদরক সিরয় েইল। েযাি লক্ষ কেল, কুকুেগুচল বড় সস্নরহ এবং ভালবাসায় োি সলাকচটে 

চদরক সিরয় আরি। 

  

আে কিা িা বরল সবচেরয় এল েযাি। সস কুকুেগুচলে চভতে চদরয় সহাঁরট সগল, তাো 

একটু সরে পি করে চদল। সরন্দহজিক স্পযাচিরয়লচটে চদরক একবাে আদরেে হাত 
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বাচড়রয়ও হাতটা সটরি চিল েযাি। তারতই খুচে হরয় কুকুেটা লযাজ সিরড় চদল। চভচখচে 

বযাটা-েযাি িরি িরি গাল চদল তারক। 

  

েযারিে িািাে িরধয চবদুযরতে িরতা িিরক ওরি একটা সরন্দহ। কারিই সুরবাধ চিত্রে 

বাসা। ইরি কেরল একবাে রু্রে আসরত পারে েযাি। চকন্তু ইরি হয় িা। যচদ সতিি 

সকািও র্টিাই র্রট িারক, তরব তাে চগরয় কী লাভ? বেং এখি সগরল পুচলে-টুচলরেে 

োরিলায় জচড়রয় পড়াই স্বাভাচবক। ভাবরতই ভয়ংকে অ্লস লাগল েেীে। েযাি হাাঁটরত 

হাাঁটরত একটু দাাঁড়াল। হাই তুলল। যচদ র্টিাটা র্রটই িারক তরব বলরতই হয় সয, চিত্র 

কিা োরখচি। সরতরোটা রু্রিে বচড়ে অ্রধঘক বখো েযারিে পাওিা চিল। 

  

ভাবরত ভাবরত হিাৎ দাাঁচড়রয় পড়ল েযাি। তাে ক’টা বচড় পাওিা চিল? চহরসব কেরল 

কটা দাাঁড়ায়। আটটা িা ি’টা  অ্রধঘক সিওয়াে কিা বরলচিল চিত্র, চকন্তু চিক ক’টা তা 

বরলচি। েযাি সভরব সদখল, আে-একজিরক দরল চিরলও চিক চিক চতি ভাগ কো যারি 

িা। ভাবরত ভাবরত বড় সিসযায় পরড় সগল েযাি। সস এই চসিারি সপৌাঁরিাল সয, ভাগ-

বাাঁরটায়াোে সক্ষরত্র সরতরো সংখযা চবশ্রী। তােপে আবাে হাাঁটরত লাগল। 

  

পৃচিবী অ্রিক চিজঘি হরয় সগরি। ক্ররি ক্ররি আেও যারব। আরি আরি তাে একাে হরয় 

যারব সবচকিু। চিত্ররক চদরয় শুরু হল হয়রতা বা। চকংবা চিক তা িয়—আেও আরগ 

সিরক— 

  

তাে িািাে চভতরে অ্িচি বগেী পাচখে িরতা গুরু গুরু করে সডরক উিল একচট প্রায়-

ভুরল-যাওয়া সিাটেসাইরকরলে আওয়াজ। িৃতুযকূরপ সসই সখলাে িরতা রু্রে রু্রে উপরে 

উরি আবাে িীরি সিরি সযরত লাগল। েযাি দ্রুত হাাঁটরত িারক।  
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১২. হয়পতা একচদন্ পৃচিবীপত 

হয়রতা একচদি পৃচিবীরত খুব সুসিয় এরসচিল। তখি েযাি চিল িা। হয়রতা একচদি 

পৃচিবীরত খুব সুসিয় এরস যারব। তখি েযাি িাকরব িা। সকিি চিল সসই সুসিয় সক 

জারি  চকংবা সক জারি সকিি হরব সসই সুসিয়  েযাি জারি িা। িারে িারে সস সকবল 

তাে িােধারে সদখরত পায় সসইসব সুসিরয়ে অ্রিক চিহ্ন িড়ারিা েরয়রি। সযিি পাচখে 

িুখ সিরক খরস পড়া ফটসমসরলে বীজ সদরখ সবাো যায় সয, কািাকাচি এইখারি সকািাও 

ফটসমসল ফটসমরলচিল, সযিি আকারেে সির্ সদখরল সবাো যায় আিারদে বীজরক্ষরত্র বৃচষ্ট 

হরব। 

  

চকংবা সক জারি এইটাই সসই সবরিরয় সুসিয় চক িা যা েযাি সপচেরয় যারি  

  

দুপুে সোদ িািায় করে েযাি তাে সোজকাে পচেচিত িািটায় সহলাি চদরয় দাাঁচড়রয় 

চিল। এত আরলাে িরধযও তাে িরি হচিল সয, িােধারে িায়াে িরতা অ্লীক অ্িিঘক 

িািুরষো অ্কারজ সহাঁরট যারি। সবচকিুই বস্তুত অ্বািব, একিাত্র সািরিে ওই কারিে 

দেজাটা িাড়া। ওপারে লীলা বরস আরি। বযি কিঘি তাে দুচট সাদা সুন্দে হাত, অ্ল্প 

গম্ভীে ও চবষণ্ণ তাে িুখ। েযাি জারি লীলা এখিও সকািও চসিারি আরসচি। এখিও 

বড় দয়ালু ওে িি, আর্াত কোে আরগ তারক সতকঘ হওয়াে সিয় চদরি। েযাি জারি, 

খুব চেগচগেই একচদি োিাে সলারকোই তারক চর্রে ধেরব, সিাখ পাচকরয় তারক সরে 

পড়রত বলরব। শুধু যতচদি তা িা র্টরব ততচদিই বড় সুসিয়। সবরিরয় সুসিয়। 

  

তােপে একচদি হয়রতা সস ইেফটসমারিে কারি সসাজা চগরয় বলরব, আচি পাচকিারি িরল 

যাব। আিারক সীিািা পাে করে দাও। 
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চকংবা সস হয়রতা রু্রে রু্রে করষ্টসৃরষ্ট সজাগাড় কোে সিষ্টা কেরব সরতরোটা রু্রিে বচড় 

যা হারত চিরল আত্মচবশ্বাস চফটসমরে পাওয়া যায়, বাচলরেে পারে চিরয় শুরল সকরট যায় ভয় 

চকংবা ভচবষযৎ-চিিা। 

  

কী কেরব তা চিক জারি িা েযাি। সকবল িরি হয়, এখিই হয়রতা সবরিরয় সুসিয়। 

  

আজও লীলা কারিে দেজাে সািরি এরস িায়াে িরতা দাাঁচড়রয় েইল চকিুক্ষণ। চিধা  

চকংবা অ্রপক্ষা  তােপে েযািরক আপাদিিক িিরক চদরয় দেজা খুরল লীলা োিায় 

সিরি এল। একা। ধীে পারয় সহাঁরট সযরত লাগল। 

  

প্রিরি চকিুক্ষণ এটা চবশ্বাস কেল িা েযাি। তােপে বুেল সিরয়টা লীলাই, এবং সস 

একা সহাঁরট যারি। ধীে পারয়। 

  

চিঃেরে েযাি তাে িারি সহলারিা েেীব তুরল আিল। তাে েেীে কাাঁপরত িারক, িািা 

েহসযিয় অ্িুভূচত তাে চভতরে সখলা করে যায়। তাে খুব সজারে সহরস উিরত ইরি করে, 

হাাঁটু সগরড় বরস তাে কাাঁদরত ইরি করে। তুচি লীলা  তুচি চক লীলা  আিাে সরে এক 

সিতরল তুচি সহাঁরট যাি। একা। 

  

চিঃেরে সবড়ারলে িরতা পারয়, সগারয়ন্দাে িরতা সোিী সিারখ লীলারক সেরখ, চভরড়ে 

চভতরে লুচকরয় িাকাে সিষ্টা করে েযাি হাাঁরট। সহাঁরট যায়।  

  

গাঢ় বাদাচি জচিে ওপে ফটসমযাকারে কলকা এবং আেও িািা জযাচিচতক িাপ সদওয়া 

একটা োচড় পরেরি লীলা, সিাটা একটা সবচণরত বাাঁধা তাে িুল। চপিি সিরকও লীলারক 

বড় পচবত্র সদখারি। অ্লস িন্থেভারব সস হাাঁটরি, বাাঁ হাতটা বুরকে ওপে সগাটারিারবাধ 

হয় সস তাে সাদা বযাগটা বুরক সিরপ ধরে আরি, গলায় জড়ারিা কাশ্মীচে স্কারফটসমঘে আাঁিল 

উড়রি হাওয়ায়। 
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োিায় চভড়, তবু চভড়টারক যরিষ্ট বরল িরি হয় িা েযারিে। তাে এবং লীলাে িরধয 

অ্রিকটা েূিয জচি। লীলা র্াড় সর্াোরলই সিাখারিাচখ হরয় সযরত পারে। তাে শুিয বুরকে 

চভতরে লাচফটসমরয় িুটরি হচেণ, েেীরেে চভতরে েহসযিয় সির্ সডরক ওরি, বৃচষ্ট িারি, 

কারলা একটা সেলগাচড় খুব লম্বা একটা পুল সপরোরত িারক। যচদ সিাখারিাচখ হয়—যচদ 

সিাখারিাচখ হরয় যায়। যচদ কিা বরল লীলা  যচদ প্রশ্ন করে, তুচি সক? 

  

ভাবরতই জচড়রয় আরস েযারিে হাত-পা। খাচল োিায় সস সহাাঁিট খায়। হারস। আবাে 

হাাঁরট। তা হরল ভয়ংকে চবরস্ফােণ র্রট যারব, অ্দৃেয সিরক সিরি আসরব এক ঢল জরলে 

িাবি, হয়রতা বা কিা বরল উিরব োিার্াট  আে তখি চিচিত চিরজে পচেিয় ভুরল 

যারব েযাি, লীলাে সািরি দাাঁচড়রয় পাি-ভুরল-যাওয়া বা্া সিরলে িরতা ভীত সিারখ 

সিরয় দাাঁচড়রয় িাকরব। চবড় চবড় করে বলরব—প্রশ্ন সকারো িা আচি সক। আচি জাচি িা। 

  

সািরিে সিারড় োিা পাে হওয়াে অ্রপক্ষায় চভড় জরি আরি। পুচলরেে উরিাচলত হাত 

িলি গাচড়গুরলা আটরক চদল। লীলা সািািয সিরি আবাে হাাঁরট। োিা পাে হয়। ধীে 

িন্থে তাে গচত সকািওখারি যাওয়াে তাড়া বা লক্ষয সিই তাে। িােধারে অ্িঘহীি অ্লীক 

িায়াে িরতা সলাকজি। েযাি এরদে কাউরকই সিরি িা, জারি িা এো বািচবক আরি 

চক িা। এোও চক তা জারি  েযাি এইসব িায়া সভদ করে সহাঁরট যায়। বাসেপ সিরক 

কাো সযি লীলারক উরেে করে বরল, বাঃ সবে। অ্িচি গেগে করে ওরি েযাি, অ্রেে 

িরতা রুরখ রু্রে দাাঁড়ায়, চফটসমস চফটসমস করে িাপা চহংর গলায় বরল, সাবধাি  আচি পাহাোয় 

আচি। হারস। আবাে হাাঁটরত িারক। চিরজরক বড় জীবি িরি হয় তাে। েেীরেে চভতরে 

কলকােখািা িলাে আওয়াজ। সুসিয়…পৃচিবীরত এটাই সবাধহয় সবরিরয় সুসিয় যা 

েযাি সপচেরয় যারি। 

  

লীলাে গচত ক্ররি আেও িন্থে হরয় আরস। সস অ্িযিরি ফুটসমটপারিে আেও ধাে সর্াঁরষ 

যায়, িুখ চফটসমচেরয় সো-রকরসে চজচিস সদখরত সদখরত হাাঁরট। হাাঁটরত হাাঁটরত হিাৎ সিরি 

যায়, িরিারযাগ চদরয় চকিু একটা সদরখ, তােপে পা পা করে হাাঁটরত িারক। লীলারক 

যতটা অ্িযিিস্ক সদখারি ততটা সস িয়— েযাি জারি। লীলাে েেীে সতকঘ, কাি উদগ্রীব 
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সস জারি সয, েযাি তাে চপিরি আরি। সখালারিলা োিায় একা অ্েচক্ষত লীলা। সক 

জারি লীলা তারক চিঃেরে বলরি চকিা-কারি এরসা। ভাল করে সদখরত দাও সতািাে 

িুখ। সতািো চক চহন্দু? সতািো কী সগাত্র? সতািাে িাি পচেিয় আিারক বরলা। সতািাে 

বাচড়-র্েরদারেে অ্বস্থা আিারক বরলা। সতািো ক’ ভাইরবাি? আে সতািাে িাকচে…?  

  

এ-সবচকিুই খুব জরুচে প্রশ্ন। লীলাে জািা দেকাে। েযাি তাই িরি িরি উিে চদরয় 

সদয়—েযাি িক্রবতঘী আিাে িাি, বাবা কিলাক্ষ িক্রবতঘী আিো োচণ্ডলয সগাত্র, 

চবক্রিপুরেে বাচিখাড়া গ্রারি আিারদে বাচড়…িা আিাে ভাই সিই, এক সবাি, 

িুচেঘদাবারদ তাে চবরয় হরয়চিল, তােপে আে খবে জাচি িা…সসইন্ট অ্যান্ড চিলারে 

আচি চিলাি সিাটসারহব, ওপেওয়ালা বাস টাডঘ বরল গাল সদওয়ায় আচি িাকচে সিরড় 

চদরয়চিলাি…তবু সচতয বলরত কী আচি জাচি িা আচি সক চকংবা আচি কীেকি… 

  

লীলা আরি আরি হাাঁরট, সয-রকািও সদাকারিে সািরি একটু দাাঁড়ায়, সো-রকস সদরখ 

সিয়, আবাে সহাঁরট যায়। সাহসী সলারকো তাে কাি সর্াঁরষ সহাঁরট যারি। 

  

ক্ররি চলন্ডরস চিরটে কারি িরল এল তাো। োিা ক্ররি ফটসমাঁাাকা হরয় আসরি। োিা পাে 

হওয়াে আরগ লীলা একবাে চফটসমরে তাকায় অ্িযিরি। অ্বরহলাে সিাখ তাচিলয ফুটসমরট 

আরি। পেিুহূরতঘই সিাখ সচেরয় সিয়। তবু বাঁড়চেে িরতা সসই দুচট সিাখ েযারিে বুরকে 

িরধয সগাঁরি যায়। তাে েেীে যিণায় িটফটসমট করে ওরি। বুরকে িরধয হিাৎ জরলাচ্ছ্বাস 

ফুটসমরল সফটসমাঁরপ ওরি। তাে শ্বাসকষ্ট হরত িারক। 

  

চিঃেরে লীলা বরল ওরি, কারি এরসা। 

  

েযাি আপিিরি িািা িারড়। িা। আচি জাচি কারি সযরত সিষ্টা কেরল িােচদরকে 

বাচড়র্ে সকাঁরপ উিরব, িাি িয়দাি সিরক চেকড় চিাঁরড় িুরট আসরব গািপালা, বাতাস 

আতঘস্বরে সিাঁচিরয় বলরব, েক্ষা করো, েক্ষা করো; আচি জাচি, এখারি িয়, অ্িয সকািও 
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সুন্দে পৃচিবীরত আিারদে সদখা হওয়া ভাল। এখারিিয়— এত সলাকজি আে এত 

চভরড়ে িরধয িয়। সদরখা একচদি খুব চেগচগেই আচি পৃচিবীরত সুসিয় এরি সদব। 

  

সস লীলাে চিঃেে স্বে শুিরত পায়, কিা বরলা। 

  

িা। িািা িারড় েযাি। এখিও িয়। সতািাে সরে কিা বলাে জিযই আচি আলাদা একটা 

ভাষা ততচে কেব, সদরখা। সসই ভাষায় িাকরব িা সকািও কচিি, রূঢ় চকংবা অ্শ্লীল েে, 

তারত িাকরব িা সকািও গালাগাল। এখিও িািুরষে ভাষা সতিি সুন্দে িয়। এখিও 

তারদে জািা বহু েে েরয় সগরি যা েহসযিয়, চকংবা যা োগ ও চবরিরষে, যা অ্বরহলা 

চকংবা প্রতযাখযারিে। আরগ তুচি সসই সব েে ভুরল যাও, তােপে… 

  

লীলা োিা পাে হল িা। বাাঁরয় সিাড় রু্েল। করয়ক পা সহাঁরট একটা সখালা দেজাে সািরি 

দাাঁড়াল হিাৎ। চপিরি চফটসমরে অ্িযিিস্ক সিারখ একবাে িােচদক সদরখ চিল। তােপে 

দেজাে চভতরে িরল সগল। 

  

েযাি ধীরে ধীরে দেজাটাে সািরি এরস দাাঁড়ায়। চভতরে সকবল সদখা যারি একটা সরু 

চসাঁচড় চেিারেে চসাঁচড়ে িরতা সুন্দে, সলাহাে িকিরক পাত বসারিা, িসৃণ সেচলং, খুব 

উজ্জ্বল আরলা বেললরি। চসাঁচড়রত লীলা সিই। উরি সগরি। িতুি েরঙে গে পাওয়া যায়, 

আে িৃদু খুব িৃদু পাউডারেে গে। 

  

এটা চক সেিোাঁ।েযাি করয়ক পা চপচিরয় এরস দেজাে ওপরে সদখল— সেিোাঁ। সাইি 

সবারডঘ িাি সলখা আরি। েযাি জারি এখারি লীলাে জিয সকউ অ্রপক্ষা কেরি। েযারিে 

জািা দেকাে সিাকটা সক  সস আরেপারে তাচকরয় সদখল সকািও সিাটে-সাইরকল দাড় 

কোরিা আরি চক িা। সিই। 

  

সকািও চিধাই সবাধ কেল িা েযাি। আরি আরি চসাঁচড় সভরঙ ওপরে উিরত লাগল। 

  

.  
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হলর্রেে িরতা প্রকাণ্ড একটা র্ে। এত উজ্জ্বল আরলা বেললরি সয েযারিে সিাখ ধাাঁচধরয় 

যায়। সপয়ালা চপচেি িািি চকংবা সটচবরলে কারিে িাদে সিরক চিকরে এরস আরলা তাে 

সিারখ আলচপরিে িরতা সবাঁরধ। চকিুক্ষণ সস ভাল করে লীলারক সদখরত সপল িা। সস 

তাে রুক্ষ সিহাো এবং এরলারিরলা সপাোরক এই েকেরক র্রে সবিািাি চকিুক্ষণ 

দাাঁচড়রয় েইল। 

  

তােপে লীলারক সদখরত সপল সস। প্রায় ফটসমাাঁকা সেিোাঁ। করয়কচটই িাত্র সলাক িচড়রয় 

বরসরি, এরকবারে সকািও দূরেে সটচবরল বসরি লীলা, সটচবরলে ওপে অ্ল্প সিায়ারিা 

কাধ, িুখ চিিু—সযি সটচবরলে কারি সস তাে িুরখে িায়া সদখরি। িা, লীলা একা িয়, 

তাে িুরখািুচখ উলরটা চদরকে সিয়ারে বরস আরি সুন্দে সিহাোে একচট সলাক। 

  

অ্রুণ িা  ভ্রূ কুাঁিরক েযাি সদরখ, তােপরে িৃদু হারস। হযাাঁ, অ্রুণই। 

  

অ্রুণ তারক প্রিি সদখরত সপল। প্রায় সরে সরে সিাখ দুরটা লাচফটসমরয় উিল অ্রুরণে, 

কপারল পড়ল ভাজ। িুখ সািািয ফটসমাঁক হরয় েইল একটুক্ষণ। েযাি বুেল িা, সকি এেকি 

হল অ্রুরণে  সস িৃদু হাচসিুরখ সিরয় েইল অ্রুরণে চদরক। 

  

সািািয চফটসমসচফটসমস করে অ্রুণ বলল, েযাি  অ্রিকক্ষণ পে হাসল, আয়। আিযঘ সয, 

লীলা তাে চদরক চফটসমরেও তাকাল িা। 

  

অ্রুরণে ডাকটারক গ্রাহয কেল িা েযাি। িােখারিে চতিরট সটচবল সস বাদ চদরয় বসল। 

একা। এক কাপ িারয়ে কিা বরল চদল বুরড়া সবয়াোরক।  

  

আড়রিারখ সব চকিু লক্ষ করে েযাি। অ্রুরণে িুখ অ্ল্প লাল। তারক লাজুক আে চভতু 

সদখারি। খুবই আিযঘ হল েযাি। এেকি হওয়াে কিা চিল িা। তাে চিরজে অ্তীরতে 

িরতাই অ্রুরণে িচেত্র–সস জারি। অ্িয সকািও সলারকে বদরল অ্রুণরক সদরখ েযাি 

বেং স্বচি পায়। েযাি জারি সয, সস যতক্ষণ আরি ততক্ষণ অ্রুরণে কাি সিরক লীলাে 

সকািও ভয় সিই। েযাি চিরজ অ্রুরণে সিরয় অ্রিক পাকা সলাক চিল।  
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সস লক্ষ কেল, অ্রুণ কিা বলরি িা লীলাে সরে। সস কাাঁটা িািি চদরয় এক টুকরো 

আলুে বড়া িুরখ পুরে ভয়ংকে সজারে উরিচজত ভারব চিরবারি। েিি করে তাে িািি 

চপচেরিে সরে িুরক েে করে ওরি। অ্কােরণ রুিারল িুখ সিারি অ্রুণ, তাে সিাখ 

লীলাে সিায়ারিা িািাে ওপে চদরয় সািরিে সদয়ারল রু্রে সবড়ায়। সুন্দে সিহাো আে 

সুন্দে সপাোরক অ্রুরণে ওই ভাবভচে খুব সবিািাি লারগ েযারিে কারি। 

  

লীলা খুব িান্ডা এবং সহজ ভচেরত বরসরি এখি। সিায়ারিা িািা তুরল অ্রুরণে চদরক 

সিরয় সদখরি। তাে িুরখ একটু চস্মত সকৌতুরকে ভাব। হিাৎ সস তাে একটু তীক্ষ্ণ পাচখে 

িরতা চিচষ্ট গলায় স্বাভাচবরকে সিরয় একটু সজারে বলল, আপচি আিারক সডরকচিরলি। 

  

অ্রুণ সািািয অ্চস্থে অ্স্বচিে হাচস হারস, িািা িারড়, হযাাঁ। 

  

আচি এরসচি। 

  

খুব িৃদু গলায় অ্রুণ চকিু বলল। েযাি শুিরত সপল িা। শুধু সদখল, অ্রুরণে কিাে 

উিরে লীলা শুধু িািা সিরড় জািাল, িা। 

  

লীলারক সকি এখারি সডরক এরিরি অ্রুণ তা েযাি সবারে। তবু লীলারক খুব োি ও 

দৃঢ় সদখায় সযি লীলাে সরে আরি সকািও সিিঘ সলাক, সয লীলারক আপরদ েক্ষা কেরব। 

লীলাে সিারখ-িুরখ সসই প্রতযয় সদরখ েযাি। লক্ষ করে, অ্রুণ তাে শুকরিা সিাাঁট িাটরি, 

এবং সবাকাে িরতা এচড়রয় যারি েযারিে সিাখ। েযাি িৃদু হারস। তাে সািরিে সটচবরল 

োখা এক কাপ িা আরি আরি জুচড়রয় সযরত িারক। 

  

ওো আে কিা বরল িা। িুপিাপ বরস িারক। লীলাে সািরি োখা খাবারেে সিট পরড় 

িারক। েযাি একটু চবচস্মত হয়— লীলা চক জারি িা সয েযাি তাে খুব কারিই বরস আরি। 

  

লীলা জারি। একটু পরেই েযাি সসটা সটে পায়। 

  

http://www.bengaliebook.com/


 শীপষেন্দু মুপ াপাধ্যায় । ঘুণপপাকা ।  উপন্যাস 

 121 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

বাাঁ হারত জরলে গ্লাস ধরে ডাি হারত লীলা তাে সবচণটা বুরকে ওপে সটরি আরি। 

ওইভারব সকৌেরল র্াড় কাত করে অ্রুরণে অ্জারি লীলা হিাৎ সসাজা েযারিে চদরক 

তাকায়। সযি লীলা একবােও র্াড় িা রু্চেরয়ই জািত েযাি সকািায় বরস আরি। তাে 

সিারখে ওপে লীলাে সিাখ েলিল করে ওরি। আে সসই িুহূরতঘ খুব িিরক উরি েযাি 

সদখরত পায়, লীলা একটু সহরসই হাচসটা সিাাঁরট চটরপ চদল, তাে সিাখ আঙুরলে িরতা 

একটু সংরকত করে সদচখরয় চদল অ্রুণরক। চিঃেরে করয়ক পলরক এইসব অ্দু্ভত র্টিা 

র্রট সগল। তােপেই স্বাভাচবকভারব িুখ চফটসমচেরয় চিল লীলা। 

  

আরি আরি বুেরত পারে েযাি। বুেরত পারে আজ চবরকরল ইরি করে সকি একা ধীরে 

ধীরে এতদুে সহাঁরট এল লীলা। লীলা জািত েযাি তাে চপিু সিরব। তাই এতদূে সকৌেরল 

তারক সটরি এরিরি লীলা। লীলা র্াড় িা রু্চেরয়ও জািত সয, সস খুব কারিই বরস আরি। 

লীলা জারি সয, সয-রকািও আপরদ-চবপরদ েযাি তারক েক্ষা কেরব। তাই সস সকৌেরল 

েযািরক বরল চদল—এই সলাকটাে হাত সিরক আিারক বাাঁিাও। 

  

চিরজে চভতরে েীতল এক চিষ্ঠুেতা অ্িুভব করে েযাি। দুচট িুচষ্টবি হারতে িরতা েি 

হরয় যায় তাে সিায়াল। সস অ্রুরণে চদরক সিরয় িারক। তাে েরি চবদুযৎ প্রবাচহত হরত 

িারক। আে একচটিাত্র ইচেরতে জিয তাে সিি েেীে প্রস্তুত িারক। 

  

িৃদু স্বরে কিা বরল অ্রুণ। চবেচিরত িািা োকায় লীলা। িা। িা, িা। তােপে চকিুক্ষণ 

এেকি িরল। োিভারব বরস িারক েযাি। অ্রপক্ষা করে। তাে িািাে চভতরে ধীরে ধীরে 

আে সব সবাধ লুপ্ত হরয় যায়, শুধু কুয়াোে িরতা জরি ওরি োগ।  

  

েযাি সদরখ, অ্রুণ চবল চিচটরয় চদরি। সটচবরলে ওপে সিরক সাদা হাতবযাগ তুরল চিরি 

লীলা। ওো উরি দাাঁড়াল। ওো সহাঁরট এল, সািরি লীলা। একবাে–সসটাও ভুল হরত পারে 

িাত্র একবাে েযারিে িরি হল, লীলাে সিাখ তাে সটচবরলে একটা সকাণ িুাঁরয় সগল। 
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অ্রুণ তাে চদরক সিরয় হাসল। সস হাচসরত সকািও ইিা বা প্রাণ সিই। সসই উাঁিু চফটসমসচফটসমস 

স্বরে বলল, েযাি  একটু চিধায় দাাঁড়াল, বলল, পরে কিা হরব।  

  

লীলা চফটসমরে তাকাল িা। তাে দেকােও সিই। েযাি সবারে।  

  

চসাঁচড়ে সিৌখুচপরত ওো সিরি সগরল উরি দাাঁড়াল েযাি। তাড়াতাচড় একটা সট্র হারত িুরট 

এল বুরড়া সবয়াো। চবেচিকেভারব পি আটকাল। পরকরট হাত চদরয় খুিরো পয়সা 

যতখাচি হারত সপল, তুরল এরি েিাৎ করে তাে সট্র-রত সফটসমরল চদল েযাি। তােপে আে 

চফটসমরেও তাকাল িা। 

  

িীরি সিরি এরস সদখল সকািাও সকউ সিই, তাড়াহুরড়া করে ওরদে খুাঁজল িা েযাি। ধীরে 

ধীরে সহাঁরট এরস চিচিি িরি বাস ধেল। 

  

সহারটরল ঢুরক ভূত সদরখ আাঁতরক উিল েযাি। সুরবাধ চিত্র  অ্রিককারলে পুেরিা বেুে 

িরতা হাসল চিত্র। 

  

কাল আরসিচি। েযাি চজরজ্ঞস করে। 

  

িা। চিত্র িািা িারড়, কাল একটা বেযাত্রী চগরয়চিলুি।  

  

েযাি উলরটা চদরক িুরখািুচখ বরস। 

  

চিত্র বলল, কাল একটা আিযঘ বযাপাে সদখলুি িোই। বেযাত্রী চগরয়চিলুি পুচটয়াচে 

পচিি িা দচক্ষণ চিক িরি সিই, টাচলগরিে খাল সপচেরয় সযরত হয়। ও-সব গ্রাি-গি 

চিল চকিুকাল আরগও। চকন্তু চগরয় শুিলুি ওটাও িাচক কলকাতা…হাঃ হাঃ–দু’চদি পরে 

আপচি সয-চদরকই যারবি, যতদূে যারবি, সদখরবি কলকাতা আে 

কলকাতা…কলকাতাে সেষ সিই আে…লাচফটসমরয় লাচফটসমরয় েহে সবরড় যারি িোই, গ্রাি-

গি সখত-খািাে যা পারি হারতে কারি তারতই েযাম্প সিরে চদরিকযালকাট্টা …হাঃ 

হাঃ…বাড়রত বাড়রত একচদি এই কলকাতাই িা দুচিয়ািয় হরয় যায় …হাঃ 
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হাঃ…এতকাল কলকাতাে িােখারি সিরক সটেও পাইচি সয, কলকাতা সকিি সবরড় 

যারি িােচদরক  এে পে আে কলকাতাে বাইরে যাওয়াে সিষ্টা কেরলও যাওয়া যারব 

িা িোই, খুব অ্দু্ভত বযাপাে হরব, সদখরবি  তখি পাহারড় যারবি তাও কলকাতায়, 

সিুরদ্র যারবি তাও কলকাতায়; তখি কলকাতায় জরন্ম সাোজীবি কলকাতারতই রু্রে 

িেরব সলাক…হাঃ হাঃ… 

  

খাওয়া হরয় সগরল একসরে সবরোল দু’জি। েযাি গুরি সদখল আজ পরিরোটা কুকুে। 

সস হিাৎ বলল, কুকুে খুব সবরড় যারি, সদরখরিি  

  

হা। িািা িারড় চিত্র। সহরস বরল, আিারদে িযারিজাে সলাকটা খুব কুকুেভি। তােপে 

একটু গলা িাচিরয় বলল, সবাধহয় সোজ িহাভােত পরড়…হাঃ হাঃ… 

  

.  

  

চিত্ররক গচড়য়াহাটায় সিরড় চদরয় র্রেে চদরক চফটসমেল েযাি। দূে সিরকই সদখল বাসাে 

সািরি োিাে ফুটসমটপারি অ্রুণ দাাঁচড়রয় আরি। তাে টাইরয়ে িট’ চঢরল হরয় সগরি, োিাে 

িৃদু আরলারত তাে িুখটা লাল আে সিাখ দুরটা হতভম্ব সদখায়।  

  

ওঃ েযাি  অ্রুণ সািািয টলিরল পারয় এচগরয় আরস, একটা হাত বাচড়রয় চদরয় সবাকা-

হাচস হারস, ততাে সরে কিা আরি… 

  

েযাি তাে হাত সিাাঁয় িা। দাাঁচড়রয় চস্থে সিারখ তারক সদরখ। চিরজে চভতরে েীতল এক 

চিষ্ঠুেতারক অ্িুভব করে সস। িান্ডা গলায় বরল, আয়। 

  

হুইচস্কে সিিা গে পায় েযাি। সািািয অ্চস্থে পারয় অ্রুণ তাে চপিরি সহাঁরট আরস। 

আসরত আসরত কিা বরল, ওঃ, েযাি, আিাে বড় কষ্ট সে। আচি আে পােচি িা সে। 

  

হুইচস্কে সিিা গেবহু দূে অ্তীত সিরক ওই গে সভরস আসরি। স্বাদ ভুরল সগরি েযাি। 

ভাবরত ভাবরত সস চসাঁচড় ভারঙ। চপিরি অ্রুণ। 
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র্রে ঢুরক অ্রুণ হাাঁফটসমায়, চবিািায় বরস পরড়, তােপে বাচলে সটরি চিরয় আধরোয়া হয়। 

তাে সুরটে ভাজ িষ্ট হরি, সসচদরক তবু সখয়াল করে িা অ্রুণ। বরল, তুই সদরখচিস। 

তুই সব সদরখ বুরে চিরয়চিস োলা…সতারক আচি…বলরত বলরত আবাে দৃচষ্ট েূিয হরয় 

যায় অ্রুরণে। হতভরম্বে িরতা তাচকরয় িারক।  

  

েযাি তাে সিয়াে জািালাে কারি সটরি আরি, তাে ওপে একখািা পা তুরল চদরয় দাাঁড়ায়। 

অ্রুণরক সদরখ। 

  

কী বলচিল তা ভুরল চগরয় অ্রুণ বলল, ওঃ সতারক আিাে শ্বশুরেে কারি চিরয় যাওয়াে 

কিা চিল, িা? সতাে হরয় যারব েযাি, তুই ভাচবস িা। আচি বাইরে যাওয়াে আরগ সতারক 

বচসরয় চদরয় যাব। সবাকাে িরতা অ্িঘহীি হাচস হারস অ্রুণ, আচি অ্রিক চকিু পাচে, 

জাচিস। আচি োলা অ্রিক চকিু…ধীরে ধীরে সিাখ সবারজ অ্রুণ। বচি কোে আরগে 

িুহূরতঘে িরতা েেীে সকাঁরপ ওরি তাে, সিাখ চিকরে ওরি, িুখ লাল। আবাে সািরল যায় 

অ্রুণ। হাাঁফটসমায়। বরল, তবু কী বলব, ওই বুরড়াটারক আচি ভয় পাই, ওই োলা বুরড়া 

আিাে সবচকিু হারতে িুরিায় চিরয় বরস আরি, ইরি কেরল ও আিায় বাাঁদেিাি িািারত 

পারে, োলা হাোচিে বা্া…বলরত বলরত আবাে বচিে ভাব সািরল সিয় অ্রুণ— 

আিাে চপিরি সলাক লাচগরয়রি োলা, োচসরয়রি দেকাে হরল আিারক গুতা চদরয় 

িােরব… 

  

সক  েযাি িান্ডা গলায় প্রশ্ন করে। 

  

আিাে বউরয়ে বাপ। োলা শ্বশুে…োলা একটা সুন্দে সিরয়ে জন্ম চদরত পারেচি িাইচে, 

তবু োলা শ্বশুে  আিাে শ্বশুে …তুই ভাবরত পােচব িা েযাি, আিাে বউটা কী কুচিত, 

র্ে অ্েকাে করে সদওয়াে সিহাো …তবু আিারক ইি টাইি র্রে চফটসমেরত হরব োলা, 

িা হরল আচি িচেত্রহীি …আিাে বউটারক যচদ তুই সদখচতস েযাি। ও যচদ অ্যাডালটাচে 

কেরত িায় সেয়ারলও সর্াঁরব িা ওরক…বলরত বলরত চবিািা সিরক িুখ সবে করে িািা 
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িািায় অ্রুণ। সিি েেীরে সহাঁিচক সতালাে িরতা কাাঁপুচি। েযাি লক্ষ করে, সর্ালা জরলে 

সরাত অ্রুরণে িুখ সিরক করলে জরলে িরতা ধাোয় সিরি এরস ভাচসরয় চদরি তাে 

র্রেে সিরে। িুহূরতঘই হুইচস্ক আে টক বচিে গরে র্ে ভরে যায়। চবচষরয় ওরি বাতাস। 

েযাি তবু একটুও িরড় িা। পািরেে িাঙরড়ে িরতা চস্থে দাাঁচড়রয় সিরক অ্রুণরক লক্ষ 

করে। 

  

ধীরে ধীরে িুখ সতারল অ্রুণ। সকািও চিধা িা করে েযারিে বাচলে সিরক িয়লা 

সভায়ারলটা তুরল চিরয় িুখ সিারি, আবাে সসটা বাচলরে সপরত সদওয়াে সিষ্টা করে। 

তােপে অ্নধযঘ ক্লাি একটা হাত বাচড়রয় বরল, চসগারেট  

  

েযাি তাে সিা চসগারেরটে পযারকট আে সদেলাই চবিািায় িুরড়  সদয়। অ্রিক করষ্ট 

চসগারেট ধোয় অ্রুণ, আগুরিে ফুটসমলচক চিকরে পরড় চবিািায়। 

  

আিাে েেীরে োলা চিতাবার্ রু্রে সবড়ারি। চকন্তু তবু োলা আিারক ইি টাইি র্রে 

চফটসমেরত হরব, তােপে ওই কুচিত বউটা…িাইচে, একটু লাবণয সিই, ডারয়ট করট্রোাল িা 

করেও এিি হাড়চগরল…ওঃ অ্যারিচেকা… 

  

বাচলরে িািা গুাঁরজ সদয় অ্রুণ। চকিুক্ষণ সযি স্বরেে সর্ারে একটু হারস। তােপে ধীরে 

ধীরে িািা সতারল আবাে। অ্পচেচিরতে সিারখ েযারিে চদরক   কুাঁিরক তাকায়, েযাি। 

  

তােপে কিা ভুরল চগরয় আবাে হতভরম্বে িরতা তাচকরয় িারক।  

  

তুই জাচিস িা েযাি, আিাে চপিরি সলাক সলরগ আরি। চকিুরতই সসই সলাকরক ধেরত 

পােচিিা। আিাে সব খবে সস চদরয় চদরি োলা বুরড়ারক। আচি সেিোাঁে পে সেিো 

পালটাচি, কত গচলর্াঁচজরত িরল যাচি সিরয়রিরল চিরয়, কত অ্রিিা জায়গায় যাচি, 

চকন্তু চকিুরতই পালারত পােচি, লুচকরয় িাকরত পােচি িা। বুরড়া আিারক দাড় কচেরয় 

আিাে সাোচদরিে সব সগাপি চেরপাটঘ আিারকই শুচিরয় চদরি।…িাইচে, তােপে 
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িাকেবাকরেে িরতা চট্রট কেরি, বা্া সিরলে িরতা ধিকারি…। কী করে সয খবে 

পারি… 

  

তােপে হিাৎ হারস অ্রুণ, দাাঁড়া োলা, একবােই আচি োলা পালাব, চভসাটা হারত পাই, 

তােপে সজটইওে ওরয় টু অ্যারিচেকা…সভাাঁ-ওাঁ-ওাঁ-ওাঁ…।  

  

সয-হারত এরোরিরিে ভচে করে সদখাল অ্রুণ, সসই হাতটাই হিাৎ িুরিা পাচকরয় িাপা 

গলায় বলল, চকন্তু সক খবে চদরি। আচি োলা চকিুরতই ধেরত পােচি িা, সক …োিায় 

হাাঁচট, সেিোাঁয় বচস, বারে যাই, চকন্তু সবসিরয় আিাে র্াড় সুড় সুড় করে, চপরিে 

িািড়ায় সযি কাে সিাখ সটে পাই। সবসিরয় ভয়-ভয়, চিিা, সটিেি। সক খবে চদরি। 

সক  

  

বাতারস েূিয সিারখ সিরয় অ্রুণ চজরজ্ঞস করে, সক  তােপে আবাে কচকরয় ওরি, তুই 

জাচিস িা েযাি, অ্যারিচেকা যাওয়াে িােপি সিরক ওই বুরড়া আিারক চফটসমচেরয় আিরত 

পারে। ইরি কেরল তিিি করে চদরত পারে আিাে কযাচেয়াে, যখি খুচে ভয় সদখারত 

পারে আিারক…সিরয়ে িারি চতিরট বাচড় চদরয়রি োলা, দুলাখ টাকা। আচি োলা 

বড়রলাক। চকন্তু সব সকরড়কুরড় চিরত পারে আবাে। ইরি কেরল…ইরি কেরল আিারক 

হাওয়া করে চদরত পারে…অ্িি আিাে েেীরে চিতাবার্ রু্রে সবড়ারি, একটা সুন্দে 

সিরয়ে জিয…একটা সুন্দে চকিুে জিয…আচি োলা… 

  

আরি আরি সিারখে জল েরে পরড় অ্রুরণে। সকািও েে হয় িা, শুধু সিাাঁট দুরটা কারপ। 

েযাি চস্থে দাাঁচড়রয় সদরখ। আরি আরি েযারিে চদরক তাকায় অ্রুণ, সফটসমাাঁপারিা গলায় 

বরল, তুই আজ আিারক সদরখচিস  

  

েযাি িািা িারড়। হযাাঁ। 

  

অ্রুণ বরল, সতারক সদরখ আচি িিরক চগরয়চিলাি। বরল অ্স্বচিে হাচস হাসল, অ্রিক 

চদি সতাে সখাাঁজখবে োচখচি, জাচি িা সচতযই এখি কী কেচিস। সসচদি সতাে সরে 
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সদখা হরল অ্রিক কিা বরল চদরয়চিলাি। আজ তাই হিাৎ সতারক সদরখ সকিি সযি িরি 

হল তুই-ই আিাে শ্বশুরেে সসই সলাক। বরল হারস অ্রুণ, সতারক পাকা িিারিে িরতা 

সদখাচিল। 

  

উিে সদয় িা েযাি। চস্থে দাাঁচড়রয় অ্রুণরক সদরখ। 

  

আরি আরি অ্রুরণে িুখ সিরক হাচস সরে যায়। চভচখচেে িরতা গলায় সস বরল, আচি 

সতাে জিয সব কেব েযাি। আচি অ্রিক চকিু পাচে। আচি োলা পালারত িাই। একবাে 

সযরত পােরল আচি আে চফটসমেব িা।…ওই কুচিত বউ, ওই হাোচি বুরড়া আে এই 

চভচখচেে সদে সিরড় পালারত পােরল োলা…আবাে আচি বড়রলাক হরয় যাব। বরল 

অ্সহায়ভারব িােচদরক তাকায় অ্রুণ, চজভ চদরয় সিাাঁট িারট, আিাে এখিও সব সেষ 

হরয় যায়চি। এখিও আিাে বয়স আরি…চকন্তু সব সগালিাল হরয় যারব েযাি, যচদ তুই 

একবাে সফটসমাি তুরল বুরড়ারক বরল চদস সয, আচি আজ লীলাে সরে চিলুি চবরকরল… 

  

হিাৎ আবাে েযারিে বুরকে িরধয গুে গুে করে সির্ সডরক ওরি, িিরক ওরি চবদুযৎ। 

হচেণ সদৌরড়ায়। আে কারলা একটা সেলগাচড় লম্বা একটা সেল পুল সপচেরয় সযরত িারক। 

  

ধীে োি গলায় সস প্রশ্ন করে, তুই লীলারক কখিও িুাঁরয়চিস? 

  

আাঁ  বরল অ্রুণ অ্িঘহীি সিরয় িারক চকিুক্ষণ। তােপে দুঃরখ িািা িারড়, িা। তােপে 

বদিারেে িরতা হারস, চস ইজ ইি লাভ। ততাে সরে আলাপ কচেরয় সদব বরলচিলুি, 

িা? কেচব আলাপ? 

  

েযাি আবাে বরল, আজ চবরকরল কী কী হরয়চিল? 

  

িাচিং। হারস অ্রুণ, আিো ভাইরবারিে িরতা চিলুি। বরল বড় করে শ্বাস িারড় অ্রুণ, 

আজই প্রিি অ্যাপরয়ন্টরিন্ট চিল। বললুি, চভড় সিরড় একটু চিজঘরি িলল। বলল, িা। 

বললুি, একটু টযাচিরত রু্রে সবড়াই িলল। বলল, িা। চজরজ্ঞস কেলুি, োরত্র একা একা 
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লারগ িা? ভীষণ সেরগ সগল—বলরত বলরত অ্রুণ সহাঁিচক তুরল সহরস উিল, আসরল 

সিরয়টা এরকবারে বা্া, আে িতুি। তাে ওপে সবাধ হয় এিরগজড। তবু আচি অ্চম্বকা 

হালদারেে জািাই, আিারক এড়ারত পারে িা বরল এরসচিল বলরত বলরত সািািয 

অ্হ্ক ােী হরয় সগল অ্রুরণে িুখ-রিাখ  সহরস বলল, দূে োলা, এে সিরয় চিস দি অ্রিক 

হট চিল। কী বাটক িাইচে… 

  

আরি আরি উরি সিরেরত চিরজে বচিে ওপে দাাঁড়াল অ্রুণ। বলল, েযাি, আিাে চদচবয 

িাইচে, বুরড়া যচদ জািরত পারে…সতাে োলা সিাখ বরট  কী করে খুাঁরজ খুাঁরজ ওই 

সেিোাঁয় সবে কেচল আিারক? িাচক োলা তুই সাোচদি আিাে চপিরি সলরগচিচল  অ্যাাঁ? 

  

েযাি িুপিাপ সিরয় িারক। িা, তারক আে চকিুই কেরত হরব িা। সস বুরে যায় অ্রুণরক 

কষ্ট সদওয়াে ভাে অ্রুণই চিরয়রি। 

  

অ্রুণ তাে বচিে ওপে একবাে পা হড়কায়, সািরল চিরয় আরি আরি দেজাে কারি 

িরল যায়। হাত সতারল। সহরস বরল,টু অ্যারিচেকা…  িরল যায়। দেজা পযঘি সিরেরত 

তাে বচিরত সভজা পারয়ে িাপ পরড় িারক। 

  

েযাি জািালা চদরয় সদরখ অ্রুণ োিাে ধারে ফুটসমটপারি দাাঁচড়রয় একখািা হাত েূরিয তুরল 

অ্দৃেয টযাচি িািারিাে সিষ্টা কেরি। 

  

সস িুখ রু্চেরয় সিয়। অ্রুণ চিক সপৌাঁরি যারব–েযাি জারি। কাল সকারল আজরকে কিা 

িরি িাকরব িা অ্রুরণে। প্রচতচদিই ওইভারব আরগে চদরিে কিা ভুরল সযরত সযরত 

চিকিাক িরতাই চিচদঘষ্ট জায়গায় সপৌাঁরি যারব অ্রুণ। র্রেে সিরেে চদরক সিরয় অ্িঘহীি 

হাসল েযাি।  

  

অ্রিক চদি পে তাে ইরি কেল র্েটারক একটু সাজায়।  
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১৩. আজপকে কাগপজ  বেটা আপি 

হযাাঁ। আজরকে কাগরজ খবেটা আরি। চিক সবাো যায় িা, তবু সবাধহয় এটাই সসই খবে। 

  

প্রিরি চকিুক্ষণ চিরজে সিাখ, সবাধেচি এবং ইচন্দ্রয়গুচলরক চবশ্বাস হয় িা েযারিে। 

তােপে আরি আরি সস বুেরত পারে র্টিাটা সবাধহয় র্রট সগরি। সচতযই। চকিুকাল 

আরগ দচক্ষণ কলকাতায় এক সিাটেসাইরকল দুর্ঘটিায় আহত শ্রীরগৌে সভৌচিক (৩২) 

গতকাল দুপুেরবলা শুকলাল কােিাচি হাসপাতারল িাো সগরি। দুর্ঘটিাে পে সিরক িৃতুয 

পযঘি তাে জ্ঞাি চিল িা। িৃতুযে দু’বিে আরগ তাে চবরয় হরয়চিল এবং তাে একচট 

চেশুকিযা আরি। আরি বাবা িা এবং চতি ভাইরবাি। সলাকটা খুব অ্খযাত চিল িা, 

সেচডরয়ারত গাি গাইত এবং তাে দুচট সেকডঘও আরি। যচদও গাি সোরিচি েযাি, এবং 

সলাকটাে িািও তাে জািা চিল িা। 

  

এই সসই সলাক চক িা সক জারি  েযাি জারি িা। আরি আরি খবরেে কাগজটা সস 

িাচটরত সেরখ চদল। জািালাে কারি দাাঁচড়রয় সস একটা চসগারেট ধোয়। আজও সসই 

েকি সোদ, অ্চবকল সতইরে চডরসম্বরেে িরতা। ওই সসই োিাে সত-িািাে বাাঁক। 

সলাকটা ডাি চদরক সিাড় রু্েরত চগরয় কৃষ্ণিূড়া গািটাে তলায় আিরড় পরড়চিল। সগীে 

সভৌচিক  গাি গাইত  একচট চেশু সিরয় আরি তাে। আরি বউ  আরি বাবা িা ভাইরবাি  

আিযঘ, এত সম্পরকঘে িরধয বাাঁধা চিল সলাকটা  অ্িি েযাি সটেও পায়চি। সস শুধু 

সদরখচিল একটা সিাটেসাইরকরলে কারলা সভাতা িুখ, আে অ্রিিা একটা িািুরষে িুটি 

েেীে। সক জািত সয সলাকটাে অ্ত পচেিয় আরি  

  

তবু এই সসই সলাক চক িা সক জারি  েযাি জারি িা। যচদ এই সসই সলাক হরয় িারক 

তরব েযাি এ-জরন্মে িরতা সবাঁরি সগল। সকািও চদিই অ্কােরণ আয়িাে আরলা সফটসমলাে 

জিয সকউ তারক দাচয় কেরব িা। সিি প্রিাণ সলাপ সপল, সগাপি েইল কােণ। শুধু 

জািা সগল সয সলাকটা িাো সগরি। 
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অ্রিক চদি হয় আে আয়িা সদরখচি েযাি। তারকে ওপে সিরক আয়িাটা তুরল চিরত 

চগরয় সদখল অ্রিক ধুরলা জরি আরি। চিরজে আবিা অ্লীক এক িুখিচবে চদরক সস 

একটু তাচকরয় েইল। বলল, আচি িই। তােপে িািা সিরড় চিরজে প্রচতিচবরক বলল, 

তুচি  তুচি করেচিরল  তােপে হাসল েযাি। 

  

িা। সতািারক চিচি িা। েযাি বলল। 

  

িয়লা এচন্ডে িাদেটা গারয় জচড়রয় চিল েযাি। সাবধারি তালা চদল র্রে। ধীে পারয় 

সবচেরয় এল। 
  

এরস বসল সসই সিাট্ট চিজঘি িারয়ে সদাকািটায়। এক কাপ িা চিরয় অ্রিকক্ষণ বরস 

েইল িুপিাপ, চসগারেট ধোল। তােপে হিাৎ সখয়াল হরত সস বা্া বয়টারক সডরক 

আে-এক কাপ িা চদরত বলল। িা চদরয় সগরল সস িারয়ে কাপটা উলরটা চদরকে েূিয 

সিয়ারেে সািরি সটচবরলে ওপে োরখ, িাইদাচিটা বসায় িারয়ে কাপটাে পারে, একটা 

চসগারেট ধচেরয় যরে োরখ িাইদাচিটাে ওপে। বা্া বয়টা সিাখ সগাল করে এই দৃেয 

সদরখ, সদাকারিে বুরড়া িাচলক তারক লক্ষ করে, দুচট সিাকো খরেে কিা িাচিরয় সিরয় 

িারক। েযাি লক্ষও করে িা তারদে। েূিয সিয়ােটাে সািরি সটচবরলে ওপে চিঃেরে 

পুড়রত িারক একচট আি চসগারেট, সধাাঁয়া উরি উরি িান্ডা হরয় আরস এক কাপ িা। িরি 

িরি িত হরয় কিা বরল েযাি, সগৌে সভৌচিক, যচদ পারো তরব আবাে জন্ম চিরয়া। আচি 

জাচি, আবাে জন্ম সিওয়া বড় সহজ হরব িা। েূিয সিরক, জল সিরক, বাতাস সিরক, 

িাচট সিরক আবাে চিরজে েেীে সংগ্রহ করে আিা, এবং তােপেও আবাে ভুল, সকবল 

ভুল জীবি যাপি করে যাওয়া…তবু বড় ইরি হয়। আে-একবাে, আেও একবাে 

পৃচিবীরত জন্ম চিরত…সগৌে সভৌচিক হয় িা  যচদ পারো আেও-একবাে জন্ম চিরয়া, 

ততচদরি আচি পৃচিবীরক সুন্দে করে সদব, তুচি চিোপরদ সপচেরয় যারব, োিাে প্রচতচট 

বাাঁক েরড়ে সবরগ পাে হরব…লীলাে সকারল চেশু হরয় এসসা, আচি যরে সতািারক বড় 

করে তুলব… 
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তােপে সস ওরি। দুকাপ িারয়ে দাি চদরয় সদয়। সবচেরয় পরড়। তুচি সিরল চিরল, তুচি 

স্বািী চিরল, তুচি চিরল বাবা। তুচি এত চকিু চিরল সকউ জািতই িা। আবাে সদরখা, 

তুচিই উড়ি সিাটেসাইরকরল িুরট যাওয়া এক চবচিন্ন িািুষ। তুচি পৃচিবীে সকউ 

িা।…সগৌে সভৌচিক, আিাে ওপেওয়ালা বাস টাডঘ বরল গাল িা চদরল আচি চক িাকচে 

িাড়তুি? িাকচে িা িাড়রল আচি সখলাে িরল সতািাে িুরখ সফটসমলতুি আয়িাে আরলা? 

সদরখা, এ-সবচকিুই একচট েহসযিয় কাযঘকােণসূরত্র বাাঁধা। তুচি কারক দাচয় কেরব? এই 

দুহাত েূরিয তুরল ধরে বলচি আচি দাচয় িই। আবাে সদরখা িািা চি িু করে আচিই 

স্বীকাে কেচি, আচি দাচয়। তুচি কারক দাচয় কেরব? িারে িারে োরত রু্রিে সর্ারে 

আচি ডাক চদরয় উচি, েযাি  আবাে চিরজই উিে চদই, যাই। চিরজে সরে সব সবাোপড়া 

আিাে সেষ হয়চি। এখিও আিাে চভতরে েরয়রি একজি অ্রিিা েযাি।…িা, পৃচিবী 

এখিও সতিি সুন্দে িয়, তবু আচি অ্রপক্ষায় 

  

আচি…জন্ম িাও, আে-একবাে জন্ম িাও, আিারদে কারি এরসা… 

  

অ্রিকক্ষণ ধরে ধীরে সহাঁরট সহাঁরট চবচিত্র সব োিাে চভতে চদরয় িরল সগল েযাি। কখিও 

িািাে চভতরে, কখিও বুরকে চভতরে ভ্রিরেে গুিগুি েরেে িরধয গভীে সিরক গভীরে 

িরল সগল একচট সিাটে-সাইরকরলে েে। িারে িারে িিরক উিল েযাি। চিরজরক 

সডরক বলল, তুচিও…তুচিও উড়ি সিাটে-সাইরকরল িুরট যাওয়া এক চবচিন্ন িািুষ। 

তুচি পৃচিবীে সকউ িা… 

  

িা, তা িয়। েযাি জারি। সস েযাি িক্রবতঘী, বাবা কিলাক্ষ িক্রবতঘী, চবক্রিপুরেে 

বাচিখাড়া গ্রারি তাে সদে, সস চিল সসইন্ট অ্যান্ড চিলারেে সিাটসারহব। এ-সব চকিুে 

িরধয সস বাাঁধা আরি। অ্িি সস জারি িা সস সক  চকংবা সস কীেকি  
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১৪. তালু শুকপন্া 

তালু শুকরিা। অ্ল্প একটু িািা ধো আে সািািয চপপাসা সটে পাচিল েযাি। তাে বেলে 

আসরি। দুপুরে স্নাি কোে সিয় তাে গা চেেচেে কেচিল। তবু তাে িরি হরয়চিল সয 

যরিষ্ট িান্ডা হরি িা তাে গা। েেীরেও অ্রিক িয়লা জরি আরি। সতায়ারল র্রষ সাো 

েেীরেে িয়লা সতালাে সিষ্টা করেচিল সস, তােপে অ্রিক জল সঢরলচিল। সতল-িা-

সদওয়া রুক্ষ েেীে েীরত সফটসমরট-ফুটসমরট সগরি, সসইসব ফটসমাটা জায়গায় িান্ডা জল ঢুরক চে-

চে করে কাাঁপচিল সস। কাি কিকি করে উিল, িান্ডায় িািা ধরে সগল, দাাঁত বযিা করে 

উিল। তবুও সস অ্রিক, অ্রিকক্ষণ ধরে স্নাি করেচিল আজ। তােপে িয়লা এচন্ডে 

িাদেটা গারয় চদরয় যখি সস সহারটরল সবরোচিল তখি চিেচিে করে তাে েেীে কাাঁপরি, 

সিারখ বেলালাবেলালা ভাব এবং িরি সরন্দহ সয েেীে যরিষ্ট পচেষ্কাে হয়চি। এখিও িয়লা 

েরয় সগরি। আেও অ্রিকবাে অ্রিকক্ষণ ধরে তাে স্নাি কো দেকাে।  

  

ভারতে প্রিি গ্রাস িুরখ তুরলই সস সটে সপল রূ্চণঘ েরড়ে িরতা েবীরবে চভতে সিরক 

বচি উলরট আসরি। সটচবরল ভে সেরখ চিরিিাচটে সিরটে ওপে সস িুখ চিিু করে েইল 

অ্রিকক্ষণ। তাে িুখ সিরক সবরয় লালা সিরি যাচিল সিরটে ওপে। সকউ সদরখ সফটসমলাে 

আরগই সস রুিারল সঢরক চিল িুখ। তােপে িুখ ধুরয় সবচেরয় এল। অ্স্পষ্ট গলায় 

আধরু্িি িযারিজােরক বলল, খাবােটা কুকুেরক চদরয় সদরবি।  

  

কী হল? 

  

েেীে ভাল সিই। 

  

সবচেরয় এরস পারিে সদাকাি সিরক িুি, িেলা আে সলবুে েস সদওয়া একটা সসাডা 

সখল সস, আে দুরটা িািা ধোে বচড়। চজরভ সকািও স্বাদ সিই। তাে বেলে আসরি। হয়রতা 

খুব অ্সুখ হরব তাে। অ্রিক চদি সস তাৰ েবীরেে যে সিয়চি, অ্রিক চদি ভাল করে 
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লক্ষ করেচি চিরজরক। তারক অ্িযিিস্ক সেরখ অ্রিক চদি ধরে তাে েেীে অ্সুখ ততচে 

করেরি। সক জারি, হয়রতা এবাে বহুকাল তারক শুরয় িাকরত হরব র্রে চকংবা 

হাসপাতারল। 

  

ধীরে ধীরে হাাঁটচিল েযাি। অ্কােরণ তাে সকবল িরি হচিল, অ্সুখটা এরস পড়াে আরগ 

সকািও একটা কাজ তাে সেষ কোে আরি। েেীে কাাঁপরি তাে। িরিে চভতরেও একটা 

তাড়াহুরড়াে ভাব, সযি বৃচষ্ট আসরি তাে আরগই উরিাি সিরক তুরল আিরত হরব সোরদ 

সদওয়া কাপড়রিাপড় চকংবা ডারলে বচড়। চকংবা সট্রি িাড়াে র্চন্ট বাজরি, সিয় সিই, 

িাড়াে আরগই তাই চবদায় চদরত আসা িািুষরক করয়কটা জরুচে কিা বরল যাওয়া 

দেকাে। আিাে র্েরদাে সািরল সেরখা, আিাে সপাষা পাচখরক চদরয়া দািা আে জল, 

সদরখা সযি িুচে িা হয়, আচি চফটসমরে আসাে আরগই সযি চবদায় িা সিয় আিাে সকািও 

চপ্রয়জি, আিাে সুন্দে বাগারি সযি িা সঢারক সগারু-িাগল, আিাে চিরজে হারত 

লাগারিা গািগুচল সযি উরড় িা যায় তবোরখে েরড়।  

  

এইসব অ্িঘহীি কিা সস চবড় চবড় করে বলচিল। চিক জারি িা েযাি, চকন্তু সকবলই িরি 

হয় ও-েকিই জরুচে চকিু কিা কাউরক তাে বরল সিওয়াে আরি। কারক  সভরবও সপল 

িা েযাি। তাে িােপারে সবলুরিে িরতা শুরিয িািুরষো হাাঁটরি–তাে চিতািই অ্পচেচিত 

এইসব িািুষ। এরদে কাউরক চক? 

  

িা। িািা িারড় েযাি। িা। 

  

সেষ দুপুরে যখি সোরদ পাকা ধারিে িরতা েং ধরেরি তখি সস এরস তাে সিিা িািটাে 

গারয় সহলাি চদরয় দাাঁড়াল কারিে দেজাটাে িুরখািুচখ। আরি আরি হাাঁফটসমারত লাগল। 

সিরয় সদখল হিাৎ বড় সর্ালারট হরয় সগরি কাি, চভতেটা প্রায় সদখাই যায় িা। চবেি 

হল েযাি—এো কারজ বড় ফটসমাাঁচক সদয়, কারিে পালাটা সবাজ সধায়া-রিািা কো উচিত। 

তাে ইরি কেচিল, চভতরে চগরয় কিাটা ওপেওয়ালারদে বরল আরস, আপিারদে কারিে 

দেজাটা সিাংো হরয় আরি। ওটারক পচেষ্কাে করে চদি।  
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চকন্তু েযাি িড়ল িা। দাাঁচড়রয় েইল। সস তাে সিি িি এবং হৃদয় চদরয় কারিে সসই 

অ্স্বিতা সভদ কোে সিষ্টা কেচিল। 

  

িােচদরক িায়াে িরতা অ্লীক সলাকজি সহাঁরট যারি। সকউ সটেও পারি িা তারদে সিিা 

এই িতুচদঘক োিার্াট বাচড়র্ে সভদ করে এরক এরক সহাঁরট আসরি িায়াবী হচেরণো। 

তারদে িৃদু খুরেে েে সবরজ যারি। আে সির্ সডরক উিরি েেীরেে চভতরে, বৃচষ্ট িািরি, 

সসই বৃচষ্টে জরলে িরতা ভালবাসায় টলটল করে ভরে আসরি বুক, বহু দূরে অ্রিিা এক 

সেল পুল সপচেরয় যারি কারলা একটা সেলগাচড়। 

  

স্পষ্ট সদখরত পায় িা েযাি, তাে সকবল িরি হয় চভড় সিরক খুব লম্বা কারলা সিহাোে 

একটা সলাক সবচেরয় এরস তাে সািরি দাাঁড়াল। বড় চিষ্ঠুে তাে িুখ, বড় দয়াহীি। 

সািািয িিরক ওরি েযাি চিিু িা  

  

সলাকটা চস্থে সিারখ সদরখ তারক। তাে সিাাঁট িড়রি, কিা বলরি সস। স্পষ্ট বুেরত পারে 

িা েযাি, তাে িরি হয় চিিু তারক চজরজ্ঞস কেরি, তুচি সক? কী িাও? 

  

আচি  েযাি প্রাণপরণ বরল, চিিু  আচি েযাি  েযাি িক্রবতঘী, বাচিখাড়া গ্রারিে কিলাক্ষ 

িক্রবতঘী আিাে বাবা…আে তুই চিিু, িাোয়ণগরিে চিিু…িা? 
  

কারিে দেজাটা আড়াল করে সলাকটা দাাঁড়ায়। প্রকাণ্ড সদখায় তাে সিহাো, তাে সিাাঁট 

আবাে িরড় উিল। েযাি বুেল চিিু বলরি, সতািারক চিচি িা। পেিুহূরতঘই েলরস উিল 

সলাকটাে ডাি হাত, েযাি সদখল সসই হারত উরকাে িরতা সদখরত একটা সলাহাে পাি। 

চবদুযৎগচতরত িুরট এল সসই হাতখািা। অ্সহায় েযাি তা আটকাবাে সকািও সিষ্টাই কেল 

িা। সকািায় তাে লাগল তা বুেরত পােল িা সস। শুধু সটে পায় িসৃণ িারিে গা সবরয় 

তাে অ্বে েেীে ফুটসমটপারি সিরি যারি। তােপে আবাে সস উরি বসবাে সিষ্টা করে, 

সদখরত পায় দু’খািা খুাঁচটে িরতা পারয় সলাকটা তাে সািরি দাাঁচড়রয় আরি। সস উিরতই 

হচক বুরটে একটা লাচি এরস বরস সগল তাে সপরট। পলরক সিি েেীে সিরক বচি 
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উলরট এল, কলকল করে তাে চবস্বাদ চজভ অ্চতক্রি করে টক-রতরতা জরলে ধাো 

িািল। চভরজ সগল বুক। অ্দু্ভত হালকা লাগল তাে বুক–অ্রিক চদি ধরে এই বচিটা তাে 

চভতরে জরি চিল। আবাে উিবাে সিষ্টা করে েযাি। চকন্তু তারক আে উিরত হয় িা। 

সলাকটা বাাঁ হাত বাচড়রয় গলাে কারি তাে িাদেটা িুরিা করে ধরে, তােপে সটরি তুরল 

তারক দাাঁড় কচেরয় সদয়। আবাে েলরস ওরি তাে ডাি হাত, হারত উরকাে িরতা সদখরত 

সসই পাি। হাতখািা িুরট আরস। িৃদু হারস েযাি। বাধা সদয় িা। রু্চষে সজারে টরল ওরি 

তাে িািা, েিি করে িুরক যায় চপিরিে িারি। আিযঘ  েযারিে বড় ভাল লাগল। টরল 

পড়রত পড়রত সস সলাকটাে িাদেো-হারত আটরক সিরক চবড়চবড় করে, সকি িােচিস 

চিিু? সকি িােচিস  আচি এখারি এরস লীলাে সািরি দাাঁচড়রয় িাচক বরল? িাচক অ্রিক 

চদি আরগ আচি একজরিে িুরখ আয়িাে আরলা সফটসমরলচিলুি বরল?…আঃ, সয কােরণই 

সহাক…িাচিস িা চিিু…সাবাস  
  

সস শুিরত পায় চিিু বলরি, শুরয়ারেে বা্া, সবজন্মা…. .  

  

িা। িািা িারড় েযাি। আচি েযাি িক্রবতঘী, কিলাক্ষ িক্রবতঘী আিাে বাবা, চবক্রিপুরে 

বাচিখাড়া গ্রারি আিাে সদে… 

  

সস সদখরত পায় পািা পুকুে, র্ারট যাওয়াে পি, কািোঙা গাি আে কুরয়াপারড়ে 

আতাবরি িকিক কেরি সজািাচক সপাকা, আে প্রকাণ্ড এক অ্েকারেে িরধয দাওয়ায় 

সিাট্ট একটু হযাচেরকরিে আরলা করে বরস িা হিাৎ বীজিি ভুরল চগরয় িৃদু স্বরে ডাকরি, 

িিু…িিু সে… অ্ িিু…িিু।… 

  

িােচদক সিরক িুরট আসরি সলাক। লম্বা কারলা সিহাোে চিিু আঙুল তুরল তারক োসাল। 

চিক বুেরত পােল িা েযাি, চিিু কী বলরি, তবু সস িািা সিরড় বলবাে সিষ্টা কেল, 

চিক আরি। সব চিক আরি। 
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চিিু কাউরক সকািও জবাবচদচহ কেল িা, িীেরব সেষবাে েযািরক সদরখ চিরয় চভড় 

সিরল গটগট করে সবচেরয় সগল। 

  

আবাে আরি আরি চিিুে হাত সিরক িাড়া-পাওয়া তাে েেীে িাচটে চদরক সিরি 

যাচিল। সকি চিিু তারক িােল তা বুেল িা েযাি। বুেবাে দেকােও চিল িা। েেীে 

ভরে আসরি বেলে, সস সকািও বযিা-রবদিা সটে পায় িা, তাে সকবল রু্চিরয় পড়রত ইরি 

করে। সিরয় সদরখ, অ্রিিা অ্লীক িায়াে িরতা িািুরষো তারক চর্রে জরড়া হরি। সস 

চবড় চবড় করে বরল, সরে যাও, ওই কারিে দেজাটা আড়াল সকারো িা।  

  

আিযঘ  চভড় সভদ করে সস কারিে দেজাটা সদখরত পায়। িায়াে িরতা লীলা এরস 

কারিে গারয় িুখ সেরখ দাাঁচড়রয়রি। স্পষ্ট বুেরত পারে েযাি, লীলা আজ তাে অ্রপক্ষায় 

চিল। েযারিে চপ্রয় চিল বাসিী েং। সসই েরঙেই োচড় পরেরি লীলা, োি চবষণ্ণ তাে 

সিাখ, সিি েেীরে িা হওয়াে আরগে িতা ফুটসমরট আরি। িাপা কান্নায় লীলাে সিাাঁট কাাঁপরি 

সকি, এত চিষ্ঠুে সকি সতািো  ও সলাকটা আিাে সকািও ক্ষচত করেচি সকািও চদি… 

  

হিাৎ আবাে েযারিে বুরকে িরধয গুে গুে করে সির্ সডরক ওরি, িিরক িুটরত িারক 

হচেরণে পাল…তােপে সকবল হচেণ আে হচেণ, সেল ও সুন্দে সিারখে হচেরণো িুরট 

আরস চদচিচদক জুরড়…সিরর্ে দুপুরে অ্রিিা এক সেল পুল পাে হরত িারক কারলা 

সেলগাচড়…বৃচষ্টে জরল ভরে ওরি বুক… 

  

অ্স্বি সিারখ চভরড়ে িরধয এক-আধটা সিিা িুখ খুাঁরজ সবড়ায় েযাি—আঃ সসািাকাকা  

োোচপচস। িািুিািা  আচি িিু, আচি সতািারদে িিু…জন্ম সিওয়া বড় কষ্টকে, তবু 

সতািারদে জিযই এই সদরখা আচি আে-একবাে জন্ম চিচি…ভালবাসা সয কত করষ্টে 

তা জারি তািাে িা, তবু আচি সসই কষ্ট বুরক করে চিলুি…চেগচগেই আচি সুসিয় চিরয় 

আসচি পৃচিবীরত…অ্রপক্ষা করো… 

  

বড় িায়ায়, বড় ভালবাসায় ধুরলািাচটে িরধয িুখ গুাঁরজ সদয় েযাি। 
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