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১. বাাঁকা ন্দীর্ে জল 

  

বা াঁকা  ন দী তে েখ ন  জ ল হ ে খ  ব। ক স  ে প তর র ঘা ত ট দ ন ৌতকা  চিড ় ে। জ চি ে া তস  

শ্বশু র বা চড ়ত ে ে া স চি ল চ বষ্ণ পদ। কী  ঠ া টবা ট। দ কা াঁিা তন া  ধ চ ে, চগ ত ল করা  পা ্া চ ব, ো ত ে 

দ স া ন া র দ বা ো ে , পা ত  ় ন উকা ট, ঘা তড ় পা কা তন া  উড ় চন । দ িা ে ড ়া তন া  দ ে া ি রর  দ ক া াঁকড ়া 

ি তল র বা হ া র দ ো  চি লই। র রও চি ল, কটা  রং র র দ পল্লা  ় দ জ া  ়া ন  শ রী র। দ ন ৌতকা  ঘা তট  

লা গ ল। ো  ক স  ে প তর র ঘা টতক ঘা ট ন া  বত ল রঘা টা  ব লা ই িা ল। দ খ  ়া  দ ন ৌতকা  চি ড ়তে  

ন া  চিড ়তে ই  া ত্রী রা  ঝা পা ঝ প জ তল কা দা  ় দ ন তে  প তড ়। চ বষ্ণ পদ  দ স িা ত ব ন া তে  কী  কতর।  

উাঁি  পা তড ় র ওপ র স্ব  ় ং শ্বশু রে শা ই ি া ো  ে া থা  ় দা াঁ চড ়ত ়, পা তশ চ েন  স ্বন ্ী ,  ন ে ন  

জ া ে া ইতক অ িয থথন া  জ া ন া ত ে এতস তি ।  চ বষ্ণ পদ  ট তলা ে ত লা  দ ন ৌত কা  ় বা াঁ  হ া ত ে স া ে দ স রী  

একখ া ন া  রুই ে া ি  র র ড া ন  হ া তে িা রী  স  ট তকস  চন ত  ় ড া ইতন  বা াঁত  ়  দ হ লত দা ল ক রতি ।  

েত ব হ য া াঁ, চব ষ্ণ প দ প রু ষে া ন  ষই চি ল বত ট। দ দে া ক ও চি ল দ েে চন ।  দ ন ৌতকা  দ থত ক জ া ে া ই 

ন া ে তি , দ ন ৌকা র ে া চঝ ই এচগ ত  ় এ ল ধত র  ন া ে া তব বত ল। চব ষ্ণ প দ ব লল ,  কচ ি দ ন চহ । র চে  

চন তজ ই ন া ে ব। 

  

ো  ন া ে লও চ বষ্ণ প দ। স া েতস রী  ে া ি  রর  স  য ট তকস  স তে ে  বা াঁ পা - টা  কা দা  ়  দ গ াঁতথ 

চগ ত ়চি ল ে া ত্র, রর চ কি   হ  ়চন । ে া ি  বা  স  য টত কস ও হ া ে ি া ড ়া  হ  ়চন , দ স ও কা দা  ় পতড ় 

ক ে তড ়া  গ ড ়া গ চড ়  া  ়চন । চ েন  শা লা  দ দ ৌতড ় এ তস  কা দা  দ থ তক বা াঁ পা -খ া ন া  দ টতন  ে লল।  

জ  তো খ া ন া  অ বশয  এ ক ট  খ  াঁতজ  দ ব র ক রত ে হ ত  ়চি ল।  

  

দ স ই রস া টা  খ  ব  ে তন  র তি  চ ব ষ্ণ পদ র, কা রণ  দ স ই রস া ই রস া । এতক বা ত র িূড ়া ন্ত  

রস া । শ্বশু রে শা ই ে া থা  ় ি া ো  ধ রতলন , দুই িা ক র ে া ি  র র বা ক্স  িা গ া িা চগ  কতর চন ল। 

পা ড ়া র দু িা রজ ন  ে া েব্ব রও  জ  ত ট চগ ত  ়চি ল স ত ে। 

  

শ্বশু রে শা ই কা তক দ  ন  হ া চস  হ া চস  ে  তখ  অ হ ংকা ত রর  স ত ে বল তলন , দ ক ে ন  জ া ে া ই দ দখ ি   
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রহ া , দ  ন  কা চেথ ক ঠ া ক রচ ট। দ ো ে া র বরা ে দ ব শ িা লই  হ রপ্রস ন্ন।  

  

 দ গ ৌরতব ব কখ া ন া  দ  ন  দ ঠ তল উঠ ল চবষ্ণ পদর। 

  

বা চড ়ত ে ঢ  কত েই দ ে ত  ় ে হ ত ল হু তড ়া হুচড ়, উল , শা াঁখ । দ স  এক এ লা চহ  কা ্ড। । স দয  পা াঁঠ া 

কা টা  হ ত ় তি  ে স্ত  উতঠ া তন র এক ধা ত র। বা াঁত শ উত টা  কতর ঝ চ লত  ় ো র ি া ল ি া ড ়া তন া  হ তছে।।  

র র এক ধা ত র অ ন্ত ে চ বশ দ স রী  পা কা  একখ া ন া  কা েলা  ে া ি  চ বশা ল রাঁ শ  বাঁ চ টত ে ঘয া াঁি 

ঘয া াঁি কত র কা টতি  দুজ ন  ে  ন ী শ। স া রা  বা চড ়ত ে এক টা  উৎস ত বর কল র ব। শু ধ ে া ত্র একচ ট  

জ া ে া ইত ়র জ ন য । পা ড ়া র বা চ্চা রা  স ব দ ঝ চ টত  ় এতস তি । বউ রা  স ব  দ দৌতড ় রস তি  

কা জ কে থ দ েতল। 

  

কা ি া চরঘত র চন ত  ় চগ ত  ় বস া তন া  হ ত ় চি ল ো ত ক।  চন ি  একখ া ন া  দ িৌচক র ওপর গ চ দ, ো ত ে 

ধপ ধতপ  িা দর , ো চক  ়া । দ গ া লা পজ ল চি ত টা তন া  হ ল  গ া ত ়।  দুজ ন  িা ক র এ তস  ব া ো স  

করত ে লা গ ল। গ া াঁত  ়র  স জ্জ ন , ে  রুচব্ব  স ব দ দখ া  ক রত ে এল। স কতল র দ িা খ ই স প্র শং চ স ে। 

  

দ স  একটা  চদন  দ গ তি । বষথা র  জ ল ন া ে তল  ন দী  র র দ স  জ ল বইত ে পা তর ন া , পা ড ় িা চস ত ়  

দ দ ়। দ খ  ়া  ব্  হ ত ় তি  অ তন ক  চ দন । কং চি ত টর চিজ  হ ত ়  অ ব চধ  এখ ন  িা রী  িা রী  ব া তস র 

 া ো  ়া ে। ক স  ে প র দ ঘাঁ তষই পা কা  স ড ়ক, ো  ধ তর ন া চ ক চহ চল্ল -চ দচ ল্ল  া ও ়া   া  ়। 

  

ওই পা কা  স ড ়ক দ থ তকই চরক শা  কত র পক  পক ক রত ে ক রত ে চ ব ষ্ণ প দর জ া ে া ই দ গ া চবন্দ  

এল। এতক  চক রস া  বত ল! খ বর  দ ন ই, বা েথা  দ ন ই, পা েল তন র ও পর হ া ও  ়া ই শা টথ িা চপত  ় 

িচ ট ে ট েচ টত  ় এ তস  দা াঁ ে দ কচ লত  ় হ া চজ র  হ তল ই হ ল।  

  

ন ে ন  জ া ে া ই ক ে  িা রিা চিক  হ ত ব,  ো  ন  ়।  এ  দ  ন  এক ে িতক  দ ি া াঁড ়া  েচটি ন চ ি করত ে  

এতস তি । ো  হ ত ছে।ও  েচটি ন চটি । দা ও ়া  ়  ে া ে া তো  শা চল রা  স ব চঘ তর ধ তর তি , হ া হ া  চ হ  চহ  

হ তছে। খ  ব। িা র চদ তক গু রুজ ন , দ ো  ়া ক্ক া ই দ ন ই। চক ন্তু দুুঃ খ  অ ন য  জ া  ়গ া  ়। জ া ে াইত ় র  

স তে দ ে ত  ় ে  চি র িা ব হ ত ছে।  ন া , চকি   এক টা  ়  র টকা ত ছে।। দ ে ত  ়তক  চ বত  ়র  প র দ থ তকই  

দ েতল দ র তখ তি  বা তপ র বা চড ়ত ে। খ  ব ই দু চি ন্ত া র বয া পা র।  
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কা াঁঠ া ল গ া তি র ি া  ়া  ় স া েকচড ় প র তন া  কা ঠ  জ  তড ় একখ া ন া দ িৌচক বা ন া তছে। ! গুচ ি বা ড ়তি , 

চজ চন স ও লা গ তি । গ া তি  ি া  ়া  ় এ কখ া ন া  দ ে া ড ়া  দ পতে বস ল চ বপদ !  

  

স া েকচড ়র  দা াঁত ে ধরা  একখ া ন া  চব চড ়। ো ত ে অ বশয  র গুন  দ ন ই। চ বচড ় খ া ন া  দা াঁতে  ধত র  

দ রতখ ই স া েক চড ় বত ল, দ ে ত ়খ া ন া  চদচ বয  পা র কত রি  জ া ে া ইদা । এখ ন  রে া র কপা ত ল কী  

র তি  ো ই  িা ব চি । চ েন  চ েন ত ট দ ে ত ়  চ বত  ়া তলা  বউ।  স বই ক পা ল।  

  

স া েকচড ়র  দুুঃ খ টা  দ ব শ কত র অ ন  ধা বন  ক তর  দ ন  ় চ বষ্ণ পদ।  দ দা ষ টা  দ   কা র  ো  এই  

ব ় তস ও দ স  চঠ ক ব ঝত ে পা তর বত ল ে তন  হ  ়  ন া । চকি   চকি   বয া পা র স য া পা র র ত ি  ো  

দ শষ অ বচ ধ ব ঝস ে তঝ র ে ত ধয ই র তস  ন া । কপা ল বল তল লয া টা  ি তক  া  ় বত ট,  চকন্তু  

ো ত ে ে ন টা  দ কে ন  স া  ় দ দ ় ন া ।  

  

স া েকচড ় এক টা  দী ঘথ শ্বা স  দ েত ল, দ কে ন  কা চ েথতক র ে তো  জ া ে া ই।  

  

 চবষ্ণ পদর একট  রাঁতে লা তগ । স বা ই কা চেথক হ তল দ ো  কা চেথতকর গ া চদ দ লতগ   া তব। দ স  

ো চ ছে।লয ি তর বত ল, হুাঁ, কা চ েথক,  ন া  দ কতল কা চেথ ক! 

  

স া েকচড ় র য া াঁ দা  িা লা ত ে িা লা ত ে বত ল, রং  ধ ত ়  চক  জ ল খ া ত ব জ া ে া ইদা   ন া ট া গ তড ় 

দ ো ে া র জ া ে া ইত  ়র  দ ে া ট র গ য া রা জ খ া ন া  দ দতখ ি   চ দন রা ে র ট  দ শজ ন  দ ো ক  খ া টতি ।  

বা প র র িা র িা ই চে ত ল ে া স  দ গ তল অ ন্ত ে পা াঁি ি  হ া জ া র টা কা  কা ে া তছে।। ো র ও 

িা ষবা স , ে  চদখ া ন া । এ  চ দ কা চ েথক ন া  হ  ় ো  হ তল কা চেথ ক র র কা তক  ব তল শু চন ! 

  

ো  বত ল অ ে ন  পা ে ল ন -প রা  ে িত ক জ া ে া ই র ে া র  পি ন্দ  ন  ় বা প । দ িহ া রা  দ দখ , দ প া শা ক 

দ দখ , হ া বিা ব দ দখ , জ া ে া ই বত ল ে তন  হ  ়   এক ট  িা রিা চিক, গুরুগ ম্ভ ী র ন া  হ তল ে া ন া  ়! 

রে রা ও দ ো  জ া ে া ই চি ল ে , ন া  চ ক  স হ ব ে চকি   কে  দ দতখ চি স   
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স া েকচড ়  প র তন া  দ লা ক।  হ া ত ের  কা জ  থা চে ত  ় দ স  চ বচড টা  ধচ রত  ় চন ত  ়  বত ল, প র তন া  কথা  

ে ল তলই  েয া স া দ, ব ঝতল  জ া ে া ইদা   ওস ব চন ত  ় দ িত বা  ন া । দ ে ত  ় দ খ ত ় -পত র  স  তখ  

থা কতল ই হ ল। 

  

চব ষ্ণ পদ  এ কট  গ ম্ভ ী র হ ত  ় থা তক।  ো র জ া ে া ই, দ গ া চব ন্দ  এ কট  দ ে চ র  ়া  দ গ া তি র দ লা ক।  

চন ো ন্ত  দা ত  ় ন া  পড ়তল দ পন্না ে  দ ট ন্না ে  কত র ন া , চব তশষ পা িা ও দ দ ় ন া  শ্বশু রতক।  

কা ন া ঘ তষা  শু তন তি , শ্বশু র  ঘ রজ া ে া ই চি ল বত ল দ গ া চবন্দ  এক ট  ন া ক চস াঁ টতকা  ়। চ বপ দ হ ল  

ন া টা গ ড ় দ থতক ো র চন তজ র বা চড ়  গ য া াঁড ়া তপা ো  চ বতশ ষ দূ তর ন  ় ,  পা াঁি ি  ে া ইত লর ে তধয ।  

র র গ য া াঁড ়া তপা ো  ় দ গ া চ বন্দ র  এক  চ দচ দর চব ত ় হ ত ় তি ।  া ো  ়া ে ও রতি ।  জ া ে া ই 

একচ দন  েস  কত র ব তলও বস ল, র পন া র ে া  ঠ া কতরা ন  দ   এখ ন ও দ বাঁত ি র তি ন  দ স  কথা  

জ া তন ন  দ ো ! 

  

বড্ড ই স্পি  দ খ া াঁিা  কথা টা  চঠ ক দ  , চন তজ র বা চড ় র পা ট এ কর কে  ি চক ত ়ই  চ দত  ়চি ল  

চব ষ্ণ পদ , বা প র র িা ইত দর  স ত ে স দ্ভা বও  চি ল ন া । চব ত ় র প র  এ   া ব ৎ দুিা র বা র  দ গ তি 

বত ট, চকন্তু  দ স  ন া   া ও  ়া রই  স া চে ল।  গ ে  দ শ বা ত রা  বি তর র ে ত ধয  র র  ওে  তখ া  হ  ়চন । 

চকন্তু ো ত ে দ দা ত ষর কী  হ ল দ স ইত টই ব ত ঝ উঠ ত ে পা তর ন ং চ বষ্ণ পদ ।  দ স ই কা রতণ ই চক  

জ া ে া ই ো তক অ পি ন্দ  কত র  

  

স া েকচড ় চ বচড ় টা  দ খ ত ় বত ল, রতগ  ক ে দ শ  ়া ল ড া কে স া াঁ ঝত বলা  দ থ তক, এখ ন  এক টা র ও 

ড া ক দ শা তন া   

  

চব ষ্ণ পদ  এক ট  অ বা ক হ ত  ় বত ল, দ শ ়া ল! হ ঠ া ৎ দ শ ়া ত লর  কথা  ওতঠ  দ কন  দ র   

  

বলচি ল ে , প রতন া  চ দতন র কথা  ে তল লা ি দ ন ই। দ শ ়া ল দ ন ই, ক স  ে প তর র ঘা ট দ ন ই, বা াঁকা  

ন দী  ে তজ  এল , পা কা  প ল  হ ল,  দ শ েলা  প তজ া  ়  ে া ইক  বা জ া  শু রু  হ ল,  চ ে  শচন বা র বা জ া তর 

চি চড  ও বস তি । এ স ব  হ ল,  রর  জ া ে া ই পা ে ল ন  পর তল ই চ ক কচ ি অ ব ো র দ ন তে  এল  

ন া চক  

  

http://www.bengaliebook.com/


 শীর্ষেন্দু মুর্ াপাধ্যায় । ঘরজামাই ।  উপন্যাস 

 6 

www.bengaliebook.com                                  স ূচিপত্র 
 

 

চকন্তু প রতন া  চদ তন র ক থা  চ ব ষ্ণ পদ ই বা  দ িা তল কী  কত র  গ য া াঁড ়া তপা ো  ় চন তজ র  বা চ ড ়তে  

ো র কদ র চি ল ন া । চেন ত ট  িা ই র র চেন তট  দ বা ন  চন ত  ়  স ংস া র। বা বা র অ বস্থ া  দ বহ া ল 

চি লই।  ো র ওপ র চব ষ্ণ প দ চি ল এক ট  পা তলা  ়া ন  দ গ া তি র। ড ন -ববঠ ক,  ে  গু র  িা াঁজ া , 

ে ট বল, স া াঁো র এইস ব চ দতক ে ন । অ তন ক স ে  ় হ  ়, এ ক ে া ত ় র দ পত ট  জ তে ও স কতল  

স ে া ন  র দর পা  ় ন া । চব ষ্ণ প দ চি ল দ হ লা ত েলা র দ ি তল । স্পিই  ব ঝ ে এ বা চড ়ত ে  ো র  

কদর  দ ন ই। কদ র চজ চন স টা  স বা ই িা  ়, চন ো ন্ত  ন য া লা ক্ষ্য া পা র ও ক দত রর দ লা ি  থা ত ক।  দু  

দ বলা  দুত টা  িা ে র র দ ে লা  গ ্ন া  জ  টে। কা জ - টা তজ র দ িিা  দ ন ই. দু ত টা  প ়স া  ঘতর  

রন া র  ে  ত রা দ দ ন ই, দ বা ন গুত লা  ধ ে তস া  হ ত  ় উঠ তি –দ স চদ তক ো র  দ খ  ়া ল  দ ন ই।  ন া ন া 

গ ্ন া  ় জ ী বন টা  িা রী  দ েত ো  হ ত ়   া চ ছে।ল।  গ য া াঁড ়া লপা ো র ব টে লা ই চি ল েখ ন  স া রা  

চদন ে া তন র  দ ঠ ক।  গ া াঁত ়র  রর ও ক ত ়ক টা  দ ি ত ল এ তস  জ  টে।  পচ েত ো দ্ধা ত র র  জ ন য 

ে হ া কা লী  ক্লা ব  খ  তল চি ল  ো রা । ে ড ়া  দ পা ড ়া তন া  দ থতক  বন য া ত্রা ণ ,  কা ঙ া চল  দ িা জ  বা তর া  ়া চর  

প তজ া , ে া রচপ ট,  া ত্রা  চ থত  ়টা র কথ কো  স বই চি ল ো ত দর ে হ া  ে হ া  কা জ ! বা ইত র ব া ইতর  

দ বশ কা ট ে। ঘ তর  এ তলই  দ ে ঘলা , গুতে া ট, ে  খ িা র, ক থা র  দ খ া াঁিা , বা পা ন্ত ।  দ স ই স ে  ় 

গ য া াঁড ়া লপা ো র পা তশ ই কা লী েলা  গ া াঁত ় এক শ্রা দ্ধবা স ত রই ো তক  দ দতখ  খ  ব পি ন্দ  হ ত ়  

দ গ ল িা বী  শ্বশু র হ রপ্রস ন্ন র। টা কা ও লা  দ লা ক।  পা াঁি  গ া াঁত ় র দ লা ক  এক ড া তক দ িতন । ি া রত ট 

দ ি তলর প র এক টা  দ ে ত ়। বা তপ র খ  ব রদ তর র। হ রপ্রস ন্ন েখ ন  ঘরজ া ে া ই খ  াঁজ তি ন । 

শ্রা দ্ধবা চড ় তে ই দ ড তক  কা তি  ব চস ত  ় চে চ ি চে চি  ক তর  স ব  হ া াঁ চড ় র খ বর  চন ত লন । গ চ র ব ঘতর র  

দ ি তলই খ  াঁজ চি ত লন , ন ইতল ঘরজ া ে া ই হ ত ে রা চজ  হ ত ব দ কন   চ ব ত ় র গ ত্  চব ষ্ণ পদও  

িন ে ন  কতর উঠ ল। এ েকা ল ও ক থা টা  িা ববা র স া হ স ট ক  অ বচ ধ হ  ় চন । চব ত ় দ   ো র  

দ কা ন ওকা তল হ তব  এে ন চ ট  দ স  কা র ও ে  তখ  দ শা তন চন  দ কা ন ও কা ত ল। দ  ই কথা টা  উঠ ল 

অ ে চন  চ বষ্ণ পদ র দ ি েত র ে ো ন  ব ত ়  দ  ত ে  লা গ ল।  পা র তল  রগ া ে  এ তস  শ্বশু রবা চ ড ়তে  

হ া ে তল পতড ়। দ স ই চব ত ় চন ত  ়ও দ ক ছে।া  কে  হ  ়চন । প্রথ তে ই বা প  দ বাঁ তক বস ল। ে া ও  ন া না 

কথা  কইত ে শু রু কর ল। ঘরজ া ে া ই  খ ন  চন ত ে িা ইতি  েখ ন  দ ে ত ়  চন ি ় ই খ  াঁতো । ো  

ি া ড ়া  এবং তশ র দ কউ কখ ন ও ঘরজ া ে া ই থা তক চন , ও টা  বড ় লজ্জ া র  বয া পা র। 
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চব ষ্ণ পদ দ দখ ল ো র স  ে  তখ  দ ঘা র চ বপ দ। চ বত  ় ব চঝ দ বাঁত ি  া  ়।  চি র টা  জ ী বন  ো  হ তল 

গ য া াঁড ়া তপা ো  ় খ  াঁতটা  ় বা াঁধা  দ থত ক জ ী বন টা  জ লা ্চ ল চদ তে হ ত ব । এ স  ত  া গ  র র চক  

রস ত ব  জ ী বতন   দ স  ো র ে া ত ক দ বা ঝা ল,  ধত রা , র চে  দ ো ে া র র র  এক টা  দ ে ত ় ই, ো তক  

চবত  ় চ দত  ় দ বড ়া ল-পা র ক রি । এ র দ ব চশ দ ো  রর  চকি   ন  ় । 

  

ঘরজ া ে া ই থা কা  ে া তন  জ া চন স   শ্বশু র বা চড ়ত ে ে া থা  উাঁি  ক তর  থা কত ে  পা র চব  দ িতব চ ি স   

ো রা  দ ো ত ক চ দত  ় িা ক তর র অ ধে  খ া টা ত ব। চদন রা ে বউত  ়র  ে ন  জ  চগ ত ়  িল ত ে হ ত ব। এ  

দ   ব ংতশ র ে  তখ  ি ন কা চ ল দ দ ও ়া ।  

  

বা তপ র স ত ে ক থা  িতল  ন া । ে তব  বা প স বই  শু ন ল, শু তন  বল ল, ক লা ো র,  চ বত  ়র  বা ই  

িা পতল  ে া ন  ষ এ তকবা তর গ া ধা  হ ত ়   া  ়।  

  

েচ লত ় িা বত ল গ া ধা র দ ি ত ় িা লই বা  কী  চি ল চ বষ্ণ প দ   দু দ ব লা  দুে  তঠ া  খ া ও ়া  র র 

অ তছে।দ্দ া  ়  দ দও  ়া  লজ্জ া  চন বা র তণ র  কা পড ় জ া ে া , এ ি া ড ়া  র র কী তস র র শা  চি ল  বা প  

ে া ত ়র কা তি । গ া ধা  বলা  ় ো ই দুুঃ খ  হ ল ন া  চব ষ্ণ প দ র। দ স  ে া তক  রড ়া ত ল ব লল , ধত রা , 

দ ো ে া র এক টা  দ ি তল বতখ ই দ গ তি  বা  ে ত রই দ গ তি । গ া ধা  গ রু  া ই হ ই র ে া র র তখ র  

রে া ত ক দ দখ ত ে দা ও দ ো ে রা । গ লা র দচড ় টা  খ  ত ল দা ও শু ধ ।  

  

হ রপ্রস ন্ন —অ থথা ৎ  ো র িা বী  শ্ব শু র  দ লা ক ে া র ে ে দ খ া াঁজ  চন চ ছে।ল।  চ ব ষ্ণ পদ র বা বা  দ স ই 

দ লা কতদ র কড ়া  কড ়া  কথা  দ শা ন া তে লা গ ল। ো  একচ দন  দ জ া াঁ তকর ে  তখ  এতক বা ত র  এক 

খ া বলা  ন  ন  পতড ় দ গ ল। হ রপ্রস ন্ন র এক অ ে া চ  ়ক িা ই দুগ থা প্রস ন্ন  এতস  চব ষ্ণ প দর বা পতক  

কড ়কতড ় হ া জ া র টা কা  গুতন  চ দত  ় বল ল, বর পণ  বা বদ  রগ া ে  পা চঠ ত ়  চ দত লন  দা দা । 

চবত  ় র রস ত র র রও হ া জ া র।  

  

হ রপ্রস ন্ন ে া ন  ষত ক প্রস ন্ন ক রত ে পা রত েন  ব তট। বা তপ র ে  তখ  চখ ল পড ়ল, ে  খ খ া ন া ও হ া চস -

হ া চস  হ ত ় উঠ ল । ে া ও র র রা  কা তড ় ন া । শু ধ  দ িা তখ র জ ল ে  তি  এ কচ দ ন  ব লল, শ্বশু র বা চড ় 

চগ ত ় চক ে া তক  ে তন  থা কত ব দ র বা প  ও রা  বড ় ে া ন  ষ, টা কা  ় ি চ ল ত ়  দ দত ব। 
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কথা টা  িা ঙ ল ন া  চব ষ্ণ প দ। িা ঙ তল ে া  দুুঃ খ  পা ত ব। দ স  রস ত ল ি লত ে ই িা  ়। িা বী  

শ্বশু ত রর প্রচ ে কৃ েজ্ঞ ো  ় ো র ে া থা টা  ন  ত  ় রস চি ল বা রবা র।  

  

বা বা  রর এক িা ই চগ ত  ় পা ত্রী ও দ দ তখ  এতস  বলল , দ দখ ন স ই চকন্তু ন  ় । েত ব গ া াঁ -ঘত র  

িতল   া ত ব। এ বা চড ়ত ে দ ো  র র থা কত ে রস ত ব ন া , রচে  ে ে চদ ত ় ই এ তস চি । 

  

পা ত্রী  দ কে ন  ো  চ ব ষ্ণ প দ জ া ন ে  ন া । ক থা টা  ো র  দ খ  ়া লই  হ  ় চন ।  লা ঞ্ছন া র  জ ী বন  দ থতক  

ে  চি পা ও  ়া টা ই েখ ন  বড ় কথা । পা ত্রী  স  ন্দ রী  ন া  বা ন্দ রী  ো  চন ত  ় ে া থা  ঘা ে া তন া র চ কি  ই 

চি ল ন া । গ য া াঁড ়া তলা ো  দ ি তড ় অ ন য  জ া  ়গ া  ়  া তছে। এই  দ ট র।  

  

র র চ বত  ় টা ও হ ল দ দখ া র ে ত ো । বা চ দয  বা জ ন া  ঠ া ট ঠ ে ক জ া াঁকজ ে তক পা ত্রী  িা পা  পতড ় 

দ গ ল দ কা থা  ়। শু ি দৃচ ির  স ে  ় এক ঝলক  দ দতখ  চকি   খ া রা প লা গ ল ন া  চ বষ্ণ পদ র।  কে  

ব ় তস র চ কন্তু িট ক রতি  এ কটা । পা ত্রী  চন ত ় ে া থা  ঘা ে া তন া র ে ত ো  অ বস্থ া ও েখ ন  ো র  

ন  ়। ো ত ক চন ত  ়ই েখ ন  হ ই - িই। িা র চদ তক র দ লা ক জ া ে া ইত  ়র দ িহ া রা  দ দতখ  ধন য  ধন য  

করতি । এে চদন  প র জ ী বতন  প্র থে  এক টা  কা তজ র কা জ  কত রতি  বত ল রন তন্দ  দ দ ে া তক 

ঝ াঁদ হ ত ় দ গ ল  চ বষ্ণ প দ। 

  

চব িক্ষ্ণ  হ রপ্রস ন্ন  দ গ া পতন  ন া চক বউ -িা ত ের  খ র িা টা ও  জ  চগ ত  ়চি ল।  গ য া াঁড ়া তলা ো  ়  দ স ই 

প্রথে  ও দ শ ষবা র রস া  চ বষ্ণ প দ র ব উ পা চপ  ়া র। দ ে া ট  দ বা ধহ  ় চ দন  স া তে ক চি ল । ওই  

স া েচদ তন  ো ত ক  তথ ি উ েয ি কত রচি ল চ বষ্ণ পদ র চহ ংস  ত ট দ বা তন রা । ে া ও দ খ া াঁিা তন া  

কথা বা েথা  বল ে। বড ়তলা তক র দ ে ত  ় ব তল ক থা । ো র ওপ র বা চড ়র দ ি তল তক ল ট ক তর চন ত ়  

 া তছে।। 

  

অ িে েলা  ় শ্বশু রবা চড ়ত ে পা চপ ়া তক দ রতখ  গ য া াঁড ়া তপা ো  ় চে রল চ বষ্ণ পদ। েখ ন  চ েন ত ট 

ে া স  বড ় জ্ব া লা   ন্ত্রণ া  ় দ ক তট তি । দ কউ ক থা  দ শা ন া তে ি া তড ়চন ।  গ ্ন া  এতক বা ত র ে া ত্রা  

ি া ড ়া  হ ত ় উ তঠ চি ল।  ক থা  চি ল জ া ে া ইষষ্ঠ ী ত ে পা কা পা চকি া ত ব  শ্বশু রবা চড ় িত ল  া তব  

চব ষ্ণ পদ । স  েরা ং বা চড ় র দ লা ক ওই চ েন ে া স  স  তদ রস তল উশু ল কত র চন ল। চ ব ষ্ণ পদ  
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কা রও কথা র জ বা ব চ দ ল ন া , ঝগ ড ়া  কা চজ  ়া  ক র ল ন া । ো র স া ে তন  স  তখ র  িচ বষয ৎ।  কটা  

চদন  এক ট  স ত ়  চন ল  দা াঁে  দ িত প।  শ্বশু র বা চড ়ত ে  এ তস  হ া াঁে  দ ি তড ়  বা াঁি ল। দ ো  ়া তজ  র দত র 

এতক বা ত র িা স া িা চস  কা ্ড।। িা ই বা র র তগ ই চজ চন স  এতস   া  ়। ড া ইতন  বা াঁত  ় িা ক র বা কর।  

লটা চ র চজ ে তলও চঠ ক এ রকে ধা রা  হ  ় ন া । 

  

েত ব স ব চকি  র ে ূ তলই  চি তলন  শ্বশু র হ রপ্রস ন্ন। কী  দ িা তখ ই দ   দ দ তখ চি ত লন  চব ষ্ণ প দতক।  

স ব জ া  ়গ া  ়  স ত ে চন ত ়  ঘ রত েন । কা জ কা র বা র,  িা ষ বা স , ে া ে লা  দ ে া কদ্দ ে া , ধা ন কল-

র টা িা চ ক, গ া াঁত  ়র  দ ে া ড ়ল ে  রুচব্ব  দ থত ক শু রু কত র স রকা চ র রে লা তদ র স তে ও িা ব-

িা লবা স া  চি ল  ো াঁ র। 

  

স ্বন ্ী রা  চক  রর  িা ল  দ িা তখ  দ দখ চি ল  এইস ব  বা ড ়া বা চড ়   িা র স ্বন ্ী ই  চ বত ়  কত র  

স ংস া রী । দ ি তল প তল  রতি ।  িচ বষয ৎ  রতি ।  ো রা  চক  চ বপ তদ র গ ্ পা  ়চন  এর  ে তধয   

খ  বই দ পত ় চি ল এব ং দ পি ন  দ থতক ো তদ র ব উত দর ও উস্ক া চন  চি ল, র রও  উস তক চ দ চছে। ল 

বউত দর  বা ত পর বা চড ় র দ লা কজ ন ।  

  

চবত  ় র পর বি র ঘ রত ে ন া  ঘ রত ে ই অ শা চন্ত  হ চ ছে।ল দ ব শ। চক ন্তু হ রপ্রস ন্ন র ে া থা  ় দ গ া বর 

চি ল ন া । চেচন  র তগ িা তগ ই জ া ন তেন , এ রে ধা রা  হ ত বই। দ ে ত  ়র ন া তে  র লা দা  বা চড ়,  চকি   

জ চে  রর  একখ া ন া  কা ঠ তি রা ইত  ়র  কল  কত র দ রতখ চি ত লন । দ ি তল তদ র দ ড ত ক  এ কচদন  

চে চন  খ  ব ঠ া ্ড।া  ে া থা  ় চ বষ  ়স ম্প চি র বা াঁত টা  ়া রা  ব চ ঝত  ় চদ ত ় ব লতলন ,  দ দখ  বা বা রা ,  

দ কা ন ও অ চব িা র  চ দ কত র থা চক দ ো  এই তব লা  ব তল দ ে ল। ো  হ ত ল গ া াঁত ় র পা াঁি টা  দ লা ক 

স া চলতশ  বস  ক এতস ।  রে া র ে তন  হ  ় দ স টা  িা ল দ দখ া ত ব ন া ।  

  

দ ি তলরা  এ কট  গ া াঁইগুই  কর তল ও দ শষ অ বচ ধ দ ে তন  চন ল। ো রা  চকি   কে  পা  ়চন । 

  

হ রপ্রস ন্ন  ো াঁ র চ বশা ল বা স্তু জ চে  পা াঁিিা গ  ক তর দ দ ়া ল  ে তল চদ তলন । র গুচপি   এব ং 

পা শা পা চশ পা াঁ িখ া ন া  বা চড ় হ ল। চন তজ র  ন া তে  বড ় বা চড ়খ া ন া  শু ধ  রই ল। দ বাঁত ি থা ক তেই  

স ংস া তর র শা চ ন্ত র জ ন য  দ ি তলত দ র পৃ থগ ন্ন ক তর চদ তলন । শ্বশু রে শা ইত  ়র স তে দ থতক  
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দ থতকই স ংস া ত রর দ িা খ  ে টল চব ষ্ণ প দর।  চ বষ ় ব চ দ্ধ হ ল।  দ কন া তব িা , রদা  ়-উশু ল দ লা ক 

িচ র ত্র স ব চ শখ ল। শ্বশু রই চি ল ো র  গু রু। েি তক চন ো ই বল ে,  বা প  দ হ ,  ে চে  দ দখ চি  

চবত  ় বতস ি  দ ো ে া র শ্বশু তর র স ত েই।  

  

েত ব হ য া াঁ, স ব টা ই এে ন  স  তখ র বৃ িা ন্ত  ন  ়। ো র বউ পা চপ  ়া  ব ড ় অ শা চন্ত  কত রতি । কথা  ়  

কথা  ়  কা ন্না ,  র বদা র, রা গ । দ স  ঘ রজ া ে া ই থা ক ক এ টা  পা চপ ়া  এক দে  িা ই ে  ন া । এে ন  

কথা ও বল ে, ে চে  দ ো  রে া র বা বা র িা ক র। চ বষ্ণ পদ ে ধ র স তে এই স ব দ ি া টখ া ত ট া  হুল 

হ জ ে  কতর দ গ তি । কা রণ  স চ েয  কথা টা  হ ল, বউ তক ন  ়, শ্বশু রতক খ  চশ  ক রত েই প্রা ণ পণ  

দ িিা  ক রে চব ষ্ণ প দ। দ স  ব ঝ ে এই এক টা  দ লা তক র কা তি  ো র  কদ র র তি ।  

  

প্রথে  প্রথে   ে টা  খ া চ ে র-  ত্ন  চি ল ো  কা ল ধতে থ  কতে  চগ ত ়চি ল।  ো   া ক,  এ ক জ া  ়গ া  ় 

স্থ া  ়ী িা তব  চ থে  হ ত  ়চি ল দ স ।  দ স ইত টই  বা  কে  কী   জ চে জ ে া , িা ল  কা র বা র,  চ দচ বয  বা চড ়, 

দ ি তলপ তল ও হ ত ে লা গ ল। প্রথে টা  ় দ ে ত  ়, ো র পর  দু ই দ ি তল।  দ স ই দ ে ত ় রই  জ া ে া ই ওই  

দ গ া চবন্দ । শ্বশু র ে রা র  পর ই চব ত ় টা  হ ত  ়তি । বড ় স ্বন ্ী  প চর তো ষ ই এই চব ত ় র প্র স্ত া বটা  

চন ত ় রতস । পা চ ট ঘর , অ পি তন্দ র চ কি   চি ল ন া । চবত  ় হ ত ় দ গ ল। েত ব জ া ে া ই দকে ন  

দ  ন  এক ট  েণ া  দ ো লা  স া তপর  ে ত ো । এক ট তে ই দ কে ন  দ  ন  দ রা খ া -ত িা খ া  িা ব দ দ খ া  ়। 

  

ো তক িা চ বে দ দ তখ  স া েকচড ় এ ে ক্ষ্ণ  কথা  বত লচন । এ বা র বল ল, দ ো ে া র ব রা ে হ ল 

দ স া ন া র দ ে তে  বা াঁধা তন া । চন তজ র  চ বত  ় দ  ে ন  দ বা ে া  ো চ ট ত ় কর তল,  দ ে ত  ় টা রও দ ে ে চন । 
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২. কৃষ্ণকান্ত ঝুাঁর্ক ন্দী দদ চিল 

  

দ পা তলর  ে া ঝখ া ন টা  ় দা াঁচড ়ত  ় কৃষ্ণ কা ন্ত  ঝ াঁতক  ন দী  দ দখ চি ল। বয া টা রা  দ পা ল টা  বা চন ত ়তি  

িা ল। চদ চবয  েকে তক জ া  ়গ া । বষথা বা দল ন া  থা কত ল শু ত  ় ঘ তে া তন া   া  ়। বতস  িা ে 

খ া ও ়া   া  ় । ঝড ়বৃ চি  হ তল  দ পা তল র  ে লা  ় দ স াঁচ ধ ত ়  চগ ত  ় ঘা প চ ট দ ে ত র  থা ক তলই  হ ল।  

দ পা লটা  হ ত  ় ইস্ত ক  কৃষ্ণ কা ন্ত  এখ া তন ই থা ন া  দ গ তড ়তি । বড ় পি তন্দ র  জ া  ়গ া । ক ে  উাঁি ! 

এখ া তন  দা াঁড ়া তল কে দূ র অ ব চধ  দ দখ া   া  ় , রর  হ া ও ়া  বা ো স ও দ খ ত ল । 

  

স বা ই জ া তন  ন া , চকন্তু কৃ ষ্ণকা ন্ত  খ ব র রা তখ , দ পা ল বা াঁ ধত ে চ েন ত ট  ন র বচ ল হ ত ় চি ল,  

বা জ ঠ া ক রতক  পা াঁিখ া ন া  পা াঁঠ া  ে া ন ে  ক রত ে হ ত ় চি ল।  ো তে ও হ  ়চন ।  দ রা জ  বয া টা রা  থা ে  

বা ন া ে র র চন শু ে  রা ত ে হ া রু ়া - িূে  এ তস  থা ে  ন চড ়ত  ় দ গ া ড ়া  র লগ া  কত র দ রতখ  দ  ে।  

দ শতষ বা ো স প ত র র শ্ম শন  দ থতক হ া তে -পা ত  ় ধত র ন ক ড ় ো চ ন্ত্রক তক এতন  িূ ে বশ করত ে  

হ ত ়চি ল। 

  

চকন্তু এ ে কত রও লা িটা  হ ল ল বড ঙ্ক া । দ পা ল বা ন া তন া  হ ল বত ল বা াঁকা  ন দী  রা গ  কত র  দ স ই 

দ   শু তকা তন া  শু রু  ক রল,  এখ ন  দ ো  দ লা পা ট হ ও  ়া র  দ জ া গ া ড ়। শা লা রা  ন দী তক  গ  ়ন া 

পরা ত ে চগ ত  ়চি ল। দ বহ দ্দ  দ বক ব ন া  হ তল  ে া  ে  িত কশী তক  দ কউ গ  ় ন া  প রা  ়   বা াঁকা  ন দী র 

জ তল িা ন  কর তল রতগ  প চণ য  হ ে। কৃষ্ণ কা ন্ত  দ রা জ  চন শু ে রা তে দ পা ত ল র েলা  ়  শু ত ়  

শু ন তে পা  ়, হ া রু  ়া -িূ ে ন দী র দু ধা ত র দুই ঠ য া ং ো াঁক ক তর  দ র তখ  ি য া ড ়ি য া ড ় কতর ন দী তে  

দ পছে।া প ক রতি । এখ ন  খ া  শা লা রা  িূ তে র ে  ে।  

  

কৃষ্ণকা ন্ত  দ র চল ং দ থতক ঝ াঁ তক ন দী  দ দখ তি  র র রপন ে তন  হ া স তি ।  ন দী র  ে বৃ িা ন্ত  ো  

ো র ে ত ো  র র দ কউ জ া তন  ন া । ন ন্দ বা ব র দ ে ত ় দ শো চল দ পা ল দ থতক লা চে ত ় পতড ় 

ে তলা – এ বৃ িা ন্ত  দা ই জ া তন । চ বষ্ণ প দ র দ ি তল জ্ঞ া তন র স তে ো র এ ক ট  ইত  ় চি ল।  দ টর  

দ পত ় ন ন্দ বা ব  খ  ব ঠ য া ঙ া  ়। অ পে া তন  দ শো চ ল এ তস  ঝা াঁপ দ খ ল।  চক ন্তু দ কউ  জ া ত ন  ন া , 
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বা াঁকা  ন দী  চকি  চ দন  হ ল খ  ব  ড া কা ড া চক ক রচি ল দ শ ো চল তক।  পরী ক্ষ্া  ় দ েল  হ ত ়  

চবত শ্বস ত দর  েচ টক ও ঝা াঁপ দ খ ল। দ স  চ ক এে চন  এে চন   বা াঁকা  দ রা জ  স ব  ক চ ি কা াঁিা  

দ ি তলপ তল তক ড া ক তি । এক চ ট দু চ ট কত র এতস  ঝা াঁপ খ া ত ব রর  ে র তব।  

  

ো রপ র দ   কা ্ড।খ া ন া  হ  ় দ স টা ও দ কউ দ টর পা  ় ন া । কৃষ্ণকা ন্ত  পা  ়। ে রা  দ ে ত ় বা  দ ি তলর  

জ ন য  ে া -বা তপ রা   খ ন  কা ন্না কা চ ট কর তি  েখ ন  দ শো চ ল চদ চবয  বা াঁকা  ন দী র বা চ ল ়া চ ড ়তে  

দা গ  দ কতট এক্ক া তদা ক্ক া  দ খ তল রর ি  তটা ি  চ ট ক তর দ বড ়া  ় ে তন র রন তন্দ । ে চট কই বা  দ কা ন 

দুুঃ তখ  রতি   হ া রু  ়া িূত ে র স ত ে ঘ তর -ঘ তর ব টে লন া টা ে ল পা তড ় র র খ া  ়।  ির দুপ ত র  

দ পা তলর ে লা  ় ি া  ়া  ়  শু ত  ় শু ত ়  র ধত বা জ া  দ িা তখ  স ব  দ দখ ত ে পা  ়  কৃ ষ্ণকা ন্ত । ে া তঝ  

ে া তঝ হ র প্রস ন্ন বা ব  এতস  দ পা ল টা র চ দতক দ িত  ় খ  ব রা গ া রা চগ  কত র ন , এ ে জ ল  চি ল  

ন দী তে,  স ব  দ গ ল  দ কা থা  ়   অ য া াঁ!  দ গ ল দ কা থা  ় অ ে জ ল  এ ই বত ল ই ়া  বড ়  বড ়  ঢ য া লা 

ে ত ল দ পা তল র গ া ত ়  ি টা িট  ি  াঁতড ় ে া ত রন । চঠ ক দুক র তব লা  িূত ে  ে া ত র দ ঢ লা । 

  

দ পা লটা তক  ঘ তর চেত র  স া রা চ দন ই দ দতখ  কৃষ্ণকা ন্ত ।  ঝা াঁ ঝা াঁ ক তর   খ ন  বা স  র র  লচ র  পা র  

হ  ় েখ ন  শব্দ টা   া  ও তঠ  ো ত ে  ব কটা  ঝন ঝন  ক রত ে থা তক।  দ পা তল র  ে লা  ় বতস  থা কতল  

ে তন  হ  ়, এই ব চব ধ। হুড ়ে  ড ় ক তর দ িতঙ  পড ়ল । র বা র  খ ন  বা ো স  ব ় েখ ন  দ পা লটা র 

গ া ত ় বা ো তস র  ঘষ টা চন র শব্দ টা  দ কে ন  দ  ন  বড ় বড ় শ্বা তস র র ও ়া জ  দ ো তল। 

  

দ রচল ংটা  দ ব শ িওড ়া ।  উতঠ  হ া াঁ টা হ া াঁচট  ক রা   া  ়।  ে জ া ও খ  ব।  কৃষ্ণ কা ন্ত  উ তঠ  পড ়ল  দ র চলং -

এর ওপ র। ো রপ র হ া াঁট তে  লা গ ল। বা াঁ ধা ত র বা াঁকা  ন দী র খ া দ , ড া ন ধা ত র পা কা  রা স্ত া । দ বশ  

লা গ তি  ো র । 

  

দ পা তলর  ে  তখ  এক টা  ট্র া ক  দা াঁচড ় ত ়  িা কা  ব দলা ত ছে।।  চক্লন া র টা  দ িাঁ চ িত  ় বত ল, এই  শা লা  

পা গ ল, পতড ়  া চব  দ  ! 

  

কৃষ্ণকা ন্ত  খ  ব হ া তস , পড ় ব ে া তন ! পড ়তল ই হ ল!  এ হ ল রে া র  দ পা ল।  দ স াঁত ট ধত র র া তখ । 
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এচ দককা র দ লা ক গুত লা  স  চব ত ধর ন  ়। বড ় লা চ থ ঝা টা র দ ঝা াঁক এ তদ র।  ে চদ ন  হ র প্রস ন্ন  

দ বাঁতি  চি ত লন  ে ে চদন  দ েে ন  চ িন্ত া  চি ল ন া  কৃষ্ণ কা ন্ত র। ি্ড।ী ে ্ড। তপ পতড ়  থা ক ে। হ র প্রস ন্ন  

ে রা র প র ি্ড।ী ে ্ড। প দ গ ল ঘরজ া ে া ই চব ষ্ণ প দর িা তগ । দ স  বয া টা  ব জ্জ া ত ের ধা চড ়। প্রথ ে টা  ়  

দ িা খ  রা চঙ ত  ়, পত র দ ে ত র ধত র ো ড ়া ল। চগ ত  ় উ তঠ চি ল হ া টতখ া লা র এ ক িা লা র  ন ী তি। 

দ িৌচক দা র  চ শব  এ তস  একচ দন  ব লল,  প্রচ ে  রা ত ে র জ ন য  িা র  রন া  কত র প  ়স া  লা গ তব।  

ো  দ স খ া ন  দ থত ক ও  উঠ তে  হ ল । চকন্তু  শা লা রা  ব ঝত ে িা  ়  ন া  দ  ,  ে া ন  তষ র এক টা  ে া থা  

দ গ া াঁজ বা র জ া  ়গ া  িা ই। এই দ পা লটা  হ ত ় ইস্ত ক ো র  একখ া ন া  ঘ রবা চড ়  হ ত  ়তি । দ প া তলর  

েলা  ়  ওপ তর দ  ে ন  খ  চশ দ শা  ়, বতস  থা তক, ঘ ত র দ বড ়া  ়,  কা র ও চক ি   ব লা র দ ন ই। 

  

এক টা  বা স  ঢ  কতি  ক স  ে প ত র জ া ন লা  চদ ত ় দ লা ক গুত লা  হ া াঁ কতর ো তক  দ দখ তি । দ ক দ  ন  

দ িাঁচি ত ় উঠ ল, দ গ ল শা লা  ে া ত ় র দ িা তগ ।  

  

ন া , অ ে স হ তজ   া ত ছে।  ন া  কৃষ্ণ কা ন্ত । দ পা তল র  দ রচ লং  ধ তর  দ স  দ রা জ  হ া াঁ টা হ া াঁচট  ক তর । দ স  

ব ঝ তে  পা ত র, এ হ ল ো র চন তজ র দ পা ল। স র কা র বা হ া দুর ো র জ ন য ই দ বাঁ ত ধ চদ ত ় তি ন । 

এ হ ল ো র দ ে েলা  বা চড ়! প ব ধা ত র র প্রা তন্ত  এতস  রবা র ঘ তর প চিে ধা ত র এ ত গ া তে 

থা তক দ স । 

  

ি া ো  ে া থা  ়  গু চ টগু চট  দ হ াঁত ট  এক টা  দ লা ক রস চি ল।  ো ত ক দ দতখ  এক টা  লা ে  দ ে তর 

দ পা তলর শা তন র ওপ র ন া ে ল কৃ ষ্ণকা ন্ত ।  

  

ঘরজ া ে া ই দ  , একখ া ন া  চব চড ় ি া ড ়া  দ ো !  

  

দ লা কটা  দা াঁড ়া ল।  ো র চদ তক  িা ই ল। ো রপর  বল ল, দ পা ল টা  চ দচ বয  বা তপ র স ম্পচ ি  দ পত ় 

দ গ চি স  দ দখ চি । 

  

বা তপ র বা প  বড ় বা প।  এ হ ল স রকা র  বা হ া দু তর র চজ চন স । দ দত ব ন া চক এ কখ া ন া  চ বচ ড ়  

  

চবচড ়   দ ো র স া হ স  দ ো  কে  ন  ় দ দখ চি ।  
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এে ক্ষ্ণ  দ র চল ংত  ়র ওপ র দ খ লা  দ দখ া ল ে  দ  ! স া রা  চ দন ে া ন  দ দখ া ই। ে ব  দ কা ন ও শা লা  

চকি   দ দ ়  ন া , জ া তন া   

  

কচিন কা ত ল রে া তক চব চড ় চস গ া ত রট  পা ন  দ খ তে দ দতখ চি স  

  

কৃষ্ণকা ন্ত  এক ট  অ বা ক হ ত ় বত ল, চব চড ় খ া ও ন া   খ া ও ন া  দ কন  ব তলা  দ ো  ঘরজ া ে া ই! 

চবচড ় দ ো  খ  ব িা ল চজ চন স । 

  

ঘরজ া ে া ই! বত ল দ খ াঁচকত  ় ওতঠ  চ বষ্ণ পদ, ঘরজ া ে া ই টা  র বা র কী  দ র  দ ো র  দ ো  দ দখ চি  

দ বশ ে  খ  হ ত  ়তি । 

  

কৃষ্ণকা ন্ত  গ ম্ভ ী র হ ত ় বত ল, খ া রা প টা  কী  ব লল ে  শু চন ! ে চে  হ রপ্রস ন্নবা ব র  ঘ রজ া ে া ই হ ত ়  

এতস চি ত ল এ গ া াঁত ়   

  

ো ত ে দ ো র বা তপর  কী   ব তল, ি া ো টা  েটা স  কত র ব্ কত র চ ব ষ্ণ পদ ।  ল ক্ষ্ণ টা  িা ল  ন  ়। 

ি া ো টা  দ  ে ন  জ  ে  কত র ধত রতি , দ প টা ত ে পা ত র।  

  

ন া  এই বল চি ল ে  র র কী । কৃ ষ্ণকা ন্ত  দু পা  চপ চি ত ় চগ ত ় ব তল, চ ব চড ় ন া  দা ও দ শ টা  চ বশ টা  

প ়স া ও দ ো  চ দত ে পা ত রা । স রকা র  বা হ া দু র এ ে বড ় দ পা ল টা  রে া র  জ ন য  বা চন ত  ় চ দত ে 

পা রতলন , র র দ ো ে রা  এট ক  পা ত রা  ন া   

  

এুঃ , স রকা র বা হ া দুর দ েন া র জ ন য  দ পা ল বা চন ত ় তি ন ! দ ো র বা তপর  দ পা ল!  

  

কৃষ্ণকা ন্ত  ব ঝল,  হ ত ব  ন া । স ব  স ে ত  ় হ  ় ন া । ে া ত ঝ  ে া ত ঝ র বা র  হ ত  ়ও   া  ়।  দ লা ক টা তক  

দ ি তড ় কৃষ্ণকা ন্ত  দ পা লর  ন ী তি  দ ন তে  এতস  ি া  ়া  ় বস ল । দ ব শ জ  ে ক ত র বস ল।  ে া থা র 

ওপর ি া দ, চ িন্ত া  কী তস র  

  

এক টা  চ বচড ়  হ তল ও হ ে,  চক ন্তু ন া  হ তলও  দ েে ন  কি  দ ন ই। ো র  ে া থা  ় হ ঠ া ৎ এ কটা  কথা  

এল। র ছে।া  ঘরজ া ে া ই থা ক তল দ কে ন  হ  ়  ঘরজ া ে া ই থা কা  দ ো  খ া রা প চক ি   ন  ়। 
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চব ষ্ণ পদ চকি   খ া রা প রতি  চক   চ দচ বয  রতি । এ েচ দন  কথা টা  দ খ  ়া ল হ  ়চন  দ ো  ো র!  

এচ দককা র  দ লা ক গুত লা ও দ  ন  দ কে ন ধা রা , এক বা র  দ ড তক  দ ো  বল ত ে পা তর,  ও ত র  

দ কিপা গ লা , ঘ রজ া ে া ই থা ক চব   দ কউ বত লও চন , ো ই  কৃষ্ণ কা ন্ত র দ খ  ়া ল হ  ় চন । 

  

ঘরজ া ে া ই থা কা র  দ ে লা  স  চ বত ধ।  কা পড ়জ া ে া  জ  ত ো  ি া ে  স ব  চ বচন  ে া গ ন া  পা ও  ়া   া তব।  

িা রচ দত ক দ দ ়া লওলা  ঘর হ তব।  দু দ বলা  চ দচ বয  খ য া ট। কা জ কে থ ও দ ন ই। ব ল বা চ জ ত ় 

ে জ া তস  দ থতক  া ও। চ ব ষ্ণ পদ  দ  ে ন  রতি ।  

  

ইস  কথা টা  রতগ ই দ খ  ়া ল  করা  উ চি ে চি ল। চ কন্তু র র দ দ চর করা টা ও চঠ ক ন  ়।  এ ইবা র  

এক ট  দ হ স্ত তন স্ত  কত র দ ে লা  দ রকা র। কৃ ষ্ণ কা ন্ত  উতঠ  পড ় ল। 

  

রা স্ত া  ় ন া ে তে ই দ ক দ  ন  হ া াঁক ে া রল, ওত র দ কিা , বচ ল হ ন  হ ন  ক ত র িল চল দ কা থা   

  

চদল  চ পি   দ ড তক।  কৃ ষ্ণকা ন্ত  চে তর  দ দতখ  স া েক চড ়। দ লা ক ট  বড ়  িা ল  ন  ়। এক খ া ন া 

জ লতি ৌচক কত র চ দত ে বত লচি ল  কৃষ্ণ কা ন্ত , ব হুচ দন  হ ল  দ ঘা রা ত ছে।। জ ল তি ৌচক  হ তল  

কৃষ্ণকা তন্ত র এ কট  স  চ বত ধ হ  ় ।  দ পা তলর েলা  ় উব  হ ত  ় ব তস  দ থ তক দ থ তক হ া াঁট  দু তটা  ়  

বয থা । জ ল তি ৌচক  হ তল  চ দচ বয  গ া  দ ি তড ় ব তস  র রা ে  করা  দ  ে।  ো  স া েকচড ় কখ ন ও ন া  

কতর চন । শু ধ  বত ল দ রতখ তি ,  চ বশ্বা স বা ব ত দ র বড ় কা াঁঠ া লগ া ি টা  কা টা  হ তলই  দ স ই কা ঠ  চদত  ়  

বা চন ত ় দ দত ব। চ বশ্বা স বা ব ত দ র বড ় কা াঁঠ া লগ া ি টা  প্রা  ় ই চগ ত  ়  দ দতখ  র তস  কৃষ্ণ কা ন্ত । দ ব-

র তক্ক ত ল গ া ি টা  ে তর ও ন া , প তড ়ও ন া । এবা রও  রা তজ য র কা াঁঠ া ল ে তল তি । েত ব দ স  ন জ র 

রা খ তি । 

  

স া েকচড ় স ে ধত র ব তল, বড ় বয স্ত  দ দখ চি  দ  ! 

  

কৃষ্ণকা ন্ত  গ ম্ভ ী র হ ত ় বত ল, কা তজ   া চ ছে।।  

  

 এ গ া াঁত ় দ দখ লা ে , একে া ত্র ে ইই কা তজ র দ লা ক।  স া রা ক্ষ্ণ  চকি   ন া  চকি   করচি স । 
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কৃষ্ণকা ন্ত র হ ঠ া ৎ ে তন  পড ় ল, স া ে কচড ় র চ েন ত ট ন া  িা র তট  চ বত  ়র    চগ য  দ ে ত ় র তি ।  পা ত্র 

খ  াঁতজ  খ  াঁতজ  হ  ় রা ন  হ ত ছে। ক ত ব দ থ তক।  কৃ ষ্ণকা ন্ত  গ লা টা  এক ট  ন া চে ত ়  ব লল,  

স া েকচড ়দা দা , রে া তক  ঘ রজ া ে া ই রা খ ত ব?  

  

স া েকচড ় এক ট  থে কা ল ব ত ট, চক ন্তু প রে  হ ূত েথ স া ে তল  চন ত  ় ব তল , ঘরজ া ে া ই থা কত ে  িা স  

ন া চক  

  

রজ  চঠ ক ক তর দ ে ললা ে  ঘ রজ া ে া ই হ ত  ়ই থা কা  িা ল। িা রচ দতক দ দ ়া ল,  ে া থা র ওপর  

ি া দ, দুত বলা  খ া ও ়া , স কা ল চ বতক ল িা । কী  ব তলা ! চব ষ্ণ প দ দ কে ন  র রা তে  র তি  দ দখ ি  

দ ো ! 

  

স া েকচড ়  এক টা  দী ঘথ শ্বা স  দ েত ল  ব তল,  দ ো র  ে ত ো  জ া ে া ই দ পত ল দ ক  ন া  ল তে  দ ন তব  বল!  

র চে ও চন ে ে ।  ে তব  চক  ন া  রে রা  হ চছে।  গ চ রব  ে া ন  ষ। চন তজ তদ রই  ঘত র  ঠ া াঁই হ  ় ন া , দ ো  

জ া ে া ইতক রা খ ব দ কা থা  ় বল।  

  

র চে  বা রা ন্দ া তে ও প তড ় থা ক তে রা চজ ।  

  

ে ই দ ো  রা চজ ই,  চক ন্তু চজ চন স টা  িা ল দ দখ া  ়  ন া । শ ে  হ তল ও জ া ে া ই  বত ল ক থা ,  ো র  

খ া চের ই িা লা দা । ো র ও পর ধ র রে া তদ র খ া ও ়া দা ও ়া ও দ ো  শা ক জ  ট ত ল অ ন্ন দ জ া তট 

ন া । ঘরজ া ে া ই  চ দ থা কত ে িা স  দ ো  ো র ও বয বস্থ া  হ ত  ়  া ত ব। দ ক দ  ন  বল চি ল দ স চদন ,  

চঠ ক ে তন  পড ়তি  ন া , িা ল  এক টা  পা ত্র দ প তল খ বর  চ দত ে। ঘ রজ া ে া ই রা খ ত ব। 

  

দ ক বত লা  দ ো ! 

  

 একট  বা চড ় বা চড ় ঘ তর দ দখ  দ ো ।  া র দরকা র দ স  চঠ কই দ বচরত ় এ তস  দ ো তক ধরতব। 

  

 ে া  কা লী র চদচবয  দ কতট বলি  দ ো ! 
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ওতর  হ য া াঁ দ র হ য া াঁ। চ েচ রও লা রা  দ  ে ন  হ া াঁক  দ ে তর  দ ে তর  পা ড ়া  ়  পা ড ়া  ় দ ঘা তর দ েে চন  হ া াঁক 

দ ে তর দ ে তর গ া টা  এক টা  িক্ক র চ দত  ় র ়। স বা ইতক জ া ন া ন  চদত ে হ ত ব  দ ো । এক ট  দ বশ 

গ লা  দ ি তড ় হ া াঁক ে া রচ ব, ঘ রজ া ে া ই রা খ ত ব দ গ া -ও -ও। ঘর -জ া ে া - র- র -ই।  পা রচ ব ন া   

  

কৃষ্ণকা ন্ত  খ  চ শ হ ত  ় বল ল, এ র র শি চক   

  

 া  দ লতগ  পড ় কা তজ । চহ ত ল্ল হ ত ়  া ত ব।  

  

দ েে া থা র দ ে া তড ় স া েকচড ় চি ন্ন প থ ধ র ল।  

  

 দ কউ  চদ একট  ধচরত ় দ দ ় ো  হ তল স ব কা জ ই কৃষ্ণকা ন্ত  চঠ কঠ া ক  করতে পা তর। ধচরত ় 

দ দও ়া র দ লা কই দ   স ব স ে ত  ় পা ও ়া   া  ় ন া , এই ত টই কৃ ষ্ণকা ন্ত র ে  শচক ল। এ ই দ   

স া েকচড ়দা দা  এ দ ব শ িা ল দ লা ক।  কী  কর তে হ তব, দ কে ন  ক তর কর তে হ তব  ো  ধ চরত  ়  

চদল । এখ ন  বা চক টা  জ ত লর ে ত ো  দ স া জ া । হ া াঁক ে া র তে  ে া রত ে কৃষ্ণকা ন্ত  পূবথ পা ড ়া  ়  ঢ  তক 

পড ়ল। 

  

ে চল্লক বা চড ় বউ ে া লেী  উতঠ া ন  দ ঝ চ টত ়  ধা তন র  ে ষ ে তল  রা খ চি ল হ া াঁ চড ় তে,  দ স ই প্রথে  

চেচ রও লা র  ড া কটা  দ ে  দ পল।  চক ন্তু কী  দ হ াঁতক   া তছে।  ো  ব ঝ ত ে ন া  দ প তর  রগ ড ় দ ঠ তল 

বা ইত র এ তস  দা াঁড ়া ল। 

  

ওতর  ও দ ক ি, কী  চ বচ ি ক রচি স   হ া ত ে দ ো  চকি   দ দখ চি  ন া ! 

  

 দ কি রা স্ত া  দ থতক দ ন তে  এতস  এক গ া ল দ হ তস  বলল, ঘরজ া ে া ই রা খ তব  রে া তক  

  

 ে া লেী  দ হ তস  গ চড ়ত ় পড ়ল, ওতর স  বা স ী , দ দৌতড ় র ়, ি  তে  র ় । দ দখ তস  পা গ লা  কী  

বলতি ! 

  

দ ি া ট বউ স  বা স ী  এল, বা চড ়র র রও দ ে ত  ়রা  দ ব চর ত ় এ ল। হ া স া হ া চস র ধ ে  প তড ়  দ গ ল 

ো তদ র ে তধয । 
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কৃষ্ণকা ন্ত  ব ঝ ল হ তব ন া । দ বচ শর িা গ  স ে ত  ়ই হ ত ে িা  ় ন া । ে া তঝ  ে া ত ঝ হ  ়। কৃষ্ণ কা ন্ত  

দ ের পত থ দ ন তে  পড ় ল। 

  

গ ড ়া ইতদর  বা চড ়র ব তড ়া  ে দন  গ ড ়া ই দ ক্ষ্ত ের  কা জ  ক রচি ল। হ া ত ের  দা খ া ন া  দ ন তড ় দ েতড ়  

এল দ বড ়া র ধা তর , বয া টা  ন ে ন  িা লা চক ধ তর তি ! খ  ব  চ বত ় র শখ  হ ত  ়তি , হ য া াঁ! 

  

কৃষ্ণকা ন্ত  র রও  এক ট  এচগ ত  ় দ গ ল।  এতগ া ত ে এতগ া ত েই  ব ঝত ে পা রল  দ স  দ বশ এক খ া ন া 

কা ্ড।ই বা াঁচ ধত  ়তি । দ কউ হ া স তি , দ কউ ো ড ়া  করতি , দ কউ গ া ল চদ ত ছে। । েত ব হ া চস র 

চদক টা ই  দ বচ শ। দ ি ত লপ ত লরা ও  দ লতগ তি  পা ি  ত ে। দুিা রত ট চঢ লও  পড ়ল  গ া ত  ়। ন া ন া  কথা  

কা তন  রস তি , পা গ লা  বতল কী  দ র…দ ক করতব দ লা , ঘরজ া ে া ই থা কতব..বস চব ন া চক দ ব 

ওতলা  চন েয কা লী , দ পা তলর ন ী তি থা কচব ঘর দ বাঁতধ…ে রণ ..তক দ  ন  দ ক্ষ্চপত ়তি  রজ  

পা গ লা তক…এ, শা লা র রজ  বড ় রস  উথতলতি  দ দখ চি… 

  

দ গ া চবন্দ  দ খ তে বতস চি ল চি ে তর র বা রা ন্দ া  ়। ো ত ক চঘত র শা চ লরা । স া ে তন  শা শু চড ়।  কচি  

বউ দ ঘা ে টা  দ ট তন  দ রজ া  ় দা াঁড ়া তন া । থা লা  চঘ তর বা চ ট। চঠ ক এ ই স ে  ় পা গ লা র হ া াঁক দ শা ন া 

দ গ ল। দ ি া ট ে ক পরা  শা চল প টলী  ি  ত ট চগ ত ় চখ লচখ ল ক তর হ া স ত ে হ া স ত ে চে তর এল,  

এ ে া , কী  অ স িয ! বল তি , ঘ র-জ া ে া ই রা খ তব  দ গ া  ঘর-জ া ে া ই! 

  

শা শু চড ়র ে  খ খ া ন া  কা তলা  হ ত ় দ গ ল, দ ক  ব লতি  দ র   

  

দ ক র বা র!  দ কিপা গ ল। 

  

দ গ া চবন্দ  হ া চস  িা প তে  চগ ত ়  এে ন  চ বষে  দ খ ল দ   খ া ও ়া  ব র বা দ  হ ও ়া র দ জ া গ া ড ়। অ ন য  

শা চল রা ও হ া স তি । ো ত দর কা তরা ও  গ া ত ় লা গ তি  ন া । ো রা  স ব ে া ে া ত ো  শা চ ল। 

  

দ গ া চবন্দ  দ িত  ় দ দখ ল , দ রজ া  ় ো র বউ টা ও দ ন ই। পা চল ত ় তি । দ বা ধহ  ় লজ্জ া  ়। 
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৩. হার্ে কলর্ম ন্া করর্ল 

  

হ া তে ক লতে  ন া  কর তল  িা ত ষর  ে ে থ দ বা ঝা  দ কা ন ও শে থা র  কে থ ন  ় । িা ষা   খ ন  িত ষ েখ ন  

দ স  ে া চটর  স ত ে ক থা  ক ়,  ব লত দর  স ত ে ক ় , লা ঙ ত ল র স ত ে ক  ় , দ ে ঘ বা দ ল-ত র া তদর  

স তে ক  ়, বা জ ঠ া ক তরর স তে ক ়, স া প তখ া তপর  স ত ে ক ়,  চন তজ র কপা ত লর স তে  ক ়,  

এে ন কী  িগ বা তন র স তেও  ক  ়। এই স ব কটা  চজ চন স  চে চল ত ়  ে তব  িা ষ ।  ক ে দ ে া ো ই 

পা ো ই কত র, দ স া হ া গ  কতর, চে ো চ ল পা চ েত  ় ে তব এক এ কজ তন র স তে িা বস া ব  হ  ়। 

ো র িা রচ দতক ঝা াঁ ঝা াঁ কর তি  প্রা ণ । ে া চটর দ ঢ লা টা ও ো র কা তি  জ য া ন্ত , লা ঙ ল টা  কা তস্ত টা  

স বই জ য া ন্ত । এরা  স ব স েী তশ র ব  ্ বা ্ ব। ি া াঁিে লা  ়, উ তঠ া তন  দ   স ব দ গ া খ তরা  ঘ তর  

দ বড ়া  ় ো রা ও বা স্তু র ল ক্ষ্মী -স েী শ ো ত দর ও ব  ্ ে তন  কত র। দ স চ দন  িা তষর  ে া তঠ  এক  

দ কউতট  স  ে  তখ  প তড ় দ কা ে র  অ ব চধ  েণ া  ে ল ল। শা ন া তন া  কা তস্ত  চি ল স েী তশ র হ া ত ে,  এক  

দ িা পা তট  দ কত ট  দ েল তে  পা র ে।  চ কন্তু  কা ত টচন ।  শু ধ  চবড ় চবড ়  কত র  ব তলচি ল,  ধা ন  ক া টত ে 

চগ ত ় ঘ ে  িা চঙ ত  ় চদ ত ় চি  বা প , ে া প ক তর দা ও। দ ক উত ট টা  এক টা  দী ঘথ শ্বা স  দ েতল  েণ া  

ন া চে ত ় িতল  দ গ ল। ঝড ় বা দ লা র চদ তন  িা রী  বা ো স  রতস ,  িা লা ঘর উ তড ় দ  তে িা  ়,  

 া  ়ও। দ ি ত লপ তল বউ চন ত ়  স েী শ জ ড ়স ড ় হ ত  ় বতস  থা তক শু ধ ।  জ া তন  ঝড ়  দু চ ন  ়া র 

চন  ়তে  রতস , ো র ও চব ষ ়কে থ র তি । ঘা তস র ে তো  ে া থা  ন  ইত  ় থা ক তে হ  ় , ঝড ়  চকি   

কতর  ন া  গ চ রত বর  ক্ষ্ চে । দ ে ত ঘর  ওপ র দ থতক  বা জ ঠ া ক র   খ ন  বতে র ব ল্লে  ি  াঁতড ়  ে া তরন  

েখ ন ও স েী শ চন চ িতন্ত  দ ক্ষ্ত ে কা জ  ক তর।  জ া তন , ে রা র  হ তল  দ কউ চ ক  দ ঠ কা তে পা রত ব  

  

প্রা ণ , িা রচ দত ক দ কব ল প্রা তণ র দ খ লা  দ দখ ত ে পা  ় স েী শ । স বা ই িা রী  জ য া ন্ত , িা রী  ব  ্ র  

ে তো । 

  

র তগ  বা াঁকা  ন দী ত ে জ ল চি ল খ  ব । উপত ি পড ় ে। রজ কা ল র র জ ল দ ন ই। বা চল র ওপর  

বা চল জ ে া  হ ত ় উাঁ ি ত ে উতঠ তি  ন দী র খ া ে। এক ধা র  চ দত ়  শু ধ  ন া লা র ে তো  জ ল  বত  ় 

 া  ়।  খ ন  জ ল  চি ল,  েখ ন  বা াঁকা  ন দী র  জ ল  দ ঘাঁত ি দ ক্ষ্ ে  িা চস ত  ়তি  স েী শ।  রজ কা ল 
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এক ট  ক ি,  বষথা বা দ ল ন া  হ তল  দ ক্ষ্ ে জ ল  পা  ় ন া । ন দী তকও  দ কে ন  ে া ন  ষ-ে া ন  ষ  লা তগ  

স েী তশ র। দ স ও দ  ন  চকি   বতল , চকি   দ শা তন ।  

  

িা রী  ঠ া ্ড।া  স  চস্থ র  স েী ত শর  জ ী বন ।  স কা ল  দ থতক  রা ে  অ ব চধ  ো র  খ া ট চন র দ শষ দ ন ই। 

দ ক্ষ্তে িা ষ, ব লদ দ গ া রু, ক ক র দ বড ়া ল কা ক স কত লর  ত্ন র চি ক রা , দ ি তলপ ত ল  বউ 

স কতল র পা লন তপা ষণ  র তি , গ া ি পা লা  র র পঞ্চ িূ ে র তি ন । স কলতক ই স েী শ  খ  চশ 

রা খ তে দ িিা  ক তর। দ ক উ জ া তন  ন া , ো র দুত টা  দ হ তল ব লদ কখ ন  হ া তস  কখ ন  কা াঁ তদ।  ো র  

দ গ া রুটা  কখ ন  উদা স  হ ত ়  া  ়। ো র ক ক র িা রত ট, ো র চ েন ত ট দ বড ়া ল এত দ রও চক  চঠ ক 

ে তো  দ কউ ব ঝ তে পা তর , স েী শ ি া ড ়া   বা ো তস   া াঁরা  ঘ তর দ বড ়া ন ,  রা ে চব তর তে  া তদর  

দ দখ তল দ লা তক চি রচে  খ া  ়, ো াঁতদ রও দ টর পা  ়  স েী শ। গ িী র রা তে ে া ত ঝ ে া ত ঝ দ স   খ ন  

ঘ ে  দ িতঙ  উতঠ  ে হ া চ বিত  ় ো রা ি রা  র কা তশ র চ দত ক দ িত  ় থা তক ে খ ন  দ টর পা  ়, কা রা  

দ  ন  বা ো তস র ে ত ধয  বা ো তস র শরী র চন ত  ় চে তশ কা ি া কা চি  র তস । এ ক ট  গ া  চশ রচশ র  

কতর ো র । 

  

একচ দন  দ বহ া ন  দ বলা  ়  ঘা তড ় িা রী  লা েল  র র দুত টা  বল দ  চন ত  ় ে া তঠ   া ত ছে। স েী শ।  

র তল র ও পর  ে  তখ া ে  চখ  এক টা  ে টে ত ট দ ি তল র স তে  দ দখ া । প রতন  দ হ াঁ ত টা  ধ চে,  খ া চ ল গ া । 

কী  দ   স  ন্দ র ো র ে  খ তিা খ । স েী শ হ া াঁ কতর দ দখ চি ল। দ ি তল টা  ো র কা ি া কা চি  এতস  

একগ া ল দ হ তস  ব লল, এই দ দখ , র চে  দা াঁে দ ে তজ চি । রে া র হ া ত ে দ দখ  এক ট ও ে  ়লা  

দ ন ই। র চে  রজ  দ কা ন ও দু ি চে  কচ রচন ।  

  

এে  স  ন্দ র  ক তর  ব লল  দ   ও ই স া ে া ন য  ক থা ত েই  দ কন  দ  ন  জ ল  এ ল স েী তশ র  দ িা তখ । দ স  

ধরা  গ লা  ় বল ল, দ ো ে া র িা ল হ ত ব বা বা , ে চে  বড ় িা ল দ ি তল।  

  

দ ি তলটা  খ  চ শ হ ত  ় ন দী র  ধা র চ দত  ় দ কা থা  ় িত ল দ গ ল। স েী শ কা উ তক  চ কি   ব ত লচন , 

বলত ে দ ন ই। ে তন  ে তন  দ স  জ া তন , দ স চদন ই দ স  িগ বা ন তক দ দতখ তি ।  
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দুপ র তব লা  দুত টা  েৃ ষ্ণা েথ  বল দতক  এ কটা  ে া চ টর  গ া ে লা  ়  ন  ন  দ ে শা তন া  জ ল খ া ও  ়া চছে। ল 

স েী শ। উ তঠ া তন  এক টা  ি া  ়া  এ তস  পড ়ল।  

  

 স েী শ, রচি স  ন া চক দ র  

  

ে চন বতক  দ দ তখ  স েী শ ে টস্থ  হ ল।  বা াঁকা  ন দী র  দ পা ল  দ পচর ত ়  ে ন স া েলা  চ দত  ় ট কট ক  

কতর  ি া ো চ ট ে া থা  ় চ দত  ় উচন  চন েয ই র তস ন । র তস ন , এ তস  িা তষর  স ে  ়  দ ক্ষ্ত ের  ধা ত র 

র তল র ওপ র ব তস  থা তকন । ধা ন  ঝা ড ়া  হ তল দ দখ ত ে রতস ন । ধা ন  ে া পবা র স ে  ় দ দ খ তে  

র তস ন । কী  দ দতখ ন  ো  স েী শ জ া তন । চব তঘ প্রচ ে  া  ন য া  য  পা ওন া  হ  ়  ো  স েী শ ব রা ব র 

ে ত ল চ দত  ় রতস  ে চন ত বর দ গ া লা  ়।  খ রা  বা  বা ন  হ ত ল কে  দ ব চশ হ  ়।  

  

দ ে ত ় দ খ াঁচদ দ দৌ তড ় চগ ত ় এক টা  জ লত িৌচ ক এতন  দ পত ে চ দল দা ও ়া  ় ।  ে  তখ র ঘা ে চট  

দ কা াঁিা  ় ে  তি  ে  চন ব বস ত লন । েস থা  ে  খ খ া ন া  দ রা তদ র ো ত ে রা ঙ া  হ ত ় র তি । ি ল  র র  

দ গ া াঁে চকি   দ পতকতি ,  ে ব  ে া চন য গ চন য  ক রা র ে তো ই  দ িহ া রা ।  

  

দ খ াঁচদর কা তি  দ িত ় এক ঘ চ ট জ তল র অ ত ধথক টা  দ খ ত ় চন ত লন । ো রপর এক টা  দী ঘথশ্বা স  

দ েতল বল তলন , দ ব শ র চি স  দ ো রা ।  

  

এ কথা টা র ে া তন  হ  ় ন া । শু ন তল লজ্জ া  কত র স েী ত শর। িা ল থা কা  ে ন্দ  থা কা র দ স  কী ই 

বা  জ া তন । েত ব দ ে তখ জ  তখ  রতি ,  চে ত লচে তশ  রতি । িা র চদ কটা র স ত ে  ো র িা রী  

িা বস া ব। ে তন  হ  ় দ পা কা টা  ে া কড ়টা  অ বচ ধ ো তক দ ি তন  জ া তন ।  

  

দ স  ে চন তব র স া ে তন  উতঠ া তন  উ ব  হ ত  ় বতস  বত ল, দু ত টা  ড া ব পা চড ়   

  

ড া ব! ন া . দ র, এ দু প ত র দ ো ত ক রর  গ া তি  উঠ তে  হ ত ব ন া । 

  

 চকি   ন  ় কেথা বা ব । হ ন  ে া তন র ে তো  উঠ ব রর ন া ে ব।  া ও ়া র স ে  ়  কত ়কটা  গ ্রা জ  

দ লব  চন ত  ়  া তবন । এ বা র দ ে লা  েতল তি ।  
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ড া বটা  রত স্ত  রতস্ত  দ খ তে দ খ ত ে ে চন ব বল তলন , দ স ই শ্বশু রে শা ইত  ় র রে ল দ থতক  

দ ো তক দ দ তখ  রস চি । একই রকে  রত  ় দ গ চল । ে ই ব তড ়া  হ স  ন া   

  

স েী শ ে া থা  ি লতক  ব তল,  ব  ়স  িা াঁ চট ত ়  দ গ তি  অ তন ক চদন ।  দ স  চক  রর  রজ তক র কথা !  

ব তড ়া ও হ চছে। চন ি  ়ই, ব ়স  দ ো  হ ল ই।  

  

দ স ইরকে  পা কা তন া  দ িহ া রা , শি তপা ি, স া রা চ দন  দ রা ত দ জ তল খ া চ টস , ব  ়স  ে া চন স  ন া , 

দ ো র দ কে টা  ব ঝত ে পা চর ন া । 

  

ওই রত জ্ঞ  এক রকে ।  িা ষা ি তষা র শরী র দ ো ।  

  

ওতর,  রচে ও পা ত লা  ়া ন  চকি   কে  চি লা ে  ন া । দ দ তখ চি স  দ ো  দ স ই দ িহ া রা ! 

  

র তজ্ঞ  দ দচখ চন  রবা র!  স ব  দ িা তখ র স া ে তন  িা স তি ।  দ  চ দন  চব ত ়  ক রত ে  এত লন  দ ন ৌতকা  

কতর,  পা লচ ক ঘা তড ় কত র চন ত  ় চগ ত  ়চি লা ে ! ব তড ়া ক েথা র দ স  কী  রত্ম দ কা চ েথ ত কর ে তো  

জ া ে া ই হ ত ়তি । 

  

র র লজ্জ া  চদস  ন া । রজ কা ল ন ড ়তে  িড ় তে হ া াঁ ে ধ তর   া  ়।  

  

 শরী র দ ো  চকি   দ বজ  ে দ দখ চি  ন া  রচে । অ তন কটা  দ স ইরকে ই রতি ন । 

  

 চবষ্ণ পদ উদা স  দ িা তখ  ে া ঠ ঘা ট দ পচরত ় দ কা ন  উধা ওত ়র চদতক দ  ন  দ ি ত ় থা তক।  ো রপর 

এক ট  ধ রা ধরা  গ লা  ় ব তল,  চ বষ ় -চ বষ  ় ক তর ই দ বা ধহ  ় এরক ে  ধা রা  হ ল, কী  ব চল স ! 

  

গ ্রা জ  দ ল ব  কটা  ক ত  ়া র জ তল  ধ ত ়  এ তন  দা ও ়া র  ওপ র  দ রতখ  স েী শ  ব তল,  র পন া র 

চবষ  ় ন া  থা ক তল রে া র দ প ট ি ল ে কী  ক তর   রপন া র জ চে ত ে িা ষ, র পন া র ি াঁত ়ই  

বা স । 

  

চব ষ্ণ পদ  বড ় বড ় দ িা তখ  দ কে ন  চব কল  এক রক  ন জ তর  স েী তশ র ে  তখ র  চ দ তক  দ ি ত ়  বতল , 

চঠ ক জ া চন স   
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কী তস র ক থা  ব লতি ন   

  

এ জ চে  দ   র ে া র, এই িা ষ বা স  দ   রে া র।  

  

 ো  দ ক ন া  জ া তন ! হ রপ্রস ন্নবা ব  রপন া র ন া তে  চলতখ  দ দন চন  এস ব  

  

কেথা বা ব র  রজ  বড ় বড ় শ্বা স  পড ়তি ,  ল ক্ষ্ ক তর  স েী শ। ে  খ খ া ন া ও িা র। রজ  বা ব র 

ে ন টা  িা ল দ ন ই। ে ন  চন ত ় কা রবা র দ ন ই স েী ত শর। ো র ে ন  বতল চক ব স্তু  দ ন ই  থা ক তলও  

ঠ া হ র পা  ়  ন া । স কা ল  ন া  হ ত েই  কা তজ  দ ন তে  পড ় তে  হ  ়।  শ রী র  দ ব ত ট  চদ তে  হ  ়,  জ া ন  

ি  ়া ত ে হ  ় , ে তব ে া তঠ  ে া তঠ  ে লন্ত  ে া  লক্ষ্মী তক দ দখ া   া  ়। ে খন  শরী ত র দ কে ন  এক খ া ন া 

ে রে তর  হ া ও ়া  এতস  লা তগ । 

  

চব ষ্ণ পদ ড া ত বর দ খ া লা টা  স েী তশ র বা ড ়া তন া  হ া তে ধ চর ত ় চ দত  ় ধ চে র খ  াঁত ট ে  খ  ে  তি  

বতলন , চলতখ ই দ ো  চদ ত ় চি তলন  দ র। ে ই দ ো  দ লখ া পড ়া  চশচখ স চন , দ চল তল কী  দ লখ া  থা তক  

ো ও জ া চন  ন া । 

  

স েী শ গ ম্ভ ী র ে া থা  দ ন তড ় ব তল, ো  অ ব শয  জ া চন  ন া ।  েত ব এ টা  ে তন  হ  ় দ কা ন  জ চে টা  

কা র ো  স্প ি কত র বলা  থা তক দচ লত ল।  

  

ো ও থা তক।  ে তব  রে রা  হ চ ছে। িা ড ়া ত ট। রস ল জ চে  হ ল স রকা র বা হ া দু ত রর।  দ িা গ  দখ ল  

চবচ ি, বা  চ বচ লবয বস্থ া র  অ চ ধকা র র তি  ে া ত্র। স রকা র ইত ছে। ক র ত লই দ ক তড ় চন ত ে প া তর। 

  

স েী শ ে া থা  দ ন তড ় ব তল, দ স  কথা ও চঠ ক ন  ়। এ ই রত লা  বা ো স  এস ব দ ো  স রকা র  

বা হ া দুত রর ন  ়, ন া চক   

  

র তলা  বা ো স ! ো  কী  ক তব স রকা ত রর  হ ত ে  া ত ব   

  

 ো  হ তল জ চে ও ন  ়। দুচন  ়া টা   া র এস ব হ তছে। ো রই চজ চন স । 
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 চবষ্ণ পদ স েী তশর চদতক ে া  ়া িতর দ িত ় দ থতক বতল, দ ো র ে তধয  এ ই একটা  চজ চন স  

র তি । এটা ই দ ো তক ব তড ়া  হ তে দ দ  ় ন া । এর জ ন য ই এই ব ় তস ও দ ো র গ া ত  ় দ ে তষর  

ে তো  দ জ া র।  দ ো র  ে ত ো  ন  ়,  ো হ ত লও  শশু রে শা ই ত ় র ে তধয ও এরকে  এ কটা  বয া পা র 

চি ল। 

  

চে চন  চি ত লন  রে া র অ ন্নদা ো  দ দ বো । ওর কে  ে া ন  ষ হ  ় ন া । 

  

চব ষ্ণ পদ  এ ক ট  দ হ তস  ব তল,  ে ই দ ো  স্ব া র  ে ত ধয ই  িগ বা ন  দ দখ ত ে পা স ।  এ  খ  ব  িা ল। 

রে া ত ক দ শখ া চব  কী  কত র স ব চ কি  র ে তধয  িগ বা ন তক দ দখ ত ে হ  ়   

  

স েী শ লজ্জ া  ় ে  খ  চন ি  ক তর  হ া তস , কী  দ   বত লন  ো র চঠ ক দ ন ই। র চে  দ শখ া ব  চক   ে  খ  

স  খ  ে া ন  ষ রে রা । ওস ব রস্প ধথা র কথা  শু ন ত ে দ ন ই।  েত ব এটা  জ া চন , জ চে র ে া চলক  

 চ দ র পচন  ন া  হ ন  েতব স রকা র বা হ া দু রও গ  ়। রপন া র  া  বতন্দ া ব স্ত  স রকা র  

বা হ া দুত রর ও ো ই। 

  

ব ঝ চি  দ র। র র দ বা ঝা ত ে হ ত ব ন া । ে ই  স ব চকি  র ে ত ধয  িগ বা ন  দ দচখ স , র র র চে  দ দচখ  

চবষ  ়। 

  

ো ই দ দ তখ ন  কেথা বা ব , ো ই িা ল ক তর দ দতখ ন ।  

  

চব ষ্ণ পদ  এক ট  ম্ল া ন  দ হ তস  বত ল, দূর পা গ ল! চবষ ত ় র ে তধয  র তি টা  কী   ো ও   চ দ চন তজ র  

দ জ া তর কর তে পা র ে ে  দ ো  বলা র ে  খ  থা ক ে। এ হ ল চগ ত ়  পতড ় পা ও ়া  দ ি ৌদ্দ  রন া । 

শ্বশু রে শা ই ঘর -জ া ে া ই ক রত ে িা ইল,  েখ ন  বড ়  গ চর ব চি ল ে  দ ো , বা তপ র কা তি  ক লতক  

দ পে ে  ন া , ো ই  দ ন তি উতঠ চি ল ে ।  িা ব ল ে  ন া  জ া চন  িা রখ া ন া  হ া ে গ জ া ত ব। এতস  স া জ া তন া 

স ংস া তর  ঘ তট র ে ত ো  বস ল ে ।  েচ ককা চ রটা   চদ  েখ ন ও  ব ঝ তে  পা রে ে  দ র ।  রজ  দ  ন  

দ কা থা  ় এক টা  দ খ া াঁিা  দ ট র পা চছে।।  
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ে া ন  ষতক দুুঃ খ  দ পতে দ দখ ত ল স েী ত শর দ কে ন  দ  ন  জ তল -পড ়া  অ বস্থ া  হ  ়। দ স  এক ট  বয গ্র 

হ ত ় বতল , ো  এ র ে ত ধয  খ া রা প টা  কী তস র দ দখ ত লন   র চে  দ ো  চকি   খ া রা প দ দখ চি  ন া ! 

  

খ া রা প ন  ়! পা াঁ িজ ন  চক র র রে া তক িা ল বতল  দ র  রড ়া তল রে  র চস কো  কত র, র চে  

দ টর পা ই। স ্বন ্ী রা ও িা ল দ িা তখ  দ দতখ  ন া । এে ন  কী  বউ দ ি ত লপ ত ল রা ও ন  ় । এ ই দ ো  

রজ  জ া ে া ই এল,  ো র িা বখ া ন া  দ  ন  লা টস া তহ তব র ে তো ,  শশু র বত ল দ   দ ক উ এ কজ ন 

র তি  ো  গ া ত  ়ই ে া খ ত ে িা  ় ন া ।  

  

স েী শ ে া থা  ি ল তকা  ়।  বা ব র স ে স য া টা  দ কা থা  ়  হ ত ছে। ো  চঠ ক ধ রত ে  পা রতি  ন া  দ স । এই  

হ ল ে  শ চকল।  চন তজ তক বা ব টা ব তদ র জ া  ়গ া  ়  ব চস ত  ় দ ো  র র িা বত ে  পা তর  ন া । ো র দ ো  

ওস ব বড ় বড ় স ে স য া  দ ন ই। ে ব  দ স  বল ল, জ া ে া ই দ ো  চদ চবয  রপন া র ।  এই  দ ো  দ স চদন  

দ ব হ ল! গ া চড ় দ িতপ জ া ে া ই এল,  কা ি  দ থতক  দ বশ  কত র দ দখ ল ে ।  

  

চব ষ্ণ পদ  ঠ া ে া  কতর বত ল, কী  দ দখ চল   িগ বা ন  ন া চক   

  

স েী শ এ ক ট  লজ্জ া  দ পত  ় বত ল, চ কি   খ া রা প ন  ় দ ো ! 

  

চব ষ্ণ পদ এক ট  ি প কত র দ থত ক বত ল, খ া রা প কা উ তক ব চল কী  ক তর   খ া রা প রে া র  

কপা ল। িা বচি  এখ া তন  দ ো র কা ি া কা চি  এ কখ া ন া  ঘর  ে তল  থা ক ব। রে া তক  ে ই  এক ট  

িা তষ র কা জ  দ শখ া চ ব  

  

কী  দ   ব তলন  ো র চঠ ক দ ন ই। 

  

দ ো র স ত ে দ থত ক দ থত ক িা ষ বা স  চ শখ ব, ব তড ়া  ব ়স ত ক দ ঠ কা তে চ শখ ব , র র ি গ বা ন  

দ দখ তে চশখ ব। দ শখ া চ ব  

  

রজ  বা ব র ক থা গু তলা  বড ় উাঁ ি  উাঁি  চ দত  ় ি তল  া ত ছে।। স েী শ ন া গ ল শত ছে। ন ! কী  ব লত ে 

হ তব ো ও ে া থা  ় রস তি  ন া  ো র।  
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চঠ ক এই স ে ত ় ো র ব উ স  র বা লা  রা ন্না ঘ র দ থতক দ ঘা ে টা  ঢ া কা  অ বস্থ া  ় র ধখ া ন া  দ বচরত  ়  

এতস  বল ল, দ ব লা  গ চড ়ত ়   া ত ছে।। বা ব তক বল ল এখ া তন ই  স্ন া ন  কত র  দু চ ট দ খ ত ় দ  ত ে। 

  

চব ষ্ণ পদ গ া ত  ়র জ া ে া টা  খ  লত ে খ  লত ে ব তল, দ স  কথা টা ও ে ন  ন  ়।  খ া ও ়া চব ন া চ ক দ র 

স েী শ দুচ ট িা ে  

  

স েী শ এে  অ বা ক  হ ল দ   বলা র  ন  ়।  বা ব  খ া ত বন ! ো র বা চড ়ত ে   দ স  উ তি চজ ে  হ ত ়  

বতল , ক ি ি  কী  রা ন্না  হ ত ়তি  দ ক জ া তন ! এ চ ক রপ চন  ে  তখ  চ দত ে পা র তবন   ক ে  িা ল 

খ া ও-F. ও  ়া  হ  ় র পন া তদ র। 

  

দ রা জ  দ ো  চন তজ র ে ত ো ই খ া ই।  রজ  ন া  হ  ় দ ো র ে তো ই দ খ ত ়  দ দ চখ । দ ে ল ত টল  থা কতল  

দ দ। স্না ন টা  ক তর র চস । 

  

এই দ   চদ ই।  

  

বতল স েী শ দ ি া টা ি  চ ট শু রুক রল৷ দ েল এতন  চ দল। চন তজ ই চগ ত  ় ক ত  ়া  দ থতক জ ল ে লল।  

একখ া ন া  ন ে ন  গ া ে ি া  চকতন চি ল হ া ট দ থত ক।  দ স ইচ ট দ ব র ক তর  চ দল। চব ষ্ণ প দ দ   স চেয ই  

ো র বা চড ়ত ে দ খ ত ে বস ত ব এ টা  দ  ন  চ বশ্বা স  হ চছে। ল ন া  ো র।  

  

চব ষ্ণ পদ  স চ েয ই স্ন া ন  ক তর এতস  দ খ ত ে বতস  দ গ ল।  

  

দ খ তে দ খ তে বলল , রে া র ে া  এখ ন ও দ বাঁত ি রতি  ো  জ া চন স   গ য া াঁড ়া তপা ো  ় রে া তদর  

বা চড ়। বহুকা ল  া ও  ়া  হ  ় চন । চ বষ ়  স ম্প চি চন ত ় এে ন  ে তজ  র চি  দ   

  

স েী শ কী  ব লত ব দ িত ব পা চ ছে।ল ন া । চে ন চে ন  ক তর  ব লল,  দ ে া টা  িা তল র িা ে,  চগ লত ে 

রপন া র  কি  হ ত ছে। খ  ব। 

  

দ ি তলতব লা  ় এ ই দ ে া টা  িা তল র িা ে ই জ  টত ে িা ইে ন া । কি চি ল খ  ব, রর ক তি থা কতল  

ে া ন  ষ কে  কী  কত র  দ েতল । শ্বশু রে শা ই  এে ন  দ লা িা ন ী তে  দ েতল  চ দত লন  দ   স ব দ ি ত ড ়ি  াঁতড ় 
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এতক বা ত র প চ ষয প ি রচ ট হ ত ় িত ল এ লা ে । এ কটা  বড ় লা ে দ ে ত র খ া ন া খ ন্দ  স ব চড চঙ ত ়  

এল ে  ব ত ট, চক ন্তু এক বা র চ েত র দ দখ া  দ ো  উচি ে চি ল িা ইরা , দ বা ন রা , রে া র ে া -বা বা  

ো রা  চড তঙ া ত ে পা র ল চ ক ন া । উচ িে  চি ল ন া , বল   

  

স েী শ স  র বা লা র চ দতক  দ িত  ় ব তল,  বা ব তক র র এক ট  ড া ল দা ও বর ং।  র র এক ট  

িচ্চচড ়ও  চন ন । বা ল হ  ় চন  দ ো  বা ব   

  

ঝা ল টা ই দ ো  বয ্ন  চি ল দ র।  িা ে  পা ত ে র র কী ই বা  জ  টে ! শু ধ  ল ঙ্ক া । দ বা ন গু তলা র  

এক টা ও িা ল চ বত  ় হ  ় চন  শু তন চি । িা ই গুত লা ও বড ় দ কউ তক টা  হ  ়চন ।  বা বা  দুুঃ তখ  কতি  

দ গ তি । ে া টা  এখ ন ও খ  কখ  ক কত র দ বাঁ তি র তি ।  

  

স েী শ উাঁ ি  হ ত  ় ব তস  পা ত ে রাঁ চকব চক কা টতি । ো র হ ল িা ষা তড ় চখ তদ।  খ ন  দ খ তে  বতস  

েখ ন  অ ন্ন বয ্তন র স্ব া দ পা  ় ন া , দ গ া গ্রা তস  শু ধ  চগ ত ল  া  ় ।  দ িা তখ র পলত ক পা ে স া ে। 

রজ  ো র িা ে দ  ন  উঠ তেই  িা ই তি  ন া । পা হ া ড ়প্রে া ণ  পতড ় রতি  পা তে ।  

  

র র দ প ট ি রল ন া  বা ব । 

  

চব ষ্ণ পদ  খ  ব  ধী ত র ধী ত র উ তঠ  পড ়ল।  রাঁ চি ত ়  এতস  বলল , এই  দা ও  ়া ত েই এক টা  ে া দুর  

দ পতে দ দ , এ কট  গ চড ়ত ়  চন ই। এখ া তন  চ দচ বয  হ া ও ়া  র তি ।  

  

স েী তশ র দ ে ত ়  দ খ াঁচদ  এ কটা  পা ন  দ স তজ  এ তন  চ দ ল। পা ন  খ া  ় ন া  চ বষ্ণ প দ।  ো র দ কা ন ও 

দ ন শা  দ ন ই, এক চ বষ  ় স ম্প চি র দ ন শা  ি া ড ়া । ে ব  রজ  পা ন টা  দ খ ল ।  

  

রে া ত দর বা চ লশ বড ় শি ক েথা বা ব । ে তলা র ব ড্ড দা ে  ব তল প রতন া  ন য া কড ়া -টয া করা  

িতর দ খ া ল দ স লা ই  কত র চন ই। রপন া র অ স  চব তধ  হ ত ব।  

  

ে ই অ তন কক্ষ্ণ  ধত র দ ক বল ি দ্র ো  কর চি স । কা তি  এতস  দ বা স । 

  

স েী ন  বস ল। 
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র ধত শা  ়া  হ ত ়  অ তন ক ক্ষ্ণ  র বা র  স া ে তন র  ে া ঠ ঘা ত টর  চ দতক  দ ি ত ়  দ ি ত ়  পা ন  চ ি তবা  ়  

চব ষ্ণ পদ । ো রপ র ব তল,  ে া ন  ষ দ   কী  িা  ় দ স টা ই দ ো  ব ঝ তে  পা ত র  ন া । ে ই ব চঝস   

  

স েী শ ঘন ঘন  ে া থা  ি লতক  ব তল,  দ ক্ষ্ত ে  চকি   লা ল  শা ক  হ ত ় তি । দ স াঁ চ দ ে ত ল দ দত বখ ন । 

চন ত ়  া তন । ে া  ঠ া করুণ  লা ল শা ক বড ় িা ল বা তস ন ।  

  

রে া ত ক এ কটা  ঘর  কত র চ দচ ব   ও ই দ ক্ষ্ তে র ে া ঝখ া ন টা  ় হ তব।  িা র চদ তক  ধা ন তক্ষ্ ে 

থা কত ব, ে া ঠ  ে  ়দা ন  থা কত ব, গ া ি পা লা  থা ক তব।  একা  একা  দ ব শ থা ক ব।  চদ চব   

  

এবা র ও ধা ন  িা ল হ তব ন া । দ ক্ষ্ তে  জ ল ন া  হ ত লই বড ় ে  শ চকল । ন দী টা ও শু তকা ল। বা চ লতশ  

ে া থা  দ রতখ  চ ব ষ্ণ পদ  দ িা খ  ব জ ল। রপন  ে তন  বল ল, ক ে বত  ়স  হ ত  ় দ গ ল দ র। 
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৪. পাগলটার্ক দবধ্ড়ক চপচটর্য়র্ি 

  

পা গ লটা তক  রজ  দ ব ধড ়ক চপচ ট ত ়তি  ি া ন  । এ তক বা তর  অ চে ো ি  বচ্চ তন র  কা  ় দা  ় । দ স  

একা  ন  ় , ো ত দর  শী েলা  ে া ো  দ স্পা চ টথং  ক্লা ত ব র দ ি ত লরা ও  চি ল।  ে তব  ো রা  দ বচ শ ে া ত রচন ।  

ি া ন  রই রা গ টা  দ ব চশ িতড ় চগ ত ় চি ল। ঘরজ া ে া ই রা খ তব!  ঘ রজ া ে া ই রা খ ত ব ব তল দ িাঁ চিত  ়  

পা ড ়া  ে া ে কর তল  কা র  ন া  রা গ  হ  ়।জ া ে া ই বা ব  দ  ত ে  ব তস তি  স ত ব, এ ে ন  স ে  ় দ কা থা  

দ থতক পা গ লা টা  এ তস  হ ল্লা  জ  তড ় চদ ল। ো র বা বা  ঘ র জ া ে া ই চি ল ব তল এক ট  িা পা  

কা ন া কা চন  হ া চস  ে শকরা  বরা বরই শু তন  রস তি  ি া ন  । রজ তক র কড ়া বা চড ় টা  ো ই  স হ য 

হ  ়চন । 

  

চকন্তু  ে া র টা  এক ট  দ বচ শ হ ত ়  দ গ তি । ন া ক  চ দত ়  ঝর ঝ র কত র রি  পড ়চি ল,  এক টা  দ িা খ  

কা লচশ তট  প তড ় ব তজ  দ গ তি ,  কা াঁকা তল ও দ জ া র  দ লতগ তি ।  দ কা াঁকা ত ে দ কা াঁকা ত ে অ জ্ঞ া ন  ে তো  

হ ত ় চগ ত ় চি ল। 

  

খ া ও ়া  দ েতল দ গ া চ বন্দ ই এতস  জ া প তট  ধ রল  ো ত ক, ক রি টা  কী   দ ে ত র দ ে লত ব ন া চ ক  

  

ি া ন   েখ ন ও রা তগ  ে াঁস তি , ক ে বড ় স া হ স  দ দখ তলন । বা বা তক অ পে া ন !  

  

দ গ া চবন্দ  ঠ া ্ড।া  গ লা  ়  ব লল,  চন তজ তদ র  ঘা তড ় চন ছে।  দ কন   পা গ ল রা  ক ে চকি   কত র,  ো র 

চক চকি   চঠ ক রতি   এ, এ র দ   খ  ব খ া রা প অ বস্থ া ! 

  

ক্লা তব র দ ি তল রা ই দ দ ৌতড ় জ ল  চন ত  ় এ ল। বহু ক্ষ্ণ  জ তল র ঝা প টা তে ও কা জ  হ ল  ন া । 

  

দ গ া চবন্দ  গ ম্ভ ী র ে  খ  কত র ব লল, চিত ক্ষ্ ক তর খ া  ়, কখ ন ও ো ও দ জ া ত ট  ন া , ওর চক  এে  

ে া র খ া ও ়া র ে ত ো  ক্ষ্ে ো  র তি  শরী তর   দ দখ ি  ন া  দ কে ন  হ া ড ় -তবরক রা  দ িহ া রা , দু বথল! 
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ি া ন   একট  ি ় দ খ ত  ় চগ ত  ়চি ল েখ ন ।  চ দ ে তর ট তর  া  ় ো  হ ত ল  কী  হ ত ব   দ স  এক ট  

কা াঁপা  গ লা  ় ব লল,  ও রকে  ন া  ব লত ল চক  ে া র ে ে   

  

দ গ া চবন্দ  শা লা র চ দত ক ক চঠ ন  দ িা তখ  দ িত  ় বল ল, পা গ ল  রর  দু বথল  ব তল ই  ে া রত ে দ প তরি ,  

ন ইতল চক পা রত ে?  

  

দ গ া চবন্দ  চগ ত ় প তক ট দ থতক চস গ া তর ট দ ব র কত র ধ চর ত ় কৃ ষ্ণকা তন্ত র ন া তক অ তন কক্ষ্ণ  

দ ধা াঁ ়া  চ দল। কা জ  হ ল ন া  ো ত ে।  

  

পা গ লটা  বড্ড  টা ন া  ে া র তি  শ রী র টা ত ে। চখ ি চন র  ে ত ো ।  

  

 এ গ া াঁত ় ড া িা র দ ন ই  চগ রী ন  ন া  দ ক একজ ন  চি ল ন া   

  

ক্লা তব র এ কটা  দ ি ত ল ব তল,  হ য া াঁ, রে া র কা কা । কা কা  দ ো  দ ব লপ ক র দ গ তি । 

  

দ গ া চবন্দ  গ ম্ভ ী র হ ত ় খ া চন ক ক্ষ্ণ  দ িত ব ব লল, রা স্ত া  ় দ ে তল রা খ া  চঠ ক হ তব ন া । দ ে া ে রা  

ধত রা  ও তক।  দা ও ়া  ় ে তল  শু ই ত ় দা ও। এ দ বা ধহ  ়  রজ  খ া  ়চন , দ প ট টা  দ খ া াঁদল  হ ত ়  

র তি । 

  

ক্লা তব র দ ি তল রা  ধরা ধচ র ক তর,  ি ্ড।ী ে ্ড।তপ  ে তল দ শা  ়া ল কৃ ষ্ণকা ন্ত ত ক।  দ ক এক টা  পা খ া 

চন ত ় এতস  ে া থা  ় বা ো স  ক রত ে লা গ ল ।  

  

ি া ন  তক চিে র বা চড ়ত ে চন ত ় দ গ ল  ো র চ দচ দ, এই দ ো তক ে া  ড া কতি ।  

  

পা চপ ়া –অ থথা ৎ ি া ন  র ে া  দ ি তল র চ দত ক দ ি ত ় বত ল, খ  ন  কত রচি স  ন া চ ক পা গ ল টা তক   

  

ে চে ই  দ ো  রে া তক  দ ড তক বলত ল পা গ ল টা  কী  স ব অ স িয  ক থা  ব লতি , চগ ত ়  দ দখ ত ে। 

  

 ো  বতল অ ে ন  ে া রচব  

  

দ বচশ ে া চর চন । দ বকা  ় দা  ় দ ল তগ  দ গ তি ।  
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জ া ে া ই দ ো তক কী  বলচি ল  বক চি ল ন া চ ক  

  

 জ া ে া ইবা ব  ে তন  হ  ় দ রতগ  দ গ তি । 

  

এ কথা  ় ো র চদ চদ র র ে া ত  ়র  ে  খ  শু তকা ল।  

  

পা চপ ়া  দ িা তখ র জ ল ে  তি  ব তল, চ বত  ় র পর দু ে া স ও কা তট চন , এ র ে ত ধয  জ া ে া ইতক দ ক 

দ   ওষ ধ  কর ল দ ক  জ া তন , চ বষ  ন জ তর  দ দ তখ  রে া ত দর।  দ ে ত ় তক দ ন ও  ়া র  ন া ে চট ও  কত র 

ন া । দ কে ন  দ  ন  দ রা খ া -ত িা খ া  রা গ  রা গ  িা ব। স া েবা র খ বর  পা চঠ ত  ় র চন ত ় চি , এ চন ত ়  

কথা  ব লব  ব তল। চদ চল স ব ি ্ড। ল কত র। জ া ে া ই রর ও দ র তগ  রই ল। এখ ন  কী  হ ত ব  

  

কী  হ তব  ো র ি া ন   কী  জ া তন   েত ব দ গ া চবন্দ দা  দ   ো ত দ র চ বত শষ পি ন্দ  ক তর ন া  এ টা  দ স  

দ টর পা  ়। চক ন্তু ে া থা  ঘা ে া  ় ন া । স ংস া তর র স ম্প কথ টম্পকথ চন ত ়  ে া থা  ঘা ে া ত ে ো র  িা ল 

লা তগ  ন া । 

  

পা চপ ়া  দ িা তখ র জ ল ে  তি  বতল , স ব অ শা চন্ত র ে ূতল ও ই এক টা  দ লা ক।  দ লা িী , স্ব া থথপর , 

অ ্। চব ত ় র প রই রচে  প ই পই ক তর বতল চি লা ে , ও তগ া , বা বা র স ম্পচ ি  রাঁ কতড ় পতড ় 

দ থতকা  ন া ,  চন তজ র পা ত ়  দা াঁড ়া ও।  ি তলা  রে রা  অ ন য  দ কা থা ও  ি তল   া ই ।  ে চে ছে। ন্ন  হ তল  

চক দ কউ  িা ল  ক থা  কা তন  দ ন  ়  বা বা র  চপি তন  চ পি তন  িা কর বা কত র র ে তো  ঘ রে।  গ া াঁত ় 

কে হ া স া হ া চস  হ ত  ়তি  ো ই চন ত  ়, গ্রা হ য ও কর ে ন া ।  

  

দ ে ত ় ে  চ ি বল ল, ওস ব ক থা  থা ক দ ো  এখ ন । ি্ড।ী ে ্ড।ত প িী ষণ  চি ড ় জ তে  দ গ তি । রে া র  

ি ় ক রতি । 

  

পা চপ ়া  রর এক বা র দ িা তখ  রাঁি ল - িা পা  চ দত ় কা াঁ দল। ো রপ র ে  চ ি তক বল ল, চকি   টা কা  

বা র কত র ক্লা ত বর দ ি ত লত দর হ া ত ে দ দ। ন া টা গ তড ়র হ া স পা ো তল ও তক চন ত  ়  া ক।  ে রতল  

দ স ইখ া তন ই ে রুক, এখ া তন  দ  ন  ন া  ে ত র।  
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ে  চি ি তল দ গ তল ি া ন  র চ দতক দ ি ত ় পা চপ ়া  ব তল, জ া ে া ই  খ ন ই রতস  অ ে চন  ও রা  এতস  

দ জ া তট। 

  

কা রা  ে া   

  

দ ো র ে া ে া তো  চদ চদ  রর দ বা তন রা । ওরা ও ে া থা টা  খ া ত ছে।। ে  চির  চ দ তক চে তর ও িা  ় ন া । 

শা চলত দ র স ত ে ঠ া ে া  ো ে া শা  কত র চ েত র  া  ়।  

  

চব রি হ ত ় ি া ন   ব লত ল, এখ ন  এক টা  চ বপত দ র স ে  ় দ কন  দ   জ া ে া ই চন ত ়  পড ়ত ল! 

  

 চবপদ দ ো  ে ই-ই বা াঁচধত ়চি স  ে  খ তপা ড ়া । স ংস া তরর কে রকে  চবপদ রতি  ো  জ া চন স   

  

ি া ন   রা তগ  দুুঃ তখ  দ ঠ া াঁট কা ে ড ়া  ়।  ব তক  বড ়  ি  ়ও  ো র।  ে া থা টা  দ ক ে ন  ক রতি  দ  ন । দ স  

কয া রা তট ে া রা র কা  ় দা  ় একখ া ন া  লা চথ ও কচষ ত ় চি ল পা াঁজ ত র। স চেয ই ে তর  া তব ন া চক 

পা গ লটা   

  

দ স  ঘ তর স দ র দ রজ া র কা তি  এ তস  দুর দ থতক  চিড ় টা  দ দখ ত ে দ প ল। ো র  চদ চদ  ে  চি  

দ গ া চবন্দ দা র স তে কী  দ  ন  ক থা  বল তি  এক ট  েো ত ে দা াঁচড ় ত ়। দ গ া চব ন্দ দা র ে  খ টা  লা ল 

টক টক  কর তি । খ  ব রা তগ র স ত ে  কী  দ  ন  ব লতি ।  ে  চ ি দ বা ধহ  ়  কা াঁ দতি ।  বা র বা র  রাঁ িল  

ে ল তি  দ িা তখ । 

  

ে তর দ গ ল ন া চক   

  

রজ  বা জ া ত র এক টা  চস তন ে া  দ দখ া তন া  হ তব। চ শ বা । দা রুণ  ঝা ড ়চ পত টর ি চব। চ ে টা  দ দখ তব  

বতল ক ে চদন  ধ তর শা চন ত ় দ র তখ চি ল ি া ন  । অ বস্থ া   া  দ দখ তি  ো ত ে চে লে  দ দখ া  লা তট  

উঠল।  

  

এ এক টা  অ দ্ভ ে  বয া পা র । পা গ ল টা র  জ ন য  দর দ উথ তল  উঠ তব  ে া ন  তষ র ।  অ থি  দ লা ক টা  দ   

দ খ ত ় ন া  দ খ ত ়  ধ াঁ কত ে ধ াঁক তে  দ রা জ  ে রত ে ে রত ে দ বাঁত ি চি ল েখ ন  দ র দ টা  চি ল দ কা থা  ়  
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দ   দ কা ন ও চ দন  বা াঁকা  ন দী র দ পা তল র ও প র দ থ তকও  দ ো  পতড ় ে রত ে পা তর।  দ রা জ  দ র চলং -

এর ওপর  উতঠ  এ  ে  তড ়া  দ থ তক ও ে  তড ়া  পা  ় িা চ র কত র।  

  

চিতড ়র  চি ে র দ থ তক এক টা  দ িাঁ িা তে চ ি িতে  দ জ া রা তলা  হ ত ় উঠ তি , দ ক  দ ে ত রতি  দ র  

বা তপ র জ চে দা চ র দ পত  ়তি  ন া চক    া  দ ো  ব লা গ ড ় থা ন া  ় চগ ত ় এ ক টা  খ বর চ দত  ়  র ়  

দ ো , দ কা ে তর দচড ় দ বাঁত ধ চন ত ়  া ক। 

  

র র একজ ন  খ  ব  দ েতজ র গ লা  ় বত ল, ঘর -জ া ে া ই রা খ া র  ক থা  ় বা ব তদ র  খ  ব রাঁ তে  

দ লতগ তি  দ বা ধহ  ়। স া ত ে পা াঁ তি দ ন ই পা গ ল টা , দ পা ত লর ন ী ত ি প তড ় থা ক ে। ইস , এ তক বা তর  

খ  ন  কতর দ ে তলতি ! 

  

ধত র দ দ ন া  ঘা  কে ক দ ি া াঁড ়া টা তক দ টতন  এ তন । পা লা ল  দ কা থা  ়   

  

ি া ন   কী  করত ব ব ঝত ে পা রতি  ন া । ো র বী র ত্বও  উত ব দ গ তি ।  

  

 ে া থা টা  দ কে ন  দ কে ন  লা গ তি । 

  

দ গ া চবন্দ তক দ দখ ত ে দ পল ি া ন  , চিড ় স চরত  ় ি্ড।ী প ্ড।তপ উ তঠ  দ গ ল ।  দ গ া লে া লটা  একট  কে । 

স বা ই খ  ব ে ন  চদ ত ়  চন ি  হ ত ়  কী  দ  ন  দ দখ তি । িগ বা ন ! ে তর   া তছে।  ন া চক   এবা রকা র  

ে তো  বা াঁচি ত ় দা ও িগ বা ন ! জ ী ব তন  রর কা রও  গ া ত ় হ া ে ে ল ব ন া । 

  

ি া ন   চবহ্ব ল হ ত  ় অ বশ শরী তর শু ত ় পড ়ল বা রা ন্দ া  ়।  

  

কে ক্ষ্ণ  শু ত ় রতি  ো র দ খ  ়া ল চি ল ন া । হ ঠ া ৎ দ দখ তে দ পল ো র চ দ চ দ ে  চ ি এক  গ্লা স  

গ রে  দু ধ রাঁ িত ল ধত র চন ত  ়  া তছে।  দ্রু ে  পা ত  ়।  

  

দ িা খ  দ ে তলতি ! দ িা খ  দ ে তলতি !  চ িৎকা র  উঠ ল এ কটা ।  

  

িগ বা ন ! বত ল দ ড তক দ কাঁ তদ দ ে তল ি া ন  । পা াঁি চস তক ে া ন ে কত র দ েত ল শী েলা  ে া ত ়র  

কা তি । এক টা  দ শা র তগ া ল উঠ ল ি্ড।ী ে ্ড। তপ।  
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দ কি পা গ লা  উ তঠ  বতস তি । দুধ  খ া ও ়া তন া  হ ত ছে। ো তক।  এ করকে  জ চড ় ত  ় ধত র র তি  

ো তক দ গ া চ বন্দ । দু ধ খ া ও  ়া ত ছে।।  

  

ে া রে  তখ া  চিড ় টা তক দ শ ষ অ বচ ধ স া ে তল  চন ল দ গ া চ বন্দ ই। উতঠ  দা াঁ চড ় ত ় দ জ া রা ত লা  গ লা  ় 

ধে তক র স  ত র ব লল, দ    া র বা চড ়  া ন । এখ া তন  চিড ় ক তর লা ি দ ন ই।  কৃষ্ণকা ন্ত র দ া চ ়ত্ব  

র চে  চন চ ছে।। এখ ন  হ া ও ়া  বা ো স  দ খ লত ে চদন ।  

  

চিড ়টা  পা েলা  হ ত ে লা গ ল। দ শষ অ বচ ধ রইল দ গ া চ বন্দ , ে  চি র র ক্লা ত ব র দুত টা  দ ি তল,  

 া রা  ি া ন  র ব  ্। 

  

দ গ া চবন্দ  হ া েি া চন  চ দত  ়  ড া কল ি া ন  তক । ি া ন   দুবথ ল পা ত  ় চগ ত ়  দা াঁড ়া ল ি্ড।ী ে ্ড।তপ র 

কা ি চটত ে। কখ ন  এক টা  শে রচঞ্চ  দ প তে  বা চ লত শ দ শা  ়া তন া  হ ত ়তি  কৃষ্ণ কা ন্ত তক।  দ িা খ  

চে ট চে ট ক রতি । দ ঠ া াঁতট এক ট  িয া বলা কা ন্ত  হ া চস । পা গ ল বত ল কথা , দ স  চক র র ে া র তধা র 

অ পে া তন র কথা  ে তন  রা তখ । দ গ া চ বন্দ  ি া ন  র  চ দত ক দ িত ়  বত ল, দ কস টা  খ  ব খ া রা প  কত র  

দ েতলচি তল। 

  

ি া ন   শু কতন া  গ লা  ় ব তল, র র হ তব ন া ।  

  

খ  ব ি ় দ প ত ়ি  ন া ! 

  

ি া ন   ি প কত র থা তক। 

  

র র ি ত ় র চকি   দ ন ই। কৃষ্ণকা ন্ত  ে তন  হ তছে। , চ টত ক  া তব।  গ া াঁত ় র দ লা ক  ব লা ব চল  কর চি ল,  

ও ন া চক রতগ  এই ি্ড।ী ে ্ড। তপই  থা ক ে।  

  

ে  চি বতল , হ য া াঁ থা ক ে। দ ন া ংরা  ক তর  রা তখ  বত ল বা বা  ো চড ়ত  ় চ দ ত  ়চি ল। 
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দ ো ে া তদর  ি্ড।ী ে ্ড।প,  দ ো ে রা   া  িা ল ব ত ঝি  কত রি । চ কন্তু দ লা তক বয া পা র টা  িা ল দ িা তখ  

দ দতখ চন । হ রপ্রস ন্ন বা ব  চন তজ ই থা কত ে চ দত  ়চি ত লন  ওতক।  এ কধা তর প তড ় থা ক ে । কী 

এে ন  ক্ষ্চ ে হ চছে। ল ো ত ে  

  

ো র  চ দচ দ ে  চ ি র  স ত ে জ া ে া ই বা ব  দ গ া চ বন্দ র  দ   দ েে ন  বচন বন া  হ তছে।  ন া , এটা  ি া ন  ও 

জ া তন । ো র চদ চদ  দ বা ধহ  ় এ ক থা র জ বা ত ব এ কটা  বা াঁকা  ক থা  ব তল বস ে ।  স ম্পকথ টা  

এিা তব ই খ া ে া  হ ত  ়  া  ়। ি া ন   ি লি ল  দ িা তখ  বল ল, ন া , ক্ষ্চ ে কী তস র   র চে  বা বা তক  

রা চজ  কচ রত  ় ও তক দ রতখ  দ দ ব। 

  

দ দতখ া  দ ি িা  ক তর।  হ র প্রস ন্ন বা ব র ে া  ়া দ  ়া র শরী র চি ল।  অ তন তক  র শ্র ় দা ো  চি তলন । 

দ লা তক দ খ া  এখ ন ও ব তল। স ব জ া  ়গ া  দ থ তক ো ড ়া  দ খ ত ় এখ ন  দ পা ত লর ন ী ত ি থা তক । 

  

এে ক্ষ্ণ  দ ি তল  দু তটা  দ কা ন ও কথা  বত লচন । এবা র ো ত দর একজ ন  বল ল, দ পা ত ল র ন ী তিও  

দ ো  দুপা শ  দ খ া লা । ঝড ় জ ল হ তল দ ি তজ ।  

  

প্রা তণ শ ব লল,  দ রচ লতঙ র ও পর উতঠ  দ রা জ  হ া াঁ ত ট। কত ব দ   পতড ় ে রত ব। 

  

দ গ া চবন্দ  এ কট  গ িী র  চ িন্ত া চ ি ে ে  তখ  ব তল,  হ রপ্রস ন্ন বা ব র  চ ব ষ ় ব চ দ্ধও  চি ল,  ে হ ত্বও চ ি ল। 

ো র চব ষ ় ব চ দ্ধট ক  শু ধ  চন লা ে , ে হ ত্ত্ব টা  চন লা ে  ন া  এ টা  িা ল ন  ়। 

  

দ খ া াঁিটা  কা তক ো  দ ট র দ প ল ি া ন  । কা ন  এক ট  গ রে  হ ল।  

  

ে  চি বল ল, এিা ত ব বলি  দ কন   দা দু  দা দুর  ে ত ো ই চি ল,  ো  ব তল স বা ই  ো র ে ত ো  হ তব  

ন া চক  

  

 দ স ই কথা টা ই দ ো  বলচি । স বা ই চক রর ওরকে  হ  ়  অ তন তক শা াঁস া তলা  স্ব ল্প  দ পত ় 

ে া বা পতক  রস্ত া ক াঁতড ় দ েতল  চ দত  ় র তস ।  া কতগ ,  এ তক এক ট  দ দতখ া ।  রে া র দ েরা র  

বা তস র  স ে  ়  হ ত  ়তি ।  রচে  এ বা র  উঠ ব।  ে  চি র  ে  খ  রা তগ  অ চ িে া তন  দ ে তট  প ড ়তি । 

দ গ া চবন্দ তক খ ব র চ দত  ় ন া  রন তল দ স ও রস ত ে িা  ় ন া । এতল ও রা ত ে থা তক ন া । ি া ন   
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দ বা তঝ, দ কা থা  ় এক টা  চকি   গ ্ড। তগ া ল পা চক ত ় উঠ তি । দ গ া চবন্দ দা  বা বা তক এ কদে  দ দ খ তে  

পা তর ন া । র র চ দচ দ বা বা তক  িী ষণ  িা ল বা তস । ো ই চক ও তদ র ঝগ ড ়া । 
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৫. দহর্গ মুর্ে দের্ল 

  

দ হ তগ  ে  তে দ েত ল ব তল দ ি ত লরা  র র ে া তক ঘ তর থা কত ে দ দ  ় ন া । বা রা ন্দ া  ় দ হ া গ লা র 

দ বড ়া  ে তল  চ ঘত র চদ ত ়তি  দ স ই  দ বড ়া রও  ও পর  ন ী তি  ো াঁক। শী ত ের  হ া ড ়কা াঁপা তন া  হ া ও ়া , 

বষথা বা দলা , ধ তলা  বা চল, স া প বয া ঙ  স বই দ ঢ া তক।  দ রজ া  বত ল চকি   দ ন ই। খ া াঁ খ া াঁ করতি  

এক টা  চদক।  দ বড ়া ল ক ক র ঢ  তক পতড ় অ হ হ । শ রী তর ন া ন া  দ রা গ তিা গ  চন ত ় ব চড ় এক খ া ন া 

ন তড ় দ িৌ চকর  ও পর  পতড ়  থা তক।  এ  এক রকে  ঘ তর র বা র  ক তর  দ দও  ়া । এক রকে  চ বদা  ়  

চদত  ় দ দ ও ়া । 

  

গ য া াঁড ়া তপা াঁো  ় চদচ দ র বা চড ়ত ে দ গ তল এ কবা র কতর  া  ় দ গ া চবন্দ ।  ব তড ়া  ে া ন  ষতদর ওপর  

ো র এে চন ত েই এ ক টা  টা ন  র তি । প রতন া  স ব চ দন  দ  ন  চঘ তব থা তক  ো তদ র, ক ে গ ল্প  

দ শা ন া   া  ়। ো ত দ র কই  দ গ া চবন্দ  চঠ ক স ইত ে পা ত র ন া ।  

  

ির ওপর  এ  হ ত ছে। স ম্প তকথ ো র  চ দচ দশা শু চড ়। ন া েজ া ে া ই এ গ া াঁত ়  রতস  দ জ তন  ব চ ড ় বড ় 

কা ক চে চে ন চ ে কত র ধত রচি ল দ গ া চ বন্দ র চদ চদ চদ চে তক।  ন া েজ া ে া ই এত ল  দ  ন  এক বা রচ ট  

দ িা তখ র দ দখ া  দ দখ ত ে পা  ়। ো র পর দ গ া চ বন্দ  প্রা  ় ই  া  ়। ে া ন  ষত ক  ে া ন  তষর এ ে অ পে া ন 

করা র অ চধ কা র দ ন ই। থা ক তে পা তর ন া । ব চড ়ত ক ো র দ ি তল রা  দ  িা ত ব  লা ঞ্ছন া  গ ্ন া 

চদত ছে। এর কে টা  চকন্তু দ কা ন ও ব তড ়া  ে া ন  তষর ই স চঠ ক পা লা  ন  ় । দ গ া চবন্দ র ইত ছে।  কতর  

রা তগ  দ েত ট প তড ় খ  ব অ পে া ন  কর তে এত দ র।  

  

এতস  দ স  একখ া ন া  দ ে া ড ়া  দ পতে কা তি ই বতস  থা তক।  রস তগ া ল্লা  বা  স তন্দ শ চন ত  ় র তস  

ব চড ় র জ ন য । ব চড ়র  দ ন া ংরা  চবন া  বা  কা পড ়  জ া ে া , ে  ত ের  দ ে তট  হ া াঁ চড ় চকি  ত েই  দ স  দ ঘন্না  

পা  ় ন া । 

  

ব চড ় ো র স া ড ়া  দ পতলই উতঠ  ব তস । দ রা গ া  জ ী ণ থ দ িহ া রা । দ রা তগ র  ন্ত্রণ া  ় দ িা খ  ে  খ  বতস  

দ গ তি । েব  দ গ া চ বন্দ  এতল  দ ো কলা  ে  তখ  খ  ব হ া তস ।  
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এতস চি স  িা ই   দ ো তক দ দখ তল রে া র প্রা ণ টা  দ কন  ঠ া ্ড।া  হ  ় দ র  

  

রে া র  ঠ া ্ড।া  হ  ়, র র রপন া র অ বস্থ া  দ দখ তল দ   রে া র ে া থা  গ রে  হ  ় । 

  

এরকে ই দ ো  হ ও ়া র  কথা । স ংস া র বড ় জ ্া ল।  

  

 স ংস া র জ ্া ল দ কন  হ তব ঠ া ক ে া   স ংস া রতক জ ্া ল বা ন া তল েতবই ো  জ ্া ল হ  ়। 

রপন া র  দ ি তল রা  বড ় অ ে া ন  ষ।  

  

ব চড ় ি ়  দ খ ত ় বত ল,  ওত র, দ জ া ত র বচ লস চন । শু ন তল  রে া তক  খ  ব  দ হ ন স্থ া  কর তব।  এক ট  

ওতদ র ক থা  ক ল, শু চন । 

  

দ গ া চবন্দ  হ া তস । ও তদ র কথা  বল ত ে, বড ় দ ি তল  রর  ো র স ংস া তর র ক থা ।  দ গ া চবন্দ  বতল , 

দ স  দ ি তলও দ ো  র পন া তক দ ি া লা গ া চি  দ দ চখ ত ়  দ কত ট প তড ়তি । বচ ল ন া চ ে  ন া েচন  কা উতক  

দ িা তখ  দ দতখ তি ন   

  

ব চড ় দ থা াঁ ো  ে  খ  কত র বত ল, দ কা ত েতক দ দখ ব বল ! দ ক দ দখ া ত ব  ো রা  চক র র র তস   

েত ব িা ল থা কত লই িা ল। 

  

িা ল থা ক তব  ন া  দ কন   চদ চবয  িা ল  রতি । র পন া র দ ি ত ল শ্ব শু ত রর  প ় স া  ়  দ হ তস - ত খ তল 

দ বড ়া তছে।। 

  

দ ো র বউ টা  দ কে ন  হ ল  িা ল    ত্ন র চি ক তর   

  

এখ ন ও িা ল ক তর  ধ তর  রচন চন । 

  

 ওে া ! ো  দ কন  দ র  

  

ইত ছে। হ  ় ন া । দ ে ত  ়টা  ব ড্ড ে  খ রা । এক ট  দ ে ল ে চজ ত ় চন ।  
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েয া গ  চদ চব  ন া  দ ো ! 

  

দ গ া চবন্দ  হ া তস ,  চ বত  ় করা র ই ত ছে।ই  চি ল  ন া  রে া র। চব ত ়  ক রত লই  ন া ন া রকে  ি জ ঘে  

পা চকত  ় ওতঠ । রপন া র ন া েচন চ টও দ স া জ া  ন  ়। চ বত  ়র রা ত েই রে া ত ক প রা ে শথ চ দত  ়চি ল  

র লা দা  বা স া  ক তর থা কত ে। দ স ই দ   চপ চি  জ্ব তল দ গ ল,  রর ো  ঠ া ্ড।া  হ ল ন া । 

  

দ ো র চক ন্তু ব ড্ড রা গ  িা ই। রে া র ন া েচন টা তক এ তন  এক বা র দ দখ া চ ব রে া  ়! ো তক  

দ দচখ চন  দ ো  কখ ন ও।  ব ড্ড দ দখ ত ে ইত ছে।  া  ়। কত ব ে তর   া ব, এক বা র  ে  খ খ া ন া  দ দতখ  

রা চখ । দ কে ন  দ িহ া রা  দ র  বা তপ র ে ত ো  ে ন  দ পত  ়তি   

  

হ য া াঁ। 

  

ো  হ তল  দ দখ ত ে িা ল ই হ ত ব। দ ো র পি ন্দ  দ ো   

  

 দ িহ া রা  খ া রা পন  ়। রপচন  দ ো  ো তদর কথা  শু ন তে িা ন , চকন্তু ো রা কখনও রপন া র 

কথা  ি ত লও ে  তখ  রতন  ন া  দ কন  ঠ া ক ে া   এ টা ই চক স ংস া তর র চন  ়ে   

  

ব চড ়  এক টা  দী ঘথ শ্বা স  দ েত ল বত ল,  শু তন চি  চ বন া চক এ বা চড ়ত ে খ  ব কত ি চি ল বত ল ো র  রা গ  

র তি । চব ত ়  কত র  চ বত দ ়  হ ও  ়া র  জ ন য  বড ়  অ চস্থ র  হ ত  ়চি ল।  ো  দ স  ো র  দ ি ত লপ ত ল চন ত ়  

স  তখ  স্ব ছে।তন্দ  থা কত লই হ ল। এ ই ব তড ়া  ব ় তস  এক টা  ক থা ই দ কব ল ে তন  হ  ়, দ   কটা  

চদন  রচি  দ  ন  দ শা কো প দ পত ে ন া  হ  ় রর। ও ই টা ই িত ় র বয া পা র, ব ঝচ ল  দ ি তল প তল  

ন া চে ন া েচন   খ ন  অ তন ক গুতলা  হ ত ়  া  ় ো ই ি ় হ  ়, দ কা ন টা  পড ় ল , দ কা ন টা  ে রুল।  

বড ় জ্ব া লা । 

  

ব ত ঝচি  ঠ া ক ে া । 

  

 রর একটা  হ  ়, স বা ইতক খ  ব দ দখ তে ইতছে। কতর ।  চবষ্ঠ  র দ ো  দুই দ ি তলও রতি । ো রা  

দ কে ন   
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র র পা াঁি টা  দ ি ত লর ে তো ই। 

  

 এই দ পা ড ়া  দ িা তখ  দ ো  রর দ দখ তে পা ব ন া  ো তদর। দ ো র দ িা খ  চদত ়ই দ  ন  দ দখ তে 

পা চছে।। 

  

এে ে া  ়া  দ কন  বল ন  দ ো  ঠ া ক ে া । এে  ে া  ়া  থা ক তল দ   শ রী র ি া ড ়ত ে  ক ি হ ত ব। 

  

ব চড ় এক ট  দ কাঁতপ  ওতঠ , শরী র  চক র র ি া ড ়ত ে িা  ় দ র !  

  

এে ক ি, েব  শরী র ধ তর পতড ় রচি । পা ত প ে ন  দ ো , স হ তজ  ো ই ে রত ে দ দ  ় ন া  িগ বা ন । 

র রও অ তন ক দ িা গ া তব, েত ব ে া র ত ব।  

  

দ গ া চবন্দ  ব তস  ব তস  ব চড ়র ঘরখ া ন া  দ দতখ । র দ তপ ঘ রই ন  ়। এ কটা  র ৰু  ে া ত্র। র া তের  

দ বলা  ় দ ি ত লরা  ঘত র দ দা র  চ দত ়  দ শা  ়।  ব চড ় বা ইত র দ বও ়া চর শ প তড ় থা তক।  ে া ন  ষ  দ   কী  

কতর এ ে হৃ দ ়হ ী ন  হ  ়। 

  

শশু র বা চড ় দ থতক  প র প র শা শু চড ় র চ িচঠ  এল।  ক স  ে প র দ থতক   া রা  ন া টা গ তড ় র তস  ে া তদর  

হ া ে চদ ত ় ই চ িচঠ  পা ঠ া  ় শা শু চড ়। এক টা ই ব  ়া ন । দ ে ত ়ত ক কত ব ঘ তর দ ন ত ব দ গ া চ বন্দ । 

স ংস া তর ে ন  চদ তে  রর  ই ছে।া ই হ  ় ন া  দ গ া চবন্দ র। স ংস া র বড ়  চন ে কহ া রা ে  জ া  ়গ া ।  ো র  

ওপর  ওই  বা ত রই  দ ো  দ ে ত  ়, ো র র র ক ে ট ক  ে া  ়া  দ  ়া  হ ত ব   ো র দ ি ত  ় একা ত বা কা  

দ বশ রতি  দ স । ো র বা চড ় র দ লা ক বউ রন া র জ ন য  খ  ব গ ্ন া  দ দ ়, চব তশষ কত র  ে া । 

েত ব দ স  ে া থা  পা ত ে ন া । গ চড ়ে চস  কত র।  

  

গ ে স প্তা তহ ও গ য া াঁড ়া তপা ো  চগ ত  ় ব চড ় তক  দ দতখ  এতস তি  দ গ া চবন্দ ।  ে তন  হ ত  ়তি ,  র র  

দ বচশ চদন  দ ন ই। ব চড ় বা চলত শ র ে লা  দ থতক একখ া ন া  দ ো বড ়া তন া  দ স া ন া র  র ংচ ট দ ব র  কতর  

ো র হ া ত ে চদ ত ় বল ল, দ ো র বউতক  চ দস ।  

  

এটা  র বা র দ কন   এ  রচে  দ ন ব  ন া । র পন া র দ শষ  স ্বন ল এস ব।  
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 ি প ি প! গ লা  ে লতে দ ন ই। রে া র  া  চি ল স ব ওরা  চন ত ় চন ত ়তি । এটা  অ চে কতি 

ল চকত  ়  বা াঁচ িত  ় দ রতখ চি লা ে । স ্বন ল  ব চলস চন , এ রে া র শত্রু।  অ িা ত বর  স ংস া ত র গ  ় ন া  ব 

অ তন ক র তগ ই গ া প হ ত ় চগ ত  ়চি ল। পা াঁি গ া ি া  ি চড ়, দু তটা  ঝ ে তকা  দু ল, দু চ ট ে া কচড ়  র র 

চেন ত ট র ং চট  চি ল । এইত টই  দ শষ  রং চ ট। দ টর  দ পতল ই চন ত ়  দ ন তব।  এ টা  ে  চ ির  জ ন য  

র চে  দ রতখ চি । 

  

দ ক দ রতখ তি  দ ক জ া তন । েতব ব চড ়  া র জ ন য  দ রতখ তি  ো র কা তি  দ   এ ই র ংচ ট র দ কা ন ও 

দা ে  হ তব ন া  ো  দ গ া চবন্দ  িা লই জ া তন । ে  চি ো র বা ত পর এ কে া ত্র দ ে ত ় ব তল গ  ়ন া গ া চট 

দ ে লা ই দ পত  ়তি ।  হ র প্রস ন্ন  ন া চক  ন া েচন ত ক খ  ব িা ল বা স তেন ,  চ বত  ় র  গ  ়ন া  চ েচন ও  চকি   

চদত  ় চগ ত ় চি তলন । ে  চি এই দ ো বড ়া তন া  রং চ টর রস ল দা ে  ব ঝত ে িা ইত ব চ ক  

  

চকন্তু দ গ া চ বন্দ  দ বা তঝ , র ংচ ট টা  ে া থা  ়  দ ঠ চকত  ় কা গ তজ  ে  তড ় প তক তট  দ রতখ  দ স  ব ল ল, এ 

র ংচ টর  দা ে  লা খ  টা কা ।  

  

দ স  দ ো র কা তি  িা ই।  ে ই দ   দ স া ন া র ে া ন  ষ।  

  

এে িট ক তর স া চ টথ চেত কট চদ ত ় বস তবন  ন া । এখ ন ও চক ন্তু রপন া র ন া েচন ত ক চন ত  ় ঘর  

করা  শু রু কচ রচন । স ংস া তর  পড ়ত লই দ ক দ কে ন  দ বা ঝা   া  ়।  

  

দ ো তদ র স ংস া র  চক  র চে  দ দখ তে   া ব  দ র  এই  দ   ে ই  রে া র কা তি  র চস স  এই তেই  

ে ই  দ স া ন া র ে া ন  ষ। ব তড ়া ব চড ়ত দর  কা তি  দ কউ রস তে  িা  ় ন া  দ র িা ই, স া রা চদন  দুত টা  

কথা  ক ও ়া র দ লা ক  পা ই ন া ।  রজ কা ল র র ও কী  হ ত ় তি  জ া চন স , শু ন তল  হ া স চব।  

রজ কা ল  রা ে চ বত রত ে বড ় ি ়  পা ই। 

  

কী তস র ি  ় ঠ া ক ে া   

  

 দা ও ়া র উির চদতক ওই দ লব  গ া ি টা  দ দখ চি স  দ ো ! 

  

দ দখ চি । 
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ওচদ কটা  ় দ বড ়া  দ দ  ়চন  ওরা । চন শু ে রা ত ে ঘ ে  দ িতঙ  দ গ ত ল দ দখ ত ে পা ই কা রা  দ  ন  স ব 

এতস  দা াঁচড ়ত  ় দা াঁচড ় ত ় ওখ া ন  দ থতক দ দখ তি  রে া তক।  

  

কা রা   দ িা র ি য া াঁিড ় ন  ়  দ ো   

  

ন া  দ র িা ই। এ বা চড ়ত ে দ িা র ি য া াঁিতড ়র ও রস বা র প্রবৃ চি হ  ় ন া । ে তন  হ  ় দ ো র দ া দা র 

র তস , রে া র এক িা স  র, শা শু চড ় র রও স ব কা রা  দ  ন  ো রা  দ ক উ জ য া ন্ত  ে া ন  ষ ন  ়। 

  

ো  হ তল  িূে । ব তল খ  ব হ া তস  দ গ া চব ন্দ ।  

  

 ব চড ় হ া চস টা তক গ্রা হ য  ন া  কতর বতল, েখ ন  িা ই বড্ড ি ় কতর। ক ে ড া চক দ ি তলতদর, 

বউত দর , দ কউ  দ কা ন ও স া ড ়া  দ দ  ় ন া । হ া ত ে পা ত ়  ধত র বতল চি , ওত র এ চ দক টা ত ে এক টা  

দ বড ়া  চদ ত ় এক টা  ঝা াঁত পর দ রজ া  কত র দ দ। ো ও দ ক উ গ্রা হ য  কত র ন া । 

  

ঠ া ক ে া , রচে   চ দ িা ল কত র দ বড ়া  চ দত  ় ঘরখ া ন া  দ বাঁত ধ চ দই  ো  হ তল কী  হ  ়  

  

কী  জ া চন  িা ই, ো তে  দ বা ধহ  ় রে া র দ ি তল তদ র রাঁত ে লা গ তব।  দ ো তক  চক ি   বল ত ব ন া , 

চকন্তু রে া ত ক চ দন রা ে ঝা াঁপা  ঝা াঁপা  ক রত ব। কা জ  কী  দ ো র ওস ব ক রত ে   া ও ়া  ় ে া তঝ  

ে া তঝ দ   এতস  দ দতখ   া স  দ স ই রে া র দ ঢ র। এখ ন  এ ক টা  ে া ন  ষ এতস  দু দ ্ড।  কা তি  ব স তল 

এে  িা ল  লা তগ  দ   ে তন  হ  ়  রর  চকি   িা ই  ন া । দ কউ  দ   রতস ন া  ো ত েও  দ দা ষ  চ দ ই ন া  

কা উতক।  দ হ তগ  ে  ত ে দ ে ল চি , ঘ তর দ ন া ং রা  পতড ় থা ত ক, দ  া  ় র তস  ন া ।  হ য া াঁ দ র, দ ো রও  

দ ঘন্না  কত র, ো ই ন া   

  

দ গ া চবন্দ  ে া থা  দ ন তড ় দ হ তস  বতল , রে া র  ওস ব  দ ঘ ন্না চপচ ির  বা লা ই  দ ন ই। রে া র  এক  

কা কা র দ পত ট কয া ন স া র হ ত ় চি ল। বা তহ য র বা র ব কত র ড া িা র রা  দ প তট র বা াঁ পা তশ এক টা  

দ কৌতটা  লা চগ ত  ় চদ ত ় চি ল। ো ই তে  ে ল  জ ে া  হ ে,  চন তজ  হ া তে  দ স স ব পচ র ষ্কাা র  কত রচি ।  

রুচগ র  দ স বা  ় রে া র খ  ব অ িয া স  রতি ।  রে া ত দর  বা চড ়ত ে কা রও  অ স  খ  চ বস  খ  হ তল  

র চে ই স ব কচ র। 
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েত ব দ কন  ে ই  দ স া ন া র দ ি তল  দ ন া স ল দ ো   দ ো ত ক দ দ তখ ই  দ   ব ক টা  জ  চড ় ত ়   া  ়  র ে া র। 

  

রুচগ র দ স বা  দ ো  ন া ও কত র। ো রা ও চ ক স ব দ স া ন া র দ ে ত ়। ও টা  কথা  ন  ়, রে া র দ ঘন্না র 

ধা ে টা ই দ ন ই। 

  

এক ট  কা তি  র  ়। দ ো র ে া থা  ়  হ া ে চদ ত ় এক ট  র শী বথা দ কচ র।  

  

র শী বথা ত দর  দ কা ন ও দা ে  র তি  চ কন া  দ গ া চবন্দ  জ া তন  ন া । চকন্তু  ব চড ় র  দ রা গ া  হ া লকা  দু খ া ন া 

হ া ে  খ ন  ো র  এক রা শ ি ল ওলা  ে া থা  ় কত র কা াঁপচি ল েখ ন  দ গ া চবন্দ  ে তন  হ ল,  ব চড ় র 

প্রা ণ টা ই দ  ন  হ া ে দ বত ় রঙ  ল দ থ তক ি াঁ ইত  ় ো র দ ি েত র ঢ  তক রস ত ে িা ইতি । 

র শী বথা ত দর  চ দ দ কা ন ও অ থথ হ  ় েত ব এর  দ িত  ়  দ ব চশ র র কী  হ তব   

  

দ স ই দ ো বড ়া তন া  র ংচ ট টা  চন ত ়  এ তস চি ল রজ  দ গ া চবন্দ ।  ে  চি  দ স টা  হ া তে  চন ত ়  খ  চ শ হ ল  

ন া , চকন্তু অ বা ক হ ল, এ টা  কী তস র   

  

দ ো ে া র ঠ া ক ে া  চদ ত ়তি ।  রশী বথা দ।  

  

হ ঠ া ৎ এটা  দ দও  ়া র ে া তন   

  

 ে া তন  চকি   দ ন ই। রশী বথা তদর  চদ চকি   ে তন  থা তক েতব এরও ে া তন  র তি । 

  

ে  চি র ংচ ট টা  খ  ব  দ হ লা িত র এক টা  দ দ রা তজ  দ র তখ  চ দত  ় বতল , ে চে  ব চ ঝ এখ ন  খ  ব   া ও  

ও বা চড ় তে   

  

ন া । ে া তঝ ে া ত ঝ  া ই।  ে চে  দ বা ধহ  ় কখ ন ওই  া ওচন ।  

  

দ স টা  দ ো  রর র ে া র দ দা ষ  ন  ়। ও বা চড ় র স ত ে বা বা রই স ম্পকথ দ ন ই।  

  

 দ গ া চবন্দ  দা াঁতে দা াঁে দ িতপ বতল, স ম্পকথ দ   দ কন  থা তক ন া  দ স টা ই  দ   রে া র ে া থা  ় রতস  

ন া । 
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ে  চি প্রস েটা  এচড ় ত ় অ ন য  ক থা  ় িত ল দ গ ল।  

  

 রা গ  দ গ া চবন্দ র স া তথ হ  ় ন া । ব চড ়টা র লা ঞ্চ ন া  রর অ পে া ন  দ   এতক বা তরই অ কা রণ , 

কে গুচল  চন ে থে  দ ব রতক্ক তল  ে া ন  তষ র িূড ়া ন্ত  স্ব া থথপ র ো ই দ   ো র কা রণ , এ টা  দ িত ব  ো র  

ে া থা  র র হ ত  ়  া  ়।  

  

ো র  শ্বশু র চব ষ্ণ প দ দ বা ধহ  ়  দ গ া চবন্দ র ন ী র ব রা গ  র র দ ঘ ন্না  দ ট র  পা  ়,  ো ই দ গ া চবন্দ  

এতল ই এক ট  েো ে হ  ়,  ল তকা তন া র  দ িিা  কত র। এে ন  কী  একস ত ে দ খ ত ে অ বচ ধ  বতস  

ন া । 

  

ো র দুই শা চ ল, অ থথা ৎ ে  চি র দ ি া ট ে া ে া র দ ে ত ় রা  চব তকত ল রল কা বচ ল কর তব , খ া ও ়া র  

দ ন ে  কতরচি ল। ন ই তল রতগ ই িত ল দ  ত ে পা র ে দ গ া চবন্দ । শা লা  ি া ন   পা গ লটা তক দ ে তর 

বস া  ়  া ও  ়া  হ  ়চন । দ গ া লে া ত ল ো ল কা বচ লও ে  লে চব দ রতখ  দ গ া চবন্দ  রওন া  হ ও ়া র  জ ন য 

ি ল রাঁ িড ়া ত ে  খ ন  ঘত র এ ল েখ ন  শা শু চড ় খ  ব কা াঁ ি ে া ি  ে  তখ  ঘত র র দ রজ া  ় এতস  

বলত লন , উ চন  চক ন্তু এখ ন ও চে রত লন  ন া ! 

  

দ ক  কা র কথা  বল তি ন   

  

 দ ো ে া র শ্বশু র কখ ন ও দ ো  এে দ দচর কতরন  ন া । রজ  দ   কী  স ব হ তছে।। 

  

 গ া াঁত ়ই দ কা থা ও দ গ তি ন -তটতি ন  হ  ়তো । 

  

িা রচ দত ক দ লা ক পা চঠ ত  ়চি । দ  খ া তন  দ  খ া তন   া ন  ো র দ কা থা ও দ ন ই।  

  

 দ গ া চবন্দ  ঘচড ় দ দতখ  চন ল। বা স  ধরবা র জ ন য  ে া ত্র রধঘণ্টা  স ে  ় র তি । পা  িা চলত ় 

হ া াঁটতল  দ শ চে চন তট  দ পৌাঁতি   া ও ়া   া  ়। কা তজ ই খ  ব  দ দচ র হ ত  ়  া  ়চন । 

  

ে চে   া ছে। বা বা   
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হ য া াঁ। দ শষ বা স  পা াঁি টা  ়।  

  

রজ কা ল দ ো  চকি  ত েই দ ো ে া তক একচ ট চ দন  র টত ক রা খ ত ে পা চর ন া । ে  চি র কী  করত ব  

চক দ িত বি   চব ত ় র প র দ ো  অ তন ক চ দন  হ ত  ় দ গ ল  

  

বতল চি  দ ো , র রও  চকি  চদন  রপন া ত দর  কা তি  থা ক।  ো রপ র দ িত ব দ দখ ব।  

  

বয া পা র টা  দ ো  িা ল দ দখ া তছে।  ন া । পা াঁিজ তন  পা াঁ িক থা  ব লতি ।  

  

রপন া র  দ ে ত ় র ে ন  এখ ন ও  ত েচ র হ  ় চন । রে া ত দর দ বশ বড ় প চর বা র।  ে া চন ত ়  গু চি ত ়  

িলা  খ  ব  স হ জ  ন  ়। ো ই ে ন  ত েচ র দ হ া ক।  

  

পা চপ ়া  খ  ব স ংতকা ত ি র স তে বত ল, রস ত ল বড ় র দত র ে া ন  ষ দ ো । অ ে  কা জ ক তে থর ে তধয  

চগ ত ় পড ় তল দ খ ই হ া চর ত ় দ ে লত ব। 

  

দ গ া চবন্দ  চ িরু চন টা  পতক তট  খ  াঁতজ  দ রতখ  বল তল,  ো  বত ল দ ো  রচে ও র র  ঘর -জ া ে া ই 

থা কত ে পা চ র ন া । 

  

শা শু চড ় চ ববণ থ ে  তখ  ব তল,  দ স কথা  চ ক ব তল চি  বা বা   

  

রপন া র  দ ে ত ়  রে া তক  রলা দা  স ংস া র ক রা র  প্রস্ত া ব  চ দত  ়চি ল।  দ স টা  দ কা ন ও চদন ই  স ম্ভ ব 

ন া । রে রা  ে া  বা পত ক রস্ত া ক াঁতড ় দ ে লত ে চশচখ চন ।  

  

দ গ া চবন্দ র হ ঠ া ৎ দ খ  ়া ল হ ল, ো র গ লা  চ কন্তু স প্ততে  দ পৌাঁ তি  দ গ তি ।  এ বং দ ি েত র দ িেত র  

রা তগ র এক টা  ঝড ়  পা চক ত ় উঠ তি । দ স  লজ্জ া  দ পত ়  হ ঠ া ৎ ি প ক র ল।  গুে  হ ত ়  দ গ ল। 

  

ো রপ র গ লা  ক ত ়ক পদথা  ন া চে ত  ় এ তন  ব লল, র পচন  র র রে া তক চি চঠ  চলতখ  রন া তন া র 

দ িিা  ক রত বন  ন া । 
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পা চপ ়া  কা তঠ র ে তো  দা াঁচড ় ত ় থা কল , ো রপ র বল ল, র লা দা  থা কা  চক  ঘর -জ া ে া ই থা কা  

বা বা   

  

 ো র দ িত ় খ  ব দ বচশ িা লও ন  ়। রে া র রর স ে  ় দ ন ই। রচে   া চছে। ।  

  

রে া র  ে ন টা  িা ল  দ ন ই বা বা , কী  ব লত ে হ  ় ত ে কী  ব তল চি । দ ো ে া র শ্ব শু রতক  চকন্তু  

ঘরজ া ে া ই থা কত ে  রচে ই বা রণ  কর ো ে ।  দ লা তি  পতড ়  হ ল,  ো র  প্রা  ় চি ি এখ ন ও করত ে  

হ তছে।। 

  

কা ন্না  এক দে  স ইত ে পা ত র ন া  দ গ া চবন্দ । দ কউ কা াঁদ তল ই – ো  দ স  কপট কা ন্না  হ তল ও দ স  

দ কে ন  দ্রব  হ ত  ় পতড ়।  পা চপ  ়া  দরজ া র  কপা ট দুহ া ত ে রাঁ কতড ়  ধ তর  ো ত ে ে  খ  গুাঁতজ  

কা াঁদচি ল। 

  

দ্রব হ ত লও দ গ া চবন্দ  কখ ন ও গ তল ও  া  ় ন া । দ স  গ ম্ভ ী র চন ি  গ লা  ়  বত ল, রপচন  কা াঁ দতি ন  

দ কন   কা ন্না কা চ ট চদ ত ় দ ো  এ জ ট দ খ া লা   া ত ব ন া ।  

  

পা চপ ়া  ো র দ হ াঁি চক দ ে শা তন া  কা ন্না র ে ত ধয ই বতল , দ ো ে রা  চক িা ব ও ই দ লা ক টা  খ  ব  স  তখ  

র তি   একে া ত্র বা বা  ি া ড ়া  প্রতেয তক ও তক চদন  রা ে অ পে া ন  অ বতহ লা  ক তর তি । রে া তদর  

কা তি ও স ম্মা ন  পা  ় ন া । চন ো ন্ত  দ বহ া  ়া  র র দ লা িী  বত ল চ বষ  ় রাঁ ক তড ় পতড ় থা তক । 

  

ওাঁর ক থা  দ ট তন  রন তি ন  দ কন   র চে  দ ো  র পন া র দ ে ত ় র ক থা  বলচি লা ে ।  

  

ে চে  দ ো  ওাঁতক  দু তিা তখ  দ দখ তে  পা ত রা  ন া । ও দ স টা  দ ট র পা  ় বত লই দ ো ে া র স া ে তন  র তস  

ন া । দ বা ধহ  ় ে চে  রি  ব তলই  দ িৌপ র চদন  দ কা থা  ় চগ ত  ় ন া  দ খ ত ় বতস  র তি । 

  

ো  হ তল  দ ো  রে া র  ন া  রস া ই  িা ল।  

  

রে া র কপা ল!  া  বচ ল ো র উতটা  অ থথ হ  ়। রচে  বল তে দ ি ত ় চি লা ে  শ্বশু রতক অ পি ন্দ  

কতরা  বত লই ে  চিত কও ে চে  স হ য  কর তে পা তরা  ন া ।  
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র চে  ওিা ত ব িা চ বচন । রপন া রা   া  খ  চশ হ  ় বয া খ য া  কর তে পা তরন ।  েত ব রে া র  ে তন  

হ  ়, দ িা তখ র  জ ল টা  রে া র ওপ র ন া  খ া াঁচ ট ত ়  রপন া র  দ ে ত ় র  ওপ র  খ া টা ত ল অ তন ক  দ বচশ  

কা জ  হ ে। 

  

দ িা তখ র জ ত লর  কথা  বলি  বা বা   রে া র  দ িা তখ র  জ ল ধত র রা খ তল এে চদ তন  স ে  দ্র  হ ত ়  

দ  ে। বা চক  জ ী বন টা  কা াঁ দত ে কা াঁ দত েই   া ত ব ।  রচে  ব চল  কী , ে চে  ে  চ িতক  দ জ া র  কত র 

চন ত ়  া ও। 

  

দ জ া র কতর ে া তন   ি ত লর ে  চঠ  ধ তর ন া চ ক  

  

 দরকা র হ তল ো ই করতব। চন ত ় চগ ত ় বা স ন  ে া জ া ও, কা পড ় কা াঁিা ও,  ঘর দ ে া ি া ও, লা চথ 

ে া তরা , খ  ন  কত রা , েব  ওতক  চন ত  ়  া ও।  

  

ো র ে া তন  রে রা  ওস ব ক চর ন া চ ক  লা চ থ ে া চ র  খ  ন ও কচ র  

  

 পা চপ ়া  অ স হ া ত ়র ে তো  চবল দ িা তখ  চকি  ক্ষ্ণ  ো চকত ় একরকে  ি  তট  পা চলত ় দ গ ল। 

  

একথা  চঠ কই দ  , দ গ া চবন্দ র এক টা  ক্ষ্য া পা ত ট রা গ  রতি ।  দ স ই ি রে  রা গ টা  উঠ তল  ো র  

দ িের টা  শু ধ  র গুন  রর ে া থা  ় ে  হুে  থহু চব তফ া রণ  হ তে থা তক।  চক ন্তু এ ই রা গ টা  র র  

কা রও ে ে ন  ়,  েটা  ক্ষ্চ ে ক তর  ো র চন তজ র। দ স  েখ ন  দ কা ন ও কা জ  কর তে  পা ত র ন া , 

ঘ তে া ত ে পা ত র ন া , দ খ তে  পা ত র ন া । শু ধ  দ িে রকা র  চন রু দ্ধ রা তগ  কা াঁ পত ে থা তক। 

  

স চেয ই হ া ে -পা  থ রথ র কত র কা াঁপচি ল ো র। এক রকে  ট লত ে ট লত ে ে া ো ত ল র ে ত ো  দ স 

দ বচর ত ় এল বা ইত র। ো রপ র ি্ড।ী ে ্ড।প ড া ইতন  দ রতখ  দ স া জ া  বা স রা স্ত া র চ দত ক হ া াঁটা  চ দল। 

  

বা ব ! ব চল ও  জ া ে া ইবা ব ! 

  

দ গ া চবন্দ  দা াঁড ়া ল, পা গ ল টা  ন া   দ স  ো কা ত েই  হ া েি া চন  চ দত  ় ড া ক ল ।  এখ ন  পা গ লটা র 

কা তি  দ কউ দ ন ই। ো াঁকা  ি্ড।ী ে ্ড। তপ একা  ব তস  রতি ।  
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 া তব ন া   া তবন া  ক তর ও দ গ া চবন্দ  দ গ ল ো র কা তি , কী  ব লি   

  

কৃষ্ণকা ন্ত  এক গ া ল  দ হ তস  চজ ত জ্ঞ স  কত র, বত ন্দ া বস্ত টা  কী র কে  হ ল   এই  ি্ড।ী ে ্ড।প টা  চক  

রে া ত ক চ দত  ় চ দত লন  ঘ রজ া ে া ই  

  

দ গ া চবন্দ  দা াঁত ে দা াঁে দ িতপ ব তল, দ স  পা ত্র পা ওচন ।  

  

ো  হ তল  কী  হ ত ব এখ ন   

  

  েচদন  পা তরা  থা কতব। দুধট ধ খ া ও ়া তে পা তর কত ়কচদন । গ া াঁত ়র দ থ তক িা প চদতল 

দ থতকও দ  ত ে পা ত রা । 

  

কৃষ্ণকা ন্ত  এক ট  চ ব রস  ে  তখ  বত ল, পা কা  কা জ  হ ল ন া । ব ড্ড দ দা টা ন া  ় প তড ় দ গ ল ে  দ  । 

রপ চন  দ ো  দ ঘা তড ় ল দ লা ক, এক টা  ব চ দ্ধ ক রত ে পা তরন  ন া   

  

রে া র  ে ে ব চ দ্ধ দ ন ই। 

  

কৃষ্ণকা ন্ত ত ক িা চব ে দ দখ া ল। ব লল,  স  চ বত ধর  জ া  ়গ া  ন  ়। ে জ া  দ ন ই।  বড্ড  িয া িয া ে 

করতি । 

  

ো ই ন া চক   েত ব ই তছে। টা  কী   

  

এখ া তন  দ পা ষা তব ন া । রে া র বা াঁকা  ন দী র দ পা লই িা ল। ঘ রজ া ে া ই  চদ ি্ড।ী ে ্ড। পটা  চ লতখ  

চদত ে ো  হ ত ল দ ব শ হ ে । এ টা  দ ব তি চদ ত ় চজ চ লচপ দ খ ে ে ।  

  

দ গ া চবন্দ  এক ট  ম্ল া ন  দ হ তস  ব তল,  ি চল দ হ । রে া র রর  স ে  ় দ ন ই।  

  

এক ট  দা াঁড ়া ন  বা ব । ে া জ া  ় বড ় বয থা , এক ট  ধ তর ে লত বন   

  

উতঠ  দ কা থা  ়  া তব   
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এক ট  ক ি ক তর  রে া তক  দ পা তল র কা তি  দ পৌাঁ তি  চ দন । স রকা র  বা হ া দুর  র ে া র জ ন য ই 

দ পা লটা  বা ন া ল। র চে ই দ দচখ শু চন  চকন া ।  

  

ো ই ব চ ঝ  

  

খ  ব ে জ া  হ  ় স া রা চ দন । ক ে রগ ড ় দ দখ ত ে পা ই।  

  

বলত ে বল ত ে চন তজ ই  উতঠ  পড ়ল  কৃষ্ণ কা ন্ত । এ কট  কচক ত ়  উঠ ল বয থা  ়। 

  

 দ গ া চবন্দ  পা াঁিটা  টা কা  ো র হ া তে চদত ় বলতল, ন া ও, চজ চলচপ দ খ ত ়া । 

  

 টা কা টা  দ ি াঁড ়া  জ া ে া র পতকতট দ রতখ  দ ন তে  এল কৃষ্ণকা ন্ত , দুর শা লা   এটা  একটা  বা তজ  

জ া  ়গ া , শে রচঞ্চ  বা চ লশ চক রে া তদ র দ পা  ়   দ পা ত লর  ন ী তি চদ চবয থা চক।  বা ব , চবচড ়  

দ দতবন  এক টা । 

  

দ ন ই দ র। 

  

চবচড ়  ি া ড ়া ও িত ল কৃষ্ণকা ন্ত র।  চ বচড ়  দ পতল ও িত ল।  এক ট  খ  াঁচড ় ত  ় খ  াঁ চড ়ত ়  দ স  দ গ া চ বন্দ র  

চপি   চ পি   এ তগ া তে  লা গ ল।  দ গ া চবন্দ  ে া তঝ  ে া ত ঝ ো র  চ দতক  চ েত র িা ই তি ।  রা গ টা  কতে  

 া তছে।  ো র। 
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৬. গু বউমা 

  

ও চক রে া র গু ব উে া   

  

 রপন া র ন  ় দ ো  রবা র কা র  বা চড ়টা  দ   ন রক বা চন ত ় দ েতলতি ন ! এখ ন  দ ক এস ব 

পচর ষ্কাা র ক তর বল ন  দ ো ! হ া াঁ টত ে দ ো  এক ট  রধ ট  পা তরন , র র উতঠ া ন ট ক  দ প তরা তলই  

দ ো  পা  ়খ া ন া । শ ় ো চন  ব চ দ্ধ থা কত ল দ ক র র ক ি ক রত ে  া  ়, ো ই ন া   

  

ব চড ় খ  ব দু চিন্ত া  ে  খ  চন ত ়  ব তল, এ দ ো  ে তন  হ  ় দ বড ়া লটা র কা ্ড। বউে া । 

  

দ বড ়া তলর র র দ খ ত  ়- তদ ত ় কা জ  দ ন ই, রপন া র  ঘত র হ া গ ত ে এ তস তি । দ লা ক দ ড তক 

পচর ষ্কাা র ক রা ত ে প  ়স া  লা তগ , ব ঝত লন   ঘ রি রা  দ ো  র র দা চস  িা ক র দ ন ই। চি ুঃ  চ ি ুঃ ! 

  

ব চড ়  রজ কা ল বড ়  ি ়  পা  ়।  স া রা টা  চদন  ে তন  ধ  ি ়  র র ি  ়।  কখ ন  ব ়তস র  দ দা তষ  

দ কা ন  অ কা জ টা  কতর দ েত ল ো র চঠ ক কী   এরা  দ কউ ি া ড ়বা র পা ত্রপা ত্রী  দ ো  ন  ়। বা তকয  

এতক বা ত র প চড ় ত ় দ দ ়। 

  

বড ় ন া ে চন  ন া ি চন  এতস  ে া চ টর  হ া াঁচড ়র  িা ঙ া  দুত টা  িা রা  র র এক  খ া বলা  ি া ই  দ রজ া র  

পা তশ দ র তখ  ব লল, ও ঠ া কে া , গু টা  ে তল  চপি তন র ক ি বতন  দ েত ল চ দত  ়  এতস া । 

  

ব চড ় ন া ে চন র চদ তক দ ি ত ় বত ল, এই দ    া ই।  

  

উতঠ া তন  দা াঁচড ় ত ়  বড ়  বউ  প ে ল  পা ড ়া  জ া ন া ন  চদ ত ়  দ িাঁ িা ত ছে। চে ন  কা ল  চগ ত ়  এক কা তল  

দ ঠ তকতি , ে ব  চক দ ন া লা  বা বা । এ টা  দা ও , দ স টা  দা ও।  গু তছে। র খ া ত ব  র র ঘর তদা র দ ন া ংরা  

করত ব। স া ে লা ত ে  খ ন  পা তরা  ন া  েখ ন  খ া ও ়া  দ কন  বা প   কা ল এই এককা াঁ চড ় কলচে  

শা ক চগ ল ল। েখ ন ই ব ত ঝচি ল ে  চঠ ক দ পট  ি া ড ়তব।  
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ব চড ় ে ন  চদ ত ়  শু ন চি ল।  গ ে কা ল ক লচে  শা কই  দ খ ত ় চি ল বত ট।  চক ন্তু  ব চড ় র গ লা  ়  ে ে  

দ জ া র দ ন ই দ   পা টা  দ িাঁ চি ত ়  স বা ই তক  জ া ন া তব, কলচে  শা ক  ি া ড ়া  র র  দ কা ন ও পদই  

ো তক দ দও ়া  হ  ়চন । 

  

ন া ি চন  িা পা  গ লা  ়  ব তল, ো ড ়া ো চড ় কত রা  ঠ া কে া , দ দচর  কর তল র র ও কত ব। 

  

এই দ    া ই। 

  

 ে া থা টা  রজ  বতশ দ ন ই। দ কে ন  দ  ন  পা ক খ া তছে।। শরী র চকি  তেই খ া ড ়া  হ তে িা  ় ন া । 

ব চড ় দ ি ৌচক  দ থতক  দ ন তে  দ ন া ংরা টা র স া ে তন  উব  হ ত ়  বস ল। ো রপ র ন া ে চন র চদ তক দ িত ়  

বতল , এ টা  দ বড ়া ত লর  কা ্ড। ন  ়,  ে ই -ই  ব ল দ ো ! 

  

দ বড ়া লগুত লা তক ঢ  ক ত ে দা ও  দ কন   

  

ঢ  কতব ন া  দ কন  বা বা , দ কা ন  রগ ল চ দত  ় র টকা ব! এ দ   দ খ া লা  ঘ র।  

  

ব চড ় দ ন া ংরা টা  দ িাঁতি  ে া চ ট র স রা  ় ে লল। কি কন টা  দ   ক ে দূ র বত ল ে তন  হ  ়। চখ ল  ধরা  

হ া াঁট  রর  ট লে ত ল ে া থা  চন ত ় অ েদূ র  া ও ়া  ে া তন  দ  ন  দ েপা ন্ত র পা র  হ ও ়া । 

  

দ ে লা  পা প জ তে তি  বা বা । পা তপর পা হ া ড ়। স ব ক্ষ্ ় কতর দ  তে হ তব দ ো… 

  

উতঠ া ন  দ পচরত  ় প ক তর র ধা ত র দ স ই ক ি কন  দ  ন  এক অ ে রা ন  ে রু িূচে ।  ব ়স কা তল  ব চড ়  

এই উতঠ া তন ই উ দূখ ত ল স তষথ গুাঁ তড ়া  ক রে, দ টচক ঘত র পা ড ় চ দে, পা াঁজ া  পা াঁজ া  বা স ন  দে তজ  

চন ত ় রস ে ঘা ট দ থ তক।  দ স ই শরী রই দ ো  এই ত ট। দ স ই উতঠ া ন । চকন্তু রজ  র র বচ ন বন া  

দ ন ই কা রও। শরী ত র র স ত ে ন া , উতঠ া তন র স তে  ন া , কি বতন র স ত ে  ন া । 

  

দ ঢ াঁচকঘর  উতঠ  দ গ তি ।  উদূখ ল চব তদ  ় হ ত  ়তি ।  ঘ রবা চড ়ত ে ধত রতি  ক্ষ্  ়। দুই  বউ ত ় র  চ েন  

স ংস া র। ো রা  পা লা  ক তর  দ পা তষ।  ন া  প ষ তল পা ড ়া  ় চন তল হ তব  বতল ই  দ বা ধহ  ়  দ পা তষ। 

ন ইতল গু-ে  ে, ে রা  ইাঁ দুর,  রবজ থন া র ে ত ো  ো ত কও দ ে তল চদ ে রস্ত া ক াঁ তড ়। 
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বড ় বউ ে া ত ঝ ে া ত ঝ ে  তখ র স া ে তন  হ া ে দ ন তড ় দ ন তড ় বত ল, এখ ন  দ ো  র স  ে তজ  বট চে  

হ ত ়তি ন ,  খ ন  চ বত  ় হ ত  ় ন ে ন  ব উ এতস চি ল ে  েখ ন  কে  ঝা ল দ ঝতড ় তি ন   উঠ তে দ খ া াঁটা , 

বস ত ে দ খ া াঁটা । র র কী  ে  খ  বা বা , কী  অ ন্ত রচ টপ্পন ী । দ িা তখ র জ ত ল চ ব ি া ন া  চিজ ে র ে া র। 

স ংস া তর এক ের ো  চকি   হ  ় ন া , ব ঝ তলন ! এখ ন  দা ন  উত ট দ গ তি ।  

  

উতঠ া ন টা  দ পতরা ত ে পা র ল কী  কতর ো  জ া ে গ া ি টা র ে লা  ় দা াঁচড ় ত ় দ ি ত ব পা চ ছে।ল ন া  ব চড ়।  

ব ক টা  এ ে ধড ়া স  ধড ়া স  কা াঁপ তি  দ  , এখ ন ই ন া  র বা র ে ূি থা  হ  ়। দ িা তখ  এই চ দতন র  

র তলা ত েও দ কে ন  রাঁ ধা র ঘ চন ত  ় এ ল দ  । ক াঁতজ া  হ ত  ় হ া াঁটা র বড ় ক ি । ে া জ া র ব য থা  ় 

কেকা ল  দ স া জ া  করত ে পা ত রচন  শরী রটা ত ক।  

  

এে ন  হ া াঁে ধত র দ গ তি  দ   জ া ে েলা র রগ া ি া র ে ত ধয ই  ব চড ় ধপ কত র ব তস  প তড ়। গ া তি র 

গ া ত ় দ হ লা ন  চদ ত ়  দ িা খ টা  দ বা তজ ।  হ া ত ে ে া চট র  িা রা  ় চন চঘ ত ন্ন ে ল। ে তব  ব চড ় র র  দ ঘন্না  

পা  ় ন া । চদন  রা ে  এস ব চন ত  ় ে া খ া ে া চখ , দ ঘন্না  কর তব কা তক   

  

রজ কা ল  দ বচ শক্ষ্ণ  দ িা খ  ব তজ  থা কত ল এক টা  ি ় হ  ়, ে তর দ গ লা ে  ন া চক   ঘ তে া তন া র 

স ে  ় ে তন  হ  ়,  র র  চ দ ন া  উচঠ   ে রা র প র  দ কে ন  স ব  হ ত ব  ো র চিন্ত া ও  দ পত  ়  ব তস  

ব চড ়ত ক।   ে দূ েরী  এ তস  দ ো  ধ রত ব স ব গ া চজ  গ া চজ  ক তর। অ পর টা ন ত ে টা ন তে তব েরণ ী  

পা র করা তব। চন ত ় চগ ত ় হ া চজ র ক রত ব  ে রা জ া র স া ে তন ।  ো ই ব চড ়  পড ়ত ব চ বপ তদ । কী  

চজ তজ্ঞ স  কত র ন া  কত র দ ক জ া তন  বা বা । এ চ দত ক দ ি তল রা  দ   এ চে টা  ে ল তরক রত ব এে ন  

িরস া  হ  ় ন া । শ্রা দ্ধশা চন্ত  চঠ কে ত ো  ন া  হ তল রত্ম া টা  বড ় খ া চব  খ া ত ব। 

  

ব চড ় গ া তি র গুাঁচড ় তে  দ ঠ স  চ দত  ় বতস  দ িা খ  ব তজ  দ কা থা  দ থ তক  দ কা থা  ়  ি তল   া চ ছে। ল। খ া চন ক 

অ ্কা র,  খ া চন ক  রব হু, চন ক চহ চজ চ বচজ , ঝা লকা চল, কী  স ব দ  ন  দ িা তখ র  স া ে তন । ে া থা  ় 

রজ কা ল  অ বা ক অ বা ক চ িন্ত া  র তস , ি চ ব রতস ।  
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ব চড ় এ কট  বা ত দ দ িা খ  খ  তল িা ই ল। দ িা তখ র পা ো টা  খ  লত েও দ  ন  ক ি , বা চক প থ টা  র র 

দা াঁড ়া তন া র দ ি িা  কর ল ন া  ব চড ়।  গুাঁচড ়  চ দত ়  ধী ত র ধী ত র কি বতন র কা তি  এতস  দ ন া ংরা টা  

দ েলল ।  

  

কেকা ল  দ  ে ন  ক তরন  দ বা ল  দ ন ই। রজ কা ল  দ কউ দ ো  র র িা ন  কচ রত  ় দ দ  ় ন া । ক ত ়া  

দ থতক জ ল ে ত ল িা ন  ক রত ব ো র স চ বয  কী  স া ে তন  প ক র টা  দ দ তখ  বড ়  দ লা ি হ ল, এক ট  

ড  ব চ দত  ় চন ত ল হ  ়  ন া   

  

 চকন্তু পা রতব চক  ো তদর বা তন া  ঘা তট, পা  চঠ ক রা খ া  ে  শচকল। রর এ  প ক তরর ধা তরই 

ড  বজ ল। ব চড ় িা ত ব, স া াঁো র দ স  জ ন েৃে , চ কন্তু দ স  জ া ন া  চক রর  কা তজ  দ দ তব   রজ কা ল 

বড ় ি ়  কত র। স ব চকি  তক বড ় কত র। 

  

ব চড ় ব তস  র র এক ট  চজ ত রা তলা ।  গ লা টা  শু চ কত ়  রতি  দ ে িা  ়।  চক ন্তু  চেত র  ো ক া তলই  

র বা র দ ে পা ন্ত ত রর ে া ঠ  ে তন  হ  ় উঠ া ন টা তক।  কে দূত র স ব স তর  া তছে। ! ঘ র, ে া ন  ষজ ন , 

দ ি তলতে ত  ়। ব চড ়  দ িা খ  দ বা জ । হ া জ া ত রা  শতখ র বৃচি  ে া থা  ় ঝত র প ড ় তে  থা ত ক। 

  

ও ঠ া কে া , জ েতল বতস  কী ি  েখ ন  দ থতক  ও ঠ া কে া… 

  

এই এক টা  ে া ত্র ন া েচন  ন া ি চন ই ো র  া  এক ট  দ খ া াঁজ খ বর দ ন  ়। কা তি  দ বচ শ রত স  ন া , 

এতল  ে া  বক তব।  ে ব  এক ট  টা ন  র তি , এ কট  ে া  ়া ।  

  

ব চড ় ক থা  বল তে চগ ত ় দ দখ ল, গ লা  ় দ কন  দ  ন  স্ব র দ ন ই। চ কি  ত েই এ কটা ও কথা  গ লা  ় 

ে ত ল রন ত ে পা র ল ন া  ব চড ়। 

  

ও ঠ া কে া , অ ে ন  করি  দ কন   ঘত র  া ও ।  

  

 ব চড ় দ িা খ  ব তজ  িা বল ে তর দ গ চি  ন া চক  দ ি তলরা  চঠ কে তো  শ্রা দ্ধটা  করতব দ ো ! শ্রা দ্ধ 

কতর বড ় দ ি তল। ো  ব চড ় র বড ় দ ি তল হ ল চ ব ট । ো তক চক খ ব র টা  চঠ কে তো  দ দত ব এরা   
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ে  খ া চি  দ ো  দ স  রর  দ পতর উঠ তব ন া । অ েটা  রা স্ত া , খ ব র দ পত ়  রস ত ে রস ত ে ে ড ়া  বা চস  

হ তব। ন া ুঃ , বা াঁিা টা  দ  ে ন  িা ল চি ল ন া , ে রা টা ও দ েে ন  িা ল হ ল  ন া  ব চড ় র। 

  

ও ঠ া কে া   

  

 কা তক ড া ক ি  চড ়টা   ে তর পতড ় রচি  এখ া তন , দ দখ তে পা  ় ন া  ন া চক  কা তন  চঝাঁচঝ ড া কতি । 

হ া ে পা  স ব ঠ া ্ড।া  দ ে ত র দ গ তি । ব কখ া ন া  দ  ন  পা থর। র র ে া থা টা  অ ্কা র। 

  

ও ঠ া কে া । ঠ া কে া  দ গ া ! ওতঠ া  ন া । বতল গ া ত ় ধা ক্ক া  দ দ  ় ন া ি চন । 

  

ব চড ় দ দখ ল , ন া , এখ ন ও ে তর চন  দ স । ধা ক্ক া  দ খ ত ় গ চড ়ত  ় পতড ়  া চ ছে।ল, একখ া ন া  কা াঁকলা স  

হ া ে বা চড ় ত ় ে া চ ট তে  রা খ ল।  

  

এক টা  শ্বা স ও পড ় ল দ ো াঁস  কত র। 

  

 ও ঠ া কে া ! দ ো ে া র কী  হ ত ়তি   

  

ব চড ়  ন া েচন র চদ তক দ িত  ় ে  খ খ া ন া  ে া  ়া  িত র দ দখ ল।  ক ে কা তি , চক ন্তু  ক ে দূ র!  ব লল,  

এক ট  ধ ন্দ  দ লতগ চি ল দ র।  এখ ন  চঠ ক র চি । 

  

ধত র ে ল ব দ ো ে া  ়   

  

দ ঘন্না  পা চ ব ন া  দ ো ! 

  

বা ুঃ , দ ো ে া ত ক র বা র  দ ঘ ন্না  কী তস র   ে া  বকত ব বত ল,  ন ইত ল দ ো ে া র ঘর  দ ো  দ রা জ  র চে ই  

পচর ষ্কাা র ক রত ে পা চর। 

  

অ ে জ  চড ়ত  ় দ দ ও ়া  ক থা  ব চলস চন  দ র, ও ত ে ে া  ়া  বা তড ়।  

  

এখ ন  রে া তক শ ি ক তর ধ তরা  দ ো !  দ ো ে া তক ঘত র দ পৌাঁতি  চ দ ত ়  রচস । 
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 ন া ি চন  ধতর ধতর ঘর অ বচধ চন ত ় এল। একটা  দ িজ া  ন য া ো  এতন  চদল  ি  তট চগ ত ়, ও 

ঠ া কে া , গুত ় র জ া  ়গ া টা  দ ল তপ দা ও। ন ই তল বক চন  খ া ত ব।  

  

চদই। বত ল ব চড ় উব  হ ত  ় বস ল । ে ন টা  বড ় িঞ্চ ল হ ত ় তি । ে  খ া চি  দ ক করত ব, শ্রা দ্ধটা  হ তব  

চক ন া , এ স ব  দ িতব  বড্ড  উ িা টন  লা গ তি ।  চ ব ষ্ণ   চদ  স ে  ়ে তো  খ ব র ন া  পা  ়,  ো  হ তল  

কী  হ তব   এ তদ র দ ে া ত ট গ া  দ ন ই দ  !  

  

উতঠ া তন র দ রা ত দ বা চ্চা রা  দ খ ল তি । ো রই  ে ত ধয  দ ক একজ ন  ি চ ট ে ট েচ টত  ়  উ তঠ  এল  

দা ও ়া  ় । ব চড ়র দ ে তজ া  দ ি ত ল কৃ ষ্ণপদ ।  

  

রজ ও ঘত র দ হ তগ  দ ে তলি  শু ন লা ে ! 

  

ব চড ় স ি ত ় দ িত  ় থা তক দ ি ত লর চদ তক।  এত দর  ে  খ ত িা তখ র দ িহ া রা  দ ে া ত টই িা ল  ন  ়। 

দ কে ন  দ  ন  রা গ  রা গ  িা ব। কখ ন  দ   ব কা ঝকা  কর তব ো র  দ কা ন ও চঠ ক দ ন ই ।  

  

ন া  বা বা , দ স  এক টা  দ বড ়া ত লর  কা ্ড।।  

  

 কৃষ্ণপদ ে হ া  চবরি গ লা  ় বতল, এ বা চড ়তে বা স  করা ই দ   কচঠ ন  ক তর ে লতল! এরকে  

হ তল দ ো  ে  শচক ল দ দখ চি । 

  

ব চড ় র ব ক গুড ়গুড ় ক রত ে থা তক।  কী  বল তব ো  দ িত ব পা  ় ন া । ক থা র বড ় দ ে র থ া তক।  

কখ ন  দ কা ন  কথা টা  ় দ লা তক দ দা ষ  ধ তর  ো র চকি   চঠ ক দ ন ই।  

  

এরকে  ি লতল  রর দা ও  ়া র চকন্তু জ া  ়গ া  হ ত ব ন া । দ গ া  ়া লঘ র টা  খ া চল  প তড ় থা ত ক, ওটা  ়  

দ গ া বর চ দত  ় দ দ বখ ন । ও টা তে ই দ থ তক চগ ত ়।  

  

ব চড ় দ েে চন  দ িত  ় থা তক।  দ গ া  ়া ল র র এ র দ ি ত ় চক খ া রা প হ ত ব   ব চড ় ে া থা  দ হ চ লত ়  

স ম্মচে জ া ন া ল। 
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কৃষ্ণপ দ ঘ তর দ গ ল। ব চড ় চ বি া ন া  ় উতঠ  একখ া ন া  কা াঁথা  দ ট তন  গ া ত ়  চদ ত ় বস ল। কখ ন  

শী ে কত র, কখ ন  হ া াঁস ো াঁস  কতর দ ি ের টা  ো র চকি   চঠ ক দ ন ই। রজ  কী  চ দ ত  ় িা ে দ দতব  

এরা   ে  তখ  ব ড্ড অ রু চি চকন্তু  দ পত ট চখ ত দ থা তক।  এক ট  দ ল ব  হ ত ল  দুচ ট খ া ও ়া  দ  ে । 

  

দ বড ়া লটা  ঘ তর এতস  এ কখ া ন া  ড ন  চদত ় লা চেত  ় চ বি া ন া  ় উঠ ল। দ রা জ ই ও তঠ । ো ড ়া তলও  

 া  ় ন া । ো  ওতঠ  উঠ  ক। এক টা  প্রা ণ  দ ো ৷ কা ি া কা চি  র র একখ া ন া  ব ক ও ধ ক ধ ক করতি  

জ া ন তল দ কে ন  দ  ন  এক ট  ি রস া  হ  ়।  

  

দ বড ়া লটা র চ দতক  দ িত  ় ব চড ়  বতল , রজ  বড ়  জ্ব া চলত  ়চি স  ে  খ প চড ়। 

  

দ বড ়া লটা  দ িা খ  চে টচে ট ক তর  দ ের  কা াঁথা খ া চন র  ে ত ধয  র রা তে  প াঁ ট চল  পা চকত  ় দ িা খ  ব ঝল।  

বড ় ে া  ়া । 

  

ন া েজ া ে া ই পা াঁি টা  টা কা  প্রচ েবা রই হ া ত ে গুাঁতজ  চদ ত ়  া  ়। ব চড ়  দ স ই টা কা টা  প তর  র র  

খ  াঁতজ  পা  ় ন া  চকি  তে ই। বা চল তশ র েলা  ়  ন া , দ ো শ তকর  ে লা  ় ন া ,  িা দ তর র েলা  ় ন া , 

রাঁ িত ল বা াঁ ধা  ন া । কা উতক চজ তজ্ঞ স  করা  ে হ া পা প।  চজ তজ্ঞ স  ক রত লই ব লত ব, ি চ র ক তরচি  

ন া চক  

  

পরশু  ন া  কত ব দ  ন  এতস চি ল ন া েজ া ে া ই। টা কা টা  দ স ই দ থ তক খ  াঁজ তি  ব চড ়। পা ত ছে। ন া । 

পা তব ন া , জ া ন া  কথা । টা কা  চ দত  ় চ কি   কত রও  উঠ তে  পা র তব ন া  দ স ।  েত ব ঘা টখ রিা র 

অ িা তব গ চর বগু রত বা রা  দ  ে ন  ে ড ়া  ন া  প চড ়ত  ় ে  খ া চি  কত র জ তল দ ে তল  দ দ  ়  ো র 

দ বলা ত েও দ  ন  দ ি তল রা  অ ে চন ধা রা  ন া  কত র ো র  জ ন য ই দ ক ি র র হ চর র হ া ত ে  টা কা গুতলা  

দ দও ়া র ই তছে।  চি ল  ব চড ়র। হ ল ন া । ঘা টখ র িা টা  দ প তল র র ে ড ়া  চন ত ়  দ হ লা তে লা  কর ে 

ন া । 

  

দুপ র তব লা  ব চড ় ঘ তে া চ ছে।ল, ন া ি চন  এ তস  িা পা  গ লা  ় ড া কল,  ঠ া কে া ! ও ঠ া কে া ! 

  

দ ক দ র! 
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 দ ো ে া তক দ গ া  ়া লঘতর পা র করতব বতল দ গ া  ়া ল পচরষ্কাা র হ তছে। দ  ! রা খ া ল দ ি তলটা  

ঝা াঁটপা ট চদ তছে।। 

  

ব চড ় ন া ে চন র চদ তক িা  ়, দ ো র চক ো তে  কি  হ ত ব দ র িা ই !  

  

দ গ া  ়া তল ে চে  এ কা  থা কত ে পা রত ব   ি ়  কর তব  ন া   

  

দ  খ া তন  দ েতল রা খ তব দ স খ া তন ই প তড ় থা ক ব ে া । র র কচ দন ই বা । চক ন্তু  দ ো র চক  ে তন  

কি হ ত ব ন া  ো তে   বল ন া ।  

  

কি হ তব ন া   দ গ া  ়া লঘ র দ স ই কে দূ তর ! রা ন্না ঘত রর চ পি তন । ওখ া তন  রে গ া ি টা  ়  িূে 

থা তক দ  । 

  

 কে িূে এ বা চড ়তে। রচে  দ রা জ  দ দচখ । 

  

বল কী  দ গ া ! 

  

 ওই দ লব েলা  ়। দ রা জ  চন শু েরা তে িূে রতস । দ ো র দা দু, জ য া ঠ া দা দু ,  রর ও কে।  

  

 ওম্মা  দ গ া ! 

  

 ি ় পা স চন । িত ়র কী    খ ন  ব তড ়া  হ চব েখ ন  দ দখ চব, ে ই িূতের দ তলরই হ ত ় দ গ চি স । 

  

দ গ া  ়া লঘতর  চক ন্তু কা াঁকড ়া চ বতি  র তি । রর  ে শা ।  

  

দ স  জ া চন । রে া ত ক কে  হু ল চ দত  ়তি  চব তি   েখ ন  এক টা  দ গ া রু চি ল, দ রা জ  পচ রষ্কাা র  

করত ে দ  ে ে  দ ো । 

  

বড ় কা কা র  স ত ে বা বা র খ  ব  ঝগ ড ়া  হ ল দুপ ত রর  খ া ও ়া র স ে  ় । বা বা  দ গ া  ়া লঘ তর র  চ টন  

র র খ  াঁচ ট চব চি  ক রত ব বতল  চঠ ক কত র দ র তখ চি ল,  ে চে  থা কত ল দ ো  র র ো  হ তব  ন া । ো ই  

দ রতগ  দ গ তি । 
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ো ই ব চ ঝ  দ কা ন  িা তব  দ   রা খ তব র ে া তক ো র  চঠ ক পা ত ছে। ন া । এ বা চড ় রে া র  শ্বশু রত দর  

চেন  িা র প রু তষ র চি তট চি ল। এখ ন ও চন শু ে রা ত ে ো রা ই রতস । দ দ তখ   া  ় রে া র  

দ কে ন  দ হ ন স্থ া  হ তছে।। 

  

দ ো ে া র কা ন্না  পা তছে।  ন া  ঠ া কে া   

  

কা ন্না   ন া , রজ কা ল  র র  দ কন  কা ন্না  র তস  ন া  বল  দ ো !  দ িা তখ  এক দ ো াঁ টা  জ ল দ ন ই। 

শু ধ  দ ক বল স া রা চ দন  ি  ় -ি  ় কত র। দ ক বল ি  ়। রতগ  দ ো  কে কা াঁদ ে ে ! দ িা তখ  কে  

জ ল চি ল েখ ন । রজ কা ল দ পা ড ়া  দ িা তখ  জ লও দ ন ই।  

  

ন া ি চন  িত ল  া ও  ়া র প র ব চড ় িা ব তে বস ল, দ গ া  ়া ল ঘর চক এ র দ ি ত ়  চকি   খ া রা প হ তব   

ন া  বা বা , দ গ া  ়া লঘরই দ ো  িা ল ে তন  হ ত ছে।। অ ন্ত ে এক ট  দ িা তখ র রড ়া ল হ ত ় দ ো  থা কতে  

পা রত ব। দ বড ়া গুত লা  এে চ দতন  রর ব চ ঝ র স্ত  দ ন ই। িা তল র চ টতন ও ে তটা  চি ল। ো  দ হ া ক 

বা বা , বা তকয র চ বষ  চ দ ো তে  চকি   কতে ।  

  

দ গ া  ়া তলর ক থা  িা ব ত ে িা ব তে ই দ ব লা টা  দ গ ল রজ ।  

  

 চন শু ে রা তে দ রা জ ই ঘ ে  িা তঙ । রজ ও ব চড ় উতঠ  বস ল। দ ে তট হ া াঁচড ়তে  দ পছে।া প করতে 

বতস  দ খ া লা  জ া  ়গ া টা  চ দত ় দ িা খ  দ গ ল, দ লব েলা টা র চ দত ক।  ব কটা  দ কাঁ ত প উঠ ল হ ঠ া ৎ। 

ি ল দ দখ তি  ন া চক   দ ল ব েলা  দ থতক  এ কটা  ি া  ়া ে ূচ েথ দ   উতঠ  এল  বা রা ন্দ া  ়!  এ চদ তকই  

রস তি । 

  

ব চড ় ব ঝ ল এবা র ড া ক এ তস  দ গ তি ।  ওই  চন ত ে এতস  দ গ তি  ো তক। 

  

ব চড ় কা াঁপা  গ লা  ় বত ল উঠ ল, খ া চব বা বা   ে দূ ে  খ া চ ব রে া  ়   দা াঁ ড ়া  বা বা , এরা  স ব কী  

করত ে কী  কর তব ো র  চঠ ক দ ন ই। ও  হ চ র, ও দ ক ি, দ ো রা  এ কট  চ বধ তক  খ বর পা ঠ া চব দ ো ! 

ে  খ া চি  ন া  হ তল দ   রত্ম া  বড ় ক ি পা  ়।  শ্র দ্ধও দ ো  দ স  ি া ড ়া  দ কউ ক রত ে পা রত ব ন া ।  বচ ল 

ও হ চর… 
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ে া । 

  

এ ড া ক গ ে  এক তশা  বি ত রও  দ  ন  শু ন তে  পা  ় চন  ব চড ়।  খ া চন ক হ া াঁ কত র  দ থ তক ব তল,  ি ল  

হ  ়চন  দ ো  বা বা ! ে া  বত ল ড া কি  

  

ে া ! র চে  চ বি । 

  

 রবা র দ বা ধহ  ় স্ব প্নই দ দখ তি । রজ কা ল চহ চজ চবচজ  কে কী  দ দতখ । 

  

 দ ক বলচল  স চেয ই চবি  দ ো ! 

  

হ য া াঁ ে া । 

  

দ ো তক ওরা  খ ব র পা চঠ ত ় তি  ন া চক   র চে  ে তব  কখ ন  ে রল ে  বল  দ ো !  অ তন ক ক্ষ্ণ  ে তরচি  

ন া চক  ে ড ়া  বা চস  হ  ়চন  দ ো ! 

  

চব ষ্ণ পদ  এক ট  ি প  কত র দ থ তক বত ল, ে চে  ে তরা চন  ে া । ব তড ়া  ব  ়তস  ওর কে  িী ে র চে  হ  ়। 

  

এক টা  টত িথর  দ ো কা স  দ ে ত র িা র চদ কটা  দ দতখ  চ বষ্ণ প দ  ব লল,  ো  হ ত ল  এইখ া তন ই  থা কতে  

হ তছে। রজ কা ল।  

  

ব চড ় এক ট  ধা েস্থ  হ ল এই বা র।  কা াঁপা  গ লা  ়  ব তল, ও চ ব ি , হ ঠ া ৎ এই  ে া ঝ রা ত ে এ চল  দ কন  

বা বা ! খ া রা প  খ ব র দ ন ই দ ো ! 

  

ন া  ে া । বা তস ই  দ ো  উঠ ল ে  চ বতক তল র পর।  ন া টা গ তড ় বা স  ব দ লা তে  হ ল।  ো র ওপর  

র বা র দ স ই বা তস র িা কা  খ া রা প হ ল ে া ঝরা স্ত া  ়।  এ ই এ তস  ন া ে লা ে । 

  

ও চ বি ,  দ কা থা  ়  বস া ব দ ো ত ক বা বা । এস ব  হ া গ া তে া ো  চ বি া ন া , এখ া তন  দ ো  বস তে  পা রচ ব 

ন া  বা বা । ওত দ র স ব  দ ড তক ে চল   
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ন া  ে া । দ ো ে া তক দ ো  ঘ তর র  বা র  ক তর তি  দ দখ চি । রে া র  স ত েই  চক  র র িা ল  বয বহ া র  

করত ব  ওত দ র কা তি  দ ো  রস া  ন  ়, দ ো ে া র কা তি ই রস া । চ বি া ন া তে ই দ ব শ  ব স তে  

পা রব। 

  

প্রবৃচ ি হ ত ল ো ই দ বা স  বা বা । ব তড ়া  ব  ়তস  র র চ কি   ধ তর  রা খ ত ে পা চ র ন া । বা তহ য -ত প ছে।া প 

হ ত ়  া  ় র পন া  দ থতক ই। ক ে ক থা  স ত ে হ  ় দ স জ ন য । ো  এবা র িা ল বয বস্থ া  হ ত  ়তি । 

দ গ া  ়া লঘতর  চগ ত  ় শা চ ন্ত ত ে থা ক ব।  

  

এরপ র দ গ া  ়া লঘ রও  রতি  ে া ! দ ো ে া র দ িা গ া চন্ত  দ দখ চি  দ শষ হ  ়চন !  

  

 টিথখ া ন া  দ ো র ে  তখ র চদতক একট  ে তল ধর দ ো !  দ দচখ  ে  খ খ া ন া ! কেকা ল দ দচখ চন , িা ল 

কতর ে তন ও প তড ় ন া । 

  

এ ে  খ  চক  দ দখ া তে  রতি  ে া ! কে পা প ক তর চি । 

  

 খ  ব ব তন া  হ ত ় দ গ চি স  ন া  চক বা বা   কী  স  ন্দ র রা জ প ি তরর ে তো  দ িহ া রা  চি ল দ ো র। 

  

ও ক থা  র র দ বা তলা  ন া  ে া । ন ত ল গ া  দ  ন  রী রী  ক তর।  শু ন ল ে ,  দ গ া চবন্দ  দ ো ে া র  কা ত ি  খ  ব  

র তস টা তস । 

  

খ  ব রতস । দ স া ন া র িা াঁদ দ ি তল । ব ক ি রা  ে া  ়া দ  ়া । 

  

 চবষ্ণ পদ একটা  দী ঘথশ্বা স  ি া ড ়ল, হ য া াঁ ে া , খ  ব িা ল। 

  

ব চড ় র একখ া ন া  কঙ্ক া লস া র হ া ে চ ব ষ্ণ পদ র চপতঠ  ে া কড ়স া র ে ত ো  ঘ তর  দ বড ়া ত ছে।। চ ব ষ্ণ পদ  

দু হ া ত ে ে  খ খ া ন া  ঢ া তক। 

  

ও চ ব ষ্ণ , ক থা  কইচি স  ন া  দ    রে া র দ  কথা  শু ন ত ে বড ় িা ল লা তগ ।  চন ুঃ স া তড ় পতড ় 

দ থতক ক ে বা র ে তন  হ  ়, ে তর দ গ চি  ব চ ঝ! 
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দ ো ে া র কা ি চ টত ে  চদ  বা চ ক জ ী বন টা  থা চ ক ে া , ো  হ তল দ কে ন  হ  ়  

  

চবশ্বা স  হ ও ়া র ে ত ো  ক থা ইন  ়।  ব চড ় থ র থর কত র দ কাঁতপ  উতঠ  বত ল,  ে া চন ক  র ে া র! 

দ স া ন া  রে া র। দ িা লা চ ছে।স  ব চ ঝ! ন ই তল চঠ ক রচে  স্ব প্নই দ দখ চি ।  

  

চব ষ্ণ পদ  চেস চেস  ক তর  ব তল, বড ় ই ত ছে। কত র ে া । 

  

 খ ন  দ ি া টচট চি চল,  খ ন  শু ধ  ে া ত  ়র ন  চি চল, েখ ন  ে া ত ় র ব তকই জ া  ়গ া  হ ত ় দ  ে।  

এখ ন  দ ো  ক ে কী  হ ত  ়চি স  বা ি া । বউ ত ় র স্ব া ে ী , দ ি ত লপ ত লর  বা বা ,  জ া ে া ইত ় র শ্বশু র।  

দ কে ন ধা রা  স ব হ ত ়  া  ় বল  দ ো ! 

  

চব ষ্ণ পদ  ট িথ দ জ্ব ত ল দ জ তল ঘরখ া ন া  দ দতখ । ক স  ে প ত র ো র পা কা  ঘ র বা চড ়, দ খ েখ া ে া র, 

টা কা  প ়স া । টত িথর র তলা  ় দ স  ো র স ব ঐশ্ব ত থ র অ থথহ ী ন ো  দ দ খ তে পা  ় দ  , এক টা  

ক ক র দরজ া  ় এতস  দা াঁ চড ়ত ় দ থ তক চ েত র দ গ ল। এচ দক টা  ় দ বড ়া  দ ন ই, দ রজ া র ঝা াঁপ দ ন ই। 

চব ষ্ণ পদ  ট িথ টা  চন চ বত  ় র র এ কটা  দী ঘথ শ্বা স  দ েলল।  

  

ে া , ে চে  শু ত ়  পতড ়া ! র চে  কা ি চ টত ে বতস  থা চক।  

  

ঘ ে  চক রতস  বা বা ! কে বা র ঘ ে  দ িতঙ  উ তঠ  উতঠ  দ দচখ । ওই দ লব তঝা ত প র চ দ কটা  ়  

চন শু ে রা তে  দ ো র বা বা  রতস , জ য া ঠ া  রতস ,  রর ও কা রা  স ব র তস  দ  ন া  ও  চ ব ষ্ণ , এক ট  

ে া  বতল  ড া ক দ ো ! 

  

ে া ! ে া তগ া ! এ বা র শু ত ় এক ট  ঘ তে া ও।  

  

ে ই কী  কর চব   চ কি   খ া স চন  দ ো ! চখ তদ  পা  ় চন   

  

ন া  ে া । বা স  দ থতক দ ন তে  দ হ া ত টত ল দ খ ত ় চন ত ় চি  ন া টা গ তড ়।  

  

ে চে  এবা র ঘ তে া ও। 
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পা লা চব ন া  দ ো  ঘ তে া ত ল  ও চব ি ! 

  

পা লা ব ন া । 

  

রজ  বড ় ঘ ে  জ চড ় ত ় র তস  দ কন  দ িা তখ   ব চড ় িা ল কত র বা চ লত শ ে া থা  ন া  রা খ তেই  

রা তজ য র ঘ ে  দ ন তে  রতস  দ িা তখ । শরী র টা  ে  তড ় এক ট খ া চন  হ ত  ় ব চড ়  রজ  ঘ তে া  ়। ব ক টা  

ঠ া ্ড।া  লা তগ  বড ়।  চ বষ্ণ  এ তস  দ গ তি । ব চড ় র েত ব  ে  খ া চি  হ ত ব , শ্রা দ্ধ হ তব।   ে রা তজ র কা তি  

চগ ত ় র র দ হ ন স্থ া  হ ত ে হ ত ব ন া । 

  

চব ষ্ণ পদ ট িথ দ জ্ব তল দ দখ ত ে দ পল, ো র ে া ত  ়র  ে  তখ  বয থা  দ ব দ ন া র অ তন ক রাঁ চক ব চক,  

গ িী র স ব দ রখ া । ে ব  দ ঠ া াঁতট একখ া ন া  কী  স  ন্দ র দ ো ক লা  হ া চস  ে তট  রতি । 
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