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১. রুকু 

  

॥ রুক ু ॥ 

  

রুকু, আমাি একটা প্রবলললমি কথা ত ামালক বলব? 

  

বললব? বলল  পালিা। চকন্তু আমাি চিলেই অলিক প্রবললম দয়়ী।  

  

দয়়ী একটু হাসল তটচলল ালি। বলল, ত ামাি প্রবলললমি কথা আি একচদি হলব রুকু। 

তসচদি আমাি কাাঁলে মাথা তিলে তকাঁলদা। চকন্তু আে আমািটা ত ালিা। ভ়ীষণ  প্রাকচটকযাাল 

প্রবললম। 

  

রুকু েুব সাবোচি গলায় বলল, ত ালিা দয়়ী, যচদ বলল ই হয়  লব তিলে-লেলক তবাললা। 

এই তটচলল াি চকন্তু ডাইলিকট িয়। ইলে কিলল অপালিটি শুিল  পালি।  া াাড়া 

আমাি ত া এক্সকুচসভ তটচলল াি তিই। যাি তটচবলল তটচলল াি তস এইমাত্র বাইলি তগল, 

যেি  েি এলস পড়ল  পালি। 

  

এগুললাই চক ত ামাি প্রবললম রুকু? 

  

 এগুললাও।  লব আিও আলা। অলিক। গচিবলদি তয ক িকম থালক। 

  

বালে তবালকা িা।  ুচম এক কাচড় টাকা মাইলি পাও, আচম োচি। 

  

আমাি তপ-চিপটা ত ামালক একচদি তদোব। তদলো, তসোলিও ক  প্রবললম। 

  

ইয়াচকি বন্ধ কলি একটু শুিলব? েুব েরুচি কথা। 

  

শুিচা। 
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 ুচম মলয়লক একটু বুচিলয় বললব তয, ও যা িাইলা  া হয় িা। 

  

ক়ী হয় িা দয়়ী? 

  

 ুচম োলিা িা বুচি? মলয় ত ামালক চকাু বললচি? 

  

 মললয়ি সলে আমাি তদোই হয় িা প্রায়। ক়ী হলয়লা? 

  

ও আমালক চিলয় ভাবলা। অযাান্ড চহ ইে চসচিয়াস। 

  

একটু েুলল বললা। চকাু বুিল  পািচা িা। 

  

  ুচমই ত া তোলােুচল কথা বলল  বাি  কিলল। 
  

 আই উইথড্র। 

  

 অপালিটি শুিলা িা ত া! 
  

শুিুকলগ। বললা। 

  

 মলয় ইে চবচয়়িং চপ্রচমচটভ। 
  

  াি মালি? 

  

ও তবােহয় চবলয়-চটলয়ি কথা ভাবলা। 

  

রুকু একটু িুপ কলি থালক,  ািপি  ান্ত বযাচথ  স্বলি বলল, ও। 

  

ত ালিা রুকু, অ  চিিাসক্তভালব বযাাপািটা চিলয়া িা। একটু চসচিয়াস হও। ও তবােহয় 

সচ যাই আমাি তপ্রলম পলড়লা। আলগি মল া হাচসেুচ  ইয়ািবাে তিই, তদো হললই গম্ভ়ীি 

হলয় যায়। ভাল কলি  াকায় িা। 
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তসটা চক তপ্রলমি লক্ষ  দয়়ী? বি়িং উললটাটাই ত া।  

  

ত ামালক বলললা। 

  

 লব? 

  

ও আমালক লম্বা লম্বা চিচি তললে তয আেকাল।  াল  সব তসই চবলয়-চটলয়ি মল া 

তসলকলল চবষণয় থালক। আচম একটািও েবাব চদইচি।  

  

দাওচি তকি? 

  

বাাঃ, চিচি িালািাচলি ক়ী আলা বললা। প্রায়ই ত া তদো হলে। আচম একচদি ওি চিচিি 

প্রসে  ুললচালুম, ও গম্ভ়ীিভালব বলল চিচিি েবাব চিচিল ই িাচক চদল  হলব। ক়ী 

তবাকাচম বললা ত া? 

  

 ুচম ত া ওলক পান্দই কিল  দয়়ী? 

  

 তস ত া অলিকলকই কচি। 
  

 ুচম ওি সলে েলভূমগড় তবড়াল  চগলয়চালল। একবাি তকািও ডাকবা়িংললায় চাললও  -

একচদি। 

  

এেি বুচি অপালিটি শুিলা িা রুকু? তটচবললি ভদ্রললাক বুচি চ লি আলসচি? ত ালিা 

রুকু, েযাািাম াইলয়ি মল া কথা তবাললা িা। তকাথাও তবড়াল  যাওয়া চক়িংবা এক সলে 

 -একচদি কাটালিা মালিই চক তপ্রম? 

  

মালি ত া োচি িা দয়়ী। চিক মালি হয়ল া  ুচম োলিা।  লব ওিকমই একটা ভুল অথি 

সকললই কলি চিল  পালি। 

  

 ুচমও চপ্রচমচটভ রুকু। 
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আচম তকবল লচেকযাাল হওয়াি তিষ্টা কিচালাম। চকন্তু তমলয়লদি সলে লচেকযাাল হল  

যাওয়াটা পৃচথব়ীি পয়লা িম্বলিি তবাকাচম। 

  

ত ামাি লচেকটা ত ামাি পালসিািাল। চিলেি বযাচক্তগ  যুচক্ত অিিযাি ওপি োটালিা চক 

চিক? 

  

 বাদ দাও। মাপ িাইচা। এবাি যা বলচালল বলল। 
  

 ুচম চসচিয়াস হলে িা রুকু। মলয় আমাি বনু্ধ,  ুচম তযমি বনু্ধ। ত ামালদি কাউলক 

চবলয় কিাি মালি একটা  িি়ীচ লক প্রশ্রয় তদওয়া। ওিকমভালব ভাচবচি ত া ত ামালদি 

তকািওচদি। মলয় তসটা বুিল  িাইলা িা। ক়ী সুন্দি হুললাড়বাে মোদাি তাললটা এেি 

তকমি পযাািামুলো, গম্ভ়ীি আি আিইন্টালিচট়িং হলয় তগলা। ইদাি়ী়িং ত ামাি সলে ওি 

তদো হয়চি? 

  

রুকু  ান্তস্বলি বলল, গ  সপ্তালহ ও আমালক তমাটিবাইলকি চপালি বচসলয় বযাালন্ডল পযিন্ত 

চিলয় চগলয়চাল। 

  

তকািও কথা হয়চি আমালক চিলয়? 

  

িা। ও আমালক চদচল তিালড তমাটিবাইক িালালিাি  াচলম চদলয়চাল অলিকক্ষ । আচম 

চকাুল ই চ েব িা, চকন্তু ও ত োলবই। আচম ওলক বললাম, তমাটি বাইক িালাল  চ লে 

আমাি তকািও লাভ তিই, তকিিা তকািওচদিই তমাটিবাইক তকিাি মল া পয়সা আমাি 

হলব িা। চকন্তু ওলক ত া োলিা। 

  

োচি বললই ভাবচা। ত ামিা চক ওলক ভয় পাও রুকু? 

  

 হয়ল া পাই। 
  

তকি, ও কিলডমড েুচি বলল? 
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 আলে দয়়ী। এসব কথা তটচলল ালি তকি? 

  

আমাি কথাটাি েবাব দাও। 

  

 সম্ভব  তসটাও একটা কাি । 
  

আচম চকন্তু তসই কািল  চিচন্ত  িই। বি়িং ওটাই আমাি কালা ওি যা চকাু অযাাট্রাক ি। 

ও যা কলিলা  া পচলচটকযাাল কািল । 

  

আমালদি অচ লসি তটচলল াি অপালিটািিা মালি মালি ইলে কলিই লাইি তকলট তদয়। 

আে চদলে িা তকি োলিা? 

  

ইয়াচকি তমলিা িা রুকু, তকি? 

  

 কাটলা িা, কাি  অলিক স্কুপ চিউে তপলয় যালে। 
  

 তটচবললি ভদ্রললাক চ লি আলসচি ত া? 

  

 এেিও িয়। 
  

ত ালিা রুকু, মলয়লক  ুচম একটু তবািালব? 

  

ও বুিলব তকি? মলয়লক তকািওচদি তকউ চকাু তবািাল  পালিচি।  

  

 ুচম আমালক অযাাভলয়ড কিা? 

  

 িা দয়়ী। আচম বােব অসুচবোি কথা বলচা। আমাি তিলয় মললয়ি আই চকউ তবচ , বুচি 

তবচ , যুচক্তি োি তবচ , মলয় আমাি তিলয় তেি তবচ  স ল। ওি চ িল া চস চসি তহান্ডা 

তমাটিবাইক আলা, আমাি যা েলেও হলব িা। এমিক়ী ওি তয আি একটা অযাালডড 

অযাাট্রাক লিি কথা  ুচম বললচালল  াও আমাি তিই। তালললবলায় আচম তকৌ ূহলবল  
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একটা কুকুিাািালক আাাড় চদলয়চালাম। তসটা মলি যায়  কু্ষচি। তসই অপিােলবাে 

আমাি আেও আলা। 

  

 ুচম সব মািুষণলকই একটু বাচড়লয় দযাালো রুকু। ওটা চকন্তু ইিচ চিয়াচিচট কমলেকস। 

মলয় ত ামাি তিলয় বুচিমাি হলল আমাি েিযা পাগল হ  িা। 

  

পাগল এেিও হলয়লা চক? 

  

আচম  াইিযাাচল চিচ উে কিলল হলব। পুরুষণলদি আচম চিচি।  

  

চিচ উে কিলল মলয় পাগল হলব এমি িিম তালল ও িয় দয়়ী।  ুচম ভুল ভাবা। চকন্তু 

চিচ উে কিাটাও ভাচি অস্বচেকি রুকু। এ চদলিি বনু্ধ, এ  তমলালম া, মুলেি ওপি 

চক বলা যায়? আচম চিচ উে কিলল ওি চকাু কিাি তিই োচি। চকন্তু ল্ায় চকাু বলল  

পািচা িা। আমালদি সহে বনু্ধলেি সম্পকিটা ও এমি কমলেক কলি  ুলললা তয, আচম 

সব সমলয় চিলেলক চিলয় ল্ায় আচা। আচম িাই  ুচম চমচডলয়টাি হলয় বযাাপািটা 

চমচটলয় দাও। ওলক তবাললা আমিা যলথষ্ট অযাাডালট হলয়চা, তাললমািুষণ়ী আমালদি মািায় 

িা। 

  

আমালক ভাি়ী মু চকলল ত ললল দয়়ী। চমচডলয়টাি হওয়াি মল া আি কাউলক তপলল িা? 

  

ত ামাি মল া িান্ডা তমোলেি তলাক আি তকউ তিই। ত ামালক তকািওচদি িাগল  

তদচেচি, উলেচে  হল  তদচেচি,  ুচম কেিও কািও সলে  কি কলিা িা, কাউলক অপমাি 

কলিা িা। ত ামাি তিলয় ভাল চমচডলয়টাি তকাথায় পালবা? মলয়লক যচদ তকউ তবািাল  

পালি  লব তস  ুচমই। 

  

তটচলল ালি রুকু হিাৎ িাপা স্বলি বলল, তটচবললি তলাকচট এলস তগলা দয়়ী। তস আবাি 

আমাি বস। 
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আো, াাড়চা। চকন্তু একটা কথা বচল, বযাাপািটা চকন্তু েুব চসচিয়াস! আচম গ  চ িচদলি 

কলয়কবাি ত ামালক তটচলল ালি েিাি তিষ্টা কলিচা। চকন্তু ত ামালদি টু-চি লাইি অচ স 

টাইলম এ  চবচে থালক তয একচদিও লাইি পাইচি। আেই তপলাম। 

  

আচম বুলিচা দয়়ী। বযাাপািটা েুবই চসচিয়াস।  

  

 ত াি তিলে রুচি ়ীকুমাি  াি দূলিি তটচবলল চগলয় বসল। 
  

ভাগযাক্রলম  াি তটচবলটা োিালাি োলিই। কাাঁলিি বন্ধ  াচ িি ওপাল  অচবিল বৃচষ্ট িলি 

যালে। আে বাচড় চ িল  বহু  িালমলা হলব। কলকা াি বৃচষ্ট মালিই অচিশ্চয় া, ভয়। 

 বু রুকু আে অলিকক্ষ  বৃচষ্ট তদেল। তদেল  তদেল ই কযাািচটি তথলক চদলয়-যাওয়া 

পলিলিা পয়সাি িা তেল  বাি, কচলগলদি সলে েুব ভাসাভাসা অিযামিস্ক আ্া চদল। 

বৃচষ্ট তদলে সবাই পালালে সুটসাট কলি। রুকু বলস িইল। অচ লসি কাে ত ষণ হলয় তগলা 

অলিকক্ষ । বাইলি মিা আললাি চদি, তভো, সা ালিা এক  হি। বাইলি তযল  ইলে 

কিল িা। 

  

রুচি ়ী অলিকক্ষ  মলয় আি দয়াময়়ীি কথা ভাবল  তিষ্টা কিল। চকন্তু মিটা বাি বাি 

অিযা সব চদলক ঘুলি যালে। দয়াময়়ীি ত া আসলল তকািও সমসযাা তিই।  াি গাচড় 

আলা, বাচড় আলা, বালপি মে কািবাি।  াি সব সমসযাাই  াই ভালবি ঘলি।  ালক 

চিলয় ভাবলব তকি রুকু?  লব মললয়ি কালা একবাি তস যালব। বললব,  ুই িা চাচল 

পুলিা িক াল! ক  লা  ত ললচাস! তসই  ুই তপ্রলমি বাোলি তহাাঁিট তেলল তসটা বড় 

আ লসাস চক বা । 

  

ক কাল কািও তপ্রলম পলড়চি রুকু! সময় তপল তকাথায়? হায়াি তসলকন্ডাচিি পি তথলকই 

টুই াচি কলি পড়ল  হ । এেিও অচ লসি পি  ালক বাাঁো তকাচি়িং-এ তযল  হয় সপ্তালহ 

চ িচদি। বড়বাোলি এক তিিা তলালকি কাা তথলক সোয় তটচিচলি-লটচিকটি চকলি 

তদাকালি তদাকালি তবলি তবড়ালিাি একটা পুলিালিা বযাাবসাও আলা  াি। তসটা এেি 
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তাাট ভাই তদেলা। আলা ে়ীবিব়ীমা আি চপয়ািলললসি এলেিচস। আগ্রাস়ী অভাব 

িলয়লা রুকুি।  ািা চ ি ভাই প্রা পা  কলি স়িংসািটা সামাল চদচেল। তমলোভাই মাত্র 

বাই  বাি বয়লস পাড়াি একটা তমলয়লক হুট কলি চবলয় কলি সলি পড়ল। এেি তস 

আি কুচড় বাি বয়লসি তাাটভাই স়িংসাি িালায়। িাি-িািলট আইবুলড়া তবালিি কথা 

ভাবলল রুকু বিালেি তবচ  এক কাপ িা তেল  ভিসা পায় িা। বাবা বা়িংলালদ  তথলক 

টাকা পািাল  পালি িা, চকন্তু েচম আাঁকলড় পলড় আলা। 

  

 বু এইসব রুকুলক তবচ  স্প ি কলি িা। েোবচে তস অভালব মািুষণ। ভাগযাক্রলম  াি 

পি়ীক্ষাি  ল বিাবিই ভাল হ । তয তকা-এডুলক ি কলললে তস পড়  তসোলি তস 

একগাদা বড়ললাক বনু্ধ আি বান্ধব়ী তপলয় যায়। মলয় আি দয়়ীও  ালদি মলেযা। চকন্তু 

মলি মলি রুকু োলি ওিা বনু্ধ হললও এক তগালত্রি মািুষণ িয়।  

  

ভাগযাই রুকুলক তদলেলা। এই তবসিকাচি অচ লস হাোি োলিক টাকা মাইলিি 

িাকচিটাও ভাগযাই।  বু রুকু কেিও চিচশ্চ  তবাে কলি িা, স্বচে পায় িা। তস তকািও 

আ াি কথা ভালব িা, স্বপ্ন তদলে িা। তস তকািও তমলয়ি সলে ভালবাসা হওয়াি কথা 

ভাবল  ভয় পায়। 

  

 বু তপ্রম চিলয় অলিক তভলবলা তস। ভাবল  ভাবল  আেকাল পুলিা বযাাপািটাই ভাি়ী 

কাল্পচিক বলল মলি হয়। আলগি চদলি মািুলষণি মি এক োয়গায় বাাঁো পলড় থাকল  

ভালবাস । মি বন্ধক তদওয়াি তসই ভালবি ঘলি িুচিলকই মািুষণ তপ্রম বলল চসললমাহি 

তমলি চদলয়চাল। 

  

 েিও পাচকোি তথলক মা বা ভাইলবালিিা তকউ আলসচি, কুিচবহালি তমলো মাচসি 

বাচড়ল  তথলক পড়াশুলিা কি  রুকু। তসই সমলয় একচদি ববিাগ়ী চদচঘল  স্নাি কিল  

যাওয়াি সময় লাচটমলদি বাচড় তথলক ওলদি বুচড় িাকুমা ডাক চদলয় বলল, ও ভাই 

রুচি ়ী, আমাি তদয়ালল একটা তপলিক পুাঁল  চদলয় যা। বব াে মাসই হলব তসটা। ি ুি 

একটা বা়িংলা কযাাললন্ডাি টাঙাল  চগলয় বুলড়া মািুষণ িালেহাল হলে। কযাাললন্ডালিি 
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তপলিক পুাঁ ল  চগলয় রুকুও িালেহাল হল কম িয়।  বলা তিাকাি তাালটা হা ুচড় চদলয় 

গোললি মল া বড় তপলিক গাাঁথা চক সহে কাে! হা ুচড় চপালল চগলয় আঙুল তথ লল 

তদয় বাি বাি। যা তহাক, তসটা ত া ঘটিা িয়। ঘটিা ঘটল তপলিক তপা াি বযাাপািটা 

েলম ওিাি পি। লাচটলমি তাাড়চদ  াপস়ী ঘলি আসাি পি। বয়লস  াপস়ী হয়ল া রুকুি 

তিলয় বড়ই চাল, িা হলল সমাি সমাি! মুেশ্র়ী বা চ গাি চক েুব সুন্দি চাল  াপস়ীি? 

 া রুকু আে বলল  পািলব িা। চকন্তু তসই প্রথম একটা তমলয়লক তদলে  াি মলি হল 

একটা তেউ এলস তযি টচললয় চদল  ালক। তস তেউ সব কাযিকাি লক লুপ্ত কলি তদয়, 

এক অবুি আলবলগ মািুষণলক অন্ধ ও বচেি কলি ত ালল, বাাঁিাল বা তবাবা কলি তদয়। 

হয়ল া তসটাই তপ্রম। অথিাৎ যুচক্ত ়ীল চিবুিচি া।  াপস়ী বলল, এ মা, আমাি হা ুচড়টা 

বুচি তগল ত ষণ হলয়। লােুক রুকু বলল, হা ুচড়ি চকাু হয়চি। 

  

তমলয়টা অলিকক্ষ  দাাঁচড়লয় তথলক বড় বড় তিাে কলি তিলয়  াি তপলিক তিাকা তদেল। 

আি  েি আিও তবচ বাি আঙুল তথ লল তযল  লাগল রুকুি। 

  

 াপস হাসচাল মালি মালি। বলল, আমালদি বাচড়ল  আি বড় হা ুচড় তিই। 

  

এল ই হলব।- বলল রুকু। 

  

হলে তকাথায়? তপলিলকি মাথায় লাগলাই িা।  

  

একটু সময় তিলব। 

  

 ুচম বুচি স্নালি যাচেলল? তদচি হলয় যালব িা? 

  

 আে াুচটি চদি। তদচি হলল চকাু হলব িা। 

  

তদল ি বাচড়ল  ত ামাি তক তক আলা? 

  

 মা বাবা ভাই তবাি। 
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 তবাি কেি? 

  

 িািেি। 
  

সবাই ত ামাি তাাট? আি ভাই? 

  

সবাই তাাট। 

  

ত ামাি বয়স ক ? 

  

সল লিা হলব তবােহয়। 

  

 তবােহয় তকি? চিক োলিা িা? 

  

আচম চহলসব িাচে িা। 

  

বাচড়ি েিযা মি োিাপ লালগ িা? 

  

আলগ লাগ । এেি সলয় তগলা। 

  

মাচস েুব ভালবালস বুচি? 

  

 বালস। 
  

ত ামাি ডাকিাম ত া রুকু, ভাল িাম ক়ী? 

  

রুচি ়ীকুমাি। 

  

তব  িাম ত া। এিকম িাম আেকাল ত ািা যায় িা। বললা ত া বচিলমি তকাি উপিযাালস 

এই িাম আলা? 

  

িাোিাি়ী। 
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ও বাবা,  ুচম ত া অলিক পলড়া! তমালটই গাাঁইয়া িও। 

  

পাচকোলিও আমিা  হলিই থাচক। গাাঁলয় িয়। 

  

তকাি  হি? 

  

ময়মিচস়িং। 

  

 কুিচবহালিি মল া এমি ভাল  হি? 

  

এ  পচিষ্কাি-পচিেন্ন িা,  লব এি তিলয় অলিক বড়। 

  

আমালদি কুিচবহালিি মল া এ  ভাল  হি তকাথাও তিই,  া োলিা? এ  চিট অযাান্ড 

চিি  হি তদলো কেিও? 

  

এইিকম সব কথা হলয়চাল তসচদি। অলিক কথা। েুব কথা বলল  ভালবাস   াপস়ী। 

েুব ভাব হলয় চগলয়চাল  াি সলে। একই িালস পড়   ািা। কুকু তেচকিস স্কুলল,  াপস়ী 

সুি়ীচ  অযাাকালডচমল । স্কুললি তসটা ত ষণ বাি।  েি উপযুিপচি তেউ আস । তেউলয় 

টালমাটাল হলয় তয  রুকু। একা শুলয় যেি ভাব   েি তটি তপ   াি বুলকি মলেযা 

কাকড়া তহাঁলট তবড়ালে। ত মচি  ়ীক্ষ্ণ অিুভূচ , জ্বালা। মালি মালি েক কলি ওলি বুক 

আিলন্দ। এক-একচদি তহাাঃ তহাাঃ েুচ ি হিিায় পাগল হলয় যায় মাথা।  

  

েুব তবচ চদি িয়। পচিিয় হওয়াি মাত্র  মালসি মাথায় একটা ভুো চমচাল তবলিাল 

 হলি। স্কুল কলললে েমিঘট। িােি়ীচ ি তি ািা বাচ্চা বাচ্চা তালললমলয়লদি ্যাাগ-হাল  

এচগলয় চদলয়চাললি তসই চমচালল। সাগিচদচঘি সামলি পুচলল ি বযাাচিলকড। চমচাল 

থামলব চক এলগালব  া তকউ বলল তদয়চি। সু িা়িং চমচাল ে়ীলি ে়ীলি এলগাল। ক়ী কািল  

পুচল  গুচল িাচললয়চাল  া তকািওচদিই োিল  পালিচি তকউ সচিকভালব। তসই চমচাল 

এচগলয় তগললই বা সিকালিি ক়ী ক্ষচ  হ ? সাগিচদচঘি  ান্ত, চিিালা িাোি ওপি 
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তমাট িািেি গুচল তেলয় মলি তগল। আি ক়ী আশ্চযি! তসই িািেলিি মলেযা একেি 

 াপস়ী। 

  

েবি তপলয়  হি তভলঙ পলড়চাল তসোলি। পাগললি মল া াুলট চগলয়চাল রুকুও। তদেল, 

 াপস়ীি ি ুি তযৌবলি  ুলট ওিা একচট েি চবদ়ী ি কলি পাাঁেি  াচটলয় গুচল তবচিলয় 

তগলা। একটা গুচলল  অ  বড় ক্ষ  হল  পালি  া োিা চাল িা রুকুি। ভলয় েচম্ভ  

হলয় তগল তস। 

  

 াপস়ী তকািওচদি িােি়ীচ  কলিচি, চমচাল-চটচাললও যায়চি। তসবাি তোি কলি স্কুল 

তথলক কলয়কেি বড় তমলয়  ালদি কলয়ক েিলক েলি চিলয় যায়। 

  

চকন্তু তসটা বড় কথা িয়।  াপস়ী মলি যাওয়াি পি রুকুি কলয়কচদি কাটল মািচসক 

অন্ধকালি। চভ লি একটা চদল হািা চিিালম্ব ভাব। তসটা চক গভ়ীি ত াক? িাচক তসই 

গুচলি ক্ষ  তদলে চবস্ময়চমচশ্র  ভয়? আেও ভাবলল হাচস পায়,  াপস়ীি মৃ ুযাি পি তব  

চকাুচদি তস সলন্ধি পি একা থাকল  ভয় তপ । মলি হ ,  াপস়ীি ভূ  এলস তদো 

তদলব।  লব ক়ী কলি তস বললব তয  াপস়ীি প্রচ   াি ভালবাসা চাল? 

  

মৃ ুযাি তব  চকাুচদি বালদ  াপস়ীি মা এলস একচদি মাচসি কালা বললচাল, আি ত া 

চকাু মলি হয় িা, শুেু ভাচব তমলয়টা মিাি সমলয় ক  িা োচি বযাথা পাচেল, হয়ল া মা 

বলল তডলকচাল ক বাি। ওই ত ষণ সময়টায় ওি কালা ত া তকউ চাল িা, তক োলি  েি 

ত ষ্টা তপলয়চাল চক িা, চেলদ তপলয়চাল চক িা! 

  

শুলি ভাি়ী চাচাক্কাি তবলেচাল রুকুি মলি। কই, তস ত া কেিও মালয়ি মল া  াপস়ীি 

মৃ ুযাযন্ত্র াি কথা ভালবচি!ভালবচি ত া, ত ষণ সমলয় ওি েলল ষ্টা তপলয়চাল চক িা! 

চপলিি িাোয় এক চভড় তলালকি মলেযা, েলেযাান্ত চদলিি আললায় চিলেি িলক্ত তমলে 

এক বুক ক্ষল ি যন্ত্র ায় হা াল  হা াল  মৃ ুযাি মলেযা একা ডুলব তযল  তকমি তললগচাল 
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 াপস়ীি,  া কেিও অিুভব কিাি তিষ্টাও কলিচি রুকু। িা কিলল ভালবাসা ক়ী কলি 

হল?  

  

বাি বাি ঘটিাটা ভালে ভালে েুলল তভলব তদলেলা রুকু। আেও সলন্দহ িলয় তগলা, 

 াপস়ীলক তস ভাললবলসচাল চক িা। মি বলল, তবলসচাল। যুচক্ত বলল, িা।  াপস়ী যচদ 

আেও তবাঁলি থাক   লব ক়ী হ ? চিচশ্চ  বলা যায়, রুকুি সলে  াি চবলয় হ  িা। 

  

কাি  রুকুি চবলয়ি বয়স হওয়াি আলগই  াপস়ীি চবলয়ি বয়স হলয় তয ।  াাাড়া, 

সমািবয়চস তমলয়লক চবলয় কিল  িাইলল বাো আস । তক োলি হয়ল া  াপস়ীই িাচে 

হ  িা। আি যচদ অঘটিক্রলম চবলয় হ ই  লব  াপস়ীলক আে তকমি লাগ  রুকুি? 

হয়ল া ভাল িয়, হয়ল া। একলঘলয়, হয়ল া মিকষণাকচষণ। এসবই ত া হয়। রুকু োলি। 

  

েুচডচসয়াল এিলকায়াচি বসল লযাান্সডাউি হলল। তিােই তসই শুিাচিল  তয  রুকু। বাি 

বাি  াপস়ীি িাম উি । কুকুি অল্পবয়চস মি িাই , কলিাি প্রচ ল াে। চকন্তু তসই 

 দলন্ত চকাুই হল িা, তকউ  াচে তপল িা। পুচলল ি বড় অচ সািলক শুেু বদচল কলি 

তদওয়া হল। 

  

রুকুি ে়ীবলি তপ্রম বলল  এটুকুই। এটুকুই তস বহুবাি তভলবলা, চবলষষণ  কলিলা গলবষণ া 

কলিলা। রুকুি স্মৃচ  চক্ত প্রেি বলল তকািও েুাঁচটিাচটই তস ভুলল যায় িা। আেও 

 াপস়ীি তসই সল লিা বালিি তিহািাটা মলি আলা বহু। য  কথা হলয়লা  াি সলে 

সবই প্রায় আেও মুে আলা রুকুি। আিও চদি তগলল পালা ভুলল যায় তসই ভলয় চললে 

তিলেলা একটা পুিলিা ডালয়চিল । মালি মালি তক কলি পলড়।  

  

বাইলি এেিও অলিাি বৃচষ্ট। আবাা হলয় এল কলকা া। চকন্তু আি বলস থাকাি মালি 

হয় িা। রুকু উিল। 

  

.  
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॥ দয়়ী ॥ 

  

আি পাাঁিেলিি তযমি  ান্তচ ষ্ট চিি়ীহ ভদ্রললাক বাবা থালক, দয়াময়়ীি তসিকম িয়। 

 াি বাবা বসন্ত দচেদাি একসমলয় বাগমাচিি একেত্র গুভা চাল। আেও অলিলক 

বসন্তবাবুলক তব-লেয়ালল বসিগুন্ডা বলল ত লল। চক়িংবা টযাািা বসি। আটষণচি-উিসেি 

সাল পযিন্ত বাগমাচি  াসি কলিচাল বসন্ত দচেদাি।  ািপি হিাৎ  াি দল তভলঙ সচ  

আি কাললা িালম  ই ভাই আলাদা হলয় দল কিল। চদিিা   ই পলক্ষ তবামবাচে আি 

লাচি তাািা িল । বসন্ত দচেদাি তটি তপল, শুেু কাললা আি সচ ই িা, ি ুি তগা ওিা 

একদল স্কুলকলললেি তাাকিাও েুব চবপ্িক হলয় উলিলা। পুচলল ি ো ায়  ালদি 

িাম তিই, তকউ িুচি-চাি াই, ওয়াগি ভাঙাি মামলাল ও থালক িা। এিা শুেু তশ্রচ  র 

ে ম কিল  িায় এব়িং  ালদি চললট বসলন্তিও িাম আলা। 

  

বসলন্তি  েি বয়স হলয়লা, টাকাও হলয়লা। িুট িালমলায় িা তথলক তস টাচলগলেি 

গল  িালব একটা পুিলিা বাচড় চকলি উলি এল। তভাল পাললট তগল। 

  

বাবাি এই পুলিা ইচ হাসটাই োলি দয়াময়়ী।  াি বাবা আেও চিাক ভদ্রললাক িয়। 

এক সমলয় অসাোি  সুপুরুষণ চাল, লম্বা তোিাললা  িসা তিহািা। এেি তিহািায় চকাু 

তমদসঞ্চাি হললও বসন্ত ইলে কিলল িাি-পাাঁি তোয়ালিি তমাকাচবলা কিল  পালি। 

এেিও সলে চিভলবাি থালক বাবাি। মুে চদলয় অিগিল চেচে তবলিায়। তিলগ তগলল 

এেিও চহ াচহ  জ্ঞাি ূিযা। চিলে গুন্ডাচম িা কিললও এই অঞ্চললও  াি একটা দল 

ব চি হলয়লা।  ালদি দাপট কম িয়। বসলন্তি সলে পুচল -দালিাগা, এম-এলএ, 

চমচিটািলদি তব  োচ ি। পাাঁি-সা োিা টযাাচক্স,  লটা চমচিবাস আি তগাটা দল ক লচি 

আলা  াি। এেি টাকা তিােগাি কিাই  াি একমাত্র তি া।  

  

দয়াময়়ীিা চ ি তবাি,  ই ভাই। চ ি তবাি বড়, ভাইলয়িা তাাট। তবািলদি মলেযা দয়াময়়ী 

তমলো। বড় মৃেয়়ী তসই বাগমাচিল  থাকল  বলয়ােলমি বাবাি দললি এক তাাকিা 

মোলিি সলে পাচললয় যাবাি তিষ্টা কলিচাল। সা চদি চিরুলে  থাকাি পি পূবি-
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পাচকোলিি স়ীমালন্ত  ািা েিা পলড়, চবিা পা লপালট যল ালি যাওয়াি তিষ্টা কিায়। 

 ািা োি  এ তদল  থাকলল বসন্ত গুন্ডাি হা  তথলক তিহাই তিই। তিহাই পায়চি ত ষণ 

পযিন্ত। বসন্তই স়ীমান্ত পুচলল ি হা  তথলক াাচড়লয়চাল  েিলক।  াি কলয়কচদি বালদই 

উললটাচডচঙি তিললাইলি তসই তাাকিা তপ্রচমলকি কাটা মৃ লদহ পাওয়া যায়। মৃেয়়ীি 

অ ়ী  ইচ হাস তিলপ তিলে পলি  াি চবলয় তদওয়া হয় এক ইচেচিয়ালিি সলে। চকন্তু 

 াি শ্বশুিবাচড়ল  সবই োিাোচি হলয় যায়।  ািা মৃেয়়ীি ওপি বাইলি তথলক তকািও 

চিযিা ি কলিচি চিকই, চকন্তু স্বাম়ী  ালক  লিালে তদেল  পালি িা। 

  

দয়াময়়ী োলি, বাবা এেি আি আলগি মল া তিই। এেি দয়াময়়ী কাউলক চবলয় কিল  

িাইলল বাবা আপচে কিলব িা। এেি বসন্ত তালললমলয়লদি তকািও বযাাপালিই বাো তদয় 

িা। দয়াময়়ীিা েুবই স্বাে়ীি এব়িং োচিকটা তস্বোিাি়ীও। মৃেয়়ী াাড়া  ািা আি সব 

ভাইলবািই পড়াশুলিা কলিলা ই়িংচিচে চমচডয়ালমি স্কুলল, ভাল কলললে।  ািা তিৌকস, 

িালাক, স্বাথিসলি ি। মৃেয়়ীি মল া ভুল  ািা কিলব িা। 

  

তসই মৃেয়়ী এেি দাাঁচড়লয় আলা সা  লাি ্যাালটি উেি চদলকি বযাালকচিল । সদি 

দিো তোলা। বাচ্চা িাকিটা স্কুল-ল ি  বাবুিলক তেল  চদলে ডাইচি়িং তটচবলল। দয়়ী 

ঘলি েুলক দৃ যাটা তদেল। একটা সাোলিা-লগাাালিা ্যাালটি মলেযা চিলেলক ক়ী কলি 

আাঁচটলয় তিয় মািুষণ তক োলি! দয়়ী তকািওচদি কািও ঘিকন্না কিল  পািলব বলল মলি 

হয় িা। 
  

বাবুি মুে  ুলল হাসল, হাই দয়়ী আচন্ট। 

  

 দয়়ী তিাে চটলপ বলল, হাই। 
  

মৃেয়়ীি এললািুলল শুকলিা তিালড়া বা াস লাগলা। ভাি়ী আিমলি  াচকলয় আলা বাইলি। 

দয়়ী চিাঃ লে চগলয় পাল  দাাঁড়াল। বলল, ক়ী গিম আে। 

  

মৃেয়়ী মুে চ চিলয় হাসল, এই এচল? কেি তথলক ত াি েিযা দাাঁচড়লয় আচা। 
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 সা  লায় ব্ বা াস। দয়়ীি গলা আি বুলকি ঘালম বা াস লাগল ই চ িচ ি কলি 

উিল গা। বলল, চবশুলক চিে তথলক েল চদল  বল ত া। 

  

িাণ্ডা োস িা। আচম চমচ লয় চদচে। 

  

 মৃেয়়ী িলল তগল। 
  

একবাি চদচদি চদলক চ লি  াকায় দয়াময়়ী। সবই স্বাভাচবক মৃেয়়ীি। তকউ তদলে বুিল  

পািলব িা তয, ওি ে়ীবলি তকািও সুে তিই। 

  

চক়িংবা সুলেি োি া হয়ল া দয়াময়়ীি চভন্ন িকলমি। কাি মলি সুে আলা, কাি মলি 

 াঃে,  া তক োলি বাবা!  লব মৃেয়়ী সুলে তিই মলি কলি যাওয়া-আসাি পলথ মালি 

মালি িলল আলস দয়াময়়ী। এলস তদেল  পায় এই ্যাালটি চামাাম স়িংসালি অবোচি  

এক তেিালি ি গযাাপ।  াি সলে মৃেয়়ীি। মৃেয়়ীি সলে  াি তালল বাবুলিি। মৃেয়়ীি 

তকািও তবাে, োি া, চবশ্বাস বা জ্ঞািগচমযাি সলেই তমলল িা দয়াময়়ীি।  বু  ালদি 

ভাইলবািলদি মলেযা যচদ কািও সলে চকাু ভালবাসা তথলক থালক দয়়ীি  লব  া আলা 

এই চদচদি সলেই। মৃেয়়ী  াি তিলয় বাি পাাঁলিক বা  ািও তবচ  বড়। মািোলি আিও 

 লটা তবাি হলয়চাল, বাাঁলিচি। 

  

মৃেয়়ী িান্ডা আি সাদা েল েুব চিপু ভালব চমচ লয় এলিলা। কলষণ একটা তপাকা দাাঁ  

আলা দয়়ীি। েুব িান্ডা তেলল চিিচিি বযাথা কলি। এেি তসই বযাথাটা ত মি হল িা। গলা 

বুক িান্ডায় জ্বলল তগল িা। অথি িান্ডা হল। েুব তাাট তাাট িুমুলক েলটা তেল  তেল  

দয়়ী বলল,  ুই ক়ী কলি তয পাচিস! 

  

ক়ী পাচি? 

  

 ব্ বা াস। এ  বা ালস তিাঁচিলয় িা বললল চকাু ত ািা যায় িা। চকন্তু দয়াময়়ীি তিাঁিাল  

ইলে হল িা বলল েবাব চদল িা। অদূলিি গচড়য়াহাটাি চদলক তিলয় িইল। 
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মৃেয়়ী তিচল়িং চদলয় িুাঁলক ি়ীলিি িাোি চদলক তিলয় তদলে বলল, ক ক্ষ  েলি ত াি 

গাচড়টা তদেল  পাব বলল দাাঁচড়লয় আচা। কই, তদেল  তপলাম িা ত া! আে গাচড় 

আচিসচি? 

  

দয়াময়়ী  াচেললযাি ভাব তদচেলয় বলল, ওই ত া ি়ীল চ য়াটটা।  

  

ি়িং কিাচল বুচি? আলগ ত া সবুে চাল। 

  

 দয়াময়়ীি মিটা করু  হলয় যায়। মৃেয়়ী যেি যুব ়ী  েি বসি গুন্ডাি টাকা হয়চি এ । 

মৃেয়়ী  াই চিলেি গাচড় িাচললয় দাবলড় তবড়ালিাি আিন্দ তভাগ কলিচি কেিও। যাি 

সলে চবলয় হল  াি টাকা আলা বলট, ভালবাসা তিই।  বু মৃেয়়ী কেিও ভাইলবািলক 

চহ়িংলস কলি িা; বি়িং  ািা গাচড় িালায়, বড়ললালকি মল া থালক আি স্বাে়ীি া তভাগ 

কলি বলল মৃেয়়ীি একটু তগৌিবলবাে আলা। 

  

দয়়ী কথাি েবাব িা চদলয় বলল, ত াি অচ চথ কেি আসলব? 

  

চবলকলল। 

  

মুিচগ আচিলয় তিলেচাস? 

  

মাথা তিলড় মৃেয়়ী বলল, ত াি োমাইবাবু কাল চিউ মালকিট তথলক এলি তিলেলা। েযাান্ত। 

চকন্তু মু চকল হলয়লা আচম েযাান্ত পাচে কাটল  পাচি িা, ব্ মায়া হয়। চবশু বললা 

তসও পািলব িা।  ুই চক পািচব? 

  

ভ্রূ কুাঁিলক দয়়ী বলল, পািব িা তকি? আমাি অ  মায়াদয়া তিই। তেল  যেি পািব  েি 

কাটবাি তবলায় তকি তঘামটা টািা বাবা, িল তদচে তকমি মুিচগ। 

  

মৃেয়়ীি চপাু চপাু িান্নাঘলি আলস দয়াময়়ী। োমাটা েুব সাবোলি ট্রযাাক কলি উাঁচক তমলি 

দযাালে। অন্ত  তগাটা পাাঁলিক মুিচগাািা কুক কুক কলি ওলি মুচক্তি অলপক্ষায়। 
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দয়াময়়ী োমা ত লল ওপলি ভাি়ী তিাড়া ত ি িাপা চদলয় বলল, এ তবলা ক়ী তবাঁলেচাস 

বল ত া? ব্ চেলদ তপলয়লা। 

  

তকউ তেল  িাইলল মৃেয়়ী েুচ  হয়। উজ্জ্বল মুলে বলল, িল োচব। ভাল চি়িংচড় আলা। 

গলদা। 

  

বাবুি ডাইচি়িং তটচবলল তিই। উলি চগলয় পড়াি তটচবলল বলসলা উইকচল তটলটি েিযা ব চি 

হল । দয়়ীলক ভা  তবলড় চদল  চদল  মৃেয়়ী বলল, বাবুলিি তয ক  পড়া! তাললটা িাওয়া-

োওয়াি সময় পায় িা। আচম বচল একটু চবশ্রাম কি।  া ত ালি িা।  

  

দয়়ী  াকাল। মা তাললি সম্পকিটা োলি তস। এ বাচড়ল  মৃেয়়ীি তকািও ম াম  তিই, 

তকািও ক ৃিে তিই। বাবুি কেিও মৃেয়়ীলক পাো তদয় িা। 

  

মেৃয়়ী একটা শ্বাস ত লল বলল, বাবুি তসই বাবা-ভক্তই হল। আলগ ভাব াম, অন্ত  

বাবুিটা আমাি চদক তিলব। চকন্তু এেি তকমি একটা ি ুি হাওয়া এলসলা। তবচ ি ভাগ 

বাচ্চাকাচ্চাই এেি মালয়ি তিলয় বালপি তবচ  ভক্ত। 

  

এসব  ত্ত্ব োিাি ইলে দয়়ীি তিই।  ালদি বাচড়ল  তকউই ত মি বাপ- ভক্ত িয়। একটু 

িািা কিাি েিযাই দয়াময়়ী হিাৎ বলল,  ুইও চক  াই? 

  

আিমকা মৃেয়়ীি মুে তথলক িলক্তি ি়িং সলি তগল। চকাুটা চিি হলয় তগল তস। তকািও 

েবাব চদল িা। 

  

দয়়ী তিাে সচিলয় তিয়। এই একটা প্রসলেই মৃেয়়ীি য  অস্বাভাচবক া। আেও বাবাি 

সামলি তগলল বা বাবাি প্রসে উিললও মৃেয়়ী তকমি একিকম হলয় যায়। মৃেয়়ীলক যচদ 

তকউ কেিও বলল, ত ামাি বাবা ত ামালক এই সা  লাি বািান্দা তথলক ি়ীলি লাচ লয় 

পড়ল  বলললা, মৃেয়়ী চিক এমচি সাদা মুলে, শুকলিা তিালে একবাি িািচদলক ভলয় 
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ভলয় তিলয় তদেলব,  ািপি চিয়চ ি চিলদিল  িাচল  হওয়াি মল া চগলয় চিক লাচ লয় 

পড়লব। 

  

দয়াময়়ী গম্ভ়ীি হলয় তগল। চবিচক্তি সলে বলল, বাবালক ত াি এ  ভয় তকি বল ত া! 

আমিা ত া তকউ ভয় পাই িা। ইি  যাাক্ট বাবাই আমালদি সম়ীহ কলি িলল। 

  

মৃেয়়ী েবাব িা চদলয় উলি তগল। িান্নাঘলি োচিকটা সময় কাচটলয় চ লি এলস বসল 

তিালিি মল া। েুব িাপা স্বলি চ সচ স কিাি মল া বলল, আচম সবাইলক ভয় পাই। 

ত াি োমাইবাবুলক, বাবুিলক, বাবালকও। 

  

দয়়ী চদচদি চদলক তিলয় তদেল। মিটা িাগ আি চবিচক্তল  ভিা। এই তমলয়টাি ওপি 

সবাই এ  চিযিা ি কলি তকি? বয়লসি তদালষণ তবাকা মৃেয়়ী যেি তাাকিা গুন্ডাটাি সলে 

পাচললয়চাল  েি। তথলকই  াি লাগা াি চিযিা লিি শুরু। পাচললয় চগলয় প্রচ  মুহূল ি 

 ািা ভয়়িংকি বসি গুণ্ডাি হাল  েিা পড়াি ভলয় াায়া তদলেও িমলক উি । মচিয়া হলয় 

পাচললয় যাওয়াি তিষ্টা কলিচাল পাচকোলি। মাচ য়ালদি মল াই অলমাঘ টযাািা বসলিি 

দল তসইোলি স়ীমান্ত পুচলল ি তহ ােল  যেি  ালদি িাগাল তপল  েিই ভলয় অজ্ঞাি 

হলয় চগলয়চাল মৃেয়়ী। পলি তিল লাইলিি োলি  াি তপ্রচমলকি কাটা-লাাঁড়া মৃ লদহ 

 ালক তদোল  চিলয় চগলয়চাল টযাািা বসি। বললচাল, তদলে িাে। ভচবষণযাল  মলি িাচেস। 

তসই ল্া আি ভয় ভুলবাি আলগই এক িকিলক ভদ্রঘলি চবলয় হলয় তগল মৃেয়়ীি। 

যেি তপলট বাবুি এল  েিই একচদি  াি স্বাম়ী সচিৎ  াি অ ়ীল ি তসই ল্াি কথা 

োিল  পালি। বসন্ত দচেদালিি  রি অভাব তিই,  ালদিই তকউ োচিলয়চাল। মৃেয়়ী 

ভলয় ল্ায় আি-একদ া েচম্ভ  হলয় তগল। তযি তকউ  ালক সমূ্প ি িযাা়িংলটা কলি ্াড 

লাইলটি সামলি মলঞ্চ দাাঁড় কচিলয় চদলয়লা। চকাুই তগাপি তিই। ল্াি তসটাই ত ষণ 

িয়। সচিৎ িালগ  াঃলে  াি সব বনু্ধবান্ধবলদি কালা, আত্ম়ীয়লদি কালা বলল চদলয়চাল 

তসইসব কথা।  ািপিও মৃেয়়ী তয পাগল হলয় যায়চি তসইলটই যলথষ্ট। আেও মৃেয়়ী 

এক অস্বাভাচবক অবিায় বড় অিাদলিি ে়ীবি যাপি কলি যালে। অচবিল চিিাবি  

অবিায় পাদপ্রদ়ীলপি আললায় দ িকলদি সামলি তস দাাঁচড়লয়। আে আি ল্া তিই,  লব 
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এক হ়ীিমিযা ায় ডুলব তস চিলেি সব তবাে হাচিলয় ত লললা ক্রলম। বয়াঃসচন্ধি তসই 

তবাবা ভলয়ি সলে েচড়লয় থাকা, বাবাি ভয়়িংকি তিহািা আেও  ালক আেন্ন কলি 

তিলেলা।  ালক চিিন্তি ল্া ও অিাদলিি যন্ত্র া। তদয়  াি স্বাম়ী আি তালল। 

  

মৃেয়়ীলক এই গহ্বি তথলক তকািওচদিই তবােহয় আি তটলি ত ালা যালব িা। 

  

তসই ঘটিাটাি কথা সলিািবল  কেিও চদচদলক চেলজ্ঞস কলিচি দয়়ী।  েি দয়়ী েুব 

তাাট। চদচদলক চ চিলয় আিা হল বাচড়ল । দচড় চদলয় চপালমাড়া কলি বাাঁো অবিায় 

একটা  ালালদওয়া ঘলিি তমলিয় পলড় থাক  সািা চদি। কাাঁদ  িা, তগাঙালিাি মল া 

একিকম তবাবা  ে কি । সািা গালয় মালি দাগ। িুল তাাঁড়া, তিাাঁট িক্তাক্ত। চবভ়ীচষণকাি 

মল া চদি তগলা তসসব। 

  

আে দয়়ী তকৌ ূহল তিলপ িােল  পািল িা। বলল, চদচদ, একটা কথা বলচব? লাটুলক 

 ুই তকমি বাসচ স? 

  

লাটু! লাটুটা আবাি তক?–মৃেয়়ী ভাি়ী অবাক হয়। 

  

তসই তয। যাি সলে  ুই িলল চগলয়চাচল! 

  

মৃেয়়ীি চবচস্ম  মুে হিাৎ-স্মৃচ ল  চস লি হলয় তগল। চদল হািাি মল া িািচদলক এবাি 

 াকাল, তবাকাি মল া হাসল, শ্বাস ত লল।  ািপি মাথা চিিু কলি বলল, েুব ত চে 

চাল। তবাঁলি থাকলল বাবালক হয়ল া ও-ই েে কি  একচদি। 

  

েুব ত চে? 

  

 সা়িংঘাচ ক। চব  বাি বয়স হলব িা,  াি মলেযাই পাাঁি-াটা েুি কলিচাল। 
  

ত াি েুচিলক পান্দ হল তকি? 

  

ওই বয়সটাই ওিকম। মলি কি াম, েুিটা েুব বাহা চিি কাে। 
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 ালক েুব ভালবাসচ স? 

  

 আচম? 

  

বলল িমলক ওলি মৃেয়়ী। ভয় তপলয় মাথা তিলড়  াড়া াচড় বলল, আচম িয়। ওই ত া 

আমালক সব বল । চবলয় কচি িললা, বসিদালক বচল িল।  

  

 ুই চকাু বচলসচি? 

  

 আচম বাি  কি াম। োচি ত া, শুিল  তপলল বাবা তমলয় ত ললব। 

  

  ািপি? 
  

চকন্তু ও েুব ত চে চাল। ভ়ীষণ  সাহস। বল , বিদা িাচে িা হললও কুা পলিায়া তিই। 

িললা, ভাগব। তসই সাহস তদলেই আচম তকমি তযি সাহস়ী হলয়চালাম। পাচললয় চগলয় 

চকন্তু বুলিচালাম, বাবাি হা  তথলক বাাঁিব িা। সব োয়গায় বাবাি তলাক। ও আমালক 

কাল়ীঘালট চিলয় যায় চবলয় কিলব বলল। বাবা ত া ভ়ীষণ  বুচিমাি। বাবা চিক োি  

আমিা কাল়ীঘালট যাব। তসোলি িািায়  িালম বাবাি একেি তলাক আমালদি েলি। 

টযাাচক্স কলি যেি আমালদি বাগমাচি চিলয় যাচেল  েি মাচিক লা চরিজে তপচিলয় চিেিি 

একটা িাোয় লাটু িািায় দালক মািল। টযাাচক্সি মলেযা। অলিকক্ষ  েলি  লক্ক  লক্ক চাল। 

চকন্তু িািায় দাও ত া কম িয়। তসই সময়টা সামলি িুাঁলক টযাাচক্সি ড্রাইভািলক িাো 

তিাচেল, লাটু আিমকা চপলি তাািা েুচকলয় চদল। আমাি তকাল ভলি তগল িলক্ত।  হাল  

িক্ত। ক়ী গিম। লাটু একটুও ঘাবড়ায়চি। িািায় দাি লা  িাোয় ত লল চদলয় তসই 

টযাাচক্স কলিই আমিা পালাই। একটা বচেল   চদি, কসবায় এক িাচত্র, এক বনু্ধি বাচড়ল  

এক িাচত্র কালট। স্ট্র্যাান্ড তিালড মে মে তযসব ক়িংচক্রলটি পাইপ আলা,  াি মলেযাও 

চভচেচিলদি সলে এক িাচত্র কাচটলয়চা। বাবা  েি  ুলকালাম কিলা আমালদি তোাঁলে। 
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লাটু কেিও ভয় তপ  িা  াল ।  াই েুব সাহস তপ াম। লাটু তযিকম চাল তসিকমটা 

এেি তদচে িা। 

  

 াি মালি  ুই লাটুলক ভালবাসচ স চদচদ। 

  

িা িা! 

  

আ িস্বলি বলল ওলি মৃেয়়ী।  ািপিই চিলেি গলাি স্বলি িমলক ওলি। িািচদলক িায়। 

  

মৃেয়়ীি স্বিটা চকাু ওপলি উলিচাল। কাশ্ম়ীি়ী কালিি িক া কিা পািচট লিি ওপা  

তথলক বাকুি মুে বাচড়লয় চবিক্ত গলায় বলল, দয়়ী আচন্ট, তহায়াট ইে তগাচয়়িং অি? 

এচিচথ়িং ি়িং? 

  

িাচথ়িং ডাচলি়িং!–দয়়ী চবস্মলয়ি ভাি কলি বড় বড় তিালে  াচকলয় বলল, োট টচক়িং ওভাি 

সাম  াচি চথ়িংস। 

  

মৃেয়়ী বাবুলিি চদলক তিলয় চাল। ভলয় সলমাচহ   াি দৃচষ্ট।  

  

 বাবুি তটচবল তথলক একটা চি়িংচড়মাা  ুলল চিলয় িলল যায়। দয়়ী সামািযা তেলয় উলি 

পলড়। কাে আলা। 

  

.  

  

েওহিলাল তিহরু চিলি িয়যাাল তেল ি। িান্নাটা কলললেি এক বান্ধব়ীি কলা চ লেচাল 

দয়়ী। মালি মালি িাাঁলে। পিশুচদি মৃেয়়ী তটচলল াি কলিচাল।  াি তকািও এক 

মাস ুল া িা চপস ুল া তদওি বালিা বাি চ লালডলচ য়ায় তথলক সদযা এলসলা। মাত্র 

পাাঁি মালসি াুচট  াি। এি মলেযাই তস পাত্র়ী তদলে পান্দ কলি চবলয় তসলি বউ চিলয় 

আবাি চ লালডলচ য়ায় চ লি যালব। আত্ম়ীয়স্বেিিা  ালক তিমন্তন্ন কলি আইবুলড়া ভা  

োওয়ালে েুব। 
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মৃেয়়ী ত ালি বললচাল, ত াি তসই চিলকি িয়যাাল ওলক োওয়াল  িাই। 

  

দয়়ী বলল, ওসব কিল  যাচব তকি? চবলদল  ওিা ওসব ক  োয়।  ুই বি়িং শুলক্ত মালাি 

তিাল চদলয় োওয়াি। 

  

মৃেয়়ী  াল  িাচে িয়। বলল,  া হয় িা। ত ালক আসল ই হলব। চিলকিও িাাঁেল  হলব। 

  

তকি? আমালক আসল ই হলব তকি? 

  

 সব কথাি অ  েল ি চিস তকি? বলচা আসচব। 

  

মলি মলি তহলসচাল দয়়ী। মৃেয়়ীি তদওিভায়া পাত্র়ী তদেল  আলমচিকা তথলক এ দূি 

এলসলা তসটা তস ভুলল যায়চি।  লব দয়়ীি একবাি পি়ীক্ষাটা চদল  আপচে তিই। যচদ 

তলাকটালক  াি পান্দ হয় এব়িং  ালকও তলাকটাি,  লব চ লালডলচ য়ায় চগলয় 

ঘিস়িংসাি কিল  তদাষণ ক়ী? শুলিলা তলাকটা তসোলি বহু টাকা তিােগাি কলি, একটা 

বাচড় আি  - লট গাচড় আলা। তদালষণি মলেযা বয়সটা াচত্র -সাাঁইচত্র । চহলসলব দয়়ীি 

তিলয় দ -এগালিা বালিি বড়।  া তহাক। 

  

তেলয় উলি দয়়ী আাঁিল তকামলি তবাঁলে িান্নাঘলিি দিো বন্ধ কলি মুিচগ কাটল  বসল। 

সলে বাবুি। বাইলি তথলক মৃেয়়ী দিোয় তটাকা চদলয় বলল, এগুললালক তবচ  কষ্ট চদস 

িা দয়়ী। টপ কলি তকলট  যাাল। 

  

একটা মে তভাোচল হাল  বাবুি পাল ই দাাঁচড়লয় েুব  ড়পাচেল, আই অললসা কযাাি ড ু

ইট আচন্ট। চগভ চম ওয়াি। 

  

বাবুি ভুল কলি োমা  ুলল ই মুিচগি াািাগুললা কুককুক কলি ডাকল  ডাকল  

উলটাপাটা তদৌড় লাগাল ঊর্ধ্িশ্বালস। চকন্তু বন্ধ ঘি তথলক পালালিাি পথ িা তপলয় 

তদয়ালল দিোি গযাাস চসচলন্ডালি োক্কা তেলয় াট চটলয় ঘুিলা, একটালক েলি ত ললচাল 

দয়়ী। মে োিাললা বাঁচটল  গলাটা তিালেি পললক চান্ন কলি চদল তস। চটলপ েলি িইল 
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িচল, যাল  েুব তবচ  িক্ত িা পলড়।  বু পড়ল। ত াাঁটা ত াাঁটা িক্ত াচড়লয় পড়ল সাদা 

তমলিয়। 

  

বাবুলিি মুে সাদা হলয় তগলা দৃ যাটা তদলে।  বু স্মাটি হওয়াি তিষ্টা কলি বলল, ইউ আি 

এ রিজযাালন্ডড কাটলিাট দয়়ী আচন্ট। 

  

চিলয়চল?– বলল দয়়ী →  ুলল হালস।  ািপি বলল,  ুই তবাকাি মল া োমাটা হড়াস 

কলি।  ুলল ত লচল তকি তি? আচম হা  েুচকলয় একটা একটা কলি েলি তবি কি াম। 

িাউ তহলপ চম। টু কযাাি তদম। 

  

িটাপচট কলি  েলি চমলল আিও পাাঁিটা মুিচগ েিল। ভ়ীষণ  তিাঁিাচেল মুিচগগুললা। 

তিালেি সামলি বনু্ধলদি িক্তমাো লা  তদলে চকাু বুলি চিলয়চাল  ািা। া িম্বিটায় 

সবলিলয় তবচ  প্রচ লিাে চাল। একটা  ালকি ওপি উলি বলসচাল তসটা। বাবুি আল 

াুাঁলড় তসটালক ওড়াল ত া বসল চগলয় আললাি ত লডি ওপি। আলু াুাঁডল়  চগলয় বালবটা 

ভাঙল বাবুি। কাাঁলি হা  কাটল দয়়ী। তঘলম িুলম একাকাি হল। মুিচগটা তকাক-লকাাঁক 

কলি আ চি  চিৎকালি ঘি ভলি চদল,  ািপি প্রা ভলয় ঘুিল  লাগল িািপাল । 

  

বাবুি  যাাকালস মুলে বলল, চলভ ইট আচন্ট। তলট ইউ তগা। 

  

 দয়া বলল, লাভ তিই তি বাবুি। আমিা তালড় চদললও আি তকউ েলি োলব। চকপলট 

বালপি পয়সা িষ্ট কিচব তকি? আয় েলি ত চল। 

  

ডযাাড ইে তিা মাইোি।-বাবুি বলল। 

  

 চহ ইে। 
  

বলল একটা েললিৌচকি ওপি উলি েুব সাবোলি কাপলেলটি ি যাালকি ওপি বলস থাকা 

মুিচগটাি চদলক হা  বাড়ায় দয়়ী। 
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চপাি তথলক বাবুি মৃ  স্বলি বলল, ইউ হযাাভ এ িাইস চ গাি আচন্ট। থাচটি চসক্স তটালয়চন্ট 

 াইভ থাচটি চসক্স। 

  

হাসল  চগলয় মুিচগটা উলড় পালাল। দয়়ী বলল, েুব পাকা হলয়চাস বাবুি। স্কুলল এসব 

ত োলে বুচি! 

  

চসওি। উই ইভি তডট চদ গালিস। 

  

 মাই গড! 
  

মুিচগটা গযাাস চসচলন্ডালিি চপালি লুলকাল  চগলয়  যাাসালদ পড়ল। িড়ল  পািল িা। দয়়ী 

হা  বাচড়লয় িযাা়িং েলি তটলি আিল তসটালক। বলল, আমিা যেি ই়িংচল  চমচডয়ালম 

পড় াম  েি এ  পাকা চালাম িা। 

  

আই তিা ইউ হযাাড এ বািি অ  লাভািস। 

  

মািব থাপ্পড়।– বলল হাচসমুলেই দয়়ী মুিচগটাি গলা িাচমলয় চদল।  

  

কাট তিাট। বাবুি বলল। 

  

 দিোয় তটাকা চদলয় মৃেয়়ী সভলয় বলল, ক়ী কিচাস ত ািা চভ লি? ক়ী ভাঙচল ও বাবুি? 

মুিচগগুললা অমি তিাঁিাচেল তকি তি? আচম বাথরুলম পযিন্ত থাকল  পািচালাম িা 

তিাঁিাচিল । 

  

বাবুি মৃ স্বলি বলল, চ  ইে এ তমন্টাল তকস। 

  

দয়়ী বলল, ওিকম বলল  তিই বাবুি। 

  

চ  হযাাড অলসস এ লাভাি ইউ তিা। এ বযাাড গাই। 
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দয়়ী েচম্ভ  হলয় যায়। োমাইবাবু চক তাললি কালাও মৃেয়়ীি অ ়ী  ঘটিা েুলল বলললা! 

ল্ায় লাল হলয় তগল তস। কচিি তিালে বাবুলিি চদলক তিলয় বলল, হু তটান্ড ইউ? 

  

বাবুি িাউচি তদলে একটু ভয় তপলয় অপ্রস্তু  হাচস তহলস বলল, আই তিা। এভচিওয়াি 

তিাে। 

  

দয়়ী বন্ধ দিো েুলল চদলয় বলল, আয় চদচদ, হলয় তগলা।  

  

মৃেয়়ী দিোি কাা তথলকই দৃ যাটা তদলে চ উলি ওলি। ভাঙা ডািা, তাাঁড়া পালক, িক্ত 

মাোমাচে। াটা চবচেন্ন মাথা গড়াগচড় যালে একোলি, অিযা োলি পাকাি মুিচগি 

 বলদহ। মৃেয়়ী বলল, আহা তি! কষ্ট চদসচি ত া ওগুললালক দয়়ী? 

  

কষ্ট ক়ী? মলি তবাঁলিলা। 

  

বাবুি  াি াুচি বন্ধ কলি পড়াি তটচবলল চ লি তগলা।  

  

দয়়ী মুিচগি পালক াাড়াল  াাড়াল  বলল, বাবুিটালক ত ািা চক  াসি কচিস িা চদচদ? 

ও ক়ীসব তযি বলচাল! 

  

মৃেয়়ী  াি তভো এললািুলল গামাাি িটকা চদচেল দিোি ওপাল  দাাঁচড়লয়। তথলম 

চগলয় বলল, ক়ী বলচাল? 

  

ত াি লাভালিি কথা। 

  

 মৃেয়়ী উদাস মুলে বলল, সবাই বলল, ও-ই বা বললব িা তকি? 

  

 দয়াময়়ী মুে  ুলল কচিি স্বলি বলল, িা, বললব িা। বললল ওি মুে তথাঁল া কলি চদচব। 

ত াি ভয় ক়ীলসি? 

  

মৃেয়়ী মাথা তিলড় বলল, তপলট েিলল ত া হয় িা, বাবুি ত া আমাি িয়। ওি বাবাি। 

  

http://www.bengaliebook.com/


 শীর্ষেন্দু মুর্ াপাধ্যায় । ক্ষয় ।  উপন্যাস 

 28 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

দয়়ী কথা বাড়ায় িা। অলিক কাে। 

  

 চবলকল হলয় আসল  িা আসল ই মৃেয়়ী  াড়া তদয়, িান্না  াড়া াচড় ত ষণ কি। হা  

মুে েুলয় পচিষ্কাি হলয় আয়। আচম  াচড় তবি কলি তিলেচা।  

  

আচম সােব িা চদচদ। িান্না কিল  তডলকচাচল, কলি চদলয় তগলাম।  

  

শুেু  াই বুচি? তবাকা তকাথাকাি!– মৃেয়়ী েুব ভাল মািুলষণি মল া মুে কলি বলল, ক  

ভাল তালল োচিস িা ত া! এিকম আি কপালল েুটলব িা। 

  

েুলট দিকাি তিই। 

  

 বলল বলট দয়়ী, আবাি সালেও। 

  

.  

  

তবলা থাকল ই সচিৎ অচ স তথলক চ িল। তমাটা-লসাটা িাড়ুলগাপাললি মল া তিহািা, 

চকন্তু কচিি এক তবাকা বযাচক্তে। তদেললই মলি হয় এ তলাকটা ত মি বুচিমাি িয়,  লব 

তেচদ এব়িং তগাাঁয়াি। সব সমলয় মুলে একটা অহ়িংকাি়ী গম্ভ়ীি ভাব। হাচস িািা কলি িা, 

গল্প েমাল  বা আ্া মািল  ভালবালস িা, গাি গায় িা, বই পলড় িা।  াি সব 

মলিালযাগ তাললি ওপি। অচ স তথলক চ লি হা মুে েোয়াি আলগই তাললি পড়াি 

তটচবলল চগলয় বলস, তসচদিকাি স্কুললি পড়া দযাালে। চবলকল হলল তালললক তেলল  চিলয় 

যায় পালকি। িাচত্রলবলা ত ি তালললক পড়াল  বলস৷ এ ে়ীবলি আি তকািও আিন্দ বা 

অবকাল ি ত ায়াক্কা কলি িা। মৃেয়়ীি সলে কদাচিৎ তকউ  ালক কথা বলল  শুলিলা। 

 লব এও স যা তয, মৃেয়়ী সম্পলকি তিা়িংিা তকৌ ূহললিও  াি অভাব তিই। এেিও তস 

মৃেয়়ী সম্পলকি তোাঁেেবি তিয়, অ ়ীল ি আিও তকািও গুপ্ত ইচ হাস আলা চক িা োিাি 

তিষ্টা কলি। তলাক্টালক আদলপই পান্দ কলি িা দয়়ী। 

  

সচিৎ ঘলি েুলক ত াম্বা মুে কলি অবজ্ঞাি তিালে একবাি দয়়ীলক তদলে বলল, কেি এলল? 
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দয়়ী বলল, অলিকক্ষ । 

  

ভাল।-বলল সচিৎ ত াওয়াি ঘলি িলল তগল। 

  

সচিল ি িলল যাওয়াি চদলক একিকম ঘৃ া ও আলক্রা ভিা তিালে তিলয় িইল দয়়ী। 

২. সচরৎ 

  

বাবুি আেকাল স্কুললি সাপ্তাচহক পি়ীক্ষায় েুব ভাল তিোট কলহ। ো ায় তকািওোলি 

একটুও দাগ পলড় িা।  াি স্কুলচট েুবই ভাল, কলকা াি এলকবালি তশ্রষ্ঠ স্ স্কুলগুচলি 

একচট। তসোলি তালল ভচ ি কিল  তলাকলক মাথা কুটল  হয়। তসোিকাি তবচ ি ভাগ 

তাললই চরিজচলয়ান্ট।  ালদি মলেযাও বাবুি আলাদা িকলমি চরিজচলয়ান্ট। স্কুললি ক ৃিপক্ষ াি 

চদলক চবল ষণ িেি িােলা। স্কুললি ত ষণ পি়ীক্ষায় তস তকািও দারু  ঘটিা ঘটাল  পালি। 

  

সচিৎ েুব মি চদলয় বাবুলিি স্কুললি ো াপত্র তদেল।  -একটা প্রশ্ন ক কিল। তাললি সলে 

তস কেিও বা়িংলায় কথা বলল িা। বাপ আি তালল তকবল ইচিচেল ই বাকযাালাপ কলি। 

 াল  অভযাাস ভাল থালক।  া বলল বাবুি বা়িংলায় কাাঁিা িয়। ো া তদলে গভ়ীি  ৃচপ্তি 

একটা শ্বাস ত লল বাবুলিি চদলক কলয়ক পলক তিলয় িইল।  েি বাবুি আলে কলি 

ই়িংচিচেল  বলল, আে মা কাাঁদচাল দয়়ী আচন্টি কালা। 

  

সচিৎ েুব চিিু গম্ভ়ীি গলায় বলল, তকি? 

  

 চিক শুিল  পাইচি। তবােহয় বলচাল সবাইলক তস ভয় পায়। 
  

 তসটাই পাওয়া উচি । 
  

দয়়ী আচন্ট মালয়ি পলক্ষ। 
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আচম োচি। 

  

আচন্ট বলচাল আমালক িাচক মািা উচি । 

  

সাহস থালক ত া মারুক িা। বাচড় তথলক  েিলকই তবি কলি তদব।  

  

সচিৎ িালগ  ুাঁলস ওলি। সমে  ি়ীি জ্বলল যায়  াি। এ  সাহস তকালকলক পায় এিা? 

এিা ত া তকািও চদক চদলয়ই  াি বা বাবুলিি সমকক্ষ িয়। মাকিামািা ওভাি তমলয়। 

একটা এক মোলিি সলে তভলগচাল, অিযাটা পুরুষণ িাচিলয় তবড়ালে। দয়়ীি ইচ হাস 

তব  চকাুটা োলি সচিৎ। ওলদি পাড়াি একটা তালল সচিল ি চডপাটিলমলন্ট েুচিয়াি 

ইচেচিয়াি। মালি মালি তস অলিক েবি তদয়। আলগ ভলয় মুে েুল  িা। চকন্তু  াি ভয় 

তভলঙ চদলয় মুে েুচললয়লা সচিৎই। 

  

গা গিম হলয় আলা এই প্রিণ্ড গ্র়ীলে,  াি ওপি িাগ। সচিৎ বাথরুলম আে অলিকক্ষ  

 াওয়ালিি ি়ীলি দাাঁচড়লয় স্নাি কিল। স্নাি কিল  কিল ই ক্ষ়ী  কচল়িং তবললি আওয়াে 

তপল। চবিয় এল বুচি! 

  

দয়়ীলক আে এ বাচড়ল  তডলক পািালিাি মূলল তয একটা ষণড়যন্ত্র আলা  া সচিৎ আন্দাে 

কলিলা। পিশু মৃেয়়ী যেি তটচলল াি কিচাল দয়়ীলক  েি বাকু সবটা ত ালি এব়িং পলি 

বাবালক বলল তদয়। 

  

 েিই সচিৎ বললচাল, চিলি িয়যাাল মাই  ুট। তদ হযাাভ আদাি তমাচটভস। 

  

এমিক়ী চবিয়লক তিমন্তন্ন কিাি ইলেও সচিল ি চাল িা। তস সামাচেক ভদ্র া তসৌেিযাি 

োি োলি িা। বি়িং বাইলিি তকািও তলাক বাচড়ল  এলল তস চবিচক্ত আি অস্বচে তবাে 

কলি। তস িায় সমূ্প ি চিচবিঘ্নভালব থাকল । এই উটলকা িালমলা েুচটলয়লা মৃেয়়ী। 

একচদি বলল, চকয়লক আমালদিও তিমন্তন্ন কিা উচি । তপ্রচটলেি বযাাপাি। 
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মৃেয়়ী সিাসচি  াি সলে কথা বলল  ভয় পায়।  লব আকা  বা াসলক উলে  কলি যা 

বলাি বলল। 

  

শুলি প্রথলম পাো তদয়চি সচিৎ। চকন্তু পলি তভলব তদলেলা, মৃেয়়ী চকাু অিযাায় বললচি। 

চবিয় মৃেয়়ীি েিযা দাচম চসিলথচটক  াচড় আি তসন্ট এলিলা আলমচিকা তথলক, বাবুিলক 

চভউ মাটাি আি সচিৎলক সুযালটি কাপড় চদলয়লা। চবিয়  াি চপস ুল া ভাই হললও 

 ালদি পচিবালিিই মািুষণ। চপচসমা তালল চিলয় অল্প বয়লস চবেবা, বাবা  ালক চিলেি 

পচিবালি এলি িালেি। সু িা়িং কৃ জ্ঞ াবল  চবিয় এটুকু চদল ও পালি। চকন্তু সচিৎ আি 

একটা কথাও তভলবলা।  াি ইলে স্কুললি পড়া ত ষণ কলিই বাবুিলক চবলদ  পাচিলয় 

তদলব। চবিলয়ি সলে একটা এ েিলিি কথাও হলয়লা। সু িা়িং চবিয়লক একচদি তিমন্তন্ন 

োওয়ালল মন্দ হয় িা। বাবুি াাড়া পৃচথব়ীি আি তকািও চকাুি ওপি  াি ত মি আকষণি  

তিই।  াি যা চকাু স্বাথি  া বাবুিলক চঘলি। বাবুলিি েিযা তস সব চকাু কিল  পালি। 

  

আি একটুক্ষ  েললি োিাি ি়ীলি দাাঁড়ালল ভাল লাগ । চকন্তু তদচি কিল  মি সিল িা। 

ওচদলক এ ক্ষল  চবিলয়ি সলে দয়়ীি পচিিয় কচিলয় চদলয়লা চিশ্চয়ই মৃেয়়ী। চকাু বলা 

যায় িা, এললমদাি তমলয় দয়়ী হয়ল া প্রথম দ িিটাই কালে লাচগলয় তদলব। বযাাপািটায় 

বাো তদওয়া েুব েরুচি। মৃেয়়ীি বাচড় তথলক তকািও তমলয়ই আি  ালদি বাচড়ি বউ 

কলি আিা চিক িয়। 

  

পাোমা পাোচব পলি সচিৎ বাইলিি ঘলি এলস একটু অবাক হয়। চবিয় তসা ায় বলস 

তকবল মৃেয়়ীি সলে কথা বললা। দয়়ী কালা-চপলি তিই। 

  

চবিয়  াি চবলদচ  চসগালিলটি পযাালকট বাচড়লয় চদলয় বলল,  ুচম ত া এমচিল  তস্মাক 

কলিা িা। এটা একটা তেলয় তদেলব িাচক? িিম তটাবযাালকা।  
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েুব  ে হলল এক আেটা কেিও কেিও োয় সচিৎ।  লব তোাঁয়াটা কেিও তগলল িা। 

 াাাড়া তাললি সামলি চসগালিট োওয়াি বযাাপালি  াি ভাি়ী সলিাি।  বু আে একটা 

েিাল। বলল, পাত্র়ী পান্দ কলিচাস? 

  

কই পাত্র়ী? ক  তদেলাম। 

  

একেিও পা মাকি তপল িা? 

  

েুাঁলে দাও িা। আমাি ত া তবচ  সময়ও তিই। 

  

মৃেয়়ী সচিল ি সামলি েুবই অপ্রচ ভভালব বলস চাল। হিাৎ বলল, পাত্র়ী চিক পালব। 

চিন্তা তকালিা িা। 

  

হাল  আলা িাচক?- চবিয় চেলজ্ঞস কলি।  ািপি বলল, তিাে  -দ টা কলি িুল তপলক 

উিলা। থাকলল আি তবচ  তদচি তকালিা িা বউচদ। এটাই ইচন্ডয়াি তমলয়লদি ত ষণ িান্স। 

এোলি পান্দমল া িা তপলল চ লি চগলয় একেি আলমচিকািলকই চবলয় কিব।  

  

িা িা! েুব চসচিয়াস গলায় প্রায় আ িিাদ কলি ওলি মৃেয়়ী।  ািপি সিল মলি বলল 

তদয়, আমাি তমলো তবািলক তদলে যাও। োিাপ লাগলব িা।  

  

কই তস? চেলজ্ঞস কলি চবিয়। 

  

 আলা। আে ওি হাল ি িান্নাই ত া োলব। 

  

 চবিয় অবাক হয় িা। তবােহয় চিমন্ত্রল ি ালল এিকম আিও তব  কলয়কবাি  ালক পাত্র়ী 

তদেল  হলয়লা।  লটা পা সামলি টাি কলি তমলল চদলয় চপালি তহলল বলস বলল, যাক 

বাবা বাাঁিা তগল। ত ামাি তবাি ত া, তস চিশ্চয়ই ত ামাি মল া ভাল স্বভালবি হলব। িা 

তদলেই চ  চট পািলসন্ট পান্দ কিচা। এবাি ডালকা। 

  

িা চিলয় আসলা। এই দয়়ী। বলল ডাক চদলয় উলি যায় মৃেয়়ী।  
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চব -বাই  বাি বয়লস অলিক অচিশ্চয় াি িুাঁচক চিলয় প্রথম োমিাচিল  চগলয়চাল চবিয়। 

দ়ীঘিকাল অেযাবসালয়ি সলে কাে চ লেলা তসোলি।  ািপি সুলযাগ বুলি িলল তগলা 

আলমচিকায়। সা  ঘালটি েল তেলয় এেি তস প্রবল প্র ালপ প্রচ চষ্ঠ স্ । তমদহ়ীি রুক্ষ 

তিহািা, িালিললি েুব িটপলট, প্রিণ্ড সময়চিষ্ঠ স্, সিল ও সৎ। ে়ীবলি তকািও কালে 

 াাঁচক তদয়চি চবিয়। মে তকািও চডচগ্র তিই, চকন্তু হাল -কললম কাে কিাি মহাঘিযা ম 

অচভজ্ঞ া আলা। সচিৎ চিলে ইচেচিয়াি, তস অচভজ্ঞ াি মূলযা তবালি। সালহবিা আিও 

তবালি। এই োাঁচট তাললচটি গলাি দয়়ীলক িুচললয় তদওয়া চকাুল ই উচি  িয়। 

  

গ্র়ীলেি দ়ীঘি তবলা এমচিল ই সহলে  ুলিাল  িায় িা,  াি ওপি সা  লায় তযি আিও 

চকাুক্ষ  আললাি তি  তথলক যায়। সালড় াটা তবলে যাওয়াি পিও ঘলিি আললা জ্বালাবাি 

ত মি দিকাি পড়লা িা। চকন্তু মৃেয়়ী আললা জ্বালল। দপদপ কলি লাচ লয় জ্বলল ওলি 

 - লটা চটক লাইট আি একটা একল া পাওয়ালিি বালব। 

  

অপ্রচ ভ হাচসমুলে মৃেয়়ী বলল, এই আমাি তবাি দয়াময়়ী।  

  

তট্র হাল  দয়াময়়ী এচগলয় আলস লঘু পালয়। েুব তয তসলেলা  া িয়। িালাক তমলয়, 

সােল  োলি। হালকাি ওপি প্রসােলিি সামািযা ম প্রললপ চদলয়লা মাত্র। পিলি  ালদি 

সাদা তোললি  াচড়। চকন্তু  াচড়টাি িক াওয়ালা পাড় এ ই িওড়া তয েচম প্রায় াাড়ই 

পায়চি।  াাাড়া আলা সুন্দি মে মে বুচটি কাে। ব্লাউেটা েুবই  ুে একটা িযাাকড়া 

মাত্র। এ  াচড়লয় কাটা তয পুলিা কাে, চপি এব়িং েলিি তেউ পযিন্ত অলিকোচি তদো 

যায়। আ ড় িলয়লা তপলটি অলিকটা অ়িং । তদলে তিাে সচিলয় তিয় সচিৎ। চসগালিলট 

মৃ  টাি তদয় এব়িং আিাচড়ি মল া তোাঁয়া াালড়।  

  

দয়াময়়ীলক তদলে উলি দাাঁচড়লয়চাল চবিয়।  হা  েলড়া কলি েুব গভ়ীি আন্তচিক ায় 

ভিা িমস্কাি োচিলয় বলল, ভাি়ী েুচ  হলাম পচিিয় হলয়।  
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দয়়ী েুব িমৎকাি একটা স্মাটি হাচস তহলস বলল, ওটা ত া গ্ল্যাাড টু চমট ইউ-এি অিুবাদ। 

আমালক তদলে েুচ  হওয়াি চকাু তিই। আচম একদম োিাপ। োমাইবাবুি কালা হয়ল া 

আমাি অলিক চিন্দা শুিলবি। 

  

কথাটা বলল একিলক  াকায় দয়়ী। তসই দৃচষ্টটা বুলললটি মল া লালগ সচিল ি বুলক। 

এটা চক দয়়ীি তোলােুচল িযাাললে? েুবই িালাক তমলয়। মৃেয়়ীি মল া তবাকা আি সিল 

িয়। ও আাঁি কলি চিলয়লা, োমাইবাবু এ চবলয় আটকালিাি তিষ্টা কিলব। 

  

চবিয় মৃ  হাসচাল। বলল, বুলোদাি মুলে বড় একটা চিলন্দ শুচিচি কািও।  াাাড়া 

আপচি ত া অচিন্দযা। 

  

সচিল ি চভ লি মৃ  দহি শুরু হয়। েুব ে়ীলি ে়ীলি তেলগ ওলি ঈষণিা, চবলষ, ষণ, ঘৃ া। েুব 

আিাচড়ি মল া আি একবাি তোয়া তালড় আলে কলিই বলল, আচমও  াই বচল। ওি 

চিলন্দ কিলব তক? দয়়ীি ক  অযাাডমায়ািাি! 

  

চবিয় হাচসমুলে দয়়ীলক বলল, আপিাি অযাাডমায়ািািলদি চললট আে তথলক আমালকও 

েলি িােুি। 

  

সচিৎ িালয় িুমুক চদল  চদল  স্ট্র্যাাচটচেটা তভলব চিল।  ািপি আি এক োপ এচগলয় 

চগলয় বলল, দয়়ীি অযাাডমায়ািািলদি মলেযা হাোি িকলমি ভযাািাইচটও আলা। প্রায় 

সমালেি সবিেলিি মািুষণ। াাত্র, অেযাাপক, িােি়ীচ ি মোি, পাড়াি গুন্ডা, বুলড়া 

কামুক, তক িয়? ও প্রায় কাউলকই হ া  কলি িা। 

  

বলল কথাটাি প্রচ চক্রয়া দয়়ীি মুলে েুাঁলে দযাালে সচিৎ। দয়়ী   াি চদলক তয দৃচষ্টল  

 াচকলয় িলয়লা  াল  ভয় তিই, অপ্রচ ভ তিই, আলা ভ়ীষণ  িকলমি একটা তঘন্না। সচিৎ 

আপিমলি হাসল। েুচ  হল তস। এিকমটাই তস িায়। 
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ঘলিি মলেযা একটা অস্বচেি হাওয়া বইলা। চবিয় য দূি সম্ভব চিচবিকাি মুলে আলে কলি 

বলল, বাবুিলক তদেচা িা। 

  

ডাইচি়িং তটচবললি পাল  কালিি পদিাটা েলি দাাঁচড়লয় আলা মৃেয়়ী। প্রবল হ া ায় ি়ীলিি 

তিাাঁট ওপলিি দাাঁল  কামলড় েিলা মালি মালি। তস আেকাল িাগ কিল  ভয় পায়।  াি 

আলা তকবল হ া া। 

  

দয়়ী সবল লষণ চিলেি কালপ িা তালক চিচেল মাথা চিিু কলি। চবিলয়ি কথাি েবালব 

বলল, বাবুি তবাে হয় াালদ। দাাঁড়াি, তডলক আিচা।  

  

 াি দিকাি ক়ী? তেললা তেলুক। িলুি বি়িং আমিাই একটু াাদ তথলক ঘুলি আচস। 

গিলম বসল  ইলে কিলা িা এোলি।-বলল চিয় একটু িলড় বলস। 

  

এই কথায় সচিৎ চিলেি চভ লি একটা পিােয় তটি পায়। ওিা াালদ যালব?  াি মালি 

ত া অলিকোচি। তস একবাি দয়়ীি চদলক  াকায়। দয়়ীও তিাাঁলট েলি থাকা তপয়ালাি 

কািাি ওপি চদলয় একিলক  াকায় সচিল ি চদলক। তসই তিালে েলয়ি চিচকচমচক। 

  

তযি চকাুই ঘলটচি এমি  ান্তস্বলি সচিৎ বলল, দয়়ী, ত ামাি তসই অযাাডমায়ািািচটি ক়ী 

তযি িাম! মলয় িা? ওাঃ চবিয়, তস তাললটা দয়়ীি েিযা যা পাগল িা! তয কাউলক েুি 

কিল  পালি তাাকিা। তাললটা চকলাি টাইলপিই। িক াল চাল। তাাকিাি তদাযও তিই। 

দয়়ীি সলে িাচক ডাকবা়িংললা-টা়িংললায় িা -টা ও কাচটলয়লা। কালেই এেি  াি 

অচেকািলবাে েলেলা। 

  

চসলিমা চথলয়টালি তযমি চিে  ট বা দৃল যাি িলি হলয়লা আেকাল, সচিৎ লক্ষ কিল, 

ঘলিি চ িলট প্রা ়ী ত মচি চিথি চ ল়ীভূ  হলয় তগল। 

  

তসই অিড় দৃল যাি মলেযা প্রথম িড়ল চবিয়। আলে কলি বলল, বুলোদা ইউ শুড িট…।  
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কথাটা ত ষণ কিল িা চবিয়। সচিৎ আি একটা চসগালিট েিায়।  ািপি বলল, আচম 

োট চসিুলয় িটা োচিলয় িােচা। আচম চকাু ভুল বচলচি ত া দয়়ী? বলল সচিৎ দয়়ীি 

চদলক  াকায়। 

  

দয়়ীি হা  সামািযা কাাঁপলা। িলকালে কালপি িা। বুচিম ়ী দয়়ী কাপটা তিলে চদল চট-

পলয়। 

  

 ািপিই হিাৎ হাচসমুে  ুলল চিয়লক বলল, াালদ যাওয়াি কথা চাল তয! যালবি িা? 

  

চবিয় তেলয়-লপলয় উলি পলড়। বলল, চিশ্চয়ই। 

  

দয়়ী চিমচট কাটা হাচস তহলস বলল, এ ঘিটা ব্ই গিম।  

  

 েলি প্রায় ঘিবচন্দ পাচেি মল া হিাৎ একটু ত াকি তপলয় প্রা প  পাো িাাঁপলট তবচিলয় 

তগল। চকন্তু সচিৎ োলি, আে িাল  দয়়ী কাাঁদলব। তমলয়িা অপমাচি  হলল কাাঁলদ, তদাষণ 

েিা পড়লল কাাঁলদ। ও কাাঁদলব। 

  

সচিৎ  ৃপ্ত মলি িালয়ি  লাচি ত ষণ কলি পট তথলক আিও এক কাপ তেলল তিয়। িা-টা 

এবাি িাণ্ডা হলয় এলসলা, চকন্তু চলকাি আিও গাে়, িিমলি।  

  

ঘলি তয আি তকউ আলা  া গ্রাহযাই কলিচি তস। চকন্তু িা তথলকও মৃেয়়ী আে চাল। আলে 

আলে এচগলয় এলস বলল, দয়়ীি অ  েবি  ুচম োিলল ক়ী কলি? 

  

সচিৎ  াি স্ত্র়ীি চদলক পাি পলক্ষ  াকায় িা।  াি সামলিই চব াল তদওয়াললোড়া 

দিোটা তোলা। বাইলি আকাল   েিও োচিকটা পাশুলট আললা। তস  াই তদেচাল। 

তিাে িা চ চিলয়ই বলল, প্রমা  আলা। 

  

মৃেয়়ী অবাক হলয় বলল, ক়ীলসি প্রমা ? দয়়ী আমাি মল া িয়। 

  

ত ামিা সবাই সমাি। এেি তবচ  কথা তবাললা িা, আমাি ভাল লাগলা িা। 
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মৃেয়়ী হয়ল া ভয় তপল,  বু আে াাড়ল িা। দয়়ীি পচি যাক্ত তসা ায় বলস বলল, চবলয়টা 

ত া তভলঙই চদলল,  াহলল আি বলল  তদাষণ ক়ী? 

  

সচিৎ বহুকাল বালদ মৃেয়়ীি চদলক একবাি  াকায়। পিমুহূল িই চ চিলয় তিয় তিাে। 

আেকাল  াি ক়ী তয হলয়লা, কালিা তিালেই  দণ্ড তিাে িােল  পালি িা। আপিা তথলকই 

তিাে চ লি আলস। সচিৎ অিযাচদলক  াচকলয় টলবি মাচিেযাান্ট তদেল  তদেল  বলল, 

মললয়ি তলো একটা চিচি আমাি হাল  এলসলা। 

  

মৃেয়়ী বলল, ক়ী কলি এল? 

  

 াল  ত ামাি দিকাি ক়ী? এলসলা তযভালবই তহাক।  

  

মৃেয়়ী একটুক্ষ  ভালব।  ািপি বলল, মলয়লক আচম চিচি। দয়়ীি বনু্ধ। আেকাল বনু্ধলদি 

মলেযা ওসব হয় িা। 

  

সবই হয়। 

  

চিচিটা আমালক তদোলব? 

  

সচিল ি এবাি বুচি একটু ল্া কলি। বলল, তদোি চকাু তিই। যা বললচা  া সচ যা বলল 

চবশ্বাস কিল  পালিা। 

  

মৃেয়়ী েুব চিচবড় তিালে লক্ষ কিলা সচিৎলক। বলল, অচবশ্বাস কচিচি। শুেু তদেল  িাইচা। 

একটা কাি  আলা। 

  

ক়ী কাি ? 

  

কচদি আলগ বাবুিলক সলে চিলয় বালপি বাচড়ল  চগলয়চালাম। ত িাি পলথ টযাাচক্সল  

বাবুি সামলিি চসলট ড্রাইভালিি পাল  চগলয় বসল।  েি পলকট তথলক ভােকিা একটা 
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কাগে তবি কলি পড়চাল তদলেচা। আচম চকাু বুিল  পাচিচি  েি। মললয়ি চিচি চক 

বাবুিই ত ামালক এলি চদলয়লা? 

  

সচিৎ আি একবাি স্ত্র়ীি চদলক  াকালিাি তিষ্টা কিল, চকন্তু এবাি  াকাল ই পািল িা। 

 লব গলায় প্রিণ্ড িি  ুলল বলল, চদলল ক়ী কিলব? মািলব? 

  

 া তকি? বাকুিলক মািব তস সাচেযা চক আমাি আলা? 

  

 সাচেযা িা থাকাই মেল। দয়়ীলকও তসটা বুচিলয় চদলয়। ও িাচক আে বাবুিলক মািাি 

কথা ত ামালক বলচাল। ওলক বলল চদও ওি বাপ য  বড় ভাই তহাক আমাি বাবুলিি 

গালয় যচদ তকউ হা  ত ালল  াি হা োিা আচম তকলট তদব।  

  

মৃেয়়ী েুবই বুচিি পচিিয় চদলয় এ কথাি তকািও েবাব চদল িা। সচিল ি হিাৎ িাচগলয়-

ওিা িাগটা পলড় যাওয়াি েিযা সময় চদল।  ািপি বলল, বাবুিলক তকউ মািলব িা। 

এেি বললা ত া, চিচিটা চক বাকুি ত ামালক িুচি কলি এলি চদলয়চাল? 

  

িুচি কিল  যালব তকি? সাম হাউ অি আদাি চিচিটা ওি হাল  এলস চগলয়চাল, ও পলকলট 

কলি চিলয় এলস আমালক তদয়। 

  

অলিযাি চিচি তেলিও তসটা আিা চক বাবুলিি উচি  হলয়লা? 

  

তস চবিাি আচম কিব। বাবুি চকাু অিযাায় কলিচি। চিচিটা তস আমাি হাল ই এলি 

চদলয়লা। 

  

 া তহাক,  বু তসটা অিযাায়।  ুচমই বা দয়়ীি চিচি পড়ল  তগলল তকি? তকি বাবুিলক 

 াসি কিলল িা? 
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সচিৎ প্রিণ্ড েমক চদলয় বলল, দয়়ী যা কলি তবড়ালে তসটা তবচ  অিযাায়, িা চিচি পড়াটা 

তবচ  অিযাায়? এই বালে কযাালিকটালিি তমলয়টালক আমাি ভাইলয়ি গলায় তিালাল  

িাইা, তসটাও চক অিযাায় িয়? 

  

সচিল ি চিৎকালি মৃেয়়ী চমইলয় তগল। সচিৎ লাল হলয় যালে িালগ, তিাাঁলট ত িা েমলা, 

কপাললি চ িা  ুলল উলিলা। অলিকক্ষ  িুপ কলি িইল মৃেয়়ী।  ািপি আলে কলিই 

বলল, দয়়ীি কথা িাই বা ভাবলল। ও োিাপ ভাল যাই তহাক, ত ামাি বা বাবুলিি চদকটা 

ত া ভাবলব! ও তকি চিচিটা পড়ল? ক  বালে কথা থালক তপ্রম ভালবাসাি চিচিল । ও 

তসগুললা পলড়লা ভাবল ই তয গা চঘিচঘি কলি।  

  

অিযা হাল  টিি। এলকবালি কাাাকাচা এলস তাাকিা আমালক তদলে হয়ল া থমলক 

চগলয়চাল।  প কলি টলিিি আললা মুলে ত লল মুেটা চিলি চিলয়ই একদম পলয়ন্ট ব্লযাা়িংক 

তিে তথলক গুচল কিলাম।  াাঁকা মালি গুচলি  েটা প্রায় ত ািাই তগল িা। তাাকিা তকাস 

কলি একটা  ে কলি কুাঁকলড় পলড় তগল। আি তদোি চকাু চাল িা। মুে ত িাল ই তদচে 

আমাি চপি তঘলষণ দয়়ী দাাঁচড়লয় আলা। চিি-লিালে চকাুক্ষ  তাাকিাি মৃ ুযাযন্ত্র াি 

াট টাচি তদেল,  ািপি আমাি চদলক মুে ত িাল।  ান্ত মুে, তিালে সলমাচহ  মুগ্ধ 

দৃচষ্ট। আমাি ভয় চাল, দয়়ী হয়ল া তিাঁিালমচি কিলব, অজ্ঞাি-টজ্ঞাি হলয় যালব। আশ্চযি, 

 াি চকাুই হল িা। আচম স্পট তথলক কেিও তদৌলড় পালাই িা।  াল  তবচ  চবপদ ঘলট। 

েুব স্বাভাচবক িালল একটু ঘুিপথ হলয় আমিা বড় িাোয় উিলাম এব়িং তযি তবচড়লয় 

চ িচা চিক এমিভালব বাোলিি চভ ি চদলয় তকায়াটিালি চ লি এলাম। পলথ একটা 

িালয়ি তদাকালি বলস িাও তেলাম। কপাল ভাল বলল  হলব। েুিটা চিলয় হইিই হললও 

আমালক তকউ সলন্দহ কলিচি। কিাি কাি ও চাল িা। চগেচিল ও  েি  দেলল 

িগড়ািাচট মািচপট িলচাল ক়ী চিলয়। সলন্দহ চগলয় পড়ল তবােহয় তসই তাাকিাি উললটা 

দললি ওপি। তস যাকলগ। তসই িাল  দয়়ী আমালক  ি়ীি চদলয়চাল। চকন্তু আমাি তসচদি 

একিচে ইলেও চাল িা। মিটা ভাি চাল। এই প্রথম আচম িি-পচলচটকযাাল কািল , 

তকবলমাত্র একটা তমলয়লক েুচ  কিল  একেিলক মািলাম। চকন্তু দয়়ীি হল 
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উললটািকম। তসই িাল ি মল া েুচ , আিচন্দ  এব়িং উলেচে  দয়়ীলক আচম আি 

কেিও তদচেচি। মলি মলি তসইচদিই চিক কচি, দয়়ীি পুলিা সাইলকালচেটা আমালক 

োিল  হলব। সািাে়ীবি েলি চবলষষণ  কলি, গলবষণ া কলি আচম তদেব দয়়ীি 

তেিালি লিি তমলয়িা ক োচি িষ্ট হলয় তগলা। রুকু, দয়়ীলক আমাি াাড়া িলল িা। 

আমাি কালা ওি অলিক ঋ । আচম ওলক ভালবাচস বা িা বাচস দয়়ীলক আচম অলিক 

দাম চদলয় চকলি চিলয়চা। বযাাপািটা হয়ল া  ুই চিক বুিল  পািচব িা। ইউ আি এ 

রিজযাালন্ডড তিামাচন্টক মাটািলবটাি। 

  

এবাি রুকু আি   টা অপমাি তবাে কিল িা। কািটা লাল হল, মাথা িুলয় এল চিকই, 

 বু মলি হল, মলয়  ালক এিকম অপমাি কিাি অচেকাি িালে। 

  

.  

  

রুকু 

  

িাল  রুকুি ভাল ঘুম হল িা। ত ষণ িাল  তস এলকবালিই তেলগ তগল। এই এেমাচল 

বাচড়ল  াালদ ওিা বাি , বািান্দা তিই।  লল বাইলিটা তদেল  হলল সদি েুলল িাোয় 

এলস দাাঁড়াল  হয়। 

  

ঘালম তভো চবাািা তালড় উলি পড়ল রুকু। মাথাটা ব্ গিম। পাগললি মাথায় তযমি 

হাোিও তভাঁড়া টুকলিা স্মৃচ  ও কথা ঘূচ িিলড় উলড় তবড়ায়  াি মাথাটাও আে অমচি। 

আলো-ঘুলম বািবাি একটা সুলি বাাঁো গালিি লাইি ঘুলি তবড়াচেল মাথায় েুলায় হলয়লা 

েূচল। েুলায় হলয়লা েূচল। তকাি গালিি লাইি  াও চিক মলি তিই। এেি তেলগও তস 

তটি পালে, প্রিণ্ড একটা চবষণণ্ণ ায় ভািাক্রান্ত  াি মাথা ভাঙা তিকলডি চি আটলক যাওয়াি 

মল া গালিি তসই কচলটা েপ কিলা, েুলায় হলয়লা েূচল।  

  

মললয়ি মল া কুকুি তকািও তযৌিে়ীবি তিই। তস কেিও তমলয়-মািুলষণি স্বাদ পায়চি। 

বিাবিই তস চভ ু, লােুক। কলকা ায় এলস  াি তমলয় বনু্ধ েুলটচাল বলট, চকন্তু ত ষণ 
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পযিন্ত তস কািও েুবই ঘচিষ্ঠ স্ হল  পালিচি। চকন্তু ক়ী এক আশ্চযিেিক কািল   াি 

বযাচক্তগ  তযৌিকু্ষোলক। আেও অচেকাি কলি আলা তসই কলবকাি সামািযা একচট মৃ  

তমলয়  াপস়ী। এই অস্বাভাচবক াি তকািও বযাােযাাও তস েুাঁলে পায় িা। চকন্তু বুিল  পালি, 

এটা এক তঘাি চবকৃচ । বুচিমাি মলয় তসটা চিকই বুিল  তপলিচাল।  

  

চিলেলক চিলয় আে ভাি়ী মু চকল হল রুকুি। এই তভালিি পচিষ্কাি সুন্দি পচিলবল  

সদি েুলল তস িাোয় পায়িাচি কিল  কিল  তকবলই িাইলা রুকুি সলে সহাবিাি চান্ন 

কিল । চিলেলক তস সহযা কিল  পািলা িা তমালটই। বড় তাাট লাগলা,  ুে লাগলা, 

হাসযাকি মলি হলে। 

  

সকাল হলল রুকু যেি দাচড় কামাল  বসল  েি তাাট আয়িায় আে বড়  ়ী ি ও 

লাব যাহ়ীি তদেল চিলেলক। তিাে তকাটিাগ , গাল বসা, দৃচষ্টল  দ়ীচপ্ত তিই। 

  

চকাুই ভাল লাগল িা আে। 

  

অচ লস এলস তস ত াি কিল দয়়ীলক। 

  

দয়়ী, আচম রুকু। 

  

বললা। 

  

 মললয়ি সলে তদো কলিচা। 
  

দয়়ী েুব চসচিয়াস গলায় বলল, মলয় চকাু বলল? 

  

তস অলিক কথা। এ কােটাি ভাি আমালক চদলয়  ুচম ভাল কলিাচি। মলয় কাল আমালক 

েুব অপমাি কলিলা। 

  

ত ামালক? ত ামালক অপমাি কিলব তকি?  ুচম ত া চকাু কলিাচি! 
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রুকু আিমকা চেলজ্ঞস কলি,  ুচম তকািওচদি মললয়ি সলে চগেচি চগলয়চালল দয়়ী? 

  

প্রলশ্ন কি আকচস্মক ায় দয়়ী তবােহয় একটু থ ম  োয়।  ািপি ে়ীলি ে়ীলি বলল, শুেু 

চগেচি তকি, আিও অলিক োয়গায় তগচা। 

  

রুকু সামািযা বেযি হািায়। চবিচক্তি স্বলি বলল, কথাটা এচড়লয় তযলয়া িা দয়়ী।  ুচম তয 

মললয়ি সলে অলিক োয়গায় তগা তস আচম োচি,  ুচমও বহুবাি বললা।  বু আচম 

পাচটিকুলািচল চগেচিি কথাটা োিল  িাই। 

  

দয়়ী স কি গলায় চেলজ্ঞস কিল,  ুচম চক তকািও কািল  তিলগ আা কুকু? ত ামালক 

আচম কেিও িাগল  তদচেচি, মাইচি বলচা। 

  

রুকু একটু ল্া পায়। গলা িাচমলয় বলল, তিলগচা তক বলল? 

  

 গলা শুলি মলি হচেল। মলয় চক ত ামালক েুব অপমাি কলিলা? তদো হলল ওলক বলব 

ত া। 
  

চকাু তবাললা িা দয়়ী, চেে।– কা ি স্বলি বলল রুকু। 

  

দয়়ী একটু িুপ কলি থালক।  ািপি বলল, চিক আলা। চকন্তু  ুচম চগেচিি কথা ক়ী োিল  

িাইচালল? 

  

রুকু স কিভালব  াি িািচদলক  াচকলয় তদলে তিয়। ত ালিি কাাাকাচা তকউ তিই। তকউ 

শুিলা িা। একটু িাপা গলায় তস বলল, চগেচিল  ত ামালক েুচ  কিাি েিযা মলয় একটা 

মাডিাি কলিচাল দয়়ী, মলি পলড়? 

  

মাডিাি! দয়়ী আকা  তথলক পড়া গলায় বলল ওলি, মাডিাি? ক়ী বলা  ুচম? 

  

রুকু একটু ঘাবলড় যায়।  ািপি চমিচমি কলি বলল, তসোলি  ালবলি িাচক ত ামালদি 

সলে একদল তাললি গণ্ডলগাল হলয়চাল? 
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দয়়ী অবাক গলায় বলল,  া ত া হলয়চালই। তাললগুললা আমালক আওয়াে তদওয়ায় 

িগড়া লালগ। আচম একটা তালললক িচটলপটা কলিচালাম। ওিা আমালদি চঘলি েলিচাল। 

  

 ািপি ক়ী হলয়চাল দয়়ী? 

  

ক়ী আবাি হলব। তসই িালত্র অপমালি আচম েুব তকাঁলদচালাম।  

  

 মলয়লক প্রচ ল াে তিওয়াি কথা বললচি? 

  

বললচা।  াল  ক়ী? 

  

 পিচদি সন্ধযাালবলায় মলয় চক তালললদি সদিািলক গুচল কলি মালিচি? 
  

স্নাি কলি তেলয় অচ লস তবলিালিাি সমলয় তস আকাল ি পচশ্চম োলি চপেল তিালড়া 

তমঘ তদেল  তপল। বা াস চকাু তোিাললা, েুব েুললা উড়লা। কলয়কচদিই পি পি বৃচষ্ট 

হলয় তগলা কলকা ায়। তযোলি বৃচষ্টি দিকাি তসোলি অথিাৎ গ্রালম-গলে ত মি হলে 

িা। 

  

ভ্রু কুাঁিলক কথাটা ভাবল  ভাবল  তস  ালদি বড় গযাািালে েুলক তমাটি-সাইলকলটা চহাঁিলড় 

তবি কিল। প্রিণ্ড ভাি়ী আি চবপুল তিহািাি এই েগেলটা তয প্রা  তপলল ক়ী ভ়ীষণ  

গচ ল  াুটল  পালি  াি োি াই অলিলকি তিই; তমাটিসাইলকলল টাটিালি পা তিলেই 

তস প্র ান্ত আত্ম ৃচপ্ত তবাে কলি। 

  

তিালড়া হাওয়া আসলা, বৃচষ্টি গলন্ধ মাোমাচে বা াস। পািলব চক তস িলড়ি সলে পালা 

চদলয় তটচিচটবাোলিি অচ সঘলি তপৌাঁলাাল ? 

  

ক্রযাা  তহললমটটা মাথায় এাঁলট চিলয় টাটিালি লাচথ মালি মলয়। চেচদিপুলিি চঘচে তপচিলয় 

তিসলকালসিি গা তঘাঁলষণ অেিবৃোকাি িওড়া  াাঁকা িাোি ওপি তহাভা পৃচথব়ীি সব গচ লক 

তযি াাচড়লয় তগল। আইিটাইি বলললাি, আললাি গচ  প্রাপ্ত হলল তয-লকািও বস্তুই 
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পযিবচস  হয়। মলয় ত মচি এই চব যাল ি গচ ল  তযল  তযল   চড় ায়  হলয় তগল। 

তস আি  াি তমাটিসাইলকল  লয় চমলল তযি একচটই প্রা  এক সো। অব যা কলকা াি 

িাোয় গচ ি সুে বড়ই ক্ষচ ক। ডাললহৌচস ঘুলি লালবাোি চস্ট্র্ট চদলয় এলস তস েিল 

তবচন্টি চস্ট্র্ট। িাে চসলিমাি কাাাকাচা বাাঁ হাল ি গচলল  োচিক চগলয় এক মে পুিলিা 

বাচড়। চভ লি এক বাাঁোলিা িেি চঘলি বড় বড় চটলিি গুদামঘি। সামলিি চদলক পাাঁি লা 

বাচড়ি ত  লায়  াি অচ সঘি িেলি তমাটি-সাইলকল তিলে ওপলি ওলি মলয়। 

  

তস িা থাকলল অচ স সামলাবাি দাচয়ে পু যাি। 

  

  ালক তদলে পু যাি সদাচবষণণ্ণ মুলে ভাব একটুও বদলাল িা। তিাগা কাললা তাাটোলটা 

চিি়ীহ পু যা তলাহাি তিয়ালি পা  ুলল বলসচাল। মলয়লক তদলে শুেু পা  লটা িাচমলয় 

বসল।  

  

মলয় চেলজ্ঞস কলি, সব েবি ভাল ত া? 

  

হু। 

  

তক তক এলসচাল চলট কলি তিলো? 

  

হু। 

  

তদচে। 

  

পু যা একটা বাাঁোলিা একসািসাইে বুক এচগলয় তদয়। মলয় তদেল  থালক। ত ষণ পৃষ্ঠ স্ায় 

িালমি বদলল তাাট একটু তলো: ত াি সলে দিকাি চাল। আে চবলকলল অচ লস থাচকস। 

রুকু। 

  

মলয়  াি হা  তসলক্রটাচিলয়ট তটচবললি সামলি সোয় তকিা চিভলচভ়িং তিয়ালি বসল। 

বলল, েল।  
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ব ়িংবদ পু যা চিাঃ লে উলি চগলয় বািান্দায় িাো কুাঁলো তথলক েল গচড়লয় আলি কাাঁলিি 

গ্ল্ালস। েল তেলয় মলয় বালিায়াচি বাথরুম তথলক ঘুলি এলস বলস এব়িং পু যাি চদলক 

কলয়কপলক  াকায়। ক়ী কলি পূ যা এক হাল  গ্ল্াস েলি তসই হাল ই েল গচড়লয় আলি 

 া কেিও তদলেচি মলয়।  লব দিকাি হলল মািুষণ সবই পালি। চকাুকাল আলগও তস 

তদলেচাল কিুই তথলক   হা  কাটা একটা তলাক দূিপালাি তট্রলি তসাড়া তলমলিড় ত চি 

কিলা। মে ভাি়ী তলমলিড তবািাই বযাাগ কাাঁলে চিলয় তস িলন্ত গাচড়ি এ কামিা তথলক 

ও কামিায় অিায়ালস যা ায়া  কি , ওই  লটা িুলটা হাল ই তবা ললি োকিা েুলল স্ট্র্ 

ভলি তলমলিলডি তবা ল েি  েলেলিি মুলেি সামলি, পয়সা গুলি চিলয় তগলেল  ভলি 

িাে । পু যাি ত া  বু একটামাত্র হা  তিই। 

  

তয-সব গাাঁলয়ি তালল ভাল কলি িা বুলিই পচলচটকলস তিলমচাল, পু যা  ালদি একেি। 

েপুিকাঁচথ িাোয় িািায় গলড়  াি বাচড়। তব  ভাল াচব আাঁক ,  বলা বাোলিাি হা  

চাল, কমাসি চস্ট্র্লম তসলকন্ড চডচভ লি হায়াি তসলকন্ডাচি পা  কলি কাাঁচথ কলললে ভচ িও 

হলয়চাল তস। একচদি ভালবি বল  দ ক মুচক্তি আলন্দাললি তিলম পড়ল। প্রচ পলক্ষি 

তবামায় ডাি হা টা উলড় যাওয়াি পি থামল এব়িং তটি তপল, ডাি হাল ি সলে সলেই 

উলড় তগলা  াি াচব আাঁকা,  বলা বাোলিা, তলোপড়া এব়িং িােি়ীচ । ক্ষ  শুচকলয় 

ওিাি পিও তব  কলয়ক মাস পাগললি মল া হলয় চগলয়চাল পু যা। তব  কলয়ক বাি 

আলগ আহ  পু যালক কাচথ হাসপা ালল তদলে এলসচাল মলয়। পলি যেি সাি আি 

ক়ীটিা লকি বযাবসাদাি হলয় তস আবাি িািায় গলড় যায়  েি তদলে, আেপাগলা পু যা 

বলস থালক সািাচদি িাোি োলিি এক িালয়ি তদাকালিি তবলঞ্চ। কথা বলল িা, চবড়চবড় 

কলি আি ত াক তদেললই মাথা চিিু কলি মুে লুলকায়। 

  

মািুলষণি  াঃে  দি া তদেললই মলয় গলল পলড় িা বা চবমষণি হয় িা।  াি মি অ  িিম 

ত া িয়ই, বি়িং তস পৃচথব়ীি তলাকস়িংেযাা তবামা তমলি কচমলয় ত লািই পক্ষপা ়ী। পু যাি 

অবিা তদলে  াি তমালটই  াঃেটুাঃে হয়চি।  লব  াি তকমি মলি হলয়চাল আে-পাগলা 

তলালকিা বড় একটা অসৎ হয় িা।  াই পু যালক  ুলল আিল মলয়। একল া টাকা মাইলি 
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চদ । এমচিল  পু যা ত মি চিভিিলযাগযা িয়। চহলসলব ভুল কলি, অলিক কথা ভুলল যায়, 

অিযামিস্ক থালক।  লব পু যাি েযাািজ্ঞাি এই অচ সটাই। একচদি তস মলয়লক বলল, 

আপিালদি তবয়ািাটালক াাচড়লয় চদি িা, েল িা আচমই চদল  পািব। মাইলি চকাু তবচ  

চদল  হলব। মললয়ি  াল  আপচে হয়চি। আলগ বাইলি তথলক িা আস । প যা এেি তস 

পাট  ুলল চদলয় একটা েি া তটাভ আি িালয়ি সিোম চকলি চিলয়লা। বাইলিি 

চদককাি বািান্দাি তকাল  একটু চটলিি তবড়া চদলয় তঘিা োয়গা কলি এক হাল  চদচবযা 

িা বািায়।  াি েিযা আলাদা পয়সা তিয়। মললয়ি তকািও আপচে তিই। এই অচ লসই 

িচি  ঘণ্টা থালক প যা। তলাহাি আলমাচিি চপালি িলট েড়ালিা  াি একটা চবাািা 

আলা। িাল  হা  তসলক্রটাচিলয়লটি ওপি চবাািাটা তপল  কুাঁকলড় শুলয় থালক।  ল া 

টাকাি মল া আয় কলি।  া তথলক অলেিক বাচড়ল  পািায়। অপদাথি পু যাি এটাই তেি 

সা লযা। 

  

িালমি চলট েলি েলি মলয় কলয়কটা তটচলল াি কলি। তবচ ি ভাগই কাে-কািবালিি 

কথা। সবল লষণ ত ািটা কিল কুলক। বাি িালিক ডায়াল কিাি পি তপল। 

  

রুকু,  ুই এলসচাচল? 

  

যা, একটু দিকাি চাল। 

  

ক়ী দিকাি? 

  

চগলয় বলব। 

  

চবলকলল আচম হয়ল া অচ লস থাকব িা। চদি সাল ক চালাম িা, অলিকগুললা অডিাি 

চপচালয় আলা। 

  

চকন্তু তটচলল ালি ত া বলা যালব িা। 

  

কথাটা ক়ী চিলয়  া ত া বলচব? 
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 দয়়ী। 
  

বদ? ক়ীলসি বদ? 

  

দয়়ী দয়়ী। দয়াময়়ী। 

  

 ও। দয়়ীি আবাি ক়ী হল? 

  

তসটাই ত া বলল  আসব। 

  

 েযাাৎ! চসচিয়াস চকাু থাকলল বল। তমলয়লালল চিলয় কথা বলাি ক়ী আলা! ইে এচিচথ়িং 

ি়িং? 

  

একটু চষ, ো কলি কু বলল, ত মি চকাু িয়। আচম আসচা আে।  ুই থাচকস। 

  

 বলচা ত া, থাকাি অসুচবলে আলা। 

  

রুকু একটু হাসল। বলল, অসুচবলে হললও তবােহয় ত ালক থাকল ই হলব। বাইলিি চদলক 

তিলয় দযাাে ক়ী ভ়ীষণ  িড়বৃচষ্ট হলে। 

  

বােচবকই মলয় তিাে  ুলল তদেল বাইলি পাাঁশুলট আললা। েুললাি িলড়ি সলে এইমাত্র 

বড় বড় ত াাঁটাি বৃচষ্ট এল। মলয় বলল, ইচডলয়ট। বৃচষ্ট হলল আচম িা হয় তবলিাল  পািব 

িা, চকন্তু  ুই-ই বা তবলিাচব ক়ী কলি? আমাি অচ লস ত ালক ত া আসল  হলব। 

  

রুকু একটু িুপ কলি তথলক বলল, তসটাও কথা।  বু  ুই থাচকস। দয়়ী আমালক ওি পলক্ষি 

উচকল চহলসলব অযাাপলয়ন্টলমন্ট চদলয়লা। মলক্কললক ত িাল  পাচিচি। 

  

চকন্তু মামলাটা ক়ীলসি? 

  

 চগলয় বলব। োচিস ত া অচ লসি তটচলল াি েুব তস  িয়। 

http://www.bengaliebook.com/


 শীর্ষেন্দু মুর্ াপাধ্যায় । ক্ষয় ।  উপন্যাস 

 48 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

  

জ্বালাচল। আো আয়। 

  

বলল ত াি িােল মলয়। বস্তু  বনু্ধলদি মলেযা রুকু  াি সবলিলয় চপ্রয়।  াি চপ্রয় হওয়াি 

মল া তকািও কাি  রুকুি তিই। তকািও চবষণলয়ই  ালদি তমলল িা। রুকু  ান্ত, চিন্তা ়ীল, 

িােি়ীচ  তথলক    হা  দূলিি তলাক, হ়ীিমিযা ায় তভালগ।  বু চপ্রয়। তবােহয় অসহায় 

বললই চপ্রয়। 

  

িড়বৃচষ্টি দামাল িাপটা তথলক ঘি বাাঁিাল  পু যা চগলয় বািান্দাি দিোটা বন্ধ কিল। 

ঘলিি পাোটা মলয় িা বলল ই িাচললয় চদল। চকন্তু পাো ঘুিল িা। কালিন্ট তিই। চকন্তু 

তসটা লক্ষ কিল িা মলয়। 

  

মলয় ভ্রু কুাঁিলক চিলেি হাল ি ত ললাি চদলক তিলয় থালক। আে আি কাে চকাু হলব 

িা। বৃচষ্টল  তকািও পাচটিই আসলব িা। একলঘলয় অচ সঘলি বচন্দ থাকাি মল া  াচে 

 াি কালা আি চকাু তিই। 

  

িা বলল ই েুব চবি়ী  ভচেল  িা কলি চিলয় এল পু যা। মলয় ভ্রু কুাঁিলক ওি চদলক 

 াকায়। পু যাি সলে আ্া মািাি তিষ্টা বৃথা। কথা বললল অলেিলকি েবাব তদয় িা, 

বাচক অলেিলকি েবাব তদয় হুাঁ হযাাাঁ িা কলি। তব  তবাকাও আলা পু যা,  াি ওপি পাগল। 

মলয় কথা বলাি তিষ্টা কলি িা ওি সলে, শুেু ক়ী কিল  হলব  া বলল তদয়। পু যা সব 

সমলয়ই আলদ টা পালি কলি। ও শুেু হুকুম  াচমল কিল  োলি। 

  

মলয় িালয় িুমুক চদলয় বলল, আললাটা জ্বাচললয় দাও। 

  

 জ্বালালিাই আলা। কালিন্ট তিই। পু যা মাথা চিিু কলি বলল। 

  

এই িড়বৃচষ্টি  পুলি আি তকউ িা আসুক, তয মালিায়াচড় তাাকিা  াি বযাবসায় টাকা 

োটাল  িাইলা তসই সইকুমাি এলস হাচেি। বষণিাচ টা দিোি তকািায় টাচঙলয় ঘলি এল। 

হাই বলল মািচকি কায়দায় উই  কলি তিয়াি তটলি বসল। েুবই দাচম িকিলক হাওয়াই 
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 াটি আি ট্রাউোিস পিলি। বৃচষ্টল  একটু চভলেলা। সইকুমাি বা়িংলা চহচন্দ  লটা ভাষণাই 

োলি, চকন্তু কথা বলল ই়িংচিচেল । কলকা াি ই়িংচল  চমচডয়ালম পড়া তালললমলয়িা 

তযমি বদহেলমি মল া তগালা তগালা ই়িংচিচেল  কুাঁচ লয় কুাঁচ লয় কথা বলল ত মচি  াি 

ই়িংচিচে। বলা বাহুলযা, সইকুমািও মেযা কলকা াি এক িামকিা ই়িংচল  চমচডয়াম স্কুলল 

পলড়চাল।  লব পিব ি়ীকালল তস কলয়কবাি চবলদল ও ঘুলি এলসলা। তস পযাাচিস আি 

তটাচকলয়াি তমলয়মািুষণলদি কথা বলল  ভালবালস।  

  

সইকুমাি বলসই বলল, আই ওলয়ন্ট টু বযাালন্ডল লাট উইক। গট এ গুড সাইট  ি ইলয়াি 

লযাাবলিটচি। এ চলটল ওভাি চ  চটি থাউসযাান্ড অযাান্ড এক্সলপিলসস। 

  

মলয় কথা বলল িা।  াচকলয় িইল। 

  

সইকুমাি তটচবলল মুই তিলে িুাঁলক বলস মললয়ি চদলক েুব বনু্ধি মল া  াচকলয় মৃ  মৃ  

হালস।  ািপি বলল, ইউ আি তগচট়িং তকায়াইট চবগ অডিাসি। তহায়াই তডান্ট ইউ তটক সাম 

এচ চসলয়ন্ট অযাাচসটযাান্টস? দযাাট হা  উইট অব ইলয়ািস, দযাাট বাটাডি পু যা ইে গুড 

 ি িাচথ়িং। আই তকম লাট ইভচি়িং টু আস্ক অযাাবাউট ইউ অযাান্ড দযাাট ইচডয়ট অ  এ 

মযাাি োট তকপট মাম। 

  

ই়িংচল  চমচডয়ালমি কৃপায় তগালা ই়িংচিচেল  মলয়ও একসমলয়ও কথা বলল  

ভালবাস ।  ািপি গাাঁ গলে ঘুলি ঘুলি িাচষণবাস়ীি সলে কথা বলল বলল তস তিাগটা 

তগলা। তস পচিষ্কাি বা়িংলায় বলল, দযাালো সইকুমাি, পু যা চকন্তু হায়াি তসলকন্ডাচি পা , 

ই়িংচিচে তবালি। একচদি ত ামাি িা তথাঁল া কলি তদলব।  

  

সচি সচি। তিা হাডি চ চল়িং!–বলল সইকুমাি তসাো হলয় বলস।  িসা টকটলক  াি ি়িং, 

চাপচালপ তিহািাি সুদ িি  রু । েুবই স্মাটি। তহলস বলল, িাউ টু চবেলিস। বযাালন্ডললি 

সাইটটা কলব তদেল  যালবি? 

  

মলয় উদাস হলয় বলল,  াড়া ক়ী? 
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  াড়া আলা। বযাালন্ডল ইন্ডাচস্ট্র্য়াল তবললটি মলেযা। ওোলি েচম তবচ চদি পলড় থাকলব 

িা। ইি যাাক্ট োয়গাটা আমাি এ  পান্দ হলয়লা তয, আচম  াইভ থাউটযাান্ড অযাাডভান্সও 

কলি এলসচা। 

  

এই সব বদািযা াি চপালি ক়ী কূটলকৌ ল আলা  া চিলে বযাাবসাদালিি তালল হলয়ও 

চিক বুিল  পািলা িা মলয়। চদিকাল য  এলগালে   ই মািুষণ িািািকম ি ুি পযাাাঁি 

তবি কিলা মাথা তথলক। সইকুমাি চিলে টাকা তেলল  ালক তপ্রাডাক লি িামাল  িায়, 

তসটা চিশ্চয়ই  ালক চ ল্পপচ  বািালিাি েিযা িয়। পুলিা চ িান্সটা থাকলব ওি হাল , 

মলয় হলব চ েন্ড়ী- এিকমটাই তভলবলা চক সইকুমাি! িাচক মলয় চিলে তথলক 

তপ্রাডাক লি তিলম একটা চকাু কলি বলস তসই ভলয় সইকুমাি তস চট ভালভ চহলসলব 

চিলে ওি চভ লি েুলক বসল  িাইলা? 

  

ভাবল  ভাবল  মলয় বলল, োয়গাটা ত া আমাি পান্দ িাও হল  পালি।  

  

তকািও চডচ কালচট তিই। পান্দ িা হলল তালড় তদব।  াইভ থাউসযাান্ড ইে িাচথ়িং। িা 

হয় ত া োয়গাটা চকলি ত ি তবলি তদওয়া যালব। কাটমালিি কমচ  তিই। আেকাল 

তলাক সব চকাু তকলি। েচম, বাচড়, এচি সটিস অব গুডস। চবেলিসমযাািিা তবিল  তবিল  

হয়িাি হলয় যালে। 

  

মলয় হাসল িা, চকন্তু মো তপল। িািচদলক উদভ্রান্ত তক্র ালদি চভড় চদিিা  তসও ত া 

তদেলা। বাোি গিম। তস বলল, এেিও আচম চকাু চিক কচিচি সইকুমাি। এলেচন্সি 

েিযাই তমলা োটল  হলে। তপ্রাডাক লি তগলল আিও োটুচি।  

  

পয়সাি েিযা োটল  ত া হলবই। চকন্তু তপ্রাডাক লি আচম আচা, আপিাি চিন্তা চক? 

এক্সলপচিলয়ন্সড তলাক তিলে তদব। এ চলচমলটড তকাম্পাচি ওয়ান্স এটাচব্ল ড তগাে অি 

ইটলসল । 
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 ািপি ক়ী হলব সইকুমাি? চলচমলটড তকাম্পাচি হলব, চিলে তথলক িললব, তপ্রাডাক ি 

হলব, মাল চবচক্র হলব, চকন্তু  ািপি ক়ী হলব? 

  

সইকুমাি হাসল। িকিলক দাাঁ । বলল, ইট তগাে চবগাি অযাান্ড চবগাি।  

  

  ািপি? 
  

মালকিট তপলয় যালবি, তপ্রাডাক ি বাড়ল  থাকলব, এি মলেযা তকািও  ািপি তিই। 

এলেচন্সি তিলয় তপ্রাডাক লিি ই্  তবচ । 

  

মলয়  া োলি।  বু মিশ্চলক্ষ তস একটা দাবাি াক তদেল  পায়। প্রচ পক্ষ েুব ভাল 

মািুলষণি মল া আপা  ুে িাল চদলে। তসই িাল ক টা চবপ্িক  া  ালক তভলব 

তদেল  হলব। সইকুমািলক তসাোসুচে িা বলল ও তস পািলা িা। কাি , ইলে কিলল 

ও চিলেি টাকাল ই তপ্রাডাক লি িামল  পালি। চকন্তু তযলহ ু মলয়লক টািল  িাইলা 

তসইেিযাই মললয়ি তলাভ এব়িং সলন্দহ। 

  

চিাঃ লে পু যা এলস সইকুমািলক িা চদলয় তগল। সলে  লটা চবস্কুট। 

  

সহকুমাি  াি ডাি হাল ি চেলা বযাালন্ড বাাঁো মে ঘচড়টাি চদলক িাইল। চবদঘুাঁলট ঘচড়। 

ডায়াললি মলেযা তাাট তাাট আিও তগাটা কলয়ক ডায়াল। একগুলেি টাকা তগলা। 

সইকুমাি বলল, চদ ওলয়দাি ইে তহল। আে গাচড় চিলয় ত াঁলস যাব।  

  

িা তেলয় সইকুমাি উিল। বলল,  া হলল বযাালন্ডল কলব যালবি? গাচড়ল  মযাাকচসমাম 

ওয়াি আওয়ািস োচিি। একটু আউচট়িংও হলব। হাউ অযাাবাউট তিক্সট সািলড? 

  

তদেচা। আচম ত ামালক ত ালি োিাব। 

  

সইকুমাি িলল তগলল মলয় বেযিভলি তটচলল াি কলি কলি চবচভন্ন তকাম্পাচিল  ি ুি 

মাললি অডিাি চদল। বাাঁকুড়াি বহু এলেন্ট  াি হাল  এলস তগলা। সলে কলি তস প্রায় 
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 লাে টাকাি অডিাি অলিলা, অলিক কাে। আবহাওয়া এিকম িা হলল তস চিলে চগলয় 

কলয়কটা সাোয়ালিি সলে তদো কি । বইলি িড় কলমলা বলট, চকন্তু িািচদলক অন্ধকাি 

ঘচিলয়  ুলল বৃচষ্ট পড়লা মুষণলোলি। দিোি কাাঁলি েল েলম আলা। অন্ধকাি এব়িং বি 

বা ালসি ভযাাপসা গিম আটলক আলা ঘলিি মলেযা। আলগ বৃচষ্টলক তস বৃচষ্ট চহলসলবই 

তদে । আকা  তথলক েল পড়লা আেকাল তিাদ বা বৃচষ্টি সলে িাষণবাস এব়িং  াি 

চিলেি বযাাবসালক েচড়লয় তস চহলসব কলি। 

  

চিচিপলত্রি একটা তাাটোলটা ডাই েলমলা। মলয় আবাা আললায় কলয়কটা েুলল তদেল। 

ভাল পড়া যায় িা।  াই আি তিষ্টা কিল িা। বলস বলস রুকুি কথা ভাবল  লাগল। রুকুি 

এমি ক়ী েরুচি দিকাি? 

  

ভাবল  ভাবল  পাাঁি চমচিটও যায়চি, রুকু এলস হাচেি। াা াটা মুলড় দিোয় তিসাি 

চদলয় িােল ই তসটা তথলক অলিাি েল িলি পড়ল  থালক। রুকুি োমাকাপড়ও সপসলে 

তভো। াা ায় বৃচষ্ট ত মি আটকায়চি তবািা যালে। ঘলি েুলকই বলল, আে আি বাচড় 

ত িা যালব িা তদেচা। িাোয় তগাড়াচল সমাি েল েলম তগলা। ট্রাচ ক েযাাম। ট্রাম বন্ধ। 

  

মলয় চিি তিালে তিলয় তদেচাল রুকুলক। তকািও কথা বলল িা। বৃচষ্টল  কলকা াি ক়ী 

 দি া হল  পালি  া  াি তিলয় তবচ  আি তক োলি? 

  

রুকু এক গাল তহলস বলল, সািা পথ চভেল  চভেল  এলাম, আি তযই ত াি অচ লসি 

তদািলগাড়ায় এলসচা অমচি বৃচষ্ট থামল। 

  

তথলমলা!–বলল লাচ লয় ওলি মলয়। চগলয় এক িটকায় বািান্দাি দিো েুলল ত লল। হা 

হা কলি িান্ডা বা াস এলস িাাঁচপলয় ঘলি তোলক।  -একটা েলক াও সলে আলস বলট, 

 লব বৃচষ্ট বােচবকই তথলমলা। 

  

মলয় ঘচড় তদলে বলল, এেিও সময় আলা।  -একটা অচ লস েু মািল  পািা যায়। 

ত াি কথাটা িটপট তসলি ত ল। 
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রুকু  াঃচে  মুে কলি বলল, পুিলিা বনু্ধলক এভালব ঘাড়োক্কা চদল  হয়! দয়়ী চিকই বলল, 

 ুই আি আলগি মল া তিই। 

  

আলগি মল াই চিিকাল যািা তথলক যায়  ািা ইোিুলয়ািড। আমাি কাে-কািবাি সবাি 

আলগ,  ািপি সময় থাকলল তিন্ডচ প। এেি গা ত াল ত া বাপ।  

  

তকাথায় যাচব? 

  

 িল ত া। 
  

রুকু ওলি। অচ স তথলক তবচিলয় বাাঁ হাল  চকাু দূি তহাঁলট মলয়  ালক একটা তদড়  লাি 

তিেিাাঁয় চিলয় আলস। তটচিচটবাোলি এমি িমৎকাি চামাাম তিেিাাঁ আলা  া যািা িা 

োলি  ািা ভাবল ও পািলব িা। 

  

মলয় তটচবলল কিুই তিলে িুাঁলক বলস বলল, বল এবাি। 

  

রুকু তকািও ভচ  া কিাি সময় তপল িা। চিিকালই মলয় কািলোিা তগালাি। তসাো 

কথা বলল  এব়িং শুিল  পান্দ কলি। রুকু  াই তিাে বুলে বলল ত লল,  ুই দয়়ীি 

চপালি তললগচাস তকি? 

  

ত ালক চক দয়়ী একথা বলললা? 

  

বলললা এব়িং বললা। প্রায় তিােই তটচলল াি কলি।  

  

ক়ী বললা? 

  

বললা  ুই ওলক চবলয় কিল  িাস। ও িাচে িয়। 

  

 ুই চক ওি তসচভয়াি হওয়াি স্বপ্ন তদেচাস? আচম ওলক চবলয় কিল  িাইলল  ুই তিকাল  

পািচব? 
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রুকু সামািযা অবাক হলয় বলল, এটা গুহামািবলদি যুগ িয় মলয়। তিলগাচ লয় লিি যুগ। 

গা-লোয়াচি কিচাস তকি? িাইলল চবলয় কিচব।  াল  ক়ী? চকন্তু দয়়ীিও ত া ম াম  

আলা। 

  

এবাি মলয় সামািযা হাসল। তটচবললি কালা একটা তবয়ািা এলস দাাঁচড়লয় আলা।  ালক 

আলুি িপ, ঘুগচি আি িালয়ি কথা বলল মলয় চকাুক্ষ  চপালি তহলাি চদলয় তিাে বুলে 

িইল।  ািপি হিাৎ তিাে েুলল তসাো হলয় রুকুি চদলক তিলয় বলল, সািাচদি দয়়ীি 

কথা আচম পাাঁি চমচিটও ভাচব িা। আচম কচস্মিকাললও দয়়ীি তপ্রলম পচড়চি।  বু আচম 

মলি কচি দয়়ীি আমালকই চবলয় কিা উচি । 

  

তকি? 

  

 কাি  দয়়ী আমাি সলে একাচেকবাি শুলয়লা। 

  

শুলি রুকু চকাুক্ষ  কথাটাি চিলি্ ায় েচম্ভ  হলয় িইল।  ািপি বলল, তসটাই চক 

যলথষ্ট কাি ? 

  

তসটাই একমাত্র কাি  রুকু। 

  

 দয়়ী ত া এই কাি লক আমল চদলে িা। 

  

তদওয়া উচি ।  ি়ীিটা ত া  যাালিা িয় তয  ি়ীলিি সম্পকিটা উচড়লয় চদল  হলব। 

  

রুকু করু  একটু তহলস বলল, দয়়ী ত ালক  ি়ীি হয়ল া চদলয়লা, চকন্তু মি বললও ত া 

একটা কথা আলা! 

  

মলয় মাথা তিলড় বলল, মি বলল দয়়ীি চকাু তিই। দয়়ী তকি, দয়়ীি তেিালি লিি কািও 

তিই। ওসব বোপিা  ে। ইউেললস। আচম যচদ দয়়ীলক চবলয় কচি  লব তসটা ওিই 

তসৌভাগযা। 
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রুকু তমালালয়ম স্বলি বলল,  ুই হিাৎ দয়়ীি েিযা তেলপ তগচল তকি বল ত া! 

  

 তেলপচা তক বলল? 

  

 ুই িাচক ওলক তপ্রমপত্র চলচেস? আি  াল  িাচক সব ভালবি কথা থালক। 

  

মলয় মৃ  হাসল। মাথা তিলড় বলল, তপ্রমপত্র চলচে বলট  লব কথাগুললা আমাি িয়। 

তিৌিে়ীি এক বুকটল তথলক ত মাস লাভ তলটাসিিালম একটা বই চকলিচালাম। তসটা 

তথলক অিুবাদ কলি চদই। তপ্রমপত্র তলোি এললম আমাি কই? সময়ও পাই িা। 

  

রুকুি হাচস তপল িা। গম্ভ়ীি মুলে বলল, দয়়ীলক তালড় তদ িা মলয়। তবিািা এ চবলয় 

িাইলা িা। চিলসন্টচল ও িাচক একেি তটবল তলাকলক তপলয় তগলা। তস চবলয় কলি দয়়ীলক 

আলমচিকা চিলয় যালব। চকন্তু দ়ীি ভয়,  ুই িাচক চিক তসই সমলয় বাগড়া চদচব। আ টাি 

অল  ুই তয ঘযাাম িক াল চাচল তসটা ও ভুলল  পািলা িা। 

  

িক াল ইে এ তডড পাট। ওসব কথা ওলি িা। িক াল াাড়া চক ভয়়িংকি তলাক তিই? 

আচম িক াল িা হললও ওি সুচবলে হ  িা। 

  

 ুই ক়ী কিল  িাস? 

  

চকাু কিব ত া বলটই।  লব তসটা তয ক়ী  া এেিও চিক কচিচি। দয়়ীলক চকডিযাাপ 

কিলল তকমি হয়? 

  

ইয়াচকি মাচিস িা। চকডিযাাপ কিলল পুচল -লকস। 

  

তবয়ািা িপ আি ঘুগচি তিলে তগল। দারু  ভাল গন্ধ াাড়লা। রুকু আি মলয় তেল  

লাগল। তেল  তেল ই মলয় মুে  ুলল বলল, আমাি তিহািাটা তকমি তি?  

  

http://www.bengaliebook.com/


 শীর্ষেন্দু মুর্ াপাধ্যায় । ক্ষয় ।  উপন্যাস 

 56 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

রুকু এক িলক তিলয় তদলে গম্ভ়ীি মুলেই বলল, তিায়ালড়ি মল া। ইলয়ট োচিকটা 

অযাাচপল আলা। 

  

অযাাচপলটা ক়ীলসি? তসক্স? 

  

িিা! 

  

 লব? 

  

েুব  ক্তলপাক্ত তিহািা। তবােহয় ত াি মল া মািুলষণি ওপি তমলয়িা চিভিি কিল  পালি। 

  

 লব দয়়ী চিভিি কিল  িাইলা িা তকি? 

  

দয়়ীও তয েুব  ক্ত তমলয়। ও িায় এমি পুরুষণ তয ওি ওপিই চিভিি কলি। 

  

ভ্রু কুাঁিলক মলয় বলল,  া হলল আমালদি মযাাি কলি িা বলচাস? 

  

তবাে হয় িা। 

  

 া হলল আলমচিকা তথলক দয়়ীি ভাল পােি এলসলা। 

  

  াই ত া বললা। 
  

 োলমাো একটা গা-জ্বালালিা হাচস হাসচাল মলয়। বলল, দয়়ী আমালক িায় িা তকি 

োচিস? 

  

 আমালক েুব একটা তভলঙ চকাু বললচি।  লব বলচাল বনু্ধলক চক চবলয় কিা যায়। 

  

তসটা তকািও কথা িয়। আচম একটা চেচিস মাচি। ও যেি আমালক  ি়ীিটা চদলয়লা 

 েি বাচকটাও তদওয়া উচি । 
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রুকু সহলে চবিক্ত হয় িা। এবাি হল। বলল,  ি়ীলিি কথা বাি বাি  ুলচাস তকি? 

দয়়ী হয়ল া ত ালক াাড়াও আি কাউলক  ি়ীি চদলয়লা।  া বলল সবাইলক চবলয় কিল  

হলব িাচক? 

  

েুব তিাো িেলি রুকুলক তদেল মলয়।  ািপি বলল, ত াি বেযি কলম যালে রুকু। 

আলগি মল া ত াি সহি ়ীল া তিই। 

  

রুকু ল্া তপল।  লব স্ব়ীকাি কিল িা। 

  

বলল,  ুই অ   ি়ীি চিলয় মাথা ঘামাচেস তকি? 

  

মলয় চিি তিালে তিলয় বলল, ত াি একটা সুচবলে আলা রুকু। ত াি  ি়ীি লালগ িা।  ুই 

তবােহয় এেিও তসই কলবকাি গুচল তেলয় মিা  াপস়ীলক তভলব মাসটািলবট কলি যাচে। 

  

এই অপমালি রুকুি মুলেি সুস্বা  ঘুগচি াাইলয়ি মল া চবস্বাদ হলয় তগল। িামিটা 

িাচমলয় তিলে চকাু সময় মাথা চিিু কলি তটচবললি চদলক তিলয় িইল তস।  ািপি প্রবল 

মািচসক তিষ্টায় মুে  ুলল একটা দ়ীঘিশ্বাস াাড়ল। 

  

মলয় সামািযা ত িাা হাচস তহলস বলল, কথাটা উচড়লয় চদস িা। মাসটািলবট যািা কলি 

 ালদি তিহািায় লাব যা থালক িা, তিাে গল ি েুলক যায়, এব়িং ক্রলম ক্রলম  ালদি 

চিন্তা চক্ত, িালভিি তোি আি মািচসক ভািসামযা কলম আলস। ত াি মলেযা সব কটা 

লক্ষ ই তদেল  পাচে। 

  

রুকু সাদা মুলে মড়াি মল া হালস একটু। কথাটা অপমািকিই শুেু িয়, স যাও।  াই 

 াি বুক িাাঁিিা হলয় যায় উপযুপচি গুচল তেলয়। তকািও কথাই আলস িা মুলে। 

  

মলয় ত মচি  ান্ত, চিরুলষ, গ, চিষ্ঠ স্ুি ভচেল  বলল, আচম ত ালক থলিাচল োচি রুকু। ত াি 

তবাচডি়িং-এ এক চবাািায় আচম অলিক িা  কাচটলয়চা। ত ালক োলমাক অপমাি কিাি 

েিযা  াপস়ীি কথা  ুচলচি। আচম োচি  ুই এেিও তসই মিা তমলয়টালক চিলয় ঘুলমাল  
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যাস। আচম তষণাললা বাি বয়স তথলক িক্তমা়িংলসি  ি াো তমলয়মািুষণ ঘাাঁটচা। আমাি 

তকািও তসচন্টলমন্ট তিই।  বু আচম দয়়ীলক চবলয় কিাি কথা তকি ভাবচা োচিস? 

  

রুকু চিলেি চভ লিি  ূিযা ায় ডুলব বলসচাল। একটা কথাও  াি কালি েুকচাল িা।  বু 

মলয় চকাু চেলজ্ঞস কিলা বুিল  তপলি মুে  ুলল। 

  

মলয় বলল, তব  কলয়ক বাি আলগ দয়়ী আমাি দারু  অযাাডমায়ািাি চাল।  েি আচম 

চবেব়ী াাত্রলি া। দয়়ী প্রায়ই বল , ত ামাি মল া ভয়়িংকি পুরুষণলকই আচম সবলিলয় 

ভালবাচস। চকাু মলি কচিস িা, দয়়ীি হয়ল া োচিকটা  াদাি অবলস িও চাল। ওি 

বাবা চাল ত াথি তগ্রড গুন্ডা। যাই তহাক, তস সমলয় একচদি দয়়ী েুব সাহস কলি আমালক 

বলল, িললা বাইলি তকাথাও কচদি তবচিলয় আচস। আচম ইচে টা বুিলাম। দয়়ী  ি়ীলিি 

সম্পকি িাইলা! আিইউেুয়াল চকাু িয়। িাড়গ্রাম াাচড়লয় চগেচি িালম একটা োয়গা 

আলা। তসোলি আমাি এক বনু্ধ তিলল িাকচি কলি। প্রায়ই তয াম। তিল তকায়াটিালিি 

 -একটা সব সমলয়ই োচল পলড় থালক। তকািও অসুচবলে চাল িা, একচদি দয়়ীলক চিলয় 

চগলয় তসোলি উিলাম। চকন্তু প্রথম চদিই  ালবলি তবড়াল  চগলয় একটা চবচেচি ঘটিা 

ঘতট তগল। কলয়কটা তালল-লাাকিা আমালদি চপালি তললগচাল একটু। তসটাও 

অস্বাভাচবক বযাাপাি িয়। কলকা ায় এিকম ত া ক  হলে। আচম মাইন্ড কচিচি। ওিা 

ত মি োিাপ চকাু বললওচি। একেি বলল উলিচাল, দযাাে দযাাে, কলকা াি মাল দযাাে। 

 ালা চগেচিল  মো লুটল  এলসলা। চকন্তু দয়়ী বযাাপািটা উচড়লয় িা চদলয় ভ়ীষণ   ুাঁলস 

উিল। চ লি দাাঁচড়লয় ইচডলয়ট, গ্রামযা, তকািওচদি মচহলা দযাালেচি, ব্লান্ট তহলডড ই যাাচদ 

বলল গালাগাল চদল  লাগল। তাললগুললাও তালড় তদওয়াি পাত্র িয়। ওটা ওলদিই ত া 

োয়গা।  ািাও রুলে উলি বলল  লাগল, তকিাচি তবি কলি তদব, চগেচিল  মো কিল  

আি আসল  হলব িা। কলকা াি  ুটাচি কলকা ায় চগলয় তদোলবি। আচম মািোলি 

পলড় থামালিাি তিষ্টা কচি, চকন্তু দয়়ী াাড়বাি পাত্র়ী িয়। তয তাাকিাটা  কদম এচগলয় 

এলস তবচ  ত ে তদোচেল, দয়়ী াুলট চগলয় পালয়ি চিপাি েুলল  াি গালল িাস কলি 

বচসলয় চদল।  ািপি যা হয়। তাাকিািা আমালদি চঘলি ত লল তিালেি পললক। চকল 

http://www.bengaliebook.com/


 শীর্ষেন্দু মুর্ াপাধ্যায় । ক্ষয় ।  উপন্যাস 

 59 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

ঘুচস লাচথ িলল  লাগল সমালি। আচম এসব তাাটোলটা িুট িালমলা পান্দ কচি িা। 

 বু দয়়ীি সমাি িােল  অচিলেি সলেও লড়ল  হল। তাললগুললা চকাুক্ষ  োমিাোমচি 

কলি হা াল  থালক।  ািপি  াসায়। আচম  েি  ালদি গালয়-টালয় হা  বুচললয় িান্ডা 

কচি। বযাাপািটা চমলটও যায়। চকন্তু তসই তথলক দয়়ী তবাঁলক বসল। তসই িালত্রই আমালদি 

প্রথম একসলে ত াওয়াি কথা। চকন্তু দয়়ী চকাুল ই িাচে িয়। তকবল কাাঁলদ আি বলল, 

ওই বদমা িা আমাি  ি়ীলিি ল্াি োয়গায় হা  চদলয়লা, তমলিলা, আি  ুচম ওলদি 

ত ায়াে কিলল!  ুচম চক পুরুষণ মািুষণ? আচম এ চদি ত ামালক চিলয় অিযা স্বপ্ন তদে ুম। 

সািা িা  তিালেি েল আি তোাঁিালিা কথা চদলয় দয়়ী আমালক যলথষ্ট  াচ লয়  ুলল। এ 

কথা সচ যা তয, আচম পচলটকলসি েিযা কলয়কটা েুি কলিচা। চকন্তু এ াাড়া অিযা তকািও 

কািল  মািুষণলক তমলি ত লাি কথা আচম ভাবল ও পাচি িা। চকন্তু তসই িাল  দয়়ী  ি়ীি 

তদয়চি বলল কালম বযাথি হলয় আচম তেলপ উলিচালাম। দয়়ী আমালক চদলয় প্রচ জ্ঞা কচিলয় 

চিল, তাািালদি পাললি তগাদালক চ চি  কিব। পিচদি একটু তোাঁে চিল ই তাাকিাি 

পাো চমলল। পচশ্চমোলি মে একটা মালিি গালয় চিেিি োয়গায়  াি বাচড়। সলন্ধি 

মুলে একটু গা োকা চদলয় দয়়ী আি আচম চগলয় বাচড়ি কাাাকাচা তিাপ েেলল অলপক্ষা 

কিল  লাগলাম। আি দয়়ীি  েি ক়ী উলেেিা! বাি বাি আমাি হা  তিলপ েিলা, 

এমিক়ী িুমুও োলে। কেিও পাগললি ত া হাসলা, কেিও তকাঁলপ তকাঁলপ উিলা। একটু 

পলিই একটা েুি কিল  হলব তভলব আচম দয়়ীি চদলক মলিালযাগ চদল  পািচা িা।  বু 

আমাি একটা তিাে সািাক্ষ  দয়়ীলক লক্ষ কিচাল। আমাি মি বলচাল, এ েুিটা 

তকবলমাত্র দয়়ীি  ি়ীলিি েিযাই আমালক কিল  হলে িা ত ! যচদ  াই হয়  লব দয়়ীি 

 ি়ীলিি েিযা আমালক অলিকটাই মূলযা চদল  হল। ভাববাি তবচ  সময় চাল িা। আিমকা 

তদেলাম, চিেিি মালিি পথ েলি একা তহাঁলট আসলা একটা তালল। েুবই আবাা তদোচেল 

 ালক। আচম একটু এচগলয় চগলয় িাোি োলি দাাঁড়ালাম। এক হাল  চিভলভাি, সচিল ি 

একটু ল্া কিচাল। চভ লি তবলুি তিাপসালিাি মল া একটা িাচন্তকি হ া া। এচদকটা 

তস কেিও তভলব দযাালেচি। চিচিটা তপলয় একটা মে যুিাস্ত্র তপলয় যাওয়াি আিলন্দ সচিৎ 

তসটা চিলয় তসাো এক ত ালটাগ্রা ালিি তদাকালি চগলয় াোিা ত ালটাটাট কচপ কিায়। 
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চিচিোিা সযলে তিলে তদয় চটললি আলমাচিল । ইলে চাল দয়়ী  এব়িং শ্বশুিবাচড়ি 

চবরুলি এগুললালক তস কালে লাগালব। 

  

সচিৎ তকািও েবাব চদল িা তদলে মৃেয়়ী বলল,  ুচমও কােটা পুরুলষণি মল া কলিাচি। 

  

সচিৎ েমলক উিল িা বলট চকন্তু চবষণ তম ালিা তষলষণি হাচস তহলস বলল,  াই িাচক? 

ত ামালদি িলক্ত তয তদাষণ িলয়লা তসটা বলললই বুচি পুরুষণলেি অপমাি হলব? 

  

মৃেয়়ী আি কথা বলল িা, উলি িলল তগল। 

  

বাইলি অন্ধকাি ঘিাল। ঘিটা হলয় উিল আিও উজ্জ্বল। সচিৎ চবিলয়ি তিলে যাওয়া 

পযাালকট তথলক অিভযাালসি হাল  আি একটা চসগালিট তবি কলি েিাল। াালদ ওিা ক়ী 

কিলা? দ্রু কুাঁিলক ভাবল  থালক সচিৎ। 

৩. মলয় 

  

তযোলিই চকেৃ  তমাটি-সাইলকলটা দাাঁড় কিায় মলয় তসইোলিই তলালকি চভড় েলম 

যায়। এ  চব াল তিহািা আি েচটল যন্ত্রপাচ ওলা তমাটিসাইলকল কলকা াি তলাক েুব 

তবচ  তদলেচি। 

  

হচিয়ািাি এক সম্পন্ন িাচষণ-ঘলিি তালল এই যন্তিটা চকলি এলিচাল আলমচিকা তথলক। 

 ালদি েচমল  একি প্রচ  তয গলমি  লি হয়  া িাচক চবশ্বলিকডি। তসই সূলত্রই তস 

সািা পৃচথব়ী িলষণ তবড়ায় বািলভাি। অচ লসি কালে চদচলল  চগলয় তাািাি সলে এক 

তহালটলল ভাব েলম তগল মললয়ি। কথায় কথায় তাাকিা োিাল, তস আি কলয়ক চদলিি 

মলেযাই দচক্ষ -পূবি এচ য়াি চবচভন্ন তদল  িাচষণলদি গলমি িাষণ ত োল  যালে। 

অলিকচদলিি তপ্রাগ্রাম। কালেই তমাটিসাইলকলটা  াি তকািও কালে লাগলব িা এেি। 

 াি ইলে আিও আেুচিক, আিও তবচ   চক্তি একটা যন্ত্র তকিা। শুলি মলয়  কু্ষচি ি া 
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কলি ত লল। ট্রযাালভলািস তিক ভাচঙলয় চকলি ত লল চবকট যািটা। আিলকািা ি ুি 

চেচিস িয়,  া াাড়া হচিয়ািাি িাচষণ তাাকিা তোলি িালাল  চগলয় বািকলয়ক 

অযাাকচসলডন্ট কিায় তমাটিসাইলকলটা  ুবলড়- াবলড়ও তগলা অলিকটা।  বু এই 

োহালেি মল া চব াল যন্ত্রযািচটি এেিও যা আলা  া  াক েচিলয় তদওয়াি মল া। 

  

অচ সটা মললয়ি চিলেি।  াি বাবাি মে একটা িলঙি কািবাি আলা। অলেল পয়সা। 

মলয়লদি সা  ভাইলয়ি মলেযা িাি ভাই বাবাি বযাাবসায় োটলা। বাচক চ ি ভাইলয়ি 

মলেযা একেি তিললি ডাক্তাি, মলয় হলে ািম্বি। পলিি ভাই তসন্ট তেচভয়ালসিি াাত্র। 

বাবাি বযাাবসালক মলয় বিাবি বলল, এ ি়িং চবেলিস। কলললে পড়াি সময় িক াল 

িােি়ীচ ল  তমল  যাওয়াি  লল মললয়ি তলোপড়া েুব তবচ  দূি এলগায়চি। চব এসচসি 

ত ষণ বালি তস পড়াশুলিা তালড় তদয়। পলড় পি়ীক্ষা চদলল একটা দারু  তিোট কিল  

পাি । পড়াশুলিাি মল া  ালদি আলন্দালিটাও হিাৎ মািপলথ তথলম যায়।  েি 

মললয়ি হাল  অলিক িলক্তি দাগ এব়িং চভ লি অ ৃপ্ত ত াাঁসল াসাচি। চপালি পুচল  

এব়িং প্রচ পলক্ষি িেি ঘুলি তবড়ায় সব সময়।  াই চকাুচদি একদম একা িুপিাপ 

চিলেলদি চেচদিপুলিি বাচড়ি চিলললকািায় অন্তি়ী  হলয় িইল তস।  ািপি বাবাি কাা 

তথলক চকাু টাকা চিলয় সাি এব়িং ক়ীটিা লকি বযাাবসা েুলল বসল।  

  

বযাাবসাি তয এ িকম িবিবা হলব  া তস স্বলপ্নও ভালবচি। প্রথলম  লটা-চ িলট অিাম়ী 

তকাম্পাচিি চডলািচ প চিলয় বলসচাল, পলি িাম়ীদাচম বহু তকাম্পাচি  ালক এলেচন্স 

গাালিাি েিযা িুললািুচল শুরু কলি। বড় বড় তকাম্পাচি এেি এলেন্ট আি চডলািলদি 

চট চভ তসট তথলক শুরু কলি দাচম দাচম চগ ট আি প্রাইে চদলে। প্রিুি কচম ি। টাকায় 

গড়াগচড় োলে মলয়। আেকাল প্রায়ই  ালক দূি-দূিালন্ত গ্রালম-গলে িলল তযল  হয়। 

তকবল কলকা ায় বলস বলস মাল তবলি যাওয়াি পাত্র তস িয়। মলয় োলি গ্রালম-গলে 

ঘুলি ঘুলি িাচষণলদি সচিক প্রলয়ােিগুললা তবািা যায়, তবািা যায় তকাি সাি বা তকাি 

ক়ীটিা ক তকমি কাে চদলে। তকািটাি িাচহদা তবচ  বা তকািটাি িাচহদা বাড়ালিা 

উচি । এই সব মালকিট চিসািি কিা থাকলল লক্ষপচ  তথলক তকাচটপচ  হওয়া কচিি িয়। 
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 া াাড়া বযাচক্তগ  োিাশুলিা আি বনু্ধে গলড় উিলল অলেল সুচবলে।  াি ইলে আলা 

কলয়কটা ক়ীটিা ক তস চিলেই ব চি কিলব, বািালব একটা তাাটোলটা লযাাবলিটচি। 

তপ্রাডাক ি হাল  থাকলল বাোিটা হাল ি মুলিায় িলল আলস। চকন্তু এই তপ্রাডাক লি 

িামাি কথাটা তস মলি মলি ভাবল  িা ভাবল ই একেি তাাকিা মালিায়াচড় তঘািাল িা 

শুরু কলিলা। তস টাকা োটাল  িায়। মলয় লযাাবলিটচি বািালল তস টাকা তদলব।  া াাড়া, 

চডলািচ লপও তস টাকা োলল  ইেুক। িাই চক তগাটা বযাাবসাটাই তমাটা টাকায় চকলি 

চিল  পালি। মলয় এই প্রোবগুললা চিলয় আেকাল েুব চিচন্ত । তগাটা কলকা াটাই 

এেি মালিায়াচড় আি তব  চকাু অবাঙাচল বযাাবসাদািলদি হাল । বাঙাচলি তয বযাাবসাই 

মাথা িাড়া চদলয় ওলি তসটাই প্রায় অচবশ্বাসযা দাম তহাঁলক চকলি তিয় তকউ িা তকউ। চকলি 

তয বযাাবসাটালক হাল  িালে সব সময়  াও িয়। অলিক সমলয়ই বন্ধ কলি তদয়। অথিাৎ 

 ািা অিচভলপ্র  প্রচ লযাচগ ালক গলা চটলপ চিলক  কলি। মলয় তাললটালক সা  েবাব 

তদয়চি। বলট, চকন্তু  াি মিটা োিা হলয় আলা। আলগ মালিায়াচড়িা মদ-মা়িংস তে  িা, 

আেকালকাি িবযা মালিায়াচড়িা সব োয়। এই তাাকিা একচদি মলয়লক চিলয় পাকি 

চস্ট্র্লটি তিেিাাঁয় অলিক টাকা ওড়াল, প্রিণ্ড মা াল হলয় তগল এব়িং  ািপি মলয়লক 

তসাোসুচে বলল, ত ামিা ত া বুষ, ুি ো । বাঙাচল বলল ই আমিা বুচি তবাকা তলাক। 

তয টাকা কামাল  পালি িা তস আবাি িালাক ক়ীলসি? 

  

হক কথা। মললয়ি িক্ত গিম হললও কথাটা তস মলি তিলেলা। এেি  াি েযাাি জ্ঞাি 

একটাই– টাকা কামাল  হলব।  ালদি পচিবালিি প্রায় সকললিই বযাাবসাি ো । মলয় 

বযাাবসাটা ভালই তবালি।  াই েুব অল্প সমলয় তকািও িকম তলাকি িা তেলয় তস   হাল  

টাকা কামাই কলিলা এব়িং কিলা। িমৎকাি গুড উইল দাাঁচড়লয় তগলা বাোলি। িায়়ী 

তক্র াি স়িংেযাা এেি অচবশ্বাসযা িকলমি তবচ । আলগ িালষণি মিশুলমই যা চকাু বযাাবসা 

হ , অিযা সময়টা মন্দা। আেকাল আেুচিক কৃচষণি কলযাাল  সািা বািই প্রায় কাে হলে। 

মললয়ি  াই মন্দা সময় বলল চকাু তিই।  
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চকন্তু সব সমলয়ই এই একলঘলয় বযাাবসা এব়িং টাকা তিােগাি কলি যাওয়া মললয়ি কালা 

প্রিণ্ড চবিচক্তকি।  াি চভ লি একটা তিাো তিাো ত চে অবােযা মলয় িলয়লা। তসই 

মলয় সেলিি দ কলক মুচক্তি দ ক কিাি কালে তিলম এক িদ়ী িক্ত িচিলয়চাল। এই 

টাকা আয়কাি়ী মললয়ি সলে  াি আেও েটােচট। মলয়  াই সব সমলয়ই তকমি িাগ 

চিলয় থালক, অলল্পই  ুাঁলস ওলি। তস মািকুিা, বদলমোচে এব়িং অলিকটাই তবপলিায়া। 

বনু্ধিা  ালক ভয় োয়। েলেিিা  ালক সমলি িলল। 

  

এই েি েুনু্ধমাি গ্র়ীেকালল বাাঁকুড়াি তসািামুে়ীল  সা  সা টা চদি কাচটলয় এল মলয়। 

গালয়ি িামড়া এ কচদলিই তিালদ পুলড়  ামালট হলয়লা, চকাু তিাগাও হলয় তগলা তস। বড় 

িুল রুেু হলয় কাে াাচড়লয় তিলমলা। সকালল স্নালিি সময় কলঘলিি আয়িায় চিলেলক 

ভাল কলি তদেল তস। চকন্তু তিহািা চিলয়  াি মাথা ঘামালিাি চকাু তিই। বিাবিই টাি 

টাি োিাললা ইস্পাল ি মল া তিহািা  াি। মুেোিা হয়ল া চিলটাল িয়, চকন্তু হিুি বড় 

হাড়, ভাঙা গাল এব়িং একটু বসা সলত্ত্বও তস অ ়ীব আকষণি ়ীয় তিহািাি মািুষণ। তলালক 

 ালক তদেললই তবালি, এ তলাকটা তোি োটাল  োলি। েুবই আত্মচবশ্বাসময়  াি 

িলাল িা, হাবভাব। কথাবা িায় তস অহ়িংকাি প্রকা  কলি িা, চকন্তু  াি মযিাদালবাে তয 

টিটলি এটা সবাই বুলি তিয়। কথা েুব কমই বলল, িািা বা িচসক া তবচ  পান্দ িয়। 

  

দয়়ী হিাৎ হাসল  থালক। বলল, ত ামালক তবাকা তপলয় গুল তিলড়লা মলয়। গুচল কিলব 

ক়ী? ওি কালা ত া আমিস চাল িা।  া াাড়া আমিা তসোলি ি ুি োয়গায় তগচা, চকাুই 

ত মি োচি িা। মাডিাি চক অ  তসাো রুকু? পুলিা গুল। 

  

সচ যা বলা? 

  

 ুচম ক়ী কলি ভাবলল আমালক েুচ  কিল  মলয় েুি কিল  যালব? মলয় চক অ  তবাকা? 

আচম াাড়াও ওি  েি ডেিোলিক বান্ধব়ী চাল। কাউলকই তকািওচদি েু চ  কিাি 

দাচয়ে তিয়চি মলয়। বি়িং আমিাই ওলক েুচ  কিল  িাই াম।  ুচম চিচশ্চন্ত থাকল  

পাি, চগেচিল  মলয় কাউলক েুি কলিচি। 
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রুকু লক্ষ কলি, যাি তটচবলল ত াি তসই পালবাবু বড় সালহলবি ঘি তথলক তবচিলয় 

আসলাি। মে হলঘিটা পাি হল  তযটুকু তদচি। তস  চড়ঘচড় িাপা-স্বলি বলল, ত ালি 

আি তবচ ক্ষ  কথা বলা যালব িা দয়়ী, অসুচবলে তদো চদলয়লা।  

  

চকন্তু ত ামাি সলে তয আমাি অলিক কথা চাল। 

  

পলি হলব দয়়ী। 

  

 রুকু ত াি তিলে চিলেি তটচবলল চ লি আলস এব়িং িুপ কলি বলস থালক। তস ক দূি 

চিলবিাে  া তভলব থই পাচেল িা। মলয় তয  ালক মাটািলব লিি কথা  ুলল ল্া 

চদলয়চাল  া আসলল একটা অচ  য় কুটবুচিি িালাচক। কথাটা  ুললল রুকু তয স়িংকুচি  

হলয় চিলেি চভ লি ল্ায় গুচটলয় যালব  া েুব ভালভালব তেলিই মলয় িালটা চদলয়লা। 

আি  ািপি এমিভালব চগেচিি েুলিি বািালিা গল্পটা তিলড়লা যা রুকু তসই মািচসক 

অবিায় চবলষষণ  কলি তদলেচি। ই়িংচিচেল  যালক বলল কট ইি চদ ি়িং  ুট। চকন্তু েুলিি 

ঘটিাটা বলাি চপালি মললয়ি আি তকািও কূটবুচি কাে কিলা  া তভলব পায় িা রুকু। 

 াই মলি মলি অস্বচে তবাে কলি। মলয় কাল বললচাল দয়়ীলদি তেিালি ি ক দূি িষ্ট 

হলয় তগলা  া তস োিল  িায়। কথাটা তভলব আে হাচস পালে। রুকুি। মলয় 

তকািওচদিই তমলয়লদি িষ্ট হলয় যাওয়া চিলয় মাথা ঘামায়চি। বি়িং একসমলয় এ চিলয় 

রুকুই লম্বা িওড়া বক্তৃ া চদ ।  াি চাল ম স্সললি তগাঁলয়া মািচসক া। তমলয়লদি 

 ি়ীলিি পচবত্র া চাল  াি অচ  য় শ্রিাি চেচিস। মলয় চক তসটািই পালচট চদল কাল? 

ওটা চক চিাক রুকুলক িািা কিাি েিযাই বলা? 

  

তবলা পাাঁিটা পযিন্ত িহসযাটা িহসযাই তথলক তগল। 

  

অচ স তথলক তবলিাবাি মুলে োিলা চদলয় আেও বাইলি বষণিাি তমঘ তদেল  পায় রুকু। 

আেও বৃচষ্ট হলব। বড় তবচ  তদচিও তিই। িান্ডা হাওয়া চদলে,  াল  বৃচষ্টি গন্ধ মাো। 

অচ লসি পি আেকাল রুকুি তকাথাও যাওয়াি তিই।  াি বনু্ধিা তবচ িভাগই বড়সড ়
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িাকচি কলি। কািও হাল   াল ু সময় তিই। রুকু চিলেও আ্া তদওয়াি সময় পায় 

িা। িাকচি াাড়াও চটউ াচি আলা।  বু আে  াি একটু হালকা সময় কাটালিাি বড় 

ইলে হচেল। দ়ীঘিচদি চবিামহ়ীি কাে ও একলঘলয় ে়ীবলিি িাচন্ত মাথাটালক ভাি কলি 

তিলেলা। আি তস চকাুল ই মললয়ি অপমািটালক ভুলল  পািলা িা। বািবাি একটা 

আয়িা তক তযি  াি মুলেি সামলি  ুলল েিলা, আি তস চিলেি। তকাটিগ  তিাে, ভাঙা 

তিায়াল, লাব যাহ়ীি শুষ্ক মুেশ্র়ী তদেলা।  াি তবােহয় চকাু চভটাচমি-চটি োওয়াি 

দিকাি। আি দিকাি চবশ্র়ী আত্মমমথুলিি পুিলিা অভযাস তথলক মুচক্ত। স়িংসালিি 

দাচয়লেি কথা তভলব এ কাল তস চবলয়ি কথায় কাি পাল চি। আে চসাঁচড় চদলয় িামল  

িামল  তস ভাবচাল, চবলয় কিলল তকমি হলব? ভাবচাল, মা সলন্তাষণপুলি তয উচকললি 

তমলয়চটি কথা প্রায়ই বলল,  ালক একবাি চগলয় তদলে আসলব। পান্দ হলল এবাি চবলয়ি 

সমচ  চদলয় তদলব। ভাল তথাক, মন্দ তহাক, ে়ীবলিি একটা ো  বদল এবাি দিকাি। 

  

অচ লসি বড় দিোি মুলেই তস থমলক চগলয় এক গাল হাসল, বলল,  ুচম? 

  

মাস  ই দয়়ীি সলে তদো হয়চি। ত ালি কথা হলয়লা মাত্র। দয়়ী এই  ই মালস চকাু 

তিাগা হলয়লা। িাচক এই রুগ্ন ালকই চসমলিস বলল আেকাল? েুবই সাোি  মযাাটমযাালট 

িলঙি একটা বাদাচম  াাঁল ি  াচড় পিলি, সাদা ব্লাউে। মুলে তকািওচদিই ত মি প্রসােি 

মালে িা দয়়ী। আে প্রসােিহ়ীি মুেোিা তব  ঘামল লল মাো। একটু তহলস বলল, 

ক ক্ষ  েলি দাাঁচড়লয় আচা ত ামালক িমলক তদব বলল।  

  

িমলক একটু চদলয়া চিকই। োচিলয় িােলল অচ স তথলক চকাু আলগ তবচিলয় আস াম। 

  

দয়়ী মুে চটলপ একটু তহলস বলল, চক়িংবা োিালল হয়ল া আমালক এড়ালিাি েিযা অচ স 

তথলক আলগ ভালগই তকলট পড়ল ।  ুচম যা চভ ু! 

  

িা, িা। ল্া!– বলল একটু হালস রুকু। 

  

 ুটপাথ তঘাঁলষণ দয়়ীি চ য়াট দাাঁচড়লয়। দিো েুলল দয়়ী বলল, ওলিা। 

http://www.bengaliebook.com/


 শীর্ষেন্দু মুর্ াপাধ্যায় । ক্ষয় ।  উপন্যাস 

 66 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

  

িুচপ িুচপ একটু আিালমি শ্বাস াালড় রুকু। আেলকি চদিটা অন্ত  বালসি চভলড় চি়িংচড় 

লাদাই হলয় বাচড় চ িল  হলব িা। দয়়ী চল ট তদলব।  

  

পাল  ড্রাইচভ়িং চসলট বলস দয়়ী গাচড় িালু কলি বলল, ত ামালক আমাি পালসিািাল 

প্রবলললমি সলে েচড়লয় ত লল ভাল কাে কচিচি রুকু। কালমলয় ত ামালক তকি অপমাি 

কিল েুব োিল  ইলে কিলা। অব যা েুব তসিচসচটভ বযাাপাি হলল তবাললা িা। 

  

রুকুি মুে তিাে ল্ায় িিম হলয় যায়। তস তিাে চিিু কলি তকাললি ওপি চিলেি হাল ি 

ত ললাি চদলক তিলয় থালক। 

  

দয়়ী ময়দালিি চদলক গাচড় িালায়। আড়লিালে একবাি কুকুি মুলেি ভাব লক্ষ কলি বলল, 

ত ামালক মলয় ক টুকু অপমাি কলিলা োচি িা। চকন্তু আমালক ওি কালা বহুবাি 

হাোলিা অপমাি সইল  হলয়লা। আমাি বাবাি পাট চহটচি েুব ভাল িয়, োলিা ত া! 

কথায় কথায় ও আমাি বাবা  ুলল যালে াই সব কথা বলল। ত ামালক ত া আমাি 

লুলকালিাি চকাু তিই রুকু। আচম স ়ীেট ়ীে মাচি িা। স্কুল লাই  তথলকই তালল বনু্ধলদি 

সলে চিচল চমচ । তসই েিযাও মললয়ি িাগ। ও যেি চিলে আমাি সলে লাই  এিেয় 

কলিলা  েিও আমালক প্রস-ট্রস বলল গালাগাল কলিলা। মাইথলি চগলয় একবাি 

আমালক মলয় তমলিচাল।  েি ওলক ভালবাস াম বলল সব সহযা কলিচা। ইি  যাাক্ট 

 েি ও আমালক চবলয়ি প্রোব তদওয়া মাত্রই আচম িাচে হলয় তয াম। চকন্তু আ টাি 

অল চদে ইয়ািস আচম এেি অলিক মযাাচিওিড। আচম োচি মলয় তকমি তলাক।–বলল 

িুপ কলি থালক দয়়ী। 

  

মলয় তকমি তলাক দয়়ী?–রুকু চেলজ্ঞস কলি। 

  

তিটললস, েুলয়ল অযাান্ড তিকললস। েুব চ গচগিই একচদি ওি পাগলাচম তদো তদলব। 

পচলচটকস তালড় চদলয়লা বলট চকন্তু তসই সব আলক্রা  আি িাগ এেিও েলম আলা ওি 

চভ ি। ও আমালক চবলয় কিল  িায় তকি োলিা? 
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তবােহয় ত ামালক চিলয় ওি চকাু এক্সলপচিলমন্ট এেিও বাচক।  

  

চিক  াই। অথিাৎ প্রল যাক চদি ওি চবলষণি থচলল  য  চবষণ েমা হলয় টিটি কলি  া 

উোড় কিাি েিযা চিক আমাি মল া একেিলক ওি দিকাি। ও আমাি বাবাি ইচ হাস 

োলি, আমাি সমে  বিল ালক োলি। ও োলি ক ভালব আমালক চিযিাস আি অপমাি 

কিা যায়। 

  

রুকু একটু হাসল। বলল, ক  করু  াচব আাঁকা দয়়ী! চকন্তু আচম োচি তমলয়িা তমালটই 

অ  অসহায় িয়। েুব সাদামাটা চিি়ীহ তমলয়ও চকন্তু আি চকাু িা পারুক স্বাম়ীলক  াসলি 

িােল  োলি। তস  ুলিায়  ুচম ত া অলিক তবচ  অযাাডভান্সড তমলয়। 

  

দয়়ী িচে তটচডয়াম তপচিলয় গোি োলি িলল এল। গাচড়টা  ুি ুলি হাওয়ায় দাাঁড় কচিলয় 

বলল, চমলথযা বললাচি। চকন্তু মলয় অযাাভালিে পুরুষণলদি মল া ত া িয়। ও অলিক তবচ  

চহ়িংস্র, অলিক তবচ  িান্ডা িলক্তি মািুষণ। ও ক  অকপলট হাচসমুলে আমালক তব যাা বলল 

গাল তদয়  া  ুচম োলিা িা। মাইথলি তসবাি আমালদি প্রিণ্ড িগড়া হলল আচম তিলগ 

চগলয় ওলক বললচালাম  ুচম আসলল তহালমালসকসুয়াল,  াই তমলয়লদি চিলয় ত ামাি সুে 

হয় িা।  াইল  ভ়ীষণ  তিলগ চগলয় ও আমালক প্রিণ্ড তমলিচাল। পলি তভলব তদলেচা, 

কথাটা আচম িালগি মাথায় হয়ল া েুব চমলথযা বচলচি। তম চব চহ ইে তহালমালসকসুয়াল। 

িইলল অ  তেলপ উিলব তকি কথাটা শুলি? 

  

রুকুি চভ লি চটকচটক কলি চকাু িলড় উিল। কাল মলয়  ালক েুব ল্া চদলয়চাল, 

আে মললয়ি চবরুলি বযাবহাি কিাি মল া একটা অস্ত্র তপলয় তগলা; চকন্তু অস্ত্রটা 

তকািওচদিই বযাবহাি কিল  পািলব িা রুকু। তস কাউলক সামিা সামচি অপমাি কিল  

তপলি ওলি িা। শুেু চিচন্ত ভালব বলস িইল তস। দয়়ী আি মললয়ি অপচবত্র কাম ও ঘৃ াি 

সম্পলকিি কথা ভাবল  লাগল। 

  

দয়়ী  ালক কিুইলয়ি একটা তাাি তিলা চদলয় বলল, তকািও কথা বলা িা তকি রুকু? 
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রুকু ম্লাি তহলস বলল, ক়ী বলব বললা ত া! আচম অলিকটাই তগাঁলয়া মািুষণ। ত ামালদি এই 

আেুচিক মািচসক া চকাু বুিল  পাচি িা। তকিই বা  ুচম মলয়লক  ি়ীি চদল  যাও, 

আি তকমই বা মলয় ত ামালক তঘন্না কলি, এসব েুব িহসযাময় আমাি কালা। 

  

দয়়ী একটু বেযি হাচিলয় বলল, অ  তবাকা তসলোিা রুকু।  ি়ীলিি বযাাপালি তকািও িহসযা 

তিই।  ি়ীি ত া তকািও দ িি িয়, তকািও েমিটমও িয়,  াি তকািও গভ়ীি া তিই। 

চি ান্তই তপলটি চেলদি মল া একটা তমাটা দালগি বযাাপাি।  াি আবাি িহসযাই ক়ী, 

শুচিবাইলয়িই বা ক়ী? 

  

রুকু মাথা তিলড় বলল,  ুচম হয়ল া োলিা িা দয়়ী, ত ামাি প্রবললমটাও  ি়ীি চিলয়ই। 

 ি়ীলিি গভ়ীি া িা থাক, হযাাাঁোডিস আলা। মলয় আমালক তবািাল  তিলয়চাল,  ি়ীলিি 

েিযাই ও ত ামালক াাড়ল  িািাে। 

  

চমলথযা কথা রুকু। তয ডেি ডেি তমলয়ি সলে ঘচিষ্ঠ স্ভালব চমল লা  াি কেিও একটা 

চবল ষণ তমলয়ি েিযা পাগল হওয়াি কাি  তিই। তস তযমি ত ামালক চগেচিি োলিি গল্প 

বাচিলয় বলললা এটাও ত মচি আি একটা বািালিা কথা।  

  

রুকু চবষণণ্ণভালব বলল, চকন্তু আমাি ত া আি চকাু কিাি তিই দয়়ী। ত ামাি েিযা মলয়লক 

েুি কিল  ত া আচম তপলি উিব িা। 

  

দয়়ী গম্ভ়ীি মুে কলি বলল, েুলিি প্রশ্ন ক ওলি িা। 

  

 লব  ুচম ওলক চিলয় অ  ভাবা তকি দয়়ী? ও ভা়িংচি তদলব ভলয়? 

  

 দয়়ী মাথা তিলড় বলল, ভা়িংচি-টা়িংচি তসলকলল বযাাপাি। তয তলাকচটি সলে আমাি চবলয়ি 

কথা হলে তস অলিক তবচ  মডািি। আমাি োমাইবাবুি সম্পলকি ভাই।  াি সলে যাল  

আমাি চবলয়টা 
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হয় তসেিযা োমাইবাবু যলথষ্ট তিষ্টা কলিলাি। তকািও কাে হয়চি। আমালক তলো মললয়ি 

একটা চিচি পযিন্ত োমাইবাবু  ালক তদচেলয়লাি। তলাকটা  াল ও দলমচি। চবলয় তস 

আমালক কিলবই। 

  

 লব আটকালে তকাথায় দয়়ী? 

  

 দয়়ী অবাক হলয় বলল, তকাথাও আটকালে িা ত া! চবলয়টাও েুব চিচবিলঘ্ন হলয় যালব। 

চকন্তু পুরুষণলদি আচম েুব চিচি রুকু। তলাকটা চবলয় কিলব বলট চকন্তু  াি কমলেকস শুরু 

হলব চবলয়ি পি তথলক। মললয়ি বযাাপািটা তস েুব ভালভালব োলি িা। একটা তপ্রমপত্র 

তথলক েুব তবচ  চকাু আন্দাে কিাও সম্ভব িয়। তস্পাটিসমযাালিি মল া তস  াই এেি 

বযাাপািটা গালয় মােলা িা। চকন্তু চবলয়ি পি সামািযা েটােচট লাগললই  াি মলি 

িািািকম কমলেক্স তদো তদলব। োিল  িাইলব মললয়ি সলে আমাি ক দূি ক়ী 

হলয়চাল। তলাকটা এমচিল  ভাল, চকন্তু ভ়ীষণ  প্রাকচটকযাাল তকািও চকাুলকই সাবচললমট 

কিল  োলি িা। 

  

রুকু চিলেি কপাল চটলপ েলি বলল, ওাঃ দয়়ী, আমাি তবাকা মাথায় এই সব  ক্ত কথা 

একদম েুকলা িা। সিল কলি বলল। 

  

দয়়ী হাসল। বলল, তসাো কথায় তলাকটালক চবলয় কিল  আমাি ভয় হলে। আলমচিকা 

ত া এোলি িয়। তসই দূি তদল  যচদ কেিও আমাি কান্না পায়  লব সমূ্প ি একা একা 

কাাঁদল  হলব। কাউলক চকাু বলাি থাকলব িা। আমাি বড় ভয় কিলা রুকু। 

  

রুকু মহাি গলায় বলল,  াি েিযা  ুচমই দায়়ী দয়়ী। এেি ক়ী কিল  িাও? 

  

তসইেিযাই ত ামাি কালা আসা। বললা ত া ক়ী েবি? আেও চবিলয়ি সলে আমাি 

অযাাপলয়ন্টলমন্ট আলা। কযাালকাটা িালব ওি এক বনু্ধ পাচটি চদলে। তিােই আমিা একটু 

একটু কলি আন্ডািটযাাচন্ড়িং-এ আসচা। এই সময়টাই সবলিলয় চবপ্িক। 
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রুকু চকাুক্ষ  িুপ কলি বলস ভালব।  ািপি বলল, ভচবষণযাল  ক়ী হলব  া তকই বা োলি? 

আচম বচল  ুচম বি়িং তলাকটালক চবলয় কলি আলমচিকাল ই িলল যাও। হয়ল া তলাকটা 

সবই ক্ষমা কলি তিলব। 

  

দয়়ী মাথা তিলড় কুাঁলক চটয়াচি়িং হুইলল মাথাটা িাচমলয় িালে। মৃ স্বলি বলল, োমাইবাবুও 

ওি কালি অলিক চবষণ তেলললা ত া। য দূি েবি তপলয়চা োমাইবাবু মললয়ি সলে 

তযাগালযাগ কলিলা। চবিলয়ি মুলোমুচে ওলক দাাঁড় কিালব। অব যা  াল ও চবলয় আটকালব 

িা আচম োচি। চবিয় অসম্ভব তগাাঁয়াি। চকন্তু চবষণটা তথলক যালব তয রুকু। 

  

.  

  

 দয়়ী 
  

চবিয় েুব সামািযাই মদ োয়। চসগালিলটও  াি ত মি তি া তিই।  াি আসল তি া হল 

কাে। পাচটি ত ষণ হল িা  দ টা িাগাদ। পাচটিল  আে ত মি হুললাড় চাল িা, তলাকেিও 

চাল কম। মলদি েল িালমচি, মা লাচমি বাড়াবাচড় হয়চি। তয আে পাচটি চদলয়চাল 

চবিলয়ি তসই বনু্ধ অচে  তঘাষণ দয়়ীি হাল  এক গ্ল্াস ত চি েচিলয় চদলয়চাল। তসটাল  

একটা বা  লটা িুমুক হয়ল া চদলয়চাল দয়়ী, এমি সময় চবিয় েুব চিি়ীহভালব কালা 

এলস  াি কালি অস্ফুট ক়ী একটু বলল হা  তথলক সুলকৌ লল গ্ল্াসটা চিলয় এক গ্ল্াস 

স ট চড্র়িংক েচিলয় চদলয় তগল। অবাক হললও দয়়ী প্রচ বাদও কলিচি। সামািযা একটু 

অপমাি অব যা তবাে কলিচাল তস। কচি েুচক ত া তস িয় তয, অিযা তকউ  ালক ইলেমল া 

িালালব। মিটা চবরূপ চাল বললই বাদবাচক সময়টা তস পাচটিি আিন্দটুকু তমালটই 

উপলভাগ কলিচি। দায়সািা কথাবা িা বলল, একটা মাত্র মুিচগি িযাা়িং চিলয় চকাুক্ষ  

িাড়ািাড়া কলি তিলে চদল। 

  

পাচটি ত ষণ হলল দয়়ীি গাচড়ল ই এলস উিল চবিয়। ওিাি কথা িয়। কাি  চবিয় দয়়ীি 

উললটাচদলক থালক। িলথি। চবিয় েুব িিম গলায় বলল, অলিকটা িা  হলয়লা। এ  িালত্র 

http://www.bengaliebook.com/


 শীর্ষেন্দু মুর্ াপাধ্যায় । ক্ষয় ।  উপন্যাস 

 71 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

ত ামালক একা তযল  তদওয়া চিক িয়। আচম ত ামাি বাচড়ি কাা পযিন্ত চগলয় টযাাচক্স 

চিলয় চ িব। 

  

দয়়ী ভ্রু কুাঁিলক বলল, আমাি তবচ  িাল  ত িা অভযাাস আলা।  

  

কথাটা বলল দয়়ী অলপক্ষা কিল। চকন্তু চবিয় গাচড় তথলক িামাি লক্ষ  তদোল িা। দয়়ী 

 াই গাচড় িালু কলি বলল, কলকা া  হলি চকন্তু ইলেমল া টযাাচক্স পাওয়া যায় িা। 

  

বাস আলা। চবিয়  ান্ত স্বলি বলল, িা হয় চকাু একটা চিক েুলট যালব। 

  

 আমাি তকািও পাহািাদালিি দিকাি তিই। একা আচম তব  িলল  পাচি। 

  

চবিলয়ি মুলে হাচস তিই, গাম্ভ়ীযিও তিই। কথা একটু কম বলল। িুপিাপ চিলিল্ি মল া 

বলস িলয়লা। দয়়ী ভবাি়ীপুি পযিন্ত িলল এল চবিা স়িংলালপ।  ািপি চবিয় হিাৎ বলল, 

আচম চপউচিটাি িই। চকন্তু চবিা প্রলয়ােলি তকউ মদ তেলল আমাি ভাল লালগ িা।  ুচম 

চকাু মাইন্ড কিলল িাচক? 

  

দয়়ী দাাঁ  চদলয় তিাাঁট কামড়াল।  ািপি বলল, ভাল মন্দ বুিবাি বয়স আমাি হলয়লা। 

  

চবিয় মৃ স্বলি বলল, আই অযাাম সচি। আচম ভাবলাম, অ টা ত চি তেলয় গাচড় িালাল  

ত ামাি কষ্ট হলব।  াাাড়া এই গিলম তকািওিকম অযাাললকাহলই  ি়ীলিি পলক্ষ স্বচেকি 

িয়। 
  

আচম তমালটই অ টা তে াম িা। গাচড় িালাল  হলব তসটা চক আমাি তেয়াল চাল িা 

ভদ্রললাক চদললি, ভদ্র া কলি চিল  হয় বলল চিলাম। তে াম িা।  

  

বযাাপািটা ভুলল যাও দয়়ী। আমাি ভুল হলয়চাল। 
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 দয়়ী চকাুটা স্বচেলবাে কলি। তলাকটালক  াি কেিও োিাপ লালগচি। চকন্তু তসটাই বড় 

কথা িয়। তস বলল, সািাে়ীবি একসলে থাকল  তগলল আলগ তথলকই একটা পচিষ্কাি 

তবািাপড়া থাকা ভাল চবিয়। 

  

চবিয় একটা শ্বাস ত লল বলল, আলগ তথলক কেিও তকািও তবািাপড়া হয় িা। 

তবািাপড়াি েিযাই ত া একসলে থাকা। 

  

দয়়ী দাল  দাাঁ  তিলপ বলল, আচম তডাচমলিচট়িং হােবযাান্ড পান্দ কচি িা। 

  

 চবিয় সামািযা হাসল। বলল, আমালক গ  দ চদলি চক ত ামাি  াই মলি হল?  

  

 দয়়ী মাথা তিলড় বলল,  া িয়। আচম আমাি কথা বলচা। 

  

 বলাি মল া চকাু ত া ঘলটচি। ত চিি গ্ল্াসটালক  ুচম এেিও তভাললাচি তদেচা। 
  

দয়়ী থমথলম গলায় বলল, পাচটিল  তকউ তকউ হয়ল া বযাাপািটা লক্ষ কলিলা।  ািা েলি 

চিলয়লা,  ুচম আমালক িচভস চহলসলব গাইলডন্স চদে। 

  

ওিকম আি হলব িা, কথা চদচে। 

  

দয়়ী হিাৎ কাল়ীঘাট পালকিি কালা গাচড় পাকি কিল। মুে চ চিলয় চবিলয়ি চদলক তিলয় 

বলল,  ুচম আমাি সবচকাুই তমলি চিে তকি বললা ত া? 

  

চবিয় একটু থ ম  তেলয় বলল, তসটা চক তদালষণি? 

  

দয়়ী মাথা তিলড় বলল, তদালষণি িয়। বি়িং েুবই উদাি াি পচিিয়। চকন্তু আমাি চকাু প্রশ্ন ক 

আলা। চবিয়। আমাি োমাইবাবু চক ত ামালক আমাি সম্বলন্ধ অলিক োিাপ কথা বললচি? 

  

চবিয় ভ্রু কুাঁিলক চিন্তাচষণ  মুলে েুব ে়ীি হাল  একটা চসগালিট েিাল।  ািপি িান্ডা 

গলায় বলল, ওটা চিলয়  ুচম অিথিক চিন্তা তকালিা িা। বুলোদা আলগ তযমি চাল এেি 
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আি ত মি তিই। তটাটাল িালস্ট্র্ ি তথলক মািুষণ ক টা অিযািকম হলয় যায়  া আচম 

ে়ীবলি কম তদচেচি।  াই বুলোদাি কথাি আচম মূলযা চদই িা। 

  

কথাটা বলল চবিয় অকপলট দয়়ীি চদলক  াকায় এব়িং অলিকক্ষ   াচকলয় থালক।  ািপি 

বয়স্ক মািুলষণি অচভজ্ঞ া তথলক বলল, বয়লস  ুচম আমাি তিলয় অলিকটাই তাাট। ত ামাি 

বয়সলক ত া চকাুটা কিলস ি চদল ই হলব। বুলোদা তসটা িা মািললও আচম মাচি। 

  

দয়়ী চবিচক্তি সলে মাথা তিলড় বলল, ওটা মাচকিি মািচসক াি কথা। 

  

চবিয় ে়ীি স্বলি বলল, েিল  তগলল আচম ত া একেি মাচকিিই।  

  

বলল তস েুব সুন্দি হাচস হালস। চবশুি আিলন্দি হাচস। 

  

দয়়ী তিাে িামায় িা। চিি দৃচষ্টল  চবিলয়ি চদলক তিলয় বলল, চদচদি কালা শুিলাম 

োমাইবাবু িাচক মললয়ি সলে তযাগালযাগ কলিলা।  াি সলে ত ামাি একটা 

ইন্টািচভউলয়ি বযাবিা হলে।  ুচম চক মললয়ি সলে তদো কিলব?  

  

চবিয়ও তিাে সিাল িা। বলল, তদো কিা বা িা কিায় তকািও অথি তিই।  ুচম িা িাইলল 

তদো কিব িা। িাইলল কিব। চকন্তু তদো কিললও আমাি চসিালন্তি িড়িড় হলব িা। 

  

তস আচম োচি। চকন্তু  ুচম একথা মলি তকালিা িা তয, আচম চবলয়ি েিযা বা আলমচিকায় 

যাওয়াি েিযা পা বাচড়লয় আচা। আমাি কালা ওগুললা তকািও  যাাক্টি িয়। 

  

আচম  া মলি কচি িা। 

  

দয়়ী ক়ী তয বলল  িাইলা  া তস চিলেই ভাল বুিল  পািচাল িা। মাথাটায় তকমি ওলট-

পালট। বুলক তকমি িাগ আি অচভমালিি িড়। সামলিি িাোি চদলক তিলয় তথলক তস 

িুপ কলি বলস িইল। সহলে কেিও  াি কান্না আলস িা। আে আসচাল। প্রা পল  তস 

কান্নাটালক সবাি তিষ্টা কিচাল। 
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বচদলক ঘাড় ঘুচিলয় চিচবষ্টমলি প্রায় অন্ধকাি পাকিটাি চদলক তিলয় চাল চবিয়। অলিকক্ষ  

তিলয় তথলক মৃ স্বলি চেলজ্ঞস কিল, পালকি ওিা কািা বলস আলা বললা ত া? অলিকগুললা 

কাপল তদচহ। তপ্রচমক-লপ্রচমকা িাচক? 

  

দয়়ী মৃ  একটু হু চদল। 

  

চবিয় বলল, এ  িা  পযিন্ত ক়ী অ  কথা ওলদি? 

  

দয়়ী তহলস বলল,  ুচম ত া তপ্রলম পলড়াচি। পড়লল বুিল । 

  

 চকন্তু একটা শ্বাস তালড় বলল, তস কথা চিক।  লব চকিা আলমচিকায় এ   াল ু সময় 

কািও হাল ই থালক িা। কলকা ায় ত ামিা বড় তবচ  সময় িষ্ট কলি তদলেচা। পাাঁিটা 

চমচিট সময়ও তয ক  মূলযাবাি  া কলকা াি তলাক বুিলবই িা। 

  

গ  দ চদলি চবিয় এই প্রথম আলমচিকাি কথা  ুলল। অিযাসব বাঙাচল তালল চবলদ  

ঘুলি এলস তয চবলদচ  গলল্পি িুচড় েুলল বলস চবিয় তসিকম িয় তমালটই। আলমচিকা 

চিলয় দয়়ীলক তস তিওচদিই জ্ঞাি তদওয়াি তিষ্টা কলিচি। 

  

চবিয় হিাৎ মুে চ চিলয় বলল, সমলয়ি মূলযা  ুচমও েুব একটা তবালিা িা দয়়ী। গাচড় 

দাাঁড় কচিলয়  ম িা  বাড়ালে। 

  

দয়়ী গাচড় িালু কিল। বলল,  ুচম সচ যাই আমালদি বাচড় পযিন্ত যালব? 

  

আি একটু যাই।  াচড়ল  িাচমলয় চদও। 

  

মললয়ি সলে ত ামাি কলব তদো হলব? 

  

চবিয়  ে কলি হাসল। বলল, অবলস িটা কাচটলয় ওলিা দয়়ী। তদো হললও চকাু িয়, 

িা হললও চকাু িয়। 
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আমালক  লব  ুচম চবলয় কিলবই? 

  

 ুচম িাচে থাকলল। 

  

তকািও চকাুল ই আটকালব িা? 

  

চবিয় মৃ  তহলস বলল, আচম অদৃষ্টবাদ়ী। আটকালব িা  া ক়ী কলি বচল? ক  অঘটি 

আলা। 

  

তকি  ুচম আমালকই চবলয় কিল  িাও?  ুচম ত া আমাি তপ্রলম পলড়াচি। 

  

 চবিয় মাথা তিলড় বলল, িা। তপ্রলম পড়া অযাালডালললসন্ট মািচসক া। আচম  া কাচটলয় 

উলিচা।  াি তিলয় অলিক তবচ  েরুচি হল কমপযাাচটচবচলচট। এই বয়লস অলিক তডচবট 

তক্রচডট কলষণ  লব চবলয়ি মল া গুরু ি চবষণলয় চসিান্ত চিল  হয়। 

  

আমালক চিলয়  ুচম চহলসব চিলক  কিা? 

  

হু। তিোটটা োিাপ িাও হল  পালি। 

  

  ুচম ক়ীিকম তমলয় তিলয়চালল? 

  

 ত ামাি মল া। 
  

 তভলঙ বল। 
  

েলিা, তয-লমলয় অলিিা পচিলবল  মাচিলয় চিল  পািলব, অচ  দ্রু  ে়ীবিযাত্রাি সলে 

 াল তিকলে িলল  পািলব, তয তমাটামুচট বুচিম ়ী এব়িং সাহস়ী। 

  

আি চকাু িয়? 
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 চবিয় তহলস বলল, বয়স যেি অল্প চাল  েি আিও অলিক তবচ  িাই াম। দারু  

সুন্দি়ী, চবমুগ্ধ তপ্রচমকা, কিি স ়ী। অচভজ্ঞ া বাড়াি পি আি স্বপ্ন তদচে িা। 

  

 ুচম কেিও কািও তপ্রলম পলড়াচি? 

  

 একাচেকবাি।–বলল তকৌ ুলক চমটচমলট তিালে চবিয় দয়়ীি চদলক তিলয় বলল, চকন্তু এসব 

আে ক়ী চেলজ্ঞস কিা  ুচম দয়়ী? আে চক  ুচম েুব িাভিাস? এসব ত া ত ামাি প্রশ্ন ক 

িয়। 

  

দয়়ী দাাঁল  তিাাঁট কামড়ায়। বাচক আে  াি মাথা বড় ওলট-পালট। বুলক অচভমালিি িড়। 

আে তস চকাুই  াি চিলেি মল া কিলািা। এক অলিিা দয়়ী আে  াি মাথায় ভি 

কলিলা। 

  

 াচড়ল  তিলম তগল চবিয়। িাো তপচিলয় চগলয় দাাঁড়াল  ুটপালথ। অলিকক্ষ  দাাঁড়াল  

হল  ালক টযাাচক্সি েিযা।   ক্ষ  দয়়ীও গাচড় দাাঁড় কচিলয় অলপক্ষা কিল। ওপা  তথলক 

চবিয় মালি মালি মৃ  তহলস হা  িাড়চাল, এপা  তথলক দয়়ীও। কলকা াি এইসব 

মেযাচবে পাড়ায় এ  িাল  দৃ যাটা েুব চিিাপদ িয়। তলালক  াকাচেল, লক্ষ িােচাল। 

অবল লষণ চবিয় একটা টযাাচক্স েিল  পািল। 

  

বাচড়ল  চ িল  িা  হলল দয়়ীলক চকাু বলাি তকউ তিই। টযাািা বসি এেি পাি পলক্ষ 

তালললমলয়লদি মুলোমুচে হল  িায় িা। দয়়ীি মা চাল বড়ললালকি ঘলি চ চক্ষ া তমলয়। 

একটা অচ চক্ষ  গুন্ডাি তপ্রলম পড়াি মাশুল চদলে সািাে়ীবি। অলিক িুচি, ডাকাচ , 

তলাক িকালিা, েুয়া, িক্তপা  তদলে তকমি অল্প বয়লসই বুচড়লয় তগলা। এেি  াি চকাু 

শুচিবাই এব়িং পুলোআিিাি বাচ ক হলয়লা। মা চিলেি মলি থালক। কািও ত মি তকািও 

েবি তিয় িা। 

  

গযাািালে গাচড় তিলে বাচড় েুকল ই দয়়ী তদেল, ববিকোিায় উজ্জ্বল আললা জ্বললা। তব  

একটু উাঁিু স্বলি কথাবা িা হলে চভ লি। একটা গলা বাবাি, অিযাটা সচিল ি। 
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বহুকাল সচিৎ এ বাচড়ল  আলসিা। আে তকি এলসলা তসটা আন্দাে কিল  অসুচবো 

হয় িা দয়়ীি। সচিল ি বা বাবাি মুলোমুচে হওয়াি চবন্দুমাত্র ইলে চাল িা দয়়ীি। তস 

িুচপ িুচপ তদা লায় উলি তযল  পাি । চকন্তু হল িা তপাষণা অযাাললসচ য়ািটাি েিযা। 

তদা লাি বািান্দা তথলক তসটা হাউ  হউ  কলি প্রিণ্ড েমক িমক শুরু কিল। 

  

ববিকোিা তথলক বাবাি বুলললটি মল া স্বি চাটলক এল, তক? 

  

তগলট দালিায়াি থালক, বাচড়ল  আলা, প্রিুি তলাকেি,  বু টযাািা বসি এেিও সচন্দহাি, 

স কি। এসব তিাক ে়ীবলি কেিও চিচশ্চলন্ত সময় কাটাল  পালি িা।  

  

দয়়ী েুব উদাস গলায় েবাব চদল, আচম দয়়ী। 

  

অ- টযাািা বসি তযি চিচশ্চন্ত হল। সচিল ি গলা ত ািা তগল, ওলক ডাকুি িা। তডলক 

সামিাসামচি তেলি চিি। 

  

টযাািা বসি মৃ  স্বলি বলল, থাকলগ। তযল  দাও। কাল সকালল বলললই হলব। 

  

সচিৎ হিাৎ েমলক উলি বলল, ইট তম চব টু তলট তদি। আপিাি তালললমলয়িা তক ক়ী 

কিলব  া চিলয় আমাি মাথাবযাথা তিই। চকন্তু আমালদি পচিবাি ইভলড হলল আচম তালড ়

কথা বলব িা। 

  

চসাঁচড়ি তগাড়ায় দয়়ী একটু দাাঁড়াল। একবাি ভাবল, ওপলি উলি যালব।  ািপি েুব তঘন্না 

হল পাচললয় তযল । তস আলে অ যান্ত সল ে পালয় এচগলয় চগলয় এক িটকায় 

ববিকোিাি পিদাটা সচিলয় েুকল। 

  

ক়ীভালব সাোলল ভাল হলব  া বুিল  িা তপলি টযাািা বসি ববিকোিাটালক প্রায় একটা 

ো ঘি বাচিলয়  ুলললা। চব াল চব াল কলয়কটা তসা া, তমলিয় লাল ি়ীল  ুলকাটা 

কালপিট, সামলিি তদয়ালল একটা হচিল ি মাথাি ি়ীলি একটা োললি সলে  লটা ক্র  
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কিা  লিায়াল, পাল  তাাি মা লিি ওপি যাচমি়ী িালয়ি েলঙ আাঁকা াচব, িচব িাকুলিি 

কাচট়িং, অিযা তদয়ালল চ ল়িং তথলক আিা ঘি সাোলিা চ িসূক, অন্ত  তগাটা ালয়ক 

কযাাললন্ডাি, তভাোচল, কু্র চবি চেশুি মূচ ি তদয়াল কুলুচেল  একটা গল  , োউস 

বুকলকলস িালেযাি ই়িংচিচে বা়িংলা বই। ঘলি একই সলে চিলি লণ্ঠি, মে তঘামটাি মল া 

োকমা পিালিা টযাান্ডওলা আললা, চটক লাইট এব়িং মাকিাচি লযাালম্পি বযাবিা। আলা 

তপ ললি চব াল  ুলদাচি, পাথলিি িযাা়িংলটা পচি, একটা কাশ্ম়ীচি কালিি োচলকাটা 

পাচটি ি পযিন্ত। ক়ী তভলব ববিকোিাি এক তকাল  একটা ি়ীললি িলঙি হাল- যাা ালিি 

মুে তোওয়াি তবচসি পযিন্ত লাচগলয়লা বসি। পাি পলক্ষ এ ঘলি দয়়ী বা  াি 

ভাইলবালিিা তোলক িা।  ালদি আলাদা আ্াঘি আলা। এ ঘলি সভা ত াভি কলি 

বসিই বলস তিাে। 

  

আলগ তিককাটা লুচে পি , আেকাল সাদা পায়োমা পিাি অভযাাস কলিলা টযাািা বসি। 

গালয় মলমললি পাোচব তলপলট আলা। একটু আলগও তবােহয় তলাডল চড়িং চাল। ঘলি 

তিভালিা তমালমি তপাড়া গন্ধ। টযাািা বসলিি মলমললি পাোচব এেিও ঘালম তভো। 

তোলা বুলক তসািাি তিলি আাঁটা বালঘি িে। টকটলক লাললি  িসা ি়িং, মাথায় িুল 

পা লা, মেবু  তিহািা। এেিও তিালেি িেি তযি উড়ন্ত াুচিি মল া এলস তবাঁলে। েুব 

গভ়ীিভালব দয়়ীি চদলক িাইল। 

  

দয়়ী তকািওচদিই বাপলক গ্রাহযা কলি িা, আেও কিল িা। টযাািা বসলিি ডািচদলকি মে 

তসা ায় সচিৎ বসা।  াি তিােমুে থমথম কলা। দয়়ীি চদলক একবাি তিলয়ই অিযাচদলক 

তিাে। চ চিলয় তপালি তহলল তডান্টলকয়াি ভচেল  মাথাি িুলল আঙুল িালাল  লাগল। 

তিাাঁলট একটু চবদ্রুলপি হাচস। 

  

দয়়ী িলড়ি মল া ঘলি েুকললও প্রথমটায় কথা বলল  পািল িা। িালগ  ি়ীি কাাঁপচাল। 

এললালমললা হলয় যাচেল মাথা। বড় বড় তিালে োচিকক্ষ  সচিল ি চদলক তিলয় িইল। 

 ািপি পাড়া-োিালিা  ়ীক্ষ্ণ গলায় বলল, আচম কাউলক চবলয় কিল  িাই িা। আপচি 
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যাি, চগলয় আপিাি ভাইলয়ি কাি বলস বলস ভাি়ী করুি তগ। এ চদি ত া  াই 

কিচাললি, সুচবলে হয়চি বুলি চক আে এ বাচড়ল  হািা চদলয়লাি? 

  

সচিৎ তবােহয় এ টা আ া কলিচি। দয়়ীি চিল-লিাঁিাচি শুলি তবােহয় োচিকটা িাভিাস 

হলয় তগল। ত াম্বা মুে কলি অবাক হলয় তিলয় িইল। 

  

চকন্তু দয়়ীি মাথাি চিক তিই। তস প্রা পল  চিৎকাি কলি বলচাল, ল্া কলি িা আপিাি? 

চদচদলক সািাটা ে়ীবি তিা পয়েি কলি যালেি। চিলেি তালললক চদলয় আমাি তগাপি 

চিচি িুচি কিালেি। তমলয়মািুলষণি মল া িুকচল কলি তবড়ালেি। আপচি চক ভালবি 

আপিাি ভাইলয়ি মল া পাত্র আি হয় িা, আি আচম েলল পলড়চা? আমালদি ভাল-মন্দ 

তবািবাি েিযা আমাি বাবা মা আলা, আপচি গাচেিয়াচি  লাল  আলসি তকি? মযিাচলচট 

চগলয় চিলেি তালললক ত োি আি বউলক চগলয় ব়ীিে তদোি।  

  

বলল  বলল  দয়়ী উদভ্রালন্তি মল া চগলয় তসন্টাি তটচবল তথলক তপ ললি াাইদাচিটা 

 ুলল চিল হাল ।  ািপি তসটা মাথাি ওপি  ুলল আলক্রাল  ব়ীভৎস তিিা গলায় তিাঁিাল, 

যাি, একু্ষচি তবচিলয় যাি। িইলল ত ষণ কলি ত লব।  

  

িািচদক তথলক পালয়ি  ে াুলট আসচাল, তটি পায়চি দয়়ী। মুহূল ি ঘি চভলড় চভড়াক্কাি। 

বহুকাল বালদ টযাািা বসি  াি  াি়ীচিক সক্ষম াি পচিিয় চদল এক লাল  উলি দয়়ীি 

হা  তথলক দ্রু  হাল  অযাা লট্রটা চাচিলয় চিলয়।  ািপি োমাইলয়ি চদলক তিলয় বলল, 

এইসব ভু আমাি ভাল লালগ িা। িা  হলয়লা,  ুচম বাচড় যাও।  

  

সচিৎ গুম হলয় বলস অপমািটা হেম কিাি তিষ্টা কিচাল। 

  

বাচড়ি তলালকিা দয়়ীলক তটলি চিলয় তগল অন্দিমহলল। ভাি়ী িান্তলবাে কিচাল দয়়ী। 

 ুাঁচপলয় কাাঁদচাল। মাথাটা আে বড় ওলট-পালট। আে দয়়ী আি দয়়ী তিই। 
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