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১. ছ াোঁিা শব্দটা 

  

০১.  

  

ছ াোঁিা শব্দটা ছকালেলক এল েশাই?   োঁলিা ছেলক নাচক? হাতটান শব্দটারই ব্া ইচতহাস 

কী? চকিংব্া দু’ কান-কাটা কোটাই ব্া অেন অপোনেক ছকন? 

  

অব্শয অপোন কোটারও ছকানও োলন হয় না। অপোন েলন করললই অপোন। মোর 

যা অব্স্থা তালত অপোন গালয় োখলত যাওয়াটাও এক লাটসালহচব্ ছশৌচখনতা। 

  

স চব্নয়লির চপ লনর ব্ারান্দায় মচে শুই। ব্ারান্দাটা খারাপ নয়। ব্ ক-সোন ছিয়াললর 

গাোঁে চন, তার ওপরটা চিল ছিওয়া। ব্ারান্দার অলধেকটা লাইউি চিলয় চিলর খাওয়ার ির 

হলয়ল , ব্াচক অলধেকটায় এোঁলটা ব্াসনপত্র িাই করা োলক, ে খ ছধাওয়ার ছব্চসন রলয়ল , 

কলয়কটা পযাচকিং ব্াক্স পলি় মল  খাচল। এইসব্ ব্ালক্স চব্লিশ ছেলক ছকচেকালস মলস। 

চব্লিলশর চেচনস ব্লল ব্াক্সগুললা ছব্শ েেব্ ত। চিলনর ছব্লা পযাচকিং ব্াক্সগুললা, ছোট 

চতনলট, একটার ওপর মর-একটা িাি় করালনা োলক। রাচত্রলব্লা ওগুললা নাচেলয় মচে 

পাশাপাচশ সাচেলয় চনই। ব্াক্সগুললা সোন নয়, যার ফলল একট  উোঁি -চনি  হয়। তা ছহাক, 

তা ছহাক। মোর চক   অস চব্ধা হয় না। এলকব্ালর ছেলেয় ছশাওয়ার ছিলয় এট ক  উ্চততা 

েন্দ কী? 

  

ব্ারান্দার লালগায়া পাশাপাচশ দুলটা ির। একটা িলর স চব্নলয়র চব্ধব্া ো ছশান খালট, 

ছেলেয় ছশায় ছ াললাসলতলরা ব্ র ব্য়লসর চে ক স ে। অনয িলর স চব্নয় এক খালট ছশায়, 

অনয খালট দুই ব্া্চতা চনলয় স চব্নলয়র ব্উ ক্ষণা। সােলনর চিলক মরও দুলটা ির মল । 

তার একটা স চব্নলয়র লযাব্লরটচর, অনযটা ব্সব্ার ির। চকন্তু ছসইসব্ িলর মোলক 

োকলত ছিওয়ার কো ওলির েলন হয়চন। স চব্নলয়র এক ছব্ান চ ল এই ছসচিন পযেন্ত 

চব্লয় হচিল না চক  লতই। যতই তার চব্লয়র ছিচর হচিল ততই ছস চিনরাত ে খ মর 
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হাত-পালয়র পচরিযো চনলয় অসম্ভব্ ব্যস্ত হলয় পি়চ ল। ছ লল-ল াকরা ছিখলল ছকেন 

হলনযর েলতা হলয় ছযত, এব্িং ছশ লে  মোর েলতা অপিালেের চিলকও তার চক  টা 

ে োঁলক পি়ার লক্ষণ ছিলখ মচে ছব্শ শচিত হলয় পচি়। একচিন ছতা ছস পচরষ্কার তার 

ব্উচিলক ব্লল চিল, এই শীলত উপলিা একিে ছখালা ব্ারান্দায় ছশায়, তার ছিলয় 

খাওয়ার িরটায় শুলত িাও না ছকন? এ কো যখন হচিল তখন মচে িার-পাোঁি হাত িূলর 

ব্লস স চব্নলয়র ে লখাে চখ খাওয়ার ছটচব্লল িা খাচি। ছিার-লিালখ তাচকলয় ছিচখ, 

রান্নািলরর িরোয় িাোঁি়ালনা স চব্নলয়র ছব্ান অিলার চিলক ছিলয় রান্নািলরর চিতলর ট লল-

ব্সা ক্ষণা একট  ছিালখর ইচিত কলর িাপা স্বলর ব্লল, উঃ হু! 

  

মচেও ব্যাপারটা ব্ েলত পারলাে। চিকই ছতা! খাওয়ার িলর ছিয়াললর র যালক িাচে 

চিললর ব্াসনপত্র, িােি ছেলক শুরু কলর কত কী োলক সরালনার েলতা। এখালন মোলক 

ছশাওয়ালনা ছব্াকাচে। তা ছস যাক ছগ। অিলার যখন ওইরকে হলনয িশা, তখন মোর 

এ ব্াচি়লত ব্াস ছস এক রালত প্রায় উচিলয় চিলয়চ ল মর কী। ছকাোও চক   না, োেরালত 

একচিন দুে কলর িলল এলসচ ল ব্ারান্দায়। ব্ােরুলে যাওয়ার পযালসলের ধালরই মচে 

শুই, োেরালত ব্ারান্দা চিলয় ব্ােরুলে মনালগানা করলত ছকানও ব্াধা ছনই। চকন্তু অিলা 

ব্ােরুলে যায়চন, সটান এলস মোর পযাচকিং ব্ালক্সর চব্ ানার ধার ছিোঁল  িাোঁচি়লয় মোর 

ে লখর চিলক ছিলয় ছব্াধহয় একটা িীিেশ্বাস ছ লি়চ ল। ছসটা চনতান্ত োনচব্ক 

করুণাব্শতও হলত পালর। চকন্তু তাইলতই মোর পাতলা ি ে ছিলে ছযলত মচে ‘ব্াব্া 

ছগা’ ব্লল ছিচিলয় উলিচ লাে িূত ছিলব্। অিলা সেয় েলতা পাচললয় চগলয়চ ল ব্লট, 

চকন্তু িলর ঢ লক িরো ব্ন্ধ করলত চব্কট শব্দ কলরচ ল। ছগালোল শুলন তার ো উলি এলস 

ব্ারান্দায় তিন্ত কলরন, মচে তালক ব্চল ছয মচে দুঃস্বপ্ন ছিলখ িয় ছপলয়চ । চতচন তা 

চব্শ্বাস কলরনচন এব্িং মোর উলেলশই ছব্াধহয় ব্ললন, এ সব্ একিে িাল কো নয়। 

কালই স চব্নয়লক ব্লচ । 

  

স চব্নয়লক চতচন কী ব্ললচ ললন ছক োলন, চকন্তু স চব্নয় ব্যাপারটা চনলয় ছোলটই োো 

িাোয়চন। িাোলল চব্পি চ ল। কারণ, স চব্নলয়র ছিহারা িানলব্র েলতা চব্শাল এব্িং 
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রাগলল তার কাণ্ডজ্ঞান োলক না। ছকানও ব্যাপার চনলয়ই ছস ব্ি় একটা োো িাোয় না। 

সব্েিাই ছস এক িাব্নার ছিালর ব্াস কলর। োগচতক ব্যাপারসযাপার চনলয় তালক ছকউ 

ছকানও কো ব্ললল ছস িারী চব্রক্ত হয়। এই ছয মচে তার ব্াচি়লত মচ , খাচি-িাচি, 

ি লোচি, এটাও ছয খ ব্ ব্াচিত ব্যাপার নয় ছকানও গৃহলস্থর কাল  তাও ছস ছব্ালে না। 

ছস সব্েিাই তার ছকচেচি চনলয় পলি় মল । েস্ত এক ছকাম্পাচনর চিফ ছকচেি, চক   

ছপপার চললখ বব্জ্ঞাচনক েগলতও নাে-টাে কলরল । প্রায়ই চব্লিলশ যায়। স চব্নয় 

ব্ািংলালিলশর ছসই ল প্তপ্রায় স্বােীলির একেন যালির ব্উ খাচনকটা সেীহ কলর িলল। ্ী 

স্বােীলক সেীহ কলর, এ ব্যাপারটা মচে মর ছকাোও ছিচখচন এ েীব্লন। স চব্নলয়র এই 

কতৃেত্বেয় অচস্তলত্বর িরুনই মচে এ ব্াচি়লত ছব্শ চক  কাল চটলক মচ । স চব্নয় ছয 

মোলক তাি়ায় না তার একটা গূঢ় কারণও মল । 

  

তা ব্লল ছযন ছকউ েলন না কলরন ছয, মোর প্রচত স চব্নয় ছেহশীল। সতয ব্লট, 

স্ক লেীব্লন মেরা সহপািী চ লাে চেত্র ইনচিচটউশলন। গলায় গলায় িাব্ চ ল তখন। 

কলললে ও সালয়ন্স চনল, মচে কোসে। ছকানওক্রলে চব্ কে পাশ কলর মচে ছলখাপি়া 

 াচি়, স চব্নয় ছসানার ছেলিল ছপলয় এচগলয় ছগল। মেরা চিন্ন হলয় ছগলাে। দুই ব্ন্ধ র 

একেন খ ব্ কৃতী হলয় উিলল মর ব্ন্ধ ত্ব োলক না, কেললকস এলস যায়। 

  

এখন মোলক সব্াই অপিােে ব্লল োলন। ছকব্ল িীিেকাল মচে চনলেই ছসটা ব্ েলত 

পাচরচন। মোর ধারণা চ ল, মোর প্রচতিা একচিন চব্কচশত হলব্ই। মচে ছোটাে চট 

িাল গান গাইলত পারতাে, িেৎকার চেলয়টার করতাে, নাটক-ফাটকও চললখচ  

এককালল উদ্বাস্তুলির দুঃখ চনলয়, অল্পস্বল্প  চব্ মোঁকলত পারতাে, সব্লিলয় িাল 

পারতাে কািাোচট চিলয় নানা রকে েূচতে বতচর করলত। এত ব্হুে খী প্রচতিা চনলের 

চিতলর ছিলখ মোর ধারণা চ ল, একটা না একটা লাইন ধলর মচে চিক উন্নচত করব্, 

মর সব্ক’টা লাইলনই যচি উন্নচত কচর তা হলল ছতা কোই ছনই। মরও অলনলকরই 

এককালল ধারণা চ ল। মোর চব্িক্ষণ ব্াব্া চকন্তু ব্রাব্র ব্লল এলসল ন, এ ছ ললর চক   

হলব্ না। এত চিলক োো চিলল চক কারও চক   হয়? 

  

http://www.bengaliebook.com/


 শীজষেন্দু মুজ াপাধ্যায় । কাগজের বউ ।  উপন্যাস 

 5 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

মোর পাচরব্াচরক ইচতহাসচট খ ব্ই সিংচক্ষপ্ত। মচে ো ব্াব্ার একোত্র সন্তান। মোর 

পাোঁি ব্ র ব্য়লস ো োরা ছগলল ব্াব্া মোর এক োচসলক চব্লয় কলরন। োলয়র চপসত লতা 

ছব্ান। োচসর এক ছিাখ কানা মর িাত উোঁি  ব্লল তাোঁর চব্লয় হচিল না। মচে ছসই োচসর 

কাল  োন  । চব্ কে পরীক্ষার চক   মলগ ব্াব্া অপ্রকট হললন। দুচনয়ায় তখন মোর 

োচস, মর োচসর মচে  াি়া ছকউ ছনই। চকন্তু ছকউ কারও িরসা নই। োচস ব্লত, ত ই 

যচি ি চর  যাোঁিি়াচে গুন্ডাচে ব্া িাকাচত কলরও দুলটা পয়সা মনলত পারচতস! 

  

ব্াস্তচব্ক ব্য়লসর সলি সলি োন ল র ছয-সব্ উন্নচত হয় ব্লল শুলনচ  তার চক  ই মোর 

হল না। হযাোঁ, গান মচে এখনও মলগর েলতাই গাই, স লযাগ ছপলল অচিনয়ও খারাপ 

করব্ না, মলগর েলতা নাটকও চলখলত পাচর।  চব্ চকিংব্া োচটর প ত লও মোঁকলত ব্া 

ব্ানালত পাচর। চকন্তু ছস সব্ও ছযন ছকাোয় মটলক মল , উন্নচত হয়চন। চসলনোয় নােলত 

চগলয়চ লাে। দু-িারলট চসলনোয় িান্স ছপলাে ব্লট ছ াট ছ াট িূচেকায় চকন্তু তালক 

চসলনোয় নাো ব্লল না চিক। দুলটা-একটা িাকচরও ছপলয়চ লাে, একটার ছকাম্পাচন 

ছলাোর হল, অনযটায় অস্থাচয় িাকচর চটকল না। োচসর ছলখাপি়া চ ল না ছতেন। ব্াব্া 

ছলাকান্তচরত হওয়ার পর োচস চব্স্তর ছসলাই-লফাি়াই কলর সিংসার িালালত চগলয় একটা 

িাল ছিাখলকও প্রায় খারাপ কলর ছফলল। োচস যখন কাোঁিত তখন চকন্তু তার অন্ধ ছিালখও 

েল পি়ত। 

  

চব্না কালে সারাচিন ছটা ছটা কলর ি লর ছব্ি়াতাে। ছব্শ লাগত। কােকেে না করলত 

করলত এক ধরলনর কালের মললসচে ছপলয় ব্লসচ ল। মড্ডার অিাব্ চ ল না। 

সিংসালরর িাব্না একা োচসলক িাব্লত চিলয় মচে ছিৌপর চিন ব্াইলর কাটাতাে। চন ক 

সিী না ে টলল েয়িালনর েযাচেক, ছখালাোলির ফ টব্ল ব্া চক্রলকট, ইউচসস লাইলরেরচরলত 

ঢ লক  চব্র েযাগাচেন ছিলখ সেয় কাটাতাে। ব্াব্া ব্াচি় কলর যানচন, িাি়া ব্াচক পি়ায় 

একব্ার ব্াচি়ওলা হুলি়া চিলয় ত লল চিল। ব্ লি়া ব্াচি়ওলা োরা ছগল , ছ ললরা লালয়ক 

হলয়ল । তালির অত োয়া-িয়া ছনই। েহা মতান্তলর পলি় োচস তার লতায়-পাতায় 

সম্পলকের এক ব্ি়ললাক িাইলয়র ব্াচি় চগলয় উিল। িাই োচসলক তাি়াল না, গচরব্ 
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মত্মীয়লির মশ্রয় চিলল চব্স্তর কাে মিায় করা যায়। চকন্তু ছসখালন মোর িাোঁই হল 

না। তারা পচরষ্কারই ব্লল চিললন, ছতাোর ছব্ানলপালক রাখলত পারব্ না ব্াপ , ব্ি়সি ়

ছ লল, চনলের রাস্তা চনলেই ছিলখ ছনলব্। এ কো শুলন োচস ব্লল, ওো, ছব্ানলপা কী? 

ও মোর ছ লল, চনলের হালত োন   কলরচ  ছয! চকন্তু তারা চক  লতই েত চিল না যখন 

োচসর তখন হাউহাউ কলর কান্না। মচে োচসলক অলনক ছস্তাকব্াকয চিলয় তখনকার েলতা 

িান্ডা কলর ছকলট পি়লাে। মোর যা ছহাক, কানা োচসটা মোর ছতা না ছখলয় েরলব্ 

না। তলব্ ছস ব্াচি়লত মোর যাতায়াত মল , কলয়ক ব্ার ছনেন্তন্নও ছখলয়চ । 

  

তখন হাওি়া-কিেতলা রুলটর একটা প্রাইলিট ব্ালস কন্ডাক্টচর কচর। সারাচিন পয়সার 

েনেন, ছলালকর ছিলো গা, গাচি়র িলা, তার েলধয কখনও ি ণাক্ষলরও েলন পি়ত না 

ছয, মচে চব্ কে পাশ ব্া এ কালের ছিলয় একটা ছকরাচনচগচর ছপলল অলনক িাল হত। 

ছস যা ছহাক, কন্ডাক্টচর চক   খারাপ লাগত না। তলব্ পযালসঞ্জারলির সলি েগি়া কাচেয়ার 

সেলয় মচে ছব্চশ স চব্ধা করলত পারতাে না। মর একটা লািও হত ছব্শ, 

পযালসঞ্জারলির ে লখ নানা খব্র শুলন শুলন দুচনয়া সম্পলকে চব্না োগনা অলনক জ্ঞানলািও 

হলয় ছযত। কলয়ক চিলনর েলধযই এলাকার ছহলকাি়লির চিলন ছফললাে, তালির কাল  

চটচকট ছব্িার প্রশ্ন উিত না, উললট খাচতর চিলত হত। েনাই ছিা  চ ললন এলাকার োো। 

েলন মল  একব্ার চতচন পঞ্চাননতলার ছোলি় ব্াস োচেলয় ছনলে চগলয় লচ র োো 

কাপি় মনললন, ব্াস ততক্ষণ িায় িাোঁচি়লয় রইল। ছিার, চ নতাইব্াে, পলকটোর চব্স্তর 

ছিনা-োনা হলয়। ছগল, মেও ও-সব্ োয়গায় ছগলল দু’-িার কাপ িা চব্না পয়সায় 

ছলালক ছিলক খাওয়ায়। মনাচি় চ লাে ব্লল প্রেে চিলক মোর ব্যাগ ছেলক ব্ার দুই 

খ িলরা হাচপশ হলয়ল । পলরর চিলক কালকর েলতা িালাক হলয় উচি। ব্াস িালাত ধন চসিং 

নালে একটা রােপ ত। েললর টযালির কাল  একব্ার ছস একটা ছ াকরালক িাপা চিলল 

রাস্তার ছলাক ছর ছর কলর তাি়া করল। িলয় ধন চসিংলয়র মর চহতাচহত জ্ঞান রইল না। 

পঞ্চাননতলার সরু রাস্তায় ছয মপ-িাউন ব্াস কী কলর িলল ছসইটাই ছলালক চিক চব্শ্বাস 

করলত পালর না, মর ছসই োরাত্মক চিলি়র সরু রাস্তায় ধন চসিং ব্ালসর গচত ছব্াধকচর 

চত্রশ-িচিশ োইল ত লল চিল। ছকানও িলপ গাচি় িাোঁি়ালি না। পযালসঞ্জাররা প্রাণিলয় 
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ছিোঁিালি, ব্াোঁিাও। এই ি চপি! এই উি লকর ব্া্চতা! এই শুলয়ালরর ব্া্চতা! ছক ছশালন কার 

কো! মেরা দুই কন্ডাক্টর, মচে মর ছগাচব্ন্দ, দুই িরোয় চসোঁচটলয় িাোঁচি়লয় মচ , চব্পি 

ছিখললই লাফাব্। ধন চসিং কিেতলা পযেন্ত উচি়লয় চনল ব্াস। তারপর ছযই োেল, অেচন 

ছকালেলক ছয শলয় শলয় ছলাক ে লট ছগল িারধালর ছক োলন! পালালনার পে চ ল না। 

ধন চসিং প্রিণ্ড োর ছখলয় মধেরা হলয় হাসপাতালল ছগল, মচে মর ছগাচব্ন্দ িযাোচন 

ছখলয় চক  ক্ষণ ে ে হলয় পলি় রইলাে রাস্তায়। ে খ-ট খ ফ লল, গালয় গতলর একলশা 

ছফাি়ার ব্যো হলয় চব্চিচর অব্স্থা। 

  

অলনক পলর ছিনা একটা ছহালটললর ব্া্চতা ব্য়গুললা এলস মোলির েলটল চিলয় ত লল 

চনলয় যায়। দু’েলন কলেসৃলে ছিনা ছিাকালন চগলয় ছকাকালত ছকাকালত ব্সলাে। ব্যাগ 

দু’েলনরই হাচপশ হলয় ছগল , োো-টাো চ লি় একাকার, ছগাচব্ন্দর িচটলোি়াও হাওয়া। 

পাব্চলক পযািালল ছতা চক   করার ছনই। রাগও করা যায় না, কার ে খ েলন কলর রাগ 

করব্? ছগাটা েীব্ন মর তাব্ৎ দুচনয়ার ওপর রালগ ছিালখ েল মলস শুধ । ছগাচব্ন্দ মর 

মচে একটা কলর ছকায়াটোর রুচট মর ছ াট সানচকর েলতা কলাই করা ছললট হাফ ছলট 

কলর োিংস চনলয় ব্সলাে। োিংস ে লখ চিলয়ই ছগাচব্ন্দ উহু উহু কলর য্ত্রণণায় ছিোঁচিলয় উলি 

ব্লল, চেিটা ছকলট এই ফ ললল  োইচর, ন ন োল পি়লতই যা চিচি়ক চিলয়ল  না! খাই 

কী কলর ব্ল ছতা! 

  

এ সব্ কো যখন হলি তখনই ছ াকরা ব্য়টা এলস ব্লল, ছগাচব্ন্দিা, মপনার ছিশ 

ছেলক মপনার ছখাোঁলে একটা ছলাক অলনক ব্ার এলস ি লর ছগল । ওই মব্ার এলসল , 

ছিখ ন। 

  

ছগাচব্ন্দ ে খ ত লল, মচেও ছিখলাে, ব্ লি়া েলতা একটা ছলাক খ ব্ চব্ ন্ন ে লখর িাব্ 

কলর এলস ছব্লঞ্চ ব্লস ে লখর িাে ে  ল সািা একটা নযাকি়া পলকট ছেলক ছব্র কলর। 

  

ছগাচব্ন্দ ব্লল, তারক েযািা, খব্রটব্র কী? খারাপ নাচক? 
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 হযাোঁ ব্াব্া। ছতাোর চপতৃলিব্— 

  

ছগাচব্ন্দ মোঁতলক উলি ব্লল, মর ব্ললব্ন না, মর ব্ললব্ন না। 

  

ছলাকটা িি়লক ছেলে ছগল। মর ছিখলাে, ছগাচব্ন্দ ছগািালস োিংস-রুচট খালি চেলির 

োয়া তযাগ কলর। ছখলত ছখলতই ব্লল, ও শুনললই খাওয়া নে। এখন ছপলট িশটা ব্ালির 

চখলি। একট  ব্স ন, ও খব্র পাোঁি চেচনট পলর শুনললও িললব্। শত ছহাক, চহন্দ র ছ লল 

ছতা! ও খব্র শুনলল খাই কী কলর! 

  

খাওয়ার ছশল  ছগাচব্ন্দ উলি িাে-টাে চিলয় এল, ব্লল, িল ন, ছিলশ ছযলত হলব্ ছতা? 

  

তারক েযািা একটা িীিেশ্বাস ছ লি় ব্লললন, তা ছতা হলব্ই। পরশুচিলনর িটনা ব্াব্া, 

োি ছেলক চফলর ছতাোর ব্াব্ােশাই হিাৎ উলিালন টান টান হলয় শুলয় পি়ললন। কত 

েল, পাখা, ওো, ব্চিয, হাঃ— 

  

 ছগাচব্ন্দ মোর কালনর কাল  ে খ এলন ব্লল, উপল, খব্রটা িাল। তারপর ছগাচব্ন্দ 

গম্ভীর হলয় ব্লল, হলকর েরা েলরল , েযািা। মর ছব্োঁলি ছেলক হতটা কী? দুচনয়া ছতা 

চ ব্লি় হলয় চগলয়চ ল। এই ব্লল ছস মোর চিলক ছিলয় ব্লল, উপল, ত ইও িল। গালয়র 

ব্যোটা ছেলি় মসচব্। ছিলশ মোলির ধানেচে মল । ব্াব্া তাচি়লয় চিলয়চ ল 

ব্িোইচশর েনয, তাই চফরলত পারচ লাে না। নইলল ছকান শালা েরলত কন্ডাক্টচর কলর। 

  

চব্না ছনাচটলশ িাকচর ছ লি় দু’েলন ছসই রালত ছকলট পি়লাে হাওি়া ছেলার চশব্গলঞ্জ। 

  

মোর স্বিাব্ ব্সলত ছপললই ছিললি লল শুলয় পি়া। ছগাচব্ন্দর ছিশটা ছব্শ িালই। 

ব্াগনান ছেলক ব্ালস িণ্টা কলয়লকর রাস্তা। ছপৌোঁল  ছগলল েলন হয়, চিক এ রকেধারা 

োয়গাই ছতা এতকাল খ োঁেচ লাে। ছগাচব্ন্দলির ধানেচে ছব্চশ না ছহাক, ওলির দু’ছব্লা 

িালতর অিাব্ ছনই। চব্রাট একটা নারলকাল ব্াগান মল । ছেলট ছিাতলা ব্াচি়লত ছব্শ 

োোচর ব্ি় সিংসার। 
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দু’ছব্লা খাওয়ার-লশাওয়ার িাব্না ছনই, মচে তাই চনচিলন্ত ছসখালন ছশকি় িাচললয় 

চিলাে। িরসা হল, ব্াচক েীব্নটা এখালনই ছকলট যালব্ ব্ চে! ছগাচব্ন্দ তখন প্রায়ই 

ব্লত, িাোঁি়া ছতালক এ চিলকই ছসট কচরলয় ছিব্। চকন্তু োস চতলনক ছযলত না ছযলতই 

ছগাচব্ন্দ চব্লয় কলর ব্সল, মর তার দুোস ব্ালিই ছগাচব্ন্দর ে খ হাোঁচি়। মোর সলি 

িাল কলর কো কয় না। ব্ েলাে, ওর ব্উ ব্ চি চিলয়ল । তব্  গালয় না-লেলখ মচে মরও 

এক োস কাচটলয় চিলাে। ছোট  ’ োস পর। ছগাচব্ন্দর ব্ি় িাই একচিন খাি় লব্লি়লত 

যাত্রা ছিলখ ছফরার পলে গচহন রালত রাস্তায় টিে ছফলল ছফলল মলগ মলগ হাোঁটলত হাোঁটলত 

নর ছে গরলে ব্ললই ছফলল, এ ব্য়সটা ছতা ব্লস খাওয়ার ব্য়স নয় ছগা ব্াপ । গাোঁ-িলর 

কােকেেই ব্া ছকাোয় পালব্। ব্রিং কলকাতার ব্াোরটাই ি লর ছিলখালগ।  

  

ছগাচব্ন্দর ব্ি় িাই নন্দদুলাললর খ ব্ ইলি চ ল তার ছেলয় কেচলনীলক মচে চব্লয় কচর। 

চকন্তু কেচলনীর ব্য়স ছোলট ব্ালরা, স শ্রীও নয়, তা  াি়া মোরও চব্লয়র ব্যাপারটা ব্ি় 

োলেলা ব্লল েলন হয়, তাই রাচে হইচন, িরোোই রাখললও না হয় ছিলব্ ছিখতাে। 

তা ছস প্রস্তাব্ও নয়, ব্রিং কেচলনীর ো মোলক প্রায়ই কাে ছখাোঁোর েনয হুলি়া চিত, 

িা ব্াস ছিখলত পািাত। ছব্লপ ক র ব্াোলর চগলয় শুকলনা নারলকাল ছব্লি এলসচ  

কতব্ার। মলখর িা  হলব্ ব্লল ছগাটা একটা ছখত নাি়া ছেলল মগুলন ছপাি়ালত 

হলয়চ ল। এত সব্ কােকেে মোর িাল লালগ না। ব্উ হলল ছস মরও তাি়া ছিলব্ সারা 

েন্ম। 

  

এক ব্ োর রালত ছগাচব্ন্দলির ছগালািলর ছিালর চসোঁধ চিল। চব্স্তর ধান ছলাপাট। 

সকাললব্লা খ ব্ ছিোঁিালেচি হল, তারপর চেত  হলয় সব্াই ব্লস এক োো হলয় চিক করল 

ছয, এব্ার ছেলক মোলক সারা রাত ব্াচি় ছিৌচক চিলত হলব্। একটা চনষ্কেো ছলাক সারা 

চিন ব্লস খালব্, ছকানও কালে লাগলব্ না, এ চক হয়? 

  

চিন পলনলরা পাহারা চিলতও হল। এক রালত ছফর ছিার এল। মোর ছিালখর সােলন 

পচরষ্কার পাোঁি- ’েন কাললা কাললাললাক। তালির দু’-একেন মোর ে খ ছিনা। িচক্ষলণর 

িলরর িাওয়ায় ব্লস লণ্ঠন পালশ চনলয় একটা লম্বা লাচি উলিালন োলে োলে ি কচ লাে, 
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দুলটা চিচশ ক ক র সােলন চেলোলি। এ সেলয় এই কাণ্ড। ছিার ছিলখ চিরচে খাই মর 

কী। লাচি ছয োন ল র ছকান কালে লালগ তা তখনও োোয় ছসোঁলধালি না। ছিার ক’েন 

এলস ছসাো মোর িারধালর িাোঁচি়লয় ছগল, একেন ব্লল, উপল শালা, ছেলর োলি প োঁলত 

চিলয় মসব্, েলন োলক ছযন। ক ক র দুলটা দু’ব্ার ি ক ি ক কলর হিাৎ লযাে নাি়লত 

লাগল ছিারলির খাচতর ছিখালনার েনয। চিচশ ক ক রলির ব্ীরত্ব োনা মল । মচেও 

তালির ছিলখ কায়িাটা চশলখ ছগলাে, এক গাল ছহলস ব্ললাে, মলর ছতােরা িালব্া কী 

ব্ললা ছতা, অযাোঁ? পাহারা চক মসলল চিই? গুোঁলতার ছিালট পাহারা ছিওয়ায়। যা করার 

িটপট ছসলর নাও িাই সকল, মচে িার চিলক ছিাখ রাখচ ।  

  

ছিালররা যখন েহা ব্যস্ত চিক তখনই মলখর ব্ লে মচে লাচি মর লণ্ঠন চনলয় লম্বা 

চিলাে। নইলল পরচিন মোর ওপর চিলয় চব্স্তর োলেলা ছযত।  

  

তা ছসই লাচি মর লণ্ঠন  াি়া তখন মর মোর ছকানও েূলধন চ ল না। মফলসাস 

হল, ছিারলির সলি হাত লাচগলয় যচি চক   নগি ব্া িচটব্াচট ছগাচব্ন্দলির ব্াচি় ছেলক 

হাচতলয় মনলত পারতাে ছতা ছব্শ হত। 

  

মোর ব্াব্া সারা েীব্নটাই চ ললন িাকিলরর চপলয়ান, ছশ  েীব্লন সটোর, মর এক 

োক উি লত উিলত পারলল তালক িদ্রললাক ব্লা িলত, তা চতচন উিলত পালরনচন। চব্স্তর 

ধারকেে কলর খাওয়া-িাওয়া িাল করলতন। ওই এক শখ চ ল। প্রচিলিন্ট  ফাণ্ড-এর 

অলধেকই প্রায় ছফৌত হলয় চগলয়চ ল ওই কলেে। সারাটা েীব্ন তালক ছকব্ল টাকা খ োঁেলত 

ছিলখচ । অনয সব্ টাকার রাস্তা ব্ন্ধ হলয় ছগলল চতচন ব্াচি়র মনালি কানালি িণ্টার পর 

িণ্টা প চললশর েলতা সািে িালালতন। চব্ ানার ছতাশক উললট, োচেে উোঁি  কলর িাটাইলয়র 

তলা পযেন্ত, ওচিলক কালির মলোচরর োো ছেলক শুরু কলর রান্নািলরর ছকৌলটা ব্াউলটা, 

প রলনা চিচিপলত্রর ব্াচন্ডললর েলধয পরে উৎসালহ চতচন টাকা ব্া পয়সা খ োঁেলতন। কিাচিিং 

এক মধটা িশ ব্া পাোঁি পয়সা ছপলয় মনলন্দ ‘অযাই ছয, অযাই ছয, ব্ললচ ল ে না!’ ব্লল 

ছিোঁচিলয় উিলতন। িলরর ছগা গা  হাোঁটকালনার েনয োচস খ ব্ রাগ করলতন ব্াব্ার ওপর। 
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ব্াব্া ছস-সব্ গালয় োখলতন না, ব্রিং স র কলর োচসলক খযাপালতন, কানাোচ  ছিাোঁ ছিাোঁ..। 

কানা োচসর নােই হলয় চগলয়চ ল কানাোচ । 

  

ব্াব্ার কা  ছেলক ওই একটা স্বিাব্ মচে ছপলয়চ । মোরও স্বিাব্ যখন তখন ছযখালন 

ছসখালন অব্সর ছপললই পয়সা ছখাোঁো, হালট-ব্াোলর, রাস্তায়-িালট ির-লিালর প্রায় 

সেলয়ই মচে হাট পাট কলর পয়সা খ োঁচে। চসচকটা মধ চলটা ছপলয়ও ছগচ  কখনও 

সখনও। না ছপললও ক্ষচত ছনই, ছখাোঁোটার েলধযই একটা মনন্দ মল , ছযেন ছলালক 

খালোকা ি চি় উচি়লয় ব্া ো  ধরলত ব্লস মনন্দ পায় এ অলনকটা ছস রকেই মনন্দ। 

  

একব্ার হরতাললর মলগর চিন চব্লকলল ব্াব্া পব্চিলনর ব্াোর করলত ছগল ন। তখনও 

ব্ লি়া ব্াচি়ওলা ছব্োঁলি। ব্াোলর ব্াব্ার সলি ছিখা হলতই ব্ লি়া ব্াচি়ওলা মোঁতলক উলি 

ব্লললন, এ কী ব্াপ, ছতাোলক না মে সকাললই ব্াোর কলর চফরলত ছিখল ে! মব্ার 

এ ছব্লা ব্াোলর ছকন ব্াব্া? ব্াব্া োো ি ললক ব্লললন, কাল হরতাল চকনা, তাই 

কাললকর ব্াোরটা ছসলর রাখচ । শুলন ব্ লি়া ছরলগলেলগ ছখচকলয় উিললন, হরতাল চ ল 

ছতা হরতালই হত, শাকিাত ন নিাত চক ে চি়-ট চি় চিচব্লয় কাচটলয় চিলত পারলত না। 

অযা? এ কী ধরলনর অচেতব্যয় ছতাোলির, চিলন দু-দুব্ার ব্াোর। এ ব্য়লসই যচি দুলটা 

পয়সা রাখলত না পালরা ছতা চক গুলির ছ ললপ লল হলয় ছগলল তখন পারলব্? দুলটা পয়সার 

েেে ছয কলব্ ব্ েলব্ ছতােরা! ব্য়স হলয় ছগলল কপাল িাপি়ালব্।  

  

ছসই ছেলক ব্াব্া একটা িাট্টার কো ছপলয় চগলয়চ ললন। প্রায় সেলয়ই খ ক খ ক কলর 

হাসলত হাসলত ব্লললন, দুলটা পয়সা রাখলত না পারলল…!  

  

চকন্তু িাট্টার কো হললও, ওই দুলটা পয়সা রাখলত না পারায় কানা োচসলক িাইলয়র 

ব্াচি়লত চেচগচর করলত হলি। মর মোর হালত হাচরলকন।  

  

ব্াস্তচব্কই হাচরলকন মর লাচি সম্বল কলর ছগাচব্ন্দর ব্াচি় ছেলক ছযচিন পালাই ছসই চিন 

রালত িারী একটা দুঃখ হচিল মোর। ব্ললত কী ছগাচব্ন্দর ব্াচি়লত োকলত মচে দুলটা 
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পয়সা কলরচ লাে। প্রায় চিনই এটা-লসটা চনলয় ছগাপলন ছব্লি চিতাে, িলরর ছেলেয় 

একটা ছসানার োকচি় ক চি়লয় ছপলয় ছরলখ চিলয়চ লাে, দু-িারলট পয়সা ক চি়লয়-ট চি়লয় 

একটা ব্াোঁলশর ছিাোয় েচেলয় ছরলখচ লাে। ছসই গুপ্ত সম্পি ছগাচব্ন্দলির পচিলের 

ব্াতায় ছগাোঁো মল । মনলত পাচরচন। 

  

.  

  

০২.  

  

কাল রালত স চব্নয় মর ক্ষণা অলনকক্ষণ মোলক চনলয় কো ব্লাব্চল করচ ল। ক্ষণা িায় 

না ছয মচে মর এক চিনও এ ব্াচি়লত োচক। কোয় কোয় ছস তার ব্রলক ব্লল, 

ব্াোর-লফরত পোঁয়চত্রশটা পয়সা ত চে খাওয়ার ছটচব্লল রাখলল মে সকালল, চনলের 

ছিালখ ছিখা মোর! পলনলরা চেচনট ব্ালি চগলয় ছিচখ পয়সা হাওয়া। ছতাোর ওই দু’ 

কানকাটা ছ াোঁিা ব্ন্ধ চটর চকন্তু ছব্শ িালরকে হাতটান মল ।  

  

স চব্নয় ি েগলায় ব্লল, পয়সাকচি় সচরলয় রাখললই হয় সাব্ধান েলতা। 

  

মহা, কী কোর চ চর? সারাক্ষণ িলর একটা ছিার ছ াোঁিা ব্সব্াস করলল কাহাতক সাব্ধান 

হলব্ োন  ? তার ছিলয় ওলক এব্ার সলর পি়লত ব্ললা, অলনক চিন হলয় ছগল । মে 

ত চে ব্াোর করলল, চকন্তু ছব্চশরিাগ চিনই ছতা ছতাোর ওই প্রালণর ব্ন্ধ ই ব্াোর কলর, 

ব্াোলর কত পয়সা হাতায় তার চহলসব্ ছক করল ?  

  

এই রকে সব্ কো হচিল, মচে পযাচকিং ব্ালক্সর চব্ ানা ছ লি় উলি চগলয় িরোয় কান 

ছপলত সব্ শুনচ । খ ব্ই অপোনেনক কো। চকন্তু কতটা অপোনেনক তা চিক ব্ েলত 

পারচ  না। তা  াি়া, মোলক শুচনলয়ও ছতা ব্ললচন ছয খালোকা অপোন ছব্াধ করলত 

যাব্। 
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চনশুত রালত মোর চব্ ানায় শুলয় চিললর ফাোঁক চিলয় এক িাো িাোঁি ছিখলত ছিখলত ি ে 

  লট ছগল। কী কলর ছব্াোই এলির ছয, মোরও দু-িারলট পয়সাকচি়র িরকার হয়। 

মোর সব্লিলয় অস চব্ধা এই ছয, মোর মেকাল ব্ি় চখলির িয়। সারা চিন মোর 

ছপলট একটা চখলির িাব্ ি প কলর ব্লস মল । িরা ছপলটও ছসই চখলির স্মৃ চত। ছকব্ল 

িয় কলর, মব্ার যখন চখলি পালব্ তখন ছখলত পাব্ ছতা! 

  

মোর মর-একটা সেসযা হল, পয়সা। পয়সা খ োঁেলত খ োঁেলত মোর েীব্নটা ছগল। 

ছসই ছয লণ্ঠন মর লাচি হালত ছগাচব্ন্দলির ব্াচি় ছেলক চনশুত রালত ছব্চরলয় পি়লাে, 

ছসই ছেলক পয়সা ছখাোঁোর চব্রাে ছনই। পয়সাও ছয কত কায়িায় মোলক ফাোঁচক চিলি, 

েীব্নলিার ল লকাি চর ছখলল  মোর সলি তা ব্লল ছশ  হয় না।  

  

লাচি-লণ্ঠন চনলয় ছসই পালালনার পর দু’চিন ব্ালি ব্াগনালনর ব্ালসর মড্ডায় চতনলট 

 যাোঁলিালি়র সলি মলাপ। কোয় কোয় অলনক কো ছব্চরলয় পি়ল। তালির ব্যাব্সাপত্র 

খারাপ নয়, ি চর, চ নতাই মর ছ াটখালটা িাকাচত কলর তালির িালই িলল। অলনক ব্লল 

কলয় চিলি় পি়লাে তালির সলি। তারা মোলক প্রালণর িয় ছিচখলয়, চব্স্তর শাচসলয় 

সাব্ধান কলর চিল, ছব্গরব্াোঁই করলল োন যালব্। 

  

ব্াগনান ব্াোলর এক দুপ লর ব্লস মচ , ছ াট্ট একটা খ চক তার ব্া্চতা চেলয়র সলি 

ছিাকালনর সওিা করলত এলসল ।  যাোঁলিাি়লির একেন কিে ব্লল, ওই খ চকটা হল 

ছহাচেলয়া িাক্তার কালীপি ছিাল র ছ াট ছেলয়, কালন একলোি়া ছসানার ছব্লফ ল ছিখা 

যালি। ছিখলব্ নাচক ছহ উপল িদ্র? 

  

ওরা ছকন ছয মোর নালের সলি িদ্র কোটা ে লি় চনলয়ল  তা ওরাই োলন। প্রস্তাব্ শুলন 

মোর হাত-পা চেেচেে করচ ল। মসলল মোর সব্ কালে ব্াগি়া ছিওয়ার েনয 

একেন সিং মল । ছস মোর চব্লব্কব্ লি়া। যখন-তখন এলস িযানর িযানর কলর রালেযর 

চহতকো ছফোঁলি ব্লস। তালক না পাচর তাি়ালত, না পাচর এি়ালত।  
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 যাোঁলিাি়লির অনয একেন হাে  মোলক ছোর একটা চিেচট চিলয় ব্লল, দু’চিন ধলর 

খাওয়াচি ছতাোলক, ছস চক এেচন? যাও কালে ছললগ পলি়া। ধরা পলি় োর খাও ছতা 

ছসও এ লাইলনর একটা চশক্ষা। োরধর চব্স্তর ছখলত হলব্। ব্াব্ য়াচন কীলসর? 

  

সচতযই ছতা। মোর ছয োলে োলে এক পাগলালট চখলি পায়। ছসই সব্ চখলির কো 

ছিলব্ ব্ি় িয় পাই। কালে না নােলল ছকউ ছখলত ছিলব্ ছকন? উলি পি়লাে। 

  

োনা মল , কালীপি ছিাল র ছেলয়, কালেই একটা স চব্লধ। অযাল চেচনয়ালের 

ছতাব্ি়ালনা ব্াচটলত খাচনকটা ব্নস্পচত চকলন ছেলয়টা রাস্তায় পা চিলতই চগলয় ব্ললাে, 

ও খ চক, কালীপিিার কাণ্ডখানা কী ব্ললা ছতা! ছপট ব্যোর একটা ও  ধ কলব্ ছেলক কলর 

চিলত ব্লচ । 

  

খ চক চক   অব্াক হলয় ব্লল, ব্াব্া ছতা খি়গপ লর ছগল ।  

  

খ চশ হলয় ব্চল, মোলক চিনলত পার  ছতা? মচে রােকাকা, ছললিল ক্রচসিং-এর ধালর 

রি লির ব্াচি় োচক। ছিলনা? 

  

খ চক োো নাি়ল চদ্বধািলর। ছিলন। 

  

 মচে ব্ললাে, ছতাোর ব্াব্া কলয়কটা চেচনস ছিলয় ছরলখচ ল মোর কাল , ছিব্ চিচি 

কলর মর ছিওয়া হয়চন। েহীলনর ছিাকালন ছরলখ চিলয়চ , চনলয় যালব্ এলসা। 

  

ব্লল ব্াোলরর চিতর চিলয় তালক ছিলক চনলয় যাই। চে ছেলয়টা দুচনয়া চক   ছব্চশ ছিলন, 

ছস হিাৎ ব্লল উিল, ও চব্চন্ত যাসলন, এ ছলাকটা িাল না। 

  

িী ণ ছরলগ চগলয় তালক এক ধেক োরলাে, োরব্ এক োপ্পি় ব্িোশ ছ াটললাক 

ছকাোকার! এই ছসচিনও কালীপিিা ব্লচ ল ব্লট, ব্া্চতা একটা চে ছরলখল  ছসটা ছিার। 

ছতার কোই ব্লচ ল তলব্। 
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চে ছেলয়টা িয় ছখলয় ি প কলর ছগল। োোটা মোর ব্রাব্রই পচরষ্কার। েতলব্ িালই 

ছখলল। খাচনকটা িলয়, খাচনকটা চব্শ্বালস খ চকটা এল মোর সলি, চে ছেলয়টাও। 

ব্াোলরর ছিাকানিলরর চপ   চিকটায় একটা গচল েতন। ে চির ছিাকান ছেলক একটা 

ছিাোয় চক   চত্রফলা চকলন এলন খ চকর হালত চিলয় ব্ললাে, এইলট ব্াব্ালক চিলয় মোর 

কো ছব্াললা, তা হললই হলব্। সব্ই ব্লা মল । 

  

ছেলয়টা িাি় নাি়ল, ছিাো হালত মোলক অব্াক হলয় ছিখচ ল। চপ   চফরলতই মচে 

ছফর ছিলক ব্ললাে, ও চব্চন্ত, ছতাোর ব্াপ-োলয়র চক মলকল ছনই! ওইট ক  ছেলয়র 

কালন ছসানার দুল পচরলয় ব্াচি়র ব্ার কলরল ! এলসা, এলসা, ওটা খ লল ছিাোয় িলর 

নাও। ছক ছকাোয় গুন্ডা ব্িোশ ছিখলব্, দু’ োপ্পি় চিলয় ছকলি় ছনলব্। কালও চ নতাই 

হলয়ল  এখালন। 

  

ছেলয়টা কাি হলয় মল । চে ছেলয়টা ছেোঁলে উিল, ছকন খ ললব্, অযাোঁ? িালাচকর মর 

োয়গা পাওচন? 

  

তালক ছফর একটা ধেক োরলাে। চকন্তু চব্চন্তও দুল খ ললত রাচে নয়। োো ছনলি় ব্লল, 

না, খ লব্ না। সিয কান চব্োঁচধলয়চ , দুল খ ললল  যাোঁিা ব্ লে যালব্। 

  

কোটা মোরও য চক্তয ক্ত েলন হল। এ অব্স্থায় ওর কান ছেলক দুল খ চল কী কলর? 

  

 যাোঁলিাি়লির চতন নম্বর হল বপললন। ছস কে কো মর ছব্চশ কালের োন  । মচে যখন 

খ চকচটলক তার চে সলেত িলল ছযলত অন েচত চিলয় চিলয়চ , ওরাও িলল যালি, চিক ছস 

সেলয়। বপললন এলস গচলর ে খটা মটলক িাোঁি়াল। পরলন ল চি, গালয় ছগচঞ্জ, ছরাগা চকন্তু 

পাকালনা শক্ত ছিহারা। কলালকৌশললর ধার চিলয়ও ছগল না। চে ছেলয়টালক একখানা 

ছপিায় ধাকা চিলয় োচটলত ছফলল চিলয় ব্লল, ছিোঁিালল গলায় পা চিলয় ছেলর ছফলব্। 
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ছসই িৃশয ছিলখ চব্চন্ত ের ের কলর কাোঁলপ, কো সলর না। এক-একটা পযাোঁি ি চরলয় বপললন 

প ট প ট কলর দুলটা ছব্লক োঁচি় তার কান ছেলক খ লল ব্লল, ব্াচি় যাও, কাউলক চক   ব্ললল 

চকন্তু ছেলর ছফলব্। 

  

ছরল ছিশলনর চিলক হাোঁটলত হাোঁটলত বপললন মোলক ব্লল, সব্ োয়গায় চক মর ছকৌশল 

করলত মল  ছর মহাম্মক? গালয়র ছোর ফলালল ছযখালন ছব্চশ কাে হয়, ছসখালন অত 

ছপোঁচিলয় কাে করচব্ ছকন? 

  

হক কো। 

  

ছব্লক োঁচি় দুলটা ছব্লি ছয পয়সা পাওয়া ছগল তার চহসযা ওরা মোলক চিল না, মোর 

মহাম্মচকলতই ছতা ব্যাপারটা নে হচিল প্রায়। 

  

এক চিন পাোঁশক ি়া-হাওি়া িাউন ছলাকালল তলক্ত তলক িারেূচতে উলিচ । শচনব্ার সলন্ধ, 

চিি় ছব্চশ ছনই। এক কােরায় একলোি়া ব্ লি়াব্ চি় উলিল । ব্ চি়র গালয় গয়নার ব্নযা। 

ইিানীিং কারও হালত ছোটা ব্ালা সলেত  ’গা া কলর ব্ালরাগা া ি চি়, গলায় েটরিানা 

হার ব্া কালন োপটা ছিচখচন। মে লল অন্তত পাোঁি মচন ছসানার দুলটা মিংচট। ব্ লি়ার 

হালত িচি়, পাঞ্জাচব্লত ছসানার ছব্াতাে, হালত রুলপা-ব্ালনা লাচি। এ ছযন ছিার-

 যালিাি়লির কাল  ছনেন্তলন্নর চিচি চিলয় ছব্লরালনা।  

  

ফাোঁকা ফাোঁকা কােরায় ব্ লি়া উসখ স করল । ে লখাে চখ মেরা ব্লস ি লের িান কলর ছিাখ 

চেটচেট কলর সব্ ছিখচ । ব্ লি়া িাপা গলায় ব্লল, এত সব্ গয়না-টয়না পলর ছব্চরলয় 

িাল কাে কলরাচন। িয়-িয় করল । 

  

ব্ চি় ধেক চিলয় ব্লল, রালখা ছতা িয়! গা ছেলক গয়না খ লল ছরলখ মচে ছকানও চিন 

ছব্চরলয়চ  নাচক? ও সব্ মোর ধালত সইলব্ না। 
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ব্ চি় োোঁচপ ছেলক চিললর বতচর েকেলক পালনর ব্াটা ছব্র কলর ব্সল।  ব্াটাখানা 

িেৎকার। ব্ালরাটা ছখালপ ব্ালরা রকলের েশলা, োেখালন পচরষ্কার নযাতায় েি়ালনা 

পানপাতা। িাচে চেচনস। 

  

বপললন মর হাে  গা োি়া চিলয় উিল, মচে মর কিে কােরার দু’ধালর চগলয় 

িাোঁি়ালাে। বপলললনর চপস্তল মল , হাে র   চর। কিে নলব্ন্দ ক হালত ওধার সােলালি। 

কী োচন ছকন, মোর হালত ওরা অ্শ্ চক   ছিয়চন। ছকব্ল ধারাললা দুলটা ছেি 

মে ললর ফাোঁলক ছিলপ ধরলত চশচখলয় চিলয়ল  হাে , ব্ললল , যখন কাউলক ছেি ধরা হালত 

মললতা কলর গালল-ে লখ ব্ চললয় চিচব্, তখন ছিখচব্ কাণ্ডখানা। রলক্তর ছতাত ব্ইলব্। 

  

বপললন চপস্তল ধরলতই ব্ লি়া ব্লল উিল, ওই ছয ছিলখা ছগা, ব্ললচ ল ে না! ওই ছিলখা, 

হলয় ছগল। 

  

ব্ চি় পানটা ে লখ চিলয় বপলললনর চিলক তাচকলয় ব্লল, এ চেনলসটাই িাকাত নাচক! 

ওো, এ ছয একট  মলগও সােলন ব্লস চেলোচিল ছগা! 

  

ব্ লি়া মলস্ত কলর ব্লল, এখন চেে চন ছকলট ছগল । সােলাও িযালা।  

  

ব্ চি় েিংকার চিলয় ব্লল ওলি, মচে সােলাব্ ছকন ত চে প রু  োন   সলি োকলত? 

এককালল ছতা খ ব্ িযাো-লাচি চনলয় মব্গাচরর িালরাগাচগচর করলত। এখন অেন 

ছেচনে লখা হলল িললব্ ছকন? 

  

বপললন বধযে হাচরলয় ব্লল, অত কোর সেয় ছনই, িটপট করুন। মোলির তাি়া মল । 

  

ব্ চি় েিংকার চিল, তাি়া মল  ছস ছতা ব্ েলতই পারচ । চকন্তু গয়না মচে খ লচ  না। 

তাি়া োকলল িলল যাও। 
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হাে  ‘িপ’ ব্লল একটা ছপিায় ধেক চিলয় হালতর মধ-হাত ছিাধার ছ ারাটা ব্ লি়ার 

গলায় ছিচকলয় ব্লল, পাোঁি চেচনট সেয় চিচি গয়না খ ললত। যচি ছিচর হয় ছতা এই 

ব্ লি়াোন  টার হলয় যালব্ চিচিো। চব্ধব্া হলব্ন। 

  

ব্ চি় েিো মটলক দু’ব্ার ছহোঁিচক ত লল হিাৎ হাউলি় োউলি় কলর ছকোঁলি উলি ছিোঁিালত 

লাগল, ওো ছগা, ওলগা ছতােরা সব্ ছিলখা, কী কাণ্ড। ব্ লি়াটালক ছেলর ছফলল ছয! 

  

কােরায় ছোট েনা ক চি় ছলাকও হলব্ না। এধার-ওধার চ চটলয় ব্লস চ ল। ছকউ নি়ল 

না। সব্াই অনযেনস্ক হলয় চকিংব্া িলয় পাের হলয় রইল। ছকব্ল দুলটা ছ াকরা চটটচকচর 

চিল ছকাো ছেলক, িািালির কচেশন কত? একেন ব্লল, ও িািা, অেচরচট কত কলর 

ছনয়? সব্ ব্লন্দাব্স্ত করা মল , না? 

  

গলায় ছ ারা-লিকালনা অব্স্থায় ব্ লি়া তখন তচম্ব করল , কী ব্যাপার ব্ললা ছতা ছতাোর! 

গা কর  না ছয? পাোঁি চেচনলটর মর কত ব্াচক মল  শুচন! চশগচগর গয়না ছখাললা। 

  

ব্ চি় তখনও েিোর ধক সােলালত পালরচন। চতন-চতনলট ছহোঁিচক ত লল কাোঁিলত কাোঁিলত 

ব্লল, খ ললত ব্লললই খ লব্, না? এ সব্ গয়না ছফর মোলক ছক বতচর কলর ছিলব্ মলগ 

ব্ললা! ত চে ছিলব্? 

  

ছিব্, ছিব্ চশগচগর ছখাললা। ব্ লি়া তাি়া ছিয়।  

  

চকন্তু ব্ চি় তব্  গা কলর না। কলেসৃলে একগা া ি চি় িান হাত ছেলক মে ললর গাোঁট পযেন্ত 

এলন ব্লল, ছসই কলব্ পলরচ ল ে, এখন ছতা ছোটা হলয় ছগচ , এ চক মর ছখালা সহে? 

  

হাে  তার ছ ারাটা এচগলয় চিলয় চপস্তলটা বপলললনর হাত ছেলক ছনয়। বপললন ছ ারাটা 

ি চি়র ফাোঁলক ঢ চকলয় এক টালন ছকলট ছনয়। চিচিো ছিোঁিালত োলকন িলয়, চকন্তু বপলললনর 

হাত পাকা, ছকাোও একট ও  লি় যায়চন। বপললন পটাপট ি চি়গুললা কাটলত োলক। 
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চিচিো িাদুর চিলক ছিলয় কাোঁিলত কাোঁিলত ব্লল, কো চিলল চকন্তু! সব্ গয়না চিক এ 

রকে বতচর কলর চিলত হলব্। তখন নাচকস লর ব্ললত পারলব্ না, এখন চরটায়ার কলরচ , 

ছকালেলক ছিব্! 

  

ছিব্, ছিব্। 

  

 চিচিো তখন িার চিলক তাচকলয় ছলাকেলনর ে খ ছিলয় ব্লল, শুলন ছরলখা ছতােরা সব্, 

সাক্ষী রইলল চকন্তু। উচন ব্ললল ন সব্ ছফর গচি়লয় ছিলব্ন। 

  

বপললন ছগাটা িালরক ি চি় ততক্ষলণ খ লল ছফললল  ছকলট, িেৎকার কাে হলি। হাে  ব্াোঁ 

হাত ব্াচি়লয় ব্ লি়া ছলাকটার হাতিচি় খ লল পযালন্ট র পলকলট ঢ চকলয় চনল, এব্ার গলার 

কাল  পাঞ্জাচব্র ছসানার ছব্াতালের প্রেেটা খ লল ছফললল । মোর চক   করার ছনই, 

িাোঁচি়লয় ছিখচ । ব্ললত কী ছেলনর কােরায় িাকাচতর কো চব্স্তর শুনললও ছিালখ কখনও 

ছিচখচন ছস িৃশয। তাই প্রাণিলর ছিলখ চনচিলাে। 

  

ব্ চি় ছফর দুলটা ছহোঁিচক ত লল ব্ লি়ার চিলক ছিলয় ব্লল, চপস্তললর নল োোয় ছিচকলয় 

ছব্াকার েলতা ব্লস ম  কী? ছব্াতােটা চনলেই খ লল িাও, নইলল ও চেনলস ছযিালব্ 

ছব্াতাে খ লল  প রলনা পাঞ্জাচব্টা না ছফোঁলস যায়। মর ছপ্রশালরর ব্চি় োকলল িাও ছতা, 

ছখলয় ছফচল। োোটা ছকেন করল । দুলটা ব্চি় চিলয়া।  

  

এ সব্ কোব্াতোর োেখালনই হিাৎ একটা গণ্ডলগাল হলয় ছগল কী কলর। োেখালনর 

ফাোঁকা ছব্চঞ্চলত অলনকক্ষণ যাব্ৎ একটা ছলাক হাক ি েয়লা একটা িািলর মগাপাশতলা 

ে চি় চিলয় শুলয় চ ল। এই সব্ গণ্ডলগালল ছব্াধহয় এতক্ষলণ কী কলর তার ি ে ছিলেল । 

িািরটা সচরলয় েস্ত একটা ছগালপানা ে খ ত লল ছলাকটা তাকাল। ছিাখদুলটা টকটলক 

লাল, নালকর নীলি েস্ত িূোঁলি়া ছগাোঁফ, গালল চব্েচব্লে কাললা িাচি়। লাল ছিালখ কলয়ক 

পলক িৃশযটা ছিলখই ছলাকটা হিাৎ ি লের ধন্দিাব্ ছেলি় ছফলল তি়াক কলর উলি ব্লস 

চব্কট গলায় ব্লল উিল, োনলক ব্লল সাব্াস! 
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কোটার অেে কী তা মচে মেও োচন না। চকন্তু ওই দুলব্োধয চব্কট চিৎকালর হাে র নািে 

নে হলয় ছগল ব্ চে। বপলললনর চপস্তলটাও ছব্াধহয় ছস মলগ ব্ি় একটা হালত পায়চন। 

চপস্তল হালত োকলল মনাচি়লির ছযেন হয় হাে রও ছতেন হিাৎ ফালত  ব্ীরত্ব িাচগলয় 

উিল। ব্ লি়ালক ছ লি় ি লর হুি়ে কলর মিেকা একটা গুচল   ি়ল ছস। গুচলটা গাচি়র 

 ালি একটা ি রন্ত পাখায় পটািং কলর লাগল শুনলাে। ছয ছলাকটা ছিোঁ চিলয়চ ল ছস ছলাকটা 

হিাৎ চদ্বগুণ ছিোঁিালত ছিোঁিালত উলি িার চিলক িাপালত লাগল, ছেলর ছফললল  ছর, ছেলর 

ছফললল  ছর! তখন ছিচখ, ছলাকটার পরলন একটা খাচক হাফ পযান্ট , গালয় সযালন্ডা ছগচঞ্জ। 

প টচলর েলতা একটা ি চি় সােলনর চিলক িাপালনার তালল তালল নি়ল । বপললন ছ ারা 

হালত ব্াোঁই কলর ি লর িৃশযটা ছিখল। মোর মেও সলন্দহ হয়, বপললন ছলাকটালক চনিোৎ 

প চলশ ব্লল ছিলব্চ ল। নইলল এেন চক   িলটচন ছয বপললন োো গুচললয় ছফলল হিাৎ 

ছিৌি় লাগালব্। মচে মেও ব্ চে না, বপলললনর ছসই ছিৌি়টার কী োলন হয়। ছিৌলি় ছস 

ছযলত ছিলয়চ ল ছকাোয়? িলন্ত গাচি় ছেলক ছতা মর ছিৌলি় পালালনা সম্ভব্ নয়। 

  

তব্  ছ ারাটা উোঁচিলয় ধলর বপললনও এক সািংিাচতক মতলির স্বলর ‘ ছয ধরচব্ ছেলর 

ছফলব্, োন চললয় ছললব্া শশালা…োন চললয় ছললব্া-রলক্তর গিা ব্লয় যালব্ ব্লল 

চিচি…’ এই ব্ললত ব্ললত চিকচব্চিক জ্ঞানশূনয হলয় খযাপার েলতা এ িরো ছেলক ও 

িরো পযেন্ত ছকন ছয খালোকা ছ াটা  চট করল তা ওই োলন। ছকউ ওলক ধরলতও যায়চন, 

োরলতও যায়চন। চকন্তু ও তখন মতলি, োোর গণ্ডলগালল ছকেনধারা হলয় েস্ত ছখালা 

িরোর চিলক চপ ন কলর কােরার চিতরব্ালগ ছ ারা উোঁচিলয় নাহক ছলালকলির ব্াপ-ো 

ত লল গালাগাল করচ ল। িরোর কাল ই ছসই দুলটা চটটচকচরব্াে ছ লল িাোঁচি়লয় হাওয়া 

ছখলয়ল  এতক্ষণ। তালিরই একেন, স্পে ছিখলাে, মলস্ত কলর পা ব্াচি়লয় ট ক কলর 

একটা ছটাকা োরল বপলললনর হাোঁট লত। সলি সলি মর একেন একট  ছকতলর ছোর 

একটা লাচে ক াল বপলললনর ছপলট। প্রেে ছটাকাটায় বপলললনর িারসােয নে হলয় 

চগলয়চ ল, পলরর লাচেটা সােলালত পারল না। ব্াইলরর িলন্ত অন্ধকালর ছব্াোঁ কলর ছব্চরলয় 

ছগল, ছযেন গুব্লর ছপাকারা ির ছেলক ব্াইলর উলি় যায়। 
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হাে র মনাচি় হালত ধরা চপস্তলটা তখন িকিক কাোঁপল । প রলনা চপস্তল, মর কলকব্ো 

চক   নি়ব্লি় হলব্ হয়লতা। একটা চঢলল নাটব্ল্ট র শব্দ হচিল ছযন। অকারলণ ছস মর-

এক ব্ার গুচল   ি়ল। ছোটা কাললা ছলাকটা চতচি়িং কলর লাচফলয় একটা ছব্লঞ্চ উলি 

ছিোঁিালি সোলন, গুচল, গুচি! শযা  হলয় ছগলাে। পযাটটা ছগল। ব্ কটা ছগল! 

  

চকন্তু মচে ছিলখচ , গুচলটা একটা ছোনাচক ছপাকার েলতা চনলিো িালব্ োনালা চিলয় 

উলি় ব্াইলর ছগল । চকন্তু হাফ পযান্ট  পরা ছলাকটালক ছস কো তখন ছব্াোয় ছক? ছলাকটা 

এখন চনলের উরুলত োব্ি়া ছেলর ছকব্ল ব্লল , োনলক ব্লল সাব্াস! মব্ার গুচি? 

  

হাে  তখন ব্ লি়ালক ছ লি় হিাৎ দুলটা ছব্লঞ্চর োেখালন ব্লস পি়ল। তারপর হাোগুচি় 

চিলয় িরোর চিলক ছযলত ছযলত চপস্তলটা োলে োলে নালি় মর ব্লল, ছিন টানলব্ না 

ছকানও শুলয়ালরর ব্া্চতা। খব্রিার, এখনও িারলট গুচল মল , িারলট লাশ ছফলল ছিব্। 

  

এ সব্ সেলয় হাোগুচি় ছিওয়াটা ছয কত ব্ি় ি ল তা ব্ েলাে যখন ছিচখ হাে র োোয় 

ছক ছযন একটা পাোঁি-সাত ছকচে ওেলনর িাল ব্া গলের ব্স্তা গিাে কলর ছফলল চিল। 

ব্স্তার তলায় ছিপটা ছললগ হাে  িে সােলালত না সােলালতই িরোর ছ লল দুলটা পাকা 

ফ টব্ল ছখলাচি়র েলতা দু’ধার ছেলক তার োোয় লম্বা লম্বা কলয়কটা ছগাল চকক-এর 

শট েচেলয় চিল। কােরার অনয ধার ছেলক কিে তখন ছিোঁিালি, মোলক ধলরল । এই 

শালার গুচের শ্রাি কচর। এই রাোঁলি়র ছ লল হাে , চপস্তল িালা শালা, লাশ ছফলল ছি…।  

  

চকন্তু তখন হাে র জ্ঞান ছনই, চপস্তল চ টলক ছগল  ছব্লঞ্চর তলায়। দু’ ছসলকলন্ডর েলধয 

ওধার ছেলক হাট লর োলরর শব্দ মসলত লাগল। ছলাকেন সব্ সাহস ছপলয় ছগল । ছসানার 

ছব্াতােওলা ব্ লি়াটাও তখন রুলপা ব্াোঁধালনা লাচি হালত উলি ছগল ওধালর। তালক ব্ললত 

শুনলাে, মহা হা, সব্াইলকই িান্স চিলত হলব্ ছতা। অেন চিলর োকলল িলল! একট  সলর 

চিচক ব্াব্ারা এধার ছেলক, সলরা, সলরা… 
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ব্ললত না ব্ললতই কিলের োোয় লাচিব্াচের শব্দ মলস ফটাস কলর। কােরাস ি  ছলাক 

ওচিলক ছধলয় যালি। এধালর হাে র োোয় সোলন ফ টব্ললর লাচে, কলয়কটা গাইয়া 

ছলাক উলি এলস উব্  হলয় ব্লস ছব্ধি়ক োপি়ালি, একেন ব্ লক হাোঁট  চিলয় ছিলপ হাে র 

নালক মে ল ঢ চকলয় িি়িচি়লয় নাকটা চ োঁি়ল । 

  

মচে ছব্ক লব্র েলতা চক  ক্ষণ িাোঁচি়লয় ছেলক হিাৎ ব্ েলত পাচর, মলর! মচেও ছয এলির 

িলল চ লাে! ব্ লেই হিাৎ িারধালর িনেলন হলয় তাচকলয় পালালনার পে খ োঁচে। 

  

চিক এ সেলয় ছসই ছোটা কাললাললাকটা ছব্লঞ্চর ওপর ছেলক ছনলে এলস দু’হালত মোলক 

সাপলট ধলর ছফলল। চব্কট স্বলর ব্লল, োনলক ব্লল সাব্াস! ছিলখন ছতা েশয়, মোর 

ছকাোয় ছকাোয় গুচি দুলটা ঢ কল। ছিলখন, িাল কলর ছিলখন। রক্ত ছিখা যায়? 

  

মচে খ ব্ অস্বচস্তর সলি ব্ললাে, মলর না, মপনার গুচল লালগচন। 

  

 ব্ললন কী?— ছলাকটা অব্াক হলয় ব্লল, োনলক ব্লল সাব্াস! লালগ নাই? অযাোঁ। দুই 

দুইটা গুচি। 

  

লালগচন। মচে ছিলখচ । 

  

ওধার ছেলক কিে মোর নাে ধলর ব্ারকলয়ক িাক চিলয়ই ছেলে ছগল। পাইকাচর োলরর 

ছিালট তার ে খ ছেলক কলয়কটা ছকাোঁক ছকাোঁক মওয়াে ছব্লরাল োত্র। এধালর হাে র 

মধেরা শরীরটার তখনও িলাইেলাই িলল । 

  

ছোটা কাললা ছলাকটা িাল কলর চনলের গা ছিলখ-লটলখ গুচল লালগচন ব্ লে চনচিত হলয় 

িারধালর তাচকলয় অব্স্থাটা ছিখল। ছব্াধহয় ছপৌরু  ছেলগ উিল তার। হাে লক ছিলখ ছস 

প ন্দ করল না। ব্ললই ছফলল, এইটালর মর ছেলর হলব্টা কী? ছটরই পালব্ না। িললন, 

ওই ধালরর হারােোিালর দুইটা ছিই। 
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এই ব্লল মোলক টানলত টানলত ওধালর চনলয় ছগল। রুলপাব্াোঁধালনা লাচি হালত ব্ লি়া 

ছলাকটা চিি় ছেলক ছব্চরলয় এলস ব্লল, কত মর পারা যায়। হালত মব্ার মেোরাইচটস। 

  

যারা োর চিচিল তারা চক   লান্ত। দু’একেন সলর চগলয় মোলির োয়গা কলর চিলয় 

খাচতর কলর ব্লল, িালেলতা ছিলব্ন। এলির গালয় োরধর ছতেন লালগ না। 

  

কাললা ছোটা ছলাকটা অস লরর েলতা লাচফলয় পি়ল কিলের ওপর। ে হূলতে কিলের 

োোর একে লিা ি ল উপলি় এলন মললালত ছিলখ ব্লল, ছহই শালা, পরি লা নাচক? 

  

না, পরি লা নয়। মচে োচন। চকন্তু ছস কো ব্লাটা চিক হলব্ না ব্লল ব্ললাে না। কাললা 

ছলাকটা মোলক কন ইলয়র গুলতা চিলয় তাি়া চিল, োলরন, োলরন! ছিলখন কী? 

  

োরলতই হল। িক্ষ লজ্জা মল , চনলের প্রালণর িয় মল । একট  মলস্তর ওপর দুলটা লাচে 

ক ালাে। গালল একটা িাপি়। কিলের জ্ঞান চ ল। একব্ার ছিাখ ত লল ছিখল। চকন্তু 

কো ব্লার অব্স্থা নয়। গাচি়র ছিয়ালল ছিসান চিলয় ব্লস উব্  হলয় োর ছখলত লাগল 

নাগালি়। তারপর শুলয় পি়ল। 

  

পলরর ছিশলন গাচি় োেলতই হই রই কাণ্ড। চিলি় চিি়াকার। ছসই ফাোঁলক পাচললয় অনয 

কম্পাটেলেলন্ট  উিলাে চগলয়। হিাৎ ছিচখ, মোর সলি ছসই কাললা ছোটা ছলাকটাও 

উলিল  এলস। মোলক একটা চব্চি় চিলয় ব্লল, পাচললয় এলস িাল কাে কলরল ন। 

মপচন ব্ চিোন। নইলল োনা-প চললশর োলেলায় পলি় ছযলত হত। 

  

মচে একটা হুোঁ চিলাে। ব্াস্তচব্কই ছব্াধহয় মচে ব্ চিোন। িাকালতর িলল মচেও ছয 

চ লাে ছসটা ছকউ ধরলতই পারল না। 

  

কোয় কোয় ছলাকটার সলি িাব্ হলয় ছগল। ছব্শ ছলাক। কযাচনিংলয়র ব্াোলর তার 

মটাকল মল , চতনলট ছনৌলকার োচলক। মোলকও ছলাকটা প ন্দ কলর ছফলল। 

ছশ লেশ ব্ললই ছফলল, ছতাোলর ছতা চব্শ্বাসী োন   ব্ললই েলন হয়। মোর চতনলট 
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োললর ছনৌলকা লাট এলাকায় ছখপ ছিয়। িাও ছতা ছতাোলর তিারচকর কালে লাচগলয় 

চিই। োনলক ব্লল সাব্াস! ব্লল খ ব্ হাসল। গলা নাচেলয় ব্লল, মোর নােই োচনক। 

োচনকিন্দ্র সাহা, বব্শয। মব্ার বব্ষ্ণব্ও ব্লট ছহ। ব্াোল ছিলশ ব্া চি়। চকন্তু এতিঞ্চলল 

োইকলত োইকলত ছিচশ িা া প্রায় ি লল ছগচ । যাব্া নাচক মোর সলি? মচে ছলাক 

িাল৷ 

  

রাচে হলয় কযাচনিং িললাে। ব্রাব্র ছিলখচ , উি়নিণ্ডীলির চিক সহায়-সম্বল ে লট যায় 

কী কলর ছযন। ির ছ লি় এক ব্ার ছব্চরলয় পি়লল মর ব্ি় একটা িলরর অিাব্ হয় না। 

  

.  

  

০৩.  

  

কযাচনিং োয়গা িাল। চিচঞ্জ ব্াোরটার চিতলর োচনক সাহাব্ মটাকল। মটাকললর 

চপ লনই িেব্ন্ধ চতনলট িলর তার চতন-চতনলট েলেযান্ত ব্উ োলক। ছ ললপ লল কত তা 

গুলন ছশ  করলত পাচরচন। ছয ক চিন চ লাে ছসখালন প্রায় চিনই ছ ললপ লললির েলধয 

দু-একটা নত ন ে খ ছিখতাে। তার ক’টা ছ লললেলয় তা চেলজ্ঞস করলল োচনক চনলেও 

প্রায়ই গুচললয় ছফলত। এক চিন মোর ছিালখর সােলনই রাস্তায় ি গচনওলার ছ লল কািা 

োখচ ল, োচনক সাহা তালক চনলের ছ লল েলন কলর নি়া ধলর ত লল এলন মিালস 

চপট চন চিলয় চিল। ি ল ধরা পি়লতই চেি ছকলট ব্লল, োনলক ব্লল সাব্াস। 

  

ব্ি় িাল ছলাক োচনক সাহা। ছস চনলেও ছস কো প্রায়ই ব্লত, ব্ েলল ছহ উপল, মচে 

ছলাকটা ব্ি় িাল। ছলালক মোলর িয় ছিখায়, ব্লল, এলকর অচধক চব্ব্াহ ছব্-মইচন। 

একচিন নাচক মোলর ছেল খাটলত হলব্। চকন্তু মচে কই, ছেল খাটাব্া খাটাও, চকন্তু 

মোলর েন্দ ছকালয়া না ছকউ। মচে ছতা ছকানও ছেলয়র সলি নোচে কচর নাই। ব্িোইশ 

ছলাক িলর ব্উ ে লয় অলনযর সলি নোচে কলর। মচে ব্িোইশ না। ছেলয়ল লল ছিলখ 
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োো খারাপ হলল মচে তালর চব্লয় কলর ছফচল। এইলট সাহলসর কাে, না চক ি় ব্ চিলয় 

েল খাওয়াটা সাহলসর? 

  

চিচঞ্জ ব্াোরটা পার হললই চব্প ল নিী, মকাশ, চরেরচটশ মেললর ক চিব্াচি়। হাোর 

রকলের োল ছব্াোই হলয় ছনৌলকা যায় ব্াসন্তী হলয় ছগাসাব্া। মরও চিতরব্ালগ নানা 

নিীনালা ধলর ধলর গচহন স ন্দরব্ন পযেন্ত। ছনৌলকায় ছেলক ছেলক ছোয়ার-িাটা, গালের 

িচরত্র, ছেি, ব্ ো, শীত সব্ই চিলন ছগলাে। নিীর েীব্লন না োকলল পৃচেব্ীর কত রূপ 

অলিখা ছেলক ছযত। লাট অঞ্চলল রাস্তািাট ছনই, ছোটরগাচি় ছনই, চরকশা ছনই, এেনকী 

সাইলকল ব্া ছগা-গাচি় পযেন্ত ছিখা যায় না। োইল োইল ি া ছখলতর তফালত এক-এক 

খানা িাে। ছনৌলকা চিচি়লয় প্রায়চিনই গাোঁ ছিখলত িলল ছগচ  গিীর ছিলশর েলধয। ছসখালন 

চনে ে এক মিযে েগৎ। চফলর মসলত েন িাইত না। 

  

মোর ছস-েীব্নটা িণ্ড ল কলর চিল োচনক সাহা চনলেই। ব্াসন্তী ছ লি় কযাচনিংে লখা 

ছনৌলকা। ব্ি় গালে পি়লতই েি়। োল গস্ত করলত ছসব্ার োচনক সাহা চনলেই চগলয়চ ল। 

খি় চকলন চফরল । পাহাি়-প্রোণ ছব্াোই ছনৌলকা। োচনক হাফপযান্ট  পরা অব্স্থায় খাচল 

গালয় হাললর কাল  ব্লস গুন গুন কলর ঢলপর গান গাইল । স লরর জ্ঞান চ ল। একট  মলগই 

একটা পিা কাি ক চেলরর েলতা মলধা ি় ব্ন্ত ছিলস যাচিল ছিলখ কােি! কােি! ব্লল 

ছিোঁচিলয় মোলির সলি রি করচ ল। ছোর ব্াতাস  াি়লতই চক   মলগা খি় উলি় ছগল 

িাইচনর ি ললর েলতা। মকালশ গুেগুে শব্দ। ছনৌলকার ছোি় মর ব্াোঁধলন একটা 

কযািলকাি শব্দ উিল চব্পলির। েল ছিার কাললা। মকালশ িূচণে ছেি উলি় মসল ! 

  

ছকেনধারা অনয রকে ছিালখ োচনক সাহা এক ব্ার চপ   চফলর ছিখল। তার দু’হাত 

চপ লন মচে িাোঁচি়লয়, মোর চপ লন খলি়র গািা। চকন্তু মোলক ব্া খলি়র গািালক 

ছিখল না োচনক সাহা। এেনকী ছগাোলনা েলল গচহন  ায়া ছফলল ছয প্রকাণ্ড েি় মসল  

তার চিলকও ভ্রুলক্ষপ করল না ছস। তব্  কী ছযন ছিখল। োচেরা ছিোঁিালেচি করচ ল ছনৌলকা 

সােলালত। 
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ছোোলম্মল খলি়র গািার ওপর ছেলক একটা িচি় ধলর ে ল ছখলয় ছনলে এলস োচনক 

সাহালক ব্লল, সাহাব্াব্ , ছখাললর েলধয ঢ লক পি় ন। ইচিক-চসচিক চক   হলল চতন-চতনলট 

িাকলরান চব্ধব্া হলব্ন। 

  

খাচক হাফপযান্ট  পরা োচনক সাহা উব্  হলয় ছযেন ব্লস চ ল ছতেচন রইল। প রলনা পাললর 

কাপি় হিাৎ একটা িেকা ব্াতালস ছফলি় চগলয় চনলশলনর েলতা উি়ল । ছনৌলকা চক   

ছব্সাোল। োচেরা িাোর চিলক ে খ ি চরলয়ল  অলনকক্ষণ। চকন্তু একটা ছিালায় পলি় 

ছনৌলকাটা এলগালত িাইল  না। ওচিলক চিকচব্চিক একটা ছধাোঁয়ালট িািলরর েলতা মি়াল 

কলর ব্ি় গাে ধলর উলি়াোহালের শব্দ ত লল েি় মসল । মলগা খি় ে লিা ে লিা উলি় 

যায় ব্াতালস, এচিক-লসচিক পাক ছখলয় েলল পলি়। োচনক সাহা ছযিালব্ উব্  হলয় ব্লস 

মল  ধালর তালত ব্াতালসর ছতেন ছিাট এলল না উললট েলল চগলয় পলি়।  

  

িাল ছিলব্ মচে চগলয় চপ ন ছেলক োচনক সাহার ব্া কন ইলয়র ওপরটা ছিলপ ধলর 

ব্ললাে, োচনকিা, িললা ছখালল ব্লস ছকত্তন গাই। 

  

োচনক সাহা ে খ ত লল, িাি় চফচরলয় মোলক ছিখল। তার ব্াোঁ হালত রুলপার ছিলন ব্াোঁধা 

পীত ছপাখরাে, ছগালেি, বব্িূযেেচণ, চসিংহললর ে লক্তা, ি চন চনলয় পাোঁিটা পাের, তা  াি়া 

তাগায় ব্াোঁধা দুচট োদুচল। মচে ছযখানটায় ধলরচ  তার হাত, ছসখালন তাচব্ে মর পাের 

খেব্ে কলর উিল। ছিচখ, োচনক সাহার দু ছিালখ টলেল করল  েল।  

  

হাত ব্াচি়লয় মোর গলা ধলর োোটা তার ে লখর কাল  ছটলন চনলয় কালন কালন ব্লল, 

কােগুললা সব্ খারাপ হলয় ছগল । না? 

  

কী কাে খারাপ হলয়ল , ছকনই ব্া হল, তার মচে চক  ই োচন না। চকন্তু ব্ েলত পারচ , 

োচনক সাহার হিাৎ ছকানও কারলণ ব্ি় অন তাপ এলস ছগল ।  

  

মন্দালে ব্ললাে, ছকন, কাে খারাপ হলব্ ছকন? মচে ছতা চক   খারাপ ছিচখ না। 
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োচনক সাহা কো ব্লল না। ছসই েি় ব্াতালস খাচক হাফপযান্ট  পলর, সযালন্ডা ছগচঞ্জ গালয় 

উব্  হলয় ব্লস ছিালখর েলল গিার েল ব্াি়ালত োলক, মর ছকব্ল কী েলন কলর িাইলন-

ব্াোঁলয় োো নালি়। 

  

ও সব্ কোর তখন সেয় ছনই। ি লণ ধরা োস্তুল পাললর চনলশন সলেত েি়াৎ কলর ছিলে 

েলল ছিলস ছগল। নন্দর োোয় ছিাট হলয় রক্ত গি়ালি গাল িাচসলয়। এই তলক ছনৌলকা 

ছিালা ছপচরলয় একখানা িকর োরল। ধি়াস ধি়াস কলর চতন-িারেন মেরা ক েলি়া 

গি়াগচি় চিলয় উলি ছিচখ, দুচনয়া ে ল  ছগল । িার চিলক ব্াতালসর হাহাকার শব্দ। তাল-

ছব্তাল েল ফ লল উিল  গচহন মোঁধার গালে। ছনৌলকা মকালশ উলি পাতালল পি়ল । 

  

এই সব্ ছগালোলল ছয যার সােলালত যখন ব্যস্ত তখন োচনক সাহার হাফপযান্ট  পরা 

শরীর পাটাতলন চিত হলয় পলি় মল । োিারা ছনৌলকা একটা িালটর োচটর ব্াোঁলধ প্রিণ্ড 

ি টাচন লাচগলয় চিচি়লয় চিল। লাচফলয় ছনলে সব্ িচি়িি়া মর ছখাটা চনলয় ব্যস্ত হলয় 

পিল়। োচনক সাহা তখনও চিত হলয় পলি় মল । েলি়র সলি বৃ্চের ধারাললা ব্শো ফ ি়ল  

িার চিক। মগুলনর হলকা  চি়লয় িি়াে িি়াে কলর ব্াে পলি় কাল চপলি। োচনক সাহা 

ছিাখ ব্ লে পলি় মল । তাগা চ লি় কলয়কটা তাচব্ে মর কব্ি চ টলক পলি়ল  িারধালর। 

  

মচে তালক নাি়া চিলতই ছস ছসই েি় বৃ্চের েলধযই, ছযন চব্ ানায় শুলয় মল , এেন 

মরালে পাশ চফলর শুলয় ব্লল, কােগুললা সব্ খারাপ হলয় ছগল ।  

  

এ অঞ্চললর েি় হিাৎ এলস হিাৎ যায়। েি় ছেলে ছগলল ছিখা ছগল, খি় চিলে ছনৌলকা 

চতন গুণ িারী হলয় েললর নীলি োচটলত ব্লস ছগল । তার ওপর িোঁচটলত এখন উললটা 

ছতাত। োিারা ওপলর উলি খলি়র িাপান কোলনার েনয ছিো খলি়র মোঁচট হালত হালত 

িালান করচ ল িাোয়। চিলে সব্াই ি স। খি়গুললা পলি় োকলব্ এখালন, কাল অনয 

ছনৌলকা চনলয় যালব্ এলস। 
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ছখাললর চিতর মোর একটা চটলনর স টলকস মল । তার চিতর ছেলক সস্তার চসগালরট 

মর ছিশলাই এলন পাটাতলন োচনক সাহার পালশ ব্সলাে। চিচব্য িান্ডা হাওয়া। পচরষ্কার 

মকালশ ফ টফ ট করল  তারা। ছিো গালয় উলি ব্লস োচনক সাহা একটা চসগালরট চনলয় 

ধচরলয় ব্লল, উপলিাই, ব্ি় অপরাধ কলর ছফললচ  ছহ। োনলক ব্লল সাব্াস। 

  

চক  ই ব্ েলত পারচ  না। ধেক চিলয় ব্ললাে, ব্যাপারটা কী? 

  

ছস গম্ভীর হলয় ব্লল, তখন ত চে ফি কলর এলস যচি হাতটা না-ধরলত তা হলল এতক্ষলণ 

মোর লাশ গালে িাসত। ছযই না েলনর োলায় লাচফলয় পি়ব্ ব্লল েন কলরচ  অেচন 

ত চে এলস 

  

শুলন িয় ছখলয় যাই। োচনক সাহা লাচফলয় পি়লল মগােী কাল ছেলক মোর গচত হত 

কী? ব্ললাে, লাফালব্ ছকন? 

  

েিে়ললর ওই চব্কট ছিহারা ছিলখ হিাৎ চনলের সব্ পালপর কো েলন পলি় ছগল চকনা। 

কােগুললা সব্ খারাপ হলয়ল । 

  

সারাক্ষণ োচনক সাহার ছসই এক কো। কােগুললা সব্ খারাপ হলয়ল । কী খারাপ হল, 

ছকন খারাপ হল এ সব্ চেলজ্ঞস করলল উত্তর ছিয় না। ছস রালত লঞ্চ ধলর কযাচনিং চফলর 

এলস অব্চধ তার োোর েট  াি়ল না। তারপর চতন চিন, িার চিন কলর সেয় ছযলত 

লাগল। োচনক সাহা খায় িায়, হালস, গল্প কলর, চকন্তু হিাৎ সব্ চক  র োেখালন একটা 

ব্ি় শ্বাস ব্ ক ছেলক ছ লি় ব্লল, কােগুললা সব্ খারাপ হলয়ল ।  

  

োসখালনলকর েলধয চতনলট ছনৌলকা ছব্লি চিল ছস েললর িলর। মটাকল মর ছিাকানির 

ব্উলির নালে চললখ চিল। ব্উরা ছকউ েরাকান্না কাোঁলি, ছকউ চব্কট ছিোঁ চিলয় গালেন্দ কলর 

োচনক সাহালক। চকন্তু ছলাকটা চনচব্েকার, ছকব্ল ব্লল, কােগুললা সব্ খারাপ হলয়ল । 
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মরও ক’চিন ব্ালি মোর কাল  ছগাপলন ছস ছেলি় কাশল। ব্ললল, চতন চব্লয় িাল নয়, 

ব্ েলল? অলনক োলেলা। তার ছিলয় এক চব্লয় িাল। মর এই ব্যাব্সা-টযাব্সার ছকানও 

োলন হয় না, মসল চেচনস হল িা ব্াস। 

  

মচে ঢালকর ব্াোঁয়া হলয় োো নাচি়। 

  

 চক  চিন ব্ালি একচিন সকালল োচনক সাহা মোলক চনলয় িাোঁতন করলত করলত ব্াোঁলধ 

হাোঁটলত লাগল। ছসচিনও তার পরলন খাচক হাফপযান্ট , গা মদুি়। খাচনক িূর চগলয় িাোঁতন 

েলল ছফলল চিলয় চপ   চফলর মোলক ব্লল, ছিৌলি়াও! 

  

ব্লল ছস চনলে হাোঁসফাস কলর   টলত োলক। মোর োগচতক অব্লম্বনলক   টলত ছিলখ 

মচেও ছিৌলি়াই। লঞ্চ তখন  ালি়- ালি় অব্স্থা। োচনক সাহা এক ললে িলি় ছগল, 

চপ লন মচে। 

  

একগাল ছহলস ছস ব্লল, খ ব্ ছোর পাচললয়চ  ছহ। চতন-চতনলট ব্উ যার, েীব্লন চক তার 

শাচন্ত মল ? ব্উগুললা িারলট শালালক মেিাচন কলরল  মোলক নেলর রাখার েনয। 

োনলক ব্লল সাব্াস। 

  

মচে ছব্োর ে লখ ব্ললাে, চকন্তু যাি ছকাোয়? 

  

োচনক সাহা সিংলক্ষলপ ব্লল, এক চব্লয়, মর িা ব্াস। মর ছকানও ফাোঁলি পা চিচি না। 

  

ছগাসাব্ায় ছনলে োইল পাোঁলিক োি ব্রাব্র ছহোঁলট পাচখরালয় গাোঁ। ছসখান ছেলক নিী 

ছপচরলয় িয়াপ র। ছসখালন ছপৌ লত ছব্লা কাব্ার হলয় ছগল। চগলয় ছিচখ, োচনক সাহা 

ছসখালন মলগই সব্ ব্লন্দাব্স্ত কলর ছরলখল  কলব্ ছেলক। েচেলোত ছকনা হলয় ছগল , 

চিচব্য োচটর ব্াচি় মর ছিরা ব্াগান। ছলাকেন কােকেে করল । এেনকী ছসখালন িেন 

খালনক খাচক হাফপযান্ট ও েে ত রলয়ল । 
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পরচিনই োচনক সাহা চব্লয় ব্সল। চব্লয়র চিকিাক হলয় চ ল মলগ ছেলকই। গচরলব্র 

িলরর শ্রীেচয় একটা কাললা, অল্পব্য়চস ছেলয় লাে ক ছহলস োচনলকর ব্উ হলয় ছগল। 

নাে ে ে র। োচনক মোলক ি চপ ি চপ ব্লল, এক চব্লয়, ব্ েলল? এখন ছেলক মর ব্হু 

চব্ব্াহ নয়। 

  

মচে ব্ েিালরর েলতা োো নাচি়। তখন োচনক হিাৎ ধেেিলয় কাতর হলয় মোলক 

চেলজ্ঞস কলর ব্ললা ছতা, ধেেত মচে কাউলক িকাইচন ছতা, ছো্চত চর কচরচন ছতা কারও 

সলি? সকললর পাওনা-গন্ডা চেচটলয় চিলয় এলসচ  ছতা? তারপর চনলেই কর গুলন চহলসব্ 

কলর ব্লল, ব্উলির ছ ললপ লল, টাকা-পয়সার অিাব্ রাচখচন, এক, েহােলনর কাল ও 

ব্াচক ব্লল চক   পলি় ছনই, দুই, কেেিারীলির কারও এক পয়সা োচরচন, চতন… 

  

িয়াপ লর চিচব্য মোর োকা িলচ ল। কােকেে ছনই, ব্লস খাও, মর িা ব্াস একট  

ছিখালশানা কলরা, কালের ছলাকলির চক   হাোঁকিাক কলরা, ব্াস হলয় ছগল। ছসই চখলির 

চিন্তাটা ছতেন োো িাি়া ছিয় না। িাব্লাে, মোর ছসই চখলির িূত ছব্াধহয় ছরাোর 

হালত পলি়ল । 

  

চকন্তু োচনক সাহার নত ন ব্উ োলালল। এক োলসর োোয় ছস মোর সলি ফচে-নচে 

শুরু কলর। ছসটা েন্দ লাগত না। ছেলয়ল ললর সি ছতা খারাপ না, সেয়টা কালটও িাল। 

চকন্তু দু’োস ছযলত না ছযলতই ছস নানা রকে ইশারা ইচিত শুরু করল। রাত-চব্লরলত 

উলি মসত মোর চব্ ানায়। 

  

মচে তালক ব্লতাে, ছিলখা, ছেলয়োন ল র ছিলয় মোর ছঢর ছব্চশ িরকার একটা 

মশ্রয়। ত চে অেন করলল একচিন ধরা পি়ব্ চিক, তখন োনলক মোলক তাি়ালব্। 

  

ইস, তাি়াললই হল?— ব্লল খ ব্ ছিোক ছিখাত। মব্ার কখনও ব্লত, িললা পাচললয় 

যাই। 

  

অত ছব্াকা মচে নই। পালালনার কোয় পাশ কাটাতাে। 
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ছশ তক ে ে লরর েলধয একটা হলনয িাব্ ছিখা চিল। কাোঁিা অল্পব্য়চস প রু োন ল র 

গলন্ধ তার মর রাখ-ঢাক রইল না। োচনক সাহা ছখত ছেলক চফলর এলস যখন চেলরন 

চনলি তখন মচে কত ব্ার ব্ললচ , যাও ব্উিান, একট  হাওয়া-টাওয়া কলরা, দুলটা িাব্ 

ছকলট িাও? 

  

ছস তখন মোর সলি প্রায় োনলকর ছিালখর সােলন ঢলালি। ব্লত, িাব্ ও চনলে ছকলট 

চনলত পারলব্ না? 

  

রাত-চব্লরলত োনলক িাল কলর ি লোব্ার মলগই উলি মসত। ছিালখর সােলনই চিন 

দুপ লর মোলক ছিালখর ইশারায় ছিলক চনলয় ছযত ব্াগালনর চিলক। 

  

ছটর না-পাওয়ার কো নয় োনলকর। িাল কলর ছিলখশুলন ছস অব্লশল  একচিন গেেন 

কলর উলি ব্লল, অসতী! অসতী। 

  

যালির স্বিাব্ খারাপ তারা টপ কলর পালয় ধরলত পালর। ে ে রও পালয় ধলর কান্নাকাচট 

করল। প্রেে ব্লল, ি ল ছিলখ । পলর স্বীকার হলয় ব্লল, মর হলব্ না এ রকে। 

  

চকন্তু তাই চক হয়! যা হওয়ার তাই হচিল ছফর। 

  

এব্ার োচনক সাহা ছকোঁলি উিল এক রালত। ব্উলয়র হাত-পালয় ধলর চব্স্তর ছব্াোল। 

ে ে রও কাোঁিল, মির কলর ব্লল, ছতাোয়   োঁলয় ব্লচ , মর হলব্ না।  

  

মব্ার হল। 

  

তৃতীয় িফায় োচনক সাহা একচিন ব্উলক ধলর ছব্ধি়ক ছিোল, তারপর ছিি় ছব্লা ছব্োঁলধ 

রাখল িলর। 
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কী োচন ছকন এ ব্যাপালর মোলক ছতেন চক   ব্লত না োচনক। োলে োলে ছকব্ল 

 াচন পি়া ছিালখর েলতা ছযন িাল িাহর করলত পারল  না, এেনিালব্ তাকাত। এক-

মধব্ার করুণ স্বলর চেলজ্ঞস কলরল , উপলিাই, এর ছিলয় চক চতন চব্লয়ই িাল চ ল? 

  

মচে তার কী োচন। ি প কলর োকতাে। 

  

ছস চনলেই ছিলব্চিলন্ত ব্লত, চতনলট ব্উ োকলল স চব্লধ এই ছয, তারা পরপ রুল র কো 

িাব্ব্ার সেয় পায় না, একটালক চনলয়ই কাি়াকাচি় কলর। চহিংস ক োত ছতা! এক চব্লয়র 

ছিখচ  চব্স্তর োলেলা। 

  

ইিানীিং খ ব্ তাচি় খাওয়া ধলরচ ল োনলক। ে ে র কাোঁকি়ার োল, োল র ি্চতচি় কলর 

চিত। মচে মর োনলক ছসই িাট চিলয় ছেযাৎোর উলিালন ব্লস সলন্ধর পর ছখতাে। 

  

ে ে র একচিন মধ চটন ছপাকাোরার সািংিাচতক চব্  মোর হালত ধচরলয় চিলয় ব্লল, 

মে রালতই চনলকশ করলব্। 

  

ছব্াকা ছেলয়োন  । িাক্তার, োনা-প চলশ, মিালত এ সব্ ছখয়াল ছনই। চকন্তু ে ে লরর 

ছিাখ-ে লখর িাব্ ছিলখ ব্ েলাে, রাচে না হলল এ চব্  একচিন মোর চিতলর ছকানও 

ছকৌশলল িালান কলর ছিলব্। একটা িরে অব্স্থায় ছপৌোঁল  ছগল  ও।  

  

চটন চনলয় গযাোঁোলনা তাচি়লত ছেশালত হল। 

  

কী ব্ চি!–ে ে র ছিলখ ব্লল, প্রেেটায় ছখললই ছতা গলন্ধ ছটর পালব্। মলগ িাল তাচি় 

চিলয় ছনশা কচরলয় ছনলব্ তারপর এটা চিলয়া। ছনশার ছোোঁলক কী খালি ছটর পালব্ না। 

  

ে ে লরর ব্ চি ছিলখ মচে তখন অব্াক। ছেলয়োন   একই সলি কত ছব্াকা মর িালাক 

হলত পালর! 
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সলন্ধলব্লা ে ে র ব্ালপর ব্াচি় ছগল। কাল সকালল চফলর এলস কান্নাকাচট করলব্। চব্ধব্া 

হলব্ ছতা! 

  

মচে মর োনলক তাচি়লত ব্সলাে। 

  

মকালশ িাোঁি চ ল না, উলিালন একটা হাচরলকন চ ল শুধ । িাোঁলির অিালব্ োনলক উিাস 

ছিালখ হাচরলকনটার চিলক ছিলয় িাোঁলি় ি ে ক চিলি। মচে তালক পা চিলয় ছ াট একটা 

মদুলর লাচে ছেলর ে খটা কাল  মনলত ইশারা করলাে। ছস হাোগুচি় চিলয় কাল  

মসলতই ব্ললাে, ছব্ালো ছকেন? 

  

কী ব্ েব্ িাই? 

  

ছশান োচনকিা, যখন-তখন না ছিলখশুলন যা-তা ছখলয় ছব্াস না এ ব্াচি়লত। 

  

ছকন ব্ললা ছতা? 

  

দু’ নম্বর হাোঁচি়লত চব্  ছেশালনা মল । 

  

চব্ ? 

  

ব্লল হিাৎ হাফপযান্ট  পরা োচনক লাচফলয় উলি হালতর িাোঁি়   লি় ছফলল ছপিায় ছিোঁিালত 

োকল, চব্  চিল ! চব্  চিল ! েলর ছগলাে, ও ব্াব্া ছর, েলর ছগলাে। মোর ব্ কটা 

ছকেন কলর। মোর পযাটটা ছকেন কলর। 

  

এই ব্লল মর সারা উলিান ে লি় লাচফলয় নৃতয কলর। 

  

হুব্হু ছসই ছেলনর কােরার িৃশয। 

  

হালতর িাোঁি়টা ছশ  কলর মচে হাচরলকনটা ত লল চনলয় রওনা চিলাে। প োঁট চল একটা ব্াোঁধাই 

চ ল। 
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োি ছপচরলয় যখন িালটর কাল  ছপৌোঁল চ  তখন চপ ন ছেলক োচনকও হাোঁফালত হাোঁফালত 

এলস হাচের। ছকানও কো হল না দু’েলন। ছোয়ালরর েল এখন ছব্শ ছফোঁলপ মল । 

পালি় ছতালা ছনৌলকাটা এোঁলটল কািায় ছিলল চনলয় েলল ছফলল দু’েলন উলি ব্সলাে। 

  

োচনক সাহা পাচখরাললয় ছনলে ছগল অন্ধকালর। মচে তালক হাচরলকনটা ধচরলয় চিলাে 

হালত। ছসই মললালত ছিখা ছগল, তার ে খ-লিাখ ছকেন ছিাম্বলপানা হলয় মল । চপ লন 

চিগন্তলোি়া অন্ধকার পৃচেব্ী, অলিনা। ছসচিলক িাইল। তারপর মোলক ব্লল, না িাই, 

এব্ার প লরা ব্যালিলার। চিরক োর োকব্ এখন ছেলক।  

  

এই ব্লল খাি়াই ছিলে উলি ছগল। ছকাোয় ছগল তা মচে মেও োচন না। মচে ছনৌলকা 

ছব্োঁলধ ছরলখ ছগাসাব্াে লখা হাোঁটা ধরলাে। 

  

.  

  

০৪.  

  

ব্ারান্দাটায় োকলত মোর চক   খারাপ লালগ না। শীত ব্া ব্ োয় একট  কে হয় ব্লট, 

চকন্তু ও সব্ গালয় োখা মোর অিযাস নয়। 

  

ব্ারান্দার ব্াচত চনিললই ছরাে এক অচতচে মলস। ছকোঁলিা একটা   োঁলিা। এত স্বাস্থযব্ান 

  োঁলিা কিাচিৎ ছিখা যায়। হুললা ছব্ি়াললর েলতা ব্ি় ছিহারার এক চেিার ইউচনিাসে, 

ছব্চসলনর তলায় এোঁলটা ব্াসন-লকাসন িাোঁই করা োলক, ছস এলসই ব্াসনপলত্র হুলটাপাচট 

শুরু কলর ছিয়। ব্াচত োলললই চিললর িরোর ব্াইলর ব্া োললর ফ লটার চিতলর চগলয় 

িাপচট ছেলর োলক। তার ছলােহীন ছোটা ছলেটা ছিখা যায়। িারী িালাক   োঁলিা। রান্নািলর 

এক রালত িারখানা পলরাটা চনলয় িরেয়  চি়লয় ছরলখ ছগল। ছগাটা চতলনক চনলয় 

চগলয়চ ল। পরচিন ক্ষণা ব্ারব্ারই সলন্দহ প্রকাশ কলর ব্লল, এ চক মর   োঁলিার কাে! 

ব্াচটর ঢাকনায় ছনাি়া িাপা চিলয় ছরলখচ লাে। অত িারী চেচনস সরালত পালর নাচক 

  োঁলিারা? এ অনয   োঁলিার কাে। যালির ছলালক ছ াোঁিা ব্লল। 
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শুলন মোর একট  লজ্জা করল।   োঁলিাটার ওপর রাগও হল খ ব্। 

  

এ ব্াচি়লত মর একটা উৎপাত মল  িি়াই পাচখর। চিললর ফ লটা চিলয় রালেযর িি়াই 

এলস ছলাহার চব্লের খাোঁলে রাত কাটায়। রালত চব্লের গালয় চিে চিে সব্ িি়াই ব্লস 

নানা রকলের শব্দ কলর। অস চব্লধ হল তালির প রী  চনলয়। যখন-তখন লােলজ্জার 

ব্ালাই ছনই, হি়াক কলর খাচনকটা সািায় কাললায় ক্বাে ছ লি় চিলয় ব্লস োলক। মোর 

ব্াচলশ চব্ ানা ব্ললত যা একট  চক   মল  সব্ িাগ-ধরা হলয় ছগল। এখন কািললও ওলি 

না। োলেেলধয প্রেে রালত দুলটা-চতনলট িি়াইলয়র েলধয োো গরে করা েগি়া ছললগ 

পলি়। একটা মর-একটালক ছখাোঁিালত ছখাোঁিালত দুলটা-চতনলট চেলল েি়ােচি় কলর পলি় 

যায় নীলি। 

  

এ দুই উৎপাত  াি়া এখন মর ছকানও অস চব্লধ ছনই। 

  

   োঁলিাটার সাহস ক্রলেই ব্াি়ল । পলরাটা ি চরর পরচিন ছযই এলসল  অেচন উলি ব্াচত 

োললাে। এলকব্ালর ে লখাে চখ পলি় ছগল। ছরাে ছযেন স ট কলর পালায় ছসচিন ছোলটই 

ছতেন চক   করল না। একট  লজ্জার িান কলর কলয়ক পা ছিৌলি় চিললর িরোর কাল  

চগলয় সােলনর পালয়র েলধয ে খ িল  প্রসাধন করলত লাগল চনচিলন্ত। 

  

চক   করার ছনই। ব্াচত চনচিলয় শুলয় পি়লাে। অল্প একট  অচিোন হলয়চ ল ব্লট 

  োঁলিাটার ওপর, চকন্তু ছসটা ছব্াোর েলতা হৃিয় ওর ছনই। 

  

কলয়কটা ব্াোলরর েচল খােকা িাোঁলত ছকলট ছরলখ ছগল কলয়ক ব্ার। একটা ব্াচস িাির 

ব্ারান্দায় পলি় চ ল, পরচিন চে কািলব্, ছসটা সাত োয়গায়  যাোঁিা হল একচিন। তা 

 াি়া নাচি ছেলখ ছরলখ যায় ব্ারান্দায় ছরাে। পচরষ্কার করলত চে ছিোঁিালেচি কলর। 

মেকাল মব্ার রালত এত ছব্চশ সাি়াশব্দ শুরু কলর ছয মোর ি ে িলট যায়। ব্াচত 

ছেলল তাি়া চিলল িলল যায় চিকই। ব্াচত ছনিাললই মলস।  
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ক্ষণা একটা লাচি মোর চব্ ানার পালশ ছরলখ চিলয় এক রালত ব্লল, শুধ  ছিলয় ছিলয় 

  োঁলিার কাণ্ড ছিখললই ছতা হলব্ না। এটা চিলয় মে ওটালক চপচটলয় োরা িাই। 

  

মোর কেলাকালন্তর েলতা অব্স্থা। ছস রালত   োঁলিা েহারাে এলল মচে নানা শব্দ সাি়া 

কলর উলি ব্াচত োললাে।   োঁলিাটার িয় ছিলে ছগল  এলকব্ালরই। মেকাল মোলক 

ছিখলল নলি়ও না। কল  এক ব্ার লাচিটা িালালাে, ছস অচলচম্পলকর িালল ছিৌলি় 

পাচললয় ছগল। ক্ষণালক ছশানালনার েনয কলয়ক ব্ার প্রব্ল লাচির শব্দ মর গালাগাল 

কলর মচেও শুলয় পচি়। 

  

কলয়ক রাত এইিালব্ কাটলল একচিন ক্ষণা ব্লল, অসহয কলর ত লল ছতা   োঁলিাটা। মে 

ব্াোর ছেলক ইোঁদুর োরা চব্  মনলব্ন ছতা। অনয চক  লত হলব্ না।  

  

শুলন মোর িাে চিল। 

  

ছশ ব্ার চব্  চিলয়চ লাে োচনক সাহার ব্াচি়লত। মর চব্ -চট  ব্ি় একটা ছিওয়া 

হয়চন। দুচনয়ায় ফালত  ছলাক ব্া অপ্রলয়ােনীয় েীব্েন্তু কীটপতলির অিাব্ ছনই চিকই, 

তব্  এই েলন েলন চব্  চিলয় ছব্ি়ালনার কােটা মোর ছতেন প ন্দ নয়। 

  

দু-িারচিন গচি়েচস কলর কাচটলয় চিই। রালত   োঁলিাটা এলস ছফর হুলটাপাটা শুরু করলল 

অন্ধকালর োো-লতালা চিলয় মধলশায়া হলয় তালক িাচক, এই ছোটা, শুনচ স? পালা, 

পাচললয় যা োচনক সাহা েলতা। 

  

  োঁলিাটা চিচি়ক চেচি়ক কলর কী েব্াব্ও ছিয় ছযন। চকন্তু চিক িালব্র মিানপ্রিান হয় 

না। চনলব্োধটালক কী কলর ছব্াোই ছয, োন  লক অত চব্শ্বাস করা চিক নয়? 

  

েশা ব্া  ারলপাকাও মচে পারতপলক্ষ োরলত পাচর না। মোর ব্াব্ারও এই স্বিাব্ চ ল। 

প্রায়ই ব্ললতন, ছলট চি চলটল চক্রিারস এনেয় ছিয়ার চলটল লাইিস। একেন 

েহাপ রুল র ব্াণী ছেলক ছকালটশনটা ে খস্থ কলরচ ললন। মোলির একটা ছপা া 
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ছব্ি়াললক োলে োলে খি়ে চিলয় এক িা দু’ িা চিলয়ল ন ব্ি় ছোর, তার চন্ রতা এর 

ছব্চশ ছযলত পারত না! ছব্ি়ালটা খি়লের িা ছখলয় লাচফলয় চগলয় োনালায় উলি ব্াব্ার 

চিলক অব্াক হলয় তাচকলয় োকত। তার ছিালখ অচব্শ্বাসিলর ছযন ব্লল উিত, ইউ ট  

ব্রুটাস? ব্াব্াও তার চিলক ছিলয় খ ব্ সব্োন্তার েলতা ব্ললতন, ছকেন লাগল ব্ল? েলন 

করচ স ছতেন চক   লালগচন? ছস এখন ছটর পাচব্না। রাত ছহাক, হালি়র ছোলি় ছোলি় 

ছটর পাচব্। 

  

ছব্ি়ালটা ছটর ছপত চক না োচন না, তলব্ ব্াব্ালক ছিলখচ , রালতর ছব্লা ি চপ ি চপ 

অযাসচপচরন টযাব্ললট েলল গুলল ছব্ি়াললক ছোর কলর খাইলয় চিলতন।  

  

মোর কানা োচসরও প্রাণটা িাল চ ল। রালেযর কাক, ক ক র, ছব্ি়াল, পায়রালক ছিলক 

ছিলক এোঁলটা-কাোঁটা খাওয়ালতন। এই কলর কলর ক ক র ছব্ি়াল ছতা ছপা  ছেলন চগলয়চ লই, 

কলয়কটা কাক শাচলকও তার িক্ত হলয় পলি়। োচস ছকাোও ছব্লরালল রাস্তা ছেলক গুলন 

গুলন এগালরাটা ক ক র তার চপ   চনত। ব্ি় রাস্তা পযেন্ত সলি চগলয় এচগলয় চিলয় মসত। 

কানা োচস যখন রান্নািলর ব্লস  যাোঁক ছ াোঁক করল  তখন ছিৌকালি এলস চনিেলয় কাক 

তালক ছিলক কত রকে কো ব্লত কযাও েযাও কলর। ছসসব্ কোর েব্াব্ও কানা োচসলক 

চিলত শুলনচ , ছরালসা ব্া া, চখলিয় ছতাোলির সব্ সেলয় ছপলটর ছ লল পলি় ছগলল ছতা 

িললব্ না। ব্লস োলকা, িালতর িলা ছেলখ চিচি একট  ব্ালি… 

  

ছ লললব্লা ছেলক এই সব্ ছিলখশুলন মোর প্রালণও একটা ছিো-িাব্ এলস ছগল । 

  

চকন্তু সকললর প্রাণ ছতা মোরটার েলতা পান্তা িাত নয়। ক্ষণার ও সব্ দুব্েলতা ছনই। 

চতন চিন ব্ালি ছস মোলক ব্াোলরর টাকা ছিওয়ার সেলয় সকাললব্লাটালতই ব্লল 

ছফলল, ফিে ছিলখ চেচনস মলনন, তব্  ি ল হয় ছকন ব্ল ন ছতা! মে যচি চব্  মনলত 

ি ল হয় তলব্ চকন্তু…।  
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ব্াচকটা প্রকাশ করল না ক্ষণা। চকন্তু তালতই নানা রকে অোনা িয় িীচতলত মোর 

চিতরটা িলর ছগল। ক্ষণার ে লখ একপললকর েনয ে ে লরর ছসই ে লখর  ায়া ছিখলত 

ছপলাে ব্ চে। 

  

ক্ষণার ছিহারা খারাপ নয়, মব্ার িালও নয়। ওই একরকলের ছিহারা োলক, না লম্বা না 

ছব্োঁলট, ফরসা না কাললা। ক্ষণার ে খ নাক ছিাখ কান সব্ চিকিাক। গাললর োিংস ছব্চশ 

নয়, কেও নয়। িাোঁত উোঁি ও নয়, মব্ার চিতলর ছঢাকালনাও নয়। অেোৎ, ক্ষণালক যচি 

ছকউ স ন্দর ছিলখ ছতা ব্লার চক   ছনই, মব্ার খারাপ ছিখললও প্রচতব্ালির োলন হয় 

না। 

  

হাত ছপলত ব্াোলরর টাকা ছনওয়ার সেলয় মে মচে ক্ষণালক একট  মি় ছিালখ ছিলখ 

চনলাে। ক্ষণালক এক-এক সেলয় এক-এক রকে ছিখায়। মে খ ব্ রগিটা, রসক হীন 

ছিখাচিল। 

  

স চব্নয় পারতপলক্ষ ব্াোরহাট করলত িায় না, ওসব্ তার অিযাস ছনই। খ ব্ই চিন্তাশীল, 

ব্যস্ত োন  । চনলের ির-সিংসার ব্া মত্মেনলির ছস ছিালখ ছিলখও ছিখলত পায় না। তার 

এই ছিখা-লটখাগুললা অলনকটা চফল্মহীন কযালেরায়  চব্ ছতালার েলতা। শাটার চটলপ 

যাও,  চব্ উিলব্ না। স চব্নলয়র চিতলরও ছসই চফলল্মর অিাব্ মচে ছটর পাই। চনলের 

েলনােলতা কাে  াি়া দুচনয়ার ছকানও চক  ই ছস লক্ষ কলর না। 

  

ব্াোলরর েচল হালত যাচি, রাস্তায় স চব্নলয়র সলি ছিখা। স চব্নয় েস্ত লম্বা ছলাক,  ’ 

ফ ট দু’চতন ইচঞ্চ হলব্। গালয়র রিং কাললি। স্বাস্থয খারাপ নয় ব্লল িানলব্র েলতা ছিখায়। 

ওর গালয় ছয অস লরর েলতা শচক্ত মল  ছসটাও ও োলন না িাল কলর। চনলে স ন্দর চক 

ক চিত তাও ও ছখয়াল কলর চক? 

  

এই লম্বা-িওি়া হওয়াটা ছকানও কালের কো নয়। ছযেন কালের নয় খ ব্ স ন্দর ব্া 

চব্খযাত হওয়া। যারা খ ব্ লম্বা-িওি়া, চকিংব্া খ ব্ স ন্দর ছিখলত, চকিংব্া চব্খযাত চফল্মিার, 
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ছনতা ব্া ছখললায়াি় তালির একটা অস চব্লধ তারা িরকার েলতা িট কলর চিলি়র েলধয 

ল চকলয় পি়লত পালর না, অলিনা োয়গায় পাচললয় ছযলত পালর না। তারা কী করল  না 

করল  তা সব্ সেলয়ই িারপালশর ছলাক লক্ষ কলর। এ অঞ্চললর চব্খযাত গুন্ডা হল নব্। 

ছসই নব্ যখন রাস্তািালট ছব্লরায় ব্া ছিাকানপালট যায় তখন তালক পযেন্ত ছলাক চফলর 

চফলর ছিলখ। িারী অস্বচস্ত তালত। এই ছয রাস্তা উপলি শলয় শলয় ছলালকর যাতায়াত, এই 

চিলি় এেচনলত ছকউ কাউলক লক্ষ না করুক, চিলি়র োো  াচি়লয় তালগাল র েলতা উি  

োোর স চব্নয়লক সব্াই দু’পলক ছিলখ যালি। স চব্নয় যচি এখন ে ত  ছফলল, চক িালব্র 

ছখালায় লাচে োলর, ব্া একটা মধ চল ক চি়লয় পায় ছতা সব্াই ছসটা নের করলব্। 

  

চিক এই কারলণই মোর কখনও গি়পি়তা োন ল র ওপলর উিলত ইলি হয় না। কখনও 

কখনও ল চকলয় পি়া ব্া পাচললয় যাওয়ার ব্ি় িরকার হয় োন ল র। ব্ি় োন   হলল 

পালালনার ব্া ল লকালনার ব্ি় অস চব্লধ। 
  

স চব্নলয়র িান হালতর মে লল লম্বা একটা চফলটার চসগালরট, ব্াোঁ হালত োোর ি ল চপ ন 

চিলক সটাসট সচরলয় চিলি ব্ারব্ার। এটাই ওর সব্ সেলয়র অিযাস।  

  

মোর সলি ে লখাে চখ ছিখা হল, চফল্মহীন কযালেরার ছিালখ এক ব্ার তাকালও মোর 

চিলক। চকন্তু চিনলত পারল না একিে। 

  

মচে ওলক  াচি়লয় খাচনকটা এচগলয় ছগচ , তখন হিাৎ চপ ন ছেলক িাক চিল, উপল! 

  

িাোঁচি়লয় চফলর তাকাই। 

  

ও খ ব্ চব্রক্ত ে লখ ছিলয় ব্লল, ছকাোয় যাচিস? 

  

ব্াোলর। 

  

ব্াোলর! 
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ব্লল স চব্নয় ছযন খাচনকক্ষণ ব্াোর শব্দটা চনলয় িাব্ল। শব্দটা ছকাোয় ছযন শুলনচ  ব্লল 

েলন হল ওর, একট  ভ্রু ক োঁিলক ছিনা শব্দটা একট  ব্াচেলয় চনল ছব্াধহয় েলন েলন। 

তারপর ব্লল, চকন্তু ছতালক ছয মোর খ ব্ িরকার! একটা োয়গায় ছযলত হলব্। 

  

ব্ললত কী অনয কারও ছিলয় স চব্নলয়র ফাইফরোশ খাটলতই মোর অচনিা কে হয়। 

ব্ললাে, ব্াোরটা ছসলর যাচি। 

  

স চব্নয় হাতিচি় ছিলখ ব্লল, না, ছিচর হলয় যালব্।  

  

 তা হলল? 
  

স চব্নয় েচটল সেসযাটা ে হূলতে েল কলর চিলয় ব্লল, মচে ব্রিং ব্াোর করচ । ত ই এক 

ব্ার প্রীচতর কাল  যা। 

  

এই ব্লল স চব্নয় পলকট ছেলক একটা খাে ছব্র কলর মোর হালত চিলয় ব্লল, এটা 

চিস। 
  

খালে প্রীচতর চিকানা ছলখা, িাকচটচকট লাগালনা। স চব্নয় চনলেই ব্লল, িালক চিলত 

চগলয় িাব্লাে ছিচর হলয় যালব্ ছপলত। হালত হালত ছিওয়াই িাল। ে লখও ব্লল চিস। 

  

কী ব্লব্? 

  

ব্চলস রচব্ব্ার।– স চব্নলয়র ে খটা খ ব্ই েেেলে ছিখাচিল। 

  

এ সব্ সিংলকত ব্ েলত মোর মেকাল মর অস চব্লধ হয় না। গত ব্ রখালনক এই কেে 

করচ । ব্াোলরর ফিে, েচল মর টাকা ওর হালত চিলয় ব্ললাে, ক্ষণা ব্ললচ ল, ইোঁদুলরর 

চব্  মনলত। 

  

‘চব্ ’ কোটায় ব্ চে অনযেনস্ক স চব্নয় চশউলর উিল। ব্লল, কীলসর চব্ ? 
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ইোঁদুলরর। একটা   োঁলিা খ ব্ উৎপাত কলর। 

  

স চব্নয় মোর পালশ পালশ হাোঁটলত লাগল ব্াোরে লখা। ভ্রু ছকাোঁিকাল, ে খ গম্ভীর। হিাৎ 

ব্লল, মোর ছকাম্পাচনও ছপ্রািাকশলন নােল । 

  

কীলসর? 

  

ছপচিসাইি, ইনলসকচটসাইি মর র যাটচকলার। তার েলধয র যাটচকলারটাই ইম্পটেযান্ট । 

কত লক্ষ টন ক্রপ ছযন ছরাে ইোঁদুলররা ছখলয় ছফলল , ত ই চক   োচনস? 

  

অলনক খালি শুলনচ । 

  

হুোঁ, অলনক। ছকাম্পাচন ব্লল  এেন একটা পয়েন বতচর করলব্ যা ইনিযান্ট , চিপ, ইচেচল 

অযালিইলললব্ল হলব্। এখনকার র যাটচকলার ছযেন মটার গুচল-ফ চলর সলি চেচশলয় 

চিলত হয় ছস রকে হলব্ না। চব্ টা ইটলসলফ ইোঁদুরলির কাল  খ ব্ পযালললটব্ল হওয়া 

িাই। নইলল ছকাচট ছকাচট ইোঁদুর োরলত হাোর হাোর েন গে খরি করলত হয়। 
  

ছকাচট ছকাচট ইোঁদুর চনলয় মোর োোব্যো ছনই। মোর পচরচিত ছোটা    োঁলিাটালক চনলয়ই 

মোর একট খাচন উলদ্বগ রলয়ল  োত্র। ব্ললাে, চব্ টা বতচর কলর ছফল তাি়াতাচি়। অত 

খািযশসয নে হওয়া চিক নয়। 

  

কাে শুরু হলয় ছগল । এ ছিচর ইম্পটেযান্ট  েব্। ও রকে পয়েন ছব্র করলত পারলল 

চরলিাচলউশনাচর ব্যাপার হলব্। প্রীচতলক ব্চলস চকন্তু েলন কলর। রচব্ব্ার। 

  

এই ব্লল স চব্নয় রাহাখরি ব্াব্ি পাোঁিটা টাকা মোর চিলক ব্াতালস   লি় চিল। 

  

ল লফ চনলয় ব্চল, হযাোঁ রচব্ব্ার। েলন মল । 
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খাচনক এলস স চব্নয় ব্াোলরর রাস্তা ধরল। মচে ছসাো চগলয় ব্াসরাস্তায় উলি পচি়। 

মোর িৃঢ় চব্শ্বাস স চব্নয় ইোঁদুর োরা চব্  চকনলত ি লল যালব্। ফলিের প্রেলেই ছলখা 

মল , ইোঁদুলরর চব্ । চকন্তু ফিেটা ছতেন লক্ষ করলব্ চক স চব্নয়? ি ল হলব্ই। 

  

স চব্নলয়র ছব্চহলসচব্ ব্ চি। ছয চিচি হালত হালত ছিওয়া হলব্ তালত পোঁচিশ পয়সার 

িাকচটচকটটা একিে ফালত  খরি। মচে পালনর ছিাকালন িাোঁচি়লয় চসগালরট চকনলত পাোঁি 

টাকার ছনাট িাচেলয় চনই। মর পালনর েলল মে ল চিচেলয় সাব্ধালন খাে ছেলক িাক 

চটচকটটা ত লল চনলয় পলকলট রাচখ। যচিও মচে েলন্ম কাউলক চিচি চলচখ না, তব্  কখন 

কী কালে ছললগ যায় ছক ব্ললব্! 

  

.  

  

০৫.  

  

ছগালপালকের কাল  একটা িারুণ ল্যাযালট এক ব্ান্ধব্ীর সলি প্রীচত োলক। স চব্নলয়র একট  

িূর সম্পলকের শাচল। এখন অব্শয প্রীচতলক মর স চব্নলয়র শালী ব্লা যায় না। এইসব্ 

প্রােচেক স্তর ওরা অলনককাল অচতক্রে কলর এলসল । 

  

কী কলর ব্যাপারটা হলয়চ ল তা মচে সচিক োচন না। তলব্ এটা চিকই ছয, প্রীচত ছিখলত 

িেৎকার। ছ াটখালটা, ছরাগা, মর খ ব্ ফরসা ছিহারা প্রীচতর। এেন একটা স্বপ্ন-স্বপ্ন িাব্ 

ওলক চিলর োলক ছয, রক্তোিংলসর োন   ব্লল েলনই হয় না। িাি় পযেন্ত ব্ব্ করা হললও 

ওর োোর ি ল অসম্ভব্ িন। ছতলহীন, একট  রুক্ষ ি ললর োেখালন ে খখাচন ট লট ল কলর। 

ব্ি় দু’খানা ছিাখ, পাতলা নাক, প রন্ত ছিাোঁট, ে তচনর গিীর খাোঁে। অেোৎ, স ন্দর হওয়ার 

েনয যা যা লালগ সব্ই িলক মল । ব্াোঁ গালল এক ইচঞ্চ লম্বা একটা েি় ল মল । অনয 

কারও হলল েি় লটাই ছসৌন্দযেহাচন িটাত, চকন্তু প্রীচতর ছসৌন্দযে এেনই ছয েি় লটালক 

পযেন্ত ছসৌন্দলযের খচন কলর ত ললল । 

  

প্রীচত ছকচেচির এে এসচস। িক্টলরট করলত মলেচরকা চগলয়চ ল িার ব্ লরর েনয। 
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যত িূর োচন, মলেচরকায় যাওয়ার মলগ পযেন্ত প্রীচত স চব্নলয়র শাচলই চ ল। এেনকী 

োলে োলে প্রীচত তার োোইব্াব্ র কাল  পি়াশুলনা করলতও মসত। মলেচরকায় 

যাওয়ার মলগ ছস নাচক স চব্নয়লক ব্ললচ ল, একা একা সাত হাোর োইল িূলরর ছিলশ 

ছযলত যা িয় করল  না োোইব্াব্ ! মপচন যচি সলি ছযলতন ছতা ছব্শ হত।  

  

স চব্নয় চফ ব্ রই এক-মধব্ার ইউলরাপ, মলেচরকায় যায়। দু-িার- ’ োস ছেলক 

মলস। ছযব্ার প্রচত ছগল তার  ’  োলসর েলধয স চব্নয়ও ছগল মলেচরকায়। ওলির 

সম্পকেটা হয়লতা ছসখালনই পাললট যায়। শুলনচ , ছসটা ছব্শ ছখালালেলা ফ চতের ছিশ, 

অত ঢাক ঢাক গুি় গুি় ছনই। চফল্মহীন স চব্নয় এেচনলত ছেলয়লির খ ব্ একটা লক্ষ কলর 

না, চকন্তু চব্লিলশ চগলয় স ন্দরী শাচলচটর ছসৌন্দযে ছব্াধহয় ছস প্রেে লক্ষ করল। যখন 

চফলর এল তখন ছস অসম্ভব্ অনযেনস্ক মর নািোস। িক্টলরলটর েনয প্রীচত মলেচরকায় 

রলয় ছগল , মর এচিলক মলেচরকা শব্দটা শুনললই স চব্নয় িেলক ওলি। ক’োস চিচি 

মর ছটচলিালে োচকেন য ক্তরালের কতেব্যপরায়ণ িাকচব্িাগলক অচত্ কলর ত ললচ ল 

ছস। মোর ধারণা, েযাসাি লসটলসর ছয-লকানও িাকচপয়নই প্রীচত রায় নােটা শুনললই 

মেও মোঁতলক উলি ব্ললব্, প্রীচত এলগইন। ওঃ োই গি! 

  

স ন্দরব্ন ছেলক চফলর তখন কলকাতায় ফযা ফযা কলর ি রলত ি রলত টাকা ধার করার 

ছিো কচর। স চব্নয়লকও ব্ার কলয়ক টযাপ করলাে। ও কলয়ক ব্ারই চব্না প্রলশ্ন এব্িং ে খ 

ছব্োর না কলর ধার চিলয় ছগল। ছশাধ হলব্ না ছেলনও। তারপর একচিন ব্লল, ত ই 

মোর ব্াচি়লত এলস কলয়ক চিন োক। ছতার সলি মোর িরকার মল ।  

  

মোর েনটা ছেযাৎোয় িলর ছগল। চিক এইরকেই মচে িাই। অলনযর সাোলনা স লখর 

সিংসালরর একলকালণ ছব্শ চনচরচব্চললত ছেলক যাব্। ছপা া ছব্ি়াল ক ক লরর েলতা। 

োলেলা ছনই, েঞ্জাট ছনই। 
  

মচে ছতা ছেলন ছগচ , দুচনয়ালত মোর মর ছব্চশ চক   করার ছনই, হওয়ার ছনই। 
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মচে যখন স চব্নলয়র ব্াচি় প্রেে মচস তখন এই চিচির য গ িলল । ছসইসব্ চিচির 

অচধকািংশই মোর চনলের হালত িাকব্ালক্স ছফলা। এর চক  কাল ব্ালি প্রীচত চফলর এলস 

কলললে িাকচর চনল। 

  

যাতায়ালতর েনয স চব্নয় ছয রাহাখরি চিলয়ল  তা প্রলয়ােলনর ত লনায় ব্হুগুণ ছব্চশ। 

এখন েলন হলত পালর ছয, স চব্নলয়র কাল  িাোচন চ ল না ব্ললই, ছগাটা পাোঁি টাকার 

ছনাটটাই চিলত হলয়ল  তালক। চকন্তু স লখর ব্যাপার হল, ছযচিনই প্রীচতর কাল  মোলক 

ছকানও চিচি ব্া খব্র চনলয় ছযলত হয় ছসচিনই স চব্নলয়র কাল  িাোচন োলক না, পাোঁি 

ব্া িশ টাকার ছনাট চিলত হয়। মর ছকানও চিনই ছস ছফরত পয়সা িায় না। 

  

মোর েলন হয়, এই রাহাখরলির ব্হুগুণ ছব্চশ টাকা ছিওয়ার েলধয একটা চনঃশব্দ 

কাক চত-চেনচত মল । টাকাটা প্রায় সেলয়ই মোর পলকলটর েলধয খিেি শব্দ কলর 

দুলব্োধয িা ায় মোলক অন লরাধ কলর, ছব্াললা না, কাউলক ছব্াললা না।  

  

মচে ব্ললত যাব্ ছকান দুঃলখ! ব্লার ছকানও োলনও হয় না। মোর সলন্দহ হয়, যচি 

মচে ব্ললও চিই তা হললও ছকউ চব্শ্বাস করলব্ না। িাব্লব্, উপলটা ছতা গাি়ল, কত 

মগি়ে-ব্াগি়ে ব্লল। 

  

ব্হু কলে এই গাি়লত্ব মোলক অেেন করলত হলয়ল । ছিলব্ ছিলখচ , িূি়ান্ত গাি়ল না 

হলল দুচনয়ালত চটলক োকা ে শচকল। দুচনয়ার অচধকািংশ োন  ই হাফ ব্ চিোন হলয় 

েন্মায়, তারপর ছকউ ছকউ প লরা ব্ চিোন হওয়ার বৃ্ো ছিোয় ময় ক্ষয় কলর, ছকউ ছকউ 

চব্না ছিোয় গাি়ল হলত োলক। মচে ব্রাব্র এই দু’নম্বচর িললর।  

  

গাি়ললির সব্লিলয় ব্ি় গুণ হল, তারা ওপর-ওপরসা দুচনয়াটালক ছিলখ, মর িালব্, 

দুচনয়াটা খ ব্ স্বািাচব্কিালব্ িলল । চিন হলি, ব্াতাস ব্ইল , কীটপতি পশু-পাচখ োন   

সব্ চব্ য়কলেে ব্যস্ত রলয়ল , গাল  ফ ল ফ টল , মকালশ িাোঁি উিল , ছরাে খব্লরর কাগে 

ছব্লরালি ব্া ছরচিলয়ালত গান হলি, ছেলয়-প রু রা ব্া্চতাকা্চতা চনলয় ির করল । নযাযয 
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েীব্ন ছয রকে হয় মর কী! ছব্শ িলল  সব্ চক  । গাি়লরা কখনও দুচনয়ার গালয়র এই 

স্বািাচব্কতার োোটা ত লল চিতলরর ছখাস-পাোঁিি়া, িাি-ি লক চন ছিখার ছিো কলর না। 

  

মচেও কচর না। স চব্নলয়র প্রীচতলক ছিওয়া এইসব্ চিচি ব্া কোর সিংলকলতর েলধয কী 

চেচনস ল চকলয় মল  তা ছযেন গাি়ল পাব্চললকর োনার কো নয়, ছতেচন মচেও না-

োনার ছিো কচর। 

  

রচব্ব্ার। রচব্ব্ার। মোর অব্শয প লরা েীব্নটাই রচব্ব্ার। স্ক ল কলললে এক হপ্তায় 

মরও  টা চিন চ ল, ব্াস-কন্ডাক্টচর করার সেলয় হপ্তায় রচব্ব্ারটাও ি লি প লরা সাতটা 

কালের চিন হল। তারপর সাত-সাতটা কালের চিন েীব্লনর েযাকলব্ািে ছেলক িািার 

চিলয় ে ল  ছফলল এক অলিনা োিারেশাই িকখচি় চিলয় ছকব্ল রচব্ব্ার কোটা চললখ 

চিললন। ছরাে ছসই কোটা মচে েযাকলব্ািে ছেলক ে খস্থ কচর।  

  

রচব্ব্ার চনলয় মচে খ ব্ ছব্চশ চক   িাব্লত িাই না। স চব্নয় ব্া প্রীচতর রচব্ব্ার ছকেন ছস 

সম্পলকে মচে সমূ্পণে গাি়ল োকলত িাই। 

  

ছয ব্ন্ধ র সলি প্রীচত ব্সব্াস কলর তার নাে রুো েে েিার। হাওি়া ছেলা েচহলা িচলব্ল 

চটলের প্রাক্তন ছখললায়াি় রুো চব্দুযলতর গচত মর ব্লের েলতা ছোরাললা স্মযাশ কলর 

চব্স্তর পলয়ন্ট  কলরচ ল এককালল। তার নােই চ ল স্মযাচশিং রুো। এক ব্ার ব্ািংলা িললও 

ছখললচ ল। হাওি়ায় ব্াস কন্ডাক্টচর করার সেলয় একব্ার গাচি় ছরেরকিাউন হলয় দু’ চিন 

চেলরন চনচি, ছস সেলয় িালচেয়া পালকে ছেলয়লির েযাি প্রযাকচটস হলি। মেরা 

কলয়কেন িযািংি়া-পযািংি়া ছেলয়লির উরু ছিখব্ ব্লল ছখলা ছিখলত চগলয়চ লাে। লাল 

রলের খালটা পযান্ট  মর সািা োো পরা েস্ত ছিহারার রুোলক তখনই ছিচখ, উি়ন্ত 

ব্ললর চিলক তীক্ষ্ণ ছিাখ মটলক মল , চিতাব্ালির েলতা লাফালনার মলগ একট  ক োঁলো 

হলয় যালি, তারপর হিাৎ পাকালনা শরীরটালক হাউইলয়র েলতা শূলনয ত লল িান ব্া ব্াোঁ 

হালত হাত চি়র েলতা ব্চসলয় চিলি ব্লল, ছসই ব্সান ছখলয় ছতালি় ছিালট ব্লটা ছযন 

ছধাোঁয়ালট েলতা হলয় ছযত, ছিালখ িাল কলর িাহর হওয়ার মলগই োচটলত োো িলক 
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রুোলক পলয়ন্ট  এলন চিত। লম্বা, কাললা ছোরাললা ছিহারা। িাল ছিৌি়ত, হাইোম্প চিত, 

চিসকাস   ি়লত পারত, গিার সাোঁতালর কলয়কব্ার চেলতল । এখন সরকাচর িফতলরর 

ছ াট অচফসার। ছখলাধ ললা ছ লি় চিলয়ল । োলেসালে একট -মধট  সাোঁতরায় ব্া ছটচব্ল 

ছটচনস ছখলল। অচফলস তার অধস্তনরা তালক যলের েলতা িয় খায়। 

  

রুোর ছিহারাটা একট  ব্নয প্রকৃচতর হললও মর ে লখ একট  ছেিহীন ছিায়ালি় িাব্ 

োকললও িয়াব্হ চক   ছনই। ব্রিং মর পাোঁিটা লাফোোঁপ করা ছেলয়র ত লনায় ছস ছিখলত 

িাল। চকন্তু তার ছিালখর িৃচেলত এেন এক তাচিলয মর ছিাোঁলট এেন এক ব্ক্র হাচস ছয 

ে লখাে চখ হললই ছকেন এক অস্বচস্ত হলত োলক। মর ে শচকল এই ছয, প রু লির ছস 

দু’ছিালখ ছিখলত পালর না। উইলেনস চলব্-এর ছস একেন ছগাোঁি়া সেেেক। ছ লল-

ছেলয়লির ছপ্রে িালব্াসালক ছস পশুর েলতা মিরণ ব্লল েলন কলর। অসম্ভব্ চসগালরট 

খায় রুো। চিলন চতন পযালকট। ছধাোঁয়া চিলয় চনখ োঁত চরিং  াি়লত পালর। 
  

পাি়ার ব্খালটরা পযেন্ত রুোলক মওয়াে ছিয় না। এক ব্ার একচট ফাচেল ছ াি়া তালক 

‘চলওলপো’ ব্লল ছিলকচ ল, রুো তাক রােকৃষ্ণ চেশলনর কা  ছেলক ধাওয়া কলর ছরল 

লাইন পযেন্ত চনলয় চগলয়চ ল। অলল্পর েনয ছ ললটা িাউন ছেলন কাটা পি়লত পি়লত 

ছব্োঁলি যায়। 

  

রুো েে েিালরর েনযই প্রীচতর ছিাতলার এই ল্যাযালট মসলত মোর চক   িয় িয় কলর। 

প্রেে চিন মোলক ছিলখই রুো খ ব্ রক্ত-েল করা িান্ডা গলায় ব্ললচ ল, মপনালক 

ছকাোয় ছিলখচ  ব্ল ন ছতা! ে খটা ছিনা-লিনা লাগল ! 

  

ছসই শুলন িলয় মচে চসোঁচটলয় যাই। 

  

হলয়চ ল কী, ছসই িালচেয়া পালকে দু’িললর েযাি প্রযাকচটলসর সেয় দু-িারেন স লযাগ 

সন্ধানী েতলব্ব্াে িশেক উপচস্থত চ ল। পযান্ট -শাটে পরা িদ্রললাক সব্। েয়িালন 

অযািংললা ইচন্ডয়ান ছেলয়লির হচক ছখলা ছিখলত যারা চিি় কলর তালিরই সেলগালত্রর 
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ছলাক। খ ব্ ব্াহব্া ব্া হায় হায়। চিচিল ছখলা ছিলখ, ছযন ও ছখলার ওপর ছিলশর সম্মান 

চনিের করল । ছযই রুোর িল ছশ  ছসট চেলত েযাি চনল অেচন ছসই িদ্রব্াব্ রা ছিৌলি় 

চগলয় ছকালটে ঢ লক ছয যালক পালর েচি়লয় ধলর অচিনন্দন োনালনার ছিো কলরচ ল। 

একেন ছলাক ছেলয়লির ি ে  খাওয়ারও ছিো কলর। ছেলয়রা অচত্ হলয় রাোে লখ 

পালালনার ছিো করল । ছসই ছিলখ হিাৎ হচরর ল লটর গন্ধ ছপলয় মচে চব্চন োগনা একটা 

ছেলয়ল ললর গা ছ াোঁব্ ব্লল ছনলে পলি়চ লাে। কপাল েন্দ। মচে হালতর সােলন এই 

রুোলকই ছপলয় চগলয়চ লাে, ছয চকনা এক নম্বলরর েযানলহটার। সাব্াস ব্লল ছিোঁচিলয় 

ছযই তালক ধরলত ছগচ  অেচন কসরত করা ছেলয়টা এক পা চপচ লয় িটািং কলর একটা 

িি় ছেলরচ ল ব্াোঁ গালল। মোর োোটা িচলব্ললর েলতাই ছসই স্মযালশ েচে পযেন্ত ছনলে 

ছগল, ছসইসলি মোর ছগাটা শরীরটাও। 

  

কালেই মচে রুোলক কখনও ছিলখচ  ব্লল স্বীকার কচরচন। ব্ললচ , ছকাোয় মর 

ছিখলব্ন। মচে ছতা হাওি়ার ছলাক নই। 

  

ছসই রুোই মে িরো খ লল। পরলন ছগালালপর  াপওলা হাউসলকাট, ব্ লকর চিকটায় 

চতনলট ছব্াতাে লাগালনা ছনই ব্লল হাউসলকালটর তলায় ছস্পাটেস ছগচঞ্জ ছিখা যালি। 

ছগচঞ্জর সহনশীলতালক িরে পরীক্ষায় ছফলল চিলয়ল  ওর ব্ লকর দুিোন্ত ছেলয়োন চ । 

  

িয় ছখলয় ছিাখ নাচেলয় পালয়র চিলক তাকাই। 

  

চনরুত্তাপ গলায় রুো ব্লল, কী খব্র? 

  

রুো স চব্নলয়র চিচির খব্র োলন না। ছস োলন, মচে প্রীচতর চিচির ব্াচি় ছেলক ছখাোঁে 

চনলত মচস। চকন্তু এই িন িন মসাটালক ছস ব্ি় িাল ছিালখ ছিলখ না।  

  

মচে চনি  স্বলর ব্চল, ক্ষণা পািাল। 

  

 রুো ছতেচন উিাস স্বলর ব্লল, প্রায়ই পািালি। মস ন চিতলর, প্রীচত মল । 
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ব্লল রুো সােলনর ির চিলয় চিতলরর িলরর চিলক িলল ছগল। একট  ব্ালিই ও-ির 

ছেলক চিচরওলত টযািংলগা নালির চব্কট ছোর ব্ােনা শুনলত ছপলাে। টযািংলগা চক না তা 

মচে সচিক োচন না, ছোরাললা চব্লিচশ ব্ােনা োত্রই মোর কাল  টযািংলগা। 

  

সােলনর িরটায় প্রীচত োলক। িলরর দুচট চিক ব্ ক-লশলফ ছব্াোই। এক ধালর চসিল 

খাট, ছসলক্রটাচরলয়ট ছটচব্ল, ছিারালনা যায় এেন ছিয়ার। েস্ত মলোচরর একটা মধ-

ছখালা পািা চিলয় চিতলর শাচি়র ব্নযা ছিখা যালি। ছেলেয় একটা টলেলটা রলের নরে 

উললর কালপেট, ছসখালনও ব্ই-খাতা পলি় মল । 

  

প্রীচত ছটচব্লল ে োঁলক চক   চলখচ ল। সম্প্রচত এক কলললের ছহি অফ চি চিপাটেলেন্ট  

হলয়ল  ছস। ব্ি়ললালকর ছেলয় হওয়ায় ছিিার টাকা ওি়ালত পালর।  

  

মচে ঢ কলতই ছিচখ প্রচত তার স্বপ্নলিরা ে খখানা চফচরলয় িরোর চিলকই ছিলয় মল । 

হালতর কলেটা চনলক্ষলপ উিযত   চরর েলতা ধরা। প্রীচত ছিখলত যতই স ন্দর ছহাক, 

রাগলল ওর কাললা েি় লটা লাললি হলয় যায়, এটা ক’চিন লক্ষ কলরচ । মেও েি় লটা 

লাললি ছিখাচিল। 

  

মচে খ ব্ ছব্চশ সাহস ছপলাে না কাল  যাওয়ার। িলরর োোোচে পযেন্ত ে লখ একট  

চব্নীত হাচস চনলয় এচগলয় ছরেরক ক লাে। 

  

প্রীচত খ ব্ চব্রক্ত হলয়ল । চকন্তু মোর কাে ছতা মোলক করলতই হলব্। চিচিটা ছব্র কলর 

িূর ছেলক একট  মলগা হালত ব্াচি়লয় চিলয় ব্ললাে, রচব্ব্ার।  

  

রচব্ব্ার কী?— প্রীচত িাোঁলত কলেটা কােলি় িান্ডা ছিালখ ছিলয় ব্লল।  

  

মচে মর োচন না। ব্ললাে। 

  

প্রীচত চিচিটা হালত চনলয় ব্লল, মপনারা দু’েলনই পাগল। োোইব্াব্ লক ব্ললব্ন, 

রচব্ব্ার নয়, ছকানও ব্ারই না। মচে মর এ সব্ প্রশ্রয় ছিব্ না।  
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মচে ছফর ব্ললাে, রচব্ব্ারটা েলন রাখলব্ন। 

  

ব্ললই চপ   হলট িরোর নাগালল ছপৌোঁল  যাই প্রায়। প্রীচত চিচিটা  ছনলি় মোলক ছিলক 

ব্লল, উপলব্াব্ , একট  শুন ন। 

  

মচে িাোঁি়াই। প্রীচত উলি কলয়ক পা কাল  মলস, তারও পরলন হালকা ছগালাচপ রলের 

হাউসলকাট। ছব্াতাে সব্ লাগালনা। চপ লন হাত ছরলখ ছস মোর ে লখাে চখ িাোঁচি়লয় ব্লল, 

মপচন ছতা োলনন, োোইব্াব্  এ সব্ চিচিলত মলব্াল-তালব্াল সব্ কো ছললখন। 

োলনন ছতা। 
  

না। মচে কখনও খ লল পচি়চন। িলয় িলয় ব্চল। 

  

 পলি়নচন!-ব্লল প্রীচত ছযন একট  চিচন্তত হয়, ব্লল, পলি়নচন ছকন?  

  

যাঃ, পলরর চিচি পলি় না, ছকন খ ব্ যা-তা ছললখ নাচক? 

  

প্রীচত চিচিটা মোর চিলক ব্াচি়লয় ব্লল, মচে এটা এখনও পচি়চন। পি়ব্ার ইলিও 

ছনই। মপচন ব্রিং পলি় ছিখ ন। উচন একিে পাগল হলয় ছগল ন। এরপর মচে ক্ষণাচিলক 

োনাব্। 

  

একট  িি়লক যাই। গলা খাোঁকাচর চিলয় ব্চল, এ চিচিটা হয়লতা অন তালপর। পলি় ছিখ ন 

না! 

  

প্রীচত খ ব্ করুণ ছহলস ব্লল, ছব্িারা! 

  

ছক? 

  

 মপচন। 
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প্রীচত চিচিটা ক চি ক চি কলর চ োঁলি় ওলয়ি ছপপার ব্ালস্কলট ছফলল চিলয় এলস মোর 

সােলন িাোঁি়াল। োোর খালটা ি ল দু’হালত ছপ লনর চিলক সচরলয় ি ললর ছগাি়া ে লিা কলর 

ধলর রইল খাচনকক্ষণ। খ ব্ই েলনারে িচি। নানা উিলব্গ সলেও মচে ছিাখ ছফরালত 

পারচ লাে না। প্রীচত মোর ে লখর চিলক অনযেনস্ক হলয় ছিলয় ছেলক ব্লল, অন তালপর 

চিচি হলল রচব্ব্ার কোটা ে লখ ব্লল পািাত না। উপলব্াব্ , মপচন চক রচব্ব্ার কোটারও 

অেে োলনন না? 

  

মচে যলেে গাি়ল হওয়ার ছিো কলর ব্চল, সপ্তালহর সপ্তে চিন।  

  

প্রীচত গিীর শ্বাস ছফলল ব্লল, ছব্িারা! 

  

ছক? 

  

মপচন? 

  

ছকন? 
  

রচব্ব্ার কোটার অেে অত সহে নয়। োোইব্াব্  িান, রচব্ব্ালর মচে একটা চব্লশ  

োয়গায় ওোঁর সলি ছিখা কচর। মপনালক চিলয় ও অলনক ব্ারই অলনক কো ব্লল 

পাচিলয়ল । ছযেন কােেন পাকে চকিংব্া চব্েচল চসলনোয়  ’টার ছশা চকিংব্া সযাটারলি লাব্। 

মপচন চক কখনও এ-সব্ কো চিসাইফার করার ছিো কলরনচন? 

  

না। তলব্ খাচনকটা মন্দাে কলরচ লাে। 

  

ব্স ন। মপনালক কলয়কটা কো ব্লব্। 

  

ব্লল প্রীচত তার চনলের ি রন্ত ছিয়ালর চফলর ছগল। মচে একটা ট ল ছগাল র গচি-মোঁটা 

চনি  চেচনলসর ওপর ব্সলাে। কত রকে মসব্াব্পত্র মল  দুচনয়ায়, সব্গুললার নাে চক 

মর োচন! ছযটার ওপর ব্লসচ  ছসটা কী ব্স্তু তা মেও োনা ছনই।  
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প্রীচত ছিয়ারটা ি চরলয় মোর ে লখাে চখ হলয় ব্লল, ছকাম্পাচন ছেলক োোইব্াব্ লক সাউে 

এন্ড পালকে একটা িারুণ ল্যাযাট চিলয়ল , মপচন োলনন? 

  

মচে োো চনি  কলর রাচখ। দুিোগযব্শত ল্যাযালটর কো মচে োচন এব্িং এেনকী 

স চব্নলয়র চনলিেশেলতা ছসই ল্যাযাটটা নানা মসব্াব্পত্র চিলয় মোলকই সাোলত হলয়ল । 

প্রায়ই ছসখালন স চব্নলয়র সলি মোর ছিখা হয়। 

  

প্রীচত মোর অপরাধলব্ালধর িাব্টা লক্ষ না কলরই ব্লল, ল্যাযাটটা এখান ছেলক খ ব্ িূর 

নয়, পাোঁি চেচনলটর রাস্তা। ল্যাযাট ছপলয়ও োোইব্াব্  ছসখালন তার ফযাচেচল চশফট কলরচন। 

ছকন োলনন? 

  

মচে গলা খাোঁকাচর চিই। পালশর িলর টযািংলগা ছেলে ছগল । পরিা সচরলয় এক ব্ার 

িরোর ছেলে রুো এলস িাোঁি়াল, ব্লল, এচন োব্ল প্রীচত? 

  

প্রীচত িাি় ছনলি় ব্লল, না। 

  

তা হলল মচে ব্ােরুলে যাচি। ব্লল িলল যাওয়ার মলগ খ ব্ ক ট সলন্দলহর ছিালখ রুো 

মোলক এক ব্ার ছিলখ চনল। মচে ছিাখ সচরলয় চনলাে। ব্াোচল ছেলয়রা ক্রেশই 

চব্পজ্জনক হলয় উিল । 

  

প্রীচত একট  দুে  ছহলস ব্লল, মপচন এললই রুো ও িলর চিচরলয়ালত লাউি চেউচেক 

ব্াোয় ছকন োলনন? 

  

না ছতা! তলব্ ব্াোয় লক্ষ কলরচ । 

  

ওর ধারণা, মপচন মোর সলি ছপ্রে করলত মলসন। 

  

ব্ কটা ছকোঁলপ ছগল। মচে এব্ার সচতযকালরর গাি়ললর েলতা ব্লল ছফললাে, োইচর না। 

  

 ছব্িারা! প্রীচত ব্লল।  
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ছক? 

  

মপচন। 

  

এই চনলয় এ িায়লগ চতন ব্ার হল। মচে গম্ভীর হলয় ছগলাে।  

  

প্রীচত ব্লল, রুো ছপ্রে-লেে দুলিালখ ছিখলত পালর না। তাই পাল  মপনার মর মোর 

ছপ্রলের কোব্াতো ওর কালন যায় ছসই ছিন্নায় মপচন এললই ও চিচরলয়া িালায়। ছব্িারা! 

  

ছক? 

  

রুো। 

  

মচে স্বচস্তর শ্বাস ছফচল। 

  

প্রীচত গিীর অনযেনস্কতার সলি ব্লল, তব্  ছতা রুো মসল ব্যাপারটা োলন না। যচি 

োনত, একেন ছলাক যার ্ী এব্িং সন্তান মল , ছস সব্ ি লল মোলক চব্লয় করলত 

িাইল  তা হলল ছব্াধহয় স ইসাইি কলর ব্সত। 

  

মচেও একটা িীিেশ্বাস ছফললাে। মর কী করব্? প্রীচত এই কচিন মলগও এত িাল 

ছেলয় চ ল না। স চব্নয়লক ছলখা ওর ছব্শ চক   চিচি মচে হাতসাফাই কলরচ । গত 

সপ্তালহও স চব্নলয়র ল্যাযালটর চিকানায় প্রীচতর চিচি ছগল । স চব্নয়টা চনতান্ত গাি়ল, 

প্রীচতর চিচিপত্র ছস ছযখালন-লসখালন ছব্লখয়ালল ছফলল রালখ। ক্ষণা কখনও খ লল পি়লল 

সব্েনাশ। চকন্তু অসেলয় কালে লাগলত পালর ছিলব্ মচে কলয়কখানা চিচি সচরলয় ছরলখচ । 

ছসগুললা মোর কানা োচসর কাল  েো মল । 

  

প্রীচত ব্লল, হযাোঁ, ছসই ল্যাযাটটার কো। োোইব্াব্ র খ ব্ ইলি মোলক চনলয় ওই ল্যাযালট 

সিংসার পালত। তার েনয ক্ষণাচিলক চিলিাসে করলব্ ব্ললও চিক কলরল । যত চিন চিলিাসে 
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না হয় তত চিন মোর সলি এ রকে রচব্ব্ালর রচব্ব্ালর ওই ল্যাযালট কাটালনার খ ব্ শখ 

োোইব্াব্ র। 

  

মচে যলেে লচজ্জত হওয়ার িান কচর। 

  

প্রীচত ব্লল, ছব্িারা! 

  

ছক? 

  

োোইব্াব্ ! েযাসাি লসটলসও মোলক িয়িংকর োলাতন করলত শুরু কলরচ ল। তারপর 

চফলর এলস এত চিচি চললখচ ল ছয ছস চিচি সব্ পি়লত ছগলল চরসািে ব্ন্ধ করলত হয়। 

  

মচে ে খিালব্ সেলব্িনা ফ চটলয় ত ললত ছিো কচর। যচিও োচন, এটা প্রীচতর মসল 

কো নয়। অনয একটা চক   মল  এর েলধয। 

  

প্রীচতর ছিারালনা ছিয়ারটা খ ব্ ধীলর ধীলর ছটচব্ললর চিলক ি লর যাচিল। ভ্রু ক োঁিলক কী 

একট  িাব্লত িাব্লত প্রীচত মলস্ত কলর ব্লল, ওলক ব্ চেলয় ব্ললব্ন, এ হয় না। মচে 

অব্শয এ সব্ ছনািংরাচে ছেলক পালালনার েনয মব্ার মলেচরকায় িলল যাচি। 

চেলনলসাটার একটা অযাপলয়ন্ট লেন্ট ও হালত এলসল । 

  

ব্লল ছটচব্ললর ব্ইপলত্রর চিলক ে োঁলক পি়ব্ার মলগ প্রীচত একট  ছহলস ব্লল, মপচন অত 

ছব্াকা ছসলে োলকন ছকন ব্ল ন ছতা! এ সব্ চক মপচন ছটর ছপলতন না। মপচনই 

োোইব্াব্ র চেিলেযান, মপনার োনা উচিত চ ল। 

  

মচে িাোঁচি়লয় পলি় ব্চল, মে তা হলল মচস। 

  

প্রীচত ব্লল, মচস-টাচস নয়। ব্ল ন যাই। মর মসার ছকানও প্রচিশন না-রাখাই িাল। 

মপচনও খ ব্ িাল ছলাক নন উপলব্াব্ । 

  

মচে িাি় কাত কলর সম্মচত োনালাে। 
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 প্রীচত ব্লল, ছব্িারা! 
  

ছক? 

  

মচে চনলেই। 

  

মচে সকালল ছতেন চক   খাইচন, ক্ষণা দুলটা চব্স্ক ট চিলয় িা চিলয়চ ল। স চব্নয় মেকাল 

ফযাট হওয়ার িলয় মর কেেক্ষেতা এব্িং ছযৌব্নরক্ষার েনয খাওয়া-িাওয়ার খ ব্ কাট াট 

কলরল । ছসই োলপ মোরও ছখারাক কোলি ক্ষণা। চকন্তু মোর ফযালটর ব্া কেেক্ষেতার 

ব্া ছযৌব্নহাচনর ছকানও িয়ির ছনই, মোর ব্াস্তচব্ক চখলি পায়। এখনও ছপলয়ল । 

প্রীচতলির ল্যাযালটর চসোঁচি় চিলয় নােব্ার সেলয় চনলের চিতলর োলির েলতা েস্ত ধ  ধ  

চখলিটালক ছটর ছপলয় অসম্ভব্ ছখলত ইলি করচ ল। অলনকক্ষণ ধলর ছগািালস ছখলল তলব্ 

ছযন চখলিটা যালব্। ে খ রসস্থ, শরীরটা িনেলন।  

  

পলকলট পাোঁি টাকার চক   অব্চশে রলয়ল । ছরি লরলন্ট  ব্লস ছখলল এক লহোয় ফ চরলয় 

যালব্, ছপটও িরলব্ না। এ সব্ িাব্লত িাব্লত মধামচধ চসোঁচি় ছনলেচ , এ সেলয় তলার 

চিক ছেলক মর-একটা ছলাক চসোঁচি় ছব্লয় উলি এল। অল্প ব্য়লসর য ব্ক, িী ণ অচিোত 

মর স ন্দর ছিহারা। খ ব্ লম্বা-িওি়া নয়, চকন্তু িারী  ে লে শরীর তার। পরলন হাোঁট র 

কাল  পলকটওলা নীলরলের চেনস, গালয় চক্রেরো দুলটা ব্ ক পলকটওলা একটা োো, 

পালয় সম্বলরর ছগাি়াচল-ঢাকা ব্ ট, ছিালখ একটা ব্ি় িশো, হালত েস্ত একটা িচি়, িাি় 

ছেলক িযালপ একটা ব্যাগ ে লল । এক পললকই ছব্াো যায়, এ ছলাকটা চব্লিলশ োলক, 

ব্া সিয চব্লিশ ছেলক এলসল । চশস চিলত চিলত তরতর কলর উলি মসচ ল, মোর 

ে লখাে চখ পলি় এক্সচকউে চে ব্লল ছিয়াললর চিলক সলর ছগল। তার ে লখ একট  ছেলয়চল 

কেনীয়তা মল , খ ব্ ফরসা রিং, ছিালখর িৃচের েলধয ছয স িূরতা চেলশ মল  তা ছিখলল 

ছব্াো যায়, এ খ ব্ পি়াশুনা কলরল  ব্া কলর। ব্যালগর গালয় ছলখা পযান-অযাে। মোলক 
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ছপচরলয় ওপলর উলি ছগল য ব্কচট। চসোঁচি়লত িাোঁচি়লয় িাি় ি চরলয় ছিখলাে, প্রীচতলির 

মধ-লখালা িরোর সােলন িাোঁচি়লয় য ব্কচট িালব্াসার গলায় িাক চিল, প্রীচত! 

  

মচে তাি়াতাচি় ছনলে মসলত োচক। মচে িাই না, প্রীচত এই অব্স্থায় মোলক ছিলখ 

ছফল ক। নােব্ার সেলয় িাব্লত োচক, যচি কখনও এই য ব্কচটর সলি স চব্নলয়র 

োরচপট লালগ তলব্ ছক চেতলব্! স চব্নলয়রই ছেতব্ার কো, যচি এ ছ াকরার ছকানও 

োচকেন পযাোঁি ফযাোঁি োনা না োলক। 

  

চকন্তু পৃচেব্ীর স খী োন  লির এ সব্ ছপ্রে-িালব্াসার সেসযা চনলয় োো িাোলনার অব্স্থা 

মোর এখন নয়। চখলিটা অসম্ভব্ িাচগলয় উলিল । চখলির ে লখ সব্সেলয় খাব্ার ে টলব্ 

এেন ব্াব্ চগচরর অব্স্থা মোর নয়। চখলি ছপললও তা ছিলপ রাখার অিযাস মোর 

িীিেকাললর। চকন্তু োলে োলে এেন হয়, খাওয়ার েনয হলনয হলয় উচি। তখন সব্ রকে 

রীচতনীচত ি লল ছকব্ল একনাগালি় গব্গব্ কলর ছখলত ইলি কলর। 

  

চখলির ে লখ োচসর কো মোর েলন পি়লব্ই। 
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২. ছমচিকাল কজলজের উলজটা চদজক 

  

ছেচিকাল কলললের উললটা চিলক মরপ চল ছলন চিলয় চিতলর ঢ লক েধ  গুপ্ত ছলন ধলর 

এলগালল প্রকাণ্ড ছসলকলল ব্াচি়। ব্াচি় প্রকাণ্ড হললও শচরকানার িাগািাচগ মল । তলব্ 

সােলনর চিলকর ব্ি় একটা অিংশই ব্ি়ব্াব্ র িখলল। ব্াচি়র সােলন ব্ি় একটা িরো, 

িরোর দুচিলক িওি়া টানা দুলটা রক। ব্াোঁ চিলকর রক ব্ি়ব্াব্ র, িান চিলকর রক 

ছ াটব্াব্ র। ব্াইলরর ছলাকেলনর চলচেট এই রক পযেন্ত, এর চিতলর মর ব্ি় ছকউ একটা 

ঢ কব্ার অন েচত পায় না। প্রায়ই ছিচখ, ছকউ ছিখা করলত এলল ব্ি়ব্াব্  তার রলক ব্া 

ছ াটব্াব্  তার রলক এলস িাোঁি়ান। দু’িাইলয়র রিং ফরসা টকটলক, ছব্চশ লম্বা না হললও 

ছপট কাধ ব্ ক-পালয়র ছগা া চনলয় চব্শাল ছিহারা, পরলন গাে া, খাচল গা ও পা। রলক 

রাোরােি়ার েলতা ব্ লক মি়ামচি় হাত ছরলখ িাোঁি়ান, প্রলয়ােন হলল িন্ট ার পর িণ্টা 

ছতেচন িাোঁচি়লয় কো ব্ললন, কখনও অিযাগতলক চিতর ব্াচি়লত ছনওয়ার নাে কলরন 

না। যচি ছকউ চেলজ্ঞস কলর, গাে া পলর মল ন ছকন, তা হলল শীত-িীষ্ম-ব্ োয় সকালল 

ব্া চব্লকলল দু’ িাই-ই একই উত্তর ছিন, এই ছতা, এব্ালর গা ধ লত যাব্। 

  

মসলল গা ধ লত যাওয়ার কোটা ছতফ োেলিাব্াচে। মচে োচন দু’ িাই-ই ব্াইলর 

ছব্লরালনার প্রলয়ােন  াি়া ব্াচি়লত সব্সেলয় গাে া পলি় োলকন। অব্শয তালির 

গাে ার প্রশিংসা না করাটা অনযায় হলব্। তারা ছয গাে া পলর োলকন তা ব্াোলরর ছসরা 

চেচনস। 

  

ব্ি় িাই চগচরব্াব্  এক সেলয় িারুণ ি চি় ওি়ালত পারলতন, এখন পায়রা ছপাল ন, পাশা 

ছখললন। ছিহারার েলধয একটা সব্ ছপলয়চ র তৃপ্ত িাব্। মোর সলি ছিখা হললই ছকা্ 

পচরষ্কার রাখাই ছয েীব্লনর সব্ সােেকতার েূলল তা ছব্াোলত োলকন।  
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এ ব্াচি়লত মচেও ব্হু ব্ার রক ছেলক চফলর ছগচ । মেকাল অন্দলর ঢ কলত ব্াধা হয় 

না। চব্লয়-পপলত-পাল-পাব্েণ ব্া রেরাহ্মণ ছিােলনর েনয হললও োচস মোলক ছনেন্তন্ন 

ে চটলয় ছিয় এ ব্াচি়লত। ছসই ছেলক চিতর ব্াচি়লত ছঢাকার চিসা পাওয়া ছগল । চেলেয 

ব্লব্ না, ব্ি়ব্াব্ , ছ াটব্াব্  ব্া এ ব্াচি়র অনযসব্ প রু লির চক   ব্িংশগত ব্ি ছিা  

মল । চকন্তু এ ব্াচি়লত যখন ছনেন্তন্ন কলর কাউলক খাওয়ালনা হয় তখন মলয়ােন ছিলখ 

িযাব্ািযাকা ছললগ যায়।  ’ রকলের িাো, শুকত চন, দু’রকে িাল, চতন ধরলনর ো , 

োিংস, চিে, িাটচন, িই চেচের ছস এক চিলশহারা ব্যাপার। চকন্তু অস চব্লধ হল, মচে 

যখন এই প্রলয়িংকর ছিালের ধাোঁধায় পে হাচরলয় ছফললচ  তখন মোর পালশ ব্লসই 

অনগেল কো ব্ললত ব্ললত ব্ি়ব্াব্  এব্িং চনস্তব্ধ ে লখ ব্ি়ব্াব্ র  ানালপানারা অচত সাধারণ 

িাল তরকাচর োল র ছোল চিলয় সািাোটা খাওয়া ছসলর োো চনি  কলর ব্লস মল । এ 

ব্াচি়র এই চনয়ে। ব্াইলরর ছলালকর েনয এক মলয়ােন, ব্াচি়র ছলাকলির েনয মর-

এক। োচস মোলক একব্ার কালন কালন সাব্ধান কলর চিলয়চ ল, ছখলত ব্লস এ ব্াচি়লত 

চকন্তু ছকানও পি মর-এক ব্ার িাসলন। ওলির ব্াি়চত চেচনস োলক না।  

  

যা যা োকলল ছেলয়লির স ন্দর ব্লা যায় তার যচি একটা চব্শ িফা ফিে করা হয় তলব্ 

তার েলধয ছ াললা িফাই ব্ি়ব্াব্ র ছেলয় ছকতকীর সলি চেলল যালব্। গালয়র রিং ব্ি়ব্াব্ র 

েলতাই ফরসা, ছিহারা লম্বালট গি়লনর, ে খখানা এত চেচে ছয েলন হয় চপপলি় ধরলব্। 

িারী একটা সরল ে গ্ধতার হাব্িাব্ মল  তার েলধয। যার চিলক িায়, ছযচিলক িায় 

তালকই ব্া ছসটালকই ছযন িাললব্লস ছফলল। এই চব্ভ্রান্তকারী িৃচে যার ওপর পলি় ছসই 

ি ল কলর ছিলব্ ছফললত পালর ছয, ছকতকী তার ছপ্রলে পলি়ল । গয়লা চশউপূেন ছেলক 

শুরু কলর পাি়ার ছ ললল াকরা এব্িং এেনকী মচে পযেন্ত িাচব্। ছকতকীর কটালক্ষর 

প্রিাব্ কযানসালরর েলতা সোেলিলহ  চি়লয় পি়ল  দ্রুত। ছেলনর কােব্ায় ব্া ব্ালসর 

োনালায় যারা একে লক তার ছিালখ ছিাখ রাখলত ছপলরল  তালির ছকউই ছব্াধহয় মর 

স্বািাচব্ক েীব্ন যাপন করলত পারল  না। এইরকে চহলসব্ ধরলল সারা কলকাতায় এব্িং 

ছগাটা পচিেব্লি ছকতকীর ছপ্রচেক অগুনচত। ছকতকীর নালে িালক এব্িং হালত ছরাে যত 

চিচি মলস তার চহলসব্ এব্িং ফাইল রাখলত একটা প লরা সেলয়র ছকরাচন িরকার। 
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ব্ি়ব্াব্  ছকরাচন রালখনচন, তলব্ ছকতকীর িাইলির অব্সর সেলয়র একোত্র কাে হল 

চিচিধরা। িরোর ফাোঁলক, োনালার ছফাকলর, িাকব্ালক্স, ব্ইলয়র িাোঁলে, িলরর 

েলচনকাশী ফ লটায়, ছিচন্ট ললটালর সব্েিাই তারা চিচি খ োঁেল  এব্িং পালি। এেনকী  ালি 

চঢল ব্াোঁধা চিচিও প্রচত চিনই ছব্শ চক   এলস পলি়। ছপ্রচেকলির প্রাব্লয ছিলখ ব্ি়ব্াব্  

একসেলয় চিক কলরচ ললন ছকতকীর ছলখাপি়া ব্ন্ধ কলর ছিলব্ন। চকন্তু ছকতকী 

পি়াশুলনায় সািংিাচতক িাল হওয়ার ফলল ছসটা মর হয়চন। ছকতকী এখন এে এ পাশ 

কলর েিলকালব্য নারীর সাে চনলয় চরসািে করল । দুলটা গুেলসা গুেলসা িাই সলি কলর 

ইউচনিাচসেচট ব্া লাইলরেরচরলত চনলয় যায় চনলয় মলস।  

  

মে ছ াটব্াব্ র রলক ছ াটব্াব্  িাোঁচি়লয় মল ন। নত ন রাো গাে ায় তার ছিহারার ব্ি় 

ছখালতাই হলয়ল । ব্াোঁ হালত ছতললর চশচশ ছেলক ছফাটা ছেলপ িান হালতর ছতললায় ছতল 

চনলয় িাচিলত পাচলশওলা ছ াকরা ছযেন ছব্লগ ব্ রুশ িালায় ছতেচন ি ল ন। এ ব্াচি়র 

প রু রা ছিোঁচিলয়  াি়া কো ব্ললত পালরন না, মোলক ছিলখও ছ াটব্াব্  চব্কট ছিোঁচিলয় 

ব্লললন, অযাই যা উপলিলন্দারলক ছিখচ  ছযন! অযাোঁ! 

  

ছ াটব্াব্ র পালয়র চিে ছিলখ অব্াক োনলত হয়। ছগাি ছনই, তব্  পা কী কলর অত ছোটা 

হয় তা গলব্ ণার চব্ য়। ছ াটব্াব্ ও মোর ছিাখ ছিলখ ব্যাপারটা ধলর ছফলল ছতেচন 

ছিোঁচিলয় ব্লল উিললন, এ মর কী ছিখ  িায়া, ছস ব্য়লস ছিখলল চিরচে ছখলত। এেন 

োসল িযানচসিং কলরচ  ছয েে ব্যাচরিার পযেন্ত ছিখলত এলয়ল । 

  

অোচয়ক ছহলস ব্ি়ব্াব্ র অিংলশ ঢ কলত ঢ কলত শুচন, চিতলর ব্ি়ব্াব্  ছিোঁচিলয় ব্াচি় োোয় 

করল ন, অযাোঁ, চিে এলনিযা! চিলের গুচের ত চে কলরচ । যা ছফলল চিলগ যা। কাল ছেলক 

ছপানা োল র টক খাব্ ব্লল পই পই কলর ব্লল রাখল ে, গুচের োো গুলির চিে এলন 

িাোঁত ছব্র করচ স ছকান মলকলল রা! 
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িালালন চগলয় িাোঁি়াললই ছটর পাওয়া যায়, এ ব্াচি়লত এখনও প রু লির প্রাধানয। 

ছেলয়লির িাপট অতটা ছনই। ব্ি়ব্াব্ র এত ছিোঁিালেচিলত ব্ি়চগচন্নর গলার চক   সরু শব্দ 

পাওয়া যাচিল োত্র। 

  

অচফলসর সেয় হলয়ল , ব্ি়ব্াব্  খ ব্ িাপ লট পালয় িালান কাচপলয় কলিলর যাওয়ার 

সেলয় মোলক ছিলখ যাওয়া না-োচেলয়ই ব্ললত ব্ললত ছগললন, উপল-িালে ছয! খব্র 

সব্ িাল ছতা! সাত-সকালল ছিলখা ছগ যাও ছগাচব্ন্দ গুলির অযাত্রার চিে এলন ছফললল । 

পাচখ-পক্ষীর চিে ছখলয় োন   ব্াোঁলি, ব্ললা? ব্াোচলর শরীলর ো   াি়া রক্ত হয়, শুলন ? 

ব্ললচ  মস্তাক োঁলি় ছফলল চিলয় মসলত। 

  

কলিলরর িরো ব্ন্ধ হলয় ছগল। তব্  চিতর ছেলক েললর শলব্দর সলি ছিোঁিাচন মসলত 

লাগল, পয়সা ছেলরল । চহলসব্ চনলয় ছিলখা না। মেকাল চব্চি়চটচি় ফ োঁকল  ছতা। 

  

রান্নািলরর চিক ছেলক ব্ি়চগচন্নর স্বর প্রব্ল হল, েযাোঁটা ছেলর চব্লিয় করলত হয় ছ লললক। 

চিে-চিে কলর চিনরাত পাগল কলব্ ছখলল! যা চগলয় এক্ষ চন ছফরত চিলয় ময়। 

  

কলির ছেলক ব্ি়কতো তখনও ছিোঁিালিন, মলর, মচে ব্ললচ  ছতা, ওর পলকট-টলকট 

ছেলি় ছিলখা ছগ। লালয়ক হলয়ল , পয়সা চিলনল । দু-িার পয়সা এচিক-ওচিক ব্াোর 

ছেলক মেরাও ব্য়সকালল কলরচ । তা ব্লল ছপানা োল র ব্িলল ব্ালপর েলন্ম চিে 

মচনচন ব্াব্া। িাও ওর ে লখ কাোঁিা চিে িল । 

  

রান্নাির ছেলক চগচন্ন গলার রগ চ লি় এব্ার ছিোঁিান, ব্াচি় ছেলক ছব্চরলয় যা ছফরত চিলত 

না পারচব্ ছতা। ছতোঁত ল গুলল, ছফাি়ন সাচেলয় ব্লস মচ , ো  এলল রান্না হলব্, উচন 

ছখলয় মচপস যালব্ন, ছব্লা সালি় ন’টায় েচল দুচললয় ব্াব্  এললন। েযাোঁটা, েযাোঁটা— 

  

তাি়া ছখলয় ব্ি়ব্াব্ র গুেলসা েলতা ব্ি় ছ লল ছগাচব্ন্দ িালালন ছব্চরলয় এল। মকাট 

ে খর েলতা রাোে ললা ছিহারা। পাোো মর নীল শাটে পরা ছ ললটা চিে ছফরত চিলত 

যাওয়ার সেলয় মোলক ছিলখ একট  লচজ্জত হলয় িযাব্লা েলতা ছহলস িলল ছগল। 
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ছিহারার েলধয ব্িংলশর  াপ পলি় ছগল । ব্ি়ব্াব্ র িার ছ ললর েলধয ছকউই পলকলট 

কখনও পয়সা চনলয় ছব্লরায় না, চনতান্ত ব্াস ব্া োলের িাি়াটা  াি়া। রাস্তায় িচট চ ি়লল 

সারালনার পয়সা পযেন্ত োলক না পলকলট। কী সািংিাচতক! ব্াি়চত পয়সা োকললই খরি 

হওয়ার িয়। ছপৌ পাব্েলণর চিন চপলি বতচর হয় ব্লল এ ব্াচি়লত ছসচিন রান্না ব্ন্ধ। সব্াই 

চপলি ছখলয় োলক। মোর ব্াব্ার ব্াচি়ওয়ালা ব্াব্ালক হরতাললর মলগর চিন দু’ব্ার 

ব্াোর করলত ছিলখ ছখলপ চগলয়চ ললন। এলির ছিখললই ছসই ব্ লি়া ব্াচি়ওলা িারী খ চশ 

হলতন। 

  

এত ছিোঁিালেচির েলধয োচসর ছকানও সাি়াশব্দ পাওয়া যাচিল না। পাওয়ার কোও নয়। 

মোর ছব্াকালসাকা, িালোন   কানা োচস সব্সেলয় তার মশপালশর ছলাকেনলক ব্ি় 

ছব্চশ িালাক-িত র ব্লল েলন কলর। কী োচন ব্াব্া, মচে যখনই কো কই তখনই ছকেন 

ছব্াকা-লব্াকা কো ছব্চরলয় পলি় প্রায়ই এই ব্লল দুঃখ করত োচস। এ ব্াচি়লত মসা 

ইস্তক ছব্াল কা কো ব্লল ছফলার িলয় োচসর ব্াকয প্রায় হলর ছগল । যাও-ব্া ব্লল তাও 

চফসচফলসর েলতা মলস্ত কলর। এ ব্াচি়র চে-িাকরলকও খ ব্ শ্রিার ছিালখ ছিলখ োচস। 

ছকানও েগি়া কাচেয়া ছিোঁিালেচির েলধয নাক গলায় না। কতো যা ছব্াোয় তা-ও ছব্ালে, 

মব্ার চগচন্ন যা ছব্াোয় তা-ও ছব্ালে। যা চক   ব্লার কো োলক তা মোলক ব্লার েনয 

ছপলট েচেলয় রালখ োচস। 

  

ব্কাব্চক এখনও ছশ  হয়চন। চিতর-ব্াচি়র চিক ছেলক একটা গচি-মোঁটা ছোি়া এক 

হালত, অনয হালত খব্লরর কাগে চনলয় ব্ি়চগচন্ন উলি মসচ ললন ব্কলত ব্কলত, েচতিন্ন, 

েচতিন্ন! ব্াোলর যাওয়ার সেলয় পই পই কলর ব্লল ে োল র কো, কান চিলয় শুনল। 

  

কলির ছেলক ব্ি়কতো ব্লললন, ো  কান চিলয় োোয় ঢ লকই চিে হলয় ছগল । ব্াচি় 

ছেলক ছব্র কলর িাও মেই ে লতাপটা কলর। 

  

োচসর কাল  যাতায়াত করলত করলত মচে এ ব্াচি়র প রলনা ছলাক হলয় ছগচ । তাই 

ব্ি়চগচন্ন মোলক ছিলখ লজ্জা ছপললন না, খব্লরর কাগে ধরা হালত ছিােটাটা একট  ছটলন 
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ব্লললন, চিে চনলয় কী কাণ্ড শুন  ছতা! মোর ছ ললরা সব্ ওইরকে। যাও, িাক রচে 

রান্নািলর মল । 

  

োচস রান্নািলরই ছিৌপর চিন পলি় োলক, মচে োচন। ইলি কলরই োলক। রান্নািলরর 

ব্াইলরর দুচনয়াটায় োচসর ব্ি় অস্বচস্ত। 

  

োচস মল  ক চিলয় ন ন োখা ছশ  কলরল , কি়াইলত ছতল হলয় এল।  াি়ার মলগ ছতললর 

ছফনার ছশ  ব্ িব্ িটার চেচললয় যাওয়া একটা ছিালখ সাব্ধালন ছিখচ ল। ে লিায় ধরা েল 

চনিংি়ালনা চেচরচেচর কলর ক লিালনা মল ! মে োল র ব্িলল ব্ি়ব্াব্  এই মল িাো 

ছখলয়ই যালব্। 

  

োচস ব্লল িাকলতই োচস িান্ডা স চস্থর ে খখানা ছব্াল! কানা ছিাখটার ছকালল েল েলে 

মল । একগুি উোঁি  ছনািংরা িাত ছিাোঁলটর ব্াইলর ছব্চরলয় োলক সব্সেলয়, ওই িাোঁতগুললার 

েনয কখনও দুই ছিাোঁট এক হয় না। দু’গাললর হন  ছেলগ মল । েয়লা োলনর ছিােটায় 

মলধা-ঢাকা োোয় অলনকগুললা পাকাি ল ছিলস মল । োচস ছিখলত একিে িাল না। 

িাোঁতগুললার েনযই মরও ক চিত ছিখায়। ব্াব্ার দু’-একেন শুিান ধযাচয় ব্া ব্ন্ধ ব্ান্ধব্ 

ব্াব্ালক ব্লত, ব্াপ  ছহ, চদ্বতীয় চব্লয়টা মর-একট  ছিলখশুলন করলল পারলত! ব্াব্া েব্াব্ 

চিত, না ছহ, ব্উ স ন্দর-ট ন্দর হলল মচে হয়লতা ব্া ব্উ-খযাপা হলয় ছযতাে, তা হলল 

মোর উপললর কী হত! উপললক োন   করার েনযই ছতা চদ্বতীয় চব্লয়লত ব্সা। 

  

কানা োচস স ন্দর নয় ব্লল মোর ছতা চক   খারাপ লালগ না।  

  

 ছতল ছেলক ছধাোঁয়া উিলত, োচস ক লিালনা মল   াি়লত ি লল চগলয় দু’গাল িরচত কলর 

ছহলস ব্লল, চিনরাত িাব্চ । ও উপল, দু’ছব্লা িরলপট খাস ছতা। 

  

খাই। মোর খাওয়ার চিন্তা কী? 

  

 চপোঁচি় ছপলত ছব্াস। 
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ব্সলাে। ব্ললাে, োচস ছতল প লি় যালি, মল   ালি়া। 

  

ছতলল পলি় মল  চিি়চব্চি়লয় উিল। োচস এক ছিালখর িৃচেলত ছগারু ছযেন ব্া  রলক 

িালট ছতেচন ছিলট চনল মোলক। ব্লল, একটা োত্র ছিাখ, তা ছস ছিালখ  াচন মসল । 

  

উিাস হলয় ব্ললাে, মসলব্ই। ব্য়স হলি। 

  

কলির ছেলক ব্ি়ব্াব্  োচট কাোঁচপলয় ছব্লরাললন। শব্দ হল। োল র ছশাক এখনও ি ললত 

পালরনচন, ছিোঁিালিন সোলন, ব্লল ে ছতা, চব্চি়-চটচি় ছখলত চশলখল , ছখাোঁে চনলয় 

ছিলখালগ যাও। কত কলর চিলের ছোি়া এলনল  ব্লল? 

  

ব্ললত ব্ললত ব্ি়ব্াব্  প রলনা চসোঁচি়লত িূচেকম্প ত লল ওপরতলায় উলি ছগললন। 

  

োচস একটা ছসানার েলতা রলের েকেক কলর োো কাোঁসার োলায় িাত ব্াি়লত লাগল। 

এেন যলে িাত ব্াি়লত ব্হুকাল কাউলক ছিচখচন। চনখ োঁত একটা বনলব্লিযর েলতা 

সাোলনা িালতর চঢচব্, একটা িাতও মলগা হলয় পি়ল না। চঢচব্টার ওপর ছ াট একটা 

েধ পলকের েলতা ব্াচটলত একরচত্ত চি। ন নট ক  পযেন্ত কত যলে পালতর পাশচটলত সাচেলয় 

চিল। ছিখলল ছখলত ইলি কলর। 

  

োচস ব্লল, মে ো  ছনই ব্লল চিলয়র ব্যব্স্থা, নইলল চি ছরাে ছিওয়ার কো নয়। 

ছগাচব্ন্দটা ব্ড্ড ব্ক চন ছখল মে। 

  

োচসর রান্নার ছকানও ত লনা হয় না। মোলির েলতা গচরব্-গুলব্োর ব্াচি়লত কীই ব্া 

খাওয়ার ব্যব্স্থা চ ল! তব্  োচস েললক ছতল ব্লল িাচললয়, চক কািলখালায় িাো সম্বর 

চিলয় এেন সব্ রান্না করত ছয মেরা পাত ছিলটপ লট উিতাে। ছসই রান্নার ধাোঁি মেও 

মল । োচস একট  চনরাচে  ব্াচটি্চতচি় যখন ব্ি়ব্াব্ র পালত সাচেলয় চিচিল তখন 

প রলনা মচিোলতযর গন্ধ নালক ছিকল এলস। 

  

ব্ললাে, োচস, ছতাোলক এরা ছখলত-লটলত ছিয়? 
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 োচস িাপা গলায় ব্লল, এ সব্ অত ছোলর ব্চলস না। ছক শুনলত পালব্। 
  

ব্লল একট  ি প কলর ছেলক ব্লল, ছিয়। মব্ার একট  ি প কলর মল  িাো ওলটাল 

োচস, খাচনক ছনলি় ছিলি় ছতল ছেলক হল ি, ে ি়ে লি় িাো ছ োঁলক ত লল ব্ি়ব্াব্ র পালতর 

ব্াহার ব্াচি়লয় ব্লল, ছতালক ছিয়? 

  

ছিলব্ না ছকন? তা  াি়া প রু  ছ ললর মব্ার খাওয়ার িাব্না। ছতাোর খাট চন ছকেন? 

  

োচস ছরলখ-লঢলক ব্লল, ছস মর ছব্চশ কী? দু’ছব্লা ছোলট ছতা রান্না। ছিাখটাই মেকাল 

ব্ি় অস চব্লধ কলর। সকালল কী ছখলয়চ স? 

  

িা মর চব্স্ক ট। ত চে? 

  

ব্ি় অচফস ছগলল এইব্ার খাব্। ছব্াস। ছতার েনয একটা চেচনস ছরলখচ । কতকাল 

মচসস না ব্ল ছতা! োেরালত উলি ব্ ক ছকেন কলর। কাোঁচি কত। 

  

ওপর ছেলক ব্ি়চগচন্ন িাক চিল, িাক রচে িাত চিলয় যাও। 

  

োচস এক হালত োলা, অনয হালত িাললর ব্াচট চনলয় উলি ছগল। ফাোঁকা রান্নািলর ব্লস 

চনলেলক খ ব্ খারাপ লাগল। মোর কত চক   হওয়ার কো চ ল! তার একটা চক   হলল 

োচস চক এ ব্াচি়লত ছরোঁলধ খায়? একট  ব্ালি োচস চফলর এলস ব্লল, ওলির ফাইফরোশ 

খাচটস নাচক? 

  

খাচট। 

  

খাচটস। না খাটলল িালেলতা ছখলত ছিলব্ না। ব্ি়লক ব্লল ছরলখচ  ওর অচফলস ছতালক 

একটা কাে চিলত। 

  

ব্ি়ব্াব্  মোলক ছিলব্ ছকন? তার ব্ি় ছ লললক ছঢাকালব্ ব্রিং। 
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ছতালকও ছিলব্। চব্ কে পাশ িাচট্টখাচন কো নাচক! ব্ি়র একটা ছ ললরও অত চব্িযা 

মল ? তা  াি়া ত ই কত কী োচনস! গান, মোঁকা, পাট করা। 

  

োচস প রলনা একটা ছকৌলটা খ লল দু’-চতনলট পাউরুচটর ট কলরা ছব্র কলর মোলক চিলয় 

ব্লল,খা। 

  

োচসর এই এক ছরাগ, ছকানও চক   ছফললব্ না। মোলির ব্াচি়লত লাউ ব্া মল র ছখাসা 

পযেন্ত ছফলত না, ি্চতচি় ব্া িাো কলর ছফলত। এেনকী ছপোঁলপর ছখাসা পযেন্ত রস ন-টস ন 

চিলয় ছব্লট চিক একটা ব্যঞ্জন বতচর কলর ছফলত। 

  

পাউরুচটর ট কলরাগুললা চব্স্ক লটর েলতা। কটকলট শক্ত। 

  

উন লনর ধালর ছরলখ ছরলখ কলরচ । িাল না? 

  

িালই। ছখলত ছখলত ব্চল, পয়সাকচি় ছিয় চক  ? 

  

না। পয়সা চিলয় হলব্ই ব্া কী? এক োলে োলে ছতালক একট  োো-টাো চিলত ইলি 

কলর। ছকেন এক ছ াোঁটললাচক ছপাশাক পলর ছব্ি়াস। ছগাচব্ন্দর ছকেন সব্ োোকাপি়। 

চকন্তু কাে-টাে হয় না ছকন ছতার ব্ল ছতা! তা হলল ছতার কাল  ছেলক দু’ ছব্লা দুলটা 

ছরোঁলধ খাওয়াতাে। 

  

ক্ষণার ছিওয়া ব্াোলরর পয়সা ছেলক ব্া সারা ব্াচি় মোঁচতপাোঁচত খ োঁলে যা পয়সাকচি় 

েচেলয়চ  তা সব্স ি ছগাটা চত্রশ টাকা হলয়ল । ছসগুললা মনার সেয় পাইচন মে। 

স চব্নলয়র ছিওয়া পাোঁিটা টাকার যা অব্চশে মল  তা ছেলক দুচট টাকা পলকট ছেলক ছব্র 

কলর োচসলক চিলয় ব্চল, ছরলখ িাও। চক   ছখলত-লটলত ইলি করলল চকলন ছখলয়া। 

  

কানা ছিালখ েল পি়চ লই, এব্ার িাল ছিাখ চিলয়ও গি়ালত লাগল।  

  

িাক রচে, িাত মলনা। ব্ি়চগচন্ন চসোঁচি়র ওপর ছেলক ব্লল। 
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 যাই।–ব্লল োচস ব্াচট-টাচট চনলয় উলি ছগল। 
  

রান্নািরটা েকেক করল  পচরষ্কার। ছকাোও একট  ে ল কাচল ছনই, ছেলেয় গুলির েল 

পলি় ছনই, খাব্ার মটকা অব্স্থায় রাখা নয়। োচস এ সব্ কালে চপ-এইি চি। 

  

োচস খব্লরর কাগলে ছোি়া একটা ে গার োন হালত চফলর এলস ব্লল, এটা চিলয় দুলটা 

োো কচরলয় চনস। 

  

হালত চনলয় ছিচখ, প রলনা হললও মসল ে গার চেচনস। এখালন ছসখালন কছয়কটা ছ াপ 

ছ াপ েললর িাগ ব্াি চিলল এখনও েকেক করল । ব্ললাে, ছকাোয় ছপলল? 

  

ব্ি়র ো েলর ছগল তা ব্ র দুই হলব্। তার সব্ ব্াক্স-পযাটরা ছিোঁলট এই ছসচিন প রলনা 

কাপি়-লিাপি় যা ছব্চরলয়চ ল তার ছেলক ব্ি়চগচন্ন এইলট মোলক চিলয়ল । তখনই ছিলব্ 

ছরলখচ , ত ই এলল োো করলত ছিব্। িাল িরচেলক চিলয় ব্ানাস। িাল না চেচনসটা? 

  

হুোঁ। 
  

ছকতকীর সলি খ ব্ েগি়া হলি ব্াচি়র সব্ার। 

  

ছকন? 

  

ছকন মর! ছেলয়টা ব্ি় িাল, চকন্তু ওলক ছ াোঁি়ারা ব্ি় য্ত্রণণা কলর। ওর ছিা  কী? 

  

মচে ি প কলর োচক। ছকতকীর ব্যাপালর োচসর একটা দুরাশা মল । োচস িায়, 

ছকতকীর সলি মোর চব্লয় ছহাক। 

  

ব্ললাে, োচস, ছকতকীলক চনলয় অত ছিলব্া না। তালক চনলয় িাব্ব্ার অলনক ছলাক 

মল । 

  

http://www.bengaliebook.com/


 শীজষেন্দু মুজ াপাধ্যায় । কাগজের বউ ।  উপন্যাস 

 66 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

োচস িলের মল  ছসি কলর ছখাসা  াি়াচিল। ব্লল, কালক চনলয় না-লিলব্ পাচর ব্ল। 

মপনা ছেলকই সব্ িাব্না মলস। এই ছয ছগাচব্ন্দটা মে ব্ক চন ছখল ছসই ব্লস ব্লস 

সারা চিনোন িাব্ব্। ব্ড্ড ছগালব্িারা ছ লল। চিলের নালে পাগল। কত চিন ল চকলয়-

ি চরলয় মলন, ব্লল, ছিলে িাও। মচেও চিই। 

  

েনটা একট  খিখি কলর। একচিন চ ল, যখন োচসর ছগাটা ব্ কখানা ে লি় মচেই চ লাে। 

এখন মব্ার ছসই োয়গায় অনয ছলাকেন একট -মধট  ছিলালিচল কলর ঢ লক পি়ল । 

ছিা  ছনই, মচে োচসর ব্ল্গা াি়া ছ লল, এক ব্ ক োয়া চনলয় ো চসরই ব্া একা পলি় 

োকলত ছকেন লালগ। োয়া এেচনই, োকলত োকলত ছিখলত ছিখলত একেন না 

একেলনর ওপর পলি় যায়। 

  

ব্ললাে, ছকতকীলক চনলয় ত চে মর ছিলব্া না োচস, মোর গচতক ছতা ছিখ । 

  

োচস একটা ছিালখ  াচন সলেও ছব্শ খর কলর তাচকলয় ব্লল, হালগচতক খারাপটা কী? 

ব্রাব্রই ত ই একট  ক োঁলি় ব্লল, নইলল ছতারটা ছখলয় ছলালক ফ লরালত পারত না। ো ছযেন 

ছ লল ছিলন ছতেন মর ছক চিনলব্ ছর? ও সব্ ব্চলস না। ছব্াস একট , িেটা ক াই, 

দু’খানা রুচট চিলয় ছখলয় যা। না চক িাত খাচব্ দুলটা? 

  

না, না। োলেলায় ছযলয়া না। পাোঁিটা কো উলি পি়লত পালর।  

  

োচস একটা োত্র  াচনপি়া ছিাখ সািেলাইলটর েলতা মোর ওপর ছফলল। চিোলরর ব্াচত 

ছযেন তীরিূচের অন্ধকার ছেলক খানাখন্দ, গা পালা িাচসলয় ছতালল, োচসর ছিাখ ছতেচন 

মোর চিতরকার চখলি-চটলি, োলা-য্ত্রণণা সব্ ছিলখ চনল। 

  

ছব্চশ কোর োন   নয়, মল র িে িাচপলয় েকেলক একটা কাোঁসার োলায় িাত ব্াি়লত 

ব্াি়লত ব্লল, ছলালক ছতালক ছসানা ছহন ে খ কলর ছখলত ছিলব্, ছতেন কপাল কলরচ স 

নাচক? ছয ব্াচি়লত োচকস তাব্াও না োচন কত গালেন্দ শাপ-শাপান্ত কলর তলব্ ছখলত 

ছিয়। 
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মোর চখলিটা ছকানও সেলয়ই ছতেন তৃচপ্ত কলর ছেলট না। খ ব্ তৃচপ্ত কলর ছখলল ছপলট 

ছয একটা িেৎকার য িচব্রচতর অন িূচত হয়, তা মেকাল ছটর পাই না। সব্ সেলয়ই 

একটা চখলির িাব্ োলক, ছসটা কখনও ব্ালি়, কখনও কলে। কলয়ক চিন মলগ এক 

চব্লকলল ক্ষণা সব্াইলক মনারস ছকলট চিলয়চ ল। মোলক চক   কে, অনযলির চক   

ছব্চশ। স চব্নয় মনারস চিচব্লয় চ ব্লি় ছফলচ ল। ছিখলাে, ক্ষণাও চ ব্লি় ছফলল, 

স চব্নলয়র োও। চকন্তু মোর মর চ ব্লি় হয় না। যত ব্ার ে লখ চিলয় চিলব্াই, তত ব্ার 

ছশ  পযেন্ত চগলল ছফচল। পাল  ওরা ছলািী িালব্, ছসই িলয় একব্ার-দু’ব্ার অচত কলে 

একট -মধট  চ ব্লি় ছফললচ  ব্লট, চকন্তু মগালগাি়া চ ব্লি় ছফলার ব্যাপারটালকই মোর 

খ ব্ অস্বািাচব্ক ছিলকচ ল। মোর ছতা মেকাল মখ ছখললও চ ব্লি় ছফললত ইলি 

কলর না। 

  

োচস িালতর োলাটা রান্নািলরর ছকালণর চিলক ছিলল চিলয় ব্লল, ছখলত োক। িেটা 

হলয় এল, চি গরে েশলা চিলয় নাচেলয় ছফলব্ এব্ার। ছপট িলর খা, িলয়র চক   ছনই। 

  

ছপট িলর খা এই কোটা ব্হুকাল ছকউ ব্ললচন মোলক। মোর দুচনয়া ছেলক কোটা 

এলকব্ালর ছলাপাট হলয় ছগল । তাই িাচব্, শুধ  এক োলা িালতর েনয নয়, ওই কোট ক  

শুনব্ার েনযই ব্ চে োচসর কাল  োলে োলে এই মসা মোর।  

  

িালতর োলাটা চনলয় মব্িালল সলর ব্লস ছখলত ছখলত ব্চল, োচস, এর েনয ছতাোলক 

না মব্ার কো শুনলত হয়। 

  

োচস মল র িলের ঢাকনা খ লল িার চিক গলন্ধ লন্ডিন্ড কলর চিলয় ব্লল, অত চকচটর 

চকচটর কচরস না ছতা ব্াপিাক র। সারাচিন এ ব্াচি়র েনয গতরপাত করচ , তাও যচি 

মোর ছ লল এখান ছেলক শুধ  ে লখ চফলর যায় ছতা এর ছিলয় ফ টপালে চগলয় োকা িাল। 

  

োচসর এই ছতে ছিলখ অব্াক হই। মলগ োচসর এত ছতে চ ল না। এ ব্াচি়লত ছব্গার 

ছখলট ছখলট চক োচসর একটা েচরয়া িাব্ এলসল  নাচক! 
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োনালার চশলকর ফাোঁলক একটা ছব্ি়াল লাফ চিলয় উলি এলস পচরষ্কার গলায় িাকল, ো। 

  

োচস তার চিলক ছিলয় ব্লল, সারাটা সকাল ছকান ে ল লক চ লল? এখন হাত ছোি়া, ব্লস 

োলকা ওইখালন। খালব্ই ব্া কী, মে ো -টাল র ব্ালাই ছনই। 

  

োনালার ব্াইলর একটা কাক হুত ে কলর এলস ব্সল, একটা ছিালখ োচসলক ছিলখ খ ব্ 

ছেোলে ব্লল, খা? 

  

োচস তালকও ব্লল, ে খলপাি়া ছকাোকার! যখন-তখন ছতাোলির মসব্ার সেয় হয়! 

যা, এখন ি লর-ট লর ময়। 

  

ব্ললত ব্ললত োচস ছব্ি়াললক এক খাব্লা দুলধ-িালত ছেলখ চিল, োনালার ব্াইলর 

কাকটালক দু’ ট কলরা ব্াচস রুচট চিলয় চব্লিয় করল। মচে চিক ব্ েলত পারচ লাে, এইসব্ 

কাক ছব্ি়াল ছসই মোলিরগুললাই নাচক! োচসর গলন্ধ গলন্ধ এলস এখালনও ে লটল । 

  

ব্ললাে, োচস, সারাটা েীব্ন ছতাোর প চ যরা মর ছতাোলক  াি়ল না। কাক, ক ক র, 

ছব্ি়াল, মচে। 

  

োচস ব্লল, ে খ য। 

  

ছক? 

  

ত ই। 

  

এই ছয ব্লল ছব্ি়াও, মচে চব্ কে পাশ করা েস্ত লালয়ক! 

  

তা হললও ে খ য। ছয চনলেলক কাক ক ক লরর সোন িালব্, ছস ে খ য  াি়া কী? 

  

তাই ছতা হলয় যাচি োচস চিনলক চিন।  
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ব্ালাই  াট। একচিন ছিচখস, ছতারটা কত ছলালক খালব্।  

  

মল র িে চিলয় োখা িাত ে লখ চিলয় দুচনয়া ি ল হলয় ছগল। মচে ছকাোয় মচ , মচে 

ছক, এ সব্ েরুচর ব্যাপার পযেন্ত েলন পি়ল  না। ছপলটর চিতর এক অপচরসীে প্রশাচন্ত 

ছনলে যালি। েলন হয়, মোর হৃিলয়র ছকানও সেসযা ছনই, েচস্তলষ্কর ছকানও িাচহিা 

ছনই, মোর ছকব্ল মল  এক অসম্ভব্ চখলি। 

  

ছসই ে হযোন অব্স্থা ছেলক যখন ব্াস্তব্তায় ছেলগ উচি, পৃচেব্ীটা তখন নত ন রকে লালগ। 

একটা ক য়াশার েলতা মব্ ায়ার চিতর ছেলক রান্নািরটা যখন মব্ার ছিালখর সােলন 

ছিলস উিল তখন ছিচখ, িরোর ছিৌখ চপলত সািংিাচতক েলেলল রলে একটা ছেলয়র  চব্ 

ছক এোঁলক ছরলখল । অব্াক হলয় ছেলয়টা মোলক ছিখল । মচেও অব্াক হলয় তালক ছিচখ। 

  

ছেলয়টা ব্লল, উপলিা না? 

  

ছকতকীলক ছিলখ েলন হল, ছস খ ব্ হালল ছখালস ছ লি়ল । ছকেন অনয রকে ছিখালি 

তালক। ছরাগা, চব্ ন্ন। ছসই িালব্াসার ছিাখও ছযন মর ছনই।  

  

লজ্জা ছপলয় ব্চল, এই ছিলখানা, োচস ছোর কলর খাওয়াল।  

  

ছকতকী একটা শ্বাস ছ লি় ব্লল, মপনার খ ব্ চখলি ছপলয়চ ল। এেনিালব্ খাচিললন। 

  

 োো চনি  কলর অপরাধীর েলতা ব্চল, হযাোঁ, মোর খ ব্ চখলি পায়। 
  

মোর পায় না। 

  

এই ব্লল ছকতকী তার োন করা ছিো এললাি ল ব্াোঁ কাোঁলধর ওপর চিলয় সােলন এলন 

মে লল েট  াি়ালত  াি়ালত ব্লল, খাওয়া চেচনসটাই এত ব্ালে মর চব্চিচর! মোর 

একিে ছখলত ইলি কলর না। ছলালক ছয কী কলর খায়! 
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োচস েি়সি় হলয় ব্লস চ ল। ছব্চরলয় োকা িাোঁলতর ওপর দুলটা োচ  ব্লস একট  োরচপট 

কলর উলি় ছগল। োচস ছটর ছপল না। 

  

ছকতকী চপ লন ছহলল মব্ার তার ি ললর ছগা  চপলি ছফলল চিলয় ব্লল, চপচস খ ব্ িাল 

রাোঁলধ, চকন্তু তব্  মোর ছখলত ইলি কলর না। 

  

এই ব্লল ছকতকী িলল ছগল। 

  

 োচস অকারলণ ব্লল, ব্ি় িাল ছেলয়টা। খাওয়া-টাওয়া খ ব্ কে। ছকানও ব্ায়নাকা ছনই। 
  

মচে ব্ললাে, হু, ছব্শ িাল। 

  

পি়াশুলনালতও খ ব্ োো। 

  

হু। 

  

ছকব্ল ছ াোঁি়াগুললা োলায়, তার ও কী করলব্! ও কারও চিলক চফলরও ছিলখ না। তব্  

ছসচিন ব্ি়চগচন্ন ওলক কী োর োরলল! তারপর ছেলয় চতন চিন খায়চন। 

  

অব্াক হলয় ব্চল, অত ব্ি় ছেলয়লক োরল কী ছগা? 

  

তাও কী োর ব্াব্া! একব্ার  চি় চিলয়, একব্ার ে লতা চিলয়, ছশ লে  ছেলেয় োো 

ি লক ি লক উত্তে ক স্তে োর। ছস োর ছিলখ মোর ব্ লক ধি়াস ধি়াস শব্দ মর শরীলর 

কাোঁপ চন উলি ছগল। 

  

হলয়চ ল কী? 

  

ওই গচলর ছোলি়র লাল ব্াচি়টায় একটা গুন্ডা ছ লল োলক। তার ব্ি় ব্াি় হলয়ল । 

রাস্তায়-িালট যখন তখন ছকতকীলক োলাতন কলর। তার সলি মব্ার ছ াটকতোর সাট 

মল । কাকা হলয় িাইচেলক ছহনস্থা করার ছয কী রুচি ব্াব্া। ছসই ছ াটকতোর লাই ছপলয় 
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ছ াোঁি়াটার মরও সাহস ছব্লি়ল । এই ছতা ছসচিন ছকতকী কললে ছেলক চফরল  

সলন্ধলব্লা। ছ াোঁি়াটা ছোলি় একটা টযাচক্স িাোঁি় কচরলয় ছরলখচ ল, ছকতকী ছযই এলসল  

অেচন দু-চতনেন চেলল তালক ধলরল  টযাচক্সলত ত ললব্ ব্লল। ছিোঁিালেচি, রই-রই কাণ্ড। 

ছশ  পযেন্ত চনলয় ছযলত পালরচন িালগয! ছসইেনয চনলিো  ছেলয়টালক ধলর এই োর চক 

ছসই োর। 

  

প চললশ ধচরলয় চিল না ছকন ছ ললটালক? 

  

ছক ছিলব্ ব্াব্া! ছস ছ ললর িলয় নাচক সব্াই েরহচর। ব্ি়কতো খাচনক ছিোঁিালেচি করল 

রাস্তায় িাোঁচি়লয়, তারপর সব্ ি পিাপ। োর ছখলয় ছকতকী মোলক ধলর ছস কী কান্না। 

ছকব্ল ব্লল, ব্াব্ালক ব্ললা মোর চব্লয় চিলয় চিক, মচে মর এ সব্ য্ত্রণণা সইলত 

পারচ  না। 

  

উৎস ক হলয় ব্চল, কালক চব্লয় করলত িায় চক   ব্লল। 

  

না, ছতার যচি একটা চক   হত, একট  যচি োন ল র েলতা হচত! ব্ি় িাল চ ল ছেলয়টা। 

একচিন চিক  ণ্ডাগুণ্ডায় ছটলন চনলয় যালব্। 

  

একটা িীিেশ্বাস ছ লি় উলি পচি়। 

  

.  

  

০৭.  

  

স চব্নলয়র সলি যচি কখনও মোর ছকানও শলাপরােশে োলক তলব্ মেরা সাধারণত 

সাউে এন্ড পালকের ল্যাযাটব্াচি়লত ছিখা কচর। ছকাম্পাচনর চলে ছনওয়া চব্শাল ল্যাযাটব্াচি়। 

িারখানা েস্ত ছশাওয়ার ির, একটা ব্সব্ার, একটা খাওয়ার মর একটা পি়াশুলনা করব্ার 

িরও মল , চতনলট ব্ােরুে, গযাস লাইলনর ব্যব্স্থাসহ রান্নাির, ছটচললফান-কী ছনই? 

এত িাল ব্াসা ছ লি় স চব্নয় ছব্াকার েলতা তার চপ্রন্স ছগালাে ছহালসন শাহ ছরালির 
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বপতৃক ব্াচি়লত পলি় মল । ছকাম্পাচনর ছিওয়া এ ব্াসার খব্র তার ব্াচি়র ছকউ োলনও 

না। 

  

ব্াইলরর িলর ছসাফায় ব্লস েস্ত লম্বা দুলটা িযািং সােলন  চি়লয় প্রায় চিতপাত অব্স্থায় 

শুলয় স চব্নয় মোর কা  ছেলক সব্ শুনল। একেলন চসগালরট খাচিল ছকব্ল, চক   শুনল  

ব্লল েলন হচিল না। চকন্তু মোর কো ছশ  হলতই একটা োোঁচক ছেলর উলি ব্সল। তার 

পরলন ছকব্লোত্র একটা মন্ডারওয়যার মর সযালন্ডা ছগচঞ্জ। উলি ব্সলতই তার শরীলরর 

সব্ সহোত োিংসলপচশগুললা টনটলন হলয় উিল। দুলটা ছিালখ মলচপলনর িগার েলতা 

সরু এব্িং তীক্ষ িৃচে, ভ্রু ছকাোঁিকালনা। িশাসই চব্শাল ছিহারাটায় একটা উি রাগ 

চিনাোইলটর েলতা অলপক্ষা করল । 

  

ব্লল, ত ই ছতা এর মলগও কত ব্ার প্রীচতলক মোর চিচি চিলয় এলসচ স, ছকানওব্ার 

এেন কো ব্ললল ? 

  

না। 

  

 তলব্ মে ব্লল ছকন? চিক কীিালব্ ব্লল হুব্হু ছিখা ছতা! িাট্টা-ইয়াচকে কলরল  নাচক? 
  

না, িাট্টা নয়। খ ব্ চসচরয়াস। 

  

চিক মল , ছস মচে ব্ েব্। ত ই ছিখা ছতা। 

  

ব্হুকাল ব্ালি অচিনয় করার স লযাগ ছপলয় মচে রুোর িরো ছখালা ছেলক শুরু 

কলরচ লাে। রুো িরো খ লল খ ব্ অব্লহলার সলি চেলজ্ঞস করল, কী খব্র? 

  

স চব্নয় ব্লল, মঃ, প্রীচতরটা ছিখা না। 
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মচে একট  মহত হই েলন েলন। তারপর প্রীচতর কোব্াতো হাব্িাব্ ছিখালত োচক। তার 

‘ছব্িারা’ ব্লার চতন রকে চনখ োঁতিালব্ অচিনয় করলাে। চিচি চ োঁলি় ছফলার িচিটাও 

িেৎকার হল। 

  

চকন্তু অত ছিখল না স চব্নয়। ছব্রচসলকর েলতা অচিনলয়র োেখালন উলি চগলয় ছখালা 

োনালার ধালর িাোঁি়াল। সযালন্ডা ছগচঞ্জ মর োত্র মন্ডারওয়যার পরা অব্স্থায় ছখালা 

োনালায় িাোঁি়ালনা কতটা চব্পজ্জনক তা ছিলব্ ছিখব্ার েলতা চস্থরব্ চি ওর এখন মর 

ছনই। োনালা ছেলকই ে খ চফচরলয় অতযন্ত গেগলে চব্কট গলায় মোলক ব্লল, প্রীচত 

ছতালক চেলেয কো ব্ললল , তা োচনস? েযাসাি লসটলস ও মোলক ব্ারব্ার উত্তযক্ত করত, 

চব্লয় করার কো ব্লত। ওর কলয়কটা চিচিলতও চ ল ছস সব্ কো, ছিলশ চফলর মোলির 

চব্লয় হলব্। চকন্তু চিচিগুললা… 

  

মচে প্রায় চনঃশলব্দ ব্ললাে, মোর কাল  মল । 

  

মল ?– স চব্নয় গলেে ওলি। 

  

িয় ছখলয় ব্চল, মল  ছব্াধহয়। তলব্? 

  

ব্লল ব্ লনা ছোল র েলতা িলরর োেখান অব্চধ ছতলি় এল স চব্নয়, চসচলিং-ল ায়া চব্কট 

িানব্ীয় ছিহারাটা ধক ধক করল  রালগ। মব্ার ব্লল, তলব্? 

  

মচে খ ব্ সিংযত গলায় ব্ললাে, স চব্নয়, ছ লি় ছি না। ছতার ছতা ক্ষণা মল ই। মব্ার 

ছকন হািাোয় েি়াচব্? 

  

স চব্নয় হিাৎ অট্টহাচস হাসল। ে হূলতের েলধয গম্ভীর হলয় চগলয় ব্লল, পৃচেব্ীলত ছকানও 

চেচনয়াস কখনও একটাোত্র ছেলয়োন   চনলয় োকলত পালর না। ছি চনি গালেস এ লট 

অব্ গালেস। ব্ েচল? এক সেলয় চিক চফলেফাররা রচক্ষতালির ব্াচি়লত ব্া ছব্শযাপাি়ায় 

ব্লস শাল্র মললািনা করত।  
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চেনচেন কলর ব্ললাে, প্রীচত যখন িাইল  না তখন ছ লি় ছি।  

  

 ছিান্ট  টক লাইক এ ফ ল। 
  

িয় পাই, তব্  ব্চল, ক্ষণালক ছকন চিলিাসে করচব্? ও ছতা ছকানও অনযায় কলরচন! 

  

স চব্নয় গলেে ওলি ছফর, অনযায় কলরচন ছতা কী? ওলক চনলয়ই মোলক োকলত হলব্ 

এেন ছকানও কো মল ? যা ছতা, দুচনয়ার সব্ চব্ব্াচহত প রু োন  লক চেলজ্ঞস কলর 

ময়, তালির েলধয নাইনচট পালসেন্ট  তালির একচেচিিং ওয়াইফলক ছ লি় নত ন ছকানও 

ছেলয়লক চব্লয় করলত িায় চক না! যচি না িায় ছতা মচে কান ছকলট ক ত্তার গলায় 

ছোলাব্। 

  

েচরয়া হলয় ব্ললাে, প্রীচতর একেন মল , ব্ললাে ছতা। ছসও ব্াগি়া ছিলব্।  

  

স চব্নয় ছসাো এলস মোর কলারটা ছিলপ ধলর একটা োোঁক চন চিলয় ব্লল, ব্াগি়া ছিলব্! 

ব্াগি়া ছিলব্! উইল চহ চলি মপ ট  ছিন? 

  

সাোনযই োোঁক চন, চকন্তু স চব্নলয়র মস চরক শচক্তর দুলটা নাি়া ছখলয়ই মোর িে ছব্চরলয় 

ছগল। একটা োন ল র শারীচরক শচক্ত ছয কী প্রব্ল হলত পালর তা ছসই োোঁক চনলত ছটর 

ছপলাে। যচি প্রীচতর ছসই ছ লল ব্ন্ধ র সলি স চব্নলয়র ব্াস্তচব্কই ছকানও ছশা-িাউন হয় 

ছতা মচে চনচদ্বধায় স চব্নলয়র চিলকই ব্াচে ধরব্। 

  

স চব্নয় মোলক ছ লি় চিলয় ছফর ছসাফায় চিতপাত হলয় ব্সল। চসগালরট ধচরলয়  ালির 

চিলক ছধাোঁয়া  াি়লত  াি়লত ব্লল, উপল, মই ওয়ান্ট  িযাট িযাপ ছফস ট  ছফস। 

  

মচে েৃদু স্বলর ব্ললাে, ছ ললটার ছিা  কী? ও চক ছতার সলি প্রীচতর অযালফয়ার োলন? 

  

তা হললও, মচে ওলক একব্ার হালত ছপলত িাই। প্রীচতর ছিালখর সােলন মচে ওলক 

গুলি়া কলর ছফলব্। 
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সকাললব্লায় পাঞ্জাচব্ মর পায়োো পরা ছয অনযেনস্ক লম্বা, িদ্র বব্জ্ঞাচনকলক রাস্তার 

ছলালকরা ছহোঁলট ছযলত ছিলখল  ছস মর এই স চব্নয় এক নয়। মন্ডারওয়যার মর ছগচঞ্জ 

পরা এ এক অচত চব্পজ্জনক ছপ্রচেক। 

  

পৃচেব্ীর ওপরকার োো ত লল তার শরীলরর ল লকালনা িাি ি লক চন মচে ছিখলত িাই 

না। তব্  মোর েীব্ন মোলক তা ছিখালব্ই। 

  

মচে ব্ললাে, ত ই কী িাস? 

  

 স চব্নয় একটা ফযাকালস হাচস ছহলস ব্লল, এ ছশা-িাউন। ছিচর প্রযাকচটকযাল অযান্ড 

এলফকচটি ছশা-িাউন। 

  

ত ই োরধর করচব্? 

  

 োরধলরর ছিলয় দুচনয়ালত মর ছকানও ক ইক এলফকচটি চেচনস ছনই। 
  

স চব্নয়! 

  

কী? 

  

 ছিলব্ িযাখ। 
  

দুব্েলরা িালব্, শচক্তোনরা কালে নালে। ছটকচনকাল কালের ব্াইলর মচে খ ব্ একটা 

িাব্না-চিন্তা করার ছলাক নই। প্রীচতলক মোর িাই, অযাট এচন কি। 

  

ছসই ছ ললটালক যচি োচরস তা হলল প চলশ ছকলস পলি় ছযলত হলব্, োেলা ছোকেোয় 

গি়ালব্। ছক োলন, ছ ললটার হয়লতা িাল কালনকশনসও মল , যচি োলক ছতা ছতার 

কযাচরয়ার নে হলয় ছযলত পালর। 
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স চব্নয় োো ত লল তাকাল। ে লখর এক পালশ হল ি মললা পলি়ল , অনয পাশটা 

অন্ধকার। ছেিহীন ে লখর খানাখলন্দ মললা-মোঁধালরর ধারাললা ছরখা। ছিাখ চস্থর। ছয-

ছকউ ছিখলল িলয় চহে হলয় যালব্। 

  

স চব্নয় ব্লল, ি়  মই ছকয়ার? 

  

স চব্নয় উলি োো-পযান্ট  পরলত লাগল। মপনেলন ছকব্ল ব্লল, মচে সহে সরল 

সম্পকে চব্শ্বাস কচর। েচটলতা মচে একিে সহয করলত পাচর না। 

  

মিযে এই ছয, মচে চনলেও েচটলতা প ন্দ কচর না। পৃচেব্ীটা মোর কাল  খ ব্ই 

সািাোটা। সূযে ওলি, সূযে ছিালব্, োন   চব্ য়কলেে যায়,  ানালপানা চনলয় ির কলর, 

শীলতর পর মেও ব্সন্ত মলস, িচি়র কাোঁটা ধলর মোর চখলি পায়। মোর সেসযা 

একটাই, ব্ি় চখলি পায়। কখনও চনচিতিালব্ চখলি ছেলট না। চেটললও, মব্ার চখলি 

পালব্ ব্লল একটা দুচিন্তা োলক। এ  াি়া মোর েীব্ন সহে সরল। প্রীচত ছনই, ক্ষণা 

ছনই, প্রীচতর ছপ্রচেক ছনই। ছকব্ল চখলি মল , চখলির দুচিন্তা মল । 

  

চিন দুই পর কাললা িশো মর নকল িাচি়-লগাোঁফওলা একটা ছলাকলক খ ব্ই অসহায়িালব্ 

ছগালপালকের কাল  ছযারাি চর করলত ছিখা ছগল। সকাল চক সলন্ধলব্লা ছলাকটা রাস্তায়-

িালট ছিালর, িাোঁি়ায়, উপালন তাচকলয় কী ছযন ছিলখ, ব্াতাস ছশালক। এতই পলকা তার 

 দ্মলব্শ ছয এক নেলরই  দ্মলব্শ ব্লল ছিনা যায়। তার হাব্িালব্ এত ছব্চশ 

মত্মচব্শ্বালসর অিাব্ ছয, ছয-লকানও সেলয় ছস রাস্তার ছলালকর হালত ধরা পলি় ছযলত 

পালর। প্রায়ই ছিখা যায়, ছলাকটা প্রীচতলির ল্যাযাটব্াচি়র নীলির তলার সির িরোর কাল  

চনি  হলয় কী ছখাোঁলে, চকিংব্া ছিয়ালল ছিসান চিলয় মকালশর চিল ছিলখ, চকিংব্া উললটা 

চিলকর ফ টপালে িাোঁচি়লয় োলে চি় খায়। মচে চিক োচন, ছসই সেলয় ছলাকটালক ছকউ 

নাে ধাে পচরিয় চেলজ্ঞস করলল ছলাকটা অব্শযই ছব্াকার েলতা একটা ছিাোঁ-লিৌি় চিলয় 

পাচললয় যাওয়ার ছিো করত, চকিংব্া হয়লতা িযা কলর ছকোঁলি ছফলত িলয়। রুো েে েিার 

একচিন চব্লকলল ব্াসায় ছফরার সেলয় ছলাকটালক ফ টপালে উব্  হলয় ব্লস রুোল চিলয় 
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চনলের ে লতা ে  লত ছিলখ ভ্রু ক োঁিলক তাচকলয়চ ল। ছলাকটা অচত কলে একটা কলরানাচর 

অযাটাক ছেলক ছব্োঁলি যায় ছস ব্ার। চতন-িার চিন ছলাকটা ওইিালব্ ছিারাি চর করল 

এলাকাটায়। নের রাখল। নকল িাচি়র নীলি ব্ড্ড ি লক চন হয়, নকল ছগাোঁলফর চলপ ব্ড্ড 

ছোলর এোঁলট ব্লস নালকর লচতলত। কাললা িশোর অনিযালস ছিাখ ছিলপ ওলি। এইসব্ 

অস্বচস্ত চনলয়ও ছলাকটা ছললগ রইল একটানা। প্রীচতলক ছস ছরােই ছিখলত ছপল, কলললে 

যায়, কললে ছেলক ছফলর। প্রীচতর ছপ্রচেকও ছরাে সকালল একব্ার মলস, চব্লকলল মর 

একব্ার। চব্লকলল ছপ্রচেকচট চনলের একচট ছেচফর গাচি় চনলয় মলস, প্রীচতলক চনলয় 

ছব্ি়ালত যায় ছকাোয় ছক োলন! রাত মটটা নাগাি ওই একই গাচি়লত ছপৌোঁল  চিলয় 

যায়। সকাললর চিলক মলস একটা লাল রো ছস্পাটেসকালর। কখনও-সখনও ছসই 

গাচি়লতই প্রীচত কলললে যায়, ছযচিন লাস োলক মলগিালগ। নইলল খাচল গাচি় চনলয় 

ছপ্রচেকচট চফলর যায়। ছলাকটা মরও খব্র চনল, রুো যচিও এখন মর িচলব্ল ছখলল 

না, তব্  ছরাে সলন্ধর চিলক খাচনকক্ষণ ছললক সাোঁতরায়। চকিংব্া ওয়াই এে চস এ-লত চগলয় 

ছটচব্ল ছটচনস ছখলল। সলন্ধর চিলক রুো কখনওই ব্াসায় োলক না। ছলাকটা মরও বধযে 

ধলর ছিলখ ছিলখ োনল ছয, প্রীচতলির ব্াসার নীলির তলায় দুলটা ল্যাযালটর একটায় 

কলয়কেন োদ্রাচে ছ লল ছেস কলর োলক, তারা খ ব্ চনরীহ। অনয ল্যাযাটটায় এক স্বােী-

্ী োলক োত্র। ওই স্বােী-্ীলত খ ব্ েগি়া হয় ছরাে, মব্ার চসলনোয় যাওয়ারও ব্াচতক 

মল । োদ্রাচে ছ ললরা প্রায় রালতই ব্াইলর ছেলক ছখলয় ছফলর ব্লল সলন্ধলব্লা তালির 

ল্যাযাটটাও খাচল োলক। ওপরতলায় অনয ল্যাযাটটা সিয খাচল হলয়ল , সােলনর োলস 

হয়লতা িাি়ালট মসলব্। ছলাকচট যখন এইসব্ খব্র চনচিল তখন তার ছ ললোন চ  

 দ্মলব্শ এব্িং মত্ম-অচব্শ্বাসী হাব্িাব্ সলেও ছস ধরা পলি়চন। তলব্ এক চিন একটা 

েফস্সললর ছলাক মিেকা তালক গচি়য়াহাটা ছকান চিলক চেলজ্ঞস করায় ছস মোঁতলক 

উলি েব্াব্ না চিলয় হুি়ে ি় কলর হাোঁটলত শুরু কলরচ ল। মর একচিন দুলটা ফিলক 

ছ াকরার একেন তালক ছিচখলয় অনযেনলক ব্ললচ ল, িযাখ চিক হাব্ ললর ব্াব্ার েলতা 

ছিখলত! তাইলত ছলাকটা মত্মরক্ষার েনয চক  ক্ষণ পাগললর অচিনয় কলরচ ল। চনলের 

স্বিাব্ব্শত ছলাকটা এ কচিন অব্সর সেলয় রাস্তায়-িালট পয়সা খ োঁলে ছব্ি়াত। কত 
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ছলালকর পয়সা পলি় যায় রাস্তায়। সব্ে ছোট পোঁিাত্তর-পয়সা, একটা চিচশ কলে, একটা 

মস্ত ছব্গুন, দুলটা চসগালরট স ি  একটা চসগালরলটর পযালকট, একটা চিললর িােি, একটা 

ছেলয়চল রুোল মর একটা লাচিলকর প ত ল ক চি়লয় ছপলয়চ ল। এর েলধয কলয়কটা তার 

কালে ছললগচ ল মর কলয়কটা পলর কালে লাগলত পালর ছিলব্ ছস েচেলয় ছরলখচ ল। 

  

এই নকল ছলাকটা মচেই। ছরাে রালত স চব্নয় তার সাউে এন্ড পালকের ল্যাযালট অলপক্ষা 

করত, মচে চগলয় তালক সারা চিলনর চরলপাটে চিতাে। গম্ভীর হলয় স চব্নয় শুনত, মর 

একটা কাগলে কখন ছক ছব্লরায়, মর ছক ছঢালক তার একটা টাইে িাটে বতচর করত। 

ছগচঞ্জ মর মন্ডারওয়যার পরা তার স চব্শাল ছিহারাটা খ চনর েলতা ছিখায় ছরাে। 

  

একচিন অলনক চহলসলব্র ছশল  ছস ব্লল, উপল, রাত সালি় সাতটা ছেলক মটটা হলি 

সব্লেলক ছসফ সেয়। রুো ছরােই সালি় মটটায় ছফলর। প্রীচত মর তার লািার ছফলর 

সালি় সাতটা ছেলক মটটার েলধয। োদ্রাচে ছ ললরা ন’টার মলগ কেই ছফলর, দু’-

একেন মলগ চফরললও ক্ষচত ছনই। 

  

মচে মোঁতলক উলি ব্চল, ক্ষচত ছনই কীলর? ওরা োকলল 

  

স চব্নয় গম্ভীর হলয় ব্লল, িার-পাোঁিেনলক মচে একাই চনলত পারব্। খ ব্ ছব্কায়িা 

ছিখলল ত ই ছহল্প করচব্। 

  

তার িরকার কী? 

  

িরকার ছক ব্ললল ! যচি ব্াই িান্স ছফলর তলব্ই িরকালরর কো ওলি। ব্াচক োকল  

একলোি়া স্বােী-্ী। এলির মিরণ মনসালটেন। ওরা চব্লশ  ছকানও চিন চসলনোয় যায় 

না? 

  

না। দুচিন যায় না, তারপর যায়, মব্ার হয়লতা চতন চিন যায় না, এইরকে মর কী! 

  

মনওয়াইে অফ ছিে। যাকলগ, অত িাব্লল িলল না। 
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না িাব্ললও িললব্ না। 

  

 স চব্নয় মোর ে লখর চিলক চস্থর ছিলয় ব্লল, প্রীচতর সলি িচন্ হওয়ার ছিো কলরচ ল 

ব্লল মলেচরকায় মচে একটা ছ াকরালক ছিচেলয়চ লাে ছখালা রাস্তার ওপর। তালত চক   

হয়চন। অত িাব্লল িলল না। 

  

মচে অসহায়িালব্ একটা িীিেশ্বাস ছফললাে। 

  

 পরচিনই স চব্নয় প্রীচতর ল্যাযাটব্াচি়লত হানা চিল। 
  

কপালটা িালই স চব্নলয়র। ছসচিন োদ্রাচে ছ ললরা ছকউ চ ল না। স্বােী-্ীও ছসচিন 

চসলনোয় ছগল । রুোও যোরীচত ব্াইলর। এব্িং প্রীচত মর তার ছপ্রচেকও ছসচিন 

দুিোগযব্শত সালি় সাতটায় চফলর এল। 

  

স চব্নয় চসোঁচি়র নীলির অন্ধকালর অলপক্ষা করচ ল, মচে উললটা চিলকর ফ টপালে। প্রীচত 

তার ছপ্রচেকলক চনলয় ছিাতলায় উিল ছিখলাে। চিক তার কলয়ক ছসলকন্ড পর স চব্নলয়র 

চব্শাল ছিহারাটা ছব্ি়াললর েলতা চসোঁচি় ছব্লয় উিলত লাগল। ছপ লন মচে। 

  

ছিোলনা িরো ছিলল স চব্নয় িলর ঢ কল। লযান োচফক মচেও িলর ঢ লক িরোর 

চ টচকচন মটলক পািায় চপি চিলয় িাোঁি়ালাে। চকন্তু কী িটল  তা ছিখার সাহস মোর 

চ ল না। িরোর পািায় চপি চিলয়ই মচে ছিাখ ব্ লে কালন মে ল চিলয় িাোঁচি়লয় োচক। 

ছটর পাই সােলন চশক চশক, িপ, োলগা, গি, ধ প ছগাল র কলয়কটা মওয়াে হল। 

তারপর সব্ ি পিাপ। 

  

ছিালখর পাতা ছোর কলর ব্ন্ধ করায় ব্যো হচিল, কালন-লিওয়া মে ল টনটন করল , 

কালনর েলধয িপ িপ মওয়াে হলি। ছব্চশক্ষণ এিালব্ োকা যায় না। 

  

তাই অব্লশল  ছিাখ-কান ছখালা রাখলত হল। 
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ছতেন চক   হয়চন। িলরর মসব্াব্পত্র িােি র হয়চন, লণ্ডিণ্ডও হয়চন। প্রীচত তার 

ছিারালনা ছিয়ালর োো চনি  কলর ব্লস মল । তার পালয়র কাল ই পলি় মল  ছপ্রচেক। 

ছপ্রচেলকর িশো একট  িূলর কালপেলটর ওপর িানািাো পাচখর েলতা অসহায়। স চব্নয় 

প্রীচতর সােলন ছকােলর হাত চিলয় ওলয়িালনের নায়লকর েলতা িাোঁচি়লয়। 

  

প লরা একখানা চব্লিচশ চিল  চব্। 

  

স চব্নয় িাকল, প্রীচত, হাচন, িাচলেিং! 

  

উ! স্বলপ্নর চিতর ছেলক প্রীচত েব্াব্ চিল। 
  

ত চে চক মোলক িালব্ালসা না? 

  

স্বলপ্নর িূর গলায় প্রীচত ব্লল, ব্াসতাে। মলেচরকায়। 

  

স চব্নয় গলেে উিল, মলেচরকায়? তা হলল মেরা মব্ার মলেচরকায় িলল যাই িললা। 

ছসখালন ত চে মব্ার মোলক িালব্াসলব্। 

  

অলনকক্ষণ ছিলব্ প্রীচত ওপর নীলি োো ছনলি় সম্মচত োচনলয় ব্লল, তাই ছযলত হলব্। 

এ ছিলশ োকলল ছতাোলক িালব্াসা অসম্ভব্। নানা সিংস্কার ব্াধা ছিয়। 

  

প্রীচতর পলি়-োকা ছপ্রচেলকর একখানা হাত স চব্নয় ে লতার িগা চিলয় ছনলি়লিলি় ব্লল, 

এ ছ ললটা ছক প্রীচত? ছকেন ছ লল? 

  

প্রীচত একটা িীিেশ্বাস ছ লি় ব্লল, ও একটা কাওয়ািে, একটা উইকচলিং। এক িণ্টা 

মলগও ওলক মচে িালব্াসতাে। 

  

এখন?– স চব্নয় গেেন কলর ওলি। 

  

এখন ব্াচস না।–প্রীচত েৃদুস্বলর ব্লল। 
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স চব্নয় ছকােলর হাত ছরলখ টারোলনর েলতা হাসল। ব্নয এব্িং সরল হাচস। 

  

প্রীচত হাসল না। োো চনি  কলর চস্থর ব্লস রইল। ি ললর ছিরালটালপ ে খখানা ঢাকা। 

  

িৃশযটা মোর ছকন ছযন ব্ড্ড চব্লিচশ ব্লল েলন হচিল। ছযন কলকাতায় নয়, চনউ ইয়কে 

ব্া ছটক্সালস িটনাটা িটল । চব্লিচশ ছকানও  চব্লত ব্া ব্ইলত িৃশযটা চক ছিলখচ  ব্া 

পলি়চ ? িাব্লত িাব্লত হিাৎ মোর ছপলটর েলধয ছসই স্থায়ী চখলির িাব্টা েৃদু 

োোিাি়া চিলয় উিল। 

  

ব্াস্তচব্ক, এইসব্ হৃিয়িচটত ছকানও সেসযাই মোর ছনই। মোর একটাই সেসযা, ব্ি় 

চখলি পায়। অলনকক্ষণ ধলর নানা স স্বাদু খাব্ার ছখলয় ছযলত ইলি কলর। 

  

স চব্নয় োচকেন ছপ্রচেলকর েলতা লম্বা এক পিলক্ষলপ প্রীচতর কা চটলত ছপৌোঁ লতই মচে 

ছিাখ ব্ন্ধ কলর কালন মে ল চিই। তারপর অলন্ধর েলতা ি লর ছহোঁলট চগলয়, হাতলি় িরোর 

চ টচকচন খ লল ছব্চরলয় মচস। চসোঁচি় ছব্লয় নােলত োচক নীলি।  

  

চিক সিলরর িরোয় রুোর সলি ে লখাে চখ ছিখা। তার কাোঁলধ একটা ব্যাগ, ে খ গম্ভীর। 

  

 ব্লল, কী খব্র? 
  

মচে িাইলন-ব্াোঁলয় োো ছনলি় োনাই, ছকানও খব্র ছনই।  

  

ও মব্ার ব্লল, প্রীচত চক মপনালক চরচফউে কলরল ! 

  

 একট  ছিলব্ চনলয় মচে ওপলর-নীলি োো নাচি়, কলরল । 
  

ছিলব্চ লাে, খ চশ হলব্। হল না। ে খখানা ছগােিা় কলর ব্লল, প্রীচত ব্ড্ড ছব্াকা। 

একেলনর পর একেলনর সলি ইনিলিি হলয় যালি। মে ওলক একট  ব্কব্।  

  

মচে ব্ললাে, চলে, ব্কলব্ন না। ওর েন খ ব্ খারাপ। 
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 ছকন? 
  

ওর এ ছপ্রেটাও ছকোঁলি ছগল । 

  

রুো চক   ব্লার মলগই চসোঁচি়লত প্রিণ্ড িারী পালয়র শব্দ ত লল স চব্নয় ছনলে মসচ ল। 

তার ব্াোঁ কাোঁলধ একটা পাট করা িািলরর েলতা প্রীচতর ছপ্রচেক িাোঁে হলয় ে লল মল । 

  

রুোলক ছিলখ স চব্নয় খ ব্ স্মাটে ছহলস ব্লল, ছলাকটা ছনশা কলর হিা করচ ল, চনলয় 

যাচি। 

  

িৃশযটা ছিলখ অসে সাহসী রুোও চশউলর উলি কাল  সলর এলস মোর একটা হাত ছোলর 

ছিলপ ধলর ব্লল, উঃ ো ছগা! এ ছলাকটা ছক? 

  

মচে সান্ত্বনার  লল রুোর ছিো এললাি লল একট  হাত ব্ চললয় চিলয় ব্ললাে, চক   িলয়র 

ছনই। মপচন িয় পালব্ন না। মচে ছতা মচ । 

  

রুো মোর ব্ লকর সলি প্রায় ছললগ িাোঁচি়লয়চ ল, এ কো শুলন হিাৎ চ টলক সলর চগলয় 

ব্লল, স্কাউলেল। 

  

মচে তব্  রাগ কচর না। েচলন একট  হাচস। স চব্নয় চগলয় প্রীচতর ছপ্রচেলকর ছেচফর 

গাচি়র িরো খ লল চপ লনর চসলট ছপ্রচেকলক শুইলয় চিলয় চনলে হুইলল ব্সল। তারপর 

িাকল, উপল, িলল ময়। 
  

রুো মোর চিলক অব্াক হলয় ছিলয় হিাৎ ব্লল, মপচন চনিয়ই গুন্ডা লাচগলয়চ ললন, 

না? মপচন… মপচন…।  

  

ব্ললত ব্ললত রালগ হিাৎ রুোর চিতলর ছসই িালচেয়া পালকের িচলব্ল ছখললায়াি়টা 

ছেলগ উিল। ছতেচন চিতাব্ালির েলতা িচকত িচি, ছতেচন চনিল চনব্ি ছিালখ ব্ললর 
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ব্িলল মোর ে লখর চিলক ছিলয়। তারপর হিাৎ স্বিাব্চসি লি  পালয়   লট এলস তার 

প্রিণ্ড স্মাচশিং-এর িান হাতখানা ত লল। 

  

মোরও অচিজ্ঞতা ছব্লি়ল । মলগর ব্ালরর েলতা ছব্াকা িশেক মচে মর ছনই এখন। 

োোটা সচরলয় চনলাে চপ লন। রুোর মে ললর ধারাললা িগা ছকব্ল ে তচন   োঁলয় ছগল। 

  

এক লালফ ব্াইলর এলস ছিৌলি় ফ টপাে পার হচি, রুোও   লট এল, চপ ন ছেলক োো 

ছটলন ধরার ছিো করল। গাচি়র িরো খ ললত স চব্নলয়র ছযট ক  সেয় ছললগচ ল ছসট ক র 

েলধয ছস মোর গালল নলখর মোঁিি় ব্চসলয় চিল। হাত ছটলন ধরার ছিো করল। ছিোঁচিলয় 

ছলাকেনলক োনান চিলত লাগল, ছিার! খ লন! গুন্ডা! পাকলি়া- ।  

  

স চব্নয় গাচি় ছ লি় চিল। ছললকর একটা চনেেন ধালর এক োয়গায় গাচি়টা প্রীচতর 

ছপ্রচেক সলেত ছরলখ চিলয় স চব্নয় মোলক চনলয় চফরলত লাগল।  

  

.  

  

০৮.  

  

েঞ্চসজ্জা একই। স চব্নলয়র সাউে এন্ড পালকের ল্যাযালটর ব্াইলরর ির। ছতেচন 

মন্ডারওয়যার মর সযালন্ডা ছগচঞ্জ পলর স চব্নয় ছসাফায় চিতপাত হলয় ব্লস মল । 

চসগালরট ছখলয় যালি একটানা। ল্যাযালট চফলর এলসই ছস প্রীচতর কা  ছেলক ট লক-মনা 

তার ছপ্রচেলকর ব্াচি়র ছফান নম্বলর িায়াল কলর োচনলয় চিলয়ল , চিক ছকাোয় এলল 

তারা ছলাকটার অপিতনয ছিহচট খ োঁলে পালব্। এখন ছস খ ব্ই শান্ত ছেোলে ব্লস মল । 

  

মোর গাল ছেলক ছিটললর গন্ধ নালক মসল । শরীর চক   দুব্েল লাগচ ল। ব্ লক একটা 

িয়। 
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স চব্নয় ছতেচন ে লখর এক পালশ মললা মর অনয পালশ অন্ধকার চনলয় হিাৎ োোলতালা 

চিলয় মোর চিলক তাকাল। মচে স্পে ছিখলাে, ও মর ব্াোচল স চব্নয় ছনই। ওর 

ে লখ, ছিালখ ছিহারায় চব্লিচশ  াপ পলি় ছগল । কখন ছয পি়ল ছক োলন! 

  

ও হুব্হু োচকেন উ্চতারলণ ব্লল, ইউ ছনা সােচেিং ব্াচি? 

  

 মচে সিলয় তাচকলয় রইলাে। 
  

 ও মপন েলন একট  ছহলস ব্লল, উই মঃ ছগাচয়ন ট  ছসল ইন িয ছিটস। ছহি িা গুি 

কাচি। 
  

মচে োো নাি়লাে। ছিটললর গন্ধটাউলব্ যালি ক্রলে। গালটা োলা করল  অল্প অল্প। 

  

স চব্নয় উিল। ছিওয়াল-মলোচর খ লল একটা হুইচস্কর ছব্াতল ব্ার কলর ঢক ঢক কলর 

ছখলয় চনল খাচনকটা। হালতর চপলি ে খটা ে ল  চনলয় উজ্জ্বল ছিালখ মোর চিলক চফলর 

ব্লল, উই ওয়যার লািারস ইন মলেচরকা, উই শযাল চব্ লািারস ইন মলেচরকা। ইউ 

ছনা ব্াচি? 

  

মচে োো নাি়লাে। ব্ লেচ । 

  

স চব্নয় মরও খাচনকটা চনট হুইচস্ক ছখলয় এলস মব্ার চিতপাত হলয় ছসাফায় ব্লস ব্লল, 

মই’ল হযাি প্রীচত, প্রসলপক্ট অযান্ড এিচরচেিং ইন িয ছিটস। িযাটস িয কাচি ফর মস। 

চগেচে মলেচরকা ব্াচি, চগেচে মলেচরকা। 

  

ব্লল একট  হালস স চব্নয়। তারপর গম্ভীর হলয় হিাৎ উলি ছসাো হলয় ব্লস ব্ািংলায় ব্লল, 

চকন্তু যাওয়ার মলগ দুলটা খ ব্ েরুচর কাে মল । 

  

মোর চখলিটা ক্রলে ছপলটর সব্েত্র  চি়লয় পি়ল । োগল । ছখাোঁিা চিলি মোলক। মচে 

একট  ছকালক োঁলো হলয় ব্লস স চব্নলয়র ে লখর চিলক ছিলয় োচক।  
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স চব্নয় ব্লল, প্রেে কাে, ক্ষণালক চিলিাসে করা। চদ্বতীয় কাে,  ট  ইনলিন্ট  এ 

পযালললটব্ল পয়েন ফর িয োইস অফ ইচন্ডয়া। িারতব্ল ের ইোঁদুরলির েনয একচট স স্বাদু 

চব্ । 

  

উলি পায়িাচর করলত করলত ছস ব্লল, চদ্বতীয় কােটা অলনকখাচন এচগলয়ল । ইট উইল 

চব্ এ চরিচলউশনাচর ইনলিনশন। কী রকে োচনস? 

  

কী রকে? 

  

অলনকটা ছযন স্বলপ্নর চিতর ছেলক স চব্নয় ব্লল, অসম্ভব্ ছটিফ ল চব্ । ছযখালনই রাখচব্ 

গলন্ধ গলন্ধ হাোর হাোর, লক্ষ লক্ষ, ছকাচট ছকাচট ইোঁদুর   লট মসলব্ মনািকানাি ছেলক। 

গতে ছেলক ছব্চরলয় মসলব্, মসলব্ মলোচরর তলা ছেলক, ব্ইলয়র র যাক ছেলক, িাি়ার 

ির ছেলক। অসম্ভব্ তৃচপ্তর সলি ছিলটপ লট খালব্, তারপর ি চেলয় পি়লব্ চিরচিলনর েলতা। 

হযালেচললনর ব্াোঁচশওয়ালা ছযেন ছটলন চনলয় চগলয়চ ল ইোঁদুরলির, অলনকটা ছতেচন। সারা 

ছিলশ ইোঁদুরলির সেস্ত নি়ািি়ার শব্দ ছেলে যালব্। শুধ  েলে োকলব্ এখালন-লসখালন 

ইোঁদুলরর স্তূপ। 

  

মচে স চব্নলয়র চিলক ছিলয় মচ  গাি়ললর েলতা। মোর ছপলটর চিতর অন্ধকালর একটা 

ইোঁদুর মোর নাচি় কাটল ,  যাোঁিা করল  পাকস্থলী, চনপ ণ িাোঁলত করালতর েলতা চিলর 

দু’িাগ করল  অ্ত্রণ। 

  

মর-এক ছঢাোঁক হুইচস্ক ছখলয় স চব্নয় উিগার ত লল ব্লল, িযাট উইল চব্ ছহি িা গুি 

ইনলিনশন। চব্ টা ছব্র করলত পারলল ওরা মোলক ছনালব্ল প্রাইে ছিলব্। মই শযাল 

চব্ িয োিে ইচন্ডয়ান ছনালব্ল লচরলয়ট। অযান্ড ছিন মলেচরকা। গট িয মইচিয়া িাে? 

  

মচে োো নাি়ালাে। 

  

http://www.bengaliebook.com/


 শীজষেন্দু মুজ াপাধ্যায় । কাগজের বউ ।  উপন্যাস 

 86 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

স চব্নয় মোর কাল  এলস মোঁিি়ালনা গালটায় এক ব্ার খ ব্ মলস্ত হাত রাখল। তাইলত 

মোর গাল োলা কলর উলি। স চব্নয় একটা দুঃলখর ি ক ি ক শব্দ কলর ব্লল, খ ব্ ছোর 

মোঁিলি় চিলয়ল  ছতালক। হাঃ হাঃ। 

  

টারোলনর েলতা মব্ার খাচনক ছহলস স চব্নয় ছফর গম্ভীর হলয় ব্লল, মচে চক ছতালক 

চব্শ্বাস করলত পাচর উপল? 

  

একটা িীিেশ্বাস ছফলল ব্ললাে, মচে চনলেই চনলেলক কচর না স চব্নয়। মোলক চব্শ্বাস 

করাটা চিক হলব্ না। 

  

খ ব্ করুণ ে খ কলর স চব্নয় ব্লল, চকন্তু মোর ছয মর ছকউ ছনই যালক খ ব্ চব্শ্বালসর 

সলি একটা েরুচর কালের িার ছিওয়া যায়। 

  

মচে গালল মে ল িল  ছিটললর গন্ধ মে ললর িগায় ত লল এলন শুোঁকলত শুোঁকলত ব্চল, 

কী কাে? 

  

স চব্নয় তার ছসাফায় চিতপাত হলয় ব্লস ে খটা মি়াল করল। তারপর ব্লল, পরশুচিন 

মচে মোর উচকললর সলি কো ব্ললচ । 

  

কী ব্যাপালর? চিলিাসে। 

  

ও।  

  

স চব্নয় চসগালরলটর ছধাোঁয়া ছ লি় ব্লল, চকন্তু কােটা সহে নয়। মোর একটা চলন 

চিলিাসে িাই। 

  

মচে ছহলািলর ব্ললাে, োেলা কর। 

  

স চব্নয় একট ও না নলি় ব্লল, পলয়ন্ট  কী? এ ছিলশ চিলিাসে করা চক ছসাো! হাোর 

রকে োলেলা। তা  াি়া ক্ষণা চক  লতই চিলিাসে ছিলব্ না। মচে ওলক চিচন। 
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তা হলল? 

  

চিলিাসে মোর িাই-ই। উচকল ব্লচ ল, মচে যচি অযািালচেলত ইনিলিল্ড হলত পাচর 

তলব্ মোর ব্উ সহলেই এচিলিন্স ছিচখলয় চিলিাসে ছপলয় যালব্। শুলন মচে ছহলসচ । 

মচে কলয়ক শ’ অযািালচে করললও ক্ষণা মোর এলগনলি োেলা করলত যালব্ না, 

চিলিাসেও িাইলব্ না। এ ছিলশর ছেলয়রা ছযেন হয় মর কী, িলয়ি অফ অল ছসলফ 

ছরসলপকটস। 

  

তা হলল? 

  

 একটা উপায় মল । ক্ষণালকই যচি অযািালচটলত ইনিলিি করা যায় তলব্ মচে 

এচিলিন্স ছিচখলয় োেলা করলত পাচর। 

  

মচে চস্থর ছিালখ ছিলয় োচক। 

  

ব্ েচল?– স চব্নয় ব্লল। 

  

মচে োো ছনলি় ব্ললাে, ব্ লেচ । চকন্তু মোলক কী করলত হলব্? 

  

অযািালচে। 

  

কার সলি? 

  

ছতেচন চিতপাত শুলয় োকা, ে খ মি়াল করা স চব্নয় একট ও না নলি় ব্লল, ক্ষণা। 

  

ব্চলস কী? মচে মোঁতলক উলি ব্চল। 

  

স চব্নয় মলস্ত কলর উলি ব্লস। ে লখর এক ধালর মললা পলি়, অনয ধালর অন্ধকার। 

িানাইট পােলরর বতচর ে খ। মোর চিলক ছিলয় ছেলক ব্লল, ছিয়ার উইল চব্ োচন ফর 

ইট। এনাফ োচন। 
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মচে োো ছনলি় ব্চল, পাগল! 

  

 স চব্নয় চস্থর ছিালখ মোলক ছিলখ গম্ভীর গলায় ব্লল, ত ই চক েরাচলি উপল?  

  

 চদ্বধািলর ব্চল, নননা! 
  

ছকাো ছেলক হিাৎ একটা টাকার ছতাি়া মোর চিলক   লি় ছিয় স চব্নয়। মোর হাোঁট লত 

ছললগ ছসটা ছেলেলত পলি়। ত লল চনলয় ছিচখ, একলশা টাকার িশখানা ছনাট, টাটকা তাো 

ছনাট, সিয চরোিে ব্যাি ছেলক মনা। এখনও ছিপলালরর চপলন মটলক মল । 

  

স চব্নয় ব্লল, িাটে উইে এ োউেযান্ড। ছিয়ার উইল চব্ ছোর োউেযান্ডস 

  

মচে োো ছনলি় ব্চল, এ হয় না স চব্নয়। 

  

 চকন্তু মোর গলাটা ছকোঁলপ যায়। 
  

স চব্নয় অচত করুণ স্বলর ব্লল, অব্লাইে এ ছেন্ড ব্াচি। চগি চপস ট  এ সাফাচরিং ছসাল। 

  

মচে কী করব্ তা ব্ েলত পাচর না। টাকার েনয মচে ি চর-িাকাচত করলত ছগচ , মচে 

অনায়ালস চনলয়চ  োচনক সাহার িার নম্বর ব্উ ে ে রলক। মোর ছগাটা েীব্লন ছকানও 

বনচতকতা ছনই। উপরন্তু মোর মল  কালব্যাচধর েলতা একটা চখলি। যখন চখলি চেলট 

যায় তখনও মব্ার চখলির চিন্তা োলক, িয় োলক। কযানসালরর েলতা, ক ল্র েলতা ছসই 

চখলি কখনও সলর না। 

  

সারাটা েীব্ন মোর ব্াব্ার েলতাই মচে ছকব্ল চনষ্ফল পয়সা খ োঁলেচ । পাইচন ছয তা 

নয়। চকন্তু গুপ্তধলনর েলতা, েলপ্রপালতর েলতা, চব্লফারলণর েলতা পয়সা কখনও মেরা 

খ োঁলে পাইচন। মলগ চ ল, েফসসলল শহলরর চসলনোর নত ন  চব্ এলল োে ব্াচেলয় 

চরকশায় চব্জ্ঞাপন ছব্লরাত, একটা ছলাক চরকশা ছেলক অচব্রল চব্চল করত হযান্ডচব্ল। 

ব্া্চতারা প্রাণপণ   টত ছসই চরকশার সলি, ে লিা ে লিা হযান্ডচব্ল ছকলি় মনত। একচিন 
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স্বলপ্ন ছিলখচ লাে, চিক ওইরকে একটা  যাকি়া চরকশা ছেলক হুব্হু ওইরকে একটা 

ছলাক হযান্ডচব্ললর ব্িলল টাকা চব্চল করলত করলত যালি। মচে ব্রাব্র ওইরকে 

অনায়ালস হযান্ডচব্ললর েলতা টাকা ছিলয়চ । ছিোহীন টাকা, চব্না কলের টাকা। 

  

হালতর মোঁেলায় হাোর টাকার চিলক ছিলয় একট  হাসলাে। একট  চক কাোঁিলােও? 

ব্ললাে, ত চে এলল? 

  

ক্ষণার কো েলনও রইল না, স চব্নলয়র কোও না, প্রীচত ব্া মর কারও কোও নয়, 

ছিটললর গন্ধ নালক মসচ ল না মর, গাললর েল চন ছটরও পাচি না। শুধ  অলনক টাকার 

চিলক ছিলয় মচ । িাব্চ , ত চে এলল? কী স ন্দর ত চে? 

  

করচব্ ছতা উপল?– স চব্নয় চেলজ্ঞস করল, তারপর ব্লল, ছিয়ার উইল চব্ ছোর 

োউেযান্ডস। 

  

কী করার কো ব্লল  স চব্নয় তা মর মোর েলন পি়ল না। প্রাণিলর টাকার ছসৌন্দযে 

ছিলখ মচে দুই ে গ্ধ, েলিরা ছিাখ ত লল তাকাই। োপসা ির। োপসা এক অস্পে 

োন  । োপসা মললা-মোঁধাচর। 

  

ব্ললাে, করব্। 

  

.  

  

০৯.  

  

পযাচকিং ব্ালক্সর ওপর কেকর চব্ ানায় শুলয় চক  লতই ি ে মসচ ল না রালত। চিললর 

ছিৌখ চপ চিলয় নীলাি মকাশ ছিখা যালি। মকালশ িাোঁি। ছেযাৎোর অলনক ট কলরা এলস 

পলি়ল  মোর গালয়, চব্ ানায় উলি ব্লস মচে দুহালতর শূনয মোঁেলা পাতলাে। হাত 

িলর ছগল ছেযাৎোয়। কী অনায়াস, অযাচিত ছেযাৎো। চিক এইরকেিালব্ মচে ব্রাব্র 

পয়সা ছিলয়চ । চিক এইরকেিালব্ মোঁেলা ছপলত। অনায়ালস। 
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চিক এই সেলয় মোর চব্ ানার পালয়র চিকটায় মোর চব্লব্কলক ব্লস োকলত 

ছিখলাে। হুব্হু যাত্রািললর চব্লব্লকর েত কাললা মলখািা পরা, গালল িাচি়, োোয় 

ট চপ, হালত একটা ব্ািযয্ত্রণ। ছস গান গাইচ ল না, চকন্তু কাশচ ল। কাশলত কাশলতই একট  

িি়িলি় গলায় ব্লল, কােটা চক চিক হলব্ উপলিন্দ্র? 

  

একট  ছরলগ চগলয় ব্চল, ছকন, চিক হলব্ না ছকন? মচে কােটা কচর ব্া না কচর, স চব্নয় 

চিলিাসে করলব্ই। চিলিাসে না ছপলল হয়লতা খ নই করলব্ ক্ষণালক। ছিলব্ ছিলখা 

চব্লব্কব্াব্া, খ ন হওয়ার ছিলয় চিলিাসেই িাল হলব্ চক না ক্ষণার পলক্ষ। 

  

উপলিন্দ্র, ব্ড্ড ছব্চশ অেিললর সলি েি়াি চনলেলক। খারাপ হলয় যাি। ওই হাোর 

টাকা হালত না-লপলল ত চে চিকই ব্ েলত পারলত ছয, কােটা চিক হলি না। 

  

মচে মোর চব্লব্লকর কা  ছিোঁল  ব্লস ব্ললাে, ছশালনা চব্লব্কব্াব্া, ছতাোলক বব্ক ণ্ঠ 

ছফালটািাফালরর গল্পটা ব্চল। ছতলিলে একটা প রলনা কযালেরা চনলয় ছফালটা ত লল ছব্ি়াত 

ছস। ছ লললব্লায় ছস অলনক ব্ার মোলির গ্রুপ ছফালটা ত ললল । কযালেরার চপ লন 

কাললা কাপি় ে চি় চিলয় ছস অলনকক্ষণ ধলর তাক করত। এত সেয় চনত ছয মোলির 

বধযে োকত না। বব্ক ণ্ঠ তার খলেরলির বধযে চনলয় োো িাোত না, ছস িাইত এলকব্ালর 

চনখ োঁত ছফালটািাফ ত ললত। শতব্ার ছস এলস এলক ব্াোঁ চিলক সরাত, ওলক িান চিলক 

ছহলাত, কারও িাি় ছব্োঁচকলয় চিত, কারও হাত ছসাো করত, কাউলক ব্লত ে খটা ওপলর 

ত ল ন, ‘মঃ হাঃ মপনালক নয়, মপচন োোটা একট  নাোন।‘ এইিালব্  চব্ ছতালার 

মলগ চব্স্তর চরহাসোল চিলয় ছশ  পযেন্ত যখন ছস কযালেরায় চফলল্মর ছলট িলর ছললন্সর 

ি চল খ লব্ার েনয হাত ব্াি়াত তখন খ ব্ মশা চনলয় িে ব্ন্ধ কলর ব্লস মচ , এইব্ার 

 চব্ উিলব্। চকন্তু এলকব্ালর ছশ  ে হূলতে বব্ক ণ্ঠ হিাৎ ব্লল উিত, উহুঃ! ি চল ছেলক হাত 

সচরলয় চনলয় ছস মব্ার এলস হয়লতা ছকানও ব্া্চতার ব্ লকর ছব্াতাে এোঁলট চিলয় ছযত। 

মব্ার সব্ চিকিাক, মব্ার ত চললত হাত, ছফালটা উিলব্, মোর শরীর চনশচপশ করল  

উলত্তেনায়। উিলব্ উিল ব্লল। চকন্তু চিক ছশ  সেলয় বব্ক ণ্ঠ মব্ার অলোিিালব্ ব্লল 
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উিত, উহুঃ! হতাশায় িলর ছযত চিতরটা। বব্ক ণ্ঠ এলস কাউলক হয়লতা একট  চপ লন 

সলর ছযলত ব্লল। মব্ার সব্ ছরচি। ি চললত হাত।  চব্ উিল ব্লল! চকন্তু চিক ছশ  ে হূলতে 

মব্ার ছসই—উহুঃ! ছশালনা চব্লব্কব্াব্া, মোর িাগযটা হলি চিক ওই বব্ক ণ্ঠ 

ছফালটাওয়ালার েলতা। যখনই ছকানও একটা িাও ছোলট, যখনই ছকানও পয়সাকচি়র 

সন্ধান পাই, যখন সব্ অিাব্ ি লি একট  মশার মললা ছিখলত পাই, চিক তখনই ছব্শ। 

মি়াল ছেলক ছক ব্লল ওলি, উহুঃ! 

  

মোর চব্লব্ক িন িন োো নাি়চ ল। 

  

মচে ব্ললাে, নইলল ব্লল, কন্ডাক্টাচর করলত চগলয় ছকন চনলিো  োন   ছসই হাট লর 

োরটা ছখলাে? ছগাচব্ন্দর ব্াচি়লত না ছহাক ছিার-তাি়া কলর ছখিালল। িাকাচত করলত 

চগলয় প্রেে ছিালটই ছকন কাে চঢলা হলয় ছগল! ছকাোও চক   না, োচনক সাহার িালি় 

যখন চনচিলন্ত ছিলপ ব্লসচ  তখনই হিাৎ তালকই ব্া িালব্র িূলত ছপল ছকন? সারাচিন 

মোর ছপলট এক নাল াি় চখলির ব্াস। োোয় ছিৌপর চিন চখলির চিন্তা। চব্লব্কব্াব্া, 

একট  ছিলব্ ছিলখা, এই প্রেে মচে এক ছোলক এত টাকা হালত ছপলাে। ছব্াো ফাটব্ার 

েলতা টাকা, েলপ্রপালতর েলতা টাকা। এ কােটা মোলক করলত িাও। ব্াগি়া চিলয়া না 

চব্লব্কব্াব্া, পালয় পচি়। 

  

মোর চব্লব্ক একটা ব্ি় শ্বাস ছফলল ব্লল, উপলিন্দ্র, টাকাটা ছতাোলক ব্ি় কাচহল 

কলর ছফললল  ছহ। ছশালনা ব্চল, টাকা োকললই ছয োন   গচরব্ হয় না তা চকন্তু নয়। 

দুচনয়ায় ছিখলব্, যার যত টাকা ছস তত গচরব্।  

  

মচে মোর চব্লব্কলক হাত ধলর ত লল ব্ললাে, ছশালনা চব্লব্কব্াব্া, এই ছয পযাচকিং 

ব্াক্স সব্ ছিখ , এলত কলর নানা ছিশ ছেলক হাোর রকলের ছকচেকাল মলস। তার 

সব্ট ক  ছতা মর ছকাম্পাচনলত যায় না। ছব্চশর িাগই িি়া িালে ছিারাব্াোলর চব্চক্র হলয় 

যায়। স চব্নলয়র পয়সার ঢলাঢচল। ছসই পয়সার চক   যচি মোর ছিালগ লালগ ছতা 
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লাগলত িাও। তালত ওর পূণয হলব্। ছিাহাই চব্লব্কব্াব্া, মে ত চে যাও। মে যাও 

চব্লব্কব্াব্া। মচে একট  চনলের েত োচক। 

  

চব্লব্ক চিললর ব্ন্ধ িরো ছিি কলর িলল ছগল। ছেযাৎোয় মর তার চি্নওও ছিখা ছগল 

না। 

  

মর রচব্ব্ার। চি-লি। 

  

মে ক্ষণালক চনলয় স চব্নলয়র িচক্ষলণশ্বলর যাওয়ার কো চ ল। চকন্তু লযান োচফক মে 

সকাললই স চব্নলয়র েরুচর কাে পলি় ছগল। মোলক ছিলক ব্লল, উপল, ত ই ক্ষণালক 

িচক্ষলণশ্বর ছেলক ি চরলয় চনলয় ময় ছতা! মোর একটা চেচটিং পলি় ছগল মে। ছিটস 

ছেলক একটা ছিচললগশন এলসল । 

  

ক্ষণা ব্লল, োক ছগ, মোরও তা হলল যাওয়ার িরকার ছনই। পলরর রচব্ব্ার ছগললও 

হলব্। 

  

স চব্নয় মোঁতলক উলি ব্লল, না না, ত চে যাও। প লো ছিলব্ েলন কলর  যালব্ না ছকন? 

উপল, ত ই ব্রিং িাচি়-টাচি় কাচেলয় ছরচি হলয় ছন। 

  

ক্ষণা খ ব্ ছব্োর ে খ কলর ব্লল, কালের ছলাকলির ছয ছকন চব্লয় করা। সপ্তালহ একটা 

োত্র   চটর চিন তাও ছতাোর চফ রচব্ব্ার চেচটিং। 

  

স চব্নলয়র িাচে ছরোলর যখন িাচি় কাোচিলাে তখন নািোসলনলসর িরুন দু োয়গায় 

গাল ছকলট ছগল। 

  

শুনলাে িলর ক্ষণা স চব্নয়লক ব্লল , ছতাোর ছসফচট ছরোর উপলব্াব্ লক ইউে করলত 

চিলল ছকন? 
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তালত কী? খ ব্ উিার স্বলর স চব্নয় ব্লল, উপললর ছকানও চিচেে ছনই। তা  াি়া ও 

মোর িী ণ ছরচিয়ারি ছেন্ড। োলনা না ছতা স্ক ল কলললে ও কী সািংিাচতক চরেরচলয়ান্ট  

ছ লল চ ল। এ চেচনয়াস ইন চিসগাইে। 

  

ক্ষণা চব্রক্ত হলয় ব্লল, ছক কী চ ল তা ছেলন কী হলব্। এখন ছক কীরকে ছসইলটই 

চব্িার করা উচিত। মর কখনও ছতাোর ছসফচট ছরোর ওলক চিলয়া না।  

  

স চব্নয় খ ব্ ব্যি গলায় ব্লল, এ রকে ব্ললত ছনই ক্ষণা। উপল একট  ছিো করললই েস্ত 

মচটেি হলত পারত, চকিংব্া খ ব্ ব্ি় গায়ক চকিংব্া চশচশর িাদুচি়র েলতা অচিলনতা। ও ছয 

চসলনোয় ছনলেচ ল তা োলনা? তারপর চফল্ম লাইলন ওলক চনলয় টানাটাচন। চকন্তু 

চিরকাললর ছব্ালহচেয়ান ব্লল ও ব্াোঁধা েীব্লন োকলত রাচে হল না। এখনও ইলি করলল 

ও কত কী করলত পালর। 

  

িাচি় কাোলনার পর মচে েীব্লন এই প্রেে স চব্নলয়র িাচে মফটারলশি ছলাশন গালল 

লাগালনার স লযাগ ছপলাে। গলন্ধ প্রাণ মনিান কলর ওলি। এ রকে একটা মফটারলশি 

ছলাশন চকনলত হলব্। মরও কত কী ছকনার কো েলন পি়ল  সারা চিন! অব্শযই একটা 

ছসফচট ছরোর। চক   খ ব্ নত ন চিোইলনর োো-কাপি়, একটা িচি়, একটা ছরচিলয়া… 

  

ক্ষণা োন করলত ছগল। ছসই ফাোঁলক যোসাধয সােলপাশাক পলর চনলয়চ । স চব্নয় মোলক 

মপািেস্তক িাল কলর ছিলখ চনলয় ব্লল, নট ব্যাি। চকন্তু, ত ই একট  ছরাগা। ইউ চনি 

োি ছপ্রাচটন অযান্ড এনাফ কারলব্াহাইলেট। কাল সকাললই িাক্তার িত্তলক চিলয় একটা 

েলরা ছিক মপ কচরলয় চনচব্। গুি ফ ি অযান্ড গুি ছেচিচসন উইল ছেক ইউ এ হযান্ডসাে 

েযান। েলন রাখচব্ চফচেকাল অযাোকশলন মোলক চব্ট করা িাই।  

  

মচে একট  ম্লান ছহলস ব্ললাে, টারোন, ছতাোর হাইট মর চব্শাল স্বাস্থয চক  লতই 

মোর হওয়ার নয়। 
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স চব্নয় ভ্রু ক োঁিলক একট  ছিলব্ ব্লল, ছিন োই ট  ইেলপ্রস হার ব্াই মটে অর চলটালরিার 

অর ব্াই এচন িযাে চেিং। মই ছিান্ট  ছকয়ার। মই ওয়ান্ট  ক ইক অযাকশন। 

  

োো নাি়লাে। 

  

স চব্নয় একটা ছসলফ-টাইোরওলা কযালেরা মর একটা স পারলসনচসচটি খ লি ছটপ-

ছরকিোর এয়ার ব্যালগ িলর চিলয়চ ল। ছসইলট কাোঁলধ ে চললয় ক্ষণালক চনলয় টযাচক্সলত 

উিলাে। ব্া্চতারা িাক োর কাল  রলয় ছগল। স চব্নলয়র সাত ব্ লরর ছেলয় ছিালনা ছতেন 

োলেলা কলরচন, চকন্তু পাোঁি ব্ লরর ছ লল ি পট  সলি যাওয়ার েনয িী ণ ব্ায়না ধরচ ল। 

ক্ষণার খ ব্ ইলি চ ল সলি ছনয়, চকন্তু স চব্নয় ছিয়চন।  

  

টযাচক্স  াি়ব্ার সলি সলিই ক্ষণা মর মচে একা। মোর ব্ লকর েলধয চঢব্চঢব্ িলয়র 

শব্দ। গলা শুকলনা। শরীর কালির েলতা পক্ষািাতিস্ত। চকন্তু ক্ষণার ছকানও িয়ির ছনই, 

োয় র িাপ ছনই। ছস মোলক ব্াচি়র ফাইফরোশ করার ছলাক চিন্ন অনযচক   েলন কলর 

না। 

  

টযাচক্সর োনালা চিলয় মসা ব্াতালস ক্ষণার মোঁিল উলি় এলস একব্ার মোর কাোঁলধ 

পি়ল। ক্ষণা মোঁিল ছটলন চনলয় ব্লল, মপনার ছপাশাক-মশালক চক   ব্াচস ছনই ছতা৷ 

প লো ছিব্ ছ াোঁয়া-লটাোঁয়া লাগলল চব্শ্রী। 

  

এই ক্ষণার সলি ছপ্রে! িারী হতাশ লাগল। ব্ললাে, না, চক   ব্াচস নয়। 

  

 চনচিন্ত হলয় ক্ষণা তার হালতর সলন্দলশর ব্াক্স মর শালপাতায় ছোি়া ফ ল মর িযাচনচট 

ব্যাগ দুেলনর োেখালন চসলটর ফাোঁকা োয়গায় রাখল।  

  

ধাোঁ ধাোঁ কলর টযাচক্স এচগলয় যালি। পে ছতা অফ রান নয়। এখন মোর চক  টা সহে হওয়া 

িরকার। দুলটা-িারলট কলর কো এক্ষ চন ব্ললত শুরু না করলল সেলয়র টানাটাচনলত পলি় 

যাব্। 
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একব্ার সন্তপেলণ ক্ষণার চিলক তাকালাে। না-স ন্দর, না ক ৎচসত ক্ষণা চপ লন ছহলল ব্লস 

ব্াইলরর চিলক ছিলয় মল । মোলক িালহযর েলধযও মনল  না। মচে তার িলনিার 

োত্র, তার ছব্চশ চক   নই। চকন্তু এ িাব্টা ছিলে ছিওয়া িরকার।  

  

চকন্তু মচে চক   ব্লার মলগই হিাৎ ক্ষণা মোর চিলক ছিলয় ব্লল, ও এল না ছকন ব্ল ন 

ছতা! 

  

মিেকা ক্ষণার কণ্ঠস্বলর একট  িেলক চগলয়চ লাে। এেচনলত িেকালনার কো নয়, প্রচত 

চিনই ক্ষণার সলি মোর চক   কোব্াতো হয়। চকন্তু এখন মোর েনটা এত ছব্চশ 

ক্ষণাকনশাস হলয় মল  ছয, ও নি়ললও মোর হৃৎচপলণ্ড ধাকা লাগল । 

  

ব্ললাে, চেচটিং-এর কো ব্লচ ল। 

  

চনলের গলাটা ছকেন চেলয়ালনা ছশানাল। 

  

ক্ষণা এক-দুই পলক মোর চিলক ছিলয় ব্লল, ছরােই ছয ছকন চেচটিং োলক ব্ চে না। 

ছলালকরা এত চেচটিং কলর ছকন? 

  

ব্ েলত পারলাে ক্ষণা একটা কযাি ত ললল । ল ফলত পারলল মউট। 

  

ব্যালগ হাত িলর ছটপ-লরকিোরটা িাচললয় চিলয় ব্ললাে, এই একটা ব্যাপালর মপনার 

সলি মোর িী ণ চেল। মচেও চেচটিং প ন্দ কচর না। 
  

ক্ষণা চেলটা প ন্দ করল চক না োচন না, ব্লল, অব্শয ইম্পটেযান্ট  ছলাকলির প্রায় সেলয়ই 

চেচটিং করলত হয়। ইম্পটেযান্ট  হওয়ার অলনক োলেলা। 

  

িচক্ষণ কলকাতা পার হলয় গাচি় ছিৌরচি অঞ্চলল পি়ল। ছটপ-লরকিোর িলল । 

  

 মচে ব্ললাে, মপচন গান িালব্ালসন? 
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গান ছক না িালব্ালস! ছকন ব্ল ন ছতা? 

  

 মচে িীিেশ্বাস ছ লি় ব্ললাে, মচে একসেয় গাইতাে। 
  

হযাোঁ শুলনচ , মপচন নাচক িালই গাইলতন! 

  

  চব্ মোঁকতাে। 
  

ক্ষণা ভ্রু ক োঁিলক ব্লল, এ সব্ ছতা মচে োচন। মপচন খ ব্ চরেরচলয়ান্ট  চ ললন। চকন্তু ছশ  

পযেন্ত মপনার চক   হয়চন। 

  

দুঃসাহস িলর ব্ললাে, মোর ব্ লকর েলধয অলনক কো েো মল  ব্ েললন! ছতেন 

োন   পাই না যালক ছশানাব্। 

  

ছতেন োন   ক্ষণাও নয়। ছস শুনলত িাইল না। শুধ  ব্লল, শুচনলয় কী হলব্? সকললর 

ব্ লকই চক   না চক   কো েো োলক। মোরও চক ছনই? 

  

মশাচিত হলয় ব্চল, মল ? 

  

োকলতই পালর। 

  

ব্ললব্ন মোলক? 

  

ক্ষণা একট  অব্াক হলয় ব্লল, মপনার মে কী হলয়ল  ব্ল ন ছতা! 

  

রাস্তার একটা চব্ধব্া ব্ চি়লক ব্াোঁিালত চগলয় টযাচক্সটা ছোর একটা টাল ছখল। মোর 

োোটা ছব্টাল হলয় িরোয় ি লক ছগল একট । যত না ছললগল  তার ছিলয় চক   ছব্চশ 

োত্রা ছযাগ কলর ব্ললাে, উঃ! 

  

ব্যো ছপললন? 
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 িী ণ। 
  

ছিচখ! ব্লল ক্ষণা একট  ব্যেে হলয় ে খ এচগলয় মলন।  

  

 মচে োোটা এচগলয় মে লল ব্যোর োয়গাটা ছিচখলয় ব্চল, এইখালন। 
  

ক্ষণার েলন ছকানও দুব্েলতা ছনই। ছস চিচব্য ব্যোর োয়গাটা মে ল ব্ চললয় পরীক্ষা 

করচ ল। চকন্তু ছসই স্পলশে মোর চিতলর চব্দুযৎ ছখলল । ছসটা ছপ্রলের অন িূচত নয়। 

িলয়র। 

  

ক্ষণা চনলের োয়গায় সলর চগলয় ব্লল, ছতেন চক   হয়চন। েচন্দলর চগলয় একট  িান্ডা 

েল ছিলব্ন চিক হলয় যালব্। 

  

এই ব্যোর প্রসি ছেলক অনায়ালসই মচে হৃিলয়র কোয় সলর চগলয় ব্ললত পারতাে, 

ব্যো চক শুধ  ওইখালনই ক্ষণা? হৃিলয়ও। চকন্তু প্রেলেই অতটা ব্াি়াব্াচি় কলত সাহস হল 

না। 
  

িচক্ষলণশ্বলর ক্ষণা ে লতা েো ছরলখ প লো চিলত ছগল। মচে একটা চসগালরট ধচরলয় 

গিার ধালর এলস িাোঁচি়লয় িাব্লত লাগলাে, পর্ী চনলয় মোর এই কেেতৎপরতা কলব্ 

নাগাি ছশ  হলব্। 

  

ছব্শ খাচনকক্ষণ সেয় চনলয় প লো চিল ক্ষণা। যখন ছব্চরলয় এল তখন ছব্শ ছব্লা হলয়ল । 

ছব্চরলয় এলসই ব্লল, উপলব্াব্ , টযাচক্স িাক ন। 

  

মচে উিাস স্বলর ব্ললাে, গিার ধার ছ লি় এত তাি়াতাচি় িলল যালব্ন? 

  

এখন গিা ছিখব্ার সেয় ছনই। ছিালন মর ি পট র েনয েন ছকেন করল । ওরাও ো 

 াি়া ছব্চশক্ষণ োকলত পালর না। 

  

অন্তত পঞ্চব্টীটা ি লর যান। হন োনলক খাওয়ালব্ন না? 
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চনতান্ত অচনিায় ক্ষণা রাচে হল। রচব্ব্ালরর চিলি় পঞ্চব্টী এলাকা চেকচেক করল । 

হাোরটা ব্া্চতার ছিোঁিাচন, ছলাকেলনর চিৎকার। এর েলধয ছকানও সম্পকে বতচরর ছিো 

বৃ্ো। তব্  সহে হওয়ার েনয মচে ক্ষণার পাশাপাচশ ছহোঁলট ি রলত লাগলাে। কী ব্চল? 

কী ব্ললল ক্ষণার হৃিয়কম্পালসর কাোঁটা ছকোঁলপ উিলব্ তা মকাশ-পাতাল ছিলব্ও চিক 

করলত পারচ লাে না। 

  

হিাৎ ব্ললাে, একটা চেচনস ছিখলব্ন?  

  

 কী? 
  

মচে অচব্কল হন োলনর নকল করলত পাচর। 

  

 যাঃ! 
  

 সচতয। 
  

ব্লল মচে মর সেয় নে করলাে না। ক্ষণার হাতখানা হিাৎ ধলর চহি়চহি় কলর ছটলন 

চনলয় ছগলাে গিার মিাটায় একট  ফাোঁকা েলতা োয়গায়। মোর মিরলণ ক্ষণা অব্াক 

হলয়ল  িী ণ। 

  

একট  ছহলস ব্ললাে, মোর সব্ মিরণলক োন ল র য চক্ত চিলয় চব্িার করলব্ন না। 

মোর েলধয হন োলনর ইনচিিংক্ট মল । 

  

ক্ষণা হাসল না। তলব্ রাগও করল না। ছকব্ল ব্ি় কলর একটা শ্বাস  াি়ল। 

  

মচে ওর পাোঁি হাত িূলর িাোঁচি়লয় প্রেলে িেৎকার ক ক ক ক ধ্বচন চিলয় হন োলনর িাক 

নকল কলর ছশানালাে। তারপর ছিখালত লাগলাে হন োলনর ছপট ি ললকালনা, ছিালখর 

চপচটর চপচটর, উক ন ব্া া, ব্ানর নাি, ে খ িযাোননা। 
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দু-িারেন কলর মোর িারধালর ছলাক েলে ছযলত লাগল। ব্া্চতারা হালত তাচল ব্াোলি, 

ছলাকেন ছিোঁচিলয় ব্লল , ি লর-চফলর িািা। একিে নযািারাল হলি।  

  

অলনক চিন ব্ালি পাব্চললকর চসেপযাচে ছপলয় মোর ছব্শ িাল লাগচ ল। ছশল  গা  

ছেলক হন োনগুললা পযেন্ত হুপ হুপ কলর সাব্াস োনালত োলক। একটা ছ াকরা ব্লল, 

িািা, ওরা মপনার মসল ছিহারা চিনলত ছপলর ছগল । িাকল ।  

  

ছিলে-লনলয় যখন ছখলা ছশ  কলরচ  তখন চিলি়র েলধয ক্ষণা ছনই। চিি় ছিলল িার চিলক 

খ োঁেলত লাগলাে ওলক। ছনই। োোটা ছকেন ছিালালট লাগচ ল। খ ব্ চক ছব্াকাচে হলয় 

ছগল। চকন্তু একটা চক   ব্াোঁধিাো কাে ছতা মোলক করলতই হলব্। নইলল ও মোলক 

মলািা কলর লক্ষ করলব্ ছকন? 

  

হতাশ এব্িং শ্লে পালয় নতে লখ মচে ব্ি় রাস্তার চিলক হাোঁটলত োচক। েলনর েলধয নানা 

রকে টানা-লপালি়ন। 

  

ব্াসরাস্তার চিলক মনেলন ছহোঁলট যাচিলাে, একটা ছেলে োকা টযাচক্সর িরো একট  খ লল 

িাকল, উপলব্াব্ । 

  

ছকোঁলপ উচি। ছকানও কো ব্ললত পাচর না। তাকালতও পাচর না ক্ষণার চিলক। শুধ , ব্াধয 

িাকলরর েলতা চসলট ওর পালশ উলি ব্চস। 

  

কোহীন বনঃশলব্দয গাচি়র চিতরটা িারাক্রান্ত। শুধ  ছোটলরর একটানা মওয়াে। 

  

শযােব্াোর পার হলয় গাচি় সাক েলার ছরালি পি়ল। ক্ষণা ব্াইলরর চিলক ছফরালনা ে খখানা 

ধীলর মোর চিলক ি চরলয় এলন ব্লল, মপনার অচিলয়ন্স খ চশ হল? 

  

মচে লজ্জায় েলর চগলয় োো ছনলি় ব্ললাে, মোর অচিলয়ন্স ছকউ ছতা চ ল না। 

  

 ওো! ছস কী! অলনক ছলাকলক ছতা ে চটলয় ছফলললন ছিখলাে! 
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 ম্লান ছহলস ব্ললাে, মোর একেন োত্র অচিলয়ন্স চ ল। ছস ছতা ছিখল না! 
  

ছস ছক? 

  

মপচন।— ব্লল মচে িত র হালত ছটপ-লরকিোর িাচললয় চিই। 

  

মচে! মচে ছকন মপনার অচিলয়ন্স হলত যাব্? ও রকে িাোঁি়ালো করচ ললন ছকন ব্ল ন 

ছতা? িারী চব্শ্রী। 

  

মচে েৃদুস্বলর ব্ললাে, মপচন ছসই ব্াচেকলরর গল্পটা চক োলনন! ছয ছকব্ল নানা 

রকে ছখলা ছিচখলয় ছব্ি়াত রাস্তায় রাস্তায়! তার মর-চক   োনা চ ল না। ছস একচিন 

োতা ছেচরর েচন্দলর চগলয় ছিব্ীলক িচক্তিলর তার ছসই ব্াচের ছখলা চনলব্িন কলরচ ল। 

ছিব্ী সন্তুে হলয়চ ললন। মচেও ওই ব্াচেকলরর েলতা মোর যা মল  তাই চিলয় 

মপনালক খ চশ করলত ছিলয়চ লাে। 

  

মোলক খ চশ করলত এত ছিো ছকন? 

  

 উিাস স্বলর ব্ললাে, কী োচন! 
  

ক্ষণা একট  হাসল, হিাৎ ব্লল, মর কখনও ওরকে করলব্ন না। চিক ছতা? 

  

 মিা। 
  

.  

  

১০.  

  

মেও স চব্নয় মন্ডারওয়যার মর ছগচঞ্জ পরা ছিহারা চনলয় তার ল্যাযালটর ব্াইলরর িলরর 

ছসাফায় চিতপাত হলয় পলি় চ ল। সােলন ছসন্ট ার ছটচব্লল ছটপ-লরকিোর িলল । 
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ছরকিে ছশ  হলল স চব্নয় ছধাোঁয়া ছ লি় ব্লল, নট ব্যাি। তলব্ মর-একট  চিলরক্ট অযালপ্রাি 

না করলল েযাচিওর করলত ছিচর হলব্। 

  

স চব্নয় ছখালা োনালার কাল  চগলয় িাোঁি়াল। হালত চনট হুইচস্কর ছগলাস। টপ কলর 

তলাচনট ক  চগলল ছফলল মোর চিলক চফলর ব্লল, ছশান উপল, ছপ্রলের িান করলল হলব্ 

না। ইউ হযাি ট  ফল ইন লাি উইে হার। চসচরয়াসচল।  

  

শ্বাস ছফলল ব্ললাে, ছিো করব্। 

  

পরশুর অযাসাইনলেন্ট টা েলন মল  ছতা? ছেলোলত। 
  

মচে োো নাি়লাে। েলন মল । 

  

ছেলোলত ছসায়া  ’টার ছশালত পালশর চসলট স চব্নলয়র ব্িলল মোলক ছিলখ ক্ষণা অব্াক। 

ব্লল, ও ছকাোয়? 

  

মচে কৃিসাধলনর েলতা কলর ছহলস ব্ললাে, চেচটিং 

  

মব্ার চেচটিং। চকন্তু তা ব্লল ওর ব্িলল মপনালক ছকন পািাল ব্ল ন ছতা! 

  

 নইলল একটা চটচকট নে হত। 
  

 না হয় ছব্লি চিত। 
  

ব্াচি় ছফরার েনয মপনার একেন এসকটেও ছতা িরকার। যখন ছশা িােলব্ তখন 

হয়লতা চিলি় মপচন ব্ালস-োলে উিলতই পারলব্ন না। তার ওপর মপচন মব্ার একা 

টযাচক্সলত উিলত িয় পান। 

  

ক্ষণার ে খখানা রালগ ছক্ষালি অচিোলন ছফলট পি়চ ল। খাচনক ি প কলর ছেলক মলস্ত 

কলর ব্লল, ওর সেয় কে োচন। চকন্তু এত কে োনতাে না। 
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এ সেয়টায় কো ব্লা ব্া সান্ত্বনা ছিওয়ার ছিো ছব্াকাচে। মচে ক্ষণালক স চব্নয় সম্বলন্ধ 

িাব্লত চিলাে। মেও মোর কাোঁলধ ছোলালনা একটা শাচন্তচনলকতচন িােি়ার ব্যাগ। 

তালত ছটপ-লরকিোর। ব্যালগ হাত িলর স ইলি সতকে মে ল   োঁইলয় ছরলখচ । 

  

অলনকক্ষণ ব্ালি ব্ললাে, পান খালব্ন? 

  

ও োো নাি়ল। খালব্ না। 

  

মরও খাচনক সেয়  াি় চিলয় ব্ললাে, চখলি ছপলয়ল , িাোঁি়ান কাে ব্ািাে চকলন মচন। 

ছশা শুরু হলত মরও পাোঁি চেচনট ব্াচক। 
  

ব্লল উলি মসচ , ক্ষণাও সলি সলি উলি এলস মোর পাশাপাচশ হাোঁটলত হাোঁটলত ব্লল, 

ব্াইলর ছকাোও িা পাওয়া যালব্? 

  

গলার স্বলর ব্ েলাে, একট  সেলয়র েলধযই কখন ছযন ও একট  ছকোঁলি চনলয়ল । গলাটা 

সচিে লাগার েলতা িার। 
  

যালব্ন? িল ন। 

  

ব্াইলরর একটা ছরি লরলন্ট  ক্ষণালক ব্চসলয় ব্ললাে, একট  তাি়াতাচি় করলত হলব্, সেয় 

ছব্চশ ছনই। 

  

ও োো ছনলি় ব্লল, মচে  চব্ ছিখব্ না। িাল লাগল  না। 

  

তা হলল? 

  

মপচন ছিখ ন। মচে িা ছখলয় ব্াচি় িলল যাব্। 

  

মচে ওর চিলক ছিলয় োচক। েীব্লন ছকানও কােই মচে ছশ  পযেন্ত কলর উিলত পাচরচন। 

এটাও চক পারব্ না? 
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একট  ছিলব্ ব্চল, এ সেয়টায় োলে ব্ালস উিলত পারলব্ন না। ব্রিং একট  ব্লস ব্া ছব্চি়লয় 

সেয়টা কাচটলয় যাওয়া িাল। 

  

ছব্য়ারা মসলতই ক্ষণালক চেলজ্ঞস করলাে, িালয়র সলি কী খালব্ন? মে মচে 

খাওয়াব্। 

  

ক্ষণা অব্াক ছিালখ মোর চিলক ছিলয় ব্লল, মপচন খাওয়ালব্ন? ছকন, িাকচর ছপলয়ল ন 

না চক? 

  

ছপলয়চ । েৃদু ছহলস ব্ললাে। 
  

কলব্ ছপললন? কই, িাকচরলত ছযলতও ছতা ছিচখ না মপনালক।  

  

একটা শ্বাস ছফলল ব্ললাে, সব্ িাকচরলত চক মর িূলর ছযলত হয়। এই ধরুন না, 

মপনার সলি ব্লস োকাটাও ছতা একটা িাকচর হলত পালর।  

  

ক্ষণা কোটার একট  অনয রকে োলন কলর ব্লল, মোর সলি ব্লস োকাটা যচি িাকচর 

ব্ললই েলন হয় তলব্ ব্লস োকব্ার িরকার কী? 

  

কোটা িারুণ ছরাোচন্ট ক। ছটপ-লরকিোরটা িাল  মল  চিকই, তব্  িয় হচিল কোটা 

চিকেলতা উিলব্ ছতা! ব্যাটাচর চক  টা িাউন মল । স চব্নয় নত ন ব্যাটাচর চকলন লাচগলয় 

চনলত ব্ললচ ল। মচে ব্যাটাচরর টাকাটা চক   ছব্চশ সেয় সলি রাখব্ার েনয চকচনচন। 

যতক্ষণ টাকার সি করা যায়। এই স চিন ছতা চিরস্থাচয় নয়।  

  

মচে মনলন্দ প্রায় স্খচলত গলায় ব্ললাে, িাকচর কী ব্লল ন? মপনার সলি এ রকে 

ব্লস োকার িাকচর হয় ছতা মচে চরটায়ারলেন্ট  িাই না।  

  

ক্ষণা রাগ করল না। একট  ছহলস ব্লল, মপনার মেকাল খ ব্ কো ফ লটল । 

  

হৃিয় ফ লট উিললই ে লখ কো মলস। 
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এটা ছপনাচল্ট শট। ছগাল হলব্ ছতা! 

  

ক্ষণা োোটা উোঁি  ছরলখই ব্লল, হৃিয় ছফাটাল ছক? 

  

 ছব্ালেন না? 
  

না ছতা! 

  

 তা হলল োক। 
  

ছগাল হল চক না তা ব্ েব্ার েনয মচে উি মিলহ ওর ে লখর চিলক ছিলয় চ লাে। 

  

মোলির কোব্াতো ব্ললত ছিলখ ছব্য়ারা িলল চগলয়চ ল। মব্ার এল। চব্রক্ত হলয় 

ব্ললাে, দুলটা োটন ছরাল, মর িা। 

  

ছব্য়ারা িলল ছগল। তখন হিাৎ লক্ষ কচর, ক্ষণার ে খখানা নত হলয়ল  ছটচব্ললর চিলক। 

চনলের ছকালল েলি়া করা দুখানা হালতর চিলক ছিাখ ছনলে ছগল।  

  

ছগাল! ছগাল! ছগাল। 
  

মনলন্দ ব্ ক ছিলস যাচিল মোর। দুইচিলন অিগচতর পচরোণ সািংিাচতক। মোর ইলি 

করচ ল, এক্ষ চন স চব্নলয়র ল্যাযালট   লট চগলয় ওলক চব্ব্রণটা ছশানাই। 

  

চকন্তু তা ছতা হয় না। তাই ব্লস ব্লস োটন ছরাল ছখলত হল। ক্ষণা েৃদু মপচত্ত কলর 

অব্লশল  ছখল মধখানা। ব্াচক মধখানা ছললট পলি় চ ল, মচে ত লল চনলাে। িাচে 

চেচনস ছকন নে হয়? 

  

ক্ষণা ব্লল, এ ো, পালতরটা খায় নাচক? 
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সকললর পালতরটা খাব্ মচে ছতেন কাোল নই। তলব্ কারও পালতর চেচনস মোর খ ব্ 

চপ্রয় হলত পালর। 

  

যাঃ–ক্ষণা ব্লল, মপচন একটা কীরকে ছযন। মলগ কখনও এত েোর কো ব্ললতন 

না ছতা। 

  

মপনালক িয় ছপতাে। 

  

ছকন, িলয়র কী? 

  

 স ন্দরী ছেলয়লির মচে ব্রাব্র িয় কচর। 
  

 যাঃ! মচে নাচক স ন্দরী! 
  

প্রচতব্াি করললও কোটা ওর েলনর েলধয ছগোঁলে ছগল , ছটর পাই।  

  

 টযাচক্সলত ছফরার সেলয় মচে চব্স্তর েোর কো ব্ললাে। স চব্নয় ছেলোয় মলসচন ব্লল 

ছয দুঃখ চ ল ক্ষণার তা ি লল চগলয় ও খ ব্ হাসলত লাগল। 

  

ব্লল, ব্াব্া ছগা, হাসলত হাসলত ছপলট ব্যো ধলর ছগল।  

  

ক্ষণালক ছপৌোঁল  চিলয় স চব্নলয়র ল্যাযালট এলস ছিচখ স চব্নয় ছব্শ খাচনকটা োতাল হলয় 

ব্লস মল । মোলক ছিলখ ব্লল, সােচেিং চনউ ব্াচি? 

  

মচে অলনকটা োচকেন অন নাচসক স্বলর ব্ললাে, ইয়াপ। 

  

 স চব্নয় ছটপ-লরকিোলরর েনয হাত ব্াচি়লয় ব্লল, ছহল অফ এ গুি।  

  

ছটপ ছশানা হলয় ছগলল স চব্নয় োো ছনলি় ব্লল, কাল ছেলক ওলক ত চে ত চে কলর ব্লচব্। 

মর-একট  ইচন্ট েযাচস িরকার। ইোঁদুলরর চব্ টা মচে প্রায় বতচর কলর ছফললচ । চিসা 
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ছপলয় যাচি চশগচগর। ছিটলসর িারলট চব্গ অযাপলয়ন্ট লেন্ট  এলস পলি় মল । ছেক ইট 

ছহসচট িাে। কাল ছকাোয় ছযন? 

  

চিচি়য়াখানা। ছসখালন প্রেে ছফালটািাফ ছনওয়ার ছিো করব্। 

  

স চব্নয় চিচন্তত হলয় ব্লল, ব্াট িয চিললেন উইল চব্ ছিয়ার। ছিালন মর ি পট । 

  

তালত কী! ওলিরও ত লব্, মোলিরও ত লব্। 

  

 িযাটস এ গুি ব্য়। 
  

পরচিন চিচি়য়াখানায়। মচে মর ক্ষণা পাশাপাচশ হাোঁটচ । ছিালন মর ি পট  হাত ধরাধচর 

কলর সােলন। ক্ষণা িচি় ছিলখ ব্লল, এখনও ছিাললনর ব্াব্া মসল  না ছকন ব্ল ন ছতা! 

ছব্লা দুলটার েলধয মসলব্ ব্ললচ ল। 

  

মসলব্। মিা ক্ষণা, মপনার ব্য়স কত? 

  

ছেলয়লির ব্য়স চেলজ্ঞস করা অিদ্রতা না! েৃদু ছহলস ক্ষণা ব্লল।  

  

মচে মলগর ছেলক অলনক সাহসী মর িত র হলয়চ । চিক সেলয় চিক কো ে লখ এচগলয় 

মলস। 

  

চসচরয়াস ে খ কলর ব্চল, মপনালক এত ব্া্চতা ছিখায় ছয, ছ লললেলয়র ো ব্লল ছব্াো 

যায় না। 

  

মপচন মেকাল খ ব্ কেচললেন্ট  চিলত চশলখল ন ছিখচ ! 

  

ক্ষণা একট  চব্রচক্তর িান কলর ব্লল। িান ছয ছসটা ব্ েলাে ওর ছিালখর তারায় একট  

চিচকচেচক ছিলখ। 

  

এটা চক কেচললেন্ট ?— মচে উিলব্গ িাপলত পাচর না গলার স্বলর। 
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ক্ষণা ছহলস ব্লল, ছেলয়রা এ সব্ ব্ললল খ চশ হয় সব্াই োলন। চকন্তু মোর ব্য়স ব্লস 

ছনই উপলব্াব্ । পোঁচিশ িলল । 

  

মচে একব্ার ক্ষণার চিলক পাশ ছিালখ তাচকলয় ছিখলাে। দুঃলখর চব্ য়, ক্ষণালক 

পোঁচিলশর ছিলয় ছব্চশই ছিখায়।  

  

মচে খ ব্ ব্ালে অচিলনতার েলতা অব্াক হওয়ার িাব্ কলর ব্ললাে, চব্শ্বাস করুন, অত 

েলনই হয় না। ব্াইলশর ছব্চশ একিে না। মোর কত োলনন? 

  

সচতযকালরর ব্য়লসর ওপর মরও িার ব্ র িাচপলয় ব্ললাে, ছিৌচত্রশ।  

  

ক্ষণা অব্াক হলয় ব্লল, কী কলর হয়? মপনার ব্ন্ধ র ব্য়স ছতা ছোলট চত্রশ, মপনারা 

ছতা লাসলেন্ড? একব্য়চসই হওয়া উচিত। 

  

ছস কোয় কান না চিলয় ব্ললাে, ছশালনা ক্ষণা, মোর ছিলয় ত চে ব্য়লস অলনক ছ াট। 

ছতাোলক মপচন কলর ব্লার োলনই হয় না। 

  

এটা চগললত ক্ষণার একট  সেয় লাগল। চকন্তু িদ্রতাব্লশ ছস না-ই ব্া কলর কী কলর! 

তাই হিাৎ ‘ি পট , ি পট ’ ব্লল ছিলক কলয়ক কিে দ্রুত এচগলয় ছগল। 

  

মচে ওলক সেয় চিলাে। চসগালরট ধচরলয় মনেলন িালসর ওপর হাোঁচট। িাক্তার িত্ত 

মোর শরীলরর সব্ ছিক-মপ কলরল ন। তাোঁর েলত মোর অলনক রকে চিচকৎসা 

িরকার। ছপট, ব্ ক, ছিাখ চক  ই সাউন্ড নয়। িত্ত ছপিায় িাক্তার, চব্ললতলফরত, মধহাত 

চিচি, প লরা সালহচব্ ছেোলের ছলাক। মোলক ছিলখই প্রেে চিন ব্লল চিলয়চ ললন, 

োি, ইউচরন, ি ল, স্প টাে সব্ পরীক্ষা কচরলয় তলব্ মসলব্ন। ছস এক চব্স্তর োলেলার 

ব্যাপার। সব্ চরলপাটে ছিলখ ছিলখ পলর একচিন ব্লললন, েযালচনউচেশনটাই ছেইন। এই 

ব্লল অলনক ও  ধপত্র, টচনক চললখ চিললন। এক ছকাসে ইলঞ্জকশন চনলত হলি। 
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ছপচরয়াকচেন টযাব্ললট ছখলয় চখলি মরও ছব্লি়ল । ি েও। অল্প একট  ছোটা হলয়চ  চক! 

মত্মচব্শ্বাসও ছযন মসল ! 

  

পাচখর ির ছিখা হলয় ছগলল মেরা েললর ধালর এলস ব্সলাে। ক্ষণা মর ব্া্চতালির গুচট 

 য়-সাত  চব্ ছতালা হলয় ছগল । চকন্তু এখনও িাইটাল  চব্টা ব্াচক। ক্ষণার মর মোর 

একটা। য গল  চব্। এচিলিন্স। 

  

ছিালন মর ি পট  চটচফন ব্াক্স খ লল  ানা মর চব্স্ক ট খালি। ছরালি ি লর ি লর ওলির 

ে খ-লিাখ লাল, মনলন্দ চেচকচেচক ছিাখ। ক্ষণা একট  দুচিন্তার িাব্ ে লখ ছেলখ শ্রান্ত গা 

ছ লি় চিলয় ব্লস ছেলক ব্লল, উপলব্াব্ , মেও ও এল না। মেকাল একটা 

অযাপলয়ন্ট লেন্ট ও রাখল  না। ছকন ব্ল ন ছতা? 

  

কালের োন  । ব্ললত ব্ললত মচে িার চিলক মললার পচরোপ ছিলখ কযালেরার 

অযাপারিার চিক কচর, শাটালরর চস্পি চনণেয় কচর। সব্ই মনাচি়র েলতা। চিকিাক কলর 

ক্ষণালক ব্ললাে, ছতাোর এই দুঃখী ছিহারাটা  চব্লত ধলর রাচখ।  

  

এই ব্লল টাইোর ছটলন চিলয় কযালেরাটা একট  িূলর ল্যাালক্সর ওপর সাব্ধালন উোঁি লত 

ব্সাই। শাটার ছটপার পর োত্র িশ ছসলকন্ড সেয়। তার েলধযই মোলক ছিৌলি় চগলয় 

ক্ষণার পালশ ব্সলত হলব্। 

  

একট  চদ্বধায় পলি় যাই। মচে ওর পালশ ব্সব্ চগলয়, ছসটা চক ওলক মলগ ব্লল ছনব্? না 

চক মিেকা িটাব্ কাণ্ডটা! ব্যাপারটা যচি ও প ন্দ না কলর? যচি ছশ  ে হূলতে সলর যায়! 

  

ক্ষণা হতাশ গলায় ব্লল,  চব্ ত লল কী হলব্? মোর অলনক  চব্ মল ।  

  

মোর ছনই। মচে ব্ললাে। কোটা সচতয। ছ লললব্লায় বব্ক ণ্ঠ ছফালটাওলা ত ললচ ল, 

ব্ি় হলয় মর  চব্ ছতালা হয়চন। 

  

ক্ষণা হাত ব্াচি়লয় ব্লল, কযালেরাটা চিন, মচে মপনার  চব্ ত লল চিচি। 
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মচে চিউ ফাইন্ডালর ক্ষণালক খ ব্ যলে ছফাকাস করচ লাে। ওর ব্াোঁ চিলক একট  োয়গা 

ছ লি় চিলাে যালত মোর  চব্ কাটা না পলি় যায়। ছব্শ খাচনকটা িূর ছেলক ত লচ , 

কাটা পি়লব্ না। তব্  িয়। 

  

ও ছ ললোন ল র েলতা কযালেরার েনয হাত ব্াচি়লয় মল । হাচস ে লখ ব্লল , মচে 

অব্শয মনাচি়। মপচন সব্ য্ত্রণপাচত চিক কলর চিন, মচে শুধ  শাটার চটপব্। 

  

হিাৎ োোয় ব্ চি চিচি়ক চিলয় উিল। কযালেরায় ছয ছসলফ টাইোর মল  তা ক্ষণার 

োনার কো নয়। পৃচেব্ীর খ ব্ ছব্চশ চক   োনা ছনই ক্ষণার। মচে শাটার চটলপ উলি চগলয় 

ওর পালশ ব্সলল ও হয়লতা ছটরও পালব্ না ছয  চব্ উিল।  

  

চকন্তু অসম্ভব্ নািোস লাগচ ল ছশে ে হূলতে। পারব্ ছতা! ক্ষণা চক   সলন্দহ করলব্ না ছতা! 

  

িাব্লত িাব্লতই শাটারটা চটলপ চিলাে। চিি় চিি় কলর টাইোর িললত শুরু কলর। মচে 

দ্রুত পালয় েচেটা পার হলয় ক্ষণার কাল  িলল মচস। 
  

চকন্তু সেয়টা চিকেলতা চহলসব্ করা হয়চন। ছয ে হূলতে মচে ক্ষণার পালশ এলস হুেচি় 

ছখলয় ব্লসচ  চিক ছসই সেলয় ছিালন মধখানা ছকক হালত ছিৌলি় এলস ক্ষণার িালি়র 

ওপর উপ ি় হলয় কালন কালন ব্লল, ো। ব্ােরুলে যাব্। 

  

টাইোলরর ছশ  চলক শব্দটা শুনলত ছপলাে। হতাশা। 
  

ক্ষণা উলি চগলয় ছিালনলক ব্ােরুে কচরলয় মনল। ততক্ষলণ মচে কযালেরাটা মব্ার 

বতচর কলর ছরলখচ । 

  

ক্ষণা এলস িালসর ওপর রাখা ব্যাগ, চটচফন ব্াক্সর পালশ তার মলগর োয়গায় ব্সল। 

চকন্তু এব্ার তার ছকালল এলস ব্সল ি পট । অসম্ভব্ অপধযে ছব্াধ করলত োচক। 
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ছিালন েললর ধালর চগলয় হাোঁস ছিলখ। ি পট  একট  ব্ালি তার চিচির পালশ চগলয় িাোঁি়াল। 

ক্ষণা ব্যাগটযাগ ছগা ালত ছগা ালত ব্লল, ওর মেও ছব্াধহয় চেচটিং। এল না। িল ন, 

মেরা িলল যাই। 

  

মচে িাোঁলত িাোঁত চটলপ রাচখ। এব্ার মোলক সচতযই ছব্পলরায়া চক   করলত হলব্। সেয় 

িলল যালি। 

  

চহিংত মে লল শাটারটা চটলপ টাইোর িাল  কলরই মচে দুই লালফ ক্ষণার পালশ এলস 

পচি়। ক্ষণা অব্াক হওয়ারও স লযাগ পায় না। মচে ক্ষণার গালল গাল ছিচকলয় ব্লসই ওর 

কাোঁলধ হাত ছরলখ ব্চল, ক্ষণা, ছিলখা! 

  

ক্ষণা মোর চিলক অব্াক ে খ চফচরলয় ব্লল, কী ছিখব্? 

  

 ওই ছয, একটা অদ্ভ ত পাচখ উলি় ছগল। 
  

ক্ষণা খ ব্ চব্চস্মত, চব্রক্ত। মচে ক্ষণার কাোঁধ ছেলক হাত সচরলয় চনলয় ব্ললাে, ছব্াধহয় 

চিচি়য়াখানার ছসই েযাকাও পাচখটা পাচললয় ছগল। 

  

ক্ষণা সলর ব্লস ব্যাগ ছগা ালত ছগা ালত ব্লল, মপনার কী হলয়ল  ব্ল ন ছতা? এেন সব্ 

কাণ্ড করল ন। 

  

অলনকক্ষণ মলগ ছসলফ টাইোর ছশ  হলয়ল । মোর সারা শরীলর িাে চিলি। হাত পা 

কাোঁপল  উলত্তেনায়। অব্সালি শুলয় পি়লত ইলি করল । 

  

.  

  

পরচিন চপ্রন্ট টা ছিখল স চব্নয়।  চব্টা ছো-মপ করা হলয়ল  চব্রাট কলর। 

  

নট ব্যাি িাে। ইউ হযাি ছেি ছপ্রালিস। – ব্লল হাসল। 
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 চব্টা অসম্ভব্ িাল হলয়ল । চপ লন েস্ত একটা ছখে র গাল র েলতা ে পচস গা , ছসই 

পটিূচেলত মোলির স্পে ছিখা যালি। মোর গাললর সলি প্রায়   োঁলয় ক্ষণার গাল, ওর 

কাোঁলধ মোর হাত। দু’েলনই দুেলনর চিলক ছহলল ব্লস মচ । কী সািংিাচতক স্কযান্ডালাস 

 চব্! অেি কত চেলেয! 

  

স চব্নয় হুইচস্কর ছগলাস হালত চনলয় িলরর এক ছকাণ ছেলক অনয ছকাণ পযেন্ত পায়িাচর 

করচ ল। ে লখ েৃদু একট  হাচস, মর অনযেনস্কতা। এক সেলয় িাোঁচি়লয় চগলয় ব্লল, হযাি 

ইউ ফললন ইন লাি উইে হার ব্াচি়? 

  

মচে োো ছনলি় ব্ললাে, োচন না। 

  

ইউ ল ক চিফালরন্ট । কাোঁধ োোঁচকলয় স চব্নয় ব্লল। 

  

মচে শ্বাস  াি়লাে। হয়লতা সচতযই মোলক অনয রকে ছিখালি। মচে চক একট  ছোটা 

হলয়চ ! মেকাল ি ে হয়। চখলির চিন্তায় কে পাই না।  

  

চিক মলগর চিলনর েলতা স চব্নয় মেও একলশা টাকার পাোঁিখানা ছনাট   লি় চিল মোর 

চিলক। ব্লল, এক্সলপলন্সস। 

  

োো নাি়লাে। উলত্তেনায় শরীর গরে হলয় ওলি। 

  

োনালার কাল  িাোঁচি়লয় ব্াইলরর চিলক ছিলয় হাঃ কলর স চব্নয় একটা শব্দ করল। তারপর 

ব্লল, মচে কাউলক চব্শ্বাস কচর না উপল। মই চব্চলি নান, অযান্ড িযাট ছেকস চে 

ছিচর ছলানচল। 

  

কোটা মচে ব্ েলত পারলাে না। চকন্তু চিন্তা করলত লাগলাে। অলনকক্ষণ ধলর চিন্তা 

করলাে। তারপর উলি িলল এলাে এক সেলয়। স চব্নয় এখন অলনক রাত পযেন্ত েি 

খালব্। 
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দু চিন পর স চব্নয় তার স টলকস গুচ লয় চিচি ছগল। মসলল ছকাোও ছগল না। শুধ  মচে 

োনলাে, স চব্নয় সাউে এন্ড পালকের ল্যাযালট ক’চিন ল চকলয় োকলব্। মোলক ছগাপলন 

ব্লল, নাউ ইউ উইল চব্ ইন এ চে ওয়াল্ডে। ছব্াে অব্ ইউ। 

  

িীিে খরার পর ছসই রালত অসম্ভব্ বৃ্চে নােল। কী ছয প্রব্ল বৃ্চে। চিললর ফাোঁক চিলয় 

অচব্রল  াোঁট মসলত লাগল। ি লের িটকা ছিলে উলি ব্সলাে। গচহন ছেি চসিংলহর েলতা 

িাকল । েলপ্রপালতর েলতা ছনলে মলস েল। 

  

চব্ ানা গুচটলয় পযাচকিং ব্াক্সগুললা যত িূর সম্ভব্ ছিওয়াললর চিলক সচরলয় মনলত োচক। 

একট -মধট  শব্দ হয়। চব্ ানাটা ছপলতও চকন্তু ছশায়া হয় না, বৃ্চের  াোঁট হু হু কলর সেস্ত 

ব্ারান্দালক ছ লয় ছফলল । 

  

মচে একটা চসগালরট ধচরলয় ি প কলর ব্লস োচক ব্াচত চনচব্লয়। চক   করার ছনই। েি় 

বৃ্চে মোলক অলনক ব্ার সহয করলত হলয়ল । মেও ব্লস ব্লস গাি়ললর েলতা চিেলত 

োচক। 

  

স চব্নয় মর ক্ষণার িলরর িরো ছখালব্ার শব্দ হল। মোর পাোঁেরার নীলি চিত  

খরলগালশর েলতা একটা লাফ চিল হৃৎচপণ্ড। ছকানও কারণ ছনই। তব্ । 

  

িলরর মললায় িরোর ছিৌখ চপলত ক্ষণা  ায়ােূচতের েলতা িাোঁচি়লয় অন্ধকালর ব্ারান্দাটা 

একট  ছিলখ চনলয় সাব্ধালন িাকল, উপলব্াব্ । 

  

ক্ষীণ উত্তর চিলাে, উ! 

  

 মপচন ছকাোয়? 
  

এই ছতা। 
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ক্ষণা ব্ারান্দার মললা ছেলল মোলক ছিলখ অব্াক হলয় ব্লল, এ কী!  াোঁট মসল  না 

চক! 

  

েৃদু ছহলস ব্ললাে, ও চক   নয়। বৃ্চে ছেলে যালব্।  

  

ক্ষণা হাত ব্াচি়লয় ব্াচি়লয় ব্ারান্দার বৃ্চের োপটা ছিখল, মোর চব্ ানায় একব্ার হাত 

  োঁইলয়ই ব্লল, এ ো! চব্ ানাটা চিলে ছগল ।  

  

মচে োো ছনলি় ব্ললাে, একট । 

  

একট  নয়, িী ণ চিলে ছগল । এ চব্ ানায় ছকউ শুলত পালর না। 

  

 এ কোর উত্তর হয় না। ি প কলর োচক। 
  

ক্ষণা খ ব্ সহেিালব্ ব্লল, মপনার ব্ন্ধ র চব্ ানা ছতা খাচল পলি় মল , মপচন িলর 

এলস ছশান। মচে মোর শাশুচি়র িলর যাচি। 

  

ছকোঁলপ উলি ব্চল, কী িরকার! 

  

মস ন না! 

  

সন্তপেলণ উলি মললা-েলা িলরর উষ্ণতায় িলল মচস। ব্গলল চব্ ানা। কাোঁলধর ব্যালগ গুপ্ত 

ছটপ-লরকিোর। স ইি চটলপ ছরকিোর িাল  কচর। চিক এ রকেটাই চক স চব্নয় ছিলয়চ ল? 

ওর ইিাপূরণ করলতই চক বৃ্চে নােল মে! 

  

ক্ষণা িরো ব্ন্ধ কলর চিলয় ব্লল, ও এত ব্ি় িাকচর কলর, তব্  এই চব্চিচর ব্াসায় ছয 

ছকন োকা মোলির ব্ চে না। একটা এক্সো ির না োকলল চক হয়! ছ লললেলয় ব্ি় 

হলি, মত্মীয়স্বেন, ব্ন্ধ ব্ান্ধব্ মসল  যালি। ছকন এ ব্াসা  ালি় না ব্ল ন ছতা? 

  

 াি়লব্।–সিংলক্ষলপ ব্ললাে। 
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  াি়লব্, মচে েরলল। 
  

ক্ষণা স চব্নলয়র শূনয চব্ ানার িযালন্ড দ্রুত হালত েশাচর টাচেলয় চিল। তারপর চনলের 

চব্ ানা ছেলক ব্াচলশ মর ি েন্ত ি পট লক ছকালল চনলয় ব্লল, ছিালন রইল।  

  

োক। 

  

মসচ । ব্লল ও িলর ছগল ক্ষণা। মললা োলাল। শাশুচি়র সলি কী একট  কো ব্লল 

সিংলক্ষলপ। মব্ার এলস ছিাললনর পালশ ব্াচলশ ছিস চিলয় ব্লল, ব্ি়  টফট কলর 

ছেলয়টা। পাশ চফরলত চগলয় পলি় না যায়। 
  

ক্ষণা?–মচে িাকলাে। 

  

 ব্ল ন। 
  

 এত কাণ্ড না করললই িলত না? মচে ছতা ব্রাব্র ব্ারান্দায় শুই। শীলত, ব্ োয়। 
  

ক্ষণা হিাৎ ছসাো হলয় মোর চিলক তাকাল। ে খখানা লজ্জায় োখালনা। মলস্ত কলর 

ব্লল, ছিা  চক শুধ  মোর? মপনার ব্ন্ধ  ছকন এইট ক  ছ াট্ট ব্াসায় োলক? 

  

ব্াসাটা ছ াট নয়। মচে োচন, ইলি করলল ব্াইলরর িলরর ছেলেলতও ওরা মোলক শুলত 

ব্ললত পারত। ব্ললচন। মর মে কত মির কলর ব্াচি়র কতোর চব্ ানা ছ লি় চিলি 

মোলক। মচে ছহলস ব্ললাে, তলব্ চক মচে োকব্ ব্ললই ছতাোলির একটা ব্ি় ব্াসা 

িরকার ক্ষণা? 

  

শুধ  ছসেনযই নয়। কত চেচনসপলত্র িাসািাচস মোলির ির ছিখল ন না? ব্া্চতালির 

একটা পি়াশুলনা করার ির ছনই। 
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এগুললা কালের কো নয়। মচে ব্ললাে, মোর ছতা এ ব্াচি়লত োকব্ার কো নয়। 

অলনক চিন হলয় ছগল। ত চে কে কর  ছিলখ েলন হলি, মর এখালন মোর োকা চিক 

হলি না। 

  

ক্ষণা েৃদু ছহলস ব্লল, োক, এত রালত মর কাব্য করলত হলব্ না। ি লোন। 

  

ক্ষণা, মোর ধারণা চ ল ত চে মোলক একিে ছিখলত পালরা না। ছতাোলক িী ণ 

অহিংকারী ব্লল েলন হত। 

  

ক্ষণা একট  ইতস্তত কলর ব্লল, মপনালকও মোর অনয রকে েলন হত ছয। 
  

 কীরকে? 
  

েলন হত, মপচন িী ণ ক োঁলি়। 

  

এখন?  

  

 এখন অনয রকে। 
  

কীরকে ক্ষণা? 

  

খ ব্ েোর ছলাক। ব্লল ক্ষণা হাসল। ছব্শ হাচসচট। িেৎকার ছিখাল ওলক। 

  

 কলব্ ছেলক? 
  

ছযচিন ছসই হন োলনর নাি ছিচখলয়চ ললন। ও ো, মচে ছতা ছিলখ অব্াক! ওইরকে 

একটা চিত  ছগাল র ছলাক ছয অেন কাণ্ড করলত পালর ধারণাই চ ল না। 

  

মচে চক ছকব্লই েোর ছলাক? 

  

 িী ণ েোর। 
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করুণ ে খ কলর ব্চল, তার োলন চক মোর ব্যচক্তত্ব ছনই? 

  

 ক্ষণা হাই ত লল ব্লল, পলর ব্লব্। 
  

িলল ছগল। 
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৩. টাকার বযাপাজর 

১১.  

  

টাকার ব্যাপালর মোর কাউলক ছতেন চব্শ্বাস হয় না। না ব্যাি, না ছপাি অচফস। মোর 

সব্লিলয় চনরাপি োয়গা হল োচস। 

  

েধ  গুপ্ত ছলন-এর ব্াচি়র সােলন দুলটা রলক মে ব্ি় তরফ ব্া ছ াট তরলফর ছকউ চ ল 

না। চকন্তু ছ াট তরলফর রলক গুচট িালরক ছ াকরা ছ লল ব্লস মল ।  

  

ব্ি় তরলফর সিলর ঢ কব্ার ে লখ ছ ললগুললার একেন মোলক িাকল, এই ছয ছোসাই, 

শুন ন। 

  

 নানা চিন্তায় োোটা অনয রকে। িাকটাও ছকেন ছযন। শরীরটা ছকোঁলপ ছগল। 
  

দু পা এচগলয় ব্ললাে, কী? 

  

ছয ছ ললটা ছিলকচ ল তার ে খখানার চিলক তাচকলয়ই ব্ েলত পাচর, এ ছ াকরা চব্স্তর 

পাপ কলরল । ে লখ কাটাক চটর অলনক িাগ, শক্ত ধরলনর ছিহারা, ছিাখ দুলটায় একটা 

অস্বািাচব্ক উজ্জ্বল িৃচে। তার ব্াোঁ হাতটার ব্ লি়া মে ল ব্ালি মর িারলট মে ল চনচি্নও। 

মে লহীন হালতর ছিলটাটা খ চন্তর িগার েলতা ছিখালি। ছসই মে লহারা হালতর ছিলটায় 

খ ব্ কতৃেলত্বর একট  হাত াচন চিলয় কাল  িাকল। 

  

কাল  ছযলতই ব্লল, ছকাোয় যাচিললন? 

  

 চগচরব্াব্ র ব্াচি়লত। 
  

চগচরব্াব্  ছক হয় মপনার? 
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মত্মীয়। 

  

কীরকে মত্মীয়? 

  

িি়লক চগলয়চ লাে। মত্মীয়তাটা েলন করলত একট  সেয় লাগল। তারপর ব্ললাে, 

সম্পলকে োো। 

  

অনয একটা ছ লল ওপাশ ছেলক ব্লল, ছ লি় ছি সেীর। মলস োলে োলে। চরললচটচিচট 

মল । যান িািা, ঢ লক পি় ন। 

  

চক   ব্ েলত পারলাে না। চকন্তু ব্াচি়র চিতলর ঢ কলতই হিাৎ কপালটর মি়াল ছেলক 

গাে া-পরা খাচল গালয় চগচরব্াব্  ছব্চরলয় এলস মোর হাত ছিলপ ধলর চিতরব্ালগ ছটলন 

চনলয় ছযলত ছযলত িাপা গলায় ব্লললন, কী ব্লল ওরা ব্ললা ছতা? 

  

মচে ছক চেলজ্ঞস করচ ল। অব্াক হলয় ব্চল, কী হলয়ল  োো? 

  

মর ব্ললা ছকন উপল িাগলন, মোলির ব্ি় চব্পি িলল । ব্াচি়র ব্াইলর ছব্লরালনাই 

এখন ে শচকল। ছকউ এলল তারও চব্পি। 

  

এই ব্লল চগচরব্াব্  মব্ার কলিলর ঢ লক যান। 

  

ব্াচি়টা েেেে করল । ব্ি়চগচন্ন চসোঁচি়র োে ব্রাব্র পযেন্ত ছনলে এলসচ ললন, মোলক 

ছিলখ মোঁতলক উলি ব্লললন, ছক? ছক? ও উপল ব্ চে? 

  

ছিচখ, ব্ি়চগচন্ন ছব্শ ছরাগা হলয় ছগল ন। ে খ েেেলে। োেচসোঁচি় ছেলকই মব্ার কী ছিলব্ 

উপলর উলি ছগললন। 

  

োচস মোলক ছিলখ একটা ছিালখ ব্ি় কলর িাইল। ে খখানায় নরে কলয়কটা ছঢউ ছখলল 

ছগল ছযন। 
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ময়। 

  

এেনিালব্ ব্লল ছযন এতক্ষণ মোর েনযই ব্লস চ ল োচস। ছযন মোর েনযই সব্ 

সেলয় ব্লস োলক। 

  

েললিৌচকলত ব্লস ব্ললাে, কী ব্যাপার ছগা োচস? 

  

োচস শ্বাস ছ লি় ব্লল, োন   চক মর োন   মল ! ছসই গুন্ডা ছ ললটা োচললয় খালি 

ব্াব্া। িাব্গচতক যা ছিখচ , ছশ  পযেন্ত প্রালণ ব্াোঁিব্ার েনয কতো-চগচন্ন চেলল ছকতকীলক 

না ওই গুন্ডাটার হালতই ত লল ছিয়। ওরা ছতা রলকই ব্লস োলক, ছতালক ধলরচন? 

  

ধলরচ ল। 

  

সব্াইলক ধরল । পাল  ছেলয় পািার কলর ছিওয়া হয় ছসইেনয পাহারা চিলি। ছ াট তরফ 

ওলির পলক্ষ। দুই তরলফ চিনরাত েগি়া হলি। 

  

ছকতকী ছকাোয়? 

  

তালক ব্াচি় ছেলক ছব্লরালত ছিওয়া হয় না। একিে িরব্চন্দ। চিনরাত কান্নাকাচট। োচস 

এই ব্লল একট  শ্বাস  ালি়। তারপর একটা ছিালখ মোর চিলক অচিোলনর িৃচে চিলয় 

ব্লল, ত ই যচি একট  োন ল র েলতা হচতস। 

  

ছহলস ব্চল, দুচনয়ায় োন ল র অিাব্ কী! মোর েনয ত চে মর অত ছিলব্া না োচস। 

  

ছতার কো  াি়া মর ছয ছকানও িাব্না মলস না োোয়। োচস ে খ করুণ কলর ব্লল, 

ছতার কো িাব্লত িাব্লতই সারা দুচনয়ার কো িাচব্। েলন হয়, পৃচেব্ীটা যচি মর-

একট  িাল োয়গা হত, অিাব্-টিাব্ যচি না োকত, োন   যচি মর-একট  িয়াল  হত, 

তলব্ মোর উপলটার এত দুিেশা হত না। ছতার ছয চখলি পায় ছস যচি সব্াই ব্ েত! 

  

অব্াক হলয় ব্চল, উলর ব্াব্া, কত িালব্া ত চে। 
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কত িাচব্। এই ছয কাক, ক ক র, ছব্ি়াললির িূত-লিােন করাই তাও ছতার কো ছিলব্। 

িাচব্ কী, ওরা যচি মশীব্োি কলর তলব্ মোর উপললর একটা গচত হলব্ হয়লতা। 

  

খাচনকক্ষণ গুে হলয় ব্লস োচক। 

  

োচস ব্লল, ব্ি় িাল চ ল ছেলয়টা। ছতার সলি োনাতও খ ব্।  

  

 গুন্ডাটা চক ওলক চব্লয় করলত িায় োচস? 
  

তাই ছতা শুচন, মোর েলন হয়, ছ াট তরলফর টাকা ছখলয় এ সব্ করল ।  

  

ব্ালে কোয় সেয় নে। মচে টাকাটা ছব্র কলর হালতর ছিলটার মি়া লল োচসর ছকালল 

ছফলল চিলয় ব্ললাে, সাব্ধালন ছরলখা। 

  

োচসর একটা ছিাখই পটািং কলর এত ব্ি় হলয় ছগল। ব্লল, ও ো! ছতার চক তা হলল 

চক   হল? ও উপল, ছকাোয় ছপচল? 

  

চব্রক্ত হলয় ব্চল, অত ছেরা কলরা ছকন ব্ললা ছতা? 

  

োচস গলা নাচেলয় চফসচফস কলর চেলজ্ঞস কলর, িাল টাকা ছতা! ি চর  যাোঁিি়াচে কচরসচন 

ছতা ব্াপিাক র! 

  

এই চক মোর ওপর ছতাোর চব্শ্বাস? 

  

োচস মোঁিললর মি়ালল টাকা ল চকলয় চনলয় ছরলখ এল। এলস চফসচফস কলর ব্লল, 

ছকতকী ছতালক িাকল । 

  

ছকন? 
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যা না। চসোঁচি়র নীলিকার িলর মল । একট  ব্লস যা, ব্ি় কতো কলির ছেলক ছব্চরলয় 

কাপি় ছেলল , ও ওপলর যাক। 

  

একট  ব্ালি চসোঁচি়লত কম্প ত লল চগচরব্াব্  ওপলর উলি ছগললন। োচস িাত ব্াি়লত ব্সল। 

মচে স ট কলর ছব্চরলয় চসোঁচি়র মি়ালল সলর যাই। 

  

এ িরটায় োচস োলক। পরিা সরালতই ছকতকীলক ছিখলাে। খালটর ওপর উপ ি় হলয় 

ছশাওয়া, ি লগুচল ছেোঁলপ মল  ওর ে খ মর োো। িাকলত হল না, কী কলর ছযন ছটর 

ছপলয় ও উলি ব্সল। তখন ছিচখ, ওর ছিহারাটা খ ব্ িী ণ রকলের খারাপ হলয় ছগল । 

ছোটা গরাি ছিওয়া ছ াট োনালা চিলয় একট খাচন মললার ছয মিা মসল  িলর তালত 

ছিখা যায়, ছকতকী অলনক কাল হলয় ছগল  ব্ চে। সেস্ত ে খ ফ লল মল  অচব্রল কান্নার 

ফলল। 

  

ছকানও িূচেকা না কলরই ছকতকী িাো স্বলর ব্লল, মচে যাব্। 

  

 অব্াক হলয় ব্চল, ছকাোয়? 
  

ছযখালনই ছহাক। এ ব্াচি়র ব্াইলর। 

  

মচে কৃশকায় ছেলয়চটর চিলক ছিলয় োচক। কত ব্াধা ওলক চিলরল  মে! ব্ললাে, 

ছতাোর যাওয়ার ছকানও োয়গা চিক করা মল ? 

  

ও োো ছনলি় ব্লল, না। 

  

তা হলল?– মচে চদ্বধায় পলি় ব্চল। 

  

ছকতকীর ছিালখ ছফর েল এল। তীরের ছসই ছিালখ ছিলয় ব্লল, মে ো কী ব্ললল  

োলনন? ব্ললল , ছতালক চনলয় যখন এত অশাচন্ত তখন ত ই ওই গুণ্ডাটালকই চব্লয় কর। 

http://www.bengaliebook.com/


 শীজষেন্দু মুজ াপাধ্যায় । কাগজের বউ ।  উপন্যাস 

 122 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

অেি ো ক’চিন  মলগই চেলেয সলন্দহ কলর মোলক ছেলরচ ল। মচে এ ব্াচি়লত োকব্ 

না। মোলক ছকাোও চনলয় যালব্ন? 

  

ব্ লকর েলধয একটা ধাকা খাই। মশা োলগ, ছলাি োলগ, ইলির নানা রলের ব্ণোলী 

ছখলা কলর। চকন্তু মচে ছকাোয় চনলয় যাব্ ওলক? মোর ছতা ছকানও োয়গা ছনই। 

  

মচে োো চনি  কলর ব্চল, ছসটা চক হয়? 

  

ছকন হয় না উপলিা? মোর লজ্জা করার সেয় ছনই, নইলল এত সহলে কোটা ব্ললত 

পারতাে না। শুন ন, মচে মপনালক চব্লয় করলত িাই।  

  

এত িেলক চগলয়চ লাে ছয, োোটা িকর োরল। খালটর িযান্ড ধলর সােলল চনলাে। 

একট  সেয় চনলয় ব্ললাে, ছকন মোলক চব্লয় করলব্ ছকতকী? 

  

এ প্রশ্নটা সব্লিলয় েরুচর, সব্লিলয় েচটল। 

  

ছকতকী ব্লল, করব্। ইলি। মপচন রাচে নন? 

  

 মচে েৃদুস্বলর ব্চল, শুলন লজ্জা পাই ছকতকী। মচে ব্ি় সাোনয োন  । 
  

ছকতকীর ে খ উিাস হলয় ছগল। অলনকক্ষণ ব্লস রইল শূলনযর চিলক ছিলয়। তারপর মলস্ত 

ব্লল, চপচস ব্ললচ ল, মপচন রাচে হলব্ন। 

  

চব্পলির েলধয পলি় ত চে উললটাপালটা িাব্ । চব্পি ছকলট ছগলল ছিখলব্, এ এক েস্ত 

ি ল। 

  

ছকতকী ে খ চফচরলয় চনলয় ব্লল, এরকে কো েীব্লন এই প্রেে ব্ললাে উপলিা। 

ছব্হায়ার েলতা। মর কাউলক ব্চলচন কখনও। 

  

ব্লল উপ ি় হলয় পি়ল ব্াচললশ। কাোঁিলত লাগল। 
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মচে কখনও ব্যায়াে-টযায়াে কচরচন। গালয় ছোর ছনই। ছতেন চক   সাহসও মচে রাচখ 

না। ছকানওক্রলে ছব্োঁলি মচ  পৃচেব্ীলত, এই ছঢর। ছকতকীর েনয মচে কী করলত পাচর? 

  

ির ছেলক ছব্লরাব্ার েনয ি লর িাোঁি়ালতই চব্লব্লকর সলি ছিখা। ছসই কাললা ছোব্বা পরা 

ছকলশা ব্ লি়া, হালত ব্ািযয্ত্রণ। কাশলত কাশলত ব্লল, কােটা চক চিক হল উপলিলন্দর? 

  

তার মচে কী োচন চব্লব্কব্াব্া? দুচনয়ার োন   অচধকািংশ কােই কলর িাল-েন্দ না 

ছিলব্। তারা ছতা সব্টা ছিখলত পায় না। 

  

তব্  ছিলব্ ছিলখা মর একব্ার। 
  

ব্ললা কী চব্লব্কব্াব্া, ছশল  গুন্ডার হালত িযাোচন ছখলয় প্রাণটা যালব্। যচি প্রাণ ব্াোঁিালত 

পাচরও তা হললও ব্া ব্উ চনলয় খাওয়াব্ কী? মব্ার ছেলয় িাগালনার েনয োলেলাও চক 

কে হলব্? 

  

এই সেয়টায় মোর চব্লব্লকর একটা ছোর কাচশর িেক এল। ছসই স লযালগ মচে পাশ 

কাচটলয় ছব্চরলয় মচস। 

  

সিলরর ব্াইলর পা চিলতই ছিচখ, ছ াট তরলফর রলক ছ লল-ল াকরাগুললা ছকউ ছনই। 

ছ াট কতো রাো নত ন গাে া পলর িাোঁচি়লয়। িারী হাচস-হাচস মহ্লাচি ে খ। মোলক 

ছিলখই ছিোঁচিলয় ব্লললন, মলর উপল িায়া ছয! ছতাোর ছতা ছিখাই একিে পাই না। 

ছিাল পাললট ছগল , অযাোঁ! িাল োোকাপি়, ছিহারাও চিচব্য ফনফন করল ! ছপশকাচর 

ছপলয়াি নাচক, অযাোঁ! 

  

খ ব্ হাসললন। সম্পলকে োো হন, তব্  ব্রাব্রই ছ াট তরফ িায়া ব্লল িালকন মির 

কলর। 

  

 ব্ললাে, ছ াট োো, িাল মল ন ছতা! 
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ছব্শ মচ , ছব্শ মচ ! 

  

 ব্লল এই গরেকালল নাইক ণ্ডলীলত মে ল চিলয় ছতল িাসলত িাসলত অনয হালত মোলক 

কাল  ছিলক গলা নাচেলয় ব্লললন, ও ব্াচি়র কী সব্ গণ্ডলগাল শুনচ  হযাোঁ! ব্যাপারখানা 

কী োলনা চক  ? 

  

একট  গাি়ল ছসলে ব্ললাে, মচেও শুনচ । ছক একটা োস্তান ছ লল নাচক ছকতকীলক 

চব্লয় করলত িাইল । 

  

ছ াট কতো খ ব্ গম্ভীর ে লখ শুলন োো ছনলি় ব্লললন, মচেও পাি়ায় কানাি ল া শুনচ । 

কী ছকললিাচর ব্ললা ছতা! তা িািা ব্লল -টলল  কী? 

  

খ ব্ িাব্লি় ছগল ন। 

  

ছ াট কতো মহ্লালির িাব্টা ছিলপ রাখলত পারললন না। প্রায় ছহলসই ছফলললন ব্লা যায়। 

ে খটা নাচেলয় ব্লললন, ছকতকীর িাব্গচতক চক   ব্ েলল? 

  

না। 

  

ছ াটব্াব্  একটা দুঃলখর শ্বাস ছফলল ব্লললন, এ সব্ ব্যাপার চক মর ছিকালনা যায়! 

মেকালকার ছ াোঁি়া  োঁচি়লির কারব্ার সব্। মচে ব্চল চক উলিযাগ-মলয়ােন কলর চব্লয় 

চিলয় চিললই হয়! মেকাল মর ব্িংশ-টিংশ োত-ফাত ছক-ই ব্া োনল । মলেচরকা 

ইউলরালপ ছতা শুচন হচরর ল ট পলি় ছগল । চনলিায়, চিলনেযালন, সালহলব্, চহন্দ লত 

এলকব্ালর চব্লয়র চখি চি়। এ ছিলশও হাওয়া এলস ছগল । িািালক ব্ চেলয় ছব্াললা, ব্িংশ-

টিংশর েযোিা মোঁকলি় োকলল মর িললব্ না। ছ ললটালক মচে ছোটাে চট চিচন। খারাপ 

ছতেন চক  ই নয়, একট  হাত-ফাত িালায় মর কী! 

  

মচে ব্ললাে, ব্লব্। 
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ছ াটব্াব্  একট  ছহলস ব্লললন, ছতাোর তা হলল িালই িলল  ব্ললা! ছপাশাক-মশাক 

ছিহারা ছিলখ এক েটকায় চিনলতই পাচরচন। োন ল র উন্নচত ছিখলল ব্ি় মনন্দ হয়। 

কর -টর  কী মেকাল? 

  

ওই ট কটাক। 

  

খ ব্ িাল, খ ব্ িাল। ছিখ  ছতা িারচিলক ছকেন ছব্কালরর ব্নযা এলসল ! এই রকটাই 

এখন চনলের িখলল োলক না, পাি়ার ছ ললল াকরা সব্ এলস ব্লস। তাি়ালতও পাচর না। 

তাি়ালল যালব্ ছকাোয়! তা এই ছব্কালরর য লগ ছতাোর চক   হলয়ল  ছিলখ ব্ি় খ চশ হল ে 

িায়া। 

  

দু-িারলট কো ব্লল ছকলট মচস। ব্ েলত পাচর, ছ াট তরফ ছলাক িাল নয়, ব্ি় তরফলক 

ছব্ইজ্জত করলত ছকাের ছব্োঁলধ ছনলেল । এ পাি়ায় ছ াট তরলফরই হাোঁকিাক ছব্চশ, তাোঁর 

চনলের একটা লাব্ও মল । 

  

চকন্তু ছ াট তরলফর ছিা  চিলয় কী হলব্! মচেও চক ছলাক িাল? তার ছিলয় দুচনয়ার 

িাল-েলন্দর ব্যাপারটা ছ লি় ছিওয়াই কালের কাে। িাব্লত িাব্লত মনেনা হলয় 

হাোঁটচ । ব্ লকর েলধয একটা ব্ি় কে িচনলয় উিল । ছকতকীর কোগুললা ছেসার ব্ লললটর 

েলতা   লট মসল  ব্ার ব্ার। োোঁলক োোঁলক োোঁেরা কলর চিলয় যালি মোলক। মে মোর 

ব্ি় মনলন্দর চিন হলত পারত। হল না। হয় না। 

  

গচলর ছতোোয় মে লহারা সেীলরর ছসই সযাোত িাোঁচি়লয় চ ল। ছরাগা শুটলকা ছিহারা, 

লম্বা ি লল ছতলহীন রুক্ষতা, েস্ত ছোি চিলনলির েলতা ছিাোঁলটর দু’পাশ চিলয় ে লল পলি়ল । 

মোর চিলক ভ্রুলক্ষপও করল না। 

  

মচে িাোঁচি়লয় পি়লাে। ব্ললাে, একটা কো ব্লব্? 

  

ছ ললটা কানচক ছেলর ছিলয় ব্লল, ব্ল ন। 
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 ব্ললাে, চব্লয়-চটলয়র অলনক োলেলা। ছেলয়টাও রাচে হলি না। তার ছিলয় ব্যাপারটা 

অনযিালব্ চেচটলয় ছফললল হয় না? 

  

ছ ললটা অনয চিলক ছিলয় ব্লল, চব্লয় ছক িাইল  েসাই? কযাস  াি়লত ব্ল ন, সব্ চেচটলয় 

চনচি। 

  

ছনলব্ন? 

  

মলব্ত ছনব্। কযাস  াি়লল মেরা ছকতকীর চব্লয়লত চপোঁচি় ি চরলয় চিলয় মসব্। ওর 

ব্াপলক রাচে করান। 
  

মোর সব্োি উলত্তেনায় কাোঁপল । োোর েলধয চটক চটক শব্দ। ব্ললাে, সেীরব্াব্  

 াি়লত রাচে হলব্ন? 

  

ছ ললটা কাোঁধ োোঁচকলয় ব্লল, সেীলরর চক ছেলয়ল ললর অিাব্ পলি়ল  নাচক! সােলন 

হাি়কাটা গচল োকলত! ও সব্ িি়চক চিলি। তলব্ মেরা দু’িারচিন ফ চতে-ট চতে করব্, 

োল-ফাল খাব্, ফািংশান করব্, তার েনয দু’হাোর  াি়লত ব্ল ন। যচি রাচে না হয় তলব্ 

ছকস চসচরয়াস হলয় যালব্। মপনার সলি ছতা খ ব্ চরললচটচিচট মল । ছিখ ন ব্লল। 

  

মপনারা চক চগচরব্াব্ র কাল  টাকা ছিলয়চ ললন? 

  

না। টাকা িাইব্ ছকন? চগচরব্াব্  মোলির প চললশর িয় ছিচখলয়চ ল, তাই সেীলরর ছেি 

ছিলপ ছগল , এসব্ার-ওসপার কলর ছিলব্। মেরা ছকললা করলত িাই না। ও সব্ 

িদ্রিলরর, চশচক্ষতা ছেলয় চব্লয় কলর সেীর ব্রিং মরও ছফোঁলস যালব্, ওর লাস এইট-এর 

চব্লিয। অলনক ব্ চেলয়চ  সেীরলক। রাচে হলি না। চকন্তু মেরা োচন, কযাস ছপলল ও 

ছক ছ লি় ছিলব্। 
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োোর চিতরটায় টাকি় োি় ে ব্ােল । এক ব্ার অফ ট িাোঁি়ান ব্লল ছিৌলি় চফলর মচস। 

সিলর ব্ি়ব্াব্ র সলি ছিখা। ছব্লরালিন। খ ব্ সাব্ধালন উোঁচক চিলয় রাস্তািাট ছিলখ 

চনলিন, ছিৌকালির ব্াইলর পা ছিওয়ার মলগ।  

  

মোলক ছিলখ ব্লললন, চফলর এলল ছয! 

  

একটা চেচনস ছফলল ছগচ । 

  

উচন স্বচস্তর চনশ্বাস ছফলল ব্লললন, অ৷ তা এলসা চনলয়, ছতাোর সলি ব্াসরাস্তা পযেন্ত 

যাব্খন। 
  

োচসলক চগলয় ব্ললাে, ছকতকীলক ব্াোঁিালত িাও ছতা পাোঁিলশাটা টাকা গুলন এলন িাও। 

মোর গুনব্ারও সেয় ছনই। 

  

োচস ে হূলতের েলধয এলন চিল। মচে পাখনা ছেলল উলি় ছব্চরলয় এলাে। চগচরব্াব্  সি 

চনললন ব্লট, চকন্তু মোর ছিৌি়-হাোঁটার সলি তাল চিলত না-লপলর চপ লন পলি় রইললন। 
  

ছ ললটা অব্াক হলয় মোর চিলক ছিলয় চ ল। তার ব্ ক পলকলট েট কলর টাকাটা ঢ চকলয় 

চিলয় ব্ললাে, ব্াচকটা সােলনর সপ্তালহ। 

  

ছ ললটা চব্শ্বাস করলত পারল  না। মলস্ত ব্লল, কত মল ? 

  

পাোঁিলশা। 

  

পললকর েলধয ছ ললটা িী ণ চব্নচয় হলয় ব্লল, চগচরব্াব্  চিললন? 

  

োন   িচরলয় খাই। পললকর েলধয ব্ েলাে, এক্ষ চন িটনার লাগাে চনলের হালত ধলর 

ছফললত হলব্। চগচরব্াব্  টাকা চিলয়ল  এেন কো চেলেয কলর ব্ললল ওরা ব্ি়ব্াব্ লক 

ছপলয় ব্সলব্। ছফর টাকার িরকার হলল মব্ার োলেলা করলব্। গম্ভীর হলয় ব্ললাে, 
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না। মচেই চিচি। চকন্তু মর ছকানও োলেলা হলল ব্াচক টাকাটা ছতা ছিব্ই না, উললট 

অনয রকে োলেলা হলয় যালব্। 

  

ছ ললটা সিয টাকা ছখলয়ল । যারা টাকা খায় তালির ব্যচক্তত্ব োলক না। িাল-েলন্দর জ্ঞান 

নে হলয় যায়। এ ছ ললটাও োস্তাচন ছেলি় ছফলল একট  ছখাশাে লি হাচস ছহলস ব্লল, 

োলেলা হলব্ ছকন? সেীর সালালক মেরা টাইট চিচি। মপচন ছিচফচনট োক ন। 

  

চগচরব্াব্  পাশ চিলয় ছহোঁলট ছগললন খ ব্ তাি়াতাচি়। ছ ললটা ছসচিলক তাকালও না। 

  

ছ ললটার মরও কলয়কেন সাোত এলস িারধালর িাোঁচি়লয় ছগল। টাকার ব্যাপারটা 

মি়াল ছেলক লক্ষ কলর োকলব্। টাকার গন্ধ ছগালাপ ফ ললর েলতা, যারা গন্ধ চনলত োলন 

তারা চিক গন্ধ পায়। 

  

ছ ললটা সিীলির চিলক ছিাখ ছেলর মোলক ব্লল, তা হলল ছফর সােলনর সপ্তালহ, 

ছকেন? 

  

হযাোঁ। চকন্তু ছ াটব্াব্  কী হলব্? 

  

 ছ ললটা োোটা ছসাো ছরলখই ব্লল, ছ াটব্াব্  ছফালতা কাপ্তান। িশ-চব্শ িাচক োোঁক 

চিলতই মোলির িে ছব্চরলয় যায়। ওর োেলায় মেরা মর ছনই। তলব্ ওর ছ লল সন্তু 

মোলির ছিাস্ত, চকন্তু তালক টাইট ছিওয়ার িার মোর। মপচন চনচিন্ত হলয় িলল যান। 

  

চনচিন্ত হলয়ই মচে ব্ি় রাস্তার চিলক হাোঁটলত োচক। চনলের চিতরটা ব্ড্ড ফাোঁকা-ফাোঁকা 

লালগ। টাকাটা িলল ছগল হাত ছেলক। সােলনর সপ্তালহ মরও যালব্। ছযন এই যাওয়ার 

েনযই হুি়ে ি় কলর টাকাটা এলসচ ল। 

  

ব্াসরাস্তায় িী ণ উচদ্বে ে লখ ব্ি়ব্াব্  িাোঁচি়লয়। মোলক ছিলখই প্রায়   লট এলস ব্লললন, 

ছিলনা নাচক ওলির? 

  

http://www.bengaliebook.com/


 শীজষেন্দু মুজ াপাধ্যায় । কাগজের বউ ।  উপন্যাস 

 129 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

ছিনা হল। মপচন মর িাব্লব্ন না ব্ি় োো, সব্ োলেলা চেচটলয় চিলয় এলসচ । মর 

ছকউ হুজ্জত করলব্ না। 

  

চেলট ছগল োলন? কী কলর ছেটালল? 

  

একট  েহৎ হলত ইলি করল। অলনককাল েহৎ হইচন। ব্ললাে, ছস শুলন মপনার কী 

হলব্? তলব্ চনচিন্ত োক ন, মর ছকউ চক   করলত সাহস পালব্ না। 

  

ব্ি়ব্াব্  অচব্শ্বালসর ছিালখ ছিলয় মল ন। এ কয়চিলন তার ব্য়স ব্হু ছব্লি় ছগল , ময় ক্ষয় 

হলয়ল  অলনক। একটা ব্হুচিনকার ছিলপ রাখা শ্বাস হুস কলর ছ লি় ব্লললন, সচতয ব্ল  

উপল িালে! ত চে চক চহপলনাচটেে োলনা? 

  

োচন ব্ি়োো। চহেলনাচটেে সব্াই োলন। যাক ছগ, ছকতকীর চব্লয়র মর ছিচর করলব্ন 

না। এই ছব্লা চিলয় চিন। 

  

কার সলি ছিব্? ওই হাতকাটা সেীলরর সলি? 

  

মলর না না।— ছহলস ছফলল ব্চল, কলকব্ো ছনলি় চিলয় এলসচ  ব্ি়োো, এখন মপনারা 

চব্লয় চিলত িাইললও সেীর উললটা ছিৌলি় পালালব্। তার কো ব্চলচন। িাল পাত্র ছিলখ 

ছেলয়র চব্লয় চিন। 

  

চকন্তু ছ াট তরফ? 

  

 রা কাি়লব্ না। 
  

 চিক ব্ল ? 
  

চতন সচতয। 
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ব্ি়ব্াব্ র েন ছেলক সলন্দহটা শতকরা মচশিাগ িলল চগলয়ও চব্শিাগ রইল। ছসই তলাচন 

সলন্দহটা ে লখ িাচসলয় ত লল ব্লললন, ইচঞ্জচনয়ার ছ লল একটা হালতই রলয়ল । ব্ড্ড খাোঁই 

তালির। তা এখন মর ছস সব্ ছিলব্ ছিচর করলল হলব্ না ছিখচ । 

  

লাচগলয় চিন। 

  

যচি িরসা িাও ছতা এ োলসই লাগাব্। কলকাতায় দুই চিলন চব্লয়র ছোগাি় হয়। 

  

অনযেনস্ক ও উিাস স্বলর ‘তাই করুন ব্ি়োো’ ব্লল চব্না িূচেকায় হাোঁটলত োচক। ছটর 

পাই, ব্ি়ব্াব্ র ছিাখ মোলক ব্হু িূর পযেন্ত প্রিণ্ড চব্স্মলয় ছিখলত োলক। 
  

অলনক চিন ব্ালি চনলেলক ছব্শ েহৎ লাগল । 

  

.  

  

১২.  

  

একট  মলগ চেরচেলর বৃ্চে হলয় ছগল । ছললকর েললর ধালর িালসর ওপর ব্ োচত ছপলত 

ি প কলর ব্লস মচ । ছেি ছিলে অল্প রাো ছশ লব্লার ছরাি উিল ওই। ফযাকালস 

গা পালা ছযন রূপকোর রালেয ছেলগ উিল হিাৎ। েল উিল চেলচেচললয়। েীব্ন এ 

রকে। কখনও ছেি, কখনও ছরাি। 

  

ক্ষণা মসলব্। মোর মর ক্ষণার েলধয এখন ছগাপনীয়তা বতচর হলয়ল । ছযন পাতাললর 

নিী। ব্াচি়র ব্াইলর মেরা মেকাল ল চকলয় ছিখা কচর। 

  

ক্ষণার চিতলর মেকাল মর-এক ক্ষণা েন্ম চনলি। ছস অনয এক রকে ছিালখ চনলেলকও 

ছিলখ ময়নায়। ছব্লরাব্ার সেলয় ক্ষণা ব্লল চিলয়চ ল, ছললক ছেলকা। মচে চসলনোর 

নাে কলর ছব্লরাব্। ছপৌলন  ’টায় ছিখা হলব্। 
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মচে েলল একটা চঢল   চি়। ছঢউ িালে। চক   িাচব্ না। চক   েলন পলি় না। শুধ  োচন, 

ক্ষণা মসলব্। ব্ োচতর পলকলট ল লকালনা ছটপ-লরকিোর উন্ম খ হলয় মল । 

  

িচি়লত পাোঁিটা িচিশ। চপলির রাস্তাটা দ্রুত পালয় পার হলয় ক্ষণা িালস পা চিলয়ই হাচসে লখ 

িাকল, এই। 

  

পললক ে লখ হাচসর ে লখাশ পলর তাচকলয় ব্চল, এলস ছগ ? 

  

 ছিচর কলরচ ? ব্ললা! 
  

না। একট ও না। ব্লল ব্ োচতটা ব্ি় কলর পাচত। ছটপ-লরকিোর িাল  হয়। 

  

ক্ষণা কা  ছিোঁল  ব্সল। গালয় গা ছ াোঁয়-ল াোঁয়। ব্লল, চিক ছব্লরাব্ার মধ িণ্টা মলগ বৃ্চে 

নােল। বৃ্চে ছিলখ মোর যা কান্না পাচিল না! কখন ছেলক ত চে এলস ব্লস ম । মর 

মচে যচি ছব্লরালত না পাচর! 

  

খ ব্ না-লিলব্ই ব্চল, েি় বৃ্চেলত চক চক   মটকাত ক্ষণা? ছতাোলক মসলতই হত। 

  

ক্ষণা পাশে লখ মোর চিলক তাকায়। ব্ি় প্রকট হলয় মল  ওর মেলকর সাে। ছিালখর 

পাতায় মউটার মই চক্রে লাগালনা, কােল, েযাসকারা, ে লখ ছেক-মপ, কপালল েস্ত 

চটপ, কালন ে েলকা, ি ল ফাোঁচপলয় মোঁিি়ান, ছরশচে ব্ চটর িাচে শাচি় পলরল  কচি 

কলাপাতা রলের। ছিাোঁলট রক্ত-গাঢ় রিং। মধলব্াো েচির এক রকে ছিালখর িৃচে 

খাচনকক্ষণ ঢলল রইল মোর চিলক। 

  

তারপর ব্লল, ত চে কী কলর ব্ েলল? 

  

তারপর একটা ছ াট্ট শাস ছফলল ব্লল, চিক। মোলক মসলতই হত। ছকন মসলত হত 

ব্ললা ছতা! 

  

ছকন ক্ষণা? 
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ক্ষণা অকপলট ছিলয় ছেলক ব্লল, ছতাোলক িালব্াচস ব্লল। 

  

সচতযই িালব্ালসা ক্ষণা? 

  

কী কলর ছব্াোব্ ব্ললা? সারা চিন ছকব্ল ছতাোর কো েলন মলস। সারা চিন। ি চেলয়ও 

ছতাোর কো িাচব্। ি ে ছেলক ছযই ছিাখ ছেচল অেচন ছতাোলক ছিখলত ইলি কলর। 

চব্শ্বাস কলরা। 

  

মোর অব্স্থা ছতাোর ছিলয় িাল নয় ক্ষণা। মোর সেস্ত োো ে লি় ত চে। শুধ  ত চে। 

  

ছশালনা। 

  

উ!  

  

ক্ষণা খ ব্ কাল  ছিোঁল  মলস। ও ছব্লহি। সলম্মাচহত। ওর ছিতনা ছনই ছয, এখনও চিলনর 

মললা ফটফট করল । ছয-লকউ, ছিনা ব্া মধলিনা ছলাক মোলির ছিলখ ছফললত পালর। 

অব্শয ছিলখ ছফললল ক্ষচতর ছিলয় লািই ছব্চশ। যত স্কযান্ডাল, তত পাব্চলচসচট। যত 

পাব্চলচসচট তত স চব্নলয়র স চব্লধ। মচে এও োচন, মে ছললক স চব্নয় সাক্ষী চহলসলব্ 

কলয়কেনলক হাচের ছরলখল । তারা ছক মচে চিচন না। চকন্তু মল  মলশপালশ। ছিখল । 

মোলক মে খ ব্ িাল অচিনয় করলত হলব্। 

  

ক্ষণা মোর কালনর কাল  ে খ এলন ব্লল, ত চে  াি়া মর ছকউ কখনও মোলক এত 

স ন্দর ছিলখচন। কখনও ব্ললচন, ত চে ব্ি় স ন্দর। 

  

ত চে স ন্দর ক্ষণা। ব্লল ক্ষণার ছকােলরর চিলক হাতটা মললতািালব্ েি়াই। ব্চল, 

সকললর চক ছসৌন্দযে ছিখব্ার ছিাখ োলক? 

  

ক্ষণা অনযেনস্ক হলয় ব্লস রইল একট । তারপর ব্লল, ছতাোর ব্ন্ধ  কখনও মোলক 

স ন্দর ছিলখ না। ও মোলক ছিখলই না িাল কলর, চনলও না। চব্লয়র পর ছেলকই ছিখচ , 
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ও ব্ি় কালের োন  । মেরা হাচনে লন যাইচন, এেনকী চসলনো চেলয়টার ছব্ি়ালনা চক   

নয়। এই ছসচিন প্রেে চসলনোয় চনলয় ছযলত িাইল। চকন্তু ছশ  পযেন্ত চনলে এল না, 

ছতাোলক পািাল। চিচি়য়াখানালতও তাই। ও ছকন এ রকে ব্ললা ছতা! 

  

গম্ভীর ছেলক ব্চল, েহৎ োন  রা ও রকেই হয় ছব্াধহয়। মচে ছস ত লনায় কত সাোনয। 

  

ক্ষণা োো ছনলি় ব্লল, না। ত চে সাোনয নও। যচি তাই হলত ছতা ছতাোলক এত 

িালব্াসলাে কী কলর? ছতাোর চিতর একটা কী ছযন মল , চিক ছব্াো যায় না, চকন্তু 

স ন্দর কী ছযন মল । ত চে চনলে ছব্ালো না? 

  

অব্াক হলয় ব্চল, না ছতা! 

  

ক্ষণা োো ছনলি় ব্লল, মল । 

  

ছফর একট  অনযেনস্ক হলয় ব্লল, চকন্তু মচে অত কালের োন  , েহৎ োন  লক চব্লয় 

করলত চগলয়চ লাে ছকন ব্ললা ছতা! শুচন, ওর নাচক পৃচেব্ীলোি়া নাে। শুলন িয় পাই। 

মোর ছতা অত ব্ি় োন ল র ব্উ হওয়ার ছযাগযতা চ ল না! মচে মরও অলনক ছব্চশ 

সাধারণ কারও ব্উ হলল কত িাল হত ব্ললা ছতা! 

  

কোয় কোয় ছব্লা যায়। অন্ধকার িচনলয় মসলত োলক। মে বৃ্চে ব্ািলা ছগল । ছলক 

তাই ছব্শ চনেেন। মর এই িনায়োন অন্ধকার ও চনেেনতায় মচে চিকই ছটর পাই, 

মোলির িারধালর  ায়া  ায়া চক   োন   ছিারালফরা করল । নের রাখল  মোলির 

চিলক। কারও হালত চক ল্যাযাশগান লাগালনা কযালেরা মল ? কো চ ল, োকলব্। 

  

চেরচের একট  বৃ্চে ছহোঁলট ছগল িারপালশ। গাল র পাতায় পাতায় সচঞ্চত েললর ব্ি় ব্ি় 

ছফাোঁটা নােল। িাহয করলাে না। িাস ছ লি় একটা ফাোঁকা ছব্লঞ্চ উলি ব্লসচ  দু’েলন, 

ব্ োচতটা দু’েলনর গালয়র ওপর চব্ ালনা। ব্ োচতর নীলি মোলির শরীর ছিলপ উিল , 

িােল ।  
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ক্ষণা িীিেশ্বাস ছ লি় ব্লল, ওর ছতা চিচি ছেলক ছফরার সেয় হল।  

  

মচেও িীিেশ্বাস ছ লি় ব্চল, কী করলব্ ক্ষণা? 

  

কী মর করব্? যত যাই ছহাক, ওর িরই ছতা মোলক করলত হলব্! 

  

 চশউলর উলি ব্চল, তা ছকন ক্ষণা? মচে ছতাোলক চনলয় যাব্ এখান ছেলক। 
  

ক্ষণা োো ছনলি় ব্লল, তা চক হয়? 

  

ছকন হলব্ না? 

  

মোর ছ লললেলয় ব্ি় হলয়ল  ছয! 

  

তালত কী! চনলের েীব্নটা ছকন নে করলব্? স চব্নয়ও ছিলখা একচিন চব্লিলশ ব্ি় িাকচর 

ছপলয় িলল যালব্। মর মসলব্ না, ছখাোঁেও করলব্ না। ছসচিলনর েনয বতচর োকা িাল 

ক্ষণা। 

  

ক্ষণা মোর হাত ধলরই চ ল। ছসই ধরা হাতটা একট  শক্ত হলয় উিল শুধ । ও ব্লল, ত চে 

চক   শুন  নাচক? 

  

শুলনচ । 

  

ক্ষণা অলনকক্ষণ ি প কলর ছেলক ব্লল, মোরও কখনও কখনও ও রকে েলন হয়। েলন 

হয়, ও ছযন চব্লিলশর োন  । েলন হয়, ও একচিন খ ব্ িূলর সলর যালব্। 

  

সেয় োকলত ত চে ছকন সাব্ধান হি না ক্ষণা? মচে— মচে ছতাোলক িালব্াচস। 

  

ব্ললত ব্ললতও মোর উৎকলণে ছকানও একটা অস্পে কাচশর শব্দ ছপৌোঁ য়। সিংলকত। 

মোর ব্ ক ছকোঁলপ ওলি। মোর অিযন্তলর ক্ষণার েনয একট ক  িালব্াসা ছনই। বতচর 

হয়চন। তব্  কােটা মোলক করলতই হলব্। 
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ব্ লকর কাল  িচন্ ক্ষণা। মচে িাল এক্সলপাোলরর েনয ব্ োচতটা গা ছেলক ছফলল চিই। 

তারপর গাল র  ায়ায় গিীর অন্ধকার চনেেলন ওলক েচি়লয় ধচর। ব্াধা ছিওয়ার কো 

নয়। চিলও না ক্ষণা। মোর চব্লব্ক এই অব্স্থায় সােলন মসলত লজ্জা পালি। চকন্তু 

মি়াল ছেলক তার িন িন কাচশর মওয়াে শুনলত পাই। মোলক সাব্ধান কলর ছিওয়ার 

েনয ছস কলয়ক ব্ার তার ব্ািযয্ত্রণটা ব্াোল। মচে পাত্তা চিলাে না। মচে ক্ষণালক 

যলেে, যত িূর সম্ভব্ মলব্লগ ি ে  খাই। কেকর, িলয়র ি ে । মচে ছতা োচন মেরা 

একা নই। োচন, ক্ষণার স্বােীও িৃশযটা ছিখল । ব্ি় চব্স্বাি ি ে । তব্  ছিাোঁলট ছিাোঁট চেচশলয় 

অলপক্ষা করচ  ল্যাযাশগালনর েলকটার েনয। অলপক্ষা করচ । অনন্ত সেয় ব্লয় যালি। 

  

িেকাল। ল্যাযালশর মললা নীল চব্দুযলতর েলতা েললস চিলয় ছগল মোলির। পর পর 

দুব্ার। 

  

 ক্ষণা িেলক ছিাখ ছিলয় ব্লল, কী ছগা? 
  

 চব্দুযৎ। 
  

ও।  

  

 মব্ার সিংলে হই। িক্ষ ছলাকলির হালত কযালেরা মরও একট  পর পর িেলক িেলক 

উিল।  

  

তটস্থ ক্ষণা ছসাো হলয় ব্লস ব্লল, ছক টিে ছফলল ? 

  

টিে নয় ক্ষণা। মকালশ ছেি িেকাল। 

  

ক্ষণা মোর চিলক ছিলয় অন্ধকালর একট  ি প কলর ব্লস োলক। হিাৎ ব্লল, ছশালনা, েলন 

হলি কারা ছযন ল চকলয় ছেলক ছিখল  মোলির।  
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মোর ছটপলরকিোলরর কযালসট ছশ  হলয় মসল । মচে হিাৎ ওলক কাল  ছটলন ব্চল, 

ছকউ নয়। ছলক হলি ে ক্ত অঞ্চল, সব্াই ছপ্রে করলত মলস। ছক কালক ছিখলব্? ছশালনা 

ক্ষণা, ত চে স চব্নয়লক চিলিাসে করলব্? 

  

ক্ষণা চনলের ি ল চিক করচ ল। একট  িনেলন হলয় িার চিলক তাকালি। চব্পি। মচে 

ওলক ছটলন চনই কাল । ও ব্াধা ছিয় না। ব্রিং ছিাখ ব্ লে োলক। অফ ট গলায় ব্লল, 

মোলক ব্হুকাল ছকউ মির কলর না উপল। একট  মিলরর েনয মোর চিতরটা 

েরুিূচে হলয় োলক। 

  

মোর ছরকিোলরর চফলত ফ চরলয় মসল । সেয় ছনই।  

  

ব্চল, ব্ললা ক্ষণা, স চব্নয়লক চিলিাসে করলব্? 

  

 ছতেচন অফ ট গলায় ও ব্লল, ত চে চক মোলক এলকব্ালর িাও? 

  

িাই। 
  

 িালব্াসলব্ মোলক চিরকাল? 
  

 ব্াসব্ ক্ষণা। ব্ললা, চিলিাসে করলব্? 
  

ও যচি ব্াধা ছিয়! যচি োলর ছতাোলক? 

  

োরলব্ না ক্ষণা। ও মোলক িয় পায়। ব্াধা ও ছিলব্ না। 

  

চিক োলনা? 

  

হযাোঁ। 

  

মোর ছ লললেলয় কার কাল  োকলব্? 
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মোলির কাল । 

  

তা হলল করব্ চিলিাসে। 

  

কো চিলল? 

  

চিলাে। 

  

মিলরর  লল মচে ওলক ছফর ি ে  ছখলত ছখলত শরীর   োঁলয়   োঁলয় মচস। অনয হালত ওর 

ছিাখ ছিলপ ছরলখ ব্চল, ছিলখা না। মোলক ছিলখা না। 

  

সােলন ছেলক, চপ ন ছেলক, পাশ ছেলক মরও চতন ব্ার কযালেরার মললা েলসায়। 

অন্ধকালর  ায়া- ায়া েূচতে ছোলপর মি়ালল সলর যায়। মব্ার অনয দুলটা  ায়া ছিৌলি় 

এক ধার ছেলক অনয ধালর সলর ছগল। ল্যাযাশ িেকাল ছফর। ক্ষণার শরীলরর চিক ছকাোয় 

মোর হাত রলয়ল  তার চনি েল  চব্ ত লল চনল। 

  

ক্ষণা ব্লল, ছিাখ  ালি়া। কী কর ? 

  

 মোর সব্োলি িাে। ব্ লকর চিতলর অসম্ভব্ িাপািাচপ। হাত-পা অব্সালি চখল ধলর 

মলস। ব্ োচতর পলকলট ছটপ-লরকিোর ছেলে ছগল । কযালসট ছশ । 

  

মচে িাোঁচি়লয় ব্ললাে, িললা ক্ষণা। 

  

 ছব্ালসা মর-একট । মোর ছতা চসলনোর ছশা িাোর পলর চফরললও িললব্। কী স ন্দর 

চিন চ ল মে, ফ চরলয় ছফললত ইলি করল  না। 

  

লজ্জা, িয়, লাচন্ত ও অচনিায় মোর োোটা ছব্ি ল লালগ। মর ব্লস োকার োলন হয় 

না। লাচন্তর ছব্াো ব্াি়লব্ ছকব্ল। 

  

তব্  অচনিায় ব্লস োকলত হয়। 
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ক্ষণা ব্লল, ত চে মোলক খ ব্ িালব্ালসা। মোলক, ছিালনালক, ি পট লক। ওরা ছতা 

অলব্াধ। 

  

মোর চিতরকার অচনিার িাব্টা ছিলল মলস গলায়। ব্চের েলতা। মচে যতট ক  করার 

কলরচ । ছটপ ছশ  হলয় ছগল । কযালেরা চনলয় সলর ছগল  ছলাকেন। এখন মর ছপ্রলের 

কো মলস না। ফাোঁকা লালগ, চনরেেক লালগ। 

  

.  

  

রালত্র স চব্নয় ছটপ শুনচ ল। ছতেচন মধখানা  ায়া, মধখানা মললায় পাে লর ে খ ছিখা 

যালি। তলব্ ওর ে লখ মেকাল অলনকগুচল নত ন গিীর ছরখা পলি়ল । ছটপ শুনলত 

শুনলত োলে োলে িাি় এচললয় চিলি। মব্ার ছসাো হলয় ব্সল  কখনও। অচস্থর। 

চসগালরট খাচনক ছখলয়ই প্রায় মস্ত গুলে চিলি মশলেলত।  

  

মলস্ত মলস্ত ি লর ছটপ ছশ  হয়। স চব্নয় চনঃশলব্দ উলি ওয়াল কযাচব্লনট খ লল নীট হুইচস্ক 

ঢক ঢক কলর েললর েলতা চতন-িার ছঢাক ছখলয় একটা ছহোঁিচক ত লল। 

  

খ ব্ মলস্ত েি়ার েলতা একখানা ে খ ছফরাল মোর চিলক। দু’ছিালখ একটা অচনিয়তার 

িাব্। ছযন ব্া িয়। 

  

খ ব্ মলস্ত কলর ব্লল, ইউ ছনা সােচেিং ব্াচি? ইউ মর এ ব্নে ছলচি-চকলার। এ ছিেন! 

এ োগন! 

  

ি প কলর োচক। স চব্নলয়র চিক ছেলক একটা েস্ত ছোটা মর িারী ছনালটর ব্াচন্ডল উলি় 

এলস ছকালল পি়ল। 

  

ফাইি োউেযান্ড। ইউ হযাি মনেি ইট। 
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এ কো যখন ব্লচ ল স চব্নয় তখন ওর গলায় ছকানও মত্মচব্শ্বাস চ ল না। িয় পাওয়া 

োন ল র েলতা গলা। 

  

োো চনি  কলর টাকাটার চিলক ছিলয় োচক। অলনক টাকা। িাচরলদ্রযর ে চক্তপণ। 

  

স চব্নয় োনালার কাল  িাোঁচি়লয় ব্াইলর ছিলয় চ ল। মোর চিলক িাইল  না। ছসইিালব্ই 

ছেলক ব্লল, মই ছিান্ট  চব্চলি ইট। ইলয়ট চি ইম্পচসব্ল হযাে হযালপনি ব্াচি। 

  

মচে টাকা ছেলক ে খ ত ললাে। 

  

স চব্নয় এলস ছসাফায় তার চপ্রয় চিতপাত িচিলত ব্সল। চনলের চসগালরলটর ছধাোঁয়ায় 

চনলেলক মিন্ন কলর ছফলল ব্লল, মোর ধারণা চ ল, ক্ষণা মোর সলি প লচটলশর 

েলতা ছসোঁলট ছগল । কখনও ওলক সরালনা যালব্ না। অযািালেন্ট  ওয়াইফ।  

  

হুইচস্কর মধ ছগলাস ছটলন চনলয় তীরের অযাললকাহললর য্ত্রণণায় গলা ছিলপ ব্ ে হলয় োকল 

চক  ক্ষণ। তারপর মললা ায়ােয় ে খ ত লল অদ্ভ ত ছহলস ব্লল, ইউ হযাি িান ইট ব্াচি। 

কিংিাি ললশনস। 

  

মচে উিলত যাচিলাে। যখন িরোর কা  ব্রাব্র ছপৌোঁল  ছগচ  তখন ও ছিলক ব্লল, 

ইউ ছনা সােচেিং ব্াচি, ইউ মর ইন লাি উইে হার। ছগাচয়িং ট  েযাচর হার ব্াচি, ছহালয়ন 

ম’ল চব্ অযাওলয় েে চহয়ার? 

  

মচে ি প কলর রইলাে। তারপর োো নাি়ালাে। না। 

  

 লাি হার ব্াচি। চলে। 
  

মচে ওর চিলক তাকালাে। স্পে ছটর পাই, মোর ছিাখ ব্ালির েলতা েলল । সেস্ত 

গালয় চশরচশর কলর উিল  রাগ। চকন্তু োতাল স চব্নয় মোলক লক্ষই করল না। ব্লল, 

মই অযাে ছগাচয়িং ছহাে ট নাইট। ওলয়ট ব্াচি, মই কযান ছটক ইউ ছহাে। 
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.  

  

রালত মচে ছফর ব্ারান্দায় শুলয়চ । পযাচকিং ব্াক্সগুচল একট  নি়ব্ি় কলর চব্ ানাটা ব্ড্ড 

শক্ত মর সযাোঁতসযাোঁলত ছিলক। এ সব্ই ক’চিন স চব্নলয়র প রু গিীর চব্ ানায় ছশাওয়ার 

অিযালসর ফল। শুলয় ছেলগ োচক। স চব্নলয়র ির ছেলক ছকানও শব্দ মলস না। ওরা 

ছব্াধহয় ি চেলয় পলি়ল । 

  

কাত হলয় শুলয় মকাশ ছিচখ। ক্ষয়া একটা িাোঁি উলিল  মকালশ। ব্ি় িাল লালগ। ছিলয় 

োচক। চিতরটা চব্স্বালি িলর মল । িাোঁি ব্ি় িাল লালগ। িাোঁি ছকানও কালে লালগ না, 

ব্যব্হার হয় না। শুধ  অকারলণ মকালশ ে লল োলক। িাোঁি তাই ব্ি় িাল। 

  

ব্ লি়া চব্লব্ক মোর োোর ি লল হাত ব্ চললয় চিলয় ব্লল, পাপ হল লিার েলতা। ছযেন 

োল ছতেচন স্বাি। না উপল? 

  

হযাোঁ চব্লব্কব্াব্া। 

  

কাোঁি  নাচক? 

  

না চব্লব্কব্াব্া। ছিো কলর ছিলখচ , মেকাল কান্না মলস না।  

  

চব্লব্ক শ্বাস ছফলল ব্লল, কাোঁিলল িাল লাগত। 

  

োচন। চকন্তু সব্ সেলয় চক মলস? 

  

 চব্লব্ক শ্বাস ছফলল ব্লল, ছপলট অম্বল েেলল ছযেন ব্চে করলল মরাে হয়, কান্নাও 

ছতেচন। ছতাোর ছকানও দুঃলখর কো েলন পলি় না? চক   একটা েলন কলর ছিলখা। কান্না 

এলস যালব্খন। 

  

মলস না। মচে োো ছনলি় ব্চল, অলনক চিন ব্ালি এই প্রেে একটা কাে মচে ছশ  

কলরচ  চব্লব্কব্াব্া। ছেলা োলেলা ছকালরা না। ত চে যাও।  
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চব্লব্ক িলল যায়। 

  

ছস ছযলত না ছযলতই   োঁলিার চিচি়ক িাক মলস অন্ধকার ব্ারান্দার ছকাো ছেলক ছযন। 

িেলক উলি ব্চস। ব্হুকাল চক   োঁলিাটা মলসচন? না চক মচেই লক্ষ কচরচন ওলক, চনলের 

অনযেনস্কতায় ি় লব্চ লাে ব্লল ওর িাক কালন মলসচন? 

  

িচকলত েলন পি়ল, চব্  মনলত ব্ার ব্ার ি ল হয় ব্লল ক্ষণা মে চনলেই চকলন এলনল । 

ছশাওয়ার মলগ মটার গুচললত চব্  োচখলয় ব্ারান্দায় মর ব্ােরুলে  ি়াচিল। মর 

তখন একব্ার মোর খ ব্ কাল  এলস িাপা স্বলর ব্ললচ ল, ও এলসল । চকন্তু মচে ওর 

সলি কী কলর ছয মর একটা রাতও োকব্! পারচ  না, একিে পারচ  না। ত চে মোর 

কী করলল ব্ললা ছতা! মচে চক নে হলয় ছগলাে? এ চক িাল হল? 

  

মচে উলি ব্াচত োচল। ে খ ছধাওয়ার ছব্চসলনর নীলি এোঁলটা ব্াসলনর ওপর   োঁলিাটা ত রত র 

করল । মোলক ছিলখ ে খ ত লল। দুলটা ছিাখ মললায় মললােয়। ওর অল্প িূলরই ছসই 

চব্  োখালনা মটার গুচল। মচে চনি  হলয় ক চি়লয় চনই। 

  

ছলালি মোর পালয়র কাল    লট মলস   োঁলিাটা। করুণ ে খ ত লল ছযন ব্লল, িাও। ব্ি় 

চখলি। 

  

মচে তালক পাত্তা চিই না। তচি়ৎগচতলত মচে ব্ারান্দা মর ব্ােরুে ছেলক মটার গুচল 

ত লল চনলত োচক।   োঁলিাটা মোলক মর িয় পায় না। পালয় পালয় ছিালর মর িালক। 

চিচি়ক স্বলর ছযন ব্লল, িাও। মোর ব্ি় চখলি। মোলির িশেন-চব্জ্ঞান ছনই, স খ-দুঃখ 

ছনই, ছপ্রে-িালব্াসা ছনই। মল  শুধ  চখলি িাও। 

  

মচে হাোঁট  ছগলি় তার ে লখাে চখ ব্লস ব্চল, মচেও চক নই ছতাোলির েলতা? সব্ চক   

ছখলত ছনই। মোরও িারধালর কত চব্  োখালনা খাব্ার  চি়লয় ছরলখল  ছক ছযন। োলে 

োলে ছখলয় ছফচল। ব্ি় োলা। 
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.  

  

১৩.  

  

স চব্নয় অচফলস ছগল। ক্ষণা ছগল োলকেচটিং-এ। স চব্নলয়র ো ক স েলক চনলয় কালীিালট। 

  

মচে ব্ােরুলে ব্লস চনচব্ে েলন ছগচঞ্জ কািচ লাে। মেকাল ক্ষণা কািাকাচি করলত 

ছিখলল রাগ কলর ব্লল, ত চে কািলব্ ছকন? ক স ে ছিলব্’ খন। না হয় ছতা মচে ছিব্। 

প রু  োন ল র কাে নাচক এ সব্! 

  

ছগচঞ্জ কািা মোর খ ব্ প লন্দর কাে নয়। চকন্তু িাচব্, সারা েীব্ন মোলকই ছতা কািলত 

হলব্। মোর ছতা ছকানও চিন ব্উ হলব্ না। েধ  গুপ্ত ছললনর রুস্তেলির টাকা মচে চেচটলয় 

ছিব্। ছকতকীর চব্লয়র চিন চিক হলয় ছগল । ছসই ইচঞ্জচনয়ার। তাই িাচব্, এত কাল পর 

ছকন এই মিরট ক  চনই? মোর এেচনই যালব্। 

  

ব্ােরুলের িরোয় ছক এলস িাোঁি়াল। প্রেলে তাকাইচন। চকন্তু চনের এক েূচতে িাোঁচি়লয় 

মল  ছটর ছপলয় ছিাখ ত ললই িেলক উচি। 

  

প্রীচত — মোর গলার স্বর ছকোঁলপ যায়। 

  

সািা ছখাললর িওি়া েচরলপলি় একটা িী ণ িাচে শাচি় পরলন। ওর ে খও সািা। ছিাোঁট 

ফযাকালস। খ ব্ চব্ ন্ন ছিখাচিল। 
  

ও ছিৌকালির কাল  এচগলয় এলস ব্লল, মচে মপনার কাল ই এলসচ ।  

  

মোর কাল ? 

  

উপলব্াব্ , ক্ষণাচিলক নে করললন? 

  

মচে োো চনি  কলর ব্চল, না ছতা। মচে ওলক িালব্াচস। 
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প্রীচত েলেয় ছনািংরা ছিৌকালির ওপর সািা শাচি়র কো ি লল চগলয় ব্লস পি়ল ে প কলর। 

চিক মোর ছিালখ ছিাখ ছরলখ ছিলয় রইল। 

  

কী হল?–মচে অব্াক হলয় ব্চল। 

  

মচে সব্ োচন উপলব্াব্ । 

  

মচে োো চনি  কলর ব্ললাে, োইচর। 

  

ছব্িারা! প্রীচত ছহলস ব্লল, না, ক্ষণাচিলক নয়, মপচন ব্ি় ছব্চশ টাকা িালব্ালসন। 

  

মচে োো ছনলি় ব্চল, না। মচে টাকা িালব্াচস না। মচে শুধ  ছিলয়চ লাে টাকা 

সহেলিয ছহাক! বৃ্চের েলতা, েলপ্রপালতর েলতা টাকা েলর পি় ক। হযান্ডচব্ললর েলতা 

টাকা চব্চল ছহাক রাস্তায় রাস্তায়। 

  

তাই টাকার েনয মোর চিচিলক নে করললন? 

  

নে? 

  

ব্লল মচে অব্াক হলয় তাকাই। তারপর প্রীচতর কাল  হাোগুচি় চিলয় একট  এচগলয় চগলয় 

ব্চল, ছিখ ন। মোর ে লখর েলধয ছিখ ন। 

  

এই ব্লল হাোঁ কলর োচক। 

  

 প্রীচত মোলক পাগল ছিলব্ উলি িাোঁি়ায়। ব্লল, কী ছিখব্? 
  

ছিখললন না মোর ে লখর েলধয? 

  

কী? 
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চব্শ্বরূপ। শ্রীকৃষ্ণ ছিচখলয়চ ললন অে েনলক। মপচনও িাল কলর ছিখলল ছিখলত ছপলতন, 

মচে কাউলক নে কচরচন। ছয যার কেেফলল নে হলয় মল । মচে চনচেত্ত োত্র। 

  

ছলালক ছযেন রাস্তার পালশ পিা ইোঁদুর ছিলখ ছতেচন একরকে ছিন্নার ছিালখ মোলক 

ছিখচ ল প্রীচত। অলনকক্ষণ ছিলখ ব্লল, মপচন অনয ছকাোও ছযলত িান না উপলব্াব্ ? 

  

ছগচঞ্জটা ধ লয় চনিংলি় মচে উলি মচস। ছহলস ব্চল, যাব্। মোলক ছতা ছযলতই হলব্। প্রীচত, 

েীব্লন এই প্রেে একটা কাে মচে সমূ্পণে কলরচ । এই মনন্দটা মোলক চক  ক্ষণ 

উপলিাগ করলত চিন। 

  

কী কাে? 

  

ক্ষণালক পে ছেলক সচরলয় চিলয়চ । এব্ার মপনারা মলেচরকা িলল ছযলত পারলব্ন। 

  

ছব্িারা!–  প্রীচতর িীিেশ্বাস ফাোঁকা ব্াচি়লত ব্ি় কলর ছশানাল। ব্লল, মপচন চক িালব্ন, 

ছয ছলাকটা তার ব্উলক স্কযান্ডালল েি়ালনার েনয এত কাণ্ড করল  তালক মচে চব্শ্বাস 

করব্? ক্ষণাচিলক মেরা ছ লললব্লা ছেলক োচন। চিরকাল ওর ির-সিংসালরর চিলক 

ছোোঁক। এেন গুচ লয় প ত ল ছখলত ছয সব্াই ব্লত, ও খ ব্ সিংসার-লগা াচন ছেলয় হলব্। 

তাই হলয়চ ল ক্ষণাচি। স্বােী, শাশুচি়, ব্া্চতা সিংসার চনলয় ছকেন েচি়লয় চগলয়চ ল। অেন 

িাল ব্উলক ছকউ এত নীলি ছটলন নাোয়? 

  

মচে োো ছনলি় সম্মচত োনাই। 

  

প্রীচত মোর একটা হালত হাত ছরলখ ব্লল, ছকন করললন এেন? কী চিলয় ছিালাললন 

ক্ষণাচিলক? 

  

উিাস স্বলর ব্চল, মচে চনচেত্ত োত্র। যা হওয়ার তা হলয়ই চ ল।  
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প্রীচত মরও এক পা কাল  সলর এলস ব্লল, চক   হয়চন উপলব্াব্ । োোইব্াব্ লক মচে 

চনইচন েলনর েলধয। কখনও হয়লতা ছকানও দুব্েলতা এলসচ ল, এখন ছনই। মপচন 

চিচিলক ছ লি় চিন। মচে মপনালক চনলয় ছযলত এলসচ ।  

  

ছকাোয় প্রীচত? 

  

মপনালক মোর িী ণ িরকার। 

  

 ছকন প্রীচত? 
  

ব্লব্। মপচন মপনার চেচনসপত্র গুচ লয় চনন। 

  

 ছগা ালনার েলতা চক   ছনই। 
  

তা হলল িল ন। 

  

মচে ছপাশাক পলর চনই। টাকার েস্ত ব্াচন্ডলটা পলকলট প চর।  

  

প্রীচত মি়লিালখ ছিলখ ব্লল, কত টাকা! 

  

 অলনক। 
  

 প্রীচত ছিলয় রইল মোর চিলক। করুণািন ছিাখ। 
  

টযাচক্স িাোঁি় কচরলয় ছরলখ এলসচ ল প্রীচত। উিলত চগলয়ই িেলক উলি ছিচখ, রুো ব্লস 

মল । চপ লনর চসলট ছহলল ব্লস চনলের ব্াোঁ হালতর নখগুললা ছিখচ ল। মোর চিলক 

খরলিালখ একব্ার তাকাল। প্রীচতলক ব্লল, ওোঁলক সব্ ব্লল  প্রীচত? 

  

না। ত চে ব্ললা।  

  

ব্লচ । 

http://www.bengaliebook.com/


 শীজষেন্দু মুজ াপাধ্যায় । কাগজের বউ ।  উপন্যাস 

 146 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

  

ব্লল রুো চসলটর োেখালন সলর এলস ব্সল। এক ধালর প্রীচত, অনয ধালর মচে। 

  

টযাচক্স ছ লি় চিল। পাঞ্জাচব্ টযাচক্সওয়ালা ধীরগচতলত গাচি় িালায়। হয়লতা তালক ও 

রকেই চনলিেশ ছিওয়া মল । 

  

রুো পালশ ব্সলতই মোর শরীলর একটা কালির েলতা শক্ত িাব্ ছিখা চিল। ব্ লক িয়। 

নািোস লাগল । 

  

রুো মোর কালনর কাল  ে খ এলন ব্লল, শুন ন ছরাচেও, প্রীচত অব্লশল  মপনালক 

চব্লয় করলত রাচে হলয়ল । 

  

মচে অলনকখাচন ব্াতাস চগলল ছফচল। 

  

 মোলক? 
  

 মপনালক। ছকন, মপচন রাচে নন? 
  

উিভ্রালন্তর েলতা ব্চল, কী ব্লল ন? মচে চক চিক শুনচ ? 

  

 চিকই শুনল ন। প্রীচত মপনালক চব্লয় করলত িাইল । মেই এক্ষ চন। অলনক স যটালরর 

চিতর ছেলক প্রীচত মপনালকই ছব্ল  চনলয়ল । মপচন িাগযব্ান। 

  

োোটা ি চললয় ওলি। চক   ব্ েলত পাচর না। পাঞ্জাচব্ টযাচক্স োইিালরর সব্ ে পাগচি়র 

চিলক ছিলয় োচক। মোর শরীলরর ছকাোয় ছযন একটা বব্দুযচতক তার   োঁলয় মল । েৃদু 

চশহরলন শরীর ছকোঁলপ ছকোঁলপ ওলি। নত ন এক ছিালখ প্রীচতর চিলক পাশ চফলর িাইলাে। 

  

প্রীচত মোর চিলক ছিলয় চ ল, ছিাখ ছিাখ পি়লতই ে খখানা ি চরলয় চনল ব্াইলরর চিলক। 

  

ছগালপালকে ওলির ল্যাযালট এলস রুো ব্লল, মচে পালশর িলর মচ  প্রীচত। ছতােরা কো 

ব্লল নাও। 
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রুো তার িলর চগলয় িরোটা ব্ন্ধ কলর চ টকাচন চিলয় চিল। তারপর ও ির ছেলক ছসই 

টযািংলগা নালির ব্ােনা মসলত লাগল। 

  

তার ছসই ছিারালনা ছিয়ালর প্রীচত োো নত কলর ব্লস মল । কালে করা খালটা ি ললর 

রাচশ ছোপা ছোপা কাললা মে লরর েলতা চিলর মল  ে খখানা। 

  

গচি-মোঁটা ট ললর ওপর হতিম্ব োো চনলয় ব্লস মচ । কো মসল  না।  

  

অলনকক্ষণ ব্ালি প্রচত তার স ন্দর চকন্তু ফযাকালস ে খখানা ত লল মোর চিলক ছফরাল। 

নরে মিলরর গলায় িাকল, উপল! 

  

উ।  

  

মোলক চব্লয় করলব্ না উপল? 

  

োো ছনলি় ব্ললাে, মচে চক স্বপ্ন ছিখচ  প্রীচত? 

  

না।–প্রীচত োো ছনলি় ব্লল, ছশালনা উপল, ছতাোলক  াি়া মোর উপায় ছনই। 

  

 ছিালখর েল ে ল  চনলয় ব্ললাে, মোলক ছকউ িালব্ালস না প্রীচত। 
  

প্রীচত মব্ার কাললা মে লরর ছোপায় ে খ ছঢলক োো নত কলর েৃদু স্বলর ব্লল, মচে 

ব্াচস। 

  

কলব্ ছেলক প্রীচত? 

  

ছযচিন ছতাোলক প্রেে ছিলখচ লাে। োোইব্াব্ র পাগলাচের চিচি চনলয় এলসচ লল। মচে 

ছতাোর ওপর চব্রক্ত হলয়চ লাে উপল। চকন্তু তখন ছেলকই ছতাোলক ি ললত পাচর না। 

ছকন ি ললত পাচর না তা অলনক ব্ার ছিলব্ ছিলখচ , চব্রক্ত হলয়চ  চনলের ওপর। পলর 
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ব্ েলত ছপলরচ , ছতাোলক মচে কলব্ ছেলক ছযন িাললব্লস ছফললচ ! ব্ লে চনলের ওপর 

ছরলগ ছগচ । চকন্তু িালব্াসার ওপর চক কারও হাত োলক, ব্ললা! 

  

প্রীচত, মচে সাোনয োন  । 

  

ছক ব্লল উপল? ত চে সাোনয নও। ছতাোর চিতলর কী মল  তা ত চে ছকানও চিন ব্ েলত 

পালরাচন। 

  

কী মল  প্রীচত? 

  

 নতে খী প্রীচত ব্লল, ত চে ব্ি় িাল ছলাক। ত চে খ ব্ িাল। 
  

মচে োো ছনলি় ব্চল, না প্রীচত। মচে িাল নই। মোর যখন চখলি পায় তখন মোর 

োোর চিক োলক না। তখন োন   মোলক যা করলত ব্লল তাই কচর। ব্রাব্র োন   

মোলক চনচেলত্তর িাগী কলরল  প্রীচত। চকন্তু যচি চখলি না ছপত–  

  

সেল, চব্শাল দুখানা ছিালখ প্রীচত মোর চিলক তাকায়। তার ছিাোঁট ছকোঁলপ ওলি। কো 

ছফালট না প্রেলে। তারপর খ ব্ অনয রকে এক গলায় মলস্ত কলর ব্লল, মচে ছতাোলক 

খাওয়াব্ উপল। মচে ছতাোলক মলেচরকায় চনলয় যাব্। দুেলন চেলল খাটব্, খাব্। চখলির 

কো ছব্াললা না। মোর ব্ি় কে হয়। 

  

অব্াক হলয় ব্চল, মলেচরকায় চনলয় যালব্? 

  

ও োো ছনলি় ব্লল, চনলয় যাব্। মচে সােলনর রচব্ব্ালর িলল যাচি। চগলয়ই ছতাোর 

যাওয়ার সব্ ব্যব্স্থা করব্। ছিলব্া না, ছস ছিলশ কখনও খাব্ালরর অিাব্ হয় না। 

  

চনলয় যালব্! মোর রলক্ত রলক্ত টযািংলগা নালির ব্ােনা ঢ লক যায়। মোর চিতলর ছযন 

এক নািির বতচর হলয় ছগল। ছসই িলর ছোি়া ছোি়া পা ছফলল সালহব্-লেে ছনলি 

ছব্ি়ালি। 
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প্রীচত! 

  

 প্রীচত উৎকণে হলয় কী ছযন শুনব্ার ছিো করচ ল। েব্াব্ চিল, উ!  

  

কলব্ মোলির চব্লয় হলব্? 

  

মে। ছব্লা চতনলটর সেয় েযালরে ছরচেিার মসলব্ন, সাক্ষীরা মসলব্ন। 

  

মচে হাসলাে। ব্হুকাল এেন গাি়ললর েলতা হাচসচন। 

  

 প্রীচত, ছশালনা। চব্লয়র পর মেরা ছোলি় োচসর কাল  যাব্। 
  

 প্রীচত অব্াক হলয় ব্লল, োচস ছক? 
  

মোর এক োচস মল । োচস  াি়া দুচনয়ায় মর ছকউ ছনই। ব্ি় খ চশ হলব্ োচস। কত 

মির করলব্ ছতাোলক, ছিলখা। যালব্ ছতা! 

  

হযাোঁ, চনিয়ই যাব্ উপল। 

  

ত চে োচসলক প্রণাে করলব্ ছতা প্রীচত? 

  

করব্, চনিয়ই করব্। 

  

কটা ব্ালে প্রীচত? 

  

প্রীচত েৃদু ছহলস ব্লল, চতনলট ব্ােলত পাোঁি চেচনট। ত চে িাব্লি় যাওচন ছতা উপল? 

  

অব্াক হলয় ব্চল, না ছতা! িাব্ি়াব্ ছকন? মোর অসম্ভব্, অসহয এক মনন্দ হলি। 

প্রীচত, ত চে চব্লয়র পর চসোঁদুর পরলব্ ছতা? 

  

প্রীচত করুণ ে খখানা ত লল ব্লল, পরলত ছতা হলব্ই। 
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 শাোঁখা? 
  

তাও।-ব্লল প্রীচত হাসল। ব্ি় স ন্দর হাচস। 

  

ত চে চক রাোঁধলত পালরা প্রীচতলসানা? 

  

প্রীচত িাি় ছহচললয় ব্লল, হযাোঁ। মচে অলনক রকে রান্না োচন। ছিচশ, চব্চলচত। 

মলেচরকায় ছতা মোলকই রাোঁধলত হলব্ ছতাোর েনয। 

  

ছকন প্রীচত? মেরা রান্নার ছলাক রাখব্। 

  

ওলির ছিলশ িী ণ টাকা লালগ ছলাক রাখলত। 

  

লাগুক। ছতাোলক মচে তা ব্লল রাোঁধলত ছিব্ না। 

  

 মিা। ব্লল প্রীচত ছিালখ ছিালখ একট  হালস। 
  

 চসোঁচি় চিলয় পালয়র শব্দ উলি মসল । উলত্তেনায় ছকোঁলপ মচে িাোঁচি়লয় পচি়। 
  

প্রীচতও উলি িাোঁি়ায়। ম্লান ে খ কলর ব্লল, ওরা মসল ।  
  

মচে মে িাচি় কাোইচন প্রীচত।–গালল হাত ব্ চললয় ব্চল। 

  

তালত চক   হলব্ না উপল। সারা েীব্ন ছতা কাোলব্ই। 

  

সাচেচন। 

  

ছতাোলক অলনক ছপাশাক কলর ছিব্। 
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চতনেন ছলাক িলর এলস িাোঁি়ায়। একেলনর হালত খাতাপত্র। প্রেলে উলত্তেনার ব্লশ 

মচে তালির ে খ িাল কলর ছিখলত পাই না। তারপর হিাৎ ছখয়াল হয়, চতনেলনর েলধয 

একেন প্রীচতর ছসই ছপ্রচেক। 

  

প্রীচত মোর কাল  ছিোঁল  এলসচ ল। ওর একটা হাত কখন মোর হালতর ে লিায় এলস 

ছগল । মচে চফস চফস কলর ব্চল, ও ছক প্রীচত? ও ছকন এখালন? 

  

প্রীচত েৃদু স্বলর ব্লল, ও মোর ছকউ না উপল। ও শুধ  সাক্ষী চিলত এলসল । 

  

পালশর িলর টযািংলগা োেল, িরো খ লল ছব্চরলয় এল রুো। খাতা হালত ছলাকটা ছিয়ার 

ছটচব্লল চগলয় ব্সল। প্রীচতর প্রাক্তন ছপ্রচেক মর একেন অলিনা ছলাক গম্ভীর ে লখ 

িাোঁচি়লয় োকল। 

  

েেেে করল  ির। ছকউ ছকানও মনন্দ করল  না। এই ছশালকর  ায়ার েলধয কী কলর 

চব্লয় হলব্? 

  

প্রীচত মোর হাত ছিলপ ধলর ব্লল, এলসা উপল। 

  

মচে ব্ললাে, ছকউ উল  চিল না প্রীচত, শাোঁখ ব্ােল না। 

  

প্রীচত মোলক ছটচব্ললর সােলন চনলয় ছগল। েযালরে ছরচেিার মে ল চিলয় ফলেে একটা 

োয়গা ছিচখলয় চিলয় ব্লললন, এইখালন সই করুন।  
  

একিে সেয় লাগল না। মচে মর প্রীচত সই করার পর রুো, প্রীচতর িূতপূব্ে ছপ্রচেক 

মর অলিনা ছলাকটা সই করল। েযালরে ছরচেিার তার খাতাপত্র গুচ লয় চনলয় উিল। 

িলল ছগল। 

  

প্রীচত তার ছিারালনা ছিয়ালর ব্লস মল । নতে খ। কাললা মে লরর ছোপায় চিলর মল  

ে খখানা। হিাৎ ও একট  ছকোঁলপ উিল। িাপা কান্নার একটা অফ ট শব্দ কালন এল। িলরর 
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োেখান ছেলক মচে   লট ওর কাল  যাওয়ার েনয এলগালতই োেখালন রুো এলস 

িাোঁি়াল। 

  

উপলব্াব্ ! ওলক এখন মর চিিাব্ে করলব্ন না। 

  

 চিিাব্ে!–মচে িী ণ অব্াক হলয় ব্চল, চিিাব্ে োলন? ও মোর ব্উ। মোর ব্উ কাোঁিল  

ছকন ছসটা মোর োনা িরকার। 

  

রুোর দু’ পালশ প্রীচতর প্রাক্তন ছপ্রচেক মর অলিনা ছলাকটাও এলস িাোঁি়াল। করুণ ছিালখ 

মোর চিলক ছিলয় ছপ্রচেকচট ব্লল, ছস ছতা চিকই উপলব্াব্ । ও ছতা চিরকাললর েলতাই 

মপনার হলয় ছগল। এখন ওলক একট  ছরি চনলত চিন।  

  

তীরের মক লতায় মচে ব্ললাে, মোলক ওর কাল  ছযলত চিন। মোর ব্উ কাোঁিল । 

  

রুো অতযন্ত উিাস গলায় ব্লল, উপলব্াব্ , এখনও ও ছকব্লোত্র কাগলের ব্উ। ছসটাই 

মপনার পলক্ষ যলেে হওয়া উচিত। 
  

িী ণ অব্াক হলয় ব্চল, কাগলের ব্উ! তার োলন? 

  

 কাগলে সই করা ব্উ। রুো চন্ র গলায় ব্লল, তার ছব্চশ নয়। 
  

মচে গাি়ললর েলতা তাচকলয় োচক। চতনেন োন   মোর সােলন ছিয়াল হলয় িাোঁচি়লয় 

োলক। ওপালশ প্রীচত তার ছটচব্লল োো ছরলখ কাোঁলি অলোলর।  

  

প্রীচত!– মচে প্রাণপলণ িাচক। 

  

প্রীচত উত্তর ছিয় না। কাোঁিলত োলক। 

  

ছপ্রচেক মোর হাত ধলর ব্লল, ইলোশনাল হলব্ন না উপলব্াব্ । এখন মপনার অলনক 

িাচয়ত্ব। 
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মচে োো ছনলি় ব্চল, চিকই ছতা। মচে চব্লয় কলরচ , িাচয়ত্ব হওয়ারই কো। 

  

প্রাক্তন ছপ্রচেক োো ছনলি় ব্লল, ছসইেনযই ছতা ব্লচ । ছিয়ার মর োি ট  চব্ িান। 

এখন মপনার প্রেে কাে স চব্নয়ব্াব্ লক খব্রটা ছপৌল  ছিওয়া। ওলক োচনলয় ছিলব্ন, 

প্রীচতর সলি মপনার চব্লয় হলয় ছগল । এ কােটা খ ব্ ইম্পটেযান্ট  উপলব্াব্ । 

  

মচে ব্ েলত পাচর না। সব্ ছধাোঁয়ালট লালগ। তব্  োো োোঁকাই। চিরকাল ছলালক মোলক 

এটা-লসটা িালেন্দ কাে করলত ব্ললল । মচে কলর ছগচ । 

  

প্রাক্তন ছপ্রচেক ব্লল, ছকন ইম্পটেযান্ট  োলনন? স চব্নয়ব্াব্ র পাগলাচে এখন িূি়ান্ত 

পযোলয় উলি ছগল । উচন সব্ সেলয় প্রীচতলক গািে চিলিন। অেি পরশুচিন প্রীচতলক ল্যাাই 

করলতই হলব্। 

  

পরশুচিন!–মচে িেলক উলি ব্চল। 

  

পরশুচিন রচব্ব্ার। প্রীচতর পযালসে ব্ কি হলয় মল । 
  

মচে অব্াক হলয় ব্চল, মে কী ব্ার? 

  

শুক্রব্ার – উপলব্াব্ , শুন ন, স চব্নয়ব্াব্ লক ব্ললব্ন, প্রীচতর সলি ছকানও রকে োলেলা 

করলল মেরা প চললশর ছপ্রালটকশন ছনব্। প্রীচত এখন একেলনর চলগাল ওয়াইফ। 

  

একেলনর নয়। মচে োো নাচি়। একেন কোটা মোর প ন্দ হয় না। মচে িৃঢ় কলণ্ঠ 

ব্চল, প্রীচত মোর ব্উ। 

  

ছপপার ওয়াইফ।–রুো তীরের গলায় ব্লল। 

  

না না।–ছপ্রচেক ব্লল ওলি, উপলব্াব্  চিকই ব্লল ন। প্রীচত এখন উপলব্াব্ রই ্ী। 
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 প্রীচত ছটচব্লল োো ছরলখ কাোঁিল । অলোর কান্না। মোর ব্ লকর েলধয ছঢউ দুলল ওলি। 

মোর সােলন চতনেন োন   ছিয়াল হলয় িাোঁচি়লয়।  

  

মচে ব্চল, একব্ার মপনারা মোলক ওর কাল  ছযলত চিন। ও মোর ব্উ। মোর ব্উ 

কাোঁিল । 

  

প্রাক্তন ছপ্রচেক ব্লল, ওলক কাোঁিলত চিন। ও মনলন্দ কাোঁিল । এব্ার কালের কো শুন ন 

উপলব্াব্ , স চব্নয়লক মপচন এই েযালরে সাচটেচফলকটখানা ছিখালব্ন। ছফস চহে লাইক 

এ চহলরা। েলন রাখলব্ন, মপচন মপনার ্ীর চনরাপত্তার েনয লি়ল ন। 

  

মচে ব্ েিালরর েলতা োো ছনলি় ব্চল, ব্ লেচ । স চব্নয় চক   করলব্ না। ও মোলক িয় 

পায়। 

  

ব্লল মচে হাসলত োচক। 

  

প্রাক্তন ছপ্রচেক ব্লল, ছসটা মেরা োচন উপলব্াব্ । স চব্নয় মপনালক িয় পায়। কারণ, 

মপচন ওর অলনক ছগাপন কো োলনন। মর চিক ছসই কারলণই মপনালক এ কালের 

েনয ি ে করা হলয়ল । 

  

ি ে করা হলয়ল । মচে ব্াতাস চগলল ব্চল, তার োলন? 

  

চিপ অফ টািং োই চিয়ার। প্রাক্তন ছপ্রচেক একট  ছহলস ব্লল, ছিান্ট  োইন্ড। কালের 

কোটা শুলন চনন। মপচন স চব্নয়লক মরও ব্ললব্ন ছয, প্রীচত পরশু চিন মলেচরকা 

যালি না। তার ব্িলল মপচন কাল প্রীচতলক চনলয় হাচনে লন যালিন। ক ল  িযাচললত। 

  

ক ল  িযাচল? 
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ক ল  িযাচল। স চব্নয়লক চেসচলি করলব্ন। ও মপনালক ফললা করার ছিো করলব্। যচি 

কলর ছতা মপচন কলকাতা ছেলক িূলর িলল যাওয়ার ছিো করলব্ন। প্রীচতর রওনা হওয়ার 

মলগ পযেন্ত স চব্নলয়র কলকাতায় োকাটা চনরাপি নয়। চহ ইে ছিঞ্জারাস। 

  

মচে োো নাি়লাে। প্রাক্তন ছপ্রচেক এক ব্াচন্ডল ছনাট ছব্র কলর মোর পলকলট গুোঁলে 

চিলয় ব্লল, ফর চি এক্সলপনলসস, ফাইি োউলেন্ড। 

  

অব্াক হলয় ব্চল, টাকা! টাকা ছকন? মচে মোর ্ীর চনরাপত্তার েনয কাে করব্, 

মপচন টাকা ছিলব্ন ছকন? 

  

কাগলের ব্উ। রুো ব্লল। 

  

না না। ছপ্রচেক ব্াধা চিলয় ব্লল, মপনার ব্উ ছতা চিকই। চকন্তু টাকার ছতা িরকার হলত 

পালর। চকপ ইট অযাে এ চগফট। 

  

ইতস্তত কচর। টাকা! কত টাকা! টাকা চক দুচনয়ায় সচতযই সস্তা হলয় ছগল? মেকাল 

মচে পাশ চফরললও টাকা মলস। ছগা  ছগা া হযান্ডচব্ললর েলতা টাকা।  

  

প্রাক্তন ছপ্রচেক মোর চপলি হাত ছরলখ িরোর চিলক চনলয় ছযলত োলক। মচে ছেচির 

েলতা িাোঁি়াই। 

  

প্রীচত ে খ ত লল । ছিাখ ে  ল। তারপর তাকাল মোর চিলক। দুই ছিাখ লাল। ে খখানা 

রুি মলব্লগ ছফলট পি়ল । ওর ছিাোঁট নি়ল। চক   ব্লল চক? চক   ছশানা ছগল না। চকন্তু 

ব্ েলত পাচর, ও ব্লল, ছব্িারা! 

  

প্রাক্তন ছপ্রচেলকর হাত  াচি়লয় মচে প্রীচতর চিলক এচগলয় ছযলত ছযলত ব্ললাে, 

প্রীচতলসানা, মচে ছতাোর েনয সব্ করব্। ছিলব্া না।  
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মচে প্রীচতর চিলক এচগলয় যাই। প্রীচত চব্হ্বল ছিালখ তাচকলয় োলক। মচে ব্চল, প্রীচত, 

ব্উ মোর! 

  

িচকত পালয় রুো রাস্তা মটলক িাোঁি়ায়। কচিন গলায় ব্লল, উপলব্াব্ , প্রীচতলক একা 

োকলত চিন। 

  

অসম্ভব্ রালগ মোর শরীর িাটে ছনওয়া ছোটরগাচি়র েলতা গেেন করলত োলক। মচে 

ব্চল, সলর যান! 

  

রুো তার স্মযাশ করার চপ্রয় িচিলত হাতখানা ওপলর ছতালল। ব্লল, নট এ ছিপ ফারিার। 
  

অচিজ্ঞতা ব্লল মচে ক োঁকলি় যাই। িালচেয়া পালকের ছসই স্মৃচত িগিগ কলর ওলি প রলনা 

ব্যোর েলতা। প্রাক্তন ছপ্রচেক এলস মোর হাত ধলর সান্ত্বনার গলায় ব্লল, মলগ কাে 

তারপর সব্ চক  । প্রীচত মপনারই রইল। এখন ওলক চব্পি ছেলক ব্াোঁিালনাটা মলগ 

িরকার। 

  

মচে োো নাচি়। তারপর প্রাক্তন ছপ্রচেলকর কালন কালন ব্চল, এর মলগ মোর কখনও 

চব্লয় হয়চন, োলনন! মোর অদ্ভ ত িাল লাগল ।  

  

প্রাক্তন ছপ্রচেক মোলক চনলয় চসোঁচি় ছব্লয় নােলত োলক। ব্লল, োচন। মপচন ব্ি় িাল 

ছলাক। পৃচেব্ীর ছশ  কলয়কটা িাল ছলালকর েলধয মপচন একেন।  

  

.  

  

১৪.  

  

স চব্নয় ে খ ত লল মোলক ছিখল। চনলের চসগালরলটর ছধাোঁয়ায় ও মিন্ন হলয় মল । 

সারা িলর চব্লিহী মত্মার েলতা অযাললকাহললর গন্ধ ি লর ছব্ি়ালি। িরটা মব্ া, 

অস্পে। 
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মচে কাোঁপা গলায় িাচক, স চব্নয়। 

  

ইয়াপ ব্াচি।— ব্লল স চব্নয় ছহোঁিচক ছতালল। 

  

মোর চক   কো মল । 

  

 কলকল কলর ছগলালস েি ঢালব্ার শব্দ হয়। খস কলর ওলি ছিশলাই। একট  মললা 

েলল চনলব্ যায়। 

  

স চব্নয় ব্লল, উপল, মোর চক  লতই ছনশা হলি না। সকাল ছেলক একটানা খাচি। তব্  

ছকন ছনশা হলি না ব্ল ছতা! 

  

স চব্নয়, মোর কোটা খ ব্ েরুচর। 

  

কী কো? 

  

মচে প্রীচতলক চব্লয় কলরচ । 

  

স চব্নয় একটা িীিেশ্বাস ছফলল োত্র। তার চসগালরলটর মগুন ছতচে হলয় চেইলয় যায়। 

ছগলাস ছটচব্লল রাখার শব্দ হয়। 

  

স চব্নয় ব্লল, কিংিাি ললশনস। 

  

 িাট্টা নয় স চব্নয়, প্রীচত মোর ব্উ। োই চলগাল ওয়াইফ। এই িযাখ সাচটেচফলকট। 
  

স চব্নয় হাত ব্াচি়লয় কাগেখানা ছনয়। ছিলখ। তারপর সােলনর ছটচব্লল ছফলল চিলয় 

ব্লল, িযাে ফ ল। 

  

ছক? 
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স চব্নয় মব্ ায়ার চিতর চিলয় মোর চিলক তাকাল। গাঢ় স্বলর ব্লল, ইউ ছনা সােচেিং 

ব্াচি? ইউ মর ছেেি। 

  

তার োলন? 

  

স চব্নয় োো ছনলি় একট  হালস। ব্লল, ইটস এ ছপপার েযালরে ব্াচি। এ ছপপার 

েযালরে। অযান্ড ইউ মর িয ছস্কপলগাট। 

  

োোটা চেে কলর ওলি। তব্  মচে যোসাধয িৃঢ় গলায় ব্চল, না স চব্নয়, প্রীচত মোলক 

িালব্ালস। ও চসোঁদুর পরলব্, শাোঁখা পরলব্। মোলক মলেচরকা চনলয় যালব্। 
  

েলপ্রপালতর েলতা স চব্নলয়র হাচস েলর পি়লত োলক। েযালরে সাচটেচফলকটখানা ত লল 

চনলয় িলা পাচকলয় মোর চিলক   লি় চিলয় ব্লল, যা, এটালক ব্াোঁ চধলয় রাচখস। 

  

মচে পাকালনা কাগেটা খ লল সোন করলত করলত ব্চল, প্রীচত এখন মোর ব্উ স চব্নয়, 

ত ই চিিাব্ে করচব্ না। 
  

ছসাফায় চিতপাত হলয় শুলয় স চব্নয় ব্লল, করব্ না উপল। ছব্াস।  

  

 মচে ব্চস। 
  

স চব্নয় উিাস গলায় ব্লল, প্রীচত পরশুচিন যালি তা হলল? 

  

না না। মেরা কাল হাচনে লন যাচি। ক ল  িযাচললত। ে খস্থ ব্লল যাই। 

  

 ও হালস, ব্লল, মই কযান ছস্মল িয ে ে ব্াচি। ছিান্ট  ছটল লাইে।  

  

মচে িয় পাই। মত্মচব্শ্বাস নে হলয় ছযলত োলক। িােলত োচক।  
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স চব্নয় উলি ব্লস। ব্লল, উপল, এ সব্ ছ ললোন চ  িালাচক ও করল  ছকন? ছকানও 

লাি ছনই। মচে ইলি করললই ওর যাওয়া মটলক চিলত পাচর। ওর ছপ্রচেকলক  োলসর 

েনয হাসপাতালল পািালত পাচর। 

  

মোর শরীলর একটা ছোটরগাচি় হিাৎ িাটে ছনয়। গরগর কলর গেেন করলত োলক রাগ। 

  

িাপা গলায় ব্চল, স চব্নয়! সাব্ধান। 

  

স চব্নয় ব্লল, ছকউ ছিকালত পারলব্ না। 

  

মোর সব্ স্বািাচব্ক ছব্াধ ল প্ত হলয় যায়। মচে এক পা দু’পা কলর এচগলয় যাই। ব্চল, 

প্রীচত সম্পলকে মচে ছকানও কো শুনলত িাই না মর। চশ ইে োই ওয়াইফ। 

  

স চব্নয় একটা ছহোঁিচক ত লল ছহলস ওলি। 

  

মচে চব্না চদ্বধায় ওর ে লখর চিলক লাচে িাচললয় ব্চল, স্কাউলেল। 

  

লাচে লাগল ে লতাস ি। স চব্নয় একটা ওোঁক শব্দ কলর দু’হালত ে তচন ছিলপ ধরল। চদ্বতীয় 

লাচেটা লাগল ওর োোয়। টলল ছসাফায় পলি় ছগল স চব্নয়। মচে ব্ালির েলতা লাচফলয় 

চগলয় দু’ হালতর োব্ায় ওর গলার নচল মোঁকলি় ধলর ব্চল, ছেলর ছফলব্ ক ক র। ছেলর 

ছফলব্। 

  

মোর িাোঁলত িাোঁলত এত ছোর ি া লালগ ছয, গে ছপ াইলয়র শব্দ হলত োলক। 

  

 স চব্নয় ছিাখ ছিলয় খ ব্ অব্াক হলয় মোলক ছিখল। 
  

মচে মোর সব্েস্ব শচক্ত চিলয় ওর গলায় মে ল ব্চসলয় চিচি। েস্ত ছোটা গিোন, প্রিণ্ড 

োিংসলপচশ। তব্  মোর ছতা চক   করলত হলব্। প্রাণপলণ ওর গলা চটলপ ব্চল, েলর যা! 

েলর যা! েলর যা। 
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স চব্নয় ব্াধা চিল না। শুধ  গা োি়া চিলয় উলি ব্সল। 

  

 মচে কালপেলটর ওপর হি়াস কলর পলি় ছগলাে। 
  

মোর চিলক ভ্রুলক্ষপ না কলর স চব্নয় তার েলির ছগলাস ত লল চনলয় ব্লল, ত ই কত 

ছব্াকা উপল। ত ই ব্ চেসচন, ওরা ছতালক মোর হালত িযাোচন খাওয়ার েনয পাচিলয়ল । 

  

মলস্ত মলস্ত মচে উলি ব্চস। োোটা ি রল । মচে অলনকক্ষণ চক   খাইচন। 

  

স চব্নয় মোলক ছিখল। োো ছনলি় ব্লল, চকন্তু প্রীচতর েনয ছতালক মচে োরব্ না 

উপল। প্রীচত ইে নট োই প্রব্ললে। মচে োনলত িাই, ত ই ক্ষণালক কী কলরচ স। 

  

মচে কলে ে লখাে চখ ছসাফায় উলি ব্চস। শরীলর রাগ ছ লি় যাওয়ার পর গিীর অব্সাি। 

োোটা ছিলপ ধলর ব্ললাে, মচে চক   কচরচন স চব্নয়। ত ই যা করলত ব্ললচ স। 

  

স চব্নয় ছগলালস েি ঢালল। ছফর চসগালরট ধরায়।  

  

 উপল।  

  

 উ।  

  

 ক্ষণা নে হলয় ছগল । েলরাচল স্পলয়ল্ট। 

  

ব্লল স চব্নয় মোর চিলক অদ্ভ ত ছিালখ ছিলয় রইল। িৃচেলত িয়, িৃণা, চব্স্ময়। 

অলনকক্ষণ ছিলয় ছেলক মর-একট  তীরের স্বলর ব্লল, ছিেন! শয়তান! ক্ষণালক ত ই কী 

কলরচ স? 

  

মোর সেস্ত শরীর ছসই স্বলর ছকোঁলপ ওলি। ে লখ েব্াব্ মলস না।  

  

স চব্নয় তার চব্শাল ছিহারা চনলয়, মলস্ত মলস্ত উলি িাোঁি়ায়। ওলক ব্ি় িয়িংকর ছিখালত 

োলক। মচে ক োঁকলি় ব্লস সলম্মাচহলতর েলতা ছিলয় োচক। 
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ক্ষণা সমূ্পণেিালব্ মোর চ ল। মচে যা িাইতাে ও তাই করত। ছযেনিালব্ িললত 

ব্লতাে ছতেচন িলত। কখনও এতট ক  অব্াধয চ ল না। মোর চিলক যখন তাকাত তখন 

ওর ছিালখ একটা মললা ছিখা চিত। ব্ি় স ন্দর মললা। পৃচেব্ীলত মচে  াি়া ছকানও 

প রু লক ও ছকানও চিন িাল কলর লক্ষও কলরচন। চকন্তু কাল রালত ও মোলক ছিলখ 

িলয় মতলি নীলব্ণে হলয় ছগল। কাল  এল না। ছিালখ ছিাখ রাখল না। ব্ার ব্ার মোর 

ছিাখ ছেলক সলর সলর যাচিল। কী কলরচ স উপল? 

  

মচে োর ছিকালনার েনয দুলটা হাত ত লল ব্চল, স চব্নয়, িযাখ। 

  

স চব্নয় এক পা এচগলয় এলস িাপা স্বলর ব্লল, কী ছিখব্? 

  

মচে হাোঁ কলর মোর ে লখর চিতরটা ছিখলত ওলক ইচিত কচর। ও ছিলখ, তারপর ব্লল, 

কী? 

  

 ছিখচল না? 
  

না। কী ছিখাচিস হাোঁ কলর? 

  

শ্বাস ছফলল ব্চল, চব্শ্বরূপ। অে েন ছিলখচ ল। ত ইও ছিখলল ছিখলত ছপচতস, যা হওয়ার 

তা হলয় মল । মচে চনচেত্তোত্র। 

  

স চব্নয় দুই হালতর িালপ েলির ছগলাসটা ছিলে ছফলল। তীরের চব্ফাচরত ছিালখ ছিলয় 

মোলক ব্লল, ত ই ক্ষণালক কীরকে চব্শ্বরূপ ছিচখলয়চ স উপল? ওলক কী কলর নে 

করচল?  

  

মচে কী করব্ স চব্নয়? মোলক চিলয় কচরলয়চ স ত ই। 

  

স চব্নয় োো নাি়ল, ক্ষণা কী কলর নে হলত পালর? কী কলর মোলক ছ লি় ও ছতালক 

িালব্ালস উপল? ইে ইট পচসব্ল? 
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কাল  এচগলয় এলস স চব্নয় মোর ব্ লকর োোটা ধলর ছটলন ছতালল মোলক। তারপর 

ছহোঁিলি় চনলয় যায় মললার কাল । িাল কলর ছিলখ মোলক। েৃদু সালপর েলতা চহসচহলস 

স্বলর ব্লল, কী মল  ছতার েলধয? কী ছিলখচ ল ক্ষণা? ছটল চে ব্ািািে, ছহায়াট হযাি ইউ 

িান ট  হার? 

  

মোর োোর কলার এোঁলট ব্লস ছগল । িে ছনওয়ার েনয মোঁক পাোঁক  কচর। স চব্নয় মোর 

ছিালখর চিতর চিলয় মোর চিতরটা ছিখব্ার ছিো কলর। ব্লল, কী কলরচ স ত ই মোর 

ক্ষণালক? ছকন ক্ষণা মর মোলক িালব্ালস না? ব্ল। ব্ল।  

  

মোলক ে হূলতের েনয ছ লি় ছিয় স চব্নয়। মচে িাোঁি়াই। চিক তৎক্ষণাৎ স চব্নলয়র ি চস 

এলস লালগ মোর ে লখ। 

  

সেস্ত ছিতনায় চেোঁচে ছিলক ওলি। অতল অন্ধকালর পলি় ছযলত োচক। শুনলত পাই এক 

িযাোলন চিচখচরর স্বলর স চব্নয় ব্লল , চফচরলয় ছি। চফচরলয় ছি ক্ষণালক। 

  

.  

  

সারা শরীর ব্যো-লব্িনার ি় ব্েলল ি় লব্ মল । োোটা ফাোঁকা, িার। কোঁচকলয় উলি ব্সলত 

ছিো কচর। হাত ব্াচি়লয় একটা ছরচলিং-এর োে হালত পাই। ধচর। ছিালখ িাল িাহর হয় 

না। োপসা ব্ েলত পাচর, ছিাতলার চসোঁচি় উলি ছগল  অলনক ওপলর। ওখান ছেলক গচি়লয় 

পলি়চ  এত িূলর। 

  

চসোঁচি়টা মোর চিলক ছিলয় মল । করুণ ছিালখ ব্লল চিলি, যা চিলয় নাো যায় তা- ই 

চিলয়ই ওিা যায়। চকন্তু ত চে মর চসোঁচি় ছব্লয় উলিা না উপলিায়া। এই মশ্রয়টাও ত চে 

হারালল। 

  

চসোঁচি়র চিলক ছিলয় মচে োো নাচি়। ব্ লেচ । 
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কাোঁকালটা ছিলপ ধলর অোব্লক্রর েলতা ছব্চরলয় মচস রাস্তায়। ফাোঁকা মকাশ, ছখালা 

হাওয়া। এখন এ  াি়া মোর মর কী রইল? ব্ি় িাল লাগল দুচনয়াটালক। 

  

চকন্তু চব্লব্কশালা চক  ালি়? চপ   ছেলক এলস কালন কালন ব্লল ছিয়, মল  ছহ। এখনও 

অলনক মল । 

  

পলকলট হাত চিই। টযাোঁলক হাত চিই। হাোর হাোর টাকা খিেি কলর ওলি। 

  

চব্লব্ক ব্লল, একটা টযাচক্স কলরা ছহ উপলিলন্দার। ওি়াও। 

  

চেিটা ছকলট দু’মধখানা হলয় ছগল  প্রায়। েোট রক্ত ে ঃ কলর ছফচল। কপাললর দু’ধালর 

দুলটা মল  উলিল । ছিাখ ফ লল ছঢাল। পাোঁেরায় চখি ধলর মল । িাি় শক্ত। হালতর পালয়র 

ছোলি় সাি় ছনই। 

  

কাটা চেিটা ছনলি় ব্ি় কলে ব্চল, সব্াই ব্ি় োলর চব্লব্কব্াব্া।  

  

 সােলন একটা টযাচক্স োলে। উলি পচি়। টযাচক্সওলা সলন্দলহর ছিালখ এক ব্ার, দু’ ব্ার 

তাকায় মোর চিলক। িলয় চসোঁচটলয় ব্লস োচক। যচি এই োর খাওয়া ছিহারা ছিলখ চনলত 

না িায়। 

  

পরে হূলতেই েলন পলি়, মোর পলকলট অফ রন্ত টাকা মল । অলনক টাকা। ব্যচক্তত্ব এলস 

যায়। মত্মচব্শ্বাস মসলত োলক। গম্ভীর ে খ কলর ব্চল, েধ  গুপ্ত ছলন িল ন। 
  

েধ  গুপ্ত ছলন-এর সেীর মর তার সাোতরা চিনরাত মোর পে ছিলয় মল । ওরা 

মশায় মশায় পলে পায়িাচর করচ ল। টযাচক্স োেলতই   লট এল রুস্তেরা। 

  

মচে টাকা ে লিা কলর োনালার ব্াইলর হাত ব্াি়াই। কাটা চেলি ব্ি় কলে ব্চল, 

ছকতকীলক ছ লি় ছিলব্ন। 
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এক রুস্তে োনালায় ে োঁলক পলি় ব্লল, মপচন ছকতকীলক ছনলব্ন? ব্ল ন, ত লল এলন 

গাচি়লত িলর চিই। 

  

মচে োো নাচি়, না। মোর ব্উ মল । মচে ব্উলয়র কাল  যাব্।  

  

মলগর চিলনর ছসই ছ ললটা গাচি়র েলধয োো ঢ চকলয় ব্লল, ছকান ব্ালঞ্চাত মপনার 

গালয় হাত ত ললল  ব্ল ন ছতা? শুধ  চিকানা ব্লল চিন, খব্র হলয় যালব্। 

  

মচে োো নাচি়, না। মচে সব্াইলক ক্ষো কলরচ । মচে মোর ব্উলয়র কাল  যাব্ 

এখন। মোর ব্যোর োয়গাগুললায় ছস হাত ব্ চললয় ছিলব্। মচে ি চেলয় পি়ব্। 

অলনকক্ষণ ধলর একনাগালি় ি লোব্। 

  

টযাচক্সর ে খ ি চরলয় চফলর মচে ব্ি় রাস্তায় িলল মচস। িার চিলক রাত মটটার কলকাতা 

িগেগ করল । ব্ি় িাল লালগ। ছযন এক অনন্ত উৎসব্ িললল । স খী োন  রা েলি়া 

হলয়ল  ছিাকালন ছিাকালন, চসলনোয়, রাস্তায়।  

  

কাটা চেি ছনলি় ব্চল, োন  লক মরও স খী করলত িাই মচে চব্লব্কব্াব্া। মে রালত 

মচে মোর ব্উলয়র কাল  যাব্ ছতা! মে সব্াই স খী ছহাক। মশীব্োি করুক। 

  

মোর চব্লব্ক তার ব্ািযযল্ত্রণ একটা চপচি়িং শব্দ ত লল ব্লল, এখনও অলনক টাকা রলয় 

ছগল ছতাোর উপলিলন্দার। ত চে ছয হযান্ডচব্ললর েলতা টাকা ওি়ালত ছিলয়চ লল। 

  

চিক। চিক। মচে োো নাচি়। 

  

এক ে লিা টাকা ব্াচন্ডল ছেলক খ লল এলন োনালা চিলয় উচি়লয় চিই ব্াইলর। চিক অচব্কল 

হযান্ডচব্ললর েলতা ব্াতালসর েটকায় টাকা উলি় যায়। ি চি়র েলতা লাট খায় শূলনয। 

তারপর মললাচকত রাস্তা-িাট মর োন  েলনর ওপর ছনলে মলস। 
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চপ লনর কাি চিলয় মচে ি লর ছিচখ। োন  েন হিাৎ সিংচব্ৎ চফলর ছপলয় দু’হাত ব্াচি়লয় 

ছিৌলি়াি টাকার চিলক। িলন্ত োেব্াস ছেলক ছনলে পি়ল  রাচশ রাচশ োন  । একটা 

ছলাক িলন্ত গাচি়র নীলি িলল ছগল টাকা ক ি়ালত চগলয়।  

  

মর-এক ে লিা উচি়লয় চিই। ছিচখ। ছিাকান ছ লি় ছনলে মসল  ছিাকাচন। হাি়কাটা 

গচলর িাি়ালট ছেলয়রা খলের ি লল চপল চপল কলর রচেন ে খ মর ছতল-চসোঁদুলরর ছ াপ 

চনলয় ছব্চরলয় পলি়ল । একটা িযািং-িাো ছলাক টানা চরকশায় ব্লস ছেচিলকল কলললে 

যাচিল, ছস হিাৎ দু পালয় লাফ োরল রাস্তায়। 

  

ব্উব্াোলরর ছোি় ছপচরলয় মর-এক ে লিা ওি়াই। 

  

টযাচক্সওলা টযাচক্স োচেলয় ব্লল, কী হলি ব্ল ন ছতা চপ লন? 

  

চক   না। মপচন িল ন। 

  

টযাচক্সওলা মব্ার গাচি়  ালি়। মচে টাকা ওি়ালত োচক। মোর চপ   চপ   কলকাতা 

পাগল হলত োলক। োচফক প চলশ চিউচট ি লল লাচফলয় পলি় রাস্তায়। চসলনো ছিলে 

যায়। ছিাকালনব্াোলর োোঁপ পি়লত োলক। িািা ছললগ যায়। োচফক েযাে সৃচে হলত 

োলক। একটা কাললা প চললশর গাচি় ছধলয় মসলত োলক মোর চিলক। মচে পাত্তা চিই 

না। ছিৌরচির ছোলি় মচে েহানলন্দ টাকা  ি়াই।  

  

টাকা ওলি়। লাট খায়। পলি়। 

  

মচে ে গ্ধ ছিালখ ছিচখ। চিক এইরকে িালব্ মচে টাকালক ছিখলত ছিলয়চ  ব্রাব্র। সস্তা, 

সহে, প্রি র। ছিখলত ছিখলত এত ছোচহত হলয় যাই ছয, মোর চক   ছখয়াল োলক না। 

টযাচক্সওয়ালা গাচি় োচেলয় চিলয়ল  কখন। প চললশর গাচি় এলস পালশ িাোঁচি়লয়ল । 
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চসপাইচেরা যখন ধরাধচর কলর গাচি়লত ত লচ ল তখন ছকব্ল মচে প্রাণপলণ ছিোঁচিলয় 

ব্লচ লাে, ছ লি় িাও মোলক। মোর ব্উ ব্লস মল  মোর েনয। মচে তার কাল  

যাব্। 

  

চপস্তলওলা এক প চলশ সালহব্ ব্লল, এত কাললা টাকা মচে কখনও ছিচখচন। 

  

.  

  

মোর ক’োলসর ছেয়াি হলয়চ ল মচে োচন না। যখন েযাচেলিট সালহব্ রায় পি়চ ললন 

তখন মচে অনয কো িাব্চ লাে। 
  

কম্বলল শুলয় মোর গালয় ব্ি় ি লক চন হলয়ল , তাই খ ব্ ি ললকাচিলােও। রায় পি়া হলয় 

ছগলল প চলশ মোলক ছেলল মটলক রাখল। 

  

তারপর ছ লি়ও চিল একচিন। 

  

ছকানও োলন হয় না। খালোকা এই মটলক রাখা মর ছ লি় ছিওয়া।  

  

ছব্চরলয় এলস পৃচেব্ীর রাস্তািাট চক   অলিনা ছিকচ ল, মর-একটা ছলাকও  াি়া ছপলয় 

সলি চনলয়চ ল। পালশ পালশ হাোঁটলত হাোঁটলত ব্লল, শালারা ছব্াকা। 

  

কারা? 

  

ওই যারা মোলক ছেলল পাচিলয়চ ল। ব্ েলল! মসলল খ নটা মচেই কলরচ লাে। 

ব্চিযনাে নয়। তা ব্চিযনালের যাব্জ্জীব্ন হল, মোর  ’  োস। 

  

ব্লল খ ব্ হাসল ছলাটা। ব্লল, কালীোলয়র োলন একটা প লো চিই ছগ। তারপর গিাোন 

কলর ছসাো ব্াচি়। ত চে ছকান চিলক? 
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ছব্োঁলট, কাললা, েেব্ ত ছিহারার ছলাকটার চিলক ছিলয় োচক। তারপর ব্চল, মোর 

রাস্তািাট সব্ গুচললয় ছগল । চিক চিনলত পারচ  না। মচে মোর ব্উলয়র কাল  যাব্। 

  

তা মর িাব্না কী। িললা একসলি যাই। একচিন না একচিন চিক ব্উ এলস ে টলব্ 

ছতাোর। 

  

মচে োো ছনলি় তার সি ধরলাে। 

  

ছলাকটা প লো চিল, গিাোন করল। তারপর মোলক চনলয় কালীিাট ছিশন ছেলক ছেন 

ধরল। ছফর চশয়ালিায় এলস ছেন পাললট মর-এক ছেন। ছলাকটা যায়। মচেও যাই। 

ব্রাব্রই ছিলখচ  একব্ার ছব্চরলয় পি়লল ছকউ-লকউ ে লট যালব্ই। 

  

পলাচশ ছিশলন ছনলে অলনকখাচন োিিাট, খানাখন্দ ছপচরলয় হাোঁটলত হয়। হাোঁটলত হাোঁটলত 

ব্চল, ওলহ ব্াপ , ব্ি় ছয চনলয় যাি, খ ব্ খাটালব্ নাচক? 

  

ছলাকটা িালোন চ  ছেলি় ছফলল ব্লল, তার োলন? কালীিালট খাওয়াল ে, এতগুললা 

গাচি়িাি়া গুনল ে, ছস চক এেচন এেচন নাচক? ে খ ছিখব্ ব্লল ছতা নয়। একট  চ লটল 

ছলাক ম  তা ব্ েলত পারচ । চকন্তু ব্লস খাওয়া মচে দু’িলক্ষ ছিখলত পাচর না। গতরখাস 

হলয় ব্লস োকলল িযাোচন খালব্। 

  

এরকেই সব্ হওয়ার কো। একটা শ্বাস ছফচল। িাচব্, একচিন রাস্তািাট যখন সব্ ছিলস 

উিছব্ ছিালখর সােলন, ছসচিন দুচনয়ার স ন্দর একটা সহে রাস্তা ধলর মচে যাব্ মোর 

ব্উলয়র কাল । তত চিন একট  অলপক্ষা। োোটা পচরষ্কার ছহাক।  

  

ছলাকটার কাে ব্ি় কে চ ল না। দু’চব্লি একটা িাল র েচে ক লয়া ছেলক েল ত লল ত লল 

ছিোলত হয়। ব্ি় কে। মগা া সাফ কচর। উলিান োটাই। ছগারুর োব্না চিই। সারা 

চিন মর সেয় হলয় ওলি না–  
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রাচত্রলব্লা সব্ চিন ি ে মলস না। চব্ ানা ছ লি় উলি িলল মচস ছখালা হাওয়ায়, োলির 

েলধয। িার চিলক েস্ত মকাশ, পালয়র নীলি েস্ত োচট। এই মকাশ ছগাটা দুচনয়ালক চিলর 

ছরলখল । এই োচট িলল ছগল  ব্রাব্র সব্ োন ল র পালয়র নীি চিলয়। ছযাগ ছরলখল  

সকললর সলি সকললর। িাব্লত ব্ি় িাল লালগ। 

  

এক-একচিন ব্ লি়া চব্লব্ক এলস পালশ ব্লস। ব্লল, উপলিলন্দার, ছতাোলক একট  দুঃলখর 

গান ছশানালত ইলি করল । 

  

ছশানাও। 

  

চকন্তু গান গাইলত ছগললই চব্লব্লকর ব্ি় কাচশ উলি পলি়। ছশ  পযেন্ত মর ছশানালত পালর 

না। হাোঁচপলয় উলি ব্লল, কী কাণ্ড! ওঃ, ছকতকীর চব্লয়লত খ ব্ খাইলয়চ ল ছহ উপলিলন্দার। 

খ ব্। ক েলি়ার একটা  কা যা কলরচ ল! 

  

ছকতকী চক ছকোঁলিচ ল চব্লব্কব্াব্া? 

  

তা কাোঁিলব্ না? ছেলয়রা শ্বশুরিলর যাওয়ার সেলয় কত কাোঁলি। 

  

চকন্তু মোর েনযও তার কাোঁিব্ার কো চ ল ছয! 

  

চব্লব্ক ব্লল, তা ছস এক কান্নার েলধযই োন ল র কত কান্না চেললচেলশ োলক। মলািা 

কলর চক ছব্াো যায় কার েনয ছকান চহকাটা ত লল। তলব্ ছতাোর োচসলক একব্ার 

ব্ললচ ল ব্লট, চপচস, উপলিা এল না। তার েনযই মোর এত িাল চব্লয় হলি। ছস 

কো োক উপলিলন্দার। ছতাোলক ব্রিং ক েলি়ার  কাটার কো ব্চল, কী ি রি লর চিলয়র 

ব্াস, গরে েশলার ছস ছয কী প্রাণকাি়া গন্ধ, কাব্চল ছ ালা চিলয়চ ল তার েলধয মব্ার। 

  

স চব্নয় চক ক্ষণার সলি ির কলর চব্লব্কব্াব্া? 
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 চব্লব্ক ব্যস্ত হলয় ব্লল ওলি, খ ব্ কলর, খ ব্ কলর। ছস চনলয় ছতাোলক িাব্লত হলব্ না। 

তারা এখন খ ব্ চসলনো-চেলয়টালর যায়। মর সেয় ছপললই ছতাোর খ ব্ চনলন্দ কলর ব্লস 

ব্লস। 

  

চব্লব্কব্াব্া, প্রীচতর কো চক   োলনা? 

  

ছস মর োনা শক্ত কী! মলেচরকায় চগলয় ছতাোর নালে চিলিালসের োেলা িালয়র করল। 

ত চে তখন ছেলল। একতরফা চিচক্র ছপলয় তার ছসই িালব্র ছলালকর সলি চব্লয় ব্লসল । 

পাোঁি হাোর টাকা চক ছতাোলক এেচন এেচন চিলয়চ ল ব্াপ ? তলব্ োলে োলে ব্লল ব্লট, 

উপলটা ব্ড্ড ছব্িারা! 

  

মচে একটা িীিেশ্বাস  াচি়। 

  

চব্লব্ক মোর চিলক িায়। ব্লল, মরও খব্র িাও নাচক? ছসই ছয বপললন ছেন ছেলক 

পলি় ছগল। েলন মল ? ছস চকন্তু েলরচন। এক িযািং কাটা ছগল , ছস এখন নযাকি়ার প ত ল 

বতচর কলর ছব্লি। হাে  মর কিে এখনও  যাোঁিি়াচে কলর ছব্ি়ালি। ছসই োচনক সাহা 

স ন্দরব্লন একা োলক, এক ছনৌলকায় িাকচর ছপলয়ল । ব্ি় মনলন্দ মল । মরও শুনলব্? 

  

োো ছনলি় ব্চল, না চব্লব্কব্াব্া। 

  

চব্লব্ক ব্লল, মচেও তাই ব্চল। শুলন কাে কী উপলিলন্দার? ও সব্ ছতা ছতাোর সেসযা 

নয়। ছতাোর সেসযা ত চে চনলেই। তাই ব্রিং ছতাোলক ক েলি়ার  কার গল্পটা ব্চল, 

মিা, না হয় ছকতকীর চব্লয়লত ছয রসকিম্ব খাইলয়চ ল ছসটার কো ছশালনা। ছস 

রসকিলম্বর ছকানও ে চি় ছনই–  

  

মচে ি চেলয় পচি় শুনলত শুনলত। চব্লব্ক চব্রক্ত হলয় উলি যায়। 
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মর তখন ছসই অন্ধকার, একা োলির েলধয হিাৎ চিচি়ক কলর ছিলক ওলি ছেলিা   োঁলিা, 

ইোঁদুর, কীটপতলিরা, িার চিলক তালির িাক ছব্লে ওলি। পরস্পরলক ছিলক োচগলয় 

ছতালল তারা। 

  

মচেও োচগ। ব্লস োচক ি প কলর। মলস্ত মলস্ত মোর ছপলটর েলধয ছেলগ ওলি িূলতর 

েলতা চখলি। কযানসালরর েলতা, ক ল্র েলতা দুরালরাগয চখলি। ছেলগ ছটর পাই, পৃচেব্ী 

ে লি় চখলি োলগ, ি ে ছিলে যায় ইোঁদুলরর, োন ল র, কীট ও পতলির। 

  

ছশ রালত িাোঁি উলি মলস মকালশ। ছিলয় োচক। ইোঁদুলররাও িায়। ব্চল, ব্ি় চখলি পায়। 

  

চব্দুযৎলব্লগ মোর ছসই কো িলল যায় চিকচব্চিলক। সারা ছিশ ও চব্লিশ ে লি় পশু 

পাচখ ও োন ল র অলনক স্বর ব্লল ওলি, মোলির হৃিলয়র ছকানও সেসযা ছনই। িশেন, 

চব্জ্ঞান, ছপ্রেিালব্াসা ছনই। শুধ  চখলি পায়। ব্ি় চখলি পায়।  
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