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১. আপনোর নোম 

আপনার নাম? 

  

চমঠু চমত্র। 

  

বাবার নাম? 

  

স্বৰ্গ  চপনােী চমত্র। 

  

আপনার ঘোনও ঘপাশাচে নাম আকে? 

  

না, আমার এেটাই নাম। 

  

বয়স? 

  

ঘ চত্রশ বের। 

  

চঠোনা? 

  

এই ফ্ল্্াটই আমার চঠোনা। 

  

এই ফ্ল্্াট োড়া আপনার আর ঘোনও বাচড় ঘনই? 

  

আকে। 

  

েৃষ্ণনৰ্কর। আমার বাবা েকরচেকলন। চেন্তু ঘসটা ভাড়াকটকের েখকল।  ারা ভাড়াও ঘেয় 

না। 

  

বাচড়র ট্াক্স ঘে ঘেয়? 
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আচমই চেই। 

  

আপচন ঘোথায় িােচর েকরন? 

  

এলাহাবাে ব্াকে। 

  

ব্রাঞ্চ? 

  

রসা ঘরাড। 

  

েী িােচর েকরন? 

  

অ্্াোউন্স অ্চিসার। 

  

ে চেন িােচর েরকেন? 

  

প্রায় েশ বের। 

  

এেই ব্রাকঞ্চ? 

  

না। চ নকট ব্রাকঞ্চ  ুকর চিকর। 

  

আপনার ম্াচরটাল স্ট্্াটাস? 

  

চসঙ্গল। 

  

েখনও চবকয় হকয়চেল? 

  

হকয়চেল। 

  

োর সকঙ্গ? 
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চম াচল ঘ াষ। চডকভাসগ হকয় ঘৰ্কে। 

  

চবকয়টা ঘভকে ঘৰ্ল ঘেন? 

  

চম াচল আমাকে পেন্দ ের  না। 

  

ঘেন েরক ন না? 

  

ঘসটা  ারই জানার েথা। 

  

অ্পেকন্দর েথাটা চ চন েকব প্রোশ েকরন? 

  

চবকয়র রাক ই। 

  

অ্পেন্দ হকল চ চন আপনাকে চবকয় েরকলন ঘেন? 

  

আমাকের চবকয় চেেুটা অ্্াচক্সকডন্টাল। 

  

েীরেম? 

  

ওর বাবা বরুণ ঘ াকষর লাাং ে্ান্সার হকয়কে বকল এেজন বড় ডাক্তার সকন্দহ প্রোশ 

েকরন। চম াচল  ার এেমাত্র সন্তান, চ চন চবপত্নীে চেকলন। সু রাাং চ চন খুব  াড়া াচড় 

ঘমকয়র চবকয় ঘেওয়ার জন্ উকঠপকড় লাকৰ্ন। হাক র োকে আমাকে ঘপকয় আমার সকঙ্গই 

চবকয় ঘেন। 

  

বরুণ ঘ াকষর সকঙ্গ আপনার চবকয়র আকৰ্ পচরিয় চেল? 

  

সামান্ চেল। আমার ব্রাকঞ্চ ওাঁর অ্্াোউন্ট চেল। প্রায়ই আসক ন। আচম  খন ে্াকশ 

বস াম। ঘসই সূকত্রই পচরিয়। 

  

ঘমকয়র চবকয় ঘেওয়ার পকে পচরিয়টা যকথষ্ট নয় চেন্তু।  

http://www.bengaliebook.com/


শীর্ষেন্দু মুর্ োপোধ্যোয়  । ঋণ ।  রহস্য স্মগ্র 

 5 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

  

ঘসটা আচম অ্স্বীোর েরচে না। 

  

বরুণ ঘ াষ চে চনকজই আপনার োকে চবকয়র প্রস্তাব চেকয়চেকলন? 

  

হ্াাঁ। আপচনও সকঙ্গ সকঙ্গ রাচজ হকয় যান? 

  

না। আমার চবকয় েরার ইকে চেল না। উচন ওাঁর অ্সুকখর েথা বকল আমাকে রাচজ েরান। 

  

চেন্তু আমরা য েূর জাচন বরুণ ঘ াকষর ে্ান্সার হয়চন।  

  

না। ঘসটা পকর ধরা পকড়। চেন্তু  খন ে্ান্সার হকয়কে বকলই  ার েৃ়় চব্াস চেল। 

  

ঘেখুন, আমরা পুচলকশর ঘলাে। সহজ সরলভাকব ঘোনও েথা চব্াস েচর না। আমাকের 

োকে খবর আকে, চবকয়র ব্াপাকর আপনারই আগ্রহ চেল ঘবচশ। োরণ বরুণ ঘ াকষর 

টাো এবাং চবষয়সম্পচি।  ার ঘমকয় চম াচলও চেল সুন্দরী এবাং ঘমধাবী। আপনার যা 

স্ট্্াটাস  াক  বরুণ ঘ াকষর মক া এেজন ধনী ঘলাে  ার এেমাত্র ঘমকয়র চবকয় 

আপনার সকঙ্গ চেক  িাইকবন এবাং  ার জন্ িাপািাচপ েরকবন এটা চে স্বাভাচবে  টনা? 

  

না, স্বাভাচবে  টনা নয়, আচমও জাচন। চেন্তু  খন চসিুকয়শনটা স্বাভাচবে চেল না। উচন 

নািার হকয়ই চবকয়টা ঘেন। 

  

আচম যচে বচল, আপচন ওাঁর ঘমধাবী ও সুন্দরী ঘমকয়চটকে চবকয় েকর ওাঁর চবরাট সম্পচি 

ৰ্াপ েরার জন্ ওাঁকে ব্ল্্ােকমল েকরচেকলন? 

  

ব্ল্্ােকমল। েীভাকব ব্ল্্ােকমল েরব? 

  

ঘসটা আকস্ত আকস্ত জানা যাকব।  েকন্তর ঘ া ঘমাকট শুরু।  

  

আকৰ্ই বকলচে বরুণবাবুর সকঙ্গ আমার পচরিয় ৰ্ভীর চেল না। ব্াকের সূকত্র পচরিয়। 

 াকে ব্ল্্ােকমল েরার প্রশ্নই ওকঠ না। 
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এই চবকয়ক  ঘয চম াচলর আপচি চেল,  া চে আপচন চবকয়র আকৰ্ জানক  ঘপকরচেকলন? 

  

না। 

  

চমকথ্ েথা। চবকয়র আকৰ্ চম াচলই আপনাকে ঘটচলকিান েকর জানান ঘয, এই চবকয়ক  

চ চন রাচজ নন। 

  

না ঘ া, এরেম  টনা  কটচন। 

  

শুধু  াই নয়, চম াচল আপনাকে এেটা চিচঠও চলকখচেকলন। 

  

আচম ঘোনও চিচঠ পাইচন। 

  

চম াচল ঘ াকষর বনু্ধরা চেন্তু সােী ঘেকব।  ারা জাকন।  

  

আচম সচ ্ েথাই বলচে। 

  

ইউ আর এ েুল োস্ট্মার। এই ফ্ল্্াটটা োর? 

  

আমার। 

  

এটা চে চবকয়র আকৰ্ই চেকনচেকলন? 

  

হ্াাঁ। 

  

ফ্ল্্াট ঘেনার টাো ঘে চেকয়চেল? 

  

ব্াে ঘথকে ঘলান চনকয় চেকনচেলাম। ইনস্ট্লকমন্ট ঘিচসচলচট চেল।  

  

চমকথ্ েথা। আমরা জাচন, ফ্ল্্াট ঘেনার জন্ টাো আপচন আোয় েকরচেকলন বরুণ 

ঘ াকষর োে ঘথকে। 
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চেন্তু আমার ঘলাকনর ঘরেডগ ব্াকে আকে। 

  

ঘস টাো  ুকল আপচন হয়ক া চিক্সড চডকপাচজট েকর ঘরকখকেন বা ঘশয়াকর খাচটকয়কেন। 

আমরা সবই জানক  পারব। 

  

বরুণ ঘ াকষর োে ঘথকে আচম টাো চনইচন। 

  

চবকয়র রাক  চম াচল আপনাকে েী বকলচেকলন? 

  

বকলচেল আমাকে  ার পেন্দ নয়। 

  

আপচন  খন েী েরকলন? 

  

আচম খুবই অ্সহায় চিল েরলাম। আচম  াকে বকলচেলাম ঘয, পেন্দ না হকয় থােকল 

আমার চেে ঘথকে  ার ঘোনও েচ  হকব না। 

  

চমকথ্ েথা। আপচন  ার ইকের চবরুকে  ার সকঙ্গ উপৰ্  হকয়চেকলন। 

  

না। েখনওই নয়।  ার সকঙ্গ আমার শারীচরে সম্পেগই হয়চন।  

  

আপনারা এই ফ্ল্্াকট ে চেন এেসকঙ্গ বসবাস েকরকেন? 

  

এেসকঙ্গ বসবাস েচরচন৷ িুলশয্ার রা  ঘথকেই চম াচল আর আচম আলাো  কর 

শু াম। মাসখাকনে বাকে চম াচল স্থায়ীভাকব িকল যায়।  

  

আপনার হাইট ে ? 

  

পাাঁি িুট সাকড় এৰ্াকরা ইচঞ্চ। 

  

ওজন?  
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আটাির ঘেচজ। 

  

চম াচলকেবীর ৰ্য়নাগুচল আপচন  ার োে ঘথকে ঘেকড় ঘরকখ চেকয়চেকলন ঘেন? 

  

ৰ্য়না!  ার ৰ্য়নার খবরই আচম রাচখ না। 

  

আপনারা দু’জন যুবে-যুব ী এেসকঙ্গ এে ফ্ল্্াকট থােক ন,  বু আপনাকের মকধ্ ঘসক্স 

চরকলশন হয়চন এটা চে আপচন আমাকে চব্াস েরক  বকলন? 

  

বচল। োরণ  টনাটা সচ ্।  

  

আপনার রান্নাবান্না ঘে েকর? 

  

আচম চনকজই েচর। 

  

সবচেেু েকরন? 

  

আমার ঘোনও োকজর ঘলাে ঘনই। চনকজই সব েচর। 

  

 রোচর বা মাে েুটক  পাকরন? 

  

পাচর। 

  

 রোচর েী চেকয় োকটন? বাঁচট? 

  

না। েুচর চেকয়। 

  

েীরেম েুচর? 

  

চেকিন নাইি। 

  

ঘেখুন ঘ া, এরেম েুচর? 
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না, অ্  বড় নয়। 

  

এর ঘিকয় ে টা ঘোট হকব? 

  

আরও দু’ইচঞ্চ ঘোট। 

  

আপচন চে জাকনন চম াচলকেবী চঠে এরেমই এেটা চেকিন নাইকি খুন হকয়কেন? 

  

জাচন। 

  

েীভাকব জানকলন? 

  

োৰ্কজ পকড়চে। আপচন েী চমন েরক  িাইকেন? 

  

আো, চম াচলকেবী চে েখনও আপনাকে বকলচেকলন ঘয, চ চন অ্ন্ োউকে 

ভালবাকসন? 

  

না ঘ া! 

  

ভাল েকর ঘভকব ঘেখুন। 

  

এরেম েথা বলকল আমার মকন থাে । 

  

চবকয়র সময় আপনার বয়স ে  চেল? 

  

পাঁচিশ-োচিশ। 

  

আর চম াচলকেবীর? 

  

আঠাকরা-উচনশ।  খন ও ডাক্তাচর পড়চেল। 

  

http://www.bengaliebook.com/


শীর্ষেন্দু মুর্ োপোধ্যোয়  । ঋণ ।  রহস্য স্মগ্র 

 10 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

আপনার চে ঘোনও ঘপ্রচমো আকে? 

  

না। 

  

মাত্র ঘ চত্রশ বের বয়স, নামমাত্র চবকয়,  বু ঘেউ ঘজাকটচন? 

  

না। 

  

ণা? অ্থি এর আকৰ্ পুচলকশর ঘজরার উিকর আপচন বকলকেন ঘয, আপনার দুজন বান্ধবী 

আকেন। 

  

বান্ধবী আর ঘপ্রচমো এে নয়। 

  

 িা টা েী? 

  

অ্কনে  িা । 

  

 াকের মকধ্ এেজকনর নাম চে চশখা বরুয়া? 

  

হ্াাঁ। 

  

আর এেজকনর নাম মচন্দরা ঘসন? 

  

হ্াাঁ। 

  

একের সকঙ্গ আপনার ঘোনও অ্্াকিয়ার ঘনই? 

  

না। 

  

চব্াস েরক  বলকেন? 

  

বলচে। 
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চঠে আকে। চডকভাকসগর পরই আপনার স্ত্রী চবকেকশ িকল চৰ্কয়চেকলন। ির হায়ার স্ট্াচডজ। 

ঘোথায় চৰ্কয়চেকলন আপচন জাকনন? 

  

শুকনচে আকমচরোয়। 

  

আপচন চবকেকশ  ার চঠোনা জানক ন? 

  

ন না। 

  

জানক ন না।  া হকল  াকে ঘয আপচন ৰ্াো ৰ্াো চিচঠ চলখক ন ঘসগুকলা  ার োকে 

েীভাকব ঘপ াঁকো ? 

  

আচম  াকে চিচঠ চলখ াম না। 

  

হাসাকলন মশাই।  ার সুটকেকস আপনার এোচধে চিচঠ পাওয়া ঘৰ্কে। 

  

আচম  াকে চিচঠ চলচখচন। 

  

েখনও নয়? 

  

না। 

  

আো আপনার ্শুরমশাইকয়র সকঙ্গ আপনার সম্পেগ ঘেমন চেল? 

  

প্রথম চেকে ভালই চেল। চম াচল আমাকে ঘেকড় ওাঁর োকে িকল যাওয়ায় উচন খুব দুখিচখ  

হকয়চেকলন। চমটমাকটর ঘিষ্টাও েকরচেকলন।  খন আমার সকঙ্গ প্রায়ই ঘেখা েরক ন, 

দুখিখ প্রোশ েরক ন। চম াচল ঘশষ অ্বচধ চডভভাকসগর মামলা েরায় উচন ঘভকে পকড়ন। 

শুকনচে  খন ঘথকেই ওাঁর হাকটগর ঘোষ ঘেখা ঘেয়।  খন ঘথকেই আমাকের ঘেখাসাোৎ 

েকম ঘযক  থাকে। 
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আপচন চে বরুণ ঘ াষকে ঘসসমকয় ঘব্রট েকরচেকলন? 

  

না ঘ া! ঘেট েরব ঘেন? 

  

আপচন চে েুাংিু ে্ারাকট জাকনন?  

  

খাচনেটা চশকখচেলাম। 

  

ঘেন চশকখচেকলন? 

  

এমচন, শখ েকর। 

  

নাচে মস্তান হওয়ার জন্! 

  

মস্তান! 

  

অ্বাে হকেন? বাসব হালোর নাকম এেজন ঘলােকে  ার দু’ জন বনু্ধসহ আপচন 

এেডাচলয়ায় মারধর েকরচেকলন।  ারা আপনার চবরুকে পুচলকশ ডাকয়চর েকরচেল। 

পুচলশ আপনাকে ঘগ্রি ারও েকর। চঠে চে না? 

  

হ্াাঁ। বাসব হালোর চনকজই এেজন গুন্ডা। এেডাচলয়ায় আমার এেজন বনু্ধ ভাড়াবাচড়ক  

থাে ।  াকে  ুকল ঘেওয়ার জন্ বাচড়ওলা বাসবকে লাৰ্ায়। বাসব  াকে প্রায়ই হ্ারাস 

ের , এমনেী  ার ঘবানকে পযগন্ত রাস্তা- াকট চটজ েরা শুরু েকর।  খন বাধ্ হকয় 

  

বাসব হালোর গুন্ডা চেল, এ েথা আপচনই বলকেন।  া হকল বলুন, গুন্ডাকে ঘপটাক  

পাকর আরও এেজন গুন্ডাই,  াই না? 

  

আচম গুন্ডাচম েচরচন, অ্ন্াকয়র প্রচ োর েকরচেলাম মাত্র। 

  

রচবন হুড? অ্্াাঁ! আপচন চনকজকে চহকরা বকল প্রমাণ েরক  িাইকেন নাচে?  া হকল বচল, 

আপনার চবরুকে আরও এেটা পুচলশ ঘেস চেল। চপ্রন্স ঘৰ্ালাম মহম্মে ঘরাকড ন্াটা 
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োসকে আপচন ঘমকর হাসপা াকল পাচঠকয়চেকলন। ঘবিারা মারাও ঘযক  পার । 

এিআইআর-এ আকে আপচন  াকে গুচলও েকরচেকলন। 

  

আচম! আচম েী েকর গুচল েরব? আমার ঘোনও বন্দুে চপস্তল ঘনই। 

  

ধীকর, মশাই, ধীকর। গুচল আপচন েকরচেকলন চঠেই,  কব ঘশষ অ্বচধ ঘসটা প্রমাণ হয়চন। 

প্রমাণ হয়চন বকলই ধকর ঘনকবন না ঘয আপচন চনরপরাধ। অ্কনে ক্রাইমই প্রমাণ হয় না। 

ন্াটা োসকে আপচন ঘেন ঘমকরচেকলন? 

  

আমার জ্াঠামশাই  াকে চব্াস েকর চেেু ডলার ভাোক  চেকয়চেকলন। টাোটা ঘস 

ঘমকর ঘেয়। 

  

েীরেম জ্াঠামশাই? 

  

গ্রাম সম্পকেগর। ওাঁকে ঘেকলকবলা ঘথকেই চিচন। জাহাকজ িােচর েরক ন। 

  

ন্াটা োসও চে গুন্ডা চেল? 

  

চনশ্চয়ই। পুচলকশর ঘরেকডগ  ার চবরুকে অ্কনে ঘেস। 

  

আপচন চে  াকে খুন েরক  ঘিকয়চেকলন? 

  

না। চশো চেক  ঘিকয়চেলাম। 

  

খুকনর এেটা ঘটকন্ডচন্স আপনার চে বরাবর চেল? 

  

না। 

  

 া হকল আপচন আসকল এেজন চহকরা? দুখিকখর চবষয় এরেম এেজন চহকরার মূল্ 

চম াচলকেবীই ঘটর ঘপকলন না। যােকৰ্, বরুণ ঘ াকষর েথায় আসা যাে। আপচন  াকে 

েীভাকব ব্ল্্ােকমল েরক ন বলুন ঘ া! 
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ব্ল্্ােকমকলর প্রশ্নই ওকঠ না। 

  

ওকঠ।  ার আকৰ্ চজকেস েচর, ব্ল্্ােকমল েথাটার অ্থগ আপচন জাকনন ঘ া! গু্ত  েথা 

িাস েকর ঘেওয়ার ভয় ঘেচখকয় টাো বা সুচবধা আোয়। আপচন বরুণ ঘ াকষর অ্ন্ত  

এেটা গু্ত  খবর জানক ন। 

  

েী? 

  

ওাঁর ঘবনামা অ্্াোউন্ট। রুদ্র ঘসন, চপনােী শমগা আর হচরপে হাজরা–এই চ নকট 

চিেচটশাস নাকম ওাঁর আরও চ নকট অ্্াোউন্ট ওই ব্রাকঞ্চ চেল। আপচন চে  া জানক ন 

না? 

  

জান াম। 

  

এটা চে গু্ত  খবর নয়? 

  

এটা ম্ালপ্র্ােচটস। ট্াক্স িাাঁচে ঘেওয়ার জন্ ঘেউ ঘেউ েকর। চেন্তু ঘ মন মারাত্মে 

অ্পরাধ নয় বকল গুরুত্ব না চেকলও িকল। 

  

 া হকল চে বলক  িান, আপচন বরুণ ঘ াষ সম্পকেগ আরও গুরু র ঘোনও গু্ত  েথা 

জানক ন? 

  

না।  ার সকঙ্গ আমার পচরিয় সামান্। 

  

আপচন চে জাকনন আমরা  ার চেেু ডাকয়চর ঘপকয়চে, যাক  চ চন চলকখ ঘৰ্কেন ঘয,  াকে 

ঘেউ চনয়চম  ব্ল্্ােকমল ের ? 

  

না। আমার এসব জানার েথা নয়। 

  

যচে বচল ব্ল্্ােকমলার চহকসকব চ চন আপনার েথা ডাকয়চরক  চলকখ ঘৰ্কেন? 
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হক ই পাকর না। চ চন ঘ মন চমকথ্বােী চেকলন না। 

  

ইউ আর এ েুল োস্ট্মার। জাকনন ঘ া, বড় চক্রচমনালরা খুব েুল ঘহকডড হয়? যােকৰ্, 

ডাকয়চর ঘ া ঘোকটগই ঘপ্রাচডউস েরা হকব। বরুণবাবুর োে ঘথকে পণ চহকসকব আপচন 

ে  টাো চনকয়চেকলন? 

  

এে পয়সাও নয়। 

  

আো, এবার ঘবশ ঘভকব বলুন ঘ া, চবকয়র রাক  চম াচলকেবী চঠে েী ভাষায় বকলচেকলন 

ঘয চ চন আপনাকে পেন্দ েকরন না। ঘভকব বলুন। 

  

খুব সাধারণভাকব বকলচেল। 

  

চবকয়র রাক  না িুলশয্ার রাক ? 

  

িুলশয্ার রাক । 

  

েী বকলচেকলন? 

  

বকলচেল, আচম এ চবকয় মাচন না। 

  

ঘবশ রাৰ্ েকর বকলচেকলন চে? 

  

খুব ঠান্ডা ৰ্লায় বকলচেল। 

  

 খন আপনার েীরেম চর-অ্্ােশন হকয়চেল? আপচন চে ইনসাকন্টড চিল েকরচেকলন? 

  

হ্াাঁ। 

  

আর  াই আপনার চভ র চজ াাংসা ঘজকৰ্ উকঠচেল? 
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ও েথা ঘেন বলকেন? 

  

োরণ  ারপরই আপচন  াকে অ্্াটাে েকরন এবাং ঘরপ েকরন। আপচন চে জাকনন ঘয 

স্ত্রীর ইকের চবরুকে  ার সকঙ্গ ঘজার েকর চমচল  হকল ঘসটা ঘরপ-এর পযগাকয় পকড়। 

যচেও একেকশ ঘসটা ঘবআইচন নয়। 

  

 খন জান াম না, চেন্তু এখন জাচন। চেন্তু আচম ঘসই অ্পরাধটা েচরচন। 

  

আপনার চভ কর অ্পরাধপ্রবণ া আকে, আপচন েুাংিু ে্ারাকট জাকনন, আপনার ইকৰ্া 

প্রবল। এসব েচন্ডশনগুকলা আপনার চবরুকে যাকে। চম াচলকেবী  ার এে বনু্ধকে 

 টনাটা পরচেনই জাচনকয়চেকলন। 

  

 া হকল চম াচল বা  ার বনু্ধ ঘেউ এেজন চমকথ্ েথা বকলকে।  

  

বরুণ ঘ াষ েকব মারা ঘৰ্কেন আপচন জাকনন? 

  

মাসখাকনে আকৰ্। 

  

েীভাকব জানকলন? বরুণ ঘ াকষর খবর চে োৰ্কজ ঘবচরকয়চেল? 

  

ঘলাকের মুকখ শুকনচে। 

  

ঘসই ঘলাে ঘে, মকন আকে? 

  

ভাবকল মকন পড়কব হয়ক া। 

  

এেজ্াক্ট ঘডটটা জাকনন? 

  

মকন ঘনই।  কব নকভম্বকরর মাঝামাচঝ ঘবাধহয়।  

  

েীভাকব মারা যান? 
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েম্বচসস ঘবাধহয়। ওরেমই শুকনচেলাম। 

  

আপনার সকঙ্গ  ার ঘশষ েকব ঘেখা হকয়চেল? 

  

মকন ঘনই, ঘবাধহয় উচন আকমচরো যাওয়ার আকৰ্।  

  

আমার নাম শবর োশগু্ত । খুবই চবচেচর নাম।  কব মা বাবা নামটা শখ েকর 

ঘরকখচেকলন, েী আর েরা যাকব বলুন! 

  

চঠেই ঘ া। 

  

এমনেী নামটার অ্থগও আচম ভাল েকর জাচন না। বাাংলায় আমার চবকে্র ঘে ড় খুবই 

েম।  কব য েূর জাচন শবর মাকন ব্াধ।  াই চে? 

  

ঘবাধহয়। 

  

হাখি হাখি। এেচেে চেকয় আমার নামটা খুবই সাথগে। ব্াধ মাকন চশোচর ঘ া? আচমও 

এেজন ভাল চশোচর। আমার চশোর অ্বশ্ চক্রচমনালরা। আই ে্ান অ্লওকয়জ ঘেল 

এ রটন র ্াট। হাখি হাখি। 

  

আপনার েথা চে ঘশষ হকয়কে? 

  

আকর না। ৰ্লা শুচেকয় চৰ্কয় থােকল আপচন এেটু ঠান্ডা জল ঘখকয় চনন বরাং। আো, 

চম াচলকেবী েকব খুন হন ঘস ঘ া আপচন চনশ্চয়ই জাকনন। 

  

হ্াাঁ, ৰ্  শচনবার। 

  

শচনবার চম াচল ঘ াষ এেটা পাচটগ চেকয়চেকলন। জাকনন? 

  

জাচন। 
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জানকবনই ঘ া। আপচন ঘ া ঘসই পাচটগর এেজন ইনভাইচটও চেকলন।  

  

না। 

  

চেকলন না? যােকৰ্,  কব আপচন ঘসই পাচটগক  উপচস্থ  চেকলন ঘ া? 

  

আচম পাচটগ ঘজকন যাইচন। 

  

এমচনই চৰ্কয়চেকলন? 

  

হ্াাঁ। 

  

োটগচস চভচজট? 

  

না। চম াচলর সকঙ্গ আমার ঘেখা েরার েরোর চেল। 

  

ঘস ঘ া বকটই।  াকে আপচন খুন েরক  চৰ্কয়চেকলন? 

  

চম াচলকে খুন েকর আমার েী লাভ? 

  

ঘমাচটকভর েথা বলকেন? ঘমাচটভ সবসমকয় ঘ া আর ঘমকটচরয়াচলচস্ট্ে হয় না। পুরকনা 

অ্পমান, আহ  অ্হাং, সূক্ষ্ম ঘজলাচস, পরশ্রীো র া, ঘহল্পললস লাভ, ঘহাপকলস 

চরকলশন–ে  োরণ থােক  পাকর। আপচনই বলুন না আপনার ঘমাচটভ েী চেল? 

  

আচম খুনটা েচরচন চমস্ট্ার োশগু্ত । 

  

ঘস েথা থাে। বলুন, পাচটগটা ঘোথায় হচেল? 

  

নীকির  লায়। হল কর। 
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িমৎোর চসিুকয়শন,  াই না! নীকির  লায় পাচটগ িলচেল, ঘৰ্ালমাকল আপচন ওপকর 

উকঠ চৰ্কয়  াপচট ঘমকর চম াচলকেবীর ঘশায়ার  কর লুচেকয় রইকলন।  ারপর পাচটগ ঘশষ 

েকর এেটু ড্রাে এবাং হাই অ্বস্থায় চম াচলকেবী যখন ওপকর উকঠ একলন,  খন–না 

মশাই, এরেম ঘৰ্াকন্ডন চসিুকয়শন ভাবা যায় না।  

  

চেন্তু আপচন ভুকল যাকেন, আমার সকঙ্গ নীকির  লায় েকয়েজকনর ঘেখা হকয়চেল।  ারা 

আমার ঘিনা। পাচটগ হকে ঘেকখ আচম ঘয চিকর আচস  া  ারা জাকন।  

  

হ্াাঁ। আমরা  াকের ঘস্ট্টকমন্ট ঘপকয়চে। চেন্তু েথাটা হল, স্পট অ্ব ক্রাইকম আপনাকে 

ঘেখা চৰ্কয়চেল। ইউ ওয়্ার ঘেয়ার।  াই না? 

  

 া ঘ া বকটই। 

  

চম াচলকেবীর সকঙ্গ চে আপনার ঘেখা হকয়চেল? 

  

হকয়চেল। 

  

মাকন মাডগাকরর সমকয় ঘ া? আহা মশাই, ঘঝকড়ই োশুন না।  

  

চম াচলকে আচম খুন েচরচন। 

  

েকরকেন, েকরকেন। যােকৰ্, সব  থ্ই ঘবচরকয় আসকব।  
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২. পোপী! পোপী! ঘ োর পোপী! 

পাপী! পাপী! ঘ ার পাপী! চবড়চবড় েরক  েরক  ঘিাখ ঘমলল ঘস। ঘিাখ ঘমকল যা ঘেখল 

 াক  চশউকর উকঠ ঘির ঘিাখ বন্ধ েকর ঘিলল। নরে। নরে। 

  

ঘটচবকলর ওপর ৰ্  রাক র ভুক্তাবকশষ মাাংকসর হাড়, রুচটর টুেকরা, এাঁকটা ঘেট, এেটা 

খাচল আর-এেটা অ্কধগে খাচল ব্ল্্াে নাইকটর ঘবা ল। ঘমকঝর ওপর খাচনেটা বচমও চে? 

নরে! নরে।  

  

চবোনাটা মস্ত বড়। ও পাকশ ঘয শুকয় আকে  ার চেকে  াোক  ইকে হল না সমীরকণর। 

জুকলখা শমগাকের েখনওই সোকলর চেকে অ্বকলােন েরা উচি  নয়। সোলটা েখনওই 

নয় নষ্ট ঘমকয়কেকলকের জন্। ো র এেটা অ্থগহীন শব্দ েকর চনকজর ভারী মাথাটা 

 ুলবার ঘিষ্টা েরল সমীরণ। প্রচ চেন সোকল এটাই  ার প্রথম ব্ায়াম–চনকজকে ঘভালা। 

  

এ  পাপ ভৰ্বান সইকেন েী েকর? এ চেকন  ার বজ্র ঘনকম আসার েথা।  কব চে 

চ চন আেক  ঘনই? নাচে পৃচথবীক  পাপীর সাংখ্া এ  ঘবকড় ঘৰ্কে ঘয,  ার    বকজ্রর 

স্ট্ে ঘনই? 

  

বাচলকশর পাকশ েডগকলস ঘটচলকিানটা পকড় আকে। ঘলা ব্াটাচরর ইচন্ডকেটর বলেকল আকে। 

দু’চেন ঘবাধহয় িাজগ ঘেওয়া হয়চন। ে  েী বকেয়া পকড় আকে  ার। এই ঘয জুকলখা, 

এ হল পচরব গ ব্বস্থা, স্ট্প ৰ্্াপ।  ার এেজন স্থায়ী ঘমকয়মানুষ আকে। েচণো। না, 

বউ নয়। েচণো দু’বার চবকয় েকরচেল। দু’ বার চডভভাকসগর পর  ৃ ীয়বার আর চবকয়র 

মক া ভুল েকরচন। সমীরকণর সকঙ্গ  ার শ গ চেল, আসা-যাওয়া দু’চেকেই ঘভালা রকব 

দ্বার। ঘেউ োরও ব্চক্তৰ্  ব্াপাকর নাে ৰ্লাকব না। এবাং সমীরণকে ভাল েকর বুঝক  

হকব ঘয, েচণো ঘযমন  ার বউ নয়, ঘ মচন নয় রান্নার ঘলাে বা চঝ। ঘেউ োরও বনু্ধ 

বা বান্ধবী চনকয় প্রশ্ন  ুলকব না। হ্াাঁ, আর অ্থগননচ ে চেে চেকয় ঘেউ োরও ওপর 
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চনভগরশীল হকয় পড়কব না।  ুমুল নারীবােী েচণো ৰ্  দু’বের ধকর  ার চলভ ইন ৰ্ালগ 

ঘেন্ড। এই দুকটা বের এই ফ্ল্্াকটর চভ কর চবস্তর ঘমজাকজর চবকফারণ, ইকৰ্ার সকঙ্গ 

ইকৰ্ার যুে ও শাচন্তস্থাপন, ভালবাসা ও  ৃণা এবাং লাভ ঘহট চরকলশন ও উোসীন া–এই 

সবচেেুই  কট ঘৰ্কে। ঘস এে ভদ্রমচহলার ঘিহারা ও োটগকনকসর চেেু বাড়াবাচড় প্রশাংসা 

েকর ঘিলায় েচণো–ঘ ারর নারীবােী েচণো–ঘে চব্াস েরকব ঘয, রাৰ্ েকর বাকপর 

বাচড় চৰ্কয় বকস আকে ৰ্  পকনকরা চেন! মুক্ত নারীকে চে মানায় এই ঈষগা? চেন্তু  েগ 

েরকব োর সকঙ্গ সমীরণ?  কেগ বহুদুর। এখন চৰ্কয় েচণোর োকে  ার েমা িাওয়া ও 

ঘসকধ ঘির  আনার বকেয়া োজটাও পকড় আকে। জুকলখা অ্ন্তবগ গীোলীন চবেল্প ব্বস্থা 

মাত্র। চেন্তু জুকলখার েথা জানক  পারকল েপাকল সমীরকণর আরও েষ্ট আকে। 

  

ঘস পাপী–এই সার স ্ ঘস জাকন। পঞ্চ ম-োকরর ঘোনওটাই  ার বাচে ঘনই। চেন্তু 

পাাঁিটা ম-এর মকধ্ ঘস ঘমকয়মানুষ আর মকের েথা জাকন। বাচে চ নকট ম েী েী? ঘস 

অ্ন্ত  জাকন না। 

  

সমীরণ চনকজকে োাঁড় েরাল। এে হাক  এেটা বাচলশ, অ্ন্ হাক  েডগকলস ঘটচলকিান। 

চজভটা এ  শুেকনা ঘয, মুকখ ঘযন ঘেউ এেটা পাকপাশ ়ুচেকয় চেকয়কে। বাচলশটা ঘির 

চবোনায় েুাঁকড় চেকয় ঘস চৰ্কয় ঘটচলকিানটা িাকজগ বসাল। এ োজটা জরুচর। েল আসক  

পাকর। 

  

এইরেম চবচেচর সোকল বাথরুমটা  ার োকে মরূে্াকনর মক া লাকৰ্। জকলর আর 

এে নাম জীবন না? ঘবচসকনর েল ঘথকে হাক র ঘোকষ জল চনকয় ঘস েকয়ে ঘটাে ঘখল। 

 ারপর ঘিাকখমুকখ জকলর ঝাাঁপটা চেকয় ঘস  াোল আয়নায়, চনকজর চেকে। 

  

পাপী! পাপী। এ  পাপ চে ঘ ার সইকব ঘর? আেণ্ঠ ডুকব আচে পাকপ। 
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শাওয়ার খুকল চেল সমীরণ। েলো ার শী   ীব্র নয় চঠেই, চেন্তু  বু ঘ া শী োল। 

ঠান্ডা জকলর শ ধারার সূচিকভে্ আক্রমকণ প্রথমটায় চশউকর চশউকর উঠল ঘস।  ারপর 

ভাল লাৰ্ক  লাৰ্ল। আখি! েী আরাম। 

  

জকল পাপ ধুকয় যায় না, ঘস জাকন।  বু জল ঘযন  ার ৰ্া ঘথকে বাচস, পিা, দুৰ্গন্ধযুক্ত 

এেটা আস্তরণকে অ্পসাচর  েরচেল। স্নান েরক  েরক ই ঘস হা  চড়টা ঘেখল, ঘযটা 

প্রায় সহজা  েবি েুণ্ডকলর মক া প্রায় িচিশ  ন্টাই পকর থাকে ঘস। আটটা েশ। 

অ্চব্াস্! অ্চব্াস্! েী েকর এটা হয়  া আজও বুঝক  পাকরচন সমীরণ। প্রচ চেন 

সোকল চঠে এেই সমকয় ঘেন  ুম ভাকে  ার? ঘেন প্রচ চেন সোকল শাওয়াকরর নীকি 

োাঁচড়কয় ঘস ঘেখক  পায়,  চড়ক  আটটা েশ? অ্কল চেে োড়া একে আর েী বলা যায়? 

  

স্নান েরক  েরক ই ঘস োাঁ  ব্রাশ েরল।  ারপর শাওয়ার ঘখালা ঘরকখই বসল েকমাকড। 

জল পকড় ঘযক  লাৰ্ল চবনা োরকণ। চেন্তু এ সমকয় এই জকলর শব্দটা  াকে উদ্বুে ও 

 ৎপর েকর। বকয় যাকে জল, বকয় যাকে আযু়, বকয় যাকে মহা গ সময়। জীবনপ্রবাহ 

বচহ োলচসনু্ধ পাকন যায়… নাই নাই নাই ঘয সময়… সাকড় ন’টায়  ার অ্চিস… 

  

েকমাড ঘথকে উকঠ ঘস ঘির শাওয়াকরর নীকি োাঁড়াল এবাং োচড় োচমকয় চনল। অ্কনেচেন 

আকৰ্ নচন্দ া বকলচেল, আপনার মুকখ এে ঘজাড়া ঘৰ্াাঁি থােকল ভাল হ । এে-এেটা 

মুখ আকে, ঘৰ্াাঁি না থােকল মানায় না। 

  

 া হকব। চেন্তু ঘৰ্াাঁকির অ্কনে ল্াঠা। ঘেয়ার েরক  হয়, োাঁটক  হয়, দু’চেে সমান 

েরক  হয়।  ার সময় ঘোথায়? আজও  াই ঘৰ্াাঁি রাখা হয়চন  ার। ঘোথায় ঘভকস 

ঘৰ্কে নচন্দ া। ঘৰ্াাঁি োড়াও  ার ঘ া চেচব্ িকল ঘৰ্ল এ গুকলা বের।  

  

ে  বের? ঘস চে িচিকশর োোোচে? না, ঘস বয়স চনকয় ঘমাকট ভাবকব না, ভাবক  িায় 

না। বয়স মাকনই এেটা ভয়। এেটা বলোলা। এেটা উকদ্বৰ্। 
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যখন ঘস বাথরুম ঘথকে ঘবকরাল  খনও চবোনার চেকে  াোকনার ইকে হল না  ার। 

লন্ডভন্ড চবোনার এেপ্রাকন্ত এখনও জুকলখা শুকয় থােকৰ্।  ুম ভােকল আপচন িকল যাকব। 

এৰ্াকরাটায় ওর স্কুল। 

  

স্নান েকর আসার পর চনকজর ঘশায়ার  করর দুৰ্গন্ধ ও নারেীয় পচরকবশ  াকে ঘযন আরও 

 াড়া চেচেল ঘবচরকয় পড়ার জন্।  করর বাইকরও এেটা ঘনাাংরা, ৰ্ান্ধা শহর।  বু আকলা 

আর হাওয়ার প্রবহমান া আকে। 

  

নরে! নরে!বলক  বলক  ঘস ঘপাশাে পরল। িাকয়র জল ৰ্রম েকর চট ব্াৰ্ ঘডাবাল। 

বাইকরর  রটা এখনও    সাংক্রাচম  নয়। ঘমাটামুচট পচরেন্ন।  কব ফ্ল্াওয়ার ভাকস 

বাচস িুল  ার সহ্ হয় না। ৰ্  পকনকরা চেন ধকর বা  ারও ঘবচশ এে ঘৰ্াে হকরেরেম 

িুল পিকে, শুকোকে, ঘনচ কয় পড়কে। ঘেউ ঘিলার ঘনই। িুলগুকলার চেকে অ্চনকের 

ঘিাকখ ঘিকয় ঘস িা ঘখল। 

  

পাপ েখনও ঘৰ্াপন থাকে না। িুকট ঘবকরাকবই। আর ঘসই োরকণই সমীরণ েখনও চেেু 

লুকোোপা েকর না।  ার জীবন হল ঘখালা বই। এই ঘয ঘশায়ার  কর জুকলখা শুকয় আকে, 

এেটু বাকেই চঠকে চঝ নবর মা একস ওকে ঘেখকব। ৰ্  েশবাকরা চেন ধকর ঘেখকেও। 

এখন যচে হুট েকর েচণো িকল আকস,  া হকল ঘস-ও ঘেখকব। না ঘেখকলও েচণো 

জানক  পারকব চঠেই,  ারপর অ্কনে অ্শাচস্ত হকব। সব জাকন সমীরণ,  বু চেেুই 

লুকোয় না। 

  

হাই। 

  

সমীরণ এেটু িমকে চৰ্কয়চেল। হাক র োপ ঘথকে িলকে এেটু িা পড়ল হাাঁটুক । ে্াে। 

  

হাই।  ুম ভােল? 
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ঘভ করর েরজায় োাঁচড়কয় মস্ত এেটা হাই  ুলল জুকলখা। ঘোটখাকটা শ্ামলা, চেপচেকপ 

ঘমকয়চট ঘিাকখ পড়ার মক া নয়।  কব িলাকিরায় এেটা ঘবড়াকলর মক া িচে   ৎপর া 

আকে। এেটা চিচরচঙ্গ স্কুকল ও চিচজে্াল ইনস্ট্রাক্টর। ইউচপর ঘমকয়, েলো ায় জন্ম-

েমগ। আর চবকশষ চেেুই জানা ঘনই সমীরকণর। জানার অ্কনে ল্াঠা। 

  

জুকলখা আর-এেটা হাই  ুকল বলল, ইটস ঘবাচরাং। 

  

ঘহায়াট ইজ ঘবাচরাং? 

  

এভচরচথাং। 

  

সমীরণ মাথা ঘনকড় সম্মচ  জাচনকয় বলল, চঠে েথা। জীবনটাই ভারী এেক কয়। নাচথাং 

হ্াকপনস। ঘসামবার চঠে মঙ্গলবাকরর মক া, মঙ্গলবার চঠে বুধবাকরর মক া, অ্্ান্ড ঘসা 

  

অ্ন।  

  

িা খাব। 

  

খাও। জল ৰ্রম েরা আকে। 

  

ঘ ামার ঘিান বাজকে। ধকরা। 

  

বলোলাকল। 

  

িকল চৰ্কয় ঘিানটা ধরল সমীরণ। োকন লাচৰ্কয় হ্াকলা বকলই িমকে উকঠ োন ঘথকে 

ঘিানটাকে এেটু  িাক  ধরল ঘস।  ার বাবা মধু বাৰ্িী যাত্রােকল ়ুেকল নাম েরক  

পারক ন। ৰ্লার ঘরঞ্জ সাাং াচ ে। ঘরকৰ্ ঘৰ্কল আরও মারাত্মে। এখন ঘসই মারাত্মে 

মাত্রায় ৰ্লাটা  াকে ধমোকে, েী ঘভকবে  ুচম। সারারা  িুচ গ েকর সোকল হ্াাংওভার 

চনকয় পকড় থােকলই হকব? ঘ ামাকে ে বার বকলচে, আজ শুক্রবার অ্চিকসর আকৰ্ 
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চমস্ট্ার ভামগার বাচড় ঘথকে এেটা জরুচর িাইল চনকয় আসকব। উচন অ্কপো েরকেন। 

আর-এেটু বাকেই উচন এেটা ফ্ল্াইট ধরক  ঘবচরকয় যাকবন। 

  

যাচে বাবা, এখনই যাচে। 

  

চরি চহম উইচেন চিিচটন চমচনটস। চিিচটন! হাডগ চম? 

  

ইকয়স। চিিচটন। 

  

ঘটচলকিানটা নাচমকয় রাখক  না রাখক ই ঘডারকবল বাজল। এ সমকয় বাবার েথা নয়। 

এ বাচড়ক  খবকরর োৰ্জ বা ৰ্য়লা আকস না। নবর মা আকস এৰ্াকরাটার পর। ঘস 

ঘডারকবল বাজায় না,  ার োকে ডুচেকেট িাচব আকে। সাধাসাচধ না েরকল েচণো চনকজ 

ঘথকে চিকর আসার ঘমকয় নয়। 

  

এেটু চিচন্ত  ও উচদ্বগ্ন সমীরণ চৰ্কয় েরজাটার চেকে হা  বাচড়কয় জুকলখাকে বলল, টু 

চব অ্ন চে ঘসি সাইড,  ুচম বরাং ঘশায়ার  কর যাও।  

  

যাচে। বকল জুকলখা এেটা হাই  ুলল।  ারপর ঘস ঘবশ ধীকরসুকস্থ ঘশায়ার  কর িকল 

ঘৰ্ল। 

  

েরজা খুকল সমীরণ যাকে ঘেখল ঘস ঘবশ ঘোটখাকটা মানুষ। ঘৰ্াাঁি আকে। মাথার িুল 

ঘোট েকর োাঁটা। ঘিহারা ঘরাৰ্া। পরকন োকলা ট্রাউজাসগ আর-এেটা েটসউকলর সবুজ 

ঘিেওলা হাওয়াই শাটগ, চবনা হাকস্ বলল, আসক  পাচর? 

  

সমীরণ েরজা না ঘেকড় বলল, েী িাই? 

  

আপনাকেই। 

  

েী েরোর? 
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ঘলােটা বুেপকেট ঘথকে আইকডচন্টচট োডগটা ঘবর েকর ঘেচখকয়ই পকেকট ়ুচেকয় চেকয় 

বলল,  েন্ত। ঘভচর ইস্পটগ্ান্ট। 

  

সমীরণ এেটু ে্াবলা হকয় চৰ্কয় বলল,  েন্ত মাকন ঘসই ইকয়র ঘেসটা চে? এেবার 

ঘ া এনকোয়াচর হকয় ঘৰ্কে। 

  

হ্াাঁ, ঘসই ইকয়র ঘেসটাই। এনকোয়াচর বারবার হকব। এবাকররটা গুরু র। পরশু চেনও 

একসচেলাম। আপচন ঘবশ সোকলই অ্চিকস ঘবকরান ঘেখচে। 

  

আকে হ্াাঁ। 

  

 কব পরশু আপনার োকজর ঘমকয়চটর সকঙ্গ আমার চেেু েথা হকয়কে। চরৰ্াচড় ইউ। আচম 

চভ কর একল চে আপনার অ্সুচবকধ হকব? চভ কর ৰ্ালগ ঘেন্ডকট্রন্ড ঘেউ আকে নাচে মশাই? 

  

না না। আসুন। 

  

থােকলও আচম মাইন্ড েরব না।  াকেও হয়ক া প্রকয়াজন হকব। মাডগার ঘেস ঘয ঘোথা 

ঘথকে ঘোথায় ৰ্ড়ায়। 

  

সমীরণ ঘলােটাকে চভ কর ় ুচেকয় েরজা বন্ধ েকর চেল। বলল, বসুন। চেন্তু আচম এেটা 

জরুচর োকজ ঘবকরাচেলাম। 

  

আমার োজটা চে েম জরুচর? এখন যচে আপচন োজ ঘেখান  া হকল আপনাকে আমার 

অ্চিচসয়াচল থানায় ঘটকন চনকয় ঘযক  হকব।  

  

আ চে  সমীরণ বলল, চেজ।  া হকল আচম বাবাকে এেটা ঘটচলকিান েকর চনই? উচনই 

আমার বস। 

  

জাচন। েডগকলস ঘটচলকিানটা এই  কর চনকয় একস েথা বলুন। আর ৰ্ালগ ঘেন্ডচটও এখাকন 

স্বেকন্দ একস বসক  পাকরন। 
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সমীরণ ঘটচলকিানটা চনকয় এল। খাচনেটা িাজগ চনকয়কে। িলকব। ঘস লাইনটা অ্ন েকর 

ডায়াকলর ঘবাম চটপক  চটপক  বলল, জুকলখা টয়কলকট ঘৰ্কে। একস যাকব। 

  

ঘবিাাঁস বলা। ঘটচলকিাকন  ার বাবার ৰ্লা হঠাৎ ঘিকট পড়ল, জুকলখা টয়কলকট ঘৰ্কে? 

ঘহায়াট ডু ইউ চমন? ঘে জুকলখা? আর  ার টয়কলকট যাওয়ার খবর  ুচম এই সা সোকল 

আমাকে ঘশানাে ঘেন? 

  

আপনাকে নয়। 

  

আচম জানক  িাই  ুচম এখনও ঘবচরকয় পকড়াচন ঘেন? ঘ ামাকে বকলচেলাম চে না চঠে 

পকনকরা চমচনকটর মকধ্ ভামগাকে চরি েরক  হকব।  

  

হ্াাঁ হ্াাঁ, অ্বশ্ই। চেন্তু এেটা সমস্া ঘেখা চেকয়কে। 

  

েী সমস্া? জুকলখা ঘে?  ার টয়কলকট যাওয়াটাই ঘ ামার সমস্া নাচে? 

  

না বাবা। আই অ্্াম আন্ডার অ্্াকরস্ট্। 

  

অ্্াকরস্ট্! বকল বাবা এমন ঘিাঁিাল ঘয, মানুষ অ্  ঘজাকর সিরাির ঘিাঁিাক  পারকল 

ঘটচলকিান যন্ত্রটারই েরোর হ  না। 

  

অ্্াকরস্ট্! আচম চঠে শুকনচে ঘ া। 

  

চঠেই শুকনকেন।  বু আচম ঘভচরিাই েকর চনচে। বকল মাউথচপসটায় হা  িাপা চেকয় 

ঘস ঘলােটাকে চজকেস েরল, অ্্াম আই আন্ডার অ্্াকরস্ট্? 

  

না না। বরাং ইউ আর আন্ডার স্ক্রুচটচন। 

  

মাউথচপসটা ঘথকে হা  সচরকয় সমীরণ বলল, ইচন বলকেন, চঠে অ্্াকরস্ট্ নয়, আই 

অ্্াম আন্ডার স্ক্রুচটচন। ব্াপারটা েী  া আচম জাচন না। 
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ঘেন, ঘ ামাকে স্ক্রুচটচনই বা েরা হকে ঘেন?  ুচম েী েকরে! 

  

মকন হকে ঘসই ইকয়র ঘেসটা— 

  

ঘোন ঘেসটা? েীকসর ঘেস? 

  

এেটা মাডগার ঘেস। 

  

মাই ৰ্ড! মাডগার ঘেস! মাডগার ঘেস! চঠে শুনচে? 

  

চঠেই শুকনকেন। ইচন ঘবাধহয় আমাকে থানায় চনকয় যাকবন। ভামগার িাইলটা  াই আমার 

পকে আনা সম্ভব হকে না। 

  

হ্াাং ভামগা। পুচলশ অ্চিসারকে ঘিানটা ঘে, আচম ওাঁর সকঙ্গ েথা বলক  িাই। 

  

ঘলােটাকে চেেু বলক  হল না, চনকজই হা  বাচড়কয় ঘিানটা চনকয়  ার বাবাকে বলল, 

 াবড়াকবন না, আপনার ঘেকলকে েকয়েটা প্রশ্ন েরক  একসচে।  

  

বাবার ৰ্লা ঘটচলকিান ঘথকে দু’হা  েূকর োাঁচড়কয়ও শুনক  ঘপল সমীরণ। বাবা বলল, 

োর মাডগার? েীকসর মাডগার? 

  

চম াচল ঘ াষ নাকম এেচট ঘমকয়র। 

  

 ার সকঙ্গ আমার ঘেকলর েী সম্পর্ে?  

  

সম্পেগটা ঘৰ্ালকমকল।  কব ক্রমশ সব জানা যাকব। 

  

আমার ঘয প্ালচপচটশন হকে। 

  

এেটা সচবগকট্রট ঘখকয় চনন। 
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শুনুন অ্চিসার, আমার এই ঘসকজা ঘেকলটা অ্ ্ন্ত ইরকরগুলার। ঘবাধহয় লম্পটও এবাং 

এেচট চমটচমকট বেমাশ। 

  

আজোল ঘে নয়? চে ইয়াং ঘজনাকরশন ইজ ঘটাটাচল স্পকয়ন্ট।  ার জন্ আপনারা অ্থগাৎ 

ঘপকরন্টসরাই ঘবচশ ঘরসপনচসল। 

  

ও ঘে, ও ঘে। চেন্তু আমার েথাটা ঘশষ হয়চন। আচম বলচেলাম েী, চহ হ্াজ চহজ 

ভাইকসস। চেন্তু চহ ইজ েমচেটচল ইনে্াকপবল টু েচমট মাডগার, চহ ইজ নট ব্রট আপ 

ে্াট ওকয়। 

  

হু ঘনাজ?  কব আমাকের প্রাইম সাসকপক্ট উচন এখনও নন। ওাঁর োজটা আজ আপচন 

িাচলকয় চনন। 

  

চেন্তু আপনাকের প্রকশ্নািরগুকলা। ঘয আমার জানা েরোর। আই অ্্াম ওচরড। 

  

উপায় েী বলুন? ইকন্টকরাকৰ্শকনর রাচনাং েকমন্টচর ঘ া আপনাকে ঘশানাকনা যাকব না। 

  

আচম চে আসব? 

  

না। আপা   ওকে অ্্াকরস্ট্ েরা হকে না। আপচন পকর ওাঁর োে ঘথকে শুকন ঘনকবন। 

োড়চে। 

  

আো, আো। 

  

ঘিানটা অ্ি েকর ঘলােটা সমীরকণর হাক  ঘসটা চেকয় বলল, হ্াপকলস ঘপকরন্টস। যান, 

ওটা িাকজগ বচসকয় আসুন। 

  

পাপ। পাপ! পাপ োড়া চে  ার জীবকন চেেু ঘনই?  ার জীবন পঞ্চ ম-োকর আেীণগ। 

চেন্তু মাডগার ম চেকয় শুরু হকলও ঘবাধহয় পঞ্চ মোকরর মকধ্ পকড় না। 
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চভ করর  কর একস েডগকলসটা িাকজগ বচসকয় ঘস চেেুেণ ঘিাখ বুকজ িুপ েকর োাঁচড়কয় 

ধ্ানস্থ হওয়ার ঘিষ্টা েরল। সোলকবলায়  ার মাথা এমচনক ই ভাল োজ েকর না।  ার 

ওপর এইসব উলকটাপালটা  টনায় ঘস চবভ্রান্ত। এখন েরোর ঘমচডকটশন। আজোল 

ঘস্ট্রস োলকনার জন্ অ্কনকেই ঘমচডকটশন ধকরকে। ব্াপারটা ঘেমন  া অ্বশ্ ঘস ভাল 

েকর জাকন না। ঘযাৰ্ ব্ায়াম, ধ্ান ই ্াচের েথা ঘস খুব শুনক  পায় আজোল। 

খাচনেেণ ঘিাখ বুকজ ঘস চনকজকে জকড়া েরার এেটা ব্থগ ঘিষ্টা েরল মাত্র।  ারপর 

চৰ্কয় বাথরুকমর েরজায় ঘটাো চেকয় িাপা জরুচর ৰ্লায় ডােল, জুকলখা! জুকলখা! 

  

চভ কর শাওয়ার িলকে। জুকলখা শুনক  ঘপল না। 

  

ঘটচবল ঘথকে িাচবটা  ুকল একন ঘসইকট চেকয় েরজায় নে েরল ঘস।  

  

শাওয়ার বন্ধ হল, জুকলখা বলল, ঘে? 

  

আচম। এেটু  াড়া াচড় েকরা। 

  

ঘেন? উইল ইউ ঘৰ্া টু চে চপ? আর-এেটা বাথরুম ঘ া রকয়কে। 

  

ঘনা, আই ওন্ট ঘৰ্া টু চে চপ। বাট ঘেয়ার ইজ অ্্ানাোর চপ চহয়ার। পুচলশ। 

  

পুচলশ? যাখি,  ুচম ইয়ারচে েরে। 

  

মাইচর না। 

  

পুচলশ েী িায়? 

  

ইকন্টকরাকৰ্ট েরক  একসকে। 

  

আমাকে? আমাকে ঘেন? 

  

ঘ ামাকেও। আমার সম্পকেগ হয়ক া জানক  িাইকব। 
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ঘডান্ট ওচর। আই শ্াল ঘপইন্ট ইউ ইন চপে। 

  

ইয়ারচে নয়। চসচরয়াস ব্াপার। আই ঘম চব আন্ডার অ্্াকরস্ট্।  

  

ঘেন,  ুচম েী েকরে? 

  

পাপ! চবস্তর পাপ েকরচে। চেন্তু পুচলশ ঘয পাপটার েথা বলকে ঘসটা আচম েচরচন। 

  

ঘভকবা না। আচম পুচলকশর ঘমকয়, পুচলকশর না চন। আই ওয়াজ বনগ অ্্ান্ড ব্রট আপ ইন 

এ পুচলশ ঘোয়াটগার। পুচলকশর ঘোকল িকড়ই বড় হকয়চে। 

  

িমৎেৃ  হকয় সমীরণ বলল, এসব আকৰ্ বলক  হয়। আই অ্্াম ইমকপ্রস্ট্, ইউ আর 

অ্্ান অ্্াকসট। 

  

পুচলশ ঘেন একসকে বকলা ঘ া! হ্াভ ইউ েচমকটড এচন ক্রাইম? 

  

আমার এে বান্ধবী সম্প্রচ  খুন হকয়কে। 

  

বান্ধবী? 

  

ইট ওয়াজ অ্ল ইন চে চনউজকপপাসগ। চম াচল ঘ াষ। 

  

আচম খবকরর োৰ্জ পচড়ই না। চঠে আকে,  ুচম চৰ্কয় েথা বকলা। আচম আসচে। 

  

এই শীক ও চে এেটু  াম হকে  ার? ঘে জাকন ঘেন, ঘোটখাকটা, আনইমকপ্রচসভ 

ঘিহারার পুচলশ অ্চিসারচটর সামকন  ার চেেু অ্স্বচস্ত হকে। ঘস  কর ় ুেক ই অ্চিসারচট 

োন ঘথকে এেটা ঘোট্ট যন্ত্র খুকল  ার গুচটকয় পকেকট রাখক  রাখক  বলল, ওকয়ল ডান। 

  

 ার মাকন? 
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আচম এ েণ আপনাকের ডায়ালৰ্ শুনচেলাম। 

  

েীভাকব শুনচেকলন? এচন ইকলেট্রচনে চডভাইস? আজোল ঘয ে  চেম্ভু  যন্ত্রপাচ  

ঘবচরকয়কে, এেটুও শাচন্ত বা ঘসলুশন থােকে না। 

  

এটা এেটা ইমকপ্রাভাইজড চহয়াচরাং এইড। খুব সচিচস্ট্কেকটড চেেু নয়,  বু ভাল োজ 

ঘেয়। বসুন। 

  

সমীরণ বসল। 

  

চম াচলকেবী চে আপনার বাল্বান্ধবী? 

  

আমরা স্কুকল এেসকঙ্গ পড় াম। 

  

চ চন ঘেমন ঘমকয় চেকলন? 

  

ব্রাইট। ঘমচরকটাচরয়াস। 

  

ঘসটা আমরা জাচন। আোর সাইডস? 

  

খুব চমশুকে চেল। এেটু ঘরামাচন্টে। 

  

ডাক্তাচর পড়ার সমকয় ওাঁর চবকয় হকয় যায়,  াই না? 

  

হ্াাঁ হ্াাঁ। 

  

এ  আরচল একজ চবকয় হকয়চেল ঘেন, জাকনন? 

  

সমীরণ এেটু চদ্বধাগ্রস্ত হকয় বলল, ওর মা ঘনই। বাবা আর ও। ঘবাধহয় ওর বাবা ওর 

ভচবষ্ৎ চনকয় উকদ্বকৰ্ চেকলন। ঘসইজন্ই 
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ওাঁর বাবা বরুণ ঘ াকষর ে্ান্সার হকয়চেল বকল ডাক্তার এেটা ভুল ডায়াৰ্নচসস েকর। 

 টনাটা আপচন জাকনন? 

  

না। আসকল স্কুকলর পর আমাকের চবকশষ ঘমলাকমশা চেল না। ঘটচলকিাকন েথা হ । 

চবকয়র ঘনমন্তকন্নও চৰ্কয়চেলাম। 

  

এ  আরচল একজ ঘেন চবকয় হকে  া জানক  িানচন।  

  

হ্াাঁ। চেন্তু ও ঘভকে চেেু বকলচন। 

  

চবকয়ক  চে ওাঁর আপচি চেল? 

  

চেল। বকলচেল বাবা ওকে ঘপ্রশার চেকয় চবকয় চেকে।  

  

ঘপ্রশাকরর োরণ চে সাসকপকক্টড ে্ান্সার? 

  

আচম চঠে জাচন না। হক  পাকর। 

  

আপচন হয়ক া আরও চেেু জাকনন। বলক  িাইকেন না।  

  

না, চঠে না নয়। 

  

চম াচলকেবীর হাজব্ান্ড চমঠু চমত্রকে আপচন ঘিকনন? 

  

চিচন। 

  

েীভাকব ঘিকনন? 

  

ওকের চবকয়র সমকয় পচরিয় হকয়চেল। পকর বনু্ধকত্বর মক াই হকয়চেল। 

  

চেন্তু চবকয় ঘ া ঘভকে যায়। এে মাস পরই চম াচলকেবী িকল আকসন!  
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হ্াাঁ। চেন্তু চমঠুর সকঙ্গ আমার সম্পেগটা  াক  ঘেকট যায়চন।  

  

সম্পেগটা েীরেমভাকব হল? 

  

 টনাটা ইন্টাকরচস্ট্াং। বলব? আপনার চে অ্  সময় আকে? 

  

আকে। বলুন। 

  

বউবাজাকর আমাকের এেটা জুকয়লাচরর ঘোোন আকে।  খন আমরা দুই ভাই ওখাকন 

বস াম। এেবার ঘোোকন এেটা ডাোচ  হয়। ডাোচ র পর বাবা চডচসশন ঘনন 

আমাকের চিচজে্াল চিটকনস েরোর এবাং মাশগাল আটগও র্ত  েরা প্রকয়াজন। আচম 

জীবকন ব্ায়ামট্ায়াম েখনও েচরচন। 

  

ঘসটা আপনাকে ঘেখকলই ঘবাঝা যায়। 

  

যায়? 

  

যায়।  কব আপচন ঘ া হ্াচপ লাইি োটান। হ্াচপকনকশর হ্াপা হল ঘহলথ হ্াজাডগস। 

  

বাখি, আপচন ঘবশ অ্্াচলকটকরশন েরক  পাকরন। 

  

 ারপর বলুন। 

  

হ্াাঁ। চম াচলর বর ঘয এেজন মাশগাল আচটগস্ট্  া আমার জানা চেল। চমঠুর োকে আমরা 

দুই ভাই ওসব চশখক  ঘয াম। ঘসই ঘথকেই ঘবশ ভাব হকয় যায়। 

  

চমঠু চমত্র ঘেমন ঘলাে? 

  

ভাল। খুব ভাল। 

  

 া হকল আপনার বান্ধবী চম াচল  াকে পেন্দ েকরনচন ঘেন? 
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ঘে োকে পেন্দ েরকব বলা মুশচেল। 

  

আচম জানক  িাই চমঠু চমত্রকে অ্পেন্দ েরার চবকশষ ঘোনও োরণ চম াচলকেবীর চেল 

চে না। 

  

আচম জাচন না। চঠে আকে। অ্ন্ত  এটা ঘ া জাকনন, চবকয়র আকৰ্ চম াচলকেবী আর-

ঘোনও ঘেকলকে পেন্দ েরক ন চে না। 

  

আপচন চে পানু্টর েথা জানক  িাইকেন। ঘেখুন, ও ঘেসটা স্াড। চম াচল এেটা 

মারাত্মে ভুল েকরচেল। ভুল বুঝক  ঘপকর ঘস চিকরও আকস। 

  

এেটু চডকটলকস বলকবন চে? 

  

ব্াপারটা হল, চম াচল এেটু ঘরামাচন্টে টাইকপর। পানু্ট চেল ওর পাড়ার মস্তান। এ ব্াড 

টাইপ। চেন্তু ঘবশ ঘরাখা-কিাখা, সাহসী। চম াচল ইনভলভড হকয় চৰ্কয়চেল। ওর বাবা 

ভয়াংের ঘরকৰ্ যাকবন বকল চম াচল ঘেকলটার সকঙ্গ পাচলকয় যায়। চবৰ্ ব্ল্ান্ডার। ঘেকলটার 

ঘরাজৰ্ারপাচ  চেল না, ঘযাৰ্্ াও নয়। চম াচল ে’মাস বাকে বাবার োকে চিকর আকস। 

এ ঘরে অ্ি এ ৰ্ালগ। ঘমকয় িকল যাওয়ার পর ওর বাবা পাৰ্কলর মক া হকয় চৰ্কয়চেকলন। 

শরীরও ঘভকে যায়। চম াচল চিকর একলও ওর বাবা ঘসই শেটা োচটকয় উঠক  পাকরনচন। 

চেন্তু আচম মকন েচর, এরেম ভুল ঘয ঘেউ েরক ই পাকর। অ্ল ইন চে লাইিস ঘৰ্ম। 

  

 টনাটা চে চমঠু চমত্র জানক ন? 

  

 ঘবাধহয়, চম াচলর বাবাই হয়ক া ওকে বকলচেকলন। 

  

আপচন চশকয়ার নন? 

  

আচম প্রসঙ্গটা েখনও  ুচলচন। মকনও হয়চন। 
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পানু্ট এখন ঘোথায়? 

  

জাচন না। ওকে আচম এে-আধবার ঘেকখচে। 

  

চবকয়টা ঘয ঘভকে ঘৰ্ল  া পানু্টর ব্াপারটার জন্ নয় ঘ া।  

  

আকর না। চম াচল  ার ভুল বুঝক  ঘপকরচেল। পানু্টকে ঘঝকড় ঘিকল চেকয়চেল মন ঘথকে। 

  

ওকের ঘোনও ইসু্ হকয়চেল চে? মাকন পানু্ট আর চম াচলর? 

  

না না। 

  

চমঠু চমত্র পানু্টর েথা ঘজকন চবকয় ঘভকে চেকয়চেল–এমন চে হক  পাকর? 

  

না, েখনওই নয়। চবকয়টা ঘভকেচেল চম াচলই। 

  

চঠে জাকনন? 

  

হাকেড পাকসগন্ট। 

  

এবার বলুন, পাচটগর চেন আপচন ঘোথায় চেকলন? 

  

পাচটগক ই চেলাম। আই ওয়াজ অ্্ান ইনভাইচট। 

  

পাচটগক  েী হকয়চেল? 

  

চম াচল অ্কনেকে ঘনমন্তন্ন েকরচেল। 

  

অ্কেশনটা েী? 

  

ঘৰ্ট টুকৰ্োর। 
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েীরেম পাচটগ? 

  

েেকটল চডনার। 

  

চমঠু চমত্রকে চে ঘনমন্তন্ন েরা হকয়চেল? 

  

মাই ৰ্ড! না। 

  

 বু চমঠু চমত্র ঘসইচেন চম াচলকেবীর বাচড়ক  চৰ্কয়চেকলন,  াই না? 

  

হ্াাঁ। আমার সকঙ্গ  ার ঘেখা হয়। 

  

েখন এবাং চঠে ঘোথায়? 

  

আচম  খন ৰ্াচড় ঘথকে নামচে। ঘেচখ চমঠু েম্পাউকন্ডর িটে চেকয় ঘবচরকয় আসকে। 

আচম এেটু অ্বাে হকয়চেলাম। চমঠুর ঘপ্রচস্ট্জকবাধ প্রবল। 

  

চ চন ঘেন একসচেকলন ঘস-চবষকয় চেেু বকলচেকলন আপনাকে? 

  

না। চহ ইজ এ চরজাভগড ম্ান। আৰ্ বাচড়কয় বকল না।  

  

আপনাকের মকধ্ চে চেেু েথাবা গা হকয়চেল? 

  

সামান্। চমঠু খুব অ্ন্মনস্ক চেল। আচম বললাম, েী খবর? ও বলল, ভাল। 

  

উচন চে ৰ্াচড়ক  একসচেকলন? 

  

না। চমঠুর এেটা বুকলট ঘমাটরবাইে আকে। ঘসইকটক  িকড় িকল ঘৰ্ল। খুব চস্পড 

চেকয়চেল মকন আকে? 

  

আপচন চে চম াচলকেবীকে চেেু চজকেস েকরচেকলন? 
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েকরচেলাম। 

  

চ চন েী বলকলন? 

  

ওকে খুব চডস্ট্াবগড ঘেখলাম। 

  

েীরেম? খুকল বলুন। 

  

আনইচজ লাৰ্চেল। এেটু ঘযন ঘরস্ট্কলস। আমাকে হঠাৎ বলল, আচম জীবকন বারবার 

ভুল েচর ঘেন বকলা ঘ া? 

  

ব্স, এইটুেু? 

  

না। আরও এেটু বকলচেল। 

  

েীরেম? 

  

বলল, আই মাস্ট্ চরেনসাইল। 

  

োর সকঙ্গ? 

  

ঘসটা স্পষ্ট েকর বকলচন। আন্দাজ েরচে, চমঠুকেই চমন েরচেল।  

  

হাউ ডু ইউ ঘনা? 

  

আচম ঘ া বকলইচে, ওটা আমার আন্দাজ। 

  

ঘসচেন চে চম াচলকেবী খুব চড্রে েকরচেকলন? 

  

হ্াাঁ। চম াচল মে ঘখ  না েখনও। আকমচরোক ও না। আমাকে মাকঝ মাকঝ চিচঠ চলখ । 

 াক ই প্রায় থাে  ও আকমচরোয় ঘনশার চবরুকে এেটা আকন্দালন েরক  িায়। 
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 বু ঘসচেন উচন চড্রে েকরচেকলন? 

  

হ্াাঁ, উলকটাপালটা খাচেল। েখনও হুইচস্ক, েখনও ঘশচর, েখনও চবয়ার বা রাম। ঘবাঝা 

যায় ও চড্রে েরক  জাকনই না। 

  

 ারপর েী হল? 

  

মশাই, মুশচেকল ঘিলকলন। 

  

ঘেন? 

  

আচম পাপী- াপী ঘলাে। মে আচমও খাই। পাচটগ চেেুেণ িলার পর আচম চে আর 

চি কন্ চেলাম? 

  

আউট হকয় চৰ্কয়চেলাম? 

  

চঠে  া না হকলও আই ওয়াজ এক্সচট্রমচল হাই। চডনার ঘটচবকল বকসও আচম নাচে চেেু 

ঘখক  পাচরচন। 

  

 ারপর? 

  

েচণো আমাকে চিচরকয় আকন। 

  

েচণো ঘে? চযচন বাথরুকম আকেন? 

  

না। এ জুকলখা। 

  

আপনার ে’ জন?  

  

এেজনই। েচণো। এ হল স্ট্প ৰ্্াপ। 
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একে ঘোথায় ঘপকলন? 

  

জুকট যায়। 

  

আপচন ভাৰ্্বান ঘলাে। আো, চমঠু চমত্র আপনাকে ঘোথায় ে্ারাকট ঘশখাক ন? 

  

সাোনগ ক্লাকব। ঘলে-এর োকে। 

  

আপচন ে চেন ঘশকখন? 

  

ঘবচশ নয়। মাস খাকনে। ে্ারাকট ইজ এ ঘবাচরাং চথাং। চসকনমাচটকনমায় ঘেখক  মন্দ নয়। 

চেন্তু ঘশখা ভীষণ এেক কয়। এে চজচনস হাজারবার েরক  হয়। 

  

েচণোকেবী এখন ঘোথায়? 

  

েচণো! ওখি! ঘস বাকপর বাচড়ক । 

  

উচন চে আপনাকে ঘেকড় ঘৰ্কেন? 

  

ঘবাধহয় না। ঘটকম্পারাচর চমসআন্ডারস্ট্্াচন্ডাং।  

  

ঘসটা েীরেম? জুকলখাকেবীই চে োরণ? 

  

না না। জুকলখা ইজ ঘনা ম্াি ির হার। ব্াপারটা খুকলই বচল।  

  

বলুন। 

  

ওয়ানস আই ওয়াজ ইন লাভ উইথ চম াচল। 

  

 াই নাচে? 
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ইট ওয়াজ ন্ািারাল। চম াচলর ডান ৰ্াকল এেটা আাঁচিল আকে। আপচন ঘেকখনচন,  াক  

ওকে েী সুন্দর ঘেখা ! ইন ি্াক্ট ঘসকভচন্ট পারকসন্ট অ্ি হার ঘমল ক্লাসকমটস ওয়্ার 

ইন লাভ উইথ হার। 

  

 ারপর বলুন। 

  

অ্বশ্ োি লাভ। ওসব ভুকল ঘযক  ঘেচর হয় না।  ারপর চম াচল যখন আকমচরো 

ঘথকে চিকর এল আই ওয়াজ ঘসকেন্ড টাইম ইন লাভ উইথ হার। আকমচরোয় চৰ্কয় ও 

আরও সুন্দর এবাং োটগ হকয়কে। অ্কনে ম্াচিকয়াডগও এইসব েথা আচম েচণোকে 

বকলচেলাম। 

  

বকট? 

  

হ্াাঁ। অ্্ান্ড েচণো ওয়াজ ক্রস। পাচটগ ঘথকে আমাকে চনকয় একস বাচড় ঘপ াঁকে চেকয় ঘস 

ঘসাজা বাকপর বাচড় িকল যায়। 

  

ঘেন, পাচটগক  চেেু হকয়চেল? 

  

আচম নাচে মা াল অ্বস্থায় চম াচলর প্রচ  ঘপ্রম চনকবেন েকর ঘিকলচেলাম। চেন্তু 

মা াকলর েথা চে ধরক  আকে, বলুন? চশ ইজ ঘসা ঘজলাস! 

  

ঘবচশ ঘজলাচস ঘথকে মানুষ খুনও েরক  পাকর! 

  

আ চে  সমীরণ বলল, না না! েী ঘয বকলন! েচণো ওরেম ঘমকয় নয়। 

  

েীরেম ঘমকয়? 

  

ঘোয়াইট ঘরসপনচসবল। ঘসাশ্াল ওয়ােগও েকর। 

  

আপচন চে বলক  পাকরন চম াচলকেবীর আকমচরোয় ঘোনও বয়কেন্ড আকে চে না! 
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ঘনই। 

  

েীভাকব জানকলন ঘয ঘনই? 

  

থােকল আমাকে জানা । 

  

উজ্জ্বল ঘসন বকল োরও নাম শুকনকেন? 

  

শুকনচে। উজ্জ্বল ওর বনু্ধ চঠেই, চেন্তু যাকে বয়কেন্ড বকল  া নয়। 

  

উজ্জ্বল েী েকরন? 

  

আকমচরোয় ওর ব্াবসা আকে। 

  

েীকসর ব্াবসা? 

  

ঘবাধহয় সিটওয়্ার। 

  

ঘবাধহয় বলকেন ঘেন? 

  

ঘসইরেমই শুকনচেলাম ঘযন। 

  

ওাঁকের মকধ্ ঘোনও অ্্াকিয়ার চেল না বলকেন! 

  

না না থােকল চম াচল আমাকে জানা । 

  

বরুণ ঘ াকষর সকঙ্গ আপনার আলাপ চেল? 

  

সামান্। 

  

েীরেম ঘলাে চেকলন? 
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ঘলানচল। আপনমকন থােক ন। 

  

আপনার ব্ল্াডকপ্রশার ে ? 

  

ঘপ্রশার?  া ঘ া জাচন না। ঘেন বলুন ঘ া? 

  

মাকঝ মাকঝ ঘিে েরাকনা ভাল। আপনার ঘিান বাজকে। ঘবাধহয় আপনার বাবা। চৰ্কয় 

ঘিানটা ধরুন। 

  

বাবাই। ঘিান ধকরই োকনর োে ঘথকে যন্ত্রটাকে  িা  েরক  হল। বাবা ঘিাঁিাচেল, েী 

হল? েী হকয়কে? বলচব ঘ া। 

  

চেেু হয়চন। আমরা অ্্াচমকেবচল েথা বলচে। 

  

অ্্াকরস্ট্ েকরচন ঘ া! 

  

না বাবা। 

  

ঘ মন বুঝকল আমাকের চবরজা উচেলকে খবর চেক  পাচর। 

  

এখনই েরোর ঘনই। 

  

ঘে খুন হকয়কে বলচেচল? 

  

আমার এে বান্ধবী। 

  

েুলাঙ্গার ঘোথাোর! 

  

বাবা ঘিান ঘরকখ ঘেওয়ায় হাি ঘেকড় বাাঁিল সমীরণ।  
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সামকনর  কর ়ুেক ই ঘেখল, ঘলােটা আবার  ার চহয়াচরাং এইডটা োন ঘথকে খুকল 

পকেকট রাখল।  ারপর বলল, আপনার বান্ধবী বাথরুকম এেটু ঘবচশ সময় চনকেন। 

  

আকে হ্াাঁ, বাথরুম ওর খুবই চপ্রয় জায়ৰ্া, ডােব চে? 

  

ডােুন। 

  

সমীরণ চৰ্কয় বাথরুকমর েরজায় ঘটাো চেকয় বলল, হকয়কে জুকলখা? যাচে। 

  

আরও চমচনট পাাঁকিে পর জুকলখা সমূ্পণগ চ চর হকয় সামকনর  কর এল। ঘহকস বলল, 

হাই। আচম জুকলখা। 

  

অ্চিসার বলল, আচম শবর োশগু্ত । ঘৰ্াকয়ন্দা। 

  

হাউ চেচলাং! 

  

আপচন এেজন পুচলশ অ্চিসাকরর ঘমকয়? 

  

হ্াাঁ। আমার বাবার নাম চবজয় শমগা। ওকয়স্ট্ ঘবঙ্গল পুচলশ। চরটায়াডগ। 

  

সমীরণবাবুর সকঙ্গ আপনার ে  চেকনর পচরিয়? 

  

জাস্ট্ বাকরা চেন। 

  

েীভাকব? 

  

উই ওয়্ার টু ঘলানচল চপপল। উই ঘমট সামকহায়ার। অ্্ান্ড ে্াটস ে্াট। 

  

আপচন িােচর েকরন? 

  

হ্াাঁ, ঘমচরজ স্কুকল চিচজে্াল ইনস্ট্রাক্টর। 
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ম্াচরটাল স্ট্্াটাস? 

  

চসঙ্গল। 

  

এো থাকেন না বাবা-মা’র সকঙ্গ? 

  

এো। বাবা-মা আমার লাইি স্ট্াইল পেন্দ েকরন না। 

  

সমীরণবাবুর সকঙ্গ আপনার ঘেখা হওয়াটা চে অ্্াচক্সকডন্টাল? 

  

হ্াাঁ। 

  

ঘোথায় ঘেখা হল? 

  

এেটা বার- এ।  

  

বার-এ? আপচন চে চড্রে েকরন? 

  

অ্কেশনাচল। যখন ঘবাচরাং বা ঘলানচল চিল েচর। 

  

আর ইউ ইন লাভ? 

  

চহখি চহখি। ঘডান্ট ঘনা। 

  

আপচন চে জাকনন ঘয, ওাঁর আর এেজন ৰ্ালগ ঘেন্ড আকেন? 

  

জানব না ঘেন? 

  

আপচন চম াচল ঘ াকষর েথা শুকনকেন? 

  

না। 
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হাউ চডড ইউ িল ির চহম? 

  

জুকলখা মুিচে হাসল, উইল ইউ চবচলভ? 

  

ঘহায়াই নট? 

  

চহ ঘটান্ড চম ে্াট চহ ওয়াজ ঘস্কয়ারড অ্ি ঘৰ্াস্ট্স। 

  

ভূক র ভয়? 

  

চঠে  াই। 

  

শবর সমীরকণর চেকে ঘিকয় বকল, আপচন ভূক  চব্াস েকরন? 

  

সমীরণ ভারী লচি  হকয় বকল, চব্াস েরার প্রশ্নই ওকঠ না। চেন্তু ভয় পাই। চবকশষ 

েকর চম াচল খুন হওয়ার পর ঘথকে। 

  

সচ ্? 

  

আকে। 

  

চমস শমগা,  ারপর বলুন। 

  

আই অ্্াম ন্ািারাচল অ্্াট্রাকক্টড টু ঘলানচল চপপল। সমীরণকে আমার ভাল ঘলকৰ্চেল। 

  

এর আকৰ্ অ্ন্ ঘোনও মানুকষর সকঙ্গ এভাকব বাস েকরকেন? 

  

মাত্র এেবার।  কব পিকবর সকঙ্গ আমার চবকয় হওয়ারই েথা চেল। এেটা অ্্াচক্সকডকন্ট 

ঘস মারা যায়। এে বের আকৰ্। আই চলড এ ঘলানচল লাইি।  

  

আপনার চঠোনা? 
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চে এ বাই ওয়ান চলটন চস্ট্রট। রুম নম্বর টুকয়চন্ট চে।  

  

এটা চে ঘবাচডগাং হাউস? 

  

হ্াাঁ। চেন্তু এই মাডগার ঘেসটার সকঙ্গ চনশ্চয়ই আমার সম্পেগ ঘনই? আচম চে ঘযক  পাচর? 

আমার স্কুকল আজ ঘিট আকে। 

  

পাকরন। 

  

বাই ঘেন। 

  

বাই। 

  

জুকলখা িকল যাওয়া পযগন্ত অ্কপো েরল শবর। েরজা বন্ধ হওয়ার পর বলল, ইজ চশ 

ঘটচলাং চে টুথ? 

  

ঘমার অ্র ঘলস। 

  

ঘহায়াই ঘলস? 

  

ওটা েথার েথা। ও চঠেই বকলকে। 

  

ঘোন বার-এ আপনাকের ঘেখা হকয়চেল? 

  

মচেরা। 

  

আপচন ঘসখাকন ঘরগুলার যান? 

  

যাই। ঘবশ ঘসলুকডড জায়ৰ্া। ৰ্াচড় পােগ েরার জায়ৰ্া আকে।  

  

জুকলখাও চে যায়? 
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না। ঘসচেনই ওকে প্রথম ঘেখলাম। 

  

েীভাকব পচরিয় হল? 

  

ও এেটু হাই চেল। একস আমার ঘটচবকল বসল। অ্্ান্ড উই টেড।  

  

 ারপর? 

  

 ারপর ঘ া ঘেখকেন। 

  

েচণোকেবী রাৰ্ েরকবন না? 

  

েরকব। এখনও হয়ক া জাকন না। জুকলখা অ্বশ্ জাকন ঘয, এটা ঘোনও পামগাকনন্ট ব্বস্থা 

নয়। খুব েনচসডাকরট ঘমকয়। 

  

শুধু ভূক র ভকয়র জন্ আপচন বান্ধবী ঘজাৰ্াড় েকরকেন, এটা চে চব্াসকযাৰ্্? চব্াস 

েরুন। বাস্তচবেই আমার ভীষণ ভূক র ভয়। পাপী ঘ া, আমার ঘেবলই মকন হয় মৃ কের 

আত্মারা আমার োণ্ড ঘেকখ ঘরকৰ্ যাকে। বাকৰ্ ঘপকলই একস ৰ্লা চটকপ ধরকব। 
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৩. ঘেোমোর্ে যো বলর্ে িোই 

(এে) ঘশাকনা, 

  

আচম আজ ঘ ামাকে যা বলক  িাই  া ঘ ামার চব্াসই হকব না যচে না এেটা ৰ্ল্প 

ঘ ামাকে বচল। এখাকন মখমকলর মক া  াস হয়, চনচবড় ৰ্ােপালা আর ে  েড়াকনা 

এখানোর চনজগন া। আমার বাচড়র োকেই এেটা বন। এখাকন সবই অ্ভয় অ্রণ্। এরা 

ৰ্ােপালা এ  ভালবাকস। ঘরাজ সোকল আচম এো এো জঙ্গকলর মকধ্  ুরক  যাই। 

এেটা নেী আকে, ঘেউ ঘসখাকন েখনও স্নান েকর না। এেটা মল আকে। মল মাকন 

জাকনাই ঘ া, বাাঁধাকনা িা াল আর বসবার জায়ৰ্া। এরা যা েকর চনখুাঁ । মলটাও এ  

সুন্দর। ঘরাজ চৰ্কয় নেীর ধাকর ওই মল-এ বকস থাচে। ঘেউ থাকে না। মাকঝ মাকঝ 

ঘ াড়া িালায় ঘেকলকমকয়রা। আর জৰ্াররা ঘে কড়ায়। একের খুব স্বাকস্থ্র বাচ ে। বহুচেন 

বাাঁিক  িায়, খুব ঘভাৰ্ েরক  িায়। এেচেন েী হল জাকনা, খুব সোকল ঘবচরকয়চে। 

জঙ্গকলর চভ র চেকয় হাাঁটচে। ঘসকেম্বর মাস। িল-এর আর ঘেচর ঘনই। ৰ্াকের পা ার 

রাং বেকল যাকে। েচেন পর সারা বনভূচম এেেম রাো হকয় যাকব। িল যচে  ুচম ঘেখক  

ইকে েরকে আমার দু’খানা ঘিাখ ঘ ামাকে পাচঠকয় চেই। আচম িারচেে ঘেখক  ঘেখক  

হাাঁটচে। হঠাৎ পাকয় েী এেটা ঘঠেল। শক্ত।  াচেকয় যা ঘেখলাম বুে চহম হকয় ঘৰ্ল। 

এেটা চপস্তল পকড় আকে। ঘোথা ঘথকে এল? ঘে ঘিকল ঘৰ্ল? সবগনাশ! ধাকরোকে 

ষণ্ডাগুড়া ঘরচপস্ট্ ঘনই ঘ া! না বাবা, চিকর যাওয়াই ভাল। শরীর ঘোঁকপকটকপ আমার েী 

অ্বস্থা! চিরব বকল ঘয-ই  ুকর োাঁচড়কয়চে েী ঘেখলাম জাকনা? ভাবক ও পারকব না। 

রাস্তার ধাকর এেটা পুরকনা ৰ্াে ৰ্  ঝকড় ঘভকে পকড়চেল। ঘেউ সরায়চন। ঘসই শুেকনা 

ৰ্াকের ওপর এেটা হা  ঘনচ কয় পকড় আকে। সাো হা । আমার েী অ্বস্থা ভাবক  

পাকরা? বুে ধড়িড় েকর যাই আর েী!  বু েী জাকনা, খুব ভকয়র মকধ্ও এেটু সাহস 

চেল। সোলকবলা, চেকনর আকলা, োোোচে জৰ্ার আর রাইডাররা ঘ া আকেই। আচম 

পা চটকপ চটকপ এেটু এচৰ্কয় উাঁচে চেকয় বললাম, হু ইজ ে্াট? 
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ঘেউ জবাব চেল না। ঘেখলাম এেটা ঘলাে ো  হকয় পকড় আকে। েপাকলর পাশটায় 

এেটা িুকটা। অ্কনে রক্ত ৰ্চড়কয় পকড়কে।  ারপর জকম ঘৰ্কে। ভয় ঘপকলও আচম ঘ া 

ডাক্তার। ৰ্াকের ওপর ঘনচ কয় পড়া হা টা ধকর বুঝলাম মারা ঘৰ্কে অ্কনেেণ। চরৰ্র 

মচটগস শুরু হকয় ঘৰ্কে। ঘবচশ বয়স নয়। সা াশ-আঠাশ। এেমাথা ঘসানাচল িুল। সাো। 

এেটা শাটগ আর ট্রাউজাসগ পরা। আর মুখখানা এ  েচি, এ  সুন্দর েী বলব। েী হল 

জাকনা, হঠাৎ ঘ ামার েথা মকন পড়ল। ঘেন মকন পড়ল বকলা ঘ া! ঘেকলটার মুখখানায় 

ঘ ামার আেল আকে। আর ঘসই ঘয মকন পড়ল, হঠাৎ ঘযন হু হু েকর  ুচম সা  সমুদুর 

চডচেকয় একস আমার চভ কর ঝকড়র মক া ় ুকে পড়চেকল। চভ রটা  েনে হকয় যাচেল। 

হঠাৎ এ  োন্না পাচেল ঘেন বকলা ঘ া। 

  

আচম মকলর চেকে ঘে কড়াক  লাৰ্লাম। চিৎোর েরলাম। ঘলােজন জকড়া হল। পুচলশ 

একস ঘডডবচড  ুকল চনকয় ঘৰ্ল। বাচড় চিকর এলাম ঘেমন ঘযন ভূক -পাওয়ার মক া। 

বকস বকস ভাবলাম আর ভাবলাম। এেটা বহুাঁোকলর বন্ধ েরজা হঠাৎ খুকল ঘযন এে 

আশ্চযগ বাৰ্াকন পা চেকয়চে। িারচেে িুকল িুকল রকে ৰ্কন্ধ এোোর। চেন্তু ঘেন? 

  

 ুচম চব্াসই েরকব না চ ন চেন আমার মাথা একলাকমকলা রইল। োকজ মন চেক  

পাচরচন। বারবার েী মকন পড়চেল বকল ঘ া! িুলশয্ার রাক   ুচম ঘোনও েথা বলার 

আকৰ্ই আমাকে এেটা অ্কনেেণ ধকর িুমু ঘখকয়চেকল। অ্কনেেণ ঘোনও েথা বলক ই 

োওচন। এমনভাকব ধকরচেকল আমায় ঘয, নড়ক ও পাচরচন। আমার খুব রাৰ্ হচেল 

ঘ ামার ওপর। ঘ ামাকে ভাল ঘ া বাচসই না, বরাং ঘ ন্না েচর। ভীষণ। েী ভয়াংের রাৰ্ 

হচেল আমার।  ুচম যখন োড়কল  খন আচম েী না বকলচে! যা খুচশ। ঘ ামার মুখটা 

ঘেমন চনকভ ঘৰ্ল। ঘেমন ঠান্ডা আর পাথকরর মক া হকয় ঘৰ্কল  ুচম! 

  

এবার ৰ্ল্পটা আর-এেটু বকল চনই। জঙ্গকলর মকধ্ ঘয-কেকলটা সুইসাইড েকরচেল  ার 

নাম জজগ। এখাকন, হাজার হাজার জজগ। যা ঘহাে, এই জজগ ঘেন সুইসাইড েরল বকলা 

ঘ ার বলকল ঘ ামার চব্াস হকব না। 
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আচম জজগকে চিন াম না বকট, চেন্তু  ার বাচড় আমার খুব োোোচে। পুচলকশর োকে 

শুনলাম, জকজগর ন ুন বউ  াকে ঘেকড় িকল যাওয়াক ই নাচে ঘস আত্মহ ্া েকর 

বকসকে। ঘশাকনা েথা, এ ঘেকশও এরেম হয় নাচে? এখাকন ঘ া বর-বউ সম্পেগই 

অ্ন্রেম। োড়কে, ধরকে। চবকয়ও েরকে না সবসমকয়। এ  চনরাকবৰ্ জা ,  বুও ঘ া 

মাকঝ মাকঝ এরেম হয়! শুকন মনটা আরও আরও খারাপ হল। আর েী জাকনা, য  মন-

খারাপ   ই ঘযন ঘসই মন-খারাপটা আচম এনজয় েরচেলাম। এটা এেটা চব্াস েরার 

মক া েথাই নয়। মন-খারাপ চে ঘেউ এনজয় েকর? চেন্তু আচম ঘয েরচেলাম! 

  

ঘসই মন-খারাকপর মকধ্ েী হল বকলা ঘ া! আমার চভ কর ঘযন বাইকরর মক াই পা া 

ঝরার সময় হল। েী ঘয োই হল মাথামুনু্ড বুঝক ও পাচর না, ঘবাঝাক ও পাচর না। যখন 

চবকয় হকয়চেল  খন েী-ই বা বয়স বকলা! আর বাবা ঘজার েকর চবকয় চেকয়চেল বকল 

ঘসই বয়কস েী রাৰ্ হকয়চেল আমার! রাৰ্ চেল পাটুর জন্ও। ওই বেমাশটার জন্ ঘেন 

বলল ঘ া চিরোকলর এেটা োৰ্ পড়ল জীবকন! সব চমচলকয়চমচশকয় চবকয়র সমকয় 

আমার মকধ্ আচম ঘ া চেলাম না। বাবার ে্ান্সার হকয়কে বকল শুনচে  খন, মাথাটাই 

খারাপ হওয়ার ঘজাৰ্াড়। সব রাৰ্ চৰ্কয় পড়ল ঘবিারা ঘ ামার ওপর! ঘসসব আমার 

পুরকনা পা া। এই পা া ঝরার চেকন সা  সমুদ্র ঘপচরকয় একল ঘঝাকড়া বা াকসর মক া 

 ুচম আমার পা া খকস পড়ল সব। একে সকন্ধকবলা  র অ্ন্ধোর েকর বকস আচে। বাইকর 

চনজগন রাস্তা।  ার ওপাকশ েচবর মক া বাচড়।  ার চপেকন অ্ন্ধোর বনভূচম। ঘিকয় আচে। 

আোকশ ঘম । চবদু্ৎ িমোকে। েী মকন হল বলব? হঠাৎ মকন পড়ল, ঘসই ঘয অ্কনেেণ 

ধকর  ুচম আমাকে িুমু ঘখকয়চেকল,  খন বুঝক  পাচরচন, রাৰ্ হচেল, চেন্তু চভ কর চভ কর 

খুব ৰ্ভীর ঘোথাও ঘসই িুমুর েৃচ  সুকখর মক া চশহরন চনকয় আজও আকে। খুব রাৰ্ 

েকরচেলাম ঘ ামার ওপর। আলাো  কর থাে াম।  ুচম চে জাকনা, মাকঝ মাকঝ েরজাটা 

িুকলর মক া িাাঁে েকর লে ের াম ঘ ামাকে?  ুচম আমাকে আক্রমণ েরক  িাও চে 

না,  ুচম ঘজার জবরেচস্ত েরকব চে না,  া বুঝক  ঘিষ্টা ের াম। ভয় ঘপ াম,  ুচম 

হয়ক া ধষগণ েরকব আমায়। আজ মকন হয়, আচম ঘবাধহয়  াই িাই াম। ঘেন ঘজার 
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েরকল না বলল ঘ া! আজ খুব বুঝক  পারচে, ঘস সমকয় আমার মকধ্ দুকটা উলকটা 

চজচনস োজ েরচেল। এেই সকঙ্গ এেটা টান আর এেটা প্র ্াখ্ান।  খনোর বয়সটার 

েথা ভাকবা, আমার জীবনটার েথা ভাকবা, বুঝক  পারকব।  

  

চেন্তু এখন এই েূর ঘেকশ বকস এই ন ুন চনকজকে আচবষ্কার েকর েী হকব বকলা ঘ া! 

সব ঘ া িুকেবুকে ঘৰ্কে। সম্পেগ চোঁকড় ঘিকলচে। এেটা েথা বলকল চব্াস েরকব? 

ঘ ামাকে প্রথম ঘেকখই চেন্তু মকন হকয়চেল,  ুচম এেটা ভাল ঘলাে। ঘেন বকলা ঘ া! 

 ুচম চে সচ ্ই ভাল? ঘে জাকন! চেন্তু স্বীোর েরক  বাধা ঘনই, ঘসই জঙ্গকলর মকধ্ 

 টনাটার পর ঘথকে আমার সব উলকটাপালটা হকয় ঘৰ্ল। ে বার ভুল েরব বলকলা ঘ া 

জীবকন? আমার চেেু ভাল লাৰ্কে না। 

  

.  

  

(দুই) ঘ ামাকে আমার খুব লম্বা এেটা চিচঠ চলখক  ইকে েরকে।  াক  অ্কনে আকবাল 

 াকবাল থােকব। যা খুচশ চলখব। পাৰ্লাচমক  ভরা। জাকনা ঘৰ্া, আমার চেন্তু এেটু এেটু 

েকর পাৰ্লাচমই ঘেখা চেকে ঘবাধহয়। হঠাৎ হঠাৎ আমার আজোল এ  আনন্দ হয় ঘযন 

আচম বষগার নেী, দু’েুল োচপকয় ঘোথা ঘথকে ঘোথায় েচড়কয় পড়চে। আবার অ্োরকণই 

বুে ভার, ঘিাকখ জল, মন ঘম লা। পড়াশুকনার এ  িাপ, এ  ভীষণ সমকয়র অ্ভাব,  বু 

 ার মকধ্ও এসব হয়। জাকনা না ঘ া, এখাকন োকজর িাকপ মকনর সব আকবৰ্ শুচেকয় 

যায়। চেলাম এে বাোচল েম্পচ র বাচড়ক ।  ারা ঘবশ ঘলাে। বুকড়াবুচড়। দুই ঘমকয়র 

একেকশই চবকয় হকয়কে। বুকড়াবুচড়র সময় োকট আপনমকন, ঘ ার চনখিসঙ্গ ায়। আচম 

 াকের মাচসমা ঘমকলামশাই ডাে াম।  ারা  াক  খুব খুচশ। ওবাচড়ক  ঘবশ চেলাম। 

চেন্তু এখন হকস্ট্কল থােক  হকে। বড্ড ঘেকজা জায়ৰ্া। ঘয যার চনকজর ঘলখাপড়া চনকয় 

ব্স্ত। 

  

আমারও ইকৰ্া, ঘ ামারও ইকৰ্া।  াই ঘ ামাকে চিচঠটা চলখক  চৰ্কয়ও চলখক  পাচরচন। 

চ নবার চেন্তু শুরু েকরচে। চ নকট এয়াকরাগ্রাম নষ্ট। না, ঘিচলচন, ঘরকখ চেকয়চে। েী 
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জাচন,  ুচম চবকয় েকরে চে না। মাকঝ মাকঝ ঘ ামার খবর খুব জানক  ইকে েকর। 

েকরে? সমীরণ প্রায়ই চিচঠ ঘলকখ, আচমও চলচখ। চেন্তু  ার োকে জানক  িাইক  লিা 

েকর। েী ভাবকব? আো, ঘটচলপ্াচথ বকল চেেু ঘনই? ঘনই ঘেন? এই ঘ া আচম 

ঘটচলপ্াচথক  ঘ ামার োকে ে  েথা বলচে! শুনক  পাে? 

  

প্রকিসর একজচিকয়ল ঘসচেন বলচেকলন, যাকের ইকৰ্া খুব প্রবল  াকের মকধ্ পাৰ্লাচমর 

লেণ থাকে। এই ইকৰ্া বড় বলোলাকে আমাকে, জাকনা?  াই ঘ ামাকে চিচঠ চলখক  

পারচে না। এটা আমার পাৰ্লাচম নম্বর এে। দু’নম্বর পাৰ্লাচম হল, এখন ঘ ামাকেই 

ভাচব আর ঘ ামার সকঙ্গই েথা বচল মকন মকন। এটাকে চে ভাবমূচ গ বকল? না ঘবাধহয়। 

অ্ন্ চেেু বকল হয়ক া। চেন্তু ভাবমূচ গ েথাটা ঘবশ, না? ঘ ামাকে ঘভকে ঘিললাম, 

 ারপর ঘ ামার এেটা মানসমূচ গ ৰ্কড় চনলাম, ঘবশ মজা। 

  

ঘসচেন এেটা োণ্ড হল। সুসান আমার খুব বনু্ধ। দু’জকন ৰ্াচড় চনকয় এেটা ঝরনা ঘেখক  

ঘৰ্চে। বড় সুন্দর জায়ৰ্া। সাকিাকেচটাংচল চবউচটিুল। ঘিরার সময় এেটা চপেল 

জায়ৰ্ায় আোড় ঘখলাম। না, ঘ মন লাকৰ্চন। চেন্তু ঘে জাকন ঘেন, আমার ঘিাখ ভকর 

জল এল। ভাবলাম,  ুচম থােকল আচম চে পকড় ঘয াম? েেনও না। সুসান আমাকে 

ধকর  ুলচেল। ঘিাকখ জল ঘেকখ অ্বাে হকয় বলল, আর ইউ ক্রাচয়াং? মাই ৰ্ড, ইউ আর 

নট ে্াট হাটগ। 

  

আচম অ্চভমাকন ঘঠাাঁট িুচলকয় বললাম, আমার ঘ া ঘেউ ঘনই! 

  

েী েথার েী উির। শুকন সুসান আরও অ্বাে। বলল, আকর ঘ ামার আবার ঘে থােকব? 

আমারই বা ঘে আকে? উই ঘডান্ট চনড এচনবচড। 

  

সচ ্ই  াই। একের ঘেউ ঘনই। মা বাবা ভাই ঘবান োরও ঘ ায়াক্কা েকর না। এো থাকে, 

স্বয়াংসমূ্পণগ। েরোর মক া চবোনায় বয়কেন্ড ঘডকে ঘনয়।  ারপর  াকে ভুকলও যায়। 
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জলভা । আর চবকয় েরক  হকল এ  চহকসবচনকেশ েরক  বকস ঘয, ওটা চবকয় না 

চবজকনস েন্ট্রাক্ট  া বুঝক  েষ্ট হয়। 

  

আচম একের োকে পাঠ ঘনওয়ার ঘিষ্টা েরচে। পারচে না। চেেুক ই পারচে না। আমার 

ঘেবলই মকন পকড় ঘসই ঘ ামার অ্কনেেণ ধকর িুমু খাওয়ার েথা।  খন ঘ ন্না েকরচেল। 

আজ আমার সমস্ত শরীর আর মন ঘসই িুমুটার েথা ঘভকব সকম্মাচহ  হকয় যায়। অ্ন্ 

ঘোনও পুরুষ োকে একল েুাঁেকড় যাই, স্পশগ ঘ া বকটই, োোোচে হওয়াটাও সহ্ েরক  

পাচর না। এ আমার পাৰ্লাচম নম্বর চ ন। 

  

.  

  

(চ ন) আজ বাবা এল। এয়ারকপাকটগ বাবাকে আনক  চৰ্কয়চেলাম। ঘেখলাম অ্ল্প 

চেেুচেকনই বাবা বড্ড বুচড়কয় ঘৰ্কে। এয়ারকপাটগ ঘথকে ৰ্াচড় িাচলকয় আসচে, টুেটাে 

েথা হকে। েী েরলাম জাকনা? হঠাৎ বাবাকে চজকেস েরলাম, চমঠুবাবুর েী খবর? 

  

বাবা অ্বাে হকয় বলল, চমঠুবাবু ঘে? 

  

আচম ভ্রু েুাঁিকে বললাম, চমঠু চমত্র। 

  

েী হকব খবর চেকয়? 

  

এমচন। 

  

আমার বুে োাঁপচেল। লিা েরচেল। 

  

বাবা চেেুেণ িুপ েকর ঘথকে বলল, ে’চেন আকৰ্ ঘেখা হকয়চেল। ভাল আকে। 

  

আচম আরও চেেু শুনক  ঘিকয়চেলাম। বাবা বলল না। 
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চেন্তু দু’চেন পর এে রাক  চডনাকরর পর বাবা আমাকে ঘডকে বলল, হাকর,  ুই ঘসচেন 

চমঠুর খবর জানক  িাইচল ঘেন? 

  

এমচন। 

  

ঘ ার চে চমঠুর েথা মকন হয়? 

  

আমার ঘিাকখ ঘির জল এল’ বাবার োে ঘথকে পাচলকয় এলাম। 

  

পাশ েকর িােচর ঘপকয় হকস্ট্ল ঘেকড় বাসা েকরচে। ভাড়া অ্বশ্। চশৰ্চৰ্রই এেটা বাচড় 

চেনব। এো থাব। িােচর েরব। আর এভাকবই জীবনটা োচটকয় ঘেব, প্রবাকস–আমার 

চনয়চ  ঘ া এই। 

  

েকয়েচেন পর বাবাকে চনউ ইয়েগ ঘেখাক  চনকয় ঘৰ্চে। চেন্তু বাবার ঘ মন চবেয় ঘনই। 

েী ঘযন ভাবকে। ঘমকট্রাপচলটান চমউচজয়াকম ঘরস্ট্ুকরকন্ট িা ঘখক  ঘখক  বাবা হঠাৎ বলল, 

এসব ঘেকশ এেটা ঘমকয়র পকে এো থাো চবপিনে। 

  

ে  ঘমকয়ই ঘ া আকে। একেকশ এো থাোই ঘরওয়াজ।  

  

ঘসটা ঘেমন করা েথা! এো থাোর ঘরওয়াজ  াকের োকে, যারা চনরুপায়। 

  

আচমও ঘ া  াই। 

  

 ুই ঘেন চনরুপায়? 

  

এ েথার চে জবাব হয়? িুপ েকর রইলাম। 

  

.  

  

(িার) বাবাকে আজ ঘেকন  ুকল চেকয় এলাম। প্রায় এে বের আমার োকে রইল বাবা। 

েী ঘয ভাল লাৰ্ । আর চেেু নয়, বাচড় চিকর এেজন আপন মানুষকে ঘ া ঘেখক  
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ঘপ াম! এ ঘেকশর এোচেত্ব  ুচম ভাবক ও পারকব না। পাড়া-প্রচ কবশীকের সকঙ্গ 

মাখামাচখ েরা যায় না, আো ঘনই, হুটহাট োরও বাচড় যাওয়া যায় না। ঘিনাজানা 

ঘলােকের সকঙ্গ ঘটচলকিাকন েথা বকল বকল আর ে  সময় োকট? সময়ও হাক  েম। 

উেয়াস্ত হাসপা াল, রুচৰ্, চরসািগ। 

  

ৰ্ োল বাবা বলচেল, এেটু ঘভকব বল, ঘেকশ োউকে ঘ ার ঘোনও ঘমকসজ ঘেওয়ার 

আকে? 

  

মাথা ঘনকড় বললাম, না বাবা। 

  

চমঠু ঘবাধহয় এখনও ঘ াকে ঘিলকব না। 

  

আচম ঘ া  ার েয়া িাই না। 

  

ঘ ার ঘয ঘেউ ঘনই। 

  

 ুচম ঘ া আে। 

  

আচম আর ে’চেন? আমার ইকে চমঠুর সকঙ্গ চবকয়টা ঘমকন ঘন। ঘস বরাং এখাকন িকল 

আসুে। 

  

থাে বাবা। ঘস চনশ্চয়ই আমাকে ঘ ন্না েকর। 

  

রাৰ্    থােক ই পাকর। চেন্তু ঘস বুচেমান, চবকবিে ঘেকল।  

  

থাে বাবা। 

  

মুকখ যাই বচল, বুেটা ঘেমন েরচেল, এমন চে হয়? এমন চে হক  পাকর? হকল হয়ক া 

ভালও হকব না। েল্পনা এে, বাস্তব আর এে। চমলকব না হয়ক া।  
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উজ্জ্বল অ্্াকপ্রাি েরকে। বারবার। জাচন, এটা সম্ভব নয়।  বু উজ্জ্বল ঘয আসকে  া 

ঘমকনও চনই। আর চেেু নয়। এই সাাং াচ ে এোচেত্ব ঘথকে ঘ া খাচনেটা মুচক্ত। এেজন 

েথা বলার ঘলাে। 

  

ঘমাট বাকরাটা এয়াকরাগ্রাম জমা হকয়কে। ওপকর ঘ ামার নাম আর চঠোনা। চভ কর চ ন 

বা িার লাইন ঘলখা। সবকিকয় বড়টায় চলখক  ঘপকরচে ঘ করা লাইন। পেন্দ হকে না। 

  

বাবা িকল যাওয়ার পর খুব োাঁেলাম। অ্কনেেণ ধকর। আমার ঘয েী হকব। 

  

.  

  

চ নকট ঘজরক্স েচপর চেকে চিচন্ত  মুকখ ঘিকয় চেল শবর োশগু্ত । চম াচলর ডাকয়চরক  

এই চ নকট পা াই পাওয়া ঘৰ্কে। বােবাচে পৃষ্ঠা সাো। ঘলখাগুকলার ওপকর বা নীকি 

ঘোনও  াচরখ ঘনই। অ্নুমান েরা যায় প্রথমটা আর ঘশষটার মকধ্ সমকয়র  িা  দুই 

বা চ ন বেকরর। এর মকধ্ আরও অ্কনে পৃষ্ঠা ঘলখা হকয়চেল চনশ্চয়ই। ঘসগুকলা ঘোথায় 

ঘৰ্ল ঘবাঝা যাকে না। 

  

ঘেসটা খুব মাকখামাকখা হকয় উঠকে স্ার। এ ঘ া রীচ মক া লাভ অ্্াকিয়ার! 

  

শবর  ার চবেু টাইকপর সহোরী নন্দলাকলর চেকে ঘিকয় বলল, হাক র ঘলখা ঘিে 

েকরে? 

  

হ্াাঁ। ওসব চঠে আকে। চম াচলরই হাক র ঘলখা। ঘশষ টুেকরাটায় উজ্জ্বল ঘসকনর 

ঘরিাকরন্সটা ঘেকখকেন স্ার? 

  

ঘেকখচে। পানু্টর েী খবর? 

  

বাচড় ঘনই। ধানবাে না ঘোথায় ঘোন ধান্দায় ঘৰ্কে। আজ বা োল চিরকব। চিরকলই 

 ুকল ঘনব। 
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েচণোকেবীকে ঘিে েকরা। 

  

ও ঘে। 

  

আর ঘোনও ডাকয়চর খুাঁকজ পাওচন? 

  

না স্ার। এই এেটাই। ঘমাট চ নকট এচন্ট্র। ঘোনও পা া ঘোঁড়া চেল না। 

  

চেন্তু ঘবাঝা যাকে চম াচলকেবী চসকস্ট্কমচটে চেকলন না। উচন এে-এে সমকয় এে এেটা 

ডাকয়চরক  চলখক ন৷ বাচে ডাকয়চরগুকলা হয় উচন আকমচরো ঘথকে আকননচন, নয়ক া িুচর 

ঘৰ্কে। 

  

চমঠু চমত্রকে চে ঘভালা হকব স্ার? 

  

এখন নয়।  ুচম বাচড়টা আর এেবার সািগ েকরা। ঘেকখা, যচে চসৰ্চনচিে্ান্ট চেেু পাও। 

  

নন্দলাল িকল ঘৰ্ল। শবর চিচন্ত  মুকখ ঘিয়ার ঘটকন বসল। এইকটই চম াচলর ঘশায়ার 

 র। েচেণ পচশ্চম এবাং পুব ঘভালা। ঘেয়াকল হালো চক্রম রাং। আসবাব সবই খুব উাঁিু 

জাক র। বামগা ঘসগুকনর ডবল খাট, বড় ওয়াডগকরাব, হাি ঘসকক্রটাচরকয়ট এবাং চরভলচভাং 

ঘিয়ার, োশ্মীচর োজ েরা ঘোট ঘটচবল, ওয়াল ে্াচবকনকট নানা োচম চজচনস সাজাকনা। 

হাচ র োাঁক র মূচ গ, রুকপার ওপর চমনার োজ েরা ঘরোচব, পু ুল, দুকটা মজবু  চস্ট্কলর 

আলমাচর। সবই খুকল ঘেখা হকয়কে। 

  

খাকটর োে বরাবর ঘমকঝক  পকড় চেল চম াচল। ঘমাট দু’বার  াকে েুচর মারা হকয়চেল। 

চপকঠর চেে ঘথকে, হৃৎচপণ্ড বরাবর। চম াচল পকড় চেল ো  হকয়, বাাঁ চেকে। িারচেকে 

অ্ন্ত  বাকরা-ক করাটা ঘসকন্টর চশচশ ভাো অ্বস্থায় েচড়কয় চেল।  র সুৰ্কন্ধ এ  ভরা 

চেল ঘয পুচলশ েুেুর সমূ্পণগ চবভ্রান্ত হকয় যায়। চস্নিার ডৰ্কে চবভ্রান্ত েরার জন্ই ঘয 

ঘসকন্টর চশচশগুকলা ভাো হকয়চেল  াক  সকন্দহ ঘনই। এেজন ঘেয়ারকটোর, এেজন 

রান্নার ঘলাে এবাং এেচট োকজর ঘমকয় ঘোনও ন ুন েথা বলক  পাকরচন। েেকটল 
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চডনাকর চডনার সাভগ েকরচেল এে নামী ে্াটারার।  াকের োে ঘথকেও পাওয়া যায়চন 

ঘ মন ঘোনও সূত্র। ঘমাটামুচট যা জানা ঘৰ্কে  া হল, রা  এৰ্াকরাটা নাৰ্াে চম াচল 

সামান্ মা াল অ্বস্থায় ওপকর উকঠ আকস। ঘো লায় ঘস এো থাে । ঘস ঘশায়ার  কর 

়ুকে যাওয়ার পর মধ্ রাক  রান্নার ঘলাে হকরন আর মাচল ভজুয়া অ্কনে চশচশ ঘবা ল 

ভাোর আওয়াজ পায়। চম াচল মা াল অ্বস্থায় ওসব েরকে ঘভকব ওপকর ওকঠচন ভকয়। 

  

শবর উঠল। খাচনেেণ পায়িাচর েরল।  ারপর চপেকনর বারান্দায় একস োাঁড়াল। খুন 

েকর পাচলকয় যাওয়ার পকে এই বারান্দাচট প্রশস্ত। চপেকন এেটু বাৰ্ান এবাং ঘঝাাঁপঝাড় 

আকে। বারান্দা ঘথকে অ্নায়াকস নীকির  করর জানালার ওপরোর ঘরন ঘশড-এ নামা 

যায়। ঘসখান ঘথকে লাচিকয় পড়কলই হল। 

  

না, শবর োশগু্ত  খুচশ হকে না। ঘমাচটভ অ্্াকঙ্গলটা পালকট যাকে। ঘোথাও এেটা নট 

রকয় যাকে। ঘিাখ বুকজ ঘস আবার ন ুন েকর পূবগাপর ভাবক  লাৰ্ল।  

  

.  

  

নমস্কার চমচিরমশাই। আপনাকে আবার বলোলাক  এলাম। 

  

ক্লান্ত, চবধ্বস্ত ঘিহারার চমঠু েরজাটা ঘেকড় চেকয় ভদ্র ৰ্লায় বলল, আসুন। 

  

আপচন ঘ া ঘবশ ঘভকে পকড়কেন ঘেখচে। 

  

ও চেেু নয়। বসুন। 

  

 আমাকের আরও চেেু জানার আকে চমচিরমশাই। উই ওয়ান্ট ইকয়ার ঘহল্প। 

  

বলুন। 

  

আপচন ঘসচেন চম াচলকেবীর সকঙ্গ ঘেখা েকরচেকলন। আপনাকের মকধ্ েথাও হকয়চেল। 

আচম ঘসই েথাগুকলা জানক  িাই। 
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প্রথম ঘস্ট্টকমকন্টই বকলচে। 

  

জাচন।  বু আর এেবার বলুন। 

  

চমঠু মাথা ঘনকড় বলল, ওর ঘবচশ আমার চেেুই বলার ঘনই।  

  

চম াচলকেবীই চে আপনাকে ঘডকে পাচঠকয়চেকলন? 

  

চমঠু ক্লান্ত ঘিাকখ ঘিকয় বলল, এেটা ঘযাৰ্াকযাৰ্ হকয়চেল।  

  

েীরেম ঘযাৰ্াকযাৰ্? আপনার ঘ া ঘটচলকিান ঘনই।  া হকল? 

  

আমার অ্চিকস ঘটচলকিান আকে। 

  

ওখি হ্াাঁ, ও েথাটা মকন চেল না।  া হকল চম াচলকেবী আপনাকে অ্চিকসই ঘটচলকিান 

েকরচেকলন? 

  

আচম ঘস েথা বচলচন। 

  

ঘযাৰ্াকযাৰ্টা েকব হকয়চেল? 

  

চঠে মকন ঘনই। 

  

মারা যাওয়ার চেন চে? 

  

না। 

  

না?  ার মাকন আপনার মকন আকে। ব্াপারটা আপচন ঘিকপ ঘযক  িাইকেন ঘেন? 

  

চেেু েথা না বলার অ্চধোর আমার আকে। 
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চেন্তু  াক  এেটা মাডগার ঘেস েচ গ্রস্ত হকল নয়। 

  

আচম ঘয েথা বলক  িাইচে না  ার সকঙ্গ ওর খুকনর সম্পেগ ঘনই।  

  

আপচন চে অ্্াপকয়ন্টকমন্ট েকর চম াচলকেবীর বাচড়ক  যান? 

  

না। হঠাৎ চৰ্কয়চেলাম। 

  

চেন্তু এেটা অ্্াপকয়ন্টকমন্ট আপনাকের মকধ্ হকয়চেল? 

  

ঘসভাকব নয়। 

  

চম াচলকেবী ঘেকশ একসকেন  ার বাবার মৃ ু্র খবর ঘপকয়। প্রায় এে মাস আকৰ্। এর 

মকধ্  ার সকঙ্গ আপনার মাত্র এেবারই ঘেখা হকয়চেল চে? 

  

হ্াাঁ। 

  

ইউ আর নট এ গুড লায়ার। চেজ, সচ ্ েথা বলুন।  াক  আমাকের  েকন্তর সুচবকধ 

হকব। 

  

চেেু েথা আচম বলক  বাধ্ নই। 

  

আপচন চে জাকনন পৃচথবীক  ঘযখাকন য  চববাচহ া মচহলা খুন হন  াকের অ্চধোাংকশর 

খুকনর চপেকনই থাকেন  াকের হাজব্ান্ডরা। শ েরা নিইটা ঘেকসই।  

  

জাচন। 

  

জাকনন চে ঘয, এই ঘেকসও আপচন প্রাইম সাসকপক্ট? 

  

অ্নুমান েরচে। চেন্তু আমার চেেু েরার ঘনই। 
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ইউ আর এ েুল োস্ট্মার। 

  

চমঠু এেটা েী গ্াস ঘিলল, চেেু বলল না। 

  

চমঠুবাবু, আপনার পাসকপাটগটা এেটু ঘেখাক  পাকরন? 

  

পাসকপাটগ! আমার পাসকপাটগ ঘনই। 

  

ঘস েী! পাসকপাটগ েকরনচন? 

  

না। আমার েরোর পকড়চন। 

  

এই ঘজরক্স েচপগুকলার হাক র ঘলখা চিনক  পাকরন? 

  

পাচর। চম াচলর ঘলখা। 

  

চম াচলর ঘলখা বকল চিনকলন েী েকর? 

  

বলক  পারব না। চিচন। 

  

এ হাক র ঘলখা ঘোথায় ঘেকখকেন? চিচঠ বা ডাকয়চরক ? 

  

মকন ঘনই। 

  

চ চন আপনাকে চিচঠ চলখক ন? 

  

না। 

  

আপচন ডাকয়চরর এই চ নকট েচপ এেটু পকড় ঘেখুন। 
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চমঠু েচপগুকলা হাক  চনল। পড়ক  লাৰ্ল।  ার মুকখর চেকে ঈৰ্কলর মক া  ীক্ষ্ণ দুচট 

ঘিাখ চনষ্পলে চনবে রইল সারােণ। চমঠুর মুকখ ঘ মন ঘোনও ভাবান্তর হল না। পড়া 

ঘশষ েকর ঘস এেটা ্াস ঘিকল মাথা চনিু েকর বকস রইল। 

  

চমঠুবাবু, আচম ক্রাইকমর ঘলাে, হৃেকয়র ব্াপারটা ভাল বুচঝ না। এ ব্াপারটা আমার 

োকে খুবই অ্বাে ঘঠেকে। আপচন চে ব্াখ্া েরক  পাকরন? 

  

না। 

  

আপনার চে মকন হয় এগুকলা িল এবাং েড? ঘেউ চম াচলর হাক র ঘলখা নেল েকর 

আমাকের চবভ্রান্ত েরক  িাইকে? 

  

হক  পাকর। 

  

আর যচে  া না হয়, যচে সচ ্ই চম াচলকেবীরই ঘলখা হয়  া হকল বুঝক  হকব চ চন 

আপনার ঘপ্রকম হাবুডুবু খাচেকলন। 

  

চমঠু জবাব চেল না। 

  

হাবুডুবুই যখন খাচেকলন  খন  ার পকে সবকিকয় স্বাভাচবে হল, ঘেকশ চিকরই আপনার 

সকঙ্গ ঘযাৰ্াকযাৰ্ েরা।  াই না? 

  

নাও হক  পাকর। 

  

ঘসটা েীরেম?  

  

অ্কনকে আকে, মকন মকন অ্কনে চেেু বাচনকয় ঘনয়, বাস্তবকে এচড়কয় িকল। 

  

চম াচল চে সাইচেয়াচট্রে ঘেস? 

  

আচম জাচন না। 
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আপচন এম ঘসন অ্্ান্ড অ্্াকসাচসকয়টকসর নাম েখনও শুকনকেন? 

  

খুব সূক্ষ্মভাকব এেটু শক্ত হকয় ঘৰ্ল চেনা চমঠু,  া ভাল বুঝক  পারল না শবর। এেবার 

ি চে  েৃচষ্টচনকেপ েকর মাথা চনিু েরল। বলল, ঘেন? 

  

আহা, শুকনকেন চে না বলুন না। 

  

শুনক ও পাচর। 

  

শুকনকেন মশাই, শুকনকেন। েলো ার পুরকনা অ্্াটচনগ। আপনার ্শুর এাঁকের মকক্কল 

চেকলন। 

  

ও।  

  

আপচন চে জাকনন এাঁকের োকে চম াচলকেবীর এেটা চডড আকে? 

  

থােক  পাকর। 

  

অ্  চনচবগোর থােকবন না। চডডটা আপনার নাকম েরা। চম াচলকেবী  ার সব সম্পচি 

রেণাকবেকণর ভার আপনাকে চেকয় ঘৰ্কেন। আপচন এখন এে চবশাল সম্পচির মাচলে। 

 াই না? 

  

োকস্ট্াচডয়ান আর মাচলে ঘ া এে েথা নয়। 

  

চডডটা চে আপচন ঘেকখকেন? চম াচলকেবীর েলো ার যাব ীয় সম্পচি ঘেখাশুকনা, 

প্রকয়াজকন চবচক্র েরা বা ঘয-কোনও চসোন্ত ঘনওয়ার অ্চধোর আপনাকে ঘেওয়া হকয়কে। 

  

পাওয়ার অ্ি অ্্াটচনগ এেটা সাধারণ চজচনস। 
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খুব সাধারণ চে?  া োড়া চম াচলকেবীর চসঙ্গল ব্াে অ্্াোউন্টকে সম্প্রচ  জকয়ন্ট 

অ্্াোউন্ট েরা হকয়কে। আপনার সকঙ্গ। এটাও স্বাভাচবে? 

  

চমঠু এেটা ্াস ঘিকল বলল, েলো ায় ওকের চবষয়সম্পচি ঘেখাশুকনা েরার ঘেউ 

ঘনই। িকল–  

  

িকল উচন ওাঁর চডকভাসগ েরা স্বামীকে পরম চব্াকস সব চেেুর ভার চেকয় ঘিলকলন? 

  

চমঠু িুপ। 

  

ঘমাচটভটা উচনই চ চর েকরচেকলন। চম াচলকেবীর সবকিকয় বড় ভুল হকয়চেল আপনাকে 

এ টা চব্াস েরা। সবচেেু ঘযই হাক র মুকঠায় এল অ্মচন চনষ্কণ্টে হওয়ার জন্ আপচন 

 াকে চনমগমভাকব সচরকয় চেকলন! 

  

োজটা আচম েচরচন। 

  

চনকজর হাক  েকরনচন বলকেন?  া হকল চে ভাড়াকট খুচন অ্্াপকয়ন্ট েকরচেকলন? 

  

চম াচলকে খুন েরার ঘোনও োরণ আমার চেল না। 

  

এগুকলা চে োরণ নয়? 

  

আমার োকে নয়। 

  

 া হকল আপনার সুচবকধর জন্ আচম  টনাগুকলা এেটু সাচজকয় চেই? শ্রীম ী চম াচল 

ঘ াষ এেচেন আকমচরোয় এেচট  টনা ঘথকে আচবষ্কার েরকলন ঘয, চ চন আপনাকে 

আেণ্ঠ ভালবাকসন। ঘসই হদ্দমুদ্দ ভালবাসায় এই ঘরামাচন্টে ও এেটু ইমপ্র্ােচটে্াল 

মচহলা ডাকয়চরক  পা ার পর পা া চনকজর হৃেয়াকবকৰ্ ভকর ঘিলক  লাৰ্কলন। অ্থি 

ইকৰ্া এবাং ঘলােলিায় আপনার সকঙ্গ ঘযাৰ্াকযাৰ্ েকর উঠক  পারকলন না। ঘেকশ চিকর 

একস বরুণ ঘ াষ চেেুচেন পর মারা ঘৰ্কলন। চম াচলকেবী ঘসই মৃ ু্  উপলকে ঘেকশ 
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চিরকলন। চ চন  খন সমূ্পণগ এো! এই অ্বস্থায় চ চন আেুল হকয় লিা সাংকোি ঘঝকড় 

ঘিকল প্রথকমই েুকট একলন আপনার োকে। হয়ক া আত্মসমপগণও েরকলন। এই 

ৰ্্াপগুকলা যচে আপচন ভরাট েরক  পারক ন  া হকল আমাকের পকে সুচবকধ হ । 

যােকৰ্, যা বলচেলাম। উচন ঘ া আপনার ঘপ্রকম হাবুডুবু খাচেকলন, চেন্তু আপচন ঘ া 

খাচেকলন না। আপনার বুকে েী গোকলর এেচট অ্পমান চবষধর সাকপর মক া অ্কপো 

েরচেল। আপনার জন্মমাস নকভম্বর, আপচন এেজন ঘস্কাচপগও। ঘস্কাচপগওর জা েকের 

প্রচ কশাধসৃ্পহা হয় সাাং াচ ে।  ার ওপর আপচন ঘলাভী, সম্পচির ঘলাকভই না আপচন 

চম াচল ঘ াকষর অ্ ীক র েলকের েথা এবাং চবকয়ক   ার অ্চনো ঘজকনও  াকে চবকয় 

েকরন। হয়ক া চবকয়র পর  ার সম্পচি হাচ কয় চনকয়  াকে  াচড়কয় চেক ন। চেন্তু থ্াে 

ৰ্ড, চম াচলকেবী সময় থােক ই আপনাকে চডকভাসগ েকর আকমচরোয় িকল যান। 

আপনার েপালটা চেন্তু োরুণ ভাল। চম াচলকেবী সকম্মাচহক র মক া চিকর একস 

আপনার োকেই চনকজকে সমপগণ েরকলন। এর ঘিকয় সুবণগ সুকযাৰ্ আর েী হক  পাকর 

বলুন!  ার ওপর আপচন এেজন গুন্ডা প্রেৃচ র ঘলাে। চনষ্ঠুর ও আকবৰ্হীন। এ েুল 

োস্ট্মার। আপচন চম াচলর  াকল  াকল এেটু নািকলন।  ার সম্পচির োকস্ট্াচডয়ান 

হকলন, জকয়ন্ট অ্্াোউকন্টর েকয়ে লাখ টাো আপনার নাৰ্াকলর মকধ্ একস ঘৰ্ল। 

এরপর চম াচলকেবীর মক া এেজন আকবৰ্সবগস্ব, চেচটয়াল মচহলাকে চজইকয় রাখার 

ঘোনও োরণ আপনার চেল না।  াই না? চনকজই ঘহাে বা ভাড়াকট ঘলাে চেকয়ই ঘ াে 

আপচন  াকে সচরকয় চেকলন। বাই চে বাই, খুকনর চেন রাক  এেটা ঘথকে দুকটার মুকধ্ 

আপচন ঘোথায় চেকলন বলুন ঘ া! 
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৪. এেজন ঘলোে স্েোলর্বলোয় 

এেজন ঘলাে সোলকবলায় এেরেম, দুপুকর অ্ন্রেম, চবকেকল একেবাকর আরও 

অ্ন্রেম। ধরা যাে ঘলােটার নাম রকমন বা শ্ামলী। সোকলর রকমন বা শ্ামলী ঘবশ 

নরম সরম, উোরকি া, হাস্মুখ। দুপুকরর রকমন বা শ্ামলী নানা উকদ্বৰ্ ও িাকপ 

চ চরচে, রৰ্িটা, মারমুখী এবাং েঞ্জুষ। চবকেকলর রকমন বা শ্ামলী ক্লান্ত, উকদ্দশ্হীন, 

হ াশ, পযগেস্ত। এই ঘয এেজকনরই নানা প্রোশ বা ফুরণ এটা ধরক  পারাই হকে 

িূড়ান্ত চবিেণ া। রকমন বা শ্ামলীর মকধ্ও  িা  আকে। রকমন হয়ক া সোকল 

চ চরচে চবকেকল নরম, শ্ামলী  ার উলকটা। এেজন মানুষ নানা অ্বস্থা, নানা পচরচস্থচ , 

নানা িাপ, নানা উকদ্বৰ্ ও ব্স্ত ায় অ্ন্ অ্ন্ সব মানুষ হকয় যায়। সোকলর রকমনকে 

দুপুকর ঘেখকল রকমন বকল মকনই হকব না। দুপুকরর শ্ামলীকে যচে মকন হয় বনল া 

ঘসন, রাক   াকেই মকন হক  পাকর বান্ধবৰ্ড় জঙ্গকলর ভালুে বকল। জীবন ঘ া 

এরেমই। রবীন্দ্রনাথ ঘ া বকলই চেকয়কেন,  ার জীবনটা হল নানা রবীন্দ্রনাথকে চনকয় 

ৰ্াাঁথা এেখানা মালা। ঘহায়াট অ্্ান এক্সকপ্রশন! লা জবাব।  

  

এই ঘয সমীরকণর মনুষ্িচরত্র সম্পকেগ সুৰ্ভীর ৰ্কবষণালব্ধ োন, আজ ঘসই োনটাকেই 

হাচ য়ার েকর একৰ্াক  হকব। শ্রীরাচধোর অ্চভসাকর যাওয়ার মক াই। পথ দুৰ্গম, েুরস্ 

ধারা, িণী ঘিাাঁস ঘিাাঁস েরকে, চপেকল পকড় আলুর েম হওয়ার িান্স আকে।  বু রাধা 

ঘযমন ঘরাজই েুকঞ্জ ঘপ াঁকে ঘয , ঘসও ঘপ াঁকে যাকব।  

  

চরস্কটা ঘনওয়ার েরোর চেল না। চেন্তু ৰ্ োল জুকলখা বকলকে আজ রা  ঘথকে থােক  

পারকব না।  ার হাজব্ান্ড বাঙ্গাকলার ঘথকে চিকর আসকে। এই ন ুন খবকর যকথষ্ট 

চবিচল  হকয় সমীরণ বলল,  ুচম ঘ া চবকয়ই েকরাচন! 

  

মৃদু ঘহকস জুকলখা বলল, ওরেম বলক  হয়। 
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ঘোনটা সচ ্ বকলা ঘ া? আকৰ্ ঘযটা বকলচেকল, না এখন ঘযটা বলে!  

  

ঘয-কোনও এেটা। বাট আই অ্্াম চলচভাং। 

  

এ খবকর মাথায় বজ্রা া  হল  ার। ঘস পাপী। আর ঘে না জাকন, পাপীকের জন্ই 

পৃচথবীক  য  ভয়-ভীচ র আকয়াজন। ঘনশা েরকল ঘস নানা অ্দু্ভ  অ্দু্ভ  চজচনস ঘেখক  

পায়। এো ফ্ল্্াকট  ার পকে থাো অ্সম্ভব। েচণোকে চিচরকয় না একন আর উপায় 

ঘনই। 

  

 কব চহউম্ান ঘনিার সম্পকেগ  ার োন ৰ্ভীর বকলই  ার েৃ়় চব্াস। সোকলর চেকে 

েচণোর ঘমজাজ ভাল থাকে। এ সময়টায় ঘস হাকস, ঠাট্টা ইয়ারচে বুঝক  পাকর, ঘবশ 

েয়ালু হকয় ওকঠ  ার ঘিাকখর েৃচষ্ট। িুল অ্ি চহউম্ান োইন্ডকনস।  ার হৃেকয়র বালচ  

 খন উপকি পকড় েয়া-দুকে। 

  

 াই আজ সোকল অ্থগাৎ ঘবলা সাকড় আটটায়–ঘস অ্ ্ন্ত মচলন মুকখ একস বকস আকে 

েচণোর বাকপর বাচড়র বাইকরর  কর। ঘস োচড় োমায়চন, পচরষ্কার জামাোপড় পকরচন 

এবাং মুকখ হাচস ঘনই। ঘডারকবল বাজাকনার পর চঝ একস েরজা খুকল বচসকয় ঘরকখ ঘৰ্কে। 

িাঁো  র। ঘসািাকসট, বুে ঘেস, োশ্মীচর োকঠর পাচটগশন চেকয় ঘবশ সাজাকনা  র। 

এেটা বের িাকরকের বাচ্চা ঘমকয়  করর ঘোকণ বকস ডল চনকয় ঘখলকে। খাচনেেণ  াকে 

লে েকর হঠাৎ বলল,  ুচম ঘে ঘৰ্া? 

  

আচম! আচম এেজন পাপী। 

  

পাপী েী? 

  

এ ম্ান িুল অ্ি ভাইকসস। এ চসনিুল ম্ান। 

  

 ুচম আমার মাকয়র বয়কেন্ড? 
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ওখি,  া হকল এই ঘমকয়চটই েচণোর ঘমকয়। েচণো খুব  ার ঘমকয়র ৰ্ল্প েকর। বাকপর 

বাচড়ক   ার চনখিসঙ্গ চেচের চজম্মায় থাকে।  াক  েচণো মুক্ত থােক  পাকর। উকড় উকড় 

ঘবড়াক  পাকর। 

  

ঘস বলল, আচম এেজন পাপী খুচে। 

  

চঝ িা চনকয় এল। েচণো এল না।  কব িা আসাটা ভাল লেণ। বরি ৰ্লক  িাইকে। 

ইকৰ্ার ঘি োঠটা চডকোক  পারকে না। লিার ল া ঘযন জচড়কয় ধরকে অ্চভসাকর 

ৰ্মকনাকে্াৰ্ী শ্রীরাচধোর দুখাচন পা। এেটু ৰ্লা খাাঁোচর চেল সমীরণ। 

  

বাচ্চা ঘমকয়টা হাম্পচট ডাম্পচট ৰ্ানটা ৰ্াইকে। আজোল ে  বাচ্চাই ৰ্ায়। সমীরণ িাকয় 

িুমুে চেল। এই সময়টায় েচণোর হৃেয়-বালচ  ভকর আকে ঘিনশীষগ েয়ার দুকধ। এ 

সমকয় ঘস চভচখচরকেও ঘিরায় না। বাচ্চা ঘমকয়টার ৰ্াকন উদ্বুে হকয় সমীরণ এেটু গুনগুন 

েরল, ঘিরাকব চে শূন্ হাক ? 

  

 ুম ুম ঘিাকখ সামান্ এেটু আড়কমাড়া ভােক  ভােক  শ্লথ পাকয় চভ করর েরজায় একস 

োাঁড়াল েচণো। ঘিাকখ চনসৃ্পহ েৃচষ্ট। চ়লা এেটা ড্রাৰ্কনর েচবওলা চেকমাকনা পরকন। 

িুলগুকলা অ্চবন্স্ত। ঘিাকখ অ্পার চবেয়। 

  

এর সবটাই ঘয অ্চভনয়  া জাকন সমীরণ। ওই িাহচন, ওই শ্লথ  াচেকল্র ভচঙ্গমা, ওই 

উকপোর ভাব ওর আড়াকলই রকয়কে ঘসই অ্কমা  বালচ টা। টলটল েরকে ভরভরন্ত 

দুকধ। 

  

উকদ্বল হক  ঘনই। িাকয়র োপটা ধীকর নাচমকয় ঘরকখ মাথা ন  েকর অ্পরাধীর মক া 

বকস রইল ঘস। এও অ্চভনয়। েমল হাসান বা নাচসরুচদ্দন শা-র সকঙ্গ ঘস এখন পাঞ্জা 

েষক  পাকর। 

  

 ুচম? 
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প্রশ্নটার জবাব চেল না সমীরণ। চেক  ঘনই। খুব ধীকর ধীকর ঘস উকঠ োাঁড়াল। মাথা 

  

চনিু। 

  

বাচ্চা ঘমকয়টা হঠাৎ বকল উঠল, ও ঘলােটা পাপী জাকনা মা? 

  

েচণো এেটা েী গ্াস ঘিকল বলল, জাচন। ওরেম বলক  ঘনই। চেখি। 

  

বাখি ঘর, ও-ই ঘ া বলল। 

  

ঘবচশেণ  াড় চনিু েকর থাোর িকল সমীরকণর  াড় টনটন েরচেল।  বু থােক  হকে। 

  

েচণো মুকখামুচখ ঘসািায় একস আলক াভাকব বসল। বলল, ঘবাকসা। 

  

ৰ্লার স্বরটা নরম। সমীরণ খুব সাবধাকন ধীকর ধীকর বসল।  

  

জুকলখা িকল ঘৰ্ল বুচঝ? রাখক  পারকল না? 

  

সমীরণ এেটু চজভ ঘেকট ঘিলল। ভুকল। সামান্ খসখকস ৰ্লায় বলল, জানক ? 

  

ওমা! জানব না ঘেন?  ুচম ঘবচরকয় যাওয়ার পর প্রায়ই ঘ া চৰ্কয় সব ঘেকখ আস াম। 

নবর মার সকঙ্গ েথা হ । 

  

সমীরণ এেটা েী গ্াস ঘিকল বলল, পাপ েখনও ঘৰ্াপন থাকে না।  

  

 া জাচন না।  কব যাকে  াকে ঘডকে আনে, আজোল েী ভীষণ এইডস হকে  া 

জাকনা? 

  

পাকপর ঘব ন মৃ ু্। জাচন। ঘেন আমাকে এো ঘিকল িকল আকসা বলল ঘ া।  ুচম চে 

জাকনা না আচম এো থােক  পাচর না? চবকশষ েকর ঘ ামাকে োড়া? ঘসইজন্ই 
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জুকলখাকে  াচড়কয় চেকয়চে। হয় ঘ ামাকে চিচরকয় চনকয় যাব, নইকল বাবা পামগাকনন্টচল 

বাঙ্গাকলার পাঠাক  িাইকে, ঘসখাকনই িকল যাব।  

  

জুকলখাকে  ুচম ঘমাকটই  াড়াওচন। 

  

আলব   াচড়কয়চে। িকলা, ঘেখকব। 

  

ঘেখার েরোর ঘনই। জুকলখাকে  াচড়কয়চে আচম। 

  

 ুচম? 

  

হ্াাঁ। োল আচম ঘটচলকিাকন ওকে চবকেলকবলায় ধকরচেলাম।  

  

ওখি,  ুচম মহীয়সী।  ুচম চে জাকনা ঘ ামার মক া— 

  

থাে। 

  

েচণো, েমা— 

  

আর হয় না সমীরণ। আর চেেুক ই— 

  

আর েেনও— 

  

ঘ ামার েথার ঘোনও োম— 

  

প্রচমজ। এই এেবারটা–  

  

না, চেজ। চিকর যাও— 

  

েয়া েকরা–  

  

ওখি সমীরণ— 
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ঘ ামাকে োড়া— 

  

মা, ও ঘলােটা চে পাপী? 

  

চেখি ঘ াটন— 

  

আচম পাপী। পঞ্চ ম-োর— 

  

উখি ওরেম ঘোকরা না ঘ া— 

  

এবারোর মক া— 

  

েী বলোলা বাবা— 

  

লক্ষ্মী ঘসানা— 

  

বাঙ্গাকলাকরই যাও না–  

  

না, না, ঘ ামাকে ঘেকড় স্বকৰ্গও— 

  

চমথু্ে–চমথু্ে–ভূক র ভকয়— 

  

পাকয় পচড়— 

  

আো আো, হকয়কে–  

  

িচিশ চমচনট বাকে ৰ্াচড়ক  পাশাপাচশ বকস  ারা চিকর আসচেল। েচণোর ঘৰ্াল 

মুখশ্রীক  এখনও সোকলর ঘসই অ্পারৰ্ েমাশীল া।  ুম ুম ঘিাখ। অ্লস েৃচষ্টক  

সামকনর চেকে ঘিকয় ঘথকে বলল, চমঠু চমকত্রর লাভারচট ঘে বকলা ঘ া? 

  

চমঠুর লাভার? যাখি। ঘেউ ঘনই। 
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আকে। 

  

েী েকর বুঝকল? 

  

জাচন। চহ হ্াজ এ লাভার। ঘ ামার বান্ধবী বকলকে। 

  

ঘে বান্ধবী? 

  

ে্াট পুকয়ার ঘরকি ৰ্ালগ। চম াচল। 

  

েী বকলকে? 

  

ঘবশ মা াল মা াল হকয় চৰ্কয়চেল ঘসচেন। আমার োাঁকধ মাথা ঘরকখ োেচেল এেটা 

সমকয়।  খন বলল, ডু ইউ ঘনা চহ হ্াজ এ লাভার? চশ লাভস চহম।  

  

চেেুেণ িুপিাপ ৰ্াচড় িালাল সমীরণ।  ারপর স েগ ৰ্লায় চজকেস েরল, ঘমকয়টার 

নাম েী? 

  

ঘসটা বকলচন। ঘসজন্ই ঘ া জানক  িাইচে। 

  

সমীরণ মাথা ঘনকড় বলল, আচমও জাচন না।  কব ঘ ামাকে এেটা েথা বচল, মা ালকের 

েথায় েখনও চব্াস ঘোকরা না। 

  

েচর না। চেন্তু চম াচলকে ঘসচেন লে েকরে? চশ ওয়াজ এক্সচট্রমচল চডস্ট্াবগড। আর 

ঘসইজন্ই ওরেম আনাচড়র মক া মে খাচেল। চডস্ট্াবগড থাোর এেটা োরণ ঘ া আকে। 

  

ব্াপারটা লচজে্াল নয়, চেন্তু চশ ওয়াজ ইন লাভ উইথ চমঠু। 

  

লচজে্াল নয় ঘেন? 
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চডকভাকসগর এ চেন পর এবাং এ  েূকরর ঘেকশ ঘথকে হঠাৎ ঘপ্রকম পকড় যাওয়াটা চে 

স্বাভাচবে? 

  

খুব স্বাভাচবে। চম াচলর চবকয় হকয়চেল অ্ল্প বয়কস।  খন ওর ম্াচিকয়াচরচট চেল না। 

পকর যখন ধীকর ধীকর পুকরা ব্াপারটা শান্তভাকব ঘভকবকে  খন হঠাৎ বুঝক  ঘপকরকে, 

োজটা চঠে হয়চন। চমঠু চমত্র ঘ া িমৎোর মানুষ। টল, হ্ান্ডসাম, োকরচজয়াস অ্্ান্ড 

োম। ঘোয়াইট লাকভবল। 

  

সমীরণ িুপ েকর থােল।  ারপর বলল, এচনওকয় ঘসই চরচডসেভাচর অ্ি লাভ ঘথকেই 

হয়ক া ও ওরেম ঘরস্ট্কলস হকয় পকড়চেল। 

  

ঘমাকটই নয়। চশ ওয়াজ চডস্ট্াবগড চবেজ চশ ঘেম টু ঘনা ে্াট ঘেয়ার ওয়াজ অ্্ানাোর 

উওম্ান। 

  

 ুচম চশকয়ার? 

  

চশকয়ার। 

  

ঘে হক  পাকর? 

  

ঘলট আস চথে। 

  

ইকয়স ঘলট আস চথে। 

  

েচণো ঘিাখ বুকজ ধ্ানস্থ হল। সমীরণ ধ্ানস্থ হক  সাহস েরল না, োরণ ঘস ৰ্াচড় 

িালাকে। 

  

ঘবশ চেেুেণ বাকে েচণো ঘিাখ খুকল বলল, এেটা ব্াপার মকন পকড়কে। 

  

েী ঘসটা? 
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এেটা ঘমকয় ঘটচবকল চবচরয়াচন সাভগ েরচেল। বের েুচড়-এেুশ বয়স। পরকন এেটা 

সবুজ রকের ৰ্াকোয়াল চেল। মুখখানা ভারী চমচষ্ট। এেটু চড্রচম মুখ। ঘিাখ দুখানা খুব 

নরম। মকন আকে? 

  

এেটু ৰ্ম্ভীর হকয় সমীরণ বকল, ঘ ামার মকন থাো উচি , চডনাকরর সময় আমার 

বাহ্োন চেল না। 

  

চডনাকরর অ্কনে আকৰ্ই  াকে ঘেখক  ঘপকয়ে চনশ্চয়ই। মকন পড়কে? 

  

আচম ঘমকয়কের চেকে  াোই না। 

  

শুধু  াোও না, ঘিাখ চেকয় চৰ্কল খাও। 

  

আো আো, আমাকে ঘমচডকটট েরক  োও।  ার আকৰ্ বকলা এই ঘমকয়চট সম্পকেগ েী 

বকলচেল চম াচল? 

  

চেেু বকলচন। ঘমকয়টা যখন চবচরয়াচনর ঘেট চনকয়  কর ়ুেচেল  খনই চম াচল এেটু 

চশউকর উকঠ ঘযন চহচসাং সাউন্ড েকর বলল, চশ, চশ ইজ ইন লাভ উইথ চহম! 

  

ওই ঘমকয়টাকেই চমন েরচেল? 

  

অ্িকোসগ! ঘমকয়টাকে ঘেকখই ঘযন চরঅ্্াক্ট েরল। আচম জানক  িাই ঘমকয়টা ঘে? 

  

সবুজ শাচড় আর অ্বুঝ মুখ ঘ া! 

  

অ্বুঝ মুখ ঘমাকটই বচলচন। 

  

এচনওকয়, মকন পড়কে না। ঘশাকনা, ঘেকলরা েখনও ঘমকয়কের ঘপাশাে মকন রাখক  পাকর 

না। 

  

 া হকল েী মকন রাকখ? 
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ঘবচশ মকন রাকখ ঘিাখ। দু’নম্বর, মুখশ্রী। 

  

মুখশ্রীর েথা ঘ া বললাম। 

  

ঘডসচক্রপশন ইনেমচেট। আচম চভসুয়ালাইজ েরক  পারচে না। 

  

িুলগুকলা ঘস্ট্পোট েরা। 

  

আর চেেু? 

  

দু’চেকে দুকটা চমচষ্ট ৰ্জা  আকে। হাসকল ঘবশ ঘেখায়।  

  

যাখি, ও ঘ া জচয় া! 

  

ঘস ঘে? 

  

জচয় া হল চম াচলর খুড় ুক া ঘবান। 

  

যাখি বলে ঘেন? 

  

ও ঘসরেম ঘমকয়ই নয়। 

  

েীরেম ঘমকয়? 

  

ভীষণ ভাল টাইকপর। ঘেকলকের সকঙ্গ ঘমকশ না। খুব লাজুে।  

  

েচণো এেটু ঘহকস বলল, লাজুেরা বুচঝ ঘপ্রকম পকড় না? 

  

 া নয়। চেন্তু চমঠুর সকঙ্গ ওর ঘোনও োকনেশনই ঘনই ঘয।  

  

ঘখাাঁজ নাও। 
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চনকয় লাভ? 

  

জাস্ট্ ঘে  ূহল। 

  

সমীরণ চমচটচমচট হাসচেল। বলল, জচয় া যচে োরও ঘপ্রকম পকড়  া হকল ঘস ঘবিাচর 

ইহজীবকনও জানক  পারকব না ঘয এেটা ঘমকয়  ার ঘপ্রকম পকড়চেল। 

  

 া হকল চম াচল জানল েী েকর? 

  

ইউ ে্ান্ট চব চশকয়ার। 

  

আই অ্্াম চশকয়ার। 

  

ওকে ওকে। ঘমকন চনচে।  বু মকন ঘরকখা, চম াচল ও েথা বলার সময় মা াল হকয় 

চৰ্কয়চেল। 

  

জাচন। আচম চম াচলকে সামলাচেলাম। ন্াপচেন চেকয় ঘিাখ মুখ মু চেকয় চেকয় ঠান্ডা জল 

খাইকয় হা  ধকর চনকয় চৰ্কয় ঘসািায় বচসকয় চেকয় আচস। ঘসািায় বকসই হড়হড় েকর 

বচম েকর চেল। ভাচৰ্্স উচঠকয় চনকয় চৰ্কয়চেলাম, নইকল চডনারটাই নষ্ট হ । 

  

সমীরণ ভ্রু েুাঁিকে বলল, সামচথাং ইজ চটচোং। 

  

ঘহায়াইট চটচোং? 

  

ইউ ঘম চব রাইট। 

  

আই অ্্াম রাইট। 

  

েচণো, শবর োশগুক্ত র োকন েথাটা ঘৰ্কল চহ উইল ঘমে চে ৰ্ালগ আপ সাইড ডাউন। 

  

ঘেন? 
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ঘলােটা ভীষণ পাচজ। ঘ ামাকেও বলোলাকব। 

  

ঘমকয়টাকে বলোলাকল ঘ ামার েচ  েী? হ্াভ ইউ ৰ্ট এ সিট েনগার ির হার? 

  

আকর না। চশ ইজ জাস্ট্ এ চেড। 

  

ঘমাকটই নয়। েুচড়-এেুশ যকথষ্ট বয়স। েীরেম ঘবান বলকল? 

  

আপন খুড় ুক া ঘবান। ওর বাবা অ্রুণ ঘ াষ আমাকের প্রকিসর চেকলন। মাই ৰ্ড! 

  

েী হল? 

  

এেটা েথা মকন পড়ল। জচয় া হল ওনচল িাইল্ড। দুই ভাইকয়র ওই এেচটই সারভাইচভাং 

সন্তান। চম াচলর ঘনক্সট অ্ি চেনা জচয় া উইল ইনকহচরট এভচরচথাং অ্ি চম াচল। 

  

* 

  

 খন চে  ার ঘ করা বের বয়স? নাচে ঘি দ্দ? ঘবাধহয় মাঝামাচঝ। এলাহাবাে ব্াকের 

এেটা চবকশষ ব্রাকঞ্চ অ্্াোউন্ট ঘখালার জন্  ার বড় ব্ােুল া ঘেখা চেকয়চেল হঠাৎ। 

চবকশষ এেটা োউন্টাকর ঘোট্ট মুখখানা বাচড়কয় ঘস েরুণ ৰ্লায় বকলচেল, আচম চে 

এেটা 

  

অ্্াোউন্ট খুলক  পাচর? 

  

চমঠু েকয়ে ঘসকেন্ড ঘিকয় ঘথকে চিনক  পারল। বাসর কর ঘমকয়চট অ্কনে রবীন্দ্রসাংৰ্ী  

শুচনকয়চেল। চমঠুর োকন ঘলকৰ্ আকে এেটা েচল, সচখ ভালবাসা োকর েয়, ঘস চে 

সেচল যা নাময়… 

  

এেটু ঘহকস চমঠু বকলচেল, ঘেন পারকব না? 
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ঘমকয়চট হাস্হীন মুকখ েরুণ েৃচষ্টক  চমঠুর চেকে ঘিকয় চেল। ওই বয়কসও ঘস বুঝ , 

 ার চেচে চম াচল এই ঘলােটাকে যাকে াই অ্পমান েকরকে। নােি েকরকে। অ্থি 

চমঠুোকে  ার েী ভালই ঘলকৰ্চেল চবকয়র রাক । ঘেমন ভদ্র, ঘেমন ৰ্ম্ভীর, েী 

পারকসানাচলচট, আর েী োরুণ ম্ানচল ঘিহারা! মুে, সকম্মাচহ  হকয় চৰ্কয়চেল ঘস। ওই 

বয়কস ওই  ার প্রথম উথালপাথাল বুে। চমঠু যচে জামাইবাবু হকয় থাে   কব চঠে 

সামকল চন  চনকজকে ঘস। চেন্তু চবকয়র পরই চম াচলচে এমন েরক  লাৰ্ল।  ারপর 

ঘেকড়ই চেল। বড্ড েষ্ট হকয়চেল  ার। আবার ঘসই সকঙ্গ অ্দু্ভ  এে আনন্দও। 

  

অ্্াোউন্ট ঘখালার পর এেচেন, মাত্র এেচেনই এেটা ভুল েকর ঘিকলচেল, যার জন্ 

আজও চনকজকে েমা েরক  পাকর না ঘস। এেচেন টাো  ুলবার অ্চেলায় ঘিে-এর 

সকঙ্গ ঘজমস চক্লকপ আাঁটা এেটা চিরেুট চেকয়চেল চমঠুকে।  াক  ইাংকরচজক  ঘলখা চেল, 

হাউ চডপচল আই লাভ ইউ। 

  

চমঠু ঘিেটা চনল, চিরেুটটা ঘেখল।  ারপর ৰ্ম্ভীর হকয় ঘৰ্ল। ভীষণ ৰ্ম্ভীর। আর 

এেটাও েথা বকলচন ঘসচেন। 

  

ভকয় লিায় েুাঁেকড় চৰ্কয় ঘসচেন িকল একসচেল জচয় া। পকনকরা চেন বাকে আবার 

চৰ্কয়চেল। না, আর েখনও ভুল েকরচন ঘস। শুধু োউন্টাকরর এে পাশ ঘথকে অ্ন্ পাকশ 

ঘিাখ  ুকল  াোক  পাকরচন। চেন্তু  ার হৃৎচপণ্ড এ  ঘজাকর শব্দ েকরচেল ঘসচেন, চমঠু 

চে শুনক  পায়চন? 

  

ঘপকয়চেল চনশ্চয়ই।  বু শুধু ভদ্র ৰ্লায় এেবার চজকেস েকরচেল, ঘেমন আে? 

  

 ারপর চ ন বের ধকর য বার ব্াকে ঘৰ্কে   বারই ওই ভদ্র ৰ্লায় এেচট প্রশ্ন, ঘেমন 

আে?  ার ঘবচশ এেচট েথাও নয়। েখনও নয়। 

  

জচয় া মৃদু স্বকর বল , ভাল। আর  ার বুকের চভ কর উিাল হকয় উঠ  হৃৎচপণ্ড।  
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চ ন বের বাকে অ্ন্ ব্রাকঞ্চ প্রকমাশন ঘপকয় িকল ঘৰ্ল চমঠু। এেবার বকলও ঘৰ্ল না। 

জচয় া অ্্ােউন্ট  ুকল চনল না। অ্কপো েরল। 

  

রসা ঘরাকডর চেকে  ার যাওয়ার েথাই নয়।  বু স্কুকলর পর  ার মাকঝ মাকঝ ঘলকের 

চেকে যাওয়ার খুব েরোর পড়ক  লাৰ্ল, প্রথম প্রথম বনু্ধকের সকঙ্গ।  ারপর এে-

এেচেন এো। এলাহাবাে ব্াে  খন  ার োকে পৃচথবীর সবকিকয় গুরুত্বপূণগ জায়ৰ্া। 

ব্াকের েরজা ঘথকে এেটু েূকর এেটা ৰ্াকের আড়াকল োাঁচড়কয় থাে । ঘেখা হ  না। 

এেচেন সাহস েকর ়ুকেচেল। অ্কনেকে ঘেখল, যাকের ঘেখার েরোর চেল না। 

  

 ারপর এেচেন ঘেখল। চমঠু ঘবচরকয় এল। ঘোনওচেকে না  াচেকয়  ার চবশাল 

ঘমাটরবাইকে উকঠ ঘভাাঁ েকর ঘোথায় িকল ঘৰ্ল। 

  

যকথষ্ট। ওটুেুও  খন েম নয়। চ ন চেন ধকর ঘসই ঘেখার ঘরশ রইল।  

  

এেচেন মাকে বকলচেল, আো, চমঠুো ঘ া ইকে েরকলই এখন চবকয় েরক  পাকর, না 

মা? 

  

পাকরই ঘ া! অ্  ভাল ঘেকল! 

  

 কব েরকে না ঘেন? 

  

েরকব েরকব। হয়ক া েথা িলকে। ঘে খবর রাকখ বাবা? 

  

ঘেউ খবর রাকখও না। ঘস রাখ । জ্াঠামশাইকয়র বাচড় মাত্র দু’স্ট্প েূর। ঘস হঠাৎ হঠাৎ 

চৰ্কয় হাচজর হ । এ েথা ঘস েথা।  ারপর চমঠুোর েথা।  

  

জ্াঠামশাই চনকজর ঘমকয়র ওপর সন্তুষ্ট চেকলন না। বলক ন, আচম চেেু ভুল েচরচন। 

চম াচল এেচেন বুঝকব। 

  

জ্াঠামশাই, চমঠুো চে চবকয় েরকব? 
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 া চে জাচন মা? মাকঝ মাকঝ আকস, ঘখাাঁজখবর চনকয় যায়। লিায় সাংকোকি  াকে চেেু 

চজকেসও েরক  পাচর না। চবকয় ঘ া েরাই উচি । 

  

ঘবচশ চেকনর েথা নয়। মাত্র এে-কেড় বের আকৰ্ এেচেন জ্াঠামশাই বলকলন, সামকনর 

শচনবার চমঠুকে ঘখক  বকলচে। ভারী সাংকোি। চেেুক ই রাচজ হয় না। আচম ঘবশ লম্বা 

েুচটক  আকমচরো িকল যাচে বকল রাচজ েচরকয়চে।  ুইও এেটু আচসস ঘ া মা। হকরনই 

রাাঁধকব, চেন্তু ঘস পুরকনা মানুষ, এখনোর রান্না জাকন না।  ুই এেটু ওই িাইচনজটাইচনজ 

চেেু এেটা রান্না েচরস ঘ া। ঘেকলটা চনকজ ঘবাঁকধ খায়, ঘসেকপাড়া ঘখকয়ই থাকে হয়ক া। 

  

 খন  ার উচনশ বের বয়স।  খন  ার েী উকদ্বল হৃেয়! মারাত্মে শচনবারটা ঘযন 

ডবল ঘডোকরর মক া ঘধকয় আসচেল। 

  

ঘসচেন  ার মা-বাবারও চেল চনমন্ত্রণ। ঘরচসচপর বই ঘেকখ খুব যত্ন েকর ঘস ঘবাঁকধচেল 

চিচল চিকেন আর প্রন েেকটল। জ্াঠামশাইকয়র ঘোট খাওয়ার ঘটচবকল িারজন ঘখক  

বকসকে। জ্াঠামশাই, মা, বাবা আর চমঠু। মুখ  ুকল চমঠুই হঠাৎ বলল, এ েী,  ুচম বসকব 

না? 

  

সকবকৰ্ মাথা ঘনকড় ঘস বকলচেল, না। আচম সাভগ েরব।  

  

 াই চে হয়? বকস যাও, সবাই এেসকঙ্গ খাই। 

  

শুকন সবাই হাাঁ হাাঁ েকর উঠল, হ্াাঁ হ্াাঁ,  ুইও বকস যা। হকরন সাভগ েরকব। 

  

ঘেমন এেটা অ্্াকরঞ্জকমন্ট হল,  াকে বসক  হল চমঠুর বাাঁ পাকশ, োে ঘ াঁকষ। ঘিাখমুখ 

লিায় ঝা ঝা েরচেল  ার। মুখ  ুলক  পাকর না, খাকব েী? আর  খন চমঠুর ৰ্া ঘথকে 

এেটা চমচষ্ট পুরুষাচল উিাপ আসচেল। আর মােে এেটা ৰ্ন্ধও। েথাবা গা হচেল, ঘস 

এেটুও বুঝক  পারচেল না োরও েথা। 
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চমঠু হঠাৎ বলল, এসব  ুচম ঘবাঁকধে? বাখি, খুব ভাল রাাঁধক  পাকরা ঘ া  ুচম! আর েী েী 

পায়রা বলল ঘ া। ৰ্ান ৰ্াইক  পাকরা, জাচন। আর চেেু? 

  

চেেু না। 

  

মা বলল, চিলজচিক  অ্নাসগ চনকয় চব এ পড়কে। 

  

ঘস আচম জাচন। 

  

জাকন! েী েকর জাকন চমঠু? 

  

চডনাকরর পর অ্কনে রা  অ্বচধ ৰ্ল্প হকয়চেল। না, জচয় া েথাই বকলচন। শুধু োোোচে 

এেটা েূরকত্ব বকস অ্নুভব েকরকে চমঠুকে। ঘস এে অ্ লান্ত অ্নুভূচ । েী ঘয হচেল 

 ার বুকের চভ কর! 

  

চমঠু চে  াোচেল  ার চেকে? ঘস ঘেকখচন। চেন্তু ঘস জাকন, ঘিার-কিাকখ চমঠু বহুবার 

ঘেকখচেল  াকে। বহুবার। 

  

মা বাবার সকঙ্গ ঘস যখন ঘবচরকয় আসচেল  খন সকঙ্গ সকঙ্গ চমঠুও। চবোয় ঘনওয়ার এেটু 

আকৰ্ হঠাৎ দু’পা চপচেকয়  ার সঙ্গ ধকর বলল, ঘ ামার চিরেুটটার জবাব ঘেওয়া হয়চন। 

এেচেন ঘেব। 

  

লিায় মকর যাচেল ঘস। নাভগাস। চমঠুর ঘমাটরবাইকের শব্দ য েণ ঘশানা চৰ্কয়চেল 

  েণ  ার শরীকর ঝাংোর। 

  

চিরেুকটর জবাব ঘেকব বকলচেল চমঠু। জবাবটা এল মাসখাকনে পর। এবাং অ্চভনব 

উপাকয়। ডাকে  ার োকে এল সাোনগ ক্লাকব ভরচ  হওয়ার এেটা িমগ। ঘসই িকমগর এে 

ঘোকণ ঘোট্ট েকর ঘলখা “চেজ। চমঠু।” হাসকব না োেকব ঘভকবই ঘপল না জচয় া। এটা 

চে রচসে া? নাচে অ্ন্ চেেু? 
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অ্কনে ঘভকব ঘস বুঝক  পারল, চমঠু হয়ক া  ার সঙ্গ িায়। চেন্তু সঙ্গ পাওয়ার অ্ন্ 

ঘোনও উপায় হয়ক া ঘভকব পায়চন। অ্ল্পবয়চসকের মক া মাকঠ ময়োকন বা ঘহাকটকল 

ঘরস্ট্ুকরকন্ট বকস ঘপ্রম েরা হয়ক া চমঠুর পেন্দ নয়। হয়ক া সাোনগ ক্লাকব ব্ায়াম বা 

মাশগাল আকটগর ক্লাকস  ারা অ্কনে োোোচে হক  পারকব।  

  

অ্কনে লিা সাংকোি, অ্কনে চদ্বধা জয় েরক  হকয়চেল জচয় াকে। এেচেন েুচণ্ঠ  

পাকয় হাচজরও হল সাোনগ ক্লাকব।  াকে ঘেকখ চমঠুর মুকখ ভারী িমৎোর এেটা হাচস 

িুকট উকঠচেল। ঘসই হাচসটাই  ার প্রথম উপহার। 

  

জচয় া জীবকন েখনও ঘোনও ঘখলাধুকলা বা ব্ায়াম েকরচন। প্রথম প্রথম  ার শরীকর 

েী ব্থাই না হকয়চেল।  বু ের । চমঠু বল , ে’চেন পকরই ঘেখকব শরীর ঘেমন হালো 

আর চিট লাৰ্কব। 

  

েখনও  াকের মকধ্ স্পষ্ট েকর ঘোনও ভালবাসার েথা হয়চন। সব সমকয়  ার েরোরও 

হয় না। ভালবাসার মকধ্ এেটা নীরব াও চে ঘনই? ঘস চনকজ প্রৰ্লভ নয়। চমঠুও েম 

েথার মানুষ।  ারা খুব োোেচে হ , যখন ে্ারাকট ক্লাকসর পর চমঠু  াকে 

ঘমাটরবাইকের চপেকন িচড়কয় বাচড়র োোোচে ঘপ াঁকে চে । েখনও পাড়ায় ় ুে  না বা 

বাচড়ক ও আস  না। বল , ঘমলাকমশাটা এেটু ঘৰ্াপন থাোই ভাল, নইকল ঘ ামাকে 

ঘলাকে বেনাম চেক  ঘিষ্টা েরকব। বাচড়র ঘলাকের োকে জবাবচেচহ েরক  হকব। 

  

চেন্তু ঘৰ্াপন েরকলও খুব ঘৰ্াপন থাকেচন  াকের সম্পেগ। মাস েকয়ে বাকে এেচেন মা 

 াকে ধরল, হাকর, েী ব্াপার বল ঘ া? 

  

েী ব্াপার মা? 

  

ঘ ার চে চমঠুকে পেন্দ? 

  

েী লিা! েী লিা! মাচটক  চমকশ ঘযক  ইকে হকয়চেল  ার। জবাব এলই না মুকখ। 
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মা বলল, চম াচলর সকঙ্গ ওর চবকয়টা হকয়চেল, ঘসইকটই এেটা খারাপ ব্াপার, নইকল 

চমঠু ঘ া িমৎোর ঘেকল। ভাল েকর ঘভকব ঘেখ। 

  

ঘভকব ঘেখকব? ঘভকব ঘেখার েী আকে!  ার ঘ া চমঠুময় জৰ্ৎ। চমঠু োড়া ঘস আর চেেু 

ভাবক ই পাকর না। 

  

মা  ার নীরব ারও অ্থগ ধরক  পারল। বলল, ঘবশ, ঘ ার বাবাকে বচল। মকন হয়, অ্ম  

েরঘবন না। চেন্তু চবকয় চঠে হকয় ঘৰ্কল ঘমলাকমশাটা বন্ধ েরক  হকব। 

  

এে অ্পাচথগব আকলায় ঘযন ভকর ঘৰ্ল জচয় ার জৰ্ৎ। এ  আনন্দও ঘয জীবকন আকে 

 ার জানাই চেল না। 

  

ঘসচেন সকন্ধকবলা ঘস খুব লাজুে ৰ্লায় চমঠুকে বলল, মা জানক  ঘপকরকে। 

  

চমঠু সামান্ অ্বাে হকয় বলল, েী েকর জানকলন?  

  

 া ঘ া জাচন না।  কব অ্ম  েকরচন। 

  

চমঠু এেটু িুপ েকর ঘথকে খুব ধীর েকণ্ঠ বলল, চম াচল আমার আত্মচব্াস নষ্ট েকর 

চেকয় চৰ্কয়চেল।  ুচম  া চিচরকয় চেকয়ে। আমার জন্ আর ঘেউ এ টা েকরচন, ঘ ামার 

মক া। 

  

জচয় া খুব চিসচিস েকর বকলচেল, এখন েী হকব? 

  

চমঠু এেটু ঘহকস বলল, েী হকব জাকনা না বুচঝ? 

  

মাথা ঘনকড় জচয় া বলল, না ঘ া? 
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এই প্রথম  াকের মকধ্ ভালবাসার সাংলাপ। এইটুেুই মাত্র েথা, চেন্তু উিাপ আর 

আকবকৰ্ ঘযন মাখামাচখ। চমঠুর ঘমাটরবাইে ঘসচেন ঘযন মাচটক  নয়, আোশ চেকয় উকড় 

যাচেল। 

  

েথাটা বাবার োকনও  ুলল মা।  ার বাবা মাত্র এে চমচনট চিন্তা েকর বলল, ঘহায়াই 

নট? বয়কসর  িা টা এেটু ঘবচশ,  া ঘহাে।  াক  ভালই হকব। চমঠুর প্রচ  ঘয অ্ন্ায়টা 

হকয়কে এক   ারও খাচনেটা ঘশাধকবাধ হকব।  

  

ঘোথাও ঘোনও আপচি উঠল না। মসৃণ এেটা পচরণচ র চেকেই যাচেল  ারা। 

  

চেন্তু আপচি উঠল অ্প্র ্াচশ  এেটা জায়ৰ্া ঘথকে। জ্াঠামশাই আকমচরো ঘথকে চিকর 

আসার পর বাবা এেচেন চৰ্কয়  াাঁকে বলকলন ব্াপারটা। জ্াঠামশাই ঘযন ভীষণ িমকে 

উকঠ বলকলন, না না,  া হয় না।  া চেেুক ই হয় না।  

  

জচয় ার বাবা অ্বাে হকয় বলকলন, ঘেন হয় না? ঘোথাও ঘ া বাধে ঘেখচে না। 

  

জ্াঠামশাই বারবার বলকলন, বাধা আকে। ঘস  ুই বুঝচব না। 

  

জ্াঠামশাই আর ব্াখ্া েকরনচন। ব্াখ্া েরার সময়ও আর পানচন। পরচেনই ৰ্ভীর 

রাক  বাথরুকম পকড় চৰ্কয় চ চন মারা যান। ঘসচরব্রাল।  

  

খুব ঘোঁকেচেল জচয় া। এেটা সম্পেগ ঘশষ হকয় ঘৰ্ল। চমঠু  ার ভূ পূবগ ্শুকরর 

শ্মশানবনু্ধ হকয়চেল। 

  

দু’চেন বাকে এয়ারকপাকটগ মা-বাবার সকঙ্গ জচয় া চৰ্কয়চেল চম াচলকে চনকয় আসক । েী 

উেভ্রান্ত, ঘশাোহ  ঘিহারা চম াচলর! এে ঝটোয় ঘযন বয়স ঘবকড় ঘৰ্কে অ্কনে। বাবার 

খুব ইকে চেল চম াচলকে চনকজর বাচড়ক  চনকয় আকস। চম াচল বলল, না োেু,  ার 

েরোর ঘনই। ও বাচড়ক  বাবার ে  েৃচ  আকে বকলা ঘ া! বরাং জচয় া েকয়েচেন 

আমার সকঙ্গ থাে। নইকল আমার এো লাৰ্কব। 
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প্রথম দু’ -িারকট চেন ঘশাকের ভাবটা োচটকয় ওঠার পরই  াকের দুই ঘবাকনর মকধ্ 

েথার ঘিায়ারা খুকল ঘৰ্ল। চেকনর ঘবলায় জচয় ার েকলজ, চম াচলরও উচেল অ্্াটচনগর 

োকে বা ব্াকে যাওয়া। ৰ্ল্প হ  রাক । ঘো লায় ঘশাওয়ার  কর মস্ত খাকট পাশাপাচশ 

শুকয়। 

  

শ্রাে বা চনয়মভঙ্গ ঘোনও অ্নুষ্ঠাকনই চমঠু আকসচন। চেন্তু এে সকন্ধকবলা সাোনগ ক্লাব 

ঘথকে ঘবচরকয় মাকঠর ওপর খাচনেটা এেসকঙ্গ ঘহাঁকটচেল দু’জন। চমঠু এেটু চিচন্ত । 

বলল, জচয় া, চম াচল আমাকে চেেু বলক  িায়। 

  

েী? 

  

 া জাচন না। চেন্তু ঘ ামাকে এেটা অ্নুকরাধ েরব। 

  

বলুন না। 

  

 ুচম আমাকের েথা, ঘ ামার আমার েথা চম াচলকে জাচনকয় চেকয়া। 

  

ঘেন? আমার ঘয ভীষণ লিা েরকব। 

  

ঘ ামার লিা চনকয়ই ঘ া হকয়কে আমার চবপে।  

  

চম াচলচের সকঙ্গ আপনার ঘেখা হকয়কে? 

  

হ্াাঁ, চম াচল আমার ব্রাকঞ্চ চৰ্কয়চেল। 

  

ও মা! 

  

চশ ইজ এ চবট অ্ি চরকপকন্টন্ট। 
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জচয় ার বুে অ্জানা ভকয় অ্ন্ধোর হকয় চৰ্কয়চেল। ঘস উচদ্বগ্ন ৰ্লায় প্রশ্ন েরল,  া হকল 

েী হকব? 

  

চমঠু এেটু হাসল, েী হকব  ুচম জাকনা না? 

  

বলুন না! 

  

চম াচল অ্কনে েূকর সকর ঘৰ্কে জচয় া। 

  

জচয় ার বুকে ঘস ঘয োাঁপুচন উঠল ঘস ঘবাঝাক  পারকব না। চম াচল মস্ত পাচটগর আকয়াজন 

েরল। েেকটল চডনার। জচয় ার ইকে চেল পাচটগর পর চম াচলকে িাঁে বুকঝ বলকব 

েথাটা। চেন্তু েী হল, আকৰ্র রাক  যখন দু’ঘবাকন েথা হচেল  খন চম াচল বলল,  ুই 

চে ঘপ্রকম পকড়চেস? 

  

জচয় া অ্বাে হকয় বলল, ঘেন বকলা ঘ া! 

  

ঘ ার মুখকিাখ বলকে, ঘ ার ৰ্লার স্বর বলকে, ঘ ার আনমনা ভাব বলকে,  ুই ঘপ্রকম 

পকড়চেস। 

  

জচয় া দুহাক  মুখ ঘ়কে ঘিকলচেল। 

  

লিার েী আকে? বল না। 

  

জাচন না। 

  

 ার মাকন সচ ্ই ঘপ্রকম পকড়চেস। ঘে ঘর? 

  

জচয় া এেটা বুচের োজ েরল। বলল, আজ নয় চম াচলচে। োল বলব।  

  

ঘেন? োল ঘেন? 
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জচয় া বকলচন। ঘসই রা টা ঘস ভাল েকর  ুকমাক ও পাকরচন।  

  

পরচেন সোল ঘথকেই  রকোর সাজাকনা, পচরষ্কার েরা এসব চনকয় ব্স্ত রইল  ারা। 

দুপুকর খাওয়ার ঘটচবকল যখন দু’জকন মুকখামুচখ  খন চম াচল চজকেস েরল, োল 

বচলসচন। আজ বলচব? 

  

বলব। ঘখকয় নাও।  ারপর বলব। 

  

ঘখক  ঘখক ই চম াচল বলল, ঘেকলটা ভাল? 

  

জাচন না। 

  

ভাল েকর বলচেস না ঘেন? 

  

বলব চম াচলচে? বলকল  ুচম রাৰ্ েরকব না? 

  

রাৰ্ েরব?  ুই োউকে ভালবাসকল আমার রাৰ্ েরার েী? 

  

খাওয়া  খন ঘশকষর মুকখ। জচয় া শুধু চমঠুর আকেশ পালন েরার জন্ই  ার সব লিা 

সাংকোি আর ভয় মুকঠায় ধকর ঘরকখই বলল, চমঠুো।  

  

ঘে বলচল? বকল অ্বাে হকয় ঘিকয় রইল চম াচল। 

  

জচয় া মাথা চনিু েকর ঘটচবল ঘেকড় পাচলকয় ঘৰ্ল। 

  

ঘস েী চবকফারণ  চটকয়কে ঘসটা বুঝক  এেটু সময় ঘলকৰ্চেল  ার। চম াচল বজ্রাহক র 

মক া চেেুেণ বকস রইল খাওয়ার ঘটচবকল।  ারপর এে লার চলচভাং রুকমর ঘসািায় 

অ্কনেেণ পকড় চেল িুপিাপ।  ারপর ঘডকোকরটকরর ঘলাকেরা এল ডাইচনাং হকল ঘটচবল 

ঘিয়ার সাজাক । এল ে্াটারার।  াকে উঠক  হল। আড়াল ঘথকেই  াকে লে েরচেল 

জচয় া। সামকন যায়চন। 
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চমঠু এল চবকেকলর চেকে। হঠাৎ। 

  

েৃশ্টা এ জীবকন েখনও ভুলক  পারকব না জচয় া। ঘো লায় সাজচেল চম াচল। চসাঁচড় 

চেকয় ঘনকম একস চমঠুর চেকে ঘিকয় অ্কনেেণ স্তব্ধ হকয় রইল।  ারপর হঠাৎ এেটা 

অ্ফুট চিৎোর েকর ঝাাঁচপকয় পড়ল চমঠুর বুকে। ভগ্নস্তূকপর মক া। শুধু বলচেল প্রবল 

োন্না 

  

ঘভে েকর বলচেল, চব্াস েচর না–চব্াস েচর না 

  

চমঠু পাথকরর মক া োাঁচড়কয় রইল। জচয় া িকল ঘৰ্ল চপেকনর বাৰ্াকন। এ েৃকশ্র সােী 

হকয় থাো  ার পকে অ্সম্ভব। 

  

 াকে চৰ্কয় চপেকনর বাৰ্াকন ধরল চম াচলই। ঘিাকখর জল মুকে ঘিকলকে, মুকখ এেটা 

হাচস িুচটকয়কে অ্কনে েকষ্ট।  াকে দু’ হাক  আাঁেকড় ধকর বলল, ঘবশ েকরচেস। ঘবশ 

েকরচেস। আচম খুচশ হকয়চে। চব্াস ের। 

  

জচয় া চব্াস েকরচন।  বু বকলচেল, আচম ঘ া জান াম না চম াচলচে— 

  

চম াচল এেটু িুপ েকর থাোর পর বলল, এ চে জানার মক া েথা? চেেু নয় ঘর। আচম 

ঘ া এেটা পাৰ্ল, ে  ভুল েকরচে জীবকন। সব চঠে হকয় যাকব। 

  

মুকখ বলল, চেন্তু চেেুই চঠে চেল না ঘসচেন চম াচলর। জকন্ম মে ঘোাঁয়চন। ঘসচেন জকলর 

মক া ঘখল। ে  েী উলকটাপালটা বলক  লাৰ্ল ঘলােজনকে। ঘোঁকে ঘিলল, হাসক  

লাৰ্ল। চেেু চঠে চেল না। 

  

পাচটগ ঘশষ হওয়ার এেটু বাকেই িকল একসচেল জচয় া। বুে ভার, মকন ভয়, অ্চনশ্চয় া, 

এই অ্দু্ভ  পচরচস্থচ  ঘথকে েীভাকব মুচক্ত  টকব। 
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৫. চমেোচলর্দবীর  রু্নর ঘের্স্ 

জচয় াকেবী, চম াচলকেবীর খুকনর ঘেকস আপনাকে েকয়েটা প্রশ্ন েরার আকে। 

  

চেন্তু পুচলশকে আচম ঘ া যা বলার বকলচে। 

  

হ্াাঁ, হ্াাঁ। ঘসটা আচম জাচন। চেন্তু  েন্ত য  একৰ্ায়   ই ন ুন ন ুন  থ্ ঘবকরাক  

থাকে, ন ুন ন ুন স ্ উে াচট  হক  থাকে–এেটু শক্ত বাাংলা বকল ঘিললাম, মাি 

েরকবন–আর য  এসব হক  থাকে   ই মামলার প্াটানগটা পালকট ঘযক  থাকে। 

পচরবচ গ  পচরচস্থচ ক  আবার ন ুন েকর ঘজরা েরা োড়া আমাকের উপায় থাকে না। 

  

বলুন। 

  

চমঠু চমত্র নাকম োউকে চে আপচন ঘিকনন? 

  

চিনব না ঘেন? উচন আমার জামাইবাবু। 

  

বাখি, ঘবশ ঘবশ। ে চেন ঘিকনন? 

  

চম াচলচের চবকয়র সময় ঘথকে। 

  

িমৎোর। আপচন চনকজই বকলকেন ঘয, উচন আপনার জামাইবাবু।  ার মাকন চে ঘয, উচন 

এখনও আপনার জামাইবাবু এবাং আপচন ওাঁর শাচল? 

  

 ার মাকন? 

  

মাকন চবকয়র ইচমচডকয়ট পকরই ঘয ওাঁকের চডকভাসগ হকয় যায় এটা চে আপনার জানা ঘনই? 

  

ঘেন থােকব না? 
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আিটার চডকভাসগ যখন আইন  স্বামী আর স্ত্রীর সম্পেগ থাকে না  খন ঘসই চবকয়র সুকত্র 

ৰ্কড় ওঠা আত্মীয় ার সম্পেগগুকলাও চে থাকে? না, থাো উচি ? 

  

ওখি হ্াাঁ। ঘসই অ্কথগ আমাকের সম্পেগ ঘনই। 

  

অ্ন্ ঘোনও অ্কথগ আকে চে? 

  

 ার মাকন? 

  

চমঠু চমত্র আর আপনার জামাইবাবু নন, আপচনও ওাঁর শাচল নন। চেন্তু  াক  চেেু যায় 

আকস না। আত্মীয় া োড়াও ঘ া ে রেকমর সম্পেগ হয়। আচম জানক  িাই, চমঠু চমকত্রর 

সকঙ্গ আপনার ঘোনও ঘযাৰ্াকযাৰ্ চেল চে? 

  

চেল। 

  

ঘসটা েীরেম? 

  

ঘিনাজানা চেল। 

  

আর চেেু? 

  

আচম সাোনগ ক্লাকব ে্ারাকট চশখ াম। উচন ওখানোর ইনস্ট্রাক্টর। 

  

বাখি, িমৎোর। ে্ারাকট চশখক ন? হঠাৎ ে্ারাকট ঘেন? 

  

ইকে হল। 

  

আপচন চে ঘস্পাচটগাং টাইপ? ঘখলাধুকলা ভালবাকসন? 

  

বাচস। 
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স্কুল-েকলকজর ঘস্পাটগকস ঘনকমকেন েখনও? 

  

না। 

  

িুটবল চক্রকেট ঘবাকঝন? 

  

না। এেটু এেটু। 

  

েখনও ঘে ড়ঝাপ েকরকেন? 

  

না। 

  

 বু হঠাৎ ে্ারাকট ঘশখার ইকে হল? 

  

হ্াাঁ। 

  

ঘবশ ঘবশ। আপনার বাচড় ঘথকে সাোনগ ক্লাব ঘবশ খাচনেটা েূর। আপচন েীকস েকর 

যা ায়া  েরক ন? 

  

বাকস। 

  

বাকস ঘযক ন এবাং আসক ন? 

  

হ্াাঁ। 

  

ভাল েকর ঘভকব বলুন। বাকস ঘযক ন এবাং আসক নও? 

  

েখনও েখনও চমঠুো ঘমাটরবাইকে ঘপ াঁকে চেক ন।  

  

বাখি, ঘবশ ঘবশ। ওাঁকের চবকয়র সময় আপনার বয়স ে  চেল? 

  

বাকরা-ক করা। 
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এখন ে ?  

  

েুচড় িলকে। 

  

গুড। আপচন চে জাকনন ঘয, আপনারা অ্থগাৎ আপনার বাবা, মা এবাং আপচন চবকশষ েকর 

আপচন মৃ া চম াচল ঘ াকষর সমস্ত সম্পচির উিরাচধোরী? 

  

জাচন না। 

  

শুধু েলো ার বা পচশ্চমবকঙ্গর নয়, চম াচলকেবীর আকমচরোর যাব ীয় চবষয়সম্পচি 

এবাং টাোপয়সারও আপনারাই ওয়াচরশান। জাকনন? 

  

ঘসরেম েথা চেেু শুচনচন। 

  

শুনকবন। োরণ আপনারাই চম াচলকেবীর ঘনক্সট অ্ি চেন।  

  

হক  পাকর। 

  

আপচন না জানকলও অ্ন্ অ্কনকেই চেন্তু খবর রাখ  ঘয, বরুণ ঘ াষ ও  ার ঘমকয় 

চম াচল ঘ াকষর চনেটাত্মীয় আপনারাই। আপনারাই  াকের ওয়াচরশান।  

  

জচয় া িুপ েকর রইল। 

  

সাোনগ ক্লাকব আপচন েকব ভরচ  হকয়কেন? 

  

দু’ বের হকব। 

  

চনকজ ঘথকেই চৰ্কয় ভরচ  হকলন? 

  

হ্াাঁ। 
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মাকন হঠাৎ আপনার ে্ারাকট ঘশখার ইকে হল আর সকঙ্গ সকঙ্গ চৰ্কয় সাোনগ ক্লাকব ভরচ  

হকলন–ব্াপারটা এভাকবই  কটচেল চে? 

  

হ্াাঁ। 

  

আপচন চে জানক ন চমঠু চমত্র ওখাকন ে্ারাকট ঘশখান? 

  

জান াম। 

  

 ার মাকন চে ওাঁর োকেই ে্ারাকট ঘশখার আগ্রহ চেল আপনার? 

  

চঠে  া নয়। চমঠুো থােকল সুচবকধ হকব,  াই–  

  

সুচবকধ নানারেমই আকে। বাই চে বাই, চমঠুবাবুকে আপচন চে বরাবরই চমঠুো বকল 

ডাকেন, নাচে জামাইবাবু? 

  

চমঠুো। 

  

ঘেন, বাোচল ঘমকয়রা ঘ া বড় ভগ্নীপচ কে সাধারণ  জামাইবাবু বকলই ডাকে। 

  

অ্কনকে োোও ডাকে। 

  

হ্াাঁ,  া বকট। আপচন োোটাই ঘপ্রিার েকরন  া হকল? 

  

হ্াাঁ। 

  

বাখি ঘবশ। চমঠু চমত্র মাকঝ মাকঝ আপনাকে ঘমাটরবাইকে চলিট চেক ন?  

  

হ্াাঁ। 

  

মাকঝ মাকঝ? না ঘরাজ? 

  

http://www.bengaliebook.com/


শীর্ষেন্দু মুর্ োপোধ্যোয়  । ঋণ ।  রহস্য স্মগ্র 

 95 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

ঘরাজ নয়। প্রায়ই। 

  

এেটু ঘভকব বলুন। ে্ারাকট ক্লাকবর অ্ন্ ঘমম্বাররা যচে বকল ঘরাজ? 

  

ঘরাজ ঘপ াঁকে চেকলই বা েচ  েী? 

  

েচ ? েচ র প্রশ্নই ওকঠ না। আমরা সচ ্ েথাটা জানক  িাইচে মাত্র। 

  

ঘরাজ। 

  

বাখি এই ঘ া িাই। েকব ঘথকে আপনাকের মকধ্ শাচল আর ভগ্নীপচ র সম্পেগটা  ুকি 

চৰ্কয়চেল বলক  পাকরন? 

  

না। জাচন না। 

  

আপনাকের মকধ্ সম্পেগটা চে ঘেবল প্রচশেে এবাং চশোথগীর?  

  

হ্াাঁ। 

  

এেটু ঘভকব বলুন। োরণ আমাকের সাংৰ্ৃহী   থ্ অ্ন্ েথা বলকে।  

  

েী বলকে? 

  

আপনাকের মকধ্ এেটা  চনষ্ঠ বনু্ধকত্বর সম্পেগ রকয়কে। আপনারা পরস্পরকে 

ভালবাকসন। শুধু  াই-ই নয়, আপনাকের চবকয়র েথাবা গাও িলকে। চঠে বলচে? 

  

জচয় া খাচনেেণ িুপ ঘথকে মৃদু স্বকর বলল, হ্াাঁ। 

  

েয়া েকর বলকবন চে ঘয এই ঘপ্রম এবাং চবকয়র ব্াপাকর আসল ইচনচশকয়চটভ োর ঘবচশ? 

আপনার না চমঠুবাবুর? 

  

http://www.bengaliebook.com/


শীর্ষেন্দু মুর্ োপোধ্যোয়  । ঋণ ।  রহস্য স্মগ্র 

 96 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

আমার। 

  

আপনার? 

  

হ্াাঁ। চম াচলচে ওাঁকে চডকভাসগ েরার পর ঘথকেই আচম ওাঁর প্রচ  দুবগল হকয় পচড়। 

  

চডকভাসগ না েরকল? 

  

 া জাচন না। হয়ক া ঘমকন চন াম। 

  

বাখি। চেন্তু এেটা খটো ঘথকে যাকে। 

  

েীকসর খটো? 

  

চম াচলকেবী হঠাৎ মারা ঘৰ্কল আপচনই ঘয ওাঁর চবপুল সম্পচি পাকবন এটা চমঠুবাবুর 

মক া বুচেমান ঘলাকের না জানা থাোর েথা নয়।  

  

 াক  েী হল? 

  

আপনার সকঙ্গ ঘপ্রকমর ব্াপাকর ওাঁরই ঘবচশ আগ্রহ থাোর েথা।  াই না? 

  

আচম বুঝক  পারচে না। 

  

যােকৰ্। এখন বলুন, চম াচলকেবী চিকর আসার পর ঘথকেই চে আপচন ওাঁর সকঙ্গ ওাঁকের 

বাচড়ক  থােক ন? 

  

হ্াাঁ। চম াচলচে ঘলানচল চিল েরচেকলন,  াই আমাকে থােক  বকলন।  

  

এেটানা চেকলন? 

  

হ্াাঁ।  কব রা টা। চেকনর ঘবলায় আমার েকলজ থাে , চম াচলচেরও োজ থাে । 
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হ্াাঁ হ্াাঁ, চঠেই ঘ া। চেন্তু খুকনর রাক  আপচন চেকলন না? 

  

না। 

  

ঘেন জানক  পাচর? 

  

ঘসচেন চম াচলচে হঠাৎ মে ঘখকয় মা াল হকয় যান। মা লাচমকে আচম ভীষণ ভয় পাই। 

  

চঠেই ঘ া। মা লাচম ঘমাকটই পেন্দ েরার চজচনস নয়। আো, চম াচলকেবী চে প্রায়ই 

চড্রে েরক ন? 

  

না। েেনও নয়। 

  

 া হকল ঘসচেন চড্রে েরকলন ঘেন বলক  পাকরন? 

  

না। 

  

না? আপচন  ার সকঙ্গ ঘবশ েকয়েচেন এেটানা বাস েকরকেন,  বু জাকনন না চ চন হঠাৎ 

ঘসচেন ঘেন চড্রে েরকলন?  

  

না। 

  

আপনাকে চ চন চেেু বকলনচন? 

  

না। 

  

আপচন চেেু ঘেকখনচন? 

  

না। 

  

চেেু অ্নুমানও েকরনচন? 
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না। 

  

ঘসচেন চমঠুবাবুর সকঙ্গ চম াচলকেবীর ঘেখা হকয়চেল,  া ঘ া জাকনন? 

  

জাচন। 

  

 াকের মকধ্ েী েথা হয়? 

  

আচম শুচনচন। 

  

আপচন চে জাকনন ঘয, চম াচলকেবীর চমঠুবাবুর প্রচ  মকনাভাব বেকল চৰ্কয়চেল? 

  

না, আচম জান াম না। 

  

জান াম না মাকন  খন জানক ন না, চেন্তু এখন জাকনন? 

  

এখনও জাচন না। 

  

এই ঘজরক্স েচপগুকলা ঘেখুন ঘ া। এ চে চম াচলকেবীর হাক র ঘলখা? 

  

হ্াাঁ। 

  

েষ্ট েকর এেটু পড়কবন চে? সবটা পড়ুন। 

  

জচয় া পড়ল। শবর োশগু্ত  ঈৰ্কলর ঘিাকখ ঘিকয় রইল  ার মুকখর চেকে। পড়ার পর 

জচয় ার হা  ঘথকে োৰ্জগুকলা ঘির  চনকয় শবর  ার চব্রিকেকস ঘ়াোক  ঘ়াোক  

বলল, চেেু বুঝক  পারকলন? 

  

হ্াাঁ। চম াচলচে চমঠুোর প্রচ  সট হকয় পকড়চেল। 
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এৰ্জ্াক্টচল। আপচন চে জাকনন ঘয ওাঁর ঘসই সিটকনস এ টাই চেল ঘয উচন চমঠু চমত্রকে 

ওাঁর যাব ীয় চবষয়সম্পচির োকস্ট্াচডয়ান েকর চেকয়কেন? 

  

জাচন। চমঠুো বকলকে। 

  

জচয় াকেবী, চম াচলকেবীকে ঘে খুন েকরকে বকল আপনার মকন হয়? 

  

জাচন না। 

  

জানক  বলচে না। লচজে্াল অ্নুমান বকল ঘ া এেটা ব্াপার আকে। 

  

আচম জাচন না। 

  

 া হকল  টনাগুকলা এেটু সাচজকয় চেই। আপনার সুচবকধ হকব। চমঠু চমত্র এেজন 

বড়কলাকের এেমাত্র সন্তান ঘমকয়কে চবকয় েকরচেকলন। বড়কলাকের সুন্দরী ঘমকয় যাকে 

চবকয় েরার মক া যকথষ্ট ঘযাৰ্্ া  ার চেল না। বরুণ ঘ াকষর ঘবনামা অ্্াোউন্ট এবাং 

সম্ভব  আরও দু-িারচট গু্ত  খবর চ চন জানক ন। ঘম চব ঘেয়ার ওয়াজ এ টাি অ্ি 

ব্ল্্ােকমল ইন ো ম্াকরজ। চেন্তু চবকয় চটেল না। চম াচলকেবী চডকভাসগ েকর আকমচরোয় 

িকল ঘৰ্কলন। সু রাাং চমঠু চমকত্রর ঘ মন লাভ হল না। চেন্তু েপালটা ভাল, চ চন আপনার 

সন্ধান ঘপকয় ঘৰ্কলন এবাং এেটা িমৎোর ে্ান েকর রাখকলন। ে্ানটা অ্বশ্ এেটু 

িার ঘিকিড, এটা আচম স্বীোর েরচে। হয়ক া ে্ান ওাঁর চেল না। চেন্তু সুকযাৰ্ একস 

ঘৰ্ল। বরুণ ঘ াষ মারা ঘৰ্কলন এবাং চম াচলকেবী ঘেকশ চিরকলন। ঘেখুন েীরেম 

ঘৰ্াকল্ডন অ্পরিুচনচট। চম াচলকে সচরকয় ঘেওয়া ঘৰ্কল দুকটা োজই হয়। এে, বহুাঁোকলর 

হারাকনা অ্পমাকনর ঘশাধ ঘনওয়া এবাং আপনাকে প্রিুর সম্পচির উিরাচধোরী েকর 

ঘেওয়া। শুধু  াই-ই নয়, আকমচরোক ও ঘবশ ভাল সম্পচি থাোয়  ার ইনকহচরটর 

চহকসকব আপনার এবাং আপনার হাজব্ান্ড চহকসকব ওাঁরও ভচবষ্ক  আকমচরোয় যাওয়া 

এবাং চগ্রন োডগ পাওয়ার সম্ভাবনা খুকল ঘেওয়া। সু রাাং চমঠু চমত্র এই সুকযাৰ্ োড়কলন 

না। চেন্তু মুশচেল ঘেখা চেল চমঠুর প্রচ  হঠাৎ চম াচলর ঘপ্রম। চম াচলকে খুন না েকর, 
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শুধু আবার চবকয় েকর ঘিলকলই চমঠু চমকত্রর উকদ্দশ্ সিল হকয় ঘয । চেন্তু আমার 

অ্নুমান, চ চন সচ ্ই আপনাকে ভীষণ ভালকবকস ঘিকলচেকলন।  াই চম াচলকে সচরকয় 

ঘেওয়ার ে্াকনই চস্ট্ে েকর থােক  হল। ওাঁর েপাল সচ ্ই  ুলনাহীন। োরণ 

চম াচলকেবী মারা ঘৰ্কলই ঘয আপচন ওাঁর সম্পচি বা টাোপয়সা হাক  ঘপক ন  া নয়। 

উিরাচধোর আইন েমচেকেকটড এবাং সােকসশন সাচটগচিকেট পাওয়া সময়সাকপে। 

ঘসকেকত্রও চমঠু ঘেিা ঘমকর চেকলন চম াচল ওাঁকে োকস্ট্াচডয়ান েকর ঘেওয়ায়। সু রাাং 

লচজে্াল েনক্লশকন যাওয়া চে খুব শক্ত বকল মকন হকে আপনার? আপচন োাঁেকেন? 

গুড। আশা েচর মূল্বান ঘিাকখর জলটা আপচন সমাকজর এেজন জ ন্ অ্পরাধী, 

এেজন ঠান্ডা মাথার খুচনর জন্ অ্পব্য় েরকেন না। এই োন্নাটা যচে অ্সহায় 

হ ভাচৰ্নী চম াচলকেবীর জন্ হকয় থাকে  কব ইট ইজ ঘমাস্ট্ ওকয়লোম। 

  

আচম আর পারচে না। আমাকে আজ ঘেকড় চেন। 

  

জচয় াকেবী, আর এেটা ঘোট্ট প্রসঙ্গ আকে। খুব অ্চপ্রয় প্রসঙ্গ। চেন্তু জরুচর। আপচন বরাং 

টয়কলট ঘথকে  ুকর আসুন। ঘিাকখমুকখ ভাল েকর জকলর ঝাাঁপটা ঘেকবন, ইউ উইল চিল 

গুড। যান। 

  

জচয় া ঘৰ্ল। অ্কনেটা সময় চনকয় ঘিাকখমুকখ জকলর ঝাাঁপটা চেল।  ারপর আয়নায় 

চনকজর মুখখানার চেকে চেেুেণ ঘিকয় রইল। মাত্র েুচড় বেকরর জীবন  াকে ে  চেেু 

ঘশখাকে। 

  

বাইকরর  কর একস বসক ই শবর হাসল, এই ঘ া ঘবশ নরম্াল লাৰ্কে আপনাকে। গুড। 

এবার ঘসই েথাটা। 

  

বলুন। 

  

আপচন চে ঘভকব ঘেকখকেন ঘয চম াচলকেবীকে খুকনর চপেকন আপনারও এেটা ঘমাচটভ 

আকে? 
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আমার? 

  

আকর না না,  াবড়াকবন না। আচম আপনাকে সকন্দহ েরচে না। চেন্তু েথাটা খুব সাংৰ্  

োরকণই উঠক  পাকর। 

  

আচম ঘেন খুন েরব? 

  

েকরনওচন। চেন্তু পাবচলে প্রচসচেউটর ঘম ঘরইজ এ ঘোকশ্চন। প্রশ্ন  ুলক  পাকর চমঠ ু

চমকত্রর উচেলও। সব চেে ঘভকব রাখা ভাল। 

  

আচম চেেু বুঝক  পারচে না। 

  

বুচঝকয় চেচে। আপচন চমঠুকে ভালবাকসন। চঠে ঘ া? 

  

হ্াাঁ। 

  

ভালবাসার জন্ মানুষ সব চেেু েরক  পাকর, স্বীোর েকরন? 

  

হ্াাঁ। 

  

আপচন যখন চম াচলকেবীর বাচড়ক  চেকলন  খন চনশ্চয়ই আপনারা দুই ঘবান অ্কনে 

চবষকয় েথা বলক ন। 

  

হ্াাঁ। আমরা রা  দুকটা-চ নকট পযগন্তও আড্ডা মার াম। 

  

গুড। েী চবষকয় েথা হ  আপনাকের? 

  

ঘমাস্ট্চল আকমচরো। ওখানোর লাইি স্ট্াইল, ঘলানচলকনস, ঐ্যগ–এইসব চনকয়। 
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হ্াাঁ হ্াাঁ, আকমচরো ঘ া থাডগ ওয়াল্ডগ চপপকলর োকে সবকিকয় ঘবচশ আকলাি্ চবষয় হকবই। 

খুব স্বাভাচবে। ধরুন প্রশ্ন উঠল ঘয, এইসব ৰ্কল্পর িাাঁকে িাাঁকে চম াচলকেবী আপনাকে 

 ার হৃেকয়র পচরব গকনর েথাও জাচনকয়চেকলন। চ চন ঘয আসকল চমঠুকে ভুলক  

পাকরনচন এবাং ন ুন েকর  ার ঘপ্রকম পকড়কেন এবাং চরেনচসচলকয়শকনর ঘিষ্টা েরকেন 

ঘসসব েথাও বকলকেন। 

  

না, চম াচলচে বকলনচন। 

  

আহা, ঘস ঘ া বকটই। চেন্তু প্রশ্ন উঠকল েী েরকবন? চবকশষ েকর প্রশ্নটা যচে হয় ভীষণ 

লচজে্াল অ্্ান্ড ডাউন টু আথগ?  াই বলচেলাম, এগুকলাও ঘভকব রাখা ভাল। 

  

েী ভাবব? 

  

ধরুন উচেল আপনাকে বলল ঘয, চম াচলকেবীর হৃেকয়র পচরব গকনর েথা জানক  ঘপকর 

আপচন আপকসট হকয় পকড়চেকলন অ্্ান্ড ঘভচর ঘজলাস। োরণ, আপনার বয়স মাত্র েুচড়, 

আপচন অ্নচভে। হৃেয় জকয়র লড়াইক  আপচন চম াচলকেবীর সকঙ্গ নাও ঘপকর উঠক  

পাকরন। ঘজলাচস ইজ এ ঘডনজারাস চথাং।  াই না?  া োড়া ইনকহচরকটনকসর প্রশ্ন ঘ া 

আকেই। চম াচল মারা ঘৰ্কল আপচন প্রিুর লাভবান হকবন। সু রাাং আপচন যচে 

চম াচলকেবীকে ঘমকর ঘিলক  িান ঘসটাও অ্স্বাভাচবে বকল মকন েরার চেেু ঘনই। 

  

েী বলকেন আপচন? 

  

আহা, উকিচজ  হকবন না। আচম শুধু আোলক র সম্ভাব্ প্রশ্নগুচল সম্পকেগ আপনাকে 

অ্্ালাটগ েরচে। আো, চম াচলকেবী  ার ঘসকন্টর চশচশগুকলা ঘোথায় রাখক ন আপচন 

জাকনন? 

  

ঘেন জানব না? ও অ্কনে পারচিউম একনচেল। চেেু সুটকেকস চেল, েকয়েটা ঘবর েকর 

ঘড্রচসাং ঘটচবকল ঘরকখচেল। 
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আপচন চে জাকনন ঘয খুচন পালাকনার সময় অ্কনেগুকলা ঘসকন্টর চশচশ ঘভকে সুৰ্ন্ধ েচড়কয় 

চেকয় চৰ্কয়চেল, যাক  পুচলশ েুেুর ৰ্ন্ধ না পায়? 

  

শুকনচে। 

  

ে্াটস গুড। ও বাচড় ঘথকে আপচন ে’টার সমকয় িকল আকসন? 

  

রা  েশটা। 

  

এোই চিকরচেকলন? 

  

হ্াাঁ। 

  

 খনও পাচটগ িলচেল? 

  

হ্াাঁ। 

  

আপনাকে িকল আসক  ঘে ঘে ঘেকখকে? 

  

জাচন না। আচম োউকে চেেু না বকল পাচলকয় িকল আচস। চপেকনর বাৰ্াকনর রাস্তা চেকয়। 

  

ঘসচেন রা  এেটা ঘথকে দুকটার মকধ্ আপচন ঘোথায় চেকলন? 

  

আমার  কর। আর ঘোথায় থােব? 

  

হুাঁ। ঘবশ ৰ্ণ্ডকৰ্াকল ঘিকল চেকলন। 

  

ঘেন? 

  

আপনার ঘেসটা িুলি নয়। এচনওকয়, ির চে টাইম চবচয়াং আপনার েথা ঘমকন চনচে। 

ধরুন খুনটা আপচন েকরনচন। 
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আচম েচরচন। চেখি চেখি, এসব েী েথা বলুন ঘ া! 

  

ঘির উকিচজ  হকয় পড়কেন। মাথা ঠান্ডা রাখুন। আপনার যাক  চবপে না হয়  া আচম 

ঘেখব। চেন্তু আমার চেেু  থ্ িাই। 

  

েী  থ্? 

  

চমঠু চমত্র ঘেমন ঘলাে? 

  

ভীষণ ভাল। 

  

ঘভকব বলুন। 

  

ওকে চনকয় আচম সব সমকয়ই ভাচব। 

  

আপচন ওাঁর জন্ সবচেেু েরক  পাকরন? 

  

পাচর। 

  

ইভন এ মাডগার? 

  

আচম খুন েচরচন। 

  

 ঘসটা প্রমাণসাকপে। েথাটার জবাব চেন। 

  

আচম ওকে ভালবাচস, ওর জন্ সব  ্াৰ্ েরক  পাচর। এর ঘবচশ জাচন না। 

  

েথাটা লচজে্াল হল না। অ্থি আপচন লচজে ভালই জাকনন। আপচন চিলজচির োত্রী। 

  

আমার লচজে ওরেম নয়। চমঠুো খুব ভাল ঘজকনই আচম ওকে ভালবাচস। 
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ঘসচন্টকমন্টাল হকয় পড়কেন। োরও সম্পকেগ আৰ্ বাচড়কয় ধারণা েরাটা অ্ন্ধ চব্াকসর 

মক া। দুচনয়ায় এমন অ্কনে খুচন আকে যাকের পরম সাধুপুরুষ বকল মকন হয়। 

অ্্াপাকরন্টচল। 

  

আচম অ্  জাচন না। 

  

না জানাটা োকজর েথা নয়। শুনুন, আপচন যচে খুনটা নাও েকর থাকেন  া হকলও 

আপচন খুচনর সাহায্োরী চহকসকব সকন্দকহর পাত্রী হক  পাকরন। োরণ আপনার 

অ্্াচলবাই নড়বকড়। ঘেউ আপনাকে ও বাচড় ঘথকে িকল আসক  ঘেকখচন। আপচন লুচেকয় 

চেকলন। রা  ৰ্ভীর হকল চমঠু চিকর আকস এবাং আপচন  াকে বাচড়ক  ়ুেক  সাহায্ 

েকরন।  ারপর চমঠু চম াচলকেবীকে খুন েকর। আপচন  াকে ঘসকন্টর চশচশ ঘেন। বারান্দা 

ঘথকে আপনারা চশচশগুকলা চভ কর েুাঁকড় ঘভকেচেকলন।  াক  আপনাকের ৰ্াকয় সুৰ্ন্ধ 

লাৰ্ক  পাকরচন। আপনারা চনরাপকে চপেকনর বাৰ্াকন ঘনকম পাচলকয় যান। 

  

আমার মাথা  ুরকে। চেজ, আর নয়। 

  

আহা, এটা শুধু অ্নুমান। এটা এেটা চরেনস্ট্রােশন মাত্র। এরেম নাও হক  পাকর। 

  

 া হকল? 

  

আমার ধারণা খুকনর সময় চমঠু এোই চেল। চঠে চে না? 
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৬. আমোর্ে ঘেন টোনোহযোাঁিডো েরর্েন 

আমাকে ঘেন টানাহ্াাঁিড়া েরকেন? যা হকয়চেল হকয়চেল। পাস্ট্ ইজ পাস্ট্। চম াচলর 

ব্াপাকর আচম চেেু জাচন না। 

  

ঘলখাপড়া ে েূর? 

  

মাধ্চমে। 

  

 া হকল ঘ া ঘ ামাকে চশচে ই বলক  হয়। পাশ েকরচেকল? 

  

চজ। 

  

ঘোন চডচভশকন? 

  

বলকল চব্াস েরকবন? বকল েী লাভ? 

  

শুচনই না। 

  

িাস্ট্গ চডচভশকন। 

  

বকলা েী। 

  

অ্কে আর ইচ হাকস ঘলটার চেল। 

  

উকরিাস। 

  

জান াম চব্াস েরকবন না।  কব সাচটগচিকেট আর মােগচশট দুকটাই আমার মাকয়র োকে 

আকে। মা ঠােুকরর আসকন ঘ াশকের  লায় ঘরকখ চেকয়কে।  
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পড়াশুকনা আর একৰ্ায়চন? 

  

না। পকড় েী হকব? 

  

েকলকজ ভরচ  হকয়চেকল? 

  

 াও হকয়চেলাম।  কব েচন্টচনউ েচরচন। 

  

ঘেন? 

  

পড়াশুকনা িাল ু চজচনস। পকড় উন্নচ  েরক  ঘৰ্কল ঘলাকে বুকড়া হকয় যায়। অ্  সময় 

চে হাক  আকে? 

  

বকট!  া  ুচম েীকস উন্নচ  েরক  ঘিকয়চেকল? 

  

মালটাল ঘবি াম। 

  

েী মাল? 

  

ঘসসব স্ার, পুরকনা োসুচন্দ। ও ঘ াঁকট লাভ ঘনই। এই ঘেসটায় েুটমুট আমাকে 

ধকরকেন। 

  

ঘসটা ঘেখা যাকব। চম াচলকে চিনক ? 

  

চিনব না ঘেন? ঘস আমার বউ চেল। 

  

চবকয় হকয়চেল? 

  

োলী াকট। 

  

ঘরচজচস্ট্র হয়চন? 
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না। ও  খন মাইনর চেল। 

  

 াও ঘ া বকট। ে চেন এেসকঙ্গ চেকল? 

  

পাাঁি-েয় মাস হকব। 

  

 ুচম ওকে মারধর েরক ? 

  

না। মারব ঘেন?  খন আশনাই িলচেল। 

  

আশনাই ঘেকট ঘৰ্ল ঘেন? 

  

চম াচলই চবৰ্কড় ঘৰ্ল। ওয়ান িাইন মচনগাং  ুম ঘথকে উকঠ বলল, আচম চিকর যাচে। 

  

 ুচম েী েরকল? 

  

েী েরব! হাই  ুকল পাশ চিকর শুলাম। 

  

আটোবার ঘিষ্টা েরকল না? 

  

েী লাভ! ভদ্রকলাকের ঘমকয়, এেটু টে-ঝাকলর ঘখাাঁকজ একসচেল। ঘটোর চবকয় নয়, 

জান াম। 

  

ঘ ামার জন্ ওর জীবনটা বরবাে হকয় চৰ্কয়চেল, জাকনা? 

  

ঘেন স্ার, আচম েী েরলাম? আশনাই ঘ া আচম এো েচরচন। ওরও ভূচমো চেল। 

  

ঘোথায় বাসা েকর চেকল? 

  

ঘৰ্াচবন্দপুর বচস্তক । 

  

পকর চম াচলকেবীর ঘখাাঁজখবর েকরাচন? 
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ঘখাাঁজার েী আকে স্ার? পাড়ারই ঘমকয়। সব খবরই ঘপ াম।  

  

বকট! চম াচলকেবীর ঘয চবকয় হকয়চেল, উচন ঘয আকমচরোয় চেকলন সব জানক ? 

  

 ্াম ঘমকয়। সব জান াম। 

  

ঘ ামার চহাংকস হ  না? 

  

না স্ার। চহাংকসচিাংকস হয়চন। ওসব ঘমকয় চে আমার মক া ঘলাকের জন্? শখ হকয়চেল, 

 াই ঘেকট একসচেল।  ারপর শখ চমকট ঘৰ্কল ঘেকট ঘৰ্ল। 

  

চম াচল ঘয আকমচরো ঘথকে চিকর একসচেল  া জানক ? 

  

ঘেন জানব না? বরুণবাবু মারা ঘৰ্কলন  াও জাচন।  

  

 ুচম েী েকরা? িােচর? 

  

চেেুচেন েকরচেলাম। ব্াকে ঘধায়াকমাোর োজ। ে্াজুয়াল স্ট্াি। ঘপাষাল না। ধূপোচঠ, 

লকজন্স, ঘৰ্চঞ্জ-আন্ডারওয়্ার এসবও ঘবকিচে। চেন্তু সৎপকথ চেেু হল না। এখন টুেটাে 

েচর আর েী। 

  

অ্সৎ পকথ? 

  

পুচলশ সব জাকন স্ার। ন ুন চেেু নয়। 

  

চম াচলকেবীর সকঙ্গ এবার ঘ ামার ঘেখা হকয়চেল? 

  

হাসাকলন স্ার। চম াচল আমাকে পািা ঘেকব ঘেন? পাস্ট্ ইজ পাস্ট্। 

  

চমঠু চমত্রকে ঘিকনা? 
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চম াচলর হাজব্ান্ড ঘ া! চিচন স্ার। 

  

েীরেম ঘিকনা? 

  

খুব ভাল ঘলাে স্ার। ট্াচক্সর জন্ ঘলানটা ঘ া উচনই ঘবর েকর চেকয়চেকলন? 

  

ঘ ামার ট্াচক্সও আকে নাচে? 

  

চেল স্ার। ৰ্  মাকস ঘবকি চেকয়চে। 

  

চমঠু চমত্র ঘ ামাকে চিন ? মাকন ঘ ামার সকঙ্গই ঘয চম াচল পাচলকয় চৰ্কয়চেল  া জান ? 

  

ঘেন জানকবন না? 

  

ঘজকনও ঘ ামাকে ঘহল্প েকরকেন? 

  

হ্াাঁ, ঘজকনই েকরকেন। চম াচল ঘ া দু’জকনর োে ঘথকেই ঘভকৰ্কে স্ার। আমরা লকড় 

েী েরব? 

  

চমঠু চমত্র  া হকল ঘ ামার মক  ভাল ঘলাে? 

  

চজ। 

  

 ুচম চজ বলে ঘেন? 

  

চহচন্দ েচবক  বকল,  াই একস যায়। 

  

ধকরা যচে ঘ ামাকে বচল, চমঠু চমত্র ঘোনও োজ েরক  বলকল  ুচম েরকব? 

  

েরব স্ার। 

  

যচে এেটা খারাপ োজ েরক  বকল? 
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খারাপ নানারেকমর হয়। ভদ্রকলাকের ঘিাকখ খারাপ, পুচলকশর ঘিাকখ খারাপ, ঘেরাচনর 

ঘিাকখ খারাপ। সব খারাপই ঘ া এেরেম নয় স্ার। ওজন েকর ঘেখক  হকব। 

  

 ুচম ঘ া চিলজভার ঘেখচে। 

  

চজ। 

  

পড়াশুকনা েরকল উন্নচ  েরক  পারক । 

  

পাস্ট্ ইজ পাস্ট্। ঘেকড় চেন। 

  

োড়লাম। চনশ্চয়ই জাকনা ঘয, চম াচলকেবী খুন হকয়কে।  

  

জাচন। স্াড ঘেস। 

  

েীভাকব জানকল? 

  

সবাই জাকন। আমার না জানার েী? 

  

চঠে েথা। েীভাকব খুন হয়? 

  

স্ট্্াচবাং। 

  

আো,  ুচম যখন চম াচলকে চনকয় পাচলকয় চৰ্কয়চেকল  খন বরুণ ঘ াষ চে পুচলকশ 

চরকপাটগ েকরচেকলন? 

  

হ্াাঁ স্ার। 

  

পুচলশ ঘ ামাকে অ্্াকরস্ট্ েকরচেল? 

  

েকরচেল। চম াচল িকল আসার পর। 
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ঘ ামার চে ঘজল হকয়চেল? 

  

না। জাচমন ঘপকয়চেলাম। পুচলশ ঘেসটা পার েকরচন। 

  

ঘেন েকরচন? 

  

বরুণবাবু ঘবাধহয় পাবচলচসচটর ভকয় চপচেকয় যান। 

  

পুচলশ ঘ ামাকে মারধর েকরচেল? 

  

চজ। 

  

ঘ ামার রাৰ্ হয়চন? 

  

না স্ার। োর ওপর রাৰ্ েরব? আমাকের লাইিটাই এরেম।  

  

চমঠু চমকত্রর সকঙ্গ ঘ ামার ঘোচস্ত েীভাকব হকয়চেল? 

  

চঠে মকন ঘনই। 

  

এেটু ঘভকব বলল। ব্াপারটা জরুচর। 

  

য দুর মকন আকে উচন আমাকে খুাঁকজ ঘবর েকরচেকলন।  

  

ঘসটা চে ওাঁকের চবকয়র আকৰ্, না পকর? 

  

চবকয়র পর। 

  

ে চেন পর? 

  

চম াচল ওাঁকে ঘেকড় িকল আসার পর। 
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চমঠু চমত্র ঘ ামাকে খুাঁকজ ঘবর েকরচেকলন ঘেন? 

  

ওাঁর এেটা রাং আইচডয়া চেল। 

  

েীরেম? 

  

উচন ঘভকবচেকলন আচম চম াচলকে চপেন ঘথকে িুসলাচে,  াই চম াচল ওাঁর সকঙ্গ থােক  

িায় না। 

  

উচন চে ঘ ামাকে ঘেট েকরচেকলন? 

  

না স্ার। 

  

 া হকল? 

  

উচন আমাকে খুব ঘঠচেকয়চেকলন। 

  

বকলা েী? ঘ ামার ৰ্াকয় হা !  ুচম ঘ া মস্তান। 

  

চজ।  কব বাবারও বাবা থাকে চেনা। উচন  খন ঘরকৰ্ বয়লার হকয় চৰ্কয়চেকলন। 

  

 ুচম উলকট মাকরাচন? 

  

ে্ারাকট েুাংিুর সকঙ্গ চে পারা যায়? 

  

ঘ ামার েলবল? 

  

দু-িারজন ঘোস্ত এেটু হা -পা িাচলকয়চেল। সুচবকধ হয়চন। 

  

 ারপর? 

  

 ারপর উচন ভুল বুঝক  পাকরন। 
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 ারপরই ঘোচস্তটা হকয় ঘৰ্ল? 

  

অ্কনেটা ঘসরেমই। এেটু সময় ঘলকৰ্চেল। 

  

ঘোচস্তটা চে এখনও আকে? 

  

এেটু আকে। ঘেখা হকল উইশ েচর। 

  

চমঠুর সকঙ্গ লাস্ট্ েকব ঘ ামার ঘেখা হকয়কে? 

  

চঠে মকন ঘনই। 

  

ঘভকব বলল। 

  

ওইরেম সমকয়ই হকব। 

  

ঘোনরেম সমকয়? 

  

চম াচলর মাডগাকরর চেকনর োোোচে। 

  

নাচে ওই চেনই? 

  

 াও হক  পাকর। 

  

েখন ঘেখা হকয়চেল? 

  

চবকেকলর চেকে। েীভাকব? 

  

আচম মনু্টর ঘোোকনর সামকন োাঁচড়কয় চেলাম। উচন ঘমাটরবাইকে েকর িকল যাচেকলন। 

  

ঘ ামার সকঙ্গ েথা হকয়চেল চে ঘসচেন? 
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না। উচন ঘেখক  পানচন আমাকে। 

  

 ুচম ঘ া চনশ্চয়ই জাকনা ঘয, মাডগারটা হকয়চেল ঘো লায়, চম াচলকেবীর ঘশায়ার  কর। 

রা  এেটা ঘথকে দুকটার মকধ্। 

  

চজ। সব জাচন। খবকরর োৰ্কজ পকড়চে। 

  

এ পাড়ায় নাইট ৰ্াডগরা রাক  পাহারা ঘেয়? 

  

চজ। আচমও চেই। বহু  ঘিারে্াাঁিড় িারচেকে।  

  

ঘসই রাক  ঘ ামারও চে চডউচট চেল? 

  

না স্ার। আমাকের মাকস দু’চেন টামগ আকস।  কব নাইট ৰ্াডগরা ঘসচেন রাক  ঘোনও 

চেেু সকন্দহজনে ঘেকখচন। 

  

 ুচম ঘসচেন ঘোথায় চেকল? 

  

 করই চেলাম। 

  

ঘ ামার ঘোনও ৰ্ালগকেকন্ডর সকঙ্গ? 

  

ওরেমই ধকর চনন। 

  

 েকন্ত চেন্তু  াকেও েরোর হক  পাকর।  ার নাম-চঠোনা বকলা। 

  

চঠোনাচিোনা জাচন না স্ার। নাম বকলচেল রী া োস। 

  

েীরেম ঘমকয়? প্রচস্ট্চটউট না েল ৰ্ালগ? 

  

এেটু অ্ন্রেম। 
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েীরেম? 

  

এেটু হায়ার ক্লাকসর। 

  

ঘ ামরা ঘোথায় চেকল? 

  

পাঁয় াচিশ নম্বর বাচড়র চপেন চেকে আমার ঘঠে। ঘসখাকনই চেলাম।  

  

ঘমকয়টা ঘোথায়? 

  

ঘনই। পরচেন সোকল উকঠ ঘেচখ, হাওয়া। 

  

হাওয়া? ঘ ামাকে বকল যায়চন? 

  

না স্ার। রাচিকর আমার  ুমটা এেটু ৰ্া়় হয়। ঘটর পাইচন।  

  

 ার সকঙ্গ েকব ঘ ামার প্রথম ঘেখা হয়? 

  

দু’চেন আকৰ্। 

  

েীরেম ভাকব ঘেখা হকয়চেল? 

  

আচম এেটু আধটু চড্রে েচর। এেটা চেচশ মকের আস্তানায়। ঘসখাকনই। 

  

ঘে আলাপ েকরচেল?  ুচম না ও? 

  

ঘমকয়টাই। 

  

বারটা ঘোথায়? 

  

বার নয় স্ার, ঘঠে। োকেই, ভবানীপুকর।  
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 াকে আকৰ্ েখনও ঘেকখে? 

  

না। 

  

এেটু ঘোটখাকটা চেপচেকপ ঘিহারা চে? 

  

হ্াাঁ। আপচন ঘিকনন স্ার? 

  

চিচন বকলই মকন হকে। এবার খুব ভাল েকর ঘভকব জবাব োও। ঘসচেন–চম াচলকেবীর 

খুকনর চেন  ুচম েখন চড্রে েরক  শুরু েকরচেকল? 

  

রা  আটটার পরই সাধারণ  আচম খাই। 

  

 কর বকস খাচেকল? 

  

হ্াাঁ। 

  

ঘমকয়টাও খাচেল চে? 

  

এেটু আধটু। 

  

েখন শুক  চৰ্কয়চেকল? 

  

 চড় ঘেচখচন।  কব ঘসচেন মালটা ঘবচশ ঘটকন ঘিকলচেলাম স্ার।  

  

সময়টা বলক  পারকব না? 

  

ঘবাধহয়  ণ্টাখাকনকের মকধ্ই  ুচমকয় পকড়চেলাম। রী া এেটা পাঞ্চ চ চর েকরচেল। 

োরুণ চজচনস। 

  

পাঞ্চ? 
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হ্াাঁ। দু-চ নরেম মে চমচশকয়। 

  

.  

  

ঘয ঘলােটা েরজা খুলল ঘস এেজন চিকনম্ান ঘিহারার ঘলাে। ঘবশ স্বাস্থ্বান। শবর 

 ার চেকে দু’ঘসকেন্ড ঘিকয় রইল। 

  

হু ডু ইয়া ওয়ান্ট? 

  

এটা চে ঘ ামার  র? 

  

অ্ি ঘোসগ! 

  

এখাকন রী া োস বকল ঘেউ থাকে? 

  

ঘনা। আই চলভ অ্্াকলান। 

  

জুকলখা শমগা বকল ঘেউ? 

  

ঘনা। হু চে ঘহল আর ইউ? 

  

পুচলশ ইকন্টচলকজন্স। 

  

মাই ৰ্ড! োম ইন। 

  

 কর ় ুকে শবর িারচেকে ঘিকয় ঘেকখ চনল। ঘবাচডগাং হাউকসর  র ঘযমন হয় ঘ মনই। েশ 

বাই বাকরা মাকপরই হকব। ঘেয়াকল খুব িড়া রকের ওয়ালকপপার লাৰ্াকনা। এেটা সরু 

খাট, ঘটচবকলর ওপর এেটা চস্ট্চরকয়াক  মাইকেল জ্ােসকনর ে্াকসট বাজকে, এেটা 

ওয়াডগকরাব এবাং চন ্ ব্বহাযগ চেেু চজচনস। এেটা ঘলাহার ঘিয়ার এচৰ্কয় চেকয় ঘলােটা 

বলল, চেজ চসট ডাউন। ঘ ামার বয়স ে ? 
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থাচটগ চসক্স। 

  

ম্াকরড? 

  

নট ইকয়ট। ঘনা মাচন টু ম্াচর। 

  

েী েকরা? 

  

এচলট চসকনমার ৰ্চলক  আমার ব্াৰ্ চ চরর োরখানা আকে। এ ঘভচর েল এন্টারপ্রাইজ। 

  

 ুচম ইচন্ডয়ান চসচটকজন? 

  

অ্ি ঘোসগ! 

  

এ  কর ে  চেন আে? 

  

লাস্ট্ ঘটন ইয়াসগ। 

  

রী া োস বা জুকলখা শমগা নাকমর ঘোনও ঘমকয়কে ঘিকনা? 

  

না। 

  

এ  কর ঘোনও ঘমকয় আকস? 

  

না। ওসব এখাকন হয় না। 

  

 া হকল ঘোথায় হয়? 

  

ইি আই চনড এ ৰ্ালগ আই ঘৰ্া টু হার। 

  

থ্াে ইউ। 
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.  

  

আপনার নাম? 

  

সুনী া রায়। 

  

আপচন এই স্কুকলর চিচজে্াল ইনস্ট্রাক্টর? 

  

হ্াাঁ। 

  

ে চেন এখাকন োজ েরকেন? 

  

এৰ্াকরা বেকররও ঘবচশ। 

  

জুকলখা শমগা বকল ঘেউ এখাকন োজ েকর না বলকেন? 

  

না। ঘোনওচেন নয়। 

  

ঘোটখাকটা চেপচেকপ ঘিহারা, পুচলশ অ্চিসাকরর না চন।  

  

না। এরেম ঘেউ এখাকন োজ েকর না। 

  

আপনাকের সব স্ট্াি আজ উপচস্থ  আকেন চে? 

  

হ্াাঁ। িুল স্ট্াি। 

  

আচম  াকের ঘেখক  পাচর চে? 

  

পাকরন।  কব অ্কনকে এখন ক্লাকস আকেন। 

  

আচম অ্কপো েরব। 
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ওকে। 

  

*** 

  

নমস্কার জচয় াকেবী। 

  

নমস্কার। 

  

আমাকে ঘেকখ আপচন ঘবাধহয় খুচশ হনচন। পুচলকশর দুভগাৰ্্,  াকের ঘেকখ ঘেউ খুচশ 

হয় না। 

  

না না, আপচন ঘ া আপনার োজ েরকেন। বসুন। 

  

আজ খুব ঘবচশ ঘজরা েরার ঘনই। শুধু দু’-এেটা প্রশ্ন। 

  

বলুন। 

  

চম াচলকেবীর  র ঘথকে খুকনর রাক  চেেু চজচনস ঘখায়া যায়।  

  

জাচন। শুকনচে। 

  

অ্কনে সমকয় খুচন  ার ঘমাচটভ ়ােক  িুচরটা সাচজকয় ঘনয়। আমাকের অ্্াকঙ্গল অ্ি 

এনকোয়াচরক   াই আমরা িুচরটাকে গুরুত্ব চেইচন। উচন েলো া োস্ট্মকস ঘয 

চডকক্লয়াকরশন চেকয়চেকলন  াক  ঘেখচে উচন সকঙ্গ মাত্র দুকশা ডলার একনচেকলন। এেটা 

হার আর বালা োড়া ঘসানাোনাও চবকশষ চেল না। ওাঁর সব ৰ্য়না আকমচরোয় এবাং 

েলো ায় ব্াকের লোকর আকে। সু রাাং িুচরর পচরমাণ ঘবচশ নয়। এ ব্াপাকর আপচন 

চেেু বলক  পাকরন? 

  

পাচর। চম াচলচের হ্ান্ডব্াকৰ্ েশ হাজার ডলার চেল। 

  

েশ হাজার? বকলন েী? 
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টাোটা উচন আমাকে ঘেচখকয়চেকলন। 

  

ঘসই হ্ান্ডব্াৰ্টায় আর েী চেল? 

  

েকয়েটা ৰ্য়না। 

  

অ্  ডলার উচন একনচেকলন ঘেন জাকনন? চবকশষ েকর যখন এখাকনও ব্াকে ওাঁর প্রিুর 

টাো রকয়কে? 

  

জাচন। চম াচলচে এেটু অ্কৰ্াোকলা টাইকপর। এেটু আনমনাও। ভার বকষগ আসার 

সমকয়, ঘেন ধরার আকৰ্ বাচড় ঘথকে ঘবকরাবার মুহূক গ ও ঘেখক  পায়, চবোনায় বাচলকশর 

 লায় ডলাকরর ঘৰ্াোটা পকড় আকে। টাোটা ঘিকল একল িুচর যাওয়ার ভয় চেল।  াই 

 াড়া াচড়ক  হ্ান্ডব্াকৰ্ ়ুচেকয় ঘনয়। হ্ান্ডব্াৰ্টা চে িুচর ঘৰ্কে? 

  

না।  কব ডলার আর ৰ্য়না িুচর হকয়কে। 

  

ইস, অ্কনে টাো, না? 

  

হ্াাঁ। িুচরর অ্্াঙ্গলটাকে আমরা এখন এেটু গুরুত্ব চেচে। আপনার চে মকন পকড়, 

চম াচলকেবী ঘেকশ আসার পর ঘোনও ঘমকয় ওর সকঙ্গ ঘেখা েরক  একসচেল চে না? 

  

অ্কনে ঘমকয় একসচেল। ওর বান্ধবীরা। ঘরাজই ঘ া আস ।  

  

 াকের েথা বলচে না। বান্ধবী নয় এমন ঘেউ? 

  

আচম ঘ া সবসমকয় বাচড়ক  থাে াম না। 

  

ঘোটখাকটা চেপচেকপ ঘিহারার এেচট ঘমকয়? মাজা রাং? 

  

মকন পড়কে না। 
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ভাল েকর ভাবুন। 

  

জচয় া ভাবল।  ারপর মাথা ঘনকড় বলল, না।  কব— 

  

 কব? 

  

এেচেন এেটা ঘিান একসচেল। 

  

হ্াাঁ বলুন। 

  

ঘিানটা েকরচেল এেটা ঘমকয়। আচমই ঘিান ধকরচেলাম। চম াচলচেকে িাইচেল বকল 

আচম ওকেই ঘিানটা চেই। অ্কনেেণ েথা হকয়চেল। চম াচলচে ঘিানটার পর খুব ঘরকৰ্ 

চৰ্কয়চেল। আমাকে বলল, েী যাকে াই ব্াপার বল ঘ া! এ ঘ া ব্ল্্ােকমল। 

  

বকট? আপচন জানক  িানচন ঘে ঘিানটা েকরচেল? 

  

ঘিকয়চেলাম। চম াচলচে বলল, এেটা বাকজ ঘমকয়। চিচন না। খারাপ খারাপ েথা বলচেল। 

  

ব্স! আর চেেু নয়? 

  

না। ব্াপারটা চম াচলচে ঘ মন পািা চেল না।  কব খুব ঘরকৰ্ চৰ্কয়চেল, এটা মকন আকে। 
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৭. চমঠু  বু ধ্ীর্র েোর চবষণ্ণ মু  োনো েুলল 

নমস্কার। 

  

চমঠু খুব ধীকর  ার চবষণ্ণ মুখখানা  ুলল। ব্াে এখন িাাঁো। ঘবলা চ নকট ঘবকজ ঘৰ্কে। 

ঘটচবকলর ওপাকশ শবর োাঁচড়কয়। 

  

এেটা েী গ্াস ঘিকল চমঠু বলল, বসুন। 

  

শবর বসল।  

  

ঘেমন আকেন? 

  

চমঠু মৃদু এেটু হাসবার ঘিষ্টা েকর বলল, আচে। 

  

আজ চঠে ঘজরা েরক  আচসচন। 

  

 া হকল চে অ্্াকরস্ট্ েরক ? 

  

এখনই নয়। আচম আচলগ অ্্াকরকস্ট্ চব্াসী নই। বরাং সকন্দহভাজনকে নড়ািড়া েরক  

চেকল এবাং নজর রাখকল ভাল োজ হয়। 

  

 াই বুচঝ। বলুন, েী েরক  পাচর আপনার জন্? 

  

আমার জন্ নয়, ঘেশ ও েকশর জন্। আমার এেটা ইনিকমগশন িাই।  

  

েীকসর ইনিকমগশন? 

  

চরৰ্াচডগাং বরুণ ঘ াষ। 
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অ্কনে েথাই ঘ া হকয়কে। 

  

শবর মাথা ঘনকড় বলল,  া হকলও অ্কনে চেেু জানা যায়চন।  

  

েী জানক  িান? 

  

ৰ্  দু-চ ন বের ধকর ওাঁর ব্াে অ্্াোউন্ট ঘথকে উইথড্রয়াকলর পচরমাণ হঠাৎ 

অ্স্বাভাচবে ঘবকড় চৰ্কয়চেল চে না। 

  

ওাঁর অ্্াোউন্ট ঘিে না েকর ঘ া বলা যাকব না। 

  

ঘিে েরুন। েরচে। আর চেেু? 

  

হ্াাঁ। উচন ঘেমন ঘলাে চেকলন? 

  

ঘস েথা ঘ া বকলইচে। 

  

ঘলানচল, উইকডায়ার, চমডল একজড? 

  

হ্াাঁ। 

  

শবর এেটু হাসল।  ারপর বলল, য দুর জাচন চম াচলকেবীর দু’বের বয়কসর সময় 

বরুণবাবুর স্ত্রী মারা যান। 

  

হ্াাঁ। 

  

 খন ওাঁর চদ্ব ীয়বার চবকয় েরার বয়স চেল। 

  

হ্াাঁ। 

  

উচন মারা ঘৰ্কেন িুয়ান্ন বের বয়কস।  
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 া হকব। 

  

বয়সটা খুব ঘবচশ নয়, েী বকলন? 

  

আপচন এেটা চেেু ইচঙ্গ  েরক  িাইকেন। 

  

হ্াাঁ। বুঝক  পারকেন চে? 

  

না। আন্দাজ েরচে। 

  

 া হকল স্পষ্ট েকরই বচল। ওয়াজ ঘেয়ার এ উওম্ান সামকহায়ার? 

  

আচম চঠে জাচন না। 

  

এেটু ভাবুন। আপনার সকঙ্গ  ার ঘযাৰ্াকযাৰ্ চেল। আপচন  ার অ্্াোউন্ট হ্াকন্ডল 

েকরকেন। 

  

চমঠু ভ্রু েুাঁিকে খাচনেটা িুপ েকর রইল। 

  

শবর বলল, বলক  আপনার রুচিক  বাধকে চে? 

  

 া নয়। 

  

 া হকল? 

  

এটুেু বলক  পাচর ঘয, সম্ভাবনাটা উচড়কয় ঘেওয়া যায় না। 

  

আো, উচন চে সবসমকয় চনকজই টাো  ুলক  আসক ন? 

  

না। মাকঝ মাকঝ ওাঁর রান্নার ঘলাে হকরন বা ড্রাইভারও আস ।  

  

আর ঘেউ? 
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ন না। 

  

ঘেখুন, ঘেসটা চসচরয়াস এেটা টানগ চনকে। এ সমকয় চদ্বধা েরকল আমরা মুশচেকল পড়ব। 

ভাল েকর ঘভকব ঘেখুন। 

  

ঘেখুন, ঘবয়ারার ঘিে ঘ া ঘয োউকেই ঘেওয়া যায়। উচন অ্কনেকেই হয়ক া ঘিে 

ঘপকমন্ট েরক ন। সব মকন রাখা চে সম্ভব? 

  

না।  বু ঘোনও অ্স্বাভাচবে া  কট থােকল ঘসটা মকন থােক  পাকর। 

  

চেেু মকন পড়কে না। 

  

আো, উচন চে অ্কনেকেই ঘিে ঘপকমন্ট েরক ন? 

  

য েূর মকন আকে, না। 

  

ওাঁর আরও চ নকট চিেচটশাস অ্্াোউন্ট আকে। 

  

ঘস ঘ া আপচন জাকনন। 

  

এই চ নকট অ্্াোউন্ট ঘথকে উচন টাো  ুলক ন চে? 

  

খুব েম। 

  

মকন েকর ঘেখুন ঘ া, েখনও এ চ নকটর ঘোনও এেটা ঘথকে এমন ঘেউ টাো  ুলক  

একসকেন চে না, ঘয এেচট ঘমকয়, যার বয়স এখন বচত্রশ-ক চত্রশ, চেপচেকপ, ঘোটখাকটা, 

আনইমকপ্রচসভ ঘিহারা? 

  

চমঠু এেটু হাসল। 
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হাসকলন ঘয! 

  

এই চববরণটা আপচন আর এেজনকেও চেকয়কেন। 

  

হ্াাঁ। জচয় াকেবীকে। 

  

মকন পড়কে না। 

  

শুনুন চমঠুবাবু, মানুকষর ঘব্রন এেটা অ্নন্ত ঘস্ট্ারহাউস।  াক  সব জমা থাকে। ঘব্রনটা 

এেটু ট্াপ েরুন। ঘিাখ বুকজ ঘমচডকটট েরুন। 

  

চমঠু অ্সহায়ভাকব বলল,  ার ঘিকয় েচম্পউটাকরর শরণাপন্ন হওয়াই ঘবাধহয় ভাল। 

  

গুড আইচডয়া। েচম্পউটার অ্বশ্ ঘোনও মুখশ্রী ঘেখাকব না।  বু ইট ঘম ঘহলপ টু 

চরকমমবার। 

  

ঘটচবকলর এেধাকর রাখা মচনটরটা িালু েকর চেেুেণ চনচবষ্টভাকব ঘেখল চমঠু।  ারপর 

বলল, চপনােী শমগার অ্্াোউন্ট ঘথকে ঘরগুলার উইথড্রয়াল হকয়কে। 

  

অ্্ামাউন্টটা? 

  

প্রচ  মাকস চ ন হাজার। 

  

ঘসলি ঘিে? 

  

হ্াাঁ, উচন আকমচরোয় যাওয়ার আকৰ্ এেটা বড় উইথড্রয়াল ঘেখচে। 

  

ে ? 

  

েচত্রশ হাজার। 
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েী মকন হয়? 

  

বুঝক  পারচে না। 

  

টাোটা উচন োকে চেক ন? 

  

আপচন যা সাকজস্ট্ েরকেন  া ঘমকন চনক  পারকল ভাল হ  হয়ক া। চেন্তু— 

  

মকন পড়কে না ঘ া? 

  

না। 

  

 া হকল আচম এেটু সাচজকয় চেই। চবচয়াং এ উইকডায়ার উচন এেটা শুেকনা জীবন 

োটাক ন। ঘমকয়টাকে মানুষ েরক  হকব বকল এবাং সৎ মাকয়র ভকয় চবকয়ও েকরনচন। 

চেন্তু লাইি হ্াজ ইটস চডম্ান্ড। সু রাাং এেটু ঘবচশ বয়কস, ধরুন ঘলট িচটগজ-এ উচন 

এেজন োউকে চপে আপ েকরন।  াকে েখনও চনকজর বাচড়ক  জায়ৰ্া ঘেনচন। চেন্তু 

ঘরগুলার  াকে চভচজট েরক ন। মাকস মাকস  াকে মাকসাহারা চেক  হ । চপনােী শমগা 

নামটাই হয়ক া ঘমকয়টাকে বকলকেন। ঘমকয়টাও এে জায়ৰ্ায় চনকজকে জুকলখা শমগা বকল 

পচরিয় চেকয়চেল। 

  

এরেম হক ই পাকর। 

  

খুব চনকেগাষ ব্াপার বলকেন? 

  

 া বচলচন।  কব সারোমস্ট্্াকন্সস ঘম েমকপল এ ম্ান— 

  

হ্াাঁ হ্াাঁ। চঠে েথা। ঘিেগুকলা চে সবই ঘসলি ঘিে? 

  

ঘেখক  হকব। 

  

ঘেখুন।  কব  াড়া ঘনই। ঘমকয়টাকে খুাঁকজ ঘবর েরাই এখন প্রথম োজ। 
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** 

  

হকরনবাবু, আপনাকে েকয়েটা প্রশ্ন েরক  িাই। 

  

ঘয আকে। বলুন। 

  

আপচন ে চেন বরুণবাবুর বাচড়ক  োজ েরকেন? 

  

 া পকনকরা-কষাকলা বের হকব। 

  

যখন আপচন োকজ ঘ়াকেন  খন ঘ া বরুণবাবুর স্ত্রী ঘবাঁকি ঘনই।  

  

আকে না।  ার েকয়ে বের আকৰ্ই মারা যান। 

  

এেটা েথার জবাব ঘভকবচিকন্ত চেন। বরুণবাবুর িচরত্র ঘেমন চেল? 

  

আকে, ভালই। িমৎোর মানুষ চেকলন।  

  

চেন্তু আমরা জাচন ৰ্  েকয়ে বের হল বরুণবাবুর সকঙ্গ এেচট ঘমকয়র  চনষ্ঠ া হয়। 

ঘমকয়চটকে আপচন েখনও ঘেকখকেন? 

  

আকে না। 

  

আরও স্পষ্ট েকর বচল, ঘমকয়চটকে বরুণবাবু এ বাচড়ক  েখনও আনক ন না। হয়ক া 

চনকজর আসল পচরিয়ও ঘেনচন। চেন্তু চ চন ঘমকয়চটর োকে ঘযক ন। আপনার চে মকন 

পকড় ৰ্  েকয়ে বের যাবৎ বরুণবাবু মাকঝ মাকঝ বাইকর রা  োটাক ন চে না। 

  

 া োটাক ন। 

  

ৰ্  ে’বের ধকর? 
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চহকসব েচরচন। সা -আট বের ধকর হকব। 

  

এবার খুব চহকসব েকর জবাব ঘেকবন। ঘমকয়চট ঘোটখাকটা ঘিহারার, মাজা রাং, চেপচেকপ, 

চেন্তু রুৰ্ণ নয়। ঘমকয়চট েখনও রী া োস, েখনও জুকলখা শমগা নাকম পচরিয় ঘেয়। 

  

নাম জাচন না,  কব আপচন ঘযমন বলকেন ঘ মন এেটা ঘমকয় বাবুর সকঙ্গ এেবার ঘেখা 

েরক  একসচেল। 

  

েকব? 

  

বাবু আকমচরো যাওয়ার মাত্র েকয়েচেন আকৰ্। চেচেমচণ িকল যাওয়ার পর এ বাচড়ক  

ঘমকয়কেকল বড় এেটা আকস না।  াই এ ঘমকয়চটকে ঘেকখ এেটু ধন্দ ঘলকৰ্চেল। 

  

ঘেন একসচেল? 

  

 া জাচন না। বাবুর ঘখাাঁজ েরাক  আচম  াকে  কর বচসকয় বাবুকে খবর চেই। 

  

ওাঁকের মকধ্ েী েথা হকয়চেল জাকনন? 

  

না।  কব বাবু ঘয ঘমকয়চটকে ঘেকখ ঘরকৰ্ চৰ্কয়চেকলন  া েূর ঘথকেও ঘিাঁিাকমচি শুকন 

বুকঝচে। বলক  ভুকল ঘৰ্চে, ঘমকয়টার সকঙ্গ এেটা বাচ্চা ঘেকলও চেল। 

  

ঘেকল! ে  বড় ঘেকল? 

  

িার-পাাঁি বের হকব। 

  

বরুণবাবু ঘিাঁচিকয় েী বকলচেকলন ঘমকয়টাকে? 

  

এেটা-দুকটা েথা শুকনচে। এেবার বলকলন, এখাকন আসার েরোর চেল না। আর 

এেবার ঘযন বলকলন, টাো চে ৰ্াকে ধকর? 
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আর চেেু ঘশাকননচন? 

  

না। 

  

ঘমকয়টাকে আর েখনও ঘেকখকেন? 

  

হ্াাঁ। 

  

েকব এবাং ঘোথায়? 

  

চেচেমচণ ঘযচেন খুন হন  ার দুচেন আকৰ্।  

  

ঘোথায়? 

  

িটকের বাইকর। 

  

েী েরচেল? 

  

ঘিকয় চেল। আচম বাজাকর ঘবকরাকনার সমকয় মুকখামুচখ পকড় যাই। েী িায় চজকেস েরায় 

বলল, োজ খুাঁজকে। আকৰ্ এেবার ঘেকখচেলাম,  াই ঘিনা ঘিনা ঘঠেচেল।  

  

সকঙ্গ ঘেকলটা চেল? 

  

না। 

  

েীরেম োজ খুাঁজকে বলল? 

  

ঘস েথা আচম  াকে চজকেস েকরচেলাম। বলল ৰ্ভকনগন্স বা আয়া। আচম বললাম এখাকন 

হকব না।  খন িকল ঘৰ্ল। িকল যাওয়ার অ্কনেেণ বাকে ঘোথায় ঘেকখচে, ঘোথায় 

ঘেকখচে ভাবক  ভাবক  হঠাৎ মকন পড়ল ঘয এই ঘমকয়টাই বাবুর োকে এেবার 

একসচেল। 
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এ বাচড়ক  ঘস ঘ়াকেচন, চঠে জাকনন? 

  

না। 

  

চম াচলকেবীর সকঙ্গ ঘেখা েরার ঘিষ্টা েকরচন? 

  

আমার ঘ া ঘিাকখ পকড়চন।  কব আমাকে ঘ া বাজারহাট রান্নাবান্না চনকয় ব্স্ত থােক  

হয়। নয়কনর মা বলক  পারকব হয়ক া। 

  

ঘস ঘে? 

  

োকজর ঘমকয়। ঘডকে চেচে। 

  

নয়কনর মা ঘরাৰ্া, োকলা, মধ্বয়স্কা। খুব পান খায়। সব শুকনটুকন বলল, একসচেল। 

  

েকব? 

  

ওই সকিাকনকশ ব্াপার ঘযচেন হয়  ার আকৰ্র চেন দুপুকর। চেচেমচণ  াকে দুর-েূর 

েকর  াচড়কয় ঘেয়। 

  

ঘোনও ঝৰ্ড়াঝাচট হকয়চেল? 

  

না। ঘমকয়টা নীকির  কর বকসচেল। চেচেমচণ ঘনকম একস ঘেখা েরকলন। দু’-িারকট েথার 

পরই ওপর ঘথকে শুনলাম চেচেমচণ চিৎোর েকর উঠকলন, ঘবচরকয় যাও। ঘবচরকয় যাও! 

  

আপচন ঘিাঁিাকমচি শুকন ঘনকম একলন না। 

  

না। ঝাড়কপাাঁে েরচেলাম। ভাবলাম সাহায্টাহায্ িাইক  একসকে। ে  ঘলােই ঘ া 

আকস৷ 
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চেচেমচণ চেেু বকলচেকলন আপনাকে? 

  

না। এেটু থমথকম মুখ েকর চেকলন চেেুেণ।  ারপর আবার সব চঠে হকয় ঘৰ্ল। 

  

আর চেেু মকন পড়কে? 

  

না। 

  

ঘমকয়টা ধমে ঘখকয় উলকট চেেু বকলচেল? 

  

না। আচম ঘো লা ঘথকে ঘেখলাম ৰ্টৰ্ট েকর ঘবচরকয় ঘৰ্ল।  

  

ঘপাশােটা মকন আকে? 

  

সাো িুচড়োর। 

  

** 

  

আই অ্্াম চডস্ট্াচলগাং ইউ। চেন্তু ঘেসটা চসচরয়াস। োকজই–  

  

ইটস ওকে অ্চিসার। হাউ ে্ান উই ঘহলপ ইউ? 

  

আচম এেচট ঘেকলর সন্ধান েরচে। এখন  ার বয়স হকব েয়-সা । নাম জাচন না। চেন্তু 

পেচবটা শমগা হকলও হক  পাকর। বাবার নামও জাচন না।  কব ঘেয়ার ইজ এ পচসচবচলচট 

ঘয, বাবার নাম চপনােী শমগা। আপনাকের ঘরেডগটা েনসাল্ট েরকবন?  

  

ঘনা প্রবকলম। আপচন বসুন, আচম আসচে। 

  

ঘহড চমকস্ট্রস উকঠ ঘৰ্কলন। শবর বকস রইল। অ্ন্ধোকর চ়ল ঘোাঁড়া।  বু ঘলকৰ্ও যায় 

অ্কনে সমকয়। ঘমচরজ স্কুল নামটা যখন জুকলখার মুকখ একসকে  খন হকলও হক  পাকর, 

ওর ঘেকল এই স্কুকল পকড়। 
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ঘহড চমকস্ট্রস পকনকরা চমচনকটর মকধ্ই চিকর একলন। মুকখ এেটু উকদ্বৰ্। 

  

ইকয়স অ্চিসার, ক্লাস টু-ক  দু’জন শমগা আকে। টুইন ব্রাোসগ। চেন্তু ওকের বাবার নাম 

সুচজ  শমগা, এ মাকিগন্ট। চমস্ট্ার শমগা ঘপকরন্টস চমচটাং-এ আকসন, আমরা  াাঁকে চিচন। 

  

শবর মাথা ঘনকড় বলল, না, এরা নয়। 

  

ঘেন উই আর সচর। 

  

শবর উঠক  যাচেল।  ারপর মাথায় বজ্রা াক র মক া এেটা চেেু িমকে ঘৰ্ল  ার। 

েী ঘবাো ঘস! 

  

ম্াডাম। 

  

ইকয়স অ্চিসার। 

  

আই অ্্াম ঘমচোং এ ঘমস অ্ি চথাংস। চেন্তু েয়া েকর আমাকে আর এেটা ইনিকমগশন 

চেন। 

  

বলুন। 

  

ঘেকলটার পেচব সম্ভব  ঘ াষ। বাবার নাম বরুণ ঘ াষ।  

  

চনশ্চয়ই। বসুন, আচম ঘিে েকর আসচে। 

  

পকনকরা চমচনট ঘযন পকনকরা  ণ্টার মক া োটল। ঘহড চমকস্ট্রস চিকর একলন। 

  

ইকয়স অ্চিসার। চহ ইজ ইন ক্লাস টু। প্রী ীশ ঘ াষ। বাবা বরুণ ঘ াষ, মা ঘোকয়ল ঘ াষ। 

চঠোনা টুকয়চন্ট এ বাই চসক্স হচরশ ি্াটাচজগ বাই ঘলন।  
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শবর চিরেুটটা পকেকট ঘরকখ বলল, থ্াে ইউ ম্াডাম। 

  

ইউ আর অ্লওকয়জ ওকয়লোম। 

  

** 

  

েরজা খুলল ঘসই ঘমকয়টাই।  াকে ঘেকখ এেটুও িমোল না। ঘিাকখ ঘিাখ ঘরকখ এেটু 

ঘিকয় রইল।  ারপর েরজাটা ঘেকড় চেকয় বলল, আসুন।  

  

চিনক  পারকেন? 

  

পারচে। জান াম আপচন আসকবন। 

  

ৰ্চলর মকধ্ এেটা পুরকনা বাচড়র এে লার ঘোট্ট বাসা। চভ রটা অ্পচরেন্ন নয়। বরাং 

ঘবশ  ে কে ঝেঝকে। এেটা চডভান আকে, দুকটা ঘবক র ঘিয়ার, োকর ঘশাকেকসর 

ওপর এেটা রচেন চটচভও পাকশ চভচসআর। এটা স্পষ্ট ই বাইকরর  র। চভ কর এেখানা 

ঘশায়ার  রও আকে। শবর ঘবক র ঘিয়ারটায় বসল।  

  

জুকলখা পরো সচরকয় চভ কর ঘৰ্ল। দু’চমচনকটর মকধ্ই চিকর এল। 

  

বসুন। েথা আকে। 

  

জুকলখা ওরকি রী া ওরকি ঘোকয়ল চডভানটায় বসল। এেটু জড়সড়। 

  

আপনার আসল নামটা েী? 

  

ঘোকয়ল। 

  

বরুণ ঘ াকষর সকঙ্গ পচরিয় েকব হকয়চেল? 
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প্রায় নয় বের আকৰ্। উচন নাচসগাং ঘহাকম ভরচ  হকয়চেকলন এেটা ঘিে আকপর জন্। 

ব্রচেয়াল োরচসকনামা সাসকপকক্টড। খুব অ্সুস্থ চেকলন। আচম  খন ওখাকন আয়া চেলাম। 

  

 খনই  চনষ্ঠ া হয়? 

  

হ্াাঁ। উচন আমাকে খুব পেন্দ েরক ন, আচমও ওকে। 

  

অ্্ান্ড ে্াটস ে্াট? 

  

 খন আমার বয়স িচিশটচিশ। ওাঁর চমড িচটগজ। উইকডায়ার। উই ঘিল্ট ির ইি 

আোর। 

  

 ারপর? 

  

উচন ভাল হকয় ঘৰ্কলন। ে্ান্সার হয়চন। 

  

 খন ওাঁর ঘমকয়র চবকয় চে হকয় ঘৰ্কে? 

  

অ্সুকখর পরই ঘমকয়র চবকয় হয়, চডকভাসগ হয়, ঘমকয় িকল যায় আকমচরোয়।  খন ভীষণ 

ঘলানচল। আমাকে ওাঁর খুব েরোর হ । 

  

বকন্দাবস্তটা েীরেম চেল? 

  

উচন এ বাচড়র এই অ্াংশটা চলজ চনকয়চেকলন আমার নাকম। েশ বেকরর চলজ। মাকস 

মাকস দু’হাজার টাো মাকসাহারা চেক ন। 

  

এখাকনই আপনাকের ঘেখাসাোৎ হ ? 

  

হ্াাঁ। 

  

এর আকৰ্ আপচন ঘোথায় থােক ন? 
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আমার মাকয়র সকঙ্গ, ঘমাচমনপুকর। 

  

আপনার মা এখনও ঘসখাকন আকেন? 

  

না। মারা ঘৰ্কেন। 

  

ঘসই বাচড়টা? 

  

ওটা ভাড়া বাচড়। আমার োো থাকে।  ার সকঙ্গ আমার সম্পেগ ঘনই। 

  

আপচন ইাংচরচজ বলা ঘোথায় চশখকলন? 

  

স্কুকল। বাবা যখন ঘবাঁকি চেকলন আমাকের অ্বস্থা ভাল চেল। বাবা িােচর েরক ন 

মাচল্টন্াশনাল ঘোম্পাচনক । চ চন মারা যাওয়ার পর আমরা ভীষণ খারাপ অ্বস্থায় পচড়। 

পড়াশুকনা োড়ক  হয়, িােচর চনক  হয়।  াও আয়ার িােচর এবাং ে্াজুয়াল। োো বাচড় 

ঘথকে  াড়াক  পারকল বাাঁকি।  ারও অ্বশ্ অ্বস্থা খারাপ চেল।  

  

বরুণবাবুকে আপচন চবকয়র প্রস্তাব চেকয়চেকলন? 

  

বহুবার। 

  

চবকয় হল না ঘেন?  

  

উচন ঘলােচনন্দার ভয় ঘপক ন। এেবার রাচজ হক ন, আবার নানা টালবাহানা েকর 

চপচেকয় ঘযক ন। 

  

চবকয় না েকরই সন্তান হল? 

  

হ্াাঁ। উচন অ্্াবরশন েরাক  ঘিকয়চেকলন। আচম রাচজ হইচন। ঘভকবচেলাম বাচ্চা হকল 

হয়ক া চবকয়ক  রাচজ েরাক  পারব। 
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উচন রাচজ হনচন? 

  

না। ওই ঘ া বললাম, খুব ঘোকনাকমাকনা েরক ন। আচম ওাঁর ঘেকলর মা, আচম ভীষণ 

ইনচসচেউচরচট চিল ের াম। 

  

উচন টাোপয়সা চেকয় েমকপনকসট েরক  পারক ন ঘ া! 

  

টাোপয়সার ব্াপাকর উচন খুব উোর চেকলন না। উচন যা চেক ন  াক  িল  না। ঘেকল 

হওয়ার পর খরি ঘ া ঘবকড়চেল। চবকয়র জন্ িাপ চে াম বকল উচন ক্রকম ক্রকম আমার 

ওপর চবরক্ত হকয় উঠচেকলন। 

  

আচম আপনার অ্বস্থাটা বুঝক  পারচে। উচন চে ঘেকলকে ভালবাসক ন? 

  

বাবা ঘযমন ঘেকলকে ভালবাকস ঘ মন নয়।  কব ঘবাধহয় মায়া এেটু চেল। আেরটাের 

েরক ন। 

  

 ারপর েী হল? 

  

উচন ঘমকয়র োকে আকমচরো ঘৰ্কলন। এে বেকরর জন্। আমাকে মাত্র েুচড় হাজার 

টাো চেকয় চৰ্কয়চেকলন। আমার ঘেকলর স্কুকলর ঘব নই মাকস ঘেড়কশা টাো। আরও খরি 

আকে। আচম ঘির আয়ার িােচর শুরু েকরচেলাম। চেন্তু বাজার খারাপ। আয় সামান্ই 

হ ।  

  

আপচন চে ওাঁকে ব্ল্্ােকমল েরক ন? 

  

ব্ল্্ােকমল। না। েথাটা  খন মাথায় আকসচন। 

  

উচন এেটা ডাকয়চরক  ব্ল্্ােকমল েরার েথা চলকখ ঘৰ্কেন। অ্বশ্  াক  আপনার নাম 

ঘনই। 
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ব্ল্্ােকমল নয়।  কব উচন আকমচরো যাওয়ার অ্কনেচেন আকৰ্ ঘথকেই আমার োকে 

আসা বন্ধ েকরচেকলন। আচম ভয় পাচেলাম উচন হয়ক া আমার সকঙ্গ সম্পেগ রাখকবন 

না। বাধ্ হকয় আচম ওাঁর োকে যাই। ওাঁর বাচড়ক  যাওয়া বারণ চেল আমার। বাধ্ না 

হকল ঘয াম না। আমার এোর জন্ ঘ া নয়, ঘেকলটাকে ঘ া ঘেখক  হকব। উচন আমাকে 

ঘেকখ খুব ঘরকৰ্ যান। আচম টাোপয়সার েথা বলাক  উচন বকলন,  ুচম আমাকে 

ব্ল্্ােকমল েরক  একসে? এটা চে ব্ল্্ােকমল, আপচনই বলুন ঘ া! 

  

না।  ারপর বলুন। 

  

ঘশষ অ্বচধ উচন েুচড় হাজার টাো চেকয়চেকলন। 

  

 ারপর? 

  

উচন আকমচরো িকল যাওয়ার পর আর ঘযাৰ্াকযাৰ্ চেল না। উচন আমাকে চিচঠ চলখক ন 

েখনও। আমার ঘ া ঘলখা বারণই চেল। এে বের বাকে উচন চিকর আসার পর আমার 

সকঙ্গ ঘেখা েকরন। ঘেখলাম খুব নরম হকয় পকড়কেন। আমার প্রচ  ঘযন এেটা টানও 

হকয়কে। ঘসই দুবগল ার সুকযাকৰ্ আচম ঘির চবকয়র েথা  ুললাম। উচন চনমরাচজ চেকলন। 

 কব চিন্তা চেল চবষয়সম্পচি চনকয়। চবকয় েরকল প্রী ীশ ওাঁর সম্পচির মস্ত ভাৰ্ীোর হকয় 

োাঁড়াকব। ঘসটা উচন ঘযন খুব এেটা পেন্দ েরচেকলন না।  কব ঘশষ অ্বচধ রাচজ 

হকয়চেকলন। এমনেী ওাঁর েথামক া আচম এেজন ম্াকরজ ঘরচজস্ট্রাকরর সকঙ্গও 

ঘযাৰ্াকযাৰ্ েকর চনয়মোনুন ঘজকন আচস। চেন্তু উচন হঠাৎ েকর মারা যাওয়ায় সব ঘভকস্ত 

যায়। 

  

চম াচলকেবীর সকঙ্গ আপচন ঘযাৰ্াকযাৰ্ েকরচেকলন চে এসব েথা জানাকনার জন্? 

  

হ্াাঁ। আর এে বের পর এই বাচড়র চলজ ঘশষ হকয় যাকব। আমার মাকসাহারা বন্ধ। িােচর 

ঘথকে হাক  টাোপয়সা আসকে না। আচম েী েরক  পাচর বলুন ঘ া! আমার ঘেকল অ্নবধ 

সন্তান আচম জাচন, চেন্তু ধমগ  ওাঁরই সন্তান। ও ঘেন অ্ন্ায়ভাকব বচঞ্চ  হকব? ঘসইজন্ 
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আচম প্রথকম ওাঁকে ঘটচলকিাকন সব খুকল বলার ঘিষ্টা েচর। উচন ভীষণ উকিচজ  হকয় 

পকড়ন। আমাকে উলকট ৰ্ালাৰ্াল েকরন। 

  

আপচন েলৰ্াকলগর জীচবো েকব ঘথকে ঘবকে ঘনন? 

  

মাথা চনিু েকর এেটু িুপ েকর ঘথকে ঘোকয়ল মাথা  ুকল বলল, উচন আকমচরো যাওয়ার 

প্রায় সা  আট মাস পকর। েলৰ্ালগ নয়। আচম নাচসগাং ঘহাম ঘথকেই এেজন মধ্বয়স্ক 

ঘপকশকন্টর সকঙ্গ  ার বাচড় যাই। ঘসখাকনই শুরু।  কব ইকে হ  না। বাধ্ হকয়ই 

  

সমীরণ বা পানু্টর ঘেসগুকলা েী? 

  

পাটুর সকঙ্গ এে রাচত্র চেলাম। ির অ্্ােকসস টু ে্াট হাউস। 

  

েী ঘিকয়চেকলন? 

  

ঘশষবার ঘিষ্টা েকরচেলাম চম াচলর োে ঘথকে চেেু সাহায্ ঘপক । ও আমাকে অ্পমান 

েকর বাচড় ঘথকে ঘবর েকর ঘেয়।  খন চঠে েচর, িুচর েরব।  

  

িুচরর পকে চে পাচটগর চেনটাই প্রশস্ত চেল? 

  

হ্াাঁ। অ্কনে ঘলাকের চভকড় আচম ়ুকে ঘযক  পারব বকল চব্াস চেল।  

  

পানু্ট ঘয চম াচলর প্রাক্তন ঘপ্রচমে, জানক ন? 

  

জান াম। বরুণবাবুর োকে সব শুকনচে। 

  

সমীরকণর সকঙ্গ েীভাকব এবাং ঘেন জুকট চৰ্কয়চেকলন? 

  

েচণো–অ্থগাৎ ওর ৰ্ালগকেন্ডকে আচম অ্কনেচেন চিচন। চেেুচেন ওর বাচ্চার ঘবচব চসচটাংও 

েকরচে। ওই সমকয় আচম ওকের বাচড়ক  ওর বাচ্চা রাখচেলাম। েচণো সমীরকণর ওপর 
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রাৰ্ েকর িকল আসায় আচম চঠে েচর সমীরকণর সকঙ্গ থােব।  াক  খাচনেটা ইনিমগড 

থাো যাকব। 

  

এবার আসল েথায় আসুন ঘোকয়লকেবী। 

  

ঘোকয়ল এই প্রথম এেটু হাসল। হাসকল মুখখানা ভারী সুন্দর ঘেখায়, লে েরল শবর। 

  

পাচটগর রাক  আচম ঘো লায় উচঠ। 

  

েীভাকব? 

  

চপেকনর বাৰ্ান চেকয়। খুব ঘসাজা। 

  

বলুন। 

  

ঘো লার  কর ়ুকে িারচেে খুাঁকজ হ্ান্ডব্াৰ্টা ঘপকয় যাই।  

  

রা   খন েটা? 

  

সাকড় নটা ঘথকে েশটার মকধ্। 

  

খুব চরস্ক চেল না? চেল। 

  

 ারপর? 

  

েশ হাজার ডলার চেল। টাোটা আর দুকটা ৰ্য়না সচরকয় ঘিচল।  

  

চেন্তু–  

  

জাচন আপচন েী শুনক  িান। চেন্তু আপনাকে হ াশ হক  হকব। রা  েশটার পর আর 

আচম ও বাচড়ক  চেলাম না। খুনটা আচম েচরচন চমস্ট্ার োশগু্ত ।  
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শবর চস্থর েৃচষ্টক  ঘিকয় রইল ঘোকয়কলর চেকে। 

  

ঘোকয়ল ঘিাখ সরাল না, সমাকন সমাকন  াচেকয় ঘথকে বলল, আচম আমার ঘেকলর স্বাকথগ 

ওই অ্পরাধটুেু েকরচে। িুচর বলকল িুচর। আইন আমার পকে ঘনই। চেন্তু ধমগ  ন্ায্  

আমার এবাং আমার ঘেকলর চেেু পাওনা হয়। েশ হাজার ডলার এমন চেেু ঘবচশও নয়। 

বরুণবাবুর স্ত্রী হক  পারকল আমার পাওনা অ্কনে ঘবচশ হক  পার । আপচন চে আমাকে 

অ্্াকরস্ট্ েরকবন? 

  

আপনার অ্্াচলবাই আকে? খুকনর সমকয় রা  এেটা ঘথকে— 

  

দুকটার মকধ্? ও সমকয় সবাই  ুকমায়। ঘে সােী ঘেকব বলুন। 

  

আপচন ঘোথায় চেকলন? 

  

ঘোকয়ল এেটা ্াস ঘিকল বলল, আপনাকে আবার হার মানক  হকব। োরণ আমার 

িুলপ্রুি অ্্াচলবাই আকে। 

  

েীরেম? 

  

ঘসই চেন েশ হাজার ডলার ঘপকয় আমার খুব আনন্দ হকয়চেল। চিকর একস আচম পাকশর 

ফ্ল্্াকটর বউচের সকঙ্গ অ্কনেেণ ৰ্ল্প েচর। ওরা মাকঝ মাকঝ আমার ফ্ল্্াকট চভচসআর-

এ েচব ঘেখক  আকস। ঘসই রাক  ওকের পুকরা পচরবার আর আচম এই  কর বকস রা  

এৰ্াকরাটা ঘথকে ঘভার িারকট অ্বচধ দুকটা বাাংলা আর এেটা চহচন্দ চসকনমা ঘেকখচে। 

আপচন ঘখাাঁজ েরকলই জানক  পারকবন। আরও বচল, পাড়ার আরও দুকটা ঘমকয়ও ঘসই 

রাক  আমার  কর বকস েচব ঘেকখকে। ঘোয়াইট এ ক্রাউড। 

  

শবর মাথা ঘনকড় বলল, বুকঝচে। 
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িুচরর জন্ আপচন আমাকে অ্্াকরস্ট্ েরক  পাকরন, চেন্তু খুকনর জন্ নয়। খুচনকে 

আপনার আরও এেটু খুাঁজক  হকব। 

  

আচম আপনাকে অ্্াকরস্ট্ েরচে না। 

  

 া হকল? 

  

আচম আপনার সকঙ্গ এেটা বাচণজ্ েরক  িাই। চসম্পল বাটগার।  

  

েী বলুন? 

  

চলভ এ চক্লন লাইি। যা েকরকেন েকরকেন, আর নয়।  

  

ঘোকয়কলর ঘিাখ চভকজ ঘৰ্ল, ঘে ঘনাাংরা জীবন োটাক  িায় বলুন! যা েকরচে ঘেকলর 

স্বাকথগ, মা হকয়। ঘেকলর জন্ মা সব পাকর। পাকর না বলুন।  কব আর নয়, েথা চেচে। 

  

এবার আরও এেটু েথা আকে। হয়ক া আপচনই পাকরন ধাাঁধাটা োটাক ।  
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৮. ঘস্ পোলোর্ে পোরর্ব নো 

ঘস পালাক  পারকব না, জান ।  বু ঘে কড়াচেল, প্রাণপকণ ঘে কড়াচেল ৰ্চল ঘথকে 

ৰ্চলক । আরও ৰ্চলক । এসব অ্চলৰ্চল  ার মুখস্থ, হাক র ঘ কলার মক া ঘিনা। 

ঘোনচেে চেকয় ঘবকরাক  হকব, ঘস জাকন। চপেকন এে ঘজাড়া, মাত্র এে ঘজাড়া পা-ই 

ঘে কড় আসকে। শবর োশগু্ত । লালবাজাকরর চটেচটচে। ওর োকে চপস্তল আকে। ইকে 

েরকলই িাজগ েরক  পাকর। েরকে না। চপস্তল  ার োকেও আকে। ইকে েরকল ঘসও 

িাজগ েরক  পাকর। েরকে না। েকর লাভ ঘনই। 

  

 বু ঘস ঘে কড়াে ঘেন? পালাকে? না, ঘস পালাক  িাইকল পারকব। চেন্তু  া নয়। ঘস 

ঘে কড়াকে চনকজর হা  ঘথকে, চনকজকে োড়াক । না, চঠে ঘবাঝা যাকব না। ঘেউ বুঝকব 

না। এই অ্কবাধ্ জীবন  ার ে  েী ঘেকড় চনকয়কে।  ার ে  েী িকল ঘৰ্কে ঘভকস 

সমকয়র জকল। 

  

সামকন ডানহাক  এেটা োনা ৰ্চল। ঘস ডানচেকেই চিরল। ঘে কড়াক  লাৰ্ল।  ারপর 

ঘসাজা চৰ্কয় ঘঠেল ঘেয়ালটায়। থামল। ধীকর ধীকর  ুকর োাঁড়াল। ঘেয়াকল চপঠ ঘরকখ 

ঘহলান চেকয় োাঁচড়কয় অ্কপো েরক  লাৰ্ল। শুনশান ৰ্চল৷ দুকর ৰ্চলর মুখ। ঘসখাকন 

শবর োশগু্ত  একস োাঁড়াল। না, চপস্তকল হা  ঘেয়চন। েূর ঘথকে  াকে ঘেখল।  ারপর 

ধীর পাকয় ঘহাঁকট আসক  লাৰ্ল  ার চেকে। দুপুকরর ঘরাে খাড়া হকয় পকড়কে। শবরকে 

ঘেখাকে। ঘোটখাকটা, পাকয়র নীকি ঘবাঁকট োয়া।  

  

ঘসও চপস্তকল হা  চেল না। িাল ু। এখন আর এসব েকর লাভ েী! 

  

শবর সামকন একস োাঁড়াল, পালাকল ঘেন? 

  

পালাকল চে ধরক  পারক ন? 
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খাকমাখা এ টা ঘে কড়াকনার মাকন হয় না।  

  

হয়। এ  সহকজ ধরকবন, এেটু ৰ্া  ামাকবন না,  া চে হয়? 

  

শবর এেটু হাসল, সহকজ ধকরচে ঘে বলল? অ্কনে িক্কর ঘখক  হকয়কে।  

  

এেটা োজ েরকলন, আপনার মক  ভাল োজ, পচরশ্রম ঘ া সাথগে। 

  

 ুচম ঘ া ঘবশ েথা বকলা! 

  

চপস্তলটা িাইকলন না? 

  

না।  ুচম আমাকে গুচল েরকব না, জাচন। 

  

ঘেন েরব না? 

  

 ুচম বুচেমান বকল। আমাকে মারা যায়, চেন্তু চসকস্ট্মকে চে মারক  পারকব? অ্ ী কে 

মারক  পারকব? যা  কট ঘৰ্কে  াকে মারক  পারকব? 

  

না। 

  

 াই িাইচন। আচম চহকরা নই, লচজে্াল। 

  

আপচনও ঘবশ েথা বকলন! 

  

শবর এেটু হাসল। মৃদু স্বকর বলল, ঘমকয়টাকে মারকল ঘেন? 

  

ঘমকয়টার মরাটা ঘেখকলন, আমার মরাটা লে েরকলন না? 

  

শবর ম্লান এেটু হাসল,  াও ঘেখচে। 

  

আচম েকব মকর ঘৰ্চে জাকনন? আরও েশ বের আকৰ্। 
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শবর এেটা েী গ্াস ঘিলল। 

  

আপচন চে চব্াস েকরন স্ার,আচম পালাচেলাম? 

  

না। পালাক  িাইকল  ুচম এই োনাৰ্চলক  ়ুেক  না। চেন্তু  ুচম পালাকল আচম খুচশ 

হ াম। 

  

ঘস চেেুেণ চস্থর েৃচষ্টক  শবকরর চেকে ঘিকয় হঠাৎ িুাঁচপকয় উঠল। দু’হাক  মুখ ঘ়কে 

ঘিলল। চেেুেণ সময় লাৰ্ল সামাল চেক ।  ারপর মুকখর ়াো খুকল  ার  ীব্র 

ঘিাখদুখানা শবকরর ঘিাকখ স্থাপন েকর বলল, ঘলাকে জাকন, আচম ঘমকয়টাকে চনকয় 

পাচলকয়চেলাম, ঘলাকে জাকন আচম ওকে নষ্ট েকরচে। পুচলশ আমাকে এমন মারল, ঘয, 

এেটা চেডচন নষ্ট হকয় ঘৰ্ল। অ্পচটে নাভগ জখম হকয় আমার বাাঁ ঘিাখ হকয় ঘৰ্ল 

েমকজাচর, ভচবষ্ক  অ্ন্ধ হকয় যাওয়ার ভয়ও ঘথকে ঘৰ্ল। আমার ঘসক্সয়াল আজগ িকল 

ঘৰ্ল।  ার ঘিকয়ও অ্কনে ঘবচশ েচ  হল, আমার পড়াশুনার। আমার ে্াচরয়াকরর। 

মাকয়র োকে আমার মােগচশট আকে স্ার। ঘেকখ ঘনকবন।  

  

ঘেখক  হকব না। ঘবাকডগ চৰ্কয় ঘ ামার মােগচশকটর ঘরেডগ আচম ঘিে েকরচে। 

  

চস্তচম  ঘিাকখ ঘিকয় বলল, েী হল স্ার? বচস্তক  থাচে, ৰ্চরকবর ঘেকল, চব্রচলয়ান্ট 

ঘরজাল্ট েকরচেলাম, আমার সামকন ব্রাইট চিউিার খুকল চৰ্কয়চেল। চেন্তু েী হল স্ার? 

েী হল বলুন। এই মােগচশট ধুকয় চে জল খাব? 

  

 ুচম  খন মস্তাচন েরক ? 

  

মস্তাচন চে খারাপ স্ার, যচে  ার চপেকন মযগাচলচট থাকে? ব্ায়াম ের াম, ঘখলাধুকলায় 

ভাল চেলাম, ৰ্াকয় ঘজার চেল, বুকে সাহস চেল,  াই পাড়া শাসন েকর ঘবড়া াম। 

ঘলাোল থানায় ঘখাাঁজ ঘনকবন স্ার, আমার  খনোর লাইকি ঘোনও খারাপ ঘরেডগ 
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ঘনই। ঘোনও িুচর, চেন াই, দু’নম্বচর েচরচন। চেন্তু বচস্তর ঘেকল ঘ া, বুে িুচলকয় 

ঘবড়া াম বকল ভদ্রকলােরা ভয় ঘপ । বল , মস্তান। 

  

ঘমকয়টার েথা বকলা। 

  

চম াচলর েথা ঘ া আপচনও জাকনন স্ার। বড়কলাকের ঘমকয়, মাথাটা খাওয়াই চেল। 

আমাকে লাইন ঘেওয়া শুরু েকরচেল েকব ঘথকে,  খন েে পর । চিচঠ িালািাচল ের , 

ইশারা ইচঙ্গ  ের ।  ারপর চসকনমায়চটকনমায় চনকয় ঘৰ্চে। ৰ্রম ঘমকয় স্ার। বলক  

লাৰ্ল, আমাকে চনকয় পালাও।  খন আচম সাকয়ন্স চনকয় েকলকজ পড়চে। ভাল ঘরজাল্ট 

েরক  হকব বকল খাটচে, অ্ন্চেকে আমার মাথা খাকে চম াচল। ওই বয়স  খন আমার, 

িাস্ট্ লাভ। সুন্দরী ঘমকয়। বাপ বড়কলাে। সব ঘজকনবুকঝও বয়কসর ঘোকষ ঝুকল পড়লাম। 

পড়া ঘৰ্ল, ে্াচরয়ার ঘৰ্ল। ঘলাকে বকল, আচম ওকে নষ্ট েকরচে। ঘলাকে ঘেখল না, ও 

আমাকে ে টা নষ্ট েকরচেল। বড়কলাকের ঘ া ঘোষ হয় না। চম াচল চিকর ঘৰ্ল, বাকপর 

োকে, েমা হকয় ঘৰ্ল, পড়াশুকনা েরক  লাৰ্ল, চবকয় হল, আকমচরো ঘৰ্ল। এমনেী 

অ্  ভাল পাত্র চমঠু চমচিরকে চডকভাসগ েরার মক া আস্পধগাও ঘেখাল। চম াচলর চে চেেু 

লস হল স্ার? চেেু না। জীবনটা টালও ঘখল না, ে্াচরয়ার চবল্ড আপটা ঘেখুন স্ার। 

আর অ্ন্ চেকে আমাকেও ঘেখুন। জীবনটা শুরু েকরচেলাম েী দুেগান্ত। ৰ্চরব  করর 

ঘেকল, প্রাইকভট মাস্ট্ার েূকরর েথা বইপিরই ঘজাৰ্াড় হয় না। পুচষ্টের খাবার ঘনই। 

পড়াশুকনার জায়ৰ্া জুট  না।  বু ওরেম ঘরজাল্ট। ে  েী েরক  পার াম স্ার। বাপ-

মা ে  স্বপ্ন ঘেখ  আমাকে চনকয়। পুকরা ধস ঘনকম ঘৰ্ল। চম াচলর ঘোষ ঘেউ ঘেখল 

না, ঘেখকলও ঘিাখ চিচরকয় চনল। আর আমাকে? প্রথম অ্পমান আর  াচেল্ েকর ঘৰ্ল 

চম াচল।  ারপর পুচলশ  ুকল চনল।  ারপর আপচন সব জাকনন… 

  

জাচন। 

  

আজ আচম পালাব ঘেন স্ার? পাচলকয় ঘোথায় যাব? আমার হারাকনার চেেু ঘনই। 

চজকেস েরচেকলন ঘমকয়টাকে মারলাম ঘেন? আপচন বুচেমান, ঘেন মারলাম  া চে 
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ঘবাকঝনচন? হাসপা াকল পুকরা দু’ মাস থােক  হকয়চেল। হাজক  িার মাস। পুচলশ ঘেস 

চেকল আরও ে চেন ঘময়াে হ  ঘে জাকন। বরুণ ঘ াষ ঘবচশ িাপািাচপ েকরচন 

পাবচলচসচটর ভকয়।  াই ঘেকড় চেকয়চেল। োড়া ঘপকয় েী হল স্ার? পাড়ায় সবাই দুকয়া 

চে । পড়াশুকনার আজগ নষ্ট হকয় চৰ্কয়চেল আকৰ্ই।  ার ওপর শরীর। বাইকর ঘথকে 

চভ করর ভােিুর ঘেখক  পাকবন না স্ার। বলচেলাম না, চম াচল মরল ঘসচেন, আচম 

মারা ঘৰ্চে অ্কনে আকৰ্। চেন্তু এেটা চহকসব ঘ া ঘমটাক  হকব। চডভভাকসগর পর এেচেন 

চমঠু চমচির আমাকে চপচটকয়চেল, আকৰ্ই বকলচে স্ার। বচলচন? 

  

বকলে। চেন্তু চমঠু চমচির ঘটর ঘপকয়চেল ঘস এেটা মরা মানুষকে ঘপটাকে।  াই চমঠু 

চমচির আমার সকঙ্গ ভাব েকর ঘনয়। শুধু  াই নয়, আমার সব েথা শুকন েয়া েকর চনকজর 

চরকস্ক ট্াচক্সর ঘলান ঘবর েকর ঘেয়। চনকজর পকেট ঘথকে টাোও চে  সমকয় সমকয়। 

আমরা ঘোস্ত হকয় চৰ্কয়চেলাম। চমঠু চমচিরকে েী েকরচেল স্ার আপনাকের সুন্দরী 

বড়কলাে চমচল? চমঠু চমচিকরর ঘোষটা েী চেল বলকবন?  ার জীবনটাও বরবাে েকর 

যায়চন চে ওই…যাে স্ার, আজ খারাপ েথা বলব না। 

  

চস্থর, অ্পলে, েরুণ দু’খানা ঘিাকখ ঘিকয় রইল শবর। চেেু বলল না।  

  

চহকসবটা ঘমটাকনার চেল স্ার। আমার ঘয জীবনটা চম াচল ঘেকড় চনকয়কে  া চিচরকয় 

ঘেওয়ার সাধ্ চেল চম াচলর? চেল না স্ার। আচম বহু বের ধকর  ার ঘেকশ ঘিরার 

জন্ ও  ঘপক  অ্কপো েকরচে। 

  

 ুচম হয়ক া জাকনা না, চম াচলও খুব হ্াচপ চেল না।  

  

চমচল হ্াচপ চেল চে না  া ঘজকন আমার েী হকব স্ার? আমার এেটা চেডচন ঘনই। 

আপচন জাকনন না আমার ঘসক্স আজগ িকল ঘৰ্কে। পুরুকষর পকে ে  যন্ত্রণার ব্াপার 

বলুন, চবোনায় ঘমকয়মানুষ, ঘস চেেু েরক  পারকে না। পাৰ্কলর মক া হকয় যাকে 

পুরুষত্বহীন ায়। এই নষ্ট জীবন চনকয় ঘবাঁকি আচে চে চম াচলকে হ্াচপ ঘেখক  স্ার? 

http://www.bengaliebook.com/


শীর্ষেন্দু মুর্ োপোধ্যোয়  । ঋণ ।  রহস্য স্মগ্র 

 150 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

আচম ঘ া মহাপুরুষ নই। আপনাকে রী া োকসর েথা বকলচে। যচে েখনও  াকে পান 

চজকেস েরকবন। ঘস আপনাকে বলকব েীভাকব ঘসক্সয়াল আকজগর অ্ভাকব আচম মাথা 

েুকটচে আর ঘোঁকেচে। 

  

ঘস বকলকে। 

  

বকলকে? যাে বাাঁিা ঘৰ্ল। আপচন  া হকল আমার বলোলাটা এেটু বুঝকবন। পাচটগর চেন 

যখন ওরা িুচ গ মারচেল  খন আচম মরুভূচম বুকে চনকয় দুর ঘথকে ওকের  কর আকলার 

ঘরাশনাই ঘেকখচে। মা াকলর হিা শুকনচে। আপনাকে চমকথ্ েথা বকলচেলাম স্ার। ঘসই 

রাক  আচম মা াল হইচন। 

  

জাচন। বকলা। 

  

রা  সাকড় বাকরাটায় আচম ঘো লায় উচঠ। চপেন চেে চেকয়।  কর ়ুচে। চম াচল  খন 

মা াল। জামাোপড় ঘখালার ঘিষ্টা েরকে। দু’বার ঘমকরচেলাম। এেটা আমার জন্। আর 

  

এেটা চমঠু চমচিকরর জন্। 

  

শবর হঠাৎ ডান হা টা বাচড়কয় বলল, এবার চপস্তলটা আমাকে োও পানু্ট। 

  

পানু্ট এেটু হাসল, সুইসাইড েরব বকল ভয় পাকেন স্ার? আকর না। এখন সুইসাইড 

েকর লাভ েী বলুন? আপনারও বেনাম হকব। ঘলাকে বলকব শবর োশগু্ত  চনকজই 

পানু্টকে ঘমকর সুইসাইড ঘেস সাচজকয়কে। মকর আর েী হকব? মরা ঘলাে চে ঘোবারা 

মকর স্ার?  কব জজসাকহবকে বলকবন, ওসব যাবিীবনচটবন আমার ভাল লাকৰ্ না। 

িাল ু ঘি দ্দ বের শুকয় বকস থাো।  ার ঘিকয় ঝটপট ট্রায়ালটা চমচটকয় িাাঁচসক  ঝুচলকয় 

ঘেন ঘযন। বলকবন স্ার? 

  

শবর এেটু হাসল। 
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অ্্াকরস্ট্ েরকবন না স্ার? 

  

শবর এেটা েী গ্াস ঘিকল বলল, পালাক  পারক । ঘেন ঘয পালাকল না! 

  

বললাম ঘ া স্ার, ঘোথায় পালাব? োর োে ঘথকে পালাব? আমার চিলজচিটা আপচন 

বুঝক  পারকেন না স্ার? 

  

পারচে। পানু্ট অ্চধোরী, ইউ আর আন্ডার অ্্াকরস্ট্। 

  

.  

  

এটাই চে ঘসই েী গ িুমু? 

  

না। এটা অ্ন্। আর এেরেম। অ্কনে চবষণ্ণ, অ্কনে ৰ্ভীর।  

  

জাচন। আজ ঘ া  ুচম আর ঘসই  ুচম নও। আজ  ুচম অ্কনে চবষণ্ণ, ে  ৰ্ম্ভীর। 

  

আজ আচম অ্কনে ৰ্ভীরও।  াই না? 

  

আমরা চে সুখী হব, বকলা না! 

  

ঘে জাকন! ঘেউ  া বলক  পাকর না। 

  

আমরা ঘোনওচেন ঘ মন সুখী হক  পারব না ঘবাধহয়! হ্াকৰ্া, এেটা েথা বলকল  ুচম 

চে রাৰ্ েরকব? 

  

রাৰ্! িুলশয্ার রাক ?  াও চে হয়? 

  

ঘশাকনা, আমরা ঘেন সব ওকের চেকয় চেই না? 
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চমঠু চনচবড়ভাকব জচয় ার মুকখর চেকে ঘিকয় রইল। মুকখ চমচটচমচট হাচস। মৃদু স্বকর বলল, 

োকে ঘেকব? েী ঘেকব? 

  

ঘোকয়ল ঘ া আসকল জ্াঠামশাইকয়র বউই, বকলা? প্রী ীশ ঘ া ঘেকল। হ্াকৰ্া, ঘেন 

ওকেরই সব চেকয় চেই না আমরা? 

  

জান াম। 

  

েী জানক ? 

  

 ুচম ঘয এই েথা বলকব। 

  

 ুচম বুচঝ অ্ন্তযগামী? 

  

হ্াাঁ। ভালবাসকল মকনর েথা ঘটর পাওয়া যায়, জাকনা না? 

  

আচমও ঘ ামার মকনর েথা ঘটর পাই। 

  

েীরেম? 

  

 ুচমও িাও।  াই না?  ুচমও িাও ওরা সব চনকয় চনে। 

  

িাই। চেন্তু আকস্ত আকস্ত। এেবাকর অ্  সম্পচি হাক  ঘপকল ওরা চেশাহারা হকয় যাকব। 

ঘলাকে ওকের এক্সেকয়ট েরকব। ঘেকলটা আেকর নষ্ট হকব। ধীকর, বনু্ধ ধীকর। 

  

আচম ঘবাো নই ঘ া! 

  

না।  ুচম খুব ভাল। 

  

 ুচমও। আমরা চে সুখী হব? বলল না! 
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সুখ িাও? সুখ মানুষকে অ্লস েকর ঘেয়, ঘভাাঁ া েকর ঘেয়, সুখ ঘথকে ঘমেবৃচে হয়। 

আমরা সুখ িাইব ঘেন? 

  

 া হকল? 

  

এেটু সুকখর সকঙ্গ মাকঝ মাকঝ এেটু দুখিখ চমচশকয় ঘেওয়া যাকব। েেকটল। ব্ালান্স। 

  

আচম জাচন পানু্টর জন্ ঘ ামার মন ভাল ঘনই। চম াচলচের জন্ ঘ ামার মন ভাল ঘনই। 

ঘোকয়কলর জন্ ঘ ামার মন ভাল ঘনই। আচম েী েকর ঘ ামাকে ঘভালাব বকলা ঘ া! 

পারব? 

  

না জচয় া, ঘভালাকনার েরোর ঘনই। এ সবই আমাকের ঘি নায় নাড়া ঘেকব। আমাকের 

 াোক  ঘশখাকব চনকজকের চেকে। দুখিখকে চে  ুচম ভয় পাও? 

  

 ুচম োকে থােকল চেেুকেই ভয় পাই না। 

  

ঘঠাাঁটটা বাচড়কয় চেল জচয় া। 

  

চমঠু ঘহকস বলল, েী গ িুমু? না। পৃচথবীর েী গ েী গ ম িুমু–  
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