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১. রহসযময় গ াপন্ চশহরন্ 

বোতোশস আজ চ েু চমশি আশে। রহসযময় গ োপন গ োনও চিহরন? গ োনও আনশের 

 বর? গ োনও সু ন্ধ? গ োনও মধুর অশ্রুত িশের  ম্পন? গহমশের স োশল চিতশরর 

বোরোেোয় চটয়ো পোচ  অস্ফুট চ েু  থো বলশত িোইশে। গিোশরর আশলোচটশত আজ চ েু 

 োঢ় হলুশদর  োাঁিো রং। 

  

চিয়শরর মস্ত জোনোলোর  ড় চড়র এ চট পোচট িোঙো। পুশবর গতরেো গরোদ এ ফোচল এশস 

পশড় আশে গমশেয়, গয গমশে প্রোয় এ শিো বেশরর পুরশনো। মস্ত উাঁিু চসচলশঙ গ লো  রশে 

গরোশদর আিো। চবশমর  োাঁশজ িতুর পোশয় ঘুরশে চফরশে বেনোর গপোষো পোয়রোরো। 

  

বেনোর আজ আর অসু  গনই। চতন চদন হল জ্বর গেশড় গ শে। িরীরটো ঠোণ্ডো, বড় গবচি 

ঠোণ্ডো হশয় আশে তোর। এ টুও গজোর গনই  োশয়। তবু এমন িোল চদনটো চ  বশয় গযশত 

গদওয়ো যোয়? 

  

তোশদর ঘরগুশলো বড্ড বড় বড়।  ী চবরোট তোর পোলঙ্ক োনো!  ত উাঁিু। এই পোলশঙ্ক তোর 

দোদু শুত, তোরও আশ  হয়শতো শুত দোদুরও দোদু। এই পোলশঙ্করও  ত গয বয়স! 

এত োশলর চজচনস, তবু পোথশরর মশতো চনশরট। বেনো উশঠ বসল। পোলশঙ্কর অনয পোশি 

মো চেল শুশয়। গিোরশবলো উশঠ গ শে। এ সমশয় মো ঠো ুরঘশরর  োজ সোশর। তোরপর 

রোন্নোঘশর যোয়। 

  

বশস বেনো আশ  তোর এশলোশমশলো িুল দুববল হোত দুচট চদশয় ধরল মুশঠো  শর। তোর 

অশন  িুল। িুশলর িোশর মোথোটো গযন টলমল  শর। গযমন গঘাঁস গতমচন লম্বো। গ োাঁপো 

বোাঁধশল মস্ত গ োাঁপো। হয় তোর। 

  

এ টু  ি  শরই এশলো গ োাঁপোয় িুলগুশলোশ  সোমোল চদল গস। তোরপর নোমবোর গিিো 

 রল। পোলঙ্ক গথশ  নোমো  ুব সহজ নয়, চবশিষ  শর দুববল িরীশর। পোলটো বড্ড উাঁিু 
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বশল নোমো-ওঠোর। জনয এ টো জলশিৌচ  থোশ । বেনো গসটো গদ শত গপল নো। গবোধহয় 

অনয ধোশর রশয়শে। পোলটো পোর হশয় ওপোি চদশয় নোমশব চ  নো এ টু িোবল বেনো। এই 

পোলঙ্ক তোর গেশলশবলোর সোথী। গরচলং গবশয়, েচত্র গবশয়  ত গ লো  শরশে। আজ চ  

পোরশব নো এ টু লোফ চদশয় নোমশত? দুববল হোাঁটু চ  বইশত পোরশব তোশ ।  ত পশনশরো 

চদন গস চবেোনো গথশ   ুব  মই। গনশমশে। চবেোনোয় গবডপযোন, চবেোনোয় স্পঞ্জ, 

চবেোনোশতই  োওয়ো। চবেোনো তোশ  গ শয় গফশলচেল এশ বোশর।  

  

আশস্ত তোর ফসবো ডোন পো োনো গমশের চদশ  বোচড়শয় চদল বেনো। পো োনো শুশনয দুলশে। 

গমশে নো োশলর অশন  বোইশর। দুববল হোশত  োশটর বোজু গিশপ ধশর  ুব সোবধোশন গ োমর 

অবচধ েুচলশয় চদল বেনো। তোরপর েুপ  শর নোমল। টশলোমশলো দুচট পো তোশ  ধশর 

রো শত পোরচেল নো। প্রোয়।  োশট ির চদশয় গস য ন দোাঁড়োল ত ন মুশ  এ টো হোচস ফুটল 

তোর। 
  

বেনোর পরশন এ  োনো িোরী  োপশড়র নোইচট। গুচটশয় চ শয়চেল, চঠ ঠো   শর চনল 

বেনো। গমশে গথশ  পোথুশর িীতলতো িরীর গবশয় উশঠ আসশে। এ টু িীত  রশে তোর। 

চিয়শরর  োশে িোাঁজ  রো টশমশটো রশঙর পিশমর িোদর রো ো আশে। বেনো গসটো  োশয় 

জচড়শয় চনল। 

  

তোর গিহোরো চ   ুব  োরোপ হশয় গ শে? উত্তর চদশ  গমশে গথশ  প্রোয় চসচলং অবচধ চবিোল 

গমহ চন  োশঠর আলমোচরর  োশয়  ুব চবরোট আয়নো লো োশনো। আয়নোর পোরো চ েু উশঠ 

গ শে। তোর সোমশন এশস দোাঁড়োল বেনো। চনশজশ  তোর এ টুও পেে হল নো গদশ । 

  

চববর্ব রক্তহীন পোাঁশুশট মু । বরোবরই গস এ টু গরো ো। এ ন  ঙ্কোলসোর হশয়শে তোর 

িরীর।  লোটো  ত সরু হশয় গ শে আরও। েযোলেযোল  রশে  োশয়র গপোিো । 

  

বেনো তোর দুচট হোওয়োই িচট পশর চনল। ধীর পোশয় গস এশস দোাঁড়োল চিতশরর বোরোেোয়। 

তোশদর পুরশনো আমশলর বোচড়র সবচ েুই বড় বড়। এই বোরোেোয় এ সমশয় দুশিো গলো  
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পংচক্তশিোজশন বসত। আজ োল পংচক্তশিোজন হয় নো। বোরোেোর সোমশনর চদশ  ওপর 

গথশ  অশন টো জুশড়  োশঠর আবডোল, তোর নীশি রচঙন  োাঁি। বু  সমোন গলোহোর মজবুত 

গরচলং। বোরোেোয়  শয় টো  োাঁিো দুলশে। আশ  অশন গুশলো  োাঁিো চেল। আজ োল গনই। 

গমোট িোরশট  োাঁিোর মশধয দুচটশত দুচট পোচ  আশে। এ টোয় চটয়ো, অনযটোয় এ টো বুলবুচল। 

আর দুশটো  োাঁিো উত্তশরর চিরচিশর হোওয়োয় দুলশে। 

  

 োাঁিোর সোমশন দোাঁচড়শয় চটয়োশ  এ টু গদ ল বেনো।  োাঁিোর মশধয পোচ  গদ শত তোর িোল 

লোশ  নো। চবলু পোচ  গপোশষ। চ ন্তু চবলু বড় হশে, এ ন আর পোচ র চদশ  মন গনই 

গতমন। চবলু এ ন চিশ ট গ লশত যোয়, ফুটবল গ লশত যোয় চবলুর এ ন অশন  

পড়োশিোনোর িোপ। 

  

বু সমোন গরচলশঙর ওপর চদশয় মু  বোচড়শয় বেনো নীশির বোাঁধোশনো উশঠোনটো গদ ল। িোঙ 

িোন, গ োনও  িু  োশের গেোপ, ঘোস, আ োে। উশঠোশনর মোে োশন বোাঁধো তোশর  শয় টো 

 োপড় শুশ োশে। উশঠোশনর ওপোশি  োেোচর-ঘর। অবিয এ ন আর নোশয়ব গ োমস্তো গ উ 

গনই। ও োশন এ ন মদন ো ো থোশ ।  োেোচর-ঘর েোচড়শয় এ টো বো োশনর মশতো আশে। 

তোরপর িোঙো গদউচড়। 

  

এ বোচড়র মশধয এ নও এ শিো বেশরর পুরশনো বোতোস। এ নও তোশদর হয়-েয়ো গুশলোশত 

গুনগুন  শর গবড়োয়  ত ইচতহোস। গদয়োশল গদয়োশল এ নও গসোনোচল ধোতব গেশম 

বোাঁধোশনো অশয়ল গপচটং। তোশদর পূববপুরুশষরো েচবর গিো  গমশল চিত্রোচপবত গিশয় থোশ ।  

  

ঘুশর দোাঁড়োশলই গদ ো যোশব গদয়োশল আঠো চদশয় সোাঁটো গলচনশনর এ  োনো েচব। ধুশলোশট 

ময়লো পশড়শে েচবশত, চববর্ব হশয় গ শে, তবু মো   নও ওই েচব  ুলশত গদয়চন  োউশ । 

েচবটো লোচ শয়চেল বেনোর দোদো প্রদীপ। দোদো আর গনই। 

  

আজ গহমশের এই স োশল বেনো গটর পোশে, তোর িোরচদ  োর আবশহ এ টো গিোরো 

আনশের গরোত। গ ন? গস চ  অসু  গথশ  উশঠশে বশল? 
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বেনো গলচনশনর েচবটোর চদশ  গিশয় রইল। ওই েচবটোর চদশ  তো োশল তোর দোদোর  থো 

মশন পশড়। এ টু  ি হয়। 

  

ঘর গথশ  মো ডো ল, বেনো, গ োথোয় গ চল দুববল িরীশর? 

  

এই গতো মো আচম! বোরোেোয়। 

  

তোর ফসবো গ োল োল মো গবচরশয় এল বোরোেোয়, ওমো, তুই উশঠ এশসচেস? 

  

আজশ র চদনটো  ী িোল, নো মো? 

  

 আয় ফশলর রস এশনচে। 

  

এ োশন এশন দোও। 

  

ফশলর রস বেনোর িোল লোশ  নো। তোর চ েুই গ শত িোল লোশ  নো। মোশয়র িশয়  োয়। 

তোর মো দুুঃ ী মোনুষ। 

  

চ ন্তু আজ দুুঃশ র চদন নয়।  ী সুের এ টো চদন গয বেনোশ  উপহোর চদশয়শে এই 

পৃচথবী। আজ গযন স্বশের আশলো, স্বশের বোতোস। আজ গযন চ েুই সচতয নয়, সব 

রূপ থো। 

  

সোদো পোথশরর িোরী গ লোশস িুমু  চদশয় গস ফশলর রশসও এ টো আলোদো স্বোদ গপশয় 

গ ল। গেোট্ট গেোট্ট চতনশট িুমুশ র পর গস মু  তুশল বলল, আজ আম োে তলোয় এ টু 

বসব মো? 

  

মো তোর চদশ  গিশয় বশল, আজ থো  নো। গদোতলো এ তলো  রশত  ি হশব। 

  

নো মো,  ি হশব নো।  তচদন ঘশর পশড় আচে বশলো গতো! 

  

তো হশল দোাঁড়ো, বোহোদুরশ  বচল ইচজশিয়োরটো গপশত চদশত।  
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এ টু সোজশব চ  বেনো? আজ গযন  শয়দ োনো গথশ  মুচক্ত। অসুশ র গিশয়  োরোপ 

 শয়দ োনো আর  ী আশে? 

  

আয়নোর সোমশন চনশজর পোাঁশুশট গিহোরোটোর মুশ োমুচ  গফর দোাঁড়োয় গস।  চড়ওঠো মুশ  

এ টু চিম ঘসশতই মুশ র রু র্তোর গর োগুচল ফুশট উঠল িীষর্। গ ন গয গস এত 

গরো ো! এই িরীশর অসু  হশল িরীর গযন হোওয়োয় নুশয় পড়শত িোয়। 

  

এ িরীশর রং-িং মোনোশব নো বশল  ুব হোল ো গ োলোচপ রশঙর এ টো তোাঁশতর িোচড় পশর 

চনল গস। িুল আাঁিড়োল। তোরপর পিশমর টশমশটো রঙো িোলটো জচড়শয় ধীশর ধীশর প্র োণ্ড 

হলঘর গপচরশয় দরদোলোশন চসাঁচড়র মুশ  এশস দোাঁড়োল গস। পোথশর বোাঁধোশনো িওড়ো চসাঁচড়, 

গলোহোর  োরু োজ  রো গরচলং। আজ মশন হশে,  তদূর গনশম গ শে চসাঁচড়, গস চ  পোরশব 

এত চসাঁচড় িোঙশত? মোে-চসাঁচড়র িোতোশল মস্ত িোচসব চদশয় স োশলর গরোদ এশস পশড়শে। 

বোইশরর আশলোয় গযন গনমেশন্নর চিচঠ। এশসো, এশসো, আজ গতোমোর জনযই আমরো 

অশপক্ষো  রচে। আজ গতোমোর চদন। 

  

চপেশনর বো োশন চ েু পচরিযবো আশে। বুশড়ো মোচল গ োপোল এ ন থুথুশড় হশয় গ শে। তোর 

বোাঁ ো গ োমর গসোজো হশত িোয় নো, হোত  োাঁশপ,  োশন শুনশত পোয় নো, গিোশ ও েোচন। তবু 

গস চপেশন এ টু োচন জোয় োয় মোশয়র পুশজোর জনয ফুল গফোাঁটোয়। বোচ  অশন টো জচম 

ফোাঁ ো পশড় আশে, আ োেো আর ঘোশসর জঙ্গল।শঘর-শদয়োল দৃ জোয় োয় গিশঙ গ শে বশল 

আজ োল গ োরু গমোষ গঢোশ , িশল আশস পথবোসী  ু ুর। গ োপোশলর বো োশনর জনয গেোট্ট 

এ টু গিৌ ুচপ জোয় ো বোাঁশির গবড়ো চদশয় চঘশর চদশয়শে মো। এর গবচি গ োপোল আর পোশর 

নো। 

  

গসই গিৌ ুচপ জোয় োর মুশ োমুচ  পুরশনো আম োশের েোয়োয় ইচজশিয়োর পোতো হশয়শে। 

  

উৎসশবর বোচড়শত গ শল গযমন সবোই আসুন বসুন  শর আজ বেনো বোইশর পো 

গদওয়োমোত্র গযন চনুঃিশে িোরচদশ  এ টো অিযথবনো হশত লো ল তোর। গ োলো বোতোস তোর 
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 পোশল হোত বুচলশয় চদশয় গ ল। গবোদ জোপশট ধরল তোশ  আদশর।  তচদন পর তোর 

এই এ টু োচন বোইশর আসো। 

  

এ তোর আজন্ম গিনো বো োন, গিনো  োে। এই বোচড়র মশতো এত চপ্রয় জোয় ো এ পৃচথবীশত 

গ োথোও গনই তোর। এ বোচড় গেশড় গস গ োনওচদন গ োথোও গযশত পোরশব বশল মশন হয় 

নো।  ত মোয়োয় গয গমশ  আশে বোচড়টো। গমঘলো চদন বো গ্রীশের দুপুশর, িীশতর সশন্ধ বো 

চনশুত রোশত এ বোচড়টো নোনোর ম রূপ ধশর। 

  

বোচড়টো অবিয এ ন আর সুের গনই। েোশদর  ম্বুজগুশলো গিশঙ পশড় গ শে, গনোনো আর 

িযোওলো ধশরশে গদয়োশল, অশ্বশথর িোরো উাঁচ  চদশে এ োশন গস োশন।  ত োল গমরোমত 

হয়চন,  চল গফরোশনোনো হয়চন। তবু আজও এই  ম্ভীর বোচড় িোরচদ টোশ  গযন িোসশন 

রোশ । গলোশ  এ নও িচক্ত শ্রদ্ধো  শর এসব বোচড়শ । মচল বশল, গতোশদর বোচড়টো 

চফউডোল হশলও গবি  মশফোশটববল। গস্পস এ টো মস্ত বড় ফযোক্টর। আমোশদর বোচড়শত 

গস্পস গনই বশলই যত  ণ্ডশ োল। যত গঘাঁষোশঘচষ হশব, মোনুশষ মোনুশষ, তত গবচি ্যোি 

হশব, চমসআন্ডোরস্টযোচন্ডং হশব, গ উ  োউশ  সহয  রশত পোরশব নো। গস্পস এ টো মস্ত 

বড় সোইশ োলচজ যোল ফযোক্টর। গসচদ  চদশয় গতোশদর বোচড়টো দোরুর্ িোল। চব  হোউস, 

চব  গস্পস, আইশসোশলিন। গুড। গিচর গুড। আচম গেশলশবলো গথশ  এ টো আলোদো ঘশর 

এ ো থো োর স্বে গদচ ।  ী র ম িোউশডড বোচড়শত আমরো থোচ  বল গতো। ওর মিোশব 

থো শল মোনুশষর ইমোচজশনিন মশর যোয়, গুড গ োয়োচলচটজ নি হশয় যোয়, সবশিশয় গবচি 

হয় গমটোল চডস্টযোচবলোইশজিন। 

  

বেনো  থোটো চ  স্বী োর  শর? গস   নও মচলর মশতো িোউশডড বো চড়শত থোশ চন। 

তোশদর বোচড়শত মোনুষ  ুব  ম। তবু এ বোচড়শত চ  অিোচের অিোব? এই িুপিোপ বোচড়র 

চিতশরও চনুঃিশে চোঁশড় যোয়  ত বোাঁধন, চনশুত রোশত  ত গিোশ র জশল চিশজ যোয় 

বোচলি, বুশ র চিতর  ত তুশষর আগুন গজশ  থোশ  চধচ চধচ । এই  ম্ভীর িোে বোচড়র 

বোইশর গথশ  চ  তো গবোেো যোয়? 
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আজ দুুঃশ র চদন নয়। আজ এই গরোশদ হোওয়োয় বশস থো শত বেনোর  ী িোলই নো 

লো শে, উশড় যোশে চদন। নীল আ োশি সোদো হোাঁশসর মশতো গিশস যোশে হোল ো পো োয়। 

আনশে দম চনশত মোশে মোশে  ি হশে তোর। বুশ র চিতরটো ড ম   রশে। এমন 

চদশন চ  দুুঃশ র  থো িোবশত হয়। 

  

বোহোদুর দুশধর গ লোস চনশয় এল। 

  

 ট   শর গ শয় নোও গতো  ু ুমচর্। 
  

 োাঁশির গ লোশস সোদো দুধ, ওপশর আর নীশি দুশটো চিশনমোচটর গেট–দৃিযটো গদ শলই 

বেনোয় চজব গথশ  গপট অবচধ চবস্বোশদ িশর যোয়। দুশধর গিশয়  োরোপ চজচনস পৃচথবীশত 

আর  ী আশে? তবু গরোজ গ শত হয়। 

  

বোহোদুর তোর মুশ র চদশ  গিশয় এ টু হোশস, নো  চটশপ গ শয় নোও। হোরো চদব। 

  

আশ  দোও। বশল হোত োনো পোশত বেনো। 
  

মো ওপর গথশ  গদ শে চ ন্তু। বশল বোহোদুর বো হোশত গ লোসটো ধশর ডোন হোশত  োশয়র 

 োশটো হোতোহীন গমোটো  োপশড়র সবুজ জোমোর েুল-পশ ট গথশ   শয় টো িোজো  চি হো  

গবর  শর তোর হোশত চদল। 

  

গ জুশরর চবচির মশতো সরু আর গেোট এই হচ  বোচলশত গিশজ গ ৌশটোয় িশর, গদি গথশ  

চনশয় আশস বোহোদুর। গ শত গয  ুব িোল লোশ  বেনোর তো নয়। চ ন্তু চবস্বোদ চ েু  োওয়োর 

পর হোর চিশবোশল মু  পচরষ্কোর হশয় যোয়। মুিমুশি  ষ  ষ চজচনসটোর ওই এ টো উপ োর 

আশে। 

  

গ োনও চ েুই গস তোড়োতোচড় গ শত পোশর নো। আশস্ত  োয়, অচনের সশঙ্গ  োয়। বোহোদুর 

সোমশন উবু হশয় বশস বলল, আজও গজোর মোরচপট লো শব।  
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 োর সশঙ্গ? 

  

 বোবুর সশঙ্গ লযোংড়োর। গদো োন পসোর বন্ধ হশয় যোশে। স োশল বোজোশর চ শয় শুশন এলোম। 
  

আজ মোরচপট হশব? গ ন মোরচপট হশব আজ? এমন সুের এ টো চদশন গ োনও  োরোপ 

ঘটনো চ  ঘটশত পোশর? গরোশদ হোওয়োয় এই গয উজ্জ্বল এ টো িোল চদন এল আজ, এ চ  

বৃথো হশয় যোশব? 

  

তোশদর বোচড়র চপেশনর চদশ  গদয়োশলর ওপোশি িীষর্ গনোংরো এ টো  চরব পোড়ো আশে। 

গিোনো যোয় তোরো এ সমশয় এ বোচড়র প্রজো চেল। চঘচঞ্জ অচল চল আর  োপরো বো টোচলর 

ঘর, দু-িোরশট পো ো বোচড়,  োাঁিো নদবমো, মোইশ র আওয়োজ আর ে ড়ো–এই সব চনশয় 

ওই পোড়ো। ও োশনই লযোংড়ো নোশম গ োাঁড়ো এ টো গেশল থোশ । িীষর্ গুণ্ডো। আর বোবু হল 

সুচবমল সযোশরর দশলর গেশল। গসও গুণ্ডো, তশব গল োপড়ো জোশন। গস দচক্ষশর্র পোড়োয় 

থোশ । তোর বোবো পঞ্চোনন গসন উাঁশদ উচ ল। বেনোর গবো ো দোদো প্রদীপ সুচবমল সযোর 

আর বোবুর পোল্লোয় পশড়ই পচলচটক্স  রশত চ শয়চেল। 

  

িোজো হতু্তচ   োওয়োর পর জল গ শল চজবটো চমচি চমচি লোশ । চ ন্তু বোহোদুরশ  এ ন 

জশলর  থো বলোর মোশনই হয় নো। বোহোদুর এ টু তফোশত বোশসর ওপর আাঁট  শর বশসশে। 

  

লযোংড়ো িোলো  ত সপ্তোশহ দুশটো পোম্প গমচিন িুচর  শর এশনশে। গিোলো তুলশে। গ োমশর 

আজ োল চরিলিোর চনশয় ঘুশর গবড়োয়। 

  

 রুর্  লোয় বেনো বলল, আজ ওসব  থো শুনশত ইশে  রশে নো বোহোদুর। আমোর মন 

 োরোপ হশয় যোয়। 

  

মোশ  বশলচে, চপেশনর গদওয়োলটো সোচরশয় চনশত। লযোংড়ো  চ্চর এ চদন ঢুশ  ওই োশন 

জোম োশের তলোয় দলবল চনশয় মদ  োচেল। গতোমোর ত ন জ্বর। 

  

ও মোশ ো!  ী সোহস! 
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ও িোলোর  ুব বুশ র পোটো। 

  

মদ  োচেল? গতোমরো চ েু বলশল নো? 

  

গ   ী বলশব? আচম চ শয় বললোম, এ োশন ঢুশ চেস গ ন? বলল, তোশত গতোর বোবোর 

 ী গর িোলো? গফোট। আচম বললোম, হীশরনবোবুশ  বশল চদশল তুশল চনশয় যোশব। তোশত 

গতশড় এল। তশব আর গবচিক্ষর্ বশসচন। 

  

হীশরন ো ুশ  বশলে নোচ ? 

  

আশর নো। পুচলিওলোশদর গতো জোশনো। এরও  োয়, ওরও  োয়। হীশরনবোবু যচদ তুশল চনশয় 

যোয় লযোংড়ো এ চদন গবচরশয় আসশবই। তোর আশ  ওর দলবল হোমলো িোলোশব। আমোশদর 

গ  আশে বশলো! েুটেোশমলো নো  শর গদয়োলটো গ াঁশথ চদশলই হয়।  ত টো োরই বো 

মোমলো? 

  

দুধটোর চবস্বোদ আর গটর পোচেল নো বেনো। তোর সুের চদনটো গিষ অবচধ হোই হশয় 

যোশব? তোশদর এই স্বশের বোচড়র মশধয চ  ঢুশ  পড়শব ওই চবচেচর বোইশরটো? এ বোচড়র 

মশধয তোশদর এ টো িোে, চিগ্ধ জ ৎ। হয়শতো অশন  গিোরো-অন্ধ োর আশে, তবু বোইশর 

গথশ  এশস বোচড়শত ঢু শলই এ শিো-শদড়শিো বেশরর পুরশনো  ন্ধ, পুরশনো বোতোস, 

পুরশনো আবশহর রূপ থো গযন বুশ  তুশল গনয়। 

  

বোহোদুর এ টু উদোস হশয় সোমশনর চদশ  গিশয়চেল। পঞ্চোশির ওপশর বয়স। বোচড় 

উত্তরপ্রশদশির এ  পোহোচড় গ্রোশম। বেনোর জশন্মর আশ  গথশ ই গস এ বোচড়শত আশে। 

মোশে মোশে গদশি যোয়। তোর  ুব ইশেশ োৰু আর গমোষ চ শন দুশধর বযবসো  শর। চ ন্তু 

তত টো ো আজও জমোশত পোশরচন। তোর গদশি বড় টোনোটোচন।  

  

দুধটো গিষ  শর গ লোসটো ঘোশসর ওপর নোচমশয় রো ল বেনো। 
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শীখষেন্দু মুখোপাধ্যায় । অসখুের পখর ।  উপন্যাস 

 11 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

গতোমোর গদশির  ল্প  শরো নো বোহোদুর। 

  

এ ন নয়।  োজ আশে। রোশত হশব। 

  

 ল্প চ েুই নয়। এ টো পোহোচড় গ্রোম, পোশি এ টো েরনো বশয় গ শে। গস োশন েো ল 

িশর গবড়োয়, ম োই ধোন  ম হয়।  চরব গলোশ রো  শিসৃশি গবাঁশি থোশ । এই হল  ল্প। 

তবু বেনো গযন গ্রোমটো স্পি গদ শত পোয়। পোথর গ াঁশথ গিোলো ঘর, ওপশর চটন বো টোচলর 

েোউচন। চনচরচবচল, চনশ্চপ, তোর মশধযই হয়শতো এ টো গমোর  গডশ  ওশঠ। পোচ রো  লরব 

 শর উশড় যোয়। েরনোয় জল গ শত আশস িীরু পোশয় হচরশর্রো।  ম গপষোইশয়র িে 

ওশঠ জোাঁতোয়। ফুল গফোশট। হোওয়ো বয়। সশন্ধর পর িীশতর রোশত আগুন চঘশর বশস  ল্প 

 শর  োাঁশয়র গলোশ রো। গসই  োাঁশয় গ োনও বোইশরর গলো  যোয় নো। শুধু তোরো থোশ  তোশদর 

চনশয়ই। এই  োাঁশয়র গতমন গ োনও গলোমহষব   ল্পও গনই। বোহোদুর শুধু ম্থরর  লোয় দীঘব 

চববরর্ চদশয় যোয়। বেনোর  ী গয িোল লোশ ! 

  

বেনোর  ুব ইশে  শর এ টো পোহোচড়  োাঁশয় চ শয় থোশ । বেনো গতমন গ োথোও যোয়চন 

  নও। পোহোশড়  ুব  ম। এ বোর দোচজবচলং চ শয়চেল। ত ন গথশ  পোহোশড়র  থো তোর 

 ুব মশন হয়। 

  

বোবো এ টু ঘর ুশনো মোনুষ চেল বশল তোশদর গ োথোও গতমন গবড়োশত যোওয়ো হয়চন। শুধু 

ঘর ুশনো নয়, িীষর্ চিতুও। বোবো গমঘনোদ গিৌধুচরর নোমটো গযমন বীরত্ববযঞ্জ , স্বিোবটো 

চঠ  তোর উশটো। তশব বোবো এ জন  চবর মশতো মোনুষ। দু োচন মোয়োবী গিো  চদশয় 

অচবরল চবশ্রী পৃচথবীর ওপর নোনো  ল্পনোর েচব এাঁশ  গযত। বেনো চেল বোবোর প্রোর্। 

পৃচথবীশত এত িোলবোসো চ  আর হয়? বেনো বোবোশ   ত িোলবোসত? 

  

বোবো চজশেস  রশল বেনো বলত, আ োশির মশতো। 

  

বোবোর সশঙ্গ  োওয়ো, বোবোর বু  গঘাঁশস গিোওয়ো, বোবোর সশঙ্গ সববক্ষর্।  োশয়র  ন্ধটো অবচধ 

 ী চমচিই নো লো ত!  ত  ী িুশল গযত বোবো!  োশয় উশটো গ চঞ্জ, দু পোশয় দুর ম িচট, 
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নুন আনশত বলশল চিচন আনো। বোবোর িুশলর  শল্পর গিষ গনই। এ জন  চবর মশতো 

মোনুষ। অনযমনস্ক, মোথোয় চিেো এবং দুচশ্চেোর বোসো, মুশ  সবসমশয় এ টো অপ্র্তুত 

হোচস। বোবোর ফুশলর বো োশনর ি  চেল, আর  োশনর। গ োনওটোই বোবো চনশজ পোরত নো। 

চ ন্তু বোবোর সমশয় চপেশনর চবস্তৃত বো োশন। হোজোশরো র শমর ফুশলর িোষ হত, আর মোশে 

মোশে  োয়   োচয় োশ  গডশ  এশন গেোট্ট  োশনর আসর বসোত। গবচির িো ই 

রবীন্দ্রসঙ্গীত। 

  

বোবোর গ োশলর  োেচটশত বশস মুগ্ধ হশয়  োন শুনশত শুনশতই এ চদন তোর চিতর োর 

ঘুমে সুর গুনগুন  শর গজশ  উশঠচেল। 

  

আশ র চদন সশন্ধশবলো বোবুপোড়োর মচর্ োচদ  োন গ শয় গ শেন, এ টো  োন চ েুশতই 

েোড়চেল নো বেনোশ । রোশত ঘুশমর মশধযও  োনটো হশয়চেল তোর বুশ র মশধয। গ োধূচল 

  শন গমশঘ গঢশ চেল তোরো সবশিশয় িোল লো ত, গিশয়চেনু যশব মুশ  গতোশলো নোই 

আাঁচ , আাঁধোশর নীরব বযথো চদশয়চেল ঢোচ ….  

  

পরচদন স োশল ইস্কুশল যোওয়োর আশ  িোন  রশব বশল মোথোয় গতল ঘসশত ঘসশত 

জোনোলোর সোমশন দোাঁচড়শয়  োইচেল বেনো।  

  

বোবো চপেন গথশ  তোর  োাঁশধ হোত গরশ  বলল, মোশ ো, গতোমোর  লোয় গয সরস্বতী ির 

 শর আশেন! 

  

গসচদনই মচর্ োচদর  োশে চনশয় গ ল বোবো, মচর্ ো, তুচম ওশ  গি োও। মোত্র আট বের 

বয়স, পোরশব। 

  

বেনো গপশরচেল। বের ঘুরশত নো ঘুরশতই গস স্কুশলর ফোংিশনর বোাঁধো  োচয় ো। নোন। 

গেোট োশটো অনুষ্ঠোশন ডো  আসশত লো ল। বোবো চনশয় গযশত লো ল নোনো জোয় োয়। 

গরচডশয়োর চিশুমহশল গ শয় এল এ বোর। 
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গসই গথশ   োশন  োশন িশর উঠশত লো ল জীবন।  োশনর হযোপোও চেল  ম নয়। গতশরো 

বের বয়শসই চবশয়র প্রস্তোব এশসচেল মধুবোবুর বোচড় গথশ । গেশল ডোক্তোচর পশড়। 

গপ্রমপত্র আসশত লো ল অশন । রোস্তোয়-ঘোশট গেশলশদর গিো  তোশ  চ শল গ শত লো ল। 

গস এমন চ েু সুেরী। নয়, তবুও। গস এশদর  োরও গপ্রশম পশড়চন   নও। চ ন্তু গ ন 

গয এ জশনর  থো িোবশলই আজও তোর চিতরটো আশলো হশয় যোয়। অথি গস গতো  চরব 

এ  পুরুশতর গেশল। তোর গবচি চ েু নয়। চিশু োশল গস এ বোর পুতুশলর চবশয়র 

গনমেশন্ন গডশ  অতীিশ  বশলচেল, গতোমোর সশঙ্গই গতো আমোর চবশয় হশব, নো অতীিদো? 

  

অতীি চজি গ শট বশলচেল, তোই হয়  ুচ ? গতোমরো আমোশদর অন্নদোতো। মচনব। গপ্র 

  

মপত্র গপশলই েুশট্ট এশস চিচঠটো বোবোশ  চদত বেনো, গদ  বোবো  ী সব চলশ শে! 

  

 দু-এ টো চিচঠশত অসিয  থো থো ত বশট, চ ন্তু গবচির িো ই চেল আশবশ র  থোয় 

িরো। আশবশ র গিোশট বোনোশনর চঠ  থো ত নো, বোশ যও নোনো  ণ্ডশ োল গথশ  গযত। বোবো 

আবোর গসগুশলো লোল  োচলশত  োশর িন  শর চনশজর  োশে গরশ  চদত।  

  

সবশিশয় িোল চিচঠটো চলশ চেল চব ু। তোশত ইংচরচজশত এ টো  থো গল ো চেল, লোিোসব 

অযোট ফোস্টব সোইট, ইন লোি ফরএিোর। পশর বেনো জোনশত গপশরশে ওটো েোঙ্ক চসনো্োর 

এ টো চব যোত  োশনর লোইন। 

  

এইসব চিচঠপত্র চনশয় বোবোর সশঙ্গ তোর আশলোিনো এবং হোসোহোচস হত। বোবো বলত আমোর 

চতনশট স্টোম্প। চতনশটশ ই  োডব চদশয় গ লশত হয়। তুই হচেস আমোর চমডল স্টোম্প। 

সবশিশয় ইস্পটযোট। 

  

চমডল স্টোম্পই বশট। দোদো আর িোইশয়র মোে োশন গস। তোর ওপর গস আবোর গমশয়। 

বোবোর গিোশ র মচর্। বুশ র ধন। 
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শীখষেন্দু মুখোপাধ্যায় । অসখুের পখর ।  উপন্যাস 

 14 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

সশন্ধশবলো ঘুচমশয় পড়ো চেল তোর গদোষ। চহল গ ন, আজও আশে। গ উ তুলশত পোরত নো 

 োওয়োর সমশয়। বোবো এশস তুলত, বুশ র ধন, বুশ র ধন, ওশঠো। 

  

ঘুমশিোশ  তুশল বোবো চনশজর হোশত  রোস গমশ   োইশয় চদত। বোবোর হোশত চেল মোয়ো। 

গসই হোশতর  রোসটো অবচধ স্বোশদ িশর থো ত। 

  

গ োম্পোচনর  ো জ, গিয়োর আর চডচিশডন্ড এসব  থো গেশলশবলো গথশ  শুশন আসশে 

বেনো। আসশল এই চতনশট িে গথশ ই তোশদর িোত োপশড়র গজো োড় হত। গমঘনোদ 

গিৌধুরীর গ োম্পোচনর  ো জ চেল। অথবোৎ গিয়োর। আর ফোট ো গ লোর গনিোও চেল। 

িো চর  শরচন   নও। আজও তোশদর িশল ওই গ োম্পোচনর  ো শজ। অবস্থো  োরোপ হশয় 

আসশে আরও। আরও। 

  

চবজু এ বোর বশলচেল, গতোশদর বোচড়র গদওয়োলগুশলো অত গমোটো গমোটো গ ন বল গতো? 

শুশনচে রোজো জচমদোরো আশ র চদশন িিশদর গমশর গদওয়োশল গ াঁশথ গফলত। তোই নোচ ? 

  

বেনো  ুব গহশসচেল। 

  

ফিশ  গমশয় চবজু বলল, যচদ তো নো হয় তশব চনশ্চয়ই গদওয়োশলর চিতশর গুপ্তধন আশে। 

  

আহ! তো যচদ হত। গদওয়োল িোশবই যচদ েরের  শর েশর পড়ত গমোহর!  

  

মোশয়র  োশে আজ োল চ েু িোয় নো বিনো। িোইশলই মোশয়র মু  োনো শুচ শয় যোয়। বেনো 

িোয় নো, চ ন্তু চবলু িোয়। ফুটবল গ লোর বুট, সোইশ ল, এয়োর োন, দোচম  লম, পযোট 

বো িোটব। চবলু গতো মোশয়র মু  ল   শর নো। তোর তত সময় গনই। গস ুটট  শর আশস, 

ুটট  শর গবচরশয় যোয়। এ ন বোইশরর জ ৎ তোশ  অশন  গবচি টোশন। 

  

দোদোশ ও গটশনচেল। প্রদীপ এ টু গবো ো চেল। আর  ুব গ োাঁয়োর। পঞ্চোনন গসশনর গেশল 

বোবু চেল ওর  ুব  োশের গলো । পঞ্চোনন গসশর গমলো টো ো আর গমলো গেশলপুশল। বোবু 

গবোধহয় আর সোত নম্বর সেোন। গবি িদ্র গিহোরো,  থোবোতবোয় প্রবল আমবিচবশ্বোস, চ ন্তু 
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অহঙ্কোর গনই। বোবু মোনুশষর সশঙ্গ   নও  োরোপ বযবহোর  শর নো। চ ন্তু প্রশয়োজন হশল 

রুদ্রমূচতব ধশর তোণ্ডব লোচ শয় চদশত পোশর। বোবু চেল প্রদীশপর চহশরো। গেশলশবলো গথশ  

গস বোবুর সো শরচদ  শর এশসশে। 

  

বোবুর চহশরো হশলন সুচবমল সযোর। তোাঁর  থোয় গ োটো এলো ো ওশঠ বশস। সুচবমল সযোর 

এশ বোশর সোধুসচন্নচসর মশতো মোনুষ। তোাঁর ধযোনেোন হল পোচটব। চবশয়  শরনচন, পপতৃ  

বোচড়র বোইশরর চদ  োর এ  োনো গঘোট ঘশর গেোট্ট এ টো তক্তশপোশি চদনরোত বশস 

থোশ ন। সোমশন চবচড়র বোচন্ডল, গদিলোই আর েোই বো চবচড়র টু শরো গফলোর জনয মোচটর 

িোাঁড়।  োদো  োদো  ো জপত্র িোরচদশ  েড়োশনো। ঘশর সববদোই পোচটবর গেশল গেো রোশদর 

চিড়। ঘচড় ঘচড় িো আশস গস োশন। দু গবলো দু মুশঠো  োওয়ো েোড়ো চিতর বোচড়র সশঙ্গ 

সম্প ব গনই। অথি চিতর বোচড়শত িরিরে সংসোর। দুই িোই, িোইশয়র বউ এবং 

গেশলশমশয়রো, সুচবমল সযোশরর মো এ নও গবাঁশি! সুচবমল সযোরও চহশরো, তশব অনয 

ধরশনর। তোাঁর তযো , চতচতক্ষো, সরল জীবন এবং তীষ্ণ ব বুচদ্ধ–এরও চ  িক্ত গনই? সুচবমল 

সযোশরর অশন  িক্ত। চতচন  শলশজর পচলচট যোল সোশয়শের প্রশফসর। ্োস  ুব  মই 

গনন। সবোই সমীহ  শর িশল। 

  

প্রদীপ বোবুর সশঙ্গ গস োশন চ শয় জুটল। যোরো গনতো হশত পোশর নো তোরো গনতোশদর 

চ দমদ োর হয়। প্রদীপ চেল তোই। গবো ো চেল বশল তোর পড়োশুশনোয় উন্নচত হয়চন। 

রোজনীচতশতও নয়। গস পোচটবর আদিব িোল  শর বুেতও নো। গস শুধু চেল বোবু আর 

সুচবমল সযোশরর অন্ধ িক্ত। ও বোচড়শতই পশড় থো ত গবচির িো  সময়। িো এশন চদত, 

গপোস্টোর চল ত, ইস্তোহোর চবচল  রত আর চবেব-চবেব. শর মোথো  রম  রত। ইশল িন 

 যোশম্পশনর সময় প্রদীপ রোত গজশ  গদওয়োশল চল চেল। চনশদোষ  োজ। মোেরোশত 

চবপশক্ষর গেশলরো এশস গদওয়োশলর দ ল চনশয় ে ড়ো বোধোয়। তোরপর হোতোহোচত 

মোরচপট। তোর গজর িলল দু-চতন চদন ধশর। চিতীয় চদন রোশত সুচবমল সযোশরর বোচড় 

গথশ   িীর রোশত গফরোর সময় রথতলোর গমোশড় তোশদর চবপশক্ষর দল চঘশর গফলল। 
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শীখষেন্দু মুখোপাধ্যায় । অসখুের পখর ।  উপন্যাস 

 16 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

গ োলমোশল অনযগুশলো পোলোল, গবো ো প্রদীপ পোরল নো। বুশ  গেোরো গ শয় মশর গ ল। নো, 

এ জন পোলোয়চন। গস হল অতীি। প্রদীপশ  বোাঁিোশত পোশরচন বশট, চ ন্তু চেল। 

  

মৃতুয গয এত সহজ তো জোনোই চেল নো বেনোর। এই জোনল। পরচদন ওই জোয় োটোয় 

িচহদ গবচদ পতচর হল। গল ো হল  মশরড প্রদীপ গিৌধুচর অমর রশহ। পোচটবর গেশলরো 

এশস বোবোশ   ত সোন্ত্বনো চদল। 

  

বোবোর অফস্টোম্প উপশড় গ ল গসচদন।  চবর মশতো মোনুষচটর টোনো টোনো মোয়োবী দু োচন 

গিোশ  পৃচথবীর সব স্বশের রং মুশে গ ল। এ গয  শঠোর বোস্তব! এ গয রশক্ত রোঙো ধুশলোর 

ওপর উপুড় হশয় পশড় থো ো চনশজর সেোন। চদশিহোরো বোবো গ বল গযটোেুচট  রশত 

লো ল। ঘশর, বোরোেোয়, রোস্তোয়, এর ওর তোর বোচড়। এবোর বেু  চনশয়ও গবচরশয় 

পশড়চেল। মো  শয় চদশনর জনয উন্মোদ হশয় চ শয়চেল। বেনো আর চবলু এত িয় আর 

িযোবোিযো ো গ শয় চ শয়চেল গয, তোরো  থো বলশত িুশল চ শয়চেল। 

  

িচহদ গবচদটো আর গনই। ইট আর চসশমশটর  োাঁিো গবচদ  শবই গলোপোট হশয় গ শে। 

প্রদীপ গনই, মোনুশষর মশন তোর স্মৃচতও গনই। শুধু এ বোচড়শত  শয় জন মোনুশষর  োশে 

প্রদীপ আজও গবাঁশি আশে স্মৃচত হশয়। 

  

মোশ  প্রথম দৃ টো চদশয় গ ল দোদো। এ বোচড়শত বেনোর জশন্মর পর প্রথম গিো । তোর 

আশ্চযব অচিঘোত এবং প্রচতচিয়ো গযন েনেন  শর বোজত তোশদর অচস্তশত্ব। 

  

প্রদীশপর মৃতুযর পর হীশরনবোবুর যোতোয়োত শুরু হয়। এনশ োয়োচর। এনশ োয়োচরর পর 

এনশ োয়োচর। বুলু নোশম এ টো গেশল প্রদীপশ  গমশরচেল। গস গফরোর হশয় যোয়। মোে োশন 

শুধু গজরোর জবোব চদশত চদশত হোাঁচপশয় গ ল তোরো। বুলু ধরো পড়ল নো। গলোশ  বলত, 

পুচলি ওশ  ধরশবই নো। সোাঁট আশে। 
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বুলু গেশলটো গয গ  তো আজও জোশন নো বেনো। শুশনশে, গস এ টো বচস্তবোসী গেশল। 

মস্তোন। তোর বোশপর এ টো গতশলিোজোর গদো োন আশে বোজোশর। আসশল গস োশন গদচি 

মশদর সশঙ্গ  োওয়োর জনয িোট পতচর হয়। শু ুবোহোদুর মদ  োয় বশল গদো োন গিশন। 

  

হীশরনবোবু বোপটোশ  অযোশরস্ট  শরচেল। পশর গেশড় গদয়। তোর গতো গ োনও গদোষ চেল 

নো। 

  

 মোশ  চিতীয় দু টো চদল বোবো। প্রদীশপর মৃতুযর দুবের বোশদ য ন গিো টো তোশদর  ো-

সওয়ো হশয় গ শে য ন বোবোর গিোশ  মোয়োবী দৃচিটো গফর চফশর এশসশে এবং মো য ন 

সংসোশরর  োশজ মন চদশয়শে চঠ  ত নই ঘটনোটো ঘটল। পৃচথবীশত  তই নো আশ্চযব 

ঘটনো ঘশট। 

  

রমো মোচস তোর মোশয়র আপন চপসতুশতো গবোন। অেত পশনশরো গষোশলো বেশরর গেোট। 

গদ শত িোরী চমচি। ডোন গিোশ র নীশি এ টো জরুল থো োয় মু  োনো গযন আরও সুের 

গদ োত। রংটো িোপো চেল বশট, চ ন্তু রমোশ  গ ন গযন ওই রংই মোনোত। 

  

চবশু  চবরোজ হোাঁপোচনর ওষুধ গদয়।  ুব নোম। রমো মোচসর হোাঁপোচন সোরোশত মধযপ্রশদি 

গথশ  তোর মো তোশ  পোচঠশয়চেল এ োশন। গসই সূশত্র রমো এ বোচড়শত দু মোস চেল। 

  

 শব  ী হশয়চেল গ  বলশব? এই প্র োণ্ড বোচড়র আনোশি  োনোশি  শব গয বোবোর সশঙ্গ 

রমো মোচসর হৃদয় চবচনময় হল! বেনো অেত জোশন নো।  

  

দুজশন অবিয ঠোট্টো-ইয়োচ ব হত  ুব।  োওয়োর গটচবশল, বো োশন। মোশে মোশে চসশনমোয় 

যোওয়ো হত সবোই এ সশঙ্গ। গযমন সব হয়। 

  

এ চদন  িীর রোশত ঘুমশিোশ  বেনো শুশনচেল মো আর বোবোশত  থো হশে। 

  

মো বলল,  থোটোর জবোব গদশব? নো চ ? 
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এ থোর চ  জবোব হয়? 

  

তোর মোশন মশন পোপ আশে। 

  

পোশপর  থো বলে গ ন? গতোমোর মশনই পোপ আশে। 

  

 আচম চ  িুল গদশ চে? 

  

 িুল েোড়ো  ী? গতোমোশ  সশেহ বোইশত ধশরশে। 
  

সশেহ?  

  

 সশেহ েোড়ো  ী? 

  

আমোর গিোশ  গতো েোচন পশড়চন! তুচম অন্ধ োশর বোরোেোয় ওর  ো গঘাঁশস দোাঁচড়শয় চেশল। 

 ুব গঘাঁশস। ত ন আমোর নীশির তলোয় রোন্নোঘশর থো োর  থো। বেনো মোস্টোরমিোইশয়র 

 োশে পড়চেল। চবল গফশরচন। চঠ  বলচে? 

  

এ বোর গতো বলশল! শুশনচে। 

  

তুচম গতো িোবচন গয, আচম এশস পড়ব! 

  

এশল গতো  ী হল? আচম দোাঁচড়শয় চেলোম, হোওয়ো  োচেলোম। ও এশস পোশি দোাঁড়োল।  ল্প 

 রচেলোম। 

  

তো বশল অত গঘাঁশস? 

  

তোশত  ী? অন্ধ োশর যত গঘাঁশস মশন হশয়শে ততটো নয়। তফোত চেল। তুচম চ  আমোশ  

িচরত্রহীন মশন  শরো? 

  

আশ  গতো   নও  চরচন। 
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গমশয়শদর ওইশটই গদোষ। স্বোমীশদর অ োরশর্ সশেহ  শর। বোবো এ টু হোসবোর গিিো 

 শরচেল এসমশয়। হোচসটো গফোশটচন। 

  

মো এ টু িুপ  শর গথশ  বলল, ওশ  আচম চিচন, ঢলোচন গমশয়। পুরুষ-িোটো। তো বশল 

তুচম গতো আর সস্তো নও। গহশস উচড়শয় চদশয়ো নো। তুচম  োলই ওর গফরত যোওয়োর চটচ ট 

চ শন এশনো। ওশ  আর এ োশন রো ব নো। 

  

তোই হশব। 

  

 সোরো রোত বোরবোর ঘুম িশট গ ল বেনোর। বুশ র মশধয এ টো িয়-িয়, এ টো বযথো, 

এ টো অস্বচস্ত। বোবো আর মোশয়র মশধয ে ড়োেোচট  ুব  ম হয়। মো িোে ও সংসোরমু ী 

মোনুষ, বোবো উদোসীন ও অনযমনস্ক। মো যচদও বো   নও   নও ে ড়ো  শর বোবো 

এ দমই নয়। ফশল ে ড়ো হয়, এ তরফো হশয় যোয়। 

  

গসই রোশত মো বোবোর ওইসব  থোবোতবোর পর গ উই এশস আর প্র োণ্ড পোলশঙ্কর চবেোনোয় 

শুল নো! মো আর বোবোর মোে োশন গিোয় বেন-বোবোর চদশ  এ টু গবচি গঘাঁশস। গসই রোশত 

বোচ  রোতটু ু এই শুশয় থো ল গস। এ ো লো চেল, ফোাঁ ো লো চেল,  োন্নো পোচেল। রমো 

মোচসশ  মশন হচেল, রোকু্ষচস। গ ন এল এবোচড়শত? নো এশলই গতো িোল চেল! 

  

অথি আশ্চযব এই, গসই রোশতর আশ  অবচধ রমো মোচসর মশতো এমন িমৎ োর বনু্ধ আর 

পোয়চন বেনো।  শয়,  োশন,  ুনসুচট আর হোচসশত তোশদর দুজশনর িমৎ োর সময়  োটত। 

স োশল উশঠই গস চ শয় পুশবর ঘশর রমো মোচসর চবেোনোয় ঢুশ  গযত। গিোরশবলো শুশয় 

শুশয়ই  ত  ল্প হত।  ুশলর সময়টু ু বোদ চদশয় বোচ  সময়টো দুজশন সব সময় গলশ  

গলশ  থো ত। 
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রমো মোচসর বুশ র চিতশর এ টো সোাঁই সোাঁই িে হত প্রোয় সবসময়।   নও মৃদু,   নও 

গজোরোশলো। শ্রী োশলও  লোয়  টোর। ঠোণ্ডো জল েুাঁশতই পোরত নো। পোশয় বোশরো মোস গমোজো। 

মু  োনোয় এ টো  রুর্ িোব থো ত সবসমশয়। 

  

চবশু  চবরোজ চিচ ৎসো শুরু  রোর পর রমো মোচসর হোাঁশপর গরো  অশন টো  শম চ শয়চেল। 

গিহোরোর উন্নচত হশয়চেল অশন । রমো মোচসর  োশনর  লো োনো চেল িমৎ োর। চ ন্তু 

হোাঁপোচনর জনয  োইশত পোরত নো। টোন  শম যোওয়োর পর এ  এ চদন  োইত।  ী সুশরলো 

 লো 

  

মো আর বোবোশত গয রোশত ওইসব  থো হল তোর পর চদন স োশল বেনো গরোজ োর মশতো 

মোচসর  োশে গ ল নো। তোর গিোশ  গসই স োশল চেল অন্ধ োর। মট ো গমশর অশন ক্ষর্ 

পশড় রইল চবেোনোয়। গবি গবলো অবচধ। গ উ তোশ  ডো শত এল নো। 

  

আটটোর সময় এল রমো মোচস। 

  

ওমো! তুই এ নও শুশয় আচেস? গ ন গর? িরীর  োরোপ নোচ ? 

  

রমোর  রুর্ মুশ র চদশ  গিশয় গস চ েুশতই িোবশত পোরল নো গয, এ এ টো রোকু্ষচস। 

রমো মোচসর অসহোয় মু  ন গদ শলই এমন মোয়ো হয়! 

  

রমো মোচস তোর পোিচটশত বশস মোথোয় হোত বুচলশয় চদশয় বলল, ওঠ। অশন  গবলো হশয়শে। 

  

 মোচস, তুচম  শর চফশর যোশব? 

  

রমো এ টু িুপ  শর গথশ  বলল, এবোর যোব। অশন টো গতো িোল হশয় গ চে। গ ন বল 

গতো! আচম গ শল গতোর মন  োরোপ লো শব, নো? 

  

হযোাঁ মোচস। তশব গতোমোরও গতো মোবোবোর জনয মন গ মন  শর, তোই নো? 

  

মোচস আবোর এ টু িুপ  শর গথশ  বশল,  শর। 
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 আচম গতো মোবোবো েোড়ো থো শতই পোচর নো। 

  

রমো মোচস  রুর্ এ টু গহশস বলল, সবোই চ  গতোশদর মশতো সু ী? আমোশদর চ ন্তু গতোদর 

মশতো এত িোব িোবোসো গনই। 

  

ওমো! গ ন মোচস? 

  

আমরো পোাঁি গবোন, পোাঁিটো  লগ্রহ। আমোশদর আদর  রশব গ ? 

  

 যোুঃ,  ী গয বশলো। 
  

 চঠ ই বচল। আমরো পোাঁি গবোন  ী  শর হলোম জোচনস? বোবো গেশল-শেশল  শর পো ল, 

প্রশতয বোর গযশত িোয় আর আমরো এ টো এ টো  শর গমশয় জন্মোশত থোচ । আমরো 

হলোম বোবোর পটটো হতোিো। 

  

গসই স োশল রমো মোচসশ  মন গথশ  অপেে  রোর গিিো  শরচেল বেনো, চ ন্তু গঘন্নোটো 

আসশত িোইচেল নো। 

  

রমো নোচস তদ ত হশয় জোনোলোর বোইশরর চদশ  গিশয় েলেল গিো   শর বলল, গতোশদর 

বোচড়শত  ী িোল আচে বল গতো। আমোশদর বোচড়শত গতো এত আদর গনই। বোবোর সোমোনয 

িো চর। গঘোট বোসো। আমরো পোাঁি-পোাঁিটো গবোন গবশড় উঠচে। নো গর, গতোদর মশতো আমরো 

নই। আমোশদর মশধয িোবোসো  ুব  ম। আমোর গতো এ টুও চফশর গযশত ইশে  শর নো। 

  

বযগ্র হশয় বেনো বলল, নো নো মোচস, ওর ম গবোশলো নো। তুচম চফশর যোও। 

  

রমো গহশস গফলল। বলল, তোড়োশত িোস নোচ ? 

  

নো মোচস, মো বোবোশ  গেশড় থো শত গনই। ওাঁশদরও চনশ্চয়ই গতোমোশ  গেশড়  ি হশে! 

  

গ  জোশন?  ি গ ন হশব?  শির  ী আশে? 
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চনশ্চয়ই  ি হশে। তুচম বুেশত পোরে নো। 

  

রমো তবু মোথো গনশড় বলল, আমোশদর সংসোর যচদ গদ চতস তো হশল ও থো বলচতস নো। 

আমরো পোাঁিটো গবোন ধুশলোয় পশড় বড় হশয়চে। আদর গ   রশব বল! মো গরো ো-িো ো 

মোনুষ, বোবো গতো উদয়োস্ত বযস্ত। তোর ওপর প্রোয় রোশত্রই গদচি মদ গ শয় মোতোল হশয় 

গফশর।  ী সব অসিয  োলো োল  শর মোশ । আশ  মোরধরও  রত। আমরোও বোবোর 

হোশত অশন  মোর গ শয়চে। এ ন মোশর নো, চ ন্তু  োলো োল  শর। তুই গযমন সুের 

বোচড়শত, সুের সংসোশর বড় হচেস, আমোশদর চঠ  তোর উশটো। 

  

গতোমোর বোবো মদ  োয়? 

  

  োয়। দুুঃশ ই  োয় হয়শতো। অিোব শি মোথোটো চঠ  রো শত পোশর নো। পোাঁিটো গমশয় এ ন 

 লোর  োাঁটো। মদ গ শল গসই িোপো দু  আর রো  গবচরশয় আশস।  

  

গতোমোর গতো তো হশল  ুব  ি মোচস। 

  

গস  শির  থো তুই িোবশতও পোরচব নো। আমোর এ টুও চফশর গযশত ইশে হয় নো। 

  

গতোমোশদর পোাঁি গবোশন িোব গনই? 

  

আশে। আমরো গতো সমোন দুুঃ ী, তোই আশে এ টু, ে ড়োও হয় মোশে মোশে। 

  

রমোর জনয  ি হওয়োর গিশয় বেনোর দুচশ্চেোই হশয়চেল গবচি। মোচস গয চফশর গযশত 

িোইশে নো। যচদ চফশর নো যোয় তো হশল গতো এ বোচড়শত আরও অিোচে গদ ো গদশব। 

  

দুচদন বোশদ গফর  িীর রোশত পোি চফরশত চ শয় বোবোর স্পিব নো গপশয় গজশ  গ ল 

বেনো। ত ন শুনল বোরোেোয় মোশয় আর বোবোয়  থো হশে। 

  

মো বলল, তুচম মোেরোশত উশঠ গ োথোয় যোচেশল? 
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বোবো অবো  হশয় বলল, গ োথোয় যোচেলোম মোশন? ঘশর  রম লো শে, ঘুম আসশে নো। 

তোই এ টু বোরোেোয় এশসচে। 

  

 রম লো শল গতো পো ো  ুশল গদওয়ো যোয়, জোনোলো ফোাঁ   শর গদওয়ো যোয়, উশঠ বোরোেোয় 

আসোর দর োর চেল চ ? 

  

বেনোর বোবো এ জন  চবর মশতো মোনুষ। উদোসীন, আনমনো। বোবো   নও গুচেশয় 

বলশত পোশর নো। সোমোনয  োরশর্ই িীষর্ ঘোবশড় যোয়। মোশয়র  চঠন িীতল  লোয় ওই 

প্রশের জবোশব বোবো গতোতলোশত লো ল, আচম গতো এ টু গ োলো হোওয়োয় এশস দোাঁড়োলোম, 

 ী গদোষ হল তোশত? 

  

গ োলো হোওয়োয় দোাঁড়োশনো নো  ী গস তুচমই জোশনো। গ োনও চদন গতো গতোমোশ  মোেরোশত 

উঠশত গদচ  নো।  রম গতো আশ ও পড়ত। আজ োল হঠোৎ মুক্তবোযু়র দর োর বোড়শে 

গ ন? 

  

তুচম চ  চ েু এ টো বলশত িোইে? 

  

িোইচে। গতোমোর মতলবটো  ী? 

  

আমোর গ োনও মতলব গনই। তুচম আমোশ  এত অপমোন গ োশরো নো। আমোর মরশত ইশে 

 রশে। 

  

মো চ েুক্ষর্ িুপ  শর গথশ  বলল, পুরুষমোনুষশ  গয চবশ্বোস  শর গস গবো ো, আচম ও 

পোপ চবশদয়  রশত িোই। তুচম রমোর চটচ ট গ শটে? 

  

বোবো চস্তচমত  লোয় বলল, শুধু চটচ ট  োটশলই চ  হয়? সশঙ্গ গ  যোশব? মধযপ্রশদি অবচধ 

এ টো বয়শসর গমশয় চ  এ ো গযশত পোশর? আশ  িলনদোর চঠ   রশত হশব। 
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মো এ টু িুপ  শর গথশ  বশল, বোহোদুর গদশি গযশত িোইশে। ও সশঙ্গ যো । রমোশ  বোচড় 

গপৌাঁশে চদশয় গদশি িশল যোশব। 

  

চঠ  আশে। বোহোদুরশ  বশল রোচজ  রোও, আচম চটচ শটর গজো োড় গদ চে। 

  

 োল গথশ  তুচম বেনোশ  চনশয় এ ঘশর থো শব। আচম রোশত রমোর ঘশর গিোব। ও ঘশর 

এ টো বোড়চত গিৌচ  আশে। 

  

বোবো অসহোয়  লোয় বলল, গতোমোর যো  ুচি  শরো। সোমোনয বোরোেোয় আসো চনশয় গয এত 

 থো উঠশত পোশর জোনো চেল নো। 

  

বোরোেোয় আসো চনশয়  থো উঠশে নো। বোরোেোর ওই গ োশর্ এ জন ঢলোচন থোশ ন। 

িোবচে, বুজশন ইিোরো ইচঙ্গত হশয় চেল চ  নো। 

  

বোবো শুধু অনুতোপ িরো  লোয় বলল, চেুঃ চেুঃ! 

  

চেুঃ চেুঃ গতো আমোর বলোর  থো। 

  

তুচম বলশত পোরে এসব  থো? গতোমোর মন সোয় চদশে? 

  

নইশল বলচে  ী  শর? 

  

এত োল আমোর সশঙ্গ ঘর  রোর পর আমোশ  তুচম এই চিনশল? 

  

ঘটনো ঘটশল তশব গতো মোনুষশ  গিনো যোয়! গতোমোশ  নতুন  শর এই গতো চিনচে। চনশজর 

ওপর গতোমোর গ োনও  শরোল গনই। গতোমোশ  িূশত গপশয়শে। 

  

আর গবোশলো নো, আমোর বড্ড গ্লোচন হশে। 

  

বোবো চ  গ াঁশদ গফলল?  লোটো গ াঁশপ হঠোৎ রুদ্ধ হশয় গ ল। তোর বোবো এ জন  চবর 

মশতো মোনুষ। বোস্তবেোনবচজবত, দুববলচিত্ত, বযচক্তত্বহীন।  
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বড়  ি হশয়চেল বেনোর। উশঠ চ শয় বোবোর  লো জচড়শয় ধশর বলশত ইশে হশয়চেল, 

তুচম গ াঁশদো নো বোবো, তুচম  োাঁদশল আমোরও গয  োন্নো পোয়। 

  

তোরপর মো আর বোবো এশস তোর দু পোশি শুশয় পড়ল। গযন দুচট ঠোণ্ডো পোথর তোর দু চদশ । 

গস গয গজশ  আশে তো বুেশত নো গদওয়োর জনয মড়োর মশতো পশড় রইল বেনো। জলশতিো 

গপশয়চেল, বোথরুম গপশয়চেল, চ ন্তু সব গিশপ রো ল গস। 

  

পর চদন স োলটো  ুব মশন আশে বেনোর, এ টো থমথশম  ম্ভীর স োল। বোবো ঘুম গথশ  

উশঠই  ী এ টো েুশতোয় গবচরশয় গ শে। এ টু গবলোয় মো এ তলোর রোন্নোঘর গথশ  

গদোতলোয় উশঠ এল। ত ন সোমশনর বোরোেোয় এ ো িুপ  শর বশস চেল রমো। পোশিই 

পড়োর ঘশর বেনো। বই  ুশল  োরোপ মন চনশয় বশস আশে। পড়বোর িোন  রশে, পড়শে 

নো। চবলুর সশঙ্গ তোর ে ড়ো গলশ  যোয়। বশল চবলুর পড়োর ঘর এ তলোয়। গদোতলোটো 

সুতরোং চনচরচবচল। 

  

মো বোরোেোয় চ শয় চপেন গথশ  বলল, রমো, তুই সব গ োে োে  শর রোচ স। দু এ চদশনর 

মশধযই চফশর যোচব। 

  

রমো মোচস গযন িমশ  উশঠ চপেন চফশর গিশয় চদচদশ  গদ ল। মু  োনো েোইরঙো হশয় 

গ ল গযন। অব   লোয় বলল, চফশর যোব? 

  

চফশর যোচব নো গতো  ী? এ োশন চ  পো োপোচ িোশব থো শত এশসচেস? 

  

মোশয়র  লোর িড়ো আওয়োজ শুশন রমো আরও এ টু অবো  হল। বলল, তো গতো বচলচন 

গরর্ুচদ। চফশর যোওয়োর  থো আশ  বশলোচন গতো, হঠোৎ বলশল বশল বললোম।  

  

হঠোৎ আবোর  ী? দু মোস গতো হশয় গ শে। গরো ও গসশরশে। এ ন এ োশন বশস থো োর 

মোশনই হয় নো। যো, সব গুচেশয়-টুচেশয় গন। গতোর জোমোইবোবু চটচ ট  োটবোর বযবস্থো 

 রশে। 
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 োর সশঙ্গ যোব? 

  

বোহোদুর গতোশ  গপৌাঁশে চদশয় গদশি যোশব।  

  

 বোহোদুর! বশল িুপ  শর রইল রমো। 
  

বোহোদুর পুরশনো চবশ্বোসী গলো । তোর ওপর িরসো  রো যোয় 

  

 আচম থো লোম বশল গতোমোশদর বুচে অসুচবশধ হল গরর্ুচদ? 

  

তো সুচবশধ-অসুচবশধ গতো আশেই। 

  

 রমো ধীশর ধীশর উশঠ দোাঁচড়শয় সোদো-হশয়-যোওয়ো গঠোাঁশট এ টু হোসল। বলল,  োল রোশত 

আমোর  ুব জ্বর এশসশে গরর্ুচদ। আমোর িরীরটো আজ এ টুও িোল গনই। তুচম আজই 

গযশত বলে নো গতো! 

  

 ত জ্বর গতোর? 

  

মোচপচন। তশব  োাঁপুচন চদশয় মোেরোশত জ্বর এল। অশন  জ্বর। 

  

 চঠ  আশে। ডোক্তোর এশস গদ ু । 

  

ডোক্তোর লো শব নো। এর ম জ্বর আমোর মোশে মোশে হয়। আমোর গতো পিো িরীর, ঠোণ্ডো 

লো শলই চবেোনো চনশত হয়। এ টু শুশয় থো শলই হশব। তুচম গিশবো নো, আচম চঠ  গুচেশয় 

গনব। 
  

মো  ম্ভীর মু   শর বলল, নো, ডোক্তোর আসশব। তুই ঘশর যো। আচম ডোক্তোর গডশ  

পোঠোচে। 
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এ বোচড়র পুরশনো ডোক্তোর সচলল দোিগুপ্ত এশলন। রুচ  গদশ  বলশলন, গটম্পোশরিোর গতো 

গনই গদচহ। িরীরটো এ টু উই । টনচসল আশে নোচ ? 

  

রমো মোচস  রুর্  লোয় বলল, জ্বর চ ন্তু এশসচেল ডোক্তোরবোবু। চবশ্বোস  রুন, আচম 

চমশথয  শর বলচে নো। 

  

দোিগুপ্ত গহশস বলশলন, অচবশ্বোস  রশে গ ? জ্বর আসশতই পোশর। তশব এ ন গনই। 

  

মো  চঠন  লোয় বলল, জ্বর নোনোর ম আশে। সব চ  আর ধরো যোয়!  

  

 রমো  রুি  লোয় বোর বোর বলশত লো ল, নো গরনুচদ, চবশ্বোস  শরো, আমোর সচতযই জ্বর 

এশসচেল। অশন  জ্বর। 

  

মো  চঠন  লোয় বলল, চঠ  আশে। ওষুধ  োও, সব চঠ  হশয় যোশব।  

  

ডোক্তোরবোবু এ টো গপ্রসচিপিন চলশ  চদশয় িশল গ শলন। মো চফশর গ ল রোন্নোঘশর। 

বেনো পড়োর ঘশর। পড়োর ঘশরর পোশিই রমো মোচসর ঘর। মোে োশনর দরজোটো বনু্ধ। 

পড়োর ঘর গথশ  বেনো শুনশত পোচিল, রমো মোচস  ুব  োাঁদশে। ফুাঁ চপশয় ফুাঁচপশয়, গহাঁিচ  

তুশল। 

  

বোচড়টো বড় থমথশম হশয় গ ল। 

  

দুপুশর উদভ্রোে গিহোরোয় বোবো চফরশতই মো বলল, গ োথোয় চ শয়চেশল? 

  

 োজ চেল। 

  

 ী  োজ? 

  

চেল। 

  

রমোর চটচ শটর  ী হল? 
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 বযবস্থো  শর এশসচে। 
  

 শব োর চটচ ট?  োশ   োটশত চদশয়ে? 

  

 গ দোরশ । 
  

 গ দোর দত্ত নোশম বোবোর এ  বনু্ধ আশে গরশল  োজ  শর। তোশদর চটচ ট গস-ই গ শট 

গদয়। 

  

মো চজশেস  রল,  শব োর চটচ ট? 

  

যশব োর পোয়। যত তোড়োতোচড় সম্ভব। 

  

মো আর চ েু বলল নো। চ ন্তু বোচড়টো থমথম  রশত লো ল। স্কুল গথশ  চফশর বেনো 

গদ ল, চনশজর ঘশর শুশয় আশে রমো মোচস। সোরো চদন  োয়চন। তোর বোবো গ োথোয় গফর 

গবচরশয় গ শে। বেনোর বনু্ধর সং যো বরোবরই  ম। এ বোচড়র নোনোর ম চবচধচনশষধ 

থো োয় গস য ন-ত ন গবশরোশতও পোশর নো। তোর এ মোত্র স্বোধীনতো বো োন আর েোদ। 

গসচদন গস এ টু ঠোণ্ডো িোত গ শয় েোশদ উশঠ গ ল। দোাঁচড়শয় দোাঁচড়শয় অশন ক্ষর্ ধশর 

গদ ল, পড়ে িীশতর গিষশবলোয় পচশ্চম চদশম্ভর আশ্চযব চবষয় সূযবোস্ত। মোথোর ওপর মস্ত 

আ োি জুশড় গনশম আসশে আগ্রোসী অন্ধ োর। 

  

 ী হশয়শে তো গস িোল জোনত নো ত নও। চনচষদ্ধ সম্প ব সম্বশন্ধ তোর ধোরর্ো স্পি হয়চন। 

শুধু বুেশত পোরশে রমো নোচস আর বোবোশ  চনশয় এ টো চ েু ঘুচলশয় পোচ শয় উঠশে।  ী 

হশব এ ন? গিশব এ ো এ ো  োদল বেনো। বোবোও সোরো চদন  োয়চন। গ োথোয় গ োথোয় 

ঘুশর গবড়োশে! 
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বোবো চফরল সশন্ধ পোর  শর।  লো অবচধ মদ গ শয় এশসশে। িুর মোতোল। গ োনও চদন 

েোনবয়শস বোবোশ  মদ গ শত গদশ চন বনো!  ী গয হশয়চেল গসচদন! মশন  ি হশল চ  

মোনুষ মদ  োয়? 

  

তশব তোর বোবো গিাঁিোশমচি  শরচন, অসংলগ্ন  থোও বশলচন। টলশত টলশত এল, উশঠোশনই 

চতনবোর পশড় গ ল দড়োম দড়োম  শর। চসাঁচড় গবশয় উঠল হোমোগুচড় চদশয়। তোশতও পশড় 

গ ল। পশর বোহোদুর আর মদন ো ো এশস ধশর িুশল বড়  োশট শুইশয় চদল বোবোশ । 

তোরপর চবেোনো আর গমশে িোচসশয় বচম  রল বোবো। তোরপর ঘুচমশয় পড়ল। ঘুশমোশনোর 

আশ  িোঙো ফযোসফযোশস  লোয়। শুধু এ বোর বলল, যচদ  লোয় দচড় গদয় তো হশল  ী 

হশব? সবোইশ  ধশর চনশয় যোশব নো হোজশত? 

  

গসচদন তোশ  বোবোর  োশে শুশত গদয়চন মো। গস আর মোশুল চবলুর ঘশর। আলোদো  োশট 

চবলু। গস আর মো এ সশঙ্গ। 

  

বেনোর ঘুম আসচেল নো িোল  শর। বোর বোর চোঁশড় যোশে ঘুম। তোর মশধযই গটর গপল, 

মো বোর বোর উশঠ বোরোেোয় যোশে। রমো মোচসর ঘর গথশ  গ োঙোচনর মশতো িে আসচেল 

মোশে মোশে। মো গবোধহয় গ ন গ োঙোশে গদ শত যোচেল। চ ংবো বোবো ও ঘশর যোয় চ  

নো। 

  

পরচদন স োশল চবলু তোশ  বলল, এ বোচড়শত  ী সব হশে গর চদচদ? 

  

চবলু চ েু জোশন নো। তোর তত বোইশরর জ ৎ চনশয়ই গবচি  োশট। বেনো  ম্ভীর হশয় বশল, 

 ী আবোর হশব? চ েু হয়চন। 

  

বোবো নোচ   োল মদ গ শয় এশসশে? 

  

গতোশ  গ  বলল? 
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আচম নীশির তলোয় মোস্টোরমিোইশয়র  োশে পড়চেলোম গতো, চনশজর গিোশ  গদশ চে।  ী 

হশে গর? ফুলুচদ গযন  ী সব বলচেল। রমো মোচসশ  চনশয় নোচ   ী সব গ োলমোল 

হশয়শে। 

  

ফুলুচদ এ বোচড়র  োশজর গমশয়। চঠশ । গসও পুরশনো গলো । এ টু গবো ো হশলও  ুব 

 োশজর এবং পচরষ্কোর পচরেন্ন। তোশদর দুই িোইশবোশনর ওপর সুশযো  গপশল  বরদোচর 

 রশত েোশড় নো। 

  

বেনো গঠোাঁট উশট বশল, গ  জোশন  ী হশে। গতোর অত গজশন  ী হশব? 

  

চবলু  ম্ভীর হশয় বলল, এ বোচড়শত গ উ আমোশ  চ েু বলশত িোয় নো। এটো  ুব  োরোপ 

চনয়ম। রমো মোচস নোচ  িশল যোশে। 

  

হযোাঁ। গ শল বোাঁচি। 

  

চ ন্তু রমো মোচস গতো  ুব িোল। আমোশ   ত  ল্প বশল। 

  

 েোই িোল। 
  

রমো মোচস স োশল উঠল। িরীর অসম্ভব দুববল। তোই চনশয়ই বোক্স গ োেশত বসল। গ োলো 

দরজো চদশয় বোরোেো গথশ  উাঁচ  চদশয় মোশে মোশে গদ চেল বেনো। গ োেোশনোর মশতো 

গতমন চ েু আশনচন মোচস। সোমোনযই   োনো  োপড়শিোপড়। তশব মো গবি  শয়  োনো 

িোচড় চদশয়চেল মোচসশ । গসগুশলো মোচস সচরশয় সোচজশয় রো ল চবেোনোয়, বোশক্স িরল 

নো। 

  

গবলো দিটো নো োদ মো ওপশর উশঠ এল। গসোজো চ শয় রমো মোচসর ঘশরর দরজোয় দোাঁড়োল। 

বলল,  োচব আয়। নো গ শয় থো শল গতো সমসযোর সমোধোন হশব নো। তুই উশপোস  রচেস 

আর উচন মোতোল হশয় চফরশেন। গপ্রশমর জ্বোলো গতো গদ চে সোচত ।  
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রমো মোচস বশস চেল গমশেশত। পোশিই  োট। মোচস মোথোটো চবেোনোয় নোচমশয় চদশয়  োাঁদশত 

লো ল, গ ন অমন  শর বলে গরর্ুচদ? আচম  ী  শরচে? 

  

মো ফুাঁসশত ফুাঁসশত বলল,  ী  শরচেস তোও চ  বশল চদশত হশব? সববনোিী! যো  শরচেস 

তো রোকু্ষচস েোড়ো গ উ  শর? এ ন দয়ো  শর এ োশন গদহতযো  গ োশরো নো। আমবিহতযো 

 রশত হশল চনশজর জোয় োয় চ শয় গ োশরো। এ ন উশঠ দয়ো  শর দুচট গ শলো, আর 

আমোশ  গরহোই দোও। 

  

দৃিযটো আজও গিোশলচন বেনো। রমো মোচস গিোশ র জশল িোসো মু  োচন তুশল চব ৃত 

 লোয় বলল,  োব গরর্ুচদ, নো গ শয় যোব গ োথোয়? িশলো, যোচে।  

  

নীশির  োওয়োর ঘশর মোশয়র চপেু চপেু দুববল ধীর পোশয় গনশম গ ল রমো মোচস। চপেশন 

িুচপ িুচপ বেনোও! এ টু দূর গথশ , দরজোর আড়োশল চনশজশ  লুচ শয় গরশ  বেনো 

গদ ল, রমো মোচস প্রোর্পশর্ রুচট চ লবোর গিিো  রশে,  োাঁদশে, জশলর গ লোস মুশ  

তুলশে। চবষম  োশে। গিো  চঠ শর গবচরশয় আসশত িোইচেল মোচসর। দুই  োল ফুশল আশে 

রুচটর দলোয়। চ লশত পোরশে নো। তবু  ী প্রোর্োে র গিিো। গিষ অবচধ পোরল নো। গবদম 

 োচি, চবষম, বচম সব এ সশঙ্গ ঘটল। মোচস অেোন হশয় পশড় গ ল গমশেশত গিয়োর-

সশমত। 

  

বেনো িশয় পোচলশয় এল। 

  

পশর শুশনশে, মো ওই অবস্থোয় মোচসশ  রুচট গবলোর গবলন চদশয় গবদম গমশরচেল। ফুলুচদর 

সোমশন। ফুলুচদই পশর বশল, ওিোশব মোরো চঠ  হয়চন মোশয়র। ওিোশব গ উ মোশর? 

  

রমো মোচস অবিয মশরচন। িে গপশয় বোদুর গদৌশড় এশস মোচসশ  তুলল। গিোশ মুশ  জল 

চদল। আঙুল চদশয় মু  গথশ  রুচটর দলো গবর  রল। তোরপর ধশর ধশর গদোতলোয় এশন 

চবেোনোয় শুইশয় চদল। িূনয দৃচি  োশ  বশল গসই ধন গদশ চেল বেনো। মোচস শুশয় আশে 
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 োশট। চনস্পে। শুধু গিো  দুচট গ োলো। গসই গিোশ  পল ও পড়শে নো, অথি চ েুই গযন 

গদ শতও পোশে নো। 

  

আজও গসইসব চদশনর  থো িোবশল রমো মোচসর জনয  ি হয় বেনোর। অপরোধ যতই 

গহো , িোচস্ত গদ শত  োরই বো িোল লোশ ! 

  

বোবো উঠল অশন  গবলোয়। গিো  মু  গফোলো, গ মন, উদভ্রোে গিহোরো। ঘুম গথশ  উশঠই 

তোশ  ডো ল বোবো, বেনো মো, গ োথোয় তুচম? 

  

বেনো েুশট চ শয়চেল, এই গতো বোচপ। 

  

তোর বোবো িোরচদশ  পো শলর মশতো গিশয় গদ চেল। বলল, আমোর গ মন লো শে। এ টু 

জল গদশব? 

  

রোশত গ উ  োশটর পোশি টুশল  োল জল রোশ চন। বেনো জল এশন চদশতই বোবো মস্ত 

 োাঁসোর গ লসটো প্রোয় এ  িুমুশ   োচল  শর চদশয় বলল, আমোর চ  জ্বর?  োশয় হোত 

চদশয় গদ  গতো! 

  

 োশয় হোত চদশয় বেনো িমশ  গ ল। বোবোর  ুব জ্বর। বলল, হযোাঁ বোচপ। 

  

আমোর  ুব িীত  রশে। 

  

 তো হশল গিোও বোচপ, আচম  োশয় ঢো ো চদশয় চদই। 

  

নো নো। আমোশ  এ নই িোন  রশত হশব। 

  

জ্বর- োশয় িোন  রশব? 

  

 হযোাঁ মো। আমোর  ো বড় চঘন চঘন  রশে। 

  

 তো হশল গয গতোমোর জ্বর আরও বোড়শব। 

http://www.bengaliebook.com/


শীখষেন্দু মুখোপাধ্যায় । অসখুের পখর ।  উপন্যাস 

 33 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

  

নো, চ েু হশব নো। এই বশল বোবো চ শয়  লঘশর ঢুশ  দরজো বন্ধ  শর চদল। বেনো শুনশত 

গপল বোবো মশ র পর ম  জল ঢোলশে  োশয়। পো শলর মশতো। দরজোয় অশন বোর ধো্ো 

চদল বেনো, বোবো, আর নয়। 

  

বোবো শুনল নো। অশন ক্ষর্ বোশদ য ন বোবো  ো মুশে গবচরশয় এল ত ন িীশত িড়োইপোচ র 

মশতো  োাঁপশে। গহোট দুই হোশত বোবোশ  জচড়শয় ধশর চবেোনোয় চনশয় এল বেনো।  োশয় 

ঢো ো চদল। বলল, গ ন িোন  রশল বোবো? গতোমোর গয জ্বর! 

  

বড্ড চঘন চঘন  শর গয! বড্ড চঘন চঘন। 

  

চবশ শল য ন জ্বর মোত্রোেোড়ো হল ত ন ডোক্তোর দোিগুপ্ত এশলন। বলশলন, এ গতো 

সোঙ্ঘোচত   নশজিন গদ চে বুশ ! চনউশমোচনয়োয় নো দোাঁচড়শয় যোয়। 

  

চনউশমোচনয়োই দোাঁড়োল গিষ অবচধ। 

  

অনয ঘশর ত ন রমো মোচস চদশনর পর চদন িুপ  শর শুশয় বশস থো চেল। গ দোর দত্ত 

চটচ ট চনশয় আর এল নো।  শয় চদন পর মোচসশ  নীশির এ টো এাঁশদো ঘশর িোলোন চদল 

মো। বলল, ওপশর এশসো নো। নীশিই গথশ ো। আর ঘশরর দরজো আটশ  রো শব সব সমশয়। 

  

মোচস নীরশব এই চনয়ম গমশন চনল। 

  

 মো এ টো গপোস্ট োডব চল ল মধযপ্রশদশি। 
  

  শয় চদন বোশদ রমো মোচসর মোশয়র  োে গথশ  জবোব এল মো গরর্ু, রমোশ  চনশয় চ  

গতোশদর  ুব অসুচবধো হশে? রমো বড় িোে গমশয়। তোর চপশসমিোই েুচট গপশলই চ শয় 

চনশয় আসশব। চিেো  চরস নো। 

  

বোবোর অসু  সোরল এ চদন। চ ন্তু সোরল নো বোচড় থমথশম িোবটো।  শয় চট মোত্র প্রোর্ীর 

বোস, তবু এ জন গযন অনযশদর গথশ   ত দূর। 
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মো এ চদন মধযরোশত গফর বোবোশ  ধরল, গতোমোর গ দোর দশর  ী হল? চটচ ট চনশয় 

এল নো 

  

হয়শতো িুশল গ শে। 

  

আর  ত চমশথয  থো বলশব বশলো গতো? 

  

 চমশথয  থো বশল বোবো গ ন তটস্থ হশয় পড়ল। 
  

 চমশথয নয়? গ দোর দশত্তর  োশে তুচম যোওইচন   নও। 
  

 যোইচন। 
  

ডোইচনর পোল্লোয় পড়শল মোনুশষর চ  আর  োণ্ডেোন থোশ ? ও গতো গতোমোশ  গ শত 

এশসশে। গতোমোশ   োশব, এ সংসোর উচড়শয়-পুচড়শয়  ো   রশব। 

  

বোবো িুপ  শর রইল। অন্ধ োশর বোবোর মু টো গদ শত পোচে নো বেনো। চ ন্তু তোর  ুব 

গদ শত ইশে  রচেল। তোর বোবো এ জন অসহোয় মোনুষ।  চবর মশতো মোনুষ। 

  

ঘটনোটো শুরু হশয়চেল এ  মধযরোশত, মো আর বোবোর  থোবোতবো গসচদন ঘুম গিশঙ শুশন 

গফশলচেল বেনো। গসই ঘটনোর মোস দুই বোশদ এ চদন সচতযই মোচসর চটচ ট  োটো হল। 

বোহোর পতচর হ সশঙ্গ যোশব বশল। 

  

ত ন সশন্ধশবলো, রোত সোশড় আটটোর গ্ন ধরশত হশব বশল মোচস  োপড় পশর পতচর হল। 

িোতও গ শয় চনল। হঠোৎ বোবো মোশ  বলল, গরল, তুচম ওশ  গ্শন তুশল চদশয় এশসো। 

  

গ ন? 

  

নইশল  োরোপ গদ োশব। 
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গদ ো । 

  

নইশল আমোশ  গযশত হয়। 

  

 তুচমই যোও। 
  

 যোব? গতোমোর গতো গফর সশেহ হশব। 
  

সশেহ! সশেশহর চ েু গনই। গতোমরো দুজশনই পোপী। যোও গতোমোর গতো িুল ুচন আশে। 

  

 ী গয বশলো। শুনশল ও  ী মশন  রশব? 

  

 ী আবোর মশন  রশব? ওর মশন  রোর িয়  চর নোচ ? যো সচতয তোই বলচে। 

  

বোবো এ টু ইতস্তত  শর বলল, িশলই গতো যোশে। সব িুশল যোও। বড় সোমোনয  োরশর্ই 

এত  োণ্ড হশয় গ ল। 

  

আমোর  োশে  োরর্ সোমোনয নয়। 

  

 বোবো হতোি হশয় বলল, তুশল চদশয় আচস। নইশল  থো থো শব। 
  

 যোও, চ ন্তু আবোর গ্শন িশড় গবোশসোনো। গতোমোর যো অবস্থো গদ চে। 

  

এইসব গঠস-শদওয়ো  থোর পরও চ ন্তু বোবো চ শয়চেল গস্টিশন। চ শয়চেল, চ ন্তু গফশরচন, 

আজও গফশরচন। 

  

রোত নটোর পর বোহোদুর চফশর এশস বলল, চদচদমচর্ গতো হোওয়ো।  

  

মো গিাঁচিশয় উশঠ বলল, তোর মোশন? 

  

চ েু বুেলোম নো। 
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  ী বুেশল নো? 
  

 োচড়শত ওঠোর পর বোবু আমোশ  বলশলন, ওশর রোস্তোর  োবোর চদশত িুশল গ শে এ টো 

পোউরুচট চনশয় আয় চদচদমচর্র জনয, আচম পোাঁউরুচট আনশত গ চে, এ  চমচনট হশব, 

এশস গদচ  চদচদমচর্ গনই, বোবুও গনই। সুটশ সও গনই। এ জন পযোশসনজোর বলল, ওরো 

চপেশনর দরজো চদশয় গনশম গ শে। 

  

গস  ী? 

  

আচম এ টু িোবনো  শর গনশম পড়লোম, িোবলোম  বরটো চদশয় যোই। 

  

মো অবো  হশয় চ েুক্ষর্ গিশয় গথশ  থরথচরশয় গ াঁশপ উবু হশয় বশস পড়ল, শুধু বলল, 

এও হয়? হশত পোশর? 

  

বোহোদুর তোর মোলপত্র গরশ  মদন ো োশ  চনশয় গফর গস্টিন-িত্বর  ুাঁজশত গ ল, যচদ 

গ োথোও পোওয়ো যোয়। 

  

চির ুটটো পোওয়ো গ ল গিোওয়োর ঘশরর  োশ্মীচর গ োল গটচবলটোর ওপর। এ টো  োাঁশির 

গ লোশস িোপো গদওয়ো এ সোরসোইজ বুশ র এ টো রুল-টোনো পোতোয় শুধু গল ো, আমোশদর 

 ুাঁশজো নো, পোশব নো। 

  

চ ন্তু ঘটনোর প্রথম ধো্োটো সোমশল মো য ন উশঠ দোাঁড়োল ত ন বোচঘনীর মশতো তোর 

গিহোরো, দোাঁশত দোাঁত চপশষ শুধু বলশত লো ল, এত সহশজ গেশড় গদব?  এত সহগজ গিশঙ 

চদশয় যোশব আমোর। সংসোর? 

  

সুতরোং পোড়ো প্রচতশবিী এল, পুচলি এল, দু-এ জন গনতোও এশলন। তোাঁশদর মশধয 

সুচবমল সযোর। প্রদীশপর মৃতুযর পর গথশ  সুচবমল সযোরশ  এ দমই পেে  রত নো মো, 

নোম শুনশলই গরশ  গযত। চ ন্তু এ ঘটনোর পর সুচবমল সযোর  ুবই  োশজ লো শলন। তোাঁর 
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দশলর গেশলরো সোরো িহশর গতোলপোড়  শর গবড়োল দুজশনর গ োাঁশজ। সোরো িহশর চঢ চঢ। 

তোরো িোই গবোন স্কুশল অবচধ গযশত পোরত নো লজ্জোয়। 

  

গসইসব চদন  ুব মশন আশে বেনোর। বোইশরর এইসব ঘটনোবচল তোশ  আরও িয় পোইশয় 

চদত, গস গুচটশয় গযত চনশজর মশধয। বু টো  ী িীষর্ টনটন  রত বোবোর জনয। তোর 

িোল মোনুষ,  চবর মশতো বোবোর এ  ী হল? এ ন গস  ী  শর থো শব বোবো েোড়ো? 

  

মোেরোশত এ চদন ঘুম গথশ  তোশ  গঠশল তুশল মো বলল, রোকু্ষচস, ঘুশমর মশধয  োর নোম 

 রচেচল? 

  

অবো  বেনো িয় গ শয় বলল,  োর মো? 

  

 বরদোর ও নোম আর উচ্চোরর্  রচব নো, বোবো!  ীশসর বোবো গর? জন্ম চদশলই বুচে বোবো 

হয়? এত সহজ! 

  

এই ব ুচনর অথব চ েুই গবোশেচন গস। শুধু বুেল গস ঘুশমর মশধয বোবোশ  গডশ চেল। 
  

মোচসর  থোও চ  মশন হত নো তোর?  ুব হত। দুুঃ ী, গবো ো গমশয়টো গসই গয স োশল 

মোশয়র তোড়ো গ শয় চ শয় গ োগ্রোশস রুচট  োচেল, গসই দৃিয চ  গিোলো যোয়? মোচসশ  গতো 

এ সমশয় গস িীষর্ িোলবোসত। দু এ চদন  ল্প  রশত  রশত এ   োশট ঘুচমশয় 

পশড়শে প্রথম প্রথম। মোচসর প্রথম আসোর পর  ী আনশেই তোশদর  োটত। এই মস্ত 

বোচড়টোয় এ জন নতুন এশল তোশদর এমচনশতই িোল লোশ । তোর ওপর মোচসর মশতো 

অমন চমশুশ  চমচি মোনুষ। তোরপর  ী গয হশয় গ ল। 

  

আজ অবচধ মোচসশ  পুশরোপুচর গঘন্নো  রশত পোশর নো বেনো। চ েুশতই পোশর নো। আর 

বোবোশ  গস.আজও অশন্ধর মশতো িোলবোশস। তবু দুজনশ  এ সশঙ্গ িোবশল তোর  ি হয়। 

গ ন এর ম  রল বোবো? 
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চদন সোশত  বোশদ রমো মোচসর মো এল আর এ  গমশয়শ  সশঙ্গ চনশয়। বোবো আসশত পোরল 

নো, তোর নোচ  েুচট গনই। গসই চদদো এশস অশন   োন্নো োচট  রল, গরর্ু, গতোর সববনোি 

 রল আমোর গপশটর গমশয়।  লোয় দচড় চদশলও চ  এ জ্বোলো জুশড়োশব? 

  

মো  োাঁদশত  োাঁদশত আর ফুাঁসশত ফুাঁসশত বলল, গস শুধু আমোর সববনোিই  শরচন ফুলচপচস, 

এ টো গ োটো সংসোর েোর োর  শর চদশয় গ শে। আমোর গেশল গমশয়র িচবষযৎ অন্ধ োর 

হশয় গ ল। বোইশরর সমোশজ মু  গদ োশনোর উপোয় রইল নো। গ ন গয সববনোিীশ  এ 

বোচড়শত পোঠোশত গ শল! 

  

চদদোও হোপুস নয়শন  োাঁদশত  োাঁদশত বলল, আমোর জ্বোলো যচদ বুেচতস গরর্ু! এ টো পোাঁড় 

মোতোশলর ঘর  চর, ঘোশড়র ওপর পোাঁিটো গসোমথ গমশয়।  ী সুশ  আচে বল! তোর ওপর 

এই গমশয় মুশ  িুন োচল চদশয় গ ল।  লোয় দচড় জুটল নো ওর? 

  

সোরোচদন ধশর গথশ  গথশ  এইসব চবলোপ। গলো চটশ  আশ    নও গদশ চন। 

গরো োশিো ো মোনুষ, সরল গসোজোও বশট। চদদোশ  তোর  োরোপ মোনুষ মশন হয়চন। রমো 

মোচসর গসজচদ ক্ষমোও  ুব িোল। গদ শত রমোর মশতো নয়। এ টু গমোটোশসোটো আহ্লোচদ 

গিহোরো। তশব গ াঁশদ গ াঁশদ গিো  লোল, মু  োনো দুুঃশ  িোর।  

  

বেনোশ  বশলচেল, আমোশদর গবোশন গবোশন  ুব িোব চেল। রমো সবশিশয় নরম মশনর 

গমশয়। হযোাঁ গর, গ ন এর ম হল? রমো গতো এর ম চেল নো। 

  

 বেনো  োন্নো গিশপ বশলচেল, আচম জোচন নো মোচস। 

  

 জোমোইবোবুশ  গতো আচম   নও গদচ চন। তশব শুশনচে উচনও  ুব িোল মোনুষ। 

  

আমোর বোবো  ুব িোল। 

  

ক্ষমো মোচসর সশঙ্গ তোর গতমন িোব হল নো বশট, চ ন্তু বেনোর এই মোচসচটশ   ুব  োরোপ 

লো ল নো। তোর ওপর এ টো লজ্জোর ঘটনো ঘশট যোওয়োয় তোরো  ুব মনমরো। 
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হীশরনবোবু ত ন প্রোয় গরোজ চবশ শলর চদশ  আসশতন এবং গমঘনোদশ  চি চ রই 

অযোশরস্ট  শর আনশবন বশল তড়পোশতন। তোাঁশ  িো-চবস্কুট আর জদো পোন গদওয়ো হত। 

চতচন মোশে মোশেই মোশ  চজশেস  রশতন, গমঘনোদবোবু ন দ টো ো  ত চনশয় গ শে 

বশল আপনোর মশন হয়?  য়নো টয়নো গনয়চন গতো! 

  

বেনোর  ুব রো  হত শুশন। তোর বোবো চ  গিোর? 

  

চদদো এ চদন হীশরনবোবুশ  বলল, জোমোই আমোর চহশরর টু শরো গেশল। ওর গ োনও গদোষ 

গনই। আপচন আমোর গমশয়টোশ  িুশলর  ুাঁচট ধশর চনশয় এশন গফলুন। আচম ও পোশপর 

গবোেো চনশয় চফশর যোই। গরর্ুর সংসোরটো বোাঁিু । ওর মুশ র চদশ  গয িোইশত পোচর নো। 

  

হীশরনবোবু চবশের মশতো গহশস বশলচেশলন, বযোপোরটো যচদ অত সহজ হত তো হশল গতো 

 থোই চেল নো, অযোশরস্ট  রশত হশল দুজনশ ই  রশত হশব। বোই যোচমর িোশজব। 

  

ফুলচদদো আর ক্ষমো মোচস প্রোয় মোস  োশন  চেল। দুজশনই গবি সরল আর িোলমোনুষ 

গ োশের। তোরো অিপ্রহর মোশ  সোন্ত্বনো চদত আর রমো মোচসর চনশে  রত। 

  

চ ন্তু রমো মোচসর এ োর গদোষ বশল মশন হত নো বেনোর। রমো মোচস গতো  োরোপ চেল নো। 

চ ন্তু সংসোশর গবোধহয় অদৃিয িূত চ েু আশে। তোরোই ঘোশড় এশস িোশপ   নও স নও। 

  

চদদো আর মোচস িশল যোওয়োর পর এ চদন গ দোর ো ু এশস  বরটো চদশলন, গমঘনোদ 

বড় আমবিগ্লোচনর মশধয আশে বউঠোন। গেশল গমশয়র জনয বড়  োন্নো োচট  রশে। আপনোর 

 থোও  ুব বলশে। 

  

মো  ুব িোে  লোয় বলল, উচন গ োথোয় আশেন? 

  

প্রথমটোয় আমোর গ োয়োটোশরই চ শয় উশঠচেল। পশর এ টো বোসো চঠ   শর উশঠ যোয়। 

তশব গরোজই আশস। গিহোরো  োরোপ হশয় গ শে। গ ন গয এ  োজ  রল। সবই িচবতবয। 
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শীখষেন্দু মুখোপাধ্যায় । অসখুের পখর ।  উপন্যাস 

 40 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

আজ স োশলর েলমশল গরোশদ িোরচদ  গযন গিশস যোশে আনশে। আজ পুরশনো দুুঃশ র 

 থো িোবশত গনই। শুধু সু  বো দুুঃশ র সময় বেনোর মশন হয় এ ন বোবো থো শল গ ি 

হত। বুশ র চিতরটো টনটন  শর ত ন। 

  

পোয়রোরো ি্র  োশে মোথোর ওপর। এ বোচড়র গপোষো পোয়রো।  ী সুের গয গদ োশে। 

আ োশির  োশয় গযন এ  অঞ্জচল ফুল। 

  

এর ম  ত ঐশ্বযব চদশয় গয পৃচথবীটো সোজোশনো! এ টো ফুশলর চদশ  গিশয় থো শলও 

আশ্চযব হশয় গযশত হয়। তোশ  গদ শত গি োত বোবো। বোবোর গিো  চেল  চবর মশতো। স্বশে 

চবশিোর হশয় থো ত। বোবো বলত, এ পৃচথবীর রূশপর গযন গিষ গনই। জোনোলো চদশয় এ  

েল  গরোদ এশস পশড়শে, তোশত চেচরচেচর চনশমর েোয়ো, িোল  শর গদচ স,  ী অদু্ভত 

সুের। চনচবি হশয় চনচবড়িোশব গদ শত হয়। 

  

বোবো চেল এ   চবর মশতো মোনুষ, বোবো চ  আজও গসর ম আশে? গ  জোশন। রমো 

মোচসশ  চনশয় গসই গয িশল গ ল বোবো, গ ল গতো গ লই।  
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২. বাাঁখশর সাাঁখ া 

  

বোাঁশির সোাঁশ োটোর মুশ  এশস দোাঁচড়শয় পড়ল অতীি। তোর মোথোয় এ  বস্তো গবগুন। গস 

চব- ম পোি। চদন িোশর  আশ  স োশল গদৌশড়োশনোর সময় তোর ডোন  ুাঁিচ শত এ টো 

টোন ধশরচেল। অনয গ উ হশল বশস গযত। গস বশসচন। চনশজশ  িোলু গরশ শে। বসশল 

তোর িলশব নো। চ ন্তু বযথোটো আজও সোতবোচত  আশে। ডোন পোশয় গবচি ির চদশত পোশর 

নো। এমন চিচড়  গদয় গয ব্রহ্মরন্ধ্র অবচধ গটর পোইশয় েোশড়। গবচি বযথোয় এ টো অবি 

িোব হয়, আর মোংসশপচি িক্ত হশয় গুটচল পোচ শয় থোশ । এসব চনশয়ই িলো। 

  

বোাঁশির সোাঁশ োটো পোর হওয়ো  ুব সহজ নয়। দু োনো বোাঁি পোিোপোচি গফলো, এ ধোশর বোাঁ 

পোশি। এ  োনো নড়বশড় গরচলং। পরোন আশ ই বশল গরশ শে, ধরোর বোাঁিটোয় গবচি ির 

গদশবন নো। ওটো শুধু টোল সোমলোশনোর জনয। 

  

আসোর সমশয় িোবনো হয়চন। তরতর  শর গপচরশয় এশসশে। ত ন মোথোয় পাঁচিি গ চজর 

গবগুশর বস্তো চেল নো। এ ন গসটো টলমল  রশে মোথোয়। তোর ওপর পোশয় হোওয়োই িচট। 

 ত রোচত্তশর বৃচিশত  োাঁ- শঞ্জ  োদো ঘুচলশয় উশঠশে। গ োড়োচল অবচধ এাঁশটল মোচটশত 

মো োমোচ । জোমো পযোশটর চপেশন, মোথো অবচধ হোওয়োই িচটর িোাঁচটশত চেটশ  উশঠশে 

 োদো। এ ন গসই চপেল হোওয়োই। িচট পোশয় সোাঁশ ো গপশরোশনোর অচগ্নপরীক্ষো। 

  

পরোন চপেশনই। ঘোশড় শ্বোস গফশল বলল, আপচন গপশর উঠশবন নো। দোাঁড়োন, আমোর বস্তোটো 

ওপোশর গরশ  এশস আপনোরটো পোর  শর চদই। 

  

অতীি পোটো প্রে  রল, তুচম পোরশল আচম পোরব নো গ ন? 

  

সবোই চ  সব পোশর? 
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 জীবনসংগ্রোম  োশ  বশল জোশনো? এই সংগ্রোমটো চনশজই  রশত হয়। সব জোয় োয় গতো 

আর পরোনিন্দ্র দোসশ  পোওয়ো যোশব নো। 

  

পরোশনর পোশয়ও হোওয়োই িচট, লুচঙ্গটো অশধব  িোাঁজ  শর ওপশর তুশল গ োমশর গুাঁশজ 

চনশয়শে বশল বো ঠযোংদুশটো গদ ো যোশে।  োশয় এ টো হোওয়োই িোটব। পরোন গবাঁশট এবং 

 োাঁচটশয় চপচটশয় গতো । ইসল। বলল, গবগুন চনশয় যচদ পশড়ন গতো গবগুনও গ ল, আপচনও 

গ শলন। আমোর অিযোস আশে। এ টু দোাঁড়োন। 

  

এই বশল পরোন অতীিশ  চডচঙশয় সোাঁশ োশত উশঠ পড়ল। ওপোি গথশ  চবচড় মুশ  এ টো 

গলো  সশ োশত উঠশত চ শয় পরোনশ  গদশ  সশর দোাঁড়োল। 

  

অতীি চনচবড় গিোশ  পরোনশ  লক্ষ  রচেল।  োয়দোটো চ   ুব  চঠন? বোাঁশি এ টো মিমি 

িে হশে, এ টু এ টু গদশবও যোশে। পরোন এ টো আলশতো হোত বোাঁশির গরচলশঙ গরশ  

পো দুশটো সোমোনয ঘসশট ঘসশট গপচরশয় যোশে। ওর বস্তোয় চত্রি গ চজর মশতো গবগুন। 

  

অতীি গদচর  রল নো। ঠো ুর স্মরর্  শর অচব ল ওই  োয়দোয় সোাঁশ োশত উশঠ পড়ল। 

বোাঁশির সোাঁশ োশত এ টো মযো   শর গজোর িে হল। এ টু  োাঁপল চ ? পরোন নয়, ওপোশির 

গলো টো হঠোৎ গহশ  বলল, দোাঁড়োও বোপ, দুজশনর ির সইশব নো। আশ্ল গনই গতোমোর? 

  

আড়শিোশ   োশলর চদশ  িোইল অতীি। গেোট  োল। জল  ম, চ ন্তু  োদো চথ চথ   রশে। 

পড়শল  লো অবচধ গ শথ যোশব। 

  

সোাঁশ োর ওপর দু  দম এচ শয় দোাঁচড়শয় থোশ  অতীি। পরোন ওপোশর পো চদশতই গসও 

ধীশর ধীশর পো ঘসশট ঘসশট এশ োশত থোশ । বোাঁ হোশত আলশতো  শর গরচলং ধরো। পোরশব 

নো? এসব নো চি শল তোর িলশব গ ন? 

  

ওপোর গথশ  পরোন বলল,  থো শুনশলন নো গতো! পোরশবন চ ? নইশল বলুন, আচস। 

  

নো। পোরব। 
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পোরোর জনয গযটো দর োর গসটো হল অ ণ্ড মশনোশযো । পো যোশত গবিোল নো পশড় আর 

িরীর যোশত গহশল যোয়। ডোন  ুাঁিচ টো চঠ  থো শল গ োনও চিেো চেল নো। চ ন্তু টোটোচনটো 

গযন বোড়ল সোাঁশ োর মোেবরোবর এশস। অবি লো শে, দুববল লো শে বযথোর জোয় োটো। 

দোাঁশত দোাঁত গিশপ গস মশন মশন বলল, যতই  োমড়োও আচম েোড়চে নো। তুচম বযোটো আমোর 

িো র, যো বলব শুনশত হশব। 

  

ডোন  ুাঁিচ  এই ধমশ  িয় গপল বশল মশন হয় নো। তশব অতীি মোে-সোাঁশ ো গথশ  

সোমোনয ঢোশল সোবধোশন পো রো ল। বড় নড়  রশে সোাঁশ োটো, এত ওজন তোর গযন সওয়োর 

 থো নয়। 

  

হড়বড়  রশবন নো, ধীশর সুশস্থ আসুন। নীশির বোাঁশি দচড়র বোাঁধন আশে, বোাঁশির চ ট আশে, 

গসগুশলোর ওপর পো রো ুন। পো এ টু আড় গফলশবন। দুই বোাঁশির মোে োশন পো গফলশল 

বোাঁি ফোাঁ  হশয় পো ঢুশ  গযশত পোশর। পুরশনো বোাঁধন গতো, তোর ওপর মোথোয় অত ওজন। 

  

পরোন বরোবরই এ টু গবচি ব ব   শর। এসব চ  আর গস জোশন নো? প্রোশর্র দোশয়ই 

জোশন। প্রোশর্র দোয়ই গতো যত আচবষ্কোশরর মূল। 

  

ঢোশলর মুশ  ডোন পো এ টু চপেশল গ ল হঠোৎ। বু টো গ াঁশপ উশঠ মোথো অন্ধ োর হশয় 

গ ল তোর। এই গর! গ লোম! 

  

চ ন্তু পোটো এ টো বড় বোাঁধশনর দচড়শত আট োল। বস্তোটো এ টু দুশল চ শয়চেল। দোাঁচড়শয় 

গদোলটো সোমোল চদল অতীি। তোরপর ইচঞ্চ ইচঞ্চ  শর এশ োশত লো ল। িোলোর ডোন  ুাঁিচ  

 ু ুশরর মশতো  োমড়োশে। জোয় োটো ফুশল উঠল নোচ ? 

  

এশ বোশর গিষ চদ টোয় পরোন এচ শয় এশস বস্তোটো ধরল।  

  

অতীি এ টু গরশ  গ ল। অযোচিত সোহোযয গস পেে  শর নো। বলল, ধরশল গ ন? 

গপচরশয়ই গতো এশসচেলোম। 
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পরোন অতীিশ  গিশন। এ টু িয়ও  োয়। বলল, এশ বোশর গিষ সমশয় মোশে মোশে 

িরোডুচব হয় গয। 

  

ইংচলি িযোশনল গপশরোশনোর সময় গ োনও সোাঁতোরুশ  স্পিব  রো বোরর্।  রশলই গসই 

সোাঁতোরু চডসশ োয়োচলফোশয়ড। এইর মই শুশনশে অতীি। তোর মশন হল, এই সোাঁশ ো 

গপশরোশনোশতও গস চডসশ োয়োচলফোশয়ড হশয় গ ল পরোশনর জনয।  

  

পরোন তোর বস্তোটো নোচমশয় গরশ চেল। তুলশত চ শয়ও গথশম বলল, আপচন বড্ড ঘোমশেন। 

এ টু চজচরশয় গনশবন নোচ ? 

  

অতীি গটর পোশে তোর ডোন পো থরথর  শর  োাঁপশে।  ুাঁিচ র বযথোর জোয় োটো জ্বলশে 

লঙ্কোবোটোর মশতো। আর মোইলটো  বশয় আনো গবগুশনর বস্তোর িোশর  োাঁধ চোঁশড় পড়শে। 

তবু বলল, আমোর চজশরোশনোর দর োর গনই। 

  

পরোন বলল, আশর, তোড়ো  ীশসর?  োচড় গসই েটোয়। এ টু চবচড় গটশন চনই। চদন বস্তোটো 

ধশর নোমোই। পট  শর গফলশবন নো গযন। গিোট লো শল গবগুন দর িো গমশর যোয়। 

  

বস্তোটো নোচমশয় ঘোসজচমর ওপর রো ল অতীি। তোরপর িোরচদশ  িোইল। গবি জোয় োটো। 

উাঁিু গমশট রোস্তোর দুধোশর পচতত বুশনো জচম। বসচত গনই।  োেপোলো আর এবশড়ো গ বশড়ো 

জচম। 

  

গলো টো  োল গপচরশয় ওধোশর িশল গ শে। গিশয় গদ চেল অতীি। ওপোশি আবোদ।  ত 

গলো   ত িোশব গবাঁশি আশে। 

  

পরোন পশথর ধোশর গহলোশনো বো লো  োশের গ োড়োর ওপর বশস চবচড় ধচরশয়শে। চবচড় 

ধরোশনোটো অচেলো। এই ফোাঁশ  অতীিশ  এ টু চজশরন চদশত িোয়। ও চ  িোশব অতীি 

 মশজোচর, পশরসোন? এইশটই অতীি সহয  রশত পোশর নো। গস চ  ওর  রুর্োর পোত্র? 
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পরোন চবচড় গ শত গ শত বলল, এ আপনোর গপোষোশব নো বোপু। এই  ন্ধমোদন বশয় চনশয় 

চ শয় পোশবন   পহো? বরং পুরুচ চরশত লোি। 

  

পরোশনর  থোয়  োন নো চদশলও িশল। পরোন হশে নীশির তলোর গলো । ওর সমসযো  ম। 

গদহ োচন পোত  শর ওশ  গ শত হয়। িদ্রশলো শদর  তর  োটোশত গদ শল ও ফুট 

 োটশবই। 

  

অতীশির চরক্সো  ত এ  সপ্তোহ গনই। পুশজোপোশটরও বরোত গনই। সংসোরটো িশল  ীশস? 

পরোন বলল, িুবনডোঙোর গবগুন এশন গবিশল গ চজশত দু টো ো িোর আনো  শর লোি। 

তোই আসো। 

  

পরোশনর সশঙ্গ তোর তফোত হল, পরোশনর রোস্তোটো চসশধ। গস  োাঁশয়  শঞ্জ বশেোবস্ত  শর 

আশস। হপ্তোয় হপ্তোয় চ শয় মোল  চরদ  শর আশন। তোরপর গবশি। তোর ওইশতই হয় বো 

িশল যোয় বো িোচলশয় চনশত হয়। আর অতীশির হশে দু গনৌশ ো সোমোল চদশয় িলো। তোরো 

বোমুন,  চরব। অথি িদ্রশলো ও। গস গয চব ম পোি এটো আর এ  ফযো ড়ো। তোই 

পরোশনর মশতো তোর রোস্তো তত সরল নয়। 

  

অতুলবোবুর গমশয় চি ো  োচড় িোলোচেল। গস্টিশন এ টো চ্প গমশর সওয়োচর চনশয় 

চফরচেল অতীি। গস চঠ  জোশন চি ো লোইশসে গপশলও হোত এ নও চঠ  হয়চন। 

িোলপচট্টর মশধয সরু রোস্তোয় চি োর  োচড়র বশনট তোর বোাঁ চদশ র িো োয় গলশ  চরক্সো 

উশট চদল। চি ো বোচ্চো গমশয়, তোর গদোষ গদয় নো অতীি। চ ন্তু গদোষ বোচড়র গলোশ র, 

গ ন ওইটু ু গমশয়র হোশত  োচড় গেশড় গদয়? চরক্সোটো গ ল গিোশ ! সওয়োচর এ টো যুব  

গেশল, অযো চসশডশটর সময় িটপট লোফ গমশর গনশম চ শয়চেল। তোর লোশ চন। হইহই 

হল বশট, চ ন্তু অতুলবোবুর গমশয় বশল  থো! তোর সোত  ুন মোপ।  

  

চরক্সো িোঙোয় মশনোজবোবু গরশ  আগুন। চরক্সো বন্ধ হশয় গ ল। পরোন বশলচেল, যোন নো, 

অতুলবোবুর  োশে এ বোর চ শয় দোাঁড়োন। ক্ষচতপূরর্ বোবদ চ েু চদশলও চদশত পোশর। 
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শীখষেন্দু মুখোপাধ্যায় । অসখুের পখর ।  উপন্যাস 

 46 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

ওসব  শর  ী হশব? দুপিটো  টু  থো বলশব গবোধহয়। দয়ো  শর যো গদশব তোশত েুাঁশিো 

গমশর হোত  ন্ধ। থো শ । 

  

বোমুন গতো, বুচদ্ধ আর  ত হশব? আমরো হশল আদোয়  শর েোড়তোম।  

  

ওইশটই মুিচ ল। গস পরোন নয়, আবোর পরোশনর গিশয় উাঁিুও নয় পয়সোর চদ  চদশয়। 

  

দু পুরুষ ধশর িোঙনটো শুরু হশয়শে। বোবোই প্রথম িদ্রশলোশ র মুশ োিটো  ুশল বোজোশর 

আলুর স্টল  ুশলচেল। আলু চবচি বোশরো মোস। দরও বোাঁধো। আয়ও বোাঁধো।  লোয় পপশত 

চনশয় তোর বোবো পাঁচিি বের আলু গবিশে, আবোর পোলপোববশর্ পুশজোও  শর আসশে। তোশত 

সংসোশরর সুসোর চ েু হয়চন। তোরো গ োলোর ঘশর িোড়ো থোশ । গ োনওর শম গ্রোসোেোদশনর 

বযবস্থো হশয় যোয়। 

  

অতীশির বড় দুই চদচদর  োরও িো চর হয়চন। ঘশর বশস গপোিো  পতচর  শর চবচি  শর। 

গেোট এ  িোই আর গবোন স্কুশল পশড়। 

  

স্কুশল  শলশজ অতীি িোল গদৌজোজ বশল নোম  শরচেল। ্োস চি গথশ  সব ফ্ল্যোট গরশস 

ফোস্ট। চফনচফশন পোতলো িরীশর গস গয এত িোল গদৌশড়োয় তো তোশ  গদ শল চবশ্বোস হয় 

নো। অতীশির  ুব ইশে চেল, গদৌশড় নোম  রশব, িো চর পোশব। চ ন্তু হল  ী অশন  

গঘোরোঘুচর  শরও গস  ল োতোর গ োনও অযোথশলচট  ্োশব ঢু শত পোরল নো। গ উ 

পোত্তোই গদয় নো তোশ । মহ ুমো আর গজলোস্তশর চ েু নোম হশয়চেল। বযস, ওই পযবেই। 

তশব গস গিিো েোশড়চন। এ নও গস গিোররোশত উশঠ গদৌশড়োয়, প্রযো চটস বজোয় রোশ । 

চদন সোশত  আশ  স্টযোচমনো বোড়োশনোর জনয গস এ টো গরললোইশনর টু শরো দচড় চদশয় 

গ োমশরর সশঙ্গ গবাঁশধ গসটোশ  গেশড় গদৌশড়োশনোর গিিো  শরচেল। গবচহশসচব আেোশজর 

ফল যো হয়। গলোহোটো চেল দোরুর্ িোরী। গদৌশড়োশত চ শয় চ ি গলশ  যোয়। 

  

চ েুক্ষর্ হোাঁটোহোাঁচট  শর  ুাঁিচ র বযথোটো  মোশনোর গিিো  রল অতীি। বযথো  মল বশল 

মশন হয় নো। তশব ঘোশড় গবোবো গনই বশল এ টু আরোম লো শে।  
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চবচড় গিষ  শর পরোন বশল, িলুন, রওনো হই। এ ন নো গবশরোশল  োচড় পোব নো। 

  

 চঠ  আশে। িশলো। 

  

বস্তোটো ধশর মোথোয় তুশল গদব চ ? নো চ  সম্মোশন লো শব? 

  

 সম্মোশন লো শব। 
  

তো হশল চনশজই তুশল গফলুন। 

  

 গবোেোটো নোমোশনোর পর ঘোশড় টনটনোচনটো গটর গপশত শুরু  শরশে অতীি। এর আশ ও 

অনযোনয আবোদ গথশ  বোর  শয়  বচজ চনশয় গ শে। তশব বযোপোরটো তোর এ নও অিযোস 

হয়চন। পরোন বশল, ধীশর ধীশর ঘোড় িক্ত হশয় যোশবন। বোমুশনর ঘোড় এমচনশতই িক্ত। 

সহশজ নুইশত িোয় নো। 

  

অতীি িমি বুেশত পোরশে ব্রোহ্মর্ত্ব আর বজোয় রো ো যোশে নো। বোবো গমলো বোমনোই 

চিচ শয়চেল তোশ । যজমোচন বোমুন বশল  থো। চ ন্তু গস সব গযশত বশসশে গপশটর দোশয়। 

  

বস্তোটো প্রথশম হোাঁটুর িোশড় গপট বরোবর, তোরপর দুহোশতর েোাঁচ শত মোথোয় তুলশতই িোরী 

টোলমোটোল গ শয় যোয় অতীি। ঘোশড় মিো   শর এ টো িে হল নোচ ? সরু রোস্তোর ওপর 

দোাঁচড়শয় থো োই মুিচ ল। 

  

পরোন অচতিয় দক্ষতোর সশঙ্গ তোর গবোেোচট মোথোয় তুশল িোেিোশব দোাঁচড়শয়। বলল, 

মোেবরোবর হয়চন, ডোনধোশর গ তশর আশে। এ টো েোাঁচ  গমশর এ টু বোাঁশয় চনন। নইশল 

 ি হশব। 

  

বযোলোে রো োই  ি। বস্তোটোয় েোাঁচ  গমশর মোেবরোবর  রোর গিিো  রল গস। চবশড় গনয়চন 

বশল মোথোয় গবগুশনর গবোাঁটো গ োাঁিো মোরশে। চবশড়টো চনল নো লজ্জোয়। গপ্রচস্টশজ গলশ চেল। 

মোথোয় চবশড় গনয় গতো  ুচলরো। গস গ ন গনশব? 
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পরোন বশলচেল, চবশড় নো চনশল মোথোয় গিোট হশয় গযশত পোশর।  

  

 ুাঁিচ র  শির সশঙ্গ ঘোশড়র  িটোও গযো  হল। পরোন আশ  হোাঁটশে এবোর, চপেশন 

অতীি। অশন  চ েু পোরশত হশব তোশ  এ ন। অশন   ি সইশত হশব। মোনুষ সব পোশর। 

 ত িক্ত িক্ত  োজ  রশে। গস্টিশনর  ুচলরো এর চতন ডবল মোল টোশন অহরহ। 

  

 ুাঁিচ টো এবোর যোশব। ডোন হোাঁটু মোশে মোশে নুশয় পড়শে বযথোয়। 

  

যচদ সুবল মহোজন চঠ ঠো  দোম গদয় তশব মোশয়র হোশত গ োটো িচল্লশি  টো ো চদশত 

পোরশব আজ। পাঁচিি গ চজর মোল গথশ  যচদ েোপ্পোন্ন টো ো িোর আনো লোি হয় তশব  রি 

 রিো বোদ চদশয় ওর মই থো শব। চ ন্তু চঠ ঠো   ত থো শব তো বলো  চঠন। 

  

বো ধোশরর মোশঠ নোমশত হশব। সোবধোশন নোমশবন, জোয় োটো বড্ড  ড়োশন। চপেলও আশে। 

  

দু বমচ চর  োেোর মরু নয়, তবু তোর মশধযই গয  ত ফোাঁদ পোতো গদশ  অবো  হশত হয়। 

উাঁিু পথ গথশ  মোশঠ নোমবোর জোয় োটো এমন  োড়োই গয, গদ শল িয়  শর। সরু এ টো 

আাঁ োবোাঁ ো নোলোর মশতো। হোল্কো পোশয় নোমো  চঠন নয়। চ ন্তু গবজুত  ুাঁিচ , টনটশন ঘোড় 

আর গবগুশনর গবোেো চনশয় নোমো আর এ   থো। আজ গযন সবটোই তোর  োশে িক্ত 

লো শে। 

  

পরোন গনশম চ শয় দোাঁড়োল। চপেু চফশর গদ শে তোশ ।  ী গদ শে? ফুল পযোট আর 

হোওয়োই িোটব পরো িদ্রশলোশ র গেশলটো গেোটশলো  হওয়োর  ী প্রোর্পোত গিিো  রশে গদ । 

এ গ োনওচদন িদ্রশলো ও হশব নো, িোল  শর গেোটশলো ও হশত পোরশব নো।  

  

জন্মোবচধ অতীি ধোচমব  ও ঈশ্বরচবশ্বোসী। পুশজোপোঠ ইতযোচদর মশধযই তোর জন্ম। বোবোর 

সশঙ্গ সশঙ্গ গস গেশলশবলো গথশ  পুরুশতর  োশজ পো ো হশয়শে। ওই ঈশ্বরচবশ্বোস আজও 

মোশে মোশে তোর  োশজ লোশ । এই গযমন এ ন। গস ওই চবচেচর নোলোর মশতো সচপবল 

পথটো চদশয় গনশম পড়োর আশ  গিো  বুশজ এ বোর ঠো ুর গদবতোশ  স্মরর্  শর চনল। 
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জীবশনর অশন  গক্ষশত্রই  োজ  রশত হয় অশন্ধর মশতো। বুচদ্ধ চবশবিনো আমবিিচক্ত ত ন 

গ োনও  োশজই লোশ  নো। ত ন ওই চবশ্বোসটোর দর োর হয়। চ ন্তু জীবশন যত ঘসটোচন 

 োশে অতীি তত গযন চবশ্বোসটোর রং িশট যোশে।  

  

গবগুশনর বস্তোর গঠলোয় আর মোধযো ষবশর্র টোশন নোমোটো হল হড়হড়  শর। টোল রো ো 

 চঠন।  ুাঁিচ র সশঙ্গ ডোন হোাঁটুও সঙ্গশত গনশম পশড়শে। বযথোটো আর এ  জোয় োয় গনই, 

গ োটো পো-ই গযন চ শল গফলশে বয োর  ুচমর। 

  

তবু পড়ল নো অতীি। পদব আর পুরুষ োর দুশটোই গবোধ হয়  োচন   োচন   োজ  রল। 

মোশঠ গনশম পড়োর পর গস  শয়  গসশ ন্ড দোাঁচড়শয় এ টু দম চনশয় বলল, িল। 

  

পরোন আর  থো বোড়োল নো। সোমশন সোমশন হোাঁটশত লো ল।  ত  োশলর বৃচিশত গক্ষশত 

 োদো জশম আশে। আলপথও  ুব চনরোপদ নয়। তশব গক্ষশতর গিশয় শু শনো। 

  

আশ  পরোন চপেশন অতীি। িশলশে। গতপোেশরর মোঠ ফুশরোশে নো। গবোধ হয় ফুশরোশবও 

নো ইহজীবশন। পরোন এচ শয় যোশে, চপচেশয় পড়শে অতীি। তোর ডোন পো আর গযশত 

রোচজ নয়। টোচটশয় উঠশে। ফুশল উঠশে  ুাঁিচ । িোবনোচিেো গেশড় চদশয়শে অতীি। িলশে 

এ টো গঘোশরর মশধয। িরীর নয়, এ টো ইেোিচক্ত আর অহংশবোধই িোচলশয় চনশে তোশ । 

  

চি োর  োচড় য ন তোর চরক্সোশ  চপেন গথশ  এশস মোরল ত ন চেটশ  পশড়চেল অতীি। 

গসই পশড় যোওয়োটো  ুব মশন আশে তোর। চরক্সো িোলোশে চনচশ্চেমশন, আিম ো এ টো 

গপল্লোয় ধো্োয়  োচন টো ওপশর উশঠ  দোম  শর পশড় যোচেল গস, তোর সশঙ্গ চরটোও 

 োচন  লোচফশয় উঠল, তোরপর পড়ল তোর ওপশরই। ত ন চ েুই  রোর চেল নো 

অতীশির। হোত পো গবোধ বুচদ্ধ সব গযন অশ শজো হশয় গ ল। ত ন গস গযন এই গবগুশনর 

বস্তোটোর মশতোই এ  জড় পদোথব। িোশ যর মোর য ন আশস ত ন মোনুশষর চ  চ েু  রোর 

থোশ ? ডোন  নুই, মোথো, গ োমর গ শট েশড় চ শয়চেল। চ ন্তু আশ্চশযবর চবষয়, যতটো 

হওয়োর  থো ততটো হয়চন। 
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 থোটো হল, এ  এ টো সমশয় মোনুশষর চ েুই  রোর থোশ  নো। িত বুচদ্ধমোন, চবিোন, 

গ ওশ টো মোনুষও ত ন  োড়ল-বুনু্ধ-িযোবোিযো ো। 

  

চি ো গনশম এল  োচড় গথশ । এ টু অপ্র্তুত। তবু বলশত েোড়ল নো, হনব চদশয়চে, শুনশত 

পোওচন? 

  

তো শুশনচেল হয়শতো। িোলপচট্টশত হশনবর অিোব  ী? চথ  চথ   রশে চরক্সো, গটশম্পো, লচর। 

গ োন হনবটো শুনশব গস? জবোবটো মুশ  এল নো, মোথোটো বড্ড গ োলমোল গঠ চেল ত ন। 

গলো  জশমচেল গমলো। দুিোরজন অতীশির পক্ষ চনশলও গবচির িো ই অতুলবোবুর গমশয়র 

চদশ । হনব গদওয়ো হশয়চেল, সুতরোং গদোষ  ী? 

  

অতীি িোশব,  োচড়শত গযমন হনব থোশ , গতমচন গব্র ও গতো থোশ ! এ টোয়  োজ নো হশল 

আর এ টো চদশয় গলো শ  বোাঁিোশনো যোয়। গমশয়টো আনোচড় ড্রোইিোর, গস  থো গ  শুনশব? 

িোঙো চরক্সো য ন গটশন তুলশে অতীি, ত ন অতুলবোবুর গমশয়  োচড়শত গফর স্টোটব চদশয় 

গধোাঁয়ো উচড়শয় িশল গ ল। 

  

ঘটনোটো বড্ড মশন আশে তোর। গিোলো যোশে নো। মশনোজবোবু রো   শর চরয়ো গ শড় 

চনশলন। গসই গথশ  এ র ম ঘর-বসো অবস্থো তোর। 

  

গতপোেশরর মোঠ গপশরোশে দুজন। সোমশন শুধু ধুধু নযোড়ো গক্ষত। সোমশন আরও এচ শয় 

গ শে। পরোন। দূরত্বটো চ  গবশড় যোশে? গহশর যোশে নোচ  গস? জীবন সংগ্রোশম চপচেশয় 

পড়শে? চ ন্তু তো হশল তোর িলশব  ী  শর?  ুাঁচড়শয়, গলংশি, চহাঁিশড় তোশ  বজোয় রো শত 

হশব  চত। 

  

বড্ড ঘোম হশে তোর। িরৎ োল গিষ হশয় এল। গতমন  রম চ েু গনই। পরোনিশন্দ্ররও 

গতমন। ঘোম হশে নো। মোশঠর ওপর চদশয় ফুরফুশর হোওয়ো বশয় যোশে। তবু এত ঘোমশে 

গ ন গস? 
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দূশর ওই চ  গরলবোাঁধ গদ ো যোশে? গ লনোবোচড়র মশতো গস্টিন চ  ওই গেোপজঙ্গশল ঢো ো? 

পরোনিন্দ্র এবোর দোাঁড়োল। তোরপর চফরল তোর চদশ । 

  

গ মন বুেশেন? 

  

িোল। তুচম এশ োও। 

  

ডোন  নুইশয়র  োে বরোবর এ টু চিরচির  রচেল। আড়শিোশ  গিশয় গদ ল, এ টো 

 ুাঁশয়োশপো ো বোইশে। বোাঁ হোশতর আঙুশল শুশয়োটোশ  গিাঁশে গফশল চদল গস। এবোর িুল ুচন 

শুরু হশব। নো, আর পোরো যোয় নো গয!  

  

তবু গপশরও যোয় মোনুষ।  োমশড় থো শল মোনুষ নো পোশর  ী? অতীিও পোরল। তশব চ নো 

য ন গরলবোশধ উশঠ গস্টিশনর িত্বশর এশস বস্তো োনো নোমোল ত ন তোর মোথোটো এ দম 

গডোম্বল হশয় গ শে, চঠ  গযমন চি োর  োচড়র ধো্োয় চেটশ  পশড় হশয়চেল গসচদন। 

  

পরোন েযোটফশমবর গবড়োর  োশয় গঠস চদশয় বশস চবচড় ধরোচেল। বলল, এশলন তো হশল? 

  

অতীি জবোব চদল নো। ডোন পোটো সোমশন লম্বো  শর েচড়শয় চদশয় গথবশড় বশস গ ল 

পরোশনর পোশি। 

  

জল  োশবন তত বোইশরর চটপশল গ শয় আসুন। এ নও সময় আশে।  

  

জশলর  থোয় সিচ ত হল অতীি। তোই গতো! তোর গয বু  গপট সব গতিোয় শুচ শয় আশে! 

িরীশরর নোনো অস্বচস্তর মশধয গতিোটো আলোদো  শর চিনশত পোরচেল নো এতক্ষর্। 

  

গস উঠল। বড়  ি উঠশত। দোাঁড়োশত গ শলই ডোন পোটো গবইমোচন  শর যোশে। গনংশি 

 ুাঁচড়শয় গস গস্টিশনর বোইশর এশস চটউবওশয়লটো গদ শত গপল। য ন জল  োচেল ত ন 

 ল ল িে  শর গপশটর মশধয গ োাঁদশল জল গনশম যোওয়োর িে গপল। বড়  োচল চেল 

গপটটো। 
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জল গ শয় চফশর এশস গদশ  পরোন দোিবচনশ র মশতো মু   শর িুপিোপ বশস আশে। 

চবচড়টো গিষ হশয়শে। 

  

আপনোর  থোই িোবচেলোম। 

  

 অতীি এ টু হোসল,  ী িোবশল?  

  

িোবচেলোম, আপচন গমলো  ি  রশেন। এশত মজুচর গপোষোশব নো। আমোশদর পুচষশয় যোয় 

গ ন জোশনন? আমরো এইসশবর মশধযই জশন্মচে। িরীর গয  োটোশত হশব তো জন্ম গথশ ই 

জোচন। আপনোর গতো তো নয়। গ োথোয় িদ্রশলোশ র গেশল িো চরবো চর  রশবন, তো নয়, 

এই উবৃচত্ত। 

  

অতীি ঠযোংটোর  থো িোবচেল। ডোন পো গুরুত্ব  শমর গবিোল। এই স্থোয় িোলোশ  লোই 

চদশল মোথোয় উঠশব। চ ন্তু িোসশনই বো রো ো যোয়  ী  শর তো বুেশত পোরশে নো। 

  

আপনোর পোশয় হশয়শেটো  ী? 

  

অতীি অবশহলোর িোব  শর গঠোাঁট উশট বলল, গদৌড়োশত চ শয় টোন গলশ শে। চঠ  হশয় 

যোশব। 

  

পরোন উশঠ পড়ল। বস্তোটো দোাঁড়  চরশয় বলল, উঠুন।  োচড় আসশে।  

  

সশন্ধর মুশ  চনশজশদর গস্টিশন গনশমই অতীি বুেশত পোরল, এ টো চ েু পোচ শয়শে। 

গস্টিন িত্বরটো বড় থমথশম। 

  

 ী হল পরোন? 

  

চ েু এ টো হশব। গদো োনপোট বন্ধ মশন হশে। 
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বোইশর এ টোও চরক্সো গনই। এ সমশয় গমলো চরক্সো থো োর  থো। চরক্সো থো শল অতীশির 

সুচবশধ হত। তোর পয়সো লো ত নো। এ িহশরর অচধ োংি চরক্সোওলোই তোর বনু্ধ। 

  

 এ টু দশম গ ল গস। গফর বস্তো মোথোয় চনশয় বোজোর অবচধ লযোংিোশত হশব। 
  

পুচলশির  োচড় গ ল, গদ শলন? 

  

গদ লোম। 

  

 বোবু আর লযোংড়োর মশধয গলশ  গ ল নোচ ? 

  

তো লো শত পোশর। িশলো। 

  

 বোজোশর মোলটো  স্ত  রো গ ল নো। বোজোর বন্ধ। বোবু আর লযোংড়োর দশল গবোমোবোচজ 

হশয়শে। গেোরোেুচর িশলশে, পোইপ োন আর চরিলিোরও গবচরশয়চেল। সব গদো োনপোট 

বন্ধ  শর চদশয়শে বযোপোচররো। এ শিো িুয়োচল্লি ধোরো জোচর হশয়শে। 

  

এ সবই বোজোশর এশস গিোনো গ ল।  শয় জন বোজোশরর িত্বশর  ুচপ জ্বোচলশয় বশস তোস 

গ লচেল। তোরোই বলল। 

  

িো য িোল গয গবগুশনর বস্তোটো বোচড় অবচধ গটশন চনশত হল নো। বোজোশরর গিৌচ দোরশ  

বশল মহোজশনর গদো োশনর সোমশন গরশ  বোচড় চফরল অতীি। টো োটো আজ গপশল িোল 

হত।  

  

বোচড়র চপেন চদ টোয় তোশদর পোড়ো। লযোংড়োর গঠ । বড় রোস্তো গথশ  বড় বোচড়র মে 

চনশরট গদওয়োল গঘাঁশস সরু  চল চদশয় ঢু শত হয়।  চলর এ  পোশি বড় বোচড়র গদওয়োল, 

অনয পোশি  চরবগুশববোশদর গ োলোর ঘর।  ুচল োচমন, গঠলোওয়োলো চরক্সোওলোশদর বস। 

  

অনযোনয চদশনর তুলনোয় পোড়োটো আজ অন্ধ োর আর চনুঃেুম। মোনুষ িয় গপশয়শে। 

আজ োল মোনুষ সহশজই িয় পোয়। ঠযোং গটশন গটশন হোাঁটশে অতীি। বযথো বোড়শে। 
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স্বোিোচব  অবস্থোয় িরীশরর অঙ্গপ্রতযঙ্গগুশলোশ  গটরই পোওয়ো যোয় নো। চ ন্তু গযই এ টোয় 

বযথো বো গিোট হল ত নই গসটো গযন জোনোন চদশত থোশ । এই এ ন গযমন বযথো-শবদনোর 

চিতর চদশয় তোর ডোন পো জোনোন চদশে, ওশহ, আচম গতোমোর ডোন পো! বুেশল? আচম 

গতোমোর ডোন পো!  ুব গত িুশল থোশ ো আমোয়, এ ন হোশড় হোশড় গটর পোে গতো! 

  

অতীি চবড়চবড়  শর, পোচে বোবো,  ুব পোচে। এ ন বোচড় অবচধ গ োনওিশম বশয় দোও 

আমোশ । তোরপর চজশরন। 

  

 থোটো চমশথয।  োরর্ আ োমী  োল প্র চত সংশঘর গস্পোটবস। বরোবর ওরো িোল প্রোইজ 

গদয়! এবোরও চি আই চপ সুটশ স, ইশল চ্  ইচি, হোতঘচড়, গটপ গর ডবোর ইতযোচদ 

প্রোইজ আশে। চবধোন গিৌচমশ র চিট ফোশন্ডর  োাঁিো পয়সো প্র চত সংশঘর গিোল পোশট 

চদশয়শে। চবধোন এবোর গসশিটোচর। তো েোড়ো বোবু মচল্ল  আশে।  ত বের গয চবরোট 

ফোংিন  শরচেল তোশত গবোশম্ব গথশ  চফল্ম আচটস্ট আর  োয় - োচয় োশদর উচড়শয় 

এশনচেল। অশন  টো োর  োমোই। গসইসব টো োর এ টো অংি প্র চত সংশঘর চপেশন 

 োজ  রশে। প্র চত সংঘ এ ন শুধু এই িহর বো মহ ুমো নয়, গ োটো গজলোরই সবশিশয় 

বড় ্োব। 

  

অতীশির প্রোইজ দর োর। স্কুল  শলশজ যত প্রোইজ গস গপশয়শে তোর প্রোয় সবই গবশি 

চদশত গপশরশে গস।  োপ-শমশডলগুশলো গতমন চবচি হয় নো, হশলও  ুব নোমমোত্র দোশম। 

তশব অনয সব চজচনস গবিশল চ েু পয়সো আশস। আজ রোশত পোশয় এ টু গস তোপ চদশত 

হশব। এ টু মোচলি লো োশব। স োশল এ টু প্রো চটস। তোরপর দুপুশরই নোমশত হশব 

্যোশ । গস এ তল্লোশটর নোম রো গদৌড়বোজ, গস পুরুত, গস এ জন  োচয়  শ্রচম  এবং 

এ জন  মোসব গ্রযোজুশয়ট। তবু চনশজশ  তোর এ টো চবস্মশয়র ব্তু মশন হয় নো। মশন হয়, 

এর ম হশতই পোশর। 

  

এই চফরশল গুরু? বশল অন্ধ োশর এ টো গেো রো এ টু  ো গঘাঁশস এল। 
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চনচবব োর অতীি বলল, হযোাঁ। 

  

 ুব েোড়চপট হশয় গ ল আজ। রোস্তোয় পুচলি গদ শল নো? 

  

হযোাঁ। 

  

 সোত আটজনশ  তুশল চনশয় গ শে। লযোংড়ো হোচপস। 

  

ও।  

  

লযোংিোে গ ন?  ী হশয়শে? 

  

ও চ েু নয়। এ টু টোন গলশ শে চিরোয়। 

  

গেশলটো চবশু। বনু্ধমশতো, এ টু িোমিোচ চরও  শর তোর। পোিোপোচি হোাঁটশত হোাঁটশত বলল, 

বোবু চঠ  এচর চনশয় গনশব, বুেশল? আজ বড় বোচড়র অেশরর গ ট অবচধ এশস চ শয়চেল। 

বুটত গবোমোবোচজ হশয়শে। লযোংড়ো গিষ অবচধ িোল গবশয় গবশয় দচক্ষশর্র  োবোশর গনশম 

পোচলশয় যোয়। 

  

এসব অতীিশ  স্পিব  শর নো। এসব গযন অনয জ শতর  বর। ওই জ শতর সশঙ্গ তোর 

গ োনও গযো োশযো  গনই। তোর জ ৎ  ুব গেো, সং ীর্ব এই  চলটোর মশতোই। গস জোশন 

অশন  বযথো গবদনো বোধো সশয় তোশ   চত বজোয় রো শত হশব। আজ রোশত বযথোটো যচদ 

 শম িোল, নইশল  োল এই চবষবযথো চনশয়ই তোশ  গদৌশড় নোমশত হশব। হোততোচল নয়, 

জয়ধ্বচন নয়। তোশ  এ টো দোচম প্রোইজ গপশতই হশব। স োশল আদোয়  রশত হশব 

গবগুশনর টো ো। তোর অশন   োজ। বোবু আর লযোংড়োর  োচজয়োয় তোর গ োনও গ ৌতূহল 

গনই। 

  

তশব লযোংড়ো ইস্কুশল অতীশির সশঙ্গ এ ্োশস পড়ত। িীষর্ িোব চেল দুজশন। প্রোয় 

সমশয়ই  লো চল  শর চফরত। এ সশঙ্গ গ শল গবড়োত রোস্তোয় রোস্তোয়। এ টো তফোত 
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চেল। গরশ  গ শল লযোংড়ো  োরোপ  োলো োল চদত গলো শ । অতীশির মুশ   োরোপ  থো 

আসত নো। চদনরোত পৃচথবীর সবশিশয় গনোংরো  োলো োচল শুশন আসশে অতীি জন্মোবচধ। 

আজ অবচধ িোলো  থোটোও উচ্চোরর্  রশত তোর সংশ োি হয়। লযোংড়ো জশলর মশতো ওসব 

বলত। চসশক্স দুবোর গফল  শর পড়ো গেশড় চদল। তোরপর ধীশর ধীশর তোর অনয লোইশন 

উত্থোন হশত লো ল। ত ন  োশলো গুণ্ডোর যু । গিোলোই আর জুয়োর গঠ  তত চেলই তোর। 

এইসব বচস্তশত গয সব গেোট োশটো গমচিনপত্র চনশয় নোনো বযবসো  শর গলো  তোশদর  োে 

গথশ  গতোলো চনত। বড়  োলীপুশজো  রত, গযমন গুণ্ডোরো  শরই থোশ । লযোংড়ো চ েুচদন 

 োশলোর সো শরচদ  শরচেল। চ ন্তু বড় হওয়োর ইশে তোর বরোবর।  ী  োরশর্ গ  জোশন, 

 োশলোর সো শর পটুশ  চটউবওশয়শলর ধোশর এ  রোশত  ুন  রল লযোংড়ো। তুে  োরর্ই 

হশব। হয়শতো  ুনটো চেল আমবিপ্র োশির গঘোষর্ো। চদন চতশন  দু পশক্ষর চবচেন্ন মোরচপট 

িলল। তোরপর  োশলো গব চত  বুশে পোড়ো গেশড় পোলোল। লযোংড়ো চলডোর হশয় গ ল। 

 োশলো েমোস বোশদ এল। মস্তোচন  রশত নয়, গবোধহয় গপশটর তোচ শদ। আর বউ বোচ্চোর 

টোশন। লযোংড়ো িরসশন্ধশবলো লযোম্পশপোশস্টর নীশি তোর  লোয় ডযো োর গঠচ শয়  থো আদোয় 

 রল। চনশজর গলদ গমচিন আর গ শরোচসশনর গদো োন েোড়ো অনয চ েুশত মোথো  লোশত 

পোরশব নো।  োশলো রোচজ হশয় গ ল। 

  

এসব ঘটনোয় অবিয গ োনও অচিনবত্ব গনই। গুণ্ডোশদর উত্থোন পতন এিোশবই সববত্র হশয় 

থোশ । হয়ত এতটো িোচেপূর্বিোশব নয়, হয়শতো দু-িোরশট  ুনজ ম হয়। লযোংড়ো শুধু 

পোড়োই দ ল  শরচন, গস এ ন িহরটোই দ ল  রশত িোইশে। হশয় উঠশত িোইশে চহশরো। 

 োচন টো হশয়শে। নইশল অপরূপো চদচদমচর্র মশতো এম এ চবচট সুেরী গমশয় ওর গপ্রশম 

পশড়? 

  

 তবের বীর্োপোচর্ বোচল ো চবদযোলশয়র মোধযচম  পরীক্ষোর সময়  ুব েোশমলো হশয়চেল। 

প্রচতবোরই হয়। গমশয়রো পরীক্ষোয় বসশলই তোশদর যত িক্ত গপ্রচম , হবু গপ্রচম  তোশদর 

সোহোযয  রশত এশস গজোশট। গপ্রচম োশদর ইমশপ্রস  রশত অশন  দুুঃসোহসী  োণ্ডও  শর 

তোরো। গদয়োল টপশ  লোইন গবশয় উশঠ ন ল সোেোই,  োতো বোইশর এশন প্রশের উত্তর 
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চলশ  গফর চদশয় আসো ইতযোচদ। স্কুল  তৃবপক্ষ জ্বোলোতন হশয় গিশষ িোচেরক্ষোর জনয 

লযোংড়োশ  গডশ  এশনচেল। লযোংড়োর বীরত্ব, গিহোরো এবং হয়শতো আরও চ েু অপরূপো 

চদচদমচর্শ  এশ বোশর চবহ্বল  শর গফলল। েোচিি সোতোি বের বয়শসর অপরূপো 

লযোংড়োর গিশয় বের চতন িোশরর বড়। িোল ঘশরর গমশয়। বোবো সর োচর অচফসোর চেশলন, 

এ ন চরটোয়োডব, দোদো বোইশর গ োথোয় গযন প্রশফসর। গিোনো যোশে, অপরূপো আজ োল 

লযোংড়োশ  পড়োশে, সৎপশথ আনোর গিিো  রশে। চবশয়ও  ুব চি চ রই। 

  

এসব ঘশট যোয় চসশনমোর েচবর মশতো। অতীশির গ োনও প্রচতচিয়ো হয় নো। িোরপোশি 

 ত  ী ঘশট যোশে, গসসশবর মোে োন চদশয় তোর জীবনটো িশলশে চঠ  গযন এ টো সরু 

 চলর মশতো। 

  

চবশু সশঙ্গ সশঙ্গ হোাঁটশত হোাঁটশত বলল, আজ চদচদমচর্ বোবুশ   ুব র শড় চদশয়শে, বুেশল? 

  

তোই নোচ ? 

  

গবোমবোচজর আশ  বোবু য ন বড় রোস্তোয় পচজিন চনচেল ত ন অপরূপো চদচদমচর্ চরক্সো 

 শর এশস নোমল। ত নই গলশ  গ ল। বোবু নোচ  বশলচেল আপচন এ জন চিচক্ষতো 

িদ্রশলোশ র গমশয় হশয় ওর ম এ টো গনোংরো অচিচক্ষত গুণ্ডোর সশঙ্গ  ী  শর গমলোশমিো 

 শরন। চদচদমচর্ বুটত চব শড় চ শয় চিল্লোচমচল্ল  রশত লো ল, আপচন নো মো বচসস্ট! 

গশ্রর্ীহীন সমোশজর  থো বশল গবড়োন! গ োন লজ্জোয় বশলন? 

  

গপ্রমশ্ম চনশয় মোথো ঘোমোয় নো অতীি। তশব তোর মশন হল, গপ্রম বযোপোরটো হয়শতো 

এর মই।  

  

 চবশু বলল, অপরূপো চদচদমচর্ গমশয়শেশল নো হশয় পুরুষ হশল বুটত বড়ো রুস্তম হত, 

বুেশল গুরু? লযোংড়ো লো ত নো ওর  োশে। য ন গবোমবোচজ শুরু হল ত নও গবাঁশট েোতো 

চনশয় বোবুশ  গতশড় মোরশত যোচেল। তোরপর  ী  শরশে জোশনো? থোনোয় চ শয় বড়বোবুশ  

পযবে আ  গদচ শয়শে। বশলশে, বোবুর এশ নশস্ট যচদ গ স নো গলশ ন গতো আচম চিফ 
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চমচনস্টোর আর প্রোইম চমচনস্টোরশ  জোনোব। তোরপরই গতো পুচলি নোমল। নইশল লযোংড়োর 

যো অবস্থো  শরচেল এ দম গ রোচসন। বোবু আজই পোড়ো দ ল  শর চনত।  

  

পোড়ো গ  দ ল  রল নো  রল তোশতও অতীশির চ েু যোয় আশস নো। বোবুদো গল োপড়ো 

জোন, িদ্র গেশল। এ পোড়োয় ঘর চনশয় গস এ সমশয় মো বসবোশদর ্োস চনত। ত ন 

অতীিও তোর ্োশস চনয়চমত গ শে। অশন  নতুন  থো চিচ শয়চেল বোবুদো। অচধ োংিই 

অবিয অতীশির এ ন মশন গনই। গশ্রর্ীহীন, গিোষর্হীন সমোজবযবস্থো, গযৌথ  োমোর, 

শ্রচম  আর  ৃষশ র অচধ োর ইতযোচদ। পশর পোচটবর গুরুতর  োশজ বযস্ত হশয় পড়োয় 

মো বসবোশদর পোঠিোলোটো উশঠ যোয়। গস পুরুশতর গেশল এবং পুশজো আচ্চো  শর গবড়োয় 

বশল বোবুদো   নও চটটচ চর গদয়চন। বরং  ুব আেচর িোশবই বলত, পুশজো  রে? িোল 

 শর  শরো। ওর মশধয চ েু আশে চ  নো  ুাঁশজ গদশ ো িোল  শর। আমোর  ী মশন হয় 

জোশনো? ি বোশনর গিশয় অশন  গবচি ইম্পটবযোট হল সমোশজ চনশজর স্থোনটো আচবষ্কোর 

 রো। 

  

চনশজর স্থোনটো আজও আচবষ্কোর  রশত পোশরচন অতীি য ন চরক্সো িোলোয় ত ন িোড়ো 

চনশয়  ত গহশটোশমশটো গলো ও  ত অপমোন  শর, মোরশত আশস,  োল গদয়। আবোর য ন 

গ োনও বোচড়শত পুশজো  রশত যোয়, ত ন  ত বুচড়ধুচড়ও মোচটশত পশড় পোশয়র ধুশলো 

গনয়। সবচজর পোই োর তোশ  চজচনশসর নযোযয দোম চদশত  চড়মচস  শর, আবোর চিক্টচর 

স্টযোশন্ড য ন দোাঁড়োয় ত ন  ত হোততোচল পোয় গস। সুতরোং এ সমোশজ তোর স্থোনটো গ োথোয় 

তো চস্থর  রশব  ী  শর গস? 

  

চবশু বলল, বোবু ুটঙ্ক্ষতটো গ ন  রশে জোশনো? 

  

নো। গ ন? 

  

 চ েুচদন আশ  সুচবমল সযোর লযোংড়োশ  গডশ  পোচঠশয় বশল, তুই পোচটবশত িশল আয়, তো 

হশল পোচটব গতোশ  গদ শব। লযোংড়ো মুশ র ওপর নো বলশত পোশরচন। চ ন্তু পশর বশল 
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পোচঠশয়শে পোচটবশত যোশব নো। স্বোধীনিোশব থো শব। িোলো বুদ্ধ আশে। পোচটর সশঙ্গ লো শল 

উশড় যোশব এ চদন। আজ পোচলশয় গবাঁশি গ শে, চ ন্তু গরোজ গতো আর লো  গফবোর  রশব 

নো,  ী বশলো গুরু? বোবু ওশ  চঠ  এ চদন ফুচটশয় গদশব। পোচটবশত গ শল গদোতলো বোচড় 

আর গমোটরবোই  দুশটোই হশয় গযত। 

  

লযোংড়োর আপোতত দুশটো স্বে। এ টো গদোতলো বোচড়  রশব, আর এ টো গহোন্ডো 

গমোটরবোই  চ নশব। পোড়োর সবোই গস  থো জোশন। তোর মোশন এ নয় গয, এ দুশটো হশলই 

লযোংড়ো িোল গেশল হশয় যোশব। তো নয়। আপোতত এ দুশটো স্বে গদ শে, পশর আরও স্বশের 

আমদোচন হশব। অতীি এ টো দীঘবশ্বোস গফলল। এই গব োচরর যুশ  মস্তোচনও এ টো িোল 

প্রশফিন। লযোংড়োশ  আর িো চরর িোবনো িোবশত হয় নো, িোত রুচটর চিেো গনই। 

  

 ড় োটো  শলর পোশিই মদন দোশসর  ুপচরর সোমশন মোতোল মদনশ  গপটো চেল তোর 

লোশয়  গেশল পোনু। গপটোশনোটো গযন জুতমত হয় তোর জনয মদশনর বউ নবীনো আর গমশয় 

সুমনো তোর দুশটো হোত দুচদশ  চদশয় গিশপ ধশর আশে। চপেন গথশ  গ োমর ধশর আশে 

গেশল নয়ন। মদশনর মু  গথশ  গযসব  োলো োল গবশরোশে তোর গিশয়  োরোপ  থো 

পৃচথবীশত আর অল্পই আশে। আশ  মদনই মোতোল হশয় চফশর বোচড়সুদ্ধ গলো শ  গপটোত 

আর  োল চদত। আজ োল িো ো ঘুশর গ শে। বযোপোরটো অতীশির  োরোপ লোশ  নো। এ গযন 

অতীশতর গদনো গিোধ হশে। চবস্তর গলো  দোাঁচড়শয় গ শে দৃিয গদ শত। গিো  চিচডও 

 যোশমরো  োম গটপ গর ডোর। হোচবব তনবীশরর নোট  পয়সো  রিো  শর গদ শত যোওয়োর 

দর োর চ ? 

  

চবশু এ োশনই গ শট গ ল। অতীি দোাঁড়োল নো। এশ োশত লো ল। এই গয হোত পো ইতযোচদ 

অঙ্গ-প্রতযঙ্গ, এগুশলোশ  স্বোিোচব  অবস্থোয় গটরই পোওয়ো যোয় নো। চ ন্তু এ  এ টো য ন 

চব শড়োয় ত ন গসটোই হশয় ওশঠ সবশিশয় গুরুতর চি আই চপ।  ুাঁিচ র সশঙ্গ এ টো 

সোইশ োলচজ যোল যুশদ্ধ নোমোর গিিো  রশে অতীি। হশে নো। রচব ঠো ুরশ  এ বোর 

 োাঁ ড়ো চবশে  োমশড়চেল। গসই অসহয বযথো িুলবোর জনয রচব ঠো ুর িরীর গথশ  মনশ  

আলোদো  শর চনশয়চেশলন। ফশল আর বযথো গটরই গপশলন নো। মনশ  িক্ত  রশত পোরশল 
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হয়শতো হয়। অতীি মশন মশন জপ  রশত লো ল, এটো আমোর  ুাঁিচ  নয়, এটো আমোর 

 ুাঁিচ  নয়… 

  

এ টু  মশপ্রস আর  রম িুন-হলুদ চদশয় রো শব আজ রোশত। দর োর হশল  োল 

গস্পোটবশসর আশ  এ টোবযথোর ইনশজ িন চনশয় গনশব। তোরপর বযথো দুচনশয় যচদ 

চবেোনোয় পশড় থো শত হয় গলচি আয়। 

  

বোচড় গফরো  থোটোই িশম অথবহীন হশয় আসশে অতীশির জীবশন। বোচড় এ টো গঠ  মোত্র। 

অশন টো গরল গস্টিশনর ওশয়চটং রুশমর মশতো। এ  জোয় ো গথশ  আর এ  জোয় োয় 

যোওয়োর জনয  োচড় বদল  রো মোত্র। তোশদর এ  োনো মোত্র ঘর, সোতচট প্রোর্ী, এ টো 

গিৌচ  আশে, তোশত বোবো গিোয়। আর বোদবোচ  গমশেশত মোদুর গপশত। তোশতও জোয় ো 

হয় নো। অতীি রোশত শুশত যোয় ইস্কুলবোচড়র বোরোেোয়। তোশদর  লঘর গনই, বোশরোয়োচর 

পোয় োনো, িোশনর জনয দূশরর পু ুর অথবো রোস্তোর  ল। তবু বোচড় গফরোর এ টো চনয়ম 

িোলু আশে। জোনোন চদশয় যোওয়ো গয, আচম আচে।  

  

গমশেশত মোদুশরর ওপর উপুড়  রো এ টো গ ৌশটোর মোথোয় হোচরশ ন বসোশনো। গসই 

আশলোয়   বচসশয়শে পোাঁি জন, বড়চদ  ুরুি  োচঠশত অডোচর গলস বুনশে, গেোড়চদ এ টো 

গসোশয়টোশর চিজোইন তুলশে, দুই িোইশবোন পড়শে, মো িোল বোেশে, বোবো চবেোনোয় 

িোদরমুচড় চদশয় গিোওয়ো। 

  

তোশ  গদশ  মো এ টো িোস গফলল। গবোধহয় অশন ক্ষর্ ওই উশিশ র স্বোসচট বুশ  গিশপ 

গরশ চেল। 

  

গ োথোয় চেচল? 

  

 োাঁশয় চ শয়চেলোম। 

  

বড় বোচড় গথশ  বোহোদুর এই চনশয় চতনবোর এল গ োাঁজ  রশত।  
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 ী বযোপোশর? 

  

 বেনোর অসু  গসশরশে, আজ তোই নোরোয়র্পুশজো।  তবোমো  স োল গথশ  উশপোস। গতোর 

বোবোর জ্বর, গযশত পোরশে নো। তোড়োতোচড় যো। 

  

গমদুর িেটোর অথব  ুব িোল  শর জোশন নো অতীি। তশব তোর বুশ র চিতরটো গযন গমদুর 

হশয় গ ল। এ টো  োাঁ  োাঁ মরুিূচমর মশতো শু ো প্রোেশর এ বুচে গমশঘর েোয়ো, দু-এ  

গফোাঁটো বৃচিপোত। চিরুচক্ত নো  শর গস হোতমু  ধুশয় পুশজোর  োপড় পশর নোমোবলী িোচপশয় 

নোরোয়র্চিলো চনশয় রওনো হল। 

  

বড় বোচড়শত আসশত হশল আশ  বড় রোস্তো চদশয় ঘুশর গদউচড় চদশয় ঢু শত হত। আজ োল 

চপেশনর গঘর-পোাঁচিশলর িোঙো অংিটো চদশয়ই গঢো ো যোয়। আর  শলই অনয জ ৎ। স্বশের 

মো োমোচ । উষর মরুিূচমর মশধয মরূদযোশনর মশতোই চ ? িোরচদ  োর চক্ষুঃ কু্ষব্ধ, দচরদ্র 

পটিূচমশত এ এ  দূশরর জ ৎ। গদোতলোর ঘশর আলমোচরশত সোচজশয় রো ো জোপোচন 

পুতুশলর সোচর গযমন অবো  গিোশ  গদ ত অতীি, এ গযন গসর মই চ েু। এ োশন গযন 

ধুশলো গঢোশ  নো, ময়লো গঢোশ  নো, গনোংরো  থো গঢোশ  নো, মতবোদ গঢোশ  নো। বড় বোচড় 

গযন এ নও  োাঁশির আড়োশল জোপোচন পুতুল। 

  

তো অবিয নয়। বড় বোচড় িোঙশে। অবস্থো পশড় যোশে। সবই জোশন অতীি। তবু আজও 

বড় বোচড়শত এশল তোর বুশ র চিতরটো গমদুর হশয় যোয়। মন নরম হশয় আশস। 

  

 ুল-পুশরোচহত বোমোিরর্ িশট্টোপোধযোয় চনুঃসেোন অবস্থোয় মোরো যোওয়োর পর গমঘনোদ 

গিৌধুচরর বোবো হচরশদব গিৌধুচর অতীশির বোবো রো োল িট্টোিোযবশ  সোমোনয মোশসোহোরোয় 

পুশরোচহত চনযুক্ত  শরন। রো োল িট্টোিোযব অনয চদশ  গতমন  োশজর গলো  নন, চ ন্তু 

পুশজোপোঠ িোলই জোনশতন। বোচড়র অচধষ্ঠোত্রী গদবী হশলন জ দ্ধোত্রী। গরোজ রো োল িট্টোিোযব 

পূশজো  রশত আসশতন। অতীি য ন সশব হোাঁটশত চিশ শে ত ন গসও বোবোর সশঙ্গ 

আসত। গসই চবস্মশয়র বুচে তুলনো গনই। বচস্তর গনোংরো অপচরসর অন্ধ োর ঘর গথশ  গযন 
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শীখষেন্দু মুখোপাধ্যায় । অসখুের পখর ।  উপন্যাস 

 62 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

রূপ থোর জ শত আসো।  ত বড় বো োন,  ী সুের চসাঁচড়,  ত বড় বড় ঘর, আলমোচরশত 

সোজোশনো  ত চজচনস। বোবো পুশজো  রত আর অতীি গুটগুট  শর গহাঁশট সোরো বোচড় ঘুশর 

গবড়োত। 

  

এ চদন গস েোশদ উশঠ চ শয়চেল এ ো। উশঠই গস চবস্মশয় স্তব্ধ।  ত বড় আ োিটো! অথি 

 ত  োশে। গযন হোত বোড়োশলই গেোাঁয়ো যোয়। গদ শত গদ শত ঘুশর গবড়োশত লো ল। ত ন 

চবশ ল। সূযবোশস্তর রোঙো আশলোয় িোরচদ  গয  ী অপরূপ হশয়চেল গসচদন। 

  

হচরশদব গিৌধুচর সশন্ধর পর েোশদ চ শয় বসশতন। তোাঁর জনয এ টো গড -শিয়োর পোতো 

চেল েোশদ। অতীি এ সমশয় গসই চবিোল গড শিয়োশর উশঠ বসল। তোরপর আ োি 

গদ শত গদ শত  িীর ঘুম। তোশ  গ োথোও  ুাঁশজ নো গপশয় সোরো বোচড়শত গিোরশ োল পশড় 

চ শয়চেল গসচদন। তোশ   ুাঁশজ গবর  শরচেল প্রদীপদো। গসই গথশ  প্রদীপদোর সশঙ্গ িোব। 

গয োশনই প্রদীপদো গস োশনই গস। প্রদীপদো বোাঁ োচর চদশয় ধনু  বোনোত, গপয়োরোর ডোল 

গ শট বোনোত গুলচত, ঘুচড়র সুশতোয় মোঞ্জো চদত। সব  োশজ সোহোযয োরী চেল গস। প্রদীপদো 

য ন পোচটব  রশত গ ল ত নও গস চেল সশঙ্গ। 

  

বোবুদো এ বোর তোশ  বুচেশয়চেল প্রিু-িৃশতযর সম্প বটো এত সূক্ষ্ম  আর এত িোলোচ শত 

িরো গয তো বুশে ওঠোই  চঠন। চ ন্তু চিতশর চিতশর ওই সম্প বই ধ্বংস  শর চদশত থোশ  

মোনুশষর মূলযবোন গমরুদণ্ড। 

  

 থোটো উশঠচেল এ টো চবশিষ  োরশর্। প্রদীপদো আর বোবুদোর মশধয পোচটবশত এ টো 

 োড়ো োচড় িলচেল। সুচবমল সযোর প্রদীপদোশ  এ টু চবশিষ পেে  রশতন বশলই 

গবোধহয়। প্রদীপদো  ুব বুচদ্ধমোন গেশল চেল নো, পচলচটক্সও হয়শতো িোল বুেত নো। চ ন্তু 

গস যো  রত তো প্রোর্ চদশয়  রত। এ টো জোনববুল িোব চেল। সুচবমল সযোশরর পক্ষপোত 

গবোধহয় গসই  োরশর্ই। গসই সমশয় বোবু এ চদন অতীিশ  পো ড়োও  শর বশলচেল, 

তুই চ  ওর িো র গয ওর সশঙ্গ সশঙ্গ েোয়োর মশতো ঘুশর গবড়োস? গতোর বোবো ওশদর 

 মবিোরী হশত পোশরন, তুই গতো গনোস। 
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এ টু ত ব  রোর গিিো  শরচেল অতীি। পোশরচন। বোবুদোর  োশে ত ন গস মোক্সববোশদর 

পোঠ গনয়, পোরশব গ ন? মুশ  নো পোরশলও মশন মশন গস জোনত, বোবুদোর বযো যোটো িুল। 

তোর সশঙ্গ প্রদীপদোর প্রিূ-িূশতযর সম্প ব গনই। চ ন্তু গসই গথশ  মশন এ টো ধশন্ধর 

সঞ্চোর হল অতীশির, গ  জোশন হয়শতো বোবুদোই চঠ  বলশে। মশনর  িীর অিযেশর 

হয়শতো এ নও সোমে প্রিুর প্রচত আনু শতযর ধোরো রশয় গ শে। এবং এ থোও চঠ , গস 

প্রদীপদোর এ  নম্বর আেোবহ। বরোবর প্রদীপদো যো বশলশে তোই  শর এশসশে। গ ন 

 শরশে? এই দোসযিোব গ োথো গথশ  এল? 

  

নোনো মতবোশদর প্রিোশব মোনুশষর চস্থর চিেোিচক্ত নি হশয় যোয়। হশর  র ম বযো যো আর 

অপবযো যোয় পতচর হয়  ুট সশেহ। আর সশেহ ঢুশ  গ শলই অশন  সহজ চজচনসও 

জচটল হশয় ওশঠ।  থোটো  োশন গঢো োর পর গথশ ই গস এ টো অসহয অচস্থরতোয় িুশ শে। 

পরচদন গিোরশবলো প্রযো চটশসর সময় গস এত গজোশর গদৌশড়চেল গযমনচট আর   নও 

গদৌশডোয়চন। গবোধহয় মোইল দশিশ র গবচিই হশব। পশরি পোশলর ইটিোাঁচট েোচড়শয় গসই 

গলোহোচদচঘ পযবে। 

  

বো োনটো পোর হশত আজ সময় চনল অতীি। বুশ  অশন  গমদুরতো। আতো  োেটোর নীশি 

বশস আজ োল চতনতোস গ শল লযোংড়ো আর তোর সোশঙ্গোপোঙ্গরো। ওই োশন চিশু বেনো 

বশস পুতুল গ লত িীশতর গরোশদ। অতীি  তবোর তোর পুতুশলর চবশয়শত গনমেন্ন 

গ শয়শে। চমশে গনমেন্ন অবিয।  োাঁ র চদশয় তর োচর। পোথর ুচি পোতোর লুচি।  োদোমোচট 

চদশয় পোশয়স। এ টু বড় হশয় বেনো য ন  োন  োইত, তবলোয় গঠ ো চদশত ডো  পড়ত 

তোর। বড় বোচড়র আলমোচরশত সোজোশনো জোপোচন পুতুশলর মশতোই গদ শত চেল গমশয়টো। 

মুশ  স্বে মো োশনো।  ী অবো  দৃচি চেল গিোশ ! ত ন বোচল ো বয়স, ত নও গশ্রর্ীশিতনো 

আশসচন। ত নও  চরব বশল চিনশত পোশরচন অতীিশ ।  মবিোরী বশল চিনশত পোশরচন। 

ত ন বোয়নো  রত। গপনচসল এশন দোও,  যোস-শবলুন এশন দোও, রথ সোচজশয় দোও, 

এ টু বড় হশয় য ন  চরব আর  মবিোরী বশল বুেশত চি ল ত ন ফরমোি  রত। উল 
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এশন দোও, গ্চসং গপপোর চনশয় এশসো, ডচলর বোচড় গথশ  নজরুশলর স্বরচলচপটো এশন 

চদশয় যোও। বোয়নো আর ফরমোশির মশধয তফোত হল। 

  

 প্রি-ুিৃশতযর সম্প বটো আর  োচটশয় উঠশত পোরল নো তোরো। এ নও বড় বোচড়র ুট ুম 

হশল তোরো সব  রশত পোশর। গমঘনোদ গিৌধুচর তোর িোচলশ  চনশয় পোচলশয় যোওয়োর পর 

গথশ ই মোশসোহোরো উশঠ গ শে। তবু এ  অদৃিয চনয়শম এরো এ নও তোশদর প্রিুই। 

এইসব সোমে প্রিুর স্বরূপ চিচনশয় চদশতই গতো বোবুদো মো বসবোশদর পোঠিোলো  ুশলচেল। 

অতীি চিশ ওচেল অশন , চ ন্তু তোশত  োজ চবশিষ হয়চন। আজও বড় বোচড়শত ঢু শত 

ঘোড় নুশয় পশড়। স্মৃচত  োরোপ চজচনস, শ্লথ  শর গদয় মোনুষশ , বযোহত হয়  চত, তবু বড় 

বোচড়শত ঢু শলই দোমোল সব স্মৃচত এশস েোাঁচপশয় পশড়। 

  

বো োনটো  ুব আশস্ত আশস্ত পোর হল অতীি। 

  

সোমেতোচি  চসাঁচড়টোর গ োড়োয় এশস ঊধ্ববমু  হল গস। গ ন গয এত উাঁিু উাঁিু বোচড় বোনোত 

গস আমশলর গলোশ রো! এ তলো গথশ  গদোতলোয় উঠশতই গযন হোজোরটো চসাঁ চড়। গুনচতশত 

হোজোর নো হশলও টোটোশল  ুাঁিচ  চনশয় উঠশত হোজোরটোরই গপরোচন পশড় যোশব। 

  

বেনো দোাঁচড়শয় আশে চসাঁচড়র মোথোয়। এত গরো ো, সোদো আর চবষয় হশয় গ শে এ গযন 

বোস্তশবর বেনো নয়, অশন টোই চবমূতব, তোশ  গদশ ই বেনো েঙ্কোর চদল, এতক্ষশর্ 

আসোর সময় হল! মো স োল গথশ  উশপোস  শর বশস আশে।  োণ্ডেোন বশল যচদ চ েু 

থোশ  গতোমোর! মো, ওমো, গদ  িোাঁ  বোজোশব নো উলু গদশব। গতোমোর পূজনীয় পুরুত ঠো ুর 

এশস গ শে। 

  

বোচ  চসাঁচড়  টো চনশজশ  চহাঁিশড় গটশন তুলশত দম গবচরশয় গ ল অতীশির। উশঠ 

 োচন ক্ষর্ হোাঁফ সোমলোল।  োল গস্পোটবশসর মোশঠ এই  ুাঁিচ  তোশ   তটো বহন  রশব 

গ  জোশন! 
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বড় বোচড়র পুশজোর ঘরচট িমৎ োর। আ োশ োড়ো গশ্বত পোথশর বোাঁধোশনো গমশে, মস্ত  োশঠর 

চসংহোসশন চবগ্রহ বসোশনো, সোমশন পঞ্চপ্রদীপ, ধূপ। স্থলপদ্ম আর চিউচলর  শন্ধ ম ম 

 রশে িোরচদ । পুরুশতর জনয মস্ত পিশমর আসন পোতো। 

  

তোর চিতশর দুজন গলো  ঢুশ  বশস আশে। রো োল িট্টোিোযব আর  োলব মো বস। য ন 

মো বসবোশদর পোঠিোলোয় পোঠ চনত ত ন গথশ ই তোর চিতশর এই দুজশনর ধুনু্ধমোর 

লড়োই।   নও এ ওশ  গঠশস ধশর,   নও ও এশ  গপশড় গফশল। মোশে মোশে লড়োই 

এমন তুশঙ্গ ওশঠ গয গ  গ োন জন তো গিনোই যোয় নো। গ উ হয়শতো  োলব িট্টোিোযব হশয় 

যোয়, গ উ হশয় যোয় রো োল মো বস। এই দুজশনর পোল্লোয় পশড় গস হশয়শে এ চট ব েপ। 

আচস্ত  নো নোচস্ত  তো গবোৰো দুস্কর। 

  

আিমন গসশর গস নরম  লোয় চজশেস  রল, যে হশব নোচ   তবোমো?  

  

  তবোমো পোটোয় িেন ঘষশত ঘষশত বলশলন, হশব নো মোশন? 

  

 হশব? গডোবোশল। বসশতই  ুাঁিচ  আর এ  দফো প্রচতবোদ জোনোশত শুরু  শরশে। এই 

প্রবল অস্বচস্ত চনশয়  তক্ষর্ টোনো যোয়? 

  

এই দুচদবশনও পোড়ো গেচটশয় বুশড়োবুচড় এশস জুশটশে। মস্ত ঠো ুরঘশর গদয়োল গঘাঁশস সোর 

সোর আসশন তোরো বসো। সব   গজোড়ো গিো  তোর চদশ । পুশজোয় ফোাঁচ  গদওয়োর গজো 

গনই। 

  

এই চ  গতোদর পুরুত নোচ  গর বেনো? এ মো, এ গতো বোচ্চো গেশল। পোরশব? 

  

 পোশর গতো! পুরুশতরই গেশল। 
  

 তবু িোই, পুরুত এ টু বয়স্ক নো হশল গযন মোনোয় নো। 
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 ুব সোবধোশন মু টো এ টু চফচরশয় গ োনোশি গিোশ  গমশয়টোশ  এ বোর গদশ  চনল অতীি। 

িযোমলো রং, চ ন্তু মু  োনো িোরী সুশ্রী। গিো  দুশটো এ টু গ মন গযন। গযন এ  গজোড়ো 

সোপ হঠোৎ গবচরশয় এশস গেোবল চদল। 

  

অতীি উদোত্ত  শে মি পোঠ  রশত লো ল। 

  

রো োল িট্টোিোযব সংস্কৃত চিশ চেশলন গটোশল। উচ্চোরর্চট চন ুাঁত। অতীি চিশ শে রো োল 

িট্টোিোশযবর  োশে। সংস্কৃত মশির এ টো গুর্ হল, উচ্চোরর্ চঠ  হশল আর  েস্বশর সচঠ  

সুশরর এ টো গদোল লো োশত পোরশল আজও চহশেোচট । শুধু  চরব গ ন, বড়শলোশ রও 

আচফং। 

  

আচফংটো চিয়ো  রশে নোচ ? ঘরটো হঠোৎ িুপ গমশর গ ল!  লোটো উাঁিুশতই তুশলশে অতীি। 

রো োল িট্টোিোযব এইর মই চিচ শয়শে তোশ । মি উচ্চগ্রোশম পোঠ  রশত হয়, তোশত বোচড়র 

সববত্র মশির িে গপৌাঁেয়, তোশত বোযু় পচরশ্রুত হয়, জীবোর্ু নোি হয়, অমঙ্গল দূর হয়। 

মশির অত িচক্ত আশে চ  নো জোশন নো অতীি। আশে চ  গনই চবিোর  রোর গস গ ? তোর 

 োজ হল  শর যোওয়ো। িোল যচদ চ েু হয় গতো গহো । 

  

যে গিষ  শর িোচেজল চেচটশয় অতীি উঠল। গঘোষোল ঠো ুমো চিড় সচরশয় এচ শয় এশস 

এ   োল গহশস তোর  োশয় মোথোয় হোত বুচলশয় চদশয় বলল,  ী পুশজোটোই  রচল দোদো 

আজ! স্বিশক্ষ গদ লুম ঠো ুর গযন গনশম এশস চসংহোসশন বশস হোসশেন।  

  

বশট ঠো ুমো? বশল অতীি এ টু হোসল। 

  

গতোর ওপর চ  আজ ির হশয়চেল দোদো? 

  

তো হয়শতো হশব।  ত  ী ির  শর মোথোয়। 

  

ও দোদো, তুই চব  ম পোি এত িোল পুরুত, িদ্রশলোশ র গেশল, তোর ওপর বোমুন, চরক্সো 

িোলোশনোটো গেশড় গদ নো গ ন দোদো! ও চ  গতোশ  মোনোয়? 
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চরক্সো িোলোশনোর  থো উঠশলই মুিচ ল।  তবোমো চনশজও এ চদন নো গজশন তোর চরক্সোয় 

উশঠচেশলন। িোড়ো গদওয়োর সময় মুশ র চদশ  গিশয় আাঁতশ  উঠশলন, তুই! তুই চরক্সো 

িোলোচেস? 

  

শ্রশমর মযবোদোর  থো এশদর বুচেশয় লোি গনই। এরো বুেশবন নো। তোই মোথো চনিু  শর 

দোাঁচড়শয় রইল অতীি।  তবোমো রোশ র গিোশট গ াঁশদই গফলশলন প্রোয়। তুই নো আমোশদর 

পুরুত! চেুঃ চেুঃ, গতোর রুচিটো  ী গর? 

  

তোর এ  সহপোচঠনী অনু োও নো গজশন তোর চরক্সোয় উশঠচেল। মোেপশথ হঠোৎ অতীি 

চরক্সো িোলোশে গটর গপশয় িলে চরক্সো গথশ  লোচফশয় পশড় িোচড়শত পো জচড়শয়  ুমশড়ো 

 ড়ো চড়। 

  

তবু গতো গবগুশনর বস্তোর  থো এরো জোশন নো। 

  

 গঘোষোল ঠো ুমো তোর ডোন হোত োনো ধশর আশে এ নও, ওসব গতোর সইশব নো গর িোই। 

গেশড় গদ। 

  

গঘোষোল ঠো ুমো তোর গতশরো বেশরর নোতচন সুিচরতোর সশঙ্গ অতীশির চবশয় চঠ   শর 

গরশ শেন। তোর মোশয়র  োশে প্রস্তোব গ শে। মো গহশস বশলশে, আপনোর নোতচনশ  আমোর 

গেশল  োওয়োশব  ী মোচসমো? গেশল আশ  দোাঁড়ো । 

  

গঘোষোল ঠো ুমোর দৃঢ় চবশ্বোস, অতীি দোাঁড়োশবই। 

  

দোাঁড়োশতই িোইশে অতীি, তোর মশতো আরও বুট গেশল গেো রোও দোাঁড়োশত িোইশে। দোাঁড়োশত 

চ শয়ই যত গঠলোশঠচল আর ুটশড়োুটচড়। পচলচটক্স  শর বোবুদো দোাঁচড়শয় গ ল, মস্তোচন  শর 

লযোংড়ো। অতীি চ  পোরশব? গয  চলপথ গস অচতিম  রশে তোর গিশষ জয়মোলয চনশয় 

গ উ দোাঁচড়শয় গনই, অতীি। জোশন। 
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শীখষেন্দু মুখোপাধ্যায় । অসখুের পখর ।  উপন্যাস 

 68 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

 তবোমো গপতশলর  োমলোয় চসচন্ন মো শত মো শত মু  তুশল বলশলন,  ী  োণ্ড হশয়শে 

জোচনস? গতোশদর ওই লযোংড়ো দলবল চনশয় আমোশদর বো োশনর চিতশর ঢুশ  গদয়োল 

টপশ  বোইশর গবোমো মোরচেল। উশট বোইশরর গেশলরোও গিতশর গবোমো গফশলশে।  ী  োণ্ড 

বোবো, িশয় দরজো জোনোলো এশট ঘশর বন্ধ হশয় চেলোম। গ োপোলটো বো োশনই থোশ । বুশড়ো 

মোনুষ, হোটবশফল হশয় মোরো গযশত পোরত। মদন তোশ  চিতরবোচড়শত গটশন আনশত 

চ শয়চেল, এই বড় গেোরো চনশয় মদনশ  এমন তোড়ো  শরশে গয পোলোশনোর পথ পোয় নো। 

  

অতীি িুপ  শর রইল। এর মই হওয়োর  থো। 

  

 তবোমো  রুর্ মু   শর বলশলন, সশন্ধশবলো হীশরন দোশরো ো এশস  থো শুচনশয় গ ল। 

আমরো নোচ  ষণ্ডোগুণ্ডোশদর প্রশ্রয় চদচে। ঘটনো পুচলিশ  জোনোচে নো। আমোশদর বোচড়শত 

নোচ  গবোমো মজুত রো ো হয়। আজ আচম চঠ   শর গফশলচে, বোচড় চবচি  শর গদব। 

িোওলরোম মোশড়োয়োচর চ নশত িোইশে। গেশল গমশয় রোচজ চেল নো বশল মত চদইচন। আজ 

চঠ   শর গফশলচে। এত বড় বোচড় েোড়শপোাঁশে  ি, টযোক্সও গুনশত হয় এ  োদো। 

আমোশদর এত বড় বোচড়র দর োর  ী বল! 

  

গদয়োলটো সোরোশল হয় নো  তবোমো? 

  

গস গিিোও চ   চরচন। চমচি বলল, গদয়োল েুরেুশর হশয় গ শে, িোঙো জোয় োয়  োাঁথচন 

চদশল গদয়োলসুনু্ধ পশড় যোশব। গমরোমত  রশত হশল িচল্লি ফুট গদয়োল গিশঙ গফশল নতুন 

 শর  োাঁথশত হশব। তোর অশন   রি। 

  

চজচনসপত্র গুচেশয় চনশয় নোইলশনর বযোশ  িশর অতীি য ন চসাঁচড় গবশয় গনশম যোশে ত ন 

গমশয়টো চসাঁচড়র মোথোয় এশস দোাঁচড়শয় ডো ল, শুনুন! 

  

অতীি মু  তুশল িযোমলো গমশয়চটশ  গদ শত গপল। চেপচেশপ গিহোরো। গিো  দু োনো এত 

চজয়ে গয তো োশলই এ টো সশমোহশনর মশতো িোব হয়।  

  

http://www.bengaliebook.com/
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চ েু বলশেন? 

  

আপনোর সংস্কৃত উচ্চোরর্ চ ন্তু  ুব সুের। 

  

ও। তো হশব। 

  

আপচন গবোধহয় বীশরন্দ্র ৃষ্ণ িশদ্রর এ টু ন ল  শরন, তোই নো? 

  

অতীি  োাঁধ েোাঁচ শয় বলল, তো হশব। 

  

তবু গবি সুের। আচম দীচপ্ত। বেনোর চপসতুশতো চদচদ। 

  

ও। অতীি আর তো হশব বলল নো। বলশত ইশে হচেল অবিয। 

  

আচম  ুব চবেু গমশয়। িোব  রশল গটর গপশতন। চ ন্তু আপচন যো গ োমড়োমুশ ো, িোব গবোধ 

হয় হশব নো। 

  

আচম বড় সোমোনয মোনুষ। আমোর সশঙ্গ িোব  শর  ী হশব? িোব হয় সমোশন সমোশন। 

  

তোই বুচে। আচম চ ন্তু জচমদোরবোচড়র গ উ নই। সোমোনয এ জন অধযোপশ র গমশয়। 

আমোর অত গপ্রজুচডস গনই। আপচন চ  চনশজশ   ুব গেোট িোশবন? 

  

চনশজশ  গয  ী িোশব অতীি তো চ  গস চনশজই জোশন!  থোটোর জবোব নো চদশয় গস এ টু 

হোসল। 

  

আচম এ োশন গবড়োশত এশসচে। চ ন্তু আসশত নো আসশতই  ী  োণ্ড! িহরটো গয এ টু 

ঘুশর গদ ব তোর উপোয় গনই। আপচন আমোশ  িহরটো এ টু ঘুচরশয় গদ োশবন? 

  

আচম? 
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নয় গ ন? আমোর গতো আর সঙ্গী গনই। বেনো সশব জ্বর গথশ  উশঠশে, চবলু গেশলমোনুষ, 

মোচমমোর িরীর িোল নয়। গ  আমোর সঙ্গী হশব বলুন গতো! গদ োশবন চেজ? 

  

 ীশস ঘুরশবন? গহাঁশট? 

  

গ ন, আপনোর চরক্সোয়! 

  

গমশয়টো অপমোন  রশত িোইশে চ  নো বুেবোর জনয অতীি িচ শত তোর চদশ  তো োল। 

  

গমশয়টোর মুশ  এ টু রচস তো গনই। এ টু েুাঁশ  িোপো আেচর   লোয় বলল, আপচন 

চরক্সো িোলোন গজশন আচম িীষর্ ইমশপ্রসড। মুিড়। এর ম সোহস  োরও গদচ চন। আচম 

আপনোর সশঙ্গই ঘুরশত িোই। চরক্সো িোচলশয় আপচন এই সমোজশ  চিচক্ষত  রশেন। 

আপনোশ  শ্রদ্ধো  রো উচিত। 

  

অতীশির হোচস পোচেল। এত িক্ত  থো গস িোশবচন। বলল, আেো। 

  

 োলশ ই। স োশল য নই আপনোর সময় হশব। চেজ! 

  

বোচড় চফশর য ন  ুাঁিচ শত  রম িুন-হলুদ লো োচেল ত ন অতীি মোশ  চজশেস  রল, 

ও বোচড়র দীচপ্তশ  গিশনো? 

  

গ  দীচপ্ত? বেনোর গসই চপসতুশতো গবোনটো নোচ ? 

  

হযোাঁ। 

  

বড়চদ গসলোই  রশত  রশত বলল, পোচজর পো েোড়ো। 

  

মো বলল, স্বোমীটো গতো ওর জ্বোলোশতই চবষ গ শয় মরল। এ টো দু বেশরর গেশল চনশয় 

চবধবো। স্বোমী এ   োাঁচড় টো ো গরশ  গ শে। পোশয়র ওপর পো তুশল  োশে। 

  

অতীি অবো  হশয় বলল, চবধবো?  ই, গদশ  মশন হল নো গতো! 
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মো এ টু চবষ গমিোশনো  লোয় বশল, মশন হশব  ী  শর? গজাঁশডমুশি মোে মোংস  োশে, 

রংিশঙ িোচড় পশর ঘুশর গবড়োশে, গসট পোউডোর চলপচস্ট  মো শে,  ুমোরী নো চবধবো তো 

গবোেোর গজো আশে। 

  

বড়চদ দোাঁশত এ টো সুশতো গ শট বলল, িচরত্রও  োরোপ। 

  

গমশয়শদর এই এ টো গদোষ।  োরও  থো উঠশলই তোর গদোষ ধশর চনশেমে শুরু  শর 

গদশব। এ বোচড়শত গসটো  ুবই হশয় থোশ । মো আর চদচদশদর চপ্রয় পোসটোইম। 

  

মো বলল, হঠোৎ ওর  থো গ ন? 

  

অতীি  ীর  লোয় বলল, আলোপ হল। 

  

বড়চদ বলল, তশব গমশয়টোর গুর্ও আশে। নোি  োন জোশন, গল োপড়ো জোশন।  শলশজ 

পড়োয়। 

  

মো বলল, অমন গল োপড়োর মুশ  আগুন। 

  

 বযো টো উপুড়  রল মো। তোরপর চজচনসপশত্রর চদশ  গিশয় গথশ  বলল, এই চদল? িোল 

গতো আধ গ চজও হশব নো। এই নোচ  িুচজয?  োাঁিো গপশপ, েটো আলু, উশে, দুশটো গবগুন, 

আর দিটো টো ো গমোশট দচক্ষর্ো! বড় বোচড়র নজর চনিু হশয় যোশে। আশ   ত চদত। 

  

বড়চদ বলল,  তবোমো আর পোশর নো। ওশদর আয়  ী বল গতো! 

  

গনই-শনই  শরও আশে বোবো। পুরশনো জচমদোরশদর  ত  ী লুশ োশনো থোশ ।  

  

 তবোমোর গনই মো। তোর দরোজ হোত। থো শল চ  বোচড় চবচি  রোর  থো িোবত? 

  

মো এ টো দীঘবশ্বোস গফলল। 
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য ন অশন  রোশত  োাঁচটয়ো চনশয় ইস্কুলবোচড়র বোরোেোয় শুশত যোচেল অতীি ত নও ওই 

দুশটো গিো  বোর বোর গেোবল চদচেল তোশ । এ টো মৃদু চবষ গনিোর মশতো আেন্ন  শর 

গফলশত িোইশে। এ টো চফশ  গজযোৎি উশঠশে আজ। িোরচদ  িূতুশড়। শুশয় অশন ক্ষর্ 

ঘুম এল নো। মোেরোশত দূশর গবোমোর ি শুনশত গপল, পুচলশির চজপ আর িযোন দ্রুত িশল 

গ ল, গ োথোয় এ টো সমশবত চিৎ োর উঠল। 

  

প্রদীপদো  ুন হল রথতলোর গতমোথোয়। রোত ত ন গদড়টো বো দুশটো। তোরো িোরজন চেল। 

প্রদীপদো, গস, দশলর আর দুশটো গেশল। রথতলোর গতমোথোর  োে বরোবর সুনসোন রোস্তোয় 

আিম ো অন্ধ োর  ুাঁশড় আট দি জন গেশল গদৌশড় এল বোাঁ চদ  গথশ । মুশ   োচলেুচল 

মো ো। হোশত রড, িপোর, ডযো োর। আমবিরক্ষোর পজব তোচ শদর বশিই তোশদর দশলর দুশটো 

গেশল চেটশ  পোচলশয় গ ল। প্রদীপ-শ োাঁয়োর প্রদীপ পোলোল নো। গস গিাঁচিশয় উশঠচেল, 

অযোই,  ী হশে?  ী িোও গতোমরো? 

  

বযস, ওইটু ুই বলশত গপশরচেল প্রদীপ। পরমুহূশতবই চঘশর গফশলচেল আততোয়ীরো। িোর-

পোাঁি হোত চপেশন দোাঁচড়শয় িরীশর স্তন গটর গপশয়চেল অতীি। পোলোয়চন, চ ন্তু গসটো 

বীরশত্বর জনয নয়। িয় আর চবস্মশয় তোর িরীর িক্ত হশয় চ শয়চেল। গযমন গদৌশড় 

এশসচেল গতমচন গদৌশড় আবোর অন্ধ োশর পোচলশয় গ ল ওরো। অতীি  ুব ধীশর, 

সশম্মোচহশতর মশতো এচ শয় গ ল প্রদীশপর  োশে। প্রদীশপর িরীর গথশ  প্রোর্টো ত নও 

গবশরোয়চন। চ িুচনর মশতো হশে। িরীরটো িমশ  িমশ  উঠশে।  লো চদশয় অদু্ভত এ টো 

 ো বশলর মশতো িে হচেল। রশক্ত িোন  রচেল প্রদীপ। ওই রশক্তর মশধযই হোাঁটু গ শড ়

বশস চিৎ োর  রচেল অতীি, প্রদীপদো! প্রদীপদো! 

  

এ বোর গিো  গমশলচেল প্রদীপ। চ ন্তু গস গিো  চ েু গদ শত গপল নো।  তোরপর ধীশর 

ধীশর চ িুচন  শম এল। িরীরটো চনথর হশয় গ ল। 

  

গ োটো মৃতুযদৃিযটো প্রোয় চনপল  অচবশ্বোশসর গিোশ  গদশ চেল অতীি। এইিোশব মোনুষ 

মশর! 
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দশলর গেশলরো এল এ টু বোশদ। তুমুল চিৎ োর  রচেল তোরো। রোশ , আশিোশি। 

প্রদীপদোশ   োাঁশধ  শর হোসপোতোশল চনশয় যোওয়ো হল। ত ন ঘোড় লটশ  গ শে, 

হোতপোগুশলো েুলশে অসহোশয়র মশত, িরীশর প্রোশর্র গলিটু ু গনই। 

  

বোবুদো তোশ  ধশর তুশল চনশয় এল সুচবমল সযোশরর বোচড়শত। বলল,  ী হশয়চেল সব বল। 

  

প্রথমটোয়  থোই এল নো তোর মুশ । চজি শুচ শয় গ শে, িোষো মশন পড়শে নো। তোশ  জল 

 োওয়োশনো হল, গিোশ  মুশ  জশলর েোপটো গদওয়ো হল। তোরপর বলশত পোরল গহাঁিচ  

আর  োন্নো চমচিশয়। 

  

পুচলি তোশ  গজরোয় গজরোয় গজরবোর  শর গেশড়চেল।  তবোমো তোশ  জজবচরত  শরচেশলন 

চবলোশপ, তুই চেচল, তবু বোাঁিোশত পোরচল নো ওশ ?  ীশসর বনু্ধ তুই? গ মন বনু্ধ?… ওশর, 

গসই সমশয় চ  এ বোর মো বশল গডশ চেল? জল গিশয়চেল? চনরীহ মোনুষ  তবোবু পযবে 

বেু  চনশয়  ুচনশ  মোরশবন বশল গবচরশয় পশড়চেশলন। চ ন্তু  োশ  মোরশবন চতচন? 

আততোয়ী চ  এ জন? পশর পুচলি তোাঁশ  বুচেশয় সুচেশয় বোচড়শত গপৌাঁশে চদশয় বেু  

চনশয় যোয়। 

  

গসই ঘটনোর পর পচলচট স গথশ  সশর এল অতীি। তোরপর গথশ ই গস এ ো হশয় গ ল। 

সং ীর্ব  শর চনল চনশজর জীবনযোপনশ । পচলচট স গস সচতয োশরর  শরওচন   নও। 

শুধু প্রদীপদোর সশঙ্গ গলশ  থো ত বশল গযটু ু  রো। ত ন মোত্র উচনি  ুচড় বের বয়স, 

গসই বয়শস বুেতও নো চ েু। 

  

পোড়োর মশধয এ টো ুটশটোপোচটর িে পোওয়ো গ ল। এ দল গেশল গদৌশড় গ ল সোমশনর 

রোস্তো চদশয়। এ টো  ু ুর গ াঁশদ উঠল িোাঁশ র মশতো িে তুশল। এ টো টিব জ্বশল উঠল 

গ োথোয় গযন। চনশব গ ল গফর। 
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 োল স োশল উশঠ এ টু গদৌড় প্রযো চটস  রশত হশব। তোরপর গবগুশনর দোম তুলশত 

হশব। বোবোর জ্বর নো েোড়শল আলুর গদো োশন বসশত হশব। দুপুশর প্র চত সংশঘর গস্পোটবশস 

নোমশত হশব। আর…আর.দীচপ্তশ  চরলোয়  চপশয় িহর গদ োশত হশব। 

  

 োশেচপশঠ দুম দুম  শর উপযুপচর দুশটো গবোমো ফোটল। এ টো মস্ত হোই তুলল অতীি। 

ঘুম পোশে। ইস্কুলবোচড়র গ োলো বোরোেোয় আজ োল  িীর রোশত গবি ঠোণ্ডো লোশ । গিোর 

রোশত রীচতমশতো িীত  শর।  োশয় িোদরটো গটশন গস শুশয় পড়ল। দু োনো মোয়োবী, রহসযময় 

গিো  তোর দুশিোশ  গিশয় রইল। ওই গিো  দু োনোই তোশ  গপৌাঁশে চদল ঘুশমর দরজোয়। 

ঘুশমর মশধযও গযন গিশয় রইল তোর চদশ । পল হীন, চহশেোচট ।  
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৩. এ টা গো া হখয়খে 

  

তোশদর এ টো গ ো ো হশয়শে। তোরো  ুব  শি আশে, অিোশবর  ি, মশনর  ি, 

গেশলশমশয়র জনয মন-শ মন  রো। যচদ চফশর আসশত িোয় তশব গরর্ু চ  চ েু মশন 

 রশব? এটু ু চ  গমশন চনশত পোরশব নো? তোরো নো হয় নীশির তলোয় গস্টোর রুশম থো শব, 

মু  গদ োশব নো। রমোর হোাঁফোচন আবোর গবশড়শে, গ  জোশন বোাঁিশব চ  নো, গেোট গ ো োটোরও 

বড্ড অসু  হয় ঘুশর ঘুশর। গরর্ু চ  পোরশব রমোশ  এ টু গমশন চনশত? জীবশনর গতো আর 

 ুব গবচি বোচ  গনই। গ   তচদনই বো আর বোাঁিশব? আযু় গতো ফুচরশয়ই আসশে। গরর্ু চ  

পোরশব নো গসই  থো গিশব ক্ষমো  শর চনশত? 

  

পোশে ডোশ  চিচঠ মোরো যোয় এবং পোশে ডোশ র চিচঠর জবোব মো নো গদয় এবং পোশে চনশজর 

চঠ োনো গরর্ুশ  জোনোশত হয় গসই জনযই চিচঠটো গমঘনোদ পোচঠশয়শেন দীচপ্তর হোশত। 

  

চিচঠটো চনশয় মো  িীর রোশত চবেোনোয় এল। তোশ  গডশ  বলল, পড়।  

  

 বেনো অবো  হশয় চিচঠটো হোশত চনশয় বলল,  োর চিচঠ মো? 

  

 গতোর বোবোর। 
  

 বোবো!  লোয় গযন এ টো আনশের েোপটো লো ল। বোবো চিচঠ চদশয়শে! এর গিশয় বড় 

 বর আর  ী হশত পোশর? চিচঠটো  ুলল বেনো, তোরপর ধীশর ধীশর পড়ল। প্রশতয টো 

িে দুবোর চতনবোর  শর। এ তোর বোবোর হোশতর গল ো। এ চিচঠশত বোবোর স্পিব আশে। 

আনে আর চবষোশদর এ টো উথোলপোথোল হচেল বুশ র মশধয। চিচঠ পড়শত পড়শত গিো  

িশর জল এল। বোবোশ   ত  োল গদশ  নো বেনো! মো তোর চদশ  এ দৃশি গিশয় চেল। 

চ ন্তু গিশয় থো ো আর গদ ো গতো এ  চজচনস নয়। মোশয়র দু গিো ও গিশস যোচেল জশল। 
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 ত বড় অপমোন বল গতো? রমোশ  চনশয় এ বোচড়শত এশস থো শত িোইশে। আমোর গিোশ র 

ওপর! আমোর নোশ র ড োয়! এমন চনলবজ্জও হয় মোনুষ! 

  

গ াঁশদো নো মো। গ াঁশদো নো। বোবো গতো চলশ ইশে,  ুব  শি আশে।  

  

 শি গতো থো শবই। পোশপর প্রোয়চশ্চত্ত আশে নো! চবনো গদোশষ আমোশ  িোচসশয় চদশয় গ ল, 

গেশলশমশয় দুশটোর  থো পযবে িোবল নো এ বোর। গপ্রশম এমন হোবুডুবু  োচেল গয চনশজর 

মুশরোদ  তটু ু তো অবচধ মশন চেল নো। এ ন গতো  ি পোশবই।  

  

বোবোশ  তুচম  ী চল শব মো? 

  

 ী চল ব? চ েু চল ব নো। পোশপর প্রোয়চশ্চত্ত  রু । এ চিচঠর আচম গ োনও জবোব গদব 

নো। চঠ োনোটো পযবে জোনোশনোর সোহস হয়চন। পোশে আচম পুচলি গলচলশয় চদই। এই গতো 

মুশরোদ। 

  

দীচপ্তচদ বোবোর চঠ োনো জোশন নো মো? 

  

বলশে গতো জোশন নো। সচতয বলশে চ  নো গ  জোশন। হয়শতো জোশন, বলশত িোইশে নো। ও 

হয়শতো বোরর্  শর চদশয়শে। 

  

দীচপ্তচদ চ  চিচঠটো গপৌাঁশে গদওয়োর জনয এশসশে মো? 

  

তোই গতো মশন হশে, নইশল ুটট  শর আসশব গ ন? এতচদন গতো গ োাঁজ বরও গনয়চন। 

চিচঠটো হোশত গদওয়োর আশ  অশন  নোট  আর নযো োচম  শর চনল। রোশতর  োওয়োর পর 

ওর ঘশর গডশ  চনশয় চ েু মশন গ োশরো নো মোচম, রো  গ োশরো নো মোচম এইসব বশল  ুব 

মোমোর দুদবিোর ইচতহোস গিোনোল। মোমোর  োওয়ো গজোশট নো, গরো ো হশয় গ শে। বোচড় িোড়ো 

বোচ  পশড়শে, বোজোশর অশন  গদনো, এইসব। মোমো নোচ  আমোশদর জনয চদনরোত  োাঁশদ, 

গবোশনর  োশে চ শয় দুুঃশ র  থো বশল।  ত  ী। এইসব িূচম ো  শর চিচঠটো গবর  শর 

চদল। 
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মোশয়র  শঠোর মু  োনোর চদশ  গিশয় বু  শুচ শয় গ ল বেনোর। তোর মো  োাঁদশে বশট, 

চ ন্তু  োাঁদশে গঘন্নোয়, আশিোশি, অপমোশন। বোবোশ    নও ক্ষমো  রশত পোরশব নো মো। 

চ ন্তু বেনোর বু টো বযচথশয় উঠশে বোবোর  শির  থো গজশন। তোর িোশব গিোলো,  চবর 

মশতো মোনুষ বোবো গয   নও গ োনও  ি সহয  রশত পোরত নো। 

  

দীচপ্তশ   ী বশলশে জোচনস? 

  

  ী মো? 
  

 বশলশে চিচঠটো পড়োর সময় আমোর মুশ র িোব গ মন হয় তো গযন িোল  শর লক্ষ  শর। 

দীচপ্তই হোসশত হোসশত বলচেল। আরও বলল, মোমো গতোমোশ  এত িয় পোয় গয গতোমোর 

 থো উঠশলই গ মন গযন ফযো োশস আর নোিোস হশয় যোয়। এসব নযো োচমর  থো শুনশল 

 োর নো  ো জ্বশল যোয় বল গতো। 

  

বেনো ক্ষীর্  শে বলল, বোবো গতো গতোমোশ  এ টু িয় পোয় মো।  

  

েই পোয়। িয় গপশল আমোর নোশ র ড োয় রমোর সশঙ্গ ঢলোঢচল  রশত পোরত? 

  

বেনো তোর দুববল দুই হোশত মোশ  জচড়শয় ধশর বলল, বোবোশ  েোড়ো  ত চদন গ শট গ ল 

আমোশদর বশলো গতো! বোবোর জনয আমোর  ুব  ি হয়। যচদ সচতযই নো গ শত গপশয় বোবো 

মশর যোয় ত ন  ী হশব মো? 

  

তোর আচম  ী  রব? যচদ এশস সচতযই হোচজর হয় তো হশল গতো তোড়োশত পোরব নো। এ 

বোচড়-ঘর গতো তোরই। আচম গ ? যচদ সচতযই আশস তো হশল আচম বোচড় গেশড় িশল যোব। 

  

দীচপ্তচদশ  তুচম চ েু বশলে মো? 
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এ নও বচলচন।  োল বশল গদব, ওর মোমো ইশে  রশল আসশত পোশর। চবষয়-সম্পচত্তর 

মোচল  গতো গস-ই। তশব যচদ আশস তো হশল আচম গেশলশমশয় চনশয় অনয গ োথোও িশল 

যোব। 

  

গ োথোয় যোশব মো? 

  

 এ িহশর থো োর অশন  জোয় ো আশে। 

  

বেনো িুপ  শর রইল। তোরো গ উই অশন  রোত অবচধ ঘুশমোশত পোরল নো। ঈেোট গবোমোর 

আওয়োজ শুনল। পুচলশির চজপ  তবোর টহল চদল পোড়োয়। মোশে মোশে চ ট গিাঁিোশমচি 

হচেল। অশন ক্ষর্ িুপ  শর গথশ  বেনো  ুব নরম সত ব  লোয় ডো ল, মো। 

  

 ী? 

  

ধরো  লোয় বেনো বলল, বোবোর জনয আমোর মন বড় গ মন  রশে মো। বোবোশ   ু গদ শত 

ইশে  শর। 
  

মো অশন ক্ষর্ িুপ  শর গথশ  এ টো দীঘবশ্বোস গফশল বলল, ওই সববনোিীশ  গ ন গয 

ঘশর ঠোাঁই চদশয়চেলোম! দীচপ্ত বলচেল, রমোর নোচ  িরীর  ুব  োরোপ। হোাঁফোচনশত যচদ 

মরত তো হশলও হোড় জুশড়োত। চ ন্তু শুনশত পোই হোাঁফোচনর রুচ রো নোচ  অশন  োল বোাঁশি। 

  

রমো মোচসর মু  োনো গিোশ র সোমশন গিশস উঠল বেনোর।  ী  রুর্ আর সুের মু  োনো! 

রমো মোচস মশর গ শল চ   ুচি হশব বেনো? এ টুও নো। রমো মোচস গবাঁশি থো ু , বোবো 

চফশর আ , মো আর বোবোর চমলচমি হশয় যো  হয় নো এর ম? ি বোন ইশে  রশল হয় 

নো? 

  

মো বলল, তোর ওপর আবোর বুশড়ো বয়শস গেশল হশয়শে। গঘন্নোয় মশর যোই। লজ্জো িরশমর 

যচদ বোলোই থো ত। চফশর গতো আসশত িোইশে, এশস পোাঁিজনশ  মু  গদ োশব গ োন 

লজ্জোয়? গলোশ  চেচে  রশব নো?  োশয় থুথু গদশব নো? 
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বেনোর  োশে তোর বোবো যো, মোশয়র  োশে গতো বোবো তো নয়। বোবো িত অপরোধ  শর 

থো শলও বেনোর বু  িশর আশে বোবোর প্রচত িোলবোসোয়। বোবোর অপরোধ তোর  োশে 

ক্ষমোর গযো য মশন হয়। মোশয়র  োশে গতো তো নয়। তোর মশতো  শর বোবোশ  গ ন গয 

িোলবোসশত পোশর নো মো গসইশটই বুেশত পোশর নো বেনো। 

  

অনয পোি চফশর গস ঘুশমর িোন  শর পশড় রইল। বোবোর জনয বড় িোর হশয় আশে বু । 

বোবো গ শত পোয় নো, বোবো বড়  শি আশে। তোর গিো  গিশস যোয় জশল। 

  

মোও গয ঘুশমোশত পোরশে নো তো গটর পোয় বেনো। মো েটফট  রশে। এপোি ওপোি  রশে। 

উশঠ উশঠ জল  োশে। 

  

মো আর বোবোর চ  আর গ োনওচদন চমলচমি হশব নো ি বোন? 

  

দীচপ্ত অশন  গবলো অবচধ ঘুশমোয়। গিোরশবলো দুবোর তোর ঘশর চ শয় চফশর এল বেনো। 

আটটো নো োদ য ন দীচপ্ত উশঠ ব্রোশি গপস্ট লো োশে ত ন চ শয় বেনো তোশ  ধরল। 

  

আমোশ  বোবোর  থো এ টু বলশব দীচপ্তচট? 

  

 দীচপ্ত  ুব সুের  শর হোসল। বলল, আয়, গবোস। গতোশ  মোচম চ েু বশলশে বুচে? 

  

হযোাঁ। বোবোর চিচঠ পশড় আমোর  ুব  ি হশে। বোবো বুচে গতোমোশদর বোচড় যোয়? 

  

আশ  গযত নো। মোমো গতো লোজু  মোনুষ। এ টো গ শলঙ্কোচর  শর গফলোয়  ুব লজ্জোয় 

চেল। তশব ইদোনীং যোয়। 

  

বোবোর চ   ুব  ি দীচপ্তচদ? 

  

দীচপ্তর মু  োনো উদোস হশয় গ ল। বলল,  ি! গস  ি গতোরো িোবশতই পোরচব নো। 

হোওড়োর এ টো চবচেচর বচস্তর মশধয এ  োনো ঘর িোড়ো  শর আশে। অন্ধ োর, 
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সযোাঁতসযোাঁশত। বোথরুম গনই,  ল গনই। রোস্তোর  শল চ শয় িোন  রশত হয়। বশরোয়োচর 

পোয় োনো। এ দম নর । গয ঘশর থোশ  গস োশনই গিোলো উনুশন রোন্নোবোন্নো। মোমোশ  

গদ শল চিনশত পোরচব নো, এত গরো ো হশয়। গ শে। মোথোর িুল প্রোয় সবই উশঠ গ শে। 

এ টো গলোহোর  োর োনোয়  ী গযন সোমোনয এ টো িো চর  শর, উদয়োস্ত  োটোয় তোরো।  ী 

গয অবস্থো, গদ শল গিোশ  জল আশস। 

  

শুনশত শুনশতই ফুাঁচপশয় ফুাঁচপশয় উঠচেল বেনো। বলল, আরও বশলো দীচপ্তচদ। 

  

গ ন শুনশত িোস? যত শুনচব তত  ি। অমন এ টো সু ী গিৌচ ন মোনুশষর গয  ী দুদবিো 

হশয়শে নো গদ শল চবশ্বোস হয় নো। 

  

 োাঁদশত  োাঁদশত বেনো বলল আমোশদর  থো বশল নো? 

  

বশল নো আবোর! গতোশদর  থো বলশত বলশত হোউ হোউ  শর  োাঁশদ।  

  

বেনোর চহ্ো উঠচেল। বলল, আমোশ  চঠ োনোটো গদশব দীচপ্তচদ? চঠ োনো! গসই বচস্তর চ  

চঠ োনো-চফ োনো আশে? থো শলও ঘশরর নম্বর-টম্বর গতো জোচন নো। এ চদন মোমো আমোশ  

আর মোশ  চনশয় চ শয়চেল। গেশলটোর মুশ িোত হল গতো, আশয়োজন টোশয়োজন চ েু 

 শরচন। এ টু পোশয়স গবাঁশধ মুশ  গেোাঁয়োল। গসচদনই মোশ  আর আমোশ  চনশয় চ শয়চেল 

গজোর  শর। বলল, আমোর গতো আর এ োশন স্বজন গ উ গনই, গতোরোই িল। তোই 

চ শয়চেলোম। চ শয় মশন হল, নো এশলই িোল হত। বোচ্চোটোও হশয়শে চড চডশ  গলো ো। 

এত দুববল গয গজোশর  োাঁদশত অবচধ পোশর নো। 

  

বেনো আ ুল হশয় বলল,  ী হশব বশলো গতো দীচপ্তচদ? 

  

গপস্ট মো োশনো ব্রোিটো হোশত ধশর অশন ক্ষর্ িুপ  শর বশস রইল দী চপ্ত। তোরপর বলল, 

মোচম গবোধহয় রোচজ হশব নো, নো? 

  

মো বলশে বোবো এ বোচড়শত এশল মো বোচড় গেশড় িশল যোশব।  
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গস গতো চঠ   থোই। এ গতো আর আশ র যু  নয় গয, পুরুষমোনুষরো দুশটো-চতনশট বউ 

চনশয় এ সশঙ্গ থো শব। মোমোশ  আচম গস  থো বশলচে। এ জনশ  চডশিোসব  শরো। 

  

বোবো  ী বলল? 

  

 মোমো  োউশ  তযো   রশত পোরশব নো। বড্ড নরম মশনর মোনুষ গতো, এ টু গসশ শলও। 

  

বেনো ধরো  লোয় বলল, আমোর বোবো বড্ড িোল। চ ন্তু বুচদ্ধ গনই। ওই রমো মোচসই গতো 

সব  ণ্ডশ োল  শর চদল। 

  

দীচপ্ত বেনোর চদশ  তোচ শয় বলল, গতোর তোই মশন হয়? আমোর চ ন্তু রমোশ   োরোপ 

লোশ চন।  ুব নরম সরম,  ুব চিতু আর িদ্র। গস বোরবোর বলচেল, চিশিোসব  রশল 

আমোশ ই  রু । আমোশদর গতো গতমন  শর চবশয়ও হয়চন।  োলীঘোশটর চবশয়, ওটো নো 

মোনশলও হয়। চ ন্তু গরর্ুচদ গতো ওাঁর সচতয োশরর বউ। আচম রোক্ষসী, গরর্ুচদর সববনোি 

 শরচে। 
  

রমো মোচসশ ই গ ন চডশিোসব  রু  নো বোবো। 

  

দীচপ্ত  রুর্ গিোশ  তোর চদশ  গিশয় গথশ  বলল, গসটো চ   ুব চনষ্ঠুরতো হশব নো? রমো 

গ োথোয় যোশব বল গতো! বোশপর বোচড়শত গ শল গেচটশয় তোড়োশব। আর গতো ওর গ উ গনই। 

মোমো তযো   রশল ওশ  চিশক্ষ  রশত হশব। নইশল সুইসোইড। 

  

বেনো এ টু চিউশর উঠল। নো, গস ওসব িোয় নো। রমো মোচসশ  তোর   নও  োরোপ 

লো ত নো। শুধু বোবোর সশঙ্গ ওর ম হল বশল 

  

দীচপ্ত বলল, মোমো চ েুশতই রমোশ  েোড়শত পোরশব নো। দুজশনই দুজনশ   ুব িোলবোশস। 

অত অিোব, অমোনুচষ   ি, তবু িোলবোশস। এ যুশ  এর মটো িোবোই যোয় নো। 
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এই িোলবোসোর  থো শুশন বেনোর এ টুও িোল লো ল নো। বোবো গ ন রমো মোচসশ  এত 

িোলবোসশে? বোবোর গতো িোলবোসোর  থো মোশ । 

  

দীচপ্ত বোথরুশম গ শল বেনো এল পড়োর ঘশর। অচস্থর। এ ঘশর চবলু গিোয়। এ নও ঘুশমোে 

পশড়। 

  

এই চবলু, ওঠ! উঠচব নো? 

  

 শয় বোর নোড়ো গ শয় চবলু উঠল। 

  

 ী গর চদচদ? তুই  োাঁদচেস গ ন? 

  

 গতোর বোবোর  থো মশন হয় নো? 

  

চবলু অবো  হশয় বশল, গ ন হশব নো? বোবোর  ী হশয়শে? 

  

চ েু হয়চন। বোবো এ ন গ শত পোয় নো জোচনস?  ুব  শি আশে।  

  

গ  বলল? 

  

বোবোর চিচঠ এশসশে। দীচপ্তচদ সব জোশন। 

  

চবলু ঘুম-িোঙো গিোশ  এ টু হতিম্ব হশয় গিশয় রইল। গেশল বশলই গবোধহয় চবলু  োচন টো 

িুশল থো শত পোশর। তোর আশে বোইশরর জ ৎ, আশে গ লো, আশে নোনো গ ৌতূহল। 

বেনোর ততটো নয়। অসুশ  পশড় গথশ  গস সোরোক্ষর্ বোবোর  থো গিশবশে। তোর অসু  

হশল বরোবর বোবো এশস চবেোনোয় সোরোক্ষর্ পোশি বশস থো ত। বড় নরম মশনর মোনুষ। 

  

চবলু হঠোৎ বলল, বোবো  ী িো চর  শর? 

  

এ টো  োর োনোয়  ী গযন  শর। সোমোনয  োজ। 
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শীখষেন্দু মুখোপাধ্যায় । অসখুের পখর ।  উপন্যাস 

 83 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

চবলু আরও চ েুক্ষর্ িুপ  শর থোশ । তোরপর বশল, গতোশ   োাঁদশত গদশ  আচম 

গিশবচেলোম বোবো বুচে মশরটশর গ শে। 

  

যোুঃ।  ী গয বচলস! 

  

 চবলুও উশঠ  লঘশর গ ল। পড়োর গটচবশল িুপ  শর বশস রইল বেনো। তোর সোমশন 

সমসযোটো গযন এ শবোেো জট-পো োশনো উল। তোশত চ ট, ফোাঁস, জচড়শয় মুচড়শয় এ িো। 

বোবো, মো, রমো মোচস এই চতনজন চমশল  ী গয এ টো পোচ শয় তুলল! 

  

বোবুদো এল সোশড় আটটো নো োদ। চেপচেশপ লম্বো গিহোরো। পরশন ধুচত আর সোদো িোটব। 

বোবুদোশ  পযোট টযোট পরশত   নও গদশ চন বেনো। মু  োনো সববদোই িদ্রতোয় মো ো। 

সবসমশয় নরম  লোয়  থো বশল।  থোবোতবোয় চিক্ষো আর রুচির েোপ আশে। বোবুদো এ ো 

নয়, সশঙ্গ  শয় টো গেশল। এ বোচড়র আজ োল আর আ ল গনই। বোবুদো গসোজো ওপশর 

উশঠ এল। 

  

বেনো দরদোলোশন গলচনশনর েচবটোর নীশিই এ টো গিয়োশর বশস এ  োনো িরৎ রিনোবলী 

পড়োর গিিো  রচেল। আজ মন বসশে নো। মনটো বড্ড উড়ুউড়ু। মনটো বড়  োরোপ। নইশল 

আজও গসোনোচল চমশঠ গরোদ উশঠশে। আজও সুের চদনচট। শুধু বেনোর গিো ই সুের 

গদ শে নো চ েু। 

  

বোবুদোশ  গদশ  উশঠ দোাঁড়োশত যোচেল গস। বোবুদো বলল, উঠশত হশব নো। গবোশসো। তুচম 

 ুব িুশ  উঠশল, নো? 

  

হযোাঁ। আমোর টোইফশয়ড হশয়চেল। 

  

 ুব গরো ো হশয় গ ে। 

  

হযোাঁ। 
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মোচসমো গ োথোয়? 

  

বোবুদোশ  গদ শল বো  থোবোতবো শুনশল গ উ চবশ্বোসই  রশব নো গয,  ত োল এই বোবুদোই 

দলবল চনশয় লযোংড়োশ  চঢট  রশত এশসচেল। গ উ চবশ্বোস  রশব নো এই বোবুদো  োল 

ওর ম সোঙ্ঘোচত  গবোমোবোচজ  শর গ শে। 

  

বেনো বলল, আপচন বসুন, মোশ  ডো চে। 

  

মো রোন্নোঘশর জল োবোশরর তদোরচ   রচেল। মু  োনো িোর, চবষণ্ণ। সোরো রোত মো 

ঘুশমোয়চন, জোশন বেনো। 

  

মো, বোবুদো এশসশে। গতোমোশ  ডো শে। 

  

 মো চবরক্ত হল। বলল,  ী িোয় বোবু? 

  

 তো জোচন নো। 
  

 মো আাঁিশল হোতটো মুেশত মুেশত বলল, যো, যোচে। 

  

মো আসশতই বোবুদো গিয়োর গেশড় চবনয়ী িচঙ্গশত উশঠ দোাঁড়োল।  

  

গ মন আশেন মোচসমো? 

  

আচম িোল গনই। বড় অিোচেশত আচে। চ েু বলশব? 

  

হযোাঁ মোচসমো।  োল লযোংড়ো আর তোর দশলর গেশলরো ও বোচড়র চিতর গথশ  বোইশর 

আমোশদর ওপর গবোমো গমশরশে। 

  

জোচন। 

  

ও নোচ  এ োশন এ টো গডরো  শরশে? 
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তো  শরশে। 

  

আমোশদর গসটো গ ন জোনোনচন মোচসমো? জোনোশল আমরো  শব ওশ  সচরশয় চদতোম। 

  

 োশ  বোরর্  রব বশলো গতো? আজ োল আমোর বো োশন  ত গলো  সোরোচদন গঢোশ । 

নোরশ ল গপশড় চনশয় যোয়,  োে গথশ  ফল চনশয় যোয়, ফুল চনশয় যোয়। এমন ী আজ োল 

েো লও গবাঁশধ গরশ  যোয় গদ চে। গদয়োল সোরোশল হয়শতো হয়। চ ন্তু তোর অশন   রি। 

চমচিরো বশল গ শে চত্রি ফুট গদয়োল গিশঙ গফশল নতুন  শর  োাঁথশত হশব। 

  

গসটো পশরর  থো। লযোংড়ো যোশত এ োশন  শত নো পোশর তোর এ টো বযবস্থো  রো দর োর। 

আপচন পোরচমিন চদশল আমোশদর দশলর  শয় টো গেশল পোলো  শর পোহোরো গদশব। তোরো 

িোল। গেশল। 

  

মো চ েুক্ষর্ গিশয় গথশ  বলল, পোহোরো গদশব? 

  

আপনোর আপচত্ত থো শল নয়। আপনোশদর চপেশনর চদশ র ফোাঁ ো গ োয়োলঘরটোয় বশসই 

গবোধহয় ওরো গবোমো বোাঁশধ। 

  

মো এ টো দীঘবশ্বোস গফশল বলল, এ বোচড় চ  রক্ষো হশব বোবু? বড্ড িয় পোচে। 

  

আমোশদর জোনোশল এত  োণ্ড ঘটত নো। 

  

বড় বোচড়র অবস্থো চ  আর গতোমরো জোশনো নো। দুশটো নোবোল  গেশলশমশয়, বুশড়ো মোচল, 

বোহোদুর আর মদনশ  চনশয় থোচ । আমোশদর সহোয়-সম্বল গতো চ েু গনই।  োল চ ন্তু 

বোইশর গথশ ও বোচড়র চিতশর গবোমো পশড়শে। 

  

জোচন মোচসমো।  োজটো উচিত হয়চন। আচম ক্ষমো িোইচে। তো হশল অনুমচত চদশেন? 
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গতোমোর দশলর গেশলরো আবোর অিোচে  রশব নো গতো? ধশরো যচদ লযোংড়ো ঢু শত িোয় 

তশব তোরো হয়শতো মোরদোঙ্গো  রশব। 

  

নো মোচসমো। লযোংড়ো বোড়োবোচড়  রশল তোরো চ শয় শুধু আমোশদর  বর গদশব। 

  

 তোশত যচদ আমোশদর ওপর লযোংড়োর আশিোি হয়? 

  

অত িয় পোশবন নো মোচসমো। গুণ্ডোবোচজ  তম  রোর গিিোই গতো আমরো  রচে। লযোংড়ো 

িয় গপশয় পোচলশয়শে। গস গতমন চ েু  রশত পোরশব বশল মশন হয় নো। তবু সোবধোশনর 

মোর গনই। 
  

গদশ ো বোবো, আচম চ ন্তু  ুব অসহোয় মোনুষ। 

  

অসহোয় গ ন মোচসমো? আমরো গতো আচে। আমরো সবোই প্রদীশপর বনু্ধ। প্রদীশপর মশতো 

সোহসী গেশল  টো হয়? আপচন এ জন সোহসী পসচনশ র মো।  

  

মোশয়র গিো  েলেল  শর উঠল। আাঁিশল গিো  গিশপ ধশর রইল চ েুক্ষর্। তোরপর বলল, 

চঠ  আশে। 

  

বোবু য ন চসাঁচড় চদশয় গনশম যোচেল ত ন মো তোশ  আবোর ডো ল, বোবু, গিোশনো। 

  

  ী মোচসমো? 

  

আমোশ  সস্তোয় এ টো বোসোর গ োাঁজ চদশত পোশরো? বোসো? 

  

গ ন মোচসমো? 

  

আমোর বড় দর োর। এ  োনো ঘর হশলও িলশব। চ ন্তু িোড়ো গবচি গযন নো হয়। তুচম গতো 

অশন শ  গিশনো, এ টু গ োাঁজ গনশব? 

  

চঠ  আশে। 
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  ুব তোড়োতোচড়ই িোই চ ন্তু। 
  

গদ ব মোচসমো। 

  

বোবু িশল যোওয়োর পর বেনো অবো  হশয় বলল,  োর জনয বোসো  ুাঁজে মো? গ  থো শব? 

  

আমরো থো ব। তুই, আচম আর চবল। 

  

গ ন মো? 

  

অশন  গিশবচিশে চঠ   শরচে গতোর বোবোশ  এ টো চিচঠ চল ব। বলব িশল আসু  গস। 

তোর বোচড়ঘর বুশে চন । সুশ  থো ু । আচম তোর পশথর  োাঁটো, সশর যোব। 

  

এত তোড়োতোচড় চঠ   শর গফলশল মো? বোবো গতো চলশ শে আমোশদর জনযও তোর মন 

গ মন  শর। তোই আসশত িোইশে। 

  

তুই চ েু বুচেসচন। আসল  থো, চনশজর বোচড় দ ল িোইশে। ইচনশয় চবচনশয় অশন   থো 

চল শলও আসল  থো হল তোই। 

  

বেনো  ী  শর মোশ  গবোেোশব গয, বোবো গমোশটই বোচড়র দ ল িোয়চন। বোবো গিশয়শে এ 

বোচড়র এ  গ োশর্, সবশিশয় চন ৃি ঘশর চিচ চরর মশতো এ টু আশ্রয়। তোর বোবো এ টো 

 চহবত অনযোয়  শর গফশলশে চঠ ই, তবু বোবো এ জন িমৎ োর মোনুষ। এ জন  চবর 

মশতো মোনুষ। এ জন নরম ও উদোসী মোনুষ। 

  

মো গস  থো বুেল নো। বলল, তোশ  গতোরো আর  তটু ু চিচনস? আচম চিচন হোশড় হোশড়। 

চিচঠটো পোওয়োর পর গথশ  এ বোচড়শত থো শতও আমোর গঘন্নো হশে। এ ন গস এশস নতুন 

বউ, নতুন গেশল চনশয় সুশ র সংসোর পোতু । আমরো চবশদয় হশয় যোব। 
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চ ন্তু বেনোর এ বোচড় গেশড় গ োথোও গযশত ইশে  শর নো। এ বোচড়র মশধয  ত পুরশনো 

বোতোস,  ত অদু্ভত আশলোেোয়োর গ লো,  ত স্বশের মশতো বযোপোর আশে। এ বোচড় গেশড় 

চ শয় চ  গস বোাঁিশব? 

  

স োল নটোয় এ টো চরক্সো এশস সোমশনর উশঠোশন গথশম প  প   শর হনব চদচেল। িরৎ 

রিনোবলী গরশ  বেনো চ শয় বুশ  গদশ  অবো । চরক্সোয় অতীি চসশট বশস আশে। 

উধ্বমুশ  গিশয় আশে বোরোেোর চদশ । গদশ  বেনোর চিটো জ্বশল গ ল। 

  

 ী িোও! 

  

অতীি  ম্ভীর মুশ  বলল, গতোমোর  ল োতোর চদচদ আসশত বশলচেল। িহর গদ শব। 

  

গতোমোর চরক্সোয়? 

  

হযোাঁ। 

  

রোশ  এত  রম হশয় গ ল তোর মোথো গয গস চ েুই বলশত পোরল নো।  োচন ক্ষর্ জ্বোলোিরো 

গিোশ  অতীশির চদশ  গিশয় রইল। তোরপর বলল, তুচম নো এ টো অযো চসশডট 

 শরচেশল? 

  

হযোাঁ। 

  

তবু িোলোে? 

  

 োচড় িোলোশল এ টো দুশটো অযো চসশডট হয়ই। 

  

এত অপমোন লো চেল বদনোর গয, বলোর নয়। গস উশঠ দীচপ্তর ঘশর গ ল।  

  

এই দীচপ্তচদ। 
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 দীচপ্ত এ টো হলুদ জচম,  োশলো গটম্পল পোশড়র িোচড় পরচেল যত্ন  শর। িোন  শর 

এশসশে। গিজো িুল এলোশনো রশয়শে চপশঠর ওপর। হোচসমুশ  বলল,  ী গর? 

  

তুচম অতীিদোশ  চরক্সোর  থো বশলে? 

  

 হোচসটো সোরো মুশ  েচড়শয় গ ল দীচপ্তর। গিো  উজ্জ্বল হল। বলল,  ী সোঙ্ঘোচত  গেশল 

বল গতো! 

  

সোঙ্ঘোচত টো আবোর  ীশসর গদ শল? 

  

চব ম পোি, ওর ম িোল গিহোরো,  ী িোল সংস্কৃত উচ্চোরর্, িোল অযোথচলট, গসই গেশল 

চরক্সো িোলোয়, এটো এ টো দোরুর্ বযোপোর নয়? 

  

আমোর গতো রো  হয়। 

  

আমোর শ্রদ্ধো হয়। ও গেশল য ন চরক্সো িোলোয় ত ন গসইসশঙ্গ এই সমোজশ  গযন অপমোন 

 শর। গয গদি ওর ম এ টো গেশলর দোম চদশত পোশর নো, গস গদিশ  এিোশবই অপমোন 

 রো উচিত। 

  

বেনো এসব তত্ত্ব গবোশে নো। তশব অতীি চরক্সো িোলোশল তোর িীষর্ লজ্জো  শর। গস 

 ুাঁ শড় যোয়। 

  

চেজ দীচপ্তচদ, তুচম ওর চরক্সোয় উশঠো নো। আচম বোহোদুরশ  পোচঠশয় অনয চরক্সো আচনশয় 

চদচে। 

  

দীচপ্ত অবো  হশয় বশল, ও মো! গ ন গর? তুই চ  িোচবস আমোর গবড়োশনোর  ুব ি  

হশয়শে? গতোশদর অ োদয িহর গদ োর এ টুও ইশে আমোর গনই। আচম ওর চরক্সোয় উঠশত 

গিশয়চে, গসটো এ টো চিচলং এক্সশপচরশয়ে হশব বশল। ও িোলোশব, আচম বশস বশস গদ ব 

রোস্তোয় িদ্রশলো শদর মু গুশলো গ মন হশয় যোয়। 
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 োাঁশদো  োাঁশদো মুশ  বেনো বলল, চ ন্তু ও গতো চরক্সোওলো নয় দীচপ্তচদ! ওরো গয িদ্রশলো ! 

ও অমন চবচেচর গলো  বশলই চরক্সো িোলোয়। 

  

তুই অমন অচস্থর হচেস গ ন? ওর প্রচতবোদটো বুেশত পোরচেস নো? গটর পোস নো গয এটো 

ওর চবশদ্রোহ? িদ্রতোর মুশ োি গটশন  ুশল চদশতই গতো িোইশে ও। আচম এর ম সোহসী 

গেশল গদচ চন। 

  

বেনো মু  চফচরশয় চনশয় ঘর গথশ  গদৌড় পোশয় গবচরশয় এল। দুববল িরীর সইল নো, 

বোরোেোয় এশস গস উবু হশয় বশস পড়ল মু  গঢশ । নীশি অতীশির চরক্সো গযন তোশ  ঠোট্টো 

 রশতই হনব চদশে। প  প । 

  

দীচপ্তর ওপর িীষর্ রো  হশে বেনোর। দীচপ্তচদ গযন  ী! 

  

গস হোমোগুচড় চদশয় গরচলশঙর  োশে এচ শয় গ ল। 

  

নীশি অতীি তোর চরক্সোয় বশস আশে। গসচদশ  গিশয় গথশ  বেনো মশন মশনই বলল, 

তুচম এ টো চবচেচর গলো । 

  

অতীি হঠোৎ উধ্বমু  হশয় বশল, গতোমোর চদচদশ  তোড়োতোচড়  রশত বশলো। মোত্র দু ঘণ্টোর 

 ড়োশর চরক্সো এশনচে। গবলো সোশড় বোশরোটোর মশধয  শর্িশ  চরক্সো গফরত চদশত হশব। 

  

রো   শর ঘশর এশস শুশয় রইল বেনো। তোর রো  হশে, তোর অপমোন লো শে। আজশ র 

চদনটো তোর িোল যোশে নো। শুশয় শুশয়ই গস শুনশত গপল দীচপ্তচদর হোল ো িচটর িে িটুল 

 চতশত গনশম গ ল চসাঁচড় চদশয়। চরক্সো দুবোর হনব চদল, প  প ।  

  

ঘশরর মশধয  োন্নো পোশে বেনোর। হোাঁফ ধশর যোশে, আজ  ী িীষর্  োরোপ এ টো চদন। 

  

িরৎশিশষর স োলশবলোয় িমৎ োর এ টো গসোনোচল আশলো পোঠোশলন ি বোন। গসই 

আশলোর সশঙ্গ পোঠোশলন চিরচিশর উতু্তশর হোওয়ো। আশলো হোওয়োয় মো োমোচ  হশয় িোরচদশ  
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নোনো  োণ্ড ঘটশত লো ল। বো োশন  োশের েোয়োয় গবশতর গিয়োশর বশস বেনো গদ চেল। 

মশন মশন নোনো  থো, নোনো উশটোপোটো চিেো। বোবোর চিচঠটো গস  তবোর পশড়শে তোর 

চঠ  গনই। িরৎ রিনোবলীর মশধয যত্ন  শর রো ো চিচঠটো আবোর গবর  রল। সস্তো  োম, 

এক্সোরসোইজ বু  গথশ  চোঁশড়-শনওয়ো পোতোয় ডট গপন চদশয় গল ো। চিচঠটোর গিহোরোই 

এমন  চরশবর মশতো গয,  ি হয়। লজ্জোর মোথো গ শয় মোশ  গল ো বোবোর এই চিচঠর 

চিতর চদশয়ই গস এই অ রুর্ পৃচথবীশ   োচন টো বুশে চনচেল। 

  

বোবোর চিচঠটো আর এ বোর  ুশল পড়শত যোচেল বেনো, এমন সমশয় হঠোৎ সোমশন গযন 

মোচট  ুাঁশড় এ টো গেশল উশঠ দোাঁড়োল। এমন িমশ  চ শয়চেল বেনো। 

  

এুঃ, তুই গয এ দম শুাঁটচ  গমশর গ চেস!  ী হল গতোর? 

  

বেনোর বু টো ধ ধ   রচেল, বলল, এমন িমশ  চদশয়চেস! 

  

অবু, অথবোৎ অচবনশ্বর অতুলবোবুর গেশল, চি োর িোই এবং তোরই সমবয়সী। চি োশদর 

বোচড়শত তোরো এ সশঙ্গ  ত  যোরম গলশ শে! অবু গবি লম্বো িওড়ো, নবীন দোশসর 

বযোয়োমো োশর বযোয়োম  শর। 

  

গতোর চ  অসু  ফসু  চ েু  শরচেল নোচ  গর বেনো? 

  

 টোইফশয়ড। 
  

তোই অত গরো ো হশয় গ চেস। গতোশ  গিনোই যোশে নো। গরোজ গেোলো গিজোশনো  ো, আর 

এ  গ্লোস  শর গমোল, আর দু িোমি ব্রযোচন্ড গমিোশনো দুধ, গদ চব তো  এশস যোশব। 

  

গতোর মশতো গহোাঁত ো নো হশলও আমোর িলশব। 

  

আচম গহোাঁত ো নোচ ? আচম হলোম মোস ুলোর। বোইশসপ গদ চব? 
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মো গ ো! ওসব চ লচবশল মো গদ শল আমোর চবচেচর লোশ । গবোস নো, দোাঁচড়শয় আচেস 

গ ন? 

  

আশর, বসবোর জনয চ  এশসচে নোচ ? গতোশদর বোচড় পোহোরো চদচে।  

  

পোহোরো চদচেস! তোর মোশন? 

  

গতোশদর বোচড়শত নোচ  লযোংড়ো এ টো গঠ   শরশে! গসই জনযই বোবুদো পোঠোল পোহোরো 

চদশত। লযোংড়ো অবিয পোচলশয় গ শে। তবু যচদ আশস। 

  

বেনো গহশস গফলল, তুই এ ো পোহোরো চদচেস! ইস,  ী আমোর বীর গর! 

  

অবু এ টু  োাঁধ েোাঁচ শয় বলল, আচম এ ো নই। চবশ্বচজৎ আর অমল নোশম দুশটো গেশলও 

আশে। ওশদর চরিলিোর আশে। আচম হচে গমশসনজোর। চ েু হশল গদৌশড় চ শয়  বর 

চদশত হশব বোবুদোশ । 

  

বেনো িয় গপশয় বলল, চরিলিোর! চরিলিোর গ ন বল গতো! 

  

অবু তোচেশলযর হোচস গহশস বলল, িয় গপচল নোচ ? আশর দূর, আজ োল চরিলিোর 

চটিলিোর হোশত হোশত গঘোশর। গ োনও বযোপোরই নয়। আজ োল চরিলিোর হল গ লনো। 

আসল চজচনস হল গস্টন োন, এ গ  ফচটব গসশিন, এইসব। 

  

তুই  ুব গপশ চেস চ ন্তু অবু। 

  

অবু চহ চহ  শর হোসল। সশব গ োাঁশফর গর ো উশঠশে, ফসো, গ োল মুশ র অবু এ ন  ত 

গেশলমোনুষ। বলল, আজ তো হশল তুই  লচস গরশস নোমচেস নো? 

  

বেনো লজ্জোয় রোঙো হল। বরোবর গস প্র চত সংশঘর গস্পোটবশস  লচস মোথোয় গদৌশড় নোম 

গদয়। আজ অবচধ এ বোরও পোশরচন। তোর মোথো গথশ   লচস পড়শব চ  পড়শবই। গস 

লজ্জোয় হোসশত লো ল, যোুঃ। 
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গতোর ঠযোং দুশটো  ুব সরু সরু গতো, তোই গতোর বযোলোে গনই। লচলতোচদ গযো  বযোয়োশমর 

্োস  ুশলশে। িচতব হচব? দুচদশন গিহোরো চফচরশয় গদশব।  

  

যোুঃ। বযোয়োম চজচনসটো এত বোশজ আর এ শঘশয়।  

  

 আর শুাঁটচ  হশয় থো ো বুচে িোল? 

  

শুাঁটচ  আচে গবি আচে, গতোর তোশত  ী? আজ োল গরো ো হওয়োই ফযোিন, জোচনস? 

  

তো বশল গতোর মশতো গরো ো নয়। তুই গতো বোশরো মোস িুচ স। আজ জ্বর,  োল সচদব, চস্কচপং 

 রশল পোচরস। 

  

ওসব আমোর িোল লোশ  নো।  যোরম গ লচব অবু? 

  

অবু তোাঁর  বচজর ঘচড়টোর চদশ  এ বোর গিশয় বলল,  যোরম গ লব  ী গর? আচম এ ন 

অন চডউচট রশয়চে নো। আচম এ ন ব্ল্যো   যোট।  মযোশন্ডো। গতোশদর চসচ উচরচট  োডব। 

  

লযোংড়োশ  গদ শলই গতো পোলোচব। 

  

অবু চহ চহ  শর হোসল। তোরপর বলল, লযোংড়ো গতোশদর বোচড়শত ঢুশ   ী  শর বল গতো! 

গবোমো গফোমো বোাঁশধ নোচ ? 

  

গঠোাঁট উশট বেনো বশল, গ  জোশন  ী  শর! আমোশদর বোচড়টো গতো এ ন গ োলো হোট। 

  

জোচনস গতো আজ অপরূপো চদচদমচর্ বচস্তশত চমচটং  রশব! সবোইশ  নোচ  গডশ  গডশ  

বলশব লযোংড়োশ  সোশপোটব  রোর জনয। লযোংড়ো নোচ  পোড়োর গলোশ র উপ োর  শর 

গবড়োয়, পোড়োর জুয়োর গঠ  নোচ  গসই গিশঙশে, লযোংড়োর জনযই চমউচনচসপযোচলচটর 

ইশল িোশন বোবুদোশদর  যোচন্ডশডট চবধুবোবু চজতশত পোশরচন। অপরূপোচদ সবোইশ  এসব 

 থো বশল গবড়োশে। আমরো নোম চদশয়চে লযোংড়ো বোাঁিোও আশেোলন।  
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বেনো  রুর্ মু   শর বলল, চ ন্তু অপরূপোচদ দোরুর্ পড়োত। এত সুের সুের  ল্প 

বলত ্োশস।  

  

আশর গস গতো আচমও জোচন। চদচদও গতো পড়ত ওর  োশে। চ ন্তু লযোংড়োর সশঙ্গ 

অযোশফয়োশরর পর অপরূপোচদ এ দম গিোশ  িশল গ শে। লযোংড়োশ  পোচটশত ঢু শত চদশে 

নো গ  জোচনস গতো। অপরূপোচদ। আশর, আজ োল পোচটর গিটোর নো গপশল গ উ চ  চ েু 

 রশত পোশর? লযোংড়ো যচদ মশর তশব অপরূপোচদই চ ন্তু গরসপনচসবল।  

  

বেনো গিো  পোচ শয় বলল, তুই এত গপশ চেস  শব গথশ  গর?  ুব পোচটব  শর গবড়োশনো 

হশে? 

  

আশর নো। পোচটব ফোচটব তোরোই  শর যোশদর হোশত গমলো সময় আশে। আমোর বশল গহচি 

পড়োর িোপ, তোর ওপর বচড চবচডং, সময় গ োথোয়? তশব বোবুদো বো সুচবমল সযোর বলশল 

মোশে মোশে ফযো  গ শট চদই। বোবোশ  গতো জোচনস, পোচটব  রশল পুাঁশত গফলশব। 

  

তো হশল  চরস গ ন? 

  

 গসোিযোল ওয়ো ব চহশসশব চ েু চ েু  চর। পচলচট স নয় বোবো। গতোশদর বোচড় পোহোরো 

গদওয়োটোও গিো এ টো গসোিযোল ওয়ো ব, নোচ ? আফটোর অল গতোরো এ সমশয় আমোশদর 

জচমদোর চেচল।.এ টো দোচয়ত্ব আশে। 

  

নোুঃ, তুই সচতযই  ুব গপশ চেস। 

  

 অবু চহ চহ  শর হোসল। 
  

গতোর িয়  শর নো অবু? 

  

 ীশসর িয়? 

  

 জোচনস গতো, আমোর দোদোর  ী হশয়চেল! 
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 জোনব নো গ ন? সযোড বযোপোর। 
  

চপেন চদশ  এ টু দূশর এ টো   বি লোউড চস্প োশর মোই  গটচস্টং শুরু হশতই  থো 

থোচমশয় উৎ র্ব হল। তোরপর বলল, ওই গবোধহয় অপরূপোচদর চমচটং শুরু হল। যোই, শুশন 

আচস। ইটোরশরচস্টং বযোপোর হশব। 

  

অবু হোল ো পোশয় বো োনটো পোর হশয় গদয়োশলর ফোাঁ  চদশয়  শল বোইশর গবচরশয় গ ল। 

 োশের ঘয়োয় এ ো  ুম হশয় বশস রইল বেনো। হোশত বোবোর চিচঠ। মোথোর মশধয  ত 

চিেো গিশস গিশস েোয়ো গফশল যোশে। আজ তোর মশন হল, পৃচথবীশত তোশদর মশতো দুুঃ ী 

মোনুষ আর গ উ গনই। 

  

গস শুনশত পোচেল, বুট দূশর এ টো চবচেচর লোউড চস্প োশর অপরূপো চদচদমচর্ চিৎ োর 

 শর এ টো িোষর্ চদশে।  ী বলশে তো এত দূর গথশ  গিোনো গ ল নো। লযোংড়োশ  বেনো 

পেে  শর চঠ ই, তবু অপরূপো চদচদমচর্ গয ওর জনয এত চবপদ মোথোয় চনশয়ও এ টো 

লড়োই  রশে এটো  ুব িোল লোশ  বেনোর। গস চনশজ গতো  োরও জনয   নও লড়োই 

 শরচন। তোর গতো গ োনও লড়োই গনই। লযোংড়ো বোাঁিোও আশেোলন বশল অপরপোচদশ  ঠোট্টো 

 শর গ ল বশট অবু, চ ন্তু ঠোট্টো শুশন বেনোর এ টুও হোচস পোয়চন। অপরূপোচদশ  চনশয় 

ঠোট্টো  রোর গস গ ? 

  

তোর গপোষো  শয় টো  বুতর েোদ গথশ  গনশম এল েটপট  রশত  রশত। তোরপর তোর 

গিয়োর চঘশর গুড়গুড় িে  রশত  রশত ঘুশর গবড়োশত লো ল। মনটো গযন এ টু িোল হশয় 

উঠশত যোচেল। গফর অশন   থোর হয়ো এশস পড়ল মশনর ওপর। 

  

দীচপ্তচদশ  তোর গ ন আর এ টুও িোল লো শে নো? এই মস্ত ফোাঁ ো বোচড়টোয় তোরো চতনচট 

গমোশট প্রোর্ী। গস, চবলু আর মো। সোরোচদন তোরো নোনো চবষণ্ণতোয় ডুশব থোশ । তোই গ উ 

এশল িীষর্ আনে হয় বেনোর। তোশ  আর েোড়শতই িোয় নো। চঠ  গয র ম হশয়চেল 

রমো মোচসর গবলোয়। রমো মোচসশ  গিোশ র আড়োল  রত নো গস। তোরপর এ চদন এমন 
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হল য ন রমো মোচস চফশর গ শল গস বোাঁশি। গিশষ রমো মোচস গ ল বশট, চ ন্তু চনশয় গ ল 

তোর জীবশনর সব আনে, সব আশলো, সব উিোস।  োল য ন দীচপ্তচদ এল, ত ন  ী গয 

আনে হশয়চেল বেনোর। আজ মশন হশে, দীচপ্তচদ িশল গ শলই িোল। ওশ  আর এ টুও 

িোল লো শে নো তোর। চবধবো হশয়ও মোে-মোংস  োয়, এ োদিী অম্বুবোিী  শর নো, 

পুরুষশদর সশঙ্গ ঢলোঢচল  শর গবড়োয়। অতীি চ  এত সব জোশন? জোশন চ  গয, দীচপ্তচদর 

জনযই তোর বর আমবিহতযো  শরচেল? চনশ্চয়ই জোশন নো, জোনশল এত গমিোশমচি  রত 

  নও? দীচপ্তচদ আজ স োশল চনশজর ঘশর  ুব গুনগুন  শর  োন  োইচেল।  ুচিশত 

মু  োনো  ুব ডশ োমশ ো।  ীশসর এত আনে ওর? এ জন চবধবোর চ  এত আনে  রো 

উচিত? চবশিষ  শর গয বোচড়শত এত দুুঃ , এত গিো তোপ? 
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৪. লাস্ট লযাপ 

  

টুচপ মোথোয় এ টো গলো  গিাঁচিশয় বলচেল, লোস্ট লযোপ! লোস্ট লযোপ!  থোটো অতীশির 

 োশন ঢু ল, চ ন্তু গবোশধ গপৌাঁশেোল নো। গিষ লযোপ বশল চ েু চ  আশে? সোমশন অফুরোন 

মোঠ। িুশনর দো  গযন দূর পোল্লোর গরললোইশনর মশতো অনশে প্রসোচরত। ইনশজ িশনর 

চিয়ো অশন ক্ষর্ আশ  গিষ হশয় গ শে। তোর  ুাঁিচ শত এ ন  ুচমশরর  োমড়। চিচবশয় 

 োশে হোড়শ োড়, মোংস, মজ্জো, আগুন জ্বলশে বযথোর। আশ র লযোশপ গস চডচঙশয়শে 

সু ুমোর আর আচজজুলশ । চতন িোর ফুট আশ  গদৌশড়োে গ ৌরোঙ্গ, আরও আশ  নশবেু। 

অসম্ভব! অসম্ভব! এই গদৌড়টো গস পোরশব নো। 

  

চ ন্তু গসই মোনুষ পোশর, গয চ েুশতই হোর মোশন নো। আশ র চতনশট গরস গস চজশতশে। 

ত ন ইনশজ িশনর চিয়োটো চেল, পোন্নোও  ম। এ শিো, দুশিো আর িোরশিো চমটোর। 

িোরশিো চমটোশরর পর অশন গুশলো অনয আইশটম চেল। যত সময় গ ল তত  শম গ ল 

ওষুশধর চিয়ো। ডোক্তোর অমল দত্ত অবিয তোশ  বশলচেশলন, এই পো চনশয় গদৌশড়োচব? 

পো ল নোচ ? গতোর পোশয়র অবস্থো িোল নয়। গেন পড়শল পোরমোশনটচল বশস যোচব। 
  

 থোটো  োশন গতোশলচন গস।  ো ুচত চমনচত  শরচেল। ডোক্তোর দত্ত এ টু গিশব 

বশলচেশলন, গস্পোটবশসর চঠ  আশ  আচসস। চদশয় গদব। 

  

পোমবোশনটচল বশস যোওয়োর  থো শুশনও িয় পোয়চন অতীি। িয় পোওয়োর গনইও চ েু। 

এই দুশটো পো তোশ  অশন  চদশয়শে। চ ন্তু দুশটো পোশ   ী চদশত গপশরশে গস? গপশট 

পুচি র  োবোর যোয় নো, যশথি চবশ্রোম গনই, যশথোচিত মযোসোজ হয় নো, এমন ী এ শজোড়ো 

িদ্রস্থ রোচনং স্পোই  অবচধ গনই। তবু অযশত্নর দু োনো পো তোর হোত িশর চদশয়শে প্রোইশজ। 

আর পো দুশটোশ  গবচি  োটোশব নো অতীি। বয়সও হশে। হোাঁটোিলো বজোয় থো শল, আলু 

গবগুশনর গবোেো বইশত পোরশলই যশথি। 
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ধপ ধপ ধপ ধপ  শর মোশঠর ওপর  শয় শজোড়ো ্োে িোরী পো পড়শে, উঠশে, পড়শে 

উঠশে। হৃৎচপশণ্ডর িশের মশতো। পোাঁি হোজোর চমটোশরর গিষ লযোপ এ  মোরোমবি  বযোপোর। 

দীঘব গদৌশড়র গিশষ এশস গজতোর ইশে উশব যোয়, চদ িূনয ও উদভ্রোে লোশ , বু  দশমর 

জনয আ ুচল বযো ুচল  শর, হোত পো মোথো সব গযন িশল যোয় িূশতর গহফোজশত। চনশজশ  

চনশজ বশল মশন হয় নো। অতীশির মোথো গথশ  পোশয়র তলো অবচধ ঘোমশে।  োশয়র িোটব 

চিশজ গলপশট আশে  োশয়র সশঙ্গ। গিো  গধোাঁয়ো গধোাঁয়ো। বুচদ্ধ  োজ  রশে নো। পধযব থো শে 

নো, মশনর গজোর বশল চ েু গনই।  ত দুর অবচধ িশল গ শে িুশনর দোশ  চিচনিতত ্যো ! 

এই গদৌড়টো মোরশত পোরশল গস হশব ওিোর-অল িযোচম্পয়ন। িযোচম্পয়নশ  আজ গদওয়ো 

হশব এ টো সোদো  োশলো চটচি। গসটো গবিশল হোজোর বোশরোশিো টো ো িশল আসশব হোশত। 

সুচমত ব্রোদোশসবর সশঙ্গ  থো হশয় গ শে। 

  

তোর অগ্রবতবী দুজন গদৌড়বোশজর অবস্থোও তোরই মশতো। ঘোড় লটপট  রশে। পো টোনশে 

নো, চস্পড বশল চ েু গনই। শুধু এ টু ইশের ইনচজন গটশন চনশে তোশদর। 

  

চমউচনচসপযোচলচটর মোঠ িোল নয়। এ টো  শতব বোাঁ পোটো পড়শতই টোল গ ল িরীরটো। 

পড়শল আর উঠশত পোরশব নো অতীি।  ী বলচেল গলো টো? লোস্ট লযোপ! সববনোি! লোস্ট 

লযোপ! অতীি চ  পোরশব নো? গধোাঁয়োশট মোথোয় এ টো গলোশ র গিহোরো মনশ্চশক্ষ গদ শত 

গপল অতীি। নো, গলো টোশ  গস   নও গদশ চন। তোর েচবও নো। তবু গদ ল। গ োন 

অচলচম্পশ  গযন মযোরোথন গদৌশড়োচেল গলো টো। চল োশমট চোঁশড় গ শে মিশ  গ শে পো। 

লযোংিোশত লযোংিোশত তবু গদৌশড় যোচেল গস। প্রোইশজর আিো চেল নো, শুধু গদৌড়টো গিষ 

 রশত গিশয়চেল। গদৌড় গিষ  রোই চেল। আসল  থো। গিষ অবচধ স শলর পশর গস 

য ন গস্টচডয়োশম ঢু ল ত ন অন্ধ োর হশয় গ শে িোরচদ । গস্টচডয়োশমর আশলো জ্বোচলশয় 

গদওয়ো হশয়শে। গ োাঁড়োশত গ োাঁড়োশত গলো টো শুধু প্রচতেো রক্ষো  রশত গিষ  রশে গদৌড়। 

সমস্ত গস্টচডয়োম উশঠ দোাঁড়োল তোর সম্মোশন।  রতোচলশত গফশট পড়ল িোরচদ । চবজয়ী গস 

নয়, তবু এ  অপরোশজয় মোনব। গ োনও গমশডলই পোয়চন গস, তবু গস লক্ষ মোনুশষর 

মশধয সঞ্চোচরত  শরচেল মোনুশষর আবহমোন োশলর সংগ্রোশমর ইেোশ । 
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পোরব নো? আচম পোরব নো? ি বোন! অতীশির সশঙ্গ গ ৌরোশঙ্গর দূরত্ব বোশড়চন। এ ই 

আশে। এ নও। চ ন্তু গ ৌরোঙ্গর  ুাঁিচ শত বযথো গনই। দূরত্বটো গথশ ই যোশব। 

  

এ টো বোাঁ  আসশে। অতীি বু  িশর এ টো দম গনওয়োর গিিো  রল। বু  হোফশরর 

মশতো িে  শর উঠল হঠোৎ। দুশটো পোশয় নবতর িচক্ত সঞ্চোর  রোর জনয অতীি তোর পো 

দু োনোর উশেশি বলশত লো ল,  োম অন!  োম অন বশয়জ!  োম অন… 

  

এ টো েোয়োর মশতো গ ৌরোঙ্গশ  চনশজর পোিোপোচি গদ শত গপল অতীি। তোরপর েোয়োটো 

অদৃিয হশয় গ ল। সোমশন শুধু নশবেু। 

  

আর  ত োচন বোচ ? গিোশ  িোল গদ শত পোশে নো অতীি। িোরপোিটো গ মন গযন েোয়ো-

েোয়ো, গযন ওয়োশির েচবর মশতো আবেো! গিোশ  গনশম আসশে  পোশলর অচবরল ঘোম। 

এ টো তীব্র, অসহনীয় বযথোর  জবন শুনশত পোশে গস। এ েোড়ো িরীর-শবোধ লুপ্ত হশয় 

গ শে তোর। শুধু গটশন চনশে চনশজশ , চহাঁিশড় গেশড় গটশন চনশয় যোশে। গরো  ও জরোগ্রস্ত 

মোনুষ গযিোশব প্রোয় িবশদশহর মশতো চনশজর অচস্তত্বশ  আমৃতুয টোশন। চ ন্তু িরীর  ীশসর 

জনয, যচদ তোর  োে গথশ  আদোয় নো  রো যোয় অচস্তশত্বর সুফল? 

  

বুট দূশর গস ্যোশ র ওপর এ টো টোনো আবেো লোল চফশত আর  শয় জন মোনুষশ  

গদ শত গপল। ওই চ  গিষ সীমোনো? নশবেু এ নও প্রোয় িোর পোাঁি ফুট আশ । এতটো 

 যোপ! অসম্ভব! অসম্ভব! 

  

গ  গযন অতীশির চিতর গথশ  গিাঁচিশয় ওশঠ, পোরব! পোরশতই হশব।  োম অন বশয়জ। 

 োম অন… 

  

মোধযো ষবর্ বড় প্রবল। তোশ  গটশন চনশত িোইশে িূচমিযযো। তোর গিো  বুশজ ঘুচমশয় পড়শত 

ইশে  রশে। ইশে  রশে জশল ডুব চদশয় বশস থো শত। ইশে  রশে গলবুপোতো চদশয় 

মো ো পোেোিোত গ শত। তোর ইশে  রশে পৃচথবীর সব প্রচতশযোচ তো গথশ  চনশজশ  

প্রতযোহোর  রশত। 
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গস চ  ঘুচমশয় পশড়চেল  শয়  গসশ শন্ডর জনয? জো ল অতীি। গদ ল। নশবেু চ  

আরও এ টু এচ শয় গ শে? নশবেুশ  নো গস আশ রবোর অশন  চপেশন গফশল 

চজশতচেল? 

  

 োম অন বশয়জ।  োম অন। 

  

দুশটো পো গলোহোর মশতো িোরী। িে হশে ধপ ধপ। গযন হোচতর পো। গ োদো পো। তোর ডোশ  

সোড়ো চদশে নো তোরো। 

  

নশবেু এ বোর ঘোড় গঘোরোল। তোশ  গদশ  চনল। 

  

িূল! মোরোমবি  িুল। ঘোড় গঘোরোশত গনই   নও। অেত গিষ লযোশপ নয়। দুশটো  দম 

গযো   শর চনল অতীি।  যোপ  শম গ শে। আর এ টু… আর এ টু… 

  

 যোপ  মশে।  মশে। 

  

 োম অন বশয়জ…।  

  

িরীশরর এ টো উথোল পোথোল তুলল অতীি। গদৌশড়োে নো, গযন চনশজশ  েুাঁশড় চদশে 

সোমশন। গঢউশয়র মশতো। 

  

নশবেু চিতীয় িুল  রল, আবোর চফশর তোচ শয়। তোর গিোশ  চবস্ময়। হোাঁটুশত হোাঁটুশত গলশ  

এ বোর িোরসোময হোরোশত হোরোশত গসোজো হল নশবেু। 

  

অতীি মশন মশন বলল, ধনযবোদ। ধনযবোদ। ধনযবোদ।  

  

এ টো েট োয় তোরো পোিোপোচি।  োরো চিৎ োর  রশে মোশঠর বোইশর গথশ ?  োশদর 

চমচলত  ে জয়ধ্বচনর মশতো তোর নোম ধশর ডো শে, অতীি! অতীি! 

  

গিষ  শয়  পো অতীি গদৌশড়োল এ শিো চমটোশরর গদৌশড়র মশতো। প্রোর্ বোচজ গরশ । 
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লোল চফশত বু  চদশয় েুাঁশয় গস এ বোর দুহোত ওপশর তুলবোর গিিো  রল। তোরপর গসই 

দুই হোশত এ টো অবলম্বন  ুাঁজশত  ুাঁজশত গিো  িরো অন্ধ োর চনশয় লুচটশয় পড়ল মোশঠ। 

গস চজশতশে! 

  

গিোশ  মুশ  জশলর েোপটো গ শয় দু চমচনট বোশদ তোর েোন চফরল। আরও দি চমচনট 

বোশদ চিক্টচর স্টযোশন্ড উঠল গস অশনযর  োাঁশধ ির চদশয়। িোরচদ  গফশট পড়শে উল্লোশস। 

গস জোশন, গস অচলচম্প  গজশতচন, চবশ্বশর ডব  শরচন। িোরতবশষবর এ  গেোট্ট অ যোত 

িহশর গজলোওয়োচর এ টো প্রচতশযোচ তোয় চজশতশে মোত্র। তোর নোম গেোট্ট  শরও গবশরোশব 

নো  বশরর  ো শজ। তোর এই  ৃচতশত্বর  থো দিব রো দু চদন বোশদই িুশল যোশব। হয়শতো 

এই জশয়র দোম চদশত চির োশলর মশতো বশস যোশব তোর ডোন পো। তবু চনশজর চিতশর গস 

এ  নবী রর্ গটর গপল। বোরবোর চনশজর  োশে চনশজশ  প্রমোর্  রশত নো পোরশল তোর 

এই গেোট গবাঁশি থো ো গয বড় চনরথব  হশয় যোয়! 

  

.  

  

 হষবধ্বচন ও হোততোচল, চপঠ িোপড়োচন আর হযোন্ডশি  এ সবই অচত উশত্তজ  চজচনস। 

তোর গিশয়ও মোরোমবি  চ শিোরী ও যুবতীশদর গিোশ  ক্ষশর্শ র চবহ্বল ও সশম্মোচহত িোহচন। 

যচদও এসবই অস্থোয়ী, তবু সমূ্পর্ব গেশড় গফলশত পোশর নো অতীি। এই গ লোর মোঠ 

গথশ ই তোর গিোশ র সোমশন  তগুশলো গপ্রম হল, তোশদর গবি  শয় টো চবশয় অবচধ 

 চড়শয় গ ল। মোনুষ য ন হঠোৎ  শর লোইমলোইশট িশল আশস ত ন সোবধোন নো হশল 

মুিচ ল। এ সবই অতীি জোশন। মোত্র এ  বের আশ  এই মোশঠই এর মই গস্পোটবশসর 

চদশন চি ো তোর গপ্রশম পশড়চেল। চি আই চপশদর জনয সোজোশনো গিয়োশর বশস হোাঁ  শর 

তোর গদৌড় গদ শত গদ শত চবহ্বল হশয় গ ল, চববি হশয় পড়ল। তোরপরই ওশদর  োশজর 

গমশয় ময়নোর মোরফত চিচঠর পর চিচঠ আসশত লো ল অতীশির  োশে।  চলর গমোশড় 

দোাঁচড়শয় থো ত। এ োশন গস োশন গদ ো  রশত বলত। অতুলবোবুর গমশয় বশল  থো, তোশ  

অপমোন  রশল গ োথো োর জল গ োথোয়  ড়োশব তোর চঠ   ী? তোই দু এ টো চিচঠর জবোব 
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ময়নোর হোত চদশয় পোচঠশয়চেল অতীি। তোশত  ুব চবনশয়র সশঙ্গ গস জোচনশয়চেল গয, গস 

গমোশটই চি োর উপযুক্ত নয়। গস অতযে  চরব ও নোিোর. ইতযোচদ। গদ ো-সোক্ষোশতও এসব 

 থোই গস বলত। চ ন্তু চি োর ত ন জর-চব োশরর মশতো অবস্থো। দুচনয়ো এ  চদশ , 

অতীি অনয চদশ । চি ো তোশ  চনশয় পোচলশয় যোওয়োর প্রস্তোবও চদশয়চেল। অতীি 

পোচলশয়চেল চঠ ই, তশব চি োশ  চনশয় নয়, চি োর হোত গথশ । হোওড়োর  োশে এ টো 

গ্রোশম তোর মোমোর বোচড়শত চ শয়  ো-ঢো ো চদশয়চেল। বোাঁশিোয়ো এই গয, গ লোর মোশঠর 

এইসব সশম্মোহন আর চবহ্বলতো গবচিক্ষর্ থোশ  নো। বড় অস্থোয়ী। চিতু নোশম ডোক্তোচর পোি 

 রো এ চট গেশল িূনযস্থোন পূরর্  শর গফলল। গবাঁশি গ ল অতীি। তবু তোর গসই 

অযো চসশডটটোর  থো  ুব মশন হয়। িোলপচট্টশত চি োর  োচড়র ধো্োয় গস চিতপটোং হশয় 

চ শয়চেল। অশল্পর জনয বড় গিোট হয়চন। গসচদন োর আর সব গিোট তুে মশন হয়, য ন 

মশন পশড়, গসচদন চি ো তোশ  চিনশত পোশরচন। 

  

দুশটো এ টো এর ম গ স  োচটশয় উশঠশে অতীি। আজ সোরো স োল আর এ  গজোড়ো 

মুগ্ধ ও চবহ্বল গিো  তোর সশঙ্গ সশঙ্গ চফশরশে। এ গিো শজোড়ো দীচপ্তর। অতীশির গিশয় অেত 

পোাঁি সোত বেশরর বড় এবং চবধবো এবং সেোশনর মো। আজ োল অবিয ওসব গ উ মোনশে 

নো। সব চদশ ই শুধু বোাঁধ গিশঙ দোও, বোাঁধ গিশঙ দোও মো োন। চ ন্তু বোাঁধ িোঙোর দুশটো বোধো 

আশে। মো বসবোশদর পোঠিোলোয় পনচত তোর এ টো চিক্ষো চেল। ফচস্টনচস্ট চজচনসটো 

মো বসবোশদ  ৃহীত নয়। অনয চদশ  তোর পোচরবোচর  ধোরোটোও ওর মই চ েু এ টো তোর 

মশধয সঞ্চোচরত  শর থো শব। 

  

চরক্সো িোলোশনোটো গয এ টো িীষর্ বীরশত্বর বযোপোর এবং অতীি চরক্সো িোচলশয় গয এই 

অেুঃসোরিূনয সিযতোশ  িোবু  মোরশে, সিযতোর মুশ োি গটশন  ুশল গফলশে এসব িক্ত 

 থো তোর  চস্মন োশলও মশন আশসচন। তোর বোচড়র গ উ পেে নো  রশলও অতীি চরক্সো 

িোচলশয়শে বশস নো গথশ  চ েু এ টো  রোর তোচ শদ। গসটো গয এর ম এ টো মহোন 

বযোপোর তো দীচপ্তই আজ তোশ  চিচ শয়শে। িহর গদ শত গদ শত তোশ  এ বোর দীচপ্তর 

সশঙ্গ িহশরর সবশিশয় িোল গরশস্তোরোাঁয় বশস  ল্পও  রশত হশয়শে। ত ন দু োনো গিোশ র 
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সব সশম্মোহন উজোড়  শর চদশয়শে দীচপ্ত।  ল োতোর গমশয় গতো, ওশদর সব বযোপোশর 

তোড়োুটড়ো। গমোশট সময় চদশত িোয় নো চ েুশত। 

  

বলল, আপচন আমোর সশঙ্গ  ল োতোয় িলুন। ও োশন অশন  গস্কোপ। আমোর ফ্ল্যোটটোও 

মস্ত বড়, গদড় হোজোর গস্কোয়োর ফুট। স্বেশে থো শত পোরশবন।  

  

আর এ টো চিচথল মুহূতব এল দুপুরশবলোয় চনজবন নদীর ধোশর  োেোচরর ঘোশট দোাঁচড়শয়। 

বশটর চেরচেশর েয়ো, নীশি ঘোট, ঘোশট চডচঙ গনৌশ ো বোাঁধো, জশলর  ুচি  ুচি গঢউশয় 

গরোশদর চহচলচবচল।  প  শর তোর হোতটো চনশজর নরম  শবোষ্ণ হোশত ধশর গফশল দীচপ্ত 

বলল, আপনোশ  আমোর এত িোল লো শে গ ন বলুন গতো। এই গিোনন, এ ন গথশ  

গতোমোশ  আচম তুচম বলব। তুচমও বলশব গতো! 

  

মফস্বচল মোথোয় এসব সহশজ ঢু শত িোয় নো। এ গযন চসশনমো বো উপনযোস। সচতয নয়। 

িদ্রতোবশি হোতটো েোড়োশতও পোশরচন অতীি। গ য়োর মোচে বুশড়ো পমনুচেন তোর গ োশড়ো 

ঘশরর দরজোয় বশস দৃিযটো গদ চেল। 

  

দীচপ্ত ধরো  লোয় বলল, আমোর চ েুই অিোব গনই, জোশনো? আমোর হোজবযোন্ড প্রিুর 

গরোজ োর।  রত। বযবসো চেল, গিয়োর গ নোর গনিোও চেল। বযোশঙ্ক আমোর  োাঁচড়  োাঁচড় 

টো ো পিশে। বেশর  ত টো ো চডচিশডন্ড পোই িোবশতও পোরশব নো। অিোব  ীশসর জোশনো? 

আমোর িোলবোসোর এ টো গলো  গনই। এমন এ জন যোর জনয প্রোর্পোত  শর চ েু  রশত 

ইশে  শর। যোশ  চঘশর লচতশয় ওঠো যোয়। গমশয়শদর গতো লতোর সশঙ্গই তুলনো  রো হয়, 

নো? 

  

পমনুচেন চঠ  এ সময়টোয়  লো  োাঁ োচর চদশয়চেল।  লোর গদোষ হশত পোশর, আওয়োজ 

গদওয়োও হশত পোশর। 

  

িশলো, গনৌশ োয় এ টু গবচড়শয় আচস। যোশব? 
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তো গ ল অতীি। মরো নদীশত ির পশড় গ শে অশন টো। ওপোশির সরু ধোরোটোয় চ েু 

 িীরতো আশে, এপোশি হোাঁটুজল। পমনুচেন িরটো পো  গমশর ওপোশির শ্মিোনঘোট অবচধ 

চনশয় গ ল। দীচপ্ত মুগ্ধ, স্বেোতুর। চডচঙর গহলশদোশল বোরবোর মুশ োমুচ  বসো অতীশির হোত 

গিশপ ধরচেল। ওর  ো গথশ  নোনো ধরশনর সু চন্ধ আসচেল ত ন। অতীি হলফ  শর 

বলশত পোরশব নো গয, তোর  োরোপ গলশ চেল। চ ন্তু চিতশর হচেল অনযর ম। গস োশন 

গযন তুফোশন পড়ো গনৌশ ো বোাঁিোশত সোমোল সোমোল বশল  লদঘমব হশে দুই পো ো মোচে। 

মো বস আর রো োল িট্টোিোযব। 

  

 োেোচরর ঘোশট য ন এশস গনৌশ ো চিড়ল ত ন দীচপ্ত এ টু এ টু মোতোল। অতীশির হোত 

জচড়শয় ধশর টলশত টলশত উশঠ এল িোঙো পোড় গবশয়। বট োশঙ্ক চেরচেশর েোয়োয় তোর 

দু োনো গিো  তুশল শুিদৃচির  শনর মশতো অতীশির চদশ  স্বেোতুর গিশ  বলল,  ী িোল 

লো ল, নো? 

  

অতীি গিশবচেল, এই অস্থোয়ী সশম্মোহনটো গ শট যোশব। গস চরক্সোটো গটশন এশন সোমশন 

দোাঁড়  চরশয় বলল, এবোর গযশত হশব। 

  

দীচপ্ত মোথো গনশড় চমচি গহশস বলল, নো। এ নই নো। এ টু গবোসস গতো আমোর পোশি। 

  

অতীি এ টু  োাঁইগুই  রশত যোচেল, চ ন্তু হোত ধশর টোনশল গস  ী  রশত পোশর? চরক্সো 

বড় গঘাঁস জোয় ো। দুজনশ   ুব গিশপ ধরল এ সশঙ্গ। 

  

দীচপ্ত এ টু হোচসর চেচল  তুশল তোর চদশ  তো োল। তো োশতও পোশর বশট মচহলো। 

তোচ শয় তোচ শয়ই  ুন োরোচব  শর চদশত পোশর। অতীি গতো আর পোথর নয়। মো বস এবং 

রো োল িট্টোিোযব দুজশনই সোধযমশতো লশড়শেন। চ ন্তু তোাঁরো বুশড়ো মোনুষ,  টোশক্ষর ধোশর 

 িু োটো হওয়োর গজো োড়। দুই বুশড়ো গহচদশয় পশড়শেন ত ন। আর গসইসমশয় ডোইচনর 

শ্বোশসর মশতো সচপবল সব অদু্ভত বোতোস আসচেল নদীর জল েুাঁশয়। আর ত ন গরোশদর 

আশলোয় সঞ্চোচরত হচেল িুতুশড় রং। আর দীচপ্তর  ো গথশ  মচদর এ   ন্ধ আসচেল। 
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প্র োিয চদবোশলোশ , চিপ্রহশর, গলো লজ্জো িুশল বশস চেল অতীি। ি বোশনর চদচবয, তোর 

 োরোপ লো চেল নো। ওইিোশব বশস থো োটোর গ োনও  োরর্ গনই, প্রশয়োজন গনই, তবু 

গ ন গয িোল লো চেল তো গ  বলশব? 

  

 োেো োচে মু , দীচপ্ত তোর  োশল শ্বোস গফশল বলল, গতোমোর এত গুর্, গ ন গয মফস্বল 

িহশর পশড় আে! এ োশন গতোমোর চ েু হশব নো। গতোমোর  ল োতোয় যোওয়ো উচিত। 

  

 ল োতোয় গ শল তোর  ী হশব তো অতীি বুেশত পোরল নো। তশব গস প্রচতবোদও  রল 

নো। মো বসবোশদর চিক্ষো তোশ  টো োওলো গলো শদর ঘৃর্ো  রশতই প্রশরোচিত  শরশে। চ ন্তু 

 োযবত তো গপশর ওশঠচন অতীি। বরং টো োওলো মোনুষজনশ  গস চনশজর ইশের চবরুশদ্ধই 

এ টু সমীহ  রশত থোশ । দীচপ্তর প্রচতও তোর সমীশহর িোবটো এশস পড়চেল। তোর সশঙ্গ 

চেল এ টো িরীরী উশত্তজনো। আরও চেল, এ টু গমোহ- স িোব। আরও চ েু থো শত 

পোশর। অত জচটল, সূক্ষ্ম  বযোপোর গস বুেশত পোশর নো। 

  

তুচম আমোর  থোটোর এ নও জবোব দোওচন। 

  

অতীি িোবচেল। বশটর েোয়োয় চরক্সোর চসশট দীচপ্তর পোশি বশস গথশ  পচরষ্কোর মোথোয় 

চ েু িোবো অসম্ভব। তবু প্রস্তোবটো তোর মে লোশ চন।  ল োতোয় গ শল  ী হশব তো গস 

জোশন নো। তশব অশন  সম্ভোবনো  ুশল গযশত পোশর। গস বলল, গিশব গদ ব। 

  

গবচি িোবশত গ শল চ েু হয় নো, জোশনো? এটো িোববোর যু  নয়।  ুই  চডচসিশনর যু । 

িটপট চঠ   শর গফলশত হয়। িোবশত গ শল  রোটো আর হশয় ওশঠ নো। 

  

মোত্র  োল রোশত গমশয়টোর সশঙ্গ পচরিয়। আর আজ স োশলর মোত্র ঘণ্টো দুশয়শ র আলোশপ 

গয এতটো হশত পোশর তো  ী  শর চবশ্বোস  রশব অতীি?  ুই  চডচসিশনর যু ই হশব 

এটো। মফস্বল িহশর তোরো অশন  চপচেশয় রশয়শে, যু টো গ মন তো বুেশত পোশরচন 

এতচদন। যু টো যচদ এতটোই এচ শয় চ শয় থোশ , তো হশল এত চপেন গথশ  গদৌশড় 

যু টোশ  চ  ধরশত পোরশব গস? 
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আজ তোর মোথো চ েুটো চবভ্রোে। গ োন এ  রহসযময়  োরশর্ বয়শস বড়, চবধবো, 

সেোনবতী এ  মচহলো তোশ  টোনশে। বড় টোন। 

  

চবশু িযোন োচড়টো গডশ  চনশয় এল। বলল, িশলো গুরু, মোল  স্ত  রশত হশব। 

  

মোঠটো ফোাঁ ো-ফোাঁ ো হশয় আসশে। গরোদ মশর সশন্ধ নোমশত আর গদচর গনই। চবস্তর  োচড় 

জশড়ো হশয়চেল। এ  এ টো  োচড়শত চি আই চপরো এশ  এশ  মোঠ গেশড় যোশে। 

মযোরোশপর এ টু পচশ্চশম আতো  োেটোর তলোয় পোশয়র  োশে সোজোশনো িোরশট চব্রফশ স, 

এ টো চটচি বোক্স আর হোশত এ টো মস্ত  োবোশরর বোক্স চনশয় দোাঁচড়শয় আশে অতীি। 

হোততোচল, হষবধ্বচন গথশম গ শে, চবহ্বল ও সশম্মোচহত যুবতী ও চ শিোরীরো রওনো হশয় 

গ শে গয যোর বোচড়শত। এ টু গফ  লো শে চনশজশ  এ ন। গস বলল, িল।  

  

চবশু মোল তুশল গফলল  োচড়শত। বলল,  ুাঁিচ র  বর চ ? 

  

দচড়র মশতো ফুশল আশে। ইশল চ্  িশ র মশতো বযথো। 
  

পো-টো চ  গিোশ  িশল যোশব গুরু? 

  

যোয় যোশব। উদোস  লোয় বলল অতীি। 

  

আফশসোস চ  বোত। 

  

িযোন োচড়র গপেনচদশ  দুজশন দুধোশর পো েুচলশয় বশসশে। িোঙোশিোরো রোস্তোয় িযোন োচড় 

ে োং ে োং  শর লোফোশে। তোশত  ুাঁিচ র বযথো চেচল  গমশর উঠশে মোথো অবচধ। 

  

গমশয়শেশলটো গ  গুরু? 

  

 গ োন গমশয়শেশলটো? 

  

যোশ  আজ  ুব গঘোরোশল। 
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বযথোয় মু টো এ টু চব ৃত  শর অতীি বলল, সওয়োচর। 

  

 গফস  োচটংটো িোল। বশল চবশু িুপ  শর গ ল। 
  

 গেোট িহর, এ োশন সবোই সব গজশন যোয়। লুশ োেোপো  রোর উপোয় থোশ  নো।  ল োতো 

এর ম নয়। যো  ুচি  শরো, গ উ  োশয় মো শব নো। অতীি এ টু গুম গমশর রইল। গফস 

 োচটংটো িোল–এ থো বলোর মোশন  ী? 

  

সুচমত ব্রোদোসব িোল পোচটব। মোল  স্ত  শর দু হোজোর টো ো গপশয় গ ল অতীি। স োশল 

গবগুশনর দোম তুশলশে পোই োশরর  োে গথশ । আজশ র চদনটো িোলই।  তটো িোল তোর 

আরও চহশসব চনশ ি আশে। 

  

সবটো টো োর চহশসব গতো নয়। আজশ র চদনটো গযন এ টো মোচট চিটোচমন  যোপসুল। 

এ টোই চদন, চ ন্তু তোর মশধয গযন অশন গুশলো চদশনর ঘটনোবচল গ উ গঠশস ঢুচ শয় 

চদশয়শে। অতীশির মোথো এত চনশত পোরশে নো। এ টু টলমল  রশে। শুধু বোরবোর চবশুর 

 থোটো ঘুশর চফশর গটো ো মোরশে মোথোয়, গফস  োচটংটো িোল। তোর মোশন চ , তোশ  আর 

দীচপ্তশ  চনশয়  োল ল্প েচড়শয় পড়শত শুরু  শরশে? গফস  োচটংটো িোল এ  থোর চিতর 

চ  িোপো ইচঙ্গত আশে? ও চ  বলশত িোইশে; িোচলশয় যোও গুরু, মোলটো  োরোপ নয়? 

  

 োবোশরর বোক্সটো দুজশন িো োিোচ   শর গ ল ইস্কুশলর ফোাঁ ো মোশঠ গজযোৎিোয় বশস। দুশটো 

চিশ ন সযোন্ডউইি, দুশটো সশেি, এ টো চফস েোই আর দুশটো  লো। সব গিশষ য ন 

 লোটো  োশে দুজশন গসই সমশয় পর পর দুশটো গবোমোর িে হল  োশেচপশঠ। 

  

চবশু  োন  োড়ো  শর শুশন বলল, আজ লো শব। 

  

অতীি শুধু বলল, ুটাঁ। 
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 লোর গ োসোটো দূশর েুাঁশড় গফশল চদশয় চবশু বলল, লযোংড়ো আজ এচর গনশব। বুেশল! 

আজ চবশ শল পুচলি চপশ ট উশঠ গ শে। এই মও ো। 
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৫. গিাখের চবহবল দৃচি 

  

গিোশ র ওই চবহ্বল দৃচি, মুশ র ওই সশম্মোচহত িোব এসবই গিশন বেনো।  ী িোশব গিশন 

তো গস বলশত পোরশত নো। হয়শতো রমো মোচসর মুশ ও এর ম গদশ  থো শব দুপুশর য ন 

দীচপ্তশ  নোচমশয় চদশয় গ ল। তীি ত নও গদোতলোর বোরোেোয় গরচলশঙর পোশি িোশনর 

ওপর পোথশরর মশতো বশস চেল বেনো। অতীি এ বোর ঊধ্ববমু  হশয় বোরোেোর চদশ  

তো োল। তোশ  গদ শত পোয়চন। তোরপর চরক্সোর মু  ঘুচরশয় েশড়র গবশ  িশল গ ল। দীচপ্ত 

চসাঁচড় গবশয় উশঠ এল ওপশর। গরোশদ ঘুশর মু  োনো লোল।  পোশল এ টু ঘোম। চ ন্তু ্োচে 

নয়, সোরো িরীর গযন ড ম   রশে আনশে। ত নই বেনো দীচপ্তর গিোশ  গসই চবহ্বলতো 

গদ শত গপল। 

  

বুশ র চিতরটো গযন চনশব গ ল বেনোর। চব ল হশয় গ ল হোত পো। স্থচবর হশয় গ ল 

িরীর। 

  

 ী গর এ োশন বশস আচেস গয! 

  

 দীচপ্ত গয হোচসটো হোসল গসই হোচসই অশন   বর চদশয় চদল বেনোশ । গস বলল, 

এমচনই। 

  

আজ  ত ঘুরলোম! তুই সশঙ্গ গ শল গবি হত! 

  

 বেনো অবো  হশয় বলল, আচম সশঙ্গ গ শল…?  

  

 থোটো গিষ  রল নো গস। এ টো প্রশের মশতো েুচলশয় রো ল। অতীিশ  সোমশন গপশল 

গস ওর জোমো চ মশি ধরত এ ন, বলত, তুচম এ টো চবচেচর গলো ! চবচেচর গলো । 

চবচেচর গলো । 
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দীচপ্ত চনশজর ঘশর গপোিো  পোটোশত পোটোশত গুনগুন  শর  োন  োইচেল। আর বোরোেোয় 

বশস অসহোশয়র মশতো  োন্নো সোমলোশনোর গিিো  রচেল বেনো। পৃচথবীটো গয গ ন এত 

 োরোপ! 

  

চপেশনর বো োশন  োেতলোয় তোর পুতুশলর সংসোশর  তবোর চমশে গনমেন্ন গ শত এশসশে 

এ চট চ শিোর। যোর গিো  মু  চেল িোরী সহজ ও সরল, দুশটো গিোশ  চেল চবস্ময়িরো 

লোজু  িোহচন। ত ন গ োাঁিো দুচলশয়  োশটো ধুচত পরত অতীি,  োশয় চেল জোমো। সংশ োি 

চেল, লজ্জো চেল।  ত িোসন  শরশে তোশ  বেনো। বো োশন ত ন অশন  গবচি  োেপোলো, 

গেোপেোড় চেল। অশনশ  এশস জুটত ত ন। রোশজযর গেশলশমশয় চমশল গিোর-শিোর গ লত। 

তোর মশন আশে অতীিশ  এ বোর। ধশর এশন গিোর সোচজশয়চেল তোরো। অতীশির গস  ী 

হোচস।  োউশ ই গস েুাঁশত পোরচেল নো। গদৌশড় গদৌশড় হয়রোন হল। বেনোর ত ন মোয়ো 

হশয়চেল।  োচমনী গেোশপর আড়োল গথশ  গবচরশয় এশস গস হোত বোচড়শয় বলল, এই নোও, 

আমোশ  েুাঁশয় দোও গতো অতীিদো। অতীি িমশ  উশঠ বশল, তোই চ  হয়  ুচ ? তুচম বড় 

বোচড়র গমশয়, তুচম গ ন গিোর হশব? বেনো ত ন গদৌশড় চ শয়। অতীিশ  েুাঁশয় চদশয়চেল। 

বশলচেল, এইবোর? বেনো গিোর সোজল, চ ন্তু আর সবোই পোলোশলও অতীি এশস সোমশন 

দোাঁড়োল গবো োর মশতো, এই নোও  ুচ , আমোশ  েুাঁশয় দোও গতো! এত গদৌড়েোাঁপ গতোমোর 

সহয হশব নো। এত রো  হশয়চেল ত ন অতীশির ওপর। 

  

আজ গিোশ  জল আসশত িোয় গ ন গয! 

  

তোর বোবোর চপেু চপেু অতীি টু টু   শর িোে পোশয় গহাঁশট আসত। বোবোর পোশি িুপ  শর 

বশস পুশজো  রো গদ ত।   নও ঘুশর ঘুশর তোশদর এঘর ওঘশর সোজোশনো চজচনস গদশ  

গবড়োত। মো   নও চ েু  োবোর চদশল মু  োনো উজ্জ্বল হশয় উঠত  ুচিশত।  ত যত্ন  শর 

গ ত! চ শদ চেল, চ ন্তু গলোি চেল নো   নও। বেনো য ন  োন  োইশত শুরু  শর ত ন 

গতো অতীি গবি বড়চট হশয়শে। িুপ  শর বশস  োন শুনত। এ টু আধটু তবলো বোজোশত 

চিশ চেল, গঠ ো চদত। 

  

http://www.bengaliebook.com/
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তোশদর  ত ফোইফরমোি গয গ শট চদত অতীি তোর ইয়ত্তো গনই। ওই উাঁিু উাঁিু নোরশ োল 

 োশে উশঠ  োাঁচদ  োাঁচদ নোরশ োল গপশড় চদত আর বেনোর ত ন  ী িয়  রত। অত উাঁিু 

গথশ  যচদ পশড় যোয়! গস চিৎ োর  রশত থো ত, ও অতীিদো! গনশম এশসো নো! পশড় 

যোশব গয! 

  

নো নো পড়ব নো  ুচ । আচম  ত  োে গবশয় গবড়োই।  

  

 এ চদন বেনো চজশেস  শরচেল, তুচম গ ন আমোশদর এত ফোইফরমোি  োশটো? 

  

অতীি অবো  হশয় বশলচেল, তোশত  ী? গতোমরো ব্রোহ্মর্ জচমদোর! আমোশদর অন্নদোতো, 

মচনব। 

  

এমন িোচরচ্ িোশল বশলচেল গয বেনো গহশস বোাঁশি নো।  

  

আজ হোচস পোয় নো বেনোর। এ টুও হোচস পোয় নো। 

  

 োওয়োর পর চনশজর ঘশর িুপ  শর শুশয়চেল বেনো। িরীরটো িীষর্ দুববল লো শে। মনটো 

অন্ধ োর। 

  

দীচপ্ত এশস বলল,  ী গর ঘুশমোচেস? 

  

নো দীচপ্তচদ, দুপুশর আচম ঘুশমোত পোচর নো। 

  

তো হশল বশস এ টু  ল্প  চর। 

  

মুশ  গজোর  শর হোচস গটশন উশঠ বসল বেনো। 

  

ঘশর গরোশদর  শয় টো গিৌ ুচপ এশস গমশয়র ওপর পশড় আশে। পোয়রো ডো শে।  োশ র 

ডোশ   োাঁ  োাঁ হশয় যোশে অপরোুট। 
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দীচপ্ত চ েুক্ষর্ িুপ  শর বশস গথশ  বলল, গেশলটো এত ইটোশরচস্টং গয আচম চঠ   শরচে 

ওশ   ল োতোয় চনশয় যোব। 

  

বেনো অবো  হশয় বশল, চনশয় যোশব? চনশয়  ী  রশব দীচপ্তচদ? 

  

 ী  রব তো এ নও চঠ   চরচন। গেশলটোর অশন  গুর্। আজ শুনলোম ও নোচ  ইশল চ্  

চমচির  োজ,  ল সোরোইশয়র  োজ, গমোটর গম োচনশ র  োজ সবই এ টু আধটু জোশন। 

টোইপ-িটবহযোন্ডও চিশ চেল। এত চিশ ও মফস্বশল ওর গতো চ েু হল নো। িোবচে 

 ল োতোয় চনশয় চ শয় ওশ  এ টো গ োনও গ্চনং গদওয়ো। এ োশন গতো গ োনও গস্কোপ 

গনই। গ শট মরশব, গপট িরশব নো। 

  

শুধু পশরোপ োর? আর চ েু নয়? বেনো বড় বড় গিো   শর দীচপ্তর মু টো গদ চেল। গসই 

মুশ  নো-বলো অশন  িোব গ লো  রশে। বোরবোর গযন চনশজর  োশেই চনশজ লজ্জো পোশে। 

এ লক্ষর্ গস গিশন। 

  

দীচপ্ত বলল, অমল গতো আমোর গ োনও অিোব গরশ  যোয়চন। িোবচে, যচদ এ টো গেশলশ  

দোাঁড়  চরশয় চদশত পোচর তশব টো োটো সোথব  হশব। 

  

আজ গতোমরো গ োথোয় গ োথোয় চ শয়চেশল দীচপ্তচদ? 

  

ওুঃ, আজ সোরো িহরটো পো শলর মশতো ঘুশরচে। নদীর ধোরটো দোরুর্ িোল। গনৌশ োশতও 

িড়লোম এ টু। 

  

বেনো এ টো দীঘবশ্বোস গ োপন  রল। গসই শ্বোসটো তোর বুশ র মশধয এ টু বযথো হশয় থমব 

ধশর রইল। 

  

তুচম চ  গতোমোর সশঙ্গই অতীিদোশ  চনশয় যোচ্ে?  
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নো। আচম  োল চফশর যোব। অতীি যোশব আরও এ  মোস বোশদ। এ টু গুচেশয় চনশয় 

যোশব। 

  

  ুব সরলিোশব বেনো চজশেস  রল, অতীিদো গ োথোয় থো শব? 

  

 োাঁধটো এ টু েোাঁচ শয় দীচপ্ত বলল, এ নও চঠ   চরচন। বশন্ডল গরোশড গতো আমোর আরও 

এ টো ফ্ল্যোট পশড় আশে। িোড়ো চদইচন। ও োশন অমশলর  চম্পউটোর আর আরও সব  ী 

গযন আশে। তোলোবন্ধ পশড় থোশ । গস োশনই থো শত পোরশব।  

  

গতোমোর অশন  টো ো, নো দীচপ্তচদ? 

  

দীচপ্ত এ টু উদোস হশয় বলল, টো ো! তো হয়শতো আশে। অমশলর গতো টো োর গনিো চেল। 

চ ন্তু টো ো চদশয়  ী হশব বল, মোনুষটোই গতো থো ল নো।  

  

মোনুষশ  ধশর রো ো গয  ত  চঠন তো বেনোর মশতো আর গ  জোশন? গ উ মশর যোয়, 

গ উ িশল যোয়।  ী গয এ ো আর ফোাঁ ো লোশ  তোর! গিো  িশর জল আসচেল তোর। 
  

 ল্প  রশত এশসচেল দীচপ্ত। চ ন্তু গ ন গযন তোল গ শট গ ল। জমল নো। যোই গর,  োল 

স োশলই  োচড়, গুচেশয় চনই। বশল দীচপ্ত হঠোৎ উশঠ গ ল। 

  

চবশ শল তোর মো  লদঘমব হশয় এ টো চিচঠর মুসোচবদো  রচেল। গল ো-শট োর অিযোস 

গনই। বেনোশ  গডশ  বলল, ওশর গদ  গতো, িুলিোল চলশ চে চ  নো।  ত োল চ েু 

চলচ চন, বোনোনই িুশল গ চে। এ টু গদশ  গদ গতো। 

  

বেনো লজ্জো গপশয় বলল, তুচম বোবোশ  চল ে, আমোর চ  গস চিচঠ পড়ো উচিত? 

  

আহো, এ চ  আর গসই চিচঠ নোচ ? এ চিচঠর মশধয গ োপন  থো আর  ী থো শব! পশড় 

গদ । 
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বেনো পড়ল। গবচি বড় চিচঠ নয়। সশম্বোধশন এ নও শ্রীিরশর্ষু চল শত গিোশলচন মো। 

চলশ শে, গতোমোর বোচড়শত তুচম আসশত িোও আচম বোরর্  রোর গ । বরং গতোমোর বোচড়শত 

আচমই গতো অনচধ োরীর মশতো বোস  রচে। আচম অনয বোচড় গদ চে, চি চ রই গেশল 

গমশয় চনশয় িশল যোব। গতোমোর পশথ আর গ োনও  োাঁটো থো শব নো। িোওলরোম মোশড়োয়োচর 

এ বোচড় চ নশত িোইশে। যচদ তোশ  বোচড় চবচি  শর তো হশল গতোমোর বড় দুচট গেশল-

গমশয়র জনয চ েু গরশ ো। ওশদর গতো িচবষযৎ আশে।  

  

চিচঠটো পড়শত পড়শত আবোর গিোশ  জল এল বেনোর। তোর বোবো আর মোশয়র মশধয  ত 

িোলবোসোর সম্প ব চেল, এ ন  ত দূশরর হশয় গ শে দুজশন। গ ন গয এমন হয়? 

  

িুলিোল গনই গতো। 

  

নো মো। 

  

পোঠোব এ চিচঠ? 

  

পোঠোও। 

  

 পচশ্চশম চদ শে য ন সূযব অস্ত যোচেল আজ ত ন েোশদর ওপর গথশ  আ ুল গিোশ  

গিশয় চেল বেনো। তোর মশন হচেল এই গয সূযব অস্ত গ ল আজ, আর উঠশব নো   নও। 

এর পর গথশ  অনে রোচত্র। শুধু অন্ধ োর। 

  

সশন্ধর অন্ধ োর য ন চবিোল পো ো গমশল অচত োয় এ   োশলো পোচ র মশতো গনশম 

আসশে, য ন  োশে  োশে পোচ শদর তীব্র  লরব, পোয়রোরো েটপট  শর গনশম আসশে 

েোশদ, চঠ  ত নই দু দুশটো গবোমো ফোটল পরপর।  

  

আশ্চযব এই-আজ ওই চব ট িশে এ টুও িম োল নো বেনো। তোর গ োনও িয়  রল 

নো। বরং েোদ গথশ  েুাঁশ  গস গদ োর গিিো  রচেল, গবোমো দুশটো গ োথোয় ফোটল। বো োশনর 

চপেন চদশ  গধোাঁয়ো উঠশে নোচ ? 
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চপেশনর বো োশনর এ টো গেোপ গথশ  হঠোৎ গবচরশয় এল অবু। ওপশরর চদশ  গিশয় 

গিাঁচিশয় বলল, এই বেনো। 

  

 ী গর? 

  

 ঘশর যো। লযোংড়ো অযোটো   রশে। 
  

 তোর মোশন? 

  

 ঘশর পোলো। 
  

বেনো এ টু হোসল। বলল, এই গতোর সোহস? 

  

আচম যোচে  বর চদশত। ঘশর যো। 

  

বেনো ঘশর গ ল নো। দোাঁচড়শয় রইল চস্থর হশয়। গদওয়োশলর ওপোশি  চলশত এ টো 

গদৌশড়োশদৌচড় হশে। গ  গযন চঢল গমশর লযোম্প গপোশস্টর বোলব গিশঙ চদল। অবু গদৌশড় 

িশল গ ল সদশরর চদশ । বোইশর গথশ  আরও দুশটো গবোমো এশস পড়ল চপেশনর বো োশন। 

বোইশর গ  গযন গিাঁচিশয় উঠল, এই িোলো, জোশন গমশর গদব..  

  

ধীশর, ধীশর সন্ধযোর িোরী বোতোশস বোরুশদর  ন্ধ েচড়শয় পড়শে। েোদ গথশ ই গস শুনশত 

গপল, তোশদর গদোতলোয় দুড়দোড়  শর জোনোলো দরজো বন্ধ হশয় যোশে। মো চিৎ োর  রল, 

ওশর বোহোদুর! চবলু! চবলু গ োথোয়? 

  

চবলু নীশির ঘশর আশে মো। পড়শে। 

  

আর বেনো? 

  

 গদ শত পোইচন। 
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 সববনোি! গদ  গ োথোয় গ ল গরো ো গমশয়টো! 
  

দীচপ্তচদ তোর ঘর গথশ  গবশরোল গবোধহয়। আতচঙ্কত  লোয় বলল, এ জোয় োয় গতোমবো 

গ মন  শর থোশ ো মোচম! গরোজ এর ম হয় নোচ ? 

  

আর গবোশলো নো বোেো।  ী গয ষন্ডোচম-গুণ্ডোচম শুরু হশয়শে আজ োল। িশয় মচর। বেনো চ  

গতোমোর ঘশর? 

  

নো গতো মোচম! 

  

 তো হশল গ োথোয় গ ল? 

  

 েোশদ যোয়চন গতো? 

  

বেনো এ টো দীঘবশ্বোস গফলল। এ ন তোশ  ঘশর গযশত হশব। ঘশর গযশত তোর এ টুও 

ইশে  রশে নো। জোনোলো দরজো বন্ধ  শর দম গিশপ থো ো তোর পশক্ষ এ ন অসম্ভব। গস 

মশরই যোশব। আ োশি িোাঁদ উশঠশে। আজ  ী চতচথ জোশন নো গস। মস্ত িোাঁদ গদশ  মশন 

হয়, পূচর্বমোর  োেো োচে। এ ন চ  ঘশর গযশত ইশে  শর? 

  

বোহোদুশরর পোশয়র িে উশঠ আসশে চসাঁচড় গবশয়। বেনোর আর গেশলমোনুচষর বয়স গনই। 

তবু গস হঠোৎ ঘশদর দচক্ষর্ গ োশর্ রো ো আল োতরোর চপশপটোর চপেশন চ শয় েুপ  শর 

বশস পড়ল। বোহোদুর েোশদ এশস িোরচদ টো গদশ  চনশয় গফর গদৌশড় নীশি িশল গ ল। 

  

নো মো, েোশদ গতো চদচদমচর্ গনই! 

  

ওমো!  ী সশিোশনশি  থো! গমশয়টো তো হশল গ ল গ োথোয়? 

  

দীচপ্ত বলল, অমন অচস্থর গহোশয়ো নো মোচম, আচম গদ চে। গ োনও বোন্ধবীর বোচড়শত যোয়চন 

গতো! 
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 আমোশ  নো বশল গতো গ োথোও যোয় নো! 

  

 চপশপর আড়োল গথশ  উশঠ গরচলশঙ গফর ির চদশয় দোাঁড়োয় বেনো। িোলটো আশনচন। তোর 

িীত  রশে। ঠোণ্ডো লো শব চ ? লোগু ! তোর এ টুও আর গবাঁশি থো শত ইশে  রশে নো। 

  

িোওলরোম মোশড়োয়োচর এ বোচড়র দোম চদশত গিশয়শে গিৌে লো  টো ো। গিৌে লো  শুশন মো 

গস  ী  ুচি! িোওলরোশমর সোমশনই বশল গফলল, আচম রোচজ আচে িোওলরোমচজ। আপচন 

বযবস্থো  রুন। উচন পোওয়োর অফ অযোটচনব আমোশ  চদশয় গরশ শেন। 

  

 থোটো সচতয। বোবো িশল যোওয়োর পর তোর গ োলো গদরোশজ পোওয়োর অফ অযোটচনবটো পোওয়ো 

চ শয়চেল। তোর মোশয়র বো তোশদর গযন  ি নো হয় তোর জনয তোর িোল বোবো সববই প্রোয় 

সাঁশপ চদশয় চ শয়চেল মোশয়র হোশত। 

  

বোচড় চবচির বযবস্থো আশ ই হশয় গযত। চ ন্তু মদন ো ো িোওলরোশমর দর শুশন মোশ  

এশস বলল, বউচদ, আপনোর চ  মোথোটো  োরোপ হল? 

  

গ ন মদন, দরটো তত  োরোপ নয়। গিৌে লো  গতো অশন  টো ো! 

  

এ বোচড়র গিৌহচের মোপ িোর চবঘোর ওপর, পোাঁি চবঘোর  োেো োচে। এ ন িহশরর এ 

জোয় োয় লো  টো ো  শর  োঠো যোশে। শুধু জচমর দোমই গতো গ োচট টো োর  োেো োচে! 

  

শুশন মোর গিো   পোশল উঠল, বশলো চ  মদন? এ  গ োচট? 

  

বোচড়র দোমটো ধরশল আরও দি লো  উঠশব। বোচড়র দোম গবচিই হত। চ ন্তু পুরশনো বোচড় 

িোওলরোম রো শব নো। গিশঙ মোলপত্র গবিশব। তো গবিশলও  ম হশব নো। বোমবো গসগুশনর 

 োঠ আর মোশববশলর দোমই গতো  ত উঠশব। 

  

মো এ টু হতোি হশয় বলল, অত চ  গদশব? তবু িোওলরোম এ টো দর চদশয়শে। আর গতো 

গ উ দরও চদশে নো। 
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গ উ চ নশত আসশে নো,  োরর্ িোওলরোম সবোইশ  চটশপ গরশ শে। আপনোশ  গিৌে লো  

গদশব, আরও পশনশরো চবি লো  টো ো অনযশদর  োওয়োশব। ওসব িোলোচ  গতো আমরো 

জোচন। আপচন গিশপ বশস থো ুন। িোওলরোমই দর বোড়োশব।  

  

 থোটো শুশন মোশয়র িরসো হল নো। বলল, অত টো ো গ উ গদশব নো মদন।  

  

এ  লশপ্ত নো হল, িোশ  িোশ  চবচি  রশবন নো হয়। তোশত অশন  গবচি টো ো পোশবন। 

  

গ  ওসব  রশব? আমোর চ  গ উ আশে? 

  

এই বশল মো এ টু  োন্নো োচট  রল। যোই গহো , এইসব  থোবোতোর পর বোচড় চবচি 

চপচেশয় চ শয়চেল। দু মোস বোশদ িোওলরোম এশস গফর তো োদো চদশত লো ল। এ বোর 

আরও দু লো  গবচি দর চদশত রোচজ হল, গযন  ুব ঠ ো হশয় যোশে এমন মুশ র িোব 

 শর। আরও দুমোস বোশদ হীশরনবোবু আর অতুলবোবুর মধযস্থতোয় িোওলরোম চবি লো  

টো ো পযবে উঠল। বশল গ ল, এ দর আর বোড়শব নো। 

  

এসব এ  মোস আশ  োর  থো। বেনোর এত মন  োরোপ হশয় চ শয়চেল গয, গসই মন 

 োরোপই গযন জ্বর হশয় গদ ো চদল। 

  

এই বোচড়টোর পরশত পরশত রশন্ধ্র রশন্ধ্র গস গযন গরর্ু-শরর্ু হশয় েচড়শয় আশে। এত মোয়ো 

গয, এ বোচড় গেশড় গ োথোও যোওয়োর  থো গস িোবশতই পোশর নো। চ ন্তু বোবো য ন রমো 

মোচসশ  চনশয় আসশব ত ন গতো মো থো শব নো এ বোচড়শত। মোশ  গেশড় গসও গতো থো শত 

পোরশব নো।  ী গয হশব! তোর গিশয় এই চতনতলোর েোদ গথশ  যচদ আজ গস লোচফশয় 

পশড় মশর যোয় তোও িোল। িরীশর নয়, অিরীরী হশয় এই বোচড়শতই হয়শতো ঘুশর ঘুশর 

গবড়োশব গস। 
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বো োশন এ টো টশিবর চেচল  গদ ো গ ল। দি বোশরোটো গেশলশ  গজযোৎিোর মশধয েুটশত 

গদ শত গপল বেনো। গ  গযন গিাঁচিশয় বলল, গদয়োশলর আড়োশল গপ্রোশট িন চনশয় 

িোলোস। 

  

দুশটো গেশলশ  গদয়োশলর ওপশর উশঠ দোাঁড়োশত গদ শত গপল বেনো। হোশত চ েু এ টো 

অিিি আশে। বোইশরর  চলটো এ ন চনুঃেুম। ৫৩৮ 

  

ফট  শর এ টো িে হল গ োথোয় গযন। বেনো চিহচরত হশয় গটর গপল ভ্রমশরর মশতো 

গুঞ্জন তুশল তোর মোথোর ওপর চদশয়  ী গযন এ টো উশড় গ ল। গদয়োল গথশ  দুশটো 

গেশলই লোচফশয় গনশম পড়ল এচদশ । গ  গযন বলল, গুচল িোলোশে িোলো। গজোর গবাঁশি 

গ চে। 

  

তবু িয়  রল নো বেনোর। গজযোৎিোয় িোন  রশত  রশত গস চস্থর দোাঁচড়শয় রইল। 

গরচলশঙর ওপর তোর দু োনো আলশ োে হোত। সটোন হশয় স্পি হশয় গস দোাঁচড়শয়। 

  

হঠোৎ মোশয়র  লো শুনশত পোয় বেনো, ওশর আমোর গমশয়টো… 

  

বেনো নড়ল নো। আজ রোশত তোর  ুব মরশত ইশে  রশে।  

  

তোশদর বো োশন আরও  শয় টো গেশল ঢুশ  পশড়শে। ধুচত আর িোটব পরো বোবুদোশ  গস 

এই ম্লোন গজযোৎিোর আশলোশতও চিনশত পোরল। বোবুদো বলল, সবোই এ োশন ঢু শল হশব 

নো। বড় রোস্তো চদশয়  চলর দুশটো মু  চদশয় ঢু শত হশব।  োলশ র মশতো। 

  

আশদি গপশয়ই  শয় জন চফশর গদৌশড় গ ল সদশরর চদশ । 

  

 চ েুক্ষর্ িুপিোপ। তোরপরই বোইশরর  চলশত প্রিণ্ড িশে িোর-পোাঁিটো গবোমো ফোটল। গসই 

সশঙ্গ গুচলর আওয়োজ। আরও দুশটো ভ্রমশরর গুঞ্জন  ুব  োে চদশয়ই উশড় গ ল বেনোর। 
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তবু এ টুও িয়  রল নো তোর। পোথশরর মশতো িুপ  শর দোাঁচড়শয় রইল। পৃচথবীর গ োনও 

ঘটনোই তোশ  আজ আর স্পিব  রশে নো গযন। তোর  ুব হোল ো লো শে। তোর গিশস 

পড়শত ইশে  রশে হোওয়োয়। 

  

তোশদর সদর দরজোর  ড়ো ধশর গ  গযন গজোর নোড়ো চদচেল। গসই সশঙ্গ এ টো তীব্র 

চিৎ োর  োমো!  তবোমো ! 

  

মো সিশয় চিৎ োর  শর ওশঠ, গ ? গ  গর?  ী হশয়শে গর? 

  

অতীশির আতবস্বর গিোনো গ ল, তোমো, েোশদ বেনো দোাঁচড়শয় আশে। ওশ  নোচমশয় আনুন। 

বোইশর গুচল িলশে। 

  

বেনো েোশদ? গ  বলল গতোশ ? 

  

আচম গদশ চে  তবোমো । ও চপেন চদশ ই দোাঁচড়শয় আশে। ওচদশ ই গুচল িলশে। ওশ  

নোচমশয় আনুন। 
  

বেনোর সমস্ত িরীর জুশড় এ টো রোশ র গরোত বশয় গ ল। গস েুশট উশটো চদশ র গরচলশঙ 

এশস েুাঁশ  িুদ্ধ  লোয় বলল, গবি  শরচে দোাঁচড়শয় আচে। তোশত গতোমোর  ী? গতোমোর 

 ী? 

  

উশঠোশনর চদ টোয় সশর গ ল অতীি। লযোংিোশে। ওপর চদশ  গিশয় বলল  ী  রে তুচম 

ও োশন? 

  

আচম মরব। গতোমোর তোশত  ী? 

  

 অতীি হতিম্ব হশয় বলল, মরশব গ ন? গনশম এশসো। আমোর মরশত ইশে হশয়শে। তুচম 

এ টো চবচেচর গলো । 
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গজযোৎিোয় ঊধ্ববমু  হশয় অতীি অসহোয়  লোয় বলল, ওসব বলশত গনই। গবাঁশি থো শত 

মোনুষ  ত  ি  শর জোশনো নো? গনশম এশসো। 

  

নোমব নো। যোও,  ী  রশব? তুচম গলোিী। টো োর জনয সব  রশত পোশরো তুচম। দীচপ্তচদর 

সশঙ্গ পযবে…।  

  

চসাঁচড় চদশয় মো আর বোহোদুর উশঠ আসচেল দ্রুত। আর সময় গনই। ওরো ধশর চনশয় যোশব। 

বেনো আরও েুাঁশ  পড়ল নীশির চদশ , তুচম এ টো চবচেচর গলো । চবচেচর চবচেচর 

গলো । 

  

অতীি  ুব িোলমোনুশষর মশতো  লোয় বলল, হযোাঁ, তো গতো জোচন। অশন চদন ধশর জোচন। 

আচম এ টো চবচেচর গলো । 

  

 ী  রচেস সববনোিী।  ী  রচেস? বলশত বলশত মো এশস ধরল তোশ ।  

  

 বোহোদুর মুশ  আফশিোশসর িে  শর বলল, পশড়ই গযশত গয আর এ টু হশল। 
  

বেনো গনশম এল। এ টু গঘোর-শঘোর অবস্থো তোর। গযন পুশরো পিতনয গনই। গযন  োচন টো 

স্বেোেন্ন।  োচন টো জো ো। 

  

মো িোপো স্বশর বলল,  ো গয গবি  রম। েোশদ  তক্ষর্ দোাঁচড়শয় চেচল গর অসিয গমশয় 

  

অশন ক্ষর্ মো। 

  

গ ন? 

  

 আমোর মন িোল গনই মো, আমোর মন িোল গনই। 

  

 রোশত জ্বর বোড়ল বেনোর। বুশ  এ টু বযথো,  োচি, সচদব, হোাঁচি, আর বোইশর ত ন 

অচবশ্রোে গবোমোর িে। গুচলর িে। গযমন গদওয়োচলর চদন গিোনো যোয়, অচব ল গতমচন। 
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বেনোর জ্বর উঠল এ শিো িোশর। চব োশরর গঘোশর গস গদ শে ফুটফুশট িীশতর স োশল 

তোশদর িোে বো োশন  োশের েোয়োয় বশস গস পুতুল গ লশে। আজ পুতুশলর চবশয়। 

পুরুতমিোই   ন আশসন তোর জনয অশপক্ষো  রশে গস। 

  

মধযরোশত পুচলশির  োচড় ঢু ল পোড়োয়। প্রথম চটয়োর  যোস। তোরপর গুচল। বোচড় ঘর িশর 

গ ল বোরুশদর  শন্ধ। 

  

গিোররোশত চপেশনর বচস্তর চটউবওশয়শলর ধোশর গুচল গ শয় মু  থুবশড় পশড় মোরো গ ল 

লযোংড়ো। পুচলশির িচক্তিোলী রোইশফশলর গুচল তোর ঘোড় গিশঙ চদশয় গ শে, বুশ  মস্ত 

ফুশটো চদশয় রশক্তর গফোয়োরো গবচরশয় রোস্তো িোচসশয় চদল।  

  

পরচদন চনচবব োর সূযব গফর উঠল আ োশি। ততক্ষশর্ গ োলোহল গথশম গ শে। গমোট িোরশট 

গডডবচড তুশল চনশয় গ ল পুচলি। স োল আটটোর গ্ন ধরশব বশল রওনো হশয় গ ল দীচপ্ত। 

বোহোদুর তোশ  চরক্সো গডশ  তুশল চদশয় এশস বলল, লযোংড়ো সোফ হশয় গ শে মো। বোাঁিো 

গ ল। 

  

মদন ো ো তোর গহোচমওপযোচথর বোক্স চনশয় এশস বেনোর নোচড় ধশর অশন ক্ষর্ গদশ  

বলল এ গয  ুব জ্বর! 

  

হযোাঁ। এ শিো িোর। মো বলল। 

  

নোচড়র অবস্থোও িোল বুেচে নো। জ্বর চব োশর দোাঁচড়শয় গযশত পোশর। চনউশমোচনয়ো হওয়োও 

আশ্চযব নয়। অযোশলোপযোচথই িোল বউঠোন। টোইফশয়শডর পর িরীর  োাঁিো থোশ । 

  

গঘোশরর মশধযই গিো  গমশল বেনো চজশেস  রল, ও চ  িশল গ শে? 

  

মো েুাঁশ  বলল, গ ?  োর  থো বলচেস? দীচপ্ত? গস এই গতো গ ল। চ শয় নোচ   শলজ 

 রশব। 
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ডোক্তোর গডশ ো নো মো, আচম আর িোল হশত িোই নো। 

  

 ও  ী  থো? িুপ  শর শুশয় থো । 
  

গ  মোরো গ শে মো? 

  

 ও লযোংড়ো। 
  

আর? 

  

আর গ  জোচন নো। গমোট িোরজন। 

  

 উুঃ। 
  

 ী হল? 

  

 বর নোও গ  মোরো গ ল আর। 

  

ওসব ষণ্ডো-গুণ্ডোশদর  বশর আমোশদর  ী দর োর? মশরশে বোাঁিো গ শে। 

  

উুঃ মো,  বর নোও। 

  

 চনচে মো চনচে। ও বোহোদুর  বর গন গতো গ  গ  মোরো গ শে। 
  

এ টু বোশদ মো এশস বলল, লযোংড়ো,  ুশিো, গিোলো আর চবশু।  োরো এরো তোও জোচন নো 

বোবো। তশব গিোলোর মো বেরটো  আশ  আমোশদর বোচড়শত চঠশ   োজ  রত। গবিোরো। 

  

বেনো অস্ফুট  লোয় বলল,  ত শুব্ধ চেশল তুচম,  ত পচবত্র চেশল! এাঁশটো োাঁটো হশয় 

গ শল? আমোর গতো গমোশট সশতশরো বের বয়স….এ নও  ত চদন বোাঁিশত হশব বশলো 

গতো! এ ো!  ী িীষর্ এ ো। 
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মো বলল, মনটো িোল গনই মো, আমোশদর অতীিটোশ  নোচ  পুচলশি ধশর চনশয় গ শে! 

  

বেনো  থোটো শুনশত গপল নো। এ  ঘুমশঘোর তোশ  আেন্ন  শর গফলশে ত ন। 

  

মো বলল, পুচলি চনশয় গতো বড় মোশর। গবো ো গেশলটো। পুচলশির হোত গথশ  নোচ  বেু  

গ শড় চনশত চ শয়চেল। 

  

িোর চদন বোশদ জ্বর েোড়ল বেনোর। এ  োদো অযোচটবযশয়োচট  গ শয় িরীর আরও দুববল। 

আরও দুচদন বোশদ হঠোৎ তোশদর উশঠোশন এ টো চরক্সো এশস থোমল চঠ  দুপুরশবলোয়। 

এ জন গরো ো বুশড়ো মোনুষ এ  োনো গহোট বযো  হোশত  ুব ধীশর ধীশর উপশর উশঠ এল। 

 োশয় এ টো হযোন্ডলুশমর পোঞ্জোচব, পরশন আধময়লো ধুচত, পোশয় হোওয়োই িচট। বোরোেোয় 

তোর গিয়োশর বশস চেল বেনো। বুশড়ো মোনুষচটশ  গদোতলোয় চবনো গনোচটশি উশঠ আসশত 

গদশ  িু  ুাঁিশ  গিশয় চেল বেনো। গ োনও আমবিীয় চ ? গিনো? 

  

মোনুষচট তোর চদশ  গ মন এ  চবমূঢ় গিোশ  গিশয় চেল। পল  পড়শে নো। এ টোও  থো 

গনই। মুশ । পরোচজত চবধ্বস্ত এ জন মোনুষ। 

  

বেনোও গিশয় চেল। গুড়গুড় গুড়গুড়  শর পোয়রো ডো শে চসচলশঙ। গ মন গযন  রশে 

বুশ র মশধয বেনোর। 

  

চঠ  এই সমশয় মো গবচরশয় এশস বোরোেোয় পো চদল। তোরপর থমশ  দোাঁড়োল। 

  

 বুশড়ো মোনুষচট  োাঁপচেল থরথর  শর। হোত গথশ  স্বচলত বযো টো পশড় গ ল িোশন। 
  

মো এ টো দীঘবশ্বোস গফশল বলল, এশল তো হশল! 

  

 বুশড়ো মোনুষচট  থো  ুাঁশজ পোচেল নো। এ বোর হোাঁ  রল। তোরপর মু  বুশজ গফলল। 

গিোশ র গ োশল জল। 
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গরর্ু! বশল গলো টো আর পোরল নো। উবু হশয় বশস পড়ল হঠোৎ। তোরপর দুই হোশত মু  

ঢো ল।  োাঁদল গবোধহয়। 

  

গলো টো গ  তো বুেশত পোশর বেনো, চ ন্তু চবশ্বোস হশে নো। এই চ  তোর গসই বোবো, গয 

চ নো এ জন  চবর মশতো মোনুষ। গিৌচ ন আনমনো,  ল্পনোয় ডুশব থো ো। গয বোবো তোশ  

চিচ শয়চেল গঘোট গঘোট নোনো চজচনশসর মশধয রূশপর সন্ধোন। বোইশরর দুচনয়ো নর োদ  

বোশঘর মশতো বোবোশ  চিচবশয় গ শয়শে। নো, সবটো নয়। অশধব  গফরত চদশয়শে বুচে। 

গপ্রতশলো  গথশ  গযন বোবোর এই আ মন। 

  

বেনো উঠল নো, গদৌশড় গ ল নো, চিৎ োর  রল নো আনশে, উশিল হল নো, শুধু গিশয় 

রইল। গদ ল, মো চ শয় বোবোশ  হোত ধশর তুলশে। বলল, এশসো, গবোশসো। এ গতোমোরই 

বোচড়ঘর। অত লজো পোে গ ন? 

  

এ টো ময়লো রুমোল পোঞ্জোচবর পশ ট গথশ  গবর  শর বোবো নো  আর গিো  মুেল। 

চিতীয়বোর বলল, গরর্। 

  

বশলো।  ী বলশব? 

  

বেনো ধীশর ধীশর উশঠ দোাঁড়োল। তোরপর ঘশর িশল এল। এ গ োন বোবোশ  গফরত চদল 

পৃচথবী? এ গ মন গফরত পোওয়ো? তোর বুশ র চিতশর গয এ টো পোথশরর মশতো স্তব্ধতো। 

মোনুষ এত পোশট যোয়। 

  

ঘর গথশ ই গস শুনশত গপল, মো বলশে, গবোশসো গিয়োশর। এ টু চজচরশয় নোও।  থো পশর 

হশব। 

  

বোবো বসল। বলল, এ টু জল গদশব? 

  

মো জল চনশত ঘশর এশস বলল, বোবোশ  প্রর্োম  রশত হয়। িত হশলও গুরুজন। 
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বেনো নড়ল নো। িুপ  শর বশস রইল। পোথর হশয়। 

  

জল গ শয় বোবো আরও অশন ক্ষর্ িুপ  শর রইল। তোরপর বলল, ওর ম চিচঠ চল শল 

গ ন গরর্? 

  

গ ন, আচম চ   োরোপ চ েু চলশ চে? 

  

এ বোচড় গেশড় তুচম গ ন যোশব? 

  

নইশল উপোয়  ী? 

  

 আচম বলশত এশসচে, তুচম থোশ ো। আচম গতো  োচটশয়ই চদশয়চে আযু়। বোচ টো গ শট 

যোশব। 

  

 তো গ ন?  ি  রোর গতো দর োর গনই। রমোশ  চনশয় আশসোচন? 

  

নো। গস আসশত বড় িয় পোয়। 

  

 িয়  ীশসর? গস গতো এ ন সুশয়োরোচন। আচম দুশয়ো। 

  

বোবো এ টো  ুব বড়, বু   োচল  রো শ্বোস গফশল িুপ  শর থো ল।  

  

মো বলল,  োশব গতো? 

  

  োব! বশল বোবো গযন  ুব অবো  হশয় গ ল। 
  

 মো বলল, িোত গ শয় এশসে চ ? 

  

নো। 

  

 দুপুশর এ োশনই গতো  োশব। আর গ োথোয় যোশব? 
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 বোবো আর এ টো  ুব বড় শ্বোস গফশল বলল, এ গিয়োশর বেনো বশস চেল নো? 

  

হযোাঁ। 

  

আমোশ  চিনশত পোশরচন। নো?  ত তোড়োতোচড় বুশড়ো হশয় গ চে গদ ! অথি এ ন আমোর 

িুয়োন্ন বের বয়স!  ত দু বেশর  ী হশয় গ ল।  

  

গপ্রশমর মোশুল চদশত হশে গতো! বুশড়ো বয়শসর গপ্রম তোর হযোপো চ   ম? 

  

আমোশ  গতোমোশদর বড্ড গঘন্নো হয়, নো? আমোর চনশজরই হয়, গতোমোশদর হশব নো-ই বো 

গ ন? 

  

গঘন্নো চপচত্তর  থো এ ন থো । িোন  শর িোত গ শয় এ টু চজশরোও। তোরপর  থো হশব। 

  

 বোবো  থোটো  োশনই তুলল নো। বলল, গস্টিশন নোমলোম, চরক্সো  শর এত দূর এলোম, এর 

মশধয এ টো গলো ও আমোশ  চিনশত পোশরচন, জোশনো? গস্টিশনর গরলবোবু নো, চরক্সোওলো 

নো, রোস্তোর গ উ নো। এমন  ী মদশনর সশঙ্গ গদ ো হল নীশি, গসও পোরল নো। গমশয়টো 

পযবে পোশরচন। শুধু তুচমই গদ লোম, এ বোশর চিনশল। 

  

আমোর নো চিশন উপোয় আশে! 

  

চবলু চ  বোচড়শত গনই? 

  

স্কুশল গ শে। 

  

 তশব বুচে তোর সশঙ্গ গদ ো হল নো। 
  

ওমো! গ ন হশব নো? 

  

আচম িোরশটর  োচড়শত চফশর যোব। 

  

http://www.bengaliebook.com/
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তো হশল এশল গ ন? 

  

 দীচপ্তর মুশ  শুনলোম তুচম বোসো িোড়ো  শর িশল যোশব বশল গতোড়শজোড়  রে। তোই েুশট 

আসশত হল। তুচম ও  োজ গ োশরো নো। গতোমরোই থো শব এ োশন। বড়  শি চেলোম বশল 

গতোমোশ  ওর ম এ টো অদু্ভত চিচঠ চলশ চেলোম। চিচঠটো পোচঠশয় মশন হল,  োজটো চঠ  

 চরচন। সচতযই গতো, ওর ম চ  হয়? গতোমোর গয তোশত অপমোন হয় তো আমোর মোথোয় 

গ শলচন। 

  

শুধু এইটু ু বলশত এশল? 

  

 হযোাঁ। আর গিষবোশরর মশতো গতোমোশদর এ টু গদশ  গ লোম। আর আসব নো।  

  

গতোমোর িরীশরর যো অবস্থো গদ চে, ধ ল সইশব গতো! গতমন জরুচর  োজ নো থো শল 

আজ বরং গথশ ই যোও। চনশজর অচধ োশরই থো শত পোরশব। এত বের ঘর  রশল আমোর 

সশঙ্গ এ টো রোত এ বোচড়শত থো শল আর  ী ক্ষচত হশব? 

  

থো োটো চ  িোল গদ োশব গরর্ু? 

  

 িোল গদ োশব চ  নো তো জোচন নো। গতোমোর িরীর িোল গদ চে নো বশল বলচে। 
  

গমশয়টো গবোধহয় চিনশত িোইল নো, নো? যো  গরর্ু, আচম বরং চফশর যোই। চবলুটোশ  গদশ  

গ শল হত। ওরো সব িোল আশে গতো! 

  

আশে। গযমন গরশ  গ ে গতমনই আশে। 

  

আর এ টু জল দোও। গ শয় উশঠ পচড়। আড়োইশটয় এ টো  োচড় আশে। ধরশত পোরশল 

সশন্ধশবলোয়  ল োতোয় গপৌাঁশে যোব। 

  

আবোর জল চনশত মো ঘশর এল। বেনো ত নও  োশট বশস। এ দম পোথশরর মশতো। 
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শীখষেন্দু মুখোপাধ্যায় । অসখুের পখর ।  উপন্যাস 

 129 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

এ বোর গদ ো  রচব নো? এ টু গিোশ র গদ ো গদ শত এশসশে। যো নো  োশে। িরীশরর যো 

অবস্থো গদ চে, লক্ষর্ িোল নয়। 

  

বেনো তবু নড়ল নো। 

  

বোবো জল গ ল। তোরপর আরও চ েুক্ষর্ বশস রইল। গবোধহয় ্োচে। গবোধহয় প্রতযোিো। 

  

মো বলল, এ বোচড়র নোচ  এ ন অশন  দোম। মদন গসচদন চহশসব  শর বলল, এ  গ োচট 

টো োর ওপর। িোওলরোম মোশড়োয়োচর  ুচড় লো  টো ো চদশত িোইশে। আর এ টু গবচি দোম 

উঠশল বোচড়টো চবচি  শর গদওয়োরই ইশে আমোর। তুচম  ী বশল? 

  

গতোমোশ  গতো ও োলতনোমো চদশয়ই গরশ চে। গতোমোর ইশে হশল গবশি চদশয়ো। বোচড় চদশয় 

 ী হশব? 

  

িোও গতো গতোমোশ  চ েু গদব।  শি আে। 

  

এই প্রথম বোবো এ টু হোসল। বলল, নো, আর দর োর গনই।  

  

 দর োর গনই গ ন?  ুব নোচ  অিোব! 
  

বোবো এ টো দীঘবশ্বোস গফশল বলল, হযোাঁ, গস এ টো চদনই গ শে।  ুব  শির চদন। চ ন্তু 

সশয়ও যোয় গরর্ু। এ ন গদ চে, আমোর আর অিোবটো গতমন গবোধ হয় নো। চ শদ সহয 

হয়, গরো শিো  সহয হয়, অপমোনও গবি হজম  রশত পোচর। টো ো পয়সোর প্রশয়োজন 

ফুচরশয় আসশে। নো গরর্ু, বোচড় গবশি টো ো-পয়সো হোশত গরশ ো। গতোমোর লো শব। 

  

মত চদে? 

  

হযোাঁ হযোাঁ। মত চদশয়ই গরশ চে। আচস চ শয়? 

  

 দুশটো সশেি মুশ  চদশয় যোও। 
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 বোবো উঠশত চ শয়ও বশস পড়ল, দোও তো হশল। 
  

সশেি চনশত মো ঘশর এশস বেনোর চদশ  গিশয় বলল, অেত সশেিটো চনশজর হোশত 

দোও নো বোবোশ ।  ুচি হশব। 

  

ও গলো টো আমোর বোবো নয় মো। 

  

ও  ী  থো? চেুঃ। ওর ম বলশত গনই। 

  

আমোর বোবো গতো এর ম চেল নো মো। 

  

মো চেজ গথশ  সশেি গবর  শর গেশট সোজোশত সোজোশত বলল, চিরচদন চ   োরও সমোন 

যোয়? শুশনচেস গতো অিোশব  শি আশে। গিহোরো গিশঙ গ শে, অ োলবোধব য এশসশে। তো 

বশল চ  বোবো বশল স্বী োর  রচব নো? 

  

বেনো গ োাঁ ধশর িুপ  শর রইল। 

  

বোবো সশেি গ ল। গফর জল গ ল। বলল,  ম গ শলই আজ োল িোল থোচ । বুেশল? 

এই গয দুশটো সশেি গপশট গ ল এই-ই এ  গবলোর পশক্ষ যশথি। উঠলোম,  ী বশল? 

  

 ী আর বলব। চবলর গতো চফরশত গদচর আশে। 

  

 থো  থো । নো গদ োও িোল। গদ শল মোয়ো বোশড় চ নো। 
  

গমশয় সোমশন আসশত লজ্জো পোশে। 

  

 থো  থো । ওশ  ওর মশতো থো শত দোও। বড় হশে, এ টো মতোমত আশে। 

  

চসাঁচড় চদশয় নোমশত বোবোর  ুব সময় লো চেল। বেনো উশঠ বোরোেোয় এল। তোরপর 

গরচলশঙর ফোাঁ  চদশয় গিশয় রইল। এ টু বোশদই বোবোশ  গদ শত গপল গস, জীর্ব িীর্ব 

এ জন মোনুষ গরো ো দুববল পোশয় ধীশর ধীশর উশঠোনটো গপশরোশে। গপশরোশত গপশরোশত 

http://www.bengaliebook.com/
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এ বোর মু  চফচরশয় ওপশরর চদশ  তো োল। এই তো োশনোটো ওই মু  গফরোশনোটোই গযন 

তীব্র গমোিশড় বু  গিশঙ চদল বেনোর। বোবো গিষবোশরর মশতো িশল যোশে। আর আসশব 

নো। উশঠোনটো গপশরোশলই তোশদর সশঙ্গ সব বন্ধন চোঁশড় যোশব। গ ন মু  গফরোল বোবো? 

গ ন? 

  

বেনো হঠোৎ চনশজর অজোশেই অনুচ্চ স্বশর ডো ল, বোবো! এ টু দোাঁড়োও। 

  

বোবো িোল শুনশত পোয়চন। গযশত গযশতই আর এ বোর মু টো গফরোল, তো োল। তোরপর 

িুল শুশনশে মশন  শর িশল যোচেল। 

  

বেনো দ্রুত চসাঁচড় চদশয় গনশম এল নীশি। তোরপর েুট-পোশয় চ শয় গদউচড়র  োশে 

মোনুষটোর পথ আটশ  দোাঁড়োল। গ োথোয় যোে তুচম এই গরোশদ? নো গ শয়? বলশত বলশত 

বুট  োশলর সমস্ত  োন্নো, জশম থো ো যত দু  উথোল-পোথোল হশয় উশঠ এল তোর বু  

গথশ । 
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৬. এ  অফুরান্ মাঠ 

  

পরোন বলল, পোরশবন? 

  

পোরব। পোরশতই হশব। 

  

সোমশন এ  অফুরোন মোঠ। এবশড়ো গ বশড়ো িষো জচম। গস্টিন গয  ত দূর! এ মোস হশয় 

গ শে, তবু অতীশির সববোঙ্গ আজও বযচথশয় আশে। পুচলি তোর প্রশতয টো জশয়ট গিশঙ 

চদশত গিশয়চেল।  নুই, হোাঁটু, গমরুদশণ্ডর তলোর চদ টো। মোরশত মোরশত গযন গনিো ধশর 

চ শয়চেল ওশদর। তবু গিাঁিোয়চন অতীি। এ টুও যির্োর িে গবশরোয়চন মু  চদশয়। গ বল 

দৃিযটো মশন পড়চেল। হোবু মণ্ডশলর ঘশরর পোশি গস আর চবশু দোাঁচড়শয়। রোত ত ন গসোয়ো 

এ টো হশব। গবোমবোচজর গিষ গ লটো গ লচেল বোবু আর লযোংড়োর দল। বড় বোচড়র 

দুধোশরর  চল চদশয় বোবুর দল ঢুশ  আসচেল। লযোংড়ো চলড চদচেল বচস্তর দু গ োনো 

আটশ ।  োর চজত,  োর হোর ত নও গবোে যোচেল নো। আিম ো এ টো চিৎ োর গিোনো 

চ শয়চেল, চরচ্ট! 

  

ওই চিৎ োশরর সশঙ্গ সশঙ্গ  চলর দুধোর গথশ  বোবুর দশলর গেশলরো চপচেশয় গযশত লো ল। 

তোরপর হোওয়ো হশয় গ ল। 

  

চবশু িোপো  লোয় বলল, এর মোশন  ী জোশনো গতো গুরু? পুচলি নোমশে।  

  

প্রথশম  শয় টো চটয়োর  যোশসর গিল এশস পড়ল  চলর মশধয। তোর চপেশন বুশটর 

আওয়োজ। লযোংড়োর দশলর েোনু গেশলরো িটপট গবচরশয় এশস চটয়োর  যোশসর গিলগুশলো 

পটোপট বড় বোচড়র গদয়োশলর ওধোশর গফশল চদল। তোরপর  ো-ঢো ো চদল। তোরপর আড়োল 

গথশ  মোশে মোশে েুশট গবচরশয় এশসই গবোমো গমশর পোচলশয় যোচেল অচল চলর মশধয। 

পুচলশির সশঙ্গ এর ম লুশ োিুচর গ লোর অিযোস এশদর আশে। 
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পুচলি ঢু চেল দুধোর চদশয়ই। চ েু এল বড় বোচড়র চিতর চদশয় িোঙো পোাঁচিশলর ফোাঁ  

চদশয়  শল। এ নও ফোয়োচরং অডবোর গদওয়ো হয়চন। তবু চবশু বলল, িশলো গুরু, সশর পড়ো 

যো । 

  

হোবু মণ্ডশলর পোশির  চলশত ঢুশ  তোরো চনচশ্চশেই এশ োচেল। গ োনও চবপদ চেল নো। 

  

আিম োই এ জন সোব ইেশপক্টর আর  নশস্টবল ঢুশ  এল  চলশত। চ েু গবোেোই গ ল 

নো। দুম  শর এ টো িে হশতই চবশু গযন চেটশ  শুশনয উশঠ উপুড় হশয় পশড় গ ল। 

চ েুক্ষর্ এ  অসহনীয় েটফটোচন। তোরপর চনথরও। অতীি আমূল চবস্মশয় তোর জীবশনর 

চিতীয় মৃতুয-দৃিযটো গদ ল। চ ন্তু এবোর আর গসই স্তম্ভন চেল নো, গসই িয়টোও নয়। 

এ টো পো লো রোশ  চক্ষশপ্তর মশতো গস  চলর মুশ  েুশট গ ল। সোব ইেশপক্টশরর হোশত 

গ োলো চরিলিোর,  নশস্টবশলর হোশত রোইশফল। তোশ  েুাঁশড় চদশত পোরত।  

  

গ ন মোরশলন গ ন মোরশলন?  ী  শরশে ও? গ ন গুচল  রশলন? বলশত বলশত গস 

 নশস্টবলটোর ওপশর চ শয় পশড়চেল। এ টো লোচথ গমশর  নশস্টবলটোশ  গফশল চদশয় 

রোইশফলটো গ শড় চনশত যোচেল গস। 

  

সোব ইেশপক্টর  মল রোয় গ ৌরোঙ্গর দোদো। গিনো গলো । শুধু তোশ  এ টো ধো্ো চদশয় 

চিৎ োর  শর বশলচেল,  ী  রে? যোও বোচড় যোও। গ ো গহোম! 

  

চ ন্তু ততক্ষশর্ বোচহনীটো এশস গ শে।  মল রোয় চিৎ োর  শর তোশদর আট োশনোর এ টো 

গিিো  শরচেল বশট, চ ন্তু ত ন আশিপোশি বৃচির মশতো গবোমো গফলশে লযোংড়োর দল। 

 মল রোয় অনয চদশ  েুশট চ শয়চেশলন। আর ত ন পুচলশির বুট আর রোইশফশলর  ুাঁশদয় 

পোট পোট হশয় গ ল অতীি। তোশ  থোনোয় গটশন চনশয় যোওয়ো হয় অধবশিতন অবস্থোয়। ল  

আশপ তোর প্রবল ত্বর এশসচেল। 
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চতন চদন পর হীশরনবোবু তোশ  বলশলন, ওশর বোবো, পুচলি চ  গলোশ র নোম-চঠ োনো 

গজশন তশব গুচল িোলোশব? পুচলিশ  গুচল িোলোশত হয় অশন্ধর মশতো। টু হম ইট গম 

 নসোনব। বুশেে? গতোমোর বনু্ধ মোরো গ শে, চ ন্তু ইশে  শর গতো আর মোশরচন বোবো। তুচম 

এ জন গস্পোটবসমযোন, গজলোর সোচম্পয়ন। গতোমোর এশ নশস্ট গ স চদচে নো। বোচড় যোও। 

  

চরক্ত অবসন্ন অতীি টলশত টলশত বোচড় চফশর এল। িরীশরর বযথো নয়, তোর মন-জুশড় 

এ  চবশষর জ্বোলো। চবশু চনরীহ চেল, চবশু চেল পোড়োর গ শজট, গতমন গ োনও গদোষও 

চেল নো ওর।  ত এ মোস ধশর ক্ষশর্ ক্ষশর্ শুধু চবশুর  থো মশন পশড়। 

  

পরোন  োেতলোয় বশস চবচড় গটশন চনচেল। বলল, গ ন গয এত  ি  রশেন! দুচদন পর 

গতো  ল োতোশতই িশল যোশবন। গস োশন িো চর বো চর  রশবন, িোল থো শবন, িদ্রশলো  

বশন যোশবন। তশব আর এ  িটো  রো গ ন? 

  

অতীি দূশরর চদশ  গিশয় গথশ  বলল, আচম সব চ েু পোরশত িোই। বুেশল! 

  

আপচন িক্ত গলো । পুচলশির ওর ম মোর গ শল অশনয চতন মোস হোসপোতোশল পশড় 

থো ত। িলুন,  োচড়র সময় হশয় আসশে। রোস্তো এ নও অশন । 

  

িচল্লি গ চজ নতুন আলুর বস্তোটো  োশের গ োড়োয় দোাঁড়  রোশনো। অতীি উঠল। তোরপর 

বস্তোটো জোপশট  োাঁশধ তুশল গফলল। তোর পর দুহোশত এ টো সোপটো টোশন মোথোয়। 

  

সোবোস! বশল বোহবো চদল পরোন। 

  

পরোশনর  োশেই গি ো। অতীি বলল, িলল। 

  

বযথো গবদনোর িরীর, মোথোর ওপর  ন্ধমোদশনর িোর, সোমশন অফুরোন পথ। এই গমহনশতর 

চিতর চদশয়ই এ টো গমোন হয় অতীশির। ্ োচেশত চেমচেম  শর িরীর, রশ  রশ  েচড়শয় 

পশড় অবসন্নতো, অ ওই চনশেষশর্র চিতর চদশয়ই চনশজর চিতশর আর এ টো চনশজশ  

আচবষ্কোর  রশত পোশর গস। 
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আশ  পরোন, চপেশন গস। এ টু দুলচ  িোশল দ্রুত পোশয় হোাঁটশে তোরো। অশন টো গহোটোর 

মশতো। ধীশর ধীশর যত গ োমল ও সুম গবোধ সুপ্ত হশয় যোয়। এ টো গিতনো আর গজদ  োজ 

 শর শুধু। 

  

িীত োল, তবু গস্টিন অবচধ আসশতই ঘোশম জোমো আর েোট চিশজ সপসশপ হশয় গ ল। 

  

পরোন বস্তোটো নোচমশয় তোর ওপর বশস চবচড় ধরোশত যোচেল। অতীি বলল, পচরশ্রশমর 

পর ওসব গ শত গনই। বুশ র বোশরোটো বোজশব। 

  

আমোশদর ওসব সশয় গ শে। 

  

চনশজর বস্তোর ওপর উদোসিোশব বশস থোশ  অতীি। আজ োল তোর চ েু িোল লোশ  নো। 

চ েু এ টো হশয় উঠশতও ইশে  শর নো। থোনো গথশ  গযচদন গেশড় চদল গসচদন অতীি 

তোর িোঙো িরীর চনশয়ও চ শয়চেল চবশুশদর বোচড়শত। চবশুর মো গদৌশড় এশস তোশ  দুহোশত 

ধশর েোাঁ োশত েোাঁ োশত চিৎ োর  শর বলচেল, ও অতীি, তুই গতো সশঙ্গ চেচল! তুই গতো 

মরচল নো, আমোর গেশলটো মরল গ ন গর? 

  

বোর বোর ওই  থো, তুই গতো মরচল নো, তশব আমোর গেশলটো গ ন মরল?  থোটো  োশন 

বড় বোশজ আজও।  োন গথশ   থোটো চ েুশতই তোড়োশত পোশর নো অতীি।  

  

মোর- োওয়ো, থযোাঁতলোশনো এ টো িরীর, সববোশঙ্গ বীিৎস  োলচিশট,  োটো গোঁড়ো চনশয় িোর 

চদশনর চদন ডোক্তোর অমল দশত্তর  োশে চ শয়চেল গস। অমলদো তোশ  গদশ  অচবশ্বশস 

মোথো গনশড় বশলচেল, এই িরীর চনশয় তুই ঘুশর গবড়োচেস  ী  শর? তুই গতো হসচপটযোল 

গ স! 

  

জ্বোলো-ধরো দুই গিোশ  হঠোৎ জল,এল তোর। বলল, তবু গতো গবাঁশি আচে।  
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তুই গবাঁশিও আচেস চ ? এিোশব ওশপন উি চনশয় ঘুশর গবড়োশল গসপচট  হশয় মরচব গয! 

এক্স-শরটো  রোস, গ োড়োচলটো যো ফুশলশে, মশন হশে েযো িোর।  

  

ক্ষতগুশলো বযোশন্ডজ গমশর, গটটিযো  চদশয় অমলদো এ টো গপ্রসচিপিন চল শত চল শত 

বলশলন, সব বযোপোশর চহশরো হশত িোস নো, বুেচল? ওষুধগুশলো চঠ মশতো  োস। আর 

গসোজো বোচড় চ শয় চবেোনোয় শুশয় থো । 

  

 এ টু হোসল অতীি। তোর আবোর বোচড়, আবোর চবেনো। ঘশর তোর জোয় োই হয় নো। 

ইফুলবোচড়র বোরোেোয় গস গিোয়। চ ন্তু ডোক্তোরবোবুশ  গসসব  থো জোনোশনোর মোশনই হয় 

নো। 

  

িরীর েোড়ো অচস্তত্ব গনই। আবোর গসই িরীর য ন অশ শজো, অিক্ত হশয় পশড় ত ন হশয় 

ওশঠ মস্ত িোরী এ টো গবোেোর মশতো। আহত, থযোাঁতলোশনো িরীরটো গটশন গটশন তবু দুচদন 

উদভ্রোশের মশতো পশথ পশথ ঘুশর গবড়োল অতীি। িরীশরর িোর আর এ  অক্ষম রো  

তোশ  এমন চতচরচ   শর তুশলচেল গয, বোচড়র গলো  অবচধ তোর সশঙ্গ  থো বলশত সোহস 

পোয়চন। 

  

পোাঁি পোাঁিটো চনলবজ্জ িচহদ গবচদ পতচর হল পোড়োয়। পুচলশির গুচল িোলোশনোর প্রচতবোশদ 

িহশর বন্ধ হল এ চদন। তোশত গয মোনুশষর  ী উপ োর হল তো গ  জোশন! সু মোনুষ 

এর মই সব অথবহীন  োজ  শর। 

  

এ টো ডোউন  োচড় গ ল। পোন চবচড়টো গফশল চদশয় বলল, আজ আপ  োচড়টো গলট  রশে। 

  

 অতীি শুধু বলল, ুট। 
  

  ী িোবশেন এত বশস বশস? 

  

 ত  থো িোচব। 
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ডোউন  োচড় গেশড় যোওয়োর পর েযোটফমব ফোাঁ ো হশয় গ ল। আপ  োচড়র জনয দু-িোরজন 

গলো  বশস দোাঁচড়শয় আশে। সূযব অশস্ত যোশে িষো মোশঠর ওচদ টোয়। বড়  ুন োরোচপ রং 

হশয়শে। আ োশি। ঠোণ্ডো উত্তশর হোওয়ো গলশ  হঠোৎ ঘোশম গিজো িরীশর এ টু িীত  শর 

উঠল অতীশির। 

  

মোথোর ওপশর গজযোৎিো আর িোরচদশ  বোরুশদর  ন্ধ, গবোমো ফোটশে গুচল িলশে, আর েোদ 

গথশ  েুাঁশ  বেনো বলশে, আচম মরশল গতোমোর  ী? তুচম চবচেচর গলো । চবচেচর চবচেচর 

গলো ! দৃিযটো এত ঘটনোবচলর চিতর গথশ  গযন আলোদো হশয় বড় মনশ  উদোস  শর 

গদয়। এ চদন গতমোথোর  মল গস্টোশসবর  োশে স োশলর চদশ  দোাঁচড়শয় চেল অতীি, এ টো 

চরক্সোয় বেনো  শলশজ যোচেল।  োশয় এ টো  মলো রশঙর িোল জড়োশনো, মু  োনো পোণু্ডর, 

গিো  দু োনো চবষণ্ণতোয় িরো। গযন মোনুষ নয়। গযন  ুব চফনচফশন  ুব নরম চজচনস চদশয় 

পতচর এ টো পুতুল।  ী সুের। তোশ  গদ শত পোয়চন, িোরী আনমনো চেল। চরক্সোচট য ন 

দূশর িশল যোশে ত ন অতীি চবড়চবড়  শর বশলচেল, তোই চ  হয়  ুচ ? তোই চ  হয়? 

তুচম হশল আমোশদর মচনব, অন্নদোতো। 

  

এ টো চবষণ্ণ ঘচণ্টর িে িোরচদ টোশ  মচথত  রশত থোশ  হঠোৎ। পরোর্ বলল,  োচড ়

আসশে। 

  

 চদন পোাঁি-েয় আশ  এ চদন রোশত বোচড় চফরশতই মো বলল,  োবোবু চফশরশে, জোচনস? 

  

অতীি অবো  হশয় বশল, গস  ী? 

  

 ী গরো ো হশয় গ শেন, গিনো যোয় নো। সশঙ্গ গেোট বউ আর গেশলও এশসশে। এ ন এ োশনই 

থো শব। 

  

এ সশঙ্গ? 
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তোই গতো শুনচে। বড় চ চন্নর সশঙ্গ নোচ  রফো হশয়শে।  বর গপশয় গতোর বোবো চ শয়চেল 

গদ ো  রশত।  তবোবুর বশল  ী হোউহোউ  োন্নো। অশন  চদন বোশদ চনশজর বোচড়শত চফশর 

চনশজশ  সোমলোশত পোরশেন নো। গেোট বউটো নোচ  বড় চ চমর িশয় এ তলোর চসাঁচড়শত 

গেশল গ োশল  শর বশস চেল। বড় চ চন্নর আপন চপসতুশতো গবোন হশল  ী হয়, গেশড়  থো 

 ওয়োর মোনুষ বড় চ চন্ন নয়।  চদন পশরই লো শব। 

  

বড়চদ গসলোই  রশত  রশত বসল, তোর ওপর আবোর বুশড়ো বয়শস গেশল হশয়শে, ই। 

 ত গলো  আসশে রঙ্গ গদ শত।  ী লজো,  ী গঘন্নো বোিো। 

  

ফোাঁ ো গ্শন বশস পরোন আবোর চবচড় ধচরশয় বলল, আজ গয  ুব িোচবত গদ চে আপনোশ । 

বচল হলটো  ী? 

  

অতীি এ টু হোসল। চ েু বলল নো। আজ োল গস িোশব। আজ োল গস  ুব িোশব। 

  

গস্টিশন আলুর বস্তোটো নোচমশয় চরক্সোয় তুলল অতীি। পরোন বলল, আলুর বযবসোই যচদ 

 রশবন গতো বড়  শর  রুন। আমোশদর মশতো গেোট বযোপোচর হশয় থো শল আর  পয়সো 

হশব। তোরশ শ্বর, বোাঁ শড়ো, বধবমোশনর চদশ  িশল যোন, ্ো  িচতব মোল চনশয় আসুন, 

পশ শট টো ো েনেন  রশব। 

  

অতীি এ টো দীঘবশ্বোস গফলল। বেনো গসচদন তোশ  গলোিী বশলচেল। বশলচেল, টো োর 

জনয তুচম সব পোশরো। অতীি চ  তোই পোশর? অতীি চ  ততটোই গলোিী? 

  

বোজোশর পোই োশরর  োশে আলুর বস্তো  ে  শর টো োগুশলো পযোশটর পশ শট িরল 

অতীি। পশ শট হোত গরশ  টো োগুশলো চ েুক্ষর্  োমশি ধশর রইল। গলোিী? গস চ  গলোিী? 

তুচম গতো জোশনো নো  ুচ , এ  এ টো  থো  ত  িীশর চবশধ থোশ ।  

  

 ুব চ  পোপ হশব? পোপ পুর্য বশল চ েু আশে চ  নো গসই চসদ্ধোশে আসশত পোশর নো 

অতীি। তবু চতনশট ডোইচনর মশতো তোর পথ আটশ  দোাঁড়োশত িোয় চতনশট চজচনস। বয়শস 
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বড়, চবধবো আর গেশলর মো। এই চতন ডোইচন তোর পথ আট োয় বশট, চ ন্তু তবু তোর 

ইশে  শর ওসব  োশয় নো মো শত। দীচপ্ত এ জন েলমশল গমশয়, চজয়ে,  ত হোচস ুচি। 

মস্ত এ টো চিচঠ চদশয়শে গস। পোশে অতীশির বোচড়র গ উ  ুশল পশড় গসইজনয ইংচরচজশত 

গল ো। মযোশনজশমট গ োশসব অতীিশ  িচতবর বযবস্থো হশয় আশে।  চম্পউটোর গ্চনং-ও। 

পুরশনো সংস্কোর  োশয় নো মো শলই হয়। চ েু স্মৃচতর ধুশলো শুধু  ো গথশ  গেশড় গফলশত 

হশব অতীিশ । পোরশব নো? 

  

আজ োল অতীি  ুব িোশব। িোবশত িোবশত পশ শটর টো োগুশলো নোড়োিোড়ো  রশত  রশত 

পথ হোাঁশট। 
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শীখষেন্দু মুখোপাধ্যায় । অসখুের পখর ।  উপন্যাস 

 140 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

৭. দুপুরখবলা িুচপ িুচপ 

  

দুপুরশবলো িুচপ িুচপ নীশি গনশম এল বেনো। এ তলোর পচশ্চশমর ঘরটোই সবশিশয় 

অন্ধ োর আর ডযোম্প। এই ঘশরই আশ্রয় চনশয়শে রমো মোচস। চ েুশতই ওপশরর ঘশর গযশত 

রোচজ হয়চন। প্রথমচদন এশস শুধু মোশ  এ টো প্রর্োম  শর হোউ হোউ  শর গ াঁশদ উশঠচেল। 

মো ধম  চদশয়চেল, িুপ  র! 

  

ধম  গ শয় িুপও  শরচেল রমো মোচস। তোরপর গসই গয এই ঘশর গেশল চনশয় ঢু ল, আর 

গবশরোয় নো।  োউশ  মু  গদ োয় নো। 

  

দরজোয় গটো ো চদল বেনো। 

  

 রমো মোচসর িীত  লো বশল উঠল, গ ? 

  

আচম মোচস। দরজো গ োশলো। 

  

দরজো  ুশল চবহ্বল মোচস হোসশব নো  োাঁদশব চঠ   শর উঠশত পোরচেল নো। দুশটো চবপরীত 

িোব মোনুশষর মুশ  আর   নও এর ম গ লো  রশত গদশ চন বেনো। গস মোচসশ  দুহোশত 

ধশর বলল, গ াঁশদো নো, গতোমোর গেশলটোশ  িশলো গতো গদচ । আচম িীষর্ বোচ্চো িোলবোচস। 

  

আয়। 

  

 গরো ো বোচ্চোটো শুশয় ঘুশমোে মিোচরর মশধয। 
  

  ুব িীত পশড়শে মোচস, ওশ  গরোশদ চনশয় গতল মো োও নো? 

  

ঘশরই মো োই। 
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গ ন মোচস? ঘশরর বোইশর গযশত িয় পোও গ ন? 

  

রমো মৃদু  লোয় বলল,  ত ক্ষচত  শর চদলোম গতোশদর। আমোর জনযই গতো এত সব হশয় 

গ ল! মু  গদ োশত লজ্জো  শর। 

  

ওসব িুশল যোও। 

  

রমো হঠোৎ তোর দুশটো হোত ধশর বলল, গতোর জনযই আমরো এ োশন গফর আসশত পোরলোম। 

গরর্ুচদশ  তুই-ই রোচজ  চরশয়চেস। তুই এত িোল  ী বলব গতোশ ? যচদ এ োশন নো 

আসতোম তো হশল আমরো আর গবাঁশিই থো শত পোরতোম নো। গতোর জনযই 

  

ওসব বলশত গনই মোচস। আমোর মো এ টু রো ী চঠ ই, চ ন্তু মো িীষর্ িোলও গতো! 

  

 ুব িোল গর! চ ন্তু গরর্ুচদর  ী সববনোিটোই নো আচম  রলোম! 

  

গিোশনো মোচস, এ টু ওপশর গটোপশর গযও, গঘোরোশফরো গ োশরো, নইশল সম্প বটো সহজ হশব 

নো। 

  

 সোহস পোই নো গয গর! 
  

মো গতোমোশদর ওপর গরশ  গনই চ ন্তু। 

  

 ী  শর বুেচল? 

  

 মোশ  আচম  ুব বুচে। বোইশরর রো  এ টু আশে হয়শতো, চ ন্তু চিতশর রো  গনই। 

  

আমোর বড্ড িয়  শর গরর্ুচদশ । 

  

রোচত্রশবলো মোশয়র পোশি শুশয় বেনো হঠোৎ বলল, মো, তুচম জন্মোেশর চবশ্বোস  শরো? 

  

হঠোৎ ও থো গ ন? 
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এমচন। বশলো নো  শর চ  নো? 

  

 রব নো গ ন? চির োল শুশন আসচে মোনুষ মশর আবোর জন্মোয়। 

  

বেনো চ েুক্ষর্ িুপ  শর গথশ  বলল, তুচম রমো মোচসর গেশলটোশ  গদশ ে মো? 

  

মো এ টো চবরচক্তর িে  শর বলল, প্রবৃচত্ত হয়চন। 

  

বেনো আরও চ েুক্ষর্ িুপ  শর গথশ  বলল, চঠ  দোদোর মশতো গদ শত।  

  

মো হঠোৎ চনথর হশয় গ ল। তোরপর বলল, গ  বশলশে? 

  

 গ  বলশব মো! আমোরই মশন হশয়শে। 

  

তুই ওই বয়শসর প্রদীপশ  গতো গদচ সচন! 

  

নো গতো। চ ন্তু এ টো আদল আশস। 

  

 বোশজ  থো। ঘুশমো। 
  

বেনো ঘুশমোল। চ ন্তু পরচদন িোরী অনযমনস্ক রইল মো। তোর পরচদন চ শয় হোনো চদল 

রমোর ঘশর। 

  

দু চদন বোশদ গেশলটো মোশয়র গ োশল গ োশল ঘুরশত লো ল।  

  

এই েলনোটু ু  রশত  োরোপ লো ল নো বেনোর। এই ফোাঁ ো িূতুশড় বোচড়টোয় এ টু 

জনসমো ম হশয়শে। এ টু প্রোশর্র স্পিব গলশ শে। এ  নি গহো , গস িোয়চন। 

  

বোবো বড় বুচড়শয় গ শে। মুশ  গ বল মরোর  থো। আচম আর গবচি চদন নয় গর। আমোর 

হশয় এশসশে। 
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বোাঁিতও নো বোবো। গসচদন দুপুশর এশস িশল যোওয়োর সময় বেনো চ শয় যচদ নো আট োত 

তো হশল বোবো গবোধহয় পশথই পশড় মোরো গযত গসচদন। বেনো গজোর  শর ধশর চনশয় এল। 

িোন  রশত পোঠোল, িোত  োওয়োল। গযশত চদল নো গসচদন। আর রোশত মোশয়র  োশে গ াঁশদ 

পড়ল গস, ও মো, বোবোশ  এ োশন আসশত দোও। 

  

মো বলল, আসু  নো। আসশত গতো বলচে। আচম থো ব নো। 

  

গ ন মো? আমরোও গ ন থোচ  নো এ োশন? 

  

তো চ  হয়? আমোর আমবিসম্মোন গনই? 

  

রমো মোচস গতো  োরোপ মোনুষ নয় মো, গস গতো   নও গতোমোর অবোধযতো  শরচন। এ  

ধোশর এ  গ োশর্ পশড় থো শব। এত বড় বোচড়, তুচম গটরও পোশব নো।  

  

শুশন মো  ুব রো   রল। বলল, এত  োশণ্ডর পরও এ থো বলশত পোরচল তুই? ওশদর সশঙ্গ 

এ  বোচড়শত থো ব! গ ন, আমোর চ  চিশক্ষও জুটশব নো? 

  

বেনো মোশয়র পো ধশরচেল, ওর ম গবোশলো নো মো। বোবোর  ী অবস্থো গদ ে নো। এ অবস্থোয় 

গফশল তুচম গ োথোয় যোশব? 

  

আমোশ  গফশল যোয়চন গতোর বোবো? 

  

তোর িোচস্ত গতো গপশয়শে মো। 

  

 সোরো রোত মোশয়র সশঙ্গ তোর টোনোশপোশড়ন িলল। গিোর রোশতর চদশ  মো ধীশর ধীশর নরম 

হশয় এল।  োাঁদল। তোরপর বলল, গতোশদর মু  গিশয় নো হয় গসই বযবস্থো গমশন চনলোম। 

চ ন্তু গলোশ  গতো হশব। 

  

এ ন গলোশ  হোশস নো মো। গলোশ র তত সময় গনই।  
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চ ন্তু রমো নীশির তলো গথশ  ওপশর উঠশত পোরশব নো   নও। মশন রোচ স। 

  

 থোটো মো চনশজই মশন রোশ চন। দি চদশনর মোথোয় রমো মোচসশ  চদচবয গদোতলোয় গডশ  

আনল মো। বলল, আচম গেশলটোশ  গদ চে, তুই রোন্নোর চদ টো সোমশল গন। 

  

িমশ  উশঠ রমো মোচস গযন  ৃতেতোয়  শল পশড় বলল, যোচে গরর্ুচদ। 

  

িোওলরোম মোশড়োয়োচর এই গসচদনও এশস বোবোর  োশে  োচন ক্ষর্ বশস গথশ  গ শে। তোর 

এ টোই  থো, গিৌধুরী সোশহব, চবি লো  দর তুশল বশস আচে। চ েু এ টো বলুন। 

  

বোবো হয়শতো রোচজ হশয় গযত। চবষয়বুচদ্ধ বলশত বোবোর গতো চ েু গনই। বেনো বোবোশ  

বশল গরশ শে, এ বোচড় গেশড় আমরো গ োথোও যোব নো বোবো। এ বোচড়  তুচম চ েুশতই চবচি 

 রশত পোরশব নো। 

  

বোবো তোর চদশ  গিশয় গহশস বশলশে, আমোরও তোই ইশে। গিষ  টো চদন এ বোচড়শতই 

 োটোই।  

  

তুচম এ টো  োজ  রশব বোবো? বচস্তর চদ  োর  োচন টো জচম চবচি  শর দোও। বোচ টো 

আমোশদর থো । 

  

পরচদনই মদন ো ো আর বোহোদুর চমশল চফশত গটশন চপেশনর চদ  োর জচমটো মোপশজো  

 রল। মদন ো ো বোবোশ  এশস বলল, চবশঘ দুই গহশস গ শল গবর  রো যোশব। দু চবশঘর 

অশন  দোম। চপেশনর জচম বশল দোম চ েু  ম হশব। তোও চত্রি গথশ  পাঁয়চত্রি লো  ধশর 

রো ুন। িোওলরোম চদশন দুপুশর ডো োচতর গিিো  রশে। 

  

তোশদর বোচড়র গিোল পোটোশে আশস্ত আশস্ত। মরো বোচড়টো গজশ  উঠশে। এ টু প্রোশর্র 

স্পিব লো শে িশম িশম। চ ন্তু বেনোর বুশ র মশধয মোশে মোশে গ্শনর ুটইিশলর মশতো 

দীঘব টোনো বোাঁচির মশতো  ী গযন গবশজ যোয়। এ মোস পোর হশয় গ শে। অতীি  ল োতোয় 

িশল গ ল গবোধহয়!  শব গ ল? বশলও গ ল নো? 
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মো! ও মো! গেশল চফশর গপশয় সব িুশল গ শল গয। বোবো চফশর এল, এবোর নোরোয়র্পুশজো 

গদশব নো? 

  

 তোই গতো।  ত চদন পুশজোপোঠ গনই। বোহোদুরশ  চদশয় িট্টিোমিোইশ   বর পোঠো গতো। 
  

বোহোদুরশ  িটিোমিোইশয়র  োশে পোঠোল বেনো। চ ন্তু মশন মশন বলল, গহ ঠো ুর, 

িটিোমিোইশয়র গযন  োল জ্বর হয়। গযন অতীি আশস। তোর গযন  ল োতোয় যোওয়ো নো 

হশয় থোশ  ….  

  

এ  মোশসর জোয় োয় গদড় মোস গপচরশয় গ শে, অতীশির থো োর  থো নয়। এই গিশব 

বেনোর বু টো ধু  ধু   রশত লো ল অচনশ্চয়তোয়। 

  

পরচদন সশন্ধশবলো চসাঁচড়র মোথোয় দোাঁচড়শয় চেল বেনো। গ  আসশব? গ  আসশব? গ  

আসশব? গহ ঠো ুর … 

  

 োশয় নোমোবচল জড়োশনো পুরুত ঠো ুর য ন তোর লোজু  মু টো নোচমশয় নম্র পোশয় উশঠ 

আসচেল চসাঁচড় গবশয় ত ন গয গ ন আনশে হোটবশফল হল নো বেনোর গ  বলশব? তোর 

 ুব হোততোচল চদশয় গহো গহো  শর গিাঁচিশয় উঠশত ইশে হল। ইশে হল েোশদ চ শয় নীশি 

লোচফশয় পড়শত। ইশে হল আজ ঘুশমর মশধয মশর গযশত। 

  

যতক্ষর্ পুশজো  রল অতীি, বেনোর দুশটো গিোশ র পল  পড়ল নো। ঠো ুর আজ তোর 

দুশটো গিো  িশর চদশেন। আর চ েু িোয় নো বেনো। আর চ েু নয়। শুধু মোশে মোশে গযন 

দু গিো  িশর গদ শত পোয়। 

  

গজযোৎিোয় গিশস যোচেল চপেশনর বো োন।  ুয়োিোয় মো োমোচ । নতমুশ  বো োনটো 

গপশরোচেল অতীি। আতো  োেটোর তলোয় গ  গযন বশস আশে! অতীি থমশ  দোাঁড়োল। 

  

 ল োতোয়  শব যোে? 
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অতীি এ টু হোসল, এ োশন বশস থো শত হয় বুচে  ুচ ? ঠোণ্ডো লো শব নো?  

  

 থোর জবোব দোওচন। 

  

যোচে নো। চতনশট ডোইচন গযশত চদশে নো। 

  

 ডোইচন! গস আবোর  ী? 

  

আশে। তুচম বুেশব নো। ঘশর যোও ঠোণ্ডো লো শব।  

  

আচম মরব। 

  

ওর ম বলশত গনই। 

  

আচম মরশল গতোমোর  ী? 

  

গস চ  গবোেোশত পোচর? 

  

তুচম এ টো চবচেচর গলো । 

  

জোচন  ুচ , জোচন। 

  

 গিোশনো, আমোশদর চপেশনর দু চবশঘ জচম চবচি হশব। বোবোর গতো এ টুও বুচদ্ধ গনই। গ  

আমোশদর এত সব  োজ  শর গদশব বশলো? তুচম িোর গনশব? বোবো বশলশে গটন পোরশসট 

 চমিন। 

  

অতীি এ টু হোসল। বলল, আচম বড় গলোিী, নো  ুচ ? 

  

 বেনো ভ্রু  ুাঁিশ  বলল, গলোিীই গতো! 
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তোরো আর গ োনও  থো বলল নো। িুপিোপ দোাঁচড়শয় রইল মুশ োমুচ । তোরো বলল নো, চ ন্তু 

তোশদর হশয় আজ রোশতর গজযোৎিো, এ টু  ুয়োিো আর পুরশনো এই বোচড়র প্রোিীন এ  

হোওয়ো  ত  থো  শয় গ ল।  ত  থো উশঠ এল মোচটর  িীর গথশ , আ োি গথশ  েশর 

পড়ল। তোশদর িোরচদশ  গসইসব  থো উশড় উশড় গবড়োশত লো ল। গুনগুন, গুনগুন। 
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