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১৬ জুন 

  

আজ আমার জন্মদিন। হাতে দিতেষ কাজ ননই, সকাল নেতক দিপিপ কতর িৃদি  পছত,, 

  

ভািদ,। িৃদ্ধ দনউিন আমার পাতের পাতে কুণ্ডলী পাদকতে িতস ঘুতমাত।। রর িেস হল 

চদিে। নিছাল সাধারণে নচাতদা-পতনতরা ি,র িাাঁতচ; যদির নকানর নকানর নষেততরে  দিে 

ি,র নিাঁতচত, এমনর নোনা নেত,। দনউিন নয এে ি,র নিাঁতচ আত,, োর কারণ হল 

আমার তেদর রষুধ নমাজদরন। দনউিনতক ,াছা আদম নয কে একা হতে পছি নসিা 

নভতিই আদম অতনক েতিষণার পর আজ নেতক িে ি,র আতে এই রষুধিা তেদর কদর। 

  

আদম িললাম আকােপাোল ভািদ,, দকন্তু আসতল ভািদ, পুরতনা দিতনর কো—এই 

িেতস নযিা স্বাভাদিক। পঞ্চাে-িাহান্ন ি,র আতে আমাতক নলখা িািার দচদিগুতলা আদম 

কালই পছদ,লাম। নসগুতলার কো নভতিই মনিা অেীতের দিতক চতল যাত।। নানা 

কারতণ নিে প্রসন্ন নিাধ করদ,। সাফতলের স্বাি আদম নপতেদ, আমার জীিতন োতে 

সতেহ ননই। নকানর ভারেীে দিজ্ঞানী নিতে দিতিতে এে সম্মান নপতেত, িতল নো মতন 

হে না। আমার খোদে প্রধানে ইনতভন্টর িা আদিষ্কারক দহসাতি। এ িোপাতর িমাস 

অোলভা এদিসতনর পতরই নয আমার স্থান, নসিা পাাঁচদি মহাতিতেই স্বীকৃে হতেত,। 

আমার ইনতভনেতনর একিা োদলকা মতন মতন তেদর করদ,লাম। প্রেম হল দমরাদকউরল, 

িা সিবতরােনােক িদছ (এিা আদিষ্কাতরর কৃদেত্ব নকন আদম এক িাদি করতে পাদর না, 

নসিা যোস্থাতন িলি। 

  

দমরাদকউরতলর পতর এল অোনাইদহদলন দপস্তল। আমার অোিতভঞ্চারপূণব জীিতন আমাতক 

অতনকিারই চরম সংকতি পছতে হতেত,। আত্মরষেতার জনে একিা অতের প্রতয াজন, অেচ 

আদম রক্তপাে সহে করতে পাদরনা। োই এই দপস্তল, যা েত্ৰুতক দনহে না কতর দনদচিহ্ 

কতর। 
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এরপতর এল এোরকদিেদনং দপল-যা দজতভর েলাে রাখতল েরীর েীেকাতল েরম আর 

গ্ৰীষ্মকাতল িাণ্ডা রাতখ। োরপর লুপ্ত স্মৃদে দফদরতে আনার জনে দরতমমতেন; ঘুতমর অিেেব 

িদছ সমতনাদলন; অদে সস্তাে উজ্জ্বল আতলা নিিার জনে লুদমদনমোক্স; অতচনা ভাষা 

ইংতরদজতে অনুিাি করার জনে দলঙু্গোগ্ৰাফ; পাদখতক দেষেতা নিিার জনে অদনবেন…আর 

কে িলি?  

  

িলি?  

  

দমরাদকউরল আদিষ্কার হে আমার নযৌিতন। এই রষুধতক দঘতর নিে দক,ু আচিহযব ঘিনা 

ঘতি, যার নকানর সমূ্পণব দলদখে দিিরণ ননই, কারণ েখন আদম িােদর দলখতে ুরু 

কদরদন। আমার স্ফদিকস্ব। স্মৃদের উপর দনভবর কতর আজ নসইসি ঘিনার দিষতে দলখি; 

েতি নসিা করার আতে আমার িািার দিষতে দক,ু িলা িরকার। 

  

িািার নাম দ,ল দরে পুতরশ্বর েঙ্কু। দেদরদির অপ্রদেদ্বন্দ্বী দচদকৎসক দ,তলন দেদন। 

আয ুতিবদিক মতে দচদকৎসা করতেন, নলাতক িলে। ধন্বন্তদর। িািা স্বভািেই নরাজোর 

কতরদ,তলন অতনক, দকন্তু যেিা করতে পারতেন েেিা নে; কারণ নপোিাদর প্রোকদিস 

,াছার উদন সারাজীিন দিনা পেসাে িহু িদরদ্র নরােীর দচদকৎসা কতরত,ন। আমাতক 

িলতেন, ষেতমো আত, িতলই নয অতেল উপাজবন করতে হতি োর নকানর মাতন ননই। 

স।ল জীিনযাপতনর জনে অতেবর প্রতয াজন দিকই, আর োতে মানদসক োদন্তর পে সহজ 

হতে যাে; দকন্তু যাতির নস সংস্থান ননই, সুতখ োকা কাতক িতল যারা জাতন না, সারা 

জীিন যারা দুতিলা দুমুতিা ভাতের জনে মাোর ঘাম পাতে নফতল, িা যারা তিিদুদিবপাতক 

উপাজবতন অষেতম—োতির দুুঃখ যদি দক,ুিা লাঘি করতে পাদরস, োর নচতে িছ সােবকো, 

োর নচতে িছ আনে, আর দক,ুতে  ননই। 
  

িািার এই কোগুতলা আমার মতন েভীরভাতি নরখাপাে কতরদ,ল। 
  

আদম দেদরদির ইস্কুল নেতক মোদিক পাে কতর কলকাোে যাই কতলতজ পছতে। আদম 

দনতজই িলদ,, ,ারে  দহসাতি আদম দ,লাম যাতক িতল দেদলোন্ট। ুরধু নয জীিতন 
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নকানরদিন নসতকি হইদন। ো নে, এে কম িেতস দিিোে িুদদ্ধতে এেিা অগ্ৰসর হিার 

উিাহরণর দিরল। িাতরা ি,র িেতস মোদিক পাে কদর; নচাতদাে আই. এস-দস, আর 

নষাতলাে দফদজক্স নকদমদিতে ভাল অনাসব দনতে দি. এস-দস। 

  

পরীষেতার পাি নেষ কতর দেদরদিতে দফতর এতল িািা িতলন, এে কদচ িেতস েুই আর 

চাকদরর কো ভাদিস না। অোদদন নো দিজ্ঞান পছদল। এিার ি,রচাতরক অনে দিষে 

দনতে পছ। দেল্প, সাদহেে, ইদেহাস, িেবন-দিষতের দক অভাি আত,? িই এখাতন না 

পারো নেতল, কী চাই িলতলই আদম কলকাো নেতক আদনতে নিি। োরপর একিু নভতি 

িলতলন, েুই যদি চাকদরিাকদর না কতর িাদক জীিনিা ুরধু দরসাতচবই কাদিতে দিতে চাস, 

োতের আমার আপদি ননই। েুই আমার একমারে  সন্তান। আদম চতল নেতল আদম যা 

সঞ্চে কতরদ, োর একিা অংে িেে হতি নলাকদহেকর কাতজ; িাদক সিিাই েুই পাদি। 

কাতজই—। আদম িাধা দিতে িললাম, না, িািা। নোমার কোমতো আদম চার ি,র নানা 

দিষে দনতে পছাুরতনা করি দিকই, দকন্তু োরপতর আমাতক নরাজোতরর পে নিখতেই 

হতি। দনতজর পাতে িাাঁছাতে না পারতল আদম োদন্ত পাি না।  িািা িলতলন, নিে, ভাল 

কো। দকন্তু নরাজোর নযভাতিই কদরস না নকন, যারা িদরদ্র, যারা  দনরষেতর, যারা মাো 

উাঁচু কতর চলতে পাতর না, োতির কো ভুদলস না। 

  

দিে ি,র িেতস কলকাোর স্কদিেচাচব কতলতজ। আদম পিােবদিজ্ঞাতনর অধোপতকর কাজ 

পাই। যাতির পছাোম োতির নিে কতেকজন আমারই িেদস। এমনকী, দু-একজতনর 

িেস আমার নচতে নিদে। দকন্তু নসজনে আমাতক নকানরদিন ,ারে তির দিিদকদর নভাে 

করতে হেদন। োর কারণ, এে কম িেতসর আমার মতধে একিা স্বাভাদিক োম্ভীযব এতস 

দেতেদ,ল। 

  

গ্ৰীষ্ম এিং পুতজার ,ুদিতে আদম িাদছ আসোম। চাকদর ননিার দিক আছাই ি,র পতর 

একদিন গ্ৰীতষ্মর ,ুদিতে িাদছ এতস চাকতরর হাতে মাল েুতল দিতে িািার ঘতর দেতে এক 

অদু্ভে িৃেে নিতখ মুহুতেবর জনে আমার দনশ্বাস িন্ধ হতে নেল।  
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িািা োাঁর কাতজর নিদিতলর পাতে নমতেতে দচে হতে পতছ আত,ন। 

  

আদম এক লাতফ এদেতে দেতে িুতক পতছ। িািার নাি ী দিতপ িুেলাম। দেদন সংজ্ঞা 

হাদরতেত,ন, োর নিদে দক,ু নে। আদম েৎষেতণাৎ চাকরতক িাুঃ সিবাদধকারীতক িাকার 

জনে পাদিতে দিলাম। 

  

িাক্তার আসার আতেই িািার জ্ঞান দফতর এল। আদম িািাতক ধতর ধতর দনতে েক্ততপাতে 

ুরইতে দিলাম। অদু্ভে লােদ,ল, কারণ িািাতক এর আতে নকানরদিন অসুস্থ নিদখদন। 

িািা আমার দিতক নচতে স্নান হাদস নহতস িলতলন, এই প্রেম না নর দেলু, এর আতে 

আরর দুিার এ দজদনস হতেত,, নোতক িদলদন। 

  

এিা নকন হে, িািা? 

  

অকস্মাৎ হৃিযতের দিো িন্ধ হতে যাে। এর নকানর দচদকৎসা ননই। এ নরাতেই একদিন 

ফস কতর চতল যাি। 

  

পতর নজতনদ,লাম িািার এই নরােতক িতল হািবব্লক। হািবব্লতক যাতে মানুষ না মতর, োর 

িেিস্থা আজকাল হতেত,। নপসতমকার িতল িোিাদরচাদলে একিা ন,াট্ট চেুতষ্কাণ যে 

নরােীর িুতক অতরাপচার কতর েরীতরর মতধে েুদকতে নিরো হে। হাতিবর ্পনেন যাতে 

স্বাভাদিকভাতি চলতে োতক নস কাজিা এই যেই কতর।  

  

নিছ ি,র পতর আদম পুতজার ,ুদিতে িাদছ আসার দেন দিন পতর হািবব্লতকই পঞ্চাে ি,র 

িেতস িািা মারা যান। আদম নযদিন এলাম, নসদিনই রাতরে  িািা আমাতক একিা আচিহযব 

ঘিনা িতলন। 

  

রাতরে  খািার পতর দুজতন একসতঙ্গ তিিকখানাে িতস আদ,। এমন সমে িািা িলতলন, 

দিকছীিািার নাম ুরতনদ,স? 

  

দযদন উশ্রীর রপাতর একিা গ্ৰাতম ো,েলাে িতস ধোন কতরন? 
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হোাঁ। নিে নামিাক এ অঞ্চতল। িহুতলাত ক িেবতনর জনে যাে। নসই দিকছীিািাতক োাঁর 

কতেকজন দেষে েে পরুর আমার কাত, এতন হাদজর কতর। যা নিাো নেল, িািা শ্বাসকতি  

ভুেত,ন, োর জনে আদম যদি নকানর রষুধ দিতে পাদর, ো হতল িািা অেেন্ত েুি  হতিন। 

  

আদম দেষেতির রষুধ িােতল দিদ।, এমন সমে িািা হিাৎ িাংলা দহদে দমদেতে িলতলন, 

েুই হামার দচদকৎসা করদ,স, নলদকন নোর পীছার কী হতি? িািা কী কতর নির নপতলন 

জাদন না। যাই নহাক-আদম িািাতক িুদেতে িললাম নয, আমার পীছার নকানর দচদকৎসা 

হে না। জুর নহাো! হাাঁতপর মতধে নচাঁদচতে িলতলন িািাদজ।–নসাতনপিীর নাম ুরতনদ,স? 

  

আদম িুেলাম। িািা স্বণবপণবীর কো িলত,ন। ো, নে, ো,ছা। চরকসংদহোে নাম 

নপতেদ,, দকন্তু আধুদনক যুতে এই ো,ছার হদিস নকউ পােদন। নস কো িািাদজতক িলতে 

দেদন িলতলন, আদম জাদন নস ো, নকাোে আত,। যুিা িেতস আদম যখন কােীতে 

োকোম, েখন আমার একিার খুি কদিন পাণু্ডতরাে হে। আমার গুুর কাত, নসাতনপিীর 

পাো দ,ল। দুতিা ুরকতনা পাো গুদছতে দুতধর সতঙ্গ দমদেতে আমাতক খাইতে নিন। রােতম 

নসাতন কা পহতল োাঁিেি পী দলো, আউর সুিহু—নরাে োেি! উপেম! —যদি এই ো,র 

নপতে চাস, ো হতল চতল যা কতসৌদল। নসখান নেতক দেন নকাে উিতর আত, একিা 

চামুণ্ডার মদেতরর ভগ্নািতেষ। নসই মদেতরর দপ,তন জঙ্গল, নসই জঙ্গতল এক েরনা, 

নসই েরনার পাতে েজাে নসাতনপিীর ো,। নোর পীছাে রই এক িারোই কাজ নিতি, 

আর নকানর িারোই নিতি না। 

  

এককাতল কে জােোে না নেদ, ো,ো,ছার অনুসন্ধাতন। দকন্তু নাউ ইিুস িু নলি। 

  

আদম দিকি ীিািার এই আচিহযব কাদহনী ুরতনই মনদস্থর কতর নফতলদ,লাম। িললাম, েুদম 

যাতি না িতল দক আদমর নযতে পাদর না? আদম কালই কতসৌদলর উতদতে ররনা নিি। 

কী িলা যাে-িািাদজর কো নো সদেের হতে পাতর। আর েুদম যখন িল, চরকসংদহোে 

এই স্বণবপণবীর উতেখ রতেত,… 
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িািা একিা ুরকতনা হাদস নহতস মাো ননতছ িলতলন, না নর দেলু, এখন যাস না। কালকা 

নেতক নযতে হে। কতসৌদল-তস দক কম িূর? নযতে আসতে পাাঁচ-সােদিন নো লােতিই। 

দফতর এতস হেতো নিখদি আদম আর ননই। এখন যাস না। 

  

দু দিন পতর নসই হািবারতকই িািার মৃেুে প্রমাণ কতর দিল নয, োাঁর আেঙ্কা অমূলক দ,ল 

না।  

  

িািার অসুতখ প্রতয াে না করতে পারতলর, আদম দস্থর কতরদ,লাম নয স্বণবপণবীর নখাাঁতজ 

আমাতক কতসৌদল নযতেই হতি। িািার শ্রাতদ্ধর পতরর আমার কতলজ খুলতে আরর দু 

সপ্তাহ িাদক দ,ল। আদম আর সমে নি  না কতর কতসৌদলর উতদতে ররনা হলাম। কলকা 

নেতক ন,চদেে দকতলাদমিার িূতর সাতছ , হাজার ফুি উাঁচুতে ন,াট্ট েহর। কতসৌদল। কলকা 

নেতক িোদক্স কতর নযতে হে। ুরতনদ,। খুি স্বাস্থেকর স্থান। 

  

আছাই দিন লােল। দেদরদি নেতক কালকা নপৌাঁত,াতে। 

  

িািার অকালমৃেুেতে মনিা ভারী হতে দ,ল, পাহাতছর োতে দনদরদিদল সুিৃেে েহরিাে 

নপৌাঁত, খাদনকিা হালকা নিাধ করলাম। 

  

একিা সস্তা নহাতিতল উতি আর সমে নি  না কতর নসাজা মোতনজার নেদকতোর 

রারোলতক দজতজ্ঞস করলাম চামুণ্ডার মদেতরর কো জাতনন দক না। জাদন িই কী, 

রলতলন ভদ্রতলাক, েতি নসখাতন নযতে হতল নঘাছাে চতছ নযতে হতি, কারণ নঘাছাে 

চলা পতের ধাতরই পতছ মদেরিা। 

  

আদম দজতজ্ঞস করলাম মদেতরর দপ,তন নকানর জঙ্গল আত, দক না। আত, িলতলন 

ভদ্রতলাক, নিে েভীর জঙ্গল। 

  

নঘাছার িেিস্থা নেদকতোরই কতর দিতলন। এই প্রেম অশ্বাতরাহতণর অদভজ্ঞো, েতি 

নিখলাম আমার নকানর অসুদিধা হত। না, িরং নিে মজাই লােত,। আমার সতঙ্গ নঘাছার 

মাদলক ন,াতিলালর চলদ,ল। আতরকিা নঘাছাে; েন্তিেস্থতল নপৌাঁত,াতে আদম োতক 
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িললাম, নোমাতক হেতো ঘণ্টাখাতনক অতপষেতা করতে হতি; আমার এই জঙ্গতল একিু 

কাজ আত,। 

  

এতকলা মৎ যাইতে, িািুদজ, িলল ন,াতিলাল, নোর-উর হোে জঙ্গলতম।  

  

েুদম দক আমার সতঙ্গ আসতে চার? 

  

হাাঁ, িািুদজ। 

  

নঘাছা দুতিাতক একিা োত,র সতঙ্গ নিাঁতধ আমরা দুজন জঙ্গতল েুকলাম। আদম কী খুাঁজদ, 

দজতজ্ঞস করাতে আদম নসাতনপিীর নাম িললাম। ন,াতিলাল িলল র নাম নস 

কদস্মনকাতলর নোতনদন। 

  

দমদনি পতনতরা নযতে না নযতেই একিা কুলকুল েব্দ নপলাম। েব্দ অনুসরণ কতর পা 

চাদলতে এদেতে নযতে দেন দমদনতির মতধেই েরনািা নিখতে নপলাম। চাদরদিক ঘন 

পাোরোলা োত,র ,াোে অন্ধকার, নকিল একিা জােোে পাোর ফাাঁক দিতে সূতযবর 

আতলা এতস মাদিতে পতছত, দেতেিাতরর ্পনিলাইতির মতো, আর নসই ্পনিলাইতি 

েলমল করত,। একতকামর উাঁচু হলতি পাোে ভরা একিা ো,ছা। এিাই নয স্বণবপণবী 

োতে নকানর সতেহ ননই। 

  

আমার মনিা ননতচ উিল। এে অল্প সমতে আমার অদভযান সফল হতি নসিা  ভািতে 

পাদরদন। দকন্তু এখাতন নো নিখদ, মারে  একিা ো,। খুাঁজতল আরর নিতরাতি দক? 

  

প্রাে পতনতরা দমদনি ধতর খুাঁতজর আর নকানর স্বণবপণবীর সন্ধান না নপতে আমরা েরনার 

ধাতর দফতর এলাম। ো, নপতল কী করি নসিা আতে নেতকই দস্থর কতর নরতখদ,লাম। সতঙ্গ 

চতির েদলতে কতসৌদলর িাজার নেতক নকনা একিা নকািাল দ,ল। নসিা েদল নেতক িার 

কতর কাতজ নলতে নেলাম। উতদেে-ো,ছািাতক দেকছসুদ্ধ েুতল আমার সতঙ্গ দেদরদিতে 

দনতে আসি। 
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আমাতক নকািাল চালাতে নিতখ ন,াতিলাল আতর রাম রাম!—িতল আমার অপিু হাে 

নেতক নকািালিা দ,দনতে দনতে পাাঁচ দমদনতির মতধে দেকছসুদ্ধ ো,ছািা আমার হাতে 

েুতল দনল। 

  

দেন দিন পতর দেদরদিতে দফতর এতস প্রেতমই আমার মাদল হরদকষণতক নিতক পািালাম। 

নস এতল পর োর সামতন ো,ছািা েুতল ধতর িললাম, এ দজদনস নিতখ, কখনর?  

  

কদভ ননদহ, ভুকুদি কতর মাো ননতছ িলল হরদকষণ। 

  

আদম িললাম, েুদম এষুেতদন এিাতক িাোতনর একপাতে পুাঁতে নফতল এর পদরচযবা ুরু 

কতরা। 

  

হরদকষণ স্বণবপণবীিাতক হাতে দনতে ঘুদরতে দফদরতে দজতজ্ঞস করল এ নেতক িারোই হে 

দক না। আদম িললাম, িদে ো িারোই। 

  

েি নো এক নপছ নস ননদহ নহাো, িািুদজ। 

  

এ নেতক আরর ো, েজাে এমন িেিস্থা েুদম করতে পার? 

  

মাদল িলল, এ োত,র িাতলর একিা দিতেষ অংতে নসিাতক নভতে দনতে িুকতরািা মাদিতে 

পুাঁতে োতক নোোজ করতল ো নেতক দনচিহেই আতরকিা ো, েজাতি। 

  

েুদম োই কতরা, িললাম। আদম। 

  

রষুধ যখন এতনদ,, েখন োর নিৌছিা একিার যাচাই কতর নিখা িরকার। দিকি ী-িািার 

োত,র সন্ধাতন যখন ভুল দ,ল না, েখন অনুমান করা নযতে পাতর পাণু্ডতরাে সারার 

ঘিনািার সদেে। 

  

যািার আতে ুরতন দেতেদ,লাম নয, আজন্ম দেদরদিিাসী উদকল জেতোপাল দমরে  

গুুেরভাতি অসুস্থ। উদন িািার নপতেন্ট দ,তলন; রাঁর রীতক আদম মাদসমা িদল। নফান 
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কতর জানলাম দমরে মোইতের উিদর হতেত,, যাতক ইংদরদজতে িতল অোসাইদিস। আদম 

নচাতখ অন্ধকার নিখদ, নর, দেলু! িলতলন জেন্তীমাদসমা। িাক্তাতররা সিাই জিাি দিতে 

নেত,। 

  

আদম স্বণবপণবীর কো িলতে উদন িীঘবশ্বাস নফতল িলতলন, এে রষুধই নো পছল, 

আতরকিা পছতল আর ষেতদে কী? িুেলাম দেদন খুি একিা আশ্বস্ত হতেত,ন ো নে। 

  

োর আদম নসদিনই সন্ধোতিলা নেলাম দমরে মোইতের িাদছতে, সতঙ্গ একিা কােতজর 

নমাছতক গুতছ করা দুতিা স্বণবপণবীর পাো। আধ কাপ দুতধর সতঙ্গ দমদেতে খাইতে দিন, 

মাদসমা। আদম কাল সকাতল এতস নখাাঁজ ননি। 

  

উৎকণ্ঠাে রাতরে  ভাল ঘুম হল না। 

  

সকাতল তিিকখানাে এতস িতসদ,, চাকর দুদখ চা এতন সামতনর নিদিতল নরতখত,, এমন 

সমে নিদলতফানিা নিতজ উিল। আদম এক লাতফ উতি দেতে নফানিা েুতল হোতলা 

িলতেই জেন্তীমাদসমার দেলু! দচৎকাতর নফানিা কান নেতক ইদঞ্চখাতনক সদরতে দনতে 

হল। দেলু, িািা দেলু! এতস নিতখ যার—যতমর নিার নেতক দফতর এতসত,ন নোমার 

নমতসা! 

  

  
  

োছাহুতছা কতর দক,ু করি না। এিা আদম আতেই দিক কতরদ,লাম। েতি দমরে মোইতের 

আতরাতেের পতর নয আমার রষুতধর খির দেদরদির চাদরদিতক ,দছতে পছতি, এিা আদম 

আোজ কতরদ,লাম। ফতল, চাই িা না চাই, আমাতক দক,ু দুরাতরােে িোরাতমর দচদকৎসা 

করতে হতেদ,ল। িলা িাহুলে, সি নষেততরে ই আমার রষুধ কাজ কতরদ,ল। এই আচিহযব 

রষুধ কী কতর নপলাম নস প্রশ্ন অদিদেে আমাতক িহুিার ুরনতে হতেত,। উিতর প্রদেিারই 

আদম একই দমেোর আশ্রে দনতেদ,; িািা মারা যািার আতে এ রষুধ আমাতক দিতে যান; 

নকাোে পারো, কী নাম, ো জাদন না। 
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ইদেমতধে আমার মাদলর অধোিসাতের ফতল আমার িাোতনর িদষেতণ দিতক নিোতলর 

সামতন মাদিতে এোতরািা স্বণবপণবী নোভা পাত।। প্রতেেকদিতেই প্রদে ি,র নেুন কতর 

পাো েজাতি, োই সাপ্লাইতের অভাি হতি িতল মতন হে না।  

  

এমন যদি ধারণা দিতে োদক নয, আদম এখন কলকাোর কতলতজ অধোপনা ন,তছ 

পুতরাপুদর িাক্তাদরতে নলতে নেদ,, ো হতল নসিা ুরধতরাতনা িরকার। অধোপনা পুতরািস্তুর 

চলত,। কলকাোে এখনর নকউ স্বণবপণবীর কো জাতন না, কারণ আদম কাউতক দক,ু 

িদলদন। েতি হিাৎ যদি নচনাতোনার মতধে ুরদন নকউ কদিন িোরাতম মরণাপন্ন, ো হতল 

যাতে োতক দিতে পাদর নসজনে আমার সতঙ্গ সি সমেই নোিা িাতরা পাো োতক। 

  

একিা িোপাতর আমার একিু খুাঁেখুতেদম দ,ল; ুরকতনা পাো গুদছতে দুতধ দমদেতে 

খারোতনার প্রাচীন পথাটািা আমার ভাল লােদ,ল না। আদম দিক করলাম স্বণবপণবীর িদছ 

তেদর করি। 

  

এক মাতসর মতধেই আমার পদরকল্পনা িাস্ততি পদরণে হল। আমার পাঁদচে ি,তরর 

জন্মদিতন গ্ৰীতষ্মর ,ুদিতে িাদছতে িতস কতলর হােল নঘারাদ।, আর কতলর নীতচর দিতক 

নল দিতে িদছর পর িদছ নিদরতে িপ িপ কতর একিা িাদিতে পছত,, এমন সমে 

দিদুেৎেলতকর মতো এই রষুতধর একিা নাম আমার মাোে এতস নেল-দমরাদকউরল! 

অেবাৎ দমরাকল দকরর ফর অল কমতপ্লন্টস। সিবতরােনােক িদছ। 

  

এইসমে একিা ঘিনা ঘিল, নযিা িলা নযতে পাতর আমার জীিতনর নমাছ ঘুদরতে দিল। 

  

আদম েখন কলকাোে। নপ্রাতফসদরর নকাজ ননিার মাসখাতনতকর মতধেই আদম ইংতরদজ 

ভাষাে দিজ্ঞানদিষেক সিবতশ্রষ্ঠ পদরে কা ননচার-এর গ্ৰাহক হতেদ,লাম। এই পদরে কাে 

জীিেত্ত্ব সম্বতন্ধ একিা চমৎকার প্রিন্ধ পতছ আদম নলখক নজতরদম সিাসবতক োর িাসস্থান 

লিতন একিা দচদি দলদখ। ননচার-এ নলখক পদরদচদেতে িলা হতেদ,ল সিাসব দু ি,র হল 

নকমদেজ নেতক িাতয ালদজ পাে কতর নিদরতেত,। আোতজ মতন হে। নস আমারই িেদস 

হতি। 
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েখন দিতলতে দচদি নযতে জাহাতজ লােে আিাতরা দিন, আর নপ্লতন আি দিন। আদম 

এোরতমতলই দলতখদ,লাম। সিাতসবর উির এল উদনে দিন পতর। অেবাৎ নসর 

এোরতমতলই দলতখত,। নস নয আমার দচদি নপতে ুরধু খুদে হতেত, োই নে, নস নাদক 

দচদিতে এক দিরল দিিগ্ধ তিজ্ঞাদনক মতনর পদরচে নপতেত,। নেষ ক লাইতন নস 

জাদনতেত,। নয, োর জন্ম হে। ভারেিতষবর পুণা েহতর। —আমার িাকুরিািা িদরে ে ি,র 

ইদিোন আদমবতে দ,তলন। আদম অদিদেে সাে ি,র িেতস িািামার সতঙ্গ ইংলতি চতল 

আদস, দকন্তু নসই সাে ি,তরর স্মৃদে, আর ভারেিষব র ভারেিাসীর উপর িান আমার 

এখনর অম্লান রতেত,। 

  

দচদি নলখাতলদখ চলল। েৃেীে দচদিতে সিাসব দলখল, যদির আমাতির দু জতনরই িেস 

পাাঁচে, আদম দিশ্বাস কদর না নয এই িেতস পরে িনু্ধ হরো যাে না। েুদম আমার মতে 

সাে িার দক না নসিা জানার অতপষেতাে রইলাম। 

  

আদম স্বভািেই সিাতসবর প্রস্তাতি রাদজ হলাম। পর্পনরতক ,দি পািাতনা হল, 

অপ্রদেহেভাতি চলতে লােল এোরতমতল দচদি যারো আসা। 

  

মাসআতি ক চলার পর হিাৎ আমার একিা দচদির পর এক মাস নপদরতে নেতলর সিাতসবর 

উির এল না। 

  

দিক করলাম আরর দু সপ্তাহ নিতখ একিা নিদলগ্ৰাম করি। সিাসব চাকদর কতর না নসিা 

জাদন; নস এখনর জীিদিিো দনতে দরসাচব করত,।  

  

সাে দিতনর মাোে হিাৎ দিতলে নেতক দচদি। খাতমর উপর হাতের নলখা সিাতসবর নে; 

নকানর এক মদহলার। দচদি খুলতে খুলতে মতন পছল সিাসব দলতখদ,ল। নস েেি,র 

দিতে কতরত,, োর রীর নাম িরদে। 

  

দচদি খুতল নিদখ-হোাঁ, নলদখকা িরদেই িতি। 
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দকন্তু এ নয দনিাুণ দুুঃসংিাি।-তোমাতক খিরিা জানাতে আমার কী মতনর অিস্থা হত। 

নিাোতে পারি না, দলতখত, িরদে। েুদম নজদরর এে িনু্ধ িতলই এ কেবিেিা আমার 

কাত, আরর কদিন …এই ভদণোর পতরই িজ্রাঘাে—নজদরর যকৃতে কোনসার ধরা 

পতছত,। িাক্তাতরর মতে োর নমোি আর মারে  দু মাস।  

  

পছার সতঙ্গ সতঙ্গই আমার কী করণীে আদম দস্থর কতর নফতলদ,। িেিা দমরাদকউরতলর 

িদছ নসদিনই এোরতমতল পাদিতে দিলাম। িরদের নাতম, সতঙ্গ দচদিতে কাের অনুতরাধ-

এই পাতসবল পারোমারে  েুদম নোমার স্বামীতক দুতিা িদছ খাইতে নিতি। দু দিতন যদি 

কাজ না হে, ো হতল আরর দুতিা। এইভাতি িেিা িদছই েুদম নেষ কতর নফলতে পাতরা। 

নযই মুহুতেব মতন হতি িদছতে কাজ দিতেত,, েষুেতদন আমাতক নিদলগ্ৰাম কতর জানাতি। 

  

নিছ মাস নকতি নোল—নকানর খির ননই। কোনসাতর দক ো হতল দমরাদকউরল কাজ 

কতর না? ো হতল নো রষুতধর নাম পালিাতে হতি! 

  

আদম েেদিতন দেদরদি দফতর এতসদ,। পুতজার ,ুদিতে। সিাতসবর কাত, আমার দুতিা 

দিকানাই দ,ল, এখন কখন আদম দেদরদিতে োদক আর কখন কলকাোে োদক, নসিার 

র জানে। 

  

কালীপুতজার আতের দিন িরদেতক একিা নিদলগ্ৰাতমর খসছা কতর অেেন্ত দিষগ্ন মতন 

নসিাে নচাখ িুতলাদ।, এমন সমে দুদখ িেস্ত হতে এতস িলল, একজন সাতহি এষুেতদন 

িোদক্স নেতক নামতলন। 

  

িলার প্রাে সতঙ্গ সতঙ্গই িরজাে কছা নাছার েব্দ। আমার িাদছতে েুতক প্রেতমই 

তিিকখানা পতছ। িরজা খুতল নিদখ, একদি স্বণবতকে নশ্বোঙ্গ সুপুুষ যুিক নিাাঁতির নকাতণ 

হাদস দনতে িাাঁদছতে আত,। নফাতিা দিদনমে হিার িুন আমরা পর্পনতরর মুখ দচনোম, 

োই আদম আর োকতে না নপতর সিাসবতক জদছতে ধতর ুদ্ধকতণ্ঠ িললাম, েুদম নিাঁতচ 

আ,! 
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েেষেততণ আমরা দুজতনই ঘতর েুতক এতসদ,, দুদখ সিাতসবর হাে নেতক োর সুিতকস 

দনতে দনতেত,। এিার সিাসব আমার দপতি দুতিা চাপছ নমতর ধাপ কতর একিা নসাফাে 

িতস পতছ িলল, ো নয আদ,, নস নো নিখতেই পা।। দকন্তু সদেে কতর িতলা নো-এিা 

দক নকানর ভারেীে নভলদক? লিতনর িাক্তাদর মহতল নো হইচই পতছ নেত,। কী 

িোিতলি পাদিতেদ,তল েুদম আমাতক? 

  

আদম দুদখতক কদফ করতে িতল স্বণবপণবীর ঘিনািা আতিোপান্ত সিাসবতক িললাম। সিাসব 

সিিুকু ুরতন দকদঞ্চৎ অদভমাতনর সুতর িলল, এমন একিা ঘিনা েুদম অোদদন নোমার 

পরে িনু্ধর কাত, লুদকতে নরতখ,? 

  

আদম সদেে কোিাই িললাম। 

  

আমার ভে হতেদ,ল েুদম আমার কো দিশ্বাস করতি না; ফতল আমাতির দুজতনর মতধে 

একিা িেিধান এতস পছতি। 

  

ননতসন্স! নোমার দচদিতে নযিা সিতচতে নিদে প্রকাে পাে, নসিা হল নোমার দচন্তাধারার 

স্ব।ো র েভীরো। আদম নোমার কো দিশ্বাস করি না। এ দক হতে পাতর? কী নাম 

নোমার এই আচিহযব রষুতধর? 

  

সংস্কৃে নামিা নো নোমাে িতলইদ,; আমার নিরো নাম হল দমরাদকউরল।  

  

োতভা! িতল উিল। সিাসব। এর নচতে ভাল নাম আর হতে পাতর না।  …দকন্তু, আো 

কদর। েুদম এই রষুতধর নপতিন্ট দনতে,? 

  

আদম না িলতে সিাসব নসাফা ন,তছ প্রাে দেন ইদঞ্চ লাদফতে উতি িলল, আর ইউ মোি? 

েুদম দক িুেতে পারদ, না নয, এ রষুধ নোমাতক নিাছপদে কতর নিতি? 

  

আদম একিু নহতস িললাম, নসিাই আদম চাই না, সিাসব। তিভতির প্রদে আমার নকানর 

আকষবণ ননই। আদম নমািামুদি স্ব।তে সাধারণ জীিনযাপন করতে পারতলই খুদে। 
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সিাসব নসাফার হােতল চাপছ নমতর িলল, িোদমি, েঙ্কু! েুদম এর জনে ননাতিল প্রাইজ 

নপতে পার, ো জান? 

  

না, সিাসব; ো পাদর না। েুদম নো ুরনতল, এই রষুতধর িোপাতর। আদম যদি দক,ু কতর 

োদক, নসিা হল এই ো,িাতক খুাঁতজ িার করা। নসিার সম্ভি হতেত,। কারণ আতরকজন 

দনতিবে দিতেদ,ল িতল। আর এর নয গুণ, নস নো প্রকৃদের অিিান। েুদম প্রাইজ নিতি 

কাতক? 

  

নিে নো, প্রাইতজর কো ন,তছ দিলাম; দকন্তু খোদে িতল নো একিা দজদনস আত,!-েুদম 

দক নস সম্বতন্ধর উিাসীন? দমরাদকউরল নয একমারে  নোমার কাত,ই আত,, আর কাুর 

কাত, ননই, নসিা নো েুদম অস্বীকার করতি না? কোনসার পযবন্ত যখন নসতর নেত,, 

োতেই নিাো যাে এ রষুতধর ষেতমোর নিৌছ। পৃদেিীর সিতচতে েদক্তমান রষুতধর 

স্বত্বাদধকারী েুদম। নোমাতক নিেদিতিতের নলাতক দচনতি না? 

  

োর জনে েুদম কী করতে িতল আমাতক? 

  

আমার প্রস্তাি হত। এই—েুদম আমার সতঙ্গ লিন চতলা। আমার দমরাকল দকরতরর কো 

ুরতন ুরধু িাক্তাদর মহতল নে, তিজ্ঞাদনকতির মতধের েুমুল আতলাছন চলন,। োরা 

নোমাতক নিখতে চাে, নোমার মুখ নেতক এ রষুতধর কো ুরনতে চাে, আর আরর নযিা 

জানতে চাে নসিা হল এই রষুতধর উপািাতনর মতধে এমন কী োকতে পাতর যার ফতল 

এর এে নেজ, নরােজীিাণুনােক এে েদক্ত। এর নকদমকোল অোনাদলদসস কদরতে, 

েুদম? 

  

না। 

  

ো হতল নস কাজিা লিতন করাতে হতি। উপািানগুদল জানতে পারতল কৃ দরে ম উপাতে 

লোিতরিদরতে এই রষদধ তেদর কতর িাজাতর ,াছা নযতে পাতর। নভতি নিতখা, নসিা 

মানুতষর মতন কেিা ভরসা আনতি। োই িলদ, েুদম চতল আমার সতঙ্গ। আধুদনক 
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দিজ্ঞাতনর ঘাাঁদি নয এখন পদচিহতম, নসিা নো েুদম স্বীকার করা? তিজ্ঞাদনক দহসাতির নো 

নোমার একিার দিতলে যারো িরকার। 

  

অেেো সিাতসবর প্রস্তাতি সাে দিতে হল। সদেে িলতে কী, দিতিে যািার িাসনা আদম 

অতনক দিন নেতক নপাষণ করদ,, নসিা নয এে োছাোদছ ঘতি যাতি ো ভাদিদন। 

  

কলকাোে দেতে সাে দিতনর মতধে যািার সি িেিস্থা হতে নেল। 

  

২৫ অতটাির ১৯৩৭ আমরা নিাম্বাই নেতক দপ. অোি র, নকাম্পাদনর জাহাজ এস এস। 

এদেনা-তে ইংলি ররনা দিলাম। ১৬ নতভম্বর নপািবসমাউে িেতর জাহাজ নেতক ননতম 

নিতন এলাম। লিতনর দভতটাদরো নেেতন। নসখান নেতক দিউি অেবাৎ পাোলতরতল চতছ 

নেলাম। হোম্পতেি। এই হোম্পাতেতিই উইতলাদি নরাতি সিাতসবর িাদছ। 

  

সিাতসবর দচদিতে আতেই নজতনদ,লাম, োর িাদছতে রী ,াছা োতকন োর মা র িািা। 

িািা জনােোন সিাসব লিন দিশ্বদিিোলতের ইদেহাতসর অধোপক। 

  

আমাতির নিতখ সকতলরই মুতখ হাদস ফুতি উিল। সিাতসবর মা আমাতক িুতক জদছতে 

ধতর িলতলন, েুদম নজদরতক মৃেুের কিল নেতক উদ্ধার কতর,; এ ঋণ আমরা নকানরদিন 

নোধ করতে পারি না। 

  

নিােলা িাদছ। োর একেলাতেই নোেুতম আমার জােো হল। আমরা নপৌাঁত,দ,লাম 

সন্ধো ,’িাে। সাতছ আিিাে দিনার (এরা নিখলাম িতল সাপাত র) নিদিতল সিাসব োর 

প্লোন दळवळ।  

  

কাল সকাতল নোমার িদছর নকদমকোল অোনাদলদসতসর িতোিস্ত, করি। োরপর 

নোমার িক্তৃোর জনে জােো দিক কতর খিতরর কােতজ দিজ্ঞাপন নিি জনসাধারণতক 

জানাতনার জনে। অদিদেে আমার দক,ু নচনা িাক্তার র তিজ্ঞাদনকতির আদম আলািা কতর 

নিদলতফান কতর খিরিা জাদনতে নিি। 
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দিজ্ঞদপ্ততে কী িলতি? আদম দজতজ্ঞস করলাম। নাতম নো নকউই দচনতি না। আমাতক। 

  

সিাসব দনদদ্বধাে িলল, িলি সিবতরােনােক যুোন্তকারী ড্রাে দমরাদকউরতলর আদিষ্কো 

ভারেীে দিজ্ঞানী নপ্রাতফসর দি. েঙ্কু োাঁর আদিষ্কার সম্বতন্ধ িক্তৃো নিতিন। 

  

আদম িললাম, সিবনাে! আদম নয নকানরদিনই দনতজতক আদিষ্কারক িতল প্রচার করতে 

পারি না। নস নয দমেো িলা হতি। 

  

সিাসব ধমতকর সুতর িলল, আদিষ্কারক নে নকন িল, েঙ্কু? নয োত,র উতেখ ুরধু প্রাচীন 

সংস্কৃে িাক্তাদরোতর পারো যাে, কােীর এক সাধু ,াছা নয ো, নকউ নকানরদিন নচাতখ 

নিতখদন, নসই োত,র সন্ধাতন নঘাছার দপতি চতছ সাতছ , হাজার ফুি উাঁচুতে পাহাতছর 

োতে েভীর জঙ্গতল দনতজর জীিন,দিপন্ন কতর নক দেতেদ,ল? েুদম, না। আর নকউ? েুদম 

এে দিদ্বান, এে িুদদ্ধমান, এিুকু িুেতে পারদ, না নয, এই ো, দিসকভার কতর 

িোপকভাতি কাতজ লাোতনা একমারে  েুদম ,াছা আর নকউ কতরদন? 

  

এরপর আর আদম কী িলি? নপ্রাতফসর সিাসব িলতলন, খার, েঙ্কু, খার। মাো নহাঁি কতর 

িতস নেতক না। নজদর যা িতলত, ো নষাতলা আনা সদেে। দনতজর নযিুকু প্রাপে, নসিা 

আিাে কতর ননরোিাই দিচষেতণ িেদক্তর কাজ। এ িোপাতর দিনে প্রকাে আদম নমাতিই 

সমেবনা কদর না। 

  

পরদিন সকাতল সিাসব িলল, নোমাতক আর আমার সতঙ্গ িানি না; েুদম িরং িরদের 

সতঙ্গ দেতে হোম্পাতেি দহতে হারো নখতে এতসা। আর এখান নেতক িে দমদনতির হাাঁিা 

পতে কদি দকিতসর িাদছিা নিতখ এতসা। 

  

হোম্পতেি দহতের কো আতেই ুরতনদ,লাম। এিা একিা দিস্তীণব ঘাতস োকা অসমেল 

মেিান। োর উপর দিতে নহাঁতি চতলদ, িরদে আর আদম। নতভম্বর মাস, োই িাণ্ডা নিে 

জিরিদস্ত। 
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িরাদে নয অদে িুদদ্ধমেী নমতে, নসিা রর সতঙ্গ পাাঁচ দমদনি কো িতলই িুতেদ,। নসর 

নকমদেতজর ,ারে ী, অেবনীদেতে গ্ৰোজুতেি। নকমদেতজই নজতরদমর সতঙ্গ রর আলাপ হে। 

  

িরদের কো ুরতন এিা িুেলাম নয ভারেিতষব িতস ুরধু খিতরর কােজ পতছ ইউতরাতপ 

কী ঘিত, না ঘিত,। নস সম্বতন্ধ ্পনি  ধারণা করা যাে না। েে কতেক ি,তর জামবাদনতে 

দহিলাতরর অভুু্যখান র নাৎদস পাদিব সংেিতনর কো অদিদেে জানোম, দকন্তু নসিা নয কী 

ভয ংকর নচহারা দনতেত, এিং দহিলাতরর আত্মম্ভদরো র োর োসনেতের যতে।াচাদরো 

নয নকান স্ততর নপৌাঁত,ত,, নসিা নিতে িতস ধারণা করতে পাদরদন। িরদে িলল, ইংরাদজতে 

পারোর-মোি িতল একিা কো আত, জান নো? দহিলার নসই অতেব উন্মাি। সমস্ত 

ইউতরাপতক গ্ৰাস কতর নস একিা দিোল জামবান রাজে প্রদেষ্ঠা করার স্বপ্ন নিখত,। োতে 

ইন্ধন নজাোত। রর সাতঙ্গাপাঙ্গরা-তোেদরং, নোেতিলস, দহমলার, দরতিনিপ…। এ িতল 

আমাে নিখ, র িতল আমাে নিখ। 

  

আদম েম্ভীর হতে নেদ, নিতখ িরাদে িলল, নিতখা নো আমার কী আতেল! েুদম এই 

প্রেমিার লিতন এতল, আর আদম নোমাতক যে সি অলষুেততণ কো িতল ভাদিতে েুলদ,। 

নভদর সোদর, েঙ্কু! চতলা দকিতসর িাদছ নিখতল নোমার মন খুদে হতে যাতি দনচিহেই। 

  

িরাদে ভুল িতলদন। আদম ভািতে পাদর না নয আমাতির নিতের অেীতের নকানর 

কৃেকমার স্মৃদে এে যত্ন দনতে দজইতে রাখা হত।। িরদে িলল, এিা ুরধু দেতিতনর 

দিতেষত্ব নে; ইউতরাতপর নযখাতনই যার নসখাতনই এ দজদনস নিখতে পাতি। 

  

  
  

সিাসব দফরল সন্ধো সাতছ ,’িাে। প্রেতমই িলল, নোমার িক্তৃোর িেিস্থা হতে নেত, 

পরুর সন্ধো সােিাে কোক্সিন হতল। িাইমস আর মোনতচোর োদিবোতন কাল দিজ্ঞদপ্ত 

নিতরাতি। নফান কতর যাাঁতির খির দিতেদ, োর মতধে দযদন আমার কোনসাতরর দচদকৎসা 

করদ,তলন— িাুঃ কাদনংহোম— দেদনর আত,ন। সকতলই উনু্মখ হতে আত,ন নোমার 

িক্তৃো নোনার জনে। 
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দকন্তু আমার িদছর অোনাদলদসতসর কী খির? 

  

সিাসব পতকি নেতক একিা খাম িার কতর আমাতক দিল। খাম নেতক নযিা নিতরাল, 

নসিাই হল অোনাদলদসতসর দরতপািব। আদম োতে দক,ুষেতণ নচাখ িুদলতে িললাম, এ নো 

নিখদ, সিরকম দভিাদমনই রতেত,। ো ,াছা নপিোদসোম, কোলদসোম, ফসফরাস, 

আেরন, আতয াদিন …নিতখ অতনকিা মতন হে নযন রসুতনর উপািাতনর োদলকা নিখদ,। 

  

সিাসব িলল, অোদলল সালফাইি রতেত, িতলই এেরকম নরাতের জীিাণু এর কাত, 

পরাস্ত হে। 
  

দকন্তু দরতপাতিবর নেতষ নয কোিা িলা হতেত,, নসিা নো অেেন্ত অেবপূণব। িলত,, একদি 

উপািান রতেত, এই িদছতে, রসােতন যার নকানর পদরদচদে ননই।  

  

এেজোটদল, িলল সিাসব। এিং নসই কারতণই লোিতরিদরতে কৃদরে ম উপাতে এই রষুধ 

তেদর করা যাতি না। অেবাৎ পৃদেিীতে একমারে  েুদমই এই রষুতধর নসাল নপ্রাপ্রাইিার। 

নোমার জােো নকউ নকানরদিন দনতে পারতি না। 

  

কোিা ুরতন আমার মতন একিা দমশ্র ভাি নিখা দিল। দমরাদকউরল আমার একার সম্পদি 

এিা ভািতে খারাপ লােত, না; দকন্তু এর নো দিক নয, নযতহেু রষুধিা িাজাতর ,াছা 

যাতি না, পৃদেিীর নকাদি নকাদি মুমূষব িেদক্ত এর নরােনােক ষেতমো নেতক িদঞ্চে হতি। 

  

এর পতরর দিন সিাতসবর সতঙ্গ নিদরতে লিতনর অতনক দক,ু দ্রি িে-দেদিে দমউদজোম, 

নোেনাল েোলাদর, মািাম েুতসার দমউদজোম—নিতখ সন্ধোে মারতমদি দেতেিাতর িানািব 

ের দপেমোদলেন নািক নিখলাম। সি দমদলতে এিা িলতে পাদর। নয লিন আমাতক 

হোে কতরদন। 

  

আমার িক্তৃোে এে নলাক হতি নসিা স্বতপ্নর ভাদিদন। সিাসব আমার সতঙ্গ মতঞ্চ উতি 

মাইতিাতফাতনর সামতন িাাঁদছতে আমার পদরচে কদরতে দিল। সিাতসবরই অধোপক 
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নরমি কোুোসব দমদিং-এর নচোরমোন দ,তলন। সিাসব োাঁতক আতেই োদলম দিতে 

নরতখদ,ল। দেদন দেদলোন্ট ইয াং ইদিোন সােদন্টে নপ্রাতফসর েোনু্ধ সম্বতন্ধ দু-চার কো 

িলার পর 

  

আমার িলার পালা এল। 

  

দিে ি,র িেস নেতক ,ারে  পছাদ। িতল িক্তৃোর িোপাতর আমার নকানর অস্বদস্ততিাধ 

দ,ল না। োই আদম নিে সহজভাতিই িতল চললাম, ভারতে আয ুতিবি চচবার কো, চরক-

সুশ্রুতের সংদহোর কো, আমার িািার কো, এিং দিকি ী-িািার কাত, ুরতন কীভাতি 

কতসৌদলর জঙ্গল নেতক স্বণবপণবী সংগ্ৰহ কদর োর কো। যেষেতণ িললাম, েেষেতণ হতল 

নকউ িু েব্দদি কতরদন। িলা নেষ হতল পর করধ্বদনর িহর নেতক িুেলাম আদম উেতর 

নেদ,। 

  

িক্তৃোর পর প্রতশ্নািতরর জনে দক,ুিা সমে রাখা হতেদ,ল, দকন্তু নয দুতিা সিতচতে 

স্বাভাদিক প্রশ্ন—এক, আদম রষুধিা মাতকবি করি দক না, এিং দুই, আদম দক,ুকাল লিতন 

নেতক দচদকৎসা চালাি দক না—এই দুতিার উিরই আমার িক্তৃোর মতধে আদম দিতে 

দিতেদ,লাম। োই িক্তৃোর নেতষ দু দমদনি অতপষেতা কতর সিাসব আমাতক দনতে মঞ্চ নেতক 

নীতচ ননতম এল। িহু নলাতকর সতঙ্গ করমিবন কতর এিং অন্তে পঞ্চােজতনর 

কনগ্ৰোচুতলেনস-এ েোঙ্ক ইউ িতল েতি আদম নরহাই নপলাম। 

  

পরদিন নিখলাম লিতনর সি কােতজই আমার ,দি সতমে খিরিা নিদরতেত,। দিতকতলর 

দিতক সিাসব নিদরতে কাত,ই একিা িইতের নিাকান নেতক জামান, নেঞ্চ, ইিাদলোন, 

সুইদিে ইেোদি যািেীে ইউতরাপীে ভাষাে িজনখাতনক খিতরর কােজ দনতে এল। 

নসইদিতনরই কােজ, দক,ুষেতণ আতে এোরতমতল এতসত,। 

  

উলতিপালতি নিখা নেল প্রতেেকদি কােতজই খিরিা নিদরতেত, এিং োর সতঙ্গ প্রতেেকদি 

কােতজই আমার ,দি। 
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আদম হকচাদকতে নেদ, নিতখ সিাসব িলল, এতে অিাক হিার দক,ু ননই েঙ্কু। কোক্সিন 

হতল িহু কােতজর দরতপািবার উপদস্থে দ,ল। েুদম ভুতল যা। নহ, দমরাদকউরল আদিষ্কাতরর 

মতো এমন চাঞ্চলেকর ঘিনা সম্প্রদে আর ঘতিদন। েুদম এিং নোমার স্বণবপণবীতক নকানর 

কােজ অগ্ৰাহে করতে পাতর না। 

  

এখাতন েদন রদি হল উইক-এি। এই দুতিা দিন খুি কমই নলাক লিতন োতক; ইংলতিই 

নকাোর না নকাোর চতল যাে দনিবঞাতি দু দিন কাদিতে আসতে। সিাসব আতেই িতল 

নরতখদ,ল নয এই উইক-এতণ্ড নস আমাতক নকমদেজ র অক্সতফািব নিদখতে আনতি। 

েদনিার নকমদেজ, নসখাতন নকানর নহাতিতল নেতক রদিিাতর অক্সতফািব নিতখ িাদছ নফরা। 

  

এ িোপাতর িরদের আমাতির সতঙ্গ এল। সুপ্রাচীন দিশ্বদিিোলে দুতিা নিতখ মুগ্ধ হতে 

নেলাম। নকানিা নয নিদে ভাল িলা খুি কদিন, যদির েহর দহতসতি নকমদেতজর োন্ত 

নসৌেযব অক্সতফািবতক ,াদপতে যাে। সিাসব র িরদে দুজতনই দকংস কতলজ নেতক পাে 

কতরত,। নিতখ মতন হল পছাুরনার পতষেত এর নচতে ভাল পদরতিে আর হতে পাতর না। 

  

রদিিার দিতকতল সাতছ চারিাে িাদছ দফতর সির িরজা দিতে েুকতেই িরদের মা 

িেস্তভাতি আমাতির দিতক এদেতে এতলন। 

  

েঙ্কুর সতঙ্গ নিখা করার জনে একদি দিতিদে যুিক প্রাে আধা ঘণ্টা হল িতস আত,। 

  

দিতিদে মাতন? সিাসব দজতজ্ঞস করল। 

  

নসিা নোমরা িুেতি। আমাতির মতো ইংতরদজ িতল না এিা িলতে পাদর।  

  

তিিকখানাে েুকতে নসাফা নেতক উতি িাাঁছাল একদি যুিক, োর নচাতখ চেমা, মাো ভদেব 

নসানাদল চুল। 

  

গুতিন—গুি ইভদনং; িলল ন,তলদি। িুেতে পারলাম ন,তলদি জামবান দকংিা অদাোন, 

গুতিন আতিি িলতে দেতে মােপতে সামতল দনতে ইংতরদজ িলত,। এখাতন িতল রাদখ 
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নয, দি. এস.দস পাে করার পর নয চার ি,র িতস দ,লাম, নসই অিসতর আদম 

দলঙু্গোতফান নরকিব গ্ৰাতমাতফাতন িাদজতে িাদজতে ফরাদস আর জামবান দেতখ দনতেদ,লাম। 

  

িারদে আর আমাতির সতঙ্গ আতসদন; আমরা দেন জন নসাফাে িসার পর কো আরম্ভ 

হল। ন,তলদি প্রেতমই ইংতরদজ ভাষাে সছেছ না হিার জনে মাজবনা নচতে দনল। 

  

আমার নাম নরিািব োইনার, িলল ন,তলদি, আদম িাদলবতন োদক; নসখান নেতকই আসদ,। 

োরপর সিান আমার দিতক োদকতে িলল, দমরাদকউরতলর খির আমাতির কােতজ 

নিদরতেত, এিং এিা দনতে সকতলই আতলাচনা করত,। এই আচিহযব ড্রাতের িোপাতরই 

আদম নোমার কাত, এতসদ,। েুদম নযখাতন িক্তৃো দিতেদ,তল নসই কোক্সিন হতল নফান 

কতর আদম জাদন নয েুদম হোম্পতেতি আ,। এখাতন এতস হাই দাতি একিা রষুতধর 

নিাকাতন দজতজ্ঞস কতর জানলাম, দমুঃ দসিাসব উইতলাদি নরাতি োতকন।  

  

নোমার আসার কারণিা জানতে পাদর দক? সিাসব প্রশ্ন করল। 

  

োর আতে আদম দুতিা প্রশ্ন করতে চাই। 

  

কী? 

  

নাৎদসরা নয ইহুদিতির উপর অমানুদষক অেোচার চালাত। নসিা জান? 

  

এ খির আদম নিতে োকতে নপতেদ,। দহিলাতরর ধারণা ইহুদিরা িহুদিন নেতক জামবাদনর 

নানারকম ষেতদে কতর আসত,; সুেরাং োতির উৎখাে না করতল জামবাদন োর পূিব 

েীত রি দফতর পাতি না। দহিলাতরর মতে ইহুদিরা মানুষই নে; আসল মানুষ হত। 

নসইসি জামান, যাতির দেরাে এক নফাাঁিা ইহুদি রক্ত ননই। এই অজুহাতে োরা 

ইহুদিতির উপর নৃেংস অেোচার চাদলতেত,। অেচ জামবাদনর জ্ঞানীগুণীতির মতধে যাতির 

স্থান সিতচতে উপতর, োতির অতনতকই ইহুদি। 

  

সিাসব িলল, আমরা এ অেোচাতরর কো জাদন। নোমার দদ্বেীে প্রশ্ন কী? 
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নোমরা হাইনদরখ োইনাতরর নাম ুরতনদ,? হাইনদরখ োইনার? এ নাম নয আমার নচনা। 

িললাম, দযদন সংস্কৃতের অধোপনা কতরন? দযদন নিি উপদনষি নেুন কতর জামবান ভাষাে 

অনুিাি কতরত,ন? 

  

হোাঁ, িলল নরিািব োইনার। আদম োাঁর কোই িলদ,।  

  

দেদন নোমার নক হন? 

  

িািা। িাদলবন দিশ্বদিিোলতে সংস্কৃতের অধোপক দ,তলন। নাৎদসরা জামবাদনর সি 

দিশ্বদিিোলে নেতক ইহুদিতির োদছতে দিতেত,। নেোতপার নাম ুরতন,? 

  

এ নামর আমার জানা। িললাম, জামবাদনর গুপ্ত পুদলে? 

  

হোাঁ। নাৎদস পাদিতে দহিলাতরর পতরই যার স্থান, নসই নহরমান নোেদরং-এর সৃদি  এই 

নেোতপা। এই পুদলেিাদহনীর প্রদেদি নলাক এক একদি মূদেবমান েেোন। নকানর কুকাতযব 

এরা নপ,পা হে না। 

  

নোমার িািা দক- ?  

  

হোাঁ। এতির দেকার। িািা নিে দক,ুদিন নেতকই জামবাদন ন,তছ চতল যারোর কো 

ভািদ,তলন, দকন্তু িাদলবন রাঁর জন্মস্থান, আর রাঁর ,ারে রা রাঁতক নযরকম ভালিাতস আর 

ভদক্ত কতর—উদন নিিানার মতধে পতছ দেতেদ,তলন। দু দিন আতে নেোতপার সের পুদলে 

আমাতির িাদছতে এতস হাদজর হে। েখন দুপুর, আমরা নখতে িতসদ,। একজন পুদলে 

খািার ঘতর এতস িািার দিতক দপস্তল উাঁদচতে িতল, িতলা–হাইল দহিলার। 

  

িান হাে সামতনর দিতক উাঁদচতে–হাইল দহিলার িতল। এর মাতন যদি করা যাে দহিলার 

দজোিাি, ো হতল খুি ভুল হতি না। 
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নরিািব িতল চলল, িািা িারিার আতিে সতত্ত্বর হাইল দহিলার িলতে রাদজ হনদন। েখন 

পুদলে োাঁতক আিমণ কতর। নিপতরাোভাতি প্রহার কতর পুদলে যখন চতল যাে, েখন 

িািা অধবমৃে। োাঁর সিাঙ্গ রক্তাক্ত, মাো নফতি নেত,। িাদলবতনর নকানর হাসপাোতল 

ইহুদিতির েুকতে নিে না। আমাতির িাদছর িাক্তার হুিারমানর ইহুদি—দেদন িাদছ নেতক 

নিতরান না। পদরচযা নযিুকু করার নসিা কতরদ,। আমার নিান আর আদম। দকন্তু িািা নয 

অিস্থাে রতেত,ন, ভুল িকত,ন, ো জ্বতর পুতছ যাত।—োতে মতন হে না। দেদন আর 

দুএক দিতনর নিদে িাাঁচতিন। েেকাল কােতজ আদম নপ্রাতফসর েঙ্কু আর দমরাদকউরতলর 

কো পছলাম। 

  

নরিাতিবর কাের িৃদি  এিার আমার দিতক ঘুরল।  

  

এক, যদি আপদন িািাতক িাাঁচান… 

  

সিাসব িলল, েুদম দক নপ্রাতফসরতক িাদলবন দনতে নযতে চাই,? 

  

না হতল িািা িাাঁচতিন না, দমুঃ সিাসব! আর িািা হতলন সদেেকার ভারেতপ্রদমক। সােিার 

ভারেিতষব নেত,ন। িতলন, সংস্কৃে ভাষাে নয ঐশ্বযব আত, নেমন আর নকানর ভাষাে 

ননই। …আদম িাকা দনতে এতসদ,। কাল দুপুতর নহেন নেতক িাদলবতনর নপ্লন ,াছতি সাতছ 

এোতরািাে, দিতকল সাতছ চারিাে িাদলবন নপৌাঁত,াতি। আমাতির িাদছতেই োকতিন। 

নপ্রাতফসর। আদমই আিার দুদিন পতর রাঁতক নপ্লতন েুতল নিি। রাঁর এক পেসা খরচ 

লােতি না। 

  

দকন্তু রাঁর দনরাপিার কী িেিস্থা হতি? 

  

ভারেিাসীতির উপর নো নাৎদসতির নকানর আতিাে ননই িলল নরিািব। রাঁর নকানর 

ষেতদে হতি না। এ আদম নজার দিতে িলতে পাদর। 

  

সিাসব কতেক মুহুেব চুপ নেতক িলল, নোমার িািাতক দক নিখতল ইহুদি িতল নিাো 

যাে? 
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ো যাে। 

  

রাঁর চুল দক কাতলা? 

  

হোাঁ। 

  

ো হতল নোমার চুল নসানাদল হল কী কতর? নোমার মা-র চুল দক নোমার মতো? 

  

না, মা-র চুলর কাতলা দ,ল উদন মারা নেত,ন। পাাঁচ ি,র আতে। এই িতল নরিািব োর 

চুতলর একিা অংে ধতর িান দিতে নসানাদল পরচুলা খুতল দেতে কাতলা চুল নিদরতে পছল। 

  

এিার িুেতে পারদ, নকন আদম স্ব।তে ঘুতর নিছাতে পাদর? আর ো ,াছা োইনার নাম 

ুরধু ইহুদিতির হে না, অনেতিরর হে। আদম িলদ, রাঁর নকানর দিপি হতি না। 

  

আদম মতন মতন ভািদ,লাম। িািা নিাঁতচ োকতল িলতেন, েুই যা নর দেলু। একজন 

মনীষীর রে াদণকো হতে পারতল নোর জীিন ধনে হতি।  

  

সিাসবতক নিতখই িুেতে পারদ,লাম র সদিতেষ দচদন্তে। এিার র আমার দিতক দফতর 

িলল, নোমার কী মে, েঙ্কু? 

  

আদম িললাম, এে িছ একজন ভারেোদত্ত্বকতক মৃেুের কিল নেতক উদ্ধার করতে 

পারতল আমার আত্মা োদন্ত পাতি। 

  

েতি যার, িলল সিাসব, দকন্তু দু দিতনর নিদে নকানরমতেই োকতি না। নোমাতকর 

িলদ,, নরিািব—যদি ঈশ্বতরর কৃপাে এিং দমরাদকউরতলর গুতণ নোমার িািা পুনজবীিন 

লাভ কতরন, নস খিরিা েুদম োক দপদিতে নলাকতক িলতে নযর না। ো হতল 

নপ্রাতফসরতক আরর িজনখাতনক মুমূষব িেদক্তর দচদকৎসার জনে অদনদিবি কাল িাদলবতন 

নেতক নযতে হতি। 
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আদম কো দিদ। নসিা হতি না। 

  

নরিািব উতি পতছ িলল, আদম কাল সকাল িেিাে িোদক্স দনতে এখাতন এতস হাদজর হি। 

  

নরিাি চতল নেতল সিাসব আমাতক দজতজ্ঞস করল, েুদম দমরাদকউরতলর নকািা িদছ 

এতন,? 

  

চদিিেিা। 

  

নসগুতলা নকাোে োতক? 

  

আমার সুিতকতস একিা দেদের মতধে। কাুর দচদকৎসা করতে যািার সমে আদম চারতি 

িদছ সতঙ্গ দনতে দনই। েতি িাদলবতন অদিদেে আমার সতঙ্গ সি িদছই োকতি; চারতি োকতি 

পতকতি, আর িাদক িোতে। 

  

নয িোপাতর আমার সিতচতে নিদে ভে করত, নসিা হল এই-জামদনতে নোমার খির 

নপৌাঁত, নেত, নস নো েুদম নিখতলই; ধতর যদি িাদলবন দেতে েুদম নাৎদসতির খ্পরতর পছ? 

োতির মতধে নো অতনতকরই দুরাতরােে িোদধ োকতে পাতর। োতির নকউ নোমার 

রষুতধর উপকাদরো নভাে করত, এিা ভািতে আমার আপািমস্তক জ্বতল যাে। 

  

েুদম নকানর দচন্তা কতরা না, সিাসব। খিতরর কােতজর ,দি নেতক মানুষ নচনা অে সহজ 

নে। ো ,াছা িাদলবতন আমার িেদস আরর অতনক ভারেীে আত,, যারা নসখাতন 

পছাুরতনা করত,। আমাতক নকউ দমরাদকউরতলর েঙ্কু িতল দচনতি না, নিতখ দনর। 

  

সিাসব একিা িীঘবশ্বাস নফতল িলল, দিক আত,, েতি এিা নজতনা নয েুদম দফতর না আসা 

পযবন্ত আমার নসাোদস্ত ননই। 

  

সিাসব একিা জীিেত্ত্বদিষেক পদরে কার জনে একিা প্রিন্ধ দলখদ,ল, িলল, যার, েুদম 

আর িরদে একিু ঘুতর এতসা। 
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নকানর দিতেষ জােোে যািার দ,ল না। োই িরদে আর আদম হোম্পাতেতিই এদিক 

রদিক একিু ঘুতর নিখলাম। একিা নরতোরাতন্ট িতস কদফ নখতে নখতে িরদে িলল, 

আমার জামবাদন আর জামবান জােিার উপর এমন ঘূণা ধতর নেত, নয নকউ রখাতন যাত। 

ুরনতলই আদম িাধা না দিতে পাদর না। অদিদেে নোমার িোপারিা আদম িুেতে পারদ,। 

হাইনদরখ োইনাতরর প্রদে নোমার শ্রদ্ধার ভাি োকািা স্বাভাদিক। 

  

আদম িললাম, ভারেিতষবর দেল্প সাদহেে সম্পতকব অতনক জামানই শ্রদ্ধােীল। আর নসিা 

আজ নেতক নে। দুতো ি,র নেতক। আমাতির দিখোে প্রাচীন সংস্কৃে নািক েকুন্তলা 

জামাতন অনুিাি হতেত, উনদিংে েোব্দীর নোছাে।  

  

েখন মধোত্র সূযব জামবাদনর মাোর উপতর, েঙ্কু। এখন নস নিতে অন্ধকার, নলাতকরা 

সি অন্ধ, োই নো দহিলাতরর স্বরূপ োরা নিখতে পাে না। 

  

দিনাতরর পর তিিকখানাে িতস কদফ পান র েল্পগুজি কতর আমার ঘতর চতল নেলাম 

দজদনসপরে  গুদ,তে দনতে। সুিতকসিা সতি দি,ানার উপর েুতলদ,, এমন সমে িরজাে 

নিাকা পছল। খুতল নিদখ সিাসব। 

  

আসতে পাদর? 

  

দনচিহেই। 

  

সিাসব ঘতর েুতক িরজািা িন্ধ কতর দিতে একিা অপ্রেোদেে প্রশ্ন করল। 

  

আতগ্নোর িেিহাতরর অভোস আত, নোমার? 

  

দপস্তল িেুতকর কো িল,? 

  

হোাঁ। 
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আমাতক িলতেই হল নস অভোস আমার ননই। সদেে িলতে কী, আি-িে ি,র িেতস 

আমার গুলদেতে খুি ভাল দিপ দ,ল। সাধারণে রই িেতস ন,তলরা গুলদে দিতে 

পাদখিাদখ নমতর আস্ফালন কতর। আদম দকন্তু নকানরদিন দক,ু মাদরদন। ন,তলতিলা নেতকই 

রক্তপাে দজদনসিাতক আদম সহে করতে পাদর না। 

  

আদমর োই, েঙ্কু, িলল সিাসব, দকন্তু দনরীহ মানুতষর উপর যারা অমানুদষক অেোচার 

কতর, োতির উপর গুদল চালাতে আদম দিেুমারে  দদ্বধা করি না। িাইিতল নয িতল; এক 

োতল চছ নখতল অনে োল এদেতে িার-এতে আদম নমাতিই দিশ্বাস কদর না। 

  

দকন্তু এসি কো েুদম আমাে িলদ, নকন? 

  

সিাসব নকানর জিাি না দিতে নকাতির পতকতি হাে েুদকতে একিা দরভলভার িার করল। 

—এিা জামবাদনতে তেদর। এর নাম লুোর অতিামোদিক। এতে আদম ,িা গুদল ভতরদ,। 

েুদম এিা সতঙ্গ ননতি। একিু নিতখ নার। এই হল নসফদি কোচ। এিা এইভাতি দিপতল 

আলো হে, আর েখনই গুদল চালাতনা সম্ভি। গুলদেতে দিপ ভাল হতল দরভলভাতরর 

হতি, এিা আো করা দিক না। সদেে িলতে কী, দরভলভাতরর নচতে রাইফুতলর সাহাতযে 

লষেতেতভি করা অতনক সহজ। দকন্তু নকউ যদি নোমার কাত,—অেবাৎ পতেন্ট-ব্লোঙ্ক নরতি-

িাাঁছাে, ো হতল োর দিতক োে কতর দরভলভার চালাতল োতক দক,ুিা ঘাতেল করতি 

দনচিহেই। অেএি-হাে িাছার। 

  

অেেো দরভলভারিা দনতে দনলাম। আদম নরাোপিকা পাাঁচ ফুি সাে ইদঞ্চ মানুষ হতলর—

েরীতর আমার েদক্তর অভাি দ,ল না। এর কারণ আমার িািা। পুদি কর খািার খারো 

আর দনেদমে িোোম করা—এই দুতিার জনেই িায ী দ,তলন িািা। 

  

  
  

আজকাল িছ িছ নজি নপ্লন রতছ পৃদেিী নেতক দরে ে-পেদরে ে হাজার ফুি উপতর। ফতল 

জানালা দিতে নীতচর দিতক চাইতল প্রাে দক,ুই নিখা যাে না। নয নপ্লতন নরিাতিবর সতঙ্গ 
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িাদলবন যাদ।লাম, োতে চারতি প্রতপলার রতেত,, আর নসিা অতনক নীচ দিতে রছার 

ফতল ঘরিাদছ রাস্তাঘাি নখেখামার সিই দিদিে নিখতে পাদ।লাম। ভারী মতনারম, 

পদর।ন্ন এই িৃেে। েীেকাল িতল সিুতজর একিু অভাি, এক এক জােোে নিখদ, 

িরফর জতম রতেত,। 

  

দিতকতল যোসমতে আমরা িাদলবন এোরতপাতিব এতস ননামলাম। েখন অদিদেে এোরতপািব 

কোিা চালু হেদন; িলা হে এোতরাতড্রাম। আজতকর েুলনাে অতনক ন,াি, েতি 

আজতকর মতোই নানান দনেমকানুতনর মতধে দিতে চলতে হে।  

  

একিা কাউন্টাতরর দপ,তন হৃি পুি  এক জামবান িতস যারে ীতির পাসতপািব নচক করত,। 

নরিািব আর আদম লাইতন িাাঁদছতেদ,লাম। িে দমদনতির মতধে কাউন্টাতরর সামতন নপৌাঁত, 

নেলাম। নরিািব আমার দপ,তন, কাতজই আমাতকই আতে পাসতপািবিা দিতে হল। নসই 

সতঙ্গ একিা হলতি কািবর নিিার দ,ল, যাতে কেগুতলা দনদিবি  জােোে নামধাম, নকান 

নিতের নলাক, িাদলবতন ক দিন োদকি, নকাোে োদকি, নকন এতসদ,, সি দলখতে 

হতেদ,ল নপ্লতন িতসই। 

  

ইনত্পনটর কািবিাে নচাখ িুতলাতে িুতলাতে একিার চেমার উপর দিতে আমার দিতক 

নিখতলন; োরপর মৃদুস্বতর িার দেতনক েঙ্কু িতল প্রশ্ন করার সুতর িলতলন, আিবে? অেবাৎ 

আদম িাক্তার দকনা প্রশ্ন করা হত।। আদম িললাম, নাইন। দভতজনেোফিতলর। 

নপ্রাতফসর। অেবাৎ, না, আদম তিজ্ঞাদনক। অধোপক। 

  

নলাকিা এিার পাসতপািবিা ভাল কতর নিখল। োরপর োর দপ,তন িাাঁছাতনা একজন 

ইউদনফমবধারী পুদলতের দিতক দফতর িলল, দেৎস, আতনর নকতনন সী িাস নহর? অেবাৎ, 

েুদম এই ভদ্রতলাকতক দচনতে পার,? 

  

উির এল, নাইন, নাইন।–না, না। 
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এখাতন কদিন োকতি? আমার দিতক দফতর দজতজ্ঞস করল ইনত্পনটর। িললাম, দিন 

দেতনক। 

  

আসার উতদেে? 

  

ভ্ৰমণ। কাতিবই নলখা আত,। 

  

দিক আত,। এদেতে যার। 

  

যাক। একিা িাধা অদেিম করা নেত,। ভদ্রতলাক নয কােতজ আমার ,দি নিতখত,ন, 

এিং আমার নচহারার সতঙ্গ ,দির সািৃেে লষেত কতরত,ন োতে সতেহ ননই। 

  

আমাতির মাল সংগ্ৰহ কতর যখন নিতরাদ।, েখন এিা লষেত করলাম নয দক,ু নলাক আমার 

দিতক নকৌেূহলী িৃদি  দনতে নিখত,। এর ফতল নয দক,ুিা অস্বদস্ত নভাে করদ,লাম নসিা 

অস্বীকার করি না। 

  

িোদক্সতে উতি নরিািব ড্রাইভারতক েন্তিেস্থল িােতল দিল—সতেতরা নম্বর েীিদরখাাতস। 

  

িাদলবন নয পৃদেিীর েৃেীে িৃহিম েহর নসিা িুেতে নিদে সমে লােল না। এর িুেলাম 

নয েহরিা ঘদছর কতলর মতো চতল; এর চদরতরে র সতঙ্গ লিতনর নকানর দমল ননই। 

  

লিতনর রাস্তাঘাতি নয সংখোে ভারেীে নিখা যাে, এখাতন েেিা নিখা যাে না, যদির 

জাদন নয নিে দক,ু ভারেীে এখাতন হে পছাুরতনা করত, না হে চাকদর করত,। 

  

আধা ঘণ্টাখাতনক চলার পর নরিািব িোদক্সরোলাতক িাইতন োমাতে িলল। িোদক্স একিা 

নিােলা িাদছর সামতন োমল। 

  

নরিািব ভাছা চুদকতে দিতে িাাঁ হাতে দনতজর সুিতকস আর িান হাতে আমারিা দনতে সির 

িরজাে দেতে নিল দিপল। অল্পষেততণর মতধেই একিা চাকর এতস িরজা খুলতে নরিািব 
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োর হাতে িোেগুতলা চালান দিতে আমাতক সতঙ্গ কতর দসাঁদছ দিতে পা চাদলতে নিােলাে 

উতি নোল। 

  

আতে িািাতক নিখতি নো? 

  

এষুেতদন, এষুেতদন। 

  

একিা িইতে িাসা ঘতরর দভের দিতে নয ঘতর দেতে েুকলাম, নসিা নোিার ঘর। একপাতে 

একিা খাতি নলতপর েলাে একজন নপ্রৌঢ় ুরতে আত,ন আধতিাজা নচাতখ। োাঁর হাাঁ করা 

মুখ দিতে িমতক িমতক দনশ্বাস নিতরাত।। ভদ্রতলাতকর পােলা হতে আসা কাতলা চুতলর 

সতঙ্গ অল্প পাকা চুল দমতেত,, আোতজ মতন হে ি,র পঞ্চান্ন িেস। োাঁর মাোে আর 

িান কনুইতে িোতিজ নয অপিু হাতের কাজ, নসিা নিখতলই নিাো যাে। ইদনই নয 

হাইনদরখ োইনার নসিা আর িতল দিতে হে না। 

  

খাতির পাতে িাাঁদছতে নচাতখর জল মু,ত, একদি নষাতলা-সতেতরা ি,র িেতসর নমতে। 

নরিািব োতক নিদখতে িলল, আমার নিান নলদন। 

  

আদম এদেতে দেতে ভদ্রতলাতকর নাি ী নিখলাম। ্পনেন প্রাে ননই িলতলই চতল। আমার 

িািার মৃেুের সমে আদম পাতেই দ,লাম। োাঁর মুতখ নয মৃেুের ,াো নিতখদ,লাম, 

এখাতনর োই নিখদ,। 

  

আর নিদর করা চতল না। 

  

আদম জানোম এই অিস্থাে িদছ নেলাতনা চলতি না, োই একিা কােতজর নমাছতক দুতিা 

িদছ গুদছতে দনতে দেতেদ,লাম। নলদনতক িললাম, নোমার পাতেই নিদিতল ফ্লাস্ক আর 

নেলাস নিখদ,; আমাতক এক নেলাস জল িার। 
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নলদন যখন জল োলত,, েখন একিা েব্দ ুরতন আমার িৃদি  নপ্রাতফসর োইনাতরর দিতক 

চতল নেল। োাঁর নিাাঁি কাাঁপত,। একিা েব্দ নিতরাল-আ-হা। আদম নরিাতিবর দিতক 

চাইলাম। 

  

আমার মা-র নাম দ,ল হানা। 

  

নপ্রাতফসতরর মুখ এখনর হাাঁ। আদম নমাছক খুতল জতলর নেলাস হাতে দনতে ুদের পাতে 

দেতে োাঁর হাাঁ করা মুতখর দভের জল আর পাউিার নেতল দিলাম।  

  

আর দক,ু করতে হতি দক? নরিািব প্রশ্ন করল। 

  

িললাম, হোাঁ, আদম একিু কদফ খাি-ব্লোক কদফ। 

  

নলদন ঘর নেতক নিদরতে নেল। 

  

ঘদছতে িাদলবতনর িাইম কতর দনতেদ,লাম, নিখলাম নপৌতন ,িা। জাদনলা দিতে নিখদ, 

রাস্তার আতলা জ্বতল নেত,, আকাতে োরা নিখা যাত।। এিা জাদন নয, কাল সকাতলর 

আতে রষুতধর ফলাফল জানা যাতি না, োই কদফ নখতে নরিািবতক িললাম, িাদলবতনর 

একিা দিখোে রাস্তার নাম আদম ুরতনদ,-কুরফুরতেনিাম। নসিা একিার নিতখ আসা যাে 

দক? 

  

হাাঁিতে রাদজ আ,? 

  

দনচিহেই। নিতে আদম সকাতল নরাজ চার মাইল কতর হদি। 

  

অদিদেে ক্লান্ত লােতল সি সমেই িোদক্স ননরো যাে। 

  

আচিহযব!—পুদলেোদসে নিে, কণবধার হতলন দুনবীদের পরাকাষ্ঠ, অেচ িাইতর নেতক 

রাজধানীর নচহারা নিতখ দক,ুই নিাোর উপাে ননই। পুদলে নচাতখ পতছ দিকই, দকন্তু নসই 

সতঙ্গ রতেত, দনুদদ্বগ্ন জনতরাে, েলমতল নিাকানপাি, দসতনমা দেতেিাতরর িাইতর 

http://www.bengaliebook.com/


সত্যজিৎ রোয়  । স্বর্ণপর্ী ।    প্রোফেসর শঙু্ক 

 32 

www.bengaliebook.com 
 

 

সুসদিে নারী পুুতষর দভছ। নরিািবতক কোিা িলতে র িলল, নসই জতনেই নো যারা 

অল্পদিতনর জনে এখাতন আতস, োরা িাইতর নেতক দহিলাতরর োসনেে সম্বতন্ধ যা 

ুরতনত, নস দিষতে সতেহ প্রকাে করতে ুরু কতর। 

  

কুরফুরতেনিতমর একিা নপাোতকর নিাকাতন নকাি পোন্ট োিব পুতলাভার নিখদ,, এমন 

সমে আমার িান হাতের কনুইতে একিা মৃদু চাপ অনুভি করলাম। ঘুতর নিদখ, একজন 

মােিেদস মদহলা আমার দিতক একিৃদি  নচতে আত,ন। 

  

নপ্রাতফসর েঙ্কু? ইেস্তে ভাি কতর দজতজ্ঞস করতলন মদহলা। আদম মাো ননতছ হোাঁ িলাতে 

দদ্বেীে প্রশ্ন এল, নকােতনন সী িতেচ? অেবাৎ, েুদম জামবান িতলা? 

  

এ প্রতশ্নর উিতরর হোাঁ িলতে ভদ্রমদহলার মুখ প্রেতম আনতে উদ্ভাদসে, আর পরমুহুতেব 

দিষাতি আ।ন্ন হতে নেল। আমার হােদুতিা ধতর কােরকতণ্ঠ মদহলা িলতলন, নহলতফন 

দমখ, দিতি, নহলতফন দমখ, নহর নপ্রাতফসর! অেবাৎ, নিাহাই নপ্রাতফসর, আমাতক সাহাযে 

কতরা। োাঁর কী হতেত, দজতজ্ঞস করাতে ভদ্রমদহলা িলতলন দরে ে ি,র নেতক োাঁর কািার 

িা সদিবর ধাে, আর নসই সতঙ্গ মাোর যেণা। েুদম নো জাতনা সদিবর রষুধ আজ পযবন্ত 

নকউ িার করতে পাতরদন। নোমার আলহাইলদমতিল িদছ দমরাকুরল একিা িার আমাতক 

িো কতর! 

  

আলহাইলদমতিল হল সিবতরােনােক। এখনর নয ভদ্রমদহলার নাক িন্ধ হতে রতেত, নসিা 

োাঁর কো ুরতনই িুেতে পারদ,লাম। 

  

নোমার নাম কী? নরিািব দজতজ্ঞস করল। 

  

েেলাইন দফৎস নার,—অেবাৎ দমতসস দফৎস নার। 

  

আদম িললাম, আদম দিতে পাদর, দকন্তু একিা েতেব। আদম নয নোমাতক রষুধ দিতেদ, 

নসিা কাউতক িলতি না। 

  

http://www.bengaliebook.com/


সত্যজিৎ রোয়  । স্বর্ণপর্ী ।    প্রোফেসর শঙু্ক 

 33 

www.bengaliebook.com 
 

 

ভদ্রমদহলা ঘন ঘন মাো ননতছ প্রদেজ্ঞা করতলন নয দেদন কাউতক িলতিন না। 

  

আমার পতকতি চারতি িদছ দ,ল, োর দুতিা নপ্রাতফসর োইনারতক দিতেদ,, িাদক দুতিা 

মদহলাতক দিতে দিলাম। 

  

নোমার কাত, কােজ নপনদসল আত,? নরিািব প্রশ্ন করল।  

  

ইো, ইো, িতল ভদ্রমদহলা োাঁর হোিিোে নেতক একিা ন,াট্ট ননািিুক আর নপনদসল 

িার করতলন। নরিািব োতে োর িাদছর নফান নম্বরিা দলতখ দিতে িলল, কাল নয নকানর 

একিা সমে নফান কতর নপ্রাতফসরতক জানাতি েুদম নকমন আত,া।  

  

ভদ্রমদহলা িাতঙ্কতোেন, িাতঙ্কতোেন িতল ধনেিাি দিতে দিতে দভতছর মতধে দমদলতে 

  

আমরা কুরফুেরতেনিাতমরই একিা নরতোরাতন্ট দিনার নসতর দনলাম। 

  

নিাে িাদছ দফতর নপ্রাতফসর োইনাতরর ঘতর দেতে নিখলাম। দেদন ঘুতমাত।ন। নলদনতক 

দজতজ্ঞস করলাম, নোমার িািা দক এর মতধে নকানর কো িতলত,ন? 

  

নলদন িলল, আতরকিার মা-র নাম কতরদ,তলন। আর িলতলন–আদম আসদ,। আদম 

িীঘবশ্বাস নফতল আমার ঘতর চতল এলাম। নহ প্রভু–দমরাদকউরল নযন িেেবনা হে। 

  

খাতির পাতে একিা নিদিতলর উপর চতকাতলি আর একিা ন,াট্ট কাতিব নমতেদল হাতে 

নলখা গুতি নািি—অেবাৎ গুি নাইি-তিতখ িুেলাম মাতের অভাতি নলদন এই িেতসই 

পাকা েৃদহণী হতে উতিত,। 

  

  
  

দিতন ধকল নেত, িতল রাতরে  ঘুমিা ভালই হল। দেদরদিতে উদি পাাঁচিাে, এখাতন ঘুম 

ভােতে ঘদছর দিতক নচতে নিদখ ,িা িাজতে পাাঁচ। আসতল পালতকর িাদলতে ুরতে 

আরামিা হতেত, একিু নিদে। 
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আদম চিপি নলতপর েলা নেতক নিদরতে মাদিতে পা দিতেই কণ্ঠস্বর কাতন এল—উিাি, 

সুতরলা কণ্ঠ। দকন্তু এ কী! এ নয সংস্কৃে, আর কোগুতলা আমার নচনা!— 

  

নিিাহতমেং পুুষংমহান্তমাদিেেিণবং েমসুঃ পরস্তাৎ…— আদম এই দেদমরােীে 

নজোদেমবে মহাপুুষতক দচদনোদ,…এ নয উপদনষতির কো! ন,তলতিলাে িািাতক আিৃদি 

করতে ুরতনদ,, আর আজর মতন আত,। 

  

আদম োতে একিা নকাি চাদপতে দনতে কণ্ঠস্বর লষেতে কতর দ্রুে ঘর নেতক নিদরতে নেলাম। 

  

েলা আসত, নপ্রাতফসতরর ঘতরর দিক নেতক। 

  

ত্বতমি দিদিত্বাদেমৃেুেতমদে নানে পস্থা দিিেতে হেনাে।  

  

সাধক নকিল োাঁহাতক জাদনোই মৃেুেতক অদেিম কতরন…েদদ্ভন্ন মদুক্তপ্রাদপ্তর আর অনে 

পে নাই।….  

  

নপ্রাতফসতরর ঘর খাদল। রই নয রদিতক িরজা। োর রদিতক িোলকদন! 

  

আমার দিতক দপি কতর িাাঁদছতে নভাতরর আকাতের দিতক নচতে উপদনষি আিৃদি করত,ন। 

  

হেতো আমার পাতের আরোজ নপতেই মােপতে নেতম দেতে আমার দিতক ঘুতর কতেক 

মুহুেব নচতে নেতক নযন একিু অিাক হতেই প্রশ্ন করতলন, কস্তম? অেবাৎ সংস্কৃতে েুদম 

নক? 

  

আদম জামবাতনই উির দিলাম। 

  

আমার নাম দরে তলাতকশ্বর েঙ্কু। 

  

দরে তলাতকশ্বর? দিষু্ণ, দেি না সূযব? 
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আদম জানোম আমার নাম দেনতিতকই নিাোে। আদম মৃদু নহতস িললাম, নকানরিাই 

না। আদম ভারেিতষবর দিজ্ঞাতনর অধোপনা কদর। আদম একিা আচিহযব আয ুতিবদিক রষুধ 

নপতেদ,, নযিা সিরকম িোরাতমই কাজ কতর। লিতন-  

  

দমরাকুরল? ভদ্রতলাক আমাতক িাধা দিতে িলতলন। আদম নোমার রষুতধ ভাল হতে 

উতিদ,? আদম োই ভািদ,লাম—এই চার ি,র নো দুতযাে ,াছা আর দক,ু নজাতিদন 

আমার কপাতল, হিাৎ ঈশ্বর আমার উপর এে সিে হতলন নকন?.. দকন্তু, দরে তলাতকশ্বর—

আদম নো মৃেুেতক িরণ কতর দনতেদ,লাম; কারণ, নিাঁতচ নেতক নো আমার নকানর লাভ 

ননই। 

  

লাভ আত,, নপ্রাতফসর োইনার। কাল আপনার ন,তল িলদ,ল, আপদন ভাল হতে উিতল 

আপনাতক জামবাদন নেতক সদরতে দনতে যািার উপাে নস দনচিহেই িার করতি। োতে যদি 

প্রোরণার আশ্রে দনতে হে োতের ষেতদে ননই। েতি োিেম কোিা নো আপদন জাতনন। 

এই রাতজে এই অন্ধকার যুতে নীদের কো ভািতল চলতি না। আপদন িাইতর নকাোর চতল 

দেতে আপনার কাজ আিার ুরু কুন। 

  

নসৌমেিেবন পদণ্ডে নযন আপন মতনই িতল উিতলন, পোদরস!… আাঁতে… আাঁতে 

নভতসবাো…আমার িনু্ধ…নসর ভারেোদত্ত্বক…কেিার িতলত, এখাতন চতল এতসা, 

এখাতন চতল এতসা… 

  

নিে নো, োই যাতিন আপদন! 

  

োইনার উিাস িৃদি তে সতি রিা সূতযবর দিতক নচতে িলতলন, কে কাজ িাদক! কে কাজ 

িাদক! এরা দক,ুই করতে নিেদন আমাতক। ভাতেের কী পদরহাস! নাৎদস পাদিব-যাতির 

নাম উচ্চারণ করতে মন দিদষতে রতি—োরা স্বদস্তকতক কতরত, োতির প্রেীক, দসম্বল, 

এমতব্লম! সু—অেবাৎ ভাল, অদস্ত—অেবাৎ আত,; এই হল স্বদস্ত, আর োর নেতক স্বদস্তক। 

এরা িতল সভাসদিকা! এর নচতে— 
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নপ্রাতফসরতক কো োমাতে হল। আর নসইসতঙ্গ আদমর েিস্থ। 

  

িাদির সির িরজাে ধাো পতছত, সতজাতর। একিার নে, দেনিার।  

  

আিার োরা! েভীর উৎকণ্ঠার সুতর িলতলন োইনার। 

  

িাইতর একিা পাতের েতব্দর সতঙ্গ সতঙ্গ নরিািব আর নলদন িোলকদনতে ,ুতি এল। 

  

িািাতক সুস্থ অিস্থাে িাাঁদছতে োকতে নিতখ প্রেতম দুজতনরই মুখ হাাঁ হতে নেল। 

  

দি,ানাতে ুরতে পতছ—এষুেতদন। মুমূষবর অদভনে করতে হতি। নেোতপা আিার এতসত,। 

  

এর মতধে আরর দেনিার িরজাে ধাো পতছত,। োইনার দি,ানাে নোো মারে  নলদন 

একিাতন নলপিা োাঁর উপতর নিতন োাঁর নচাখ িুদজতে মুখ হাাঁ কদরতে দিল। 

  

কেতখন সী, পাপা! অেবাৎ হাাঁপ ধরার মতো কতর দনশ্বাস নার, িািা। 

  

নরিািব ঘর নেতক নিদরতে নেল, আদম োর দপ,তন।  

  

িরজাে আিার দেনগুণ নজাতর ধাো পতছত,। দসাঁদছ দিতে ননতম িরজা খুলতে সের 

পুদলে দভেতর েুতক এল। পরমুহূতেব নরিাতিবর দিক নেতক োর িৃদি  আমার দিতক ঘুতর 

এল। োরপর িান হাে প্রসাদরে কতর উপরদিতক েুতল িলল, হাইল দহিলার! 

  

আমাতক দনিবাক নিতখ পুদলতের েলা সপ্ততম চতছ নেল। 

  

হাইল দহিলার! 
  

সিবনাতে সমুৎপতন্ন অধবাং েেজাদে পদণ্ডেুঃ। অতধবক নকন, আদম নোিা আত্মসম্মান েোে 

কতর োতমলা িাাঁচাতনার জনে িান হাে েুতল দিদিে িাজখাই েলাে িললাম, হাইল 

দহিলার। নপ্রাতফসর োইনারই যখন অদভনে করত,ন, েখন আমারই িা করতে আপদি 

কী? 

http://www.bengaliebook.com/


সত্যজিৎ রোয়  । স্বর্ণপর্ী ।    প্রোফেসর শঙু্ক 

 37 

www.bengaliebook.com 
 

 

  

পতর নজতনদ,লাম ইদন নেোতপা নন। নেোতপার নকানর ইউদনফমব ননই। ইদন হতলন 

নেোতপার মাসেুতো ভাই ব্লোকোিব। 

  

এিার হাে নাদমতে ব্লোকোিব িলতলন—আমার সতঙ্গ চতলা, জলদি। —কম দমি মীর—

নশ্নল! 

  

নলাকিা িতল কী? দজতজ্ঞস করলাম, নকাোে? 

  

নস পতর জানতে পারতি। ভদ্র নপাোক পতর নার, আর সতঙ্গ নোমার যা দক,ু আত, সি 

দনতে নার। 

  

িুেতে পারলাম। আদম দনুপাে, এতির আতিে মানতেই হতি। িললাম, পাাঁচ দমদনি 

সমে িার। আদম তেদর হতে আসদ,। 

  

নপাোক িিতল সুিতকসিার দিতক িৃদি  দিতে মতন হল, সিাতসবর নিরো লুোর 

অতিামোদিকিা োতে রতেত,। জাদন এরা আমাতক সাচব করতে পাতর, োর দপস্তলিা 

পোতন্টর পতকতি দনতে দনলাম। 

  

ঘর নেতক যখন নিতরাি, েখন নরিািব এতস হাদজর—োর মুখ ফোকাতে, নচাতখর নকাতল 

জল দচকদচক করত,। 

  

আমাে ষেতমা কতরা, নপ্রাতফসর! 

  

আদম নরিাতিবর দপতি দুতিা চাপছ নমতর িললাম, ন,তলমানুদষ নকাতরা না। আমার মতন 

হে না এখন এরা নোমার িািার উপর আর অেোচার করতি। এইতিলা নভতি দস্থর কতরা 

নোমরা কী কতর পালাতি। আমার সম্বতন্ধ একিম নভতিা না। আমার মন দমতেে িতল না, 

এিা আদম আতের নিতখদ,। মন িলত, আমার মৃেুের সমে এখনর আতসদন। কাতজই 

নোমার কেবিে েুদম কতর যার। এ নিতে নোমাতির নকানর ভদিষেৎ ননই। নোমার িািা 
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পোদরস নযতে চান। েুদম োর িেিস্থা কতরা। মতন নরতখা, এ অিস্থাে জাল, জুোচুদর, 

দমেোর আশ্রে ননরো—নকানরিাই অনোে নে। 

  

নরিািব ুমাল দিতে নচাখ মুত, িলল, একিা কো… 

  

কী? 

  

দমতসস দফৎস্নার এষুেতদন নফান কতরদ,তলন। োাঁর সদিব নসতর নেত,।  

  

গুি। 

  

নরিািব র নলদনতক গুিিাই কতর পুদলতের সতঙ্গ নিদরতে পছলাম। িাইতর এতস নিদখ 

িাদছর সামতন এক দিোল কাতলা োদছ িাাঁদছতে আত,। এমন োদছ আদম এর আতে 

নিদখদন, োই নামিা দজতজ্ঞস না কতর পারলাম না। উির এল, িাইমলার। 

  

োদছর িরজা খুতল আমাতক নিতল েুদকতে দিতে আমার পাতেই িসতলন পুদলে। োদছ 

ররনা দিল। আর একদিমারে  প্রশ্ন কতরদ,লাম, আর োর জিাির নপতেদ,লাম। 

  

আমরা নকাোে যাদ। নসিা জানতে পাদর দক? 

  

কাদরনহল। 

  

এিা িুেতে পারদ,লাম নয, আমরা উির দিতক চতলদ,। প্রেস্ত, আরামিােক োদছ, মসৃণ 

রাস্তা, োদছ নয চতলত, ো প্রাে নিরই পারো যাে না। দমদনি পতনতরা চলার পতরই েো 

এতস নেল। 

  

যখন আিার সজাে হলাম েখন নিখলাম িাইতরর িৃেে এতকিাতর িিতল নেত,। আমরা 

েহর ন,তছ গ্ৰামাঞ্চতল চতল এতসদ,। ো,পালা নখেখামার, কৃষকতির ন,াি ন,াি কতিজ 

িাদছ দমদলতে মতনারম িৃেে, যার সতঙ্গ আমাতির নিতের পেীগ্ৰাতমর িৃতেের নকানর 

সািৃেে ননই। 
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এেষেতণ কো না িতল অস্বদস্ত লাদেদ,ল, োই আমার পাশ্ববিেী ভদ্রতলাকতক আতরকিা প্রশ্ন 

করলাম। 

  

আমার নাম নো েুদম দনচিহে জাতনা; নোমারিা কী জানতে পাদর? 

  

উির এল, এদরখ নোম। 

  

এিাতর িাইতরর িৃেে িিতল নেল। এখাতন ো,পালা অতনক নিদে, নখালা প্রান্ততরর িিতল 

দু পাতে ফতলর িাোন, যদির েীেকাল িতল োত,র পাো সি েতর নেত,। 

  

এিাতর িাাঁতে একিা িীঘব পাাঁচল পছল। দক,ুিূর দেতেই পাাঁদচতলর োতে একিা প্রকাণ্ড 

ফিতকর মতধে দিতে আমাতির োদছিা েুতক নেল।  

  

প্রাে আধ দমদনি ধতর আমরা এদেতে চললাম প্রেস্ত নুদছ োলা পে দিতে। এ নকাোে 

এলাম? নকানর িাসস্থাতনর দচ্ নো নিখতে পাদ। না। এখনর পযবন্ত? 

  

এিার একিা নমাছ ঘুতরই আমাতির েন্তিেস্থল নচাতখ পছল। এিা নয একিা প্রাসাি োতে 

সতেহ ননই, েতি প্রাচীন নে। অেিা প্রাচীন হতলর, সম্প্রদে নয অতনক সংস্কার হতেত, 

নসিা নিাো যাে। একিা দিস্তীণব িাোন—োতে ফুতলর নকোদর, দলদলপুল, নশ্বেপােতরর 

মূদেব, সিই আত,—নসই িাোতনর দেন দিক দঘতর প্রাসাি। োরই একিার দিোল সির 

িরজার সামতন আমাতির োদছিা োমল। আমরা দুজন োদছ নেতক ননতম প্রহরীতক 

নপদরতে নসই িরজা দিতে প্রাসাতির দভেতর েুকলাম। 

  

প্রেতমই পছল একিা ঘর, নযিা লম্বাে অন্তে পঞ্চাে েজ নো হতিই। ঐশ্বতযবর এমন 

জলজোন্ত নমুনা আদম আর নিদখদন। মাোর উপর দিোল দিোল োছলন্ঠন, নিোতল 

দেদি করা নেতম িাাঁধাতনা জেদদ্বখোে দেল্পীতির আাঁকা নেলরতের ,দি, ঘতরর এ প্রাতন্ত 

নিােলাে যািার জনে প্রেস্ত নঘারাতনা দসাঁদছ। 
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এই ঘর নপদরতে আমরা আতরকিা ঘতর নপৌাঁত,ালাম, নযিাতক িলা নযতে পাতর দরতসপেন 

ুম। এখাতন িসার জনে িছ িছ নসাফা, কাউচ, িাহাতরর নচোর ,াছা একপাতে একিা 

প্রকাণ্ড নিদিল, যার উপর রতেত, কােজপরে , নিদলতফান, ফুলিাদন, জতলর ফ্লাস্ক ইেোদি। 

  

এদরখ একিা নসাফার দিতক দনতিবে কতর দনতজ এক নকাতণ একিা সুিৃেে নচোতর িসল। 

পুু পারসে নিেীে কতপবতির উপর দিতে দনুঃেতব্দ এদেতে দেতে নসাফাে িতস নরম 

েদিতে প্রাে চার ইদঞ্চ ছুতি নেলাম। এখনর জাদন না। কী কারতণ আমাতক এখাতন আনা 

হতেত,। েতি এিা নিতখদ, নয, একদি ভৃেেস্থানীে নলাক আমাতক প্রাসাতি েুকতে নিতখই 

দসদছ দিতে নিােলাে উতি নেত,। 

  

দমদনি পাাঁতচক িসার পর প্রাসাতির চেুদিবক নেতক নানান ঘদছতে েং নেং কতর আিিা 

িাজত,, এমন সমে এদরখ হিাৎ েদি াক কতর উতি িাাঁদছতে িান হাে েুতল হাইল দহিলার 

িলল। আর সতঙ্গ সতঙ্গ ঘতর প্রতিে করতলন ,াই রতের িািল-তেতেি সুি পরা দিোলিপু 

এক িেদক্ত। 

  

দেদন আমার দিতক এদেতে এতস নম্প্রাতখন সী িতেচ? প্রশ্ন করতেই আদম িুেলাম। এর 

,দি আদম নিতখদ,। আদম হোাঁ িলতে ভদ্রতলাক আরর দু পা এদেতে এতস আমার সামতন 

িাাঁদছতে োাঁর দদ্বেীে প্রশ্ন করতলন। 

  

নকতনন সী মীর? 

  

অেবাৎ েুদম আমাতক নচন? 

  

আদম িললাম, ভারেিতষব যারা খিতরর কােজ পতছ, োতির অদধকাংেই নোমার 

নচহারার সতঙ্গ পদরদচে, নহর নোেদরং। 

  

দহিলাতরর পতরই আমার স্থান, পােচাদর ুরু কতর িলতলন নোেদরং। জামবাদনর সামদরক 

েদক্তর প্রধান কারণ আদম। জতল-স্থতল-অন্তরীতষেত জামবাদনর েুলে েদক্তোলী নিে আর 

ননই। 
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আদম চুপ কতর রইলাম। 

  

েুদম এখন নকাোে এতস,, জান? পােচাদর োদমতে আমার দিতক দফতর প্রশ্ন করতলন 

নোোদরং। 

  

আদম িললাম, কাদরনহল। 

  

কাদরনহল কী জান? 

  

মতন হত। নোমার িাসস্থান। 

  

কাদরন দ,ল আমার প্রেম রীর নাম। কাদরন ফন কাট সফ্। ১৯৩১-এ োর মৃেুে হে। 

কাদরনহল আতে দ,ল একিা হাদন্টং লাজ। এিাতক আদম দকতন দনতে একদি প্রাসাতি 

পদরণে কদর। এিা একাধাতর কাদরতনর স্মৃদেতসৌধ এিং আমার কাদি হাউস। অিূর 

ভদিষেতে কাদরনহল হতি পৃদেিীর নশ্রষ্ঠ নসৌতধর মতধে একদি।  

  

আপােে কো নেষ। দকন্তু এিা িুেতে পারদ, নয, নোেদরং একিৃদি  আমার দিতক নচতে 

রতেত,। 

  

এিার নয প্রশ্নিার জনে আদম অতপষেতা করদ,লাম, নসিা নোেদরং-এর েম্ভীর েলাে 

উচ্চাদরে হল। 

  

সতেতরা নম্বর েিদরখাাতসর রই িিবর ইহুদি োইনাতরর িাদছতে েুদম কী করদ,তল? 

  

আমাে কতেক মুহূেব ভািতে হল। সদেে িলি, না িাদনতে িলি? োরপর মতন হল, 

িাদনতে িতল হেতো এখনকার মতো নরহাই নপতে পাদর, দকন্তু আসতল কী ঘতিত, নসিা 

িার করতে এতির দুধবষব গুপ্ত পুদলতের সমে লােতি না। োই যেিা পাদর সাহস সঞ্চে 

কতর িললাম, পুদলদে অেোচাতর নপ্রাতফসর োইনাতরর প্রাণ সংেে হরোতে আমাতক 

লিন নেতক দনতে আসা হে রাঁর দচদকৎসার জনে। 
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দমরাকুরতল কাজ দিতেত,? 

  

দিতেত,। 

  

নোেদরং-এর নচাখ জ্বলজ্বল কতর উিল। 

  

নয জােতক আমরা দনিবংে করতে চতলদ,, োরই একজনতক েুদম অনুকম্পা নিখা।? 

ইহুদিরা কী জান? 

  

আদম দক,ু িলার আতেই নোেদরং ইহুদিতির সম্পতকব পাাঁচিা দিতেষণ প্রতয ােক করল—

গ্ৰাউসাম, নীতির, োইৎদসে, দলদেে, নিতিনতকনলস। অেবাৎ-অসভে, হীন, নলাভী, ধূেব, 

দিতিকহীন। 

  

নলাকিার প্রদে আমার অশ্রদ্ধা িতমই িাছদ,ল। এই নেষ কোগুতলাতে হিাৎ আমার মাো 

েরম হতে নেল। আদম িললাম, আদম জাে মাদন না। আদম দিজ্ঞানী। একজন ইহুদি 

তিজ্ঞাদনক আমার আরাধে নিিো। োাঁর নাম অোলিািব আইনোইন।  

  

নচাতখর সামতন নোেদরং-এর মুখ নিখতে নিখতে লাল হতে নেল। 

  

েুদম দক ভাি, োইনার নরহাই পাতি? 

  

ভািদ, না, আো করদ,। 

  

নোমার আো আদম পাতের েলাে গুাঁদছতে দিলাম। োইনাতরর নমোি ুরধু আজতকর 

দিনিা। একদি ইহুদিতকর আমরা পার নপতে নিি না। োরাই আমাতির নিেতক 

সিবনাতের পতে দনতে যাদ।ল। আো,ার মতো োতির এতককিাতক ধতর ধতর উপতছ 

নফলতে হতি। 
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ইহুদিতির দিুতদ্ধ এ জােীে দিতদ্বষ-িষবণ ুরনতে আমার নমাতিই ভাল লােদ,ল না। আদম 

একিু কছা সুতরই িললাম, নহর্ নোেদরং, আমাতক এখাতন আনার উতদেেিা কী, নসিা 

জানতে পাদর? 

  

নোেদরং নযন দকদঞ্চৎ অপ্রদেভা হতে িলল, দিনা কারতণ আদনদন। একিা উতদেে দ,ল 

একজন ভারেীেতক আমার এই কাদা হাউসিা নিখাতনা—এর আতে নকানর ভারেীে 

নিতখদন-দকন্তু আসল উতদেে নসিা নে। 

  

ো হতল? 

  

নোেদরং আমার দিতক দক,ুষেতণ একিৃদি  নচতে নেতক িলল— 

  

আমাতক নিতখ আমার স্বাস্থে সম্বতন্ধ নোমার কী ধারণা হে? 

  

নোমার মতো নমািা নলাকতক স্বাস্থেিান িলা চতল না দনচিহেই, আর নোমার মতো ঘামতে 

আদম আর কাউতক নিদখদন। এই িে দমদনতির মতধে পাাঁচিার েুদম ুমাল িার কতর মুখ 

মুত,,। অদিদেে আদম নো িাক্তার নই, কাতজই নোমার িোরামিা কী, ো আদম আোজ 

করতে পারদ, না। 

  

নোেদরং হিাৎ উতিদজে হতে েলা সপ্ততম চদছতে িলল, েুদম দক জান নয, এই ঘাতমর 

জনে আমাতক দিতন আিিার োিব িিল করতে হে? েুদম দক জান নয, আমার রজন 

একতো সির দকতলা? ডু্রেতস কাতক িতল জান? 

  

জাদন। 

  

ডু্রেতস হত। ইংতরদজতে যাতক িতল গ্ল্োি, িাংলাে গ্ৰদথাট। 

  

এই ডু্রেতসই হল যে নতি র নোছা, িলল নোেদরং। নসিা আমার িাক্তার জাতন। দকন্তু 

নানারকম দচদকৎসাতের নকানর ফল নিেদন। অেচ আদম নয োরীদরক পদরশ্রম কদর না, 
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ো নে; আদম হাাঁদি, আদম নিদনস নখদল-যদির যার সতঙ্গ নখদল োতক িতল দিতে হে নয, 

িল নযন আমার হাতের নাোতল পতছ, কারণ আদম নিৌতছাতে পাদর না। এ ,াছা আদম 

দনেদমে দেকার কদর। অেচ 

  

খারো? অদেদরক্ত আহার দকন্তু নমািা হিার একিা িছ কারণ। নোেদরং একিুষেতণ চুপ 

নেতক িলল, নখতে আদম অেেন্ত ভালিাদস। দিতন চারিার খারোে আমার হে না। ঘণ্টাে 

ঘণ্টাে সোিউইচ, সতসজ, দিোর আদনতে নখতে হে। দকন্তু আদম নো আরর অতনক 

খাইতেতক জাদন; োরা নো আমার মতো নমািা নে, আর আমার মতো অনিরে ঘাতম 

না। এই অদেদরক্ত চদিবর জনে কাতজর কী অসুদিধা হে, ো েুদম জান? 

  

আদম নকানর মন্তিে করলাম না নিতখ নোেদরং আিার মুখ খুলল।  

  

নোমার রষুতধ কী কী অসুখ সাদরতে,? 

  

কোন্সার, যক্ষ্মা, উিদর, হাাঁপাদন, িাোতিদিস… 

  

ো যদি হে, ো হতল নোমার রষুতধ আমার গ্ল্োতির নোলমাল দনচিহেই সারতি। কাাঁিা 

িদছ নখতে হে ুদেতক? 

  

সাধারণে দুতিা, এিং একিারই নখতে হে। 

  

ক দিতন ফল পারো যাে? 

  

আমার অদভজ্ঞোে চদিে ঘণ্টার নিদে লাতে না। 

  

রষুধ আত, নোমার সতঙ্গ? 

  

আমার সি দক,ুই নো সতঙ্গ দনতে আসতে িলা হতেদ,ল। 

  

ো হতল দুতিা আমাতক িার। আদম এখনই খাি। 

  

http://www.bengaliebook.com/


সত্যজিৎ রোয়  । স্বর্ণপর্ী ।    প্রোফেসর শঙু্ক 

 45 

www.bengaliebook.com 
 

 

রষুধ আদম নিি, নহর নোেদরং–দকন্তু একিা েতেব। 

  

কী? 

  

কাল নপ্রাতফসর োইনার োাঁর ন,তল নমতেতক দনতে পোদরস যাতিন। েুদম যোস্থাতন 

আতিে িার নয, োাঁতির নযন নকউ িাধা না নিে।  

  

এিার নোেদরং-এর মুখ ুরধু লাল হল না, নসই সতঙ্গ োর সিতঙ্গ কাাঁপুদন ধরল। োরপর 

ুমাল দিতে মুখ মু,তে মু,তে নস ঘর কাাঁদপতে িতল উিল, দুতো ি,র ধতর নয জাে 

পরাধীন হতে আত,, োতিরই একজতনর এে িছ আ্পনধবা!—এদরখ, আদম এই িেদক্ততক 

এিং এর িোে সাচব করতে চাই; েুদম এর দিতক দরভলভার োে কতর োতকা। 

  

এদরতখর অদস্তত্ব প্রাে ভুতলই দেতেদ,লাম। এিার নস দ্রুেপতি এদেতে এতস নকামতরর 

খাপ নেতক দরভলভার িার কতর আমার দিতক উাঁদচতে িাাঁছাল। এিার নোেদরং আমার 

দিতক এদেতে আসতে আদম হাে েুললাম। 

  

হাি, নহর্ নোেদরং! 

  

নোেদরং দেোমে নখতে িলল, মাতন? 

  

আদম মতন মতন দস্থর কতর দনতেদ,লাম, এ অিস্থাে যা িলতল কাজ হতি, নসিাই িলি। 

  

এ রষুধ স্বতপ্ন পারো রষুধ, নহর নোেদরং, অকদম্পে কতণ্ঠ িললাম আদম। নয ো, নেতক 

এ রষুধ তেদর হে নসিা নকাোে পারো যাে, ো আদম স্বতপ্ন নজতনদ,। এর নজতনদ, নয, 

অদন।া সতত্ত্বর এ রষুধ প্রতয াে করতল এতে ফল নো হেই না, িরং অদনি  হতে পাতর। 

েুদম দক চার নয নোমাতক আতির জােোে িাতরা িার কতর োিব িিল করতে হে? েুদম 

দক চার নয, নোমার রজন একতো সিতরর জােোে দুতো দকতলা হে? কাতজই দরভলভার 

নিদখতে নকানর ফল হতি না, নহর নোেদরং। েুদম এদরখতক নযতে িতলা। োরপর আদম 
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িাক্স নেতক রষুতধর দেদে িার করি, োরপর েুদম নফান কতর োইনাতরর পতে িাধা 

অপসারণ করতি, োরপর আদম নোমাতক রষুধ নিি। 

  

আমার কোগুতলা নোেদরং-এর মেতজ েুকতে খাদনকিা সমে দনল। োরপর এদরখতক 

দরভলভার নামািার জনে ইোরা কতর নিদিল নেতক নিদলতফানিা েুতল িলল, 

আন্টনতকিার। 

  

এর পতর নিদলতফাতন যা কো হল ো নেতক িুেলাম নয, আন্টন নামধারী িেদক্তদিতক 

িলা হতেত, োইনারতির পলােতনর পতে িাধার সৃদি  না করতে।  

  

নিদলতফান নাদমতে নরতখ নোেদরং নিদিতলই রাখা ফ্লাস্ক নেতক নেলাতস জল নেতল নসিা 

হাতে কতর আমার সামতন এতস িাাঁছাল 

  

িার, নোমার িোিতলি িার। েতি দুতিা নে, চারতি। 

  

আদম িোে খুতল দেদে নেতক চারতি িদছ িার কতর নোেদরং-এর হাতে দিলাম। নোেদরং 

নসগুতলা একিাতরই দেতল নফলল। 

  

আদম িললাম, এিার আমার ,ুদি নো? 

  

নমাতিই না! জলদ েম্ভীর কতন্ঠ িলল নোেদরং। 

  

মাতন? 

  

অে সহতজ ,ুদি পাতি না েুদম। দু দিতনর মতধে যদি নিদখ, আদম আর ঘামদ, না, ো হতল 

িুেি নোমার রষুতধ কাজ দিতেত,। দু দিতনর পর নোমার িদছর নকদমকোল অোনাদলদসস 

করা হতি। যদি–  

  

আদম িাধা দিতে িললাম, অোনাদলদসস লিতনই হতে নেত,; োতে জানা নেত, নয, 

িদছতে একিা দিতেষ উপািান রতেত,, নযিাতক আইতিনদিফাই করা যাত। না। অেএি–  
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এিার নোোদরং িাধা দিল আমাতক। 

  

দেদিেরা দনপাে যাক! আমাতির লোিতরিদরর সতঙ্গ লিতনর লোিতরিদরর েুলনা কর, 

েুদম? 

  

যদি নসই অতচনা উপািানতক নোমাতির লোিতরিদর দচনতে পাতর, ো হতল কী করতি 

েুদম? 

  

কৃদরে ম উপাতে এই িদছ তেদর করতি। 

  

োরপর িাজাতর ,াছতি? 

  

নমাতিই না! এ রষুধ িেিহার করতি। ুরধু আমাতির পাদির নলাক। যারা পাদিবর মাোে 

রতেত, োরার নানান নরাতে ভুেত,। প্রতেেক িক্তৃোর পর দহিলাতরর রতক্তর চাপ 

মারাত্মকভাতি নিতছ যাে। নোেতিলতসর ন,তলতিলাে পোরাদলদসস হতেদ,ল, োই নস 

খুাঁদছতে চতল। পাদির প্রচারসদচতির পতষেত নসিা অতোভন; রতক নসাজা হাাঁিতে হতি। 

দহমলাতরর দহদেদরো আত,, আর নস মাোর যেণাে নভাতে। … কাতজই লোিতরিদরর 

দরতপািব যদিন না আতস, েদিন নোমাতক এখাতন োকতে হতি। ইতে—েুদম নেকফাে কতর 

এতস,? 

  

না। 
  

আদম োিব িিল করতে একিু রপতর যাদ।; আমার নলাকতক িতল দিদ।। নোমাে 

নেকফাে এতন নিতি। 

  

নোেদরং ঘর নেতক নিদরতে নেল। নক জানে, িাদলবতন এতস এতির খ্পরতর পছতে হতি? 

সিাসবতক নয খির নিি োরর উপাে ননই। কতি নয দফরতে পারি োর জাদন না। 

সিতচতে খারাপ লােদ,ল এিা ভািতে নয, যদি এরা নসই অজ্ঞাে উপািানতক দচতন 
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নফলতে পাতর, ো হতল আমার সাতধর স্বণবপণবী দুিবি নাৎদস ননোতির নরাে সারাতনার 

কাতজ িেিহার হতি। 

  

এইসি ভািতে ভািতে হিাৎ এদরতখর দিতক নচাখ পছতে নিদখ, নস ভারী অদু্ভেভাতি 

আমার দিতক নচতে আত,—ভািিা নযন, নস একিা দক,ু িলতে চাে। এিং োর জনে সাহস 

সঞ্চে করত,। 

  

দুজতন নচাখাতচাদখ হিার কতেক মুহুতেবর মতধেই এদরখ নচোর নেতক উতি নকমন নযন 

অনুনতের িৃদি  দনতে আমার কাত, এতস িাাঁছাল।  

  

কী িোপার, এদরখ? 

  

নহর নপ্রাতফসর কান্তরকতষ্ঠ িলল এদরখ, আজ একমাস হল আমার এক িোরাম 

নিখাচদিতেত,, যার ফতল হেতো আমার চাকদর আর োকতি না। 

  

কী িোরাম? 

  

এদপতলদপদস। 

  

মৃেী নরাে। দিশ্রী িোরাম। আচমকা আিমণ কতর। আর োর ফতল মানুষ িাাঁে মুখ দখাঁদচতে 

অজ্ঞান হতে পতছ। 

  

দেনিার এিা হতেত, আমার, িলল এদরখ। 

  

দকন্তু কপালতজাতর কাতজর সমে হেদন। িাক্তার নিদখতেদ,, রষুধ খাদ।। দকন্তু সারতে 

নাদক সমে লােতি। দুদচিহন্তাে রাতরে  আমার ঘুম হত। না। নিাহাই নপ্রাতফসর, েুদম ,াছা 

আমার েদে ননই। 

  

ব্লোকোতিবর এই িো নিতখ আমার হাদসর নপল, মাোর হল। দেদে আমার পতকতিই 

দ,ল, দুতিা িদছ িার কতর এদরখতক দিলাম। 
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দফতের, দিতি, দফতের! 

  

এর চারতি চাইত,! 

  

দিলাম দিতে আরর দুতিা। এদরখ নসগুতলা দেতল আন্তদরকভাতি আমাতক ধনেিাি জাদনতে 

আিার দনতজর জােোে দেতে িসল। 

  

নোেদরং োিব িিলাতে নেত,। কেই িা সমে লােতি? িে দমদনি? আদম নসাফাে নহলান 

দিতে িতস িাাঁ পািা িান পাতের উপর েুতল দিতে প্লাোতরর নকো করা দসদলং-এর দিতক 

নচতে েে চদিে ঘণ্টার কো ভািতে লােলাম। কী অদূ্ভে অদভজ্ঞো! অোদদন যা খিতরর 

কােতজর পাোে পতছদ,, এখন োর সিই নিখদ, নচাতখর সামতন।  

  

সমে আত, নিতখ সুিতকস নেতক আমার ননািিইিা িার কতর িাদলবতনর ঘিনা দলখতে 

ুরু করলাম। নিাম্বাই নেতক জাহাতজ রিার সমে নেতকই আদম িােদর দলখতে ুরু 

কতরদ,। 
  

খাদনকিা দলতখ একিা অদু্ভে েব্দ নপতে নেতম নেলাম। 

  

আমার িৃদি  এদরতখর দিতক ঘুতর নেল। োর মাো নুইতে পতছত, িুতকর উপর। েব্দিা 

হত। োর নাক িাকার। নিাতো! এমন কেবিেদনষ্ঠ সিা েৎপর পুদলে, নস দকনা আমাতক 

পাহারা দিতে দিতে ঘুদমতে পছল। নোেদরং এতস নিখতল নো েুলাকালাম কাণ্ড হতি। 
  

দকন্তু নোেদরং আসতি দক? আমার নকমন নযন সতেহ হত। নয, চারদি িদছ রভার নিাজ 

হতে নেত,, এিং প্রতয াজতনর নিদে খারোর একিা ফল হত। প্রেম অিস্থাে ঘুতম েতল 

পছা। আদম নয এেদিন দুতিা দিতে এতসদ, নসিা নো আোতজ, আর প্রেম িোরাতম 

দুতিাতেই কাজ নিরোতে প্রদেিারই দুতিা দিতেদ,।  
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আরর পাাঁচ দমদনতি আমার দিনদলদপ নেষ কতর আদম উতি পছলাম। এদরতখর নাদসক 

েজবন এখন আতের নচতের নিতছত,। নোেদরং যখন এখনর এল না, েখন আমার ধারণা 

িদ্ধমূল হল নয, নসর ঘুদমতে পতছত,। 

  

আদম দনুঃেতব্দ ঘর নেতক নিতরলাম। িছ হলিাে পা দিতেই নিখলাম একদি চাকর 

নেকফাতের নি হাতে কতর আমারই দিতক এদেতে আসত,। আমাতক ঘতরর িাইতর নিতখ 

একিু অিাক হতেই নস িলল, ইর েুেেুক, নহর নপ্রাতফসর।— েুেেুক হল নেকফাে। 

  

আদম িললাম, ো নো নিখতেই পাদ।, দকন্তু নোমার মদনতির নকন এে নিদর হত। 

িলতে পার? 

  

ইো, ইো। 

  

নকন? 

  

এর নেফ্ ি।-অেবাৎ দেদন ঘুতমাত।ন। অেবাৎ আমার ধারণা দনভুবল। 
  

আদম চাকরতক িললাম নেকফাে নিদিতলর উপর নরতখ দিতে। চাকর নি সতমে 

দরতসপেন ুতম েুতক নেল। 

  

কপালতজাতর এই সুতযাে জুতিত,। এিার সদ্বেিহার না করতলই নে।  

  

আদম হল নেতক নিদরতে িাইতর এলাম। 

  

রই নয িাইমলার িাাঁদছতে আত,, োদছর চালক পতকতি হাে দিতে োর পাতে পােচাদর 

করত,। 

  

আদম এদেতে নেলাম। কী করি ো দস্থর কতর নফতলদ,। 
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আমাে আসতে নিতখ ড্রাইভার িাাঁদছতে পছল। পতকি নেতক োর হাে দুতিা নিদরতে এল। 

নস অিাক হতেত,। আমার আসািা োর দহতসতির িাইতর।  

  

আদম এদেতে দেতে রর সামতন িাাঁদছতে িললাম, আমাতক িাদলবন দনতে চতলা। নযখান 

নেতক এতসদ, নসখাতন। 

  

ড্রাইভার হাাঁ-হাাঁ কতর উিল। 

  

নাইন! ইখ্ কান এস দনখ্ ি–না, আদম ো করতে পাদর না। 

  

এিার পার? 

  

আদম পতকি নেতক সিাতসবর নিরো লুোর অতিামোদিকিা িার কতর ড্রাইভাতরর দিতক 

উাঁদচতে ধতরদ,। 

  

ড্রাইভাতরর মুখ মুহুতেব ফোকাতে হতে নেল। 

  

ইো, ইো, ইো। ড্রাইভার দনতজই িরজা খুতল দিল। আধা ঘণ্টার মতধে সতেতরা নম্বর 

েীিদরখাাতসতে নপৌাঁত, নেলাম। 

  

োইনার পদরিাতরর দেনজনই আমার জনে েভীর উৎকণ্ঠাে সমে কািা দ।ল। নপ্রাতফসর 

োইনার আমাতক জদছতে ধরতলন। নরিািব িলল, কী িোপার? নকাোে দনতে দেতেদ,ল 

নোমাতক? 

  

আদম সংতষেততপ ঘিনািা িতল িললাম, নোমরা এষুেতদন নোছতজাছ ুরু কতরা। কালই 

পোদরস চতল যার। নকউ নোমাতির িাধা নিতি না। আদম আজই দিতকতলর নপ্লতন লিতন 

দফতর যাি। নরিািব, েুদম িো কতর িুদকং-এর িেিস্থািা কতর িার। 

  

দিতকতল চারতির ফ্লাইতি উছন্ত নপ্লতন িতস িুেলাম, মতনর মতধে দুতিা দিপরীে ভাতির 

দ্বন্দ্ব চতলত,। অন্তে একিা ইহুদি পদরিারতক নাৎদস দনযবােতনর হাে নেতক রষেতা করতে 
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নপতরদ, িতল নযমনই আনে হত।, নেমনই অভদক্ত হত। নভতি নয, আমার রষুতধর 

ফতল দুদি নরদপোচ িোরাতমর হাে নেতক নরহাই নপল।  

  

  
  

সিাসব ভািতে পাতরদন। আদম এে োছাোদছ দফরি। িাদলবতন কী হল জানিার জনে 

সকতলই উৎসুক। নোমার যারে া সফল দক না নসিা আতে িতলা। 

  

আদম িললাম, একদিক দিতে অভািনীেভাতি সফল। োইনার সুস্থ এিং োতির সমস্ত 

সমসো িূর। 

  

োতভা! 

  

দকন্তু নসইসতঙ্গ আতরকিা িোপার আত,, নযিা ুরতন েুদম নমাতিই খুদে হতি না। 

  

কী? 

  

নোমার অনুমাতন ভুল দ,ল না, সিাসব! 

  

নোমাতক নাৎদসতির খ্পরতর পছতে হতেদ,ল? 

  

হোাঁ। 

  

আদম ব্লোকোিব-তোেদরং সংিান্ত ঘিনার একিা ুদ্ধশ্বাস িণবনা দিতে িললাম, চারতি 

কতর দমরাদকউরতলর িদছ যদি ুরধু রতির ঘুম পাদছতে আমাতক পালািার সুতযাে কতর 

দিে ো হতল কো দ,ল না। দকন্তু নসইসতঙ্গ রই দুই পাষতণ্ডর দুই দিশ্রী িোরাম সাদরতে 

দিল ভািতে আমার মনিা দিদষতে উিত,। েুদম দিশ্বাস কতরা, সিাসব। দকন্তু এ কী! 

সিাতসবর নিাাঁতির নকাতণ হাদস নকন? এিার নস োর পোতন্টর পতকতি হাে েুদকতে আমার 

অতচনা একিা দেদে িার করল, োতে সািা িদছ। 

  

এই নার নোমার দমরাদকউরল। 
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মাতন? 

  

খুি সহজ। নসদিন েুদম আর িরদে নিতরাতল, আদম প্রিন্ধ নলখার জনে রতে নেলাম। নসই 

ফাাঁতক আদম নোমার িাক্স খুতল নোমার দেদে নেতক দমরাদকউরল িার কতর োর জােোে 

অিেেব ঘুতমর রষুধ নসতকনোতলর িদছ ভতর দিতেদ,লাম। একসতঙ্গ চারতি নসতকনোতলর 

িদছ নয মারাত্মক িোপার-িে দমদনতির মতধে দনদ্রা অিধাদরে!… মাই দিোর েঙ্কু-

নোমার মতহৌষধ দিতশ্বর হীনেম প্রাণীর উপকাতর আসতি এিা আদম চাইদন, চাইদন, 

চাইদন! 

  

আমার মন নেতক সি অন্ধকার িূর হতে নেল। সিাতসবর হােিা মুতিা কতর ধরলাম—মুতখ 

দক,ু িলতে পারলাম না। 

  

আনেতমলা। পূজািাদষবকী ১৩৯৭ 
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