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১. মুয া হ়ে েুয া গাছ 

মুড় ো হয় বুড় ো গোছ 

হো  যগোন ভো  পোাঁি 

চেক পোও চিক চিক েবোড়ব। 

ফোল্গুন  োে যেো  

দুই মোড়ে  ুই যফো  । 

সন্ধোড়ন িন্দোে  নবোড়ব।। 

  

যফেুেো বেে, আমোড়ের এবোড়রর েঙ্গড়ের ঘটনোটো েখন চেখচব  খন ওই ছ েোইড়নর 

সংড়ক টো চেড়ে  আরম্ভ কচরস। সংড়কড় র বযোপোরটো ঘটনোর একটু পড়রর চেড়ক আসড়ছ  

 োই েখন চেড়েস করেোম ওটো চেড়ে  শুরু করোর কোরেটো কী,  খন ও প্রথড়ম বেে, 

ওটো একটো কোে েো। ওড়  পোিকড়ক সু সুচ  যেড়ব। উত্তরটো আমোর পছন্দ হে নো বুেড়  

যপড়রই বোিহে  আবোর দু চমচনট পড়র বেে, ওটো শুরুড়  চেড়ে গল্পটো েোরো প ড়ব  োরো 

প্রথম যথড়ক মোথো খোটোড়  পোরড়ব। 

  

আচম যফেুেোর কথো মড় োই সংড়ক টো যগো োে  চেচি বড়ট, চকন্তু এটোও বড়ে চেচি যে 

মোথো খোচটড়ে  যবোিহে  চবড়শষ েোভ হড়ব নো, কোরে সংড়ক টো সহে নে । যফেুেোড়ক অবচি 

পোাঁড়ি যফড়ে চেড়ে চছে। অচবচশয ও বুচেড়ে  যেবোর পর বযোপোরটো আমোর কোড়ছও যবশ 

সহে বড়েই মড়ন হড়ে চছে। 

  

এ  চেন যফেুেোর সব যেোমহষষক অযোডড়ভঞ্চোরগুড়েো যেখোর সমে  আসে যেোক আর 

আসে েোে গোর নোম বযবহোর কড়র এড়সচছ, এবোর একেন বোরে করোে  যসটো আর করচছ 

নো। নকে নোড়মর বযোপোড়র অচবচশয যফেুেোর সোহোেয চনড়  হড়ে ড়ছ। ও বেে, েোে গোটো 

যে  ভূটোন-সীমোনোর কোড়ছ যসটো বেড়  যকোনও আপচত্ত যনই। নোমটো কড়র যে েক্ষ্মেবোচ । 

যে ভদ্রড়েোক গড়ল্পর প্রিোন িচরত্র,  োর পেচবটো চসংহরোে  করড়  পোচরস।ও নোড়মর 
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েচমেোর এ যেড়শ অড়নক চছে, আর  োড়ের মড়িয অড়নড়করই আচে চনবোস চছে 

রোেপু োনোে , অড়নড়কই বোংেোড়েড়শ এড়স য োডরমড়ের যমোগে সসড়নযর হড়ে  পোিোনড়ের 

সড়ঙ্গ েুদ্ধ কড়র যশড়ষ বোংেোড়েড়শই বসবোস কড়র এড়কবোড়র বোঙোচে বড়ন চগড়ে চছে। 

  

আচম যফেুেোর ফরমোশ মড় োই ঘটনোটো চেখচছ। নোমগুড়েোই শুিু বোনোড়নো, ঘটনো সব 

সচ য। েো যেড়খচছেোম, েো শুড়নচছেোম,  োর বোইড়র চকছুই চেখচছ নো। 

  

ঘটনোর আরম্ভ কেকো োে । ২৭ যম, রচববোর, সকোে সোড়  নটো।  োপমোত্রো একড়শো চডচি 

ফোড়রনহোইট )। গরড়মর ছুচট িড়েড়ছ। যফেুেো কেকো োড় ই ফরডোইস যেড়ন একটো 

খুড়নর বযোপোড়র অপরোিীড়ক একটো আেচপড়নর কু-এর সোহোড়েয িড়র চেড়ে  যবশ নোম-টোম 

চকড়ন দু পে সো কচমড়ে  েো ো হো -পো হড়ে  একটু চবশ্রোম চনড়ি, আচম আমোর 

ডোকচটচকড়টর অযোেবোড়ম কড়ে কটো ভুটোড়নর স্টযোম্প আটকোচি, এমন সমে  েটোে ুর 

আচবভষোব। 

  

রহসয-ড়রোমোঞ্চ উপনযোস যেখক েোেড়মোহন গোঙু্গেী ওরড়ফ েটোে ু আেকোে মোড়স অন্ত  

দু কোর কড়র আমোড়ের বোচ ড়  আড়সন। ওাঁর বইড়ে র ভীষে কোটচ ,  োই যরোেগোরও 

হে । ভোেই। যসই চনড়ে  ভদ্রড়েোড়কর যবশ একটু যেমোকও চছে, চকন্তু যেচেন যথড়ক যফেুেো 

ওাঁর গড়ল্পর নোনোরকম  ড়থযর ভুে যেচখড়ে  চেড়  শুরু কড়রড়ছ, যসচেন যথড়ক 

েোেড়মোহনবোবু ওড়ক চবড়শষ সমীহ কড়র িড়েন, আর ন ুন চকছু চেখড়েই ছোপোর আড়গ 

যফেুেোড়ক যেচখড়ে  যনন। 

  

এবোর চকন্তু হোড়  কোগড়ের  ো ো যনই যেড়খ বুেেোম, ওাঁর আসোর কোরেটো অনয। 

ভদ্রড়েোক ঘড়র ঢুড়কই যসোফোে  বড়স পড়কট যথড়ক একটো সবুে য োে োড়ের টুকড়রো বোর 

কড়র। ঘোম মুড়ছ যফেুেোর চেড়ক নো  োচকড়ে  বেড়েন, েঙ্গড়ে েোড়বন?  
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যফেুেো  ক্তোড়পোড়শর উপর ক  হড়ে  শুড়ে  থর হোইে োরডোড়ের যেখো আকু-আকু বইটো 

প চছে  েোেড়মোহনবোবুর কথোে  কনুইড়ে  ভর কড়র খোচনকটো উড়ি বড়স বেে, আপনোর 

েঙ্গড়ের যডচফচনশনটো কী? 

  

এড়কবোড়র যসন্ট পোরড়সন্ট েঙ্গে। েোড়ক বড়ে ফড়রস্ট। 

  

পচিম বোংেোে ? 

  

ইড়ে স সযোর। 

  

যস য ো এক সুন্দরবন আর য রোই অঞ্চে ছো ো আর যকোথোে ও যনই। সব য ো যকড়ট সোফ 

কড়র চেড়ে ড়ছ। 

  

মহীড় োষ চসংহরোড়ে র নোম শুড়নড়ছন? 

  

প্রশ্ন কড়রই েোেড়মোহনবোবু একটো যমেোচে হোচসড়   োাঁর েকেড়ক েোাঁড় র প্রোে  িচিশটো 

এক সড়ঙ্গ যেচখড়ে  চেড়েন। মহীড় োষ চসংহরোড়ে র নোম আচমও শুড়নচছ। যফেুেোর কোড়ছ 

ওাঁর একটো চশকোড়রর বই আড়ছ–যস নোচক েোরুে বই। 

  

চ চন য ো উচ ষযো নো আসোম নো যকোথোে  থোড়কন নো? 

  

েোেড়মোহনবোবু বুক-পড়কট যথড়ক সো োৎ কড়র একটো চিচি বোর কড়র বেড়েন, যনো সযোর। 

উচন থোড়কন ডুে োড়সষ–ভূটোন বডষোড়রর কোড়ছ। আমোর েোস্ট বইটো ওাঁড়ক উৎসগষ কড়রচছেুম। 

আমোর সড়ঙ্গ চিচি যেখোড়েচখ হড়ে ড়ছ। 

  

আপচন  ো হড়ে েযোন্ত যেোকড়কও বই উৎসগষ কড়রন? 

  

এখোড়ন েোেড়মোহনবোবুর উৎসড়গষর বযোপোরটো একটু বেো েরকোর। ভদ্রড়েোক চবখযো  

যেোকড়ের ছো ো বই উৎসগষ কড়রন নো, আর  োড়ের মড়িয যবচশর ভোগই মোরো যগড়ছ এমন 

যেোক। যেমন, যমরুমহো ঙ্ক উৎসগষ কড়রচছড়েন রবোটষ স্কড়টর স্মৃচ র উড়েড়শ যগচরেোর 
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যগোিোস— যডচভড চেচভংড়স্টোড়নর স্মৃচ র উড়েড়শ, আেচবক েোনব (ড়েটো যফেুেোর মড়  

মযোচিমোম গোাঁেো) আইনস্টোইড়নর স্মৃচ র উড়েড়শ। যশষটোে  চহমোেড়ে  ৃৎৎকম্প উৎসগষ 

করড়  চগড়ে  চেড়খ বসড়েন যশরপ-চশড়রোমচে য নচেং যনোরড়কর স্মৃচ র উড়েড়শ! যফেুেো 

য ো ফোে োর। বেে, আপচন েেেযোস্ত যেোকটোড়ক যমড়র যফড়ে চেড়েন? েোেড়মোহনবোবু 

আম ো-আম ো কড়র বেড়েন, ওরো য ো কনস্টযোন্ট পোহোড়  ি ড়ছ।–অড়নক চেন কোগড়ে 

নোম-টোম যেচখচন  োই ভোবেুম পো-টো হ ড়ক চগড়ে  যবোিহে ৷.। চি ীে  সংস্করড়ে অচবচশয 

উৎসগষটো শুিড়র যেওে ো হড়ে চছে। 

  

মহীড় োষ চসংহরোে  খুব ব  চশকোচর  োড়  সড়ন্দহ যনই, চকন্তু  ো বড়ে চক আর এড়ের 

মড় ো চবখযো ?  বু  োড়ক উৎসগষ করো হে যকন চেড়েস করোড়  েোেড়মোহনবোবু 

বেড়েন— বইটোড়  েঙ্গড়ের বযোপোড়রর অড়নক চকছুই নোচক মহীড় োষবোবুর বোড়ঘ-বন্দুড়ক 

বইটো যথড়ক যনওে ো।  োরপর মুিচক যহড়স চেভ যকড়ট বেড়েন, মোে  একচট আস্ত ঘটনো 

পেষন্ত।  োই ভদ্রড়েোকড়ক একটু খুচশ করো েরকোর চছে। 

  

যস বযোপোড়র সফে হড়ে চছড়েন? যফেুেো চেড়েস করে। 

  

েোেড়মোহনবোবু খোম যথড়ক চিচিটো বোর কড়র বেড়েন, নইড়ে আর এভোড়ব ইনভোইট কড়র? 

  

ইনভোইট য ো আপনোড়ক কড়রড়ছ, আমোড়ক য ো কড়রচন।  

  

েোেড়মোহনবোবু এবোর যেন একটু চবরক্ত হড়ে ই ভুরু-টুরু কুাঁিড়ক বেড়েন, আড়রো মশোই, 

আপচন একেন এড়েমেোর যেোক, আপনোর একটো ইড়ে  আড়ছ, আপনোড়ক নো ডোকড়ে 

আপচন েোড়বন নো–এসব চক আর আচম েোচন নো? িোর মোড়স বইটোর িোরড়ট এচডশন 

হওে োড়  ওাঁড়ক আচম সুখবরটো চেড়ে  একটো চিচি চেচখ।  োড়  আপনোর সড়ঙ্গ যে আমোর 

একটু মোখোমোচখ আড়ছ,  োরও একটো চহন্ট চেড়ে চছেুম। আর কী।  োড় ই এই চিচি। 

আপচন পড়  যেখুন নো! আমোড়ের দুেনড়কই যেড়  বড়েড়ছ।  

  

মহীড় োষ চসংহরোড়ে র চিচির শুিু যশড়ষর কড়ে কটো েোইন  ুড়ে চেচি–  
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আপনোর বনু্ধ শ্রী প্রড়েোষ চমত্র মহোশড়ে র িুরন্ধর যগোড়ে ন্দো চহসোড়ব খযোচ  আড়ছ বচেে ো 

শুচনে োচছ। আপচন  োাঁহোড়ক সড়ঙ্গ কচবে ো আচনড়  পোচরড়ে চ চন হে ড় ো আমোর একটো 

উপকোর কচরড়  পোড়রন। কী চির কড়রন। পত্রপোি েোনোইড়বন। ইচ ।  

  

যফেুেো চকছুক্ষে চিচিটোর চেড়ক যিড়ে  যেড়খ বেে, ভদ্রড়েোক চক বৃদ্ধ? 

  

বৃড়দ্ধর যডচফচনশন? েোেড়মোহনবোবু আিড়বোাঁেো যিোড়খ প্রশ্ন করড়েন।  

  

এই িরুন সত্তর-টত্তর। 

  

নো সযোর। মহীড় োষ চসংহরোড়ে র েন্ম নোইনচটন যফোরটড়ন।  

  

হোড় র যেখোটো যেড়খ বুড় ো বড়ে মড়ন হড়ে চছে।  

  

যস কী মশোই, মুড়ক্তোর মড় ো যেখো য ো! 

  

চিচি নো, সই। চিচিটো চেড়খড়ছ। সম্ভব  ওর যসড়েটোচর। 

  

চিক হে আগোমী বুিবোর আমরো েক্ষ্মেবোচ  রওনো হব। চনউ েেপোইগুচ  পেষন্ত যেন, 

 োরপর যছিচেশ মোইে যেড়  হড়ব যমোটড়র। যমোটড়রর বযবিো আমোড়ের করড়  হড়ব নো, 

মহীড় োষবোবু  োাঁর চনড়ের গোচ  যস্টশড়ন পোচিড়ে  যেড়বন।  

  

  
  

েঙ্গড়ে েোবোর কথো শুড়ন যফেুেোর মন যে যনোড়ি উিড়ব, আর যসই সড়ঙ্গ আমোরও,  োড়  

আিড়েষর চকছু যনই, কোরে আমোড়ের বংড়শও চশকোড়রর একটো ইচ হোস আড়ছ। বোবোর 

কোড়ছ শুড়নচছ ব  েযোিোমশোই নোচক রীচ মড় ো ভোে চশকোচর চছড়েন। আমোড়ের যেশ চছে 

ঢোকোর চবেমপুর পরগনোর যসোনোেীচঘ িোড়ম। ব  েযোিোমশোই মে মনচসংড়হর একটো 

েচমেোচর এড়স্টড়টর মযোড়নেোর চছড়েন। মে মনচসংড়হর উত্তড়র মিুপুড়রর েঙ্গড়ে উচন 
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অড়নক বোঘ হচরে বুড়নো শুড়ে োর যমড়রড়ছন। আমোর যমড়েো েযোিো–মোড়ন যফেুেোর বোবো-

ঢোকো কড়েচেড়ে ট স্কুড়ে অঙ্ক আর সংস্কৃড় র মোস্টোর চছড়েন। মোস্টোর হড়ে কী হড়ব–মুগুর 

ভোাঁে শরীর চছে  োাঁর। ফুটবে চেড়কট সোাঁ োর কুচস্ত সব বযোপোড়রই দুেষোন্ত চছড়েন। উচন 

যে এ  অল্প বে ড়স মোরো েোড়বন যসটো যকউ ভোবড় ই পোড়রচন। আর অসুখটোও নোচক 

আেড়কর চেড়ন চকছুই নো। যফেুেোর  খন মোত্র ন বছর বে স। যমড়েো যেচিমো  োর আড়গই 

মোরো যগড়ছন। যসই যথড়ক যফেুেো আমোড়ের বোচ ড় ই মোনুষ।  

  

আমোর আড়রক েযোিোমশোই চছড়েন, চ চন য ইশ বছর বে ড়স সংসোর যছড়  স্যোসী হড়ে  

পচিড়ম িড়ে েোন  আর যফড়রনচন।  োাঁরও নোচক অসোিোরে গোড়ে র যেোর চছে। আমোর 

বোবো হড়েন সব যিড়ে  যছোট ভোই  ব  েযোিোমশোইড়ে র সড়ঙ্গ প্রোে  পাঁচিশ বছর বে ড়সর 

 ফো । বোবোর যবোিহে  খুব যবচশ গোড়ে র যেোর যনই   ড়ব মড়নর যেোর যে আড়ছ যসটো 

আচম খুব ভোে কড়রই েোচন। 
  

যফেুেোর চপ্রে  বোংেো বই হে চবভূচ ভূষড়ের আরেযক। করড়বট আর যকড়নথ 

অযোন্ডোরসড়নর সব বই ও পড় ড়ছ। চনড়ে চশকোর কড়রচন কখনও, েচেও বন্দুক িোেোড়নো 

চশড়খড়ছ, চরভেভোড়র দুেষোন্ত চটপ, আর েরকোর প ড়ে যে বোঘও মোরড়  পোড়র যস চবষড়ে  

যকোনও সড়ন্দহ যনই।  ড়ব যফেুেো বড়ে–েোড়নোে োড়রর মচ - গচ  যবোেো মোনুড়ষর যিড়ে  

অড়নক সহে, কোরে েোড়নোে োড়রর মন মোনুড়ষর মড় ো েট পোকোড়নো নে । মোনুড়ষর মড়িয 

যে সবড়িড়ে  যবচশ সোেোচসড়ি,  োরোও মন একটো বোড়ঘর মড়নর যিড়ে  অড়নক যবচশ 

পযোাঁিোড়েো।  োই একেন অপরোিীড়ক শোড়ে স্তো করোটো বোঘ মোরোর যিড়ে  কম কৃচ ত্ব নে । 

  

যেড়ন যেড়  যেড়  যফেুেো েোেড়মোহনবোবুড়ক এই বযোপোরটো যবোেোচিে। েোেড়মোহনবোবুর 

হোড়  মহীড় োষ চসংহরোড়ে র যেখো  োাঁর প্রথম চশকোড়রর বই। বইড়ে র প্রথড়মই 

মহীড় োষবোবুর ছচব, একটো মরো রে োে যবঙ্গড়ের কোাঁড়ি পো চেড়ে  হোড়  বন্দুক চনড়ে  েোাঁচ ড়ে  

আড়ছন। ছোপটো    ভোে নে  বড়ে মুখটো পচরষ্কোর যবোেো েোড়ি নো,  ড়ব িও ো িোে োে, 

িও ো কোাঁি, আর সরু েম্বো নোড়কর নীড়ি িো ো যেওে ো িও ো যগোাঁফটো বুেড়  অসুচবিো হয় 

নো। 
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ছচবটোর চেড়ক চকছুক্ষে  োচকড়ে  যথড়ক েোেড়মোহনবোবু বেড়েন, ভোড়গয আপচন েোড়িন 

আমোর সড়ঙ্গ। এরকম একটো পোড়সোনোচেচটর সোমড়ন আচম য ো এড়কবোড়র যকাঁড়িো মশোই। 

  

েোেড়মোহনবোবুর হোইট পোাঁি ফুট িোর ইচঞ্চ। প্রথমবোর যেড়খ মড়ন হড়ব বোংেো চফড়ে চকংব 

চথড়ে টোড়র হে ড় ো কচমক অচভনে -চটচভনে  কড়রন। কোড়েই উচন অড়নড়কর সোমড়নই 

যকাঁড়িো। যফেুেোর সোমড়ন য ো বড়টই। 

  

যফেুেো বুচেে, সরকোর আইন কড়র চশকোর বন্ধ কড়র যেবোর ফড়েই হে ড় ো ভদ্রড়েোক 

যেখোর চেড়ক েুাঁড়কড়ছন। 
  

  
  

আিেষ বেড়  হড়ব, েোেড়মোহনবোবু বেড়েন, পঞ্চোশ বছর বে ড়স প্রথম বই চেখড়েন, 

চকন্তু প ড়েই মড়ন হে  এড়কবোড়র পোকো চেচখড়ে । 

  

চশকোচরড়ের মড়িয এ চেচনসটো আড়গও যেখো যগড়ছ! করড়বড়টর ভোষোও আিেষ সুন্দর। 

হে ড় ো এটো েংচে আবহোওে োর গুে। যপৌরোচেক েুড়গ যে সব মুচন-ঋচষরো যবে-উপচনষে 

চেড়খড়ছন,  োাঁরোও েঙ্গড়েই থোড়কন। 

  

যশে োেেো ছো োর চকছুক্ষে পর যথড়কই েক্ষ করচছেোম, মোড়ে মোড়ে চবদুযৎ িমকোড়ি। 

মোে রোচত্তড়র েখন চনউ ফোরোক্কো যস্টশড়ন গোচ  থোমে,  খন ঘুম যভড়ঙ চগড়ে  যেচখ বোইড়র 

য ড়  বৃচি হড়ি, আর  োাঁর সড়ঙ্গ ঘন ঘন যমড়ঘর গেষন। সকোড়ে চনউ েেপোইগুচ ড়  

যপৌাঁড়ছ বুেেোম এ চেকটোে  যমঘেো হড়েও, গ  ক চেড়নর মড়িয বৃচি হে চন। 

  

যে ভদ্রড়েোকচট আমোড়ের চনড়  এড়েন চ চন অচবচশয মহীড় োষবোবু নন। চত্রড়শর নীড়ি 

বে স, যরোগো, ফরসো, মোথোর িুে উসড়কো-খুসড়কো, যিোড়খ যমোটো কোড়ির যমোটো কোড়েো 

যেড়মর িশমো। ভদ্রড়েোক আমোড়ের যেড়খ যে খুব একটো বো োকচ  রকম খোচ ড়রর ভোব 

করড়েন  ো নে ,  ড়ব  োর মোড়ন যে চ চন খুচশ হনচন যসটো নোও হড়  পোড়র। মোনুড়ষর 
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বোইড়রর বযবহোর যথড়ক ফস কড়র  োর মড়নর আসে ভোব সম্বড়ন্ধ একটো িোরেো কড়র 

যনওে োটো যে ক  ভুে, যসটো যফেুেো বোর বোর বড়ে। ভদ্রড়েোক চনড়ের পচরিে  চেড়ে  

বেড়েন চ চন মহীড় োষবোবুর যসড়েটোচর। নোম  চ ৎ যসনগুপ্ত। আমোড়ের মড়িয যকোনেন 

প্রড়েোষ চমচত্তর আর যকোনেন েোেড়মোহন গোঙু্গেী যসটো ভদ্রড়েোক চেচবয আন্দোড়ে িড়র 

যফেড়েন। 

  

যস্টশড়নর বোইড়র মহীড় োষবোবুর চেপ অড়পক্ষো করচছে। আমরো েশ চমচনড়টর মড়িয 

যস্টশড়নই িো আর চডমো-টোস্ট যখড়ে  চনড়ে  চেড়প চগড়ে  উিেোম। আমোড়ের চ নেড়নর দুড়টো 

সুটড়কস, আর যফেুেোর একটো কোাঁড়ি-ড়েোেোড়নো বযোগ ছো ো মোে বেড়  আর চকছুই যনই, 

কোড়েই চেড়প েোে গোর অভোব হে নো। গোচ  ছো োর মুড়খ  চ ৎবোবু বেড়েন, 

মহীড় োষবোবু চনড়ে আসড়  পোরড়েন নো বড়ে দুুঃচখ । ওাঁর েোেোর শরীরটো ভোে যনই  

ডোক্তোর এড়সচছে,  োই ওাঁড়ক থোকড়  হে। 
  

মহীড় োষবোবুর যে েোেো আড়ছ যসটোই েোন োম নো। যফেুেো বেে, যবচশ অসুখ চক? আচম 

বুেড়  পোরচছেোম অসুড়খর বোচ ড়  অচ চথ হড়ে  চগড়ে  হোচের হড়  যফেুেোর একটো চকন্তু 

চকন্তু ভোব হচিে। 

  

 চ ৎবোবু বেড়েন, নো। যেবড় োষবোবুর অসুখ অড়নক চেড়নর। মোথোর বযোরোম। এমচনড়  

চবড়শষ েঞোচট যনই। উন্মোে নন যমোড়টই। দু মোড়স চ ন মোড়স এক-আিবোর মোথোটো একটু 

গরম হে ,  খন ডোক্তোর এড়স ওষুড়ির বড়ন্দোবস্ত কড়র যেন।  

  

বে স কী রকম? যফেুেো চেড়েস করে। 

  

যিৌষচি। মহীড় োষবোবুর যিড়ে  পোাঁি বছড়রর ব । পচি  যেোক চছড়েন। ইচ হোস চনড়ে  

অড়নক প োশুনো কড়রড়ছন। 

  

গোচ  যথড়ক উত্তর চেড়ক চহমোেে  যেখো েোড়ি। ওই চেড়কই েোচেষচেং। েোচেষচেং আচম 

চ নবোর যগচছ, চকন্তু এবোর যেচেড়ক েোচি যসচেড়ক আড়গ কখনও েোইচন। আকোড়শ যমঘ 
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েড়ম আড়ছ,  োই গরমটো কম। মোড়ে মোড়ে রোস্তোর িোড়র িো বোগোন প ড়ছ। শহর ছো োর 

পর যথড়কই েৃশয েড়ম বেড়ে েোড়ি। এবোর পুব চেড়কও পোহো  যেখো েোড়ি।  চ ৎবোবু 

বেড়েন, ওটোই ভুটোন। 

  

চ স্তো যপড়রোবোর চকছু পর যথড়কই পড়থর িোড়র েঙ্গে প ড়  েোগে। েোেড়মোহনবোবু 

একপোে ছোগে যেড়খ হিোৎ, হচরে, হচরে! বড়ে যিাঁচিড়ে  উিড়েন। যফেুেো বেে,  োও 

ভোে, বোঘ বড়েনচন। 

  

 চ ৎবোবুর কথোে  েোনেোম মহীড় োষবোবুর বোচ র পচিম চেড়ক মোইে খোড়নড়কর মড়িযই 

নোচক একটো েঙ্গে রড়ে ড়ছ,  োর নোম কোে বুচন। যসখোড়ন এককোড়ে অড়নক বোঘ চছে, 

আর যস-সব বোঘ চসংহরোে রো চশকোরও কড়রড়ছন। চকন্তু এখন ব  বোঘ বো রড়ে ে যবঙ্গে 

টোইগোর আর আড়ছ চক নো সড়ন্দহ, েচেও মোস চ ড়নক আড়গ নোচক কোেকুচনড়  

মোনুষড়খড়কো বোঘ আড়ছ বড়ে একটো যশোরড়গোে উড়িচছে।  

  

আসড়ে যনই? যফেুেো চেড়েস করে। 

  

 চ ৎবোবু বেড়েন, এক’চেন একচট আচেবোসী যছড়ের মৃ ড়েহ পোওে ো চগড়ে চছে েঙ্গড়ে, 

 োর গোড়ে  বোড়ঘর আাঁি  চছে। 

  

চকন্তু মোংস খোে চন? 

  

যখড়ে চছে, চকন্তু যসটো বোঘ নো হড়ে  হে নো-েো ীে  যকোনও েোড়নোে োরও হড়  পোড়র। 

  

মহীড় োষবোবু কী বড়েন? 

  

উচন  খন চছড়েন নো  হোচসমোরোর চেড়ক ওাঁর িো বোগোন আড়ছ, যসখোড়ন চগড়ে চছড়েন। 

বনচবভোড়গর ক োাঁড়ের িোরেো বোঘ, চকন্তু মহী োষবোবু চবশ্বোস করড়  রোচে হনচন। অচবচশয 

বনচবভোড়গর যেোক এই চ ন মোস যখোাঁেোখুাঁচে কড়রও যস বোড়ঘর যকোনও সন্ধোন পোে চন। 
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আর-ড়কোনও মোনুষ খোওে োর ঘটনোও ঘড়টচন? 

  

নো। 

  

মোনুষড়খড়কোর কথোটো শুড়নই গোড়ে  কোাঁটো চেড়ে  উড়িচছে। অচবচশয এ বযোপোড়র 

মহীড় োষবোবুর কথোটোই মোনড়  হড়ব চনিে ই। েোেড়মোহনবোবু সব শুড়ন-টুড়ন হোইচে 

ইন্টোড়রচস্টং বড়ে আরও যবচশ ভুরু কুাঁিড়ক েঙ্গড়ের চেড়ক যেখড়  েোগড়েন। 

  

একটো যছোট নেী আর একটো ব  ভূেঙ্গে যপচরড়ে , বোাঁড়ে  একটো িোমড়ক যফড়ে আমোড়ের 

চেচপ চপি-বোাঁিোড়নো রোস্তো যছড়  একটো কোাঁিো রোস্তো িরে।  ড়ব েোাঁকুচন যবচশক্ষে যভোগ 

করড়  হে নো। চমচনট পোাঁড়িক িেোর পর গোড়ছর উপর চেড়ে  একটো পুরড়নো বোচ র মোথো 

যেখো যগে। আরও এড়গোড়  েড়ম গোছপোেো যপচরড়ে  যগটওে োেো প্রকোি বোচ টোর পুড়রোটোই 

যেখড়  যপেোম। বোচ র রং এককোড়ে হে ড় ো সোেো চছে, এখন সমস্ত গোড়ে  কোেচসড়ট 

পড়  যগড়ছ। রং েো আড়ছ  ো শুিু েোনোেোর কোিগুড়েোড়   রোমিনুর সো টো রড়ঙর 

যকোনওটোই বোে যনই। 

  

যশ্ব পোথড়রর ফেড়ক চসংহরোে  পযোড়েস যেখো যগোটটো যপচরড়ে  আমোড়ের চেপ, বোচ র 

গোচ -বোরোন্দোর নীড়ি চগড়ে  েোাঁ োে। 
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২. মহীযত্াষোেু ফে এত্ েরসা 

মহীড় োষবোবু যে এ  ফরসো যসটো ছচব যেড়খ যবোেো েোে চন। েম্বোে  যফেুেোর কোছোকোচছ, 

ে টো যরোগো যভড়বচছেোম   টো নো, মোথোর িুে ছচবর যিড়ে  অড়নক যবচশ পোকো, আর 

বে ড়সর  ুেনোে  যবশ ঘন। চশকোচররো েঙ্গড়ে চগড়ে  ঘণ্টোর পর ঘণ্টো িুপ কড়র বড়স থোড়ক 

বড়ে শুড়নচছ। ইচনও হে ড় ো  োই কড়রন, চকন্তু বোচ ড়  কথো বেোর সমে  গেো যথড়ক যে 

গুরুগম্ভীর য েীে োন আওে োে যবড়রোে , যসটো শুনড়ে হে ড় ো বোড়ঘরও চিন্তো হড়ব। 

  

ভদ্রড়েোক আমোড়ের খোচ র-টগচ র কড়র চভ ড়র চনড়ে  চগড়ে  একটো প্রকোি সবিকখোনোে  

বসোড়নোর প্রোে  সড়ঙ্গ সড়ঙ্গ যফেুেো ওাঁর যেখোর প্রশংসো কড়র বেে, আচম শুিু ঘটনোর কথো 

বেচছ নো— যসগুড়েো য ো খুবই অদু্ভ — আমোর মড়ন হে  সোচহড় যর চেক চেড়ে ও আপনোর 

যেখোর আিেষ মূেয আড়ছ। 

  

যবে োরো আড়মর শরব  এড়ন আমোড়ের সোমড়ন যশ্ব পোথড়রর চনিু যটচবড়ের উপর 

যরড়খচছে, মহীড় োষবোবু আসুন বড়ে যসগুড়েোর চেড়ক যেচখড়ে  চেড়ে  যসোফোে  যহেোন চেড়ে  

পোড়ে র উপর পো  ুড়ে বেড়েন, অথি েোড়নন, আচম সড়ব এই বছর িোড়রক হে কেম 

িড়রচছ। আসড়ে যেখোটো যবোিহে  রড়ক্ত চছে! আমোর বোপ-িোকুরেো দুেড়নই সোচহ যিিষো 

কড়রড়ছন। অচবচশয  োর আড়গ চবড়শষ যকউ কড়রড়ছন বড়ে মড়ন হে  নো। আমরো 

রোেপু োনোর যেোক, েোড়নন য ো? ক্ষচত্রে । এক কোড়ে মোনুড়ষর সড়ঙ্গ েুদ্ধ কড়রচছ। পড়র 

মোনুষ যছড়  েোড়নোে োর িড়রচছ। এখন অচবচশয বন্দুক যছড়  একরকম বোিয হড়ে ই কেম 

িড়রচছ। 

  

উচন চক আপনোর িোকুরেো? 

  

আমোড়ের বোাঁচেড়কর যেওে োড়ে টোঙোড়নো একটো অড়ে ে যপচন্টং-এর চেড়ক যেচখড়ে  যফেুেো 

প্রশ্নচট করে। 
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হযোাঁ, উচনই আচে যনোরোে ে চসংহরোে । 

  

একখোনো যিহোরো বড়ট। জ্বেজ্বড়ে যিোখ, পঞ্চম েড়েষর মড় ো েোচ  আর যগোাঁফ, বো হোড়  

বন্দুক িড়র ডোন হো টো আেড় ো কড়র একটো যটচবড়ের উপর যরড়খ বুক ফুচেড়ে  েোাঁচ ড়ে  

যসোেো যিড়ে  আড়ছন আমোড়ের চেড়ক। 

  

িোকুরেোর সড়ঙ্গ বচঙ্কড়মর চিচি যেখোড়েচখ চছে, েোড়নন? িোকুরেো।  খন কড়েড়ে পড় ন। 

বঙ্গেশষন যবড়রোড়ি। বচঙ্কমিন্দ্ৰ চেখড়েন যেবী যিৌিুরোনী। আর যসই সূড়ত্রই িোকুরেো চিচি 

চেড়েন বচঙ্কমড়ক। 

  

যেবী যিৌিুরোনী য ো এই অঞ্চড়েরই গল্প—  োই নো? যফেুেো প্রশ্ন করে।  

  

 ো য ো বড়টই, মহীড় োষবোবু যবশ উৎসোড়হর সড়ঙ্গ বেড়েন, এই যে চ স্তো নেী যপচরড়ে  

এড়েন, এই চ স্তোই হে গড়ল্পর চত্রড়রো ো নেী–েোড়  যেবীর বেরো যঘোরোড়ফরো কর । 

অচবচশয সবকুণ্ঠপুড়রর যস েঙ্গে আর যনই  সব িো-বোগোন হড়ে  যগড়ছ। গড়ল্প যে রংপুর 

যেেোর কথো বেো হড়ে ড়ছ, একড়শো বছর আড়গ আমোড়ের এই েেপোইগুচ  যসই রংপুড়রর 

যভ ড়রই প  । পড়র েখন পচিম ডুে োসষ বড়ে ন ুন যেেো স চর হে,  খন েেপোইগুচ  

প ে  োর মড়িয, আর রংপুর হড়ে  যগে আেোেো। 

  

আপনোরো চশকোর আরম্ভ করড়েন কড়ব? 

  

প্রশ্নটো করড়েন েোেড়মোহনবোবু! মহীড় োষবোবু যহড়স বেড়েন, যস এক গল্প। আমোর 

িোকুরেোর খুব কুকুড়রর শখ চছে, েোড়নন। ভোে কুকুড়রর খবর যপড়েই চগড়ে  চকড়ন 

আনড় ন। এইভোড়ব েমড়  েমড়  পঞ্চোশটোর উপর কুকুর হড়ে  চগড়ে চছে আমোড়ের 

(বোচ ড় । চেচশ চবচেচ  যছোট ব  মোেোচর চহংর চনরীহ যকোনওরকম কুকুর বোে চছে নো। 

 োর মড়িয িোকুরেোর যেচট সবড়িড়ে  চপ্রে  চছে যসচট একচট ভুচটে ো কুকুর। আমোড়ের 

এচেড়ক েড়ল্পশ্বড়রর চশবমচন্দর আড়ছ েোড়নন য ো? এককোড়ে যসই মচন্দরড়ক চঘড়র 

চশবরোচত্রর খুব ব  যমেো বস । যসই যমেোে  চবচের েনয ভুচটে োরো  োড়ের যেশ যথড়ক 
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কুকুর আন । ইে ো গোবেো গিষেো যেোমশ কুকুর। িোকুরেো যসই কুকুর একটো চকড়ন 

যপোড়ষন। সোড়  চ ন বছর বে ড়স যসই কুকুর চি োবোড়ঘর কবড়ে পড়  প্রোে হোরোে । 

িোকুরেোর  খন যেোে োন বে সী। যরখ িোপে বোড়ঘর বংশ ধ্বংস কড়র যশোি  ুেড়বন। 

বন্দুক এে। বন্দুক যছোাঁ ো যশখো হে। বযস. যে ড়শোর উপর শুিু ব  বোঘই যমড়রড়ছন 

িোকুরেো।  োাঁর বোইশ বছড়রর চশকোচর েীবড়ন।  ো ছো ো আরও অনয ক  কী যে যমড়রড়ছন 

 োর চহড়সব যনই। 

  

আমোর আপচন? 

  

এ প্রশ্নটোও করড়েন েোেড়মোহনবোবু। 

  

আচম? মহীড় োষবোবু যহড়স ঘো  ক  কড়র ডোন চেড়ক যিড়ে  বেড়েন, বড়েো নো যহ শশোঙ্ক। 

  

একচট ভদ্রড়েোক কখন যে ঘড়র ঢুড়ক এক পোড়শ যিে োড়র এড়স বড়সড়ছন  ো যটরই পোইচন। 

  

টোইগোর? মৃদু যহড়স প্রশ্ন করড়েন ন ুন ভদ্রড়েোকচট,  ুচম চেখছ য োমোর চশকোর কোচহনী, 

 ুচমই বড়েো নো! 

  

মহীড় োষবোবু এবোর আমোড়ের চেড়ক চফড়র বেড়েন, চি। চফগোরড়স যপৌাঁছড়  পোচরচন, 

যসটো চিকই,  ড়ব  োর খুব কমও নে । বোঘ যমড়রচছ একোত্তরটো, আর যেপোডষ পঞ্চোড়শর 

উপর।  

  

মহীড় োষবোবু ন ুন ভদ্রড়েোকচটর সড়ঙ্গ আেোপ কচরড়ে  চেড়েন। 

  

ইচন হড়ি্ শশোঙ্ক সোনোে। আমোর বোেযবনু্ধ। আমোর কোড়ির কোরবোরটো ইচনই যেখোড়শোনো 

কড়রন। 

  

বনু্ধ হড়ে কী হড়ব, যিহোরোে  আর হোবভোড়ব আিেষ যবচমে। শশোঙ্কবোবু েোেড়মোহনবোবুর 

মড় ো যবাঁড়ট নো হড়েও, পোাঁি ফুট সো -আট ইচঞ্চর যবচশ নন, গোড়ে র রং মোেোচর, কথোবো ষো 
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বড়েন চনিু গেোে , যেখড়েই মড়ন হে  িুপিোপ শোন্ত স্বভোড়বর মোনুষ। যকোথোও চনিে ই 

দুেড়নর মড়িয চমে আড়ছ, যেটো এখনও যটর পোওে ো েোড়ি নো। নইড়ে বনু্ধত্ব হড়ব কী 

কড়র? 

  

 চ ৎবোবুর কোড়ছ একটো মযোন-ইটোড়রর কথো শুনচছেোম, যসটোর আর যকোনও খবর আড়ছ 

চক? চেড়েস করড়ে যফেুেো। 

  

মহীড় োষবোবু একটু নড় িড়  বসড়েন। 

  

মযোন-ইটোর বেড়েই য ো আর মযোন-ইটোর হে  নো। আচম থোকড়ে যেড়খ চিক বুেড়  

পোর োম।  ড়ব যে েোড়নোে োড়রই যখড়ে  থোক, যস আর চি ীে বোর নরমোংড়সর প্রচ  যেোভ 

প্রকোশ কড়রচন। 

  

যফেুেো একটু যহড়স বেে, েচে সচ যই মযোন-ইটোর যবড়রো ,  ো হড়ে আপচন অন্ত  

সোমচে কভোড়ব চনিে ই কেম যছড়  বন্দুক িরড় ন। 

  

 ো িোর োম। বইকী  আমোরই এেোকোে  েচে নরখোেক বোঘ উৎপো  আরম্ভ কড়র  ড়ব 

 োড়ক শোড়ে স্তো করোটো য ো আমোর চডউচট! 

  

আমোড়ের শরব  খোওে ো হড়ে  চগড়ে চছে। মহীড় োষষবোবু বেড়েন, আপনোরো ক্লোন্ত হড়ে  

এড়সড়ছন, আপনোড়ের ঘর যেচখড়ে  চেড়ি, আপনোরো স্নোন খোওে ো যসড়র একটু চবশ্রোম কড়র 

চনন। চবড়কড়ের চেড়ক আমোর চেড়প কড়র আপনোড়ের একটু ঘুচরড়ে  আনড়ব। েঙ্গড়ের 

চভ র চেড়ে  রোস্তো আড়ছ, হচরে-টচরে যিোড়খ প ড়  পোড়র, এমনকী হোচ ও।  চ ৎ, েোও 

য ো, এাঁড়ের যেোচফ রুমটো একবোর যেচখড়য় যসোেো চনড়য় েোও এাঁড়ের ঘড়র। 

  

যেোচফ রুম মোড়ন বোঘ ভোেুক বোইসন হচরে কুচমড়রর িোম ো আর মোথোে  ভরো একটো 

চবশোে ঘর। ঘড়রর যমড়ে আর যেওে োড়ে চ ে িরোর েোে গো যনই। এ গুড়েো েোড়নোে োড়রর 

যেো ো যেো ো পোথড়রর যিোখ িোচরচেক যথড়ক আমোড়ের চেড়ক যিড়ে  আড়ছ যেখড়েই গো-
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টো ছমছম কড়র। শুিু েোড়নোে োর নে   যেসব অস্ত্ৰ চেড়ে  এই েোড়নোে োর মোরো হড়ে ড়ছ 

যসগুড়েোও ঘড়রর এক পোড়শ একটো খোাঁেকোটো েষোড়কর উপর রোখো রড়ে ড়ছ। যেোনেো 

একনেো পোচখ-মোরো বোঘ-মোরো হোচ -মোরো ক রকম যে বন্দুক  োর চিক যনই। 

  

এই সব যেখড়  যেখড়  যফেুেো  চ ৎবোবুড়ক চেড়েস করে, আপচনও চশকোর কড়রড়ছন 

নোচক? 

  

 চ ৎবোবু একটু যহড়স মোথো যনড়  বেড়েন, এড়কবোড়রই নো। আপচন যগোড়ে ন্দো, আমোর 

যিহোরো যেড়খ বুেড়  পোরড়ছন নো? 

  

যফেুেো বেে, চশকোচর হড়েই যে ষিো যেোক হড়  হড়ব এমন য ো যকোনও কথো যনই। 

আসড়ে  ো নোড়ভষর বযোপোর। আপনোড়ক যেড়খ ও চেচনসটোর অভোব আড়ছ বড়ে মড়ন করোর 

য ো যকোনও কোরে যেখচছ নো। 

  

 ো হে ড় ো যনই,  ড়ব চশকোড়র প্রবৃচত্ত যনই। আচম কেকো োর সোিোরে মিযচবত্ত ঘড়রর 

যছড়ে। চশকোর-চটকোড়রর কথো যকোনওচেন ভোবড় ই পোচরচন। 

  

যেোচফ রুম যথড়ক যবচরড়ে  বোইড়রর বোরোন্দো চেড়ে  যেো েোর চসচ র চেড়ক যেড়  যেড়  

যফেুেো বেে, শহড়রর যছড়ে েঙ্গড়ের যেড়শ এড়েন যে ব ? 

  

 চ ৎবোবু বেড়েন,  যপড়টর েোড়ে । চব এ পোস কড়র বড়সচছেোম। কোগড়ে যসড়েটোচরর 

েনয চবেোপন চেড়ে চছড়েন মহীড় োষবোবু। অযোপ্লোই কচর, ইন্টোরচভউড়ে  ডোক পড় , আচস, 

িোকচরটো হড়ে  েোে । 

  

কচেন আড়ছন? 

  

পোাঁি বছর। 

  

চশকোর নো করড়েও েঙ্গড়ে যঘোরোঘুচর কড়রন যবোিহে ? 
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মোড়ন?  চ ৎবোবু একটু অবোক হড়ে ই যফেুেোর চেড়ক িোইড়েন।  

  

আপনোর ডোন হোড়  চ নড়ট আিোড় র েোগ যেখচছ। মড়ন হে কোাঁটোগোছ যথড়ক হড়  পোড়র। 

  

 চ ৎবোবুর গম্ভীর মুড়খ হোচস যেখো চেে। বেড়েন, আপনোর েৃচিশচক্তর পচরিে  পোওে ো 

যগে! কোেই যেড়গড়ছ। আাঁি । েঙ্গড়ে যঘোরো একটো যনশো হড়ে  েোাঁচ ড়ে ড়ছ। 

  

হোচ ে োর ছো োই? অন্ধকোর চসাঁচ  চেড়ে  উিড়  উিড়  যফেুেো প্রশ্ন করে। 

  

 চ ৎবোবু শোন্তভোড়ব েবোব চেড়েন, ভড়ে র য ো চকছু যনই। এক সোপ আর পোগেো হোচ র 

েনয েৃচিটো একটু সেোগ যরড়খ িেড়ে েঙ্গড়ে যকোনও ভে  যনই। 

  

চকন্তু মযোন-ইটোর? িোপো গেোে  প্রশ্ন করড়েন েোেড়মোহনবোবু। 

  

যসটোর অচস্তত্ব প্রমোে হড়ে েঙ্গড়ে েোওে ো ছো ড়  হড়ব বইকী।  

  

চসাঁচ  চেড়ে  উড়ি বোাঁচেড়ক একটো েরেো যপড়রোড় ই একটো প্রকোি েম্বো কোরোন্দোে  এড়স 

প েোম। বোাঁ চেড়ক যরচেং, ডোনচেড়ক সোচর সোচর ঘর। প্রথম ঘরটোই নোচক মহীড় োষবোবুর 

কোড়ের ঘর,  চ ৎবোবুড়কও চেড়নর যবেো এখোড়নই বসড়  হে । চকছু েূর চগড়ে  বোরোন্দোটো 

চেড়ক ঘুড়র যগড়ছ। এটো হে পচিমচেক। এটোরও ডোন চেড়ক ঘড়রর সোচর, আর  োরই 

মড়িয একটো ঘর হে আমোড়ের ঘর। যফেুেো বেে, এ  ঘড়র করো থোড়ক মশোই? 

  

 চ ৎবোবু বেড়েন, যবচশর ভোগই বযবহোর হে  নো, বন্ধ থোড়ক। পুড়বর বোরোন্দোে  একটো 

ঘড়র মহীড় োষবোবু থোড়কন, আর একটোে  ওাঁর েোেো যেবড় োষবোবু। শশোঙ্কবোবুর ঘর 

েচক্ষড়ে। আমোরও  োই। আরও দুড়টো ঘর মহীড় োষবোবুর দুই যছড়ের েনয রড়ে ড়ছ। 

দুেড়নই কেকো োে  িোকচর কড়র, মোড়ে-মড়িয আড়স। 
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এবোর যিোড়খ প ে আমোড়ের উেটোচেড়ক পুড়বর বোরোন্দোে  যবগুচন যেচসং গোউন পরো 

একেন যেোক যরচেং-এর পোড়শ েোাঁচ ড়ে  একেৃচি আমোড়ের চেড়ক যেখড়ছ। যফেুেো বেে, 

উচনই চক মহীড় োষবোবুর েোেো? 

  

 চ ৎবোবু চকছু বেোর আড়গই গুরুগম্ভীর গেোে  প্রশ্ন যশোনো যগে— য োমরো রোেুড়ক যেড়খছ, 

রোেু? 

  

যেবড় োষবোবু আমোড়েরই উড়েড়শ প্রশ্নটো কড়রড়ছন। ভদ্রড়েোক এর মড়িযই পুব যথড়ক 

উত্তড়রর বোরোন্দোে  িড়ে এড়সড়ছন,  োাঁর েক্ষয আমোড়েরই চেড়ক। এখন বুেড়  পোরচছ 

ভদ্রড়েোড়কর যিহোরোে  মহীড় োষবোবুর সড়ঙ্গ যবশ চমে আড়ছ, চবড়শষ কড়র যিোে োড়ের 

কোছটোে ।  চ ৎবোবু আমোড়ের হড়ে  েবোব চেড়ে  চেড়েন, নো, এাঁরো যেড়খনচন। 

  

যেড়খচন? আর যহোড়সন? যহোড়সনড়ক যেড়খড়ছ? 

  

ভদ্রড়েোক েড়ম আমোড়ের চেড়ক এচগড়ে  আসড়ছন। এবোর বুেড়  পোরচছ ওাঁর যিোখ দুড়টো 

যকমন যেন যঘোেোড়ট। মোথোর সব িুে পোকো, আর মহীড় োষবোবুর মড় ো ঘন নে । েম্বোে  

হে ড় ো ভোইড়ে র কোছোকোচছ, চকন্তু কুাঁড়েো হড়ে  প োড়  অ টো মড়ন হে  নো! 

  

 চ ৎবোবু, নো, হোড়সনড়কও যেড়খনচন বড়ে আমোড়ের ঘড়রর চেড়ক এচগড়ে  যেড়  ইশোরো 

করড়েন। 

  

যেড়খচন? যেবড় োষবোবুর গেোে  যেন একটো হ োশোর সুর।  

  

নো,  চ ৎবোবু বেড়েন, এাঁরো ন ুন এড়সড়ছন, চকছু েোড়নন নো।  

  

রোেু আর হোড়সন কোরো মশোই? ঘড়র ঢুড়ক যফেুেো প্রশ্ন করে। 
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 চ ৎবোবু যহড়স বেড়েন, রোেু হে কোেোপোহোড় র আড়রক নোম। আর হোড়সন হে হোড়সন 

খোাঁ। যগৌড় র সুে োন চছে। দুেড়নই বোংেোড়েড়শর অড়নক চহন্দু মচন্দর ধ্বংস কড়রড়ছ  

েড়ল্পশ্বড়রর মচন্দড়রর মোথো হোড়সন খোাঁ-ই ভোড়ঙ। 

  

আপচন চক ইচ হোড়সর ছোত্র চছড়েন? যফেুেো চেড়েস করে।  

  

নো! সোচহ য। মহীড় োষবোবু েেপোইগুচ র ইচ হোস চেখড়ছন,  োই যসড়েটোচর চহড়সড়ব 

আমোড়কও চকছুটো যেড়ন যফেড়  হড়ি। 

  

 চ ৎবোবু িড়ে েোবোর পর আমরো চ নেন প্রথম হোাঁপো ছো োর সুড়েোগ যপেোম। ঘরচট 

চেচবয ভোে। এ ঘড়রও দুড়টো েরেোর উপর দুড়টো হচরড়ের মোথো রড়ে ড়ছ। অনয ঘড়র েোে গো 

হে চন বড়েই যবোিহে  যমড়েড় ও একটো মোথো সড়ম  চি োবোড়ঘর ছোে দুড়টো খোড়টর 

মোেখোড়ন হো -পো ছচ ড়ে  মুখ থুবড়  পড়  আড়ছ। দুড়টো খোচ ট আর একটো খোচটে ো 

যগোড়ছর চেচনস, যসটো যবোিহে  আড়গ চছে নো, আমরো চ নেন যেোক বড়ে এড়ন রোখো 

হড়ে ড়ছ। যফেুেো খোচটে োটো যেড়খ বেে, যেড়খ মড়ন হে  এটোড়ক চশকোড়রর মোিো চহড়সড়ব 

বযবহোর করো হড়ে ড়ছ, েচ  বোাঁিোর েোগ রড়ে ড়ছ এখনও। য োপড়স,  ুই ওটোড়  শুচব। 

  

চ নড়ট খোড়টর উপড়র মশোচর খোটোড়নো রড়ে ড়ছ, আর রড়ে ড়ছ প্রোে  আট ইচঞ্চ পুরু গচে, 

দুড়টো কড়র নকশো করো ওে ো  েোগোড়নো বোচেশ, আর একটো কড়র পোশ বোচেশ। 

েোেড়মোহনবোবু সব যেড়খড়টড়খ বেড়েন, চ নড়ট চেন চেচবয আরোড়ম কোটড়ব বড়ে মড়ন 

হড়ি মশোই   ড়ব আশো কচর, েোেোচট আর রোেুণ্টোেুর খবর চনড়  যবচশ আসড়বন নো। 

এচেকটোে । েযোঙ্কচে চিচকং, পোগড়ের সোচ্িযটো আমোর কোড়ছ রীচ মড় ো অস্বচস্তকর। 

  

এ কথোটো আমোরও যে মড়ন হে চন  ো নে ।  ড়ব যফেুেো ও চনড়ে  খুব যবচশ চিচন্ত  বড়ে 

মড়ন হে নো। বোি খুড়ে চেচনস বোর করড়  করড়  একবোর খোচে ভুরু কুাঁিড়ক বেে, 

মহীড় োষবোবু আমোর কোড়ছ কী িরড়নর উপকোর আশো করড়ছন যসটো এখনও যবোেো যগোে 
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৩. ত্জ ৎোেু কাযি েযস্ত জছযল  

 চ ৎবোবু কোড়ে বযস্ত চছড়েন বড়ে চবড়কড়ে আর আমোড়ের সড়ঙ্গ যবড়রোড়  পোরড়েন নো। 

 োর বেড়ে এড়েন মহীড় োষবোবুর বনু্ধ শশোঙ্ক সোনযোে। ইচনও যেখেোম। এচেড়ক এ  চেন 

যথড়ক েঙ্গে আর েোড়নোয়োর সম্বড়ন্ধ অড়নক চকছু যেড়ন যফড়েড়ছন। সোড়  িোরড়টড় ই প্রোয় 

অন্ধকোর হড়ে -েোওে ো েঙ্গড়ের রোস্তো চেড়ে  চেড়প কড়র যেড়  যেড়  ক  রকম গোছপোেো 

আর ক  রকম পোচখর ডোক যে আমোড়ের চিচনড়ে  চেড়েন। চত্রশ বছর আড়গ এ েঙ্গড়ে 

বোড়ঘর  ংখযো ক  যবচশ চছে  োও বেড়েন। চত্রশ বছর িড়রই আড়ছন। ভদ্রড়েোক 

েক্ষ্মেবোচ ড় । আসড়ে কেকো োর যেোক, ইস্কুে আর কড়েড়ে মহীড় োষবোবুর সড়ঙ্গ এক 

ক্লোড়স পড় ড়ছন। 

  

যরোে েখন প্রোে  পড়  এড়সড়ছ  খন একটো সরু নেীর িোড়র এড়স আমোড়ের গোচ টো 

থোমোে। শশোঙ্কবোবু বেড়েন, একবোর নোমড়বন নোচক? িেন্ত গোচ র চভ র যথড়ক েঙ্গড়ের 

পচরড়বশচটো চিক িরড়  পোরড়বন নো। 

  

চেপ যথড়ক যনড়মই প্রথম বুেড়  পোরেোম েঙ্গেটো ক  গভীর আর চনস্তব্ধ।। বোসোে  চফড়র 

েোওে ো পোচখর ডোক আর নেীর ফুচরড়ে  আসো েড়ের কুেকুে শব্দ ছো ো যকোনও শব্দ যনই। 

সড়ঙ্গ বন্দুক নো থোকড়ে ভে ই কর । বন্দুক রড়ে ড়ছ েোর হোড়  যস নোচক এখোনকোর একেন 

নোমকরো যপশোেোচর চশকোচর। নোম মোিবীেোে। আড়গ েখন চবড়েশ যথড়ক চশকোচররো এখোড়ন 

আস   খন মোিবীেোেই নোচক  োড়ের গোইড়ডর কোে কর । যকোন রোস্তোে  বোঘ িেোড়ফরো 

কড়র, যকোন গোড়ছ মোিো বোাঁিো উচি , যকোন েন্তুর ডোড়কর কী মোড়ন, এ সব নোচক 

মোিবীেোেই বড়ে চে । বছর পঞ্চোশ বে স, যপটোড়নো শরীর,  োড়  িচবষর যেশমোত্র যনই। 

  

আমরো চেপ যথড়ক যনড়ম একটু এচগড়ে  চগড়ে  নেীর িোড়র বোচে আর নুচ -পোথড়রর উপর 

চগড়ে  েোাঁ োেোম। এ কথো যস কথোর পর যফেুেো শশোঙ্কবোবুড়ক চেড়েস করে, 

যেবড় োষবোবু পোগে হড়েন কী কড়র? 
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শশোঙ্কবোবু বেড়েন, এড়ের বংড়শ ইচনই প্রথম পোগে নন। মহীড় োড়ষর িোকুরেোেোরও 

যশড়ষর চেড়ক মোথো খোরোপ হড়ে  চগড়ে চছে। 

  

 ই বুচে?  ো হড়ে চশকোড়রর বযোপোরটো…?  

  

সব বন্ধ হড়ে  চগড়ে চছে। হোড় র কোছ যথড়ক বন্দুক-টন্দুক সব সচরড়ে  যফেো হড়ে চছে। 

এক’চেন হিোৎ সবিকখোনোর যেওে োে যথড়ক একটো পুরড়নো  ড়েোে োর খুড়ে চনড়ে  যসটোই 

হোড়  কড়র েঙ্গড়ে িড়ে যগড়েন বোঘ মোরড় । ইস্কুড়ে থোকড়  ইচ হোড়সর বইড়ে  যশর শোহ-

র কথো পড় ড়ছন য ো?–ইচন উত্তরুকোড়ে  রবোচরর এক আঘোড়  একচট বোড়ঘর মস্তক 

যছেন কচরে ো যশে  আখযো প্রোপ্ত হইে োচছড়েন। –পোগে অবিোে  আচে যনোরোে ড়ের যশর 

শোহ হবোর শখ েোড়গ। 

  

 োরপর? েোেড়মোহনবোবু যিোখ যগোে যগোে কড়র িোপো গেোে  প্রশ্নটো করড়েন। 

  

যসই যে যগড়েন, আর যফড়রনচন। এক  ড়েোে োর ছো ো আর প্রোে  সব চকছুই বোড়ঘর যপড়ট 

চগড়ে চছে। 

  

চিক এই সমে  কোড়ছই একটো েোড়নোে োড়রর চিৎকোর শুড়ন েোেড়মোহনবোবু প্রোে  চ ন হো  

েোচফড়ে  উিড়েন। শশোঙ্কবোবু যহড়স বেড়েন, আপচন এ  অযোডড়ভঞ্চোড়রর বই যেড়খন, 

আর যশে োড়ের ডোক শুড়নই এই অবিো? 

  

নো, মোড়ন যেখক বড়েই কল্পনোশচক্তটো একটু যবচশ চক নো। আপচন বোড়ঘর কথো বেড়েন, 

আর আচমও যেখেুম হেড়ে মড় ো কী েোচন একটো ওই যেোপটোর চপছন চেড়ে  িড়ে যগে। 

  

এখনও েোে চন,  ড়ব চকছুক্ষড়ের মড়িয যেড়  পোড়র। 

  

কথোটো খুব চনিু গেোে  বেড়েন শশোঙ্কবোবু। 

  

ওইটোই চক বোচকষং চডে োড়রর ডোক? যফেুেোও চফসচফস চেড়েস করে।  
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একটো েন্তু যডড়ক উড়িড়ছ কড়ে কবোর। অড়নকটো কুকুড়রর মড় ো ডোক। বোঘ কোছোকোচছ 

এড়েই বোচকষং চডে োর বো কোকর হচরে যডড়ক ওড়ি এটো আচম যফেুেোর কোড়ছ শুড়নচছ। 

শশোঙ্কবোবু মোথো যনড়  হযোাঁ বড়ে আমোড়ের চেড়প চগড়ে  বসড়  ইশোরো করড়েন। আমরো 

প্রোে  চনুঃশড়ব্দ চগড়ে  যে েোর েোে গোে  বড়স প েোম  অন্ধকোর আরও যবড় ড়ছ। হচরেটো 

আবোর যডড়ক উিে। চেড়পর হুড যফড়ে যেওে ো হড়ে চছে, কোড়েই আড়শপোড়শ যকোনও 

েোড়নোে োর এড়ে আমরো সবোই যেখড়  পোব। আমোর বুড়কর চভ রটো চটপ চটপ করড়ছ  

মোিবীেোেও গোচ র কোড়ছ এড়স চির হড়ে  েোাঁচ ড়ে  আড়ছ। েোেড়মোহনবোবু একবোর আমোর 

হো টো িরোড়  বুেড়  পোরেোম ওাঁর হোড় র য ড়েো বরড়ফর মড় ো িোিো হড়ে  যগড়ছ। 

  

প্রোে  ছটো পেষন্ত েম বন্ধ কড়র অড়পক্ষো কড়রও যকোনও েোড়নোে োর যেখড়  নো যপড়ে  আমরো 

বোচ  িড়ে এেোম। 

  

সন্ধযোর চেড়ক পচিড়মর আকোশ যেখড়  যেখড়  কোড়েো যমড়ঘ যছড়ে  যগে, আর যিোখ 

িোাঁিোড়নো চশক  বোর-করো চবদুযড়  আকোশটো বোর বোর চিড়র যেড়  েোগে। আমরো 

েোনোেোর সোমড়ন েোাঁচ ড়ে   োই যেখচছেোম, এমন সমে  েরেোে  যটোকো প ে। েরেো 

যখোেোই চছে, ঘুড়র যেচখ মহীড় োষবোবু। 

  

কীরকম যব োড়েন? ভদ্রড়েোক  োাঁর েোাঁেড়রে গেোে  প্রশ্ন করড়েন। 

  

আমরো আড়রকটু হড়েই বোঘ যেড়খ যফড়েচছেোম! যছড়েমোনুড়ষর মড় ো যিাঁচিড়ে  বড়ে 

উিড়েন েোেড়মোহনবোবু। 

  

বছর েড়শক আড়গ এড়ে চনিে ই যেড়খ যফেড় ন, বেড়েন মহীড় োষবোবু, আে যে 

যেখড়  যপড়েন নো,  োর েড়নয অচবচশয আমোড়ের মড় ো চশকোচররোই খোচনকটো েোে ী। 

চশকোরটোড়ক যে যিোড়টষর মড়িয িরো হ  চক নো  আেড়ক নে , আচেযকোে যথড়ক। 

যপৌরোচেক েুড়গ রোেোরো মৃগে োে  যেড় ন। যমোগে বোেশোৱোও যেড় ন। ইেোনীংকোড়ে 

আমোড়ের দুড়শো বছড়রর প্রভু সোড়হবরোও যেড় ন, আর আমরোও যগচছ। এই দু হোেোর 

http://www.bengaliebook.com/


সত্যজিৎ রা়ে  । রয়েল ফেঙ্গল রহসয ।  ফেলুদা সমগ্র 

 23 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

বছড়র  ীড়রর ফে আর বন্দুড়কর গুচেড়  ক  েড়নোে োর মড়রড়ছ ভোবড়  পোড়রন?  োরপর 

সোকষোস আর চিচ ে োখোনোর েনয ক  েন্তু-েোড়নোে োর িরো হড়ে ড়ছ  োর যকোনও চহড়সব 

আড়ছ চক? 

  

যফেুেো মহীড় োষবোবুর চেড়ক যিে োর এচগড়ে  যেওে োড়  ভদ্রড়েোক বেড়েন, বোসব নো। 

আপনোড়ক একটো চেচনস যেখোড়  এড়সচছ। িেুন, আমোর িোকুরেোর ঘড়র িেুন। ঘরটো 

যেড়খও আনন্দ পোড়বন। 

  

মহীড় োষবোবুর িোকুরেোর ঘর উত্তরচেড়কর বোরোন্দোয় উত্তর-পূবষ যকোড়ে। ঘড়রর চেড়ক 

যেড়  যেড়  যফেুেো বেে, আপনোর িোকুরেোর যশষ বে ড়স পোগে হড়ে  েোওে োর গল্প 

শুনচছেোম শশোঙ্কবোবুর কোড়ছ। 

  

মহীড় োষবোবু একটু যহড়স বেড়েন, পোগে হবোর আড়গ ষোট বছর বে স অবচি  োর মড় ো 

পচরষ্কোর মোথো খুব কম যেোড়করই যেড়খচছ। 

  

যে  ড়েোে োরটো চেড়ে  বোঘ মোরড়  চগড়ে চছড়েন, যসটো এখনও আড়ছ চক?  

  

যসটো িোকুরেোর ঘড়রই আড়ছ। িেুন যেখোচি।  

  

আচে যনোরোে ে চসংহরোড়ে র ঘড়রর চ ন চেড়কর যেে োড়ে আেমোচরড়  িোসো বই, পুাঁচথপত্র 

আর খবড়রর কোগড়ের ডোাঁই। অনয চেড়কর যেওে োড়ের সোমড়ন রড়ে ড়ছ দুড়টো চসন্দুক আর 

একটো কোড়ির আেমোচর। আেমোচরর মড়িয খুাঁচটনোচট ক  রকম যে চেচনস রড়ে ড়ছ  ো 

একবোর যেড়খ মড়ন রোখো অসম্ভব। বোড়ঘর নখ, গিোড়রর চশং, হোচ র েোাঁ  আর িো ুর 

স চর নোনোরকম যছোটব  মূচ ষ, পোথর-চবসোড়নো ভুচটে ো গে নোগোচট,  োাঁর চপ্রে  ভুচটে ো 

কুকুড়রর গেোর বকেস োড় ও েোে নীে হেড়ে পোথর বসোড়নো! এ ছো ো আড়ছ একটো 

রুড়পর কেম আর যেোে ো , একটো যমোগে আমড়ের েূরবীন, আর দুড়টো ম োর মোথোর 

খুচে। ওপড়রর দুড়টো  োড়কর এই চেচনসগুড়েোর কথো আমোর মড়ন আড়ছ। নীড়ির দুড়টো 

 োড়ক রড়ে ড়ছ খোচে অস্ত্ৰশস্ত্ৰ। কোরুকোেষ করো চ নড়শো বছড়রর পুরড়নো চপস্তে, যগোটো 
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আড়েক ছোরো, যভোেচে আর কুকচর, আর একটো  ড়েোে োর। এই  ড়েোে োরটো চনড়ে ই 

আচে যনোরোে ে বোঘ মোরড়  চগড়ে চছড়েন। পোগে নো হড়ে এমন কোে যকউ কড়র নো, 

কোরে  ড়েোে োরটো খুব যবচশ ব  নে । চবকচনড়রর যকেোে  রোেপু  রোেোড়ের যে  ড়েোে োর 

যেড়খচছেোম যসগুড়েো এর যিড়ে  অড়নক যবচশ ব  আর ভোরী।  

  

ইচ মড়িয মহীড় োষবোবু একটো চসন্দুক খুড়ে  োর চভ র যথড়ক একটো হোচ র েোাঁড় র কোে 

করো ছোি বোি বোর কড়র এড়নড়ছন। এবোর যসটো যথড়ক একটো পুরড়নো ভোাঁে-করো কোগে 

বোর কড়র বেড়েন, চডড়টকচটভড়ের য ো নোনোরকম ক্ষম ো থোড়ক শুড়নচছ। আপচন যহাঁে োচের 

সমোিোন করড়  পোড়রন চক, চমস্টোর চমচত্তর? 

  

যফেুেো বেে, এককোড়ে ওচেকটোে  যেোাঁক চছে যসটো বেড়  পোচর। 

  

যফেুেো একটো ইংড়রচে সংড়কড় র সমোিোন কড়রচছে যসোনোর যকেোর বযোপোড়র। বোংেো 

আর ইংড়রচে যহাঁে োচের অড়নক বই ওর কোড়ছ আড়ছ, আর চবেগ্ধমুখমিেম বড়ে একটো 

সংস্কৃ  যহাঁে োচের বইও আড়ছ। মহীড় োষবোবু এবোর হোড় র কোগেটো যফেুেোড়ক চেড়ে  

বেড়েন, আপনোরো চ ন চেন থোকড়বন বেচছড়েন।  োর মড়িয েচে এই সংড়কড় র 

সমোিোন নো হে ,  ো হড়ে আরও চ নড়ট চেন সমে  চেড়  পোচর।  োর পড়র–আর নো। 

  

যশড়ষর কোটো কথো বেোর সমে  ভদ্রড়েোড়কর স্বরটো যে কীরকমভোড়ব বেড়ে যগে  ো চিক 

চেড়খ যবোেোড়  পোরব নো। চকন্তু এটো যবশ বুেড়  পোরেোম যে মহীড় োষবোবুর চভ ড়র 

একটো কচিন মোনুষ রড়ে ড়ছ, আর সমে  সমে  যসই মোনুষটো বোইড়র যবচরড়ে  পড় । যেমন 

এখন প ে। গেোর স্বড়রর সড়ঙ্গ সড়ঙ্গ মহীড় োষবোবুর যিোড়খর িোহচনটোও বেড়ে চগড়ে চছে, 

আর যসটো স্বোভোচবক হবোর আড়গই যফেুেোর প্রশ্ন এে–  

  

আর েচে পোচর? 

  

http://www.bengaliebook.com/


সত্যজিৎ রা়ে  । রয়েল ফেঙ্গল রহসয ।  ফেলুদা সমগ্র 

 25 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

যফেুেো যে চিক ক ো ভোড়ব প্রশ্নটো কড়রচছে  ো নে । এমনকী করোর সমে  যিোাঁট আর 

যিোড়খর  যকোড়ে একটো হোেকো হোচসর ভোবও চছে  চকন্তু এও বুেড়  পোরেোম যে 

মহীড় োষবোবুর চভ ড়রর শক্ত মোনুষটোড়ক রুড়খ েোাঁ োবোর মড় ো শচক্ত যফেুেোর আড়ছ। 

  

মহীড় োষবোবু এবোর যবশ সহেভোড়ব যহড়স বেড়েন, েচে পোড়রন য ো আমোর মোরো ব  

বোড়ঘর একটো ছোে আচম আপনোড়ক উপহোর যেব। 

  

আেকোেকোর চেড়ন একটো রড়ে ে যবঙ্গড়ের ছোে যে যনহো  যফেনো চেচনস নে । যসটো 

আচম েোন োম। 

  

মহীড় োষবোবুর হো  যথড়ক কোগেটো চনড়ে   োড়  মুড়ক্তোর মড় ো হোড় র যেখো সংড়ক টো 

যফেুেো একবোর চব  চব  কড়র প ে— 

  

মুড় ো হে  বুড় ো গোছ 

হো  যগোন ভো  পোাঁিব 

চেক পোও চিক চিক েবোড়ব। 

ফোল্গুন  োে যেো  

দুই মোড়ে ভুাঁই যফোাঁ  

সন্ধোড়ন িন্দোে  নবোড়ব। 

  

আপনোর িোকুরেো চক যকোনও গুপ্তিড়নর সন্ধোন চেড়ে ড়ছন এই সংড়কড় ? যফেুেো চেড়েস 

করে।  

  

আপনোর চক  োই মড়ন হে ? 

  

যশড়ষর েোইনটোড়  য ো যসই রকমই একটো ইচঙ্গ  রড়ে ড়ছ বড়ে মড়ন হে । সন্ধোড়ন। িন্দোে  

নবোড়ব। এমন চেচনস েোর সন্ধোন যপড়ে নবোড়বর মনও িোাঁচিড়ে  েোে । িনড়েৌেড় র কথোই 
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য ো মড়ন হে । অচবচশয আপনোর িোকুরেো যস রকম যেোক চছড়েন চক নো যসটোও একটো 

প্রশ্ন। সকড়ে য ো আর সংড়ক  চেড়খ গুপ্তিন েুচকড়ে  রোড়খ নো। 

  

িোকুরেোর পড়ক্ষ সব চকছুই সম্ভব চছে। চ চন চিরকোেই খোমড়খে োচে মোনুষ চছড়েন, রং-

 োমোশো করড়  ভোেবোসড় ন, প্রযোকচটকযোে যেোক পছন্দ করড় ন। যছড়েচবে ড়স একবোর 

বোচ র গুরুেনড়ের উপর রোগ কড়র মোেরোচত্তড়র উড়ি  োাঁড়ের প্রড় যড়কর িচট েুড় ো খ ম 

নোগরো সব চনড়ে   োেগোড়ছর মোথোে  েুচেড়ে  যরড়খ এড়সচছড়েন। এটো েচে গুপ্তিড়নর 

সংড়ক  হে ,  ো হড়ে যসটোও  োর খোমড়খে োচেপনোরই একটো নমুনো বেড়ে যবোিহে  ভুে 

হড়ব নো। যমোটকথো। আপচন— কী িোই,  চ ৎ? 

  

 চ ৎবোবু যে কখন েরেোর মুখটোড়  এড়স েোাঁচ ড়ে ড়ছন  ো যটরই পোইচন। ভদ্রড়েোক 

শোস্তভোড়বই বেড়েন, িচর োচভিোনটো চনড়ে চছেোম, যসটো যরড়খ চেড়  এড়সচছ। 

  

চিক আড়ছ, যরড়খ েোও। আর প্রুফটো যেখো হড়ে  চগড়ে ড়ছ? 

  

আড়ে হযোাঁ। 

  

 ো হড়ে কোে ওটো সড়ঙ্গ কড়র চনড়ে  যেড়ে ো। আর যসড়কন্ড প্রড়ফও এ  ভুে থোড়ক যকন 

এই চনড়ে  ক ো কড়র কথো শুচনড়ে  চেড়ে  এড়সো য ো। 

  

 চ ৎবোবু হোড় র বইটো আেমোচরর  োড়ক একটো ফোাঁড়কর মড়িয গুাঁড়ে চেড়ে  িড়ে যগড়েন। 

মহীড় োষবোবু বেড়েন,  চ ৎ কোে চেন-সোড় ড়কর েনয কেকো ো েোড়ি। ওর মো-র 

অসুখ। 

  

যফেুেো এখনও ছ োটোর চেড়ক যেখচছে। বেে, এ সংড়কড় র কথো আর যক েোড়ন? 

মহীড় োষবোবু ঘড়রর বোচ  চনচবড়ে  চেড়ে  েরেোর চেড়ক এড়গোড়  এড়গোড়  বেড়েন, এটো 

পোওে ো যগড়ছ। এই চেন-েড়শক হে। আমোড়ের বংড়শর ইচ হোস চেখব বড়ে পুরড়নো বোি-

পযোটরো যঘাঁড়ট েচেেপত্তর বোর করচছেোম। একটো চস্টে েোড়ঙ্ক িোকুরেোর চিচিপত্র চছে। 
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চফড় োে  বোাঁিো চিচির  ো োর  েো যথড়ক এই বোিটো যবড়রোে । আসড়ে কী েোড়নন— এটোর 

কথো যে—কেন েোড়ন— অথোৎ আচম, শশোঙ্ক আর আমোর যসড়েটোচর—  োড়ের কোরুরই 

ক্ষম ো যনই এর মোড়ন উদ্ধোর করোর। এটোর েড়নয একটো চবড়শষ ক্ষম োর প্রড়ে োেন। 

ভোষোর মোরপযোাঁি েোনো িোই। যসটো আপচন েোড়নন চক নো যসটোই হড়ি প্রশ্ন। 

  

যফেুেো কোগেটো যফর  চেড়ে  চেে। 

  

যস কী, আপচন চক হোে যছড়  চেড়েন নোচক? মোহীড় োষবোবু বযস্ত হড়ে  চেড়েস করড়েন। 

  

যফেুেো যহড়স বেে, নো। ওটো আমোর মুখস্ত হড়ে  চগড়ে ড়ছ। ঘড়র চগড়ে  খো োে  চেড়খ চনচি। 

এটো আপনোড়ের মূেযবোন পোচরবোচরক সম্পচত্ত, এটো আপনোড়ের কোড়ছই থোকুক। 
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৪. োঘছাল 

আপচন য ো চেচবয মশোই একচট বোঘছোে বোগোড়বন বড়ে মড়ন হড়ি। আর আচম? 

  

একটু যেন মনমরো হড়ে ই কথোটো বেড়েন েোেড়মোহনবোবু। আমোড়ের খোওে োেোওে ো 

হড়ে ড়ছ প্রোে  ঘণ্টোখোড়নক হে।  োরপর নীড়ি সবিকখোনোে  বড়স মহীড় োষবোবুর কোড়ছ 

নোনোরকম যেোমহষষক চশকোড়রর গল্প শুড়ন এই চকছুক্ষে হে চনড়েড়ের ঘড়র এড়সচছ। 

েোেড়মোহনবোবুর কথোে  যফেুেো বেে, যকন? যে-ই সংড়ক টোর সমোিোন করড়ব। যসই 

বোঘছোে পোড়ব। অন্ত  পোওে ো উচি । কোড়েই আপচনও  োে িুড়ক যেড়গ প ড়  পোড়রন। 

আপচন য ো সোচহচ যক মোনুষ, ভোষোর উপর যবশ েখে আড়ছ।  

  

আড়রো মশোই ভোষোর উপর েখে মোড়ন চক আর সংড়কড় র উপর েখে? মহীড় োষবোবুও 

য ো সোচহচ যক। উচন হোে যছড়  চেড়েন যকন? নো মশোই, ও সব মুড় ো বুড় ো গোছ মোছ, 

 োে ফোাঁক  ুই ফোাঁক-ওসব আমোর িোরো হড়ব নো। আপনোর ভোড়গযই বুচেড়ছ বোঘছোে। এই 

এইড়ট যেড়ব নোচক? 

  

েোেড়মোহনবোবু যমড়েোে  রোখো বোঘছোেচটর চেড়ক আঙুে যেখোড়েন। যফেুেো বেে, 

ভদ্রড়েোক ব  বোড়ঘর কথো বেড়েন শুনড়েন নো? ওসব চিন্তো-চট োে  আমোর যকোনও 

ইন্টোড়রস্ট যনই। 

  

যফেুেো এর মড়িযই ছ োটো খো োে  চেড়খ চনড়ে ড়ছ, আর খোড়ট বড়স যসটোর চেড়ক একেৃড়ে 

যেখড়ছ। 
  

চকছু এড়গোড়েন? েোেড়মোহনবোবু চেড়েস করড়েন। 

  

যফেুেো খো োর পো ো যথড়ক যিোখ নো  ুড়েই বেে, গুপ্তিড়নর সংড়ক  যস চবষড়ে  যকোনও 

সড়ন্দহ যনই। 
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কী কড়র বুেড়েন? ওই মুড় ো-বুড় োর বযোপোরটো কী? 

  

যসটো এখনও েোচন নো,  ড়ব একটো গোড়ছর কথো যেন বেো হড়ি  োড়   য ো যকোনও 

সড়ন্দহ যনই। মুড় ো হে  বুড় ো গোছ।  োরপর বেড়ছ হো  যগোন ভো  পোাঁি। এখোড়ন হো টো। 

ইচম্পটযোচ ন্ট। সোিোরে  এসব সংড়ক  প্রথড়ম একটো চবড়শষ েোে গোর কথো বড়ে, 

 োরপর যসখোন যথড়ক যকোনচেড়ক ক েূড়র যগড়ে গুপ্তিন পোওে ো েোড়ব যসটো বড়ে। 

রবীন্দ্ৰনোড়থর গুপ্তিন পড় নচন? য াঁ ুে বড়টর যকোড়ে েচক্ষড়ে েোও িড়ে, ঈশোন যকোড়ে 

ঈশোচন বড়ে চেেোম চনশ্বোচন? য মনই এখোড়নও হো  কথোটো পোচি, চেক কথোটো পোচি। 

এই েড়নযই বেচছ–  

  

যফেুেোর কথোটো যশষ হে নো, কোরে ঘড়র আড়রকেন যেোক ঢুড়ক পড় ড়ছ। 

  

যেবড় োষ চসংহরোে । 

  

সকোড়ের যসই যবগুচন যেচসং গোউনটো এখনও পরো, আর যিোড়খ যসই অদু্ভ  িোহচন, যেন 

মড়ন হয় সকেড়কই সড়ন্ধ কড়রড়ছন। যেবড় োষবোবু যসোেো েোেড়মোহনবোবুর চেড়ক  োচকড়য় 

বেড়েন, য োমরো চক যভোটরোেোর যেোক? 

  

েোেড়মোহনবোবু ফযোকোড়শ হড়ে  যঢোক চগড়ে বেড়েন, ভ -ড়ভোট মোড়ন চক আপচন ভ -ড়ভোচটং-

মোড়ন, ই-ইড়েকশড়নর–?  

  

নো, উচন যবোিহে  ভুটোন রোড়ের কথো বেড়ছন।  

  

যফেুেো কথোটো বেোে  যেবড় োষবোবুর েৃচি যফেুেোর চেড়ক ঘুড়র যগে, আর  োর ফড়ে 

েোেড়মোহনবোবু একটো চবশ্রী অবিো যথড়ক উদ্ধোর যপড়ে  যগড়েন। 

  

শুড়নচছেোম যভোড়টরো নোচক আবোর আসড়ছ? যেবড় োষবোবু প্রশ্নটো যফেুেোড়কই করড়েন। 
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যফেুেো খুব স্বোভোচবকভোড়বই উত্তর চেে, যসরকম য ো শুচনচন।  ড়ব আেকোে ইড়ি 

করড়ে ভূটোন েোওে ো েোে । 

  

ও,  োই বুচে। 

  

মড়ন হে যেবড় োষবোবু এই প্রথম খবরটো শুনড়েন। 

  

 ো যবশ। উড়পন্দ্ৰড়ক যভোটরোে অড়নক যহেপ কড়রচছে। ওরো চছে বড়েই নবোড়বর যসনো 

চকছু করড়  পোড়রচন। ওরো েুদ্ধটো েোড়ন। সবোই েোড়ন চক? যেবড় োষবোবু একটো েীঘষচনশ্বোস 

যফেড়েন।  োরপর বেড়েন, হোচ ে োর চক আর সবোর হোড়  বোগ মোড়ন? সবোই চক আর 

আচে যনোরোে ে হে ? 

  

কথোটো বড়ে যেবড় োষবোবু েরেোর চেড়ক ঘুড়র দু পো এচগড়ে  চগড়ে  যথড়ম যগড়েন।  োরপর 

মুখ ঘুচরড়ে  যমড়ের বোঘটোর চেড়ক যিড়ে  একটো অদু্ভ  কথো বেড়েন।  

  

েুচিচিড়রর রড়থর িোকো মোচট ছুাঁ  নো।  োও যশষটোে  ছুাঁে।  

  

ভদ্রড়েোক িড়ে েোবোর পর আমরো চকছুক্ষে িুপ কড়র বড়স রইেোম।  োরপর যফেুেো 

চব চব  কড়র বেে, খ ম পড়রড়ছ।  োড়  রবোড়রর সোইড়েন্সোর েোগোড়নো।  

  

  
  

এরপর রোচত্তড়র পর পর অড়নকগুড়েো ঘটনো ঘটে। যসগুড়েো চিক মড় ো যেখোর যিিো 

করচছ। বোইড়র বোরোন্দোে  চসাঁচ র েরেোর পোড়শ একটো িযোন্ডফোেোর চক্লক থোকোর েরুন 

ঘটনোর সমে গুড়েো আন্দোে করড়  অসুচবিো হে চন। 

  

প্রথড়মই বড়ে রোচখ যে গচে বোচেশ য শড়কর চেক যথড়ক যশোবোর বযবিো ভোে হড়েও, 

একটো বযোপোড়র গিড়গোে হড়ে  েোওে োড়  প্রথম রোচত্তড়র ঘুমটো একেম মোচট হড়ে  চগড়ে চছে। 
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 োর কোরে আমোড়ের চ নেড়নর মশোচরড় ই চছে ফুটো। মশোচর যফেোর েশ চমচনড়টর 

মড়িয যভ ড়র মশো ঢুড়ক কোম  আর চবনচবনুচনর জ্বোেোে  আমোড়ের ঘুড়মর বোড়রোটো বোচেড়ে  

চেে। যফেুেোর সড়ঙ্গ ওড়ডোমস থোড়ক, যশষটোে ।  োই যমড়খ চকছুটো আরোম পোওে ো যগে। 

বোইড়রর ঘচ ড়   খন ঢং যঢং কড়র এগোড়রোটো যবড়েড়ছ? চেড়নর যবেো যমঘেো থোকড়েও 

এখন েোনোেো চেড়ে  িোাঁড়ের আড়েো আসচছে। সড়বমোত্র যিোড়খর পো োটো বুড়ে এড়সড়ছ 

এমন সমে  একটো যিনো গেোে  িমড়কর সুড়র কথো এে। 

  

আচম যশষবোড়রর মড় ো বেচছ–এর ফে ভোে হড়ব নো। 

  

গেোটো মহীড় োষবোবুর। উত্তড়র যক যে কী বেে  ো যবোেো যগে নো।  োর পড়র সব িুপিোপ। 

আমোর বোাঁচেড়ক েোেড়মোহনবোবুর মশোচরর চভ র যথড়ক নোক ডোকোর শব্দ শুরু হড়ে ড়ছ। 

আচম ডোন পোড়শ যফেুেোর খোড়টর চেড়ক চফড়র িোপো গেোে  বেেোম, শুনড়ে? 

  

গম্ভীর চফসচফড়স গেোে  উত্তর এে, শুড়নচছ। ঘুড়মো। 

  

আচম িুপ কড়র যগেোম। 

  

 োর চকছুক্ষড়ের মড়িযই যবোিহে  ঘুচমড়ে  পড় চছ। ঘুমটো েখন ভোঙে  খনও ঘড়র িোাঁড়ের 

আড়েো রড়ে ড়ছ, চকন্তু যসই সড়ঙ্গ যমড়ঘর গেষনও যশোনো েোড়ি মোড়ে মোড়ে। একটো েম্বো 

গুডগু োচন থোমড়ে পর আড়রকটো শব্দ কোড়ন এে। ঘুট ঘুট…ঘুট ঘুট…ঘুট ঘুট… োড়ে 

 োড়ে, একটোনো শব্দ নে । মোড়ে মোড়ে হড়ি, মোড়ে মোড়ে যথড়ম েোড়ি, আর মোড়ে মোড়ে 

যমড়ঘর গেষড়ন ঢোকো পড়  েোড়ি। শব্দটো হড়ি যবশ কোছ যথড়কই। আমোড়ের ঘড়রর 

চভ ড়রই। যফেুেোর খোড়টর চেড়ক ঘো  চফচরড়ে  কোন পো ড় ই ওর যেোড়র যেোড়র চনশ্বোস 

প োর শব্দ যপেোম ও ঘুড়মোড়ি। 

  

চকন্তু েোেড়মোহনবোবুর নোক ডোকো বন্ধ যকন? ওাঁর খোড়টর চেড়ক যিড়ে  ডবে মশোচরর চভ র 

চেড়ে  চকছুই যেখড়  যপেোম নো। চকন্তু একটো ক্ষীে শব্দ যেন আসড়ছ। খোড়টর চেক যথড়ক। 

এটো আমোর যিনো শব্দ স্বোি-রহড়সযর বযোপোড়র চসমেোর বরড়ফর মড়িয একটো চপস্তড়ের 
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গুচে েোেড়মোহনবোবুর পোড়ে র কোড়ছ এড়স প োে   োর েোাঁড়  েোাঁ  যেড়গ চিক এই শব্দটোই 

হড়ে চছে। 

  

যসই সড়ঙ্গ আবোর যসই শব্দটো কোড়ন এে। ঘুট ঘুট…ঘুট ঘুট…ঘুট ঘুট… 

  

আচম ঘো  কো  কড়র যমড়ের চেড়ক িোইেোম। ফড়ে মশোচরটো একটু নড়  ওিোড়  যবোিহে  

েোেড়মোহনবোবু বুেড়েন আমোর ঘুম যভড়ঙ যগড়ছ। একটো চবকট িোপো ঘ ঘ  স্বড়র চ চন 

বড়ে উিড়েন,  - ড়পশ-বো-বোঘ। 

  

বোঘ শুড়নই আমোর যিোখ যমড়ের বোঘছোেটোর চেড়ক িড়ে যগে, আর যেড় ই েো যেখেোম 

 োড়  আমোর রক্ত েে হড়ে  যগে। 

  

যেযোৎস্নোর আড়েো বোড়ঘর মোথোটোর উপর পড় ড়ছ, আর িি যেখড়  পোচি মোথোটো মোড়ে 

মোড়ে এচেক-ওচেক নড়  উিড়ছ, আর  োর ফড়েই ঘুট ঘুট শব্দ হড়ি। 

  

আর থোকড়  নো যপড়র, েো থোড়ক কপোড়ে যভড়ব যফেুেোর নোম িড়র একটো িোপো চিৎকোর 

চেড়ে  উিেোম। যফেুেোর ঘুম ে ই গোঢ  যহোক নো যকন, ও সব সমে  এক ডোড়ক উড়ি 

পড় , আর ওিোমোত্র ওর মড়িয আর ঘুড়মর যেশমোত্র থোড়ক নো।  

  

কী বযোপোর? িযোাঁিোচিস যকন? 

  

আমোরও প্রোে  েোেড়মোহনবোবুর েশো। যকোনওরকড়ম যঢোক চগড়ে বড়ে যফেেোম, 

যমড়ে…বোঘ। 

  

যফেুেো মশোচরর চভ র যথড়ক যবচরড়ে  এড়স বোঘটোর ন ন্ত মোথোটোর চেড়ক একেৃচি 

খোচনকক্ষে যেড়খ চনে।  োরপর চেচবয চনচিন্তভোড়ব এচগড়ে  চগড়ে  বোড়ঘর থু চনটো িড়র 

উপড়র  ুেড় ই  োর নীি যথড়ক একটো গুবড়র যপোকো যবচরড়ে  প ে। যফেুেো অ্োন বেড়ন 

যসটোড়ক দু আঙুড়ের িোড়প  ুড়ে চনড়ে  বেে, গুবড়রর আসুচরক শচক্তর কথোটো চক য োড়ের 
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েোনো যনই? একটো কোাঁসোর েোমবোচট িোপো চেড়ে  রোখড়ে যসটোড়ক সুনু্ধ যটড়ন চনড়ে  সোরো 

বোচ  িক্কর চেড়  পোড়র। 

  

ভড়ে র কোরেটো এ  সোমোনয েোনড়ে অচবচশয ঘোমটোম আপনো যথড়কই শুচকড়ে  েোে । 

আমোর আর েোেড়মোহনবোবুরও  োই হে। এচেড়ক যফেুেো গুবড়রটোড়ক চনড়ে  েোনোেোর 

বোইড়র যফড়ে চেড়ে  যেচখ যসখোড়নই েোাঁচ ড়ে  আড়ছ। এই গভীর রোচত্তড়র যফেুেো কী যেখড়ছ 

যসটো ভোবচছ, এমন সমে  ও ডোক চেে, য োপড়স, যেড়খ েো।  

  

আচম আর েোেড়মোহনবোবু যফেুেোর পোড়শ চগড়ে  েোাঁ োেোম।  

  

আড়গই বড়েচছ। পচিমচেকটো বোচ র চপছন চেক, আর এচেক চেড়ে ই কোেকুচনর েঙ্গে 

যেখো েোে । এই ক চমচনড়টর মড়িযই কোড়েো যমড়ঘ িোাঁে যঢড়ক যফড়েড়ছ। মোড়ে মোড়ে চবদুযৎ 

িমকোচিে বড়ট, চকন্তু  ো ছো োও আর একটো আড়েো যেড়খ অবোক েোগে। আড়েোটো মড়ন 

হে েঙ্গড়ের চভ র যঘোরোড়ফরো করড়ছ। টড়িষর আড়েো। 

  

হোইচে সোসচপশোস, চফসচফস কড়র বেড়েন েোেড়মোহনবোবু। 

  

আড়েোটো এবোর চনড়ব যগে। 

  

এবোর একটো যিোখ িোাঁিোড়নো চবদুযড় র সড়ঙ্গ সড়ঙ্গ একটো কোনফোটো বোড়ের আওে োে, আর 

 োর পরমুহূড় ষই ব  ব  বৃচির যফোাঁটো শুরু হড়ে  যগে। পচিমচেক যথড়কই ছোাঁট,  োই 

দুড়টো েোনোেোরই শোচসষ বন্ধ কড়র চেড়  হে। যফেুেো বেে, একটো যবড়ে যগড়ছ, শুড়ে  

পড় । কোে সকোড়ে আবোর েড়ল্পশ্বড়রর মচন্দর যেখড়  েোবোর কথো আড়ছ। 

  

আমরো চ নেড়নই আবোর মশোচরর চভ র ঢুকেোম। 

  

েোনোেোে  রচঙন কোি থোকোর ফড়ে চবদুযৎ িমকোড়েই ঘড়র রোমিনুর রং যখেচছে। যসই 

রং যেখড়  যেখড় ই আবোর কখন যে ঘুচমড়ে  প েোম  ো যটরই পোইচন।  
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৫. োস্ট ক্লাস িা 

পরচেন সকোড়ে ঘুম ভোঙে প্রোে  সো টোে । যফেুেো অচবচশয  োর আড়গই উড়ি 

যেোগবযোে োম, েোচ  কোমোড়নো-টোমোড়নো সব যসড়র যফড়েড়ছ। কথো আড়ছ,  চ ৎবোবু আটটোে  

এড়স আমোড়ের চনড়ে  েড়ল্পশ্বড়রর মচন্দর যেচখড়ে  আনড়বন। মহীড় োষবোবুর চ নেন 

িোকড়রর মড়িয েোর নোম কোনোই, যস আমোড়ের িো চেড়ে  যগে সোড়  সো টোর চকছু পড়র। 

যফেুেো িোড়ে র কোপ হোড়  চনড়ে  যকোড়ের উপর রোখো যখোেো খো োটোর চেড়ক যিড়ে  থোকড়  

থোকড়  প্রোে  আপন মড়নই বড়ে উিে, িচনয আচে যনোরোে ে।  ুড়খো  বুচদ্ধ বেড়  হড়ব। 

  

েোেড়মোহনবোবু িকোৎ শব্দ কড়র িোড়ে  একটু িুমুক চেড়ে  বেড়েন,বোুঃ, ফোস্ট ক্লোস িো। — 

আরও এড়গোড়েন বুচে? 

  

যফেুেো যসইভোড়বই চব চব  কড়র বেে, হো  যগোন ভো  পোাঁি। ভো  হে অ্ আর পোাঁি 

হে পঞ্চ। দুড়টোড়ক উেচটড়ে  চনড়ে  সচন্ধ কড়র হে পঞ্চো্। অথষোৎ পঞ্চো্ হো । বোুঃ! …চকন্তু 

কীড়সর যথড়ক পঞ্চো্ হো ? বুড় ো গোছ কী?  োই হড়ব… োই হড়ব… 

  

যফেুেোর গেো চমচেড়ে  এে  আমোর মন বেড়ছ, ও দুচেড়নর মড়িযই সংড়কড় র সমোিোন 

কড়র যফেড়ব, আর বোঘছোেটো যপড়ে  েোড়ব। 

  

বোরোন্দোর ঘচ ড়  চকছুক্ষে আড়গই আটটো যবড়ে যগড়ছ, চকন্তু  চ ৎবোবু এখনও আসড়ছন। 

নো যকন? যফেুেোর চকন্তু যসচেড়ক ভূড়ক্ষপই যনই। যস একমড়ন সংড়ক  চনড়ে  যভড়ব 

িড়েড়ছ, আর মোড়ে মোড়ে চব  চব  কড়র উিড়ছ। 
  

চিক চিক েবোড়ব.চিক চিক েবোড়ব…। কীড়সর েবোব? প্রশ্নটো কই যে  োর েবোব হড়ব? 

চেক পোও চিক চিক েবোড়ব, চিক চিক েবোড়ব… 
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এবোর যফেুেোর চব চব োচন বন্ধ হবোর আড়গই েরেোে  টোকো চেড়ে  ঘড়র একেন যেোক 

ঢুড়ক প ে।  চ ৎবোবু নন। শশোঙ্কবোবু। 

  

আপনোরো-ইড়ে -িো খোড়িন? ও… 

  

ভদ্রড়েোড়কর যিহোরো যেড়খই মড়ন হে চকছু একটো হড়ে ড়ছ। যফেুেো খো ো যরড়খ উড়ি প ে। 

  

কী বযোপোর বেুন য ো? 

  

শশোঙ্কবোবু গেো খোকচরড়ে  যকমন যেন অনযমনস্কভোড়ব বেড়েন, একটো দুুঃসংবোে আড়ছ। 

 চ ৎ, মোড়ন মহীড় োড়ষর যসড়েটোচর, মোরো যগড়ছ।  

  

যস কী? কী হড়ে চছে? কোে রোড়ত্রও য ো… 

  

কথোটো বেে যফেুেো, চকন্তু আমরো চ নেড়নই সমোন হ ভম্ব। শশোঙ্কবোবু বেড়েন, কোে 

রোড়ত্র কযোেবুচনর চেড়ক চগড়ে চছে— যকন েোচন নো–এই একটুক্ষে আড়গ  োাঁর মৃ ড়েহ 

পোওে ো যগড়ছ। এক কোিুড়র যেখড়  পোে , আর যেড়খই এড়স খবর যেে ।  

  

কী ভোড়ব মোরো যগড়েন? 

  

কোাঁড়ির অড়নকখোচন মোংস নোচক যখড়ে  যগড়ছ। বোঘ বড়েই য ো মড়ন হড়ি। 

  

মযোন-ইটোর! আমোর হো -পো আবোর িোিো হড়ে  আসড়ছ। েোেড়মোহনবোবুঘড়রর মোেখোড়ন 

েোাঁচ ড়ে  চছড়েন, চ ন পো চপচছড়ে  চগড়ে  যটচবড়ে ভর কড়র েোাঁ োড়েন। যফেুেোর মুড়খর ভোব 

অদু্ভ  রকম গভীর। 

  

শশোঙ্কবোবু বেড়েন, আপনোরো এড়েন, আর  োর মড়িয এই দুঘষটনো। বুেড় ই পোরড়ছন, 

আমোড়ের এখন এই চনড়ে  একটু বযস্ত থোকড়  হড়ব। এখনই, মোড়ন, একবোর যেড়  হড়ব। 

আর কী। 
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আমরোও যেড়  পোচর চক? 

  

শশোঙ্কবোবু প্রশ্নটো শুড়ন যফেুেোর চেড়ক একবোর যেড়খ  োরপর আমোড়ের দুেড়নর চেড়ক 

এক েেক েৃচি চেড়ে  বেড়েন, আপচন য ো যগোড়ে ন্দো মোনুষ, আপনোর এসব অড়ভযোস 

আড়ছ, চকন্তু 

  

ওরো গোচ ড় ই থোকড়ব। 

  

ভদ্রড়েোক রোচে হড়ে  যগড়েন। বেড়েন,  ো হড়ে আপনোরো স চর থোকড়ে িড়ে আসুন। 

দুড়টো চেপ আড়ছ, একটোড়  নো হে  আপনোরো চ নেন েোড়বন।  

  

বন্দুক থোকড়ব চক সড়ঙ্গ? 

  

প্রশ্নটো আচমও করড়  পোর োম, চকন্তু করড়েন েোেড়মোহনবোবু। অনয সমে  এ িরড়নর প্রশ্ন 

শুনড়ে হে ড় ো শশোঙ্কবোবু যহড়স যফেড় ন, চকন্তু এখন গভীরভোড়বই বেড়েন, থোকড়ব। 

চেড়নর যবেো এমচনড়  ভে  যনই,  বু থোকড়ব। 

  

  
  

চেড়প কড়র েঙ্গড়ের চেড়ক যেড়  যেড়  এই ভে ঙ্কর ঘটনোটোর কথো ভোবচছেোম। কোেোই 

ভদ্রড়েোক আমোর সড়ঙ্গ এ  কথো বেড়েন, আর রো োরোচ   োড়ক বোড়ঘ যখচে? এ  রোচত্তড়র 

কী করচছড়েন উচন েঙ্গড়ের মড়িয?  ো হড়ে চক কোে রোচত্তড়র যে আড়েোটো যেড়খচছেোম 

যসটো  চ ৎবোবুরই টড়িষর আড়েো? 

  

আমোড়ের চেড়পর সোমড়ন আড়রকটো চেপ িড়েড়ছ।  োড়  রড়ে ড়ছন মহীড় োষবোবু, 

  

শশোঙ্কবোবু, এখোনকোর বনচবভোড়গর একেন কমষিোরী চমস্টোর েত্ত, চশকোচর মোিবেোে, আর 

যে যেোকটো  চ ৎবোবুর মৃ ড়েহ যেখড়  যপড়ে চছে। যসই কোিুড়র। মহীড় োষবোবুড়ক কোে 

রোড়ত্রই হই-হুই কড়র চশকোড়রর গল্প বেড়  শুড়নচছেোম, আর আে যেড়খ মড়ন হে এক 
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রোচত্তড়র  োর েশ বছর বে স যবড়  যগড়ছ। যসটো শুিু যসড়েটোচরর মৃ ুযর েনয, নো মযোন-

ইটোর আড়ছ এটো প্রমোে হবোর েনয,  ো অচবচশয বুেড়  পোরেোম নো।  

  

েঙ্গড়ের চভ ড়র খুব যবচশ েূড়র যেড়  হে নো। ব  রোস্তো যথড়ক ঘুড়র চমচনট পোাঁড়িক েোবোর 

পর আমোড়ের সোমড়নর চেপটো থোমে। রোস্তোর দু চেড়ক শোে আর যসগুন গোছ, আর  ো 

ছো ো আমোর যিনোর মড়িয চশমুে, চনম, একটো প্রকোি কোাঁিোেগোছ আর কড়ে কটো বোাঁশেো । 

কোে রোড়ত্র যে বৃচি হড়ে ড়ছ  োর ছোপ রড়ে ড়ছ িোরচেড়ক। এখোড়ন ওখোড়ন যছোট যছোট গ ষ 

আর খোনোখড়ন্দর মড়িয েে েড়ম রড়ে ড়ছ। 

  

চেপ থোমোর সড়ঙ্গ সড়ঙ্গই যফেুেো বেে, ওই েযোখ। 

  

ও যেচেড়ক আঙুে যেখোে যসচেড়ক যবশ খোচনকক্ষে যিড়ে  থোকোর পর েূড়রর একটো 

বোাঁশেোড় র িোড়র একটো যেোড়পর চপছড়ন হোেকো সবুে রড়ঙর যে চেচনসটো যিোড়খ প ে 

যসটো আমোর যিনো। ওটো  চ ৎবোবুর শোটষ। কোে রোড়ত্র ভদ্রড়েোক ওই শোটষটোই পড়রচছড়েন। 

  

সোমড়নর চেপ যথড়ক সবোই যনড়মড়ছ। কোিুড়র যেোকটো এচগড়ে  যগে।  োাঁর চপছড়ন িেড়েন 

মহীড় োষবোবুও বোচক চ নেন। যফেুেোও চেপ যথড়ক যনড়ম বেে, য োরো গোচ ড়  থোক। 

এ েৃশয য োড়ের ভোে েোগড়ব নো। 

  

যেখোড়ন  চ ৎবোবুর মৃ ড়েহ পড়  আড়ছ যস েোে গোটো আমোড়ের চেপ যথড়ক প্রোে  িচেশ-

পঞ্চোশ হো  দুড়র। চকন্তু েঙ্গে এ  চনস্তব্ধ। বড়েই বোিহে  সকড়ের কথোবো ষো িি শুনড়  

পোচিেোম। েোর মুড়খ েো শুনেোম  ো পর পর চেড়খ েোচি।  

  

বোাঁশেো টোর িোড়র যপৌাঁড়ছ প্রথম কথো বেড়েন মহীড় োষবোবু। শুিু দুড়টো কথো–মোই গ ?—

আর যসই সড়ঙ্গ  োাঁর ডোন হোড় র য োড়েোটো চেড়ে  কপোড়ে একটো আঘো  করড়েন। 

  

এবোর চমস্টোর েত্ত মৃ ড়েহটোর চেড়ক এচগড়ে  যগড়েন, আর  োর পড়রই  োাঁর কথো যশোনো 

যগে। 
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এই বৃচিড়  বোড়ঘর পোড়ে র ছোপ যখোাঁেোর যিিো বৃথো। চকন্তু বোঘ বড়েই য ো মড়ন হড়ি।  োই 

নে  চক? 

  

মহীড় োষবোবু–-চনুঃসড়ন্দড়হ। 

  

চমস্টোর েত্ত—কোে বৃচি যথড়মড়ছ দুড়টোর পর। যেভোড়ব রক্ত িুড়ে  যগড়ছ  োড়  মড়ন হে , 

খোওে োর বযোপোরটো বৃচির আড়গই যসড়র যফড়েড়ছ।  

  

যফেুেো–মযোন-ইটোর চক যেখোড়ন মোনুষ মোড়র, যসখোড়নই খোওে োর কোেটো সোড়র? অড়নক 

সমে  ওরো চশকোর মুড়খ কড়র এক েোে গো যথড়ক আর এক েোে গোে  চনড়ে  েোে  নো? 

  

মহীড় োষবোবু-–  ো য ো বড়টই।  ড়ব আপচন েচে আশো কড়রন যে, মোচটড়  ঘষোড়ট যটড়ন 

আনোর েোগ থোকড়ব, যসটোর চবড়শষ সম্ভোবনো যনই। এমচনড় ই বৃচিড়  েোগ মুড়ছ েোড়ব। 

 ো ছো ো একটো মোনুড়ষর যেহ বোঘ মুড়খ কড়র এমনভোড়ব চনড়ে  যেড়  পোড়র যে, যস যেহ 

মোচট টোি-ই করড়ব নো। সু রোং  চ ৎড়ক যকোথোে  িড়রচছে বোড়ঘ যসটো যবোিহে  েোনো েোড়ব 

নো। 

  

যফেুেো— চ ৎবোবুর িশমোটো যকোথোয় পড় ড়ছ যসটো েোনড়  পোরড়ে হয়ড় ো… 

  

এরপর চকছুক্ষে কোরুর মুড়খই যকোনও কথো যনই। শশোঙ্কবোবু যবোিহে  বোড়ঘর পোড়ে র ছোপ 

যখোাঁেোর েনয এচেক ওচেক যেখড়ছন। যফেুেো এখনও মৃ ড়েড়হর কোড়ছই রড়ে ড়ছ। চমস্টোর 

েত্ত মোিবীেোেড়ক কী যেন বেড়  েোচিড়েন, এমন সমে  আবোর যফেুেোর গেো পোওে ো 

যগে। 

  

যফেুেো— বোঘ চক যকবে একটো মোত্র নড়খর সোহোড়েয একটো গভীর আাঁি  চেড়  পোড়র? 

  

মহীড় োষবোবু— হিোৎ এ প্রশ্ন যকন? 
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যফেুেো–আপনোরো যবোিহে  েক্ষ কড়রনচন।– চ ৎবোবুর বুড়কর কোড়ছ একটো গভীর 

ক্ষ চিহ্ন রড়ে ড়ছ। শোটষ যভে কড়র একটো িোরোড়েো চেচনস  োর শরীড়রর মড়িয ঢুড়কড়ছ। 

আপনোরো এইখোড়ন এড়েই যেখড়  পোড়বন। 

  

কথোটো বেো মোত্র সকড়ে বযস্তভোড়ব  চ ৎবোবুর মৃ ড়েড়হর চেড়ক এচগড়ে  যগে।  োরপর 

মহীড় োষবোবুর গেো যপেোম। 

  

মহীড় োষবোবু-সিষনোশ! এ যে খুন! এ য ো বোড়ঘর আাঁি  নে ।  চ ৎড়ক খুন করো 

হড়ে চছে।  োরপর  োর মৃ ড়েহ বোড়ঘ যটড়ন চনড়ে  আড়স। কী ভে ঙ্কর বযোপোর 

  

যফেুেো–খুন বো খুড়নর যিিো। ছুচরর আঘোড় ই  চ ৎবোবুর মৃ ুয হড়ে চছে চক নো যসটো 

এখনও বেো শক্ত। হে ড় ো  োড়ক েখম কড়র আ  োে ী পোেোে । েখম অবিোড়  স্বভোব ই 

বোড়ঘর কোেটো আরও সহে হড়ে  চগড়ে চছে। যে অস্ত্ৰ চেড়ে  এই কুকীচ ষটো করো হড়ে ড়ছ, 

যসটো যখোাঁেোর যিিো করো েরকোর। 

  

মহী োষবোবু–শশোঙ্ক,  ুচম একু্ষচন পুচেড়শ খবর েোও। 

  

বন্দুক হোড়  মোিবেোেড়ক  চ ৎবোবুর মৃ ড়েড়হর পোড়শ পোহোরোে  যরড়খ আর সবোই চেড়প 

চফড়র এে। যফেুেোড়ক এ  গভীর অড়নক চেন যেচখচন। যফরোর পড়থ ও একটোও কথো 

বেে নো। আমোড়েরও কথো বেোর মড় ো মড়নর অবিো চছে নো। বড়নর মড়িয একপোে 

হচরেড়ক ছুটড়  যেড়খও মনটো যনড়ি উিে নো। েোেড়মোহনবোবু এর আড়গও আমোড়ের সড়ঙ্গ 

গোড়ে  কোাঁটো-ড়েওে ো অবিোে  পড় ড়ছন, চকন্তু ওড়ক এমন ফযোকোড়স হড়ে  যেড়  যেচখচন 

কখনও। যকোনও েোে গোে  যব োড়  এড়স আিমকো রহড়সযর মড়িয েচ ড়ে  প োর ঘটনো 

যফেুেোর েীবড়ন এর আড়গও ঘড়টড়ছ, চকন্তু এভোড়ব নে । এখোড়ন য ো শুিু খুন নে  বো 

রহসয নে ,  োর উপড়র আবোর মোনুষড়খড়কো! 
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৬. শশাঙ্কোেু খের ফদও়োযত্ 

শশোঙ্কবোবু খবর যেওে োড়  চকছুক্ষড়ের মড়িযই েেপোইগুচ  যথড়ক পুচেড়শর যেোক এড়স 

 েন্ত শুরু কড়র চেড়ে ড়ছ। এখন চবড়কে পোাঁিটো। আে আকোশ পচরষ্কোর  আমরো 

মহীড় োষবোবুর চনড়ের বোগোড়নর অদু্ভ  ভোে িো যখড়ে  ঘড়র বড়স আচছ। যফেুেো ভুরু 

কুাঁিড়ক পোে িোচর করড়ছ, মোড়ে মোড়ে আঙুে মটকোড়ি, আর মোড়ে মোড়ে একটো িোরচমনোর 

িচরড়ে  দু-িোরড়ট টোন চেড়ে ই যটচবড়ের উপর রোখো চপ ড়ের ছোইেোচনটোে  যফড়ে চেড়ি। 

েোেড়মোহনবোবু ইচ মড়িয বোর চ ড়নক মোচটড়  যশোে োড়নো বোড়ঘর মোথোটো পরীক্ষো কড়রড়ছন  

চবড়শষ কড়র েোাঁ গুড়েো। 

  

ভদ্রড়েোড়কর সড়ঙ্গ েচে আড়রকটু আেোপ করোর সুড়েোগ হ ! 

  

যফেুেো এ কথোটো আপন মড়ন আরও কড়ে ক বোর বড়েড়ছ। সচ য,  চ ৎবোবুড়ক ভোে কড়র 

যিনোর আড়গই চ চন খুন হড়ে  যগড়েন। খুড়নর কোরে কী হড়  পোড়র,  চ ৎবোবুর সড়ঙ্গ 

কোরুর শে ো চছে চক নো, এই সব নো েোনড়ে পড়র যফেুেোর পড়ক্ষ রহড়সযর চকনোরো 

করো মুশচকে হড়ব চনিে ই। 
  

বোরোন্দোর ঘচ ড়  পোাঁিটো বোেোর কড়ে ক চমচনট পড়রই মোহীড় োষবোবুর একেন িোকর— 

েোর নোম েোচন নো–এড়স খবর চেে, নীড়ির সবিকখোনোে  আমোড়ের ডোক পড় ড়ছ। 

  

আমরো চ নেড়ন যবশ বযস্তভোড়বই নীড়ি চগড়ে  হোচের হেোম  মহীড় োষবোবু আর শশোঙ্কবোবু 

ছো োও আড়রকচট ভদ্রড়েোক যসোফোে  বড়স আড়ছন। যপোশোক যেড়খ বুেেোম ইচন পুচেড়শর 

যেোক। মহীড় োষবোবু পচরিে  কচরড়ে  চেড়েন— 

  

ইচন ইনড়িক্টর চবশ্বোস। আপচনই প্রথম ক্ষ চিহ্নটো যেড়খ খুড়নর কথোটো বড়েড়ছন যেড়ন 

আপনোর সড়ঙ্গ আেোপ করড়  িোইড়েন। 
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যফেুেো নমস্কোর কড়র চমস্টোর চবশ্বোড়সর উেটোচেড়ক যসোফোটোে  বসে, আমরো দুেন একটু 

েূড়র আর একটো যসোফোে  বসেোম।  

  

চমস্টোর চবশ্বোড়সর গোড়ে র রং রীচ মড় ো কোড়েো, মোথোে  িকিড়ক টোক, েচেও বে স যবোিহে  

িচেশ-টচেড়শর যবচশ নে । সরু একটো যগোাঁফও আড়ছ,  োর দুড়টো চেক আবোর েম্বোে  সমোন 

নে । ছোাঁটবোর সমে  যবোিহে  একটু অসোবিোন হড়ে  পড় চছড়েন। ভদ্রড়েোক  ীক্ষেৃচিড়  

যফেুেোর চেড়ক যেড়খ বেড়েন, আপচন শুনেোম শড়খর চডড়টকচটভ। 

  

যফেুেো একটু যহড়স বুচেড়ে  চেে, কথোটো চিক। 

  

চবশ্বোস বেড়েন, আপনোড়ের আর আমোড়ের মড়িয  ফো টো যকোথোে  েোড়নন য ো? 

আপনোরো যকোথোও যগড়ে পড়র যসখোড়ন খুন হে , আর আমরো যকোথোও খুন হড়ে পড়র 

যসখোড়ন েোই। কথোটো বড়ে চনড়ের রচসক োে  চনড়েই হো হো কড়র যহড়স উিড়েন ইনড়িক্টর 

চবশ্বোস। 

  

যফেুেো আর কথো নো বোচ ড়ে  এড়কবোড়র কোড়ের কথোে  িড়ে যগে। বেে, খুড়নর অস্ত্ৰটো 

পোওে ো যগড়ছ চক? 

  

চবশ্বোস হোচস থোচমড়ে  মোথো যনড়  বেড়েন, নো।  ড়ব যখোাঁেো হড়ি। েঙ্গড়ের মড়িয 

খোনো েোচসর বযোপোরটো কীরকম কচিন যস য ো বুেড় ই পোরড়ছন।  োর উপর আবোর 

মযোন-ইটোর। পুচেশরোও য ো মোনুষ-মোড়ন, মযোন-বুেড়েন য ো? যহোুঃ যহোুঃ যহোুঃ। 

  

চবশ্বোস মশোই এ  হোসড়ছন যেড়খ যফেুেোও যেন যেোর কড়রই একটু যহড়স আবোর গভীর 

হড়ে  বেে, ছুচরর আঘোড় ই মড়রচছড়েন চক  চ ৎবোবু? 

  

চবশ্বোস বেড়েন, যসটো য ো আর এখন যবোেবোর উপোে  যনই। েোড়শর েো অবিো, 

এমচনড় ই বোড়ঘ যখড়ে  যগড়ছ অড়নকটো।  োর উপর এই গরম  যপোস্ট মড়টষড়ম যকোনও ফে 

হড়ব বড়ে মড়ন হে  নো। আসে কথো হড়ি–যকোনও বযচক্ত  চ ৎবোবুড়ক যকোনও িোরোড়েো 
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অড়স্ত্ৰর সোহোড়েয খুন কড়রচছে, বো খুন করোর যিিো কড়রচছে।  োরপর বোড়ঘ কী কড়রড়ছ 

নো। কড়রড়ছ যসটো আমোড়ের কনসোনষ নো।  োর েনয েো যস্টপ যনবোর যসটো যনড়বন চমস্টোর 

চসংহরোে । 

  

মহীড় োষবোবু গভীরভোড়ব যমড়ের কোড়পোড়টর চেড়ক  োচকড়ে  বেড়েন, এর মড়িযই 

আশপোড়শর িোড়ম পযোচনক আরম্ভ হড়ে  যগড়ছ। আমোর যেোকও য ো েঙ্গড়ে কোি কোটোর 

কোে কড়র। আরও দু মোস কোে রড়ে ড়ছ,  োরপর বে নোমড়ে বন্ধ। অবিো গুরু র যসটো 

বুেড়  পোরচছ। চকন্তু  চ ৎড়ক এভোড়ব আেমে করে যক এবং যকন, যসটো নো েোনো অবচি 

আচম অনয চকছু ভোবড় ই পোরচছ নো। অচবচশয আচমই য ো আর একমোত্র চশকোচর নই এ 

অঞ্চড়ে। বনচবভোগ যথড়ক চশকোচরর বযবিো করো কচিন হড়ব নো।  

  

চমস্টোর চবশ্বোস গেো খোকচরড়ে  একটু নড়  বড়স বেড়েন, আমোর কোড়ছ রহসয একটোই— 

এ  রো  কড়র েঙ্গড়ে যগড়েন যকন আপনোড়ের  চ ৎবোবু। খুড়নর একটো খুব সহে কোরে 

থোকড়  পোড়র।  চ ৎবোবুর পড়কড়ট যকোনও মোচনবযোগ বো টোকো-পে সো পোওে ো েোে চন।  োর 

ঘর খুাঁড়ে যসখোড়নও পোওে ো েোে চন। এ অঞ্চড়ে গুিো বেমোইড়শর য ো অভোব যনই। এ 

অঞ্চড়ে যকন বেচছ–সোরো যেড়শই যনই– যহোুঃ যহোুঃ যহোুঃ।  োড়েরই যকউ এ কুকীচ ষটো কড়র 

থোকড়  পোড়র। যশ্রফ রোহোেোচন আর কী। 

  

যফেুেো একটো চসগোড়রট িচরড়ে  শোন্তভোড়ব বেে, মোে রোচত্তড়র েঙ্গড়ের মড়িয  চ ৎবোবুর 

মড় ো একেন চনরীহ যেোড়কর কোছ যথড়ক টোকো বোর কড়র চনড়  চক ছুচর মোরোর েরকোর 

হে ? 

  

মোথোে  একটো েোচির বোচ  যমড়রই কোেষচসচদ্ধ হে  নো চক? 

  

চবশ্বোস কোিহোচস যহড়স বেড়েন,  ো হে ড় ো হে । চকন্তু  চ ৎবোবুড়ক খুন করোর েনয কী 

কোরে থোকড়  পোড়র বেুন। মোচটভটো যকোথোে ?  চ ৎবোবু চছড়েন চমস্টোর চসংহরোড়ে র 

যসড়েটোচর, যেখোপ ো চনড়ে  থোকড় ন, পোাঁি বছর হে এখোড়ন এড়সড়ছন, কোরুর সড়ঙ্গ 
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যমেোড়মশো যনই, এ বোচ র যেোড়কর বোইড়র কোরুর সড়ঙ্গ আেোপ পচরিে ও যনই। গুিো 

বেমোইশ ছো ো  োর উপর এ িরড়নর আেমে করড়ব যক? এবং যকন করড়ব? 

  

যফেুেো ভুরু কুাঁিড়ক িুপ কড়র রইে। চবশ্বোস বেড়েন, সোেোচসড়ি রোহোেোচনর বযোপোরটো 

আপনোড়ের মড় ো শড়খর চডড়টকচটভড়ের অযোচপে করড়ব নো েোচন।  ো যবশ য ো, আপচন 

রহসয িোন, রহসযও য ো রড়ে ড়ছ। বোর করুন য ো যেচখ,  চ ৎবোবুর মড় ো যেোক 

মোেরোচত্তড়র েঙ্গড়ে েোে  যকন। 

  

শশোঙ্কবোবু িুপিোপ একটো আেোেো যসোফোে  বড়সচছে। যফেুেো যে যকন মোড়ে মোড়ে 

আ িোড়খ ওাঁর চেড়ক িোইচছে যসটো বুেেোম নো। মহীড় োষবোবুর যিহোরোে  এখনও যসই 

ফযোকোড়স ক্লোন্ত ভোবটো রড়ে ড়ছ। বোর বোর খোচে মোথো নো ড়ছন। আর বেড়ছন, চকছুই বুেড়  

পোরচছ নো…। চকছুই বুেড়  পোরচছ নো…।  

  

আরও চমচনটখোড়নক বড়স যথড়ক আমরো চ নেড়ন উড়ি প েোম। চমস্টোর চবশ্বোস বেড়েন, 

আপচন চনড়ের খুচশ মড় ো  েন্ত িোচেড়ে  যেড়  পোড়রন চমস্টোর চমচত্তর।  োড়  আচম চকছু 

মোইন্ড করব নো। হোেোর হোক— ক্ষ  চিহ্নটো য ো আপচনই প্রথম যেড়খচছড়েন। 

  

সবিকখোনো যথড়ক যবচরড়ে  যফেুেো যেো েোে  যগে নো। গোচ বোরোন্দো চেড়ে  বোচ র রোইড়র 

যবচরড়ে  এড়স ডোন চেড়ক ঘুড়র পুরনো আস্তোবে আর হোচ শোড়ের পোশ চেড়ে  এড়কবোড়র 

বোচ র চপছন চেড়ক চগড়ে  হোচের হেোম। আমরো। চপছন চফড়র উপর চেড়ক িোইড় ই 

যেো েোর একসোচর েোনোেোর মড়িয একটো যথড়ক যেখেোম। েোেড়মোহনবোবুর য োে োড়েটো 

েুেড়ছ। এটো নো। হড়ে যকোনটো যে আমোড়ের ঘর যসটো যিনো মুশচকে হ । আমোড়ের 

ঘড়রর চিক নীড়িই এক েোর একটো েরেো রড়ে ড়ছ। এটোড়ক চখ চক েরেো বেো যেড়  

পোড়র। এটো চেড়ে ই চনিে  কোে রোড়ত্র যবচরড়ে   চ ৎবোবু েঙ্গড়ের চেড়ক চগড়ে চছড়েন। 

  

সোমড়ন চবশ-পাঁচিশ হো  েূড়র একটো যখোেোর িোেওে োেো ছোি এক েো বোচ  রড়ে ড়ছ।  োর 

সোমড়ন আট-েশেন যেোক েটেো করড়ছ।  োর মড়িয একেনড়ক আমরো আড়গ যেড়খচছ। 
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এ হে মহীড় োষবোবুর েোড়রোে োন। বোচ টোও সম্ভব  েোড়রোে োড়নরই। যফেুেোর চপছন চপছন 

আমরো এচগড়ে  যগেোম বোচ টোর চেড়ক। েূড়র কযোেবুচনর েঙ্গে যেখো েোড়ি,  োর শোে 

গোড়ছর মোথোগুড়েো অনয গোড়ছর উপর উচিড়ে  রড়ে ড়ছ। েঙ্গড়ের চপছড়ন যেখো েোড়ি 

যিোাঁে োড়ট নীে যঢউ যখেোনো পোহোড় র সোচর।  

  

বোচ টোর কোছোকোচছ যপৌাঁছড়  েোড়রোে োন আমোড়ের যসেোম করে। যফেুেো চেড়েস করে, 

য োমোর নোম কী? 

  

িন্দন চমচসর, হুেুর। 

  

বুড় ো যেোক, মোথোর িুড়ে কেম ছোাঁট, চপছড়ন চটচক, যিোড়খর  পোড়শর িোম ো কুাঁিড়ক যগড়ছ। 

কথো বেোর ঢং যেড়খই যবোেো েোে  সখচন খোে ।  

  

ক’চেন কোে করচছ এখোড়ন? 

  

পাঁিোশ বচরস হইড়ে  যগড়েো হুেুর। 
  

িন্দন চমচসড়রর কথোে  বুেেোম,  চ ৎবোবুর মৃ ুযর যিড়ে  মোনুষড়খড়কো বোঘ চনড়ে  

এখোনকোর 

  

যেোড়করো অড়নক যবচশ বযস্ত হড়ে  পড় ড়ছ। পোগেো হোচ  নোচক প্রোে ই যবড়রোে , চকন্তু 

মোনুষড়খড়কো বোঘ গ  চত্রশ বছড়রর মড়িয এই প্রথম। িন্দড়নর মড়  এখোড়ন চকছু যেোক 

যবআইচনভোড়ব যিোরো চশকোর কড়র,  োড়ের কোরুর গুচেড়  হে ড় ো বোঘোটো েখম হড়ে চছে, 

আর যসই যথড়কই ওটো মযোন-ইটোর হড়ে  যগড়ছ। অড়নক সমে  যবচশ বে ড়স বোড়ঘর েোাঁ  

ক্ষড়ে  যগড়েও ওরো মযোন-ইটোর হড়ে  েোে । আবোর মোড়ে মোড়ে যেখো েোে  যে শেোরু িড়র 

যখড়  চগড়ে   োর কোাঁটো এমনভোড়ব িোড়খ-মুড়খ ঢুড়ক যগড়ছ যে,  োর ফড়ে কোবু হড়ে  বোঘ 

েোড়নোে োর যছড়  আরও সহে চশকোর মোনুড়ষর চেড়ক যগড়ছ।  

  

যফেুেো বেে, এখোনকোর যেোড়করো চক িোইড়ছ যে মহীড় োষবোবু বোঘটোড়ক মোরুন? 
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িন্দন চমচসর  োর মোথোে  হো  বুচেড়ে  বেে, যস য ো িোইড়ব, যেচকন বোবু য ো এ েঙ্গড়ে 

চশকোর কড়রনচন কখনও। আসোড়ম কচরড়ে ড়ছন, ওচ শোে  কচরড়ে ড়ছন—এ েঙ্গড়ে কড়রনচন। 

  

খবরটো শুড়ন আমরো সকড়েই অবোক হেোম। যফেুেো বেে, যকন, এখোড়ন কড়রনচন যকন? 

  

িন্দন বেে, এই েঙ্গড়ে বোবুর েোেচে (িোকুরেো) বোড়ঘর হোড়  মরড়েন, বোবুর বোবো চভ 

বোড়ঘর হোড়  মরড়েন,  োই বোবু এখোড়ন নো কড়র দুসোরো েোে গো দুসর েঙ্গড়ে িড়ে 

যগড়েন। 

  

মহীড় োষবোবুর বোবোও যে বোড়ঘর হোড়  মড়রচছড়েন যসটো এই প্রথম শুনেোম। যফেুেো 

চেড়েস করোড়  িন্দন বেে যে, মহীড় োষবোবুর বোবো নোচক মোিো যথড়ক বোঘড়ক গুচে 

কড়রচছড়েন, আর যেড়খ মড়ন হড়ে চছে বোঘটো মড়র যগড়ছ। চমচনট েড়শক পড়র মোিো যথড়ক 

যনোড়ম বোড়ঘর চেড়ক যেড় ই যসটো নোচক ভদ্রড়েোকড়ক আেমে কড়র সোংঘোচ কভোড়ব েখম 

কড়র। ক্ষ  যসপচটক হড়ে  কড়ে ক চেড়নর মড়িযই নোচক ভদ্রড়েোক মোরো েোন। 

  

খবরটো শুড়ন যফেুেো চকছুক্ষড়ে ভুরু কুাঁিড়ক মোচটর চেড়ক যিড়ে  েোাঁচ ড়ে  রইে।  োরপর 

যখোেোর বোচ টোর চেড়ক যেচখড়ে  বেে,  ুচম ওই বোচ ড়  থোক? 

  

হোাঁ, হুেুর। 

  

রোচত্তড়র ঘুড়মও কখন? 

  

িন্দন প্রশ্নটো শুড়ন একটু থ ম  যখড়ে  যফেুেোর চেড়ক িোইে। যফেুেো এবোর আসে প্রড়শ্ন 

িড়ে যগে। 

  

কোে রোচত্তড়র যে বোবু খুন হড়েন–  

  

য োচ  বোবু? 
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হযোাঁ। উচন যবশ যবচশ রোচত্তড়র বোচ  যথড়ক যবচরড়ে  েঙ্গড়ের চেড়ক চগড়ে চছড়েন।  ুচম  োড়ক 

যেড়  যেড়খচছড়ে চক? 

  

িন্দন চমচসর বেে, গ কোে নো যেখড়েও  চ ৎবোবুড়ক যস  োর আড়গর চেন, এবং  োরও 

আড়গ যবশ কড়ে ক চেনই সড়ন্ধড়বেো েঙ্গড়ের চেড়ক যেড়  যেড়খড়ছ। গ কোে  চ ৎবোবুড়ক 

নো যেখড়েও আড়রকেনড়ক যেড়খড়ছ। 

  

কথোটো শুড়ন যফেুেোর মুড়খর ভোব বেড়ে যগে। 

  

কোড়ক যেড়খচছড়ে?। 
  

 ো েোচন নো হুেুর। য চ  বোবুর টড়িষর মুখটো ব -চ ন যসড়ের পুরড়নো টিষ। আর এটো 

চছে যছোট টিষ,  োর মুখ যছোট।  ড়ব  োই বড়ে আড়েো কম নে ।  

  

 ুচম যকবে আড়েোই যেড়খছ? আর চকছু যেখচন? 

  

যনচহ হুেুর। আউর কুছ যনচহ যেখো। 

  

যফেুেো আরও কী চবষড়ে  েোচন একটো প্রশ্ন করড়  েোচিে, এমন সমে  যেচখ 

মহীড় োষবোবুর িোকর বযস্তভোড়ব যেৌড়  আমোড়ের চেড়ক এচগড়ে  আসড়ছ।  

  

বোবু আপনোড়ের যডড়কড়ছন। বেড়েন েরুচর েরকোর। 

  

আমরো চফড়র এড়স যেচখ, মহীড় োষবোবু গোচ বোরোন্দোে  েোাঁচ ড়ে  আমোড়ের েনয অড়পক্ষে 

করড়ছন। যফেুেোড়ক যেখোমোত্র বেড়েন, আপনোর অনুমোন চিক।  চ ৎড়ক গুিো-বেমোইড়শ 

মোড়রচন। 

  

কী কড়র েোনড়েন?।  
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যে অস্ত্ৰটো চেড়ে   োড়ক মোরো হড়ে চছে যসটো আমোড়েরই বোচ ড়  চছে। কোে যে  ড়রোে োেটো 

আপনোড়ক যেচখড়ে চছ, যসইটো। যসটো আর িোকুরেোর আেমোচরড়  যনই।  
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৭. আজদত্য ারা়েযের ঘযর 

কোনোই িোকরটোই আচে যনোরোে ড়ের ঘড়র িুড়নো চেড়  চগড়ে   ড়েোে োড়রর অভোবটো েক্ষ 

কড়র, আর কড়রই মোহীড় োষবোবুড়ক খবর যেে । ঘড়র অড়নক বইপত্তর আড়ছ যেগুড়েো 

মহীড় োষবোবুর যেখোর কোড়ে েরকোর হে    োই আর ঘরটোে  িোচব যেওে ো হ  নো। িোকর 

সবই পুরনো আর চবশ্বোসী। িুচর এ বোচ ড়  বহুকোে হে চন,  োই ও চনড়ে  যকউ মোথোও 

ঘোমো  নো।  োর মোড়ন এই যে, বোচ র যে-ড়কউ ইড়ি করড়ে ও  ড়েোে োর বোর কড়র চনড়  

পোর । 

  

আেমোচরটো খুব ভোে কড়র পরীক্ষো কড়রও যফেুেো যকোনও কু বো ওই েো ীে  চকছু যপে 

নো। শুিু  ড়েোে োরটোই যনই, আর সব যেখোড়ন যেমন চছে যসইভোড়বই আড়ছ। 

  

পরীক্ষো যশষ হড়ে পর যফেুেো বেে যে, ও  চ ৎবোবুর যশোবোর ঘর, আর  চ ৎবোবু 

যেখোড়ন কোে কর । যসই েোে গোটো একটু যেখড়  িোে । — ড়ব  োর আড়গ আপনোর মড়ন 

যকোনওরকম সড়ন্দহ হড়ি চক নো যসটো েোনড়  িোই।  

  

মহীড় োষবোবু চকছুক্ষে গভীর যথড়ক মোথো যনড়  বেড়েন,  চ ৎড়ক খুন করোর যকোনও 

কোরে থোকড়  পোড়র এমন যকোনও যেোক য ো এখোড়ন আড়ছ বড়ে মড়ন হে  নো। ওরো 

এমচনড় ও যমেোড়মশো কম চছে, কোে চনড়ে  থোক   মোড়ে মোড়ে যহাঁড়ট বোইড়র যব োড়  

যে । ে  েূর েোচন, বে অভযোস-টভযোসও চকছু চছে নো। আর িোকুরেোর  ড়েোে োর চেড়ে ই 

েচে  োড়ক যমড়র থোড়ক  ো হড়েও য ো আমোড়ের বোচ রই যেোক। চনুঃ, আচম য ো যভড়ব 

কৃেচকনোরো পোচি নো। 

  

আমরো চ নেড়ন মহীড় োষবোবুর সড়ঙ্গ  চ ৎবোবুর ঘর যেখড়  যগেোম। আমোড়ের ঘড়ররই 

মড় ো ব  একটো ঘর। আসবোব ছো ো  চ ৎবোবুর চনড়ের চেচনসপত্র বেড়  নীে রড়ঙর 

একটো ব  সুটড়কস, একটো কোাঁড়ি-ড়েোেোড়নো কোপড় র বযোগ, আেনোে  টোঙোড়নো শোটষ পযোন্ট 
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পোে েোমো যগচি য োে োড়ে ই যোচে, একটো  োড়ক প্রসোিড়নর চেচনসপত্র, একটো যছোট 

যটচবড়ের উপর রোখো ইংড়রচে আর বোংেো চকছু গড়ল্পর বই, একটো অযোেোমষোচ ক্লক, একটো 

সুড়েখো ব্লু েষোক কোচে, আর দুড়টো যপনচসে! এ ছো ো খোড়টর পোড়শ একটো যটচবড়ের উপর 

রোখো ফ্লোস্ক আর েড়ের যগেোস, আর একটো যছোট েোনচেস্টোর যরচডড়ে ো। 

  

সুটড়কসটোে  িোচব চছে নো। যফেুেো যসটো খুেড় ই যেখো যগে  োর মড়িয খুব পচরপচট 

কড়র কোপ োিোপ  সোেোড়নো রড়ে ড়ছ। যফেুেো বেে, ভদ্রড়েোক কেকো োে  েোবোর েনয 

স চরই হড়ে  চছড়েন। 

  

চমচনট পোাঁড়িক পড়র  চ ৎবোবুর ঘর যথড়ক আমরো মহীড় োষবোবুর আচপস ঘড়রর চেড়ক 

রওনো চেেোম। েোবোর পড়থ যফেুেো মহীড় োষবোবুড়ক চেড়েস করে, যসড়েটোচর বেড়  

চিক কী িরড়নর কোে করড় ন  চ ৎবোবু, যসটো একটু বেড়বন চক? 

  

মহীড় োষবোবু বেড়েন, চিচিপত্র যেখোর কোে য ো আড়ছই,  ো ছো ো আমোর হোড় র যেখো 

ভোে নে  বড়ে পোিুচেচপ ও-ই কচপ কড়র চে ।  োরপড়র পুফ যেখ , কেকো োে  যগড়ে 

পোবচেশোরড়ের সড়ঙ্গ যেখো করো, কথোবো ষো বেো, এ সবও কর । ইেোনীং আমোর বংড়শর 

ইচ হোস যেখোর বযোপোড়র ওড়ক অড়নক পুরড়নো বই কোগেপত্র েচেে চিচি ই যোচে ঘটড়  

হড়ে ড়ছ। যস-সব পড়   থয যনোট কড়র রোখ । 

  

এগুড়েো বুচে যসই সব যনোড়টর খো ো? যফেুেো  চ ৎবোবুর যডড়স্কর উপর রোখো যগোটো 

আড়েক ব  সোইড়ের খো োর চেড়ক যেখোে। মহীড় োষবোবু মোথো যনড়  হযোাঁ বেড়েন। 

  

আর এগুড়েো চক আপনোর ন ুন চশকোর কোচহনীর প্রুফ? েম্বো েম্বো কোগড়ের  ো ো, 

যেখড়েই যবোেো েোে  যসগুড়েো প্রুফ। যফেুেো এক- ো ো প্রুফ  ুড়ে চনড়ে  উেটোপোেড়ট 

যেখচছে। 

  

প্রুফ-ড়েচখড়ে  চহড়সড়ব চক খুব চনভষরড়েোগয চছড়েন  চ ৎবোবু? 
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প্রশ্নটো শুড়ন মহীড় োষবোবু যবশ অবোক হড়ে ই বেড়েন, আমোর য ো  োই িোরেো। আপনোর 

চক সড়ন্দহ হড়ি? 

  

প্রথম পো োর প্রথম পযোরোিোড়ফই দুড়টো ভুে যেখচছ শুিরোড়নো হে চন। 

  

 োই নোচক? গেষন কথোটোর যরফ বোে রড়ে  যগড়ছ, আর হচরড়ের র-এ ফুটচক যনই। 

  

আিেষ…আিেষ… 

  

মহীড় োষবোবু অনযমনস্কভোড়ব প্রড়ফর কোগেগুড়েোর উপর যিোখ বুচেড়ে  যফেুেোড়ক যফর  

চেড়ে  চেড়েন। 

  

সম্প্রচ   চ ৎবোবুড়ক চক চিচন্ত   বো উচিগ্ন বড়ে মড়ন হো  আপনোর? যফেুেো প্রশ্ন করে। 
  

কই, যস রকম য ো চকছু েক্ষ কচরচন। 

  

যফেুেো  চ ৎবোবুর কোড়ের যটচবড়ের উপর েুড়ক পড়  কী যেন যেখড়ছ। একটো পযোড 

যখোেো রড়ে ড়ছ,  োর উপর চহচেচবচে যেখো! যফেুেো পযোডটো হোড়   ুড়ে চনড়ে  কোগড়ের 

উপর যিোখ যরড়খ বেে, আপনোড়ের বংড়শর ইচ হোস যেখোর েনয চক মহোভোর  ঘোাঁটোর 

েরকোর হচিে? 

  

যকন বেুন য ো? 

  

 চ ৎবোবু এই পযোড়ড যবোিহে  অনযমনস্কভোড়বই কড়ে কটো কথো চেড়খড়ছন। এই যে যেখুন 

নো— অৰ্জ্ুষন, কীিক, নোরোে েী, উত্তর, অশ্বত্থোমো। এরো সবই য ো মহোভোরড় র নোম। 

নোরোে েী হে কৃড়ের যসনোর নোম। কীিক চছে চবরোট রোেোর শোেো, আর উত্তর হে 

চবরোড়টর যছড়ে, অচভমনুযর শোেো। 
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মহীড় োষবোবু বেড়েন, আমোর কোড়ের েনয ওড়ক মহোভোর  প ড়  হে চন,  ড়ব 

বযোপোরটো কী েোড়নন,  চ ৎ চছে বইড়ে র যপোকো। িোকুরেোেোর েোইড়েচরড়  কোেীপ্রস্র 

মহোভোর  রড়ে ড়ছ। যসটো চনড়ে  ঘোাঁটোঘোাঁচট কড়র থোকড়  পোড়র।  

  

আমরো মহীড় োষবোবুর আচপসঘর যথড়ক বোইড়রর বোরোন্দোে  এড়স েোাঁচ ড়ে চছ, এমন সমে  

একটো যিনো গুরুগম্ভীর গেোে  চথড়ে টোড়রর ঢড়ঙ কটো কথো কোড়ন এে–  

  

সব ধ্বংস হড়ে  েোড়ব… সব ধ্বংস হড়ে  েোড়ব! সড় যর চভ  টেমে করড়ছ, সব ধ্বংস 

হড়ে  েোড়ব। 

  

শুিু গেোটোই শুনেোম, মোনুষটোড়ক যেখড়  যপেোম নো। মহীড় োষবোবু েীঘষশ্বোস যফড়ে 

বেড়েন, সবশোখ মোসটো প্রচ  বছরই েোেোর এ রকম হে ।  োরপর চবষে  এড়ে গরমটো 

কমড়ে চকছুটো চনচিন্ত। 

  

আমরো আমোড়ের ঘড়রর সোমড়ন যপৌাঁড়ছ যগচছ। যফেুেো বেে, কোে একবোর েঙ্গড়ে েোব 

ভোবচছেোম। একটু অনুসন্ধোড়নর প্রড়ে োেন। আপচন কী বড়েন? 

  

মহীড় োষবোবু ভুরু কুাঁিড়ক বেড়েন,  চ ৎড়ক যেখোড়ন যফড়ে যরড়খ চগড়ে চছে বোঘ,  োর 

কোছোকোচছ যস আর আসড়ব নো বড়েই য ো মড়ন হে । চবড়শষ কড়র চেড়নর যবেো। অন্ত  

বোঘ সম্বড়ন্ধ আমোর অচভে ো।  োই বড়ে। কোড়েই আপনোরো েচে ওই সম্পড়টর কোছোকোচছ 

থোড়কন।  ো হড়ে যবচশ চরস্ক যনই। সচ য বেড়  কী, এ েঙ্গড়ে যে ব  বোঘ এখনও রড়ে  

যগড়ছ। যসটোই য ো আমোর কোড়ছ একটো চবরোট চবস্মে ।  

  

সড়ঙ্গ মোিবেোেড়ক পোওে ো েোড়ব য ো? আর একটো চেপ…?  

  

চনিে ই। 

  

মহীড় োষবোবু িড়ে যগড়েন। বেড়েন,  ড়েোে োড়রর খবরটো ইনড়িক্টর চবশ্বোসড়ক চেড়  

হড়ব। 
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সন্ধযো হড়ে  যগড়ছ। চবড়কড়ের পর যথড়ক আকোড়শর যমঘ একেম যকড়ট যগড়ছ। 

েোেড়মোহনবোবু অড়নকক্ষে যথড়ক িুপিোপ চছড়েন  যেড়খ মড়ন হচিে হে ড় ো যকোনও 

গড়ল্পর প্লট মোথোে  আসড়ছ, কোরে মোড়ে মোড়ে পড়কট যথড়ক েোে টুকটুড়ক একটো টোটোর 

ডোড়ে চর বোর কড়র কী যেন যনোচ ট করচছড়েন। ঘড়র এড়স পোখোটো খুড়ে চেড়ে  খোড়ট বড়স 

বেড়েন, কীরকম যবোনোস যপড়ে  যগড়েন বেুন। এটো আমোরই যেৌেড়  যসটো স্বীকোর 

করড়ছন য ো? 

  

একড়শোবোর। 

  

যফেুেো  চ ৎবোবুর যডড়স্কর উপর যথড়ক যসই মহোভোরড় র নোম যেখো পযোডটো। আর 

যকোিচবহোড়রর ইচ হোস বড়ে একটো বই চনড়ে  এড়সচছে। এখন যস খোড়ট বড়স পযোড় র 

চেড়ক যিড়ে  রড়ে ড়ছ। চকছুক্ষে যিড়ে  যথড়ক চব চব  কড়র বেে, সব কটোই মহোভোরড় র 

নোম  োড়  সড়ন্দহ যনই, যকবে এই উত্তর কথোটো.। উত্তর. উত্তর। উত্তর নোমও হড়  পোড়র, 

উত্তরচেকও হড়  পোড়র, আবোর উত্তর মোড়ন উত্তর কোে–পরব ষীকোে–এও হড়  পোড়র। 

আবোর উত্তর মোড়ন প্রড়শ্নর উত্তর… েবোব… েবোব… 

  

যফেুেো হিোৎ যেন িমড়ক উিে।  োরপর খোড়টর পোড়শর যটচবড়ের উপর যথড়ক চনড়ের 

খো োটো চনড়ে  সংড়কড় র পো োটো খুেে। 

  

চেক পোও চিক চিক েবোড়ব।–থযোঙ্ক ইউ  চ ৎবোবু। আপনোর উত্তর চবরোট রোেোর যছড়ে 

হড়  পোড়র–আমোর উত্তর হে উত্তরচেক। চেক পোও চিক চিক েবোড়ব। অথোৎ চেক পোও 

চিক চিক উত্তড়র।  োর মোড়ন উত্তরচেকটোই হে চিক চেক। হো  যগোন ভো  পোাঁি। পঞ্চো্ 

হো । উত্তরচেড়ক পঞ্চো্ হো । চকন্তু  োরপর? ফোল্গুন  োে যেো , দুই মোড়ে ভুাঁই যফোাঁ । 

ফোল্গুন…এই ফোল্গুনটো চনড়ে ই ে  গি–  

  

আবোর যফেুেোর যসই িমড়ক উড়ি কথো যথড়ম েোওে োর বযোপোর।  
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 চ ৎবোবুর যটচবড়ের উপর একটো বোংেো অচভিোন চছে নো? যস িোপো গেোে  বড়ে উিে। 

  

েোেড়মোহনবোবু বেড়েন, হযোাঁ হযোাঁ, সংসড়ের অচভিোন। েোে রং। আমোরও আড়ছ। 

  

ওটো যেখো েরকোর। 

  

যফেুেোর চপছন চপছন আমরোও ছুটেোম মহীড় োষবোবুর আচপস ঘড়র।  

  

অচভিোন খুড়ে ফোল্গুন বোর কড়র যফেুেোর যিোখ জ্বেজ্বে কড়র উিে। 

  

ফোল্গুন–ফোল্গুন হে অৰ্জ্ুষড়নর একটো নোম  আর অেষন শুিু পঞ্চপোিড়বর একেন নে , অৰ্জ্ুষন 

গোছও বড়ট  এ েঙ্গড়ে অৰ্জ্ুষন গোছ কোেও যেড়খচছ। 

  

 ো হড়ে বযোপোরটো কী েোাঁ োড়ি? েোেড়মোহনবোবু চেচনসটো ভোে কড়র নো বুড়েও উড়ত্তচে  

হড়ে  পড় ড়ছন। 

  

ফোল্গুন  োে যেো , দুই মোড়ে  ুই যফোাঁ । একটো অৰ্জ্ুষন গোছ আর যেো ো  োে গোড়ছর 

মোেখোড়ন েচম খুাঁ ড়  হড়ব। 

  

চকন্তু যস রকম গোছ যকোথোে  আড়ছ যসটো েোনড়ছন কী কড়র? 

  

যফেুেো বেে, আড়রকটো যকোনও বুড় ো গোড়ছর উত্তড়র পঞ্চোশ হো  যগড়েই পোওে ো েোড়ব। 

  

আড়রকবোবো, বুড় ো গোছ। বুড় ো গোছ ছো ো ছোকরো গোছ আড়ছ নোচক এ েঙ্গড়ে? আর গোছ 

য ো মশোই সব যকড়ট যফড়েড়ছ। মহীড় োষবোবুর চনড়েরই য ো কোড়ির বযবসো। এ সংড়ক  

যেখো হড়ে ড়ছ। ক’চেন আড়গ? সত্তর পাঁিোত্তর বছর হড়ব নো? 

  

আমরো আমোড়ের ঘড়র চফড়র এড়সচছ। যফেুেো আবোর িুপ, আবোর গভীর। যমড়েড়  

বোঘছোড়ের চেড়ক যিড়ে  রড়ে ড়ছ। অনযমনস্কভোড়ব। প্রোে  চমচনটখোড়নক ওইভোড়ব যথড়ক 

বেে, েো ভোবচছ।  োই েচে হে ,  ো হড়ে ব  বোড়ঘর ছোেটো  চ ৎবোবুরই পোওে ো উচি  
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চছে। সংড়ক  সমোিোড়নর বযোপোড়র  চ ৎ যসনগুপ্ত যফেু চমচত্তড়রর যিড়ে  কম েোে  নো। 

থুচ , যেড় ন নো। 

  

েোেড়মোহনবোবু বেড়েন, চকন্তু পযোড়ড যে আরও সব মহোভোরড় র নোম রড়ে ড়ছ? কীিক, 

অশ্বথোমো–এড়ের সড়ঙ্গ সংড়কড় র কী সম্পকষ? 

  

যসই কথোই য ো আচমও ভোবচছ… 

  

যফেুেো আবোর পযোড়ডর চেড়ক িোইে।  োরপর বেে, অচবচশয এই কোগড়ের সব ক’টো 

নোমই যে পরিড়রর সড়ঙ্গ েুক্ত, এটো ভোবোর যকোনও কোরে যনই। এবং এগুড়েো যে একই 

সমে  যেখো যসটোও ভোবোর যকোনও কোরে যনই। এই যেখুন-কীিক আর নোরোে েী ডট যপন 

চেড়ে  যেখো। যেখড়েই বুেড়  পো পোড়বন। কোচের রং সবই এক বড়ে মড়ন হে , চকন্তু অনয 

যেখোগুড়েোর নীড়ির চেড়কর টো__ড়েো ঈষৎ যমোটো–যেটো ডট যপড়ন কখনও হে  নো। 

  

েোেড়মোহনবোবু প্রোে  যগোড়ে ন্দোর মড় ো কড়র কোগেটোর চেড়ক ভুরু কুাঁিড়ক  োচকড়ে  যথড়ক 

বেড়েন,  ো হড়ে কীিক আর নোরোে েীর সড়ঙ্গ সংড়কড় র–  

  

কথোটো যশষ হবোর আড়গই েরেোর চেক যথড়ক গভীর গেোে  কথো এড়স প্লোচ  োে  

েোেড়মোহনবোবু িমড়ক উড়ি হো  যথড়ক পযোডটো যফড়েই চেড়েন।  

  

কীিকড়ের চনড়ে  কথো হড়ি চক? 

  

যেবড় োষবোবু। 

  

পেষো ফোাঁকো হে। ভদ্রড়েোক চভ ড়র ঢুড়ক এড়েন। আবোর যসই যবগুচন যেচসং, গোউন। 

ভদ্রড়েোড়কর চক আর যকোনও েোমো যনই? যফেুেো বেে, আসুন যেবড় োষবোবু, চভ ড়র 

আসুন, ভদ্রড়েোক যফেুেোর কথোে  কোন নো চেড়ে  একটো প্রশ্ন কড়র বসড়েন। 

  

পৃথুরোেো চেচঘর েড়ে ডুড়ব আত্মহ যো কড়রচছড়েন যকন েোন? 
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আপচন বেুন। আমরো েোচন নো। যফেুেো বেে। 

  

কোরে কীিকড়ের সংিড়শষ এড়স পোড়ছ িমষনোশ হে , যসই ভড়ে ।  

  

কীিক একটো েোচ র নোম? যফেুেো অবোক হড়ে  চেড়েস করে। 

  

েোেোবর েোচ । েঙ্গড়ে যগড়ে একবোর একটু যখোাঁে কড়র যেড়খো য ো  োরো এখোড়ন আড়ছ 

চক নো! বনড়মোরগ চশকোর কর   ীর-িনুক চনড়ে ।  

  

চনিে ই যেখব যখোাঁে কড়র, যফেুেো খুব স্বোভোচবকভোড়ব বেে।  োরপর বেে, আপনোড়ক 

একটো কথো চেড়েস করড়  পোচর চক? 

  

যেবড় োষবোবু যকমন যেন অবোক ফযোেফযোে ভোব কড়র যফেুেোর চেড়ক িোইড়েন। 

  

চেড়েস করড়ব? আমোড়ক য ো যকউ চেড়েস কড়র নো! 

  

আচম করচছ। এখোড়ন প্রোিীন গোছ বেড়  যকোনও চবড়শষ গোছ আড়ছ চক? আপচন িোনীে  

ইচ হোস ভোে কড়র েোড়নন বড়েই আপনোড়ক চেড়েস করচছ।  

  

প্রোিীন গোছ? 

  

হযোাঁ। মোড়ন এমন গোছ, েোড়ক যেোড়ক বুড় ো গোছ বড়ে েোড়ন।  

  

প্রোিীন গোছ শুড়ন, যেবড় োষবোবুর যঘোেোড়ট যিোখ আরও যঘোেোড়ট হড়ে  চগড়ে চছে, এখন 

হিোৎ জ্বেজ্বে কড়র উিে। 

  

বুড় ো গোছ?  োই বড়েো। প্রোিীন গোছ আর বুড় ো গোছ চক এক হে? বুড় ো নোম য ো শুিু 

বে ড়স বুড় ো বড়ে নে ! গোড়ছর গোড়ে  একটো যফোকর আড়ছ, যসটো যেখড়  চিক একটো 

যফোক েোেোাঁ  বু োর হোাঁ করো মুড়খর ম ো। যসই গোড়ছর নীড়ি িোকুরেোেোর সড়ঙ্গ চগড়ে  

িড ুইভোচ  কড়রচছ। িোকুরেোেো বেড় ন যফোকুেো ফচকড়রর গোছ।  
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গোছটো কী গোছ? যফেুেো চেড়েস করে। 

  

কোটো িোকুরোনীর মচন্দর যেড়খছ? যস-ও রোেুর হো  যথড়ক চনস্তোর পোে চন। যসই মচন্দড়রর 

পচিমচেড়ক হে যফোকুেো ফচকড়রর গোছ। অশ্বত্থ গোছ। যসই গোড়ছই এক’চেন মহী–  

  

েোেো, িড়ে এড়সো! 

  

যেবড় োষবোবু কথো যশষ করড়  পোরড়েন নো। কোরে মহীড় োষবোবু েরেোর বোইড়র যথড়ক 

 োাঁর বোেখোাঁই গেোে  হোাঁক চেড়ে ড়ছন। পেষো আবোর ফোাঁকো হে। মহীড় োষবোবু গম্ভীর মুখ 

কড়র ঘড়র ঢুকড়েন। বুেেোম যসই কচিন মোনুষটো আবোর বোইড়র যবচরড়ে  এড়সড়ছ। 
  

য োমোর ওষুি খোবোর কথো  যখড়ে ছ? 

  

ওষুি? 

  

মন্মথ যেে চন? 

  

যেবড় োষবোবুর েনয একেন আেোেো িোকর আড়ছ, নোম মন্মথ।  

  

আচম য ো ভোে আচছ, আবোর ওষুি যকন? আমোর মোথোর েন্ত্রেো–  

  

মহীড় োষবোবু  োাঁর েোেোড়ক এক রকম যেোর কড়রই ঘো  িড়র ঘর যথড়ক বোর কড়র চনড়ে  

যগড়েন। বোইড়র যথড়ক যছোট ভোইড়ে র িমক শুনড়  যপেোম।  

  

ভোে আছ চক নো-আছ যসটো ডোক্তোর বুেড়ব। য োমোড়ক েো ওষুি যেওে ো হড়ে ড়ছ, যসটো 

 ুচম খোড়ব। 

  

গেো চমচেড়ে  এে  আর যসই সড়ঙ্গ পোড়ে র শব্দও। 

  

ভদ্রড়েোকড়ক সচ যই চকন্তু আে অড়নকটো স্বোভোচবক বড়ে মড়ন হচিে। মন্তবয করড়েন 

েোেড়মোহনবোবু। যফেুেোর কোড়ন যেন কথোটো যগোেই নো। যস আবোর চব চব  শুরু কড়রড়ছ। 
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অশ্বত্থ গোড়ছ…অশ্বত্থ গোছ…অশ্বথ…। চকন্তু মুড় ো হে  যকন? মুড় ো হে  বুড় ো গোছ…মুড় ো 

হয়… 

  

হিোৎ হো  যথড়ক খো োটো প্রিি যেোড়র চবছোনোে  যফড়ে চেড়ে  যফেুেো েোচফড়ে  উড়ি চিৎকোর 

কড়র উিে–হে ! হে ! হে ! হে ? 

  

কী হে ? েোেড়মোহনবোবু েথোরীচ  ভযোবোিযোকো।  

  

বুেড়  পোরড়ছন নো? মুড় ো হে  বুড় ো গোছ।  োর মোড়ন বুড় ো গোছ,  োর মুড় ো, মোড়ন মুিু, 

অথষোৎ যগো ো-হে হে । 

  

হে হে ? যস আবোর কী? েোেড়মোহনবোবু আরও হ ভম্ব। সচ য বেড়  কী, আমোরও মড়ন 

হচিে যফেুেো একটু আড়বোে  োড়বোে বকড়ছ। এবোর যফেুেো যেন যবশ চবরক্ত হড়ে ই 

েোেড়মোহনবোবুর চেড়ক যিোখ পোচকড়ে  গেো উচিড়ে  বেে, আপচন নো সোচহচ যক? হে  মোড়ন 

েোড়নন নো? যঘো ো, যঘো ো, যঘো ো। হে  মোড়ন যঘো ো। হে  মোড়ন অশ্ব। বুড় ো গোড়ছর যগো ো 

হে অশ্ব। আরও বেড়  হড়ব? 

  

অশ্বত্থ! যিাঁচিড়ে  উিড়েন েোেড়মোহনবোবু! 

  

অশ্বত্থ।  চ ৎবোবু অশ্বত্থই চেড়খচছড়েন এমচন কেম চেড়ে , আর পড়র যখে োেবশ  আ-

কোর আর মো েুড়  চেড়ে ড়ছন ডট যপন চেড়ে । আর আচম ভোবচছ মহোভোর । চছ চছ চছ চছ! 
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৮. ফেলুদা কাল অয ক রাত্ অেজি ঘুযমা়েজ  

আচম েোচন যফেুেো কোে অড়নক রো  অবচি ঘুড়মোে চন। আচম আর েোেড়মোহনবোবুও যেড়গ 

চছেোম প্রোে  এগোড়রোটো অবচি।  চ ৎবোবুর মড় ো একেন আিেষ বুচদ্ধমোন যেোক কী 

চবশ্রীভোড়ব ও কী রহসযেনকভোড়ব মোরো যগড়েন। যসই চনড়ে  আড়েোিনো করচছেোম। 

ক কগুড়েো বযোপোর যে যফেুেোড়কও রীচ মড় ো িোাঁচিড়ে  চেড়ে চছে যসটো যবশ বুেড়  

পোরচছেোম। যফেুেো চনড়েই যসগুড়েোর একটো চেস্ট কড়রচছে  যসটো এখোড়ন  ুড়ে চেচি–  

  

১।  চ ৎবোবু ছো ো আর যক কোে রোড়ত্র েঙ্গড়ে চগড়ে চছে? যে চগড়ে চছে যস-ই চক 

 ড়েোে োর চনড়ে চছে? যসই চক খুচন? নো যস ছো োও আরও যকউ চগড়ে চছে? হোে ফযোশোড়নর 

টিষ কোর কোড়ছ আড়ছ? 

  

২। প্রথম রোড়ত্র মহীড় োষবোবু কোর সড়ঙ্গ িমড়কর সুড়র কথো বেচছড়েন? 

  

৩। যেবড় োষবোবু কোে মোহীড় োষবোবু সম্পড়কষ কী ঘটনো বেড়  েোচিড়েন, যস সমে  

মহীড় োষবোবু এড়স  োাঁড়ক যডড়ক চনড়ে  যগড়েন? 

  

৪। যেবড় োষবোবু যসচেন েুচিচিড়রর রড়থর কথোটো বেড়েন যকন? যসটো চক পোগড়ের 

প্রেোপ, নো  োর যকোনও মোড়ন আড়ছ? 

  

৫। শশোঙ্কবোবু এ  িুপিোপ যকন? যসটো চক ওাঁর স্বভোব, নো চবড়শষ যকোনও কোরড়ে উচন 

িুপ যমড়র যগড়ছন? 

  

েোেড়মোহনবোবু সব শুড়ননু্টড়ন বেড়েন, মশোই, আচম চকন্তু একচট যেোকড়ক যমোড়টই 

ভরসোর যিোড়খ যেখড়  পোরচছ নো। ওই েোেো বযচক্তচট পোগে হড়  পোড়রন, চকন্তু ওাঁর হোড় র 

কবচেটো যেড়খড়ছন? মহীড় োষবোবুর যিড়ে ও িও ো। আর কোেোপোহোড় র উপর েো 
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আড়েোশ যেখেোম, কোউড়ক কেোপোহো  মড়ন কড়র িী কড়র একটো  ড়েোে োড়রর ঘো বচসড়ে  

যেওে ো চকছুই আিেষ নো। 

  

কথোটো শুড়ন যফেুেো চকছুক্ষে েোেড়মোহনবোবুর চেড়ক যিড়ে  যথড়ক বেে, আমোর সড়ঙ্গ 

চমড়শ আপনোর কল্পনোশচক্ত ও পেষড়বক্ষেক্ষম ো যে েুগপৎ যবড়  িড়েড়ছ যস চবষড়ে  

যকোনও সড়ন্দহ যনই। যেবড় োষবোবু যে  ড়েোে োড়রর আঘোড়  খুন করোর ক্ষম ো রোড়খন 

যসটো আচমও চবশ্বোস কচর।  ড়ব  চ ৎবোবুর খুড়নর যপছড়ন যে-িরড়নর চহড়সড়ব 

কোেষকেোড়পর ইচঙ্গ  পোওে ো েোে — আচে যনোরোে ড়ের আেমোচর খুড়ে  ড়েোে োর যনওে ো, 

 চ ৎবোবুড়ক অনুসরে কড়র এ খোচন পথ যহাঁড়ট েঙ্গড়ে েোওে ো- োও আবোর দুড়েোড়গর 

রোড় —  োরপর অন্ধকোড়রই  যোগ কড়র  ড়েোে োর িোেোড়নো-এটো মড়ন রোখড়  হড়ব যে এক 

হোড়  টিষ যজ্বড়ে অনয হোড়   ড়েোে োর িোেোড়নো সম্ভব নে -এই এ গুড়েো কোে একেন 

পোগড়ের পড়ক্ষ সম্ভব চক নো যস চবষড়ে  আমোর েড়থি সড়ন্দহ আড়ছ। আসড়ে আড়রকবোর 

েঙ্গড়ে চগড়ে  অনুসন্ধোন নো করড়ে িেড়ছ নো। েো ঘড়টড়ছ সব য ো ওইখোড়ন। কোড়েই 

বোচ ড়  বড়স শুিু েল্পনো-কল্পনোর সোহোড়েয যবচশ েূর এড়গোড়নো েোড়ব নো। এটো চিক যে 

 চ ৎবোবু সংড়কড় র সমোিোন কড়র গুপ্তিড়নর সন্ধোড়নই চগড়ে চছড়েন। গুপ্তিন চনড়ে  যসোেো 

কেকো োে  িড়ে েোড়বন, এটোই চছে  োাঁর প্লযোন। চকন্তু এমন একটো আরোড়মর িোকচর যছড়  

গুপ্তিড়নর প্রচ ই বো  োাঁর যেোভটো যগে যকন? ভদ্রড়েোকড়ক য ো রোেোর হোড়ে যরড়খচছড়েন 

মহীড় োষবোবু। মোইড়নও যে ভোে চেড় ন যসটো  চ ৎবোবুর েোমো-কোপ , হোড় র ঘচ , 

প্রসোিড়নর চেচনসপত্র ই যোচে যেখড়েই যবোেো েোে । চসগোড়রটটোও যখড় ন চবচেচ , এই 

মোগচগর বোেোড়র। 

  

আে সকোে যথড়ক আবোর যমঘ কড়র আড়ছ,  ড়ব বৃচি প ড়ছ নো। েোনোেো চেড়ে  েঙ্গেটো 

যিোড়খ প ড় ই যকমন যেন গো ছম ছম কড়র ওড়ি। যফেুেো সড়বমোত্র বড়েড়ছ একবোর 

মহীড় োষবোবুর সড়ঙ্গ যেখো হওে ো উচি , এমন সমে  িোকর এড়স খবর চেড়ে— নীড়ি ডোক 

-পড় ড়ছ। একটো চেড়পর আওে োে চকছুক্ষে আড়গই যপড়ে চছেোম। নীড়ি চগড়ে  যেখেোম 

ইনড়িক্টর হোচের। 
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আপচন খুচশ য ো? চবশ্বোস যফেুেোড়ক যেড়খই প্রশ্নটো করড়েন। 

  

যকন? 

  

একটো রহসয যপড়ে  যগড়েন। এই বোচ  যথড়কই অস্ত্ৰ চনড়ে  চগড়ে   চ ৎবোবুড়ক খুন করো 

হড়ে ড়ছ, যসটো য ো আপনোর কোড়ছ একটো যেোর খবর,  োই নে  চক? 

  

অস্ত্ৰ যনই মোড়নই যে যসটো চেড়ে  খুন করো হড়ে ড়ছ, এটো চনিে ই আপচন মড়ন কড়রন নো। 

আচম  ো মড়ন করব যকন? চকন্তু আপচন  োই ভোবড়ছন নো চক? 

  

দুেড়নই যবশ ভদ্রভোড়ব কথো বেড়েও যবশ বুেড়  পোরচছেোম যে দুেড়নর মড়িয একটো 

িোপো যরষোড়রচষ িড়েড়ছ। যকোনও েরকোর চছে নো  চমস্টোর চবশ্বোসই প্রথম যিস চেড়ে  কথো 

বড়েড়ছন। যফেুেো একটো চসগোড়রট িচরড়ে  বেে, আচম এখনও যকোনও চসদ্ধোড়ন্ত 

যপৌাঁছইচন। আর আপচন েচে মড়ন কড়রন যে আচম খুচশ হড়ে চছ,  ো হড়ে বেড়  বোিয হব 

যে আপনোর িোরেো ভুে। খুড়নর বযোপোড়র। আচম যকোনও চেনই খুচশ নো। চবড়শষ কড়র 

 চ ৎবোবুর মড় ো একেন বুচদ্ধমোন যেোক এ  অল্প বে ড়স এভোড়ব প্রোে হোরোড়বন, এড়  

খুচশ হবোর কী আড়ছ চমস্টোর চবশ্বোস? 

  

বুচদ্ধমোন যেোক? চবশ্বোস িোিোর সুড়র বেড়েন। বুচদ্ধমোন যেোড়কর এমন মচ ভ্রম হড়ব যকন 

যে রো  দুপুড়র বোড়ঘর েঙ্গড়ে েোড়ব সফর করড় ? এর যকোনও সড়ন্তোষেনক উত্তর চেড়  

পোড়রন। আপচন, চমস্টোর চমচত্তর? 

  

পোচর। 

  

আমরো ছো ো ঘড়র চ নেন যেোক–মহীড় োষবোবু, চবশ্বোস আর শশোঙ্কবোবু। চ নেড়নই 

যফেুেোর কথোে  যেন  টি হড়ে  ওর চেড়ক িোইে! যফেুেো বেে,  চ ৎবোবুর েঙ্গড়ে 

েোবোর একটো পচরষ্কোর কোরে চছে। এবোর যফেুেো মহীড় োষবোবুর চেড়ক িোইে। আপনোর 

সংড়কড় র মোড়ন আচম বোর ফড়রচছ। মহীড় োষবোবু।–  ড়ব আমোরও আড়গ কড়রচছড়েন 
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 চ ৎ যসনগুপ্ত। কোড়েই বোঘছোেটো ওাঁরই প্রোপয চছে। আমোর চবশ্বোস উচন েঙ্গড়ে 

চগড়ে চছড়েন গুপ্তিড়নর সন্ধোড়ন। 

  

মহীড় োষেোবুর যিোখ কপোড়ে উড়ি যগড়ছ যেড়খ যফেুেো  োড়ক পুড়রো বযোপোরটো বুচেড়ে  

চেে। যফোকেো ফচকড়রর গোড়ছর কথো শুড়ন মহীড় োষবোবু অবোক হড়ে  বেড়েন, কই, ও 

রকম যকোনও গোছ আড়ছ বড়ে য ো েোচন নো। 

  

চকন্তু আপনোর েোেো যে বেড়েন যছড়েড়বেোে  আপনোরো ওখোড়ন িড ুইভোচ  করড়  যেড় ন, 

আপনোর িোকুরেোর সড়ঙ্গ? 

  

েোেো বেড়েন? মহীড় োষবোবুর কথোে  পচরষ্কোর বযড়ঙ্গর সুর।েোেো েো বড়েন  োর ক টো 

সচ য ক টো কল্পনো  ো আপচন েোড়নন? আপচন ভুড়ে েোড়িন যে েোেোর মোথোর চিক 

যনই। 

  

যফেুেো িুপ কড়র যগে। যেবড় োষবোবুর মোথোর বযোরোম চনড়ে   োরই আপন ভোইড়ে র সড়ঙ্গ 

যস কীভোড়ব  কষ করড়ব? 

  

এচেড়ক মহীড় োষবোবু, চকন্তু যবশ ফযোকোড়স হড়ে  যগড়ছন। হো  কিেোড়  কিেোড়  

বেড়েন,  োর মোড়ন  চ ৎ গুপ্তিন চনড়ে  কেকো োে  পোেোড়নোর ম েব করচছে। হে ড় ো 

আর চফড়রও আস  নো। অথি আচম এর চকছুই েোনড়  পোচরচন। 

  

চমস্টোর চবশ্বোস যসোফো যছড়  উড়ি েোাঁচ ড়ে  বোাঁ হোড় র য ড়েোড়  ডোন হো  চেড়ে  একটো ঘূচষষ 

যমড়র বেড়েন, েোক,  ো হড়ে ভদ্রড়েোড়কর বড়ন েোবোর একটো কোরে পোওে ো যগে। এবোর 

েোনো েরকোর আ  োে ী যক। 

  

এই বোচ রই যেোক  োড়  যবোিহে  সড়ন্দহ যনই। আড়ছ চক? যফেুেো একটো যিোাঁে োর চরং 

যছড়  চেড়েস করে। 
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চমস্টোর চবশ্বোস একটো বোাঁকো হোচস যহড়স যিোখ দুড়টোড়ক ছোট ছোট কড়র বেড়েন,  ো য ো 

বড়টই।  ড়ব এ বোচ র যেোক বেড়  আপচনও চকন্তু বোে েোড়িন নো, চমস্টোর চমচত্তর। 

আপচন চনড়ে  ড়েোে োরটো যেড়খচছড়েন। ওটো হো  করোর সুড়েোগ এ বোচ র অনয 

বোচসন্দোড়ের যেমন চছে, য মনই আপনোরও চছে। আপচন  চ ৎবোবুড়ক আড়গ যথড়ক 

েোনড় ন চক নো,  োর প্রচ  আপনোর যকোনও আড়েোশ চছে চক নো, যস সব চকন্তু চকছুই 

েোনো েোে চন। 

  

চমস্টোর চবশ্বোড়সর কথোে  যফেুেো আর একটো যিোাঁে োর চরং যছড়  বেে, যকবে দুড়টো চেচনস 

সকড়েই েোড়ন। এক, আচম এখোড়ন আমচন্ত্র  হড়ে  এড়সচছ, এমচনড়  আসোর কথো চছে 

নো  দুই,  চ ৎবোবু যে ছুচরর আঘোড়  মড়র থোকড়  পোড়রন যসচেড়ক আচমই প্রথম েৃচি 

আকষষে কচর। নো হড়ে  োড়ক বোড়ঘর চশকোর বড়েই িোচেড়ে  যেওে ো হচিে। 

  

চমস্টোর চবশ্বোস এবোর একটো হোেকো হোচস যহড়স বেড়েন, আপচন আমোর কথোটো এ  

চসচরে োসচে চনড়িন যকন? ভে  যনই, আমোড়ের েক্ষয আপনোর চেড়ক নে , অনয চেড়ক। 

  

েক্ষ করেোম যে, কথোটো বেোর পর চবশ্বোস আর মহীড় োষবোবুর মড়িয, েোড়ক বড়ে েৃচি 

চবচনমে , যস রকম একটো বযোপোর ঘড়ট যগেো— যবোিহে  এক যসড়কড়ন্ডর েনয। যফেুেো 

বেে, আপচন কোেড়ক যে কথোটো বড়েচছড়েন, যসটো এখনও বেড়ছন য ো? 

  

কী কথো? চেড়েস করড়েন চমস্টোর চবশ্বোস। 

  

আচম আমোর ইড়িমড় ো অনুসন্ধোন িোচেড়ে  যেড় , পোচর য ো? 

  

চনিে ই, চনিে ই। যকবে আমোর আর আপনোর কোেটো ক্লযোশ নো করড়েই ভোে। যকউ 

কোরুর বোিো সৃচি করড়েই চকন্তু মুশচকে হড়ব। 

  

যসটোর যবোিহে  যকোনও সম্ভোবনো যনই। আচম েঙ্গড়ের চেকটোড় ই  েন্ত িোেোব প্রিোন । 

যস বযোপোড়র যবোিহে  আপনোর খুব একটো উৎসোহ যনই। 
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এচনচথং ইউ েোইক-বেড়েন চমস্টোর চবশ্বোস। 

  

এবোর যফেুেো মহীড় োষবোবুর চেড়ক চফরে। 

  

যেবড় োষবোবুর সড়ঙ্গ কথো বড়ে যকোনও ফে হড়ব নো বেড়ছন? মহীড় োষবোবু অৈিেষ হড়েন 

চক নো েোচন নো,  ড়ব মড়ন হে একবোর যেন ওাঁর িও ো যিোে োড়ের হো টো একটু শক্ত হে। 

পরমুহূড় ষই আবোর স্বোভোচবক হড়ে  শোন্ত গভীর গেোে  বেড়েন, েোেোর শরীরটো কোে যথড়ক 

একটু যবচশ খোরোপ হড়ে ড়ছ। ওাঁড়ক চডসটবষ করোটো চিক হড়ব নো। 

  

যফেুেো ছোইেোড়ন চসগোড়রট যফড়ে চেড়ে  যসোফো যছড়  উড়ি বেে, আচম য ো আর 

অচনচেষিকোে আপনোর অচ চথ হড়ে  থোকড়  পোচর নো, বো থোকড়  িোইও নো। কোেই 

আমোড়ের যমে োড়ের যশষ চেন। আপনোড়ক বড়েচছেোম। একবোর েঙ্গড়ে যেড়  িোই। 

আপচন েচে একটু মোিবেোেড়ক বড়ে যেন, আর আপনোর একটো চেপ… 

  

দুড়টোর বযবিোই হড়ে  যগে। এখন সোড়  আটটো  চিক হে আমরো েশটো নোগোে যবচরড়ে  

প ব। েঙ্গড়ে যঘোরোর েনয হোচন্টং বুট চছে আমোর আর যফেুেোর  আমরো দুেড়নই 

যসগুড়েো বোর কড়র পড়ে  চনেোম, েচেও েোচন যে আমোড়ক হে ড় ো চেপ যথড়ক নোমড় ই 

যেড়ব। নো। আমোর িোরেো চছে। েোেড়মোহনবোবু হে ড় ো চনড়ে যথড়কই নোমড়  িোইড়বন নো, 

চকন্তু এখন েোেড়মোহনবোবুর হোবভোব যেড়খ যবশ অবোক েোগে। বোথরুড়ম চগড়ে  িুচ  যছড়  

খোচক পযোস্ট পড়র এড়েন, আর বোি যথড়ক একটো েবরেস্ত বুট েুড় ো বোর কড়র চনড়ে  

যসটো পরড়  েোগড়েন। যফেুেো বযোপোরটো শুিু একবোর আ োড়িোড়খ যেড়খ চনে, মুড়খ চকছু 

বেে নো। 

  

আিো, বোড়ঘর িোহচন শুড়নচছ নোচক সোংঘোচ ক বযোপোর? সচ য নোচক মশোই? বুট পোড়ে  

চেড়ে  যমড়ের উপর চমচেটোচর যমেোড়ে পোে িোচর করড়  করড়  প্রশ্ন করড়েন 

েোেড়মোহনবোবু। যফেুেো স চর হড়ে  েোনোেোর িোড়র িুপ কড়র েোাঁচ ড়ে  আড়ছ, এখন শুিু 

চেপ আর চশকোচরর অড়পক্ষো। যস েোেড়মোহনবোবুর প্রড়শ্নর েবোড়ব বেে,  ো য ো বড়টই  
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 ড়ব চশকোচররো এটোও বড়ে যে বোঘ নোচক মোনুষড়ক ভে  পোে । একেন যেোক েচে বোঘ 

যেখড়ে পড়র  োর যিোড়খ যিোখ যরড়খ চকছুক্ষে েোাঁচ ড়ে  থোকড়  পোড়র,  ো হড়ে বোঘ নোচক 

উেটো-মুড়খ ঘুড়র িড়ে েোে । আর শুিু িোহচনড়  েচে কোে নো যেে ,  ো হড়ে হো -পো ছুড়  

যিোাঁিোড়  পোরড়েও নোচক একই ফে হে । 

  

চকন্তু মযোন-ইটোর? 

  

যসখোড়ন আেোেো বযোপোর। 

  

 োই বেুন। চকন্তু  ো হড়ে আপচন যে…?  

  

আচম েোচি যকন?  োর কোরে চেড়নর যবেো বোঘ যবড়রোবোর সম্ভোবনো প্রোে  যনই বেড়েই 

িড়ে। েচে যবড়রোে   োর েনয বন্দুক য ো সড়ঙ্গই থোকড়ছ। আর য মন যবগচ ক যেখড়ে 

চেচপ য ো রড়ে ইড়ছ, উড়ি প ড়েই হে। 

  

এর পড়র চেপ আসোর আড়গ। েোেড়মোহনবোবু শুিু একটো কথোই বড়েচছড়েন।  

  

খুড়নর বযোপোরটো চকছু বুেড়  পোরচছ নো মশোই। এড়কবোড়র টোটোে ডোকষড়নস। 

  

যফেুেো বেে, অন্ধকোরটো েোড়  নো েূর হে   োর েনয যিিো িেড়ছ েোেড়মোহনবোবু। যসই 

যিিোড়ক চবফে করোই হড়ব আমোড়ের েক্ষয। 
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৯. ত্জ ৎোেুর মৃত্যদহ 

যেখোড়ন  চ ৎবোবুর মৃ ড়েহ পোওে ো চগড়ে চছে, আমরো যসইখোড়ন এড়স েোাঁচ ড়ে চছ। 

যসচেনও এই সমে টোড় ই এড়সচছেোম, চকন্তু আে চকছুক্ষে হে যমঘ যকড়ট চগড়ে  যরোে 

ওিোর ফড়ে আড়েোটো অড়নক যবচশ। এখোড়ন ওখোড়ন পো োর ফোাঁক চেড়ে  যরোে মোচটড়  

পড় ড়ছ, আর েক্ষ করচছ যসচেড়নর যিড়ে  পোচখও ডোকড়ছ অড়নক যবচশ। েোেড়মোহনবোবু 

অচবচশয যে যকোনও পোচখ যডড়ক উিড়েই, যসটোড়কই বোঘ কোছোকোচছ থোকোর েক্ষে বড়ে 

মড়ন করড়ছন। 

  

 চ ৎবোবুর মৃ ড়েহ যসচেনই সকোড়ে সচরড়ে  চনড়ে  েোওে ো হড়ে চছে। কেকো োে  

যটচেড়ফোন কড়র খবর যেওে োড়  ওাঁর ব  ভোই এড়সচছড়েন, যশষ কোে চ চনই কড়র চেড়ে  

যগড়ছন। আে আর যসই বোাঁশ েো টোর আড়শপোড়শ যসচেনকোর সোংঘোচ ক ঘটনোর যকোনও 

চিহ্নই যনই। চকন্তু  োও যফেুেো অ যন্ত মড়নোড়েোগ চেড়ে  িোরচেড়কর েচম পরীক্ষো করড়ছ। 

মোিবেোেও যফেুেোর সড়ঙ্গ কোড়ে যেড়গ যগড়ছ। মড়ন হে যবশ উৎসোহই পোড়ি। 

যেোকটোড়ক ে  যেখচছ   ই ভোে েোগড়ছ। যিহোরোটোও যবশ। হোসড়েই গোড়ের দু পোড়শ 

দুড়টো খোাঁে পড় , আর ভুরু নো কুাঁিকোড়েও কপোড়ে পোাঁি-ছটো েোইন পড় ই আড়ছ। চেড়প 

আসড়  আসড়  ও বেচছে, বনচবভোগ যথড়ক মোনুষড়খড়কোর খবর ছচ ড়ে  প োর পর যথড়ক 

এর মড়িযই যবশ কড়ে কেন চশকোচর নোচক বোঘোটো মোরোর ইিো প্রকোশ কড়রড়ছ।  োর মড়িয 

কোচসষে োং-এর এক িো বোগোড়নর মযোড়নেোর চমস্টোর সোঙু্গ নোচক আেকোড়ের মড়িযই এড়স 

প ড়বন। সোপ্র নোমকরো চশকোচর, য রোইড়ে র েঙ্গড়ে নোচক এককোড়ে অড়নক বোঘ 

যমড়রড়ছন। মোিবীেোে চনড়েই অড়নক বোঘ হচরে বুড়নো শুড়ে োর ই যোচে যমড়রড়ছ,  োরই 

একচট গল্প যস সড়ব বেড়  আরম্ভ কড়রড়ছ, এমন সমে  যফেুেো হিোৎ বোাঁশ েোড় র চেক 

যথড়ক  োর নোম িড়র ডোক চেে। মোিবীেোে বযস্তভোড়ব এচগড়ে  যগে যফেুেোর চেড়ক,  োর 

চপছন চপছন আমরোও। এটো বেো েরকোর যে আমোড়ের দুেড়নর চেপ যথড়ক নোমোর 

বযোপোড়র যফেুেো আে যকোনও আপচত্ত কড়রচন। 
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যফেুেো মোচটড়  উবু হড়ে  বড়স একটো বোাঁড়শর যগো োর চেড়ক যিড়ে  আড়ছ। 

  

যেখুন য ো এটো কী বযোপোর, যফেুেো মোিবেোেড়ক উড়েশ কড়র বেে।  

  

মোিবেোে েুড়ক পড়  এক েেক যেড়খই বেে, বুড়েট েোগো থো। 

  

মোিবীেোড়ের পেচব দুড়ব, বোচ  সোড়হবগি, চকন্তু বোংেো বুেড়  বো বেড়  যকোনও অসুচবিো 

হে  নো। 

  

বোাঁশটোর গোড়ে  যে একটো ক্ষ চিহ্ন রড়ে ড়ছ যসটো িি যবোেো েোড়ি। েোেড়মোহনবোবু অবোক 

হড়ে  আমোর চেড়ক িোইড়েন। যফেুেোও যে অবোক যসটো যবোেোই েোড়ি। বোর চ ড়নক 

অসচহেুভোড়ব চনড়ের হোড় র য ড়েোড়  ঘুচষ যমড়র বেে, েোগটো পুরড়নো চক টোটকো যসটো 

বেড়  পোড়রন? 

  

মোিবেোে বেে, চেন দুড়ে ড়কর যবচশ পুরড়নো হড় ই পোড়র নো। 

  

বযোপোরটো কী?…বযোপোরটো কী?… যফেুেো চব চব  কড়র বেে, বন্দুক… ড়েোে োর…সব 

যে গিড়গোে হড়ে  েোড়ি।  চ ৎবোবুড়ক মোরুে  ড়েোে োড়রর যখোাঁিো, বোঘড়ক মোরে গুচে.ড়স 

গুচে য ো আবোর মড়ন হড়ি বোড়ঘর গোড়ে  েোড়গচন। নোচক–  

  

মোিবীেোে বোাঁশ েোড় র নীি যথড়কই কী যেন কুচ ড়ে  চনড়ে ড়ছ। এমচন যিোড়খ ভোে যেখোই 

েোে  নো। কোড়ছ চগড়ে  বুেড়  পোরেোম, ইচঞ্চ দুড়ে ক েম্বো েম্বো ক কগুড়েো যরোাঁে ো। 

  

বোড়ঘর যেোম চক? বেে যফেুেো। 

  

বোড়ঘর যেোম, বেে মোিবেোে। গুচে বোড়ঘর গো যঘাঁড়ষ চগড়ে চছে বড়ে মড়ন হে । 

  

আর  োই চক বোঘ খোচনকটো মোংস যখড়ে ই পোচেড়ে চছে? 

  

যসই রকমই মোেুম হড়ি। 
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যফেুেো দু-এক পো কড়র এচগড়ে  যেড়  শুরু করে। মোিবেোেও হোড়  বন্দুক চনড়ে  েৃচি 

সেোগ যরড়খ  োড়ক অনুসরে করে। আমরো দুেড়নর মোেোমোচে সবড়িড়ে  চনরোপে 

েোে গোটো যবড়ছ চনেোম। যফেুেোর পড়কড়ট চরভেভোর আড়ছ েোচন, আর  োড়  যটোটোও ভরো 

আড়ছ। চকন্তু  োড়  য ো আর বোড়ঘর চকছু হড়ব নো। চপছন যথড়ক একটো গোচ র আওে োে 

শুড়ন বুেেোম, আমোড়ের সড়ঙ্গ সড়ঙ্গ চেপটোও এড়গোড়ি।  োর ফড়ে বযবিোন চকছুটো 

কমড়েও চেপ আমোড়ের কোড়ছ আসড়  পোরড়ব নো, কোরে আমরো রোস্তো যছড়  েঙ্গড়ের 

চভ র িড়ে এড়সচছ। 

  

চমচনট চ ড়নক এভোড়ব হোাঁটোর পর যফেুেো হিোৎ কী যেন যেড়খ ডোন চেড়ক যকোনোকুচনভোড়ব 

দ্রু  পোড়ে  এচগড়ে  যগে। 

  

একটো কোাঁটো-ড়েোপ।  োর মড়িয একটো কোপড় র টুকড়রো আটড়ক রড়ে ড়ছ। সবুে কোপ । 

চনুঃসড়ন্দড়হ  চ ৎবোবুর শোড়টষর অংশ  মোিবীেোে নো বেড়েও আন্দোে কড়রচছেোম, বোঘ 

 চ ৎবোবুড়ক মুড়খ কড়র চনড়ে  েোবোর সমে  যেোড়পর কোাঁটোে   চ ৎবোবুর শোড়টর একটো 

অংশ চছাঁড়  আটড়ক চগড়ে  এই চিহ্ন যরড়খ যগড়ছ। 

  

এবোর যেখেোম মোিবেোে আমোড়ের ছোচ ড়ে  চনড়েই এচগড়ে  যগে! বুেেোম যস-ই এবোর 

পথ যেখোড়ব, কোরে যস আন্দোে কড়রড়ছ বোঘ যকোন পড়থ এড়সচছে। যবোিহে  আমোড়ের 

কথো যভড়বই মোিবীেোে িীড়র িীড়র এড়গোড়ি, কোরে িোরচেড়ক কোাঁটো-ড়েোপ। 

  

সোমড়ন একটো য াঁ ুে গোছ।  োর গুচ র কোছ যথড়ক েচমটো ঢোেু হড়ে  চপছন চেড়ক যনড়ম 

যগড়ছ বড়েই যবোিহে  যসখোনটো শুকড়নো রড়ে ড়ছ। মোিবেোে যসখোড়ন যপৌাঁ ড়ছ যথড়ম যগে, 

 োর েৃচি মোচটর চেড়ক। আমরোও এচগড়ে  যগেোম।  

  

েচেও এ চেচনসটো এর আড়গ যকোনও চেন যেচখচন,  োও বুেড়  অসুচবিো হে নো যে, 

আমরো বোড়ঘর পোড়ে র ছোপ যেখচছ। আমরো যেচেড়ক েোচি। যসই চেড়কই যগড়ছ ছোপগুড়েো। 
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কোাঁপো চফসচফড়স গেোে  েোেড়মোহনবোবুর প্রশ্ন এে, এ চক দু-ড়পড়ে  বোঘ নোচক মশোই? 

  

মোিবেোে যহড়স উিে। যফেুেো বেে, এইভোড়বই বোঘ হোাঁড়ট। সোমড়নর পো আর চপছড়নর 

পো চিক একই েোে গোে  যফড়ে,  োই মড়ন হে  দু পোড়ে  হোাঁটড়ছ।  

  

মোিকেোে এচগড়ে  িড়েড়ছ, আমরো  োর চপছড়ন। চেড়পর আওে োে আর পোচি নো। 

যবোিহে  হে যছড়  চেড়ে  এক েোে গোে  েোাঁচ ড়ে  পড় ড়ছ। একটো কুেকুে শব্দ পোচি। 

একটো নোেো েো ীে  চকছু আড়ছ যবোিহে  কোছোকোচছর মড়িয। েোেড়মোহনবোবুর ন ুন বুটটো 

প্রথম চেড়ক বড্ড যবচশ মিমি শব্দ করচছে,  োড়  যফেুেো মন্তবয কড়রচছে, যসটো নোচক 

মযোন-ইটোড়রর যকৌ ুহে উড়দ্রক করোর পড়ক্ষ আইচডে োে, চকন্তু এখন কোেোে  চভড়ে। 

আওে োেটো প্রোে  মড়র এড়সড়ছ। 

  

একটো চশমুে গোছ যপচরড়ে  কড়ে ক পো যেড় ই মোিবেোে আবোর েোাঁচ ড়ে  প ে। 

  

আপকো পোস চরভেভোর হযোাঁে  নো? 

  

এবোর আমোড়ের যিোখ যগে হো  চবড়শক েূড়র সোমড়নর ঘোড়সর চেড়ক। ঘোসগুড়েো চিড়র কী 

যেন একটো চেচনস এচগড়ে  আসড়ছ। 

  

যেইৎ, বেে মোিবেোে। 

  

নোমটো েোচন। অসম্ভব চবষির সোপ। 

  

এবোর সোপটোড়ক যেখড়  যপেোম। িেো থোচমড়ে  চির হড়ে  ঘোড়সর উপর চেড়ে  মোথোটো  ুড়ে 

আমোড়ের যেখড়ছ। ফেো যনই। সোরো গোড়ে  হেড়ে আর কোড়েো যডোরো। 

  

যফেুেো যে কখন চরভেভোরটো বোর করে যটরই যপেোম নো। হিোৎ একটো কনফোটো শড়ব্দর 

সড়ঙ্গ সড়ঙ্গ যেখেোম সোড়পর মোথোটো ড়থষ ড়ে যগে। আর একটো গুচে। এবোর সব চির। 

গোছ যথড়ক পোচখ যডড়ক উড়িড়ছ। েূড়র আড়রকটো গোছ যথড়ক বোাঁেড়রর চকচির চমচির। 
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মোিবেোে শুিু বেে, সোবোস, আর েোেড়মোহনবোবু হোাঁচি হোচস আর কোচশ চমচেড়ে  একটো 

অদু্ভ  শব্দ কড়র একেম িুপ যমড়র যগড়েন। 

  

যফেুেো বোাঁ চেড়ক েোড়ি যেড়খ মোিবেোে বোরে করে। বেে, ওচেড়ক একটো নোেো আড়ছ, 

যসটো যপড়রোড়েই নোচক একটো উাঁিু পোথুড়র চঢচব আর অড়নকগুড়েো ব  ব  পোথড়রর িোই। 

ওখোড়ন নোচক বোড়ঘর চবশ্রোড়মর খুব ভোে েোে গো রড়ে ড়ছ, কোড়েই ওচেকটোে  েোওে ো খুব 

চনরোপে নে । অগ যো যফেুেো মোিবেোড়ের চনড়েষশ মড় ো যসোেোই িেে।  

  

বন যে সব েোে গোে  সমোন ঘন,  ো নে । বোাঁ চেড়ক িোইড়েই যবোেো েোে । ওচেড়ক নোেো 

থোকোর েরুন বন পো েো হড়ে  যগড়ছ। েোড়নোে োড়রর মড়িয এক বোাঁেরই যেখো েোড়ি মোড়ে 

মোড়ে— েযোে পোচকড়ে  গোড়ছর ডোে যথড়ক যেোে খোড়ি, এ গোছ যথড়ক ও গোড়ছ চেচবয 

েোচফড়ে  িড়ে েোড়ি, আর আমোড়ের যেখড়ে েোাঁ  চখাঁড়িোড়ি।  

  

যফেুেো চনিে ই আশো করচছে যে, আরও অনুসন্ধোন করড়ে আরও চকছু পোড়ব, চকন্তু 

এবোড়র পোওে োটো েুড়ট যগে। েোেড়মোহনবোবুর কপোড়ে। েোেড়মোহনবোবুর বুড়টর যিোক্কর 

যখড়ে  একটো চেচনস চছটড়ক প্রোে  েশ হো  েূড়র চগড়ে  প ড় ই আমোড়ের যিোখ যসচেড়ক 

যগে। 

  

একটো গোঢ  েোউন রড়ঙর িোম োর মোচনবযোগ। যফেুেো যসটো খুেড় ই  োর চভ র যথড়ক 

দুড়টো একড়শো টোকোর যনোট আর যবশ চকছু অনয ছোট ছোট নোট যবচরড়ে  প ে। এসব চছে 

ব  খোপটোে । অনয খোপ যথড়ক কড়ে কটো রং িড়ট েোওে ো কুচ  পে সোর ডোকচটচকট, দু-

একটো কযোশ যমড়মো আড়রকটো ওষুড়ির যপ্রসচেপশন যবড়রোে। বৃচিড়  চভড়ে বযোগটোর 

অবিো যবশ যশোিনীে  হড়েও যনোটগুড়েো এখনও চেচবয বযবহোর করো িড়ে। 

  

যফেুেো সব চেচনস আবোর বযোড়গর মড়িয পুড়র বযোগটো শোড়টষর বুকপড়কড়ট ঢুচকড়ে  চনে। 

  

আমরো আবোর এচগড়ে  িেেোম। 
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এচেকটোে  েঙ্গে যবশ ঘন হড়ে  উড়িড়ছ। িোচরচেড়ক প্রকোি প্রকোি শোে গোছ, মোড়ে মোড়ে 

অনয গোছ— যসগুন, চশমুে, আম, কোাঁিোে, ছোচ ম। অৰ্জ্ুষন গোছও রড়ে ড়ছ এখোড়ন যসখোড়ন। 

আচম েোচন যফেুেো যসগুড়েোর চেড়ক চবড়শষভোড়ব যিোখ রোখড়ছ, আর এও েোচন যে 

অৰ্জ্ুষড়নর কোছোকোচছ যকোনও  োে গোছ এখনও পেষন্ত যিোড়খ পড় চন। মোিবেোে এরই 

মড়িয এক ফোাঁড়ক পড়কট যথড়ক একটো ছুচর বোর কড়র দুড়টো গোড়ছর ডোে যকড়ট আমোড়ক 

আর েোেড়মোহনবোবুড়ক চেড়ে ড়ছ  আমরো যসগুড়েো েোচি চহসোড়ব বযবহোর করচছ। যফেুেো 

হোাঁটড়  হোাঁটড় ই মোিবেোেড়ক প্রশ্ন করে, বোড়ঘর পোড়ে র ছোপ যেড়খ বোঘ সম্বড়ন্ধ অড়নক 

চকছুই েোনো েোে ,  োই নো? 

  

মোিবেোে বেে, হযোাঁ, এটোড়ক যবশ ব  বোঘ বড়েই য ো মড়ন হে ।  

  

আচম মড়ন মড়ন ভোবচছেোম— একটো আস্ত মোনুড়ষর েোশ মুড়খ কড়র বোঘটো এ খোচন পথ 

এড়সড়ছ,  োর মোড়ন, কী সোংঘোচ ক শচক্ত বোড়ঘর! অচবচশয মোনুড়ষর আর কীই বো ওেন। 

যগোরু যমোষ যমড়রও য ো শুড়নচছ বোঘ ওইভোড়বই মুড়খ কড়র নোেো টোেো েোচফড়ে  চডচঙড়ে  

মোইড়ের পর মোইে পথ িড়ে েোে । মহীড় োষবোবুর বইড় ই নোচক আড়ছ যে বোড়ঘর ছোে 

ছো োড়েই যেখো েোে  চভ ড়র যকবে মোস ে আর মোসে।  

  

যফেুেো এবোর আর একটো প্রশ্ন করে মোিবেোেড়ক। 

  

মহীড় োষবোবু এ েঙ্গড়ে কখনও চশকোর কড়রনচন।  োই নো? 

  

মোিবেোে বেে, মহীড় োষেোবুর কুসংস্কোড়রর কথোটো যস েোড়ন।  ড়ব এ রকম কুসংস্কোর 

নোচক অড়নক চশকোচরর মড়িযই যেখো েোে । আমোর চনড়ের যনই, মোিবীেোে বেে,  ড়ব 

আমোর বোবোর চছে। যেোে োন বে ড়স একবোর বোঘ মোরড়  েোবোর আড়গ হোড়  চবছুচট 

যেড়গচছে, আর যসই চেনই একটো প্রোে  েশ ফুট েম্বো বোঘড়ক বন্দুড়কর এক গুচেড়  

ঘোড়ে ে কড়রচছড়েন। যসই যথড়ক বোঘ মোরড়  েোবোর আড়গ হোড়  চবছুচট ঘড়ষ চনড় ন। 
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যফেুেো বেে, করড়বটসোড়হড়বরও কুসংস্কোর চছে। মযোন-ইটোর মোরুড়  েোবোর চেন 

সকোড়ে একটো সোপ যেখড়ে  োর মনটো খুচশ হড়ে  যে । 

  

মহীড় োষবোবুর বোপ-িোকুরেো দুেড়নই এ েঙ্গড়ে বোড়ঘর হোড়  প্রোে যেন, কোড়েই 

মহীড় োষবোবুর পড়ক্ষ এখোড়ন চশকোর করোে  আপচত্তটো খুব স্বোভোচবক।  

  

আমরো মোিবেোড়ের চপছন চপছন প্রোে  কুচ  চমচনট িড়র হোাঁটোর পর যফেুেো আসড়ে যে 

চেচনসটো যখোাঁেোর েনয এড়সচছে, যসটো যপড়ে  যগে। হোেকো যবগুচন রড়ঙর যছোট যছোট 

ফুড়ে ভরো একটো যেোড়পর িোড়র পড়  আড়ছ,  োর পোথর-চবসোড়নো হো েচট খোচে যেখো 

েোড়ি, ইিোড় র অংশটো যেোড়প ঢোকো। 

  

  
  

আচে যনোরোে ড়ের  ড়েোে োর! 

  

চেচনসটো যিোড়খ প ড় ই যফেুেো প্রোে  বোড়ঘর মড় োই চনুঃশড়ব্দ েোাঁচপড়ে  পড়   ড়েোে োরটো 

মোচট যথড়ক  ুড়ে চনে। 

  

খুব মন চেড়ে  যেখড়ে যবোেো েোে   ড়েোে োড়রর ডগোে  এখনও খড়ে চর রড়ঙর রড়ক্তর েোগ। 

  

যফেুেো  ড়েোে োরটো হোড়  চনড়ে  এচেক ওচেক ঘুচরড়ে  যেড়খ বেে,  োর মোড়ন খুড়নর 

েোে গোটো এর যিড়ে  খুব যবচশ েূড়র নে । আরও একটু এড়গোড়নো েোে  চক, মোিবীেোেচে? 

  

মোিবেোে বেে, আর একড়শো গে যগড়ে য ো মচন্দর প ড়ব।  

  

কী মচন্দর? 

  

এখোড়ন বড়ে কোটো িোকুরোনীর মচন্দর। চভ ড়র চকছু যনই। শুিু েোেোনটো ভোঙোড়িোরো অবিোে  

েোাঁচ ড়ে  আড়ছ। 
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কোটো িোকুরোনীর মচন্দড়রর কথো কোেই চবড়কড়ে শুড়নচছ। যেবড় োষবোবুর কোড়ছ। ওরই 

পচিড়ম যফোকেো ফচকড়রর গোছ। 

  

যফেুেো আর চকছু নো বড়ে এচগড়ে  িেে,  োর হোড়  আচে যনোরোে ড়ের  ড়েোে োর। যেড়খ 

মড়ন হে  যসও যেন যশর শো-র মড় োই  ড়েোে োর হোড়  বোঘ মোরড়  িড়েড়ছ! 

  

কোটো িোকুরোনীর মচন্দর যে বহুকোড়ের পুরড়নো যসটো যেখড়েই যবোেো েোে ।  োর ফোটে 

যথড়ক অশখ গোড়ছর িোরো যবচরড়ে ড়ছ।  োর মোথোটোড়ক পোড়শর একটো বটগোড়ছর েুচর যনড়ম 

আকড়  িড়র চপড়ষ যেন  োর প্রোেটোড়ক যবর কড়র চেড়ে ড়ছ। যফেুেো চকন্তু মচন্দড়রর চেড়ক 

যেখচছেই নো।  োর যিোখ িড়ে যগড়ছ। মচন্দড়রর ডোন চেড়ক। প্রোে  চবশ হো  েূড়র সচ যই 

একটো প্রকোি বুড় ো অশ্বত্থ গোছ শুকড়নো ডোেপোেো যমড়ে েোাঁচ ড়ে  আড়ছ। গোড়ছ পো ো প্রোে  

যনই বেড়েই িড়ে। যেটো আড়ছ যসটো হে মোচট যথড়ক প্রোে  এক-মোনুষ উাঁিুড়  একটো 

যফোকর। 

  

যফেুেোর চপছন চপছন আমরোও প্রোে  চনশ্বোস বন্ধ কড়র গোছটোর চেড়ক এচগড়ে  যেড়  েড়ম 

যফোকড়রর িোচরচেক চঘড়র গোড়ছর গোড়ে র যছোপ-ড়ছোপো এবড় ো-ড়খবড় ো চশরো উপচশরো সব 

চমচেড়ে  একটো েোচ ওে োেো বুড় োর যিহোরো আমোড়ের যিোড়খ িি হড়ে  উিে। েোচ টো 

গচেড়ে ড়ছ যেন যফোকড়রর চিক নীড়ি। হোাঁ করো যফোকেো বুড় োর সড়ঙ্গ আিেষ চমে। 

  

যফেুেোর েৃচি আবোর ঘুড়র যগে। 

  

ওই চেকটো উত্তরচেক চক? যফেুেো চেড়েস করে মোিবেেোেড়ক। 

  

হযোাঁ–ওটোই উত্তর। 

  

হড় ই হড়ব। ওই য ো অেষন গোছ। আর ওই যে যেো ো  োে।  

  

অবোক হড়ে  যেখেোম, সংড়কড় র চনড়েষড়শর সড়ঙ্গ সব হুবহু চমড়ে েোড়ি। 
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পঞ্চো্ হো ই হড়ব। যসখোড়নও ভুে যনই, বড়ে যফেুেো অেুষন গোছটোর চেড়ক এচগড়ে  যগে। 

  

গোছটোর কোড়ছ যপৌাঁড়ছ যেো ো  োে গোছ েক্ষয কড়র খোচনক েূড়র এড়গোড় ই একটো যেোপ োর 

চপছড়ন েে-কোেোে  ভরো একটো যবশ ব  গ ষ যিোড়খ প ে। িি যবোেো েোড়ি গ ষটো এই 

কড়ে ক’চেন আড়গই যখোাঁ ো হড়ে ড়ছ। 

  

আর এটোও যবোেো েোড়ি যে  োর চভ র যথড়ক একটো হোাঁচ -টোচ  যগোড়ছর চেচনস বোর 

কড়র যনওে ো হড়ে ড়ছ। 

  

গুপ্তিন হোওে ো? েোেড়মোহনবোবু এই প্রথম গেো িচ ড়ে  কথো বেড়েন।  

  

যফেুেোর মুড়খর ভোব থমথড়ম। এটোড়ক অচবচশয ন ুন যকোনও রহসয বেো িড়ে নো। যবোেোই 

েোড়ি  চ ৎবোবুড়ক যে খুন কড়রড়ছ। যসই গুপ্তিন হো  কড়রড়ছ। যফেুেো।  বুও গড় ষর 

চেড়ক একেৃচি যিড়ে  চকছুক্ষে েোাঁচ ড়ে  রইে।  োরপর বেে, য োরো একটু চেচরড়ে  যন। 

আচম আশপোশটো একটু সোড়ভষ কড়র চনচি। 

  

সচ য বেড়  কী, এ ক্ষে পো চটড়প চটড়প কটো বোাঁচিড়ে  েঙ্গড়ে যহাঁড়ট যবশ ক্লোস্ত েোগচছে, 

 োই আচম আর েোেড়মোহনবোবু চবশ্রোড়মর একটো সুড়েোগ যপড়ে  খুচশই হেোম। যফোকেো 

ফচকড়রর  েোে  একটো শুকড়নো েোে গো যবড়ছ আমরো মোচটড় ই বসেোম, আর মোিবীেোে 

গোড়ছর গুচ ড়  বন্দুকটোড়ক যহেোন চেড়ে  েোাঁ  কচরড়ে  আমোড়ের সোমড়ন বড়স  োর য ড়রো 

বছর বে ড়স যস ভোেুড়কর আেমে যথড়ক কীভোড়ব উদ্ধোর যপড়ে চছে যসই গল্প বেড়  

েোগে। আমোর মন চকন্তু পুড়রোপুচর গড়ল্পর চেড়ক েোড়ি নো, কোরে একটো যিোখ রড়ে ড়ছ 

যফেুেোর চেড়ক। যস যিোাঁড়টর ফোাঁড়ক একটো টোটকো িরোড়নো িোরচমনোর চনড়ে  মচন্দড়রর 

িোরপোশটো সোড়ভষ করড়ছ। একবোর মড়ন হে একটো চসগোড়রড়টর টুকড়রো  ুড়ে চনড়ে  আবোর 

যসটোড়ক যফড়ে চেে। আড়রকবোর হোাঁটু যগড়  বড়স যকোমরটোড়ক ভোাঁে কড়র প্রোে  মোচটড়  

নোক যিচকড়ে  কী যেন যেচখে। 
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প্রোে  েশ চমচনট িড়র  ্  ্ কড়র িোচরচেড়ক সোড়ভষ কড়র যফেুেো মচন্দড়রর যভ র ঢুকে। 

িচনয সোহস যফেুেোর। বোইড়রর যথড়ক মচন্দড়রর যভ রটো অন্ধকূড়পর মড় ো মড়ন হে । 

এককোড়ে নোচক েশভূেোর মূচ ষ চছে, কোেোপোহোড় র যেৌেড়  যস মূচ ষর মোথো, িোরড়ট 

হো  আর যপড়টর খোচনকটো কোটো েোে । যসই যথড়ক মচন্দড়রর নোম হড়ে  েোে ৷ যপটকোচট বো 

কোটো িোকুরোনীর মচন্দর। এখন ওর চভ ড়র চনঘো  সোপ,  ক্ষক আর চগরচগচটর বোসো। 

 োও যফেুেো চনচবষকোড়র মচন্দড়রর চভ র ঢুড়ক সোড়ভষ কড়র চমচনটখোড়নক পড়র যবচরড়য় 

এড়স রহসযেনকভোড়ব বেে,  োৰ্জ্ব বযোপোর। আড়েো যপড়  হড়ে যে অন্ধকোড়র প্রড়বশ 

করড়  হে   ো এই প্রথম েোনেোম। 

  

কী মশোই, ডোকষড়নস গোন? বড়ে উিড়েন েোেড়মোহনবোবু। 

  

খোচনকটো, বেে যফেুেো, অমোবসযোর পর প্রচ পড়ের িোাঁে বেড়  পোড়রন। 

  

 ো হড়ে য ো যষোে কেো পুরড়  এখনও অড়নক চেন মশোই। 

  

আপচন শুিু িোাঁড়ের কথো ভোবড়ছন যকন? সূেষ বড়েও য ো একটো চেচনস আড়ছ। রো টো 

যকড়ট যগড়েই য ো  োর যেখো পোওে োর কথো। 

  

কোেই,  োর মোড়ন, ক্লোইমযোি বেড়ছন? 

  

আচম আর চকছুই বেচছ নো েোেড়মোহনবোবু, শুিু বেচছ যে এই প্রথম একটো আড়েোর 

আভোস যেখড়  পোচি। ি য োপড়স, বোচ  ি। 
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১০. আমরা ফেজরয়েজছলাম দশটা়ে 

আমরো যবচরড়য়চছেোম েশটোয়, চফরড়  চফরড়  হে পোয় সোড়  বোড়রোটো। যফেুেো 

 ড়েোয়োরটো যসোেো মহীড় োষবোবুর হোড়   ুড়ে যেড়ব বড়ে চিক কড়রচছে, চকন্তু এড়স 

শুনেোম উচন আর শশোঙ্কবোবু যবচরড়ে  যগড়ছন। বনচবভোড়গর ব  ক ো নোচক এড়স কোচেবুচন 

ফড়রস্ট বোংড়েোড়  –রড়ে ড়ছন, যসখোড়নই যগড়ছন। কোড়েই  ড়েোে োরটো এখন আমোড়ের 

ঘড়র, আমোড়েরই কোড়ছ। 

  

ঘড়র আসোর আড়গ অচবচশয আমরো এক েোে  চকছুটো সমে  কোচটড়ে  এড়সচছ। যফেুেোর 

মোথোে  কী যেন ঘুরচছে  ও যেো েোে  নো চগড়ে  যসোেো িড়ে যগে যেোচফ রুড়ম। যসই 

যেখোড়ন েোড়নোে োড়রর ছোে আর মোথোগুড়েো রড়ে ড়ছ, আর েষোড়ক রোখো রড়ে ড়ছ বন্দুকগুড়েো। 

যফেুেো েষোক যথড়ক একটো একটো কড়র বন্দুক নোচমড়ে  যসগুড়েো খুব মন চেড়ে  যেখে। 

বন্দুড়কর নে, বন্দুড়কর বোাঁট, বন্দুড়কর চেগোর, যসফচট কযোি–প্রড় যকটো চেচনস ও খুব্ধ। 

মন চেড়ে  পরীক্ষো কড়র যেখে। েোেড়মোহনবোবু কী যেন একটো বেড়  চগড়ে চছড়েন, চকন্তু 

যফেুেো  োড়ক িমড়ক থোচমড়ে  চেে। 

  

এখন কথো বেোর সমে  নে । েোেড়মোহনবোবু, এখন চিন্তো করোর সমে । 

  

েোেড়মোহনবোবু এ  চেড়ন যফেুেোর মচ গচ  খুব ভোেভোড়বই যেড়ন যগড়ছন,  োই আর 

চি ীে বোর মুখ খুেড়েন নো। 

  

যেো েোে  উড়ি বোরোন্দো চেড়ে  আমোড়ের ঘড়রর চেড়ক যেড়  যফেুেো থমড়ক যথড়ম যগে। 

 োর েৃচি যেবড় োষবোবুর ঘড়রর চেড়ক। 

  

যস কী, েোেোর ঘড়র  োেো যকন?  
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সচ যই য ো! ভদ্রড়েোক ঘর যছড়  যগড়েন যকোথোে ? আর  োেো েোচগড়ে  েোবোরই বো 

কোরেটো কী? 

  

যফেুেো কী ভোবে েোচন নো। মুড়খ চকছুই বেে নো। আমরো আমোড়ের ঘড়র চগড়ে  হোচের 

হেোম। 

  

যফেুেোর এখনকোর অবিোটো আমোর খুব যিনো। েচটে রহড়সযর েট ছো োড়নোর প্রথম 

অবিোে  ওর ভোবটো এ রকমই হে । দু চমচনট ভুরু কুাঁিড়ক িুপ কড়র বড়স যথড়কই আবোর 

উড়ি েোাঁ োে,  োরপর খোচনকটো পোে িোচর কড়র আবোর হিোৎ েোাঁচ ড়ে  পড়  মোথো যহাঁট কড়র 

যিোখ বুড়ে ডোন হোড় র মোড়ের আঙুড়ের ডগো চেড়ে  কপোড়ে আড়স্ত আড়স্ত টোকো মোরো, 

 োরপর আবোর হোাঁটো, আবোর বসো–এই রকম আর কী! এইভোড়বই একবোর খোট যছড়  

উড়ি পোে িোচর শুরু কড়র হিোৎ যথড়ম চগড়ে  বেে, যকউ েখন যনই, আর যেবড় োষবোবুর 

ঘর েখন বন্ধ,  খন এই ফোাঁড়ক একটু যিোরো অনুসন্ধোন িোেোড়ে যবোিহে  মন্দ হে  নো। 

  

কথোটো বড়ে যফেুেো ঘর যথড়ক যবচরড়ে  যগে। আচম েরেো চেড়ে  গেো বোচ ড়ে  যেখেোম, 

ও এচেক ওচেক যেড়খ মহীড় োষবোবুর কোড়ের ঘড়র ঢুকে। 

  

বোড়ঘর পোড়ে র ছোপ যেড়খ অবচি েোেড়মোহনবোবুর সোহস অড়নকটো যবড়  যগড়ছ। উচন এখন 

চেচবয বোঘছোেটোর উপর চি  হড়ে  শুড়ে  বোড়ঘর মোথোটো বোচেড়শর মড় ো বযবহোর করড়ছন। 

এইভোড়ব চকছুক্ষে চসচেং-এর চেড়ক যিড়ে  যথড়ক বেড়েন, কী শুভক্ষড়েই বইটো 

মহীড় োষবোবুড়ক উৎসগষ কড়রচছেোম বড়ে য ো। এমন একটো চিচেং অচভে ো চক নো হড়ে 

হ ? আে সকোড়ের কথোটোই চিন্তো কড়র–বোাঁড়শর যভ র বুড়েট, ঘোড়সর মড়িয সোপ, রড়ে ে 

যবঙ্গড়ের পোড়ে র ছোপ, যপোড় ো মচন্দর, গুপ্তিন, েরোিস্ত অশ্বত্থ গোছ–আর ক  িোই? এখন 

একবোরচট মযোন-ইটোড়রর মুড়খোমুচখ প ড়  পোরড়েই অচভে ো কমচপ্লট।  

  

যশড়ষরটো চক সচ য কড়রই িোইড়ছন আপচন? আচম চেড়েস করেোম।  
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আর ভে  যনই, একটো চবরোট হোই  ুড়ে বেড়েন, েোেড়মোহনবোবু, মোিবেোে চশকোচর। 

আর যফেুচমচত্তর চশকোচর দুপোড়শ থোকড়ে মোনুষড়খড়কোর বোড়পর সোচিয যনই চকছু কড়র। 

  

েোেড়মোহনবোবু প্রোে  ঘুচমড়ে  পড় চছড়েন, আর আচম মহীড় োষবোবুর চশকোড়রর বইটো 

প চছেোম, এমন সমে  যফেুেো চফড়র এে। 

  

চকছু যপড়েন? 

  

যফেুেোর পোড়ে র আওে োে যপড়ে ই েোেড়মোহনবোবু যসোেো হড়ে  বড়সড়ছন।  

  

যফেুেো গভীর। বেে, েো খুাঁেচছেোম  ো পোইচন, আর যসটোই চসগচনচফকযোন্ট। 

  

 োরপর চকছুক্ষে িুপ কড়র েোনোেোর চেড়ক মুখ কড়র েোাঁচ ড়ে  যথড়ক বেে, েুচিচিড়রর 

রড়থর িোকো মোচটড়  যিকে যকন েোড়নন য ো েোেড়মোহনবোবু? 

  

যসই অশ্বথোমো হ  ইচ  গে-র বযোপোর য ো? 

  

হযোাঁ। েুচিচির পুড়রোপুচর সচ য কথো বড়েনচন  োই। চকন্তু আেড়কর চেড়ন চমড়থয বেড়েই 

যে িোকো মোচটড়  যিড়ক েোড়ব এমন যকোনও কথো যনই। এ েুড়গ মোনুড়ষর যেোড়ষর শোচস্ত 

মোনুষই চেড়  পোড়র, ভগবোন নে । 

  

এর পড়র একটো চেড়পর আওে োে পোওে োর চকছুক্ষে পড়রই িোকর এড়স খবর চেে যে, 

ভো  বো ো হড়ে ড়ছ, বোবু এড়সড়ছন, যখড়  ডোকড়ছন। 

  

মহীড় োষবোবুর বোচ ড়  খোওে োটো ভোেই হে । সব সমে  হে  চক নো েোচন নো, চকন্তু আমরো 

যে ক’চেন রড়ে চছ যস ক’চেন যরোেই মুরচগ হড়ে ড়ছ। কোে রোড়ত্র চবচেচ  কোে েোে  যরোস্ট 

হড়ে চছে, েোেড়মোহনবোবু কোাঁটো িোমি মযোড়নে করড়  পোরড়ছন নো যেড়খ মহীড় োষবোবু 

বেড়েন। যে পোচখর মোংস হো  চেড়ে  যখড়ে নোচক যক োে  যকোনও ভুে হে  নো। আেড়কও 

খোওে োর য ো ড়েো  ভোেই চছে, চকন্তু প্রথম যথড়কই কথোবো ো এমন গুরুগম্ভীর যমেোড়ে 
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শুরু হে যে, খোওে োর চেড়ক যবচশ নের যেওে ো হে নো। আমরো খোবোর ঘড়র ঢুকড় ই 

মহীড় োষবোবু বেড়েন, চমস্টোর চমচত্তর, সংড়কড় র বযোপোরটো েখন িুড়কই যগড়ছ,  খন 

য ো আর আপনোড়ের এখোড়ন িড়র রোখোর যকোনও মড়ন হে  নো। কোড়েই আপচন েচে বড়েন 

 ো হড়ে আপনোড়ের যফরোর বড়ন্দোবস্ত আমোর যেোক কড়র চেড়  পোড়র। েেপোইগুচ ড়  

যেোক েোড়ি, আপনোড়ের চরেোড়ভষশনটো কড়র আনড়  পোড়র।  

  

যফেুেো কড়ে ক মুহূ ষ িুপ যথড়ক বেে, আমোড়ের চেক যথড়কও আপনোর আচ ড়থে  োর 

সড়ুেোগ আর যনব নো বড়েই ভোবচছেোম।  ড়ব আপনোর েচে খুব যবচশ আপচত্ত নো থোড়ক, 

 ো হড়ে আেড়কর চেনটো যথড়ক কোে রওনো হড়  পোচর। বুেড় ই য ো পোরড়ছন, আচম 

যগোড়ে ন্দো মোনুষ, আচম থোকড়  থোকড়  একেন এভোড়ব খুচন হড়েন,  োর একটো চকনোরো 

নো কড়র যেড়  পোরড়ে মনটো খুাঁ খুাঁ  করড়ব। আচমই কচর, বো পুচেশই করুক, কীভোড়ব 

ঘটনোটো ঘটে যসটো যেড়ন যেড়  পোরড়ে ভোে হ ।  

  

মহীড় োষবোবু খোওে ো বন্ধ কড়র যফেুেোর চেড়ক যসোেো  োচকড়ে  গভীর গেোে  বেড়েন, 

সুি মচস্তড়ষ্ক খুন করড়  পোড়র এমন যেোক আমোর বোচ ড়  যকউ যনই, চমস্টোর চমচত্তর। 

  

যফেুেো যেন কথোটো গোড়ে ই করে নো। বেে, আপনোর েোেোড়ক চক অনয যকোথোও চনড়ে  

েোওে ো হড়ে ড়ছ? ওাঁর ঘড়র  োেো যেখচছেোম। 

  

মহীড় োষবোবু যসইরকম গভীরভোড়বই বেড়েন, েোেো ঘড়রই আড়ছন।  ড়ব কোে রো  যথড়ক 

ওাঁর একটু বো োবোচ  েোড়ি। ওষুি খোনচন।  োই ওাঁড়ক একটু সংে  কড়র রোখো েরকোর। 

নইড়ে আপনোড়েরও চবপে আসড়  পোড়র। আপনোরোও য ো যেো েোড় ই থোড়কন। উচন 

বোইড়রর যেোকড়ক এমচনড় ই সড়ন্দড়হর যিোড়খ যেড়খন। শুিু  োই নো, যে সব ঐচ হোচসক 

িচরত্র সম্পড়কষ ওাঁর মড়ন চবরূপ ভোব আড়ছ, বোইড়রর যেোকড়ক যসইসব িচরত্র বো  োড়ের 

অনুির বড়ে কল্পনো কড়রন।  চ ৎড়ক য ো কোেোপোহো  যভড়ব এক’চেন ওর টুচট চটড়প 

িড়রচছড়েন। যশষটোে  মন্মথ চগড়ে  যকোনও মড়  ছো োে । 
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যফেুেো খোওে ো নো থোচমড়ে  চেচবয স্বোভোচবকভোড়ব বেে,  চ ৎবোবুর খুন হওে োটোই চকন্তু 

একমোত্র ঘটনো নে । আপনোর গুপ্তিনও যক যেন সচরড়ে  যফড়েড়ছ। খুব সম্ভব  যসই একই 

রোড়ত্র। 

  

যস কী! -এবোর মহীড় োষবোবুর মুড়খর িোস আর মুখ পেষন্ত পীছে নো।–গুপ্তিন যনই? 

আপচন যেড়খ এড়সড়ছন? 

  

হযোাঁ। গুপ্তিন যনই,  ড়ব  ড়েোে োরটো পোওে ো যগড়ছ। আর  োড়  রড়ক্তর েোগও পোওে ো 

যগড়ছ। 

  

মহীড় োষবোবু যবশ চকছুক্ষে। হ ভম্ব হড়ে  বড়স রইড়েন। এবোর যফেুেো  োর  ৃ ীে  

যবোমোটো েোগোে। 

  

 চ ৎবোবুড়ক েখন বোড়ঘ খোচিে,  খন যসই বোড়ঘর চেড়ক  োগ কড়র যকউ একটো গুচে 

যছড়   যসটো বোাঁড়শর গুচ ড়  েোড়গ। গুচেটো সম্ভব  বোড়ঘর গো যঘাঁড়ষ চগড়ে চছে, কোরে 

বোড়ঘর চকছু যেোম পোওে ো যগড়ছ, মোচটড়  পড়  চছে। কোড়েই মড়ন হড়ি যস রোড়ত্র যবশ 

কড়ে কেন যেোক চবচভ্ উড়েশয চনড়ে  েঙ্গড়ের একটো চবড়শষ অংড়শ যঘোরোড়ফরো করচছে। 

  

যপোিোর। 

  

কথোটো অপ্র যোচশ ভোড়ব বড়ে উিড়েন শশোঙ্কবোবু! যপোিোর মোড়ন যে যিোৱো চশকোচর যসটো 

েোন োম। চশকোড়রর চবরুড়দ্ধ আইন পোশ হবোর পড়রও এরো েুচকড়ে  েুচকড়ে  চশকোর কড়র 

বোড়ঘর িোম ো, হচরড়ের চশং, গিোড়রর চশং, এই সব চবচে কড়র। এমনকী, বোঘভোেুড়কর 

বোচ্চো িড়ে ও মোড়ে মোড়ে চবচে কড়র। 

  

শশোঙ্কবোবু বড়ে িেড়েন,  চ ৎড়ক যে-ই খুন কড়র থোকুক,  োড়ক বোড়ঘ িড়র চনড়ে  েোবোর 

পর েঙ্গড়ে চনিে ই যকোনও যপোিোর যঢোড়ক। যপোিোরই বোঘটোড়ক গুচে কড়রচছে, যে গুচে 

বোড়ঘর গোড়ে  আাঁি  যকড়ট বোাঁড়শর গুচ ড়  যেড়গচছে। 

  

http://www.bengaliebook.com/


সত্যজিৎ রা়ে  । রয়েল ফেঙ্গল রহসয ।  ফেলুদা সমগ্র 

 80 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

যফেুেো িীড়র িীড়র মোথো যনড়  বেে, যসটো অচবচশয অসম্ভব নে । কোড়েই বন্দুড়কর 

বযোপোরটো চনড়ে  আমোড়ের নো ভোবড়েও িেড়ব। চকন্তু অনয দুড়টো রহসয রড়ে ই েোড়ি। 

  

দুড়টো নে , একটো, বেড়েন মহীড় োষবোবু। গুপ্তিন। ওটো পোওে ো েরকোর। ওটো নো যপড়ে 

চসংহরোে  বংড়শর ইচ হোস অসমূ্পেষ যথড়ক েোড়ব। ওটো যপড় ই হড়ব।  

  

 ো হড়ে এক কোে করুন নো যকন, যফেুেো বেে, আমরো সবোই িেুন আড়রকচটবোর 

ওখোড়ন েোই। েোে গোটো হে কোটো িোকুরোনীর মচন্দড়রর পোড়শ।  

  

মহীড় োষবোবু েঙ্গে অচভেোড়ন আপচত্ত কড়রনচন। চকন্তু হড়ে কী হড়ব, চবড়কে সোড়  চ নড়ট 

যথড়ক িোচরচেক অন্ধকোর কড়র মুষেিোড়র বৃচি নোমে। সড়ন্ধ ছটো পেষন্ত েখন যস বৃচি 

থোমোে নো,  খন আমরো েঙ্গড়ে েোবোর আশো  যোগ করেোম। যফেুেো গভীর যথড়ক এখন 

এড়কবোড়র যগোম ো হড়ে  যগড়ছ। মহীড় োষবোবু যে আমরো িড়ে যগড়ে খুচশ হন যসটো ওাঁর 

কথোে  পচরষ্কোর যবোেো যগড়ছ। কোেও েচে আবহোওে ো খোরোপ থোড়ক  ো হড়ে হে ড় ো 

যফেুেোড়ক  চ ৎবোবুর খুড়নর রহসয সমোিোন নো কড়রই িড়ে যেড়  হড়ব। অচবচশয 

আড়রকবোর কটো িোকুরোনীর মচন্দড়র যগড়েই যে যফেুেোর মড়নর অন্ধকোর কীভোড়ব েূর 

হড়ব  ো েোচন নো।  ড়ব ও যে মড়ন মড়ন খোচনকটো অিসর হড়ে ড়ছ যসটো ওর যিোখ মোড়ে 

মোড়ে যেভোড়ব জ্বড়ে উিচছে  ো যথড়কই বুেড়  পোরচছেোম। 

  

এর মড়িয আমরো চ নেড়নই একবোর বোইড়রর বোরোন্দোে  যবচরড়ে চছেোম।  খন 

িযোন্ডফোেোর ক্লোড়ক সোড়  পোাঁিটো যবড়েড়ছ।  খনও যেখেোম যেবড় োষবোবুর ঘড়রর েরেো 

বন্ধ। েোেড়মোহনবোবু চফসচফস কড়র বেড়েন, একবোর খ খচ  ফোাঁক কড়র যেড়খ এড়ে 

হ  নো ভদ্রড়েোক কী করড়ছন! এ  েড়ট য ো যকউ যনই বড়েই মড়ন হড়ি। 

  

যফেুেো অচবচশয েোেড়মোহনবোবুর অড়নক কথোর মড় োই এটোড় ও কোন চেে নো। 

  

সো টোর সমে  যমঘ যকড়ট চগড়ে  আকোড়শ  োরো যেখো চেে। মড়ন হচিে। কুিকুড়ি কোড়েো 

আকোড়শর গোড়ে   োরোগুড়েো এই মোত্র পোচেশ কড়র বচসড়ে  যেওে ো হড়ে ড়ছ। যফেুেো হোড়  
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 ড়েোে োর চনড়ে  খোড়ট বড়স আড়ছ! আমরো দুেড়ন সড়ব েোনোেোর কোড়ছ চগড়ে  েোাঁচ ড়ে চছ, 

এমন সমে  েোেড়মোহনবোবু আমোর শোড়টষর আচস্তনটো খোমড়ি িড়র চফসচফস গেোে  

বেড়েন, সরু টিষ! 

  

েোড়রোে োড়নর বোচ টো আমোড়ের েোনোেো যথড়ক যেখো েোে । আমোড়ের বো চ , আর ওর বোচ র 

মোেোমোচে একটো যগোেঞ্চ গোছ।  োর নীড়ি একটো যেোক েোাঁচ ড়ে  আড়ছ। আর একটো 

টোিষওে োেো যেোক যসই যেোকটোর চেড়ক এচগড়ে  যগে। এটো যসই িরড়নর টিষ যেগুড়েো 

বোচ র প্লোগ পড়ে ড়ন্ট গুাঁড়ে চেড়ে িোেষ হড়ে  থোড়ক। যছোি কোেৰ, যছোি কোড়ির মুখ, চকন্তু 

আড়েোর যবশ য ে। 

  

এবোর যফেুেো ঘড়রর বোচ টো চনচবড়ে  চেড়ে  আমোড়ের পোড়শ এড়স েোাঁ োে। 

  

মোিবেোে, যফেুেো চফসচফস কড়র বেে।  

  

যে যেোকটো অড়পক্ষো করচছে  োড়ক আমোরও মোিবীেোে বড়ে মড়ন হড়ে চছে, কোরে এই 

অন্ধকোড়রও হেড়ে শোড়টষর রংটো আবছো আবছো যবোেো েোচিে। চকন্তু যে যেোকটোর হোড়  

টিষ যস যে যক  ো যবোেো ভোরী মুশচকে। যস মহীড় োষবোবুও হড়  পোড়র, ওাঁর েোেোও হড়  

পোড়র, শশোঙ্কবোবুও হড়  পোড়র, আবোর অনয যেোকও হড়  পোড়র। 

  

এখন টড়িষর আড়েো চনড়ব যগড়ছ। চকন্তু দুেড়ন েোাঁচ ড়ে  যে খুব চনিু গেোে  কথো বেড়ছ  োড়  

যকোনও সড়ন্দহ যনই। চকছুক্ষে পর হেড়ে শোটষটো নড়  উিে।  োরপর টড়িষর আড়েোটো 

জ্বড়ে উড়ি আমোড়ের বোচ র চেড়ক িড়ে এে। যফেুেো চকছুক্ষে অড়পক্ষো কড়র ঘড়রর বোচ টো 

জ্বচেড়ে  চেে।  

  

েোেড়মোহনবোবু, যবোিহে  চনড়েই চনড়ের মড়নর মড় ো কড়র যগোড়ে ন্দোচগচর িোচেড়ে  

েোড়িন,  োই চ চন হিোৎ এক ফোাঁড়ক বোরোন্দোে  যবচরড়ে  কী যেন যেড়খ এড়েন। 

  

কী যেখড়েন? েরেোে  এখনও  োেো? যফেুেো চেড়েস করে। 
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হযোাঁ! েোেড়মোহনবোবু অপ্রস্তু  হোচস যহড়স বেড়েন। 

  

আপনোর চক িোরেো উচনই চগড়ে চছড়েন মোিবীেোড়ের সড়ঙ্গ কথো বেড় ? 

  

আচম য ো যগো োড় ই বড়েচছ মশোই, েোেোচটড়ক আমোর ভোে েোগড়ছ নো। পোগে চেচনসটো 

ব  যডিোরোস। আমোড়ের নথষ কযোেকোটোে  এক পোগে চছে, যস আপোর সোরকুেোর 

যরোড়ডর চিক মচিযখোড়ন েোাঁচ ড়ে  েোম আর বোস েক্ষয কড়র যবমক্কো চটে িুচ  । কী 

যডিোরোস বেুন য ো? 

  

যেবড় োষবোবুর েরেো বন্ধড়  কী প্রমোে হে? 

  

 োর মোড়ন ভদ্রড়েোক নীড়ি েোনচন। 

  

কীচ  কড়র প্রমোে হে  যসটো  ভদ্রড়েোক আড়েৌ ওই  োেো-বন্ধ েরেোর চখছড়ন আড়ছন চক 

নো। যসটো আপচন কী কড়র েোনড়েন? সোরোচেড়ন  োাঁর যকোনও সো োশব্দ যপড়ে ড়ছন চক? 

  

েোেড়মোহনবোবু যেন যবশ খোচনকটো েড়ম যগড়েন। একটো েীঘষশ্বোস যফড়ে বেড়েন, মশোই, 

ক  যিিো কচর, আমোর চিন্তো চিক আপনোর চিস্তোর সড়ঙ্গ এক েোইড়ন িোেোব–যকোথোে  যেন 

গোিড়গোে হড়ে  েোে । 

  

গিড়গোে নো। যকোচেশন। আপচন উেড়টো পড়থ িড়েন চক নো। আপচন আড়গ চেচমনোে চিক 

কড়র চনড়য়  োর ঘোড়  েোইমটো বসোড়  যিিো কড়রন, আর আচম েোইড়মর িোাঁিটো বুড়ে 

চনড়ে  যসই অনুেোে ী চেচমনোে যখোাঁেোর যিিো কচর।  

  

এই বযোপোড়রও  োই করড়ছন? 

  

ও ছো ো য ো আর রোস্তো যনই েোেড়মোহনবোবু  

  

যকোনখোন যথড়ক শুরু কড়রড়ছন? 
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কুরুড়ক্ষত্র। 

  

এর পড়র আর েোেড়মোহনবোবু যকোনও প্রশ্ন কড়রনচন। 

  

আমোড়ের মশোচর বেড়ে যেওে োড়  ঘুমটো ভোেই হচিে, চকন্তু মোেরোচত্তড়র একটো চিৎকোড়র 

ঘুম যভড়ঙ ি ম  কড়র উড়ি বসড়  হে। চিৎকোরটো কড়রড়ছ যফেুেো! যেড়গ যেচখ, ও 

েোাঁচ ড়ে  আড়ছ। ঘড়রর মোেখোড়ন, হোড়  রড়ে ড়ছ আচে যনোরোে ড়ের  ড়েোে োর। বোইড়র 

যথড়ক িোাঁড়ের আড়েো এড়স ইিোড় র ফেোটোর উপর প োড়  যসটো চেচেক মোরড়ছ  যে 

কথোটো শুড়ন ঘুমটো যভড়ঙচছে যসটো যফেুেো আরও দুবোর বেে,  ড়ব অ  যিাঁচিড়ে  নে । 

ইউড়রকো! ইউড়রকো! 

  

আচকষচমচডস কী যেন একটো আচবষ্কোর কড়র উেোড়সর সড়ঙ্গ এই চিক কথোটো বড়ে 

উড়িচছে।  োর মোড়ন হে যপড়ে চছ। যফেুেো যে কী যপড়ে ড়ছ যসটো যবোেো যগে নো। 
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১১. শশাঙ্কোেু আমাযদর ঘযর এযল  

সকোড়ে িো খোওে োর সড়ঙ্গ সড়ঙ্গ শশোঙ্কবোবু আমোড়ের ঘড়র এড়েন যেড়খ যবশ একটু অবোক 

েোগে। যফেুেো ভদ্রড়েোকড়ক যবশ খোচ র-টোচ র কড়র বসড়  বড়ে বেে, আপনোর সড়ঙ্গ 

আর আেোপই হে নো চিক কড়র। মহীড় োষবোবুর বনু্ধ চহড়সড়ব আপনোরও চনিে ই অড়নক 

রকম অচভে ো হড়ে ড়ছ। 

  

শশোঙ্কবোবু যটচবড়ের সোমড়ন যিে োরটোে  বড়স বেড়েন, অচভে োর শুরু চক যসই আেড়ক? 

মহীর সড়ঙ্গ আমোর বনু্ধত্ব পঞ্চোশ বছড়রর উপর। যসই ইস্কুে যথড়ক। 
  

আপনোড়ক একটো প্রশ্ন করড়  পোচর? 

  

মহীড় োষ সম্পড়কষ? 

  

নো।  চ ৎবোবু সম্পড়কষ। 

  

চবেুন। 

  

আপনোর মড়  উচন যকমন যেোক চছড়েন? 

  

িমৎকোর। অ যন্ত বুচদ্ধমোন, অ যন্ত িীর প্রকৃচ র েুবক চছে  চ ৎ। 

  

আর কোড়ের চেক চেড়ে ? 

  

অসোিোরে। 

  

আমোরও  োই িোরে… 
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এবোর শশোঙ্কবোবু যফেুেোর চেড়ক যসোেো েৃচি চেড়ে  বেড়েন, আচম আপনোড়ক একটো 

অনুড়রোি করড়  িোই। 

  

বেুন। 

  

শশোঙ্কবোবুড়ক এই প্রথম চসগোড়রট যখড়  যেখেোম। যফেুেোরই যেওে ো একটো িোরচমনোর 

িচরড়ে  একটো টোন চেড়ে  যিোাঁে ো যছড়  বেড়েন, এই চ ন চেড়ন আপনোর অড়নক রকম 

অচভে ো হে। আপচন চনড়েও বুচদ্ধমোন,  োই সোিোরে যেোড়কর যিড়ে  চনিে ই অড়নক 

যবচশ যেড়খড়ছন, শুড়নড়ছন, বুড়েড়ছন। আে হে ড় ো আপনোর এখোড়ন যশষ চেন। আচে কী 

ঘটড়ব  ো েোচন নো। েোই ঘটুক নো যকন, এই চবড়শষ েোে গোর এই চবড়শষ েচমেোর 

পচরবোরচট সম্বড়ন্ধ আপচন েো যেড়ন যগড়েন, যসটো েচে আপচন যগোপন রোখড়  পোড়রন, 

এবং আপনোর এই বনু্ধচটড়কও যগোপন রোখড়  বড়েন,  ো হড়ে আচম অ যন্ত কৃ ে যবোি 

করব। আচম েোচন মহীড় োষও এটোই িোইড়ব। বোংেোড়েড়শর প্রোে  যে যকোনও েচমেোর 

বংড়শর ইচ হোস ঘোাঁটড়েই অড়নক সব অদু্ভ  অচপ্রে  ঘটনো যবচরড়ে  প ড়ব যস য ো আপচন 

েোড়নন। যস রকম চসংহরোে  বংড়শর ইচ হোড়সও অড়নক অচপ্রে   থয েুচকড়ে  আড়ছ যসটো 

বেোই বোহুেয। 

  

যফেুেো বেে, শশোঙ্কবোবু, আচম চ নচেন িড়র মহীড় োষবোবুর আচ ড়থে  ো যভোগ করচছ। 

যস কোরড়ে আচম  োাঁর কোড়ছ কৃ ে। আচম কেকো োে  চগড়ে  চসংহরোে  পচরবোর সম্পড়কষ 

বেনোম রটোব, এটো কখনও হড়ব নো। এ আচম কথো চেড়  পোচর।  

  

এর পর একটো প্রশ্ন যফেুেো যবোিহে  নো কড়র পোরে নো। 

  

যেবড় োষবোবুর ঘড়রর েরেো কোে যথড়ক বন্ধ যেখচছ। এ বযোপোড়র আপচন যকোনও 

আড়েোকপো  করড়  পোড়রন চক? 

  

শশোঙ্কবোবু একটো অদু্ভ  েৃচিড়  যফেুেোর চেড়ক িোইড়েন।  োরপর বেড়েন, আমোর 

চবশ্বোস আেড়কর চেনটো ফুড়রোবোর আড়গ আপচনই পোরড়বন। 
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পুচেশ চক  েন্ত িোচেড়ে  েোড়ি? 

  

উাঁহু। 

  

যস কী! হিোৎ বন্ধ করোর কোরেটো কী? 

  

েোর উপর সড়ন্দহটো প ড়ছ, মহীড় োষ িোে  নো যে পুচেশ  োড়ক যকোনওরকমভোড়ব চবে  

কড়র। 

  

আপচন যেবড় োষবোবুর কথো বেড়ছন? 

  

আর যক আড়ছ বেুন? 

  

চকন্তু যেবড় োষবোবু েচে খুন কড়রও থোড়কন, চ চন য ো আর অচভেুক্ত হড়বন নো, কোরে 

 োাঁর য ো মোথো খোরোপ 

  

 ো হড়েও বযোপোরটো প্রিোর হড়ে  প ড়ব য ো! মহীড় োষ যসটোও িোে  নো। 

  

চসংহরোে  বংড়শর মেষোেো রক্ষোর েনয? 

  

িরুন েচে  োই হে ।— বড়ে শশোঙ্কবোবু উড়ি প ড়েন। 

  

  
  

সোড়  আটটোর মড়িয আমরো যবচরড়ে  প েোম। আেও প্রথম চেড়নর ম ো দুড়টো চেপ। 

একটোে  যফেুেো, েোেড়মোহনবোবু আর আচম, অনযটোে  মহী োষবোবু, শশোঙ্কবোবু, মোিবেোে 

আর মহীড় োষবোবুর একেন যবে োরো। আে আমোড়ের সড়ঙ্গ চ নড়ট বন্দুক! একটো 

চনড়ে ড়ছ। মোিবেোে, একটো মহীড় োষবোবু, আর একটো–যফেুেো! বন্দুক যনবোর ইড়িটো 

যফেুেোই প্রকোশ করে। যফেুেোর চরভেভোর িোেোড়নোর কথো মোিবেোেই মহীড় োষবোবুড়ক 

খুব ফেোও কড়র বড়েচছে,  োই বন্দুক িোইড়  মহীড় োষবোবু আর আপচত্ত করড়েন নো। 
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বেড়েন, আপনোর খুচশমড় ো একটো যবড়ছ চনন। বোড়ঘর েনযই েচে হে  য ো চি-ড়সড়ভন-

ফোইভটো চনড়  পোড়রন। 

  

ওসব নম্বর-টম্বর আচম বুচে নো,  ড়ব যবশ েবরেস্ত রোইড়ফে যসটো যেড়খ বুেড়  পোরচছ। 

  

েোেড়মোহনবোবুর মড়িযও একটো িোপো উড়ত্তেনোর ভোব, কোরে যফেুেো  োর হোড়  

আচে যনোরোে ড়ের  ড়েোে োরটো িচরড়ে  চেড়ে ড়ছ। যেবোর সমে  বেে, একেম হো ছো ো 

করড়বন নো। আেড়কর নোটড়ক ওটোর একটো চবড়শষ ভূচমকো আড়ছ।  

  

যভোড়র েখন উড়িচছেোম।  খন আকোশ যমোটোমুচট পচরষ্কোর চছে, চকন্তু এখন আবোর যমঘ 

কড়র এড়সড়ছ। কোেড়কর বৃচির ফড়ে রোস্তোে  কোেো হড়ে চছে,  োই আমোড়ের যপৌাঁছড়  

খোচনকটো যবচশ সমে  েোগে। কোাঁটো িোকুরোনীর মচন্দর এড়কবোড়র েঙ্গড়ের চভ ড়র, চেপ 

অ  েূর েোড়ব নো। কোে যেখোড়ন যনড়মচছেোম আে যসখোন যথড়ক আরও প্রোে  আি মোইে 

চভ ড়র চগড়ে  আমোড়ের চেপ থোমে! মোিবীেোে রোস্তো যিড়ন  যস বেে, সোমড়ন একটো 

নোেো যপচরড়ে  চমচনট পড়নড়রো হোাঁটড়েই আমরো মচন্দড়র যপৌাঁড়ছ েোব।  

  

অল্প অল্প যমড়ঘর গেষন আর গোড়ছর পো ো-কমষপোড়নো চবরচেড়র বো োড়সর মড়িয আমোড়ের 

অচভেোন শুরু হে। গোচ  যথড়ক নোমবোর আড়গই যফেুেো রোইড়ফড়ে টোটো ভড়র চনড়ে ড়ছ। 

মহীড় োষবোবু চনড়ে  োর বন্দুকটো যননচন  ওটো রড়ে ড়ছ যবে োরো পবষ  চসং-এর হোড় । 

পবষ  চসং নোচক সব সমড়ে  মহীড় োষবোবুর সড়ঙ্গ চশকোড়র যগড়ছ। যবাঁড়টখোটো গোড ীড়গোেো 

যিহোরো, যেখড়েই যবোেো েোে  গোড়ে  অসম্ভব যেোর।  

  

আে খোচনক েূর হোাঁটোর পরই েূড়র একপোে হচরে যেড়খ মনটো যনড়ি ওিোর প্রোে  সড়ঙ্গ 

সড়ঙ্গ বুকটো ি োস কড়র উিে। এই েঙ্গড়ের মড়িযই যকোথোও হে ড় ো যসই মোনুষড়খড়কো 

বোঘোটো রড়ে ড়ছ। এমচনড়  বোঘ নোচক চশকোড়রর যখোাঁড়ে যরোে অড়ক্লড়শ পচটশ-চ চরশ মোইে 

যহাঁড়ট এ বন যথড়ক ও বন িড়ে েোে ! চকন্তু এ বোঘ েচে েখচম বোঘ হড়ে  থোড়ক,  ো হড়ে 

হে ড় ো  োর পড়ক্ষ যবচশ েূর হোাঁটো সম্ভবই নো। আর এমচনড় ই েঙ্গে আর আড়গর মড় ো 
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ব  আর ছ োনো যনই। গ  চবশ-পাঁচিশ বছড়র মোইড়ের পর মোইে গোছ যকড়ট যফড়ে যসখোন 

িোড়ষর েচম হড়ে ড়ছ, িো বোগোন হড়ে ড়ছ, যেোড়কর বসচ  হড়ে ড়ছ। কোড়েই বোঘ যে খুব েূড়র 

িড়ে েোড়ব যস সম্ভোবনো কম। চেড়নর যবেো বোঘ সোিোরে  যবড়রোে  নো। এটো চিক, চকন্তু 

যমঘেো চেড়ন নোচক যবড়রোন অসম্ভব নো। এ বযোপোরটো কোেড়কই যফেুেো আমোড়ক বড়েড়ছ। 

  

যে নোেোটো আে আমোড়ের যপড়রোড়  হে যসটো কোেড়কও যপচরড়ে চছ। কোে প্রোে  শুকড়নো 

চছে, আে কুেকুে কড়র েে বইড়ছ। নোেোর িোড়র বচে,  োড়  েোড়নোে োড়রর পোড়ে র ছোপ। 

বোঘ যনই,  ড়ব হচরে, শুড়ে োর আর হযোাঁড়ে নোর পোড়ে র ছোপ মোিবেোে চিচনড়ে  চেে। আমরো 

নোেো যপচরড়ে , ওপোড়রর বড়নর মড়িয ঢুকেোম। একটো কোিড়িোকরো মোড়ে মোড়ে যডড়ক 

উিড়ছ, েূর যথড়ক একটো মে ূড়রর ডোক শুনড়  পোচি, আর কড়ে কটো চেচে েমোগ  যডড়ক 

িড়েড়ছ। পোড়ে র সোমড়ন ঘোড়সর উপর মোড়ে মোড়ে স ৎ স ৎ শব্দ পোচি, আর বুেড়  

পোরচছ যে চগরচগচটর েে মোনুড়ষর পোড়ে র  েোে  চপড়ষ েোবোর ভড়ে  এক যেোপ ো যথড়ক 

আড়রক যেোপ োর চপছড়ন চগড়ে  আশ্রে  চনড়ি। 

  

েড়ম আমরো আমোড়ের যিনো েোে গোে  যপৌাঁড়ছ যগেোম। কোে এখোড়ন এড়সচছেোম অনয পথ 

চেড়ে । এই যে যসই  ড়েোে োড়রর েোে গো। আমোড়ের েেপচ  মোিবেোে অ যন্ত  সোবিোড়ন 

শব্দ নো কড়র পো যফড়ে এচগড়ে  িড়েড়ছ, আর বোচক সকড়ে  োর যেখোড়েচখ যসই ভোড়বই 

িেোর যিিো করচছ। মোচট এমচনড় ই চভড়ে নরম হড়ে  আড়ছ, শুকড়নো পো ো প্রোে  যনই 

বেড়েই িড়ে,  োই সো েন যেোক একসড়ঙ্গ হোাঁটো সড়েও প্রোে  যকোনও শব্দই হচিে নো। 
  

সোমড়নর গোড়ছর পো োর ফোাঁক চেড়ে  ইড়টর পোাঁেো যেখো েোড়ি। কোটো িোকুরোনীর ফোাঁটো 

মচন্দর। 

  

একেনও একটো কথো নো বড়ে একটুও শব্দ নো কড়র মচন্দড়রর সোমড়ন যপৌাঁড়ছ যগেোম। 

সকড়ে থোমে। যসচেন শুিু যফোকেো ফচকড়রর গোছ, অৰ্জ্ুষন গোছ আর যেোড ো  োে গোড়ছর 

চেড়ক েক্ষ চছে বড়ে আড়শপোড়শ যে আরও ক রকম গোছ আড়ছ যসটো যখে োে কচরচন। 

যসই সব গোড়ছর ফোাঁক চেড়ে  চেরচের কড়র বো োস আসড়ছ, আর আসড়ছ নোেোর কুেকুে 
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শব্দ। মচন্দড়রর চপছন চেড়কই নোেো। ওই নোেোে  েে যখড়  আড়স েন্তু েোড়নোে োর ব বোঘও 

আড়স। মোনুষড়খড়কোও। 

  

যফেুেো অৰ্জ্ুষন আর যেোড ো  োড়ের মোেখোড়ন গ ষটোর চেড়ক এচগড়ে  যগে। মহীড় োষবোবুও 

যগড়েন চপছন চপছন। আে গড় ষ আরও যবচশ েে। যফেুেো যসচেড়ক আঙুে যেচখড়ে  

চনস্তব্ধ। ো যভড়ঙ চেড়ে  প্রথম কথো বেে। 

  

এই গড় ষ চছে আচে যনোরোে ড়ের গুপ্তিন। 

  

চকন্তু,….ড়সটো যগে যকোথোে ? িোপো গেোে  চেড়েস করড়েন মহীড় োষবোবু। 
  

কোছোকোচছর মড়িযই আড়ছ, েচে নো কোেড়কর মড়িয যকউ যসটো সচরড়ে  থোড়ক। 

  

মহীড় োষবোবুর যিোখ দুড়টো জ্বেজ্বে কড়র উিে। আড়ছ? 

  

আপচন সচ য বেড়ছন আড়ছ? 

  

আপচন েোড়নন যস গুপ্তিন কী চেচনস? যফেুেো পোেটো প্রশ্ন করে।  

  

উড়ত্তেনোে  মহীড় োষবোবুর কপোড়ের চশরো ফুড়ে উড়িড়ছ, যিোখমুখ েোে হড়ে  যগড়ছ। 

বেড়েন, নো েোনড়েও অনুমোন করড়  পোচর। আমোর পূবষপুরুষ েড়শোবন্ত চসংহরোে  চছড়েন। 

যকোিচবহোড়রর রোেো নরনোরোে ে ভূড়পর যসনোিযক্ষ। েড়শোবোড়ন্তর উপোচেষ  টোকো-

চনরনোরোে ড়ের চনড়ের টোাঁকশোড়ের টোকো- েোর নোম চছে নোরোে েী টোকো— যসই টোকো চছে 

আমোড়ের বোচড ড় । এক হোেোড়রর উপর যরৌপযমুদ্রো, িোরুড়শো বছড়রর পুরড়নো। 

আচে যনোরোে ে েখন এ টোকো েুচকড়ে  রোড়খন,  খন  োাঁর মোথো খোরোপ হড়  শুরু কড়রড়ছ— 

ষোট বছর বে ড়স যছড়েমোনুচষষ দুি-বুচদ্ধ যখেড়ছ। চ চন মোরো েোবোর পর যস টোকো আর আর 

পোওে ো েোে চন। এ চেড়ন এই সংড়ক   োর সন্ধোন চেড়ে ড়ছ। ও টোকো আমোর িোই চমস্টোর 

চমচত্তর, ওটো হোরোড়ে িেড়ব নো। 
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যফেুেো মহীড় োষবোবুর চেক যথড়ক ঘুড়র মচন্দড়রর চেড়ক এড়গোড়ি। মচন্দড়রর কোছোকোচছ 

যপাঁ ৌড়ছ হিোৎ আমোর চেড়ক চফড়র বেে, য োপড়স, বন্দুকটো ির য ো। মচন্দড়রর চভ র 

চরভেভোরই কোে যেড়ব। 

  

আমোর হো  কোাঁপড়  শুরু কড়রড়ছ। যকোনওরকড়ম চনড়েড়ক সোমড়ে চনড়ে  বন্দুকটো হোড়  

চনেোম ! চেচনসটো যে এ  অসম্ভব রকম ভোরী যসটো যেড়খ বুেড়  পোচরচন। 

  

যফেুেো মচন্দড়রর ভোঙো েরেো চেড়ে  অন্ধকোড়রর চভ র ঢুকেো। যিৌকোি যপড়রোড়নোর সমে  

েক্ষ করেোম, ও পড়কড়ট হো  যঢোকোে। 

  

পোাঁি যগোনোর মড়িযই পর পর দু বোর চরভেভোড়রর আওে োড়ে আমোর গোড়ে র যেোম খোড ো 

হড়ে  যগে।  োরপর মচন্দড়রর চভ র যথড়ক যফেুেোর কথো যশোনো যগে।  

  

মহীড় োষবোবু, আপনোর যেোকচটড়ক একবোর পোিোন য ো। 

  

পবষ  চসং বন্দুকটো  োর মচনড়বর হোড়  চেড়ে  মচন্দড়রর চভ ড়র ঢুড়ক এক চমচনড়টর মড়িযই 

একটো সবড়ঙ্গ কোেো-মোখো চপ ড়ের ঘো ো চনড়ে  যবচরড়ে  এে,  োর চপছড়ন যফেুেো। 

মহীড় োষবোবু পবষ  চসং-এর চেড়ক ছুড়ট যগড়েন। যফেুেো বেে, যকউড়টর যে যরৌপযমুদ্রোর 

প্রচ  যমোহ থোকড়  পোড়র এটো ভোচবচন। কোেই চশড়সর শব্দ যপড়ে চছেোম, আে যেচখ 

ঘ োটোড়ক সড়স্নড়হ আচেঙ্গন কড়র পড়  আড়ছন বোবোচে। 

  

মহীড় োষবোবু হো  যথড়ক বন্দুক যফড়ে চেড়ে  যসই ঘ োটোর উপর হুমচ  যখড়ে  পড়   োর 

চভ র যথড়ক সড়ব একমুড়িো। রুড়পোর টোকো বোর কড়রড়ছন, এমন সমে  একটো কোকর হচরে 

যডড়ক উিে। আর  োর চিক পড়রই এক সড়ঙ্গ অড়নকগুড়েো বোাঁের আশপোড়শর গোছ যথড়ক 

যিোাঁিোড়  আরম্ভ করে। 

  

 োরপড়র কড়ে ক মুহূড় ষর মড়িয এ গুড়েো ঘটনো একসড়ঙ্গ ঘড়ট যগে যে ভোবড় ও মন 

িোাঁচিড়ে  েোে । প্রথড়ম মহীড় োষবোবুর মড়িয একটো আিেষ পচরব ষন যেখো যগে। এক মুহূ ষ 
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আড়গ চেচন একসড়ঙ্গ এ গুড়েো রুড়পোর টোকো যেড়খ আহ্বোড়ে আটখোনো হড়ে  চগড়ে চছড়েন, 

চ চন হো  যথড়ক যসই টোকো যফড়ে চেড়ে  ইড়েকচেক শক খোওে োর মড় ো কড়র িমড়ক উড়ি 

েোাঁচ ড়ে  এক েোড়ফ চ ন হো  চপচছড়ে  যগড়েন। আমরো সবোই যে যেখোড়ন আচছ যসখোড়নই 

পোথড়রর মড় ো েোাঁচ ড়ে  পড় চছ। যফেুেোই প্রথড়ম মুখ খুেে। চকন্তু  োর গেোর স্বর িোপো 

চফসচফড়স— য োপড়স, গোড়ছ ওি। েোেড়মোহনবোবু, আপচনও। 

  

আমোর পোড়শই যফোকেো ফচকড়রর গোছ। যফেুেোর হোড়  বন্দুকটো িোেোন কড়র চেড়ে  

যফোকেো যফোকড়র পো চেড়ে  উড়ি হো  বোচ ড়ে  একটো ব  ডোে িড়র েশ যসড়কড়ন্ডর মড়িয 

আচম মোচট যথড়ক েশ হো  উপড়র উড়ি যগেোম।  োর পড়রই েোেড়মোহনবোবু  োর হোড় র 

 ড়েোে োরটো আমোর হোড়  িোেোন চেড়ে  একটো  োৰ্জ্ব বযোপোর করড়েন। অচবচশয উচন পড়র 

বড়েচছড়েন যে যছড়েড়বেোে  আম োে  থোকড়  নোচক অড়নক গোড়ছ িড় ড়ছন, চকন্তু িচেশ 

বছর। বে ড়সও যে চ চন এক চনড়মড়ষ আমোর যিড়ে  উপড়রর একটো ডোড়ে উড়ি প ড়  

পোরড়বন। এটো আচম স্বড়েও ভোচবচন। 

  

বোচক ঘটনোগুড়েো আচম উপর যথড়কই যেড়খচছেোম। েোেড়মোহনবোবু চকছুক্ষে যেড়খ আর 

যেখড়  পোড়রনচন, কোরে চ চন অেোন হড়ে  চগড়ে চছড়েন   ড়ব এমন আিেষভোড়ব  োাঁর 

হো -পো গোড়ছর িও ো ডোড়ের দু চেড়ক েুড়ে চছে যে চ চন মোচটড়  পড়  েোনচন। 

  

িোরচেক যথড়ক চবড়শষ চবড়শষ েোড়নোে োর অশ্লোক্কো পোচখর ডোক শুড়নই যবোেো চগড়ে চছে যে 

কোছোকোচছর মড়িয বোঘ এড়স পড় ড়ছ। অচবচশয বোঘ এচেড়ক আসোর আর একটো কোরে 

চছে যসটো পড়র যেড়নচছেোম। যমোট কথো বোঘ আসড়ছ বুড়েই যফেুেো আমোড়ের গোড়ছ 

ি ড়  বড়েচছে। 

  

সবড়িড়ে  আিেষ বযোপোর করড়েন মহীড় োষবোবু।  োর এই যিহোরো যে যকোনওচেন যেখব 

যসটো ভোচবচন। অবোক হড়ে  যেখেোম ভদ্রড়েোক যফেুেোর চেড়ক ঘুড়র েোাঁড়  েোাঁ  যিড়প 

বেড়ছন, চমস্টোর চমচত্তর, আপনোর েচে প্রোড়ের মোে ো থোড়ক য ো িড়ে েোন। 
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যকোথোে  েোব মোহীড় োষবোবু? 

  

দুেড়নর হোড় ই বন্দুক! 

  

মহীড় োষবোবুরটো উপর চেড়ক উিড়ছ যফেুেোর চেড়ক।  

  

বেচছ েোন! আবোর বেড়েন মহীড় োষবোবু। চেপ রড়ে ড়ছ ওই চেড়ক। আপচন িড়ে েোন। 

আচম আড়েশ করচছ, আপচন— 

  

মহীড় োষবোবুর কথো যশষ হে নো। একটো বোড়ঘর গেষড়ন সমস্ত বনটো যকাঁড়প উড়িড়ছ। শুনড়ে 

মড়ন হড়ব নো যে একটো বোঘ, মড়ন হড়ব পঞ্চোশটো চহংর েোড়নোে োর একসড়ঙ্গ গেষন কড়র 

উড়িড়ছ। 

  

এবোর গোড়ছর উপর যথড়ক যেখড়  যপেোম— মচন্দড়রর চপছড়ন আরও ক গুড়েো অৰ্জ্ুষন 

গোড়ছর সোেো ডোড়ের ফোাঁক চেড়ে  একটো গোনগড়ন আগুড়নর মড় ো িেন্ত রং। যসটো েম্বো 

ঘোড়সর আ োে যথড়ক যবচরড়ে  এড়স একটো প্রকোি যডোরোকোটো বোড়ঘর যিহোরো চনে। বোঘট 

এচগড়ে  আসড়ছ কোটো িোকুরোনীর ডোন পোশ চেড়ে , আমোড়ের এই যখোেো েোে গোটোর চেড়ক। 

  

মহীড় োষবোবুর হোড় র বন্দুকটো নীড়ি যনড়ম এড়সড়ছ। এড়ক ভোরী বন্দুক  োর উপর ওাঁর 

হো  থর থর কড়র কোাঁপড়ছ। 

  

এচেড়ক যফেুেোর বন্দুড়কর নেটো উপর চেড়ক উিড়ছ। আরও চ নেন যেোক আড়ছ 

আমোড়ের সড়ঙ্গ— শশোঙ্কবোবু, মোিবেোে আর পবষ  চসং। পবষ  চসং এইমোত্র একটো প্রকোি 

েোফ চেড়ে  পোেোে। অনয দুেন কী করড়ছ েোচন নো, কোরে আমোর যিোখ একবোর বোঘ 

আর একবোর যফেুেোর চেড়ক েোড়ি। 

  

এখন বোঘটো মচন্দড়রর পোড়শ এড়স পড় ড়ছ। 

  

http://www.bengaliebook.com/


সত্যজিৎ রা়ে  । রয়েল ফেঙ্গল রহসয ।  ফেলুদা সমগ্র 

 93 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

বোড়ঘর মুখটো ফোাঁক হে।  োর েোাঁ গুড়েো যেখো েোড়ি। এ গুড়েো চশকোর এক সড়ঙ্গ যিোড়খর 

সোমড়ন যস চনিে ই যেড়খচন কখনও। 

  

বোঘটো যথড়ম যগড়ছ।  োর শরীরটো একটু চনিু হে। একটো েোফ মোরোর আড়গর অবিো, 

েোড়ক ও  পো ো বড়ে। এইভোড়ব েোফ চেড়ে  পড়  বোঘ একটো যমোষড়কও–  

  

দুম! দুম! 

  

প্রোে  একই সড়ঙ্গ দুড়টো বন্দুক গচেষড়ে  উিে। আমোর কোন েোেোপোেো। েৃচিটোও যেন এক, 

মুহূড় ষর েনয েোপসো হড়ে  যগে।  োরই মড়িয যেখেোম বোঘটো েোফ চেড়ে  শূনযপড়থ একটো 

অেৃশয বোিোর সোমড়ন পড়  উেটোচেড়ক একটো চডগবোচে যখড়ে  এড়কবোড়র গুপ্তিড়নর 

কেচসটোর চিক পোড়শ আছড়  প ে,  োর েযোড়ের েোপটোে  কেচসটো প্রিি খটোং শড়ব্দ 

চছটড়ক গচ ড়ে  চগড়ে   োর যথড়ক িোরড়শো বছড়রর পুরড়নো নোরোে েী টোকো ছচ ড়ে  প ে। 

  

যফেুেো বন্দুকটো নোচমড়ে  চনড়ে ড়ছ। মোিবেোে বেে, উড়ে ো মোর চগে ো। 

  

কোর গুচেড়  মরোে বেুন য ো? 

  

প্রশ্নটো করে যফেুেো। মহীড় োষবোবুর উত্তর যেবোর ক্ষম ো যনই। চ চন মোথো যহাঁট কড়র 

মোথোে  হো  চেড়ে  মোচটড়  বড়স আড়ছন।  োর হো  যথড়ক চছচনড়ে  যনওে ো বন্দুকটো এখন 

শশোঙ্কবোবুর হোড় । 

  

শশোঙ্কবোবু বোঘটোর চেড়ক এচগড়ে  যগড়েন।  োরপর বেড়েন, এড়স যেখুন চমস্টোর চমচত্তর। 

একটো গুচে যগড়ছ যিোে োড়ের  েো চেড়ে  এড়কবোড়র মোথোর খুচে যভে কড়র  আড়রকটো 

যগড়ছ। কোড়নর পোশ চেড়ে । দুড়টোর যে যকোনওটোড় ই বোঘটো মড়র থোকড়  পোড়র। 
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১২. ফিা া েন্দুযকর গুজল 

যেো ো বন্দুড়কর গুচের আওে োড়ে উত্তরচেড়কর িোম যথড়ক যেোকেন ছুড়ট এড়সড়ছ।  োরো 

মহো ফুচ ষড়  বোঘটোড়ক মচন্দড়রর ও পোড়শ সচরড়ে  চনড়ে  চগড়ে , বোাঁ ড়শর সড়ঙ্গ যবাঁড়ি কোাঁড়ি 

য োেোর আড়ে োেন করড়ছ। এটোই যে মোনুষড়খড়কো  োড়  যকোনও সড়ন্দহ যনই। আরও 

দুড়টো গুচের চিহ্ন বোড়ঘর গোড়ে  পোওে ো যগড়ছ  একটো চপছড়নর পোড়ে , আর একটো 

যিোে োড়ের কোড়ছ। এর যে যকোনও একটোর ফড়ে বোঘ  োর স্বোভোচবক চশকোড়রর ক্ষম ো 

হোচরড়ে  মোনুড়ষর চপছড়ন িোওে ো করড়  পোড়র। বোঘটোর বে সও যে যবচশ যসটো  োর গোড়ের 

দু পোড়শর ঘন যেোম যথড়কই যবোেো েোে । 

  

পিষ  চসং চফড়র এড়সড়ছ। যস মহীড় োষবোবুর হো  িড়র  ুড়ে  োাঁড়ক মচন্দড়রর ভোঙো চসাঁচ র 

উপর বচসড়ে  চেড়ে ড়ছ। ভদ্রড়েোক এখনও ঘন ঘন ঘোম মুছড়ছন। েোেড়মোহনবোবুর েোন 

চফড়রড়ছ। গোছ যথড়ক নোমটো  োাঁর পড়ক্ষ ওিোর মড় ো সহে হে চন, আমোর সোহোেয চনড়  

হড়ে ড়ছ। যনড়ম এড়সই, যেন চকছু হে চন এমন ভোব কড়র আমোর হো  যথড়ক  ড়েোে োরটো 

আবোর চনড়ে  চনড়ে ড়ছন। 

  

চকছুক্ষে িুপিোড়পর পর যফেুেো কথো বেে। 

  

মহীড় োষবোবু, আপচন বৃথোই দুচিন্তোে  ভুগড়ছন। আচম আপনোর চশকোড়রর অক্ষম ো কোরুর 

কোড়ছ প্রকোশ করব নো যসটো আচম শশোঙ্কবোবুড়ক কথো চেড়ে চছ। আচম বযোপোরটো অড়নক 

আড়গ যথড়কই সড়ন্দহ কড়রচছ। েোেড়মোহনবোবুর চিচিড়  আপনোর সই যেড়খ আচম 

যভড়বচছেোম। আপচন বুচে বৃদ্ধ। চেখড়  যগড়ে েচে আপনোর হো  কোাঁড়প,  ো হড়ে বন্দুক 

িরড়ে যস হো  চির থোকড়ব কী কড়র যস চিন্তো আমোড়ক ভোচবড়ে   ুড়েচছে। অচবচশয এমনও 

হড়  পোড়র যে, আপনোর হো  খুব সম্প্রচ  চবকে হড়ে ড়ছ  বইড়ে  যে সব চশকোড়রর কথো 

চেড়খড়ছন যস-সব আপচনই কড়রড়ছন। চকন্তু আমোর মড়ন ন ুন কড়র সড়ন্দহ ঢুচকড়ে  

চেড়েন। আপনোর েোেো। যেবড় োষবোবু অসংেগ্ন কথো বেড়েও  োাঁর একটো কথোর সড়ঙ্গ 
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আর একটো কথোর সরোসচর সম্পকষ নো থোকড়েও, চ চন যে আেগুচব চমড়থয বেড়ছন এটো 

চকন্তু আমোর কখনও মড়ন হে চন। চ চন েো বেড়ছন  োর মড়িয খুাঁেড়ে অথষ পোওে ো েোে , 

এটোই আমোর মড়ন হড়ে চছে। আপচন চশকোড়রর বই চেখড়ছন যসটো চনিে ই উচন েোনড় ন, 

আর আপচন যে এ  ব  একটো চমড়থযর আশ্রে  চনড়ে ড়ছন  োড়  চ চন চনিে  খুবই কি 

যপড়ে চছড়েন। এই চমড়থয চনড়ে  আড়ক্ষপ আচম দুবোর  োাঁর মুড়খ শুড়নচছ। সবোর হোড়  

হোচ ে োর বোগ মোড়ন নো এটোও চ চন–  

  

যফেুেোর কথো বন্ধ কড়র মহীড় োষবোবু যিাঁচিড়ে  উিড়েন— 

  

বোগ যমড়নচছে। সো  বছর বে ড়স আচম এে োরগোন চেড়ে  শোচেক যমড়রচছ, িড ুই যমড়রচছ–

পঞ্চোশ গে েূর যথড়ক। চকন্তু… 

  

মহীড় োষবোবুর েৃচি বুড় ো অশ্বত্থ গোছটোর চেড়ক িড়ে যগে।  োরপর বেড়েন, এক’চেন 

িড ুইভোচ  করড়  এড়স ওই গোড়ছ িড় চছেোম— ওই ডোড়ে— যেখোড়ন আপনোর ভোইচট 

উড়িচছে। েোেো বেে বোঘ আসড়ছ, আর আচম বোঘ যেখব বড়ে। েোফ যমড়র–  

  

হো  ভোঙড়েন? 

  

কম্পোউন্ড েযোকিোর, এচগড়ে  এড়স বেড়েন মহীড় োষবোবুর বনু্ধ শশোঙ্ক সোনোে। যকোনও 

চেনই হো  যেো ো েোড়গচন ভোে কড়র। 

  

যফেুেো বেে, চকন্তু বংড়শর মেষোেো রক্ষো করোর েনয চশকোচর হবোর শখ হে? আর চনড়ের 

যেড়শর চনড়ের েঙ্গড়ে চমড়থয িরো পড়  েোড়ব বড়ে উচ ষযো আর অসড়মর েঙ্গড়ে চশকোর 

করড়েন? আপচন করড়েন মোড়ন, করড়েন শশোঙ্কবোবু, চকন্তু যেোড়ক বুেে যে চসংহরোে  

পচরবোড়র চ ন পুরুষ িড়র বোঘ চশকোড়রর িোরো িড়ে আসড়ছ।  োই নো মহীড় োষবোবু? 

  

মহীড় োষবোবু েীঘষশ্বোস যফড়ে বেড়েন, শশোঙ্ক েো কড়রড়ছ  োর বনু্ধর েনয, য মন আর 

যকউ কড়র নো। ওর মড় ো চশকোচর। আমোড়ের পচরষ্কোড়রও যকউ েন্মোে চন। 
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চকন্তু সম্প্রচ  যসই বনু্ধড়ত্ব চক একটু চি  িড়রচছে? 

  

মহীড় োষবোবু আর শশোঙ্কবোবু দুেড়নই িুপ কড়র আড়ছন যেড়খ যফেুেো বড়ে িেে, বই 

যবড়রোবোর আড়গ আচম অন্ত  মহীড় োষ চসংহরোড়ে র নোম শুচনচন। চকন্তু যবড়রোবোর পড়র 

আে হোেোর হোেোর যেোড়ক  োাঁর নোম শুড়নড়ছ, এবং একটো চবরোট চমড়থযড়ক সচ য বড়ে 

যমড়ন চনড়ি। আসে চশকোচর চকন্তু  োাঁর নযোেয পোওনো যথড়ক বচঞ্চ  হড়িন। যসটো চক চ চন 

খুব সহড়েই যমড়ন চনড়  পোরড়ছন? বনু্ধড়ত্বর খোচ ড়র ক টো আত্ম যোগ সম্ভব? আপচন 

যসচেন রোড়ত্র শশোঙ্কবোবুড়কই কথো যশোনোচিড়েন নো? আচম চক অনুমোন করড়  পোচর যে, 

যবশ চকছুচেন যথড়কই শশোঙ্কবোবু আর আপনোর মড়িয একটো মড়নোমোচেনয ও কথো 

কোটোকোচট িেড়ছ? 

  

এখনও দুেড়ন িুপ। যফেুেো চির েৃচিড়  মহীড় োষবোবুর চেড়ক যিড়ে  যথড়ক বেে, মীনং 

সম্মচ  েক্ষেম বড়েই িড়র চনচি। আর, আড়রকটো বযোপোড়রও আপনোর যবোিহে  মীন 

অবেম্বন ছো ো রোস্তো যনই। 

  

মহীড় োষবোবু ভড়ে  ভড়ে  যফেুেোর চেড়ক িোইড়েন। যফেুেো বেে,  চ ৎবোবুর 

সোচহ যকীচ ষর েনযই যে আপচন প্রশংসো পোড়িন, যসটোও যবোিহে  সচ য।  োই নে , 

মহীড় োষবোবু? আপচন যসচেন আপনোর পোিুচেচপর কথো বেড়েন, চকন্তু আচম  ্  ্ 

কড়র খুাঁড়েও আপনোর যেখো একচট টুকড়রো কোগেও যকোথোও যপেোম নো। আসড়ে আপচন 

চেখড় ন নো, আপচন মুড়খ মুড়খ আপনোর মড় ো কড়র বেড় ন, আর  চ ৎবোবু যসটোড়ক 

 োাঁর আিেষ সোবেীে ভোষোে  সোচেড়ে  চেড় ন। আর যসই সোেোড়নো যেখো প্রকোচশ  হ  

আপনোর নোড়ম।  চ ৎবোবুড়ক আপচন ভোে মোইড়ন চেড় ন,  োড়ক আরোড়ম যরড়খচছড়েন, 

য োে োড়ে যরড়খচছড়েন এ সবই চিক। চকন্তু একেন সচ যকোড়রর গুেী রিোর পড়ক্ষ ওগুড়েো 

েড়থি নে । মহীড় োষবোবু। যস সবড়িড়ে  যবচশ যেটো আশো কড়র যসটো হে  োর গুড়ের 

আের–যেটো নো যপড়ে   চ ৎবোবুর মন েড়ম যভড়ঙ েোে ।  োরপর সংড়ক টো হোড়  পড় , 

আর  োর সমোিোনও হড়ে  েোে । নোরোে েী মুদ্রোর কথোটো হে ড় ো চ চন আপনোর পচরবোচরক 
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কোগড়ের মড়িয যপড়ে চছড়েন। যমোট কথো চ চন চির কড়রন যে, গুপ্তিন চনড়ে  আপনোর 

কোড়ে ইস্তফো চেড়ে  িড়ে েোড়বন। চকন্তু যস আশো  োাঁর পূেষ হে নো। 

  

মহীড় োষবোবু যেন যবশ কি কড়রই উড়ি েোাঁচ ড়ে  বেড়েন, সবই য ো বুেেোম চমস্টোর 

চমচত্তর, এর সবই চিক এবং যকোনওটোই আমোর শুনড়  ভোে েোগড়ছ নো। চকন্তু  চ ৎড়ক 

এভোড়ব হ যো করে যক?  োর নো হে  আমোর উপর আড়েোশ চছে, চকন্তু  োর উপর কোরও 

আড়েোশ চছে বড়ে য ো আচম েোচন নো।  চ ৎ ছো ো আর যক এড়সচছে যসচেন েঙ্গড়ে? 

  

যক এড়সচছে  ো যবোিহে  আচম বেড়  পোচর। 

  

মহীড় োষবোবু পোে িোচর আরম্ভ কড়রচছড়েন, যফেুেোর কথো শুড়ন থমড়ক েোাঁচ ড়ে  যগড়েন। 

  

পোড়রন? 

  

যফেুেোর েৃচি ঘুড়র যগে। 

  

শশোঙ্কবোবু, আপচন যসচেন রোড়ত্র যেচফ রুম যথড়ক একচট উইনড়িস্টোর রোইড়ফে চনড়ে  এই 

েঙ্গড়ে আড়সনচন? কোে রোড়ত্র ওটোর বোাঁড়ট সোমোনয একটু মোচট যেড়গ রড়ে ড়ছ যেখেোম, 

যেটো পরশু রোড়ত্র যেচখচন। 

  

শশোঙ্কবোবুর নোভষ যবোিহে  বোঘ চশকোর কড়রই আিেষরকম শক্ত হড়ে  চগড়ে চছে। উচন 

অদু্ভ  িোিোভোড়ব যফেুেোর চেড়ক যিড়ে  বেড়েন, েচে এড়সই থোচক–আপচন  োর কী মোড়ন 

করড়  িোইড়ছন যসটো বেড়বন চক? 

  

যফেুেোও চিক শশোঙ্কবোবুর মড় োই শোস্তভোড়ব বেে, বনু্ধ সম্পড়কষ আপনোর হ োশো 

েোচগড়েও আপচন  োর গুপ্তিড়নর ওপর যেোভ করড়বন। যসটো আচম যমোড়টই ভোবচছ নো। 

 ড়ব আমোর িোরেো,  চ ৎবোবু যে সংড়কড় র সমোিোন কড়র যফড়েড়ছন যসটো আপচন 

েোনড় ন,  োই নো? 
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শশোঙ্কবোবু বেড়েন, শুিু  োই নো,  চ ৎ গুপ্তিন যপড়ে  োর অড়িষক আমোড়ক আফোর 

কড়রচছে।  চ ৎ বুড়েচছে মহীড় োষ আমোড়ের দুেনড়কই একইভোড়ব বচঞ্চ  করড়ছ। চকন্তু 

আচম  চ ড় র প্রস্তোড়ব রোচে হইচন। শুিু  োই নে , আচম গুপ্তিড়নর সন্ধোড়ন এখোড়ন আসড়  

অড়নক বোর বোরে কড়রচছেোম  কোরে ওই মযোন-ইটোর। যশষটোে  যসচেন রোড়ত্র েোনোেো 

চেড়ে  ওর টড়িষর আড়েো যেড়খ আচম বন্দুক চনড়ে  যবচরড়ে  পচ । এখোড়ন এড়স যেচখ গুপ্তিন 

পড়  আড়ছ, চকন্তু  চ ৎ যনই।  োরপর অনুসন্ধোন কড়র যেখেোম রড়ক্তর েোগ, বোড়ঘর 

পোড়ে র ছোপ। গুপ্তিন মচন্দড়রর চভ র যরড়খ, যসই চিহ্ন িড়র আচম এচগড়ে  েোই বোাঁশবড়নর 

কোছোকোচছ পেষন্ত। চবদুযড় র আড়েোড়  যেচখ বোঘ  চ ড় র মৃ ড়েড়হর উপর হুমচ  যখড়ে  

পড় ড়ছ। অন্ধকোড়র আন্দোড়েই গুচে িোেোই। বোঘ পোেোে ।  োরপর… 

  

শশোঙ্কবোবু যকন যেন িুপ কড়র যগড়েন। যফেুেো বেে, বোচকটো আচম বচে? এটোও 

অনুমোন। ভুে হড়ে আমোড়ক শুিড়র যেড়বন। 

  

যবশ। বেুন। 

  

আপচনই কোে রোড়ত্র মোিবীেোড়ের সড়ঙ্গ কথো বেচছড়েন নো? 

  

শশোঙ্কবোবু অস্বীকোর করড়েন নো। যফেুেো এবোর আর একটো প্রশ্ন করে।  

  

যসটো চক মচন্দড়রর চপছড়ন বোড়ঘর েনয টোপ যফেোর প্রস্তোব চেড় ? ওই চশমুে গোছটোর 

মগডোড়ে শকুচনর পোে যেড়খ মড়ন হড়ি ওর কোছোকোচছ একটো মরো েোড়নোে োর পড়  আড়ছ। 

  

যমোড়ষর বোচ্চো, িোপো গেোে  বেড়েন শশোঙ্কবোবু। 

  

 োর মোড়ন আপচন িোইচছড়েন যে আে বোঘ যবড়রোক, েোড়  আপচন অন্ত  একেন বোইড়রর 

যেোড়কর সোমড়ন প্রমোে কড়র চেড়  পোড়রন যে চশকোচর আসড়ে হড়িন আপচন, 

মহীড় োষবোবু নন। 
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মহীড় োষবোবু হিোৎ যফেুেোর চেড়ক এচগড়ে  এড়স কোাঁড়ি হো  চেড়ে  অনুনড়ে র সুড়র বেড়েন, 

চমস্টোর চমচত্তর, আচম আপনোড়ক একটো অনুড়রোি করব, আপনোড়ক যসটো রোখড়  হড়ব। 

  

কী অনুড়রোি? 

  

এই গুপ্তিড়নর চকছু অংশ আচম আপনোড়ক চেড়  িোই। যসটো আপনোড়ক চনড়  হড়ব। যফেুেো 

মহীড় োষবোবুর যিোড়খ যিোখ যরড়খ মৃদু যহড়স বেে, যরৌপযমুদ্রো আচম িোই নো চমস্টোর 

চসংহরোে । চকন্তু একটো চেচনস। আচম যনব। 

  

কী চেচনস? 

  

আচে যনোরোয়ড়ের  ড়েোয়োর। 

  

েোেড়মোহনবোবু কথোটো যশোনো মোত্র এচগড়ে  এড়স যফেুেোর হোড়   ড়েোে োরটো চেড়ে  চেে। 

  

এই  ড়েোে োরটো আপচন িোইড়ছন? মহীড় োষবোবু অবোক হড়ে  বেড়েন। নোরোে েী যরৌপযমুদ্রো 

নো চনড়ে  ইিোড় র  ড়েোে োর যনড়বন? 

  

এ  ড়েোে োরড়ক আর সোিোরে  ড়েোে োর বেো িড়ে নো মহীড় োষবোবু! এর সড়ঙ্গ ইচ হোস 

ছো োও আরও চকছু েচ   হড়ে  পড় ড়ছ। 

  

আপচন  চ ড় র খুড়নর কথো বেড়ছন? 

  

নো। 

  

 ড়ব? 

  

খুড়নর কথো বেচছ নো, কোরে  চ ৎবোবু খুন হনচন। 

  

 ড়ব? আত্মহ যো? 
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 োও নো। 

  

আপচন চক যহাঁে োচে স চর করড়ছন চমস্টোর চমচত্তর? মহীড় োষবোবুর গেোর স্বড়র বুেেোম, 

 োর চভ ড়রর কচিন মোনুষটো আবোর বোইড়র যবচরড়ে  আসড়  িোইড়ছ।  

  

যফেুেো বেে, নো,  ো করচছ নো, মহীড় োষবোবু। েো ঘড়টচছে যসটোই বেড়  েোচি। যসটো 

এ  িি বড়েই আমোড়ের েৃচি যসচেড়ক েোচিে নো।  ড়েোে োরটো  চ ৎবোবু চনড়েই 

আচে যনোরোে ড়ের ঘর যথড়ক সচরড়ে চছড়েন। 

  

যস কী, যকন? 
  

কোরে গুপ্তিন যপড়  হড়ে  োড়ক মোচট খুাঁ ড়  হড়ব, আর  োর েনয শোবে েো ীে  একটো 

চকছুর েরকোর।  চ ৎবোবুর হোড় র সবড়িড়ে  কোড়ছ চছে এই  ড়েোে োরটো। 

  

 োরপর? 

  

 োরপর কী–যসটো বেোর আড়গ এই  ড়েোে োড়রর একটো চবড়শষত্ব আচম আপনোড়ের যেখড়  

িোই। 

  

এই বড়ে যফেুেো  ড়েোে োরটো চনড়ে  যকন যেন শশোঙ্কবোবুর চেড়ক এচগড়ে  যগে। শশোঙ্কবোবু 

সোহসী হড়েও যফেুেোড়ক ওইভোড়ব অস্ত্ৰ হোড়  চনড়ে  এচগড়ে  আসড়  যেড়খ একটু যেন 

উসখুচস কড়র উিড়েন। এবোর যফেুেো এক আিেষ যখে যেখোে। যস  ড়েোে োরটো 

শশোঙ্কবোবুর হোড় র বন্দুড়কর নড়ের চেড়ক িীড়র িীড়র এচগড়ে  চনড়ে  যগে, আর খুব 

কোছোকোচছ আসড় ই একটো খটোং শব্দ কড়র ইিোড়  ইিোড়  যেো ো যেড়গ যগে। 

  

এ কী, এ যম িুম্বক! বড়ে উিড়েন শশোঙ্কবোবু। 

  

হযোাঁ, িুম্বক, বেে যফেুেো। ড়েোে োরটোই িুম্বক, বন্দুকটো নো। আড়গ িুম্বক চছে নো, কোরে 

আচে যনোরোে ড়ের আেমোচরড়   ড়েোে োড়রর পোড়শই আরও যছোটখোড়টো অড়নক যেোহো আর 
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ইিোড় র চেচনস চছে। িুম্বক হড়ে  ড়েোে োর বোর করো বো রোখোর সমে  যসগুড়েো এর 

গোড়ে  আটড়ক যে  চনিে ই, চকন্তু েোে চন। এ  ড়েোে োর িুম্বড়ক পচরে  হড়ে ড়ছ। পরশু 

রোড়ত্র। 

  

কী কড়র? চেড়েস করড়েন মহীড় োষবোবু  সকড়েই রুদ্ধশ্বোড়স যফেুেোর কথো শুনড়ছ। 

যফেুেো বেে, যকোনও মোনুড়ষর হোড়  যেোহো বো ইিোড় র যকোনও চেচনস থোকো অবিোে  

েচে  োর উপর বোে পড় ,  ো হড়ে যস চেচনস িুম্বড়ক পচরে  হে । শুিু  োই নে , যস 

চেচনস অড়নক সমে  চবদুযৎড়ক আকষষে কড়র।  চ ৎবোবুর মৃ ুয হড়ে চছে বৰাঘোঘোড় , এবং 

হে ড় ো এই  ড়েোে োরই  োর মৃ ুযর েনয েোে ী। মোচট খুাঁড়ে কেচস বোর করোর পর বৃচি 

নোড়ম,  োর সড়ঙ্গ বোে ও চবদুযৎ।  চ ৎবোবু অশ্বত্থগোড়ছর নীড়ি আশ্রড়ে র েনয ছুড়ট আড়সন। 

বোে পড় ।  চ ৎবোবু চছটড়ক প োর সমে   োর হোড় র  ড়েোে োর বুড়ক চবড়ি েোে । সম্ভব  

মৃ ুযর পরমুহূড় ষই  ড়েোে োর  োর যেড়হ প্রড়বশ কড়র। 

  

মহীড় োষবোবুর সমস্ত শরীর থরথর কড়র কোাঁপড়ছ।  োাঁর েৃচি অশ্বত্থ গোছটোর চেড়ক যগে। 

ভোঙো ভোঙো অস্ফুট স্বড়র বেড়েন,  োই ভোবচছেোম, এই গোছটো হিোৎ এ  বুড় ো হড়ে  যগে 

কী কড়র? 

  

মহীড় োষবোবুর কথোর প্রোে  সড়ঙ্গ সড়ঙ্গই েোেড়মোহনবোবু বড়ে উিড়েন,  চ ৎবোবু যশষটোে  

 চ ৎপৃি হড়ে  মোরো যগড়েন! 

  

দুুঃড়খর চবষে  ওাঁর এই িমৎকোর কথোটোে  কোন যেবোর মড় ো মড়নর অবিো  খন কোরুরই 

চছে নো। 

  

*** 

  

আমরো আে কেকো ো চফড়র েোচি। আে বোইড়র যরোে, দু চেন বৃচি হওে োর েরুন গরমও 

কম। আমরো চেচনসপত্র গুচছড়ে  ঘড়র বড়স আচছ, মোড়ে মোড়ে বোইড়র যথড়ক যেবড় োষবোবুর 

গেো পোচি। সকোড়ে উড়িই যেড়খচছ ওাঁর ঘড়রর েরেোে  আর  োেো যনই  গোছ যথড়ক নোমোর 
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সমে  েোেড়মোহনবোবুর হোাঁটু ছড়  চগড়ে চছে। ক্ষড় র উপর উচন চস্টচকং প্লোস্টোর েোগোড়িন, 

এমন সমে  মহীড় োষবোবুর িোকর একটো চস্টড়ের েোঙ্ক মোথোে  কড়র ঘড়র ঢুড়ক যসটোড়ক 

মোচটড়  নোচমড়ে  যরড়খ বেে, মহীড় োষবোবু পোচিড়ে  চেড়ে ড়ছন। যফেুেো যসটো খুেড় ই 

যেখো যগোে  োর মড়িয খুব সোবিোড়ন পযোক করো রড়ে ড়ছ একটো িমৎকোর বোঘছোে। একটো 

খোমও চছে েোঙ্কটোর মড়িয,  োর চভ ড়র চ ন েোইড়নর একটো চিচি— 

  

চডে োর চমস্টোর চমচত্তর, আমোর কৃ ে োর চনেশষন স্বরূপ এই বোঘছোেচট িহে কচরে ো 

আমোড়ক বোচি  কচরড়বন। ১৯৫৭ সোড়ে সম্বেপুড়রর চনকটব ষী এক েঙ্গড়ে আমোর বনু্ধ 

শ্রীশশোঙ্কড়মোহন সযোনোে ক ৃষক এই বোঘচট চনহ  হইে োচছে।  

  

েোেড়মোহনবোবু চিচিটো পড়  বেড়েন, দুেড়নর গুচেড়  যেটো মরুে, যসটো চক দু ভোড়গ 

ভোগ করো হড়ব? 

  

যফেুেো বেে, নো। ওটো শশোঙ্কবোবু আমোড়কই যেড়বন বড়েড়ছন। 

  

ও,  োর মোড়ন আপচন একোই… 

  

নো, একো নো। দুড়টোর একটো আপনোড়ক উপহোর যেব বড়ে চির কড়রচছ।  

  

উপহোর? 

  

উপহোর। গোড়ছর ডোড়ে উড়ি অেোন হড়ে ও যে মোচটড়  নো পড়  েুড়ে থোকো েোে , যসইড়ট 

সবষপ্রথম আপচনই প্রমোে কড়রড়ছন। 

  

েোেড়মোহনবোবু হোাঁ হোাঁ কড়র উিড়েন। 

  

আড়র মশোই, আচম য ো বড়েইছ আমোর কল্পনোশচক্তটো সোিোরে যেোড়কর যিড়ে  একটু 

যবচশ। আপনোরো বেড়ছন বোঘ, আর আচম যেখচছ একটো যেচেহোন অচগ্নচশখো, আর  োর 

মড়িয একটো সপশোচিক েোনব েোাঁ  চখিুড়ি, আর যসই সড়ঙ্গ কেষপটোহ চবেীেষ করো এক 
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হুঙ্কোর যছড়  একটো যেট যপ্লন যটক অফ করড়ছ আমোরই উপর েযোন্ড করড়ব বড়ে। এড় ও 

েচে সংেো নো হোরোই য ো সংেো চেচনসটো রড়ে ড়ছ কী করড় ? 
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