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১০ই জানুয়ারি 

  

নতুন বছরিি প্রথম মারেই একটা দুঃেংবাদ। রিরমরিয়াে উধাও! প্প্রার েি প্টরি 

রিরমরিয়াে, রবখ্যাত জীবতত্ত্বরবদ। ভূমধযোগরি অবরিত ক্রীট বীপীর ি িাজধানী 

ইিারিয়ন শটরিি অরধবােী রছরেন রিরমরিয়াে। আমাি েরে চাকু্ষষ পর  রিচয় রছে না, 

তরব  ত্রাো  টরয়রছ। বছি রতরনক আরগ। ভদ্ররোক প্রাচীন রচরকৎোশা্ত্ৰ  রনরয় গরবষ পরা া 

কিরছন জানরত প্ রি আরম আমারদি আয ুরবেদ শার্ত্ৰ ি রকছু খ্বি রদরয় তা রক রচর  রেরখ্। 

রতরন  াওয়ামাত্র ধনযবাদ জারনরয় উত্তি প্দন। মুরতাি মরতা ইংরিরজ টারতি প্েখ্া, 

ভাষ পরাি উ রিও আশ্চযে দখ্ে।  রি আমাি বনু্ধ প্প্রার েি োমািরভরেি কারছ জানরত 

 ারি, রিরমরিয়াে নারক প্কমরিজ রবশ্বরবদযােরয়ি ছাত্র রছরেন। কাে োমািরভরেি 

রচর রতই ভদ্ররোরকি রনরুরেরশি খ্বিটা  াই। রচর  প্থরক যা জানা প্গে তা প্মাটামুরট 

এই— 

  

গত ৪ া জানুয়ারি েকাে আটটাি েময় প্প্রার েি রিরমরিয়াে একটা েুটরকে টারত 

রনরয় তা ি বারি প্থরক প্বরিরয় চরে যান। তা ি চাকি তা রক প্বরিারত প্দরখ্রছে, রক্ 

মরনব প্কাথায় যারেন, প্ে খ্বি তাি জানা রছে না। েন্ধযা  যেন্ত ভদ্ররোক বারি না 

প্ িায় চাকি  ুরেরশ খ্বি প্দয়। তদরন্ত জানা যায় প্প্রার েি রিরমরিয়াে নারক একটা 

টযারি করি ইিারিয়ন রবমানবন্দরি যান। প্েখ্ান প্থরক েকাে োরি দশটাি েময় রতরন 

একরট প্েন ধরিন। প্ে প্েন যায় কায়রিারত। কায়রিারত খ্বি করি জানা যায়, রতরন 

নারক আেটামিা প্টারটরে উর রছরেন, এবং মাত্র একিাত প্েখ্ারন থারকন। তাি ি 

প্থরক তা ি আি প্কানও প্খ্া জ  াওয়া যায়রন। 

  

রচর টা োমািরভে রেরখ্রছন ইিারিয়ন প্থরক। রিরমরিয়ারেি বনু্ধ রছে োমািরভে। 

এরথনরে একটা বতৃতা রদরত এরেরছে। এমরনরতই মতেব রছে বতৃতাি  ি একবাি 

ক্রীরট ঘুরি যারব। এরথনরে থাকরত থাকরতই েংবাদ রত্র রিরমরিয়ারেি অন্তধরনি খ্বি 

প্ রয় অনয কাজ প্ রে প্োজা ইিারিয়রন চরে যায়। এখ্ন ও রনরজই তদন্ত চাোরব বরে 
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রিি করিরছ। ওরক োটাযয কিবাি জনয আমায় িাকরছ। গ্ৰীরে প্গরছ। এি আরগ দবাি, 

রক্ ক্রটটা যাওয়া টয়রন। মনটা উিু উিু কিরছ, টারত রবরশষ পর কাজও প্নই, তাই ভাবরছ 

ঘুরি আরে। 

  

১৪ই জানুয়ারি 

  

আজ েকারে ইিারিয়ন এরে প্   রছরছ। শটি প্থরক রতন মাইে দূরি োইরোরিরট 

 াটারিি র ক  ারয়ি কারছ রিরমরিয়ারেি বারি। চমৎকাি প্রাকৃরতক দৃশয  রক্ প্েটা 

উ রভাগ কিাি েময় এটা নয়। োমািরভে প্বশ রচরন্তত, এবং তাি রচন্তাি কািা ও আরছ 

যরথষ্ট। প্রথমত, কায়রিারত অনুেন্ধান করিও আি প্কানও খ্বি আরেরন। রবীপতীয়ত, 

রিরমরিয়ারেি এভারব না বরে করয় চরে যাবাি প্কানও কািা  খ্ু রজ  াওয়া যায়রন। তা ি 

েযাবরিটরিরত রজরনে ত্র ঘা টাঘা রট করিও ইদানীং রতরন কী রবষ পররয় গরবষ পরা া কিরছরেন 

তাি প্কানও ইরেত  াওয়া যায়রন। তা ি একটা েবুজ িরেি খ্াতা  াওয়া প্গরছ। প্যটা 

মরন টয় রতরন েম্প্ররত বযবটাি করিরছরেন। তারত প্েখ্া আরছ রবস্তি, রক্ প্ে প্েখ্াি 

জনয এমন এক উদ্ভট ভাষ পরা ও উদ্ভট অক্ষি বযবটাি কিা টরয়রছ, যাি কুেরকনািা কিা 

েম্ভব টয়রন। আরম রনরজও প্ে খ্াতাটা প্দরখ্রছ, এবং তাি প্েখ্া  িাি প্চষ্টা করিরছ। 

এরককটা অক্ষি ট াৎ প্দরখ্ ইংরিরজ বরে মরন টরয়রছ। রক্ েব রমরেরয় মাথামুণু্ড রকছুই 

বুঝরত  ারিরন। ভাষ পরাটা োংরকরতক টরত  ারি রক না রজরেে কিারত োমািরভে বেে, 

রকছুই আশ্চযে নয়। ওি ভাষ পরা েম্পরকে একটা রবরশষ পর প্ক তূটে রছে। রেরনয়াি এ-ি 

বযা ািটা তুরম জান রক? 

  

আরম জানতাম রিস্ট ূবে দটাজাি শতাব্দীরত ক্রীট প্দরশ প্য ভাষ পরা  াথরি প্খ্াদাই করি 

প্েখ্া টত, তাি নাম আজরকি প্রত্নতারত্ত্বকিা রদরয়রছন রেরনয়াি-এ। োমািরভে বেে। 

এই ভাষ পরা রনরয় রিরমরিয়াে নারক প্বশ রকছুরদন প্থরক চচো কিরছন। টয়রতা এই খ্াতায় 

প্রাচীন রশোরের  প্থরক  াওয়া প্কানও মূেযবান তরথযি বা েনা িরয়রছ। রিরমরিয়ারেি 

চাকি রমখ্াইরে বেরছে প্য তাি মরনব নারক েম্প্ররত প্রায়ই ইিারিয়ন প্ছরি ক্রীরটি 

অনযানয প্রাচীন শটরি চরে প্যরতন, এবং প্েখ্ারন  া চ-োত রদন করি প্থরক  াথরিি 
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টুকরিা ইতযারদ েংগ্ৰট করি বারি র িরতন। এইেব  াথরিি টুকরিা অরনকগুরেই অবশয 

বব কখ্ানায় ও েযাবরিটরিরত আমিা প্দরখ্রছ। 

  

রমখ্াইরেি আি একটা কথারতও োমািরভে প্বশ উরবীপগ্ন টরয়  রিরছ। প্য রদন 

রিরমরিয়াে চরে যায়, তাি আরগি রদনই নারক েন্ধযারবে রমখ্াইরে একটা বন্দুরকি 

আওয়াজ শুনরত  ায়। প্েটা আরে। র ছরনি  াটারিি রদক প্থরক। রিরমরিয়াে তখ্ন 

বারি রছরেন না, রক্ র রি আরেন তাি র ক দশ রমরনট  রিই। রিরমরিয়ারেি রনরজি 

একটা বন্দুক রছে, যরদও প্েটা বহুকাে বযবটাি টয়রন। প্ে বন্দুক নারক এখ্ন আি 

 াওয়া যারে না। 

  

রমখ্াইরেি একটা প্ছরে আরছ, বছিদরশক বয়ে। ভািী চাোকচতুি। তাি কথা 

রবশ্বােরযাগয রক না জারন না, রক্ প্ে বরে প্য প্যরদন েন্ধযায় বন্দুরকি আওয়াজ প্শানা 

যায়, প্েরদন নারক প্ে দ ুিরবো জেরেি রদক প্থরক বারঘি গজেন শুরনরছে। আরম জারন 

ক্রীট বীপীর  করিন কারেও বাঘ থাকা েম্ভব নয়, েুতিাং এ প্ছাকিা গজেন শুরন রচনে কী 

করি? রজরেে কিারত প্ছরেরট একগাে প্টরে বেে প্য ইিারিয়রন োকমেে এরেরছে, 

প্েই োকোরে প্ে নারক বারঘি গজেন শুরনরছ। কথাটা রমরথয বরে মরন কিাি প্কানও 

কািা  প্নই। প্মাট কথা েব রমরেরয় প্বশ প্গােরমরে বযা াি।  

  

আমিা র ক করিরছ। দ ুরিি খ্াওয়া প্েরি একবাি  াটারিি রদকটা ঘুরি আেব। ঘরিি 

জারনাো রদরয় প্দখ্রত  ারে। ওরদকটায় ঘন ঝাউবন। যরদ রকছু ঘরট থারক প্তা ওই 

বরনি মরধযই ঘরটরছ। 

  

১৫ই জানুয়ারি 

  

ইিারিয়ন এয়াির ারটেি প্িস্ট্রযোরে বরে িায়রি রেখ্রছ। কায়রিাি প্েন ছািরত নারক 

ঘণ্টাখ্ারনক প্েট টরব, তাই এই  া রক কােরকি অদু্ভত ঘটনাটা রেরখ্ িারখ্। 
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কাে োঞ্চ প্েরি প্রায় দরটা নাগাদ আরম আি োমািরভে  াটারিি গারয় ঝাউবরনি 

রভতিটা একটু এিরোি কিরত প্বরিোম। বারিি র ছরন একটা  ারতরেবুি বাগান, 

প্েটা প্ রিরয়ই  াটারিি চিাই শুরু টয়। 

  

ঝাউবরনি রভতি রদরয় রমরনটদরশক টা টাি  ি, প্চারখ্ রকছু না প্দখ্রত প্ রেও, নারক 

প্যন একটা প্চনা গন্ধ  ারে বরে মরন টে। োমািরভরেি েরদে টরয়রছ, এত দূি প্থরক 

প্ে গন্ধ  ারব না জারন, রক্ প্বশ বুঝরত  ািরছোম প্য একরশা গরজি মরধয রনশ্চয়ই 

একটা মিা জারনায়াি টারনায়াি রকছু  রি আরছ। আরম গরন্ধি রদরক এরগারত োগোম, 

োমািরভে আমাি র ছরন। ক্ররম োমািরভরেি নারকও গন্ধটা প্ররবশ কিে। প্ে র ে 

র ে করি আমায় রজরেে কিে, তুরম রক েশ্ত্ৰ ? আরম প্কারটি বুক রকট প্থরক আমাি 

অযানাইরটরেন র স্তেটা বাি করি তারক প্দরখ্রয় রদোম। মৃত জরনায়ারিি আরশ ারশ 

প্কানও জযান্ত জারনায়াি েুরকরয় থাকরত  ারি, এটাই প্বাধ টয় আশঙ্কা কিরছে 

োমািরভে। 

  

আমিা অরত েন্ত রা  চারিরদরক প্চাখ্ প্িরখ্ এরগারত োগোম। 

  

োমািরভরেি দৃরষ্টই প্রথম প্গাে শকুরনগুরোি রদরক। ঝাউবরনি মাঝখ্ারন একটা 

অর ক্ষাকৃত প্খ্াো জায়গায় আট-দশটা শকুরন রমরে একটা কারো মিা জারনায়ারিি 

মাংে খ্ারে। বযা ািটা ঘটরছ। অন্তত রত্রশ টাত দূরি—কারজই জারনায়ািটা প্য কী প্েটা 

এখ্নও বুঝরত  ািরছ না। আিও করয়ক  া এরগারতই আমাি প্চাখ্ ট াৎ চরে প্গে 

মারটি রদরক। আমারদি  ারয়ি র ক োমরন োদা বুরনা  ুরেি একটা প্ঝার ি  ারশই 

 রি আরছ এক চাবিা কুচকুরচ কারো প্োম। 

  

ভালু্লক? 

  

প্রশ্নটা আ না প্থরকই আমাি মুখ্ রদরয় প্বরিরয় প্গে। 
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প্মাস্ট আনোইকরে, োমািরভে মন্তবয কিে। আরমও জারন, এ তল্লারট ভালু্লক থাকাি 

প্কানও েম্ভাবনা প্নই। 

  

োমািরভে ইরতমরধয এক প্গাছা কারো প্োম টারত তুরে রনরয়রছ। েক্ষ কিোম 

প্োমগুরো প্রায় এক রবঘাত েম্বা এবং অস্বাভারবক িকম রুক্ষ। 

  

আিও দশ  া এরগারতই জারনায়ারিি মাথাি রদকটা প্চারখ্  িে। যরদও মাথাি খ্ারনকটা 

অংশ শকুরনিা খ্ুবরে প্খ্রয় রনরয়রছ, তবু প্েটা প্য বযাঘ্ৰ প্ো ীি প্কানও জারনায়াি, প্েটা 

বুঝরত অেুরবধা টে না। 

  

আমারদি  ারয়ি শব্দ প্ রয় একটা শকুরন িানা ঝট রটরয় োর রয় এক  ারশ েরি 

যাওয়ারত জারনায়ারিি শিীরিি আিও খ্ারনকটা অংশ প্দখ্া প্গে।  া জিাি টাি, ও 

তািই আরশ ারশ প্েরগ থাকা মাংে আি ঘন কারো প্োরম ঢাকা চামিা। শকুরনগুরো 

রদরবয প্ভাজ প্মরি চরেরছ। ক্রীট বীপীর   যানথাি বা ওই জাতীয় প্কানও জারনায়ারিি 

মাংে রক এিা প্কানওরদন প্খ্রয়রছ? মরন প্তা টয় না।  যানথাি কথাটা যরদও বযবটাি 

কিরছ, রক্ আরম জারন প্য করিন কারেও প্কানও  যানথারিি প্োম। এত বি বা এত 

রুক্ষ টয় না। 

  

োমািরভেও অগতযা বেে, বযাঘ্ৰ প্ো ীি একরট আনরকািা নতুন জারনায়াি-এ ছািা আি 

রকছু বো যায় না। এরক। 

  

রক্ এটারকই রক বন্দুক রদরয় মািা টরয়রছে? 

  

তাই প্তা মরন টয়  তরব রিরমরিয়াে প্মরিরছরেন রক না প্েটাই প্রশ্ন। বারি র রি এরে 

রমখ্াইরেরক জ্টাি কথা বেরত প্ে অবাক টরয় প্গে। কারো জ্? বারঘি মরতা 

প্দখ্রত? এক কারো প্বিাে আি কারো কুকুি ছািা আি প্কানও কারো জ্ এরদকটায় 

কখ্নও প্দরখ্রছ বরে প্তা মরন  রি না। 
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েন্ধযারবে রিরমরিয়ারেি প্শাবাি ঘরিি িাইরটং প্িস্ক প্থরক একটা মূেযবান রজরনে 

 াওয়া প্গে। প্েটা টে একটা িায়রি। চামিায় বা ধারনা ঝকঝরক নতুন িায়রি, তারত 

জানুয়ারি মারেি ২িা এবং ৩িা তারিরখ্ি  াতায় রিরমরিয়ারেি টারত গ্ৰীক ভাষ পরায় প্েখ্া 

দরটা মন্তবয িরয়রছ। আমিা দজরন রমরে প্ে দরটাি মারন কিরত রবরশষ পর প্বগ প্ রত টে 

না। োমানয টরেও, প্ে প্েখ্া প্যমন িটেযময় প্তমনই প্ক তুটরোেী ক। ২িা জানুয়ারিি 

প্েখ্াটা বাংো কিরে এই দা িায় 

  

আমাি জীবরন েব েময়ই প্দরখ্রছ প্য আনরন্দি কািা  এবং উরবীপরগি কািা  একই েরে 

 াশা ারশ প্ঘািার িা করি। তাই ো রেযও শারন্ত প্নই। অগ্ৰ শ্চাৎ রবরবচনা না করি 

আি ববোরনক  িীক্ষায় টাত প্দব না। যাই প্টাক, আমাি এই ভুরেি মাশুে আমারকই 

রদরত টরব। বাবাি বন্দুকটা বাি কিরত টরব। প্েই প্ছরেরবোয় এয়ািগান ছুরিরছ, ভাে 

রট  রছে। এখ্নও আরছ রক? 

  

বাবাি বন্দুক েম্বরন্ধ োমািরভেরক রজরেে কিরত ও বেে রিরমরিয়ারেি বাবা নারক 

রবখ্যাত রশকারি ও  যেটক রছরেন, এবং আরিকাি জেরে নারক রবস্তি প্ঘািার িা 

করিরছন। এখ্ন বুঝরত  ািরছ, বব কখ্ানাি প্মরঝরত  াতা রেংরটি ছােটা প্কারথরক 

এরেরছ। ৩িা জানুয়ারিি  াতায় প্েখ্া 

  

করনােে শটরিি প্েই প্মোয় আজ প্থরক দশ বছি আরগ এক প্বরদ বুরি আমাি ভরবষ পরযৎ 

বরেরছে। তাি মরত আমাি   য়ষ পররি বছরিি জন্মরতরথরত নারক একটা মস্ত বি  া িা 

আরছ, প্েটা নারক কাটারনা মুশরকে টরব।   য়ষ পররি টরত আি মাত্র ১৬ রদন বারক। অথোৎ 

১৯প্শ জানুয়ারি। বুরিি অনয ভরবষ পরযদবাা ীগুরো েবই  রেরছ, তাই এটাও  েরব বরে 

প্মরন রনরত  ারি। টয়রতা আরম প্য  িীক্ষাটা কিরত যারে। তারতই আমাি মৃতুয টরব। 

টয় প্টাক। যরদ মিাি আরগ  িীক্ষায় ে ে টরত  ারি তা টরে মিরত প্কানও আ রশাে 

প্নই। রক্ এই জনবহুে কু্ষদ্রায়তন ক্রীট বীপী  আমাি  িীক্ষাি  রক্ষ প্মারটই উ যুত 

জায়গা নয়। আমাি চাই রবশাে উনু্মত প্রান্তি। আমাি চাই–োটািা। 

  

http://www.bengaliebook.com/


সত্যজিৎ রোয়  । মরুরহসয ।   প্রোফেসর শঙু্ক 

 7 

www.bengaliebook.com 
 

 

োটািা কথাটাি তোয় দবাি প্মাটা করি োইন টানা আরছ। কায়রিা যাবাি কািা টা এ 

প্থরক  রিষ্কাি টরে  রক্  িীক্ষাটা প্য কী এবং তাি জনয মরুভূরমি প্কন প্ররয াজন, 

প্ে রবষ পররয় প্কানও ইরেত  াওয়া যারে না। প্দরখ্ কায়রিায় রগরয় যরদ রকছুটা আরোি 

েন্ধান  াওয়া যায়। 

  

১৫ই জানুয়ারি রবরকে ৫টা 

  

কায়রিা। আমিা দজরন আেটামিা প্টারটরেই উর রছ। প্টারটরেি খ্াতায় নাম প্েখ্াি 

েময় রিরমরিয়ারেি নামটাও প্চারখ্  িে। ৪ া জানুয়ারি প্ে প্য েরতযই এই প্টারটরে 

এরে উর রছে, তাি চাকু্ষষ পর প্রমাা   াওয়া প্গে। নামটা প্দরখ্ই োমািরভে একটা  াকা 

প্গারয়ন্দাি মরতা কাজ করি প্ েে  রিরমরিয়াে প্য ঘরি রছরেন–অথোৎ ৩১৩ নম্বি ঘি-

প্েই ঘিটাই আমারদি থাকাি জনয প্চরয় বেে। প্ে ভাগযক্ররম ঘিটা খ্ারেই রছে, 

কারজই প্ রত অেুরবধা টে না। প্ে ঘরি রিরমরিয়ারেি প্কানও রচহ্ন  াওয়া যারব এটা 

আশা কিা বৃথা, কািা  গত এগারিা রদরন অরনরকই প্ে ঘরি প্থরক প্গরছ এবং 

অরনকবািই প্ে ঘি ঝাির া ছ টরয়রছ। রক্ তাও প্দখ্োম প্য প্শষ পর  যেন্ত োভই টে। 

এ ঘরিি প্য রুমবয়-অথোৎ প্য প্ছাকিারট রকছুক্ষা  আরগ আমারদি রবছানা ত্র প্গাছগাছ 

করি রদরয় প্গে—তাি েরে কথা বরে রকছু তথয েংগ্ৰট টরয়রছ। োমািরভেই প্রথম প্রশ্ন 

কিে প্ছরেরটরক। 

  

করেন কাজ কিছ এ প্টারটরে? 

  

চাি বছি। 

  

এ ঘরি যািা এরে দএকরদন প্থরক চরে যায়, তারদি কথা মরন থারক প্তামাি? 

  

যািা যাবাি েময় ভাে বকরশশ প্দয়, তারদি কথা মরন থারক বই কী।  

  

বুঝোম প্ছাকিা প্বশ িরেক। োমািরভে বেে, রদনদরশক আরগ একজন রগ্ৰক ভদ্ররোক 

এ ঘরি এরে এক িাত রছরেন। ববোরনক। েরে একটা কারো েুটরকে।  া চ  ুরটি 
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প্বরশ টাইট নয়। ভদ্ররোরকি। বছি   য়ষ পররি বয়ে, মাথায় টাক, প্যটুকু চুে আরছ কা চা, 

ঘন কারো ভুরু, রটরকারো নাক-মরন  িরছ? 

  

রিরমরিয়ােরক যরদও প্দরখ্রন, ইিারিয়রন তাি বারিি বব কখ্ানায় মযানটের রে তাি 

একটা বা ধারনা প্ ারটা প্দরখ্ তাি প্চটািাটাি েরে আমাি  রিচয় টরয়রছে। 

  

রুমবযয় প্টরে বেে,   চাত্তি র য়া্ত্ৰ  রবকরশশ রদরয় প্গরেন, থাকরব না মরন? 

  

  চাত্তি র য়া্ত্ৰ  মারন  রনরিা টাকা। রুমবরয়ি খ্ুরশ টবািই কথা। 

  

ভদ্ররোক প্তা মাত্র এক িাত রছরেন, তাই না? োমািরভে রজরেে কিে।  

  

টযা   আি তাি মরধযও প্বরশি ভাগ েময় তা ি দিজাি বাইরি িু নট রিস্টাবে প্নারটশ 

টাোরনা থাকত। 

  

এখ্ান প্থরক উরন প্কাথায় যারবন, প্েটা রকছু বরেরছরেন রক? 

  

আমারক উরটি কথা রজরেে করিরছরেন। বেরেন উরটি র র  চরি মরুভূরমরত যারবন, 

উট প্কাথায় ভািা  াওয়া যায়। আরম বেোম এে রগজা প্থরক কযািাভযারনি িাস্তা আরছ-

টাজাি মাইে চরে প্গরছ মরুভূরমি মধয রদরয়। এে রগজায় প্গরে উট ভািা  াওয়া 

যারব। 

  

রুমবরয়ি কাছ প্থরক এি প্বরশ রকছু জানা যায়রন। তরব রগজাি খ্বিটা জরুরি। নাইে 

নদীি  ূবে রদরক কায়রিা শটি, আি রিজ প্ রিরয়  রশ্চরম টে রগজা—রবখ্যাত র িারমি 

ও রিঙ্করেি জায়গা। রগজা আমাি আরগই প্দখ্া রছে, যরদও কযািাভযারনি িাস্তা ধরি 

উরটি র র  চরি মরু অরভযারনি অরভেতা আমাি প্নই। আজরকি রদনটা কায়রিা শটরি 

রিরমরিয়াে েম্বরন্ধ আরিকটু প্খ্া জখ্বি করি কাে েকারে রগজায় যাব রিি কিোম। 

  

১৬ই জানুয়ারি, দ ুি োরি বারিাটা  
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প্রায়  া চরশা উরটি একটা কযািাভযারনি েরে আমিা চরেরছ মরু থ রদরয় বাটারিয়া 

ওরয়রেরেি িাস্তায়। যাত্রীরদি েকরেই বযবোদাি-শটরি বতরি  শরমি জামাকা ি ও 

অনযানয রজরনে রনরয় এিা বারা জয কিরত চরেরছ গভীি মরুরদরশি গ্ৰামাঞ্চরে। এই েব 

রজরনরেি বদরে ওিা রনরয় আেরব প্রধানত প্খ্জুি। এই বারা জয চরে আেরছ। এরকবারি 

আরদযকাে প্থরক। 

  

দশ রমরনট টে আমিা একটা মরূদযান বা ওরয়রেরেি ধারি প্থরমরছ রবোরমি জনয! এ 

অঞ্চেটা একটা উ তযক। রদগন্ত রবস্তৃত বারেি  া রক  া রক চুনা  াথরিি রটো মাথা 

উ রচরয় িরয়রছ। আমারদি কারছই একটা জোশয়, আি প্েটারক রঘরি করয়কটা 

প্খ্জুিগাছ আি প্বদইনরদি তা বু। এ ছািা িরয়রছ রমশরিি প্রাচীন েভযতাি রকছু নমুনা। 

জোশরয়ি ও ারি প্যটা প্দখ্া যারে প্েটা প্বাধ টয় একটা মরন্দরিি ভগ্নস্তৃ । আমাি 

 ারশই িরয়রছ একটা মাথাভাো থাম, প্েটাি ছায়ায় বরে। আরম িায়রি রেখ্রছ। 

  

আমিা প্টারটে প্থরক প্িক াস্ট প্খ্রয় প্বরিরয়রছ। েকাে োরি োতটায়। রগজা প্  রছারত 

োগে আধা ঘণ্টা। প্যখ্ারন উট ভািা কিোম, তাি কারছই িাস্তাি ধারি এক োরি 

প্দাকান, তাি মরধয এক বৃদ্ধ প্খ্জুিরবরক্রতাি কারছ রিরমরিয়ারেি খ্বি  াওয়া প্গে। 

আরম আিরব ভাষ পরা জারন, তাই এরক ওরক রিরমরিয়ারেি বা েনা রদরয় তারক প্দরখ্রছ রক 

না। রজরেে কিরছোম। তারদি মরধয একজন ওই বুরিা  েওয়াোরক প্দরখ্রয় বেে, 

ওরক রজরেে করি প্দখ্ুন, ও জানরত  ারি।  প্খ্জুিওয়াোরক প্রশ্ন কিরতই প্ে টাত 

প্নরি প্চাখ্ িারেরয় অকথয ভাষ পরায় রিরমরিয়ােরক উরেশ করি গাে  ািরত োগে। কী 

বযা াি রজরেে কিারত প্শষ পরটায় বেে, রিরমরিয়াে তাি কাছ প্থরক প্খ্জুি রকরন প্য 

 য়ো রদরয়রছে, তািমরধয নারক দরটা রগ্ৰক প্ে টা রছে। বুরিা প্চারখ্ ভাে প্দরখ্ না, 

তাই বুঝরত  ারিরন।  রি জানরত প্ রি প্খ্া জ করি প্দরখ্ োরটব উধাও। প্শষ পর যেন্ত তাি 

বাকযররাত বন্ধ কিাি জনয োমািরভে তারক িানীয়  য়ো রদরয় তাি ক্ষরত  ূিা  কিে। 

বুঝরত  ািরছ রগজায় এরে ভুে করিরন। রিরমরিয়াে এখ্ান প্থরকই উট রনরয় মরুভূরমি 
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উরেরশ যাত্রা করিরছ। রক্ প্ে রক যাত্রীদরেি েরেই প্গরছ, না মাঝ রথ প্মাি ঘুরি 

রনরজি প্খ্য়াে মরতা িাস্তা রনরয়রছ? 

  

আরম েরে করি আমাি রখ্রদ প্মটারনা বরি—বরটকা ইরিকা-রনরয়রছ।  রনরিা রদরনি 

মরতা। আশা করি তাি মরধযই আমারদি কাজ প্শষ পর টরয় যারব, এবং আশা করি 

রিরমরিয়ােরক আমিা জীরবত অবিারতই  াব। প্বরদবুরিি কথাটা প্জরন অবরধ মনটা 

খ্চ খ্চ কিরছ। এ ধিরনি ভরবষ পরযবীপাা ী অরনক েময়  রে যায়। প্েটা আরমও প্দরখ্রছ। 

যরদও ববোরনক বুরদ্ধ রদরয় এি কািা  এখ্নও রিি কিরত  ারিরন। ১৯প্শ জানুয়ারি 

রিরমরিয়ারেি জন্মরতরথ। আি ওই একই রদন ওি  া িা। আজ টে ১৬ই… 

  

১৭ই জানুয়ারি, েন্ধযা োরি ছটা  

  

আমাি থািরমারমটাি বেরছ কনকরন শীত-অথোৎ একরত্রশ রিরগ্ৰ  ারিনটাইট-রক্ এয়াি 

করিশরনং র ে বযবটাি কিাি জনয আমিা দজরনই োধািা  েুরতাি প্ াশারক চারেরয় 

রনরত  ািরছ। 

  

কতখ্ারন  থ এরেরছ। এই ছরত্রশ ঘণ্টায় জারন না। আন্দারজ মরন টয় শখ্ারনক মাইে 

টরব। আজরকি মরতা আমারদি যাত্রা প্শষ পর টরয়রছ। িাতটা রবোম করি কাে েকারে 

আবাি িওনা প্দব। মরুযাত্রীি দে ধুরন জ্বরেরয় তা বু প্ রে বরেরছ। উটগুরো ঘাি উচু 

করি গভীিভারব জারবি কাটরছ, আি মারঝ মারঝ প্টষ পরাধ্বরনি মরতা রবকট শব্দ কিরছ। 

প্শয়ারেি িাকও প্শানা যারে মারঝ মারঝ। একবাি মরন টে, একটা টায়নাি টারে 

শুনোম।  রথ আোি েময় প্ঝা ঝারিি প্ভতি প্থরক খ্িরগাশ আি একিকম ধারি 

ই দি মারঝ মারঝ প্বরিারত প্দখ্া যায়। ো  এখ্নও প্চারখ্  রিরন। রদরনি আকারশ বাজ 

আি রচে উিরত প্দরখ্রছ। এ ছািা আি প্কানও  ারখ্ নজরি  রিরন।  

  

আমারদি তা বু আমিা েরেই এরনরছ। আ াতত তাি রভতরি বরে আমিা দজরন আমািই 

বতরি েুরমরনমযাি আরোি োটারযয কাজ কিরছ। নযা থারেরনি বরেি মরতা প্দখ্রত এই 
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আরোয় প্দশোই েংরযাগ কিরেই প্রায় দরশা ওয়াট  াওয়ারিি আরো প্বরিায়। একটা 

বরে এক িারতি কাজ চরে। েরে স্টক আরছ যরথষ্ট। 

  

আজ রবরকে চািরট নাগাদ  রথ প্য ঘটরনাটা ঘটে, এবাি প্েটাি কথা বরে। 

  

আজ োিা দ ুিই আবটাওয়াটা প্বশ গুরমাট রছে–যরদও গিম নয় প্মারটই। গুরমাট ভাব 

প্দরখ্, এবং  রশ্চরমি আকারশ খ্ারনকটা প্মঘ রজরমরছ প্দরখ্, আরম প্তা ভাবরছোম 

টয়রতা বা বৃরষ্ট টরব, কািা  এখ্ারন বছরি প্য রতন-চাি রদন বৃরষ্ট টয়,  প্েটা শীতকারে 

টয়। রক্ প্শষ পর যেন্ত বৃরষ্ট টে না। তাি বদরে প্য রদরক প্মঘ জরন্মরছে, প্ে রদক প্থরক 

একটা টাওয়া রদরত শুরু কিে, আি প্েই টাওয়াি েরে েরে কারনা একটা শব্দ প্ভরে 

এে। শব্দটা এই মরুভূরমি  রিরবরশ প্যমন অদু্ভত প্তমনই অপ্রতযারশত। দম-ধু … দম-

ধু -দম-ধু …। প্যন প্কাথাও একটা অরতকায় দামামায় তারে তারে ঘা  রিরছ! শব্দটা 

এতই গভীি প্য প্তমন আওয়াজ বাি কিরত টরে দামামাি আয়তন টওয়া উরচত অন্তত 

একখ্ানা র িারমরিি েমান। 

  

রকছুক্ষা  চোি  রিই বুঝোম প্য শব্দটা শুধু আমাি কারনই প্   ছায়রন  যাত্রীরদি 

অরনরকই প্েটা শুরনরছ, এবং তাি  রে তারদি মরধয প্বশ একটা চাঞ্চরেযি েৃরষ্ট টরয়রছ। 

শুধু মানুষ পর নয়–উরটি মরধযও প্যন একটা েন্ত্রস্ত ভাব েক্ষ কিোম। প্গাটা দরশক উট প্তা 

যাত্রীেরমত েযাগবযাগ করি বারেি উ ি বরেই  িে। এরদরক বাতাে বরয় চরেরছ, 

আি তাি েরে শব্দও টরয় চরেরছ–দম-ধু …দম-ধু …দম-ধু …। রটরেব করি 

প্দখ্োম প্য, প্রথম দরটা আঘারতি মাঝখ্ারন রতন প্েরকরিি ত াত, আি তাি ি  া চ 

প্েরকরিি একটা  া ক। এই ভারবই, এই ছরন্দই, ক্রমাগত টরয় চরেরছ শব্দটা। 

  

আমিা দজরনই উরটি র   প্থরক প্নরম  িোম। োমািরভেরক বেোম, কী বুঝছ? 

োমািরভে রকছুক্ষা  কান প্ রত শুরন বেে, আওয়াজটা মরন টয় মারটি তো প্থরক 

আেরছ। আমািও প্েই িকমই মরন টরেে। শব্দটায় প্তজ আরছ, গাম্ভীযে আরছ, রক্ 

স্পষ্টতাি অভাব। প্েটা প্য কত দূি প্থরক আেরছ তাও প্বাঝাি প্কানও উ ায় প্নই। 
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এরদরক যাত্রীরদি মরধয প্বজায় প্শািরগাে  রি প্গরছ। একরট বুরিা  শমওয়াো— তাি 

গারয়ি িং তামারট আি মুরখ্ অেংখ্য বরেরিখ্া–আমাি কারছ এরে দানব বদরতযি কথা 

বেরত োগে  এরকবারি খ্াে আিরবযা নযারেি কারটনী। শুধু তাই নয়, প্েই েরে প্ে 

আমারদিই দজনরক অ য়া প্ররত ন্ন কিাি প্চষ্টায় একটা রবেী প্র াগা্া শুরু করি রদে। 

প্রায় োত-আটরশা প্োক, ট াৎ যরদ তারদি মাথায় প্ঢরক প্য, আমিা দজন তারদি 

যাত্রা রথ অমেরেি েূচনা কিরছ, তা টরে আি িক্ষা প্নই।  

  

এরদরক আরম বুঝরত  ািরছোম প্য টাওয়াটা করম আেরছ, এবং প্েই েরে শব্দটাও ক্ষীা  

টরয় আেরছ। তৎক্ষা াৎ রিি কিোম প্য এই েুবা ে েুরযাগটা টাতছািা কিা চেরব না। 

শরব্দি রদরক মুখ্ করি দা রিরয় টাতদরটা োমরন বারিরয়, নানা অেভরে করি তািস্বরি 

একটাি  ি একটা েংস্কৃত উদ্ভট প্লাক আওিারত শুরু কিোম।  া চ নম্বি প্লারকি 

মাঝামারঝ এরে টাওয়া বন্ধ টরয় প্গে। আি প্েই েরে শব্দটাও। বো বাহুেয, এি ি 

যাত্রীরদি মরধয প্কউ আি আমারদি র ছরন োগরত আরেরন।  

  

রক্ এটা স্বীকাি না করি উ ায় প্নই প্য শব্দটা আমারদি দজনরকও ভািী অবাক করি 

রদরয়রছ। অরবরশয এটাি েরে রিরমরিয়ারেি প্কানও েম্পকে থাকরত  ারি এমন ভাবাি 

প্কানও কািা  প্নই। োমািরভরেি ধািা া ওটা প্বদইন বা ওই জাতীয় প্কানও িানীয় 

আরদবােীি ঢাক বা ড্রারমি শব্দ— মরুভূরমি খ্ামরখ্য়ারে আবটাওয়ায় মযাগরন াইি টরয় 

একটা অস্বাভারবক গুরুগভীি প্চটািা রনরয়রছে। টরবও বা। ওটা রনরয় আি প্ভরব োভ 

প্নই, কািা  ও-শব্দ আি প্শানা যারব বরে মরন টয় না।  

  

১৮ই জানুয়ারি, েকাে োরি দশটা  

  

আমারদি দজনরক বাধয টরয় দেচুযত টরত টরয়রছ। অথোৎ কযািাভযান চরে প্গরছ দরক্ষা -

 রশ্চরম বাোরিয়া ওরয়রেরেি বা ধা িাস্তায়, আি আমিা চরে এরেরছ  থ প্ছরি উত্তি 

রদরক। প্কন এমন টে, প্েটা বরে। 
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আজ প্ভাি ছটা প্থরক োরি আটটা  যেন্ত একটানা চোি  ি ট াৎ েক্ষ কিোম িাস্তাি 

িান রদরক প্রায় দরশা গজ দূরি একটা বারেি রটর ি উ ি এক াে শকুরন। প্দরখ্ই প্কন 

প্যন বুরকি রভতিটা ছা ত করি উ ে। র ছন র রি োমািরভরেি রদরক প্চরয় প্দরখ্, 

তািও দৃরষ্ট ওই শকুরনিই রদরক। কযািাভযান চরেরছ প্েটাি  াশ কারটরয়, অথচ একটা 

অদময প্ক তূটে টরে এরগরয় রগরয় প্দরখ্, শকুরনগুরো কীরেি মাংে প্খ্রত এত বযস্ত। 

আমাি েরে প্য উটওয়াোটা রছে, তারক মতেবরটা জানাোম। বেোম, দে প্ছরি 

শকুরনগুরোি রদরক যাব, তাি ি আবাি র রি এরে দরে প্যাগ প্দব  তারত প্তামাি 

আ রত্ত আরছ রক? 

  

প্োকটা এককথায় িারজ টরয় প্গে। বুঝোম, আমাি গতকারেি অরভনরয় কাজ রদরয়রছ, 

এিা আমারক একজন অরে রকক শরতেম্পন্ন রেদ্ধ ুরুষ পর বরে  াউরি রনরয়রছ। 

োমািরভে ও আরম উট ও উটওয়াো েরমত দে প্ছরি িানরদরক ঘুিোম।  

  

রমরনট া রচক  রি রঢরবি কারছ প্   রছ আমারদি প্ক তূটে রমটে। শকুরনিা প্যটারক রছরি 

খ্ারে, প্েটা টে উরটি মস্ত প্দট। 

  

রক্ শুধু রক তাই? তাি  ারশই প্য আি একটা োশ  রি আরছ, প্েটা প্তা জারনায়ারিি 

নয়, প্েটা মানুরষ পরি। আমারদি েরে প্য প্োকদরটা িরয়রছ, এও তারদিই মরতা একজন 

উটওয়াো। প্বাঝাই যারে প্য, উট েরমত এই উটওয়াো আি একরট কযািাভযান প্থরক 

রছটরক প্বরিরয় এরে এখ্ারন মৃতুযমুরখ্  রতত টরয়রছ। আ না প্থরকই মরিরছ রক? নারক 

প্কউ তারদি টতযা করিরছ? 

  

শকুরনি দে প্থরক দশ টাত দূরি বারেি উ ি ওটা কী  রি আরছ? 

  

উট প্থরক প্নরম প্ট রট একটু এরগরয় প্যরতই প্ররশ্নি উত্তি প্ োম। দ ুরিি প্িারদ প্যটা 

চকচক কিরছে, প্েটা একটা বন্দুরকি নে  বা রটি রদকটা বারেি নীরচ। বন্দুকটা টারত 

তুরে রনরয় প্দরখ্, প্েটা একটা জামান মাউজাি িাই ে। এই িাই রেি গুরেরতই প্য এ 

দরট প্রাা ীি জীবনাবোন টরয়রছ তারত প্কানও েরন্দট প্নই, এবং মন বেরছ প্য আততায ী 
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টরেন স্বয ং প্প্রার েি প্টরি রিরমরিয়াে, রযরন এই একই মাউজাি বন্দুক রদরয় রক্রট 

বীপীর ি োইরোরিরট  াটারিি গারয় ঝাউবরনি রভতি প্েই নাম-না-জানা বযাঘ্ৰজাতীয় 

প্োমশপ্রাা ীরটরক টতযা করিরছরেন। 

  

আিও প্বাঝা যারে প্য এই মৃত উটওয়াোি এই মৃত উরটি র র  চরিই রিরমরিয়াে 

তা ি অরভযারন প্বরিরয়রছরেন। এই যেন্ত এরে তা ি বাটরকি প্ররয াজন  ুরিরয় যায়— 

তাই তারক প্মরি প্ রেন। এি ি রিরমরিয়াে প্যখ্ারনই রগরয় থাকুন, তা রক  ারয় প্ট রটই 

প্যরত টরয়রছ। 

  

আমারদি উটওয়াো দরটি রদরক প্চরয় মায়া টে। তারদি মুখ্  যাকারশ টরয় প্গরছ। তাি 

কািা  প্য শুধু এই টতযাি দৃশয, তা নয়  রকছুক্ষা  প্থরকই মারঝ মারঝ এরককটা দমকা 

 রশ্চমা বাতারেি েরে আবাি শুনরত  ারে। প্েই দামামাি শব্দ—দম-

ধু …দমধু …দম…—ধু …।  

  

বুঝরত  ািোম প্য, ওই আওয়াজ েক্ষয করিই আমারদি এরগারত টরব, এবং েম্ভব টরে 

উরটি র র ই প্যরত টরব। মন এখ্ন বেরছ। ওই শরব্দি েরে রিরমরিয়ারেি একটা 

েম্পকে 

  

িরয়রছ। 

  

োমািরভেরক বেরত প্ে বেে, আরমও প্েই কথাই ভাবরছোম। রক্ এবাি আি তুরম 

প্ভেরক প্দখ্ারত প্চষ্টা প্কারিা না  প্যভারব ঘন ঘন বাতাে বইরছ, তারত ওই শব্দ েটরজ 

থামরব বরে মরন টয় না। উটওয়াোিা এমরন বেরে প্বাধ টয় প্যরত িারজ টরব না। 

প্দরখ্া, যরদ টাকাি প্োভ প্দখ্ারে রকছু টয়।  

  

টাকায় কাজ টে, তরব অরে নয়, এবং প্বশ রকছুটা আগাম রদরত টে। গত রতন ঘণ্টা 

ওই শব্দ েক্ষয করি আমিা  রশ্চম রদরক এরগরয়রছ। একটা আশ্চযে দৃশয প্দরখ্ উট থারমরয় 

নামরত টরয়রছ। চারিরদরক ধু ধু কিরছ মরুভূরম, আি তাি মাঝখ্ারন স্বরগেি রদরক মাথা 
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উ রচরয় দা রিরয় আরছ একটা র িারমি েদৃশ বারেি রটর । টাইরট রগজাি র িারমরিি 

প্চরয় প্বরশ বই কম নয়। 

  

আমিা রটর টাি প্থরক প্বশ রকছুটা দূরিই কযাম্প প্ রেরছ। আিও কারছ প্গরে টয়রতা 

ওটাি আয়তরনি আিও ের ক আন্দাজ  াব। মরুভূরমরত আন্দাজ কিা ভািী কর ন। শুধু 

এইটুকু বেরত  ারি। প্য ওই বারেি নীরচ যরদ প্রাচীন ঈরজন্সীয় েভযতাি প্কানও 

অরতকায় রনদশেন েুরকরয় থারক, তা টরে আমিাই টব তাি প্রথম আরবষ্কতা। বারে না-

েিা  যেন্ত রকছুই প্বাঝা যারে না। উটওয়াো দরটারক রজরেে করি প্দরখ্রছ। তারদি 

মুরখ্ কথাই েিরছ না। প্বাধ টয় অরবিাম দামামাধ্বরনরত তারদি বাকযরিাধ টরয়রছ। 

এখ্ান প্থরক েব েময়ই প্েই গুরুগম্ভীি শব্দটা প্শানা যারে, বাতারেি উ ি আি রনভেি 

কিরছ না প্েটা! বো যায় প্ে শব্দটা প্যন এখ্ানকাি প্রাকৃরতক  রিরবরশি একটা অে। 

এক ঘণ্টা টে আমিা এখ্ারন এরেরছ, তাি মরধয একবািও শব্দটা থারমরন বা তাি 

ছন্দ তন ঘরটরন। শুনরে মরন টয় প্যন শব্দটা রচিকােই রছে, এবং রচিকােই থাকরব। 

  

বারেি  াটািটা েম্পরকে োমািরভরেিও ধািা া প্য, ওটা আেরে একটা প্রাচীন স্তম্ভ বা 

মরন্দি জাতীয় রকছু। আমিা র ক করিরছ প্য, রকছুক্ষা  রবোম করি তাি ি  াটািটাি 

কারছ রগরয় ওটাি চারিরদরক ঘুরি ভাে করি অনুেন্ধান কিব। শব্দটা েম্বরন্ধ রক্ ওিও 

আমািই মরতা। টতভম্ব অবিা। তরব একটা কথা ও র কই বরেরছে— শব্দটা মারটি নীচ 

প্থরকই আেরছ। আমিা বারেরত কান প্ রত প্েটা স্পষ্ট বুঝরত প্ রিরছ। এইভারব 

ক্রমাগত িাবুরা  দিমুরশি শরব্দ আমারদি কারজি বযাঘাত টরত  ারি। প্দখ্া যাক, কী 

টয়, ক ারে কী আরছ! 

  

 রশ্চরম আবাি প্মঘ করিরছ। অে অে বাতােও বইরছ, আি তাি েরে বারে। 

  

১৮ই জানুয়ারি, রবরকে চািরট 

  

প্রচণ্ড বারেি ঝরি আমারদি তা বু প্রায় উরিরয় রনরয় রগরয়রছে। তািই মরধয আবাি 

ভূরমকম্প। 
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রক্ এই কা  ুরনি মরধযও একটা রবরশষ পরত্ব েক্ষ কিোম। দার োটা োধািা  ভূরমকরম্পি 

মরতা এ  াশ প্থরক ও  াশ নয়। প্রথম ধাক্কারতই মরন টে,  ারয়ি তো প্থরক ভূখ্রণ্ডি 

খ্ারনকটা অংশ প্যন আচমকা িান  রিবতেন কিে, আি তাি  রে আমিা েব রকছু 

েরমত প্বশ খ্ারনকটা নীরচি রদরক চরে প্গোম। একজন প্োক প্চয়ারি বরে থাকা 

অবিায় তাি তো প্থরক যরদ প্েটা ট াৎ প্টরন প্নওয়া যায়, তা টরে যা টয়, এটাও র ক 

তাই। প্রচণ্ড ভূরমকরম্পি েময় মারঝ মারঝ একটা ঘি ঘরি করি শব্দ টয় প্েটা আরম 

জারন  আমাি রনরজি অরভেতা আরছ। এ বযা ারি। রক্ আজরকি কা  ুরনি েময় প্য 

শব্দটা টে প্তমন শব্দ আি কখ্নও টরয়রছ রক না জারন না। মরন টে েমস্ত  ৃরথবীটা প্যন 

জযান্ত টরয় যন্ত্রা ায় প্গাোরে। আরম প্য আরম, আমািও ক ারে ঘাম ছুরট রগরয়রছে। 

মুিাদ ও েুরেমান— 

  

আমারদি দই উটওয়াো–দজরনই আতরঙ্ক েংো টারিরয়রছে। ওষু পরধ প্দওয়াি  রে 

দজরনিই অবশয োন টরয়রছ, রক্ এিা আি প্কানও রদন কথা বেরত  ািরব বরে মরন 

টয় না। উটদরটাও প্দখ্রছ। এরকবারি থুম প্মরি প্গরছ। তািা আি জাবি কাটরছ না, 

প্কবে একদৃরষ্ট ওই িটেযময়  াটািটাি রদরক প্চরয় আরছ। ভূরমকরম্পি প্চারট 

 াটািটাও মরন টরে এক  ারশ োমানয কত টরয় প্গরছ। অরবরশয প্েটা আমাি প্দখ্াি 

ভুে টরত  ারি। রটরেব ত্র েব প্কমন জারন গুরেরয় যারে। একমাত্র প্য রজরনেটা 

অ রিবরতেত িরয়রছ, প্েটা টে ওই দম দম দামামাধ্বরন। 

  

রকছুক্ষা  অর ক্ষা করি যরদ মরন টয়। আি দরযারগি েম্ভাবনা প্নই তা টরে আমিা দজরন 

একবাি প্বরিাব।  াটািটাি আি একটু কারছ না প্গরে রকছুই প্বাঝা যারে না। 

  

রবরকে প্োয়া  া চটা 

  

প্েই অদু্ভত মরু- বেরতি  াদরদরশ বরে আবাি িায়রি রেখ্রছ। 
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তা বু প্থরক এটারক যত উচু মরন করিরছোম, কারছ এরে তাি প্চরয়ও অরনক প্বরশ উ চু 

মরন টরে। এখ্ারন দামামাি শরব্দ কান  াতা যায় না। োমািরভে ও আরম  িস্পরিি 

েরে টাত মুখ্ প্নরি কথা বোি কাজ োিরছ। তরব আশ্চযে এই প্য এরটন কা ে টট 

রবদািক শব্দও প্দখ্রছ ক্ররম অভযাে টরয় আেরছ। এখ্ন আি আরগি মরতা অেটয মরন 

টরে না, বা রচস্তাি বযাঘাত টরে না। 

  

প্রথরম  াটািটা কী িকম প্দখ্রত প্েটা প্বাঝারনাি প্চষ্টা করি। এি  ূবে  াশটা খ্ািা উর  

প্গরছ উ ি রদরক এরকবারি চুরিা  যেন্ত। দূি প্থরক প্দখ্রে এটারক একটা েমবাহু 

রত্রভুরজি মরতা মরন টরব। চুরিা প্থরক  রশ্চম রদরক বারে প্নরম এরেরছ ঢােু টরয় 

এরকবারি জরম  যেন্ত, যাি  রে উত্তি আি দরক্ষরা  দরটা রত্রভুজ প্দয়ারেি েৃরষ্ট টরয়রছ। 

একটু  াশ প্থরক ছরব আ করে এইিকম দা িারব–  

  

অথোৎ, এটারক র ক র িারমি বো চরে না  এি প্চটািায় একটা রবরশষ পরত্ব আরছ। 

  

তা বু প্থরক  াটারি আোি  রথ দরটা আশ্চযে রজরনে আরবষ্কাি টরয়রছ। োমািরভে রকছু 

দূরি বরে তািই একটাি নমুনা রনরয়  িীক্ষা কিরছ। বারেি উ ি রদরয় টা টরত টা টরত 

প্রথম প্যটা প্চারখ্  িে, প্েটা খ্রয়রি িরেি দরিি মতন একটা রজরনে। বারে প্থরক 

প্যভারব রজরনেটা প্বরিরয়রছে, তারত প্রথরম মরন টরয়রছে প্েটা বুরঝ শুরকরয় যাওয়া 

উরদ্ভদ জাতীয় একটা রকছু। রক্ কারছ এরে টাত রদরয়  িখ্ করি বুঝোম, তা নয়। 

দরি বেরেও অরবরশয র ক বো টয় না, কািা  তাি এরককটাি প্বি একটা প্মাটা বা রশি 

েমান। দজরন অরনক টানাটারন করিও রজরনেটারক িানচুযত কিা প্গে না। প্শষ পরকারে 

োমািরভে ছুরি রদরয় খ্ারনকটা অংশ প্করট েরে রনরয় রনে  িীক্ষা কিাি জনয। 

  

প্য রজরনেটা আমারদি আিও প্বরশ অবাক কিে, প্েটা েম্ভবত প্কানও ধাতুি বতরি। 

রজরনেটাি িং টােকা োে  প্দরখ্ মরন টয়, একটা রবিাট চাকাি একটা  ারশি খ্ারনকটা 

অংশ। এই োমানয অংশ প্থরকও চাকাি আয়তরনি একটা আন্দাজ  াওয়া যায়। রটরেরব 

বেরছ, তাি  রিরধ অন্তত দরশা  ুট। অথোৎ তাি মরধয রদরবয একটা আস্ত প্টরনে প্কাটে 
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ঢুরক যায়। এটারকও অরবরশয টাত রদরয় টানাটারন করি প্কানও  ে টে না। এই 

মরুভূরমি  রিরবরশ এই অরতকায় ধাতবাচক্র এতই অস্বাভারবক, এবং প্রাচীন রমশরিি 

েরে এি েম্পকে এতই ক্ষীা  প্য এটা আমারদি নতুন করি ভারবরয় তুরেরছ। তা টরে রক 

রিরমরিয়াে োটািাি গরভে একরট গরবষ পরা াগাি বা কািখ্ানা জাতীয় রকছু িা ন করিরছ–

যাি েরে এই দরি ও এই চাকা যুত? এবং যাি যন্ত্র ারত-কেকবাজাি শব্দ বাইরি প্থরক 

দামামাি শরব্দি মরতা প্শানারে? রক্ তাই যরদ টয়, তা টরে এই ভূগভেিত কািখ্ানায় 

প্ঢাকাি দিজা প্কাথায়? রিরমরিয়ােই বা প্েখ্ারন প্গে। কী করি? আি এমন কী ভয়ঙ্কি 

প্গা ন গরবষ পরা ায় প্ে রেপ্ত থাকরত  ারি, যাি জনয োটািাি মরতা জনমানবশূনয 

প্রান্তরিি প্ররয াজন টয়?? 

  

 াটারিি  ূবে  াশ, অথোৎ প্য  াশটা খ্ািাই উর  প্গরছ, প্ে  াশ প্থরক মারঝ মারঝ বারে 

খ্রে আকারশ ছরিরয়  িরছ। প্দরখ্ েরন্দট টয় প্য রভতিটা  া  া— এবং তাি মরধয 

রদরয় বায ু চোচরেি একটা িাস্তা িরয়রছ। একবাি ও রদকটায় রগরয় টাত রদরয় বারে 

খ্ু রি প্দখ্রে প্কমন টয়? 

  

োমািরভে তাি জায়গা প্ছরি উর রছ। ও  ুব রদকটারতই যারে। ওি েরে যাওয়া 

দিকাি। একজরনি যরদ রকছু টয়, তা টরে অনযজনরক ভািী অেটায় টরয়  িরত টরব। 

  

িাত এগারিাটা প্বরজ কুরি রমরনট 

  

গত  া চ ঘণ্টাি মরধয অরনক আশ্চযে বযা াি ঘরটরছ। প্রথরমই বরে, আরম আি 

োমািরভে  াটারিি  ুব রদকটায় রগরয় প্রায় আধঘণ্টা ধরি টাত রদরয় বারে েরিরয় 

একটা গহ্বি বা েুিরেি েন্ধান প্ রয়রছ। তাি রভতরি দরভেদয অন্ধকাি। তীি টরচেি আরো 

প্ রে দূিবীা  রদরয় প্দরখ্ও কুেরকনািা কিা যায়রন। গহ্বরিি মধয প্থরক ক্ষরা  ক্ষরা  প্রচণ্ড 

দমকা বাতাে প্বরিরয় এরে আমারদি কারজ িীরতমরতা বযাঘারতি েৃরষ্ট কিরছে। তবু 

আমিা টাে ছারিরন। প্শষ পরটায় েন্ধযা টরয় যাওয়ারত বাধয টরয় তা বুরত র রি আেরত 
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টরয়রছ। কাে যরদ প্দরখ্, বারে রকছুটা করমরছ, তা টরে গহ্বরি প্ঢাকাি প্চষ্টা কিব। আমাি 

দৃঢ় রবশ্বাে িটরেযি উত্তি এই গহ্বরিি রভতরিই িরয়রছ।  

  

কযারম্প র রি এরে কর ি বযবিা কিোম। আমাি বরিরত রখ্রদ প্তষ্টা দইই প্মরট, রক্ 

োিা রদন কারজি  ি কর  খ্াওয়াি আনন্দটা প্মরট না। োমািরভে েরে রকছু 

প্িরজরেয়ান কু্ররনরছ, প্েটাই খ্াওয়া টরে। কর  প্েবরনি  ি প্য রবরচত্র ঘটনাটা ঘটে, 

প্েটাি কথা বরে। 

  

োমািরভে রিরমরিয়ারেি েবুজ খ্াতা খ্ুরে বরেরছে। তাি অদু্ভত অক্ষরি অদু্ভত প্েখ্াি 

প্কানও েূত্র এখ্নও  যেন্ত  াওয়া যায়রন। আজও আধা ঘণ্টা ধরি খ্াতাি  াতা উেরট 

প্কানও েুরবধা কিরত না প্ রি প্চাখ্ প্থরক চশমা খ্ুরে প্খ্াো খ্াতাি উ ি প্িরখ্ 

োমািরভে মাথায় টাত রদরয় বরে রছে। আরমও রচরন্ততভারব  ারশ বরে প্ে রদরনি প্েই 

অদু্ভত  যানথাি জাতীয় জারনায়াি প্থরক শুরু করি আজ  যেন্ত একটাি  ি একটা যত 

রবদঘুরট অরভেতা টরয়রছ তাি কথা ভাবরছোম, এমন েময় আমাি প্চাখ্  িে 

রিরমরিয়ারেি প্খ্াো খ্াতাি উ ি। োমািরভরেি চশমাটা তাি উ ি কাত করি িাখ্া 

িরয়রছ। েক্ষ কিোম চশমাি কারচ রিরমরিয়ারেি টারতি প্েখ্া আয়নাি মরতা 

প্ররত রেত টরয়রছ। করয়ক মুহুতে প্চরয় প্থরকই বুঝোম, প্ে প্েখ্া আরম রচনরত  ািরছ, 

প্ে ভাষ পরা আমাি প্চনা ভাষ পরা। আি প্ে ভাষ পরা রগ্ৰকও নয়, অনয রকছুই নয়–এরকবারি েটজ 

েিে ইংরিরজ। এক মুহুরতে েমস্ত বযা ািটা জরেি মরতা  রিষ্কাি টরয় প্গে। 

  

বযা ািটা আি রকছুই না-অনয প্োরক যারত েটরজ  িরত না  ারি, তাই রিরমরিয়াে 

ইংরিরজ রেরখ্রছ উেরটা করি–অথোৎ, িান রদক প্থরক বা  রদরক। এরক বরে mirror 

writing। এি  রে প্চনা ভাষ পরা টরয় যায়। দরবাধয োংরকরতক ভাষ পরা। অথচ আয়নাি 

োমরন ধিরে প্ে ভাষ পরা  িরত আি প্কানই অেুরবধা টয় না। মরন  িে ইতারেি রবখ্যাত 

রশেী রেওনারদা  দা রভরঞ্চ তা ি প্নাটবুরক এই mirror writing বযবটাি কিরতন। 
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গত এক ঘণ্টা ধরি োমািরভরেি দারি কামাবাি আয়না োমরন প্িরখ্ আমিা কুরটয়ারেি 

প্েখ্াি প্বরশিভাগটাই  রি প্ রেরছ। প্েখ্া প্থরক যা জানা প্গে প্মাটামুরট এই–  

  

ক্রীট বীপীর ি কারনাোে শটরি  া চ টাজাি বছরিি একটা  ুিরনা মরন্দরিি ভগ্নস্তৃ  প্থরক 

রিরমরিয়াে একটা  াথরি প্খ্াদাই কিা প্েখ্া  ায়। প্েটাি মারন উদ্ধাি করি প্ে জানরত 

 ারি প্য, প্েখ্াটা একটা অরে রকক শরতেম্পন্ন ওষু পররধি  িমুো। প্ে ওষু পরধ প্খ্রে নারক 

মানুরষ পরি শিীরি প্দবতাি শরত েঞ্চারিত টয়। রিরমরিয়াে প্েই ওষু পরধ বতরি কিাি 

েংকে করিরছে, এবং প্েখ্া  রি মরন টয় ে েও টরয়রছে। শুধু তাই নয়, ১ো 

জানুয়ারি প্ে নারক র রেি নারম একজন কাউরক প্ে ওষু পরধ খ্াইরয়  িীক্ষাও করিরছে। 

এই র রেি বযরতরট প্য প্ক, প্েটা প্কাথাও বো প্নই  তরব োমািরভে ও আরম দজরনই 

জারন র রেি মানুরষ পরি নাম টরেও, কথাটাি আেে মারন টরে প্বিাে, অথবা প্বিাে 

প্ো ীি প্কানও প্রাা ী। প্যমন বারঘি েযারটন নাম টে র রেে টাইরগ্ৰে। তা টরে রক;না  

আি প্েখ্া েম্ভব নয়। বাইরি ঝি আি তাি েরে বৃরষ্ট। … 

  

২২প্শ জানুয়ারি… 

  

ঘণ্টা দরয়ক টে কায়রিারত প্   রছরছ। টাত কা  রছ, তবুও টাটকা থাকরত থাকরত গত দ 

রদরনি রবভীরষ পরকাময় ঘটনাি কথা রেরখ্ িাখ্রত চাই। একটা  ুরিা রদন নষ্ট টরয়রছ 

কযািাভযারনি অর ক্ষায় বরে প্থরক। আমারদি উট এবং দজন উটওয়াোই রনরখ্া জ, 

েম্ভবত মৃত। কারজই আমারদি দজনরক ক্ষতরবক্ষত অবেন্ন শিীরি বারেি উ ি রদরয় 

প্রায় োরি রতন ঘণ্টা প্ট রট তরব কযািাভযারনি িাস্তায় আেরত টরয়রছে। আমাি ওষু পররধি 

গুরা  ঘা শুরকরয় এরেরছ, এমনকী োমািরভরেি কনুইরয়ি ভাো টািও প্জািা প্েরগ 

প্গরছ  রক্ মরনি অবিা প্মারটই স্বাভারবক নয়, টরতও  ারি না। কী ভারগয ওষু পররধি 

রশরশ, িায়রি, কেম, মারনবযাগ, িু রেরকট চশমা আি অযানাইরটরেন র স্তেটা আমাি 

 রকরট রছে। বারক েব রকছুই-এমন কী রিরমরিয়ারেি খ্াতা  যেন্ত— প্কাথায় প্য তরেরয় 

প্গরছ, তাি প্কানও  াত্তাই প্নই। 
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১৮ই জানুয়ারি িাত এগারিাটাি  ি তা বুরত বরে িায়রি রেখ্রত রেখ্রত ট াৎ ঝিবৃরষ্টি 

েূত্র াত টে প্ে কথা আরগই রেরখ্রছ। এখ্ারন বছরি মাত্র রতন-চাি রদন বৃরষ্ট টয় বরেই 

রক না জারন না, এমন প্চাখ্ ধা ধারনা মুষ পরেধািা ও তাি েরে ঝরিি এমন দা ট আরম 

কখ্নও প্দরখ্রন। তা বুি এক  ারশি কযানভাে টাওয়ায় প্  র  উর  ঝা টা প্মরি প্রথরমই 

আমাি আরোটারক রদে অরকরজা করি। এরদরক বাইরি দরযারগি  রে উট দরটা রবকট 

রচৎকাি আিম্ভ করিরছ  আি মুিাদ ও েুরেমান বারে কামরি  রি তািস্বরি আল্লাি নাম 

জ রছ। 

  

প্  রন বারিাটা নাগাদ (আমাি ঘরিি কা টায় প্িরিয়াম থাকায় প্কবে েময়টাই প্দখ্রত 

 ারেোম) ঝরিি শব্দ করম এে। আমারদি তা বু আি দা রিরয় প্নই। প্েটা এখ্ন 

আমারদি দজরনি গারয় আরে ৃরষ্ট জিারনা, এবং আমিা প্রাা  রা  প্েটারক আকরি ধরি 

আরছ। যারত বৃরষ্ট থামরে প্যন আবাি প্েটারক ছাউরন রটোরব বযবটাি কিরত  ারি। 

  

র ক বারিাটাি েমরয় একটা প্রচণ্ড রবদযরতি চমক টে, আি প্েই েরে আিম্ভ টে 

প্রেয ংকি ভূরমকম্প। প্রথম ধাক্কারতই প্দখ্োম আরম আি মারটরত প্নই  এক ঝরটকায় 

কীরে প্যন আমারক বযাট রদরয় মািা রক্ররকট বরেি মরতা শূরনয তুরে প্ রেরছ। এই 

শূনয রথ অন্তত  া চ প্েরকি ধরি প্রচণ্ড প্বরগ উরি রগরয় আরম েরজারি হুমরি প্খ্রয় 

 িোম বির ি মরতা  াণ্ডা রভরজ বারেি ও ি। আমাি মাথাি উ ি আি তা বুি 

আোদন প্নই, আমাি  ারশ োমািরভেও প্নই। দরভেদয অন্ধকাি িারত োটািাি একটা 

অংরশ আরম একা বারেরত উ ুি টরয়  রি বৃরষ্টবারা  রবদ্ধ টরে। োমািরভে প্কাথায়, প্ে 

প্ব রচ আরছ রক না,–উট এবং উটওয়াোগুরোই বা প্কাথায়, তািাই বা প্ব রচ আরছ রক না, 

রকছু জানাি উ ায় প্নই। 

  

ট াৎ আি একটা ঝরটকায় আরম আিও রকছু দূি গরিরয় প্গোম। তাি ি ভূরম রিি টে। 

ক্ররম বৃরষ্ট প্থরম প্গে। তাি ি েব চু , েব শব্দ বন্ধ। 

  

প্কানও শব্দই প্নই? প্েই দামামাধ্বরন? 
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না, তাও প্নই। আশ্চযে! প্েই কা েরভদী দম দম শব্দ বন্ধ টরয় প্গরছ। 

  

তাি বদরে একটা অস্বাভারবক শ্বােরিাধকািী রনস্তব্ধতা আমাি বুরকি উ ি প্চর  

বরেরছ। রক্ ওই ভুগরভরখ্ত গুরুগভীি শব্দ ট াৎ বন্ধ টবাি কািা  কী? 

  

মাথাটা একটু উ চু করি চারিরদরক দৃরষ্ট ঘুরিরয় প্দখ্োম। অন্ধকাি চরে প্গরছ। রক্ এত 

আরো টয় কী করি? েব রকছুই এত স্পষ্ট ভারব প্দখ্া যারে কী করি?  

  

ট াৎ প্খ্য়াে টে— আকাশ  রিষ্কাি। এি টােকা টুকরিা প্মঘ চা রদি উ ি প্থরক েরি 

যারে।  ূরা েমাি চা দ। 

  

প্মঘ েরি প্গে। এখ্ন  ূা ে প্জযাৎ্া।) উজ্বে চা রদি আরো কখ্নও প্দরখ্রন। 

  

ওটা প্ক—ওই বা  রদরক, রবশ টাত দূরি? োমািরভন না? 

  

টযা , োমািরভে। োমািরভে আরছ। আরম টা ক রদোম— আথোি  আথোি প্কানও উত্তি 

প্নই। প্ে রক কাো টরয় প্গরছ? না  াগে? কীরেি রদরক একদৃরষ্ট প্চরয় আরছ প্ে? 

  

আমাি দৃরষ্ট প্েই রদরক প্গে  াটারিি রদরক। 

  

 াটারিি উ ি) প্থরক বারে েরি প্গরছ। রক্ তাি তো প্থরক প্যটা প্বরিরয়রছ, প্েটা 

আি  াটারিি চােু অংশটা প্যখ্ারন রগরয় প্শষ পর টরয়রছ, তাি ঢু রদরক ঘন জেেটা কীরেি? 

  

আরম োমািরভরেি রদরক এরগরয় প্গোম। দৃরষ্ট  াটারিি রদক প্থরক েিারত  ািরছ না। 

অবাক রবিরয় আমাি দম বন্ধ টরয় আেরছ, কািা  আরম ক্ররম বুঝরত  ািরছ প্য 

আকারশি রদরক মাথা উ রচরয় িরয়রছ প্য রবশাে রজরনেটা, প্েটা আেরে আমাি প্চনা। 

আি  ুব রদরকি খ্ািাই অংরশি গারয় প্য দরটা রবিাট গহ্বি, যারক আমিা কািখ্ানায় 

যাবাি েুিে বরে মরন করিরছোম— প্েটাও আমাি প্চনা। গহ্বি দরটা আেরে নারকি 

 ুরটা, আি  াটািটা একটা শুরয় থাকা মানুরষ পরি নাক, আি নারকি ঢােু অংশটা প্যখ্ারন 
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রগরয় প্শষ পর টরয়রছ, তাি দ  ারশ জেেটা টরে ভুরু, আি তাি নীরচি প্রশস্ত রটর টা টরে 

বন্ধ টওয়া প্চাখ্! 

  

রিরমরিয়াে! 

  

োমািরভরেি র ের রে কণ্ঠস্বি োটািাি এই অ ারথেব প্জযাৎ্াোরবত রদগন্তরবস্তৃত 

রনস্তব্ধতাি মরধয প্যন প্ররতধ্বরনত টরত োগে— 

  

রিরমরিয়াে!…;রিরমরিয়াে!… 

  

টযা , রিরমরিয়াে। ওই নাক আরম ছরবরত প্দরখ্রছ। ওই ভুরুও প্দরখ্রছ। ওই প্চাখ্ প্দরখ্রছ 

প্খ্াো অবিায়। এখ্ন বন্ধ, কািা  রিরমরিয়ারেি মৃতুয টরয়রছ। তাি মুরখ্িই খ্ারনকটা 

অংশ প্বরিরয় আরছ বারেি উ ি, আি তাি বুরকি একটা অংশ। খ্রয়রি িরেি দরিটা 

আেরে ওি গারয়ি, একটা প্োম। আি প্েই প্য রজরনেটা, প্যটারক একটা বৃরত্তি অংশ 

বরে মরন টরয়রছে, প্েটা আেরে টারতি একটা নখ্।  

  

ভূরমকরম্পি কািা  বুঝরত  ািরছ? োমািরভে রজরেে কিে। 

  

বেোম,  ািরছ। রিরমরিয়াে মৃতুযশযযায় বারেি নীরচ ছট ট কিরছে। 

  

আি দামামাধ্বরন? 

  

রিরমরিয়ারেি টাটেরবট।-রিরমরিয়াে তাি ওষু পরধ প্রথরম তাি প্বিাে র রেরিি উ ি 

 িীক্ষা করি। তাি  রেই অরতকায় প্বিারেি েৃরষ্ট টরত চরেরছে, রিরমরিয়াে প্বগরতক। 

বুরঝ তাি বািা বন্ধ কিাি জনয বন্দুরকি োটাযয রনরয়রছে।  

  

রক্ তাি রনরজি বািাটা মাঝ রথ বন্ধ টয় প্েটা প্ে চায়রন। প্ে খ্া রট ববোরনরকি মরতাই 

জানরত প্চরয়রছে, তাি ওষু পররধি প্দ ি কতদূি। 
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র ক বরেছ। তাি রনরজি রবশ্বাে রছে প্ে অরতকায় মানুরষ পর  রিা ত টরব, তাই তাি 

 িীক্ষাি জনয রদগন্তটীন মরুভূরমি প্ররয়াজন টরয়রছে। 

  

আরম বেোম, নারকি  ূবে রদরকি অংশটা যরদ আন্দাজ একরশা  ুট উ চু টয় তা টরে 

 ুরিা শিীিটা অন্তত তাি ষ পরাটগুা  টওয়া উরচত। 

  

অথোৎ ছ টাজাি  ুট। 

  

অথোৎ এক মাইরেিও প্বরশ। 

  

োমািরভে একটা দীঘেশ্বাে প্ েে। 

  

তা টরে প্বরদবুরিি কথা েরতয টে! 

  

আরম বেোম, অক্ষরি অক্ষরি। আজ উরনরশ জানুয়ারি। দামামাধ্বরন বন্ধ টে র ক িাত 

বারিাটায়! 

  

*** 

  

রদরনি আরোি জনয অর ক্ষা কিরত টে। 

  

েূযে ও াি েরে েরে এক ভয়াবট দৃশয প্দখ্রত প্ োম। আকাশ কারো করি নীরচ প্নরম 

আেরছ।  ে ারেি মরতা টাজাি টাজাি শকুরন। প্দরখ্ মরন টয়,  ৃরথবীরত যত শকুরন 

আরছ েব একরজারট ওই ছ টাজাি  ুট েম্বা মানব-দানরবি শবরদট ভক্ষা  কিরত 

আেরছ। 

  

দৃশযটা প্দরখ্ ভাে োগে না। অন্তত আমারদি প্চারখ্ি োমরন এ ঘটনা  ঘটরত প্দওয়া 

যায় না। 
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আমাি অযানাইরটরেন র স্তেরটা  রকট প্থরক বাি করি আকারশি রদরক তাক করি রতন 

প্েরকি প্ঘািাটা রটর  িাখ্রতই প্দখ্রত প্দখ্রত শকুরনি দে রনরশ্চহ্ন টরয় বৃরষ্টরধায়া 

োটািাি আকারশি নীে রনমেে রূ টা আবাি র রি এে।  

  

েরন্দশ। ববশাখ্-জ্জযষ্ঠ ১৩৭৯ 
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