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১. ফেষটায় যাত্রা ফদখরত্ হল 

আমাতের বনু্ধ রহসয-তরামাঞ্চ ঔপনযাচসক লালতমাহন গােুলী ওরত  জটায়ুর পা্ায় 

পতে শেষটায় যাত্রা শেখতে হল। এখনকার সবতিতয়ে নামকরা যাত্রার েল ভারে অতপরার 

চহট নাটক সূযযতোরে। এটা বলতেই হতব শয যেক্ষে শেখা যায় েেক্ষে জতম শযতে হয়। 

শকাথাও শকানও চটতলঢালা বযাপার শনই; অযাকচটিং একটু রিং িো হতলও কাউতকই কাাঁিা 

বলা যায় না। লালতমাহনবাবু শ রার পতথ বলতলন, আমার গতের যা গুে, এরও োই  

মনতক টানবার েচি আতি পুতরাপুচর। অথি েচলতয়ে শেখুন, শেখতবন অতনক  াাঁক, 

অতনক  াাঁচক। 

  

কথাটা বোই-এর মতো শোনাতলও, অস্বীকার করা যায় না। লালতমাহনবাবুর শলখাও 

েচলতয়ে শেখতল োতে শেমন চকিু পাওয়া যাতব না। অথি ভদ্রতলাতকর পপুলাচরচট চকন্তু 

একটা িমক লাগার মতো বযাপার। নেুন বই শবতরাতনার পরচেন শথতক একটানা চেন 

মাস শবস্ট শসলর চলতস্ট নাম থাতক। অথি উচন শবচে শলতখন না; বিতর দুতটা উপনযাস-

একটা ববোতখ, একটা পুতজায়। আজকাল েতথযর ভুল আতগর শিতয়ে অতনক কম থাতক। 

কারে শুধু শয শ লুোতক পাণু্ডচলচপ –শেচখতয়ে শনন ো নয়, সম্প্রচে চনতজও অতনক রকম 

এনসাইতলাচপচডয়া ইেযাচে চকতনতিন। শসগুতলার শয সদ্ব্যবহার হতে শসটা বইগুতলা 

পেতলই শবাঝা যায়। 

  

সূযযতোরে যাত্রা নামটা প্রথতমই করার কারে হল, এই যাত্রার সতে যুি এক ভদ্রতলাকতক 

চনতয়েই আমাতের এবাতরর েেন্ত। ভদ্রতলাতকর নাম ইন্দ্রনারায়ে আিাযয। এরই শলখা 

নাটক, গানও এর শলখা, অথযাৎ চনতজই গীচেকার—আর ইচন চনতজই অতকযস্ট্রায়ায় শবহালা 

বাজান। শমাট কথা গুেী শলাক। োাঁতক চনতয়ে শয শগালমালটা হল শসটা অচবচেয খুবই 

পযাাঁিাতলা বযাপার, আর শ লুোতক োর বুচির শেষ কোটুকু খরি কতর এই রহতসযর 

সমাধান করতে হতয়েচিল। 
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আমরা যাত্রা শেখবার চেন েতেক পতরই এক’চেন শটচলত াতন অযাচপতয়েন্টমতমন্টম কতর 

ইন্দ্রনারায়েবাবু চনতজই আমাতের লালতমাহনবাবু যথারীচে নটার মতধযই আো মারতে 

িতল এতসতিন, েেটা নাগাে ভদ্রতলাক এতস হাচজর হতলন। যাতক বতল চলন শোভন 

শিহারা, বয়স আন্দাজ িচ্ে-তবয়াচ্ে, রিং  রসা। হাইট মাঝাচরর শিতয়ে একটু শবচে, 

মাথার িুল প্রায় সবই কাাঁিা। শ লুো প্রথতমই সূযযতোরতের প্রেিংসা কতর বলল, আপচন 

শো মোই মযান অ  শমচন পাটযস, এে রকম চেখতলন। কী কতর? ভদ্রতলাক হালকা শহতস 

বলতলন, আমার লাই  চহচস্ট্রায়টা একটু শবয়াো ধরতনর। আমার  যাচমচলর কথা জানতল 

পতর বুঝতবন শয আমার যাত্রার সতে কাতনকেনটা কে অস্বাভাচবক। আপচন চক 

শবাসপুকুতরর আিাযয পচরবাতরর কথা জাতনন? 

  

হযাাঁ হযাাঁ, শ লুো বলল, শস শো অচে নামকরা  যাচমচল মোই। আপনাতেরই এক 

পূবযপুরুষ চিতলন না। কন্দপযনারায়ে আিাযয? চযচন চবতলে চগতয়ে চপ্রস দ দ্ব্ারকানাতথর মতো 

নবাচব শমজাতজ থাকতেন? 

  

আপচন চঠকই বতলতিন, বলতলন ইন্দ্রনারায়েবাবু। চকন্দপযনারায়ে চিতলন আমার 

ঠাকুরোর বাবা। আঠাতরা শো পিাত্ততর চবতলে যান। অেযন্ত শেৌচখন শলাক চিতলন। গান-

বাজনার েখ চিল। োাঁর চকতন আনা শবহালাই আচম বাজাই। আমাতের পচরবাতর এক 

আমার শমতজা োো হচরনারায়ে িাো গান-বাজনার চেতক আর শকউ যায়চন। শস অচবচেয 

চকিু বাজায়-টাজায় না; োর উচ্চাে সিংগীতের েখ। শস শরকডয আর কযাতসট শোতন। যাই 

শহাক, পচরবার শয খানোচন শস শো বুঝতেই পারতিন। আমরা চেন ভাই-আচম, 

হচরনারায়ে আর শেবনারায়ে। আচম শিাট, শেবনারায়ে বে। শেব বযবসায়েী আর হচর 

িাটযাডয অযাকাউন্টমযান্টম। আমাতের বাবা শবাঁতি আতিন। নাম কীচেযনারায়ে, বয়স উনআচে; 

উচন বযাচরস্টার, যচেও এখন আর শকাটয-কািাচর করার সামথযয শনই। বুঝতেই পারতিন, 

এই অবস্থায় আমার যাত্রার সতে শযাগটা কে অস্বাভাচবক। চকন্তু আমার শিতলতবলা 

শথতকই ওই চেতক োখা। আই. এ. পাে কতর আর পচেচন। শবহালা চেতখচি মাস্টার শরতখ, 

গান করোম, গান চলখোম খুব কম বয়স শথতকই। বাবাতক শসাজাসুচজ বচল শয আচম 
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যাত্রায় জতয়েন করব। বাবার আবার শকন জাচন আমার উপর একটা দুবযলো চিল, োই 

আমার আবোরটা শমতন চনতলন। এখন অচবচেয আচম আমার অনয দু ভাইতয়ের শিতয়ে কম 

চকিু শরাজগার কচর না। যাত্রার আচথযক সেলোর কথাটা জাতনন শো? 

  

ো আর জাচন না, বলতলন লালতমাহনবাবু। চহতরা-চহতরাইন মাইতন পায় পাঁচিে-চত্রে 

হাজার টাকা কতর। 

  

আমার চনতজর কথাটা চনতজই বলচি বতল চকিু মতন করতবন না, বলতলন ইন্দ্রনারায়েবাবু, 

চকন্তু আচজ ভারে অতপরার শয এে নাম-ডাক শসটা প্রায় অতনকটাই আমার জনয। আমার 

নাটক, আমার গান, আমার বাজনা-এগুতলা ভারে অতপরার বে অযাট্রাকেন, এবিং আমার 

শগালমালটাও এর শথতকই। 

  

কথাটা বতল ভদ্রতলাক থামতলন। োর একটা কারে অচবচেয শ্ৰীনাথ িা এতনতি োই। 

শ লুো বলল, আপচন চক অনয েতলর সতে প্রচেদ্ব্চিোর কথা বলতিন? 

  

আতে হযাাঁ, আপচন চঠক ধতরতিন। আমাতক শবচে টাকার প্রতলাভন শেচখতয়ে ভাচিতয়ে শনবার 

শিষ্টা শো অতনক চেন শথতকই িলতি। টাকা চজচনসটাতক শো আর অগ্রাহয করা িতল না, 

েতব ভারে অতপরার সতে আচম আচি আচজ সতেতরা বির ধতর। এরা আমাতক যতথষ্ট 

যত্ন-আচত্ত কতর, আমার গুতের মর যাো শেয়। কাতজই এ েল শিতে অনয েতল যাবার 

আতগ অতনকবার ভাবতে হয়। আচম োই এতের সবাইতক শঠচকতয়ে শরতখচি। চকন্তু শসচেন 

শযটা হল এবিং শযটার জনয আচম আপনার কাতি আসতে বাধয হলাম।–শসটা হল আমাতক 

হচটতয়ে ভারে অতপরাতক পেু করার শিষ্টা। 

  

হচটতয়ে মাতন? 

  

শসাজা কথায় খুন কতর। 

  

এটার প্রমাে কী? 
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প্রমাে এতকবাতর োরীচরক আক্রমে। চেন চেন আতগর ঘটনা। এখনও কাাঁতধ বযথা রতয়েতি। 

  

শকাথায় হল আক্রমেটা? 

  

চবডন চস্ট্রায়ট শথতক শবচরতয়েতি মহম্মে েচ  শলন। শসখাতন একটা বাচেতে আমাতের আচপস 

আর চরহাসাতলর ঘর। গচলতটা অন্ধকার এবিং চনচরচবচল। শসচেন আবার চিল শলাডতেচডিং। 

চডচস অ । আচম যাচে। আচপতস, এমন সময় চপিন শথতক এতস মারাল রড জােীয় 

একটা চকিু চেতয়ে। মাথায় মারতে শিতয়েচিল শবাধহয়; অতের জনয পাতরচন। 

শসৌভাগযক্রতম চঠক শসইসময় আমাতের েতলর দুজন অচভতনো আসচিল গচল চেতয়ে 

আচপতসই। আচম েখন মাচটতে পতে যন্ত্রোয় কােরাচে। োরা আমাতক েুতল আচপতস 

চনতয়ে চগতয়ে সব বযবস্থা কতর। আমার হাতে বাতে শবহালা চিল, শসটা পতে যায় রাস্তায়। 

আমার সবতিতয়ে ভয় চিল শসটার বুচঝ শকানও ক্ষচে হতয়েতি–চকন্তু শেখলাম ো হয়চন  

এখন, আচম আপনার কাতি এতসচি আমার কী করা উচিে শস চবষতয়ে পরামেয চনতে। 

  

শ লুো একটা িারচমনার ধচরতয়ে বলল, এই অবস্থায় শো আমার পতক্ষ চকিু করা সম্ভব 

নয়। আর শয শলাক আপনাতক আক্রমে কতরতি শস শয চবরুি পাচটযর শলাক এমনও ভাবার 

শকানও কারে শেখচি না। শস সাধারে শিার িযাাঁিে হতে পাতর।–হয়তো আপনার 

মাচনবযাগ হাোতনার োতল চিল। আপচন বরিং পুচলতে খবর চেতে পাতরন। এর শবচে আর 

আমার চেতক শথতক চকিু বলা সম্ভব নয়, চমিঃ আিাযয। েতব আর যচে শকানও ঘটনা ঘতট 

ো হতল আপচন আমাতক জানাতবন। চকন্তু এ বযাপাতর পুচলে আপনাতক আরও শবচে 

সাহাযয করতে পারতব বতল আমার চবশ্বাস। এটুকু বলতে পাচর শয আপনার পচরবাচরক 

ইচেহাস আমার খুব ইন্টমাতরচস্টিং লাগল। এ রকম পচরবার শথতক শকউ শকানওচেন যাত্রায় 

শযাগ চেতয়েতি বতল আমার জানা শনই। 

  

আমাতক বলা হে আিাযয  যাচমচলর ব্ল্যাক চেপ, বলতলন ইন্দ্রনারায়েবাবু, অন্তে আমার 

ভাইরা োই বলতেন। 

  

http://www.bengaliebook.com/
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ইন্দ্রনারায়েবাবু আর বসতলন না। উচন িতল যাবার পর শ লুো দুতটা শধাাঁয়ার চরিং শিতে 

বলল, ভাবতে অবাক লাতগ শয মাত্র একতো বির আতগ এই আিাযয  যাচমচলর 

কন্দপযনারায়ে চবতলে চগতয়ে িুচটতয়ে নবাচব কতরতি, আর আজ শসই  যাচমচলরই শিতল 

মহম্মে েচ  শলতন যাত্রার চরহাসযাল চেতে চগতয়ে গুণ্ডার হাতে ব্ল্তডর বাচে খাতে। মাত্র 

চেন শজনাতরেতন এই পচরবেযন কেনা করা যায় না। 

  

অচবচেয পচরবেযনটা হতয়েতি শুধু এরই শক্ষতত্র, বলতলন লালতমাহনবাবু। অনয ভাইতের 

কথা যা শুনলুম োতে শো মতন হয় োাঁরা চেচবয আিাযয  যাচমচলর ট্রযাচডেন িাচলতয়ে 

যাতেন। যাই শহাক, বলল শ লুো,  যাচমচলটাতক ইন্টমাতরচস্টিং লাগতি  শবাসপুকুতর 

একবার চগতয়ে পেতে পারতল মন্দ হে না। 

  

শসই শবাসপুকুতরর আিাযয বাচেতে যাবার সুতযাগ শয কতয়েক’চেতনর মতধযই এতস পেতব 

ো শক জানে? 
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২. ইন্দ্রনাোয়রেে কথা 

  

সম্রাট অতোক আর দুচেতন শেষ হতয়ে যাতব। শসচেক চেতয়ে ইন্দ্রনারায়তের চিন্তা করার 

চকিু শনই। সচেয বলতে কী, নাটক আরও িারখানা আতগই বেচর হতয়ে আতি, যচেও শস 

কথা ইন্দ্রনারায়ে োাঁর যাত্রা েতলর মাচলকতক এখনও বতলনচন। সব নাটক সব সময় 

িতল না; েেযতকর রুচি আশ্চযযরকম বেলায় বিতর বিতর। হাওয়া বুতঝ নাটক চলখতে 

হয়, না হতল ভাল নাটকও অতনক সময় মার শখতয়ে যায়। শস চবিাতর সম্রাট অতোক এখন 

খুবই যুতগাপতযাগী নাটক। 
  

আসতল দুচশ্চন্তার কারে অনয। এখন শবতজতি রাে েেটা। আর চকিুক্ষে পতরই বীোপাচে 

অতপরার মযাতনজার অচশ্বনী চভে আসতবন ইন্দ্রনারায়তের কাতি। এই চনতয়ে পাাঁিবার হতব 

োাঁর আসা। এ িাো নব নাট্ট শকাম্পাচনর শলাকও এতসতি োাঁর কাতি; চকন্তু বীোপাচের 

মতো শজার োতের শনই। আসার কারে একটাই, ভারে অতপরা শথতক ভাচিতয়ে চনতে িায় 

োরা ইন্দ্রনারায়েতক। সতেতরা বির যাত্রার সতে যুি রতয়েতিন ইন্দ্রনারায়ে। এখন োাঁর 

বয়স শবয়াচ্ে। এই খাওয়া-খাওচয়ের বযাপারটা সম্পতকয এেচেন চেচন ওয়াচকবহাল 

চিতলন না; এখন হতয়েতিন। অচবচেয এর জনয োাঁর খযাচেই োয়েী। ঈশ্বরেত্ত ক্ষমো চনতয়ে 

জতেচিতলন ইন্দ্রনারায়ে। োই আচজ সব েল োাঁতক হাে করতে িায়। চবতেষ কতর 

বীোপাচে অতপরা। 

  

শসচেতনর আক্রমেটা অচবচেয এই শরষাতরচষর সতে যুি নাও হতে পাতর। প্রতোচষবাবু 

চঠকই বতলচিতলন। এটা খুব সম্ভবে িার-িাাঁিতের বযাপার। মাথায় বাচে মারতে িাইতল 

চক মারতে পারে না? আসতল শস উতদ্দেয চিল না; চিল অোন কতর পতকট শথতক 

মাচনবযাগচট চনতয়ে পালাতনা। শসচেন সতে টাকাও চিল শেেতোর উপর। ভাচগযস মলয় 

আর ইন্দ্রচজৎ এতস পেল  খুব বাাঁিন শবাঁতিতিন ইন্দ্রনারায়ে।  
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সতন্তাষ শবয়ারা এতস চিপ চেল। অচশ্বনী ভে। 

  

যাও, শডতক আতনা, বলতলন ইন্দ্রনারাে আিাযয।  

  

অচশ্বনী ভে এতস শিয়ার শটতন চনতয়ে পাতেই বতস বলতলন, বলুন।  

  

আপচন বলুন, বলতলন ইন্দ্রনারায়ে। 

  

আচম আর নেুন কথা কী বলব। ইন্দ্রবাবু। আচম শো এই চনতয়ে পাাঁিবার এলুম। এবার 

শো একটা এসপার ওসপার না করতলই নয়। 

  

শস শো বুঝতেই পারচি। চকন্তু আচম শয মনচস্থর কতর উঠতে পারচি না। অচশ্বনীবাবু। 

এেচেতনর একটা সম্পকয িুচকতয়ে শেওয়া শো মুতখর কথা নয়।  

  

সবই বুঝলুম, চকন্তু আচটযস্টরা শো ঘর বেল করতি। চনউ অতপরায় েে বির থাকার পর 

ভারতে িতল শগতলন সঞ্জয়কুমার। এ শো হাতমোই হতে। আর টাকার অঙ্কটা অগ্রাহয 

করতিন কী কতর? আপচন কে পাতেন ভারে অতপরায় শস শো আমরা জাচন। পতনতরা 

হাজার। আমরা শসখাতন বলচি চবে। এক বিতর আপনার ইনকাম হতব। আোই লাখ। 

আর খাচের যত্ন আপনাতক আমরা ওতের শিতয়ে চকিু কম করব না। গুতের কের আমরাও 

কচর। চবোপতন আপনার নাম থাকতব শমাটা হরত । আপচন যা বলতবন োই আমরা 

শমতন শনব।–শনহাে যচে সাতধযর বাইতর না হয়? 

  

শুনুন অচশ্বনীবাবু  আমার আর দু-চেনচেন লাগতব এই নাটকটা শেষ করতে। আচম এখন 

আর চকিু ভাবতে পারচি না। আপচন সামতনর সপ্তাতহ আর একচটবার আসুন। 

  

ভরসা চেতেন চকিুটা? 

  

এতকবাতর চনরাে করার ইতে থাকতল আর আপনাতক আসতে বলব শকন? েতব আমার 

চেকটাও আপনার চিন্তা কতর শেখতে হতব। টাকাটাই শয সব সময় সব শথতক বে চজচনস 
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ো শো নয়। ভারে অতপরা যচে জাতন শয আপনারা আমাতক চবে অ ার করতিন, ো 

হতল আমার চবশ্বাস োরাও আমাতক ওই টাকাই চেতে িাইতব। আর সবতিতয়ে বে কথা 

হতে—এে বিতরর সম্পকয চক িট কতর শভালা যায়? 

  

চঠক আতি। ো হতল শো এখন আর কথা বতল লাভ শনই। চেন সাতেক পতর এতল আো 

কচর  ল হতব। এভাতব ঝুচলতয়ে রাখাটাও শকানও কাতজর কথা নয়, ইন্দ্রবাবু  আচস। 

নমস্কার। 

  

নমস্কার। 

  

ইন্দ্রনারায়ে ঘর শথতক শবচরতয়ে সামতনর েরজার চেতক চকিুেূর এচগতয়ে চেতলন। 

অচশ্বনীবাবুতক। োরপর চনতজর কাতজর ঘতর চ তর এতস আবার শিয়াতর বসতলন। শেষ 

েৃেযটা ভালই যাতে। এভাতব এতকবাতর শেষ পযযন্ত শগতল এ নাটকতক শকউ রুখতে 

পারতব না। এটা হতব ইন্দ্রনারায়ে আিাতযযর জীবতনর শশ্ৰষ্ঠ কাজ।  

  

ইন্দ্রনারায়ে এক মতন কাজ কতর িতলতিন। মাতঝ মাতঝ দু-একটা েযামা শপাকা আসতি। 

সামতন পুতজ। এই শপাকাই োাঁর কাতজ সবতিতয়ে শবচে বযাঘাতের সৃচষ্ট কতর। আর 

শলাডতেচডিং। েতব আজ ক’চেন শথতক শলাডতেচডিং হতে না   আো কচর সামতনর দুতটা 

চেনও হতব না। 

  

ইন্দ্রনারায়ে োাঁর পুতরা মতনাতযাগটা শলখায় চেতলন। োাঁর জীবতনর শশ্ৰষ্ঠ নাটক। সম্রাট 

অতোক। 

  

চকন্তু কাজ শবচে েূর এতগাতে পারল না। ইন্দ্রনারায়ে শটরও শপতলন না শয একচট শলাক 

ঘতর ঢুতক অচে সন্তপযতে োাঁর চপিতন এতস োাঁচেতয়েতি।  

  

োরপর হামানচেস্তার একচট শমাক্ষম বাচে। আর ইন্দ্রনারায়তের শিাতখর  সামতন সব চকিু 

চিরেতর অন্ধকার হতয়ে শগল  
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৩. খ রেে কাগি খরুল িমরক উঠলাম 

খবতরর কাগজ খুতল িমতক উঠলাম। 

  

ইন্দ্রনারায়ে আিাযয োাঁর বাচেতে খুন হতয়েতিন। গে পরশু রাতত্র হতয়েতি ঘটনাটা। খবতর 

যাত্রায় ইন্দ্রনারায়তের ভূচমকা স্বনতন্ধও কতয়েক লাইন চলতখতি। আশ্চযয েে চেনও হয়চন 

ভদ্রতলাক আমাতের বাচে এতসচিতলন শ লুোর সতে শেখা করতে।  

  

শ লুো অচবচেয আমার আতগই খবরটা পতেতি। আতক্ষতপর ভচেতে মাথা শনতে বলল, 

শলাকটা এল আমার কাতি, অথি চকিু করতে পারলাম না। ওর জনয। অচবচেয করার 

শকানও উপায়ও চিল না। 

  

আমার একটা বযাপাতর খটকা লাগচিল। বললাম, প্রথমবার ভদ্রতলাকতক গচলতে অযাটাক 

কতরচিল, আর এবার এতকবাতর বাচের চভের এতস খুন করল। খুব শডয়াচরিং খুচন বলতে 

হতব। 

  

শ লুো বলল, শসটা ওাঁর বাচের প্ল্যান, ভদ্রতলাক শকান ঘতর থাকতেন, ইেযাচে না শেতখ 

বলা যাতব না। আর খুন করার শেমন োচগে থাকতল বাচেতে এতস করতব না শকন? 

  

চকন্তু এবার শো আর শোমাতক েেন্তর জনয ডাকল না। 

  

এবাতর পুচলেতকই শডতকতি শবাঝা যাতে। েতব ও পাোর থানার েতরাগা মচেলাল 

শপাোরতক শো শবে ভাল কতর চিচন। এক চেচন যচে শকানও খবর শেন। 

  

মচেলাল শপাদ্দারতক আচমও একবার শেতখচি। শমাটাতসাটা গুত া ভদ্রতলাক, শ লুোতক 

শযমন ঠাট্টাও কতরন শেমচন শ্ৰিাও কতরন। 
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েতব শেষ পযযন্ত খবরটা এল োতরাগার কাি শথতক নয়; স্বয়েিং আিাযয বাচের কেযা উনআচে 

বিতরর বুতো কীচেযনারায়ে শ লুোতক শডতক পাঠাতলন। খুনটা হবার চেন চেন পতর 

সকাতল নটা নাগাে এক ভদ্রতলাক এতলন আমাতের বাচেতে। বয়স িচ্তের কািাকাচি, 

শবে োপয শিহারা, শিাতখ শসানার িেমা। অতটাবর মাস হতলও শবে গরম, ভদ্রতলাক 

শসা ায় বতস রুমাল বার কতর ঘাম মুতি বলতলন, চকিু মতন করতবন না, চমিঃ চমচত্তর; 

বহুবার শিষ্টা কতরও আপনার লাইন শপলাম না। আচম আসচি শবাসপুকুতরর আিাযয বাচে 

শথতক। আমায় পাচঠতয়েতিন বাচের কেযা কীচেযনারায়েবাবু  আমাতের বাচেতে একটা খুন 

হতয়েতি জাতনন শবাধহয়। শসই বযাপাতর যচে আপনার সাহাযয পাওয়া যায়। 

  

আপনার পচরিয়টা…?  

  

এই শেখুন, আসল কথাটাই বলা হয়চন। আমার নাম প্রদুযম্ন মচ্ক। আচম ও বাচেতে 

শথতক বিংতের আচেপুরুষ কন্দপযনারায়তের একটা জীবনী চলখচি। শলখাই আমার শপো। 

একটা খবতরর কাগতজ িাকচর করোম, এখন শিতে চেতয়েচি। আপােে জীবনীর জনয 

েথয সিংগ্রতহর সতে সতে কীচেযনারায়তের শসতক্রটাচরর কাজ করচি। উচন বযাচরস্টার 

চিতলন; চরটায়ার কতরতিন বির িাতরক হল। ওাঁর েরীরটা চবতেষ ভাল শনই। 

  

আমাতক ডাকতে এতসতিন—পুচলতে খবর শেওয়া হয়চন? 

  

পুচলে যা করার করতি, চকন্তু কীচেযনারায়তের পিন্দ-অপিন্দ একটু গোনুগচেতকর 

বাইতর। পুচলেতক শডতকতি। ওাঁর শিতলরা। উচন চনতজ আপনার কথা বলতলন। বলতলন 

পুচলতের শিতয়ে একজন ভাল প্রাইতভট চডতটকচটভ চনতয়োগ করতল কাজ হতব শবচে। উচন 

আবার শগাতয়েন্দা কাচহনীর চবতেষ ভি। আপনার যা পা চরশ্ৰচমক োও উচন চেতে রাচজ 

আতিন। অবেযই। 

  

ইচেমতধয খুন স্বনতন্ধ আর শকানও েথয পাওয়া শগতি? 

  

http://www.bengaliebook.com/
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চবতেষ চকিুই না। খুনটা মাথার চপিন চেতক বাচে শমতর করা হয়। ইন্দ্রনারায়ে েখন 

শটচবতল বতস কাজ করচিতলন। পুচলতের ডািার পরীক্ষা কতর বতলন শয খুনটা হয় রাে 

বাতরাটা শথতক সাতে বাতরাটার মতধয। ইন্দ্রনারায়তের ঘর চিল বাচের এক েলায়। একটা 

শোবার ঘর আর োর পাতে একটা কাতজর ঘর। উচন অতনক রাে পযযন্ত কাজ করতেন। 

উচন শয যাত্রার সতে যুি চিতলন শস খবর জাতনন শবাধহয়? 

  

শ লুো এবার চমিঃ মচ্কতক বতল চেল শয ইন্দ্রনারায়ে আিাযয োর কাতি এতসচিতলন, 

োই আিাযয পচরবার স্বনতন্ধ অতনক েথযই শস জাতন। 

  

কাতি বীোপাচে অতপরার মযাতনজার আতসন শেখা করতে। পুচলে অচবচেয োাঁতক শজরা 

করতি, কারে বাচের িাকর সতন্তাষ শবয়ারা োর জবাচনতে বতল শয, ইন্দ্রনারায়ে আর 

ওই ভদ্রতলাতকর মতধয বািসা হচেল শসটা শস শুনতে পায়। চকন্তু বীোপাচন অতপরার 

ভদ্রতলাক——নাম শবাধহয় অচশ্বনীবাবু—এগাতরারটার মতধয িতল যান। োরপর আবার 

আতসন। চক না জানা যায়চন, কারে বাচের চপিন চেতক একটা েরজা আতি শসটা িাকরীরা 

বন্ধ কতর অতনক রাতত্র। রাতের কাতজর পর িাকরাগুতলা পাোয় আো চেতে শবতরায়, 

শ তর একটার কািাকাচি। কাতজই বাতরাটা নাগাে যচে আচশ্বনীবাবু আবার চ তর এতস 

থাতকন ো হতল শস খবর শকউ নাও জানতে পাতর। যাই হাক, শস শো আপচন চগতয়ে েেন্ত 

করতবনই। অচবচেয যচে আপচন েেতন্তর ভার চনতে রাচজ থাতকন। যচে োই হয় ো হতল 

আজ সকাতলই এগাতরাটা নাগাে আপচন আসতে পাতরন। েখন কীচেযনারায়ে চি থাতকন। 
  

শ লুে রাচজ হতব জানোম, কারে আিাযয পচরবার স্বনতন্ধ ওর একটা শকৌেুহল আতগ 

শথতকই চিল। ো িাো ইন্দ্রনারায়েবাবুর সতে কথা বতলও ওর শবে ভাল শলতগচিল। চঠক 

হল আমরা এগাতরাটার সময় শবাসপুকুতর চগতয়ে হাচজর হব। প্রদুযন্নবাবু আতরকবার ঘাম 

মুতি চবোয় চনতলন। 
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ওই কাগজটা কী শবচরতয়ে পেল শেখ শো, শ লুো বলল ভদ্রতলাক িতল যাবার পর। 

একটা ভাাঁজ করা সাো কাগজ শসা ার শকাতে পতে আতি, আচম শসটা েুতল শ লুোতক 

চেলাম। ভাাঁজ খুলতে শেখা শগল ডট শপতন দুলাইন ইিংচরচজ শলখা— 

  

HAPPY BRTHDAY 

HUKUM CHAND 

  

শ লুো ভুরু কুাঁিতক শলখাটার চেতক চকিুক্ষে শিতয়ে শেতখ বলল, হুকুম িাাঁে নামটা শিনা 

শিনা মতন হতে। কথাটা শবাধহয় জেচেতনর শকতকর উপর শলখা হতব। হুকুম িাাঁে সম্ভবে 

কীচেযযনারায়তের বনু্ধ  চক্বনা হয়তো শটচলগ্রাম পাঠাতনা হতব; মচ্তকর উপর ভার চিল 

কাজটা করবার। 

  

শ লুো কাগজটাতক আবার ভাাঁজ কতর চনতজর োতটযর বুক পতকতট শরতখ চেল। 

  

এবার কেযবয হতে েৃেীয় মাতস্কচটয়ারতক শ ান করা। োাঁর যান িাো শো আমাতের গচে 

শনই, এবিং োাঁতক বাে চেতল চেচন সস্তুষ্ট হতবন বতল মতন হয় না। 

  

লালতমাহনবাবুতক শ ান করার এক ঘণ্টার মতধযই ভদ্রতলাক স্নান কতর চ ট ট হতয়ে 

চনতজর সবুজ অযা্বনাসাডর চনতয়ে িতল এতলন। সব শুতননু্টমতন বলতলন, এবাতর পুতজাটা 

োর মাতন রহতসযর জট িাোতেই শকতট যাতব। ো এক চহতসতব ভাল। উপনযাসটা শলখা 

হতয়ে শগতল পর হােটা বে খাচল খাচল লাতগ। এতে সময়টা চেচবয শকতট যাতব। ভাল কথা, 

আমার পেচে শরাচহেীবাবু শসচেন বলচিতলন ওাঁর নাচক শবাসপুকুতর আিাযযতের সতে শিনা 

শুনা আতি। বলতলন, এমন পচরবার শেখতবন না মোই; বাপ-তিতলীয় চমল শনই, ভাইতয়ে-

ভাইতয়ে চমল শনই, োও একান্নবেযী হতয়ে বতস আতি। শস বাচেতে শয খুন হতব শসটা 

আশ্চতযযর চকিুই নয়। 

  

আমরা রওনা চেতয়ে চেলাম। লালতমাহনবাবুর ড্রাইভার হচরপেবাবু শয গাচেটার যত্ন শনন। 

শসটা গাচের কচিেন শেখতলই শবাঝা যায়। ভদ্রতলাক শ লুোর ভীষে ভি। 
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এগাতরাটা শবতজ পাাঁি চমচনতট শবাসপুকুর শরাতে আিাযযতের বাচের শপাচটযতকার নীতি 

েরজার সামতন চগতয়ে োাঁোল আমাতের অযা্বনাসডর। কচলিং শবল চটপতে িাকর এতস 

েরজা খুতল চেতেই শেচখ চপিতন োাঁচেতয়ে আতিন প্রদুযম্ন মচ্ক। বলতলন, গাচের আওয়াজ 

শুতনই বুতঝচি আপচন এতসতিন। আচমও থাচক একেলাতেই। আসুন শোেলায় এতকবাতর 

বে কেযার কাতি। 

  

শপ্ায় বাচে, চনশ্চয়ই শসই কন্দপযনারায়তের বেচর, চক্বনা োরও আতগ হতে পাতর, কারে 

শেতখ মতন হয়। বয়স হতব অন্তে শেেতো বির। িওো কাতঠর চসাঁচেতে েব্দ েুতল আমরা 

শোেলায় চগতয়ে শপৌাঁিলাম। চসাঁচের পাতের শেয়াতল আিাযযতের পূবযপুরুষতের চবোল 

চবোল অতয়েল শপচন্টমিং, চসাঁচে চেতয়ে উতঠই সামতন একটা প্রকাণ্ড শশ্বেপাথতরর মূচেয, 

এচেতক ওচেতক িোতনা নানান সাইতজর  ুলোচন োর শবচের ভাগই চিতন বতল মতন 

হল  একটা চবোল োাঁোতনা ঘচেও রতয়েতি চসাঁচের সামতনর বারান্দায়। বারান্দার এক 

পাতে োাঁোতল নীতি নাটমচন্দর শেখা যায়, অনয পাতে সারবাাঁধা ঘর। এরই একটা ঘতর 

আমাতের চনতয়ে চগতয়ে শঢাকাতলন প্রদুযম্ন মচ্ক। শেখলাম এটা একটা মাঝাচর সাইতজর 

ববঠকখানা; িাচরচেতক শসা া চবিাতনা, মাচটতে কাতপযট, মাথার উপর দুচেতক দুতটা ঝাে 

লণ্ঠন। আচম আর লালতমাহনবাবু একটা শসা ায় বসলাম। শ লুো চকিুক্ষে পায়িাচর 

কতর চজচনসপত্র শেখা আর একটা শিাট শসা ায় বসল। মচ্ক। মোই শগতিন 

কীচেযনারায়েতক ডাকতে। 

  

দু চমচনতটর মতধযই এতস পেতলন বাচের কেযা কীচেযনারায়ে আিাযয। ধপধাতপ  রসা রিং, 

োচে শগাাঁ  কামাতনা, িুল অচধকািংেই পাকা। েতব উনআচেতেও শয চকিু কাাঁিা অবচেষ্ট 

রতয়েতি শসটাই আশ্চযয। শিাটখাটা মানুষ চকন্তু এমন একটা পাতসযানাচলচট আতি শয োাঁর 

চেতক শিাখ যাতবই, এবিং চগতয়ে শথতম থাকতব। শেতখ মতন হয় বযাচরস্টার চহতসতব ইচন 

চনশ্চয়ই খুব পাকা চিতলন। ভদ্রতলাতকর পরতন চসতের পায়জামা, পাঞ্জাচব আর শবগুচন 

রতির শড্রচসিং গাউন। শিাতখ শয িেমাটা রতয়েতি শসটা হল যাতক বতল হা  গ্লাস, অথযাৎ 

নীতির চেতক পোর জনয অতধযক শলস দ আর উপর চেকটা  াাঁকা।  
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কই, চকচন শগাতয়েন্দা মোই? 

  

শ লুো চনতজর, এবিং শসই সতে আমাতের দুজতনর পচরিয় চেতয়ে চেল। লালতমাহনবাবুর 

পচরিয় শপতয়ে কীচত্তযনারায়ে শিাখ কপাতল েুলতলন। কই, আপনার শলখা শকানও রহসয 

গে শো শকানওচেন পচেচন  

  

লালতমাহনবাবু ভীষে চবনয় কতর বলতলন, আতে শস সব আপনার পোর মতো চকিুই 

না। েবু, রহসয গে যখন শলতখন েখন আপনার মতধযও একচট শগাতয়েন্দা চনশ্চয়ই 

বেযমান। শেখুন, আপনারা দুজতন চমতল এই রহতসযর শকানও চকনারা করতে পাতরন। 

চকনা। ইন্দ্র চিল আমার শিাট শিতল। যা হয়, কচনষ্ঠ সন্তান অতনক সময়ই একটু 

শনগতলকতটড হয়। ওর শক্ষতত্রও োই হতয়েচিল, চকন্তু োর জনয ও শকানওচেন অচভতযাগ 

কতরচন বা কুপতথ যায়চন। গান-বাজনা ভালবাসে, পোশুনা যখন হল না। েখন ভাবলুম 

ওচেতকই যাক। শিাট বয়স শথতকই গান চলখে, নাটক চলখে, শবহালা বাজাে। বাচেতে 

শবহালা চিল ঠাকুরোোর আনা চবতলে শথতক, আম আচটর শভাঁপু— 

  

আম আাঁচটর শভাঁপু? শ লুো অবাক হতয়ে প্রশ্ন করল। 

  

ওই রকমই রচসকো চিল ঠাকুরোর, বলতলন কীচত্তযনারায়ে, শবহালাতক বলতেন। আম 

আাঁচটর শভাঁপু, প্রথম লযাগিা শমাটর গাচে যখন চকনতলন েখন শসটাতক বলতেন পু্পকক 

রথ, গ্রাতমাত ান শরকডযতক বলতেন। সুেেযন িক্র—এই আর কী। ঠাকুরোোর কথা বলতে 

শগতল রাে কাবার হতয়ে যাতব। আসল কথা হতে কী, ইন্দ্রর এই ভাতব জীবন শেষ হতয়ে 

যাওয়াতে আচম প্রিণ্ড আঘাে শপতয়েচি। যাত্রায় শযাগ শেওয়াটা আিাযয বাচের শিতলর পতক্ষ 

চকিু শগৌরতবর নয় চঠকই, চকন্তু শেতষর চেতক শস মাইতন শপে পতনতরা হাজার টাকা; 

এটাও শো শেখতে হতব  োর মতধয গুে না থাকতল এটা চক হয়? আচম চনতজ যাত্রা 

চথতয়েটাতরর খুব ভি চিলাম। এক রকম শনো চিল বলতে পার। শসখাতন আমার চনতজর 

শিতল শস লাইতন শগতল নাক চসচটতকাতল িলতব শকন? না, ইন্দ্রতক আচম সমূ্পেয স্বাধীনো 

চেতয়েচিলাম। আর শস শসটার সদ্ব্যবহার কতর পুতরাপুচর। যাত্রার কাজ কতরও োর মতধয 
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শকানও বে শখয়াল শেখা শেয়চন। কাজ-পাগলা মানুষ চিল শস। শবহালায় হাে চিল 

িমৎকার, গান চলচখে রীচেমতো ভাল। আমার মতে আিাযয বিংতের শস শকানও রকম 

অসম্মান কতরচন; বরিং একচেক চেতয়ে শেখতল মুখ উজ্জ্বলই কতরতি। 

  

শ লুো বলল, আপচন চক জাতনন শয চেন পতনতরা আতগ মহম্মে েচ  শলতন োাঁতক 

একজন এতস চপিন শথতক আঘাে কতর, এবিং শস আঘাে কাাঁতধ না পতে মাথায় পেতল 

চেচন হয়তো েখনই মারা শযতেন? 

  

ো জাচন বইকী, বলতলন কীচেযনারায়ে।আচমই শো োতক শোমার পরামেয চনতে বচল। 

  

এবার শয ঘটনাটা ঘচটল, আপনার মতে চক োর জনযও এই যাত্রার েলগুচলর মতধয 

শরষাতরচষই োয়েী? 

  

শস শো আচম বলতে পারব না। শসটা বার করার োচয়েত্ব শোমার। েতব এটা বলতে পাচর 

শয ইন্দ্রর েত্ৰু যচে শথতক থাতক শো শস যাত্রার েতলই হয়তো থাকতব? এমচনতে শস 

চবতেষ কারুর সতে চমেে না, আর সমূ্পেয চনচবযবােী শলাক চিল। বললাম না, শস শয 

চজচনসটা জানে শসটা হল কাজ। কাতজর বাইতর োর আর শকানও ইন্টমাতরস্ট চিল না। 

  

পুচলে শো শবাধহয় বাচের সকলতক শজরা কতরতি? 

  

ো শো করতবই। শসটা শো োতের রুচটতনর মতধযই পতে। চকন্তু োরা কতরতি বতল েুচম 

করতে পারতব না। এমন শকানও কথা শনই। এখন অচবচেয েুচম আমার অনয শিতলতের 

পাতব না  সন্ধযায় এতল পাতব। প্রদুযম্ন এখন আতি, োতক চকিু চজতেস করতে িাইতল 

করতে পাতরা। িাকর-তকয়ারারা আতি। আমার এক বউমা আতিন, হচরনারায়তের স্ত্রী। 

বে শিতল শেবনারায়ে চবপত্নীক। হচরনারায়তের শমতয়ে লীনা আতি। শস খুব িালাক-িেুর। 

ইন্দ্রর খুব নযাওটা চিল। ভাল  কথা, শোমার চ  কে? 
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আচম আগাম হাজার টাকা চনই, োরপর েেন্তু চঠক মতো শেষ হতল পর আরও হাজার 

চনই। 

  

রহতসযর সমাধান না হতল আগামটা শ রে শেওয়া হয়? 

  

আতে না, ো হয় না। 

  

শভচর গুড। আচম শোমাতক হাজার টাকার শিক চলতখ পাচঠতয়ে চেচে। শোহাই বাপু-আচম 

শকানচেন  স কতর িতল যাব-এতক ডায়তবচটস, োর উপর একটা শরাক হতয়ে শগতি -

যাবার আতগ ইতন্দ্রর খুচনর োচস্ত হয় এটা আচম শেতখ শযতে িাই। 
  

শুধু একটা প্রশ্ন করার বাচক আতি। 

  

বতলা। 

  

হুকুম িাাঁে বতল চক আপনার বনু্ধস্থানীয় শকউ আতি? 

  

হুকুম চসিং বতল একজনতক চিনোম, ো শস অতনক’চেন আতগ। 

  

থযাঙ্ক ইউ। 

  

শ লুো প্রদুযম্নবাবুর সতেই আতগ কথা বলা চস্থর করল। কীচেযনারায়েবাবু উতঠ িতল 

শযতেই প্রদুযন্নবাবু এতস ঘতর ঢুকতলন। ভদ্রতলাক প্রথম কথাই বলতলন, োতরাগা সাতহব 

একবার আপনার সতে শেখা করতে িান  

  

শক, চমস্টার শপাদ্দার? 

  

হযাাঁ, উচন নীতি আতিন। 

  

আমরা চেনজন নীতি রওনা চেলাম। লালতমাহনবাবু এেক্ষে িুপিাপ চিতলন, েতব বুঝতে 

পারচিলাম শয উচন সব কথা মতনাতযাগ চেতয়ে শুনচিতলন। চবচভন্ন শলাতক কী ভাতব কথা 
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বতল। শসচেতক নাচক শলখকতের েৃচষ্ট রাখতে হয়, ো না হতল গতে ভাল ডায়ালগ শলখা 

যায় না। ো িাো চকিুচেন আতগই লালতমাহনবাবু এক’চেন আমাতের বাচেতে আড্ডা 

মারতে মারতে বতলচিতলন, শোতনা ভাই েতপেী, শোমার োোতক চকন্তু আমরা েেতন্তর 

বযাপাতর যেটা সাহাযয করতে পাচর েেটা কচর না। এবার শথতক আমরাও শিাখ-কান 

শখালা রাখব। শুধু েেযতকর ভূচমকা শনওয়াটা শকানও কাতজর কথা নয়-চবতেষ কতর আচম 

চনতজই যখন শগাতয়েন্দা কাচহনী চলচখ  

  

মচেলাল শপাদ্দার শ লুোতক শেতখ একগাল শহতস বলতলন, গতন্ধ গতন্ধ চঠক এতস হাচজর 

হতয়েতিন শেখচি। 

  

শ লুো বলল, আচম শো ভাবলাম এতস শেখব। আপচন বুচঝ শকস খেম কতর শ তলতিন। 

  

বযাপারটা শো শমাটামুচট শবাঝাই যাতে, বলতলন মচেলালবাবু, যাত্রা পাচটযতের মতধয 

শরষাতরচষ। চভকচটম ভারে অতপরার স্তম্ভ চবতেষ, ওাঁর শজাতরই প্রায় নাটক িলে, অনয 

েল োাঁতক ভাচিতয়ে চনতে শিষ্টা করচিল, পাতরচন, োই োাঁতক খুন কতর ভারে অতপরাতক 

শখাাঁো কতর চেতয়েতি। অচবচেয িুচররও একটা শমাচটভ চিল, কারে ঘতর চকিু কাগজপত্র 

ঘাাঁটাঘাাঁচট করা হতয়েচিল। হয়তো ওাঁর শলখা শকানও নেুন নাটক খুাঁজচিল। 

  

আপচন ভারে অতপরার মাচলতকর সতে কথা বতলতিন? 

  

শুধু ভারে অতপরা শকন? শযচেন খুনটা হয় শসচেন রাইভযাল শকাম্পাচন বীোপাচে অতপরার 

মযাতনজার এতসচিতলন চভকচটতমর সতে শেখা করতে। ভদ্রতলাতকর নাম অচশ্বনী ভে। 

অতনক প্রতলাভন শেখান। চবে হাজার টাকা মাইতন আ ার কতরন; চকন্তু ইন্দ্রনারায়ে 

শকানও কচমচট কতরনচন। ভারে অতপরার প্রচে নযািাতরচল ওাঁর একটা লাতয়েলচট চিল। 

অচশ্বনী চভে িতল যান। পীতন এগাতরাটায়। খুনটা হয় বাতরাটা শথতক সাতে বাতরাটার 

মতধয। বাচের চপিতনর েরজা শখালা চিল। িাকর বতল ইন্দ্রনারায়ে েখনও কাজ 

করচিতলন, আর মাতঝ মাতঝ শবহাল বাজাচেতলন। হয়তো গান চলখচিতলন। শসই সময় 
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মাডযারটা হয়। চপিন চেক শথতক এতস শকানও শভাাঁো ভারী অস্ত্র চেতয়ে মাথায় মাতর। 

েৎক্ষোৎ মৃেুয  শটচবতল ঝুতক কাজ করচিতলন, এমচনতেই মারার সুচবতধ। 

  

অস্ত্রটা পাওয়া শগতি? 

  

না। শযচেকটা ইন্দ্রনারায়ে থাকতেন শসচেকটা চনচরচবচল। এক েলার ঘর। িাকর-বাকর 

শখতয়ে শেতয়ে আেো মারতে চগতয়েচিল। খাস শবয়ার  সতন্তাতষর আবার মতের শনো, শস 

খাবার পতর মাল শখতে যায়, সাতে বাতরাটা একটায় এতস চপিতনর েরজা বন্ধ কতর। 

সের েরজা অচবচেয সব সময়ই বন্ধ থাতক, আর বাইতর োতরায়ান আতি। বাতরাটার পর 

যচে শকউ চপিতনর েরজা চেতয়ে শঢাতক ো হতল শকউ শটর পাতব না। কারে বাচের চপিতন 

গচল-যদু নস্কর শলন। 

  

আচম যচে একবার ইন্দ্রনারায়তের শোবার ঘর আর কাতজর ঘরটা শেচখ ো হতল 

আপনাতের আপচত্ত শনই শো? 

  

শমাতটই না। ইউ আর শমাস্ট ওতয়েলকাম। েতব আচম শযমন আপনাতক ইন রতমেন 

চেলাম, শসটা আপনার ের  শথতকও শপতল দুপতক্ষরই সুচবধা-বুঝতেই শো পারতিন, শহাঁ 

শহাঁ। 
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 21 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

৪. মপেলাল া ুে সরে কথা 

মচেলালবাবুর সতে কথা শসতর আমরা প্রদুযন্নবাবুর সতে শগলাম ইন্দ্রনারায়ে আিাতযযর 

ঘতর। ঘরটা এক েলার উত্তর-পচশ্চম শকাতে। বাচের উত্তর চেকটা হতে সামতনর চেক। 

মাঝখাতন নাটমচন্দর আর োতক চঘতর চেনচেতক বারান্দা আর সাচর সাচর ঘর। বাচের 

চপিতনর েরজাটা েচক্ষে-পচশ্চম চেতক, পচশ্চতমর বারান্দার শেষ মাথায়। োর মাতন শকউ 

েরজা চেতয়ে ঢুতক বারান্দা শপতরাতলই ইন্দ্রনারায়েবাবুর শোবার ঘর পাতব সামতন। 

োরপর উত্ততরর বারীন্দী ধতর েে পা শগতল ডাইতন পাতব ইন্দ্রনারায়েবাবুর কাতজর ঘতরর 

েরজা। অথযাৎ বাইতর শথতক একজন শলাক এতস খুন করাটা খুবই সহজ বযাপার। 

  

শোকার ঘতর খাট, একটা আলমাচর, দুতটা োক আর চকিু ট্রাঙ্ক সুটতকস িাো চজচনস 

শবচে শনই। আমরা কাতজর ঘতর চগতয়ে হাচজর হলাম।  

  

এখাতন বে বে দুতটা োক শবাঝাই কাগজপত্র খাো ইেযাচেতে। বুঝলাম। এগুতলাতে 

নাটক আর গাতনর খসো রতয়েতি। সতেতরা বিতরর যে কাগজ সবই মতন হল এই দুতটা 

োতক রতয়েতি  বারান্দার চেতক শয েরজাটা রতয়েতি শসটার চঠক ডান পাতে একটা শটচবল 

আর শিয়ার। শবাঝাই শগল এইখাতনই খুনটা হতয়েচিল। শটচবতলর উপর  াউনতটন শপন, 

ডট শপন, শপনচসল, শপপার ওতয়েট, কাচল, শটচবল লযাম্প ইেযাচে রতয়েতি। আর শযটা 

রতয়েতি শসটা হল একটা শবহালার শকস। শ লুো বলল, একবার আম আাঁচটর শভাঁপুর 

শিহারাটা শেখা যাক। 

  

বাে খুতল শবহালাটা শেতখ বুঝলাম ইন্দ্রনারায়েবাবু শসটার খুব যত্ন চনতেন। একতো 

বিতরর পুরতনা শবহালা এখনও প্রায় নেুতনর মতে রতয়েতি।  

  

শ লুো শকসটা বন্ধ কতর চেল। 
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এ িাো ঘতর রতয়েতি এক পাতে একটা শসা া, একটা শিয়ার আর শশ্বে পাথতরর একটা 

শিাট শেপায়া শটচবল। শেয়াতল িচবর মতধয রতয়তি দুতটা বাাঁধাতনা মানপত্র—ইন্দ্রনারায়তের 

পাওয়া-একটা চবচলচে লযািতস্কপ আর একটা রামকৃষ্ণ পরমহিংতসর মাকামারা িচব। 

  

ঘর শেখা হতল শসা া আর শিয়াতর ভাগাভাচগ কতর বসলাম আমরা িারজন প্রদুযন্নবাবু 

ইচেমতধয শঘাতলর সরকতের জনয বতলচিতলন, শসটা এতন িকর শশ্বেপাথতরর শটচবতলর 

উপর রাখল। সরবে শখতে শখতে কথা হল। 

  

আপনার ঘরটা শকাথায়? শ লুো প্রশ্ন করল প্রদুযম্নবাবুতক। 

  

শটরিা ভাতব এই ঘতরর চবপরীে চেতক, বলতলন প্রদুযম্নবাবু, অথযাৎ েচক্ষে-পূবয শকাতে। 

এতকরাতর শকাতের ঘরটা হল। লাইতেচর, আর আমারটা হল োর পাতেই।  

  

আপচন রাতত্র ঘুতমান কখন? 

  

ো শবে রাে হয়। এক-আধা চেন শো একটা শেেটাও হতয়ে যায়। আমার কাজটা-অথযাৎ 

কন্দপযনারায়ে স্বনতন্ধ েথয সিংগ্রতহর বযাপারটা—আচম সাধারেে রাতত্রই কচর। প্রথম চেতক 

আমার কাজ চিল কীচেযনারায়েতক ইন্টমারচভউ করা। চেচন বাইে বির বয়স পযযন্ত োাঁর 

ঠাকুরোোতক শেতখতিন। োাঁর কাি শথতক সব েথয শনওয়া হতল পর আচম চিচঠপত্র েচলল 

ডায়চর ইেযাচে স্টাচড করা শুরু কচর। 

  

ো হতল শসচেন যখন খুনটা হয় েখন আপচন শজতগ চিতলন? 

  

ো শো বতটই। েতব নাটমচন্দরটা এে বে শয আমার কাতজর ঘর শথতক এ ঘরটা শেখাও 

যায় না, এখানকার শকানও েব্দ শোনাও যায় না।  

  

বীোপাচে অতপরা শথতক শলাক এতসচিল ইন্দ্রনারায়েবাবুর কাতি শস খবর জানা শগল কী 

ভাতব? 
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শসটা বতলতি সতন্তাষ শবয়ারা। অচশ্বনী চভে শয চিপটা পাচঠতয়েচিতলন শসটাও শটচবতলর 

উপর পাওয়া যায়। ভদ্রতলাক কখন যান। শস খবরও শবয়ারাই শেয়।  

  

আপচন শবহালা শুনতে পানচন? 

  

ো হয়তো এক-আধকার শুতনচি, চকন্তু শসটা প্রায় শরাজই শুনোম বতল চবতেষ কতর শসই 

চেন শুতনচিলাম। চকনা বলতে পারব না। 

  

কনেেযনারায়ে চক চনয়চমে ডায়চর চলখতেন? 

  

পতরর চেতক শলতখনচন, চকন্তু পাাঁচিে বির শথতক িচ্ে বির পযযন্ত চলতখচিতলন। 

  

োর মাতন চবতলে ভ্ৰমতের ডায়াচরও আতি? 

  

আতি বইকী, আর শস এক আশ্চযয চজচনস। কে লডয আর চডউক আর বযারতনর সতে শয 

চেচন খানাচপনা কতরতিন ো পেতল আশ্চযয হতয়ে শযতে হয়। লণ্ডন শথতক কন্দপযনারায়ে 

িাতস দ যান। শসখাতন পযাচরতস চকিুচেন কাচটতয়ে চেচন িতল যান। ভূমধযসাগতরর উপকূতল 

েচক্ষে িাতস দর চরচভতয়েরাতে। আপচন শো জাতনন এই অঞ্চতলর কতয়েকচট েহতরর 

কযাচসতনা হল জুয়াচেতের েীথযস্থান  কন্দপযনারায়ে মচন্টম কাতলর কযাচসতনাতে রুতলট 

শথতক লাখ লাখ টাকা শজতেন। খুব কম বািাচলই শস যুতগ চবতলে চগতয়ে এরকম কীচেয 

শরতখ এতসতিন। 

  

আিাযযতের জচমোচর শকাথায় চিল? 

  

পূবযবতে কাচন্তপুতর। চবরাট জচমোচর। 

  

শ লুো একটা িারচমনার ধরাল  দুতটা টান চেতয়ে োরপর বলল, মৃেতেহ আচব্ার কতর 

শক? 
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শসও সতন্তাষ শবয়ারা। শস চনতজ শ তর প্রায় শপৌতন একটায়। োরপর ইন্দ্রনারায়েবাবুর 

কাতজর ঘতর বাচে জ্বলতি শেতখ একবার উাঁচক চেতে এতস শেতখ এই বযাপার  সতে সতে 

আমাতক খবর শেয়। োরপর আচম শোেলায় চগতয়ে অনযতের জানাই। 

  

পুচলতে খবর শেবার চসিান্ত কার? 

  

শেবনারায়েবাবুর। বে কেযা না কতরচিতলন, চকন্তু শেবনারায়েবাবু বাতপর কথায় কান 

শেনচন। 

  

আপনার সতে ইন্দ্রনারায়েবাবুর সম্পকয কীরকম চিল? 

  

চেচবয ভাল। আচম ভদ্রতলাকতকও চকিু প্রশ্ন কতরচিলাম। চবতেষ কতর োাঁর শবহালা 

সম্পতকয। উচন বতলন যন্ত্রটা খুব ভাল এবিং আওয়াজ অচে চমচষ্ট। প্রায় সত্তর বির। ওটা 

না বাজাতনা অবস্থায় পতে চিল, চকন্তু ইন্দ্রনারায়ে ওটা বার কতর বাজাতে আরম্ভ করার 

সতে সতেই ওটার আওয়াজ খুতল যায়। 

  

ভদ্রতলাক সম্পতকয আপনার ধারো কী? 

  

এতকবাতর কাজ-পাগলা মানুষ চিতলন। কাতজ ডুতব থাকতেন যেক্ষে বাচেতে থাকতেন। 

লাইতেচর শথতক বই চনতে আসতেন মাতঝ মাতঝ। চবতেষ কতর ঐচেহাচসক নাটক শলখার 

সময় বই শেখার েরকার হােই। কন্দপযনারায়তের শিতল, কীচেযনারায়তের বাবা 

েেযনারায়ে ইচেহাতস এম. এ. চিতলন। োই লাইতেচরতে ইচেহাতসর বই খুব ভালই 

আতি। 

  

এবার অনয দু ভাই স্বনতন্ধ একটু জানতে িাই। 

  

শবে শো। 

  

সবতিতয়ে বে শো শেবনারায়ে। োরপর হচরনারায়ে, োরপর ইন্দ্রনারায়ে  
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হযাাঁ। 

  

ইন্দ্রনারায়ে শো চবতয়েই কতরনচন। আর শেবনারায়ে শুনলাম চবপত্নীক? 

  

আতে হযাাঁ। বির সাতেক আতগ ওাঁর স্ত্রীর মৃেুয হয়। 

  

ওাঁর শিতলচপতল শনই? 

  

একচট শমতয়ে আতি, োর চবতয়ে হতয়ে শগতি। স্বামী পুনায় কাজ কতর। শিতল একচট আতি 

শস আতমচরকায় ইচঞ্জচনয়াচরিং পতে। 

  

আপনার মতে শেবনারায়ে শলাক শকমন? 

  

অেযন্ত িাপা, গভীর প্রকৃচের মানুষ। 

  

উচন চক িাকচর কতরন? 

  

উচন স্টকওতয়েল চট শকাম্পাচনতে উাঁিু শপাতস্ট আতিন। 

  

অচ স শথতক বাচে শ তরন কখন? 

  

ো রাে সাতে নটার আতগ শো নয়ই, কারে অচ স শথতক লাতব যান। সন্ধযাটা শসখাতনই 

কাটান। 

  

ভাইতয়ের মৃেুযতে চক উচন খুব শোক শপতয়েচিতলন বতল মতন হয়? 

  

চেন ভাইতয়ের মতধয চবতেষ সম্ভাব চিল না। চবতেষ কতর ইন্দ্রনারায়ে যাত্রার কাজ কতরন। 

বতল আমার ধারো অনয দুভাই ওাঁতক শবে শহয় োন করতেন।  

  

চকন্তু কীচেযনারায়ে শো শিাট শিতলতক শবে ভালই বাসতেন। 
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 26 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

শুধু ভালবাসতেন না, চেন শিতলর মতধয শিাটতকই সবতিতয়ে শবচে ভালবাসতেন। এ-

চবষতয়ে আমার শকানও সতন্দহ শনই, কারে অতনক কথাতেই এই পক্ষপাচেত্ব প্রকাে শপে। 

  

কীচেযনারায়ে চক উইল কতরতিন? 

  

কতরতিন বতলই শো আমার ধারো। 

  

শসই উইতলও শো এই পক্ষপাচেত্ব প্রকাে শপতে পাতর। 

  

ো শো পাতরই। 

  

শ লুো একটা িারচমনার ধরাল। লালতমাহনবাবু োাঁর শিাট্ট লাল খাোটা বার কতর কী 

শয শনাট চলখতিন ো উচন জাতনন  হয়তো ভচবষযতের একটা গতের গ্লট ওাঁর মাথায় 

আসতি। 

  

এবার চদ্ব্েীয় ভাই স্বনতন্ধ একটু জানা েরকার। 

  

কী জানতে িান বলুন, বলতলন প্রদুযম্নবাবু  

  

উচন শো িাটগাডয অযাকাউন্টমযাস্ট? 

  

হযাাঁ  চস্কনার অযাি হাডযউইক শকাম্পাচনতে আতিন। 

  

শকমন শলাক? 

  

ওাঁর শো  যাচমচল আতি, কাতজই শসখাতনই বে ভাইতয়ের সতে একটা ে াে হতয়ে যাতে। 

ভদ্রতলাক শমাটামুচট  ুচেযবাজ, চবচলচে গান বাজনার খুব ভি।  

  

শরকডয আর কযাতসট শোতনন? 
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হযাাঁ, েতব শসটা রচববাতর। অনযচেন সন্ধযায় ইচনও লাতব যান, শ তরন শসই সাতে নটা 

েেটায়। 

  

শকান লাব? 

  

সযাটারতড লাব। 

  

বে ভাইও চক একই লাতবর শম্বনার নাচক? 

  

না, উচন শবেল লাতব। 

  

হচরনারায়তের শো একচট শমতয়ে আতি। 

  

হযাাঁ—লীনা। বুচিমেী। বির শিাদ্দ বয়স, চপয়াতনা চেখতি। কযালকাটা গালযস স্কুতল পতে। 

শস শবিাচর কাকার মৃেুযতে খুব আঘাে শপতয়েতি, কারে শস কাকার খুব ভি চিল। 

  

আর হচরনারায়েবাবু? চেচন আঘাে পানচন? 

  

বে দু ভাইতয়ের শকউই িাটতক চবতেষ আমল চেতেন না। 

  

আর হয়তো ইন্দ্রনারায়ে যাত্রা শথতক এে শরাজগার করতি শসটাও োরা চবতেষ সুনজতর 

শেখে না। 

  

োও হতে পাতর। 

  

আমার অচবচেয এই দুই ভাইতয়ের সতে কথা বলতে হতব। শসটা শবাধহয় েচন চক রচববার 

করতল ভাল হয়, োই না? 

  

েচনবার সকাতল এতল দু ভাইতকই পাতবন। 

  

আপচন শয কন্দপযনারায়তের জীবনীর উপর কাজ করতিন, শসটা কেচেন শথতক? 
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ো প্রায় িমাস হল। 

  

হঠাৎ এই মচে হল শকন? 

  

আচম উনচবিংে েোব্দী চনতয়ে একটা উপনযাস চলখব বতল নযােনাল লাইতেচরতে চগতয়ে 

পোশুনা করচিলাম। শসই সময় কন্দপযনারায়তের নাম পাই। শখাাঁজখবর চনতয়ে জাচন োাঁর 

বিংেধতররা এখনও আতিন শবাসপুকুতর। শসাজা এতস কীচেযনারায়তের সতে শেখা কচর। 

কীচেযনারায়ে বতলন—েুচম আমার বাচেতে শথতক চরসািয করতে পাতরা, চকন্তু শসই সতে 

আমার চকিু কাজও কতর চেতে হতব। োর জনয আচম শোমাতক পাচরশ্ৰচমক শেব। আচম 

েখন খবতরর কাগতজর কাজ শিতে এখাতন িতল আচস। এখাতন অতনক ঘর খাচল পতে 

আতি, োরই একটা ঘতর আমাতক এক েলায় থাকতে শেন কীচেযনারায়ে। গে িমাতস 

আচম এবাচের সতে শবে চমতে শগচি। আমার কারবার অচবচেয শুধু কীচেযনারায়েতক 

চনতয়েই, েতব অনযরাও আমার বযাপাতর শকানও আপচত্ত করতিন বতল শুচনচন। 

  

ভাল কথা–  

  

শ লুো োর পাসয শথতক এক টুকতরা সাো কাগজ বার করল। 

  

এটা শবাধহয় শসচেন আপনার পতকট শথতক পতে চগতয়েচিল—আপচন যখন ঘাম রুমাল 

বার কতরন। জেচেতনর জনয শকতকর অডযার চক, নাচক শটচলগ্রাম? 

  

শ লুো হযাচপ বাথতডয হুকুম িাাঁে শলখা কাগজটা প্রদুযম্নবাবুর হাতে চেল। প্রদুযম্নবাবু ভুরু 

কপাতল েুতল বলতলন, কই, এমন শো শকানও কাগজ আমার পতকতট চিল না। আর এই 

হুকুম িাাঁে শয শক শস শো আচম বুঝতেই পারচি না।  

  

আপচন শসচেন কীতস কতর আমার বাচেতে এতসচিতলন? 

  

বাস। 

  

http://www.bengaliebook.com/
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বাতস চভে চিল? োর মতধয শকউ এটা পতকতট শ তল চেতে পাতর? 

  

ো পাতর, চকন্তু এটার শো শকানও মাতনই আচম বুঝতে পারচি না।  

  

এটা যচে আপনার না হয় শো আমার কাতিই থাকুক।  

  

শ লুো কাগজটা আবার পাতসয শরতখ চেল। এই কাগজ শয একটা রহতসযর মতধয পতে 

োতে শকানও সতন্দহ শনই। 
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৫. ফ াসপুকুে পগরয়পিলাম 

আমরা শবাসপুকুর চগতয়েচিলাম চবষুযেবার, আবার শযতে হতব েচনবার, কাতজই মাতঝ 

শুকুরবারটা  াাঁক। শসই  াাঁতক শেচখ লালতমাহনবাবু আমাতের বাচেতে এতস হাচজর। 

আসতল একটা েেন্তু যখন শুরু হতয়ে যায়। েখন আর চনয়ম মানা যায় না। 

  

ভদ্রতলাক এতসই ধাপ কতর শসা ায় বতস বলতলন, আপনার শো শুধু শবাসপুকুর শগতল 

িলতব না মোই-যাত্রা পাচটগুতলাতেও শো একবার যাওয়া েরকার। 

  

শস আর বলতে, বলল শ লুো।মৃে বযচির সমস্ত জীবনটাই শো যাত্রার সতে জচেতয়ে 

রতয়েতি। আপচন যখন এতসই পতেতিন েখন বাচেতে বতস না শগচজতয়ে িলুন মহম্মে েচ  

শলনটা ঘুতর আসা যাক। 

  

োরপর বীোবাচে অতপরার মযাতনজার শসই ঈোনবাবু না চক-  

  

আচশ্বনীবাবু  হযাাঁ। অচশ্বনীবাবুর সতে শো কথা বলতে হতব। োই না? 

  

চনশ্চয়ই। শোপ তস, একবার চডতরকটচরতে েযাখ শো বীোপাচে অতপরার চঠকানাটা কী। 

  

চডতরকটচর শেখতে শবতরাল বীোপাচে অতপরা সুতরে মচ্ক চস্ট্রায়তট। লালতমাহনবাবু 

বলতলন শয রাস্তাটা ওাঁর জানা আতি। ওখাতনর একটা বযায়ামাগাতর নাচক উচন কতলতজ 

থাকতে শরগুলারচল শযতেন। 

  

বতলন কী  বলল শ লুো। 

  

চবশ্বাস করুন। ডুন ববঠক বারতবল শিস্ট-এেপযািার শকানওটা বাে চেইচন। বচডর 

শডতভলপতমন্টমও হতয়েচিল ভালই; আমার হাইটু শবয়াচ্ে ইচঞ্চ িাচে শনহাে চনতন্দর নয়। 
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ো শস সব মািংসতপচে শগল শকাথায়? 

  

আর মোই, শলখক হতল চক আর মাসল থাতক েরীতর? েখন সব মাসল চগতয়ে জমা হয় 

শেতন। েতব শভাতর হাাঁটার অতভযাসটা শরতখচি। শডইচল টু মাইলস। োই শো আপনার 

সতে পা্া চেতয় িলতে পাচর। 

  

িা শখতয়ে আমরা শবচরতয়ে পেলাম। লালতমাহনবাবুর ড্রাইভার হচরপেবাবুর খুব উৎসাহ। 

খুতনর বযাপারটা কাগতজ পতেতিন, ো িাো ভারে অতপরার অতনক যাত্রা ওাঁর শেখা। 

আমরা শসই খুতনরই েেন্ত করচি শজতন বলতলন, ইন্দ্র আিাচযয এক ভারে অতপরাতক 

োাঁে কচরতয়ে চেতয়েচিতলন। ওাঁর খুচনতক কাঠগোয় োাঁে করতে পারতল একটা কাতজর কাজ 

হতব। 

  

শুক্রবার ট্রযাচ ক প্রিুর, োই ভারে অতপরার আচপতস শপৌাঁিতে লাগল প্রায় পাঁয়োচ্ে 

চমচনট। ন্বনরটা চডতরকটচরতে শেতখ চনতয়েচিলাম, ো িাো েরজার উপতর সাইন শবাতডয 

শলখাই রতয়েতি শকাম্পাচনর নাম। 

  

েরজা চেতয়ে ঢুতক একটা শটচবতলর চপিতন একজন কাতলা মেন মাঝবয়সী শলাক বতস 

আতিন; বলতলন, কাতক িাই? 

  

শ লুো োর কাডযটা বার কতর শেখাতে ভদ্রতলাতকর শিাতখর অলস িাহচনতে চকিুটা 

শজৌলুস এল। বলতলন, আপনারা চক েরৎবাবুর সতে শেখা করতে িাইতিন—আমাতের 

শপ্রাপাইটার? 

  

আতে হযাাঁ, বলল শ লুো।একটু বসুন। একটা শবচঞ্চ আর আরও একটা শিয়ার চিল 

ঘরটায়, আমরা োতেই ভাগাভাচগ কতর বসলাম। ভদ্রতলাক উতঠ চপিতনর একটা েরজা 

চেতয়ে শবচরতয়ে শগতলন। লালতমাহনবাবু বলতলন, এই শকাম্পাচনর শয এে রমরমা শসটা 

চকন্তু এঘর শথতক শবাঝার শকানও উপায় শনই। 
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চমচনট খাতনতকর মতধযই ভদ্রতলাক চ তর এতস বলতলন, আসুন আমার সতে। েরৎবাবু 

শোেলায় বতসন। 

  

একটা সরু চসাঁচে চেতয়ে শোেলায় ওঠার সময় হারতমাচনয়াতমর েব্দ শপলাম। চরহাসযতলর 

শোেতজাে িলতি নাচক? খুাঁচট িতল শগতলও যাত্রা শো িাচলতয়েই শযতে হতব। 

  

শপ্রাপাইটার েরৎ ভট্টািাচযযর আচপস শেতখ চকন্তু ধারো পালতট শগল। শবে বে ঘর, বে 

শটচবল, িারপাতে মজবুে শিয়ার, শেয়াতল একটা চবরাট বাতরামাচস কযাতলিার, 

আচটযস্টতের বাাঁধাতনা িচব, দুতটা আলমাচরতে শমাটা শমাটা খােপত্র িাো একটা 

শগাোতরতজর আলমাচর রতয়েতি, মাথার উপর বাঁাাই বাাঁই কতর ঘুরতি পাখা। 

  

শটচবতলর চপিতন চযচন বসা চেচনই অচবচেয েরৎবাবু। োাঁর মাথায় টাক, কাতনর পাতে 

পাকা িুল, ঘন কাতলা ভুরু, মুতখর িামো টান। বয়স শবাঝা যায় না, শুধু বলা যায় পঞ্চান্ন 

শথতক পয়ষচট্টর মতধয। 

  

আপচনই প্রতোষ চমচত্তর? শ লুোর চেতক োচকতয়ে ভদ্রতলাক প্রশ্ন করতলন। 

  

আর ইচন হতেন আমার বনু্ধ রহসয শরামাঞ্চ ঔপনযাচসক লালতমাহন গােুলী, বলল 

শ লুো  ওতর বাবা, আপচন শো স্বনামধনয বযচি মোই  আমার বাচেতে আপনার অতনক 

ভি আতি  

  

লালতমাহনবাবু বার িাতরক শহাঁ শহাঁ করতলন, োরপর ভদ্রতলাক বলতে আমরা শিয়াতর 

বসলাম। শ লুোই কথা শুরু করল। 

  

ইন্দ্রনারায়েবাবুর বাবা আমাতক োাঁর শিতলর খুতনর েেন্ত করতে বতলতিন, শসই জতনযই 

আসা। 

  

েরৎবাবু মাথা শনতে বলতলন, আচম আর কী বলতে পাচর বলুন, শুধু এইটুকুই জাচন শয 

আমাতের এতকবাতর পতথ বচসতয়ে চেতয়ে শগতিন ভদ্রতলাক। নাটক চলচখতয়ে হয়তো পাওয়া 
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যায়, চকন্তু অমন গান শকউ চলখে না, আর শকউ চলখতবও না  আহা-আকাতে হাচসতি 

িাাঁে, েুচম শকন আনমনা-কী গান  শুধু গান শুনতেই শলাতক বার বার চ তর চ তর আতস। 

  

আমরা শুতনচি। অনয েল শথতক োাঁতক প্রতলাভন শেখাতনা হচেল। 

  

শস শো বতটই। েতব প্রতলাভতন শকানও কাজ হয়চন। আমার সতে োর সম্পকয এে ঘচনষ্ঠ 

চিল শয আমাতক িােবার কথা শস কেনাও করতে পারে না। যখন প্রথম এল েখন 

োর বয়স পাাঁচিে। আচমই শয োতক প্রথম সুতযাগ চেতয়েচিলাম শসটা শস শকানওচেন 

ভুলতে পাতরচন  শেষটায় োর জীবননাে কতর আমায় শখাাঁো কতর চেল। 

  

েরৎবাবু ধুচের খুাঁট চেতয়ে শিাতখর জল মুিতলন। োরপর বলতলন, আতগ একবার ওর 

মাথায় বাচে মারার শিষ্টা কতরচিল রাস্তায়। অচবচেয শসটা খুতনর শিষ্টা চকনা, আর শসটার 

সতে আসল খুতনর শকানও সম্পকয আতি চকনা, শসটা বলতে পারব না। এই গাচলটায় গুণ্ডা 

বেমাতয়েতের অভাব শনই। শসচেন ওরা দুজন এতস না পেতল অন্তে ওর মাচনবযাগচট 

হাওয়া হতয়ে শযে বতল আমার চবশ্বাস। শসটা আর হয়চন। েতব আসল খুনটা শয আমাতকও 

এক রকম খুন করা শস চবষয় আমার শকানও সতন্দহ শনই  আপচন েেন্ত করতে িান শো 

বীোপাচে অতপরায় চগতয়ে করুন; আমার চনতজর আর চকিু বলার শনই।  

  

আমরা উতঠ পেলাম। ইচেমতধয িা খাওয়া হতয়ে শগতি শসটা বতল চনই। এর পতরর স্টপ 

হল সুতরে মচ্ক চস্ট্রায়ট। 

  

আমহাস্ট চস্ট্রায়ট ধতর উত্ততর শযতে চগতয়ে বতয়ে একটা শমাে চনতয়ে োর পতরর ডাইতনর 

রাস্তাটাই হল সুতরে মচ্ক চস্ট্রায়ট। শিাদ্দ ন্বনতর বীোপাচের আচপস বার করতে শকানও 

অসুচবধা হল না  

  

এখাতন বাচেতে ঢুতকই যাতক বতল উোত্ত কণ্ঠস্বর শুনতে শপতয়ে বুঝলাম পুতরােতম মহো 

িলতি। মযাতনজার অচশ্বনীবাবুতক বার করতে সময় লাগল না। বেতমজাচজ শিহারা, টুথ 

http://www.bengaliebook.com/
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োে শগাাঁ , বির পঞ্চাতেক বয়স। বাইতরর একটা ঘতর আমাতের বসতে শেওয়া হতয়েচিল, 

ভদ্রতলাক ঢুতক এতস শ লুোর কাডয শেতখই খাপ্পা হতয়ে উঠতলন। 

  

এ চক শবাসপুকুতরর খুতনর বযাপার নাচক? 

  

শ লুো বলল, আতে হযাাঁ। আমার উপর েেতন্তর ভার পতেতি। আপচন ইন্দ্রনারায়েবাবুর 

সতে খুতনর রাতত্র শেখা কতরচিতলন, োই আপনাতক দু-একটা প্রশ্ন করার চিল। 

  

পুচলে শো এক ে া শজরা কতর শগতি, আবার আপচন শকন? ো যাই হাক, আচম বতলই 

চেচে, আচম খুতনর চবষয় চকিুই জাচন না। আচম শগাসলুম োাঁতক একটা অ ার চেতে 

আমাতের ের  শথতক। এর আতগও কতয়েকবার শগচি  ওাঁতক চনমরাচজ কচরতয়ে 

এতনচিলাম, কারে ভারে অতপরা ওাঁতক শয টাকা চেে। আমরা োর শিতয়ে শঢর শবচে 

অ ার কচর। আমাতের শস শজার আতি বতলই কচর। কাতজই এ অবস্থায় আমরা শযটা 

শিতয়েচিলাম শসটা হল উচন যাতে আমাতের েতল শযাগ শেন। উচন যচে মতরই যান ো 

হতল আমাতের লাভটা হতে শকাতেতক? 

  

অনয েতলর ক্ষচে হতল োতেওাঁ শো আপনাতের লাভ। 

  

না। ওসব িযাাঁিোতমার মতধয আমরা শনই। এ েল শস েল শথতক আচটযস্ট ভাচিতয়ে শনবার 

শিষ্টা আমরা সব সময়ই কচর, চকন্তু োতে স ল না হতল চক আমরা শস আচটযস্টতক প্রাতে 

শমতর অনয েতলর ক্ষচে করব? 

  

আপচন বলচিতলন উচন চনমরাচজ হতয়েচিতলন। োর শকানও প্রমাে আতি চক? 

  

শগাোয় যখন চিচঠ চলতখ অ ার চেই, োর একটা শপাস্টকতডযর উত্তর আতি, শেখতে িান। 

শেখাতে পাচর। 

  

শ লুো বলতে ভদ্রতলাক  াইল শথতক শপাস্টকাডযটা বার কতর শেখাতলন। োতে শেখলাম 

ইন্দ্রনারায়েবাবু সচেযই বতলতিন, আপনাতের প্রস্তাব আচম শভতব শেখচি। আপচন মাস 
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খাতনক বাতে অনুগ্রহ কতর আতরকবার অনুসন্ধান করতবন। অথযাৎ ইন্দ্রনারায়েবাবু 

বীোপাচে অতপরার প্রস্তাতব পুতরাপুচর না কতরনচন। োাঁর মতন একটা চদ্ব্ধার ভাব এতসচিল। 

  

শ লুো বলল, শসচেন রাতত্র শয আপচন শগতলন, েখন আপনাতের মতধয শকানও কথা 

কাটাকাচট হতয়েচিল? 

  

আচম ওাঁতক নানান ভাতব শবাঝাতনার শিষ্টা করচিলাম শসটা চঠক আর োতে হয়তো গলা 

একআধবার িতে শযতে পাতর। চকন্তু ইন্দ্রনারায়েবাবু মাথা ঠাণ্ডা শলাক চিতলন; শসই 

কারতেই োাঁর কাজটা এে ভাল হে। উচন বলতলন, ভারে অতপরার সতে এেচেতনর 

সম্পকয। শসটা ভািা শো সহজ কথা নয়। চকন্তু োও বলচি আপনারা পারতল আমাতক আর 

চকিুটা সময় চেন। একটা নেুন নাটক আচম চলখচি ভারে অতপরার জনয। শসটা শেব 

বতল কথা চেতয়েচি; শস কথার শো আর নোিে করতে পাচর না। এই বিতরর শেতষ আচম 

আবার আপনাতের সতে শযাগাতযাগ করব—এই হল শেষ কথা। োরপর আচম িতল আচস। 

েখন শপৌতন এগাতরাটা।… 

  

শগালতমতল বযাপার, শ লুো মন্তবয করল শিৌরচেতে একটা শরতস্টাতরতন্টম বতস কচ  শখতে 

শখতে। 

  

বীোপাচে অতপরাই শয গুণ্ডা লাচগতয়ে খুন কতরতি শসটা এখন আর মতন হতে না—োই না? 

বলতলন লালতমাহনবাবু। 

  

ো হতে না, বলল শ লুো, েতব প্রশ্ন হতে েত্ৰুচবহীন এই বযচিচটর উপর কার এে 

আতক্রাে চিল? ভাোতট গুণ্ডাই যচে শমতর থাতক ো হতল শ লুচমচত্ততরর চবতেষ চকিু 

করবার শনই। শসখাতন শপাোরমোই শটক্কা শমতর শবচরতয়ে যাতবন।  

  

চকন্তু অচশ্বনীবাবুর কথা শুতন— 
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অচশ্বনীবাবু শয সচেয কথা বলতিন শসটাই বা শমতন চনই। কী কতর? শসচেন ওাঁর কথায় শয 

ইন্দ্রনারায়ে সরাসচর না কতর শেনচন। শসটাই বা শক বলতে পাতর? সাক্ষী কই? 

  

আো, বাচের শলাক যচে খুন কতর থাতক? 

  

শসটার সম্ভাবনা এতকবাতর বাে শেওয়া যায় না। কীচেযনারায়ে োাঁর শিাট শিতলতক 

সবতিতয়ে শবচে ভালবাসতেন। চেচন যচে োাঁর উইতল ইন্দ্রনারায়েতক শবচে টাকা চেতয়ে 

থাতকন, োতে বে ভাইতের চক মতন হতে পাতর না িাটভাইতক হচটতয়ে োতের শেয়ার 

চকিুটা বাচেতয়ে শনওয়া? 

  

এটা আপচন শমাক্ষম বতলতিন, বলতলন লালতমাহনবাবু।  

  

চকন্তু বযাপার কী জাতনন? খুন চজচনসটা করা অেযন্ত কচঠন। প্রিণ্ড োচগে না থাকতল 

সাধারে মানুতষর পতক্ষ খুতনর সাহস সঞ্চয় করা সম্ভব নয়। আতগ অনয ভাই দুতটাতক 

একটু বাচজতয়ে চনই, োরপর শেমন বুঝতল ওটা চনতয়ে ভাবা যাতব।  

  

শ লুোর কপাতল ভ্রূকুচট োও যাতে না শেতখ চজতেস করলাম। শস কী ভাবতি। শ লুো 

বলল, শসতকি োোর হচরনারায়তের কথা। 

  

শকন? 

  

শলাকটা আবার ওতয়েস্টানয চমউচজতকর ভি—লযাচসকযাল চমউচজক। এই চনতয়ে শয দুতটা 

প্রশ্ন করব োরও শজা শনই। কারে শ লুচমচত্তর ও বযাপাতর এতকবাতরই কাাঁিা। 

  

লালতমাহনবাবু বলতলন, আমার কাতি একটা পাশ্চােয সিংগীতের এনসাইতলাচপচডয়া 

আতি—এক ভলুম, সাতে সােতো পাো। োতে আপচন যা জানতে িান সব পাতবন। 

  

আপচন ও বই চনতয়ে কী করতিন? 
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ওটা একটা শসতটর মতধয পতে চগতয়েচিল—োতে চহচস্ট্রায়, চজওগ্রাচ , শমচডচসন, সাতয়েস দ, 

অযাচনমযালস—সবই আতি। আচম চনতজ উলতট পালতট শেতখচি চমউচজতকর বইটা শহডন, 

শমাজাটয, চবতথাতভন সব বে বে সুরকারতের জীবনী রতয়েতি।  

  

আচম এসব সুরকারতের রিনা শুচনচন বতট, চকন্তু এতের নাতমর উচ্চারেগুতলা অন্তে 

আমার জানা আতি, চকন্তু আপনার শনই। 

  

কী রকম? 

  

হাইড্রন, শমাৎসাটয, শবটাত ন-এই হল আসল উচ্চারে। 
  

হাইড্রন, শমাৎসাটয, শবটাত ন-থযাঙ্ক ইউ সযার, আর ভুল হতব না। 

  

এখনই চেতে পাতরন বইটা? 

  

অযালবে  আপনার জনয এচন টাইম। 

  

আমরা শরতস্টারাল্ট শথতক গেপার চগতয়ে লালতমাহনবাবুর বইটা েুতল চনতয়ে ভদ্রতলাকতক 

বাচেতে শরতখ একটা টযাচে চনতয়ে বাচে চ রলাম।  

  

বাচক চেনটা শ লুোর সতে আর কথা বলা সম্ভব হয়চন, কারে শস ঘর বন্ধ কতর 

এনসাইতলাচপচডয়া অ  ওতয়েস্টানয চমউচজক পেল। 
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৬. হপেনাোয়ে া ুে ফমরয় লীনা 

েচনবার সকাল েেটায় শবাসপুকুর চগতয়ে প্রথতমই যার সতে কথা হল, শস হল 

হচরনারায়েবাবুর শমতয়ে লীনা। লীনার আজ ইস্কুল িুচট, শস ক’চেন শথতকই শুতনতি বাচেতে 

চডতটকচটভ এতসতি। োই উেগ্রীব হতয়ে আতি। শ লুোর ভি হওয়াতে োর সতে কথা 

বলতে আরও সুচবধা হল। 

  

শোমার শিাটকাকা শোমাতক খুব ভালবাসতেন, োই না? শ লুো চজতেস করল।  

  

শুধু ভালবাসতেন না, বলল লীনা, আমরা দুজতন বনু্ধ চিলাম। কাকার সব শলখা আতগ 

আমাতক পতে শোনাতেন। আমার যচে শকানও জায়গা শগালমাল লাগে। ো হতল কাকা 

শসটা বেতল চেতেন। 

  

আর গান? 

  

আমাতক প্রথম শোনাতেন। 

  

েুচম চনতজ গান ভালবাস? 

  

আচম চপয়াতনা চেখচি। 

  

োর মাতন শো চবচলচে বাজনা। 

  

হযাাঁ, চকন্তু আমার রবীন্দ্রসিংগীেও ভাল লাতগ, আর কাকার গানও ভাল লাগে। আচম 

চনতজও গান কচর একটু একটু। 

  

শোমার কাকা শকানওচেন ভারে অতপরা শিতে শেবার কথা বতলচিতলন শোমাতক? 
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বীোপাচে অতপরা কাকাতক অতনক টাকা চেতে রাচজ হতয়েচিল, চকন্তু আমার মতন হয় না। 

কাকা শকানওচেন ভারে অতপরা িােতেন। আমায় বলতেন, আমার শেকে ভারে 

অতপরায়; শেকে েুতল অনয জায়গায় শগতল চক আর আচম বাাঁিব? 

  

কাকা একটা নেুন নাটক চলখচিতলন শসটা েুচম জান? 

  

একটা শকন; সম্রাট অতোক শো শেষ হয়চন; ো িাো কাকার িারতট নাটক শলখা চিল। 

এিাো ওাঁর প্রায় পতনতরা-কুচেটা খুব ভাল ভাল গান শলখা চিল শযগুতলা এখনও যাত্রায় 

বযবহার হয়চন। আর নাটতকর খসো শযগুতলা চিল-তসও প্রায় আট-েেটা হতব।–শসগুতলা 

শো খসোই রতয়ে শগল  

  

লীনার সতে কথা বললাম। প্রদুযম্নবাবুর ঘতর। খুব সাোচসতধ। ঘর, লাইতেচরর চঠক 

পাতেই। ভদ্রতলাক বলতলন শয ওাঁর চরসাতিযর কাজ প্রায় শেষ হতয়ে শগতি, এর পর 

কাগজপত্র সব চনতয়ে উচন বইটা শলখার জনয শ্ৰীীরামপুতর ওাঁর বাচেতে িতল যাতবন  ওাঁর 

আন্দাজ এক বির লাগতব। বইটা চলখতে। 

  

অচবচেয রহতসযর সমাধান না হওয়া পযযন্ত আপনাতক এখাতন থাকতেই হতব শসটা শবাধ 

হয় বুঝতেই পারতিন। 

  

শস কথা পুচলে আতগই বতল চেতয়েতি। 

  

আপচন িতল শগতল কীচেযনারায়েবাবুর শসতক্রটাচরর কী হতব? 

  

শস আচম অনয একচট শিতলতক বেচল চেতয়ে যাব। জীবনী একবার চলখতে আরম্ভ করতল 

অনয শকানও চেতক মন চেতে পারব না। 

  

শ লুো ঘুতর ঘুতর ঘরটা শেখচিল, আর ঘতরর েরজা চেতয়ে বাইতরর কী অিংে শেখা যায় 

শসটাও শেখচিল। শেখলাম প্রদুযম্নবাবুর শোবার ঘর শথতক ইন্দ্রনারায়েবাবুর কাতজর ঘতরর 

েরজাটা শেখা যায়, চকন্তু লাইতেচর শথতক দুতটার একটা ঘরও শেখা যায় না। ঘতরর 
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 40 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

চপিতনর জানালা চেতয়ে বাইতর গচল শেখা যায়—যদু নস্কর শলন। শবাসপুকুর শরাডটা হল 

বাচের সামতন, অথযাৎ েচক্ষে চেতকর বাগাতনর পতর।  

  

লীনা ইচেমতধয োর বাবা হচরনারায়েবাবুতক আমাতের কথা বতল শরতখতিিঃ আমরা 

শোেলায় েচক্ষে চেতকর বারান্দার পাতে একটা ববঠকখানায় চগতয়ে হাচজর হলাম। শবে 

সুন্দর সাজাতনা ঘর, োতে চকিু োচম পুরতনা চজচনসও রতয়েতি বতল মতন হল। শয সব 

চজচনস মানুষ চকউচরওর শোকান শথতক শকতন। ঘতরর এক পাতে একটা বে োতক 

হাই াই যন্ত্র শরকডয আর কযাতসট িালনার জনয, আর োতকর উপতর দুচেতক দুতটা চস্টচরও 

চিকার। 

  

হচরনারায়েবাবুতক শেতখই লীনার বাবা বতল শবাঝা যায়। শবে সুপুরুষ শিহারা, রিং এ 

বাচের আর সকতলর মতোই  রাসা, খাচল েরীতর মািংসটা একটু শবচে।  

  

ভদ্রতলাক শ লুো আর লালতমাহনবাবুতক বলতলন, আপনাতের দুজতনর নামই শোনা বতল 

মতন হতে। এখন বলুন কীভাতব আপনাতের সাহাযয করতে পাচর।  

  

শ লুো প্রথতমই কাতজর কথায় শগল না। বলল, আপনার শো শেখচি চবরাট গান-বাজনার 

কাতলকেন। 

  

হযাাঁ, ো চবে বির হল শুনচি। ওতয়েস্টানয চমউচজক। ওটাতেই কান বতস শগতি, চেচে আর 

ভাল লাতগ না। 

  

আপনার শকানও শ ভাচরট কতম্পাজার আতি শনচক? 

  

চিাইতকাভচস্ক খুব ভাল লাতগ; সুমান, োম স, শেৌপযাাঁ। 

  

অথযাৎ শরামযাচন্টমক যুগটাই আপনার শবচে চপ্রয়? 

  

হযাাঁ। 
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 41 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

আপনার শিাট ভাই শবহালা বাজাতলও চবচলচে সিংগীতের চেতক শঝাাঁতকনচন শবাধহয়। 

  

না। ওর বযাপারটা চিল এতকবাতর উলতটা। শুতনচি। ওর নাচক টযাতলন্টম চিল, চকন্তু যাত্রা 

শেখার শকানও োচগে শকানওচেন অনুভব কচরচন। আমার স্ত্রী আর শমতয়ে শগতি 

কতয়েকবার। 

  

ইন্দ্রনারায়তের মৃেুয স্বনতন্ধ আপনার চনতজর শকানও চথওচর আতি?  

  

বযাপার কী জাতনন, ও শয লাতসর শলাতকতের সতে শমলাতমো করে োতের শো আর 

চঠক ভদ্রতলাক বলা িতল না। যাত্রার পচরতবেচটাই খারাপ  শকাথায় কার সতে কী 

শগালমাল পাচকতয়ে শরতখচিল শক জাতন? োরই একজন এতস বেলা চনতয়েতি–এ িাো 

আর কী? চজচনসপত্র যখন চকিুই িুচর যায়চন েখন আর কী কারে থাকতে পাতর ো শো 

আচম জাচন না। ওর সেই ওর কাল হতয়েচিল। আপচন এনতকায়াচর করতে িাইতল ওই 

যাত্রা পাচটগুতলাতে চগতয়েই করুন। এখাতন চবতেষ সুচবতধ করতে পারতবন না। 

  

পুচলতে খবর চক আপনার োো শেন? 

  

আচম, োো দুজতনই চেই  বাচেতে খুন হতল শসটাই শো স্বাভাচবক। িনু্টম কতর শকউ 

প্রাইতভট চডতটকচটভ ডাতক চক? বাবার োই ইো চিল, চকন্তু বাবা চিরকালই চিটগ্রস্ত। 

কী কতর শয বযাচরস্টাচর কতরতিন এেচেন ো জাচন না  

  

আপনার বাবা শবাধহয় আপনার শিাট ভাইতক খুব ভালবাসতেন।  

  

শসটাও ওই চিতটরই উোহরে। বাবা গোনুগচেকো পিন্দ কতরন না। এই বযাপাতর বাবার 

সতে আমাতের পূবযপুরুষ কন্দপযনারায়তের চমল আতি। 

  

শ লুো উতঠ পেল। আচমও বুঝতে পারচিলাম শয এই ভদ্রতলাতকর সতে আর কথা বতল 

শকানও  ল হতব না। 
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বে ভাই শেবনারায়ে চিতলন বাচের পচশ্চম চেতকর বারান্দায়, শবতের শিয়াতর বতস। 

সামতন শবতের শটচবল, োর উপর শকাল্ড চবয়ার রাখা। আমাতের অচভবােন জাচনতয়ে 

ভদ্রতলাক চবয়ার অ ার করতলন, আমরা স্বভাবেই মাথা শনতে না জানালাম। 

  

প্রাইতভট চডতটকচটভ এমপ্ল্য় করা বুচঝ বাবার প্ল্যান? 

  

শ লুো শহতস বলল, শবাধহয় োই, কারে আর কারুরই েতখর শগাতয়েন্দার উপর আস্থা 

শনই। 

  

এ চজচনস উপনযাতস িতল, চরতয়েল লাইত  িতল না। 
  

ভদ্রতলাক কথাগুতলা বলতিন এতকবাতর শুকতনা মুতখ। সচেয বলতে কী, এে গভীর শলাক 

কমই শেতখচি। 

  

শেবনারায়েবাবু বলতলন, আমার ভাইতয়ের স্বনতন্ধ চজতেস করতবন শো? শসটা অনুমান 

কতরই বলচি, ইন্দ্রনারায়ে চিল আমাতের পচরবাতরর কলঙ্ক। আমাতক লাতব অতনক 

সময়ই শলাতক োর কথা চজতেস কতরতি; োর যাত্রা শকমন িলতি, গান পপুলার হতে 

চকনা, শস শবহালা শকমন বাজায়-ইেযাচে। আচম মাথা শহাঁট না কতর শকানও কথার জবাব 

চেতে পাচরচন। আমাতের আপচন ভাইতয়ের এই েো হতব এ আচম স্বতেও ভাবতে পাচরচন। 

োর মৃেুযর জতনযও শস চনতজই োয়েী। োর উপর আমার শকানও সহানুভূচে শনই। আর 

আপচনও শয েেতন্তর ভার চনতয়েতিন, আপনার ওপতরও আমার শকানও চসমপযাচথ শনই। 

ওতক খুন কতরতি। যাত্রা েতলর গুণ্ডা। শে আর অল শপাতটনচেয়াল চক্রচমনযালস। আপচন 

কাতক শিতে কাতক ধরতবন? 

  

শেবনারায়েবাবুর সতে কথাও এইখাতনই শেষ হতয়ে শগল।  

  

নীতি আসার সময় শ লুো প্রদুযম্নবাবুতক বলল, একটা চজচনস শেখার বে শকৌেুহল হতে 

আমার; কন্দপযনারায়তের চবতলতের ডায়চর; কাটা খণ্ড আতি সবসুদ্ধ?  
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দুতটা। উচন চবতলতে চিতলন এক বিতরর চকিু শবচে। 

  

ওটা চেন-চেতনতকর জনয ধারা পাওয়া যাতব? 

  

চনশ্চয়ই। 

  

শ লুো োর থচলতে বই দুতটা চনতয়ে চনল, আমরা আবার বাচেমুতখ রওনা চেলাম। 
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৭. একমুরঠা ডালমুট মুরখ পুরে 

কীরকম মতন হতে বলুন শো? লালতমাহনবাবু প্রশ্ন করতলন একমুতঠা ডালমুট মুতখ পুতর। 

  

আমরা শবাসপুকুর শথতক চ তরচি। চমচনট পতনতরা হল, শ্ৰীনাথ সতবমাত্র িা-ডালমুট চেতয়ে 

শগতি। 

  

শ লুো একটা িারচমনার ধচরতয়ে বলল, শুধু অতপরা-অতপরায় খাওয়া-খাওচয়ে হতল 

বযাপারটা অতনক সহজ হে। চকন্তু এখাতন ো হতে না। বাচের শলাকতের এতকবাতর বাে 

শেওয়া যাতে না। অচবচেয দুভাইতয়ের শমজাজ িাো এখনও োতের চবষয় আর চবতেষ 

চকিু জানা যায়চন  দুজতনর মতধয কারুর যচে টাকার টানাটাচন শেখা চেতয়ে থাতক, ো হতল 

শিাট ভাই যাতে বাতপর টাকা না পায় শসচেতক শস েৃচষ্ট চেতে পাতর। কীচেযনারায়ে যচে 

োাঁর শিাট শিতলতক শবচে টাকা চেতয়ে থাতকন ো হতল শো োাঁতক শস উইল শিঞ্জ করতে 

হতব। োর  তল অবচেষ্ট দুভাইতয়ের ভাতগ চনশ্চয়ই শবচে কতর পেতব।  

  

আমার চকন্তু মোই শেবনারায়েতক ভাল লাগল না। ওরকম একটা কাঠতখাট্টা শলাক 

সিরাির শেখা যায় না। 

  

বাচেতে শেতখ এতের পুতরাপুচর চবিার করা যাতব না। আমার জানার ইতে সতন্ধতবালা 

ওাঁরা লাতব চগতয়ে কী কতরন। 

  

শসটা জানতিন কী কতর? 

  

দুই লাতবই আমার শিনা শলাক শম্বনর আতি, বলল শ লুো। দুজতনই আমার সহপাঠী 

চিল। শবেল লাতব আচনতমষ শসাম, আর সযাটাতডয লাতব ভাস্কর শেব। দুজতনই বে 

িাকুতর। োতের চজতেস করতলই বতল শেতব। 
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এই লাবগুচলর খাচল নামই শুতনচি; শভেতর শয কী বস্তু জাচনও না। 

  

আপনার  ুচেয হবার মতো শেমন চকিুই শনই। আপচন মেয পান কতরন না, োাঁস শখতলন 

না, চবচলয়াডয শখতলন না—আপচন লাতব চগতয়ে কী করতবন? 

  

ো বতট। 

  

শ লুো আর সময় নষ্ট করল না। প্রথতম শবেল লাতবর শম্বনর অচনতমষ শসামতক শ ান 

করল। অচবচেয সােবার ডায়াল করার পর ন্বনর পাওয়া শগল। একের া কথা শুতন পুতরা 

বযাপারটা আি করতে পারলাম না; োই শ লুো খুতল বতল চেল।  
  

শেবনারায়েবাবু লাতব যান চনয়চমে এবিং অচধকািংে সময় মে শখতয়ে িুর হতয়ে থাতকন। 

শখলাধুলার মতধয শনই, শলাকজতনর মতধয আড্ডা প্রায় মাতরন না বলতলই িতল, লিতনর 

খবতরর কাগজ চনয়চমে পতেন। আতরকটা বযাপার, ভদ্রতলাতকর আচপতস গণ্ডতগাল যাতে, 

স্ট্রায়াইক হবার সম্ভাবনা আতি। 

  

এরপর শ লুো ভাস্কর শেবতক শ ান কতর একবাতর শপতয়ে শগল। এখাতন শুধু শ লুোর 

চেকটা শুতনই শমাটামুচট পুতরা বযাপারটা আাঁি কতর চনলাম।  

  

শক, ভাস্কর কথা বলচিস? আচম শ লু, প্রতোষ চমচত্তর। 

  

— 

  

েুই শো সযাটারতড লাতবর শম্বনর, োই না? 

  

— 

  

শোতের একজন শম্বনর স্বনতন্ধ একটু ইন রতমেন েরকার চিল। হচরনারায়ে আিাযয। 

  

— 
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সত্যপিৎ োয়  । ফ াসপকুুরে খুনখাোপপ ।  ফেলুদা সমগ্র 

 46 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

হযাাঁ হযাাঁ, যার ভাই খুন হতয়েতি। এ শলাকটা মানুষ শকমন? শোর সতে আলাপ আতি 

চনশ্চয়ই? 

  

— 

  

ও বাবা, জুয়াচে? শহচভ শস্টকতস শপাকার শখতল? োর মাতন শগ্রট গ্রযাি  াোতরর বাচেকটা 

শপতয়েতি আর কী? 

  

— 

  

েুইও শখতলচিস ওর সতে? 

  

— 

  

শেনা শবতে যাতে োও শখলা থামায়চন? োর মাতন শো খুবই শনো বলতে হতব  

  

— 

  

এচনওতয়ে, অতনক ধনযবাে ভাই। আমার উপর আবার েেতন্তর ভার পতেতি, োই এচেক 

শসচেক শথতক েথয সিংগ্রহ করচি। চঠক আতি।–আচস  

  

শ লুো শ ান শরতখ বলল, শবাতঝ  শলাকটা খুন করতব। কী, বরিং েহচবল েিরুপ করতল 

বুঝতে পারোম। শেোর শেনা হতয়ে শগতি োতসর জুয়াতে, অথি শেতখ শবাঝবার শকানও 

উপায় শনই  

  

লালতমাহনবাবু হঠাৎ ভীষে একসাইতটড হতয়ে পেতলন।  

  

ও মোই-এ শয সািংঘাচেক বযাপার  বাপ না মরতল শো আর উইল শথতক শকানও টাকা 

আসতি না। টাকার যচে েরকারই হয় শিতলর ো হতল শো এবার কীচেযনারায়তের খুন 

হওয়া উচিে  
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আপনার শগাতয়েন্দাচগচরতে মাথা খুতল যাতে, লালতমাহনবাবু  আপচন খুব ভুল বতলনচন। 

  

ো হতল শো এ-বযাপাতর সেকযো অবল্বনন করতে হয়। 

  

শুনুন। শ লুো িাতয়ের কাপটা নাচমতয়ে শিয়াতর একটু এচগতয়ে বতস বলল, আপনাতক 

আতগও বতলচি, খুন চজচনসটা অে সহজ নয়। ও বাচেতে পুচলে শমাোতয়েন আতি  একটা 

খুন ইচেমতধয হতয়ে শগতি। শিাট ভাই শয বাবার চপ্রয় চিল একথাও অজানা শনই। শসখাতন 

শিাট ভাই খুনী হবার পর যচে বাবাও খুন হন, োতে দু-ভাইতয়ের উপর শয পচরমাে সতন্দহ 

বেযতব, োতে োরা শকানওমতেই পার পাতব না। এক শো পুচলে, োর উপর শ লুচমচস্তর। 

োতের চনতজতের চক প্রাতের ভয় শনই? উইতলর জনয যচে ইন্দ্রনারায়েতক খুনও করা হতয়ে 

থাতক, বাপতক মারার শকানও োো শনই, কারে ভদ্রতলাতকর উনআচে বির বয়স, 

ডায়াতবচটতসর রুচগ, একটা শরাক ইচেমতধয হতয়ে শগতি। ওাঁর আর ক’চেন? েতব হযাাঁ-

হচরনারায়তের স্বনতন্ধ েথযটা জরুচর েথয। বাচেতে মানুষটাতক শিনা যায়চন। আচম 

জানোম যারা গান-বাজনার ভি োরা সাধারেে শকামল প্রবৃচত্তর শলাক হয়। এ শেখচি। 

এতকবাতর অদু্ভে কচ্বনতনেন। 

  

ওই পুতরা  যাচমচলটাই শো োই মোই  

  

কথাটা বতল সামতন পতে থাকা েচনবাতরর শস্টটসমযানটা হাতে েুতল চনতলন 

লালতমাহনবাবু। শ লুোও শিাখ ঘুচরতয়েচিল কাগজটার চেতক, হঠাৎ কী জাচন শেতখ শস 

কাগজটা লালতমাহনবাবুর হাে শথতক চিচনতয়ে চনল। োরপর চমচনট খাতনক ধতর চপিতনর 

পাোয় শিাখ বুলাল। োরপর কাগজটা হাে শথতক নাচমতয়ে শরতখ বলল, আই চস। 

  

চমচনট খাতনক পর আবার বলল, বুঝলাম। 

  

োরপর আরও আধ চমচনট পতর বলল, এই বযাপার  

  

লালতমাহনবাবু আর থাকতে না শপতর বলতলন, কী বুঝতলন মোই? 
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োতে শ লুো বলল, বুঝলাম শগাতয়েন্দা হতলও আমার োন কে সীচমে। বুঝলাম এখনও 

আমার অতনক চকিু শেখার আতি। 

  

শ লুো যখন রহসয করতে িায় েখন োর জাল শভে কতর এমন সাধয কারুর শনই। 

কাতজই ও যখন চমচনট খাতনক পতর বলল, আজ একটা নেুন অচভেো হতব, েখন 

বুঝলাম এটাও রহতসযরই একটা অে। 

  

কী বযাপার? লালতমাহনবাবু যথারীচে চজতেস করতলন।  

  

আজ আমরা চেনজতনই শপ্ল্তসর মাতঠ যাচে। 
  

শস কী? শরতসর মাতঠ? শকন মোই? 

  

এটা আমার অতনক’ চেতনর একটা োখ। আজ চবতকলটা আমরা চি আচি। কলকাোয় 

এমন একটা আশ্চযয ঘটনা ঘতট িতলতি প্রচে েচনবার শসই কে কাল শথতক, চকন্তু আমরা 

োর ধাতরপাতেও যাব না এটা শমাতটই চঠক নয়। অন্তে একবাতরর জনয সব রকম 

অচভেো হতয়ে থাকা ভাল। 

  

এ কথাটা আমারও অতনক’চেন মতন হতয়েতি মোই, িাপা উতত্তজনার সতে বলতলন। 

লালতমাহনবাবু। আসতল বযাপারটা কী জাতনন, শিনা শকউ যচে শেতখ শ তল জুয়াচে ভাতব, 

এইখাতনই আমাতের সতঙ্কাি। 

  

এবাতর শসটার শকানও সম্ভাবনা শনই  

  

শকন? 

  

কারে আমরা চেনজতনই যাব িদ্মতবতে। 

  

ওিঃ, দুেযান্ত বযাপার মোই  আমাতক একটা শিঞ্চকাটয োচে চেতে পারতবন? 
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আচম মতন মতন োই ভাবচিলাম। 

  

শগ্রট  

  

শমক-আতপ শ লুোর জুচে শনই শসটা আতগও বতলচি, চকন্তু এেচেন শুধু ওর চনতজর 

শমকআপই শেতখচি, এবার ও আমাতক আর লালতমাহনবাবুতক শযভাতব শমক-আপ করল 

োতে আয়নায় চনতজর শিহারা শেতখ চনতজরাই হকিাচকতয়ে শগলাম। লালতমাহনবাবুতক 

শিঞ্চ-কাট োচে আর শঢউ শখলাতনা িুল, আর আমার শগাাঁ  োাঁচে আর পাকয চস্ট্রায়ট-মাক 

ঝাাঁকো িুতলর শকানও েুলনা শনই। 

  

শ লুো চনতজ একটা িাো শেওয়া চমচলটাচর শগাাঁ  লাচগতয়েতি, আর একটা পরিুলা 

পতরতি। যাতে মতন হয় িুলটা শিাট কতর িাাঁটা। এই সামানয বযাপাতরই ওর শিহারায় 

আকাে পাোল ে াে হতয়ে শগতি। 

  

শরতসর মাতঠ শয শকানওচেন যাব শসটা ভাবতে পাচরচন। রাস্তার চভচখচর শথতক রাজা 

মহারাজা অবচধ সবাই যচে শকাথাও একই উতদ্দেয চনতয়ে একই জায়গায় জমাতয়েে হয় 

শো শসটা হল শরতসর মাঠ। এমন েৃেয কলকাো েহতর আর শকাথাও শেখা যায় না, 

শকাথাও শেখার সম্ভাবনাও শনই। একমাত্র শরতসর মাতঠই মুচে চমিচর এক ের।  

  

শঘাে শেৌে এখনও শুরু হয়চন, আমরা এচেক শসচেক ঘুতর শবোচে। এক জায়গায় একটা 

শবোয় শঘরা মাতঠর মতধয শয সব শঘাো শরতস শেৌডুতব োতের ঘুচরতয়ে  শেখাতনা হতে। 

শ লুো বলল জায়গাটাতক বতল পযাডক; আতরকটা জায়গা-তযখাতন একটা একেলা 

বাচের গাতয়ে সার সার জানালা, শসখাতন শবচটিং শপ্ল্স করা হতে। সকতলর মতো আমরাও 

একটা কতর শরতসর বই চকতন চনতয়েচি। অচভনয় ভাল হতব বতল। লালতমাহনবাবু শসটা 

ভয়েিংকর মতনাতযাতগর সতে পাো উলতট শেখতিন। 
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আমরা চিলাম সব সুি আধা ঘণ্টা। প্রথম শরসটা শেখলাম, শলাকতের মচরয়া হতয়ে শঘাোর 

নাম ধতর চিৎকার করা শুনলাম, োরপর শ লুো হঠাৎ এক সময় বলল, শয প্রতয়োজতন 

আসা শসটা যখন চমতট শগতি েখন আর বৃথা শমক-আতপর শবাঝা বতয়ে কী লাভ? 

  

কী প্রতয়োজতনর কথা বলতি জাচন না, চজতেস করতলও উত্তর পাব এমন ভরসা শনই, 

োই আমরা চেনজন বাইতর শবচরতয়ে এতস লালতমাহনবাবুর গাচে খুাঁতজ বার কতর োতে 

শিতপ বসলাম। 
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৮. দারোগা মপেলাল ফপাদ্দারেে ফোন 

রচববার সকাতল োতরাগা মচেলাল শপাদ্দাতরর শ ান এল। বলতলন, চকিু এতগাতলন? 

শ লুো বলল, আতগ মানুষগুতলাতক শিনার শিষ্টা করচি, নইতল এতগাতে পারব না। শবে 

জচটল শকস বতল মতন হতে। 

  

মচেলালবাবুর কথা শথতক জানা শগল শয আতরকবার আিাযয বাচেতে ডাকাে পেতল উচন 

আশ্চযয হতবন না। প্রথমবার শো খুনই কতরতি, শকানও চজচনস শো শনয়চন; ওাঁর ধারো 

যাত্রার শয েলটা খুন কচরতয়েতি োরা ইন্দ্রনারায়েবাবুর অনয নাটক আর গানগুতলাও 

হাোবার শিষ্টা করতব। শবাসপুকুতরর কাতিই একটা গচল আতি, রাম পরামাচনক শলন, 

শসটা নাচক নতটাচরয়াস গুণ্ডাতের আড্ডা। ো িাো এটাও মচেলালবাবু সতন্দহ করতিন শয 

আিাযয বাচের শবয়ারা সতস্তাতষর সতে হয়তো এই গুণ্ডেতলর শযাগসাজে আতি। 

  

শ লুো প্রশ্ন করল, আপনারা চক বাচের চপিতনর যদু নস্কতরর গচলতে পুচলে পাহারা 

রাখতিন? 

  

ো রাখা হতে বইকী, বলতলন শপাদ্দারমোই। 

  

শেমন েরকার হতল একবার অন্তে একরাতের জনয েুতল শনওয়া শযতে পাতর চক? 

  

আপচন চক গুণ্ডাতের প্রতলাভন শেখাতে িান? 

  

চঠক োই। 

  

ো শবে। আপনার প্রতয়োজন হতল বলতবন, আমরা পাহারা সচরতয়ে শনব।  

  

শপাদ্দার মোই-এর শ ানটা এতসচিল সাতে সােটার সময়। োর পতনতরা চমচনট পতরই 

শ ান করতলন প্রদুযন্নবাবু, বলতলন আধা ঘণ্টা শথতক নাচক শিষ্টা করতিন। বযাপার 
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গুরুের। গেকাল রাতত্র বাতরাটার সময় নাচক শিার এতসচিল আিাযযবাচেতে। 

ইন্দ্রনারায়েবাবুর ঘতর ঢুতকচিল চনশ্চয়ই শকানও িাকতরর সাহাতযয, কারে চপিতনর 

গচলতে পুচলে পাহারা আতি। একটা েব্দ শপতয়ে প্রদুযন্নবাবু নাচক োাঁর কাতজর ঘর শথতক 

শবচরতয়ে আতসন বারান্দায়। োতে শিারটা পালায়। প্রদুযম্নবাবু শেৌতে চগতয়ে শলাকটাতক 

ধরবার শিষ্টা কতরচিতলন, চকন্তু শস ধাক্কা চেতয়ে প্রদুযম্নবাবুতক মাচটতে শ তল শেয়।  তল 

ভদ্রতলাতকর হাাঁটুতে িাট শলতগতি, উচন নাচক খুাঁচেতয়ে হাাঁটতিন। 

  

শ ান রাখার পর শ লুো বলল, এখন সচেযই মতন হতে ওাঁর কাগজপত্র সরাবার 

উতদ্দতেযই ইন্দ্রনারায়েবাবুতক খুন করা হতয়েচিল। শয শলখতকর নাটক আর গাতনর এে 

িাচহো, শস পাাঁিপাাঁি খানা নাটক আর পতনর-চবে খানা গান চলতখ শরতখ যাতব, আর োর 

উপতর শিাখ পেতব না। অনয যাত্রা েতলর? অচবচেয চনয়মমতে এই সব গান আর নাটক 

ভারে অতপরারই প্রাপয। োরা যাতে না পায় শসইজতনযই এগুতলা হােবার এে উতেযাগ। 
  

আচম বললাম, অনয যাত্রার েল যচে ইন্দ্রনারায়তের এই সব গান আর নাটতকর কথা 

শজতন থাতক, ো হতল শস কথা চনশ্চয়ই ইন্দ্রনারায়ে চনতজই বতলতিন। োর মাতন চেচন 

ভারে অতপরার প্রচে যেটা লতয়েল চিতলন ভাবচিলাম, আসতল হয়তো েেটা চিতলন না। 

সচেযই হয়তো চেচন অনয েতল যাবার কথা ভাবচিতলন।  

  

চকন্তু ো হতল খুনটা করল শক এবিং শকন? 

  

হয়তো বীোপাচে অতপরাতক ইন্দ্রনারায়ে কথা চেতয়েচিতলন, োই আতরকটা েল শস পথ 

বন্ধ কতরতি। 

  

শ লুো গম্ভীরভাতব মাথা শনতে আমার কথায় সায় চেল। সচেয, এখনও পযযন্ত রহতসযর 

শকানওই চকনারা হল না। 
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শ লুো োর চবখযাে সবুজ খাো খুতল কী শযন চলখতে শুরু করল। আজ সকাল শথতকই 

োতক ভীষে চসচরয়াস শেখচি। কী শযন একটা নেুন চিন্তা োর মাথায় এতসতি শসটা 

বুঝতে পারচি না। 

  

নটার সময় যথারীচে লালতমাহনবাবু এতস হাচজর হতলন। শ লুো বলল, আপনার 

চমউচজক এনসাইতলাচপচডয়াটা আরও দু-িার চেন রাখচি। 

  

দু-িার চেন শকন, দু-িার মাস রাখতলও শকানও আপচত্ত শনই। 

  

অতনক চকিু নেুন োন অজযন করচি বইটা শথতক। শমলচড, হারমচন, পচল চন, 

কাউন্টমারপতয়েন্টম—অতনক চকিু জানা শগল। চমউচজতকর ইচেহাতসও শেখচি রহসয 

রতয়েতি—পৃচথবীর অনযেম শশ্ৰষ্ঠ কতম্পাজার শমাৎসাটযতক নাচক আতরক কতম্পাজার 

সাচলতয়েচর চবষ খাইতয়ে হেযা কতরন। অথি এই ক্রাইতমর শকানও চকনারা হয়চন। 

  

শস শো বুঝলাম, চকন্তু আজ আমাতের প্ল্যানটা কী? 

  

আিাযয বাচেতে নাচক কাল আবার ডাকাে পতেচিল, চকন্তু প্রদুযন্নবাবুর েৎপরোর জনয 

চকিু করতে পাতরচন। আমার চবশ্বাস রাচত্ততর ও বাচেটাতক একটু শিাতখ শিাতখ রাখা ভাল। 

  

রাচত্ততর? 

  

হযাাঁ। এই ধরুন সাতে এগাতরাটা শথতক শুরু কতর একটা শেেটা পযযন্ত। 
  

শসটা কী কতর সম্ভব হতে? 

  

বাচের উত্তর গা শঘাঁতষ গচল শগতি। উত্তর চেতকই চপিতনর েরজা। ধরুন যচে শসই গচলর 

 ুটপাতথ বতস থাকা যায় বাচের চেতক শিাখ শরতখ।  

  

 ুটপাতথ বতস থাকা? চেনজন ভদ্রতলাক  ুটপাতথ বতস থাকতবন আর রাস্তার শলাক 

সতন্দহ করতব না? 
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ো করতব না। যচে োতের আর ভদ্রতলাক বতল না মতন হয়।  

  

শ লুোর প্ল্যানটা শুতন মাথা ঘুতর শগল। শবাঝাই যাতে ও আবার িদ্মতবতের কথা বলতি। 

চকন্তু কী িদ্মতবে? উত্তরটা শ লুোই চেল। 

  

আপচন চক োস এতকবাতরই শখতলনচন? লালতমাহনবাবুতক চজতেস করল শ লুো। 

  

িু শখলেুম এক কাতল, আর শগালাম শিার…।  

  

যাই হাক, োস শিতনন শো শগালাম শেখতল সাতহব বতল ভুল হতব না শো,  আর চিচেেন 

শেখতল ইস্কাপন? 

  

পাগল  

  

ো হতল চেনজন প্ল্াস হচরপেবাবু চমতল শটাতয়েচন্টম-নাইন শখলব। উৎকলাবাসী িারজন 

িাকর হতয়ে যাব আমরা। শমক-আতপর ভর অচবচেয আমার উপর। শনহােই কথা বলার 

েরকার হতল বলা হতব, আর েখন অকারান্ত েব্দ হসন্ত চেতয়ে শেষ করা িলতব না। অথযাৎ 

োস হতব োসঅ, সাতহব হতবসাতহবঅ। বুতঝতিন? 

  

বুতঝচি চমস্টারআ চমচত্তরঅ। 

  

লালতমাহনবাবুর শিাতখ একটা ভাসা ভাসা িাহচন শেতখ বুঝতে পারলাম। চেচন শবে একটা 

অযাডতভঞ্চাতরর গন্ধ পাতেন। আচম অবাক ভাবটা এখনও কাচটতয়ে উঠতে পাচরচন, েতব 

এটা বুতঝচি শয েেন্তটা শবে জতম উতঠতি। 

  

লালতমাহনবাবু বাতরাটা নাগাে যাবার সময় বতল শগতলন আবার সন্ধযা সােটায় আসতবন, 

আমাতের বাচেতেই খাতবন। োরপর আমরা এখান শথতকই শমক-আপ চনতয়ে এগাতরাটা 

নাগাে িতল যাব যদু নস্কর শলতন। গচলটা শেতখ চনচরচবচল বতলই মতন হতয়েতি, একটা 

লযাম্প শপাস্ট শেতখ োর নীতি িাের চবচিতয়ে বতস শখলতলই িলতব। হচরপেবাবু োাঁর বাচে 
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শথতক এক পযাতকট পুরতনা োস। এতন শেতবন বতলতিন। শখলাটা সন্ধযাতবলাই 

লালতমাহনবাবুতক শমাটামুচট চেচখতয়ে শনওয়া হতব।  

  

শ লুোর উতত্তজনা থাকতলও শবাঝার উপায় শনই; শস সারাচেন চমউচজক 

এনসাইতলাচপচডয়া পতেতি। আর আচম পচত্রকার পাো উলতটচি। 

  

এই শমক-আপটা সহজ চিল, োই আমরা অনায়াতসই সাতে েেটার মতধয বেচর হতয়ে 

চনলাম। ধুচেগুতলাতক িাতয়ের জতল চভচজতয়ে একটু ময়লা কতর চনতয়েচিলাম, িাের আর 

োস—দুতটাই শমক্ষম এতনচিতলন, হচরপেবাবু। লালতমাহনবাবুতক টাতাতয়ে চন্টম-নাইন 

চেচখতয়ে দুহাে শখতল শনওয়ো হতয়েতি, ভদ্রতলাক খাচল মতন মতন চবড়েচবড়ে কতর িতলতিন-

শগালাম নহলা শটক্কা েে সাতহব চবচব আট সাে।  

  

গাচড়েটাতক বড়ে রাস্তায়ে অন্ধকাতর একটা জায়েগায়ে পাকয কতর আমরা িারজন িাের বগতল 

চনতয়ে যদু নস্কতরর শলতন চগতয়ে হাচজর হলাম। অনযচেন এ রাস্তায়ে পুচলে থাতক, আজ 

শ লুোর অনুতরাতধ শনই। রাস্তার এক পাতে একটা চবরাট জায়েগা জুতড়ে োাঁচড়েতয়ে আতি 

আিাযযতের বাচড়ে। উত্তর চেতকর ঘরগুতলার চপিন চেকটা রাস্তার উপর পতড়েতি, োর মতধয 

বা চেতক, অথযাৎ উত্তরপূবয শকাতে, প্রথম হল লাইতেচর, আর োর পতরই হল প্রদুযন্নবাবুর 

শোবার ঘর। ঘতরর সাচরর শেতষ হল বাচড়ের চপিতনর েরজা, শসটা এখন বন্ধ। লাইতেচর। 

আর প্রদুযম্নবাবুর ঘর দুতটাতেই বাচে জ্বলতি, েতব ভদ্রতলাক শয শকান ঘতর রতয়েতিন শসটা 

রাস্তা শথতক শবাঝার শকানও উপায়ে। শনই। 

  

আমরা িারজতন লযাম্প শপাতস্টর েলায়ে িাের শপতে বতস শগলাম। শ লুো োর গাতয়ের 

িােতরর েলা শথতক একটা পাতনর চডতব বার কতর োর শথতক িারজনতক িারতট পান 

চেতয়ে লালতমাহনবাবুতক বলল, ‘গাতল গুতজ শরতখ চেন; আর বার বার চপক শ লতবন না। 

  

আিাযয বাচড়ে শথতক শবাধহয়ে গ্রযাি াোর লতক এগাতরাটা বাজতে শোনা শগল। 

  

উচনেঅ। 
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লালতমাহনবাবু শ লুোর পাটযনার হতয়েতিন, এখন ডাকাডাচক িলতি। শ লুো সতে এক 

পযাতকট চবচড়ে এতনতি। োর শথতক একটা হচরপেবাবুতক চেতয়ে চনতজ একটা ধচরতয়ে চনল। 

চবে  ুতটর শবচে িওড়ো গচল নয়ে, আর োতে শলাক িলািল প্রায়ে শনই বলতলই িতল  

ওপাতে চকিু েূতর একটা চরকো োাঁড়ে করাতনা রতয়েতি, োর িাচলকটা ঘুচমতয়ে কাো। আজ 

শবাধ হয়ে অমাবসযা, কারে আকাতে শমঘ না থাকতলও শবে ঘুট ুতট। মাথার উপর 

কালপুরুষ শেখা যাতে। 

  

েুরুপআ মারুচি কাাঁই? 

  

লালতমাহনবাবু উচড়েয়ো ভাষা বলতে শিষ্টা কতর একটু বাড়োবাচড়ে করতিন, োই শ লুো 

একটা ‘উিঃ’ েব্দ কতর ওাঁতক সেকয কতর চেল। আশ্চযয এই শয যচেও আমাতের প্রধান 

উতদ্দেয সময়েকাটাতনা, শটাতয়েচন্টম-নাইন শখলাটা এমনই শয এরই মতধয শবে জতম উতঠতি। 

সময়ে শকাথা চেতয়ে িতল যাতে শটরই পাচে না। আিাযয বাচড়েতে একটা ঢিং েব্দ শপতয়ে সাতড়ে 

এগাতরাটা শবতজতি বুতঝ শবে অবাক লাগল। ইচেমতধয লালতমাহনবাবু একবার একটা 

চবচড়ে ধরাবার শিষ্টা কতর চবতেষ জুৎ করতে না শপতর শসটা আবার শ তল চেতয়েতিন। 

  

একটা কুকুতরর ডাতক আতরকটা সাড়ো চেতয়েতি এমন সময়ে শ লুো হঠাৎ আমার হাাঁটুতে 

একটা হাে রাখল। 

  

একটা শলাক আসতি গচলর পচশ্চম চেক শথতক। পরতন ধুচে পাঞ্জাচব, োর উপর একটা 

শিতয়ে রতির িাের জড়োতনা। িাের আমাতের গাতয়েও আতি, কারে অতটাবর মাতসর 

রাচত্ততর শবে চিনচিতন ঠাণ্ডা। 

  

শলাকটা আমাতের িাচড়েতয়ে িতল শগল অনয  ুটপাথ চেতয়ে। শস হাাঁটতি আিাযয বাচড়ের গা 

শঘাঁতষ। 

  

এবার শস েরজার কািাকাচি শপৌাঁতি হাাঁটার গচে কামাল। 
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োরপর েরজার সামতন এতস থামল। 

  

ঠক্ ঠক্ ঠক্… 

  

চেনতট মৃদু শটাকা েরজার উপর। কান শপতেচিলাম বতল েব্দটা শুনতে শপলাম। েরজা 

খুতল শগল। অে  াাঁক, চঠক যাতে একটা মানুষ ঢুকতে পাতর। মানুষটা ঢুতক শগল। শয 

ঢুকাল োতক আমরা চেনজতনই চিচন। 

  

ইচন হতলন বীোপাচে অতপরার মযাতনজার অচশ্বনী ভে।  

  

ঘচেতে ঢিং শঢিং কতর বাতরাটা বাজল। 

  

অথযাৎ অচশ্বনীবাবু শঢাকার পর পতনতরা চমচনট হতয়ে শগতি।  

  

এবার ভদ্রতলাক শবতরাতলন। োাঁর সতে যচে চকিু শথতক থাতক শো শসটা শবাঝার শকানও 

উপায় শনই, কারে হাে দুতটা িােতরর নীতি।  

  

ভদ্রতলাক শযচেক চেতয়ে এতসচিতলন শসচেক চেতয়েই আবার িতল শগতলন।  

  

আমাতের পাহারা সাথযক এবিং শেষ। এই োনটা শখতল উঠব, শ লুো চ সচ স কতর 

বলল। পরচেন সকাতল শ লুো বাসপুকুতর শ ান করল প্রদুযম্নবাবুতক। আচম বসবার ঘতর 

শমন শটচলত াতন কান লাচগতয়ে কথা শুনলাম। 

  

শক, চমস্টার মচ্ক? 

  

হযাাঁ, কী খবর? 

  

কাল রাতত্র চকিু হয়চন শো? 

  

কই, না শো। 
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এক কাজ করুন; আচম শ ানটা ধরচি, আপচন একবার ইন্দ্রনারায়েবাবুর কাতজর ঘতর 

চগতয়ে শেতখ আসুন শো সব চঠক আতি চকনা। 

  

আধ চমচনতটর শবচে ধরতে হল না। এবাতর প্রদুযম্নবাবুর গলার স্বর এতকবাতর বেতল শগতি। 

  

ও মোই, সবযনাে হতয়ে শগতি  

  

কী হল? 

  

সব নেুন নাটক আর গান হাওয়া  

  

আচম আন্দাজ কতরচিলাম বতলই শ ান করলাম। 

  

এর মাতনটা কী? 

  

অনয রহসযগুতলার সতে আতরকটা শযাগ হল। 

  

আপচন চক আজ একবার আসতিন? 

  

প্রতয়োজন হতল যাব। োর আতগ োতরাগা সাতহতবর সতে একবার কথা বলতে হতব। 
  

শ ানটা শরতখ শ লুো মচেলাল শপাোতরর ন্বনর ডায়াল করল।  

  

শুনুন চমিঃ শপাদ্দার, গচল শথতক আপনার শলাক সচরতয়ে শনবার জনয ধনযবাে। কাল সচেযই 

কাজ হতয়েতি। আপচন অচশ্বনীবাবুর চেতক েৃচষ্ট রাখতিন শো? উচন চকন্তু কাল রাে 

বাতরাটায় আিাযয বাচেতে চগতয়ে ইন্দ্রনারায়েবাবুর বহুমূলয সব কাগজপত্র সচরতয়ে চনতয়ে 

শগতিন। 

  

শলাকটা খুব শগালতমতল, বলতলন চমিঃ শপাদ্দার।খুতনর টাইতমর জনয। ওর শকানও 

অযাচলবাই শনই। শসচেন রাতত্র আিাযয বাচে শথতক চনতজর বাচেতে শ তরচন। বলতি পতথ 
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টযাচে চবগতে যায় বতল আটতক পতেচিল, চকন্তু শসটা চবশ্বাসতযাগয নয়। আপনার শপ্রাতগ্রস 

শকমন?  

  

শমাটামুচট ভালই। অচবচেয আমরা শো চঠক এক রাস্তায় িলচি না, োই আমার 

চসিান্তগুতলা আপনার সতে চমলতব না। 

  

ো না চমলুক। শয শকানও রকতম রহতসযর সমাধান হতলই হল।  

  

শ লুো শকান রাস্তায় িলতি শসটা জানতে িাইতল উত্তর পাওয়া যাতব না, োই আর আচম 

ওচেতক শগলাম না। শ লুো শ ান শরতখ বলল, আচম একটু শবতরাচে। শস্টটসমযাতনর 

পাতসযনাল কলাতম একটা জরুচর চবোপন চেতে হতব। একটা ভাল শবহালার েরকার। 

  

শস্টটসমযাতন পরচেনই শবতরাল শয একটা উৎকৃষ্ট চবতেচে শবহালার প্রতয়োজন, অমুক বে 

না্বনাতর চলতখ খবর জানাতনা শহাক। 

  

এই চবোপতনর উত্তর এতস শগল দুচেতনর মতধয। চিচঠটা পতে শ লুো বলল, আমাতক 

একটু লাউডন চস্ট্রায়তট শযতে হতে, চবতেষ েরকার। 

  

আধা ঘণ্টার মতধযই চ তর এতস শ লুো বলল, শবজায় োম িাইতি।  

  

আচম বললাম, এনসাইতলাচপচডয়া পতে শোমার চক এই বয়তস শবহালা শেখার েখ হল? 

  

শ লুো গম্ভীরভাতব বলল, ইট ইজ শনভার টু শলট টু লানয।  

  

অথযাৎ আরও রহসয। 

  

এচেতক লালতমাহনবাবুও ঘন ঘন আসতিন আর িট ট করতিন। একবার আমায় একা 

শপতয়ে বলতলন, শোমার োোর সব ভাল শুধু এক এক সময় িুপ শমতর যাওয়ার বযাপারটা 

শমাতট করোস্ত করা যায় না। 
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বুধবার পাতসযনাল কলাতম চবোপন শবচরতয়েচিল, শুক্রবার উত্তর শপতয়ে শ লুো লাউেন 

চস্ট্রায়তট চগতয়েচিল, েচনবার সকাতল শেচখ ওর শিহারা একেম পালতট শগতি। গুন গুন কতর 

গান গাইতে গাইতে বলল, আচজ আিাযয বাচে শযতে হতব, কীচেযযনারায়েতক এখুচন শ ান 

করা েরকার। 

  

কীচেযনারায়ে শ ান শপতয়ে বলতলন, আপনার কাজ চক চমতট শগতি  

  

েই শো মতন হতে, বলল শ লুো, েতব শসটা সমূ্পেয চমটতব একটা চমচটিং কতর পুতরা 

বযাপারটা পচর্ার কতর বলতল পতর। আর শসই বলাটা বলতে হতব সকতলর সামতন। 

অন্তে আপচন, আপনার দুই শিতল, আর প্রদুযন্নবাবুতক শসখাতন উপচস্থে থাকতে হতব। 

  

শসটা আর এমন কচঠন কী? এরা শো সবাই বাচেতেই আতি। শস বযবস্থা আচম করচি; 

আপচন চিন্তা করতবন না। কটায় আসতিন? 

  

এই ধরুন েেটা। 

  

কীচেযনারায়তের পর মচেলাল শপাদ্দারতক শ ান কতর শ লুো েেটায় শবাসপুকুতর আসতে 

বলল।  

  

লালতমাহনবাবু এতলন নটায়, আমরা সাতে নটায় িা শখতয়ে শবচরতয়ে পেলাম। 

  

আিাযয বাচেতে শপৌাঁতি শেচখ োতরাগ সাতহব এতস শগতিন। শ লুো বলল, আজই ঘটনার 

লাইমযাে, অেএব আপনার থাকার প্রতয়োজন। 

  

শোেলায় শয ববঠকখানায় প্রথম চেন কীচেযনারায়তের সতে কথা হতয়েচিল, আজও 

শসখাতনই বযবস্থা হতয়েতি। 

  

আমরা আসার প্রায় সতে সতেই কীচেযনারায়ে এতস শগতলন। 

  

কই, এতের সব ডাতকা, প্রদুযম্ন। 
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 61 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

  

প্রদুযন্নবাবু শবচরতয়ে শগতলন দুই শিতলতক ডাকতে।  

  

প্রথতম এতলন শেবনারায়েবাবু, আর এতসই বলতলন, পুচলে শো অতনক েূর এচগতয়েতি 

বতল শুতনচি, ো হতল আবার এই ভদ্রতলাতকর বিৃো শুনতে হতে শকন? 

  

শ লুো বলল, পুচলতের সতে সতে আচমও এচগতয়েচি, চকন্তু শসটা একটু অনয পতথ। আর 

মাডযার ইজ নট েয ওনচল ক্রাইম কচমতটড ইন চেস শকস–শসটাও আপনাতক জানাতনা 

েরকার। আচম পুতরা বযাপারটাই পচর্ার কতর বলতে শিষ্টা করব।  

  

ইিংতরচজতে যাতক বতল গ্রন্টম, শসইরকম একটা েব্দ কতর শেবনারায়েবাবু িুপ কতর 

শগতলন। আসতল ভদ্রতলাতকর মুতখ অষ্টপ্রহর পাইপ থাতক, বাতপর সামতন শসটা সম্ভব 

হতে না বতল শবাধ হয়। উচন আরও খাপ্পা হতয়েতিন।  

  

হচরনারায়েবাবু এতস শকানও েচ্বন করতলন না, চকন্তু োাঁর ভ্রূকুচট শেতখ বুঝলাম শয চেচনও 

বযাপারটা পিন্দ করতিন না। 
  

সকতল উপচস্থে শেতখ শ লুো আরম্ভ করল। 

  

োাঁতক খুন কতর কী লাভ হতে পাতর। এইতট চবিার করার সময় আমরা জানতে পাচর শয 

চেচন চিতলন োাঁর বাতপর চপ্রয় পুত্র। অনুমান করা যায় শয কীচেযনারায়তের উইতল োাঁর 

শিতলর প্রচে এই পক্ষপাচেত্ব প্রকাে পাতব, এবিং শসই শিতল না থাকায় শস উইল বেল 

হতব। এই বেলাতনা উইতল োাঁর অনয দুই শিতলর প্রাচপ্ত শবতে শগতলও, যেচেন 

কীচেযনারায়ে শবাঁতি আতিন। েেচেন োাঁরা এই টাকা পাতেন না। অথযাৎ ভাইতক খুন কতর 

োাঁতের ইচমচডতয়েট শকানও লাভ শনই। 

  

আতরকটা েথয আমরা জানতে পাচর শসটা এই শয বীোপাচে অতপরা ইন্দ্রনারায়েতক 

ভারে অতপরা শিতে োতের েতল শযাগ শেবার জনয প্রতলাভন শেখাচেল, চকন্তু 

ইন্দ্রনারায়ে োতে রাচজ হনচন। এই অবস্থায় ভারে অতপরাতক পেু করার জনয 
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ইন্দ্রনারায়েতক খুন করার একটা কারে থাকতে পাতর। এ কাজটা বীোপাচে অতপরা গুণ্ডা 

লাচগতয়ে করতে পাতর। খুতনর চেন রাে এগাতরাটা পযযন্ত ইন্দ্রনারায়তের সতে কথা বতলন 

বীোপাচে অতিারার মযাতনজার অচশ্বনী ভে। চেচন িতল যাবার ঘণ্টাখাতনক পতর খুনটা 

হয়।  

  

এখাতন আতরকটা েথয আমাতের খুব কাতজ লাতগ। আমরা লীনার কাি শথতক জানতে 

পাচর শয, ইন্দ্রনারায়তের কাতি োাঁর শলখা পাাঁিচট নেুন নাটক ও খান কুচে গান চিল। 

যাত্রার বাজাতর শয এ চজচনতসর োম অতনক শসটা আর বতল চেতে হতব না। আমরা জাচন 

চযচন ইন্দ্রনারায়েতক খুন কতরচিতলন চেচন ইন্দ্রনারায়তের কাগজপত্র ঘাাঁটাঘাাঁচট 

কতরচিতলন, চকন্তু সমতয়ের অভাতবই শহাক বা অনয শকানও কারতেই হাক, োর চকিুই 

সরাতে পাতরনচন। গে কাল রাতত্র বীোপাচে অতপরার মযাতনজার এতস নাটক আর 

গানগুতলা চনতয়ে শগতিন। 
  

ো হতল অনুমান করা যায় শয খুতনর একটা উতদ্দেয হতে পাতর এই নাটক আর গানগুচল 

হাে করা। এ কাজ চকন্তু বাইতরর শলাতকর পতক্ষ সহজ নয়। কারে ইন্দ্রনারায়তের 

কাগজপতত্রর সতে োতের পচরিয় থাকার সম্ভাবনা কম। ঘতরর শলাতকর পতক্ষ এ খবর 

জানা অতনক শবচে। স্বাভাচবক। ঘতরর শলাক যচে খুতনর সতে সতে কাগজগুতলা নাও চনতে 

পাতরন, োর জনয পতর সময় শপতে শকানও অসুচবধা শনই, কারে কাগজগুতলা শথতকই 

যাতে। এখাতন আমাতের শেখা েরকার বাচের শকানও শলাতকর টাকার টানাটাচন যাচেল। 

চকনা। 

  

এ-বযাপাতর শখাাঁজ চনতয়ে জানতে পাচর শয হচরনারায়েবাবু সম্প্রচে োাঁর লাতব শবচে টাকায় 

জয়ুা শখতল অতনক শলাকসান চেতয়েতিন। চকন্তু ো হতলও হচরনারায়েবাবুর পতক্ষ 

ইন্দ্রনারায়তের নাটক আর গান িুচর কতর শসগুতলা অনয যাত্রা েতল চবচক্র করাটা আমার 

কাতি চবশ্বাসতযাগয বতল মতন হচেল না। ো হতল আর শক অভাবী বযচি আতিন বাচেতে? 

  

এখাতন অকস্মাৎ একচট েথয আচব্ার করার ঘটনা আচম আপনাতের কাতি বলতে িাই। 
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প্রদুয্বনবাবু শযচেন আমার বাচেতে আতসন শসচেন োাঁর পতকট শথতক এক টুকতরা কাগজ 

আমাতের শসা াতে পতে যায়। এই কাগতজ ডট শপন চেতয়ে দুলাইন কথা শলখা চিল—

হযাচপ বাথযতড আর হুকুম িাাঁে। প্রদুযম্নবাবুতক চজতেস করাতে উচন বতলন। কাগজটা ওাঁর 

না। এর চকিুচেন পতর হঠাৎ েচনবাতরর কাগতজর শেষ পাোয় একচট নাতমর োচলকা 

শথতক জানতে পাচর শয হযাচপ বাথযতড আর হুকুম িাাঁে দুতটাই হল শরতসর শঘাোর নাম। 

েখন আমার ধারো হয় শয, প্রদুযম্নবাবু শরস শখতলন, চকন্তু শস েথয আমাতের কাতি 

শগাপন রাখতে িান। আমরা শসচেনই শরতসর মাতঠ যাই। শসখাতন আচম প্রদুযম্নবাবুতক 

শেচখ চভতের মতধয জানালার সামতন োাঁচেতয়ে শবচটিং করতে। অথযাৎ প্রদুযন্নবাবু শয জুয়াচে 

শসটা প্রমাে হতয়ে যায়। আমার ধারো যারা চনয়চমে শরস শখতল এবিং যাতের শরাজগার 

খুব শবচে নয়, োতের সব সময়ই টাকার টানাটাচন হয়। সুেরািং শরতস যচে বে রকম হার 

হতয়ে থাতক ো হতল খুতনর শমাচটভ প্রদুযম্নবাবুর চিল, এবিং শসই সতে সুতযাগও চিল। সচেয 

বলতে কী, োর শিতয়ে শবচে সুতযাগ এ বাচের কারুর চিল না। খুতনর সময় প্রদুযম্নবাবু 

কাজ করচিতলন, োাঁর পতখ নাটমচন্দতরর বারান্দা চেতয় এতস ইন্দ্রনারায়তের মাথায় বাচে 

শমতর কাজটা করা চিল অেযন্ত সহজ বযাপার। 

  

প্রদুযম্ন মচ্তকর অবস্থাটা আরও চটতল হতয়ে যায়। এই কারতেই শয চেচন হতলন চমতথযবােী। 

চেচন শুধু শরতসর বযাপাতরই চমতথয বতলনচন; োাঁর মতে ক’চেন আতগ এ বাচেতে আবার 

শিার আতস এবিং শস শিারতক বাধা চেতে চগতয়ে চেচন ধাক্কা শখতয়ে মাচটতে পতে হাাঁটুতে 

শিাট পান—যার  তল োাঁতক নাচক শখাাঁোতে হতে। চকন্তু আজ সকাতল চেচন অন্তে দুবার 

হাাঁটার সময় শখাাঁোতে ভুতল শগতিন শসটা শবাধহয় চেচন চনতজ শখয়াল কতরনচন। 

  

গে রচববার রাচত্ততর ইন্দ্রনারায়তের ঘর শথতক নাটক ও গানগুচল িুচর যায়। শসগুতলা কার 

হাতে শগতি আমরা জাচন, কারে আমরা েখন বাচের চপিতনর গচলতে লযাম্প শপাতস্টর 

আতলায় বতস োস শখলচিলাম। বীোপাচে অতপরার মযাতনজার আতসন শপৌতন বাতরাটায়। 

োাঁতক বাচের চপিতনর েরজা খুতল শেওয়া হয়। প্রদুযম্নবাবুর ঘতরর বাচে জ্বলচিল। 

আমাতের ধারো োাঁর সতেই হয় শলনতেনটা। অচশ্বনী চভে টাকা শেন, প্রদুযন্নবাবু োর 
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চবচনমতয়ে োাঁতক নাটক ও গানগুতলা শেন। যচে আচম ভুল বতল থাচক ো হতল প্রদুযন্নবাবু 

আমাতক শুধতর চেতে পাতরন। 

  

প্রদুযম্নবাবুর মুখ  যাকাতস, মাথা শহাঁট, েরীতর কাাঁপুচন। োতরাগা সাতহব এচগতয়ে চগতয়ে োাঁর 

চঠক চপিতনই োাঁচেতয়েতিন, ঘতর রতয়েতি আরও দুজন কনতস্টবল। 

  

এই হল ইন্দ্রনারায়ে আিাযয খুতনর ইচেহাস, বলল শ লুো। চকন্তু এখাতনই অপরাতধর 

শেষ নয়। এবার আচম চদ্ব্েীয় অপরাতধ আসচি। 

  

আচম প্রথম চেন যখন এ বাচেতে আচস েখন একটা বযাপার শেতখ আমার একটু খটকা 

শলতগচিল। শসটা হল ইন্দ্রনারায়েবাবুর শবহালা। একতো বিতরর পুরতনা শবহালা এে 

ঝকঝতক হয় কী কতর? অচবচেয আমার শবহালার অচভেো কম, কে বিতর োর কীরকম 

শিহারা হয়। শসটা আমার জানা শনই, োই বযাপারটা চনতয়ে েখন আর মাথা ঘামাইচন। 

শসচেনই অচবচেয শুতনচিলাম শয কন্দপযনারায়ে রচসকো কতর োাঁর শবহালাতক বলতেন 

আম আাঁচটর শভাঁপু। সম্প্রচে দুতটা চজচনস পোর সুতযাগ হতয়েতি আমার। এক হল পাশ্চােয 

সিংগীে সম্পতকয এক এনসাইতলাচপচডয়া আর দুই হল কন্দপযনারায়তের চবতলতের 

ডায়চর। প্রথম বই শথতক আচম শজতনচি শয শষােে ও সপ্তেে েোব্দীতে শবহালা বা যতন্ত্রর 

সিংস্কার হয় ইোচলতে। েখন শথতক শবহালার শিহারা এবিং আওয়াজ পালতট আরও সুন্দর 

ও আরও শজারাতলা হয়। ইোচলর শবহালা প্রস্তুেকারকতের মতধয চেনজতনর নাম সবতিতয়ে 

চবখযাে। এরা চেনজতনই সপ্তেে েোব্দীর শলাক। প্রথম হল আনন্টমন স্ট্রায়াচডভাচর, চদ্ব্েীয় 

আতন্দ্রয়াস গুয়ারতনচর, আর েৃেীয় চনতকাতল আমাচট। এর মতধয আমাচটই প্রথম শবহালার 

সিংস্কার কতরন ইোচলর শক্রতমানা েহতর। 

  

েখনও আমার মাথায় আতসচন শয এই আমাচট আর কন্দপযনারায়তের আম আাঁচট একই 

চজচনস। এটা পচর্ার হয় কন্দপযনারায়তের ডায়চর পতে। োতে এক জায়গায় চেচন 

চলতখতিন, শ লুো পতকট শথতক একটা কাগজ বার কতর পেল—আই বাঁট অযান আমাচট 

টুতড িম এ চমউচজচেয়ান হু ওয়জ সযাঙ্ক ইন শডট অযাি শসাল্ড ইট টু চম  র টু থাউজযাি 
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পাউিস। ইট হযাাঁজ এ শগ্লাচরয়াস শটান। অথযাৎ আচম আজ একচট শেনায় জজযচরে 

বাচজতয়ের কাি শথতক একচট আমাচট শবহালা চকমলাম দুহাজার পাউতি। যন্ত্রচটর আওয়াজ 

আশ্চযয সুন্দর।–েখনকার চেতন দুহাজার পাউি মাতন চবে হাজার টাকা  আজতক একচট 

আমাচট শবহালার োম শেে-দুলাখ টাকা। 

  

এমন একচট শবহালা এই বাচেতে এেকাল পতেচিল, আর এই শবহালা যাত্রার কনসাতটয 

বাজাতেন। ইন্দ্রনারায়ে আিাযয। শবহালার আসল খবর শকউ জানতেন চক? আমার মতন 

হয় না। কীচত্তযনারায়েবাবু বা শেবনারায়েবাবু জানতেন, চকন্তু দুজতনর জানার কথা। এক 

হুল প্রদুযম্ন। মচ্ক, চযচন েপযনারায়তের ডায়চর পতেচিতলন, আতরক হল হচরনারায়েবাবু। 

চেচন চবতেচে সিংগীে স্বনতন্ধ জাতনন, ভাল শবহালার োম জাতনন, এবিং এটাও চনশ্চয়ই 

জাতনন শয শবহালার গাতয়ে দুচেতক শয ইিংচরচজ এস-এর মতো  াাঁক থাতক, োর একটায় 

শিাখ লাগাতল চভেতর শবহালা প্রস্তুেকারতকর নাম সতমে শলতবল শেখা যায়। 
  

এই আমাচটর কথা জানার পতরই আমার সতন্দহ বিমূল হয় শয ইন্দ্রনারায়তের খুতনর পর 

োাঁর শবহালাচট সরাতনা হতয়েতি এবিং োর জায়গায় একচট সস্তা নেুন শবহালা চকতন এতন 

রাখা হতয়েতি। চকন্তু এই শবহালা সচরতয়েতি, শক, এবিং শয সচরতয়েতি। শস শো টাকার জনযই 

সচরতয়েতি? 

  

আমার সতন্দহটা স্বভাবেই হচরনারায়েবাবুর উপর পতে এবিং এটাও বুঝতে পাচর শয 

শবহালা পািার হতয়ে ঘতর টাকা এতস শগতি। েখন আচম ভাল চবতেচে শবহালা চকনতে িাই 

বতল কাগতজ একটা চবোপন চেই। োর উত্ততর আমায় চিচঠ শলতখন জননক চমিঃ শরতবতলা। 

এই শরতবতলার বাচে চগতয়ে শেচখ চেচন একজন চবরাট প্রািীন দ্রবয চবতক্রো—যাতক বতল 

অযানচটক চডলার। চেচন বতলন োাঁর কাতি একচট আমাচট শবহালা আতি শযটা চেচন শেে 

লাখ টাকায় চবচক্র করতে রাচজ আতিন। আচম ওাঁতক চজতেস কচর শবহালটা চেচন চমিঃ 

আিাযযর কাি শথতক চকতনতিন চকনা। োতে চেচন হযাাঁ বতলন এবিং বতলন ইট ইজ েয 

ওনচল আমাচট ইন ইচিয়া। 
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এই হল হচরনারায়েবাবুর অপরাতধর কাচহনী, এবিং আমার বিৃোরও এখাতনই শেষ। 

  

আশ্চযয এই শয শ লুোর একটা কথাতেও শকানও প্রচেবাে শোনা শগল না  প্রদুযন্নবাবু 

এখন চমিঃ শপাোতরর চজম্মায়। হচরনারায়েবাবু রাগ চটতপ বতস আতিন মাথা শহাঁট কতর। 

শেবনারায়েবাবু লজ্জায় লাল হতয়ে ঘর শথতক িতল শগতিন। কীচেযনারায়ে েীঘযশ্বাস শ তল 

বলতলন, হচর যচে আমার বলে ো হতল আচম ওতক জুতয়োর শেনা শোধ করার টাকা চেতয়ে 

চেোম। চমচিচমচি। আমাতের পচরবাতরর একটা আশ্চযয সম্পচত্ত শস শবহাে করল। চকন্তু 

প্রদুযম্ন শয এে অসৎ ো আচম ভাবতে পাচরচন। োতক এইটুকুই বলতে পাচর শয শস আমার 

পূবযপুরুতষর জীবনী শলখার পতক্ষ সমূ্পেয অতযাগয। োর উপযুি োচস্ত হতল আচম সবতিতয়ে 

শবচে খুচে হব। 

  

*** 

  

কীচেযনারায়তের শবাধহয় খুবই েখ চিল শয কন্দপযনারায়তের একটা জীবনী শলখা শহাক। 

না হতল আর লালতমাহনবাবুতক চেচন অ ারটা কতরন? 

  

আপচন শো চলচখতয়ে মানুষ–রহসয শরামাঞ্চ ঔপনযাচসক-ো কন্দপযনরায়তের শিতয়ে বে 

রহসয আর শরামাঞ্চ একই শলাতকর জীবতন চকন্তু আর পাতবন না।  

  

লালতমাহনবাবু অেযন্ত চবনতয়ের সতে ঘাে কাে কতর বলতলন, আমাতক আর লজ্জা 

শেতবন। না, আচম অচে নগেয বযচি, আমার শলখার শকানও মূলযই শনই। 

  

পতর অচবচেয উচন শ লুোতক বতলচিতলন, রূতক্ষ করুন মোই-ওই খুন হওয়া বাচেতে 

বতস। আচম কন্দপযনারায়তের জীবনী চনতয়ে চরসািয করব —শবাঁতি থাকুক আমার রহসয-

শরামাঞ্চ, শবাঁতি থাকুক প্রখর রুদ্র-অযাি লিং চলভ েয চি মাস তকচটয়ারস  
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