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প্রোফেসর শঙ্কু ও প্রোবু 

  

১৬ই এপ্ররল 

  

আজ জোমোপ্রি প্েফে আমোর প্রিপ্রির উত্তফর প্রবখ্যোত ববজ্ঞোপ্রিে প্রোফেসর প্রমমোফরর 

প্রিপ্রি প্মফেপ্রি। মোমোর প্রলখ্ফিি— 

  

প্ররে প্রোফেসর শঙ্কু, 

  

প্তোমোর বতপ্রর প্রোফবো (Robot) বো যোপ্রিে মোিুষ সম্বফে তুপ্রম যো প্রলফখ্ি, তোফত আমোর 

যত িো আিন্দ হফেফি, তোর প্িফেও প্বপ্রশ হফেফি প্রবস্মে। তুপ্রম প্রলফখ্প্রি আমোর প্রোফবো 

সম্পফেে গফেষণোমূলে প্লখ্ো তুপ্রম মফেপ্রি, আর তো প্েফে তুপ্রম অফিে জ্ঞোি লোভ েফরি। 

প্রেন্তু প্তোমোর প্রোফবো যপ্রি সপ্রতযই প্তোমোর বণেিোর মফতো হফে েোফে, তো হফল বলফতই 

হফব প্য আমোর েীপ্রতেফে তুপ্রম অফিে িূর িোপ্রেফে প্গি। 

  

আমোর বেস হফেফি, তোই আমোর মফে ভোরতবফষে মোপ্রে প্িওেো সম্ভব িে, প্রেন্তু 

তুপ্রম যপ্রি এেপ্রিবোর প্তোমোর বতপ্রর মোিুষপ্রিফে প্রিফে আমোর এপ্রিফে আসফত মোফ র, তো 

হফল আপ্রম শুধু খ্ুপ্রশই হব িো, আমোর উমেোরও হফব। এই হোইফেলবোফগেই আমোরই 

মপ্ররপ্রিত আফরেপ্রি ববজ্ঞোপ্রিে আফিি—েক্টর প্বোফগেল্ট। প্রতপ্রিও প্রোফবো প্রিফে প্রেিু েোজ 

েফরফিি। হেফতো তোাঁর সফেও প্তোমোর আলোম েপ্ররফে প্রিফত মোরব।  

  

প্তোমোর উত্তফরর অফমেোে রইলোম। যপ্রি আসফত রোপ্রজ েোফ ে, তো হফল এেপ্রিফের 

ভোেোিোর আপ্রম প্রিশ্চেই বযবস্থো েফর প্রিফত মোরব। আমোর এখ্োফিই প্তোমোর েোেোর বযবস্থো 

হফব, বলোই বোহুলয। 

ইপ্রত 

রুেলে মমোর 
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মমোফরর প্রিপ্রির উত্তর আজই প্রিফে প্রিফেপ্রি। বফলপ্রি আগোমী মোফসর মোঝাোমোপ্রঝা 

আসব। ভোেোর বযোমোফর। আর আমপ্রত্ত েরলোম িো, েোরণ জোমোপ্রি যোতোেোফতর খ্রিো েম 

িে, অেি ওফিশিো প্িখ্োর প্লোভও আফি যফেষ্ট। 

  

আমোর প্রোবু সফে যোফব অবশযই, তফব ও এখ্িও বোাংলো আর ইাংপ্ররপ্রজ িোেো প্রেিু 

বলফত মোফর িো। এই এেমোফস জোমেোিিো প্রশপ্রখ্ফে প্রিফল ও সরোসপ্রর মমোফরর সফে েেো 

বলফত মোরফব; আমোফে আর প্িোভোষীর েোজ েরফত হফব িো। 

  

প্রোবুফে বতপ্রর েরফত আমোর সমে প্লফগফি। প্িে বির। আমোর িোের রহ্লাদোি সব 

সমে আমোর মোফশ প্েফে প্রজপ্রিসমত্র এপ্রগফেফিপ্রগফে প্রিফে সোহোযয েফরফি, প্রেন্তু আসল 

েোজিো সমস্ত আপ্রম প্রিফজই েফরপ্রি। আর প্যিো সবফিফে আশ্চযে বযোমোর, প্সিো হফছ 

প্রোবুফে বতপ্রর েরোর খ্রি। সবসুদ্ধ প্রমপ্রলফে খ্রি মফেফি মোত্র প্রতিফশো প্তপ্রত্রশ িোেো 

সোফে সোত আিো। এই সোমোিয িোেোে প্য প্রজপ্রিসিো বতপ্রর হল প্সিো ভপ্রবষযফত হফব। 

আমোর লযোবফরিপ্ররর সমস্ত েোফজ আমোর সহেোরী, যোফে বফল রোইি হযোন্ড ম মযোি। সোধোরণ 

প্যোগ প্রবফয োগ গুণ ভোফগর অঙ্ক েোষফত প্রোবুর লোফগ এে প্সফেফন্ড মর েম সমে। এমি 

প্েোিও েপ্রিি অঙ্ক প্িই প্যিো েরফত ওরো িশ প্সফেফন্ড মর প্বপ্রশ লোগফব। এ প্েফে প্বোঝাো 

যোফব আপ্রম জফলর িফর েী এে আশ্চযে প্রজপ্রিস প্মফে প্গপ্রি। প্মফে প্গপ্রি বলপ্রি। এই 

জফিয প্য, প্েোিও ববজ্ঞোপ্রিে আপ্রবষ্কোরফেই আপ্রম সমূ্পণে মোিুফষর সৃপ্রষ্ট বফল মফি েরফত 

মোপ্রর িো। সম্ভোবিোিো আফগ প্েফেই েোফে, হেফতো প্রিরেোলই প্রিল; মোিুষ প্েবল হে 

বুপ্রদ্ধর প্জোফর িো হে ভোগযবফল প্সই সম্ভোবিোগুফলোর হপ্রিস প্মফে প্সগুফলোফে েোফজ 

লোপ্রগফে প্িে। 

  

প্রোবুর প্িহোরোিো প্য খ্ুব সুশ্ৰী হফেফি তো বলফত মোপ্রর িো। প্রবফশষ েফর দুফিো প্িোখ্ 

দুরেম হফে যোওেোফত িযোরো বফল মফি হে। প্সিোফে বযোলোন্স েরোর জিয আপ্রম প্রোবুর 

মুফখ্ এেিো হোপ্রস প্রিফে প্রিফেপ্রি। যতই েপ্রিি অঙ্ক েরুে িো প্স—হোপ্রসিো ওর মুফখ্ সব 

সমে প্লফগ েোফে। মুফখ্র জোেগোে এেিো েুফিো প্রিফে প্রিফেপ্রি, েেোবোতো সব ওই েুফিো 
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প্রিফে প্বফরোে। প্িোাঁি িোেোর বযোমোরিো েরফত প্গফল অযেো সমে আর খ্রি প্বফে প্যত 

তোই ওপ্রিফে আর যোইপ্রি। 

  

মোিুফষর প্যখ্োফি প্েি েোফে, প্সখ্োফি প্রোবুর আফি এেগোিো ইফলেপ্রিে তোর, 

বযোিোপ্রর, ভযোলভো ইতযোপ্রি। েোফজই প্েি যো েোজ েফর, তোর অফিেগুফলোই প্রোবু মোফর 

িো। প্যমি সুখ্ দুুঃখ্ অিুভব েরো, বো েোরুর ওমর রোগ েরো বো প্রহাংফস েরো—এসব প্রোবু 

জোফিই িো। ও প্েবল েোজ েফর আর রফের উত্তর প্িে। অঙ্ক সব রেমই মোফর, তফব 

প্শখ্োফিো েোফজর বোইফর েোজ েফর িো, আর প্শখ্োফিো রফের জবোব িোেো প্েোিও রফের 

উত্তর প্রিফত মোফর িো। মঞ্চোশ হোজোর ইাংফরপ্রজ আর বোাংলো রফের উত্তর ওফে প্রশপ্রখ্ফেপ্রি—

এেপ্রিিও ভুল েফরপ্রি। এবোর হোজোর িফশে জোমোি রফের উত্তর প্রশপ্রখ্ফে প্রিফলই আপ্রম 

জোমোপ্রি যোবোর জিয বতপ্রর হফে যোব। 

  

এত অভোব প্েফে প্রোবু যো েফর তো মৃপ্রেবীর আর প্েোিও যোপ্রিে মোিুষ েফরফি বফল 

মফি হে িো। এমি এেিো প্রজপ্রিস সৃপ্রষ্ট েফর প্রগপ্ররপ্রে শহফরর মফধয প্সিোফে বপ্রন্দ েফর 

রোখ্োর প্রে প্েোিও মোফি হে? বোাংলোফিফশ সোমোিয রসফি বোঙোপ্রল ববজ্ঞোপ্রিে েী েরফত 

মোফর, প্সিো প্রে বোইফরর জগফতর জোিো উপ্রিত িে? এফত প্রিফজর রিোফরর প্িফে প্িফশর 

রিোর প্বপ্রশ। অন্তত আমোর উফেশয প্সিোই। 

  

১৮ই এপ্ররল 

  

অযোপ্রেফি অপ্রবিোশবোবু আমোর ববজ্ঞোপ্রিে রপ্রতভো স্বীেোর েরফলি। আমোর এই 

রপ্রতফবশীপ্রি ভোল মোিুষ হফলও, আমোর েোজ প্রিফে তোাঁর িোট্টোর বযোমোরিো মোফঝা মোফঝা 

বরিোস্ত েরো মুশপ্রেল হে। 

  

উপ্রি রোেই আমোর সফে আপ্রেেো মোরফত আফসি-প্রেন্তু গত প্রতিমোফসর মফধয 

যতবোরই এফসফিি, ততবোরই আপ্রম রহ্লাদোিফে প্রিফে বফল মোপ্রিফেপ্রি প্য আপ্রম বযস্ত, প্িখ্ো 

হফব িো। 
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আজ প্রোবুফে জোমোি প্রশপ্রখ্ফে আমোর লযোবফরিপ্ররর প্িেোফর বফস এেিো প্রবজ্ঞোি 

মপ্রত্রেোর মোতো উলফিোপ্রছ, এমি সমে উপ্রি এফস হোপ্রজর। আমোর প্রিফজরও ইফছ প্রিল। 

উপ্রি এেবোর প্রোবুফে প্িফখ্ি, তোই ভদ্রফলোেফে ববিেখ্োিোে িো বপ্রসফে এফেবোফর 

লযোবফরিপ্ররফত প্েফে মোিোলোম। 

  

ভদ্রফলোে ঘফর ঢুফেই িোে প্রসাঁিপ্রেফে বলফলি, আমপ্রি প্রে প্রহাং-এর েোরবোর ধফরফিি 

িোপ্রে? মরমুহুফতেই প্রোবুর প্রিফে প্িোখ্ মেফত প্রিফজর প্িোখ্ প্গোল প্গোল েফর বলফলি, 

ওফর বোস-ওিো েী? ওপ্রে প্রপ্রেও, িো েফলর গোি, িো েী মশোই? 

  

অপ্রবিোশবোবু এখ্িও গ্রোফমোফেোিফে বফলি েফলর গোি, প্রসফিমোফে বফলি বোেফকোোম, 

এফরোফেিফে বফলি উফেোজোহোজ। 

  

আপ্রম ওাঁর রফের উত্তফর বললোম, ওফেই প্রজফজ্ঞস েরুি িো। ওিো েী। ওর িোম প্রোবু। 

  

প্রোবুফকোোম? 

  

প্রোবুফকোোম প্েি হফত যোফব? বলপ্রি িো। ওর িোম প্রোবু! আমপ্রি ওর িোম ধফর প্রজফজ্ঞস 

েরুি। ওিো েী প্রজপ্রিস, ও প্রিে জবোব প্িফব। 

  

অপ্রবিোশবোবু েী জোপ্রি বোবো এ আমিোর েী প্খ্লো বফল যিিোর সোমফি িোাঁপ্রেফে 

বলফলি, তুপ্রম েী প্হ প্রোবু? 

  

প্রোবুর মুফখ্র গতে প্েফে মপ্ররষ্কোর উত্তর এল, আপ্রম যোপ্রিে মোিুষ। প্রোফেসর শঙ্কুর 

সহেোরী। 

  

ভদ্রফলোফের রোে প্রভরপ্রম লোগোর প্জোগোে আর েী। প্রোবু েী েী েরফত মোফর শুফি, 

আর তোর প্রেিু প্রেিু িমুিো প্িফখ্ অপ্রবিোশবোবু এফেবোফর েযোেোফশ মুখ্ েফর আমোর হোত 

দুফিো ধফর েফেেবোর ঝাোাঁেুপ্রি প্রিফে প্রবিোে প্রিফে িফল প্গফলি। বুঝালোম এবোর প্রতপ্রি সপ্রতযই 

ইমফরসে। 
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আজ এেিো মুরফিো জোমোি প্রবজ্ঞোিমপ্রত্রেোে প্রোফেসর প্বোফগেোফল্টর প্লখ্ো প্রোফবো 

সম্বফে এেিো রবে হিোৎ প্িোফখ্ মফে প্গল। উপ্রি প্বশ প্িমোপ্রে প্মজোফজই প্রলফখ্ফিি প্য, 

যোপ্রিে মোিুষ বতপ্ররর বযোমোফর জোমোিরো যো েৃপ্রতত্ব প্িপ্রখ্ফেফি, প্তমি আর প্েোিও প্িফশ 

প্েউ প্িখ্োেপ্রি। প্রতপ্রি আরও প্রলফখ্ফিি প্য, যোপ্রিে মোিুষফে প্রিফে িোেপ্ররবোেোফরর মফতো 

েোজ েরোফিো সম্ভব হফলও, তোফে প্রিফে েোফজর েোজ বো বুপ্রদ্ধর েোজ প্েোিওপ্রিিই 

েরোফিো যোফব। r t  

  

প্রোফেসর প্বোফগেোফল্টর এেিো িপ্রবও রবেিোর সফে রফেফি। রশস্ত ললোি, ভুরু দুফিো 

অস্বোভোপ্রবে রেম ঘি, প্িোখ্ দুফিো প্েোিফর প্ঢোেো, আর েুতপ্রির মোঝাখ্োফি এেিো দু ইপ্রঞ্চ 

আন্দোজ লম্বো। আর প্সই রেমই িওেো রোে িোরফেোিো েোফলো িোপ্রের িোবেো। 

  

ভদ্রফলোফের প্লখ্ো মফে আর তোাঁর প্িহোরো প্িফখ্ তোাঁর সফে প্িখ্ো েরোর আগ্রহপ্রি 

আরও প্বফে প্গল। 

  

২৩ প্শ প্ম 

  

আজ সেোফল হোইফেলবোগে প্ম াঁফিপ্রি। িপ্রবর মফতো সুন্দর শহর, ইউফরোফমর 

রোিীিতম প্রবশ্বপ্রবিযোলফের অবপ্রস্থপ্রতর জিয রপ্রসদ্ধ। প্িেোর িিী শহফরর মফধয প্রিফে বফে 

প্গফি, প্মিফি রহরীর মফতো িোাঁপ্রেফে আফি সবুজ বফি ঢোেো মোহোে। এই মোহোফের উমর 

রফেফি হোইফেলবোফগের ঐপ্রতহোপ্রসে প্েল্লো। 

  

শহর প্েফে মোাঁি মোইল বোইফর মফিোরম রোেৃপ্রতে মপ্ররফবফশ প্রোফেসর প্রমমোফরর 

বোসস্থোি। সত্তর বিফরর বৃদ্ধ ববজ্ঞোপ্রিে আমোফে প্য েী খ্োপ্রতর েরফলি তো বফল প্বোঝাোফিো 

যোে িো। বলফলি, ভোরতবফষের রপ্রত জোমোপ্রির এেিো স্বোভোপ্রবে িোি আফি জোি প্বোধ হে। 

আপ্রম প্তোমোফির প্িফশর রোিীি সোপ্রহতয িশেি ইতযোপ্রির অফিে বই মফেপ্রি। মযোক্স মুলোর 

এসব বইফের িমৎেোর অিুবোি েফরফিি। তোাঁর েোফি আমরো প্রবফশষভোফব ঋণী। তুপ্রম 
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এেজি ভোরতীে ববজ্ঞোপ্রিে হফে আজ প্য েোজ েফরি, তোফত আমোফির প্িফশরও প্গ রব 

বোেল। 

  

প্রোবুফে তোর সোইজ অিুযোয ী এেিো মযোপ্রোংফেফস খ্ে, তুফলো, েরোফতর গুফেো 

ইতযোপ্রির মফধয খ্ুব সোবধোফি শুইফে প্রিফে এফসপ্রিলোম। মমোফরর তোফে প্িখ্োর জিয খ্ুবই 

প্ে তূহল 

  

হফছ প্জফি আপ্রম দুমুফরর মফধযই তোফে বোক্স প্েফে বোর েফর প্ঝাফে মুফি মমোফরর 

  

লযোবফরিপ্ররফত িোাঁে েরলোম। মোমোর এ প্রজপ্রিসপ্রি প্রিফে এত গফবষণো এত প্লখ্োফলপ্রখ্ 

েরফলও প্রিফজ প্েোিওপ্রিি প্রোফবো বতপ্রর েফরিপ্রি।  

  

প্রোবুর প্িহোরো প্িফখ্ তোাঁর প্িোখ্ েমোফল উফি প্গল। বলফলি, এ প্য তুপ্রম প্িখ্প্রি 

আিো, প্মফরে, আর প্রিপ্রোং েোিোর প্রিফেই সব প্জোেোর েোজ প্সফরিো! তুপ্রম বলপ্রি। এই 

প্রোফবো েেো বফল, েোজ েফর? 

  

মমোফরর গলোে অপ্রবশ্বোফসর সুর অপ্রত স্পষ্ট। 

  

আপ্রম এেিু প্হফস বললোম, আমপ্রি ওফে মরীেো েফর প্িখ্ফত মোফরি। ওফে রে 

েরুি িো। 

  

মমোর প্রোবুর প্রিফে প্রেফর বলফলি, Welche arbeit machst du? (তুমি কী কাজ 

কর?) 

  

ররাবু স্পষ্ট গলায় স্পষ্ট উচ্চারণে উত্তর মিল, Ich helfe meinem herrn bei seiner 

arbeit, und lose mathematische probleme (আপ্রম আমোর মপ্রিফবর েোফজ সোহোযয েপ্রর, 

আর অফঙ্কর সমসযোর সমোধোি েপ্রর)। 
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মমোর প্রোবুর প্রিফে অবোে িৃপ্রষ্টফত প্িফে প্রেিুেণ মোেো িোেফলি। তোরমর এেিো 

িীঘেপ্রিশ্বোস প্েফল বলফলি, শঙ্কু, তুপ্রম যো েফরি, প্রবজ্ঞোফির ইপ্রতহোফস তোর প্েোিও তুলিো 

প্িই। প্বোফগেফল্টর ঈষেো হফব। 

  

এর আফগ প্বোফগেল্ট সম্বফে আমোফির মফধয প্েোিও েেো হেপ্রি। হিোৎ মমোফরর মুফখ্ 

তোাঁর িোম শুফি এেিু িমফেই প্গলোম। প্বোগেল্টও প্রে প্রিফজ প্েোিও প্রোফবো বতপ্রর েফরফিি 

িোপ্রে? 

  

আপ্রম প্রেিু প্রজফজ্ঞস েরোর আফগই মমোর বলফলি, প্বোফগেল্ট হোইফেলবোফগেই আফি-

আমোরই মফতো প্রিজেি মপ্ররফবফশ, তফব িিীর ওমোফর। আমোর সফে আফগ যফেষ্ট আলোম 

প্রিল—বেুত্বই বলফত মোফরো। এেই কোুফল মফেপ্রি বোপ্রলেফি—তফব ওর প্িফে আপ্রম প্রতি 

বিফরর প্রসপ্রিের প্রিলোম। তোরমর আপ্রম হোইফেলবোফগে এফস প্রেগ্রী মপ্রে। ও বোপ্রলেফিই প্েফে 

যোে। বির িফশে হল ও এখ্োফি এফস ওফির বমতৃে বোপ্রেফত রফেফি।  

  

উপ্রি প্রে প্রিফজ প্রোফবো বতপ্রর েফরফিি? 

  

অফিেপ্রিি প্েফেই প্লফগ আফি—প্রেন্তু প্বোধ হে সেল হেপ্রি। মোফঝা প্তো শুফিপ্রিলোম 

ওর মোেোিো এেিু প্রবগফেই প্গফি। গত িমোস ও বোপ্রে প্েফে প্বফরোেপ্রি। আপ্রম প্িপ্রলফেোফি 

েেো বলোর প্িষ্টো েফরপ্রি। েফেেবোর, রপ্রতবোরই ওর িোের বফলফি প্বোফগেল্ট অসুস্থ। 

ইিোিীাং আর প্েোিফিোি েপ্ররপ্রি। 

  

আপ্রম এফসপ্রি প্সিো প্রে উপ্রি জোফিি? 

  

তো প্তো বলফত মোপ্রর িো। তুপ্রম আসপ্রি। প্সেেো এখ্োিেোর েফেেজি ববজ্ঞোপ্রিেফে 

আপ্রম বফলপ্রি—তোফির সফে প্তোমোর প্িখ্োই হফব। খ্বফরর েোগফজর প্লোেও প্েউ প্েউ 

প্জফি েোেফত মোফর। প্বোফগেল্টফে আর আলোিো েফর জোিোবোর রফয োজি প্িপ্রখ্প্রি। 
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আপ্রম িুম েফর রইলোম। প্িেোফল এেিো েুেু ক্লফে েুে েুে েফর িোরফি বোজল। 

প্খ্োলো জোিোলোর বোইফর বোগোি প্িখ্ো যোফছ; তোরও প্রমিফি মোহোে। দু-এেিো মোপ্রখ্র েোে 

িোেো আর প্েোিও শব্দ প্িই। 

  

মমোর বলফলি, রোপ্রশেোর প্েফগোিোে, আফমপ্ররেোর প্রোফেসর িোইিওফে, ইাংলফন্ড মর 

েোুঃ মযোপ্রিাংস—এাঁরো সেফলই প্রোফবো বতপ্রর েফরফিি। জোমোপ্রিফতও প্রতি-িোরফি প্রোফবো 

বতপ্রর হফেফি-আর প্সগুফলো সবই আপ্রম প্িফখ্প্রি। প্রেন্তু তোফির প্েোিওিোই এত সহফজ 

বতপ্রর হেপ্রি, আর এমি স্পষ্ট েেোও বলফত মোফর িো। 

  

আপ্রম বললোম, ও প্রেন্তু অঙ্কও েরফত মোফর। ওফে প্য প্েোিও অঙ্ক প্রিফে আমপ্রি 

মরীেো েফর প্িখ্ফত মোফরি। 

  

মমোর অবোে হফে বলফলি, বফলো েী! ও আউফেরবোফখ্র ইেুফেশি জোফি?  

  

প্রজফজ্ঞস েফর প্িখ্ুি। 

  

প্রোবুফে মরীেো েফর মমোর বলফলি, এ এফেবোফর তোজব েোণ্ড। সোবোস প্তোমোর 

রপ্রতভো। তোরমর এেমুহূতে িুম েফর প্েফে বলফলি, প্তোমোর প্রোবু প্রে মোিুফষর মফতো 

অিুভব েরফত মোফর? 

  

আপ্রম বললোম, িো-ও প্রজপ্রিসিো ও মোফর িো। 

  

মমোর বলফলি, আর প্রেিু িো প্হোে, প্তোমোর প্েফির সফে ওর। যপ্রি এেিো সাংফযোগ 

েোেত তো হফল খ্ুব ভোল হত। অন্তত প্তোমোর সুখ্ দুুঃখ্ যপ্রি ও বুঝাফত মোরত তো হফল 

ওফে প্রিফে প্তোমোর অফিে উমেোর হফত মোরত। ও সপ্রতযই তো হফল প্তোমোর এেজি 

প্রিভেরফযোগয সোখ্ী হফত মোরত। 

  

মমোর প্যি এেিু অিযমিকো হফে মেফলি। তোরমর বলফলি, আপ্রম ওই বযোমোরিো 

প্রিফে অফিে প্ভফবপ্রি-এেিো যোপ্রিে মোিুষফে েী েফর এেিো রত-মোাংফসর মোিুফষর 
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মফির েেো প্বোঝাোফিো যোে। এ প্রিফে অফিে িূর আপ্রম এপ্রগফেও প্রিলোম, প্রেন্তু তোরমর 

বুফেো হফে মেলোম। প্েিিো প্রিেই প্রিল, প্রেন্তু হৃিফরোগ ধফর েোবু েফর প্রিল। আর, প্য 

প্রোফবোর উমর এইসব মরীেো িোলোব, প্সিো বতপ্রর েরোরও আমোর সোমেেয রইল িো। 

  

আপ্রম বললোম, আপ্রম প্রোবুর েোফজ প্রিপ্রবয খ্ুপ্রশ আপ্রি। ও যতিুেু েফর তোই আমোর 

মফে যফেষ্ট। 

  

মমোর প্রেিু বলফলি িো। প্রতপ্রি প্িপ্রখ্ এেিৃপ্রষ্ট প্রোবুর প্রিফে প্িফে আফিি। প্রোবুর মুফখ্ 

প্সই হোপ্রস।। ঘফরর জোফিোলো প্রিফে মেন্ত প্রোি ঢুফে প্রোবুর বো প্িোখ্িোর উমর মফেফি। 

প্রোফির ঝালসোপ্রিফত ইফলেপ্রিফের বোলফবর প্িোখ্ও মফি হে হোসফি। 

  

২৪ প্শ প্ম 

  

এখ্ি রোত বোফরোিো। আপ্রম মমোফরর বোপ্রের প্িোতলোর ঘফর বফস আমোর েোেপ্রর 

প্রলখ্প্রি। গতেোল মোঝারোপ্রত্তর প্েফে আরম্ভ েফর আজ সোরোপ্রিফির মফধয অফিেগুফলো ঘিিো 

ঘফিফি, প্যগুফলো সব গুপ্রিফে প্লখ্োর প্িষ্টো েরপ্রি। েতিূর মোরব তো জোপ্রি িো, েোরণ 

আমোর মি ভোল প্িই। জীবফি আজ রেম আমোর মফি সফন্দহ প্জফগফি প্য আপ্রম প্রিফজফে 

যত বে ববজ্ঞোপ্রিে বফল মফি েফরপ্রিলোম, সপ্রতযই আপ্রম তত বে প্রে িো। তোই যপ্রি হতোম, 

তো হফল এভোফব অমিস্থ হলোম প্েি? 

  

েোল রোফত্রর ঘিিোিোই আফগ বপ্রল। এিো প্তমি প্রেিু িো, তবু প্রলফখ্ রোখ্ো ভোল। রোফত্র 

মমোর আর আপ্রম প্রেিোর প্শষ েফর উফিপ্রি িিোে। তোরমর দুজফি ববিেখ্োিোে বফস েপ্রে 

প্খ্ফত প্খ্ফত অফিে গল্প েফরপ্রি। তখ্িও মোমোরফে মোফঝা মোফঝা অিযমিকো হফে মেফত 

প্িফখ্প্রি। েী ভোবপ্রিফলি প্ে জোফি। হেফতো প্রোবুফে প্িখ্ো অবপ্রধ ওাঁর প্রিফজর অেমতোর 

েেোিো বোর বোর মফি মফে যোফছ। সপ্রতযই, উপ্রি প্য রেম বুফেো হফে প্গফিি, তোফত ওাঁর 

মফে আর প্রোফবো প্রিফে িতুি েফর প্েোিও গফবষণো েরো সম্ভব বফল মফি হে িো। 
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আপ্রম শুফত প্গপ্রি। িশিোর প্রেিু মফর। যোবোর আফগ প্রোবুফে প্িফখ্ প্গপ্রি। মমোফরর 

লযোবফরিপ্ররফত ও প্রিপ্রবয আরোফম আফি বফলই মফি হল। জোমোপ্রির আবহোওেো, এখ্োিেোর 

শীত ও রোেৃপ্রতে প্স ন্দযেয—এসফবর রপ্রত ওর প্েোিও ভুফেমই প্িই। ও প্যি শুধু অফমেো 

েফর আফি আমোর আফিফশর জিয। ঘুফমোফত যোবোর আফগ আমরো দুই ববজ্ঞোপ্রিে জোমোি 

ভোষোে ওর েোফি প্রবিোে প্রিলোম। প্রোবুও মপ্ররষ্কোর গলোে বলল, গুফি িোখ্্ , প্হর 

প্রোফেসর শঙ্কু—গুফি িোখ্্ প্হর প্রোফেসর মমোর। 

  

প্রবিোিোর মোফশর বোপ্রত জ্বপ্রলফে প্রেিুেণ এেিো মযোগোপ্রজি উলফি মোলফি ঢাং ঢাং েফর 

িীফির প্রসাঁপ্রের গ্রোন্ড মেোিোর ঘপ্রেফত এগোফরোিো বোজো শুফি বোপ্রত প্রিপ্রভফে শুফে মফেপ্রি। 

  

মোঝারোপ্রত্তফর যখ্ি ঘুম প্ভফঙফি তখ্ি েিো প্বফজফি জোপ্রি িো। ঘুমিো প্ভফঙফি এেিো 

আওেোজ শুফিই—আর প্স আওেোজিো আসফি আমোর ঘফরর প্রিে িীফি মোমোফরর 

লযোবফরিপ্রর প্েফে। খ্ি খ্ি খ্ি িাং িাং-খ্ি খ্ি। এেবোর মফি হফছ েোফির প্মফঝার উমর 

মোিুফষর মোফের আওেোজ, আফরেবোর মফি হফছ যিমোপ্রত ঘোাঁিোঘোাঁ প্রির শব্দ। 

  

তফব আওেোজিো মোাঁি প্রমপ্রিফির প্বপ্রশ আর শুিফত প্মলোম িো। তোও প্বশ প্রেিুেণ 

েোি খ্োেো েফর শুফে রইলোম-যপ্রি আরও প্েোিও শব্দ হে। প্রেন্তু তোরমফর ঘপ্রেফত প্রতিফি 

বোজোর শব্দ িোেো আর প্রেিু শুপ্রিপ্রি। 

  

সেোফল প্েেেোফির সমে মোমোরফে আর এ প্রবষফে প্রেিু বললোম িো। েোরণ আমোর 

ঘুফমর প্েোিওরেম বযোঘোত হফেফি শুফি উপ্রি হেফতো ভোরী বযস্ত হফে মেফবি। 

  

প্েেেোফির মর এেিু প্বেোফত যোব বফল প্রিে েফরপ্রিলোম, প্রেন্তু প্িপ্রবল প্িফে ওিোর 

আফগই মমোফরর িোের েুিে এফস এেিো প্রভপ্রজপ্রিাং েোেে তোর মপ্রিফবর হোফত প্রিল। িোম 

মফে মমোর অবোে হফে বলফলি, প্স েী, প্বোফগেল্ট এফসফি প্িখ্প্রি।  

  

আপ্রমও খ্বরিো প্জফি রীপ্রতমফতো অবোে হলোম। 
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ববিেখ্োিোে প্রগফে প্িপ্রখ্, প্রগপ্ররপ্রেফত েোেফত জোমোি মপ্রত্রেোর িপ্রবফত প্য মুখ্ 

প্িফখ্প্রিলোম, এ প্স-ই মুখ্, প্েবল িুফল আরও অফিে প্বপ্রশ মোে ধফরফি। আমরো ঢুেফতই 

প্বোফগেল্ট প্সোেো প্েফে উফি িোাঁপ্রেফে আমোফির অপ্রভবোিি জোিোফলি। এত বেস সফেও 

তোাঁর িিমফি প্রমপ্রলিোপ্রর ভোব প্িফখ্ আশ্চযে লোগল। এরও প্তো রোে সত্তফরর েোিোেোপ্রি 

বেস-প্রেন্তু েী প্জোেোি স্বোস্থয! 

  

মমোর বলফলি, েই, প্বোফগেল্ট, প্তোমোফে প্িফখ্ প্তো লম্বো অসুখ্ প্েফে উফিি বফল 

প্মোফিই প্বোধ হফছ িো-বরাং মফি হফছ প্িফে প্রগফে শরীর সোপ্ররফে এফসপ্রি। 

  

প্বোফগেল্ট ভোরী গলোে প্হো প্হো েফর প্হফস বলফলি, অসুখ্ বলফল প্লোফে উৎমোতিো 

েম েফর; বযস্ত আপ্রি বলফল অফিে সমফেই েোজ হে িো-বরাং প্লোফের তোফত প্ে তূহলিো 

প্বফেই যোে, আর তখ্ি তোরো প্িপ্রলফেোি েফর বোর বোর জোিফত িোে বযস্ততোর েোরণ েী। 

বুঝাফতই মোরপ্রি প্স েোরণিো সব সমে বলো যোে িো। 

  

তো অপ্রবপ্রশয যোে িো। 

  

মমোর প্বোফগেল্টফে মোিীে অেোর েরফত ভদ্রফলোে মোেো প্িফে বলফলি, ও প্রজপ্রিসিো 

এেিম প্িফে প্রিফেপ্রি, আর আমোর সমেও খ্ুব প্বপ্রশ প্িই। আপ্রম আজফের খ্বফরর 

েোগফজ প্রোফবো সহ প্রোফেসর শঙ্কুর এখ্োফি আসোর েেো মেলোম। ও বযোমোফর আমোর 

েীরেম প্ে তূহল প্স প্তো জোফিোই। তোই খ্বর িো প্রিফেই এফেবোফর সিোি িফল এলোম। 

আশো েপ্রর প্রেিু মফি েরপ্রি। 

  

িো, িো। 

  

আপ্রম বললোম, আমপ্রি প্বোধ হে তো হফল আমোর যিিো এেবোর প্িখ্ফত িোি। 

  

প্সই জফিযই প্তো আসো। আমপ্রি েীভোফব অসম্ভবফে সম্ভব েরফলি প্সিো জোিোর 

স্বভোবতই এেিো আগ্রহ হফছ। 
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প্বোফগেল্টফে লযোবফরিপ্ররফত প্রিফে এলোম। 

  

প্রোবুফে প্িফখ্ই প্বোফগেফল্টর রেম েেো হল, আমপ্রি প্বোধ হে প্িহোরোিোর প্রিফে 

প্রবফশষ িৃপ্রষ্ট প্িিপ্রি। আমোর মফি হে এ প্রজপ্রিসিোফে যোপ্রিে মোিুষ িো বফল প্েবল যি 

বলোই ভোল-তোই িে প্রে? 

  

এিো অপ্রবপ্রশয আপ্রম অস্বীেোর েরফত মোরলোম িো। বললোম, আপ্রম েোফজর উমরই 

প্জোরিো প্রিফেপ্রি প্বপ্রশ—প্সিো প্রিে। অযোফমোফলোর মফতো প্রিখ্ুাঁত সুিশেি মোিুষ। ওফে প্রিশ্চেই 

বলো িফল িো। 

  

আমিোর প্রোফবো ভোল অঙ্ক েষফত মোফর শুফিপ্রি। 

  

প্িি েরফবি? প্বোফগেল্ট প্রোবুর প্রিফে প্রেফর বলফলি, দুইফে দুইফে েত হে? উত্তরিো 

প্রোবুর মুখ্ প্েফে এত প্জোফর এল প্য মমোফরর লযোবফরিপ্ররর েোফির প্রজপ্রিসমত্র সব 

ঝািঝাি েফর উিল। এত প্জোফর প্রোবু েখ্িও েেো বফল িো। স্পষ্ট বুঝালোম—আর বুফঝা 

এেিু অবোে হলোম প্য, প্বোফগেোফল্টর রফে প্রোবু প্রবরত হফেফি।  

  

প্বোফগেোফল্টর প্রিফজর হোবভোবও এই িোবেোপ্রির প্িোফি এেিু আেষ্ট বফল মফি হল। 

প্রতপ্রি এফের মর এে েপ্রিি অফঙ্কর রে প্রোবুফে েরফত লোগফলি, আর প্রোবুও যেোরীপ্রত 

মোাঁি প্েফে সোত প্সফেফন্ড মর মফধয রফতযে রফের জবোব প্রিফে প্গল। গফবে আমোর বুেিো 

েুফল উিল। প্বোফগেোফল্টর প্রিফে প্িফে প্িপ্রখ্ এই িপ্রল্লশ প্রেপ্রগ্র শীফতর মফধযও তোাঁর েমোফল 

প্রবন্দু প্রবন্দু ঘোম প্িখ্ো প্রিফেফি। 

  

রোে মোাঁি প্রমপ্রিি রে েরোর মর প্বোফগেল্ট আমোর প্রিফে প্রেফর বলফলি, অঙ্ক িোেো 

আর েী জোফি ও? 

  

আপ্রম বললোম, আমিোর প্রবষফে ওর অফিে তেয জোিো আফি–প্রজফজ্ঞস েফর প্িখ্ফত 

মোফরি? 
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আসবোর আফগ এেিো জোমোি প্রবজ্ঞোিফেোষ প্েফে প্বোফগেল্ট-এর জীবি সাংক্রোন্ত 

অফিে খ্বর প্রোবুর মফধয মুফর প্রিফেপ্রিলোম। আপ্রম আন্দোজ েফরপ্রিলোম প্য, প্বোফগেল্ট 

প্রোবুফে রে েরফত মোফরি। 

  

প্বোফগেল্ট আমোর েেো শুফি প্যি প্বশ এেিু অবোে হফলি। তোরমর বলফলি, এত 

জ্ঞোি আমিোর যফির? প্বশ, বফলো প্তো প্হর প্রোবু…আমোর িোমপ্রি েী। 

  

প্রোবুর মুখ্ প্রিফে েেো প্বফরোল িো। এে প্সফেন্ড ম, দু প্সফেন্ড ম, িশ প্সফেন্ড ম, এে 

প্রমপ্রিি-ফেোিও উত্তর প্িই, প্েোিও শব্দ প্িই, প্েোিও প্রেিু প্িই। প্রোবু প্যি ঘফরর আর 

সব প্িপ্রবল প্িেোর আলমোপ্রর যিমোপ্রতর মফতোই প্রিষ্প্রোণ, প্রিজেীব।  

  

এবোফর আমোর ঘোম প্িোিোর মোলো। আপ্রম এপ্রগফে প্রোবুর মোেোর উমফরর প্বোতোমিো 

প্রিফে প্িমোফিপ্রম েরলোম, এিো িোেলোম, ওিো িোেলোম—এমিেী প্রোবুর সমস্ত শরীরিোফে 

প্রিফে বোরবোর ঝাোাঁেুপ্রি প্রিলোম-প্রভতফরর েলেবোজো সব ঝািঝাপ্রি েফর উিল–প্রেন্তু প্েোিও 

েল হল িো। 

  

প্রোবু আজ আমোর এবাং ভোরতীে প্রবজ্ঞোফির সমস্ত মোিস্োি এই দুই প্রবখ্যোত প্রবফিপ্রশ 

ববজ্ঞোপ্রিফের সোমফি মোপ্রিফত প্রমপ্রশফে প্রিল। 

  

প্বোফগেল্ট মুখ্ প্রিফে ইুঃ েফর এেিো শব্দ েফর বলফলি, ওিোে প্য এেিো বে রেম 

প্রেফেক্ট রফে প্গফি তোফত প্েোিও সফন্দহ প্িই। যোই প্হোে—অঙ্কিো ও ভোলই জোফি। যপ্রি 

অসুপ্রবধো িো হে, েোল প্রবফেফল ওিোফে প্রিফে এেবোর আমোর বোপ্রেফত প্গফল আপ্রম সোপ্ররফে 

প্রিফত মোরব বফল মফি হে। আর আমোরও প্রেিু প্িখ্োবোর আফি। প্তোমোফির দুজফিরই 

প্িমন্তন্ন রইল। 

  

প্বোফগেল্ট প্রবিোে প্রিফে িফল প্গফলি। 
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মমোর আমোর মফির অবস্থো বুঝাফত প্মফরপ্রিফলি, আর আপ্রমও বুঝাফত মোরপ্রিলোম। 

প্রতপ্রি প্রিফজও খ্ুব প্রবেত প্বোধ েরফিি। বলফলি, আমোর েোফি বযোমোরিো ভোরী আশ্চযে 

লোগফি। এফসো প্তো প্িখ্ো যোে ও এখ্ি আবোর প্রিেমফতো েেো বলফি প্রে িো। 

  

লযোবফরিপ্ররফত প্রেফর প্রগফে প্রোবুফে রে েরফত প্স আবোর যেোরী প্রত জবোব প্রিফত 

শুরু েরল। হোাঁিো িলোও প্রিেই েরল। বুঝাফত মোরলোম প্য প্রিে ওই এেিো রফের মুহুফতে 

ওর মফধয প্েোিও এেিো সোমপ্রয ে গণ্ডফগোল হফেপ্রিল যোর জিয প্বিোরো জবোবিো প্রিফত 

মোফরপ্রি। এ বযোমোফর িোয ী েরফত হফল আমোফেই েরফত হে। ওর আর েী প্িোষ? 

  

সেযোর প্রিফে প্বোফগেফল্টর েোি প্েফে প্িপ্রলফেোি এল। ভদ্রফলোে আগোমীেোফলর 

প্িমন্তফন্নর েেো মফি েপ্ররফে প্রিফলি। প্রোবুফে প্রিফে আসোর েেোিোও আবোর বফল 

বলফলি, আপ্রম িোেো আর প্েউ েোেফব িো, েোফজই আমিোর যি যপ্রি গণ্ডফগোল েফর, 

বোইফরর েোরুর েোফি অমিস্থ হবোর প্েোিও ভে প্িই আমিোর।  

  

মি প্েফে অফসোেোপ্রস্ত যোপ্রছল িো। েোফজই রোফত্র মোফি ঘুম িো হে। প্সই জিয আমোর 

বতপ্রর ঘুফমর ওষুধ সমফিোপ্রলফির এেিো বপ্রে প্খ্ফে প্রিফেপ্রি।  

  

এেিো েেো মফি মফে এেিু খ্িেো লোগল। েোল মোঝারোপ্রত্রফত খ্ুাঁি খ্ুাঁি আওেোজ প্েি 

হপ্রছল? মদ্মোর প্রিফজই প্রে লযোবফরিপ্ররফত েোজ েরপ্রিফলি িোপ্রে? প্রোবুর প্রভতফরর 

েলেবজো প্রতপ্রি প্রেিু প্রবগফে প্িিপ্রি প্তো? 

  

মমোর আর প্বোফগেফল্টর মফধয প্েোিও ষেযি িলফি িো প্তো? 

  

২৭প্শ প্ম 

  

েোল প্িফশ প্রেরব। হোইফেলবোফগের প্রবভীপ্রষেো প্েোিওপ্রিি মি প্েফে মুিফব বফল মফি 

হে িো। 
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তফব এেিো িতুি জ্ঞোি লোভ েফরপ্রি। এখ্োফি এফস। এিো বুফঝাপ্রি প্য, ববজ্ঞোপ্রিফেরো 

স্োফির প্যোগয হফলও, তোাঁরো সেফলই প্রবশ্বোফসর প্যোগয িি। প্রেন্তু যখ্ি ঘিিোিো ঘিল, 

তখ্ি এসব েেো প্রেিুই মফি হেপ্রি। তখ্ি প্েবল মফি হফেপ্রিল—আমোর এত েোজ বোপ্রে, 

প্রেন্তু আপ্রম প্রেিুই েফর প্যফত মোরলোম িো। েীভোফব প্য রোণিো–  

  

ঘিফিোিো খ্ুফলই বপ্রল। ‘প্বোফগেল্ট আমোফির দুজিফে প্িমন্তন্ন েফর প্রগফেপ্রিফলি। 

প্রোবুফে সফে প্রিফে িলোফেরো েরো সহজ িে, প্রেন্তু ভদ্রফলোে যখ্ি বফলইফিি তখ্ি ওফে 

প্রিফে যোওেোই প্রস্থর েরলোম। প্রবফেল িোরফি িোগোি প্রোবুফে বোফক্স মুফর এেিো 

প্ঘোেোরগোপ্রের এেপ্রিফের প্রসফি তোফে েোত েফর শুইফে িপ্রে প্রিফে প্বাঁফধ, তোর উলফিো 

প্রিফের প্রসফি আমরো দুজি বফস প্বোফগেোফল্টর বোপ্রের উফেফশ রওিো প্রিলোম। মোইল 

প্রতফিফের মে, প্যফত মোেতোপ্রল্লশ প্রমপ্রিফির মফতো লোগফব। 

  

মফে প্যফত প্যফত রোস্তোর দুধোফর বসন্তেোলীি প্িপ্ররেুফলর প্শোভো প্িখ্ফত প্িখ্ফত 

মমোফরর েোফি প্বোফগেোফল্টর মূবেমুরুষফির েেো শুিলোম। তোাঁফির মফধয এেজি—িোম 

জুপ্রলেোস প্বোফগেল্ট-বযোরি ফ্র্যোফঙ্কিিোইফির মফতো মরো মোিুষফে জযোন্ত েরফত প্রগফে 

প্রিফজই রহসযমেভোফব রোণ হোরোি। এ িোেো দু-এেজি উন্মোি মুরুষফির েেো প্শোিো যোে 

যোাঁরো িোপ্রে প্বপ্রশর ভোগ জীবিই মোগলোগোরফি েোপ্রিফেপ্রিফলি।  

  

বফির প্রভতর প্রিফে মোহোফে রোস্তো উফি প্গফি। এখ্োফি িোণ্ডোিো প্যি আরও প্বপ্রশ, তো 

িোেো প্রোিও মফে আসফি। আপ্রম মোেলোরিো প্বশ ভোল েফর জপ্রেফে প্রিলোম।  

  

প্রেিুেণ িলোর মর এেিো প্মোে ঘুরফতই সোমফি এেিো েোরুেোযে েরো প্রবরোি প্গি 

প্িখ্ো প্গল। মমোর বলফলি, এফস প্গপ্রি। প্গফির উমর িেশো েফর প্লখ্ো রফেফি প্রভলো 

মোপ্ররেোি। 

  

এেজি রহরী এফস প্গিিো খ্ুফল প্রিল। আমোফির গোপ্রে তোর প্রভতর প্রিফে ঢুফে খ্োি 

খ্ি েরফত েরফত এফেবোফর বোপ্রের িরজোর সোমফি উমপ্রস্থত হল। বোপ্রের প্িফে রোসোি 

বো প্েল্লো বলফলই প্বোধ হে ভোল। 
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প্বোফগেল্ট সোমফিই অফমেো েরপ্রিফলি। আমোফির িোমোর সফে সফে এপ্রগফে এফস 

তোাঁর িোণ্ডো হোত প্রিফে আমোফির েরমিেি েরফলি, প্তোমরো আসোফত আপ্রম ভোরী খ্ুপ্রশ 

হফেপ্রি। 

  

তোরমর দুজি ষণ্ডোমোেেো িোের প্বপ্ররফে এফস প্রোবুর বোক্সিো তুফল বোপ্রের প্রভতফর প্রিফে 

প্গল। আমরো প্রভতফর ববিেখ্োিোে প্রগফে বসলোম, আর তোর মোফশই লোইফেপ্ররফত 

প্বোফগেফল্টর আফিশ মফতো প্রোবুফে বোক্স প্েফে বোর েফর িোাঁে েরোফিো হল।  

  

সমস্ত বোপ্রেিো, প্রবফশষ েফর এই ববিেখ্োিো এবাং তোর রফতযেপ্রি প্রজপ্রিস—িপ্রব, 

আেিো, ঘপ্রে, ঝাোেলণ্ঠি—সব প্রেিুফতই প্যমি রোিীিত্ব প্তমিই আপ্রভজোফতযর িোম। 

এেিো প্েমি গে রফেফি ঘরিোর মফধয, প্যিো প্রেিুিো মুরফিো েোফির, আর প্রেিুিো প্যি 

মফি হে প্েোিও ওষুফধর বো প্েপ্রমেযোফলর। প্বোফগেোফল্টরও প্রিফজর এেিো লযোবফরিপ্রর 

প্রিশ্চেই আফি, আর প্সিো হেফতো এই ববিেখ্োিোরই েোিোেোপ্রি প্েোেোও হফব। বোপ্রত 

জ্বোলোফিো সফেও ঘফরর আবিো! অেেোর ভোবিো েোিল িো। েোিফবই বো েী েফর, এমি 

প্েোিও প্রজপ্রিস ঘফর প্িই। যোর রাং বলো প্যফত মোফর হোলেো। সবই হে। েোউি িো হে। 

েোলফি—আর সবই মুরফিো। সব প্রমপ্রলফে এেিো গভীর গো িম িম েরো ভোব। 

  

আপ্রম মি খ্োই িো বফল প্বোফগেল্ট আমোর জিয প্গোলোফস েফর আফমফলর রস আপ্রিফে 

প্রিফলি। প্য িোেরীপ্রি প্িফত েফর মোিীে প্রিফে এল, প্িখ্ফল মফি হে তোর অন্তত ি্বববুই 

বির বেস হফব। আপ্রম হেফতো তোর প্রিফে এেিু প্বপ্রশ মোত্রোে অবোে হফে প্িখ্প্রিলোম, 

আর প্বোফগেল্ট প্বোধ হে আমোর প্ে তূহল প্মিোবোর জিযই বলফলি, রুপ্রে আমোর জফন্মর 

আফগ প্েফেই এ বোপ্রেফত আফি। ওরো প্রতিমুরুষ ধফর আমোফির বোপ্রের িোের।  

  

এখ্োফি বফল রোপ্রখ্, প্বোফগেোফল্টর মফতো এমি গভীর অেি এত প্মোলোফেম গলোর স্বর 

আপ্রম আর েখ্িও শুপ্রিপ্রি। 
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আমরো প্রতিজফি হোফত প্গলোস তুফল মরস্পফরর স্বোস্থয েোমিো েরপ্রি, এমি সমে 

বোইফর প্েোেো প্েফে প্যি প্িপ্রলফেোি প্বফজ উিল। তোরমর বুফে িোের রুপ্রে এফস খ্বর 

প্রিল মমোফরর প্েোি। মোমোর উফি প্েোি ধরফত িফল প্গফলি।  

  

প্বোফগেফল্টর হোফতর প্গলোফসও আফমফলর রস। প্সিোফে প্ঘোরোফত প্ঘোরোফত আমোর 

প্রিফে এেিৃফষ্ট প্িফে প্বোফগেল্ট বলফলি, রফেসর শঙ্কু-তুপ্রম জোি প্বোধ হে, আজ প্রত্রশ 

বির ধফর ববজ্ঞোপ্রিফেরো যোপ্রিে মোিুষ প্রিফে গফবষণো েরফিি।  

  

আপ্রম বললোম, জোপ্রি। 

  

এ প্রিফে প্রেিু েোজ আপ্রমও েফরপ্রি তো জোি প্বোধ হে।  

  

জোপ্রি। 

  

আপ্রম প্তোমোর প্রেিু প্লখ্োও মফেপ্রি। 

  

আপ্রম প্শষ প্লখ্ো প্রলফখ্প্রি। িশ বির আফগ। আমোর আসল গফবষণো শুরু হফেফি প্সই 

প্লখ্োর মর। এই গফবষণোর প্রবষে এেপ্রি তেযও আপ্রম প্েোেোও রেোশ েপ্ররপ্রি। 

  

আপ্রম িুম েফর রইলোম। প্বোফগেল্টও িুম েফর এেিৃপ্রষ্ট তোাঁর প্েোিরোগত িীল প্িোখ্ 

প্রিফে আমোর প্রিফে প্িফে রইফলি। প্েোেোে প্যি এেিো দুম দুম েফর শব্দ হফছ। বোপ্রেরই 

মফধয, প্রেন্তু েোিোেোপ্রি িে। মোমোর এত প্িপ্রর েরফিি প্েি? উপ্রি েোর সফে প্িপ্রলফেোফি 

েেো বলফিি? 

  

প্বোফগেল্ট বলফলি, মমোফরর প্েোিিো প্বোধ হে জরুপ্রর। 

  

শুপ্রি িমফে উিলোম। আপ্রম প্তো প্রেিু বপ্রলপ্রি ওাঁফে। উপ্রি আমোর মফির েেো বুঝাফলি 

েফর? 

  

এবোর প্বোফগেল্ট এেিো রে েফর বসফলি প্যিো আমোর েোফি সমূ্পণে অরতযোপ্রশত। 
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প্তোমোর প্রোফবোিো আমোফে প্রবপ্রক্র েরফব? 

  

আপ্রম অবোে হফে বললোম, প্স েী েেো! প্েি বফলো প্তো? 

  

প্বোফগেল্ট গভীর গলোে বলফলি, আমোর ওিো িরেোর। েোরণ শুধু এেিোই। আমোর 

প্রোফবো অঙ্ক েষফত জোফি িো, অেি ওিোর আমোর প্রবফশষ রফয োজি। 

  

প্তোমোর প্রোফবো প্রে এখ্োফি আফি? 

  

প্বোফগেল্ট মোেো প্িফে হযো বলফলি। 

  

প্েফে প্েফে গুম গুম গুম গুম শব্দ, আর মমোফরর প্রেরফত প্িপ্রর—এই দুফিো বযোমোফরই 

প্েমি প্যি অফসোেোপ্রস্ত লোগপ্রিল। প্রেন্তু তো সফেও প্বোফগেফল্টর প্রোফবো। এই বোপ্রেফতই 

আফি প্জফি, আর তোফে হেফতো প্িখ্ফত মোব। এই মফি েফর, এেিো উফত্তজিোর প্রশহরি 

অিুভব েরলোম। 

  

প্বোফগেল্ট বলফলি, আমোর প্রোফবোর মফতো প্রোফবো। আজ মযেন্ত প্েউ বতপ্রর েরফত 

মোফরপ্রি। আপ্রম-গিফ্র্ীে প্বোফগেল্ট-যো সৃপ্রষ্ট েফরপ্রি। তোর প্েোিও তুলিো প্িই। প্রেন্তু আমোর 

প্রোফবোর এেপ্রি গুফণর অভোব। প্স প্তোমোরিোর মফতো অত সহফজ অঙ্ক েষফত মোফর িো। 

অেি তোর এই অভোব মূরণ েরো িরেোর। প্তোমোর প্রোফবোিো প্মফল প্স েোজিো সম্ভব 

হফব। 

  

আমোর ভোরী প্রবরত লোগল। এমি প্রজপ্রিস প্রে প্েউ েখ্িও মেসোর জিয হোতিোেো 

েফর? আমোর এত সোফধর প্রিফজর হোফতর বতপ্রর রেম প্রোফবো—এিো আপ্রম হোইফেলবোফগের 

আধমোগলো ববজ্ঞোপ্রিেফে প্রবপ্রক্র েফর প্িব? েীফসর জিয? আমোর এমি েী িোেোর িরেোর 

মফেফি। আর ওই অফঙ্কর বযোমোরিোফতই প্তো আমোর সবফিফে বে েৃপ্রতত্ব। প্বোফগেল্ট প্যমি 

প্রোফবোই বতপ্রর েফর েোেুি িো প্েি, উপ্রি প্রিফজ যোই বলুি, আপ্রম জোপ্রি আমোর প্িফে 

আশ্চযে প্েোিও যোপ্রিে মোিুষ প্রতপ্রি েখ্িওই বতপ্রর েফরিপ্রি। 
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আপ্রম মোেো প্িফে বললোম, মোম েফরো, প্বোফগেল্ট। ও প্রজপ্রিসিো আপ্রম প্বপ্রিফত মোরব 

িো। সপ্রতয বলফত েী, তুপ্রম যখ্ি এত বে ববজ্ঞোপ্রিে—তখ্ি আফরেিু মপ্ররশ্ৰম েরফল আপ্রম 

প্য প্রজপ্রিসিো েফরপ্রি প্সিো তুপ্রম েরফত মোরফব িো প্েি? 

  

তোর েোরণ— প্বোফগেল্ট প্সোেো প্িফে উফি িোাঁপ্রেফেফিি—সবোই সব প্রজপ্রিস মোফর িো। 

এিোই মৃপ্রেবীর প্রিেম। প্িষ্টো েরফল প্য মোপ্রর তো আপ্রমও জোপ্রি, েোরণ আমোর অসোধয প্রেিু 

প্িই। প্রেন্তু সমে েম। আমোর িোেো মেসোও যো প্রিল সবই প্গফি। আমোর বোপ্রে প্িিোর 

িোফে বোাঁধো মফে আফি। সব প্রেিু প্গফি আমোর ওই এেপ্রি প্রোফবো বতপ্রর েরফত। প্েোপ্রি 

প্েোপ্রি মোেে খ্রি েফরপ্রি। আপ্রম ওিোর প্রমিফি। প্রেন্তু ওই এেিো গুফণর অভোফব ওিো প্রিখ্ুাঁত 

হেপ্রি। ওিো আমোর িোই। ওিো প্মফল আপ্রম আমোর প্রোফবো প্েফেই আমোর সমস্ত িোেো 

আবোর প্রেফর মোব। প্লোফে বলফব, হযোাঁ—প্বোফগেল্ট যো েফরফি তোর প্বপ্রশ প্রেিু েরো মোিুফষর 

সোধয িে। আমোর প্রসন্দুফে প্রেিু প্সোিোর প্গন্ড ম রোখ্ো আফি—িোরফশো বিফরর মুরফিো। প্স 

প্গোল্ড আপ্রম প্তোমোফে প্িব; তুপ্রম প্রোফবোিো প্রবপ্রক্র েফর িোও।  

  

প্সোিোর প্লোভ প্িখ্োফছি আমোফে! প্লোভ প্রজপ্রিসিো প্য েতেোল আফগ জে েফরপ্রি 

তো প্তো আর প্বোফগেল্ট জোফিি িো! এবোর আপ্রমও আমোর গলোর স্বর যেোসম্ভব গম্ভীর েফর 

বললোম, প্তোমোর েেোবোতোর সুর আমোর ভোল লোগফি িো, প্বোফগেল্ট। প্সোিো প্েি—প্রহফরর 

খ্প্রি প্রিফলও আমোর প্রোবুফে প্রবপ্রক্র েরব িো। 

  

তো হফল আর তুপ্রম প্েোিও রোস্তো রোখ্ফল িো আমোর জিয। 

  

এই বফল প্বোফগেল্ট রেফমই প্য েোজিো েরফলি প্সিো হল প্সোজো প্রগফে প্রসাঁপ্রের প্রিফের 

িরজোিো বে েফর প্িওেো। তোরমর উলফিো প্রিফে প্য িরজোিো প্রিল—প্বোধ হে খ্োবোর ঘফর 

যোবোর—প্সিোও প্রতপ্রি বে েফর প্রিফলি। েোফির জোিলোগুফলো এমপ্রিফতই বে। প্খ্োলো রইল 

শুধু লোইফেপ্ররর িরজো। প্রোবু রফেফি ওই লোইফেপ্ররঘফর, আর এই রেম আমোর মফি হল 

প্য, আপ্রম হেফতো আর প্রোবুফে প্িখ্ফত মোব িো। হেফতো প্স আর েফেেপ্রিফির মফধযই 

অিয মোপ্রলফের হফে েোজ েরফব, তোর হফে েপ্রিি েপ্রিি অফঙ্কর সমোধোি েরফব। আর 
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মমোর? আমোর মফি প্রবন্দুমোত্র সফন্দহ প্িই প্য, মমোফরর সফে প্বোফগেল্ট ষে েফর আমোর 

সবেিোশ েরফত িফলফি। 

  

দুম দুম দুম দুম—আবোর প্সই শব্দ শুিফত প্মলোম। মফি হে মোপ্রির িীি প্েফে আসফি 

প্স শব্দিো। েীফসর শব্দ? প্বোফগেফল্টর প্রোফবো? 

  

আর ভোববোর সমে প্িই। প্বোফগেল্ট আমোর সোমফি এফস িোাঁপ্রেফেফিি। আবোর প্সই 

প্রিষ্পলে িৃপ্রষ্ট। এমি প্রিষ্ঠুর িোহপ্রি আপ্রম আর েোরও প্িোফখ্ প্িপ্রখ্প্রি।  

  

এবোর যখ্ি প্বোফগেল্ট েেো বলফলি তখ্ি প্িখ্লোম তোাঁর গলোে আর প্স প্মোলোফেম 

ভোবিো প্িই। তোর বিফল এেিো আশ্চযে ইস্পোতসুলভ েোপ্রিিয। 

  

রোণ সৃপ্রষ্ট েরোর প্িফে রোণ ধ্বাংস েরো েত প্বপ্রশ সহজ প্সিো তুপ্রম জোি িো। শঙ্কু? 

গলোর স্বর বে ঘফর গম গম েফর রপ্রতধ্বপ্রিত হফে উিল। এেপ্রি মোত্র ইফলেপ্রিে শে। 

েত প্ভোফল্টর জোি? প্তোমোর প্রোবু জোিফত মোফর। …আর প্স শোে প্িওেোর মন্থপ্রিও ভোরী 

সহজ….  

  

আমোর গোফে প্সই শে-ফরোধ েরো েোফবোাঁপ্রেফির প্গপ্রেিো মরো আফি। শফে আমোর 

প্রেিু হফব িো। প্রেন্তু গোফের প্জোফর এই জোমোফির সফে মোরব েী েফর? 

  

আপ্রম প্রিৎেোর েফর উিলোম-মমোর! মমোর! 

  

প্বোফগেল্ট তোাঁর েোি হোতিোফে সোমফি বোপ্রেফে মোাঁিিো আঙুল সোমফির প্রিফে প্সোজো 

েফর আমোর প্রিফে এপ্রগফে আসফিি। তোাঁর প্িোফখ্ প্রহাংস্র উল্লোফসর িৃপ্রষ্ট। 

  

আপ্রম প্মফিোফত প্রগফে প্সোেোে বোধো প্মলোম। প্মফিোফিোর প্েোিও উমোে প্িই।  

  

েৃষু্ণ হোফতর আঙুল আমোর েমোল প্েফে ি। ইপ্রঞ্চ িূফর। প্রগপ্ররপ্রের েেো— 

  

িাং িাং িাং প্রিাং–  
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শব্দ শুফি আমোর িৃপ্রষ্ট েোি প্রিফে প্রেরল। প্বোফগেল্টও প্যি িমফে প্রগফে ঘোে 

প্েরোফলি। তোরমর এে আশ্চযে অপ্রবশ্বোসয বযোমোর ঘিল। লযোবফরিপ্ররর িরজো প্রিফে 

আমোফির ঘফরর মফধয এফস উমপ্রস্থত হল আমোরই হোফতর বতপ্রর যোপ্রিে প্রোবু। তোর প্িোখ্ 

এখ্িও িযোরো, তোর মুফখ্ এখ্িও আমোরই প্িওেো হোপ্রস। 

  

প্িোফখ্র প্রিফমফষ এেিো ইস্পোফতর ঝাফের মফতো এপ্রগফে এফস তোর হোতদুফিোফে 

বোপ্রেফে প্রিফে প্স জোমফি ধরল প্বোফগেল্টফে। 

  

আর তোরমর প্যিো ঘিল। প্সরেম প্রবপ্রিত্র বীভৎস প্রজপ্রিস। আপ্রম আর েখ্িও 

প্িপ্রখ্প্রি। 

  

প্রোবুর হোফতর িোফম প্বোফগেোফল্টর মোেোিো প্যি মযোাঁফির মফতো এফেবোফর প্রমফির প্রিফে 

ঘুফর প্গল। তোরমর প্রোবুরই িোফি প্সই মোেোিো শরীর প্েফে এফেবোফর আলগো হফে প্রগফে 

মোপ্রিফত প্রিিফে মেল, শরীফরর প্রভতর প্েফে গলোর েোাঁে প্রিফে প্বপ্ররফে মেল এেরোশ 

ববদুযপ্রতে তোর! 

  

আপ্রম আর িোাঁপ্রেফে েোেফত িো প্মফর রোে অবশয অফিতি অবস্থোে ধোম েফর প্সোেোে 

বফস মেলোম। প্িোখ্, মি, মপ্রস্তষ্ক সব প্যি ধোাঁপ্রধফে প্রগফেপ্রিল। 

  

রোে প্বইশ অবস্থোে বুঝাফত মোরলোম প্রসাঁপ্রের প্রিফের িরজোে ধোক্কো মেফি। 

  

শঙ্কু, িরজো প্খ্োফলো-িরজো প্খ্োফলো! 

  

মমোফরর গলো। 

  

হিোৎ প্যি আমোর শপ্রত আর জ্ঞোি প্রেফর প্মলোম। প্সোেো প্িফে উফি প্ি ফে প্রগফে 

িরজো খ্ুফল প্িপ্রখ্ প্রতিজি প্লোে—মমোর, প্বোফগেোফল্টর বুফেো িোের রুপ্রে, আর-হযোাঁ, 

প্েোিও সফন্দহ প্িই-ইপ্রি হফলি আসল। ববজ্ঞোপ্রিে গিফ্র্ীে প্বোফগেল্ট।  
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এর মফরর ঘিিো আর প্বপ্রশ প্িই। আমোর মফির েফেেিো রফের মফধয এেিো 

মমোফরর েেোে মুহুফতেই মপ্ররষ্কোর হফে প্গল। 

  

প্সপ্রিি মোঝারোপ্রত্তফর আপ্রম লযোবফরিপ্ররফত ঢুফে প্তোমোর প্রোবুর মোেোর প্রভতর আমোরই 

আপ্রবষৃ্কত এেিো যি ঢুপ্রেফে প্রিফে এফসপ্রিলোম। তোর েফল প্তোমোর সফে ওর মফির এেিো 

প্িপ্রলমযোপ্রেে প্যোগ হফে প্রগফেপ্রিল। প্তোমোর প্রবমি বুফঝা তোই আর ও িুম েফর েোেফত 

মোফরপ্রি। 

  

প্বোফগেল্ট বলফলি, এসব যোপ্রিে মোিুষ যফির মফতো হওেোই ভোল। আমোর প্রোফবোফে 

আপ্রম এত প্বপ্রশ আমোর মফতো েফর প্েফলপ্রিলোম বফলই ও আমোফে সহয েরফত মোরল 

িো। প্রিে ওরই মফতো আফরেজি প্েউ েোফে প্সিো ও িোইল িো। প্ভফবপ্রিলোম। আমোর 

মৃতুযর মর ও আমোর েোজ িোপ্রলফে যোফব, প্রেন্তু প্েি প্রজপ্রিসিোর মপ্রতগপ্রত প্রে আর মোিুষ 

প্রস্থর েরফত মোফর? প্যই ওর বোাঁধি খ্ুফল প্রিলোম, আমপ্রি ও আমোফে বপ্রন্দ েফর প্েলল। 

আমোফে মোফরপ্রি, তোর েোরণ ও জোিত প্য প্রবগফে প্গফল আপ্রম িোেো ওর গপ্রত প্িই। 

  

মমোর বলফলি, রুপ্রে সবই জোিত—প্রেন্তু ভফে প্রেিু েরফত মোরপ্রিল িো। আজফে 

প্েোফির ধোেোিো রুপ্রেরই েোরসোপ্রজ।। ও প্িফেপ্রিল আমোফে বোইফর এফি প্বোফগেফল্টর বপ্রন্দ 

হওেোর েেোিো বফল, আর তোরমর দুজফি প্রমফল তোফে উদ্ধোর েরোর প্িষ্টো েফর। প্সই 

েোাঁফে প্য প্তোমোর জীবি। এইভোফব প্রবমন্ন হফব তো আপ্রম ভোবফত মোপ্ররপ্রি। 

  

এেিো প্রজপ্রিস হিোৎ বুঝাফত প্মফর আমোর মিিো খ্ুপ্রশফত ভফর উিল। বললোম, প্রোবু 

প্সপ্রিি প্বোফগেফল্টর িোম প্েি বফলপ্রি বুঝাফত মোরফিি প্তো? প্য আসফল প্বোফগেল্ট িে, তোর 

িোম প্বোফগেল্ট ও েী েফর বলফব? আমরো বুপ্রঝাপ্রি, প্রেন্তু ও প্রিে বুফঝাপ্রিল। যিই যিফে 

প্িফি ভোল! 

  

সফন্দশ। মোঘ, েোল্গুি ১৩৭৪ 
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