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৭ই এপ্রিল 

  

অপ্রিনাশিািু আজ সকালল এলসপ্রিললন। আমালক বিঠকখানায় খিলেে কাগজ হালে 

িলস থাকলে দেলখ িলললন, িযাপাে কী? শেীে খাোপ নাপ্রক? সকাললিলা। এইভালি 

হাে পা গুপ্রিলয় িলস থাকলে দেলখপ্রি িলল দো মলন পলে না।  

  

আপ্রম িললুম, এে আলগ কখনও এইভালি িলস থাপ্রকপ্রন োই দেলখনপ্রন।  

  

প্রকন্তু কােণিা কী? 

  

একিা নেুন যন্ত্র প্রনলয় িায় দেে িিে একিানা কাজ কলে কাল সকালল দসিাে কাজ 

দশষ হলয়লি। অথথাৎ এক্সলপপ্রেলমন্ট সফল হলয়লি। োই প্রঠক কলেপ্রি। সাে প্রেন প্রিশ্রাম 

দনি। 

  

অপ্রিনাশিািু একিা প্রিেপ্রিসূচক শব্দ কলে মাথা দনলে িলললন, আপনালক পইপই 

কলে িলপ্রি। এিাে প্রেিায়াে করুন। আলো মশাই, প্রিজ্ঞালনেও দো একিা দশষ আলি–

নাপ্রক মানুষ অনাপ্রে অনন্তকাল ধলে একিাে পে একিা নেুন গলিষণা চাপ্রললয়ই যালি? 

  

আপ্রম একিু দহলস িললাম, আমাে দো োই প্রিশ্বাস। মানুলষে প্রজজ্ঞাসাে দশষ দনই। 

  

মানুলষে না থাকললও, আপনাে প্রজজ্ঞাসাে অন্তে সামপ্রয়িক প্রিেপ্রে আলি দেলখ খুপ্রশ 

হলুম। চলুন, দিপ্রেলয় আপ্রস। 

  

কালজে সময় অপ্রিনাশিািু এলস পেলল েীপ্রেমলো িযাঘাে হয়। অযথা আলজিালজ 

িশ্ন কলেন, প্রিিপ্রকপ্রে দেন, আে আমাে সূক্ষ্ম গভীে োৎপযথপূণথ কাজগুললা পড ক কোে 

নানান দিললমানুপ্রষ দচষ্টা কলেন। এলে দয উপ্রন কী আনন্দ পান ো জাপ্রন না। েলি 

ভদ্রললাক আমাে িায় পাাঁপ্রচশ িিলেে িপ্রেলিশী, োই সিই সহয কপ্রে। 
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আজ যখন হাে খাপ্রল, েখন প্রকন্তু অপ্রিনাশিািুে সঙ্গিা খাোপ নাও লাগলে পালে। 

হাজাে দহাক, েপ্রসক দলাক। আে আমালক ঠাট্টা কেললও আমাে অমঙ্গল কামনা কলেন 

এমন কখনই মলন হয়প্রন। োই অপ্রিনাশিািুে িস্তালি োপ্রজ হলয় োাঁে সলঙ্গ দিপ্রেলয় 

পেলাম। 

  

প্রগপ্রেপ্রিলে দিোিাে কথা িললল উশ্রীে ধােিাই মলন হয়, প্রকন্তু অপ্রিনাশিািু দেপ্রখ 

চলললিন উললিা প্রেলক অথথাৎ োাঁে িাপ্রেে প্রেলক। িযাপাে কী? কী মেলি ভদ্রললালকে? 

  

প্রকিুেূে যািাে পলে অপ্রিনাশিািু প্রনলজই কােণিা িলললন—আজ একিা দখলনা 

দপলয়প্রি। দসিা আপনালক দেখাি। 

  

দখলনা? 

  

চলুন না। দেখলল আপনােও দলাভ লাগলি।–প্রকন্তু আপনালক দেি না দসপ্রি। 

  

মলন মলন িললাম—দখলনাে িয়স আপনাে হয়লো থাকলে পালে—প্রকন্তু আমাে প্রক 

আে আলি? 

  

অপ্রিনাশিািু োাঁে িাপ্রেলে দপৌলি দসাজা প্রনলয় দগললন োাঁে বিঠকখানায়। দসখালন 

দেখুন। 

  

আলমাপ্রেে উপলেে োলক দেপ্রখ অলনক েকম গ্ৰাময দখলনা সাজালনা েলয়লি—

দকষ্টনগলেে মাপ্রিে পুেুল, দপাোমাপ্রি ও প্রচলনমাপ্রিে জন্তু জালনায়াে, দশালাে গাি ও 

পাপ্রখ, কাশীে িাঘ ও আেও কে কী। আে এসলিে মাঝখালন েলয়লি একপ্রি মসৃণ িল। 

অপ্রিনাশিািুে আঙুল দসই িললে প্রেলকই পলয়ন্ট কলেলি।  

  

দকমন লাগলি আমাে িলিা? 
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িললে মলোই মসৃণ দগাল প্রজপ্রনসিা—েলি দসিা দয কীলসে বেপ্রে ো দিাঝা মুশপ্রকল। 

আে োে েংিা িণথনা কো দিশ কপ্রঠন। প্রকিুিা দমলি, প্রকিুিা সিুজ, প্রকিুিা আিাে হললে। 

আে লাল দমশালনা একিা পাাঁচপ্রমশাপ্রল েং িলা দযলে পালে। দিশ মজা লাগল দেখলে 

িলিালক। 

  

আমাে ইন্টালেস্ট দেলখ অপ্রিনাশিািুে দযন দিশ খুপ্রশ খুপ্রশ ভাি হলয়লি িলল মলন 

হল।  

  

প্রজলজ্ঞস কেলাম, এ দকাথায় বেপ্রে? দকালেলক দপললন? 

  

অপ্রিনাশিািু িলললন, িথমপ্রিে উত্তে জানা দনই। প্রিেীয়প্রি খুি সহজ। কাল উশ্রীে 

ধালে দিোলে প্রগলয় দেপ্রখ িাপ্রলে ওপে একিা জলল াাঁো সাপ মলে পলে আলি। সাপিলক 

দেখপ্রিলুম, হােখালনক েূলেই দয িলিা পলে আলি দসিা িথলম লক্ষ কপ্রেপ্রন। যখন 

কেলুম, েখন এে ভাল লাগল দয েুলল প্রনলয় এলুম। একিাে হালে প্রনলয় দেখলিন? 

ওজন আলিে দিশ। 

  

অপ্রিনাশিািু খুি সািধালন োক দথলক িলিা নাপ্রমলয় আমাে হালে প্রেললন। সপ্রেযই 

দিশ ভােী। আে েীপ্রেমলো ঠাড কা। সাইলজ একিা দিপ্রনস িললে প্রিগুণ। প্রকন্তু হালে প্রনলয়ও 

িুঝলে পােলাম না দসিা কীলসে বেপ্রে। মাপ্রিে ভাগ হয়লো প্রকিুিা আলি—প্রকন্তু োে সলঙ্গ 

দিাধ হয় আেও প্রকিু দমশালনা আলি। 

  

প্রকিুক্ষণ দনলেলচলে িলিা দফেে প্রেলয় িললুম, দিশ ইন্টালেপ্রস্টং প্রজপ্রনস। 

  

অপ্রিনাশিািু আলমাপ্রেে দভেে িলিা োখলে োখলে িলললন, হাঁই! ো হলল ্ ীকাে 

করুন দয আপপ্রন িাো অনয দলালকে কালিও আশ্চযথ প্রজপ্রনস থাকলে পালে। যাকলগ, 

এিাে চলুন সপ্রেযই একিু দিপ্রেলয় আসা যাক। দিশ দমঘলা দমঘলা প্রেনিা কেলি। 
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ঘণ্টা দু-এক পলে িাপ্রেলে প্রফলে এলস আে একিাে আমাে নেুন যন্ত্রিালক দেলখ 

এলাম। এ যন্ত্র সম্বলে িাইলে জানাজাপ্রন হলল আিাে নেুন কলে দয স্ান পাি দস প্রিষলয় 

দকানও সলন্দহ দনই। 

  

যন্ত্রিাে নাম প্রেলয়প্রি—মাইলরালসালনাগ্ৰাফ। িকৃপ্রেে সি সূক্ষাপ্রেসূক্ষ্ম শব্দ, যা 

মানুলষে কালন আজ অিপ্রধ কখনও দশানা যায়প্রন এমনকী যাে অলনক শলব্দে অপ্রস্তত্বই 

মানুলষ জানে না-লসই সি শব্দ এই যলন্ত্রে সাহালযয পপ্রেষ্কাে দশানা যায়। 

  

কাল প্রপাঁপলেে িাক শুলনপ্রি। এই যলন্ত্র। দস এক আশ্চযথ অপ্রভজ্ঞো। কেকিা প্রঝাঁপ্রঝে 

িালকে মেন, েলি ওেকম একিানা একলঘলয় নয়। অদু্ভে প্রিপ্রচত্র সুলেে ওঠানামা, 

্লেে োেেময—সি প্রকিুই আলি ওই প্রপাঁপলেে িালক। আমাে দো মলন হয় এই যলন্ত্রে 

সাহালযয ভপ্রিষযলে আপ্রম প্রপাঁপলেে ভাষাও িুঝলে পােি। আে শুধু প্রপাঁপলে দকন? এলে 

িকৃপ্রেে এমন দকানও সূক্ষ্ম শব্দ দনই। যা দশানা যায় না। একিা knob আলি, দসইলি 

ঘুপ্রেলয় এে ওলয়ভললংথ পপ্রেিেথন কো যায়। এিং এই দঘাোলনাে ফললই প্রিপ্রভ্ন  স্তলেে, 

প্রিপ্রভ্ন  েূেলত্ব অিপ্রিে আওয়াজগুললা ধো পেলে থালক! 

  

আপ্রম িাপ্রে প্রফলে এলস একিা প্রিলশষ ওলয়ভললংলথ knob-িা দসি কলে, আমাে 

িাোন্দাে িলিে দগালাপগালিে একিা ফুল প্রিেলেই অপ্রে েীক্ষ্ণ দিহালাে ্লেে মলো 

একিা আেথনাে আমাে যন্ত্রিায় ধো পেল। এিা দয ওই গালিেই যন্ত্রণাে শব্দ দসিা 

ভািলেও অিাক লালগ। 

  

অপ্রিনাশিািু আমালক োাঁে িল দেপ্রখলয় োক লাপ্রগলয় দেিাে দচষ্টায় প্রিললন। আমাে 

যন্ত্রিাে িাহাদুপ্রেে দু-একিা নমুনা দেখলল না জাপ্রন োাঁে মলনে অিিা কী হলি! 

  

১২ই এপ্রিল 
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আজ সকালল আমাে মাইলরালসালনাগ্ৰাফিা দেখালনাে জনয অপ্রিনাশিািুে কালি 

আমাে চাকে িহ্লােলক পাঠাি ভািপ্রিলাম—এমন সময় দেপ্রখ ভদ্রললাক প্রনলজই এলস 

হাপ্রজে। 

  

োাঁে দচাখমুলখে ভাি এিং প্রনশ্বাসিশ্বালসে েকম দেলখ মলন হল প্রেপ্রন দিশ 

উলত্তপ্রজে। আপ্রম েখন যন্ত্রিা আমাে িাগালনে ঘালসে ওলয়ভললংলথে সলঙ্গ প্রমপ্রললয় 

আমাে মাপ্রলে ঘাস কািাে সলঙ্গ সলঙ্গ ঘালসে সমলিে প্রচৎকাে শুনপ্রি। অপ্রিনাশিািু আমাে 

লযািলেিপ্রেলে  ুলক হালেে লাপ্রঠিা েোম কলে দিপ্রিললে উপে দফলল প্রেলয় প্রিলনে 

দচয়ােিায় ধাপ কলে িলস পেললন। োেপে একিা িে প্রনশ্বাস দিলন প্রনলয় িলললন, 

আলজিালজ কালজ সময় নষ্ট কেলিন—আে এপ্রেলক আমাে িাপ্রেলে দয োজি কাড ক 

চলললি। 

  

অপ্রিনাশিািুে োপ্রিললযে সুেিা দমালিই ভাল লাগল না। গলাে ্েিা যথাসভি 

গভীে কলে িললাম, কী কাড ক? 

  

শুনলিন কী কাড ক? আমাে দসই িল-মলন আলি? 

  

আলি। 

  

দকিল ঘণ্টায় ঘণ্টায় েং িেলালি। 

  

কী েকম? 

  

এে ধীলে িেলালি, দয দিশ প্রকিুক্ষণ োপ্রকলয় থাকললও দচালখ ধো পলে না। প্রকন্তু 

আপপ্রন যপ্রে এখন দেলখ আিাে দু ঘণ্টা িালে প্রগলয় দেলখন, ো হলল দচঞ্জটিা ্পষষ্ট িুঝলে 

পােলিন। আপ্রম দো নাওয়াখাওয়া ভুলল প্রগলয় কপ্রেন দথলক এই কেপ্রি।  

  

এখন কী েকম দেখললন? 

  

http://www.bengaliebook.com/


সত্যজিৎ রোয়  । প্রোফেসর শঙু্ক ও প্ োলক-রহসয ।   প্রোফেসর শঙু্ক 

 6 

www.bengaliebook.com 
 

 

এখন দো সকাল। সকাললে দচহাো দসপ্রেলনে সকাললে দচহাোে মলোই। এখন যপ্রে 

দেলখন দো দসপ্রেলনে মলোই দেখলিন। প্রকন্তু ঘণ্টাখালনক পলে দগলল দেখলিন এলকিালে 

অনযেকম। সি দচলয় আশ্চযথ িযাপাে শুরু হয় সলে দথলক। কী েকম একিা সাো সাো 

দিাপ পেলে থালক। পলে মাঝোপ্রত্তলে যপ্রে দেলখন দো দেখলিন এলকিালে ধপধালপ 

সাো। দযন একিা জায়ান্ট সাইজ নযাফথযাপ্রললনে িল। 

  

ভােী আশ্চযথ দো। 

  

ভািপ্রি। খিলেে কাগলজ একিা খিে পাপ্রঠলয় প্রেই। েিু এই দগালক েহলসযে দজালে 

যপ্রে প্রকিুিা খযাপ্রে হয়। জীিলন দো প্রকিুই হল না। চাইকী, জাদুঘলেে জনয গভনথলমন্টলক 

দিলচ যপ্রে দুপ্রপয়সা কলে দনওয়া যায়, োই িা মন্দ কী? 

  

অপ্রিনাশিািুে কথা শুলন িুঝলাম প্রেপ্রন আকাশকুসুম দেখলিন। মুলখ িললাম, এসি 

কোে আলগ একিাে প্রজপ্রনসিা প্রনলয় একিু পেীক্ষা কলে দেখলল হে না? হয়লো দেখলিন 

দচালখে ধাাঁধা প্রকংিা আপনাে দেখাে ভুল। 

  

অপ্রিনাশিািু এিাে দযন েীপ্রেমলো দেলগ উঠললন। োোক কলে দচয়াে দথলক 

লাপ্রফলয় উলঠ লাপ্রঠিা িগলোিা কলে প্রনলয় িলললন, ভুল দো ভুল। আপপ্রন থাকুন 

আপনাে হােুলে কােিাে প্রনলয়। আপ্রম দেপ্রখ আমাে িললে দেৌলে কেখাপ্রন।  

  

এে িেুযত্তলে আমালক প্রকিু িলাে সুলযাগ না প্রেলয়ই ভদ্রললাক হনহাপ্রনলয় আমাে 

ঘে দথলক দিপ্রেলয় দগললন। 

  

প্রিলকললে প্রেলক অনুভি কেলাম দয িলিা সম্পলকথ আমােও মলনে দকালণ দকমন 

দযন একিা দকৌেুহল উাঁপ্রক প্রেলি। 

  

আমাে যন্ত্রিা েখন একিু গড কলগাল কেলি।-লিাধ হয়। প্রভেলে দকানও কনিযালেে 

দগালমাল হলয় থাকলি। দসিালক পলে দশাধোি প্রিে কলে অপ্রিনাশিািুে িাপ্রেে উলেলশ 

দিপ্রেলয় পেলাম। 
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প্রগলয় দেপ্রখ ভদ্রললাক োাঁে বিঠকখানাে দিপ্রিললে উপে িুলক পলে অেযন্ত মলনালযাগ 

সহকালে একিা প্রচপ্রঠ প্রলখলিন। আমালক দেপ্রখলয় িলললন—দেখুন দো মশাই ভাষািা 

দকমন হলয়লি। এিা আনন্দিাজােলক প্রললখপ্রি। —সপ্রিনয় প্রনলিেন, আপ্রম সম্প্রপ্রে একপ্রি 

আশ্চযথ দগালক সংগ্ৰহ কপ্রেয়াপ্রি। যাহাে েুলয িস্তু পৃপ্রথিীলে আলি িপ্রলয়া আমাে জানা 

নাই। দগালকপ্রিে একাপ্রধক প্রিস্ময়কে গুণ আলি। যথা, ইহা দকান পোলথথে সংপ্রমশ্রলণ 

প্রনপ্রমথে োহা প্রনধথােণ কো অসভি (িানীয় বিজ্ঞাপ্রনক দিালফসে প্রত্রললালকশ্বেিািু 

মহাশয়ও এ িযাপালে আমাে সপ্রহে একমে)। দগালকপ্রিে প্রিেীয় গুণ-ইহাে িণথ। আপনা 

হইলেই িহলে িহলে পপ্রেিপ্রেথে হয়। েৃেীয়ে-লকমন হলি? 

  

দিশ দো। েৃেীয় গুণপ্রি কী? 

  

ওইলিই এখন প্রলখপ্রি। দসিা হল-মালঝ মালঝ িলিালক ধেলল দকমন প্রভলজ প্রভলজ 

মলন হয়। এখন দেখললই িুঝলে পােলিন। 

  

অপ্রিনাশিািু প্রচপ্রঠ দলখা িে কলে আমালক োাঁে আলমাপ্রেে কালি প্রনলয় দগললন। 

এিালে দেখলাম ভদ্রললাকলক চাপ্রি প্রেলয় আলমাপ্রেিা খুললে হল। খুলল িলললন, হাে 

প্রেলয় দেখুন, প্রভলজ দিে পালিন। আে ওই দেখুন দকমন সাোে দিাপ ধেলে আেভ 

হলয়লি। 

  

আপ্রম িান হােিা িাপ্রেলয় িলিা িুলেই আমাে শেীলে একিা প্রশহেন দখলল দগল। 

আসলল আে প্রকিুই না-লেখলাম দয িলিা শুধু প্রভলজ নয় এলকিালে িেলফে মলো ঠাড কা। 

  

অপ্রিনাশিািু িলললন, দসপ্রেলনে দচলয় েফাে দেখললন দো? এিাে িপ্রল কী, 

প্রকিুক্ষণ আেও দথলক অন্তে আেও প্রকিুিা পপ্রেিেথন দেলখ যান। আপ্রম দভেলে িলল 

প্রেপ্রি—আপনাে োলত্রে খাওয়ািা এখালনই সরুন, দকমন? 
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দগাললকে রূপান্তে দেলখ সপ্রেযই আমাে বিজ্ঞাপ্রনক দকৌেুহল অলনকখাপ্রন দিলে 

প্রগলয়প্রিল। োই অপ্রিনাশিািু অনুলোধ না কেলল আপ্রম প্রনলজই হয়লো আেও প্রকিুক্ষণ 

দথলক যাওয়াে িস্তাি কেোম। 

  

পাাঁচ ঘণ্টা ধলে িললে েং-পপ্রেিেথন স্টাপ্রি কলে এই প্রকিুক্ষণ হল িাপ্রে প্রফলেপ্রি। 

অপ্রিনাশিািুে িাপ্রে দথলক যখন দিপ্রেলয়প্রি েখন োে সালে এগালোিা। িললে দচহাো 

েখন সপ্রেযই একিা অপ্রেকায় নযাফথাপ্রললনে দগালাে মলো। আমাে ইলি প্রিল িলিালক 

অন্তে একিাে একপ্রেলনে জনয আমাে কালি এলন দসিালক প্রনলয় একিু গলিষণা কপ্রে—

প্রকন্তু অপ্রিনাশিািু নালিােিান্দা। আমাে উপে দিক্কা দেওয়াে সুলযাগ প্রক সহলজ িালেন। 

প্রেপ্রন! োাঁে প্রিশ্বাস-প্রগপ্রেপ্রিলে আপ্রমও থাপ্রক, প্রেপ্রনও থালকন; অথচ আমােই দকিল 

জগৎলজাো নামিাক হলি, আে প্রেপ্রন অখযাে দথলক যালিন-এিা ভােী অনযায়। 

  

কাল একিাে দুপুলেে প্রেলক িললে দচহাোিা দেলখ আসলে হলি।  

  

১৩ই এপ্রিল 

  

আজ অপ্রিনাশিািু একপ্রি গামিায় মুলে িলিালক আমাে কালি প্রেলয় দগলিন। 

আপােে দসিা আমােই লযািলেিপ্রেলে একিা দিপ্রিললে উপে কালচে িাউপ্রনে েলায় 

সযলে োখা হলয়লি। সাোপ্রেন ধলে িাণ ভলে এে েং পপ্রেিেথন লক্ষ কেপ্রি। 

  

অপ্রিপ্রশয অপ্রিনাশিািু এললন নািকীয় ভালিই। প্রেপ্রন যখন গামিাে পুাঁিপ্রল হালে 

আমাে বিঠকখানায়  ুকললন, েখন োাঁে মলধয গেকাললে উৎফুল্লোে দলশমাত্র প্রিল না। 

িেং দয ভািিা প্রিল দসিা োে প্রিপেীে। দযন প্রেপ্রন একিা অনযায় কলে দফলললিন এিং 

োে জনয োাঁলক একিা প্রিলশষেকম মানপ্রসক দেশ ও অশাপ্রন্ত দভাগ কেলে হলি। 

  

আপ্রম েখন সলি কপ্রফ খাওয়া দশষ কেপ্রি। অপ্রিনাশিািু ঘলে  ুলক দিপ্রিললে উপে 

িলাসলমে গামিাপ্রি দেলখ ধুপ্রেে খুাঁি কপাললে ঘাম মুলি িললিন, না মশাই, আমালেে 
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এসি প্রজপ্রনস হযান্ডল কো দপাষায় না। এ েইল আপনাে কালি। কলকাো দথলক 

সাংিাপ্রেক এলল আপনাে কালিই পাপ্রঠলয় দেি। 

  

আপ্রম দিশ একিু অিাক হলয় িললাম, কী হল? এক োলেে মলধয এমন কী হল দয 

এে সালধে িললে উপে এলকিালে প্রিেৃষ্ণা এলস দগল? 

  

আে িললিন না মশাই! এ িল অপ্রে সাংঘাপ্রেক িল-এলকিালে শয়োন িল। জালনন, 

আলমাপ্রেিাে মাথাে উপে একিা প্রিকপ্রিপ্রক প্রিল–সকালল দেপ্রখ মলে আলি। শুধু োই নয়-

আলমাপ্রেে দভেে দথলক িজন খালনক মো আেলশালা দিপ্রেলয়লি।  

  

আপ্রম না দহলস পােলাম না। িললাম, প্রিপ্রন। পয়সায় এমন একিা ইনলসকপ্রিসাইি 

দপলয় দগললন, আে আপপ্রন োই প্রনলয় আফলশাষ কেলিন?? 

  

আলো মশাই, শুধু ইনলসকি হলল দো কথাই প্রিল না। আমাে প্রনলজেই দয দকমন 

জাপ্রন গা গুললালনা ভাি হলি। 

  

প্রেন োে দজলগ িলিাে েং িেলালনা লক্ষ কেপ্রিললন না? 

  

ো কলেপ্রি। 

  

োে মালনই ঘুলমে অভাি হলয়লি।–োই নয় প্রক? 

  

ো হলয়লি। 

  

েলি? গা গুললালনাে কােণ দো পপ্রেষ্কাে। 

  

কী জাপ্রন মশাই। হলে পালে। প্রকন্তু োও িলপ্রি-এ িল আপনাে কালিই থাক। দকমন 

জাপ্রন উৎসাহ চলল দগলি-িুঝলিন না? 
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আপ্রম মলন মলন যা িুঝলাম ো হল এইঃ-অপ্রিনাশিািু দো প্রিজ্ঞান মালনন না-প্রেপ্রন 

দযিা মালনন দসিা হল কুসংস্কাে। িলিাে কািাকাপ্রি কিা দপাকামাকে মেলে দেলখই 

োাঁে ধােণা হলয়লি দয িলিাে মলধয িুপ্রঝ দকানও শয়োপ্রন শপ্রি লুকালনা আলি। 

  

েলি অপ্রিপ্রশয আশ্চযথ হিাে দকানও কােণ দনই। আমাে প্রেক দথলক দেখলল ঘিনািা 

লাভজনকও িলি। োই আপ্রম প্রিরুপ্রি না কলে িলিা দেলখই প্রেলাম।  

  

এখন োে সালে িালোিা। সকাল আিিা দথলক কালচে  াকনাে িাইলে দথলক িলিাে 

েং-পপ্রেিেথন স্টাপ্রি কেপ্রি। সকালল দমলি, সিুজ, লাল, আে হললে েলঙে দখলা। দুপুলেে 

প্রেলক লাল আে হললেলি কলম আলস, সিুজিা আলেকিু গাঢ় হয়। প্রিলকললে প্রেলক 

সিুজিা রমশ লাল আে কমলাে প্রেলক দযলে থালক। োেপে যে সেযা হয়–দসিা হলয় 

আলস িকিলক লাল-লযন িলিা একিা পাকা আলপল। 

  

সেযা সােিা দথলকই লক্ষ কেপ্রি িললে সমস্ত েং চলল প্রগলয় দকমন দযন একিা িাই 

িাই রুক্ষ ভাি দনয়। েশিা নাগাে দসই িাই েলঙে উপে সাোে দিাপ পেলে থালক। 

  

এখন িলিা এলকিালে ধপধলপ ঝকঝলক সাো। োেপে োে উপে আমাে দেেলশা 

পাওয়াে ইললকপ্রিক লাইি পলেলি দযন ো দথলক দজযাপ্রে প্রিিুপ্রেে হলি। কালচে িাউপ্রনে 

দভেলে একিা আিিা কুয়াশাে মলো কী দযন জমা হলি িেফ দথলক িাষ্প দিপ্রেলয় দয 

েকম হয়। কেকিা দসইেকম। 

  

কাললকে প্রেনিাও এে েং-পপ্রেিেথন স্টাপ্রি কলে, পেশু িলিালক আমাে দিপ্রিললে 

উপে দফলল এে একিা দকপ্রমকযাল অযানাপ্রলপ্রসস কোে ইলি। 

  

১৪ই এপ্রিল 

  

কাল সাোোে প্রনউিনিা দকাঁলেলি। িলিা আনাে পে দথলকই লক্ষ কেপ্রি োে 

দমজাজিা দযন দকমন প্রখিপ্রখলি হলয় দগলি! কাল সাোপ্রেলন অলনকিাে দেলখপ্রি দস 

একেৃপ্রষ্ট প্রিেিভালি কালচে  াকনািাে প্রেলক দচলয় আলি। কী কােণ দক জালন। 
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ঘুলমে অভালিই দিাধ হয়—আমাে মাথািাও দকমন জাপ্রন একিু ধলেপ্রিল। োই 

লযািলেিপ্রেলে যািাে আলগ আমাে বেপ্রে দসই িাপ্রেে একিা দখলয় প্রনলাম। দুলশা সােত্তে 

েকলমে িযাোম সালে আমাে বেপ্রে এই অযানাইপ্রহপ্রলন িযািলললিে গুলণ। 

  

আমাে লযািলেিপ্রেলে প্রগলয় িথলম একিা প্রজপ্রনস লক্ষ কেলাম। কেগুপ্রল কালচে 

বিয়ালমে মলধয আমাে দিাি দিাি দপাকামাকলেে একিা সংগ্ৰহ প্রিল-ইলি প্রিল। 

মাইলরালসালনাগ্ৰালফ োলেে ভাষা শুলন দেকিথ কেি। এখন দেপ্রখ িলেযক বিয়ালমে 

িলেযকপ্রি দপাকা মৃে অিিায় পলে আলি। 

  

এিা অপ্রিপ্রশয আমাে ভুললই হলয়লি। িললে এই মাোত্মক ক্ষমোে কথা দজলনও 

দসগুললালক সপ্রেলয় োখলে ভুলল প্রগলয়প্রিলাম। কী আে কপ্রে। মো দপাকাগুললালক দফলল 

প্রেলয় খাপ্রল বিয়ামগুললা যথািালন দেলখ প্রেলাম।  

  

এিাে িলিাে প্রেলক দচলয় দেপ্রখ-গে কপ্রেন সকালল দয েকম েং দেলখপ্রি আজও 

প্রঠক দসইেকম। েং িেলালনাে প্রনয়লমে দকানও পপ্রেিেথন দনই দেলখ আশ্বস্ত হলাম। এ 

প্রজপ্রনসিা দিপ্রনয়লম িা খামলখয়াপ্রল ভালি হলল গলিষণাে খুি মুশপ্রকল হে।  

  

কালচে  াকনাে গালয় িাষ্প জলম কালচে সিলঙ্গ প্রিন্দু প্রিন্দু জলল ভলে প্রগলয়প্রিল। 

আপ্রম োই  াকনািা েুলল দসিা পপ্রেষ্কাে কেলে দগপ্রি। এমন সময় লযািলেিপ্রেে েেজাে 

প্রেক দথলক একিা শব্দ দপলয় ঘুলে দেপ্রখ, প্রনউিন েেজাে দচৌকালঠে উপে প্রপঠা উপ্রচলয় 

দলজ ফুপ্রললয় োাঁপ্রেলয় আলি—োে েৃপ্রষ্ট িললে প্রেলক। 

  

প্রনউিন দয একিা লম্ফ দেওয়াে দজাগাে কেলি দসিা আপ্রম দেলখই িুলঝপ্রিলাম, 

এিং আপ্রম দসিাে জনয িস্তুেও প্রিলাম। লাফিা প্রেলেই আপ্রম প্রিদুযলিলগ িলিাে সামলন 

প্রগলয় থপা কলে দুহালে দিোলিালক ধলে প্রনলাম। োেপে োলক লযািলেিপ্রেে িাইলে 

িাে কলে প্রেলয় েেজািা িে কলে প্রেলাম। 
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িাপ্রক দযিুকু সময় লযািলেিপ্রেলে প্রিলাম, েেজায় প্রনউিলনে আাঁচলেে শব্দ দপলয়প্রি। 

সামানয একিা মাপ্রিে িললে উপে দিোললে এ আলরাশ ভােী েহসযজনক।  

  

আজ সাোপ্রেন আমাে মাইলরালসালনাগ্ৰাফ চাপ্রললয় নানান সূক্ষ্ম িাকৃপ্রেক শলব্দে চািথ 

কলেপ্রি, আে দস সমস্ত শব্দই আমাে দিপলেকিালে দেকিথ কলেপ্রি! এই শব্দ সংগ্ৰহ দশষ 

হলল পে, শলব্দে মালন কোে পিথ শুরু হলি। অপ্রিনাশিািু িলপ্রিললন প্রিজ্ঞালনে নাপ্রক 

একিা সীমা আলি। হায়লে! কে দয জাপ্রনিাে প্রিষয় এখনও পলে আলি জগলে, 

অপ্রিনাশিািু োে কী িুঝলিন? 

  

এখন োে একিা। এিালে ঘুলমালে যাি। প্রকিুক্ষণ দথলকই যন্ত্রিাে কথা দিলে িাে 

িাে িলািাে কথা মলন হলি। 

  

ওই দয েং পপ্রেিেথলনে িযাপােিা-ওিাে মলধয কীলসে জাপ্রন একিা ইপ্রঙ্গে েলয়লি। 

কীলসে সলঙ্গ দযন ওে একিা সােৃশয আলি। দস সােৃশযিা দযন আমাে ধেলে পাো উপ্রচে, 

প্রকন্তু আপ্রম পােপ্রি না। সাো অিিায় িলিা যপ্রে িেলফ আিাপ্রেে হলয় যায়, ো হলল 

অনয অিিাগুললা কী? সিুজ, লাল, হললে, কমলা—এগুললা ো হলল কীলসে েং? এই েং 

পপ্রেিেথলনে কােণ কী? আপ্রমই যপ্রে না িুঝলাম ো হলল িুঝলি দক? 

  

হয়লো কাল দথলক গলিষণাে কাজ শুরু কেলল ওে েহসয ধো পেলি। হয়লো 

িযাপােিা আসলল অেযন্ত সহজ। রমাগে জপ্রিল প্রজপ্রনস প্রনলয় মাথা ঘামালল, অলনক 

সময় সহজ সমসযাে সামলন পলে মানুলষে দকমন জাপ্রন সি গড কলগাল হলয় যায়। আমাে 

মলো বিজ্ঞাপ্রনলকে পলক্ষও এিা অসভি নয়। 

  

যাকলগ। আজ আে ভাপ্রিি না। কাল দেখা যালি।  

  

১৫ই এপ্রিল 

  

আমাে জীিলন যে প্রিপ্রচত্র, িীভৎস, অপ্রিশ্বাসয সি ঘিনা ঘলিলি, অনয দকানও 

বিজ্ঞাপ্রনলকে জীিলন দেমন ঘলিলি প্রক? জাপ্রন না। এক এক সময় মলন হয়। আপ্রম 
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সাপ্রহপ্রেযক হলল এসি ঘিনা আেও সুন্দে কলে গুপ্রিলয় প্রলখলে পােোম। প্রকন্তু োে পলেই 

আিাে মলন হয় দয অে গুপ্রিলয় দলখাে েেকাে কী? 

  

আপ্রম দো আে িানালনা কাল্পপ্রনক ঘিনা প্রলখপ্রি না-আপ্রম প্রলখপ্রি িায়প্রে। দসাজা 

কথায় সেলভালি আমাে জীিলন যা ঘলিলি োই প্রলখপ্রি। দসখালন অে ভাষাে িযিহালেে 

িলয়িাজন আলি প্রক? 

  

যাই দহাক এিাে যথাসভি পপ্রেষ্কাে কলে ঠাড কা মাথায় এই প্রকিুক্ষণ আলগকাে 

ঘিনাপ্রি দলখাে দচষ্টা কো যাক। 

  

কাল োলত্র িায়প্রে দলখা দশষ কলে প্রিিানায় শুলয় োেপে প্রকিুলেই ঘুম আসপ্রিল 

না। আপ্রম কাল প্রললখপ্রিলাম, দয এই েং িেলালনাে মলধয প্রিলশষ দযন একিা ইপ্রঙ্গে প্রিল 

দযিা আপ্রম প্রঠক িুলঝ উঠলে পােপ্রিলাম না। প্রিিানায় প্রকিুক্ষণ শুলয় ওিা প্রনলয় ভািলে 

ভািলে হঠাৎ দযন অজ্ঞানোে অেকালে একিা আললা দেখলে দপলাম। পেপে েলঙে 

পপ্রেিেথনগুললা আে একিাে ঝাপ্রললয় প্রনলাম মলনে মলধয। মাঝোপ্রত্তলে িলিা সাো 

োেপে সকাললে প্রেলক রলম সাোিা চলল প্রগলয় হললে লাল সিুজ ইেযাপ্রে দিশ একিা 

জমকাললা েলঙে দখলা শুরু হয়। দুপুে যে এপ্রগলয় আলস েে সিুজিা গাঢ় হলে থালক, 

হললে লাল ইেযাপ্রে উজ্জ্বল েংগুললা কলম প্রগলয় িলািা রমশ একিা গভীে অথচ প্রিগ্ধ 

দচহাো দনয়। োেপে প্রিলকললে প্রেলক সিুজ জায়গাগুললা আলস্ত আলস্ত লাল আে খলয়প্রে 

দমশালনা একিা অিিায় দপৌলি দশষ পযথন্ত সলেে প্রেলক একিা িাই িাই ভাল ি এিং 

োে িােলল পে সাোে দিাপ্রপ ধো শুরু। 

  

কীলসে সলঙ্গ প্রমল এই পপ্রেিেথলনে? 

  

আমাে এখনও ্পষষ্ট মলন আলি—বিঠকখানাে দেয়াললে ঘপ্রেলে দুলিা িাজাে শলব্দে 

সলঙ্গ সলঙ্গ এ িলশ্নে উত্তেিা হঠাৎ প্রিদুযলেে ঝললকে মলো আমাে মাথায় এলস দগল। 

  

আমালেে পৃপ্রথিীে ঋেু পপ্রেিেথলনে সলঙ্গ এই িললে েং পপ্রেিেথলনে আশ্চযথ প্রমল! 
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েফাে দকিল এই দয, পৃপ্রথিীলে দয পপ্রেিেথন ঘিলে এক িিে লাগলি-এই িললে 

দসিা ঘিলে লাগলি এক প্রেন, অথথাৎ ২৪ ঘণ্টা। োে িালোিায় এই িললে চেম শীলেে 

অিিা যখন এে সিিাই িেলফে আিেলণ  াকা। োেপে দসিা কলম প্রগলয় সূলযােলয়ে 

সময় দথলক লাল হললে সিুলজে দখলায় এে িসন্তকাল। সূযথ যেই মাথাে উপলে উঠলে 

থালক এই িল েেই গ্ৰীলেে প্রেলক এলগায় আে েলঙে িাহােও কলম আলস। গ্ৰীলেে পে 

প্রিলকললে প্রেলক িষথা এলল িলিায় হাে প্রেলল প্রভলজ প্রভলজ দঠলক। সূযথযলন্তে সময় দথলক 

এে শেৎ; সেযা িােলল িথম সাোে দিালপ দহমন্তকাল এিং দসই সাো দিলে প্রগলয় 

মাঝোলে োে িালোিালে আিাে চেম শীলেে অিিা।  

  

এই িলপ্রি প্রক ো হলল আমালেে পৃপ্রথিীেই একিা খুলে সংস্কেণ? নাপ্রক, এিা একিা 

্েন্ত্র গ্ৰহ—দসখালন ঋেু পপ্রেিেথন আলি, িাণ আলি, িাণী আলি? 

  

আপ্রম জাপ্রন এই প্রিশ্বব্ৰহ্মালড ক অসভি িলল িায় প্রকিুই দনই—প্রকন্তু এই কু্ষদ্রােপ্রপকু্ষদ্র 

গ্ৰলহে কথা দয আপ্রম পযথন্ত ্লেও ভািলে পাপ্রেপ্রন। 

  

আমাে প্রচন্তাধাো হয়লো অপ্রিপ্রি্ন  ভালিই চলে—প্রকন্তু একিা অদূ্ভে শলব্দে ফলল 

োে গপ্রে িযাহে হল। 

  

শব্দিা আসলি একেলা দথলক। সভিে আমাে লযািলেিপ্রে দথলকই।  

  

প্রনউিন আজ আমাে ঘলেই শুলয়প্রিল-লসও দেপ্রখ শব্দিা শুলনই কান খাো কলে দসাজা 

হলয় উলঠ িলসলি। ওে হািভাি দেলখ আপ্রম ওলক দকালল েুলল প্রনলাম। োেপে ওলক 

প্রনলয় একেলায় েওনা প্রেলাম। লযািলেিপ্রেে উলেলশ।  

  

প্রসাঁপ্রে প্রেলয় নামলে নামলেই শব্দিা আমাে কালন অলনকিা ্পষষ্ট হলয় উঠল। 

  

শঙ্কু! শঙ্কু! শঙ্কু! 

  

http://www.bengaliebook.com/


সত্যজিৎ রোয়  । প্রোফেসর শঙু্ক ও প্ োলক-রহসয ।   প্রোফেসর শঙু্ক 

 15 

www.bengaliebook.com 
 

 

আমাে নামিা ধলে দক দযন িােিাে প্রচৎকাে কলে যালি। উচ্চােণ ্পষষ্ট হললও, ্ ে 

প্রকন্তু এলকিালেই মানুলষে ্ ে নয়; প্রকংিা মানুষ হললও আমালেে অপ্রভজ্ঞোে মলধয পলে 

এমন দকানও মানুলষে মলো নয়। 

  

লযািলেিপ্রেে েেজা খুলল  ুকলেই শব্দিা দযন চােগুণ দিলে দগল। আে প্রনউিলনে 

দস কী িচড ক আস্ফালন। দকানওেকলম োলক িগলোিা কলে এপ্রগলয় দগলাম আমাে 

দিপ্রিললে প্রেলক। শব্দিা আসলি আমাে যন্ত্রিা দথলক-িললে প্রেক দথলক নয়। 

  

আপ্রম এলস োাঁোলেই প্রচৎকােিা দথলম দগল। োেপে িায় আধাপ্রমপ্রনি সি চুপচাপ। 

আমাে িগললে েলায় িুঝলে পােলাম প্রনউিন থেথে কলে কাাঁপলি।  

  

হঠাৎ আিাে েীক্ষ্ণ্লে দসই প্রচৎকাে শুরু হল। 

  

দিোিম! দিোিম! দিোিম গ্ৰহ দথলক িলপ্রি!! কপ্রলে শঙ্কু! কপ্রলে শঙ্কু! েুপ্রম 

আমালেে কথা শুনলে পাি? 

  

আপ্রম কী িলি? আমাে প্রনলজে কানলক প্রিশ্বাস কোই দয কপ্রঠন হলয় পলেপ্রিল। 

  

আিাে িশ্ন এল—শঙ্কু, আমালেে কথা শুনলে পাি? দোমাে মাইলরালসালনাগ্ৰাফ দয 

ওলয়ভললংলথ েলয়লি দসই ওলয়ভললংলথই আমো কথা িলপ্রি। শুনলে পাি দো হযাাঁ 

িললা—আেও কথা আলি। 

  

আপ্রম মন্ত্রমুলগ্ধে মলো িললাম, পাপ্রি শুনলে। কী িললি িললা।  

  

উত্তে এল, আমো দোমাে ঘলে িপ্রন্দ। িুঝলে পােপ্রি, েুপ্রম না দজলন এ কাজ কলেি। 

প্রকন্তু কলে অনযায় কলেি। আমো দসৌেজগলেে কু্ষদ্রেম গ্ৰহ। প্রকন্তু োলে োপ্রিলয কোে 

দকানও কােণ দনই; পৃপ্রথিীে দচলয় পাাঁচ-লক্ষগুণ িে গ্ৰহও দসৌেজগলেে িাইলে েলয়লি। 

আমালেে শপ্রি আমালেে আয়েলন নয়। আমালেে শপ্রি আমালেে প্রিজ্ঞালন, আমালেে 

িুপ্রিলে। দোমালেে পৃপ্রথিীে যা সম্পে, দস অনুপালে আমালেে দিোিম গ্ৰলহে সম্পে 
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লক্ষ গুণ দিপ্রশ। আমো কক্ষচুযে হলয় পৃপ্রথিীলে এলস পলেপ্রি। জললে মলধয পলেপ্রিলাম, 

োই আমালেে দকানও ক্ষপ্রে হয়প্রন, কােণ আমো মাপ্রিে নীলচ িাস কপ্রে। প্রকন্তু দোমাে 

এই কালচে আিােন আমালেে পলক্ষ অেযন্ত ক্ষপ্রেকে, কােণ অপ্রক্সলজন আমালেে পলক্ষ 

অেযন্ত িলয়িাজনীয়। মানুলষে দযমন এ প্রজপ্রনসিা েেকাে, দেমপ্রন আমালেেও। এমপ্রনলে 

মানুলষে সলঙ্গ আমালেে েফাে সামানযই, েলি আমালেে িুপ্রি অলনকগুলণ দিপ্রশ, আে 

আয়েন আমালেে এেই দিাি দয দোমালেে সাধােণ মাইলরালস্কালপ আমালেে দেখা 

যালি না। কলয়ক মুহুলেথে জনয কথা থামল। আপ্রম দয এেমলধয কখন দচয়ালে িলস পলেপ্রি 

ো প্রনলজই ঠাহে পাইপ্রন। োেপে আিাে কথা শুরু হল।  

  

দোমাে কালি আমালেে অনুলোধ কালচে আিােন খুলল দফললা। আমালেে আয়িু 

এমপ্রনলেই কলম এলসলি। একিা আস্ত গ্ৰলহে সমস্ত অপ্রধিাসীলেে হেযা কোে অপোলধে 

ভাে প্রক েুপ্রম সাো জীিন িইলে পােলি? োই অনুলোধ কেপ্রি—আমালেে মুপ্রি োও। 

েুপ্রম বিজ্ঞাপ্রনক। আমালেে সম্বলে দোমাে মলন দকানওেকম সহানুভূপ্রেে ভাি দনই? 

  

একিা িশ্ন মলনে মলধয দখাাঁচা প্রেপ্রিল। এিালে দসিা না প্রজলজ্ঞস কলে পােলাম না। 

  

দোমালেে মলধয প্রক এমন দকানও ক্ষমো আলি যালে দোমো দোমালেে দচলয় 

আয়েলন অলনক িে িাণীলকও হেযা কেলে পাে? 

  

প্রকিুক্ষণ দকানও উত্তে দনই। আপ্রম িললাম, আমাে িলশ্নে জিাি োও। গে কপ্রেলনে 

মলধয দোমালেে কািাকাপ্রি কেগুপ্রল িাণীে দয মৃেুয হলয়লি—োে জনয প্রক দোমো োয়িী? 

  

এিালে আমাে িলশ্নে উত্তলে একিা পালিা িশ্ন এল—ভাইোস কালক িলল জান? 

  

প্রনশ্চয়ই। 

  

কালক িলল? 

  

http://www.bengaliebook.com/


সত্যজিৎ রোয়  । প্রোফেসর শঙু্ক ও প্ োলক-রহসয ।   প্রোফেসর শঙু্ক 

 17 

www.bengaliebook.com 
 

 

আমাে ভােী অপমান দিাধ হপ্রিল, োও উত্তে প্রেলাম—দোগিহনকােী প্রিষাি 

িীজলক িলল ভাইোস। 

  

প্রঠক। এই ভাইোলসে আয়েন কী? 

  

মাইলরালস্কালপ দেখলে হয়। 

  

প্রঠক। প্রকন্তু এই িীজ দথলক একিা দগািা শহলেে দলাক প্রনপ্রশ্চহ্ন হলয় দযলে পালে 

দসিা জান? 

  

শুধু শহে দকন? একিা সমূ্পণথ দেলশে দলাকসংখযা দলাপ দপলয় দযলে পালে। 

মহামােীে কথা দক না জালন? 

  

প্রঠক। এখনও প্রক িুঝলে পাপ্রেি না। আমালেে ক্ষমো দকাথায়? 

  

িপ্রেলয় দেি দকন? 

  

ো হলল? 

  

দকানও উত্তে দনই। আপ্রম অনুভি কেলাম আমাে দভেলেে জামািা ঘালম প্রভলজ 

উলঠলি। একিা সাংঘাপ্রেক সলন্দহ মলনে মলধয দজলগ উলঠলি।  

  

এই গ্ৰলহে অপ্রধিাসীো প্রক ো হলল এক একপ্রি মূপ্রেথমান ভাইোস?  

  

োই যপ্রে হয়, ো হলল এলেে মুপ্রি প্রেলল দো এো সমস্ত পৃপ্রথিীলক—প্রেন মালসে 

মলধয। 

  

আপ্রম চমলক উঠলাম। আমাে দকান িলশ্নে জিাি এো প্রেলি? আপ্রম দো দকানও 

িশ্ন কপ্রেপ্রন। এলেে! 
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এিালে একিা ক্ষীণ হাপ্রসে শব্দ দপলাম…দস হাপ্রস এক অপাপ্রথথি প্রিদ্রূপলপ ভো। 

োেপে কথা এল… 

  

আমো মানুলষে মলনে কথা িুঝলে পাপ্রে। েুপ্রম ভািি সমস্ত পৃপ্রথিীলক দোগাি্ন  

কোে শপ্রি আলি প্রক না আমালেে। আপ্রম উত্তলে িললপ্রি…আলি। শুধু োই নয়…সমস্ত 

পৃপ্রথিীলক প্রেন মালসে মলধয আমো জনশূনয কলে প্রেলে পাপ্রে। সংরামক দোলগে জনয 

দো আে হাঙ্গামা কেলে হয় না। আমালেে একজলনে দচষ্টালেই সমস্ত প্রগপ্রেপ্রি শহেিা 

ফাাঁকা কলে প্রেলে পাপ্রে। আে সকলল প্রমলল যপ্রে একলজালি লাপ্রগ ো হলল…।  

  

গলাে ্েিা দযন দকমন ক্ষীণ হলয় আসলি। দসিা প্রক যলন্ত্রে দোষ? 

  

আিাে উত্তে এল… না, দোমাে যন্ত্র প্রঠক আলি। আমোই দুিথল হলয় পলেপ্রি। কালচে 

 াকনা না খুললল আমো আে িাাঁচি না। আমালেে মৃেুযে জনয োয়িী হলি েুপ্রম-লিালফসে 

প্রত্রললালকশ্বে শঙ্কু; এই খুলনে জনয অপ্রিপ্রশয দোমালক আসাপ্রমে কাঠগোয় োাঁোলে হলি 

না। প্রকন্তু প্রিলিক িলল প্রক দোমাে প্রকিুই দনই। একজন বিজ্ঞাপ্রনলকে প্রক এেিা প্রনষ্ঠুেো 

সভি? দভলি দেলখা শঙ্কু, দভলি দেলখা। 

  

দোমালেে যপ্রে মুপ্রি প্রেই, ো হলল পৃপ্রথিীলে মানুলষে উপে দথলক দোমালেে 

আলরাশ যালি প্রক? দোমালেে প্রিশ্বাস কেি কী কলে? 

  

এ িলশ্নে জিাি এল না। কলয়ক মুহূেথ প্রনস্তব্ধোে পে আমাে যলন্ত্রে প্রভেে দথলক 

আসলে আেভ কেল এক িীভৎস আেথনালেে দকাোস। কে কণ্ঠ দস দকাোলস প্রমলললি। 

জাপ্রন না। প্রকন্তু দসিা দয আেথনাে, এিং োলে দয েীব্ৰ যন্ত্রণাে ইপ্রঙ্গে েলয়লি োলে 

দকানও ভুল দনই! 

  

শঙ্কু! শঙ্কু! 

  

সমস্ত আেথনাে িাপ্রপলয় আিাে দসই কথা। 
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শঙ্কু! শঙ্কু! শঙ্কু! 

  

কী িলপ্রি? 

  

কালচে  াকনা খুলল োও, খুলল োও! আমো মেলে চললপ্রি। আমালেে িাণ দোমাে 

হালে। হেযাে োলয় পলো না। সাোিা জীিন প্রিলিলকে জ্বালা… 

  

কণ্ঠ্ে ক্ষীণ হলে ক্ষীণেে হলয় এল। 

  

  
  

আপ্রম দযমন দচয়ালে িলসপ্রিলাম, দেমনই িলস েইলাম। একিা িচড ক ি্দ্ব  মলনে 

মলধয গভীে উলিলগে সৃপ্রষ্ট কেপ্রিল। প্রকন্তু ো সলেও আমালেে কেথিয কী দসিা িুঝলে 

পােপ্রিলাম। কালচে  াকনা দখালা চলল না। দিোিম গ্ৰলহে িাণীলেে িাাঁচালে প্রগলয় সমস্ত 

পৃপ্রথিীে দলালকে জীিন প্রিপ্ন  কো চলল না। 

  

আমাে মাইলরালসালনাগ্ৰালফ শব্দ কলম আসলি। কথা দথলম দগলি-এখন দকিল েীব্ৰ, 

েীক্ষ্ণ আেথনাে! 

  

দস আেথনাে রমশ হাহাকালে পপ্রেণে হল। 

  

োেপে দস হাহাকােও প্রমপ্রললয় প্রগলয় েইল এক গভীে প্রনস্তব্ধো। 

  

আপ্রম আেও প্রমপ্রনিখালনক অলপক্ষা কলে আমাে যলন্ত্রে সুইচিা িে কলে প্রেলাম। 

  

োেপে আলস্ত আলস্ত িলিাে কালি দহাঁলি প্রগলয় কালচে  াকনািা েুলল দফললাম। 

  

ঘপ্রেলে দভাে পাাঁচিাে ঘণ্টা িাজলি। 

  

প্রকন্তু দিোিলম িসলন্তে েং ধলেপ্রন। োে িেলল একিা দযন দমলি রুক্ষো। 
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আপ্রম িলিালক েুলল প্রনলয় প্রনউিলনে প্রেলক চাইলাম। দস-ও দেপ্রখ একেৃলষ্ট িলিাে 

প্রেলক দচলয় আলি। প্রকন্তু আলগে দসই আলরালশে দকানও ইপ্রঙ্গে দপলাম না আে েৃপ্রষ্টলে। 

আপ্রম িললাম, েুই দখলপ্রি িলিালক প্রনলয়? দন দখল। 

  

িলািা মাপ্রিলে োখলে প্রনউিন এপ্রগলয় এল। োেপে োে িান হাে প্রেলয় মৃদু একিা 

আঘাে কেলেই দসৌেজগলেে কু্ষদ্রেম গ্ৰহ দফলি দচৌপ্রচে হলয় দমলঝলে িপ্রেলয় পেল! 

  

সলন্দশ। বিশাখ ১৩৭২ 
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