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৭ই সেপ্টেম্বর 

  

আজ এক মজার ব্যাপার হল। আমম কাল েকাপ্টল আমার লযাব্প্টরটমরপ্টে কাজ করমি, 

এমন েময় চাকর প্রহ্লাদ এপ্টে খব্র মদল সে একমট সলাক আমার েপ্টে সদখা করপ্টে 

এপ্টেপ্টি। সক সলাক মজপ্টেে করপ্টে প্রহ্লাদ মাথা চুলপ্টক ব্লল আপ্টে, সে সো নাম ব্প্টলমন 

ব্াবু্। েপ্টব্ আপনার কাপ্টি েচরাচর েযামন সলাক আপ্টে মিক সেমনমট নয়।  

  

আমম ব্ললাম, সদখা না করপ্টলই নয়? ব্ড় ব্যস্ত আমি সে।  

  

প্রহ্লাদ ব্লল, আপ্টে, ব্লপ্টেপ্টিন মব্প্টেষ জরুমর দরকার। না সদখা কমর। োইপ্টে 

চাপ্টয়ন না।  

  

কী আর কমর, কাজ ব্ন্ধ কপ্টরই সেপ্টে হল।  

  

মিপ্টয় সদমখ একমট অমে সিাপ্টব্চারা োধারণ সিাপ্টির ভদ্রপ্টলাক, ব্ির মিপ্টোক ব্য়ে, 

পরপ্টন ময়লা খাপ্টটা ধুমে, হােকটা োপ্টটের চারপ্টট সব্াোপ্টমর দুপ্টটা সনই, মুপ্টখ মেনমদপ্টনর 

দামড়, হাে দুপ্টটা নমস্কাপ্টরর ভমেপ্টে জপ্টড়া কপ্টর দরজার মিক ব্াইপ্টর দাাঁমড়প্টয় আপ্টিন। কী 

ব্যাপার মজপ্টেে করাপ্টে ভদ্রপ্টলাক স াক মিপ্টল ব্লপ্টলন, আপ্টে, আপমন েমদ দয়া কপ্টর 

একব্ার আমাপ্টদর ব্ামড়প্টে আেপ্টে পাপ্টরন সো ব্ড় ভাল হয়।  

  

আমম ব্ললাম, সকন ব্লুন সো? আমম সো এখন মব্প্টেষ ব্যস্ত।  

  

ভদ্রপ্টলাক সেন আরও খামনকটা কাাঁচুমাচু হপ্টয় ব্লপ্টলন, আপমন িাড়া আর কার কাপ্টি 

োব্ ব্লুন। আমম থামক ঝাঝায়। আমার সিপ্টলটার ব্যারাম-কী সে ব্যারাম ো বু্ঝপ্টেও 

পারমি না। আপমন হপ্টলন এ মুল্লপ্টকর েব্প্টচপ্টয় ব্ড় ডাক্তার, োই আপনার কাপ্টিই–  

  

আমম অপ্টনক কপ্টে হামে সচপ্টপ ভদ্রপ্টলাকপ্টক ব্াধা মদপ্টয় ব্ললাম, আপনার একটু ভুল 

হপ্টয়প্টি। আমম ডাক্তার নই, বব্োমনক।  
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ভদ্রপ্টলাক এপ্টকব্াপ্টর সেন চুপপ্টে সিপ্টলন।  

  

ভুল হপ্টয়প্টি? বব্োমনক! ও, ো হপ্টল সব্াধ হয়। ভুলই হপ্টয়প্টি। মকন্তু ো হপ্টল সকাথায় 

োব্ ব্লুন সো?  

  

সকন, আপনাপ্টদর ওমদপ্টক সো আরও অনয ডাক্তার রপ্টয়প্টিন।  

  

ো আপ্টি। েপ্টব্ োরাও মকিু করপ্টে পারল না। আমার সখাকার জনয।  

  

কী হপ্টয়প্টি। আপনার সিপ্টলর? কে ব্য়ে?  

  

আপ্টে, সিপ্টলর আমার চার পুপ্টরপ্টি। িে জমি মাপ্টে। সখাকা ব্প্টল ডামক, ভাল নাম 

অমূলয। হপ্টয়প্টি কী—এই সেমদন—এই িে বু্ধব্ার েকাপ্টল—আমার উপ্টিাপ্টনর এক সকাপ্টণ 

সেওলা ধপ্টর ভারী সপিলা হপ্টয় আপ্টি-প্টেখাপ্টন সখলা করপ্টে মিপ্টয় পা মপিপ্টল পপ্টড় মাথার 

এই ব্াাঁ মদকটায় একটা সচাট লািল। খুব্ কান্নাকামট করল খামনকটা। পপ্টর সদখলাম মাথার 

ওইখানটা ফুপ্টলওপ্টি সব্ে। সফালা অমব্মেয দুমদপ্টনই কপ্টম সিল, মকন্তু সে সথপ্টক কী সে 

আপ্টব্ালোপ্টব্াল ব্কপ্টি ো বু্ঝপ্টেই পারমি না। অমন কথা সে এর আপ্টি কক্ষনও ব্প্টলমন 

ব্াবু্! েপ্টব্ সকমন সেন মপ্টন হয়—বু্ঝপ্টে পামর না—েবু্ মপ্টন হয়—সে কথার সেন মাপ্টন 

আপ্টি। েপ্টব্ আমরা সো মুখুু্েেূখু মানুষ—সপাস্টামপপ্টের সকরামন—আমরা োর মাপ্টন বু্মঝ 

না।  

  

ডাক্তার সব্াপ্টঝমন োর মাপ্টন?  

  

আপ্টে না। আর সে ডাক্তার সো সেমন নয়, োই ভাব্লাম সে আপনার কাপ্টি…. ।  

  

আমম ব্ললাম, সকন, ঝাঝার ডাক্তার গুহ মজুমদারপ্টক সো আমম মচমন। মেমন সো 

ভাল মচমকৎেক।  
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োপ্টে ভদ্রপ্টলাক খুব্ কােরভাপ্টব্ ব্লপ্টলন, আমার মক সেমন োমথেয আপ্টি ব্াবু্ সে 

আমম ব্ড় ডাক্তারপ্টক ডাকব্! আমায় েব্াই ব্লপ্টল সে মিমরমডর েঙ্কু ডাক্তাপ্টরর কাপ্টি 

োও—মেমন দয়ালু সলাক মব্মন। পয়োয় সোমার সিপ্টলপ্টক ভাল কপ্টর সদপ্টব্ন। োই এলুম 

আর কী।  

  

সলাকমটপ্টক সদপ্টখ মায়া হমিল, োই আমার ব্যাি সথপ্টক কুমড়টা টাকা ব্ার কপ্টর মদপ্টয় 

ব্ললাম, আপমন গুহ মজুমদারপ্টক সদখান। মেমন মনশ্চয়ই আপনার সিপ্টলপ্টক ভাল কপ্টর 

সদপ্টব্ন।  

  

ভদ্রপ্টলাক কৃেেভাপ্টব্ টাকাটা পপ্টকপ্টট পুপ্টর হাে সজাড় কপ্টর মাথা সহাঁট কপ্টর ব্লপ্টলন, 

আমে ো হপ্টল। আপনাপ্টক অেথা মব্রক্ত করলুম-মাফ করপ্টব্ন।  

  

ভদ্রপ্টলাক চপ্টল োব্ার পর মনমশ্চন্ত মপ্টন হাাঁফ সিপ্টড় লযাব্প্টরটমরপ্টে মফপ্টর এলাম। 

এরা আমাপ্টক ডাক্তার ব্প্টল ভুল করল কী কপ্টর, সেটা সভপ্টব্ সেমন হামে পাপ্টি, সেমন 

অব্াকও লািপ্টি।  

  

১০ই সেপ্টেম্বর  

  

েূপ্টেোদপ্টয়র আপ্টি ঘুম সথপ্টক ওিা আমার মচরকাপ্টলর অভযাে। উপ্টি হাে মুখ ধুপ্টয় 

একটু উশ্রীর ধাপ্টর সব্ড়াপ্টে োই। আজ প্রােভ্ৰমণ সেপ্টর মফপ্টর এপ্টে সদমখ ঝাঝার ডাক্তার 

প্রেুল। গুহ মজুমদার ও সেমদপ্টনর সেই ভদ্রপ্টলাকমট আমার বব্িকখানায় ব্প্টে আপ্টিন। 

আমম সো অব্াক। প্রেুলব্াবু্ এমমনপ্টে সব্ে হামেখুমে, মকন্তু আজ সদখলাম। মেমন 

রীমেমপ্টো িভীর ও মচমন্তে। আমাপ্টক সদপ্টখই সোফা সিপ্টড় উপ্টি নমস্কার কপ্টর ব্লপ্টলন, 

আপমন সো মোই সব্ে আমার ঘাপ্টড় চামপপ্টয় মদপ্টলন, এ মচমকৎো সো আমার দ্বারা েম্ভব্ 

নয় সপ্রাপ্টফের েঙ্কু!  

  

আমম প্রহ্লাদপ্টক সডপ্টক কমফ আনপ্টে ব্প্টল সোফায় ব্প্টে প্রেুলব্াবু্প্টক ব্ললাম, কী 

অেুখ হপ্টয়প্টি ব্লুন সো সিপ্টলমটর। কেটা কী?  
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সকানও কে আপ্টি ব্প্টল মপ্টন হয় না।  

  

েপ্টব্? মাথায় সচাট সলপ্টি সেপ্টন মকিু হপ্টয়প্টি মক? ভুল ব্কপ্টি?  

  

ব্কপ্টি, েপ্টব্ ভুল-মিক ব্লা েক্ত। এখন পেেন্ত এমন মকিু ব্লপ্টে শুমনমন সেটাপ্টক 

সজার মদপ্টয় ভুল ব্লা চপ্টল। আব্ার এমন মকিু ব্লপ্টে শুপ্টনমি সেগুপ্টলা এপ্টকব্াপ্টর অমব্্ােয 

রকম মিক।  

  

মকন্তু আমমই ব্া এ ব্যাপাপ্টর কী করপ্টে পামর ব্লুন।  

  

প্রেুলব্াবু্ ও অনয ভদ্রপ্টলাকমট পরস্পপ্টরর মদপ্টক চাইপ্টলন। োরপর প্রেুলব্াবু্ 

ব্লপ্টলন, আপমন একব্ার আমাপ্টদর েপ্টে চলুন! আমার িামড় আপ্টি—একব্ার সদপ্টখ আেুন 

অন্তে। আমার মপ্টন হয়—আর মকিু না সহাক আপনার খুব্ আশ্চেে ও ইন্টাপ্টরমস্টল লািপ্টব্। 

েমেয ব্লপ্টে কী, সকউ েমদ এর একটা মকনারা করপ্টে পাপ্টর, েপ্টব্ সেটা আপমনই 

পারপ্টব্ন।  

  

খুব্ একটা জরুমর কারণ না থাকপ্টল প্রেুলব্াবু্ আমাপ্টক এমন অনুপ্টরাধ করপ্টেন না 

সেটা জামন। কাপ্টজই সেষ পেেন্ত োাঁপ্টদর েে মনপ্টেই হল। মফয়াট িামড়প্টে কপ্টর মিমরমড 

সথপ্টক ঝাঝা সপৌপ্টিাপ্টে আমাপ্টদর লািল। দুঘণ্টা।  

  

পপ্টথ আেপ্টে আেপ্টেই সজপ্টনমিলাম। অনয ভদ্রপ্টলাকমটর নাম দয়ারাম সব্াে। োে 

ব্ির হল ঝাঝার সপাস্টামপপ্টে চাকমর করপ্টিন। ব্ামড়প্টে স্ত্রী আপ্টিন, আর ওই একমট মাি 

সিপ্টল অমূলয ওরপ্টফ সখাকা। ব্ামড়টাও সদখলাম ভদ্রপ্টলাপ্টকর সচহারার েপ্টে মানানেই। 

সখালার িােওয়ালা একেলা ব্ামড়, দুমট মাি ঘর, আর একটা আট হাে ব্াই দে হাে 

উপ্টিান-প্টে উপ্টিাপ্টন সখাকা মপিপ্টল পপ্টড়মিল। পুব্ মদপ্টক ঘপ্টরর একটা সিাট্ট খাপ্টটর উপর 

ব্ামলপ্টে মাথা মদপ্টয় সখাকা শুপ্টয় আপ্টি। সরািা েরীর, মাথাটা আর সচাখ দুপ্টটা ব্ড়, 

চুলগুপ্টলা সিাট সিাট কপ্টর িাাঁটা।  

  

আমাপ্টক ঘপ্টর  ুকপ্টে সদপ্টখই সখাকা ব্লল, স্বািেম।  
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আমম একটু সহপ্টে ব্ললাম, েুমম েলস্কৃপ্টে অভযথেনা জানাপ্টে মেখপ্টল কী কপ্টর?  

  

আমার প্রপ্টের সকানও উত্তর না মদপ্টয় সখাকা মকিুক্ষণ আমার মদপ্টক সচপ্টয় সথপ্টক 

ব্লল, মেক্স অযান্ড সেপ্টভন পপ্টয়ন্ট টু ফাইভ?  

  

পমরষ্কার ইলমরমজ উচ্চারণ-মকন্তু এ প্রপ্টের মাপ্টন কী?  

  

আমম দয়ারামব্াবু্র মদপ্টক সচপ্টয় ব্ললাম, এেব্ কথা ও সকাপ্টথপ্টক মেখল?  

  

দয়ারাপ্টমর ব্দপ্টল প্রেুলব্াবু্ মফেমফে কপ্টর ব্লপ্টলন, ো বু্ঝমি ও সে েমস্ত কথা 

কমদন সথপ্টক ব্লপ্টি, ো ওপ্টক সকউ সেখায়মন। ও মনপ্টজ সথপ্টকই ব্লপ্টি। সেইখাপ্টনই সো 

িণ্ডপ্টিাল। অথচ খাপ্টিদযাপ্টি মিকই। ঘুমটা সব্াধ হয় একটু কপ্টমপ্টি। আমরা েখন 

সব্মরপ্টয়মি পাাঁচটায় েখনই ও উপ্টি মিপ্টয় কথা শুরু কপ্টরপ্টি।  

  

আমম ব্ললাম, েকপ্টল কী ব্লমিল?  

  

এ প্রপ্টের উত্তর সখাকা মনপ্টজই মদল। সে ব্লল, করভাে স প্টেপ্টন্ডন, পাপ্টের 

সডাপ্টমেমটকাে।  

  

আমার মপিপ্টনই একটা সচয়ার মিল; আমম সেটায় ধাপ কপ্টর ব্প্টে পড়লাম। এ সে 

আমাপ্টদর অমে পমরমচে েব্ পামখর লযামটন নামগুপ্টলা ব্লপ্টি। সভাপ্টর ঘুম সথপ্টক উপ্টি সে 

েব্ পামখপ্টক প্রথম ডাকপ্টে শুমন সেগুপ্টলারই লযামটন নাম হল এই দুপ্টটা। কারভাে 

েপ্টেপ্টন্ডন হল কাক আর পাপ্টের সডাপ্টমেমটকাে হল চড়াই।  

  

এব্াপ্টর আমম সখাকাপ্টক মজপ্টেে করলাম, সোমাপ্টক এেব্ নামগুপ্টলা সক সেখাপ্টল 

ব্লপ্টে পার?  

  

সকানও উত্তর সনই। সে একদৃমে একটা সদয়াপ্টলর মটকমটমকর মদপ্টক সচপ্টয় রপ্টয়প্টি। 

এব্ার ব্ললাম, একটুক্ষণ আপ্টি আমাপ্টক সদপ্টখ সে কথাটা ব্লপ্টল সেটা কী?  
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মেক্স, অযান্ড সেপ্টভন পপ্টয়ন্ট টু ফাইভ।  

  

ো সো বু্ঝলাম, মকন্তু সেটার— 

  

কথা সেষ করলাম না, কারণ আমার হিাৎ সখয়াল হল আমার চেমার দুপ্টটা সলপ্টের 

পাওয়ার হল মাইনাে মেক্স ও মাইনাে সেপ্টভন পপ্টয়ন্ট টু ফাইভ!  

  

এমন আশ্চেে অমভেো আর আমার জীব্প্টন কখনও হপ্টয়প্টি ব্প্টল মপ্টন পপ্টড় না।  

  

এব্ার মব্িানার মদপ্টক একটু এমিপ্টয় মিপ্টয় সখাকার উপর একটু বু্প্টক পপ্টড় 

প্রেুলব্াবু্প্টক মজপ্টেে করলাম, ব্যথাটা মাথার মিক সকানখানটায় সলপ্টিমিল ব্লুন সো?  

  

প্রেুলন্ডাক্তাপ্টরর মুখ সখালার আপ্টিই সখাকাই জব্াব্ মদল, অে। সটমপ্টপারাপ্টল।  

  

নাাঃ, এপ্টকব্াপ্টর অমব্্ােয অভাব্নীয় ব্যাপার। মাথার হাপ্টড়র ডাক্তামর নামও সজপ্টন 

সফপ্টলপ্টি। এই োপ্টড় চার ব্িপ্টরর সিপ্টল।  

  

আমম মিক করলাম সখাকাপ্টক আমার ব্ামড়প্টে এপ্টন কপ্টয়কমদন রাখব্, োপ্টক 

পেেপ্টব্ক্ষণ করব্, পরীক্ষা করব্। মানুপ্টষর সেন েম্বপ্টন্ধ অপ্টনক মকিু স্টামড করা হয়প্টো এ 

সথপ্টক েম্ভব্ হপ্টব্। বব্োমনক মহোপ্টব্ আমার হয়প্টো অপ্টনক উপকারও হপ্টব্।  

  

দয়ারাম ও প্রেুলব্াবু্ দুজপ্টনই আমার কথায় রামজ হপ্টয় সিপ্টলন। সখাকার মা সকব্ল 

ব্লপ্টলন, আপমন ওপ্টক মনপ্টয় সেপ্টে চান সো মনপ্টয় োন, মকন্তু দয়া কপ্টর মিক সেমনমট মিল 

সেমনমট কপ্টর আমাপ্টদর আব্ার সফরে মদপ্টয় োপ্টব্ন। চার ব্িপ্টরর সিপ্টলর চার ব্িপ্টরর 

বু্মিই ভাল।। ও ো কথা ব্লপ্টি আজকাল, সে সো আর আমাপ্টদর েপ্টে নয়, সে ওর 

মনপ্টজর েপ্টে। আমরা ওর কথা বু্মঝই না! সিপ্টল সেন আর আমাপ্টদর সিপ্টলই সনই। এপ্টে 

মপ্টন ব্ড় কে পাই, ডাক্তারব্াবু্। আমার ওই একমাি সিপ্টল, োই আমাপ্টদর কথাটাও 

একটু সভপ্টব্ সদখপ্টব্ন!  
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এ সরাপ্টির ওষুধ আমারও জানা সনই। েপ্টব্ আমার মপ্টো বব্োমনপ্টকর পপ্টক্ষ মাথা 

খামটপ্টয় সচো করপ্টল এর একটা মচমকৎো ব্ার করা েম্ভব্ নয়–সেটাই ব্া ভামব্ কী কপ্টর? 

েপ্টব্ মুেমকল হপ্টয়প্টি কী, সখাকার সে মজমনেটা হপ্টয়প্টি সেটাপ্টক ব্যারাম ব্লা চপ্টল মক না 

সেখাপ্টনই েপ্টেহ। েবু্ বু্ঝপ্টে পামর সিপ্টল সব্মে ব্দপ্টল সিপ্টল ব্াপমাপ্টয়র কখনও ভাল 

লাপ্টি। না-মব্প্টেষ কপ্টর রাোরামে ব্দলাপ্টল সো কথাই সনই।  

  

ঝাঝা িাড়লাম প্রায় দুপুর োপ্টড় এিাপ্টরাটায়। প্রেুলব্াবু্ই সপৌাঁপ্টি মদপ্টলন। পপ্টথ 

োোে মাইপ্টলর মাথায় িামড়টা হিাৎ একটু মব্িপ্টড় সথপ্টম মিপ্টয়মিল, োপ্টে সখাকা শুধু 

একব্ার ব্প্টল, স্পামকেল োি। ব্প্টনট খুপ্টল সদখা োয় স্পামকেল োপ্টিই িণ্ডপ্টিালটা হপ্টি, 

এব্ল সেটা মিক করাপ্টেই িামড়টা চপ্টল। এ িাড়া আর সকানও ঘটনা ঘপ্টটমন, ব্া সখাকাও 

সকানও কথা ব্প্টলমন।  

  

কাল সথপ্টকই সখাকা আমার এখাপ্টন আপ্টি। আমার সদােলার দমক্ষণ মদপ্টকর ঘরটায় 

ওপ্টক সরপ্টখমি।! মদমব্য মনমশ্চপ্টন্ত আপ্টি। ব্ামড়র কথা ব্া মাব্াব্ার কথা একব্ারও উচ্চারণ 

কপ্টরমন। আমার সব্ড়াপ্টলর নাম মনউটন শুপ্টন সখাকা খামল ব্লল গ্র্যামভমট। বু্ঝলাম েযার 

আইজযাক মনউটন সে মাধযাকষেণ েমক্ত আমব্ষ্কার কপ্টরমিপ্টলন সেটাও সখাকা কী কপ্টর 

জামন সজপ্টন সফপ্টলপ্টি।  

  

সব্মেরভাি েময় সখাকা চুপচাপ খাপ্টটই শুপ্টয় থাপ্টক, আর কী জামন ভাপ্টব্। আমার 

চাকর প্রহ্লাদ সো ওপ্টক সপপ্টয় ভারী খুমে। আমম সেটুকু েময় ঘপ্টর থামক না, সে েময়টুকু 

প্রহ্লাদ ওর কাপ্টি থাপ্টক। েপ্টব্ সখাকার েপ্টে সকানও কথাব্াে চপ্টল না। এইপ্টটাপ্টেই োর 

দুাঃখ। আমার কাপ্টি োই মনপ্টয় আপপ্টোাঁে করাপ্টে আমম ব্ললাম, মকিুমদন এখাপ্টন থাকপ্টে 

আো করমি। ক্রমে স্বাভামব্ক অব্স্থায় মফপ্টর আেপ্টব্। কথাটা ব্প্টলই অমব্মেয মপ্টন হল 

সে সেটা েমেয হপ্টব্ মক না। আমার জানা সনই।  

  

সখাকার মাথাটা োপ্টে একটু িাণ্ডা হয় োর জনয দুপ্টটা নািাদ ওপ্টক একটা ঘুম 

পাড়াপ্টনা ব্মড় দুপ্টধ গুপ্টল সখপ্টে মদপ্টয়মিলাম! সখাকা সিলােটা হাপ্টে মনপ্টয়ই ব্লল, 
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েপ্টমামলন। অথচ দুধটা সদপ্টখ ব্া শুপ্টক ওষুপ্টধর অমস্তত্বটা সটর পাব্ার সকানও উপায় সনই। 

এমদপ্টক আমম সো মমপ্টথয কথা ব্লপ্টে পামর না। ধরা েখন পপ্টড়ই মিপ্টয়মি, েখন সেটা 

স্বীকার কপ্টরই ব্ললাম,  

  

সোমার ঘুপ্টমাপ্টল ভাল হপ্টব্। ওটা সখপ্টয় নাও।  

  

সখাকা োস্ত স্বপ্টর ব্লল, না, ওষুধ মদও না। ভুল সকাপ্টরা না।  

  

আমম ব্ললাম, েুমম কী কপ্টর জানপ্টল আমম ভুল কপ্টরমি? সোমার কী হপ্টয়প্টি েুমম 

জান?  

  

সখাকা চুপ কপ্টর জানালার ব্াইপ্টর সচপ্টয় রইল। আমম আব্ার ব্ললাম, সোমার মক 

সকানও অেুখ কপ্টরপ্টি? সে অেুপ্টখর নাম েুমম জান?  

  

সখাকা সকানও কথা ব্লল না। এ প্রপ্টের উত্তর সকানওমদন োর কাপ্টি পাওয়া োপ্টব্ 

মক না জামন না। সদমখ ব্ইপত্তর সঘাঁপ্টট েমদ সকানও কুলমকনারা করপ্টে পামর।  

  

আজ েকাল সথপ্টক সখাকার কথা ও োপ্টনর পমরমধ অেম্ভব্ সব্প্টড় সিপ্টি।  

  

কাল োরামদন নানান ডাক্তামর ও বব্োমনক ব্ই সঘাঁপ্টটও সখাকার এই অদু্ভে ব্যারাম 

েম্পপ্টকে মকিুই জানপ্টে পামরমন। দুপুরপ্টব্লা আমার দাপ্ট েলার স্টামডপ্টে ব্প্টে জুমলয়াে 

সরপ্টডপ্টলর সলখা মমস্তপ্টষ্কর ব্যারাপ্টমর উপর মব্রাট সমাটা ব্ইটা একমপ্টন পড়মি, এমন 

েময় হিাৎ সখাকার িলা কাপ্টনা এল—ওপ্টে পাপ্টব্ না।  

  

আমম অব্াক হপ্টয় মুখ েুপ্টল সদমখ সে কখন জামন োর ঘর সথপ্টক উপ্টি চপ্টল এপ্টেপ্টি। 

এর আপ্টি এখাপ্টন এপ্টে অব্মধ সে োর মনপ্টজর ঘপ্টরর ব্াইপ্টর সকাথাও োয়মন, ব্া োব্ার 

ইিাও প্রকাে কপ্টরমন।  
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আমম ব্ইটা ব্ন্ধ কপ্টর মদলাম। সখাকার কথার মপ্টধয এমন একটা মস্থর মব্্াপ্টের েুর, 

সে সেটা অগ্র্াহয করার সকানও উপায় সনই। একজন ষাট ব্ির ব্য়প্টের বু্মিমান বু্প্টড়া 

েমদ আমায় এপ্টে িভীর ভাপ্টব্ ব্লে সরপ্টডপ্টলর ব্ইপ্টয় সকানও একটা মজমনে সনই, আমম 

হয়প্টো োর কথা পুপ্টরাপুমর মব্্াে নাও করপ্টে পারোম। মকন্তু োপ্টড় চার ব্িপ্টরর সখাকার 

কথায় আমার হাপ্টের ব্ইটা সেন আপনা সথপ্টকই ব্ন্ধ হপ্টয় সিল।  

  

সখাকা মকিুক্ষণ ঘপ্টর পায়চামর কপ্টর জানালার কাপ্টি মিপ্টয় দাাঁড়াল। োরপর হিাৎ 

আমার মদপ্টক ঘুপ্টর ব্লল, মটর যামনয়াম ফেপ্টফট।  

  

আশ্চেে! একেলায় আমার লযাব্প্টরটমরপ্টে রাখা আমার বেমর নেুন অযামেপ্টডর নাম 

সখাকা জানল কী কপ্টর। আমম ব্ললাম, ভারী কড়া অযামেড!  

  

সখাকার মুপ্টখ সেন এই প্রথম একটু হামের আভাে সদখলাম। সে ব্লল, লযাব্প্টরটমর 

সদখব্।  

  

এই সেপ্টরপ্টি। ওপ্টক লযাব্প্টরটমরপ্টে মনপ্টয় োব্ার সমাপ্টটই ইপ্টি সনই আমার। এ 

অব্স্থায় ওপ্টক ওই েব্ কড়া কড়া অযামেড, িযাে ইেযামদর মপ্টধয মনপ্টয় সিপ্টল সে কখন 

কী কপ্টর ব্েপ্টব্ োর মক মিক আপ্টি? আমম োই একটু ইেস্তে কপ্টর ব্ললাম, ওখাপ্টন 

মিপ্টয় কী হপ্টব্?-ধুপ্টলা, ো িাড়া িন্ধও ভাল নয়। নানারকম আপ্টজব্াপ্টজ ওষুধপি।  

  

সখাকা মকিু না ব্প্টল আব্ার পায়চামর শুরু করল। আমার সটমব্প্টলর উপর একটা সলাব্ 

মিল, সেটা সে মকিুক্ষণ। ঘুমরপ্টয় ঘুমরপ্টয় সদখল। সলাব্টায় োউথ আপ্টমমরকার একটা 

জায়িায় খামনকটা রল চপ্টট মিপ্টয়মিল, ফপ্টল মকিু জায়িার নাম মচরকাপ্টলর মপ্টো সেটা 

সথপ্টক মনমশ্চহ্ন হপ্টয় মিপ্টয়মিল। সখাকা মকিুক্ষণ সেই সিাট্ট রল ওিা জায়িাটার মদপ্টক সচপ্টয় 

সথপ্টক, োরপর আমার সটমব্প্টলর উপর সথপ্টক ফাউপ্টন্টন সপন েুপ্টল খুপ্টদ খুপ্টদ অক্ষপ্টর 

সেই জায়িাটায় কী জামন মলখল। সেষ হপ্টল পর সলাব্টার উপর বু্প্টক পপ্টড় মযািমনফাইল 

লাে মদপ্টয় সদখলাম মলপ্টখপ্টি Serinha, Jacobina, Campo, Formosa। এই ক’মট নামই 

সলাব্টা সথপ্টক ব্াদ পপ্টড় মিপ্টয়মিল।  
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োরপর সথপ্টক মনপ্টয় আজ োরামদন সখাকা সে কে কী ব্প্টলপ্টি োর মিকামিকানা 

সনই। আইনস্টাইপ্টনর ইকুপ্টয়েন, আমার মনপ্টজর সপালার মরপপ্টলয়ন মথপ্টে ামর, চাাঁপ্টদ সকান 

উপেযক েব্ সচপ্টয় ব্ড়, সকান পাহাড় েব্ সচপ্টয় উচু, বু্ধগ্র্প্টহর আব্হাওয়ায় সকন এে 

কাব্েনড়ায়ক্সাইড, এমনকী আমার ঘপ্টরর ব্াোপ্টে কী কী জীব্াণু ঘুপ্টর সব্ড়াপ্টি—এ েব্ই 

সখাকা আউপ্টড় সিপ্টি। এর ফাাঁপ্টক একটা আস্ত মাদ্রামজ িান সিপ্টয়প্টি ও হযামপ্টলট সথপ্টক টু 

মব্ অর নট টু মব্ আবৃ্মত্ত কপ্টরপ্টি। মব্প্টকল চারপ্টট নািাদ আমম আমার ঘপ্টর ব্প্টে কাজ 

করমিলাম, প্রহ্লাদ সখাকার কাপ্টি ব্প্টে থাকপ্টে থাকপ্টে কখন ঘুমমপ্টয় পপ্টড়প্টি, আর সেই 

ফাাঁপ্টক সখাকা েরের কপ্টর মোঁমড় মদপ্টয় সনপ্টম একেলায় চপ্টল সিপ্টি। মকিুক্ষণ পপ্টর প্রহ্লাদ 

ঘুম সথপ্টক উপ্টি ওপ্টক সদখপ্টে না সপপ্টয় আমার কাপ্টি এপ্টেপ্টি। োরপর আমরা দুজপ্টন 

নীপ্টচ মিপ্টয় সদমখ সে আমার লযাব্প্টরটমরর োলা সদওয়া দরজাটা ফাাঁক কপ্টর মভেপ্টর উাঁমক 

মদপ্টয় সদখপ্টি।  

  

আমম অমব্মেয োপ্টক ধমকটমক মকিুই মদলাম না, সকব্ল ওর হােটা ধপ্টর ব্ললাম, 

চপ্টলা, আমরা পাপ্টের বব্িকখানায় মিপ্টয় ব্মে।। সে অমমন ব্াধয সিপ্টলর মপ্টো আমার 

েপ্টে বব্িকখানায় সোফায় মিপ্টয় ব্েল, আর মিক সেই েময়ই এপ্টে পড়প্টলন আমার 

পড়মে অমব্নােব্াবু্।  

  

োাঁর আমব্ভোব্টা আমার কাপ্টি খুব্ ভাল লািল না, কারণ অমব্নােব্াবু্ ভারী িপ্টে 

মানুষ; সখাকাপ্টক সদপ্টখ এব্ল োর কীমেেকলাপ শুপ্টন েমদ আর পাাঁচজপ্টনর কাপ্টি িল্প 

কপ্টরন ো হপ্টল আর রপ্টক্ষ সনই। আমার ব্ামড়প্টে সদখপ্টে সদখপ্টে সমলা ব্প্টে োপ্টব্, আর 

সেই সমলার প্রধান ও একমাি আকষেণ হপ্টব্ সখাকা।  

  

ব্লা ব্াহুলয, সখাকাপ্টক সচয়াপ্টর ব্প্টে থাকপ্টে সদপ্টখ অমব্নােব্াবু্র সচাখ কপাপ্টল উপ্টি 

সিল। ব্লপ্টলন, ইমন আব্ার সকাপ্টথপ্টক আমদামন হপ্টলন? মিমরমড েহপ্টর সো এনাপ্টক 

সদপ্টখমি ব্প্টল মপ্টন পড়প্টি না।  
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আমম োড়াোমড় ব্ললাম, ও আমার কাপ্টি এপ্টে মকিুমদন রপ্টয়প্টি। এক োমের 

সিপ্টল।  

  

অমব্নােব্াবু্ ব্াচ্চাপ্টদর আদর করার মপ্টো কপ্টর োাঁর ডান হাপ্টের েজেনী মদপ্টয় 

সখাকার িাপ্টল একটা সটাকা সমপ্টর ব্লপ্টলন, কী নাম সোমার সখাকা, অযাাঁ?  

  

সখাকা মকিুক্ষণ িভীরভাপ্টব্ অমব্নােব্াবু্র মুপ্টখর মদপ্টক সচপ্টয় ব্লল, এপ্টটামরমফক 

সেমরপ্টেটমনক।  

  

অমব্নােব্াবু্ চমপ্টক উপ্টি দুপ্টচাখ ব্ড় ব্ড় কপ্টর ব্লপ্টলন, ও ব্াব্া এ সকান মদমে নাম, 

ও অধযাপকমোই।  

  

আমম একটু সহপ্টে ব্ললাম, ওটা ওর নাম নয় অমব্নােব্াবু্, ও সেটা ব্লল সেটা হপ্টি 

আপনার মব্প্টেষ আকৃমে ও প্রকৃমের বব্োমনক ব্ণেনা। ওর নাম আেপ্টল, অমূলযকুমার 

ব্েু, ডাকনাম সখাকা।  

  

বব্োমনক নাম? অমব্নােব্াবু্ সদখলাম সব্ে অব্াক হপ্টয়প্টিন। আপমন আজকাল কমচ 

সখাকপ্টদর ধপ্টর ধপ্টর ওই েব্ সেখাপ্টিন নামক?  

  

এ কথার উত্তপ্টর হয়প্টো আমম চুপ কপ্টরই থাকোম, মকন্তু আমার ব্দপ্টল সখাকাই 

মন্তব্য কপ্টর ব্েল।  

  

উমন আমায় মকিুই সেখানমন।  

  

এই ব্প্টলই সখাকা চুপ কপ্টর সিল।  

  

এরপপ্টরই অমব্নােব্াবু্ সকমন সেন িভীর হপ্টয় মমমনট পাাঁপ্টচপ্টকর মপ্টধযই চা কমফ 

মকিু না সখপ্টয় উপ্টি পড়প্টলন। সে রকম ভাব্ মনপ্টয় সিপ্টলন, োপ্টে আমার ভয় হপ্টি উমন 

সখাকার খব্রটা না রমটপ্টয় িাড়প্টব্ন না। সেমন উৎপাে আরম্ভ হপ্টল ব্ামড়প্টে পুমলে 
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রাখব্ার ব্প্টোব্স্ত করব্। এখানকার ইনেপ্টপটর েমাদাপ্টরর েপ্টে আমার েপ্টথে খামের 

আপ্টি।  

  

১৫ই সেপ্টেম্বর  

  

সখাকার মব্মচি কামহনীর সে এইভাপ্টব্ পমরেমামি ঘটপ্টব্ ো ভাব্প্টেই পামরমন। িে 

দুমদন এক মুহুেে ডায়মর সলখার ফুরেে পাইমন। কী ঝমি সে সিপ্টি আমার উপর মদপ্টয় 

সেটা একমাি আমমই জামন। কারণটা অমব্মেয ো ভয় সপপ্টয়মিলাম। োই-ই। সেমদন 

অমব্নােব্াবু্ আমার ব্ামড় সথপ্টক সব্মরপ্টয় মনপ্টজর ব্ামড়প্টে সফরার আপ্টি পাড়ায় পাড়ায় 

ঘুপ্টর সখাকার কীমেের ব্ণেনা সদন। সেমদন েন্ধযা সথপ্টক সলাকজন উাঁ মকঝুমক মদপ্টে শুরু কপ্টর। 

সখাকাপ্টক আমম োর সদােলার ঘপ্টরই সরপ্টখমিলাম, এব্ল সে ঘুপ্টমাপ্টি এই ব্প্টল সলাক 

োড়াপ্টনার মেলব্ কপ্টরমিলাম। মকন্তু োরাক্ষণই ঘুপ্টমাপ্টি। এ কথাটা সো সলাপ্টক মব্্াে 

করপ্টব্ না। রাে আটটা নািাদ েখন আমার নীপ্টচর বব্িকখানায় রীমেমপ্টো মভড় জপ্টম 

সিপ্টি, আর সলাপ্টকরা োমোপ্টি সে সখাকাপ্টক না সদপ্টখ সেখান সথপ্টক োরা নড়প্টব্ না, েখন 

ব্াধয হপ্টয়ই সখাকাপ্টক মনপ্টয় আেপ্টে হল। আর আমমন েকপ্টল োর উপর হুমমড় সখপ্টয় 

পপ্টড় আর কী। আমম েথােম্ভব্ দৃঢ়ভাপ্টব্ ব্ললাম, সদখুন-মাি োপ্টড় চার ব্িপ্টরর সিপ্টল—

আপনারা েমদ এভাপ্টব্ মভড় কপ্টরন ো হপ্টল সো আপ্টলাব্াোে ব্ন্ধ হপ্টয় এমমনপ্টেই োর 

েরীর খারাপ হপ্টয় োপ্টব্।  

  

েখন োরা ব্লল, ো হপ্টল ওপ্টক ব্াইপ্টর আপনার ব্ািাপ্টন মনপ্টয় আেুন না।  

  

সেষ পেেন্ত োই হল। সখাকাও ব্ািাপ্টন আপ্টেমন কখনও—এপ্টেই োর মুপ্টখ কথা 

ফুমটল। সে ঘাে সথপ্টক আরম্ভ কপ্টর েে ফুল ফল িাি পাো সঝাপ ঝাড় ব্ািাপ্টন রপ্টয়প্টি, 

োর প্রপ্টেযকমটর লযামটন নাম আউপ্টড় সেপ্টে লািল। োাঁরা এপ্টেমিপ্টলন, োাঁপ্টদর মপ্টধয 

আব্ার এখানকার মমেনামর ইস্কুপ্টলর সহডমাস্টার ফাদার িলওপ্টয় মিপ্টলন। মেমন আব্ার 

ব্টামনস্ট। সখাকার োপ্টনর ব্হর সদপ্টখ মেমন এপ্টকব্াপ্টর স্তমম্ভে হপ্টয় আমার সব্প্টের সচয়াপ্টর 

ব্প্টে পড়প্টলন।  
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এই সো সিল পরশুর কথা। কাল আমার ব্ামড়প্টে কে সলাক এপ্টেমিল সেটা সখাকা 

মনপ্টজই রাপ্টি মব্িানায় সোব্ার েময় ব্লল। োর কথায় জানলাম, সলাপ্টকর মহপ্টেব্ হপ্টি—

েব্েুি মেনে িাপান্ন জন, োর মপ্টধয মেন জন োপ্টহব্, োেজন উমড়য়া, পাাঁচজন আোমম, 

একজন জাপামন, িাপান্নজন মব্হামর, দুজন মাদ্রামজ আর ব্ামক েব্ ব্াঙাামল।  

  

িেকাল েকাপ্টল কলকাো সথপ্টক মেনজন খব্প্টরর কািপ্টজর মরপ্টপাটার এপ্টে হামজর। 

োরা সখাকার েপ্টে কথা, না ব্প্টল িাড়প্টব্ না। সখাকা কথা ব্লল মিকই, মকন্তু োপ্টদর 

সকানও প্রপ্টের জব্াব্ সে মদল না। সকব্ল মেনজনপ্টক আলাদা কপ্টর, োপ্টদর কািপ্টজ কে 

িাপার কামল খরচ হয়, ক লাইন খব্র োপ্টে থাপ্টক। আর কে েলখযা কািজ িাপা হয়—

এই েমস্ত মহপ্টেব্ োপ্টদর মদপ্টয় মদল।  

  

একজন মরপ্টপাটোপ্টরর েপ্টে একমট ফপ্টটাগ্র্াফার এপ্টেমিল, সে এক েময় ফ্ল্যাে 

কযাপ্টমরা মদপ্টয় সখাকার একমট িমব্ সোলার জনয কযাপ্টমরা উাঁমচপ্টয় দাাঁড়াল। সখাকা ব্লল, 

ফযাে না সচাপ্টখ লাপ্টি।  

  

ফপ্টটাগ্র্াফার একটু সহপ্টে সখাকা সখাকা িলা কপ্টর ব্লল, একটা িমব্ সখাকাব্াবু্। 

সদপ্টখা না সকমন েুের িমব্ হপ্টব্ সোমার।  

  

এই ব্প্টল েুলপ্টে মিপ্টয় সদপ্টখ মকিুপ্টেই আর ফ্ল্যাে জ্বপ্টল না—অথচ ব্ালব্টা মিকই 

পুপ্টড় োপ্টি। এই কপ্টর োেখানা ব্ালব্ পুড়ল—মকন্তু ফ্ল্যাে আর জ্বলল না।  

  

মব্প্টকপ্টল এক ভদ্রপ্টলাক এপ্টলন মেমন েমীরণ সচৌধুরী ব্প্টল মনপ্টজর পমরচয় মদপ্টলন। 

কলকাো সথপ্টক আেপ্টিন। ব্ললাম, কী প্রপ্টে াজন আপনার?  

  

ভদ্রপ্টলাক ব্লপ্টলন, মেমন নামক একজন ইপ্টেোমরও। অথোৎ ব্ড় ব্ড় নামচপ্টয় ব্ামজপ্টয় 

িাইপ্টয় মযামজমেয়ান ইেযামদর সো-এর ব্প্টোব্স্ত কপ্টর সদন। োাঁর ইপ্টি সখাকাপ্টক মেমন 

কলকাোর মনউ এম্পায়ার সস্টপ্টজ উপমস্থে করপ্টব্ন। সখাকা সেখাপ্টন প্রপ্টের জব্াব্ মদপ্টয়, 

মন সথপ্টক অঙ্ক কপ্টষ, লযামটন আউপ্টড়, িান সিপ্টয় সলাকপ্টক অব্াক কপ্টর সদপ্টব্! এ সথপ্টক 
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সখাকার খযামেও হপ্টব্, সরাজিারও হপ্টব্। সেমন বু্ঝপ্টল মব্প্টলপ্টে মনপ্টয় োব্ার ব্প্টোব্স্তও 

করা সেপ্টে পাপ্টর।  

  

আমম ব্ললাম, সখাকার মা ব্াব্ার অনুমমে িাড়া আমম এ ব্যাপাপ্টর মে মদপ্টে পামর 

না! ওর ব্াব্ার মিকানা আমম মদপ্টয় মদমি। আপমন োাঁর েপ্টে মিপ্টয় কথা ব্লুন।  

  

েন্ধযার মদপ্টক পাাঁচ িপ্টো সলাপ্টকর োমপ্টন ব্প্টে নানারকম আশ্চেে কথা ব্লার পর 

সখাকা হিাৎ চাপা িলায় ব্লল, মমর ইস্ট মুপ্টয়ডা।  

  

আমার ভাষা অপ্টনকগুপ্টলাই জানা আপ্টি—জামোনটা রীমেমপ্টো েড়িড়। বু্ঝলাম 

সখাকা জামাপ্টন ব্লপ্টি—আমম ক্লান্ত।  

  

আমম েৎক্ষণাৎ েমপ্টব্ে সলাকপ্টদর ব্ললাম সে সখাকা এখন সভেপ্টর োপ্টব্, সে মব্শ্রাম 

করপ্টে চায়। সলাপ্টকরা হয়প্টো এ কথায় একটু সিালমাল করপ্টে পারে, মকন্তু পুমলে 

থাকায় ব্যাপারটা সব্ে েহপ্টজই মযাপ্টনজড় হপ্টয় সিল।  

  

সখাকাপ্টক আমার ঘপ্টরই সোওয়ালাম।  

  

প্রায় েখন ব্াপ্টরাটা ব্াপ্টজ, েখন সদপ্টখ মপ্টন হল সে ঘুমমপ্টয় পপ্টড়প্টি। আমম হাপ্টের 

ব্ইটা সরপ্টখ ব্ামেটা মনমভপ্টয় মদলাম। আমার মনটা ভাল মিল না। আমম মনপ্টজ মনজেনো 

ভালব্ামে। িে দু-মদন মভপ্টড়র সিলায় আমারও ক্লান্ত লািমিল, েমদও ক্লামন্ত মজমনেটা 

আমার েহপ্টজ আপ্টে না। চার মদন চার রামি না ঘুমমপ্টয় কাজ করার অমভেোও আমার 

হপ্টয়প্টি, এব্ল সকানওব্ারই কাবু্ হইমন! আেপ্টল কাল সখাকার ক্লামন্তর আভাে সপপ্টয়ই 

আরও মচমন্তে হপ্টয় পপ্টড়মি। কী উপায় হপ্টব্ এই আশ্চেে সখাকার? োর মা ব্াব্ার কাপ্টি 

েমদ োপ্টক সফরে মদপ্টয় আমে, ো হপ্টলই ব্া সে সরহাই পাপ্টব্ কী কপ্টর? সেখাপ্টনও সো 

উৎপাে শুরু হপ্টব্। এর একটা ব্যব্স্থা করব্ ব্প্টল সো আমম মনপ্টজই ওপ্টক েপ্টে কপ্টর মনপ্টয় 

এপ্টেমিলাম। আর এমনও নয় সে অনয সকানও একটা ব্ড় ডাক্তাপ্টরর পরামেে মনপ্টলই 

একটা উপায় হয়। সেপ্টন কী কী জােীয় সিালমাল হপ্টে পাপ্টর না পাপ্টর। সেই মনপ্টয় আপ্টিই 
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আমার অপ্টনক পড়াশুনা মিল। ো িাড়া িে কমদপ্টন আমম একমাি এই মব্ষয়টা মনপ্টয়ই 

এিাপ্টরাখানা ব্ই পপ্টড় সফপ্টলমি। সকানওখাপ্টনই সখাকার সেটা হপ্টয়প্টি সে জােীয় ঘটনার 

সকানও উপ্টল্লখ পাইমন। পৃমথব্ীর ইমেহাপ্টে সখাকার এ ঘটনা এপ্টকব্াপ্টর অননয ও অভূেপূব্ে 

এ মব্ষপ্টয় আমার আর সকানও েপ্টেহ সনই!  

  

এইেব্ ভাব্প্টে ভাব্প্টে আমমও কখন ঘুমমপ্টয় পপ্টড়মি সে সখয়াল সনই!! ঘুমটা ভাঙাল 

আচমকা একটা ব্াজ পড়ার েপ্টে। উপ্টি সদমখ ঘন ঘন মব্দুযৎ চমকাপ্টি, আর োর েপ্টে 

েপ্টে সমপ্টঘর িজেন। এক ঝলক মব্দুযপ্টের আপ্টলায় পাপ্টের মব্িানার মদপ্টক সচপ্টয় সদমখ-

সখাকা সনই!  

  

আমম ধড়মমড়প্টয় মব্িানা সথপ্টক উপ্টি পড়লাম। কী জামন কী মপ্টন হল—আমার 

ব্ামলেটা েুপ্টল সদমখ, োর েলা সথপ্টক আমার চামব্র সিাপ্টিাটাও উধাও। আর এক মুহুেে 

অপ্টপক্ষা না কপ্টর মোঁমড় মদপ্টয় সোজা সনপ্টম এপ্টে লযাব্প্টরটমরর মদপ্টক মিপ্টয় সদমখ-দরজা হাাঁ 

কপ্টর সখালা, আর মভেপ্টর ব্ামে জ্বলপ্টি।  

  

ঘপ্টরর মভেপ্টর  ুপ্টক ো দৃেয সদখলাম োপ্টে আমার রক্ত জল হপ্টয় এল।  

  

সখাকা আমার কাপ্টজর সটমব্প্টলর োমপ্টন টুপ্টলর উপর ব্প্টে আপ্টি। োর োমপ্টন 

সটমব্প্টলর উপর োর কপ্টর োজাপ্টনা আমার মব্ষাক্ত, মারাত্মক অযামেপ্টডর েব্ সব্ােল। 

বু্নপ্টেন ব্ানোরটাও জ্বলপ্টি, আর োর পাপ্টেই ফ্ল্াপ্টস্ক কী সেন একটা েরল পদাথে েপ্টব্মাি 

িরম করা হপ্টয়প্টি। সখাকার হাপ্টে এখন মটরামনয়াম ফেপ্টফপ্টটর সব্ােল।  

  

সেটা কে কপ্টর োর সথপ্টক কপ্টয়ক সফাটা অযামেড সে ফ্ল্াস্কটার মপ্টধয স প্টল মদপ্টেই 

োর সথপ্টক ভক ভক কপ্টর হলপ্টদ রপ্টঙার সধাাঁয়া সব্প্টরাল, েপ্টে েপ্টে ঘর ভপ্টর সিল একটা 

েীে ঝাাঁঝাপ্টলা িপ্টন্ধ, োপ্টে আমার প্রায় সচাপ্টখ জল এপ্টে সিল।  

  

এব্ার, আমম ঘপ্টর  ুপ্টকমি। বু্ঝপ্টে সপপ্টর সখাকা আমার মদপ্টক মফপ্টর চাইল।  

  

অযানাইমহমলন সকাথায়? সখাকা িজেন কপ্টর উিল।  
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অযানাইমহমলন? সখাকা আমার অযানাইমহমলন চাইপ্টি? োর মপ্টো োলঘামেক অযামেড 

সো আর সনই। ও অযামেড মদপ্টয় সখাকা করপ্টব্। কী? ওটা সো আমার আলমামরর উপপ্টরর 

োপ্টক ব্ন্ধ থাপ্টক। মকন্তু সেেব্ মজমনে সখাকা এেক্ষণ ঘাাঁটাঘাাঁমট কপ্টরপ্টি োপ্টেও প্রায় 

খামনমিপ্টেক হামেপ্টক অনায়াপ্টে ঘাপ্টয়ল করা চপ্টল!  

  

আব্ার আপ্টদে এল—অযানাইমহমলন দাও। দরকার! একু্ষমন।  

  

আমম মনপ্টজপ্টক েথাোধয েলেে কপ্টর সখাকার মদপ্টক আপ্টস্ত আপ্টস্ত এমিপ্টয় মিপ্টয় 

ব্ললাম, সখাকা, েুমম সে েব্ মজমনে মনপ্টয় ঘাাঁটাঘাাঁমট করি, সেগুপ্টলা ভাল না। হাপ্টে 

লািপ্টল হাে পুপ্টড় োপ্টব্, ব্যথা পাপ্টব্। েুমম আমার েপ্টে ওপপ্টর মফপ্টর চপ্টলা, এপ্টো।  

  

এই ব্প্টল হােটা ব্ামড়প্টয় ওর মদপ্টক একটু এমিপ্টয় সিমি, এমন েময় সখাকা হিাৎ 

মটেোমনয়াম ফেপ্টফপ্টটর সব্ােলটা হাপ্টে মনপ্টয় এমনভাপ্টব্ সেটাপ্টক েুপ্টল ধরল, সে আর 

এক পা েমদ এপ্টিাই আমম ো হপ্টলই সেন সে সেটা আমার মদপ্টক িুপ্টড় মারপ্টব্। আর ো 

হপ্টলই—মৃেুয না হপ্টলও—আমম সে মচরকাপ্টলর মপ্টো পুপ্টড় পেু হপ্টয় োব্ সে মব্ষয় সকানও 

েপ্টেহ সনই।  

  

সখাকা অযামেপ্টডর সব্ােলটা আমার মদপ্টক োি কপ্টর দাাঁপ্টে দাাঁে সচপ্টপ আব্ার ব্লল, 

অযানাইমহমলন দাও-ভাল চাও সো দাও।  

  

এ অব্স্থা সথপ্টক আর সব্প্টরাব্ার সকানও উপায় সনই সদপ্টখ—এব্ল এে অযামেড হযান্ডল 

কপ্টরও সখাকা জখম হয়মন সদপ্টখ একটা ভরো সপপ্টয় আমম আলমামরটা খুপ্টল এপ্টকব্াপ্টর 

ওপপ্টরর োপ্টকর মপিন সথপ্টক অযানাইমহমলপ্টনর সব্ােলটা ব্ার কপ্টর সখাকার োমপ্টন সরপ্টখ 

মপ্টন মপ্টন ইেনাম জপ করপ্টে লািলাম।  

  

অব্াক হপ্টয় সদখলাম সে অযামেপ্টডর সব্ােলটা খুপ্টল োর সথপ্টক অেযন্ত োব্ধাপ্টন 

মিক মেন সফাাঁটা অযামেড সখাকা োর োমপ্টনর ফ্ল্াস্কটায়  ামলল। োরপর আমম মকিু 

করপ্টে পারব্ার আপ্টিই অব্াক হপ্টয় সদখলাম সে সখাকা োর মনপ্টজর বেমর েবু্জ রপ্টঙার 
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মমকেচার  াক  ক কপ্টর চার স প্টক মিপ্টল সফলল। আর পর মুহুপ্টেেই োর েরীরটা 

সটমব্প্টলর উপর কে হপ্টয় এমলপ্টয় পড়ল।  

  

আমম সদৌপ্টড় এমিপ্টয় মিপ্টয় সখাকাপ্টক সকাপ্টল েুপ্টল মনপ্টয় এপ্টকব্াপ্টর সোজা সদােলায় 

োর খাপ্টট মনপ্টয় মিপ্টয় সফললাম। োর নামড় আর বু্ক পরীক্ষা কপ্টর সদখলাম—সকানও 

সিালমাল সনই, মিক চলপ্টি। মন্াে প্র্ােও মিক চলপ্টি, মুপ্টখর ভাপ্টব্ সকানও পমরব্েেন 

সনই, ব্রল সব্ে োস্ত ব্প্টলই মপ্টন হপ্টি। অোন সে হপ্টয়প্টি, োও মপ্টন হল না। ভাব্টা 

ঘুপ্টমর-িভীর ঘুপ্টমর।  

  

ব্াইপ্টর েখন মুষলধাপ্টর বৃ্মে সনপ্টমপ্টি। আমমও চুপ কপ্টর সখাকার খাপ্টটর পাপ্টে ব্প্টে 

রইলাম। ঘণ্টাখাপ্টনক ব্াপ্টদ বৃ্মে সথপ্টম সমঘ সকপ্টট সেপ্টে সদখলাম সভার হপ্টয় সিপ্টি। কাক 

চড়ই ডাকপ্টে শুরু কপ্টরপ্টি।  

  

মিক িটা সব্প্টজ পাাঁচ মমমনপ্টটর েময় সখাকা একটু এপাে ওপাে কপ্টর সচাখ সমপ্টল 

চাইল।  

  

োর চাহমনপ্টে সকমন সেন একটা নেুন ভাব্। একটুক্ষণ এমদক ওমদক সদপ্টখ একটু 

কাাঁপ্টদা কাাঁপ্টদা ভাব্ কপ্টর সখাকা ব্লল, মা সকাথায়? মার কাপ্টি োব্।  

  

*** 

  

আধা ঘণ্টা হল সখাকাপ্টক ঝাঝায়। োর ব্ামড়প্টে সপৌাঁপ্টি মদপ্টয় এপ্টেমি। ঝাঝা োব্ার 

পপ্টথ িামড়প্টেই সখাকার েপ্টে সব্ে ভাব্ হপ্টয় মিপ্টয়মিল। েখন চপ্টল আেমি, েখন সে োর 

দরজার োমপ্টন দাাঁমড়প্টয় আমার মদপ্টক হাে নামড়প্টয় ব্লল, আমায় লজঞ্চুে এপ্টন সদপ্টব্ 

দাদু, লজঞ্চুে?  

  

আমম ব্ললাম, মনশ্চয়ই সদব্। কালই আব্ার মিমরমড সথপ্টক এপ্টে সোমায় লজঞ্চুে 

মদপ্টয় োব্।  
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মপ্টন মপ্টন ব্ললাম, সখাকাব্াবু্, একমদন আপ্টি হপ্টলও েুমম আর লজঞ্চুে চাইপ্টে না—

েুমম চাইপ্টে দাাঁেভাঙাা লযামটন নাম-ওয়ালা সকানও এক মব্মচি, মব্জােীয় ব্স্তু।  

  

েপ্টেে। আষাঢ় ১৩৭৪ 
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