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১. শিৎকোড়েি িকোে 

  

শরৎকালের সকাে। িারচদলক রবশ নরম ররাদ। গালে-গালে পাচি ডাকলে। প্রজাপচত 

উড়লে। রগারুর হাম্বা রশানা যালে। হচরহলরর পাঠশাোয় রেলেরা  নামতা মুিস্থ করলে। 

মচহলমর চপচস উলঠালনর রকালে ভাত েচড়লয় কাকলদর ডাকাডাচক করলে। পাাঁিু রিার 

সারারাত িুচরর রিষ্টা কলর বাচড় চিলর পান্তাভাত রিলত বলসলে। রায়বাবু রুলপাবাাঁধালনা 

োচঠ হালত প্রাতভ্রমে করলত রবচরলয়লেন, সলে কুকুর। হাড়লকপ্পন হাবু চবশ্বাস িালের 

জলে গামো চদলয় মাে ধরার রিষ্টা করলে। চনমাই আর চনতাই দুই বনু্ধ পুকুলরর ধালর 

বলস দাাঁতন করলত করলত সুি-দুুঃলির গল্প করলে। চশকাচর বাসব দত্ত তার দাওয়ায় 

বলস পুরলনা বন্দুকটায় রতে োগালে। জাদুকর নয়ন রবাস বাইলরর ঘলর বলস পাচমিং-

পাচসিং প্রযাকচটস করলে। হলরন রিৌধুরী ওস্তাচদ গালনর কালোয়াচত কলর যালে। আর 

বটতোয় হেধলরর কালে বলস নযাড়া হলে পুাঁলট সদদার।  

  

পুাঁলট বেে, “চদনকাে কী পড়ে রর হেধর। আেুর রকচজ আচশ পয়সা! িাে আড়াই টাকা 

চকলো!”  

  

হেধর পুাঁলটর মাথা কামালত-কামালত বেে, “আমার রোট রেলেটার কথা বেে রতা! না, 

তার এিনও রকানও চহলে হে না।”  

  

“তাই রতা বেচে রর! যুলের সময় আকাে পলড়চেে, আর এই এইবারই রদিচে।”  

  

“তা যা বলেে। আজকােকার রেলে-লোাঁকরারা চক আর মা-বালপর কথা শুলন িলে? 

আমার রমলজা শাোর মস্ত পালটর বযবসা, কতবার বচে, ওলর একবার মামার কালে যা। 

না, তার নাচক সম্মালন োলগ।”  
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“এলকবালর চনযযস কথাটা বলেচেস চকন্তু। রামভজন দুধওোর দুলধ আর সর পলড় না। 

চঘ, রতে, রকানটা িাাঁচট আলে বে?”  

  

কথাটা হে, পুাঁলট সদদালরর বয়স নব্বই োচড়লয়লে, হেধলরর পাঁিাচশ, দু’জলনই শক্তসমথদ 

আলে বলট, চকন্তু রকউই কালন রশালন না। এ একরকম বলে, ও আর-একরকম রশালন। 

তবু দু’জলনই সমালন কথাবাতদা িাচেলয় যায়। গত পঞ্চাশ বের ধলর িাচেলয় আসলে। 

পুাঁলট সদদার প্রচত মালস একবার কলর নযাড়া হয়, আর হপ্তায় দু’চদন দাচড় কালট। সবই 

হেধলরর কালে। 

  

প্রচত মালস নযাড়া হওয়ার রপেলন একটা বৃত্তান্ত আলে। পুাঁলট সদদার রযৌবনকালে মস্ত 

ডাকাত চেে! এই নবীগলঞ্জর পচিলম নদীর ওধালর রয রপোয় জেে চেে, রসিালনই 

চেে তার আো। আশপালশ গাাঁলয়-গলঞ্জ তার অতযািালর রকউ আর টাকাপয়সা ঘলর 

রািলত পারত না। ডাকসাইলট সালহব-দালরাগা অবচধ তালক কিনও ধরলত পালরচন। তলব 

নবীগলঞ্জর রাজা রেত্রলমাহন রিৌধুরীলক রস একটু এচড়লয় িেত। রেত্র রিৌধুরীর একিানা 

রোটিালটা রিৌজ চেে। তালদর চবক্রমও চেে িুব। সালহব-দালরাগা চহেটন অবলশলে 

একচদন রেত্রলমাহলনর দ্বারস্থ হলয় আরচজ জানাে : ডাকাত পুাঁলট সদদারলক চটট করলত 

সাহাযয িাই। রেত্রলমাহনও পুলটর ওপর িুচশ চেলেন না। তাাঁর প্রজালদর অলনলকই পুলটর 

চবরুলে নাচেশ কলরলে তাাঁর কালে। চকন্তু ইিংলরজ আমলে একজন চদচশ রাজা রতা চনলজর 

দাচয়লে এসব করলত পালরন না। চহেটলনর আরচজলত রেত্রলমাহন রা চজ হলয় রগলেন। 

রেত্রলমাহলনর অতযন্ত িাোক-িতুর একচট ির চেে। তার নাম চবশু। রসই চবশুলক পুলট 

সদদালরর গচতচবচধর িবর আনলত পাঠালেন রেত্রলমাহন। চবশু দুচদন বালদ িবর এলন 

চদে, সামলন অমাবসযায় রগাচবন্দপুলর মদন সরলিলের বাচড়লত ডাকাচত হলব। 

  

অমাবসযার রসই রালত রগাচবন্দপুলর আর রপৌাঁেলত হয়চন পুলটলক। রগাচবন্দপুলরর োলগায়া 

ময়নার মালঠ রেত্রলমাহলনর রিৌজ চঘলর রিেে তালদর। একটা িণ্ডযুে হলয়চেে বলট, 

চকন্তু রসটা রতমন চকেু নয়। পুলটলক ধলর আনা হে নবীগলঞ্জ, রেত্রলমাহলনর দরবালর। 

পুলট সদদার হাতলজাড় কলর বেে, “রাজামশাই, আমার বাপ আর চপতামহ আপনার বাপ 
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আর চপতামলহর রিৌলজ চেে। আচম কুোোর, রিৌলজ না এলস রবচশ োলভর আশায় 

ডাকাচতলত নাম রেিাই। রদাহাই মহারাজ, সালহবলদর হালত রদলবন না, ওলদর ওপর 

আমার বড় রাগ। যা শাচস্ত হয় আপচনই চদন, গদান যায় তাও ভাে।”  

  

রেত্রলমাহন চবিেে রোক। মৃদু হাসলেন। সবাই জালন, রেত্রলমাহনও ইিংলরজলদর 

রমালটই পেন্দ কলরন না। তাাঁর হালতর ইশারায় রসপাইরা পুাঁলটলক হাজলত চনলয় রগে। 

পরচদন সকালে এক নরসুন্দর এলস পুাঁলটর মাথাটা নযাড়া কলর চদে। উচড়লয় চদে রপোয় 

রগাাঁিলজাড়াও। এর রিলয় রবচশ সাজা রেত্রলমাহন রদনচন।  

  

ওচদলক চহেটন যিন িবর রপলয় ধরলত এে তিন রেত্রলমাহন সালহবলক বেলেন, “পুাঁলট 

সদদার আর ডাকাচত করলব না, তার হলয় আচম কথা চদচে। চকন্তু তালক আমার 

রহিাজলতই থাকলত দাও।”  

  

চহেটন গাাঁইগাঁই করে। পুাঁলটলক ধলর চদলে তার চকেু বকচশশ পাওনা হয়। রেত্রলমাহন 

বকচশশটা চনলজর তহচবে রথলকই চদলয় সালহবলক চবদায় করলেন। পুাঁ লট আর তার 

দেবেলক রেত্রলমাহন রিৌলজ ভচতদ কলর চনলেন। 

  

পুাঁলট রসই রথলক প্রচত মালস নযাড়া হলয় আসলে। 

  

রসই রেত্রলমাহন বহুচদন গত হলয়লেন। তসয পুত্র পূেদিন্দ্রও আর রনই। তলব 

রেত্রলমাহলনর নাচত আজও আলে। তার নাম বীরিন্দ্র। নালম বীর হলেও বীরিন্দ্র রমালটই 

বীর নয়। সাঙ্ঘাচতক োজুক প্রকৃচতর বীরিন্দ্র রাজবাচড়র রভতলর রোকিেুর অন্তরালে 

বাস কলর। কারও সলে রদিা কলর না। একা-একা বীরিন্দ্র রয প্রাসালদর মলধয কী কলর 

তা রকউ জালন না। চবলয়চটলয় কলরচন। রাজবাচড়র রসই রজৌেুস রনই, দাস-দাসী, 

দলরায়ান, বরকন্দাজ ওসব চকেু রনই। থাকার মলধয এক বৃে িাকর বনমােী আলে। আর 

আলে রতাচধক বৃে এক রাাঁধুচন। একজন সরকারমশাইও আলেন বলট, চকন্তু আদায়-উশুে 

রনই বলে চতচন বলস বলস মাচে তাড়ান আর মালেমলধয বাজারহাট কলর রদন। 
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শরৎকালের এই সুন্দর সকালে রাজবাচড়র সরকারমশাই ভুজে হােদার বাজালর 

িলেলেন। এক হালত োতা, আর-এক হালত িলটর থচে। ভারী অনযমনস্ক মানুে। োতাটা 

হালত েুেলে, থচেটা মাথায়। 

  

রাজবাচড়র ভাঙা িটলকর সামলন দু’জলনর রদিা হে। ভুজেবাবু আর পুাঁলট সদদার। 

  

ভুজেবাবু ভূ একটু কুাঁিলক গম্ভীর গোয় বেলেন, “এই রয বৃন্দাবনদাদা, িেলে 

রকাথায়?”  

  

পুাঁলট সদর তাচেলেযর হাচস রহলস বলে, “না রহ না, বাজালর যাব রকন? আমার বাজার 

রকান সকালে হলয় রগলে। তা রাজবাচড়র িবরটবর কী, বলো!”  

  

ভুজেবাবু হাত উেলট হতাশ গোয় বলেন, “িবর আর চক। 

  

ওই গয়িংগে কলর িেলে। আদায়-উশুে উলঠ রগলে, ঘচটবাচট রবলি িেলে 

রকানওরকলম।”  

  

পুলট সদদার রিাি বড় বড় কলর বেে, “বলো কী! রাজবাচড়লত সাপ টুলকচেে? কতবড় 

সাপ?”  

  

ভুজেবাবু বেলেন, “তা সাপলিালপরও অভাব রনই। রমো ঘুলর রবড়ালে। েুাঁলিা, ইাঁদুর, 

বাদুড়, তেক সবই পালব। রাজবাচড়লত এিন ওলদরই বাস চকনা। দুুঃলির কথা কী বেব 

রর ভাই জনাদদন, আজকাে রিার-েযাাঁিড়রা অবচধ েজ্জায়-লঘন্নায়রাজবাচড়লত রটালক না।”  

  

“তাই নাচক? তা হলে রতা িুব ভলয়র কথা হে! ভূত-লপ্রলতর উপদ্রব রতা রমালটই ভাে 

কথা নয়। তা তুচম বাজালরর থচেটা মাথায় িাচপলয়ে রকন রগা? মাথাটা আবার গরম হে 

নাচক?”  
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চজভ রকলট ভুজেবাবু তাড়াতাচড় থচে েুচেলয় োতা িুলে মাথায় ধলর বেলেন, “যাই, 

কিু-লঘাঁিু যা পাই চনলয় আচস। রাজামশাই িাচি িালবন।”  

  

“না, না, আমার বাগালন এিনও োউ িলেচন। তলব কুমলড়া চকেু হলয়লে। িেন রমালটই 

ভাে নয়। তা আচস চগলয়। রাজামশাইলক আমার রপন্নাম জাচনলয়া।”  

  

ভুজেবাবু বেলেন, “ইুঃ, রাজামশাই! রাজা হলত মুলরাদ োলগ। বুেলে আচজজুেভায়া, 

রাজা শুধু মুলির কথায় হয় না।”  

  

এই বলে ভুজেবাবু হনহন কলর িলে রগলেন। পুাঁলট সদদার চনলজর নযাড়া মাথায় িুচশমলন 

হাত রবাোলত-লবাোলত নবীগলঞ্জর িবরািবর চনলত িেে। আজ মনটা িুচশলত এলকবালর 

টাকডুমাডুম। রযচদন নযাড়া হয় রসচদনটায় ভারী আনন্দ হয় তার।  

  

নবীগলঞ্জর সবলিলয় দুুঃিী রোক হলেন দুুঃিহরে রায়। রোটিালটা, দুবদে, চভতু এই 

মানুেচট একসমলয় নবীগলঞ্জর স্কুলে মাোচর করলতন। চকন্তু রেলেরা তাাঁর কথা রমালটই 

শুনত না, ক্লালস ভীেে গণ্ডলগাে হত। রদাদদণ্ডপ্রতাপ রহডসার প্রতাপিন্দ্র মাকদণ্ড অবলশলে 

দুুঃিবাবুলক রডলক বেলেন, “এভালব রতা িেলত পালর না। আপচন বরিং কাে রথলক আর 

ক্লাস রনলবন না, রকরাচনবাবুলক সাহাযয করলবন। ওটাই আপনার িাকচর।”  

  

দুুঃিবাবু একথায় িুব দুুঃি রপলয় িাকচর রেলড় চদলেন। তাাঁর দজ্জাে ্ ী িচণ্ডকা এলত প্রিণ্ড 

ররলগ চগলয় দুুঃিবাবুলক িুব কড়া কড়া কথা রশানালত োগলেন দুলবো। দুুঃিবাবু অগতযা 

বাচড়র বাইলরর চদলক একিানা রিাাঁড়া ঘর তুলে আোদাভালব বাস করলত োগলেন। তাাঁর 

দুলটা রেলে রাম আর েক্ষ্মে নবীগলঞ্জর কুিযাত ডানচপলট দুষু্ট রেলে। তালদর অতযািালর 

রোলক জজদচরত। এলক মারলে, তালক ধরলে, িে-পাকুড় িুচর করলে, গাে বাইলে, যিন-

তিন যালক-তালক দূর রথলক চটে রমলর পাোলে। তালদর সামোলনার সাধযও দুুঃিবাবুর 

রনই। চকন্তু রোলক এলস তাাঁলকই অপমান কলর যায়। দুুঃিবাবু মাথা চনিু কলর অপমান 

নীরলব হজম কলরন। হতদচরদ্র, মুিলিারা দুুঃিবাবুলক রকউ চবলশে পাত্তা রদয় না। একা-

http://www.bengaliebook.com/


শীড়ষেন্ৈু মুড় োপোধ্যোয়  । নবীগড়েি দৈতয ।  অদু্ভতুড়ে সিসিজ 

 7 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

একা থালকন। একা থাকলত-থাকলত চনলজর মলনই নানা কথা বলেন। কিনও আপনমলন 

হালসন। কিনও মনিারাপ কলর রবজার মুলি বলস থালকন। মালে-মালে িুব হতাশ হলয় 

বলেন, “হায় রর, আমার চক রকউ রনই?”  

  

একচদন রালতর রবো রিার এে। ঘলর িুটিাট শব্দ শুলন ঘুম রভলঙ ভয় রপলয় উলঠ বসলেন 

দুুঃিবাবু। কাাঁপা গোয় বেলেন, “রক রহ বাপু? আচম বড় চভতু মানুে।”  

  

রিারচট োইলন নতুন। পুরলনা রিার হলে কিনও দুুঃিবাবুর ঘলর টুকত না। আর ধরা 

পড়লে ভয়ও রপত না। 

  

চকন্তু আনাচড় রিারচট ভয় রপে এবিং ভাঙা জানো চদলয় পাোলত চগলয় বািাচরর রিাাঁিা 

রিলয় ‘বাপ রর’ বলে বুক রিলপ ধলর বলস পড়ে মাচটলত। দুুঃিবাবু তাড়াতাচড় আলো 

রেলে রদলিন জানোর ভাঙা বািাচরর রিাাঁিায় রিারটার বুলক রবশ েত হলয়লে। 

  

দুুঃিবাবু দুুঃচিতভালব বেলেন, “পাোলনার রকানও দরকারই চেে না রতামার। আচম চক 

রতামালক মারতুম রর ভাই? আমার গালয় রজারই রনই। রদিে না আমার রকমন ররাগা-

ররাগা হাত-পা? কচিনকালে রকউ আমালক ভয় িায়চন। দাাঁড়াও আমার কালে একটা 

মেম আলে, োচগলয় চদচে। তারপর একটু জেবাতাসা িাও, চজলরাও।”  

  

রিারটার েলত মেম োগালনা হে। িুবই েজ্জার সলে জেবাতাসাও রস রিে। চকন্তু িুব 

গম হলয় রইে। চনলজর আনাচড়পনার জনযও রবাধ হয় েজ্জা হলয়লে। বয়সটাও রবচশ নয়। 

দুুঃিবাবুর রিারটালক রবশ ভােই োগে। রোকটার সলে একটু কথাটথা বেলত ইলে 

করচেে। দুুঃলির চবেয়, দুুঃিবাবুর সলে রকউই চবলশে কথাটথা বেলত িায় না। অথি 

দুুঃিবাবুর িুব ইলে কলর একজন রবশ সহৃদয় রোকলক বলসবলস চনলজর দুুঃলির কথা 

রশানান। 
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দুুঃিবাবু গোিাাঁকাচর চদলয় আোপ শুরু করলেন, “ওলহ বাপু, অমন রবজার হলয় রথলকা 

না। আচম রয রোকটা িারাপ নই তা রতা রটর রপলে। রতামার ওপর আমার রকানও রাগও 

রনই। তা রতামার বাচড় রকাথায়? নাম কী?”  

  

রিারটা একটু নলড়িলড় বলস বেে, “ওসব বো বারে আলে।”  

  

“রকন, বারে রকন রগা? আচম চক আর পুচেলশর কালে বেলত যাচে?”  

  

“বেলেই বা আটকালে রক?”  

  

দুুঃিবাবু একটু দলম চগলয় বেলেন, “পুচেশও চক আর আমার কথা কালন তুেলব? 

আমালক রকউ রপাাঁলে না, বুেলে? রকউ রপাাঁলে না, অথি আমার রপলট কত কথা জলম 

আলে। এলসা, একটু গল্প করা যাক।”  

  

রিারটা মাথা রনলড় বেে, “না মশাই, আমার কাজ আলে। আপনার এিালন রতা চকেু হে 

না। িাচে হালত চিরলে চক আমালদর িলে?”  

  

রিারটা রির ভাঙা জানো চদলয়ই পাচেলয় রগে। দুুঃিবাবু বুকভাঙা একটা দীঘদশ্বাস রিলে 

আপনমলন বেলেন, “হায় রর, আমার চক রকউ রনই?”  

  

না, দুুঃিবাবুর সচতযই রকউ রনই। তাই দুুঃিবাবু মলনর দুুঃলি মানুে রেলড় অনযলদর সলে 

ভাব করার রিষ্টা করলত োগলেন। একটা রনচড় কুকুর জুটে। তার নাম চদলেন ভুেু। তা 

ভুেু দুুঃিবাবুর সলে চদচবয মাচনলয় চনে। প্রায়ই এলস দরজার কালে বলস, রেজ নালড়। 

দুুঃিবাবু আদর কলর বলেন, “ভুেু নাচক রর? ইস। বড্ড ররাগা হলয় রগচেস রয ভাই। সারা 

দুপুর রটা-লটা কলর রবড়াস, অসুিচবসুি কলর রিেলব রয।”  

  

এইভালব কথা িেলত থালক। চকন্তু ভুেুর শুধু দুুঃিবাবুলক চনলয় িলে না। কারে দুুঃিবাবুর 

িাওয়াদাওয়া বড্ড সাদামাঠা। ডাে আর ভাত। ভুেু সুতরািং মাে-মািংসওো বাচড়লতও 

চগলয় হানা রদয়। 
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ভুেু োড়া আরও দু-একজন বনু্ধ জুলট রগে দুুঃিবাবুর। ঘলরর মলধয একলজাড়া িড়াইপাচি 

বাসা কলরলে। তালদর আবার োনালপানাও হলয়লে। দুুঃিবাবু িড়াইপাচি দুলটার নাম 

চদলয়লেন হচরপদ আর মােতী। চকন্তু হচরপদ আর মােতী সারাচদন ভারী বযস্ত। িুড়ক 

কলর উলড় যালে, িুড়ত কলর চিলর আসলে। আবার যালে, আসলে। তার িাাঁলক-িাাঁলক 

অবশয দুুঃিবাবু তালদর সলে আোপ জমালনার রিষ্টা কলরন, “হচরপদ রয, শরীর ভাে 

রতা! রেলেপুলেরা সব রকমন আলে রর? বচে ও মােতী, কলয়ক দানা মুচড় বা চিলড় িাচব? 

মুলিানা রয শুচকলয় রগলে!”  

  

রকাঁলদা রিহারার একটা েুাঁলিা প্রায়ই দুুঃিবাবুর ঘলর উৎপাত কলর। দুুঃিবাবু তার নাম 

চদলয়লেন হেধর। তালক চবস্তর ডাকাডাচক কলরন দুুঃিবাবু, “বচে ও হেধর, শুনচেস? 

রবশ আচেস ভাইচট। মাচটর তোয় ডুব চদলয় থাচকস, দুচনয়ার রকানও েঞ্জাট রপাহালত 

হয় না। আর এই আমার অবস্থা রদি। মানুে হলয় জলেচেোম বলট, চকন্তু মানুলের মলতা 

চক রবাঁলি আচে?”  

  

রবােতা, িচড়িং, বযাঙ ইতযাচদর সলেও কথাবাতদা বোর রিষ্টা কলরন দুুঃিবাবু। তলব 

বুেলত পালরন, এরাও সব ভারী বযস্ত মানুে। সারাচদন চবেয়কলমদ ঘুলর রবড়ায়, রালত 

একটু চজলরায়। দু দণ্ড বলস কথা রশানার সময় কারও রনই। চতচন রয একা রসই একা। 

  

একচদন মােরালত আিমকা ঘুম রভলঙ চতচন বুকভাঙা দীঘদশ্বাস রিলে আপনমলন বলে 

উঠলেন, “হায় রর, আমার চক রকউ রনই?”  

  

বলেই চতচন হঠাৎ ভীেে িমলক উঠলেন। ঘালড় সুড়সুচড় চদে রক? এলকবালর স্পষ্ট 

সুড়সুচড়। ভয় রপলেও ভাবলেন রসই রিারটা হয়লতা ভাব করলত এলসলে। তাই কাাঁপা 

গোয় বেলেন, “রিারভায়া নাচক? অলনকচদন পর এলে।”  

  

না, রিার নয়। বাচত রেলে িারচদক ভাে কলর রদিলেন চতচন। রকউ রনই। মলনর ভুেই 

হলব হয়লতা। আবার বাচত কচমলয় শুলয় পড়লেন। চকেুেে রযলত-না-লযলতই রির ঘালড় 
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রক রযন সুড়সুচড় চদে। এবার আরও স্পষ্ট। সাপলিাপ বা চবলেচটলে নয় রতা? তাড়াতাচড় 

উলঠ ভাে কলর চবোনা-চটোনা হাাঁটলক-মাটলক রদিলেন। রকাথাও চকেু রনই। আবার 

শুলেন। রিাি বুলজ মটকা রমলর রইলেন, ঘুম এে না। আিমকা মাথার িুলে রক রযন 

পটািং কলর একটা টান মারে। “বাপ রর বলে উলঠ বসলেন চতচন। চকন্তু কাউলকই রদিা 

রগে না। ভূত নাচক? “রাম, রাম, রাম, রাম” বেলত বেলত ভলয় রকাঁলদই রিেচেলেন 

চতচন। হঠাৎ মলন হে, আমার রতা রকউ রনই। তা ভূতবাবাচজর সলেই না হয় একটু বনু্ধে 

হে!  

  

গোিাাঁকাচর চদলয় একটু কাাঁপা কাাঁপা গোয় দুুঃিবাবু বেলেন, “ভূত বাবাচজ নাচক? 

আস্তালে রহাক, বস্তালে রহাক। এই অভাজলনর কালে রয আপচন আগমন কররলেন রসটা 

এক মস্ত রসৌভাগযই আমার। দয়া কলর রকানও চবকট রিহারা চনলয় রদিা রদলবন না। 

আচম বড় চভতু মানুে।”  

  

না, ভূত রদিা চদে না। একটা দীঘদশ্বাস রিলে দুুঃিবাবু শুলয় পড়লেন। রালত আর চকেু 

হে না। 

  

চকন্তু পরচদন হে। দুুঃিবাবু শুলয় আলেন। ঘুমটাও এলস রগলে। এমন সময়, না, সুড়সুচড় 

নয়, রক রযন রপলট রবশ একটা রামকাতুকুতু চদে। দুুঃিবাবুর বড্ড কাতুকুতুর ধাত। চতচন 

কাতুকুতু রিলয় রহলস রিেলেন। তারপর “বাপ রর” বলে উলঠ বসলেন। রটর রপলেন 

ভলয়র রিালট তাাঁর মাথার িুে িাড়া-িাড়া হলয় যালে। 

  

ভূত নাচক? ঘলর রতা রকউ রনই! বলসবলস দুুঃিবাবু বুলকর ধড়াস ধড়াস শব্দ শুনলেন 

চকেুেে। এসব হলেটা কী? এসব হলে রকন? চতন রগোস জে রিলয়ও তাাঁর গোটা 

শুকলনাই রইে। অলনকবার রামনাম করলেন। 

  

রির কাতুকুতুটা হে রভালরর চদলক। দুুঃিবাবু প্রথমটা চিেচিে কলর রহলস উলঠই ভলয় 

িাড়া হলয় বসলেন। আর ঘুম হে না। 
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কাতুকুতু বা সুড়সুচড়র ওপর চদলয় চমলট রগলে কথা চেে না। চকন্তু চদন-দুই পলরই 

চদলনদুপুলর যিন বাজার রথলক চিরচেলেন তিন বাচড়র কাোকাচে আসলতই রক রযন 

রপেন রথলক পটািং কলর একটা গাাঁিা চদে। প্রথমটায় রভলবচেলেন, রকানও দুষু্ট রেলে চটে 

রমলরলে। চকন্তু চটে মারলে চটেটা মাচটলত পড়ার শব্দ হলব। হয়চন। চটে রিলত চকরকম 

োলগ তা দুুঃিবাবু ভােই জালনন। অলনকবার চটে রিলয়লেন।  

  

সুড়সুচড় আর কাতুকুতুর সলে গাাঁিাটাও সুতরািং রযাগ হে। আলগ রালত হত, আজকাে 

চদনমালনও হলে। কিনও গাাঁিা, কিনও সুড়সুচড়, কিনও কাতুকুতু। রক রয এসব করলে, 

তা বুেলত পারলেন না দুুঃিবাবু। ভূতই হলব। তলব আজকাে আর রতমন একা োগলে না 

চনলজলক। দীঘদশ্বাস রিলে যচদ হঠাৎ বলে বলসন, “হায় রর, আমার চক রকউ রনই!” 

সলে-সলে মাথায় িটািং কলর গাাঁিা রিলত হয়। 

  

আর রকউ না রথাক, মালে-মালে পুাঁলট সদদার এলস তাাঁর রিাাঁজিবর রনয়। 

  

আজও পুলট নযাড়া হওয়ার আনলন্দ ডগমগ হলয় দুুঃিবাবুর দরজার বাইলর দাাঁচড়লয় হাাঁক 

মারে, “কই রহ মাোর। আেে টােে রকমন?”  

  

দুুঃিবাবু চবমেদ মুলি রবচরলয় এলস বেলেন, “আচে কই দাদা! রসই কাতুকুতু সমালন 

িেলে। গাাঁিাও রিলত হলে প্রায়ই।”  

  

পুলট সদদার রিাি রোট কলর বেে, “কতবড় মাে বেলে! রদড় মন? উলরব্বাস! তা হলে 

রতা মস্ত মােই ধলরে! রকাথা রথলক ধরলে, রাজবাচড়র পুকুর রথলক নাচক?”  

  

দুুঃিবাবু মাথা রনলড় বলেন, “মালের বৃত্তান্তই নয়। বড় কচঠন সমসযা িেলে দাদা। আচম 

রবাধ হয় এবার মারা পড়ব।”  

  

পুলট গম্ভীর হলয় বলে, “না রর ভাই, রস যুগ চক আর আলে? আলগ রতা এক পয়সালতই 

নযাড়া হওয়া রযত। আজকাে মজুচর রঠলে উলঠলে এক টাকায়। তা হেধর পুরলনা িলের 
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বলে কমই রনয়, মাত্র একটা আধুচে। রতামার কাে রথলকও ওই পঞ্চাশ পয়সাই রনলব, 

আচম বলে রদব’ িন। ”  

  

একটা দীঘদশ্বাস রিলে দুুঃিবাবু বেলেন, “গাাঁিার যা বহর রদিচে তালত পয়সা চদলয় 

আর নযাড়া হলত হলব না। গাাঁিার রিালট িুে সব উলঠ যালব।”  

  

বলেই একটু আাঁতলক উঠলেন দুুঃিবাবু। কারে কথাটা মুি রথলক রবলরালতই একটা রাম 

গাাঁিা এলস পড়ে মাথায়। 

  

দুুঃিহরেলক রপেলন রিলে পুাঁলট সদদার রির হাাঁটা ধরে।  

  

হাচস-হাচস মুলি রায়বাবু প্রাতভ্রমে রসলর চিরলেন। আহ্লাচদ রিহারা, িরসা, নাদুস-নুদুস। 

মুলি সদাপ্রসন্ন ভাব। হালত রুলপার হাতেওো োচঠ। সলে চবশাে অযােলসচশয়ান কুকুর 

প্রহরী। 

  

“পাতুঃলপন্নাম হই রায়বাবু। সব িবর ভাে রতা?”  

  

“হযাাঁ ঠা, সব িবর ভাে। তা রতামার িবর-টবর কী?”  

  

“আলে, তা যা বলেলেন। কুকুলরর মলতা ভাে চজচনস আর হয় না। কুকুলরর কালে 

মানুলের অলনক চকেু রশিার আলে।”  

  

রায়বাবু বুচেমান রোক। আর কথা বাড়ালেন না। বাচড়র চদলক হাাঁটলত োগলেন। অলনকটা 

হাাঁটা হলয়লে আজ। বাচড় চিলরই এক রগোস চনমপাতার রস িালবন! বুকটা ঠাণ্ডা হলব। 

  

একটু এলগালতই রদিলেন, দুুঃিমাোর রদৌলড় আসলেন। “ও কী, ও মাোর? রদৌলড়াে 

রয! বাচড়লত আগন োলগচন রতা!”  

  

“আলে না মশাই। চদনরাত ভূলতর গাাঁিা িাচে। আর পারা যালে না।”  
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“ভূলতর গাাঁিা? রস আবার কী চজচনস? ভূলতর চকে শুলনচে। গাাঁিা রতা শুচনচন!”  

  

“রিলে বুেলতন। ওুঃ, ওই আবার! নাুঃ, পারা যালে না। আচস রায়মশাই, থামলেই গাাঁিা 

মারলে।”।  

  

রায়বাবু একটু অবাক হলেও বযাপারটা তাাঁর িারাপ োগে না। দুুঃিহরে কুাঁলড় রোক, 

রকানওকালে শরীলরর চদলক নজর রদয়চন। এই রয রদৌড়োাঁপ করলে, এলত ওর উন্নচত 

হলব। চকন্তু ভূলতর গাাঁিাটা কী চজচনস, তা চতচন বুেলত পারলেন না। 

  

বাচড় চিলর রায়বাবু পরম তৃচপ্তর সলে এক রগোস চনমপাতার রস তাচরলয়-তাচরলয় 

রিলেন। রভতরটা ঠাণ্ডা হলয় রগে। রায়বাবু স্বাস্থয োড়া চকেু রবালেন না। স্বালস্থযর মলধয 

আবার সবলিলয় রবচশ গরুে রদন চেভার ভাে রািালক। িলে চিরতা, কােলমঘ, 

চশউচেপাতা ইতযাচদ যত রতলতা চজচনস আলে সারাচদন তা রিলয় যান। বাচড়র রোকজন, 

রেলেলমলয়, ্ ী, কালজর রোক, এমনকী কুকুর-লবড়ােলকও িাওয়ালত রিষ্টা কলরন। িলে 

আজকাে সবাই তাাঁলক এচড়লয় িলে। তাাঁর রস িাওয়ার সময় হলেই ্ী পালশর বাচড়লত, 

রেলেলমলয়রা িালটর তোয়, ঠাকুর, কালজর রোক বাচড়র রপেনকার জেলে, রবড়ােরা 

রবপাড়ায় পাচেলয় যায়। শুধু প্রহরী পাোয় না। তলব রায়বাবু রস িাওয়ালত এলে রস 

এমনভালব দাাঁত রবর কলর গড়-ড় গড়-ড় কলর রয, রায়বাবু চবলশে সাহস কলরন না। 

চতচন োড়া আর রয রকউ রতলতা রিলত িায় না এলত চতচন িুবই দুুঃি রবাধ কলরন। 

দীঘদশ্বাস রিলে ভালবন, দুচনয়াটা উেলন্ন যালে।  

  

ওচদলক দুুঃিবাবু রদৌড়লেন। রদৌড়লে গাাঁিা বন্ধ হলয় যালে। চকন্তু রদৌড় বন্ধ করলেই 

িটািং কলর মাথায় গাাঁিা পড়লে। সুতরািং তাাঁলক রদৌড়লতই হলে।  

  

বযায়ামবীর ভেনাথ তার উলঠালন দাাঁচড়লয় মুগর ভাাঁজচেে। দুুঃিবাবুলক সামলনর রাস্তা 

চদলয় পচড়-চক-মচর কলর রদৌড়লত রদলি রস আাঁতলক উলঠ রিাঁচিলয় বেে, “রদৌড়লেন রকন 

দুুঃিবাবু? কদমতোর ভীমরুলের িালক রকউ চটে চদলয়লে নাচক?”  
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দুুঃিবাবুর জবাব রদওয়ার সময় রনই। চতচন রদৌলড় হাওয়া হলয় রগলেন। ভেনাথ “ওলর 

বাবা রর” বলে মুগর রিলে রদৌলড় চগলয় িালের জলে োাঁচপলয় পড়ে। 

  

িালের জলে হাবু চবশ্বালসর মাথাটা ভুস কলর রভলস উঠে। চবরচক্তর গোয় বেে, “চদলে 

রতা সব ভণু্ডে কলর! এতবড় মাগর মােটালক সাপলট তুলেচেোম প্রায়। আো রবআলকেললে 

রতাক রহ তুচম! শরীরটাই তাগড়াই, মাথায় রগাবর।”  

  

ভেনাথ দু রটাক জে রিলয় রিেে তাড়াহুলড়ায়। হাাঁিালত-হাাঁিালত বেে, “ভীমরুলের 

িাকটা রভলঙলে। আসলে সব রভাাঁ-লভাাঁ কলর রতলড়। ডুব দাও! ডুব দাও। ”  

  

হাবু চবশ্বাস িাচনকেে হাাঁ কলর রথলক বেে, “ভীমরুে! রস রতা জলের তোলতও হুে 

রদয়। বাপ রর!”  

  

বলে হাবু চবশ্বাস হাাঁলিাড়-পাাঁলিাড় কলর িালের ওধালর উলঠ েুটলত োগে। 

  

চনমাই আর চনতাই দুুঃিবাবুলক েুলট আসলত রদলি োচিলয় উঠে।  

  

“দুুঃিদাদা, হেটা কী? ও দুুঃিদাদা…”  

  

চকন্তু দুুঃিবাবু থামলেন না, জবাবও চদলেন না। রদৌড়লত োগলেন। চনমাই তিন 

চনতাইলক বেে, “রোলটা রতা, রোকটা রদৌড়লে রকন জানলত হলব।”  

  

দুজলনই দুুঃিবাবুর রপেলন ধাওয়া করলত োগে। 

  

হচরহলরর পাঠশাোর কাোকাচে চনমাই আর চনতাই প্রায় ধলর রিেে দুুঃিবাবুলক। 

  

চতনজনলক ওরকম েুলট রযলত রদলি পাঠশাোর রেলেরা রিাঁচিলয় উঠে, “সার, বাঘ 

রবচরলয়লে! বাঘ রবচরলয়লে!”  
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হচরহর পচণ্ডত সলে-সলে পাঠশাো েুচট চদলয় বেলেন, “রতামরাও সব রদৌলড় বাচড় িলে 

যাও।”  

  

েুচট রপলয় রেলেরা সব হুলোড় কলর রবচরলয় পড়ে। তারপর রদৌড়লত োগে দুুঃিবাবুর 

রপেলন-লপেলন। সলে চিৎকার, “বাঘ! বাঘ।”  

  

“রকাথায় বাঘ? আাঁ! রকাথায় বাঘ!”  

  

বেলত বেলত বন্দুক হালত বাসব দত্ত চিড়চকর দরজা চদলয় পাচেলয় রগায়ােঘলর টুলক 

পড়ে। হলরন রিৌধুরী সালরগামা থাচমলয় তানপুরাটা বাচগলয় ধলর রিাঁিালত োগে, “অযাই 

িবদদার! অযাই িবদদার” নয়ন রবাস কচপকলের দচড় রবলয় কুলয়ায় রনলম রগে। রসাজা 

কথায় নবীগলঞ্জ হুেুস্থুে কাণ্ড। রদৌলড়ালদৌচড়, রিাঁিালমচি। 

  

দুুঃিবাবু আর পারলেন না। রদৌড়োাঁলপর অভযাস রনই। শরীরও মজবুত নয়। নবীগলঞ্জর 

পুবধালর মাধব রঘাোলের বাচড়র িটক রিাো রপলয় রসাজা টুলক পড়লেন। মাধব রঘাোে 

বারান্দায় বলস তামাক রিলত-লিলত একটা পুাঁচথ রদিচেলেন। রসাজা চগলয় তাাঁর সামলন 

পড়লেন দুুঃিবাবু, “রঘাোেমশাই, রলে করুন।”  

  

গাাঁলয়র সবলিলয় চবিেে রোক বলে সবাই রঘাোেমশাইলক জালন। মাথা ঠাণ্ডা, বুচেমান, 

পলরাপকারী। মাধব রঘাোে দুুঃিবাবুর চদলক রিলয় পুাঁচথটা ররলি একটা দীঘদশ্বাস রেলড় 

বেলেন, 

  

“শযামা পালোয়ালনর নাচতর ঘলরর পুচতর অবস্থা রয রশািনীয় রদিচে। ওলর রক আচেস, 

এক রগোস জে চনলয় আয়।”  

  

দুুঃিবাবু টকটক কলর জে রিলেন। মাধব রঘাোে কান রপলত কী একটু শুলন বেলেন, 

“গাাঁলয় এত রগাে চকলসর?”  
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দুুঃিবাবু একটু দম চনলয় বেলেন, “আমালক চনলয়ই গণ্ডলগাে। আচম রদৌড়চেোম রদলি 

রকউ ভাবে ভীমরুে, রকউ ভাবে বাঘ। সব িালমািা রদৌলড়ালদৌচড়-লিাঁিালমচি কলর 

মরলে।”  

  

“তুচমই বা রদৌড়লে রকন?”  

  

দুুঃিবাবু রযন রবজায় অবাক হলয় বেলেন, “রদৌড়ব না? ভূতটা রয চদনরাত গাাঁিা মারলে। 

রদৌড়লে আর মালর না। থামলেই মালর। এই রদিুন, মাথার রপেলন সব সুপুচর তুলে 

চদলয়লে।”  

  

মাধব রঘাোে রদিলেন। বাস্তচবকই চতন-িার জায়গা রীচতমত িুলে আলে। রঘাোে 

একটু চিচন্তত মুলি বলেন, “গাাঁিা মারলে রকন তা চক আন্দাজ করলত রপলরে?”  

  

“আলে না। কিনও কাতুকুতু রদয়, কিনও সুড়সুচড়, কিনও গাাঁিা। প্রথমটায় সুড়সুচড় 

আর কাতুকুতুই চদত। তারপর হঠাৎ গাাঁিা শুরু হলয়লে।”  

  

মাধব রঘাোে একটা শ্বাস রেলড় বেলেন, “তার মালন সুড়সুচড় আর কাতুকুতুলত কাজ 

হয়চন। তাই গাাঁিা মারলত শুরু কলরলে।”  

  

দুুঃিবাবু একটু অবাক হলয় রঘাোলের মুলির চদলক রিলয় বেলেন, “কাজ হয়চন! কাজ 

হয়চন মালন চক রঘাোেমশাই!”  

  

মাধব রঘাোে ভ্রূকুচট কলর দুুঃিবাবুর চদলক চকেুেে রিলয় রথলক বলে উঠলেন, “কপালে 

রতামার এিনও চবস্তর গাাঁিা আর রদৌলড়ালদৌচড় রেিা আলে।”  

  

দুুঃিবাবু আাঁতলক উলঠ বেলেন, “রস কী? মলর যাব রয মশাই!”  

  

“মরলত এিনই রতামালক চদলে রক?”  
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২. নবীগে রিেড়েশন 

ররেলেশন নবীগঞ্জ রথলক মাইে-লদলড়ক দূলর। ব্রাঞ্চ োইলনর রোি রেশন। সারাচদলন 

দুিানা আপ আর দুিানা ডাউন গাচড় যায়। 

  

রাত দশটার ডাউন রেনটা পাস করালনার জনয পলয়ন্টসমযান ভজনোে রেশলন এলসলে। 

এ-সময়টায় রেশনমাোরমশাই থালকন না। ভজনোে ডাে রুচট পাচকলয় ররলি 

সময়মলতা িলে আলস। রেন পাস কচরলয় চদলয় রিলয় ঘুম োগায়। এই রেলন যাত্রী থালক 

না। রকউ নালমও না, ওলঠও না। 

  

আজও রেনটা পাস করাচেে ভজনোে। চকন্তু রেনটা এলস দাাঁড়ালতই সামলনর কামরার 

একটা দরজা পটািং কলর িুলে চগলয় একটা চবভীচেকা রনলম এে। পরলন জচরর রপাশাক 

েেমে করলে। এরকম েম্বািওড়া রোক ভজনোে জীবলন রদলিচন। দুিানা হাত রযন 

শােিুাঁচট, কাাঁধ দু’িানা গন্ধমাদন বইলত পালর, আর বুকিানা যা িওড়া ভজনোলের 

িাাঁচটয়ািানা রবাধ হয় তালত এাঁলট যায়। রোকটা কামরা রথলক োি চদলয় রনলম সামলন 

ভজনোেলক রদলিই হুহুঙ্কালর চজলেস করে, “উও কাাঁহা?”  

  

ভজনোে এমন ঘাবলড় রগে রয, হাত রথলক োে-নীে বাচতটা িলস পলড় রগে 

প্ল্যাটিলমদ। রস দু হাত রজাড় কলর কাাঁপলত কাাঁপলত বেে, “রকৌন হুজুর?”  

  

রোকটা রির হুঙ্কার োড়ে, “কাাঁহা হযায় উও? আাঁ! কাাঁহা চেপা হুয়া হযায়?”  

  

ভজনোে কাাঁপলত কাাঁপলত বলে, “রনচহ মােুম হুজুর!”  

  

রোকটা দুিানা চবশাে থাবায় ভজনোলের কাাঁধ ধলর একটা রামোাঁকুচন চদলয় বেে, 

“রনচহ মােুম! রনচহ মােুম! কযা রনচহ। মােুম রর? আচভ উসলকা রে আও। কাাঁহা চেপায়গা 

উও?”  
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ভজন ভলয় আধমরা। বেে, “চজ হুজুর। জরুর কুাঁড় োলয়লে। রেচকন উনলকা নাম রতা 

বতাইলয়।”  

  

দদতযটা ভজনোেলক রেলড় চদলয় কপালে হাত রবাোলত-লবাোলত এবার বািংোয় বেে, 

“তাই রতা! নামটা কী রযন! অলনক চদলনর কথা চকনা। নামটা রতা মলন পড়লে না।”  

  

ভজনোে দম রিোর সময় রপে। বড্ড ঘাবলড় চগলয়চেে রস। হাতলজাড় কলর বেে, 

“নামটা ইয়াদ না হলে রকাই হরজা রনই হুজুর। রেচকন রোকটা রদিলত রকমুন আলে 

চসটা রতা রবালেন।”  

  

দদতযটা একটা চবশাে শ্বাস োড়ে। রসই শ্বালসর ধাকেলায় ভজন এক-পা চপচেলয় রগে 

রযন। শ্বাস রেলড় দদতযটা বেে, “রোকটা ররাগাপটকা, িরসা, একটু টযারা, মাথায় 

বাবচর িুে। বুেচে? রকাথায় রোকটা?”  

  

ভজনোে মাথা রনলড় বলে, “চমলে যালব হুজুর। জরুর চমলে যালব। কাে হচববপুলর 

হাটবার আলে, বহুত আদচম আসলব। ওইরকম চতন-িারটা আদচম ধলর চেলয় আসব।”  

  

রোকটা বড় বড় রিালি ভজনোেলক প্রায় ভি কলর চদলয় বেে, “িরসা বেোম নাচক? 

না, রোকটা কালোই হলব। আর টযারা নয়। অলনকটা চিলনমযালনর মলতা  রদিলত। আর 

ররাগাপটকাও নয়। রবশ েম্বািওড়া রিহারা। বুেলত রপলরচেস কার কথা বেচে?”  

  

“চজ হুজুর, চমলে যালব।”  

  

দদতযটা দাাঁত চকড়চমড় কলর বাজ-পড়া গোয় বেে, “রোকটালক রপলে আচম কী করে 

জাচনস?”  

  

ভজন ভলয়-ভলয় বলে, “চপটলবন হুজুর। রোকটা মােুম হলে, বৃহহাত বদমাশ আলে।”  
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রোকটা একটা হাত মুলঠা পাচকলয় বেে, “আলগ চকচেলয় কাাঁঠাে পাকাব। তারপর 

ময়দার মলতা ঠাসব, দো পাচকলয় রিেব। তারপর রসই দোটা চদলয় িুটবে রিেব। 

তারপর চকেুেে রোিােুচি করব, তারপর নদীলত রিলে রদব। তারপর তুলে এলন মুগর 

চদলয় িযাপ্টা করব। তারপর…”  

  

ভজনোে মাথা রনলড় বলে, “সমে চগয়া মাচেক। আদচমটার নচসব িারাপ আলে। রযা 

ইো হয় করলবন হুজুর, আচম আাঁি মুচদলয় থাকব। “  

  

“মলন থালক রযন, রোকটা রবাঁলট, কালো, মাথায় টাক, দাাঁতগলো উাঁিু, গাে 

রতাবড়ালনা…”  

  

“চজ হুজুর। এিালন সব চকচসম পালবন। কাে হাটবালর পসন্দ কলর চেলবন। আচম একটা-

একটা কলর আদচম ধলর এলন হুজুলরর সামলন রিলে চদব, হুজুর পসন্দ কলর চেলবন।”  

  

দদতযটা রিাি চমটচমট কলর বেে, “পেন্দ! পেন্দ করার কথা উঠলে রকন রর? আচম 

তালক রমালটই পেন্দ কচর না।”  

  

“চজ হুজুর। আপনার বাত চঠক আলে। আচম চভ তালক পসন্দ কচর না।”  

  

“মলন থালক রযন, রোকটা রবশ েম্বা, রিাো, মাথায় টাক 

  

চকিংবা বাবচর িুে, চিলনমযান বা কাচির মলতা রদিলত, নাকটা থযাবড়া হলত পালর আবার 

রিািাও হলত পালর।”  

  

“চজ হুজুর। িুব ইয়াদ থাকলব। আপচন এিন চগলয় আরাম করুন।”  

  

দদতযটা আর-একটা শ্বাস রিলে গদাম-গদাম কলর নাগরা জুলতার শব্দ তুলে রেশন রথলক 

রবচরলয় এে। তারপর রজারকদলম রহাঁলট অন্ধকালর চমচেলয় রগে। 
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ভজনোে রজাড়হাত কপালে রঠচকলয় বেে, “রামচজ চক কৃপালম আজ রতা বাাঁি গয়া। 

জয় রামচজ, সীতা মাচয়, বজরেবচে চক! কাে কযা রহাগা রামচজচক মােুম।”  

  

রাত এগালরাটালতই নবীগঞ্জ চনশুচত। রঘার অন্ধকার রাচত্র, তালত আবার কুয়াশা পলড়লে। 

পাাঁিু চবেয়কলমদ রবচরলয়লে। কপালে চসাঁদুলরর রিাাঁটা, গালয় িুপিুলপ কলর রতে মািা, হালত 

একটা থচে। থচেলত চসাঁদকাচঠ আলে, কুকুলরর জনয চবস্কুট আর মািংলসর হাড় আলে, 

নানারকম িাচব আলে, চশক বাাঁকালনা আর কাাঁি কাটার যন্ত্রপাচতও আলে। 

  

রায়বাবুর বাচড়লত িুচর করা শক্ত কাজ। রায়বাবুর একটা চবশাে কুকুর আলে। পাাঁিু বার 

চতলনক রিষ্টা কলর রপলর ওলঠচন। আজ রস দতচর হলয়ই এলসলে। গতকাে রায়বাবু ধান 

রবলি রবশ কলয়ক হাজার টাকা রপলয়লেন। রশাওয়ার ঘলর রোহার আেমাচরলত রািা 

আলে। কাজটা শক্ত। চকন্তু শক্ত কালজই রতা আনন্দ। 

  

রায়বাবুর বাচড়টা বাইলর রথলক িুব ভাে কলর রদলি চনে পাাঁিু, রকউ রজলগ আলে চকনা। 

জানোয় কান রপলত শুনে, রভতলর শালসর রয শব্দ হলে তা ঘুমন্ত মানুলের শ্বালসর শব্দ 

চকনা। এসলবর জনয সূক্ষ্ম কান িাই। চশিলত অলনক সময় আর রমহনত িরি হলয়লে 

পাাঁিুর। তলব না রস আজ পাশ করা রিার। 

  

কুকুরটা সামলনর বারান্দায় থালক। রসচদকটায় যায়চন পাাঁিু। রকানও শব্দও কলরচন। তবু 

কুকুরটা রবাধ হয় রটর রপলয় আিমকা রঘউ-লঘউ কলর উঠে। পাাঁিুর কাজ বাড়ে। চবরক্ত 

হলয় রস সন্তপদলে এচগলয় চগলয় বারান্দার চিলের রভতলর চবস্কুট আর হাড় দুলটা েুাঁলড় 

রিেে। তারপর অলপো করলত োগে। চবস্কুট আর হালড় ঘুলমর ওেুধ রদওয়া আলে। 

পাাঁি-ে ঘণ্টা টানা ঘুম হলব। 

  

একটা রোাঁলপর মলধয ঘাপচট রমলর বলস রইে পাাঁিু। কুকুরটা একটু চদ্বধায় পড়ে। তারপর 

চজচনসগলো শুকে। তারপর হাড়িানা চনলয় কামড়াকামচড় শুরু করে। তারপর চমচনট 

পাাঁলিলকর মলধয ঘুচমলয় পড়ে। 
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আর রদচর নয়। িটপট কাজ রশে কলর রিেলত হলব। পাাঁিু উলঠ দাাঁড়াে। রোাঁলপর ওপাশ 

রথলক আরও একজন সলে সলে উলঠ দাাঁড়াে। চকন্তু ওঠাটা চকেু অদু্ভত। উঠলে রতা 

উঠলেই। রযন রশে রনই। পাাঁিুর মাথার ওপলরও রবাধ হয় আরও হাত রদলড়ক উলঠ চগলয় 

তলব রোকটার ওঠা রশে হে। শুধু উাঁিুই নয়, বহলরর চদকটাও রদিার মলতা। এত বড় 

বহলরর মানুে পাাঁিু কিনও রদলিচন। সামলনর বাচড়টা, এমনকী বাগানটা অবচধ আড়াে 

হলয় রগে। 

  

অনয রকউ হলে রিাঁিালমচি করত, চভরচম রিত বা রদৌলড় পাোত। রদৌলড় পাোলনার অবস্থা 

অবশয পাাঁিুর রনই। ভলয় হাত-পা সব অসাড় হলয় রগলে। তলব তার অলনক রদিা আলে, 

অচভেতাও প্রিুর। রাতচবলরলত রবলরালে কতরকম ঘটনাই ঘলট। সাপ, ভূত, পাগো 

কুকুর। তলব এচট ব্রহ্মদদতয চকনা তা ঠাহর হে না তার। তলব শুকলনা গোটা পচরষ্কার 

করলত চগলয় তার গো রথলক একটা োগলের ডাক রবলরাে।  

  

ব্রহ্মদদতয িাপা গোয় বলে উঠে, “তুই!”  

  

গো চদলয় স্বাভাচবক স্বর রবলরাে না। রির োগলের ডাক। রসই োগলের গোলতই পাাঁিু 

বলে উঠে, “আচম!”  

  

“রতালকই রতা িুাঁজচে! রসই টযাঙা, সুটলকা, হাড়চগলে, দাাঁত উাঁিু রিহারা!”  

  

পাাঁিু বুচেমান। টপ কলর বুেলত পারে, েম্বািওড়া হলেও রোকটা ব্রহ্মদদতয নয়। মানুেই। 

বুেবার সলে সলে পাাঁিুর গোর স্বর চিলর এে। িুবই চবনলয়র সলে বেে, “উচন আমার 

চপলসমশাই।”  

  

“রক কার চপলসমশাই!”  
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“ওই যার কথা বেলেন। টযাঙা, সুটলকা, হাড়চগলে, দাাঁত উাঁিু। সবাই ভুে কলর চকনা। 

আমার আপন চপলসমশাই রতা, তাই আমার সলে রিহারার িুব চমে। অলনলক যমজ ভাই 

বলে ভুে কলর।”  

  

দদতযটা রযন ভাচবত হে, “চপলসমশাই! চপলসমশাই! রকাথায় রতার চপলসমশাই?”  

  

“আলে মশাই, আলে। চকন্তু এত রালত তালক চবরক্ত করা চক চঠক হলব? ”  

  

রোকটা রোাঁপ রপচরলয় এলস পাাঁিুর কাাঁধ িামলি ধলর বেে, “রকাথায় আলে? রকাথায়?”  

  

থাবা রিলয় পাাঁিু রিালি সলেদিুে রদিলত োগে। চকন্তু বুচেটা গচেলয় রযলত চদে না। 

গোচট রমাোলয়ম কলর বেে, “আলে আর োাঁকালবন না, হালড়-হালড় িটািট শব্দ হলে। 

বেচে, একটু দম চনলত চদন।”  

  

“তালক কী করব জাচনস? বস্তায় পুলর আেলড়-আেলড় রঘাঁলি রিেব। তারপর গরম জলে 

রসে করব। তারপর গরম রতলে ভাজব।”  

  

“িুব ভাে হয় তা হলে। রদিলবন আবার কাাঁিা রতলে োড়লবন না। রতেটা রবশ িুলট 

উঠলে, তলবই োড়লবন। চনলজর চপলসমশাই বলেই কবুে করলত েজ্জা হয় মশাই, চকন্তু 

উচন িুব যালেতাই রোক। এই রদিুন না, অিহায়ে মালসর ঠাণ্ডায় আচম িযা-িযা কলর 

ঘুরচে, টযাাঁলক পয়সা রনই, রপলট ভাত রনই, আর উচন নালক রতে চদলয় ঘুলমােন।”  

  

কাাঁলধ আর-একটা োাঁকুচন চদলয় দদতযটা বেে,”রকাথায় রস?”  

  

“ওই রয বাচড়টা রদিলেন, সামলনর ডান চদলকর ঘরিানা, ওইিালন। তলব সাড়াশব্দ 

করলবন না। চপলসমশাইলয়র বন্দুক আলে। দুম কলর বন্দুক িাচেলয় চদলে সব ভণু্ডে হলয় 

যালব।”  
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“বন্দুক!” বলে রোকটা রযন ভাচবত হলয় পড়ে। চনলজর কপালে একটু রটাকা রমলর মাথা 

রনলড় বেে, “না, তার রতা বন্দুক থাকার কথা নয়! তার বন্দুক চেে না।”  

  

“চেে না বলে চক হলত রনই মশাই? দশ বের আলগ আমারও রতা দাচড়লগাাঁি চেে না, 

তা বলে এিন চক হয়চন? িালের দর চক আলগ পাাঁি টাকা চকলো চেে? এিন কী কলর 

পাাঁি টাকা হে বেুন! আলগ রতা সূযদ পৃচথবীর িারচদলক ঘুরত, তা বলে চক এিন রঘালর? 

এিন পৃচথবীই রতা রদিচে সূলযদর িারচদলক পাক রমলর-লমলর হয়রান হলে। এই নবীগলঞ্জ 

আলগ রিার-ডাকাত চেে কিনও? তা বলে চক এিন রিার-ডাকাত হয়চন?”  

  

রোকটা এসব কথা কালন তুেে না। রকমন রযন ভয়-িাওয়া গোয় বেে, “বন্দুক! 

বন্দুকটা কী চজচনস বলো রতা! েম্বামত রদিলত, দুম কলর শব্দ হয়? ”  

  

“শব্দ বলে শব্দ! রস সাঙ্ঘাচতক বযাপার। তার ওপর চপলসমশাইলয়র বন্দুকলক বন্দুক না 

বলে কামান বোই ভাে। 

  

রগে বার চপলসমশাই এক ডাকাতলক গচে কলরচেলেন, ডাকালতর গালয় গচে োলগচন 

বলট, চকন্তু শলব্দই রস মূেদা রগে। পলর পুচেশ এলস জে-টে চদলয় তার মূে ভাঙায়। 

আরও কী হে জালনন? রসই শলব্দ মশা-মাচে কাক-চিে রসই রয নবীগঞ্জ রেলড় পাোে, 

আর ে’ মালসর মলধয এচদকপালন আলসচন।”  

  

দদতযটা রযন একটু িঞ্চে হে, িারচদক রিলয় হঠাৎ পাাঁিুলক রেলড় চদলয় বেে, “বন্দুক! 

বন্দুক িুব িারাপ চজচনস। শব্দ হয়।”  

  

বলেই রিালির পেলক ঘুলর অন্ধকালর দুোড় কলর পাোলত োগে। রোকটার আলকেলে 

বলে চকেু রনই। মিাত কলর একটা গালের ডাে রভলঙ রিেে, একটা চটলনর কযালনস্তারা 

প্রিণ্ড শলব্দ চেটলক রিেে, িটাস কলর িটক িুেে। আর রসই শলব্দ ঘুম রভলঙ উলঠ 

রায়বাবু রিাঁিালত োগলেন, “রক রর! রক ওিালন?”  
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নাুঃ, আজও হে না। পাাঁিু দুুঃচিতভালব মাথা নাড়ে। চকন্তু নবীগলঞ্জ এই অসুরটা রকালকলক 

হাচজর হে, মতেবটাই বা কী, রসটা জানলত হলে। রায়বাবু বাচত রেলে োচঠ হালত 

রবচরলয় আসলত-আসলত হাাঁকডাক করলেন। তাাঁর কালজর রোক, রজায়ান রেলেরা, সব 

ঘুম রভলঙ উলঠ পলড়লে। পাাঁিু ধীলরসুলস্থ তার থচে গচেলয় চনলয় গা-টাকা চদে। 

  

দুুঃিবাবুর আজকাে ঘুম িুব পাতো হলয়লে। গাাঁিার ভলয় সবসমলয়ই একটা আতঙ্ক। 

তলব ভাের মলধয এই রয, আলগ রযমন যিন-তিন গাাঁিা, কাতুকুতু, সুড়সুচড় হত, এিন 

রতমনটা হয় না। প্রথম গাাঁিাটা আজকাে িুব রভালরর চদলক হয়। আর মজা এই, গাাঁিা 

রিলয়ই উলঠ পড়লে এবিং রদৌড়লত শুরু করলে আর রকানও উৎপাত থালক না। দুুঃিবাবু 

রদৌড়লে রয ভূতটার কী সুচবলধ, তা অলনক মাথা ঘাচমলয়ও দুুঃিবাবু বুেলত পারলেন না। 

  

আজ মােরালত হঠাৎ দুুঃিবাবুর ঘুম রভলঙ রগে। ঘলর রযন অন্ধকালরও একটা োয়ামূচতদ 

রদিলত রপলেন। রসই রিারটাই আবার এলসলে নাচক? রিারলক দুুঃিবাবুর রকানও ভয় 

রনই, কারে রিার তাাঁর রনলবটা কী? চতচন বরিং আগন্তুলকর সাড়া রপলয় িুচশই হলেন। 

দুলটা সুি-দুুঃলির কথা রতা বো যালব। 

  

“রক, রিারভায়া নাচক? আলর, এলসা, এলসা। রবালসা রদচি জুত কলর। শরীর-গচতক সব 

ভাে রতা! বাচড়র িবরটবর সব ভাে? রিাকািুচকরা ভাে আলে রতা! আর বউ? চতচন 

ভাে আলেন রতা।”  

  

রিারভায়া জবাব চদে না, তলব চবকট একটা শ্বাস রিেে। 

  

“তা রবশ হাাঁচিলয় পলড়ে রদিচে ভায়া! রবালসা, বলস একটু চজলরাও। রতামার রমহনত 

রতা কম নয়। রাত রজলগ িুবই পচরশ্রম করলত হয় রতামালক। তা দুধ-টুধ িাও রতা 

চনয়চমত? এত পচরশ্রম, একটু দুধ-চঘ না হলে শরীলর এত সইলব রকন? আচম বচে চক, 

একটু িযবনপ্রাশ রিলয় দযালিা, ওলত রবশ বে হয়।”  
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এই বলে িস কলর হাচরলকলনর চনবুচনবু সেলতটা একটু উসলক চদলেন দুুঃিবাবু। আর 

তারপলরই চবকট মূচতদ রদলি তাাঁর মূেদা যাওয়ার অবস্থা। এতবড় রয রকানও মানুলের 

রিহারা হলত পালর, তা জানা চেে না তাাঁর। তার ওপর আবার রাজারাজড়ালদর মলতা 

জচরর রপাশাক! 

  

দদতযটা আর-একটা েলড়র মলতা শ্বাস রিলে বেে, “তা হলে তুই-ই রসই পামর?”  

  

দুুঃিবাবু চকেুেে স্তচম্ভত হলয় থাকলেন। তারপর হঠাৎ তাাঁর মলন হে, রসই ভূতটাই মূচতদ 

ধলর আলসচন রতা! ভূলতরা অলনক চকেু পালর। যিন-তিন অদৃশয হলয় যায়, আবার যার-

তার রূপ ধারে কলর। 

  

একটু কাাঁপা গোয় দুুঃিবাবু বলে উঠলেন, “আপচনই চক চতচন?”  

  

দদতযটা চবশাে আর-একটা শ্বাস রিলে বলে, “আচমই। রতালক কী করব জাচনস! আলগ 

রতালক ধলর রগাটাকলয়ক আোড় রদব। তারপর বনবন কলর ঘুচরলয় েুাঁলড় রিেব। তারপর 

মুগর চদলয় চপচটলয় িযাপটা কলর ররালদ শুচকলয় পাাঁপরভাজা বানাব। তারপর গাঁলড়া কলর 

নচসয বাচনলয় উচড়লয় রদব িুাঁ চদলয়।”  

  

দুুঃিবাবু অতযন্ত দুুঃলির সলে বেলেন, “আমার ওপর আপনার এত রাগ রকন? চদন রাত 

গাাঁিা মারলেন, কাতুকুতু চদলেন, সুড়সুচড় চদলেন, তালতও হে না? আচম ররাগালভাগা, 

দুুঃিী মানুে, আমার ওপর এই অতযািার চক ভাে?”  

  

দদতযটা অবাক হলয় বলে, “গাাঁিা? কাতুকুতু? সুড়সুচড়? িুুঃ, ওসব আমার রমালটই 

পেলন্দর চজচনস নয়। আচম িাই শলঠ শাঠযিং।”।  

  

এবার দুুঃিবাবু িাচনকটা দুুঃলি, িাচনকটা রালগ িুাঁলস উলঠ বেলেন, “আপচন রমালটই 

ভাে রোক নন। আড়াে রথলক গাাঁিা মালরন, কাতুকুতু রদন, সুড়সুচড় রদন, সাহস থাকলে 

সামলন এলস দাাঁড়ালেই পারলতন। আড়াে রথলক রোকলক যন্ত্রো রদওয়া িুব িারাপ 
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অভযাস। এিন রতা িুব দাাঁত রবর কলর এলস হাচজর হলয়লেন, বচে এিন যচদ আচম 

উেলট আপনালক কাতুকুতু চদই? গাাঁিা মাচর? সুড়সুচড় চদই?”  

  

দদতযটা এক-পা চপচেলয় চগলয় বলে, “কাতুকুতু? ওলর বাবা, কাতুকুতু আচম রমালটই 

সইলত পাচর না।”  

  

“তা হলে! যা চনলজ সইলত পালরন না, তা অনযলক রদন রকান আলকেললে? চেুঃ চেুঃ, আপচন 

অতযন্ত িারাপ। অচত জঘনয িচরলত্রর রোক। আপনালক কাতুকুতু চদলেও কাতুকুতুর 

অপমান করা হয়।”  

  

দদতযটা চকেুেে দুুঃিবাবুর চদলক বড় বড় রিালি রিলয় রথলক মাথা রনলড় বেে, “না, 

তুই রনাস। রস রতার রিলয় েম্বা, রতার রিলয় অলনক রজায়ান, বয়লসও বড়। তার মাথায় 

রতার মলতা টাকও রনই।”  

  

দুুঃিবাবু একথায় অতযন্ত দুুঃি রপলয় বেলেন, “সবাই ওইকথা বলে। সকলেই নাচক 

আমার রিলয় েম্বা, আমার রিলয় রজায়ান, আমার রিলয় বড়, তালদর টাকও রনই। তালত 

কী এমন অপরাধ হে শুচন! ররাগা, রবাঁলট, কমলজাচর আর রটলকারা বুচে মাগনা এলসলে 

পৃচথবীলত! তালদর বুচে ধলর ধলর রকবে কাতুকুতু চদলত হয়? সুড়সুচড় চদলত হয়? গাাঁিা 

মারলত হয়?”  

  

দদতযটা চপটচপট কলর রিলয় বেে, “কাতুকুতু িুব িারাপ চজচনস।”  

  

দুুঃিবাবু িুবই ররলগ উঠলেন ক্রলম-ক্রলম। এবার প্রায় ধমক চদলয় বলে উঠলেন, “হযাাঁ, 

কাতুকুতু িারাপ, সুড়সুচড় িারাপ। তার রিলয় আরও িারাপ হে গাাঁিা।”  

  

দদতযটা দুুঃিবাবুর সলে একমত হে না, মাথা রনলড় বেে, “না, কাতুকুতুই সবলিলয় 

িারাপ।”  
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দুুঃিবাবু আরও একটু ররলগ চগলয় বেলেন, “না, কাতুকুতুর রিলয় গাাঁিা আরও িারাপ। 

গাাঁিার রিালট রভারলবো ঘুম রথলক উলঠ আমালক মাইেিালরক রদৌড়লত হয় তা জালনন?”  

  

“রদৌড় ভাে চজচনস।”  

  

“রমালটই ভাে চজচনস নয়। রদৌড়লত-লদৌড়লত চজভ রবচরলয় যায়। তবু চক থামবার উপায় 

আলে? থামলেই গাাঁিা।”  

  

“কাতুকুতুর রিলয় গাাঁিা ভাে।”  

  

“না, কাতুকুতু তবু মলন্দর ভাে।”  

  

দদতযটা মাথা রনলড় বলে, “কাতুকুতু িুব িারাপ।”  

  

দুুঃিবাবু রালগর রিালট চদলশহারা হলয় বেলেন, “কাতুকুতুই যচদ িারাপ তা হলে আপচন 

আমালক গাাঁিা মালরন রকন?”  

  

দদতযটা মাথা িুেলক বেে, “গাাঁিা! না, গাাঁিাটািা আচম মাচর না। যার ওপর রাগ হয় 

তালক ধলর আচম গামোর মলতা চনিংলড় রিেলত ভােবাচস। তারপর কী কচর জাচনস? 

চনিংলড়াবার পর গামোর মলতাই রেলড় চনলয় তারপর পাচকলয়-পাচকলয় একটা বে বানাই। 

তারপর বেটা চদলয় িুব িুটবে রিচে…”  

  

“গািা তা হলে রক মালর?”  

  

“তার আচম কী জাচন! তলব তুই অচত নোর রোক, রতালক গাাঁিা মারাই উচিত।”  

  

“আচম নোর রোক?”  

  

“যারা কাতুকুতু রদয় তারা অতযন্ত পাচজ রোক।”  

  

“আচম কিনও কাউলক কাতুকুতু চদই না।”  
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দুুঃিবাবু িুব অচভমানভলর রোকটার চদলক রিলয় রথলক বেলেন, ”এই রয ররাজ আপচন 

আমালক গাাঁিা মালরন, তবু হালতর কালে রপলয়ও আচম আপনালক একবারও কাতুকুতু 

চদলয়চে চক?”  

  

দদতযটা একটু রযন চশহচরত হলয় বেে, “বাপ রর।”  

  

“একবারও চদলয়চে? বেুন!”  

  

দদতযটা জবাব না চদলয় তচড়ঘচড় দরজা িুলে পাচেলয় রগে।  

  

রকউ চবশ্বাস করলব না। রসইজনয কাউলক বলেও না পুলট সদদার রয রাত বালরাটার পর 

তার কান িুলে যায়। তিন হড়হড় কলর কালনর মলধয এতসব শব্দ টুকলত থালক রয, পুলট 

আর ঘুলমালত পালর না। চোঁচের ডাক, বাতালসর শব্দ, ইাঁদুলরর চিচড়ক অবচধ তিন বালজর 

শলব্দর মলতা কালন এলস োলগ। পুলট তাই চবলকে রথলক রাত বালরাটা অবচধ ঘুলমায়। 

রাত বালরাটায় উলঠ চদলনর কাজ শুরু কলর রদয়। প্রথলম ডন দবঠক কলর, তারপর 

পুলজাআচ্চা, একটু প্রাতভ্রমে রসলর রাত আড়াইলটয় রোো-গড় রিলয় দাওয়ায় বলস 

গনগন কলর রামপ্রসাদী বা কীতদন গায়। রভার পাাঁিটায় আবার কান বন্ধ হলয় যায়। 

  

আজও রাত বালরাটায় ঘুম রথলক উলঠ দাাঁতন চিলবালত-চিলবালত কুলয়ার পলড় যালব বলে 

দরজা িুলে উলঠালন নামলতই পুলট একটু িমলক রগে। অপলদবতা নাচক? উলঠালনর রয 

িটকটা আলে তার ধালর ওটা রক দাাঁচড়লয়? মচনচেয বলে রতা মলন হয় না। এত চবরাট 

রিহারার চক মানুে হয়? বারকলয়ক রামনাম জপ কলর চনলয় গোিাাঁকাচর চদলয় পুলট বেে, 

“রক ওিালন?”  

  

দাাঁত কড়মড় সহ জবাব এে, “রতালকই িুাঁজচে।”  

  

http://www.bengaliebook.com/


শীড়ষেন্ৈু মুড় োপোধ্যোয়  । নবীগড়েি দৈতয ।  অদু্ভতুড়ে সিসিজ 

 29 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

পুাঁলট সদদালরর হাত রথলক জলের ঘচটটা ঠাস কলর পলড় রগে। দাাঁতনটাও ধলর রািলত 

পারে না কাাঁপা হালত। এ রয যমদূত, তালত আর তার সলন্দহই রইে না। পরলন েেমলে 

জচরর রপাশাক। চনলত এলসলে। 

  

চকন্তু এমন কীইবা বয়স হে তার? এিনও দাাঁত নলড়চন, িুলে রতমন পাক ধলরচন, এিনও 

কাঠ কাটলত পালর, জে তুেলত পালর, দশ-চবশ মাইে হাাঁটলত পালর। যতীন-ময়রার সলে 

কথা হলয় আলে, রযচদন পুাঁলট সদদালরর একলশা বের পুরলব রসচদন যতীন তালক একলশাটা 

রস্পশযাে সাইলজর রাজলভাগ িাওয়ালব। এক-একিানার ওজন রদড় রপায়া। নবসঙ্ঘ 

ক্লালবর রেলেরা বলেলে, পুাঁলট সদদালরর একলশা বের বয়স হলে তারা িাাঁদা তুলে 

একলশািানা একলশা টাকার রনাট চদলয় মাো রগাঁলথ তার গোয় পচরলয় গাাঁলয় চমচেে রবর 

করলব। ইস, এলকবালর তীলর এলস তরী ডুবে রয! উলত্তজনায় চনলজর মাথায় একবার 

হাত রবাোে পুাঁলট, এুঃ, পয়সা িরি কলর আজ নযাড়া হওয়ার দরকারই চেে না। মরলব 

জানলে রকান আহাম্মক পয়সা িরি কলর নযাড়া হয়! 

  

গোিাাঁকাচর চদলয় পুলট বেে, “রপন্নাম হই যমদূতমশাই। তা এিনই চক রযলত হলব? 

নাচক দাাঁতনটা কলর রনব?”  

  

যমদূত দাাঁত কড়মড় করলত করলত বেে, “রতার সময় িুচরলয়লে।”  

  

তকদ কলর োভ রনই, তবু পুাঁলট সদদার চবনীতভালবই বেে, “আলে চহলসবটা চঠকমলতা 

রদলি চনলয়লেন রতা! চহলসলব রকানও ভুেভাে রনই রতা!”  

  

“চকলসর চহলসব?”।  

  

“আলে চিত্রগপ্ত মশাইলয়র িাতািানার কথা বেচে। এত রোলকর আযু়র চহলসব চক রসাজা 

কথা? ভুেভাে হলতই পালর। উলধার চপচণ্ড বুলধার ঘালড় িাপে হয়লতা। ”  

  

“আমালক আাঁক রশিাচেস?”  
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চজভ রকলট পুাঁলট বলে, “আলে না। আমার রতমন আস্পদা এিনও হয়চন। তলব চকনা 

অপরাধ যচদ না রনন রতা বচে, অলনক সমলয় নাম-চঠকানাও ভুে হয় চকনা। আর-একবার 

নাম-চঠকানাটা বরিং চমচেলয় রদলি চনন।”  

  

যমদূত দাাঁত কড়মড় কলর বেে, “তুই-ই রসই রোক।”  

  

পুাঁলট বেে, “রয আলে, তা হলে রতা কথাই রনই। তা ওচদককার রাস্তাঘাট রকমন?”  

  

“রকাথাকার রাস্তা?”  

  

“আলে যমপুরীর রাস্তার কথাই বেচে। ভাঙালিারা, িানািন্দ রনই রতা? বলেন রতা 

েণ্ঠনটা সলে চনলত পাচর। রযলত-লযলত আবার দবতরেীর রিয়া না বন্ধ হলয় যায়!”  

  

“আমালক যমপুরীলত পাঠালত িাস?”  

  

চজভ রকলট পুাঁলট বলে, “না, না, চেুঃ চেুঃ। যমপুরীলত পাঠাব চক? রসটা রয আপনার বাচড়। 

এমচন বেচেোম আর চক। তা ওচদককার িবরটবর সব ভাে রতা! যমদাদা ভাে আলেন 

রতা? আর আমালদর যমুনাচদচদ? তা আপচন দাাঁচড়লয় রকন? দাওয়ায় এলস বলস একটু 

চজলরান। রাস্তা রতা কম নয়। রহাঁলটই এলেন নাচক? গাচড়-লঘাড়া চকেু রনই সলে?”  

  

বলে পুাঁলট রহুঃ রহুঃ কলর ঘাবলড়-যাওয়া কাষ্ঠহাচস হাসে। তারপর শশবযলস্ত বেে, “কী 

চনলত হলব বেুন রতা সলে! গামো 
  

রতা একটা োগলবই। কলয়কটা দাাঁতন চনই বরিং, কী বলেন? আর ঘচটিানাও, নাচক? 

কাপড়জামা চনলত হলব না সলে?”  

  

যমদূত সামলন এচগলয় এলস বেে, “রতালক যলমর বাচড় পাঠাব বলেই রতা এতদূর 

আসা।”  
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পুলট হাতলজাড় কলর বেে, “এলস িুব ভাে কলরলেন। একচদন আলগ এলে আরও ভাে 

হত। তা হলে আর পয়সা িরি কলর নযাড়াটা হতাম না। আপচনও িুলের েুচট ধলর চদচবয 

রটলন চনলত পারলতন। িরিাটার কথাও একটু রভলব রদিুন। আলগ নযাড়া হলত মাত্র একচট 

পয়সা োগত। এিন রসই দর রঠলে রকাথায় উলঠলে জালনন? পুলরা এক টাকায়। রবাঁলি 

রথলক 

  

রকানও সুি রনই, বুেলেন, রকানও সুি রনই। চজচনসপলত্রর যা দাম হলয়লে শুনলে আপচন 

মূে যালবন। আজ সকালে কত দলর সরপুাঁচট চকলনচে জালনন? শুনলে রপতযয় যালবন না, 

বালরা টাকা। তাও চক রদয়? রোলো টাকার এক পয়সা োড়লব না। অলনক রোোেুচে 

কলর তলব বালরা টাকায় রিা হে। বেুন না আলে। তাড়াহুড়া চকেু রনই রতা মশাই, 

আমরা রতা আর রেন ধরচে না। বলস একটু চজচরলয় চনন। আচম টক কলর কাজগলো 

রসলর রিচে।”  

  

“কী কাজ?”  

  

“দাাঁতনটা কলর, পুলজাটা রসলর চনলয় িাচি রভজালনা রোো মুলি রিলে রওনা রদব’িন। 

রবচশেে োগলব না। কতটা পথ হলব বেুন রতা! রবোলবচে রপৌাঁেলনা যালব?”  

  

“রকাথায় যাচব?”  

  

“রকন, যলমর বাচড়! রহুঃ রহুঃ, রাস্তাঘাট তা হলে রবশ ভােই বেলেন রতা! তলব 

সাবধালনর মার রনই। আজ সকালেই শুনোম, রাজবাচড়লত িুব সালপর উপদ্রব হলয়লে। 

োচঠগােটা বরিং সলে রনব’িন। মরলতই যাচে বলট, চকন্তু সাপলিালপর হালত অপঘালত 

প্রােটা চদই রকন?”  

  

যমদূত একটু রযন ভড়লক চগলয় বলে উঠে, “োচঠ! োচঠ চদলয় কী হলব? না, োচঠর 

দরকার রনই।”  
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“রনই বেলেন? োচঠ চকন্তু িুব ভাে চজচনস। বন্দুক, চপস্তে, তলোয়ার, রামদা চবস্তর 

িাচেলয়চে বলট, চকন্তু রদিোম, োচঠর রকানও তুেনা রনই। একিানা োচঠ হালত রািলে 

রযন বে-ভরসা এলস যায়। তিন যমলকও ভয় কলর না।”  

  

যমদূত ঘন-ঘন মাথা রনলড় বেে, “না, না, োচঠর দরকার রনই। তলোয়ার-টলোয়ারও 

িারাপ চজচনস।”  

  

“রনব না বেলেন?”  

  

যমদূত ধমক চদলয় উঠে, “না! িবদদার না!”  

  

পুাঁলট রবজার মুলি বেে, “তা হলে থাক। োচঠিানা আমার অলনকচদলনর বনু্ধ চকনা, তাই 

চনলত িাইচেোম। আমার সলে রসও একটু যমপুরী ঘুলর আসত। পাাঁকা চগাঁলটে বাাঁলশর 

োচঠ। কত মাথা িাচটলয়চে, কত হাত-পা রভলঙচে োচঠ চদলয়। রাজামশাই িুচশ হলয় 

গাাঁটগলো রপতে চদলয় বাাঁচধলয় চদলয়চেলেন। গহযকথা প্রকাশ করা চঠক নয়, তলব আপচন 

আপনজন বলেই বেচে, আমার োচঠ চকন্তু মন্ত্রচসে। রগােক ওস্তালদর দলের সলে যিন 

আমালদর দাো োগে তিন রতা বালরাজন চঘলর ধলর সড়চক, তলোয়ার িাচেলয় আমালক 

প্রায় আধমরা কলর রিলেচেে আর চক। বেলে রপতযয় যালবন না, তিন আমার হাত 

রথলক িলসপড়া ওই োচঠ চনলজ রথলকই শুলনয উলঠ দমাদম চপচটলয় রসই বালরাজনলক 

রতপান্তর পার কলর চদলয় এলসচেে। আর একবার…”  

  

যমদূত এক-পা চপচেলয় চগলয় বেে, “রতালক আমার একটুও পেন্দ হলে না। এই গাাঁলয়র 

রোকগলো অতযন্ত পাচজ।”  

  

একটু আশার আলো রদিলত রপলয় পুলট বেে, “রয আলে। নবীগলঞ্জর রোলকরা িুবই 

পাচজ। এতই পাচজ রয, যম অবচধ তালদর রোাঁয় না। তাই বেচেোম, চঠকানাটা ভুে হয়চন 

রতা! একটু ভাে কলর মাথাটা োাঁচকলয় রদিুন রতা! মাইে চতলনক উত্তলর চশবগঞ্জ আলে। 
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রসিালন িুলনা সদদার বলে একজন থালক। তার শুলনচে একলশা চবরাচশ বের বয়স। রসই 

হলব তা হলে। এ-লবো পা িাচেলয় িলে যান, রপলয় যালবন তালক।”  

  

দদতযটা মাথা রনলড় বেে, “না রর, না। তার এই নবীগলঞ্জই আসার কথা। হচববপুর 

রেশলন রনলম নবীগঞ্জ। আমার িুব মলন আলে। চকন্তু রোকটা রয রকাথায় ঘাপচট রমলর 

আলে তা বুেলত পারচে না।”  

  

আশার আলোটা আরও উজ্জ্বে হে। একটু হাাঁি রেলড় পুাঁলট বেে, “ওুঃ, তাই বেুন? 

আমারও মলন হচেে রকাথায় একটা ভুে হলে। আমার রতা আর মরার বয়স হয়চন। 

চিত্রগলপ্তরও একটু ভীমরচত হলয়লে মশাই, বুলড়া বয়লসর রতা ওইলটই রদাে চকনা! তলব 

এটুকু বেলত পাচর, যালক আপচন িুাঁজলেন রস আচম নই।”  

  

যমদূত একটু হতাশ গোয় বলে, “তা হলে রস রকাথায়?”  

  

আশার আলোয় এিন িারচদক এলকবালর েেমে করলে। পুাঁলট একগাে রহলস বলে, 

“আলে রকাথাও েুচকলয়-টুচকলয়। বলেন রতা, আপনার সলে আচমও একটু িুাঁলজ রদিলত 

পাচর।”  

  

“িুাঁজচব?”  

  

“আলে, আপচন স্বয়িং যমরাজার রোক, আপনার জনয দরকার হলে প্রােও চদলত পাচর। 

তা রোকটা রক বেুন রতা!”  

  

যমদূত মাথা িুেলক বেে “রবাঁলটই হলব রবাধ হয়, ররাগাপানা, মাথায় টাক।”  

  

পুাঁলট উজ্জ্বে হলয় বেে, “তাই বেুন, রবাঁলট, ররাগা, মাথায় টাক হলে দুুঃিবাবু, 

রাজবাচড়র সরকারমশাই, গাইলয় হলরন রিৌধুরী।”  
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যমদূত ঘন-ঘন মাথা িুেলক বেে, “আবার েম্বাও হলত পালর, রবশ শক্তলপাক্ত রিহারা, 

মাথায় োাঁকড়া িুে।”  

  

“তার আর ভাবনা কী? এ চনঘদাত চশকাচর বাসব দত্ত, নয়লতা মচহম হােদার, না হলে 

বযায়ামবীর ভেনাথ হলতই হলব।”  

  

“ররাগা আর েম্বা যচদ হয়?”  

  

“তা হলেই বা চিন্তা চকলসর? হাবু চবশ্বাস আলে, হচরহর পচণ্ডত আলে, নয়ন রবাস আলে।”  

  

যমদূত একটা েলড়র মলতা শ্বাস রিলে বেে, “এ-গাাঁলয়র রোলকরা অচত পাচজ। নাুঃ, 

রোকটালক িুাঁলজ রবর করলতই হলব।“  

  

এই বলে যমদূত অন্ধকালর রকাথায় চমচেলয় রগে তা আর ঠাহর হে না পুলট সদলরর। 

রযিালন িুচশ যাক, আপাতত ধলড় রয প্রােটা বহাে রইে তালতই পুাঁলট িুচশ। যমদূত 

পালে চিলর আলস রসই ভলয় পুাঁলট তাড়াতাচড় দরজায় চিে চদলয় শুলয় পড়ে। রভালরর 

আলগ আর রবলরালে না। 

  

রাত রপায়ালনার আলগই অবশয আরও অলনলকর সলেই দদতযটার রমাোকাত হে। নয়ন 

রবাস মূেদা রগে, হচরহর পচণ্ডত আমগালে উলঠ বলস রইে। হাবু রঘাে তার েুকলনা টাকা 

ঘুে চদলয় দদতযটালক িুচশ করার রিষ্টা করে। বাসব দত্তর ের আর রপলটর রগােমাে 

হলত থাকে। 

  

ভাঙা, প্রকাণ্ড রাজবাচড়র রদাতোর একিানা ঘলর বীরিন্দ্র থালক। দুলশা বেলরর পুরলনা 

একিানা পােঙ্ক আর চকেু আসবাব আলে। এ োড়া বীরিলন্দ্রর আর চবলশে চকেু রনই। 

সামানয জচমজমার আয় রথলক রকানওরকলম িাসাোদনটা িলে। বীরিন্দ্র িুবই োজুক 

মানুে। রাস্তায় রবলরালে এিনও রোলক তালক রাজা বলে প্রোম কলর, অলনলক নজরানা 

রদয়, রসই ভলয় বীরিন্দ্র বাইলর রবরলনা রেলড়ই চদলয়লে। তার রকানও বনু্ধবান্ধব রনই। 
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বীরিলন্দ্রর একটাই শি, বীো বাজালনা। বীোর শব্দ পালে রোলকর কালন যায় রসইজনয 

বীরিন্দ্র মােরালত উলঠ চবলভার হলয় বীো বাজায়। তার মালে-মালে মলন হয়, এই বীোর 

জনযই রস রবাঁলি আলে। 

  

আজও মােরালত তেয় হলয় বীো বাজাচেে বীরিন্দ্র। হঠাৎ শুনলত রপে, চসাঁচড় রবলয় 

ভারী পালয় রক উলঠ আসলে। োজুক বীরিন্দ্র বাজনা বন্ধ কলর চদলয় বলস রইে। এত 

রালত রক আসলব? 

  

দরজায় ঘা চদলয় রক রযন বলে উঠে, “রস রকাথায় রর?”  

  

বীরিন্দ্র উঠে। োজুক হলেও রস একটুও চভতু নয়। রিহারাটা যলথষ্ট েম্বািওড়া এবিং 

রাজকীয়। তার গালয়ও িুব রজার। দরজাটা িুলে রস রদিে, জচরর রপাশাক পরা চবরাট 

রোকটা দাাঁচড়লয় আলে। 

  

বীরিন্দ্র একটু অবাক হলয় বেে, “কী িাই?”  

  

দদতযটা কুতকুলত দুই রিালি তার চদলক চকেুেে রিলয় রথলক বেে, “রোকটা রকাথায়?”  

  

বীরিন্দ্র রোলকর সলে রবচশ রমোলমশা কলর না বলট, চকন্তু তার পযদলবেে তীক্ষ্ণ, বুচে 

ধারালো এবিং কাণ্ডোনও টনটলন। 

  

রস রোকটার চদলক রিলয়ই বুেলত পারে, রোকটা রদিলত যত ভয়ঙ্কর আসলে তত 

চবপজ্জনক নয়। 

  

রস মৃদু রহলস বেে, “এিালন রতা আচম োড়া আর রকউ থালক। আপচন কালক িুাঁজলেন?”  

  

“আলর ওই রয চসাঁচড়লে রিহারার েম্বা রবাঁলটপানা রোকটা! একমাথা টাক, তার ওপর 

বাহালর রটচরকাটা বাবচর। গালয়র রিং কালো হলে কী হলব, টকটক করলে িরসা।”  

  

বীরিন্দ্র দরজা রেলড় চদলয় বেে, “আসুন রভতলর।”  
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৩. নবীগড়ে হইিই 

রভার হলত-না-হলতই নবীগলঞ্জ হইিই পলড় রগে। রকউ বলে ভূত, রকউ বলে ডাকাত, 

রকউ বলে রােস, রকউ বলে যমদূত। মাধব রঘাোে গাাঁলয়র সবলিলয় চবিেে মানুে, 

সবাই তাাঁলক গাাঁলয়র মাতব্বর বলে মালন। 

  

রভারলবো নবীগলঞ্জর রোক এলস সব জলড়া হে মাধব রঘাোলের দবঠকিানায়। যারা 

রদলিলে তারাও, যারা শুলনলে তারাও। 

  

হারু ভটিাজ বেে, “নবীগলঞ্জ অভাব-অচভলযাগ রমো আলে বলট, চকন্তু রােলসর উৎপাত 

রকানওকালে চেে না। চবোলনর এই অিগচতর যুলগ রােসটা এে রকালকলক তাই ভাবচে। 

এ রতা বড় চিন্তার কথা হে রঘাোেমশাই।”  

  

ভজনোে বলে উঠে, “উ রতা সবাইলক রিলয় চেলব। হামালকই রিলয় চবচেে। রতা হাচম 

হাতলজাড় কলর বেোম, ‘রােসচজ, একটু বইসুন, আচম রথাড়া ডাে-লরাচট রিলয় রেই, 

তারপর যচদ আপচন আমালক িান রতা রিলত চমচষ্ট োগলব।”  

  

পাাঁিু একটু রপেলন চেে। রস বেে, “রােস-টােস নয়, আমার সলে তার রদিা হলয়লে। 

রঘাোেজযাঠা, আমার মলন হয় এ হে চবভীেে। চবভীেলের রতা মৃতুয  রনই। রকাথাও 

ঘাপচট রমলর চেে এতচদন। হঠাৎ রবচরলয় এলসলে। তলব কালক রযন িুাঁজচেে। চঠক বুেলত 

পারোম না।”  

  

ভজনোে বেে, “ও বাত চঠক। রােসচজ কাউলক টুড়লে।”  

  

হঠাৎ রাস্তা চদলয় রদৌড়লত-লদৌড়লত এলস দুুঃিবাবু চভড় রঠলে টুকলেন। হাাঁিালত-হাাঁিালত 

বেলেন, “একটা কথা টক কলর বলে চদলয় যাই রঘাোেমশাই, ভূতটা কাতুকুতু পেন্দ 

কলর না। একটা রবাঁলট, রমাটা, েম্বা, ররাগা, িরসা আর কালো রোকলক িুাঁলজ রবড়ালে। 
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িুবই জচটে বযাপার। চকন্তু আমার আর দাাঁড়ালনার সময় রনই! উুঃ…ওই আবার গাাঁিা 

পড়ে। যাই…। ”  

  

সকাে রথলক কান রির বন্ধ হলয় রগলে পুাঁলট সদদালরর। রোলকর মুি রদলি বক্তবয অনুমান 

করার রিষ্টা করলত করলত রস বেে, “যমদূত বাবাচজলক কাে রালত এমন ঠকান 

ঠচকলয়চে রয, আর বোর নয়। ধলর চনলয় যাচেে আর চক! মুলি-মলুি চহলসব কলে 

রদচিলয় চদোম রয, আমার মরার বয়সই হয়চন। তিন আর রা কালড় না। চমনচমন কলর 

বেে, ‘যাই রহাক একটা ধলর চনলয় রযলতই হলব, নইলে যমরাজা ররলগ যালবন। চকন্তু 

কালক রয চনলয় রগে, বুেলত পারচে না! সকালে উলঠ সারা নবীগলঞ্জ টহে চদলয় রদিোম, 

সবাই চদচবয রবাঁলিবলতদ আলে।”  

  

হচরহর পচণ্ডত মাথার ঘাম মুলে বেে, “িুব িাাঁড়াটা রগলে রাচত্তলর। গালে উলঠ বলস আচে, 

তালতও চনস্তার রনই। গাে ধলর এমন োাঁকাচেে রয, পাকা আমচটর মলতা আমার িলস 

পড়ার কথা। গায়ত্রী জপ করলত থাকায় পচড়চন।”  

  

নয়ন রবাস একটা আিংচট অদৃশয কলর হালতর রতলোয় একটা বলের আচবভদাব ঘচটলয় 

বেে, “আমার জানোর চশক রতা রবাঁচকলয়ই রিলেচেে প্রায়। আচম তালক চহপলনাটাইজ 

করার রিষ্টা কলরচেোম, চকন্তু বযাটা িুব িাোক। আমার রিালি ভলয় রিািই রািচেে 

না।”  

  

হাবু রঘাে একটু রিচিলয় উলঠ বেে, “আর রকরাচন রদচিও না। তালক রদলি রতা মূেদা 

চগলয়চেলে।”  

  

নয়ন গম্ভীর হলয় বেে, “আপচন ওসব বুেলবন না। চহপলনাটাইজ করার রিষ্টা কলরও 

যচদ না পারা যায় তা হলে রসটা চনলজর ওপলরই বতদায়। ওলক বলে চহপলনাচটক 

বযাকেযাশ। রসাজা কথা, আচম চনলজর চহপলনাচটজলম আেন্ন হলয় পলড়চেোম।”  
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হাবু রঘাে গরম হলয় বেে, “দযালিা, কথায় কথায় ইিংলরচজলত গােমন্দ রকালরা না। 

রাসলকে, ইচডয়ট বেে চঠক আলে। রস তবু সওয়া যায়। চকন্তু ওই বযাকেযাশ-টযাকেযাশ 

িুব িারাপ কথা।”  

  

ইচতমলধয চভড় রদলি হচরদাস চিলনবাদাম চিচর করলত িলে এলসলে। পঞ্চানন িালয়র 

রকটচে আর ভাাঁড় চনলয় এলস িা চবচক্র করলত রেলগলে। বাউে িরেদাস গান রগলয় চভলে 

িাইলে। 

  

মাধব রঘাোে িাচনকেে চিন্তা কলর বেলেন, “এত মানুে যিন তালক রদলিলে তিন 

ঘটনাটা উচড়লয় রদওয়া যায় না। চকন্তু রোকটা রগে রকাথায়? ভাে কলর রিাাঁজা হলয়লে?”  

  

সবাই প্রায় সমস্বলর জানাে রয, সারা গাাঁ আাঁচতপাাঁচত কলর িুাঁলজও তালক পাওয়া যায়চন। 

  

মাধব রঘাোে চিচন্তত মুলি বেলেন, “আপনারা সবাই বাচড় যান। রালত সবাই চমলে 

পাো কলর গাাঁ পাহারা চদলত হলব। চকন্তু আমার মলন হলে, রােস, রিাকস, দদতয, দালনা 

রযই রহাক, েচত করার হলে কাে রালতই করত। তা যিন কলরচন তিন ভয় পাওয়ার 

দরকার রনই। একটু সাবধান থাকলেই হলব।”  

  

ধীলর-ধীলর সবাই িলে রগে। চকন্তু মাধব রঘাোলের কপাে রথলক দুচিন্তার ররিাগলো 

মুেে না। চতচন উলঠ ধুচত-জামা পরলেন। তারপর চিড়চকর দরজা চদলয় রবলরালেন। 

  

মাধব রঘাোে জালনন, গাাঁলয়র রোক সব জায়গায় িুাঁজলেও একটা জায়গায় রিাাঁলজচন, 

রসই জায়গাটার কথা কারও মাথালতও আসলব না। রসটা হে রাজবাচড়।  

  

আর রকউ না রগলেও রাজবাচড়লত মাধব রঘাোলের যাতায়াত আলে। তাাঁর পূবদপুরুলেরা 

রাজবাচড়র কুেপুলরাচহত চেলেন। এিন রসই প্রথা উলঠ রগলেও সম্পকদটা বজায় আলে। 

মাধব বীরিন্দ্রলক িুবই রেহ কলরন। বীরিলন্দ্রর অলনক গে, চকন্তু মুিলিারা আর োজুক 
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বলে জীবলন রতমন চকেুই করলত পালরচন, শুধু বীো বাজায়। মাধলবর ভয় হচেে, দদতয 

বা দালনা রযই রহাক রস বীরিলন্দ্রর রকানও েচত কলরচন রতা! 

  

একটু ঘুরপলথ রোলকর রিাি এচড়লয় মাধব এলস রাজবাচড়লত টুকলেন। 

  

ভুজে হােদার আজও বাজালর যাচেলেন। মাধবলক রদলি তটস্থ হলয় বেলেন, “পলরশ 

ভটিাজমশাই রয! ভাে আলেন রতা!”  

  

মাধব রঘাোে একটু রহলস বেলেন, “ভােই আচে রহ ভুজে। তা রতামালদর িবরটবর 

কী?”  

  

ভুজে রঠাাঁট উেলট বেলেন, “িবর আর চক? রসই রথাড়বচড়-িাড়া। ডাে-িচ্চচড় রিলয় 

রকানওরকলম রবাঁলি থাকা। আজ আবার যচেবাচড়র বাজালরর হুকুম হলয়লে। রক জালন 

বাবা কারা িালব। তা রাজামশাইলয়র সলে রদিা করলত এলেন নাচক নলগনবাবু? যান 

ওপলর িলে যান।”  

  

মাধব রঘাোে বুেলেন, তাাঁর অনুমানই চঠক। এিালনই আলে। নইলে রমাটা বাজালরর 

হুকুম হত না। িারচদকটা রিলয় রদিলেন মাধব। একসমলয় রাজবাচড়টা চেে চবশাে। 

এিন সামলনর মহেটা রভলঙ পলড় ভগ্নস্তূপ হলয় আলে। অন্দরমহলের অলনকটাই 

ভাঙালিারা। আলগ এই রাজবাচড়র কত জাাঁকজমক চেে। হাচতশাে, আস্তাবে, রগায়াে। 

রসপাই-সাচন্ত্র, দাস-দাসী। নহবতিানা রথলক ররাজ সকালে চশঙা বাজত। তার এিন 

চকেুই রনই। বীরিন্দ্র িুবই কায়লক্ললশ থালক। ভাে কলর িাওয়া রজালট না, নতুন রপাশাক 

রকনার সামথদয রনই বলে রোঁড়া-ময়ো পলর থালক। বীরিন্দ্র মাধবলক কলয়কবারই বলেলে, 

আমার যচদ টাকা থাকত তা হলে বাবুচগচর না কলর আচম এই নবীগলঞ্জর উন্নচত করতাম। 

  

মাধব একটা দীঘদশ্বাস রিলে মহোয় চগলয় টুকলেন। তারপর ধীর পালয় চসাঁচড় রবলয় 

ওপলর উঠলেন। 
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রদাতোর চবশাে দবঠকিানায় বীরিন্দ্র একা বলস চবেমুলি কী রযন ভাবচেে। মাধবলক 

রদলি তটস্থ হলয় উলঠ দাাঁড়াে, “আসুন জযাঠামশাই।”  

  

মাধব স্বচস্তবািন উচ্চারে কলর বেলেন, “রতামার কালে একটা চবলশে দরকালর এোম। 

কাে রালত চক রকানও ঘটনা ঘলটলে? সারা গাাঁলয় রতা হুেুস্থুে পলড় রগলে, গাাঁলয় নাচক 

একটা রােস বা দালনা বা ভূত চকেু একটা টুলকলে। অলনলকই রদলিলে তালক।”  

  

বীরিন্দ্র একটু হাসে। বেে, “সবাই িুব ভয় রপলয়লে বুচে?”  

  

“ভীেে, সারা গাাঁলয় এিন ওই একটাই আলোিনা।”  

  

বীরিন্দ্র রির চবেণ্ণ হলয় বেে, “ভয় রপলে রোলক ভুে রদলি। ভাে কলর েে করলে 

বুেলত পারত, রোকটা দদতয, দালনা, অপলদবতা চকেুই নয়, তলব িুব বড়সড় রিহারার 

একজন মানুে!”  

  

“রস চক রতামার কালে আলে এিন?”  

  

বীরিন্দ্র মাথা রনলড় বেে, “আলে। তালক আচম েুচকলয় ররলিচে।”  

  

“রতামার দুজদয় সাহস। রোকটা রকমন না রজলন আশ্রয় রদওয়া চক চঠক হলয়লে চবরু?”  

  

বীরিন্দ্র চবেণ্ণমুলি বেে, “রোকটা পাগোলট ধরলনর হলেও রবাধ হয় চবপজ্জনক নয়। 

িৃচতশচক্ত িুবই দুবদে। আচম আশ্রয় না চদলে আজ সকালে নবীগলঞ্জর রোলকরা ওলক 

হয়লতা রােস বা দদতয মলন কলর সবাই চমলে চপচটলয় রমলর রিেত। রোলক ভয় রপলে 

রতা আর কাণ্ডোন থালক না।”  

  

মাধব একটু চিন্তা কলর বেলেন, “রবাধ হয় তুচম চবিেলের মলতাই কাজ কলরে। 

রোকটার পচরিয় চকেু জানলত পারলে? কী িায় ও?”  
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বীরিন্দ্র চিচন্তত মুলি বেে, “ও একজন রোকলক িুাঁজলে। চকন্তু রস রয রক, তা চঠকঠাক 

বেলত পারলে না। রিহারার চববরে এক-একবার এক-একরকম রদয়, নামও নানারকম 

বেলে। চকন্তু মলন হলে, রোকটার ওপর ওর িুব রাগ। ওর ধারো, রোকটা নবীগলঞ্জ 

এলসলে বা চশগচগরই আসলব। আচম রসইজনযই একটু চিচন্তত জযাঠামশাই।”  

  

“রকন বলো রতা! চিন্তার কী আলে?”  

  

“ওর কথা শুলন মলন হলে, যার সন্ধালন ও এলসলে রসই রোকটা িুবই িারাপ ধরলনর। 

একটা রকানও মতেব হাচসে করলত এলসলে। রসই রোকটা রবাধ হয় এরও রকানও েচত 

কলরচেে কিনও। চকন্তু কী েচত কলরচেে তা বেলত পারলে না। ওর মলন রনই। শুধু মলন 

আলে, েচত একটা কলরচেে।”  

  

“নামধাম চকেু জানলত পারলে? রকমন রোক এ?”  

  

“নাম বেলে চকঙ্কর। রিহারা রদলি মলন হয়, কুচস্তটুচস্ত করত। গালয় িুব রজারও আলে। 

সম্ভবত মাথায় রিাট রপলয় িৃচত নাশ হলয়লে।”  

  

“চকঙ্কর নাম? পদচব কী?”  

  

“চকঙ্কর রসনাপচত।”  

  

মাধলবর ভ্রূ কুাঁিলক রগে, “রসনাপচত! আিলযদর চবেয়, রতামার বাবা পূেদিলন্দ্রর দরবালর 

একজন কুচস্তচগর চেে, তার নাম শঙ্কর রসনাপচত। তারও চবশাে রিহারা চেে, নামডাকও 

চেে িুব। এই চকঙ্কর রসই শঙ্কলরর রকউ হয় না রতা? 

  

বীরিন্দ্র মাথা রনলড় বলে, “তা রতা জাচন না।”  

  

“রোকটা রকাথায়?”  
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“িেুন, ওই রকালের চদলকর একটা ঘলর ঘুলমালে।” বীরিন্দ্র মাধবলক রদাতোর 

রশেপ্রালন্ত একটা ঘলর চনলয় এে। রভজালনা দরজা রঠলে দুজলন রভতলর টুকলেন। 

  

রাজবাচড়র সব চজচনসই আকালর রবশ বড়। এই রকালের ঘরটায় িাট-পােঙ্ক না থাকলেও 

চবশাে একিানা রিৌচক আলে। অচত মজবুত শােকালঠ দতচর। তার ওপর শতরচঞ্চলত শুলয় 

চবশাে রিহারার রোকটা অকাতলর ঘুলমালে। গালয় হাতকাটা  

  

রগচঞ্জ আর পরলন পাজামা। রবাধ হয় চবরুর রদওয়া।  

  

মাধব তার মুলির চদলক তীক্ষ্ণ রিালি িাচনকেে রিলয় রথলক বেলেন, “মলন হলে এ 

শঙ্কলররই রেলে। রিহারার আদে একই রকম।”  

  

দু’জলন রির দবঠকিানায় চিলর এলস মুলিামুচি বসলেন। 

  

মাধব বেলেন, “ওলক রদলি গাাঁলয়র রোক এত ভয় রপে রকন, তা বুেোম না। রিহারাটা 

চবরাট চঠকই, চকন্তু চবকট রতা নয়।”  

  

“চকঙ্কলরর রপাশাক রতা আপচন রদলিনচন, ও পলর চেে কালো সাচটদলনর ওপর জচরর 

কাজ করা রপাশাক। অলনকটা রাজাটাজালদর মলতা। তাইলতই রোলক ভড়লক চগলয় 

থাকলব।”  

  

মাধব গম্ভীর মুলি বেলেন, “হু, অন্ধকার রাচত্র, জচরর রপাশাক এবিং চবরাট রিহারা। সব 

চমচেলয়ই কাণ্ডটা ঘলটলে। এিন এলক চনলয় তুচম কী করলব?”।  

  

“আপাতত আমার কালেই ররলি রদব, মুশচকে হলে, রেলেটা মালে-মালে িুব িঞ্চে 

হলয় উঠলে। একটা চকেু রবাোলত িাইলে, চকন্তু রপলর উঠলে না। ও ঘুচমলয় পড়ার িলে 

রালত আচম ওর মাথাটা রদলিচে। সলন্দহ চেে মাথার রিাট রথলকই িৃচতভ্রিংশ হলয় থাকলত 

পালর। মাথার রপেন চদকটায় রদিোম, মস্ত বড় একটা েতচিহ্ন শুচকলয় আলে। রদলি 

রবাো যায়, িুব রবচশচদন আলগকার রিাট নয়, সম্প্রচতই হলয়লে।”  
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মাধব মাথা রনলড় বেলেন, “বুলেচে। ওর কাে রথলক আরও চকেু কথা রবর করলত হলব। 

আচম একটা চবপলদর গন্ধ পাচে।”  

  

“রসটা আচমও পাচে। চকন্তু কীরকম চবপদ হলত পালর বলে আপনার মলন হয়?”  

  

মাধব একটু রভলব বেলেন, “চবপদ অলনক রকলমরই হলত পালর। এই রতামার কথাই 

ধলরা। তুচম রাজবিংলশর রেলে। রাজাগজালদর ওপর অলনলকর রাগ থালক।”  

  

বীরিন্দ্র একটু গম্ভীর হলয় বেে, “সতকদ থাকলত বেলেন?”  

  

“থাকা ভাে। রতামার অ্শ্ কী আলে?”  

  

“চকেুই প্রায় রনই। বন্দুক, চপস্তে যা চেে সব সরকারলক চদলয় চদলয়চে। দু’িানা ভাে 

রদাধারওো চবচেচত তলোয়ার আলে। আর সামানয কলয়কটা রোরােুচর।”  

  

“তলোয়ার িাোলত পালরা?”  

  

“আলগ পারতাম। এিন ভুলে রগচে।”  

  

“যা জালনা তালতই হলব। রতামার রলক্তই চশোটা আলে। চিন্তা রকালরা না।”  

  

বীরিন্দ্র একটু রহলস বেে, “আচম চনলজর জনয কিনওই চিন্তা কচর না। অযথা ভয়ও 

পাই না। তলব আপচন যিন বেলেন তিন সতকদ থাকব।”  

  

“আচম রোকটার সলে একটু কথা বেলত িাই। অবশয রতামার আপচত্ত না থাকলে।”  

  

“আপচত্ত চকলসর? আপচন চবিেে মানুে, হয়লতা ওর কথার সূত্র ধলর চকেু অনুমান করলত 

পারলবন। ও রয শঙ্কর রসনাপচতর রেলে, এটা রতা আচম আচবষ্কার করলত পাচরচন, আপচন 

বসুন, আচম ওলক রডলক আনচে।”  
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বীরিন্দ্র উলঠ রগে এবিং চকেুেে পর তার চপেু চপেু প্রকাণ্ড রিহারার চকঙ্কর এলস ঘলর 

টুলক দাাঁড়াে। মাধব রঘাোে তার আপাদমস্তক ভাে কলর েে করলেন। হযাাঁ, এ 

কুচস্তচগরই বলট। চকন্তু রোট-লঘাট দুিানা রিালি বুচের দীচপ্ত রনই। রকমন একটা অচস্থর, 

উলদ্বগাকুে িাউচন।”  

  

মাধব হাচসমুলি বেলেন, “রবালসা চকঙ্কর।” চকঙ্কর একিানা রিয়ালর বাধয রেলের মলতা 

বসে, একটু জলড়াসলড়া ভাব। চদলনর আলোলত রোকটালক এত চনরীহ োগচেে রয, এই 

রোকটাই কাে রালত গাাঁলয় রদৌরাত্ম্য কলর রবচড়লয়লে রসটা চবশ্বাস হয় না। 

  

মাধব তার চদলক তীক্ষ্ণ রিাি ররলিই বেলেন, “নবীগলঞ্জ তুচম আলগ কিনও এলসে?”  

  

চকঙ্কর একটু হতবুচের মলতা বলস রথলক ডাইলন বাাঁলয় মাথা রনলড় বেে, “না।”  

  

“একসমলয় রতামার বাবা শঙ্কর রসনাপচত চকন্তু এিালন থাকত। এই রাজবাচড়লতই 

হাচতশালের রপেলন তার ঘর চেে। জালনা?”  

  

চকঙ্কলরর রিালি চক একটু িৃচতর েেকাচন রদিা চদলয়ই চমচেলয় রগে? একটা রটাক চগলয় 

রস বেে, “চকন্তু রোকটা রকাথায়?”  

  

“তুচম চক একটা বজ্জাত রোকলক িুাঁজে?”  

  

চকঙ্কর হঠাৎ উলত্তচজত হলয় দু হাত মুলঠা পাচকলয় শক্ত হলয় দাাঁত চকড়চমড় কলর বেে, 

“তালক রপলে আচম…”  

  

মাধব হাসলেন, “উলত্তচজত রহালয়া না। রস হয়লতা এিনও নবীগলঞ্জ এলস রপৌাঁেয়চন। 

এিন বেে রতা, রোকটা রকন নবীগলঞ্জ আসলে?”  

  

চকঙ্কর চকেুেে স্তব্ধ হলয় রথলক হঠাৎ বলে উঠে, “মারলব। চকন্তু তালক আচম…”  
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মাধব বাধা চদলয় বলে উঠলেন, “কালক মারলব?” চকঙ্কর আবার ঠাণ্ডা হলয় মাথা িুেলক 

একটু ভাবে। তারপর বেে, “একজনলক মারলব।”  

  

“রতামালক চক তার জনযই এিালন পাঠালনা হলয়লে? রক পাঠাে রতামালক? ”  

  

চকঙ্কর হঠাৎ বলে উঠে, “বাবা।”  

  

“রতামার বাবা শঙ্কর? রস এিন রকাথায়?” চকঙ্কর সলজালর ডাইলন বাাঁলয় মাথা রনলড ়

বেে, “রনই। রমলর রিলেলে। বন্দুক চদলয়।”  

  

“বন্দুক চদলয়?”  

  

“দুম কলর, ওুঃ, কী শব্দ!” বলে রযন সভলয় একবার িারচদলক রিলয় রদলি চনে চকঙ্কর। 

  

মাধব বেলেন, “আমালদর বন্দুক রনই। ভয় রপও না।”  

  

“ওই রোকটার আলে। দুমদুম কলর শব্দ হয়। বন্দুক িুব িারাপ চজচনস।”  

  

“রতামালক রোকটা কী চদলয় মারে?”  

  

“বন্দুক চদলয়।” বলে চকঙ্কর একবার ডান হাতটা তুলে মাথার রপেন চদককার 

েতস্থানচটলত হাত বুচেলয় চনে। 

  

মাধব আর বীরিন্দ্র চনলজলদর মলধয একটু দৃচষ্টচবচনময় কলর চনলেন। মাধব মৃদুস্বলর 

বেলেন, “বজ্জাত রোকটা এিালন কালক মারলত আসলব?”  

  

“একজনলক।”  

  

“কলয়কটা নাম বেচে। মলন কলর দযালিা রতা, এলদর মলধয রকউ চক না। মাধব রঘাোে, 

সলতযন রায়, পুাঁলট সদদার, হচরহর পচণ্ডত, বীরিন্দ্র রায়লিৌধুরী। এলদর মলধয রকউ?”  
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চকঙ্কর মাথা রনলড় বেে, “এরা নয়। অনয রোক।”  

  

“নামটা মলন রনই বুচে?”  

  

“রা রাজু।”  

  

মাধব ভ্রূ কুাঁিলক বেলেন, “রাজু! এিালন রাজু নালম আবার রক আলে? আমার নাচতর 

নাম রাজু বলট, চকন্তু রস রতা বাচ্চা রেলে।”  

  

চকঙ্কর হঠাৎ বলে উঠে, “আমার চিলদ পালে।”  

  

বীরিন্দ্র তাড়াতাচড় উলঠ রগে এবিং একটু বালদই বনমােী একিানা গামোর সাইলজর 

রাজকীয় কাাঁসার বাচটলত চবপুে পচরমালে চিলড়-দই আর সলন্দলশর িোর চনলয় এে। 

  

চকঙ্কর রয রিলত িুবই ভােবালস, রসটা তার িাওয়ার ভচে রদলিই রবাো রগে। গপাগপ 

কলর চতন চমচনলট বাচকটা রশে কলর রস একঘচট জে রিলয় হঠাৎ বেে, “রসানা।”  

  

মাধব একটু েুাঁলক পড়লেন, “চকলসর রসানা? রকাথায় রসানা?”  

  

“আলে। রোকটা জালন।”  

  

মাধব একবার বীরিলন্দ্রর চদলক তাকালেন। বীরিলন্দ্রর মুলি রকানও ভাবান্তর রনই। 

  

মাধব বেলেন, “চকেু বুেলত পারে চবরু?”  

  

“আলে না জযাঠামশাই। হয়লতা আলবাে-তালবাে।”  

  

“একটা েড়যলন্ত্রর আভাস বলে মলন হলে না?”  

  

বীরিন্দ্র একটু হাসে, বেে, “আপচন উচদ্বগ্ন হলেন রকন? চকঙ্কলরর বুচে চস্থর রনই। 

িৃচতশচক্তও কাজ করলে না। চবচেন্ন কথা রথলক চকেু রতা রবাোর উপায় রনই।”  
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মাধব একটা দীঘদশ্বাস রিলে বেলেন, “চবচেন্ন কথাগলোলক রজাড়া চদলে চকন্তু একটা 

েড়যলন্ত্রর গন্ধ পাওয়া যায়। একটা পাচজ রোক শঙ্করলক িুন কলরলে, চকঙ্করলক জিম 

কলরলে। তারপর এিালন রাজু নালম কাউলক িুন করলত আসলে। রাজুর কালে হয়লতা 

রসানাদানাও আলে।”  

  

বীরিন্দ্র গম্ভীর হলয় বেে, “রসটা অসম্ভব নয়। তলব গাাঁলয় রতা রাজু নালম রকউ রনই 

বেলেন।”  

  

মাধব বেলেন, “আমার রিনাজানার মলধয হয়লতা রনই। ভাে কলর িুাঁলজ রদিলত হলব।”  

  

মাধব চকঙ্কলরর চদলক তাচকলয় হঠাৎ অদু্ভত একটা প্রশ্ন করলেন, “আো চকঙ্কর, তুচম কী 

কী রিলত ভােবালসা?”  

  

চকঙ্কর এই প্রশ্নটা শুলন রযন িুচশ হে। বেে, “োে রিাঁচকোাঁটা িালের ভাত, ঘন মুগ ডাে, 

িাচসর মািংস, পালয়স আর রসলগাো।”  

  

মাধব সন্তুষ্ট হলয় বেলেন, “কিনও কিনও িৃচত রবশ কাজ করলে রদিচে। আো, 

চকঙ্কর, রকান রদাকালনর রসলগাো সবলিলয় ভাে?”  

  

“িারু ময়রা।”  

  

“িারু ময়রার রদাকানটা রকাথায়?”  

  

“রকন, বাজালর।”  

  

“রকাথাকার বাজার?”  

  

“রসুেপুর।”  
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মাধব বীরিলন্দ্রর চদলক তাচকলয় বেলেন, “রসুেপুর িুব একটা দূলর নয়। রসিালন আমার 

যজমান আলে। আজ চবলকলেই িবর রপলয় যাব। মলন হলে ঘটনার সূত্র রসিালনই পাওয়া 

যালব।”  

  

মাধব উলঠ পড়লেন। মুলি দুচিন্তা, উলদ্বগ। বাচড় রিরার পলথ চতচন দুলটা কাজ করলেন। 

চনমাই আর চনতাইলক পাঠালেন, গাাঁলয় রাজু নালম রকউ আলে চকনা তা ভাে কলর িুাঁলজ 

রদিলত। চদ্বতীয় কাজটা দুুঃিহরলের সলে একটা রগাপন সাোৎকার।  

  

মাধলবর প্রস্তাব শুলন দুুঃিবাবু একটু আাঁতলক উলঠ বেলেন, “বালরা মাইে! ও বাবা, বালরা 

মাইে রদৌড়লে আচম মলরই যাব।”  

  

মাধব প্রশান্ত মুলি বেলেন, “ভূলতর গাাঁিা রিলয় রতামার অলনক উন্নচত হলয়লে দুুঃিহরে। 

চকন্তু রসটা তুচম বুেলত পারে 

  

। বালরা মাইে চকেুই না। এ-লবো রসুেপুলর যাওয়ার রকানও গাচড় রনই। এিন তুচমই 

ভরসা। িবরটা জরুচর চকনা।”  

  

দুুঃিবাবু দুুঃচিতভালব বেলেন, “আচম ররাগা, দুবদে মানুে। আমার ওপর অলনক 

অতযািারও হলে। কাতুকুতু, সুড়সুচড়, গাাঁিা, চকেু আর বাচক রনই। এর ওপর আপচন 

বালরা মাইে রদৌড় করালে আচম চক আর বাাঁিব?”  

  

“িুব বাাঁিলব। তুচম ররাগা আর দুবদে চেলে বলট, চকন্তু এিন রতামার হাত-পা সবে হলয়লে, 

িুসিুাঁলসর েমতা রবলড়লে, তুচম রসটা পরীো কলর দযালিা। মলন ররলিা, তুচমও একজন 

কুচস্তচগলরর বিংশধর। কুোোর হওয়া চক ভাে?”  

  

দুুঃিবাবু রাচজ হচেলেন না, বেলেন, “ও আচম পারব না মশাই। আপচন অনয রোক 

রদিুন।”  
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বলেই হঠাৎ একটা আতদনাদ কলর োচিলয় উঠলেন দুুঃিবাবু, “ওুঃ, এিন আবার গাাঁিা 

পড়লে রকন? এ-সমলয় রতা গাাঁিা পড়ার কথা নয়। সকালে রয িার-পাাঁি মাইে রদৌলড় 

এোম। উুঃ, ওই আবার।”  

  

মাধব গম্ভীর মুলি দুুঃিবাবুর চদলক রিলয় বেলেন, “তা হলে তুচম যালব না?”  

  

দুুঃিবাবু দাাঁত-মুি চিাঁচিলয় বেলেন, “যাচে মশাই, যাচে! না চগলয় উপায় আলে? যা 

দুিানা গাাঁিা রেলড়লে রয, মাথা চেমচেম  

  

করলে। তা চকলসর িবর আনলত হলব? তাড়াতাচড় বেুন, আমার সময় রনই।”  

  

মাধব বেলেন, “রসুেপুলর শঙ্কর রসনাপচতর রিাাঁজ রকালরা। তার একটা রেলে আলে, 

নাম চকঙ্কর, তালদর সব িবর আমার িাই। তালদর সম্পলকদ রকানও গজব থাকলে তাও 

শুলন এলসা।”  

  

দুুঃবাবু রদৌড় শুরু কলর রদৌড়লত-লদৌড়লতই বেলেন, “চঠক আলে মশাই, চঠক আলে। 

আমার আর দাাঁড়ালনার উপায় রনই। চশোবৃচষ্টর মলতা গাাঁিা পড়লত রেলগলে।”  

  

মুহূলতদর মলধয দুুঃিবাবু হাওয়া হলয় রগলেন। মাধব বাচড় চিলর বাগালন একটা গালের 

োয়ায় বলস গম্ভীর মুলি ভাবলত োগলেন। শঙ্কর রসনাপচতলক চতচন চিনলতন। িুবই 

ডাকাবুলকা রোক। রাজা পূেদিলন্দ্রর আমলেই রাজবাচড়র সুচদন রশে হলয় যায়। সরকালরর 

ঘলর চবস্তর রদনা জলম চগলয়চেে। রসসব রমটালত চগলয় পূেদিন্দ্র সবদান্ত হন। রপােযলদর 

চবদায় কলর চদলত হয়। দাসদাসীলদর রবতন রদওয়ার েমতাও তাাঁর আর চেে না। 

রাজবাচড় সিংকালরর অভালব রভলঙ পড়চেে, তা সারালনার েমতাও তাাঁর তিন রনই। 

বসতবাচড় আর সামানয রদবত্র সম্পচত্ত োড়া সবই রক্রাক হলয় যাওয়ার পর রাজবাচড় 

এলকবালর ভূলতর বাচড়র মলতা হলয় রগে। পূেদিলন্দ্রর মৃতুযর পর নাবােক বীরিন্দ্রলক 

ঠচকলয় আমো কমদিারী এবিং আত্ম্ীয়রা অস্থাবর যা চকেু চেে সব হাত কলর রনয়। রসটা 

রতা ইচতহাস। চকন্তু শঙ্কর রসনাপচতর কী হে তা মাধব জালনন না। রাজুটাই বা রক? 
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চকঙ্কলরর অসিংেগ্ন কথাবাতালকই বা কতিাচন গরুে রদওয়া উচিত? চকঙ্কর যচদ পাগে 

হত, তা হলে মাধব গরুে চদলতন না। চকন্তু চকঙ্কর পাগে নয়, িৃচতভ্রষ্ট মাত্র। তা োড়া 

শঙ্কর রসনাপচতর রেলে। মাধলবর মনটা কুডাক ডাকলে। 

  

দুুঃিবাবু রদৌলড় যিন রসুেপুর রপৌাঁেলেন তিন রবো সালড় দশটার রবচশ হয়চন। চতচন 

হাাঁচিলয় পড়লেও রনচতলয় পলড়নচন। ধুচতর িুাঁলট ঘাড়-গোর ঘাম মুলে একটু চজচরলয় 

চনলেন। গাাঁিা বন্ধ হলয় রগলে। চিলদও রপলয়লে। রসুেপুর বড় একিানা গঞ্জ। রমো 

রদাকানপাট, বাচড়ঘর, বহু মানুলের বাস। বাজারটাও রবশ বড়। িারু ময়রার চমচষ্টর 

রদাকালন বলস দুুঃিবাবু রগাটাদলশক গরম বড়বড় রসলগাো রিলেন। তারপর রদাকাচনলক 

চজলেস করলেন, “হযাাঁ মশাই, এিালন শঙ্কর রসনাপচতর বাচড়টা রকানচদলক বেলত 

পালরন?”  

  

রদাকাচন মুলিানা রতাম্বা কলর বেে, “শঙ্কর রসনাপচত! তালক আর িুাঁলজ কী হলব? তালক 

রতা কলয়কটা গণ্ডা এলস চনলকশ কলর রগলে।”  

  

দুুঃিবাবু অবাক হলয় বলেন, “িুন নাচক?”  

  

“িুন বলে িুন? এলকবালর োাঁেরা কলর চদলয় রগলে। রেলেটাও মরচেে। তলব বরাতলজালর 

প্রােটা রলে হলয়লে। এই রতা সলব পরশু হাসপাতাে রথলক োড়া রপলয় রকাথায় িলে 

রগলে রযন।”  

  

“বাচড়লত আর রকউ রনই?”  

  

“না। বাপবযাটায় থাকত। কুচস্তটুচস্ত কলর রবশ নাম হলয়চেে চকঙ্কলরর। এমচনলত চনরীহ 

মানুে চেে তারা। রকন হামো হে রকউ জালন না।”  

  

“িুচন ধরা পলড়চন?”  

  

“না মশাই। গভীর রালত এলস কাজ রসলর পাচেলয় রগলে।”  
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“তালদর িবর রকাথায় পাই বেলত পালরন?”  

  

“িুচনর িবর িুাঁজলেন?” দুুঃিবাবু আাঁতলক উলঠ বেলেন, “না-না। আচম বাপবযাটার িবর 

চনলতই এলসচে।”  

  

“িবর ওইটুকুই।”  

  

রদাকালনর একটা রবলঞ্চ বলস একটা রোক ঘাপচট রমলর কথা শুনচেে। হঠাৎ বলে উঠে, 

“শঙ্কলরর কালে একিানা িবর চেে। রসই িবর রিলপ ররলিচেে এতচদন। রসইজনযই রতা 

রবলঘালর প্রােটা রগে।”  

  

দুুঃিবাবু বেলেন, “চকলসর িবর?”  

  

“তা অত জাচন না। পাাঁিজন পাাঁি কথা বলে।”  

  

“রসই কথাগলো একটু শুনলত পাই?”  

  

“তা পান। তলব এককাপ িা িাওয়ালত হলব।”  

  

দুুঃিবাবুর দুুঃলির রশে রনই। বেলেন, “িাওয়াব। বেুন।”  

  

“শঙ্কর রকানও এক রাজবাচড়লত মাইলন করা কুচস্তচগর চেে বলে রশানা যায়। তা রসই 

রাজবাচড়র রকানও গপ্ত িবর রস রজলন রিলে। চকলসর িবর তা আচম বেলত পারব না। 

তলব েুকলনা িবরই হলব। গণ্ডাগলো অলনকচদন ধলরই নাচক তালক শাসাচেে।”  

  

“ও বাবা! এ রয সাঙ্ঘাচতক কাণ্ড!”  

  

“িুবই সাঙ্ঘাচতক। িারচদলকই সাঙ্ঘাচতক-সাঙ্ঘাচতক সব কাণ্ড হলে, আজকাে আর 

কারও প্রালের রকানও দাম রনই। িালয়র দামটা চদলয় রদলবন চকন্তু। আজ িচে। ও হযাাঁ, 

ভাে কথা, তা আপনার রকাথা রথলক আগমন হলে?”  
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“আলে নবীগঞ্জ।”  

  

“নবীগঞ্জ? বাুঃ, রবশ। নবীগঞ্জ ভাে জায়গা। জেহাওয়া ভাে, েুটোলমো রনই।”  

  

দুুঃিবাবু দুুঃলির সলে বেলেন, “ভাে জায়গা?, ভাে জায়গার চনকুচি কলরলে। অচত 

যালেতাই জায়গা মশাই। কাতুকুতু, সুড়সুচড়, গাাঁিা, কী রনই রসিালন?”  

  

রদাকাচনর কালে হচদস রজলন চনলয় দুুঃিবাবু শঙ্কর রসনাপচতর বাচড়টাও রদিলেন। গলঞ্জর 

রশে প্রালন্ত নদীর ধালর একিানা রোট বাচড়। সামলনর বাগালন একটা কুচস্তর আিড়া। 

বাচড়টা তাো-লদওয়া হলেও আিড়ায় কলয়কজন কুচস্ত প্রযাকচটস করচেে। দুুঃিবাবু কুচস্ত-

টুচস্ত পেন্দ কলরন না। তবু পালয়-পালয় রভতলর টুলক একপালশ দাাঁচড়লয় কুচস্ত রদিলত 

োগলেন। রকউ তাাঁলক চবলশে েে করে না। িাচনকেে কুচন্ত রদিার পর চজচনসটা তাাঁর 

রবশ ভাে োগলত োগে। উলত্তজনা রবাধ করলত োগলেন। একজন পালোয়ান আর-

একজন পালোয়ানলক কাবু কলরও সামানয ভুলের জনয হারালত পারচেে না রদলি 

দুুঃিবাবু হঠাৎ রিাঁচিলয় উঠলেন, “আলর বাাঁ পালয় রেচে মারুন না। ডান পালয় ভর চদন, 

তারপর…”  

  

আিলযদর চবেয়, পালোয়ানটা তাই করে এবিং প্রচতদ্ব্ীলক চিত কলর উলঠ দাাঁচড়লয় 

দুুঃিবাবুর চদলক রিলয় বেে, “আপচন রতা ওস্তাদ রোক মশাই! আসুন, েযাঙট পলর চনলয় 

রনলম পড়ন রতা! আমালদর রশিালনার রকউ রনই। শঙ্কর ওস্তাদ িুন হওয়ার পর রথলক 

আমালদর চকেু হলে না। আপচন রনলম পড়ন রতা!”  

  

দুুঃিহরেবাবু সভলয় চতন হাত চপচেলয় চগলয় বেলেন, “পাগে নাচক? আচম রতা িুলয় 

উলড় যাব।”  
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যারা িারধালর বলস কুচস্ত রদিচেে, মাচটমাথা শরীলর রসইসব রেলে-লোাঁকরা হঠাৎ উলঠ 

হইিই কলর এলস তাাঁলক চঘলর রিেে। বেে, “আপচন ওস্তাদ রোক, রদলিই বুলেচে। 

আপনালক োড়চে না।”  

  

একরকম রজার কলরই তাাঁলক তারা েযাঙট পরলত বাধয করে। দুুঃিবাবু কাাঁপলত কাাঁপলত 

আিড়ায় নামলেন। কুচস্তর ক-ও চতচন 

  

জালনন না। চকন্তু উপায় কী? মাধব রঘাোলের পাোয় পলড় রবলঘালর না প্রােটা যায়! 

  

কুচস্ত করলত এে চনতান্ত রোাঁকরা এক কুচস্তচগর। রবশ েম্বািওড়া রিহারা। তার দুিানা 

হাত রযন সাাঁড়াচশর মলতা এলস জাপলট ধরে দুুঃিবাবুলক। চতচন রিালি অন্ধকার রদিলেন। 

তলব আত্ম্রোর তাচগলদ আাঁকুপাাঁকুও করলত োগলেন। হঠাৎ মাথায় িটািং কলর একটা 

গাাঁিা এলস োগে। রক রযন কালন কালন বেে, “বাাঁ হাতটা তুলে ওর ঘাড়টা ধর। অনয 

হাত চদলয় থুতচনর তোয় রিলপ উেলট রদ।”  

  

দুুঃিবাবু তাই করলেন। এবিং রেলেটা পটািং কলর তাাঁলক রেলড় উেলট পলড় রগে। িারচদলক 

সপ্রশিংস হেদধ্বচন উঠে, “হযাাঁ, ওস্তাদ বলট।”  

  

দুুঃিবাবু হাাঁিালত-হাাঁিালত পাোলনার পথ িুাঁজচেলেন। চকন্তু। পাোলবন চক! সবাই 

এলকবালর চঘলর ধলরলে তাাঁলক। 

  

পাোলনার উপায় রনই। িলে আবার একজলনর সলে কুচস্ত করলত হে দুুঃিবাবুলক। এবার 

রকউ কালন কালন পযাাঁি মারার কায়দা রশিাে না। দুুঃিবাবু চনলজই একটা পযাাঁি আচবষ্কার 

কলর চদ্বতীয় জনলকও হাচরলয় চদলয় িুবই অবাক হলয় রগলেন।  

  

িারচদলক একটা হইহই পলড় রগে। দুুঃিবাবু আর রতমন দুুঃি-দুুঃি ভাবটা রটর পাচেলেন 

না। আজ তাাঁর ঘালড় একটা চকেুর ভর হলয় থাকলব। চতচন চতন নম্বর েড়াইলতও ভােই 

েড়লেন এবিং চজলত রগলেন। অথি এই কুচস্তচগরলদর হালত তাাঁর মারা যাওয়ার কথা। 
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কুচস্তর আসরটা একসমলয় রশে হে। দুুঃিবাবুলক মােিালন ররলি সবাই চঘলর বসে 

তাাঁলক। একজন বেে, “এতচদন রকাথায় চেলেন ওস্তাদ? আপনালক রপলে আমালদর আর 

শঙ্কর ওস্তালদর কথা মলনই থাকলব না।”  

  

দুুঃিবাবু শঙ্কর রসনাপচতর কথা ভুলেই চগলয়চেলেন। নামটা শুলন মলন পড়ে। বেলেন, 

“দযালিা ভাই, আচম একটা জরুচর কালজ এলসচে। শঙ্কর রসনাপচত কীভালব িুন হে, তা 

রকউ জালনা?”  

  

একজন বেে, “িুনটা হলয়লে মােরালত। রকউ তিন রজলগ চেে না। বন্দুলকর শলব্দ যিন 

পাড়া-প্রচতলবশীর ঘুম ভালঙ, তিন অলনক রদচর হলয় রগলে। চকঙ্কলরর মাথায় রিাট 

হলয়চেে। তালক হাসপাতালে আমরাই চনলয় যাই। তলব রস রবাঁলি রগলে।”  

  

“রস এিন রকাথায়?”  

  

“তা রকউ জালন না। পরশুচদন হাসপাতাে রথলক োড়া রপলয়ই রস রকাথায় রযন িলে 

রগলে। তলব হাসপাতালে রয নাসদ তার রদিালশানা করত রস বলেলে চকঙ্কর নাচক চবকালরর 

রঘালর একটা রাজবাচড়র কথা বেত।”  

  

“রতামরা আর রকউ চকেু জালনা না?”  

  

একজন বলে উঠে, “আচম জাচন। শঙ্কর ওস্তালদর কালে মাসিালনক যাবৎ একটা রোক 

আনালগানা করচেে। রসই রোকটা যাতায়াত শুরু করার পর রথলকই ওস্তালদর একটা 

ভাবান্তর েে করতাম। রকমন রযন গম্ভীর, দুচিন্তািস্ত। একচদন আমালক রডলক বেে, 

ওলর, আচম হঠাৎ মারা পড়লে রতারা রকউ একজনলক একটা িবর চদলত পারচব? আচম 

বেোম, ‘হঠাৎ মারা যাওয়ার কী হে? ওস্তাদ বেে, কারে আলে বলেই বেচে। গচতক 

সুচবলধর নয়। আমার রপেলন রোক রেলগলে।”  
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আর-একটা রেলে বলে উঠে, “ওস্তাদ আমালকও একচদন বলেচেে, কারা রযন একটা 

গপ্ত িবলরর জনয তালক ভয় রদিালে।”  

  

আলগর রেলেটালক দুুঃিবাবু চজলেস করলেন, “রয-লোকটা যাতায়াত করত তার রিহারা 

রকমন?”  

  

“েম্বািওড়া, কালো রিহারা। িুব ভয়ঙ্কর দু’িানা রিাি।”  

  

“নাম জালনা?”  

  

“না। তালক একচদনই রদলিচেোম। রদিলেই ভয় হয়।”  

  

দুুঃিবাবু উলঠ পড়লেন। বেলেন, “আমালক নবীগলঞ্জ চিরলত হলব। রতামালদর সলে চমলশ 

আমার বড় ভাে োগে।”  

  

“আবার কলব আসলবন?”  

  

“কােই হয়লতা আসব। ররাজই আসলত পাচর।” সবাই হেদধ্বচন কলর উঠে। 

  

দুুঃিবাবু রিরার পলথ রদৌড়লত-লদৌড়লত গনগন কলর গান গাইলত োগলেন। মলন ভারী 

আনন্দ। 

  

মাধব রঘাোে দুুঃিবাবুর সব কথা মন চদলয় শুনলেন এবিং িুচশ হলয় বেলেন, “এই রতা 

িাই। রতামালক কেুাোর বলে ভাবতাম। এিন রদিচে তুচম রমালটই তা নও।”  

  

দুুঃিবাবু একটু কাাঁিুমািু হলয় বেলেন, “সবই রতা হে রঘাোেমশাই, এিন এই ভুতুলড় 

গাাঁিার একটা চবচহত হওয়া দরকার।”  

  

মাধব রঘাোে শশবযলস্ত বেলেন, “তাড়া চকলসর? ওটা িেলে িেুক না। আচম রতা েেে 

ভােই রদিচে।”  

  

http://www.bengaliebook.com/


শীড়ষেন্ৈু মুড় োপোধ্যোয়  । নবীগড়েি দৈতয ।  অদু্ভতুড়ে সিসিজ 

 56 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

দুুঃিবাবু চবদায় চনলে মাধব রঘাোে ঘটনার টুকলরাগলোলক রির মলন-মলন সাজালত 

শুরু করলেন। চজগ শ পাজলের মলতা ভগ্নািংশ জুলড় েচবটা যচদ পুলরা করা যায়। 

  

চনমাই আর চনতাই রগাটা নবীগঞ্জ আর আশপালশর গাাঁ ঘুলর এলস জানাে, “আমরা 

বালরাজন রাজু রপলয়চে। চকন্তু কারও চবলশে রসানাদানা রনই। শুধু চিচজরপুলরর রাজু 

বযাপাচরর পয়সা 

  

আলে। তার তামালকর বযবসা। বুলড়া মানুে।”  

  

মাধলবর রাজু বযাপাচরলক পেন্দ হে না। চতচন বেলেন, “আরও রিাাঁলজা। অলনলকর 

হয়লতা রপাশাচক নাম রাজু নয়, ডাকনাম রাজু। এসবও িুাঁলজ রবর করলত হলব।”  

  

“রয আলে।” বলে দুই বনু্ধ িলে রগে। 

  

মাধব রাজুলক চনলয় ভাবলত োগলেন। চকন্তু রকানও কূেচকনারা রপলেন না। চবলকলের 

চদলক চতচন রির রাজবাচড় রওনা হলেন। চকঙ্কলরর সলে আরও কথা হওয়া দরকার। 

  

চগলয় রদিলেন, চকঙ্কর রাজবাচড়র রদাতোর বারান্দায় ডন-দবঠক করলে। বীরিন্দ্র 

দাাঁচড়লয় রদিলে। 

  

মাধবলক রদলি বীরিন্দ্র এচগলয় এলস বেে, “রকানও িবর আলে?”  

  

“ওলক ডন-দবঠক করাে নাচক?”  

  

বীরিন্দ্র রহলস বেে, “কাচে। মলন হলে এসব করলে ও স্বাভাচবক থাকলব। ডন-দবঠক 

করার অভযাস রতা?”  

  

“তা বলট। আচম ওর সলে একটু কথা বেলত িাই।”  

  

মাধব ঘলর বসলেন। একটু বালদ বীরিন্দ্র ঘমদাক্ত চকঙ্করলক চনলয় এে। 
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সলেলহ মাধব বেলেন, “রবালসা চকঙ্কর।” চকঙ্কর বসে। 

  

মাধব তার চদলক তীক্ষ্ণ রিালি রিলয় রথলক বেলেন, “রোকটা কালো, েম্বা আর িুব 

স্বাস্থযবান। না?”  

  

চকঙ্কর চকেুেে রিলয় রথলক হঠাৎ বালঘর মলতা োচিলয় উলঠ দাাঁড়াে, “রকাথায় রস?”  

  

মাধব তাড়াতাচড় বেলেন, “রবালসা, রবালসা। উলত্তচজত রহালয়া না। রস এিনও এলস 

রপৌাঁেয়চন। চকন্তু রিহারাটা রতামার মলন পড়লে রতা?”  

  

চকঙ্কর রির বসে এবিং ভাবলত োগে। অলনকেে রভলব বেে, “হাচরলয় যালে।”  

  

“কী হাচরলয় যালে?”  

  

“রিহারাটা।”  

  

“ভাে কলর ভালবা। েম্বা, রজায়ান, দুিানা ভয়ঙ্কর রিাি।”  

  

একটু চশউলর উলঠ চকঙ্কর বেে, “িুব ভয়ঙ্কর।”  

  

“মলন পড়লে?”  

  

“রিাি দুিানা ভয়ঙ্কর।”  

  

“আর চকেু?”  

  

“আর বন্দুক। দুম।”  

  

“তার একটা দে আলে না?” চকঙ্কর একটু রভলব বেে, “আলে।”  

  

“এিন বলো রতা, শঙ্কর মারা যাওয়ার আলগ রতামালক কী বলে চগলয়চেে!”  

  

http://www.bengaliebook.com/


শীড়ষেন্ৈু মুড় োপোধ্যোয়  । নবীগড়েি দৈতয ।  অদু্ভতুড়ে সিসিজ 

 58 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

চকঙ্কর একটু উলত্তচজত হলয় বেে, “বলেচেে, সাবধান! সাবধান।”  

  

“আর চকেু নয়?”  

  

চকঙ্কর কপালে আঙুে রিলপ মলন করার রিষ্টা করলত করলত বেে, “বলেচেে, সাবধান! 

সাবধান! নবীগলঞ্জ যাও। রা-রাজুলক রবালো ওরা আসলে।”  

  

“রাজুলক তুচম রিলনা?”  

  

চকঙ্কর মাথা রনলড় বেে, “না।”  

  

“তুচম রতা রতাতো নও, তলব রাজু উচ্চারে করার সময় রা রাজু বেে রকন?”  

  

চকঙ্কর রিলয় রইে, চকন্তু চকেু বেে না। 

  

বীরিন্দ্র বেে, “জযাঠামশাই, আপচন বড্ড উচদ্বগ্ন হলেন। এত ভয় পাওয়ার হয়লতা চকেুই 

রনই। রশে অবচধ হয়লতা পবদলতর মূচেক প্রসব হলব।”  

  

“তাই রযন হয়। তলব সাবধালনর মার রনই। সমসযা হলে রাজু। রক এই রাজু তা বুেলত 

পারচে না।”  

  

চকঙ্কর হঠাৎ বলে উঠে, “রাজু একটা উাঁিু জায়গায় বলস থালক।”  

  

মাধব আবার েুাঁলক বেলেন, “উাঁিু জায়গা? কীরকম উাঁিু জায়গা?”  

  

“তা জাচন না।”  

  

“পাহাড়? চটো?”  

  

“ভুলে রগচে।” মাধব আর-একটা প্রশ্ন করলত যাচেলেন, এমন সময় বনমােী এলস 

িবর চদে, রায়বাবু রদিা করলত এলসলেন। 
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মাধব ভ্রূ কুাঁিলক বীরিলন্দ্রর চদলক রিলয় বেলেন, “রায়বাবুর সলে রতামার আোপ আলে 

নাচক?”  

  

বীরিন্দ্র বেে, “না, চঠক আোপ রনই। তলব মাসদুলয়ক আলগ আর-একবার উচন 

এলসচেলেন। কুশে প্রশ্ন কলর চগলয়চেলেন।”  

  

বীরিন্দ্র চকঙ্করলক রকালের ঘলর ররলি এে। তারপর বনমােীলক বেে, “নীলির 

দবঠকিানায় বসাও। আচম যাচে।”  

  

মাধব বেলেন, “তুচম একাই যাও। আচম রয এিালন আচে তা বোর দরকার রনই।”  

  

“তাই হলব।” বলে বীরিন্দ্র িলে রগে। 

  

রায়বাবু িুবই অমাচয়ক মানুে। বীরিন্দ্র দবঠকিানায় টুকলতই তাড়াতাচড় উলঠ দাাঁড়ালেন। 

  

বীরিন্দ্র েজ্জা রপলয় বেে, “আপচন উঠলেন রকন? বসুন।”  

  

রায়বাবু হাতলজাড় কলর বেলেন, “মানীর মান রো করলত হলব না? বয়লস রেলেমানুে 

হলে কী হয়, আপচন রয রাজা তা ভুচে কী কলর?”  

  

বীরিন্দ্র রহলস রিেে। রায়বাবু গম্ভীর হলয় বেলেন, “মরা হাচত োি টাকা।”  

  

মুলিামুচি বলস বীরিন্দ্র বেে, “রাজালদর চদন িলে রগলে। আচম আর রাজাটাজা নই।”  

  

রায়বাবু একটু রহলস বেলেন, “রস রতা আপচন বেলবনই। তলব শুলনচে রাজদশদলন পুেয 

হয়। তা শরীরগচতক সব ভাে রতা?”  

  

“ভােই।”  

  

“এচদলক গাাঁলয় রয একটা আতঙ্ক েচড়লয় পলড়লে, রস-চবেলয় আপচন চকেু শুলনলেন?”  
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বীরিন্দ্র অবাক হলয় বলে, “চকলসর আতঙ্ক?”  

  

“আমার চঠক চবশ্বাস হলে না, চকন্তু নবীগলঞ্জর অলনলকই তালক কাে রালত রদলিলে। 

দদতয বা রােস চকেু একটা। দদতয বা রােলসর অচস্তে রনই, জাচন। চকন্তু এত রোলক 

যিন বেলে তিন চকেু একটা হলবই। আপচন চকেু রশালননচন?”  

  

বীরিন্দ্র একটু হাসে। বেে, “শুলনচে। তলব গরুে চদইচন।”  

  

“তালক চকন্তু আজ রকাথাও িুাঁলজ পাওয়া যায়চন। িুবই আিলযদর চবেয় নয়?”  

  

“হয়লতা পাচেলয় রগলে।”  

  

রায়বাবু মাথা রনলড় বেলেন, “পাচেলয় রগলে! চকন্তু রস রয একজনলক িুাঁজলত এলসচেে। 

যালক িুাঁজলে তালক িুন করলতই এলসলে রস। চকন্তু তার রিহারা রকমন, নাম কী, চকেু 

বেলত িাইলে না। বযাপারটা িুবই ভলয়র হলয় দাাঁড়াে। কালক িুনটুন কলর বলস তার চঠক 

কী?”  

  

বীরিন্দ্র একটু িুপ কলর রথলক বেে, “শুলনচে গাাঁলয় আজ রাত রথলক পাহারা রদওয়া 

হলব। সবাই সতকদ থাকলে তত ভলয়র চকেু রনই।”  

  

“আচম একটু ঘাবলড় রগচে। কাে রালত আমার বাচড়লত রকউ এলসচেে। আমার কুকুরলক 

ওেুধলমশালনা মািংস িাইলয় ঘুম পাচড়লয় িুচরর রিষ্টা কলরচেে। বাগালন িুব ভারী 

আওয়াজও শুলনচে। ভাবচে কচদলনর জনয নবীগঞ্জ রেলড় বাইলর চগলয় রথলক আসব।”  

  

বীরিন্দ্র হাসে। বেে, “রসটাও একটা সমাধান বলট!” রায়বাবু হঠাৎ প্রশ্ন করলেন, 

“রাজবাচড়লত চক রিারলটার হানা রদয় না?”  

  

বীরিন্দ্র রঠাাঁট উেলট বেে, “রদয় হয়লতা। তলব রাজবাচড়লত রতা চকেু রনই। সবাই 

জালন।”  
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“তবু আপনার সতকদ থাকা ভাে। রসই রােসটাই যচদ হানা রদয় তা হলে কী করলবন?”  

  

“তা রতা জাচন না।”  

  

“অলনলক বলে, আপচন নাচক গভীর রালত বীো বাজান। এ-কথা চক সচতয?”  

  

োজুক বীরিন্দ্র মুি নাচমলয় রহলস বেে, “ওইলটই আমার সময় কাটালনার উপায়।”  

  

“ভাে। চকন্তু অত চনচিন্ত থাকা ভাে নয়। একটু সতকদ থাকলবন। ”  

  

বীরিন্দ্র চবনলয়র সলে বেে, “আো।”  

  

রায়বাবু তাাঁর রুলপাবাাঁধালনা োচঠটা তুলে পালশর একটা বন্ধ দরজার চদলক চনলদদশ কলর 

বেলেন, “ওটা চকলসর ঘর বেুন রতা?”  

  

বীরিন্দ্র েজ্জায় একটু োে হলয় বেলেন, “ওটা একসমলয় দরবার চেে।”  

  

“দরবার! বাুঃ, রবশ। তা চসিংহাসন-টন রনই এিন?”  

  

বীরিন্দ্র মাথা রনলড় বেে, “না। অলনকচদন আলগই সব চবচক্র হলয় রগলে।”  

  

“ঘরটা তাোবন্ধ থালক রবাধ হয়?”  

  

“হযাাঁ। তলব রভাো রািলেও েচত রনই। ইাঁদুরবাদুড় টুকলব বলে বন্ধ কলর রািা হলয়লে।”  

  

“অ।” বলে রায়বাবু উলঠ পড়লেন। 
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৪. িোত ৈশটোি রেনটো 

রাত দশটার রেনটা আজ রেশলন রটাকার আলগই দাাঁচড়লয় পড়ে। তারপর হুইে মারলত 

োগে কুককুক কুউক, কুক-কুক কুউক। ভজনোে চবরক্ত হে। রকউ রিন রটলন রেন 

থাচমলয়লে। ওচদলক ঘলর তার ডাে-রুচট আর তাড়লসর তরকাচর ঠাণ্ডা হলে। চিলদও 

রপলয়লে িুব। রেনটা পাস না কচরলয় ঘলর যায় কী কলর ভজনোে?  

  

সুতরািং ঠায় দাাঁচড়লয় থাকলত হে ভজনোেলক। রিন টানলে অলনক বলিরা। গাডদসালহব 

নামলবন, প্রলতযকটা কামরার োলদর কালে চিট করা অযাোমদ চসগনযালের ডাাঁচটটা রবচরলয় 

আলে চকনা রদিলবন, সম্ভব হলে অপরাধীলক ধলর িাইন করলবন, তারপর ডাাঁচটটালক 

রঠলে টুচকলয় চদলে তলব রেন িেলব। চিলদর মুলি রদচরটা সহয হচেে না ভজনোলের। 

চকন্তু কী আর করা! রস একটা রবলঞ্চ বলস রদহাচত গান গাইলত োগে, ‘রামভজন কলরা 

োনী, রামভজন কলরা ধযানী, রামভজন কলরা প্রােী, রদা চদন কা চজন্দগাচন…’  

  

হুইে রমলর রেনটা অবলশলে িেে এবিং চবস্তর কাাঁিলকাাঁি শব্দ কলর এলস প্ল্যাটিলমদ 

দাাঁড়াে। ড্রাইভার রামলসবক রতওয়াচর বনু্ধ রোক। োইন চক্লয়ারটা তার হালত ধচরলয় 

চদলয় ভজনোে চজলেস করে, “কযা দভে রহ রামভাই?”  

  

রামলসবক জবাব চদে, “দশবারা বদমাশ উঠা থা চটলরন রম। রিন চিিলক জেেলম উতার 

গয়া। ডাকু-উকু মােুম রহাতা।”  

  

ভজনোে উচদ্বগ্ন হলয় বেে, “আলর রামভাই, ইলয় রতা িতরনাক জায়গা দভে বা। কাে 

চভ এক বদমাশ আয়া থা। আজ বারা বদমাশ?”  

  

নাুঃ, ভজনোেলক ভাচবত হলতই হলে। রেনটা পাস কচরলয় রস তাড়াতাচড় ঘলর চগলয় 

রুচট রিলয় রমাটা বাাঁলশর োচঠটা চনলয় রবচরলয় পড়ে। একবার মাধব রঘাোলের কালে 

যাওয়া দরকার। রেশলন নতুন রকানও রোক নামলে িবরটা চদলত বলেলেন মাধব। 
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ওচদলক নবীগলঞ্জ রাত-পাহারা শুরু হলয়লে। নবীগঞ্জ বড় জায়গা। অলনকটা েড়ালনা 

এোকার সবটা পাহারা রদওয়ার মলতা রোক পাওয়া যায়চন। দুলটা বযাি হলয়লে। আজ 

এক বযাি পাহারা রদলব, কাে আর-এক বযাি। সবাই না ঘুচমলয় পাহারা চদলে দু’চদলনই 

সবাই ক্লান্ত হলয় পড়লব, তাই এই বযবস্থা। বযাি ভাগ হওয়ায় পাহারা রদওয়ার রোকও 

অলধদক হলয় রগলে। িারজন-িারজন কলর রোট-লোট দলে ভাগ হলয় পাহারা রদওয়ার 

বযবস্থা আলে। মাধব বলে চদলয়লেন, সাড়াশব্দ করা িেলব না। সবাই রযন গা- টাকা চদলয় 

ঘাপচট রমলর থালক। দুুঃিবাবুর ওপর ভার পলড়লে, রদৌলড়-লদৌলড় প্রলতযকটা দলের সলে 

রযাগালযাগ রো করার এবিং মালে-মালে এলস মাধবলক িবর চদলয় যাওয়ার। এই প্রস্তালব 

দুুঃিবাবু দুুঃচিত হনচন। রদৌড়লত তাাঁর ভােই োগলে। রবশ িাো রবাধ করলেন। রসুেপুলর 

আজ সকালে কুচস্ত েড়ার পর তাাঁর জীবলন রযন এক নতুন চদগন্ত িুলে রগলে। তার রিলয়ও 

বড় কথা, গাাঁিা, কাতুকুতু ইতযাচদ এলকবালরই বন্ধ হলয় রগলে। গাাঁিার ভলয় নয়, এিন 

চতচন মলনর আনলন্দই সারা নবীগঞ্জ রদৌলড় রবড়ালেন। জীবলন রিোধুলো কলরনচন, আজ 

রালত রদৌড়লত-লদৌড়লত কবাচড রিেুলড়র মলতা িু-চকত-চকত-চকত-চকত করলত করলত 

একবার রাজবাচড়র িটলকর পালশর রোলপ েুকলনা বাসব দত্ত বা চনমাই আর চনতাইলক 

েুাঁলয় আসলেন, কিনও রবাসপাড়ার রমালড় রনতাচজর েযািুর রপেলন ঘাপচট রমলর থাকা 

নয়ন রবাস আর হচরহর পচণ্ডতলক েুাঁলয় আসলেন, কিনওবা হাটলিাোয় বস্তািাপা রদওয়া 

হাবু রঘাে আর পুাঁলট সদদালরর চপলঠ িাপড় রমলর আসলেন, কিনও বা িণ্ডীমণ্ডলপর 

কোোলড়র রপেলন গা-টাকা রদওয়া বযায়ামবীর ভেনাথ আর হলরন রিৌধুরীলক চিমচট 

রকলট আসলেন। মলন আজ তাাঁর ভারী আনন্দ। 

  

নাগরা জুলতার শব্দ তুলে হন্তদন্ত হলয় পলয়ন্টসমযান ভজনোে যিন এলস বালরাজন 

ডাকুর িবর চদে, তিন মাধব সিচকত হলেন। বেলেন, “এলস রগলে?”  

  

“আ চগয়া রনচহ, ঘুস চগয়া, ডাকুলোগ সব ঘুচসলয় পলড়লে। ডাে রুচট রসবা করলত আমার 

কুেু রসাময় রেলগচেে, উচস রসাময় ডাকুলোক ঘুচসলয় পলড়লে।”  
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ওচদলক রাজবাচড়লত রদাতোর ঘলর চকঙ্কর রিয়ালর বলস শুনলে আর চবোনায় বলস চবলভার 

হলয় বীরিন্দ্র বীো বাজালে। চকঙ্কলরর রিালি একটা মুগ্ধতা েে করলে বীরিন্দ্র। বীো চক 

ওর িৃচতশচক্তর ওপর কাজ করলব? রক জালন! 

  

একটা রাগ রশে হলতই চকঙ্কর হঠাৎ বলে উঠে, “বীো িুব ভাে চজচনস।”  

  

“হযাাঁ। িুব ভাে। অভাবকষ্ট সব ভুলে যাওয়া যায়।” চকঙ্কর হঠাৎ বেে, “বাবা চকন্তু ওলদর 

বলেচন।”  

  

“কী বলেচন?”  

  

“রযকথাটা ওরা জানলত রিলয়চেে।”  

  

“রকান কথা বেে রতা?” চকঙ্কর মাথা রনলড় বেে, “তা, জাচন না।”  

  

বীরিন্দ্র একটু রহলস বেে, “রাজু একটা উাঁিু জায়গায় বলস থালক, এই কথা রতা?”  

  

চকঙ্কর সলবলগ মাথা রনলড় বলে, “হাাঁ, হযাাঁ। বাবা বলেচন।”  

  

বীরিন্দ্র রহলস বেে, “বেলেইবা কী েচত হত বলো? আমরা রাজুলকও চিচন না, তার 

উাঁিু জায়গা রকাথায় তাও জাচন না। ওসব কথা থাক। বীো বাজাই, রশালনা।”  

  

চকঙ্কর রির মন চদলয় শুনে। বীো থামলতই বেে, “ওরা রাজুলক িুন করলব। ওরা 

িারাপ।”  

  

ওচদলক দুুঃিবাবু হাটলিাোয় বস্তািাপা রদওয়া হাবু রঘােলক একটা িাপড় রমলরই রির 

েুটলত যালেন, সামলন িারজন রোক পথ রথলক সাাঁত কলর সলর যাচেে। দুুঃিবাবু িুচকত-

চকত-চকত-চকত করলত করলত তালদর দুজনলক েুাঁলয় রিেলেন। তারপর বেলেন, 

“সজাগ রথলকা, সজাগ রথলকা। ভাে কলর পাহারা দাও। ঘুলর রবচড়ও না। ”  
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বলেই আবার িুচকত-চকত-চকত-চকত কলর েুটলত শুরু করলেন। িাচনকদূর চগলয়ই তাাঁর 

হঠাৎ মলন হে, আলর! চতচন কাাঁলদর েুাঁলয় এলেন? অন্ধকালরও চতচন যালদর রদলিলেন 

তারা চক নবীগলঞ্জর মানুে? মলন হলতই দুুঃিবাবু পট কলর ঘুলর হাটলিাোর চদলক চিলর 

এলেন। চকন্তু কাউলক রদিলত রপলেন না।  

  

“হাবু, হাবু?”  

  

হাবু কচম্পত গোয় বেে, “কী বেে?”  

  

“চকেু রদলিে?”  

  

“িুব রদলিচে। রদলি ভলয় চহম হলয় আচে।”  

  

“সবদনাশ!” বলে রির েুটলত োগলেন দুুঃিবাবু। 

  

“রঘাোেমশাই, তারা টুলক পলড়লে।”  

  

“জাচন। রকানচদলক যায় একটু বুেলত রিষ্টা কলর। তারা রাজু নালম কাউলক িুাঁজলে। রাজুটা 

রয রক, তা রতা বুেলত পারচে না। ওলদর ওপর নজর রালিা।”  

  

“রয আলে।” বলে দুুঃিবাবু রদৌড় শুরু কলর চদলেন। 

  

কোোলড়র রপেলন ভেনাথ হঠাৎ হলরন রিৌধুরীলক িাপাস্বলর বেে, “ও মশাই, চিমচট 

কাটলেন রকন?”।  

  

“রক চিমচট কাটলে? কী রয বলো না, চকেু চঠক রনই।”  

  

“এই রতা কাটলেন!”  

  

“রতামার মাথাটাই রগলে।”  
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“তলব রক কাটে?” বলে ভেনাথ রপেলন ঘাড় ঘুচরলয়ই হঠাৎ ‘বাপলর বলে’ 

চদচিচদকোনশূনয হলয় রদৌড়লত রগে, চকন্তু পারে না। কাটা কোগালের একটা রগাড়ায় 

রহাাঁিট রিলয় পলড় চগলয় তার দাাঁতকপাচট োগে। হলরন রিৌধুরী বযাপারটা বুেলত না রপলর 

ঘাড় রঘারালত যাচেলেন। চকন্তু তার আর দরকার হে না। মাথায় ঠাস কলর কী একটা 

বস্তু এলস োগলতই মূেদা হলয় গচড়লয় পড়লেন। 

  

রোাঁলপর আড়াে রথলক দুলটা োয়ামূচতদর মলতা রতাক রবচরলয় এে। একজন ভারী গোয় 

বেে, “পাহারা চদচেে। হুাঁ, িুব পাহারাদার।”  

  

অনযজন পা চদলয় ভেনাথলক একটু রনলড়লিলড় বেে, “এটা রবাধ হয় বযায়ামবীর, রদব 

নাচক গোর নচেটা রকলট?”  

  

“দুর, মশামাচে রমলর কী হলব? আমালদর দরকার চকঙ্কর জাম্বুবানটালক। তালক না রপলে 

এত পচরশ্রমই বৃথা।”  

  

“রাজবাচড়টা রকাথায়?”  

  

“এলস রগচে, িণ্ডীমণ্ডপ োচড়লয় দচেলে।” বলে রোকটা একটা চশস চদে। সলে-সলে 

পােটা কলয়কটা চশস রশানা রগে। 

  

রনতাচজর মূচতদর িারধালর তিন একটা রগাোেুট রিো িেলে। নয়ন রবাস প্রােভলয় রদৌলড় 

রবড়ালে, রপেলন মুগর। হালত একটা রোক। মুগলরর ঘালয় আলগই অোন হলয় পলড় 

আলে হচরহর পচণ্ডত। নয়লনর কপাে িারাপ। হচরহর পচণ্ডতলক চডচঙলয়-চডচঙলয় রবশ 

রদৌড়চেে এতেে, চকন্তু হঠাৎ তার গালয়ই রহাাঁিট রিলয় উপুড় হলয় পলড় রগে। গদাম 

কলর মুগরটা এলস োগে মাথায়। নয়ন রবাস রিালি সলেদিুে রদিলত-লদিলত অোন 

হলয় রগে। হাটলিাোর অবস্থা আরও িারাপ। বস্তািাপা হাবু রঘাে হঠাৎ নালক ধুলো টুলক 

রহাঁলি রিোর পর একটা রোক েুলট এলস একিানা রঘাঁলট োচঠ চদলয় বস্তাগলোলক আো 

কলর চপলট চদলয় রগে। দুলটা বস্তাই আেুর বস্তার মত চনথর হলয় পলড় রইে। 
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চনমাই, চনতাই আর বাসব দত্ত রাজবাচড়র িটলকর মস্ত থামটার আড়ালে গা-টাকা চদলয় 

দাাঁচড়লয়, একটু রপেলন পাাঁিু রঘারাঘুচর করলে। হঠাৎ পাাঁিু একটু উৎকেদ হলয় কী-একটু 

শুলন িাপা গোয় বেে, “এলস রগলে!”  

  

বাসব বেে, “রক এলসলে?”  

  

“রতনারা, চশস রদওয়ার শব্দ শুনলেন না?”  

  

“চশস রদলব রকন?”  

  

“ওটা ইশারা।”  

  

“তা হলে এিন কী করব?”  

  

“বন্দুকটা রিাাঁটান। বন্দুক রিাাঁটালে ভয় রপলত পালর।” বাসব চনলজই ঠকঠক কলর 

কাাঁপলে। বন্দুকটা তুলে রকানওরকলম আকাশমুলিা কলর রঘাড়াটা চটপলত যালব, চঠক এমন 

সময় একটা আধো ইট এলস কপালে োগে। বাসব দত্ত তার বন্দুকসলমত শুলয় পড়ে 

ঘালস। বন্দুকটালক এলকবালর পাশবাচেলশর মলতা জচড়লয় ধলর। প্রথম োচঠর রিালটই 

“বাপ রর” বলে বলস পড়ে চনমাই। তারপর বাসব দত্তর পালশই গচড়লয় পড়ে। চনতাই 

চকেুেে মুগরলপটাই হলয়ও দাাঁচড়লয় চেে। তারপর কাটা কোগালের মলতা বাসব দলত্তর 

ঘালড় চগলয় পড়ে। 

  

রোকগলো িুব তাচেলেযর সলে চনপালট পলড়-থাকা মানুেগলোর চদলক রিলয় চেে। 

একজন বেে, “এরা আলগ রথলক চনিয়ই িবর রপলয়চেে। নইলে পাহারা রািত না।”  

  

সবলিলয় েম্বা কালোমলতা চবকট রিহারার সদদার িারচদকটা ভাে কলর রদলি চনলয় 

বজ্রগম্ভীর গোয় বেে, “আরও একটা রোক চেে, রস পাচেলয়লে। রস চগলয় গাাঁলয়র 

রোকলক রডলক আনলত পালর। কলয়কজন নীলি পাহারায় থাক। এতেে গচে, রবামা 
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িাোলনা হয়চন; চকন্তু যচদ গাাঁলয়র রতাক বাধা চদলত আলস তা হলে োাঁেরা কলর চদচব। 

আমালদর কালজ একটু সময় োগলব।”  

  

একটা রোক বেে, “চকন্তু কােু, চকঙ্করলক না রপলে রতা 

  

চজচনসটার হচদস পাওয়া যালব না।”  

  

“চকঙ্কর রাজবাচড়লতই আলে, িবর রপলয়চে। রাজবাচড়লত আলগ যা বাজার হত এিন তার 

চতনগে হলে। তার মালন একজন িুব িালনওো রোক এিালন েুচকলয় আলে। চকঙ্কর 

োড়া রক?”  

  

সবাই িাপাস্বলর বলে উঠে, “চঠক কথা।“  

  

সদদার একটা রোলকর চদলক চস্থর দৃচষ্টলত রিলয় বেে, “রকষ্ট, তুই কত বড় রবাকার মলতা 

কাজ কলরচেস জাচনস? শঙ্কর পালোয়ানলক রমলরচেোম বাধয হলয়, রস চকেুলতই কবুে 

কলরচন। তারপর রালগর রিালট চকঙ্করলকও মারলত চগলয়চেচে। চকঙ্কর মলর রগলে ওই 

রসানার হচদস পাওয়া রযত? রবাঁলি আলে বলে রলে। তাও কথা রবর করা যালব চকনা 

জাচন না। িৃচতভ্রিংশ হলয়লে শুলনচে। চকন্তু এিন আর কথা বোর সময় রনই। জনােলয়ক 

পাহারায় থাক। পাাঁিজন আমার সলে ওপলর আয়।”  

  

সদদালরর চপেু চপেু রয পাাঁিজন রাজবাচড়র চদলক যাচেে, তালদর একজন বেে, “আো 

সদদার, িৃচতভ্রিংশ হলয় থাকলে চকঙ্কলরর কাে রথলকই বা রসানার হচদস পালব রকমন 

কলর?”  

  

“মালরর রিালট মড়াও কথা বলে। তলব িৃচতভ্রিংশ হলয় একপলে ভােই হলয়লে। নইলে 

হয়লতা রাজপুতু্তরটালকই সব বলে চদত।”  

  

“বলেচন তা কী কলর জানলে?”  
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“আমার আরও রিাি আলে রর। সব িবর পাই।”  

  

রদাতোর ঘলর বীো বাজালে বীরিন্দ্র, রমাচহত হলয় শুনলে চকঙ্কর। হঠাৎ বীো থাচমলয় 

বীরিন্দ্র উৎকেদ হে, তারপর বীোটা ররলি চবোনা রেলড় তাড়াতাচড় রনলম পলড় বেে, 

“চকঙ্কর, েুলকালত হলব।”  

  

চকঙ্কর একটু রযন অবাক হলয় বলে, “রকন?”  

  

“চবপলদর গন্ধ পাচে। এলসা আমার সলে।” চকঙ্কর হঠাৎ শক্ত হলয় মুলঠা পাচকলয় বেে, 

“রসই রোকটা? তালক আচম চপলে রিেব।”  

  

বীরিন্দ্র ম্লান রহলস বলে, “তার আলগ আত্ম্রো করা দরকার। আর সময় রনই। এলসা। 

নীলি দরজায় শব্দ পাচে রযন। ওরা বাইলর রথলকই দরজা িুেলত জালন রবাধ হয়। 

এলসা।”  

  

দুজলন ঘর রথলক রবচরলয় বারান্দায় এে। বীরিন্দ্র ডান চদলক দ্রুত এচগলয় চগলয় চকঙ্করলক 

চনলয় আর-একটা সরু চসাঁচড় রবলয় একতোয় এে। তারপর রিারাকুঠুচরর দরজা িুলে 

রনলম এে পাতাে ঘলর। এিালন ঘুটঘুচি অন্ধকার আর রসাাঁদা গন্ধ। ইাঁদুলরর রদৌলড়ালদৌচড়র 

শব্দ পাওয়া যালে। 

  

“চকঙ্কর, ভয় করলে না রতা?”  

  

“না।”  

  

“শব্দ রকালরা না।”  

  

রিারাকুঠুচরলত দুিানা তলরায়াে আলগ রথলকই ররলি রগলে বীরিন্দ্র। অন্ধকালরই হাতলড়-

হাতলড় রতায়াে দুলটা িুাঁলজ চনলয় একিানা চকঙ্কলরর হালত চদলয় বেে, “এটা রালিা। িুব 

দরকার না হলে বযবহার রকালরা না।”  
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চকঙ্কর বেে, “আমার তলরায়াে োলগ না, হাতই যলথষ্ট।”  

  

“আো রবশ।”  

  

রয ে’জন রাজবাচড়র িটলক পাহারা চদচেে, তারা হঠাৎ অবাক হলয় শুনে, একটা রোক 

িুচকত-চকত-চকত-চকত করলত করলত এচদলকই রধলয় আসলে। 

  

“ওটা রক রর?”  

  

“পাগে-িাগে হলব। একটু আলগ হাটলিাোর কালেও রদলিচে।”  

  

“িুব রবআদপ রতা।”  

  

“রবআদপটা রদৌলড় এলস পড়ে সামলন। তারপর পট কলর সামলনর রোকটালক একটা 

থাপ্পড় রমলরই চপেু চিলর আবার িু-চকত-চকত কলর েুটলত োগে। িড-়িাওয়া রোকটাও 

চপেু-চপেু েুলট চগলয় পটািং কলর একটা োচথ কোে রোকটালক, চকন্তু আিলযদর চবেয় 

রোকটা োচথটা এচড়লয় ঘুলর দাাঁড়াে। তারপর রোকটালক তুলে অনায়ালস একটা আোড় 

রমলর হাত োড়লত োগে। 

  

দৃশযটা রদলি বাচক পাাঁিজলনর মাথায় িুন রিলপ রগে। তারা এমচনলতই িুনিারাচপ কলর 

রবড়ায়, একটা রপাঁলয়া রোলকর এলহন স্পধদা সহয করলব কী কলর? “ধর, ধর বযাটালক, 

োশ রিলে চদই।” বলে তারা পাাঁিজন চমলে দুুঃিবাবুলক তাড়া করে। দুুঃিবাবু িুচকত-

চকত-চকত-চকত করলত করলত রির েুটলত োগলেন। পাাঁিজলনর একজন িুব কাোকাচে 

িলে এলসলে। দুুঃিবাবু তালক মাজা চদলয় একটা ধাকেলা চদলয়ই েযািং রমলর রিলে চদলেন। 

রোকটা যিন পলড় যাচেে তিন বজ্রাদচপ কলঠার একটা গাাঁিাও বচসলয় চদলেন মাথায়। 

গাাঁিাটা রমলর তাাঁর িুবই আনন্দ হে। এতচদলন চতচন ভূলতর ঋে রশাধ করলেন। 

  

বাচক িারজন কাণ্ডটা রদলি আর কাণ্ডোন রািলত পারে না। একজন চপস্তে তুলে িটাস 

কলর গচে িাচেলয় চদে। দুুঃিবাবু মাথাটা সচরলয় চনলয় গচেটা পাশ কাটালেন। তারপর 
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চনিু হলয় রতলড় চগলয় রোকটালক চঠক বাজালরর চশলবর োাঁড়টার মলতাই একিানা রতা 

মারলেন। রোকটা চেটলক শূলনয উলঠ রগে। ওই অবস্থালতই তার রপলট একিানা ঘুচস 

মারলেন দুুঃিবাবু। তারপর রির িুচকত-চকত কলর রদৌড় োগালেন। চতচন রয এত পযাাঁি-

পয়জার জালনন তা তাাঁর চনলজরও এতকাে জানা চেে না। 

  

বাচক চতনলট রোক চহতাচহতোন হাচরলয় মারমার কলর রধলয় আসলে। তালদর হালত 

রোরা, রবামা, বন্দুক। একটা রোক একটা রবামা রবাধ হয় েুাঁলড়ও মারে। রসটা দুুঃিবাবুর 

মাথার ওপর চদলয় উলড় এলস সামলন পড়লতই দুুঃিবাবু রসটালক িুটবলের মলতা 

একিানা শট করলেন। রসটা রির উলড় চগলয় রবাধ হয় রাস্তার ধালর রকানও িানািলন্দ 

পড়ে। চকন্তু িাটে না। চকন্তু শটটা রমলর দুুঃিহরলের আবার আনন্দ হে। চতচন চক 

িুটবেও রিেলত পালরন তা হলে? শটটা রতা মন্দ হে না! 

  

চতনজলনর একজন বড় গা রঘাঁলে এলস পলড়লে। দুুঃিবাবু একবার আড়লিালি রদলি চনলয় 

পট কলর হাত বাচড়লয় একটা রো কোলেন তার ঘালড়। রোকটা রকাাঁক কলর উঠে। 

দুুঃিবাবু তার িুে মুলঠা কলর ধলর এক হযাাঁিকায় তালক হযামার ররার ভচেলত েুাঁলড় রিলে 

চদলেন পালশর িলন্দ। রইে বাচক দুই। 

  

দু’জলনর একজলনর হালত রোরা, অনযজলনর বন্দুক। চকন্তু রকউই অ্ দুলটা বযবহার 

করলত পারলে না েুটলত হলে বলে। দুুঃিবাবু দুজনলক রদলি চনলয় মহানলন্দ নানা রাস্তায় 

ঘুরপাক রিলয় েুটলত োগলেন। কিনও রজালর, কিনও আলস্ত। চকেুেে এইভালব িোর 

পর দুুঃিবাবু রটর রপলেন রোক দুলটা রহচদলয় পলড়লে। সুতরািং চতচন এবার রসাজা েুটলত-

েুটলত মাধব রঘাোলের বাচড়লত টুলক পড়লেন। চপেু-চপেু িালত-হাাঁিালত দুলটা রোক। 

  

“রঘাোেমশাই, এলনচে।”  

  

“কালক এলনে?”  

  

“এই রদিুন না?”  
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রোক দুলটা এে টেলত টেলত। এলসই দড়াম-দড়াম কলর উপুড় হলয় পলড় রগে। 

  

দুুঃিবাবু একগাে রহলস বেলেন, “বড্ড রহচদলয় পলড়লে।”  

  

রোক দুলটা এতই রহচদলয় পলড়লে রয, হাপলরর মলতা শব্দ কলর হযাাঁ-হযাাঁ কলর শ্বাস 

চনচেে। বন্দুক আর রোরা হাত রথলক িলস পলড় আলে সামলন। ভজনোে তাড়াতাচড় 

রগারুর দচড় এলন দু’জনলক আলষ্টপৃলষ্ঠ রবাঁলধ রিেে। 

  

দুুঃিবাবু বেলেন, “রঘাোেমশাই, রাজবাচড়লত চকন্তু একটা দে টুলক পলড়লে। তাড়াতাচড় 

িেুন।”  

  

“রাজবাচড়লত? রাজবাচড়লত রকন? তারা রতা রাজুলক িুাঁজলে!”  

  

“তা জাচন না, তাড়াতাচড় িেুন।”  

  

মাধব রঘাোে কলয়ক রসলকণ্ড ভাবলেন। তারপরই োচিলয় উলঠ বেলেন, “সবদনাশ! 

আচম রতা মস্ত আহাম্মক, রাজু আসলে রবাধ হয় রাজকুমার। পুলরা কথাটা চকঙ্কর বেলত 

পারচেে না। বলেই রবাধ হয় রতাতোচেে। সবদনাশ!”  

  

সবাই চমলে রাজবাচড়র চদলক েুটলত োগে। 

  

পাতােঘলর অন্ধকালর ঊধ্বদমুি হলয় বলস চেে বীরিন্দ্র। পালশ চকঙ্কর। বীরিলন্দ্রর হালত 

নাো তলরায়াে। ওপলর ভারী-ভারী পালয়র শব্দ চসাঁচড় রবলয় উঠলে। হঠাৎ কলর রযন একটা 

আতদ চিৎকার রশানা রগে। 

  

বীরিন্দ্র সলবলগ উলঠ দাাঁচড়লয় বেে, “চকঙ্কর, তুচম এিালনই থালকা। রনালড়া না, আচম 

আসচে।”  

  

“রকাথায় যাে?”  
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“আমার বনমােী আর রাাঁধুচনর কথা রিয়াে চেে না, ওরা রবাধ হয় চবপলদ পলড়লে।” 

বলেই বীরিন্দ্র চসাঁচড় রবলয় উলঠ রদাতোয় েুটলত োগে। ৮৬ 

  

চকন্তু ওপলরর বারান্দায় উলঠ আসলতই এলকবালর মুলিামুচি কাোন্তক যলমর মলতা একটা 

রোক। হালত বন্দুক। বীরিলন্দ্রর চদলকই তাক করা। 

  

“তলরায়াে রিলে দাও! আমরা বন্দুক িাোলত িাই না।”  

  

বীরিন্দ্র বেে, “রতামরা বনমােী আর রাাঁধুচনলক কী কলরে? বলো, নইলে শাচস্ত পালব।”  

  

“ইস, রাজাচগচর রদিালনা হলে! অযাাঁ! রাজাচগচর! শাচস্ত রদলব?”  

  

বীরিন্দ্র আর থাকলত পারে না। েম্বা তলরায়ােটা রবাাঁ কলর িাচেলয় চদে। তলরায়ালের 

ঘালয় বন্দুকটা িলস পড়ে রোকটার হাত রথলক। 

  

বীরিন্দ্র একটা হুঙ্কার চদলয় এচগলয় রযলতই রোকটা দু কদম চপচেলয় রগে। চকন্তু রস একা 

নয়। রপেলন আরও পাাঁি-পাাঁিটা গণ্ডা। বীরিন্দ্র হু-হুাঁঙ্কালর তলরায়াে িাোলত োগে বলট, 

রোকগলো নাগালে এে না। একটা রোক চপস্তে তুলে দুবার গচে িাচেলয় চদে। 

  

বীরিন্দ্র োন হাচরলয় েুচটলয় পড়ে রমলের ওপর।  

  

সদার বেে, “আয়। এই চসাঁচড় চদলয় ও উলঠ এলসচেে। চকঙ্কর চনিয়ই নীলি রকাথাও 

আলে।”  

  

চকঙ্করলক িুাঁলজ রবর করলত িুব রবচশ রদচর হে না তালদর। পাতােঘলর রনলম মুলি টলিদর 

আলো রিেলতই চকঙ্কর প্রথমটায় ভযাবািযাকা রিলয় রগে। তারপরই রস হঠাৎ রোকটালক 

রদিলত রপে। েম্বা, কালো, ভয়ঙ্কর দুলটা রিাি। 

  

“তুই! তুই!” বেলত বেলত চকঙ্কর োচিলয় উঠে। দু হাত মুলঠা পাচকলয় বেে, 

“রতালক… রতালক…”  
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চকন্তু চকঙ্কর দু পা এগলনার আলগই বন্দুলকর কুাঁলদার ঘা এলস পড়ে কাাঁলধর হালড়। একটা 

রিন রবাাঁ কলর এলস োগে তার কপালে। চকঙ্কর বলস পড়ে। 

  

সদার এচগলয় এলস বেে, “এবার বে রতা, রসানা রকাথায় আলে। েক্ষ্মীলেলের মলতা 

বলে রদ। ”  

  

“জাচন না।”  

  

“িুব ভােই জাচনস। বুলড়া রাজা মরার সময় রতার বাবা তার কালে চেে। মরার আলগ 

চবশ্বাসী রোক বলে তালকই িবরটা চদলয় যায়। বলেচেে, আমার রেলে বড় হলে িুব 

অভাব কলষ্ট পড়লব। তিন তালক রসানার হচদসটা চদও। বলেচেে চক না? ”  

  

চকঙ্কর কপালে হাত রবাোলত-লবাোলত বেে, “আচম জাচন। মলন রনই। তুই িারাপ 

রোক।”  

  

সদদার চকঙ্কলরর পাাঁজলর একটা োচথ রমলর বেে, “বে। নইলে মরচব। ”  

  

চকঙ্কর রির োচিলয় উলঠ রোকটার গো চটলপ ধরলত যাচেে। চকন্তু িারচদক রথলক 

বন্দুলকর কুাঁলদা, রিন, মুগর বৃচষ্টর মলতা পড়লত োগে তার মাথা য়, কাাঁলধ, কপালে, 

শরীলরর প্রায় সবদত্র। কাাঁপলত কাাঁপলত বলস পড়ে চকঙ্কর। 

  

“রকাথায়? বে, নইলে…”  

  

“জাচন না। জাচন না। জাচন না। রা রাজু একটা উাঁিু জায়গায় বলস থালক।”  

  

“ওটা রকানও জবাব নয়। চঠক কলর বে।”  

  

চকঙ্কর মাথা রনলড় বলে, “জাচন না।”  
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“রতার বাবালক রকন রমলরচেোম জাচনস? চঠক এই অবাধযতার জনযই। যিন রতার 

সামলনই তালক গচে করলত যাই তিনও আমার চবশ্বাস চেে বাপলক বাাঁিালত তুই গপ্ত 

িবরটা বলে চদচব। তুই বেচে না, রতার বাপও মরে। এিনও যচদ না বচেস তলব এবার 

তুই মরচব। মরলত িাস?”  

  

“আচম জাচন না। মলন পড়লে না।”  

  

সদদার গম্ভীরভালব বেে, “রকলো, রেড িাো রতা।”  

  

রকলোর আঙুলের িাাঁলক-িাাঁলক রেড ধরা। রস িচকলত এচগলয় চগলয় চকঙ্কলরর গালে আর 

দু হালত হাতটা একবার বুচেলয় চদে। 

  

চকঙ্কলরর মুি আর হাত রথলক েরের কলর রক্ত পড়লে। আর একজন এচগলয় চগলয় একটা 

থচে রথলক একমুলঠা নুন চনলয় েুাঁলড় মারে তার গালয়। 

  

চকঙ্কর যন্ত্রোয় আতদনাদ করলত োগে। “এবার বে চকঙ্কর, নইলে কপালে আরও কষ্ট 

আলে।”  

  

হঠাৎ দলের একটা রোক সদদালরর কালন কালন কী একটা বেে। সদদার ভু রকাাঁিকাে। 

তারপর মাথা নাড়ে। বন্দুকটা তুলে চকঙ্কলরর চদলক তাক কলর বেে, “এক রথলক চতন 

গনব। তার মলধয বো িাই। এক… দুই… চতন…”  

  

চতন বোর সলে সলে বন্ধ ঘলর বন্দুলকর একটা ভয়ঙ্কর আওয়াজ হে। ওপর রথলক িাপড়া 

িলস পড়ে। ঘরটা রকাঁলপ উঠে। 

  

চকঙ্কর একটা অদু্ভত ‘ওয়াুঃ’ শব্দ কলর পলড় রগে রমলের ওপর। 

  

সদার একটু হাসে, “এবার বযাটা বেলব। বন্দুকলক িুব ভয় িায়।”  
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বোই বাহুেয, গচে চকঙ্কলরর গালয় োলগচন, সদদার শুধু ওর কালনর পাশ চদলয় গচেটা 

িাচেলয় চদলয়লে। 

  

চমচনট কলয়ক বজ্রাহলতর মলতা পলড় রইে চকঙ্কর। তারপর ধীলর-ধীলর রিাি রমেে। 

একটা দীঘদশ্বাস রিলে উলঠ বসে। চকেুেে ভযাবোর মলতা রিলয় রথলক হঠাৎ রস রযন 

চশউলর উলঠ বেে, “রাজকুমার… রবচদ… রসানা…”।  

  

সদার রমাোলয়ম গোয় বেে, “বাুঃ, এই রতা িৃচত চিলর আসলে রদিচে। আলস্ত-আলস্ত 

বে।”  

  

চকঙ্কর চকেুেে সদদালরর চদলক রিলয় রথলক হঠাৎ চবলদ্বলগ উলঠ দাাঁড়াে, তারপর রকউ চকেু 

বুলে ওঠার আলগই দুই ধাকেলায় সবাইলক সচরলয় রিালির পেলক চসাঁচড় রভলঙ উলঠ রগে 

ওপলর। তারপর রদৌড়লত-লদৌড়লত চিৎকার করলত োগে, “রাজকুমার! রাজকুমার!”  

  

সদার আর তার দেবেও উলঠ এে ওপলর। বাইলর হাজার রোক তিন রাজবাচড়  প্রায় 

চঘলর রিলেলে। মাধব তালদর চনলদদশ চদলয়লেন। যারা অোন হলয় পলড় চেে তারাও সব 

গা োড়া চদলয় উলঠলে। 

  

পুাঁলট সদদার বেে, “রঘাোেমশাই, বন্দুলকর সামলন আমালদর সুচবলধ হলব না। তলব 

একটা উপায় আলে। আমার এই োচঠগাে একসমলয় অলনক রভেচক রদচিলয়লে। আজ 

বুলড়া হলয়চে বলট, চকন্তু একবার রিষ্টা করলত পাচর।”  

  

বলেই পুাঁলট সদদার একটা হুঙ্কার রেলড় োচঠটা বনবন কলর রঘারালত-লঘারালত রাজবাচড়র 

মলধয টুলক পড়ে। রিাঁিালত োগে, “িবদদার! িবদদার!”  

  

িু-চকত-চকত-চকত করলত করলত দুুঃিবাবুও টুলক পড়লেন। একটু রপেলন বন্দুক হালত 

বাসব দত্ত। তাাঁর রপেলন ভজনোে। 

  

রপেলনর চসাঁচড় চদলয় তলরায়াে হালত বীরিন্দ্রও রনলম এে। রপেলন চকঙ্কর। 
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সদার আর সযাঙাতরা পচরচস্থচতটা একটু বুলে চনলয়ই বন্দুক তুেলত যাচেে। চকন্তু 

ঘলটাৎকলির মলতা রপেন রথলক তালদর ওপর এলস পড়ে চকঙ্কর। রগাটা দেটা রবসামাে 

হলয় রযলতই পটাপট োচঠ পড়লত োগে। ভজনোে আর পুাঁলট মলনর সুলি মারলত 

োগে। দুুঃিবাবু দুলটালক রপলড় রিেলেন। 

  

চকঙ্কর সদদারলক দু হালত তুলে আোদা কলর চনলয় এে। তারপর তার গো চটলপ ধলর 

বেে, “রতার আজই রশে রাচত্র।”  

  

সদার মলরই রযত। চকন্তু বীরিন্দ্র এলস আটকাে, “চকঙ্কর, রতামালক আমার দরকার। িুন 

কলর রজলে রগলে রতা আমার কাজ হলব না।”  

  

ভজনোে তাড়াতাচড় এলস সদদারলক রবাঁলধ রিেে। বাাঁধলত রস িুবই পটু। অনযলদর 

ইচতমলধযই রবাঁলধলেলদ রপাাঁটো-পুটচের মলতা সাচজলয় ররলিলে একধালর। 

  

মাধব এলস দাাঁচড়লয় িারচদকটা রদলি চনলয় বেলেন, “আরও একটু কাজ আলে। এলদর 

আসে সদদার ও-লোকটা নয়। আমালদরই একজন। নইলে রক রকাথায় েুচকলয় পাহারা 

চদলে তা ওলদর জানার কথা নয়। তা োড়া চকঙ্কর রয একটা গপ্ত িবর জালন তাও বাইলরর 

রোলকর অনুমান করা শক্ত। সদদার, বলো রতা রোকটা রক?”  

  

সদার বাাঁধা অবস্থায় বেে, “জাচন না।”  

  

সলে-সলে চকঙ্কলরর একটা রতা তার রপলট পড়লতই রস রকাাঁক কলর উলঠ বেে, “বেচে! 

বেচে!”  

  

চভলড়র রভতর রথলক রায়বাবু এচগলয় এলস বেলেন, “কুোোর, োিাো! একটা 

রকাাঁতকাও হজম করলত পাচরস না? নাও বাবা ভজনোে, আমালকও রবাঁলধ রিলো। তলব 

মারলধার রকালরা না। ওসব হুডযুে আমার সহয হয় না। আলে হযাাঁ, মাধববাবু, চঠকই 

ধলরলেন। রাজামশাই মারা যাওয়ার সময় আচম ঘলরর বাইলর চেোম। শঙ্করলক চকেু 
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একটা বেলত রদলিচে, চকন্তু শুনলত পাইচন। সলন্দহটা তিন রথলক। শঙ্কর তারপর রসই 

রয হাওয়া হলয় যায়, অলনকচদন বালদ এই মাসেলয়ক আলগ তার হচদস করলত পাচর। 

আর আমার চকেু বোর রনই।”  

  

ভজনোে িুবই রেলহর সলে রায়বাবুলকও রবাঁলধ রিেে। 

  

তারপর বেে, “এিুন এসব মাে কুথায় িাোন রহালব রঘাোে মহারাজ?”  

  

“রভলব রদচি। এিন সবাই বাচড় যাও। রাত হলয়লে।”  

  

মাধব দু’জলনর েতস্থালনর পচরিযদা করলেন। চকঙ্কলরর আঘাত গরুতর। চকন্তু মস্ত মানুে, 

মহা শচক্তমান। কালজই প্রােশচক্তর রজালরই িাড়া থাকলব। বীরিলন্দ্রর বাাঁ হালত দুচট গচে 

রেলগলে। চকন্তু রসও সামলে যালব। 

  

একটু বালদ দুজনলক চনলয় দরবার ঘলর এলেন মাধব। চকঙ্করলক বেলেন, “রতামার 

িৃচতশচক্ত চিলর এলসলে রতা!”  

  

“রয আলে। চসিংহাসলনর রবচদর তোয় রসানা আলে এ-কথা বাবাই আমালক বলে 

চগলয়লেন।”  

  

চকঙ্কর চগলয় রশ্বতপাথলরর দতচর রবচদটার সামলন দাাঁড়াে। তারপর চনিু হলয় রবচদর 

ওপলরর স্তলরর রয-অিংশটার কানা রবচরলয় আলে রসই অিংশটার কান ধলর সলজালর িাড় 

চদে। ভারী পাথর িড়িড় কলর উলঠ এে। 

  

“রদিুন। “ মাধব এবিং বীরিন্দ্র রদিলেন। পাথলরর নীলি রসানার স্তর।  

  

চকঙ্কর বেে, “রগাটা রবচদটাই রসানার। িার রথলক পাাঁি মন রসানা টাোই কলর দতচর। 

ওপলর রশ্বতপাথর চদলয় টাকা চেে।”  
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বীরিন্দ্র অবাক হলয় বেে, “এত রসানা! এ চদলয় কী হলব?” মাধব হাসলেন, “ রকন, 

তুচমই বলেচেলে টাকা থাকলে নবীগলঞ্জর দুুঃি দূর করলত! তাই করলব। মানুলের হৃদলয়র 

রাজা হলব।”  

  

বীরিন্দ্র বেে, “তলব তাই রহাক।”  

  

পরচদন রভারলবো ভারী সুন্দর কলর ররাদ উঠে। গালে-গালে পাচি ডাকলে। প্রজাপচত 

উড়লে। রগারুর হাম্বা রশানা যালে। হচরহলরর পাঠশাোয় রেলেরা  নামতা মুিস্থ করলে। 

পাাঁিু পান্তাভাত রিলত বলসলে। হাবু রঘাে িালে মাে ধরলে। চনমাই-চনতাই দাাঁতন করলে। 

বাসব দত্ত বন্দুলক রতে োগালে। 

  

নয়ন রবাস মযাচজক প্রযাকচটস করলে। হলরন রিৌধুরী গান গাইলে।  

  

ওচদলক মাধব ডাকাতলদর পুচেলশর হালত চদলত রাচজ হনচন। তাাঁর বাচড়লত অলনলক জলড়া 

হলয়লে। একপালশ হাত-পা বাাঁধা ডাকাতরা আর রায়বাবু েচজ্জতভালব বসা। মাধব 

বেলেন, “রজে রিলট কারও সিংলশাধন হয় না। আচম ওলদর প্রস্তাব চদলয়চে নবীগলঞ্জর 

উন্নচতর জনয বীরিন্দ্র রযসব কাজ করলবন তালত এরা সবাই কাচয়ক শ্রম রদলব। পুকুর 

কাটা, রাস্তাঘাট দতচর, নতুন স্কুেবাচড়, হাসপাতাে, অলনক কাজ হালত। কালজর রভতর 

চদলয়ই মানুলের সিংলশাধন হয়। কী রহ, রতামরা রাচজ রতা! রায়বাবু কী বলেন?”  

  

সবাই ঘাড় রনলড় সম্মচত জানাে। 

  

সরকারমশাই সকালে বাজালর িলেলেন। পুাঁলট সদদালরর সলে রদিা। 

  

“এই রয েষ্ঠীিরে, তা িবর কী রগা?” পুাঁলট মাথা রনলড় বেে, “না-না, বাজার আমার 

সকালেই হলয় রগলে।”  

  

বীরিন্দ্র চস্থর কলরলে, রস আর রাজবাচড়লত থাকলব না। রাজবাচড় সিংস্কার কলর একটা 

কলেজ আর সিংিহশাো হলব। 
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বীরিন্দ্র এবার রথলক সাধারে বাচড়লত অনয পাাঁিজলনর মলতা থাকলব। 

  

রালত্রই কথা হলয় রগলে, চকঙ্কর আর দুুঃিহরে চমলে একটা কু চস্তর আিড়া িুেলবন। 

নবীগলঞ্জর রেলেলদর তাচেম রদওয়া হলব রসিালন।  

  

রহডসার এলসলেন দুুঃিহরেবাবুর কালে। হাত কিলে বেলেন, “এবারকার মলতা 

রদােঘাট মাি কলর চদন দুুঃিবাবু। আমালদর সকলের ইলে রগম-চটিালরর রপােটা 

আপচনই চনন, তা হলে রিোধুলোয় স্কুলের িুব নাম হলব।  

  

দুুঃিবাবু বেলেন, “পলর রভলব রদিব। আলগ সামলনর ওচেচম্পক রথলক কুচস্ত আর 

মযারাথলনর রসানার রমলডে দুলটা চনলয় আচস।” দুুঃিবাবুর দুই বাাঁদর রেলে সকালে এলস 

িুব ভলয়-ভলয় বাবালক প্রোম কলর চগলয় েক্ষ্মীলেলের মলতা পড়লত বলসলে। িচণ্ডকাাঁলদবী 

একগো রঘামটা রটলন গরম েুচিভচতদ থাো চনলয় এলসলেন। দুুঃিবাবুর আর রতমন দুুঃি 

রনই। 
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