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১. ঘড়ি চিাি ঢুড়কড়ে 

  

ঘরে চিোে ঢুরেরে চটে চপরয় মোঝেোরে গেোক্ষেোেু চেেোনোয় উরে েসরলন। েোেপে েোণ্ডো 

গলোয় েলরলন, “চে ঢুরেচেস চে ঘরে? চযোরগন নোচে? নোচে পঞ্চোনন! িোরু নয় চেো! 

হোেুল নোচে েুই?”  

  

চেেুক্ষণ িুপিোপ। েোেপে এেটো চমোলোরয়ম গলো েলল, “আচম চিয়়ংে।।”  

  

“চিয়়ং… েী েলচল?”  

  

“ে।। ”  

  

“ে। চেো েুই েরটই। ের।ে হোাঁচ ়। চেন্তু নোমটো নেুন হরলও গলোটো চয পুেরনো! চিনো-

চিনো চেেরে। েো নোম পোলটোচল েী েরে?”  

  

“েোেোচেরে চগরয় পয়সো খেি েরে মশোই।”  

  

গেোক্ষেোেু মুরখ এেটো দুঃখসূিে িুে িুে শব্দ েরে েলরলন, “পয়সোটো েথাোই চগল চে। 

গোাঁ-গরেে মোনুষ চে আে এে ভোল নোরমে ে।ে েুঝরে? উচ্চোেণই েেরে পোেরে নো।”  

  

চেেুক্ষণ িুপিোপ চারে চমোলোরয়ম গলোটো চেশ চক্ষোরভে সরেই েলল, “গোাঁরয়ে চলোরেে 

উশ্চোটরনে োো আে েলরেন নো মশোই। উশ্চোটন এরেেোরে যোরেেোই। আরগ পঞ্চো-পঞ্চো 

েেে, এখন চপ ়োরপচ ় েেোয় েন্দু েন্দু েরল  োরে। চিয়়ংে। উশ্চোটনই েেরে পোরে 

নো।”  

  

“েোই েল, েুই েো হরল আমোর।ে পুেরনো পঞ্চো চিোে! েো আমোে েোচ ়রে েী মরন েরে? 

আমোে েোচ ়রে চে চেোষোখোনো খুরল েরসচে? নো চে টোাঁেশোল েচসরয়চে?”  
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“েো জোচন মশোই। আপচন হাঁচশয়োে চলোে। এ-েোচ ়রে চিোরেে এেো।শী। ”  

  

গেোক্ষেোেু চখাঁচিরয় উরে েলরলন, “েো হরল ঢুেচল চয! েী মেলে চেোে?”  

  

“টোেোপয়সোে ভেসোয় আচসচন। এেখোনো চজচনস খুাঁজরে এরসচে।”  

  

“চজচনস! চজচনসটোই েো েী এমন চেরখচে চয চিোে ঢুেরে! চেোর।ে চে ধোেণো ঘরে ।োচম-

।োচম চজচনস চেরখ চিোের।ে চনমন্তরেে চিচে পোচেরয় েরস আচে। আচম চেমন েোন্দো 

নই।”  

  

পঞ্চো খুে েরে এেটু চহরস েলল, “ েো আে েলরে! ঘরেে যো চেচে েরে চেরখরেন েোরে 

ঢুেরে লজ্জোই হয়। েক্তোগপোরশে চেো এেখোনো পোয়োই চনই, ইরটে চেেরনো চ।রয় 

চেরখরেন। েোেোঘরে েরয়েখোনো চমরট হোাঁচ ়েুচ ় আে েলোই েেো াোলোেোচট। নো মশোই, 

চিোরেেও মোন-সম্মোন আরে।”  

  

পঞ্চোে এই োোয় গেোক্ষেোেুে এেটু চিচিরজ লোগল। চেচন অচেশয় গ্ীে গলোয় 

েলরলন, “েো হরল চে েুই েলরে িোস আচম ে্োাঁি ়ো চলোে?”  

  

“েলরল চেোট মুরখ ে ় োো হরয় যোরে। েরে সচে্ োো েলরে হরল েলরেই হরে চয 

ে্োাঁি ়ো শব্দটো চযন আপনোে জন্ই জরেরে। অরনে েোচ ়রে ঢুরেচে মশোই, েোেও 

েোচ ়রে এমন দ।দশো চ।চখচন। চিোের।ে জন্ চে আপনোে এেটু মোয়োও হয় নো?”  

  

গেোক্ষেোেু চেশ অপমোন চেোধ েেরেন, চেন্তু িচেেো। েেোেও উপোয় চনই। পঞ্চো সচে্ 

োোই েলরে। েোই গেোক্ষেোেু গলোটো এেটু নোচমরয় েলরলন, “ভোল েরে খুাঁজরল চে 

আে টোেোটো চসচেটো চপচে নো?”  

  

“আরজ্ঞ চসোো চেে। খুাঁজরল আপনোে ঘরে টোেোটো চসচেটো েপোরল চয চজোরট নো েো 

নয়। েোাঁচ।রে পোরয়ে েোরে চেোশরেে েলোয় এেখোনো চসচে আরে, েো চলরশে েলোয় 

এেটো আধুচল, আলনোয় চয চোঁ ়ো জোমোখোনো ঝুলরে েোে েোাঁ পরেরট এেখোনো েোাঁিো টোেোও 
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আরে েরট, েরে চসটো অিল। আজ েোজোরে আলুওলো টোেোটো চনরে িোয়চন েরল আপনোে 

খুে চমজোজ ির ় চেল।”  

  

“টোেোটো চমোরটই অিল নয়। িোলোরল চ।চে্ িরল যোরে।”  

  

“েো যোরে। সোাঁঝেোজোরে চয-রলোেটো ঘোচনঘরেে পোরশ চেগুন চেিরে েরস েোে দ চিোরখ 

েোচন। েোরে গেোরে পোরেন। নইরল ঈরশনপুরেে নন্দী মহোজরনে হোেোরগোেো েোজোে 

সেেোে মরহশেোেুরে। নইরল জেপুে েুচনয়োচ। চে।্োলরয়ে অরেে মোিোে পোগলো 

েোলীেোেুরে। ভোেী আনমনো চলোে। অরেে পচণ্ডে হরল েী হরে, েোজোে েেরে চগরয় 

সোে টোেো চেরলোে সোর ় চেনরশো গ্রোম চজচনরসে ।োম েষরে গল।ঘমদ হরে হয়।”  

  

ফোাঁপরে পর ় গেোক্ষেোেু েলরলন, “এে ফ্োিফ্োি েচেস চন চেো। টোেোটো অিল হরল 

চে আচমই চনেুম! চেেুে চেো আে নই।”  

  

“চনরলন আেোে চেোাো, এটো চেো পর ় পোওয়ো। োোয় োোয় চোঁরিো খুাঁ ়রে চগরয় সোপ 

চেচেরয় প ়রে মশোই। েোলীে াোরনে সোমরন যখন েোল চেরেরল আপচন টোেোটো েুচ ়রয় 

চপরলন েখন চেো জগো েটেলোয় েোাঁধোরনো চেচ।রে েরস পো চ।োলোচেল। স্বিরক্ষ চ।রখরে। 

টোেোটো পর ় আরে চসটো জগোও জোনে। েুচ ়রয়চেল, েরে অিল চ।রখ চফে চফরল 

েোরখ।”  

  

গেোক্ষেোেু চফে ফোাঁপরে পর ় েলরলন, “এেখোনো টোেোে চেো মোমলো। েো চনরয় অে 

েিলোচেস চেন?নো হয় অিলই হল টোেোটো, েোরে চেোন মহোভোেে অশুদ্ধ হল শুচন।”  

  

“নো, টোেোটো চসচেটোে োো েলচেরলন চেনো, েোই েলো। ওসে চেোটখোরটো ে্োপোরেে জন্ 

আসো নয় মশোই। অন্ েোজ আরে।”  

  

“চসইরট েরল চফলরলই চেো ল্োটো িুরে চযে। চিোরের।ে আজেোল যো আস্পধদো হরয়রে 

েো আে েহেে্ নয়। িুচে েেরে ঢুরেচেস, চেোাোয় চমনচমন েেচে, ঘো ় চহাঁট েরে 
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াোেচে, ধেো পর ় চিোরখে জল চফলচে, হোরে পোরয় ধেচে, েো নয় উলরট গলো েুরল 

ঝগ ়ো েেচেস!”  

  

“ঝগ ়ো! েচিনেোরলও েোেও সরে ঝগ ়ো েচেচন মশোই, েরে হ্োাঁ, ।েেোে হরল উচিে 

োো েলরেও েোচ ় নো। আে চিোে েরল েুেেোচেল্ েেরেন চেন, চিোে চে চখরট খোয় 

নো। আপনোর।ে চিরয় েোর।ে খোটুচন েে়ং অরনে চেচশ। আপনোেো যখন নোরে চেল চ।রয় 

েোরে ঘুরমোন েখন এই আমোর।ে েোে চজরগ চমহনে েেরে হয়। েোে ওপে েোরজে 

ঝুাঁচেটোই চে েম? ধেো প ়রল চগেরেে চেল, পুচলরশে গুাঁরেো হজম েেরে হয়, েেোে 

খোেোপ হরল ে ়ো হোচেরমে হোরে পর ় হোজেেোসও আরে। চিোে েরল চে মোনুষ নই 

আমেো?”  

  

“েো েরট। চেন্তু আচম চেো েোপু চেোরে চেলও চ।ইচন, পুচলশও  োেোে ইরে চনই। অে 

িটচেস চেন?”  

  

“আপচন চলোে চেমন খোেোপ নন জোচন। নইরল এেক্ষণ ।োাঁচ ়রয় ।োাঁচ ় রয় সুখ-দুঃরখে 

োো েইেুম নোচে? েরে সজনীেোেুে েোচ ়ে আড্ডোয় চগরয় চগরয় আপনোে স্বভোেটো 

খোেোপ হরে।”  

  

“চেন, সজনীেোেু চে চলোে খোেোপ?”  

  

“েো আে েলরে! এরে চেো েোচ ়খোনোরে দগদ েোচনরয় চেরখরেন, েোে ওপে পোইে 

েেেন্দোজ, েোঘো েুেুে চমচলরয় চনচেদ্র অেস্থো। মোচেচট গলেোে চজো চনই। েরে েো সরত্বেওও 

আমোর।ে লক্ষ্মীেোন্ত েোচজ চফরল সজনীেোেুে েোচ ়রে ঢুরেচেল। চযমন পোেো হোে, 

চেমনই েোে পোেো মোাো। চিোরের।ে সমোরজ েোরে সেোই ওেো। েরল মোনে। েো 

লক্ষ্মীেোন্ত পোইে েেেন্দোজরে চধোাঁেো চ।রয়, েুেুেগুরলোরে ফোাঁচে চ।রয় এরেেোরে 

সজনীেোেুে চশোয়োে ঘে অেচধ চপ াঁরেও চগরয়চেল। চেন্তু এরেেোরে চশষ মুহূরেদ ধেো পর ় 

যোয়। েোেপে েোে েী দ।দশো!”  
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গেোক্ষেোেু চসোৎসোরহ েলরলন, “েিুয়ো চধোলোই চখল েুচঝ? সজনীেোেুে পোইে েেেন্দোজ 

গোরয় গেরে খুে চজোয়োন। েোর।ে েদ্দো চখরল আে চ।খরে হরে নো। ”  

  

“দে মশোই! চেোাোয় েদ্দো! চিোরেেো েদ্দোে পরেোয়ো চাো ়োই েরে। আমোর।ে হো ় হল 

পোেো হো ়। চেচলরয় আপনোে হোরে ে্াো হরয় যোরে। আমোর।ে চেেুই হরে নো।”  

  

“েো হরল আে লক্ষ্মীেোন্তে দ।দশোটো েী হল? পুচলরশে হোরে চসোপ।দ হল নোচে?”  

  

“েো হরলও অরনে ভোল চেল। চেেুচ।ন ঘোচন ঘুচেরয় েুচট হরয় চযে। েো নয় মশোই। েোে 

চিরয় অরনে খোেোপ। সজনীেোেু লক্ষ্মীেোন্তরে ক্ষমো েরে চ।রলন। ”  

  

“েোুঃ, চস চেো মহৎ েোজ!”  

  

“সেটো শুনুন, েোেপে ফুট েোটরেন। ক্ষমো েরে েোেপে েোরে এে েোচট দধ চির ় খোইরয় 

েসোরলন। েোেপে সোেোেোে ধরে উপর।শ চ।রলন। উপর।শ শুনরে শুনরে লক্ষ্মীেোন্ত 

চেিোেো চহচ।রয় প ়ল। চভোেরেলো পযদন্ত উপর।শ চগলোে পে চস চি চি েেরে লোগল।”  

  

গেোক্ষেোেু এেটো ।ীঘদশ্বোস চফরল েলরলন, “আহো চেিোেো! সচে্ই উপর।রশে চিরয় 

খোেোপ চেেু হয় নো চে!”  

  

“েরেই েুঝুন, উপর।শ শুনরল চেো আমোে মোাো চঘোরে, শেীে চঝমচঝম েরে।”  

  

“আমোেও েোই। েোেপে েী হল েল।”  

  

“আরজ্ঞ চস ে ় দুঃরখে উপোখ্োন। লক্ষ্মীেোন্তে মরেো অে ে ় মোন্গণ্ চিোে চশরষ 

সজনীেোেুে পো দরটো চিরপ ধরে েলল, এেোে এেটু িুপ চ।ন েেদো, যো েরলন েেরে 

েোচজ আচে। েোেপে েী হল জোরনন? সজনীেোেু লক্ষ্মীেোন্তরে মো েোলীে সোমরন চ।চে্ 

চ।রয় িুচে েো ়োরলন। েোেপে চনরজে গোাঁরটে েচ ় চ।রয় েোরে শ্োমপুরেে েোজোরে 

চ।োেোন খুরল চ।রলন।”  
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“েোুঃ! এ চেো মহৎ েোজ!”  

  

“চস আপনোর।ে েোরে। আমোর।ে েোরে এ হল িূ ়োন্ত অধুঃপেন। অেে ়  োেসোইরট 

চিোে এখন নুন, চেল, চেজপোেো, হলু।, চজরে চেচি েরে সোেোচ।ন। েরস েরস দ-িোে 

আনো লোরভে আাঁে েরষ। েোচত্ররেলো হোই েুরল েুচ ় চমরে দগদো নোম জপ েরে পোশেোচলশ 

আাঁের ় শুরয় চভোাঁস চভোাঁস েরে ঘুরমোয়। েী সোঙ্ঘোচেে অধুঃপেন েলুন চেো। মোরঝ মোরঝ 

চ।খোসোক্ষোৎ েেরে চগরল হোেরজো ় েরে েোাঁর।ো েোাঁর।ো মুরখ েরল েী জোরনন? েরল ভোই 

চে, আমোরে আে মোনুষ েরল গণ্ েচেস নো চেোেো। আচম উেরে চগচে।”  

  

“েুঝলুম।”  

  

“েোই েলচেলোম, সজনীেোেুে সরে চমলোরমশো েেোটো আপনোে চেে হরে নো। েে ে ় 

এেটো িচেভোরে উচন নষ্ট েরে চ।রলন েলুন চেো!”  

  

“েো অেশ্ চেে। চেোে োো শুরন লক্ষ্মীেোরন্তে জন্ আমোে এেটু েষ্টও হরে। েী আে 

েেচে েল, যো হওয়োে হরয় চগরে। চেোেো এেটু হাঁচশয়োে হরয় িচলস, েো হরলই হরে। 

সজনীেোেুে েোচ ়রে আে চেউ নো ঢুেরলই হল।”  

  

“েরলন েী মশোই! ওেোচ ়রে িুচে েেোে চিচিজই আলো।ো। চনচখল নেোেগে ।চলে 

েস্কে সমোরজ চোঁ ়ো চ।রয়রে, ও-েোচ ়রে চয িুচে েেরে পোেরে েোরে চসোনোে চমর ল 

চ।ওয়ো হরে। 

  

“অ্োাঁ। ।চলে েী চযন েলচল।”  

  

“চনচখল নেোেগে ।চলে েস্কে সমোজ।”  

  

“।চলে! ।চলে মোরন েী?”  
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“েো চে জোরন মশোই। েরে োোটো নোচে আজেোল খুে িোলু। আমোর।ে ফচটে চলখোপ ়ো 

জোনো চলোে, ময়নোগ ় েোসেনচলনী চে।্োপীরে ক্লোস চটন অেচধ নোচে পর ়চেল। চস-ই 

োোটো চজোগো ় েরেরে।”  

  

গেোক্ষেোেু এেটো ।ীঘদশ্বোস চফরল েলরলন, “েো নো হয় হল, চেন্তু চসোনোে চমর রলে 

চলোরভ চফে চেপর। প ়ো চে ভোল? সজনীেোেুে চেো শুধু পোইেেেেন্দোজই চনই, 

শ্োমোপ। েোচিেও আরে। চপশোিচসদ্ধ েোাঁপোচলে, চ।নরে েোে েেরে পোরে।”  

  

“েো খুে জোচন। আমোে চেো মরন হয় লক্ষ্মীেোন্তরে চভ ়ো েোনোরনোে মূরল শ্োমো েোচিরেে 

হোে আরে। েরে আমোর।ে হোরেও েোেো েোচিে আরে।”  

  

“েোেো েোচিে! চস আেোে চে? নোমটো শুচনচন চেো!”  

  

“শুনরেন েী েরে? নেুন এরসরেন। জরটশ্বরেে জেরল এেটো পুেরনো শ্মশোরন আেোনো। 

ভোেী দগদম জোয়গো। শ্োমো েোচিেরে গুরল চখরে পোরেন উচন।”  

  

“েরট চে?”  

  

“আরজ্ঞ খুে েরট। েোেো েোচিে েোরেে চেলো েোদর ়ে মরেো উ ়রে পোরে। উর ় উর ় 

েোাঁহো েোাঁহো মুলু্লে িরল যোয়। েোে এেটো েোরজই চেো আপনোে েোচ ়রে আসো।”  

  

এেটু আাঁেরে উরে গেোক্ষেোেু েলরলন, “ওরে েোেো, েোচিরেে আেোে আমোে েোচ ়রে 

েী েোজ?”  

  

“ঘোে ়োরেন নো। েোজ সোমোন্। উচন এেটো চজচনস খুাঁজরে পোচেরয়রেন।”  

  

“ওরে েোেো। আমোে েোচ ়রে আেোে েী চজচনস খুাঁজচে? চসোনো-।োনো-রমোহে চেো আমোে 

চনই চে েোপু।”  
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“চমোহে চে খুাঁজরে? েোেোেোেোে চে চমোহরেে অভোে? হোে চনর ় চমোহরেে পোহো ় ৈেচে 

েেরে পোরেন।”  

  

“েরট। েো হরল েী খুাঁজচেস?”  

  

“েুাঁি মশোই, এেখোনো েুাঁি।”  

  

“েুাঁি! চেে শুরনচে চেো চে! েুাঁি?”  

  

“চেেই শুরনরেন। এেটো েোাঁরিে চশচশে মরধ্ এেটো েুাঁি। েোেো েোেোে চসটো খুে 

।েেোে।”  

  

“েুাঁি। েো েুাঁরিে অভোে েী? চোঁ ়ো জোমোটোমো চসলোই েেোে জন্ আমোে েরয়েটো েুাঁি 

আরে।”  

  

“আরে নো মশোই, চযমন-রেমন েুাঁি নয়। এ অন্েেম েুাঁি।”  

  

“েীেেম?”  

  

“অেশে জোচন নো। েরলরেন, এেখোনো চেশ লম্বো নরলে মরেো চশচশরে চপোেো এেখোনো 

েুাঁি আরে। অরনেটো গুনেুাঁরিে মরেোই।”  

  

এেগোল চহরস গেোক্ষেোেু েলরলন, “গুনষ্ঠুি খুাঁজচেস চসটো েলচে চেো। চসও আমোে 

আরে। েরে চশচশচটচশ চনই, চসটো চেোরে চজোগো ় েরে চনরে হরে।”  

  

“দে মশোই, গুনেুাঁি হরল চে আে েোেচেরেরেে মশোে েোম ় চখরয় আপনোে মরেো 

েেুরষে ঘরে ঢুচে! চজচনসটো চমোটো েুাঁরিে মরেো চ।খরে হরলও চেে েুাঁি নয়।”  

  

“েো হরল এই চয েলচল েুাঁি! আেোে েলচেস েুাঁি নয়?”  
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“নো মশোই, আপনোরে চেোঝোরনো আমোে েমদ নয়, েুাঁরিে ইচেেথত্তোন্তও জোনো চনই। 

েোেোেোেো েরলরেন এই নেোেগরেে েোেও েোচ ়রেই েুাঁিটো আরে। আমেো পোাঁিজন ঘরে 

ঘরে ঢুরে খুাঁরজ হয়েোন হচে। চমহনেটো জরলই চগল চ।খচে।”  

  

“েো েুাঁিটো চ।রয় েোেোেোেো েী েেরেন েো েলরে পোচেস? িট টট চসলোই েেরেন নোচে?”  

  

 “েো চে জোরন! েুাঁি চ।রয় েোণও মোেরে পোরেন। অেশে জোচন নো। খুাঁজরে েরলরেন েরল 

খুাঁরজ যোচে। আপনোে েোচ ়রে চনই েো হরল?”  

  

“নো েোপু, অে চেেোচনে িুাঁি চনই আমোে। খুাঁরজ চ।খরে পোচেস।”  

  

এেটো েোচেরল্ে “হাঁ“ শব্দ েরে পঞ্চোনন জোনলো চ।রয় চেচেরয় চগল, গেোক্ষেোেু 

চ।খরলন। েোেপে অন্ধেোরেই এেটু হোসরলন। ে্োটো েোাঁিো চিোে। ভোল েরে খুাঁজরল চপরয় 

চযে। চজচনসটো চেমন লুচেরয়ও েোরখনচন গেোক্ষেোেু। চ।ন পোাঁরিে আরগ চভোেরেলো 

পোয়িোচে েেরে চগরয় পরাই চশচশটো েুচ ়রয় পোন। চশচশচটচশ েোরজে চজচনস চভরে 

েুচ ়রয় চনরয় চ।রখন, েোে মরধ্ এেটো ষু্টও েরয়রে। েোরজ লোগরে পোরে চভরে চসটো 

এরন চ।েোরজ চেরখ চ।রয়চেরলন। েুাঁি খুাঁজরে চয চিোে আসরে েো চে জোনে। 

  

গেোক্ষেোেু উেরলন। েোচলরশে পোশ চারে চ।শলোই চনরয় এেটো চমোমেোচে ্োলোরলন। 

জোনলো েন্ধ েরে সোেধোরন চ।েোজ খুরল চ।খরলন েোাঁরিে চশচশটো চেেই আরে। চেন্তু এে 

জন্ যখন চিোে এরসরে েখন আে অসোেধোরন চফরল েোখো চেে হরে নো। গেোক্ষেোেু 

চজচনসটো হোরে চনরয় এেটু ভোেরলন। েোেপে চেেোনোে িোাঁ।েটো েুরল চেোশেটো 

চ।খরলন। চেোশেটো েোাঁে খুেই পেন্দ হল। চোঁ ়ো চেোশরেে মরধ্ অজস্র ফুরটো। 

চেোশরেে এে ধোরে এেখোনো পেন্দসই ফুরটো চপরয় েোে মরধ্ চজচনসটো ঢুচেরয় এেটু 

চনচশ্চন্ত হরলন। েোেচেরেরে চফে েুাঁরিে চখোাঁরজ চিোে এরল সুচেরধ েেরে পোেরেনো। েোাঁে 

ঘুম খুে সজোগ। েরে েুাঁিটোে গুরুত্ব চেচন েুঝরে পোেচেরলন নো।  
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২. িকালড়বলাটা আজ চবশ ভালই সেল 

সেোলরেলোটো আজ চেশ ভোলই চেল। চ।চে্ পুেচ।রে হোচস-হোচস মুখ েরে সুচয্েোেুে 

উচে-উচে েেচেরলন। উলরটোচ।রেে েোচ ়ে গেোক্ষেোেু ।োাঁেন েেরে েেরে েোচ ়ে 

সোমরন পোয়িোচে েেচেরলন। আে গলোখোাঁেোচে চ।চেরলন। পোরশই েোাঁে ভোই অচলন্দেোেু 

চনরজে চ।োেলো েোচ ়ে েোেোন্দোয়  নবেেে েেচেরলন। নেোেগরে নেোগে জ্ঞোনপোগলো 

মোাোয় এেটো েচিন টুচপ পরে নেহচেেোেুে েোচ ়ে েোইরেে চসাঁচ ়রে েরস গ্ীে মুরখ েী 

চযন ভোেচেল। আে নেহচেেোেু চনরজ েোইরেে ঘরে েরস জুে েরে েোাঁে চিয় জলখোেোে 

মুচ ় আে নোেরেল চেোেো চখরে চখরে ভোেী আেোম েেচেরলন। 

  

চেে এই সমরয় সজনীেোেু িোেভ্রমরণ চেচেরয় েোাঁে েোচ ়ে সোমরন চ।রয় যোরেন চ।রখ 

নেহচে ভদ্রেোেরশ েো ়োেোচ ় চেচেরয় এরস এেগোল চহরস েরলচেরলন, “চপেোম হই 

সজনীেোেু, িোেজদমরণ চেচেরয়রেন েুচঝ!”  

  

সজনীেোেু খুেই েোশভোেী মোনুষ। চেউ চেেু েলরল েো চজরজ্ঞস েেরল হাঁ হোাঁ চ।রয় জেোে 

সোরেন। চেচশ োো েন নো। আজ হেোৎ েী হল চে জোরন। ।োাঁচ ়রয় এেেোে অপোরে 

নেহচেেোেুে আপো।মেে চ।রখ চনরয় গ্ীে গলোয় েলরলন, “ ওুঃ নেহচেেোেু। েো েী 

খেে?”  

  

নেহচেেোেুে হোরে েখনও মুচ ়ে েোচট, গোরলে মুচ ়ে’টো েো ়োেোচ ় চিরেোরে চিরেোরে 

েলরলন, “আরজ্ঞ ভোল। খেে চেশ ভোল।”  

  

“মুচ ় খোরেন েুচঝ? েোুঃ, চেশ।”  

  

মুচ ়ে েোচটটো হোরে চনরয়ই চেচেরয় এরসরেন চ।রখ নেহচেেোেু ভোেী লজ্জো চপরয় েলরলন, 

“এই িোচি খোচেলোম আে চে!”  
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“চেশ, চেশ। েো আপচন চেো অভয় চে।্োপীরে েো়ংলোই প ়োন!?”  

  

“চয আরজ্ঞ।”  

  

“আেো, েোল চারে এেটো শরব্দে মোরন খুাঁরজ পোচে নো। আপচন চে েলরে পোরেন 

েল্েেদ’ োোটোে মোরন েী?”  

  

চেনো চমরঘ েজ্রপোে আে েোরে েরল? েল্েেদ শুরনই মুরখে মুচ ়টো চেস্বো। চেেরে 

লোগল। ভোেরলন, েলো চ।রয় মুচ ়টো চমরখ চখরে েলরেন চে নো। মুচ ়রে েলো চমরখ 

চেশ এেটো আেরেদে সথচষ্ট েরেই চে েল্েেদ হয়? 

  

সজনীেোেু গ্ীে গলোয় েলরলন, “আেো িচল।” চসই চারে সেোলটোই মোচট। 

সজনীেোেুে িশ্নটো গেোক্ষেোেু শুনরে চপরয়রেন, েোেণ েোাঁে ।োাঁেন চারম চগরে। 

অচলন্দেোেুও শুরনরেন, েোেণ ৈেেচে চের ় চেচন চেচলরিে ওপে চ।রয় েুরে নেহচেেোেুে 

দ।দশো চ।খরেন। শুধু জ্ঞোনপোগলোই যো চনচেদেোে।  

  

নেহচেেোেু ঘরে এরস মুচ ়ে েোচটটো নোচমরয় চেরখ চেেস মুরখ চগচেরে েলরলন, “নো, 

িোেচেটো চগল।”  

  

“চেন, িোেচে চগল চেন? এই সোেসেোরল েোেও িোেচে যোয় েরল চেো শুচনচন েোপু!”  

  

“আে সেোল-চেরেরলে চহরসে েরে েী হরে? িোেচেটো চনই েরলই ধরে নোও। এে পরেও 

চে আে েোেও িোেচে াোরে?”  

  

“েী হরয়রে চসটো েলরে চেো!”  

  

“সজনীেোেু িোেভ্রমরণ চেচেরয়চেরলন, চ।োরষে মরধ্ আচম েোাঁরে েুশল িশ্ন েেরে 

চিরয়চেলোম। উচন উলরট আমোরে এমন এেটো শক্ত শরব্দে মোরন চজরজ্ঞস েেরলন চয, 
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আচম হোাঁ হরয় চগলোম। িোেচেটোও চেো েচে ওাঁেই ইস্কুরল, অভয় চে।্োপীে সজনীেোেুে 

েোেোে নোরম। উচনই সরেদসেদো।”  

  

“েীরসে মোরন েলরে পোরেোচন শুচন।”  

  

“চস আে শুরন েী েেরে। জরেও অমন শব্দ শুচনচন। েল্েেদ।”  

  

চগচে চিোখ েপোরল েুরল েলরলন, “ওমো! এই চসোজো শব্দটোে মোরন েলরে পোরেোচন! 

েলোভেদো মোরন চেো েলো চসদ্ধ!”  

  

নেহচে ।ীঘদশ্বোস চফরল েরলন, “েলোভেদো নয় চগো, েল্েেদ।” চগচে েলরলন, “এ চেো 

আেচে ফোচসদ শব্দ েরল মরন হরে। েো অে চভরি প ়োে েী আরে! চ েশনোচেরে অমন 

শক্ত শক্ত শব্দ অরনে াোরে। সেোই চে আে সে চেেুে মোরন চজরন েরস আরে? েুচম 

মুচ ় খোও চেো৷”।  

  

চগচেে োোয় যুচক্ত আরে েরট, চেন্তু েোরে নেহচেে েোচপে হৃ।য় শোন্ত হল নো। মুচ ় 

খোওয়োে চিষ্টো েেরলন েরট, চেন্তু গলো চ।রয় নোমরেই িোইল নো। আে নোমরেই েো েী 

েরে! জোনলো চ।রয় চ।খরে পোচেরলন, েোেোে ওপোরশ অচলন্দেোেু েোাঁে চ।োেলোে েোেোন্দো 

চারে নীরি েোাঁে ।ো।ো গেোক্ষেোেুরে েী চযন চিাঁচিরয় চিাঁচিরয়ই েলরেন। জোনলোে েোরে 

এচগরয় চগরয় নেহচে শুনরে চপরলন, অচলন্দেোেু উরত্তচজেভোরে েলরেন, “এুঃ, এই 

ইস্কুরল আে চেরলটোরে প ়োরনো যোরে নো চ।খচে। েো়ংলোে মোিোে যখন এমন চসোজো 

শব্দটোে অাদ েলরে পোেল নো েখন ইস্কুরলে অেস্থো চেো েুঝরেই পোেে!”  

  

“েো আে েলরে। শব্দটো েী চযন! ওই সমরয় এেটো েোে এমন েো েরে চ রে উেল 

চয, শুনরে পোইচন।”  

  

“চশোরনোচন? আরে েল্েেদ, েল্েেদ।”  
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“অ। েো এ চেো চেশ চসোজো চজচনস। আমোেই ভোেী চিনো-রিনো চেেরে। মোরনটো চপরট 

আসরে, মুরখ আসরে নো।”  

  

“আরে েল্েেদ হরে এে ধেরনে মেদমোন েলো। অ্োই ে ়ে ় সোইরজে হয়। আমোে 

শ্বশুেেোচ ়ে চ।রে চেো েল্েরেদে ঝো ়।”  

  

জ্ঞোনপোগলো খুে গ্ীেভোরে মোাো চনর ় েলল, “পোরেচন, পোরেচন। মোরন েলরে 

পোরেচন।”  

  

পোগলোর।ে মরধ্ অরনে জ্ঞোনী চলোে াোরে। েলরে েী, পথচােীে অরনে জ্ঞোনীগুণী 

মোনুষরে সোধোেণ চেিোরে পোগল েরলই মরন হয়। েোে চভেরে েী আরে েলো চেো যোয় 

নো!নেহচেেোেু েোই িোপো গলোয়  োেরলন, “ওরে জ্ঞোনপোগলো! ও জ্ঞোনেোেোচজ! এেটু 

ইচ।রে আয় চেো!”  

  

জ্ঞোনপোগলো এেটু চেেচক্তে ভোে েেল মুরখ, েরে উরেও এল। জোনলোে েোরে এরস 

েলল, “আমোে চে চখর। পোয় নো নোচে? চসই সেোল চারে েরস েরস েে ভোল-ভোল 

োো ভোেচে, চেউ এেটু চ রে এেটু চজচলচপ চে়ংেো চেোাঁর। চখরে েলল নো মশোই!”  

  

নেহচেেোেু েলরলন, “খোচে েোেো! এই চয, এই চয এে েোচট নোেরেোল মুচ ়।”  

  

পোগলো গ্ীে হরয় েলল, “অরন্ে এাঁরটোেোাঁটো খোই নো। আচম নয়নগর ়ে েোজেোচ ়ে 

চেরল, ভুরল চগরলন নোচে?”  

  

“ওুঃ, েোও চেো েরট। েুই চেো আেোে েোজোগজো। েো েী খোচে েোপু েল।”  

  

“পোাঁিুে চ।োেোরনে েিুচে আে চজচলচপ। দরটো টোেো চফলুন।”  

  

“েো নো হয় চ।লোম, চেন্তু েল্েেদ োোটোে অাদ েলরে পোচেস?”  
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চেোাঁট উলরট জ্ঞোনপোগলো েলল, “চসটো আে শক্ত েী? সেোরলে জলখোেোেরেই েল্েেদ 

েরল। চ।ন, টোেো দরটো চ।ন।”  

  

ধুস। দরটো টোেোই জরল চগল। জ্ঞোনপোগলোরে চজরজ্ঞস েেোটোই আহোম্মচে হরয়রে। অে 

শক্ত শব্দটোে েী মোরনই নো েেল ে্োটো। যোই চহোে, দরটো টোেো গচ্চো চ।রয় নেহচে উরে 

প ়রলন। েোজোরে চযরে হরে। 

  

চেন্তু েোজোরে চগরয়ও চেপ।। আলুওলো শ্রী।োম েোাঁরে চ।রখই হোচস-হোচস মুখ েরে েলল, 

“এই চয মোিোেমশোই, শুনলুম সজনীেোেু নোচে আজ সেোরল আপনোে পেীক্ষো চনরয়রেন 

আে আপচন নোচে চফলুস চমরেরেন।”  

  

নেহচে িমো। গুনরলন। িোেচে চেো চগরেই, এেোে চিচিজও চগল। োোটো চয এে 

েো ়োেোচ ় িোউে হরয় চগরে েো চ।রখ নেহচে েোজ্জে। আলুটো চেরনই েো ়োেোচ ় েোজোে 

চারে সটেোেোে েোরল চেরলন নেহচেেোেু। চেন্তু হেোৎ চেচপন উচেল এরস পা আটেোল। 

  

“এই চয নেহচেেোেু! শুনলুম েল্েেদ োোটোে মোরন েলরে পোরেনচন! আে শক্তটো 

েীরসে? েল্ মোরন েোল, মোরন আগোমী েোলই ধরুন। আে েেদমোরন চোঁরিেরেদ াোেো। 

চসোজো মোরনটো ।োাঁ ়োল, যো েোজোে পর ়রে, চ।নেোরলে যো অেস্থো, েোরে আগোমী েোল 

অেচধ েরেদ াোেরলই েোাঁচি। েুঝরলন?”  

  

“চয আরজ্ঞ।”  

  

চেচপনেোেু চহুঃ চহুঃ েরে খুে আত্মিসোর।ে হোচস হোসরলন। েোাঁে পোরশ হেোৎই আচেভূদে 

হরলন চযোরগনেোেু। ।শোসই চিহোেো, এেসমরয় ে্োয়োমেীে চেরলন। এেেোে 

িচেরযোচগেোয় চমিোে নেোেগে হরয়চেরলন। এখন নেোেগে স্বোস্থ্শ্রী ে্োয়োমোগোে খুরল 

চেরলর।ে ে্োয়োম চশখোন। চেচপন উচেলরে হোে চ।রয় সচেরয় চযোরগনেোেু েলরলন, “ভুল 

শুরনরেন। ওটো হরে েলোপত্র। মোরনও খুে চসোজো, েলোে পোেো।”  
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নেহচেেোেু অগোধ জরল। চয যো েলরে চমরন চনওয়ো েো ়ো উপোয় েী? েোে ওপে 

চযোরগনেোেু ে্োয়োমেীে আে চেচপনেোেু উচেল। চেচন ঘো ় েোে েরে েলরলন, “চয 

আরজ্ঞ।”  

  

চফেোে সময় নেহচেেোেু আে চলোেোলয় চ।রয় চফেরলন নো। এেটু ঘুরে মোে-ময়।োন 

চভরি, েনজেরলে চভেে চ।রয় উ।োসভোরে হোাঁটরে লোগরলন। েোেপে এেটো েটেলোয় 

েরস পচেচস্থচেটো ভোেরে লোগরলন। িোেচে চগরল েী হরে েো চভরে েুলচেনোেো পোরেন 

নো। সোমরন চযন ধুধু মরুভূচম। েোে ওপে চলোেলজ্জো। অরনে চভরেচিরন্ত হেোৎ শ্োমোপ। 

েোচিরেে োো মরন পর ় চগল েোাঁে। 

  

সজনীেোেু শ্োমো েোচিরেে োোয় ওরেন েরসন। ময়নো ন।ীে ধোরে এেখোনো 

েোলীমচন্দেও েোচনরয় চ।রয়রেন েোরে। শ্োমো েোচিে চসখোরন সোধনভজন েরে, মোেণ 

উিোটন েরে। েোে নোচে চপোষো ভূেও আরে। শ্োমো েোচিরেে েোরে চগরয় হরে্ চ।রল 

এ-যোত্রোয় চোঁরিও চযরে পোরেন নেহচে! অন্ধেোরেে মরধ্ এেটু আশোে আরলো চ।খরে 

চপরয় নেহচে উরে প ়রলন। 

  

চ।।োে চঘ-দধ আে পোাঁেোে মো়ংস চখরয় শ্োমো েোচিরেে চিহোেোটো হরয়রে চপল্লোয়। েোগী 

মোনুষ। ভক্তেো ট্োন্ডোইম্োন্ডোই েেরল চের ় আরস। েল্লোরট েোে চেজোয় িেোপ, সেোই 

ভয় খোয়। নেহচে যখন গুচট গুচট শ্োমো েোচিরেে চ েোয় হোচজে হরলন েখন েোাঁে চপরল 

িমেোরনোে মরেো অেস্থো। মচন্দরেে েোেোন্দোয় শ্োমো েোচিে েক্তোম্বে পরে েসো, েপোরল 

েুচট। সোমরন েসো ।শ-েোরেোজন ভরক্তে চ।রে েক্তিকু্ষরে চিরয় চেেট গলোয় চিাঁিোরে, 

“েোাঁচ্চো চখরয় চফলে, েোাঁচ্চো চখরয় চফলে েরল চ।লোম! চনরয় আয় ে্োটোরে ধরে, চ।চখ 

েোে ধর ় ে’টো মুণু্ড আরে! েিমি চ।খোরে এরসরে নেোেগরে! এখনও চেো চিরনচন এই 

শমদোরে! এখনও জোরন নো, এই ।শখোনো গোাঁ জুর ় চগোটো এলোেোে ওপে আমোে ।খল। 

হাঁ, েোেো েোচিে! েরিে ে্োটো জোরনটো েী? চেেু নয়, চেেু নয়। পোরে চের।্ ধেো পর ় 

যোয় চসই ভরয় আমোে সোমরন এরস ।োাঁ ়োরনোে চহম্মে চনই। ে্োটো চগরয় জরটশ্বরেে জেরল 

পুেরনো শ্মশোরন াোনো চগর ়রে। যেসে চিোেরিোিো ে।মোশেো চগরয় জর ়ো হরয়রে 
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চসখোরন।” শ্োমো েোচিরেে চমজোজ চ।রখ সেোই েটস্থ। শ্োমো হেোৎ হেোে েো ়ল, 

“চেোমেো চেউ যোও নোচে ওখোরন?” সেোই সমস্বরে েরল উেল, “আরজ্ঞ নো।”  

  

“খে।দোে যোরে নো। ও চজোরচ্চোে চলোে, ভুলভোল মন্তে পর ় চেোমোর।ে সেদনোশ েরে 

েো ়রে। েুরঝে?”  

  

সেোই েরল উেল, “চয আরজ্ঞ।” েোেো েোচিেটো চে েো নেহচে জোরনন নো। েরে এটো 

েুঝরে েষ্ট চনই চয, জবনে েোেো েোচিরেে সরে শ্োমো েোচিরেে এেটো অ।থশ্ ল ়োই 

িলরে। োোয় েরল চেেোয় প ়রল েুচদ্ধ চখোরল, নেহচেে মোাোরেও এেটো দষ্টেুচদ্ধ চিচ ়ে 

চ।রয় উেল। চেচন ভক্তর।ে মরধ্ েরস পর ় হোেরজো ় েরে েলরলন, “আরজ্ঞ আমোরেও 

চলোরে টোনোটোচন েরেচেল েরট েোেো েোচিরেে েোরে যোওয়োে জন্।”  

  

শ্োমো েোচিে েজ্রপোে ঘটোরনোে মরেো গলোয় হেোে েো ়ল, “েরট! েরট! েোে এে েুরেে 

পোটো?”  

  

“চেেু পোচজ চলোে। েরে আচম যোইচন। ভোেলুম আমোর।ে শ্োমো মহোেোজ াোেরে েোেো 

েোচিরেে েোরে যোে চেন! ওেো। াোেরে আনোচ ়ে েোরে চেউ যোয়?”  

  

শ্োমো েোচিে এেটু নেম হল। গলো এে পে।ো নোচমরয় েলল, “েুই অভয় ইস্কুরলে 

মোিোে নো?”  

  

“চয আরজ্ঞ েোেো। ে ় চেপর। পর ় এরসচে।”  

  

“আরে চেপর। পর ়ই চেো চলোরে আমোে েোরে আরস। আচম হলুম চেপত্তোেণ। েো চেোে 

চেপ।টো েীরসে?”  

  

“আরজ্ঞ িোেচে যোয় যোয়।”  

  

“চেন, চেন, িোেচে যোরে চেন?”  
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এেজন ভক্ত ফস েরে েরল উেল, “আরজ্ঞ, উচন ৈেেল্ শরব্দে মোরন েলরে পোরেনচন, 

চসইজন্ সজনীেোেু খুে িরট চগরে।”  

  

“ৈেেল্!” েরল হোুঃ হোুঃ েরে অিহোচস হোসল শ্োমো েোচিে। েোেপে হোচস-হোচস মুরখই 

েলল, “ৈেেল্, চেেল ৈেেল্। চেেলম, চেেলম। ৈেেল্ হরে ওই েেোল েোলী। 

েোলী ৈেেল্।োচয়নী। েুঝচল।”  

  

হোেরজো ় েরে নেহচে েলরলন, “আরজ্ঞ েুরঝচে। েরে োোটো ৈেেল্ নয়, েল্েেদ।”  

  

“েী, েী েলচল?”  

  

“আরজ্ঞ, েল্েেদ।”  

  

“েল্েেদ।” আেোে হোুঃ হোুঃ অিহোচস চহরস শ্োমো েোচিে েলল, “ ঘুেরে, ঘুেরে, সে 

ঘুেরে। েুঝচল? স্বগদ-মেদ্-পোেোল জুর ় ঘুেরে, চেঘূচণদে হরে মহোেোশ। সে্-রস্রেো-

দ্বোপেেচল সে চিচেরয় চখরয় চফলরে ওই েোল। মহোেোল। েোরলে আেেদ চে, মহোেোরলে 

ঘূচণদঝ ়। আে েোরেই েরল েল্েেদ। েুরঝচেস?”  

  

“আরজ্ঞ, আপচন মহোজ্ঞোনী। এেোে জরলে মরেো েুরঝচে।”  

  

“হোুঃ হোুঃ হোুঃ হোুঃ।”  

  

“চেন্তু িোেচেটো চগরল চয মহোেোরলে ঘূচণদঝর ় উর ় যোে মহোেোজ।”  

  

শ্োমো েোচিে দরল দরল এেটু চহরস েলল, “পোেরে ওই েোেো চজোরচ্চোে এে মোরন 

েেরে? চেন চয চলোরে েেেোজটোে েোরে যোয়। এেোে ওরে েোাঁচ্চো চখরয় চনে। অরনে 

সহ্ েরেচে, আে নয়।”  

  

নেহচে েোাঁিুমোিু মুরখ েলরলন, “খুে ভোল হয় েো হরল মহোেোজ।”  
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শ্োমো েোচিে েোাঁে চ।রে এেটু েুচটল নয়রন চিরয় েলল, “খে।দোে, ওই েোেো 

চজোরচ্চোেটোে েোরে যোস চন। আচম সজনীরে েরল চ।ে’খন চেোে িোেচেটো যোরে েজোয় 

াোরে।”  

  

পোাঁিখোনো টোেো িণোমী চ।রয় নেহচে উরে প ়রলন। েুরে এেটু েল পোরেন এখন। 

  

মনটো ভোল চনই। োোটো িোেচ।রে েরট চগরে। ইস্কুরলও এই চনরয় োো হরে, েোত্রেো দরয়ো 

চ।রে। েেু েোচ ় চফরে চনরয়-রখরয় নেহচে ইস্কুরলও চগরলন। আে যোই চহোে, ফোাঁচস চেো 

আে হরে নো। 

  

যো ভয় েরেচেরলন, েোই হল। ইস্কুরল পো চ।রে-নো-চ।রেই ।ফেচে ফচটে এরস েলল, 

“চহ মোিোেমশোই ামারম মুখ েরে আপনোে জন্ েরস আরেন। ঘরে চমলো চলোে জর ়ো 

হরয়রে। আপনোে ফোাঁচসে হেুম নো হরয় যোয় আজ! যোন, চশগচগে যোন।”  

  

নেহচেে পো দরটো েোাঁপরে লোগল, েুরে ধ ়ফ ়োচন। চিোরখ হলু।-হলু। ফুলও চ।খরে 

লোগরলন। েেু মচেয়ো হরয় েুে েুরে এচগরয়ও চগরলন। মেরেও চেো এেচ।ন হরেই। 

  

চহ সোরেে ঘরে মোিোেমশোইেো জর ়ো হরয়রেন। জনোিোরেে অচভভোেে েরস আরেন। 

সেরলে মুরখই আষোরঢ়ে চমঘ। 

  

চেরজনেোেু নেহচেরে চ।রখ েলরলন, “ েসুন। আপনোে চেরুরদ্ধ চেেু অচভরযোগ এরসরে। 

েরয়েজন অচভভোেে ।েখোে েরেরেন আপনোরে েেখোে েেোে জন্। আপচন নোচে েী 

এেটো শরব্দে অাদ সজনীেোেুরে েলরে পোরেনচন।”  

  

নেহচে ।ীঘদশ্বোস চের ় েলরলন, “হ্োাঁ, েল্েেদ।”  

  

চেরজনেোেু গ্ীে মুরখ েলরলন, “পথচােীে চসেো পচণ্ডেেোও সে শরব্দে অাদ জোরনন নো। 

যোই চহোে, অচভভোেেেো চেউ চে শব্দটোে অাদ জোরনন?”  
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অচভভোেেেো এেটু মুখ িোওয়োিোওচয় েরে চনরলন। নথরপন ৈেেোগী েলরলন, “এে মোরন 

হরে ইরয় আে চে। ওই চয–যোরে েরল–”  

  

আে এে অচভভোেে সুধীে ৈেষ্ণে েলরলন, “হ্োাঁ, হ্োাঁ, ওই চেো–খেু চসোজো মোরন, ওটো 

হরে চগরয়–”  

  

েথেীয় অচভভোেে হচেচিয় ।োস েলরলন, “আরে েচলেোরলে চশষ যখন হয় েখনই হয় 

েল্েেদ।”  

  

চেরজনেোেু গুরুগ্ীে গলোয় েলরলন, “আপনোেো েসুন, ।চক্ষণোেোেুরে লোইরেচে চারে 

েো়ংলো অচভধোন আনরে পোচেরয়চে। চেচন এরলন েরল।”  

  

োো চশষ হরে নো-হরেই হন্ত।ন্ত হরয় ।চক্ষণোেোেু এরস ঢুেরলন। হোরে মহোভোেরেে 

সোইরজে অচভধোন। ঢুরেই েলরলন, “অচেশ্বোস্! অচেশ্বোস্!”  

  

চেরজনেোেু েলরলন, “অচেশ্বোস্টো েী?”  

  

“আরজ্ঞ, এেেম এেটো শক্ত শরব্দে অাদ চয এে চসোজো চসটোই অচেশ্বোস্।”  

  

“মোরনটো চেো েলরেন।”  

  

“েল্েেদ মোরন হরে িোেেোশ, অাদোৎ সেোরলে জলখোেোে। চেেফোি।”  

  

সেোই হোাঁ হরয় াোেরলন। 

  

চেরজনেোেু মুিচে এেটু চহরস অচভভোেের।ে চ।রে চিরয় েলরলন, “শুনরলন চেো! আচম 

নেহচেেোেুে চেোনও চ।োষ চ।খচে নো। শব্দটোে অাদ আপনোর।ে মরেো আমোর।েও জোনো 

চেল নো। এেোে আপনোেো আসুন চগরয়।”  
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অচভভোেেেো চেলোরেচল েরে চেচেরয় চগরলন। চেরজনেোেু মোিোেমশোইর।ে চ।রে চিরয় 

েলরলন, “আপনোেো সেোই চয যোে ক্লোরস যোন। নেহচেেোেুে ে্োপোেটো চনরয় েোত্রেো যোরে 

আরলোিনো নো েরে চসচ।রে লক্ষ েোখরেন।”  

  

সেোই িরল চগরলও নেহচেেোেু েজ্রোহরেে মরেো ।োাঁচ ়রয় েইরলন।  

  

চেরজনেোেু েলরলন, “আপচন ঘোে ়োরেন নো। সজনীেোেু িেোরশ্ আপনোরে শব্দটোে অাদ 

চজরজ্ঞস েরে অন্োয় েরেরেন। আমেো আপনোে পরক্ষই আচে। েরে সজনীেোেু 

খোমরখয়োচল চলোে, েোাঁে িেোপও চ।ো।দণ্ড। চেচন েী েেরেন েো জোচন নো।”  

  

নেহচেেোেু স়ংচেৎ চফরে চপরয় েলরলন, “চেরজনেোেু এেটো োো।”  

  

“েী োো?”  

  

“েল্েেদমোরন চয সেোরলে জলখোেোে, এটো জ্ঞোনপোগলো আমোরে েরল চ।রয়চেল।”  

  

“অ্োোাঁ, েরলন েী! পোগলোটো জোনল েী েরে? আমেোই জোনেোম নো।”  

  

“েোই চেো ভোেচে।”  
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৩. অগ্রহায়ণ মাড়িি চশষ 

অগ্রহোয়ণ মোরসে চশষ। শীরেে শুরুরে চেশ জরেশ েরে েথচষ্ট চনরমরে সরন্ধরেলো। 

নেোেগরেে েোেোঘোট ফোাঁেো হরয় এরসরে। েেু েথচষ্টে মরধ্ই জনোিোরেে আড্ডোধোেী েোেো 

মোাোয় চ।রয় এরস সজনীেোেুে ৈেেেখোনোয় জর ়ো হরয়রে। ঘরেে এে চেোরণ এেটো 

জলরি চেে ওপে আসনচপচ ় হরয় শ্োমো েোচিেও েসো। 

  

হোেটোে েিরল চহুঃ চহুঃ েরে চেগচলে হোচস চহরস গেোক্ষেোেু েলরলন, “ওুঃ, আজ 

সেোরল যো এেখোনো চ।রলন নো সজনীেোেু, এরেেোরে গুগচল। নরু মোিোরেে আে েোে্ 

সেল নো।”  

  

সজনীেোেু খুে উ।োস ।থচষ্টরে চিরয় েলরলন, “নরু মোিোে চে?”  

  

“আরে আমোর।ে অভয় চে।্োপীরেে েো়ংলোে মোিোে নেহচে।”  

  

“ওুঃ, েো হরে। েো েোরে সেোরল চেেু েরলচে নোচে?”  

  

গেোক্ষ অেোে হরয় েরলন, “েরলনচন? চসই চয েল্েেদ শরব্দে মোরন চজরজ্ঞস েেরলন 

আে নরু মোিোে হোাঁ হরয় চগল! সোেো গোাঁরয় চেো চট-চট পর ় চগরে েোই চনরয়।”  

  

সুধীেেোেু েলরলন, “আমেো চেো গণ ।েখোে চনরয় ইস্কুরল চগরয় নরু মোিোেরে েেখোে 

েেোে ।োচে পযদন্ত জোচনরয়চে।”  

  

সজনীেোেু উ।োস নয়রন চ।ওয়োরলে চ।রে চিরয় েলরলন, “আহো, মোিোে মোনুষ, ে’টো 

পয়সোই েো মোইরন পোয়। ও িোেচে চেো ধেদরে্ে মরধ্ই নয়। চেিোেোরে েেখোে েেোে 

।েেোেটোই েো েী? আরে াোে।”  
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নথরপন ৈেেোগী চহাঁুঃ চহুঃ েরে েলল, “আপনোে মরেো ।য়োে শেীে আে চ।চখচন। 

মহোশত্রুরেও হোচসমুরখ ক্ষমো েরে চ।রে পোরেন।”  

  

সজনীেোেু েরুণ গলোয় েলরলন, “এই শ্োমো।োও আমোরে এেটু আরগ েলচেরলন নেহচে 

মোিোরেে িোেচেটো যোরে নো খোই। আচম ভোচে, িোেচে খোওয়োে মরেো পোষণ্ড চেো নই চে 

েোপু।”  

  

গেোক্ষেোেু চেগচলে হরয় েলরলন, “পোষণ্ড! আপনোরে পোষণ্ড েলরে েোে ঘোর ় ে’টো 

মোাো? সোধোেণ মোনুরষে োো চের ় চ।ন, এমনেী চিোে- োেোেেোও আপনোে িশ়ংসোয় 

পঞ্চমুখ। এই চেো েোল েোরেই আমোে েোচ ়রে এেটো চিোে ঢুরেচেল–”  

  

হচেচিয়েোেু অেোে হরয় েলরলন, “আপনোে েোচ ়রে চিোে? েরলন েী মশোই? এমন 

আহোম্মে চিোে ভূ-ভোেরে আরে নোচে? সেোই জোরন আপচন চিোে- োেোরেে ভরয় আপনোে 

সে টোেো-পয়সো আে ।োচম চজচনসপত্র নয়োগরে শ্বশুেেোচ ়রে গচেে চেরখরেন। চিোে 

েরে েীরসে আশোয় এরসচেল?”  

  

এোোটোয় চখোাঁিো চেল েরল এেটু লজ্জো চপরয় গেোক্ষেোেু েলরলন, “চসোো অস্বীেোে 

েেচে নো। চিোেটো চয চেন এরসচেল চসটোও চভরি েরলচন। েরে েোে সরে আমোে অরনে 

োো হল।”  

  

সজনীেোেু মথদ চহরস েলরলন, “চিোরেে সরে োো! আপচন চেো েো হরল চেশ আলোচপ 

চলোে।”  

  

এেটু চহাঁ চহাঁ েরে গেোক্ষ েলরলন, “আরজ্ঞ আপনোর।ে পোাঁিজরনে আশীেদোর। ওই গুণটো 

আমোে আরে েরট।”  

  

নথরপন ৈেেোগী েলল, “আহো, োোটো েী হল চসটোই েরলো নো! েোরজ োোয় সময় নষ্ট 

হরে।”  
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গেোক্ষেোেু েলরলন, “হ্োাঁ, চিোেটো েলচেল সজনীেোেুরে এ যুরগে যুচধচষ্ঠে েলরলও 

অেু্চক্ত হয় নো। চে়ংেো নেোেগরেে গোন্ধী। চিোের।ে এে স।দোে নোচে এেেোে 

সজনীেোেুে েোচ ়রে ঢুরে ধেো পর ়চেল। েোে নোম লক্ষ্মীেোন্ত। েো সজনীেোেু েোরে শুধু 

ক্ষমোই ৩০ 

  

েরেনচন, চেোাোয় চযন এেটো চ।োেোন েরে জীেরন িচেচষ্ঠে েরে চ।রয়রেন। সচে্ নোচে 

সজনীেোেু?”  

  

সজনীেোেু উ।োস নয়রন জোনলো চ।রয় েোইরেে চ।রে চিরয় এেটো ।ীঘদশ্বোস চফরল 

েলরলন, “েো হরে। েে চলোেরেই চেো চেোজ ক্ষমো েেরে হয়, চে েোে চহরসে েোরখ 

েলুন।”  

  

হচেচিয় েরল উেরলন, “চস চেো েরটই, চস চেো েরটই।”  

  

গেোক্ষেোেু েলরলন, “চিোেটো চেন্তু এেটো ভরয়ে োোও েলল।”  

  

নথরপন ৈেেোগী েরলন, “ভরয়ে োো। চস আেোে েী?”  

  

“চিোরেেো নোচে েোেো েোচিে নোরম এেজন নেুন েোচিেরে চপরয় চগরে। েোে নোচে 

অরনে ক্ষমেো।”  

  

এেক্ষণ শ্োমো েোচিে চনশ্চল হরয় েরস চেল। এোো শুরনই হেোৎ ‘চে্োমেোলী’ েরল 

এমন হেোে েো ়ল, সেোই িমরে উেল। শ্োমো েোচিে গুরুগ্ীে গলোয় েলল, “েোাঁিো 

চখরয় চনে েোরে। েোণ চমরে এ-রফোাঁ ় ওরফোাঁ ় েরে চ।ে। েোে মুণু্ড চনরয়–”  

  

সজনীেোেু ভোেী চমোলোরয়ম গলোয় েলরলন, “েো ়ুন চেো শ্োমো।ো। চেোাোেোে চে এে 

িুরনোপুচট েোেো েোচিেরে চনরয় খোরমোখো উরত্তচজে হরেন। আমেো চেো জোচন আপনোে 

মরেো েিচসদ্ধ মোনুষ েমই আরে। ক্ষমোই েরে চ।ন নো।”  
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শ্োমো েোচিে আেোে এেটু চমইরয় চগল। মথদস্বরে েোলী, েোলী’ েলরে েলরে চিোখ েুরজ 

চফলল। 

  

সুধীে ৈেষ্ণে এেটু চফরিল হোচস চহরস েলরলন, “শ্োমো।ো।ো আরগ খুে েোেো, েোেো’ জপ 

েেরেন, েোেো েোচিরেে ওপে খোপ্পো হওয়োে পে চারে আে ও নোম উচ্চোেণও েরেন 

নো।”  

  

এোোয় শ্োমো েোচিে চিোখ খুরল সুধীেেোেুরে ভি েরে চ।ওয়োে এেটো অক্ষম চিষ্টো 

েেরে েেরে েলল, “চস চনেদ়ংশ হরে, েোে চিলোেোও চনেদ়ংশ হরে। মোাোয় েজ্রোঘোে 

হরে–”  

  

সজনীেোেু আেোে মথদস্বরে েলরলন, “আহো, শ্োমো।ো, মোাো গেম েেরেন নো। আপচন 

িটরল চয মহোিলয় হরয় যোরে।”  

  

শ্োমো আেোে চমইরয় চগল। গেোক্ষেোেু েলরলন, “আেও এেটো খেে আরে, েলে চে?”  

  

হচেচিয় েলরলন, “আহো, খেেটেরেে জন্ই চেো এখোরন আসো। েরল চফরলো, েরল 

চফলল।”  

  

“শুনলুম, জ্ঞোনপোগলো নোচে েল্েেদ োোটোে মোরন আরগই নেহচেেোেুরে েরল 

চ।রয়চেল। েখন নেহচেেোেুে চেশ্বোস হয়চন েরট, চেন্তু পরে চ।খরলন, পোগলো চেেই 

েরলচেল।”  

  

নথরপনেোেু হেোৎ চখচিরয় উরে েলরলন, “এ, জ্ঞোনপোগলো ে ় পচণ্ডে এরসরেন চেনো। 

েল্েেদ মোরন চেো আমেোও জোনেুম। েী েলল সুধীে, েী েলল হচেচিয়?”  

  

“হ্োাঁ, হ্োাঁ, চেেই চেো।”  
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“চহ মোিোে চেরজনেোেু যখন আমোর।ে জব্দ েেোে জন্ উলরট আমোর।েই েল্েেদ 

মোরন চজরজ্ঞস েেল েখন আমেো চেো েুে ফুচলরয়ই েরল চ।লোম চয, েল্েেদমোরন 

সেোরলে জলখোেোে। শুরন চেরজনেোেু িুপরস চগরলন।”  

  

সজনীেোেু ভোেী অেোে হরয় েলরলন, “েোই নোচে? েো হরল চেো েলরে হয় আপনোেো 

চেশ জ্ঞোনী চলোে।”  

  

নথরপনেোেু লজ্জোে ভোে েরে েলরলন, “নো, নো, এ আে এমন েী!”  

  

সজনীেোেু মথদ-মথদ চহরস েলরলন, “আচম আেও এেটো শব্দ চনরয় ে ় ধরন্ধ পর ়চে। েো 

আপনোেো জ্ঞোনী মোনুষ, েলরে পোরেন  

  

এসেলোচশ শব্দটোে সচেে অাদ েী হরে?”  

  

নথরপনেোেু হেোৎ শশে্রে উরে পর ় েলরলন, “এই চে, নোচেটোে সেোল চারে ্েভোে, 

চ।োেোন চারে ওষুধ চনরয় চযরে হরে। এরেেোরে মরন চেল নো।”  

  

সুধীেেোেুও ে ়োে েরে উরে পর ় েলরলন, “চগল চেোধ হয় আমোে েোেোটো। ভুল েরে 

েোেোটো চ।নু মুচ।ে চ।োেোরন চফরল এরসচে।”  

  

উচে-উচে ভোে েরে হচেেোেু েলরলন, “সেোল চারে মোাোটো ঘুেরে। শশধে  োক্তোেরে 

এেেোে চিশোেটো নো চ।খোরলই নয়।”  

  

চেনজরনই উরে পর ়রে চ।রখ সজনীেোেু মথদ চহরস েলরলন, “আরে েো ়ো েীরসে? 

শব্দটোে অাদ আজ নো েলরলও িলরে। েসুন, েসুন, িো আে পোাঁপ ়ভোজো আসরে।”  

  

চেনজরনই চফে েরস প ়রলন। 

  

সজনীেোেু েোাঁে শোন্ত চিোরখ গেোক্ষেোেুে চ।রে েোচেরয় েলরলন, “এই জ্ঞোনপোগলোটো চে 

েলুন চেো! আরগ চেো নোম শুচনচন!”  
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গেোক্ষেোেু েলরলন, “নোম চশোনোে োোও নয়। এই নেুন এরসরে। আজ সেোরলই চেো 

নেহচেে েোেোন্দোে চসাঁচ ়রে েরস চেল, চ।রখনচন? মোাোয় েচিন টুচপ, মুরখ ।োচ ়রগোাঁরফে 

জেল।”  

  

“অ। েো চ।রখ াোেে হয়রেো, ভোল েরে চখয়োল েচেচন। েো চস চেমন পোগল?”  

  

গেোক্ষেোেু েলোে আরগই নথরপনেোেু েরল উেরলন, “খুে চ।মোরেে পোগল মশোই, েোেও 

েোচ ়রে এরটোেোাঁটো খোরে নো, ফোাঁইফেমোশ খোটরে নো।”  

  

হচেচিয় েলরলন, “চফলজফোে চফলজফোে ভোে। মুখ চগোম ়ো েরে সেসমরয় েী চযন 

ভোরে।”  

  

গেোক্ষেোেু েলরলন, “এেটো মজো আরে, চভরক্ষচটরক্ষ িোয় নো।”  

  

সজনীেোেু েলরলন, “েরে িরল েীরস?”  

  

নথরপনেোেু েলরলন, “চলোরে এমচনরেই চ।য়। েদ্মরেশী মহোপুরুষ েরলই ভোরে চেোধ 

হয়।”  

  

গেোক্ষেোেু েলরলন, “চস নোচে চেোাোেোে েোজপুতু্তে। চলোরেে েোরে পয়সো িোওয়োে সময় 

েরল, চভরক্ষ নয় েোপু, খোজনো চনচে।”  

  

সজনীেোেু েরলন, “েোজপুতু্তে! েোুঃ চেশ! েো চেোাোেোে েোজপুতু্তে েো জোরনন?”  

  

নথরপনেোেু মুরখোনো চেেথে েরে েলরলন, “পোগরলে োোে চে মোাোমুণু্ড আরে! চস নোচে 

নয়নগর ়ে েোজপুতু্তে। নয়নগর ়ে নোম চেো জরে শুচনচন েোপু।”  

  

সজনীেোেু হেোৎ এেটু গ্ীে হরয় চগরলন। 
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হচেচিয় েলরলন, “নেোেগরে নেুন নেুন চিচ ়য়ো আসরে চেন্তু। এেটো েোচিে, এেটো 

পোগল, আেও চে আরস চে জোরন েোেো।”  

  

সুধীে ৈেষ্ণে েলরলন, “আসুে, আসুে, যে আসরে েেই চখল জমরে।”  

  

িো আে পোাঁপ ়ভোজো চখরয় শুধু শ্োমো েোচিে েো ়ো সেোই উরে প ়রলন। েোে িোয় ন’টো 

েোরজ। েোইরে এখনও চটপচটপ েরে েথচষ্ট হরে। েোণ্ডো হোওয়োও চ।রে খুে। েোেোঘোট খুেই 

ফোাঁেো। 

  

সজনীেোেুে েোচ ় চারে চেচেরয় এেটু েফোরে এরসই নথরপনেোেু খ্োাঁে েরে উেরলন, 

“সজনীেোেুে আরেলটো চ।খরল সুধীেভোয়ো? োো চনই, েোেদো চনই, দম েরে এেটো 

শরব্দে অাদ চজরজ্ঞস েরে েসরলন! চেন েোপু, আমেো চে ওাঁে ইস্কুরলে প ়ুয়ো নোচে? এ 

চেো চঘোে অপমোন!”  

  

সুধীেেোেু েলরলন, “টোেোে গেম, চ।মোরেে গেম সে চমচলরয় চলোেটো এরেেোরে ট়ং 

হরয় আরে।”  

  

হচেচিয় েলরলন, “ওরে েোপু, টোেোটোও চেো েরেরে েোাঁেো পরা। েোজেোেেোে চেো চেেু 

চেমন চ।খচে নো, চেন্তু লোখ-লোরখো টোেো চয চেোরেরে আসরে চে জোরন। েুচম েী েলল 

চহ গেোক্ষভোয়ো?”  

  

গেোক্ষেোেু েলরলন, “সচে্ োোই েরলরেন। সজনীেোেুরে চনরয় এেটো েহস্ আরে।”  

  

নথরপনেোেু েলরলন, “আমোে চেো মরন হয় ওই শ্োমো েোচিরেে সরে সোাঁট েরে চভেরে 

চভেরে চেোনও েোজেোেেোে িলরে।”  

  

সুধীেেোেু এেমে হরয় েরলন, “েোও হরে পোরে।”  
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েটেলোে গজোনরনে চেরলভোজোে চ।োেোরন ঝোাঁরপে েলোয় গুচটসুচট চমরে েসো 

জ্ঞোনপোগলোরে চ।রখ নথরপনেোেু ।োাঁচ ়রয় চগরলন। েলরলন, “জ্ঞোনপোগলো নো?”  

  

গেোক্ষেোেু েলরলন, “হ্োাঁ, জ্ঞোনপোগলোই। গজোনন জ্ঞোনপোগলোরে চেোজ েোরে পরেোটো 

আে আলুে ।ম খোওয়োয়।”  

  

নথরপনেোেু অেোে হরয় েরলন, “েরলো েী? চেন, খোওয়োয় চেন?”  

  

“গজোনন মরন েরে জ্ঞোনপোগলো সচে্ই েোজপুতু্তে। শুধু গজোনন চেন, নেোেগরেে 

অরনরেেই ধোেণো জ্ঞোনপোগলো সোধোেণ চলোে নয়।”  

  

“হাঁুঃ, যত্তসে আহোম্মে। েোজপুতু্তে আজেোল গোরে ফলরে চে নো। েোজপুতু্তে হওয়ো অে 

চসোজো নয়।”  

  

এে চলোেরে এেসরে মুরখোমুচখ চ।রখ জ্ঞোনপোগলো জুলজুল েরে চিরয় মোাোে েচিন 

টুচপটো খুরল মোাোটো এেটু িুলরে চনরয় েলল, “চেোমেো চে খোজনো চ।রে এরসে?”  

  

নথরপনেোেু পয়সোওলো চলোে, ফস েরে পরেট চারে এেখোনো পোাঁি টোেোে চনোট চেে েরে 

েলরলন, “চনচে? আে এেটো শক্ত োোে মোরন েরল চ। চ।চেচন েোেো।”  

  

জ্ঞোনপোগলো েুচট েরে েলল, “চেন, আচম চে চ েশনোচে নোচে?”  

  

“সেোই েরল েুই জ্ঞোনী মোনুষ। পোগল চসরজ াোচেস েরট, চেন্তু জ্ঞোরনে নোচ ় টনটরন।”  

  

জ্ঞোন চিোখ পোচেরয় েরল, “পোগল! আচম পোগল! আচম হলুম নয়নগর ়ে যুেেোজেুমোে। 

খে।দোে চফে ওোো উচ্চোেণ চেোরেো নো।”  

  

চজো ়হোে েরে নথরপনেোেু েলরলন, “ভুল হরয় চগরে চে েোপু, মোপ েরে চ।। েুর ়োমোনুষ, 

সেসমরয় সে োো চখয়োল াোরে নো। এই চয আেও পোাঁিটো টোেো।”  
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টোেো পরেরট গুাঁরজ জ্ঞোন েলল, “েী জোনরে িোও?”  

  

“এসেলোচশ শব্দটোে মোরন েলরে পোচেস েোেো?”  

  

“দে! এসে চেো ই়ংচেচজ শরব্দে অপভ্র়ংশ। পেীক্ষোয় ভোল ফল েেরল আমোে েোেুমো 

েরল চে ়োে, আমোে নোচে এসেলোচশ চপরয়রে। এে মোরন হরে জলপোচন, স্কলোেচশপ।”  

  

িোেজন এেটু মুখ-িোওয়োিোওচয় েেরলন। হচেচিয় মথদ স্বরে েলরলন, “মরন হয় চেেই 

েলরে।”  

  

সুধীেেোেুও েলরলন, “আমোেও েোই মরন হরে।” নথরপনেোেু পোাঁি পোাঁি ।শ টোেো খচসরয় 

শব্দটোে মোরন চজরনরেন। চেচন শুধু েলরলন, “হ।”  

  

জ্ঞোনপোগলো েলল, “খোজনোে োো এে ভুরল যোও চেন? ভূস্বোমীরে যচ। েোে পোওনো নো 

।োও েো হরল মোচটে অচভশোপ লোরগ, জোরনো?”  

  

নথরপনেোেু এেটো ।ীঘদশ্বোস চফরল েলরলন, “আমেো আেোে েরে চেোে িজো হলুম চে 

জোরন েোেো। েরে েুই জ্ঞোনী মোনুষ, মোরঝ মোরঝ খোজনো চেোরে চ।রে হরে চ।খচে।”  

  

জ্ঞোনপোগলো এেটু েটোে খোচনে চহরস েলল, “খোজনো আ।োয় েেরেই চেো আসো।”  

  

.  

  

ওচ।রে সজনীেোেু েোাঁে ঘরে চেেুক্ষণ গ্ীে মুরখ েরস চারে হেোৎ েলরলন, “শ্োমো।ো, 

জ্ঞোনপোগলটো আসরল চে েরলো চেো?”  

  

শ্োমো চনচমচলে চনরত্র চিরয় েলল, “চেন, েোণ টোন মোেরে হরে নোচে?”  

  

“নো, নো, ওসে নয়। আরগ চখোাঁজ নোও চলোেটো চে, েে েয়স, চেোাো চারে আসরে।”  

  

“েোলরেই চখোাঁজ চনচে, চিন্তো চনই।”  
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“ভোল েরে চখোাঁজ চনরয়ো। আরজেোরজ গুজরে েোন চ।রয়ো নো।”  

  

“আরে নো, ভোল েরেই চখোাঁজ চনে। ।েেোে হরল মরহশ ।োরেোগোরে লোচগরয় চ।ে। মরহশ 

আমোরে খুে খোচেে েরে।”  

  

“আহো, অে হিরগোল পোচেরয় ।েেোে েী? মরহশরে েলরল চস হয়রেো পোগলরে চেোমরে 

।চ ় চ।রয় াোনোয় চনরয় যোরে, চেোে জোনোজোচন হরে। আচম িোইচে চগোপরন খেে চনরে, 

চেউ চযন চটে নো পোয়।”  

  

“েোেও ভোেনো চনই। চেরশরে লোচগরয় চ।ে’খন। চস চিোে ে্োাঁি ় যোই চহোে, খুে িোলোে 

িেুে। চপরটে োো চটরন চেে েেরে েোে জুচ ় চনই। েরে চস মজুচে িোইরে।”  

  

“েে িোইরে?”  

  

“চগোটো পঞ্চোরশে টোেোয় হরয় যোরে।”  

  

সজনীেোেু টোেোটো চেে েরে চ।রয় েলরলন, “েোলই খেে িোই।”  

  

টোেোটো ট্োরে গুাঁরজ শ্োমো েোচিে উরে প ়ল। েোইরে েোে দ’জন চিলো অরপক্ষো েেচেল, 

শ্োমো চেরেোরেই দ’ জন ে ়োে েরে লোচফরয় উেল। এেজন এেটো েোেো চমরল ধেল 

শ্োমোে মোাোে ওপে। 

  

েজ্র গ্ীে স্বরে দ’েোে েোলী, েোলী’ েরল শ্োমো েোেোয় চনরম প ়ল। েথচষ্টে চেো ় এেটু 

চের ়রে, েোেোরসে চজোেও। েোেোঘোট চযমন চনজদন চেমনই অন্ধেোে।  

  

চদ্বেীয় চিলো এেটো টিদ চ্রল েলল, “এেটু চ।রখ িলরেন েোেো। েোেোয় জল জরম 

চগরে।”  
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শ্োমো সরেরগ জল চেরল হোাঁটরে হোাঁটরে েলল, “ওরে, টরিদে আরলোরে চে আচম পা 

চ।চখ? আচম চ।চখ ধ্োরনে চিোরখ, েথেীয় নয়রন। সোমরন মো হোাঁটরেন, চ।খরে পোচেস 

নো? ওই ।্োখ শ্োমো মো চেমন মল েোজোরে েোজোরে িরলরেন। চ।খরে পোচেস?”  

  

“আমোর।ে পোপী চিোখ েোেো, এই চিোরখ চে চ।খো যোয়?”  

  

“হোুঃ হোুঃ হোুঃ হোুঃ।”  

  

অিহোচস চশষ হওয়োে আরগই হেোৎ ।শোসই চিহোেো চনরয় গ।োম েরে উপু ় হরয় পর ় 

চগল শ্োমো। েোেপেই আেদ চিৎেোে, “েোেো চে!”  

  

চিলো দ’জন চপেরন চেল। এ ঘটনোয় হেিচেে হরয় টিদ ্োলোরেই েোেো চ।খরে চপল, 

চেোনও ে।মোশ েোেোে দ’ধোরে দরটো গোরে আ ়োআচ ় এেটো ।চ ় চোঁরধ চেরখরে। 

েোইরেই পো চোঁরধ পর ় চগরে শ্োমো। 

  

“ওরে, হোাঁ েরে চ।খচেস েী? ধরে চেোল!” শ্োমো চিাঁিোল। চিলোেো চগরয় েো ়োেোচ ় চটরন 

েুলল শ্োমোরে। জরল েো।োয় ।োচ ় চগোাঁফ েক্তোম্বে সে মোখোমোচখ। মোজোয় চিোটও হরয়রে। 

হোাঁফোরে হোাঁফোরে শ্োমো েলল, “চেোন ে।মোশ …? ”  

  

সোমরনে অন্ধেোে চারে চে চযন েরল উেল, “এটো হল এে নম্বে।”  

  

“চে? চে চে ে।মোশ? চে ওখোরন?”  

  

চেউ জেোে চ।ল নো। 

  

চিলোর।ে এেজন ভয়-খোওয়ো গলোয় েরল, “এেটু পো িোচলরয় িলুন েোেো, এ চেো 

চেহ্ম।চে্ে গলো েরল মরন হরে।”  

  

শ্োমো খচিরয় উরে েরল, “চনেুচি েরেচে েহ্ম।চে্ে। টরিদে আরলোটো ভোল েরে চফল 

চেো, হোাঁটু দরটোে েোলেোেল চেোধ হয় উরেই চগরে। গেেোল মোঝেোচত্তরে মো েহ্মময়ী 
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স্বরে চ।খো চ।রয় েরলচেরলন েরট, চেোে এেটো ফোাঁ ়ো আসরে, পরাঘোরট সোেধোন। েো 

োোটো চখয়োল চেল নো।”  

  

চিলোে টরিদে আরলোয় চ।খো চগল, দরটো হোাঁটুেই নুনেোল উরেরে।  

  

শ্োমো েোচিে িোপো গলোয় েলল, “ঘটনোটোে োো েোউরে েলোে ।েেোে চনই। েুঝচল?”  

  

দ’জরন এেসরেই েরল উেল, “চয আরজ্ঞ।”  

  

আে েথেীয় নয়রনে ওপে ভেসো হল নো শ্োমো েোচিরেে। এেজন চিলো সোমরন টিদ চ্রল 

পা চ।খোরে লোগল, অন্জন েোেো ধরে েইল। শ্োমো েোচিে ল্ো়ংিোরে ল্ো়ংিোরে চ েোে 

চ।রে হোাঁটরে লোগল। 

  

টিদওলো চিলো েলল, “ে্োপোেটো চেন্তু ভরয়েই হরয় ।োাঁ ়োল েোেো।”  

  

শ্োমো েলল, “চেোন ে্োপোেটো?”  

  

“ওই চয চে এেজন েলল এটো এে নম্বে। েোে মোরন এে পে দ’নম্বে, চেন নম্বে, িোে 

নম্বে হরে াোেরে। চেোাোয় চগরয় চশষ হরে আন্দোজ েেরে পোেরে চে?”  

  

মুখটো চেেথে েরে শ্োমো েোচিে েলল, “ভরয়ে চেেু চনই। চেোনও ে।মোশ চেরলপুরল 

েোণ্ডটো েরে চেরখচেল। ।োাঁ ়ো নো, আজ েোরে পঞ্চমুচণ্ডে আসরন ধ্োরন েসরলই সে জোনরে 

পোেে।”  

  

েোেো-ধেো চলোেটো েলল, “চেন্তু গলোটো চেো েোচ্চো চেরলপুরলে েরল মরন হল নো। চেশ 

ভোেী গলো।”  

  

“েললুম চেো, চয-ই চহোে এই শমদোে েোরে েোে পচেিয় চগোপন াোেরে নো। ধ্োরন 

েসরলই েোরয়োরস্কোরপে েচেে মরেো সে চভরস উেরে চিোরখে সোমরন। েরে এেোজ েোে 

েো েুঝরে আমোে েোচে চনই।”  
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টিদওলো চসোৎসোরহ েলল, “চে েরট েোেো?”  

  

“চে আেোে, ওই েোেো েোচিে। েরিে চেোে-ও জোরন নো, গুলগোপ্পো চ।রয় চেেু চলোরেে 

মোাো চখরয়রে। এখন েরিে শচক্তরে 

  

চপরে এইসে হীন পন্থোয় জব্দ েেোে চিষ্টো েেরে আমোরে। ভীম চযমন দুঃশোসরনে েক্ত 

পোন েরেচেল, আমোেও চেমনই ইরে যোয় ে্োটোরে েুরে হোাঁটু চ।রয়”  

  

েোেোওলো েলল, “েুচপে হরেন নো েোেো, আপচন েুচপে হরল সেদনোশ।”  

  

“চেন্তু চলোেটোে চেমন েো ় চের ়রে চ।রখচেস! ওে চিলোিোমুণ্ডোেো হল সে চিোে-

চিোিোে।মোশ। েোর।ে েোউরে চ।রয়ই েোণ্ডটো েচেরয়রে। ।োাঁ ়ো, আচমও চ।খোচে মজো।”  

  

টিদলো েলল, “েোেো েোচিরেে চেন্তু আজেোল খুে নোম হরয়রে েোেো। অরনরে েরল, েোেো 

েোচিরেে অরনে ক্ষমেো।”  

  

শ্োমো হেোে চ।ল, “েোাঁচ্চো চখরয় চনে। মো েোলীে সোমরন হোচ ়েোরে েচল চ।ে ে্োটোরে।”  
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৪. জ্ঞানপাগলা 

জ্ঞোনপোগলো আজেোল েোাঁে েোচ ়ে েোেোন্দোরেই েোরে এরস চশোয়। েোই আজ নেহচে 

সজোগ চেরলন। জ্ঞোন চয চসোজো চলোে নয় েো আজ চেচন ভোল েরেই েুরঝ চগরেন। 

চগচেরে েলরলন, “ওরগো, জ্ঞোন চেন্তু েদ্মরেশী চলোে। চেোধ হয় পোগল হওয়োে আরগ 

িরফসে টরফসে চেেু চেল। চহলোরফলো েেো চেে হরে নো। অমন শক্ত শব্দটোে অাদ 

চেমন পট েরে েরল চ।ল েরল চ।চেচন। এে েোজ েরেো, আজ েোরে পোগলটোরে ভোল 

েরে ভোেটোে খোওয়োও। আে েোইরেে ঘরে এেটো েেো আে িোাঁ।ে চপরে চেেোনোও েরে 

।োও। েোইরে এই েথচষ্টেো।লোয় শুরয় অসুখ েেরল আমোর।ে পোপ হরে।”  

  

চগচে পোপরে ভোেী ভয় পোন। েলরলন, “েোে চেো আেোে ে ় চ।মোে, এরটোেোাঁটো খোরে 

নো।”  

  

“এাঁরটোেোাঁটো চ।ওয়োে ।েেোে েী? ভোল েরেই খোওয়োও।”  

  

নেহচে েরে েরে চেরলন। েোে ।শটো নোগো। গজোনন এেটো েোেো মোাোয় ধরে জ্ঞোনরে 

চপ াঁরে চ।রয় চযরেই নেহচে চেচেরয় এরস চেগচলে হরয় েলরলন, “ওরে জ্ঞোন, আজ আে 

েোইরেে েোেোন্দোয় েষ্ট েরে শুরে হরে নো েোেো, আয় ঘরে চেোে চেেোনো চপরেচে।”  

  

জ্ঞোন েোচেরল্ে ভচেরে হোে চনর ় েলল, “দে! ঘরে শুরল এেে ় েোজ্পোট চ।খরে 

চে? িোেচ।রে নজে েোখরে হরে নো?”  

  

“ও েোেো! েোও চেো েরট! েুই চেো আেোে নয়নগর ়ে যুেেোজ! েো হরল েোেোন্দোরেই নো 

হয় চেেু চপরেরটরে চ।ই।”  

  

“েী চ।রে? িট চেো! ওসরে আমোে সম্মোন াোরে নো। েোে চিরয় এই চমরঝরে চেশ েরস 

আচে। ভূচমে অচধপচে ভূচমরে েসরল মোন যোয় নো।”  
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নেহচে এেটু অিচেভ হরলন। 

  

েোাঁে চগচে ভোরেে াোলো চনরয় এরল জ্ঞোনপোগলো েলল, “।োাঁ ়োও, ।োাঁ ়োও, আজ চেো 

চেোমোর।ে পোলো নয়! আজ গজোনরনে পোলো চেল। চেোমোর।ে যচ। এেোন্তই ইরে হয় েো 

হরল পেশুচ।ন খোওয়োরে পোরেো। আে চশোরনো, ওইসে ঘ্োাঁট ম্োট চহাঁিচে চটিচে আচম 

খোই নো। খোওয়োরল চঘ চ।রয় ভোজো পরেোটো আে আলুে ।ম খোওয়োরে।”  

  

নেহচে আে িোপোিোচপ েেরলন নো। ঘরে চ।োে চ।রয় শুরয় প ়রলন। জ্ঞোনপোগলো েোেোন্দোয় 

েরস েইল। 

  

।থশ্টো উলরটো চ।রেে েোচ ় চারে গেোক্ষেোেু চ।খচেরলন। ওই চয জ্ঞোনপোগলো েরস আরে, 

এটো েোাঁে এেটো অস্বচেে েোেণ হরে আজ। এে োো হল, জ্ঞোনপোগলো চয হোেো ন্োেো 

পোগল নয় েো আজ গেোক্ষেোেু েুরঝ চগরেন। চদ্বেীয় োো হল, জ্ঞোনপোগলো নয়নগর ়ে 

েোজপুতু্তে শুরন সজনীেোেু চযন হেোৎ এেটু গ্ীে হরয় চগরয়চেরলন আজ। ভয় চপরলন 

চেনো চেোঝো চগল নো, েরে চযন এেটু চিন্তোয় প ়রলন। গেোক্ষেোেু এেটু েহরস্ে গন্ধ 

পোরেন। অস্বচেটো চসই েোেরণও। 

  

জোনলোে ফোাঁে চ।রয় চেচন আেেো অন্ধেোরে খোচনেক্ষণ জ্ঞোনপোগলোরে লক্ষ েেরলন। 

নেহচেে ঘরেে আরলো চনরভ চযরেই জমোট অন্ধেোরে আে চেেুই চ।খো চগল নো। 

  

গেোক্ষেোেু েুে েুরে আজ শেোয় এেখোনো টিদ চেরনরেন। েোাঁে চঘোেেে সরন্দহ, চয-েুাঁিটো 

চেচন েুচ ়রয় চপরয়রেন চসটো এরলরেরল চজচনস নয়। েিমরিে চেোনও চেরশষ িচিয়োয় 

চেোধ হয় চজচনসটোে ।েেোে হয়। নো হরল েোেো েোচিে েোে চিোে-রিলোর।ে ঘরে ঘরে 

পোচেরয় চজচনসটো েল্লোশ েেে নো। গেোক্ষেোেুে অনুমোন, েোাঁে ঘরে চিোরেেো আেোে হোনো 

চ।রে পোরে। সুেেো়ং টিদখোনো হোরেে েোরে াোেরল সুচেরধ হয়।  
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আজ ভোল েরে জোনলো ।েজো এাঁরট েরে শুরে চগরলন গেোক্ষেোেু। েরে জোনলো ।েজোে 

ওপে চেরশষ ভেসো চনই, েোেণ চসগুরলো খুেই পলেো। েোই শুরয় সজোগই াোেরলন 

চেচন। 

  

েোে এেটু গ্ীে হওয়োে পে চেচন উরে টিদ চ্রল চেোশরেে ফুরটো চ।রয় হোে ঢুচেরয় 

েোাঁরিে চশচশটো চেে েেরলন। েুাঁরিে েহস্টো েী েো জোনোে চে েূহল হরে খুে। চেমন 

গুরুেে চজচনস হরল এটো চেরি চেেু টোেোপয়সোও পোওয়ো চযরে পোরে। 

  

েুাঁিটো চশচশ চারে চেে েেোে আরগ চেচন ঘরেে িোেপোশটো ভোল েরে টিদ চ্রল চ।রখ 

চনরলন। সোমরনে জোনলোে এেটো পোট খুরল টরিদে চফোেোস চফরল চ।খরলন, নেহচেে 

েোেোন্দোয় জ্ঞোনপোগল চ।ওয়োরল চহলোন চ।রয় ঘো ় েোে েরে ঘুরমোরে। েথচষ্ট এখনও 

প ়রে। হোওয়োও চ।রে খুে। 

  

জোনলোটো েন্ধ েরে টরিদে আরলোয় চশচশটো ভোল েরে চ।খরলন গেোক্ষেোেু। চশচশটো েয় 

ইচঞ্চে মরেো লম্বো হরে। েোে চভেরে চেশ চমোটোরসোটো এেটো েুাঁি। েরে েুাঁি হরলও মুখ 

চেমন েুাঁিরলো নয়, আে অন্ িোরন্ত সুরেো পেোরনোে ফুরটোও চনই। চেশ িেিে েেরে 

চজচনসটো। মেরি টেরি ধরেচন। চশচশটোে এেটো চ।রে েোাঁরিেই এেটো চেচপ লোগোরনো। 

গেোক্ষেোেু চসটো টোনো হ্োাঁি ়ো েরে চ।খরলন, েড্ড শক্ত েরে আাঁটো েরয়রে। এেটু 

নো ়োিো ়ো েরে চ।খরলন, েুাঁিটো ন ়রে নো। চজচনসটো চশচশে মরধ্ চেেুরে আটেোরনো 

আরে। 

  

ৈধযদশীল গেোক্ষেোেু চেচপটো এেটো ন্োে ়ো চ।রয় চিরপ ধরে িোণপরণ চমোি ় চ।রে 

লোগরলন। আে েোই েেরে চগরয় আিমেো চশচশটো হোে চারে শোরনে ওপে চেটরে পর ় 

চগল। চেন্তু আশ্চযদ! চশচশটো ভোিল নো। 

  

এ েীেেম েোাঁি, চে জোরন েোেো! চশচশটো েুরল চফে চেচপটো চখোলোে চিষ্টো েেরে লোগরলন 

চেচন। ভয় হল, চশচশে মরধ্ েোচিরেে চেোনও ভূেরিে আরে চেনো। আে দ নম্বে, েুাঁিটো 
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মিপূে চেনো, যচ। েুাঁিটো চেচেরয় এরস পট েরে েোচিরেে েোণ হরয় যোয়, েো হরলই 

চেপ।। 

  

অরনেক্ষণ গল।ঘমদ হওয়োে পে চেচন েোেোঘে চারে চলোহোে সোাঁ ়োচশটো এরন ন্োে ়ো 

জচ ়রয় চেচপটো চিরপ ধরে প্োাঁি েষরে লোগরলন। 

  

হেোৎ ফট েরে এেটো শব্দ হরয় চেচপটো খুরল চগল। শব্দটো শুরন গেোক্ষ েুঝরলন, চশচশটো 

েোযু়শূন্ চেল। চেচপটো আলগো হওয়োয় হেোৎ েোেোস ঢুরে শব্দটো হরয়রে। চশচশটো উপু ় 

েরে েুাঁিটো চেে েেোে চিষ্টো েেরলন চেচন। চেন্তু চসটো চভেরে আটরেই েইল। 

  

েোেপে চয েোণ্ডটো হল েোরে গেোক্ষেোেুহোাঁ হরয় চগরলন। চশচশে চেচপটো চখোলোে েরয়ে 

চসরেন্ড পে হেোৎ চভেেেোে েুাঁিটো ।প েরে ্রল উেল। িারম এেটু লোলরি, েোেপে 

নীলেণদ হরয় সমে ঘেটো আরলোয় ভরে চগল। এ চয চভ চেে েোণ্ড েোরে গেোক্ষেোেুে 

সরন্দহ েইল নো। চেন্তু েোাঁে গলোয় স্বে ফুটল নো েরল চিাঁিোরে পোেরলন নো, আে ভরয় 

হোে-পো অেশ হরয় প ়োয় েুরট পোলোরেও পোেরলন নো। ে ় ে ় চিোখ েরে শুধু হোরেে 

চশচশটোে চ।রে চিরয় েইরলন। 

  

আশ্চরযদে চেষয়, অে উজ্জ্বল আরলো সরত্বেওও চশচশটো চেমন গেম হল নো। আরলোটো এেই 

উজ্জ্বল হরয় উেল চয, ঘেটো চ।রনে আরলোে মরেো আরলো হরয় চগল।  

  

হোরে পোরয় সো ় চফেরে এেটু সময় লোগল গেোক্ষেোেুে। চেচন েো ়োেোচ ় চশচশে মুরখ 

চেচপটো এাঁরট েচসরয় চ।রলন। ভূরেে ভরয়ে সরে েোাঁে মোাোয় এেটো মেলেও চখলো 

েেচেল। সরন্ধে পে আে চমোমেোচে েো চেরেোচসরনে পয়সো খেিো েেরে হরে নো। ভূরেে 

আরলো হরলও চেো আরলোই। সরন্ধে পে এই আরলোরেই সে েোজেমদ চসরে চফলো যোরে। 

  

চেন্তু চিন্তোে চেষয় হরে, এই চজচনসচট েোাঁে নয়। েোেো েোচিে চজচনসটো খুাঁরজ চেে েেরে 

েোে চিোেে্োাঁরিো ় চিলোিোমুণ্ডোর।ে লোচগরয় চ।রয়রে। সুেেো়ং চজচনসটোরে েক্ষো েেরে 
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হরল েুচদ্ধ খোটোরনো ।েেোে। চেচপটো েন্ধ েেোে পে আরলোটো ধীরে ধীরে েরম এল, এে়ং 

চমচনট চেরনে পে এে।ম চনরভ চগল। 

  

হোাঁফ চের ় চশচশটো চফে চেোশরেে ফুরটোয় ঢুচেরয় চ।রয় গেোক্ষেোেু ভোেরে েসরলন। 

মোাোটো গেম। ভরয় েুেটো এেটু চঢপচঢপও েেরে। িাম ভয় েোেো েোচিেরে। চস চেমন 

চলোে জোরনন নো। চদ্বেীয় ভয়, চভ চেে েুাঁিটোরে। েীেেম ভূে েুাঁিটোয় ভে েরে েোও 

েোাঁে জোনো চনই। আ।রপ ভূে সেরেদ চেোনও অচভজ্ঞেোই গেোক্ষেোেুে চেল নো এেেোল। 

েোেো েোচিে আে ভূরেেো চমরল েেটো উপদ্রে েেরে েোও আন্দোজ েেরে পোেরেন 

  

গেোক্ষেোেু। এখন উপোয় হল চজচনসটো চনরয় শ্বশুেেোচ ়রে চভন গোাঁরয় চেরখ আসো। চসখোরন 

চমলো চলোেলশেে আরে। িট েরে চেহোে হওয়োে ভয় চনই।  

  

হেোৎ চশেচশরে েোণ্ডো এেটো েোেোস ঘোর ় মোাোয় েোরন এরস লোগরেই গেোক্ষেোেু চশউরে 

উেরলন। চপেরন েোচেরয় চ।খরলন, জোনলোটো দহোট েরে চখোলো। েী েরে খুলল েো 

েুঝরে নো চপরে গেোক্ষ হোাঁ েরে চিরয় েইরলন। এেটু শব্দও হয়চন চেো! ভরয় হোে-পো 

েোণ্ডো হরয় যোচেল েোাঁে। েোাঁপরে েোাঁপরে টিদটো েুরল 

  

জোনলোয় চফলরলন। চেউ চনই। 

  

টিদটো চনচভরয় চে়ংেেদে্চেমূঢ় গেোক্ষেোেু শক্ত হরয় েরস েইরলন। জোনলোয় উাঁচে চ।রয় 

চেউ েোণ্ডটো চ।রখ চফলল নোচে? চস চে েোেো েোচিরেে িে! নো চে েুাঁরিে ভূে! 

  

অন্ধেোে জোনলোটোে চ।রে সরম্মোচহরেে মরেো চিরয় েইরলন গেোক্ষেোেু। জোনলো চারে 

চিোখ সেোরে চিষ্টো েরেও পোেরলন নো। 

  

আিমেোই অন্ধেোে জোনলোয় এেটো আেেো মূচেদ চ।খো চ।ল। 

  

গেোক্ষেোেুে হোে-পো অেশ। েেু িোণপরণ টিদটো েুরল আরলো চফলোে চিষ্টো েেরলন। চেন্তু 

শেোে টিদেোচেে সুইিটো চেে এই সমরয়ই গণ্ডরগোল েেল। টিদ ্লল নো। 
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গেোক্ষেোেু গজদন েেোে চিষ্টো েেরলন েরট, চেন্তু গলো চিরে ফ্োসফ্োরস আওয়োজ 

চেরেোল। িোয় চফসচফস েরেই চেচন েলরলন, “চে? চে ওখোরন?”  

  

জোনলোে অন্ধেোরে হেোৎ এে চজো ়ো চিোখ েোরঘে মরেো ।প েরে ্রল উরেই চনরভ 

চগল। 

  

গেোক্ষেোেু িোণপরণ “েোম েোম েোম েোম” জপ েেরে লোগরলন। েুে চঢপচঢপ েেরে 

েেরে ।োমোমোে শব্দ হরে লোগল েুরে। গলো শুচেরয় েোে। গেোক্ষেোেুে মরন হল এেোে 

মূেদো চগরল ভরয়ে হোে চারে েোাঁিো যোয়। চেন্তু মূেদো যোওয়োে চিষ্টো েরে চ।খরলন, মুেোটোও 

চেমন চযন আসরে িোইরে নো। 

  

জোনলোে গো চঘাঁরষ েোইরে এেটো েেেী ফুরলে গোে আে েোচমনী ফুরলে চঝোাঁপ।  োলপোলো 

আে চঝোাঁপঝোর ় হেোৎ এেটো আরলো ়ন উেল। ক্ষীণ হরলও এেরজো ়ো ভোেী পোরয়ে শব্দ 

।ূরে িরল চযরে শুনরলন গেোক্ষেোেু। 

  

হোাঁফ চের ় গেোক্ষেোেু েরল উেরলন, “চগরে!”  

  

এেটো ক্ষীণ িচেধ্বচনও েরল উেল, “চগরে!” গেোক্ষেোেু চফে চশোয়োে চেো ়রজো ় েেরে 

েেরে হেোৎ ামেোরলন। িচেধ্বচন চেো হওয়োে োো নয়? 

  

গেোক্ষেোেু পেখ েেোে জন্ চফে েলরলন, “চগরে েো হরল!”  

  

সরে সরে ক্ষীণ এেটো গলো েরল উেল, “আরজ্ঞ, চগরে। চজোে চোঁরি চগরেন েেদো।”  

  

গেোক্ষেোেু শুরে যোওয়োে ভচে চারে পট েরে চসোজো হরয় েলরলন, “চে? চে চে?”  

  

জোনলোে েোইরে চারে ক্ষীণ সরু গলোয় চে েলল, “এই আচম।”  

  

“আচমটো চে?”  
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“এেজন চলোে।”  

  

গেোক্ষেোেু েুঝরলন অশেীেী নয়, মোনুষই েরট, সোহস চপরয় েলরলন, “চলোে মোরন? 

চেমন চলোে?”  

  

“আরজ্ঞ ভোলও েলরে পোরেন, মন্দও েলরে পোরেন। ভোল মন্দ চমচশরয় আে েী!”  

  

“চেোনচ।রেে পোল্লো ভোেী? ভোল চ।রে নো মরন্দে চ।রে?”  

  

“েো এই মরন্দে চ।রেই চেোধ হয় এেটু ভোেী।”  

  

“চিোে নোচে েুই?”  

  

“আহো, িাম আলোরপই হট েরে চিোেে্োাঁরিো ় েলোটো চে উচিে হরে মশোই? ধীরেসুরস্থ 

চভরেচিরন্ত েোেপে হোরেে েোজ চ।রখ নো হয় েলরেন।”  

  

“অ। চিচিরজ লোগল েুচঝ?”  

  

“আরজ্ঞ, চপরটে ।োরয় দ-এেটো অপেমদ েচে েরট, চেন্তু গোরয় চেো এখনও মোনুরষে 

িোম ়োখোনো আরে। সচে্ চেনো েলুন।”  

  

এেটো ।ীঘদশ্বোস চফরল গেোক্ষ েলরলন, “েো েরট।”  

  

“েো টিদটো নেুন চেনরলন েুচঝ?”  

  

টিদটো সরে সরে শক্ত েরে ধরে গেোক্ষ েলরলন, “চেন, টরিদে োো উেরে চেন?”  

  

“নো, চজরজ্ঞস েেচেলোম, েে চ।রয় চেনরলন। আজেোল টিদেোচেে যো ।োম হরয়রে মশোই, 

েো আে েহেে্ নয়।”  
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গেোক্ষ সেেদ হরয় েলরলন, “।োচম চজচনস নয় চে েোপু, চেরলোে চ।োেোন চারে শেোয় 

চেনো।”  

  

“েোই েলুন, েরে চেনো টিদেোচেে মচেগচেে চেোনও চেে চনই। আমোেও এেখোনো চেল 

েরট, চেন্তু েরম্মে নয়। যখন ইরে হল ্লল, যখন ইরে নো হল মুরখোনো েোরলো েরে 

েইল। েড্ড চনমেহোেোম চজচনস মশোই। অে চভজোল চ।রখ আমোে ে ় সম্বন্ধীরে টিদখোনো 

চ।রয় চ।লুম। এখন ঝো ়ো হোে-পো। অন্ধেোরেই চিোখ চেশ সোেু। হরয় চগরে।”  

  

“েো টিদ চনরয় এে োো উেরে চেন জোনরে পোচে?”  

  

“আরজ্ঞ, চসই োোটোই েলচে। এই পা ধরেই এেটো েোচণজ্ েেরে চেচেরয়চেলুম। 

চ।নটোও ভোল। েথচষ্ট প ়রে, অন্ধেোে েোে, ঘরে ঘরে মোনুষজন চ।চে্ মুচ ়সুচ ় চ।রয় 

ঘুরমোে। েড্ড ভোল চ।ন চেল আজ। েো হেোৎ চ।খলুম আপনোে ঘরে এে েোরেও চ।চে্ 

ফটফট েেরে আরলো। চ।রখ ভোেলুম, গেোক্ষেেদো চে চেজচল েোচে ্ োলোরলন নোচে ঘরে, 

নো চে হ্োজোে লণ্ঠন। উাঁচে চমরে চ।খরে এরস চ।চখ, আপচন এেখোনো টিদেোচে চনরয় 

েরস আরেন। ভোেলুম, েোুঃ, টিদেোচেে এরলম চেো েম নয়? আে েোেপরেই েোণ্ডখোনো 

হল।”  

  

“েী েোণ্ড?”  

  

“হ ়মুচ ়রয় চেচন এরস হোচজে।”  

  

“চেচনটো চে?”  

  

“আরজ্ঞ, েো েচল েী েরে? শুধু জোচন ।শোসই চিহোেো। এরস জোনলোে সোমরন ।োাঁচ ়রয় 

চভেেপোরন চিরয় েইরলন খোচনেক্ষণ। আচম এেটু গো-ঢোেো চ।রয় চপেরনই চেলুম। 

চ।খলুম ভরয় আপনোে িোণ েো ়োে উপিম। আে েখন আপনোে চনমেহোেোম 

টিদেোচেটোও চেমন চেইমোচন েেল েলুন। ্লল নো, ্লরল চেনোরে চ।খরে চপরেন।”  
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“চেচনটো চে জোরনো?”  

  

“আরজ্ঞ নো। েচিনেোরলও চ।চখচন।”  

  

“ইচন েোেো েোচিে নন চেো?”  

  

“েোেো েোচিে? মোরন চসই জরটশ্বরেে জেরলে েোমোেোেুরেে োো েলরেন নোচে?”  

  

“হ্োাঁ, হ্োাঁ। চেচন নন চেো৷”  

  

“আরজ্ঞ, এই পোপরিোরখ চেো েোাঁে ।শদন হয়চন এখনও। চ।ন িোরেে চগরয় ধেনো চ।রয় 

পর ় চেলোম। েো েোেোেোেুে নোচে সূক্ষ্ম চ।হ ধোেণ েরে সোেোক্ষণ দচনয়ো িরষ চে ়োন। 

েোই েোাঁরে চিোরখে চ।খোটো হরয় ওরেচন। েরে চেচন চে আে ওই শেোে টিদেোচেে জন্ 

েোেচেরেরে পঞ্চমুচণ্ডে আসন চের ় উরে আসরেন?”  

  

“েরে চলোেটো চে?”  

  

“েলো েচেন মশোই। নেোেগরে নেুন নেুন সে চজচনস আসরে। ভরয়ে োোই হল।”  

  

“এখন েলল চেো েুচম চে?”  

  

“শুরন েী েেরেন? পুচলরশ খেে চ।রেন নোচে? চস গুর ় েোচল। আমোর।েও চয শ্রীেথরষ্ণে 

মরেো এেরশো আটটো েরে নোম।”  

  

“আহো, পুচলরশে োো উেরে চেন? নেোেগরেে পুচলশর।ে আচম ভোল েরেই চিচন। চিোে 

 োেোরেে োো শুনরল েোেো সেোে আরগ হোমোগুচ ় চ।রয় খোরটে েলোয় চগরয় লুরেোয়।”  

  

“চয আরজ্ঞ। েোেো েুচদ্ধমোন। আমোে নোম হল গ।োই ।োস।”  

  

“েোুঃ, চেশ নোম।”  
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ভোেী লজ্জোে গলোয় গ।োই েরল, “েী চয েরলন। গ।োই আেোে এেটো নোম হল! েরে 

চেনো চপেথ।ত্ত নোম। েোে মযদো।োই আলো।ো। এই পঞ্চোে োোই ধরুন। এমন আহোম্মে দচট 

চ।চখচন! চপেথ।ত্ত নোমটো অপেন্দ হওয়োয় েোেোচেরে চগরয় নোম পোলরট েী চযন এেটো 

হরয় এল, েোও আেোে পয়সো খেি েরে।”  

  

“হ্োাঁ, জোচন। চিয়়ংে।।”  

  

“েোই হরে। চেোনও মোরন হয়? েো আপচন েোরে চিরনন নোচে?”  

  

“েল্লোরটে সে চিোেরেই চিচন। শুধু গ।োই ।োসরেই চিনেুম  

  

। ”  

  

“আরজ্ঞ, নেুন আসো। জোমোলগে গোাঁরয় চেলুম, েো চসখোরন চেমন সুচেরধ হচেল নো। 

ওইটুেু এেটো গোাঁরয় আটিচল্লশজন চিোে, ভোেরে পোরেন? চিোরে চিোরে এরেেোরে ধূল 

পচেমোণ। সরু চিোে, চমোটো চিোে, ট্োেো চিোে, েোনো চিোে, ঢ্োিো চিোে, চোঁরট চিোে, েোরলো 

চিোে, ধলো চিোে, েোাঁেো চিোে, চসরধ চিোে–চিোরেে চিচ ়য়োখোনো চযন। েোরে পরা চেরেোরল 

চিোরে চিোরে ধোেো লোগে মশোই। চশরষ চিোরেে েোচ ়রেও িুচে েেরে চিোে ঢুেরে শুরু 

েেল। েখন আমোে মরন হল, এ চেো অধমদ হরয় যোরে। চিোরেে েোচ ়রে িুচে েেো চেো 

মহোপোপ।”  

  

“েোই এই গোাঁরয় এরস াোনো গো ়রল েুচঝ?”  

  

“চয আরজ্ঞ। আশীেদো। েেরেন চযন েোরজেরমদ এেটু সুচেরধ েরে উেরে পোচে। 

আপনোর।ে শ্রীিেণই ভেসো।”  

  

“েো চেো েরটই। েরে আমোর।ে শ্রীিেরণে চিরয় চনরজে দ’খোনো শ্রীহরেে ওপরেই ভেসো 

েেোই ভোল।”  
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“েী চয েরলন গেোক্ষেেদো। আমেো হলোম আপনোর।ে পোরয়ে নীরি পর ় াোেো সে মোনুষ। 

েো ইরয় টিদেোচেটো চে আে এেেোে ্োলোরেন নোচে েেদো?”  

  

গেোক্ষ আেোে হরয় েলরলন, “চেন চহ, টিদ ্োলে চেন?”  

  

“সচে্ োো েলরে েী গেোক্ষেেদো, জীেরন অরনে টিদেোচে চ।রখচে েরট, চেন্তু এমন 

চেজোরলো আরলো আে চেোনও টিদ েোচেরে চ।চখচন। েোই আে এেেোে চ।রখ চিোখটো 

সোাদে েেরে িোই। চেরলোে চ।োেোরন পোওয়ো যোয় েলরেন? আজ েোরেই চ।োেোনটোয় 

হোনো চ।রে হরে।”  

  

গেোক্ষ িমো। গুনরলন। গ।োই ।োস চয আরলো চ।রখরে েো টিদেোচেে আরলো নয়। চেন্তু 

চসটো চেো আে েেুল েেো যোয় নো। েোই েলরলন, “নো চহ গ।োই, টিদটো চেোধ হয় চগরে। 

্লরে িোইরে নো। টিদেোচে সেরেদ েুচম যো েরলে চসটো অচে খোাঁচট োো। েখন চয 

্লরে, েখন চয ্লরে নো েোে চেোনও চেে চনই। েে়ং আে এেচ।ন এরসো, চ।খোে।”  

  

অমোচয়ে গ।োই ।োস েলল, “চয আরজ্ঞ। েো হরল ওই োোই েইল। ”  

  

গ।োই ।োস চে।োয় চনওয়োে পে গেোক্ষ জোনলোটো েন্ধ েরে চ।রলন। েোরে আে ঘুম হরে 

নো। মোাোটো গেম। 

  

.  

  

টু়ং েরে এেটো মথদ ঘণ্টোে শব্দ হল। মোঝেোচত্তরে সজনীেোেু চেেোনো চের ় উেরলন। 

চ।ওয়োল ঘচ ়রে েোে দরটো েোরজ। ল্োরেে আরলোটো উসরে চ।রয় চেচন িোেচ।েটো 

চ।খরলন। নো, সে চেেেোে আরে। চেচশ ধনসে। াোেোে এই এে অসুচেরধ। সেসমরয় 

এেটো ভয় াোরে। চনচশ্চরন্ত ঘুরমোরনো যোয় নো। সজনীেোেুে আজেোল ঘুম চেরশষ হরে িোয় 

নো চসই েোেরণই। েোে ওপে নেুন এেটো দচশ্চন্তো চযোগ হরয়রে সরন্ধ চারে। জ্ঞোনপোগলো 

নোরম উটরেো চলোেটো চেোরেরে এরস জুটল? চভরে চভরে মোাোটো গেম হরয় যোরে। 
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অেশ্ ভরয়ে চেেু চনই। েোাঁে েোচ ় দরগদে মরেোই চনেোপ।। ঘরেে ।েজো জোনলো আাঁটো, 

েোইরে পোইে েেেন্দোজ পোহোেোয় আরে, আরে চপোষো েুেুে। েো সরত্বেওও চনচশ্চরন্ত াোেোটো 

েোাঁে আে হরয় উেল নো। 

  

ধনসে। চেো েোাঁে শুধু এেটো ঘরেই নয়, চেচভে ঘরে চেচভে চে শরল সে লুচেরয় েোখো 

আরে। সে চেেেোে আরে চে নো েো পেখ েরে চ।খোে সেরিরয় ভোল সময় হল মধ্েোে। 

  

ল্োেটো উসরে চনরয় েোে আরলোয় চনরজে ঘরেে চসন্দুেটো আরগ খুলরলন সজনীেোেু। 

চহরেে েোরে চগোটো পঞ্চোরশে চেোট ে ় চহরে, মুরক্তোে েোরে শেখোরনে মুরক্তো, চমোহরেে 

েোরে শ’ পোাঁরিে চমোহে ইে্োচ। সে চেেেোেই আরে। আলমোচে খুরল চসোনো আে রুরসোে 

অন্তে শ’দরয়ে াোলো েোসন চ।রখ চনরলন। 

  

ল্োে চেরখ চ।রয় এেটো ে ় টিদ হোরে চেচেরয় হলঘরে পো চ।রলন। হলঘরেে চ।ওয়োরল 

ে ় ে ় অরয়ল চপচট়ং। অরনে পুেরনো সে েচে, সোরহের।ে আাঁেো। এসে েচেেও লোরখো 

লোরখো টোেো ।োম। েচেগুরলোে চপেরন গুপ্ত সে েুলুচেরে চেোনওটোরে গয়নো, চেোনওটোরে 

পুেরনো পুাঁচাপত্র, ।চলল ।েোরেজ, চেোনওটোরে পুেরনো আমরলে অস্ত্রশস্ত্র লুচেরয় েোখো। 

েচেগুরলো এেটু েরে সচেরয় চ।রখ চনরলন সজনীেোেু। নো, সে েুলুচেই িোচে চ।ওয়ো 

েরয়রে। 

  

হল চপচেরয় চপেন চ।রেে চনজদন েোেুে।োলোরন এরস প ়রলন সজনীেোেু। চনুঃশরব্দ েোলো 

খুরল চ।োেলোে মে েোেুেঘরে ঢুেরলন। চনরেট রুরপোে মে চস়ংহোসরন চসোনোয় েোাঁধোরনো 

হোমো চ।ওয়ো চগোপোরলে মূচেদ। সূক্ষ্ম চনরটে মশোচেরে ঢোেো।  

  

চেচন চ।ওয়োরলে চপরেরে টোিোরনো িোমেটো নোচমরয় আনরলন। িোমেটোে হোেল রুরপোয় 

েোাঁধোরনো। সজনীেোেু হোেলটো চঘোেোরে লোগরলন। হোেলটোে প্োাঁি খুরল চযরে লোগল। 

  

হোেলটো খুরল ফোাঁপো অভ্ন্তরে টরিদে আরলো চফলরলন সজনীেোেু। েোেপে এেটো 

।ীঘদশ্বোস চফলরলন। ফোাঁপো হোেরলে চভেেটো আজও ফোাঁেো। হোেলটো আেোে জুর ় চ।রয় 
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িোমেটো যাোস্থোরন চেরখ সজনীেোেু চেচেরয় এরলন। চপেরনে ।ে।োলোন পোে হরয় এেটো 

অে্েহৃে সরু চসাঁচ ় চ।রয় নীরি চনরম চসাঁচ ়ে েলোয় চপেরনে এেটো চেোি ।েজোে 

হ ়রেো খুলরলন, েোইরে এেটো চলোে ।োাঁচ ়রয় আরে।  

  

সজনীেোেু িোপো গলোয় েলরলন, “েী খেে চে লক্ষ্মীেোন্ত?”  

  

“আরজ্ঞ, মরন হরে সন্ধোন চপরয়চে।” সজনীেোেু চসরধ হরয় উরত্তচজে গলোয় েলরলন, 

“চপরয়চেস? চেোাোয় চসটো? েোে েোরে?”  

  

“আরজ্ঞ, গেোক্ষেোেুে েোরে। ”  

  

“েী েরে েুঝচল? 

  

“আপনোে োোমরেো েোচ ় েোচ ় আাঁচেপোাঁচে েরে চেোজ খুাঁরজ চে ়োচে। আজ মোঝেোরে 

অচলন্দেোেুে েোচ ়রে চঢোেোে জন্ জোনলোে চশে খুলচেলোম, েখন হেোৎ চ।চখ 

গেোক্ষেোেুে েোচ ় চারে এেটো চেজোরলো আরলো চেরেোরে।”  

  

“হ্োজোে েো টরিদে আরলো নয় চেো!”  

  

“আরজ্ঞ নো। ওসে আরলো আমেো ভোলই চিচন। এ অন্েেম আরলো। খুে চেচজ আরলো, 

আে খুে চমরে।”  

  

সজনীেোেু চসোল্লোরস েলরলন, “হ্োাঁ, হ্োাঁ, ওেেমই আরলো হওয়োে োো। েোেপে েী 

েেচল?”  

  

“েো ়োেোচ ় গেোক্ষেোেুে গেোরক্ষ চগরয় হোচজে হলোম। চেন্তু আরলো েেক্ষরণ চনরভ 

চগরে।”  

  

“চজচনসটো হোচেরয় আনরে পোেচল নো? এেখোনো েদ্দো মোেরলই চেো গেোক্ষে হরয় চযে।”  
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“আরজ্ঞ, সুচেরধ হল নো। েোেণ চসই সমরয় এেটো সো চজোয়োন চলোে চেোাো চারে 

হ ়মুচ ়রয় েুরট এরস জোনলোে ওপে হোমরল প ়ল।”  

  

“চে চলোেটো?”  

  

“েচিনেোরলও চ।চখচন, েরে চেেোট চিহোেো। আচম গো-ঢোেো চ।রয়চেলোম।”  

  

“চিনরে পোেচল নো! চস েী চে! েী েেল চলোেটো?”  

  

“আরজ্ঞ, জোনলোে সোমরন ।োাঁচ ়রয় চভেেপোরন খোচনেক্ষণ চিরয় েইল। েোেপে হ ়মুচ ়রয় 

িরল চগল।”  

  

“এই চে! েো হরল চেো অরন্েও নজে পর ়রে! আে চ।চে েেো চমোটই উচিে হরে নো। 

েো চলোেটো িরল যোওয়োে পে চেো েুই ঘরে ঢুরে চজচনসটো চের ় আনরে পোেচেস।”  

  

“েোেও অসুচেরধ চেল। উলরটোচ।রেে নেহচেেোেুে েোেোন্দোয় জ্ঞোনপোগলো েরস চেল চয! 

চলোরে েরল চস নোচে েদ্মরেশী েোজপুতু্তে আে খুে জ্ঞোনী চলোে।”  

  

সজনীেোেু হেোৎ গ্ীে হরয় েলরলন, “ জ্ঞোনপোগলো চলোেটো চে েল চেো! গে সরন্ধ চারে 

েোে োো শুনচে। চলোেটো চেোাো চারে এরস উ।য় হল?”  

  

“েো জোচন নো।”  

  

এেটো ।ীঘদশ্বোস চফরল সজনীেোেু েলরলন, “েো েোরেও চেো এেটো েদ্দো েষোরে 

পোেচেস!”  

  

“আরজ্ঞ, চসটোই মেলে চেল। ভোেলোম, গেোক্ষেোেুে ঘরে চঢোেোে আরগ পোগলোটোে 

ে্েস্থো েরে চনই। গেোক্ষেোেুে সরে চেেুক্ষণ আগ ুম েোগ ়ম োো েরয় পচেচস্থচেটো েুরঝ 

চনলোম। মরন হল, গেোক্ষেোেু েোরে সজোগ াোেরেন। আে সজোগ চগেেে ঘরে ঢুেরে 
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চগরল এেটু সো ়োশব্দ হরেই। পোগলটো ঘুরমোচেল। চসোজো চগরয় েোে মোাোয় এেটো চঘাঁরট 

লোচে চজোরে েচসরয় চ।লোম।”  

  

“েোুঃ েোুঃ, পোগলটো চিোখ ওলটোল েুচঝ?”  

  

“আরজ্ঞ নো। ে্োপোেটো অে চসোজো নয়। লোচে েসোরেই পোগল েোাঁ হোরে চেোন েোয়।োয় 

চে জোরন– লোচেটো েপ েরে ধরে চফলল, েোেপে  োন হোরে এেখোনো যো ঘুচস ঝো ়ল, 

েোরপে জরে ওেেম ঘুচস খোইচন।”  

  

“েচলস েী!”  

  

“টিদেোচেটো আমোে মুরখ চফলুন। চ।খরেন চেো েোাঁ গোরলে হনুটো চেমন লোল হরয় ফুরল 

আরে। ঝেঝে েরে েক্ত প ়চেল।”  

  

“েোেপে?”  

  

“ঘুচস চখরয় চেটরে েোেোন্দো চারে জলেো।োয় পর ় চগলোম। অন্ চেউ হরল মুেো চযে। 

আচম লক্ষ্মীেোন্ত–এেেোরল চেেে পুচলরশে গুরেো চখরয়চে েরল হো ় চপরে চগরে। 

চেোনওেেরম উরে চ। র ় পোচলরয় এরসচে।”  

  

“সেদনোশ! েো হরল পোগলটোও চে চটে চপল?”  

  

“আপনোরে এেটো োো েচল েেদো। আপচন আমোরে চেিরে িুচে েোচ ়রয় আপনোে েোরজ 

েহোল েেোে পে চারে এ-েল্লোরটে চিোরেেো আমোয় এচ ়রয় িরল। চ।োেোন।োে েরলই 

েোেো আমোরে জোরন। েোরেই েোেো নোে চসাঁটরেোয়। যচ। জোনে চয চ।োেোনটো আসরল 

এেটো মুরখোশ, েলোয় েলোয় আচম আপনোে হরয় চিোরেে ওপে েোটপোচ ় েচে েো হরল 

েোেো আমোে েোয়োও মো ়োে নো।”  

  

“আহো, ওসে োো উেরে চেন? চেোরে চে আচম খোেোপ চেরখচে?”  
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“আরজ্ঞ নো, ভোলই চেরখরেন। মোস চগরল েোাঁধো মোইরন পোই। চ।োেোন চারেও আয় হয়। 

চেন্তু েোজোরে আমোে মোনমযদো।ো চনই। চস যোেরগ, ওসে দুঃরখে োো েরল েী হরে! 

আসল োো হল চিোরেেো আমোরে আজেোল আে চেোনও গুপ্ত খেেটেে চ।য় নো। েেু 

েোনোঘুরষো শুনচে, ওই চেটরেল েুাঁিটো নোচে েোেো েোচিেও খুাঁজরে।”  

  

সজনীেোেু আেদনো। েরে উেরলন, “অ্োাঁ।”  

  

“আরজ্ঞ হ্োাঁ। েোে চিলোিোমুণ্ডোেো সে েোচ ় েোচ ় ঢুরে েুাঁি খুাঁরজ চে ়োরে।”  

  

“সেদনোশ! এ চেো এরেেোরে চঢোলরশোহেে হরয় চগরে চ।খচে। েুাঁিটো চেহোে হওয়োে 

আরগই চয ওটো আমোে চহফোজরে আসো ।েেোে।”  

  

“েেদো, অপেোধ যচ। নো চনন েরে এেটো োো চজরজ্ঞস েচে।”  

  

“েী োো?”  

  

“এই চেটরেল ভুেুর ় েুাঁিটো আসরল েোে? চেোাো চারে এল?”  

  

সজনীেোেু গজদন েরে েরল উেরলন, “আমোে েুাঁি, আে েোে? এেজন সোধু আমোরে 

চ।রয়চেল। েরলচেল, যত্ন েরে েোখরে। চেেুচ।ন আরগ ওটো িুচে যোয়।”  

  

লক্ষ্মীেোন্ত এেটু েরুণ হোসল। “গে ।শ েেচেে মরধ্ আচম েো ়ো চদ্বেীয় চেোনও চিোে 

এ েোচ ়রে ঢুরেরে েরল শুচনচন। যচ। ঢুেরে পোরে েো হরল েোরে চনচখল নেোেগে ।চলে 

েস্কে সমোজ চারে চসোনোে চমর ল চ।ওয়ো হরে।”  

  

“অ্োাঁ! এেদে আস্পধদো েোর।ে!”  

  

“চেোনও চিোে আপনোে েোচ ়রে ঢুেরল চস-খেে ।োেোনরলে মরেো েচ ়রয় প ়ে।”  

  

http://www.bengaliebook.com/


শীড়ষেন্দু মুড় াপাধ্যায়  । নবাবগড়েি আগনু্তক ।  অদু্ভতুড়ে সিসিজ 

 51 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

চনরজরে সোমরল চনরয় সজনীেোেু গ্ীে গলোয় েলরলন, “েোইরেে চিোে নোও হরে পোরে। 

েোচ ়ে চভেেেোে েোেও েোজ হওয়ো অস্ে নয়। েোচ ় ভচেদ েোরজে চলোে, পোইে-

েেেন্দোজ। সরষদে মরধ্ই চেো ভূে াোরে। চেন্তু চজচনসটো আজ েোরেই উদ্ধোে েেরে 

হরে। পোেচে? হোজোে টোেো েেচশশ। “  

  

েরুণ এেটু চহরস লক্ষ্মীেোন্ত েলল, “পোেে চেনো জোচন নো। েরে চশষ চিষ্টো এেটো েরে 

চ।খরে পোচে। 

  

“।্োখ েোেো, ।্োখ।”  

  

লক্ষ্মীেোন্ত চে।োয় হরল সজনীেোেু ওপরে উরে চনরজে ঘরে এরলন। লক্ষ্মীেোন্ত ভয় 

চখরয়রে। ভয়-খোওয়ো চলোেরে চ।রয় েোরযদোদ্ধোরেে আশো েম। সজনীেোেু েো ়োেোচ ় 

চেরেোরনোে চপোশোে পরে চনরলন। েোইরে েথচষ্টটো এেটু ধরেরে। েরে েোণ্ডো হোওয়ো চ।রে 

চেশ। এেটো েোাঁদরে টুচপ পরে হোরে চমোটো চেরেে লোচেগোেটো চনরয় চেচন চেচেরয় 

প ়রলন। স।ে ।েজো চ।রয় চেরেোরল ।রেোয়োন চ।খরে পোরে। েোে চমোরট দরটো চেরজ 

েুচ ় চমচনট, এসমরয় চেো আে চেউ িোেভ্রমরণ চেরেোয় নো। সুেেো়ং ।রেোয়োনেো যোরে 

চেেু সরন্দহ নো েরে চসইজন্ চপেরনে ।েজো চ।রয় িুচপসোরে চেচেরয় এরলন। টিদ চ্রল 

েোেোটো চ।রখ চনরলন এেটু। জনমচনচষ্ে চিহ্ন চনই। ভোিোরিোেো েোাঁিো েোেো, দ’ধোরে ে ় 

ে ় গোে আে চঝোাঁপঝো ়। সজনীেোেু খুচশই হরলন। চয েোরজ যোরেন েোে চেচশ 

সোক্ষীসোেু। নো াোেোই ভোল। 

  

চেশ চজোেে।রমই এরগোচেরলন, হেোৎ চপেন চারে চে চযন ভোেী চেনয়ী গলোয় েরল 

উেল, “সজনীেোেু চয! েী চস ভোগ্! েো িোেভ্রমরণ চেরেোরলন নোচে?”  

  

সজনীেোেু ধোাঁ েরে ঘুরে টরিদে আরলো চফরল চ।খরলন, ধুচে আে জোমো পেো, মোাোয় 

গোমেো েোাঁধো চোঁরটখোরটো এেটো চলোে। মুরখ চেগচলে হোচস। হোে দরটো চজো ় েরে আরে। 

সজনীেোেু গ্ীে মুরখ শুধু েলরলন, “হম।”  
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“েো ইরয় সজনীেোেু, েলচেলোম েী, সুচয্েোেুে চে আজ এেটু েো ়োেোচ ়ই উরে প ়রেন 

েরল আপনোে মরন হয়?”  

  

“চেন েরলো চেো?”  

  

“এই ভোেচেলোম চয, সজনীেোেু যখন িোেভ্রমরণ চেচেরয় পর ়রেন েখন সুচয্েোেুেও 

আজ েুচঝ এেটু পো িোচলরয়ই এরস প ়রেন।”  

  

“েোরে চে চেোমোে সুচেরধ হয়?”  

  

“েো এেটু হয় েরট। চগোরুটো সরন্ধরেলো ঘরে চফরেচন, চসই েখন চারে চেচটরে 

চগোরুরখোাঁজো েরে খুাঁজচে। অন্ধেোরে চেোাোয় চসাঁচধরয় েরস আরে চে জোরন! আরলোটো 

ফুটরল এেটু সুচেরধই হরে।”  

  

“েো েরট।” েরল সজনীেোেু হোাঁটরে লোগরলন। 

  

চলোেটো সে েো ়ল নো। চপেু চপেু আসরে আসরে েলল, “েরে চেনো সুচয্েোেুরেে চেো 

শুধু এই নেোেগে চনরয়ই েোেেোে নয়। আেও পোাঁিটো গোাঁ গেও চেো আরে। সে জোয়গোয় 

আরলো চফলরে চগরল পোল্লোটো চেো চনহোে েম ।োাঁ ়োরে নো। েী েরলন?”  

  

“েো েরট। েো হরল েুচম এেোে চেোমোে চগোরু খুাঁজরে শুরু েরেো। চ।নেোল ভোল নয়, 

চগোরুরিোরেেও খুে উপদ্রে হরয়রে। েো ়োেোচ ় খুাঁরজ চেে েরে চফলল। আচম েে়ং 

এরগোই।”  

  

“চয আরজ্ঞ, চয আরজ্ঞ।”  

  

চেন্তু ।শ পো চযরে-নো-রযরেই প্োট শোটদ পেো এেটো ফিরে চিহোেোে চেরলে সোমনো-

সোমচন পর ় চগল। জ এেটু েুাঁিরে েলল, “চমিোে চি ধুেী চয! এ চেরজট সোেিোইজ! 

মচনদ়ং ওয়োরে চেরেোরলন নোচে? চভচে গু , চভচে গু । চেন্তু এই চেোল্ড ওরয়।োরে আেোে 

http://www.bengaliebook.com/


শীড়ষেন্দু মুড় াপাধ্যায়  । নবাবগড়েি আগনু্তক ।  অদু্ভতুড়ে সিসিজ 

 53 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

সচ।দ ে্োি েরে চফলরেন নো চেো? ওয়োচে়ং চিরেে ে।রল এেটো আমরেলো চনরয় 

চেরেোরলই চেো পোেরেন।”  

  

সজনীেোেু গ্ীে মুরখ েলরলন, “হম। েো েুচম এে েোরে পরা চেচেরয়ে চেন চহ 

চেোাঁেেো?”  

  

“আে েলরেন নো। লোইফটোই চ সগোচি়ং। ঘরে ে্োটো়ং েোেোস ওয়োইফ াোেরল যো হয়। 

চ ফোরেন্স অে ওচপচনয়ন চারে এেটো চশো- োউন হরয় চগল। েোই মোাোটো েোণ্ডো েেরে 

এেটু ওরপচন়ং-এ চেচেরয়চে।”  

  

“চেশ, চেশ, মোাোটো ভোল েরে েোণ্ডো েরেো। আচম এরগোই।”  

  

“চনশ্চয়ই, চনশ্চয়ই। েোই চমিোে চি ধুেী।”  

  

সজনীেোেু েথেীয় েোধোটো চপরলন আেও চেশ গজ হোাঁটোে পে। এেজন আধেুর ়ো মোনুষ 

।োাঁচ ়রয় চেচ ় ফুাঁেচেল। েোাঁরে চ।রখই চেচ ়টো চফরল চ।রয় িোয় চিাঁচিরয় উেল, “চে যোয় 

চে! আরে এ চয গচেরেে মো-েোপ সজনীেোজো। েোই েচল, আমেো চে যোে-েোে েোরজ্ 

েোস েচে চে চেরমোে মো? এ হল সজনীেোজোে েোজত্ব। িোেচ।রে চখয়োল েোরখন। িোেচ।রে 

েোন, িোেচ।রে চিোখ, িোে হোরে আগলোন আমোর।ে, িোে পোরয়নো নো এটো ভুল হরয় 

যোরে।”  

  

সজনীেোেু েটমট েরে চলোেটোে চ।রে চিরয় েলরলন, “াোে াোে, আে চেল চ।রে হরে 

নো।”  

  

চলোেটো অেোে হরয় েরল, “েরলন েী েোেো। চেল নো চ।রল চে চমচশন িরল? েোও চেল 

আে চ।রে পোচে েই? অে পোইে েেেন্দোজ চপচেরয় চ।উচ ়রে ঢুেরে পোেরল চেো! 

আে ঢুেরলই চে সুচেরধ হরে? চভেরে চমো ়ল মুরুচিেো চয েোজোেোেোরে এরেেোরে 
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চভাঁরে ধরে েরস াোরে। চযন পোেো েোাঁেোরল চভোমো মোচে। েো িোেুঃেথরে্ চেচেরয়রেন 

নোচে েোেো?”  

  

“নো চহ েোপু, িোেভ্রদমরণ।”  

  

“ওই এেই হল। যোে নোম িোলভোজো েোেই নোম মুচ ়।”  

  

চলোেটোে চ।রে আে ভ্রুরক্ষপ নো েরে সজনীেোেু েো ়োেোচ ় হোাঁটরে লোগরলন। 

  

“েোমচজচে েথপো। আরে ই চেো চসোরজোনীেোেু আরে। েোম েোম চসোরজোনীেোেু, শেীে 

চ।মোে সে েন্দুেে আরে চেো?”  

  

এ-পযদন্ত চযে’ টো চলোরেে চ।খো চপরয়রেন েোর।ে এেজনরেও সজনীেোেু চিরনন নো। 

নেোেগে চেোট জোয়গো, এখোরন সেোইরে সেোই চিরন। সজনীেোেুও চিরনন। চেন্তু এ 

চলোেগুরলোরে চিনো চেেরে 

  

চেন, েো চভরে পোরেন নো। আসরল চয মূচেদ ।োাঁচ ়রয় আরে েোে মোাোয় চের ়ে মরেো 

এেটো পোগচ ় চগোরেে, গোরয় গলোেন্ধ চেোট, পেরন ধুচে। খুেই েশ়ংের।ে মরেো হোে 

জর ়ো েরে ।োাঁচ ়রয়। 

  

সজনীেোেু চলোেচটরে েোটোরনোে জন্ েলরলন, “হ্োাঁ, হ্োাঁ, সে ভোল।”  

  

“েোমচজচে েথপো, চলচেন হজুে, েচলযুগ চে খেম হরয় চগরলো নোচে?”  

  

‘চেন েলুন চেো?”  

  

“আচম চেো ভোেচেলোম চে, েচলযুগ খেম চহোরে আউে চভ দ-িোে েেষ লোগরে। চেন্তু 

আপনোরে চ।রখ মরন হরে েচলযুগ সোয়। খেম চহোরয়ই চগরয়রে।”  
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সজনীেোেু িমশ িটরেন। এেোে খ্োাঁে েরে উেরলন, “আমোে সরে েচলযুরগে সেেদ 

েী মশোই?”  

  

“আমোে েুঢ়ো ।ো।োচজ েলে, েুঢ়ো ।ো।োচজ সমঝরলন চেো? হোমোে চপেোচজ চে চপেোচজ, 

েুঝরলন?”  

  

“েুঝলোম।”  

  

“চেো েুঢ়ো ।ো।োচজ েহেো াো চে, েচলযুগ যখন খেম চহোরে েখন েোে চম চ।ন চহোরে 

আউে চ।ন চম েোে। উস চলরয় েলচেলোম চে চসোরজোনীেোেু, এখুন চে চ।ন নো েোে। 

আপচন চেো সরেেেো ঘুমনো শুরু েে চ।য়ো। েোই ভোেলোম, চসোরজোনীেোেু পচণ্ডে চলোে 

আরে, েচলযুগ খেম হরল উচন চেে চটে পোরেন।”  

  

সজনীেোেু চলোেটোে চ।রে েটমট েরে এেেোে চিরয় েলরলন, “হম। যত্তসে।”  

  

েরল আেোে চজোে ে।রম হোাঁটরে লোগরলন। নো, আে চেোনও উদ্ভট চলোরেে উ।য় হল 

নো। েরে চমোর ়ে েোে েেোেে যখন। এরসরেন েখন পোরশে চঝোাঁরপে আ ়োল চারে চে 

চযন মথদস্বরে িোপো গলোয়  োেল, “এেটো োো চেল েেদো।”  

  

সজনীেোেু চেেচক্তেে সরে েলরলন, “আমোে সময় চনই।”  

  

“আচম ওর।ে ।রলে চলোে নই।”  

  

“েুচম চে?”  

  

এেজন মোঝোচে মোরপে মোনুষ চঝোাঁরপে আ ়োল চারে েুাঁরজো হরয় চেচেরয় এল। গোরয় 

চগচে, পেরন চহাঁরটো ধুচে, চিোরখ-মুরখ এেটু ভয়-ভয় ভোে। হোেরজো ় েরে েলল, 

“আরজ্ঞ, আচম শ্রী।োম।”  
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এই িাম এেটো চলোেরে চিনো চেেল সজনীেোেুে। এ চলোেটো েোাঁে েোগোন পচে্োে 

েরেচেল গে েেে। চেেচক্তে সরে সজনীেোেু েলরলন, “েুই আেোে েী িোস? এেটো 

েোরজ যোচে, পর। পর। েোধো প ়রে।”  

  

“আরজ্ঞ, েেদো, আমোর।ে ওপে ে ় অচেিোে হরে।”  

  

“অচেিোে। েীেেম অচেিোে?”  

  

“আমেো ভুচমপুতু্তে চেনো েলুন।”  

  

“ভূচমপুত্তে। চস আেোে েী চে?”  

  

“আরজ্ঞ, এটোই আমোর।ে জেভূচম েরট চেো! নেোেগরেই চেো জরে ইেে এে ে ়চট 

হলোম। েোরেই চেো েরল ভূচমপুতু্তে।”  

  

“ভূচমপুত্র নোচে। হ্োাঁ, োোটো শুরনচে েরট। সন অে ।্ সরয়ল। ”  

  

“আরজ্ঞ, ই়ংচেচজরে েোই েরল েরট। স়ং অচব্দ সয় চলো। েো এই ভূচমপুতু্তরেেও উপোয় 

চনই?”  

  

“েো াোেরে নো চেন?”  

  

“আরজ্ঞ, চসইরটই চেো সমস্ো ।োাঁ ়োরে। সোেোচ।ন চখরটখুরট যো চজোরট েোরে চপট িরল 

নো। েোই েোরেে চ।রে দরটো েো ়চে পয়সো চেোজগোে েেরে চেরেোরে হয়। সচে্ োোটো 

েেুল েেলোম েরল অপেোধ চনরেন নো েেদো।”  

  

“হম। েো সমস্োটো চেোাোয়?”  

  

“চেন্তু পয়সো চেোজগোরেে চে চজো আরে? চেোাো চারে উটরেো সে চলোে এরস নেোেগে 

ভরে চফলল। েোেচেরেরে পরাঘোরট যত্রযত্র েোাঁেো ।োাঁে চেে েরে চ।খো চ।রে।”  
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“েরট! ”  

  

“পেশুচ।ন হচেপ। সেরখরলে েুচ ় চপচসে চসোনোে হোেখোনো হোেোে েরল চখ ়চেে 

।েজোটো সরে আলগো েরেচে, অমনই এে চেোাঁেেো এরস হোচজে। েরল েী, এুঃ চহুঃ, 

।েজো চে ওেেম আনোচ ়ে মরেো খুলরে হয়? চ।চখ চেোমোে যিপোচে। ইস, এইসে 

মোন্ধোেোে আমরলে যিপোচে চনরয় চেোমেো িুচে েেরে চেরেোও নোচে? চেোমেো খুেই 

চপচেরয় আে চহ। এই আধুচনে পথচােীরে েে নেুন নেুন যি ৈেচে হরয়রে। চেোমেো চে 

এেটু চেজ্ঞোন-চটজ্ঞোনও পর ়ো 

  

নোচে…েরল চস েী চলেিোে। চযন ইস্কুরলে ক্লোস চনরে। চিাঁিোরমচিরে হচেপ।েোেু উরে, 

“চে, চে েরল চিাঁিোরে পোচলরয় েোাঁচি।”  

  

সজনীেোেু হোাঁটো েজোয় চেরখই েলরলন, “চেোাঁেেোটো চে?”  

  

“চসই োোই চেো েলচে। চেোাঁেেো ভূচমপুতু্তে নয়, উটরেো চলোে। এই চয আপনোে সরে 

িোে-িোেজন মশেেো েেচেল, েোউরে চিনরলন?”  

  

সজনীেোেু এেটু ামরে চগরয় েলরলন, “নো। েোেো ওেো?”  

  

“ভূচমপুতু্তে নয় েেদো, উর ় এরস জুর ় েরসরে সে। চ।নচ।ন স়ংখ্ো েো ়রে।”  

  

সজনীেোেু এেোে সচে্ই ামেোরলন এে়ং এেটু িমেোরলনও। েলরলন, “েরে চারে 

চ।খচেস এর।ে?”  

  

“চ।ন দই-চেন হল। চ।নমোরনও চ।খরেন েোজোরে স ়রে এেো চঘোেোরফেো েেরে, জটলো 

পোেোরে।”  

  

“চেোাো চারে আসরে এেো! েী িোয়?”  
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“চেোাঁেেোরে চজরজ্ঞস েরেচেলুম েোে েোচ ় চেোাোয়। েলল চেো নয়নগ ় নো েী চযন। 

নয়নগ ় চেোাোয় চে জোরন েোেো, জরে শুচনচন।”  

  

“নয়নগ ়? চেে শুরনচেস?”  

  

“চসেেমই চেো েলল চযন।”  

  

এেটো ।ীঘদশ্বোস চফরল সজনীেোেু েলরলন, “েী িোয় এেো?”  

  

“আমোর।ে ভোে মোেরে িোয়, আে েী িোইরে?”  

  

সজনীেোেু চপেন চফরে টিদ চ্রল পাটো চ।খরলন। িোেজরনে েোউরেই চ।খো চগল নো। 

সজনীেোেু চিচন্তে মুরখ েলরলন, “আমোে ।রেোয়োন আে পোইের।ে এেটু হাঁচশয়োে েরে 

চ।রয় আয় চেো। ে্োপোেটো আমোে সুচেরধে চেেরে নো। যো, দরটো টোেো চ।ে’ খন। ”  

  

“চয আরজ্ঞ। েরে দ’ টোেোয় আজেোল এে চপো িোলও হয় নো েেদো।”  

  

“যো, পোাঁি টোেোই পোচে।”  

  

“েো হরল িোরলে সরে  োলটো হল। চেন্তু েোিোচলে চয এেটু আাঁশরট গন্ধও লোরগ 

েেদোমশোই, নো হয় পুাঁচটমোরেে ।োমটোই চ।রলন।”  

  

“অ। েুই চেো ঘঘোর ়ল চ।খচে। আেো, ।শ টোেোই চ।ে।”  

  

“ওুঃ, অরনেটো ওপরে উরেরেন েেদো। আে দ’ ধোপ উেরল ওইসরে এেটু নুন-লেোও 

হরয় যোয়।”  

  

“দ’ ধোপ েলরে?”  

  

“দরটো টোেো মোত্র। ও আপচন চটেও পোরেন নো। পোরনে চপে চফলোে মরেো, নোরেে চসেচন 

ঝো ়োে মরেো চফরল চ।রলই হরে।”  
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“হোচে েো।োয় প ়রল িোমচিরেও লোচা মোরে চ।খচে।”  

  

“আরজ্ঞ, িোমচিরেে চেো ওইটোই মওেো চেনো। েোরেও চেো হোেযশ চ।খোরে হয়।”  

  

“হম। েুই েুচদ্ধ েোচখস েরট! আেো যো, েোরেো টোেোই চ।ে।”  

  

“েো হরল আগোম চফলুন, চ। র ় যোই।”  

  

পরেট চারে টোেো েোে েরে েোচেরল্ে সরে চলোেটোে হোরে চ।রয় েলরলন, “চেন্তু 

েোজটো চেেমরেো েচেস, নইরল েোলই পোইে পোচেরয় ধরে আনে।”  

  

“িোণটো চেো আপনোে েোরেই গচেে েরয়রে।”  

  

শ্রী।োম চ। র ় অ।থশ্ হরয় যোওয়োে পে সজনীেোেু খুে চজোে পোরয় চহাঁরট গেোক্ষে েোচ ় 

অেচধ চপ াঁরে চগরলন। িোেচ।ে চনঝঝুম। েোেও চেোনও সো ়োশব্দ চনই। টিদ চ্রল 

চ।খরলন, নেহচে মোিোরেে েোেোন্দোয় পোগলোটোরে চ।খো যোরে নো। টরিদে আরলো যে।ূে 

যোয়, জনমচনচষ্ চনই। 

  

লক্ষ্মীেোন্ত চে েোজ চসরে িরল চগরে? চেন্তু গেোক্ষে ঘরেে ।েজো েন্ধ। চেোনও ঘটনো 

ঘরটরে েরল মরনই হরে নো। 

  

চেচন ধীরে ধীরে গেোক্ষেোেুে ঘরেে সোমরন চগরয় ।োাঁ ়োরলন। ।েজোটো চেরল চ।খরলন, 

চভেে চারে েন্ধ। জোনলোগুরলোও চখোলো চনই। 

  

।েজোয় চটোেো চ।রয় চেচন মথদস্বরে  োেরলন, “গেোক্ষেোেু, ও গেোক্ষেোেু।”  

  

চেউ সো ়ো চ।ল নো। সজনীেোেু ঘচ ় চ।রখরলন। চেনরট েোরজ। এই সমরয় যচ। চেউ 

েোাঁরে এখোরন চ।রখ চফরল েরে সরন্দহ েেরে পোরে। এ চেো চেে িোেভ্রমরণে সময় 

নয়। 
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চেন্তু েোজটোও জরুচে। চজচনসটো উদ্ধোে হল চে নো েো হরল জোনোটোও ভীষণ ।েেোে। 

অগে্ো সজনীেোেু ঘরেে জোনলোগুরলো েোইরে চারে চেরলেুরল চ।খরে লোগরলন। 

  

পুেচ।রেে জোনলোটো চেলরেই খুরল চগল। সজনীেোেু চভেরে টিদ চফরল চ।খরলন, গেোক্ষ 

িোাঁ।েমুচ ় চ।রয় চেেোনোয় শুরয় আরে। চেচন িোপো স্বরে ‘গেোক্ষেোেু, গেোক্ষেোেু’ েরল 

দ’েোে  োেরলন। 

  

েোেপেই েোাঁে হেোৎ নজরে প ়ল গেোক্ষেোেুে গোরয় চয িোাঁ।েটো িোপো চ।ওয়ো েরয়রে 

েোরে চয লোল েরিে চেোপগুরলোরে চেচন িোাঁ।রেে নেশো েরল িারম চভরেচেরলন েো 

আসরল েরক্তে ।োগ। চজচনসটো চয েক্তই েো আেও ভোল েরে েুঝরলন চমরঝরে আরলো 

চফরল। চসখোরনই খোচনেটো েক্ত পর ় জমোট চোঁরধ আরে।  

  

সেদনোশ! চশরষ লক্ষ্মীেোন্ত চে গেোক্ষরে খুন েরে চগল নোচে? চেো ঘটনো অরনে।ূে 

গ ়োরে। অেুস্থরল ধেো প ়রল েোাঁেও চেপ।। সজনীেোেু টিদটো চনচভরয় েো ়োেোচ ় 

স্থোনে্োরগে জন্ পো েো ়োরেই চফে চেপ।। 

  

পোরশে চ।োেলো েোচ ়ে ওপরেে েোেোন্দো চারে গেোক্ষে ভোই অচলন্দ গ।গ। স্বরে েরল 

উেল, “সজনীখুর ়ো চয। েো আজ চে ।ো।োরে শব্দোাদ চজরজ্ঞস েেরে এরসরেন? খুে 

ভোল। চেশ েচেন চ।রখ শব্দ চেরে এরনরেন চেো! এরেেোরে গুেুরলে মরেো হওয়ো িোই 

চেন্তু। েিোে েরে চগরয় মোাোয় লোগরে আে সরে সরে েুরপোেোে। ওুঃ, েোল 

নেহচেেোেুরে এেখোনো যো চঝর ় চগরেন, চযন আধলো ইট।”  

  

সজনীেোেু পোলোরনোে মরেো মূখদোচম েেরলন নো। অচলন্দ েোাঁরে চ।রখ চফরলরে, এখন 

পোলোরল সরন্দহ েেরে। চেপর।ে সময় মোাো েোণ্ডো েোখোই হল েুচদ্ধমোরনে মরেো লক্ষণ। 

  

চেচন খুে ভোলমোনুরষে মরেো েলরলন, “েো েুচম আজ েো ়োেোচ ় উরে পর ়ে েুচঝ।”  
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“নো খুর ়ো, মোঝেোরে ওেোে অভ্োস চনই। চেন্তু নেোেগরেে যো অেস্থোে অেনচে হরে 

েোরে ঘুরমোয় েোে সোচধ্! েোে হরে-নো-হরেই চিোে-ে্োাঁির ়ে চযন হোট েরস যোয়। এই 

চেউ চ। র ় চগল, এই চেউ ।েজোয় েেোে েরে শব্দ েেল, এই চেউ চফসচফস েরে 

েোেও সরে শলো-পেোমশদ েেরে লোগল। আ ়োইরট পযদন্ত এপোশ-ওপোশ েরে এই 

েোেোন্দোয় এরস এেটু হোওয়ো খোচে। আপনোেও চে চসই অেস্থো?”  

  

“আে েলল চেন, এেটু আরগই চিোে ঢুরেচেল েোচ ়রে। শুনচে নয়নগ ় নো চেোাো চারে 

এে।ল খুরন গুণ্ডো আে লুরেেো নেোেগরে ঢুরে পর ়রে। েো আমোে চেো এেটো ।োচয়ত্ব 

আরে। েোই ঘুরে ঘুরে চিনোজোনো চলোের।ে েোচ ় েোচ ় চগরয় হাঁচশয়োে েরে চ।চে।”  

  

“েো হরল চেো খুে ভরয়ে োো হল খুর ়ো। চসইজরন্ই আজেোল েোেচেরেরে উৎপোে 

চের ়রে। েো নয়নগ ় জোয়গোটো চেোাোয়?”  

  

“জোচন নো। চলোেমুরখ চশোনো োো।”  

  

“চসই জোয়গোটো চে ে।মোশর।ে েীজেলো?”  

  

“েোই চেো মরন হয়।”  

  

“আরে ।োাঁ ়োন, ।োাঁ ়োন, জ্ঞোনপোগলো চযন চেোাোেোে েোজপুতু্তে! হ্োাঁ, হ্োাঁ, চস চেো 

নয়নগর ়ে েোজপুতু্তেই চেো েরল চনরজরে।”  

  

সজনীেোেু গ্ীে হরয় েলরলন, “সোেধোরন চারেো। েোউরে চেশ্বোস েেো চেে নয়। চে 

চেোন চভে ধরে আসরে েোে চেে েী?”  

  

“েোই চেো। এ চয চেশ ভয়-ভয় লোগরে। জ্ঞোনপোগলো চে ওই ।রলে স।দোে?”  

  

“চেচিত্র েী?”  

  

“েো হরল েী েেো যোয় খুর ়ো?”  
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“েোে চপোহোরলই মরহশ ।োরেোগোরে এেটো খেে চ।রয় েোরখো। আে চেোমেোও ৈেচে 

াোরেো। সেোই চমরল চজোট চোঁরধ চলোেগুরলোরে নো েো ়োরলই নয়।”  

  

সজনীেোেু আে ।োাঁ ়োরলন নো। লক্ষ্মীেোন্ত চয ভজঘি পোচেরয়রে েোে সুেোহোে োো এখনই 

চগরয় ভোেরে হরে। চস েোরযদোদ্ধোে েরেরে চেনো চসটোও চ।খো ।েেোে। 

  

েুর ়ো চশেেলোে েোরে েোাঁধোরনো েটগোরেে েোরে এরস ামেোরলন সজনীেোেু। চে এেটো 

েরস আরে। টরিদে আরলো চফরল চ।খরলন, ।োচ ় চগোাঁফওয়োলো এেটো অল্পেয়সী চেরল, 

মোাোয় েচিন টুচপ। েরস আপনমরন চে ়চে ় েরে েী েেরে। এই চে জ্ঞোনপোগলো? েোই 

হরে। পরাঘোরট এরে এে-আধেোে চ।রখরেন, মরন প ়ল। 

  

সজনীেোেু ধীরে ধীরে েোে েোরে এচগরয় চগরলন, েোেপে চমোলোরয়ম গলোয় েলরলন, 

“নয়নগর ়ে েোজপুতু্তে নোচে?”  

  

চেোাঁেেো চমটচমট েরে ধোাঁধোরলো টরিদে আরলোে চভেে চ।রয় সজনীেোেুে চ।রে েোেোল। 

েোেপে হেোৎ ঝেঝরে ।োাঁরে এেটু চহরস েলল, “শরব্দে মোরন চজরজ্ঞস েেরেন নোচে?”  

  

সজনীেোেু গলোটো নেম চেরখই েলরলন, “নো। আচম অন্ োো চজরজ্ঞস েেে।”  

  

“েী োো?”  

  

“েুচম যচ। নয়নগর ়ে েোজপুতু্তে েরে এই নেোেগরে েরস েী েেে?”  

  

চেরলেো এেটু গ্ীে হরয় েলল, “খোজনো আ।োয় েেচে।”  

  

“অ। েো ভোল। েো এখোরনই চে াোেোে ইরে?”  

  

“নো। এ চেো চেচেচে জোয়গো। সময় হরলই িরল যোে।”  

  

“এখোরন চেোনও েোজ চে েোচে আরে?”  
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“হ্োাঁ। জরুচে েোজ। আচম এেটো েুাঁি খুাঁজচে।”  

  

“েুাঁি! েুাঁি খুাঁজে। চস আেোে েী োো?”  

  

চেোাঁেেো অেপরট সজনীেোেুে চ।রে চিরয় েলল, “েুাঁিটো আেও অরনরেই খুাঁজরে। চেন্তু 

ওটো আমোে চজচনস।”  

  

“অ। েো েীেেম েুাঁি?”  

  

চেোাঁেেো হেোৎ এেটো খোস চফরল েলল, “চস েুচম েুঝরে নো। পথচােীে চলোভী চলোরেেো 

ওটো চনরয় চেচনচমচন চখলরে। চেন্তু ওটো আমোে খুে ।েেোে।”  

  

“এেটু চভরি েলরে েোপু? েুাঁিটো চেোমোে েী েোরজ লোরগ?”  

  

“েুাঁিটো নো চপরল আমোে চনেদোসন ঘুিরে নো। আচম চ।রশ চফরে চযরে পোেে নো।”  

  

সজনীেোেুে েুে েোাঁপচেল উরত্তজনোয়। চেচন িুপ েরে েইরলন। চেোাঁেেো ধীে গলোয় েলল, 

“এে চভোেেোরে মোজুম আমোরে েো ়ো েরেচেল।”  

  

“মোজুম! চস আেোে চে?”  

  

“েুচম েোরে জোরনো নো। চস ভয়়ংেে এে মোনুষ। নয়নগর ়েই চলোে, চেন্তু চস আমোে 

শত্রু।”  

  

সজনীেোেু এেটো ।ীঘদশ্বোস চফলরলন, “নোুঃ, চেোাঁেেো সচে্ই পোগল। ”  

  

জ্ঞোন আপনমরন ধীে স্বরে েলল, “মোজুম আমোরে চপেন চারে েল্লম েুাঁর ় চমরেচেল। 

ঘুমপো ়োচন েল্লম। জরটশ্বরেে জেরলে ধোরে আচম অজ্ঞোন হরয় পর ় যোই। েখনই েুাঁিটো 

চেহোে হরয় চগরয়চেল।”  
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“েুাঁিটো চে চনল? মোজুম?”  

  

চেোাঁেেো মোাো নো ়ল, “নো। েখন চ।রনে আরলো ফুরট উেচেল। চ।রনে আরলোয় মোজুম 

চিোরখ চেেু চ।খরে পোয় নো।”  

  

“চস েখন েী েরে?”  

  

“চস চ।রনে চেলোয় লুচেরয় াোরে। গুহোয়, গরেদ, গভীে জেরল। ”  

  

“এ চেো আষোরঢ় গল্প! আমেো চেো চ।রনে আরলোরেই চ।চখ।”  

  

“চেোমেো চ।খরে পোও, চেন্তু েোদ ় েো প্োাঁিো চ।খরে পোয় চে?”  

  

“নো, েো পোয় নো।”  

  

“মোজুরমে চিোখ ওর।ে মরেো।”  

  

“অ। েো হরল েুাঁিটোে েী হল?”  

  

“আচম যখন অজ্ঞোন হরয় যোই েখন ওটো আমোে হোে চারে চেটরে পর ়। েখন চেউ 

ওটো েুচ ়রয় চনরয়চেল।”  

  

সজনীেোেু এেটো ।ীঘদশ্বোস চফলরলন। এে পরেে ঘটনো চেচন খোচনেটো জোরনন। েলরলন, 

“চে েচু ়রয় চপরয়চেল জোরনো?”  

  

“চেোমোর।ে এখোরন চেেু চলোে আরে যোেো অরন্ে চজচনস চপরলই চনরয় চনয়।”  

  

“েো চেো চনই। এখোরন চমলো চিোে। চেোমোর।ে নয়নগর ় চে চিোেে্োাঁি ় চনই নোচে?”  

  

“নো। চসখোরন অরন্ে চজচনস চেউ চনয় নো।”  
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“েো হরল মোজুম চেোমোে েুাঁি িুচে েেরে িোয় চেন?”  

  

“েোে েোেণ অন্। চস আমোরে নয়নগর ় চফরে চযরে চ।রে িোয় নো।”  

  

“অ। েো হরল েুাঁিটো েো ়ো েুচম নয়নগর ় চফেরে নো?”  

  

“চফেো স্ে নয়।”  

  

সজনীেোেু খোচনেক্ষণ ভোেরলন। চেোাঁেেো যো েলরে েো চেচন েুঝরে পোেরেন নো। চেোাোয় 

চযন লটঘট আরে গল্পটোে মরধ্। 

  

আেোে অচেশ্বোসও েেরে পোেরেন নো। সজনীেোেু এেটো ।ীঘদশ্বোস চের ় চেোাঁেেোে পোরশই 

েসরলন। েোেপে েলরলন, “েুাঁিটো েুচ ়রয় চপরয়চেল চ।র ়ল েোলী নোরম এেটো চলোে। 

েুাঁিটো চারে আরলো চেরেোয় চ।রখ চস চসটো ।োচম চেোনও চজচনস মরন েরে চেিেোে জন্ 

আমোে েোরে চনরয় যোয়। চস ।োম চিরয়চেল ।শ হোজোে টোেো। আচম অরিনো চজচনস 

পোাঁিরশো টোেোে চেচশ চ।রে িোইচন েরল চস িরল যোয়। চজচনসটো চস আেও েরয়েজরনে 

েোরে চেচি েেোে চিষ্টো েরে। চশরষ চেেু চলোে েোরে চমরেধরে ওটো চের ় চনয়। যোেো 

চের ় চনরয়চেল েোর।ে মরধ্ও আেোে ল ়োই লোরগ। েখনই চসটো েোেও চহফোজে চারে 

চখোয়ো যোয় আে গেোক্ষেোেু চসটো েুচ ়রয় পোন। আচম পরে যখন েোলীে েোরে চজচনসটো 

চেনে েরল খেে পোেোই েখন চস আমোরে ঘটনোটো জোনোয়। চজচনসটো নেোেগরে আরে 

মরন েরে আচম লক্ষ্মীেোন্ত নোরম আমোে এেজন চিনো চিোেরে লোগোই। চস এই েরয়ে 

ঘণ্টো আরগ এরস খেে চ।ল চয, গেোক্ষেোেুে েোরে চজচনসটো আরে।”  

  

সজনীেোেু াোমরলন। েোচেটো েলো উচিে হরে নো। চেোাঁেেো মোাো চনর ় েলল, “গেোক্ষেোেুে 

েোরে চনই। আে চেোমোে লক্ষ্মীেোন্তরে চমরে আধমেো েরে চেরখ চগরে মোজুম। আে 

গেোক্ষেোেুরে ধরে চনরয় চগরে।”  

  

“অ্োাঁ! গেোক্ষেোেুরে চেোাোয় ধরে চনরয় চগল? চেনই েো!”  
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“গেোক্ষেোেুে ঘরে যখন জোন-এে আরলো চ।খরে চপলোম েখনই েুঝলোম গেোক্ষেোেুে 

চেপ। আরে। মোজুম চযখোরনই াোেুে, জোন এে আরলো চস চ।খরে পোরেই।”  

  

“জোন! জোনটো েী চজচনস?”  

  

“ওই েুাঁিটোে নোম। নয়নগর ়ে এেজন মোনুষ চেরলন জোন। চেচনই সমরয়ে এই েোাঁটোচট 

আচে্োে েরেন।”  

  

“সমরয়ে েোাঁটো! আচম চয চেেুই েুঝরে পোেচে নো েোপু।”  

  

“েুঝরে নো। ওটোই আমোে নয়নগর ় চফেোে িোচে।”  

  

“নয়নগ ়টো চেোাোয় েোপু?”  

  

“এইখোরনই। মোইলখোরনরেে মরধ্ই।”  

  

“েো হরল চযরে েোধো েী?”  

  

“েুচম জোরনো েোেোেোচে নয়নগ ় েরল এেটো জোয়গো আরে?”  

  

“নো চেো!”  

  

“চেন জোরনো নো েো জোরনো? আসরল নয়নগ ় এখোরনই আরে, চেন্তু চভে েেোরে।”  

  

“ও েোেো! মোাো চয চঝমচঝম েেরে।”  

  

“পথচােীটো খুে চেচিত্র।”  

  

“েুচম চে সচে্ই পোগল?”  
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“আমোে োো েুঝরে নো পোেরল চলোরে চেো পোগলই ভোেরে। গোচলরলওরে চে চেোমেো 

পোগল ভোরেোচন!”  

  

“েো েরট!”  

  

“আচম চসোজো েরে চেোমোরে এেটু েুচঝরয় চ।চে। এেটো চেচ রয়ো েো চটচভ চসরট চযমন 

অরনে ি্োরনল াোরে, পথচােীটোও চেমনই। এে এে-এে ি্োরনরল এে-এে জীেন, 

এে-এে সমোজ। চেউ েোেও মরেো নয়। আমেো চযনয়নগর ় াোচে চেোমেো েো েখনও 

খুাঁরজ পোরে নো, অাি েো এখোরনই আরে।”  

  

রুমোল চেে েরে সজনীেোেু েপোরলে ঘোম মুরে েলরলন, “ও সে শুরন আমোে মোাো 

ঘুেরে। গেোক্ষে োোটো চশষ েরেো।”  

  

“গেোক্ষেোেুে ঘরে জোরনে আরলো ্ রল উেরেই মোজুম জরটশ্বরেে জেল চারে েুরট িরল 

আরস।”  

  

“অেদে চারে?”  

  

“চস ঘণ্টোয় এেরশো মোইল চেরগ চ।  ়রে পোরে।”  

  

“ও েোেো!”  

  

“চস এরস হোচজে হল এে়ং েুঝরে পোেল জোন এখোরনই আরে। চস েখনই আমোে 

উপচস্থচে চটে পোয় এে়ং আচম পোলোই। চস চেেুদে আমোরে েো ়ো েরে চফরে আরস। 

আচমও চফচে। চস গেোক্ষেোেুে ঘরে চঢোরে। ঢুরে গেোক্ষেোেুরে চহ়ংস্র িোপো গলোয় েরল, 

েুাঁিটো চ।। নইরল চমরে চফলে। গেোক্ষেোেু ভয় চপরয় চ।রয় চ।ন। চেন্তু চেে এই সময় 

লক্ষ্মীেোন্ত এরস ঘরে চঢোরে আে েুাঁিটো চের ় চনওয়োে চিষ্টো েরে। পোেরে চেন? মোজুম 

েোরে চমরে শুইরয় চ।য়।”  
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“চস চে মরে চগরে?”  

  

“নো। ওেো িরল যোওয়োে পে আচম ঘরে ঢুরে চ।রখ এরসচে। লক্ষ্মীেোন্তে খোস িলরে।”  

  

“েোাঁিো চগল। েোেপে?”  

  

“এই সমরয় গেোক্ষেোেু এেটো ভুল েরেন। অেশ্ নো চজরন। েোাঁে হোরে এেটো টিদ চেল। 

হেোৎ চেচন টিদটো চ্রল চফরলন। আে আরলোটো চগরয় চসোজো মোজুরমে চিোরখ পর ়। চিোরখ 

আরলো প ়রলই মোজুরমে সেদনোশ। চস সরে সরে চেেুক্ষরণে জন্ অন্ধ হরয় যোয়। 

গেোক্ষেোেু আরলো ্োলোরেই মোজুম চখরপ যোয়। েেোেেই চস ওইেেম। 

চহেোচহেজ্ঞোনশূন্। চস িারম অরন্ধে মরেো টিদটো চের ় চনওয়োে চিষ্টো েরে। চসটো নো 

চপরয় চস গেোক্ষেোেুরেই জোপরট ধরে।”  

  

“চেন?”  

  

“পা চ।খোরনোে জন্। েরলচে নো চস চিোরখ আরলো প ়রল অন্ধ হরয় যোয়? েখন চে েোরে 

পা চ।খোরে?”  

  

“েুচম চেেু েেরল নো?”  

  

“হ্োাঁ। আচম চসই সুরযোরগ এেেোে চিষ্টো েরেচেলোম েোে েোে চারে জোন চের ় চনরে। 

চেন্তু মোজুরমে গোরয় এমচনরেই সোেটো হোচেে মরেো চজোে। েোে ওপে চস েখন চখরপ 

আরে। এেটো ঝটেোয় আমোরে ।শ হোে ।ূরে েুাঁর ় চফরল চ।রয় চস িরল যোয়।”  

  

সজনীেোেু েলরলন, “চেোমোে গল্পটো রূপোোে মরেো। েেু চেশ্বোস েেরে ইরে েেরে। 

চশোরনো েোপু, চেোমোে জোরনে ে্োপোরে আমোেও চেেু অপেোধ আরে। ওটো আচমও ।খল 

েেোে চিষ্টো েরেচেলোম।”  
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“অরনরেই েেরে। জোন এে আশ্চযদ চজচনস। সচেে িরয়োগ েেরল চস চেোমোরে চভে 

চিরেোরয়চন্স েো েেরন চনরয় চযরে পোরে।”  

  

“নো েোপু, ওসে নয়। আচম চভরেচেলুম, এেটো আশ্চযদ আরলো েোেুেঘরে ্ োচলরয় েোখে।”  

  

“হ্োাঁ, জোরনে আরলো আশ্চযদ আরলো। ্োচলরয় েোখরল েরয়ে হোজোে েেে ধরে ্লরে।”  

  

“েরলো েী।”  

  

“জোন এেচট ধোেে চজচনস। চেোমেো চসই ধোেুে সন্ধোন জোরনো। অচেরজরনে স়ংস্পরশদ 

এরলই েো আরলো চ।রে াোরে।”  

  

‘ েুচম সচে্ই নয়নগর ়ে েোজপুত্র?”  

  

“হ্োাঁ। আচম যুেেোজ।”  

  

“আে ওই মোজুম?”  

  

“চস আমোে শত্রু। চস আমোরে নয়নগর ় চফরে চযরে চ।রে নো। চসইজন্ই চস জোন 

চের ় চনরয় চগরে।”  

  

“েোরে েোে েী লোভ?”  

  

“চস েুচম েুঝরে নো। নয়নগর ় েোে আে চ।রনে মরধ্ই এেটো স়ংঘরষদে ে্োপোে আরে। 

মোজুম এে়ং েোে চলোরেেো িোয় আমোে েোেো চ।রনে চেলো েোজত্ব েরুে, চেন্তু সরন্ধে পে 

চারে চভোে অেচধ েোজত্ব েেরে ওই মোজুম। এই িেোে আমোে েোেো মোরননচন। েোই 

এেটো ল ়োই িলরে। আমোরে চেোমোর।ে েেোরে চনেদোসন চ।রে পোেরল মোজুম চন্ণ্টে 

হরে। আমোে অসহোয় েুর ়ো েোেো েোর।ে েোরে হোে মোনরে েোধ্ হরেন। েোেণ মোজুমেো 

স়ংখ্োয় চেচশ, েোর।ে গোরয়ে এে়ং অরস্ত্রে চজোেও চেচশ। শুধু চ।রনে চেলো অন্ধ হরয় যোয় 

েরল েোেো খোচনেটো দেদল।”  
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“এখোরন যোেো নয়নগর ়ে চলোে েরল ঘুরে চে ়োরে েোেো চেোন ।রলে?”  

  

“চেেু আমোে ।রলে, চেেু মোজুরমে।”  

  

“এখন আমেো েী েেে?”  

  

চেষণ্ণ গলোয় জ্ঞোনপোগলো েলল, “চেেুই েেোে চনই। চেোধ হয় আচম চহরেই চগলোম।”  
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৫. কাি পাল্লায় পড়েড়েন 

েোে পোল্লোয় পর ়রেন েো আ।রপই েুঝরে পোেরেন নো গেোক্ষেোেু। চলোেটো েোরে েগরল 

চিরপ চহাঁির ় চনরয় িরলরে। এেেম ভয়়ংেে গোরয়ে চজোে চয চেোনও মোনুরষে াোেরে 

পোরে েো গেোক্ষেোেুে জোনো চেল নো। অপেোধটো েী েরেরেন েোও চভরে পোরেন নো। 

মোঝেোরে চলোেটো হেোৎ ঘরে ঢুরে যখন েলল, েুাঁিটো চ।–েখন েোে ভয়়ংেে েক্তোম্বে 

পেো চেশোল চিহোেো আে ্লন্ত চিোখ চ।রখ চদ্বরুচক্ত নো েরে েুাঁিটো চ।রয় চ।ন গেোক্ষেোেু। 

এেটো আহোম্মে চলোে হেোৎ চেোাো চারে ঘরে ঢুরে চলোেটোে সরে হোেোহোচে েেরে 

চগল। চিোরখে পলরে চলোেটোরে চমরে েক্তোক্ত েরে চেেোনোয় েুাঁর ় চফরল চ।ল 

জোম্বুেোনটো। চসই সমরয় হেোৎ হোে পো চোঁরপ চোঁরপ গেোক্ষেোেুে যখন ।োাঁেেপোচট লোগোে 

অেস্থো েখনই েোাঁে হোরেে টিদটো আিমেো ্রল ওরে। জোম্বুেোনটো এেটো চিৎেোে েরে 

চিোখ চঢরে চফলল। েোেপেই হোে েোচ ়রয় েোরে চিরপ ধরে চহাঁির ় েোইরে এরন েলল, 

“পা চ।খো। জরটশ্বে জেরল যোওয়োে পা চ।খো।”  

  

গেোক্ষেোেু চভেচম চখরে-রখরেও চ।খরলন জ্ঞোনপোগলো েুরট আসরে। চেন্তু জোম্বুেোনটো 

েোরেও  ল পুেুরলে মরেো েুাঁর ় চফরল চ।রয় েীেরেরগ এরগোরে লোগল আে েলরে 

লোগল, “পা চ।খো! পা চ।খো!”  

  

চিাঁ চিাঁ েেরে েেরে িোণভরয় গেোক্ষেোেু পা চ।খোরেও লোগরলন। চেন্তু ে্োপোেটো েী 

হরে, েো েুঝরে পোেরলন নো। অন্ধেোরে চেচনও চয পা ভোল চ।খরে পোরেন েো নয়। 

আন্দোরজ আন্দোরজ েলরেন, “চসোজো িলুন। চসোজো। মোইলটোে চগরয় েোাঁরয় েোাঁিো েোেো। 

েোেপে …”  

  

জরটশ্বরেে জেল অন্তে মোইলচেরনে পা। চেন্তু জোম্বুেোনটো চযন হোওয়োয় ভে েরে 

লহমোয় িরল এল। েোেপে গোেপোলো চভরি েেনে েেরে েেরে জেরল ঢুেরে লোগল। 

চলোেটোে গোরয় চযমন চজোে, চেমনই সহ্শচক্ত। চেন্তু গেোক্ষেোেু চেো েো নন। জেরলে 
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 োলপোলোে চখোাঁিোয় েোাঁে শেীে ের ় চযরে লোগল, শপো়ং শপো়ং েরে  োলপোলো িোেুরেে 

মরেো প ়চেল সোেো গোরয়। গেোক্ষ আধমেো হরয় চগোাঁ চগোাঁ েেচেরলন।  

  

এেটো সমরয় এেটো ফোাঁেো জোয়গোয় এরস াোমল চনোেটো। েোাঁরে েুাঁর ় জলেো।োয় চফরল 

চ।রয় েলল, “চ।, টিদটো চ।।”  

  

টিদটো চয হোরে আরে েো ভুরলই চগরয়চেরলন গেোক্ষেোেু। চেোনওেেরম হোেটো েোচ ়রয় 

চ।রয় েলরলন, “এই চয! চনন।”  

  

চলোেটো চনরে পোেচেল নো। অরন্ধে মরেো শুরন্ হোে ়োচেল। হেোৎ চেদ্রেে মরেো মোাোয় 

এেটো োো চখরল চগল েোাঁে। চলোেটো চিোরখ চ।খরে পোরে নো। এমন সুরযোগ েো ়ো চেে 

হরে নো। 

  

চলোেটো চহ়ংস্র গলোয় েলল, “পোলোরনোে মেলে েেচেস! পোলোচে?”  

  

েরলই চলোেটো খরেে মরেো েী এেটো চজচনস চেোমে চারে খুরল আনল।  

  

চেোপটো চযখোরন প ়ল চসখোরন গেোক্ষেোেুে পো। চেচন সট েরে পো দরটো চটরন চনরয় 

হোমোগুচ ় চ।রয় েফোে হরলন খোচনেটো। 

  

“চেোাোয় েুই?”  

  

গেোক্ষ জেোে চ।রলন নো। চেন্তু চেোধ হয় েোাঁে শ্বোরসে শরব্দ চটে চপরয় চলোেটো এচগরয় 

আসচেল। েী হল চে জোরন, গেোক্ষ টিদটো েুরল সুইি চটরপ ধেরলন।  

  

চেরলোে চ।োেোরনে শেোে টিদ। েখন ্রল, েখন ্রল নো েোে চেেু চেে চনই। 

  

চেন্তু েোাঁরে অেোে েরে চ।রয় টিদটো ধোাঁ েরে ্রল উেল। আে চসোজো চফোেোসটো চগরয় 

প ়ল জোম্বুেোনটোে চিোরখ। চলোেটো খে চফরল চ।রয় চিোখ চিরপ ‘আ’ েরে এেটো আেদনো। 

েেল।  
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গেোক্ষেোেু আেও খোচনেটো সরে এরলন। েোেপে উরে ।োাঁ ়োরলন। ভরয় মরে যোরেন েরট, 

চেন্তু মরন হল টিদটো াোেরল চেোধ হয় চোঁরি যোরেন। েোাঁে মরন হচেল, টরিদে মরেো গুরুেে 

চজচনস আে দচনয়োয় চনই। েলেোেখোনোয় সে চজচনস চফরল শুধু টিদ ৈেচে েেো উচিে। 

  

আিমেোই গেোক্ষ শুনরে চপরলন জেল চভরি েোাঁচ।ে চারে েোেো চযন আসরে। 

জোম্বুেোনটোে ।লেল নোচে? গেোক্ষেোেু েো ়োেোচ ় চঝোাঁপঝোর ়ে আ ়োরল সরে চগরলন। 

  

িোে-পোাঁিটো চেশোল চিহোেোে চলোে এরস জোম্বুেোনটোরে চঘরে ।োাঁ ়োল। 

  

চেোন ভোষোয় চয েোেো োো েইল এেেণদও েুঝরে পোেরলন নো গেোক্ষ। চেন্তু চেচন টিদটো 

েোচগরয় ধরে েইরলন। 

  

অন্ধ জোম্বুেোনটো েী চযন েলরেই চলোেগুরলো িটপট চিোরখ েী চযন পরে চনল। েোেপে 

চসোজো এচগরয় এল েোাঁে চ।রে। 

  

পট েরে টিদ ্োলোরলন গেোক্ষ। টিদ ্লল েরট, চিোরখ আরলোও চগরয় প ়ল, চেন্তু েুচলে 

মরেো েী এেটো েস্তু চিোরখ পরে চনওয়োে ফরল এর।ে চেেু হল নো। 

  

গেোক্ষ আে চ।চে েেরলন নো। চপেু চফরে েুটরে লোগরলন। চপেরন চলোেগুরলো চের ় 

আসরে। 

  

আিমেোই চযন চিোরখে চজ্োচে চের ় চগল গেোক্ষে। চেচন জেলটো চেশ পচে্োে চ।খরে 

পোচেরলন। চ।চে্ গোরেে ফোাঁরে ফোাঁরে আাঁেোেোাঁেো হরয় পা েরে চনচেরলন চেচন। 

  

খোচনেক্ষণ চেোটোে পে মরন হল, চপেরন চেউ আসরে নো চেো! চেচন হোাঁফোরে হোাঁফোরে 

চে।ম হরয় পর ়রেন। নো চজরেোরলই নয়। এেটো গোরে চহলোন চ।রয় হ্োাঁ হ্োাঁ েেরে 

লোগরলন। খোচনেক্ষণ েোর। এেটো গণ্ডরগোল, অরনে চলোরেে োোেোেদো আে চিাঁিোরমচি 

েোরন এল েোাঁে। নো, এেো জোম্বুেোন নয় চেোধ হয়। চিোখ খুরল চেচন চ।খরলন, এেক্ষণ 
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েোাঁে চখয়োলই হয়চন চয, চভোরেে আরলো ফুরটরে। চসইজন্ই জেলটো পচে্োে চ।খরে 

পোচেরলন এেটু আরগ। 

  

চে চযন চিাঁচিরয়  োেচেল, “গেোক্ষেোেু। গেোক্ষেোেু!” গেোক্ষ সজনীেোেুে গলো চিনরে 

চপরে চসোল্লোরস চিাঁচিরয় েলরলন, “এই চয আচম!”  

  

চেন্তু গলো চ।রয় এমন ফ্োাঁসফ্োাঁরস আওয়োজ চেরেোল চয চেচন চনরজই েো শুনরে চপরলন 

নো। েরে চেচন এচগরয় চগরলন। েুটরে েুটরে চেচন জেরলে ধোরেই িরল এরসচেরলন 

েখন চযন। এেটু এরগোরেই চ।রখন সজনীেোেুে চপেু চপেু জ্ঞোনপোগলো, নেহচে, অচলন্দ, 

নথরপনেোেু, চেরজনেোেু, আেও অরনরে ।ল চোঁরধ হোচজে। 

  

সজনীেোেু েোাঁরে দ’হোরে ধরে ঝোাঁেুচন চ।রে চ।রে েলরলন, “চোঁরি আরেন েো হরল! 

অ্োাঁ। েী আশ্চযদ! েী আশ্চযদ!”  

  

েোেেেরণ্ঠ গেোক্ষেোেু েলরলন, “আে েরয়েেোে ঝোাঁেুচন চ।রল চোঁরি াোেে নো চেন্তু। 

জোম্বুেোনটো আমোরে আধমেো েরে চেরখরে।”  

  

সজনীেোেু েোাঁরে আেও দরটো ঝোাঁেুচন চ।রয় চের ় েলরলন, “চসই চলোেটো চেোাোয়?”  

  

গেোক্ষেোেু সভরয় েলরলন, “জেরলে মরধ্।”  

  

চভর ়ে চপেন চারে ‘জয় েোলী’ েরল এচগরয় এল শ্োমো েোচিে। পেরন েক্তোম্বে, হোরে 

শূল। েলল, “েোল মোঝেোরে ে্োটোরে েোণ চমরে েোনো েরে চ।রয়চেলোম। এেোে ে্োটোে 

মুণু্ড চনরয় চগণু্ডয়ো চখলে। েরল চেনো েোচিে! েরিে জোরন েী ে্োটো েোেো েোচিে? আসুন 

আপনোেো আমোে চপেু চপেু। ে্োটোরে আচম চেে খুাঁরজ েোে েেে।”  

  

চেোগো চিহোেোে এেটো চলোে েো ়োেোচ ় এচগরয় এরস েলল, “ও আপনোে েমদ নয় 

েোেোচজ। এ জেল চঘোে চগোলেধোাঁধো। পা আচমই চ।খোচে। চ।নমোরন েোেোেোেো গো-ঢোেো 

চ।রয় াোরেন। চস জোয়গো আমেো েরয়েজন মোত্র চিচন।”  
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শ্োমো চহাঁরে উরে েলল, “খে।দোে, ওরে েোেো-টোেো েলচে নো।”  

  

“চয আরজ্ঞ।”  

  

“েুই চে?” চলোেটো েলল, “আরজ্ঞ চিয়়ংে।। চেউ চেউ পঞ্চোও েরল। আসুন।”  

  

পঞ্চো গচহন চারে গচহনেে জেরল পা চ।চখরয় চনরয় িলল। গোে আে লেোপোেোে 

জ ়োজচ ়ে মরধ্ও এেটো স়ংেীণদ শুচ ়পা চয আরে েো চেোঝো যোচেল। চপেরন চেেে 

চলোে োো েইরে। পঞ্চো েলল, “েেদোেো োো েইরেন নো। েোেোে ধ্োন চভরি চগরল 

েুচপে হরেন।”  

  

শ্োমো ধমে চ।ল, “চফে েোেো?”  

  

“আরজ্ঞ আে হরে নো।”  

  

পঞ্চো চযখোরন চনরয় এল চসটো চঘোে জেরলে মরধ্ এেটু পচে্োে জোয়গো। েরে ওপরে 

ে ় ে ় গোরেে  োলপোলোয় চেশ অন্ধেোে। সোমরন নেেরেোচট চ।রয় ৈেচে এেখোনো ঘে। 

অরনেটো েোাঁেুে মরেো চ।খরে। চঢোেোে ।েজোে পোল্লো েন্ধ। পঞ্চো েলল, “ওই হল েোেোে 

সোধনগথহ।”  

  

শ্োমো েোরে এেোে শুরলে চখোাঁিো চ।রয় িোপো গলোয় েলল, “চফে েোেো েলরল এ-রফোাঁ ় 

ওরফো ় েরে চ।ে।”  

  

সেোই ঘেটোে সোমরন এরস ামরে ।োাঁচ ়রয় চগল। চে়ংেেদে্চেমূঢ়।  

  

জ্ঞোন এচগরয় এরস হোে েুরল সেোইরে শোন্ত াোেরে ইচেে েেল। িোপো গলোয় েলল, 

“এটো আমোে ল ়োই। আচম নয়নগর ়ে যুেেোজ জ্ঞোন, চেরদ্রোহ ।মরনে জন্ আচম মহোেোজ 

িণরন্দে পোেো চনরয় এরসচে।”  
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সেোই অেোে চিোরখ চিরয় েইল। চভ ় চের ় েরয়েজন চলোে এচগরয় চগরয় জ্ঞোরনে পোরশ 

।োাঁ ়োল। েোেো চেেুই েেল নো, শুধু পোশোপোচশ ।োাঁচ ়রয় এে।থরষ্ট ঘেটোে চ।রে চিরয় েইল। 

চেরজনেোেু মথদস্বরে নেহচেরে েলরলন, “ওেো চেোধ হয় ইেোশচক্তে িরয়োগ েেরে।”  

  

হেোৎ এেটো েরেোচট ঘরেে মোাো চারে গচ ়রয় পর ় চগল। েোেপে আেও এেটো। আেও 

এেটো। েোেপে হেোৎ হ ়মু ় েরে চগোটো ঘেটোই ধরস পর ় চগল। েরেোচট েচ ়রয় প ়ল 

িোেপোরশ। আে চসই ধ্ব়ংসেূপ চারে পোাঁিটো চেশোল চিহোেোে ভয়়ংেে চলোে উরে ।োাঁ ়োল। 

  

“চে! চে চেোেো! এে সোহস! ধ্োন ভোিচল।”  

  

জ্ঞোন অনুচ্চ েরণ্ঠ েলল, “চেরদ্রোহী মোজুম, েোজো িণরন্দে নোরম আচম চেোমোরে ও চেোমোে 

সেীর।ে চনেদোসন ।ণ্ড চঘোষণো েেচে।”  

  

সরে সরে মোজুরমে মুখ চযন েোরগ ফুরল দরনো হরয় চগল। চস চহসচহস েরে েলল, “ওুঃ 

েুচম! েুচম যুেেোজ জ্ঞোন! আমোে দেদলেোে সুরযোগ চনে েোপুরুষ!”  

  

েরলই জ্ঞোরনে গলোে শরব্দে চনশোনো েোে েরে চস চের ় এল। হোরে খে। জ্ঞোন সরে 

চগল চেদ্ৎগচেরে। েোেপে আে চহেোচহেজ্ঞোন েইল নো মোজুম আে েোে স্োিোের।ে। 

েোেো িোেচ।রে অরন্ধে মরেো খে িোলোরে লোগল। খিো়ং খিো়ং েরে িোেচ।রে গোরেে 

 োলপোলো চেরট প ়রে লোগল। সভরয় চলোরেেো ।ূরে সরে গোেগোেোচলে আ ়োরল চগরয় 

।োাঁচ ়রয় যুদ্ধ চ।খরে লোগল। 

  

যুদ্ধ অেশ্ ।ীঘদস্থোয়ী হল নো। হেোৎ এেটো চমোটো গোরেে আ ়োল চারে সজনীেোেু চেচেরয় 

এরস হোরেে চমোটো চেরেে লোচেে েোাঁেোরনো হোেলটো মোজুরমে পোরয় ঢুচেরয় হ্োাঁিেো টোন 

মোেরেই চস পোহোর ়ে মরেো পর ় চগল মোচটরে। জ্ঞোন চেদ্ৎগচেরে চগরয় েোে চেোমরে 

হোে চ।রয় দরটো েোাঁরিে চশচশ চেে েরে চনল।  
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ধীরে ধীরে উরে ।োাঁ ়োল মোজুম। েলল, “েুমোে, এটো অন্োয় হরে। আমোে জোন চফচেরয় 

।োও। েোপুরুরষে মরেো েোজ চেোরেো নো।”  

  

“এটো চেোমোে েোপুরুষেোে জেোে। মোজুম, শোন্ত হও। মোাো চপরে ।ণ্ডোজ্ঞো গ্রহণ েরেো। 

নয়নগর ় চেোমোর।ে আে স্থোন চনই। খে চফরল ।োও মোজুম, শোন্ত হও। চেোমোর।ে এই 

পথচােীরেই েোস েেরে হরে। েনু্ধভোরে।”  

  

জ্ঞোন সজনীেোেুে চ।রে চফরে েলল, “আপচন সোহসী। অরনে ধন্েো।। এেোে আমেো 

িরল যোে।”  

  

জ্ঞোন ও েোে সেীেো পোশোপোচশ ।োাঁ ়োল। চস্থে। জ্ঞোন এেটো চশচশ শূরন্ েুরল চেেুক্ষণ ধরে 

েইল। েোেপে হোেটো সচেরয় চনল ম্োচজচশয়োরনে মরেো। আশ্চযদ! চশচশটো প ়ল নো। 

শুরন্ এেটো ঘচ ়ে েোাঁটোে মরেো ধীরে ধীরে ঘুেরে লোগল। চেে এে চমচনরটে মোাোয় 

ধীরে ধীরে আেেো হরে লোগল েোেো। জ্ঞোন হোে েুরল েলল, “চে।োয়।” পেমুহূরেদই 

অ।থশ্ হরয় চগল েোেো। সেোই া’ হরয় ।থশ্টো চ।খল। 

  

মোজুম ও েোে সেীেো পোারেে মরেো ।োাঁচ ়রয় আরে। সজনীেোেু হেোৎ নীেেেো চভরি 

েলরলন, “ওরহ মোজুম, নেোেগরে াোেরে িোও? েো শত্রু চহরসরে, নো েনু্ধ চহরসরে?”  

  

মোজুম খোচনেক্ষণ িুপ েরে ।োাঁচ ়রয় চারে খ ়গটো চফরল চ।ল। েোেপে দ’হোে ওপরে 

েুরল স্খচলে েরণ্ঠ েলল, “েনু্ধ! েনু্ধ!”  

  

শ্োমো েোচিে এেগোল চহরস সজনীেোেুরে েলল, “ভোেরেন নো। ে্োটোর।ে আচম আমোে 

চিলো েরে চনে’ খন। ”  
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