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১. পুকুিটাি নাম দুড়ধি িি 

  

পুটু িেে, “আচ্ছা, এই পুকুরটার নামই চক দুধের সর?” খাসনচিি বিাখ কপাধে তুধে 

িেে, “পুকুর! এই সমুদুধরর মধতা চিরাট চজচনসধক বতামার পুকুর িধে মধন হধচ্ছ? 

িহুধর বিধেধদ্র বদ্াষ কী জাধনা বতা! তারা সি চজচনসধক বিাট কধর বদ্ধখ।  তারা 

পাহাড়েধক িধে চিচি, বিা ়োেমািধক িধে মাগুরমাি, িুধড়োমানুষধক ভাধি বখাকা।  ওই 

হে বতামাধদ্র বদ্াষ। ”  

  

পুটু অিাক হধ ়ে িেে, “চকন্তু ক্ষান্তমাচস ব  কােধকই িেচিে,  াই দুেপুকুধর িযান কধর 

আচস। ”  

  

“ক্ষযান্ত? তার চক মাথার চিক আধি? বস সুচ যধক িাাঁদ্ িধে মধন কধর, মাররাচতিররধক 

মধন কধর বিহান বিো, বিারধক ভাধি দ্াধরাগািািু।  তার গুধির কথা আর বিাধো না। ”  

  

“তা হধে এটা পুকুর ন ়ে?”  

  

“কক্ষধনা ন ়ে, কচিনকাধেও ন ়ে।  রাজা প্রতাপিন্দ্র জীিধন বিাটখাধটা কাজ কধরনচন 

কখনও, বিাট কাজ করধত ভারী বেন্না করধতন।  তাাঁর কথা চিে, মাচর বতা গ্ার, েুচট 

বতা ভা্ার।  কুমধড়োর সাইধজর রসধগাল্লা বখধতন, োউধ ়ের সাইধজর পান্তু ়ো।  তাাঁর 

তধরা ়োেখানার ওজন চিে প্রা ়ে আে মন। ”  

  

“এঃ, অত িড়ে তধো ়োর চনধ ়ে বকউ  ুদ্ধ করধত পাধর?”  

  

“ ুদ্ধ!  ুদ্ধ করার দ্রকারটা কী? প্রতাপিন্দ্র চনধজও তধো ়োরটা তুেধত পারধতন না।  

কথাটা হে, উচন সিসমধ ়ে িড়েিড়ে কাজ করধত ভােিাসধতন।  শুধনচি একিার েুচড়ে 
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ওড়োধনার িখ হও ়োধত কুচড়ে ফুট িাই কুচড়ে ফুট একখানা েুচড়ে ততচর কচরধ ়েচিধেন আর 

চপধপর সাইধজর োটাই। ”  

  

“ও িািা! বস-েুচড়ে ওড়োে বক?”  

  

“বকউ না।  েুচড়ে বমাধট আকাধি ওধড়েইচন।  চকন্তু তাধতও রাজা প্রতাধপর নামডাক খুি 

বিধড়ে চগধ ়েচিে।  এই ব  সমুদুধরর মধতা জোি ়ে বদ্খি এও রাজা প্রতাধপর এক 

কীচতি। ”  

  

“চকন্তু দুধের সর নাম হে বকন?”  

  

“দুধের সর ন ়ে িািা, দুেসা ়ের।  সা ়ের মাধন সাগরই হধি বিাে হ ়ে।  আর দুধের 

িযাপারটাও সচতয।  প্রতাপিন্দ্র সা ়ের ততচর করধেন িধট, চকন্তু তাধত প্রথমটা ়ে জে 

ওধিচন।  একচদ্ন রাধত স্বপ্ন বদ্খধেন মা-িামু্া একটা দুধের পুকুধর িান করধত করধত 

িেধিন, “ওধর প্রতাপ, চকধসর বজাধর বতার এত চিষ ়েসম্পচতির, এত প ়েসাকচড়ে তা বভধি 

বদ্ধখচিস? মাচট বথধকই না বতার এত আ ়ে হ ়ে।  তা মাচটধক চক চকিু চদ্স হতভাগা? ভাে 

িাস বতা সা ়েধর েড়ো-েড়ো দুে িাে।  দুে বপধে িসুেরা খুচি হধ ়ে জে িাড়েধি।  নইধে 

ওই দ্ধহ কচিনকাধেও জে হধি না।  স্বপ্নাধদ্ি বপধ ়ে প্রতাপিধন্দ্রর হুকুধম চতন হাজার 

গ ়েো েড়ো-েড়ো দুে িােধত োগে।  বস এধকিাধর থইথই দুে। ”  

  

“এ মা, এত দুে ব  নষ্ট হে!”  

  

খাসনচিি বিাখ কপাধে তুধে িেে, “নষ্ট কী বগা? বতামরা িহুধর বিধেরা িড্ড সাধ ়েন্স 

চিধখ  াও অল্প ি ়েধস।  দুে নষ্ট হধি 

  

বকন? মাচটধত দুে চগধ ়ে কীরকম সার হে িেে।  তাইধতই বতা আিপাধির জচম সি 

চিগুি ফেন্ত হধ ়ে উিে।  আর দুেপুকুধরও িান ডাকার মধতা হু-হুাঁ কধর মাচট খুাঁধড়ে জে 

বিচরধ ়ে এে। ”  
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“পুকুধর দুে িােধতই জে বিচরধ ়ে এে? চহঃ চহঃ, তা হধে চনশ্চ ়েই গ ়েোরা দুধে খুি 

জে চমচিধ ়ে চদ্ধ ়েচিে!”  

  

“অযাাাঁ! িধে কী বর বখাকা? কার োধড়ে ক’টা মাথা ব  দুধে জে বমিাধি? চকন্তু তুচম মহা 

চিচু্ছ বিধে বদ্খচি পুটুিািু।  এইটুকু ি ়েধস ব  বকউ এত নাচিক হ ়ে তা জানা চিে না 

িাপু। ”  

  

“নাচিক মাধন কী খাসনচিিদ্াদ্া?”  

  

“নাচিক মাধন হধচ্ছ  ারা চকিু মাধনটাধন না।  সি চজচনস আজগুচি িধে উচড়েধ ়ে বদ্ ়ে।  

তুচম নাচিক হধি নাই িা বকন? বতামার িাপটাই বতা একটা আি নাচিক। ”  

  

“তুচম বকমন কধর জানধে ব  িািা নাচিক?”  

  

“জানি না? তাধক ব  এই এতটুকু ি ়েস বথধক বকাধে কাাঁধখ কধর িড়ে কধরচি।  আমার 

িড্ড নযাওটা চিে।  এখন ভারী িিমা বিাধখ এাঁধট বমাটা-ধমাটা িই পধড়ে িধট, চকন্তু 

বিধেধিো ়ে মহা চিচু্ছ চিে।  চকিু িেধেই বতামার মধতা বিাখাধিাখা প্রশ্ন ক করত।  তখন 

বথধকই নাচিক। ”  

  

“না, িািা বমাধটই নাচিক ন ়ে।  িািা বতা চিজ্ঞাধন চিশ্বাসী, নাচিক হধি বকন?”  

  

“ওই হে িাপু।  চিজ্ঞান চক আর ভাে চজচনস? চিজ্ঞান অযাটম বিামা িানা ়ে, ভগিাধনর 

নাধম চনধেমি কধর, এাঁধটাকাাঁটা মাধন না। ”  

  

“চহঃ চহঃ, তুচম ব  একটা কী না খাসনচিিদ্াদ্া! আচ্ছা বিাধনা, বতামরা চক িাতাসা চদ্ধ ়ে 

দুে খাও?”  

  

“ও মা, ও কী কথা? হিাৎ িাতাসা চদ্ধ ়ে দুে খাও ়োর কথা উিধি বকন?”  

  

“ওই ব  দ্যাধখা, দুধের সধরর মারখাধন চিক িাতাসার মধতা একটা চজচনস ভাসধি না?”  
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খাসনচিি একগাে বহধস িেে, “তা িধট চিক।  ওটা বদ্খধত িাতাসার মধতাই িধট।  

তধি দূ্র বথধক িাতাসা িধে মধন হধেও ওচট চকন্তু একখানা িীপ।  তা েধরা দ্ি িাধরা 

চিধে জচম বতা আধিই।  ওটা চিে প্রতাপরাজার িাগানিাচড়ে। ”  

  

“কই, িাচড়ে বতা বদ্খা  াধচ্ছ না!”  

  

“না িাপু, এত দূ্র বথধক চক আর অত িাহর করা  া ়ে? তা িাড়ো িড়ে  িড়ে গাি আর 

আগািা ়ে সি বিধক বগধি।  িাচড়েরও িড্ড ভগ্নদ্িা, সাপধখাধপর আড্ডা। ”  

  

“বকউ  া ়ে না ওখাধন?”  

  

“নাঃ।  বক  াধি? চগধ ়ে হধিটাই িা কী? আধগ বকউ-ধকউ বসানাদ্ানা বমাহর কুচড়েধ ়ে পাধি 

িধে বোধভ-ধোধভ ব ত।  আজকাে আর বকউ  া ়ে না।  খাধমাখা হ ়েরান হধ ়ে োভটা 

কী?”  

  

“চকন্তু চপকচনক করধত ব ধত পাধর বতা!”  

  

“ওসি চপকচনক-চটকচনক এখাধন হ ়ে না।  এ গাাঁ-গঞ্জ জা ়েগা। ”  

  

পুটু িেে, “চকন্তু আমরা  চদ্  াই?” খাসনচিি একটু গম্ভীর হধ ়ে িেে, “না  াও ়োই 

ভাে।  সাপধখাপ িাড়োও অনযসি চজচনস আধি। ”  

  

“কী চজচনস খাসনচিিদ্াদ্া?” খাসনচিি মাথা িুেধক িেে, “তুচম বতা আিার নাচিক।  

বতামাধক িধেও োভ বনই। ”  

  

“তুচম চনশ্চ ়েই িেধি, ওখাধন ভূত আধি!”  

  

“িেি িেি করচিোম, তা তুচমই  খন িধে চদ্ধে তখন সচতয কথাটা স্বীকার করাই 

ভাে।  এখাধন ইদ্ানীীং ভূধতর উৎপাত হধ ়েধি িধে শুধনচি। ”  
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“আচম ভূতধপ্রত মাচন না। ”  

  

খাসনচিি চখাঁচিধ ়ে উধি িেে, “তা মানধি বকন? দু’পাতা সাধ ়েন্স পধড়ে বতামরা সি 

বগাল্লা ়ে বগি।  তধি কুনধক বতা আর চমধি কথা িোর বিধে ন ়ে!”  

  

“কুনধক আিার বক?”  

  

“কু্িাচড়ের বিধে কচনষ্ক কু্ু, ক্লাধস ফার্স্ি হ ়ে।  বস আর পােপাড়োর বভাো দু’ জধনই 

স্বিধক্ষ বদ্ধখ এধসধি। ”  

  

“কী বদ্ধখধি খাসনচিিদ্াদ্া?”  

  

“তা আর বতামাধক িধে কী হধি? চিশ্বাস বতা আর করধি!”  

  

“ভূধতর গল্প শুনধত ব  আমার ভীষি ভাে োধগ!”  

  

“গল্প? হুাঁ, বতামার কাধি গােগল্প হধেও  ারা বদ্ধখধি তাধদ্র কাধি বতা ন ়ে। ”  

  

“না িেধে চকন্তু বতামার তামাক-চটধক িুচর কধর েুচকধ ়ে রাখি। ”  

  

বিাখ কপাধে তুধে খাসনচিি িধে, “ও িািা, তুচম ব  বদ্খচি গুটধকর বিধ ়েও বিচি 

চিচু্ছ!”  

  

“গুটধকটা বতা হাাঁদ্ারাম, সাইধকে িাোধত পাধর না। ”  

  

“তা না পারুক, গুটধক সাাঁতার জাধন।  তুচম জাধনা?”  

  

“ও আচম দু’চদ্ধন চিধখ বনি।  এিার গল্পটা িেে।  কুনধক আর বভাো কী বদ্ধখচিে?”  

  

“কুনধক খুি হামাদ্ বিধে, ভ ়েডর িেধত চকিু বনই, িুরধে!”  
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“বস আমারও বনই।  তারপর িধো। ”  

  

“কথাই বতা কইধত দ্াও না, বকিে ফুট কাধটা।  হযাাঁ, তা হধ ়েধি কী গতিার িীধতর 

শুরুধতই তারা দুজন এক দুপুরধিো একটা চডচি বনৌধকা বিধ ়ে ওই িীধপ চগধ ়েচিে। ”  

  

“ওরা বনৌধকা িাইধত পাধর িুচর?”  

  

“পারধি না? গাাঁধ ়ের বিধেরা সি পাধর।  বতামাধদ্র িহুধর বিধেধদ্র মধতা বতা ন ়ে। ”  

  

“আচমও দু’চদ্ধন চিধখ বনি।  তারপর িধো। ”  

  

“তা তারা চগধ ়েচিে বিচজর িাচ্চা খুাঁজধত। ”  

  

“ওখাধন বিচজ আধি িুচর?”  

  

“প্রতাপরাজার আমধে বমোই চিে।  উচন খুি বিচজ পিি করধতন।  তা বসইসি বিচজ 

এখন রাধড়েিীংধি বিধড়েধি হ ়েধতা। ”  

  

“এই ব  িেধে ওখাধন সাপধখাধপর আড্ডা! বিচজরা বতা সাপগুধোধক বমধরই 

বফেধি। ”  

  

“ওধর িািা, জেধের চন ়েম চক আর আমাধদ্র মত? বসখাধন সিাই থাধক।  রগড়োরাাঁচট 

খুনখারাচপ হ ়ে, আিার থাধকও একসধে।  সাপও আধি, বিচজও আধি।  তা বসইখাধন 

চগধ ়ে  খন জেধের মধেয দু’জধন বিচজ খুাঁজচিে বসই সমধ ়ে হিাৎ বদ্খধত পা ়ে একটা 

খুি েম্বা বোক সামধন দ্াাঁচড়েধ ়ে আধি। ”  

  

“বসটাই চক ভূত?”  

  

“আঃ, বফর কথা িধে! হযাাঁ িাপু, বসটাই ভূত। ”  

  

“ াঃ, েম্বা বোক হধেই িুচর ভূত হ ়ে? তা হধে আমার নসু কাকাও বতা ভূত। ”  
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“ওধর িাপু, েম্বার বতা একটা িািচিিার আধি! চতন-িার হাত েম্বা হধে কথা চিে না, 

এ-ধোকটা ব  সাত-আট হাত েম্বা। ”  

  

“তার মধন কত ফুট?”  

  

“তা েধরা দ্ি িাধরা ফুট বতা হধিই। ”  

  

“গুে মারি খাসনচিিদ্াদ্া। ”  

  

“এইজনযই বতামাধক চকিু িেধত িাই না। ”  

  

“দ্ি িাধরা ফুট েম্বা চক মানুষ হ ়ে?”  

  

“মানুষ হধে তধি বতা?”  

  

“তা বস-ধোকটা কী করে?”  

  

“কী আিার করধি? বোকটা একটা নারধকাে গাধি বহোন চদ্ধ ়ে দ্াাঁচড়েধ ়ে ওধদ্র চদ্ধক 

বিধ ়ে চিে।  ওরা চক আর চকিু বদ্ধখধি? ওরকম িযািা একটা বোকধক বদ্ধখই পচড়ে চক 

মচর কধর বদ্ৌধড়ে এধস চডচিধত উধি পাচেধ ়ে এধসধি। ”  

  

“দুপুরধিো?” “হযাাঁ, চিক দুপুরধিো।  কথাধতই বতা আধি, চিক দুকুরধিো, ভূধত মাধর 

বিো। ”  
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২. সিদযাধিপুি গাাঁড়য়ি একটু তফাড়ত 

চিদ্যােরপুর গাাঁধ ়ের একটু তফাধত জেধের মধেয িুধড়ো চিধির পুরধনা মচির।  মচিধরর 

গাধ ়ে ফাটে েধর তাধত অশ্বধথর িারা উাঁচক মারধি, বদ্ও ়োধে িযাওোর বিাপ, তক্ষধকর 

িাসা।  আজকাে বোকজনও চিধিষ আধস না।  শুেু জগাপাগো আর ভুেু কুকুর বরাজ 

সধেধিো হাচজর থাধক।  

  

বপ্রৌি়ে পুধরাচহত রসম ়ে িক্রিতিী সেযাপূজা বসধর বিচরধ ়ে এধস বদ্ধখন জগাপাগো 

িাতাধের ওপর চনধজর বরাোটাধক তাচক ়োর মধতা কধর আেধিাও ়ো হধ ়ে গভীর চিন্তা ়ে 

মগ্ন।  আর িাতাধের চসাঁচড়ের নীধি ভুেু মহা আরাধম গুচটসুচট বমধর েুধমাচ্ছ।  

  

রসম ়ে িক্রিতিী েণ্ঠনটা পাধি বরধখ িাতাধে িািু হধ ়ে িসধেন।  জগাপাগোর সধে 

বরাজই তাাঁর চকিু কথািাতিা হ ়ে।  বোকটা পাগে হধেও তাধক খারাপ োধগ না িধকোাচতির 

মিাইধ ়ের।  

  

িরৎকাে এধস বগধি।  এ-সমধ ়ে সধের পর একটু চহম পধড়ে।  জগার গাধ ়ে একটা সিুজ 

রধির গরম কাপধড়ের বকাট, আর পরধন কাধো পাতেুন।  রসম ়ে েক্ষ করধেন, 

বপািাকটা বিি নতুন।  

  

“আজ কী চনধ ়ে ভািনা ়ে পড়েধে বহ জগা? িড্ড তন্ম ়ে বদ্খচি ব !”  

  

জগা বসাজা হধ ়ে িধস বগাাঁফদ্াচড়ের ফাাঁক চদ্ধ ়ে একটু হাসে।  তারপর িেে, “আধজ্ঞ, িড়ে 

সমসযা ়ে পধড়ে বগচি। ”  

  

“কী চনধ ়ে সমসযা?”  

  

“আধজ্ঞ, চখিুচড়ে চনধ ়ে। ”  
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“চখিুচড়ে? বস বতা ভাে চজচনস।  সমসযাটা বকাথা ়ে?”  

  

“সমসযা আধি।  েরুন িাধেডাধে চমচিধ ়ে বসদ্ধ করধে বতা চখিুচড়ে হ ়ে, না চক?”  

  

“তা িধট। ”  

  

“চকন্তু ডােভাত মাখধে বতা তা হধচ্ছ না। ”  

  

“না, তা হধচ্ছ না। ”  

  

“ওইখাধনই বতা সমসযা।  িাধেডাধে বসদ্ধ করধে চখিুচড়ে, আর িাে আোদ্া ডাে আোদ্া 

বসদ্ধ করধে ডােভাত, এটা বকন হধচ্ছ িেুন বতা িাকুরমিাই?”  

  

“ও িািা, এ বতা জচটে প্রশ্ন ক বদ্খচি। ”  

  

“খুিই জচটে।   ত ভািচি বতা জট পাচকধ ়ে  াধচ্ছ।  বকউই বকানও সমাোন চদ্ধত পারধি 

না।  আপচন বতা বমোই িাস্ত্রটাস্ত্র জাধনন, আপচন িেধত পাধরন না?”  

  

“না িাপু, িাধস্ত্র চখিুচড়ের কথা পাইচন। ”  

  

“বসইধটই বতা মুিচকে, সাধ ়েধন্স চখিুচড়ের কথা আধি মধন কধর বগাচিির কাধি 

চগধ ়েচিেুম।  তা বস িেে, চখিুচড়েও আসধে ডােভাতই।  শুধন এমন রাগ হে! এই চিধদ্য 

চনধ ়ে বগাচিি নাচক আিার কধেধজ সাধ ়েন্স পড়ো ়ে।  িযাঃ িযাঃ। ”  

  

“তা িাপু, চখিুচড়ের কথাই শুেু ভািধে িেধি বকন? েধরা দুধে িাধে বসদ্ধ করধে পাধ ়েস, 

আিার দুধেভাধত মাখধে দুেভাত।  এটাই িা বকমন কধর হধচ্ছ?”  

  

ভারী চিরক্ত হধ ়ে জগা িেে, “আহা, চখিুচড়ের কথাটাই আধগ বিষ বহাক, তধি না 

পাধ ়েধসর কথা! আেটপকা চখিুচড়ের মধেয পাধ ়েস এধন বফেধে একটা ভজেট্ট বেধগ 

 াধি না?”  
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রসম ়ে মাথা বনধড়ে িেধেন, “তা িধট, তা হধে চখিুচড়ের কথাটাই বিষ কধরা িাপু, 

তারপর িাচড়ে  াই। ”  

  

জগা িেে, “িাচড়ে  াধিন  ান, চকন্তু তা িধে চখিুচড়ের কথাটা এখাধনই বিষ করা  াধচ্ছ 

না।  এ-চনধ ়ে আরও ভািধত হধি। ”  

  

চসাঁচড়ের নীধি ভুেু েুধমাচচ্ছে, হিাৎ একটু ভুকভুক আও ়োজ করে।  

  

রসম ়ে উিধত-উিধত িেধেন, “না, আর রাত করা চিক হধি।  বমাহনপুরার জেধে নাচক 

িাধের উৎপাত হধ ়েধি।  জেেটা বতা বিচি দূ্ধরও ন ়ে। ”  

  

জগা দ্াচড়েধগাাঁধফর ফাাঁধক একিটাক বহধস িেে, “িাধের খিধর ভ ়ে বপধেন নাচক 

িাকুরমিাই?”  

  

“িােধক ভ ়ে না খা ়ে বক িাপু?”  

  

জগা মাথা বনধড়ে িেে, “আমারও ভ ়ে চিে খুি।  তধি চনতযহচর কিধরজ অ ়েস্কান্তিািুর 

িাতিযাচের জনয কী একটা ওষুে িানাধিন িধে িাধের িচিি খুাঁজধিন, তা আচম বসচদ্ন 

কথা ়ে কথা ়ে চজধজ্ঞস কধরচিেুম, িাধের িচিি বতা আর হাধট-িাজাধর পাও ়ো  াধি না, 

তা দ্ামটা কীরকম চদ্ধচ্ছন? চনতযহচর কিধরজ পাাঁিটা আিুে বদ্চখধ ়ে িেে, “িাপু বর, 

বজাগাড়ে কধর  চদ্ চদ্ধত পাচরস তা হধে প্রচত বসর পাাঁি হাজার টাকা দ্র বদ্ি, ওই দ্র 

শুধনই ভ ়েডর িধে বগে, বসই বথধক আচম জুতসই একটা িাে খুাঁধজ বিড়োচচ্ছ।  িচিি বতা 

চনতযহচর বনধিই, িাধের িাধেরও নাচক অধনক দ্াম, তারপর নখ-দ্াাঁত সিই নাচক ভাে 

দ্াধম চিচক্র হ ়ে।  একটা িাে বজাগাড়ে হধে এখন চদ্নকতক বিি পাধ ়ের ওপর পা চদ্ধ ়ে 

িধস খাও ়ো  া ়ে, কী িধেন?”  

  

“তা হধে বতা বমাহনপুরার িােটার কপাে খারাপই িেধত হ ়ে।  তা িাপু, িােটাধক মারধি 

কী চদ্ধ ়ে? শুেু হাধত নাচক?”  
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জগা গম্ভীর হধ ়ে মাথা বনধড়ে িেে, “আধজ্ঞ না, অন্তর আধি। ”  

  

“িধট! তা হধে বতা চনচশ্চন্ত।  তা অন্তরটা কী? িিুক নাচক?”  

  

চখকচখক কধর খুি হাসে জগা, তারপর মাথা বনধড়ে িেে, “িিুক আিার একটা অন্তর!”  

  

“তধি চক কামান?”  

  

“বস আধি একটা চজচনস, িাে মারার অির চকনি িধে িীতোতোর হাধট চগধ ়ে 

বখাাঁজাখুাঁচজ করচিেুম এই িচনিার, তা িাে মারি শুধন সিাই হাধস, বকউ বমাধট আমেই 

বদ্ ়ে না, আজকাে ফিধক বোধকর সীংখযা ক্রধমই িড়ে িাড়েধি, েক্ষ কধরধিন চক 

িাকুরমিাই?”  

  

“তা আর িেধত!”  

  

“তাই িড্ড দ্ধম চগধ ়েচিেুম।  একজন বতা িধেই বফেে, ‘ও জগা, তুচম ব  িাে মারধত 

িাও এ-খিরটা  চদ্ িাধের কাধন বপৌাঁধি চদ্ধত পাধর তা হধে আর চিন্তা বনই।  িাে হাসধত 

হাসধত বপধট চখে েধর চনধজই মধর  াধি। ’ িেুন বতা িাকুরমিাই, এসি কথা শুনধে 

কার না রাগ হ ়ে?”  

  

“হযাাঁ, তা রাগ বতা হধতই পাধর। ”  

  

“হচরখুধড়ো কী িেে জাধনন? িেে, িাে মারধি কী বহ, িযাঃ িযাঃ।  কথা ়ে িধে মাচর বতা 

গন্ডার, েুচট বতা ভা্ার, িাে মারধি বকান দুঃধখ! মারধে গ্ার মাধরা। ”  

  

“এ বতা হচরখুধডার িড়ে অনযা ়ে কথা।  গ্াধরর িাইধত িােই।  িা কম  া ়ে চকধস!”  

  

“বসকথা আর বক িুরধি িেুন, িযামাপদ্িািু বতা আর এক কাচি সধরস।  িেধেন চক, 

ওধহ জগাভা ়ো, িােধক মারধত  াধি বকান দুঃধখ? জযান্ত িাধের ব  অধনক বিচি দ্াম! 

এই বতা নিীন সাহা বোহার কারিার কধর সদ্য িড়েধোক হধ ়েধি, হাধত অধিে প ়েসা।  
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কুকুর, বিড়োে, বগারু, বোড়ো পুধষ অরুচি েধরধি।  এ িার িাে বপার িখ।  োখ টাকা 

চদ্ধ ়ে চকধন বনধি।  তুচম শুেু েধর দ্াও। ”  

  

“িধট! িাট্টাই করে নাচক?”  

  

“তা বক জাধন! নিীধনর প ়েসা আধি, কথাটা চমধথয ন ়ে।  তধি িাকুরমিাই, কথাটা শুধন 

চনমাই  া িেে তা এধকিাধর েযাষ্টাধমা।  িেে চক, িাে েরা বতা বসাজা িযাপার, হুইে 

িাঁড়েচিধত একটা পাটা বগাঁধথ রুচেধ ়ে চদ্ধ ়ে গাধির ওপর িধস থাধকা।  িাে এধস কপাত 

কধর পাাঁটাধক চগেধেই বগাঁধথ তুধে বফেধি। ’ শুনুন কথা, িাে ব ন পুকুধরর মাি! িােধক 

চক অত তুচ্ছতাচচ্ছেয করা ভাে?”  

  

“উাঁহু, উাঁহু, বমাধটই ভাে ন ়ে।  ওধত িাে আরও কূচপত হধ ়ে 

  

পধড়েন, তা হধে বতামাধক চনধ ়ে হাধটর মধেয একটা বিারধগােই পধড়ে চগধ ়েচিে বিাে 

হ ়ে?”  

  

“ব  আধজ্ঞ, বমো বোক চেধর দ্াাঁচড়েধ ়ে হাসাহাচস করচিে।  অমন একটা গুরুতর কথা ়ে 

ব  বোধক এমন হাসাহাচস করধত পাধর তা জধন্ম বদ্চখচন!”  

  

“অনযা ়ে কথা, খুিই অনযা ়ে কথা। ”  

  

“আধজ্ঞ, এইজনযই বতা বদ্িটার উন্নচত হে না। ”  

  

“তা  া িধেি!”  

  

“শুেু িামািরিিািুর মধতা বোক দু-একজন আধি িধেই  া একটু ভরসা। ”  

  

রসম ়ে অিাক হধ ়ে িধেন, “িামািরিিািুটা আিার বক?”  
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“তাাঁধক আচমই চক চিনতুম নাচক? িীতোতোর হাধটধতই বিনা হে।  িড্ড ভাে বোক।  

সাাঁধরর মুধখ  খন চফধর আসচি তখনই হিাৎ েম্বানা একটা বোক এধস কাাঁধে হাত চদ্ধ ়ে 

খুি হাচস-হাচস মুখ কধর িেে, ‘জগাভা ়ো চক চকিু খুাঁজি নাচক?’ আচম িেেুম, আর 

িেধিন না মিাই, একটা অির বজাগাড়ে করধত এধস কী বহনস্থাটাই হে!’ তখন উচন 

িেধেন, ‘বস আচম চনধজর বিাধখই বদ্ধখচি, আচম এই পাধির গাাঁধ ়েই থাচক, নাম 

িামািরি চমচতিরর, বতামাধক চিেক্ষি চিচন।  সচতয িেধত কী, বতামার মধতা িুধকর 

পাটাওো বোক দুচট বদ্চখচন।  িােটা আমাধদ্র গাাঁধ ়েও উৎপাত করধি খুি।  পরশু রাধতই 

বতা বহমিািুর বগারুটা মারে, চকন্তু বকউই িােটা মারার জনয চকিু করধি না।  

দ্াধরাগািািু সদ্াচিি আর চিকাচর নাদু মচল্লধকর ভরসা ়ে সিাই িধস আধি।  তা তারাও 

বতা চিধিষ সুচিধে করধত পারধি না।  দ্াধরাগা সদ্াচিি নাচক আজকাে গজে চিখধিন, 

গান চনধ ়েই িযি।  আর নাদু মচল্লধকর নতুন নাচত হধ ়েধি।  বসই নাচত চনধ ়েই আহ্বাধদ্ 

বমধত আধিন, িিুক িুাঁধ ়েও বদ্ধখন না।  এখন ভরসা তুচম।  কথাটা শুধন খুি সন্তুষ্ট হেুম।  

হযাাঁ, এই একটা চিধিিক বোক, বতা িেেুম, “িাে মারি চকন্তু অন্তর কই? শুেু হাধত 

বতা আর িাে মারা  া ়ে না মিাই। ’ তখন িামািরিিািু আমার কাধন কাধন িেধেন, 

“অন্তধরর অভাি হধি না, অভাি বতা শুেু চিকাচরর, আচম বতামাধক বমাক্ষম অির বদ্ি। ”  

  

“তা চদ্ে নাচক অির?”  

  

চখকচখক কধর বহধস জগা িেে, “বদ্ ়েচন আিার!”  

  

রসম ়ে দুচশ্চন্তাগ্রি হধ ়ে িেধেন, “চদ্ধ ়েধি! তা কী অির চদ্ে?”  

  

“বস আর আপনার শুধন কাজ বনই। ”  

  

িামািরি ব -ই বহাক, পাগধের হাধত অস্ত্রিস্ত্র বদ্ও ়োটা ব  ভাে হ ়েচন, এটা চনশ্চ ়েই।  

রসম ়ে উচিগ্ন গো ়ে িেধেন, “বদ্ধখা িাপু, চজচনসটা সামধে বরধখা, িাে মারধত চগধ ়ে 

আিার মানুষ বমধর বিাধসা না। ”  
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“আধজ্ঞ না, বস-ভ ়ে বনই।  মারার মধতা মানুষই িা পাি বকাথা ়ে? িারচদ্ধক  াধদ্র বদ্খচি 

সি বতা আেমরা মানুষ।  এধদ্র আর বমধর হধি কী?”  

  

রসম ়ে িেধেন, “তা অিিয খুি চিক কথা, তা অিরটা চক এধকিাধর চিচন মাগনা-ই 

চদ্ে নাচক? প ়েসাকচড়ে িাইে না?”  

  

“আধজ্ঞ না, তধি কথা আধি। ”  

  

“কী কথা?”  

  

“অিধরর জনয প ়েসা চদ্ধত হধি না িধট, চকন্তু একটা কাজ কধর চদ্ধত হধি। ”  

  

“বখত-ধটত বকাপাধত হধি নাচক?”  

  

“ওসি ন ়ে।  বিাট কাজ আচম বিধড়ে চদ্ধ ়েচি, এই বতা বসচদ্ন ভূপচত িাটুধজয তার বগা ়োে 

পচরষ্কার করাে, সারা চদ্নমান উদ্ ়োি বখধট বগা ়োেেরখানাধক তাজমহে িানােুম, 

চকন্তু কী জুটে জাধনন? চতনধট টাকা, একথাো পান্তা আর একিড়ো বতাঁতুে, একটু গুড়ে 

বিধ ়েচিেুম, তাইধত িাটুধজযচগচন্ন এমন খযাাঁক কধর উিে! না মিাই, বিাটখাধটা কাজ 

আর ন ়ে, িড্ড বেন্না েধর বগধি।  নধগন পাধের বমধ ়ের চিধ ়েধত কম বখধটচি মিাই? 

িাজার বথধক গেমাদ্ন মাে বটধন আনা, মযারাপ িাাঁোর বজাগাচে খাটা, রাাঁটপাট বদ্ও ়ো, 

জে বতাো, কী জুধটচিে জাধনন? সিার বিধষ বখধত চদ্ে একটা োট আর ভাত।  িেে, 

সি চজচনস ফুচরধ ়ে বগধি।  হাধত বমাধট পাাঁিচট টাকা গুাঁধজ চদ্ে, িযাঃ িযাঃ বিাট কাজ চক 

ভদ্রধোধকর বপাষা ়ে?”  

  

“অচত নযা য কথাই িধেি িাপু।  ওসি কাজ বতামাধক মানা ়েওনা, তা একাজটা বিি 

মানানসই বপধ ়েি বতা?”  

  

জগা োড়ে কাত কধর িেে, “চদ্চিয কাজ, একখানা চজচনস শুেু দুেসা ়েধরর িীধপ বরধখ 

আসধত হধি। ”  
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চিচিত রসম ়ে িধে উিধেন, “িধট! তা চজচনসটা কী?”  

  

“িো িারি, তধি পাাঁি কান  চদ্ না কধরন বতা িেধত পাচর। ”  

  

“পাাঁি কান করধত  াি বকান দুঃধখ?”  

  

“তা হধে িচে, রাজা প্রতাধপর একখান িূে আধি, জাধনন বতা!”  

  

“বক না জাধন! প্রতাপরাজার িূে চিখযাত চজচনস।  বদ্ড়ে মন ওজন। ”  

  

“বসইধটই। ” রসম ়ে বিাখ কপাধে তুধে িেধেন, “িধো কী বহ! রাজা প্রতাধপর শুে 

সরাধি, বতামার োধড়ে ক’টা মাথা? হরু ়ো পাধো ়োন  

  

আর দুই বিধে  ধখর মধতা রাজা প্রতাধপর িাচড়ে পাহারা চদ্ধচ্ছ, তাধদ্র মধতা বেধিে 

তল্লাধট বনই, তার ওপর তাধদ্র দ্েিে আধি, তারা সি রাজা প্রতাধপর খাস তােুধকর 

প্রজা।  বসই আচদ্কাে বথধক িীংিানুক্রধম রাজা প্রতাধপর িাচড়ে পাহারা চদ্ধচ্ছ, বতামার 

প্রািটা ব   াধি বহ!”  

  

একটু কাাঁিুমািু হধ ়ে জগা িেে, “বসইধটই  া মুিচকে, তা অির বদ্খাধে ভ ়ে পাধি 

না?”  

  

“অির বদ্খাধি? কী অির তাই বতা িুরেুম না!”  

  

“এই ব !” িধে বরাো ়ে হাত পুধর একখানা চপিে বগাধির চজচনস বির করে জগা।  

তারপর চখকচখক কধর বহধস িেে, “আধজ্ঞ এসি খুি সাঙ্ঘাচতক চজচনস। ”  

  

সাঙ্ঘাচতক চকনা রসম ়ে তা জাধনন না, তধি চজচনসটা বদ্ধখ তাাঁর বখেনা চপিে িধেই 

মধন হে, একটু বহধস িেধেন, “ওধর িাপু, ওরা ওসি বখেনা বদ্ধখ ভ ়ে পাও ়োর বোক 
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ন ়ে।  রাজা প্রতাধপর িাচড়েধত িুচর-ডাকাচতর বিষ্টা িড়ে কম হ ়েচন, চকন্তু আজ অিচে বকউ 

কুধটাগািচট সরাধত পাধরচন। ”  

  

জগা গুম হধ ়ে িধস রইে চকিুক্ষি।  তারপর িেে, “অিরটাধক চক বখেনা িেধিন 

িাকুরমিাই?”  

  

রসম ়ে একটু সতকি গো ়ে িেধেন, “তা বক জাধন! ওসি কখনও নাড়োোাঁটা কচরচন িাপু, 

বেচ্ছ চজচনস।  তধি মধন হ ়ে ও সি বিাটখাধটা অিরধক ভ ়ে খাও ়োর পাত্র ন ়ে হরু ়ো, 

আরও একটা কথা িাপু, এত চজচনস থাকধত রাজা প্রতাধপর ওই বপল্লা ়ে িূে চদ্ধ ়েই িা 

বতামার িামািরিিািু কী করধিন?”  

  

জগা মাথা বনধড়ে িধে, “আচমও জাচন না, তধি িেচিধেন, িূেখানা পািার করধত পারধে 

একচদ্ন বপট পুধর ভুচন চখিুচড়ে আর ইচেিমাি ভাজা খাও ়োধিন, ভুচন চখিুচড়ে কখনও 

বখধ ়েধিন িাকুরমিাই?”  

  

“এক-আেিার। ”  

  

“ওফ, বস রাজরাজড়োর বভাজ, তার সধে হাতাদুধ ়েক গরম চে হধে আর কথাই বনই, তা 

বসসি কথাও হধ ়েধি িামািরিিািুর সধে।  পাাঁপড়েভাজা হধি, ইচেধির চডধমর িড়ো 

থাকধি, বিষ পাধত িাটচন আর দ্ই। ”  

  

“এত কথাও হধ ়েধি নাচক?”  

  

“আধজ্ঞ।  কথািাতিা এধকিাধর পাকা। ”  

  

“চকন্তু শুেখানা ব  সরাধি বসটা চকন্তু িুচরর িাচমে।  িুচর করা চক ভাে কাজ বহ জগা? 

অিরটা িরীং তুচম িামািরিিািুধক বফরত চদ্ধ ়ে এধস বগ।  িেে, একাজ আমার িারা 

হধি না। ”  
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“তা হধে িাে মারি কী চদ্ধ ়ে িাকুরমিাই? অিরটাধক আপনার চিশ্বাস হধচ্ছ না বতা 

িাকুরমিাই? তধি এই ব  বদ্খুন–”  

  

িধে চপিেটা তুধে জগা বোড়োটা চটধপ চদ্ে।  

  

ব  কা্টা হে, রসম ়ে তার জনয প্রস্তুত চিধেন না, চিকট একটা ি্দ আর বসইসধে 

আগুধনর রেক তুধে একটা গুড়েধের মধতা চজচনস চিটধক বগে, গাি বথধক একটা কাক 

মধর পধড়ে বগে বিাে হ ়ে নীধি, পাচখরা তুমুে চিৎকার করধত োগে।  ভুেু বেজ গুচটধ ়ে 

বকাঁউ-ধকাঁউ করধত োগে, রসম ়ে িম্ভনভািটা কাচটধ ়ে চনধ ়েই োফ বমধর পধড়ে বদ্ৌড়েধত 

োগধেন।  বপিধন বপিধন জগাও।  

  

জগার হাত বথধক চপিেটা চিটধক পধড়েচিে োধসর ওপর।  কাকটা মধর পধড়ে আধি 

একটা জামগাধির তো ়ে।  রসমধ ়ের েণ্ঠধনর োন আধো ়ে জা ়েগাটা ভুতুধড়ে বদ্খাধচ্ছ।  

  

মচিধরর বপিধনর অেকার িাাঁিরাধড়ের বভতর বথধক একচট িা ়োমূচতি সচপিে গচতধত 

বিচরধ ়ে এে।  তার গাধ ়ে কাধো বপািাক।  মুখটাও িাকা।  একটা বজারাধো টধিির আধো 

বফধে বস চকিু একটা খুাঁজে।  তারপর চপিেটা বদ্খধত বপধ ়ে কুচড়েধ ়ে চনে।  এিার টধিির 

আধো চগধ ়ে পড়েে মরা কাকটার ওপর।  িা ়োমূচতি একটু ইতিত কধর মরা কাকটার িযাীং 

েধর হাধত রুচেধ ়ে বদ্াোধত-ধদ্াোধত সামধনর চদ্ধকর িাাঁিরাধড়ের ফাাঁক চদ্ধ ়ে অদ্শিয 

হধ ়ে বগে।  

  

আেেণ্টা িাধদ্ বোকেস্কর, টিি, েণ্ঠন আর োচি সধমত রসম ়ে আর জগা বফর চফধর 

এে মচিধরর িাতাধে।  সকধেই ভীষি উধতিরচজত।  

  

রসম ়ে িধে উিধেন, “ওই ব  ওই জা ়েগা ়ে চপিেটা পধড়ে চিে, আর ওইখাধন কাকটা। ”  

  

চকন্তু টধিির আধো ়ে বকউ বকাথাও চকিু খুাঁধজ বপে না।  
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রচসক পা্া মিান বগাধির বোক।  িারচদ্ক বদ্ধখধটধখ িেে, “রসম ়ে, আজকাে 

গাাঁজাটাজা খাচ্ছ না বতা?”  

  

রসম ়ে উধতিরচজত হধ ়ে িেধেন, “এই বতা জগা সাক্ষী আধি।  বরাো বথধক চপিে বির 

করে, চপিে ফুটে, গুড়েে িুধট বগে, কাক মরে–এ ব  এধকিাধর চন যস সচতয েটনা। ”  

  

জগা জড়েসড়ে হধ ়ে িেে, “আধজ্ঞ তাই।  অিরটা ব  ওরকম সাঙ্ঘাচতক, তা বতা জানতুম 

না। ”  

  

রচসক িেে, “এ ব  বদ্খচি বিাধরর সাক্ষী গাাঁটকাটা।  তিু িধো, আরও ভাে কধর খুাঁধজ 

বদ্খা  াক।  মচিধরর বভতর িার বকাথাও িাদ্ বরধখা না বহ বতামরা। ”  

  

চকন্তু চিির বখাাঁজাখুাঁচজ কধরও চকিুই পাও ়ো বগে না।  চিষু্ণ নাধম একটা বিধে গািতো ়ে 

টধিির আধো বফধে কী বদ্খচিে।  বস হিাৎ িধে উিে, “রচসকদ্া, েটনাটা চমধথয নাও 

২৪ 

  

হধত পাধর।  এখাধন োধসর ওপর একটু রধক্তর দ্াগ বদ্খা  াধচ্ছ চকন্তু।  আর কধ ়েকটা 

কাধকর পােক। ”  

  

সিাই চগধ ়ে জা ়েগাটা ়ে জধড়ো হে।  কধ ়েকটা টধিির আধো ়ে িািচিকই ইতিত িড়োধনা 

কধ ়েকটা কাধকর পােক আর োধসর ওপর রধক্তর চিট-চিট দ্াগ বদ্খা বগে।  

  

রচসক পা্া বসাজা হধ ়ে দ্াাঁচড়েধ ়ে িেে, “রসম ়ে, একিার ব  থানা ়ে ব ধত হধচ্ছ!”  

  

“বকন ভাই?” “েটনাটা  চদ্ সচতয হ ়ে তধি থানা ়ে একটা এধতিরো চদ্ধ ়ে রাখা দ্রকার।  

আর িামািরিধকও খুাঁধজ বির করধত হধি।  বকমন বোক বস?  ার-তার হাধত চপিে 

তুধে বদ্ ়ে–এ বতা বমাধটই ভাে কথা ন ়ে! এরপর বতা হাধট িাজাধর অযাটম বিামা চিচে 

হধি। ”  
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৩. দাড়িাগা মদন হাজিা 

দ্াধরাগা মদ্ন হাজরা খুিই কচরৎকমিা বোক।  পরচদ্ন সকাধে চতচন দ্েিে চনধ ়ে 

অযাকিধন বনধম পড়েধেন।  বিো িাধরাটার মধেয পাাঁি-ি’টা গ্রাম বথধক বমাট এগাধরাজন 

িামািরিধক বগ্রফতার কধর থানা ়ে চনধ ়ে আসা হে।  তাধদ্র মধেয পধনধরা।  বথধক পাঁিাচি 

সি ি ়েধসর বোকই আধি।  বকউ বিাঁধট, বকউ েম্বা, বকউ কাধো, বকউ েধো, কারও েম্বা 

সাদ্া দ্াচড়ে, কারও পাকাধনা কাধো কুিকুধি বমাি।  একটা েম্বা দ্চড়ে চদ্ধ ়ে এগাধরাজনধকই 

বকামধর বিাঁধে সাচর চদ্ধ ়ে দ্াাঁড়ে করাধনা হে।  

  

দ্শিযটা বদ্ধখ মদ্ন হাজরা খুিই খুচি ়োে হাচস হাসধেন।  চতচন বরাগাধভাগা মানুষ, 

িাধরামাস আমািা ়ে বভাধগন।  বোধক তাাঁধক আড়োধে চিমধস দ্াধরাগা িধে উধল্লখ কধর, 

চতচন জাধনন।  চতচন ব  একজন ডাকসাইধট মানুষ, এ-চিশ্বাস কারও বনই।  তাই সুধ াগ 

বপধেই চতচন চনধজর কশচতত্ব বদ্খাধনার বিষ্টা কধরন।  আজ এগাধরাজন িামািরিধক 

বগ্রফতার করার পর চতচন খুিই আহ্লাদ্ বিাে করচিধেন।  বরাো বগাাঁধফর ফাাঁধক চফচিক-

চফচিক হাসধত-হাসধত চতচন জগাধক বডধক িেধেন, “এই ব  জগা, তল্লাট বরচটধ ়ে 

সিকটা িামািরিধক েধর এধনচি।  এিার িািােন, বতামার িামািরিচটধক বদ্চখধ ়ে দ্াও 

বতা? বিি ভাে কধর খুাঁচটধ ়ে বদ্ধখ তধি িেধি, িুরধে বতা!”  

  

জগারও আজ আত্মাধদ্র সীমা বনই।  থানার সামধন বমো বোক জধড়ো হধ ়েধি।  বসপাইরা 

চভড়ে সামোধত চহমচিম খাধচ্ছ।  িামািরিরা সিাই এিীং জধড়ো হও ়ো মানুধষরা তার 

চদ্ধকই একদ্শধষ্ট তাচকধ ়ে আধি।  চনধজধক ভারী বকষ্টচিষু্ট মধন হচচ্ছে জগার।  

  

বস উধি প্রথম বোকটার সামধন চগধ ়ে দ্াাঁড়োে, বোকটা ি’ ফুট েম্বা, বতমনই িওড়ো, 

চিরাট পাকাধনা বগাাঁফ, বিাখদুধটা িাধের মধতা গুেুগুেু।  

  

জগা একগাে বহধস িেে, “আধজ্ঞ, ইচনই বসই িামািরি।  এধকিাধর হুিহু চতচনই”।  
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বোকটা বিাখ পাচকধ ়ে িাজখাাঁই গো ়ে িেে, “অযা। ”  

  

জগা দুহাত বপচিধ ়ে চগধ ়ে িেে, “আধজ্ঞ না।  আপচন না।  িামািরিিািুর বিাে হ ়ে বগাাঁফ 

চিে না। ”  

  

চিতী ়েজন বিাঁধটখাধটা, মাথা ়ে টাক, দ্াচড়েধগাাঁফ কামাধনা।  

  

জগা তার মুধখর কাধি মুখ চনধ ়ে চকিুক্ষি চনরীক্ষি কধর িধে উিে, “আধর! এই বতা 

িামািরিিািু! এই বতা বসই–”  

  

বোকটা দ্াাঁধত দ্াাঁত চপধষ িেে, “ই ়োচকি হধচ্ছ! ই ়োচকি মারার আর জা ়েগা পাওচন, 

হনুমান বকাথাকার!”  

  

জগা বিাখ চমটচমট করধত করধত িেে, “আধজ্ঞ ইচন হধিন কী কধর? িামািরিিািুর ব  

িাাঁ গাধে আাঁচিে চিে। ”  

  

তশতী ়েজন পাকা দ্াচড়েওো িুধড়ো মানুষ।  িিমার ফাাঁক চদ্ধ ়ে জগাধক বদ্খচিধেন।  হাধত 

োচি।  

  

জগা গদ্গদ্ হধ ়ে িেে, “বপন্নাম হই িামািরিিািু, কতচদ্ন পধর বদ্খা! বসই ব  হাধট 

িাে মারার অন্তরটা চদ্ধেন, তারপর আর বদ্খাই বনই! ভাে আধিন বতা! িাচড়ের 

বখাকাখুচকরা সি ভাে?”  

  

একটু কাাঁপা কাাঁপা গো ়ে িুধড়ো িামািরি িেধেন, “হাধতর োচিটা বদ্খি বতা! এমন 

বদ্ি কধ ়েক ো–”  

  

জগা সধে সধে মাথা বনধড়ে িধে, “আধর না, আপনার কথা হধচ্ছ না, আপনার কথা হধচ্ছ 

না।  বসই িামািরধির বতা দ্াচড়েই চিে না বমাধট। ”  
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িতুথিজন ি ়েধস বিাাঁকরা, ভাে কধর দ্াচড়েধগাাঁফ ওধিচন।  জগা চমটচমট কধর তার চদ্ধক 

বিধ ়ে বথধক গোখাাঁকাচর চদ্ধ ়ে িেে, “িামা না! উঃ, কী সাঙ্ঘাচতক চজচনসই চদ্ধ ়েচিচে 

িাপ! কী ি্দ, কী বতজ অন্তরটার!”  

  

বিাাঁকরা ফযাি কধর বহধস িেে, “জগাপাগো, এক মাধে িীত  া ়ে না, িুরধে! আমার 

জগদ্ধাত্রী ক্লাধির বিধেরা িাইধর দ্াাঁচড়েধ ়ে আধি।  চিে বমধর বতামার মাথার িাাঁচদ্ উচড়েধ ়ে 

বদ্ধি আজ”  

  

জগা গম্ভীর হধ ়ে িেে, “আচম চক বতাধক চকিু িধেচি বর িামা? িে বতা, িধেচি? ওধর, 

আমার বসই িামািরধির ব  বপল্লা ়ে দ্াচড়েধগাাঁফ চিে, তুই বতা দুধের চিশু। ”  

  

পঞ্চমজন বিি েম্বা একহারা বিহারার মানুষ।  মুধখানা ভারী চিন ়েী।  জগা তার চদ্ধক 

এচগধ ়ে ব ধতই বোকটা িাপা গো ়ে িধে উিে, “চজচেচপ খাধি িধে জচষ্টমাধস ব  

আড়োইধট টাকা োর চনধ ়েচিধে বসটা এিার িাধড়ো বতা িাপু।  নইধে দ্াধরাগািািুধকই 

কথাটা িেধত হ ়ে। ”  

  

জগা সধে সধে মাথা বনধড়ে িেে, “এ ন ়ে।  এ এধকিাধরই িামািরি ন ়ে।  চকিুধতই ন ়ে।  

এ হধতই পাধর না!”  

  

ষষ্ঠজন এক আখাম্বা তাচিক।  কাাঁিাপাকা দ্াচড়ে, রক্তাম্বর, কপাধে প্রকা্ বতে-চসাঁদুধরর 

চতেক, বিাখ দুখানা োে, বিহারাখানাও বপল্লা ়ে।  

  

জগা হাচস-হাচস মুধখ তার সামধন চগধ ়ে দ্াাঁচড়েধ ়ে িেে, “িামািািু ব ! ক’চদ্ধনই 

বিহারাখানা শুচকধ ়ে এধকিাধর আধেক হধ ়ে বগধি বদ্খচি? তা িামািািাচজ–”  

  

তাচিক িজ্রচনধেিাধষ িধে উিে, “জ ়ে চিিিধন্তা! জ ়ে মা তারা! বতার মাথা ়ে িজ্রাোত 

হধি বর জগা, এই চদ্েুম বতাধক অচভিাপ–”  
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তাচিক অচভিাপ বদ্ও ়োর জনয হাত তুেধতই জগা িট কধর িধস পড়েে।  তারপর 

একোধফ সধর িারচদ্ধক বিধ ়ে অচভিাপটা বকাথা ়ে পড়েে তা খুাঁধজ বদ্খধত-ধদ্খধত 

িেে, “তা িাজটা বকাথা ়ে পড়েে িািাচজ?”  

  

“পধড়েচন।  পড়েধি।  বতার চনিার বনই বর জগা–”  

  

জগা খুি অচভমাধনর গো ়ে িেে, “চদ্ধ ়েই বফেধেন নাচক িাপটা?”  

  

“এখনও চদ্ইচন।  এই চদ্চচ্ছ–”  

  

“থাক, থাক।  আপচন বমাধটই বসই িামািরি নন।  বসই িামা চপিে চনধ ়ে  বোধর, িাজ 

চনধ ়ে ন ়ে। ”  

  

সপ্তমজন বরাগাপাতো িাোক-িাোক বিহারার একজন বোক।  িাহাচর সরু বগাাঁফ, িািচর 

িুে, বিাাঁধট পাধনর দ্াগ।  

  

িামািরি তার কািাকাচি ব ধতই বোকটা খুি চমচহ গো ়ে িেে, “পরশু হাটুগধঞ্জ 

আমাধদ্র ফুল্লরা অধপরার কশষ্ণাজুিন পাো হধচ্ছ।  চগধ ়ে আমার নাম বিাধো বগটমযানধক, 

িামািরি চিশ্বাস, এধকিাধর সামধনর সাচরধত িচসধ ়ে বদ্ধি। ”  

  

জগা একগাে বহধস িধে, “কচিনকাধে বদ্চখচন মিাই আপনাধক। ”  

  

অষ্টমজন মারি ়েসী একজন চনরীহ বোক।  এতক্ষি ফযািফযাি কধর কাাঁদ্চিে।  জগা তার 

সামধন ব ধতই বভউ-ধভউ কধর বকাঁধদ্ উধি িেে, “এত বহনস্থাও কপাধে বেখা চিে 

ভাই জগা? সারা জীিন গচরি-দুঃখীর জনয এত করেুম, বিধষ আমাধক চকনা পুচেধি 

েরে?”  

  

জগা সধে-সধে কাাঁধদ্া কাাঁধদ্া হধ ়ে িেে, “আহা-আহা, কাাঁধদ্া বকন িাপু? গচরি-দুঃখীর 

জনয খুি কধরা িুচর তুচম?”  

  

http://www.bengaliebook.com/


শীড়ষেন্দু মুড় াপাধযায়  । দুধিায়ড়িি দ্বীপ ।  অদু্ভতুড়ে সিসিজ 

 24 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

বোকটা বিাধখ হাত িাপা চদ্ধ ়ে মাথা বনধড়ে িধে, “করধত আর পারেুম কই?  তিার 

গচরি-দুঃখীর জনয চকিু করধত  াই ততিার আমার মাচস আমাধক িধে, “ওধর 

িামািরি, বতার মধতা গচরি, বতার মধতা দুঃখী আর বক আধি? তাই আর চকিু কধর 

উিধত পারোম না বর ভাই!”  

  

বোকটা জগার কাাঁধে মুখ বগাাঁজার বিষ্টা করা ়ে জগা একটু সধর দ্াাঁচড়েধ ়ে িেে, “আহা, 

আর কাাঁধদ্ না।  বতামাধক না হ ়ে বিধড়েই চদ্চচ্ছ। ”  

  

“িাড়েধি বকন ভাই।  িরীং ফাটধকই দ্াও।  তাও বতা এরা দু’বিো দুচট বখধত বদ্ধি!”  

  

নিমজন িুেুিুেু বিাধখর একজন বকি িািু বিহারার  ুিক।  মুধখ বকানও দুচশ্চন্তা বনই।  

গুগুন কধর একটা সুর ভাাঁজচিে।  

  

জগা তার সামধন দ্াাঁড়োধতই বোকটা চজধজ্ঞস করে, “িধো বতা কী রাগ? ”  

  

জগা তটস্থ হধ ়ে িধে, “রাগারাচগর কী আধি? আচম চক িাপু, রাধগর কথা চকিু িধেচি?”  

  

বোকটা মশদু বহধস িেে, “পারধে না বতা? এ হে বিহাগ।  আচ্ছা এিার বিাধনা”  

  

বোকটা বফর গুগুন কধর সুর ভাাঁজধত োগে।  ভারী আনমনা।  

  

দ্ি নম্বর বোকটা খুিই বিাঁধট।  জগার বকামরসমান হধি।  

  

জগা একটু রুাঁধক বদ্ধখ িেে, “িামািািুই মধন হধচ্ছ ব ন!”  

  

বোকটা গম্ভীর হধ ়ে িেে, “তা বতা িধটই।  অেধমর নাম িামািরি সরধখে।  আমার 

মামাশ্বশুর বক জাধনা? ডাকসাইধট 

  

উাঁচকে চহদ্ারাম রা ়ে।  জধজরা তাধক দু’বিো বসোম বিাধক।  আমার চপসতুধতা িাো হে 

গধ ়েিপুধরর দ্াধরাগা দ্ািরচথ দ্াস।  আমার খুড়েশ্বশুর বক জাধনা? কাচে ়োগধঞ্জর–”  
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জগা একটু বরধগ চগধ ়েই িেে, “থাক, থাক, মিাই, আপনার আর িামািরি হধ ়ে কাজ 

বনই। ”  

  

এগাধরা নম্বর এক িুধড়োেূখুধড়ে মানুষ।  তাধক বদ্ধখই চিকট গো ়ে িেধত োগে, “কযা 

কযা কযা বর তুই? অেধেধ ়ে! পাচজ! িুাঁধিা! বকন েধর এধনচিস র যা আমা ়ে? আমার িান-

খাও ়োর সম ়ে হ ়েচন নাচক র যা? অযা, এখন িাধজ ক’টা বখ ়োে আধি?”  

  

জগা তাড়োতাচড়ে পধরর বোকটার সামধন চগধ ়ে একটা চনচশ্চধন্তর খাস বিধড়ে িেে, “এই 

ব ! বপধ ়ে বগচি দ্াধরাগািািু।  এই হে বসই িামািরি।  এধকই ভাে কধর েরুন। ”  

  

বোকটা বিাখ পাচকধ ়ে িেে, “ই ়োচকির আর জা ়েগা বপধে না? আচম আিার িামািরি 

হোম কধি? আচম এই থানার বসপাই গুেিাগ চসীং। ”  

  

চজভ বকধট কাধন হাত চদ্ধ ়ে জগা িেে, “বসপাইচজ! চিঃ চিঃ, িড্ড ভুে হধ ়ে বগধি। ”  

  

কা্ বদ্ধখ িাইধরর জমাধ ়েত বোকজন বহাঃ বহাঃ কধর হাসধত বেধগধি।  আর এগাধরাজন 

িামািরি সমস্বধর বিাঁিাধচ্ছ, “আমরা বদ্ধখ বনি।  এইভাধি বকামধর দ্চড়ে বিাঁধে হাজারটা 

বোধকর সামধন এই ব  আমাধদ্র বহনস্থা হধচ্ছ এর প্রচতধিাে আমরা বনিই।  মদ্ন 

দ্াধরাগার নাধম মামো করি আমরা।  বজে খাাঁচটধ ়ে িাড়েি”…ইতযাচদ্।  

  

মদ্ন হাজরার মুধখর হাচস চমচেধ ়ে বগধি, বগাাঁফ রুধে পধড়েধি, বিাঁিাধমচি শুধন দু’হাধত 

কান িাপা চদ্ধ ়ে মদ্ন বহাঁধক িেধেন, “সসম্মাধন খাোস! সসম্মাধন খাোস! ওধর বক 

আচিস, িামািরিধদ্র বকামধরর দ্চড়ে খুধে বদ্…”  

  

এক নম্বর িামািরি এচগধ ়ে এধস মদ্ধনর বটচিধে এক বপল্লা ়ে িাপড়ে বমধর িেে, “শুেু 

বিধড়ে চদ্ধেই হধি? আমার ব  অপমান হে তার জনয এক েক্ষ টাকা ক্ষচতপূরি িাই। ”  

  

অনয িামািরিরাও এককাট্টা হধ ়ে বিাঁিাধত োগে, “আচম বদ্ড়ে োখ িাই।  আমার 

সারাচদ্ধনর িযিসা নষ্ট, পাাঁি োধখর নীধি নামধত পারি না।  …আমার দ্ি োখ..”  
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মদ্ন হাজরা োচফধ ়ে উধি বিাঁিাধত োগধেন, “দ্রও ়োজা, চিগচগর িামািরিধদ্র 

সসম্মাধন োড়েোকোা চদ্ধ ়ে থানা বথধক বির কধর বদ্। ”  

  

বিাঁিাধমচি হইহট্টধগাধে িারচদ্ধক তুেকাোম হধত োগে।  ব -ধসপাইটা িামািরিধদ্র 

োড়েোকোা চদ্ধত চগধ ়েচিে তাধক এগাধরাজন িামািরি বপধড়ে বফেে।  মদ্ন হাজরা হা-

ক্লান্ত হধ ়ে িধস হযাাঁ-হযাাঁ কধর হাাঁফাধত-হাাঁফাধত িেধেন, “ ত নধষ্টর বগাড়ো হে ওই 

জগাপাগো।  ওধর গুেিাগ চসীং, ওটাধক েধর হাজধত পুধর বদ্ বতা! তারপর িযাটাধক 

এমন বোোই চদ্ধত হধি ব –”  

  

চিক এই সমধ ়ে চভধড়ের ফাাঁক চদ্ধ ়ে সরু হধ ়ে রসম ়ে িক্রিতিী এধস সামধন দ্াাঁড়োধেন, 

হাতধজাড়ে কধর িেধেন, “িড়েিািু।  বকাথা ়ে ব ন একটা ভুে হধচ্ছ। ”  

  

“ভূে! চকধসর ভুে?”  

  

“িেচিেুম ব , িামািরি কাাঁিা বোক ন ়ে।  বস চনধজর আসে নামটাই জগাধক িধেধি 

িধে মধন হ ়ে না। ”  

  

“আসে নামটা তা হধে কী?”  

  

“বসটা জানধে আর এত জে বোো হধি বকন? জগাধক বস শুেু চপিেটাই বদ্ ়েচন, 

প্রতাপরাজার শুেটাও িুচর করার দ্াচ ়েত্ব চদ্ধ ়েধি, বসটা ভুেধে িেধি না। ”  

  

গম্ভীর হধ ়ে মদ্ন হাজরা িেধেন, “।  চকন্তু শুেটা চদ্ধ ়ে কী করধি?”  

  

“বসটাই ভািনার চিষ ়ে।  শুেখানা আচম বদ্ধখচি।  বসানাদ্ানা চদ্ধ ়ে ততচর হধেও না হ ়ে 

কথা চিে।  তা ন ়ে, শুেখানা চনতান্ত বোহা চদ্ধ ়েই ততচর।  তার ওপর ওজনদ্ার চজচনস, 

প্রা ়ে বদ্ড়ে মন।  িামািরি এই শুে চদ্ধ ়ে কী করধি তাও বিারা  াধচ্ছ না।  দুেসা ়েধরর 
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িীধপ তার বকানও আিানা আধি চক না বসটাও বদ্খা দ্রকার।  আচম িচে চক হুজুর, 

হুটপাট না কধর আমাধদ্র িা্া মাথা ়ে চিষ ়েটা ভািা উচিত। ”  

  

দ্াধরাগা চিচন্তত হধ ়ে িেধেন, “হুাঁ। ”  
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৪. ক্ষান্তমসি িকাড়ে িাগাড়ন সগড়য়সিে 

ক্ষান্তমচি সকাধে িাগাধন চগধ ়েচিে িাক তুেধত।  তখনই বদ্ধখ িাগাধন একটা কাধো 

আনারস পধড়ে আধি।  বদ্ধখ তার ভারী আহ্লাদ্ হে।  কাাঁিা আনারধসর অম্বে বখধত িড়ে 

ভাে।  

  

চকন্তু বসটা কাটধত চগধ ়ে বদ্খে, িাঁচটধত বমাধটই কাটা  াধচ্ছ।  বরধগ চগধ ়ে িেে, “মরি! 

এ আনারস কাটধত চক এিার রামদ্াখানা নামাধত হধি নাচক? িচে ও খাসনচিি, বকাথা ়ে 

বগচে? আ ়ে িািা, আনারসখানা একটু ফাচে চদ্ধ ়ে  া।  িুধড়ো হধ ়েচি বতা, হাধতরও বতমন 

বজার বনই। ”  

  

খাসনচিি িারািার বকাধি তার েধর িধস চনচিষ্টমধন তামাক সাজচিে।  িেে, 

“ক্ষযান্তচদ্চদ্ ব  বিাঁচিধ ়ে িাচড়ে মাথা ়ে করধে! িচে আনারস আিার এে বকাথা বথধক? 

বিাধখর মাথা বতা বখধ ়েই িধস আি, এখন মাথাটাও বগধি বদ্খচি। ”  

  

“আমার মাথা বগধি, না বতার মাথা! আনারস ন ়ে বতা চক এটা কাাঁটাে? আমাধক এধেন 

উচন আনারস বিনাধত।  ওধর, আনারস বখধ ়ে-ধখধ ়ে আমার এক জন্ম কাটে।  তুই বতা 

বসচদ্ধনর বিধে। ”  

  

“হযাাঁ বগা ক্ষযান্তচদ্চদ্, তুচম ব  আনারধস এম.এ পাি তা জাচন।  চকন্তু িচে এই অকাধে 

আনারস বপধে বকাথা ়ে? িাজার বথধক বতা আচম আনারস আচনচন, িাগাধনও আনারস 

ফধেচন, তধি চক ভূধত চদ্ধ ়ে বগে?”  

  

“তা  চদ্ ভূধতর কথাই িচেস িািা, বতা িচে, এ ভূধতর বদ্ও ়ো িধেই না হ ়ে মধন 

করচে? িচে, বিাধখর মাথা চক আচম বখধ ়ে িধসচি, না তুই? িাগাধন বতা দু বিো মাচট 

বকাপাস, এমন আনারসটা বতার বিাধখ পড়েে না? না চক আজকাে তামাধকর িদ্ধে 

গাাঁজা খাচচ্ছস!”  

http://www.bengaliebook.com/


শীড়ষেন্দু মুড় াপাধযায়  । দুধিায়ড়িি দ্বীপ ।  অদু্ভতুড়ে সিসিজ 

 29 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

  

খাসনচিি হুাঁধকা হাধত বিচরধ ়ে এধস িেে, “গাাঁজা ব  বক খা ়ে তা বিারাই  াধচ্ছ।  তা 

আনারসটা বকাথা ়ে?”  

  

ক্ষান্তমচি আনারসটা হাধত চদ্ধ ়ে িধে, “িড্ড কচি বতা, তাই িক্ত।  িাঁচটধত েরধি না।  

িাঁচটটার োরও বিাে হ ়ে বগধি।  িানওো এধে ডাচকস বতা, িাঁচটটা িা চনধ ়ে চনধত হধি। ”  

  

আিমকা খাসনচিধির হাত বথধক হুাঁধকাটা পধড়ে বগে।  বস আাঁ-আাঁ কধর ি্দ করধত করধত 

িধস পড়েে হিাৎ।  

  

ক্ষান্তমচি িেে, “আ বমাধো  া! এ ব  হিাৎ চভরচম বখধত বেধগধি।  িচে, ও খাসনচিি, 

বতার হে কী?”  

  

খাসনচিি হিাৎ চিকট স্বধর “পাোও! পাোও!” িধে বিাঁিাধত-ধিাঁিাধত উধি িারািা 

বথধক োফ চদ্ধ ়ে বনধম প্রািপধি বদ্ৌড়েধত োগে।  

  

ক্ষান্তমচি হাাঁ কধর দ্শিযটা বদ্ধখ িেে, “বগে  া? এই চদ্ধন দুপুধর ভূত বদ্খে নাচক বর 

িািা! রাতচিধরধত বদ্ধখ, বস না হ ়ে আচমও বদ্চখ, চকন্তু চদ্ধন-দুপুধর বতা িাপু কখনও 

বকউ বদ্ধখধি িধে শুচনচন। ”  

  

গগনিািু একসমধ ়ে চমচেটাচরধত চিধেন।  চরটা ়োর কধর গাাঁধ ়ে চফধর এধস িাষিাধস মন 

চদ্ধ ়েচিধেন।  

  

গাাঁধ ়ে এধস গগনিািু েক্ষ করধেন, গাাঁধ ়ে িীধরর খুি অভাি।  বিচিরভাগ বিধেই 

বরাগাপটকা, চভতু, দুিিে।  চতচন বিধেপুধেধদ্র জধড়ো কধর রীচতমধতা চমচেটাচর কা ়েদ্া ়ে 

বেক্ট রাইট, বদ্ৌড়ে এিীং িযা ়োম বিখাধত শুরু করধেন।  চকন্তু মুিচকে হে, বিধেগুধোর 

চডচসচেধনর িড়ে অভাি।  একচদ্ন এে বতা চতনচদ্ন এে না।  তার ওপর চমচেটাচর কা ়েদ্া ়ে 

িক্ত বেচনীং তারা বিচি সহযও করধত পারচিে না।  সুতরাীং গগনিািুর আখড়ো বথধক 

বিধেরা এধক-এধক দুইধ ়ে-দুইধ ়ে পাোধত োগে।  
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পাধিই মাইেগধঞ্জ চকিুচদ্ন কাইজার নাধম একটা বোক এধস কুীংফু আর কযারাধট 

বিখাধত শুরু কধর।  গাাঁধ ়ের বমো বিধেপুধে চগধ ়ে কাইজাধরর আখড়ো ়ে ভচতি হধ ়ে 

মহানধি মািিাে আটি চিখধত বেধগধি।  গগনিািু কুীংফু, কযারাধট দুধিাধখ বদ্খধত পাধরন 

না।  তাাঁর োরিা, ওসি চিখধে িীধরর িদ্ধে গু্া ততচর হধি।  কাইজাধরর ওপধরও তাই 

তাাঁর খুি রাগ।  

  

গগনিািু সকাধে িারািা ়ে তাাঁর ইচজধি ়োধর িধস আধিন।  পুধজার িুচটধত কধ ়েকচদ্ধনর 

জনয তাাঁর বিধে বগাচিি আর নাচত পুটু আসা ়ে তাাঁর সম ়েটা ভােই কাটধি।  পুটু চসাঁচড়েধত 

িধস িারািার ওপর একটা চরধমাট কধরাে বখেনা-ধমাটরগাচড়ে িাোচচ্ছে।  

  

হিাৎ পুটু িেে, “আচ্ছা দ্াদু, তুচম কখনও িাতাসা-িীধপ 

  

বগি?”  

  

“ াইচন।  অধনকিার বগচি। ”  

  

“বসখাধন কী আধি?”  

  

“কী আর থাকধি! একটা ভািা িাচড়ে আর গািপাো। ”  

  

“আচ্ছা, িাতাসা-িীধপ চক ভূত আধি?”  

  

“ভূত! ভূত আিার কী?”  

  

“খাসনচিিদ্াদ্া িেচিে বসখাধন নাচক একটা খুি েম্বা ভূত আধি।  দ্িিাধরা ফুট েম্বা। ”  

  

“খাসনচিি চনধজই একটা ভূত।  একসমধ ়ে খাসনচিিও চমচেটাচরধত িাকচর করত।  

তাধতও ওর ভ ়েডর চকিু কাধটচন।  আমাধদ্র ক্ষযান্তচদ্চদ্ আর খাসনচিি প্রা ়েই নাচক ভূত 

বদ্ধখ।  ওধদ্র কথা িাদ্ দ্াও। ”  
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“কুনধক আর বভাো বিচজ েরধত চগধ ়ে নাচক বদ্ধখধি। ”  

  

“গাাঁধ ়ের বিধেরা কত কী বদ্ধখ! ওসি চিশ্বাস না করাই ভাে।  এধদ্র শুেু ভ ়ে আর ভ ়ে।  

সচতযকাধরর সাহসী বিধে একটাও বদ্খধত পাই না। ”  

  

“আচ্ছা দ্াদু, জগাপাগো নাচক সচতযকাধরর চপিে চদ্ধ ়ে একটা কাক বমধরধি। ”  

  

“ওটাও আষাধি়ে গল্প।  চপিে ও পাধি বকাথা ়ে? চপিে চক বিধের হাধতর বমা ়ো?”  

  

“চকন্তু সিাই ব  িেধি!”  

  

“গাাঁধ ়ে গুজধির অভাি কী? এখাধন বকউ ভূত বদ্ধখ, বকউ পচর নামা ়ে, বকউ মিতধির 

বজাধর আকাধি ওধড়ে কত কী শুনধি। ”  

  

চিক এই সমধ ়ে বভতরিাচড়ে বথধক িাগাধনর বভতর চদ্ধ ়ে পচড়ে-চক-মচর কধর খাসনচিি 

িুধট এধস চিৎকার করধত োগে, 

  

“বিামা! বিামা! কতা, চিগচগর পাোন…”  

  

গগনিািু বসাজা হধ ়ে িধস িেধেন, “চকধসর বিামা? বকাথা ়ে বিামা?”  

  

“িাচড়ের বভতধর।  ক্ষযান্তচদ্চদ্ বসটা িাঁচট চদ্ধ ়ে কাটিার বিষ্টা করধি। ”  

  

কথাটা গগনিািুর বতমন চিশ্বাস হে না।  িেধেন, “কীরকম বিামা?”  

  

“আধজ্ঞ বগ্রধনড।  এধকিাধর চমচেটাচর বগ্রধনড। ”  

  

গগনিািু টপ কধর উধি দ্াাঁড়োধেন।  পুটুধক িেধেন, “তুচম এখাধনই থাধকা।  আচম 

আসচি। ”  
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বভতরিাচড়েধত এধস গগনিািু  া বদ্খধেন তাধত তাাঁর িকু্ষ িড়েকগাি।  ক্ষযান্তমচি িারািার 

িাধনর ওপর একখানা হাত-দ্া চদ্ধ ়ে বিামাটা কাটার জনয উদ্যত হধ ়েধি।  

  

গগনিািু একটা বপল্লা ়ে েমক মারধেন, “অযাই ক্ষান্ত! উধি আ ়ে িেচি!”  

  

ক্ষান্তমচি গজিন শুধন অিাক হধ ়ে িেে, “কী হে িধো বতা বতামাধদ্র! সকােধিো ়ে 

এত বিাঁিাধমচি চকধসর?”  

  

গগনিািু দ্রুতপাধ ়ে চগধ ়ে ক্ষান্তমচিধক োকোা চদ্ধ ়ে সচরধ ়ে বিামাটা তুধে চনধেন।  

চমচেটাচরধদ্র হযান্ডধগ্রধনড।  ভাগয ভাে, চফউজটা অক্ষত আধি।  ফাটধে এতক্ষধি 

ক্ষান্তমচি সহ িাচড়ের খাচনকটা অীংি উধড়ে ব ত।  

  

ক্ষান্তমচি পধড়ে চগধ ়ে চিেিযাাঁিাচন বিাঁিাচচ্ছে, “ওধর িািা বর, বমধর বফেধে বর! মাজাটা 

ব  বভধি সাত টুকধরা হধ ়ে বগে িাপ! বকাথা ়ে  াি বর! কতিািািুর ব  মাথাখারাপ হধ ়ে 

বগধি।  চগচন্নমা, চিগচগর এধসা!”  

  

বিাঁিাধমচিধত গগনিািুর স্ত্রী, পুত্রিেু এিীং িাচড়ের অনয সিাই িুধট এে।  “কী হধ ়েধি! কী 

হধ ়েধি। ” িধে মহা বিারধগাে।  

  

গগনিািু ভ্রূ কুাঁিধক বগ্রধনডটা বদ্খচিধেন।  িেধেন, “এটা তুই বকাথা ়ে বপচে?”  

  

ক্ষান্তমচি বকাাঁকাধত-ধকাাঁকাধত িেে, “বকাথা ়ে আর পাি! িাগাধন িাক তুেধত চগধ ়ে 

বদ্চখ কাধো আনারসটা বখধতর মধেয পধড়ে আধি।  তা তাধত বকান মহাভারতটা অশুদ্ধ 

হধ ়েধি শুচন, ব , এরকম রামোকোা চদ্ধ ়ে আমার মাজাটা ভািধে! িুধড়ো ি ়েধসর ভািা 

হাড়ে চক আর বজাড়ো োগধি?”  

  

গগনিািু গম্ভীর গো ়ে িেধেন, “তিু বতা মাজার ওপর চদ্ধ ়ে বগধি।  আর একটু হধে 

বতা উধড়ে ব চত। ”  
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হাাঁফাধত-হাাঁফাধত খাসনচিি চফধর এধস একিােচত জে তুধে আনে বিৌিাচ্চা বথধক।  

গগনিািু বিামাটা জধের মধেয বরধখ িেধেন, “মদ্ন হাজরাধক বডধক আন।   চদ্ও বস 

খুি কচরৎকমিা বোক ন ়ে, তিু জানাধনাটা আমাধদ্র কতিিয। ”  

  

আেেণ্টা িাধদ্ মদ্ন হাজরা বসপাইিাস্ত্রী চনধ ়ে কাচহে মুধখ এধস হাচজর হধেন।  িেধেন, 

“চিদ্যােরপুধর এসি কী হধচ্ছ মিাই? কাে এক চপিধের বজর সামোধত বজরিার হধত 

হধ ়েধি, এর ওপর আপনার িাচড়েধত বিামা! েম্বা িুচটর দ্রখাি কধর চদ্ধ ়েচি মিাই, চতন 

মাস চগধ ়ে ন ়েনপুধর মাচসর িাচড়েধত বথধক আসি। ”  

  

জধে বভজাধনা বিামাটা বদ্ধখ আতচিত হধ ়ে মদ্ন হাজরা িেধেন, “এ বতা বডঞ্জারাস 

চজচনস বদ্খচি। ”  

  

গগনিািু িেধেন, “হযাাঁ, চমচেটাচরধত িযিহার হ ়ে।  হাইচে বসনচসচটভ। ”  

  

“তা এটা চনধ ়ে করি কী িেুন বতা!”  

  

“চন ়েমমধতা থানা ়ে চনধ ়ে রাখধত হধি।  তদ্ন্ত করধত হধি। ”  

  

“ও িািা!  চদ্ বফধটফুধট  া ়ে?”  

  

“চফউজটা নাড়োিাড়ো না করধে ফাটিার কথা ন ়ে।  িােচতসুেুই চনধ ়ে  ান। ”  

  

মদ্ন হাজরা বিাখ িুধজ িাকুর-ধদ্িতাধক খাচনকক্ষি িরি কধর িেধেন, “ওধর গুেিাগ 

চসীং, বন িািা, জ ়ে সীতারাম িধে িােচতটা চনধ ়ে বপিধন-ধপিধন আ ়ে, একটু দূ্ধর-

দুধরই থাচকস িাপ।  সিাই চমধে একসধে মধর বতা োভ বনই বর!”  

  

গুেিাগ চসীং  ধথষ্ট সাহসী বোক।  ডাকািুধকা িধে থানা ়ে তার বিি সুনাম আধি।  গুেিাগ 

একটা তাচচ্ছধেযর “হুাঁঃ” চদ্ধ ়ে িােচতটা হাধত চনধ ়ে িেে, “িেুন। ”  
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মদ্ন হাজরা এিীং অনয বসপাইরা আধগ-আধগ, বপিধন গুেিাগ।  চকন্তু পধথ বনধমই 

গুেিাগ বদ্খে, মদ্ন হাজরা আর বসপাইরা িড্ড বজাধর হাাঁটধি, হাাঁটার বিধ ়ে বদ্ৌড়েই িো 

ভাে।  জেভরা িােচত চনধ ়ে ওধদ্র সধে পাল্লা বদ্ও ়ো অসম্ভি।  তা িাড়ো হুধড়োহুচড়ে করধে 

নড়োিড়ো ়ে বিামাটা বফধট ব ধত পাধর।  তাই গুেিাগ বিাাঁট-মুখ কুাঁিধক আধি-আধিই 

হাাঁটধত োগে।  ইচতমধেয মদ্ন হাজরা আর বসপাইরা এ ওধক বপিধন বফোর বিষ্টা 

করধত করধত প্রািপধি বদ্ৌধড়ে হাও ়ো হধ ়ে বগে।  

  

কানা কােীর মাধির কাধি পথটা ভারী চনজিন।  িারচদ্ধক িন, বরাাঁপরাড়ে।  বসইখাধন 

গািতো ়ে সিুজ রধির বিককাটা েুচে আর হাফহাতা বগচঞ্জ গাধ ়ে, বখাাঁিা-ধখাাঁিা দ্াচড়েওো 

একটা বোক দ্াাঁত বির কধর দ্াাঁচড়েধ ়ে চিে।  গুেিাগধক বদ্ধখ িেে, “বসপাইচজ, বসোম।  

তা ফাাঁচড়েধত চক জধের অভাি হধ ়েধি নাচক? চটউকেটা চক খারাপ?”  

  

গুেিাগ রক্তিকু্ষধত একিার বোকটার চদ্ধক তাকাে।  চকিু িেে না।  

  

বোকটা তাড়োতাচড়ে এচগধ ়ে এধস হাত িাচড়েধ ়ে িেে, “আধর আমরা থাকধত আপচন বকন 

কষ্ট করধিন বসপাইচজ? চদ্ন, িধ ়ে চদ্ধ ়ে আচস।  আমরা পাাঁিজন থাকধত এসি বিাট কাজ 

আপনারা করধিন বকন? চিঃ চিঃ, এ ব  িড়ে েজ্জার কথা!”  

  

প্রিািটা গুেিাধগর খুি খারাপ োগে না।  মােটা িইধত হধি, তার ওপর বিামা ফাটধে 

এই িযাটার ওপর চদ্ধ ়েই  াধি।  তাই গুেিাগ িােচতটা বোকটার হাধত বিধড়ে চদ্ে।  

  

গুেিাগ আধগ, বোকটা বপিধন।  গুেিাগ মাধর-মাধর বপিধন তাচকধ ়ে বোকটাধক নজধর 

রাখচিে।  

  

হিাৎ বোকটা িধে উিে, “বসপাইচজ, িােচতর মধেয ভুড়েভুচড়ে কাটধি কী িেুন বতা! ও 

িািা! এ ব  েুটেুট কধর বকমন একটা ি্দও হধচ্ছ। ”  

  

“িাপ বর!” িধে গুেিাগ বিাাঁ-ধিাাঁ বদ্ৌড়ে মারে।  
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বখাাঁিা-ধখাাঁিা দ্াচড়েওো বোকটা একটু বহধস িােচত চনধ ়ে রািার পাধি বরাাঁধপর আড়োধে 

বনধম বগে।  বিামাটা বির কধর িােচতর জেটা বফধে চদ্ধ ়ে িােচতটা একটা েন বরাাঁধপর 

মধেয গুাঁধজ চদ্ে।  তারপর বিামাটা একটা বরাো ়ে পুধর চিস চদ্ধত চদ্ধত জেধের 

বভতরপথ েধর অদ্শিয হধ ়ে বগে।  

  

দুপুধরর মধেযই সিুজ বিক েুচে পরা, হাতাওো বগচঞ্জ গাধ ়ে আর বখাাঁিা-ধখাাঁিা দ্াচড়েওো 

বমাট সাতজনধক থানা ়ে েধর আনা হে।  

  

গুেিাগ চসীং প্রধতযকটার মুধখর চদ্ধক প িা ়েক্রধম রক্তিকু্ষধত বিধ ়ে বদ্খে।  এমনকী 

চদ্ধনর আধোধতও টিি বফাকাস কধর খুাঁচটধ ়ে চনরখ-পরখ কধর তারও প্রধতযকধকই বসই 

বোকটা িধে মধন হধত োগে।  হাে বিধড়ে চদ্ধ ়ে বস িেে, “িড়েিািু, এধদ্র সিকটাই 

িদ্মাি িধে মধন হধচ্ছ।  সিকটাধকই িরীং হাজধত পুধর রাচখ। ”  

  

একথা শুধন সাতটা বোকই মহা বিারধগাে তুধে বফেে।  তার গতকাে এগাধরাজন 

িামািরধির েটনা জাধন।  তারাও িেধত োগে, “আমরা মানহাচনর মামো আনি।  

…সরকার িাহাদুধরর কাধি িড়েিািুর নাধম নাচেি জানাি… আমাধদ্র এরকম নাহক 

হ ়েরাচনর জনয বমাটা টাকা না চদ্ধে িাড়েি না…ওধর ভাই, এতক্ষধি আমার বদ্ড়ে মন 

মাি পধি নষ্ট হধ ়ে বগে, কম কধরও হাজার টাকা বোকসান…. আর আমার কী হধি, 

বদ্াকান বফধে এধসচি, এতক্ষধি সি েুটপাট হধ ়ে বগধি…”।  

  

মদ্ন হাজরা কাধন হাতিাপা চদ্ধ ়ে িেধেন, “বিধড়ে বদ্, বিধড়ে বদ্, ব ধত না িাইধে 

োচিিাজি কর..”  

  

চিক এই সমধ ়ে বফর সরু হধ ়ে খুিই চিনীতভাধি রসম ়ে িক্রিতিী এধস মদ্ন হাজরার 

সামধন দ্াাঁড়োধেন।  

  

মদ্ন হাজরা িধে উিধেন, “আিার আপচন? আপনার আিার কী দ্রকার?”  
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রসম ়ে হাতধজাড়ে কধর িেধেন, “িড়েিািু, বি ়োদ্চপ মাপ করধিন।  িেচি কী, এ-

সম ়েটা ়ে মাথাটা িা্া রাখা খুি দ্রকার। ”  

  

“মাথা িা্া রাখি? এসি েটধে চক মাথা িা্া রাখা  া ়ে?”  

  

রসম ়ে চিনীত হাচস বহধস িাপা গো ়ে িেধেন, “ া িত্রু পধর পধর।  িুরধেন চকনা!”  

  

“না, িুরোম না। ”  

  

“িেচি কী, বিামাটা  চদ্ বোকটা চনধ ়েই চগধ ়ে থাধক তাধত একরকম ভােই হধ ়েধি।  

থানা ়ে রাখধে কখন বফধটফুধট থানাই হ ়েধতা উধড়ে ব ত।  তার বিধ ়ে  ও আপদ্ চিধদ্ ়ে 

হও ়োধত একরকম স্বচি।  ফাধট বতা বসই িযাটার কাধিই ফাটধি। ”  

  

মদ্ন হাজরার মুখটা একটু উজ্জ্বে হে।  িেধেন, “িসুন িাকুরমিাই।  িসুন।  কথাটা 

খারাপ িধেনচন।  বিামাটা থানা ়ে রাখধে িড়ে দুচশ্চন্তার িযাপার হত।  সদ্ধর খির চদ্ধে 

িম্ব এক্সপাটি কধি আসধি তার জনয িধস থাকধত হত।  হ ়েধতা ওই সিিধনধি বিামা চনধ ়ে 

আমাধকই সদ্ধর  াও ়োর হুকুম হত।  নাঃ, আপচন চিকই িধেধিন! আর চকিু িেধিন? 

আপচন বিি উপকারী কথা িেধত পাধরন বদ্খচি!”  

  

রসম ়ে চিগচেত হধ ়ে িেধেন, “বিষ্টা কচর আর চক। ”  

  

“মাথা ়ে বকানও ভাে কথা এধেই আমার কাধি িধে আসধিন। ”  

  

“ব  আধজ্ঞ।  আর একটা কথা!”  

  

“কী িেুন বতা?”  

  

“প্রতাপরাজার িূেটার কথা ভুধে  ানচন বতা িড়েিািু?”  
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“ওঃ, বসই বদ্ড়ে মন ওজধনর বোহার শুে বতা, ব টা িামািরি জগাপাগোধক িুচর করধত 

িধেচিে? না, ভুচেচন, চকন্তু শুেটার রহসয কী িেুন বতা?”  

  

মাথা বনধড়ে রসম ়ে িেধেন, “আচমও জাচন না আধজ্ঞ। ”  
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৫. িড়েড়িো সশিমসন্দড়িি িাতাড়ে 

সধেধিো চিিমচিধরর িাতাধে দুজন িসা।  রসম ়ে আর জগাপাগো।  চসাঁচড়ের নীধি কুকুর 

ভুে।  িারচদ্কটা অেকাধর িড্ড িমিম করধি।  

  

রসম ়ে িেধেন, “ও জগা, শুধনি বতা, গগনিািুর িাচড়ের িাগাধন একখানা বিামা পাও ়ো 

বগধি। ”  

  

“বিামা! িধেন কী িাকুরমিাই?”  

  

“হযাাঁ বগা, ব -ধস বিামা ন ়ে, চমচেটাচর বিামা।  সাঙ্ঘাচতক চজচনস।  বদ্খধত অধনকটা 

আনারধসর মধতা। ”  

  

জগা একটু হাাঁ কধর বিধ ়ে বথধক িেে, “আনারধসর মধতা বদ্খধত! বসটা বিামা হধত 

 াধি বকান দুঃধখ? বসটা বতা স্বপ্ন ততচরর কে!”  

  

রসম ়ে অিাক হধ ়ে িেধেন, “স্বপ্ন ততচরর কে? বস আিার কী চজচনস? ”  

  

জগা একগাে বহধস িেে, “আবজ্ঞ পধরিিািু ততচর কধরধিন।  খুি মজার চজচনস। ”  

  

রসম ়ে অিাক হধ ়ে িধেন, “পধরিিািুটা বক?”  

  

“ভারী ভাে বোক।  চজচেচপ খাও ়োর জনয প ়েসা চদ্ধ ়ে বগধিন। ”  

  

“তাি সধে বতামার বদ্খা হে বকাথা ়ে?”  

  

জগা মাথা িুেধক িেে, “িড্ড মুিচকধে বফেধেন।  িো িারি চক না।  তধি আপচন 

িধেই িেচি।  পাাঁি কান করধিন না। ”  
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“পাাঁি কান করি বকন? িধে বফে। ”  

  

“আধজ্ঞ, আচম বতা কুনধকাঁধদ্র কািাচরেধরর িারািা ়ে শুই, তা বসখাধনই বদ্খা। ”  

  

“েটনাটা বখােসা কধর িধো। ”  

  

“পরশু রাধত শুধ ়ে আচি মুচড়েসুচড়ে চদ্ধ ়ে।  একটা ভারী ভাে স্বপ্নও বদ্খচিেুম।  এক 

রাজিাচড়েধত বভাজ হধচ্ছ।  আর আমার পাধত একজন বোক গরম-গরম চজচেচপর পর 

চজচেচপ চদ্ধ ়ে  াধচ্ছ।  চদ্ধ ়েই  াধচ্ছ, চদ্ধ ়েই  াধচ্ছ।  চদ্ধচ্ছ বতা চদ্ধচ্ছই।  ওঃ বস এধকিাধর 

চজচেচপর পাহাড়ে হধ ়ে বগে। ”  

  

“তারপর?”  

  

“ওই সমধ ়েই পধরিিািু এধস বিধে তুেধেন, “ও জগা, ওধিা ওধিা! তা উধি ভারী রাগ 

হে।  িেেুম, মিাই, চদ্ধেন বতা চজচেচপর স্বপ্নটার িাধরাটা িাচজধ ়ে! চতন-িারধট 

বখধ ়েচি চক 

  

-ধখধ ়েচি অমনই কাাঁিা েুমটা ভািাধেন! কত চজচেচপ িাচক রধ ়ে বগে িেুন বতা!’ তখন 

পধরিিািু খুি হাসধেন।  িেধেন, “স্বপ্ন বদ্খধত িাও, তার আর ভািনা কী? বতামাধক 

এমন একটা কে চদ্চচ্ছ  া বথধক বকিে বরাজ চজচেচপর স্বপ্নই বিচরধ ়ে  আসধি।  বরাজ 

সারারাত েধর কত খাধি খাও। ”  

  

“িধট। ”  

  

“তধি আর িেচি কী! কেটা শুেু মাথার কাধি বরধখ শুধেই হধি। ”  

  

“তারপর?”  

  

“তা পধরিিািু একটা ন ়ে, দু-দুধটা কে আমার হাধত চদ্ধ ়ে িেধেন, “বিাধনা জগা, এই 

িাাঁ হাধতরটা বতামার।  এটাধত শুেু চজচেচপর স্বপ্ন ভরা আধি। ”  
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জগা একটু থামধতই রসম ়ে িধে উিধেন, “আর একটা?”  

  

জগা মাথা িুেধক িেে, “আপনাধক িধেই িেচি।  পাাঁি কান করধিন না।  আর-একটা 

কধে ভূধতর স্বপ্ন বপারা চিে।  পধরিিািু িেধেন, ‘জাধনা বততা, দু’পাতা সাধ ়েন্স পধড়ে 

নাচিকরা আর ভূতধপ্রত মাধন না।  ওই গগনিািু আর তার বিধে বগাচিি ভারী নাচিক।  

এই বতা বসচদ্ন িাতাসা িীধপর িযািা ভূধতর কথা িেধত চগধ ়েচিোম, তা এমন হাচসিাট্টা 

করে ব , িোর ন ়ে।  তাই ওধদ্র একটু চিক্ষা বদ্ও ়োর জনয এই কেটা িাচনধ ়েচি।  

িুচপিুচপ চগধ ়ে গগনিািুর েধর বরধখ আসধেই হধি।  রাখার আধগ কধের গাধ ়ে একটা 

চজচনস কামধড়ে চিাঁধড়ে চদ্ধত হধি।  বদ্খধি প্রচত রাধত চিটধকে সি ভূধতর স্বপ্ন বদ্ধখ িাপ-

িযাটা বকমন বিাঁিাধমচি োগা ়ে। ”  

  

“তারপর?”  

  

“তা আধজ্ঞ, গগনিািুর ওপর আমারও একটু রাগ আধি।  বমধ ়ের চিধ ়েধত বভাজ বখধত 

চগধ ়েচিেুম।  চতনিার োইন বথধক তুধে চদ্ে, িেে, পধরর িযাধি িচসস।  তা বিধষ 

িসেুম িধট, চকন্তু েযাাঁটমযাট িাড়ো চকিুই জুটে না।  বিষ পাধত োেধমাহনটা অিচে 

চদ্ধেন না।  কী অচিিার িেুন বতা!”  

  

“তা অিিয চিক। ”  

  

“তাই আচম পধরিিািুর কথামধতা কেটা বরধখ আসধত চগধ ়েচিেুম।  চকন্তু ওধদ্র কুকুরটা 

এমন তাড়ো করে ব , ভধ ়ে িাগাধন বফধে আচস। ”  

  

“অ।  তা বতামার কেটা কই?”  

  

“বকন, এই ব  আমার বরাোর মধেয!” িেধত িেধত জগা তার বরাো ়ে হাত পুধর কাধো 

আনারসটা বির কধর এধন রসম ়েধক বদ্চখধ ়ে একগাে বহধস িেে, “বরাজ চি ়েধর চনধ ়ে 
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শুই।  কাে রাধতও খুি চজধিগজা খাও ়োর স্বপ্ন বদ্ধখচি মিাই।  মধন হ ়ে পধরিিািু ভুে 

কধর একটা চজধিগজার কেই চদ্ধ ়ে বগধিন।  তা চজধিগজাই িা খারাপ কী িেুন!”  

  

চজচনসটা বদ্ধখ রসমধ ়ের চভরচম খাও ়োর বজাগাড়ে! তধি চতচন মাথাটা িা্া বরধখ 

িেধেন, “চিক আধি, ওটা বরাো ়ে বরধখ দ্াও সািোধন।  বিচি নাড়োিাড়ো করা ভাে ন ়ে।  

ওধত চজধিগজার খুি ক্ষচত হ ়ে। ”  

  

জগা সািোধনই চজচনসটা পুধর রাখার পর রসম ়ে িেধেন, “এিার িধো বতা, 

পধরিিািুটা বক?”  

  

জগা জুেজুে কধর বিধ ়ে িধে, “আধজ্ঞ পধরিিািু খুি ভাে বোক।  আমাধক চজচেচপ 

বখধত পাাঁিটা টাকাও চদ্ধ ়েধিন।  িধেধিন, স্বধপ্নর চজচেচপ খাও ়ো ভাে, আিার বজধগ 

খাও ়োও ভাে। ”  

  

“বস বতা িুরেুম।  চকন্তু বোকটা থাধক বকাথা ়ে?” মাথা বনধড়ে জগা িধে, “তা জাচন না। ”  

  

“বদ্খধত বকমন?”  

  

“আধজ্ঞ, বিাঁধটমধতা।  মাথা ়ে টাক আধি। ”  

  

“চিক বতা! পধর আিার গুচেধ ়ে বফধো না।  িামািরিধক চনধ ়ে  া করধে বসটা বতা 

 াধচ্ছতাই িযাপার। ”  

  

“আধজ্ঞ না, এিার আর গ্ধগাধ ে পাধিন না।  বিি গাাঁট্টাধগাট্টা বিহারা।  এই আপনার 

মধতাই নাটা মানুষ!”  

  

রসম ়ে ভারী অিাক হধ ়ে িধে, “আচম আিার নাটা হোম কধি বথধক? সিাই বতা িধে 

আচম একজন েম্বা মানুষ। ”  

  

“অযাাাঁ, আপচন বিাঁধট নন?”  
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“কচিনকাধেও না। ”  

  

েযাাঁস-েযাাঁস কধর মাথা িুেধকাধত-িুেধকাধত জগা িেে, “তা হধে বতা িড্ড মুিচকধে 

বফেধেন িাকুরমিাই।  আচম ব  আপনাধক বিাঁধট িধেই জানতুম।  আপচন বিাঁধট, 

মধহিিািু বিাঁধট, ফচটকিািু বিাঁধট, খাসনচিি বিাঁধট। ”  

  

রসম ়ে িেধেন, “তুচম ব  মুচড়ে-চমিচরর এক দ্র কধর বফেধে বহ! ফচটকিািু বিাঁধট 

হধেও মধহিিািু বিি েম্বা।  আর খাসনচিি মারাচর। ”  

  

জগা জুেজুে কধর বিধ ়ে িেে, “িড্ড ভািনা ়ে বফেধেন িাকুরমিাই।  এখনও চখিুচড়ের 

িযাপারটাই বমধটচন, মাথা ়ে আিার নতুন একটা ভািনা িুকে। ”  

  

“ভাে কধর বভধি িধো বতা, পধরিিািু বিাঁধট, না েম্বা। ”  

  

জগা খুি েচজ্জত মুধখ িধে, “েম্বাই হধিন বিাে হ ়ে। ”  

  

“বগাাঁফ আধি?”  

  

“থাকার কথা নাচক িাকুরমিাই? তা হধে আধি। ”  

  

“নাঃ, বতামাধক চনধ ়ে আর পারা  া ়ে না বদ্খচি। ”  

  

“এইজনযই বতা আচম একটা িিমা িাইচি।  িিমা বিাধখ চদ্ধে িাহারও হ ়ে, আর েম্বা 

না বিাঁধট, কাধো না েধো তাও িাহর হ ়ে।  চকন্তু বকউ িিমা চদ্ধচ্ছ না মিাই।  ফচটকিািুধক 

িেেুম, “আপনার মা বতা গত হধ ়েধিন, তাাঁর িিমাধজাড়ো আমাধক চদ্ন। ’ তা চতচন খযাাঁি 

কধর উিধেন, “বসানার িিমা বতামাধক চদ্ই আর চক! মধহিিািুধকও িধেচিেুম, 

আপনার বতা দুধজাড়ো িিমা, চদ্ধেনই না হ ়ে আমাধক একধজাড়ো। ’ তা ভযাে ভযাে কধর 

বিধ ়ে থাধকন, কথা কাধনই বতাধেন না।  এরকম হধে বতা আমার িধে না মিাই।  িিমা 

িাড়ো িড়েই অসুচিধে হধচ্ছ। ”  
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রসম ়ে েণ্ঠনটা হাধত চনধ ়ে উধি পড়েধেন।  িেধেন, “িধো বহ জগা, বরাোটা সািোধন 

কাাঁধে রুচেধ ়ে নাও।  বদ্ধখা, পধড়ে টধড়ে না  া ়ে।  স্বধপ্নর কধে বিাট োগা ভাে ন ়ে। ”  

  

জগা বরাো চনধ ়ে উিে।  িেে, “িিমার কথাটা একটু বখ ়োে রাখধিন িাকুরমিাই। ”  

  

“খুি রাখি।  হযাাঁ, ভাে কথা।  আজও চক কনুধকাঁধদ্র িারািাধতই রাধত বিাধি নাচক?”  

  

েনেন মাথা বনধড়ে জগা িেে, “না মিাই, না।  বরাজ-ধরাজ এক িাচড়েধত শুধে চক আমার 

িধে! আমার পাাঁিজনধক বদ্খধত হ ়ে ব ।  আজ ভািচি ফচটকিািুর িারািা ়ে বিাি। ”  

  

“বিি, বিি। ” জগা খুচি হধ ়ে িেে, “ফচটকিািুর িারািা বিি জা ়েগা।  উেধটা চদ্ধক 

ফেসা িধন চনশুত রাধত বজযাৎস্না উিধে পচররা আধস।  উধড়ে-উধড়ে েুধর-েুধর বিড়ো ়ে।  

তারা বোকও খুি ভাে। ”  

  

“তাই নাচক? ভাে, ভাে। ”  

  

িাাঁিিধনর বভতরকার চনজিন কাাঁিা রািাটা বপচরধ ়ে জগা িাাঁ চদ্ধক ফচটকিািুর িাচড়ের 

মুধখা রওনা হে।  রসম ়ে ডান চদ্ধক চফধর তাড়োতাচড়ে হাাঁটধত োগধেন।  

  

মদ্ন দ্াধরাগা তাাঁধক বদ্ধখ ভারী খুচি হধ ়ে িেধেন, “আধর, আসুন, আসুন রসম ়েিািু, 

ভাে কথা, চকিু মধন পড়েে নাচক? আপনার কাধি ভাে-ভাে কথা শুনি িধেই িধস 

আচি।  তা িেুন বতা মিাই, কধ ়েকটা বমাক্ষম ভাে কথা। ”  

  

রসম ়ে প্রথধম মাথা িুেধকাধেন, তারপর হাত কিধে িেধেন, “আধজ্ঞ িড়েিািু, ভাে 

কথা চকিুই মধন আসধি না। ”  

  

“আহা, একটু িসুন, একটু ভািুন, চিক মধন পধড়ে  াধি। ”  

  

“ব  আধজ্ঞ।  তধি চকনা িসার একটু অসুচিধে আধি। ”  
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“বকন িেুন বতা! বফাড়ো-ধটাড়ো হধ ়েধি নাচক? চকীংিা হাাঁটুধত িাত?”  

  

ভারী চিনধ ়ের সধে রসম ়ে িেধেন, “আধজ্ঞ, বস িরীং ভাে চিে।  এ তার বিধ ়েও 

মারাত্মক।  জগাপাগো তার বরাোর মধেয একখানা বিামা চনধ ়ে েুধর বিড়োধচ্ছ। ”  

  

“সিিনাি! আিার বিামা! এই চক আপনার ভাে কথা? বিামা বস বপে বকাথা ়ে?”  

  

“আধজ্ঞ, পধরিিািু িধে বক একজন মাররাধত তাধক ভুচেধ ়ে ভাচেধ ়ে গচিধ ়ে বগধি। ”  

  

মদ্ন হাজরা আতচিত হধ ়ে িেধেন, “সিিনাি? আিার এগাধরাজন পধরিিািুধক েধর 

আনধত হধি নাচক! এ বতা িড়ে রাধমোই হে বদ্খচি! জাধনন মিাই, এগাধরাজন 

িামািরি আমার নাধম মানহাচনর মামো করধি িধে উাঁচকধের চিচি চদ্ধ ়েধি।  শুেু চক 

তাই? সিুজ বিক েুচে আর বগচঞ্জ পরা, গাধে বখাাঁিা-ধখাাঁিা দ্াচড়েওো সাতটা বোক বরাজ 

এধস ক্ষচতপূরধির জনয েযানেযান করধি। ”  

  

“খুিই দুঃধখর কথা িড়েিািু, আপনাধদ্র জীিনটাই বতা এরকম।  পধরর জনয এত কধরন, 

তিু বকউ গুধির কথা িধে না।  বকিে বদ্াষ খুাঁধজ বির কধর। ”  

  

“িাঃ! এই বতা একটা ভাে কথা িেধেন! িাঃ িাঃ! এ বতা িমৎকার কথা! শুধন মনটা 

ভাে হধ ়ে বগে মিাই।  হযাাঁ, কী ব ন িেচিধেন!”  

  

“আধজ্ঞ, জগাপাগোর বরাোর মধেয একখানা চমচেটাচর বিামা ফাধটা-ফাধটা করধি।  এই 

ফাধট চক বসই ফাধট অিস্থা। ”  

  

মদ্ন হাজরা োফ চদ্ধ ়ে উধি িেধেন, “বকাথা ়ে জগা? অযাাাঁ! বকাথা ়ে বস? ওধর গুেিাগ 

চসীং, বসপাই-ধটপাই চনধ ়ে  া বতা িািা, িযাটাধক এধকিাধর হাতকড়ো চদ্ধ ়ে েধর আন। ”  

  

রসম ়ে হাত কিধে িেধেন, “আধজ্ঞ িড়েিািু, জগাধক েধর আনধে বতমন কাজ হধি না।  

িরীং কাজটা বকাঁধি  াধি। ”  
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মদ্ন হাজরা েপ কধর িধস পধড়ে িেধেন, “আপচন বিাে হ ়ে আরও একটা ভাে কথা 

িেধত িাইধিন! তা হধে িধেই বফেুন। ”  

  

“আধজ্ঞ, ভাে চকনা জাচন না।  আমাধদ্র মাথা ়ে  া আধস িধে বফচে।  তা ভাে না মি 

বসটা আপনার মধতা দ্্মুধ্র কতিারা চিিার করধিন। ”  

  

মদ্ন হাজরা খুচি হধ ়ে িেধেন, “িাঃ এটাও ভাে কথা।  এিার িেুন। ”  

  

“িেচিোম চক, েরপাকড়ে না কধর িরীং জগার ওপর নজর রাখধে ওই পধরিিািু িা 

িামািরি ব -ই বহাক, তাধক েধর বফো  াধি।  জগা চনধদ্িাষ, বিামা িিুক বস বিধন না।  

তাধক পাগে বপধ ়ে বকউ আড়োে বথধক এসি করাধচ্ছ। ”  

  

মদ্ন হাজরা ভাচিত হধ ়ে িেধেন, “হুম, তা বোকটা বক?”  

  

“হ ়ে িামািরি, ন ়ে বতা পধরিিািু। ” গগনিািুর িাচড়ের বিামাটা ব  জগাপাগোই বরধখ 

এধসচিে তা আর রসম ়ে ভািধেন না।  তা হধে জগার কপাধে দুঃখ চিে।  

  

মদ্ন হাজরা দুধে-দুধে চকিুক্ষি বভধি িেধেন, “খুিই চিন্তার কথা।  চকন্তু বিামাটা ব  

ওর কাধি রধ ়েধি, বসটা ব  সরাধনা দ্রকার।  বগ্রফতার না করধে–”।  

  

রসম ়ে োড়ে িুেধক ভারী চিনধ ়ের সধে িেধেন, “আধজ্ঞ, জগা আজ ফচটকিািুর 

িারািা ়ে শুধ ়েধি।  আমাধক  চদ্ দ্ি চমচনট সম ়ে বদ্ন তা হধে আচম চগধ ়ে বিামাটা 

সচরধ ়ে বফেি।  অিিয  চদ্ আপনার মত থাধক। ”  

  

মদ্ন হাজরা একগাে বহধস িেধেন, “খুি মত আধি।  খুি মত আধি।  বিামাধটামা থানা ়ে 

রাখা িড্ড রকমাচর মিাই।  আপচন িরীং বিচরধ ়ে পড়েুন।  আমরা আেেণ্টা িাধদ্  াচচ্ছ। ”  

  

“ব  আধজ্ঞ,” িধে রসম ়ে বিচরধ ়ে পড়েধেন।  
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বিি বজার কদ্ধমই বহাঁধট  াচচ্ছধেন রসম ়ে।  ফচটকিািুর িাচড়ের চকিু আধগ হাপু ডাইচনর 

বমাড়ে।  জা ়েগাটা খুি চনজিন।  িারচদ্ধক বরাাঁপরাড়ে।  

  

হিাৎ বক ব ন অেকার বথধক িধে উিে, “িাকুরমিাই নাচক?”  

  

রসম ়ে িেধেন, “হযাাঁ। ”  

  

“একটু উপকার করধত হধি ব  িাকুরমিাই।  আমার িাচড়েধত 

  

নাচক? 

  

আজ েক্ষ্মীপুধজা, দুধটা ফুে-পাতা বফধে চদ্ধ ়ে ব ধত হধি ব !”  

  

“পাগে নাচক? আচম আজ িড়ে িযি।  জীিন-মরি সীংি ়ে বহ িাপু, ওই পাাঁিাচে-টাাঁিাচে 

পধড়ে িাচেধ ়ে নাওধগ  াও।  আমার আজ সম ়ে হধি না। ”  

  

বোকটাধক বদ্খা  াধচ্ছ না।  েণ্ঠধনর আওতার িাইধর একটা বরাাঁধপর আড়োধে দ্াাঁড়োধনা।  

িেে, “তাই চক হ ়ে? আমার িউ ব  সকাে বথধক চনজিো উধপাস কধর িধস আধি।  

পুধজা না হধে জেটুকুও খাধি না। ”  

  

রসম ়ে িেধেন, “তা বসটা আধগ িধোচন বকন? হিাৎ কধর এধস পথ আটকাধে বতা হধি 

না! আচম জরুচর কাধজ  াচচ্ছ। ”  

  

“আধজ্ঞ, এ কাজটাও কম জরুচর ন ়ে।  মােক্ষ্মী কূচপত হধে বতা শুেু আমাধদ্র ওপধরই 

হধিন না, পূজারীর ওপধরও হধিন।  িাকুরমিাইধ ়ের চক সপিভ ়েও বনই নাচক?”  

  

“ওঃ, জ্বাোধে বদ্খচি!”  

  

“আধজ্ঞ, বিচিক্ষি বতা ন ়ে।  পাাঁিটা চমচনট একটু অীংিীং িধে দুধটা ফুে বফধে িধে 

আসধিন। ”  
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“চিক আধি িাপু, িধো।  তা বতামার িাচড়েটা বকাথা ়ে?”  

  

“এই ব  এচদ্ধক। ”  

  

েণ্ঠধনর আধোটা িড়েই কমধজাচর।  তাধত বোকটাধক ভাে বদ্খা  াচচ্ছে না।  আধগ-আধগ 

হাাঁটধি।  পথ বিধড়ে এধকিাধর মািোট চদ্ধ ়ে িধেধি।  

  

“কই বহ? বকাথা ়ে?” রসম ়ে হাাঁক মারধেন।  “এই ব  আর একটু। ” হাাঁটধত-হাাঁটধত হিাৎ 

রসম ়ে থমধক দ্াাঁড়োধেন।  “সিিনাি!”  
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৬. ফসটকিািুি িািান্দাটা বিশ িওো 

ফচটকিািুর িারািাটা বিি িওড়ো।  জগা তার িট আর বিাঁড়ো িাাঁদ্রখানা  ত্ন কধর বপধত 

চিিানা কধর বফেে।  বরাোখানাধক িাচেি কধর শুধ ়ে পড়েধেই হে! আজ মধহিিািুর 

মাধ ়ের কী একটা পুধজা চিে।  ভরধপট চখিুচড়ে খাইধ ়েধি।  বপট িা্া থাকধে েুমটাও বিি 

ভাে হ ়ে।  

  

জগা একটা হাই তুেে, তারপর স্বধপ্নর কেটা বরাো বথধক বির কধর মাথার পাধি বরধখ 

শুধ ়ে পড়েে।  পধরিিািু কেটা ভুেই চদ্ধ ়েধিন।  চজচেচপর িদ্ধে চজধিগজার কে।  তা 

বহাক, চজধিগজাও তার চদ্চিয োধগ।  

  

এসি সাত-পাাঁি ভািধত-ভািধত  খন েুমটা বিি েচনধ ়ে আসধি বসই সমধ ়ে বোকটা 

এে।  “এই ব  জগা! কী খির?”  

  

জগা চিরক্ত হধ ়ে িেে, “ইস চজধিগজার স্বপ্নটা এইিারই শুরু হধত  াচচ্ছে, তা চদ্ধেন 

বতা িাধরাটা িাচজধ ়ে?”  

  

বোকটা অিাক হধ ়ে িেে, “চজধিগজা! চজধিগজা হধি বকন? চজচেচপ ন ়ে?”  

  

জগা এিার টপ কধর উধি িধস িেে, “আপচন চক পধরিিািু?”  

  

“হযাাঁ, আচমই পধরিিািু, তধি অধনধক নফরিন্দ্রও িধে। ”  

  

জগা খুচি হধ ়ে িধে, “আধজ্ঞ, কেটা আপচন ভুেই চদ্ধ ়েধিন িধট! এটা বমাধটই চজচেচপর 

কে ন ়ে, চজধিগজার কে। ”  

  

“এঃ বহঃ, িড্ড ভুে হধ ়ে বগধি বতা তা হধে! দ্াও তা হধে ওটা িদ্ধে চদ্ই। ”  
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“চজধিগজাও বিি োগধি চকন্তু!”  

  

“আধর দূ্র! এিার বতামাধক রাজধভাধগর কে চদ্ধ ়ে  াি।  রাজধভাধগর কাধি চক আর 

চজধিগজা িা চজচেচপ োধগ?”  

  

“তা সচতয! রাজুধভাগ হধে বতা কথাই বনই। ”  

  

“তা ইধ ়ে, বসই কেটা গগনিািুর েধর বরধখ আসধত পাধরাচন িুচর!”  

  

“আধজ্ঞ কী কচর িেুন! কুকুধর এমন তাড়ো করে ব , পাচেধ ়ে িাাঁচি না, তা িাগাধন বফধে 

এধসচিেুম।  তারপর কী ব ন গ্ধগাে হধ ়েধি। ”  

  

বোকটা ভােমানুধষর মধতা িেে, “তাধত কী? এিার এমন িযিস্থা কধর বদ্ি ব , আর 

কাজ ভ্ুে হও ়োর বজা বনই।  এই ব  বদ্খি আমার হাধত, এটা হে ভূত ি। ”  

  

জগা অিাক হধ ়ে বদ্খে, বোকটার হাধত কাধোমধতা চিটধকে একটা  ন্তর িধট! 

  

জগা িধে, “আধজ্ঞ দ্রিযটা কী?”  

  

“এর বভতর বথধক ভূত বিধরা ়ে। ”  

  

“ওধর িাপ বর!”  

  

“ভ ়ে বপধ ়ো না।   ি  ার হাধত থাধক ভূত তার ক্ষচত কধর। ”  

  

“িধট!”  

  

“এই  ন্তরটা চনধ ়ে রাত চনশুত হধে গগনিািুর িাচড়েধত  াধি।  দ্চক্ষধির েধর গগনিািু 

বিা ়ে।  জাধনা বতা?”  

  

“খুি জাচন। ”  
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পধরিিািু চখকচখক কধর বহধস িেধেন, “এিার আর স্বপ্ন ন ়ে, গগনিািুর েধর 

এধকিাধর জযান্ত ভূত বিধড়ে চদ্ধ ়ে আসধি।  এই ব  বদ্খি নে, এটা গগনিািুর মাথার 

চদ্ধক তাক কধর এই ব  বোড়োটা বদ্খি এটা চটধপ েরধি।  অমনই বদ্খধি একটা রেকাচন 

চদ্ধ ়ে আর ি্দ কধর  ি বথধক ভূধতর পর ভূত চগধ ়ে েধরর মধেয বকমন নািানাচি আর 

োফাোচফ কধর।  িযস, ওখাধন কধ ়েকটা ভূত বিধড়ে চদ্ধ ়েই পাচেধ ়ে আসধি। ”  

  

জগা মাথা িুেধক িেে, “কুকুরটা ব  বতধড়ে আধস মিাই।  আচম কুকুরধক িড্ড ভ ়ে 

পাই। ”  

  

“বসই িযিস্থাও আধি।  এই ব  োচর্স্ধকর িযাধগ একটুকধরা মাীংস বদ্খি, কুকুরটা এধেই 

মাীংধসর টুকধরাটা বির কধর িুাঁধড়ে চদ্ধ ়ো।  বখধ ়েই কুকুরটা বনচতধ ়ে পড়েধি।  তারপর আর 

ভ ়েটা কাধক? ভূতটা বিধড়ে চদ্ধ ়েই িধে আসধি, পারধি না? বসাজা কাজ।  আর এই নাও 

কুচড়েটা টাকা, কাে ভূপচতর বদ্াকাধন গরম-গরম েুচি আর হােু ়ো বখধ ়ো। ”  

  

জগা খুচি হধ ়ে টাকাটা টযাাঁধক খুাঁধজ িেে, “খুিই বসাজা-ধসাজা কাজ চদ্ধচ্ছন।  মাধর-

মাধর িক্ত কাজও বদ্ধিন। ”  

  

“এক আর বিচি কথা কী? বতামার মধতা ব াগয বোক আর আধিটাই িা বক! তা আজ 

রাধতই একটা িক্ত কাজ করধি নাচক?  চদ্ কধরা বতা আরও কুচড়েটা টাকা আগাম চদ্ধ ়ে 

 াই। ”  

  

“আধজ্ঞ, কী ব  িধেন! িক্ত কাজ না পারার কী আধি মিাই! সারাচদ্ন আচম কত িক্ত-

িক্ত কাজ কধর বিড়োই।  এই েরুন, গাধি উধি পড়েেুম, বফর বনধম এেুম।  তারপর েরুন 

এই এত িড়ে একটা চিে তুধে ওই দূ্ধর িুাঁধড়ে চদ্েুম।  তারপর েরুন, দুেসা ়ের বথধক 

েচটর পর েচট জে তুধে বফর দুেসা ়েধরই বিধে চদ্েুম। ”  

  

“িাঃ, এসি বতা অচত কচিন কাজ। ”  
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“তা হধেই িেুন। ”  

  

“িধেই বফচে তধি, বকমন? গগনিািুর েধর ভূত বিধড়ে চদ্ধ ়েই তুচম ভূত- িটা চনধ ়ে 

বসাজা রাজিাচড়েধত িধে  াধি। ”  

  

“তা বগেুম। ”  

  

“চগধ ়ে হরু ়ো আর তার ভাই বকধোধক বদ্খধত পাধি।  রাধত দু’জধনই থাধক।   িটা তুধে 

বোড়ো চটধপ েধর থাকধি, বদ্খধি বগাল্লা-ধগাল্লা ভূত চগধ ়ে ওধদ্র এমন তাড়ো করধি ব , 

ভধ ়ে দুজধন মাচটধত কুমধড়ো-গড়োগচড়ে  াধি।  বসই ফাাঁধক হ ়োর টযাাঁক বথধক িাচিটা সরাধত 

বতামার একটুও কষ্ট হধি না।  হধি নাচক?”  

  

“আধর না, না, এ বতা বসাজা কাজ। ”  

  

“িযস, বতামাধক আর চকিু করধত হধি না।  িাচিটা হাধত চনধেই আচম হাচজর হধ ়ে  াি। ”  

  

জগা একটু কু্ষব্ধস্বধর িেে, “বকন, শুেটা চনধ ়ে চগধ ়ে দুেসা ়েধরর িীধপ বরধখ আসধত 

হধি না? িামািরিিািুর সধে বসরকমই বতা কথা চিে। ”  

  

“না, না, বসসি আচমই করি’ খন। ”  

  

“তা হধে কাজটা ব  বিজা ়ে বসাজা হধ ়ে  াধচ্ছ!”  

  

পধরিিািু একটু চিচন্তত হধ ়ে িধেন, “আচ্ছা, বভধি বদ্খি’ খন। ”  

  

“ভািাভাচির কী আধি পধরিিািু? পটে বজধের বনৌধকাটা োধট িাাঁোই থাধক।  শুেটা 

বনৌধকা ়ে িাচপধ ়ে তিিা বমধর বপৌাঁধি বদ্ি’ খন। ”  

  

পধরিিািু উধি দ্াাঁচড়েধ ়ে িেধেন, “আর বদ্চর করা চিক হধি না বহ জগা।  রওনা হও ়ো 

 াক। ”  
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“এই  াচচ্ছ।  আচ্ছা পধরিিািু, আপচন েম্বা না বিাঁধট?”  

  

“বকন িধো বতা?”  

  

“িাকুরমিাই চজধজ্ঞস কধরচিধেন।  তা আচম িেেুম, বিাঁধট।  চকন্তু উচন িেধিন, েম্বা।  

বকানটা চিক?”  

  

“বতামার কথাই চিক।  আচম বিজা ়ে বিাঁধট।  তা হধে এিার বিচরধ ়ে পধড়ো বহ। ”  

  

“ব  আধজ্ঞ। ” িধে  ি হাধত চনধ ়ে জগা রওনা হধতই পধরিিািু টপ কধর বরাো বথধক 

বিামাটা বির কধর চনধ ়ে অেকাধর চমচেধ ়ে বগধেন।  

  

আরও চমচনটদ্ধিক িাধদ্ হাাঁফাধত-হাাঁফাধত রসম ়ে এধস হাচজর হধেন।  একটু বদ্চরই 

হধ ়ে বগধি তাাঁর।  বোকটা তাাঁধক ভুচেধ ়েভাচেধ ়ে বমধিা রািা ়ে অধনকদূ্র চনধ ়ে চগধ ়ে 

বফধেচিে।  আিমকাই রসমধ ়ের বখ ়োে হে, এটা একটা বকৌিে ন ়ে বতা! তাাঁধক 

বিকা ়েদ্া ়ে বফধে অনযচদ্ধক কাজ িাচগধ ়ে বনও ়োর মতেি।  িুরধত বপধরই চতচন আর 

দ্াাঁড়োনচন।  তধি পধথ কধ ়েকিার বহাাঁিট বখধ ়ে পধড়ে এিীং রািা ভুে কধর একটু সম ়ে 

বিচিই বেধগ বগে।  

  

রসম ়ে জগাধক তার চিিানা ়ে না বদ্ধখ আিপাধি খুাঁজধেন।  েণ্ঠধনর বতে ফুচরধ ়ে 

অধনকক্ষি চনধভ বগধি।  অেকাধর বকাথা ়ে আর খুাঁজধিন!! 

  

বিি কধ ়েকিার, “জগা, জগা!” িধে হাাঁক মারধেন।  কারও সাড়ো পাও ়ো বগে না।  

তাড়োতাচড়ে চগধ ়ে জগার বরাোটা ়ে হাত ভধর বদ্খধেন, বিামাটাও বনই।  

  

কপাে িাপধড়ে রসম ়ে আপনমধনই িেধেন, “চন ়েচত বকন িােযধত। ”  

  

সধে-সধে একটা বজারাধো টধিির আধো এধস পড়েে রসমধ ়ের পাধ ়ের কাধি।  

  

মদ্ন হাজরা িধে উিধেন, “কী বলাকটা িেধেন িাকুরমিাই?”  
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“এই আধজ্ঞ িেচিেুম চক, চন ়েচত বকন িােযধত। ”  

  

“আহা হা, অপূিি! অপূিি! এইসি ভাে-ভাে কথা িাড়ো চক আপনাধক মানা ়ে! োখ কথার 

এক কথা।  আচমও বতা তাই িচে, ওধর পাপীতাপীরা, চন ়েচত বকন িােযধত।  বতাধদ্র 

চন ়েচতই বতাধদ্র খাধি বর িাপু! তধি বকন ব  আমাধদ্র এত হ ়েরান কচরস, এত 

বদ্ৌড়েরাাঁপ করাস, বহচদ্ধ ়ে মাচরস, তা িুচর না িািা।  চিক ন ়ে িাকুরমিাই?”  

  

“আধজ্ঞ, আপচন দ্্মুধ্র কতিা, আপনার মুখ বথধক চক ভুে কথা বিধরাধত পাধর?”  

  

“তা আপনার জগা বকাথা ়ে? “বসটাই বতা সমসযা।  তাধক খুাঁধজ পাচচ্ছ না। ”  

  

“তার মাধন! বস বগে বকাথা ়ে?”  

  

রসম ়ে সরু গো ়ে িেধেন, “িড়েিািু, আমার মনটা িড়ে কু গাইধি। ”  

  

“কু গাইধি! তার মাধন কী?”  

  

“আধজ্ঞ, খারাপ চকিু হধি িধে মধন হধচ্ছ। ”  

  

“ওঃ তাই িেুন! আচম ভািোম এই রাধত আপনার িুচর গানিাজনার িখ হে।  চকন্তু কু 

গাইধি বকন?”  

  

“আধজ্ঞ, আচম িড়ে চভতু মানুষ, আপনার মধতা ডাকািুধকা নই।  বতা! অধল্পই িড়ে োিধড়ে 

 াই।  তা ইধ ়ে, জগার বরাোর মধেয বিামাটাও বনই। ”  

  

“অযাাঁ! তা হধে চক বস বিামা চনধ ়ে খুনখারাচপ করধত বিচরধ ়ে পধড়েধি? এ বতা চিপধদ্র 

কথা হে মিাই! ওধর, বতারা সি িারচদ্ধক িচড়েধ ়ে পড়ে, জগাধক খুাঁধজ বির করধতই 

হধি। ”  

  

বসপাইরা তাড়োতাচড়ে ব  ব চদ্ধক পাধর বদ্ৌড়ে োগাে।  
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মদ্ন হাজরা রসমধ ়ের চদ্ধক বিধ ়ে িেধেন, “আচ্ছা িাকুরমিাই, ভূত িধে চক চকিু 

আধি?”  

  

রসম ়ে অিাক হধ ়ে িধেন, “আধজ্ঞ, কখনও বদ্চখচন।  তধি আধি িধেই বতা শুচন।  বকন 

িেুন বতা িড়েিািু?”  

  

মদ্ন হাজরা মাথা বনধড়ে িেধেন, “আচম ভূতটুধত বমাধটই চিশ্বাস কচর না।  চকন্তু কধ ়েকটা 

বিধে গতকাে িাতাসা িীধপ বপ ়োরা পাড়েধত চগধ ়েচিে।  বসখাধন নাচক তারা একটা েম্বা 

সাদ্া ভূত বদ্ধখ ভধ ়ে পাচেধ ়ে আধস।  এধদ্র মধেয আমার বিধেও চিে।  কধ ়েকজন 

বজধেও িেধি, তারা দুেসা ়েধর মাি েরার সম ়ে একটা িযািা ভূতধক িাতাসা িীধপ 

বদ্খধত পা ়ে মাধর-মাধর।  ভধ ়ে আর বকউ িীপটার কাধি  া ়ে না।  ভািচি, কাে একিার 

সধরজচমধন হানা চদ্ধ ়ে বদ্ধখ আচস। ”  

  

“ব  আধজ্ঞ।  বগধেই হ ়ে।  তধি চকনা আপনাধক ব ধত বদ্খধে ভূত চক আর িাতাসা িীধপ 

িযাি িচড়েধ ়ে িধস থাকধি িড়েিািু? তারও চক ভ ়েডর বনই। ”  

  

“পাোধি িেধিন?”  

  

মাথা বনধড়ে রসম ়ে িেধেন, “ভূতধপ্রত িধে বতা আর তাধদ্র োধড়ে দুধটা কধর মাথা 

গজা ়েচন ব , আপনার সধে বমাকাধিো করধত  াধি। ”  

  

কথাটা ়ে িাড়োিাচড়ে থাকধেও মদ্ন হাজরা খুচিই হধেন।  িেধেন, “তা হধে আর চগধ ়ে 

োভ কী?”  

  

“চকিু না, চকিু না। ”  

  

িাতাসা িীধপর ভূধতর কথা রসম ়েও জাধনন।  চতচন এও জাধনন, মদ্ন হাজরা চগধ ়ে হাল্লা 

মাচিধ ়ে  া করধিন তাধত ভূধতর চকিুই হধি না।  িরীং সািোন হধ ়ে  াধি।  
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মদ্ন হাজরা চিদ্া ়ে বনও ়োর পর রসম ়ে িারািা ়ে িধস গভীর চিন্তা করধেন।  তাাঁর মধনর 

মধেয একটা চকিু ব ন চটকচটক করধি।  চিক করধত পারধিন না।  

  

জগাপাগোধক চপিে বদ্ও ়ো হে িাে মারার জনয? নাচক মানুষ মারার জনয? িূেটা িুচর 

করধত বগধে জগাপাগোধক গুচে িাোধতই হত।  তা হধে বক মারা পড়েত? হরু ়ো।  

বিামাটা গগনিািুর েধর বরধখ আসধত িো হধ ়েচিে।  বক মারা পড়েত? গগনিািু।  তা 

হধে একটা বোক চক আড়োধে বথধক দু-দুধটা বোকধক খুন করাধত িা ়ে? তধি চনধজ 

করধি না বকন? বিামা চপিে  খন আধি, তখন চনধজই বতা খুন করধত পাধর, জগাধক 

কাধজ োগাধত িাইধি বকন? 

  

ভািধত-ভািধত মাথাটা িড্ড গরম হধ ়ে বগে।  

  

জগা এখনও আসধি না।  বিামাটাও বরাো ়ে বনই।  তা হধে চক জগাধক বফর কাউধক খুন 

করধত পািাধনা হে? এখাধন এধস বপৌাঁিধত রসমধ ়ের অধনক বদ্চর হধ ়ে বগধি।  তার 

কারি একটা বোক তাাঁধক ভুচেধ ়েভাচেধ ়ে অধনক দূ্ধর চনধ ়ে বফধেচিে।  ওই বোকটাই 

চক পধরিিািু? চকীংিা িামািরি? ইচতমধেয পধরিিািু চকীংিা িামািরি এধস চক জগার 

মাথা ়ে আরও একটা আষাধি়ে গল্প িুচকধ ়ে চদ্ধ ়ে বগধি? 

  

রসম ়ে তাড়োতাচড়ে উধি পড়েধেন।  চতচন চক আধগ হরু ়োর কাধি  াধিন? না চক গগনিািুর 

কাধি? রসম ়ে প্রথমটা ়ে হরু ়োর কাধি  াধিন িধে রাজিাচড়ের চদ্ধক হাাঁটা চদ্ধেন।  

তারপর ভািধেন হরু ়ো ডাকািুধকা বোক, রাত বজধগ পাহারা বদ্ ়ে।  সুতরাীং তার বতা 

ভ ়ে বনই।  চকন্তু গগনিািু িুধড়ো মানুষ, েুধমাধচ্ছন, তাাঁরই চিপদ্ বিচি।  

  

রসম ়ে চফধর গগনিািুর িাচড়ের চদ্ধকই দ্রুতধিধগ হাাঁটধত োগধেন।  েণ্ঠন বনভাধনা, 

পথও অেকার িধে রসম ়ে খুি তাড়োতাচড়ে হাাঁটধত পারধিন না।  তিুও  থাসােয পা 

িাচেধ ়ে প্রা ়ে িাচড়ের কািাকাচি এধস পড়েধেন।  

  

তারপরই হাাঁক মারধেন, “জগা?”  
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সধে সধে বক একটা বোক উেধটাচদ্ক বথধক এধস তাাঁর োধড়ে সধিধগ পড়েে।  োকোা 

বখধ ়ে চিটধক পধড়ে বগধেন রসম ়ে িক্রিতিী।  মাজা ়ে এমন মট কধর উিে ব , িোর ন ়ে।  

কনুই।  দুধটাও িযথা ়ে রনরন কধর উিে।  

  

অেকাধর বোকটা িধে উিে, “বদ্খধত পান না? কানা নাচক?”  

  

রসমধ ়ের কাধন গোর স্বরটা বিনা-ধিনা বিকে।  কার গো এটা? আধর! এই বোকটাই 

না তাাঁধক েক্ষ্মীপুধজার নাম কধর ভুচেধ ়ে চিপধথ চনধ ়ে চগধ ়েচিে?  

  

রসম ়ে বোকটাধক একিার বদ্খধত িান।  তাই বকৌিে কধর কাতর কধণ্ঠ িেধেন, “ওঃ 

িড্ড বেধগধি।  একটু েধর তুেধিন মিাই?”  

  

“আহা! আমার চক কম বেধগধি নাচক?”  

  

বোকটাধক ভাে কধর চিধন রাখা দ্রকার।  তাই রসম ়ে িেধেন, “অন্তত বদ্িোই-

বটসোই থাকধে চদ্ন না! েণ্ঠনটা একটু জ্বাচে। ”  

  

“না মিাই, বদ্িোই আমার কাধি থাধক না। ”  

  

রসম ়ে আর তে ি রাখধত পারধেন না।  িযথা-ধিদ্না উধপক্ষা কধর হিাৎ োচফধ ়ে উধি 

বোকটাধক জাপধট েরধত বগধেন।   া থাধক িরাধত! 

  

চকন্তু বোকটা হিাৎ চনিু হধ ়ে মাথা চদ্ধ ়ে তাাঁর বপধট সধজাধর একটা িুাঁ বমধর হাও ়ো হধ ়ে 

বগে।  রসম ়ে বফর পধড়ে চগধ ়ে কাতরাধত োগধেন।  এিার দুধনা বিাট।  

  

আর পধড়ে বথধকই শুনধত বপধেন, গগনিািুর িাচড়ের চদ্ক বথধক একটা অদু্ভত ি্দ 

আসধি।  টযারারা-টযাট-টযাট … টযারা রা-টযাট-টযাট …।  সধে একটা কুকুধরর ভ ়েির 

চিৎকার।  
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চকধসর ি্দ তা চতচন িুরধত পারধেন না।  তধি এ ব  ভাে চজচনধসর ি্দ ন ়ে, তা িুরধত 

বিচি িুচদ্ধ োধগ না।  ি্দটা অিিয মাত্র কধ ়েক বসধকধন্ডর বিচি স্থা ়েী হে না।  তারপধরই 

বক একটা হুড়েমুড়ে কধর বেধ ়ে এে এিীং বিাধখর পেধক চমচেধ ়ে বগে অেকাধর।  

  

রসম ়ে কপাে িাপড়োধেন।   া হও ়োর তা হধ ়েই বগধি।  কধণ্ঠসশধষ্ট উিধেন রসম ়ে, 

সিিাধে িযথা, তিু  থাসােয েযাীংিাধত-েযাীংিাধত তাড়োতাচড়ে বহাঁধট চগধ ়ে গগনিািুর িাচড়ের 

িাগাধনর ফটক খুধে িুকধেন।  
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৭. আজ পুটু  ািনসিড়শি িড়ে 

আজ পুটু খাসনচিধির সধে পুকুধর সাাঁতার চিখধত বনধমচিে।  জধে তার খুি ভ ়ে।  তধি 

খাসনচিি খুি পাকা বোক।  প্রথম চকিুক্ষি দ্াপাদ্াচপ করার পর খাসনচিি তাধক একটু 

গভীর জধে চনধ ়ে চগধ ়ে পট কধর বিধড়ে বদ্ ়ে।  তখন ভ ়ে বখধ ়ে এমন হাত-পা িুাঁধড়েচিে 

পুটু ব , িোর ন ়ে।  চিৎকারও কধরচিে।  তাই বদ্ধখ গুটধকর বস কী হাচস! 

  

চকন্তু ওই একিাধরই সাাঁতারটা চিধখও বগে বস।  তারপর অধনকক্ষি সাাঁতার বকধট বিাখ 

োে কধর বফেে।  খাসনচিি বজার কধর তুধে না আনধে পুটুধক আজ জে বথধক বতাোই 

ব ত না।  

  

সাাঁতার চিধখ আজ পুটুর এমন আনি হে ব , সারাটা চদ্ন তার ব ন পাখা বমধে উড়েধত 

ইধচ্ছ করচিে।  সাাঁতার ব  এত বসাজা চজচনস তা এতকাে জানত না বস।  

  

দুপুধর খাও ়োর সম ়ে বস দ্াদুধক সাাঁতার বিখার গল্পটা খুি জাাঁক কধর িেচিে।  

  

চকন্তু দ্াদু ভারী অনযমনস্ক।  বকিে হুাঁ চদ্ধ ়ে  াচচ্ছধেন।  “ও দ্াদু, তুচম খুচি হওচন?”  

  

“হযাাঁ, হযাাঁ, খুি খুচি হধ ়েচি। ”  

  

“তধি হাসি না ব !”  

  

“হাচসচন।  ও, আচ্ছা, এই ব  হাসচি। ”  

  

“ওটা হাচস হে? মুখ ভযাীংিাধনা হে বতা?”  

  

গগনিািু এিার সচতযই একটু বহধস িেধেন, “কী জাধনা ভাই, আজ আমার মনটা ভাে 

বনই। ”  
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“বকন বনই দ্াদু?”  

  

“েটনাটা মাথা বথধক তাড়োধত পারচি না ব ?”  

  

“বকান েটনা দ্াদু?”  

  

“ভািচি আমার িাচড়েধত বিামা বরধখ বগে বক? আমার এমন িত্রু বক আধি? তার ওপর 

চমচেটাচরর হযান্ডধগ্রধনড।  গাাঁধ ়ের বোক এ-চজচনস পাধি বকাথা ়ে? ”  

  

পুটু গম্ভীর হধ ়ে িেে, “তুচম ভ ়ে বপধ ়ো না দ্াদু।  আমার বতা এ ়োর চপিে আধি।  আজ 

রাধত আচম িাচড়ে পাহারা বদ্ি। ”  

  

গগনিািু একটু চিষণ্ণ বহধস িেধেন, “তা চদ্ধ ়ো, তিু দুচশ্চন্তাটা  াধচ্ছ না। ”  

  

আজ চিধকধে অধনক বোক এধস গগনিািুর কাধি দুচশ্চন্তা প্রকাি কধর বগধি।  

রামহচরিািু বতা িধেই বফেধেন, “এর পর বতা বদ্খি িীতোতোর হাধট অযাটম বিামা 

চিচক্র হধচ্ছ।  চদ্নকােটা কী পড়েে িেুন বতা! জগার হাধত চপিে! আপনার িাগাধন 

বিামা! এ বতা ভাে কথা ন ়ে!”  

  

হচরিিািু িেধেন, “এধক রাধম রধক্ষ বনই।  সুগ্রীি বদ্াসর।  ওচদ্ধক ভূধতর উৎপাতও 

নাচক শুরু হধ ়েধি।  িাতাসা িীধপর িযািা ভূতটা নাচক ডািাধতও হানা চদ্ধচ্ছ আজকাে। ”  

  

স্কুধের চিজ্ঞানচিক্ষক বিযামধকিিািু িেধেন, “ভূতটুত সি িাধজ কথা।  েম্বা বোকটা 

মানুষই িধট! িীতোতোর হাধট তাধক অধনধকই বদ্ধখধি।  বোকটার নাম চিিরাম নস্কর, 

ন ়োগধঞ্জ িাচড়ে, হাধট-হাধট গামিা চফচর কধর বিড়ো ়ে। ”  

  

এই চনধ ়ে একটা তকিও বিধে উিে বিি।  রামহচরিািু িেধেন, “এ, খুি িযািা বদ্খাধেন 

মিাই! চিিরাম নস্করধক 
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আচমও চিচন।  ও আিার েম্বা নাচক? অচজত কু্ুধক বতা বদ্ধখনচন।  িাচজতপুধর িাচড়ে।  

বসও হাধট আধস মাধর-মাধর।  চিিরাম বতা তার বকামধরর কাধি পড়েধি। ”  

  

মনসািািু মাথা বনধড়ে িেধেন, “উাঁহু উাঁহু, অচজত কু্ু েম্বা িধট, চকন্তু সাতকচড়ের কাধি 

চকিু ন ়ে।  প ়েসাধপাাঁতা গাাঁধ ়ের সাতকচড়ে বগা, আমাধদ্র চিিগধঞ্জর চিধিধনর জামাই।  বস 

বতা হাত িাচড়েধ ়ে গাি বথধক নারধকে পারধত পাধর, গাধি উিধত হ ়ে না। ”  

  

বিযামধকিিািু বটচিধে িাপড়ে বমধর িেধেন, “কথাটা েম্বা চনধ ়ে ন ়ে, ভূত চনধ ়ে।  কথা 

হে, িাতাসা িীধপ একটা িযাি।  ভূধতর কথা বিানা  াধচ্ছ।   ারা মাি-টাি েরধত  া ়ে 

তারা নাচক বদ্ধখধি।  তা গাাঁধ ়েগধঞ্জ এরকম ভূত বদ্খা নতুন চকিু ন ়ে।  এসি কুসীংস্কার 

বভধি বফো দ্রকার। ”  

  

রামহচর চখাঁচিধ ়ে উধি িেধেন, “আপচন চক িেধত িান ভূত বনই!”  

  

বিযামধকিিািু িুক চিচতধ ়ে িেধেন, “বনই-ই বতা। ”  

  

“তা হধে িচে, আপনার চিজ্ঞান-পড়ো চিধদ্য চদ্ধ ়ে ওসি িুরধত পারধিন না।  সাহস 

থাকধে নীেগধঞ্জ প্রতাপরাজার িাগানিাচড়েধত একটা রাত কাচটধ ়ে আসুন, চিজ্ঞান ভুধে 

রাম নাম চনধত পথ পাধিন না।  শুধনচি বসখাধন প্রচত রাধত ভূধতর জেসা হ ়ে।  গানাদ্ার 

িাজনদ্ার ভূতরা সি আধস। ”  

  

“ওঃ,  তির সি। ” িধে বিযামধকিিািু রাগ কধর গম্ভীর হধ ়ে িধস রইধেন।  

  

তা বস  াই বহাক, ি ়েস্ক মানুষধদ্র রগড়ো শুনধত পুটুর খুি ভাে বেধগচিে আজ।  বস 

চহচহ কধর হাসচিে।  চকন্তু দ্াদুর মুধখ হাচস বনই।  

  

মধহিিািু ভােমানুষ।  চতচন বকানও েটনার খারাপ চদ্কটা বদ্খধত পিি কধরন না।  

িেধেন, “আচ্ছা, েরুন, এমনও বতা হধত পাধর, চিদ্যােরপুধরর ওপর চদ্ধ ়ে চনশুত রাধত 

পথ ভুধে বকানও এধরাধেন  াচচ্ছে।  েরুন, বেধনর পাইেধটর খুি েুম বপধ ়ে চগধ ়েচিে।  
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বস হ ়েধতা েুম বিাধখ বিামা বফোর বিাতামটা চটধপ চদ্ধ ়েচিে।  েুম বিাধখ ভুে বতা হধতই 

পাধর।  আর বসই বিামাটাই এধস গগনিািুর িাগাধন পধড়েধি।  হ ়েধতা বিামাটা বমধের 

বভতর চদ্ধ ়ে আসার সম ়ে চভধজ বসাঁচতধ ়ে চগধ ়েচিে, তাই আমাধদ্র ভাধগয ফাধটচন।  হধত 

পাধর না এরকম?”  

  

রামহচরিািু িেধেন, “হধত পারধি না বকন? তধি হ ়েচন। ”  

  

গগনিািু গম্ভীর গো ়ে িেধেন, “এধরাধেন বথধক এ েরধনর বিামা বফো হ ়ে না 

মধহিিািু। ”  

  

দ্াদুর মুধখ একটুও হাচস না বদ্ধখ আজ পুটুর মনটা িড্ড খারাপ োগচিে।  গাাঁধ ়ের 

বোধকরা চিধদ্ ়ে হধে বস দ্াদুর গো জচড়েধ ়ে েধর িেে, “তুচম এত ভািি বকন দ্াদু? 

কী হধ ়েধি?”  

  

গগনিািু তার মাথা ়ে হাত িুচেধ ়ে চদ্ধ ়ে িেধেন, “অধনক কথা ভািচি দ্াদু।  একটা গভীর 

ষড়ে ি।  নইধে প্রতাপরাজার শুেটা হাতাধত িাইধি বকন? িুরধে ভাই, আমার মনটা 

আজ সচতযই ভাে বনই। ”  

  

রাধত  খন পুটু বখধ ়েধদ্ধ ়ে মাধ ়ের পাধি শুধত বগে, তখনও দ্াদুর গম্ভীর মুখটা বস 

ভুেধত পারধি না।  চিদ্যােরপুধর এধে দ্াদুই তার সারাচদ্ধনর সেী।  কত গল্প হ ়ে, 

হাচসিাট্টা হ ়ে, বখো হ ়ে দ্াদুর সধে।  চকচু্ছ হধচ্ছ না সকাে বথধক।  

  

পুটু হ ়েধতা েুচমধ ়েই পড়েত, চকন্তু সাাঁতার বকধট আজ তার হাত-পাধ ়ে খুি িযথা।  মা েুচমধ ়ে 

পড়োর পরও বস অধনকক্ষি বজধগ রইে।  তারপর ভািে, উধি িরীং িাচড়েটা পাহারা চদ্ই।  

  

বস চগধ ়ে প্রথধমই খাসনচিিধক জাগাে, “ও খাসনচিিদ্াদ্া, ওধিা! ওধিা!”  

  

http://www.bengaliebook.com/


শীড়ষেন্দু মুড় াপাধযায়  । দুধিায়ড়িি দ্বীপ ।  অদু্ভতুড়ে সিসিজ 

 62 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

খাসনচিি প্রথমটা ়ে উিধত িা ়ে না।  বিোধিচে করা ়ে হিাৎ একসমধ ়ে বজধগ সটান হধ ়ে 

িধস িেে, “কী! কী! হধ ়েধিটা কী? আিার বিামা নাচক? উধরব্বাস! আিার বিামা! নাঃ, 

এিার আচম িশিািন িধে  াি!”  

  

পুটু চহচহ কধর বহধস িেে, “ভ ়ে পাচ্ছ বকন? এিার বকউ বিামা বফেধত এধে এই 

দ্যাধখা আমার চপিে।  িাাঁই কধর গুচে িাচেধ ়ে বদ্ি। ”  

  

চনধজর এ ়োর চপিেটা তুধে খাসনচিিধক বদ্খাে পুটু।  খাসনচিি িেে, “ওধর িািা, 

এ ়োর চপিে চদ্ধ ়ে চক আর ওধদ্র বিকাধনা  াধি?”  

  

পুটু খাসনচিিধক েুধমাধত চদ্ে না।  বজার কধর িাচড়ের িারািা ়ে এধস দুধটা বি ়োধর িসে 

দুজধন।  

  

“একটা ভূধতর গল্প িধো বতা খাসনচিিদ্াদ্া। ”  

  

খাসনচিি একটা হাই তুধে গল্পটা সধি ফাাঁদ্ধত  াচচ্ছে।  চিক এই সমধ ়ে, টচম কুকুরটা 

োউ-োউ কধর বগধটর চদ্ধক বতধড়ে বগে।  

  

খাসনচিি আাঁতধক উধি িেে, “ওই বর! এধস বগধি বিামারু!”  

  

পুটু ভ ়ে বখে না।  চপিেটা তুধে বস বি ়োর বথধক বনধম বগধটর কাধি িুধট চগধ ়ে আিিা 

অেকাধর একটা বোকধক বদ্খধত বপে।  

  

বোকটা একটা বিাট িিুধকর মধতা চজচনস িাচগধ ়ে েধর আধি।  অনয হাধত একটা কী 

চজচনস বদ্াোধত-ধদ্াোধত টচমধক িেধি, “আ ়ে, আ ়ে, খাচি আ ়ে। ”  

  

বগাধ ়েিা-গধল্প কুকুরধক চিষ-ধমিাধনা খািার খাও ়োধনার গল্প অধনক পধড়েধি পুটু।  বস 

বিাঁচিধ ়ে উিে, “এই তুচম বক? কী িাই?”  
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বোকটা ভ ়ে বপে না।  িেে, “বরাধসা িাপু, বরাধসা।  অত বিাঁিাধমচি বকাধরা না।  আচম 

ভূত িাড়েধত এধসচি।  অধনক িক্ত কাজ আধি হাধত।  আধগ এই মাীংধসর টুকধরাটা 

বতামাধদ্র কুকুরটাধক খাও ়োধত হধি।  তারপর ভূত িাড়েধত হধি।  তারপর আরও আধি। ”  

  

িধে বোকটা টচমর চদ্ধক মাীংধসর টুকধরাটা িুাঁধড়ে চদ্ধতই পুটু বিাঁিাে, “অযাই খিদ্িার!”  

  

িধেই বস তার চপিে িাচেধ ়ে চদ্ে।  

  

“িাপ বর! মধর বগেুম বর!” িধে বোকটা বিাঁিাধত শুরু করধতই িারচদ্ক প্রকচম্পত কধর 

বোকটার হাধতর িিুকটা বথধক ফুেরুচরর মধতা গুচে িুটধত োগে।  

  

পুটু দ্াদুর কাধি চমচেটাচরর অধনক কা ়েদ্া চিধখ চনধ ়েধি।  গুচে িেধতই বস উপুড়ে হধ ়ে 

শুধ ়ে পড়েে।  আর টচম ভ ়ে বপধ ়ে ভীষি বিাঁিাধত োগে।  

  

বোকটা গুচে িুাঁড়েধত িুাঁড়েধতই বদ্ৌধড়ে পাচেধ ়ে বগধে পুটু উধি মাীংধসর টুকধরাটা তুধে 

বদ্ও ়োধের িাইধর বফেধত  াচচ্ছে।  হিাৎ বখ ়োে হে, রািার কুকুররা িা কাকটাধকরা 

 চদ্ খা ়ে? 

  

চিকট িধ্দ িাচড়েসুদ্ধ বনাক উধি পধড়েধি।  গগনিািু বিচরধ ়ে এধস থমথধম মুখ কধর 

সীংধক্ষধপ েটনাটা শুধন নাচতধক জচড়েধ ়ে েধর িেধেন, “তুচম আমাধদ্র িাাঁচিধ ়েি িধট, 

চকন্তু খুি চিপধদ্র রুাঁচক চনধ ়েি।  খাসনচিধির িদ্ধে আমাধক বডধক চনধেই পারধত! 

বতামার হাধত ওটা কী?”  

  

“এটা মধন হধচ্ছ চিষ-ধমিাধনা মাীংস।  বোকটা টচমধক চদ্ধত িাইচিে। ”  

  

“সিিনাি! ওধর খাসনচিি, ওটা মাচটধত পুাঁধত বফে বতা একু্ষচন। ”  

  

খাসনচিি বদ্ৌধড়ে িািে এধন িাগাধনর বকাধি মাীংধসর টুকধরাটা পুাঁধত চদ্ধ ়ে এে।  
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গগনিািু সিাইধক উধেিয কধর িেধেন, “িযাপারটা ়ে বতামরা ভ ়ে বপধ ়েি জাচন।  

বিামার পর বর্স্নগান।  বকউ আমাধক দুচন ়ো বথধক সরাধত িাইধি।  বকন িাইধি তা িুরধত 

পারচি না।  তধি একটা সধিহ আমার হধচ্ছ।   চদ্ বসই সধিহ সতয হ ়ে তধি বিি 

গ্ধগাধের িযাপার। ”  

  

চিক এই সমধ ়ে রসম ়ে এধস িুকধেন।  থরথর কধর কাাঁপধিন।  মুধখ কথা সরধি না।  

  

গগনিািু একটু বহধস িেধেন, “আসুন িাকুরমিাই, মধন-মধন আপনাধকই খুাঁজচি।  

আমার একজন চিিক্ষি বোক দ্রকার। ”  

  

রসম ়ে কপাধে বজাড়েহাত বিচকধ ়ে িেধেন, “বিাঁধি ব  আধিন এই বির।  দুগা, দুগিা। ”  

  

“বোকটা বক িাকুরমিাই? বিধনন?”  

  

রসম ়ে একটা দ্ীেিশ্বাস বফধে িেধেন, “চিচন।  ও হে জগাপাগো। ”  

  

গগনিািু অিাক হধ ়ে িেধেন, “জগাপাগো! িধেন কী িাকুরমিাই?”  

  

“চিকই িেচি।  তধি ওর বদ্াষ বনই।  বপিধন অনয বোক আধি। ”  

  

“বক বোক?”  

  

“কখনও তার নাম িামািরি, কখনও পধরিিািু।  চকন্তু হাধত আর সম ়ে বনই গগনিািু।  

এখনই একিার রাজিাচড়ের চদ্ধক  াও ়ো দ্রকার। ”  

  

গগনিািু হিাৎ টানটান হধ ়ে দ্াাঁচড়েধ ়ে িেধেন, “িূে! অযাাাঁ! িূেটা চনধ ়ে  াধি না বতা! 

িেুন বতা, বদ্চখ!”  

  

.  
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ভূত- িটা হাধত চনধ ়ে বদ্ৌড়েধত-ধদ্ৌড়েধত জগা খুি হাসচিে।  গগনিািুর িাচড়ের আিপাধি 

বমো ভূত বিধড়ে এধসধি আজ।  আর ভূতগুধোর কী বতজ িাপ! আগুধনর রেক তুধে 

বর-ধর ৭২ 

  

করধত করধত সি বিধরাধত োগে।  গগনিািুর েধরর মধেয িাড়েধত পারধে ভাে হত।  

বোকটা িড়ে িযাাঁিড়ো।  বমধ ়ের চিধ ়েধত জগাধক বমাধটই ভাে কধর বখধতই চদ্ে না!  া 

বহাক, িাচড়ের সামধন ব  ভূতগুধো জগা বিধড়ে এে তারা চক আর গগনিািুধক বিধড়ে কথা 

কইধি? 

  

নধষ্টর বগাড়ো ওই বিধেটা এধস ব  চপচড়েীং কধর কী একটা চজচনস িুাঁধড়ে মারে! জগার 

কপাধের ডানচদ্কটা এখন ফুধে িড্ড টনটন করধি।  রক্তও পড়েধি িধট।  তধি আনিটাও 

বতা হধচ্ছ।  কম ন ়ে।  িক্ত িক্ত কাজ করধত ভারী আনি হ ়ে জগার।  

  

রাজিাচড়ের কািাকাচি  খন এধস পধড়েধি তখন বক ব ন তার পাধি-পাধি বদ্ৌড়েধত 

োগে।  বসই ভূতগুধোর একটা নাচক? অেকাধর আিিা ়ো ়ে তাই বতা মধন হধচ্ছ! 

  

জগা বিাখ পাচকধ ়ে িেে, “ াঃ,  াঃ, এখাধন কী? ব খাধন বিধড়ে এধসচি বসখাধন চগধ ়ে 

দ্াপাদ্াচপ কর। ”  

  

ভূতটা বিি চিরক্ত গো ়ে িেে, “এিারও পারধে না বতা?”  

  

“পধরিিািু ব ! ও, ভূত  া বিধড়ে এধসচি আর বদ্খধত হধি।  এতক্ষধি ভূধতরা দ্ক্ষ জ্ঞ 

োচগধ ়ে চদ্ধ ়েধি চগধ ়ে বদ্খুন গগনিািুর িাচড়েধত। ”  

  

পধরিিািু িেধেন, “বমাধটই তা ন ়ে জগা।  ভূতগুধো সি মুখ থুিধড়ে পধড়ে আধি। ”  

  

জগা অিাক হধ ়ে িেে, “িধেন কী মিাই? মুখ থুিধড়ে বতা পড়োর কথা ন ়ে!”  
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পধরিিািু চিরক্ত হধ ়ে িেধেন, “বতামার ওপর িড়ে ভরসা চিে বহ! এ-গাাঁধ ়ে বতামার 

মধতা িীর আর বক?”  

  

“আধজ্ঞ, বস বতা চিক কথা। ”  

  

“চনধজ পারধে অিিয বতামাধক কষ্ট চদ্তাম না।  চকন্তু ওইখাধনই ব  মুিচকে।  চনধজ হাধত 

মিা-মাচিটা অিচে মারধত পাচর না আচম।  বসইজনযই বতা িাকচরটা িাড়েধত হে। ”  

  

জগা কথাটার পযাাঁি েরধত পারে না।  তধি হাচসর কথা বভধি খুি হাসে।  িেে, “মিা-

মাচি আচম খুি মারধত পাচর। ”  

  

রাজিাচড়ের বদ্উচড়ের উেধটা চদ্ধক জগাধক চনধ ়ে বিধে দ্াাঁড়ে কচরধ ়ে পধরিিািু িেধেন, 

“এিার ব ন ভুে না হ ়ে, বদ্ধখা। ”  

  

জগা িেে, “না, না ভুে হধি বকন? বসাজা কাজ।  তধি কাজটা ব ন কী পধরিিািু?”  

  

“ওই ব  বদ্উচড়ের িাইধর হরু ়ো আর রামু ়ো দু’ভাই পাহারা চদ্ধচ্ছ বদ্ধখি? দুজধনর 

হাধতই পাকা িাাঁধির োচি। ”  

  

“ও আর বদ্খি কী? বরাজ বদ্খচি। ”  

  

“তা হধে এিার এচগধ ়ে  াও।  এধকিাধর কািাকাচি চগধ ়ে  িটা ভােমধতা তাক কধর 

ভূতগুধো বিধড়ে চদ্ধ ়ে এধসা।  এিার ব ন আর কাজ প্ কধর চদ্ধ ়ো না। ”  

  

“না, না, আর ভুে হধি না।  তা এর পর আরও িক্ত িক্ত কাজ বদ্ধিন বতা পধরিিািু?”  

  

“বমো কাজ পাধি।  কাধজর অভাি কী?”  

  

জগা খুচি হধ ়ে িেে, “বকউ কাজ বদ্ ়ে না মিাই, তাই িধস বথধক-ধথধক আমার গতধর 

শুধ ়োধপাকা েধর বগে।  এইসি কাজকমি চনধ ়ে থাকধে সম ়েটা কাধটও ভাে। ”  
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“হযাাঁ, হযাাঁ, এিার  াও, কাজটা উদ্ধার কধর এধসা। ”  

  

“ব  আধজ্ঞ!”  

  

ভূত িাড়ো ভারী মজার কাজ।  জগা ভূত- িটা িগধে চনধ ়ে গটগট কধর এচগধ ়ে বগে।  

কাজ খুিই বসাজা।  বদ্উচড়ের মাথা ়ে একটা ডুম জ্বেধি।  বসই আধো ়ে হরু ়ো আর 

রামু ়োধক স্পষ্ট বদ্খা  াধচ্ছ।  

  

জগা  িটা তুধে বোড়ো চটধপ েরে।  আর সধে সধেই আগুধনর রেক তুধে রাচি রাচি 

ভূত িুধট ব ধত োগে হরু ়ো আর রামু ়োর চদ্ধক।  ভূতগুধোর কী বতজ! কী ি্দ! িািা 

বর!  িটা তার হাধতর মধেয োফাধচ্ছ ব ন! 

  

বদ্উচড়ের আধোটা িুরমার হধ ়ে অেকার হধ ়ে বগে িারচদ্ক।  রপরপ কধর কী ব ন খধস 

পড়েে।  হরু ়ো আর রামু ়ো চিকট চিৎকার কধর উিে, “িাপ বর! বগচি বর। ”  

  

তারপরই জা ়েগাটা একদ্ম চনিব্ধ হধ ়ে বগে।  

  

পধরিিািু বপিন বথধক এধস  িটা জগার হাত বথধক চনধ ়ে িেধেন, “িাঃ, এই বতা 

চদ্চিয বপধরি। ”  

  

জগা একগাে বহধস িেে, “এ আর এমন কী? তা আর ভূতটুত িাড়েধত হধি না?”  

  

পধরিিািু  িটা একটু নাড়ো চদ্ধ ়ে িেধেন, “ভূত বিষ হধ ়ে বগধি।  আিার ভূত ভরধে 

তধি ভূত িাড়েধত পারধি।  এখন িধো, অধনক কাজ আধি। ”  

  

পধরিিািু একটা টিি বজ্বধে বদ্খধেন, হরু ়ো আর রামু ়ো মাচটধত চিতপটাীং হধ ়ে পধড়ে 

আধি।  দুজধনরই কপাে আর িরীর রধক্ত মাখামাচখ।  পধরিিািু চনিু হধ ়ে হরু ়োর টযাাঁক 

বথধক একট ভারী িাচির বগািা বির কধর চনধ ়ে িেধেন, “এিার িূে!”  
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জগা হরু ়ো আর রামু ়োর রক্তাক্ত অিস্থা বদ্ধখ িেে, “আচ্ছা মিাই, ভূধতরা চক এধদ্র 

মারের কধরধি?”  

  

“তা কধরধি। ”  

  

“চকন্তু মারেধরর বতা কথা চিে না।  শুেু ভ ়ে বদ্খাধনার কথা। ”  

  

“বি-আদ্িধদ্র মারেরও করধত হ ়ে।  এিার িধো, িটপট কাজ বসধর বফচে। ”  

  

জগার একটু েে োগচিে।  তার মাথাটাও হিাৎ ব ন চরমচরম করধি।  তিু বস পধরিিািুর 

চপিু চপিু িেে।  

  

বদ্উচড়ের ফটক বিধে পধরিিািু িুকধেন।  রাজিাচড়ের মি কাধির দ্রজা িাচি চদ্ধ ়ে 

খুেধত তাাঁর বমাধটই সম ়ে োগে না।  পরপর কধ ়েকটা ের পার হধ ়ে একটা েধরর িে 

দ্রজা খুেধেন পধরিিািু।  টধিির আধো ়ে বদ্খা বগে, েধরর বদ্ও ়োধে কাধির র্স্যাধন্ড 

থধরথধর প্রতাপরাজার অস্ত্রিস্ত্র সাজাধনা।  চিিাে েনুক, মি তধো ়োর, প্রকা্ ভল্ল, চিপুে 

গদ্া।  বকানওটাই মানুধষর িযিহাধরর উপধ াগী ন ়ে, এতই িড়ে আর ওজনদ্ার সি 

চজচনস।  পধরিিািুর টধিির বফাকাসটা চস্থর হে িূেটার ওপর।  শুেটাও বদ্ও ়োধের গাধ ়ে 

একটা কাধির মি র্স্যাধন্ড বিাও ়োধনা।  

  

“এধসা বহ জগা, একটু কাাঁে দ্াও। ”  

  

“ব  আধজ্ঞ!” দুজধন চমধেও শুেটা তুেধত বিি কষ্টই হে।  

  

িূেটা িধ ়ে দুেসা ়েধরর চদ্ধক হাাঁটধত-হাাঁটধত জগা হিাৎ চজধজ্ঞস করে, “আচ্ছা 

পধরিিািু, হরু ়ো আর রামু ়ো মধর  া ়েচন বতা?”  

  

পধরিিািু িাপা গো ়ে িেধেন, “মরধে বতা তুচম িাহাদুর।  আজ অিচে আচম কাউধক 

মারধত পারোম না, তা জাধনা? আমার ওই একটাই দুঃখ। ”  
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দুেসা ়েধরর অধনক োট।  সি োট িযিহার হ ়ে না।  বসরকমই একটা অিযিহৃত োধট 

একটা চডচি বনৌধকা িাাঁো।  পধরিিািু সািোধন চডচির ওপর শুেটা শুইধ ়ে রাখধেন।  

তারপর জগার হাধত পাাঁিটা টাকা চদ্ধ ়ে িেধেন, “ াও, চগধ ়ে েুধমাও।  কাে সকাধে ওই 

টাকা চদ্ধ ়ে চজচেচপ বখধ ়ো। ”  

  

চকন্তু জগাপাগোর হিাৎ ব ন চকিু পচরিতিন েধট বগে।  টাকাটা হাত বরধড়ে বফধে চদ্ধ ়ে 

হিাৎ জগা বিাঁচিধ ়ে উিে, “বমাধটই ওটা ভূত ি ন ়ে! ওটা িিুক।  আপচন আমাধক চদ্ধ ়ে 

খুন করাধেন পধরিিািু?”  

  

পধরিিািু একগাে বহধস িেধেন, “বকন, খুন কধর বতামার ভাে োগধি না? একটা খুন 

করধত পারধে আমার কত আনি হত জাধনা?”  

  

জগা হিাৎ পধরিিািুধক জাপধট েধর বিাঁচিধ ়ে উিে, 

  

“আপনাধক আচম িাড়েি না।  পুচেধি বদ্ি। ”  

  

চিক এই সমধ ়ে বপিধনর অেকার বথধক একজন েম্বা, খুি েম্বা বোক এচগধ ়ে এে।  তার 

হাধত উেধটা কধর েরা একটা চপিে।  বোকটা চপিেটা তুধে তার ভারী িাাঁটটা চদ্ধ ়ে 

সধজাধর জগার মাথার বপিধন মারে।  সধে সধে অজ্ঞান হধ ়ে পধড়ে বগে জগা।  বোকটা 

জগার বদ্হটা বটধন োধটর আগািার জেধে িুচকধ ়ে চদ্ধ ়ে বনৌধকা ়ে উধি পড়েে।  

  

তারপর দুজধন িটপট হাধত তিিা বমধর তীর গচতধত িাতাসা িীধপর চদ্ধক এধগাধত 

োগে।  
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৮. গাাঁড়য়ি বোকজন এড়ি িাজিাসেড়ত হাসজি  

একটু িাধদ্  খন গাাঁধ ়ের বোকজন এধস রাজিাচড়েধত হাচজর হধ ়ে রামু ়ো আর হরু ়োর 

অিস্থা বদ্খে তখন সকধেই ‘হা ়ে! হা ়ে! করধত োগে।  রসম ়ে একটা দ্ীেিশ্বাস বিধড়ে 

গগনিািুধক িেধেন, “চনধদ্িাষ পাগেটা খুধনর দ্াধ ়ে এিার না ফাাঁচসধত বরাধে!”  

  

গগনিািু টধিির আধো ়ে ভাে কধর হ ়ো আর রামু ়োধক বদ্ধখ িেধেন, “ভ ়ে বনই, এধদ্র 

কারও গাধ ়ে বর্স্নগাধনর গুচে োধগচন, মধরওচন।  মধন হধচ্ছ আনাচড়ে হাধত এধোপাথাচড়ে 

গুচের োধ ়ে বদ্উচড়ের িাচতদ্ানটা খধস হ ়োর োধড়ে পধড়েচিে।  আর বদ্ও ়োধের মি িািড়ো 

খধস রামু ়োর মাথা ়ে বিাট হধ ়েধি।  তধি বিাট সাঙ্ঘাচতক চকিু ন ়ে।  দুজধনই িক্ত োধতর 

বেক।  চকিু হধি না। ”  

  

গগনিািুর চপিু চপিু গাাঁধ ়ের বোধকরা রাজিাচড়ের বভতধর িুধক বদ্খে, প্রতাপরাজার িূে 

হাও ়ো।  

  

গগনিািু গম্ভীর গো ়ে মদ্ন হাজরাধক িেধেন, “মদ্নিািু, এখনই একটা বনৌধকার 

িযিস্থা করুন, আমাধদ্র িাতাসা িীধপ ব ধত হধি। ”  

  

“তার আর কথা কী? ওধর গুেিাগ চসীং, চিগচগর চগধ ়ে বিধেধদ্র বিধে বতাে। ”  

  

গগনিািু িেধেন, “বিচি বোক  াও ়ো িেধি না।  ি্দ সাড়ো হধে মুিচকে হধি।  শুেু 

আপচন, আচম আর রসম ়েিািু  াি, আর গুেিাগ চসীং। ”  

  

একটু চিিিি মুধখ মদ্ন হাজরা িেধেন, “ইধ ়ে, তা বিি কথা।  চকন্তু গগনিািু, ওধদ্র 

কাধি ব  বর্স্নগান আধি। ”  
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“তা থাক।  আমাধদ্র একটু রুাঁচক চনধতই হধি।  আপনার আর আমার দুজধনর চপিে 

আধি।  বতমন হধে পােটা গুচে িাোধনা  াধি।  িেুন। ”  

  

েণ্টাখাধনক িাধদ্ একচট চডচি বনৌধকা অেকাধর চনঃিধ্দ এধস িাতাসা িীধপর একটা 

আগািা ়ে ভরা পাধড়ে োগে।  িারজন চনঃিধ্দ নামধেন।  টিি না বজ্বধে েীধর েীধর জেধের 

বভতর চদ্ধ ়ে এধগাধত োগধেন তাাঁরা।  

  

বদ্খা বগে, িাতাসা িীপটা গগনিািুর এধকিাধর মুখস্থ।  প্রকা্ িাচড়েটার সামধনর চদ্ক 

চদ্ধ ়ে বগধেন না গগনিািু।  িাপা গো ়ে িেধেন, “উতিররচদ্ধক একটা জমাদ্ার  াও ়োর 

দ্রজা আধি।  বসটার খির অধনধক জাধন না। ”  

  

গগনিািু টিি না বজ্বধেই ভািাধিারা রািা ়ে বখা ়ো, পাথর আর জেে বভদ্ কধর দ্রজাটার 

কাধি বপৌাঁিধেন।  খুি সন্তপিধি দ্রজাটা টানধতই কযাি কধর সামানয ফাাঁক হে।  

  

গগনিািু একটু অধপক্ষা করধেন।  তারপর বফর খুি সন্তপিধি দ্রজাটা আিার টানধেন।  

আিার কাাঁি কধর ি্দ।  তধি মানুষ গধে  াও ়োর মধতা পচরসর সশচষ্ট হে।  প্রথধম মাথা 

চনিু কধর গগনিািু এিীং বপিধন চতনজন েীরপাধ ়ে বভতধর িুকধেন।  সামধন জমাট 

অেকার।  

  

গগনিািু চফসচফস কধর িেধেন, “আধো জ্বাোধিন না।  আমার চপিু চপিু আসুন।  সামধন 

চতন োপ চসাঁচড়ে আধি।  তারপর হেের।  হেের বপচরধ ়ে বদ্াতোর চসাঁচড়ে।  

  

হেের বপচরধ ়ে চসাঁচড়ে বিধ ়ে উিধত অধনক সম ়ে োগে।  সি কাজই করধত হচচ্ছে 

সন্তপিধি।  তা িাড়ো পুরধনা ভািা িাচড়েধত ইট-কাি-আিজিনা এত জধম আধি ব , পা 

রাখাই দ্া ়ে! 

  

বদ্াতোর িাতাধে িুকসমান ইট-িাচে-সুরচক জধম আধি।  ভািা িাধদ্র একটা অীংি খধস 

পধড়েধি এখাধন।  বকাথা ়ে ব ন একটা তক্ষক বডধক উিে।  
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িাপা গো ়ে গগনিািু িেধেন, “ডাইধন।  সািোন, এখাধন একটা জা ়েগা বভধি পড়ো ়ে 

ফাাঁক হধ ়ে আধি। ”  

  

এধগাধত িািচিকই কষ্ট হচচ্ছে।  গগনিািুর চমচেটাচর বেচনীং আধি, আর কারও তা বনই।  

  

অন্তত চিি কদ্ম চগধ ়ে ডানোধর একটা দ্রজার কাধি দ্াাঁড়োধেন গগনিািু।  েধরর বভতধর 

েটাীং-েটাীং কধর দুধটা ি্দ হে।  বোহার গাধ ়ে বোহার ি্দ।  

  

গগনিািু সন্তপিধি মুখটা বির কধর বদ্খধেন, মি শুেটা বদ্ও ়োধের এক জা ়েগা ়ে 

বিাকাধনার বিষ্ট করধি দুধটা বোক।  তাধদ্র একজন খুি, খুিই েম্বা।  অন্তত সাধড়ে সাত 

ফুট হধি।  

  

হিাৎ জেদ্গম্ভীর স্বধর গগনিািু িধে উিধেন, “বক্ষত্রী, আচম বতামাধক বগ্রফতার করধত 

এধসচি। ”  

  

সধে-সধে বভতধর িিাত কধর চিকট ি্দ হে।  শুেটা বফধে চদ্ে হ ়েধতা।  আর তারপধরই 

টযারারারা… টযারা রারা… রাাঁধক রাাঁধক গুচে িুধট আসধত োগে বখাো দ্রজা চদ্ধ ়ে।  

  

রসম ়ে মাথা ়ে হাত চদ্ধ ়ে িধস পড়েধেন।  মদ্ন হাজরা িাপধর িধে চিৎকার চদ্ধ ়ে, চসাঁচড়ের 

চদ্ধক বদ্ৌড়েধত চগধ ়ে ইট-িাচের িূধপ হুমচড়ে বখধ ়ে পড়েধেন।  গুেিাগ বদ্ও ়োধে বসাঁধট 

দ্াাঁচড়েধ ়ে বজাধর-ধজাধর দুগা দুগিচতনাচিনী’ জপ করধত োগে।  

  

শুেু অিঞ্চে গগনিািু োিড়োধেন না।  পাধ ়ের কাি বথধক একটা আেো ইট তুধে চনধ ়ে 

গুচের মুধখই আিমকা দ্রজা চদ্ধ ়ে বভতধর সধজাধর িুাঁধড়ে মারধেন।  

  

গুচের ি্দ থামে।  বভতধর বক ব ন একটা কাতর আতিনাদ্ কধর েপাস কধর পধড়ে বগে।  

  

গগনিািু েধর িুধক টিি জ্বােধেন।  
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বদ্খা বগে েম্বা বোকটা মাথা ়ে হাত চদ্ধ ়ে িধস আধি।  আিুধের ফাাঁক চদ্ধ ়ে রক্ত গচড়েধ ়ে 

নামধি।  চিতী ়ে বোকটা হাধত চপিে চনধ ়ে চিিিি মুধখ দ্াাঁচড়েধ ়ে আধি।  

  

গগনিািু বর্স্নগানটা তুধে গুচের মযাগাচজনটা খুধে চনধেন।  তারপর চিতী ়ে বোকটার 

চদ্ধক বিধ ়ে একটু বহধস িেধেন, “কী বক্ষত্রী, গুচে করধি নাচক? তা িাোও বদ্চখ গুচে, 

বকমন পাধরা বদ্চখ। ”  

  

বক্ষত্রী চপিে তুেে, চেগাধর আিুে রাখে, তারপর দ্াাঁধত দ্াাঁত িাপে, বিাখ িুজে।  চকন্তু 

গুচে করধত পারে না।  তার হাত থরথর কধর কাাঁপধত োগে।  বিধষ বস হিাৎ হাউমাউ 

কধর বকাঁধদ্ বফধে িেে, “না, পারচি না! পারচি না। ”  

  

গগনিািু এচগধ ়ে চগধ ়ে তার হাধতর চপিেটা তুধে চনধেন।  বোকটা িাো চদ্ে না।  

  

দ্শিযটা বদ্ধখ রসম ়ে অিাক! হাধত চপিে থাকা সধেও বক্ষত্রী বকন গগনিািুধক গুচে 

করে না বসটা িুরধত পারধেন না চতচন।  

  

গগনিািু হাাঁক চদ্ধেন, “গুেিাগ চসীং!”  

  

গুেিাগ এিার িুক চিচতধ ়ে সামধন এধস দ্াাঁড়োে, “িেুন সার। ”  

  

“এই িযািা বোকটার হাধত হাতকড়ো পরাও। ”  

  

“িহুত আচ্ছা সার। ” িধে গুেিাগ পটাীং কধর বোকটার হাধত হাতকড়ো পচরধ ়ে িেে, 

“আর উচন?”  

  

গগনিািু মাথা বনধড়ে িেধেন, “এধক পরাধত হধি না। ” তারপর বক্ষত্রীর চদ্ধক চফধর 

গগনিািু শুেু িেধেন, “চিশ্বাসোতক! কাপুরুষ!”  

  

মারি ়েসী, গাাঁটাধগাট্টা বিহারার বক্ষত্রী নাধমর বোকটা মাথা চনিু কধর দ্াাঁচড়েধ ়ে রইে।  
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িিুক-চপিধের মারখাধন রসম ়ে িড়েই অস্বচি বিাে করধিন।  তিু কাাঁপধত কাাঁপধত 

িেধেন, “গগনিািু, আপনার িড়ে দুঃসাহস।  ওভাধি চপিধের মুধখ দ্াাঁ চড়েধ ়ে থাকা 

আপনার উচিত হ ়েচন।  বোকটা গুচে করধে কী ব  হত। ”  

  

গগনিািু একটা দ্ীেিশ্বাস বফধে িেধেন, “রামোে বক্ষত্রীধক আপচন  চদ্ চিনধতন তা 

হধে ওর চপিধের সামধন দ্াাঁড়োধত আপনারও ভ ়ে করত না। ”  

  

মদ্ন হাজরা গাধ ়ের েুধো রাড়েধত রাড়েধত দ্রজা ়ে এধস দ্াাঁচড়েধ ়ে দ্শিযটা বদ্খচিধেন।  

িেধেন, “বোকটা বক গগনিািু?”  

  

“চমচেটাচরধত আমার িযাটাচে ়েধনই িাকচর করত।  চকন্তু ও একচট অদু্ভত 

সাইধকােচজকযাে বকস।  চমচেটাচর হধ ়েও জীিধন বকানওচদ্ন কাউধক মারধত পাধরচন, 

এমনকী,  ুধদ্ধর সমধ ়েও না, মানুষ মারা বতা দূ্ধর থাক, একিার ফাাঁধদ্ পড়ো একটা 

ইাঁদুরধক বমধর বফেধত িধেচিোম ওধক।  তাও পাধরচন।  তা িধে ওধক খুি অচহীংস 

ভািধিন না ব ন।  চনধজ মারধত পাধর না িধট, চকন্তু অনযধক চদ্ধ ়ে খুন করাধত ওর আপচতির 

বতা বনই-ই, িরীং আগ্রহ আধি।  খুনখারাচপ িরীং ও ভােইিাধস এিীং তা েটাধনার জনয 

সি আধ ়োজন কধর বদ্ ়ে।  শুেু চনধজ হাধত কাজটা কধর না।   চদ্ তা পারত তধি অধনক 

আধগই আমাধদ্র উচড়েধ ়ে চদ্ত।  বসটা পাধরচন িধেই ও জগাপাগোধক কাধজ 

োচগধ ়েচিে। ”  

  

“চকন্তু ওই িযািা বোকটা বতা চিে। ”  

  

িযািা বোকটা থরথর কধর কাাঁপধি ভধ ়ে।  গগনিািু তার চদ্ধক বিধ ়ে মাথা বনধড়ে িেধেন, 

“এধকও আমার খুি িেিান িা সাহসী িধে মধন হধচ্ছ না।  িরীং সধিহ হধচ্ছ, চপটুইটাচর 

গ্ল্যাধন্ডর গ্ধগাধে হিাৎ িযািা হধ ়ে চগধ ়ে অসুচিধে ়ে পধড়ে বগধি িরীরটা চনধ ়ে।  কী বহ 

বক্ষত্রী, চিক িেচি?”  
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বক্ষত্রী মশদুস্বধর িেে, “হযাাঁ, সার, চিকই িেধিন।  ও আমার মাসতুধতা ভাই েরিী।  হিাৎ-

হিাৎ দু-একটা সাহধসর কাজ কধর বফধে িধট, নইধে ব মন চভতু বতমনই অপদ্াথি।  

িরীরটাও িড়ে েগিধগ, িিধরর মধেয আট-ন মাসই অসুস্থ হধ ়ে চিিানা ়ে পধড়ে থাধক। ”  

  

রসম ়েিািু এিার হাতধজাড়ে কধর িেধেন, “গগনিািু, এিার েটনাটা বভধি িেধিন? 

মধন হধচ্ছ আপচন এই েটনার আধদ্যাপান্ত জাধনন। ”  

  

গগনিািু মাথা বনধড়ে িেধেন, “হযাাঁ জাচন।  শুেু জাচন িেধে সিটা িো হধি না।  আচমই 

এই েটনার পাধের বগাদ্া। ”  

  

“তার মাধন?”  

  

গগনিািু মশদু বহধস িেধেন, “সিটা না িেধে চক িুরধিন?”  

  

“সিটাই িেুন। ”  

  

“আচম  খন বিাট চিেুম তখন এই িাতাসা িীধপর রাজার িাচড়ে আমাধক খুিই আকষিি 

করত।  অধনধকর মধতা আমারও মধন হত, বিাে হ ়ে রাজিাচড়েধত গুপ্তেন আধি।  তাই 

প্রা ়েই এধস আচম এখাধন-ওখাধন গতি কধর বদ্খতাম।  একচদ্ন আমার হিাৎ বখ ়োে হে, 

রাজিাচড়ের বদ্ও ়োেগুধো খুি পুরু িধট, চকন্তু পচশ্চমচদ্ধক বদ্াতোর এই েধরর 

বদ্ও ়োেটা ব ন আরও অধনকটা বিচি পুরু।  বটপ চদ্ধ ়ে বমধপও বদ্খোম, আমার অনুমান 

সচতয।  তখন একচদ্ন চনশুত রাধত একা এধস বদ্ও ়োধের িাপড়ো ভািধত োগোম।  খুি 

িক্ত আিরি চিে, ভািধত রীচতমধতা গেদ্েমি হধত হধ ়েচিে আমা ়ে।  প্রা ়ে ি ইচঞ্চ পুরু 

আিরি সচরধ ়ে বদ্চখ, বভতধর একটা বোহার চসিুকমধতা রধ ়েধি।  িাচির চিদ্রটা বদ্ধখ 

আচম অিাক! এত িড়ে ফুধটার িাচিও চিরাট িড়ে হও ়োর কথা।  শুেু মুখটাই িড়ে ন ়ে, 

চিধদ্রর মধেয একটা িো িুচকধ ়ে বদ্ধখচি খুি গভীরও িধট।  চসিুক বতা পাও ়ো বগে, 

চকন্তু এর িাচি বকাথা ়ে পাও ়ো  া ়ে? িাচি না বপধে ‘গযাস কাটার’ চদ্ধ ়ে কাটধত হ ়ে।  
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চকন্তু আপনাধদ্র আধগই িধে রাখচি, আমার গুপ্তেন গাপ করার মতেি চিে না।  আচম 

বিার নই, বকৌতূহেী মাত্র। ”  

  

রসম ়ে িেধেন, “বস আমরা জাচন।  নইধে অধনক আধগই আপচন গুপ্তেন সচরধ ়ে বফেধত 

পারধতন। ”  

  

“চিক কথা।   াই বহাক, আচম ভািা জা ়েগাটা সারারাত বজধগ আিার বমরামত কচর।  

পাধি বোধক িুরধত পাধর বসই ভধ ়ে পুরধনা িুনিাচে োচগধ ়ে তার ওপর রুেকাচে ভচরধ ়ে 

চদ্ই।  তারপর িাচিটার কথা চিন্তা করধত থাচক।  এত িড়ে িাচি প্রতাপরাজা বকাথা ়ে রাখধত 

পাধরন! হরু ়োর কাধি ব সি িাচি আধি বসগুধো িড়ে িধট, তধি এত িড়ে ন ়ে।  রাজিাচড়ের 

বভতধর িুধকও তন্নতন্ন কধর খুাঁধজ বদ্ধখচি।  রাজিাচড়েধত চজচনসপত্র িেধত বতা চকিুই 

এখন বনই।  রাজা মহাতাধির আমধেই সি চিচক্র হধ ়ে বগধি।  থাকার মধেয আধি শুেু 

অস্ত্রাগারটা।  তা বসখাধন খুাঁজধত-খুাঁজধত হিাৎ শুেটার ওপর আমার বিাখ পধড়ে।  আশ্চধ ির 

চিষ ়ে।  শুেটার বিাখা চদ্কটা ়ে চকিু অদু্ভত েরধনর খাাঁজ কাটা আধি।  আচম িাচির চিধদ্রর 

মাপ এিীং নকিা চনধ ়ে বরধখচিোম।  চমচেধ ়ে বদ্খোম, হুিহু চমধে বগে।  

  

মদ্ন হাজরা অিাক হধ ়ে িেধেন, “তাও চকিু করধেন না? এতচদ্ধন বতা রাজা হধ ়ে 

ব ধত পারধতন মিাই। ”  

  

গগনিািু মাথা বনধড়ে িেধেন, “না, পারতাম না।  রাজা প্রতাধপর তিে ও ়োচরিন আধিন।  

চতচন আধমচরকা ়ে থাধকন, নাম মধহন্দ্র।  আচম তাাঁধক একটা চিচি চেধখ িযাপারটা জানাই।  

চতচন আমাধক জিাধি চেখধেন, তাাঁর বদ্ধি বফরার আশু সম্ভািনা বনই।   চদ্ কখনও 

বফধরন তখন এসি চনধ ়ে মাথা োমাধিন।  আসধে মধহন্দ্র ওখাধন িযিসা কধর প্রিুর টাকা 

কধরধিন।  গুপ্তেন তাাঁধক টাধনচন।  আর গুপ্তেন চকিু আধি চক না তাও বতা অজানা। ”  

  

মদ্ন হাজরা উধতিরচজত হধ ়ে িেধেন, “খুধে বদ্খধেই বতা হ ়ে। ”  
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গগনিািু িাো চদ্ধ ়ে িেধেন, “না, হ ়ে না।  ওটা আমাধদ্র অনচেকার হিধক্ষপ হধ ়ে  াধি 

মদ্নিািু। ”  

  

“তা িধট!”  

  

“আচম একটাই ভুে কধরচি।  কাচিধরর উতিরধর একটা ভীষি দুগিম জা ়েগা ়ে বপাচর্স্ীং-এর 

সম ়ে এই রামোে বক্ষত্রীর সধে আমার বিনা হ ়ে।  আমার খুি বদ্খাশুধনা করত।  একচদ্ন 

খুি দুধ িাধগর রাধত িাউচনধত িধস গল্প করধত করধত এই েটনাটা িধে বফচে।  তখন 

কল্পনাও কচরচন ব , রামোে বক্ষত্রী এই অজপাড়োগাাঁ খুাঁধজ বির কধর গুপ্তেন িাগািার 

বিষ্টা করধি।  শুেু তাই ন ়ে, সাক্ষী প্রমাি বোপ করার জনয আমাধকও েরাোম বথধক 

সরাধত িাইধি।  বোভ ব  মানুষধক বকাথা ়ে বটধন নামাধত পাধর, বভধি চিউধর উিচি।  

এিার বথধক িাতাসা িীধপও পাহারা িসািার িযিস্থা করধত হরু ়ো ধক িেধত হধি।  

িযাপারটা  খন জানাজাচন হধ ়ে বগে তখন আর রুাঁচক বনও ়ো উচিত হধি না। ”  

  

সিাই চনিিাক হধ ়ে রইে।  

  

.  

  

দুেসা ়েধরর এক আোটা ়ে খুি বভারধিো বিাখ বমধে িাইে জগা।  মাথাটা টনটন করধি 

িড্ড।  িারচদ্ধক বরাাঁপরাধড়ের মধেয বস পধড়ে আধি বকন, তা প্রথধম িুরধত পারে না।  

তারপর েীধর-েীধর বস উধি িসে এিীং সি েটনাই তার মধন পধড়ে বগে।  বস হিাৎ বটর 

বপে, তার িশচতিচক্ত রকরক করধি এিীং পাগোচমর চিহ্নমাত্র আর তার মাথা ়ে বনই।  

ভারী স্বাভাচিক োগধি তার।  তধি মনটা অপরােধিাধে আচ্ছন্ন।  বস েীধর েীধর উিে।  

ভািে, থানা ়ে চগধ ়ে চনধজর অপরাে কিুে কধর েরা বদ্ ়ে।  

  

তা চগধ ়েচিে জগা।  চকন্তু মদ্ন হাজরা তাধক পাতিরাই চদ্ধেন না।  িেধেন, “ াও,  াও, 

ওসি বিাটখাধটা অপরাধের জনয বগ্রফতাধরর দ্রকার বনই।  আসে কােচপ্রট ব  েরা 

পধড়েধি এই বির। ”  
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চিধকধে গগনিািুর িাচড়েধত গাাঁধ ়ের বমো বোক জধড়ো হধ ়েধি।  েটনা চনধ ়ে তুমুে 

উধতিরচজত আধোিনা হধচ্ছ।  এমন সমধ ়ে রামহচরিািু িিিযি এধস িুকধেন।  গো ়ে খুি 

উধিগ।  িেধেন, “ও গগনিািু, শুনচি নাচক আমাধদ্র জগাপাগোর পাগোচম বসধর 

বগধি!”  

  

সিাই সমস্বধর িধে উিে, “হযাাঁ হযাাঁ, এধকিাধর বসধর বগধি। ”  

  

রামহচরিািু ডিে উধিধগর গো ়ে িেধেন, “তা হধে বতা চিন্তার কথা হে মিাই! গাাঁধ ়ে 

বমাধট ওই একচটই পাগে চিে, বসও  চদ্ ভাে হধ ়ে  া ়ে তা হধে কী হধি? পাগে িাড়ো 

গাাঁ ব  ভারী অেকু্ষধন!”  

  

সিাই হাসধত োগে।  
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