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১. কাশীবাবু িকাড়ে তাাঁি বাগাড়ে 

  

কাশীবাবু সকালে তাাঁর বাগালে গাছপাোর পচরি যা করলছে। সলে তাাঁর বহুকালের পুরলো 

মাচে েরহচর। েরহচর শুধু মাচেই ে ়ে, পস বেলত পগলে অলেক কালজর কাচজ। তলব পস 

িারী চিতু পোক, দুচে ়োর সব চকছুলতই তার ি ়ে। চদলেদুপুলর একো পগাোপ ডালের 

েযাড়ো মাো ়ে পগাবলরর েুচপ পরালত পরালত হোৎ পস বলে উেে, “হল ়ে পগে! ওই এলস 

পলড়েলছ। আর উপা ়ে পেই কতযামশাই, সব পিাঁলিপুলছ চেল ়ে  ালব।”   
  

েরহচরর আগড়েমবাগড়েমলক পতমে গরুত্ব পদে ো কাশীবাবু। কুমলড়োর িাঙা মািাো ়ে 

বাাঁধে চদলত চদলত বেলেে, “কার কো কইচছস? পক এে?”   
  

“ওই প  পদখুে ো!মুশলকা পিহারা, বালঘর মলতা গলু্ল গেু পিাখ, ঝাাঁকড়ো িুে, পকামলর 

চেঘযাত পছারাছুচর আলছ।”   
  

কাশীবাবু পদখলেে,  েলকর বাইলর একো উেলকা পোক দাাঁচড়েল ়ে উাঁচকঝুচক মারলছ বলে, 

তলব পেহাত হাঘলর পিহারা। পরাগামলতা, গালে পখাাঁিা পখাাঁিা দাচড়ে, পরলে একখাো পিক 

েুচে, গাল ়ে সবুজ রলঙর একখাো কাচমজ, কাাঁলধ োে গামছা। মাো ়ে ঝাাঁকড়ো িুে আলছ 

বলে, চকন্তু পিহারা পমালেই ি ়েীংকর ে ়ে। অলেক সম ়ে সাহা যোহা য িাইলত দু’-একজে 

গাাঁল ়ে ঢুলক পলড়ে, এ তালদরই পকউ হলব হ ়েলতা। 

  

কাশীবাবু হাতোত পঝলড়ে  েলকর কালছ এচগল ়ে চগল ়ে বেলেে, ”পক পহ বাপু তুচম? কালক 

খুাঁজছ?”   
  

পোকো একগাে পহলস বেে, “বাগােখাো বড়ে সলরস বাচেল ়েলছে মশাই। কী  েে, 

গাছপাোর কী পতজ, পদখলেও পিাখ জুচড়েল ়ে  া ়ে!”   
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কাশীবাবু খুচশ হল ়ে বেলেে, “তা আর হলব ো। পমহেত বড়ে কম করলত হ ়ে ো। 

গাছপাোর আদর ত্ন কচর বলেই ো তারা  েন্ত  ুেন্ত হল ়ে ওলে।”   
  

পোকো মাো পেলড়ে বলে, “বড়ে খাাঁচে কো মশাই। আদর ত্নোই পতা আসে কো। 

আদর ত্ন ো পপলে সব চজচেসই পকমে দরকিা পমলর  া ়ে। এই আমার অবস্থাই পদখুে 

ো। কত কী হলত পারতুম, চকন্তু হেুম একো েবডঙ্কা।  ত্নই হে ো আমার।”   
  

কাশীবাবু দ ়োেু মােুষ। েরম গো ়ে বেলেে, “আহা,  ত্ন করার পকউ পেই বুচঝ?”   
  

“পক আর োকলব বেুে! মা-মরা পছলের জীবে বড়ে দুুঃলখর। মা মলর  াও ়ো ়ে বাবা 

চববাগী হল ়ে পগলেে, জ্ঞাচতরা এলস সব চবষ ়ে সম্পচে দখে কলর চেে। পসই পছলেলবো 

পেলক সাতঘালের জে পখল ়ে ঘুলর পবড়োচি।”   
  

কাশীবাবুর পিাখ ছেছে করলত োগে। দুুঃলখর কো চতচে পমালেই সইলত পালরে ো। 

ধুচতর খুাঁলে পিালখর পকাণ মুলছ ধরা গো ়ে বেলেে, “আহা, সচতযই পতা তুচম পবশ দুুঃখী 

পোক পহ!”   
  

পোকো গম্ভীর হল ়ে বলে, “প  আলজ্ঞ। আমালক দুুঃলখর তুবচড়েও বেলত পালরে। চেলদে 

 ুেঝুচর পতা বলেই।”   
  

উচিগ্ন হল ়ে কাশীবাবু বেলেে, “তা হলে পতামার উপা ়ে কী হলব বাপু?”   
  

পোকো দীঘযশ্বাস পছলড়ে বলে, “আলজ্ঞ, উপা ়ে পতা চকছু পদখা  ালি ো। খুলড়োমশাইলক 

খুাঁলজ ো পপলে উপা ়ে হও ়োর পজা পেই চকো।”  

  

েরহচর এতক্ষণ কো ক ়েচে। এবার কাশীবাবুর চপছে পেলক পস চখচিল ়ে উলে বেে, “তা 

বাপু, গাাঁল ়ে খুলড়ো-জযাোর অিাব কী? পমোই পালব।  াও ো, খুাঁলজ দযালখা চগল ়ে।”  
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কাশীবাবু একবার েরহচরর চদলক িৎসোর পিালখ পিল ়ে প র পোকোর চদলক মুখ ঘুচরল ়ে 

বেলেে, “তা বাপু, পতামার খুলড়োমশাই চক এই গাাঁল ়েই োলকে?”   
  

পোকো পোাঁে উেলে বেে, “পক জালে মশাই। োকলতই পালরে। বাপ চববাগী হও ়োর 

সম ়ে বলেচছলেে, ‘ওলর খাাঁদু, পতার প  কী হলব পক জালে!  চদ পাচরস, তলব পতার 

খুলড়োলক খুাঁলজ পদচখস। তালক পপলে পতার একো চহলল্ল হলব।’ তা মশাই পসই পেলক 

খুলড়োলক চকছু কম খুাঁজেুম ো।”   
  

“পপলে ো বুচঝ?”  

  

“এলকবালর পাইচে তা বেলে িুে হলব। কখেও অলধযকো, কখেও চসচকো পাও ়ো  ালি 

বলে, চকন্তু পগাোগচে খুলড়োমশাইলক োগালে পপেুম কই?”   
  

“তাজ্জব কো! খুলড়োর আবার চসচক-আধুচেও হ ়ে োচক পহ? পতামার খুলড়োমশাইল ়ের পতা 

একো চেকাো আলছ োচক?”   
  

মাো পেলড়ে খাাঁদু বলে, “তা পতা আলছই। োকবারই কো। চেকাো ো োকার পজা পেই। 

চকন্তু মুশচকে হে পসো আমার বাবা আমালক বলেেচে। তাই পতা পগারুখখাাঁজা খুাঁজলত 

হলি মশাই। পমহেত বড়ে কম  ালি ো। মালঝ মালঝ মলে হ ়ে, এত পমহেলত িগবােলক 

পাও ়ো  া ়ে, পতা খুলড়োমশাই পকাে ছার!”   
  

“চেকাো ো োকলেও োম পতা একো আলছ পর বাপু?”   
  

একগাে পহলস খাাঁদু বেে, “তা আর পেই! খুব আলছ। চদচবয োম মশাই। রাখােহচর 

গড়োই। েবগ্রালম রাখাে গড়োইলক পপেুম বলে খুাঁলজ, চকন্তু চতচে কােীর চদচবয পকলে 

বেলেে প , চতচে চেকচষয রাখাে। রাখালের সলে হচর পেই পমালেই। তারপর ধরুে, 

শীতোপুলরর হচরপদ গড়োই, তাাঁলক পাকড়োও করলতই চতচে িারী পরলগ চগল ়ে বেলেে, 

‘পকে পহ বাপু, হচরপদ হল ়ে চক আচম খারাপ আচছ? আমালক আবার একো রাখাে গছালত 
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িাইছ পকে, পতামার মতেবো কী পহ?’ তারপর ধরুে, মদেপুলর খুলড়োমশাইলক প্রা ়ে 

পপল ়েই চগল ়েচছেুম। রাখােহচর গড়েগচড়ে।  তই বচে গড়েগচড়ে ে ়ে, ওো আসলে গড়োই, 

ততই চতচে গরগর কলর গজযালত োলকে। ঘণ্টা দুই  ুলঝও তাাঁলক চকছুলতই মােলত পারেুম 

ো প , চতচে গড়েগচড়ে- ও হপত পালরে এবীং গড়োই চকছু খারাপ কোও ে ়ে।”   
  

“তা হলে পতা মুশচকে হে পহ। তা পতামার খুলড়োমশাই চক পবশ প ়েসাওো পোক?”   
  

খাাঁদু পিাখ বড়ে বড়ে কলর বলে, “তা পতা বলেই। কুচেবাচড়ে েুে কলর কল ়েক োখ োকা 

হাচতল ়ে পাচেল ়ে চগল ়েচছলেে প ! তারপর ডাকাত চহলসলব তাাঁর আরও োমডাক হ ়ে।”   
  

“ডাকাত!” বলে কাশীবাবু হাাঁ কলর পিল ়ে রইলেে।  
  

“প  আলজ্ঞ। পতমে িুলোপুচে ডাকাতও েে। তাাঁর মাোর দাম এখে োখ োকা।”   
  

“ওলর বাবা! শুলেই প  আমার হৃৎকম্প হলি! তুচম পতা সাীংঘাচতক পোক পহ। ডাকালতর 

িাইলপা!”   
  

“আলজ্ঞ, ওইলেই পতা হল ়েলছ মুশচকে! ডাকালতর িাইলপা শুলে পোলক বড়ে ঘাবলড়ে  া ়ে। 

অলেলক সলেহ কলর, ি ়ে পা ়ে, ঘচেবাচে সামলে রালখ। অলেলক আবার পুচেলশ খবর 

পদও ়োর উলদযাগ কলর। কী  যাসাদ বেুে চদচক! আচম মশাই, চেতান্তই চেরীহ ধমযিীরু 

পোক। খুলড়োমশাই হালত মাো কালেে বলে, চকন্তু আমার পতা মশা মাচছ মারলতও হাত 

সলর ো!”   
  

কাশীবাবু গম্ভীর হল ়ে বেলেে, “তা হলে বাপু, তুচম বরীং অেয কারও িাইলপা হলেই 

িাে করলত। এই ধলরা উচকে-লমাক্তার বা ডাক্তার। ডাকালতর িাইলপা হও ়োো পমালেই 

িাে কো ে ়ে।”   
  

“আলজ্ঞ, পস কোও খুব িাচব। আমার  া স্বিাব, তালত ওরকম একজে ডাকসাইলে 

ডাকালতর িাইলপা হও ়োো পমালেই চেক হ ়েচে। চতচে োলখা োলখা োকা েুেলছে বলে, 
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চকন্তু আচম মরচছ চবলবক দীংশলের জ্বাো ়ে। এই পতা পদখুে ো, চদেদুই আলগ োরােপুর 

গাাঁল ়ের হােলখাো ়ে একছড়ো পসাোর হার কুচড়েল ়ে পপেুম। তা িচরোক ওজে পতা হলবই। 

চকন্তু প ই হালত চেল ়েচছ অমেই প ে চবছুচে পাতার জ্বাো। পস কী জ্বেুচে মশাই, কী 

বেব! তারপর সারা গাাঁ পতােপাড়ে কলর  ার হার হাচরল ়েচছে পসই খুচকচেলক খুাঁলজ পবর 

কলর তার হালত হারছড়ো তুলে চদল ়ে তলব চেষৃ্কচত।”   
  

“তা হলে পতা বাপু, তুচম পবশ পদাোোর মলধযই পলড়েছ। একচদলক ডাকাতখুলড়ো, 

অেযচদলক চবলবকবুলড়ো?”  

  

“ োেযই বলেলছে মশাই। দু’চদলকর োোহযাাঁিড়ো ়ে বড্ড পজরবার হচি। সচতয কো বেলত 

কী, চবলবক দীংশে প মে আলছ পতমেই চখলদর জ্বাোও পতা আলছ। বাইলর পেলক পদখলে 

চেক বুঝলবে ো, আমার চিতলর চবলবক আর চখলদর পকমে সাীংঘাচতক েড়োই িেলছ। 

ও , পস প ে সুে-উপসুলের  ুদ্ধ। কখেও চবলবকলক ধলর চখলদ এমে আছাড়ে মালর প , 

চবলবলকর অক্কা পাও ়োর দশা। কখেও আবার চবলবক পতলড়ে ুাঁলড়ে উলে চখলদলক এমে 

পিলপ ধলর প , চখলদর তখে দম আেলক মরার অবস্থা। তা এই চখলদ  খে মালঝ মালঝ 

িাগাড়ে চদল ়ে ওলে, তখে কখেও-সখেও িুচর-ডাকাচত করলত প  ইলি  া ়ে ো তা ে ়ে। 

তখে প ে খুলড়োমশাই আমার ঘালড়ে ির কলরে। এই পতা পগে হপ্তা ়ে পগালোকগলজ 

চদেদুই উপপালসর পর দুবযে শরীলর একেু পঘারাঘুচর করচছ, হোৎ পদচখ, একো বাচড়ের 

বাগালের পবড়োর ধালর একো পপাঁলপ গালছ এলকবালর হালতর োগালে  
  

একখাো হেুদ বরণ পাকা পপাঁলপ ঝুলে আলছ। প ই ো পদখা, অমচেই আমার চখলদ 

োচ ল ়ে উলে চবলবকলক কেুইল ়ের ধাক্কা ়ে সচরল ়ে পাাঁইপাাঁই কলর ছুেে।”  

  

কাশীবাবু পিাখ পগাে পগাে কলর বেলেে, “বলে! তারপর কী হে!”   
  

“আলজ্ঞ, চখলদ প্রা ়ে চজলতই চগল ়েচছে আর কী! আর-একেু হলেই মহাপাপো কলরই 

প েচছেুম প্রা ়ে। চকন্তু হাত বাচড়েল ়ে পপাঁলপো  খে সাপলে ধলরচছ, তখেই চিতর পেলক 
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বালঘর মলতা চবলবক গজযে কলর উেে, “খবরদার, খাাঁদু! এখেও পৃচেবীলত ি্দ্র  সূ য 

উেলছ, এখেও গো ়ে পজা ়োর-িাাঁো পখেলছ, এখেও পগারুর দুলধ সর পলড়ে, এখেও 

দচধমন্থে করলে মাখে ওলে, এখেও পাোচে গড়ে চদল ়ে পাল ়েস হ ়ে। তাই বেচছ, এ-পাপ 

পতার ধলময সইলব ো। বুঝলেে মশাই, কী বেব, চবলবলকর পসই বাঘা গজযলে শরীলর প ে 

িূচমকম্প হলত োগে। মেস্তালপ মেো িলর পগে। হাত সচরল ়ে চেেুম, পপাঁলপো প মে 

ঝুেচছে পতমেই ঝুলে রইে।”   
  

কাশীবাবু একো খাস পছলড়ে বেলেে, “ াক বাবা! পপাঁলপোর জেয িারী দুচচিনন্তা হচিে 

আমার।”  

  

“প  আলজ্ঞ, হও ়োরই কো। তলব পপাঁলপ বাাঁিলেও এই খাাঁদু গড়োইল ়ের প  মরার দশা 

হল ়েচছে মশাই! চবলবলকর মার পখল ়ে চখলদ হার মােে বলে, চকন্তু আমার পপলে এমে 

কুাঁইকুই কলর ঘুলর পবড়োলত োগে, চকছুলতই বাগ মালে ো। ধময রাখলত চগল ়ে প্রাণ  া ়ে 

আর কী? আিা মশাই, এো কচে ুগ বলেই চক ধমযিীরু মােুষরাই শুধু ক্ট  পা ়ে, আর 

পাপীতাপী, খুলে-গন্ডারা চদচবয পহলস-লখলে পবড়ো ়ে?”   
  

“তা বাপু, কোো মে বলেচে। আচমও শুলেচছ, কচে ুলগ সব উেলো চে ়েম।”   
  

“আলজ্ঞ, তাই হলব। আিা মশাই, আপচে চক ‘সধবার দীঘযশ্বাস বা ডাকালতর দ ়ো’ 

 াত্রাপাো পদলখলছে?”   
  

“ো বাপু,  াত্রাোত্রা আচম বড়ে একো পদচখ ো।”  

  

চপছে পেলক েরহচর বলে, “আচম পদলখচছ, বড্ড িাে পাো, পিালখর জে রাখা  া ়ে ো।”   
  

খাাঁদু একগাে পহলস বেে, “তলবই বুঝুে, এ কচে ুগ ো হল ়ে  া ়ে ো।”   
  

কাশীবাবু অবাক হল ়ে বলেে, “পকে বাপু,  াত্রাপাোর সলে কচে ুলগর সম্পকয কী?”   
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“বুঝলেে ো! ও দুলো পাোই আমার খুলড়োমশাইলক চেল ়ে পেখা। আর শুধু চক পাো? 

তাাঁলক চেল ়ে কত গাে বাাঁধা হল ়েলছ জালেে? পশালেেচে? পসই প , চমলছই কলরা 

পদৌড়োলদৌচড়ে, হালত চেল ়ে দড়োদচড়ে, পরালব প  হাতকচড়ে পহ পকাো ়ে পালব হাত, বালপর 

বযাো রাখােহচর, তারই দ ়ো ়ে বাাঁচি মচর, তার হাাঁলকডালক দালপ খালপ সবাই 

কুলপাকাত…হলব সবাই কুলপাকাত। পশালেেচে?”   
  

“ো পহ বাপু।”  

  

েরহচর বেে, “আচম শুলেচছ।”   
  

খাাঁদু পদাঁলতা হাচস পহলস বলে, “তলবই বুঝুে, কচে ুলগ পাপীতাপীরা পকমে পতা া আলছ। 

খুেখারাচপ, েুেমার কলর পদাহাো কামালি, তার উপর তালদর চেল ়ে পাো হলি, গাে 

বাাঁধা হলি। এসব চক অশশেী কাণ্ড ে ়ে মশাই?”   
  

“তা পতা বলেই।”  

  

“আর এই আমালক পদখুে, পগালবিারা, ধমযিীরু মােুষ। কারও সালতও পেই, পাাঁলিও 

পেই। খুে-জখম, িুচর-ডাকাচতর ছা ়োও মাড়োই ো। তা পক দাম চদলি বেুে! পসই 

সাতসকালে চবষু্ণপুর গ্রাম পেলক হাাঁো চদল ়ে চতে মাইে পেচঙল ়ে আসচছ, চখলদর পিালে 

পপে পখাাঁদে হল ়ে আলছ, পত্ট া ়ে বুক অবচধ ঝামা, তবু পকােও িােমােুষ চক একবারও 

পডলক বেে, “ওলর বাপু খাাঁদু, আ ়ে বাবা, এই োন্ডার সকােোলত এক পাের গরম িা 

আর দু’খাো বাচস রুচে পখল ়ে আত্মারামো একেু োন্ডা কর বাবা। চকন্তু মশাই, আজ  চদ 

আমার শ্রদ্ধাস্পদ খুলড়োমশাই রাখােহচর গড়োই হালত একখাো রাম-দা বাচগল ়ে এলস 

দাাঁড়োলতে, তা হলে পদখলতে, খাচতর কালক বলে! এতক্ষলণ গরম গরম  ুেলকা েুচি 

আর পমাহেলিাগ, সলে রসলগাল্লা-পান্তু ়োর গাচদ পেলগ প ত। গাাঁ পঝচেল ়ে চপেচপে কলর 

পোক পধল ়ে আসত একবার পিালখর পদখা পদখলত।”   
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কাশীবাবু তেস্থ হল ়ে েচজ্জত মুলখ বেলেে, “আহা, তুচম িা-রুচে পখলত িাও, পসকো 

আলগ বেলত হ ়ে! চখলদ-লত্ট া কার পেই বলো!”  

  

চপছে পেলক েরহচর একেু গোখাাঁকাচর চদল ়ে িাপা স্বলর বেে, “কতযা, খাে পকলে কুচমর 

আেলছে চকন্তু। এ পোক পমালেই সুচবলধর ে ়ে। পকমে পিার-লিার পিহারা, পদখলছে ো। 

তার উপর ডাকালতর িাইলপা ! ডাকালতর িাইলপারা চকন্তু িাে পোক হ ়ে ো।”   
  

কাশীবাবু মুখ চ চরল ়ে ভ্রু কুাঁিলক চবরক্ত গো ়ে বলেে, “তুই ক’ো ডাকালতর িাইলপা 

পদলখচছস?”   
  

“পকে, আমালদর পক্ট পুলরর পেে দাস! আমার বুচড়ে োকুরমা সারা সকাে কত ক্ট  কলর 

পগাবর কুচড়েল ়ে এলে ঘুলে চদলতে, আর পববাক খুাঁলে িুচর কলর চেল ়ে  প ত ওই পেো। 

মুচদর পদাকালে বাচক প লে জলে পশাধ চদত ো। আর েলরেবাবুর পপাষা  চবড়োেো 

একখাো মালছর কাাঁো িুচর কলরচছে বলে কী েযাঙার বাচড়েোই ো মারে। এই পেো হে 

কােু ডাকালতর সাক্ষাৎ িাগলে।”   
  

“তলব! িাইলপা আর িাগলে চক এক হে? তুই প  মুচড়ে আর চমছচরর এক দর কলর 

প েচে? কাচে ়ো আর পকাপ্তা চক আর এক চজচেস পর বাপু! বযােবে আর বেবযালে চক 

ত াত পেই? চকন্তু পতালক বলে কী োি, তুই পতা পসচদেও চসচি পখল ়ে বেচে, ‘পাল ়েসো 

বড়ে জলম্পশ হল ়েলছ!’িাগলে আর িাইলপার ত াত তুই কী বুঝচব?”   

  

“আলজ্ঞ, িাগলে পছে ো হলে হালতর কালছ িাইলপাও মজুত রল ়েলছ। আমালদর গাাঁল ়ের 

চগচরধারীর কোই ধরুে! চগচরধারী হলি। প মে ষণ্ডা, পতমেই গন্ডা, তার অতযািালর কত 

পোক প  গাাঁ পছলড়েলছ, তার ই ়েো পেই। এলক ধাাঁই কলর ঘুচস মারলছ, তালক োস কলর 

িড়ে মারলছ, রামহচর কবলরলজর িুে ধলর এমে োে মারে প , িুলের পগাড়োসু্ু উলে 

আসার কো। তা িাচগযস রামহচর কবলরজ পরিুলো পরত, তাই পরিুোর উপর চদল ়েই 

পগে। রামহচরর প  োক চছে, তা পকউ জােত ো। পরিুো খলস  াও ়ো ়ে জাোজাচে হলত 
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রামহচরও েজ্জা ়ে গাাঁ পছলড়ে চববাগী হল ়ে পগে। তা পসই চগচরধারী হে েবলক্ট  পিালরর 

সাক্ষাৎ িাইলপা।”   
  

“পিার!” বলে োক চসাঁেলকালেে কাশীবাবু। তারপর চবরচক্তর সলে বেলেে, “পতার বড়ে 

পছাে েজর। কো হলি ডাকালতর িাইলপা চেল ়ে, তুই  ে কলর পিালরর িাইলপালক এলে 

প েচে। ওলর, আদার সলে চক কাাঁিকো পমলে! োচক আলমর দালম আমড়ো চবলকা ়ে!”  

  

এই সমল ়ে হোৎ একো বাজখাাঁই গো সবাইলক িমলক চদল ়ে বলে উেে, “অযাই! কী 

চেল ়ে এত কো হলি পর! গন্ডলগাে কীলসর?”  

  

কাশীরামবাবুর বাবা েচসরালমর পিহারাখাো পদখবার মলতাই। ছ’ ুে েম্বা, চবশাে কাাঁধ, 

মুগলরর মলতা দুখাো হাত, প্রকাণ্ড তাগড়োই পগাাঁ , মাো ়ে চসীংলহর পকশলরর মলতা 

কাাঁিাপাকা ঝাাঁকড়ো িুে। এখেও পরাজ ববেক কলরে, ডালম্বে বারলবে কলরে, মুগর 

িাাঁলজে, প্রাতভ্রমণ সা্যভ্রমণ পতা আলছই। এইমাত্র মাইে পাাঁলিক প্রাতভ্রমণ কলর 

চ রলেে। গাল ়ে পুলরাদস্তুর চমচেোচর পপাশাক, পাল ়ে িারী চমচেোচর বুে। একসম ়ে প  

চমচেোচরলত চছলেে, পসোই সবাইলক সব সমল ়ে সমলঝ পদে আর কী?  
  

কাশীবাবু তাাঁর বাবালক  লমর মলতা ি ়ে খাে। এখেও পিালখর চদলক পিল ়ে কো কে ো। 

বাবার পজরার জবালব চমেচমে কলর বেলেে, “ো, এই ডাকালতর িাইলপা চেল ়ে কো 

হচিে।”   
  

েচসরাম গজযে কলর উেলেে, “ডাকাত! পকাো ়ে ডাকাত?”  

  

েরহচর তাড়োতাচড়ে খাাঁদুলক পদচখল ়ে চদল ়ে বলে উেে, “আলজ্ঞ, এই প , ইচেই!”   
  

“বলে!  া পতা, পদৌলড়ে চগল ়ে পকাদােো চেল ়ে আ ়ে।”  

  

েরহচর অবাক হল ়ে বলে, “পকাদাে! পকাদাে চদল ়ে কী হলব কতযাবাবা? ”   
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বাঘা পিালখ পিল ়ে েচসরাম বজ্রগম্ভীর গো ়ে বেলেে, “পকাদাে চদল ়ে বাগালের উের-

পূবয পকালণ একো চতে হাত েম্বা পদড়ে হাত িওড়ো গতয খুাঁলড়ে  যাে চশগচগর। এই 

ডাকাতোলক আজ জযান্ত পুাঁলত প েব।”   
  

কাশীরাম তেস্থ হল ়ে বেলেে, “বাবামশাই, এই প্রাতুঃকালেই খুেখারাচপ চক িাে 

পদখালব?”   
  

েচসরাম গলজয উেলেে, “ পকে, প্রাতুঃকালে ডাকাতলক জযান্ত পুাঁতলে পদাষ হলি 

পকাো ়ে?”   
  

“আলজ্ঞ, এ চেক ডাকাত ে ়ে। ডাকালতর িাইলপা!”   
  

“ওই একই হে।  া,  া, তাড়োতাচড়ে পকাদাে এলে গতযো কলর  যাে পতা েরহচর!”   
  

খাাঁদু গড়োই চকন্তু পমালেই ঘাবড়োে ো। হাতলজাড়ে কলর কপালে পেচকল ়ে চমলে এবীং 

পমাোল ়েম গো ়ে বেে, “পপিাম হই কতযাবাবু। এই এতক্ষণ এাঁলদর সলে কো কল ়ে চেক 

সুচবলধ হচিে ো। এই  
  

আপোর গোো শুলে চপলেো এমে িমকাে প , শরীরো এখে পবশ ঝরঝলর োগলছ। 

পুরুষ-চসীংহ বলে কো! পদলশ পুরুষ-চসীংলহর বড়েই অেেে কতযাবাবা। ওুঃ, প মে গামা 

পালো ়োলের মলতা পিহারা আপোর, পতমেই রাজাগজার মলতা িাবিচে। পদলখ বুকো 

িলর পগে। তা আপচে মারলত িাইলে মলরও সুখ। চশ ়োে কুকুলরর হালত মরার পিল ়ে 

বাঘ-চসীংলহর হালত মরাই িাে, কী বলেে? বুক  ুচেল ়ে পাাঁিজেলক বো  া ়ে।”   
  

েচসরাম প্রশচস্ত শুলে আত্মপ্রসালদর হাচস পহলস বেলেে, “তলব?”  

  

খাাঁদু গদগদ হল ়ে বলে, “উচিত কোই কইচছ কতযা। মরণকালে চমলছ কো কল ়ে োি কী 

বেুে। পালপর পবাঝা আরও িারী হলব বই পতাে ়ে। আমার খুলড়ো রাখােহচর গড়োই ডাকাত 

বলে, চকন্তু আপোর কালছ েচসয। আমালদর গাাঁল ়ের হরু পালো ়োে একসলে িার-িারজে 
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পালো ়োেলক চিত করত বলে, চকন্তু তালক পদখলেও এমে িচক্তলছদ্ধা হ ়ে ো, চকীংবা 

হরলগাচবেপুলরর চবলশ্বশ্বলরর কোই  চদ ওলে, পাগো হাচতর শুাঁড়ে ধলর পেলে চজচেচপর 

মলতা শুড়েোলক পাচকল ়ে এমে কাণ্ড কলরচছে প , হাচতর পছলড়ে পদ মা পকাঁলদ বাাঁচি অবস্থা! 

তা পসই হাচতবীর চবলশ্বশ্বরও আপোর ধালরকালছ আসলত পালর ো। এই প  আপোর 

সামলে দাচড়েল ়ে আচছ, মলে হলি, আসলে মােুষ পতা ে ়ে, প ে বর -মাখালো পাহাড়ে!”   
  

েচসরাম সা ়ে চদল ়ে ঘেঘে মাো োড়েলেে। তারপর ভ্রু কুাঁিলক খাাঁদুলক একেু পদলখ চেল ়ে 

বেলেে, “এুঃ, এই পিহারা চেল ়ে ডাকাচত কচরস? ছযাুঃ ছযাুঃ। পতার পতা বুলকর ছাচত 

পতচত্রশ ইচির পবচশ ে ়ে, অমে পযাকাচের মলতা সরু হাত চদল ়ে সড়েচক-তলো ়োর িাোচব 

কী কলর? আর অমে চমচহে গো ়ে হা-লর-লর-লর বলে হাড়ে ছাড়েলে প  চশ ়োলের ডালকর 

মলতা পশাোলব! সব চজচেলসরই একো প্রচশক্ষণ আলছ, বুঝচে!”  

  

খাাঁদু িারী কািুমািু হল ়ে বলে, “দুচে ়ো ়ে কত কী পশখার আলছ কতযাবাবা, চকন্তু পশখা ়ে 

পক বেুে! অমে রাখােহচরর িাইলপা হল ়ে আজ অবচধ হালতখচড়েোও হল ়ে উেে ো। 

পতমে চশক্ষকই বা পদলশ পকাো ়ে বেুে?”   
  

“তার আর িাবো কী? আমার কালছ োক, দু’মালস বতচর কলর পদব।”   
  

খাদু তাড়োতাচড়ে েচসরালমর পাল ়ের ধুলো চেল ়ে চজলি আর মাো ়ে পেকাে, ধরা গো ়ে 

বেে, “আলজ্ঞ, আজ প  কার মুখ পদলখ ঘুম পেলক উলেচছেুম!”  

  

েরহচর হাাঁপালত হাাঁপালত এলস বেে, “কতযাবাবা, এই প  পকাদাে এলেচছ!”   
  

েচসরাম িারী অবাক হল ়ে বেলেে, “পকাদাে! পকাদাে চদল ়ে কী হলব পর?”   
  

“ডাকাতোলক জযান্ত পুাঁতলকে বলে গতয করলত বেলেে প !”   
  

েচসরাম োক কুাঁিলক বেলেে, “আলর দুর! এোলক ডাকাত বেলে ডাকালতর অপমাে 

হ ়ে। আলগ এোলক তাগড়োই একো ডাকাত বাোই, তলব পতা জযান্ত পুাঁতবার কো ওলে। 
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এরকম একো হাড়েচজরচজলর চসচড়েলে পিহারার ডাকাতলক পুাঁলত চক জুত হ ়ে পর? পোলক 

প  ছযা-দযা করলব, তুই বরীং এর জেয একলগাছা রুচে আর একবাচে গরম ডালের বযবস্থা 

কর। দুপুলর মুরচগর সুরু ়ো, রালত পাাঁোর মাীংস। োচে-সড়েচক-বল্লমগলো পবর কলর 

ঘলষলমলজ সা  কর পতা! আজ পেলকই এর পেচেীং শুরু।”  

  

এই বলে খাাঁদুর েড়ো ধলর পেলে হেহে কলর বাচড়েলত ঢুলক পগলেে েচসরাম। বাকযহারা 

হল ়ে কাশীবাবু আর েরহচর হাাঁ কলর পিল ়ে রইলেে। 

২. এড়েো য ড়য় বড়্বর ি  ি সবড়বর বর ি 

এলেো পপল ়ে বলেশ্বর আর চবলশ্বশ্বর পহলেদুলে এলস হাচজর। দু’জলেরই পবশ মজবুত 

পিহারা। একো কুচস্তর আখড়ো আলছ, তালত দশো গাাঁল ়ের পিাশ-ষােো পছলে কুচস্ত 

চশখলত আলস। ডোইমোইলত চবলশ্বশ্বর আর বলেশ্বলরর খুব োম।  
  

েচসরাম বেলেে, “ওলর চবশু, ওলর বেু, দযাখ পতা বাবা, এই চেঙচেলঙ ডাকাতোলক 

মােুষ করলত পারচব চকো।”   
  

ডাকাত শুলে একেু িড়েলক চগল ়ে বলেশ্বর বলে উেে, “ওলর বাবা! ডাকাত পতা সবযলেলশ 

বযাপার কতযা! বাঘা কুকুর পুষুে, দু্ট  পগারু পুষুে, এমেকী বাঘ-চসীংহ পুষুে, তাও িাে। 

চকন্তু ডাকাত পপাষাো আপোর চেক হলি ো।”   
  

েচসরাম গম্ভীর হল ়ে বেলেে, “আহা, ওসব পতা সবাই পপালষ। ওলত মজা পেই। ডাকাত 

পপাষা একো েতুে বযাপার পতা!”   
  

চবলশ্বশ্বর েীরলব খাাঁদু গড়োইলক িাে কলর পদলখ চেল ়ে বেে, “কত দর পড়েে কতযা? তা 

 াই দর চদল ়ে োকুে, বড়ে েলক পগলছে। এই অিে ডাকাত পক আপোলক গচছল ়ে পগে? 

এ ডাকাত এ পরগো ়ে িেলব ো।”   
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েচসরাম অবাক হল ়ে বলেে, “বচেস কী পর? এলক্কবালর অিে োচক?”   
  

“দরকিা মারা পিহারা পদখলছে ো? এরকম পাকালো শরীলর চক মাীংস োলগ? োগলেও 

খরিা পমো পলড়ে  ালব। তারপর ধরুে, এ পরগোর সব ডাকাতই হে রীচতমলতা 

পালো ়োে। প্রহ্লাদ ডাকাত এখেও পবাঁলি। পোলক বলে, প্রহ্লাদ ো জল্লাদ। ওই োলম 

একখাো পাোও পবাঁলধচছে হচরহর চেল ়োগী। পসই পাো চবষু্ণপুলর সাত চদে ধলর ডবে 

পশা হাউস ুে চগল ়েলছ। স্ব ়েীং প্রহ্লাদ পসই পাো পদলখ হাপুস ে ়েলে পকাঁলদচছে। আর শুধু 

প্রহ্লাদই বা পকে, পমােকা মচল্লক, পেলকা েগরকুমার, গাঁল া গলণশ, হাড়েিাঙা হারাধে, 

পেলেে েচেত, মারকুলে মলহশ, িাকু িপে, সড়েচক সতীশ, বাঘা বগো, কার পালশ এলক 

দাড়ে করালবে বেুে পতা!”   
  

েচসরাম একেু দলম চগল ়ে বলেে, “ো পর,  তো িাবচছস ততো ে ়ে। এলেম আলছ। এই 

পতা বালরাখাো রুচে আর একবাচে ডাে পসাঁলে চদে। সলে এক খাবো পবগেলপাড়ো। তার 

উপর গাল ়ে ডাকালতর রক্তও আলছ পতা! ওর খুলড়ো োচক মস্ত ডাকাত!”   
  

চবলশ্বশ্বর অবাক হল ়ে বলে, “োচক? তা পতামার খুলড়োর োম কী পহ?”   
  

খাাঁদু চবেল ়ের সলেই বেে, “আলজ্ঞ, রাখােহচর গড়োই।” চবলশ্বশ্বর একেু পিলব মাো 

পেলড়ে বেে, “ো, এ-পরগোর ে ়ে।”   
  

েচসবাবু একেু পতা ়োজ কলর বেলেে, “একেু পেলড়েলিলড়ে দযাখ ো বাবা। ডোইমোই 

করলেই পদখচব আঙুে  ুলে কোগাছ হল ়ে উলেলছ। আমার পতা পদলখই মলে হল ়েচছে, 

এর চিতলর ডাকাচতর জীবাণু এলকবালর চবজচবজ করলছ।”  

  

“আপচে  খে বেলছে কতযা, তখে পদখাই  াক। ওলহ বাপু, একেু উলে দাড়োও পতা!”  
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খাাঁদু উেবার আলগই দুই পালো ়োে দু’চদক পেলক এলস তার েড়ো ধলর হযাাঁিকা োলে খাড়ো 

কলর চদে। বেু বেে, “প্রেমো ়ে একেু হাল্কা কাজই চদচি। দুলশা ববেক মালরা পতা 

বাপু!”  

  

খাাঁদুর পিাখ কপালে উেে, “দুলশা! বলেে কী মশাই! ইসকুলে অবচধ দশবালরর পবচশ 

ওেবস করা ়ে ো! এই িরা পপলে পবচশ েড়োিড়ো করলে বদহজম হলব প ! অম্বে হল ়ে 

 ালব।”   
  

চবশু েচসবাবুর চদলক পিল ়ে বলে, “শুেলেে, কতযা? ডাকালতর অম্বে হ ়ে কখেও 

শুলেলছে?”   
  

েচসবাবু পহাঁলক বেলেে, “ওলর, চেকই ববেক মারলব। একেু পকাাঁতকা-লোাঁতকা চদল ়ে দযাখ 

ো? আড়ে িাঙলতই  া সম ়ে োলগ।”   
  

চবশু পে কলর খাাঁদুর বাাঁ পাাঁজলর দু’আঙুলে একো পখাাঁিা মারলতই খাাঁদু বাপ পর’ বলে 

োচ ল ়ে উেে।  
  

চবশু মাো পেলড়ে বেে, “এ, এ প  এলকবালর িুচসমাে গচছল ়ে চগল ়েলছ আপোলক কতযা! 

পাাঁজরার হাড়ে পতা পযাকাচের মলতা মুড়েমুড়ে করলছ।”   
  

বেুও খুব চিচন্তত মুলখ বেে, “দাবো ়ে পতা মাীংসই পেই কতযা!”  

  

েচসবাবু চবরক্ত হল ়ে বেলেে, “পশাে বাপু, একো গাট্টালগাট্টা পিহারার পোক পপলে তালক 

বতচর করা পতা পসাজা কাজ। তালত চক মজা আলছ চকছু? এই তােপাতার পসপাইলক  চদ 

পালো ়োে ো বাোলত পারচে তলব কীলসর মুলরাদ পতালদর?”   
  

চবশু েচজ্জত মুলখ বেে, “তা কতযা  খে বেলছে, পমহেত করলে অিে প ়েসাও  খে 

িাোলো  া ়ে, তখে আমরাও পি্ট া কলর পদখব। আপোর একেু খরিাপাচত  ালব, এই 

 া!”  
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বেু খাাঁদুর চদলক পিল ়ে বেে, “কী পহ বাপু, ববেক মারলব, োচক প র পখাাঁিাখুাঁচি করলত 

হলব।”   
  

খাদু চপেচপে কলর দু’জলের চদলকই িল ়ে িল ়ে িাইে। তারপর বেে, “প  পখাাঁিা 

পমলরলছে মশাই, তালতই পতা শরীর ঝেঝে করলছ। ববেক প  মারব, হাাঁেুলত প  পজার 

পাচি ো পমালে। তা পজারাজুচর  খে করলছে তখে অগতযা মারলতই হ ়ে।”   
  

বলে খাদু েপােপ ববেক মারলত শুরু করে। েচসবাবু কড়ে গলণ চহলসব রাখলত রাখলত 

মালঝ মালঝ তাচর  কলর উেলত োগলেে, “বাহবা !… বলহাত আিা!… িাচেল ়ে  া 

বাবা!… বাুঃ বাুঃ, এই পতা চদচবয হলি।”  

  

তা হেও। বেু আর চবশুও হাাঁ কলর পদখে, খাদু গড়োই চদচবয দুলশাো ববেক পমলর একেু 

হাাঁদালত হাদালত বেে, “হে পতা মশাই! এবার খযামা চদে।”   
  

দুলশা ববেক মারা প  িাচট্টখাচে কো ে ়ে, তা বেু আর চবশু িােই জালে। পছাাঁড়ো প  অত 

ববেক একবালর পমলর পদলব, তা তারা স্বলেও িালবচে।  
  

চবস্ম ়েো পিলপ পরলখ বেু বেে, “মে ে ়ে। তলব এ পতা অলের উপর চদল ়ে পগে। এবার 

পতামার পাজার পজারো প  একেু পদখালত হলি বাপ। এই প  আমার ডাে হালতর পাাঁি 

আঙুে ছচড়েল ়ে চদেুম, তুচমও পতামার পাাঁি আঙুে চদল ়ে কলষ ধলরা। প   ার ডাে চদলক 

পমািড়ে চদলত হলব। বুঝলে?”   
  

েচসবাবু চবশুলক সাবধাে কলর চদল ়ে বেলেে, “ওলর, তুই একেু চহলসব কলর পমািড়ে 

চদস। পতার পতা হাত ে ়ে, বালঘর োবা, পবিারার কবচজো আবার মে কলর পিলঙ চদস ো 

বাবা!”   
  

“ো, কতযা! চহলসব কলরই চদচি।”  
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চকন্তু চবশুর চহলসব একেু উেলে পগে। কারণ, খাদু গড়োইল ়ের পরাগাপাো হাতখাোলক 

 ত দ ়োদাচক্ষণয পদখালোর কো, ততো পদখা ়েচে চবশু। পস পবশ বাঘা হালত পিলপ ধলর 

পপল্লা ়ে একো পমািড়ে পমলরলছ। চকন্তু এ কী! খাদু গড়োইল ়ের দুবো হাতখাো মমালেই 

পাক পখল ়ে পগে ো। বরীং তার সরু আঙুেগলো পোহার আাাঁকচশর মলতা পবশ বাচগল ়ে 

ধলর আলছ চবশুর পমাো পমাো আঙুে। কবচজ েসকাে ো, বরীং প ে একেু একেু কলর 

ডাে চদলক ঘুলর প লত োগে। চমচেেখালেক একিালব োকার পর আিমকাই একো রাম 

পমািলড়ে চবশুর হাতখাো উেলে চদে খাাঁদু। চবশু বাপ পর’ বলে হাতো ঝাড়েলত ঝাড়েলত 

অযাই বড়ে বড়ে পিাখ কলর খাাঁদুর চদলক পিল ়ে রইে।  
  

েচসবাবু পিাঁচিল ়ে উেলেে, “শাবাশ!” চকন্তু বযাপারো চবশ্বাসযই ে ়ে। বেু বা চবশু পকউ 

চবশ্বাস করলতই পারচছে ো প , এই পরাগাপেকা পোকো চবশুলক পগাহারাে হাচরল ়ে 

চদল ়েলছ।  
  

েচসবাবু বেলেে, “বচে বযাপারো কী হে বে পতা? ইলি কলর পহলর পগচে োচক?”   
  

চবশু গম্ভীর হল ়ে মাো পেলড়ে বেে, “ো, কতযা, এর মলধয অেয বযাপার আলছ।”   
  

“কী বযাপার ? ”  

  

“এ-লোকো মন্তরতন্তর জালে। পবাধহ ়ে চপশািচসদ্ধ।”   

  

েচসবাবু হাত পেলড়ে মাচছ তাড়োলোর িচে কলর বেলেে, “দুর, দুর! মন্তরতন্তর সব 

কুসীংস্কার। মন্তলর কাজ হলে আর পোলক এত কসরত করত ো। পবামাবেুকও রাখত 

ো। ওসব ে ়ে পর। এই খাাঁদু গড়োইল ়ের চিতলর খাাঁদু ডাকাত  ুসলছ। ও আচম পদলখই 

চিলেচছোম। পতারাই পকবে তুিতাচিেয করচছচে।”   
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অপমােো বেুর চেক সহয হচিে ো। পসও মন্তরতন্তলর চবশ্বাসী ে ়ে, ডাকাবুলকা পোক। 

পস হালত হাত ঘলষ দন্ত চকড়েচমড়ে কলর বেে, “কতযা,  চদ অেুমচত পদে আচম এ বযাোলক 

একেু  ািাই কচর।”   
  

খাাঁদু কচকল ়ে উলে বেে, “আর ো, আর ো। আচম পহলর চগল ়েচছ বলেই ধলর চেে ো 

পকে।”   
  

েচসবাবু গম্ভীর হল ়ে বেলেে, “ওলর, জীবলে চক পরীক্ষার পশষ আলছ? সীতার 

অচগ্নপরীক্ষার পরও চক বেবাস হ ়েচে? হারার আলগই পহলর  াচব পকে? পতার রলক্ত প  

এক ডাকু ডাকহাাঁক করলছ, শুেলত পাস ো আহাম্মক।  া, এোলকও হাচরল ়ে পদ।”   
  

বেু বেে, “পশালো বাপু, এবার আর পাজার েড়োই ে ়ে। আমরা দু’জলেই দু’জেলক পিলপ 

ধরব। প  পিলপ অলেযর দম পবর কলর চদলত পারলব তার চজত। বুঝলে?”  

  

খাাঁদু কাঁলদা কাাঁলদা হল ়ে বলে, “বুলঝচছ। আজ বুচঝ আমার প্রাণরক্ষা হে ো। অপঘালত 

মরলে কী গচত হলব পক জালে!”  

  

েচসবাবু সান্ত্বো চদল ়ে বেলেে, “ওলর, গচত চেল ়ে িাচবসচে। চেতান্তই  চদ মচরস তলব 

পতার বৃলষাৎসগয শ্রাদ্ধ করব। িাদশ রাহামণ ণ পিাজে করাব। িাস পতা গ ়ো ়ে চগল ়ে চপচন্ডও 

চদল ়ে আসব। পস এমে শ্রাদ্ধ হলব প , তার পেো ়ে এলকবালর স্বলগযর চসীংহদরজা ়ে চগল ়ে 

মুখ েুবলড়ে পড়েচব। পদলখ চেস।”   
  

খাাঁদু ঘাড়ে পেলড়ে বেে, “প  আলজ্ঞ, তলব আর কো কী? চকন্তু, দুুঃলখর কো কী জালেে, 

শ্রালদ্ধর পিাজো প  আমার  াঁক  ালি। পোলক  খে পিাঁলড়েমুলশ সাপলে পিাজ খালব তখে 

প  আমার কপালে হাও ়ো ছাড়ো চকছুই জুেলব ো।”   
  

েচসবাবু পমাোল ়েম গো ়ে বলেে, “তা তুই িাস কী?”   
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“আলজ্ঞ, বেচছোম, পিালজর আগাম বাবদ  চদ চকছু মূেয ধলর চদলতে তা হলে বুকো 

োন্ডা হত।”   
  

“পস আর পবচশ কো কী? এই প , পিাশো োকা রাখ। তুই প  এত পঘালড়েে তা এতক্ষণ 

বুঝলত পাচরচে।”   
  

োকাো েযাাঁলক খুাঁলজ খাাঁদু একগাে পহলস বেে, “আলজ্ঞ কতযাবাবা, েযাাঁলক োকাপ ়েসা 

োকলে মােুলষর একেু পজার হ ়ে। সচতয কো বেলত কী, এখে প ে হাত-পাল ়ে একেু 

সাড়ে চ লরলছ।”   
  

বেু মাো িুেলকালত িুেলকালত চমেচমে কলর বেে, “কতযা, একো কো…”   
  

“পতার আবার কী কো?”  

  

“আলজ্ঞ, বেচছোম কী, আমালদরও পতা বাাঁিা-মরা আলছ, শ্রালদ্ধর  
  

বযাপার আলছ। আমালদরও পতা চেলজর শ্রালদ্ধর পিাজ পখলত ইলি হলত পালর, োচক? তাই 

বেচছোম প …”   
  

েচসবাবু হাাঁ কলর চকছুক্ষণ পিল ়ে পেলক হুীংকার চদল ়ে বেলেে, “পতার মলতা জাম্বুবাে  চদ 

এই চেঙচেলঙ তােপাতার পসপাইল ়ের হালত মলর, তা হলে এ-গাাঁল ়ে পকউ আর পতার মুখ 

পদখলব পিলবচছস? শ্রাদ্ধ পতা দুলরর কো, পতালক শ্মশালে পেও ়োরও পোক জুেলব ো। 

চেলজলকই পহাঁলে শ্মশালে চগল ়ে চেলজর মড়ো চেলজলকই পপাড়োলত হলব। বুলঝচছস?”   
  

বেু মাোোো িুেলক ঘাড়ে পেলড়ে বেে, “বুলঝচছ।”   
  

“আরও িাে কলর বুলঝ দযাখ।  চদ প্রালণর ি ়ে োলক পতা মালে মালে চবলদ ়ে হ। আচম 

গাাঁল ়ে রচেল ়ে পদব প , তুই একো পরাগা-দুবো পোলকর িল ়ে েযাজ পদচখল ়েচছস। তা হলে 

চক গাাঁল ়ে পতার মাে োকলব, োচক পতার কুচস্তর আখড়ো ়ে আর পকউ পকােওচদে  ালব?”   
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বেু একো ়ে  ুাঁলস উলে বেে, “এই ছারলপাকাোলক ি ়ে! হাুঃ হাুঃ! কতযা কী প  বলেে! 

একু্ষচে এর দম পবর কলর চদচি।”   
  

বলেই পতলড়ে এলস খাাঁদুলক জাপলে ধরে বেু। চেক প মে পেৌহ-িীম িূণয করলত ধৃতরাষ্ট্র 

জাপলে ধলরচছলেে। খাাঁদু পসই বিমী িালপ পকাাঁক কলর উেে। তারপর প্রাণ বাাঁিালোর 

তাচগলদ পসও সাপলে ধরে বেুলক। তারপর চবশােলদহী বেু খযাীংরাকাচের মলতা খাাঁদুলক 

চপলষ প েলত োগে আসুচরক হালত। প্রেমো ়ে মলে হচিে বলে প , এ বড়ে অেযা য 

েড়োই হলি। পহচিওল ়েলের সলে মসকুইলোওল ়েে। খাাঁদুর হাড়ে-পাাঁজর মড়েমড়ে কলর পিলঙ 

বুলকর খাাঁিাোই  ালব গাঁচড়েল ়ে। ওই িালপ দম পবচরল ়ে পগলেই পশষ। চকন্তু পদখা পগে, খাাঁদু 

পপষাই হল ়েও দমখাো চেক ধলর পরলখলছ। পমালেই েসকালি ো।  

  

চমচেেপাাঁলিক গেদঘময হও ়োর পর বেু  খে একেু দম চেল ়ে প র কষে চদলত  ালি, 

তখে খাাঁদু একো গা ঝাড়ো চদল ়ে েুক কলর বেুর োগাে পেলক পবচরল ়ে এে।  
  

বেু হাাঁ কলর চকছুক্ষণ পিল ়ে পেলক পিাখ কপালে তুলে বেে, “এ কার পাল্লা ়ে পলড়েলছে 

কতযা? এ পতা মচেচষযই ে ়ে।”   
  

“বচেস কী? চদচবয পদখলত পাচি দুলো হাত, দুলো পা, ধলড়ের উপর মুনু্ড, মােুষ বলেই 

পতা মলে হলি।”   
  

বেু মাো পেলড়ে বলে, “ো কতযা, প  কষে চদল ়েচছোম তালত প -লকােও পালো ়োলেরই 

দম পবচরল ়ে  াও ়োর কো। চকন্তু এ প ে পাাঁকাে মাছ। পকমে চপছলে পবচরল ়ে পগে 

পদখলেে ো! মচেচষয হলে পারত?”   
  

“মােুষ ে ়ে! তা হলে চক িূত?”   
  

বেু প র মাো োড়ো চদল ়ে বলে, “তা জাচে ো কতযা। বরীং একবার পাোে ওঝালক পডলক 

একেু  ািাই কলর পেলবে। পপিাম হই, আমরা তা হলে আচস..”  
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প ে পবশ একেু তাড়োহুলড়ো কলরই বলেশ্বর আর চবলশ্বশ্বর িলে পগে।   
  

েচসবাবু আপে মলেই মাো পেলড়ে বেলেে, “অপদােয! অপদােয। চডচসচনে পেই, চ েলেস 

পেই, চদেরাত পগাগ্রালস পখল ়ে পখল ়ে িচবযর পাহাড়ে বাচেল ়েলছ, আর বলে চকো িূত! ওলর 

ও খাাঁদু, পতারও চক মলে হ ়ে প  তুই িূত?”   
  

খাাঁদু উবু হল ়ে মাচেলত বসা। জুেজুে কলর পিল ়ে বলে, “আলজ্ঞ, তাও হ ়ে কতযাবাবা!  খে 

বাাঁিা-মরার ত াত করলত পাচর ো, তখে মালঝ মালঝ মলে হ ়ে, মলরই চগল ়েচছ বুচঝ! 

হাত-পা-লদহ সব প ে বা ়েুিূত বলে পের পাই। তখে চেলজলক িারী ি ়েও হ ়ে আমার।”   
  

“বলে!”   
  

“প  আলজ্ঞ! এই প  একেু আলগ  খে গরম ডাে আর পবগেলপাড়ো চদল ়ে রুচে সাাঁদ 

করচছ, তখে চদচবয মােুষ-মােুষ োগচছে চেলজলক। প ে চদচবয পবাঁলিবলতয আচছ। চকন্তু 

 খে দাোপাচে ো পজালে, আর মাইলের পর মাইে েযাঙালত হ ়ে, তখেই পবাধ হ ়ে একেু 

একেু িূত-িূত িাবও আলস। তা কতযাবাবা, এখাে পেলক েীেপুলরর জেেো কদুর 

হলব?”   
  

ভ্রু কুাঁিলক েচসবাবু বলেে, “েীেপুলরর জেে? পস পমালেই িাে জা ়েগা ে ়ে। ও জেলের 

খুব বদোম। পকে, েীেপুলরর জেে চদল ়ে পতার কী কাজ?”   
  

“আলজ্ঞ, একো পাকা খবর আলছ। আমার খুলড়োমশাই পসখালেই হালে োো পগলড়েলছে। 

ব ়েস হল ়েলছ, ইদােীীং োচক ‘খাাঁদু, খদু’ বলে কািাকাচে কলরে খুব। কাদারই কো! তার 

পতা আর আচম ছাড়ো চতে কুলে পকউ পেই। োলখা োলখা োকাপ ়েসা, গ ়েোগাচে বস্তাবচে 

হল ়ে পলড়ে আলছ। পসগলোর কী গচত হলব বেুে!”   
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েচসবাবু িারী চিচন্তত হল ়ে বেলেে, “হুম! বড্ড মুশচকলে প েচে। পবচশ োকাপ ়েসা 

হালত পপলে পোলক কুাঁলড়ে হল ়ে  া ়ে, কালজকলময মে পদ ়ে ো। আচম প  পতালক একো 

পিৌকস ডাকাত বাোলত পিল ়েচছেুম,  ালত পরগোর সবক’ো ডাকাত চঢে োলক।”  

৩. সিজ দি ঘড়ি যোড়কি সভে 

পরাজ সকাে পেলকই চিজপদর ঘলর পোলকর চিড়ে। পস একাধালর এই গাাঁল ়ের ইচজচে ়োর, 

সাল ়েচিস্ট, ডাক্তার, দাশযচেক, িচবষযিক্তা, চডলেকচেি এবীং পরামশযদাতা। পস মযাচজক 

জালে, কুীং ু কযারালে জালে, োচে বা তলরা ়োেও িাোলত পালর বলে পশাো  া ়ে। একো 

পোলকর মলধয এত গণ োকা ়ে গাাঁল ়ের পোলকর বড্ড সুচবলধ হল ়েলছ। আজ সকালেই 

পগাচবেবাবু তাাঁর অিে ঘচড়ে, সরেবাবু তাাঁর োেচজস্টর পরচডল ়ো,  ুিুবাবুর পমল ়ে চশউচে 

তার মুিু-খসা ডেপুতুে, রলমশবাবু তাাঁর িশমার িাঙা ডাাঁচে আর ধীলরেবাবু তাাঁর পেপ 

পরকডযার সাচরল ়ে চেল ়ে পগলেে। এখে হারাধে তার হারালো পগারুর স্াে, পগাবধযেবাবু 

তাাঁর পুরলো আমাশার ওষুধ, চবপুেবাবু তাাঁর পমল ়ের পকাষ্ঠীচবিার, েব আর শ্রীপচত তালদর 

পুরলো ঝগড়োর মীমাীংসার জেয বলস আলছ।।  
  

চিজপদর ব ়েস পবচশ ে ়ে। সাতাশ-আোলশর মলধযই। ইচতমলধযই আশপালশর দশ বালরাো 

গাাঁল ়ে তার খযাচত ছচড়েল ়ে পড়ো ়ে চদেচদে তার খলের বাড়েলছ। সকালের চদকো ়ে তার দম 

প োর সম ়ে োলক ো। তার অযাচসস্টযাি হচরমাধব কড়ো ধালতর পছলে। সাক্ষাৎপ্রােযীলদর 

পস বারাো ়ে পি ়োলর বচসল ়ে রালখ, এলক-এলক ঢুকলত পদ ়ে। তলব চি আই চপ হলে অেয 

কো।  
  

এই প মে কাশীবাবু। তাাঁরা এই গাাঁল ়ের চতে েম্বর চি আই চপ। েবিীপ সরকার আর 

কুেদাকান্ত রাল ়ের চেক পলরই। হও ়োরই কো। কাশীবাবুর দাদু শশীবাবু চরো ়োডয 

দালরাগা, বাবা েচসবাবু প্রাক্তে চমচেোচর। কাশীবাবু পতমে চকছু হলত ো পারলেও 
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ওকােচত পাশ। তাই কাশীবাবুলক আেকাে ো হচরমাধব। বরীং পসাঁলতা হাচস পহলস বেে, 

“িাে পতা কাকু?”   
  

গম্ভীর একো ই’ চদল ়ে কাশীবাবু ঘলর ঢুলক পড়েলেে। “ওলহ চিজপদ, একো বড়ে মুশচকলে 

পড়ো চগল ়েলছ।” চিজপদ খুব মে চদল ়ে েবগ্রালমর খলগে তপাদালরর বাপলকলে গাদা 

বেুকোর পঘাড়ো সারাচিে, মুখ ো তুলেই বেে, “খাাঁদু গড়োই পতা?”   
  

কাশীবাবু অবাক হল ়ে বেলেে, “তুচম কী কলর জােলে?”  

  

“পস আর শক্ত কী? একেু আলগই বেু আর চবশু এলসচছে, তারাই বলে পগে। চবশুর 

চবশ্বাস খাাঁদু গড়োই চপশািচসদ্ধ, বেুর ধারণা িূত।”   
  

“তা ওরকমই চকছু হলব পবাধহ ়ে। বাবামশাইলক পতা প্রা ়ে চহপলোোইজ কলর প লেলছ। 

সবলিল ়ে বড়ে কো, পস একজে ি ়েীংকর ডাকালতর িাইলপা।”   
  

“ াে, হল ়ে চগল ়েলছ।” বলে বেুকো খলগে তপাদালরর হালত চদল ়ে তালক চবলদ ়ে কলর 

একো েযাকড়ো ়ে হালতর কাচে মুছলত মুছলত চিজপদ বেে, “পসও শুলেচছ। রাখােহচর 

গড়োই।”   
  

“হযাাঁ। পস োচক মস্ত ডাকাত।”  

  

চিজপদ একেু গম্ভীর হল ়ে বেে, “খুব িুে পশালেেচে কাশীদা। রাখােহচর এই তল্লালের 

পোক ে ়ে, সম্প্রচত েীেপুলরর জেলে এলস োো পগলড়েলছ। পস এমেই ি ়েীংকর প , 

কাোইদালরাগার অবচধ ঘুম ছুলে পগলছ। পরশুচদে দালরাগাবাবু এলস দুুঃখ কলর পগলেে। 

বেলেে, চখলদ হলি ো, পপলে বা ়েুর প্রলকাপ পবলড়েলছ, পপ্রশার হাই, ঘেঘে বােরুম 

পালি।”   
  

কাশীবাবু কাাঁলদাকাাঁলদা হল ়ে বেলেে, “ওসব প  আমারও হলি পহ। সকােলবোো ়ে পবশ 

চছেুম, চকন্তু এখে বড়ে কাচহে োগলছ।”   
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“আিা, আপোর ওসব হলত  ালব পকে? আপোর োলম পতা আর রাখােহচর পোচেশ 

পদ ়েচে!”   
  

কাশীবাবু অবাক হল ়ে বলেে, “পোচেশ! কীলসর পোচেশ ? ”  

  

“সরকার বাহাদুলরর তরল  রাখােহচরর মাোর দাম এক োখ োকা ধা য কলর োো ়ে 

পোচেস ঝুচেল ়ে পদও ়ো হল ়েচছে। রাখােহচর তার পালশই পােো পোচেশ ঝুচেল ়ে চদল ়ে 

চগল ়েলছ, দালরাগার মাোর দাম পস দু’োখ োকা পদলব।”   
  

“বলো কী! এত আস্পো! কাোইদালরাগার দাপলে প  বালঘ পগারুলত এক ঘালে জে 

খা ়ে।”   
  

“এখে আর খালি ো। বাঘ পদখলেই পগারু এখে অেয ঘালে জে পখলত  ালি। 

কাোইদালরাগার পকামলরর পবলে পাাঁিো  ুলো আলছ, েক্ষ কলরলছে চক? তাাঁর পপলের  া 

পবড়ে চছে, তালত প্রেম  ুলোলতই পবে পবশ আাঁেসাাঁে হত। এখে পাাঁি েম্বর  ুলোলত 

পবে আেলকও তাাঁর পাতেুে ঢেঢে কলর। আম পেলক আমচস হল ়ে পগলছে। এই হালর 

িেলত োকলে একচদে এমে সূক্ষ্ম-শরীর-প্রাপ্ত হলবে প , আপোর সামলে চদল ়ে গেগে 

কলর পহাঁলে পগলেও আপচে কাোইদালরাগালক পদখলতই পালবে ো। োো ়ে একজে পসপাই 

ছুচে চেল ়ে পদলশ চগল ়েচছে, পস চ লর এলস দালরাগাবাবুলক চিেলত ো পপলর সযােুে প যন্ত 

কলরচে!”  

  

পিাখ কপালে তুলে কাশীবাবু বেলেে, “বলো কী! দালরাগালক সযােুে কলরচে! 

সলবালেলশ বযাপার। ো পহ, এ পদলশ আর োকা  ালব ো।”   
  

“এলতই ঘাবলড়ে পগলেে কাশীদা! এখেও পতা আপোলক আসে কোো বোই হ ়েচে।”   
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কাশীবাবু কাচহে মুলখ বেলেে, “এর পর আর কী কো োকলত পালর বলো পতা! 

কাোইদালরাগারই  চদ এত পহেস্থা হ ়ে, তলব আমরা পতা পকাে ছার! আকালশ িগবাে 

আর মতযযধালম দালরাগা পুচেশ ছাড়ো আমালদর আর িরসা কী বলো!”  

  

“পস পতা বলেই। তবু বাচকো শুেলে কচের পশলষ কী ঘেলত িলেলছ তার একো আাঁি 

পালবে। রাখােহচর গড়োই সম্পলকয আপোর চকছু জাো আলছ চক?”   
  

“ো পহ বাপু। শুধু শুলেচছ, পস খাাঁদুর খুলড়ো।”  

  

চিজপদ মুিচক পহলস বলে, “তবু পসোই তার একমাত্র পচরি ়ে ে ়ে। পস হে ডাকালতরও 

ডাকাত। সাধারণ ডাকাতরা পগরস্তর বাচড়েলত িড়োও হল ়ে েুেপাে কলর। রাখােহচর তা 

পতা কলরই, উপরন্তু পস ডাকাতলদর উপলরও িড়োও হল ়ে তালদর সবযস্ব েুলেপুলে চেল ়ে 

 া ়ে। আলগ প -এোকা ়ে পস চছে, পসখালে তার অতযািালর চতেজে ডাকাত সবযস্বান্ত 

হল ়েলছ, দু’জে চববাগী হল ়ে চগল ়েলছ, একজে গো ়ে দচড়ে চদলত চগল ়ে সযাঙাতলদর 

হস্তলক্ষলপ পবাঁলি  া ়ে, একজে পাগে হল ়ে ঘুলর পবড়োলি, দু’জে চগল ়ে পজেখাো ়ে আশ্র ়ে 

চেল ়ে প্রালণ পবাঁলিলছ।”   
  

কাশীবাবু হাাঁ কলর পিল ়ে পেলক বেলেে, “আর তারই িাইলপা চকো আমালদর বাচড়েলত 

বলস ডাে-রুচে সাাঁোলি! পোকোলক প  একু্ষচে পুচেলশ পদও ়ো দরকার!”   
  

“বযস্ত হলবে ো কাশীদা। রাখােহচরর িাইলপা শুেলে পুচেশ তার ধালরকালছ প লতও 

সাহস পালব ো। আর তার চকছু হলে রাখােহচরই চক আপোলক আস্ত রাখলব? রাখােহচরর 

ও ়োচরশে বেলত শুধু ওই িাইলপাোই আলছ। বীংলশ বাচত চদলত ওই একমাত্র চশবরাচত্রর 

সেলত। রাখােহচরর ব ়েস হল ়েলছ। োলখা োলখা োকার একজে উেরাচধকারী িাই। তা 

ছাড়ো পস বুলড়ো হলে তার দলের হাে ধরার জেযও উপ ুক্ত পোক িাই। তাই রাখােহচর 

এখে হলেয হল ়ে তার িাইলপালক খুাঁজলছ।”   
  

“ওলর বাবা! তারা পতা তা হলে এে বলে!”   
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“ঘাবড়োলবে ো। রাখােহচর  ত ি ়েীংকরই পহাক, এই পরগোর ডাকাতরাও তালক পছলড়ে 

কো কইবার পাত্র ে ়ে। তালদর পতা  
  

পপ্রচস্টজ বলেও একো বযাপার আলছ। জল্লাদ-প্রহ্লাদ, গাঁল া গলণশ, হাড়েিাঙা হারাধে, 

পেলেে েচেত বা সড়েচক সতীশ, এরা চক চকছু কম  া ়ে? রাখােহচরলক চঢে করার জেয 

তারা এখে সব এককাট্টা হলি। ঘেঘে পগাপে ববেলক বসলছ। রাখােহচরর ও ়োচরশলক 

তারাও খুাঁজলছ।”   
  

“চিজপদ, পতামালক একো কো কইব?”  

  

“কী কো কাশীদা?”   
  

“তুচম চক জালো প , ঝলড়ে জাোোর িাঙা কপাে প মে আছাচড়ে চপছাচড়ে কলর, আমার 

বুলকর চিতরো ়ে এখে পতমেই হলি! আমালক আর পবচশ ি ়ে পদখালোো চক পতামার 

উচিত? এখে হােয প ে হল ়ে পগলে এতো পে পহাঁলে বাচড়ে  াব কী কলর? এখেও 

োও ়োখাও ়ো বাচক?”   
  

“হােয প ে হও ়ো চক পসাজা ? আপোর হে বীলরর বীংশ, োকুরদা শশীরাম হচররামপুলরর 

ডাকসাইলে দালরাগা চছলেে, বাবা েচসরাম চছলেে েড়োকু চমচেোচর।”   

  

কাশীবাবু চিচন্তত মুলখ বেলেে, “পসোও বুচঝ পর িাই! আমার চিতলরও প  বীর হও ়োর 

সম্ভাবো পেই, তা ে ়ে। ইলিও  া ়ে, তলব কী জালো, ওই ি ়ে বযাোলক চেল ়েই মুশচকে, 

 খেই বীলরর মলতা চকছু করলত  াই, তখেই ওই বযাো ি ়ে এলস এমে বাগড়ো পদ ়ে প , 

কাজো  সলক  া ়ে। এই কচদে আলগ মাঝরালত পিার এলসচছে, জাোো ়ে খুেখাে শব্দ 

শুলে ঘুম িাঙলতই ‘পিার পিার’ বলে পিাঁিালত চগল ়েচছ, অমচে পাশ পেলক ি ়ে বযাো মুখ 

পিলপ ধলর ধমক চদল ়ে বেে, িুপ, িুপ, খবরদার পিাঁিাসচে! পিালরর কালছ অস্তর োলক 

জাচেস ো?’এই পতা গত হােবালর সকােলবো ়ে মচহমবাবুলক ষাাঁলড়ে তাড়ো কলরচছে। 
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িাবোম,  াই, ষাাঁড়েোলক োচে চদল ়ে তাচড়েল ়ে বুলড়ো মােুষোলক রলক্ষ কচর। হালত োচেও 

চছে। চকন্তু প ই পতলড়ে  াব বলে পা বাচড়েল ়েচছ, অমচে চপছে পেলক ওই বযাো ি ়ে 

এলকবালর পকামর জাপলে ধলর বেে, ‘পাগে োচক? ওই খযাপা ষাাঁলড়ের মুখখামুচখ হলত 

আলছ পর আহাম্মক? মােুষ পতা অদৃ্ট  চেল ়েই জো ়ে। মচহমবাবুরও অদৃল্ট   া আলছ তাই 

হলব, তুই বাগড়ো পদও ়োর পক?’ পতামার কালছ চক ি ়ে তাড়োলোর পকােও ওষুধ আলছ পহ 

চিজপদ?”   
  

চিজপদ বলে, “আহা, ি ়েলক তাড়োলোর জেয বযস্ত হলিে পকে? আলছ োক ো, তলব 

িল ়েরও মালঝ মালঝ চঝমুচে আসলব, চকীংবা ধরুে, মােুলষর মলতা তারও হ ়েলতা পছাে 

বাইলর বা বড়ে-বাইলর পালব, চকীংবা ধরুে, পাল ়ের চঝচঝ কাোলত ি ়ে হ ়েলতা বারাো ়ে 

পা ়েিাচর করলত পগে, পসই  াাঁলক কাজ হাচসে কলর চেলেই হ ়ে।”   
  

“কাজ হাচসে! কীলসর কাজ হাচসে পহ?”  

  

“শক্ত কাজ করলে প  আপোর অম্বে হ ়ে, একো পক ো জালে! কাজো শক্ত পতা ে ়েই, 

বরীং কাজ বেলেও বাড়োবাচড়ে হ ়ে। কাজ ো বলে বরীং বো িাে, এই একজেলক একেু 

পিালখ-লিালখ রাখা আর কী।”   
  

“আহা, পস আর শক্ত কী? েড়োিড়ো পবচশ ো করলত হলেই হে, হুড ুদ্ধ প  আমার স ়ে 

ো, এ পতা তুচম িােই জালো!”   
  

“তা আর জাচে ো! আপোর হে আদলরর শরীর, পসবার আপোর দাদু শশীরালমর হাম 

হও ়ো ়ে চতচে হালে প লত পালরেচে, তাই হােবালর আপোলক পমাে আড়োই পকচজ আেু 

বল ়ে আেলত হল ়েচছে বলে আপচে এক হপ্তা শ যাশা ়েী চছলেে, পস কো চক পিাো  া ়ে? 

তারপর পসই প  আপোর বাবামশাই েচসরাম একখাো পছাে পতাশক ছালদ চেল ়ে পরালদ 

চদলত বো ়ে আপোর কম্প চদল ়ে জ্বর এলসচছে, পসকো চক চবস্মরণ হও ়োর? তারপর 

ধরুে, গত বছর প  আপচে পগারুর গাচড়ের ধমযঘলের দরুে পদড়ে মাইে পহাঁলে মাচসর বাচড়ে 
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পেমন্তি পখলত চগল ়ে হাাঁেুর বযো ়ে কাতর হল ়ে পদড়ে ডজে রসলগাল্লা পখল ়েই ক্ষান্ত 

চদল ়েচছলেে, পস কো বলে প  মাচস আজও হা-হুতাশ কলরে, একো পক ো জালে বেুে! 

আপোলক শক্ত কাজ চদলে িগবাে চক আমালক পছলড়ে কো কইলবে?”   
  

“আলর, ওসব পুরলো কো আবার পকে? কালজর কোোই পহাক ! কার উপর েজর রাখলত 

হলব?”  

  

“আলজ্ঞ, পোকোর োম খাাঁদু গড়োই।”  

  

“ওলর বাবা! শুলেই বুকো পকমে করলছ! তা ছাড়ো উাঁচকঝুাঁচক মারা খুব খারাপ। উাঁচকঝুাঁচক 

মারলে আমার বড়ে গা চশরচশর কলর।”   
  

চিজপদ খুব চিচন্তত মুলখ ছালদর চদলক পিল ়ে গো িুেলকালত িুেলকালত বেে, “তাই পতা 

কাশীদা, বড়ে মুশচকলে প লে চদলেে। িাবচছ, চবজ ়েবাবুলক এখে কী বচে! সম্ব্ো  খে 

আচমই কলরচছ, তখে আমারও পতা একো দাচ ়েত্ব আলছ। চতচে বড়ে আশা ়ে  বুক পবাঁলধ 

রল ়েলছে প !”   
  

কাশীবাবু তেস্থ হল ়ে বেলেে, “আহা, চবজ ়েবাবুলক আবার এর মলধয োো পকে?”   
  

“চতচে সাতলবলড়ের চশকাচর চবশ্বজ ়ে রাল ়ের োচত। বাবা িুবেজ ়েও চছলেে পক-প্রণােী 

জ ়েী চবখযাত সাাঁতারু, কামে, কুচমর, হাঙরলকও ডরালতে ো। আপচে প  এত চিতু, পসো 

পাাঁিকাে হলে চবজ ়েবাবু তাাঁর পমল ়ে বাঁচির সলে আপোর চবল ়ে পদও ়োর কো আর কখেও 

উচ্চারণ করলবে চক? তাাঁর পতা ধারণা শশীরালমর োচত, েচসরালমর পছলে কাশীরামও 

বাপ-দাদার মলতাই ডাকাবুলকা পোক।”   
  

“আিা, আিা, ো হ ়ে খাাঁদু গড়োইল ়ের উপর েজর রাখব’খে। ও আর এমে কী শক্ত 

কাজ?”   
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“কাজ খুবই পসাজা। খাাঁদু কখে খা ়ে, কখে ঘুলমা ়ে, বাাঁ ধালর কাত হল ়ে ঘুলমা ়ে, ো ডাে 

ধালর, হাাঁ কলর ঘুলমা ়ে চকো, োক ডালক চকো, এই সব আর কী! তারপর ধরুে, দুপুলর 

বা চেশুতরালত পকােও সলেহজেক পোক তার কালছ  াতা ়োত কলর চকো বা পস কাউলক 

পকােও ইশারা ইচেত কলর চকো। চকীংবা তার পঝাো ়ে পকােও অস্ত্রশস্ত্র আলছ চকো। 

পারলবে ো?”   
  

কাশীবাবু আমতা আমতা কলর বেলেে, “তা পারা  ালব পবাধহ ়ে।”   
  

“খুব পারা  ালব, খুব পারা  ালব। তারপর শুধু েজর রাখাই ে ়ে, মালঝ মালঝ তার কালছ 

চগল ়ে একেু পখজুলর আোপও জুলড়ে পদলবে। এই চজলজ্ঞস করলেে, বাপু পহ, তুচম চক 

চমচ্ট  পছে কলরা, ো ঝাে? োে রীং িােবালসা, োচক পবগচে? োন্ডা িাে ো গরম? 

এরকম আগড়েমবাগড়েম  া খুচশ বলে পগলেই হে, পদখলবে কোর  াাঁলক হ ়েলতা েক 

কলর আসে কোো পবচরল ়ে আসলব।”   
  

কাশীবাবুর মুখ শুচকল ়ে চগল ়েলছ। চজি চদল ়ে পোাঁেো পিলে চেল ়ে বেলেে, “পস পতা বুঝেুম, 

চকন্তু আসে কোো কী?”   
  

“পস চক আচমই জাচে। এ হে চছপ প লে বলস োকার মলতা বযাপার, মাছ উেলব চকো 

তার চেক পেই।”   
  

“বুলঝচছ। কী কুক্ষলণ প  খাাঁদু গড়োই এলস জুেে পক জালে!”  

  

“িগবাে  া কলরে মেলের জেযই কলরে কাশীদা।”   
  

কাশীবাবু একেু উলেচজত হল ়ে বলেে, “এর মলধয মেেো কী পদখলে শুচে! খাাঁদু গড়োই 

হে ডাকালতর িাইলপা, তার উপর তাচিক চপশািচসদ্ধ মােুষ। ওরকম চবপজ্জেক পোলকর 

উপর েজর রাখা মালে পতা চসীংলহর খাাঁিা ়ে ঢুলক পড়ো, প্রাণ হালত কলর কাজ, এর মলধয 

মেেো আলস পকালেলক?”   
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“েগদােগচদ সব পবাঝা  ালব ো দাদা, বধ য ধরলত হলব।”   
  

“আর বধ য! বাবামশাইলকও বচেহাচর,  ালক-তালক বাচড়ের মলধয ঢুচকল ়ে প লেে। এই 

পতা গত বছর এক সাধুলক ধলর এলেচছলেে তার কালছ আকালশ ওড়ো চশখলবে বলে। 

পশষ প যন্ত পসই সাধু মাল ়ের একছড়ো হার, দাদুর পলকেঘচড়ে, চতেলে কাাঁসার োো, 

আমার গরলদর পাজাচব আর েরহচরর েতুে গামছাখাো চেল ়ে চপেোে চদে। তবু চক তাাঁর 

চশক্ষা হ ়ে? এবার কী হলব পক জালে!”  

৪. গাঁড় া গেশা বসেড়য় কইড়য় মােুষ 

গাঁল া গেশা বচেল ়ে কইল ়ে মােুষ। বক্তৃতার পশষ চদকো ়ে পস আলক্ষপ কলর বেে, “িাে 

পকাচিীংল ়ের অিালবই আমরা এইসব অেুপ্রলবশকারী েুলেরালদর সলে এাঁলে উেলত পারচছ 

ো। আমালদর প্রচতিা চকছু কম পেই, সাহস বা সীং লমরও অিাব পেই। িাে  লরে পকাি 

পপলে আমরা এোকা ়ে এখেও আচধপতয করলত পাচর। হযাাঁ, আর দরকার হে অতযাধুচেক 

অস্ত্রশস্ত্র, আর িাে পেেও ়োকয।”   
  

মারকুলে মলহশ ঝাাঁচক পমলর উলে দাচড়েল ়ে বেে, “ লরে পকালির পকােও দরকার পেই, 

আমার গরু জোবাবা চক খারাপ পকাি চছে ? এমে মুচ্ট ল াগ, এত পযািপ ়েজার জােত 

প , পোলক োমই চদল ়েচছে ‘জাদুকর জোই’, িারতী ়ে প াগচবদযাই হলি সবযলশ্রষ্ঠ।”  

  

এই কো ়ে িাকু িপে আপচে কলর বেে, “ওসব পুরলো প াগচবদযা এ ুলগ িলে ো 

মশাই। এ হে কচম্পউোর, পেজার, পেসালরর  ুগ, এ পক  চেয পসলিলের সামলে পতা 

আর প্রাণা ়োম চদল ়ে েড়ো  া ়ে ো। পগাচবেদা চেকই বলেলছ, অতযাধুচেক অস্ত্রশস্ত্র ো হলে 

ওই রাখােহচরর কালছ মুিলেকা চদল ়ে এই এোকা ়ে বসবাস করলত হলব।  ালক বলে 

পসলকন্ড পগ্রড চসচেলজে।”  
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হাড়েিাঙা হারাধলের পডরা ়ে কাে রালতই হাো চদল ়ে রাখােহচর, তার সবযস্ব েুলে চেল ়ে 

চগল ়েলছ। শুধু তাই ে ়ে, বুলক এ পক  চেয পসলিলের েে পেচকল ়ে কাে ধলর ওেবস কচরল ়ে 

চগল ়েলছ। পসই অবস্থা ়ে এখেও তার পিাখ ছেছে করলছ। পস উলে দাাঁচড়েল ়ে দুুঃখ িারারানান্ত 

গো ়ে বেে, “আচম  চদও সোতে পন্থালতই চবশ্বাস কচর, এবীং জাচে, আমালদর চশক্ষক 

ও ওস্তাদরা োো গপ্তচবদযা ়ে পারদশযী চছলেে, তবু একো স্বীকার করলতই হলব প , 

রাখােহচরর চবলদলশর পেচেীং োকা ়ে তার সলে আচম পপলর উচেচে। চবশ্বস্ত সূলত্র জােলত 

পপলরচছ, প্রেম জীবলে কুচেবাচড়ে েুে কলর পস চিলে িলে চগল ়েচছে। পসখালে কল ়েক বছর 

চিো পকালির কালছ প্রচশক্ষণ পা ়ে। এই প  কাে রালত পস আমার ছাউচেলত িড়োও হে, 

তার পমাডাস অপালরচন্ড আমরা ধরলতই পারোম ো। ছাউচের িারচদলক শক্ত পাহারা 

চছে, তবু পস কী কলর প  চিৎস চরানগ কলর অত পোকলক পবাকা বাচেল ়ে অস্ত্র পকলড়ে চেে, 

তা এখেও আচম বুলঝ উেলত পাচরচে। একো চেক প , আচম শচক্তশােী প্রচতপলক্ষর 

কালছই পরাচজত হল ়েচছ, চকন্তু িাববার চবষ ়ে হে, আমালদর মাে উিত ো করলেও আর 

িেলছ ো।”   
  

জেলের পালশই েদী, েদীর ধালরর বাচের িলর বড়ে বড়ে উেুলে চবচর ়োচে আর মাীংস রািা 

হলি। সলে সযাোড, পাাঁপড়ে িাজা, দই আর চমচ্ট । পিাজ চদলি প্রহ্লাদ। পেলেে েচেত 

রািার তদারচক পসলর এলস পকামলরর গামছা ়ে হাত মুলছ বেে, “চমচেলঙ প  চসদ্ধান্ত হলব 

পসোই আমরা পমলে পেব বলে, তবু আমার চেলজর দুলো কো আলছ, এই হাইলেক 

অপালরশলের  ুলগ কাজ করলত পগলে প  চ েলেস এবীং চস্কে দরকার, পসো আমরা 

পকাো ়ে পাব।  লরে পকাি আমালদর চস্কে আর ছক পশখালত পালর, চকন্তু চ েলেস পতা 

আোদা বযাপার। তাই  ে কলর চবলদচশ পকাচিীং অযাডপ্ট করা চেক হলব ো।”   
  

কল ়েকচে তরুণ কলষ্ঠ তীরাহ প্রচতবাদ পশাো পগে। তালদর মুখপাত্র বাঘা বগো উলে সদলপয 

বেে, “েচেতদা এখেও োচের মচহমা িুেলত পালরেচে। চেক কো, িূিারলত েচেতদার 

মলতা োচে ়োে পেই, চকন্তু ওাঁলক এখে বুঝলত হলব প , োচের  ুগ পশষ হল ়ে চগল ়েলছ। 

এমেকী সোতে বেুক-লবামার  ুগও আর পেই। আমরা  চদ এখেও পখােেেলি ো 

http://www.bengaliebook.com/


শীড়ষেন্দু মুড় া াধ্যায়  । ডাকাড়তি ভাইড় া ।  অদু্ভতুড়ে সিসিজ 

 32 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

পােোই, তা হলে বারবার চবলদচশ চেলমর কালছ হার অচেবা য। চ েলেস আর চস্কে 

আমালদর পেই পক বেে? আসে হে প্রযাকচেস এবীং উপ ুক্ত পকাচিীং। ঐচতহয আাঁকলড়ে 

পলড়ে োকার চদে পশষ।  ুলগর সীংলকত  চদ আপোরা ধরলত ো পালরে, তা হলে 

আমালদর আরও চপচছল ়ে পড়েলত হলব। এই প  রাখােহচরর দাপে এবীং আচধপতযলক 

আমরা এত ি ়ে পাচি, তার কারণ, রাখােহচরর দলের সবাই অতযাধুচেক প্রচশক্ষলণ 

চশচক্ষত, তালদর হালত এলকবালর হাে আমলের অলোলমচেক অস্ত্র এবীং তালদর চস্পড 

অিাবেী ়ে। তালদর অযাোচকীং এচবচেচে প মে সাীংঘাচতক, চডল ন্সও পতমেই মজবুত। 

এসব পতা জাদুচবদযা ে ়ে, পকাচিীং এবীং প্রাকচেসই এর কারণ।”   
  

সিাপচত পমােকা মচল্লক শান্তচশ্ট  মােুষ, স্বেিাষীও বলে, সব শুলে পস এবার বেে, 

“আমরা প্রসে পেলক সলর  াচি, এখে প ো আশু প্রল ়োজে, পসো হে, রাখােহচরলক 

চে ়েিণ করা। পস চবষল ়ে প্রহ্লাদা চকছু বেুে।”   
  

প্রহ্লাদ চেমীচেত ে ়েলে বলস এতক্ষণ একোর পর একো সুগচ্ জরদা পদও ়ো পাে চিচবল ়ে 

 াচিে। এবার চপক প লে গোখাাঁকাচর চদল ়ে বেে, “পদখা  ালি, আমালদর চিতলর 

সবাই স্প্ট  দু’ িালগ চবিক্ত। অেব ়েচসরা আধুচেক প্রচশক্ষলণ চবশ্বাসী, ব ়েস্করা সোতে 

কমযপদ্ধচত বদোলত অচেিুক।  াই পহাক, আমরা পকাে পন্থা পেব তা সিার পশলষ পিাে 

চেলেই পবাঝা  ালব। চকন্তু  লরে পকাি বা অতযাধুচেক অস্ত্রশস্ত্র বা প্রচশক্ষণ সম ়েসালপক্ষ 

বযাপার। ততচদে পতা আর রাখােহচর বলস োকলব ো। তাই আমালদর এমে চকছু করলত 

হলব,  ালত রাখােহচরলক আপাতত চে ়েিলণ রাখা  া ়ে। আমার প্রস্তাব আচম আলগই 

পতামালদর কালছ চদল ়ে পরলখচছ। রাখােহচরর এখে চতপাি বছর ব ়েস, পস চবল ়ে কলরচে। 

সুতরাীং তার ও ়োচরশে পেই। একমাত্র ও ়োচরশ তার িাইলপা কু্ষচদরাম বা খাাঁদু গড়োই। 

আমালদর আড়েকাচেরা খবর এলেলছ, পস খল ়েরগলড়ের কাশীরাম রাল ়ের বা চড়েলত এলস োো 

পগলড়েলছ। িাইসব, এই খাাঁদু গড়োই হে রাখােহচরর দুবযে জা ়েগা, তার অযাচকচেস চছে। 

কারণ, রাখােহচর তার দলের হাে ধরার জেয খাাঁদুলকই হলেয হল ়ে খুাঁজলছ। পস খাাঁদুর 

হচদশ পাও ়োর আলগই খাাঁদুলক আমালদর হস্তগত করা িাই। তারপর আমরা রাখােহচরর 
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উপর  লে্ট  িাপ সৃচ্ট  করার সুল াগ পাব। চহীংসাত্মক পদ্ধচতর বদলে কূেশেচতক িালেই 

আমরা রাখােহচরলক বালগ আেলত িাই। তার  লে তার সলে পেলগাচশল ়েে করার সুচবলধ 

হলব। িাইলপালক প রত পাও ়োর জেয আমালদর শতয ো পমলে তার উপা ়ে োকলব ো। 

এ-প্রস্তালব পতামরা রাচজ োকলে হাত পিালো।”   
  

প্রা ়ে সবাই হাত তুেে। দু-একজে ঘুলমাচিে বলে হাত পতালেচে।  
  

পমােকা মচল্লক গম্ভীর গো ়ে বেে, “এখে চজলরা আও ়োর। কারও পকােও প্রশ্ন োকলে 

করলত পালরা। তারপর মধযাহ্নলিাজলের জেয সিা মুেতুচব পঘাষণা করা হলব।”   
  

সড়েচক সতীশ পছাকরা মােুষ। ইসকুলে জযালিচেে পরা-লত খুব োম চছে তার। 

পরবতযীকালে পস বল্লম পছাড়ো ়ে ওস্তাদ হল ়ে ওলে। পস উলে বেে, “আমার প্রশ্ন হে, 

রাখােহচরর েযাপেলপ আমালদর সব েযালেচজই অযাোচেচসস করা আলছ। তার চপ আর-

ও দুদযান্ত, পসলক্ষলত্র তার িাইলপালক পণবচে করা চক সহজ হলব? আমার পতা সলেহ 

হ ়ে, আমালদর এই েপ চসলরানে চমচেলঙও রাখােহচরর এলজি মজুত আলছ। এমেও হলত 

পালর, পসই এলজি তার পমাবাইে হযান্ডলসলে এই চমচেলঙর সব খবরই তালক জাচেল ়ে 

চদলি।”   
  

একো ়ে সিা ়ে একো প্রবে হইিই উেে। বাঘা বগো বজ্রকলে বেে, “চমচেলঙর 

শুরুলতই বলে পদও ়ো হল ়েচছে সবাইলক পমাবাইে সুইি অ  কলর রাখলত হলব। কার 

পমাবাইে অে আলছ হাত পতালো।”   
  

পকউ অবশয হাত তুেে ো।  
  

পমােকা মচল্লক পমাো গো ়ে বেে, “এই সাইবার পাইলরচসর  ুলগ সবই সম্ভব। চকন্তু 

চরস্ক আমালদর চেলতই হলব। কারণ, রাখােহচরর সলে েক্কর চদলত হলে সম্মখুসমলর পপলর 

ওো  ালব ো। পস ধূতয এবীং পেকচেকযাচে অলেক অযাডিান্সড। সুতরাীং তার িাইলপালক 

পণবচে করার প্রস্তাবচে অচবেলম্ব কা যকর করলত হলব। োলির আলগই আমালদর 
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কমযালন্ডা বাচহেীর োলমর চেচস্ট কলর প ো দরকার। োলির পর সিা সাইলে ডাই 

মুেতুচব কলর পদও ়ো হলব।”   
  

ধেযবাদ জ্ঞাপে করলত উলে প্রহ্লাদ বেে, “িাইসব, আজ এক সীংকলের মুলখ আমরা প  

সীংহচতর পচরি ়ে চদল ়েচছ, পসোই আমালদর িচবষযলতর মূেধে। বচহরাগত শ্রু,, হাোদার 

এবীং অেুপ্রলবশকারীলদর চবরুলদ্ধ আত্মরক্ষা করলত হলে এই সীংহচত এবীং পারস্পচরক 

সহল াচগতা এবীং সমলঝাতা বজা ়ে রাখলত হলব। আপোরা সকলেই প  আজ এই 

প্রাতুঃকােীে সিা ়ে মতাশেকয সচরল ়ে এবীং পগাষ্ঠীিন্দ্ব উলপক্ষা কলর প াগ চদলত এলসলছে, 

তার জেয আপোলদর অসীংখয ধেযবাদ জাোচি … ইতযাচদ।”   
  

সিা ়ে প্রবে হাততাচে পড়েে। আর চেক এই সমল ়ে চবচর ়োচেলত পগাোপজে আর পকশর 

পড়ো ়ে িারী সুের গ্ ছচড়েল ়ে পড়েে িারচদলক।  

  

সিাস্থে পেলক মাইেসালতক দুলর েীেপুলরর গিীর জেলের মলধয পগােপাতার একো 

বড়ে ছাউচের চিতলর পহডল ােো কাে পেলক খুলে রাখে রাখােহচর। চতপ্পাি বছর 

ব ়েলসও তার পিহারা ়ে চবেুমাত্র পমদ পেই। চছপচছলপ িাবুলকর মলতা শরীর, রীচতমলতা 

মাসকুোর হাত-পা।   
  

ঘলরর এক পকালণ বলস একজে পবাঁলেখালো পোক কচম্পউোলর একো মুলখর ছচব আাঁকার 

পি্ট া করচছে। তার চদলক পিল ়ে রাখােহচর বেে, “পতার হে পর কােীলক্ট ?”   
  

কােীলক্ট  মৃদু স্বলর বেে, “আলজ্ঞ, হল ়ে এে। মুশচকে হে, আপচে  খে আপোর 

িাইলপালক পশষবার পদলখে, তখে তার ব ়েস সাত-আে বছ র, পস ব ়েলসর পিহারার 

চববরণ ধলর তার এখেকার মুলখর আদে আোজ কলর  া দাাঁড়োলি, তা চক আপোর 

পছে হলব?”   
  

রাখােহচর গম্ভীর গো ়ে বলে, “পদচখ, একো চপ্রি পবর কলর পদখা পতা।”   
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কােীলক্ট  একো চপ্রি চেল ়ে এলে রাখােহচর পসো পদলখ মমালেই পছে করে ো। ভ্রু 

কুাঁিলক পিল ়ে বেে, “ো, আমার মলতা হ ়েচে বযাো। মুলখ পসই হারমালদর িাবোই পেই, 

পিালখর িাউচেও পতা মরা মালছর মলতা। বযাো ওর বালপর মলতাই হল ়েলছ তা হলে। দাদা 

চিরকােই পিডু ়ো োইলপর চছে।”   
  

“ চদ বলেে তা হলে একো জলম্পশ পগাাঁ  োচগল ়ে চদলত পাচর।”   
  

“তালত োি কী! পোকো পতা তালত বদোলব ো।  াক পগ, কী আর করা  ালব। শত 

হলেও রলক্তর সম্পকয। এলকই গলড়েচপলে চেলত হলব।”  

  

“আলজ্ঞ, পস আর পবচশ কো কী? আপচে চকচেল ়ে কত কাাঁোে পাকালেে, পিালখর 

সামলেই পতা পদখোম। পদখলবে একচদে, এই পগােগাপ্পা িাইলপাও একচদে গন্ডাপ্পা 

হল ়ে উেলব।”   
  

একো দীঘযশ্বাস প লে রাখােহচর বেে, “আর সম ়ে পেই, মচহষবাোলের জেলে ওলদর 

চমচেলঙর চরলে শুেচছোম ে ়েে দালসর পসেল াে পেলক। ওরা আজই খাাঁদুলক তুলে 

আেলব। কমযালন্ডা চেস্ট বতচর হলি। তার আলগই  চদ খাাঁদুলক সচরল ়ে প ো ো  া ়ে, তা 

হলে মুশচকে। তুই একু্ষচে হাবু, সোতে, গদাই আর গাবলক পডলক আে।”  
  

“প  আলজ্ঞ,” বলে কােীলক্ট  তাড়োতাচড়ে পবচরল ়ে পগে। ছাউচের মলধয চসীংলহর মলতা 

পদিারণা করলত করলত রাখােহচর একা-একাই বেলত োগে, “পক েইলব পমার কা য 

কলহ স্যারচব, শুচে ়ো জগৎ রলহ চেরুের ছচব। মাচের প্রদীপ চছে, পস কচহে, স্বামী, 

আমার প েুকু সাধয কচরব তা আচম। পকাচে পকাচে োকার ইেলিস্টলমি, চবশাে 

পেেও ়োকয, মযাে মযালেজলমি, চহউমযাে চরলসাসয, পাবচেক চরলেশে, অযাকাউিস, চেউ 

পিিার, অপালরশে, একচেও চক বযাো পারলব সামাে চদলত!”   
  

চেুঃশলব্দ ছাউচেলত ঢুলক হাবু, সোতে, গদাই আর গাব িারী বশীংবদ িচেলত োইে 

চদল ়ে দাাঁড়োে। আরও চকছুক্ষণ পা ়েিাচর কলর রাখােহচর তালদর সামলে চস্থর হল ়ে দাচড়েল ়ে 
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বেে, “অপালরশে খাাঁদু। নযাে চসক্স। গাাঁল ়ের োম মামুেগড়ে। কাশীরাম রাল ়ের বাচড়ে। 

সল্ ছ’োর মলধয কাজ হাচসে করা িাই। চপ্রি আউলের ছচবো পদলখ পে িাে কলর। 

ছচবর সলে পিহারা ো-ও চমেলত পালর। পছলেলবো ়ে ঘুচড়ে ধরলত চগল ়ে একবার মাজা 

সুলতা ়ে খাাঁদুর কাে পকলে  া ়ে। কালের চপছলে কাো দাগ পদখচব। সাবধাে, িুে পোকলক 

তুলে আচেস ো। আইলডচিচ লকশে মাকযো খুব ইম্পেযযাি।”   
  

“প  আলজ্ঞ ! ”  

  

“আর পকােও প্রশ্ন আলছ?”  

  

সোতে বেে, “প  আলজ্ঞ, পকাে কাে? বা ো ডাে?”  

  

রাখােহচর প র চকছুক্ষণ পা ়েিাচর কলর বেে, “ ত দূর মলে আলছ, বাাঁ কাে। তলব ডাে 

কাে হও ়োও চবচিত্র ে ়ে। এবার পবচরল ়ে পলড়ো।”   
  

িারজে চেুঃশলব্দ পবচরল ়ে পগে। 

  

রাখােহচর তার েযাপেপ খুলে চেচব্ট  মলে কাজ করলত োগে।  
  

মাত্র মাইে পলেলরা দূলর মামুেগড়ে গাল ়ে শশীরাম রাল ়ের বাচড়েলত কাশীরাম রা ়ে খুবই 

চবপি পবাধ করলছে। উাঁচকঝুাঁচক বযাপারো তার একদম পছে ে ়ে। পকউ আড়োে পেলক 

েুচকল ়ে উাঁচক পমলর তাাঁলক েক্ষ করলছ, এ কো িাবলেই তার গা চশরচশর কলর। এইজেয 

পছলেলবো ়ে পিার-লিার পখোর সম ়ে চতচে পেেশে সহয করলত ো পপলর এই প  আচম’ 

বলে েুলকালো জা ়েগা পেলক পবচরল ়ে এলস সদলপয পঘাষণা কলর চদলতে। এই উেচত্রশ-

চত্রশ বছর ব ়েলস প র পসই পছলেলবোর পেেশেো পের পালিে চতচে। 

  

দুচে ়োসুদ্ধ পোক প  পকে বীর বা সাহসীলদর িক্ত তা চতচে চকছুলতই বুলঝ উেলত পালরে 

ো। দুুঃসাহচসক কাজ করলত চগল ়ে চেলজলক চবপলদ প ো চক িাে? পসো চক 

দাচ ়েত্বজ্ঞােহীলের মলতা কাজ ে ়ে? িূত-লপ্রত, গন্ডা বদমাশ, মারকুলে বা রাগী পোক, 
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বাঘ িােুক এসব পতা ি ়ে পাও ়োর জেযই সৃচ্ট  করা হল ়েলছ, োচক? সুতরাীং ি ়ে 

পাও ়োোও পতা চে ়েলমর মলধযই পলড়ে! চকন্তু তার দাদু শশীরাম বা বাবা েচসরাম তা 

পবালঝে কই? দাদু শশীরাম প্রা ়েই বলেে, ‘পকলশাো পিার-ডাকাত হলেও িাে চছে। তা 

হলেও বুঝতাম, একো তালেবর হল ়েলছ। চকন্তু এ পতা বীংলশর োম পডাবাে! এমে চিতু, 

কাপুরুষ, এমে বযচক্তত্বহীে পছলেলক প  চেলজর োচত বলে পচরি ়ে চদলতও েজ্জা কলর! 

কাশীবাবুর বাবা েচসরাম পতা আরও এক চডচগ্র সলরস। চতচে তাাঁর পুলত্রর উপর এতই 

চবরক্ত প , প্রাতুঃকালে তার মুখদশযে অবচধ কলরে ো। সারাচদে কুোোর’ বলে গাচে 

পদে। কাশীরালমর িরসা হে, মা আর োকুরমা। তাাঁরা তাাঁর পক্ষ পেে বলে, চকন্তু বাবা বা 

দাদু তাাঁলক মােুষ বলেই গ্রাহয কলরে ো।  
  

োকুরমা প্রা ়েই বলেে, “ি ়ে-িীচত োকাই পতা িাে। পতার বাপু, বাপ-দাদার মলতা 

আহাম্মক হও ়োর দরকার কী? পতার দাদু বীরত্ব  োলত চগল ়ে পতা কতবার মরলত 

বলসলছ। পসবার চহরু গন্ডার দাল ়ের পকালপ গো অলধযক পেলম চগল ়েচছে। বাাঁিার কোই 

ে ়ে। শশধর ডাক্তার আর পাাঁিকচড়ে কবলরলজর মলতা ধন্বন্তচর চছে বলে, গো পজাড়ো 

োগে। পতার বালপরই চক বুচদ্ধসুচদ্ধ আলছ? পগাো বারুলদর সামলে বুক চিচতল ়ে বীরত্ব 

পদখালত চগল ়ে কতবার মরলত বলসলছ। এখেও োচক একো গচে পাাঁজলর পসাঁচধল ়ে আলছ, 

পবর করা  া ়েচে।”   
  

মা বলেে, “তুই প মে আচছস পতমেই োক বাবা, অেযরকম হল ়ে কাজ পেই পতার। পতার 

বাপ-দাদার হে ষণ্ডা-গন্ডার ধাত, িেরলোকলদর ওরকম হও ়োর পতা কোই ে ়ে।”   
  

চকন্তু সমসযা হে চবজ ়েবাবু। দুিযাগযবশত চতচে একজে বীরপূজাচর। বীর জামাই ো হলে 

পমল ়ের চবল ়েই পদলবে ো। তাই শশীরালমর োচত আর েচসরালমর পছলে এই কাশীরামলক 

পমল ়ে বাঁচির জেয পদলগ পরলখলছে।  
  

সম্ব্ো এলেলছ চিজপদ। শশীরাম একচদে চিজপদলক পডলক বলেচছলেে, “তুই পতা 

ঘেকাচেও কচরস। দযাখ পতা বাবা, ডাকাবুলকা, ডােচপলে হািারও ়োচে পগালছর একো 

http://www.bengaliebook.com/


শীড়ষেন্দু মুড় া াধ্যায়  । ডাকাড়তি ভাইড় া ।  অদু্ভতুড়ে সিসিজ 

 38 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

পমল ়ে পাস চকো। আমার অলপাগণ্ড, চিতুর চডম, কাপুরুষ োচতলক ওই পমল ়েোর সলে 

চবল ়ে পদব। ডাকাবুলকা একো পমল ়ের পাল্লা ়ে পলড়ে  চদ ওর একেু উিচত হ ়ে।”  

  

তা বুচিলক সকলেরই খুব পছে। পস োচক পঘাড়ো ়ে িলড়ে ঘুলর পবড়ো ়ে। বেুক-চপস্তলে 

অবযেয হাত,  ু ুৎসু জালে, স্কুলের পস্পােযলস গাদা গাদা প্রাইজ পা ়ে। কুাঁচির চববরণ শুলে 

কাশীবাবু খুবই ঘাবলড়ে চগল ়েচছলেে। চবল ়েো পিলঙ পদও ়োরও  চে এাঁলেচছলেে। চকন্তু 

পস-কো ধাোইপাোই কলর বযক্ত করার পরই মা হুমচক চদলেে, বালপর বাচড়ে িলে 

 ালবে, োকুরমা কাশীবাসী হও ়োর সতকযবাতযা জাচর করলেে, বাবা আর দাদু সিযাস 

পেও ়োর কো আগাম পঘাষণা কলর চদলেে। অগতযা কাশীরামলক প্রস্তাবো পমলে চেলত 

হল ়েলছ।  
  

গত কাে পেলক খাাঁদু গড়োই তালদর বাচড়েলত বহাে তচব ়েলত রল ়েলছ। কাশীরালমর মাো ়ে 

আসলছ ো, তার বাবামশাই েচসরাম পকে খাাঁদুলক একজে ডাকসাইলে ডাকাত বাোলোর 

জেয পমহেত করলছে। ডাকাত চক সমাজচবলরাধী ে ়ে? ইচন্ড ়োে পপোে পকাড চক 

ডাকাচতলক চবচধসম্মত পপশা চহলসলব স্বীকার কলর ? চকন্তু েচসরামলক কার সাধয পসকো 

পবাঝা ়ে? ওাঁর পগাাঁ, খাাঁদুলক এমে ডাকাত বাোলবে প , পরগোর অেয সব ডাকাত জব্দ 

হল ়ে  ালব। 

  

খাাঁদু চদচবয পডাঁলড়েমুলশ খালিালি, চদচবয  ুর ুলর পমজালজ বাচড়ের মলধয ঘুরঘুর করলছ। 

আর  তই খাদু পগলড়ে বসলছ ততই কাশীবাবু োিযাস পবাধ করলছে। খাাঁদুর জেয প  এ 

বাচড়েলত প  পকােও সমল ়ে রাখােহচর বা রাখােহচরর প্রচতপক্ষ হামো করলত পালর, এো 

পজলে ইস্তক কাশীবাবুর খাও ়ো অলধযক এবীং ঘুম চসচকিাগ হল ়ে চগল ়েলছ। তার উপর 

েজর রাখার পমালেই ইলি চছে  
  

কাশীরালমর। চকন্তু চিজপদ চবপলদর ি ়ে পদচখল ়ে পরলখলছ, চবজ ়েবাবুলক বলে পদলব।  
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ঘেঘে জে পখল ়ে, বারকল ়েক বােরুম ঘুলর এবীং পগাপলে একেু ডেশবেক পদও ়োর পর 

কাশীবাবু খাচেকো সাহস সি ়ে কলর েীলির তোর একলেলর ঘরোর চশ ়েলরর জাোোর 

কালছ চগল ়ে আড়োে হল ়ে দাড়োলেে। তারপর অচত সাবধালে একো পিাখ চদল ়ে চিতলর 

দৃচ্ট লক্ষপ করলেে ো, িল ়ের চকছু পেই। দুপুলর মাীংস-িাত পখল ়ে খাাঁদু চদচবয মাদুলর হালত 

মাো পরলখ ঘুলমালি। েজর রাখলত পকােও ি ়ে পেই।  
  

সলব বুলক একেু সাহস চ লর আসচছে, চেক এই সমল ়ে খাদু তার চদলক ো তাচকল ়েই 

বলে উেে, “কাশীবাবু প ! কী পসৌিাগয! আসুে! আসুে!”   
  

কাশীবাবু িারী অপ্রস্তুত। খাাঁদু গড়োইল ়ের মাোর তােুলত চক তৃতী ়ে ে ়েে আলছ? েইলে 

তালক পদখে কী কলর?  
  

খাাঁদু উলে বলস তার চদলক পিল ়ে োজুক পহলস বলে, “আলজ্ঞ, আস্তালজ্ঞ পহাক, বস্তালজ্ঞ 

পহাক।”   
  

কুচষ্ঠত পাল ়ে এবীং উৎকচেত মুলখ কাশীবাবু ঘলর ঢুলক আমতা আমতা কলর বেলেে, “তা 

ইল ়ে, বেচছোম কী, পতামার পকােও অসুচবলধ েসুচবলধ হলি ো পতা!”   
  

খাাঁদু পিাখ বড়ে বড়ে কলর বলে, “বলেে কী মশাই, অসুচবলধ কীলসর? পতা া আচছ। 

পদালবো  াাঁচসর খাও ়ো খাচি, ঘুমও হলি মড়োর মলতা, ো মশাই, আপোলদর অচতচে-

সকালরর চেলে পকউ করলত পারলব ো। তা কাশীবাবু, মাতবরলদর সলে শোপরামশয 

কলর এলসলছে পতা!”  

  

কাশীবাবু অবাক হল ়ে বেলেে, “কীলসর শোপরামশয? পক মাতবর?”   
  

খাাঁদু ডবে অবাক হল ়ে বলে, “কলরেচে? পস কী মশাই? এই প  আচম একো উেলকা 

পোক হুে কলর আপোলদর বাচড়েলত ঢুলক পড়েেুম, এো চক িাে হে? তার উপর পোকো 

এক সাীংঘাচতক ডাকালতর িাইলপা। ো মশাই, এরকম ঘেো ঘেলে মুরুচব মাতবরলদর 
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সলে শোপরামশয করাই পতা উচিত। কী পেলক কী হ ়ে তা পতা বো  া ়ে ো। চদেকাে 

পমালেই িাে ে ়ে। িােমােুষ বলে মলে হলেও আসলে আচম পকমে মােুষ, পকাে মতেব 

আাঁেচছ, এসব খচতল ়ে ো পদখাো আপোর উচিত হলি ো।”  

  

কাশীবাবু  াাঁপলর পলড়ে বেলেে, “তা ইল ়ে, তা কাে সকালে প  তুচম বলেচছলে, তুচম 

ধমযিীরু পোক!”  

  

খাাঁদু গম্ভীর হল ়ে গো োচমল ়ে বেে, “আহা, আচম বেলেই আপচে পসকো চবশ্বাস 

করলবে পকে? আজকাে চক কাউলক চবশ্বাস করলত আলছ মশাই? ধরুে পকে, আপোর 

মা োকরুলের গোর চবলছারখাোর ো পহাক দশ বালরা িচর ওজে, আপোর োকুরমা 

োকরুলের বাোলজাড়োও, তা ধরুে, পলেলরা িচরর েীলি হলব ো। তারপর ধরুে 

আেমাচরর েকালর, চসেুলক, পাোতলের উপর পুরলো েযাকড়োর পুাঁেচেলত, আরও ধরুে, 

এক-লদড়েলশা িচর গ ়েো পতা আলছই। আর েগদ োকাই চকছু  যােো হে! বুলড়ো কতযার 

হাতবালক্স সবসম ়ে দশ-চবশ হাজার োকা মজুত। কতযাবাবার পোশলকর তো ়ে পতা োকার 

হচরর েুে। তাই বেচছ, বাইলরর অজাো-অলিো পোকলক োাঁই চদল ়ে প  আতান্তলর 

পড়েলবে মশাই!”   
  

কাশীবাবুর গো শুচকল ়ে চগল ়েচছে, এবাচড়েলত প  এত গ ়েো আর োকা আলছ, এ-খবর 

তাাঁরও জাো চছে ো। পতাতোলত পতাতোলত বেলেে, “তু-তুচম এ-এসব জা-জােলে 

কী কী কলর?”  

  

“পস আর শক্ত কী? পিাখ আর মগজ োকলেই জাো  া ়ে। কতযাবাবারই কী আলক্কে বেুে, 

দুলো মে-রাখা কো কইলতই উচে এলকবালর গলে চগল ়ে আমালক খাচতর কলর প্রা ়ে 

অেরমহলে ঢুচকল ়ে প লেলছে।”   
  

কাশীবাবু কাাঁলদাকাাঁলদা হল ়ে বেলেে, “তা হলে উপা ়ে?”  
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“আচম বচে কী কাশীবাবু, আপচে খুব হুাঁচশ ়োর হল ়ে আমার উপর েজর রাখুে। এই ধরুে, 

আচম সারাচদে কী কচর, বাইলরর পকউ আমার কালছ  াতা ়োত কলর চকো, োলরলোলর বা 

ইশারা ইচেলত কাউলক খবরাখবর পাোচি চকো, তারপর ধরুে, আচম পোকো পকমে, 

হাাঁ কলর ঘুলমাই চকো, োক ডালক চকো…”   
  

কাশীবাবু পসাৎসালহ বলে উেলেে, “হযাাঁ হযাাঁ, চিজপদ পতা এসব কোই বলেচছে!”   
  

বলেই কাশীবাবু চজি কােলেে। এুঃ পহুঃ, চিজপদর কোো পব াাঁস পবচরল ়ে চগল ়েলছ। 

সামাে পদও ়োর জেয তাড়োতাচড়ে বেলেে, “ো, ো পতামার কো হচিে ো পহ, এই পিার-

ছযাাঁলিাড়েলদর কোই হচিে আর কী!”   
  

খাাঁদু মাো পেলড়ে বলে, “আহা, আমার কো হলেই বা পদাষ কী? িাে পোক পতা কারও 

গাল ়ে পেখা োলক ো মশাই। পিালখ পিালখ রাখাই চবিক্ষণতার কাজ। উাঁ চকঝুচক মারারও 

পকােও দরকার পেই। পসাজা এলস আমার োলকর ডগা ়ে পগলড়ে বলস বেলবে, পতামার 

উপর েজর রাখচছ পহ।”   
  

কাশীবাবু অপ্রস্তুত হল ়ে বেলেে, “পসো চক িাে পদখালব? তুচম পতা চকছু মলে করলতও 

পালরা!”  

  

“ো, মশাই ো। আোচড়ে পোকলদর চশচখল ়ে-পচড়েল ়ে চেলত আচম বড়ে িােবাচস। 

পগােলমলে পোকলদর উপর কী কলর েজর রাখলত হ ়ে, কী কলর তালদর পপলের কো 

পেলে পবর করলত হ ়ে, তার দু িারলে কা ়েদা আপোলক চশচখল ়ে পদব’ খে। ”   
  

কাশীবাবু মাো পেলড়ে বেলেে, “হযাাঁ হযাাঁ, চিজপদও এরকমই কী প ে বেচছে।”   
  

 “পাকা মাোর পোক পতা বেলবই। তলব চকো েজর রাখাও বড়ে িাচট্টখাচে কো ে ়ে। 

আপচে হ ়েলতা উচক চদল ়ে পদখলেে, আচম বাাঁ চদলক কাত হল ়ে শুল ়ে হাাঁ  কলর ঘুলমাচি। 

িাবলেে, আহা, খাাঁদু ঘুলমালি  খে ঘুলমাক, আচমও চগল ়ে তা হলে একেু গচড়েল ়ে চেই। 
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বযস, ওইখালে মস্ত িুে কলর প েলেে। ওই প  বাাঁ চদলক কাত হল ়ে পশাও ়ো, হাাঁ কলর 

োকা, ও-সবই হলি োোরকম সীংলকত, ওর চিতর চদল ়েই কো িাোিাচে হল ়ে  ালি, 

আপচে ধরলতও পারলেে ো।”   
  

“অযাাঁ!” বলে মস্ত হাাঁ করলেে কাশীবাবু।  
  

“হযাাঁ মশাই, শুধু চক তাই,  চদ োক ডালক তা হলে জােলবে ওই সলে আরও পমলসজ 

িলে পগে। োক ডাকারও আোদা অেয আলছ,  া আপোর জাো পেই। তারপর ধরুে, 

আচম হ ়েলতা বলস বলস হাই তুেচছ বা আঙুে মেকাচি বা আড়েলমাড়ো িাঙচছ, িুলেও 

িাবলবে ো প , আেলসচম করচছ। ও সবই হে োোরকম ইশারা ইচেত। আপচে প মে 

আমার উপর েজর রাখলছে, পতমেই বাইলর ওই পাাঁচিলের উপর বা ঝুপচস আমগালছর 

ডােপাোর চিতর পেলক দুরচবে কলষ আর পকউও আমার চদলক েজর রাখলছ। আর সব 

েুলক চেলি।”  

  

কাশীবাবু এত অবাক আর চবহ্বে হল ়ে পগলেে প , তাাঁর মুখ চদল ়ে প্রেমো ়ে পকােও কোই 

পবলরাে ো। কী সাীংঘাচতক পোলকর পাল্লা ়ে পলড়েলছে তা পিলব তাাঁর শরীর োন্ডা হল ়ে 

আসচছে। অলেকক্ষণ পলর শুধু বেলত পারলেে, “ওলর বাবা!”   
  

“তাই বেচছ আচম োকলত োকলত সব চশলখ চেে। চদেকাে  া পলড়েলছ, িারচদলক পিাখ 

ো রাখলে প  চবপদ!”  

৫. কাশীবাবু িামড়েি বাগাড়ে 

ঘণ্টাখালেক পলর  খে কাশীবাবু সামলের বাগালে একো পমাড়ো পপলত বলস আলছে, 

তখেও তাাঁর মাোো পিাম্বে হল ়ে আলছ। পিালখর সামলে  া আলছ চকছুই পদখলত পালিে 

ো। তাাঁর মাোর মলধয পকবে ঘুরলছ, বাাঁ পালশ কাত হল ়ে হাাঁ কলর ঘুমালে এক রকম 

সীংলকত, োক ডাকলে তার এক অেয, হাই তুেলে আবার অেয ইশারা, আঙুে মেকালে 
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বা আড়েলমাড়ো িাঙলে আর-এক ইচেত, এই সীংলকতম ়ে েতুে চবষ ়েো অেুধাবে করার 

পর তাাঁর বাহযজ্ঞাে পেই। ওুঃ, পৃচেবীলত কত চকছু পশখার আলছ। ওকােচত পাশ কলর 

তাাঁর পতা পতমে জ্ঞাোজযেই হ ়েচে! এই প  েতুে একো জগলতর দরজা তাাঁর সামলে খুলে 

চদে খাাঁদু, তার চবস্ম ়ে, তার পরামািই আোদা। কাশীরাম আজ অচিিূত, চবচস্মত, 

বাকরচহত।  
  

এরকম তুরী ়ে অবস্থা ো হলে কাশীবাবু চেকই পের পপলতে প , তাাঁলদর বাচড়ের সামলে 

এই পড়েন্ত চবলকলে একো পুচেলশর চজপ এলস োমে। পুচেলশর ইউচে ময পরা িারজে 

পোক চেুঃশলব্দ পেলম  েক খুলে চিতলর ঢুকে। অগ্রবতযী পোকোর হালত একো 

  

কচম্পউোলর আাঁকা ছচব, পস বাগালে ঢুলকই সামলে সমূ্পণয আেমো কাশীবাবুলক পদলখ 

েমলক দাাঁচড়েল ়ে ছচবোর সলে তাাঁর পিহারাো চমচেল ়ে বলে উেে, “এই পতা!”   
  

বাচক চতেজেও ছচবো পদলখ কাশীবাবুর সলে পিহারার আচিন য সাদৃশয েক্ষ কলর খুচশ 

হল ়ে বেে, “বাুঃ, পমহেতই করলত হে ো।”   
  

“তবু কালের দাগো পদলখ পেও ়ো িাে। িুে হলে সদযার আস্ত রাখলব ো।”   
  

একজে চগল ়ে কাশীবাবুর চপছলে দাাঁচড়েল ়ে তাাঁর কােো উেলে পদলখ চেল ়ে বেে, “বাুঃ, 

এই পতা কাো দাগ!”   
  

এত চকছু হল ়ে  াও ়োর পরও কাশীবাবু চকছুই পের পপলেে ো। শুধু বাাঁ কালে একবার 

হাত বুচেল ়ে গিীর অেযমেস্কতার সলে বেলেে, “ও চকছু ে ়ে। পছলেলবো ়ে ঘুচড়ে ধরলত 

চগল ়ে মাজা সুলতা ়ে পকলে চগল ়েচছে!”   
  

সদযার পগালছর পুচেশো এচগল ়ে এলস বেে, “পুচেলশর সলে সহল াচগতা করার জেয 

ধেযবাদ। আপোলক আমরা একো ডাকাচতর িালজয অযালরস্ট করলত এলসচছ।”  
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বলেই পোকো কাশীবাবুর হালত একলজাড়ো হাতকড়ো পচরল ়ে চদে, অেয একজে একো 

পমাো দচড়ের এক প্রান্ত িে কলর পকামলর পবাঁলধ প েে। 

  

কাশীবাবু এবার প ে মাচেলত পা রাখলেে। িারী অবাক হল ়ে বেলেে, “এসব হলি কী? 

আাঁ! এসব কী বযাপার?”   
  

আর চেক এই সমল ়েই কাশীবাবুর দাদু শশীরাম তাাঁর ববকাচেক ভ্রমণ পসলর চ লর  েক 

খুলে ঢুলকই পুচেশ পদলখ েমলক দাাঁড়োলেে। চতচে চবশাে মালপর পুরুষ, হালত পমাো 

োচে, বাজখাই গো ়ে বেলেে, “আমার বাচড়েলত পুচেশ পকে পহ? কী হল ়েলছ?”  

  

কতযালগালছর পোকো চবেল ়ের সলেই বেে, “আমরা এাঁলক অযালরস্ট করলত এলসচছ। এই 

প  ও ়োলরি।”   

  

শশীরাম ও ়োলরলির কাগজখাোলক পমালে গ্রাহযই করলেে ো। গোো োচমল ়ে বেলেে, 

“ওলর বাপু, িাজযো কীলসর পসো বেলেই পতা হ ়ে।”   
  

“আলজ্ঞ, ডাকাচতর। চতে-চতেলে দুধযষয দুুঃসাহচসক ডাকাচত।”  

  

শশীরাম চবস্মল ়ে পিাখ কপালে তুলে বেলেে, “বলো কী পহ? সচতয োচক? ো মশকরা 

করছ?”   
  

“আলজ্ঞ, মশকরা ে ়ে।”  

  

শশীরাম িারী আহ্লালদর সলে একগাে পহলস বেলেে, “ডাকাচতর পকস, চেক পতা!”   
  

“আলজ্ঞ, ডাকাচতর পকসই।”   
  

শশীরাম আহ্লালদ প লে পলড়ে োচে্ু দু’হাত জলড়ো কলর কপালে পেচকল ়ে পিাঁচিল ়ে উেলেে, 

“জ ়ে মা কােী! জ ়ে করােবদেী! এত চদলে মুখ তুলে িাইলে মা! ওলর ও েলস! ও চগচি! 
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ও বউমা! আলর পতামরা সব ছুলে এলসা। দযালখা, আমালদর পকলশা কী কাণ্ড কলরলছ। 

আলগই জােতুম, এই বীলরর বীংলশ কাপুরুষ জোলতই পালর ো!”   
  

হাাঁকডালক েচসরাম ছুলে এলেে। চপছু চপছু কাশীবাবুর োকুরমা কমলেকাচমেী পদবী, মা 

েবদুগযা।।  
  

োচতর অবস্থা পদলখ কমলেকাচমেী পদবী ডুকলর উেলেে, “ওলর এই অেলপ্পল ়ে 

চমেলসগলো পক পর, আমার পকলশালক অমে কলর হাতকড়ো পচরল ়ে পকামলর দচড়ে পবাঁলধলছ! 

আাঁশবচেো চেল ়ে আ ়ে পতা পর মােতী, পদচখ ওলদর মুলবাদ!”   
  

শশীরাম গলজয উলে বেলেে, “খবরদার, ওসব পকালরা ো। ওরা আইেমাচ ক কাজ 

করলছ।  াও বরীং, শাাঁখো চেল ়ে এলসা। শঙ্খধ্বচে, উেুধ্বচে কলরা সবাই। এত চদলে বযাো 

বুলকর পাো পদচখল ়েলছ!”  

  

কমলেকাচমেী পদবী আকাশ পেলক পলড়ে বেলেে, “শাাঁখ বাজাব! উেু পদব! পকে, পকাে 

পমািব পেলগলছ শুচে! আমার দুলধর বাছালক ধলর চেল ়ে  ালি, আর তুচম দাাঁচড়েল ়ে দাাঁচড়েল ়ে 

পদখছ! আজ পকাো ়ে পতামার বীরত্ব? হালতর োচেগাছা চদল ়ে দাও ো ঘা কতক।”   
  

শশীরাম মাো পেলড়ে বেলেে, “ো, ো, ও তুচম বুঝলব ো। পেলহ অ্ হলে চক এসব 

পবাঝা  া ়ে! এত চদলে পতামার পকলশা মােুলষর মলতা মােুষ হে, বুঝলে! ওই মযাদামারা, 

োদুসেুদুস, অপদােয, কাপুরুষ পছলে চক এবীংলশ মাো ়ে! আজ ছাইিাপা আগে পবচরল ়ে 

পলড়েলছ চগচি, আজ দুুঃলখর চদে ে ়ে, আেলের চদে।”  

  

েচসরাম প্রেমো ়ে বযাপার বুঝলত পালরেচে। এখে খাচেকো বুলঝ চতচেও পগাাঁ  িুমলর 

বেলেে, “ডাকাচত কলরলছ োচক বযাো? ”   
  

শশীরাম বুক চিচতল ়ে বেলেে, “তলব! ডাকাচত বলে ডাকাচত? চতে-চতেলে দুধযষয 

ডাকাচত। এই পতা পুচেশ অচ সার দাাঁচড়েল ়ে আলছ। চজলজ্ঞস কলর দযালখা ো।”   
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েচসরাম পুচেলশর সদারলক বেলেে, “সচতয োচক?”  

  

“প  আলজ্ঞ।” কাশীরাম এতক্ষলণ  াাঁক পপল ়ে বেলেে, “ো, ো, এসব বাোলো গে।”   
  

েচসরাম গজযে কলর বেলেে, “পিাপ! ডাকাচত কলরচছস পতা কলরচছস। তার জেয অত 

চমেচমে কলর কাাঁদুচে গাও ়োর কী আলছ! বুলকর পাো আলছ বলেই কলরচছস। মাো উাঁিু 

কলর পজে পখলে আ ়ে পতা পদচখ!”   
  

েচসরাম আহ্লালদ প লে পলড়ে বেলেে, “আহা, ডাকাচত পতমে খারাপ চজচেসই বা হলত 

 ালব পকে? পিচেস খাাঁ পেলক আলেকজান্ডার, সুেতাে মামুদ পেলক িালস্কা ডা গামা, পক 

ডাকাত ে ়ে পর বাপু? আলগকার রাজারাজড়োরাও পতা বাপু, বকেলম ডাকাত ছাড়ো চকছু 

ে ়ে। রচবে হুডলক চেল ়ে তলব োিাোচি হ ়ে পকে? ও চগচি, ওলক বরীং একো িেলের 

প াাঁো পচরল ়ে দাও। ওলর পতারা শাাঁখ বাজা, উেু পদ, পাাঁিজলে জােুক।”   
  

েবদুগযা কাাঁলদা কাাঁলদা হল ়ে বেলেে, “ও প  রালত দুধিাত খা ়ে, েরম চবছাো ছাড়ো শুলত 

পালর ো, িূলতর িল ়ে একোচে োকলত পালর ো, পজেখাো ়ে পগলে চক ও আর বাাঁিলব। 

পসখালে েপচস খাও ়ো ়ে, কুেকুলে কম্বলের উপর শুলত পদ ়ে, মারধর কলর। খবর রেলে 

প  চবে ়েবাবু বাঁচির সলে ওর চবল ়ে পিলঙ পদলবে।”   
  

শশীরাম পমাোল ়েম গো ়ে বেলেে, “বীলরর জেেী হল ়ে চক পতামার এসব চবোপ মাো ়ে 

বউমা? আপাতদৃচ্ট লত ডাকাচত চজচেসো িাে ে ়ে বলে, চকন্তু এ পতা পিড়েু ়োলদর কাজ 

ে ়ে বউমা। পুরুষকার োলগ। পকলশার চিতলর প  পুরুষকার পজলগলছ তা চক পের পাি? 

আহা, আজ প  আেলে আমার পিালখ জে আসলছ!”   
  

বলে শশীরাম ধুচতর খুাঁলে পিাখ মুছলেে। েচসরাম পুচেলশর চদলক পিল ়ে বেলেে, “ওলহ 

বাপু, পতামালক পতা চেক পিো পিো পেকলছ ো!”   
  

“আলজ্ঞ, এই সলব েতুে বদচে হল ়ে এলসচছ।”  
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“আর পতামালদর কাোইদালরাগা ! পস এে ো?”  

  

“আলজ্ঞ, চতচে আর-একো োো ়ে বদচে হল ়ে পগলছে।”   
  

শশীরাম বেলেে, “খুব িাে হল ়েলছ। কাোইদালরাগা পকােও কলম্মর ে ়ে। ওলর বাপু, 

পতার োলকর ডগা ়ে একো পোক চতে চতেলে ডাকাচত কলর বহাে তচব ়েলত ঘুলর 

পবড়োলি, আর পতার হুাঁশই পেই! ওলহ বাপু, পতামালদর একেু চমচ্ট মুখ ো কচরল ়ে ছাড়েচছ 

ো। ওলর েরহচর,  া পতা, পদৌলড়ে চগল ়ে হারুম ়েরার পদাকাে পেলক এক হাাঁচড়ে রসলগাল্লা 

চেল ়ে আ ়ে।”   
  

েরহচর পচড়ে-চক-মচর কলর ছুেে।  
  

শশীরাম পুচেশ অচ সারচেলক িারী ব্ুর মলতা বেলেে, “পশালো বাবারা, জাাঁতা পপষাই 

করালব, পাের িাঙালব, ঘাচেগালছ পঘারালব। পকােওো প ে  াাঁক ো  া ়ে। এলকবালর 

মজবুত কলর গলড়ে দাও পতা বাবা পছলেোলক।”   
  

পছাকরা মুিচক পহলস বেে, “ওসব চেল ়ে িাবলবে ো। আমালদর হালত পড়েলে দু’চদে 

পলরই এাঁর পিাে পােলে  ালব।”   
  

“খুব িাে, খুব িাে, তা পতামরা দুগযা দুগযা বলে এলসা চগল ়ে। পদচর কলর কাজ পেই। শুি 

কালজ কখে কী বাধা এলস পলড়ে, বো পতা  া ়ে ো।”   
  

েরহচরও হাাঁপালত হাাঁপালত রসলগাল্লার হাাঁচড়ে চেল ়ে এলস হাচজর হল ়ে পগে। িারজে পুচেশ 

েপােপ রসলগাল্লা সা  কলর চদে কল ়েক চমচেলেই। তারপর চজলপ উলে কাশীবাবুলক 

চেল ়ে রওো হল ়ে পগে।  
  

কমলেকাচমেী পদবী এবীং েবদুগযা ডুকলর পকাঁলদ উেলেে। 

  

http://www.bengaliebook.com/


শীড়ষেন্দু মুড় া াধ্যায়  । ডাকাড়তি ভাইড় া ।  অদু্ভতুড়ে সিসিজ 

 48 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

চজলপ দু’জে পুচেলশর মাঝখালে বলস কাশীবাবুর মাোো প র পডাম্বে হল ়ে পগে। এতক্ষণ 

 া পদখলেে,  া শুেলেে, তা চক চবশ্বাসল াগয? তাাঁর বাবা েচসরাম এবীং দাদু শশীরাম 

চক আসলে তাাঁর পকউ েে। চতচে চক কুচড়েল ়ে পাও ়ো পছলে? েইলে তাাঁর এই ি ়েীংকর 

চবপলদর চদলে েচসরাম এবীং শশীরাম এত বড়ে চবশ্বাসঘাতকতা কলরে কী কলর? চতচে 

 খে পঘার চবপি, তখে শ্রলদ্ধ ়ে শশীরাম ও শ্রলদ্ধ ়ে েচসরালমর এত স্ফুচতয আলস কী কলর? 

এ পতা পসই রাজা চেলবার মলতা আিরণ,  খে পরাম পুড়েলছ তখে চেলরা আহ্লালদ তারবাদয 

বাজাচিলেে। চছুঃ চছুঃ, পূজযপাদ শশীরাম ও পূজেী ়ে েচসরাম সম্পলকয তাাঁর সব পূবয 

ধারণা প  তালসর ঘলরর মলতা ধলস পড়েে! এর পরও  চদ পবাঁলি োলকে, তলব কাশীরাম 

হ ়েলতা শশীরামলক ‘দাদু এবীং েচসরামলক ‘বাবা’ বলে ডাকলবে, চকন্তু পসই ডাক চক আর 

অন্তলরর অন্তস্তে পেলক উলে আসলব?  
  

মলের দুুঃলখ এত অচিিূত হল ়েচছলেে কাশীবাবু প , চজপো তাাঁলক পকাো ়ে চেল ়ে  ালি 

েক্ষই করলেে ো। প খালে খুচশ চেক, তাাঁর চকছু আলস  া ়ে ো। পৃচেবীলক তাাঁর পিো 

হল ়ে চগল ়েলছ। দুচে ়ো ়ে কাউলক চবশ্বাস পেই। এখে পুচেশ তাাঁলক  াাঁচসলত েেকালেও 

চতচে চবলশষ আপচে করলবে ো। এবীং তাাঁর এমে সলেহও হলি প , তাাঁর  াাঁচস হল ়েলছ 

শুেলে শ্রদ্ধাস্পদ শশীরাম এবীং পুণযললাক েচসরাম হ ়েলতা বা আেলের পিালে হচরর েুে 

চদল ়ে বসলবে। 

  

একো পঘার জেলের মলধয ঢুলক চজপো োো বাাঁক চেল ়ে, খাোখে পপচরল ়ে, পঝাপঝালড়ের 

চিতর চদল ়ে একো দুগযম জা ়েগা ়ে এলস োমে। একজে পুচেশ তাাঁর হাতকড়ো আর দচড়ে 

খুলে চদল ়ে হাতলজাড়ে কলর বেে, “অপরাধ পেলবে ো। আপোর খুলড়োমশাই আপোর 

জেয অলপক্ষা করলছে। আসুে।”   
  

কাশীরাম আর অবাক হলিে ো। আজ দুপুর পেলক চতচে বারবার এত অবাক হল ়েলছে 

প , আর অবাক হও ়ো সম্ভব ে ়ে। অবাক হও ়োরও পতা একো পশষ আলছ পর বাবা! তলব 

চতচে  ত দূর জালেে, তাাঁর বড়েখুলড়ো বাঞ্ছারাম বামুেগাচছলত এবীং পছােখুলড়ো হলররাম 

হচরিালর োলকে। এই েীেপুলরর জেলে োকার মলতা বাড়েচত খুলড়ো তাাঁর পেই। তবু 
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তালতই বা কী  া ়ে-আলস। চেলজর বাপ-দাদাই  চদ এমে পর হল ়ে  াে, তা হলে খুলড়ো 

চেল ়ে মাোবযো কীলসর? 

  

চজপ পেলক পেলম চতচে িারলে পোলকর চপছু চপছু পবশ গেগে কলর পহাঁলে চগল ়ে একো 

পগােপাতার ছাউচেও ়োো ঘলর ঢুলক একজে েম্বা পাোচে পিহারার পোলকর সামলের 

দাাঁড়োলেে।  
  

“আপোর িাইলপালক এলেচছ কতযা। ইচেই খাাঁদু গড়োই।”  

  

পাোচে পোকো বেে, “কালের চপছেকার দাগো পদলখ চেল ়েচছস পতা!”  

  

“প  আলজ্ঞ। এই প ।” বলে পোকো েিয প াকাস কলর কাশীবাবুর বাাঁ কালের েচতো 

উেলে চদল ়ে পদখাে। কাশীবাবু আপচে করলেে ো।  
  

চপছে পেলক পক একজে কাশীবাবুর পকামলর একো গাঁলতা চদল ়ে বেে, “পপিাম করুে। 

ইচে আপোর পূজেী ়ে খুলড়োমশাই শ্রীরাখােহচর গড়োই।”   
  

একো ়ে কাশীবাবু আপচেকর চকছুই খুাঁলজ পপলেে ো। দুচে ়োর উপর, জীবলের উপর 

এমেই আস্থা হাচরল ়ে প লেলছে প , এই আখাম্বা পোকোলক মাচস’ বলে ডাকলত হলেও 

চতচে রাচজ। সবাই  খে পর, তখে ডালক আর কী আলস- া ়ে। চতচে তাড়োতাচড়ে 

রাখােহচরলক প্রণাম কলর প েলেে।  
  

রাখােহচর বাঘা হালত তাাঁর চপে িাপলড়ে বেে, “বাুঃ, পবশ! পবশ।”   
  

কাশীবাবু চবেক্ষণ জালেে প , চতচে খাাঁদু গড়োই েে এবীং এই পোকো কচস্মেকালেও তাাঁর 

খুলড়ো েে। তাাঁর দুই খুলড়ো হলররাম ও বাঞ্ছারাম ডাকাবুলকা হলেও ডাকাত েে। চকন্তু আজ 

তাাঁর দুচে ়োোই পােলে চগল ়েলছ। 
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রাখােহচর অচত তীক্ষ্ণ এবীং স্ােী ে ়েলে কাশীরামলক প ে চকছুক্ষণ চেরীক্ষণ কলর বেে, 

“োুঃ, এ বড়ে েধর পিহারা। চঘ-দুধ খাও ়ো শরীর, কসরলতর পকােও চিহ্নই পেই। ওলর 

হাবু, কাে পেলকই এলক বতচর করলত পেলগ  া বাবা। কল ়েক চদলের মলধযই বাড়েচত িচবয 

ঝচরল ়ে একেু িাঙা কলর চদচব। সোতে আর গাব একেু পযাাঁিপ ়েজার পশখালব। গদাই 

বেুক-চপস্তলের তাচেম পদলব। আর কােীলক্ট  পশখালব কচম্পউোর। আর পশাে, ওর িাে 

োম হে কু্ষচদরাম, ‘খাাঁদু’ বলে পকউ ডাকচব ো। ও োলম শুধু আচম ডাকব।”   
  

েীেপুলরর জেলে  খে এই কাণ্ড িেলছ, তখে মামুেগড়ে গাাঁল ়ে শশীরালমর বাচড়েলত এক 

চবরাে কীতযলের দে এলস হাচজর। প্রা ়ে পলেলরা-ল ালোো পখাে, পমো করতাে, কাাঁচস, 

পঢাে বাচজল ়ে পস এলকবালর উেণ্ড তারকরাহমণ  োম। বাচড়েস্ু পোক বাইলরর বারাো ়ে 

পবচরল ়ে এলসলছ। এমেকী পিালখর জে মুছলত মুছলত কমলেকাচমেী পদবী এবীং েবদুগযা 

পদবীও। বাচড়ের কালজর পোকজে, আত্মী ়ে ব্ু সবাই জুলে পগলছে। এমেকী খাাঁদু 

গড়োইও।  
  

কীতযেী ়োরা োিলত োিলত এক এক কলর তালদর িলরানর মলধয প্রেলম কাশীরাম, তারপর 

েচসরাম, তারপর েরহচর পেলক শুরু কলর খাাঁদু গড়োই প যন্ত সবাইলকই পেলে চেে। 

কীতযেো হচিেও পবশ িাে। সুলরো গো, তালে তালে উেণ্ড োি, মালঝ মালঝ উচ্চচকত 

হচরলবাে হচরলবাে’ ধ্বচে, মালঝ মালঝ শাাঁখ আর উেু—সব চমচেল ়ে এলকবালর পেশা 

ধচরল ়ে পদও ়োর মলতা বযাপার। 

  

তারপর একসমল ়ে জ ়েধ্বচে চদল ়ে কীতযে চস্তচমত হল ়ে পশষ হল ়ে পগে। প্রা ়ে েেলত েেলত 

েচসরাম, শশীরাম, েরহচর আর অেয পুরুষরা পবচরল ়ে এলেে। তারপর কীতযলের দেো 

েপ কলর প ে িিাজবাচজর মলতা হাও ়ো হল ়ে পগে। েবদুগযা পদবী চসলধ আর প ়েসা 

চদলত এলস পদলখে, পকউ পেই। 
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কীতযলের দলের সলে খাাঁদু গড়োইও প  অদৃশয হল ়েলছ এো প্রেলম পকউ পের পা ়েচে। পের 

পপে রালত্র খাও ়োর ডাক পড়োর পর। েচসরাম হাাঁকডাক করলত োগলেে, “ওলর, খাাঁদু 

পকাো ়ে পগে দযাখ পতা! পাোে োচক?”  

  

েবদুগযাও পিাঁিালমচি করলত োগলেে, “পাোলব ো! দযালখা পখাাঁজ চেল ়ে, পপাাঁেো পবাঁলধ 

সব চেল ়ে চগল ়েলছ চকো। প মে পতামার আলক্কে!”  

৬. ইদােীীং কাোইদাড়িাগা 

ইদােীীং কাোইদালরাগার চদলে বা রালত পমালেই ঘুম হলি ো। একেু চঝমুচের মলতা 

এলেও চবকে সব স্বে পদলখ িমলক ওলেে, িেকা পিলঙ  া ়ে। ঘুলমর সলে সলে চখলদও 

উধাও। মাীংস-লপাোওল ়ের চদলকও তাকালত ইলি কলর ো, এতই অরুচি।  লে তাাঁর 

শরীর শুলকালত শুলকালত এলকবালর দরকিা পমলর চসচকিাগ হল ়ে দাাঁচড়েল ়েলছ। আলগকার 

জামা-পযাি সব ঢেঢলে হলি বলে দরচজলক চদল ়ে পছাে করালত হল ়েলছ। ঘেঘে 

জেলত্ট া আর বােরুম পালি। গত কােই খবর এলসলছ প , সরকার বাহাদুলরর তর  

পেলক রাখােহচরলক জীচবত বা মৃত অবস্থা ়ে ধলর চদলে দশ েক্ষ োকা পুরস্কার পদও ়ো 

হলব। চকন্তু পসো কাোইবাবুর পলক্ষ পকােও আশার বাণী ে ়ে, বরীং আশঙ্কারই কো। এর 

অেয হে, রাখােহচর প  কতো ি ়েীংকর তা সরকার বাহাদুরও হালড়ে হালড়ে পের পালি। 

পুরস্কালরর পোচেশো োোর পোচেশ পবালডয োচঙল ়ে পদও ়োর কো, তার উপর পঢাে সহরত 

কলর প্রিালরর বযবস্থা করা। চকন্তু কাোই সাহস কলর উেলত পালরেচে। পোচেশ চদলে 

রাখােহচর পােো পোচেশ পদলব।  তই িালবে ততই মাো চঝমচঝম কলর। ডাক্তার 

বলেলছ, রক্তিাপ খুব পবচশ, উলেজো একদম বারণ।। |||||||||| আলগ একলজাড়ো পবশ পুরু্ুট  

পগাাঁ  চছে কাোইবাবুর। অলেকো ঝাাঁোর মলতা। পরাগা হল ়ে  াও ়ো ়ে মুলখ পগাাঁ ো 

মাোলি ো পদলখ পহাঁলে পছাে কলর প লেলছে। সকালে োো ়ে চেলজর ঘলর বলস সরু 

পগাাঁল  তা পদও ়োর একো বযেয পি্ট া করচছলেে চতচে। এমে সম ়ে  চবশাে পিহারার 
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েচসবাবু িারী হাচস হাচস মুখ কলর ঘলর ঢুলক বেলেে, “েমস্কার দালরাগাবাবু! তা 

আপচেই এ োোর েতুে দালরাগা বুচঝ! পবশ পবশ! কাোইদালরাগাো পকােও কালজর চছে 

ো মশাই! তার আমলেই এ তল্লালে িুচর-ডাকাচতর এলকবালর পমাি। পেলগ চগল ়েচছে। 

কী বেব মশাই, আমার পছলে কাশীরাম পতা চতে চতেলে দুধযষয ডাকাচত করার পরও 

চদচবয গাল ়ে  ু চদল ়ে ঘুলর পবড়োচিে। কাোইদালরাগা ঘুণাক্ষলরও পের পা ়েচে। এই আপচে 

এলস তালক পাকড়োও করলেে। তা তালক চক সদলর িাোে করা হল ়েলছ োচক 

দালরাগাবাবু? িাোে করাই উচিত। পস অচত চবপজ্জেক পোক।”   
  

কাোইদালবাগা োক কুাঁিলক একো তাচিলেযর  ুুঃ চদল ়ে মাচছ তাড়োলোর মলতা হালতর 

িচে কলর বেলেে, “হুাঁ, কাশীরাম করলব ডাকাচত! এ প  বােলর সীংগীত গা ়ে, চশো জলে 

িাচস  া ়ে, মশাই! প  রালত চবড়োে ডাকলে ি ়ে পা ়ে, দু’পকচজ মাে োেলত হাাঁচপল ়ে 

পলড়ে, চবশ কদম হাাঁেলত চগল ়ে োল্লা খা ়ে, পস করলব ডাকাচত! তাও একো-দুলো ে ়ে, 

চতেলে! সতয ুগ এলস পগে োচক মশাই?”   
  

েচসবাবু িারী অবাক হল ়ে বেলেে, “আহা, কার চিতলর পকাে প্রচতিা েুচকল ়ে আলছ তা 

চক বাইলর পেলক েপ কলর পবাঝা  া ়ে ? চকন্তু আপচে েতুে মােুষ, কাশীরাম সম্পলকয এত 

কো জােলেে কী কলর?”   
  

কাোইবাবু খযাাঁক কলর উলে বেলেে, “পক বলেলছ আচম েতুে মােুষ? আচমই 

কাোইদালরাগা। আপচে পিালখর ডাক্তার পদখাে।”   
  

েচসরাম হাাঁ কলর খাচেকক্ষণ পিল ়ে পেলক বেলেে, “ইস, বড্ড িুে হল ়ে চগল ়েলছ পতা! 

িাে কলর পদলখ এখে আপোলক কাোইদালরাগা বলেই মলে হলি প ে! তা এই তত 

চদে চবলশক হে কাশীরামলক আপোর পসপাইরা চগল ়ে ধলর চেল ়ে এে! রীচতমলতা 

ও ়োলরি পদচখল ়ে। এখে বেলেই হে প  তালক ধরা হ ়েচে?”   
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কাোইদালরাগা  ুাঁলস উলে বেলেে, “আমার পতা পখল ়েলদল ়ে কাজ পেই প , কাশীরামলক 

ধরলত  াব! ছুাঁলিা পমলর হাত গ্ কাোইদালরাগা কলর ো। আমার এখে পাহাড়ে-পবযলতর 

মলতা চবরাে চবরাে ডাকাত চেল ়ে কারবার। আপোর ওই েচের পুতুে পছলে কাশীরামলক 

চেল ়ে মাো ঘামালোর সম ়ে পেই। চবশ্বাস ো হ ়ে, চেলজই চগল ়ে েকআপো পদলখ আসুে। 

দু’জে চছিলক পিার ছাড়ো আর পকউ পেই।”  

  

েচসরাম মাো ়ে হাত চদল ়ে বেলেে, “সবযোশ! তা হলে কাশী পগে পকাো ়ে? তালক 

েকআলপ চপচেল ়ে পমলর প ো হ ়েচে পতা?”   
  

গম্ভীর হল ়ে কাোইদালরালগা বেলেে, “পদখুে েচসবাবু, পুচেলশরও পঘিাচপচে আলছ। প  

 ুলের ঘাল ়ে মূছযা  া ়ে তালক ধলর এলে পপোলোর মলতা আহাম্মক তারা ে ়ে। িাে কলর 

পখাাঁজ চেল ়ে পদখুে পগ, হ ়েলতা বুচিলক চবল ়ে করার িল ়ে পকাোও চগল ়ে গা-ঢাকা চদল ়ে 

বলস আলছ।”  

  

“সবযোশ! সবযোশ!” বেলত বেলত েচসবাবু তাড়োতাচড়ে োো পেলক পবচরল ়ে ছুেলত 

োগলেে।  
  

আর চেক এই সম ়ে েীেপুলরর ি ়োে জেলের এলকবালর চিতলর একো িারী চেচরচবচে 

জা ়েগা ়ে কাশীবাবু চবশ  ুে উাঁিুলত শূলেয একো দচড়েলত ঝুে পখল ়ে এক গাছ পেলক আর-

একো গালছ  ালিে। পবশ কৃচতলত্বর সলেই চতচে দচড়ে ধলর ঝুেলছে, পতমে পকােও 

চবকার পেই তাাঁর মুলখ। বরীং একেু প ে হাচস হাচস িাবই পেলগ আলছ। এর আলগ 

পিারলবো উলে িাচে পিজালো পছাো আর আদা পখল ়ে মাইে িালরক পদৌলড়োত হল ়েলছ 

তাাঁলক। তারপর দুলশা ডে আর দুলশা ববেক, মুগর িাাঁজা,  ু ুৎসু অেুশীেে এবীং কুচস্ত 

করলত হল ়েলছ তাাঁলক। চেচবযকারিালবই কলর পগলছে। প্রেম কল ়েক চদে হাাঁ  ধলর প ত, 

গাল ়ে প্রিণ্ড বযো হত। আজকাে আর ওসব হ ়ে ো।।  
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দচড়ে ধলর ঝুে পখল ়ে এক গাছ পেলক একলশা  ুে দূলরর আর এক গালছ চগল ়ে উেলত তাাঁর 

পবশ মজাই োগলছ। চবশ  ুে েীলি উধ্বযমুলখ দাাঁচড়েল ়ে তাাঁর এই কসরত খুব মে চদল ়ে 

পদখলছ রাখােহচর আর তার প্রা ়ে পিাশজে সযাঙাত। প্রলতযলকর মুলখই পবশ শ্রদ্ধার িাব। 

রাখালের মুলখ একেু তৃচপ্তর হাচস। সযাঙাতলদর চদলক পিল ়ে বেে “ওলর, ওলক আচম 

চেকই চিলেচছেুম। গাল ়ে আমার রক্তো পতা আলছ।  া এলেম পদখালি তালত একচদে 

আমালকও ছাচড়েল ়ে  ালব। কী বচেস পতারা ? ”   
  

সবাই একমত হল ়ে হষযধ্বচে করে। কাশীবাবু একলশা  ুে পার হল ়ে গালছর ডালে উলে 

পড়েলেে। তারপর সাবেীে িচেলত পেলম মাচেলত পা রাখলতই রাখােহচর এলস তাাঁর চপে 

িাপলড়ে চদল ়ে বেে, “শাবাশ, এই পতা িাই। মাত্র কুচড়ে চদলে পতার  া উিচত পদখোম, 

অেযলদর এক বছলর হ ়ে ো।”   
  

এই সাধুবালদ কাশীবাবুর অবশয পকােও িাবান্তর হে ো। আজকাে চতচে খুবই চেচবযকার 

হল ়ে পগলছে।  া বো হলি  লির মলতা তাই কলর  ালিে। রাখােহচর এবার িারী আদুলর 

গো ়ে বেে, “বাবা খাাঁদু, এবার প  পতার হালত-কেলম পরীক্ষা। আজ রালতই পতার 

ডাকাচতর হালতখচড়ে। আচম োকুরমশাইলক চদল ়ে পাাঁচজ পদচখল ়ে পরলখচছ। সল্র পর 

একো পজার মালহ্দ্র ক্ষণ আলছ।”   
  

কাশীবাবু চবেল ়ের সলেই বেলেে, “প  আলজ্ঞ।”  

  

“প্রেম কাজো পসাজাই চদচি। চবপলদর পতমে ি ়ে পেই। খুেখারাচপ বা মারকাে আচম 

পকােওচদেই পছে কচর ো। ডালক হাাঁলক-হুমচকলত কাজ হল ়ে পগলে রক্তপাত ো করাই 

িাে। আজ তুই দেবে চেল ়ে সল্লবো পবচরল ়ে পড়েচব। পসাজা মামুেগড়ে শশীরালমর 

বাচড়ে। পতার পিো বাচড়ে, অচ্সচ্ সবই জাো। ি ়েডলরর বযাপার পেই। শশীবাবুর একো 

একেো বেুক আলছ বলে, তলব পসো মরলি ধলর পগলছ বলেই খবর। পারচব ো?”   
  

কাশীবাবু খুচশ হল ়ে ঘাড়ে পেলড়ে বেলেে, “খুব পারব।”   
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খুচশ হও ়োর দুলো কারণ আলছ কাশীবাবুর। এক কো, এত চদে পর বাচড়ে  ালবে। দু’েম্বর 

হে, বাপ-দাদালক একো চশক্ষা চদল ়ে আসা  ালব। কোো পিলব চতচে পবশ িেমলে পবাধ 

করলত োগলেে।  
  

রাখােহচর তার দলের চদলক চ লর বেে, “ওলর পতারা সবাই পশাে, মচহষবাোলের জেে 

পেলক চছিলক ডাকাতগলো আমালক একো চিচে চদল ়ে জাচেল ়েলছ, আমার িাইলপা খাাঁদু 

গড়োই োচক এখে ওলদর কজ্জা ়ে, দশ েক্ষ োকা মুচক্তপণ পপলে পছলড়ে পদলব। সলে খাাঁদু 

গড়োইল ়ের একো ছচবও পাচেল ়েলছ। মকযলের মলতা পদখলত একো হাড়েচগলে পিহারার 

পোক। পদলখ পহলস বাাঁচি ো। তা আমার োকা-প ়েসার পোলি অলেলকই এখে আমার 

িাইলপা হলত িাইলব, তালত আচিনল যর চকছু পেই। আচম ওলদর জাচেল ়ে চদল ়েচছ, ওরা  া 

খুচশ করলত পালর, আচম এক প ়েসাও পদব ো।”   
  

সবাই হষযধ্বচে কলর উেে। খবরো শুলে কাশীবাবুর পকােও পহেলদাে হে ো। দুপুলর 

চতচে মাীংস চদল ়ে প্রিুর িাত পখল ়ে ঘুলমালেে। তারপর চবলকলে উলে জীবলে প্রেম 

ডাকাচতর জেয বতচর হলত োগলেে। 

  

ঘচড়ে ধলর এলকবালর মালহ্দ্র ক্ষলণ োকুরমশাই এলস মিপাে কলর সকলের কপালে পতে-

চসাঁদুলরর প াাঁো চদল ়ে প্রসাদী জবা ুে মাো ়ে পেচকল ়ে শুি াত্রা ়ে রওো কচরল ়ে চদলেে। 

  

চজপ গাচড়েলত উলে িারী  ুচতয হচিে কাশীবাবুর। এই ো হলে জীবে! চতচে গেগে কলর 

গাইলত োগলেে, ‘হালর-লর-লর-লর-লর— আমা ়ে পছলড়ে পদ পর, পদ পর…’তারপর 

গাইলেে, ‘কারার ওই পেৌহকপাে, পিলঙ  যাে কর পর পোপাে…’   
  

পিালখ একেু আেোশ্রু এলস চগল ়েচছে, পসো মুলছ মি স্বলর আবৃচে করলত োগলেে, 

“আচজ এ প্রিালত রচবর কর, পকমলে পচশে প্রালণর পর, পকমলে পচশে গহার আাঁধালর 

প্রিাত পাচখর গাে, ো জাচে পকে পর এত চদে পলর জাচগ ়ো উচেে প্রাণ..” তারপর 

গাইলেে, “উধ্বযগগলে বালজ মাদে, চেলে উতো ধরণীতে…”  
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মামুেগলড়ে তাাঁলদর বাচড়ের সামলে এলস  খে চজপগাচড়ে োমে, তখে পমালে রাত আেো। 

কমলেকাচমেী পদবী োকুরঘলর বলস মাো জপলছে, েবদুগযা পদবী রািাঘলর রাাঁধুচেলক 

পতেকই রািার কা ়েদা পশখালিে, েরহচর তার ঘলর বলস সুর কলর রামা ়েণ পড়েলছ, 

শশীরাম দুধ, খই আর মতযমাে কো চদল ়ে তাাঁর বেশাহার পসলর চেলিে, আর েচসরাম 

গাাঁল ়ের জোিালরক মাতবলরর সলে বাইলরর বারাো ়ে বলস চেিু স্বলর শোপরামশয 

করলছে। কাশীরাম প  চতে চতেলে ডাকাচত কলরলছে, একো কাউলক চবশ্বাস করালত 

পালরেচে চতচে। কাশীলক প  পুচেলশ চেল ়ে পগলছ একো শুলেও সবাই মুখ চেলপ পহলসলছে, 

কারও প্রতয ়ে হ ়েচে। তলব কাশীরাম প  চেরুলেশ, এলত সকলেই উদচবগ্ন। পকউ বেলছে 

কাশী চবল ়ের িল ়ে পাচেল ়েলছ, পকউ বেলছে প  সাধু হল ়ে চহমােল ়ে িলে পগলছ, কারও 

ধারণা বাবা আর দাদুর শাসলে অচতষ্ঠ হল ়েই পস চববাগী হল ়ে পগলছ।  
  

চেক এই সমল ়ে কাশীরাম চজপ পেলক ো  চদল ়ে োমলেে। সলে আরও দশ-বালরাজে 

চবশােলদহী ডাকাত, সকলেরই মুলখ িুলসাকাচে মাখা। পিোর পজা পেই। কাশীরালমর 

পকামলরর দু’চদলক দুলো খালপ-িরা চপস্তে, হালত এ পক  চেয পসলিে। পেলমই চতচে “পর-

পর-লর-লর-লর…,” বলে একো গজযে ছাড়েলেে। গত পলেলরা  চদে  াবৎ এই গজযেো 

তাাঁলক অলেক সাধো কলর চশখলত হল ়েলছ। চেক গজযে ে ়ে, এলক বলে োদ। োচিমূে 

কাাঁচপল ়ে পসখাে পেলক োদচেলক পপলের চিতর চদল ়ে বুলক তুলে তলব গো চদল ়ে ছাড়েলত 

হ ়ে। এর শলব্দ িারচদলক একো বা ়েুকম্প ওলে। তালত গালছর শুকলো পাতা সব খলস 

পলড়ে, পেচড়ে কুকুলররা পেজ গচেল ়ে কুাঁইকুই কলর পাো ়ে, পগরস্তলদর দাাঁতকপাচে োলগ।  
  

চেতান্তই এো বীলরর বাচড়ে বলে কারও দাাঁতকপাচে োগে ো বলে, চকন্তু স্তম্ভে হে। প মে 

কো সাপোলো দুধ আর খইল ়ের মণ্ডো মুলখ িাোে করলত চগল ়ে শশীরাম ওই অবস্থালতই 

চিজ হল ়ে পগলেে, েচসরাম কাোইদালরাগার চেলে করলত চগল ়ে সলব “কা” উচ্চারণ 

কলরলছে, ওই হাাঁ আর ব্ হে ো। রাাঁধুচে কই মাছ পতলে ছাড়েলত চগল ়ে পসই প  কাে 

হল ়ে পগে, আর পতলের সলে মালছর পদখাই হে ো। কমলেকাচমেী পদবীর মাো 

েপকালোর আঙুে এমে জে পাচকল ়ে পগে প , মাো তার ঘূণযেলবগ হাচরল ়ে পেচতল ়ে ঝুলে 
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রইে, েবদুগযা বসা অবস্থা পেলক উেলত চগল ়ে অলধযক উলে পসই প  পেলম পগলেে, আর 

ওোও হে ো, বসাও হে ো। েরহচর রামা ়েলণর একো সগয পশষ কলর িারী রামা ়েণখাো 

তুলে কপালে পেচকল ়ে প্রণাম করচছে, পসই প্রণাম আর পশষ হচিে ো। বারাো ়ে বসা 

গাাঁল ়ের মাতবরলদর কল ়েকজলের মুছার মলতা হল ়েচছে, আর কল ়েকজে বা ়েুকলম্প 

পকতলর পলড়ে কাতরাচিলেে। কাশীবাবু বীরদলপয বাচড়েলত ঢুলক িারচদলকর দৃশয পদলখ 

িারী খুচশ হলেে। হাুঃ হাুঃ কলর অট্টহাচস পহলস সযাঙাতলদর বেলেে, “এইবার েুেপাে 

শুরু পহাক।”   
  

তাাঁর সযাঙাতরা অতযন্ত শ্রদ্ধার পিালখ তাাঁলক পদখচছে। তারাও হাাঁকার চদল ়ে োলক বলে, 

চকন্তু তালত এরকম কাজ হ ়ে ো। এ পোকো এক হাাঁকালরই বাচড়েসুদ্ধ পোকলক স্টযািু 

বাচেল ়ে পদও ়ো ়ে তারা িারী অবাক। “প  আলজ্ঞ,” বলে তারা কাজ শুরু কলর চদে। 

একমাত্র রাখােহচরই এরকম হাাঁকার চদলত পালর।।  
  

শশীরাম শক্ত ধালতর মােুষ। স্তম্ভেো িে কলর কাচেল ়ে উলে চতচে চপেচপে কলর পিল ়ে 

সিস্ত হল ়ে বলে উেলেে, “ও েলস, বাচড়েলত ডাকাত পলড়েলছ োচক?”  

  

েচসরামও সামলে উলেলছে। বেলেে, “হযাাঁ, তাই পতা মলে হলি! অযাই পতারা কারা? 

ডাকাত োচক? চসীংলহর গহা ়ে ঢুলকচছস বযাোরা, পস পখ ়োে আলছ? ও চগচি হাত-দাখাো 

দাও পতা, পদখাচি মজা।”   
  

শশীরাম তাড়োতাচড়ে দুধ-খইল ়ের হাত ধুচতর খুাঁলে মুলছ চেল ়ে আেমাচর খুেলত খুেলত 

পিাঁিালত োগলেে, “কই, আমার বেুকো! বযাোলদর আজ মুনু্ড উচড়েল ়ে পদব।”  

  

প র অট্টহাচস পহলস কাশীরাম বেলেে, “েচসবাবু, োরলকলের পছাবড়ো পকলে পকলে 

আপোর হাত-দা কলবই পিাাঁতা হল ়ে পগলছ। আর শশীবাবু, আপোর একেো বেুলক প  

মরলি ধলরলছ, পস খবর চক আমালদর জাো পেই পিলবলছে?”   
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শশীরাম হোৎ েতমত পখল ়ে বেলেে, “ওলর ও েলস, এই ডাকালতর গোো প  অচবকে 

আমার পকলশার মলতা!”   
  

েচসবাবুও একেু ঘাবলড়ে পগলছে। আমতা আমতা কলর বেলেে, “হযাাঁ, গোো পসরকমই 

পতা মলে হলি।”   
  

কাশীরাম পূবয অপমালের কো সামোলত ো পপলর হোৎ অতযন্ত দুুঃলখর গো ়ে গেগে 

কলর পগল ়ে উেলেে, “কারও পকউ েই পগা আচম, পকউ আমার ে ়ে, পকােও োম পেই 

পকা আমার পশালো মহাশ ়ে…”।   
  

শশীরাম গাে শুেলত শুেলত তালে তালে মাো পেলড়ে প র পিাঁচিল ়ে উেলেে, “ওলর েলস, 

এ প  আমালদর কাশীই পর! িুে হও ়োর পজা পেই।”   
  

েচসরাম মাো িুেলক বেলেে, “তাই পতা? এ পতা কাশীই মলে হলি বাবা!”   
  

“ওলর, আচম তখেই জােতাম, আমার পকলশার মলতা ডাকাবুলকা পছলেলক আেলক রাখার 

মলতা পজেখাো এখেও এলদলশ বতচর হ ়েচে। ওলর, কাশী পজে পিলঙ পাচেল ়ে এলসলছ! 

দযাখ, দযাখ, পিল ়ে দযাখ, পকমে পতচজ পিহারা! পকমে েগবগ করলছ এোচজযলত! ওর 

পুরুষকার পজলগ উলেলছ! ও চগচি, উেুেুেু দাও! শাাঁখোখ বাজাও ! পাাঁিজলে এলস 

পদখুক…”  

  

কাশীরাম পপল্লা ়ে এক ধমক চদল ়ে বেলেে, “পিাপ! একদম পিাঁিালমচি ে ়ে! কালজ 

পকােওরকম বাধা চদলেই গচে ছুেলব চকন্তু! চেে, আেমাচরো খুলে প েুে, োকাপ ়েসা 

 া আলছ পবর কলর চদে।”   
  

শশীরাম অচত আেলগালছর সলে মাো পেলড়ে বেলেে, “বলেই পতা! বলেই পতা! কালজর 

সম ়ে বালজ কো বেলত পেই। তা এই পে বাপু িাচব, সব পিাঁলছপুাঁলছ চেল ়ে  া পদলখ আচম 
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দু’পিাখ সােযক কচর। ওুঃ, এত চদলে িগবাে মুখ তুলে পিল ়েলছে! আহা, েুলেপুলে পে পতা 

িাই, আচম দু’পিাখ িলর পদচখ!”   
  

কাশীবাবু অতযন্ত চবরক্ত হল ়ে বেলেে, “বুলড়োলদর এই এক বদ স্বিাব। পকবে বকবক 

করলব। ওলর, পতারা ওঘলর চগল ়ে েচসবাবুর চবছাোর পতাশকো তুলে দযাখ পতা!”   
  

েচসবাবু িারী আপযাচ ়েত হল ়ে বেলেে, “হযাাঁ বাবারা, িাে কলর দযালখা, আমার 

পতাশলকর তো ়ে পবশ কল ়েক হাজার োকা আলছ বলে। এই আেলের চদলে চকছু প লে 

প ল ়ো ো। গলেলগাঁলে োও পগ  াও।”  

  

কাশীবাবু সদলপয কমলেকাচমেী পদবীর ঘলর ঢুলক বেলেে, “এই প  চদচদমা, হালতর বাো 

দুলো িেপে খুলে চদে পতা! একদম সম ়ে ে্ট  করলবে ো।”   
  

কমলেকাচমেী পদবী ডুকলর উলে বেলেে, “ওলর আমার কাশী, ডাকাত হল ়েচছস বলে চক 

সম্পকয উেলে চদচে দাদা? পকাে আলকলে চেলজর োকুরমালক ‘চদচদমা বলে ডাকচছস পর 

মুখলপাড়ো? পকাে সুবালদ আচম চদচদমা হলত পগেুম বে পতা হেুমাে! এইেুকু ব ়েস পেলক 

বুলক কলর মােুষ করেুম, মরার আলগ পতার মুলখ চদচদমা ডাক শুেব বলে? বাোলজাড়ো 

িাস, এই পে, খুলে চদচি, পতার বউলক এই বাো চদল ়ে আশীবযাদ করব বলেই পরলখচছেুম 

 া, চেল ়ে  া। পুচেলশর গাঁলতা পখল ়ে মাোোই পতার খারাপ হে চকো পক জালে!”   
  

কাশীবাবু হতাশা ়ে মাো পেলড়ে আপেমলে বেলেে, “ও , বুলড়োবুচড়েলদর সলে আর পারা 

 া ়ে ো।”   
  

রািাঘলর হাো চদল ়ে বজ্রগম্ভীর স্বলর কাশীবাবু বেলেে, “এই প  মাচসমা, গোর হারছড়ো 

খুলে চদে আর গ ়েোগাচে পকাো ়ে আলছ িেপে পবর করুে। আমালদর সম ়ে পেই।”   
  

েবদুগযা হাাঁ কলর পিল ়ে বেলেে, “ও বাবা কাশী, মুলখ কাচে পমলখ চক মাল ়ের পিাখলক 

 াাঁচক পদও ়ো  া ়ে বাবা আমার! িাবচছস মাচস পডলক পিালখ ধুলো চদচব। তাই চক হ ়ে পর 
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বাবা! ডাকাচত করচছস ো হ ়ে কর। চকন্তু অত খােুচে চক পতার সইলব বাবা! শুচকল ়ে প  

আধখাো হল ়ে পগচছস। চপচড়ে পপলত পবাস পতা বাপ, গরম গরম দুলো িাত খা। পতেকই 

আলছ, পপাস্তর বড়ো, পধাাঁকার ডােো আর পশষ পালত পাল ়েস। গ ়েোগাাঁচে  া িাস পবর 

কলর চদচি বাবা, শুধু মাোর চদচবয, দুচে পখল ়ে  া!”  

  

কাশীরাম সলবলগ মাো পেলড়ে বেলেে, “পেৌচককতার পকােও দরকার পেই। এখে 

আমালদর কালজর সম ়ে। তাড়োতাচড়ে করুে।”   
  

েবদুগযা তাড়োতাচড়ে হার খুলে চদলেে। আাঁিে পেলক িাচবর পগাছা খুলে হালত চদল ়ে 

বেলেে, “আেমাচরর পকাো ়ে কী আলছ সবই পতা জাচেস বাবা, পবর কলর চেলগ  া। 

ওলর পশাে, পছলেলবো ়ে আমালদর গাাঁল ়ের কােুডাকাতলক পদলখচছ, পরাজ দু’পসর কলর 

মাীংস, পাাঁি পপা দুধ আর আধলসর কলর পিজালো পছাো পখত।”   
  

বালজ কো পশাোর সম ়ে পেই কাশীরালমর। চতচে িেপে পশাও ়োর ঘলর চগল ়ে গ ়েোর 

বাক্স পবর কলর চেলেে।  
  

আধঘণ্টার মলধযই ডাকাচত পশষ কলর সবাই চমলে চগল ়ে চজলপ উলে রওো হল ়ে পগলেে।  
  

শশীরাম আহ্লালদ গদগদ হল ়ে বেলেে, “পদখচে েলস?”  

  

েচসবাবুর মুখও উজ্জ্বে, বেলেে, “পদখেুম বই কী?” মাতবররাও সব আড়োে-আবডাে 

পেলক পবচরল ়ে এলেে।  
  

উলপেবাবু বেলেে, “েচসবাবু, ক্ষমা করলবে। আপোর কো প্রেমো ়ে চবশ্বাস কচরচে। 

আমালদর েলড়েলিাো কাশী প  জীবলে এত উিচত করলব পসো পতা কেোও কচরচে 

মশাই।”   
  

প ালগেবাবু কাাঁপলত কাাঁপলত বেলেে, “েচসবাবু, একেু পদখলবে। কাশীরালমর  া দাপে 

পদখোম, আমরা গচরবরা ো পবলঘালর পচড়ে!”  
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চবচরচি পপাোর গম্ভীর মুলখ বেলেে, “ো ো, এো পমালেই সমেযেল াগয ে ়ে। শত হলেও 

কাশীরাম প  সমাজচবলরাধী হল ়ে পগে, এো পমালেই িাে হে ো।”   
  

খলগে পাে চখচিল ়ে উলে বলে, “রাখুে পতা মশাই সমাজচবলরাধী! সমাজচবলরাধী ো হলে 

এ- ুলগ তালেবর হও ়ো  া ়ে োচক? একো তালেবর পোক খুাঁলজ পবর করুে পতা, প  

সমাজচবলরাধী ে ়ে। এই প  কাোইদালরাগা োো ়ে বলস বলসই পরাজ কাাঁচড়ে কাাঁচড়ে ঘুষ 

খালি, পস সমাজচবলরাধী ে ়ে? েগলদর কো পতা পছলড়েই চদোম, মুরচগ, মাছ, পাাঁো, 

হাাঁচড়ে-িরচত রসলগাল ল্লা, বউল ়ের জেয শাচড়ে, কী ো চেলি বেুে?”   
  

প র একো তকয পবলধ উেে এবীং সবাই উলেচজতিালব আলোিো ়ে বলস পগলেে।  
  

ওচদলক েলগে মচহলষর বাচড়েো পপচরল ়ে  াও ়োর সম ়ে কাশীবাবুর মাো ়ে চিচড়েক কলর 

একো পুরলো ঘেো পখলে পগে। অলেক চদে আলগ গাাঁল ়ে বাগচদবাচড়ের বউ’ বলে একো 

 াত্রাপাো হল ়েচছে। কাশীবাবু তখে খুব পছাে, পাচেল ়ে চগল ়ে িুচপিুচপ  াত্রার আসলরর 

তাাঁবুর  াাঁক চদল ়ে চিতলর ঢুলক পলড়েচছলেে। েলগে মচহষ তাাঁলক ধলর প লে এবীং 

চেচকেবাবুলদর হালত তুলে পদ ়ে। চেচকেবাবু আিালস কাে মলে পবর কলর চদল ়েচছে 

তাাঁলক।  
  

মলে পড়েলতই ‘পরাখলক, পরাখলক’ বলে চজপ োচমল ়ে ো  চদল ়ে োমলেে কাশীবাবু, 

তারপর পসই ‘পর-লর-লর’ গজযে। িারচদলক প র বা ়েুকম্প, কুকুলররা পকাঁউ পকাঁউ, কালকরা 

কা কা করলত োকে, বাচড়ের চিতর েলগে মচহলষর মচহষী মূছযা পগলেে এবীং েলগে মচহষ 

ডাে মাখা িালতর গরাস মুলখ চদলত চগল ়ে চেলজর ডাে কালে খুাঁলজ চদলেে।  
  

পদাঘালত দরজা পিলঙ বীরদলপয ঘলর ঢুকলেে কাশীরাম। একো অট্টহাচস পহলস বেলেে, 

“এই প  েলগেবাবু, এবার?”   
  

েলগে মচহষ কাাঁপলত কাাঁপলত বেলেে, “প্রালণ পমলরা ো বাবা,  া আলছ চেল ়ে  াও।”   
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সযাঙাতরা  োসাধয েুেপাে িাোলত োগে বলে, চকন্তু হাবু বেে, “ওস্তাদ, িুে বাচড়েলত 

পঢালকেচে পতা! এ পোকো চেতান্তই চছিলক পদখচছ। দাচম চজচেসচেচেস পেই!”   
  

কাশীরাম হুকুম চদলেে, “ া আলছ তাই োও। এলক একো চশক্ষা পদও ়ো দরকার।”   
  

হোৎ েলগে মচহষও কাশীরামলক চিেলত পারলেে। একগাে পহলস বলে উেলেে, “ওলর, 

তুই আমালদর কাশী ো? হযাাঁ কাশীই পতা। ওলর পতালক প  কত পকালেচপলে কলরচছ, সব 

িুলে পগচে!”   
  

কাশীবাবু পপল্লা ়ে এক ধমক মারলেে, “পিাপ! পগােমাে করলে খুচে উচড়েল ়ে পদব।”  

  

“তা পতা চদচব বাবা, চকন্তু পুরলো কো চক সব িুলে পগচে? পসই প  গচেগচে পাল ়ে এলস 

বাচে িলর সতযোরা ়েলণর চসচি পখল ়ে প চতস, মলে পেই। আর পসই প  পসবার, পতার 

গযাসলবেুেো হাত  সলক উলড়ে চগল ়েচছে বলে রাস্তা ়ে দাাঁচড়েল ়ে হাপুস ে ়েলে কাাঁদচছচে, 

পদলখ আচম পতালক হরলগাচবের পদাকাে পেলক পিাশ প ়েসার েলজজুস চকলে 

চদল ়েচছোম, মলে পলড়ে?”   
  

কাশীবাবু বুক চিচতল ়ে ম্দ্র  স্বলর আবৃচে করলত োগলেে, “কু্ষচদরাম পমার োম, চেবাস 

েীেপুর ধাম, খুল্লতাত রাখাে গড়োই, গহীে জেলে বলস, শীত গ্রীষ্ম বালরামাস, সকলের 

সবযস্ব সরাই।”   
  

েলগে মচহষ গদগদ হল ়ে বলেে, “ওলর িুচর-ডাকাচত করলত পগলে প  োম িাাঁড়োলত হ ়ে, 

তা চক আচম জাচে ো? প  োমই চেস  
  

পকে বাবা, তুই প  আমালদর আদলরর পসই পছাট্ট কাশী তা চক িুেলত পাচর? তুই 

েচসবাবুর পছলে, শশীরালমর োচত!”   
  

কাশীবাবু োেুলক িচেলত হাত পেলড়ে বেলেে, “ওলর, বাপ-দাদা োই, োই বৃো বলস 

রানেে, ওলর গৃহ োই, োই  ুেলশজ-রিো। আলছ শুধু কাকা, প ে অচমতাি বচ্চে, ঊষা-
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চদশাহারা-চেচবড়ে চতচমর আাঁকা। ওলর কু্ষচদরাম, ওলর কু্ষচদরাম পমার। এখেই অ্ ব্ 

পকালরা ো পাখা।”   
  

.  

  

চেক এই সম ়ে মাইে আল্ট ক দুলর মচহষবাোলের জেলে মশালের আলো ়ে একো মস্ত 

চশশুগালছর তো ়ে একো চমচেীং বলসলছ। পি ়োরমযাে প্রহ্লালদর হালত একখাো পখাো চিচে, 

তার জ্ব পকাাঁিকালো, মুখ গম্ভীর। পস বেে, “িাইসব, চিচের ব ়োে পলড়ে মলে হলি 

রাখােহচর তার িাইলপার জেয মুচক্তপণ চদলত রাচজ ে ়ে।”   
  

সড়েচক সতীশ বেে, “তখেই পতা বলেচছোম দাদা, ওরকম মকযলের মলতা পিহারার 

একো হাড়েচগলের জেয দরো বড্ড পবচশ হল ়ে  ালি। দরো কম কলর চদলে পখল ়ে প ত।”   
  

পেলেে েচেত বেে, “আহা, দর পতা পবচশ পদও ়োরই দস্তুর। পাচেয কষাকচষ করলে দর 

োমালো প ত। চকন্তু এ পতা পমালেই দরাদচরই করে ো।  স কলর চেলখ পাোে প , এক 

প ়েসাও পদব ো,  া খুচশ কর। খুলড়ো হল ়ে িাইলপার উপর এতো েৃশীংস হও ়ো চক 

রাখােহচরর চেক হে? োুঃ, চদেকাে  া পলড়েলছ, সম্পলকযর আর দামই পেই।”  

  

গাঁল া গলণশ িারী হতাশার গো ়ে বলে, “োুঃ, এত পমহেত জলেই পগে। পকেলের দে 

চেল ়ে চগল ়ে কত কা ়েদা কলর পাাঁকাে মাছ ধরার মলতা কলর ধলর চেল ়ে  এোম, বচসল ়ে 

বচসল ়ে কল ়েক চদে িােমে খাও ়োোম, তার একো দাম পেই?”।   
  

মারকুলে মলহশ বেে, “চকন্তু পাক্কা খবর চছে রাখােডাকাত তার োলখা োলখা োকা 

আর কল ়েক মে পসাো, পসই সলে দে িাোলোর িার পদও ়োর জেয হলেয হল ়ে তার 

িাইলপালক খুাঁজলছ। তা আমরা পতা পসই িাইলপালকই খুাঁলজ চদচি। িাইলপার পিল ়ে চক 

োকাো পবচশ হে? ওলর বাপু, ক’চদে পলর ওই খাাঁদুই পতা রাখােডাকালতর োকার 

পাহালড়ের উপর গযাাঁে হল ়ে বলস হাও ়ো খালব।”   
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“ো, খালব ো।” বলে িাকু িপে উলে দাাঁড়োে। তারপর বেে, “অতযন্ত দুুঃলখর সলেই 

বেলত বাধয হচি প , আমালদর ইে লমযশে পেেও ়োকয খুব খারাপ। আচম অলেক চদে 

ধলরই বেচছ, আধুচেক পেকলোেচজ আর সচ চস্টলকলেড পেেও ়োকয ছাড়ো এ  ুলগ 

আমালদর কাজকময িাোলো সম্ভব ে ়ে। মা্াতার আমলের ইেিাোকিার চক এই 

ইলেকেচেলকর  ুলগ িলে?”   
  

প্রহ্লাদ বেে, “আহা, পতামার পমাো কোোই পিলঙ বলো ো বাপু! পেেও ়োলকযর 

পডলিেপলমি করলত পতা সম ়ে োগলব। রাতারাচত পতা হলব ো। বচে বযাপারো কী?”   
  

িাকু িপে অতযন্ত বযচেত গো ়ে বেে, “আপোরা একো িুে পোকলক খাাঁদু গড়োই পিলব 

ধলর এলেলছে। ও খাাঁদু ওরল  কু্ষচদরাম গড়োই ে ়ে। আসে খাাঁদু গড়োই অেলরচড 

রাখােহচরর ছত্রছা ়ো ়ে বতচর হলত শুরু কলরলছ। সবলিল ়ে বড়ে আশঙ্কার কো হে, পেচেীং 

চপচর ়েলড কু্ষচদরাম গড়োই প  এলেম পদচখল ়েলছ, তালত রাখােহচরর ধারণা হল ়েলছ, খাাঁদু 

তালকও ছাচড়েল ়ে  ালব।।  
  

সিা ়ে প্রবে গজে শুরু হে। সবাই খাড়ো হল ়ে বসে, কল ়েকজে গো তুলে বেে, “পিলঙ 

বলো পহ! আমরা চডলেেস শুেলত িাই।”   
  

প্রহ্লাদও গা ঝাড়ো চদল ়ে উলে বেে, “বলো কী পহ? এরকম িুে হও ়োর পতা কো ে ়ে! 

এ-খবর পতামালক পক চদে পহ?”  

  

“আলজ্ঞ পঘাড়োর মুলখর খবর। আমার পমলসামশাইল ়ের মাসতুলতা িাই হে গাব। পস এই 

বছরখালেক হে জুচে ়ের অযালপ্রচিস হল ়ে রাখােহচরর দলে ঢুলকলছ রীচতমলতা 

কচম্পচেচেি পরীক্ষা চদল ়ে। হালে চসচে ়ের অযালপ্রচিস হল ়ে অযাকশলে পেলমলছ। 

মাধবপুলরর হালে গত কােই তার সলে পদখা হল ়েচছে। পিহারার পিোই পদখলে চহীংলস 

হ ়ে। প লডড চজন্স, ইতাচে ়োে চে শােয, হালত দু-দুলো হাই াই পমাবাইে, পিালখ গচচ্চ 

গে। পিহারা এলকবালর ছমছম করলছ। কো ়ে কো ়ে বেে, ওলদর েতুে চেডার এলস 
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পগলছ এবীং পস োচক পুলরা সুপারমযাে। প্রেমো ়ে িাঙচছে ো, পলর স্বীকার করে, চেডার 

হে রাখােহচরর িাইলপা কু্ষচদরাম গড়োই।”   
  

গাঁল া গলণশ ডুকলর উেে, “বচেস কী! তা হলে এ পক? এ চক খাাঁদু গড়োই ে ়ে?”   
  

িাকু গম্ভীর মুলখ বেে, “দুুঃলখর সলেই বেলত হলি, ো, এ খাদু গড়োই ে ়ে। এ জাচে 

মাে।”   
  

সিা ়ে তুমুে পশারলগাে উেে।  
  

প্রহ্লাদ হাাঁক চদল ়ে বেে, “িুপ, িুপ! সাইলেন্স! খবরোর সতযতা চবিার ো কলরই 

উলেচজত হও ়ো চবিক্ষলণর েক্ষণ ে ়ে। ধলরই চেচি, িাকু চেক কোই বলেলছ, এ-চবষল ়ে 

একো তদন্ত কচমচে বতচর পহাক। তদলন্তর চরলপােয পদলখ…”   
  

চছেতাই ছােু কম কোর পোক। এতক্ষণ কো বলেওচে। এবার পস বযাপালরর চিতর পেলক 

মুনু্ড পবর কলর বেে, “প্রহ্লাদিা ়োলক আর তদন্ত কচমচে করলত হলব ো। বরীং  ালক ধলর 

এলেছ তার পপলে গাঁলতা চদল ়ে কো পবর কলর োও। খালমাখা সম ়ে ে্ট ।”   
  

সকলে হষযধ্বচে সহল ালগ সমেযে জাোে।  
  

প্রহ্লালদর হুকুলম আেজে সশস্ত্র ডাকাত খাাঁদুলক এলকবালর চঘলর ধলর চেল ়ে এে প্রহ্লালদর 

সামলে। এত ি ়েীংকর ডাকালতর মাঝখালে পেলকও পোকোর এতেুকু পহেলদাে পেই। 

পবশ চেচচিনন্ত মলে আলছ।  
  

প্রহ্লাদ পরাষকষাচ ়েত পোিলে পোকোলক এলকবালর পগাঁলে প লে হুীংকার চদল ়ে উেে, 

“অযাই, তুই পক?”  

  

পোকো চবগচেত হল ়ে বলে, “আলজ্ঞ, পকে বেুে পতা? আচম পতা খাাঁদু গড়োই।”   
  

সিা গজযে কলর উেে, “চমলেয কো!”   
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খাাঁদু সকলের চদলক চমেচমে কলর পিল ়ে চেপাে িােমােুলষর মলতা বলে, “তা আমার খাাঁদু 

োমো অলেলকর পছে ে ়ে বলে। তা পছে ো হলে একো োম চদল ়ে চেলেই পতা হ ়ে।”   
  

িাকু বেে, “তুচম একজে ইমপেযার।”   
  

গাঁল া গলণশ চবিক্ষণ পোক। বেে, “আহা, ওলক একেু বেলত দাও ো পহ। বাপু খাাঁদু, 

তুচম চক রাখােহচরর আপে িাইলপা?”   
  

“প  আলজ্ঞ।”  

  

“চতচে পতামার চেলজর খুলড়ো পতা?”   
  

“আলজ্ঞ, আলগরো হলে, পলররো পতা হলতই হলব। আচম তার আপে িাইলপা হলে, চতচে 

পলরর খুলড়ো হে কী কলর?”   
  

“চকন্তু তাই প  হলি পহ খাাঁদু? তুচম আপে িাইলপা িাবলে কী হলব? রাখােডাকাত প  

পলরর খুলড়ো হল ়ে বলস আলছ!”   
  

খাাঁদু চপেচপে কলর িারচদলক পিল ়ে প ে িারী ঘাবলড়ে পগলছ, এমে িাব কলর চজি চদল ়ে 

পোাঁে পিলে চেল ়ে বেে, “কোোর মলধয চক একো পযাাঁি আলছ োচক মশাই?”   
  

গলণশ মাো পেলড়ে বলে, “ো। আমালদর কো ়ে পযাাঁি পেই, চকন্তু বাপু, পতামার কো ়ে 

আলছ। তাই বেচছ, পযাাঁিো একেু পখােে। রাখােহচরর,  ত দূর জাচে, একোর পবচশ 

দুলো িাইলপা পেই। খবর হলি, তার হালত এখে একো িাইলপা মজুত আলছ। তা হলে 

তুচম চহলসলব আসছ কী কলর?”   
  

খাাঁদু ঘাড়ে িুেলকালত িুেলকালত বলে, “তাই পতা মশাই, বড্ড িাবো ়ে প লে চদলেে!”   
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“িাবোর কী আলছ পহ! আসে কোো পলকে পেলক পবর কলর ঝপাস কলর সকলের 

সামলে প লে দাও। তুচম আসলে পক?”   
  

“বেলে চবশ্বাস করলবে চকো জাচে ো। চবশ্বাস ো করারই কো। তবু  খে িাপািাচপ 

করলছে, তখে কপাে েুলক বলেই প চে। আচম আসলে হচি দ ়োেহচর গড়োইল ়ের পছলে 

কু্ষচদরাম গড়োই, রাখােহচর গড়োইল ়ের িাইলপা। পছলেলবো ়ে সবাই ‘খাাঁদু, খাাঁদু বলে 

ডাকত, পসই পেলক খাাঁদু গড়োই।”   
  

গাঁল া গলণশ মৃদু পহলস বলে, “ওই ঢলপর িপ পতা আমরা একবার পখল ়েচছ, আর পকে?”   
  

খাাঁদু একো দীঘযশ্বাস প লে বেে, “বুঝলত পারচছ মশাই, আমালক আপোলদর পমালেই 

মলে ধরলছ ো। িাবলছে, পবগলের বদলে চঝলঙ চকলে এলেলছে।  ািাই কলর দযালখেচে। 

তাই  চদ হলব তা হলে পছলড়ে পদে ো পকে, প রত  াই।”   
  

মারকুলে মলহশ োচ ল ়ে উলে বলে, “পছলড়ে পদব মালে? তার আলগ ছাে ছাচড়েল ়ে পেব 

ো!”   
  

খাাঁদু কুাঁকলড়ে চগল ়ে বলে, “মারধর করলবে ো মশাই। মারধর আমার পমালেই সহয হ ়ে 

ো। পসবার চগরীেবাবুর বাগাে পচরষ্কার করলত চগল ়ে একো আধুচে পপল ়ে েযাাঁলক 

খুাঁলজচছেুম। েযা য পাওো মশাই। তা পসই পদালষ চগরীেবাবু কাাঁকালে এমে গাঁলতা 

পমলরচছলেে প , চতে মাস আমাশা ়ে িুলগ উেেুম।”  

  

গাঁল া গেশা চমচ্ট  পহলস বেে, “এবার একেু কালজর কো ়ে এলে হ ়ে ো? মারধর 

করারও পতা একো পমহেত আলছ বাপু?”   
  

খাাঁদু একগাে পহলস বেে, “প  আলজ্ঞ, তা আর পেই! ঝুেমুে পমহেত করলবেই বা 

পকে?”  
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“পমহেত আমরা পমালেই করলত িাইচছ ো। আমরা শুধু জােলত িাই, তুচম আসলে পক? 

পকেই বা রাখােহচরর িাইলপা বলে পচরি ়ে চদল ়ে কী মতেলব এখালে এলসছ? আর 

ঝুেমুে আমালদর হ ়েরােোই বা করলে পকে?”   
  

খুব িাচবত হল ়ে খাাঁদু এবার তার মাো িুেলক চেল ়ে বেে, “মুশচকেো হল ়েলছ কী 

জালেে? আমার খুলড়ো রাখােহচর িার হাত েম্বা, দশাসই পিহারা। আর আচম পরাগালিাগা 

পখকুলর মােুষ। তাই পকউ চবশ্বাসই করলত িা ়ে ো প , আচম তার িাইলপা। আচম তাই 

িাবচছ, এবার একচদে কাছাচরলত চগল ়ে এচ লডচবে কলর োমোই পােলে প েব। 

িাইলপা হল ়ে পকােও সুখ পেই মশাই। খুলড়ো হলেও  
  

হ ়ে হত। কো ়ে আলছ ‘োলে সুখমচস্ত, খুশড়েব সুখম্।’ ”   
  

গলণশ বেে, “কো পঘারাি পহ। অলেযর কো পছলড়ে দাও, পতামার খুলড়োই পতা পতামালক 

িাইলপা বলে মােলত িাইলছ ো। মাত্র দশ োখ োকা মুচক্তপণ পিল ়েচছোম, রাখােডাকাত 

একো প ়েসাও উপুড়ে হস্ত করলত রাচজ ে ়ে। তার পিল ়েও বড়ে দুুঃসীংবাদ, তার আসে 

িাইলপা খাাঁদু গড়োই এখে রাখােহচরর ডাে হাত হল ়ে দাচপল ়ে পবড়োলত শুরু কলরলছ।”   
  

খাাঁদু পিাখ বড়ে বড়ে কলর িারী অবাক হল ়ে বেে, “বলেে কী মশাই, মাত্র দশ োখ োকা 

মুচক্তপণ পিল ়েলছে! খুলড়োমশাইল ়ের প  পকাচে পকাচে োকা! ওই জলেযই পতা তার চবশ্বাস 

হ ়েচে। পিলবলছে, এত কম  খে িাইলছ তখে চেচিন ়েই পস আমার আসে িাইলপা ে ়ে। 

হা ়ে, বড়ে িুে কলর প লেলছে মশাই!”   
  

মলহশ রুলখ উলে বেে, “হযাাঁ, বড্ড িুে হল ়েলছ পহ। তলব এবার আর িুে করচছ ো। 

গলণশদাদা, তুচম সলরা পতা! িাে কো ়ে কাজ হও ়োর ে ়ে, অেয ওষুধ দরকার।”   
  

একো ়ে সিাস্থলে অেযরাও ‘পর-লর কলর উেে। প্রহ্লাদ আর গলণশ পি্ট া কলরও আেকালত 

পারে ো। কুচড়ে-পাঁচিশজে তাগড়োই ডাকাত হাউলড়ে এলস পড়েে খাাঁদু গড়োইল ়ের উপর। 
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প্রবে ঝোপচের মলধয চকে-িড়ে-োচে পড়েলত োগে বৃচ্ট র মলতা। িারচদলক তুমুে 

পিাঁিালমচি আর গন্ডলগাে।  
  

 া কাণ্ড ঘেচছে তালত খাাঁদুর পবাঁলি োকার কোই ে ়ে। ঝোপচের চিতর পেলক প্রেলম 

েেলত েেলত পবচরল ়ে এে মচল্লক, তার োক চদল ়ে রক্ত পড়েলছ। প্রহ্লালদর চদলক পিল ়ে 

কাঁলদা কাাঁলদা হল ়ে বেে, “পেলকা েগলরর কাণ্ডো পদখলেে! এমে ঘুলসা পমলরলছ প , 

চেঘযাত োলকর হাড়ে পিলঙলছ! একেু পলরই কযাকালত কযাকালত পেলেে েচেত পবচরল ়ে 

মাজা পিলপ ধলর মাচেলত বলস পলড়ে বেে, “পকাে বদমাশ প  পগাদা পাল ়ের োচেো 

ঝাড়েে, মাজাো পগলছ।”   
  

দু’চমচেে পলর হাড়েিাঙা হারাধে পিাখ মুছলত মুছলত পবচরল ়ে এলস করুণ গো ়ে বেলত 

োগে, “আমার শলখর বাবচর িুে, পকাে শ ়েতাে প  চিলড়ের মলধয একলগাছা উপলড়ে 

চেল ়ে পগে। কাঁকা রাহমণ তােু চেল ়ে এখে পকাে েজ্জা ়ে পোকােল ়ে পবলরাই!”   
  

প্রহ্লাদ গম্ভীর হল ়ে বেে, “ওলর আর ে ়ে। এতক্ষলণ মলর িূত হল ়ে পগলছ। এবার খযামা 

পদ বাবারা। োশো একো গতয কলর পুাঁলত  যাে। খুেখারাচপ আমার পছে ে ়ে। চকন্তু কী 

আর করা!”   
  

ঝোপচে এক সমল ়ে োমে বলে, চকন্তু অলেক খুাঁলজও খাদু গড়োইল ়ের োশো পাও ়ো পগে 

ো।  
  

ওচদলক েীেপুলরর জেলে গিীর রালত চবজ ়েগলবয চ লর এলসলছে কাশীরাম। পমাে 

পাাঁিখাো ডাকাচত কলরলছে। সযাঙাতরা শতমুলখ কাশীবাবুর বীরলত্বর কো রাখােহচরলক 

পশাোচিে। রাখােহচর তার পি ়োরখাো ়ে জুত কলর বলস পগাাঁ  পিামরালত পিামরালত 

হাচস হাচস মুখ কলর শুেচছে। দুলে দুলে বেে, “হ পব ো! ওসব হে চজলের বযাপার। 

কার রক্ত শরীলর বইলছ পসো পদখলত হলব পতা! পরস্পলক চেজস্ব করলত পারাো একো 
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পজলেচেক আেয। োুঃ, খাাঁদুলক  তই পদখচছ ততই িরসা হলি। আমার েযাচডশেো ধলর 

রাখলত পারলব।  া বাবা খাাঁদু, আজ অলেক পমহেত কলরচছস, পখল ়েলদল ়ে শুল ়ে পড়ে।”   
  

পপাোও-মাীংস চদল ়ে রালতর খাও ়ো পসলর চেলজর তাবুলত ঢুলক খাচে ়োর চবছাো ়ে কম্বে 

িাপা চদল ়ে শুল ়ে পপলে শাচন্ত, মলে প্রশাচন্ত, পিালখ সুষুচপ্ত চেল ়ে অলঘালর ঘুচমল ়ে পড়েলেে 

কাশীরাম।।  
  

পশষ রালত িারী িাে একো স্বে পদখচছলেে চতচে। একো চবশাে রাজবাচড়েলত ডাকাচত 

করলত ঢুলকলছে দেবে চেল ়ে। পসপাইসাচিরা তাাঁলক পদলখই অস্ত্রশস্ত্র প লে পসোম 

জাোে। জচরর  
  

পপাশাক পরা স্ব ়েীং রাজা এলস তালক খাচতর কলর পকাো ়ে ধেরত্ন আলছ তা পদচখল ়ে 

চদলিে। এমে সম ়ে মিীমশাই এলস তার হালত সসম্মালে একো পেচেগ্রাম চদে। 

কাশীবাবু পেচেগ্রাম খুলে পদখলেে, তালত বাীংো ়ে পেখা, সরকার বাহাদুর এবার 

আপোলক ডাকাতরত্ন’ পুরস্কালর িূচষত করার চসদ্ধান্ত চেল ়েলছ।  
  

চেক এই সমল ়েই কী কলর প ে রাজার তলো ়োলরর খাপো তার বুলক একো পখাাঁিা চদে। 

কাশীরাম কচকল ়ে উেলেে, “এ কী!”   
  

িাপা গো ়ে পক প ে বেে, “আলস্ত! সবাই শুেলত পালব প !”  

  

কাশীরাম ধড়েমড়ে কলর উলে বেলেে, “পক?”  

  

“ওুঃ, পতা া আলছে মশাই! িাে খাে, চবছাো, চবচেচত কম্বে!”   
  

গোো পিো পিো পেকলছ। কাশীরাম উচবগ্ন হল ়ে অ্কারলকই চজলজ্ঞস করলেে, “খাাঁদু 

োচক পহ?”   
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“ও োমো পতা শুেেুম আপচে দখে কলর বলস আলছে! তা আমালক পাাঁিুোিু চকছু একো 

বপে ডাকলেই হলব। খাাঁদু চেল ়ে বড়ে োোোচে হলি মশাই।”   
  

কাশীবাবু উদলবলগর গো ়ে বেলেে, “তুচম এখালে এলস উদ ়ে হল ়েছ পকে বলো পতা! 

মতেবো কী পতামার?”   
  

খাাঁদু অচতশ ়ে আহত গো ়ে বেে, “পদখুে কাশীবাবু, আমার োম, আমার খুলড়ো সবই 

পববাক দখে কলর বলস আলছে। তার জেয চক চকছু বলেচছ আপোলক? পোলকর ঘচেবাচে 

িুচর  া ়ে, োকা-প ়েসা িুচর  া ়ে, পস একরকম। চকন্তু োম িুচর, খুলড়ো িুচর কখেও 

শুলেলছে? আপচে পতা সাীংঘাচতক পোক মশাই! এর পর পুকুর িুচর শুেলেও অবাক হব 

ো। চকন্তু পসসব কো োক। আচম পতা আর ওসব প রত িাইচছ ো মশাই! ”   
  

কাশীরাম এই শীলতও কপালের ঘাম মুলছ বেলেে, “তলব কী িাও? িেপে বলে সলর 

পলড়ো, েইলে আচম পোক ডাকব।”   
  

খাাঁদু অচতশ ়ে দুুঃলখর গো ়ে বলে, “তা পতা ডাকলবেই। মােুলষর কৃতজ্ঞতালবাধ বলেও 

কী প ে একো কো আলছ। পসোও চক চবস্মরণ হে আপোর?”   
  

“কীলসর কৃতজ্ঞতা? কী বাবলদ কৃতজ্ঞতা?”   
  

“এই প  অমে িাে োমো চদল ়ে চদেুম, অমে শাাঁসালো খুলড়োলক প যন্ত আপোর হালত 

সাঁলপ চদেুম, পস বাবলদ চক কৃতজ্ঞতােুকুও পাওো হ ়ে ো আমার! তার উপর পতাক 

ডাকলবে বলে শাসালিে!”  

  

“ওলহ বাপু, আজ বড্ড ধকে পগলছ। পসাজা কাজ পতা ে ়ে, এক রালত পাাঁি-পাাঁিখাো 

ডাকাচত! তা খােুচের পর মােুলষর পতা একেু ঘুমও দরকার হ ়ে, োচক? অত িযাজর 

িযাজর ো কলর আসে কোো বলে প েলেই পতা হ ়ে।”   
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“বেচছোম কী, বাীংো ়ে একো কো আলছ, খাচিে তাাঁচত তাত বুলে, কাে হে তার এাঁলড়ে 

পগারু চকলে। কোো পশাো আলছ চক?”   
  

“খুব আলছ। ক্লাস পসলিলে বাকয রিো ়ে এলসচছে।”  

  

“পসইলেই বেলত আসা।”  

  

“তা বাপু, এো এমে কী কো প , মাঝরালত একো হাক্লান্ত েলবজাে পোলকর ঘুম িাচঙল ়ে 

বেলত হলব!”   
  

“আপচে পতা মাঝরালত ঘুম িাঙালোো পদখলছে। জালেে চক, এ কোো আপোলক বোর 

জেয কত চবপদ ঘালড়ে কলর, কত পমহেত কলর আসলত হল ়েলছ? খুলড়োমশাইল ়ের কে চক 

পসাজা? িারচদলক প্রচতচে গালছ মািাে পবাঁলধ পাহারার বলোবস্ত, হুমলদা হুমলদা সব 

পসপাইসাচি ি ়েীংকর পিহারার অস্ত্রশস্ত্র চেল ়ে িারচদলক পা ়েিাচর করলছ। মাচছচেও গেলত 

পালর ো।”   
  

“তাও পতা বলে! তা হলে তুচম গলে এলে কী কলর?”  

  

“আলজ্ঞ, পস চেতান্তই রাহামণ লণর আশীবযালদ।”   

  

“শুধু গলেই আলসাচে, এই অ্কার জেলে আমার িাবুোও খুাঁলজ পবর কলরছ। তার 

বযাখযা কী?”  

  

“খুব পসাজা। আপোর োলকর ডাক, পখ ়োে করলে পদখলবে, সকলের োক একরকম 

ডালক ো। কারও বালঘর গজযে পতা কারও শযালমর বাাঁচশ, কারও পবামা  াোর আও ়োজ 

পতা কারও গড়োগড়োর গড়েুক গড়েুক শব্দ।”   
  

“তা আমারো পকমে?”  
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“তবো েহরা শুলেলছে পতা! অলেকো পসরকম।” কাশীরাম একো মস্ত হাই তুলে বলেে, 

“কো পশষ হল ়েলছ পতা! তা হলে এবার পকলে পলড়ো।”   
  

“প  আলজ্ঞ। সকালে  খে ঘুম িাঙলব তখে োন্ডা মাো ়ে কোো িাে কলর পিলব 

পদখলবে।”   
  

মাইে দলশক দূলর োো ়ে চেলজর পি ়োলর পকতলর বলস কাোইদালরাগা হাাঁ কলর 

ঘুলমাচিলেে। সদর পেলক হুকুম এলসলছ আজ োো ়ে সবাইলক রালত বতচর োকলত হলব। 

হোৎ িমলক উলে খাড়ো হল ়ে বেলেে, ঘলর পক একো ঢুলকলছ। পমাো রুেো তুলে চেল ়ে 

োচ ল ়ে উেলেে, “পক তুই?”   
  

খাাঁদু গড়োই হাতলজাড়ে কলর কপালে পেচকল ়ে চবগচেত পহলস বলে, “দণ্ডবৎ বড়েবাবু, এই 

কাগজখাো পদখালতই আসা।”   
  

বলে পস একখাো চিরকুলের মলতা চজচেস এচগল ়ে চদে। পসো পলড়ে কাোইদালরাগা বলে 

উেে, “বাপ পর! আপচে?”  

  

“ঘাবড়োবার দরকার পেই। সবযত্র পে করা আলছ। সবাই ঘুচমল ়ে পলড়েলছ। পকােও অসুচবলধ 

হলব ো। শুধু গতরখাো োড়েলেই হলব।”   
  

“প  আলজ্ঞ।” বলে কাোই শশবযলস্ত পবচরল ়ে পড়েে।  
  

খাাঁদু গড়োই বাইলর এলস ইচদক-উচদক একেু পদলখ চেল ়ে অ্কালর সুে কলর সলর পড়েে। 

৭. িকাড়ে ঘুম যেড়ক উড়ে হাই তুড়ে 

সকালে ঘুম পেলক উলে হাই তুলে আড়েলমাড়ো িাঙলত চগল ়ে ঝড়োক কলর কোো মলে পলড়ে 

পগে। খাচিে তাাঁচত তাাঁত বুলে, কাে হে তার এাঁলড়ে পগারু চকলে। কাশীবাবু োন্ডা মাো ়ে 
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িাবলত োগলেে, আিা, শুধু একোো বোর জেয খাাঁদু গড়োইল ়ের প্রালণর ঝুাঁচক চেল ়ে 

অত ক্ট  কলর মাঝরালত এলস হাো পদও ়োর পকােও মালে হ ়ে ? জেবতরেীং একো 

কো, পঘারপযাাঁি পেই!  
  

তলব কাশীবাবু িাবলত োগলেে। িাবলত িাবলত উলে বাইলর এলেে। গাছগাছাচের  াক 

চদল ়ে সূল যাদ ়ে পদখলত পদখলতই িাবলত োগলেে। হযাাঁ, কোো হে, খাচিে তাাঁচত তাাঁত 

বুলে, কাে হে তার এাঁলড়ে পগারু চকলে। তা কোোর মলধয পযাাঁিোই বা পকাো ়ে, ধরতাই 

বা পকাো ়ে! কাশীবাবু প্রাতকৃতযাচদ সারলেে এবীং সারলত সারলতও িাবলত োগলেে। 

আিা জবর একো কো মাো ়ে ঢুচকল ়ে চদল ়ে পগলছ পতা খাদু! মাচছর মলতা ঘুলর ঘুলর 

এলস মাো ়ে বসলছ। জ্বাোতে আর কালক বলে!  
  

িারী চেজযে বেিূচম। িারী শাচন্ত। িারী আরাম। িাবলত িাবলত চকছুক্ষণ পা ়েিাচর করার 

পর হোৎ কাশীবাবুর িেকা িাঙে। তাই ততা! এরা সব পগে পকাো ়ে? িারচদলক পকাোও 

কারও সাড়োশব্দ পাও ়ো  ালি ো পতা! এত চেজযে, এত শান্ত পতা মলে হও ়োর কো ে ়ে!  
  

কাশীবাবু তাড়োতাচড়ে চগল ়ে হাবু আর সোতলের তাাঁবুলত উাঁচক মারলেে। পকউ পেই। 

তারপর এ-তবু পস-তাবু, সবযত্র চগল ়ে আাঁচতপাাঁচত কলর খুাঁলজ পদখলেে। পকাোও পকউ 

পেই। এমেকী খুলড়োমশাই রাখােহচরর ছাউচে প যন্ত  াঁ াকা। দু’দুলো রাাঁধুচে এ-সমল ়ে 

পগাছ পগাছা রুচে বাোলত গেদঘময হ ়ে। দু-দুলো পজাগাচে তাে তাে আো মাখলত 

চহমচশম খা ়ে। চকন্তু তারা পকউ পেই। উেুে পেিালো। গালছ বলস  ারা চদেরাত পাহারা 

পদ ়ে, তালদর কারও চেচকচেও খুাঁলজ পপলেে ো কাশীরাম। তলব চক আজ সকালেই 

পকাোও বড়ে ডাকাচতলত পবচরল ়ে পড়েে সবাই? তাই বা কী কলর হলব! সবাই চমলে 

একসলে পতা কখেও  াও ়োর চে ়েম পেই। পেক তা হলে পাহারা পদলব পক?  
  

কাশীবাবু িারী তাজ্জব হল ়ে পগলেে। আচিনল যর চবষ ়ে, কারও তাবুলত একোও অস্ত্রশস্ত্র 

পলড়ে পেই। পগাো জা ়েগাো হাাঁ-হাাঁ করলছ  াঁ াকা।  
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পিাখ কিলে এবীং গাল ়ে চিমচে চদল ়ে স্বে পদখলছে চকো পরীক্ষা করলেে কাশীবাবু। ো, 

পজলগই আলছে। পজলগ োকার আরও একো েক্ষণ হে, তার চখলদ পালি। চকন্তু 

খাবারদাবালরর পকােও পজাগাড়েই পেই। িারী পবকুলবর মলতা কাশীবাবু এ-তাবু পেলক 

পস-তবু ঘুলর পবড়োলত োগলেে। আর তার মাোর মলধয পসই কোো ঘুলর ঘুলর মাচছর 

মলতা বসলত োগে বারবার, খাচিে তাাঁচত তাাঁত বুলে, কাে হে তার এাঁলড়ে পগারু চকলে।। 

  

চখলদ িলড়ে পগলে কাশীবাবুর মাোর চেক োলক ো। তাই কাশীবাবু িারী হতাশ হল ়ে 

মাচেলত বলস আকাশ-পাতাে িাবচছলেে। এমে সম ়ে জেলের রাস্তা ়ে ঘরঘর শব্দ তুলে 

একো চজপগাচড়ে এলস দাড়োে। িারী চবরক্ত মুলখ কাোইদালরাগা গো বাচড়েল ়ে বেলেে, 

“িেপে উলে আ ়ে পতা! হালত পমালেই সম ়ে পেই। মরচছ চেলজর জ্বাো ়ে , তার উপর 

আবার এইসব উেলকা ঝালমো।”  

  

কাশীবাবু চিরুচক্ত ো কলর চজলপ উলে পড়েলেে।  
  

কাোই আাঁশলে মুখ কলর বলেে, “মাো খারাপ ো হলে পকউ দশ মাইে পহাঁলে জেলে 

মচেযীংও ়োক করলত আলস?”   
  

“মচেযীংও ়োক! পক বেে মচেযীংও ়োক?”  

  

“তাই পতা বেে।”  

  

“পক বেে?”   
  

কাোই চখচিল ়ে উলে বলেে, “পতার অত খলতলে দরকার কী? বাচড়ে পপৌাঁলছ পদও ়োর কো, 

চদচি।”   
  

কাশীবাবু আর কো কইলত সাহস পপলেে ো।  
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বাচড়ের  েলকর কালছই শশীরাম আর েচসরাম দাচড়েল ়ে অলপক্ষা করচছলেে। চজপো এলস 

োমলতই কাশীরামলক প্রা ়ে পেলে চজপ পেলক োচমল ়ে চদল ়ে কাোইদালরাগা শশীবাবুলক 

বেলেে, “এই চেে আপোর আদলরর োচত।”   
  

শশীবাবু আতযোদ কলর উেলেে, “এো কী হে পহ কাোই, তুচম কাশীলক অযালরস্ট করলে 

ো প  বড়ে? আাঁ! বযাপারো কী?”   
  

কাোই হাতলজাড়ে কলর বেলেে, “আমালক মাপ করলবে শশীবাবু। ওচে পারব ো। 

আমালদর পাাঁি-পাাঁিো োোর েকআলপ োলসোস িরচত। িার জলের পসে-এ িচল্লশ 

জেলক পপারা হল ়েলছ। তা ছাড়ো আমালদর চেলস্ট কাশীরালমর োমও পেই।”   
  

“পেই মালে? পেই বেলেই হলব? জেজযান্ত আমালদর পিালখর সামলে ডাকাচত কলরলছ, 

আর তুচম বেছ চেলস্ট োম পেই?”   
  

“মশাই, শুধু চেলজর কোই িাবলছে, একেু পুচেলশর কোও িাবুে। আপোর মা ়ো হ ়ে 

ো পুচেলশর জেয? একলশা-লদড়েলশা দাচগ ডাকাত চেল ়ে আমরা এখে চহমচশম খাচি, 

আর আপচে পলড়েলছে আপোর োচত চেল ়ে।”   
  

“ওলর বাপু, অযালরস্ট হলে প  পপ্রচস্টজ বালড়ে। তার উপর ডাকাচতর পকস। কী বচেস পর 

েলস?”  

  

েচসবাবুও কোো সমেযে করলেে। কাণ্ড পদলখ কাশীবাবু এতোই মমযাহত হলেে প , এই 

ঘেোর চদে দুই পর চতচে চেলজ উচকে হল ়েও একজে বড়ে উচকলের কালছ চগল ়েচছলেে, 

বাবা আর দাদুলক চডলিাসয করার পকােও আইে আলছ চকো জােলত। উচকে দুুঃচখতিালব 

মাো পেলড়ে জাচেল ়েচছলেে, “ো, পেই। ইহজলে বাপ-দাদার সলে সম্পকয পকােওরানলমই 

োচক ছাড়োে-কাোে করা সম্ভব ে ়ে। এমেকী মরার পরও তারা চপছু ছালড়েে ো। 

সারাজীবে এাঁেুচের মলতা পেলগ োলকে।”   
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তলব হযাাঁ, কাশীরালমর প্রচত শশীবাবু এবীং েচসবাবুর আলগকার োক চসাঁেকলোর িাবো 

আর পেই। তারা এখে কাশীরাম কালছ এলে সপ্রশীংস পিালখ তাকাে এবীং কাশীবাবু 

পকােও কো বেলে আলগকার মলতা উচড়েল ়ে ো চদল ়ে গরুত্ব সহকালর পশালেে। গাাঁল ়ের 

মাতবরলদর মলধযও চবপুে পচরবতযে েক্ষ করা  ালি। তারা এখে কাশীবাবুলক পদখলেই 

শশবযলস্ত িাে পতা বাবা’, সব চেক আলছ পতা বাবা’, ‘পকােও অসুচবলধ হলে পবালো বাবা’ 

বলে কুশেপ্রশ্নাচদ কলর োলকে। বাজালর পগলে পদাকাচেরা অেয খলেরলদর উলপক্ষা কলর 

কাশীবাবুলকই আলগ চজচেস পদ ়ে। চিজপদ একচদে শশবযলস্ত এলস বেে, “খবর শুলেলছে 

কাশীদা! আপোর ডাকাচতর খবর শতগণ কলর পক বা কারা চগল ়ে চবজ ়েবাবুলক বলে 

চবল ়েো িনু্ডে করার উপরানম কলরচছে। চবজ ়েবাবুও চবল ়ে িাঙার পতাড়েলজাড়ে করচছলেে। 

চকন্তু কী কাণ্ড! কুাঁচি সা  বলে চদল ়েলছ, চবল ়ে করলত হলে কাশীরামলকই, আর কাউলক 

ে ়ে। সামলের শুরানবার চবজ ়েবাবু আপোলক আশীবযাদ করলত আসলছে। ”   
  

চদে পলেলরা পলর, এক সকালে কাশীবাবু খুব মে চদল ়ে তাাঁর বাগালে একো চবরে 

প্রজাচতর পগাোপ গালছর কেম োগাচিলেে।  
  

হোৎ েরহচর বলে উেে, “ওই প  আবার এলসলছ! এবার কী চবপদ হ ়ে পক জালে!”   
  

কাশীবাবু অেযমেস্ক গো ়ে বেলেে, “পক পর?”  

  

“ওই প  পদখুে ো?” কাশীবাবু ঘাড়ে ঘুচরল ়ে পদখলেে,  েলকর কালছ খাাঁদু গড়োই দাচড়েল ়ে। 

পতমেই উলোঝুলো পপাশাক, হাড়েহািালত পিহারা। মুলখ গযােগযালে হাচস, পিালখ পিাখ 

পড়েলতই িারী আপযাচ ়েত হল ়ে বেে, “োুঃ, বাগােখাো বড়ে সলরস বাচেল ়েলছে মশাই।”   
  

কাশীবাবু হাত পঝলড়ে উলে পলড়ে বেলেে, “এ আপোর িারী অেযা ়ে খাাঁদুবাবু! ো হ ়ে 

আমালদর মস্ত উপকারই কলরলছে, তা বলে চেলজর পচরি ়েো আজ অবচধ চদলেে ো, 

এো চক িাে হলি?”  
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খাাঁদু গড়োই চজি পকলে িারী কািুমািু হল ়ে বলে, “ওকো কলবে ো। পচরি ়েো পাাঁিজেলক 

বোর মলতা ে ়ে। তলব িাপািাচপ  চদ কলরে, তা হলে িুচপিুচপ বেচছ মশাই, আচম হেুম 

পগ দ ়োেহচর গড়োইল ়ের পছলে, রাখােহচর গড়োইল ়ের িাইলপা শ্রীকু্ষচদরাম গড়োই। পোলক 

খাাঁদু বলেই জালে।”   
  

কাশীবাবু মাো পেলড়ে বেলেে, “ওলত আর িচব িুেলছ ো। তা ো হ ়ে আসে কোো ো-

ই বেলেে। আপচে হ ়েলতা স্পাইডারমযােই হলবে। চকীংবা পক জালে, সুপারমযােও হলত 

পালরে। চকন্তু আজ আপোর সলে আমার অলেক আলোিো আলছ। আজ ছাড়েচছ ো 

আপোলক। পসই প  েীেপুলরর জেলে মাঝরালত এলস ঘুম িাচঙল ়ে বেলেে, খাচিে 

তাাঁচত তাাঁত বুলে, কাে হে তার এাঁলড়ে পগারু চকলে, পসই বযাপারো আজ আমালক বুচঝল ়ে 

চদলত হলব। কোো চকছুলতই মাো পেলক তাড়োলত পারচছ মশাই।”  

  

“পস ো হ ়ে হলব। চকন্তু সাতসকালে উলে খাচে পপলে পসই চবষু্ণপুর পেলক চতে মাইে 

পেচঙল ়ে আসচছ মশাই, মােুলষর চখলদ-লত্ট া বলেও পতা একো কো আলছ।”   
  

কাশীবাবু পহলস প েলেে, বেলেে, “ও চেল ়ে িাবলত হলব ো আপোলক। চিতলর আসুে 

পতা, জুত কলর বচস।”   
  

তারপর, খাচিে তাাঁচত তাাঁত বুলে, কাে হে তার এাঁলড়ে পগারু চকলে চেল ়ে দু’জলের মলধয 

পঘারতর আলোিো হলত োগে।  
  

.  

  

তা পস  াই পহাক, আসে কোো হে, মচহষবাোলের জেলে আর েীেপুর অরলণয আলগ 

অলেক ডাকাত চছে। এখে আর ডাকাত পেই। 

 

http://www.bengaliebook.com/

