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৯.  োিাচর একটা বিৌতকানা ঘর  ............................................................................................... 92 

http://www.bengaliebook.com/


শীড়ষেন্দু মুড় াপাধযায়  । সিড়েি ধাড়ি বাসে ।  অদু্ভতুড়ে সিসিজ 

 2 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

১. িদাসশববাবু িকাে ববোয় 

  

সদাচিববাবু সকাল ববলায় োাঁর পুব চদতকর বারান্দায় িীতের বরাতদ বতস পাাঁি রকে 

বেতো পাোর এক কাপ রস আতস্ত-আতস্ত োচরতয়-োচরতয় োচিতলন। এ-হল পঞ্চচেক্ত। 

ভারী উপকারী। সােতন ববতের বটচবতল গে কালতকর চেনোনা েবতরর কাগজ  একোনা 

পচিকা  ডাতয়চর আর কলে। আজ বন্দুক পচরষ্কার করার চদন। োই বিন পাতি আর-

একটা কাতের বটচবতল চেনোনা ভারী বন্দুক  বন্দুতকর বেল  চিক  নোকড়া সব সাচজতয় 

বরতে বগতে। রসটা বিষ কতরই সদাচিববাবু েবতরর কাগতজ বিাে ববালাতবন। োর পর 

পচিকা েুতল আজতকর চেচেনক্ষত্র ভাল কতর িাচলতয় বনতবন। ডাতয়চরতে কাল রাতে যা 

চলতেতেন  োর ওপর একটু সংতিাধন করতবন। োর পর বন্দুক পচরষ্কার করতে বসতবন। 

এক-এক চদন এক-এক রকে কাজ োতক। বকানও চদন বন্দুক পচরষ্কার করা  বকানও 

চদন এগাতরাটা বদওয়ালঘচড়তে দে বদওয়া  বকানও চদন পুরতনা চজচনসপত্র বরাতদ ববর 

কতর িাড়তপাাঁে করা  বকানও চদন চিচে বলো ইেোচদ।  

  

িার চদতক প্রায় কুচড় চবতঘ জচে আর বাগান চদতয় বঘরা সদাচিববাবুর বাচড়টা েুবই 

চবিাল। এ-বাচড়তে বয কেগুতলা ঘর আতে  োর চহতসব সদাচিববাবুরও ভাল জানা বনই। 

বিানা যায়  োাঁর পূববপুরুতষরা ডাকাে চেতলন। ডাকাচে কতর ধনসঞ্চতয়র পর জচেদাচর 

চকতন চিচটি আেতল ‘রাজা’ উপাচধ বপতয়চেতলন। এ বাচড়তে আতগ কালীপুতজায় নরবচল 

বদওয়া হে। সদাচিববাবুর পূববপুরুষতদর েতধে বকউ-তকউ োচিক চেতলন  এবং একজন 

িবসাধনায় চসচিলাভ কতর অতনক অতলৌচকক কাণ্ডকারোনাও করতেন। কুলপচিকায় এ 

সব ঘটনার চকেু-চকেু হচদস সদাচিববাবু বপতয়তেন। েতব এেন সবই ইচেহাস। 

  

সদাচিববাবুর একচট োত্র বেতল। বসই বেতল কলকাোয় ববি বড় িাকচর কতর। নাে 

রােচিব। রােচিতবর এক বেতল আর এক বেতয়। বেতয় অননোর বয়স বের পতনতরা  

বেতল চবহুচিতবর বের-দতিক বয়স। দুজতনই কলকাোর নােজাদা ইংতরচজ স্কুতল পতড়। 
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োরা দাদুর ববজায় ভক্ত এবং ববজায় বেুও। সপ্তাতহ িচনরচববার এতস দাদুর কাতে বেতক 

যায়। অতনক সেতয় রােচিব চনতজই বোটর িাচলতয় চনতয় আতস  নয়তো ড্রাইভার ভুজঙ্গই 

আতন। সারা সপ্তাহ সদাচিব নাচে আর নােচনর জনে অতপক্ষা কতরন।  

  

সদাচিতবর স্ত্রী এেনও ববি িক্ততপাক্ত আতেন সদাচিতবর েতোই। সারা চদনই নানা 

রকে কাজ চনতয় বেস্ত োতকন। এই রাাঁধতেন  এই ডাতলর বচড় চদতিন  এই নাড ়

পাকাতিন  এই আিার বানাতিন। সপ্তাহাতে নাচে-নােচন এতস োতব বতল হতরক রকে 

োবার বাচনতয় রাতেন। সদাচিব োাঁর চটচকও নাগাল পান না সারা চদন। 

  

েতব সদাচিতবর আতে বিন েণ্ডল। সব কাতজর কাজী। 

  

বসই বিন েণ্ডলই হোৎ এতস উদয় হল। এবার েুব সাঙ্ঘাচেক রকতের িীে পতড়তে বতল 

সদাচিববাবুর পুরতনা কাচিচর একোনা ফুলহাো বসাতয়টার বিনতক বদওয়া হতয়তে। বিন 

সাইতজ সদাচিতবর অতধবক। বসই ঢলঢতল বসাতয়টার হাোটাো গুচটতয় পতর  োোয় 

একোনা চেচলটাচর টুচপ িাচপতয় যা একোনা সং বসতজতে  োতে চদতন-দুপুতর বদেতলও 

বলাতক আাঁেতক ওতে। বিন েণ্ডল বয়তস বোাঁকরা  েতব হাবভাব চবিক্ষণ বৃিতদর েতোই। 

েুতে বড়-একটা হাচস বনই। বরং দুচিোর োপ আতে।  

  

বিন উদয় হতয় বলল  “আতে  চেনজন বাবু বদো করতে এতয়তেন।”  

  

িীতের সকাতল এই সতব সওয়া ে’টা  এর েতধে কারা এল? সদাচিব চজতেস করতলন  

“কারা বর?”  

  

“এোনকার বলাক নয়। বাইতরর। বোটরগাচড় বন এতয়তেন। বপল্লায় বোটর। ঢুকতে চদইচন 

বতল আগ কতরতেন েুব।”  

  

“ঢুকতে চদসচন বকন?”  
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সতঙ্গ বয বপল্লায় এক রাগী কুকুর। বাগাতন েরতগাি োড়া আতে  ববড়ালোনারা বাইতর 

বরাদ বপায়াতি  রচহে বিতের েুরচগরা দানা োতি  হচরণ িরতে  আোতদর চেনতেতে 

ভুলুও আতে। কাতক কােড়ায় বক জাতন!”  

  

সদাচিববাবু কুাঁিতক বলতলন  “অ। ো বাবুরা সাে-সকাতল কুকুর চনতয় এতলন বকন? ো 

যাক বগ  কী িায় চজতেস কতরচেস?”  

  

“কতরচে। েতব োাঁরা জবাব চদতে িাইতেন না। কটেট কতর োকাতিন। ”  

  

“বতট! েেলবোনা কী?”  

  

“োরাপও হতে পাতর  ভালও হতে পাতর।”  

  

“ো বাবুতদর বল্ বগ  কুকুর গাচড়তে বরতে এবং গাচড় বাইতর বরতে পাতয় বহাঁতট আসতে।”  

  

“োই বচল বগ।” বিন িতল বগল। সদাচিববাবু ভ্রূ কুাঁিতকই রইতলন। এই জায়গা হল 

বকতটরহাট  যাতক বতল ধাাঁধাড়া বগাচবন্দপুর। কাতেই বাংলাতদতির সীোনা। এ রকে 

জায়গায় বাবুভাতয়রা বড় একটা আতসন না। এাঁরা কারা এতলন েতব?  

  

পঞ্চচেতক্তর বগলাসোনা োচল কতর বরতে চদতলন সদাচিববাবু। োর পর েবতরর কাগজ 

েুতল চনতলন। এোন বেতক ফটক অবচধ অতনকোচন পে। বাবুভাতয়তদর বহাঁতট আসতে 

সেয় লাগতব। 

  

ববি চকেুক্ষণ বাতদ হোৎ চেনতেতে ভুলুর িোাঁিাচনতে সদাচিববাবু বুিতলন  বাবুভাতয়রা 

আসতেন। ভুলুর োত্র চেনতট েোং হতল কী হয়  গলায় দিটা কুকুতরর বজার। চেন েোতে 

বনতি বনতি বস বয-তকানও আগন্তুকতকই বকািকা করতে োতড় না। 

  

সদাচিববাবু েবতরর কাগজোনা নাচেতয় রােতলন। সােতন অতনকটা ঘাসজচে  োর পর 

সবচজর চবস্তৃে বাগান  োর ধাতর-ধাতর নারতকাল  পাে আর ইউকোচলপটাস গাতের 
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সাচর। বোরাতের পে ধতর গােপালার ফাাঁক চদতয় জনা-চেতনক বকাটপোন্ট-পরা বলাকতক 

আসতে বদো বগল  োতদর আতগ-আতগ বিন আর ভুলু। 

  

বিন আতগ-আতগ বারান্দায় উতে এতস বলল  “এই বয এাঁরা..”  

  

বয চেনজন বোক সােতন এতস দাাঁড়াল  োতদর চেনজতনর বয়সই চত্রতির কাতে-চপতে। 

ববি িক্ত-সেেব বিহারা। একজতনর গাতয় কাতলা িােড়ার একটা জোতকট  একজতনর 

গাতয় গাঢ় হলুদ পুল-ওভার  েৃেীয়জতনর পরতন বনচভ ব্লু সুেট।  

  

েৃেীয়জনতকই নজতর পতড় ববচি। ববি লম্বা  সুোে বিহারা  েুতে বুচির ধার এবং 

বেচক্ততের োপ আতে। বকানও বহাঁ বহাঁ-ভাব বনই। েতন হচিল  এ-ই পাতলর বগাদা। 

  

প্রেে কোও বস-ই বলল  “নেস্কার। আেরা একটা চবতিষ প্রতয়াজতন আপনার কাতে 

এতসচে।”  

  

সদাচিববাবু চবনয়ী বলাক পেন্দ কতরন। এ-তলাকটার গলায় অবিে চবনয় বনই  স্পধবাও 

বনই। কাতজর বলাক। 

  

সদাচিববাবু বলতলন  “বসুন।” চেনজন চেনোনা ববতের বিয়াতর বসল। সদাচিববাবু 

েুব কূটিতক্ষ োতদর ভাবভচঙ্গ লক্ষ করচেতলন। না  বকানও জড়ো বনই  কাাঁিাোিু ভাব 

বনই  চবগচলে ভচঙ্গ বনই। পা েচড়তয় চদচবে আরাতের ভচঙ্গতেই বসল।  

  

চলডার বলাকটা বলল  “যা বলচেলাে..”।  

  

সদাচিববাবু ভ্রূ কুাঁিতক বন্দুতকর আওয়াতজ বলতলন  “নাে?”  

  

“ওঃ  হোাঁ ” বতল বলাকটা একটু হাসল  “আোর নাে অচভচজৎ আিাযব। আচে একজন 

সাতয়চন্টস্ট। আর এাঁরা হতলন…”।  
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সদাচিববাবু আবার বন্দুতকর আওয়াজ োড়তলন। “সাতয়ন্স োতন কী? চফচজ্স  না 

বকচেচি? না…”  

  

অচভচজৎ িেকাল না। েৃদুস্বতর বলল  “বস-প্রসঙ্গ অপ্রতয়াজনীয়। েবু বলচে  আোর চবষয় 

হল  এনতটতোলচজ। বপাকা-োকড় চনতয়..”  

  

সদাচিববাবু োো বনতড় বলতলন  “জাচন। আর এাঁরা?”  

  

“এাঁরা আোর সহকেবী। সুহাস দাস আর সুদিবন বসু।”  

  

“এবার প্রতয়াজনটার কো বলুন।”  

  

অচভচজৎ দুই সঙ্গীর চদতক এক পলক োচকতয় চনতয় সদাচিববাবুর চদতক বিতয় বলল  

“বড় চিতলর ধাতর আপনার একটা বাচড় আতে। বসই বাচড়টা আেরা চকেু চদতনর জনে 

ভাড়া চনতে িাই।”  

  

সদাচিববাবু েুবই অবাক হতলন। বলতলন  “চিতলর ধাতরর বাচড় ভাড়া বনতবন? বতলন 

কী?”  

  

“আেরা একটু চরসািব করতে িাই। একটা ভাল স্পট বহুচদন ধতর েুাঁতজ ববড়াচি। এরকে 

সুতটবল স্পট আর বদচেচন।”  

  

সদাচিববাবুর টাকার অভাব বনই। পপেৃক সম্পচির সূতত্র োাঁর জোতনা টাকা চবস্তর। 

চবষয়-সম্পচিও বড় কে বনই। চেচন জীবতন বাচড়তে ভাড়াতট বসানচন। সুেরাং োো 

বনতড় বলতলন  “ভাড়া-টাড়া আচে কাউতক চদই না। ও-সব হতব না। েতব চরসাতিবর কাজ 

হতল দু-িার চদন আপনারা এেচনতেই এতস োকতে পাতরন।”  

  

অচভচজৎ বিয়ারটা একটু সােতন বটতন আনল  োর পর বলল  “চরসাতিবর কাজ এক-দু 

চদতন বো চকেুই হয় না। োতসর পর োস বলতগ যায়। আরও একটা কো হল  কাজটা 
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একটু অোডভান্সড বস্টতজর এবং েুবই বগাপনীয়। বসই জনেই আেরা এরকে একটা 

চরতোট জায়গা েুাঁতজ ববর কতরচে। এ-কাতজ একটা েুব বড় সংস্থা আোতদর টাকা চদতি। 

ভাড়াও োরাই বদতব।”  

  

সদাচিববাবু একদৃতে বলাকটার চদতক বিতয়চেতলন। বলতলন  “কাজটা অোডভান্সড 

বস্টতজর এবং বগাপনীয় বলতেন? কী রকে কাজ  ো বলতে বাধা আতে?”  

  

অচভচজৎ একটু ভাবল। োর পর বলল  “শুধু বাধা নয়  চবপদও আতে।”  

  

সদাচিববাবুর ভূ ওপতর উতে বগল। চেচন েীক্ষ্ণ বিাতে আগন্তুকতক লক্ষ কতর বলতলন  

“চবপদ! চরসািব ওয়াতকব আবার চবপদ চকতসর?”  

  

অচভচজৎ চনতজর দুই সঙ্গীর সতঙ্গ একটা বগাপন অেবপূণব দৃচে চবচনেয় কতর চনতয় বলল  

“সব কো েুতল বলতে পারচে না বতল আোতক োফ করতবন। চকন্তু এটুকু বলতে পাচর  

আোতদর কাতজ যচদ আেরা সফল হই  েতব বদতির উপকার হতব।”  

  

সদাচিববাবু একটু হাসতলন। োর পর বলতলন  “আোর বয়স কে জাতনন? ”  

  

“জাচন। সাোির। আপচন ে’ ফুট এক ইচঞ্চ লম্বা। ওজন চবরাচি বকচজ। আপচন ইংতরচজ 

অনাসব আর এে. এ.-তে ফাস্ট ক্লাস বপতয়চেতলন। এক সেতয় দুদবাে বস্পাটবসেোন 

চেতলন। বটচনতস চেতলন ইচিয়া নাম্বার চি। চি রাইতফল শুচটং-এ চেতলন নোিনাল 

িোচম্পয়ন। ভাল ক্লোচসকোল গান গাইতে পারতেন। চিকাচর চেতলন। আরও বলতে হতব 

চক?”  

  

সদাচিব এে অবাক হতয় বগতলন বয  কতয়ক বসতকি কো এল না েুতে। োর পর বসাজা 

হতয় বতস বলতলন  “দাাঁড়াও  দাাঁড়াও বোাঁকরা। েুচে বো বডিারাস বলাক বহ! অোাঁ! এে 

েবর বোোতক চদল বক?”  
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অচভচজৎ েৃদু-েৃদু হাসচেল। বলল  “আপনার সম্পতকব যা চকেু জাচন  বসগুতলা বলাতকর 

েুতে বিানা। আর বলাতকরা শুতনতে। আপনারই েুতে।”  

  

“োর োতন?”  

  

“সদাচিববাবু  বয়স হতল োনুষ োর অেীতের কো বলাকতক বলতে ভালবাতস। আপচনও 

বেচেক্রে নন। এই বকতটরহাতটর বলাতকরা আপনার বসই স্মৃচেকো শুতন-শুতন েুেস্থ কতর 

বফতলতে। আেরা আপনার বাচড়টার বোাঁতজ এতস আপনার সম্পতকবও অতনক কো োতদর 

েুতেই শুতনচে।”  

  

সদাচিববাবু একটা স্বচস্তর শ্বাস বেতড় বলতলন  “োই বতলা। আচে ভাবলাে বুচি বপেতন 

বগাতয়ন্দা লাচগতয়ে।”  

  

সদাচিববাবু চনতজও বটর পানচন  কেন চেচন অচভচজৎতক ‘আপচন’ বেতক ‘েুচে’ বতল 

সতম্বাধন করতে শুরু কতরতেন। 

  

অচভচজৎ োো বনতড় বলল  “না  বগাতয়ন্দা লাগাতনার বো বকানও প্রতয়াজন বনই। চকন্তু 

বয়তসর কোটা বকন বলচেতলন ো বুিতে পাচরচন।”  

  

সদাচিববাবু গম্ভীর হতয় বলতলন  “ঃঃ। বয়তসর কোটা বলচেলাে বোোতদর লম্বা-িওড়া 

কো শুতন। বাোচলরা হতি বভে  বগতো আর বেতো। োতদর চদতয় বড় কাজ হওয়ার 

বকানও আিাই আর বনই। ো  বোেরা এেন কী সাঙ্ঘাচেক কাজ করে বহ বাপু  যাতে 

বদতির উপকার হতব। আবার নাচক োতে চবপদও আতে! আবার নাচক বসটা েুব টপ 

চসতক্রট!”  

  

অচভচজতের েুেটা ম্লান হতয় বগল। োচনকক্ষণ িুপ বেতক বস বলল  “কোটা আপচন ভুল 

বতলনচন। বাোচলরা–ওই আপচন যা বলতলন  “োই–বভতো  বোঁতো আর বেতো। েতব 

আোর চিক্ষাটা হতয়চেল চবতদতি। বসোতন চদতনর েতধে আতেতরা ঘণ্টা োটতে হয়। োই 
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আচে পুতরাপুচর বাোচল হতয় উেতে পাচরচন। চিেীয় কো হতি  আোর কাজটা কেদূর 

সাঙ্ঘাচেক ো আচেও জাচন না। এেনও হতে পাতর বয  সব পচরশ্রেই পণ্ড হতয় যাতব  

চকেুই ঘটতব না। চকন্তু বয-তকানও সেোনুসোনীতক বো এ রকে হোিার েুতোেুচে বার 

বারই হতে হয়।”  

  

সদাচিববাবু বোাঁকরার কোবােবা শুতন অেুচি হতলন না। কোগুতলা েুব োরাপ বো বলতে 

না। চেচন নতড়িতড় বতস বলতলন  “ো ববি। কাজ করার ইতি বো েুবই ভাল। বাোচলরা 

চকেু করতল আচে েুচিই হই।”  

  

“ো হতল বাচড়টা চক আেরা ভাড়া পাব?”  

  

সদাচিববাবু একটু চিো করতলন। োর পর বলতলন  “ও-বাচড়তে বহুকাল বকউ োতকচন  

সংস্কারও চকেু হয়চন  বুতড়া দাতরায়ান চসচিনােই যা বদোতিানা কতর। োতক অবিে 

োইতন চদতয় পুষতে হয়। আচে বচল চক  আোতক ভাড়া চদতে হতব না  বোেরা বয ক’ 

োস োকতব  চসচিনােতক োতস-োতস িারতিা টাকা কতর চদতয় চদও। ”  

  

অচভচজৎ োো বনতড় বলল  “আেরা রাচজ।”  

  

“আর সাফ নুেতরা যা করবার  োও বোোতদরই কচরতয় চনতে হতব।”  

  

অচভচজৎ েুব চবনীে ভাতব বলল  “বয আতে। েতব আেরা বাচড়টাতে ইতলকচিক বফন্স 

লাগাব  বজনাতরটর বসাব  ঘরগুতলাতে চকেু যিপাচে বসাতে হতব। আপনার অনুেচে 

িাই।”  

  

“চেক আতে। যা করার কতরা। আর ইতয়  োতি-োতি এতস বদো কতর বযও। বকেন 

কাজকেব হতি ব’বলা। বকানও অসুচবতধ হতল োও জাচনও। আতগই বলচে  ও-বাচড়তে 

সাপতোপ োকতে পাতর। আর চসচিনাে নাচক প্রায়ই ভূে বদতে।”  

  

এবার চেনজতনই িাপা হাচস হাসল। 
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িা বেতয় অচেচেরা চবদায় চনল। 

  

সদাচিব বন্দুক পচরষ্কার করতে বসতলন। বতস ভাবতে লাগতলন  কাজটা চেক হল চক না। 
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২. ডাকাড়ত সিড়েি সতন পাড়শ 

ডাকাতে চিতলর চেন পাতি বয চনচবড় জঙ্গল আর ভুসভুতস কাদা  োতে জায়গাটা 

োনুতষর পতক্ষ প্রায় অগেে। চদতনর ববলাতেই জঙ্গতলর েতধে অেকার ঘচনতয় োতক। 

চিতলর জতলও চবস্তর আগাো আর কিুচরপানা জতেতে। বহু চদন এই দৃচষে জল বকউ 

বেবহার কতরচন। এেনকী  স্নান করতে বা োে ধরতেও বকউ আতস না।  

  

চিতলর দচক্ষণ ধাতর একোনা পুরতনা বড় বাচড়। বাচড়টার জীণব দিা বাইতর বেতক ববািা 

যায়। চসচিনাে চদন রাে শুনতে পায়  বাচড়টার চভেতর িুরিুর কতর িুন বাচল েতস 

পড়তে। বেতিয় গেব বানাতি ইাঁদুর। আরতিালা  উইতপাকা  ঘুণ  চবতে  েক্ষক  কী বনই 

এই বাচড়তে? আর যারা আতেন  োাঁতদর কো ভাবতলও গাতয় কাাঁটা বদয়। রাতের ববলায় 

কে িব্দ হয় বাচড়র েতধে  কে বোনা গলার গান  হাচস বিানা যায়। চসচিনাে েেন 

আউট হাউতস চনতজর বোট ঘরোনায় কাে হতয় োতক। চসচিনাে আতগ বরাজ িাড়তপাাঁে 

করে। আজকাল হাল বেতড় চদতয়তে। সপ্তাতহ এক চদন কতর বস বাচড়টা িাড়তপাাঁে কতর 

বতট  চকন্তু বুিতে পাতর  নড়বতড় বাচড়টার আযু় আর ববচি চদন নয়। হোৎ ধতস পতড় 

যাতব। 

  

বাচড়র চপেন চদতক বাাঁধাতনা ঘাতটর চসাঁচড় বনতে বগতে চিতলর জতল। চসাঁচড়র অবস্থা অবিে 

েুবই করুণ। েস্ত েস্ত ফাটল হাাঁ কতর আতে। োর েতধে কিতপরা চডে বপতড় যায়। বঢাাঁড়া 

সাপ আস্তানা গাতড়। বপাকা-োকড় বাসা ববাঁতধ োতক। বকাোও বকাোও িান ফাচটতয় 

উচিদ উতেতে। 

  

চসচিনােই একোত্র বলাক  বয চিতলর জল বেবহার কতর। এই জতল চসচিনাে কাপড় 

কাাঁতি  বাসন োতজ  স্নান কতর। োর অসুে কতর না। গে িচল্লি বের ধতর সদাচিববাবুর 

এই বাচড়োনায় পাহারাদাতরর িাকচর করতে বস। এই িচল্লি বের ধতর প্রায় প্রচে চদনই 

বস ঘাতটর চসাঁচড় কে দূর বনতে বগতে  ো ডুব চদতয় বদোর বিো কতরতে। োর কারণ  
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চকংবদেী হল  এই চসাঁচড়র বিতষ  চিতলর এতকবাতর েলায় বকানও গচহন রাতজে একোনা 

েচন্দর আতে। বসোতন ভারী জাগ্রে এক বদবো আতেন। বয একবার বসোতন বপৌাঁেতে 

পারতব  োর আর ভাবনা বনই। দুচনয়া জয় কতর বনওয়া োর কাতে চকেুই নয়। 

  

চসচিনাে বহু চদতনর বিোয় এ-পযবে জতলর েলায় ষাটটা চসাঁচড় অবচধ বযতে বপতরতে। 

োরও েলায় চসাঁচড় আরও বহু দূর বনতে বগতে। বকানও োনুতষর পতক্ষ বো দূর বনতে 

যাওয়া সম্ভব নয়। 

  

চসচিনাে পাতরচন বতট  চকন্তু আজও বস প্রায়ই ঘাতটর পপোয় বতস জতলর চদতক বিতয় 

োতক। 

  

আজ সকাতল ঘাতট বতস যেন আনেতন নানা কো ভাবচেল  েেন হোৎ বকেন বযন েতন 

হল  বকউ আড়াল বেতক োর চদতক োচকতয় আতে। 

  

চসচিনাে িার চদতক োচকতয় বদেল। বকাোও বকউ বনই। চদচবে বরাদ উতেতে। োণ্ডা 

বাোস হাড় কাাঁচপতয় বতয় যাতি  পাচে ডাকতে। চিতলর ও পাতি চনচবড় জঙ্গতল অেকার 

জতে আতে। 

  

চসচিনাে গাতয়র িাাঁদরোনা আর- একটু আাঁট কতর জচড়তয় বসল। চকেুক্ষণ পর আবার 

োর বকেন েনটা সুড়সুড় কতর। উেল। োর চদতক বক বযন আড়াল বেতক োচকতয় আতে। 

  

চসচিনাে ভারী অস্বচস্ততে পতড় বগল। এ রকে অনুভূচে োর বড় একটা হয়চন বকানও 

চদন। এই চনজবন জায়গায় বক আসতব  আর কারই বা দায় পতড়তে চসচিনাতের চদতক 

োচকতয় োকার? 

  

চসচিনাে উতে িার চদতক বিাাঁপিাড় ঘুতর বদেল। হাতের লাচেটা চদতয় বিাাঁপিাড় বনতড়-

বিতড় বদেল। বকউ বনই। 
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চসচিনাে আবার এতস পপোয় বসতে বযতেই ফটতকর বাইতর একটা গাচড়র ভোাঁতপার বভাাঁ 

বিানা বগল। ববি ঘন-ঘন িব্দ হতি। বক বযন বিাঁিাতি  “চসচিনাে! ওতহ চসচিনাে!”  

  

চসচিনাে ভারী অবাক হল। বক আবার এল জ্বালাতে? 

  

বাচড়টা ঘুতর সােতনর চদতক বাগান পার হতয় ফটতকর কাতে এতস চসচিনাে বদেল  চজপ 

গাচড় দাাঁচড়তয়। কতয়কজন বাবু বগট ধতর িাাঁকিাাঁচক করতেন। 

  

“কী িাই আপনাতদর?”  

  

“আপচনই চক চসচিনাে?”  

  

“হোাঁ  আপনারা কারা?”  

  

“আেরা সদাচিববাবুর কাে বেতক আসচে। এ-বাচড় আেরা ভাড়া চনতয়চে।”  

  

চসচিনাে বিাে কপাতল েুতল বলল  “ভাড়া চনতয়তেন? বাচড় বয পতড়া-পতড়া! বিতষ চক 

বাচড়-িাপা পতড় েরার সাধ হল আপনাতদর?”  

  

অচভচজৎ বলল  “ফটকটা আতগ েুলুন বো েিাই  বাচড়টা চনতজর বিাতে বদেতে চদন।”  

  

বলাকগুতলার বিহারা  বপািাক-আিাক বাবুতদর েতো হতলও বকেন বযন োনুষগুতলাতক 

চবতিষ পেন্দ হল না চসচিনাতের। চকন্তু বস হল হুকুতের িাকর। বকােতরর কার-এ বাাঁধা 

িাচব চদতয় ফটতকর োলা েুতল চদতয় উদাস কতে বলল  “বদতে চনন।”  

  

আিতযবর চবষয়  বলাকগুতলা বাচড়টা ঘুতর-চফতর বদতে পেন্দ কতর বফলল। বলল  “বাঃ  

চদচবে বাচড়।”  

  

অচভচজৎ নাতে বলাকচট হোৎ ‘আপচন’ বেতড় ‘েুচে’বে বনতে চসচিনােতক বলল  “ো  

েুচে এোতন কে চদন আে বহ বাপু?”  
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“বস চক আর েতন আতে ভাল কতর! েতব িচল্লি বের বো হতবই।”  

  

“ো  বোোর বদতি-তটতি বযতে ইতি কতর না?”  

  

“বদতি বযতে?”  

  

‘হোাঁ বহ। যাও না  বদি বেতক চকেু চদন ঘুতর-টুতর এতসা চগতয়। আেরা নাহয় বোক চকেু 

টাকা চদচি বোোতক।”  

  

চসচিনাে োো িুলতক বলল  “বদি একটা চেল বতট েিাই। এোন বেতক চবি-োইলটাক 

চভেতর। চবি বের আতগও এক েুচড় ববাঁতি চেল বসোতন। োতি-োতি বযেুে। চবি বের 

হল েুচড়ো েতর অবচধ বদতির সতঙ্গ সম্পকব ঘুতি বগতে।”  

  

অচভচজৎ একটু বহতস বলল  “ো  বদতি না যাও  েীেব-চটেবও বো করতে বযতে পাতরা। 

এক জায়গায় এে চদন একনাগাতড় োকতে চক ভাল লাতগ?”  

  

চসচিনাে এবার একটু বভতব বলল  “বসটা একটা কো বতট। এে কাতে কলকাোর 

কালীঘাট  বসটা অবচধ বদো হতয় ওতেচন।”  

  

“কালীঘাট যাও  হচরিার যাও  কািী যাও। ঘুতর-টুতর এতসা বো! এেন আেরা এতস 

বগচে  বাচড় পাহারা বদওয়ার বো আর দরকার বনই।”  

  

‘কোটা েন্দ বতলনচন। আিা  বাবুতক বতল বদচে।”  

  

অচভচজৎ বোলাতয়ে গলায় বলল  “োর দরকার কী? োইতন বো বোোতক আেরাই 

বদব  সুেরাং আেরাই এেন বোোর বাবু। আেরা যেন বোোতক েুচট চদচি  েেন আর 

বোোর ভাবনা কী?”  

  

চসচিনাে োো বনতড় বলল  “বয আতে। ো আপনারা কতব বাচড়র দেল চনতিন?”  
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“আজই। আোতদর সতঙ্গ চকেু চজচনসপত্র আর যিপাচে আতে  বসগুতলা এ-তবলাই িতল 

আসতব। েুচে একটু িটপাট চদতয় দাও ঘরগুতলা।”  

  

চসচিনাে চেনচেন কতর বলল  “বাচড়র অবস্থা চকন্তু ভাল নয় বগা বাবুরা। বকা্  চদন বয 

হুড়েুড় কতর পড়তব  োর চকেু চেক বনই চকন্তু।”  

  

োর কোয় অবিে বকউ কান চদল না। 

  

বাবুরা বয অনে ধাাঁতির  ো বুতি চনতে ববচি সেয় লাগল না চসচিনাতের। এরা সব িহর-

গতির বলাক  বেলা বলো-পড়া কতরতে  িটাস-পটাস কতর ইংতরচজ বতল। এরা চনিয়ই 

ভূে-তপ্রে োতন না  ভগবানতকও োতন চক না সতন্দহ। আর আিতযবর বোপার হল  

ভূতেরাও কেনও ভুতলও এ সব বাবুতদর কাতে বঘাঁতষন না  সুেরাং এতদর কাতে এ বাচড়র 

ভূতের বৃিাে বতল লাভ বনই। 

  

চসচিনাে ঘর-তদার ভাল কতর িট-পাট চদতয় িুল বিতড় চদল। 

  

বাগানটায় বড় জঙ্গল হতয়তে। আতগ চসচিনাে গাে-টাে লাগাে  আগাো েুতল বফলে। 

আজকাল আর পণ্ডশ্রে করতে ইতি যায় না। ফতল বাগানটা এতকবাতরই জংলা গাতে ভতর 

বগতে। 

  

বকাদাল কুড়ল কাাঁচি চনতয় চসচিনাে বাগানটা পচরষ্কার করতে উতদোগ চেল। বাবুরা বধতয় 

এল হাাঁ-হাাঁ কতর। অচভচজৎ বলল  “েবরদার  ও কাজও কতরা না। আগাোর জনেই বাচড়টা 

আেরা ভাড়া চনতয়চে।”  

  

আগাোয় কার কী কাজ ো জাতন না চসচিনাে। েতব পচরশ্রে ববাঁতি যাওয়ায় েুচিই হল 

বস। চকন্তু ভুেুতড় জংলা বাচড় ভাড়া চনতয় িহুতর বাবুরা কী করতে িায়  ো োর োোয় 

চকেুতেই বসাঁতধাল না। োতক বদতি বযতে বলতে  েীেব করতে যাওয়ার পরােিব চদতি  

এটাও বেেন সুচবতধর বেকতে না চসচিনাতের। োতক সচরতয় চদতে িাইতে চক? 
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সদাচিবকোর বুচি-চবতবিনার ওপর বেেন ভরসা বনই চসচিনাতের। নাতে বযেন 

সদাচিব  কাতজও বেেচন ববাে-তভালানাে। দুতটা েন রাো কো বলতলই এতকবাতর গতল। 

জল হতয় যান। েবু োর কাতন কোটা বোলা দরকার। চসচিনাে ফরসা ধুচে আর চপরান 

পতর  োোয় একটা পাগচড় ববাঁতধ লাচেগাে হাতে চনতয় ববচরতয় পড়ল। 

  

পতে শ্রীপচের েুচদর বদাকান। চসচিনাে বদাকাতনর বাইতর একোনা ববতঞ্চ বতস পতড়  

পাগচড়র নোজ চদতয় েুে েুতে বলল  “ওতর  শ্রীপচে  শুতনচেস বৃিাে?”  

  

“না বগা চসচিনােদা। বৃিােটা কী?”  

  

“চিতলর বাচড় ভাড়া হল বর! এতকবাতর চফটফাট সব বাবুরা এতস বগল।”  

  

“বতলা কী বগা? োই বদেচেলুে বতট একোনা ঢাকনা-তোলা চজপ গাচড় হাাঁকতড় কারা 

সব যাোয়াে করতে। 

  

“োরাই। ও চদতক বাচড় বয কেন োোর ওপর বভতে পতড়  োর চেক বনই।”  

  

“ো  ওই ভূতের বাচড়তে চক চেতোতে পারতব? বোোর েতো ডাকাবুতকা বলাক পাতর 

বতল চক আর সবাই পাতর? বে-রাচির কাটবার আতগই বিাাঁ-িাাঁ বদৌড় চদতয় পালাতব।”  

  

চসচিনাে েুেোনা চবকৃে কতর বলল  “ভূতের কো আর বচলস। োতদর আতেল বদেতল 

বঘন্না হয়। এেচনতে বেনারা বরাজ বাচড়র েতধে ভূতের বনেে  ভূতের বকিন লাগাতবন  

চকন্তু যেনই িহতরর বাবুভাতয়রা এল  অেচন সব নেুন বউতয়র েতো িুপ বেতর যান। 

এই বো কতয়ক বের আতগ কলকাো বেতক কাবাবুর বেতলর বেুরা সব ববড়াতে এল। 

বউ-বাচ্চা সব চনতয়। বনতভাজন করল  কানাোচে বেলল। দু-চেন রাচত্র চদচবে কাচটতয় 

চদল। ো কই  বেনারা বো রা’ও কাতড়নচন।”  

  

শ্রীপচে একটু বভতব বলল  “আসতল চক জাতনা চসচিনােদা  বগাঁতয়া ভূে বো  িহুতর 

বলাকতক ভয় বদোতে চেক সাহস পায় না।”  
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চসচিনাে উেল  “যাই বর  কাবাবুর কাতে বযতে হতব।”  

  

বাজাতরর েুতে পীোম্বতরর দরচজর বদাকাতনও োচনক বসল চসচিনাে। গাতয়র চপরানটার 

ববাোে বনই। বসটা েুতল চদতয় বলল  “দুতটা ববাোে বচসতয় বদ বাবা।…বৃিােটা 

শুতনচেস? চিতলর বাচড়তে বয সব কলকাোর বাবুরা এতস বগল।”  

  

পীোম্বর ববাে বসাতে বসাতে বলল  “বুিতব বেলা।” চসচিনাে উদাস েুতে বলল  “বেলা 

টাকা। চজচনসপত্রও বো বদেচে পাহাড়প্রোণ। কী েেলব বক জাতন বাবা।”  

  

পীোম্বর দাাঁতে সুতো বকতট বলল  “বোোর চিতলর েলার বসই েচন্দতরর হচদস পায়চন 

বো?”  

  

চসচিনাে একটু িেতক উতে বলল  “ভাল কো েতন কচরতয় চদতয়চেস বো! নাঃ  এ বো 

ববি ভাবনার কো হল।”  

  

পীোম্বর চনচিে গলায় বলল  “ভাববার কী আতে? েুচে িচল্লি বের ধতর বিো কতর যার 

হচদস করতে পাতরাচন  বাবুরা চক 

  

আর হুট কতর োর বোাঁজ পাতব?”  

  

“ো বতট। পাপী-োপীতদর কম্মও নয়। েতব চকনা এ হল বঘার কচলকাল। উলট-পুরাণ 

যাতক বতল।”  

  

চপরান গাতয় চদতয় চসচিনাে উতে পড়ল। 

  

পতে নবীতনর বাচড়। নবীন বলাকটার জনে চসচিনাতের ভারী দুঃে হয়। সদাচিব কোর 

েতো নবীতনর পূববপুরুতষরাও ডাকাে চেল। বিানা যায়  োতদরই দাপট চেল ববচি। অবস্থা 

চেল রাজা-জচেদাতরর েতোই। বসই নবীতনর আজ চটচক অবচধ েহাজতনর কাতে বাাঁধা। 
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অেি নবীন বলাকটা বড় ভাল। বদাতষর েতধে ববড়াতনার বনিা আতে  বলাকতক োওয়াতে 

ভালবাতস  আর উিট চজচনস বদেতলই অগ্র-পিাৎ চবতবিনা না কতর চকতন বফতল। এই 

সব কতর কতর হাতের টাকা সব িতল বগতে। বাচড়টা অবচধ েহাজতনর কাতে চবচক্র 

করালায় বাাঁধা। 

  

োকার েতধে নবীতনর আতে এক বুচড় চপচস আর এক পুরতনা িাকর েহাতদব। প্রকাণ্ড 

বদােলা বাচড়টাতে চেনতট বোতট প্রাণী। 

  

বয়তস চনোে বোাঁকরা বতল চসচিনাে নবীনতক নাে ধতরই ডাতক।  

  

ফটতকর কাতে দাাঁচড়তয় চসচিনাে হাাঁক চদল  “ও নবীন! বচল নবীন আে নাচক বহ?”  

  

নবীন বদােলার বারান্দায় বতস বই পড়চেল। েুে বাচড়তয় বলল  “কী বোপার চসচিনাে-

েুতড়া।”  

  

“আর বোপাতরর কো বলল না। বচল বকতটরহাট বয কলকাো হতয় বগল বহ। চিতলর 

ধাতরর বাচড়তে বয ভাড়াতট এতসতে  বস-েবর রাতো?”  

  

“বস বো ভাল কো েুতড়া। েুচে এে কাল একা চেতল  এবার কো বলার বলাক হল।”  

  

“হোাঁ  কো বলতে োতদর বড় বতয়ই বগতে। আোতক োড়াতে পারতল বাাঁতি। এক বার 

বলতে ‘বদতি যাও’  আবার বলতে ‘েীেব কতর এতসা বগ’। েেলব বুতি উেতে পারচে না। 

পয়সা চদতে িাইতে।”  

  

“দাাঁওটা বেতড়া না েুতড়া। এই ববলা ঘুতর-টুতর এতসা বগ।”  

  

“ওতর বাপ বর  বস চক আর ভাচবচন? েতব চকনা বকতটরহাতটর হাওয়া োড়া আচে বয 

হাাঁচফতয় উেব বাপ।”  

  

“ো বতট। েুচে হতল বকতটরহাট-েনুতেন্ট।”  
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“বোোর েবর-টবর কী? পাোল-ঘতরর দরজা েুলতে পারতল?”  

  

নবীন হোিভাতব োো বনতড় বলল  “না েুতড়া। চবি বেতরর বিোতেও েুলল না। আচে 

হাল বেতড় চদতয়চে।”  

  

চসচিনাে একটা দীঘবশ্বাস বফলল। নবীতনর কপালটা সচেেই োরাপ। বাচড়র েলায় 

একোনা পাোল-ঘর আতে। চকন্তু েুিচকল হল  বসটার দরজা ভীষণ পুরু আর িক্ত  

বলাহার পাতে পেচর। োতে না আতে বকানও বজাড়  না আতে িাচবর ফুতটা। কীভাতব বসই 

দরজা েুলতব  ো বক জাতন। হােুচড় িাবল চদতয় চবস্তর বিো করা হতয়তে  দরজায় 

আাঁিড়ও বতসচন। বদওয়াল ফুতটা করার বিো হতয়তে। চকন্তু চনতরট পােতরর বদওয়াল 

টতলচন। বক জাতন  হয়তো ওই পাোলঘতর গুপ্তধন োকতেও পাতর।  

  

পাোলঘতরর কো েহাজন বগাপীনাে জানতে বপতর নবীনতক িাচসতয় বগতে  “েবরদার  

ও ঘতর হাে বদওয়া িলতব না। বাচড় আোর কাতে বাাঁধা  োর োতন বাচড় এক রকে 

আোরই। এেন বাচড়র বকানও রকে বিাট-তটাট হতল চকন্তু জবাবচদচহ করতে হতব।”  

  

বগাপীনাে শুধু েহাজনই নয়  বলতেলতদরও সদবার। োর হাতে বেলা বপাষা গুণ্ডা-বদোি 

আতে। কাতজই োতক িচটতয় চদতল সেূহ চবপদ। নবীন োই ভারী চনজবীব হতয় আতে  

আজকাল। 

  

“বোোর কপালটাই োরাপ বহ  নবীন। পাোলঘরটা েুলতে পারতল বুচি বরাে চফতর 

বযে।”  

  

নবীন একটা হোিার ভচঙ্গ কতর বলল  “পাোলঘতরর কো বাদ দাও  েুতড়া  বোোর 

চিতলর েলার েচন্দতরর কী হল বতলা!”  

  

চসচিনাে কপাল িাপতড় বলল  “আোর কপালটাও বোোর েতোই োরাপ বহ  নবীন।”  
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চসচিনাে নবীতনর কোটা ভাবতে ভাবতে বফর এতগাল।  

  

পতে আরও নানা বিনা বলাক  বিনা বদাকান  বিনা বাচড়। সকতলর সতঙ্গ একটা-দুতটা কতর 

কো বলতে বলতে যেন সদাচিতবর বাচড় চগতয় হাচজর হল  েেন প্রায় দুপুর  সদাচিব 

স্নাতনর আতগ বরাতদ বতস বেল োেতেন। 

  

চসচিনাে কাাঁিুোিু েুে কতর সােতন চগতয় দাাঁড়াতেই সদাচিব েুে েুতল বিতয় বলতলন  

“এই বয নবাবপুর  এে চদতন বদো করার সেয় হল? বচল  সারা চদন কী রাজকাযব চনতয় 

োকা হয় শুচন? চিতলর..েলার েচন্দর চনতয় বভতব-তভতব বাবুর বুচি ঘুে হতি না?”  

  

চসচিনাে োো িুলতক বলল  “কোবাবু  আপনার বো দয়ার িরীর  সারা জীবন পাপ-

োপ চকেু কতরনচন  বুতড়া বয়তস চক বিতষ নরহেোর পাতপ পড়তবন? ”  

  

সদাচিব হাাঁ কতর বিতয় রইতলন চকেুক্ষণ। োর পর বলতলন  “বতট! নরহেোর পাপ? 

বসটা কী কতর আোর ঘাতড় অিাতব বর ধেবপুর?”  

  

চসচিনাে যতেে চবনতয়র সতঙ্গই বলল  “আতে  ভাল োনুতষর বেতলতদর বয সব চিতলর 

বাচড়তে োকতে চদতলন  ওতদর অপঘাে বো বেকাতনা যাতব না। বাচড়র পতড়া-পতড়া 

অবস্থা। বদওয়াল-িাপা পতড় সবগুতলা েরতব বয!”  

  

“োতে আোর পাপ হতব বকন বর বগা-েুে? ওরা বো বদতে-শুতনই ও বাচড়তে োকতে 

িাইতে। েরতল চনতজতদর বদাতষ েরতব। 

  

“ো না হয় হল  চকন্তু আোতকও বয চবতদয় করতে িাইতে। বলতে বদতি যাও  না হয় 

েীেব কতর এতসা।”  

  

“বস বো ভাল কোই বলতে। যা না।”  
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চসচিনাে ববজার েুে কতর বলল  “আপচন বো বতলই োলাস। চকন্তু আচে  বকতটরহাট 

োড়া অনে জায়গায় চগতয় চক বাাঁিব?”  

  

সদাচিব বিাে চেটচেট কতর চসচিনাতের চদতক চকেুক্ষণ বিতয় বেতক বলতলন  “বোর 

বয়স কে হল  ো জাচনস?”  

  

“আতে না।”  

  

“েুই আোর বিতয়ও অেে দি-পতনতরা বেতরর বড়।”  

  

“ো হতব। আপনাতক এইটুকু বদতেচে।”  

  

“চহতসব করতল বোর যা বয়স দাাঁড়ায়  োতে বোর দু বার েরার কো।”  

  

“ো বতট।”  

  

“অেি েুই একবারও েচরসচন।”  

  

“ো বতট।”  

  

“ো হতল বকতটরহাতটর বাইতর চগতয় যচদ না বাাঁচিস  ো হতলই বা দুঃে কী?”  
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৩. নবীন ব ড়ত ভােবাড়ি 

নবীন চনতজ বযেন বেতে ভালবাতস  বেেনই বলাকজনতক বডতক োওয়াতেও ভালবাতস। 

চকন্তু োর এেন যা অবস্থা  োতে চনতজতদরই ভাল কতর বজাতট না  বলাকতক বডতক 

োওয়াতনার প্রশ্নই ওতে না। 

  

েতব বুচড় চপচস কী একটা িে কতরতে  োতে নাচক িাদি িাহ্মণ বভাজন না করাতলই 

নয়। ক’ চদন ধতরই চপচস ঘোনঘোন করতে  নবীন কোটা বেেন কাতন বোতলচন। 

  

চকন্তু আজ এতস চপচস ধতর পড়ল  “ও বাবা নবীন  েুই চক বিতষ আোতক চিরটা কাল 

নরক বভাগ করতে বচলস? নরক বয সাঙ্ঘাচেক জায়গা বাবা  যেদূতেরা বড়-বড় সাাঁড়াচি 

লাল টকটতক। কতর গরে কতর চনতয়  োর পর োই চদতয় নাক কান হাে-পা সব বটতন-

বটতন বহাঁতড়। োর পর হাাঁচড়র েতধে গরে জতল বফতল বসি করতে োতক। বসও শুচন 

হাজার হাজার বের ধতর বসি করতেই োতক। োতি-োতি হাো চদতয় েুতল বদতে বনয়  

চেক েতো বসি হতয়তে চক না  আর োতেই চক বরহাই আতে বাপ? বসি হতল পর নাচক 

সববাতঙ্গ নুন োচেতয় বরাতদ শুতকায়  োর পর বহাঁটেুণু্ড কতর-কতর িুচলতয় রাতে  োর পর 

কাাঁটার চবোনায় শুইতয় রাতে  োর পর…”  

  

নবীন োো বনতড়-তনতড় শুনচেল; বলল  “োর পর আর বাচক োতক কী চপচস? এে চকেুর 

পর চক আর বকউ ববাঁতি োতক?”  

  

চপচস েুেোনা বোম্বা কতর বলল  “বাো বর  একবার েরতল পতর আর বয েরণ বনই। 

নরতকর বেবস্থাই বো ও রকে। যেই যা করুক না বকন  আর েরণ হতব না বয! োর পর 

বসোতন এাঁতটাকাাঁটার চবিার বনই  িার চদতক বনাংরা আবজবনা আাঁস্তাকুড়। একটু বভতব দোে 

বাপ  োত্র বাতরাটা বােুন োওয়াতল যচদ ফাাঁড়াটা কাতট  েতব হাাঁফ বেতড় বাাঁচি।”  

  

নবীন ম্লান েুতে বলল  “আিা চপচস  বদেচে কী করা যায়।”  
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চপচস চনচিে হতয় িতল বগল। জাতন  নবীতনর েনটা বড় ভাল। চেকই বেবস্থা করতব। 

  

নবীন দুপুরতবলা একেলায় বনতে এল। নািঘতরর দচক্ষণ-তকাতণ বদওয়াতলর েতধে একটা 

বোট্ট চেদ্র। োর েতধে হাে ঢুচকতয় একটা হােল বঘারাতলই বেতিতে একটা চসাঁচড়র েুে 

েুতল যায়। সরু চসাঁচড়  অেকারও বতট। 

  

চসাঁচড় চদতয় টিব হাতে নবীন বনতে এল োচটর নীতি। িার চদতক একটা টানা গচল  োিোতন 

চনতরট পাোলঘর। পােতরর বদওয়াল  বলাহার দরজা  নবীন অেে হাজারবার এই 

পাোলঘতর হানা চদতয়তে। বদওয়াতল বা দরজায় িাবল বা হােুচড় োরতল ফাাঁপা িব্দও 

হয় না। এেই চনতরট। 

  

নবীতনর হাতে এেন এতকবাতরই টাকাপয়সা বনই। কারও কাতে হাে বপতেও লাভ বনই। 

বকউ বদতব না। সকতলই জাতন বয  নবীতনর অবস্থা োরাপ  োর চবষয়-সম্পচি েহাজতনর 

কাতে বাাঁধা। ধার চনতল নবীন বিাধ করতে পারতব না। 

  

নবীন পাোলঘতরর দরজার সােতন বতস আকাি-পাোল ভাবতে লাগল। কী করা যায়? 

  

নবীন বতস-বতস ভাবতে লাগল। ভাবতে-ভাবতে োর একটু ঢুলুচনও এতস বগল। ঢুলতে-

দুলতে োর োোর েতধে নানা চিো চহচজচবচজ ঘুতর ববড়াতে লাগল। েহাজন বটর 

পাওয়ার আতগই বগাপতন বলাক লাচগতয় পাোলঘতরর বদওয়াল যচদ চডনাোইট চদতয় 

উচড়তয় বদওয়া যায়। অবিে ো হতল বাচড়টাও ধতস পড়তে পাতর। যচদ সুড়ঙ্গ বকতট বঢাকা 

যায়? যচদ… 

  

হোৎ োর কাতন বক বযন েৃদু স্বতর বতল উেল  “দূর ববাকা! ওভাতব নয়।”  

  

নবীন িেতক বসাজা হতয় বতস বলল  “বক?”  

  

না  বকউ বকাোও বনই। 
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নবীন িার ধারটা েুব ভাল কতর েুাঁতজ বদেল। কারও বদো বপল না। পাোতল নােবার 

দরজাটা বযেন বে চেল  বেেনই আতে। 

  

েুবই চিচেেভাতব ওপতর উতে এল। োর পর েহাতদবতক বডতক বলল  “দোতো 

েহাতদবদা  েুচে বহু পুরতনা আেতলর বলাক। আজ বয ঘটনাটা ঘটল  োর োতনটা কী 

আোতক বুচিতয় বদতব?”  

  

েহাতদব েুব গম্ভীর েুে কতর ঘটনাটা শুনল  পাকা োোচট বনতড় োতি-োতি ‘হু’ চদল। 

োর পর অতনকক্ষণ বভতব চনতয় বলল  “না বগা নবীনভায়া  চেক বুিতে পারচে না।”  

  

নবীন েুব আগ্রতহর সতঙ্গ বলল  “চকন্তু আোর েতন হতি  পাোলঘতর বঢাকার একটা 

সহজ পে আতে।”  

  

েহাতদব গম্ভীর েুতে বলল  “বসটা আোরও েতন হয়  বোোর োকুরদাও সারাটা জীবন 

ওই পাোলঘতর বসাঁতধাবার বিো কতরতেন। িাবল-গাাঁইচেও চকেু কে িালাতনা হয়চন। 

বিতষ এতকবাতর বিষ জীবতন চেচন িুপিাপ পাোলঘতরর সােতন বতস োকতেন। োর 

পর যেন েৃেুেিযোয় পতড় আতেন  েেন আচে োাঁর কাতেই চদন রাে বোোতয়ন 

োকোে। এক িড়বৃচের রাতে হোৎ বোোর োকুদা বিাে বেতল িাইতলন। েুেোনা ভারী 

উজ্জ্বল বদোতি। আোর চদতক বিতয় বলতলন  “বপতয়চে বর  বপতয়চে।”  

  

নবীন সাগ্রতহ বলল  “োর পর?” েহাতদব োোটা হোিায় বনতড় বলল  “কী বপতয়তেন  

বসইতট আর বলতে পারতলন না। চজতেস করলাে  উচন শুধু বলতলন  “পাোলঘর। োর 

পরই বনচেতয় পড়তলন  বিাে উতে বগল  চজভ ববচরতয় পড়ল। েতর বগতলন।”  

  

“ইি  অতের জনে হল না ো হতল?”  

  

“েুবই অতের জনে। আোর েতন বসই বেতক চবশ্বাস  েুচে বয-রকে ভাতব বদওয়াল বা 

দরজা ভাোভাচের বিো কতর যাি  বসভাতব হতব না।”  
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“েতব কীভাতব হতব? েহাজতনর হাতে বাচড় িতল বযতে বো আর বদচর বনই  েহাতদবদা।”  

  

“সবই বো বুচি নবীনভায়া  চকন্তু আোর বুতড়া োোয় বো বকানও চকেুই বেলতে না  

আচেও চক চকেু কে বভতবচে!”  

  

নবীন চিোচিে হতয় বলল  “পাোলঘতর বঢাকা োড়া বয আর পে বদেচে না েহাতদবদা। 

চপচস বাতরাজন বােুন োওয়াতব  ো োরও পয়সা হাতে বনই। এ রকে কতর িলতল বয 

আোতক আত্মহেো করতে হতব।”  

  

েহাতদব ভ্রূ কুাঁিতক বলল  “দোতো নবীনভায়া  ওটা পুরুষ-োনুতষর েতো কো নয়। 

বোোর বংি ডাকাতের বংি। োর একটা োরাপ চদক আতে বতট  আবার একটা ভাল 

চদকও আতে। বোোর বংতির বলাতকর বুতকর পাটা চেল। োরা ফুতলর ঘাতয় েূেবা বযে 

না। বোোতকও বসই রকে হতে হতব। সাহসী হও  দুচনয়াটা দুববলতদর জায়গা নয়।”  

  

নবীন েুেোনা হাাঁচড় কতর বতস রইল। 

  

আংচট চেল  োতয়র গয়না চেল  পুরতনা চকেু বোহর চেল। সবই বগতে। এেন এই বসে-

বাচড়টা োড়া আর চকেু অবচিে বনই। চদন আর িতল না। বকানও বতন্দাবস্ত না হতল বুচড় 

চপচস আর বুতড়া েহাতদবদাতক চনতয় চগতয় গােেলায় দাাঁড়াতে হতব। 

  

চবতকতলর চদতক নবীন চগতয় বগাপীনাে েহাজতনর কাতে হাচজর হল।  

  

বগাপীনাতের কারবার অতনক। নানা রকতের বেবসা োর। োর েতধে একটা হল  িড়া 

সুতদ টাকা ধার বদওয়া আর বেক রাো। বকতটরহাতট োর েতো ধনী আর প্রোপিালী 

বলাক কেই আতে এেন। োর হাতে বেলা বলাকজন। হাতে োো কাটতে পাতর। 

  

বগাপীনাতের বিহারাোনাও বপল্লায়। েলেতল ভুচড়দার 
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বিহারা নয়  রীচেেতো পাতলায়তনর স্বাস্থে। বিাে দু’ োনা সাঙ্ঘাচেক কুচটল। বিাতের 

চদতক োকাতল বয-তকানও বলাতকরই বুকটা গুড়গুড় কতর উেতব। 

  

নবীন যেন োর সােতন চগতয় হাচজর হল  েেন বগাপীনাে োর পবেকোনায় বতস 

বাদাতের িরবে োতি আর চনতজর বপাষা ব্লাডহাউণ্ড কুকুতরর োোয় হাে বুচলতয় আদর 

করতে। 

  

নবীনতক বদতে বগাপীনাে একটু চবরচক্তর গলায় বলল  “কী েবর নবীনবাবু?”  

  

নবীন কাাঁিুোিু েুে কতর বলল  “আপনার কাতে আজ আোর একটা প্রােবনা আতে। এই 

বিষবার।”  

  

বগাপীনাে ববাধহয় এই সব বতনচদ পড়চে বড়তলাতকর বেতলতদর চবতিষ পেন্দ কতর না। 

িরবতের বগলাসটা ধীতরসুতস্থ বিষ কতর পাতির বটচবতল বরতে বলল  “পুরতনা বাচড় বাাঁধা 

বরতে আপনাতক যা টাকা চদতয়চে  োও আোর উশুল হতব না। যচদ আর টাকা িান  ো 

হতল আতগই বচল  এক পয়সাও চদতে পারব না।”  

  

নবীন েৃদুস্বতর বলল  “চকন্তু আোর চপচসতক যেদূতেরা নাচক গরে সাাঁড়াচি চদতয় চেড়তব  

কতয়ক হাজার বের ধতর বসি করতব  বরাতদ শুচকতয় বহাঁটেুণ্ড কতর রােতব। োর পর 

আবার কাাঁটার চবোনায় বিাওয়াতব…ওফ…বস ভাবা যায় না…”  

  

বগাপীনাে বিাে বগাল কতর এ সব শুনল  োর পর বলল  “বতট? ো চপচসতক এে সব 

েবর বক চদল?”  

  

নবীন অম্লান বদতন বাচনতয় বলল  “আতে কতয়ক চদন আতগ এক েস্ত োচিক এতসচেতলন 

বাচড়তে। যদুপুতরর অতঘারবাবা  নাে চনিয়ই শুতনতেন  সাক্ষাৎ চপিািচসি। স্বগব-েেবে-

পাোতল অনবরে যাোয়াে কতরন। চেচন নরতকর এতকবাতর হাতলর েবর এতন 

চদতয়তেন।”  
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বগাপীনাতের েুেটা বকেন বযন পাাঁশুতট বেতর বগল। িাকরতক বডতক কুকুরটাতক চনতয় 

বযতে বতল চকেুক্ষণ গুে হতয় বতস রইল বগাপীনাে। োর পর বলল  “যচদও আচে ও 

সব গাাঁজােুচরতে চবশ্বাস কচর না  ‘অতঘারবাবা’ বতল কারও নােও আচে শুচনচন  েতব 

নরতকর বোপারটা বযন বক আোতক বতলচেল বতট।”  

  

“আতে  কী বতলচেল?”  

  

“আরও োরাপ। দু পাতয় দুই বেজী বঘাড়াতক ববাঁতধ দু ধাতর েুচটতয় বদওয়া হয়। ফতল 

এতকবাতর োিোন চদতয় চিতর দু ফালা হতয় যায় বলাতক।”  

  

“আতে  নেুন নেুন গোতজট বো নরতকও ববতরাতি। হয়তো গাতয় বজাাঁক বেতড় বদয়  

শুতয়াতপাকা বেতড় বদয়…”  

  

“ও বাবা!”  

  

বগাপীনাে চনেীচলে নয়তন চকেুক্ষণ নরতকর দৃিেটাই ববাধহয় কেনার বিাতে প্রেেক্ষ 

কতর চনল। োর পর হোৎ একটা দীঘবশ্বাস বফতল প্রবল কতে বতল উেল  “োরা িহ্মেয়ী  

েুচেই ভরসা। সব সাোল চদও ো…”  

  

নবীন েৃদু বহতস বলল  “আতে শুতনচে  গচরব িাহ্মণতক সাহাযে করতল নাচক যেদূতেরা 

আর েেটা অেোিার কতর না। ধরুন  সাাঁড়াচিটা হয়তো বেেন গরে করল না  বসিটা 

ভাল রকে হওয়ার আতগই েুতল বফলল  চকংবা নুন োোতনার বদতল পাউডার 

োোল…”  

  

বগাপীনাে কটেট কতর নবীতনর চদতক বিতয় বলল  “কে িান বলুন বো?”  

  

োো িুলতক নবীন একটু ভাবল। বলাকতক োওয়াতে বস েুবই ভালবাতস। িাদি িাহ্মতণর 

সতঙ্গ যচদ আরও কতয়কজন বেুবােব এবং পাড়া-প্রচেতবিীতক োইতয় বদওয়া যায়  ো 

হতল েন্দ কী! 
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“আতে  িাদি িাহ্মতণর জনে িাদি িে অেবাৎ চকনা বাতরাতিা টাকা হতলই িলতব।”  

  

বগাপীনাে এে অবাক হল বয  প্রেেটায়  েুতে বাকে সরল না। োর পর বলল  “আপচন 

জাতনন বয  আোর চনতজর এক চদতনর বোরাচক োত্র বাতরা টাকা?”  

  

“বড়তলাকতদর একটু কেই লাতগ। োতদর চেতদও কে  োওয়াও কে। চকন্তু গচরবতদর 

বো ো নয়। োরা কচষ েুতল  প্রাণ হাতে চনতয় োয়। এতকবাতর হাঘতরর েতো। একটু 

ববচি বো লাগতবই।”  

  

বগাপীনাে চবতের েতো বলল  “আপনাতক বয টাকা চদতে রাচজ হতয়চে  এই বঢর 

জানতবন। কুতলে পঞ্চািটা টাকা চদচি  ওইতেই বােুনতদর চিতড়-দই ফলার করান বো।”  

  

নবীন ভারী চবনতয়র সতঙ্গ বলল  “োর বিতয় চপচস বরং নরতকই যাক বগাপীবাবু। বােুন 

না-োওয়াতল বেয়াদ চকেু কে হতে পাতর। চপচসর পাপ-টাপও ববচি বনই  সহতজ উিার 

হতয় যাতব। আর ফলার োওয়াতল? বাতরাটা বােুতনর অচভিাপ ঘাতড়র ওপর গদাে গদাে 

কতর এতস পড়তল  নরতকর যেদূতেরা চপচসর গাতয় কাাঁকড়া চবতেও বেতড় বদতব।”  

  

বগাপীনাে একটু চিউতর উেল  “োরা িহ্মেয়ী! বদতো ো। যাক বগ  বাতরাতিা টাকার 

সুদ গুনতে পারতবন বো? বড় কে হতব না।”  

  

“বয আতে।”  

  

“আর শুনুন  বফর সাবধান কতর চদচি  ওই পাোলঘতরর ধাতরকাতে চকন্তু আর যাতবন 

না। বাচড়  বলতে বগতল  এেন আোরই। বকানও রকে ভােিুর হতল চকন্তু েুিচকতল 

পড়তবন। েতন োতক বযন।”  

  

“বয আতে।”  
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োজাচঞ্চতক ডাচকতয় হোিতনাট বলোতনার পর নবীনতক টাকা চদতয় চদল বগাপীনাে। আিা 

িিেতোর বলাক। বাতরাতিা টাকার এক োতসর সুদও ধরা হতয়তে বাতরাতিা টাকাই। বিাধ 

চদতে না পারতল িক্রবৃচি হাতর ঋণ ববতড় যাতব। 

  

েতব নবীন বড় একটা ভচবষেতের ভাবনা ভাতব না। োর চিো বেবোনতক চনতয়। বস টাকা 

চনতয় বাচড় এতস বসাল্লাতস বতল উেল  “চপচস  আর ভয় বনই। যেদূতেরা আর বোোতক 

েুাঁতেও পারতব না। বাতরাটা বােুতনর োওয়ার বজাগাড় কতরা।”  

  

চপচস আহ্লাতদ বিাতের জল বফলতে লাগল। বলল  “আচে যচদ স্বতগব যাই  বোতকও বটতন 

বনব বাপ  বদচেস। বসোতন ভারী ভাল বেবস্থা।”  

  

“বসোতন কী রকে বেবস্থা বগা চপচস?”  

  

“সকাতল উেতলই দুতধর সর চদতয় েইতয়র বোয়া। বুিচল? োর পর দুপুতর বপাতলায়া 

বো বরাজই হয়। অোই বড় বড় চিেল োতের বপচট োচব। োর পর চবতকতল গাওয়া 

চঘতয়র লুচি। রাতে োংস  পাতয়স  কে কী!”  

  

“আর কী?”  

  

“ও বর  স্বতগব চক চকেুর অভাব! বসোতন িীেকাতল লোংড়া আে  চগ্রচিকাতল কেলাতলবু। 

িাতল কাাঁকর বনই। আরও একটা ভাল চজচনস হল  স্বতগব নাচক একাদিী করতে হয় না।”  

  

“ো হতল বো দারুণ জায়গা চপচস।”  

  

চপচস বফাকলা েুতে বহতস বলল  “েতব?”  

  

চপচসর বােুন আর নবীতনর বেু-বােব চেতল বড় কে হতব না। চবরাট আতয়াজন করতে 

হতব। বহু চদন বাতদ নবীতনর েতন বড় স্ফুচেব এল। বস গুনগুন কতর গান গাইতে গাইতে 

বাগাতন ববড়াতে বগল। 
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নবীতনর বাগানটারও বকানও চেচরোাঁদ বনই। বদোতিানা করা হয় না বতল আগাোয় ভতর 

বগতে। োরই েতধে স্থলপদ্ম বা বগালাপও বয বফাতট না এেন নয়। েতব বাগাতনর বিতয় 

জঙ্গল বলতলই চেক বলা হয়। 

  

বাগাতন এক সেতয় পােতরর পরী  বফায়ারা এসব চেল। পরী বহু কাল আতগ েুে েুবতড় 

পতড় বগতে  োতক আর বোলা হয়চন। বফায়ারা বহু কাল বে। 

  

বফায়ারার ধারটা এক সেতয় িেৎকার বাাঁধাতনা চেল। বাচড়র বলাতকরা োর ধাতর বতস 

চবতকল কাটাে। এেনও নবীন এতস বফায়ারার ধাতরই বতস। 

  

আজও নবীন বফায়ারার ধাতর বতস আকাি-পাোল ভাবচেল। কে কী বয বস ভাতব। 

বভাজটা হতয় বগতল হাতে যা টাকা োকতব  োই চদতয় বস একবার হচরিার ঘুতর আসতব। 

বস বার হৃচষতকতির এক সাধু োতক একটা স্ফচটতকর োলা বদতব বতলচেল। ববজায় 

সস্তা। োত্র বদড়তিা টাকা দাে। সাধুতক েুাঁতজ বপতল োলাটা চকতন বফলতব। আরও কে 

কী করতব বস… শুধু পাোলঘরটা যচদ একবার েুলতে পারে! 

  

দাদু চক সচেেই পাোলঘর বোলার হচদস বপতয়চেল? কীভাতব বপতয়চেল? 

  

কাতেই বক বযন একটা দীঘবশ্বাস বফলল। নবীন িেতক উতে বিতয় বদেল  বকউ বকাোও 

বনই। 

  

একটু নতড়িতড় বসল বস। হোৎ ফটতকর ও পাি বেতক বক বযন হাাঁক চদতয় োতক ডাকল  

“নবীন! বচল ও নবীন! বাচড় আে নাচক?”  

  

নবীন চগতয় দোতে  সদাচিববাবু। 

  

“আতে আসুন। গচরতবর বাচড় অতনক চদন পাতয়র ধুতলা বদনচন।”  

  

সদাচিববাবু নবীতনর চদতক বিতয় বলতলন  “কী সব শুনচে বতলা বো?”  
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“আতে?”  

  

“েুচে নাচক বফর টাকা ধার কতরে?”  

  

নবীন লচিেভাতব োো িুলতকাতে লাগল। এই সদাচিববাবুর পূববপুরুষতদর সতঙ্গ 

নবীতনর পূববপুরুষতদর সাঙ্ঘাচেক িত্রুো চেল এক সেতয়। এ-ওতক বপতল চোঁতড় বফতল 

আর চক। দু’  পতক্ষর বলাকজতনর হাতে পারস্পচরক েুন-জেে বলতগই োকে। বড় চিতল 

বয কে লাি বফলা হে  োর চহতসব বনই। নবীতনর োকুরদার আেতলও বসই বরষাতরচষ 

চেল। এই আেতল আর বনই। নবীতনর অবস্থা েুবই পতড় বগতে  সদাচিববাবুর অবস্থা বসই 

েুলনায় যতেে ভাল। বরষাতরচষ হয় সোতন-সোতন। 

  

নবীন বলল  “আতে  চপচস কী একটা িে কতরতে। িাদি িাহ্মণ না োওয়াতলই নয়।”“।  

  

সদাচিব নবীনতক ভালই বিতনন। বলতলন  “বস বো ভাল কো। চকন্তু েুচে বয শুনচে 

বগাপীনাতের কাে বেতক বাতরাতিা টাকা ধার চনতয়ে। এে টাকা শুধতব কী কতর বভতব 

বদতেে?”  

  

“আতে না।”  

  

সদাচিববাবু বাগাতন ঢুতক িার চদকটা বিতয় বদেতলন। োর পর দুঃতের সতঙ্গ োো বনতড ়

বলতলন  “কী বাচড় চেল  কী হাল হতয়তে! এ বয বিাতে বদো যায় না বহ নবীন।”  

  

“বয আতে।”  

  

“পাোলঘরটা েুলবারও বো বকানও বেবস্থা হল না। হতল  বক জাতন  হয়তো চকেু বপতয়ও 

বযতে পারতে। বোোর ঊর্ধ্বেন ষষ্ঠ পুরুষ বো হৃদয়পুর কাোচর লুে কতর বেলা টাকা 

এতনচেল। অেি বসটা লুে করার কো আোর ঊর্ধ্বেন পঞ্চে পুরুষ জয়চিতবর।”  
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নবীতনর একটু আাঁতে লাগল। বস বলল  “আতে  বোপারটা বোতটই ো নয়। জয়চিব 

হৃদয়পুতরর বলতেলতদর ভতয় কাোচর লুে করার পচরকেনা েোগ কতরন। আোর 

ঊর্ধ্বেন ষষ্ঠ পুরুষ কালীিরণ সাহসী পুরুষ চেতলন। চেচন একাই উচনিজন বলতেলতক 

ঘাতয়ল কতরন। এ কো সবাই জাতন।”  

  

সদাচিব ভ্রূ কুাঁিতক বলতলন  “েুচে চকেুই জাতনা না। জয়চিব আর কালীিরণ  দুজতনর 

চনচবড় বেুে চেল। বলতে বগতল কালীিরণ চেতলন জয়চিতবর অনুগে। ডান হাে। 

দু’জতনর একসতঙ্গই কাোচর লুে করতে যাওয়ার কো। অেি জয়চিতবর সতঙ্গ 

চবশ্বাসঘােকো কতর কালীিরণ আলাদা বলাকজন চনতয় চগতয় আতগভাতগই কাোচর লুে 

কতর সব টাকাপয়সা লুচকতয় বফতলন।”  

  

“আতে  কোটা বোতটই চেক নয়। কালীিরণ বকানও চদনই কারও োাঁতবদাচর কতরনচন। 

জয়চিতবর সতঙ্গ োাঁর বেুে চেল চেকই  চকন্তু চেচন োাঁর অনুির চেতলন না। োাঁর বরাই 

আলাদা দল চেল।”  

  

“ইচেহাস ো বতল না বর  বাপু।”  

  

“আতে  ো-ই বতল। জয়চিব চভেু চেতলন।”  

  

“কালীিরণ চেতলন চবশ্বাসঘােক।”  

  

দু’ জতনর েতধে একটা বিসা ববতধ উতেচেল প্রায়। চকন্তু চেক এই সেতয় বিাাঁতপর আড়াল 

বেতক বক বযন বতল উেল  “দুজতনই েুব োরাপ চেল।”  

  

সতঙ্গ-সতঙ্গ সদাচিব বতল উেতলন  “জয়চিব োরাপ চেতলন। োাঁর অতনক দানধোন 

চেল।”  

  

নবীনও বতল উেল  “কালীিরতণর েতো সাধু বলাক কেই চেল। ধোতন বতস চেন হাে 

ওপতর উতে বযতে পারতেন।”  
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োর পর দু’জতনরই বেয়াল হল  কোটা বলল বক আড়াল বেতক? 

  

“নবীন  কোটা বক বলল দোতো বো! বকান ববয়াদব?”  

  

বিাতপর আড়াল বেতক সাতহচব বপািাক পরা একটা বলাক ববচরতয় এতস বলল  “আচে 

বতলচেলাে।”  

  

সদাচিব বলাকটার চদতক চবরচক্তর বিাতে োচকতয় বলতলন  “েুচে! ো েুচে এোতন উদয় 

হতল কী কতর?”  

  

অচভচজৎ েৃদু বহতস বলল  “িারচদকটা ঘুতর-ঘুতর বদেচেলাে। এোতন বো বপাকাোকতড়র 

অভাব বনই। এই জঙ্গলটা বদতে আর বলাভ সােলাতে পাচরচন।”  

  

“আড়াল বেতক অতনের কো বিানাটা ভাল কাজ নয়।”  

  

অচভচজৎ চজভ বকতট বলল  “ইতি কতর শুচনচন। একটা কোটারচপলার বদেতে বপতয় 

বসটাতক একটু অবজাভব করচেলাে। কাতন আপনাতদর কো আসচেল। শুতন েতন হল  

আপনাতদর দু’জতনরই পূববপুরুষরা ডাকাে চেতলন।”  

  

“চেতলন বো কী! বস-আেতল ডাকােতদরও ইিে চেল। জয়চিবতক চিচটি সরকার 

‘রায়সাতহব’ উপাচধ চদতে বিতয়চেল ো জাতনা?”  

  

নবীনও বতল উেল  “আর কালীিরণতক বসানার বেতডল।”  

  

অচভচজৎ হাে েুতল বলল  “ঘাট হতয়তে। আপনাতদর দু’জন পাতে িগড়া পাচকতয় 

বোতলন  োই আড়াল বেতক কোটা বতল বফতলচে। চকেু েতন করতবন না। আিা  

আপচনই বো নবীনবাবু?”  

  

নবীন বলল  “আতে হোাঁ।”  
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“আপনার এই বাচড়টা ভারী অিুে। বাগাতন বপাকা-োকড় েুাঁজতে-েুাঁজতে আচে 

জঙ্গলটায় কতয়কটা চজচনস আচবষ্কার কতর বফতলচে।”  

  

“কী বলুন বো?”  

  

“ওই দচক্ষতণর চদতক ঘাস-জঙ্গতলর েতধে একটা ঢাকনা বদওয়া কুতয়া আতে। ওটা চকতসর 

বলুন বো?”  

  

নবীন ববজার েুতে বলল  “কুতয়া আর চকতসর হতব। জতলর।”  

  

সদাচিব অট্টহাচস বহতস বলতলন  “জতলর না হাচে! ওর েোোতড় পূববপুরুতষরা োনুষ 

বেতর ওই কুতয়ায় লাি বফলে। েুাঁজতল ওর েতধে চবস্তর কঙ্কাল পাওয়া যাতব।”  

  

সদাচিব উতে পড়তলন  “িলল বহ অচভচজৎ।”  

  

নবীন ববজার েুে কতর বফায়ারার ধাতর বতস রইল। বতস পূববপুরুষতদর কো ভাবতে 

লাগল। 
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৪. ভুজঙ্গ গাসেটা িাস্তাি ধাড়ি 

ভুজঙ্গ গাচড়টা রাস্তার ধাতর দাাঁড় কচরতয় বলল  “এই বসতরতে!”  

  

চপেন বেতক অনু অেবাৎ অননো বলল  “কী হতয়তে ভুজঙ্গদা?”  

  

“গাচড়টা গড়বড় করতে বগা চদচদভাই। এেটা পে চদচবে িতল এলাে। আর বোতট োইল 

িাতরক পে বাচক। এতকবাতর েীতর এতস েরী ডুবল বর ভাই।”  

  

ভুজঙ্গ বনতে বতনট েুতল েুটোট করতে লাগল। চবলু অেবাৎ চবচিব চদচবে ঘুতোচিল 

গুচটসুচট বেতর শুতয়। দুই ভাই-তবান পালা কতর ঘুতোতনার কো। চকেুক্ষণ অনু ঘুচেতয়তে  

এবার চবলু। 

  

অনু ডাকল  “এইচবলু  ওে ওে।”  

  

চবলু ধড়েড় কতর উতে পতড় বলল  “এতস বগচে! ওফ  আোর যা চেতদ বপতয়তে না। 

োকুো চনিয় ডালপুচর কতরতে। গে পাচি।”  

  

অনু বহতস বলল  “েুব বোর নাক! িার োইল দূর বেতক ডালপুচরর গে পাচিস?”  

  

“িার োইল!”  

  

“গাচড় োরাপ। আোতদর হয়তো বহাঁতট বযতে হতব।”  

  

িীেকাল বতল সেো োড়াোচড় নােতে। এর েতধেই আতলা সতর িার চদকটা গাঢ় কুয়ািায় 

বঢতক বগতে। দু ধাতর জঙ্গল। বলাকবসচে চবতিষ বনই।  

  

চবলু বনতে চগতয় ভূজতঙ্গর পাতি দাাঁচড়তয় গাচড়র বেরােচে বদেতে লাগল। 
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“কী হতয়তে বগা ভুজঙ্গদা?”  

  

“ইচিন গরে হতয় বগতে  বেতল েয়লা আসতে  বোটাচরও বযন েতন হতি ডাউন। 

বরােটাই োরাপ বদেচে। একসতঙ্গ এেগুতলা গণ্ডতগাল বো সহতজ হয় না।”  

  

“ো হতল কী হতব?”  

  

ভুজঙ্গ বলল  “গাচড় রং এোতন োক। পতর বিন োর বলাজন চনতয় এতস বেতল চনতয় 

যাতব। আচে সুটতকসটা চনই  বোেরা দুজন বোগগুতলা কাাঁতধ িুচলতয় নাও। োর পর 

িলল  বহাঁতট িতল যাই।”  

  

একোয় চবলু লাচফতয় উতে বলল  “বসইতটই ভাল হতব। িতলা  ডাকাতে কালীবাচড়র 

রাস্তা চদতয় িটবকাট কচর। ওোতন এক সেতয় েোোতড়রা োনুষ োরে।”  

  

ভুজঙ্গ চিচেেভাতব বলল  “ও রাস্তায় োইলটাক পে কতে যাতব চেকই  চকন্তু…”  

  

অননো বনতে এতস িুপিাপ দাাঁচড়তয় দু’জতনর কো শুনচেল। একটু বহতস বলল  “চকতসর 

ভয় ভুজঙ্গদা? আচে কোরাতট-কুংফু জাচন। েুচেও এক সেতয় সাকাতস বেলা বদোতে। 

ভয়টা চকতসর? একোত্র চবলুটাতক চনতয়ই যা চিো। ও বো চকেু জাতন না!”  

  

চবলু চবচদর ববণীটা একটু বনতড় চদতয় বলল  “ববচি ফটফট কচরস না। স্কুতল প্রতেেকবার 

হাতেড চেটাতর বক ফাস্ট হয়?”  

  

অননো বলল  “বদৌড় বো একটা কাতজই লাতগ। পালাতনার সেয়। যাই বহাক  চবপতদ 

পড়তল েুই অেে পালাতে পারচব।”  

  

ভুজঙ্গ লাতগজ বুট বেতক সুটতকস নাচেতয় আনল। বড়চদতনর বনতধ সপ্তাহোতনক েুচট 

কাটাতে ভাইতবান দাদুর কাতে যাতি। কাতজই োলপত্র এবার একটু ববচি। চবলু আর অনু 

িটপট োতদর হোিবোগ নাচেতয় চনল। 

  

http://www.bengaliebook.com/


শীড়ষেন্দু মুড় াপাধযায়  । সিড়েি ধাড়ি বাসে ।  অদু্ভতুড়ে সিসিজ 

 37 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

গাচড় লক কতর চেনজতন হাাঁটা ধরল। সতঙ্গ টিব আতে  অেকার হতয় বগতল চিো বনই। 

  

চসচক োইল এতগাতল ডান ধাতর ডাকাতে কালীবাচড়র রাস্তা। চদনোতনও বলাক-িলািল 

চবতিষ বনই। জঙ্গতল চকেু বলাক কােকুতটা কুতড়াতে যায়। গ্রাে বা বলাকবসচে না োকায় 

পেটা ভারী চনজবন। 

  

বিাাঁপ-িাতড়র চভের চদতয় সরু রাস্তা। এই রাস্তা চগতয় চিতলর পাি চদতয় বকতটরহাতট 

ঢুতকতে। বিানা যায়  এই রাস্তাই চেল এক সেতয় বকতটরহাতটর সতঙ্গ বচহজবগতের 

একোত্র সংতযাগ-পে। চকন্তু েোোতড় আর ডাকােতদর অেোিাতর সতের পর এ রাস্তায় 

বকউ পা চদে না। এেন আর েোোতড় বা ডাকােতদর ভয় বনই  চকন্তু েবু বলাতক পেটা 

এচড়তয়ই িতল। 

  

ডাকাতে কালীবাচড়র রাস্তায় যেন োরা পা চদল  েেন অেকার ববি ঘচনতয় উতেতে। 

োলপত্র চনতয় েুব োড়াোচড় হাাঁটা সম্ভব নয়। েবু োরা যোসাধে ্রুতে হাাঁটচেল। 

  

চবলু ডাকল  “ভুজঙ্গদা!”  

  

“বতলা দাদাবাবু।”  

  

“কালীবাচড়টা কে দূর?”  

  

“োিাোচি পড়তব।”  

  

“এেনও চক বসোতন পুতজা হয়?”  

  

“পাগল! কালীবাচড় এেন বিয়াতলর আস্তানা।”  

  

“আিা  আোতদর পূববপুরুতষরা বো ডাকাে চেল!”  

  

“ো চেল। বকতটরহাতটর বাতরা আনা বলাকই ডাকাে চেল।”  
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“োরা চক কুংফু কোরাতট জানে?”  

  

“জানে বই কী  ভালই জানে।”  

  

“চদচদও জাতন?”  

  

“হোাঁ।”  

  

“চদচদ  েুই ো হতল বদবী বিৌধুরাচনর েতো ডাকাে হতয় যা।”  

  

“বতয় বগতে। ডাকাে বো েুই হচব। যা বাাঁদর হতয়চেস!”  

  

“আচে হব চটনচটন। ভুজঙ্গদা হতব আোর কোতেন হোাঁডক  আর দাদুতক বানাব বপ্রাতফসর 

কোলকুলাস।”  

  

ভুজঙ্গ োতি-োতি সুটতকসটা নাচেতয় বরতে একটু চজচরতয় চনচিল। বলল  “ডাকাতে 

কালীবাচড় আর দূতর নয়। ওটা বপতরাতলই চিতলর ধাতর চগতয় পড়ব। ওোন বেতক 

বকতটরহাতটর আতলা বদো যায়।”  

  

চিচির িব্দ হতি। োতি-োতি বিয়াল বডতক উেতে িাাঁক ববাঁতধ। গাতে পাচেতদর 

িটাপচট। বজানাচক জ্বলতে বোকা-তোকা। 

  

“ভুজঙ্গদা  েুচে ভূতে চবশ্বাস কতরা?”  

  

“েুব কচর দাদাবাবু।”  

  

“কেনও বদতেে?”  

  

“না। েতব জাচন।”  

  

“আচে কচর না।”  

http://www.bengaliebook.com/


শীড়ষেন্দু মুড় াপাধযায়  । সিড়েি ধাড়ি বাসে ।  অদু্ভতুড়ে সিসিজ 

 39 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

  

অনু বফাড়ন কাটল  “আর সাহস বদোতে হতব না। এেনও একা ঘতর শুতে পাচরস না।”  

  

চেনজতন বফর রওনা হতে যাতব  চেক এই সেতয় জঙ্গল বভতে কাোকাচে কী একটা বযন 

বদৌতড় বগল। 

  

ভুজঙ্গ বলল  “বিয়াল। িতলা।”  

  

চেনজতন চনঃিতব্দ এতগাতে লাগল। আাঁকাবাাঁকা পে। দু’ ধাতরর গােপালা িুাঁতক এতস 

পতডত়ে পতের ওপর। গাতয় বলতগ  

  

েরের িব্দ হতি। 

  

হোৎ কাতেই একদল বিয়াল বিাঁিাল। 

  

ভুজঙ্গ হোৎ দাাঁচড়তয় পতড় বলল  “ওই বয! ওই হল কালীবাচড়। চকন্তু…এ কী?”  

  

চবলু বলল  “কী হল ভুজঙ্গদা?”  

  

“কালীবাচড়তে আতলা চকতসর?”  

  

এ-জায়গায় িারচদতকই চনচবড় বাাঁিবন। বাাঁিবতনর চভেতর বাাঁ ধাতর প্রায় চেনতিা গজ 

দূতর প্রািীন কালীবাচড়র র্ধ্ংসাবতিষ। গাে-টাে গচজতয় জায়গাটার এেন অবস্থা হতয়তে 

বয  চদতনর ববলাতেও র্ধ্ংসস্তৃপটাতক ভাল কতর োহর হয় না। ঘুটঘুচট অেকাতর বসই 

র্ধ্ংসস্তৃপ বেতক একটা েৃদু আতলার বরি আসচেল। ভাল কতর োহর করতল বদো যায়  

নই বল নয়। 

  

চবলু বলল  “অবাক হি বকন? বকউ হয়তো আতে ওোতন।”  
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ভুজঙ্গ সচন্দহান গলায় বলল  “বকতটরহাতট আোর জে  বুিতল? আচে এ-জায়গার 

নাচড়-নক্ষত্র জাচন। এ-েল্লাতটর বলাক বকউ এোতন সতের পর আসবার সাহস রাতে না। 

বোেরা এোতন দাাঁড়াও  বোপারটা আোতক একটু বদেতে হতি।”  

  

অনু বতল উেল  “েুচে একা যাতব বকন? িতলা  আেরাও সতঙ্গ যাচি।”  

  

“বোেরা যাতব! কী দরকার। আচে যাব আর আসব।”  

  

“আেরা অে চভেু নই ভুজঙ্গদা। িতলা  বদচে বকান ভূে-তপ্রে-দচেে-দাতনা ওোতন 

আস্তানা বগতড়তে।”  

  

ভুজঙ্গ টিব হাতে আতগ-আতগ িলল  এক হাতে সুটতকস। চপেতন অনু আর চবলু। 

  

“এই যাঃ!”  

  

“কী হল ভুজঙ্গদা?”  

  

“আতলাটা বয চনতব বগল!” চেনজতনই েেতক দাাঁচড়তয় পড়ল। বাস্তচবকই কালীবাচড়র 

আতলাটা আর বনই। 

  

চবলু বলল  “ো হতলা িতলা  চফতর যাই। আোর চেতদ বপতয়তে।”  

  

ভুজঙ্গ বলল  “আতলা চনতব বগল বো কী! বকউ হয়তো এেনও ওোতন আতে। একবার 

বদতে যাওয়া ভাল।”  

  

চেনজতন আবার এতগাতে লাগল। গােপালায় সরসর িব্দ হতি। আিপাি চদতয় বিয়াতলর 

বদৌড়-পাতয়র আওয়াজ পাওয়া যাতি। ভারী চনজবন আর েেেে করতে িার ধার। 
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কালীবাচড়টা এক সেতয় ববি বড়ই চেল। সােতন েস্ত নাটেচন্দতরর র্ধ্ংসাবতিষ। েূল 

েচন্দতরর চকেুই এেন আর অবচিে বনই। িার চদতক শুধু ইট আর সুরচকর স্থূপ জতে 

আতে। 

  

েচন্দতরর চপেতন এক সেতয় পুতরাচহে োকতেন। দু’োনা পাকা ঘর  একটু বারান্দা  

একটা পােকুতয়া। এই বাচড়টা হয়তো েচন্দতরর েে পুরতনা নয়। পরবেবীকাতল পেচর 

হতয়চেল। বসই ঘর দুোনা এেনও কালজীণব হতয়ও বকানও রকতে োড়া আতে। 

  

ভুজঙ্গ বলল  “আতলাটা জ্বলচেল ওই ঘতর।”  

  

টতিবর আতলায় বদো বগল  দরজা-জানালাহীন দু’ োনা ঘর হাাঁ-হাাঁ করতে। সােতন 

হাাঁটুসোন ঘাস-জঙ্গল। 

  

“বোেরা আর এচগও না। এোতনই দাাঁড়াও। আচে আসচে।”  

  

সুটতকসটা বরতে ভুজঙ্গ টিব বজ্বতল এচগতয় বগল। 

  

চবলু আর অনু িুপিাপ দাাঁচড়তয় রইল গা বঘাঁষাতঘাঁচষ কতর। োরা চভেু নয় চেকই  চকন্তু এই 

অতিনা পচরতবতি োতদর চকেু অস্বচস্ত হচিল। 

  

হোৎ ভুজঙ্গর গলা বিানা বগল  “চবলু  অনু  চিগচগর এতসা।”  

  

ভাই-তবাতন বদৌতড় বগল। বাাঁ চদতকর ঘরটার বেতিতে হাাঁটু বগতড় বতস আতে ভুজঙ্গ। 

বেতির ওপর একটা বলাক পতড় আতে। টতিবর আতলায় বদো বগল  রতক্ত বেতি বভতস 

যাতি। 

  

চবলু আর অনু প্রায় একসতঙ্গ বতল উেল  “এ বক  ভুজঙ্গদা?” ভুজঙ্গ েুেটা েুতল বলল  

“চসচিনাে।”  

  

“বক চসচিনােতক োরল?”  
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“ও চক েতর বগতে?”  

  

ভুজঙ্গ োো বনতড় বলল  “েতরচন। নাচড় িলতে। েতব োোয় বিাট বলতগতে। ববচিক্ষণ 

এইভাতব োকতল রক্ত ববচরতয়ই েতর যাতব। বয়সও বো কে নয়।”  

  

অনু বলল  “ো হতল কী করতব এেন?”  

  

“বফতলও বো বযতে পাচর না।”  

  

চবলু বতল উেল  “কাাঁতধ কতর চনতয় বগতল বকেন হয়?”  

  

ভুজঙ্গ োো বনতড় বলল  “কাাঁতধ িুচলতয় চনতয় বগতল ওর োোটা নীতির চদতক োকতব। 

বসটা ওর পতক্ষ ভাল হতব না। একোত্র উপায় হতি একটা োাঁচটয়া-টাচটয়া বজাগাড় কতর 

িার-পাাঁিজন চেতল বতয় চনতয় যাওয়া।”  

  

অনু আর চবলু পরস্পতরর চদতক বিতয় চনতয় বলল  “আেরা বো চেনজন আচে।”  

  

ভুজঙ্গ বলল  “চেনজতন হতব না। আোতদর চনতজতদরও োলপত্র আতে। ো োড়া  োাঁচটয়া 

পাব বকাোয়? োর বিতয় বোেরা দু’জন যচদ চগতয় বলাকজন পাোতে পাতরা েতব হয়। 

আচে চসচিনােতক পাহারা চদচি। যারা ওতক বেতরতে  োরা আতিপাতি বকাোও ওাঁে 

বপতে োকতে পাতর। পুতরাটা োরতে পাতরচন  ববাধহয় আোতদর সাড়া বপতয় 

পাচলতয়তে। েতব চফতর আসতে পাতর।”  

  

চবলু বিাে বগাল কতর বলল  “েুচে একা োকতব?”  

  

“উপায় কী? চসচিনাে অতনক চদতনর বেু আোর। ওতক। বফতল বো বযতে পাচর না। 

এেন কো হল  বাচক রাস্তাটা বোেরা বযতে পারতব চক না।”  

  

অনু োো বনতড় বলল  “েুব পারব।”  
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“যচদ বোোতদর চকেু হয়  েতব কোবাবু আোতক গুচল কতর বেতর বফলতবন।”  

  

অনু বলল  “চকেু হতব না ভুজঙ্গদা। আচে অে চভেু নই।”  

  

“ো হতল বদচর কতরা না। রুোল চদতয় চসচিনাতের োোটা ববাঁতধচে বতট  চকন্তু ভালেতো 

বোতণ্ডজ করতে হতব। বক জাতন  হয়তো চস্টিও লাগতব। পারতল ফচটক ডাক্তারতকও 

পাচেতয় চদও। সুটতকসটা োক  পতর বলাকজন এতল চনতয় যাওয়া যাতব।”  

  

চবলু একটু চেনচেন কতর বলল  “চদচদ আর আচে! না বাবা  আচে বরং োচক। চদচদ একা 

যাক। 

  

ভুজঙ্গ একটু বহতস বলল  “েুচে না পুরুষোনুষ! অে ভয় চকতসর? রাস্তা আর ববচি বো 

নয়। একটু বগতলই চিতলর ধাতর পড়তব। ওোন বেতক বকতটরহাট বদো যায়।” অচনিার 

সতঙ্গ চবলুতক রাচজ হতে হল। 
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৫. িড়ে হড়য় অেকাি বনড়মড়ে 

কেন সতে হতয় অেকার বনতেতে  ো নবীতনর বেয়াল চেল। ভাো বফায়ারার ধাতর বতস 

পূববপুরুষতদর কো ভাবতে ভাবতে বস এতকবাতর চবতভার হতয় চগতয়চেল। 

  

পূববপুরুষতদর সতঙ্গ োর কেনও বদো-সাক্ষাৎ হয়চন বতট  চকন্তু োাঁতদর গে বস বেলাই 

শুতনতে। োাঁরা ডাকাচে কতর ববড়াতেন বতট  চকন্তু গচরব-দুঃেীতদর উপকারও করতেন 

েুব। বয গাাঁতয় জল বনই  বসোতন পুকুর কাচটতয় চদতেন; যার ঘর পতড় বগতে  োর ঘর 

েুতল চদতেন; চবপন্নতক রক্ষা করতেন; জচেদাতরর পাইকরা হােলা করতল উলতট োতদর 

চিক্ষা চদতয় চদতেন। োাঁরা প্রায়ই চবিাল বভাজ চদতয় পাাঁি-সােটা গাাঁতয়র বলাকতক বডতক 

আকে োওয়াতেন। োাঁতদর যে বদাষই োক  গুতণরও অভাব চেল না। োর এক পূববপুরুষ 

এক-ডুতব নদী পারাপার করতে পারতেন। আর একজন এেন লাচে বঘারাতেন বয  

বন্দুতকর গুচল অবচধ গাতয় লাগে না। আর-একজন কুচস্ততে ভারে-চবেোে চেতলন। 

  

ভাবতে-ভাবতে নবীন এেন চবতভার হতয় চগতয়চেল বয  েিার কােড় অবচধ বটর পাচিল 

না। 

  

হোৎ বাোতস একটা গুনগুন র্ধ্চনর েতো কী একটা বিানা বগল। নবীন বিাে বুতজ চেল। 

  

বক বযন বলল  “োকাও! োকাও! ওপতর-নীতি  ডাইতন-বাাঁতয়  সােতন-চপেতন।”  

  

নবীন িেতক উেল। 

  

“বক?”  

  

না  বকউ বনই। 
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েহাতদব এতস ডাকল  “কী বগা দাদাবাবু  আজ চক বাগাতনই রােটা কাটাতব নাচক? োণ্ডা 

পতড়তে না? এই িীতে এোতন বতস বকা্  বোয়াব বদেে শুচন? চপচসোকরুণ বয বডতক-

বডতক হয়রান!”  

  

নবীন োড়াোচড় েহাতদতবর হাে বিতপ ধতর বলল  েহাতদবদা  আচে এইোত্র কার বযন 

কো শুনলাে।”  

  

“বোোর োোটাই বগতে। ওতো বো  ঘতর িতলা।”  

  

নবীন উেল। োর েতন হচিল  বস ভুল বিাতনচন। পাোলঘতরও আজ বস কার বযন গলা 

শুনতে বপতয়তে। বক বযন বলচেল  “ওভাতব নয়।”  

  

নবীন ঘতর এতস গরে িাাঁদরটা গাতয় চদতয় ববচরতয় পড়ল। এ-সেয়টায় বস লাইতিচরতে 

চগতয় বইপত্র ঘাাঁটাঘাাঁচট কতর। 

  

রাস্তায় পা চদতেই একটা ধাো বেতয় পতড় বগল নবীন। এতকবাতর পপাে ধরণীেতল। 

বটর বপল  োর সতঙ্গ-সতঙ্গ আরও দুচট প্রাণী োরই েতো চেটতক পতড় বগতে োচটতে। 

  

নবীন োড়াোচড় উতে দু’জনতক ধতর েুলল। বদেল  সদাচিববাবুর নাচে আর নােচন  

চবলু আর অনু। 

  

দু’জতনরই অবস্থা কাচহল। িীতে  ভতয় দু’জতনই কাাঁপতে েরের কতর।  

  

“অনু! চবলু! বোোতদর কী হতয়তে? বকাো বেতক েুতট আসে?”  

  

চবলু বলল  “বাঘ!”  

  

“বাঘ! এোতন বাঘ বকাোয়? কী হতয়তে বতলা বো! োর আতগ এতসা  ঘতর বসতব। আতগ 

একটু চবশ্রাে নাও। োর পর কো।”  
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অনু োো বনতড় বলল  “অে সেয় বনই। চসচিনােতক বক বযন জঙ্গতলর েতধে োোয় 

ডাণ্ডা বেতর বফতল বরতে বগতে। োতক এেনই হাসপাোতল চদতে হতব।”  

  

একোয় নরীন ভারী িেতক উেল। চসচিনােতক বক োরতব? সাতে বনই  পাাঁতি বনই! 

  

নবীন বলল  “িতলা  বোোতদর বাচড় অবচধ এচগতয় চদতয় আচস। বলাকজন চনতয় আচেই 

যাচি জঙ্গতল। বকাোয় ঘটনাটা ঘতটতে বতলা বো!”  

  

“কালীবাচড়তে। ভুজঙ্গদা পাহারা চদতি।”  

  

অনু আর চবলুতক োতদর বাচড়র ফটক অবচধ এচগতয় চদল নবীন। োর পর বোকজন 

চনতয় রওনা হল। 

  

কালীবাচড়তে চসচিনাে বকন বগল  বসইতটই বুিতে পারচেল 

  

নবীন। ও চদতক সিরাির বকতটরহাতটর বলাতকরা যায় না। বাতঘর কোটাতেও োর ধে 

লাগতে। এ-অঞ্চতল এক সেতয় বাঘ আসে চেকই  চকন্তু আজকাল আর বাতঘর কো 

বিানা যায় না। 

  

কালীবাচড়র কাে বরাবর বপীতে নবীন ডাকল  “ভুজঙ্গদা! ভুজঙ্গদা! বকাোয় েুচে?”  

  

বকানও জবাব পাওয়া বগল না। 

  

চেন-িারতট টতিবর আতলায় িার চদকটা আতলাচকে কতর সবাই েুাঁজতে।  

  

অবতিতষ বক একজন বিাঁচিতয় বলল  “এই বো চসচিনাে! ইি  এ বো প্রায় হতয় বগতে।”  

  

সবাই বদৌতড় চগতয় চসচিনােতক বদেল। োোর চপেতন গভীর ক্ষে। িার চদতক রক্ত জোট 

ববাঁতধতে বতট  চকন্তু এেনও বফাাঁটা-তফাাঁটা রক্ত পড়তে। শ্বাস ক্ষীণ। 
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নবীন নাচড় বদেল। বস একটু-আধটু ডাক্তাচর জাতন। বহুকাল যেীন বহাচেওপোতের 

সাগতরচদ কতরতে। নানা জায়গায় ঘুতর ববড়াতে হয় বতল এবং চবতদি চবভুতয় অসুে-

চবসুতে চবপতদ পড়তে হয় বতল  একটু বস চিতে বরতেতে। 

  

পতকতট ওষুধ বস চনতয়ই এতসচেল। চসচিনাতের েুতে িারতট বচড় গুাঁতজ চদল বস। োোটা 

বোতিজ কতর চদল। োর পর বলল  “বাাঁি বকতট একটা োিান পেচর কতর ফোতলা 

িটপট।”  

  

িার চদতক বেলা বাাঁিগাে। োিান পেচর হতে কতয়ক চেচনট লাগতব। 

  

নবীন নাচড় ধতর বতস রইল। োর পর েুে েুতল চজতেস করল  “চকন্তু ভুজঙ্গ বকাোয়? 

বস বো পাহারায় চেল।”  

  

পানু বলল  “না  োতক বদো যাতি না। ববাধহয় ভয় বপতয় পাচলতয়তে।”  

  

ভয় বপতয় পালাতনার বলাক ভুজঙ্গ নয়  নবীন জাতন। ভুজঙ্গ সাকাতসর দতল চেল। 

িোচপতজর বেলা বদোে। ভয় োকতল িোচপতজর বেলা বদোতে বকউ পাতর? 

  

নবীন োো বনতড় বলল  “পালায়চন। হয় কাউতক োড়া কতরতে  নয়তো োরও 

চসচিনাতের েতো দিা হতয়তে। বোেরা বকউ এোতন বতসা  আচে বদেচে। আোর জনে 

অতপক্ষা করার দরকার বনই। চফরতে বদচর হতব। বোেরা োিান পেচর হতল চসচিনােতক 

চনতয় িতল বযও। ঘন্টাোতনতকর েতধেই এোতন চফতর এতসা।”  

  

নবীতনর ভয়-ডর বতল চকেু বনই। বদিভ্রেণ করতে চগতয় বস বহু বার বহু রকে চবপতদ 

পতড়তে। 

  

টিব আর একটা লাচে হাতে বস একা ববচরতয় পড়ল ভুজঙ্গতক েুাঁজতে! 
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িার চদতকই চনচবড় বাাঁিবন। বিাাঁপিাড়। োনােন্দ। িার হাে দূতরর চজচনসও কুয়ািার 

জনে ভাল বদো যাতি না। নবীন োতি-োতি ভুজঙ্গর নাে ধতর ডাকতে ডাকতে েুাঁতজ 

ববড়াতে লাগল। 

  

চিেুল গাতের চপেতন এক সেতয় কালীবাচড়র টলটতল চদচঘ চেল। েতজ-েতজ এেন আর 

চদচঘর অচস্তে বনই। শুকতনা একটা োদ োত্র। োর চভেতর োো-সোন আগাোর জঙ্গল। 

  

নবীন একবার ভাবল  নােতব না। টিব বজ্বতল বস বদেচেল চদচঘর ধাতর বভজা োচটতে 

োনুতষর পাতয়র দাগ আতে চক না। 

  

হোৎ নবীনতক আপাদেস্তক িেতক চদতয় একটা বাঘ হুঙ্কার চদতয় উেল। এে কাতে বয  

েতন হল  একু্ষচন ঘাতড় লাচফতয় পড়তব। 

  

নবীন প্রেেটায় বকেন চবহ্বল হতয় বগতলও কতয়ক বসতকতির েতধে সােতল চনল। যচদ 

ডাকটা সচেেই বাতঘর হতয় োতক  েতব ো চবিাল বাঘ। রতয়ল ববঙ্গল টাইগার। আর না 

হতল বকউ বাতঘর গলা নকল কতর ডাকতে। 

  

চিেীয় সতন্দহটাই নবীতনর দৃঢ়েূল হল। চসচিনােতক বয বা যারা বেতরতে  োরাই নয় 

বো? 

  

নবীন টিবটা চনচবতয় চদল। বাতঘর ডাকটা বিানা বগতে চপেন বেতক। সুেরাং সােতন 

এতগাতে বাধা বনই। 

  

সােতন োদ। 

  

গুচড় বেতর নবীন োতদর েতধে আগাোর জঙ্গতল বনতে বগল। সাবধাতন হাে আড়াল কতর 

টিব বজ্বতল বস বদতে চনচিল  জায়গাটা কেদূর চবপিনক।  

  

হোৎ নজতর পড়ল  এক-তজাড়া পা একটা বিাাঁতপর আড়াল বেতক ববচরতয় আতে। 
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নবীন এচগতয় বগল  টিব বজ্বতল বদেল  ভুজঙ্গদাই। নাতকর কাতে হাে রােল নবীন। শ্বাস 

িলতে। নাচড় ধতর বদেল  আঘাে গুরুের হতলও োরাত্মক নয়। 

  

োর পর লক্ষ করল  ভুজতঙ্গরও োোর চপেতন ববি বড়সড় বিাট। রতক্ত োচট বভতস 

যাতি। 

  

বোতণ্ডজ পতকতটই চেল। ওষুধ চদতয় জায়গাটা ববাঁতধ চদল বস। োর পর িারতট বচড় 

োওয়াল। 

  

দি চেচনতটর েতধেই ভুজঙ্গ বিাে বেতল িাইল। 

  

“ভুজঙ্গদা।”  

  

“বক?”  

  

“আচে নবীন। এেন বকেন লাগতে?”  

  

ভুজঙ্গ যিণায় েুেটা চবকৃে কতর বলল  “আোতক ধতর বোতল। বো।”  

  

“িলতে পারতব?”  

  

“পারব।” নবীন োতক ধতর বসাল। “কী হতয়চেল ভুজঙ্গদা?”  

  

ভুজঙ্গ বোাঁট উতে বলল  “কী কতর বলব? চসচিনােতক পাহারা চদচিলাে। হোৎ কাতে-

চপতে একটা বাঘ বডতক উেল। প্রেেটায় একটু ঘাবতড় চগতয়চেলাে চেকই। চকন্তু সাকাতস 

বেলা বাঘ-চসংহ বদতেচে  চদন রাে োতদর ডাক শুতনচে। বকেন বযন েতন হল  এ সাচ্চা 

বাতঘর ডাক নয়।”  

  

“বতট! বোোরও োই েতন হল?”  

  

“েুচেও শুতনে নাচক?”  
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“শুতনচে  আোরও েতন হতয়তে  ওটা আসল বাতঘর ডাক নয়। বোোর ঘটনাটা আতগ 

বতলা।”  

  

“বাতঘর ডাকটা নকল বতল েতন হতেই আচে ঘর বেতড় ববচরতয় এলাে। িার চদক 

সুনসান। হোৎ শুনলাে  বিাাঁপিাড় বভতে বক বযন িতল যাতি। েতন হল  একটা ববি লম্বা 

বিহারার বলাক বাাঁিবতনর েতধে বসাঁচধতয় বগল। োড়াোচড় চপেু চনলাে। বলাকটাতক আর 

বদেতে পাচিলাে না। এক জায়গায় দাাঁচড়তয় ভাবচে  বকান চদতক যাব–হোৎ আবার বসই 

বাতঘর ডাক। এই চদক বেতকই হল। বদৌতড় এলাে। েেন আিেকা বক বয চপেন বেতক 

োোয় োরল  চকেু বুিতে পারলাে না।”  

  

নবীন চিচেেভাতব বলল  “বোোর চকেু সতন্দহ হয়?”  

  

ভুজঙ্গ োো বনতড় বলল  “শুধু েতন হতি বকানও পাচজ বলাক বকতটরহাতট এতস জুতটতে। 

চসচিনােতক নইতল োরতব বক  বতলা? োর টাকা-পয়সা বনই  সম্পচি বনই।”  

  

নবীন একটু বহতস বলল  “ো না োক  েতব চসচিনাে হয়তো গুপ্ত বকানও েবর রাতে  

যা আচে বা েুচে জাচন না।”  

  

“কী জাচন বাপু!”  

  

“েুচে হাাঁটতে পারতব ভুজঙ্গদা?”  

  

“পারব।”  

  

“ো হতল আোর কাাঁতধ ভর চদতয় িতলা। অতনকটা পে।”  

  

“পারব বহ নবীন। ভুজঙ্গ সাকাতস বেলা বদোে। বস ফুতলর ঘাতয় েূেবা যায় না।”  

  

দু’জতন এতগাতে লাগল। 
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৬. বভাি িাড়ত সিসিনাড়েি  বু জ্বি এে 

বভার রাতে চসচিনাতের েুব জ্বর এল। বস ভুল বকতে শুরু করল। 

  

বহলে বসন্টাতর চিচকৎসার বেবস্থা েুব ভাল নয়। েতব ডাক্তার বলাক ভাল। চনতজর ঘর 

বেতক ওষুধপত্র এতন চদতলন। বকতটরহাতটর বেলা-তলাক রাে বজতগ বতস রইল বাইতর  

এই সাঙ্ঘাচেক িীতের েতধেও। 

  

বভারতবলা ডাক্তার এতস নবীনতক বলতলন  “চসচিনাতের অবস্থা ভাল নয়। চবকাতরর 

েতধে বস চকেু বলতে। কোগুতলা আপচন এতস একটু শুনুন।”  

  

নবীন চগতয় বদেল  চসচিনাে চিে হতয় পতড় আতে। েুেোনা নীলবণব। োতি-োতি অস্ফুট 

‘উঃ আঃ’ করতে। োতি-োতি কো। বতল উেতে। 

  

নবীন কাতেই একটা বিয়ার বটতন বসল। 

  

চসচিনাে োচনকক্ষণ চনিুে হতয় বেতক হোৎ বতল উেল  “নবীতনর বাচড়র পচিে 

বকাণ…কালীবাচড়র দচক্ষতণ..ওঃ  কী অেকার! বাঘ ডাকতে…বাবা বর! …ওরা কারা? 

..যাটটা চসাঁচড় আতে.. সদাচিবকোতক বতলা  এরা ভাল বলাক নয়..”  

  

নবীন চকেুই বুিতে পারল না। েতব কোগুতলা েতন রােল। চসচিনাে বফর বলল  

“পাোলঘর…নবীতনর পাোলঘর..তকউ ঢুকতে পারতব না…”  

  

নবীন পাোলঘতরর কোয় চসচিনাতের েুতের ওপর িুাঁতক পড়ল।  

  

“চসচিনাে েুতড়া! কী বলে?”  

  

চসচিনাে আবার োন হাচরতয় বফলল। 
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নবীন ডাক্তাতরর চদতক বিতয় বলল  “কী েতন হতি ডাক্তারবাবু? বাাঁিতব?”  

  

“বাাঁিতে পাতর। েতব বাহাির ঘন্টার আতগ চকেু বলা যায় না। শুনচে  সদাচিববাবু 

কলকাো বেতক ডাক্তার আনাতবন  বদো যাক  োরা যচদ চকেু করতে পাতর।”  

  

“কী কতর আনাতব?”  

  

“সদাচিববাবুর চিতলর বাচড়তে কারা ভাড়া এতসতে। োতদর গাচড় আতে। একজন বসই 

গাচড় চনতয় কলকাো রওনা হতয় বগতে।”  

  

নবীন শুতন চনচিে হল। 

  

ববলা আটটা নাগাদ কলকাোর ডাক্তার  ওষুধপত্র  অচ্স তজন চসচলিার  সবই িতল এল। 

বকতটরহাতটর বলাতকরা ধনে-ধনে করতে লাগল। িাকরবাকতরর জনে েচনতবরা বো এে 

কতর না। সদাচিববাবু চনতজই ডাক্তারতক সতঙ্গ চনতয় এতলন।  

  

নবীতনর চদতক বিতয় সদাচিব বলতলন  “বুিতল নবীন  চসচিনাে আোতদর পচরবাতর 

আতে এইটুকু বয়স বেতক। োর জনে দু-িার-পাাঁি বিা টাকা েরি করাটা বকানও চবরাট 

েহত্ত্ব নয়।”  

  

নবীন োো বনতড় বলল  “বয আতে। েতব চসচিনাতের চকেু বগাপন েবরও জানা আতে। 

বসটা ববি েূলেবান েবর।”  

  

সদাচিব েৃদু একটু বহতস নবীতনর কাাঁতধ হাে বরতে বলতলন  “বগাপন েবর োতন চক 

বসই চদচঘর েলায় েচন্দর? আতর পাগল! বসটা বো চকংবদচে।”  

  

নবীন োো বনতড় বলল  “চকংবদচের েতধে অতনক সেয় সেে লুতকাতনা োতক। চসচিনাে 

চনিয়ই চকেু জানতে বপতরচেল। নইতল বকন ওতক বকউ োরতব  বলুন? ”  
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সদাচিব গম্ভীর হতয় বলতলন  “বসটা চেক। েতব বযই োরুক  বস বরহাই পাতব না। আচে 

পুচলতি েবর চদতয়চে  োরা এল বতল।”  

  

পুচলতির কোয় নবীন েুব চনচিে হল না। বকতটরহাতট োনা বনই। আতে দু’ োইল 

দূতর। পুচলি এে দূর বেতক েুব ববচি চকেু করতে পারতব বতল োর েতন হয় না। চকন্তু 

েুতে বস চকেুই বলল না। 

  

কলকাোর ডাক্তার চসচিনােতক পরীক্ষা কতর ববচরতয় এতস বলতলন  “বলাকটার বয়স 

হতয়তে বতট  চকন্তু েুব িক্ত ধাতের বলাক।”  

  

সদাচিব চজতেস করতলন  “বাাঁিতব?”  

  

“বাাঁিতব বতলই েতন হয়। েতব ভাল হতয় উেতে সেয় লাগতব। চদন চেতনক একদে 

কাউতক কাতে বযতে বদতবন না।”  

  

নবীন চনচিে হতয় বাচড় এতস বনতয়-তেতয় ঘুে চদল। সারা রাে ঘুতোয়চন। 

  

চবতকতল চগতয় বোাঁজ চনতয় জানল  চসচিনাে ঘুতোতি। একটু ভালর চদতক। 

  

নবীন লাইতিচরতে চগতয় োচনকক্ষণ বই-পত্র নাড়ািাড়া করল। উেতে যাতব  এেন সেয় 

চবলু এতস হাচজর। 

  

“নবীনদা!”  

  

“আতর  চবলু!”  

  

“বোোতকই েুাঁজচে কেন বেতক। িতলা  কো আতে।”  

  

“কী কো?”  

  

“িতলা না  বাইতর চদচদ দাাঁচড়তয় আতে।”  
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নবীন োড়াোচড় ববচরতয় এল। “কী বোপার বতলা বো?”  

  

অনু বলল  “নবীনদা  আেরা জঙ্গতলর েতধে যাব। বোোর সতঙ্গ।”  

  

“এই রাতত্র?”  

  

“রাতেই বো যা ঘটবার ঘতট।”  

  

“চকন্তু সদাচিববাবু শুনতল বয রাগ করতবন।”  

  

“করতবন না। আেরা যাত্রা শুনবার নাে কতর ববচরতয়চে। ভুজঙ্গদা সতঙ্গ যাতব।”  

  

নবীন েবু বদাতনাতোতনা কতর বলল  “ও জায়গাটা ভাল নয় বয! বোেরা বেতলোনুষ। 

যাওয়াটা চেক হতব না।”  

  

অনু োর গাতয়র ওভারতকাটটা েুতল চপে বেতক চলং-এ বিালাতনা একটা বন্দুক ববর কতর 

বলল  “বদতেে? আচে বন্দুক ভালই িালাতে পাচর। আচে কাউতক ভয়ও পাই না। েতব 

চবলুটা একটু চভেু।”  

  

চবলু সতঙ্গ-সতঙ্গ চদচদর হাে চেেতি ধতর বলল  “আরতিালা বদতে বোর েতো চক আচে 

বিাঁিাই?”  

  

নবীন বন্দুক বদতে ববি ঘাবতড় বগল। অনু বাচ্চা বেতয়  োর কাতে বন্দুক োকাটা সেীিীন 

নয়। সদাচিববাবু যচদ জানতে পাতরন বয  এই ঘটনাতক নবীন প্রশ্রয় চদতয়তে  ো হতল 

ভীষণ বরতগ যাতবন। 

  

নবীন োই ভালোনুতষর েতো বলল  “জঙ্গতল আজ রাতে চগতয় লাভও হতব না। পুচলি 

বসোতন চগজচগজ করতে। একটু আতগ আোতদর েহাতদব বদতে এতসতে চকনা। সারা 

জঙ্গল বড়-বড় লাইট বফতল েল্লাচস হতি। বাইতরর কাউতক ঢুকতে চদতি না।”  
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সর্ববব চেতেে কো। েতব কাজ হল। একোয় ভাই-তবান একটু েুষতড় পড়ল। রহসেেয় 

পনি অচভযান ো হতল বো সম্ভব নয়। 

  

নবীন বলল  “আজ বাচড় চগতয় িুপচট কতর োতক। কাল জঙ্গতল যাওয়া যাতব।”  

  

অনু আর চবলু হোি গলায় বলল  “আিা।”  

  

নবীন দু’জনতক বাচড়র পতে োচনকদূর এচগতয় চদতয় বাচড় চফতর এল।  

  

নবীতনর োোটা বড্ড এতলাতেতলা। অে সেতয়র েতধে এে ঘটনা ঘতট যাওয়ায় বস চেক 

োল রােতে পারতে না। চকন্তু বকতটরহাতটর চনস্তরঙ্গ জীবতন বয হোৎ একটা বড় রকতের 

ঘটনা ঘটতে িতলতে  োর আভাস পাওয়া যাতি।  

  

নবীন োতদর এচগতয় চদতয় চফতর যাওয়ার পরই চবলু আর অনু দাাঁচড়তয় পড়ল। 

  

অনু বলল  “দোে চবলু  আোর েতন হল  নবীনদা আোতদর ভাচগতয় বদওয়ার জনেই 

পুচলতির কোটা বাচনতয় বলল।”  

  

“আোরও চেক োই েতন হতি বর চদচদ। বড়রা বো এ রকেই হয়  বোটতদর পািা চদতে 

িায় না।”  

  

“ো হতল আোতদর কী করা উচিে? নবীনদাতক বাদ চদতয়ই যাব চক না ভাবচে। শুধু 

ভুজঙ্গদা সতঙ্গ োকতব।”  

  

চবলু োো বনতড় বলল  “ভুজঙ্গদা রাচজ হতয়তে বতট  চকন্তু বিষ অবচধ ভুজুং-ভাজাং চদতয় 

যাওয়া আটতক বদতব।”  

  

অনু একটু বভতব চনতয় বলল  “চেকই বতলচেস। ভুজঙ্গদা বকেন বযন ‘আিা-আিা-হতব-

হতব’ বতল এড়াতনার বিো করচেল। ো হতল কী করা উচিে? 
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“েুই আর আচে চেতল যাই  িল।”  

  

“বোর ভয় করতব না বো?”  

  

“না। আোতদর বো বন্দুক আতে। ভয় কী?”  

  

অনু রাস্তাটা ভাল কতর বদতে চনল। বকউ বনই। বকতটরহাতট এেচনতেই বলাকজন কে। 

োর ওপর এবারকার সাঙ্ঘাচেক  িীতে চবতকতলর পর আর রাস্তা-ঘাতট চবতিষ বলাক 

োতক না। 

  

অনু বলল  “ো হতল িল।” দুই ভাই-তবান অচে ্রুতে আবার উলতটা চদতক হাাঁটতে 

লাগল। একটু বাতদই চিতলর ধার বঘাঁতষ োরা জঙ্গতলর পতে পা চদল।  

  

“চদচদ! বাঘটা বো আসল বাঘ নয়! না?”  

  

“না।”  

  

“চেক বো?”  

  

“োই বো ভুজঙ্গদা বলতে। ভুজঙ্গদা সাকাতস চেল  বাতঘর ডাক ভালই বিতন। বোর চক 

ভয় করতে?”  

  

“না বো! ভয় কী? বন্দুক আতে না?”  

  

অনু একটু বহতস চবলুর হােটা বিতপ ধতর বলল  “বাঘ হতলই বা কী? আচে ভয় পাই 

না।”  

  

“আচেও না।”  
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জঙ্গতলর েতধে চনচবড় অেকার। ঢুকবার আতগ দু’জতন একটু দাাঁড়াল। পরস্পতরর চদতক 

একটু োকাল। োর পর দু’জতন দু’জতনর হাে ধতর বঘাঁষাতঘাঁচষ হতয় জঙ্গতলর চভেতর 

ঢুকল। 

  

প্রেেটায় পে বদো যাচিল না। োতি-োতি টিব জ্বালতে হচিল। 

  

অনু বলল  “টিব জ্বালাটা ভাল হতি না। যচদ পাচজ বলাক বকউ বেতক োতক এোতন  েতব 

বস বটর বপতয় যাতব।”  

  

“অেকাতর কী কতর হাাঁটচব?”  

  

“একটু দাাঁচড়তয় োকতল ধীতর-ধীতর বিাতে অেকার সতয় যাতব।”  

  

দু’জতন চকেুক্ষণ দাাঁচড়তয় রইল িুপিাপ। ক্রতে-ক্রতে িার চদককার চনচবড় জঙ্গল োতদর 

বিাতে আবো ফুতট উেতে লাগল। 

  

“এবার িল।”  

  

অনু আর চবলু এতগাতে লাগল। হোৎ চবলু িাপা গলায় বলল  “চদচদ!”  

  

“কী বর?”  

  

“চকেু বদেচল?”  

  

“না বো! েুই বদেচল?”  

  

“বাাঁিবতনর েতধে একটা োয়া সতর বগল বযন!”  

  

“ও চকেু নয়  বিয়াল।”  
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েুতে ‘বিয়াল’ বলতলও অনু িার চদতক একবার বিাে বুচলতয় চনল। কী োরা েুাঁজতে বা 

জানতে এতসতে  ো োরা চনতজরাও ভাল জাতন না। 

  

অনু ভাইতয়র হােটা িক্ত কতর বিতপ ধতর চফসচফস কতর বলল  “কালীবাচড় আর ববচি 

দূতর নয়। সাবধাতন আয়। বকানও িব্দ কচরস না।”  

  

আরও চেচনট কতয়ক চনঃিতব্দ হাাঁটার পর অনু বলল  “দাাঁড়া।”  

  

“বকন বর চদচদ?”  

  

“েতন হতি অেকাতর রাস্তা হাচরতয় বফতলচে।”  

  

“ো হতল কী হতব?”  

  

অনু বলল  “ভয় পাস না। চবপতদ ভয় বপতল চবপদ আরও বাতড়। িল এতগাই। রাস্তা চেক 

বপতয় যাব।”  

  

অনু োর কবচজর ঘচড়টা বদেল। উজ্জ্বল ডায়াল  অেকাতরও সেয় বুিতে অসুচবতধ বনই। 

রাে বোতট বপৌতন ন’টা বাতজ। চকন্তু জঙ্গতলর েতধে েতন হতি চনশুে রাে। 

  

দু’জতন এতগাতে লাগল। এবং চকেুক্ষণ পতরই বুিতে পারল  োতদর পাতয়র নীতির কুাঁচড়-

পেটা আর বনই। োরা বিাাঁপ-িাতড়র েতধে চবপতে এতস পতড়তে। 

  

অনু টিবটা জ্বালাল  োর পর বলল  “আেরা পে হাচরতয় বফতলচে।”  

  

“িল  চফতর যাই।”  

  

“চফতর যাওয়ার পেটাও বো েুাঁজতে হতব। োর বিতয় িল  এতগাতে োচক। এক সেতয় 

জঙ্গল বিষ হতয় যাতব।”  

  

“িল। ”  
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দু’ জতন সমূ্পণব আন্দাতজ হাাঁটতে লাগল। পাতয়র নীতি লো-পাো  িার চদতক বিাাঁপিাড়  

োতি-েতধে বাাঁিবন  বড়-বড় গাতের জড়াজচড়। 

  

“বকাোয় যাচি বর চদচদ?”  

  

“িল না?”  

  

“জঙ্গলটা কে বড়?”  

  

“ববি বড় বতলই শুতনচে। সুন্দরবতন চগতয় চেতিতে।”  

  

“ও বাবা!”  

  

অনু চপে বেতক বন্দুকটা েুতল হাতে চনল। োর পর বলল  “চভেু বকাোকার! বোতক না-

আনতলই হে।”  

  

“বোতটই ভয় পাইচন। িল না! আোর পতকতট গুলচে আতে।”  

  

দু’জতন হাাঁটতে হাাঁটতে যে এতগাতি  বো জঙ্গল গভীর আর ঘন হতি। ঘাস-তিাাঁপ প্রায় 

বুক-সোন উাঁিু। লো-পাোয় বারবার পা আটকাতি। দুবার পতড় বগল চবলু। বেেন বিাট 

লাগল না অবিে। অনু পড়ল একবার। 

  

“চদচদ  েরতগাি না?”  

  

“েরতগাি আতে  বিয়াল আতে  িজারু আতে। ওগুতলা চকেু করতব না।”  

  

“জাচন।”  

  

ক্রতে-ক্রতে িলাটাই অসম্ভব হতয় পড়তে লাগল। এেক্ষণ কাাঁটাতিাাঁতপর বাড়াবাচড় চেল 

না। চকন্তু এবার কাাঁটাতিাাঁপ পে আটকাতে লাগল। 
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দু’জতনর গাতয়ই পুরু গরেজাো আর োোয় কান-ঢাকা টুচপ োকায় বেেন আাঁিড় 

লাতগচন  চকন্তু এতগাতে বাধা হচিল। 

  

“কী করচব চদচদ?”  

  

অনু োর ওভারতকাতটর পতকট বেতক একটা বড় বফাচডং েুচর ববর কতর োই চদতয় 

সােতনর পে পচরষ্কার করতে করতে বলল  “এচগতয় যাব।”  

  

“চকন্তু কালীবাচড়?”  

  

“বদোই যাক না।” ঘাসবন ক্রতে উাঁিু হতে-হতে োতদর োো োচড়তয় বগল। কাাঁটাতিাাঁপ 

এে চনচবড় হল বয  আর এতগাতনাই যায় না। এচদতক চবলুর ভীষণ জলতেো বপতয়তে। 

একটু চেতদও পাতি। 

  

“চদচদ?”  

  

অনু দাাঁতে দাাঁে বিতপ বলল  “যারা নেুন বদি আচবষ্কার কতরতে  যারা বড় বড় পাহাতড় 

উতেতে  যারা েরুভূচে পার হয়  যারা যুি কতর  োরা এর বিতয়ও লক্ষ গুণ ববচি কে 

কতর  ো 

  

জাচনস।”  

  

“জাচন।”  

  

“ভয় বনই  আচে যেক্ষণ সতঙ্গ আচে  েেক্ষণ বকউ বোর চকেু করতে পারতব না। চেতদ-

বেো একটু সহে কর।”  

  

“রাে বাড়তল বয ঘুে পাতব।”  

  

“েেন আোর বকাতল শুতয় ঘুতোস।”  
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“হুাঁ! বোর বকাতল বিাব বকন? আচে চক কচি বোকা?”  

  

“ো হতল কচি বোকার েতো বেো বপতয়তে  চেতদ বপতয়তে করচেস বকন? আোর বো 

পে হাচরতয় ববি েজাই লাগতে। কলকাোয় চক এ রকে অোডতভঞ্চার হয়?”  

  

চবলু সভতয় িার চদক বিতয় বদেল। এোতন জঙ্গল এে চনচবড় বয  আকাি একটুও বদো 

যায় না। িারচদতক ভুেুতড় চনজবনো। টতিবর আতলা োড়া এতগাতনা অসম্ভব। চকন্তু টতিবর 

আতলা ক্রতে ফুচরতয় আসতে। এর েতধেই আতলাটা লাল আর েোড়তেতড় হতয় বগতে। 

  

অনু হোৎ বলল  “অতনকক্ষণ বহাঁতটচে। আয়  দুজতন বতস একটু চজচরতয় চনই।”  

  

এ কোয় চবলু েুচি হল। োর আর এই দুতভবদে জঙ্গতল হাাঁটতে ইতি করচেল না। 

অেকাতরই বস বটর পাচিল  হাতের দস্তানা চোঁতড় বগতে কাাঁটায়  আেুলও েতড় চগতয় জ্বালা 

করতে। গাতয় আাঁিড় বলতগতে। 

  

“বকাোয় বসচব?”  

  

“ওই বয গােটা বদো যাতি  আয়  ওর েলায় বচস।”  

  

েস্ত গাে। টতিবর আতলা বফতল অনু বদেল  বটগাে। িার চদতক অজস্র িুচর বনতে গােটা 

চনতজই জঙ্গল হতয় আতে। 

  

দুজতন ধীতর ধীতর গােটার কাতে এতগাতে লাগল। আিতযবর চবষয়  গােটার িারধাতর 

বিাাঁপিাড় চবতিষ বনই। 

  

অনু টিব বজ্বতল অবাক হতয় বদেল  বটগাতের েলাটায় বো জঙ্গল বনই  আর েূল কাতণ্ডর 

িারচদকটা বড়বড় বিৌতকা পাের চদতয় বাাঁধাতনা।  

  

অনু বলল  “বাঃ  এোতন বিাওয়াও যাতব বর।”  
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চবলু পােতরর ওপর বিাওয়ার প্রস্তাতব বেেন েুচি হল না। চকন্তু একটু বসতে পাতব  

এটাই যা আনতন্দর কো। 

  

দু’জতন পােতরর ববদীতে পািাপাচি বসল। অনু টিব বজ্বতল িারচদকটা বদেতে লাগল। 

  

“এ জায়গাটা কী চেল বল বো চবল?”  

  

“জাচন না বো?”  

  

“আন্দাজ করতে পাচরস না?”  

  

“না। চেতদ বপতল আোর োোটা একদে কাজ করতে িায় না।”  

  

অনু উতে িার চদকটায় আতলা বফতল ঘুতর-ঘুতর বদেল। োর পর চবলুর পাতি এতস বতস 

বলল  “এোতন বহুকাল আতগ বলাতকর আনাতগানা চেল। একটা েস্ত ইদারার েুে 

বদেলাে! োতে আবার চসাঁচড় লাগাতনা। েতন হয়  ওটা ফাাঁচস বদওয়ার কুতয়া।”  

  

চবলু ভয় বেতয় বলল  “ফাাঁচস?”  

  

অনু োো বনতড় বলল  “আোতদর পূববপুরুতষরা ডাকাে চেল জাচনস বো! দাদুর কাতে 

শুতনচে  োরা চবশ্বাসঘােকতদর ধতর জঙ্গতলর েতধে চনতয় চগতয় চবিার করে। োর পর 

ফাাঁচস চদে।”  

  

চবলু বলল  “ও বাবা!”  

  

অনু আর চবলু োচনকক্ষণ চজতরাল। োর পর অনু বলল  “এভাতব রােটা কাচটতয় চদচব 

নাচক বর  চবলু?”  

  

“একটু ভয়-ভয় করতে বর  চদচদ।”  

  

http://www.bengaliebook.com/


শীড়ষেন্দু মুড় াপাধযায়  । সিড়েি ধাড়ি বাসে ।  অদু্ভতুড়ে সিসিজ 

 63 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

“ো হতল আয়  িার চদকটা ভাল কতর বদচে। ওই কুতয়াটা আোর আর-একটু ভাল কতর 

বদোর ইতি।”  

  

“বোর সাঙ্ঘাচেক সাহস!”  

  

“চবপতদ না পড়তল োনুতষর সাহস হয় না। আোর সব ভয়-ডর বকতট বগতে। আয় আোর 

সতঙ্গ। 

  

“কুতয়ার েতধে কী আতে?”  

  

“জাচন না। েতব চভেতর কুতয়ার গা ববতয় অতনক দূর পযবে চসাঁচড় বনতে বগতে। বকন  ো 

বদেতে হতব।”  

  

অনুর চপেু চপেু চবলু এতগাতে লাগল। বিাাঁপিাতড়র চভের চদতয় োচনকটা এতগাতেই 

কুতয়াটা বদো বগল। এই জায়গায় বহুকাল বলাকজন আতসচন  ববািাই যায়। ইতট বাাঁধাতনা 

কুতয়াটা ববি োচনকটা উাঁিু। কুতয়ার ওপর এক সেতয় হয়তো ফাাঁচসর েঞ্চ চেল। দু ধাতর 

দুতটা ভাো োে আজও দাাঁচড়তয় আতে। কুতয়ার ধাতর উেবার চসাঁচড়ও আতে। েতব ো 

ভাোতিারা। 

  

দু ভাই-তবাতন কুতয়াটার িার পাি ঘুতর বদেল। “চদচদ! এেন কী করচব?”  

  

“আয়  ওপতর উেব।”  

  

চসাঁচড় ববতয় ওপতর উেতে োতদর ববচি কে হল না। কুতয়ার চভেতর এে আগাো জতেতে 

বয  বসই সব গােপালার ডগা ওপর পযবে উতে এতসতে। নীতি অেকার। গােপালার ফাাঁক 

চদতয় েুব সরু চসাঁচড়র ধাপ নীতি বনতে বগতে। 

  

“এর েতধে নােতে িাষ চদচদ? চকন্তু বরচলং বনই বয!”  
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“োতে কী হল। চেক নােতে পারব। পতড় বগতল বেো লাগতব না  গােপালায় আটতক 

যাব।”  

  

অনু আতগ  চপেতন চবলু। সাবধাতন দুই ভাই-তবাতন কুতয়ার েতধে নােতে লাগল। ভারী 

েজার চসাঁচড়  কুতয়ার িার পাতি ঘুতর-ঘুতর বনতে বগতে। 

  

চবলুর প্রেেটায় পতড় যাওয়ার ভয় হচিল। কারণ চসাঁচড়র ধাপ এক ফুট িওড়া নয়  চকন্তু 

নােতে চগতয় বদেল  চদচদর কোই চেক। গােপালাগুতলাই চদচবে বরচলতের েতো কাজ 

করতে। 

  

নােতে-নােতে এক সেতয় চবলু ওপর চদতক োচকতয় বদেল। “চদচদ!”  

  

“কী বর?”  

  

“ওপরটা বয বদো যাতি না। আেরা বকাোয় নােলাে?”  

  

“ভয় বনই। ওপরটা গােপালার আড়াতল পতড়তে।” এক সেতয় হোৎ বেতে চগতয় অনু 

বলল  “চবলু! আর বয চসাঁচড় বনই।”  

  

“োর োতন?”  

  

“চসাঁচড় বভতে বগতে।”  

  

“ো হতল?”  

  

অনু একটু ভাবল। োর পর বলল  “গাে ববতয় নােতে পারচব? এোতন ববি বোটা-তোটা 

লোপাো আতে।”  

  

“োর বিতয় চফতর যাই িল।”  
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অনু একদে বিষ ধাপটায় দাাঁচড়তয় চেল। হোৎ বস একটা অস্ফুট আেবনাদ কতর উেল  

“ো বগা!”  

  

জরাজীণব চসাঁচড়র বিষ ধাপটা অনুর ভার সইতে না বপতর হোৎ হুড়েুড় কতর বভতে পতড় 

বগল নীতি। 

  

চবলু অেকাতর চবহ্বল হতয় কতয়ক েুহূেব দাাঁচড়তয় বেতক হোৎ বুক-ফাটা ডাক চদল  

“চদচদ?”  

  

েলা বেতক বকানও জবাব এল না। 

  

চবলু প্রেেটা ভীষণ ঘাবতড় বগতলও বুিতে পারল  এ-সেতয় োণ্ডা োোয় কাজ না করতল 

চদচদতক বাাঁিাতনা যাতব না। 

  

োর কাতে টিব বনই। সুেরাং নীতির চদকটা বস চকেুই বদেতে পাচিল না। োর িার 

চদতকই ঘন অেকার। 

  

চবলু বার কতয়ক ডাকল  “চদচদ! এই চদচদ! শুনতে পাচিস?”  

  

বকউ জবাব চদল না। 

  

চবলুর বিাে বফতট কান্না এল। চদচদতক বস ভীষণ ভালবাতস। চদচদর যচদ চকেু হয়  ো 

হতল বস োকতব কী কতর? 

  

চবলু হাে বুচড়তয় েুাঁজতে-েুাঁজতে একটা বোটা লো নাগাতল বপতয় বগল। েুব ধীতর ধীতর 

লোটা ধতর বস নােতে লাগল নীতি। 

  

কাজটা েুব সহজ হল না। লোপাোয় এেই চনচিদ্র হতয় আতে েলার চদকটা বয  োর 

হাে-পা েতড় যাচিল। োতি-োতি আটতক পড়চেল বস। বস টারজান  অরণেতদব  চটনচটন 
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এবং এই রকে সব বীরপুরুষতদর কো ভাবতে লাগল প্রাণপতণ। এরা োর্ঃ কেই িক্ত 

কাজ কতর  োই না? 

  

আিেকাই চবলুর ধতর োকা লোটা হড়াস কতর আলগা হতয় বগল।  

  

অেকাতর কী বেতক বয কী হতয় বগল! বিাাঁপিাড়  লোপাো বভদ কতর চবলু পতড় বযতে 

লাগল। এতকবাতর অসহাতয়র েতো। 

  

“বাবা বগা!”  

  

োরপর িপ কতর চকেুর ওপর আেতড় পড়ল বস। োোটা ঘুতর বগল। বিাে অেকার হতয় 

বগল োর। 
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৭. িদাসশববাবুি নাসত আি নাতসন 

সদাচিববাবুর নাচে আর নােচনতক বাচড়তে বফরে পাচেতয়ও নবীন স্বচস্ত পাচিল না। অনু 

আর চবলুতক বস োচনকটা বিতন। দুজতনই ভারী একগুাঁতয় আর বজচদ। সদাচিববাবুরই বো 

নাচে আর নােচন। োর ওপর ওতদর িরীতরও ডাকাতের রক্ত আতে। 

  

সুেরাং নবীন বফর সদাচিববাবুর বাচড়র চদতক চফরল। কোটা সদাচিববাবুতক জাোতনা 

দরকার। 

  

সদাচিববাবুর েনটা চবতিষ ভাল বনই। চসচিনাতের েতো পুরতনা আর চবশ্বাসী বলাকতক 

এভাতব ঘাতয়ল করল বক  ো-ই বভতব চেচন ভীষণ উতিগ ববাধ করতেন। বাইতরর ঘতর 

িাল েুচড় চদতয় বতস চেচন এই সবই ভাবচেতলন। 

  

নবীনতক বদতে বলতলন  “এতসা বহ নবীনিন্দ্র  বকতটরহাট বয আবার ববি চবপতদর 

জায়গা হতয় উেল।”  

  

“ো-ই বদেচে।”  

  

“ডাকাতের আেতল এোতন েুন-জেে হে বতট  চকন্তু বস বো অেীতের কো। ইদানীং 

বো বকতটরহাতটর েতো চনরাপদ জায়গা হয় না।”  

  

“বয আতে।”  

  

“ো হতল এ সব হতিটা কী?”  

  

“আচেও বভতব পাচি না।”  

  

“োর ওপর বাতঘর ডাকও বিানা যাতি।”  
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নবীন একটা বিয়াতর বতস বলল  “বোপারটা সবাইতকই ভাচবতয় েুতলতে সদাচিববাবু। 

এেনচক  অনু আর চবলু অবচধ জঙ্গতল বযতে িাইতে।”  

  

সদাচিববাবু একটু িেতক উতে বলতলন  “জঙ্গতল? েবরদার না। বক ওতদর এই বুচি 

চদতয়তে?”  

  

“আপচন উতিচজে হতবন না। বেতলোনুষ বো! ভারী অোডতভঞ্চাতরর িে। আচে ওতদর 

বুচিতয়-সুচিতয় োণ্ডা কতরচে। আপচনও একটু নজর রােতবন  বযন হুট কতর ববচরতয় না 

পতড়। ববতরাতল চবপদ হতে কেক্ষণ?”  

  

“বতটই বো! ওতর ও বিন  অনু আর চবলুতক ডাক বো। বল  একু্ষচন আসতে।”  

  

বিন এতস বলল  “ওনারা বো যাত্রা শুনতে বগতেন।“  

  

“োই বো! আোতক বো বতলই বগতে।”  

  

নবীন একটু অস্বচস্ততে পতড় বলল  “না  যাত্রা শুনতে যাচিল বতট  চকন্তু আচে ওতদর 

বফর চফচরতয় ফটক অবচধ বপৌাঁতে চদতয় বগচে। বিন  ভাল কতর েুাঁতজ দোতো বো?”  

  

বিন চগতয় একটু বাতদ এতস বলল  “বাচড়তে বনই।”  

  

সদাচিববাবু উতিজনায় উতিতগ োড়া হতয় উেতলন  “বচলস কী? বাচড়তে বনই োতন?”  

  

বুচিোন নবীন অবস্থাটা বুতি বিাতের পলতক সােতল চনল পচরচস্থচেটা। বলল  “আপচন 

উতিচজে হতবন না। যাত্রার বলাভ আচে চনতজও সােলাতে পাচর না। ও বড় সাঙ্ঘাচেক 

বনিা। আসতল হল কী জাতনন  আচে ওতদর বযতে বারণ করতলও ওরা োনতে িাইচেল 

না। আোর েতন হয়  ওরা বফর যাত্রাতেই বগতে। আচে চগতয় বদতে আসচে।”  

  

সদাচিব োচনকটা িাে হতয় বসতলন। বলতলন  “বসটাই সম্ভব। েবু বিনতক সতঙ্গ চনতয় 

যাও। েবরটা না বপতল আোর হাটব বফল হতয় যাতব।”  
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নবীন ববচরতয় এতস বিনতক আড়াতল চনতয় বলল  “দোতো  বোপারটা একটু বগালতেতল 

বেকতে। েুচে যাত্রার আসরটা বদতে এতসা বো! চকন্তু যচদ বসোতন ওতদর না বদেতে 

পাও  েতব কোবাবুতক এতস বসই েবরটা চদও না। ব’বলা  ওরা যাত্রা বদেতে। আচে 

একটু জঙ্গলটা েুাঁতজ আসচে।”  

  

নবীন বাচড় চফতর োর টিব বাচেটা আর লাচেগাে সতঙ্গ চনল। লাচেটা ববাধহয় দুতিা বেতরর 

পুরতনা। বিানা যায়  এই লাচে োর বকানও পূববপুরুষ বেবহার করতেন। প্রচেটা গাট 

বপেল চদতয় বাাঁধাতনা। েহাতদব আজও এটাতক েুব পচরিযবা কতর বতল এেনও েজবুে 

আর বেল-িুকিুতক আতে। গাতয়র িাাঁদর বেতড় নবীন একটা ফুলহাো বসাতয়টার আর 

বাাঁদুতর টুচপ পতর চনল। ধুচের বদতল পরল পোন্ট। পাতয় বুট জুতো। 

  

োর পর ববচরতয় পড়ল। 

  

জঙ্গতলর েতধে স্বাভাচবক পতে ঢুতক বকানও লাভ বনই। অতনকটা ঘুরতে হতব। নবীতনর 

একটা িটবকাট জানা আতে। চিতলর পচিে ধার চদতয় বগতল জঙ্গতলর কালীবাচড় কাতেই 

হয়। 

  

নবীন বসই পেই ধরল। আসতল পে বতল চকেু বনই। বিাাঁপিাড় বভদ কতরই হাাঁটতে হয়। 

েতব চদতনর ববলা এোন চদতয় চকেু বলাক কাে কুতড়াতে যায়। গচরতবরা আতস জঙ্গতলর 

ফল-পাকুড় পাড়তে। দুেু বেতলতদরও আনাতগানা আতে। োই সাোনে একটু পতের চি্নওও 

আতে। 

  

নবীন ্রুতে বসই পে ধতর এতগাতে লাগল। 

  

োর পে ভুল হওয়ার ভয় বনই। অে সেতয়র েতধেই বস কালীবাচড়র কাতে বপৌাঁতে বগল। 

িার চদক অেকাতর ডুতব আতে। বিয়াল ডাকতে। চিচি ডাকতে। বপাঁিা ডাকতে। 
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নবীন িার চদকটা সেকব পাতয় ঘুতর বদেল। বকাোও অনু বা চবলুর বকানও চি্নও বনই। 

নবীন এই জায়গায় চদতন-দুপুতর বহু বার এতসতে। বেতলতবলা বেতকই এই জায়গা োর 

বিনা। োতি-েতধে এক সাধু এতস এোতন োনা গাড়তেন। বফর চকেু চদন পর িতল 

বযতেন। োাঁর নাে অতঘারবাবা। বলাতক বতল  অতঘারবাবা গে আড়াইতিা বের ধতর প্রচে 

বের এক বার কতর আতসন। বেতলতবলায় নবীন অতঘারবাবার কাতে এতসতে।  

অতঘারবাবা কারও সতঙ্গ কো বলতেন না। আপন েতন েুচন ৭৬ 

  

জ্বাচলতয় িুপিাপ বতস োকতেন বিাে বুতজ। বলাতক ফল-েূল িাল-ডাল চদতয় বযে 

বেলাই। সবই পতড় োকে। োতি-েতধে হয়তো এক-আধটা ফল বেতেন। 

  

অতঘারবাবাতক নবীন বেৌনী সাধু বতলই জানে। চকন্তু এক চদন বসই ভুল ভােল। বের 

চেতনক আতগ অতঘারবাবা যেন সকাতল ধোতন বতসচেতলন  েেন নবীন এতস প্রণাে কতর 

সােতন বসতেই অতঘারবাবা বিাে বেতল িাইতলন।  

  

নবীতনর চদতক চস্থর দৃচেতে োচনকক্ষণ বিতয় বেতক হোৎ চজতেস করতলন  “এ-

জায়গাটার নাে কী বর?”  

  

নবীন ভীষণ িেতক উেল গেগতে বসই গলা শুতন। ভতয়-ভতয় বলল  “চিতলর ও-পািটা 

বকতটরহাট। েতব এ-চদকটার নাে হল িাাঁপাকুি। বলাতক বতল ‘িাাঁপার বন’”।  

  

অতঘারবাবা োাঁর চবপুল বগাাঁফদাচড়র ফাাঁতক একটু বহতস বলতলন  “বড্ড ফাাঁকা জায়গা। 

চভেরটা এতকবাতর বোল। 

  

কোটার োতন নবীন বুিতে পাতরচন। অতঘারবাবাও আর বোেো কতরনচন। 

  

অতঘারবাবার বসই কোটা আজ েতন পড়ল নবীতনর। ো হতল চক িাাঁপাকুতির েলায় 

োচটর নীতি বকানও গুহা আতে? 
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নবীন ঘুরতে ঘুরতে যাতদর কাতে িতল এল। এোতনই ভুজঙ্গতক বেতর বফতল রাো 

হতয়চেল। নবীন োতদর চভেতর বনতে িার চদক ঘুতর বদেল। বকাোও অনু-চবলুর বকানও 

চি্নও বনই। 

  

হোৎ একটু চিরচিতর বাোস বতয় বগল  পাোয়-পাোয় িব্দ উেল চফসচফস। আর 

নবীতনর গাতয় হোৎ বকন বযন কাাঁটা চদতয় উেল।  

  

োর পর নবীন বসই আিযব অিরীরী কেস্বর শুনতে বপল  “িতলা দচক্ষতণ..দচক্ষতণ… 

ভারী চবপদ।”  

  

নবীন একটু হকিচকতয় চগতয়চেল চেকই। চকন্তু িট কতর দুববলো কাচটতয় বসাজা হতয় 

দাাঁড়াল। োর পর দচক্ষণ চদতক এতগাতে লাগল। 

  

িলতে িলতে িাাঁপাকুতির বিনা েক হাচরতয় বগল। বস শুতনতে  দচক্ষতণর জঙ্গল চগতয় 

চেতিতে সুন্দরবতন। এ-চদকটা সাঙ্ঘাচেক দুগবে। বলাকবসচে এতকবাতরই বনই। 

  

“এতগাও…ভয় বপতয়া না…এচগতয় যাও।”  

  

আবার বসই কেস্বর। 

  

নবীন প্রাণপতণ এতগাতে লাগল। ক্রতে লোপাো কাাঁটাতিাাঁপ এে ঘন হতয় উেল বয  

িলাই যায় না। 

  

চকন্তু বসই অিরীরীর কেস্বর োর কাতন কাতন বতল চদতে লাগল  “বাাঁ চদক বঘাঁতষ 

িতলা..চনিু হও…ডাইতন বঘাতরা…”  

  

নবীন চেক-চেক বসই চনতদবি বেতন িলতে লাগল। 

  

আিতযবর চবষয়  চেচনট পতনতরা হাাঁটবার পর বস একটা ববি ফাাঁকা জায়গায় বপৌাঁতে বগল। 

সােতন একটা চবিাল বটগাে। োর েলাটা বাাঁধাতননা। 
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নবীন টিব জ্বালল। চিচিতর-তভজা নরে োচটতে বস স্পে বদেতে বপল দু বজাড়া বকডতসর 

োপ। 

  

“পাতয়র োপ ধতর এতগাও…কুতয়ার েতধে…”  

  

নবীন কেস্বতরর চনতদবি অনুযায়ী এতগাতে লাগল। টতিবর আতলায় একটু বাতদই বস 

বদেতে বপল  একটা ভাো েস্ত উাঁিু ইদারার েুে। 

  

এই চক বসই কুেোে ফাাঁচসোনা? এ-অঞ্চতলর বলাতকর েুতে-েুতে ফাাঁচসোনার কো বিানা 

যায় বতট। নবীন বভতবচেল  চনোেই আজগুচব গে। চকন্তু এ বো সচেেকাতরর ফাাঁচসর 

েঞ্চ বতলই েতন হতি। 

  

নবীন চসাঁচড় ববতয় ইদারার ধাতর উতে পড়ল। চভেতর টিব বফতল বদেল  অগাধ গহ্বর। চকন্তু 

েলা বেতক চবস্তর লোপাো উতে এতসতে ওপতর। সরু চসাঁচড়টায় টতিবর আতলা বফলল 

বস। অনু আর চবলু চক এই চসাঁচড় চদতয় বনতেতে? সাহস বতট বাচ্চা দুতটার। 

  

এর পর কী করতে হতব  নবীনতক ো আর বতল চদতে হল। বস চনচিবধায় চসাঁচড় ববতয় 

সাবধাতন নােতে লাগল। টতিবর আতলায় েলাটা চকেুই বদো যাতি না। ইদারার গা ববতয় 

নােতে নােতে নবীতনর গাতয় বফর কাাঁটা চদচিল। বস িাাঁপাকুতির ফাাঁপা অভেেতরর সোন 

পাতব চক? 

  

চসাঁচড়র বিষ ধাপটায় দাাঁচড়তয় পতড় নবীন টতিবর আতলায় বদেতে বপল  পতরর চসাঁচড়টা বয 

সদে বভতে পতড়তে  োর সুস্পে দাগ রতয়তে ইদারার বদওয়াতল। দুই ভাই-তবান চক পতড় 

বগতে ৮০ 

  

এোন বেতক? পতড় বগতল ববাঁতি আতে চক এেনও? 

  

নবীন একটা বোটা লো ধতর িুতল পড়ল নীতি। োরপর ধীতর-ধীতর নােতে লাগল।  
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লো েুব বজারাতলা নয়। োতি-োতি হড়াস কতর েতস যাতি। নবীন সতঙ্গ-সতঙ্গ অনে 

লো ধতর বফলতে িট কতর। 

  

ববচিক্ষণ লাগল না। নবীন োচটতে বনতে দাাঁড়াল। েলাটা বভজা-তভজা  বগাড়াচল অবচধ 

ডুতব বগল নরে কাদায়। 

  

নবীন টিব জ্বালতেই বদেতে বপল  অনু আর চবলু দুতটা ডল-পুেুতলর েতো পতড় আতে 

োচটতে। নবীন নাচড় বদেল  নাতক হাে চদতয় বদেল। বিাট েুব ববচি লাতগচন বতলই েতন 

হতি। ভয় আর িক-এ অোন হতয় বগতে। 

  

নবীন ধীতর-ধীতর দু’ জনতক বসাজা কতর শুইতয় চদল। োর পর নাক চটতপ ধরল। বিাতে 

ফুাঁ চদল  এ সব অবস্থায় কী করতে হতব  ো জানা না োকায় এবং কাতে বহাচেওপোচের 

ওষুধও বনই বতল বস দু’জনতক একটু কােুকুেুও চদতয় বদেল। 

  

কতয়ক চেচনট পতর প্রেতে বিাে বেলল অনু। “অনু  ভয় বপতয়া না। আচে নবীনদা।”  

  

“নবীনদা  চবলু বকাোয়?”  

  

“এই বো! ভয় বনই  এেনই োন চফরতব। বোোর বেেন বিাট লাতগচন বো?”  

  

অনু একটু হাে-পা নাড়া চদতয় বলল  “ডান হােটায় বেো বলতগতে। োোতেও। েতব 

বেেন চকেু নয়।”  

  

একটু বাতদই চবলুও বড় কতর শ্বাস বেতড় হোৎ বকাঁতদ উেল  “চদচদ! চদচদ!”  

  

অনু োর ভাইতক বকাতল বটতন চনতয় বলল  “এই বো আচে। বোর বেেন বেো লাতগচন 

বো? এই দোে  নবীনদা এতসতে।”  

  

চবলু কান্না োচেতয় নবীতনর চদতক বিতয় বলল  “নবীনদা  েুচে কী কতর বুিতল বয  আেরা 

এোতন পতড় বগচে?”  
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“বস অতনক কো। চকন্তু আপােে এোন বেতক ববতরাবার উপায় করতে হতব।”  

  

নবীন িার চদতক টতিবর আতলা বফতল বদেতে লাগল। ইদারার বদওয়াতল পুরু িোওলা 

জতে আতে। স্তব্ধ হতয় বতস আতে নানা আকাতরর িােুক। ফটফট কতর বোং ডাকতে। 

একটা কাাঁকড়া চবতেতকও বদো বগল টুক কতর গতেব ঢুতক বযতে। ইদারার োিোনটায় 

বেলা গােপালা োকায় স্পে বদো যাতি না। আর ইদারাটা েলার চদতক আরও অতনক 

বড়। প্রায় একটা হলঘতরর েতো। 

  

নীতি কাদা োকায়  েুব সাবধাতন পা বফলতে হচিল চেনজনতক।  

  

অনু বলল  “নবীনদা  এোন বেতক ববতরাতনার বো আর উপায় বনই। লো-পাো ববতয়ই 

উেতে হতব..”  

  

চবলু বলল  “আোর কনুইতে ভীষণ বেো হতি। আচে লো ববতয় উেতে পারব না।”  

  

নবীন একটু বহতস বলল  “ঘাবচড়ও না। এোন বেতক ববতরাতনার বকানও একটা উপায় 

হতবই। চকন্তু আচে বারণ করা সতত্ত্বও বোেরা জঙ্গতল এতস ভাল কাজ কতরাচন। বয 

অবস্থায় পতড়চেতল  োতে ভাল-েন্দ চকেু একটা হতয় বযতে পারে। ”  

  

অনু একটু লচিে হতয় বলল  “আেরা বভতবচেলাে  েুচে আোতদর বেতলোনুষ বভতব 

ভুচলতয়-ভাচলতয় বফরে পাোি।”  

  

“বোেরা বো বেতলোনুষই। যাকতগ  যা হওয়ার হতয়তে। এেন বদো যাক  আোতদর 

ভাগেটা বকেন।”  

  

োরা ইদারাটার িারধাতর বার-দুই িের চদল। বদওয়াতল পুরু িোওলার আস্তরণ োড়া 

আর চকেুই নজতর পড়ল না। 
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নবীন দাাঁচড়তয় োচনকক্ষণ চিো কতর বলল  “অতঘারবাবা বতলচেতলন  িাাঁপাকুতির েলাটা 

ফাাঁপা। যচদ বসকো সচেে হতয় োতক  েতব একটা পে পাওয়া যাতবই।”  

  

লাচেটা চদতয় নবীন ইদারার গাতয় ঘা োরতে লাগল ফাাঁপা িব্দ বিানার জনে। চকন্তু 

পােতরর গাতয় বেেন বকানও িব্দ পাওয়া বগল না। 

  

চবলু একটু উতিচজে হতয় উেচেল। বলল  “ইি  সচেেই যচদ একটা সুড়ঙ্গ পাওয়া যায়  

ো হতল কী দারুণ বোপার হতব!”  

  

চেনজতনই কাদায় োোোচে হতয়তে। জুতোয় কাদা ঢুতক চবচেচকচিচর বোপার। হাাঁটাই 

িক্ত। চবলুর চেতদ বপতয়চেল অতনক আতগই। এেন বেোও বপতয়তে।  

  

হোৎ চবলুই বিাঁচিতয় বলল  “নবীনদা  দোতো ওটা কী?”  

  

টতিবর আতলায় একটা েস্ত েুাঁতিাতক বদতে নবীন বহতস বলল  “ভয় বপতয়া না। েুাঁতিা।”  

  

চবলু বলল  “ভয় পাচি না। েুাঁতিাটাতক ফতলা করতলই ববািা যাতব বকানও গেব আতে চক 

না।”  

  

েুাঁতিাটা বিাাঁপিাতড়র েতধে গা ঢাকা চদল। চকন্তু আরও দু’ একটাতক বদো বগল  এচদক-

ওচদক সতর যাতি। 

  

চবলু বিাঁচিতয় উেল  “নবীনদা! ওই বয! ওোতন একটা েুাঁতিা ঢুতক বগল!”  

  

নবীন জায়গাটা লক্ষ কতর এচগতয় চগতয় আগাো সরাতেই বদেতে বপল একটা গেব। গেবটা 

বাস্তচবকই ববি বড়। পােতরর বজাতড় একটা ফাটল। আগাোয় বঢতক চেল। 

  

নবীন গতেবর েুতে লাচেটা ঢুচকতয় িাড় চদতে লাগল। ভয় হল  ববচি িাপ চদতল যচদ লাচে 

পভতে যায়! 
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নবীতনর কাতন কাতন বক বযন বতল উেল  “লাচে ভােতব না। লাচেতে আচে ভর কতর 

আচে।”  

  

নবীন প্রাণপতণ িাপ চদতে লাগল। আর েুব ধীতর-ধীতর পােরটা সরতে লাগল। োর পর 

হোৎ োাঁজ বেতক েতস বিৌতকা পােরটা ধপাস কতর পতড় বগল কাদার েতধে। 

  

পােতরর চপেতন বয রন্ধ্র-পেটা উতোচিে হল  ো সঙ্কীণব বতট  চকন্তু হাোগুচড় চদতয় বঢাকা 

যায়। 

  

চবলু হােোচল চদতয় বিাঁিাল  “হুাঁরতর!” চবলুর চিৎকাতরর প্রচের্ধ্চন চেচলতয় যাওয়ার 

আতগই আিেকা ওপতর ইদারার েুে বেতক একটা ভীষণ িব্দ এল। দুে। ইদারার পচরসতর 

এবং গভীতর বসই িব্দ ববাোর েতো বফতট পড়ল। আর বসই সতঙ্গ একটা আগুতনর 

ফুলচকর েতো কী একটা বযন চিং কতর এতস চবধল ইদারার পােতর। 

  

চেনজতনই হেভম্ব হতয় চগতয়চেল এই ঘটনায়। 

  

অনু বলল  “বকউ আোতদর োক কতর গুচল িাচলতয়তে।” কোটা বিষ হতে-না-হতেই 

ওপর বেতক পর পর কতয়কটা গুচলর িব্দ হল! লোপাো বভদ কতর চবদুেৎ-গচেতে 

কতয়কটা বুতলট কাদায় বগাঁতে বগল। 

  

নবীন হোাঁিকা টাতন অনু আর চবলুতক বটতন চনতয় গতেবর েতধে ঢুচকতয় চদতয় বলল  

“পালাও  ওরা বনতে আসতে। যে োড়াোচড় সম্ভব আোতদর পালাতে হতব।”  

  

চেনজতন গতেবর েতধে হাোগুচড় চদতয় ঢুতক পড়ল। অনু টিব চনতয় আতগ-আতগ। োর পর 

চবলু  সব বিতষ নবীন। 

  

নবীন বলল  “গতেবর েুেটা বোলা রইল। ওরা আোতদর সোন চেকই বপতয় যাতব।”  

  

চবলু অবাক  গলায় বলল  “ওরা কারা নবীনদা? গুচল করতে বকন?”  
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নবীন িাপা গলায় বলল  “বুিতে পারচে না। গেকাল এরাই ববাধহয় চসচিনাে আর 

ভুজঙ্গতক বেতরচেল। ওতদর প্রাতণ োতরচন  চকন্তু আোতদর হয়তো প্রাতণ োরতব।”  

  

“বকন নবীনদা? আেরা কী কতরচে?”  

  

“হয়তো না-তজতন এেন চকেু কতর বফতলচে  যাতে ওতদর স্বাতেব ভীষণ ঘা বলতগতে।”  

  

সুড়ঙ্গ-পতে হাোগুচড় চদতয় এতোতনা বোতটই সহজ কাজ নয়। সুড়ঙ্গটা ভীষণ বনাংরা। 

বিাতে-েুতে োকড়সার জাল জচড়তয় যাতি। হাে-পাতয়র ওপর চদতয় ইাঁদুর আর েুাঁতিা 

বদৌতড় যাতি বার বার। নীতি নুচড় পােতর বার বার হড়তক যাতি হাাঁটু। েতড় বকতট যাতি 

হাতের বেতলা। চকেুক্ষতণর েতধে চেনজতনই হাাঁচপতয় পড়ল। 

  

অনু চজতেস করল  “একটু বসব নবীনদা?” নবীন োড়া চদতয় বলল  “চবশ্রাে পতর হতব। 

এেন প্রাণ বাাঁিাতনাটা আতগ দরকার।”  

  

অনু সতেতদ বলল  “নীতি পড়বার সেয় আোর বন্দুকটা বয বকাোয় চেটতক পড়ল  বক 

জাতন! ববাধহয় কাদার েতধে েচলতয় বগতে। বন্দুকটা োকতল জবাব চদতে পারোে।”  

  

নবীন বলল  “বন্দুক বেতকও লাভ চেল না। ওরা আোতদর বিতয় অতনক ববচি এ্স পাটব। 

িতলা  এতগাও।”  

  

আবার চেনজতন হাোগুচড় চদতয় বি গুহার েতধে এতগাতে লাগল। িার চদতক সাঁেতসাঁতে। 

বাোতস বকেন একটা গুতোট। পিা গেও নাতক আসতে। েরা ইাঁদুরই হতব। 

  

টতিবর আতলায় বদো বগল  ক্রতেই সুড়ঙ্গটা ওপতর উেতে। িড়াইতে উেতে চগতয় চবলু 

হড়তক গচড়তয় পড়ল নীতি। োর ধাোয় অনু আর নবীনও। চকন্তু োর পরই ধুতলা বিতড় 

আবার উেতে লাগল ওপতর। 

  

পালাতেই হতব। পালাতেই হতব। িড়াইটা পার হতয় ওপতর উেতেই চেনজন অবাক। 
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৮. একটা মস্ত ঘড়িি মড়ধয 

একটা েস্ত ঘতরর েতধে োরা দাাঁচড়তয় আতে। অবিে ঘর বলতল একটু বাড়াবাচড়ই হতয় 

যায়। পােতরর এবতড়া-তেবতড়া বদওয়াল  নীতিও নুচড়-পাের েড়াতনা। ঘতরর েতধে 

ববাধহয় দুতিা বেতরর বি বাোতসর বসাাঁদা গে। টতিবর আতলায় যে দূর বদো বগল  

এোন বেতক ববতরাতনার বকানও রাস্তা বনই। 

  

অনু বলল  “নবীনদা  এবার কী করতব? এ বো বদেচে অেকূপ!”  

  

নবীন একটু চিচেেভাতব বলল  “চিো কতরা না  উপায় একটা হতবই।”  

  

িীতে-জতল কাদায় োোোচে হওয়ায় চেনজতনরই অবস্থা করুণ। োর ওপর পচরশ্রে বড় 

কে যায়চন। 

  

নবীন টিবটা বফতল িার চদক ঘুতর-ঘুতর বদেতে লাগল। চনতরট পাের  বকাোও ফাাঁক-

বফাাঁকর োর নজতর পড়ল না। 

  

নবীতনর বিষ ভরসা বসই অিরীরীর কেস্বর। চকন্তু গুহায় ঢুকবার পর বেতকই বস আর 

স্বরটা শুনতে না। েতব নবীতনর চস্থর চবশ্বাস  কেস্বরটা োর োকুরদার। বস চকেুক্ষণ 

ইেস্তে কতর অনু আর চবলুর কাে বেতক যে দূর সম্ভব দূতর সতর চগতয় ঘতরর এতকবাতর 

বকাতণ দাাঁচড়তয় িাপা গলায় বলল  “দাদু! প্রম্পট করে বকন বতলা বো?” জবাব বনই। 

  

“বচল  ও োকুরদা  বোোর হলটা কী?”  

  

েবু জবাব বনই। 

  

হোি গলায় নবীন বলল  “বচল ঘুচেতয় পড়তল নাচক  দাদু?”  
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হোৎ গলার স্বরটা বিানা বগল। কাতনর কাতে বক বযন চোঁচিতয় উতে বলল  “আচে বোর 

দাদু বকান সুবাতদ বর বাাঁদর? কুলদা িতোচির নাচে হতল চক েুই এে গতবট হচেস? যা  

জাহান্নতে যা।”  

  

চবল হোৎ বহতস উতে বলল  “ও নবীনদা  েুচে কার সতঙ্গ কো কইে?”  

  

নবীন কাাঁিুোিু হতয় বলল  “কারও সতঙ্গ নয়  এই আপনেতনই একটু কো বলচেলাে 

আর চক! যাতক বতল চেংচকং অোলাউড।”  

  

“োচটর নীতি এই ঘরটা কারা বাচনতয়চেল নবীনদা?”  

  

“জাচন না ভাই  েতব আোতদর পূববপুরুতষরাই বকউ হতব।”  

  

“বকন বাচনতয়চেল  ো বুিতে পারে? গুপ্তধন লুচকতয় রাোর জনে। চকন্তু বকাোও বো 

ঘড়া বা কলচস বদেচে না।”  

  

নবীন পাতয়র নীতির নুচড়-পােরগুতলা বনতড়তিতড় বদেতে লাগল। সেয় বয হাতে ববচি 

বনই  ো বস ভালই জাতন। একটা বড় িোটাতলা পাের সচরতয় েলাটা পরীক্ষা করতে 

করতে বস বলল  “গুপ্তধতনর দরকার বনই ভাই  এেন এোন বেতক সতর পড়াটাই ববচি 

দরকার।”  

  

এেন সেয় হোৎ নীতির সুড়তঙ্গ পর পর কতয়কটা গুচল িালাতনার িব্দ হল। আর বসই 

িব্দটা এই বি ঘতর এে বজাতর বফতট পড়ল বয  চেনজতনই ভীষণ িেতক উতে কাতন 

হাে িাপা চদল। 

  

বারুতদরতপাড়া গতে ঘরটা ভতর যাচিল ধীতর-ধীতর। নবীন হোি গলায় বলল  “ওরা 

বনতে এতসতে।”  
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অনু োর ভাইতক বুতক বিতপ ধতর বলল  “চকন্তু আেরা বো ওতদর িত্রু নই! যচদ বিাঁচিতয় 

বসকো ওতদর বলা যায়  ো হতল কী হয়?”  

  

নবীন চিচেেভাতব বলল  “বিো করা বযতে পাতর  চকন্তু েুব লাভ হতব বতল েতন হয় 

না।”  

  

নবীন সুড়তঙ্গর েুেটায় এচগতয় বগল। োর পর বিাঁচিতয় বলল  “গুচল করতবন না। 

আোতদর সতঙ্গ দুতটা বাচ্চা আতে। আেরা চবপতদ পতড়চে।”  

  

চকন্তু নবীতনর কো বিষ হওয়ার আতগই বফর কতয়কটা গুচল এতস পােতরর গাতয় চবাঁধল। 

পােতরর কুচি চেটতক এতস লাগল নবীতনর েুতে। বস সভতয় সতর এল। 

  

বলল  “এরা েুতন।”  

  

চবলু অনুর হাে বেতক চনতজতক োচড়তয় চনতয় বলল  “েুই  আোর জনে ভয় পাচিস  

চদচদ? েরতল সবাই েরব। অে ভয় কী? এোতন অতনক পাের আতে। ওরা ওপতর ওোর 

বিো করতল পাের েুাঁতড় োরা যাতব। চকন্তু ওতদর গুচলতে আোতদর চকেুই হতব না।”  

  

নবীন টিবটা অনুর হাতে চদতয় বলল  “চবলু চেকই বতলতে। েতব ওতদর বেকাতনার ভার 

আোর ওপর। বোেরা দুজতন ঘরটা েুাঁতজ দোতো  বকাোও ববতরাবার পে পাও চক না।”  

  

নবীন সুড়তঙ্গর েুেটায় ঘাপচট বেতর বতস রইল। হাতে পাের। এই চবপতদর েতধেও বস 

ভাবচেল  কুলদা িক্রবেবী বলাকটা বক? নােটা কেনও শুতনতে বতল োর েতন পড়চেল 

না। েতব িাাঁপাকুতির কালীবাচড়র পুরুেরা িক্রবেবী চেতলন। োাঁতদর বকউ চক? 

  

নবীন শুনতে বপল  সুড়ঙ্গ চদতয় কতয়কজন বলাক বুক-ঘষতট এচগতয় আসতে। েুবই 

সেপবতণ আসতে  চকন্তু বি জায়গায় িব্দ বগাপন করা যাতি না। 

  

নবীন শ্বাস বে কতর অতপক্ষা করতে লাগল। 
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টতিবর অেেে বজারাতলা আতলায় েলার সুড়ঙ্গটা উিাচসে হতয় বগল। একটা বলাকতক 

আবো বদো বগল  হাোগুচড় চদতয় নীতি এতস বেতেতে।  

  

নবীতনর হাতের পাের চনভুবল লতক্ষে েুতট চগতয় েং কতর লাগল বলাকটার োোর টুচপতে। 

টুচপটা বলাহার। বলাকটা একটুও না দতে হােটা উাঁিু কতর  ধরল। একটা চপস্ততলর েুে 

বদেতে বপল নবীন। িট কতর োোটা সচরতয় চনল বস। 

  

চিং কতর গুচলটা চগতয় লাগল ঘতরর োতদ। ঘরটা চক বকাঁতপ উেল বসই িতব্দ? 

  

োর পর দু পক্ষ িুপিাপ। নবীন বটর পাচিল  োর চপেতন অনু-চবলু সারা ঘরেয় বদৌতড় 

ববড়াতি। টিব বজ্বতল পে েুাঁজতে। যচদ বকানও ফাটল বা গেব নজতর পতড়। 

  

নবীন সাবধাতন আবার েুেটা বাড়াল। যা বদেল  োতে বুক চহে হতয় বগল োর। সােতনর 

বলাকটা বুক-ঘষতট আরও োচনকটা উতেতে। বকাের বেতক কী একটা চজচনস েুতল চনতয় 

বলাকটা হোৎ ওপর চদতক েুাঁতড় োরল। 

  

চকেু বুতি উেবার আতগই একটা প্রিণ্ড িব্দ আর আতলার িলকাচন। গুহাটা বযন বফতট 

বিৌচির হতয় বগল  এবং এে প্রিণ্ড আওয়াজ নবীন কেনও বিাতনচন। োর োোটা হোৎ 

চিে ধতর  কাতন োলা বলতগ  বিাে অেকার হতয় বগল। অজস্র পােতরর টুকতরা আর 

ধুতলাবাচল েতস পড়ল োর ওপর। 

  

নবীন োন হাচরতয় বফলল চকেুক্ষতণর জনে। 

  

হোৎ োতক নাড়া চদতয় অনু বলল  “নবীনদা! নবীনদা! চিগচগর! পে বপতয়চে!”  

  

নবীন বিাে েুলল। োর পর ধীতর ধীতর উতে বসল। উাঁচক বেতর বদেল  প্রিুর পােতরর 

টুকতরা আর ধুতলাবাচল েতস পড়ায় নীতির সুড়ঙ্গটা প্রায় বঢতক বগতে। বলাকটাতক আর 

বদো যাতি না। ধুতলা আর বধাাঁয়ায় চেনজনই কাাঁপতে  বিাতে জল।  
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নবীন উেল  চকেুক্ষণ সেয় পাওয়া যাতব। েতব ববচি নয়। ওরা এই সাোনে বাধা চডচেতয় 

চেকই িতল আসতব। 

  

অনু োর হাে ধতর বটতন চনতে-চনতে বলল  “ববাোর িতব্দ আেরা ঘাবতড় চগতয়চেলাে। 

চকন্তু িাতপ বর হতয়তে। বদেতব এতসা।”  

  

নবীন বদেল  গুহার ডান ধাতর পােতরর বদওয়াতল চবিাল চিড় ধতরতে। একটা বিৌতকা 

পাের আলগা হতয় নড়বড় করতে। 

  

নবীন এবার একটু ভাবল  পােরটাতক যচদ বস সােতনর চদতক বটতন সরায়  ো হতল 

চেদ্রটা বফর বে করার উপায় োকতব না  এবং পাচজ বলাকগুতলা পতের সোন সহতজই 

বপতয় যাতব। োই বস পােরটাতক চভেতরর চদতক প্রাণপতণ বেলতে লাগল।  

  

পােরটা ধীতর-ধীতর সতর বযতে লাগল। োত্র হাে-োতনক লম্বা এবং িওড়া একটা পে 

পাওয়া বগল। 

  

অনু আর চবলু সহতজই গতল বগল চভেতর। সবতিতষ নবীন। 

  

পােরটাতক আবার জায়গােতো বচসতয় চদতে সাোনে সেয় লাগল নবীতনর। টতিবর 

আতলায় বদো বগল  একটা লম্বা সরু পে টানা বহু দূর িতল বগতে। 

  

টতিবর আতলা কতে আসতে। ববচিক্ষণ জ্বলতব না। ক্লাে পাতয় িুপিাপ চেনজন হাাঁটতে 

লাগল। বকাোয় যাতি ো বুিতে পারতে না। 

  

চবলু শ্রাে স্বতর বলল  “নবীনদা  ওরা যচদ এই গচলতে ঢুকতে পাতর  ো হতল আোতদর 

োক কতর গুচল িালাতে েুব সুচবতধ হতব  োই না? গচলটায় বকানও বাাঁক বনই  উাঁিু-চনিু 

বনই।”  
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নবীন ো জাতন। আর জাতন বতলই বস চনতজ চপেতন রতয়তে। গুচল যচদ আতস  েতব ো 

োর গাতয়ই প্রেে চবধতব। 

  

নবীন অভয় চদতয় বলল  “ওরা চনতজরাও এেন চবপতদর েতধে আতে। িতলা  ওসব কো 

ভাববার দরকার বনই। জীবতন সব সেতয়ই উজ্জ্বল সম্ভাবনার কো ভাবতব।”  

  

কতয়ক চেচনট হাাঁটবার পর গচলটা হোৎ সরু হতয় বগল। োর পর ঢালুতে বনতে েেতক 

দাাঁড়াতে হল চেনজনতক  সােতন আর রাস্তা বনই। গচলটা ঢালু হতয় কাতলা জতলর েতধে 

বনতে হাচরতয় বগতে। 

  

চবলু বলল  “এেন? ”  

  

অনুও সভতয় নবীতনর চদতক বিতয় বলল  “নবীনদা  টিবটা আর ববচিক্ষণ জ্বলতব না 

চকন্তু!”  

  

নবীন জাতন  চবপতদ োো গুচলতয় বফলতল লাভ বনই। এেনই োো োণ্ডা রাোর সেয়। 

  

েতন যাই োক  েুতে একটু চনভবয় হাচস বহতস নবীন বলল  “ঘাবড়াি বকন? সাাঁোর 

জাতনা বো?”  

  

অনু োো বনতড় বলল  “সাাঁোর বজতন বো লাভ বনই  সুড়ঙ্গটা জতলর েতধে ঢুতক বগতে। 

োর োতন জলটা পার হতে হতব ডুব-সাাঁোর চদতয়। জতলর চভের চদতয় কেটা বযতে 

হতব  ো বো জাচন না!”  

  

নবীন োর বকাটটা েুতল বফলল। বলল  “আতর বসটা বকানও সেসোই নয়। আচে িট 

কতর জতল বনতে বদতে আসচে। যচদ পার না হওয়াই যায়  ো হতল অনে উপায় ববর 

করতে হতব।”  

  

“এই োণ্ডায় েুচে জতল নােতব?”  
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“আচে বকন  বোোতদরও হয়তো নােতে হতব  পেচর বেতকা। েনটাতক িক্ত কতরা  

পারতব।”  

  

নবীন সাবধাতন জতল পা চদল  োর পর বুক ভতর দে চনতয় বরতফর েতো োণ্ডা জতল 

ডুব চদল। 

  

প্রেেটায় অেকাতর চকেুই বদেতে বপল না বস  শুধু এচগতয় বযতে লাগল। োণ্ডায় হাে-

পা প্রায় অসাড় হতয় আসচেল োর। চকন্তু বাাঁিতেই হতব। এবং বাচ্চা দুতটাতক বাাঁিাতেও 

হতব। 

  

োর বচলষ্ঠ হাে ও পাতয়র োড়নায় জল চেটতক বস হুি কতর োো েুলল। বুিতে পারল  

োোর ওপরটা ফাাঁকা। জতলর ওপর গুহার োদ উাঁিুতে উতে বগতে।  

  

নবীন জতল বভতস কতয়ক বসতকণ্ড চবশ্রাে চনল। হাতে সেয় এতকবাতরই বনই। 

  

বুক-ভতর দে চনতয় বস আবার ডুব চদতয় চফতর িলল। জতলর ওপর োো েুতল বস বদেল  

ঘুরঘুচট্ট অেকার। “অনু! চবলু!” প্রেেটায় বকউ সাড়া চদল না। 

  

োর পর েুব ক্ষীণ কতে অনু বলল  “নবীনদা! চফতর এতসে?”  

  

“হোাঁ।”  

  

“এই গচলতে ওরা ঢুতক পতড়তে। আতলা বফলতে। দু বার গুচলও িাচলতয়তে। ও পাতি কী 

বদতে এতল?”  

  

“বোেরা ডুব-সাাঁোর চদতে পারতব?”  

  

“পারব। আেরা দুজতনই ভাল সাাঁোর জাচন।”  
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“ো হতল ভয় বনই। চেচনট-োতনক ডুব-সাাঁোর চদতে পারতলই জতল-তডাবা জায়গাটা 

বপচরতয় যাব। ও চদতক োোর ওপর ফাাঁকা জায়গা আতে। েতব োরপর োচনকটা 

সাাঁেরাতে হতব! গাতয়র ভারী জাোগুতলা েুতল ফোতলা। আর আোর লাচেটা দুজতনই 

বিতপ ধতরা। আচে বটতন চনতয় যাব।”  

  

দুই ক্লাে ভাই-তবান বকাট-তটাট বেতড় বফলল। োরপর লাচে ধতর জতল নােল। বরতফর 

েতো োণ্ডা জতল নােতেই েকেক কতর বকাঁতপ উেল দুজন। 

  

চকন্তু চেক এই সেতয়ই দুে কতর একটা চবকট আওয়াতজ গচলটা বকাঁতপ উেল। 

  

লাচেটা বিতপ ধতর অনু  চবলু আর নবীন দে বে বরতে জতল ডুতব পড়ল। 

  

চনকষ কাতলা জতলর েতধে শুধু লাচেটাই োতদর পরস্পতরর েতধে বযাগাতযাগ। 

  

নবীন প্রাণপতণ এতগাচিল। েতব এক-হাতে লাচে ধতর-োকায়  েুব বজাতর সাাঁোরাতে 

পারচেল না বস। 

  

চকন্তু প্রাতণর ভয় বড় ভয়। 

  

আিেকাই নবীন বটর বপল  অসাড় হাে বেতক কেন লাচেটা েতস বগতে। 

  

আেতঙ্ক নবীন জতলর েতধে িার ধাতর হােড়াতে লাগল। লাচে! লাচেটা বকাোয়? 

  

োোর ওপতর োতদ দুে কতর োো েুতক বগল োর। বিাে পলতকর জনে অেকার হতয় 

বগল। েবু দাাঁতে দাাঁে বিতপ চনতজতক সতিেন রােল বস। 

  

আিেকাই লাচেটা বপতয় বগল পাতয়র কাতে। বিতপ ধতর এতগাতে চগতয়ই বুিল  ওরা 

ভাই-তবান লাচেটা বেতড় চদতয়তে। 
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হায়হায় কতর উেল নবীতনর বুকটা। বাচ্চা দুতটা বেতল-তেতয় এভাতব ববতঘাতর ডুতব বগল? 

বস চকেু করতে পারল না? চনতজর হাে কােড়াতে ইতি করচেল োর।  

  

চকন্তু দে বিষ হতয় আসতে। আর ববচিক্ষণ নয়। একু্ষচন বস চনতজও ডুতব যাতব  যচদ বসও 

েতর  েতব বাচ্চা দুতটার বোাঁজ করতব 

  

নবীন প্রাণপতণ োর অসাড় হাে-পা নাড়তে লাগল। 

  

যেন জল বেতক োো েুতল োস চনতে পারল নবীন  েেন োর বুক হাপতরর েতো উেতে 

পড়তে। 

  

চকেুক্ষণ বকানও চকেু চিো করতে পারল না নবীন। শুধু হাাঁ। কতর দে চনল। োর পর 

ধীতর ধীতর স্বাভাচবক হতয় এল োর শ্বাস। 

  

অনু আর চবলু বকা্  অেতল বগল  বক জাতন! চবপদ বেতক বাাঁচিতয় এে দূর এতনও 

বিষরক্ষা হল না? নবীন কনকতন োণ্ডা জতল বেতকও গাতয় িীে বটর পাতি না। বাচ্চা 

দুতটার জনে দুঃতে চনতজর িরীতরর কেও বস ভুতল বগতে। 

  

একটা দীঘবশ্বাস বফতল বস আবার ডুব চদতে যাচিল। হোৎ একটা ক্ষীণ গলার স্বর শুনতে 

বপল  “নবীনদা!”  

  

“বক  অনু?”  

  

আিায় আনতন্দ বোকুল হতয় নবীন বিাঁিাল।  

  

“হোাঁ। েুচে বকাোয়?”  

  

“এই বো! বোেরা দুজতনই চক আে একসতঙ্গ?”  

  

“হোাঁ। আেরা বো বোোর লাচে বেতড় চদতয় আতগ-আতগ সাাঁেতর িতল এতসচে।”  

  

http://www.bengaliebook.com/


শীড়ষেন্দু মুড় াপাধযায়  । সিড়েি ধাড়ি বাসে ।  অদু্ভতুড়ে সিসিজ 

 87 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

নবীতনর বুক বেতক একটা ভার বনতে বগল। গলার স্বর বকাো বেতক আসতে আন্দাজ 

কতর বস এচগতয় বগল। অনু আর 

  

চবলু প্রায় দি বাতরা হাে এচগতয় চগতয় োর জনে অতপক্ষা করচেল। 

  

অেকাতর বকউ কারও েুে বদেতে বপল না। চেনজতনরই হাাঁফ ধরা অবস্থা। ববচি কো 

বলা অসম্ভব। 

  

নবীন শুধু বলল  “িতলা।”  

  

চেনজন পািাপাচি সাাঁেরাতে লাগল। 

  

চবলু চজতেস করল  “নবীনদা  ওরা চক জল বপচরতয় আোতদর চপেু চনতে পারতব?”  

  

নবীন’বতল  “চকেুই অসম্ভব নয়। েতব ওরা হয়তো আোতদর বফতল রাো জাোকাপড় 

বদতে ভাবতব  ভতয় আেরা জতল ডুতব বগচে  আর জতল-তডাবা সুড়ঙ্গ বো ভীষণ 

চবপিনক। ওরা হয়তো িট কতর এ-পতে আসতব না।”  

  

অনু আর বলু সচেেই ভাল সাাঁেরায়। ববচি জল না চেটতক  চনঃিতব্দ লম্বা জল বটতন দুজতন 

নবীতনর বিতয়ও ্রুতে এচগতয় যাচিল। 

  

“এ রকে আর কেক্ষণ সাাঁেরাতে হতব  নবীনদা? আেরা বকাোয় যাচি বতল বো?” অনু 

চজতেস করল। 

  

নরীন সতেতদ বতল  “বক জাতন? জে বেতকই বো বকতটরহাতট আচে  এোতন বয এ রকে 

সব সুড়ঙ্গ বা োচটর নীতি এ রকে জতল-তডাবা জায়গা আতে  কচস্মনকাতলও জানোে 

না।”  
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আরও ববি চকেুক্ষণ পর চেনজতনই একসতঙ্গ পাতয়র নীতি োচট বপতয় দাাঁড়াল। ঢালু  

চপেল জচে। সােতন চনকষ কাতলা অেকার। এে অেকার বয েতন হয়  বিাে বুচি অেই 

হতয় বগতে। হোৎ। 

  

ধীতর-ধীতর চেনজন ঢালু ববতয় উেল। অবসন্ন  দুববল। িলিচক্তহীন। 

  

নবীন োয়াভতর বলল  “আর ভয় বনই  পে এবার পাবই  বতস একটু চজচরতয় নাও।”  

  

অনু  চবলু ধপধপ কতর বতস পড়ল। 

  

নবীন একটু দে চনতয় বলল  “বকতটরহাতট অতনক চকংবদচে আতে। আচে বসগুতলা 

এেকাল বোতটই চবশ্বাস কচরচন। আজতকর অচভেোয় বুিতে পারচে  সবটাই চকংবদচে 

নয়। চপেতন চকেু সেেও আতে।”  

  

চবলু বসাৎসাতহ বতল উেল  “চকংবদচের গেগুতলা বলতব আোতদর নবীনদা?”  

  

নবীন একটু হাসল। বলল  “বলব। আতগ বো বোোতদর এই অেকূপ বেতক উিার 

কচর।”  

  

অনু চকন্তু চদচবে হাচস-োোতনা গলায় বলল  “েুচে আোতদর কো বভতব এে ঘাবতড় 

যাি বকন বতলা বো নবীনদা? আচে চকন্তু একটুও দুচিো করচে না। রং অোডতভঞ্চারটা 

ববি ভাল লাগতে। আচে একবার বড়তধতো কয়লােচনতে বনতেচেলাে। আোর এক 

বেতলােিাই িাকচর কতরন ওোতন। একটুও ভয় কতরচন। এটাতকও বেেন একটা েচনগভব 

বতল েতন হতি।”  

  

নবীন চিচেেভাতব বলল  “বক জাতন কী! হতেও পাতর বকানও পুরতনা আেতল ইংতরজরা 

হয়তো েচন-টচন েুাঁতড়চেল। োর পর কাজ আর এতগায়চন। এেন িলল  ওো যাক।”  
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টিব বনই। সােতন চনচবড় অেকার। ভরসা শুধু নবীতনর লাচেগাে। নবীন লাচেটা সােতন 

বাচড়তয় েুতক-টুতক রাস্তার আন্দাজ কতর িলতে লাগল। চপেতন অনু আর চবলু। 

  

ববি চকেুটা িলার পর নবীন বটর বপল  পাতয়র েলার জায়গাটা বযন িান বাাঁধাতনা। 

  

আরও োচনকটা এতগাতনার পরই লাচেটা একটা বদওয়াতল বেতক বগল। হয় রাস্তা বে  না 

হতল গচলটা বাাঁক চনতয়তে। 

  

নবীন বলল  “দাাঁড়াও। সােতন বাধা আতে।”  

  

অনু-চবলু দাাঁচড়তয় বগল। নবীন বদওয়ালটা হােতড় বদেল। বিৌতকা পােতরর বদওয়াল। 

িার চদক হােড়াতে চগতয় হোৎ বস বটর বপল  বদওয়াতলর গাতয় একটা দরজা রতয়তে। 

কাতের দরজা  নবীন দরজাটা বেলল। 

  

বহু পুরতনা কাতে ঘুণ ধতর এতকবাতর িুরিুতর হতয় বগতে। 

  

এক বেলাতেই দরজাটা বভতে পতড় বগল। 

  

“কী হল নবীনদা?”   অনু আর চবলু একসতঙ্গ বিাঁচিতয় উেল। 

  

“একটা দরজা। বোেরা এোতনই দাাঁড়াও  আচে ঘতরর চভেরটা আতগ বদতে চনই।”  

  

নবীন চভেতর ঢুকল। ঘতরর েতধে বসই পুরতনা বি বাোতসর বসাাঁদা গে। ইাঁদুতরর 

বদৌতড়াদৌচড় বো আতেই। নবীন হােতড় বদেতে চগতয় হোৎ একটা পুতজার ঘণ্টা বপতয় 

বগল। ববি ভারী আর বড়সড়। নাড়তেই িেৎকার েুনেুন িব্দ হল। 

  

সভতয় চবলু বিাঁচিতয় উেল  “ঘণ্টা বাজতে বকন নবীনদা?”  

  

নবীন অভয় চদতয় বলল  “ভয় বনই। আচেই বাচজতয়চে। এটা একটা েচন্দর।”  

  

“আেরা ঢুকব?”  
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“এতসা। োচটর নীতি এ রকে একটা েচন্দতরর কো আেরা বেতলতবলা বেতক শুতন 

আসচে। আজ চবশ্বাস হল। চসচিনােও এই েচন্দরটা বহুকাল ধতর েুাঁজতে।”  

  

অনু আর চবলুও অেকাতর িার চদক ঘুতর বদেতে লাগল। অেকাতর োরা েচন্দতরর েতধে 

আরও চকেু চজচনস আচবষ্কার করল। একটা েস্ত চপেতলর প্রদীপ  একটা পােতরর 

চসংহাসতন একটা চবগ্রহ  কতয়কটা পুতজার বাসনতকাসন  বকাষাকুচষ  একটা বলাহার 

চসন্দুক। 

  

সবতিতয় প্রতয়াজনীয় আচবষ্কারটা অবিে করল চবলু। দুতটা পাের। একটা জরাজীণব কাতের 

বা্স  হােড়াতে চগতয় দুতটা পাের আর কতয়কটা লম্বা সরু কাচের েতো বস্তু বপতয় বগল 

বস। 

  

“নবীনদা  এগুতলা কী বলল বো? দুতটা পাের  আর কতয়কটা কাচে!”  

  

নবীন বলল  “দাও  ওগুতলা আোর হাতে দাও। কপাল ভাল োকতল ও-দুতটা িকেচক 

পােরই হতব।”  

  

নবীন পাের দুতটা সাোনে েুকতে িেৎকার স্ফুচলঙ্গ বদো বগল। কাচের োোয় বারুদ বা 

ওই জােীয় বকানও সহজ-দাহে বস্তু লাগাতনা। েুব সাবধাতন কতয়ক বাতরর বিোয় নবীন 

একটা কাচে ধচরতয় বফলতে পারল। 

  

.  

  

প্রদীতপর সলতে বা বেল বনই। কাচের সাোনে আগুনটা অবিে ববি চকেুক্ষণ জ্বলল। 

নবীন েুাঁতজ-তপতে একটা বপেতলর বোট কলচস বপতয় বগল। োকারই কো। বকতটরহাতটর 

চবেোে িীেলা েচন্দতরও এ রকেই কলচসতে প্রদীতপর চঘ রাো হয়। েুেবে কলচসর 

েতধে হাে ঢুচকতয় নবীন বদেল  েলাচন চঘ এেনও আতে। েতব জোট আর িক্ত। োেতি-

োেতি োই েুতল প্রদীতপ চদল নবীন। চনভস্ত কাচে বেতক আর-একটা ধচরতয় চনল। পতকট 
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বেতক বভজা রুোলটা ববর কতর অনুতক চদতয় বলল  “িটপট এটা পাচকতয় সলতের েতো 

কতর দাও।”  

  

সাোনে পতরই প্রদীপ জ্বতল উেল। এেক্ষণ অেকাতর কাটাতনার ফতল সাোনে প্রদীতপর 

আতলাতেই চেনজতনর বিাে ধাাঁচধতয় বগল। 

  

োর পর অবাক চবস্মতয় োরা ভূগতভবর েচন্দরটা ভাল কতর োচকতয় বদেতে লাগল। 
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৯. মািাসি একটা বিৌড়কানা ঘি 

ববচি বড় নয়  োিাচর একটা বিৌতকানা ঘর। পাের চদতয় পেচর। পােতরর চসংহাসতন 

কাতলা পাের চদতয় পেচর একটা বদড় হাে লম্বা চবষু্ণেূচেব। ভারী িেৎকার েূচেবটার গেন। 

েতব েয়লা পতড়তে চবস্তর। 

  

অনু বলল  “বাঃ  কী সুন্দর!”  

  

নবীন বলাহার চসন্দুকটার কাতে চগতয় বদেল  পুরতনা োলা েরতি পতড় িুরিুতর হতয় 

আতে। লাচের একটা ঘাতয় োলাটা বভতে পতড় বগল।  

  

নবীন ডালা েুতল বদেল  চভেতর বসানা ও রুতপার কতয়কটা বাসনতকাসন রতয়তে। সতন্দহ 

বনই বয  োকুতরর বভাতগর জনেই 

  

এই সব বাসন-তকাসন। 

  

ডালাটা আবার বে কতর চদল নবীন।। 

  

েচন্দতরর িার বদওয়াতল িারতট দরজা। একটা বভতে োরা ঢুতকতে  আর চেনতট বে। 

  

নবীন এক-এক কতর িারতট দরজাই েুতল বফলল। িার চদতক িারতট পে বগতে। েহা 

সেসো। বকান পতে যাওয়া যায়? 

  

চবলু বলল  “নবীনদা  এতসা  ট কতর চডচসিন চনই।”  

  

নবীন একটু চিো করল  োর পর বলল  “এ-জায়গাটা বোটােুচট চনরাপদ। বোেরা ভাই-

ববাতন এোতনই বতস োতকা  আচে একটু বদতে আচস।”  
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চকন্তু এই প্রস্তাতব অনু আর চবল রাচজ হল না। অনু বলল  “আোতদর আর চবশ্রাতের 

দরকার বনই। আেরাও বোোর সতঙ্গ যাব।”  

  

“ো হতল এতসা  এক যাত্রায় আর পৃেক ফতলর দরকার কী?”  

  

েস্ত প্রদীপটায় আর-একটু চঘ চদতয় নবীন বসটা হাতে েুতল চনতয় বলল  “এই আতলাই 

আোতদর এেন একোত্র ভরসা।”  

  

প্রেে দরজাটা চদতয় ববচরতয় োচনক দূর এচগতয় ববািা বগল  বেটা নদীর চদতক ঢালু হতয় 

বনতে বগতে। োচনক দূর এচগতয় বযতেই বদো বগল  পেটা আবার চগতয় জতল ডুতব বগতে। 

  

নবীন বলল  “এটাই হয়তো বড় চিতলর েলা। চসচিনােদা এই পেটাই েুাঁতজ ববর করার 

বিো কতরতে এে চদন। িতলা চফতর যাই।”  

  

চেনজন আবার েচন্দতর চফতর এল। োর পর চবগ্রতহর চপেন চদককার বদওয়াতলর 

দরজাটা চদতয় এতগাতে লাগল। এই পেটা একটা চসাঁচড়র েুতে চগতয় বিষ হতয়তে। সরু 

একটা োড়া চসাঁচড় উতে বগতে ওপর চদতক। 

  

চনঃিতব্দ চেনজন ওপতর উেতে লাগল। োচনক দূর উতে একটা গচল বপল োরা। েুবই 

সঙ্কীণব গচল। োচনক দূর চগতয় আবার সরু চসাঁচড়। 

  

উেতে উেতে এক জায়গায় বেতে বযতে হল। সােতন একটা চনতরট দরজা।  

  

নবীন দরজাটা নাড়া চদল। চকন্তু এ-দরজাটা বলাহার পেচর। ববি পুরু পাতের। সহতজ 

নড়ল না। এেনও হতে পাতর বয  ও পাতি োলা বা হুড়তকা লাগাতনা আতে। 

  

নবীন প্রদীতপর আতলায় দরজাটার ওপর বেতক নীি অবচধ ভাল কতর বদেল।  

  

অনু বলল  “নবীনদা  এোতন বদওয়াল বেতক একটা বিকল িুলতে  টানব বিকলটা?”  
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নবীন করুণ গলায় বলল  “চকেু না করার বিতয় চকেু করাই ভাল। টাতনা।”  

  

অনু বিকলটা েুব টানল। প্রেেটায় চকেু হল না  োর পর কতয়কটা হোাঁিকা টান চদতেই 

দরজার ওপাতি একটা ঘং কতর িব্দ হল। একটা হুড়তকা বা চকেু বযন েুতল বগল। 

  

এবার েুব সহতজই দরজাটা েুতল বফলতে পারল নবীন। এবং ঘতর ঢুতক ভীষণ অবাক 

হতয় বগল। 

  

এ চক োর বাচড়র বসই পাোলঘর? বেেনই বগাল আকাতরর? 

  

প্রদীতপর আতলায় নবীন আরও যা বদেল  ো োো ঘুচরতয় বদওয়ার পতক্ষ যতেে। ঘতরর 

েতধে সােটা বড় বড় োচটর জালা েুে-ঢাকা অবস্থায় বদওয়াতলর সতঙ্গ সার চদতয় দাাঁড় 

করাতনা। বদওয়াতল েরতি ধরা সড়চক  বল্লে  েতলায়ার িুলতে। িারতট গাদা বন্দুকও। 

বেতিেয় পুরু ধুতলার আস্তরণ। 

  

নবীন হোৎ আনতন্দ বিাঁচিতয় উেল  “এ বয আোর বসই পাোলঘর!”  

  

“চকতসর পাোলঘর নবীনদা?” অনু অবাক হতয় চজতেস কতর। 

  

“আর চিো বনই। আেরা আোতদর বাচড়র েলাকার পাোলঘতর বপৌাঁতে বগচে। এই ঘতর 

ঢুকবার অতনক বিো কতরও পাচরচন  আজ বোোতদর জনেই বপতরচে।”  

  

নবীন বেগ্র হাতে জালার েুতের ঢাকনা সরাতে লাগল। যা বভতবচেল  ো-ই। জালার েতধে 

রাচি রাচি বসানাদানা  ববচির ভাগই বোহর আর গয়না।  

  

“ইি  নবীনদা  েুচে বয বড়তলাক হতয় বগতল?”  

  

নবীন বকেন চবহ্বল হতয় চগতয় বলল  “বড়তলাক! ো  ো এক রকে বলতে পাতরা।”  
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নবীন বদেল  ঘতরর অনে চদতক আর-একটা বলাহার দরজা রতয়তে। এই দরজাচট োর 

বাচড়তে বঢাকার রাস্তা  সতন্দহ বনই। বদওয়াল বেতক একটা বিকল িুলতে। 

  

নবীন বিকলটা টানল  প্রেেটায় চকেুতেই টানা যাচিল না  প্রাণপতণ োাঁিকা টান োরতেই 

দরজার চভেতর একটা গুপ্ত হুড়তকা েুতল যাওয়ার িব্দ হল ঘটাং কতর। োর পর এক-

পাল্লার পুরু দরজাটা চভের চদতক টানতেই েুতল বযতে লাগল। অবিে চবস্তর িব্দ হল 

বেলহীন কবজায়। 

  

দরজার ওপাতি বসই বিনা গচল। নবীন কে চদন এইোতন বতস দরজাটা বোলার উপায় 

চিো কতরতে। 

  

আতবতগ নবীতনর বিাতে জল এতস বগল। “কী হল নবীনদা? দাাঁচড়তয় ও রকে ভাতব বিতয় 

আে বকন?” অনু নরে গলায় চজতেস করল। 

  

নবীন বিাে েুতে বলল  “বস অতনক কো। িতলা  রাস্তা পাওয়া বগতে। বোেরাও এেন 

চনরাপদ। আোর সতঙ্গ এতসা।”  

  

অনু আর চবলু বকানও কো বলল না। নীরতব নবীতনর চপেু-চপেু িলতে লাগল। 

  

এবার নবীন োর বিনা জায়গায় এতস পতড়তে। সুেরাং পাোলঘর বেতক উতে আসা 

বকানও সেসোই হল না। 

  

নবীতনর বাচড়তে এেন চনশুচে রাে। চপচস োর ঘতর ঘুতোি। েহাতদব োর ঘতর। 

  

এেক্ষণ বি বাোতস োতদর েেটা িীে কতরচন। চকন্তু এেন বাইতর আসতেই বোলা 

হাওয়ায় বভজা িরীতর প্রিণ্ড িীে কতর চেনজতনই বকাঁতপ উেল। 
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নবীন োর িাাঁদর-টাদর যা বপল  োই চদতয় দুই ভাই-তবানতক বলল  “এগুতলা গাতয় 

জচড়তয় নাও। োর পর িলল  বোোতদর বাচড় বপৌাঁতে চদতয় আচস। আোর এেন অতনক 

কাজ আতে।”  

  

অনু সতঙ্গ-সতঙ্গ উচিগ্ন গলায় বলল  “কী কাজ নবীনদা?” নবীন োণ্ডা গলায় বলল  “বয 

বদোিরা আোতদর েুন করতে বিতয়চেল  এবার োতদর একটু েল্লাি চনতে হতব।”  

  

অনু সতঙ্গ-সতঙ্গ বলল  “আচেও যাব।”  

  

নবীন োো বনতড় বলল  “ ো হয় না। কাজটা েুব চবপিনক। ওই সুড়তঙ্গর েতধে 

বোোতদর আর চনতয় বযতে পারব না।”  

  

চবলু অেেে গম্ভীর হতয় বলল  “আেরাও ো হতল বাচড় যাব। ”  

  

নবীন বদেল  েহা চবপদ। এরা দুই ভাই-তবান বোতটই চভেু ধরতনর নয়। বরং রীচেেতো 

িক্ততপাক্ত এবং দারুণ সাহসী  যতেে বুচিও রাতে। োর বিতয়ও বড় কো  ভীষণ 

একগুাঁতয়। সহতজ এতদর হাে এড়াতনা যাতব বতল েতন হয় না। 

  

নবীন বলল  “চেক আতে। বোোতদর কোই োকতব। চকন্তু আজ রাতের েতো যতেে 

হতয়তে। বোোতদর দাদু আর োকুো ভীষণ দুচিো করতেন। এবার বোেরা বাচড় চগতয় 

চবশ্রাে কতরা। কাল রাতে আবার আেরা সুড়তঙ্গ নােব।”  

  

অনু সচন্দহান হতয় বলল  “আোতদর ফাাঁচক চদি না বো?”  

  

“না।”  

  

“ো হতল কো দাও।”  

  

“চদচি।”  
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নবীন দুই ভাই-তবানতক োতদর বাচড় অবচধ বপৌাঁতে চদল। ফটতক বিন দাাঁচড়তয় চেল। 

োতদর বদতে বদৌতড় এতস বলল  “এতসে? বাাঁিা বগল। বাবুতক বতলচে  বোেরা যাত্রা 

বদেে। বাবু আর চগচন্নো েবু ঘুতোনচন। ওপরেলায় বতস আতেন। বোোতদর এ কী 

দিা?”  

  

নবীন বলল  “বস অতনক কো বিন  পতর শুতনা। েুব বজার চবপদ বেতক ববাঁতি চফতরচে। 

ওতদর আতগ চনতয় চগতয় শুকতনা জাোকাপড় পচরতয় চকেু োওয়াও। কেবাবু বযন বটর না 

পান। পতর আচে সব বুচিতয় বলব’েন োাঁতক।”  

  

বিন োো বনতড় বলল  “বকানও চিো বনই।” নবীন চনচিে হতয় বাচড় চফতর এল। 

  

নবীন বাচড় চফতর বসাজা পাোলঘতর বনতে এল। সুড়তঙ্গর দরজাটা েুব আাঁট কতর বে 

কতর চদল বস। োর পর অনে দরজাটাও বে কতর বস ওপতর উতে এল। জাো-কাপড় 

পালতট হাে-েুে ধুতয় চবোনায় কম্বল-েুচড় চদতয় শুতয় পড়ল বস। 

  

আিেকাই কাতনর কাতে একটা েুক’ িব্দ। োর পর কাতন-কাতন বসই পচরচিে চফসচফস 

আওয়াজ। “বাতপর বোটার েতো একটা কাজ করতল বতট বহ। ওই িেুভুবতজর েচন্দতর 

আচে এক সেতয় পুজুচর চেলুে।”  

  

নবীন একটু বরতগ চগতয় বলল  “বেলা ফোিফোি করতবন না বো! আপচন বকাোকার 

পুজুচর চেতলন  ো বজতন আোর লাভটা কী? চবপতদর সেয় বো আপনার চটচকচটরও 

নাগাল পাওয়া বগল না। জতল-তডাবা সুড়তঙ্গর েতধে আেরা যেন েরতে বতসচেলাে  

েেন বকাোয় চেতলন? এেন বয ভারী আহ্লাদ বদোতে এতসতেন!”  

  

কেস্বরটা একটু চনবু চনবু হতয় বলল  “সুড়তঙ্গর েতধে চক আর সাতধ ঢুচকচন বর ভাই? 

বোোর ঊর্ধ্বেন ষষ্ঠপুরুষ কালীিরণতক বদেতল না? ইয়া বগাাঁফ  অোই গালপাট্টা  ইয়া 

বুতকর োচে  হাচের পাতয়র েতো প্রকাণ্ড হাে  োতের েতো পা চনতয় সুড়তঙ্গর েুতেই 

দাাঁচড়তয় চেল।”  
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“কই  বদচেচন বো!”  

  

“দোতোচন বয ভালই কতরে  অিরীরী বো! েতব বদেতল েূেবা বযতে  োতক বদতেই আচে 

োতন-োতন সতর পতড়চেলাে।”  

  

“োাঁতক আপনার ভয় কী?”  

  

“ও বর বাবা! বস অতনক কো। িেুভুবতজর েচন্দর বেতক ওই কালীিরণই আোতক 

োচড়তয়চেল। বদাষঘাট বয আোর চেল না  ো নয়। িেুভুবজ স্বপ্নতদি চদতয়চেতলন  নরবচল 

চদতে হতব। কালীিরণতক বতলও চেলাে বসকো। বস কাতন েুলল না। বলল  েুচে 

আচফংতয়র বঘাতর কী সব আগডুে বাগড়ে বদতেে  োই বতলই চক ো োনতে হতব নাচক? 

চকন্তু আোর ভয় হল; স্বপ্নাতদি না োনতল যচদ েহা সববনাি হতয় যায়। োই একটা গচরব 

বােুতনর পাাঁি বের বয়তসর বেতলতক িুচর কতর আচন। পাোল-েচন্দতরর বাইতরর 

কাকপক্ষীও বটর পাতব না। কালীিরণও েেন চেল না। চকন্তু কী বলব বোোয়  বসই পাাঁি 

বেতরর বেতলর বয কী বেজ! এই হাে-পা চেটতক বাাঁধন প্রায় চোঁতড় বফতল  কাতে বগতলই 

কােতড় চদতে িায়। বস এক জ্বালােন। বিতষ অচেচরক্ত েটফট করায় োো পােতর টুতক 

রক্তপাে হল। েুে হতল বো আর বচল বদওয়া যায় না  সুেরাং বদচর হতয় বগল। আর ো 

করতে চগতয় কালীিরণ চফতর এল। ওঃ কী োরটাই বেতরচেল আোয়! চেনতট দাাঁে পতড় 

বগল  একটা বিাে ফুতল বঢাল  হাড়তগাড় আর আস্ত রাতেচন। ঘাড় ধতর ববর কতর চদল 

েচন্দর বেতক। বসই বেতক গুণ্ডটাতক বড্ড ভয় োই। েতব িেুভুব তজর েচন্দরটার জনে 

এেনও েনটা বকেন কতর।”  

  

নবীন বলল  “আপচন বো ভীষণ োরাপ বলাক চেতলন বদেচে।”  

  

কুলদা িক্রবেবীর ভূে ভারী দুঃতের সতঙ্গ বলল  “সবাই বলে বতট কোটা  আচে নাচক 

োরাপ বলাক। এেনকী  আোর িাহ্মণীও বলে  েুচে একটা পাষণ্ড। আোর বাবা বলে  

েুই িাহ্মণ বংতির কুলাঙ্গার। চকন্তু েুিচকল কী জাতনা  আচে চনতজ চকন্তু কেনও বটর 
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পাইচন বয  আচে েুব একটা োরাপ বলাক। চনতজতক আোর বরাবর ববি ভাল বলাক 

বতলই েতন হে।”  

  

 “োরাপ বলাতকরা চনতজর োরাপটাতক বয বদেতে পায় না।”  

  

“োই হতব। চকন্তু আচে যচদ বেেন োরাপ হেুে  ো হতল চক আর বোকা-েুচক দুচটর 

চবপতদর কো জাচনতয় বোোতক পে বদচেতয় জঙ্গতলর েতধে চেক জায়গাচটতে চনতয় 

বযেুে? ওতর বাবা  আোতক বলাতক যেটা োরাপ বতল জাতন  আচে েেটা োরাপ নই।”  

  

নবীন বলল  “এেনও আপনাতক আোর ভাল বলাক বতল েতন হতি না।”  

  

কুলদা িক্রবেবীর ভূে বফাাঁে কতর একটা নাক িাড়ার িব্দ কতর বলল  “এেন বয এতসচে  

বসও বোোর ভাল করার জনেই।”  

  

“োই নাচক? কী রকে শুচন?”  

  

“বয সব েুতন-গুণ্ডা বোোতদর সুড়তঙ্গর েতধে ধাওয়া কতরচেল  োরা সব উতে এতসতে। 

বোোর বোাঁতজ এল বতল। যচদ প্রাণ বাাঁিাতে িাও বো পালাও  অেে এ-ঘরটায় আজ 

রাতে আর শুতয়া না  োতদর অবিে ধারণা বয  েুচে বডাবা সুড়তঙ্গর জতল বাচ্চা দুতটা-সহ 

ডুতব েতরে। েবু োরা বদেতে আসতে  যচদ বকানও রকতে ববাঁতি চগতয় োতকা োর্ঃ 

চনতকি কতর যাতব।”  

  

“ওরা কারা?”  

  

“ো আচে জাচন না বাপু! বলাতকর ধারণা  ভূে োতনই সববে। োই চক হয় বর ভাই? সব 

জানতল ভূে বেতক কতব ভগবান হতয় বযেুে।”  

  

নবীন বটর বপল  কুলদা িক্রবেবীর ভূে গাতয়ব হতয় চগতয়তে।  

  

http://www.bengaliebook.com/


শীড়ষেন্দু মুড় াপাধযায়  । সিড়েি ধাড়ি বাসে ।  অদু্ভতুড়ে সিসিজ 

 100 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

বস উতে পড়ল। একটু দুচিো হচিল োর। বাচড়তে চপচস আর েহাতদব আতে। েুতনরা 

হয়তো োতদর চকেু করতব না। চকন্তু এে রাতে ঘুে বেতক েুতল োতদর অনেত্র চনতয় 

যাওয়াও প্রায় অসম্ভব। অনু আর চবলুর বোাঁজ ওরা করতব চক না  ো বস বুিতে পারচেল 

না। েতর েতন হয়  োতক না বপতল ওরা ধতরই বনতব বয  োর সতঙ্গ অনু আর চবলুও ডুতব 

োরা বগতে। 

  

চবোনার িাাঁদরটা টান-টান কতর রােল নবীন  যাতে ববাি না যায় বয  চবোনায় বকউ 

শুতয়চেল। 

  

োর পর চনঃিতব্দ পাোলঘতরর চদতক বনতে বগল নবীন। 

  

দরজাটা এেনভাতব বে কতরচেল  যাতে বাইতর বেতক বোলা যায়। ঘতর ঢুতক দরজাটা 

বফর বে কতর চদতয় নবীন ভাবতে বসল  এেন কী করা যায়? যারা চপেু চনতয়চেল  োরা 

বয িাাঁপাকুতির সুড়ঙ্গ এবং চভেরকার গুপ্তধতনর কো জাতন  বস-চবষতয় সতন্দহ বনই। 

সিস্ত্র এবং চনষ্ঠুর প্রকৃচের এই বলাকগুতলার চবরুতি নবীন কী করতে পাতর? 

  

নবীন চকেুক্ষণ ভাবল  এভাতব ইাঁদুতরর েতো গতেব বসাঁচধতয় আত্মরক্ষা করা ববচিক্ষণ সম্ভব 

নয়। এভাতব বাাঁিা যাতব না  বরং রহসে উদঘাটতনর বিোটাই ববচি চনরাপদ হতব। 

  

নবীন জাতন  েুতনরা যে ববপতরায়াই বহাক  োরা এই িীতে জতল-তডাবা সডু়তঙ্গ চকেুতেই 

নােবার িুাঁচক বনতব না। নবীনও চনে না। প্রাতণর ভতয় োরা ওই সাঙ্ঘাচেক কাজ কতরতে। 

সুেরাং েচন্দতরর সুড়ঙ্গ এেনও চনরাপদ। 

  

নবীন সুড়তঙ্গর দরজা েুতল সরু চসাঁচড় ধতর নােতে লাগল। এ সবই োর পূববপুরুতষরা 

কতর বগতেন। অতনক পচরশ্রে আর অতনক অেব বেয় কতর োাঁরা োাঁতদর ধনসম্পদ আর 

চবগ্রহতক রক্ষা করবার বিো কতরতেন। 
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নবীন চসাঁচড়র বিতষ সরু গচলটা বপচরতয় এতস বফর েচন্দতর ঢুকল। আর একটা দরজা 

এেনও বদো হয়চন। ও চদকটায় কী আতে ো জানা দরকার।  

  

নবীন েচন্দতরর িেুেব দরজাটা চদতয় আবার একটা গচলতে এতস দাাঁড়াল। গচলটা ঢালু 

হতয় োচনকটা বনতে বগতে। োর পর আবার ওপতর উতেতে। োর পর োড়া বনতে বগতে 

বসাজা জতলর েতধে। 

  

বফর জল বদতে েেতক বগল নবীন। ভারী হোিও হল। চফতর যাওয়া োড়া আর উপায় 

বনই। রাস্তাটাতক ইতি কতরই চক 

  

এে দুগবে করা হতয়চেল? নাচক প্রকৃচের চনয়তে রাস্তা ধতস চগতয় এই অবস্থা হতয়তে  ো 

িট কতর বুতি ওো েুিচকল। নবীন গচলর দু ধাতরর বদওয়াল ভাল কতর পরীক্ষা কতর 

বদেল  বকানও ফাটল বা গুপ্তপে আতে চক না। বনই। 

  

নবীন চফতরই আসচেল। হোৎ জতল একটা িটপট িব্দ হওয়ায় চফতর বদেল  েস্ত একটা 

কােলা োে অে জতল বেলা করতে। টতিবর আতলা বদতে চফতর িতল বগল।  

  

বকেন বযন েতন হল নবীতনর  োেটার এই হোৎ আসা আর যাওয়ার েতধে বকানও একটা 

ইচঙ্গে আতে। োতক চক জতল নােতেই বলতে বকউ? 

  

প্রিণ্ড োণ্ডায় একবার জতল চভতজ কে বপতে হতয়তে। আবার চভজতল চনঘবাে চনউতোচনয়া। 

চকন্তু উপায়ই বা কী? জতলর েলায় কী আতে না আতে  ো না জানতল এই জট বোলা 

যাতব? 

  

নবীন োর গাতয়র িাাঁদর েুতল বফলল। জুতো োড়ল  কী বভতব টিবটাও বরতে চদল। োর 

পর ধীতর-ধীতর বরতফর েতো োণ্ডা জতল বনতে বগল। 

  

ডুব না চদতয় উপায় বনই। এোতনও সুড়ঙ্গটা বসাজা জতল বনতে বগতে। বকাোয় উতেতে  

বক জাতন? 
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নবীন বুকভতর দে চনতয় জতল ডুব চদল। োর পর প্রাণপতণ সাাঁোর চদতে লাগল। 

  

এবার আর ববচি দূর বযতে হল না। হাে-দতিকও নয়  নবীন োো েুলতেই বদেল  

োোর ওপর ফাাঁকা  দে বনওয়া যাতি। 

  

নবীন চফতক অেকাতর িার চদতক বিতয় যা বদেল  োতে োর বিাে চস্থর। বস বড় চিতলর 

োি বরাবর জতল ভাসতে। চেন চদতক চবিাল চিল আর জঙ্গল  একধাতর চিতলর ধাতরর 

বাচড়টা ভুেুতড় বাচড়র েতো দাাঁচড়তয় আতে কুয়ািা-োো আবো অেকাতর। 

  

হোৎ চবদুেচ্চেতকর েতো নবীতনর েতন পতড় বগল  ওই বাচড়তে কতব বযন ভাড়াতট 

এতসতে বতল বলচেল চসচিনাে? নেুন ভাড়াতট? োরা কারা? 

  

নবীন চনঃিতব্দ ্রুতে গচেতে ঘাতটর চদতক এচগতয় বগল। োর পর সাবধাতন চসাঁচড় ববতয় 

উতে এল পপোয়। 

  

একটা বিাাঁতপর আড়াতল দাাঁচড়তয় গাতয়র জাো-টাো েুতল যেদূর সম্ভব চনংতড় চনল বস। 

গা-হাে-পা েুতে চনল চনতজর বভজা জাো-কাপড় চদতয়ই। োর পর বাগাতনর গােপালার 

আড়াল চদতয় এতগাতে লাগল বাচড়টার চদতক। 

  

পুরতনা িুরিুতর বাচড়। অেকার  জনেচনচষে বকউ আতে বতল েতন হল না নবীতনর। ১১০ 

  

বস চপেতনর বারান্দায় উতে সাবধাতন দরজাগুতলা এতক-এতক বটতন বদেল। সবই চভের 

বেতক বে। রাস্তার চদতক বাচড়র সদর। নবীন বাচড়টা ঘুতর সােতন িতল এল। একটা 

বিাাঁতপর আড়াল বেতক লক্ষ কতর বদেল। বকউ আতে বতল েতন হল না। ভাড়াতটরা হয় 

ববচরতয় বগতে  নয়তো ঘুতোতি। বাইতর বকানও পাহারা বনই।  

  

নবীন বিাাঁতপর আড়াল বেতক উতে এক-পা এতগাল  চপেতন সাোনে েড়েড় িব্দ…নবীন 

চফতর োকাতে যাচিল..হোৎ োর ঘাতড় ভালুতকর েতো বক বযন লাচফতয় পড়ল।  
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প্রেে ধাোতেই হুেচড় বেতয় পতড় বগল নবীন। 

  

দুতটা বলাহার েতো হাে োর ঘাড়টা িক্ত কতর ধতর েুেটাতক বেতস রইল োচটতে। নবীন 

দে চনতে পারতে না। প্রবল িাতপ োর বিাে বফতট জল এল। 

  

ধীতর-ধীতর সাাঁড়াচির েতো দুতটা হাে আরও বিতপ বসল ঘাতড়। একটা হাাঁটু বিতপ বরতেতে 

োর বকাের।  

  

নবীতনর গাতয় বয বজার কে  ো নয়–েতব আিেকা এই আক্রেতণ বস বড় ববকায়দায় 

পতড় বগতে। 

  

কাতনর কাতে আবার বসই ‘েুক’ িব্দ। একটা কেস্বর চফসচফস কতর বলল  “ভাল েবর 

আতে বহ। একটু আতগ িাাঁপাকুতির িিাতন কালীিরতণর সতঙ্গ বদো  বুিতল? বদতেই বো 

আচে োড়াোচড় সটতক পড়চেলাে। ো হোৎ হল কী  জাতনা? কালীিরণ এই বদড়তিা চক 

বপৌতন দু’বিা বের পর হোৎ আোর সতঙ্গ কো কইল। কী কইল জাতনা? কইল  “ওতহ 

িতোচি  ওই নবীন বোাঁড়াটা একটু পাগলা বতট  চকন্তু আোর বংতির চিবরাচিতরর সলতে  

েতন হতি  চবপতদ পড়তব  ওতক একটু বদতো।”  

  

নবীতনর ইতি হচিল  কুলদা িতোচির চটচকটা ধতর আিাতস বনতড় বদয়। নবীতনর শ্বাস 

বে হতয় আসতে  আর চেটতকতল ভূেটা বকবক কতর যাতি। 

  

কুলদা িক্রবেবীর অবিে বকানও পবলক্ষণ বনই। চফসচফস কতর বলল  “বুিতল  এই এে 

বের বাতদ কালীিরতণর রাগ চকেু পতড়তে বতলই েতন হয়! যচদ ভগবান েুে েুতল িান  

েতব িাই চক  বফর পুরুেচগচরতে বহালও করতে পাতর। ো বস কো যাক বগ  এই গুণ্ডাটা 

বদেচে বোোতক ববি বপতড় বফতলতে…ই  বোোর বয এতকবাতর লোতজ-তগাবতর অবস্থা! 

ো একটা কাজ কতরা  বাাঁ পা-টা ভাাঁজ কতর ওপতর েুতল বঘাড়া বযেন িাাঁট োতর  বেেচন 

একোনা িাতড়া বো বাপু?”  
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নবীতনর োন ধীতর-ধীতর লুপ্ত হতয় যাচিল। েবু একোটা বস শুনল। বাাঁ পা-টা েুতল িড়া 

কতর একোনা বগাড়াচলর গুাঁতো বচসতয় চদতে পারল বলাকটার চপতে। উপুড় হতয় পতড় 

বেতক এর ববচি আর সম্ভবও নয়। 

  

লাচেটা কষাতেই ঘাতড়র িাপটা অতধবক কতে বগল হোৎ। আর বসই সুতযাতগ নবীন একটা 

িটকা বেতর চপতের ওপর বেতক বলাকটাতক চেটতক বফতল োচটতে একপাক গচড়তয় বগল। 

  

োর পর বস বাতঘর েতো লাচফতয় পড়ল বনাকটার ওপর। এরাই না োতদর চেনজনতক 

কুতয়ার েতধে েুন করতে বিতয়চেল? এরাই না ববাো েুাঁতড় বেতরচেল? দুচট চিশুতকও এই 

পাষণ্ডরা োয়া কতরচন। 

  

নবীতনর বগাটা পাাঁি-েয় ঘুচস বেতয় বলাকটা োচটতে পতড় বগল। নড়ল না। 

  

নবীন উপুড় হতয় বলাকটাতক পরীক্ষা কতর বদেল। বকােতরর ববে বেতক একটা টিব 

জ্বলচেল  বসটা েুতল চনতয় নবীন বলাকটার েুতে আতলা বফলল। অতিনা েুে। েতব বলাকটা 

বয িহতরর  োতে সতন্দহ বনই। পতকট-টতকটও হােতড় বদেল নবীন। না  বকানও অস্ত্র 

বনই। এেনকী  একটা লাচেও না। 

  

নবীন ধীর পাতয় বাচড়র বারান্দায় উেল। একটা  দরজা টানতেই েুতল বগল কোাঁি-তকাাঁি 

িব্দ কতর। 

  

চভেতর ঢুতক িার চদতক আতলা বফলল নবীন। সােতনর বড় ঘরটায় কতয়কটা বা্স -পোটরা 

রতয়তে। এেনও বভালা হয়চন। 

  

পতরর ঘরটায় একটা বপাতটববল র োতকর ওপর দুতটা োইতক্রাতস্কাপ আর অতনকগুতলা জার 

রতয়তে। কতয়কটা জাল-লাগাতনা কাতের বা্স ও। 

  

নবীন এ-ঘরটা পার হতয় পতরর ঘরটায় ঢুকতে চগতয় চভেতর অিুে একটা িব্দ শুতন 

সভতয় দাাঁচড়তয় বগল। েতন হতি  বকানও চবচিত্র চহংস্র প্রাণীর আওয়াজ। 
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একটু বাতদই োর ভুল ভােল। বকানও চহংস্র প্রাণী নয়  দুতটা কোম্প-োতটর ওপর দুজন 

বলাক অতঘাতর ঘুতোতি আর োতদর নাক ওই রকে ভয়ঙ্করভাতব ডাকতে। 

  

নবীন দু’ জতনর েুতেই টতিবর আতলা বফলল। িহতরর বলাক  ঘুেে েুে বদতে চকেু 

ববািবারও উপায় বনই  এরা বকেন বলাক। েতব এতদর একজনতক বস বিতন। অচভচজৎ। 

সদাচিববাবু আলাপ কচরতয় চদতয়চেতলন। এই বলাকটাই ঘুরঘুর করচেল োর বাচড়র 

বাগাতন। 

  

হোৎ বলাকটার নাতকর আওয়াজ বেতে বগল। বলাকটা বিাে বেতল েড়াক কতর উতে বতস 

বলল  “বক?”  

  

নবীন টিবটা চনচভতয় চদতয় বলল  “ভয় বনই। আোর নাে নবীন।”  

  

“ওঃ নবীনবাবু! এে রাতে কী বোপার?”  

  

“আচে জানতে িাই  আপনারা কারা?”  

  

অচভচজৎ একটু চবরক্ত গলায় বলল  “এে রাতে ঘুে ভাচেতয় এটা কী ধরতনর রচসকো?”  

  

“রচসকো নয়। পচরিয় চজতেস করার গুরুের কারণ আতে। গে কতয়ক ঘণ্টা যাবৎ 

কতয়কজন েুতন বলাক বন্দুক-চপস্তল চনতয় আোতক োড়া করতে। োরা আোতক েুন 

করতে িায়। চকন্তু বকন িায় এবং োরা কারা  ো আোর জানা দরকার।”  

  

অচভচজৎ একটু চবগচলে গলায় বলল  “োরা কারা  ো আচেই বা কী কতর বলব? 

আপনার চক সতন্দহ বয  আেরাই আপনাতক েুন করার বিো করচেলাে?”  

  

“বকতটরহাতট এেন বকানও বলাকতক আচে জাচন না  যার কাতে বন্দুক-চপস্তল বা ববাো 

আতে।”  
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“বকন  সদাচিববাবুরই বো আতে।”  

  

“ো আতে। েতব োাঁর বয়স আচির কাোকাচে।”  

  

অচভচজৎ উতে একটা লেন জ্বালল। োর পর নবীতনর চদতক বিতয় বলল  “আতর  আপচন 

বয িীতে কাাঁপতেন! সবাঙ্গ বভজা!”  

  

“হোাঁ  আচে চিল বেতক একটু আতগই উতে এতসচে।”  

  

“আপচন চক পাগল? এই প্রিণ্ড িীতে চিতল বনতেচেতলন বকন?”  

  

“বস কো পতর। আপনাতদর েেলব কী বলুন বো? আপনারা আসার পতরই বকন এ সব 

ঘটনা ঘটতে? চসচিনােতক আপনারা োড়াতে বিতয়চেতলন  না-তপতর োতক বেতর যতের 

দচক্ষণ বদাতর বপৌাঁতে চদতয়তেন। ভুজতঙ্গর োো ফাচটতয়তেন  সদাচিতবর দুতটা ফুতলর 

েতো নাচে-নােচন আর আোতক গুচল কতর োরতে বিতয়তেন।”  

  

অচভচজৎ এ সব কোর বকানও জবাব চদল না। ববি চকেুক্ষণ িুপ কতর বেতক একটা 

দীঘবশ্বাস বফতল বলল  “আোতদর কাতে বন্দুক একটা আতে বতট  চকন্তু বসটা ডাকাতের 

ভতয় রােতে হতয়তে। যচদ চবশ্বাস না হয়  েতব চনতজই েুাঁতজ বদেতে পাতরন। আেরা 

বপাকা-োকড় চনতয় চরসািব করতে এতসচে। অনে বকানও উতেিে বনই। চসচিনাে বা 

ভুজঙ্গতক বক বেতরতে  োও আেরা জাচন না। েতব গেকাল চবতকতল আেরা ববড়াতে 

ববচরতয়চেলাে। চফতর এতস বদচে  সদর দরজায় বক আো চদতয় একটা কাগজ বসাঁতট বরতে 

বগতে। আেরা কাগজটা েুতল বরতেচে। আপচনও বদেতে পাতরন।”  

  

এই বতল অচভচজৎ বটচবল বেতক একটা কাগজ েুতল নবীতনর হাতে চদল। নবীন বদেল  

োতে বলো : িচিি ঘণ্টার েতধে এ-জায়গা বেতড় িতল না বগতল েরতে হতব। 
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নবীন কাগজটা অচভচজতের হাতে চফচরতয় চদতয় বলল  “আপনাতদর একজন একটু আতগ 

বাগাতন আোতক আক্রেণ কতরচেল। আপনারা যচদ ভাল বলাকই হতবন  ো হতল গুণ্ডা 

পুতষতেন বকন? বয আোতক প্রায় বেতরই বফতলচেল?”  

  

অচভচজৎ একটু বহতস বলল  “আোতদর কাতে চকেু দাচে যিপাচে আতে। এ-জায়গাটা 

বকেন  ো বো জাচন না। োই আগ্রা পালা কতর সারা রাে পাহারা চদই। সুহাস একটু 

োরকুতট বতট  চকন্তু েুচন নয়। আর আপনার সতঙ্গ বস বো চবতিষ সুচবতধও করতে পাতরচন 

বদেচে। োতক কী অবস্থায় বরতে এতসতেন? োনুষটা আস্ত আতে বো?”  

  

নবীন চনতজর ঘাতড় একটু হাে বুচলতয় বলল  “আতে। শ্বাস পড়তে  বদতে এতসচে। েতব 

োন বনই।”  

  

“ো হতল োর একটা বেবস্থা এেনই করতে হয়। বাগাতন এভাতব পতড় োকতল োণ্ডায় 

েতর যাতব।”  

  

“িলুন  আচেও আপনাতক সাহাযে করচে।”  

  

দু’জতন ধরাধচর কতর সুহাসতক বাগান বেতক ঘতর চনতয় এল। ‘অচভচজৎ োর বিাতে জতলর 

িাাঁপটা চদতেই বস বিাে বেতল উতে বসল। আর এই সব গণ্ডতগাতল সুদিবনও ঘুে বভতে 

উতে পতড়তে। 

  

অচভচজং করুণাভতর বলল  “আোতদর কাতে চকেু একিা জাোকাপড় আতে। আপচন 

পরতে পাতরন। সুহাস আর আপনার চফগার একই রকে।”  

  

নবীন িীতে কাাঁপতে কাাঁপতে রাচজ হতয় বপািাক পতর চনল। িেৎকার নরে উতলর পেচর 

পোন্ট আর নাইলতনর জাোর ওপর একটা গলাবে পুল-ওভার। 

  

একটা বস্টাভ বজ্বতল অচভচজৎ কচফও বাচনতয় বফলল কতয়ক চেচনতট। নবীতনর অতভেস 

বনই। েবু গরে কচফ বেতয় িরীরটা ববি বেতে উেল োর। 
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অচভচজৎ বলল  “এবার বলুন  কী করতে িান?”  

  

নবীন োো বনতড় বলল  “বুিতে পারচে না।”  

  

“চকেু বদোি আপনার বপেতন বলতগতে। োতদর চঢট করতে হতব  এই বো? ”  

  

নবীন োো বনতড় বলল  “ো-ই। চঢট না করতল োরা আোতক যতের বাচড় পাোতব।”  

  

“বসটাই স্বাভাচবক। আতগই বতল রােচে  আেরা এ সব কাতজ অভেস্ত নই। আেরা 

চবোনী। চকন্তু েবু আপনাতক সাহাযে করতে রাচজ আচে।”  

  

নবীন একটু ভাবল। এরা সচেেই বকেন বলাক  ো বস জাতন। এরা যচদ োরা নাও হতয় 

োতক  োতেও চকেু যায়-আতস না। চকন্তু এরাও যচদ োরাপ বলাক হতয় োতক  েেন কী 

হতব? 

  

োই বস বলল  “আপনারা আোতদর অচেচে। আপনাতদর চবপতদ বফলাটা চক চেক হতব?”  

  

অচভচজৎ েৃদু বহতস বলল  “চবপতদ আোতদর োতি-োতিই পড়তে হয়। োেঘাট-জঙ্গতল 

কাজ করতল চবপদ ঘটতবই। আর-একটা কোও আতে  এ-তলাকগুতলা আজ আপনার 

চপেতন বলতগতে। কাল আোতদর চপেতনও লাগতে পাতর। িলুন। আর বদচর করা চেক হতব 

না।”  

  

.  

  

অনু আর চবলু বাচড় চফতর এতস গরে জতল হাে-েুে ধুতয় জাো কাপড় পালতট এবং দুধ 

বেতয় শুতয় পতড়চেল। চকন্তু এে সব ঘটনার ফতল োতদর োো এে গরে হতয় বগতে বয  

চকেুতেই ঘুে এল না। 

  

অনু ডাকল  “চবলু! ঘুতোচল?”  
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“না বর  চদচদ।”  

  

“আোর কী েতন হতি জাচনস? নবীনদা আোতদর ফাাঁচক চদতয় বফর গুহায় বনতেতে।”  

  

“ো হতল িল  যাচব?”  

  

“যাব। ওে।”  

  

দুই ভাই-তবান উতে িটপট বপািাক পতর চনল। বাচড় চনঃিুে। বকউ বজতগ বনই। কাতজই 

সকতলর অজাতে ববচরতয় 

  

পড়তে োতদর বকানও অসুচবতধই হতব না। 

  

চকন্তু ববতরাবার েুতেই হোৎ পে আটতক সদাচিব এতস দাাঁড়াতলন  “বকাোয় যাচিস?”  

  

.  

  

ে’জন বলাক যেন চনঃিতব্দ নবীতনর বাচড় ঢুকল  েেন রাে আরও গাঢ় হতয়তে। িার চদক 

ভীষণ চনস্তব্ধ। 

  

ে’জন বলাতকর হাতেই বন্দুক চপস্তল ইেোচদ। সদবার বগাতের বলাকটা একটু িাপা গলায় 

বলল  “দাাঁচড়তয় পড়। পালাতে না পাতর।”  

  

বিাতের পলতক ে’জন ে’চদতক চেটতক েচড়তয় পড়ল। সদাতরর হাতে একটা চপস্তল। 

নবীতনর বাচড়র সদর দরজাটা বস একটা োতরর সাহাতযে োত্র কতয়ক বসতকতি বাইতর 

বেতক েুতল বফলল। োর পর ঢুকল নবীতনর বিাবার ঘতর।  

  

োর পর টিব জ্বালল। 

  

চবোনায় নবীন গভীর ঘুতে অতিেন। সদবার একটু েৃচপ্তর হাচস হাসল। বোট্ট কতর েৃদু 

একটা চিস চদল বস। বাইতর বেতক োর 
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আর দু’জন সোোে োয়ায় েতো পাতি এতস দাাঁড়াল। 

  

সদবার নবীনতক বদচেতয় িাপা গলায় বলল  “জতল ডুতব েতরচন। োর োতন সুড়তঙ্গ জতলর 

েলা চদতয় রাস্তা আতে। আর বস-রাস্তা এ-বাচড়তে এতস উতেতে। পাোলঘতর বঢাকার 

সোন ো হতল পাওয়া বগতে। ওতক বোল।”  

  

একজন চগতয় নবীতনর গা বেতক কম্বলটা িটকা বেতর সচরতয় োর িুল বটতন েুলল। 

  

নবীন আেতঙ্কর গলায় বলল  “কী বোপার? বোেরা বক?”  

  

“কোয় কো বাতড় নবীনবাবু। আোতদর পাোলঘতর চনতয় িতলা। সেয় ববচি বনই।”  

  

“পাোলঘর?”  

  

সদবার েৃদু বহতস বলল  “বসাজা আেুতল চঘ উেতব না  আচে জাচন। বতল সদবার োর 

অস্ত্রটা উলতট চনতয় নবীতনর হােটা বটতন ধতর বলল  “চপস্ততলর বাাঁট চদতয় বোোর 

কবচজটা বভতে বদব নবীনবাবু?”  

  

চেক এই সেতয় সদাতরর ডান বিায়াতল একটা ঘুচস এতস পড়ল। আর  দুজন বলাক 

লাচফতয় পড়ল আর-দুজতনর ঘাতড়। নবীন চবোনা বেতক লাফ চদতয় বনতে সদবারতক একটা 

লোং বেতর বফতল চদল। 

  

প্রেে লড়াইটা নবীনরা এক রকে চজতেই চগতয়চেল। চেনজনই কুেতড়া-গড়াগচড়। 

সংেোতেও নবীনরা িারজন। চকন্তু সদবার পতড় চগতয়ও একটা টানা লম্বা চিস চদল। 

  

লড়াইতয়র োিোতনই আরও চেনজন বলাক চপস্তল হাতে ঘতর এতস ঢুকল।  

  

অচভচজৎ হাাঁফাতনা গলায় বলল  “নবীনবাবু  সাতরিার কতর চদন। নইতল সবাই েরব।”  
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নবীনও বুিল  লতড় লাভ বনই। সদবার উতে চপস্তলটা কুচড়তয় চনতয় বলল  “এবার িতলা 

নবীনবাবু। পাোলঘতরর দরজাটা বোতলা। ওতর  এই চেনজন েকবটতক অোন কতর বরতে 

যা।”  

  

চেনতট চপস্ততলর বাাঁতটর ঘাতয় অচভচজৎ  সুহাস আর সুদিবন লুচটতয় পতড় বগল বেতিয়। 

দু’জন ডাকাে োতদর পাহারা চদতে লাগল। িারজন নবীনতক চনতয় পাোলঘতর নােল। 

নবীন দরজা েুলল। োতক সােতন চনতয় ঘতর ঢুকল িারজন। 

  

‘সদবার এচগতয় চগতয় জালার েুেগুতলা েুতল বফলল। োর পর বলল  “বাঃ। নবীনবাবু 

বো এেন ববি বড়তলাক বদেচে। অবিে এ সব বভাগ করা আর নবীনবাবুর কপাতল হতয় 

উেতব না। ওতর কালু  সুড়তঙ্গ চনতয় চগতয় নবীনবাবুর বেবস্থা কর  যাতে আর কেনও েুে 

চদতয় িব্দ বার না হয়।”  

  

দুতটা চপস্ততলর নল এচগতয় এতস বেকল নবীতনর বুতক। 

  

“িতলা।”  

  

নবীতনর োোয় হোৎ আগুন জ্বতল বগল। অতনকক্ষণ ধতর বস। 

  

সহে করতে। আর পারল না। বাতঘর েতো একটা গজবন বেতড় বস একজতনর ওপর 

লাচফতয় পড়ল। োর পর একটা েুব িটাপচট হতে লাগল। োর ওপর আরও দুজন এতস 

পড়ল। নবীন দু’ হাে এবং দু পা সোন বেতজ িাচলতয় বযতে লাগল। বক বযন কাতনর 

কাতে চফসচফস কতর বতল বযতে োকল  “িালাও  িালাও স্বয়ং কালীিরণ কো দাাঁচড়তয় 

দাাঁচড়তয় বোোর এতলে বদেতেন বয! েুচিও হতিন েুব। বগাাঁতফ ো চদতিন আর 

হাসতেন।”  

  

নবীতনর গাতয় বযন বুতনা বজার এল। বস প্রাণপতণ লতড় বযতে লাগল অেকাতর। োর 

েতধে দু বার দুতটা চপস্ততলর আওয়াজ হল। 
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োর পরই হোৎ একটা েস্ত টিব বাচের আতলা এতস পড়ল ঘতর। দরজার কাে বেতক 

সদাচিববাবুর গলা পাওয়া বগল  “েবরদার! সব চস্থর হতয় দাাঁড়াও। নইতল সব কটাতক 

পুাঁতে বফলব।”  

  

সদাচিব একা নন। সতঙ্গ বিন  বলতেল  রচহে বিে  অনু  চবলু  আর অচভচজৎ। সদাচিতবর 

হাতে বন্দুক। 

  

িারজন ডাকাতের হাে বেতকই চপস্তল েতস পতড়চেল োরাোচর করতে চগতয়। সদবার োর 

চপস্তলটার জনে িাাঁপ বেল বতট  চকন্তু রচহে বিে চবদুেতের েতো লাচেটা িালাতেই সদবার 

চিৎপাে হতয় পতড় বগল। ওপতর পাহারাদার দুই ডাকােতক চেক এ রকে ভাতবই ঘাতয়ল 

কতর এতসতে বস এই োত্র। 

  

.  

  

োিরাতে বগাপীনাতের বপতট বক বয কােুকুেু চদল  বক জাতন। বগাপীনাতের ভারী 

কােুকুেু। বস ঘুতের েতধেই েুব চেলচেল কতর হাসতে-হাসতে উতে বসল। কার এেন 

সাহস? 

  

“কার এে বুতকর পাটা বয  আোয় কােুকুেু চদল!”  

  

“আতে  আোর। আচে নবীন। একটু আতগ পাোলঘতর েুন হতয়চে। আচে নবীতনর ভূে।”  

  

“ওতর বাবা বর।”  

  

“নরক জায়গাটা ভীষণ োরাপ  বগাপীনােবাবু। যা বভতবচেলাে  োর বিতয়ও োরাপ। বয 

যেদূতেরা আোতক ধতর। চনতয় যাতি  োরা বলতে বয  বসোতন নাচক সারা গাতয় েুাঁি 

ফুচটতয় োনুষতক চপন কুিন বাচনতয় রাো হয়। বিাতের েতধে গরে চসতস বঢতল বদয়..”  

  

“বাবা বগা!”  
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“আপনাতকও নরতকই বযতে হতব। ববচি চদন বনই। আপনার বলাতকরা আোতক েুন 

কতরতে চেকই  চকন্তু োরা আপনাতক একচট বোহরও বদতব না। সব চনতজতদর েতধে ভাগ-

বাাঁতটায়ারা কতর চনতি বদেুন বগ।”  

  

“বতট! চনচধরাতের এে সাহস! আচে বতল োতক ভাল বজতন হােরািগড় বেতক আনালুে  

আর োরই এই কীচেব! দাাঁড়াও  বদোচি…”  

  

বগাপীনাে উেতে যাচিল। হোৎ েতন হল  ঘতর আরও বলাক ঢুতকতে। বগাপীনাে আতলাটা 

বাচড়তয় োকাল। 

  

সােতনই দাতরাগা। চপেতন আরও অতনক বলাক। বগাপীনাে বলল  “ওতর বাবা। ”  

  

.  

  

উপসংহার 

  

বগাপীনােতক পচুলতি ধতর চনতয় বগতে। োর ভাড়াতট গুণ্ডাতদরও।  

  

নবীন বযসব বসানা-দানা পাোলঘর বেতক বপল  োর একটাও ১২২ 

  

বস চনতজ চনল না। শুধু বাচড়র বাববতদ বগাপীনাতের কাতে বয বদনা চেল  বসটা বিাধ কতর 

চদল বগাপীনাতের বেতলতক। বাচক বসানা-দানা ববতি বয কতয়ক লাে টাকা বপল  ো দান 

কতর চদল গচরব-দুঃেীতদর। বলল  “আোর পূববপুরুতষরা অতনেরটা লুে কতর এতনচেতলন। 

আচে োই অনেতকই দান কতর চদলাে।”  

  

সদাচিববাবু শুতন বলতলন  “হুাঁ! নবীন বোাঁকরা োরাপ নয় জাচন। ো বতল কালীনাে: 

সুচবতধর বলাক চেল না। োর বিতয় আোর ঊর্ধ্বেন পঞ্চে পুরুষ…”  

  

শুতন অনু আর চবলু বহতস েুন। 
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