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১. হযারলা–প্ৰরদা  জমত্র ছরন  

হ্যাল া–প্ৰল াষ চিত্র আলেন? 

  

কথা ব চে। 

  

ধরুন–পাচনহ্াচি থথলক ক  আলে আপনার…হ্যাাঁ, কথা ব ুন। 
  

হ্যাল া–  

  

আিার নাি শঙ্করপ্ৰসা  থিৌধুরী। আচি পাচনহ্াচি থথলক ব চে। আচি অচবচশয আপনার 

অপচরচিত, চকন্তু একিা চবলশষ অনুলরাধ জানালত আপনালক থিচ ল ান করচে। 

  

ব ুন। 

  

আিার ইচ্ছা আপচন একবার এখালন আলসন। 

  

পাচনহ্াচি? 

  

আলে হ্যাাঁ। আচি এখালনই থাচক। গঙ্গার উপলর আিাল র একিা একলশা বেলরর পুরলনা 

বাচি আলে। নাি অিরাবতী। এখালন সকল ই জালন। আপনার কালজর সলঙ্গ আিার 

যলথষ্ট পচরিয় আলে, এবং আপনারা থয চতনজন একসলঙ্গ থঘারাল রা কলরন তা  আচি 

জাচন; আচি আপনাল র চতনজনলকই আিন্ত্রণ জানাচচ্ছ। এই শচনবার সকাল  এলস—এই 

ধরুন  শিা নাগা -রাচিরিা থথলক আবার রচববার চ লর যালবন। 

  

থকান  অসুচবধায় পলিলেন চক? িালন আিার থপশািা থতা জালনন; থকান  রহ্সয—?  

  

তা না হ্ল  আপনালক ডাকব থকন ব ুন? তলব থস চবষলয়ে আচি থ ালন ব ব না, আপচন 

এল  ব ব। আিার বাচিিা আপনাল র ভা ই  াগলব, ভা  ইচ শ িাে খা য়াব, যচ  
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চভচড  কযালসলি েচব থ খলত িান তা  থ খাব, আর তার উপলর আপনার িচিষ্ক খািানার 

থখারাক  জুিলব বল  িলন হ্য়। 

  

আিার অচবচশয এখন এিচনলত থকান  এনলগজলিন্ট থনই—।  

  

তা হ্ল  িল  আসুন।–চিধা করলবন না। তলব একিা কথা। 

  

কী? 

  

এখালন আচি োিা  কলয়েকজন থাকলবন। থগািায় আচি কাউলক আপনার আস  

পচরিয়িা চ লত িাই না—একিা চবলশষ কারলণ। 

  

েদ্মলবশ চনলয়ে আসলত ব লেন? 

  

থসিার হ্য়লতা প্ৰলয়োজন থনই। আপচন থতা চ ল্মস্টার নন। যাাঁরা এখালন থাকলবন, আিার 

চবশ্বাস তাাঁরা আপনার থিহ্ারার সলঙ্গ পচরচিত নন। আপচন শুধু আপনাল র চতনজলনর 

জনয ভূচিকা থবলে থনলবন। কী ভূচিকা থসিা  আচি সালজস্ট করলত পাচর। 

  

কীরকি? 

  

আিার প্ৰচপতািহ্ বলনায়াচর া  থিৌধুরী চেল ন এক চবচিত্র িচরত্র। তাাঁর কথা পলর 

জানলবন, চকন্তু আচি এইিুকু ব লত পাচর। থয তাাঁর একিা জীবনী থ খা এিচনলত  

চবলশষ  রকার। আপচন যচ  ধরুন তাাঁর সম্বলে তথয সংগ্ৰহ্ করলত আলসন। 

  

থভচর গুড। আর আিার বেু—চিিঃ গাঙু্গ ী। 

  

আপনার বাইলনাকু ার আলে?  

  

তা আলে। 
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তা হ্ল   াঁলক পচিচবন্দ কলর চ ন না। আিার বাগালন অলনক পাচখ আলস;  াঁর একিা 

অকুলপশন হ্লয়ে যালব। 

  

থবশ। আিার খুিতুলতা ভাইচি হ্লবন পচিচবল র ভাইলপা। 

  

বযাস, তা হ্ল  থতা হ্লয়েই থগ । 

  

তা হ্ল  পরশু শচনবার সকা   শিা? 

  

 শিা। 

  

আিরাবতী? 

  

অিরাবতী। আর আিার নাি শঙ্করপ্ৰসা  থিৌধুরী। 

  

থ  ু ালক অচবচশয থিচ ল ালনর পুলরা বযাপারিা আিার জনয চরচপি করলত হ্ । ব  , 

চকেু থ াক আলে যাল র কণ্ঠস্বলর এিন একিা ভরসা-জাগানা হৃ যতাপূণণ ভাব থালক থয 

তাল র অনুলরাধ এিালনা খুব িুশচক  হ্য়। 

  

আচি ব  াি, এিালব থকন? এলক থতা একরকি িলে  বল ই িলন হ্লচ্ছ। থতািার 

থরাজগালরর কথািা  ভাবলত হ্লব থতা। 

  

আসল  থ  ু ার একিা বযাপার আলে। পর পর থগািা দু-চতন থকলস ভা  থরাজগার হ্ল  

চকেুচ লনর জনয থগালয়েন্দাচগচরলত ইি া চ লয়ে অনয চজচনস চনলয়ে পলি। থস চজচনলস 

অচবচশয থরাজগার থনই, শুধু শলখর বযাপার। এখন  র থসই অবস্থা িল লে। এখনকার 

থনশা হ্  আচ ি িানুষ। সম্প্রচত পূবণ আচিকার জীবতত্ত্বচব  চরিাডণ  ীচকর একিা 

সািাৎকার পলি   থজলনলে থয  ীচকর চকেু আচবষ্কালরর  ল  আচ ি িানুলষর উদ্ভলবর 

সিয়িা এক ধাোয়  াখ  াখ বের চপচেলয়ে থগলে। থ  ু া এখন আচ ি িানুষ   তার 

বানর পূবযবস্থার ভাবনায় িশগু । পাাঁিবার থগলে চিউচজয়ালি, চতনবার নযাশনা  
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 াইলেচর। আর একবার চিচিয়াখানা। এক’চ ন ব  , একিা চথ চরলত কী বল  জচনস? 

বল  িানুষ এলসলে আচিকার এক চবলশষ ধরলনর খুলন বানর থথলক, যালক বল  চক ার 

এপ। আর থসই কারলণই নাচক িানুলষর িজ্জায় একিা চহ্ংস্ৰ প্ৰবৃচি রলয়ে থগলে—থযিা 

প্ৰকাশ পায় যুলে,  াঙ্গায় আর খুন-খারাচপলত। 

  

পাচনহ্াচিলত িানুলষর এই চহ্ংস্ৰ প্ৰবৃচির থকান  নিুনা   আশা করলে চক না জাচন না, 

তলব এিা জাচন থয িালে িালে  র ক কাতা থেলি অন্তত চকেুিলণর জনয বাইলর ঘুলর 

আসলত ভা ই  ালগ। এইলতা থসচ ন আিরা  া লিাহ্নবাবুর গাচিলত চগলয়ে বধণিালনর 

রািায় পাণু্ডয়ার চবখযাত ঐচতহ্াচসক গম্বুজ আর চহ্ন্দু িচন্দলরর উপলর ততচর থষািশ 

শতাব্দীর িুস িান িসচজ  থ লখ এ াি। 

  

 া লিাহ্নবাবুর ড্রাইভার হ্চরপ বাবু  শ চ লনর েুচিলত থ লশ থগলেন বল  থ  ু ালকই 

তাাঁর জায়গা চনলত হ্ । পলথ থযলত থযলত  া লিাহ্নবাবু ব ল ন, চ ল ন থতা িশাই 

একিা  াচয়েত্ব আর একিা বাইলনাকু ার আর দুখানা বই ঘালি িাচপলয়ে; এচ লক গিপালর 

থতা কাক িড়েুই োিা থকান  পাচখ থকান চ ন থ চখচি বল  িলন পলি না।  

  

বই দুলিা হ্  থসচ ি আচ র ইচিয়ান বাডণস আর অজয় থহ্ালির বাং ার পাচখ। 

  

থ  ু া ব  , কুে পলরায়া থনহ্ী। িলন রাখলবন, কাক হ্  করভাস স লেন লডন স, িিুই 

হ্  পালসর থডালিচস্টকাস। সব সিয়  যাচিন নাি ব লত থগল  চজভ জচিলয়ে যালব, তাই 

ইংচরচজ নাি  বযবহ্ার করলত পালরন—থযিন চ লেলক ড্রলঙ্গা, িুনিুচনলক থি র বাডণ, 

োতালরলক জাঙ্গ  বযাব ার। আর পাচখ না থ খল  , িালে িালে বাইলনাকু ার থিালখ 

 াগাল ই অলনকিা কাজ থ লব। 

  

আিার নাি  থতা একিা িাই ব ল ন  া লিাহ্নবাবু।  

  

আপচন হ্ল ন ভবলতাষ চসংহ্, আপনার ভাইলপা প্ৰবীর আর আচি সালিশ্বর রায়। থপৌলন 

নিায় র না হ্লয়ে আিরা  শিা থবলজ পাাঁলি পাচনহ্াচিলত শঙ্করপ্ৰসা  থিৌধুরীর বাচি 
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অিরাবতীলত থপৌাঁলে থগ াি। আিাল র গাচি থ লখই বন্দুকধারী গুখ  ালরায়ান এলস 

চবকি কযাাঁ-ি শলব্দ থ াহ্ার থগি খুল  চ  । 

  

থ  ু া বল , গলের শুরুলতই একগা া বণণনা হ্াি হ্ি কলর থেল  চ ল  পাকক হ্াবুডুবু 

খায়;  িা চ চব গলের  াাঁলক  াাঁলক। তাই শুধু ব চে—চবশা  জচির  পর  া  বাচিিা 

থপাল্লায়, থিথলি আর অলনকিা চবচ চত কাসল র ধাাঁলি ততচর। বাচির  চিলণ  ু বাগান, 

তার পলর গােপা া রাখার কালির ঘর, আর তার  পলর   বাগান। নুচি চবোনা 

পযাাঁিাল া পথ চ লয়ে আিরা স র  রজায় থপৌাঁে াি। 

  

বাচির িাচ ক গাচির শব্দ থপলয়ে বাইলর এলস  াাঁচিলয়েচেল ন, আিরা নািল  থহ্লস 

ব ল ন,  লয়ে কাি িু অিরাবতী। এর বণণনা হ্ —িাোচর হ্াইি,  রসা রং, বয়স 

পঞ্চাশ-িঙ্কাশ। পরলন পায়জািা আর আচ র পাঞ্জাচব, পালয়ে শুি থতা া  া  িচি, ডান 

হ্ালত িুরুি। 

  

আিার খুিতুলতা ভাই জয়ন্ত  কা  এলসলে, তালক   ল  থিলন চনলয়েচে। অথণাৎ থস 

আপনার আস  পচরিয় জানল   অনযল র সািলন প্ৰকাশ করলব না। 

  

অনযরা চক এলস থগলেন? থ  ু া চজলেস কর । 

  

না। তাাঁরা আসলবন চবলকল । ি ুন, একিু বলস চজলরালবন। আর থসই সুলযালগ চকেু কথা  

হ্লব। 

  

আিরা বাচির পচিিচ লকর চবরাি ি িা বারান্দায় চগলয়ে বস াি। সািলন চ লয়ে গঙ্গা 

বলয়ে িল লে, থ খল   থিাখ জুচিলয়ে যায়। অিরাবতীর প্ৰাইলভি ঘাি  থ খলত পাচচ্ছ। 

সািলন ডান চ লক। একিা থতারলণর নীি চ লয়ে চসাঁচি থনলি থগলে জ  অবচধ। 

  

 ই ঘাি চক বযবহ্ার হ্য়? থ  ু া চজলেস কর । 
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হ্য় বইকী, ব ল ন শঙ্করবাবু। আিার খুচিিা থালকন থতা এখালন। উচন থরাজ সকাল  

গঙ্গাস্নান কলরন। 

  

উচন একা থালকন এ বাচিলত? 

  

এক থকন? আচি  থতা দু বের হ্  এখালনই থাচক। চিিাগি আিার কালজর জায়গা। 

ক কাতায় আিহ্াস্ট চিলির বাচির থিলয়ে এ বাচি অলনক কালে হ্য়।  

  

আপনার খুচিিার বয়স কত? 

  

থসলভনচি এইি। আিাল র পুরলনা িাকর অনন্ত  াঁর থ খালশানা কলর। এিচনলত 

  

আর িাথায় সািানয চেি থ খা চ লয়েলে। নাি ভুল  যান, থখলত ভুল  যান, িােরাচিলর 

পান োাঁিলত বলসন—এই আর কী। ঘুি থতা এিচনলত খুবই কি— রাচিলর ঘণ্টা দুলয়েলকর 

থবচশ নয়। আসল  িার বের আলগ কাকা িারা যা য়ার পর উচন আর ক কাতায় থাকলত 

িানচন। এখালন থাকািা  াঁর কালে একরকি কাশীবালসর িলতা।  

  

থবয়ারা থেলত কলর িা আর চিচষ্ট চনলয়ে এ ।  

  

দুপুলর থখলত থখলত থসই একিা-ল িিা হ্লব, ব ল ন শঙ্করবাবু, কালজই আপনার 

চিচষ্টচিার সিযবহ্ার করুন। এ চিচষ্ট ক কাতায় পালবন না। 

  

িালয়ের কাপ হ্ালত চনলয়ে একিা িুিুক চ লয়ে থ  ু া ব  , আিাল র আস  আর নক  

দুলিা পচরিয়ই থতা জালনন, এবার আপনাল র পচরিয়িা থপল  ভা  হ্ত। আপচন কী 

কলরন চজলেস করািা চক অভদ্রতা হ্লব? 

  

থিালিই না, ব ল ন শঙ্করবাবু।আপনালক থডলকচে থতা সব কথা খুল  ব বার জলনযই; 

না হ্ল  আপচন কাজ করলবন কী কলর?—থসাজা কথায় আচি হ্ াি বযবসা ার। বুেলতই 

পারলেন, এত বি বাচি যখন থিনলিন করচে তখন বযবসা আিার থিািািুচি ভা ই িল । 
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আপনার চক বংশানুক্রচিক বযবসা? 

  

না। এ বাচি ততচর কলরন আিার প্ৰচপতািহ্–বলনায়াচর া  থিৌধুরী। 

  

অথণাৎ যাাঁর জীবনী চ খলত যাচচ্ছ। আচি? 

  

এগজযাক্টচ । চতচন চেল ন রািপুলরর বযাচরস্টার। অগাধ পয়সা কলর থশষ বয়লস 

ক কাতায় িল  আলসন; এলস এই বাচিিা ততচর কলরন। উচন এখালনই থাকলতন, 

এখালনই িৃতুয হ্য়। কাকুর া া  বযাচরস্টার চেল ন, তলব তাাঁর চপসার আিার প্ৰচপতািলহ্র 

িলতা চে  না। তার দুলিা কারণ—জুয়া আর িন্দ। তার  ল  থিৌধুরী পচরবালরর অবস্থা 

চকেুিা পলি যায়। বাচিলত বলনায়াচর াল র চকেু িূ যবান সম্পচি চে —থসগুল ার কথায় 

পলর আসচে—তার চকেু আিার কাকুর া া চবচক্র কলর থ ন। বযবসা শুরু কলরন আিার 

বাবা, আর তার  ল  বংলশর চভত খাচনকিা িজবুত হ্য়। তারপর আচি।  

  

জয়ন্ত বযবসায় যায়চন। থস আলে। 

  

এক, এনচজচনয়াচরং  ালিণ। ভা ই থরাজগার কলর, তলব ই ানীং শুনচে ক্লালব চগলয়ে 

থপাকার থখ লে। কাকুর া ার একিা গুণ থপলয়েলে। আর কী? জয়ন্ত আিার থিলয়ে পাাঁি 

বেলরর থোি। 

  

এই  াাঁলক থ  ু া পলকি থথলক তার িাইলক্রাকযালসি থরকডারিা বার কলর িা ু কলর 

চ লয়েলে। এিা হ্ংকং থথলক আনা। আজকা  িলেল র কথা খাতায় না চ লখ থরকডণালর 

তুল  থনয়, তালত অলনক থবচশ সুচবধা হ্য়। 

  

শঙ্করবাবু ব ল ন, আত্মীলয়ের কথা থতা হ্ , এবার অনাত্মীলয়ের প্ৰসলঙ্গ আসা যাক। 

  

তার আলগ একিা প্ৰশ্ন কলর চনই ব   থ  ু া।যচ   প্ৰায় ঘলষ উলক থগলে, তবু  িলন 

হ্লচ্ছ আপনার কপাল  একিা িন্দলনর থ াাঁিা থ খলত পাচচ্ছ। তার িালন— 
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তার িালন আর চকেুই না, আজ হ্  আিার জন্মচতচথ। থ াাঁিািা চ লয়েলেন খুচিিা। 

  

জন্মচতচথ বল ই চক আজ এখালন অচতচথ সিাগি হ্লব? 

  

অচতচথ ব লত িাত্র চতনজন। গত বের চে  চ  চিলয়েথ বাথণলড, থসবার  থডলকচে াি 

এই চতনজনলকই। থভলবচে াি।  ই একচি বারই চতচথ পা ন করব। চকন্তু একিা চবলশষ 

কারলণ এবার  করচে। বুেলতই পারলেন, এ বাচিলত যাাঁরা একবার এলসলেন, তাাঁল র 

চিতীয়বার আসলত থকান  আপচি হ্লব না। 

  

এই চিতীয়বালরর কারণিা কী? 

  

শঙ্করবাবু একিু থভলব ব ল ন, খুব ভা  হ্য় আপনারা যচ  িা থখলয়ে একবারচি থ াত ায় 

আলসন আিার সলঙ্গ—আিার খুচিিার ঘলর। তা হ্ল  বাচক ঘিনািা বুেলত সহ্জ হ্লব। 

আর আচি  বযাপারিা গুচেলয়ে ব লত পারব। 

  

আিরা চিচনিখালনলকর িলধযই উলক পি াি। 
  

চসাঁচিলত থপৌাঁোলত হ্ল  তবককখানা চ লয়ে থযলত হ্য়। এখালন বল  রাচখ—বহ্ালরর আসবাব, 

কালপণি, িখিল র প া, োি ণ্ঠন, থশ্বতপাথলরর িূচতণ ইতযাচ  চিচ লয়ে এিন জিজিাি 

তবককখানা আচি থবচশ থ চখচন। 

  

চসাঁচি উকলত উকলত থ  ু া ব  , আপনার খুচিিা োিা থ াত ায় আর থক থালকন? 
  

খুচিিা থালকন উির প্ৰালন্ত, ব ল ন শঙ্করবাবু, আর  চিলণ থাচক আচি। জয়ন্ত এল   

 চিলণরই একিা ঘলর থালক। 

  

থ াত ার  যাচিং থপচরলয়ে আিরা েুক াি খুচিিার ঘলর। থবশ বি ঘর, চকন্তু এলত থকান  

জাাঁকজিক থনই। পচিলি  রজার বাইলর আল া আর বাতালসর বহ্র থ লখ থবাো যায়। 

 চ লকই গঙ্গা।  রজার পালশই বুচি িাদুলর বলস িা া জাপলেন। তাাঁর পালশ একিা 
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হ্ািানচ িা, একিা পালনর বািা আর একিা থিািা বই। চনঘাাঁত রািায়ণ চক িহ্াভারত 

হ্লব। আসবাব ব লত একিা খাি আর একিা থোি আ িাচর।  

  

আিরা ঘলর েুকলতই খুচিিা িাথা তুল  পুরু িশিার চভতর চ লয়ে আিাল র চ লক 

িাইল ন। 

  

কজন অচতচথ এলসলেন ক কাতা থথলক, ব ল ন শঙ্করবাবু। 

  

তাই এই ঘালির িিালক থ খালত আনচ ? 

  

আিরা চতনজলন এচগলয়ে চগলয়ে প্ৰণাি করলত বৃে ব ল ন, তা বাপু থতািাল র পচরিয় 

থজলন আর কী হ্লব, নাি থতা িলন থাকলব না। চনলজর নািিাই ভুল  যাই িালে িালে। 

এখন থতা বলস বলস চ ন থগানা। 

  

আসুন— 

  

শঙ্করবাবুর ডালক আিরা ঘুর াি। বৃে আবার চবিচবি কলর িা া জপলত শুরু করল ন। 

  

এবার থ খ াি ঘলরর উ িাচ লক খালির পালশ একিা প্ৰকাণ্ড চসন্দুক রলয়েলে। শঙ্করবাবু 

পলকি থথলক িাচব বার কলর চসন্দুকিা খু লত খু লত ব ল ন, এবালর আপনাল র থয 

চজচনস থ খাব থস হ্  আিার প্ৰচপতািলহ্র সম্পচি। রািপুলর থাকলত বু  নবাব-

তা ুক ার তাাঁর িলে  চেল ন। এগুল া তাাঁল র উপলিৌকন। এরই থবশ চকেু আিার 

কাকুর া া চবপালক পলি থবলি চ লয়েচেল ন। তলব তার পলর  চকেু আলে। থযিন এই থয 

থ খুন–  

  

শঙ্করবাবু একিা থচ  বার কলর তার িুখিা  াাঁক কলর হ্ালতর থতল ায় উপুি করল ন। 

েনেন কলর চকেু থগা  িাকচত থতল ায় পি । 
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জাহ্াঙ্গীলরর আিল র স্বণণিুদ্রা, ব ল ন শঙ্করবাবু।ল খুন, প্ৰলতযকচিলত একচি কলর 

রাচশর েচব থখা াই করা। এই চজচনস এলকবালরই দুষ্প্রাপয। 

  

রাচশিক্র হ্ল  এগালরািা থকন? থ  ু া চজলেস কর ।বালরািা হ্ য়া উচিত নয় চক? 

একিা চিচসং। 

  

আিরা পরস্পলরর চ লক িাই াি। 

  

আর  চজচনস আলে, ব ল ন শঙ্করবাবু, থসগুল া এই আইভচরর বাক্সিার িলধয। থসানার 

উপর িুচন বসানা ইিাচ য়ান নচসযর থকৌলিা, থজড পাথলর িুচন আর পান্না বসানা থিাগ  

সুরাপত্র, আংচি,  লকি…চকন্তু থস সব আপনারা থ খলবন আজ সেযালব া, সবণসিলি। 

এখন নয়।  

  

এর িাচব থতা আপনার কালেই থালক? থ  ু া চজলেস কর । 

  

হ্যাাঁ, আিার কালেই। একিা ডুপচ লকি আলে, থালক খুচিিার আ িাচরলত। 
  

চকন্তু চসন্দুক আপনার ঘলর নয় থকন? 

  

এ ঘরিা অতীলত চে  আিার প্ৰচপতািলহ্র ঘর। চসন্দুক তাাঁরই আিল র।  িা আর 

সরাইচন। আর কিা পাহ্ারা আলে থগলি, এ ঘলর খুচিিা প্ৰায় সবণিণ থালকন, তাই এক 

চহ্লসলব  িা এখালন যলথষ্ট থস । 
  

আিরা আবার নীলির বারান্দায় চ লর এ াি। থিয়ালর বসার পর থ  ু া থিপলরকডার 

িা ু কলর চ লয়ে ব  , একচি িুদ্রা চিচসং হ্  কী কলর? 

  

থস কথাই থতা ব চে, ব ল ন শঙ্করবাবু। চতনজনলক উইক এলি থনিন্তান্ন কলরচে াি 

গত জন্মচতচথলত। একজন হ্ল ন আিার চবজলনস পািণনার নলরশ কাচঞ্জ া । আলরকজন 

এখানকারই ডাক্তার অলধণন্দু সরকার। আর তৃতীয় বযচক্ত হ্ল ন কা ীনাথ রায়। ইচন 
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ইস্কুল  আিার সহ্পাকী চেল ন; চপয়চত্রশ বের পর আবার, আিার সলঙ্গ থযাগালযাগ 

কলরন। আিার প্ৰচপতািলহ্র িহ্ািূ য সম্পচির কথা। এাঁরা সকল ই শুলনচেল ন, চকন্তু 

থিালখ থ লখনচন। আিার পচরকেনা অনুযায়েী রাচিলর চডনালরর পর জয়ন্ত চসন্দুক থথলক 

স্বণণিুদ্রার থচ িা বার কলর নীলি তবককখানায় আলন। কলয়েনগুল া থিচবল র উপর েচিলয়ে 

থরলখচে, সকল  চঘলর থ খলে, এিন সিয় হ্  থ াডলশচডং। ঘর অেকার। এিা অচবচশয 

অস্বাভাচবক ঘিনা নয়। িাকর দুচিচনলির িলধয িািবাচত চনলয়ে আস , আচি কলয়েনগুল া 

তুল  চনলয়ে আবার চসন্দুলক থরলখ এ াি। একিা থয কলি থগলে থসিা তখন থখয়া  

কচরচন। এিন থয হ্লত পালর কেনা  কচরচন। পরচ ন সকল  িল  যাবার পর িলন 

একিা খিকা  াগালত চসন্দুক খুল  থ চখ ককণি রাচশর িুদ্রাচি থনই। 

  

কলয়েনগুল া আপচনই তুল  থরলখচেল ন? 

  

হ্যাাঁ, আচি। বযাপারিা বুেুন। চিিঃ চিচির। চতনজন চনিচন্ত্রত। একজনলক পাাঁিশ বের চিচন—

আিার চবজলনস পািণনার। অলধণন্দু সরকার হ্ল ন ডাক্তার এবং ভা ই ডাক্তার। খি া 

চিিাগি থথলক ক  আলস  াঁর। আর কা ীনাথ আিার বা যবেু। 

  

চকন্তু এল র সক লকই চক অলনস্ট থ াক বল  জালনন আপচন? 

  

থসখালনই অচবচশয গণ্ডলগা । কাচঞ্জ াল র কথা ধরুন। বযবসায় অলনলকই থজলনশুলন অসৎ 

পস্থা থনয়, চকন্তু কাচঞ্জ াল র িলতা এিন অম্লান ব লন চনলত আচি আর কাউলক থ চখচন। 

আিালক কাট্টা কলর বল —তুচি ধিণযাজক হ্লয়ে যা , থতািার িারা বযবসা হ্লব না। 

  

আর অনয দুজন? 

  

ডাক্তালরর কথা আচি জাচন না। খুচিিা িালে িালে বালত থভালগন, ডাক্তার তাাঁলক এলস 

থ লখ যান। এর থবচশ জাচন না। তলব কা ীনাথ থবাধহ্য় গভীর জল র িাে। এক যুগ 

থ খা থনই, হ্কাৎ এক’চ ন থিচ ল ান কলর আিার কালে এ । ব  -বয়স যত বািলে 

ততই পুরলনা চ লনর কথা িলন পলি। তাই একবার ভাব াি থতািার সলঙ্গ থ খা কচর। 
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আপচন তাাঁলক থ লখই চিলনচেল ন? 

  

তা চিলনচে াি। তা োিা ইস্কুল র বু  পুরলনা গে কর । থস থয আিার সহ্পাকী তালত 

সলন্দহ্ থনই। থগা িা িা হ্লচ্ছ, থস থয এখন কী কলর তা চকেুলতই থভলে বল  না। 

চজলেস করল ই বল , ধলর না  থতািারই িলতা বযবসা কলর। এচ লক গুণ থয থনই। তা 

নয়। খুব আিুল  রচসক থ াক। ইস্কুল  থাকলত িযাচজক থ খাত, এখন  থস অভযাসিা 

থরলখলে। হ্াত সা াই রীচতিলতা ভা । 

  

আপনার ভাই  থতা অেকালরর িলধয ঘলর চেল ন। 
  

থস চে । তলব থস থতা এ চজচনস আলগ থ লখলে, তাই থস থিচবল র কালে চে  না। চনলয়ে 

থাকল   ই চতনজলনর একজনই চনলয়েলে। 

  

তারপর আপচন কী করল ন? 

  

কী আর করলত পাচর ব ুন। এিন থ াক আলে যারা এই অবস্থায় থসাজাসুচজ পুচ শ 

থডলক চতনজলনর বাচি সািণ করাত। চকন্তু আচি পাচরচন।  ই চতনজলনর সলঙ্গ বলস কত 

চেজ থখল চে, আর তাল র একজনলক ব ব থিার? 

  

তার িালন থস্ৰ  হ্জি কলর থগল ন বযাপারিা? 

  

থস্ৰ  হ্জি কলর থগ াি।  ল  এখন  থকউ জালনই না থয আচি বযাপারিা থির থপলয়েচে। 

থসই ঘিনার পলর  থতা এল র সলঙ্গ থ খা হ্লয়েলে। কতবার, চকন্তু থকউ থতা থকান রকি 

অলসায়াচি বা অপরাধ থবাধ করলে বল  িলন হ্য়চন। অথি আচি জাচন থয এই চতনজলনর 

িলধযই একজন থ াষী। একজন থিার। 

  

আিরা চতনজলনই িুপ। ঘিনািা অদু্ভত তালত সলন্দহ্ থনই। চকন্তু এ অবস্থায় কী করা 

যায়? 
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আিার িলনর প্ৰশ্নিা থ  ু াই কর । শঙ্করবাবু ব ল ন, এরা জালন থয আচি এল র 

সলন্দহ্ কচর না। তাই এল র আবার থডলকচে, এবং আজ রালত্র আচি আবার এল র সািলন 

বলনায়াচর াল র চকেু িূ যবান চজচনস বার করব। িাসখালনক থথলক ঘচির কাাঁিায় কাাঁিায় 

সেযা সাতিায় থ াডলশচডং হ্লচ্ছ এখালন। তার চকক আলগ আচি চজচনসগুল া থিচবল  

সাজাব। ঘর আবার অেকার হ্লব। আশা করচে থসই অেকালর িালরর প্ৰবৃচি আবার িাথা 

িািা চ লয়ে উকলব। সব চিচ লয়ে এই সম্পচির িূ য িচল্লশ-পঞ্চাশ  ালখর কি নয়। হ্য়লতা 

আিার ভু  হ্লত পালর, চকন্তু আিার চবশ্বাস িার থ াভ সাি ালত পারলব না। িুচরর পর 

আপচন আপনার আস  ভূচিকায় অবতীণণ হ্লবন। তখন প্ৰল াষ চিচিলরর কাজ হ্লব িার 

ধরা এবং থিারাই িা  বার করা। 

  

থ  ু া ব  , আপনার ভাই এ সম্বলে কী বল ন? 

  

থস  থতা কা  অবচধ চকেুই জানত না, ব ল ন শঙ্করবাবু, কা  আপনালক ইনভাইি 

করার পর  লক বচ । 

  

উচন কী ব ল ন? 

  

খুব িািপাি কর । ব  –তুচি অযাচিন থিলপ থরলখে বযাপারিা।–তখন তখনই পুচ লশ 

খবর থ  য়া উচিত চে । এক বের পলর চক চিিঃ চিচির চকেু করলত পারলবন, ইতযাচ । 

  

একিা কথা ব ব চিিঃ থিৌধুরী? 

  

ব ুন। 

  

আপচন িানুষিা এত নরি বল ই চকন্তু িার তার সুলযাগিা চনলয়েচে । অচতচথলক িুচরর 

অপবা  চ লত সবাই থপেপা হ্ত না। 

  

থসিা জাচন। থসই জনযই থতা আপনালক ডাকা। আচি থযিা পাচরচন, থসিা আপচন পারলবন। 
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২. গঙ্গাে ইজলশ 

সরলষবািা চ লয়ে িিৎকার গঙ্গার ইচ শ সলিত দুপুলরর খা য়ািা হ্   াস্ট ক্লাস। 

জয়ন্তবাবুর সলঙ্গ আ াপ হ্  খাবার থিচবল । ইচন িাোচর হ্াইলির থিলয়ে  কি, থবশ 

সসু্থ, সব  িানুষ। শঙ্করবাবুর পালসানাচ চি এাঁর থনই, চকন্তু থবশ হ্াচসখুচশ িা াক িতুর 

থ াক।। 

  

খাবার পর শঙ্করবাবু ব ল ন, আপনাল র এখন আর চডস্টাবণ করব না, যা িন িায় করুন। 

আচি একিু গচিলয়ে চনই। চবলকল  িালয়ের সিয় বারান্দায় আবার থ খা হ্লব। 
  

আিরা জয়ন্তবাবুর সলঙ্গ বাচির আশপাশিা ঘুলর থ খব বল  থবলরা াি।  

  

পচিি চ লক একিানা একিা চনিু থাি য়া া পাাঁচি  িল  থগলে ন ীর ধার চ লয়ে। 

পাাঁচিল র পলরই জচি ো ু হ্লয়ে থনলি থগলে জ  অবচধ। এই পাাঁি াই বাচক চতনচ লক 

হ্লয়ে থগলে। থ ি িানুষ উাঁিু। জয়ন্তবাবুর  ুল র শখ, তাই চতচন আিাল র বাগালন চনলয়ে 

চগলয়ে থগা াপ সম্বলে একিা োিখািা বক্তৃতা চ লয়ে চ ল ন। থগা াপ থয চতনলশা রকলির 

হ্য় তা এই প্ৰথি জান াি। 

  

বাচির উিলর চগলয়ে থ খ াি থসচ লক আর একিা থগি রলয়েলে। শহ্লর থকাথা  থযলত 

হ্ল  এই থগািিাই নাচক বযবহ্ার করা হ্য়। 

  

আলরকিা চসাঁচি  রলয়েলে এচ লক। জয়ন্তবাবু ব ল ন খুচিিা, িালন  াঁর িা, গঙ্গাস্নালন 

থযলত  িাই বযবহ্ার কলরন। একত ায় ন ীর চ লক আর গঙ্গার চ লক ি িা বারান্দা, 

দুচ ক চ লয়েই চসাঁচি রলয়েলে নীলি নািার জনয। 

  

থ খা থশষ হ্ল  পর আিরা ঘলর চ লর এ াি। জয়ন্তবাবু কালির ঘলর িল  থগল ন অচকণড 

থ খার জনয। 
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আিাল র থাকার জনয একত ায় একিা পযালসলজর এক চ লক পর পর দুলিা ঘর থ  য়া 

হ্লয়েলে। উ লিাচ লক আর  চতনলি পাশাপাচশ ঘর থ লখ িলন হ্  তালতই থবাধহ্য় 

চতনজন অচতচথ থাকলবন। ঘলর েুলক বাহ্ালর খালি নরি চবোনা থ লখ  া লিাহ্নবাবু 

থবাধহ্য় চ বাচনদ্রার তা  করচেল ন, চকন্তু থশষ পযণন্ত ব ল ন, পাচখর বইগুল ালত 

একবার থিাখ বুচ লয়ে থন য়া  রকার। 

  

আচি একিা কথা থ  ু ালক না চজলেস কলর পার াি না। 

  

আচ্ছা, এক বের আলগ থয থ াক িুচর কলরলে, থস যচ  এবার আর িুচর না কলর, তা হ্ল  

তুচি িার ধরলব কী কলর? 

  

থ  ু া ব  , থসিা এই চতন ভদ্রল াকলক স্টাচড না কলর ব া শক্ত। যার িলধয িুচরর 

প্ৰবৃচি রলয়েলে, তার সলঙ্গ আর পাাঁিিা অলনস্ট থ ালকর একিা সূক্ষ্ম  ত াত থাকা উচিত। 

থিাখ-কান থখা া রাখল  থস ত াত ধরা পিলত পালর। ভুচ স না, থয থ াক িুচর কলর 

তার বাইলরি যতই পাচ শ করা থহ্াক না থকন তালক আর ভদ্রল াক ব া িল  না। সচতয 

ব লত কী, ভদ্রল াক সাজার জনয তালক যলথষ্ট অচভনয় করলত হ্য়। 

  

চবলকল  পর পর দুলিা গাচির আ য়াজ থপলয়ে বুে াি অচতচথরা এলস থগলেন। বারান্দায় 

িালয়ের আলয়োজন হ্ল  পর শঙ্করবাবুই আিাল র থডলক চনলয়ে থগল ন চতন থগলস্টর সলঙ্গ 

আ াপ করালনার জলনয। 

  

ডািঃ সরকার এক িাইল র িলধয থালকন, ইচন থহ্াঁলিই এলসলেন। বের পঞ্চাশ বয়স, 

থিালখ িশিা, িাথার িু  পাত া হ্লয়ে এলসলে, থগাাঁ িা কাাঁিা হ্ল  , কালনর পালশর িুল  

পাক ধলরলে। 

  

নলরশ কাচঞ্জ া  চবরাি িানুষ, ইচন সুন্ট-িাই পলর সালহ্ব থসলজ এলসলেন। থ  ু ার 

পচরিয় থজলন ব ল ন, বলনায়াচর াল র জীবনী থ খার কথা আচি শঙ্করলক অলনকবার 
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বল চে। আপচন এ কালজর ভারিা চনলয়েলেন শুলন খুচশ হ্ াি। চহ্  য়াজ এ চরিালকণব  

িযান। 

  

িজার থ াক হ্ল ন কা ীনাথ রায়। এর কাাঁলধ একিা বযাগ েু লে, তালত হ্য়লতা 

িযাচজলকর সরঞ্জাি থাকলত পালর।  া লিাহ্নবাবুর সলঙ্গ পচরিয় হ্লতই ব ল ন, 

পচিচব  থয িুরচগর চডি পলকলি চনলয়ে থঘালর তা থতা জানতুি না িশাই।  কথািা বল ই 

খপ কলর  া লিাহ্নবাবুর পাঞ্জাচবর পলকলি হ্াত েুচকলয়ে একিা িুরচগর চডলির সাইলজর 

িসৃণ সা া পাথর বার কলর চ লয়ে আলিলপর সুলর ব ল ন, এ থহ্ থহ্, এ থয থ লখচে 

পাথর; আচি থতা িাই কলর খাবার িত ব কলরচে ুি! 

  

কথা হ্  রাচিলর খাবার পর কা ীনাথবাবু তাাঁর হ্াতসা াই থ খলবন।  

  

সূযণ থহ্ল  পলিলে, গঙ্গার জ  চিক্ চিক্ করলে, চেচরচেলর হ্া য়া, তাই থবাধহ্য় 

নলরশবাবু আর কা ীনাথবাবু থনলি থগল ন বাইলরর থশাভা উপলভাগ করলত। 

 া লিাহ্নবাবু চকেুিণ থথলকই উস্খৃস করচেল ন, এবার বাইলনাকু ার বার কলর উলক 

পলি ব ল ন,দুপুলর থযন একিা পযারাডাইজ ফ্লাইকযািালরর ডাক শুলনচে ুি। থ চখ থতা 

পাচখিা আলশপালশ আলে চক না। 

  

থ  ু ার গম্ভীর িুখ থ লখ আচি  হ্াচসিা থকান িলত থিলপ থগ াি। 

  

ডাক্তার সরকার িালয়ে িুিুক চ লয়ে শঙ্করবাবুর চ লক চ লর ব ল ন, আপনার ভ্রাতাচিলক 

থ খচে না-লস চক বাগালন ঘুরলে নাচক? 

  

 র  ুল র থনশার কথা থতা আপচন জালনন। 

  

 াঁলক থতা বল চে িাথায় িুচপ না পলর থযন থরাল  না থঘালরন। থস আল শ চতচন থিলনলেন 

চক? 

  

জয়ন্ত চক ডাক্তালরর আল শ িানার থ াক? আপচন তালক থিলনন না? 
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থ  ু া থয িারচিনার হ্ালত আিলিালখ ডাক্তালরর কথাবাতণা হ্াবভাব  ি কলর যালচ্ছ 

থসিা থবশ বুেলত পারচে। 

  

আপনার খুচিিা থকিন, আলেন? শঙ্করবাবুর চ লক চ লর চজলেস করল ন ডািঃ সরকার। 

  

এিচনলত থতা ভা ই, ব ল ন শঙ্করবাবু, তলব অরুচির কথা ব চেল ন থযন। আপচন 

একবার েুাঁ থিলর আসুন না। 

  

তাই যাই 

  

ডািঃ সরকার িল  থগল ন খুচিিালক থ খলত। প্ৰায় একই সলঙ্গ জয়ন্তবাবু চ লর এল ন। 

বাগান থথলক-লকাাঁলির থকালণ হ্াচস। 

  

কী বযাপার? হ্াচসর কী হ্ ? চজলেস করল ন শঙ্করবাবু। 

  

জয়ন্তবাবু চি পি থথলক কালপ িা থেল  চনলয়ে থ  ু ার চ লক চ লর ব ল ন, আপনার 

বেু চকন্তু থিালখ বাইনাকু ার  াচগলয়ে থব ি অচভনয় কলর যালচ্ছন পচিচবল র। 

  

থ  ু া  থহ্লস ব  , অচভনয় থতা আজ সক লকই করলত হ্লব অেচবির। আপনার 

 া ার পচরকেনািাই থতা নািকীয়। 

  

জয়ন্তবাবু গভীর হ্লয়ে থগল ন। 

  

আপচন চক  া ার পচরকেনা অযাপ্ৰভ কলরন? 

  

আপচন কলরন না বল  িলন হ্লচ্ছ? ব   থ  ু া। 

  

থিালিই না, ব ল ন জয়ন্তবাবু। আিার ধারণা থিার অতযন্ত থসয়ানা থ াক। থস চক আর 

বুেলব না থয তার জনয  াাঁ  পাতা হ্লচ্ছ? থস চক জালন না থয  া া অযাচিলন থির থপলয়েলে 

থয চসন্দুলকর একচি িূ যবান চজচনস গালয়েব হ্লয়ে থগলে? 
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সবই বুচে, ব ল ন শঙ্করবাবু, চকন্তু তা  আচি বযাপারিা োই কলর থ খলত িাই। ধলর 

না  এিা আিার থগালয়েন্দা কাচহ্নী প্ৰীচতর   । 

  

না। শুধু ইিাচ য়ান নচসযর থকৌলিা আর থিাগ াই সুরাপাত্র। ডািঃ সরকার খুচিিালক 

থ খলত থগলেন। উচন এল ই তুচি  পলর চগলয়ে চজচনস দুলিা বার কলর আনলব। আচি 

পলকলি থরলখ থ ব। এই না  িাচব। 

  

জয়ন্তবাবু অচনচ্ছার ভাব কলর িাচবিা চনল ন। 

  

চিচনি পাাঁলিলকর িলধয ডািঃ সরকার চ লর এল ন। ভদ্রল াক থহ্লস ব ল ন, চ চব ভা  

আলেন। আপনার খুচিিা। বারান্দায় বলস দুধভাত খালচ্ছন। আপনাল র আর  

অলনক’চ ন জ্বা ালবন। 

  

জয়ন্তবাবু িুপিাপ উলক পিল ন। 

  

কী বলস আলেন থিয়ালর? থ  ু ার চ লক চ লর ব ল ন ডািঃ সরকার। ি ুন। একিু হ্া য়া 

খালবন!! এ হ্া য়া ক কাতায় পালবন না। 

  

শঙ্করবাবু সলিত আিরা িারজনই চসাঁচি চ লয়ে নাি াি। বাাঁলয়ে থিলয়ে থ চখ  া লিাহ্নবাবু 

বাগালনর িােখালন একিা থশ্বতপাথলরর িূচতণর পালশ  াাঁচিলয়ে থিালখ বাইলনাকু ার 

 াচগলয়ে এচ ক  চ ক থ খলেন।  থপল ন। আপনার পযারাডাইজ ফ্লাইকযািালরর থ খা? 

চজলেস কর  থ  ু া। 

  

না, তলব এইিাত্র একিা জঙ্গ  বাব ার থ খ ুি িলন হ্ । 

  

এখন পাচখল র বাসায় থ রার সিয়, ব   থ  ু া। এর পলর পযািা োিা আর চকেুই 

থ খলত পালবন না। 
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বাচক দুজলন থগল ন থকাথায়? বাচির সািলনর চ লক চক, না কালির ঘলরর চপেলন 

  াবাগালন? 

  

শঙ্করবাবুর থবাধহ্য় একই প্ৰশ্ন িলন থজলগচে , কারণ উচন হ্াাঁক চ লয়ে উকল ন—কই থহ্, 

নলরশ? কা ীনাথ থগল  থকাথায়? 

  

একজনলক থ খ ুি। এচ লকর চসাঁচি চ লয়ে বাচির থভতর েুকলত, ব ল ন। 

 া লিাহ্নবাবু। 

  

থকানজন? প্ৰশ্ন করল ন শঙ্করবাবু। 
  

থবাধহ্য় থসই িযাচজচশয়ান ভদ্রল াক। 

  

চকন্তু  া লিাহ্নবাবু ভু  থ লখচেল ন। বাচি থথলক থবচরলয়ে এল ন কা ীনাথবাবু নয়, 

নলরশ কাচঞ্জ া । 

  

সলের চ লক োাঁপ কলর থিিপালরিারিা পলি, ব ল ন কাচঞ্জ া , তাই আল ায়ানিা 

িাচপলয়ে এ াি। 

  

আর কা ীনাথ? প্ৰশ্ন করল ন শঙ্করবাবু। 

  

থস থতা বাগালন থনলিই আ া া হ্লয়ে থগ ! ব চে  শুকলনা  ু লক িািকা কলর থ বার 

একিা িযাচজক থ খালব, তাই–  

  

চিিঃ কাচঞ্জ াল র কথা আর থশষ হ্  না, কারণ থসই সিয় বুলি িাকর অনন্তর চিৎকার 

থশানা থগ । 

  

 া াোবু! 
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অনন্ত গঙ্গার চ লক বারান্দায় চসাঁচি চ লয়ে থনলি অতযন্ত বযিভালব েুলি এ  আিাল র 

চ লক। 

  

কী হ্  অনন্ত? শঙ্করবাবু উচিগ্নভালব প্ৰশ্ন কলর এচগলয়ে থগল ন। 

  

থোি  া াবাবু অোন হ্লয়ে পলি আলেন থ াত ায়।  
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৩. খজুিমাে ঘে 

থ াত ার চসাঁচি চ লয়ে উলক  যাচিং থপচরলয়েই খুচিিার ঘর, থসিা আলগই বল চে। 

জয়ন্তবাবু থসই ঘলরর থিৌকালকর হ্াত চতলনক এচ লক চিত হ্লয়ে পলি আলেন, তাাঁর িাথার 

চপেলনর থিলেলত খাচনকিা রক্ত িুাঁইলয় পলিলে। 

  

ডাক্তার সরকার দ্রুত চসাঁচি চ লয়ে উলক সবলিলয়ে আলগ থপৌাঁলে জয়ন্তবাবুর নচি চিলপ 

ধরল ন। থ  ু া  প্ৰায় একই সলঙ্গ থপৌাঁলে জয়ন্তবাবুর পালশ হ্াাঁিু থগলি বলসলে। তার 

িুখ গম্ভীর, কপাল  খাাঁজ। 
  

কী িলন হ্লচ্ছ? িাপা গ ায় প্ৰশ্ন করল ন শঙ্করবাবু। 

  

পা স সািানয দ্রুত, ব ল ন ডািঃ সরকার। 

  

িাথার জখিিা? 

  

িলন হ্লচ্ছ পলি চগলয়ে হ্লয়েলে। এই সিয় খাচ  িাথায় থরাল  থঘারা থডনজারাস থসিা 

অলনকবার বল চে  াঁলক। 

  

কনকাশন—?  

  

থসিা তা পরীিা না কলর ব া সম্ভব না। আজ আবার আচি যন্ত্রপাচত চকেুই আচনচন সলঙ্গ। 

একবার হ্াসপাতাল  চনলয়ে থযলত পারল  ভা  হ্ত। 

  

তই করুন না। গাচি থতা রলয়েলে। 

  

ভদ্রল াক থবশ ভা  ভালবই অোন হ্লয়েলেন, কারণ থ  ু া সলিত িারজন ধরাধচর কলর 

গাচিলত থতা ার সিয়  তাাঁর োন হ্  না। চসাঁচি চ লয়ে নািার সিয় অচবচশয 
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কা ীনাথবাবুর সলঙ্গ  থ খা হ্ । ব ল ন, আচি জাস্ট  ষুধিা খাবার জনয ঘলর থগচে—

আর তার িলধয এই কাণ্ড! 

  

আচি সলঙ্গ আসব চক? শঙ্করবাবু ডাক্তারলক চজলেস করল ন। 

  

থকান   রকার থনই, ব ল ন ডািঃ সরকার, আচি হ্াসপাতা  থথলক আপনালক থ ান 

করব।  

  

গাচি িল  থগ । এই দুঘণিনার জনয শঙ্করবাবুর েযান থয থভলি থগ  থসিা বুেলত পারচে। 

থবিাচর ভদ্রল ালকর জন্মচতচথলত এিন একিা ঘিনা ঘিার জনয আিার  খারাপ 

 াগচে । 

  

আিরা সবাই এলস বসবার ঘলর বলসচে াি, প্ৰায় সলঙ্গ সলঙ্গই থ  ু া থকন থয, ‘আচি 

আসচে’ বল  উলক থগ  তা জাচন না। অচবচশয চিচনি দুলয়েলকর িলধয আবার চ লর এ । 

  

শঙ্করবাবু অচতচথল র সািলন যথাসম্ভব স্বাভাচবক হ্াচসখুচশ বযবহ্ার করচেল ন। এিনকী 

তাাঁর আিযণ প্ৰচপতািহ্ সম্বলে অদু্ভত সব ঘিনা  ব চেল ন, চকন্তু আচি বুেলত 

পারচে াি থয থসিা করলত তাাঁর থবশ থবগ থপলত হ্লচ্ছ। 

  

প্ৰায় ঘণ্টাখালনক। এইভালব ি ার পর হ্াসপাতা  থথলক ডািঃ সরকালরর থ ান এ । 

জয়ন্তবাবুর োন হ্লয়েলে। চতচন অলনকিা ভা । িলন হ্লচ্ছ কা  সকাল ই আসলত 

পারলবন। 

  

এই সুখবলরর পর অচবচশয ঘলরর আবহ্া য়া খাচনকিা হ্া কা হ্ , চকন্তু আচি জাচন থয 

শঙ্করবাবুর থিালিই ভা   াগলে না, কারণ থিালরর রহ্সয রহ্সযই থথলক যালব। 

  

খা য়া  া য়ার পর, চভচড -কযালসি েচব থ খলত িাই চক না চজলেস করালত আিরা 

সকল ই না ব  াি। এ অবস্থায়  ুচতণ িল  না। তাই িযাচজক  বা  পি ।  

  

http://www.bengaliebook.com/
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সক লক গুড নাইি জাচনলয়ে চনলজল র ঘলর আসলতই আচি থয প্ৰশ্নিা থ  ু ালক করব 

ভাবচে াি, থসিা  া লিাহ্নবাবু কলর থ  ল ন। 

  

আপচন তখন  স কলর থবচরলয়ে থকাথায় থগল ন িশাই? 

  

খুচিিার ঘলর। 

  

খুচিিালক থ খলত থগসল ন? অচবশ্বালসর সুলর প্ৰশ্নিা করল ন  া লিাহ্নবাবু। 

  

থসই সলঙ্গ অচবচশয চসন্দুলকর হ্াত  ধলর একিা িান  চ লয়ে এ াি।  

  

থখা া নাচক? 

  

বে। থসিাই স্বাভাচবক। থয ভালব ঘলরর  রজার চ লক পা কলর পলিচেল ন ভদ্রল াক, 

তালত িলন হ্য়। ঘলর থোকার আলগই পলিলেন।  

  

চকন্তু িাচবিা থকাথায়, থ  ু া? আচি চজলেস কর াি। প্ৰশ্নিা চকেুিণ থথলকই আিার 

িাথায় ঘুরচে । 

  

থ  ু া ব  , শঙ্করবাবু হ্য়লতা দুঘণিনায়  িার কথা ভুল ই চগলয়েচেল ন। 

  

কথািা ব লত ব লতই শঙ্করবাবু এলস েুকল ন আিাল র ঘলর। থ খুন থতা কী চব্ী 

বযাপার ঘলি থগ ! ব ল ন ভদ্রল াক। জয়ন্তর আর একবার এরকি হ্লয়েচে ।  র ব্লাড 

থপ্ৰশারিা একিু থবচশ থনলি যায় িালে িালে।  

  

থ ালন আর কী ব ল ন ডািঃ সরকার? 

  

থসিাই থতা ব লত এ াি। তখন থ াকজলনর সািলন বচ চন। িাচবর কথািা থতা 

থগা িাল  ভুল ই চগলয়েচে াি; এখন কী হ্লয়েলে জালনন থতা? ডাক্তারলক চজলেস করলত 

ব ল ন জয়ন্তর কালে িাচব চে  না। হ্য়লতা অোন হ্বার সিয় হ্াত থথলক পলি থগলে। 
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আপচন খুাঁলজলেন িাচব? 

  

তন্ন-তন্নকলর। চসাঁচি,  যাচিং, স র  রজার বাইলর, থকাথা  বা  চ ইচন। থস িাচব 

হ্া য়া। 

  

যাকলগ, ডুচেলকি আলে থতা, ব   থ  ু া।  চনলয়ে ভাবলবন না।  

  

তা না হ্য় ভাবব না, গম্ভীরভালব ব ল ন শঙ্করবাবু, চকন্তু রহ্সয থতা  ূর হ্  না! িার 

থতা অোলতই রলয়ে থগ । আর আপনালক একিা িাথা থখ ালনার সুলযাগ থ ব 

থভলবচে াি, থসিা  হ্  না। 
  

তালত কী হ্ ? থ  ু া ব  । এখালন এলস  াভ হ্লয়েলে চবির। এলক এরকি বাচি, 

তার উপর আপনার আচতলথয়তা। 

  

শঙ্করবাবু যাবার আলগ বল  থগল ন থয সকাল  সালি েিায় িা থ লব, আর আিিায় 

থেক াস্ট। 
  

এিা অযালিিলিড িাডণার নয়তা িশাই?  া লিাহ্নবাবু চ স চ স কলর প্ৰশ্ন করল ন। 

  

চিিঃ কাচঞ্জ া  আর চিিঃ িযাচজচশয়ান দুজলনই চকন্তু বাচির িলধয েুলকচেল ন। 

  

িাডালরর  রকার কী? কাযণচসচের জনয থতা শুধু অোন করল ই িল । 

  

কাযণচসচে? 

  

জয়ন্তবাবুলক অোন কলর তাাঁর হ্াত থথলক িাচবিা চনলয়ে চসন্দুক খুল  যা বার করার বার 

কলর আবার হ্ালত িাচব গুাঁলজ চ লয়ে িল  আসা। 

  

সবণনাশ! এিা থতা থখয়া  হ্য়চন আিার। আচি ব  াি তাই যচ  হ্লয়ে থালক তা হ্ল  থতা 

এখন চতনজলনর জায়গায় সাসলপক্ট িাত্র দুজন—কাচঞ্জ া  আর কা ীনাথ। 
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নালর থতাপ লস, ব   থ  ু া বযাপারিা অত সহ্জ নয়। জয়ন্তবাবুর িাথায় থকউ বাচি 

িারল  থতা থসিা চতচন োন হ্ল  ব লতন; তা থতা বল নচন। আর অোন কলর থয 

চসন্দুক খু লব থসিাই বা কী কলর সম্ভব-খুচিিা থতা ঘলর থাকলত পালরন। একজন 

বাইলরর থ াক চসন্দুক খু লে থ খল  চক চতচন িুপ কলর থাকলতন? 

  

একিা আশার আল া জু লত না জ্ব লত চনলভ থগ । আচি শুলয়ে পলিচে াি, চকন্তু অত 

তািাতাচি আর ঘুলিালনা হ্  না। থ  ু া এিচনলত  পায়িাচর করচে , বালরািা নাগা  

 া লিাহ্নবাবু হ্কাৎ আিাল র ঘলর এলস চনিু গ ায় ব ল ন, বারান্দায় থগাস ুি। 

িাাঁল র হ্াচসর বাাঁধ থভলেলে, িশাই—উপলি পলি আল া!  

  

উপ লি নয়, উেল , ব   থ  ু া। 

  

সচর, উছ ল । চকন্তু একবার বাইলর এলস থ খুন। এ  ৃশয থ খলবন না। কখন । 

  

আপচন এক কাচবয করলবন, এিা হ্লত থ  য়া যায় না, ব   থ  ু া। চবোনা থেলি উলক 

পি াি। 

  

বাইলর চগলয়ে িলন হ্  এ থযন চ লনর থব ার  ৃশযর থিলয়ে  থের থবচশ সুন্দর। একিা 

পাত া কুয়াশা ন ীর  পারিালক প্ৰায় অ ৃশয কলর থ ল লে। গঙ্গার আবো গাে়ে জল র 

উপর েিালনা িাাঁচ র িুকলরাগুল া ধীলর ধীলর দু লে। তারই িলধয চেচের ডাক, 

হ্াসনুহ্ানার গে,  ুর ুলর বাতাস, সব চিচ লয়ে সচতযই অিরাবতী।  

  

থ  ু া ত্রলয়ো শীর িাাঁ িার চ লক চকেুিণ থিলয়ে থথলক ব  , িাাঁল র িাচিলত িানুলষর 

পা পিল  , এর িজা থকান চ ন নষ্ট করলত পারলব না। 

  

একিা িারাত্মক থপালয়েি আলে িাাঁ  চনলয়ে, ব ল ন  া লিাহ্নবাবু।  

  

আপনার এচথচনয়াি ইনচস্টচিউশলনর থসই বাং ার চশিলকর থ খা? 
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ইলয়েস। তবকুণ্ঠ িচল্লক। এই থপািা থ লশ থ াকিা থরকগচনশন থপল  না, চকন্তু আপচন 

শুনুন কচবতািা। থশালনা, তলপশ। 

  

এতিণ আিরা চনিু গ ায় কথা ব চে াি। চকন্তু আবৃচির সিয়  া লিাহ্নবাবুর গ া 

আপনা থথলকই িলি থগ । 

  

আহ্া, থ খ িাাঁল র িচহ্িা  

কতু বা সুলগা  থরৌপযথাচ  

কতু আধা কভু চসচক কভু এক াচ  

থযন স য কািা নখ পলি আলে নলভ— 

থসিুকু  নাচহ্ থালক, যালব 

আলস অিাবসযা—— 

থসই রালত তুচি তাই 

অিন্দ্রিপশযা! 

  

বুেলতই পারচে, তলপশ, প চি একজন থ চডলক অযালড্রস কলর থ খা।  

  

একজন থ চডলক থতা আপচন আবৃচির থক ায় ঘর থথলক থিলন বার কলরলেন থ খচে। 

  

থ  ু ার  ৃচষ্ট থ াত ার বারান্দার চ লক। এই থয খুচিিার ঘর। বৃে বারান্দার  রজার 

িখুিালত এলস  াাঁচিলয়েলেন; চিচনিখালনক এচ ক  চ ক থ লখ আবার চভতলর েুলক 

থগল ন। 

  

এর পলর আিরা ঘালির চসাঁচিলত চগলয়ে বলসচে াি আধা ঘণ্টা। িনলিজাজ তাজা, রালতর 

খা য়া হ্জি। তারপর এক সিয় থ  ু া তার হ্াতঘচির থরচডয়াি ডায়া  থিালখর সািলন 

ধলর ব  ,  থপৌলন এক। 
  

আিরা চতনজলনই উলক পি াি, আর চতনজলনই একসলঙ্গ শুন াি শব্দিা। 
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থসিা থযন আসলে বাচির থ াত া থথলকই।  

  

খট্ খট্ খিু খট্ কং খট্ খট্… 

  

আিরা ঘালির চসাঁচি চ লয়ে উপলর উলক এ াি। 

  

চসাঁ  কািলে নাচক িশাই?  া লিাহ্নবাবু চ সচ স কলর চজলেস করল ন। আল া 

জ্ব লে। আ য়াজিা আসলে  ই ঘর থথলক। 

  

খট্ খট্ খিু খট্ কং কং… 

  

চকন্তু এই ঘর োিা  আলরকিা ঘলর আল া জ্ব লে।  চিণ চ লকর ঘরচিা। থখা া জানা  

চ লয়ে থ খা যালচ্ছ একজন থ াক  াাঁচিলয়ে হ্াত পা থনলি উলিচজত ভালব কথা ব লে। 

  

এবার থ াকিা ঘর থথলক থবচরলয়ে থগ । 

  

চিিঃ কাচঞ্জ া , ব   থ  ু া। িাই শঙ্করবাবুর ঘর। 

  

এই িােরাচিলর কী আল ািনা িশাই?  া লিাহ্নবাবু প্ৰশ্ন করল ন। 

  

জাচন না, ব   থ  ু া। বযবসা সংক্রান্ত চকেু হ্লব। 

  

আপনাল র  ঘুি আসলে না? 

  

নতুন গ া থপলয়ে িিলক উলক থ চখ িযাচজচশয়ান কা ীনাথবাবু।  

  

ভদ্রল াক চসাঁচি চ লয়ে থনলি এল ন। খট্ খট্ শব্দিা এখন  হ্লয়ে িল লে। কা ীনাথবাবুর 

ঘাি ঘুলর থগ  থসই চ লক। 

  

কীলসর শব্দ বুেলত পারলেন থতা? প্ৰশ্ন করল ন ভদ্রল াক। 
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হ্ািানচ িা চক? থ  ু া ব  । 

  

চকক বল লেন। এই িােরাচিলর বুচি পান োাঁিলত বলসন। এ শব্দ আলগ  থপলয়েচে। 

  

কথািা বল  হ্ালতর থতল র আিাল  থ শ াই জ্বচ লয়ে চসগালরি ধচরলয়ে থ  ু ার চ লক 

একিা থসয়ানা  ৃচষ্ট চ লয়ে ব ল ন, বলনায়াচর াল র জীবনী থ খার জনয থগালয়েন্দার 

 রকার হ্  থকন? 

  

আচি থতা থ!  া লিাহ্নবাবুর িুখ হ্াাঁ হ্লয়ে থগলে। থ  ু া একিু হ্া কা থহ্লস ব  , 

যাক্ , অন্তত একজন আিার আস  পচরিয়িা জালন থ লখ ভা ই  াগ । 
  

তা জানলব না থকন চিিঃ চিচির? এ শিণ অলনক ঘালির জ  থখলয়েলে। অলনক চকেু থ লখ 

শুলন থিাখ কান দুইই খুল  থগলে। 

  

থ  ু া এক ৃচষ্ট থিলয়ে আলে ভদ্রল ালকর চ লক। তারপর ব  , আপচন চক রহ্সযই 

করলবন, না খুল  ব লবন? 

  

খুল  আর কজলন ব লত পালর চিিঃ চিচির? স্পষ্টবক্তা আর কজলন হ্য়? থবচশর ভাগই 

থতা িুখিারা। আর দুিঃলখর চবষয়, আচি  থয থসই  ল ই পচি। আপচন থগালয়েন্দা, খুল  

ব ার কাজ হ্  আপনার; তলব আপনালক আচি একিা কথা ব লত িাই। এখালন এলস 

আপনার থপশািালক কালজ  াগালনার কথা ভুল  যান। অিরাবতীলত এলসলেন, দুচ ন 

 ুচতণ কলর গঙ্গার হ্া য়া থখলয়ে চ লর যান। নইল  চবপল  পিলত পালরন। 

  

আপনার উপল লশর জনয ধনযবা । 

  

কা ীনাথবাবু চনলজর ঘলর চ লর থগল ন। 

  

থ াকিা অলনক চকেু জালন বল  িলন হ্লচ্ছ? িাপা গ ায় ব ল ন  া লিাহ্নবাবু। 

  

একিা চজচনস থতা জানলতই পালর, ব   থ  ু া। 
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কী? আিরা দুজলন একসলঙ্গ চজলেস কর াি। 

  

িুচরিা থক কলরচে । থয কলরচে । থস থত  াঁর পালশই  াাঁচিলয়ে চে ।  

  

আচি ব  াি, চকন্তু থসিা থতা উচন চনলজ  কলর থাকলত পালরন। উচন থতা হ্াত সা াই 

জালনন। 

  

এগজযাক্টচ , ব   থ  ু া। 

99  

৪. চজচনয়াস 

সালি েিায় থবড চি না চ ল  হ্য়লতা ঘুি ভােলত আর  থ চর হ্ত, চকন্তু থ  ু ালক থ লখ। 

িলন হ্  থস অলনকিণ আলগই উলকলে। চজলেস করালত ব  , শুধু উলকচে নয়, এর 

িলধয একিা িের  থিলর এলসচে। 

  

থকাথায়? 

  

শহ্লরর চ লক। 

  

কী থ খল ? 

  

কী থ খ াি না থসিাই বি কথা। 

  

চকেু বুেলত পারল ? 

  

পাচনহ্াচিলত আসা বৃথা হ্য়চন এিা বুলেচে।  

  

 া লিাহ্নবাবু এলস ব ল ন এিন সচ ি ঘুি নাচক  াঁর অলনকচ ন হ্য়চন।  

  

খুচিিার উকলত থ চর থ লখ চতচন  খুব সচ ড ঘুচিলয়েলেন বল  িলন হ্লচ্ছ, ব   থ  ু া। 
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আচি ব  াি, থসিা আবার কী কলর জানল ? 

  

অনন্তলক চজলেস কলরচে াি। থস ব  । িা-কাকরুণ এখন  গঙ্গাস্নালন যানচন। এিচনলত 

েিার িলধয নাচক  াঁর স্নান সারা হ্লয়ে যায়। 

  

আিরা চতনজন বারান্দায় চগলয়ে বলসচে াি, চিচনি  লশালকর িলধয শঙ্করবাবু এলস 

পিল ন। স্নান-িান থসলর চ ি াি। 

  

আচি চকন্তু ধরা পলি থগচে, চিিঃ থিৌধুরী, ব   থ  ু া।আপনার বা যবেু আিায় চিলন 

থ ল লেন। 
  

থস কী? 

  

আপচন চককই বল চেল ন। ভদ্রল াক গভীর জল র িাে। 

  

তা হ্ল  চক ব লেন আপনার পচরিয়িা চ লয়েই থ ব? 

  

তা হ্ল  চকন্তু থসই সলঙ্গ আপনার জাচনলয়ে চ লত হ্লব আপচন থকন আিালক থডলকলেন। 

অথণাৎ এতচ ন থয কথািা থিলপ থরলখচেল ন থসিা প্ৰকাশ করলত হ্লব।  

  

শঙ্করবাবুর কপাল  আবার দুচিন্তার থরখা থ খা চ  ।  

  

পাাঁি চিচনলির িলধযই কাচঞ্জ া  আর কা ীনাথবাবু বারান্দায় এলস পিল ন, আর তার 

প্ৰায় সলঙ্গ সলঙ্গই বাইলর একিা গাচির আ য়াজ পা য়া থগ । কাচঞ্জ া  আর. কা ীনাথ 

বারান্দায় রলয়ে থগল ন, আিরা িারজন স র  রজায় চগলয়ে হ্াচজর হ্ াি। 

  

 া  ক্রস-িারা একিা কাল া অযািবাসাডর থথলক নািল ন জয়ন্তবাবু আর ডািঃ সরকার। 

জয়ন্তবাবুর িাথার চপেলনর িু  খাচনকিা কাচিলয়ে থসখালন োস্টার  াগালনা হ্লয়েলে। 
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জয়ন্তবাবু থনলিই তাাঁর  া ার কালে িিা িাইল ন। —থভচর সচর। থতািার জন্মচতচথলত 

এিন একিা অঘিন ঘচিলয়ে থ   াি। আসল  থপ্ৰশারিা…।  

  

থকান  চিন্তা থনই, ব ল ন ডািঃ সরকার। আচি  ষুধ চ লয়ে চ লয়েচে। তলব থরাল  থবচশ 

থঘারাঘুচর ি লব না। 

  

আপনারা িা খালবন থতা? ব ল ন শঙ্করবাবু! 

  

তা হ্ল  িন্দ হ্ত না। িা-পালনর সিয় পাইচন এখন । 

  

এরা সব থকাথায়? জয়ন্তবাবু চজলেস করল ন। 

  

বারান্দায়, ব ল ন শঙ্করবাবু। 

  

জয়ন্তবাবু আর ডািঃ সরকার বারান্দার চ লক িল  থগল ন। 

  

ি ুন, সকল  একসলঙ্গই বসা যাক, থ  ু ার চ লক চ লর ব ল ন শঙ্করবাবু! 

  

 াাঁিান, আলগ একিা কাজ থসলর থন য়া  রকার। 

  

থ  ু া কথািা থবশ থজালরর সলঙ্গই ব  । কী কালজর কথা ব লে  ? 

  

কাজ? শঙ্করবাবু একিু থযন অবাক হ্লয়েই চজলেস করল ন। 

  

আপনার খুচিিার কালে চসন্দুলকর থয ডুচেলকি িাচবিা আলে থসিা িাইল  পা য়া যালব 

চনিয়ই। 
  

তা চনিয়ই যালব, চকন্তু–  

  

একবার চসন্দূকিা খুল  থ খলত িাই। 

  

http://www.bengaliebook.com/
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খুচিিার ঘলর চগলয় থ চখ বুচি গািো চনলয় স্নালন থবলরালচ্ছন।  

  

আজ থতািার এত থ চর? শঙ্করুব্বাবু প্ৰশ্ন করল ন। 

  

আর বচ স না। থিাখ থিল  থ চখ োাঁ োাঁ থরা । এলককচ ন কী থয হ্য়!  

  

থতািার িাচবলগাোিা একবার চ লত হ্লব খুচিিা। চসন্দুকিা খু ব।  

  

চকন্তু থতার কালে থয–?  

  

আিারিা খুাঁলজ পাচচ্ছ না। 

  

খুচিিা আ িাচর খুল  িাচবর থগাো বার কলর চ লয়ে িল  থগল ন।  

  

শঙ্করবাবু চসন্দুলকর চ লক এচগলয়ে থগল ন, আর থসই  াাঁলক থকন জাচন থ  ু া 

হ্ািানচ িািা হ্ালত চনলয়ে একবার থনলিলিলি থ খ ।  

  

সব্বণনাশ! 

  

শঙ্করবাবুর চিৎকালর িিলক  া লিাহ্নবাবু থসচ ি আচ র বইিা তাাঁর হ্াত থথলক থ ল ই 

চ ল ন। 

  

থচ  বাক্স চকেুই থনই, ব   থ  ু া। 

  

শঙ্করবাবুর  যাকালস িুখ চ লয়ে কথাই থবলরালচ্ছ না।  

  

 িা বে করুন, ব   থ  ু া।তারপর ি ুন নীলি যা য়া যাক। সতয উ ঘািলনর সিয় 

এলসলে। আিার আস  পচরিয়িা সক লক জাচনলয়ে চ ন এবং কতকগুল া প্ৰশ্ন করব। 

থসিা  জাচনলয়ে চ ন। 
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বুেলত পারচে শঙ্করবাবুলক অলনকখাচন িলনর থজার প্ৰলয়োগ করলত হ্লচ্ছ, চকন্তু চতচন গত 

বেলরর িুচরর বযাপারিা আর আজ এইিাত্র চসন্দুক খুল  যা থ খল ন থসিা থিািািুচি 

গুচেলয়ে সক লক বল  ব ল ন, আিার বাচিলত আিারই অচতচথ হ্লয়ে এলস আিার এত 

কালের থ াক থয এিন একিা কাজ করলত পালর থসিা স্বলে  ভাচবচন। চকন্তু ঘিনা থয 

ঘলিলে তালত থকান  ভু  থনই, আর থসই কারলণই আচি ক কাতার স্বনািধনয 

ইনলভসচিলগির প্ৰল াষ চিত্রলক থডলকচে। এর চকনারা করার জনয। ইচন থতািাল র 

কলয়েকিা প্ৰশ্ন করলবন। আশা কচর থতািরা তার চকক জবাব থ লব।  

  

সকল  িুপ। কার িলন কী প্ৰচতচক্রয়া হ্লচ্ছ থ লখ থবাোর উপায় থনই।  

  

থ  ু া শুরু কর । প্ৰথি প্ৰশ্নিা ডািঃ সরকারলক, আর থসিা যালক বল  অপ্ৰতযাচশত। 

  

ডািঃ সরকার, আপনাল র এই পাচনহ্াচিলত কিা হ্াসপাতা  আলে? 

  

একিাই ব ল ন ডািঃ সরকার। 

  

তার িালন থসখালনই আপচন চনলয়ে চগলয়েচেল ন জয়ন্তবাবুলক, আর থসখান থথলকই কা  

রালত্র থ ান কলরচেল ন? 

  

হ্কাৎ এ প্ৰশ্ন থকন জানলত পাচর চক? 

  

কারণ আজ সকাল  আচি থস হ্াসপাতাল  চগলয়েচে াি, জয়ন্তবাবু থসখালন যানচন। 
  

ডািঃ সরকার হ্াসল ন। 

  

কা  রালত্র থয আচি হ্াসপাতা  থথলক থ ান কলরচে াি থস কথা থতা আচি শঙ্করবাবুলক 

বচ চন। 

  

তলব থকালেলক করচেল ন? 
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আিার বাচি থথলক। কা  যাবার পলথই জয়ন্তবাবুর োন হ্য়। তখন বুেলত পাচর আঘাত 

গুরুতর নয়, কনকাশন হ্য়চন। তবু একবার থ খব বল  আিার বাচিলতই চনলয়ে যাই। 

তখনই চকক কচর রাচিরিা  খালন থরলখ সকাল  থপৌাঁলে চ লয়ে যাব।  

  

এবার জয়ন্তবাবুলক একিা প্ৰশ্ন, ব   থ  ু া। আপচন কা  থয চসন্দুক থখা ার জনয 

িাচবিা চনল ন, থসিা থতা আপনার হ্ালতই চে ? 

  

হ্যাাঁ, চকন্তু িাথা ঘুলর পিার পর আর হ্ালত না  থাকলত পালর।  

  

হ্ালত না থাকল  , কাোকাচেই পলি থাকার কথা। চকন্তু তা থতা চে  না। 
  

থসিার আচি কী জাচন? িাচব আপনারা খুাঁলজ থপল ন চক না থপল ন তার আচি কী করলত 

পাচর? আপচন কী ব লত িাইলেন থসিা সরাসচর ব ুন না। 

  

আর একিা প্ৰশ্ন আলে, থসিা ডাক্তারলক। তার পলরই সরাসচর ব চে। ডািঃ সরকার, 

চহ্লিাললাচবন বল  একিা প াথণ আলে থসিা আপচন জালনন চনিয়ই।  

  

থকন জানব না? 

  

সাধারণ থ ালকর থিালখ থসিার রলের সলঙ্গ রলক্তর থকান  ত াত ধরা পলি না থসিা  

চনিয়ই জালনন। 

  

ডাক্তার সরকার গ া খাক্ রাচন চ লয়ে িাথা থনলি হ্যাাঁ জাচনলয়ে চ ল ন। 

  

আিার চবশ্বাসিা কী তা হ্ল  এবার বচ ? ব   থ  ু া। সকল  এক ৃচষ্ট থিলয়ে আলে 

থ  ু ার চ লক। আিার চবশ্বাস জয়ন্তবাবু অোন হ্নচন, অোন হ্বার ভান কলরচেল ন–

ডাক্তার সরকালরর সলঙ্গ একলজাি হ্লয়ে। কারণ তাাঁল র দুজলনর এই বাচি থথলক িল  

যা য়ার  রকার চে ! 

  

ননলসন্স! থিাঁচিলয়ে উকল ন জয়ন্তবাবু। থকন, িল  যাব থকন? 
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কারণ িােরাচিলর থগাপলন আবার চ লর আসলবন বল ।  

  

চ লর আসব? 

  

হ্যাাঁ। উিলরর  িক চ লয়ে েুলক, চপেলনর চসাঁচি চ লয়ে উলক আপনার িার ঘলর যালবন বল । 

  

আপচন একিু বািাবাচি করলেন চিিঃ চিচির। িাে রাচিলর িা-র ঘলর যাব, আর িা থির 

পালবন না? িা রাচিলর চতনঘণ্টার থবচশ ঘুলিান না থসিা আপচন জালনন? 

  

এিচনলত ঘুিান না—চকন্তু ঘুলির  ষুধ খা য়াল ? ধরুন যচ  ডাক্তারবাবু, গতকা  তাাঁলক 

থ খার সিয় তাাঁর দুধভালত চকেু চিচশলয়ে চ লয়ে থালকন? 

  

জয়ন্তবাবু আর ডািঃ সরকার দুজলনরই থডান্ট-লকয়ার ভাবিা চিচনলি চিচনলি কলি আসলে 

থসিা বুেলত পারচে। থ  ু া বল  ি  , আপনার চ লর আসলত হ্লয়েচে  কারণ এক 

বের আলগ থয কাাঁিা কাজিা কলরচেল ন, এবার আর থসরকি করল  ি ত না। শঙ্করবাবুর 

পুলরা েযানিাই থভলি চ লয়ে িােরাচিলর এলস িুচরিা সারার  রকার চে । থস িুচর ধরা 

পিত কলব তার থকান  চকক থনই। অচবচশয িাচব আপনার কালে চে  না, তাই আপনার 

িা-র আ িাচর থথলক ডুপচ লকি বার কলর চনলত হ্লয়েচে । থসই সিয় আিার এই বেুর 

আবৃচি শুলন আপচন চকচঞ্চৎ চবিচ ত হ্লয়ে পলিন। তাই গালয়ে একিা থান জচিলয়ে  রজার 

িুলখ এলস প্ৰিাণ করলত হ্লয়েচে  থয আপনার িা থজলগই আলেন, এভচরচথং ইজ অ  

রাইি। তার পলর আিাল র িলন এই ধারণা বেিূ  করার জনয হ্ািানচ িা চপিলত শুরু 

কলরন। এলত  আিার সলন্দহ্ হ্লয়েচে , কারণ হ্ািানচ িায় পান থাকল  শব্দিা হ্য় 

একিু অনযরকি; এিা চে   াাঁকা শব্দ। 

  

সবই বুে াি, চিিঃ চিচির, ব ল ন জয়ন্তবাবু, চকন্তু তারপর? 

  

তারপর িাচব চ লয়ে চসন্দুক থখা া। 
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আপচন থকান অপরালধ আিাল র অচভযুক্ত করলেন, চিিঃ চিচির? অোন হ্বার ভান করা? 

আিার িালক ঘুলির  ষুধ থ  য়া? রাচিলর চ লর এলস ডুপচ লকি িাচব বার কলর চসন্দুক 

থখা া? 

  

তার িালন এর সবগুল াই কলরলেন স্বীকার করলেন থতা? 

  

এর থকান িার জনয শাচি হ্য় না থসিা আপচন জালনন? আস  বযাপারিায় আসলেন না। 

থকন আপচন? 

  

ঘিনা থয দুলিা জয়ন্তবাবু, একিা থতা নয়। আলগ প্ৰথি ঘিনািা থসলর চনই-এক বের 

আলগর িুচর। 

  

থসিা আপচন সারলবন কী কলর, চিিঃ চিচির? আপচন চক অন্তযণািী? আপচন তখন থকাথায়? 

  

আচি চে াি না চককই, চকন্তু অনয থ াক থতা চে । চযচন িুচর কলরচেল ন তাাঁর চকক পালশই 

থ াক চে । তাল র িলধয অন্তত একজন চক থির থপলয়ে থাকলত পালরন না? 

  

এবালর শঙ্করবাবু কথা ব ল ন। চতচন থবশ উলিচজত। 

  

এিা আপচন কী ব লেন, চিিঃ চিচির? িুচর হ্লয়েলে থসিা জানলব অথি আিায় ব লব না, 

আিার এত কালের থ াক হ্লয়ে? 

  

থ  ু া এবার িযাচজচশয়ান কা ীনাথবাবুর চ লক ঘুর ।  

  

আপচন কা  রাচিলর কী চবপল র কথা থভলব আিালক ত ন্ত বে করলত ব চেল ন থসিা 

ব লবন, কা ীনাথবাবু? 

  

কা ীনাথবাবু থহ্লস ব ল ন, আচপ্ৰয় সতয প্ৰকাশ করায় চবপ  থনই? শঙ্কলরর িলনর 

অবস্থািা থভলব থ খুন থতা! 
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না, থনই চবপ ,  ৃে়েস্বলর ব ল ন শঙ্করবাবু! অলনক’চ ন বযাপারিা ধািা িাপা রলয়েলে। 

এবার প্ৰকাশ হ্ য়াই ভা । তুচি যচ  চকেু থজলন থাক থতা বল  থ ল া, কা ীনাথ। 

  

থসিা থবাধহ্য়  াঁর পলি সহ্লজ নয়, চিিঃ থিৌধুরী, ব   থ  ু া, কারণ ত লন্ত থিার ধরা 

পিল  থয  াঁরা  চবপ  হ্ত। এই একিা বের থয উচন থিারলক চনংলি থশষ কলরলেন। 

  

ব্লযাকলি ? 

  

ব্লযাকলি , শঙ্করবাবু। থসিা উচন  স্বীকার করলবন না, িার  স্বীকার করলবন না। অচবচশয 

থিালরর থয থ াসর আলে থসিা সম্ভবত কা ীনাথবাবু জানলতন না, উচন একজনলকই  িয 

কলরচেল ন। চকন্তু আিার ধারণা এই অনবরত ব্লযাকলিচ ং-এর থক ায় চিতীয় িুচরিার 

প্ৰলয়োজন হ্লয়ে পলিচে । আর তাই— 

  

ভু ! ভু ? তারস্বলর থিাঁচিলয়ে উকল ন জয়ন্তবাবু।চসন্দুক থথলক যা থনবার তা আলগই 

থন য়া হ্লয়ে থগলে। বলনায়াচর াল র আর একচি চজচনস  তালত থনই! চসন্দুক খাচ ! 

  

তার িালন আিার বাচক অচভলযাগ সবই সচতযই? 

  

চকন্তু, কা  রাচিলর কুকীচতণিা থক কলরলে থসিা ব লেন না থকন?  

  

থসিা  ব চে, চকন্তু তার আলগ আপনার স্পষ্ট স্বীকালরাচক্তিা িাই। আপচন ব ুন 

জয়ন্তবাবু–ডািঃ সরকার আর আপচন চিল  গতবের বালরািার িলধয থথলক একচি স্বণণিুদ্রা 

সচরলয়েচেল ন চক না। 

  

জয়ন্তবাবুর িাথা থহ্াঁি হ্লয়ে থগলে; ডািঃ সরকার দুহ্ালত রগ চিলপ বলস আলেন। 

  

আচি স্বীকার করচে, ব ল ন জয়ন্তবাবু। থ  ু া পলকি থথলক থিপ থরকডণারিা বার কলর 

িা ু কলর আিার হ্ালত চ লয়ে চ  । 
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আচি  া ার কালে িিা িাইচে। থস স্বণণিুদ্রা ডািঃ সরকালরর কালেই আলে, থসিা থ রত 

থ  য়া হ্লব। আিাল র দুজলনরই অথণাভাব হ্লয়েচে । একিার জায়গায় বালরািার পুলরা 

থসিিা চবচক্র করল  প্ৰায় একলশা গুণ থবচশ  াি পা য়া যাচচ্ছ , তাই… 

  

তাই বাচক এগালরািা থনবার কথা ভাবচেল ন।  

  

স্বীকার করচে, চকন্তু থিার আর  আলে, চিিঃ চিচির। থয থ াক ব্লযাকলি  করলত পালর–  

  

–থস থ াক িুচর করলত পালর, ব   থ  ু া। চকন্তু চতচন িুচর কলরনচন। 

  

তা হ্ল ? প্ৰশ্ন করল ন শঙ্করবাবু। 

  

 গুল া সচরলয়েলেন প্ৰল াষ চিত্র। 

  

থ  ু া ঘর থথলক বাচক িা  এলন থিচবল র উপর রাখ । সকল র িুখ হ্াাঁ হ্লয়ে থগলে। 

  

এই হ্  বলনায়াচর াল র বাচক সম্পচি, ব   থ  ু া, থিলেলত িাচব না থপলয়ে, এবং 

রলক্তর ব ল  চহ্লিাললাচবন থ লখ িলন থঘার সলন্দহ্ উপচস্থত হ্য়। তাই যখন আপনালক 

ধরাধচর কলর নীলি চনলয়ে যাচচ্ছ াি, তখন বাধয হ্লয়েই আিালক চপকপলকলির ভূচিকা 

অব ম্বন করলত হ্লয়েচে । ভাগয ভা  থয িাচবিা চে  আপনার পযালন্টর ডান পলকলি। বাাঁ 

পলকলি থাকল  থপতাি না। আপনালক চনলয়ে যাবার পর তবককখানায় এলস বচস। তখনই 

এক  াাঁলক থবচরলয়ে চগলয়ে আচি চসন্দুক খুল  চজচনসগুল া বার কলর আিার ঘলর থরলখ 

চ ই। আচি জানতাি থয চবপল র আশঙ্কা আলে।–এই চনন। আপনার িাচব, চিিঃ থিৌধুরী। 

এরপর কী করা হ্লব থসিা আপচনই চস্থর করুন; আিার কাজ এখালনই থশষ।  

  

  
  

থ রার পলথ  া লিাহ্নবাবুর িুলখ আর একিা আবৃচি শুনলত হ্ । এিা  তবকুণ্ঠ 

িচল্ললকর থ খা। নাি হ্  চজচনয়াস–  
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অবাক প্ৰচতভা চকেু জলন্মলে এ ভলব 

এল র িগলজ কী থয চে  তা থক কলব? 

 য চভচঞ্চ আইনস্টাইন খনা  ী াবতী 

সবালরই স্মচর আচি, সবালর প্ৰণচত। 

99  
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