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১. রামমমাহন রাময়র নাছত্র সার্ক াস ছিল 

রহসয- বরামাঞ্চ ঔপনযাচসর্ লালমমাহন গাঙু্গলী ওরমে জটায়ু বিামখর  সামমন 

বেমর্ েইটা সচরম ়ে বেলুোর চেমর্ চেমর েলমলন,  রামমমাহন রাম ়ের নাচির 

সার্কাস চিল বসটা জানমিন?  

  

বেলুোর মুমখর উপর রুমাল িাপা,  িাই বস শুধু মাো নাচড়ম ়ে না জাচনম ়ে 

চেল। 

  

প্রায় েি চমচনট ধমর পেকিপ্রমাণ খড়মোঝাই লচর আমামের ব  শুধু পাি চেমে 

না। িা নয়,  সমামন চপিন বেমর্ বরলগাচড়র মমিা র্ামলা বধাোঁয়া বিমড় প্রাণ 

অচিষ্ঠা র্মর িুমলমি। লালমমাহনোেুর গাচড়র ড্রাইভার হচরপেোেু োর োর হনক 

চেম ়েও বর্ানও েল হয়চন। লচরর চপিমনর েুমলর নর্িা,  নেীমি সূ ক অস্ত 

 াওয়ার েৃিয,  হনক চিজ,  টা- টা গুডোই,  েযাঙ্ক ইউ সে মুখস্থ হম ়ে বগমি। 

লালমমাহনোেু সার্াসক সম্বমে েইটা চর্িুচেন হল বজাগাড় র্মরমিন;  অমনর্ চেন 

আমগর বলখা েই ,  নাম োঙাচলর সার্াস। েইটা ওোঁর বঝালার মমধয চিল,  লচরর 

জ্বালায় সামমন চর্িু বেখোর বজা বনই েমল বসটা োর র্মর পড়মি শুরু 

র্মরমিন। ইমে আমি সার্কাস চনম ়ে এর্টা রহসয উপনযাস বলখার িাই বেলুোর 

পরামিক অনু া ়েী চেষয়টা চনম ়ে এর্টু পড়াশুনা র্মর রাখমিন। সর্ামসর র্ো 

অচেচিয এমচনমিই হচেল,  র্ারণ আজ সর্ামলই রাোঁচি িহমর েয বেট মযামজচির্ 

সার্কামসর চেজ্ঞাপন বেমখচি। হাজাচরোমগ এমসমি সযার্স,  আর আমরা  াচেও 

হাজাচরোমগই। ওখামন সমেমেলা আর চর্িু র্রার না োর্মল এর্চেন চগময় 

সার্কাস বেমখ আসে বসটাও চিনজমন িান র্মর বরমখচি। 

  

িীমির মুখটামি বর্াোও এর্টা  াোর ইমে চিল;  লালমমাহনোেুর নিুন েই  

পুমজায় বেচরম ়েমি,  চিন সপ্তামহ দু হাজার চেচি,  ভদ্রমলামর্র বমজাজ খুি,  
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হাি খাচল। নিুন েইম ়ের নাম ভযানর্ুভামরর ভযামপায়ার- এ বেলুোর আপচি 

চিল;  ও েমলচিল। ভানুর্ভার এর্টা বপাল্লায় আধুচনর্ িহর ,  ওখামন ভযাম্পায়ায়ার 

োর্মিই পামর না;  িামি লালমমাহনোেু েলমলন হচনকমামনর চজওোচের েই 

িন্নিন্ন র্মর বঘোঁমট ওোঁর মমন হম ়েমি। ওটাই বেি নাম!  বেলুো বর্াডামচ ়ে এর্টা 

িেন্ত র্মর এমসমি গি বসমেম্বমর;  মমেল সমেকশ্বর সাহাম ়ের এর্টা োচড় আমি 

হাজাচরোমগ,  বসটা প্রায়ই খাচল পমড় োমর্,  িাই বেলুোর র্ামজ খচুি হম ়ে 

ভদ্রমলার্ িাোঁর োচড়টা আেগার র্মরমিন চেন েমিমর্র জনয। বিৌচর্োর আমি,  

বসই বেখাশুনা র্মর,  আর িার েউ রান্না র্মর। খাওয়ার খরি  িাড়া আর বর্ানও 

খরি  লাগমে না আমামের। 

  

লালমমাহনোেুর নিুন অযাম্বাড়াসাডকমরই  াওয়া চির্ হল;  েলমলন,  লং রামন 

গাচড়টা র্ীরর্ম সাচভকস বেয় বসটা বেখা েরর্ার। েযান্ডট্রাঙ্র্ বরাড চেম ়ে 

আসানমসাল- ধানোে হম ়ে আসা ব ি,  চর্ন্তু বিষ প কন্ত খড়গপুর- রাোঁচি হম ়ে 

আসাই চির্ হল।  খড়গপুর প কন্ত বেলুো িাচলম ়েমি,  িারপর বেমর্ ড্রাইভারই 

িালামে। গির্াল সর্াল আটটায় রওনা হম ়ে খড়গপুমর লাঞ্চ বসমর সেযায় রাোঁচি 

বপৌোঁিই। বসখামন অযাম্বার বহামটমল বেমর্ আজ সর্াল নটায় হাজাচরোগ রওনা 

চেই। পঞ্চাি মাইল রাস্তা,  খাচল বপমল বসায়া ঘণ্টায় বপৌোঁমি  াওয়া  ায়,  চর্ন্তু 

এই লচরর জ্বালায় বসটা চনঘকাি বেমড় চগময় োোঁড়ামে। 

  

আরও চমচনট পাোঁমির্ হনক বেোর পর লচরটা পাি চেল,  আর আমরাও সামমন 

বখালা বপম ়ে হাোঁপ িাড়লাম। দু পামি োেলা গামির সাচর,  িার অমনর্গুমলামিই 

োেুইম ়ের োসা,  েূমর পাহাড় বেখা  ামে। মামঝ মামঝ পমের ধামরও চটলা 

পড়মি। লালমমাহনোেু েই েে র্মর েৃিয বেমখ আহা- োহা র্রমিন আর মামঝ 

মামঝ বেমানান –রেীন্দ্ৰ- সংগীি গুনগুন র্রমিন,  ব মন অস্ত্ৰাণ মামস োগুমনর 

নেীন আনমে। ওোঁর বিহারায় গান মানায় না,  গলার র্ো বিমড় চেলাম।  মুিচর্ল 

হমে,  উচন েমলন র্লর্ািার ডামামডাল বেমর্ বেচরম ়ে বনিামরর র্নটযামে এমলই 
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নাচর্ ওোঁর গান আমস,   চেও ির্ র্ম েুমল সে সমম ়ে অযামপ্রাচপ্রম ়েট গান মমন 

আমস না। 

  

িমে এটা েলমিই হমে ব  ওোঁর বেৌলমি এই িচিি ঘণ্টার মমধয সার্াসক সম্বমে 

অমনর্ িেয বজমন বেমলচি। বর্ জানি আজ বেমর্ এর্মিা েির  আমগ োঙাচলর 

সার্াচ স ভারিেমষক এি নাম চর্মনচিল?  সেমিম ়ে চেখযাি চিল বপ্রামেসর 

বোমসর বেট বেঙ্গল সাচর্স। এই সার্মকমস নাচর্ োঙাচল বমম ়েরাও বখলা বেখাি,  

এমনর্ী োমঘর বখলাও। আর বসই সমঙ্গ রাচিয়ান,  আমমচরর্ান জামান আর 

েরাচস বখমলায়াড়ও চিল। গাস োনকস েমল এর্জন আমমচরর্ানমর্ বরমখচিমলন। 

বপ্রামেসর চপ্রয়নাে বোস োঘ- চসংহ বট্রনাড় র্রার জনয। ১৯২০- এ চপ্রয়নাে 

বোস মারা  ান। আর িারপর বেমর্ই োঙাচল সার্কামসর চেন েুচরম ়ে আমস। 

  

এই বেট মযামজচির্ বর্ান বেচি সার্কাস মিাই?  চজমজ্ঞস র্রমলন লালমমাহনোেু। 

  

েচিণ ভারিীয়ই হমে,  েলল বেলুো,  সার্াসটা আজর্াল ওমের এর্মিমট হম ়ে 

বগমি। 

  

ভাল ট্রযাচপজা আমি চর্ না বসইমটই হমে প্রশ্ন। বিমলমেলায় হামমিান আর 

র্ামলকর্ার সার্ণকমস  া ট্রযাচপজ বেচখচি িা বভালোর নয়।  

  

লালমমাহনোেুর গমে নাচর্ ট্রযাচপমজর এর্টা েড় ভূচমর্া োর্মে। িূমনয সে 

বলামহষকর্ বখলার মাঝখামন এর্জন ট্রযাচপমজর বখমলায়াড় ঝুলন্ত অেস্থায় 

আমরর্জনমর্ চেষাি ইনমজর্িন চেম ়ে খুন র্রমে;  রহমসযর সমাধান র্রমি 

চহমরা প্রখর রুদ্রমর্ নাচর্ ট্রযাচপমজর বখলা চিখমি হমে। বেলুো শুমন েলল,  

 ার্,  এর্টা চজচনস িা হমল আপনার চহমরার এখনও চিখমি োচর্। 

  

৭২ চর্মলাচমটামরর বপািটা বপচরম ়ে চর্িুেূর চগম ়েই আর এর্টা অযাম্বাসাডর বেখা 

বগল!  বসটা রাস্তার এর্ ধামর েমনট বখালা অেস্থায় োোঁচড়ম ়ে আমি,  আর িার 
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পামিই োোঁচড়ম ়ে এর্ ভদ্রমলার্ হাি িুমল ব  ভচঙ্গটা র্রমিন বসটা বরমলর বিিমন 

খুে বেখা  ায়। বসখামন বসটা গুড- োই,  আর এখামন হম ়ে বগমি োমমি েলার 

সংমর্ি। হচরপেোেু বের্ র্ষমলন। 

  

ইম ়ে,  আপনার হাজাচরোগ  ামেন চর্?  

  

ভদ্রমলামর্র েয়স িচল্লমির র্ািার্াচি। গাময়র রঙ  েরসা,  বিামখ িিমা,  পরমন 

খময়চর পযামের উপর সাো িাটক আর সেুজ হাি- র্টা পুমলাভার। সমঙ্গ ড্রাইভার 

আমি,   ার িরীমরর উপমরর অমধকর্টা এখন েমনমটর নীমি। 

  

প্রমশ্নর উিমর বেলুো আমজ্ঞ হযাোঁ েলায় ভদ্রমলার্ েলমলন,  আমামের গাচড়টা 

গণ্ডমগাল র্রমি,  েুমঝমিন। বোধহয় চসচরয়াস। িাই ভােচিলাম… 

  

আপচন আমামের সমঙ্গ আসমি িাইমল আসমি পামরন। 

  

বসা র্াইন্ড অে ইউ! –ভদ্রমলার্ বোধহয় ভােমি পামরনচন ব  না িাইমিই বেলুো 

অোরটা র্রমে।–আচম ওখান বেমর্ এর্টা বমর্াচনর্ চনম ়ে টযাচি র্মর িমল 

আসে। িা িাড়া আর বর্ানও ইম ়ে বেখচি না। 

  

আপনার সমঙ্গ লামগজ র্ী?  

  

এর্টা সুটমর্স,  িমে বসটা অচেচিয পমর চনম ়ে ব মি পাচর। এখান বেমর্ ব মি 

আসমি চিন বর্ায়াটকামরর বেচি লাগমে না। 

  

িমল আসুন। 

  

ভদ্রমলার্ ড্রাইভারমর্ েযাপারটা েুচঝম ়ে চেম ়ে আমামের গাচড়মি উমি আরও দু 

োর েলমলন বস র্াইন্ড অে ইউ।  িারপর োচর্ পেটা আমরা চর্িু না চজমজ্ঞস 

র্রমিই চনমজর চেষম ়ে এর্গাো েমল বগমলন। ওোঁর নাম প্রীিীন্দ্ৰ বিৌধুরী। োপ 
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েির  েমির্ হল চরটায়ার র্মর হাজাচরোমগ োচড় র্মর আমিন,  আমগ রাোঁচিমি 

অযাডমভামর্ট চিমলন,  নাম মমহি বিৌধুরী। এ অঞ্চমলর নামর্রা বলার্। 

  

আপচন র্লর্ািামিই োমর্ন?  চজমজ্ঞস র্রল বেলুো। 

  

হযাোঁ। আচম ইমলর্ট্রচনর্মস। ইমন্ডাচভিমনর নাম শুমনমিন?  

  

ইমন্ডাচভিন নামম এর্টা নিুন বটচলচভিমনর চেজ্ঞাপন চর্িুচেন বেমর্ র্াগমজ 

বেখচি,  বসটা নাচর্ এোঁমেরই কিচর। 

  

আমার োোর সির পূণক হমে র্াল,  েলমলন ভদ্রমলার্,  েড়ো আমার স্ত্ৰী আর 

বমম ়েমর্ চনম ়ে চেন চিমনর্ হল বপৌোঁমি বগমিন। আমার আোর চেচল্লমি এর্টা 

র্াজ পমড় বগাসল,  আসা মুিচর্ল হচেল,  চর্ন্তু োো বটচলোম র্রমলন মাি 

র্াম েমল। —এর্টু োমামেন গাচড়টা র্াইন্ডচল?  

  

গাচড় োমল;  বর্ন িা েুঝমি পারচি না। ভদ্রমলার্ িাোঁর হামির েযাগটা বেমর্ 

এর্টা বিাট্ট র্যামসট বরর্ড়ার োর র্মর গাচড় বেমর্ বনমম রাস্তার পামিই এর্টা 

িালেমন ঢুমর্ চমচনট খামনমর্র মমধযই চেমর এমস েলমলন,  এর্টা ফ্লাইর্যািার 

ডার্চিল;  লাচর্চল বপম ়ে বগলাম। পাচখর ডার্ বরর্ডক র্রাটা আমার এর্টা 

বনিা। বস র্াইন্ড অে ইউ।  

  

ধনযোেটা অচেচিয িাোঁর অনুমরামধ গাচড় োমামনার জনয। 

  

আশ্চ কয,  ভদ্রমলার্ চনমজর সম্বমে এি েমল বগমলও,  আমামের বর্ানও পচরিয় 

জানমি িাইমলন না। বেলুো অচেচিয েমল ব  এমর্র্জন বলার্ োমর্  ারা 

অমনযর পচরিয় বনওয়ার বিম ়ে চনমজর পচরিয় চেমি অমনর্ বেচি েযে। 

  

http://www.bengaliebook.com/


সত্যছিৎ রায়  । ছিন্নমস্তার অছিশাপ ।  ফেলুদা সমগ্র 

 7 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

হাজাচরোগ টাউমন বপৌোঁমি ইউমরর্া অটামমাচেলস্- এ প্রীিীন্দ্ৰোেুমর্ নাচমম ়ে বেোর 

পর আর এর্োর বসা র্াইন্ড অে ইউ েমল ভদ্রমলার্ হিাৎ চজমজ্ঞস র্রমলন,  

ভাল র্ো,  আপনারা উচিমিন বর্াোয়?  

  

জোেটা চেমি বেলুোর গলা িুলমি হল,  র্ারণ গাচড়র র্ামিই বর্ন জাচন 

বলামর্র চভড় জমমমি,  আর সোই বেি উমিচজি ভামে র্ো েলমি। র্ী চেষম ়ে 

র্ো হমে বসটা অচেচিয পমর বজমনচিলাম। 

  

বেলুো েলল,  সচির্ চনমেকি চেমি পারে না,  র্ারণ এই প্রেম আসচি এখামন। 

এটা েলমি পাচর। ব  চডচিে বোডক বরি হাউস আর র্মনকল বমাহাচন্তর োচড়র 

খুে র্ামি। 

  

ও,  িার মামন আমামের োচড় বেমর্ চমচনট সামিমর্র হাোঁটা পে।  —বটচলমোন 

আমি?  

  

বসমভন বোর টু। 

  

বেি,  বেি। 

  

আর আমার নাম চমত্র। চপ চস চমত্র। 

  

বেমখমিন,  নামটাই জানা হয়চন!  

  

ভদ্রমলার্মর্ বিমড় চেম ়ে রওনা হোর পর বেলুো েলল,  নিুন মাল োজামর 

িাড়মি েমল বোধহয় বটচনস হম ়ে আমি। 

  

োচির্েস্ত,  েলমলন লালমমাহনোেু। 

  

চডচিে োডক বরি হাউমসর র্ো চজমজ্ঞস র্মর আমামের োচড়র রাস্তা খুোঁমজ োর 

র্রমি বর্ানও অসুচেধা হল না। র্মনকল চজ চস বমাহাচন্তর নাম বলখা মামেকল 
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েলর্- ওয়ালা বগট িাচড়ম ়ে চিনমট োচড় পমরই এস সহায় বলখা েুমগনচভচলয়ায় 

ঢার্া বগমটর োইমর এমস হনক চেমিই এর্জন বেোঁমট মাঝেয়সী বলার্ এমস বগটটা 

খুমল চেম ়ে বসলাম িুর্চল। বমারাম ঢার্া পমে খাচনর্টা এচগম ়ে চগম ়ে এর্িলা 

োংমলা টাইমপর োচড়র সামমন আমামের গাচড় োমল। মাঝেয়সী বলার্টাও 

বেৌমড় এমসমি। চপিন চপিন,  চজমজ্ঞস র্মর জানলাম বস- ই বিৌচর্োর,  নাম 

েুলাচর্প্রসাে। 

  

গাচড় বেমর্ বনমম েুঝলাম র্ী চনজকন। োংমলাটা চঘমর বেি েড় র্ম্পায়াউন্ড 

( লালমমাহনোেু েলমলন অযাচ ট চলি চিন চেমঘ) ,  এর্চেমর্ োগামন চিন িার 

রর্ম েুল েুমট আমি,  অনয চেমর্ অমনর্গুমলা েড় েড় গাি,  িার মমধয 

বিোঁিুল,  আচম আর অজকন চিনমি পারলাম। র্ম্পায়াউমন্ডর পাোঁচিমলর উপর চেম ়ে 

উির চেমর্ এর্টা পাহাড় বেখা  ামে,  বসটাই নাচর্ র্ানাচর চহল,  এখামন 

বেমর্ মাইল দুম ়ের্। 

  

োচড়টা চিনজমনর পমি এমর্োমর েরমাি চেম ়ে কিচর। সামমন চিন ধাপ চসোঁচড় 

উমি িওড়া ধারাোর পর পািাপাচি চিনমট ঘর।  মামঝরটা কেির্খানা,  আর 

দুচেমর্ দুমটা বিাোর ঘর।  চপিন চেমর্ আমি খাোর ঘর,  রান্নাঘর ইিযাচে। 

সানমসট বেখা  ামে েমল লালমমাহনোেু পচশ্চমমর বেডরুমটা চনমলন। 

  

সুটমর্স বেমর্ চজচনস োর র্মর োইমর রাখচি,  এমন সময় েুলচর্প্রসাে আমার 

ঘমর িা চনম ়ে এমস বট্রটা বটচেমলর উপর বরমখ ব  র্োটা েলল,  িামি 

আমামের দুজমনরই র্াজ েে র্মর ওর চেমর্ িাইমি হল।  লালমমাহনোেু সমে 

ঘমর ঢুমর্মিন,  চিচনও েরজার মুখটামিই োোঁচড়ম ়ে বগমলন। 

  

আপমলাগ  ে  োহার  াোঁম ়ে,  েলল েুলাচর্প্রসাে পয়েল  ামনমস  ারা সমহালমর্ 

 ান। 
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বিার ডার্ামির র্ো েলমি নাচর্ মিাই?  েলমলন লালমমাহনোেু। 

  

বনচহ,  োেু;  োঘ ভাগ চগয়া মচজচি সর্কস বস। 

  

সেকনাি!  বলার্টা েমল র্ী!  

  

চজমজ্ঞস র্রমি জানা বগল। আজই সর্মল নাচর্ এর্টা িাগড়াই োঘ সার্কামসর 

খাোঁিা বেমর্ পাচলম ়েমি। র্ী র্মর পাচলম ়েমি বসটা েুলচর্প্রসাে জামন না,  চর্ন্তু 

বসই োমঘর ভম ়ে সারা হাজাচরোগ িহর  িটস্থ। োমঘর বখলাই নাচর্ এর্ 

সার্কামসর ষামর্ েমল িার অযাট্রার্িন। সার্কামসর চেজ্ঞাপনাও  া বেমখচি,  িামি 

োমঘর িচেটাই সেমিম ়ে বেচি বিামখ পমড়। বেলুোর অচেচিয বিাখই আলাো,  

িাই বস আমামের বিম ়ে বেচি বেমখমি। েলল,  োমঘর বখলা চ চন বেখান। চিচন 

নাচর্ মারাচি,  নাম র্ারাচন্ডর্ার,  আর নামটা নাচর্ চেজ্ঞাপমন বেওয়া চিল। 

  

লালমমাহনোেু খেরটা শুমন চর্িুিণ িুপ র্মর োোঁচড়ম ়ে বেমর্ েলমলন িার গমে 

োঘ পালামনার ঘটনা এর্টা রাখা  ায় চর্ না বসটা চিচন ভােচিমলন,  র্ামজই 

এটামর্ বটচলপযাচে িাড়া আর চর্িুই েলা  ায় না। —িমে আপচন মিাই এমর্োমর 

ইন্র্চঙ্গমটা হম ়ে োর্ুন,  বগাম ়েো জানমল আপনামর্ চনঘাি ওই োঘ সোমনর 

র্ামজ লাচগম ়ে বেমে। 

  

ইনর্াচঙ্গটা অচেচিয ইনর্গচনমটর জটায়ু সংস্করণ। লালমমাহনোেু মামঝ মামঝ 

ইংচরচজ র্োয় এরর্ম ওলট পালট র্মর বেমলন। খেরটা শুমন এি অোর্ হম ়ে 

চগম ়েচিলাম ব  িাোঁমর্ আর শুধমর বেওয়া হল না। বেলুো অচেচিয অর্ারমণ 

র্খনও ওর বপিাচ টা প্রর্াি র্মর না। আর বগাম ়েো েমলই ব  ওমর্ ব  বর্উ 

ব  বর্ানও িেমন্ত োোঁচসম ়ে বেমে। বসটারও বর্ানও সম্ভােনা বনই। 

  

েুলাচর্প্রসাে আরও েলল ব  সার্াসটা নাচর্ আমগ িহমরর মাঝখামন র্াজকন 

মামি েসন্ত,  এইোরই নাচর্ প্রেম বসটা িহমরর এর্ ধামর এর্টা নিুন জায়গায় 
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েমসমি;  এই মািটাচ র উিমর নাচর্ চেমিষ েসচি বনই। োঘ  চে বসচের্ চেম ়ে 

বেমরায় িা হমল রাস্তা বপচরম ়ে চর্িুেূর চগম ়েই জঙ্গল পামে। র্ািার্াচি 

আচেোসীমের োম আমি,  চখমে বপমল বসখান বেমর্ বগারু োিুর বটমন চনম ়ে 

 াওয়া চর্িুই আশ্চ ক নয়।  

  

বমাটর্ো,  ঘটনাটা িাঞ্চলযর্র। আপমিাস এই ব  হাজাচরোমগর মমিা জায়গায় 

এমস োমঘর ভম ়ে স্বেমে বহোঁমট বেড়ামনা  ামে না। 

  

িা খাওয়ার পর লালমমাহনোেু প্রস্তাে র্রমলন ব  দুপুমর এর্োর বেট 

মযামজচিমর্ ঢুোঁ মারা হার্। ঘটনাটা চির্ র্ী ভামে ঘমটমি বসটা জানমি পারমল 

নাচর্ ওোঁর খুে র্ামজ বেমে। ঢুোঁ মারা মামন চর্ চটচর্ট বর্মট সার্কাস বেখার র্ো 

ভােমিন?  বেলুো চজমজ্ঞস র্রল।  

  

চির্ িা নয়,  েলমলন লালমমাহনোেু,  আচম ভােচিলাম।  চে বখাে মাচলমর্র 

সমঙ্গ বেখা র্রা  ায়। অমনর্ চডমটলস জানা ব ি ওোঁর র্ামি। 

  

বসটা বেলুচমচিমরর সাহা য িাড়া সম্ভে নয়।  
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২. ফেছরময় পড়লাম আমরা 

বেচরম ়ে পড়লাম আমরা। েুঝমি পারলাম বেলুোরও  মেষ্ট বর্ৌিুহল আমি। এই 

োঘ পালামনার েযাপামর। বেমলাোর আমগ োনায় এর্টা বোন র্রল।  বর্াডামচ ়ে 

ওমর্ চেহার পুচলমির সমঙ্গ র্াজ র্রমি হম ়েচিল,  সমেকশ্বর সহায়মর্ও এখামন 

সোই বিমন,  িাই নাম র্রমিই ইনমেের রাউি বেলুোমর্ চিমন বেলমলন। 

আসমল পুচলমির সাহা য িাড়া হয়মিা এই জরুচর অেস্থায় সার্কামসর মাচলমর্র 

সমঙ্গ বেখা র্রা মুিচর্ল হি।  রাউি েলমলন,  সার্কামসর সামমন পুচলমির 

বলার্ োর্মে,  বেলুোর বর্ানও অসুচেধা হমে না। বেলুো এটাও েমল চেল 

ব  বস বর্ানওরর্ম িেন্ত র্রমি  ামে না,  বর্েল বর্ৌিুহল বমটামি  ামে। 

  

সমস্ত িহমর ব  সাড়া পমড় বগমি বসটা গাচড়মি ব মি ব মি বেি েুঝমি 

পারচিলাম। শুধু ব  রাস্তার বমামড় জচটল িা নয়,  এর্টা বিৌমাোয় বেখলাম 

ঢাচ ড়া চপচটম ়ে বলার্মের সােধান র্মর বেওয়া হমে। বেলুো এর্টা পামনর 

বোর্ামনা িারচমনার। চর্নমি বনমমচিল,  বসখামন বোর্ানোর েলল ব  োঘটামর্ 

নাচর্ উিমর ডাচহচর েমল এর্টা আচেোসী োমমর র্ািার্াচি বেখা বগমি,  িমে 

বর্ানও উৎপামির র্ো এখনও বিানা  ায়চন। 

  

সার্মসর িাোঁেু বেখমলই েুমর্র চভিরটা বর্মন জাচন র্মর ওমি,  বিমলমেলা 

বেলুোর সমঙ্গ র্ি সার্কাস বেমখচি বস র্ো মমন পমড়  ায়। বেট মযামজচিমর্র 

সাো আর নীল বডারার্াটা চিমিাম। িাোঁেুটা বেখমলই বোঝা  ায় এটা জাি 

সার্াস। িাোঁেুর িূমড়ায় েরের র্মর হলমে ফ্লযাগ উড়মি,  িুমড়া বেমর্ বেড়া 

অেচধ বটমন আনা েচড়মি আরও অজস্র রচঙন ফ্লযাগ। িাোঁেুর বগমটর োইমর 

র্মপমি হাজার বলার্,  িারা অমনমর্ই চটচর্ট চর্নমি এমসমি। োঘ পালামনায় 

সার্কাস েে হয়চন,  শুধু আপািি োমঘর বখলাটাই স্থচগি। আরও র্িরর্ম বখলা 
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ব  বস সার্ামস বেখামনা হয়  বসটা হামি আোঁর্া প্রর্াণ্ড েড় েড় চেজ্ঞাপমন 

বোঝামনা হম ়েমি। চিেী খুে পার্া নন ,  িমে বলামর্র মমন িনমমন ভাে 

আনমি এই  মেষ্ট। 

  

পুচলমির বলার্ বগমটর োইমরই চিল। বেলুো র্াডকটা চেমিই খুে খাচির র্মর 

চভিমর ঢুচর্ম ়ে চেল। েলল,  মাচলর্ চমিঃ র্ুচট্টমর্ও েলা আমি,  চিচন িাোঁর ঘমর 

অমপিা র্রমিন। 

  

িাোঁেুঢ়োমর্ চঘমর বেি খাচনর্টা জায়গা বিমড় িারপর চটমনর বেড়া। এই বেড়ার 

মমধযই এর্ধামর োোঁচড়ম ়ে আমি েয বেট মযামজচির্ সার্কামসর মাচলর্ চমিঃ র্ুচট্টর 

র্যারাভযান। েলা  ায় এর্টা সুেৃিয িলন্ত োচড়। দুপামির সার োোঁধা র্ামির 

জানালায় নর্িা র্রা পোর োোঁর্ চেম ়ে টুর্মরা টুর্মরা বরাে ঢুমর্মি। চভিমর 

আেিা অের্ামর। চমিঃ র্ুচট্ট বিয়ার বিমড় উমি আমামের চিনজমনর সমঙ্গ হযান্ডমির্ 

র্মর েসোর জনয চমচন- বসাো বেচখময় চেমলন। ভদ্রমলামর্র গাম ়ের রং মাজা,  

েয়স পঞ্চামির বেচি না হমলও মাোর িুল ধপধামপ সাো,  হাসমল বোঝা  ায় 

োোঁিও িুমলর সমঙ্গ মানানসই,   চেও েলস চটে নয়।  

  

বেলুো প্রেমমই েমল চনল ব  ও পুচলমির বলার্ নয়,  সার্কাস ওর খেু চপ্রয় 

চজচনস,  বেট মযামজচিমর্র খযাচির র্ো ও জামন,  হাজাচরোমগ এমস সার্গকস 

বেখার ইমে চিল,  আপমিাোঁস এই ব  এর্টা দুঘকটনার জনয আসল বখলাটাই 

বেখা হমে না। বসই সমঙ্গ লালমমাহনোেুরও পচরিয় র্চরম ়ে চেল। এর্জন চেচিষ্ট 

বলখর্ েমল। —সার্কাস চনম ়ে এর্টা গে বলখার র্ো ভােমিন চমিঃ গাঙু্গলী। 

  

চমিঃ র্ুচট্ট েলমলন,  সার্মস আসার আমগ িেির  উচন র্লর্ািায় এর্টা জাহাজ 

বর্াম্পায়াচনমি চিমলন,  োঙাচলমের ভালোমসন,  র্ারণ োঙাচলরাই নাচর্ সার্মসর 

সচিযর্ার র্ের র্মর। আমরা সার্কাস বেখায় চনরুৎসাহ বোধ র্রচি বজমন 

েলমলন ব  োমঘর বখলা িাড়াও অমনর্ চর্িু বেখার আমি বেট মযামজচিমর্। 
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–র্াল আমামের বেিাল,  বিা চিল,  হাজাচরোমগর অমনর্ নামর্রা বলার্মর্ 

আমরা ইনভাইট র্মরচিলাম। আপনামেরও ইনভাইট র্রচি। 

  

েযাপারটা হল র্ী ভামে?  লালমমাহনোেু চহচে আর ইংচরচজ চমচিম ়ে চজমজ্ঞস 

র্রমলন। ( আসমল চজমজ্ঞস র্মরচিমলন– বির বিা ভাগা,  োট হাউ? )  

  

বভচর আনেরিুমনট,  চমিঃ গাঙু্গলী,  েলমলন চমিঃ র্ুচট্ট। োমঘর খাোঁিার েরজাটা 

চির্ ভামে েে র্রা হয়চন। োঘ চনমজই বসটামর্ মাো চেম ়ে বিমল িুমল 

পাচলম ়েমি। িার উপর আর এর্টা গলচি হম ়েমি। এই ব  চটমনর বেড়ার এর্টা 

অংি বর্ জাচন োোঁর্ র্মর োইমর  ামে। েমল িটকর্াট র্মরচিল িারপর আর 

েে র্মরচন। বর্ োষী বসটা আমরা োর র্মরচি,  আর িার জনয প্রপার বিপস 

চনচে। 

  

বেলুো েলল,  েমম্বমি এর্োর চির্ এইভামে োঘ পাচলম ়েচিল না?  

  

হযাোঁ,  নযািনাল সার্কাস। িহমরর রাস্তায় বেচরম ়ে চগম ়েচিল োঘ। চর্ন্তু বেচি েূর 

 াোর আমগই চরং- মািার িামর্ ধমর চনম ়েচিল। 

  

এখানর্ার োঘ পালামনার েযাপামর আরও খের  জানলাম র্ুচট্টর র্ামি। র্ম র্মর 

জনা পঞ্চামির্ বলার্ নাচর্ োঘটামর্ িাোঁেুর োইমর বেমখমি। এর্ বপমট্রাল 

বিিমনর মাচলমর্র োচড়র উমিামন নাচর্ োঘটা ঢুমর্চিল। ভদ্রমলামর্র স্ত্ৰী বসটামর্ 

বেখমি বপম ়ে চভরচম  ান। এর্ বনপাচল ভদ্রমলার্ স্কুটামর  াচেমলন,  চিচন 

োঘটামর্ রাস্তা বপমরামি বেমখ বসাজা লযাচ ম্পায়মপমি ধাো বমমর পাোঁজরার চিনমট 

হাড় বভমঙ এখন হাসপািামল আমিন। 

  

আো,  আপনামের বিা চরং- মািার আমি চনশ্চয়ই?  
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চরং- মািার র্োটা নিুন চিমখ বসটা েযেহার র্রার বলাভ সামলামি পারমলন 

না জটায়ু। 

  

বর্,  র্ারাচন্ডর্ার?  িার িরীর চর্িুচেন বেমর্ এমচনমিই খারাপ  ামে। েয়স 

হম ়েমি চনয়ারচল েচটক। ঘামড় এর্টা েযো হয়  মামঝ মামঝ,  িাই চনম ়েই বখলা 

বেখায়। আমার র্ো শুনমে না,  ডািার বেখামে না। মাস খামনর্ হল িাই 

আচম আর এর্জন বলার্ বরমখচি। নাম িন্দ্ৰন। বর্রমলর বলার্!  বভচর গুড।  

বসও োঘ বট্রন র্মর,  র্ারাচন্ডর্ার অসুস্থ হমল বস- ই বখলা বেখায়।  

  

র্াল বেিাল বিা- বি বেচখম ়েচিল?  বেলুো চজমজ্ঞস র্রল।  

  

র্াল র্ারাচন্ডর্ারই বেচখম ়েচিল। এর্টা বখলা ও িাড়া আর বর্উ বেখামি পামর 

না। বখলার লাইমযামি দুহামি োমঘর মুখ োোঁর্ র্মর িার মমধয মাো ঢুচর্ম ়ে 

বেয়। দুিঃমখর চেষয়,  র্াল এর্টা চেশ্ৰী গণ্ডমগাল হম ়ে  ায়। দুোর বিষ্টা র্মরও 

 খন োঘ মুখ খুলল না,  িখন র্ারাচন্ডর্ার হিাৎ বিষ্টা োচমম ়ে চেম ়ে বখলা 

বিষ র্মর বেয়। েমল হািিাচলর সমঙ্গ িামর্ চর্িু চটটচর্চরও শুনমি হম ়েচিল। 

  

আপচন িামি বর্ানও বিপ বননচন?  

  

চনম ়েচি েইর্ী। পুরমনা বলার্,  চর্ন্তু িাও র্ো বিানামি হল।  ও সমিমরা েির  

র্াজ র্রমি সার্ামস। প্রেম চিন েির  বগামলন্ডমন চিল,  োচর্ সময়টা এখামন। 

ওর  া নাম িা আমার সার্ামস বখলা বেচখম ়েই!  এখন েলমি র্াজ বিমড় 

বেমে। খুেই দুিঃমখর র্ো,  র্ারণ অন্তি আরও েির  চিমনর্ ও র্াজ র্রমি 

পারি েমল আমার চেশ্বাস। 

  

োঘ খুোঁজমি সার্কামসর বলার্  ায়চন?  
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র্ারাচন্ডর্ামররই  াোর র্ো চিল,  চর্ন্তু ও রাচজ হয়চন। িাই িন্দ্ৰনমর্ ব মি 

হম ়েমি েমরি চডপাটকমমমের বলামর্র সমঙ্গ!  

  

লালমমাহনোেুর সাহস বেমড় বগমি। েলমলন,  র্ারাচন্ডর্ামরর সমঙ্গ বেখা র্রা 

 ায়?  বর্ানও গযারাচে চেমি পাচর না,  েলমলন চমিঃ র্ুচট্ট,  খুে মচুড বলার্। 

মুরুমগামির সমঙ্গ  ান আপনারা চগম ়ে বেখুন। বস বেখা র্মর চর্ না।  

  

মুরুমগাি হল চমিঃ র্ুচট্টর পামসানাল বেয়ারা। বস োইমরই োোঁচড়ম ়ে চিল,  মচন্নমের 

হুর্ুমম আমামের চিনজনমর্ চনম ়ে বগল চরং- মািামরর িাোঁেুমি। 

  

িাোঁেুর চভিমর দুমটা ভাগ;  এর্টা েসার জায়গা,  আর এর্টা বিাোর। আশ্চ ক 

এই ব  খের  চেমিই বেডরুম বেমর্ বেচরম ়ে এমলন চরং- মািার। ভদ্রমলামর্র 

বিহারা বেমখ েমল চেমি হয়  না ব  উচন এর্জন অিযন্ত িচিিালী পরুুষ,  

োমঘর বখলা বেখামনার পমি এর বিম ়ে উপ ুি বিহারা আর হয়  না।  লম্বায় 

বেলুোর সমান,  িওড়ায় ওর বেড়া। েরসা রমঙ র্ুির্ুমি র্ামলা িাড়া- বেওয়া 

বগাোঁেটা আশ্চ ক খুমলমি,  বিামখর  েৃচষ্ট এখন উোস হমলও হিাৎ হিাৎ এর্ 

এর্টা র্ো েলমি জ্বমল ওমি। ভদ্রমলার্ জাচনম ়ে চেমলন ব  চিচন মারাচি 

মালয়ালম িাচমল আর ভাঙা ভাঙা ইংচরচজ আর চহচে জামনন। বিমষর দুমটা 

ভাষামিই র্ো হল।  

  

র্ারাচন্ডর্ার প্রেমমই জানমি িাইমলন আমরা বর্ানও খেমরর র্াগজ বেমর্ আসচি 

চর্ না। েুঝলাম ভদ্রমলার্ লালমমাহনোেুর হামি খািা বপনচসল বেমখই প্রশ্নটা 

র্মরমিন। বেলুো প্রমশ্নর জোেটা ব ন বেি চহমসে র্মর চেল। 

  

 চে িাই হয় ,  িা হমল আপনার বর্ানও আপচি আমি?  

  

আপচি বিা বনইই,  েরং বসটা হমল খুচিই হে।  এটা পােচলমর্র জানা েরর্ার 

ব  োঘ পালামনার জনয বট্রনার র্ারাচন্ডর্ার ো ়েী নয়,  ো ়েী সার্কামসর মাচলর্। 
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োঘ দুজন বট্রনারমর্ মামন না,  এর্জনমর্ই মামন। অনয বট্রনার আোঁসার পর 

বেমর্ই সুলিামনর বমজাজ খারাপ হমি শুরু র্মরচিল। আচম বসটা চমিঃ র্চুট্টমর্ 

েমলচিলাম,  উচন গা র্মরনচন। এখন িার েল বভাগ র্রমিন। 

  

আপচন োঘটামর্ খুোঁজমি বগমলন না ব ?  বেলুো চজমজ্ঞস র্রল।  

  

ওরাই খুোঁজুর্ না,  গভীর অচভমামনর সমঙ্গ েলমলন র্ারাচন্ডর্ার। 

  

লালমমাহনোেু চেড়চেড় র্মর বেলুোমর্ োংলায় েলমলন,  এর্টু চজমজ্ঞস র্রুন 

বিা বিমন বিমন েরর্ার পড়মল উচন  ামেন চর্ না। খেরটা বপমল োঘ ধরা 

বেখা ব ি। অচেচিয এর্া নয়,  ইন  ইওর র্ম্পায়াচন। খুে চিচলং েযাপার হমে 

চনশ্চয়ই। 

  

বেলুো চজমজ্ঞস র্রামি র্ারাচন্ডর্ার েলমলন ব  োঘমর্ গুচল র্মর মারার প্রস্তাে 

উিমল িাোঁমর্ ব মিই হমে োধা চেমি,  র্ারণ সুলিান ওোঁর আত্মীম ়ের োড়া!  

  

আচমও এর্টা চজচনস চজমজ্ঞস র্রার র্ো ভােচিলাম,  বিষ প কন্ত বেলুোই 

র্রল।  

  

আপনার মুমখ চর্ োঘ বর্ানওচেন আোঁিড় বমমরচিল?  

  

নট  সুলিান,  েলমলন র্ারাচন্ডর্ার। বগামেন সার্কামসর োঘ। গাল আর নামর্র 

খাচনর্টা মাংস িুমল চনম ়েচিল। 

  

র্োটা েমল র্ারাচন্ডর্ার িাোঁর িটক খুমল বেলমলন। বেখলাম েুমর্ চপমি র্াোঁমধ 

র্ি ব  আোঁিমড়র োগ রম ়েমি িার চহমসে বনই। 

  

আমরা ভদ্রমলার্মর্ অমনর্ ধনযোে চেম ়ে উমি পড়লাম। িাোঁেু বেমর্ বেমরাোর 

সময় বেলুো েলল,  আপচন এখন এখামনই োর্মেন?  
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র্ারাচন্ডর্ার গভীর হম ়ে েলমলন আচজ সমিমরা েির  আচম সর্ামসর িাোঁেুমর্ই 

ঘর েমল বজমনচি। এোর বোধহয় নিুন বডরা বেখমি হমে। 

  

লালমমাহনোেু চমিঃ র্ুচট্টমর্ েমল বরমখচিমলন ব  চিচন মযামজচিমর্র পশুিালাটা 

এর্োর বেখমি িান। মুরুগমির সমঙ্গ চগম ়ে আমরা সার্মসর অেচিষ্ট দুচট োঘ,  

এর্টা বেি েড় ভালু্লর্,  এর্টা জলহস্তী,  চিনমট হাচি,  বগাটা িম ়ের্ বঘাড়া 

আর সুলিামনর গা িমিম  র্রা খাচল খাোঁিটা বেমখ োচড় চেরমি চেরমি হম ়ে 

বগল পাোঁিটা। েুলাচর্প্রসােমর্ িা বেোর জনয বডমর্ পািামি বস েলল,  বিৌধুরী 

সামহমের োচড় বেমর্ এর্জন োেু এমসচিমলন,  েমল বগমিন আোর আসমেন।  

  

সামড় িটায় এমলন প্রীিীন্দ্ৰ বিৌধুরী। ইচিমমধয সূ ক বডাোর সমঙ্গ সমঙ্গ ঝাপ্ 

র্মর িাণ্ডা পমড়মি,  আমরা সোই বর্াচ ট পুমলাভার িাচপম ়ে চনম ়েচি,  

লালমমাহনোেুর মাচঙ্কর্যাপটা পরার মমিা িাণ্ডা এখনও পমড়চন,  চর্ন্তু ওোঁর টার্ 

েমল উচন চরি না চনম ়ে এর মমধযই ওটা িাচপম ়ে েমস আমিন। 

  

আপচন ব  চডমটর্চটভ বসটা বিা েমলনচন!  আমামের চিনজনমর্ই অোর্ র্মর 

চেম ়ে েলমলন প্রীিীন্দ্ৰ বিৌধুরী। - োো বিা আপনার মমেল চমিঃ সহায়মর্ খুে 

ভাল র্মর। বিমনন। সহায় ওোঁমর্ জাচনম ়েমিন ব  আপনারা এখামন আসমিন।  

েুঝাো চেমিষ র্মর েমল। চেম ়েমিন। আপনারা চিনজমনই ব ন র্াল আমামের 

সমঙ্গ চপর্চনমর্ আমসন। 

  

চপর্চনর্?  লালমমাহনোেু ভুরু র্পামল িুমল প্রশ্ন র্রমলন। 

  

েমলচিলাম না- র্াল োোর জন্মচেন। আমরা সোই  াচে। রাজরা িা চপর্চনর্ 

র্রমি। দুপুমর ওখামনই খাওয়া। আপনামের বিা গাচড় রম ়েমি,  নটা নাগাি 

আমামের ওখামন িমল আসুন। োচড়র নাম কর্লাস। আপনামের চডমরর্িন চেম ়ে 

চেচে,  খুোঁমজ বপমি বর্ানও অসুচেধা হমে না। 
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রাজরাপ্পা হাজাচরোগ বেমর্ মাইল পঞ্চামির্ েূর,  জলপ্রপাি আমি,  িমৎর্ার 

েৃিয,  আর এর্টা পুরমনা র্ালীমচের আমি—~নাম চিন্নমস্তার মচের। এসে 

আমরা আসোর আমগই বজমন এমসচি,  আর চপর্চনমর্র বনমস্তন্ন না হমলা 

চনমজরাই ব িাম। 

  

প্রীিীনোেু আরও েলমলন ব  আমরা  চে এর্টু আমগ আমগ  াই,  িা হমল 

মমহিোেুর প্রজাপচি আর পােমরর র্ামলর্িনটাও বেখা হম ়ে ব মি পামর। 

  

চর্ন্তু চপর্চনমর্ ব   ামেন আপনারা,  োঘ পালামনার খেরটা জামনন চর্?  ধরা 

গলায় প্রশ্ন র্রমলন জটায়ু। 

  

জাচন েইর্ী। বহমস েলমলন প্রীিীনোেু,  চর্ন্তু িার জনয ভয় র্ী?  সমঙ্গ েেুর্ 

োর্মে। আমার েড়ো িযার্ িাট। িা িাড়া োঘ বিা শুমনচি উিমর হানা 

চেমে,  রাজরািা বিা েচিমণ,  রামগমড়র চেমর্। বর্ানও ভয় বনই। 

  

চির্ হল আমরা সামড় আটটা নাগাি মমহি বিৌধুরীর োচড়মি বপৌোঁমি  াৰ।  

লালমমাহনোেু,  কর্লাস নাম চেল বর্ন,  মিাই- এর উিমর বেলুো েলল,  

চিমের োসস্থান কর্লাস,  আর মমহি চিমের নাম,  িাই কর্লাস। 

  

প্রীিীনোেু িমল  াোর চর্িুিমণর মমধযই ঘুরাঘুচট্ট অের্ার হম ়ে এল। আমরা 

োরাোয় বেমির বিয়ামর এমস োচিটা জ্বাললাম না,   ামি িাোঁমের আমলা 

উপমভাগ র্রা  ায়। চিন্নমস্তার মচেমরর র্োটা লালমমাহনোেু জানমিন না,  

িাই বোধহয় মামঝ মামঝ নামটা চেড়চেড় র্রচিমলন। সািোমরর োর চিন েমলই 

বেমম ব মি হল,  র্ারণ বেলুো হাি িুমলমি। 

  

আমরা চিনজমনই িুপ,  চঝোঁচঝ বপার্ার ডার্ িাড়া আর বর্ানও িব্দ বনই,  এমন 

সময় বিানা বগল।–বেি েূর বেমর্,  িাও গাম ়ের রি জল র্রা- োমঘর গজকন। 

এর্োর,  দুোর,  চিনোর। 
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সুলিান ডার্মি। 

  

বর্ানচের্ বেমর্,  র্িেূর বেমর্,  বসটা েুঝমি হমল চির্াচরর র্ান িাই। 
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৩. সার্ক ামসর োঘ পালামনা 

আচম বভমেচিলাম ব  সার্কামসর োঘ পালামনাটাই েুচঝ হাজাচরোমগর আসল ঘটনা 

হমে;  চর্ন্তু িা িাড়াও ব  আরও চর্িু ঘটমে,  আর বেলুো ব  বসই ঘটনার 

জামল জচড়ম ়ে পড়মে,  বসটা বর্ জানি?  ২৩বি নমভম্বর মমহি বিৌধুরীর োেকমড 

চপর্চনমর্র র্োটা অমনর্’ চেন মমন োর্মে,  আর বসই সমঙ্গ মমন োর্মে 

রাজরােীর আশ্চ ক সুের রুি পচরমেমি চিন্নমস্তার মচের।  

  

র্াল রামত্র োমঘর ডার্ বিানার পে বেমর্ই লালমমাহনোেুর মুখটা জাচন বর্মন 

হম ়ে চগম ়েচিল,  ভােচিলাম েচল উচন আমামের ঘমর আমার সমঙ্গ বিান,  আর 

বেলুো পচশ্চমমর ঘরটা চনর্,  চর্ন্তু বসচেমর্ আোর ভদ্রমলামর্র বগাোঁ আমি। 

বিৌচর্োমরর র্ামি টাচঙ আমি। বজমন,  আর বলার্টা বেোঁমট হমলও সাহসী বজমন 

ভদ্রমলার্ খাচনর্টা আশ্বাস বপম ়ে চনমজর চিন বসমলর টমিকর েেমল আমামের 

পাোঁি বসলটা চনম ়ে েিটা নাগাি চনমজর ঘমর িমল বগমলন। েড় টিক বনওয়ার 

র্ারণ এই ব ,  বেলুো েমলমি। িীে আমলা বিামখ বেলমল োঘ নাচর্ অমনর্ 

সময় আপনা বেমর্ই সম ়ে পমড়। –অচেচিয জানালার োইমর  চে গজকন বিামনন,  

িখন টিক জ্বালামনার র্ো,  আর বসই টিক জানালার োইমর োমঘর বিামখ বেলার 

র্ো,  মমন োর্মে চর্ না বসটা জাচন না। 

  

 াই হার্,  রামত্র োঘ এমস োর্মলও বস গজকন র্মরচন,  িাই টিক বেলারও 

বর্ানও েরর্ার হয়চন। 

  

  
  

আমরা প্রীিীনোেুর চনমেকি অনু া ়েী চির্ সামড় আটটার সময় কর্লামসর লাল 

েটমর্র সামমন চগম ়ে হাচজর হলাম। োইমর বেমর্ োচড়টা বেমখ লালমমাহনোেু 
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মন্তেয র্রমলন ব  বোঝাই  ামে। এ চিে হল সামহে চিে। সচিযই,  েির  

েমির্ আমগ কিচর হমলও োচড়র বিহারাটা বসই পঞ্চাি েির  আমগর চেচটি 

আমমলর োচড়র মমিা। 

  

োমরায়ান বগট খুমল চেমি আমরা গাচড়টা োইমর বরমখ র্াোঁর্র চেিামনা রাস্তা 

চেম ়ে োচড়র চেমর্ এচগম ়ে বগলাম। আরও চিনমট গাচড় োোঁচড়ম ়ে আমি র্ম্পায়াউমন্ডর 

এর্ পামি এর্টা র্ালমর্র বেখা প্রীিীনোেুর র্ামলা অযামোসাডর,  এর্টা সাো 

চেয়াট,  আর এর্টা পুরমনা হলমে পানচটয়ার্। 

  

এর্টা র্ ু পাওয়া বগমি মিাই। 

  

লালমমাহনোেু োগান আর রাস্তার মাঝখামন সাো রং র্রা ইমটর বেড়ার পাি 

বেমর্ এর্টা র্াগজ র্ুচড়ম ়ে চনম ়ে বেলুোমর্ চেমলন। বেলুো েলল,  আপচন 

রহমসযর অেিকমামনই র্ু- ব ়ের সোন পামেন?  

  

চজচনসটা র্ীরর্ম চমচিচরয়াস মমন হমে না?  

  

এর্টা রুলটানা খািার পািা,  িামি সেুজ র্াচলমি বগাটা বগাটা অিমর বলখা 

চর্িু,  অেকহীন ইংচরচজ র্ো। চমচির চর্িুই বনই;  োঝাই  ামে বসটা োচ্চার 

হামির বলখা,  আর বসই র্ারমণই র্োগুমলার বর্ানও মামন বনই। ব মন–OKAHA, 

RKAHA, LOKC 

  

ওর্াহা ব  জাপাচন নাম বস বিা বোঝাই  ামে েলমলন লালমমাহনোেু। 

  

োংলা নামটা না চিমন জাপাচন নামটা চিমন বেলমলন?—েমল বেলুো র্াগজটা 

পমর্মট পুমর চনল। 

  

এর্জন ভীষণ েুমড়া মুসলমান বেয়ারা োোঁচড়ম ়েচিল গাচড়োরাোর নীমি,  বস 

আমামের বসলাম র্মর আইম ়ে েমল চভিমর চনম ়ে বগল। এর্টা বিনা গলা আমগ 
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বেমর্ই পাচেলাম,  কেির্খানার বিৌর্াি বপমরামিই প্রীিীনোেু আমামের চেমর্ 

এচগম ়ে এমলন। 

  

আসুন,  আসুন—বসা র্াইন্ড অে ইউ টু র্াম। 

  

ঘমর ঢুমর্ প্রেমমই বিাখ িমল  ায় বেয়ামলর চেমর্। চিন বেয়াল জুমড় িচের 

েেমল টাঙামনা রম ়েমি বেমম োোঁধামনা মমহি বিৌধুরীর সংেহ র্রা চপমন আটা 

সার সার ডানা বমলা প্রজাপচি। প্রচি বেমম আটটা,  সে চমচলম ়ে বিৌষচট্ট,  আর 

িামের রমঙর োহামর পুমরা ঘরটা ব ন হাসমি। 

  

 াোঁর সংেহ,  চিচন বসাোয় েমস চিমলন,  আমামের বেমখ হাচসমুমখ উমি 

োোঁড়ামলন। েুঝলাম এর্র্ামল ভদ্রমলার্ বেি িি সুপুরুষ চিমলন। টর্টমর্ রং,  

োচড়মগাোঁে পচরষ্কার র্মর র্ামামনা,  বিামখ চরমামলস িিমা,  পরমন চেনচেমন 

ধুচি,  গরমের পাঞ্জাচে আর ঘন র্াজ র্রা র্াশ্মীচর িাল। েুঝলাম এটা মমহি 

বিৌধুরীর সির েিমরর জন্মচেন উপলমি বেিাল বপািার্। 

  

প্রীিীনোেু শুধু বেলুোর নামটাই জামনন,  িাই োচর্ দুজমনর পচরিয় বেলুোমর্ই 

চেমি হল।  ভদ্রমলার্ চর্িু েলার আমগই লালমমাহনোেু আমামের অোর্ র্মর 

চেম ়ে েলমলন,  হযাচপ োেকমড টু ইউ সযার!  

  

ভদ্রমলার্ বহা বহা র্মর বহমস উিমলন। —েযাঙ্ক ইউ,  েযাঙ্ক ইউ!  েুমড়ামানুমষর 

আোর জন্মচেন। এসে আমার বেৌমার র্াণ্ড। — ার্ আপনারা এমস চগম ়ে খুে 

ভালই হল।  হায়ার ইজ েয বডড েচড খুোঁমজ োর র্রমি অসুচেধা হয়চন বিা?  

  

প্রশ্নটা শুমন আমার আর লালমমাহনোেুর মুখ এর্সমঙ্গ হাোঁ হম ়ে বগমি। বেলুো 

চর্ন্তু ভুরুটা এর্টু িুমলই নাচমম ়ে চনল।আমজ্ঞ না,  অসুচেধা হয়চন। 
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বভচর গুড। আচম েুমঝচিলাম। আপচন  খন  বগাম ়েো িখন হয়মিা আমার 

সাংমর্চির্ ভাষা েুঝমি পারমেন। িমে আপনার দুই েেু মমন হমে বোমঝনচন। 

  

বেলুো েুচঝম ়ে চেল। কর্লাস হমে র্ই লাি?  

  

এোমর লি র্রলাম। ঘমরর চির্ মাঝখামন এর্টা চিিাোমঘর িামলর উপর েমস 

এর্চট েির  পাোঁমিমর্র বমম ়ে ডান হামি এর্টা চিমমটর মমিা চজচনস চনম ়ে োোঁ 

হামি ধরা এর্চট চেচলচি ডমলর ভুরুর জায়গায় এর্ মমন চিমচট র্াটমি।  

বোধহয় পুিুমলর ভুরু ির্ র্রা হমে। আচম ওর চেমর্ বিম ়ে আচি েমলই 

বোধহয় মমহিোেু েলমলন,  ওচট আমার নািচন;  ওর নাম বজাড়া বমৌমাচি। 

  

আর িুচম বজাড়া র্াটাচর,  েলল বমম ়েচট। 

  

েুঝমলন বিা,  চমিঃ চমচির?  

  

বেলুো েলল,  েুঝলাম,  আপনার নািচন হমলন চেচে,  আর আপচন িার োদু। 

লালমমাহনোেু আমার চেমর্ েযালেযাল র্মর বিম ়ে আমিন বেমখ েুচঝম ়ে চেলাম। 

চেচে হমে Bee-Bee,  আর োদুর ো হল র্াটাচর। আর দু হল দুই। বেলুো আর 

আচম অমনর্ সময়ই োচড়মি েমস র্োর বখলা কিচর র্মর বখচল,  িাই এগুমলা 

েুঝমি অসুচেধা হল না। 

  

প্রীিীনোেু োোমর্ ডাচর্ েমল ঘর  বেমর্ বেচরম ়ে বগমলন;  আমরা চিনজমন 

বসাোয় েচসলাম। মমহিোেুর বিাোঁমটর বর্ামণ হাচস,  চিচন এর্ েৃমষ্ট বিম ়ে 

রম ়েমিন বেলুোর চেমর্। বেলুোর িামি বর্ানও উসখুমস ভাে বনই,  বসও 

চেচেয উলমট বিম ়ে আমি ভদ্রমলামর্র চেমর্। 

  

ওম ়েল,  ওম ়েল,  ওম ়েল,  অেমিমষ েলমলন মমহি বিৌধুরী,  সহায় আপনার খুে 

সুখযাচি র্রচিল,  িাই আপচন এমসমিন শুমন চিচরমর্ েললুম,  ভদ্রমলার্মর্ 
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ডার্,  িামর্ এর্োর বেচখ। আমার জীেমনও বিা অমনর্ রহসয,  বেখুন।  চে 

িার দু- এর্টাও সমাধান র্মর চেমি পামরন। 

  

চিচর মামন আপনার িৃিীয় পুত্র চর্?  বেলুো চজমজ্ঞস র্রল।  

  

রাইট এমগন,  েলমলন ভদ্রমলার্। আচম ব  র্ো চনম ়ে বখলমি ভালোচস বসটা 

চনশ্চয়ই েুঝমি পারমিন। 

  

ও োচির্টা আমারও আমি। 

  

বস বিা খুে ভাল র্ো। আমার চনমজর বিমলমের মমধয বটো িেু এর্টু আধটু 

বোমঝ,  চিচরর মাো এচেমর্ এমর্োমরই বখমল না। িা  ার্ বগ–আপচন 

বগাম ়েোচগচর র্রমিন র্চিন?  

  

েির  আমষ্টর্। 

  

আর উচন র্ী র্মরন?  চমিঃ গাঙু্গলী?  

  

উচন বলমখন। রহসয উপনযাস। জটায়ু িদ্মনামম। 

  

োিঃ!  আপনামের র্চম্বমনিনচট বেি ভাল। এর্জন রহসয- িট পার্ান,  আমরর্জন 

রহমসযর জট িাড়ান। বভচর গুড। 

  

বেলুো েলল,  আপনার প্রজাপচি আর পােমরর সংেহ বিা বেখমিই পাচে;  এ 

িাড়া আরও চর্িু জচমম ়েমিন চর্ বর্ানওচেন?  

  

পােরগুমলা রাখা চিল ঘমরর এর্পামি এর্টা েড় র্ামির আলমাচরর চভির। 

এি রর্ম রমঙর পাের ব  হয়  আমার ধারণাই চিল না। চর্ন্তু বেলুো হিাৎ এ 

প্রশ্ন র্রল বর্ন?  ভদ্রমলার্ও বেি অোর্ হম ়ে েলমলন,  অনয সংেমহর র্ো 

হিাৎ চজমজ্ঞস র্রমলন বর্ন?  
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আপনার নািচনর হামির চিমমটটামর্ পুরমনা টুইজারস েমল মমন হমে িাই— 

  

চেচলয়াে!  চেচলয়াে! –ভদ্রমলার্ বেলুোর র্োর উপর িাচরে িাচপম ়ে চেমলন। 

—আপনার অদু্ভি বিাখ। আপচন চির্ ধমরমিন,  ওটা িযাম্পায় র্ামলর্টমরর চিমমটই 

েমট। ডার্চটচর্ট এর্র্ামল জচমম ়েচি েইর্ী,  আর বেি  ত্ন চনম ়ে চসচরয়াসচল 

জচমম ়েচি। এখনও মামঝ মামঝ চগেনমসর র্যাটালমগর পািা উলটাই। ওটাই 

আমার প্রেম হচে।  খন  ওর্ালচি র্চর িখন আমার এর্ মমেল,  নাম 

বোরােজী,  আমার উপর র্ৃিজ্ঞিােমি িার এর্চট আস্ত পুরমনা অযালোম 

আমামর্ চেম ়ে বেয়। িার চনমজর অচেচি। বিখ চমমট চগম ়েচিল,  চর্ন্তু এ চজচনস 

সহমজ বর্উ বেয় না। বেি চর্িু দুষ্পাপয চটচর্ট চিল বসই অযালোমম। 

  

আচম চনমজ িযাম্পায় জমাই,  আর বেলুোরও এর্ সময় ডার্চটচর্মটর বনিা 

হম ়েচিল। ও েলল,  বস অযালোম বেখা  ায়?  

  

আমজ্ঞ?–ভদ্রমলার্ ব ন এর্টু অনযমনস্ক হম ়ে পমড়চিমলন—অযালোম?  অযালোম 

বিা বনই ভাই। বসটা বখায়া বগমি। 

  

বখায়া বগমি?  

  

েলচি না–আমার জীেমন অমনর্ রহসয। রহসযও েলমি পামরন,  ট্রযাচজচডও 

েলমি পামরন। িমে আজমর্র চেনটা ়ে বসসে আমলািনা োর্। –এমস বটো,  

বিামার সমঙ্গ আলাপ র্চরম ়ে চেই। 

  

বটো মামন বোঝাই  ামে ভদ্রমলামর্র েড়ে বিমল। প্রীিীনোেুর সমঙ্গ এমস ঘমর 

ঢুর্মলন। ে ়েমস প্রীিীনোেুর বিম ়ে বেি চর্িুটা েড়ে। ইচনও সুপরুুষ,   চেও 

বমাটার চেমর্,  আর প্রীিীনোেুর মমিা িট্েমট নন ;  বেি এর্টা ভারভাচিকর্ 

ভাে। 
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চিচরমর্ মাইর্ সম্বমে চজমজ্ঞস র্রমল আপচন ভাল জোে পামেন,  েলমলন 

মমহি বিৌধুরী,  আর ইচন মাইর্ার র্ারোচর। অরুমণন্দ্ৰ। র্লর্ািা ়ে অচেস,  

হাজাচরোগ  ািা ়োি আমি র্মকসূমত্র। 

  

আর দুচর েুচঝ উচন?  বেলুো রুমপার বেমম োোঁধামনা এর্টা িচের চেমর্ বেখাল। 

েযাচমচল গ্রুপ। মমহিোেু,  িাোঁর স্ত্ৰী,  আর চিন বিমল। অন্তি েির  পচিি আমগ 

বিালা,  র্ারণ োমপর দুপামি োোঁড়োমনা দুজন বিমলই। হাে পযাে পরা,  আর 

িৃিী ়েচট মাম ়ের বর্ামল। োোঁড়োমনা বিমল দুচটর মমধয ব  বিাট বসই চনশ্চ ়েই 

মমহিোেুর চিিী ়ে বিমল। 

  

চির্ই েমলমিন আপচন েলমলন মমহিোেু,  িমে দুচরর সমঙ্গ আলামপর বসৌভাগয 

আপনার হমে চর্ না জাচন না,  র্ারণ বস ভাগলও ়ো। 

  

অরুণোেু েযাপারটা েুচঝম ়ে চেমলন। েীমরন চেমলি িমল  া ়ে। উচনি েির  

ে ়েমস;  িারপর আর বেমরচন। 

  

বেমরচন চর্?—মমহিোেুর প্রমশ্ন বর্াো ়ে ব ন এর্টা খটর্ার সুর। 

  

চেরমল চর্ আর িুচম জানমি না,  োো?  

  

র্ী জাচন! – বসই এর্ই সুমর েলমলন মমহি বিৌধুরী। গি েি েির  বিা বস 

আমামর্ চিচিও বলমখচন। 

  

ঘমর বর্মন এর্টা েমেমম ভাে এমস বগচিল েমলই বোধহ ়ে বসটা েূর র্রার 

জনয মমহিোেু হিাৎ িাঙা হম ়ে বসাো বিমড়ে উমি পড়েমলন। —িলুন,  আপনামের 

আমার োচড়েটা এর্টু ঘুচরম ়ে বেখাই। অচখল আর ইম ়ে  খন  এখনও এল না,  

িখন হামি চর্িুটা সম ়ে আমি। 

  

িুচম উিি  বর্ন োো,  েলমলন অরুণোেু,  আচমই বেচখম ়ে আনচি। 
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বনা সযার,  আমার িযান র্রা আমার োচড়ে,  আচমই বেখাে |  আসুন,  চমিঃ 

চমচির। 

  

বোিলা ়ে উিমর রাস্তার চেমর্ এর্টা িমৎর্ার িওড়ো োরাো,  বসখান বেমর্ 

র্ানাচর চহল বেখা  া ়ে। বেডরুম চিনমট,  চিনমটামিই এখন বলার্ রম ়েমি। 

মামঝরটা ়ে োমর্ন। মমহিোেু চনমজ,  এর্ পামি েড়ে বিমল,  অনয পামি স্ত্ৰী 

আর বমম ়েমর্ চনম ়ে প্রীিীনোেু। নীমি এর্টা বগািরুম আমি,  িামি এখন 

রম ়েমিন মমহিোেুর েেু অচখল িিেিকী। অরুণোেুর দুই সন্তামনর মমধয েড়েচট 

বিমল,  বস এখন চেমলমি,  আর বমম ়েচটর সামমন মাধযচমর্ পরীিা েমল বস 

মাম ়ের সমঙ্গ র্লর্ািা ়ে রম ়ে বগমি। 

  

মমহিোেুর বেডরুমমও বেখলাম চর্িু পাের আর প্রজাপচি রম ়েমি। এর্টা 

েুর্মসলমে পািাপাচি রাখা অমনর্গুমলা এর্রর্ম বেখমি েইম ়ের চেমর্ বেলুোর 

েৃচষ্ট চগম ়েচিল,  ভদ্রমলার্ েলমলন। ওগুমলা ওোঁর ডা ়োচর। িচল্লি েির  এর্টানা 

ডা ়েচর চলমখমিন। উচন। খামটর পামি বটচেমল বিাট্ট োোঁধামনা িচে বেমখ 

লালমমাহনোেু েমল উিমলন,  আমর,  এ ব  বেখচি মুিানমের িচে। 

  

মমহিোেু বহমস েলমলন,  আমার েেু অচখল চেম ়েমি। ওটা।  িারপর বেলুোর 

চেমর্ চেমর েলমলন,  চিনমট মহামেমির িচি এোঁর চপিমন। 

  

র্ামরক্ট।  েলমলন লালমমাহনোেু,  চেরাট িাচির্ সাধু। ইচন্ড ়ো,  ইউমরাপ,  

আমমচরর্া- সেকত্র এোঁর চিষয। 

  

আপচন বিা অমনর্ খের  রামখন বেখচি,  েলমলন মমহি বিৌধুরী,  আপচনও এোঁর 

চিষয নাচর্?  

  

আমজ্ঞ না,  িমে আমার পাড়ো ়ে আমিন এর্জন।  

  

http://www.bengaliebook.com/


সত্যছিৎ রায়  । ছিন্নমস্তার অছিশাপ ।  ফেলুদা সমগ্র 

 28 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

বোিলা ়ে োর্মিই এর্টা গাচড়ের িব্দ বপম ়েচিলাম,  নীমি এমস বেচখ,  ব -

দুজমনর র্ো মমহিোেু েলচিমলন,  িাোঁরা এমস বগমিন। এর্জন মমহিোেুরই 

ে ়েসী,  সাধারণ ধূচি পাঞ্জাচে আর গাঢ়ে খম ়েচর রমঙর আমলা ়োন গাম ়ে। ইচন ব  

উচর্ল- টুচর্ল চিমলন না বর্ানওচেন বসটা েমল চেমি হ ়ে না,  আর সামহচে ়োও 

বর্ানও গে বনই। এর মমধয;  অনয ভদ্রমলার্মর্ মমন হল িচল্লমির নীমি ে ়েস,  

বেি হাচসখুচি সপ্রচিভা ভাে,  মমহিোেু আসমিই িাোঁমর্ চটপ র্মর প্রণাম 

র্রমলন। েৃদ্ধ ভদ্রমলার্চটর হামি চমচষ্টর হাোঁচড়ে চিল,  বসটা চিচন প্রীিীনোেুর 

হামি িালান চেম ়ে মমহিোেুর চেমর্ চেমর েলমলনগআমার র্ো  চে বিামনা 

বিা চপর্চনমর্র পচরর্েনাটা োে োও। এমর্  াত্রা অশুভ,  িার উপর োঘ 

পাচলম ়েমি। িাদুকলোোজী  চে মুিানমের চিষযচটষয হন  িা হমল এর্োর 

চিন্নমস্তা ়ে হাচজরা বেও ়োটা চর্িুই আশ্চ ক ন ়ে। 

  

মমহিোেু আমামের চেমর্ চেমর েলমলন,  “আলাপ র্চরম ়ে চেই—এই র্ুন্ডার্ড়োর্া 

ভদ্রমলার্চট হমলন আমার অমনর্চেমনর েেু শ্ৰীঅচখলেেু িিের্ি,  এি-

স্কুলমািার,  বজযাচিষিিকা আর আ ়েুমেকে হমে এনার হচে;  আর ইচন হমলন শ্ৰীমান 

িঙ্করলাল চমশ্ৰ,  আমার অিযন্ত বেমহর পত্র,  েলমি পামরন আমার চমচসং পুমত্রর 

স্থান অমনর্টা অচধর্ার র্মর আমিন। 

  

সোই  াোর জনয কিচর হমে বেমখ অচখলোেু আমরর্োর েলমলন,  িা হমল 

আমার চনমষধ বর্উ মানমি না?  

  

না ভাই,  েলমলন মমহি বিৌধুরী,  ‘ আচম খের  বপম ়েচি োমঘর নাম সুলিান,  

র্ামজই বস মুসলমান,  িাচির্ ন ়ে। — ভাল র্ো,  চমিঃ চমচির  চে সম ়ে পান 

বিা সার্ণকসটা এর্োর বেমখ বনমেন। আমামের ইনভাইট র্মরচিল। পরশু!  

েীম মা আর চেচেচেচেমচণমর্ চনম ়ে আচম বেমখ এমসচি। চেচি সার্কাস ব  এি 

উন্নি র্মরমি জানিাম না। আর োমঘর বখলার বিা িুলনাই বনই। 
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চর্ন্তু পরশু নাচর্ োমঘর বখলা ়ে বগালমাল হম ়েচিল?  প্রশ্ন র্রমলন লালমমাহনোেু। 

  

বসটা বখমলা ়োমড়ের বর্ানও গণ্ডমগামল ন ়ে। জামনা ়োমররও বিা মুড েমল এর্চট 

চজচনস আমি। বস- বিা আর র্মলর পুিুল না ব  িাচে চটপমলই লি- ঝম্প 

র্রমে। 

  

চর্ন্তু বসই মুমড়ের বিলা বিা এখন সামলামনা ো ়ে,  েলমলন অরুণোেু। িহমর 

বিা পযাচনর্। ওটামর্ এিুচন বমমর বেলা উচিি। চেচলচি সার্সক হমল এ চজচনস 

র্িনও হি না। 

  

মমহিোেু এর্টা শুর্মনা হাচস বহমস েলমলন,  হযাোঁ, - িুচম বিা আোর েনযপশু-

সংহার সচমচির সভাপচি চর্ না,  বিামার হাি বিা চনিচপি র্রমেই। 

  

রাজরািা রওনা হোর আমগ আর এর্জমনর সমঙ্গ আলাপ হল।  উচন হমলন 

প্রীিীনোেুর স্ত্ৰী নীচলমা বেেী। এোঁমর্ বেমখ েুঝলাম ব  বিৌধুরী পচরোমরর সর্মলই 

বেি ভাল বেখমি। 
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৪. রািরাপ্পা হািাছরোগ ফেমর্ আছশ 

ছর্মলাছমটার 

রাজরাপ্পা হাজাচরোগ বেমর্ আচি চর্মলাচমটার। ৪৮ চর্মলাচমটার চগম ়ে রামগড় 

পমড়,  বসখান বেমর্ োোঁম ়ে রাস্তা ধমর বগালা েমল এর্টা জায়গা হম ়ে বভড়া 

নেী প কন্ত গাচড়  ায়। নেী বহোঁমট বপচরম ়ে খাচনর্েূর চগম ়েই রাজরািা!  

  

িঙ্করলাল চমমশ্ৰর গাচড় বনই। চিচন আমামের গাচড়মিই এমলন। দুজন বেয়ারামর্ও 

বনওয়া হম ়েমি চপর্চনমর্র েমল,  িামের এর্জন হল েুমড়া নূরমহম্মে,  ব  

মমহিোেুর ওর্ালচির জীেমনর শুরু বেমর্ আমি। অনয জন হল ষণ্ডা মার্ জগৎ  

চসং,   ার চজম্মায় রম ়েমি অরুণোেুর েেুর্ আর টাটার োি। 

  

চমিঃ চমশ্ৰমর্ বেমখই বেি ভাল বলমগচিল,  িার সমঙ্গ র্ো েমল আরও ভাল 

লাগল। ভদ্রমলামর্র জীেমনর ঘটনাও বিানোর মমিা। িঙ্করলামলর োো েীনেয়াল 

চমশ্ৰ চিমলন মমহিোেুর োমরায়ান। আজ বেমর্ পোঁয়চত্রি েির  আমগ,   খন  

িঙ্করলামলর েয়স িার- েীনেয়াল নাচর্ এর্’ চেন হিাৎ চনমখাোঁজ হম ়ে  ায়। দুচেন 

পমর এর্ র্ািুমর িার মৃিমেহ বেখমি পায় মমহিোেুর োচড় বেমর্ প্রায় সাি-

আট মাইল েূমর এর্টা জঙ্গমলর মমধয। বর্ানও জামনায়ামরর হামি িার মৃিুয 

হম ়েমি িামি সমেহ বনই,  চর্ন্তু েীনেয়াল ওই জঙ্গমল বর্ন চগম ়েচিল বসটা 

জানা  ায়চন। এর্টা পুরমনা চিেমচের আমি বসখামন,  চর্ন্তু েীনেয়াল বর্ানওচেন 

বসখামন ব ি না!  

  

এই ঘটনার পর বেমর্ নাচর্ মমহিোেুর ভীষণ মায়া পমড়  ায় োপহারা িার 

েিমরর চিশু িঙ্করলামলর উপর।  চিচন িঙ্করলালমর্ মানুষ র্রার ভার বনন। 
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িঙ্করলালও খুে েুচদ্ধমান বিমল চিল;  পরীিায় েৃচি পায়,  চে এ পাি র্মর 

রাোঁচিমি িঙ্কর েুর্ বিাসক নামম এর্টা েইম ়ের বোর্ান বখামল। হাজাচরোমগ োঞ্চ 

আমি,  দু জায়গামিই  ািায়াি আমি ভদ্রমলামর্র। 

  

এই খেরটা শুমন অচেচিয লালমমাহনোেু চজমজ্ঞস র্রার বলাভ সামলামি পারমলন 

না। এই েইম ়ের বোর্ামন োংলা েইও পাওয়া  ায় চর্ না।চনশ্চয়ই,  েলমলন 

িঙ্করলাল,  আপনার েইও চেচি র্মরচি আমরা। 

  

বেলুো সে শুমন েলল,  মমহিোেুর চিিীয় বিমল িা হমল আপনারই েয়সী 

চিমলন?  

  

েীমরন্দ্ৰ চিল আমার বিম ়ে র্ম ়ের্মামসর িাট,  েলল।  িঙ্করলাল। আমরা দুজন 

ইস্কুমল এর্ লামসই পমড়চি,   চেও র্মলমজর পড়াটা ওরা চিন ভাই- ই র্মরমি 

র্লর্ািায় ওমের এর্ জযািামিাইম ়ের োচড়মি বেমর্। েীমরমনর পড়াশুনায় মন 

চিল না। বস চিল বেপমরায়া,  বরামযাচের্ প্রর্ৃচির বিমল। উচনি েির  েয়মস 

োচড় বিমড় িমল  ায়। 

  

বেলুো েলল,  মমহিোেুচর্ সাধুসংসগক- টগক র্মরন নাচর্?  

  

আমগ র্রমিন না বমামটই,  িমে ওোঁর জীেমন অমনর্ পচরেিকন হম ়েমি। আচম 

 চেও বেচখচন,  িমে শুমনচি। এর্র্ামল চমচলটাচর বমজাজ চিল,  প্রিুর মেযপান 

র্রমিন। সে বিমড় চেম ়েমিন। সাধুসঙ্গ না র্রমলও,  আমার চেশ্বাস আজ 

রাজরাোয় চপর্চনমর্র র্ারণ চিন্নমস্তার মচের। 

  

এটা বর্ন েলমিন?  
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উচন োইমর চেমিষ প্রর্াি র্মরন না,  চর্ন্তু আচম এর আমগও র্ম ়ের্োর 

রাজরাপ্পা চগম ়েচি। ওোঁর সমঙ্গ। মচেমরর সামমন এমল ওোঁর মুমখর ভাে েেমল 

 ায় এটা লি র্মরচি। 

  

অিীমি চর্ এমন বর্ানও ঘটনা ঘমট োর্মি পামর  ার েমল এটা হওয়া 

সম্ভে?  

  

বসটা আচম েলমি পারে না। ভুমল  ামেন না,  আচম চিলাম ওোঁর োমরায়ামনর 

বিমল। 

  

সামড় েিটা নাগাি পরপর চিনখানা গাচড় এমস োমল বভড়া নেীর ধামর।  

আমামের গাচড়টা চিল সেমিম ়ে চপিমন;  আমামের সামমন প্রীিীনোেুর গাচড়। 

চিচন প্রেমম নামমলন গাচড় বেমর্,  হামি বটপ বরর্ড়ার আর বনমমই িমল বগমলন 

োোঁম ়ে জঙ্গমলর চেমর্। আমরা সোই নামলাম। মমহিোেু চিমলন প্রেম গাচড়মি,  

চিচন আমার চেমর্ এচগম ়ে এমস েলমলন,  িাড়া বনই,  নেী বপচরম ়েই রাজরােী,  

সমঙ্গ ফ্লামস্ক র্চে আমি,  এর্টু চরলযাি র্মর িমে ওপামর  াত্রা। 

  

আমরা সোই নেীর চেমর্ এচগম ়ে বগলাম। পাহামড় নেী,   ামর্ েমল খরমস্রািা। 

েষকার চির্ পমর এ নেী বপমরামনা নাচর্ মুিচর্ল,  র্ারণ িখন জল োমর্ হাোঁটু 

অেচধ। বিাট েড় বমজ বসামজা নানান সাইমজর সাো র্ামলা খম ়েচর পটাচর্মল 

চিটোর সে পাের চডচঙম ়ে পাি র্াচটম ়ে,   ুগ  ুগ ধমর বসগুমলামর্ বমালাম ়েম 

র্মর,  পাচলি র্মর েযস্তোগীি বভড়া নেী িচড়ঘচড় িুমট িমলমি োমমােমর 

ঝাোঁচপম ়ে পড়মে েমল। এই ঝাোঁমপর জায়গাই হল রাজরাপ্পা। 

  

নীচলমা বেেী র্চে বঢ়েমল চেমলন। র্াগমজর র্ামপ,  আমরা সোই এমর্ এমর্ 

চগম ়ে চনম ়ে চনলাম। প্রীিীনোেুমর্ বোধহয় নেীর িব্দ োোঁচিম ়ে পাচখর ডার্ বরর্ডক 
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র্রমি হমে েমল। েমনর এর্টু চভির চেমর্ ব মি হম ়েমি। পাচখ ব  ডার্মি 

নানারর্ম বসটা চির্ই। 

  

এখামন এমস নিুন  ামের সমঙ্গ আলাপ হল,  বেলুোর র্ায়োয় িামের এর্টু 

িাচড র্রার বিষ্টা র্রলাম। 

  

েয়মস ব  সেমিম ়ে বিাট,  বস িার বডলটামর্ এর্টা পােমরর উপর েচসম ়ে 

চেম ়ে েলল, িুপচট র্মর েমস োমর্। দুষু্টচম র্রমলই বভড়া নেীমি বেমল বেে,  

িখন বেখমে মজা। 

  

অরুণোেু হাি বেমর্ র্াগমজর র্াপ বেমল চেম ়ে এর্টু েূমর এর্টা বঝামপর 

চপিমন অেৃিয হমলন,  আর িার পমরই বঝামপর মাোর উপর বধাোঁয়া বেমখ 

েুঝলাম। এই েয়মসও ভদ্রমলার্ োমপর সামমন চসগামরট খান না। 

  

মমহি বিৌধুরী হাি দুমটা চপিমন জমড়া র্মর নেীর র্ামিই োোঁচড়ম ়ে এর্ েৃমষ্ট 

জমলর চেমর্ বিম ়ে আমিন। 

  

বেলুো দুমটা পাের বিার্ািুচর্ র্মর বসগুমলা ির্মচর্ চর্ না পরীিা র্রচিল,  

অচখলোেু িার চেমর্ এচগম ়ে চগম ়ে েলমলন,  আপনার রাচিটা র্ী জানা আমি?  

বেলুো েলল,  র্ুম্ভ। বসটা বগাম ়েোর পমি ভাল না খারাপ?  

  

নীচলমা বেেী মাচট বেমর্ এর্টা েুমনা হলমে েুল িুমল বসটা বখাোঁপায় গুোঁমজ 

লালমমাহনোেুর চেমর্ এচগম ়ে চগম ়ে র্ী এর্টা েলায় লালমমাহনোেু মাোটা 

চপিমন বহচলম ়ে স্মাটকচল হাসমি চগম ়ে এর্ লামে োোঁম ়ে সমর বগমলন,  আর নীচলমা 

বেেী বখালা হাচস বহামস েলমলন,  বস র্ী,  আপচন চগরচগচট বেমখ ভয় পামেন?  
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িঙ্করলালমর্ খুোঁজমি চগম ়ে বেচখ উচন ইচিমমধয র্খন জাচন নেী বপচরম ়ে চগম ়ে 

ওপমর এর্জন বগরুয়াধারী ভদ্রমলামর্র সমঙ্গ র্ো েলমিন। এর্টা োমস চর্িু 

 াত্রী এমসচিল,  িারা এর্টুিণ আমগই নেী বপচরম ়েমি বসটা বেমখচিলাম। 

  

র্চে খাওয়া বিষ,  প্রীিীনোেুও এমস বগমিন,  িাই আমরা ওপামর  াোর জনয 

কিচর হলাম। ধুচি,  িাচড়,  পযাে সেই এর্টু ওপরচেমর্ উমি বগল,  চেচে িমড় 

েসল নূর মহম্মমের চপমি,  লালমমাহনোেু জমল নামোর আমগ মমন হল বিাখ 

েুমজ র্ী জাচন চেড়চেড় র্মর চনমলন,  বপমরাোর সময় োর চিমনর্ বেসামাল 

হমি হমি সামমল চনমলন,  আর ওপামর বপৌচিম ়েই েলমলন েযাপারটা ব  এি 

সহজ বসটা উচন ভােমিই পামরনচন। 

  

োচর্ পেটার দু পামি গািপালা চিল,   চেও বসটামর্ জঙ্গল েলা িমল না। 

িাও লালমমাহনোেু বসচেমর্ োরোর আড়মিামখ িাওয়ামি েুঝলাম উচন োমঘর 

র্ো বভামলনচন। 

  

এর্টা বমামড় চেম ়েটামরর পোেক সমর  াওয়ার মমিা বিামখর সামমন রাজরাো 

বেচরম ়ে পড়ামি লালমমাহনোেু এি বজামর োিঃ েলমলন ব  পামির গাি বেমর্ 

এর্সমঙ্গ দুমটা ঘুঘু উমড় পালাল। 

  

অচেচিয োিঃ েলার  মেষ্ট র্ারণ চিল। আমরা ব খামন এমস োোঁচড়ম ়েচি বসখান 

বেমর্ দুমটা নেীই বেখা  ামে। েট  চেমর্ উিমর বভড়া,  আর ডাইমন নীমি 

োমমাের। জলপ্রপামির জায়গাটা বেখমি হমল আরও এচগম ়ে োোঁম ়ে ব মি হমে,  

 চেও িব্দটা এখান বেমর্ই পাচে। সামমন আর নেীর ওপামর চেিাল চেিাল 

র্েমপর চপমির মমিা পাের,  েূমর েন ,  আর আরও েূমর আেিা পাহামড়র 

লাইন। 
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মচের আমামের োোঁম ়ে চেি হামির মমধয। োঝাই  ায় অমনর্’ চেমনর পুরমনা,  

চর্ন্তু বসটামর্ আোর নিুন র্মর সাজমগাজ পরামনা হম ়েমি। এই র্’ চেন আমগই 

র্ালীপুমজামি এখামন বমাষ েচল হম ়েমি েমল শুনলাম। লালমমাহনোেু েলমলন 

এর্র্ামল চনঘাোঁি নরেচল হি।  অচেচিয বসটা ব  খুে ভুল েমলমিন িা হয়মিা 

না!  োমস ব সে  াত্রী এমসমি িামের বেখার উৎসাহ বনই,  িারা সোই 

মচেমরর সামমন জমড়া হম ়েমি। িঙ্করলাল চির্ই েমলচিমলন। মমহি বিৌধুরী প্রায় 

চমচনট খামনর্ ধমর মচেমরর েরজার চেমর্ বিম ়ে রইমলন,   চেও অের্ামর 

চেেহচট বেখাই  ায় না। িারপর ধীমর ধীমর িমল বগমলন অনযরা ব চেমর্ বগমি 

বসইচেমর্। আমরা চিনজনও বসইচেমর্ই এচগম ়ে বগলাম। 

  

খাচনর্টা ব মিই েলসটা বেখমি বপলাম। ব খামন োচলর উপর িিরচঞ্চ পািা 

হমে বসখান বেমর্ ওটা বেখা  ামে। লালমমাহনোেু েলমলন,  এটা চর্ন্তু োউ 

হম ়ে বগল মিাই। হাজাচরোগ এমস বসমর্ন্ড চেমনই এর্জন চরটায়াডক 

অযাডমভামর্মটর জন্মচেমন চপর্চনমর্ ইনভাইমটড হমেন,  এটা চর্ ভােমি 

বপমরচিমলন?  

  

এ বিা সমে শুরু,  েলল বেলুো। 

  

েলমিন?  

  

োো বখমলমিন র্খনও?  

  

রমি র্রুন মিাই। 

  

িা হমল েযাপার েুঝমিন। োোর বিষ চেমর্  খন দুপমির পাোঁিচট চর্ সািচট 

খুোঁচট বোমডকর এখামন ওখামন োোঁচড়ম ়ে োমর্,  িখন অনড় অেস্থামিই িামের 

পরেমরর মমধয এর্টা কেদুযচির্ প্রোহ িলমি োমর্।  ারা বখলমি। িারা 

িামের প্রমিযর্চট োয়ু চেম ়ে েযাপারটা অনুভে র্মর। এই বিৌধুরী পচরোরচটমর্ 
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বেমখ আমার োোর খুোঁচটর র্ো মমন হমে,   চেও বর্ সাো বর্ র্ামলা,  বর্ 

রাজা বর্ মিী,  িা এখনও েুচঝচন। 

  

আমরা মচের আর চপর্চনমর্র জায়গার মাঝামাচঝ এর্টা জায়গায় এর্টা 

অশ্বেগামির িলায় পােমরর উপর েসলাম। এগামরাটাও োমজচন এখনও,  খাোর 

িাড়া বনই,  সোইম ়ের মমধয এর্টা চনচশ্চন্তু চঢমলঢালা ভাে। অচখলোেু েচলমি 

উেু হম ়ে েমস চেচেমর্ হাি বনমড় র্ী ব ন বোঝামেন;  নীচলমা বেেী িিরচঞ্চামি 

েমস িাোঁর েযামগর চভির বেমর্ এর্টা ইংমরচজ বপপারেযার্ োর র্রমলন,  বসটা 

চনঘাি চডমটর্চটভ েই;  প্রীিীনোেু এর্চট চটচের উপর েমস িাোঁর বটপ বরর্ডকামর 

এর্টা নিুন র্যামসট ভরমলন;  অরুণোেু জগৎ চসংম ়ের র্াি বেমর্ িাোঁর েেুর্টা 

চনমলন,  মমহিোেু মাচট বেমর্ এর্টা পােমরর টুর্মরা র্ুচড়ম ়ে চনম ়ে বসটা বনমড় 

িমড় বেমখ আচেষ্কার বেমল চেমলন। িঙ্করলালমর্ বেখচি না,  েলমলন। 

লালমমাহনোেু। 

  

আমিন,  িমে েূমর,  েলল বেলুো 

  

িার েৃচষ্ট অনুসরণ র্মর বেখলাম মচের িাচড়ম ়ে আরও বেি চর্িুটা েচিমণ 

এর্টা গামির িলায় োোঁচড়ম ়ে িঙ্করলাল চর্িুিণ আমগ বেখা বসই বগরুয়াধারীচটর 

সমঙ্গ র্ো েলমিন।এর্টু ব  সাসচপিাস্ েমল মমন হমে,  মন্তেয র্রমলন 

লালমমাহনোেু। 

  

বেলুোরও সযাসচপিাস মমন হমে চর্ না বসটা জাচনোর আমগই আমামের পামি 

এমস োোঁড়ামলন অরুণোেু,  িাোঁর হামি েেুর্। ওটা চেম ়ে চর্ োঘ মারা  ায়?  

চজমজ্ঞস র্রল বেলুো। 

  

সার্কামসর োঘ এিেূর আসমে না,  বহমস েলমলন অরুণোেু। সাম্বার বমমরচি 

এটা চেম ়ে,  িমে সাধারণি পাচখটচখই মাচর। এটা বটাম ়েচে- টু। 
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িাই বিা বেখচি। 

  

আপচন চির্ার র্মরন?  

  

শুধু মানুষ!  

  

আপনার চর্ বর্ানও এমজচি নাচর্?  না প্রাইমভট?  

  

বেলুো িার প্রাইমভট ইনমভচিমগটর বলখা এর্টা র্াডক অরুণোেুমর্ চেম ়ে চেল 

ভদ্রমলার্ েলমলন,  েযাঙ্কস। র্খন র্ামজ বলমগ  ায় েলা বিা  ায় না। 

  

ভদ্রমলার্ ব চের্ চেম ়ে এমসচিমলন বসইচেমর্ই িমল বগমলন;  বেলুো এই োোঁমর্ 

র্খন ব  বসই সর্মলর র্াগজটা পমর্কট বেমর্ বের র্মরমি বসটা বেখমিই 

পাইচন। লালমমাহনোেু র্াগজটার চেমর্ ঝুমর্ পমড় েলমলন,  োংলা নামমর র্ো 

র্ী েলচিমলন মিাই?  

  

এই বেখুন। 

  

বেলুো পািাপাচি বলখা িারমট ইংমরচজ অিমরর চেমর্ বেখাল। লালমমাহনোেু 

ডুরু র্ুোঁিমর্ েলমলন,  ওটা বিা মমন হমে লক্ চলখমি চগম ়ে োনান ভুল র্মর 

LOKC চলমখমি। 

  

এমলামর্িী। আচম বিোঁচিম ়ে উিলাম। এরর্ম ভামে ইংচরচজ অিমর োংলা র্ো 

আচমও চলমখচি বিমলমেলায়। 

  

োিঃ েলমলন লালমমাহনোেু,  সচিযই বিা। আর এই জাপাচন নামটা?  

  

ওর্াহা?  এটা এর্টা োংলা বসনমটি। OKAHA।  
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ও,  বর্,  এ,  এইি,  এ?  এটা এর্টা োংলা বসনমটনস্!  এর্টু োড়াোচড় হম ়ে 

 ামে না চর্?  

  

ও,  বর্,  এ,  এইি,  এ–এটা িাড়ািাচড় েলুন বিা,  না বেমম!  বেখুন বিা র্ী 

রর্ম বিানায়। 

  

এোর লালমমাহনোেুর মুমখ এর্টা চেস্ময় আর খুচি বমিামনা ভাে বেখা চেল। 

ও বর্ এম ়েমি!  ওয়ান্ডারেুল! …োিঃ,  োিঃ,  এই বিা,  জমলর মমিা বসাজা। –

SO—এস ো; DO–দিও; NADO—এসে দিও; NHE—এসেদি। –ও বোব্বো! এটো যে দবরোট 

য েসটে্ ; এর য ো যেষ যেই মেোই!–AKLO ATBB BBSO ADK SO RO ADK SO AT KLO 

PC LO ROT OT DD OK OJT RO OG এ আমোর  োধ্য যেই। 

  

কধ ক বনই েলুন। বিাপ্বস পড়।  পাংিুম ়েট র্মর চনমল জমলর মমিা বসাজা। 

  

খুে বেচি না বিমর্ই পমড় বগলাম আচম। — 

  

এ বর্ এল?  এচট চেচে। চেচে এমস। এচেমর্ এমস। আমরা এচেমর্ এমসা। এচট 

বর্ এল?  চপচস এল। আর ওচট?  ওচট চেচে। ও বর্?  ও বজচি। আর ও?  ও 

চঝ। 

  

ওটা বর্াোয় বপমলন। আপনারা?  মমহিোেু হাচসমুমখ আমামের চেমর্ এচগম ়ে 

এমসমিন। 

  

আপনার োগামনর ধামর পমড় চিল,  েলল বেলুো। 

  

চেচেচেচেমচণর সমঙ্গ এর্টু বখলা র্রচিলাম আর র্ী। 

  

বসটা আোজ র্মরচি,  েলল বেলুো। আমরা চিনজমনই উিমি  াচেলাম,  

ভদ্রমলার্ োধা চেম ়ে আমামের পামিই পােমরর উপর েমস পড়মলন। 
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আমরর্চট র্াগজ বেখাে আপনামের। 

  

মমহিোেুর মুমখ আর হাচস বনই। পমর্ট বেমর্ মাচনেযাগ োর র্মর িার চভির 

বেমর্ এর্টা পুরমনা ভাোঁজ র্রা বপাির্াডক োর র্রমলন। —আমার চিিীয় পুমত্রর 

বিষ বপাির্াডক। 

  

বেলুো বপাির্াডকটা চনম ়ে ভাোঁজ খুলল। এর্চেমর্ রচঙন িচে। বলর্ সমমি জুচরখ 

িহমরর েৃিয। উলটাচেমর্ শুধুই নাম চির্ানা বেমখ আমরা সর্মলই বেি অোর্। 

  

মমহিোেু েলমলন,  বিমষর চেমর্ ও িাই র্রি।  শুধু জানান চেম ়ে চেি বর্াোয় 

আমি। আমগও দু- এর্ লাইমনর বেচি বলমখচন র্খনও।  

  

ভদ্রমলার্ বেলুোর হাি বেমর্ বপাির্াডকটা চনম ়ে আোর ভাোঁজ র্মর েযামগ বরমখ 

চেমলন। 

  

বেলুো েলল,  েীমরনোেু চেমলমি র্ী র্রমিন বসটা জানমি বপমরচিমলন?  

  

মমহিোেু মাো নাড়মলন! মামুচল িার্চর র্রার বিমল চিল না েীমরন। বস চিল 

 ামর্ েমল বরমেল। এর্চট অচিস্ফুচলঙ্গ। গিানুগচিমর্র এমর্োমর োইমর। িার 

আোর এর্চট চহমরা চিল। োঙাচল চহমরা। এর্মিা েির  আমগ চিচনও নাচর্ 

োচড় বেমর্ পাচলম ়ে জাহামজর খালাচস হম ়ে চেমলি  ান। িারপর বিষ প কন্ত 

বেচজল না বমচিমর্া বর্াোয় চগম ়ে আচমকমি ঢুমর্ র্মনকল হম ়ে বসখানর্ার  ুমদ্ধ 

অসাধারণ েীরত্ব বেখান। 

  

সুমরি চেশ্বাস চর্?  বেলুো চজমজ্ঞস র্রল।  লালমমাহনোেুরও বিাখ ির্ির্ র্মর 

উমিমি। েলমলন,  ইম ়েস ইম ়েস,  সুমরি চেশ্বাস। বেচজমল মারা  ান ভদ্রমলার্। 

র্মনকল সুমরি চেশ্বাস। 
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মমহিোেু েলমলন,  চির্ েমলমিন। ওই নাম। বর্ামেমর্ িার এর্টা জীেনী 

বজাগাড় র্মরচিল,  আর বসটা পমড়ই ওর অযাডমভঞ্চামরর িখ হয়।  আচম োধা 

চেইচন। জানিাম চেমল বর্ানও েল হমে না। উধাও হম ়ে বগল। িারপর মাস 

দুম ়ের্ পমর এল ইউমরাপ বেমর্ এর্ চিচি। হলযান্ড,  সুইমডন,  জামাচন,  

অচিয়া. র্ী র্রমি চর্িু েমল না,  শুধু জাচনম ়ে বেয় বস আমি। িমল বগমি েমল 

ব মন দুিঃখ হি,  বিমচন চনমজর বিষ্টায় চনমজর পাম ়ে োোঁচড়ম ়েমি েমল গর্কও 

হি।  িারপর চসিচট বসভামনর পর আর চিচি বনই। 

  

মমহিোেু চর্িুিণ উোস বিামখ েূমরর গািপালার চেমর্ বিম ়ে রইমলন। িারপর 

েলমলন,  বস আর আমার র্ামি আসমে না। এি সুখ আমার র্পামল বনই। 

আমার উপমর ব  অচভিাপ বলমগমি!  

  

বস র্ী বহ,  িুচম আোর অচভিাপ- টচভিামপ চেশ্বাস র্র র্মে বেমর্?—অচখলোেু 

আমামের চেমর্ এচগম ়ে এমলন। মমহিোেু েীঘকশ্বাস বেমল েলমলন,  িুচম আমার 

বর্াষ্ঠীই চেিার র্মরচি। অচখল,  মানুষটামর্ চেিার র্রচন। 

  

ওইখামনই বিা ভুল,  েলমলন অচখলোেু,  মানুমষর র্ুচষ্ঠ,  মানুমষর রাচি েহ 

লি- এ সমের বেমর্ বিা আলাো নয়  মানুষ। বিামায় েমলচিলুম। বসই েচটটুমি,  

ব  বিামার জীেমন এর্টা েড় বিঞ্জ আসমি—মমন আমি বিামার? - শুনুন মিাই— 

বেলুোর চেমর্ চেরমলন অচখলোেু।–এই ব  বেখমিন এোঁমর্ এখন বেখমল েুঝমি 

পারমিন চর্ ব  ইচন এর্র্ামল রাোঁচি টু বনিারহাট  াোর পমে এোঁর এর্চট পুরমনা 

বোডক গাচড় চের্ল হম ়ে  াওয়ায় িার উপর রাগ র্মর বসটামর্ পাহাড় বেমর্ 

হাজার েুট নীমি বেমল চেম ়েচিমলন?  

  

মমহিোেু উমি পমড়চিমলন। েলমলন,  েয়মসর সমঙ্গ সমঙ্গ মানুষ েেলায় বসটা 

েমল চেমি চর্ বজযাচিষীর েরর্ার হয়?  
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র্োটা েমল মমহিোেু উিরচেমর্ িমল বগমলন,  বোধহয় পােমরর সোমন। 

অচখলোেু েসমলন িাোঁর জায়গায়। গে েলার মুমড় চিমলন ভদ্রমলার্। েলমলন,  

আশ্চ ক বলার্ এই মমহি!  আচম ওোঁর পড়চি চিলাম।  চেও অনয চের্ চেম ়ে 

েযেধান চেস্তুর। আচম চিির্,  আর ও উেীয়মান অযাডমভামর্ট। ওর বিমলমের 

চটউিচন র্মরচি। চর্িুচেন,  বসই বেমর্ আলাপ। অযামলাপযাচেমি আস্থা চিল না,  

িাই অসুখ- টসুখ র্রমল মামঝ মামঝ চির্ড় োর্ল বিম ়ে চনি আমার র্ামি। 

সামাচজর্ েযেধানটা বর্ানওচেন েুঝমি চেি না। আমার বিমলমর্ও চনমজর 

বিমলর মমিাই বেহ র্রি।  বর্ানও েেচর চিল না। 

  

আপনার বিমল র্ী র্মর?  

  

বর্,  অধীর?  অধীর ইচঞ্জচনয়ার। বোর্ামরায় আমি। খড়গপুমর পাি র্মর 

ডুমসলডমেক িার্চর চনম ়ে িমল বগাসল। চেমেমিই চিল েির  েমির্,  িারপর–  

  

এর্টা চেমস্ফারমণর িব্দ অচখলোেুর র্ো োচমম ়ে চেল। েেুর্! –বিোঁচিম ়ে উিল 

চেচে– বজি ু পাচখ বমমরমি!  আমরা রাচিমর চিচিমরর মাংস খাে!  

  

বেচখ মমহি আোর বর্াোয় বগল। অচখলোেু ব ন চর্িুটা চিচন্তি ভামেই উমি 

পড়মলন।পাের খুোঁজমি চগম ়ে পা হড়মর্ পমড়- টমড় বগমল জন্মচেনটাই… 

  

চপর্চনর্ েমল মমন হমে না। প্রীিীনোেুর স্ত্ৰী হামির েইটা েে র্মর িিরচঞ্চর 

উপর বরমখ উমি আমামের চেমর্ এচগম ়ে এমলন। সোই এমন িচড়ম ়ে আমি 

বর্ন েলুন বিা?  

  

চখমে বপমলই সুড়সুচড় র্মর এমস হাচজর হমে,  েলল বেলুো। 

  

চর্িু বখলমল হি না?  

  

িাস?  েলমলন লালমমাহনোেু,  আচম চর্ন্তু স্ক ু িাড়া আর চর্িু জাচন না। 
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িাও আোর চটমল,  েলল বেলুো। 

  

িাস বিা আচনচন সমঙ্গ,  েলমলন নীচলমা বেেী। এমচন মুমখ মুমখ চর্িু বখলা 

ব মি পামর। 

  

জল- মাচট-আর্াি হমল লালমমাহনোেু ব াগ চেমি পামরন,  েলল বেলুো। 

  

বসটা আোর র্ী মিাই?  

  

খুে সহজ,  েলমলন নীচলমা বেেী,  ধরুন,  আপনার চেমর্ িাচর্ময় আচম জল,  

মাচট,  আর্াি এই চিনমটর বর্ানও এর্টা েমল েি গুনমি শুরু র্রে।  জল 

েলমল জমলর,  মাচট েলমল মাচটর,  আর আর্াি েলমল আর্ামির এর্টা প্রাণীর 

নাম র্রমি হমে আপনামর্ ওই েি বগানার মমধয। 

  

এটা খুে র্চিন বখলা েুচঝ?  

  

বখমল বেখুন এর্োর। আচম আপনামর্ই প্রশ্ন র্রচি। 

  

বেি। বরচড। লালমমাহনোেু েম চনম ়ে বসাজা হম ়ে ব াগাসমন েসমলন। নীচলমা 

বেেী ভদ্রমলামর্র বিামখর  চেমর্ চর্িুিণ বিম ়ে বেমর্ হিাৎ বিোঁচিম ়ে উিমলন–  

  

আর্াি!  এর্ দুই চিন িার পাোঁি— 

  

এোঁ—এোঁ—এোঁ–  

  

িয় সাি আট নয়–  

  

বেঙুর। 
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বেলুো অচেচিয জানমি িাইল বেঙুরটা বর্ান েমহর আর্ামি িমর বেড়ায়। িামি 

লালমমাহনোেু েলমলন ব  র্যাঙ,  হাঙর। আর বেলুন- এই চিনমট চিচন বভমে 

বরমখচিমলন,  েলার সময় িালমগাল পাচর্ম ়ে বগমি। িামি বেলুো েলল ব  

বেলুনমর্ প্রাণী েলা  ায় চর্ না বস চেষম ়ে সমেহ আমি;  চর্ন্তু লালমমাহনোেু 

র্োটা মানমি িাইমলন না। েলমলন,  বেলুমন অচিমজন লামগ,  প্রাণীরও অচিমজন 

িাড়া িমল না,  সুিরাং প্রাণী েলে  না বর্ন মিাই?  বেলুো েলল ব  বস 

হাওয়া,  হাইমড্রামজন আর চহচলয়ামমর বেলুমনর র্ো শুমনমি,  এমন র্ী র্য়লার 

গযামসর বেলুমনর র্োও শুমনমি,  চর্ন্তু অচিমজন বেলুমনর র্ো এই প্রেম শুনল। 

  

নীচলমা বেেী ির্ক োমামনার জনয হাি িুমলচিমলন,  চির্ বসই সময় এমন 

এর্টা ঘটনা ঘটল  ব  ির্ক আপচনই বেমম বগল। 

  

প্রীিীন্দ্ৰোেু। 

  

মানুমষ এর্সমঙ্গ দুিঃখ আর আিঙ্ক অনুভে র্রমল িার র্ীরর্ম ভােভচঙ্গ হমি 

পামর,  চলওনামোোঁ ো চভচঞ্চর র্রা িার এর্টা ড্রইং বেলুো এর্োর আমামর্ 

বেচখম ়েচিল। প্রীিীনোেুর বিহারা অচের্ল বসই িচের মমিা। 

  

ভদ্রমলার্ এর্টা বঝামপর চপিন বেমর্ বেচরম ়ে এমস র্াোঁপমি র্াোঁপমি মাচটমি 

েমস পড়মলন। 

  

নীচলমা বেেী িুমট বগমলন স্বামীর চেমর্,   চেও বেলুো িার আমগই বপৌোঁমি 

বগমি। চর্ন্তু ভদ্রমলামর্র মুখ চেম ়ে র্ো বেমরামি বেি সময় লাগল। 

  

ো…ো…োো!  েলমলন প্রীিীনোেু,  আর সমঙ্গ সমঙ্গ িার ডান হািটা চপিন 

চেমর্ চনমেকি র্রল।  
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৫. মমহশোেুমর্ যখন োছড়মত্ আনা হয় 

মমহিোেুমর্  খন োচড়মি আনা হয়  িখন প্রায় আড়াইট। িখনও জ্ঞান হয়চন 

ভদ্রমলামর্র। মাোয় বিাট বলমগমি,  োোঁড়ামনা অেস্থা বেমর্ সটান পমড়চিমলন 

মাচটমি। ডািার েলমিন হাটক অযাটার্। ভদ্রমলামর্র হাটক এমচনমিই দুেকল চিল,  

িার উপর এই েয়মস হিাৎ বর্ানও র্ারমণ িক্ বপমল এরর্ম হওয়া অস্বাভাচের্ 

নয়।  বমাটর্ো,  িাোঁর অেস্থা ভাল নয় ,  বসমর ওিার সম্ভােনা আমি চর্ না 

বসটা এখনও েলা  ামে না। 

  

রাজরািার আমরা ব খামন েমসচিলাম,  িার উিমর খাচনর্টা েূমর এর্টা বেি 

েড় পােমরর চপিমন এর্টা বখালা জায়গায় মমহিোেুমর্ পাওয়া  ায়। এটা 

বর্ানওচেন ভুলে না। ব  আমরা  খন  বসখামন বপৌোঁিলাম িখন িাোঁর র্ামিই 

দুমটা হলমে প্রজাপচি উমড় বেড়াচেল। প্রীিীচনোেু পাহাড় বেম ়ে উপর চেমর্র 

জঙ্গমল চগম ়েচিমলন,  বেরার পমে চর্িুেূর বনমম এমস এর্টা বঝাপ বপচরময় 

নীমির চেমর্ বিময় বেমখন মমহিোেু পমড় আমিন মাচটমি। চিচন বভমেচিমলন 

ভদ্রমলার্ মারাই বগমিন,  িাই ওরর্ম বিহারা র্মর এমসচিমলন খের  চেমি। 

বেলুো চগম ়েই মমহিোেুর নাচড় ধমর েলল চিচন বেোঁমি আমিন। িাোঁর মাোটা 

পমড়চিল এর্টা োন ইমটর সাইমজর পােমরর উপর,  িার েমল খাচনর্টা রি 

বেচরম ়ে পমড়চিল পাের আর োচলর উপর।  

  

আমরা মমহিোেুর র্ামি বপৌোঁিমনার চমচনটখামনর্ পমর প্রেম এমলন অরুণোেু,  

িাোঁর হামি েেুর্। িারপর এমলন অচখলোেু। সে বিমষ এমলন িঙ্করলাল চমশ্ৰ। 

বিমষর ভদ্রমলার্চটমর্ ব রর্ম বভমঙ পড়মি বেখলাম,  িামি েুঝলাম মমহিোেুর 

প্রচি িাোঁর টান র্ি গভীর। 
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এই অেস্থায় আমামের পমি মমহিোেুমর্ িুমল বভড়া নেী বপচরম ়ে হাজাচরোগ 

চনম ়ে আসা অসম্ভে,  িাই ভদ্রমলামর্র দুই বিমল িৎিণাৎ িমল বগমলন িহমর। 

ডািার আর অযাম্বুলযাি চনম ়ে আসমি লাগল প্রায় আড়াই ঘণ্টা,  কর্লামস বপৌোঁিমি 

আরও এর্ ঘণ্টা। আমরা চর্িুিণ কর্লামসই রম ়ে বগলাম। চপর্চনর্ আর হয়চন,  

িাই র্ারুর খাওয়া হয়চন। চর্ন্তু এই অেস্থার মমধযই প্রীিীনোেুর স্ত্ৰী আমামের 

জনয পমরাটা,  আলুর েম,  মাংমসর র্াোে ইিযাচে এমন চেমলন। আশ্চ ক িি 

েলমি হমে ভদ্রমচহলা। চেচে অচেচিয েযাপারটা েুঝমিই পারমি না,  েলমি োদু 

মাো ঘুমর পমড় বগমি। আমরা কেির্খানামিই েমসচিলাম,  অরুণোেু ডািামরর 

সমঙ্গ চিমলন োমপর ঘমর,  প্রীিীনোেু মামঝ মামঝ এমস ভদ্রিার খাচিমর 

আমামের সমঙ্গ দু- এর্টা র্ো েমল  াচেমলন। িঙ্করলাল চনেকার্,  এই র্ম ়ের্ 

ঘণ্টার মমধয চিচন এর্োরও মুখ বখামলনচন। অচখলোেুর মুমখ এর্টাই র্ো-

এি র্মর েললাম,  িাও র্ো শুনল না। আচম জানিাম আজ এর্টা চর্িু অঘটন  

ঘটমে। 

  

িারমট নাগাি আমরা উমি পড়লাম। প্রীিীনোেু চিমলন,  িাোঁমর্ েললাম র্াল 

এমস খের  চনম ়ে  াে বর্মন োমর্ন মমহিোেু। 

  

োচড় চেমর এমস হাি মুখ ধুম ়ে োরাোয় এমস েসলাম চিনজন। এর্’ চেমন 

অে সমম ়ের মমধয অমনর্গুমলা ঘটনা ঘটমল মাোটা বর্মন ব ন বভাোঁ বভাোঁ 

র্মর,  আমার বসই অেস্থা। বেলুো র্ো েলমি না,  িার মামন িার ভােনা 

চিন্তাগুমলামর্ গুচিম ়ে বেলমি। আচম জাচন ও এখন বেচি র্ো েলা পিে র্মর 

না,  িাও এর্টা চজচনস না েমল পারলাম না। 

  

আে বেলুো,  ডািার েমলমিন এর্টা ির্ বপমল এরর্ম হমি পামর,  চর্ন্তু 

রাজরািামি র্ী ির্ বপমি পামরন মমহিোেু?  
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গুড বর্াম ়েশ্চন েলল বেলুো,  আজমর্র ঘটনার ওই এর্টা েযাপারই আমার 

র্ামি অেকপূণক। অচেচিয িক্ বপম ়েমিন চর্ না চনচশ্চিভামে েলা  ায় না এখনও।  

  

বসটা ভদ্রমলার্ সুস্থ হম ়ে উিমলই চলয়ার হম ়ে  ামে,  েলমলন লালমমাহনোেু। 

  

উিমেন চর্ সুস্থ হম ়ে?  

  

মমহিোেু সম্বমে বেলুোর মমন ব  র্ীিুহমলর ভাে বজমগ উমিমি,  বসটা আচজ 

কর্লামসর কেির্খানায় েমসই েুঝমি পারচিলাম। বেচির ভাগ সময়টাই ও ঘমরর 

চজচনসপত্র,  আলমাচরর েই,  এই সে বেমখ র্াচটম ়েমি। ভােটা ব  িেন্ত র্রমি 

িা নয় ,  বেি চটমলঢালা,  চর্ন্তু আচম েুঝমি পারচিলাম ব  ও সে চর্িু মমন 

মমন বনাট র্মর চনমে। বসই েযাচমচল গুপটা ও হামি িুমল চনম ়ে বেখল প্রায় 

পাোঁি চমচনট ধমর। 

  

আচেোসী োম বেমর্ মােমলর িব্দ বভমস আসমি। হিাৎ বখয়াল হল ব  আচজ 

মযামজচির্ সার্কামসর োঘটার বর্ানও খের  পাওয়া  ায়চন। অচেচিয ধরা পড়মল 

চনশ্চয়ই জানা ব ি। অন্তি েুলচর্প্রসাে চনশ্চয়ই জানাি। 

  

িাণ্ডাটা পমড়মি,  লালমমাহনোেু িাই মাচঙ্কর্যাপটা আরও বটমন নাচমম ়ে চনম ়ে 

েলমলন,  চসগচনচের্যাে েযাপার। 

  

ভদ্রমলার্ বোধহয় বভমেচিমলন আমরা দুজমনই চজমজ্ঞস র্রে েযাপারটা র্ী;  না 

র্রামি বিমষ চনমজই েলমলন,  ব  সময়টা ঘটনাটা ঘটল,  িখন চর্ন্তু চমমসস 

প্রীিীনোেু আর খুোঁচর্ িাড়া আর বর্ র্ী র্রচিল িা আমরা বর্উ জাচন না। 

  

বর্ন জাচনে না,  েলল বেলুো।অরুণোেু পাচখ মারার বিষ্টা র্রচিমলন,  

প্রীিীনোেু পাচখর ডার্ বরর্ডক র্রচিমলন,  অচখলোেু মমহিোেুমর্ খুোঁজচিমলন,  
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িঙ্করলাল িাোঁর সন্নযাসী েেুর সমঙ্গ গে র্রচিমলন,  আর বেয়ারা দুজন আমামের 

চেি হাি েূমর চিমুল গামির িলায় েমস চেচড় খাচেল। 

  

বেয়ারামের বিা আচমও বেমখচি মিাই,  চর্ন্তু আর সোই সচিয র্ো েলমি চর্ 

না বসটা জানমিন র্ী র্মর?  

  

 াোঁমের সমঙ্গ মাত্র র্ম ়ের্ ঘণ্টার আলাপ িাোঁমের আিরণ সম্বমে এি িট  র্মর 

সমেহ প্রর্াি র্রমি আচম রাচজ নই।  

  

িা েমট,  িা েমট। 
  

চডনামরর মাঝখামন লালমমাহনোেু হিাৎ এর্টা নিুন র্ো েযেহার র্রমলন—

সুপার- বর্মলঙ্কাচর। এটাও েলা েরর্ার ব  র্োটা েলার সময় চিচন বিয়ার 

বিমড় প্রায় িাোঁইচঞ্চ লাচেম ়ে উমিচিমলন। বেলুো স্বভােিই চজমজ্ঞস র্রল েযাপারটা 

র্ী। 

  

আমরা মিাই,  এর্টা জরুচর র্োই েলা হয়চন। সাংঘাচির্ লু। ব খামন বডডেচড–

েুচড়,  মমহিোেু পমড়চিমলন,  িার এর্পামি পাম ়ে র্ী জাচন বির্মি বিম ়ে বেচখ 

প্রীিীনোেুর বটপ বরর্ডকার। 

  

বসটা এমনমিন সমঙ্গ?  

  

ভােলাম পমর িুলে,  িুমল ভদ্রমলার্মর্ বেে,  িা িখন  া অেস্থা…বেরার 

সময় বেচখ বসটা আর বনই। 

  

প্রীিীনোেু িুমল চনম ়েচিমলন বোধহয়। 

  

েূর মিাই,  প্রীিীনোেু ওই চের্টামিই বঘোঁমষনচন। িা িাড়া চজচনসটা পমড়চিল 

এর্টা বঝাপড়ার মমধয;  পাম ়ে না বির্মল বিামখই পড়ি না। 
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বেলুো েযাপারটা চনম ়ে র্ী ব ন মন্তেয র্রমি  াচেল,  এমন সময় এর্টা 

বটচলমোন এল।  

  

অরুণোেু। 

  

বেলুো দু- এর্টা র্ো েমলই বোনটা বরমখ েলল,  কর্লাস িল।  মমহিোেুর 

জ্ঞান হম ়েমি। আমার নাম র্রমিন। 

  

গাচড়মি কর্লাস ব মি লাগল এর্ চমচনট। 

  

মমহিোেুর ঘমর সর্মলই রম ়েমিন,  এর্ চেচে িাড়া। ভদ্রমলামর্র মাোয় েযামন্ডজ,  

বিাখ আধমোজা,  হাি দুমটা েুমর্র উপর জমড়া র্রা। বেলুোমর্ বেমখ মুমখ 

ব  হাচসটা বেখা চেল বসটা প্রায় বিামখ ধরাই পমড় না। িারপর িাোঁর ডান 

হািটা উমি িজকনীটা বসাজা হল।  

  

র্া র্া… 

  

এর্টা র্ামজর র্ো েলমিন চর্?  বেলুো চজমজ্ঞস র্রল।  

  

ভদ্রমলামর্র মাোটা সামানয নমড় উিল।  হযাোঁ- ব ়ের ভচঙ্গমি। িারপর িজকনীর 

পামি মামঝর আঙুলটাও উমি োোঁড়াল। এমর্র জায়গায় দুই। 

  

এইটুর্ু েমল দুমটা আঙুল আোর ভাোঁজ হম ়ে চগম ়ে বসই জায়গায় েুমড়া আঙুলটা 

বসাজা হম ়ে উমি এচের্ ওচের্ নড়ল।  

  

িারপর ভদ্রমলার্ বেি র্ষ্ট র্মর ঘাড়টা ডান চেমর্ বঘারামলন। ওচেমর্ বেডসাইড 

বটচেল। িার উপর মুিানমের িচে। 

  

িচের চেমর্ হািটা োড়ামনার বিষ্টা র্রমি অরুণোেু িচেটা োমপর চেমর্ এচগম ়ে 

চেমলন। মমহিোেু বসটা চনমজ না চনম ়ে বেলুোর চেমর্ েৃচষ্ট বেরামলন। অরুণোেু 
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িচেটা বেলুোমর্ বেোর পর মমহিোেু আোর দু আঙুল বেখামলন। র্ী ব ন 

এর্টা েলমিও বিষ্টা র্মরচিমলন,  চর্ন্তু পারমলন না। 

  

এর পমর আর বর্ানও র্ো েলমি পামরনচন মমহি বিৌধুরী। 
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৬. ছত্ন মহামদমশর শছি 

চিন মহামেমির িচি  াোঁর চপিমন,  বসই মুিানমের বেমম োোঁধামনা পাসমপাটক 

সাইমজর িচে এখন আমামের ঘমর। আমরা িমল আসার ঘণ্টা দুম ়েমর্র মমধযই 

মমহিোেু মারা  ান।  াোর আমগ বেলুোর উপর ব  চিচন র্ী োচ ়েত্ব চেম ়ে 

বগমিন বসটা বেলুো েুঝমলও,  আচম েুচঝচন। আর লালমমাহনোেুও চনশ্চয়ই 

বোমঝনচন,  র্ারণ উচন েলমলন মমহিঝােু নাচর্ বেলুোমর্ মুিানমের চিষয 

হমি েমল বগমিন। বেলুো  খন চজমজ্ঞস র্রল ব  িচেটা বেোর পমর দুমটা 

আঙুল বেখামনার মামন র্ী,  িখন লালমমাহনোেু েলমলন মুিানমের চিষয হমল 

বেলুোর িচি ডেল হম ়ে  ামে এটাই োঝামি বিম ়েচিমলন ভদ্রমলার্।  অচেচিয 

র্াোঁির্লা বেখামলন বর্ন বসটা বোঝা বগল না। স্বীর্ার র্রমলন। লালমমাহনোেু। 

  

পরচেন সর্ামল অচখলোেুর বটচলমোমন আমরা মৃিুযসংোেটা বপলাম। 

  

এগামরাটা নাগাে শ্মিান বেমর্ বেরার পমে লালমমাহনোেু চজমজ্ঞস র্রমলন,  

কর্লামস  ামেন,  না োচড়  ামেন?  বেলুো েলল,  এমেলা ওচের্টা না মাড়ামনাই 

ভাল;  অমনমর্ সমমেেনা জানামি আসমে,  র্াজ হমে না চর্িুই। 

  

র্ী র্ামজর র্ো েলমিন?  

  

িেয সংেহ। 

  

দুপুমর খাোর পর েরািায় েমস বেলুো ওর সেুজ খািায় চর্িু বনাচ ট চলখল। 

বসটা বিষ হমল এইরর্ম োোঁড়াল–  

  

১।  মমহি বিৌধুরী- জন্ম ২৩বি নমভম্বর ১৯০৭,  মৃিুয ২৪বি নমভম্বর ১৯৭৭ 

( স্বাভাচের্ হাটক অযাটার্?  ির্? ) ।  বহোঁয়াচলচপ্রয়। ডার্চটচর্ট,  প্রজাপচি,  পাের। 
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বোরাোজীর বেওয়া মূলযরান িযাম্পায় অযালোম বলাপাট ( How? )  বমমজা বিমলর 

প্রচি টান। অনয দুচটর প্রচি মমনাভাে বর্মন?  িঙ্করলামলর প্রচি অপিয বেহ। 

সুন্নোচর চিল না। অিীমি বমজাজী,  মেযপ। বিষ েয়মস সাচির্,  সোিয়। 

অচভিাপ বর্ন?  )  

  

২।  ঐ স্ত্ৰী- মৃি। র্মে?  

  

৩।  ঐ েড় বিমল অরুমণন্দ্ৰ- জন্ম ( আোজ)  ১৯৩৬।  অভ্রেযেসা ়েী।  র্লর্ািা-

হাজাচরোগ  ািায়াি। মৃগয়াচপ্রয়!  স্বেভাষী। 

  

৪।  ঐ বমমজা বিমল েীমরন্দ্ৰ- জন্ম ( আোজ)  ১৯৩৯।  অচিস্ফুচলঙ্গ। ১৯ েির  

েয়মস বেি- িাড়া। র্মনকল সুমরি চেশ্বামসর ভি। োপমর্ চেমেি বেমর্ চিচি 

চলচখি ৬৭ প কন্ত। জীচেি?  মৃি?  োমপর ধারণা বস চেমর এমসমি?  

  

৫।  বিাট বিমল প্রীিীন্দ্ৰ- অরুমণর সমঙ্গ েযেধান অন্তি ৯- ১০ েির  ( চভচি :  

েযাচমচল গ্রুপ) ।  অেকাৎ জন্ম ( আোজ)  ১৯৪৫।  ইমলর্ট্রচনর্স। পাচখর গান। 

চমশুমর্ নয়।  র্ো েলমল বেচি েমল,  চনমজর চেষয়;  বটপ বরর্ড়ার বেমল 

এমসচিল। রাজরাগ্লায়। 

  

৬।  প্রীিীমনর স্ত্ৰী নীচলমা- েয়স ২৫- ২৬।  সহজ,  সংপ্রচিভ। 

  

৭।  অচখল িিেিকী–েয়স আোজ ৭০।  এি- স্কুলমািার। মমহমির েেু। ভাগয 

গণনা,  আয়ুমেকে। 

  

৮।  িঙ্করেয়াল চমশ্ৰ–জন্ম ( আোজ)  ১৯৩৯ ) ।  েীমরমনর সমেয়সী!  মমহমির 

োমরায়ান েীনেয়ামলর বিমল। েীনেয়ামলর মৃিুয ১৯৪৩।  প্রশ্ন- জঙ্গমল চগম ়েচিল 

বর্ন?  িঙ্করমর্ মানুষ র্মরন। মমহি। েিকমামন েইম ়ের বোর্ামনর মাচলর্। 

মমহমির মৃিুযমি মুহযমান। 
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৯।  নূর মহম্মে- েয়স ৭০- ৮০।  িচল্লি েিমরর উপর মমহমির বেয়ারা। 

  

বেলুো চির্ই আোজ র্মরচিল। দুপুমর খাওয়ার পর কর্লামস চগম ়ে শুনলাম 

সর্মল অমনমর্ই এমসচিমলন,  চর্ন্তু এর্টা নাগাে সোই িমল বগমিন। 

কেির্খানায় মমহিোেুর দুই বিমল আর অচখলোেু চিমলন,  আমরা বসখামনই 

েসলাম। প্রীিীনোেুর অচস্থর ভােটা ব ন আরও বেমড় বগমি;  এর্টা আলাো 

বসাোর এর্ বর্ামণ েমস খাচল হাি র্িলামেন। অচখলোেু মামঝ মামঝ েীঘকশ্বাস 

বেলমিন আর মাো নাড়মিন। অরুণোেু  োরীচি গভীর ও িান্ত 1  বেলুো 

িাোঁমর্ই প্রশ্নচট র্রল।  

  

আপনারা চর্ চর্িুচেন আমিন?  

  

বর্ন েলুন বিা?  

  

আপনামের এর্টু সাহাম যর েরর্ার। মমহিোেু এর্টা র্ামজর ভার চেম ়ে বগমিন 

আমামর্,  র্ী র্াজ বসটা অচেচিষ্ট েষ্ট র্মর েলার িমিা চিল না।  িাোঁর। 

আচম প্রেমম জানমি িাই- উচন র্ী েলমি বিম ়েচিমলন বসটা আপনারা বর্উ 

েুমঝমিন চর্ না। 

  

অরুণোেু এর্টু বহমস েলমলন,  োোর সুস্থ অেস্থামিই িাোঁর অমনর্ সংমর্ি 

আমামের েুঝমি বেি অসুচেধা হি।  রািভাচর বলার্ হমলও ওোঁর মমধয এর্টা 

বিমলমানুষ চের্ চিল বসটার চর্িুটা আভাস হয়মিা আপচনও বপম ়েমিন। আমার 

মমন হয়  ঝাো বিষ অেস্থায় ব  র্োগুমলা েলমলন বসটার উপর বেচি গুরুত্ব 

না বেওয়াই ভাল। 

  

বেলুো েলল,  আমার র্ামি চনমেকিগুমলা চর্ন্তু সমূ্পায়ণক অেকহীন েমল মমন হয়চন। 

  

িাই েুচঝ?  
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হযাোঁ। িমে সে সংমর্ি ধরমি বপমরচি। এটা েলমি পারে না। ব মন ধরুন,  

মুিানমের িচে। বেলুো অচখলোেুর চেমর্ চেরল।আপচন ওটা সম্বমে চনশ্চয়ই 

চর্িু েলমি পামরন। িচেটা বিা বোধহয় আপনারই বেওয়া। 

  

অচখলোেু চেষণ্ণ হাচস বহমস েলমলন,  হযাোঁ,  আমারই বেওয়া। মুিানে রাোঁচিমি 

এমসচিমলন এর্োর। আমার বিা এসমের চেমর্ এর্টু বঝাোঁর্ আমিই চিরর্াল। 

বেি বজনুইন বলার্ েমল মমন হম ়েচিল। আচম মমহিমর্ িাট্টা র্মর েমলচিলাম–

িুচম বিা বর্ানওচেন সাধু- সন্নযাসীমি চেশ্বাস- চটশ্বাস র্রমল না,  বিষ েয়মস 

এর্টু এচেমর্ মন োও না। বিামামর্ এর্টা িচে এমন বেে;  ঘমর বরমখ চেম ়ো। 

মুিানমের প্রভাে খারাপ হমে না। চিনচট মহামেমি এর প্রভাে িচড়ম ়ে পমড়মি,  

না হয়  বিামার উপমরও এর্টু পড়ল। –িা বস িচে ব  বস িার খামটর পামি 

বরমখ চেম ়েমি বসটা র্ালই প্রেম বেখলাম। অসুমখর আমগ বিা। ওর বিাোর 

ঘমর  াইচন র্খনও।  

  

আপচন ওটা সম্বমে জামনন চর্িু?  বেলুো অরুণোেুমর্ প্রশ্ন র্রল।  

  

অরুণোেু মাো নাড়মলন।ও চজচনসটা ব  োোর র্ামি চিল বসটাই জানিাম না। 

োোর বিোর ঘমর আচমও র্ালই প্রেম বগালাম। 

  

আচমও জানিাম না।– প্রীিীনোেুমর্ চর্িু চজমজ্ঞস র্রার আমগই চিচন েমল 

উিমলন। 

  

বেলুো েলল,  দুমটা চজচনস বপমল আমার র্ামজর এর্টু সুচেধা হমি পামর। 

  

র্ী চজচনস?  অরুণোেু চজমজ্ঞস র্রমলন। 

  

প্রেমটা হল—মমহিোেুমর্ বলখা িাোঁর চিিী ়ে পুমত্রর চিচি। 

  

েীমরমনর চিচি?  অরুণোেু অোর্। ‘ েীমরমনর চিচি চেম ়ে র্ী হমে?  
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আমার চেশ্বাস ওই িচেটা মমহিোেু েীমরনমর্ বেোর জনয চেম ়েচিমলন আমামর্। 

  

হাউ বেঞ্জ। এ ধারণা র্ী র্মর হল আপনার?  

  

বেলুো েলল,  িচেটা আমামর্ চেম ়ে মমহিোেু দুমটা আঙুল বেচখম ়েচিমলন বসটা 

আপনারাও বেমখচিমলন ;  এর্টা সম্ভােনা আমি ব  দুই আঙুল মামন দুচর। 

আমার ভুল হমি পামর,  চর্ন্তু আপািি এই চেশ্বামসই আমামর্ র্াজ িাচলম ়ে 

ব মি হমে। 

  

চর্ন্তু েীমরনমর্ আপচন পামেন বর্াো ়ে?  

  

ধরুন মমহিোেু  চে চির্ই বেমখ োমর্ন ;   চে বস এখামন এমস োমর্।  

  

অরুণোেু িাোঁর োমপর মৃিুযর র্ো ভুমল চগম ়ে বহা বহা র্মর বহমস উিমলন। 

  

োো গি পাোঁি েিমর র্িোর েীমরনমর্ বেমখমিন িা আপচন জামনন?  চেি 

েির  ব  বিমল চেমেমি,  োো িাোঁর দুেকল েৃচষ্ট চেম ়ে িামর্ এর্ ঝলর্ বেমখই 

চিমন বেলমেন এটা আপচন ভােমিন র্ী র্মর?  

  

আপচন ভুল র্রমিন অরুণোেু,  আচম চনমজ এর্োরও ভােচি না ব  েীমরনোেু 

চেমর এমসমিন। চর্ন্তু চিচন  চে বেমির োইমরও বর্াোও বেমর্ োমর্ন,  িা 

হমলও আমার োচ ়েত্ব োচ ়েত্বই বেমর্  া ়ে। চিচন বর্াো ়ে আমিন বজমন চজচনসটা 

িাোঁর হামি বপৌোঁিামনার েযেস্থা র্রমি হমে আমামর্। 

  

অরুণোেু এর্টু নরম  হম ়ে েলমলন,  বেি। আপচন বেখমেন েীমরমনর চিচি। 

োো সে চিচি এর্ জা ়েগা ়ে রাখমিন। েীমরমনর চিচিগুমলা আলাো র্মর বেমি 

রাখে। 
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ধনযোে,  েলল বেলুো,  ‘ আর চিিী ়ে চজচনস হমে—মমহিোেুর ডা ়েচর। সম্ভে 

হমল বসগুমলাও এর্োর বেখে। 

  

আচম বভমেচিলাম অরুণোেু এমি আপচি র্রমেন,  চর্ন্তু র্রমলন না। েলমলন,  

বেখমি িান বেখমি পামেন। োো িাোঁর ডা ়েচরর েযাপামর বর্ানও বগাপনিা 

অেলম্বন র্রমিন না। িমে আপচন হিাি হমেন,  চমিঃ চমচির। 

  

বর্ন?  

  

োোর মমিা ও রর্ম নীরস ডা ়েচর আর বর্উ চলমখমি চর্ না জাচন না। অিযন্ত 

মামুচল িেয িাড়ো আর চর্িু বনই। 

  

হিাি হোর ঝুোঁচর্ চনমি আমার আপচি বনই। 

  

চিচির েযাপামর চির্ হল অরুণোেু আর েীিীনোেু ভাইম ়েরগুমলা বেমি আলাো 

র্মর রাখমেন,  বসগুমলা র্াল সর্ামল বেলুোমর্ বেও ়ো হমে। ডা ়েচরগুমলা আজই 

চনম ়ে  াে আমরা,  আর র্ালই বেরি চেম ়ে বেে। েুঝলাম বেলুোমর্ আজ রাি 

জগমি হমে,  র্ারণ ডা ়েচরর সংখযা িচল্লি। 

  

চিনজমন ভাগাভাচগ র্মর খেমরর র্াগমজ বমাড়ো মমহি বিৌধুরীর ডা ়েচরর সািটা 

পযামর্ট চনম ়ে কর্লামসর র্াোঁর্র- চেিামনা পে চেম ়ে  খন েটমর্র চেমর্  াচে,  

িখন বেখলাম বজাড়ো- বমৌমাচি িার চেচলচি চডল হামি চনম ়ে োগামন বঘারামেরা 

র্রমি। পাম ়ের িমব্দ বস হাোঁটা োচমম ়ে আমামের চেমর্ ঘুমর বেখল।  িারপর 

েলল,  োদু আমামর্ েমলচন। 

  

হিাৎ এমন এর্টা র্ো ়ে আমরা চিনজমনই বেমম বগালাম। 

  

র্ী েমলচন োদু?  বেলুো চজমজ্ঞস র্রল।  
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র্ী খুোঁজচিল েমলচন। 

  

র্মে?  

  

পরশু,  িরাশু নরশু। 

  

চিনচেন?  

  

এর্চেন। 

  

র্ী হম ়েচিল েমল বিা। 

  

চেচে েূমর োোঁচড়ম ়েই বিোঁচিম ়ে র্ো েলমি,   চেও িার মন পুিুমলর চেমর্। বস 

পুিুমলর মাোয় বগাোঁজার জনয োগান বেমর্ েুল চনমি এমসমি। বেলুোর প্রমশ্নর 

উিমর েলল,  োদুর ব  ঘর  আমি বোিলায়,  ব খামন বটচেল আমি,  েই  আমি 

আর সে চজচনস- চটচনস আমি,  বসইখামন খুোঁজচিল োদু!  

  

র্ী খুোঁজচিমলন?  

  

আচম বিা চজমজ্ঞস র্রলাম। োদু েলল র্ী পাচে না,  র্ী খুোঁজচি। 

  

আমোল িামোল ের্মি,  মিাই িাপা গলায় েলমলন লালমমাহনোেু। 

  

আর চর্িু েমলনচন োদু?  বেলুো চজমজ্ঞস র্রল।  

  

োদু েলল এটা বহোঁয়াচল,  পমর মামন েমল বেে,  এখন খুোঁজমি োও। িার পর 

আর েলল না োদু। োদু মমর বগল। 

  

ইচিমমধয ডামলর মাোয় েুল বগাোঁজা হম ়ে বগমি,  চেচে োচড়র চেমর্ িমল বগল,  

আর আমরাও হলাম োচড়মুমখা।। 
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৭. ফেলুদা এখন মমহশ ফিৌধুরীর ডায়ছর ছনময় 

েসমে 

বেলুো এখন মমহি বিৌধুরীর ডায়চর চনম ়ে েসমে,  িামর্ চডসটােকন র্রাই ভাল,  

িাই আমরা দু জমন িারচট নাগাে িা বখম ়ে এর্টু ঘুরুে েমল গাচড়মি র্মর 

বেচরম ়ে পড়লাম। লালমমাহনোেুর ধারণা িহমরর চেমর্ বগমল হয়মিা সলুিামনর 

বলমটি খের  পাওয়া ব মি পামর। —মমহি বিৌধুরীর মৃিুযর েযাপামর বিামার 

োো  িই রহমসযর গে বপম ়ে োর্ুন না বর্ন,  আমার র্ামি োঘ পালামনার 

ঘটনাটা অমনর্ বেচি বরামাঞ্চর্র। 

  

োমঘর খের  বপমি বেচি েূর ব মি হল না। বপমট্রাল বনোর েরর্ার চিল,  

বমন বরামড চেজভূষণ বিওয়াচরর বপমট্রাল পামম্পায়র সামমন চভড় বেমখই েুঝলাম 

োমঘর আমলািনা হমে,  র্ারণ এর্জন ভদ্রমলার্ োো মারার ভচঙ্গ র্রমলন র্ো 

েলমি েলমি। 

  

লালমমাহনোেু গাচড় বেমর্ বনমম সটান এচগম ়ে বগমলন জটলার চেমর্। ভদ্রমলার্ 

এর্র্ামল রাজস্থামন  ামেন েমল েই  পমড় চর্িুটা চহচে,  চিমখচিমলন,  চর্ন্তু 

এখন বসটা বেলুোর ভাষায় আোর বিয়ামলর িযান্ডামডক বনমম বগমি। িার মামন 

বর্য়া হুয়া- র বেচি এমগামনা মুিচর্ল হয়।  িেু ভাল,  চভমড়র মমধয এর্জন 

োঙাচল বেচরম ়ে বগল। িার র্ামিই জানলাম ব  হাজাচরোমগর পুমে চেষু্ণুগমড়র 

চেমর্ এর্টা েমনর মমধয নাচর্ সুলিানমর্ পাওয়া চগম ়েচিল। বট্রনীর িন্দ্ৰমনর 

সমঙ্গ েনচেভামগর চির্াচর নাচর্ োঘটার চেমর্ এচগম ়ে  ায়। এর্টা সময় মমন 

হম ়েচিল ব  োঘটা ধরা বেমে,  চর্ন্তু বিষ মুহূমিক বসটা িন্দ্ৰনমর্ এর্টা োর্া 
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বমমর পাচলম ়ে  ায়। গুচলও িমলচিল,  চর্ন্তু োঘাটা জখম হম ়েমি চর্ না জানা 

 ায়চন। িন্দ্ৰন অচেচিয জখম হম ়েমি,  িমে বিমন গুরুিরভামে নয় ।  বস এখন 

হাসপািামল। 

  

লালমমাহনোেু েলমলন,  র্ান্ডাচরর্ামরর বর্ানও খের  জামনন?  

  

এটা শুধরামিই হল।  েললাম,  র্ান্ডাচরর্ার নয়,  র্ারাচন্ডর্ার- চ চন োমঘর আসল 

বট্রনার। 

  

ভদ্রমলার্ েলমলন িার খের  জামনন না,  িমে এটা জামনন ব  োমঘর অভামে 

নাচর্ সার্মসর চেচি চর্িুটা র্মমমি। 

  

োমঘর চেমর্ গুচল িমলমি বজমন র্ারাচন্ডর্ামরর মমনাভাে র্ী হল বসটা জানার 

জনয ভীষণ বর্ৌিূহল হচেল আমামের দুজমনরই,  িাই বপমট্রাল চনম ়ে বসাজা 

িমল বগলাম বেট মযামজচিমর্। 

  

বেলুো সমঙ্গ োর্মল বেমখচি। লালমমাহনোেু চনমজ বেমর্ আগ োচড়ম ়ে চর্িু 

র্রমি সাহস পান না;  আজ বেখলাম বসাজা বগমট চগম ়ে েলমলন,  পুট চম খুোঁটু 

চমিার র্ুচট্ট চিজ। বগমটর বলার্টা র্ী েুঝল জাচন না। হয়মিা বসচেন আমামের 

চিমন বরমখচিল,  িাই আর চর্িু চজমজ্ঞস না র্মর আমামের ঢুর্মি চেল,  আর 

আমরাও বসাজা চগম ়ে হাচজর হলাম চমিঃ র্ুচট্টর র্যারাভামন। 

  

র্ুচট্টর র্ামি ব  খেরটা বপলাম বসটামর্ও এর্টা বহোঁয়াচল েলা িমল। 

  

র্ারাচন্ডর্ার নাচর্ র্াল রাি বেমর্ হাওয়া। 

  

দু চেন বেমর্ই পােচলর্ আোর োমঘর বখলা চডমান্ড র্রমি শুরু র্মরমি,  

েলমলন চমিঃ র্ুচট্ট। আচম চনমজ র্ারাচন্ডর্ামরর র্ামি চগম ়ে িমা বিম ়েচি। েমলচি 

বস িাড়া আর বর্উ োঘ বট্রন র্রমে না। চর্ন্তু িাও বস না েমল িমল বগল। 
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এর মমধযও দু- এর্’ চেন বেচরম ়েমি,  চর্ন্তু ঘণ্টাখামনমর্র মমধযই আোর চেমর 

এমসমি। চর্ন্তু আজ বস এখনও চেরল না। 

  

খেরটা শুমন সার্কামসর োইমর বেচরম ়ে এমস লালমমাহনোেু েলমলন,  সুলিান-

র্যাপিামরর েৃিয আর বেখা হল না,  িমপি। এমন সুম াগ আর আসমে না। 

  

আমারও মনটা খারাপ লাগচিল,  িাই চির্ র্রলাম গাচড়মি র্মর বর্াোও এর্টু 

বেচরম ়ে আসে। উিমর  াে না। েচিমণ  াে।—অেকাৎ র্নাচর চহমলর চেমর্  াে 

না। রামগমড়র চেমর্  াে- বসটা চির্ র্রমি না বপমর বিষ প কন্ত টস র্রলাম। 

েচিণ পড়ল।  লালমমাহনোেু েলমলন,  ওচের্টামিও এর্টা পাহাড় আমি,  বসচেন 

 াোর পমে বেমখচি। খাসা েৃিয। 

  

েৃিয ভাল চির্ই,  চর্ন্তু এগামরা চর্মলাচমটামরর বপািটা বপচরম ়ে চর্িু েূর চগম ়েই 

এর্টা র্ালভামটকর ধামর ব  ঘটনাটা ঘটল,  বসটামর্ বমামটই ভাল েলা িমল 

না। 

  

মাত্র ি।  মাস আমগ বর্না লালমমাহনোেুর অযাম্বাসাডর োর চিমনর্ বহোঁিচর্ িুমল 

চমচনট খামনর্ বগা বলা র্মর অেমিমষ বেমালুম ধমকঘমটর চেমর্ িমল বগল। 

বোধহয় বিল টানামি না,  েলমলন হচরপেোেু। 

  

ঘচড়মি পাোঁিটা র্ুচড়। সূ ক আর্ামির নীমির চেমর্,  চর্ন্তু বেখা  ামে না,  র্ারণ 

পচশ্চমম েূমর িালেমনর মাোর উপর বমঘ জমম আমি। 

  

আমরা গাচড় বেমর্ বনমম র্ালভামটকর উপর চগম ়ে েসলাম,  হচরপেোেু গাচড় 

চনম ়ে পড়মলন। লালমমাহনোেুমর্ এ েযাপামর পুমরাপুচর ড্রাইভামরর উপর চনভকর 

র্রমি হয় ,  র্ারণ উচন গাচড় সম্বমে চর্িুই জামনন না। উচন েমলন,  আমার 

চনমজর পাম ়ের বভির র্াট হাড় আমি র্টা মাস্ল আমি না বজমন  খন চেচেয 
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িমল চেমর বেড়াচে,  িখন গাচড়র বভির র্ী র্লর্ব্জা আমি বসটা জানার র্ী 

বনমসচসচট ভাই?  

  

বমমঘর গাম ়ে নীমির চেমর্ এর্টা খড়খাোঁচড়র মমধয চেম ়ে এর্চটোর উোঁচর্ চেম ়ে 

সূ কমেে  খন  আজমর্র মমিা িুচট চনমলন,  হচরপেোেু বসই সময় জানামলন 

ব  চিচন বরচড—িমল আসুন,  সযার। 

  

র্ালভচটক বেমর্ উমি আমরর্োর ঘচড়র চেমর্ বিম ়ে বেচখ পাোঁিটা বিচত্রি। সময়টা 

জরুচর,  র্ারণ চির্ িখনই আমরা বেখলাম সুলিানমর্ 

  

খেরটা আরও অমনর্ নাটর্ীয়ভামে চেমি পারিাম,  চর্ন্তু বেলুো েমল এটাই 

চির্। – গাোগুমের মরমি- ধরা চেমিষণ আর িোর্চেি বলাম- খাড়া- র্রা িব্দ 

েযেহার না। র্মর বিামখ  া বেখমল বসইমটা চির্ চির্ বসাজাসুচজ েমল বগমল 

র্াজ বেমে বঢর বেচি। আচমও বসটাই র্রার বিষ্টা র্রচি। 

  

খাোঁিার োইমর োঘ এর আমগও এর্োর বেমখচি,  ব টার র্ো রম ়েল বেঙ্গল 

রহমসয আমি। চর্ন্তু বসখামন আমামের সমঙ্গ আরও অমনর্ বলার্ চিল। চির্াচর। 

আর েেুর্ বিা চিলই,  সেমিম ়ে েড় র্ো- বেলুো চিল। িার উপমর আচম আর 

লালমমাহনোেু চিলাম। বির উপর,  োমঘর নাগামলর োইমর। এখামন আমরা 

চিনজন োোঁচড়ম ়ে আচি বখালা রাস্তায়,   ার দু চেমর্ েন ,  অেূমর এর্টা পাহাড়,  

 ামি ভলু্লর্ আমিই,  আর সময়টা সমে। এই সময় এই অেস্থায় আমামের বেমর্ 

হাি পঞ্চামির্ েূমর পচশ্চম চেমর্র েন  বেমর্ বেচরম ়ে োঘটা রাস্তার উপর 

উিল।  আমরা চিনজমন চির্ এর্সমঙ্গ এর্ই সময় োঘটা বেমখচি,  র্ারণ আমার 

সমঙ্গ সমঙ্গ অনয দুজনও চির্ বসই ভামেই র্াি হম ়ে বগল। হচরপেোেুর ো 

হািটা গাচড়র েরজার চেমর্ োচড়ম ়ে চিমলন,  বসই োড়ামনাই রম ়ে বগল;  

লালমমাহনোেু নার্ ঝাড়মেন েমল ডান হামির েুমড়া আঙুল আর িজকনীটা নামর্র 

দু পামি ধমর িরীরটা এর্টু সামমনর চেমর্ ঝুোঁচর্ম ়েচিমলন,  চিচন বসই ভামেই 
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রম ়ে বগমলন;  আচম ধুমলা ঝাড়োর জনয আমার ডান হািটা আমার চজনমসর 

চপিন চেমর্ চনম ়েচিলাম,  িার েমল িরীরটা এর্টু বেোঁমর্ চগম ়েচিল,  োঘটা 

বেখার েমল িরীরটা বসইরর্ম বেোঁমর্ই রইল।  

  

রাস্তায় উমি োঘাটা চির্ িারু পা চগম ়ে বেমম বগল। িারপর মাোটা বঘারাল 

আমামের চেমর্। 

  

আমার পা র্াোঁপমি শুরু র্মরমি,  েুমর্র চভিমর বর্ ব ন হািুচড় চপটমি। অেি 

আমার বিাখ চর্িুমিই োমঘর চের্ বেমর্ সরমি না। সমঙ্গ সমঙ্গ এটাও েুঝমি 

পারচি ব  আমার ডান পামি আেিা র্ামলা চজচনসটা হমে লালমমাহনোেুর 

মাো,  আর বসটা িমি নীমির চেমর্ বনমম  ামে। আোমজ েুঝলাম িাোঁর পা 

অেি হম ়ে  াোর েমল িরীমরর ভর আর েইমি পারমি না। এটাও েুঝমি 

পারচিলাম ব  আমার েৃচষ্টমি র্ী জাচন গণ্ডমগাল হমে,  র্ারণ োমঘর 

আউটলাইনটা োর োর ঝাপসা হম ়ে  ামে,  আর গাম ়ের র্ামলা বডারাগুমলা চস্থর 

না বেমর্ ভাইমেট র্রমি। 

  

সুলিান ব  র্িিণ োোঁচড়ম ়ে আমামের বেখল,  বসটার আোজ বেওয়া মুিচর্ল। 

মমন হচেল সময়টা অেুরন্ত। লালমমাহনোেু পমর েলমলন র্ম র্মর আট- েি 

চমচনট;  আমার মমি আট- েি বসমর্ন্ড,  চর্ন্তু বসটাও  মেষ্ট বেচি। 

  

বেখা বিষ হমল পর মাো ঘুচরম ়ে চনম ়ে আরও িার পা বেমল োঘ রাস্তা বপচরম ়ে 

বগল। সাহস এর্টু োড়ামি ধীমর ধীমর ডান চেমর্ মাো ঘুচরম ়ে বেখলাম িাল 

বসগুন সরল চিশু চিমুল আর আরও অমনর্ সে শুর্না গামির জঙ্গমল সলুিান 

অেৃিয হম ়ে বগল। 

  

আশ্চ ক এই ব ,  এর পমরও আমরা অন্তি চমচনটখামনর্ ( লালমমাহনোেুর েণকনায় 

পমনমরা চমচনট)  প্রায় এর্ই ভামে োোঁচড়ম ়ে রইলাম। িার পর চিন জমন বর্েল 
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চিনমট র্ো েমল গাচড়মি উিলাম- হচরপেোেু িলুন,  আচম আসুন আর 

লালমমাহনোেু িিঃ। খুে বেচি ভয় চনম ়ে র্ো েলমি বগমল লালমমাহনোেুর এ 

রর্ম হয়  এটা আচম আমগই বেমখচি। ডুয়ামসক মহীমিাষ চসংহরাম ়ের োচড়মি 

আমরা চিনজমন এর্ঘমর শুম ়েচিলাম। এর্’ চেন রামত্র ঘমরর েে েরজাটা 

হাওয়ামি খট্ খট্ র্রায় উচন বর্ না েমল বখ েমলচিমলন। 

  

হচরপেোেুর চনভকটা বেখলাম বমাটামুচট ভাল। বেরার পমে চিয়াচরং হুইমল হাি-

টাি র্াোঁমপাচন। উচন নাচর্ এর আমগও রাস্তায় োঘ বেমখমিন,  জামমসেপুমর 

ড্রাইভাচর র্রার সময়।  

  

োচড় চেমর বেচখ বেলুো িখনও মমহিোেুর ডায়চরমি ডুমে আমি। আমার মমন 

হচেল সুলিামনর খেরটা লালমমাহনোেু চেমি পারমল খুচি হমেন,  িাই আচম 

আর চর্িু েললাম না। ভদ্রমলার্ বলমখন- বটমখন েমলই বোধহয় সরাসচর খেরটা 

না চেম ়ে এর্টু পাোঁয়িারা র্মষ চনমলন। োর দু- চিন ভূোঁই হুোঁ ই র্মর র্ী এর্টা 

গামনর সুর বভোঁমজ চনম ়ে েলমলন,  আো,  িমপি,  োমঘর পাম ়ের িলায় বোধহয় 

পযাচডং োমর্,  িাই না?  

  

আচম মজা বেখচি;  েললাম,  িাই বিা শুমনচি। 

  

চনশ্চয়ই িাই;  নইমল এি র্াি চেম ়ে বগল আর বর্ানও িব্দ হল না?  

  

লালমমাহনোেুর পাোঁয়িারা চর্ন্তু মামি মারা বগল। বেলুো আমামের চেমর্ িাইলও 

না,  বর্েল এর্টা ডায়াচর সচরম ়ে বরমখ আর- এর্টা হামি চনম ়ে েলল,  আপনারা 

 চে োঘটামর্ বেখখ োমর্ন,  িা হমল র্টার সময় বর্ানখামন বেমখমিন বসটা 

েনচেভামগ বোন র্মর। জাচনম ়ে বেওয়া উচিি ইচমচডম ়েটচল। 

  

লালমমাহনোেু েলমলন,  টাইম পাোঁিটা বিচত্রি,  বলামর্িন রামগমড়র রাস্তায় 

এগামরা চর্মলাচমটার বপামির পমরর র্ালভামটকর র্ামি। 
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বেি বিা,  পামির ঘমর চডমরর্টচর রম ়েমি,  আচপমস এখন বর্উ বনই,  আপচন 

এমর্োমর চড- এে- এর োচড়মি বোন র্মর জাচনম ়ে চেন। ওমের উপর্ার হমে। 

  

আো,  হুোঁ,  িা হমল.  লালমমাহনোেু বেখলাম মাস্লগুমলামর্ টান র্মর চনমেন। 

–র্ী ভামে পুট র্রা  ায় েযাপারটা?  ইংমরচজমিই েলে বিা?  

  

চহচে ইংচেচজ ব টায় বেচি েখল িামিই েলমেন। 

  

চে টাইগার হুইি এসমর্পূডক েম চে. এসমর্পূডকই েলে বিা?  

  

সহজ র্মর চনম ়ে র যান অযাওম ়ে েলমি পামরন। 

  

এসমর্পটা বোধহয় মযামনজ র্রমি পারে। 

  

িা হমল িাই েলুন। 

  

নম্বর োর র্মর চেলাম। আচম। বোনটাও বোধহয় আচম র্রমলই ভাল হি,  

র্ারণ লালমমাহনোেু চে সার্কাস হুইি এসমর্পণ্ড েম চে বেট মযামজচির্ 

টাইগার—েুচড়,  েমল বেমম বগমলন। ভাচগযস ভদ্রমলার্ র্োটা খুে বিোঁচিম ়ে 

েমলচিমলন। বেলুো পামির ঘর  বেমর্ শুনমি বপম ়ে বেৌমড় এমস বটচলমোনটা 

ওোঁর হাি বেমর্ চিচনম ়ে খেরটা চনমজই চেম ়ে চেল। 
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৮. ফেলুদার ঘমরই িা এমন ছদল 

বেলুোর ঘমরই িা এমন চেল েুলাচর্প্রসাে। আমরা আসার আমগই োমঘর হামি 

িন্দ্ৰমনর জখম হোর খেরটা বেলুো েুলচর্প্রসামের র্ামি বপম ়ে চগম ়েচিল;  

বেলুোর ধারণা র্ারাচন্ডর্ার িাড়া এই োঘ জযান্ত ধরার সাচধয র্ারুর বনই। 

  

লালমমাহনোেু। গরম িাম ়ে এর্টা সিব্দ িুমুর্ চেম ়ে েলমলন,  চর্িু বপমলন ও 

ডায়চরমি?  নাচর্ অরুণোেুর র্োই চির্?  

  

আপচনই েলুন না। 

  

বেলুো এর্টা ডায়াচর খুমল লালমমাহনোেুর চেমর্ এচগম ়ে চেল। 

  

লালমমাহনোেু পড়মলন ‘Self elected President of club–meeting on 8.4.46— োরপর 

আসরকটো পো ো খুসে পড়সেে–Tea Party at Brig. Sudarshan’s আর  োর পসরর 

পো োয়–Trial for new suit at Shakurs-4 P.M…র্ী মিাই,  এসে খুে িাৎপ কপূণক 

েুচঝ?  

  

বিাপ্বস,  বিার র্ী মমন হয়?  

  

আচম লালমমাহনোেুর চপিন চেম ়ে েুমর্ পমড় বেখচিলাম,  এোর ডায়চরটা হামি 

চনম ়ে চনলাম। আমলার র্ামি আন,  েলল বেলুো। 

  

বটচেল লযামম্পায়র নীমি ডায়চরটা ধমর বিাখটা র্ামি চনমিই এর্টা চিহরন  বখমল 

বগল। আমার চিরোোঁড়ায়। 

  

বেি েড় সাইমজর ডায়চর,  িার পািার মাঝখামন োউনমটন বপমন ইংমরচজমি 

বলখা িাড়াও অনয বলখা রম ়েমি। ব টা প্রায় বিামখ বেখা  ায় না। পািার 
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এমর্োমর উপর চেমর্ িাপা িাচরমখরও উপমর,  খুে সরু র্মর র্াটা হাডক 

বপনচসল চেম ়ে খুমে খুমে অিমর হালর্া বলখা। 

  

র্ী বেখচল?  

  

োংলা বলখা। 

  

র্ী বলখা?  

  

এই পািাটায় বলখা– পাোঁমির েমি োহন ধ্বংস। 

  

সেকনাি,  েলমলন লালমমাহনোেু,  এ ব  আোর বহোঁয়াচল বেখচি মিাই। 

  

িা বিা েমটই,  েলল বেলুো,  এোর এটা বেখুন। এটা ১৯৩৮ অেকাৎ প্রেম 

েিমরর ডায়চর,  আর এটাই বপনচসামল প্রেম সাংমর্চির্ বলখা। 

  

১৯৩৮- এর ডায়চরর প্রেম পািামিই চলমখমিন ভদ্রমলার্ িাস্তু দুই- পাোঁমির েি।  

  

িঙ্কুচট বর্?  লালমমাহনোেু প্রশ্ন র্রমলন। 

  

বেলুো েলল,  ভদ্রমলার্ চনমজর চেষয় েলমি বগমল সে সময়ই চিমের বর্ানও 

না বর্ানও নাম েযেহার র্মরমিন। 

  

চিমের নাম বিা হল,  চর্ন্তু দুই- পাোঁমির েি বিা বোঝা বগল না। 

  

চরপু বোমঝন?  চজমজ্ঞস র্রল বেলুো। 

  

মামন বিোঁড়া র্াপড় বসলাই- বটলাই র্রা েলমিন?  

  

আপচন োরচস- সংস্কৃি গুচলম ়ে বেলমিন,  লালমমাহনোেু!  আপচন ব টা েলমিন 

বসটা হল চরেু। আচম েলচি চরপু। 
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ওমহা– ষড়চরপু?  মামন িত্রু?  

  

িত্রু। এোর মানুমষর এই িচট িত্রুর নাম র্রুন বিা। 

  

বভচর ইচজ। র্াম বিাধ বলাভ মে বমাহ মাৎস ক। 

  

হল না। অডকামর ভুল। র্াম বিাধ বলাভ বমাহ মে  মাৎস ক। অেকাৎ দুই আর 

পাোঁি হল বিাধ আর মে।  

  

ওয়ান্ডারেুল?  েলমলন লালমমাহনোেু,  এ বি চমমল  ামে মিাই। 

  

এোর িা হমল প্রেমটা আর- এর্োর বেখুন,  এটাও চমমল  ামে। 

  

এোমর আমার র্ামিও েযাপারটা সহজ হম ়ে বগমি। েললাম,  েুমঝচি,  দুইম ়ের 

েমি োহন ধ্বংস হমে,  রামগর মাোয় গাচড় ভাঙা। 

  

বভচর গুড,  েলল বেলুো,  িমে দুই- পাোঁি চনম ়ে এর্টা সংমর্মির এখনও 

সমাধান হয়চন। 

  

ব  ডায়চরগুমলা বেখা হম ়ে বগমি,  বসগুমলার চেমিষ চেমিষ জায়গায় র্াগজ 

গুোঁমজ বরমখমি বেলুো। িারই এর্টা জায়গা খুমল আমামের বেখাল। বলখাটা 

হমে——২+৫=X ।  

  

লালমমাহনোেু েলমলন,  এি বিা মিাই আনমনান বর্ায়াচেচট। ওটা োে চেন। 

আর,  সে সংমর্মিরই ব  এর্টা গুরুত্বপূণক মামন োর্মে বসটাই ো ভােমিন 

বর্ন?  
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বেলুো েলল,  ব খামন এর্টা বলার্ েিমর চিনমিা পোঁয়ষচট্ট চেমন মাত্র 

পমনমরা- চেি চেন সংমর্মির আশ্ৰয় চনম ়েমি,  বসখামন র্ারণটা ব  জরুচর িা 

বিা বোঝাই  ামে। র্ামজই X- এর রহসয আমামর্ উেঘাটন র্রমিই হমে। 

  

ওই িাচরমখর র্ািার্াচি বর্ানও বলখা বেমর্ বর্ানও বহলপ পামেন না?  

  

ওর েিচেন পমর আর- এর্টা সংমর্ি আমি। বেখুন— 

  

এটাও আমার র্ামি অসম্ভে র্চিন েমল মমন হল।  বলখাটা হমে- অনগকল-

ঘৃির্ুমারী। 

  

বেলুো েলল,  বলার্টা ব  র্ো চনম ়ে র্ী না র্মরমি িাই ভােচি। 

  

আপচন ধমর বেমলমিন?  

  

আপচনও পারমেন- এর্টু বহলপ র্রমল। 

  

ঘৃির্ুমারী বিা র্েমরচজর েযাপার মিাই,  েলমলন লালমমাহনোেু। 

  

হযাোঁ,  েলল বেলুো,  ঘৃির্ুমারী বিল মাোয় মাখমল মাো িাণ্ডা রামখ। অেকাৎ 

রাগ র্মায়। 

  

চর্ন্তু বিল অনগকল মাখমি হয়  এ বিা জানিুম না মিাই। 

  

বেলুো বহমস েলল,  আপচন ডযািটা অোহয র্রমিন বর্ন?  ওটারও এর্টা মামন 

আমি। আর অগকল মামন জামনন বিা?  

  

র্পট।  চখল। 

  

এোর ওই চিিীয় মামনটার সমঙ্গ এর্টা বনমগচটভ জুমড় চেন। 
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অচখল। আচম বিোঁচিম ়ে উিলাম। িার মামন অচখলোেু ওোঁমর্ ঘৃির্ুমারী েযেহার 

র্রমি েমলচিমলন। 

  

সাোি। এোর পমররটা েযাখ। 

  

চিন পািা পমর পমড় বেখলাম-আজ বেমর্ পাোঁি োে। িার মামন মমহিোেু মে 

বিমড় চেমলন। চর্ন্তু িার এর্ মাস োমেই মমহিোেু চলখমিন–বভালানাে বভামল 

না। আোর পাোঁি। পাোঁমিই চেস্মৃচি। 

  

বেলুো েলল,  চর্িু এর্টা ভুমল োর্ার জনয মমহিোেু আোর মমের আশ্ৰয় 

চনম ়েমিন। প্রশ্ন হমে–র্ী ভুলমি িাইমিন?  

  

লালমমাহনোেু আর আচম মাো িুলমর্ালাম!  মমহিোেু েমলচিমলন িাোঁর জীেমন 

অমনর্ রহসয। এখন মমন হমে র্োটা িাট্টা র্মর েমলনচন। 

  

বেলুো আর- এর্টা জায়গায় ডায়চরটা খুমল েলল,  এটা খুে মন চেম ়ে পমড় 

বেখুন। র্ো চনম ়ে বখলার এর্টা আশ্চ ক উোহরণ। অমনর্ িেয,  অমনর্ জচটল 

মমনর ভাে এই র্ম ়ের্চট র্োর মমধয পুমর বেওয়া হম ়েমি। 

  

আমরা পড়লাম—আচম আজ বেমর্ পালর্। পালর্=feathere- হালর্া। পালর্-

পালনর্িকগক। আজ বেমর্ িচমর ভার আমার। িচম আমার মুচি। 

  

িচম ব  িঙ্করলাল চমশ্ৰ বসটা আচম েুঝমি পারলাম। বেলুো েলল,  িঙ্করলালমর্ 

মানুষ র্রার ভার েহন  র্রমি বপমর মমহিোেুর মন বেমর্ এর্টা ভার বনমম 

বগমি। এই ভারটা র্ীমসর ভার বসইমট জানা েরর্ার। 

  

বেলুো খাট বেমর্ উমি চর্িুিণ চিচন্তি ভামে পায়িাচর র্রল।  আচম ডায়চরগুমলার 

চেমর্ বেখচিলাম। র্ী অদু্ভি বলার্ চিমলন এই মমহি বিৌধুরী। বেোঁমি োর্মল 
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বেলুোর সমঙ্গ চনশ্চয়ই ভাে জমম ব ি,  র্ারণ বেলুোরও। বহোঁয়াচলর চেমর্ 

বঝাোঁর্ আর বহোঁয়াচলর সমাধানও র্রমি পামর আশ্চ ক িটপট।  

  

লালমমাহনোেু খামটর এর্ বর্ানায় ভুরু র্ুোঁিমর্ েমসচিমলন। েলমলন,  অচখলোেু 

ভদ্রমলামর্র এি েেু চিমলন,  ওোঁমর্ র্েমরচজ ওষুধ চেম ়েমিন,  ওোঁর র্ুচষ্ঠ 

বঘোঁমটমিন,  িাোঁর বিা মমহিোেুর নাড়েীনিত্র জানা উচিি। আপচন ডায়চর না বঘোঁমট 

িাোঁমর্ই বজরা র্রুন না। 

  

বেলুো পায়িাচর োচমম ়ে এর্টা িারচমনার ধচরম ়ে েলল,  এই ডায়াচরগুমলার 

মমধয চেম ়ে আচম আসল মানুষটার সমঙ্গ ব াগ স্থাপন র্রার বিষ্টা র্রচি। ওই 

বপনচসমলর বলখাগুমলামি আমার র্ামি মমহি বিৌধুরী এখনও বেোঁমি আমিন।  

  

ওোঁর বিমলমের সম্বমে চর্িু বপমলন না ডায়চরমি?  

  

প্রেম পমনমরা েিমর চেমিষ চর্িু বনই,  িমে পমর— 

  

এর্টা গাচড় োমাল আমামের বগমটর োইমর। চেয়ামটর হনক। বিনা িব্দ। 

  

আমরা চিনজমন োরাোয় এমস বেখলাম অরুণোেু হামি এর্টা পযামর্ট চনম ়ে 

গাচড় বেমর্ নামমলন। 

  

চমিঃ চসং- এর ওখামন  াচেলাম- এখানর্ার েমরি অচেসার,  েলমলন অরুণোেু,  

িাই ভােলাম েীমরমনর চিচিগুমলা চেম ়ে  াই। চিচি অচেচিয নামমই।  িাও আপচন 

 খন বিময়মিন… 

  

আপনামর্ এই অেস্থায় এি ঝামমলার মমধয বেললাম েমল আচম অিযন্ত লচিি। 

  

েযাট্স অল রাইট,  েলমলন অরুণোেু োো ব  র্ী েলমি িাইচিমলন বসটা 

আমার র্ামি রহসয। বেখুন।  চে আপচন েুচদ্ধ খাচটম ়ে চর্িু োর র্রমি পামরন। 
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সচিয েলমি র্ী,  আচম োোর সঙ্গ খুে বেচি পাইচন। হাজাচরোমগ আচস মামঝ 

মামঝ আমার র্ামজর েযাপামর। এর্র্ামল প্রায়ই আসিাম। চির্ামরর জনয। িা,  

েড় চির্ার বিা এরা েেই র্মর চেম ়েমি। র্াল এর্টা সুম াগ পাওয়া বগমি।-

বেচখ! … 

  

র্ী সুম াগ?  

  

ব  র্ারমণ চসং- এর র্ামি  াচে। খের  এমসমি রামগমড়র রাস্তায় আজ চেমর্মলই 

নাচর্ োঘাটা বেখা বগমি। এচেমর্ এর্চট বট্রনার বিা হাসপািামল,  অনযচট 

মাচলমর্র সমঙ্গ ঝগড়াচটগড়া র্মর চনমখাোঁজ। আচম চসংমর্ েমলচি ব  োঘটামর্ 

 চে মারমিই হয় ,  বিা আমামর্ মারমি োও। অলমরচড বিা িার চেমর্ গুচল 

িমলমি;   চে জখম হম ়ে োমর্। িা হমল বিা চহ ইজ এ বডঞ্জারাস েীি। 

  

আমার েলার ইমে চিল োঘটামর্ বেমখ বিা জখম েমল মমন হয়চন,  চর্ন্তু 

বেলুোর ইিারামি বসটা আর েললাম না। 

  

আচম বিা সমঙ্গ চি ওয়ান োইভটা চনচে,  েলমলন অরুণোেু,  র্ারণ এমচনমিই 

িাচরচেমর্ পযাচনর্। বগারু,  িাগলও বগমি এর্ আধটা। সর্ামসর খাোঁিায় েচে 

অেস্থায় েুমড়া হম ়ে মরার বিম ়ে জঙ্গমল গুচল বখম ়ে মারাটা খারাপ র্ীমস?… াই 

বহার্,  আপনার ইোমরি োর্মল আপচনও আসমি পামরন। র্াল সর্মল বেমরাধ 

আমরা। 

  

বেচখ… েলল বেলুো।আমার এই র্াজটা র্িেূর এমগায় িার উপর চনভকর 

র্রমি। ভাল র্ো–  

  

অরুণোেু  াোর জনয পা োচড়ম ়েচিমলন,  বেলুোর র্োয় খামমলন। বেলুো 

েলল,  বসচেন চপর্চনমর্ আপচনই বিা েেুর্ িুোঁমড়চিমলন,  িাই না?  
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ভদ্রমলার্ বহমস উিমলন। আপচন বোধহয় ভােচিমলন—েেুর্ িলল,  অেি চির্ার 

বনই বর্ন?  বগাম ়েোর মন বিা!  ওম ়েল,  আই চমসূড ইট।  এর্টা েমটর। বসরা 

চির্াচররও লিয চর্ সে সময় অেযেক হয় ,  চমিঃ চমচির?  
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৯. মমহশোেুর ছিত্ীয় ফিমলর ছিছি 

চেমলি বেমর্ বলখা মমহিোেুর চিিীয় বিমলর চিচিগুমলা বেমর্ সচিযই চেমিষ 

চর্িু জানা বগল না। চিচি েলমি সেই বপাির্াডক,  িার এর্চেমর্ িচে,  

অনযচেমর্ চির্ানা। ব খামন চির্ানা িাড়াও চর্িু বলখা আমি,  বসখামন েীমরন 

িার োোর বেওয়া নাম েযেহার র্মরমি—দুচর। 

  

নটায় েুলাচর্কচপ্রসাে চডনার বরচড র্মর আমামের ডার্ চেল। বেলুো ডায়চর আর 

খািা চনম ়ে বখমি েসল।  ব - সংমর্িগুমলা িৎিণাৎ সমাধান হমে না,  বসগুমলা 

বস চনমজর খািায় চলমখ রাখমি। োোঁ হামি চলখমি,  এেং চেচেয চলখমি। 

লালমমাহনোেু এর্োর েলমলন,   বলখা েে না র্রমল আজমর্র মাংমসর র্াচরটার 

চির্ জাসচটস র্রমি পারমেন। না। দুধকষক হম ়েমি। 

  

বেলুো েলল,  োোঁের সমসযা চনম ়ে পমড়চি,  এখন মাংস- টাংস েমল চডসটমেক 

র্রমেন না। 

  

আচম লি র্রচিলাম বেলুোর ভুরুটা সাংঘাচির্ র্ুোঁিমর্ রম ়েমি,   চেও বিাোঁমটর 

বর্ামণ এর্টা হাচসর আভাসও রম ়েমি। চজমজ্ঞস র্রমিই হল েযাপারটা র্ী। 

বেলুো ডায়চর বেমর্ পমড় বিানাল- অচির উপাসমর্র অসীম েেযানযিা। নেরত্ন 

োোঁেমরর চহসামে দু হাজার পা। 

  

লালমমাহনোেু েলমলন,  রাোঁচিমি পাগলাগারে আমি েমল ওখানর্ার োচসোরাও 

নাচর্ এর্টু ইম ়ে হয়  েমল শুচনচি। বসটাও এর্টু মমন রাখমেন। 

  

বেলুো এ র্োয় বর্ানও মন্তেয না র্মর েলল,  অচির উপাসর্ পাচসকমের েমল 

জাচন,  চর্ন্তু োচর্টা সমূ্পায়ণক বধাোঁয়া। 
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িামি লালমমাহনোেু েলমলন ব ,  প্রেমি নেরত্ন োোঁের েমল বর্ানওরর্ম োোঁের 

হয়  চর্ না বস চেষম ়ে ওোঁর সমেহ আমি;  আর চিিীয়ি,  নটা রমত্নর র্ী র্মর 

দু হাজার পা হয় ,  আর োোঁের র্ী র্মর বস চহমসেটা র্মর বসটা বর্ানওমমিই 

বোধগময হমে না–এইোর আপচন খািা েে র্মর এর্টু চেশ্ৰাম র্রুন। 

  

লালমমাহনোেু েলার জনয চনশ্চয়ই নয়,  হয়মিা বিাখ আর মাোটামর্ এর্টু বরি 

বেোর জনয বেলুো খাোর পমর হাোঁটমি বেমরাল। অচেচিয এর্ নয় ,  আমামের 

দুজনমর্ সমঙ্গ চনম ়ে। 

  

পূচণকমার িাোঁে এই চর্িুিণ হল উমিমি,  িার গাম ়ের রং বেমর্ এখনও হলুমের 

িাপটা  ায়চন। আর্ামি বমঘ চজমমমি,  িাই বেমখ জটায়ু েলমলন,  িন্দ্ৰমলার্ 

িণস্থা ়েী েমল মমন হমে!  পচশ্চম চের্ বেমর্ মামঝ মামঝ এর্টা েমর্া োিাস 

চেমে,  আর িার সমঙ্গ এর্টা িব্দ বভমস আসমি। ব টা ভাল র্মর শুনমল বোঝা 

 ায় সার্মসর েযান্ড। 

  

ডাইমন বমাড় চনম ়ে দুমটা োচড় পমরই কর্লাস। এর্ সাচর ইউর্যাচলপটামসর োোঁর্ 

চেম ়ে োচড়টা বেখা  ামে। বোিলায় এর্টা ঘমরর জানালা বখালা,  ঘমর আমলা 

জ্বলমি। বসই আমলার সামমন চেম ়ে বর্ ব ন দ্রুি পায়িাচর র্রমি। বেলুোরও 

বিাখ বসইচেমর্। আমরা হাোঁটা োচমম ়েচি। ওটা র্মর ঘর?  প্রীিীনোেুর। পায়িাচর 

র্রমিন নীচলমা বেেী। এর্োর জানালায় এমস োমমলন,  আোর সমর চগম ়ে 

পায়িাচর। অচস্থর ভাে। 

  

আমরা আোর িলা শুরু র্রলাম। জানালাটা িমম েৃচষ্টর আড়াল হম ়ে বগল। 

  

পরপর আরও োচড়। প্রমিযর্টামিই বেি েড় র্ম্পায়াউন্ড। বরচডম ়োমি খের  েলমি;  

বর্ান োচড়মি িলমি বরচডম ়ো জাচন না। লালমমাহনোেু আমরর্টা বেমানান রেীন্দ্ৰ 

সংগীি ধরমি  াচেমলন- গুনগুনাচন শুমন মমন হল ধামনর বিমি বরৌদ্রিায়ায়—
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এমন সময় বেখলাম েূমর এর্জন বলার্ রাস্তা চেম ়ে এচগম ়ে আসমি আমামেরই 

চেমর্। গাম ়ে নীল রমঙর পুমলাভার। 

  

আমরর্টু র্ামি এমলই চিনমি পারলাম। 

  

আপনামের ওখামনই  াচেলাম,  নমস্কার র্মর েলমলন িঙ্করলাল চমশ্র।  বিহারা 

বেমখ মমন হল অমনর্টা সামমল চনম ়েমিন,   চেও বসই হাচসখুচি বিমলমানুচষ 

ভােটা এখনও চেমর আমসচন। 

  

র্ী েযাপার?  েলল বেলুো। 

  

আপনামর্ এর্টা অনুমরাধ র্রে।  

  

র্ী অনুমরাধ?  

  

আপচন িেন্ত বিমড় চেন। 

  

হিাৎ এমন এর্টা অনুমরামধ রীচিমমিা হর্িচর্ম ়ে চগম ়েচিলাম,  চর্ন্তু বেলুো 

বেি স্বাভাচের্ ভামেই েলল,  বর্ান েলুন বিা?  

  

এমি র্ারুর উপর্ার হমে না,  চমিঃ চমচির। 

  

বেলুো এর্টুিণ িুপ বেমর্ এর্টা হালর্া হাচস বহমস েলল,   চে েচল আমার 

চনমজর উপর্ার হমে?  মমন খট্র্া োর্মল আচম েড় উমিগ োধ র্চর চমিঃ 

চমশ্ৰ;  বসটামর্ েূর না। র্রা অেচধ িাচস্ত পাই না। িা িাড়া মৃিুযি যায়। এর্জন 

এর্টা র্ামজর ভার আমামের চেম ়ে বগমিন,  বসটা না র্মরও আমার িাচন্ত বনই। 

এইসে র্ারমণ আমামর্ িেন্তু িালামিই হমে। উপর্ার- অপর্ামরর প্রশ্নটা এখামন 

খুে েড় নয়।  বভচর সচর,  আপনার অনুমরাধ আচম রাখমি পারলাম না। শুধু 

িাই নয়—এই িেমন্তর েযাপামর। আচম আপনামর্ অনুমরাধ র্রে ব  আমামর্ 
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এর্টু সাহা য র্রুন। মমহিোেু সম্বমে আর বর্উ  াই ভােুন না বর্ন,  আপচন 

িাোঁমর্ শ্ৰদ্ধা র্রমিন এটা বিা চির্?  

  

চনশ্চয়ই চির্। বেলুোর র্োটা মমন ধরমি চর্িুটা সময় চনল েমলই বোধহয় 

জোেটা এল এর্টু পমর। চর্ন্তু  খন  এল িখন বেি বজামরর সমঙ্গই এল।  

চনশ্চয়ই চির্,  আোর েলমলন িঙ্করলাল। িার পর িার গলার সুরাটা বর্মন 

ব ন েেমল বগল। েলমলন,  ব  শ্ৰদ্ধাটা েহুচেন ধমর িমম িমম গমড় ওমি,  

বসটামর্ চর্ এর্ ধাোয় ভাঙমি বেওয়া উচিি?  

  

আপচন চর্ বসটাই র্রচিমলন?  

  

হযাোঁ,  বসটাই র্রচিলাম। চর্ন্তু বসটা ভুল। এখন েুমঝচি বসটা মস্ত ভুল,  আর 

েুঝমি বপমর মমন িাচন্ত পাচে। 

  

িা হমল আপনার র্ামি সাহা য আিা র্রমি পাচর?  

  

র্ী সাহা য িাইমিন েলুন,  বেলুোর চেমর্ বসাজাসুচজ বিম ়ে বেি সহজ ভামে 

র্োটা েলমলন িঙ্করলাল। 

  

িাোঁর দুই বিমলর প্রচি মমহিোেুর মমনাভাে বর্মন চিল বসটা জানমি িাই। 

বিৌধুরী পচরোর সম্বমে আপচন  িটা চনরমপিভামে েলমি পারমেন,  বিমন 

অমনমর্ই পারমেন। 

  

িঙ্করলাল েলমলন,  আচম ব টুর্ু েুমঝচি িা েলচি। আমার চেশ্বাস বিষ েয়মস 

েীমরন। িাড়া আর র্ারুর উপর টান চিল না মমহিোেুর। অরুণো আর প্রীিীন 

দুজমনই ওোঁমর্ হিাি র্মরচিল। 

  

বসটার র্ারণ েলমি পামরন?  
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বসটা পারে না,  জামনন,  র্ারণ ওই দু ভাইম ়ের সমঙ্গ আমার চেমিষ ব াগাম াগ 

চিল না। অমনর্’ চেন বেমর্ই। িমে অরুণোমর্ ব  জুয়ার বনিায় বপম ়েমি বস 

র্ো আমামর্ এর্’ চেন মমহিোেু েমলচিমলন। বসাজা র্মর েমলনচন,  ওোঁর চনজস্ব 

ভাষায় েমলচিমলন?  আচম েুঝমি পাচরচন;  বিমষ ওোঁমর্ই েুচঝম ়ে চেমি হল।  

েলমলন,  অরুণ গুড হমল আচম খুচি হিুম,  বেটার হম ়েই আমায় চিন্তায় 

বেমলমি!  শুনচি। নাচর্ আজর্াল মহাজাচি ময়োমন  ািায়াি র্রমি চনয়চমি।-

বেটার বিা েুঝমিই পারমিন,  আর জাচি হল বরস;  মহাজাচি ময়োন হল 

মমহিোেুর ভাষায় বরমসর মাি। 

  

বেলুো েলল,  চর্ন্তু প্রীিীনোেু িাোঁমর্ হিাি র্রমেন বর্ন?  উচন বিা ইমলক্

ট্রচনর্মস বেি–  

  

ইমলর্ট্রচনর্স!  - িঙ্করলাল ব ন আর্াি বেমর্ পড়মলন। ও চর্ আপনামর্ িাই 

েমলমি নাচর্?  

  

ইমন্ডচভিমনর সমঙ্গ ওোঁরা বর্ানও সম্পায়র্ক বনই? ।  

  

িঙ্করলাল সিমব্দ বহমস উিমলন। হুচর,  হচর;  ইমন্ডাচভিন!  প্রীিীন এর্টা সোগচর 

আচপমস সাধারণ িার্চর র্মর। বসটাও ওর শ্বশুমরর সুপাচরমি পাওয়া!  প্রীিীন 

বিমল খারাপ নয় ,  চর্ন্তু অিযন্ত ইমপ্রযার্চটর্যাল আর খামমখয়াচল। এর্র্ামল 

সাচহিয- টাচহিয র্রমি বিষ্টা র্মরমি,  চর্ন্তু বসও খুে মামুচল। ওর স্ত্ৰী েড়মলার্ 

োমপর এর্মাত্র বমম ়ে। ও ব  গাচড়টামি এমসমি বসটাও ওর শ্বশুমরর।  আচপস 

বেমর্ িুচট পাচেল না,  িাই আসমি বেচর হম ়েমি। 

  

এোর আমামের আর্াি বেমর্ পড়ার পালা। 

  

িমে ওর পাচখর বনিাটা খাোঁচট,  েলমলন িঙ্করলাল,  ওমি বর্ানও োোঁচর্ বনই। 
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বেলুো েলল,  আমরর্টা প্রশ্ন আমি। 

  

েলুন। 

  

বসচেন রাজরাপ্পায় ব  বগরুয়াধারীচটর সমঙ্গ আপচন র্ো েলচিমলন,  চিচনই চর্ 

েীমরন্দ্ৰ?  

  

হিাৎ এরর্ম এর্টা প্রশ্ন শুমন িঙ্করলাল েিমি বখমলও,  মমন হল িট  র্মর 

সামমল চনমলন। চর্ন্তু উির ব টা চেমলন বসটা বসাজা নয়।  

  

আপনার  া েুচদ্ধ,  আমার মমন হয়  িমম আপচন সে চর্িুই জানমি পারমেন। 

  

এটা চজমজ্ঞস র্রার এর্টা র্ারণ আমি,  েলল বেলুো।  চে চিচন েীমরন হন ,  

িা হমল মমহিোেুর বিষ ইো অনু া ়েী িাোঁমর্ আমার এর্টা চজচনস চেমি হমে। 

আপচন প্রম ়োজমন েীমরমনর সমঙ্গ ব াগাম াগ র্চরম ়ে চেমি পারমেন চর্?  

  

িঙ্করলাল েলমলন,  মমহিোেুর বিষ ইো  ামি পূরণ হয় ,  িার বিষ্টা আচম 

র্রে।  এটা আচম র্ো চেচে। এর বেচি আর চর্িু েলমি পারে না। আমায় 

মাপ র্রমেন। 

  

র্োটা েমল িঙ্করলাল ব  পমে এমসচিমলন,  আোর বসই পমে চেমর বগমলন। 

  

আমরা ব  হাোঁটমি হাোঁটমি বেি অমনর্খাচন পে িমল এমসচিলাম বসটা েুঝমিই 

পাচরচন। বেলুো টমিকর আমলায় ঘচড় বেমখ েলল সামড় েিটা। আমরা চেরচি 

পে ধরলাম। কর্লামস সে োচি চনমভ বগমি,  িাোঁে বঢমর্ বগমি বমমঘ,  সার্মসর 

োজনাও আর বিানা  ামে না। এই েমেমম পচরমেমি বেলুোর োোঁের েমল 

বিোঁচিম ়ে ওিাটা এি অপ্রিযাচিি ব  লালমমাহনোেুর সমঙ্গ সমঙ্গ বর্াোয় েলমি 

চর্িুই আশ্চ ক হলাম না। আচম অচেচিয েুমঝচিলাম ব  বেলুো মমহিোেুর 
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ডায়চরর োোঁেমরর র্ো েলমি। র্ী অদু্ভি মাো ভদ্রমলামর্র!  েলল বেলুো।োোঁেমরও 

ব  েই চলমখমি বসটা বিা বখয়ালই চিল না। 

  

আপচন চসমচপল েযার্িারটামর্ র্ম্পায়াউন্ড েযার্িামর পচরণি র্রমিন বর্ন েলুন 

বিা মিাই?  শুধু োোঁেমর িানামে না,  িার উপর আোর েই- চলচখম ়ে োোঁের?  

  

চগেন!  চগেন!  চগেন। েমল উিল।  বেলুো। 

  

আমরিাস। সচিযই বিা। চগেন বিা এর্রর্ম োোঁের বিা েমটই। 

  

চর্ন্তু বেলুো হিাৎ বর্ন জাচন মুষমড় পড়ল। োচড়র েটমর্র র্ািার্াচি।  খন  

বপৌোঁমিচি িখন িাপা গলায় েলমি শুনলাম,  সাংঘাচির্ োোঁও বমমরমি। বলার্টা,  

সাংঘাচির্। 

  

বর্ মিাই?  চজমজ্ঞস র্রমলন লালমমাহনোেু। 

  

রাি োমরাটা প কন্ত আমামের ঘমর বেমর্ লালমমাহনোেু বেলুোর বহোঁয়াচলর 

সমাধান বেখমলন। এর্টা বহোঁয়াচলর উিমরর জনয এগাম ়োটার সময় কর্লামস 

বোন র্রমি হল।  ১৯১৫- র ১৮ই অমোের মমহিোেু চলমখমিন He Passes 

away;  র্ার মৃিুয সংোে ডায়চরমি বলখা রম ়েমি জাচনোর জনয অরুণোেুমর্ 

চজমজ্ঞস র্মর জানা বগল ওই চেমন অরুণোেুর মা মারা চগম ়েচিমলন।  মা- র 

নাম চজমজ্ঞস র্রামি েলমলন চহরন্ম ়েী। িার েমল বেচরম ়ে বগল He হল চহ। 

  

১৯৫৮- বি চর্িু বলখা পাওয়া বগল ব গুমলা পড়মল মমন হয়  ইংচরচজ মমটা।  

ব মন,  Be foolish, Be stubborn, Be determined ।  োর পর েখে এে Be leaves for 

England  খে যবোঝো যেে। Be হমে েী অেকাৎ েীমরন। 

  

১৯৭৫- এর পািায় পাওয়া বগল এ চিমনর েি।  র্াম বিাধ বলাভ মাহ মে 

মাৎস ক। চিন হল বলাভ।এ হমে A- অরুণোেু!  
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বিষ বলখা মমহিোেুর জন্মচেমনর আমগর চেন। – চেমর আসা;  চেমর আিা-

েযস—িার পর আর চর্িু বনই। 

  

ডায়াচর  খন  বিষ হল িখন রাি এর্টা। বেলুোর িখনও ঘুম আমসচন,  র্ারণ 

আচম  খন  বলপটা গাম ়ের উপর টানচি,  িখন বেখলাম ও লালমমাহনোেুর 

বেওয়া সার্কামসর েইটা খুলল। উচন র্োই চেম ়েচিমলন ওোঁর পড়া হমল বেলুোমর্ 

পড়মি বেমেন,  আর বেলুোর পড়া হমল আচম পড়ে।  

  

 খন িন্দ্ৰার ভাে আসমি,  িখন শুনলাম বেলুো র্ো েলমি,  আর বসটা 

আমামর্ই েলমি। — 

  

বর্াোও খুন হমল পুচলমি চগম ়ে খুমনর জায়গার এর্টা নর্িা র্মর লাি ব খামন 

পাওয়া বগমি বসখামন এর্টা চিহ্ন চেম ়ে বেয়। বস চিহ্নটা র্ী চজচনস?  

  

এি মার্কস েয েট। আচম চজমজ্ঞস র্রলাম। 
  

চির্ েমলচিস। এি মার্কস েয সম্পায়ট। 

  

এই এিটাই স্বমে হম ়ে বগল দু হাি বিালা পা োোঁর্ র্রা র্ালী মচূিক,  ব টা 

অরুণোেুর চেমর্ বিাখ রাচঙম ়ে েলমি,  িুই দুইম ়ের েি,  িুই দুইম ়ের েি,  

িুই দুইম ়ের েি,  আর অরুণোেু চিৎর্ার র্মর েলমিন,  আচম বেখচিলাম!  

আচম বেখচিলাম। িারপরই র্ালীর মুখটা হম ়ে বগল। লালমমাহনোেুর মখু,  আর 

ব ই বসই মুখটা েলমি,  এর্ মামস চিন হাজার চেচি- ই ই- র্ালমমাহন 

বেঙ্গচল! ! - আমচন স্বেটা বভমঙ বগল এর্টা িমব্দ। 

  

েরজায় ধাো লাগার িব্দ। আর িার সমঙ্গ এর্টা ধস্তাধচস্তর িব্দ। োইমর েৃচষ্ট 

পড়মি এটাও েুঝমি পারলাম। 
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আমার হািটা আপনা বেমর্ই বটচেল লযামম্পায়র সুইিটার চেমর্ িমল বগল।  আমলা 

জ্বলল না। চেহামরও ব  বলাডমিচডং হয়  এটা বখয়াল চিল না। 

  

বমমঝমি ধূপ র্মর র্ী এর্টা পড়ার িমব্দর সমঙ্গ সমঙ্গ বেলুোর গলা— 

  

টিক জ্বাল,  বিাপ্বস—আমারটা পমড় বগমি!  

  

বটচেমলর উপর হািমড় জমলর বগলাসটামর্ মাচটমি বেমল বভমঙ িমে টিকটা 

বপলাম। বেলুো ইচিমমধয উমি োোঁচড়ম ়েমি। টমিকর আমলামি িার চনষ্ফল বিাধটা 

বিামখ মুমখ েুমট বেমরামে। 

  

বর্ চিল বেলুো?  

  

বেচখচন,  িমে অনুমান র্রমি পাচর। বলার্টা ষণ্ডা। 

  

র্ী মিলমে এমসচিল,  েল বিা?  

  

িুচর। 

  

চর্িু বন ়েচন বিা?  

  

বন ়েচন,  িমে চনঘাোঁি চনি— চে আমার ঘুমটা এি পািলা না হি।  

  

র্ী চনি?  

  

বেলুো এ প্রমশ্নর বর্ানও উির না চেম ়ে বর্েল চেড়েচেড়ে র্মর েলল,  এখন 

বেখচি বেলু চমচিরই এর্মাত্র বলার্ ন ়ে ব  মমহি বিৌধুরীর সংমর্মির মামন 

েুঝমি পামর।  চেও এটা এর্টু বলমট েুমঝমি।… 
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১০. ফিার ডার্ামত্র উপদ্রে 

পরচেন সর্ামল লালমমাহনোেু সে শুমন- টুমন েলমলন,  আচম প্রেম চেনই 

েমলচিলাম েরজা েে র্মর বিামেন। এ সে জা ়েগা ়ে বিার ডার্ামির উপদ্রে 

বিা হমেই। 

  

আপচন বিা োমঘর ভম ়ে েরজা েে র্মরচিমলন। 

  

আর আপচন বিামরর জনয বখালা বরমখচিমলন!  েে রাখমল দুমটার হাি বেমর্ই 

বসে। ওমহ েুলাচর্প্রসাে,  িটপট  বের্োিটা োও ভাই!  

  

এি িাড়ো র্ীমসর,  েলল বেলুো। 

  

োঘ ধরা বেখমি  ামেন না?  

  

ধরমে বর্?  র্ারাচন্ডর্ার বিা চনমখাোঁজ। 

  

চনমখাোঁজ হমল র্ী হমে?  োঘ মারার িাল হমে বস খের  চর্ িার র্ামি 

বপৌোঁি ়েচন? –ওিঃ,  র্ী চিচলং েযাপার মিাই। এ িাি িাড়ো  া ়ে না। আপচন 

েযাপারটা র্ী র্মর এি র্ামচল চনমেন জাচন না। 

  

আটটা নাগাে বের্োি বসমর ডা ়েচর আর চিচির পযামর্ট চনম ়ে কর্লামস  াোর 

জনয কিচর হম ়েচি,  এমন সম ়ে অচখলোেু এমলন। েলমলন িাোঁর এর্ বহাচমওপযাে 

েেু র্ামিই োমর্ন,  িাোঁর র্ামিই  াচেমলন,  আমামের োচড়ে পমে পমড়ে েমল 

ঢুোঁ বমমর  ামেন। 

  

ঘৃির্ুমারীমি মমহিোেুর মাো িাণ্ডা হম ়েচিল?  বেলুো প্রশ্ন র্রল হালর্াভামে। 
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ও োো!  এি র্োও চলমখমি নাচর্ মমহি ডা ়েচরমি?  

  

আরও অমনর্ র্োই চলমখমিন। 

  

অচখলোেু েলমলন,  আমার ওষুমধর বিম ়েও অমনর্ বেচি র্াজ চেম ়েচিল ওর 

মমনর বজার।  ামর্ েমল উইল পাও ়োর। বস ব  র্ী ভামে মে িাড়েল বস বিা 

আচম চনমজর বিামখ বেমখচি। বস বিা আর ঘৃির্ুমারীমি হ ়েচন। 

  

উইমলর র্োই  খন িুলমলন, ’  েলল বেলুো,  িখন েলুন বিা মমহিোেুর 

উইল সম্বমে চর্িু জামনন চর্ না। আচম অচেচিয েচলমলর র্ো েলচি,  মমনর 

বজামরর র্ো েলচি না। 

  

চডমটল জাচন না,  িমে এটুর্ু জাচন ব  মমহি এর্োর উইল র্মর পমর বসটা 

োচিল র্মর আমরর্টা উইল র্মর। 

  

আমার ধারণা এই চিিী ়ে উইমল েীমরমনর বর্ানও অংি চিল না। 
  

অচখলোেু অোর্ হম ়ে েলমলন,  এটা চর্ ডা ়েচরমি বপমলন নাচর্?  

  

না। এটা উচন মৃিুযি যা ়ে েমল বগমিন। সংমর্িটা আপনার মমন আমি চর্ না 

জাচন না। প্রেমম দুমটা আঙুল বেখামলন,  িারপর উই উই েলমলন,  আর িারপর 

েুমড়ো আঙুলটা নাড়োমলন। দুই আঙুল।  চে দুচর হ ়ে,  িা হমল ও িাড়ো আর 

বর্ানও মমন হ ়ে না। ’  

  

আশ্চ ক সমাধান র্মরমিন। আপচন েলমলন অচখলোেু। প্রেমম উইমল েীমরমনর 

অংি চিল। িার র্াি বেমর্ চিচি আসা েে হোর পর পাোঁি েির  অমপিা র্মর 

বিমল আর আসমে না ধমর চনম ়ে গভীর অচভমামন েীমরনমর্ োে চেম ়ে মমহি 

নিুন উইল র্মর। 
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েীমরন চেমর এমসমি জানমল চর্ আোর নিুন উইল র্রমিন?  

  

আমার বিা িাই চেশ্বাস। 

  

এোর বেলুো এর্টু বভমে প্রশ্ন র্রল— 

  

েীমরন সন্নযাসী হম ়ে ব মি পামর,  এমন বর্ানও সম্ভােনা িার মমধয র্খনও 

লি র্মরচিমলন চর্?  

  

বেখুন েীমরমনর র্ুচষ্ঠ আচমই র্চর। বস ব  গৃহিযাগী হমে বসটা আচম জানিাম। 

িাই  চে হ ়ে িা হমল সন্নযাসী হোর সম্ভােনাটা উচড়েম ়ে বেও ়ো  া ়ে চর্?  

  

আমরর্টা বিষ প্রশ্ন। —বসচেন আপচন েলমলন মমহিোেুমর্ খুোঁজমি  ামেন। অেি 

আপচন এমলন আমামের পমর। আপচন চর্ পে হাচরম ়েচিমলন?  জা ়েগাটা বিা 

বিমন বগালর্ধাোঁধা ন ়ে চর্িু। 

  

এ প্রশ্ন আপচন র্রমেন। বস আচম জানিাম,  মৃদু বহমস েলমলন অচখলোেু। 

জা ়েগাটা বগালর্ধাোঁধা ন ়ে চির্ই,  িমে পেটা দুভাগ হম ়ে বগমি বসটা আপচন 

লি র্মরমিন চনশ্চ ়েই। মমহিমর্ খুোঁমজ পাও ়ো আমার পমি সহজই চিল। চর্ন্তু 

েযাপার র্ী জামনন,  েুমড়ো ে ়েমস বিমলমেলার স্মৃচি মামঝ মামঝ বজমগ ওমি 

মমন;  বসই রর্ম এর্টা স্মৃচি আমামর্ অনয পমে চনম ়ে  া ়ে। বসটা আর চর্িুই 

না;  পঞ্চান্ন েির  আমগ ওই চেমর্ই এর্টা পােমর আচম আমার নামমর আেযাির 

আর িাচরখ বখাোই র্মর বরমখচিলাম। চগম ়ে বেচখ বস পাের এখনও আমি,  

আর বস বখাোইও আমি—A. B. C; 15. 5. 23—চেশ্বাস না হ ়ে আপচন চগম ়ে বেখমি 

পামরন। 

  

কর্লামস চগম ়ে নূর মহম্মমের র্ামি শুনলাম অরুণোেু আধঘণ্টা আমগ বেচরম ়ে 

বগমিন োমঘর সোমন—বিাটোো আমিন। 

  

http://www.bengaliebook.com/


সত্যছিৎ রায়  । ছিন্নমস্তার অছিশাপ ।  ফেলুদা সমগ্র 

 86 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

প্রীিীনোেু বোিলা ়ে চিমলন,  খের  চেমি নীমি বনমম এমলন। িাোঁর হামি চিচি 

আর ডা ়েচরর পযামর্ট িুমল চেম ়ে িমল আসচি,  এমন সম ়ে োধা পড়েল।  

  

নীচলমা বেেী। চিচন ঘমর ঢুর্মিই প্রীিীনোেুর মুখ শুচর্ম ়ে বগমি বসটা লি 

র্রলাম। 

  

আপনামর্ এর্টা র্ো েলার চিল,  চমিঃ চমচির। বসটা আমার স্বামীরই েলা 

উচিি চিল,  চর্ন্তু উচন েলমি িাইমিন না। 

  

প্রীিীনোেু িাোঁর স্ত্ৰীর চেমর্ র্ািরভামে বিম ়ে আমিন,  চর্ন্তু নীচলমা বেেী বসটা 

োহুয র্রমলন না। চিচন েমল িলমলন,  বসচেন োোমর্ ওই অেস্থা ়ে বেমখ 

আমার স্বামীর হাি বেমর্ বটপ বরর্ডারটা পমড়ে  া ়ে। আচম বসটা িুমল আমার 

েযামগ বরমখ চেই। আমার মমন হ ়ে এটা আপনার র্ামজ লাগমে। এই চনন।  

  

প্রীিীনোেু আোর োধা বেোর বিষ্টা র্রমলন,  চর্ন্তু পারমলন না। বেলুো ধনযোে 

চেম ়ে িযাপটা র্যামসট- বরর্ডকারটা বর্ামটর পমর্মট পুমর চনল। 

  

প্রীিীনোেুমর্ বেমখ মমন হল চিচন এমর্োমর বভমঙ পমড়েমিন। 

  

  
  

আমার মন েলচিল ব  োঘ ধরার েযাপামর বেলুোরও  মেষ্ট বর্ৌিুহল আমি। 

গাচড়েমি উমি ও হচরপেোেুমর্  া চনমেকি চেল,  িামি েুঝলাম আমার অনুমান 

চির্। 

  

লালমমাহনোেু  িটা সাহস চনম ়ে বেচরম ়েচিমলন,  িার চর্িুটা বোধহ ়ে র্মমমি,  

র্ারণ  াোর পমে এর্োর বেলুোমর্ েলমলন,  ভদ্রমলামর্র বিা অমনর্ েেুর্ 

চিল মিাই—এর্টা বিম ়ে চনমলন না বর্ন?  আপনার বর্াল্ট েচত্রি এ েযাপামর 

বর্ানও র্ামজ লাগমে চর্?  
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িামি বেলুো েলল,  োমঘর গাম ়ে মাচি েসমল বসটা মারা িলমে। 

  

সারা পে বেলুো বটপ বরর্ডারটা িাচলম ়ে ভলুম র্চমম ়ে র্ামনর র্ামি ধমর 

রইল।  র্ী শুনল ওই জামন। 

  

র্াল রামত্র েৃচষ্ট হও ়োমি রাস্তা ়ে অমনর্ জা ়েগাই চভমজ চিল। েড়ে রাস্তা বেমর্ 

এর্টা বমামড়ের র্ামি এমস র্াোঁিা মাচটমি টা ়োমরর োগ বেমখ েুঝলাম চর্িু 

গাচড়ে বমন বরাড বেমর্ বেোঁমর্ ওই চেমর্ই বগমি। আমরাও োোঁম ়ের রাস্তা চনলাম,  

আর মাইল খামনর্ চগম ়েই বেখলাম রাস্তার ো ধামর এর্টা েটগামির পামি 

চিনমট চিনরর্ম গাচড়ে োোঁচড়েম ়ে আমি—এর্টা েন  চেভামগর চজপ,  এর্টা 

অরুণোেুর চে ়োট আর োমঘর খাোঁিাসমমি সার্ামসর ট্রার্। পাোঁিজন বলার্ গািটার 

িলা ়ে েমস চিল,  িারা েলল আধঘণ্টা হল োঘ বখাোঁজার েল েমনর চভির 

িমল বগমি। বর্ানচেমর্ বগমি বসটাও বেচখম ়ে চেল। বলার্গুমলার মমধয এর্টামর্ 

বসচেন সাম র্াোঁমসর িাোঁেুমি বেমখচি;  বেলুো িামর্ই চজমজ্ঞস র্রল বট্রনারও 

এমসমি চর্ না। বলার্টা েলল ব  চিিী ়ে বট্রনার িন্দ্ৰন এমসমি। 

  

আমরা রওনা চেলাম। সামমন র্ী অচভজ্ঞিা আমি জাচন না,  িমে এইটুর্ু জাচন 

ব  অরুমণাোেুমের হামি েেুর্ আমি,  হয়মিা েনচেভামগর চির্াচরর হামিও 

আমি,  র্ামজই ভময়র বর্ানও র্ারণ বনই। লালমমাহনোেু মমন হল এর্টু মষুমড়ে 

পমড়েমিন িার র্ারণ চনশ্চ ়েই র্ারাচন্ডর্গমরর েেমল িন্দ্ৰমনর আসা। 

  

চভমজ মাচটমি মামঝ মামঝ অেষ্ট পাম ়ের িাপ গাইড চহমসমে র্াজ র্রমি। েন  

ঘন ন ়ে,  িীির্ামল আগািাও র্ম,  িাই এমগামি বর্ানও অসুচেমধ হচেল না। 

এর মমধয দু- এর্োর ম ়েূর বডমর্ উমিমি;  বসটা ব  োমঘর সংমর্ি হমি পামর 

বসটা আমরা সোই জাচন। 

  

চমচনট েমির্ িলার পর িব্দটা বপলাম। 
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োমঘর ডার্,  িমে গজকন েলে  না। ইংচরচজমি এটামর্ োউল েমল,  োংলা ়ে 

হ ়েমিা বগাঙাচন,  চর্ংো গরগরাচন ো গজগজাচন।। ঘন ঘন  ডার্,  আর চেরচির 

ডার্,  চেিমমর ন ়ে। 

  

আরও র্ম ়ের্ পা এচগম ়ে ব মিই দুমটা গামির োোঁর্ চেম ়ে এর্টা অদু্ভি েৃিয 

বেখমি বপলাম। অদু্ভি বর্ন না। এ চজচনস সার্ামসর োইমর র্খনও ব  বেখমি 

পাে এটা স্বমেও ভাচেচন। 

  

আমামের সামমন োোঁম ়ে চিনজন বলার্ োোঁচড়েম ়ে আমি,  িামের দুজমনর হামি 

েেুর্। এর্টা েেুর্ অরুণোেুর হামি,  বসটা উচিম ়ে িাগ র্রা আমি সামমনর 

চেমর্। 

  

এই চিনজমনর চপিমন এর্টা বখালা জা ়েগা,  ব টামর্ েলা ব মি পামঙ্গ সার্গকমসর 

চরং। এই চরং- এর মাঝখামন োোঁচড়েম ়ে আমি ডান হামি িােুর্ আর োোঁ হামি 

এর্টা গামির ডাল চনম ়ে এর্টা বলার্। োোঁ র্াোঁমধ েযামন্ডজ বেমখ েুঝলাম ইচনই 

হমলন বট্রনার িন্দ্ৰন। আমার চেমর্ চপিন চেমর হামির িােুর্টা মামঝ মামঝ 

সপাং র্মর মাচটমি বমমর িন্দ্ৰন ধীমর ধীমর এচগম ়ে  ামে  ার চেমর্ বস হল 

আমামের র্ালমর্র বেখা বেট মযামজচির্ সার্াস বেমর্ পালামনা োঘ সুলিান। 

  

এ িাড়ো আরও িারজন বলার্ োোঁচড়েম ়ে আমি োোঁম ়ে এর্টু েূমর,  িামের দুজমনর 

হামি ব  চির্লটা রম ়েমি বসটাই চনশ্চ ়েই োঘমর্ পরামনা হমে,   চে বস ধরা 

বে ়ে। 

  

সেমিম ়ে অদু্ভি লাগল সুলিামনর হােভাে। বস পালামনার বর্ানও বিষ্টা র্রমি 

না,  অেি ধরা বেোরও ব ন চেেুমাত্র ইো বনই। শুধু িাই ন ়ে,  িার বিামখ 

মুমখ ব  রাগ আর অেজ্ঞার ভােটা েুমট উমিমি বসটা বস োর োর েুচঝম ়ে 

চেমে িাপা গজকমন। 
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িন্দ্ৰন  চেও এর্ পা এর্ পা র্মর এমগামে োঘটার চেমর্,  িামর্ বেমখ মমন 

হ ়ে না ব  িার চনমজর উপর সমূ্পায়ণক আস্থা আমি। বস ব  এর্োর জখম হম ়েমি 

এই োমঘরই হামি বসটা বস চনশ্চয়ই ভুলমি পারমি না। 

  

আচম আড়িামখ মামঝ মামঝ বেখচি অরুণোেুর চেমর্। চিচন ব ভামে েেুর্ 

উচিম ়ে চস্থর লিয চনম ়ে োোঁচড়ম ়ে আমিন,  বেি েুঝমি পারচি। সুলিান বেসামাল 

চর্িু র্রমলই েেুর্ গচজকম ়ে উমি িামর্ ধরািা ়েী র্মর বেমে। আমার োোঁ পামি 

দু পা সামমন বেলুো পােমরর মমিা োোঁড়ামনা,  ডাইমন লালমমাহনোেু,  িাোঁর 

মুখ এমনভামে হাোঁ হম ়ে রম ়েমি ব  মমন হয়  না। বিায়াল আর বর্ানওচেনও 

উিমে। ( ভদ্রমলার্ পমর েমলচিমলন ব ,  িাোঁর বিমলচেয়মস চিচন  ি সার্ামস 

 ি োমঘর বখলা বেমখচিমলন,  িার সমস্ত স্মৃচি নাচর্ মুমি বগমি আজমর্র 

হাজাচরোমগর েমনর মমধয বেখা এই সার্ামস।)  

  

িন্দ্ৰন  খন  পাোঁি হামির মমধয,  িখন সুলিান হিাৎ িার সমস্ত মাংসমপচি টান 

র্মর িরীরটা এর্টু চনিু র্রল,  আর চির্ বসই মুহূমিক বেলুো এর্টা চনিঃিব্দ 

লামে অরুণোেুর ধামর বপৌোঁমি চগম ়ে িাোঁর েেুমর্র নমলর উপর হাি বরমখ মৃদু 

িামপ বসটামর্ নাচমম ়ে চেল। 

  

সুলিান!  

  

গুরুগম্ভীর ডার্টা এমসমি আমামের ডান চের্ বেমর্। চ চন ডার্টা চেম ়েমিন,  

িাোঁমর্ আমগ বেমর্ বেখমি বপম ়েই ব  বেলুো এই র্াজটা র্মরমি িামি বর্ানও 

সমেহ বনই। 

  

সুলিান!  সুলিান!  
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গম্ভীর স্বরটা নরম  হম ়ে এল। অোর্ হম ়ে বেখলাম রঙ্গমমঞ্চ অেিীণক হমলন 

চরং- মািার র্ারাচন্ডর্ার;  এরও হামি িােুর্,  পরমন সাধারণ পযাে আর িাটক। 

গলা অমনর্খাচন নাচমম ়ে চনম ়ে বপাষা র্ুর্ুর ো বেড়ালমর্ ব মন ভামে ডামর্,  

বসই ভামে ডার্মি ডার্মি র্ারাচন্ডর্ার এচগম ়ে বগমলন সুলিামনর চেমর্। 

  

িন্দ্ৰন হিভম্ব হম ়ে চপচিম ়ে বগল। অরুণোেুর েেুর্ ধীমর বনমম বগল। েনচেভামগর 

র্িকার মুখ লালমমাহনোেুর মুমখর মমিাই হাোঁ হম ়ে বগল। েমনর মমধয এগামরা 

জন হিোর্ েিকর্ বেখল বেট মযামজচির্ সার্মকমসর চেং- মািার র্ী আশ্চ ক 

বর্ৌিমল পালামনা োঘমর্ েি র্মর িার গলায় বিন পচরম ়ে চেল,  আর িার 

পর বসই বিন ধমর সুলিানমর্ জঙ্গমলর মমধয বেমর্ োর র্মর চনম ়ে এল 

এমর্োমর সার্কামসর খাোঁিার র্ামি। িারপর খাোঁিার েরজা খুমল িার োইমর টুল 

বরমখ চেল সার্মকমসর বলার্,  আর র্ারাচন্ডর্ার িােুমর্র এর্ আিামড়র সমঙ্গ 

সমঙ্গ ‘ আপ্! ’  েলমিই বসই োঘ িীরমেমগ িুমট চগম ়ে টুমল পা চেম ়ে আোর 

সার্মসর খাোঁিায় েচে হম ়ে বগল। 

  

আমরা এর্টু েূমর োোঁচড়ম ়ে েযাপারটা বেখচিলাম;  োঘ খাোঁিায় েচে হওয়া মাত্র 

র্ারাচন্ডর্ার আমামের চেমর্ চেমর এর্টা বসলাম িুর্চল। িারপর বস এর্টা 

গাচড়র চেমর্ এচগম ়ে বগল। এটা এর্টা প্রাইমভট টযাচি,  আমগ চিল না। 

  

গাচড়টা িমল  াোর পর অরুণোেুমর্ েলমি শুনলাম,  চেচলয়াে। িার পর 

বেলুোর চেমর্ চেমর েলমলন,  েযাঙ্কস। 
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১১. কর্লামস ছেমর এমস 

কর্লামস চেমর এমস বেলুো প্রেমম অরুণোেুর অনুমচি চনম ়ে এর্টা বটচলমোন 

র্রল,  র্ামর্ জাচন না। িারপর কেির্খানায় এল,  ব খামন আমরা সোই েমসচি। 

নীচলমা বেেী িা পাচিম ়ে চেম ়েমিন। ওোঁরা চিনজমন র্ালই র্লর্ািা চেমর 

 ামেন;  মমহিোেুর শ্ৰাদ্ধ র্লর্ািামিই হমে। অচখলোেুমর্ োমঘর খেরটা 

বেওয়ামি চিচন ঘটনাটা বেখমি বপমলন। না েমল খুে আপমিাস র্রমলন। 

  

আচমও ভােচি। র্ালই বেচরম ়ে পড়ে,  েলমলন অরুণোেু,  অচেচিয  চে আপনার 

িেন্ত বিষ হম ়ে োমর্। 

  

বেলুো জানাল সে বিষ। - আপনার চপিৃমেমের বিষ ইো পালমনও বর্ানও 

োধা বনই। বস েযেস্থাও হম ়ে বগমি। 

  

অরুণোেু িাম ়ের র্াপ বেমর্ েৃচষ্ট িুলমলন। 

  

বস র্ী,  েীমরমনর বখাোঁজ বপম ়ে বগমিন?  

  

আমজ্ঞ হযাোঁ। আপনার োো চির্ই অনুমান র্মরচিমলন। 

  

মামন?  

  

চিচন এখামনই আমিন। 

  

হাজাচরোমগ?  

  

হাজাচরোমগ। 

  

খুেই আশ্চ ক লাগমি আপনার র্োটা শুমন। 
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আশ্চ ক লাগার সমঙ্গ ব  এর্টা অচেশ্বামসর ভােও চমমি আমি বসটা অরুণোেুর 

র্োর সুমরই বোঝা বগল। বেলুো েলল,  আশ্চ ক বিা হোরই র্ো,  চর্ন্তু 

আপনারও এরর্ম এর্টা সমেহ হম ়েচিল,  িাই নয় চর্?  

  

অরুণোেু িাম ়ের র্াপটা নাচমম ়ে বসাজা বেলুোর চেমর্ িাইমলন। 

  

শুধু িাই নয় ,  বেলুো েমল িলল,  আপনার মমন এমনও ভয় ঢুমর্চিল ব  

মমহিোেু হয়মিা আোর নিুন উইল র্মর আপনামর্ োে চেম ়ে েীমরনমর্ িাোঁর 

সম্পায়চির ভাগ বেমেন। 
  

ঘমরর মমধয এর্টা অদু্ভি েমেমম ভাে। লালমমাহনোেু আমার পামি েমস 

বসাোর এর্টা র্ুিান খামমি ধমরমিন। প্রীিীনোেুর মাোয় হাি। অরুণোেু উমি 

োোঁচড়ম ়েমিন—িাোঁর বিাখ লাল,  িাোঁর র্পামলর রগ েুমল উমিমি। 

  

শুনুন চমিঃ চমচির,  গচজকম ়ে উিমলন অরুণোেু,  আপচন চনমজমর্  ি েড়ই 

বগাম ়েো ভােুন না বর্ন,  আপনার র্াি বেমর্ এমন চমমেয,  অমূলর্,  চভচিহীন 

অচভম াগ আচম েরোস্ত র্রে না। –জগৎ  চসং!  

  

চপিমনর েরজা চেম ়ে বেয়ারা এমস োোঁড়াল। 

  

আর এর্চট পা এমগামে না। িুচম! - বেলুোর হামি চরভলোর,  বসটার লিয 

অরুণোেুর চপিমন জগৎ  চসং- এর চেমর্। —ওর মাোর এর্গািা িুল র্াল রামত্র 

আমার হামি উমি এমসচিল। আচম জাচন ও আপনারই আজ্ঞা পালন র্রমি 

এমসচিল আমার ঘমর। ওর মাোর খুচল উমড়  ামে।  চে ও এর্ পা এমগায় 

আমার চেমর্!  

  

জগৎ চসং পােমরর মমিা োোঁচড়ম ়ে রইল।  
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অরুণোেু র্াোঁপমি র্াোঁপমি েমস পড়মলন বসাোমি। 

  

আ- আপচন র্ী েলমি িাইমিন?  

  

শুনুন বসটা মন চেম ়ে,  েলল বেলুো,  আপচন উইল বিঞ্জ র্রার রাস্তা েে 

র্রার জনয আপনার োোর িাচে লুচর্ম ়ে বরমখচিমলন। চেচে বেমখচিল মমহিোেুমর্ 

িাচে খুোঁজমি। মমহিোেু বহোঁয়াচল র্মর িাোঁর নািচনমর্ েমলচিমলন চিচন র্ী 

হাচরম ়েমিন,  র্ী খুোঁজমিন। এই র্ী হল Key–অেকাৎ িাচে। চর্ন্তু িাচে সচরম ়েও 

আপচন চনচশ্চন্ত হনচন। িাই আপচন বসচেন রাজরািায় সুম াগ বপম ়ে আপনার 

বমািম অস্ত্ৰচট প্রম ়োগ র্মরন। আপনার োোর উপর।  আপচন জানমিন বসই 

অমস্ত্ৰ মৃিুয হমি পামর–এেং বসটা হমলই আপনার র্া কচসচদ্ধ হমে।–  

  

পাগমলর প্রলাপ!  পাগমলর প্রলাপ ের্মিন আপচন!  

  

সািী আমি,  অরুণোেু- এর্জন নয়,  চিনজন— চেও িাোঁরা বর্উই সাহস র্মর 

বসটা প্রর্াি র্মরনচন। আপনার ভাই সািী–অচখলোেু সািী– িঙ্করলাল সািী। 

  

সািী ব খামন চনেকার্,  বসখামন আপনার অচভমষাগ প্রমাণ র্রমিন র্ী র্মর,  

চমিঃ চমচির?  

  

উপায় আমি,  অরুণোেু। চিনজন িাড়াও আমরর্জন আমি ব  চনচিকধায় সমস্ত 

সিয ঘটনা উদ্ঘাটন র্রমে। 

  

কর্লামসর কেির্খানায় পাচখর ডার্ বর্ন?  জলপ্রপামির িব্দ বর্ন?  

  

অোর্ হময় বেখলাম বেলুো িার বর্ামটর পমর্ট বেমর্ প্রীিীনোেুর র্যামসট 

বরর্ডকার োর র্মরমি। 
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বসচেন এর্চট ঘটনা বেমখ এেং র্ম ়ের্চট র্ো শুমন চেহ্বল হম ়ে প্রীিীনোেু হাি 

বেমর্ এই  িটা বেমল বেন। নীচলমা বেেী এটা র্ুচড়ম ়ে বনন। এই  িমি 

পাচখর ডার্ িাড়াও আরও অমনর্ চর্িু বরর্ডক হম ়ে বগমি,  অরুণোেু। 

  

এইোমর বেখলাম অরুণোেুর মুখ িমম লাল বেমর্ েযার্ামসর চেমর্ িমলমি। 

বেলুোর ডান হামি চরভলোর,  ো হামি বটপ বরর্ডকার। 

  

পাচখর িব্দ িাচপম ়ে মানুমষর গলা বিানা  ামে। িমম এচগম ়ে আসমি গলার 

স্বর,  েষ্ট হম ়ে আসমি। অরুণোেুর গলা–  

  

োো,  েীরু চেমর এমসমি। এ ধারণা বিামার হল র্ী র্মর?  

  

িারপর মমহিোেুর উির— 

  

েুমড়া োমপর  চে বিমন ধারণা হম ়েই োমর্,  িামি বিামার র্ী?  

  

বিামার এ চেশ্বাস মন বেমর্ েূর র্রমি হমে। আচম জাচন বস আমসচন,  আসমি 

পামর না। অসম্ভে। 

  

আমার চেশ্বামসও িুচম হস্তমিপ র্রমে?  

  

হযাোঁ,  র্রে।  র্ারণ চেশ্বামসর েমি এর্টা অনযায় চর্িু ঘমট  ায় বসটা আচম 

িাই না। 

  

র্ী অনযায়?  

  

আমার  া পাওনা িা বেমর্ েচঞ্চি র্রমি বেে না বিামামর্ আচম। 

  

র্ী েলচি িুচম!  
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চির্ই েলচি। এর্োর উইল েেল র্মরি,  িুচম েীরু আসমে না বভমে। িার 

পর আোর–  

  

উইল আচম এমচনও বিঞ্জ র্রিাম।—মমহিোেুর গলার স্বর িমড় বগমি;  িাোঁর 

পুরমনা রাগ ব ন আোর মাো িাড়া চেম ়ে উমিমি। চিচন েমল িমলমিন–  

  

িুচম আমার সম্পায়চির ভাগ পাোর আিা র্রা র্ী র্মর?  িুচম অসৎ,  িুচম 

জুয়াচড়,  িুচম বিার –লিা র্মর না?  আমার আলমাচর বেমর্ বোরাোজীর 

বেওয়া িযাম্পায় অযালোম–  

  

মমহিোেুর োচর্ র্ো অরুণোেুর র্োয় ঢার্া পমড় বগল। চিচন উন্মামের মমিা 

বিোঁচিম ়ে উমিমিন–  

  

আর িুচম?  আচম  চে বিার হই।  িমে িুচম র্ী?  িুচম চর্ বভমেি আচম জাচন 

না?  েীনেয়ামলর র্ী হম ়েচিল। আচম জাচন না?  বিামার চিৎর্ামর আমার ঘুম 

বভমঙ চগম ়েচিল। সে বেমখচিলাম আচম পোর োোঁর্ চেম ়ে। পোঁয়চত্রি েির  আচম 

মুখ েে বরমখচি। িুচম েীনেয়ামলর মাোয় োচড় বমমরচিমল চপিমলর েুদ্ধমূচিক 

চেম ়ে। েীনেয়াল মমর  ায়। িারপর নূর মহম্মে আর ড্রাইভারমর্ চেময় গাচড়মি 

র্মর িার লাি–  

  

এর পমরই এর্টা ঝুপ িব্দ,  আর র্ো েে। িার পর শুধু পাচখর ডার্ আর 

জমলর িব্দ। 

  

বটপ বরর্ডকার েে র্মর বসটা প্রীিীনোেুমর্ বেরি চেম ়ে চেল বেলুো। 

  

চমচনটখামনর্ সর্মলই িুপ,  আর সর্মলই র্াি,  এর্ বেলুো িাড়া। 

  

বেলুো চরভলোর িালান চেল পমর্মট। িার পর েলল,  আপনার োো গচহকি 

র্াজ র্মরচিমলন,  সাংঘাচির্ অনযায় র্মরচিমলন,  বসটা চির্,  চর্ন্তু িার জনয 
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চিচন পোঁয়চত্রি েির   িণা বভাগ র্মরমিন,   ি রর্মম বপমরমিন প্রায়চশ্চি 

র্মরমিন;  িেুও চিচন িাচন্ত পানচন। ব চেন বসই ঘটনা ঘমট,  বসইচেন বেমর্ই 

িাোঁর ধারণা হম ়েমি ব ,  িাোঁর জীেনটা অচভিপ্ত,  িাোঁর অনযাম ়ের িাচস্ত িাোঁমর্ 

এর্চেন না এর্’ চেন বপমিই হমে। অচেচিয বসই িাচস্ত এভামে িাোঁর চনমজর 

বিমলর হাি বেমর্ আসমে,  বসটা চিচন বভমেচিমলন চর্ না জাচন না। অরুণোেু,  

পােমরর মমিা েমস আমিন বমমঝর োঘিালটার চেমর্ এর্েৃচষ্ট বিম ়ে।  খন  র্ো 

েলমলন,  িখন মমন হল িাোঁর গলার স্বরটা আসমি অমনর্ েূর বেমর্। 

  

এর্টা র্ুর্ুর চিল;  আইচরি বটচরয়ার। োোর খুে চপ্রয়। েীনেয়ালমর্ বেখমি 

পারি। না র্ুর্ুরটা। এর্’ চেন র্ামড়ামি  ায়। েীনেয়াল লাচির োচড় মামর। 

র্ুর্ুরটা জখম হয়।  োো বেমরন রাচিমর- পাচটক বেমর্। র্ুর্ুরটা ওোঁর ঘমরই 

অমপিা র্রি।  বসচেন চিল না। নূর মহম্মে ঘটনাটা েমল। োো েীনেয়ালমর্ 

বডমর্ পািান। রাগমল োো আর মানুষ োর্মিন না… 

  

  
  

বেলুোর সমঙ্গ আমরাও উমি পড়লাম। অচখলোেুও উিমিন বেমখ বেলুো েলল,  

আপচন এর্টু আমামের সমঙ্গ আসমি পামরন। চর্?  র্াজ চিল। 

  

িলুন,  েলমলন ভদ্রমলার্,  মমহি িমল চগম ়ে আমার বিা এখন অখণ্ড অেসর।  
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১২. গাছড়মত্ অছখলোেু েলমলন 

গাচড়মি অচখলোেু েলমলন—আমার নাম বলখা পােরটার পামি োোঁচড়ম ়েই আচম 

ওমের র্ো শুনমি পাই। িামর্ অমনর্ সময় চজমজ্ঞস র্মরচি। বস হিাৎ হিাৎ 

এি অনযমনস্ক হম ়ে পমড় বর্ন। বস িাট্টা র্মর েলি—িুচম গুমন োর র্মরা,  

আচম েলে না। আশ্চ কয- িার জীেমনর এি েড় এর্টা ঘটনা—বসটা র্ুচষ্ঠমি ধরা 

পড়ল না বর্ন েুঝমি পারচি না!  হয়মিা আমারই অিমিা। 

  

োচড়র র্ািার্াচি।  খন বপৌোঁমিচি িখন েুঝমি পারলাম বেলুো র্ামর্ বোন 

র্মরচিল। 

  

েটমর্র োইমর োোঁচড়ম ়ে আমিন িঙ্করলাল চমশ্ৰ। 

  

আপনার চমিন সার্মসসেুল?  গাচড় বেমর্ বনমম চজমজ্ঞস র্রল বেলুো। 

  

হযাোঁ,  েলমলন িঙ্করলাল,  েীমরন এমসমি। 

  

আমরা কেির্খানায় ঢুর্মি বসই বগরুয়াধারী সন্নযাসী বসাো বিমড় োোঁচড়ম ়ে উমি 

নমস্কার র্রমলন। লম্বা িুল,  রুি লম্বা োচড়,  লম্বা েচলষ্ঠ বিহারা। 

  

োমপর বিষ ইোর র্ো শুমন েীমরন। আসমি রাচজ হল,  েলমলন িঙ্করলাল,  

মমহিোেুর উপর বর্ানও আমিাি বনই ওর।  

  

ব মন আমিাি বনই,  বিমচন আর্ষকণও বনই েলমলন েীমরন- সন্নযাসী।িঙ্কর এোর 

অমনর্ বিষ্টা র্মরচিল আমামর্ চেচরম ়ে আনমি;  েমলচিল- ওমের বেখমল বিামার 

টানটা হয়মিা চেমর আসমে। ওর র্োমিই আচম রাজরািায় চগম ়েচিলাম বসচেন। 

চর্ন্তু েূর বেমর্ বেমখই আচম েুমঝচিলাম আমার আত্মীয়মের উপর আমার বর্ানও 
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টান বনই। োো। িেু আমামর্ চর্িুটা েুমঝচিমলন,  িাই প্রেম প্রেম ওোঁমর্ চিচিও 

চলমখচি। চর্ন্তু িারপর… 

  

চর্ন্তু বস চিচি বিা আপচন চেমেি বেমর্ বলমখনচন,  েলল বেলুো,  আমার 

চেশ্বাস আপচন বেমির োইমর বর্াোও  ানচন বর্ানওচেন। 

  

েীমরনোেু চর্িুিণ িুপ র্মর বেমর্ হিাৎ- বহমস বেলমলন। আচম হিভম্ব,  র্ী 

ব  হমে চর্িুই েুঝমি পারচি না। 

  

িঙ্কর আমামর্ েমলচিল। আপনার েুচদ্ধর র্ো েলমলন েীমরনোেু,  িাই আপনামর্ 

এর্টু পরীিা র্রচিলাম। 

  

িা হমল আর র্ী। খুমল বেলুন আপনার অচিচরি সাজ বপািার্। হাজাচরোমগর 

রাস্তার বলামর্র পমি ওটা  মেষ্ট হমলও আমার পমি নয়।  

  

েীমরনোেু হাসমি হাসমি িাোঁর োচড় আর পচরিুলা খুমল বেলমলন। লালমমাহনোেু 

আমার পাি বেমর্ িাপা গলায় র্ান. র্ান. র্ান েমল বেমম বগমলন। আচম জাচন 

চিচন আোর ভুল নামটা েলমি  াচেমলন,  চর্ন্তু এোর েলমলও আর শুধমরামি 

পারিাম না,  র্ারণ আমার মুখ চেম ়েও র্ো বেমরামে না। র্ো েলমলন 

অচখলোেু,  েীমরন োইমে  ায়চন মামন?  ওর চিচিগুমলা িা হমল…?  

  

োইমর না চগম ়েও চেমেি বেমর্ চিচি বলখা  ায় অচখলোেু,   চে আপনার 

বিমলর মমিা এর্জন বর্উ েেু োমর্ চেমেমি,  সাহা য র্রার জনয। 

  

আমার বিমল!  

  

চির্ই েমলমিন চমিার চমচির,  েলমলন েীমরন। র্ারাচন্ডর্ার,  অধীর  খন  

ডুমসলডমেক,  িখন ওমর্ চিচি চলমখ আচম বেি চর্িু ইউমরাপীয় বপাি র্াডক 

আচনম ়ে চনই। বসগুমলামি চির্ানা আর  া চর্িু চলখোর চলমখ খামমর মমধয ভমর 
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ওর র্ামিই পািািাম,  আর ও চটচর্ট লাচগম ়ে ডামর্ বেমল চেি। অচেচিয অধীর 

বেমি চেমর আসার পর বস সুম াগটা েে হম ়ে  ায়। 

  

চর্ন্তু এই লুমর্ািুচরর প্রম ়োজনটা হল বর্ন?  চজমজ্ঞস র্রমলন অচখলোেু!  

  

র্ারণ আমি,  েলল বেলুো। আচম েীমরনোেুমর্ চজমজ্ঞস র্রমি িাই আমার 

অনুমান চির্ চর্না। 

  

েলুন। 

  

েীমরনোেু র্মনকল সুমরি চেশ্বামসর জীেনী পমড় মুগ্ধ হম ়েচিমলন,  এেং িাোঁর 

মমিা হমি বিম ়েচিমলন। সুমরি চেশ্বাস ঘর বিমড় খালাচস হম ়ে চেমেমি চগম ়ে 

বিমষ বেচজমল  ুদ্ধ র্মর নাম র্মরচিমলন বসটা আমার মমন চিল। ব টা মমন 

চিল না বসটা আচম র্াল রামত্র োঙাচলর সার্কাস েমল এর্টা েই বেমর্ বজমনচি। 

বসটা হল এই ব  সুমরি চেশ্বাস চিমলন প্রেম োঙাচল চ চন োঘ চসংহ বট্রন 

র্মর সার্গকমসর বখলা বেচখম ়েচিমলন। িাোঁর সেমিম ়ে আশ্চ ক বখলা চিল চসংমহর 

মুখ োোঁর্ র্মর িার মমধয মাো ঢুচর্ম ়ে বেওয়া। 

  

এখামন লালমমাহনোেু বর্ন ব ন ভীষণ িটেট  র্মর উিমলন। 

  

ও মিাই!  িযািঃ িািঃ িািঃ,  এই বসচেন পড়লুম,  িাও বখয়াল হল না,  িািঃ িািঃ 

িািঃ… 

  

আপচন িযািযাটা পমর র্রমেন,  আমগ আমামর্ েলমি চেন। 

  

বেলুোর ধমমর্ লালমমাহনোেু িাণ্ডা হমলন। বেলুো েমল িলল,  েীমরনোেুর 

অযাচম্বিন চিল আসমল োঘ চসংহ চনম ়ে বখলা বেখামন। চর্ন্তু োঙাচল ভদ্রঘমরর 

বিমল আজমর্র চেমন ওচেমর্ ব মি িাইমি শুনমল বর্উ চর্ বসটা ভাল বিামখ 
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বেখি?  মমহিোেুই চর্ খুচি মমন মি চেমিন?  িাই েীমরনোেুমর্ বর্ৌিমলর 

আশ্ৰয় চনমি হম ়েচিল। িাই নয় চর্?  

  

সমূ্পায়ণক চির্,  েলমলন েীমরনোেু। 

  

চর্ন্তু আশ্চ ক এই ব ,  অযাচিন পমর বিমলমর্ চরং- মািার চহমসমে বেমখও 

মমহিোেু িামর্ চিনমি বপমরচিমলন,   চেও অরুণোেু সামমন বেমর্ বেমখও 

চিনমি পামরনচন। বসটার র্ারণ এই ব  েীমরনোেুর নামর্ িযাচির্ সাজকাচর 

র্রামনা হম ়েচিল,  ব  র্ারমণ বিমলমেলার িচের সমঙ্গও নামর্র চমল সামানযই। 

  

িাই েলুন। েমল উিমলন অচখলোেু,  িাই ভােচি সোই েীমরন েীমরন র্রমি,  

অেি আচম সচির্ চিনমি পারচি না বর্ন?  

  

 ার্ বগ,  েলল বেলুো,  এখন আসল র্ামজ আচস। 

  

বেলুো পমর্ট বেমর্ মুিানমের িচেটা োর র্রল।  িারপর েীমরনোেুর চেমর্ 

চেমর েলল,  আপচন বোধহয় জামনন না ব ,  আপচন আর চেরমেন না বভমে 

মমহিোেু আপনামর্ িাোঁর উইল বেমর্ োে চেম ়েচিমলন। বসই উইল আর েেল 

র্রার উপায় চিল না। অেি আপচন এমর্োমর েচঞ্চি হন  বসটাও উচন িানচন। 

িাই এই িচেটা আপনামর্ চেম ়েমিন। 

  

বেলুো িচেটা উলমট চপিনটা খুমল বেলল। চভির বেমর্ বেমরাল এর্টা ভাোঁজ 

র্রা বসমলামেমনর খাম,  িার মমধয বিাট্ট বিাট র্িগুমলা রচঙন র্াগমজর টুর্মরা। 

  

চিনচট মহামেমির নচট দুষ্প্রাপয ডার্ চটচর্ট আমি। এখামন। অযালোম িুচর ব মি 

পামর এই আিঙ্কায় চিচন িাোঁর সেমিম ়ে মূলযোন িযাম্পায় র্াচট এইভামে লুচর্ম ়ে 

বরমখচিমলন। চগেনস র্যাটালমগর চহমসমে পোঁচিি েির  আমগ এই ডার্ চটচর্মটর 
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োম চিল দু হাজার পাউন্ড। আমার ধারণা আজমর্র চেমন প্রায় পঞ্চাি- ষাট 

হাজার টার্া। 

  

েীমরন্দ্ৰ র্ারাচন্ডর্ার খামটা হামি চনম ়ে চর্িুিণ বেখমলন বসটার চেমর্। িারপর 

েলমলন,  সার্কামসর চরং- মািামরর হামি এ চজচনস ব  েড় বেমানান,  চমিঃ 

চমচির!  আচম খুে অসহায় বোধ র্রচি। আমরা  া াের,  ঘুমর ঘুমর বখলা 

বেচখম ়ে বেড়াই,  আমামের র্ামি এ চজচনস…?  

  

েুঝমি পারচি। েলল বেলুো,  এর্ র্াজ র্রুন। ওটা আমামর্ই চেন। র্লর্ািার 

চর্িু িযাম্পায় েযেসা ়েীর সমঙ্গ বিনা আমি আমার। এর জনয  া মূলয পাওয়া  ায় 

বসটা আচম আপনামর্ পাচিম ়ে বেে। আমার উপর চেশ্বাস আমি বিা আপনার?  

  

সমূ্পায়ণক। চর্ন্তু আপনার চির্ানাটা ব  আমামর্ চেমি হমে। 

  

বেট মযামজচির্ সািক,  েলমলন েীমরনোেু,  র্ুচট্ট েুমঝমি ব  আমামর্ িাড়া িার 

িলমে না। আচম এখনও চর্িুচেন আচি। এই সার্াোঁমসর সমঙ্গ। আজ রামত্র 

সুলিানমর্ চনম ়ে বখলা বেখাে;  আসমেন। 

  

  
  

রামত্র বেট মযামজচির্ সার্মস সুলিামনর সমঙ্গ র্ারাচন্ডর্ামরর আশ্চ ক বখলা বেমখ 

বেমরাোর আমগ আমরা েীমরনোেুমর্ েযাঙ্ক ইউ আর গুড োই জানামি িাোঁর 

িাোঁেুমি বগলাম। আইচডয়াটা লালমমাহনোেুর,  আর র্ারণটা েুঝমি পারলাম িাোঁর 

র্োয়। 

  

আপনার নামটার মমধয এর্টা আশ্চ কয র্াণ্ডর্ারখানা রম ়েমি,  েলমলন জটায়ু,  

ড ু ইউ মাইন্ড  চে আচম নামটা আমার সামমনর উপনযামস েযেহার র্চর?  সার্কাস 

চনম ়েই গে,  চরং- মািার এর্টা প্রধান িচরত্র। 
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েীমরন্দ্ৰোেু বহমস েলমলন,  নামটা বিা আমার চনমজর নয়!  আপচন স্বেমে 

েযেহার র্রমি পামরন। 

  

ধনযোে জাচনম ়ে োইমর বেচরম ়ে আসার পর বেলুো েলল,  িা হমল ইনমজর্িন 

োে?  

  

োে বর্ন মিাই?  ইনমজর্িন চেমে োঘমর্। চভমলন হমে বসমর্ন্ড বট্রনার। 

োঘমর্ চনমস্তজ র্মর র্ারাচন্ডর্ারমর্ ডাউন র্রমে েিকর্মের সামমন। 

  

আর ট্রযাচপজ?  

  

ট্রযাচপজ ইজ নাচেং,  অেজ্ঞা আর চেরচি বমিামনা সুমর েলমলন লালমমাহন 

গাঙু্গলী। 
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