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১. পপশকাি গগন িাাঁপুইড়যি বাসেড়ত 

পপশিার গগি সাঁপুইয ়ের বাচ ়েযত মাঝরাযত এি পিার ধরা প ়েল। পিারযি পিার, তার 

ওপর আবার আহাম্মিও। পালাযিার অযিি পথ চছল। সাঁপুইবাচ ়ে হযে চশমুলগ ়ে গাঁয ়ের 

পুবপ্রাযে, তারপরই চিি-চিগে পখালা। মাঠ-ম ়েিাি-েঙ্গল-েলা। পি খুঁেযত প ত 

পসখাযি! তা িা িযর আহাম্মিটা গগি সাঁইয ়ের লািচ ়ের ঘযর পসঁচিয ়ে বযস চছল। 

  

এি চহসাযব পিারটাযি ভালই বলযত হযব। গুচলবন্দুি, পছারা-ছুচর বা লাচঠ-যসাটা পবর 

িযরচি, পসসব চছলও িা তার িাযছ। দরবস্থা ়ে পয ়েযছ–তাই পিখযলই পবাঝা  া ়ে। গায ়ে 

এিটা িীল পছঁ ়ো হাফশাটট, আর পরযি এিখািা তাচলমারা পাতলুি। পায ়ে ফুযটাফাটা 

এিযো ়ো পিস েুযতা। দহাযত এিখািা িাম ়োর থচল োপযট ধযর বযস চছল। 

  

গগযির বন্দুি আযছ, পগাটা িয ়েি পাইি আযছ, চতি-চতিযট পো ়োি পছযল আযছ, দযটা 

বাঘা চিচশ স ়োযল িুিুর আযছ। আহাম্মি 

  

হযল সাঁপুইবাচ ়েযত পিার প াযি িখিও? মাঝরাযত পিঁিাযমচি শুযি গাঁয ়ের পলাি েয ়ো 

হল। তযব বাইযরর পলাযির সাহা য িরিার হল িা। গগযির পাইিরাই লািচ ়ের ঘর 

পথযি পিারটাযি পটযি পবর িরল। 

  

গাঁয ়ের মাতব্বরযির পিযখ গগি আপযা ়েি িযর বলল, “আসুি, আসুি, আপিারা। 

পিযশর অরােিতাটা এিবার স্বিযে পিযখ  াি। এই সুভাষ পবাস, গান্ধীচে, চস. আর. 

িাশ, মাইযিল, মাতচঙ্গিী হােরা, রচব ঠািুযরর পিযশর িী হাল হয ়েযছ পিখুি। আইি 

শৃঙ্খলার িী চিিারুণ অবিচত; এ প  চিযি  ািাচত! এ প  পুিুরিুচর! তযব  াঁ, ধযমটর 

িল আেও বাতাযস িয ়ে। প মি িমট পতমি ফল–মহািচবর এই বাণী আেও চমযথয হয ়ে 

 া ়েচি। বাতাযস িাি পাতযল আেও শুিযত পাযবি ভগবাযির দিববাণী, “সাধু সাবধাি! 

সাধু সাবধাি!”  
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পটল গাঙু্গচল চবিেণ মািুষ, গযের সবাই খুব মাযি। উযঠাযির ওপর গগযির এচগয ়ে 

পিও ়ো িাযঠর পি ়োযর েুত িযর বযস হযাঁোযির আযলা ়ে পিারটাযি ভাল িযর পিখযলি। 

চিতােই অল্প ব ়েস। িুচ ়ে বাইযশর পবচশ হযব িা। পিহারাটা এিসময ়ে হ ়েযতা মন্দ চছল 

িা, চিন্তু অভাযব-িযে এযিবাযর চিমযস পমযর পগযছ। গাল বসা, পিাযখর পিাযল িাচল। 

পটল বলযলি, “ও গগি, তা পিাযর পতামার চিল িী?”  

  

“পসসব পতা এখিও চহসাব িযষ চমচলয ়ে পিখা হ ়েচি। তযব এিটা থচল পিখযত পাচে।”  

  

“থচলযত িী আযছ?”  

  

গগি এিটা িীঘটশ্বাস পফযল বযল, “িী আর থািযব। গচরযবর  থাসবটস্ব।  া চিছু চতল 

চতল িযর েচময ়ে তুযলচছলাম, বুযির চবন্দু-চবন্দু রক্ত েল িযর আমার দযধর বাছাযির 

েিয প  খুিিুঁয ়োর বযবস্থা পরযখ প যত পিয ়েচছলাম, তার সবটুিুই পতা ওই থচলযত। 

হযির ধি পমযসা, ধযমটর পরােগার, তাই বযাটা পালাযত পাযরচি।”  

  

িটবর পঘাষ এিটু চবরক্ত হয ়ে বলযলি, “থচলটা পরযখচছযল পিাথা ়ে?”  

  

গগি মাথা পিয ়ে বলল, “থচল আমার ি ়ে। িাচম িাম ়োর চেচিস। মযি হযে, পছাঁ ়ো 

থচলটা পিািও বাচ ়ে পথযি িুচর িযর এযিযছ।”  

  

পহ সার চবে ়ে মচিি বলযলি, “িী-িী িুচর পগযছ তা চি চহসাব িযর পিযখছ?”  

  

গগি মাথা পিয ়ে বযল, “ পিখার সম ়ে পপলুম িই!  া-চিছু সচরয ়েযছ তা ওই থচলর 

মযধযই আযছ মযি হ ়ে। তযব সযঙ্গ পিািও শাগযরি চছল চি িা বলযত পাচর িা।  চি 

তার হাত চিয ়ে চিছু িালাি িযর চিয ়ে থাযি তযব আলািা িথা। পসসবও চহসাব িযর 

খচতয ়ে পিখযত হযব।”  

  

গগযির পলাযিরা আরও দযটা হযাঁোি পেযল চিয ়ে এল। চবয ়েবাচ ়ের মযতা পরাসিাই হল 

তাযত। পসই আযলা ়ে পিখা পগল, পিার-যছযলটা ফযািাযস মুযখ িাঁচ ়েয ়ে িাঁপযছ। মুযখ 
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বািয পিই। দযটা পাইি বাঘা হাযত তার দযটা িিুইয ়ের িাযছ পিযপ ধযর আযছ। ুকিুম 

পপযলই তারা পছাঁ ়োর ওপর  লাইমলাই,রদ্দা-চিল শুরু িরযত পাযর। 

  

তার সুয াগও এযস পগল হঠাৎ। বলা পিই িও ়ো পিই, পরাগা পিারটা হঠাৎ হাঁযিা ়েপাঁযিা ়ে 

িযর পাইি দযটার হাত ছাচ ়েয ়ে ঝটিা পমযর পালাযিার েীণ এিটা পিো িরল প ি। 

পারযব পিি? পাইি দযটার বজ্রমুচে ছা ়োযিার সাধযই তার চছল িা, আর ছা ়োযলও 

িারচিযি চত্রশ-িচিশেি মািুযষর পব ়ো পভি িরযবই বা পস িী িযর? তার এই 

পব ়োিচবযত পাইি দযটা দচিি পথযি তার পিামযর আর চপযঠ এমি দখািা হাঁটুর গুযতা 

চিল প , পছাঁিরা িচিয ়ে উযঠ  ন্ত্রণা ়ে বযস প ়েল মাচটযত। পাইি দযটা এত অযল্প খুচশ 

ি ়ে, তারা দচিি পথযি পর-পর িখািা রদ্দা বসাল তার ঘায ়ে। পছাঁি এযিবাযরই 

পিচতয ়ে প ়েল িা এবার। পিাখ উলযট পগাঁ-যগাঁ িরযত লাগল। 

  

গগি সাঁপুই শশবযযে বলল, “ওযর িচরস িী? থাি, থাি, মারযধার িচরসচি। পিার ধরা 

আমাযির িাে বযট, চিন্তু তার চবিার আর শাসযির ভার আমাযির ওপর পিই পর বাবা। 

পসসব সরিারবাহাদর বুঝযবি, আর বুঝযবি গাঁয ়ের পমা ়েলরা। আমাযির িী িরিার 

পাযপর পবাঝা ভারী িযর? গাঁয ়ের মািযগণয মািুযষরা এযসযছি, পচরচস্থচতটা তাঁযির 

চবিার িরযত পি।”  

  

বলযত বলযত গগি সাঁপুই সংজ্ঞাহীি পছযলচটর চশচথল হাযতর বাঁধি পথযি অচত সাবধাযি 

থচলটা তুযল চিল। পবশ ভারী থচল। গগযিরও পবশ িসরত িরযত হল থচলখািা তুযল 

চিযত। থচলর পভতযর ধাতব চেচিযসর ঝিৎিার শুযি িটবর পঘাষ পিৌতূহলী হয ়ে বযল 

উঠল, “পিচখ-যিচখ, িী আযছ থচলযত।”  

  

গগি চেভ পিযট পমালায ়েম পহযস বযল, “ওই অিুযরাধচট িরযবি িা িটবরখুয ়ো। 

িারচিযি শত্রুর িুিের। এত পো ়ো পিাযখর সামযি আচম এ-চেচিস খুযল পিখাযত পারব 

িা। িাল সিাযলর চিযি আসযবি, এি ফাঁযি পিচখয ়ে পিব’ খি।  পতমি চিছু ি ়ে, 

গচরযবর বাচ ়েযত আর িীইবা থািযব।”  
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চবে ়ে মচিি আমতা-আমতা িযর বলযলি, “তবু এিবার পিযখ পিও ়ো ভাল পহ গগি। 

থচলযত অিয বাচ ়ের পিারাই চেচিসও পতা থািযত পাযর। তখি আবার তুচম পফঁযস 

 াযব।”  

  

“প  আযজ্ঞ। এখিই পিযখ বলচছ ধমটত িযা যত আমারই চেচিস চি িা। ওযর ভুযতা টিটটা 

এিটু ধর পতা থচলর মুখটা ়ে।”  

  

ভুযতা টিট ধরল। গগি সাঁপুই থচলর মুখটা এিটু ফাঁি িযর উঁচি পমযরই বযল উঠল, 

“চি যস আমারই চেচিস বযট মশাইরা। এসবই আমার বুযির রক্ত েল িযর পোগা ়ে 

িরা। ওযর, পতারা পছাঁ ়োটার পিাযখ-মুযখ েল চিয ়ে লািচ ়ের ঘযরই পুযর রাখ।”  

  

চঠি এই সময ়ে চভয ়ের ওচিি পথযি এিটা ববববম’ শব্দ উঠল। শব্দটা সিযলরই পিিা। 

এ হল পগ িালী িাপাচলি। তযব চি িা পপঁয ়ো প াগী, চভখ পা ়ে িা, িালী িাপাচলিযিও 

এই গে এলািার পিউ চবযশষ মাযি িা। িালী এিসময ়ে চছল িালীিরণ পগাপ। 

বাোযরর সতযিরযণর মুচির পিািাযি িাে িরত। িুচর ধরা প ়ো ়ে সতযিরণ তাচ ়েয ়ে 

পি ়ে, িালীর বাবা িরহচরও তাযি তযেযপুতুর িযর। িালী িা চি তারপর তন্ত্র চশখযত 

িামাখযা িযল  া ়ে। িয ়েি বছর হল চফযরযছ। পরযি রক্তাম্বর, মাথা ়ে েটা, মুযখ পপিা ়ে 

িাচ ়ে-যগাঁফ। বাচ ়েযত ঠাঁই হ ়েচি। এখি বটতলার পুরযিা ইটভাটার িাযছ আোিা পগয ়ে 

আযছ। শাগযরিও আযছ িয ়েিেি। পিউ পাত্তা িা চিযলও িালী গযের সব বযাপাযরই 

িাি গলা ়ে। মািুষযি ভ ়ে পিখাযিার পিো িযর। পস শাপশাপাে িযর, বাণ-টাি মাযর, 

তযব তাযত চবযশষ িারও েচত হয ়েযছ বযল পশািা  া ়েচি। 

  

চভ ়ে পঠযল পপিা ়ে পিহারার িালী সামযি এযস িাঁ ়োল। পিামযর হাত চিয ়ে ভূপচতত 

পিাযরর চিযি খাচিিেণ পিয ়ে পথযি বলল, “ুঁক, সযন্ধযবলাযতই পছাঁ ়োযি সাবধাি িযর 

বযল চিয ়েচছলুম, ওযর আে অমাবসযা, তা ়ে পতার গ্রহববগুণয আযছ, আে বাচ ়ে  া। তা 
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শুিল িা। চি ়েচত পিি বাধযযত। িন্দ্র-সূ ট এচিি-ওচিি হ ়ে, চিন্তু িালী িাপাচলযির 

িথার ি ়েি ়ে হও ়োর পো পিই।”  

  

পটল গাঙু্গচল ভ্রূ িুঁিযি বযল, “চিচিস িাচি ওযি?”  

  

িালী পটল গাঙু্গচলযি এিটু সমযঝ িযল। অযিিিাল আযগ এই পটল গাঙু্গচলর এিটা 

পগারু চিয ়ে পখাঁ ়োয ়ে চিয ়ে দ’আিা প ়েসা পরােগার িযর চশবরাচত্রর পমলা ়ে পশািপাপচ ়ে 

পখয ়েচছল। তার ফযল খুব খ ়েম-যপটা হয ়েচছল গাঙু্গচলর হাযত। আেও বযথাটা িপাযলর 

বাঁ ধাযর চিিচিি িযর। িালী গলাখাঁিাচর চিয ়ে বযল, “চিিব িী িযর! সযন্ধযবলা এযস 

আমার আোিা ়ে চভয ়ে পয ়েচছল। বলচছল, পিাথাও  াও ়োর আযছ প ি। এিটু রাত 

িযর পবযরাযব। সযন্ধটা িাচটয ়ে প যত িা ়ে। সযঙ্গ ওই এিখািা িাম ়োর বযাগ চছল।”  

  

পটল গাঙু্গচল বযল উঠল, “ওই বযাগটা চি, িযাখ পতা।”  

  

িালী গগযির হাযতর বযাগখািা পিযখ বলল, “ওইযটই, পভতযর পবশ ভারী চেচিস আযছ। 

ঝিঝি শব্দ হচেল।”  

  

গগি সাঁপুই অমাচ ়েি হাচস পহযস বলল, “ভুল পিযখছ িালী। বযাযগর মযধয তখি 

চেচিস-চটচিস চছল িা, তযব এখি হয ়েযছ। ওযর ভুযতা, বযাগখািা পতার মায ়ের 

পহফােযত চিয ়ে আ ়ে পতা!”  

  

ভূযতা এযস বযাগটা চিয ়ে প যতই চবে ়ে মচিি বলল, “গগি, পুচলযশ এিটা খবর 

পাঠাযিা ভাল।”  

  

গগি মাথা পিয ়ে বযল, “প  আযজ্ঞ, সিালযবলাযতই ভল্টাযি পাচঠয ়ে পিব’খি ফাঁচ ়েযত। 

ও চিয ়ে ভাবযবি িা।”  
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িালী িাপাচলি গগযির চিযি চস্থর পিাযখ চিছুেণ পিয ়ে হঠাৎ চফচিি িযর এিটু পহযস 

বলল, “গগিবাবু, পতামার লাল পগারুটা শুযিচছ ভাল দধ চিযে আেিাল। সিাযলর 

চিযি আমার পরাে আধযসরটাি দধ লাযগ। বুযঝছ?”  

  

গগি এিটু অবাি হয ়ে বযল, “দধ! হঠাৎ এই মাঝরাযত পিাযরর পগালমাযল দযধর িথা 

ওযঠ পিি পর িালী?”  

  

“ওঠাও বযলই ওযঠ। িাল সিাল পথযিই বরাদ্দ পরযখা। আমার এি পিলা ঘচট চিয ়ে 

আসযব।”  

  

গগি ঠাট্টার হাচস পহযস বলল, “পশাযিা িথা! ওযর  া- া, এখি চবযি ়ে হ। দযধর িথা 

পযর পভযব পিখা  াযব।”  

  

িালী িাপাচলি এিটা হাুঃ হাুঃ অট্টহাচস পহযস বলল, “আরও িথা আযছ পহ গগিিন্দ্র 

সাঁপুই। ইটভাটার পাযশ বটতলার আোিাটা অযিিচিি ধযর বাঁচধয ়ে  পিও ়োর ইযে। 

ভগবাি পতা পতামা ়ে পমলাই চিয ়েযছি। িালী িাপাচলযির েিয এটুিু িরযল আযখযর 

পতামার ভালই হযব। বুঝযল?”  

  

এই পিার ধরার আসযর দধ আর আোিা বাঁধাযিার আবিার িালী পিি তুলযছ তা পিউ 

চিছু বুঝযত পারল িা। তযব িালীর সাহসটা প  ব ়ে পবয ়েযছ এটা পবশ পবাঝা  াযে। 

আযগ পতা গযের পুরযিা পলাযিযির িারও মুযখর ওপর এরিম পব ়োিচব গলা ়ে িথা 

বলত িা! 

  

পটল গাঙু্গচল পবশ িযট চগয ়ে বলযলি, “ওযর িালী, পতার হঠাৎ হলটা িী? এ প  

আরযশালাও হঠাৎ পেী হয ়ে উঠল পিখচছ!”  

  

গগি সাঁপুই িাতর িযে বলল, “পিখুি আপিারাই পিখুি, িী অচবিারটাই িা আমার 

ওপর হযে। এত ব ়ে এিটা িুচরর ধাক্কা সামযল উঠযত িা উঠযতই আবার…”।  
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িালী আরও এিটা িী বলযত  াচেল, হঠাৎ চভয ়ের পপছি পথযি এিটা বােখাই গলা 

বন্দুযির মযতা গযেট উঠল, “অযাই পবািা, িূর হ এখাি পথযি!”  

  

গলাটা িালী িাপাচলযির পঁিাচশ বছর ব ়েসী বাবা হরিাযথর। িালী আেও তার বাপযি 

 যমর মযতা ভ ়ে পা ়ে। এি ধমযিই পস সু ়েসু ়ে িযর চভ ়ে পঠযল পবচরয ়ে পগল। চিন্তু 

 াও ়োর আযগ এিটু িাপাস্বযর গগিযি বযল পগল, “আে  াচে, চিন্তু িাল আবার পিখা 

হযব।”  

  

পিার ধরার পবট এিরিম পশষ হয ়েযছ। পিারটাযি পাইিরা আবার ধরাধচর িযর লািচ ়ের 

ঘযর তুযল চিয ়ে পগল। এযি-এযি পলাযিরা চফযর  াযে। পটল গাঙু্গচল আর চবে ়ে 

মচিিও উযঠ প ়েযলি। 

  

িটবর পঘাষ  াও ়োর আযগ বলযলি, “ পতামার বাচ ়েযত িী িযর প  পিারটা  ুিল পসটাই 

আমার মাথা ়ে  ুিযছ িা। এ পতা বাচ ়ে ি ়ে, দগট।”  

  

িাঁিুমািু মুযখ গগি বলল, “চিতযািন্দ পঘাষাযলর েচমর ওই পবলগাছটাই  ত িযের 

পগা ়ো। পিখুি িা, ওই পতা পিখা  াযে। আযগ এত বা ়েবা ়েে চছল িা গাছটার, এবার 

হয ়েযছ। গাযছর  াল পবয ়ে এচগয ়ে ওই খয ়ের গািা ়ে ঝাঁপ পখয ়ে পয ়েচছল পবাধহ ়ে। 

আপিারা সবাই চমযল বযল িয ়ে বুচঝয ়ে গাছটা িাচটয ়ে পফলযত পঘাষালযি রাচে িরাি। 

আচম অযিি বযলচছ, পঘাষাল িথাটা িাযিই পতাযল িা।”  

  

“পবলগাছ িাটযত পিই পহ বাপু। তুচম বরং আরও এিটু সোগ পথযিা। এি পিার  খি 

 ুযিযছ, আরও পিার এল বযল।”  

  

পলািেি সব চবযি ়ে হয ়ে  াও ়োর পর গগি সাঁপুই পাইিযির প যি বলল, “ওযর, আর 

পিচর ি ়ে, পছাঁ ়োর জ্ঞাি পফরার আযগই ধরাধচর িযর চিয ়ে চগয ়ে রথতলার মাযঠ পরযখ 

আ ়ে। থািা-পুচলযশর হাঙ্গামা পি িরযত  াযব বাবা! জ্ঞাি চফরযল বাছাধি আপচিই িম্পট 
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পিযবখি।  া- া, তা ়োতাচ ়ে ির। এিটু িুচপিুচপ িাে সাচরস বাবা, পিউ পটর পপযল 

আবার পাঁিটা িথা উঠযব।”  

  

লক্ষ্মণ পাইি এিটু হতাশ হয ়ে বলল, “পছয ়ে পিযবি! এই পিারটার পপট পথযি প  

অযিি িথা পটযি পবর িরা প ত। পিারযির পপছযি িল থাযি। পুযরা িলটাযিই ধরা 

প ত তা হযল?”  

  

গগি ঘিঘি মাথা পিয ়ে বযল, “ওযর বাবা, িন্দ্র-সূ ট  তচিি আযছ পৃচথবীযত পিার-

ছযাঁি ়েও ততচিি থািযব। িত আর ধরচব? আচম শাচেচপ্র ়ে পলাি, পিার ধযর আরও 

পগালমাযল প ়েযত িাই িা। আপি চবযি ়ে হযলই বাঁচি। িল আচমও সযঙ্গ  াচে।”  

  

লক্ষ্মণ পাইি বলবাি পলাি। এিটু তাচেযলযর সযঙ্গ বলল, “পলািলস্কর লাগযব িা, 

ব ়েবাবু। আপিাযিও সযঙ্গ প যত হযব িা। পিারটা এযিবাযরই হালিা-পলিা। আচম 

এিাই িাঁযধ িযর চিয ়ে চগয ়ে পরযখ আসচছ।”  

  

“তাই  া বাবা, পাঁিটা টািা বিচশশ পাচব।”  

  

লক্ষ্মণ পাইি লািচ ়ের ঘযর  ুযি পরাগা পছযলটার সংজ্ঞাহীি পিহচট বােচবিই ভাঁে িরা 

িাঁিযরর মযতা  াি িাঁযধ পফযল রওিা হল। রথতলার মাঠ পবচশ িূযর ি ়ে। রা ়েবাবুযির 

আমবাগাি পপযরাযলই বাঁশঝা ়ে। তারপযরই রথতলা। পোরিিযম হাঁটযল পাঁি চমচিযটর 

রাোও ি ়ে। 

  

চিশুত রাত। িারচিি চিুঃঝুম। লক্ষ্মযণর বাঁ হাযত টিট। মাযঝ-মাযঝ আযলা পফযল পস 

অন্ধিার বাঁশঝা ়েটা পপচরয ়ে রথতলা ়ে পপৌঁযছ পগল। িারধাযর এিবার তাচিয ়ে পিযখ 

চিয ়ে পছাঁ ়োটাযি হ ়োম িযর পফযল চিল ঘাযসর ওপর।  

  

চফযর  াও ়োর আযগ লক্ষ্মণ অন্ধিাযর এিটু িাঁচ ়েয ়ে রইল। তার মাথাটা  চিও িীযরট 

এবং ভাবিা-চিো তার মাথা ়ে চবযশষ পখযল িা, তবু এখি পস এই পছাঁিরার িথাটা এিটু 
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ভাবযছ। এই মাযঠ পয ়ে থািযল এযি সাযপ িাটযত পাযর, পশ ়োযল িাম ়োযত পাযর, 

ঠাণ্ডা পলযগ অসুখ িরযত পাযর। লক্ষ্মণ তার মচিযবর ুকিুম তাচমল িযরযছ বযট, চিন্তু 

তার মিটা পিি প ি খুঁতখুঁত িরযছ। 

  

এিটু আিমিা চছল লক্ষ্মণ, হঠাৎ পঘার অন্ধিার পথযি এিটা লম্বা হাত এচগয ়ে এযস 

তার িাঁযধ আলযতাভাযব প ়েল। 

  

“পি পর শ ়েতাি?” বযল লক্ষ্মণ চবযেযগ ঘুযর তার চবশাল হযত এিখািা পমােম ঘুচস 

িালাল। ঘুচসটা পিাথাও লাগল িা। উলযট বরং ঘুচসর তাল সামলাযত িা পপযর লক্ষ্মণ 

চিযেই পবসামাল হয ়ে পয ়ে  াচেল। তখি দখািা পলাহার মযতা হাত তাযি ধযর তুলল। 

পি প ি বলল, “ঘাবয ়ে প য ়ো িা, মাথা ঠাণ্ডা িযরা। িথা আযছ।”  

  

পিমি প ি ফযাসযফযস গলা। সাযপর চশযসর মযতা। শুিযল ভ ়ে-ভ ়ে িযর। লক্ষ্মণ এিটু 

ঘাবয ়ে চগয ়ে শ্রদ্ধার সযঙ্গ চেযজ্ঞস িরল, “আপচি পি?”  

  

“পস-িথা পযর হযব।” লক্ষ্মণ পটর পপয ়েযছ, পলািটার গায ়ে পবো ়ে পোর। তার পিয ়েও 

পবচশ। পস সতিট গলা ়ে বলল, “িথা চিযসর? আমাযি এখিই চফরযত হযব। িাঁ ়োি, 

টিটটা পয ়ে পগযছ, তুচল।”  

  

“টিটটা আমার পায ়ের িীযি আযছ।  াও ়োর সম ়ে পাযব। চিন্তু  াও ়োর আযগ িয ়েিটা 

িথার েবাব চিয ়ে প যত হযব।”  

  

“আপচি পবাধহ ়ে এই পিারটার শাগযরি!”  

  

“হযতও পাযর। এখি বযলা পতা, ওযি এখাযি পফযল  াও ়োর মাযিটা িী?”  

  

“গগিবাবু বলযলি তাই পফযল  াচে। চতচি পুচলযশর হাঙ্গামা িাি। তাঁর ি ়োর শরীর, 

পছাঁিরাযি পালাযিারও পথ িযর চিযলি। জ্ঞাি চফযর এযল িযল  াযব।”  
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পলািটা হাত-দই তফাযত িাঁচ ়েয ়ে আযছ। অন্ধিাযর মুখটা পিখা  াযে িা। তযব পবশ 

লম্বা পিহারা, এটা পবাঝা  াযে। পলািটা ফযাসযফযস রক্ত-েল িরা পসই গলা ়ে বলল, 

“ও প  পিার তা চঠি োযিা?”  

  

লক্ষ্মণ পবশ িৃ ়েতার সযঙ্গ বলল, “চি যস পিার। পিারাই চেচিস অবচধ পাও ়ো পগযছ।”  

  

“িী চেচিস?”  

  

“তা আচম োচি িা। গগিবাবু োযি।”  

  

“রাত-পাহারা ়ে চি তুচম চছযল?”  

  

“আচম আর শম্ভু।”  

  

“পিার িীভাযব  ুিল োযিা?”  

  

“পবলগাযছর  াল পবয ়ে এযস খয ়ের গািা ়ে লাচফয ়ে িাযম। িুিুরগুযলা তখিই পিঁিাযত 

শুরু িযর। আমরাও লাচঠ আর বিম চিয ়ে পিৌয ়ে  াই।”  

  

“চগয ়ে িী পিখযল?”  

  

“চিছু পিচখচি। তযব খ ়ে চছচটয ়ে পয ়ে চছল। িুিুরগুযলা লািচ ়ের ঘযরর চিযি পিৌয ়ে 

পগল।”  

  

“তারপর?”  

  

“তারপর আর িী? বাচ ়ের সবাই উযঠ প ়েল। পিঁিাযমচি হযত লাগল। পিারও ধরা পয ়ে 

পগল।”  

  

“তা হযল পিারটা িুচর িরল িখি?”  

  

http://www.bengaliebook.com/


শীড়ষেন্দু মুড় াপাধ্যায  । ছাযাময ।  অদু্ভতুড়ে সিসিজ 

 12 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

“তার মাযি?”  

  

“খয ়ের গািা ়ে লাচফয ়ে িামযতই িুিুরগুযলা পিঁচিয ়ে ওযঠ, পতামরাও তা ়ো িযর পগযল, 

বাচ ়ের পলািও উযঠ প ়েল আর পিার চগয ়ে  ুিল লািচ ়ের ঘযর। এই পতা! তা হযল িুচর 

িরার সম ়েটা পস পপল িখি? িুচর িরযত হযল িরো বা োিলা ভাঙযত হযব বা চসঁি 

চিয ়ে ঘযর  ুিযত হযব, তারপর আবার চসন্দুি ভাঙাভাচঙ আযছ। তাই িা?”  

  

লক্ষ্মণ এিটু েব্দ হয ়ে পগল। তারপর বলল, “িথাটা পভযব পিচখচি। িুচরটুচরও িচরচি 

িখিও।”  

  

“তুচম এ-গাঁয ়ে িতুি, তাই িা?”  

  

“আযজ্ঞ হযাঁ। এই পমাযট ছ’মাস হল:গগিবাবুর িািচরযত  ুযিচছ।”  

  

“গগি পিমি পলাি তা োযিা? “আযজ্ঞ িা। োিার িরিারই বা িী?  ার িুি খাই তারই 

গুণ গাই।”  

  

“খুব ভাল িথা। চিন্তু চবিা চবিাযর পছযলটাযি মারযধার িরা চি চঠি হয ়েযছ?”  

  

লক্ষ্মণ মাথা িুলযি বলল, “পছারা পালাযিার পিো িরচছল প !”  

  

“পতামার গায ়ে পবশ পোর আযছ। প সব রদ্দা মারচছযল তাযত পরাগা পছযলটা মযরও প যত 

পারত। মযর পগযছ হ ়েযতা।”  

  

লক্ষ্মণ চেভ পিযট বযল, “আযজ্ঞ িা। মযরচি। খাস িলযছ। বুিও ধুিধুি িরযছ।”  

  

“চঠি আযছ, তুচম প যত পাযরা। তযব আমার সযঙ্গ প  পতামার িথা হয ়েযছ তা প ি 

িািপেীযতও পটর িা পা ়ে।”  

  

আমতা-আমতা িযর লক্ষ্মণ বযল, “চিন্তু আপচি পি?”  
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“আচম এ-গাঁয ়ের এি পুরযিা ভূত। বুক বছর আযগ মারা পগচছ।”  

  

লক্ষ্মযণর মুযখ প্রথমটা ়ে বািয সরল িা। তারপর গলা খাঁিাচর চিয ়ে বলল,”িী প  বযলি! 

েলেযাে পিখযত পাচে, মািুষ।”  

  

“িা, পিখযত পাে িা।  া-যিখছ তা ভুল পিখছ। এই প  টিটটা িাও। সযর পয ়ো।”  

  

http://www.bengaliebook.com/


শীড়ষেন্দু মুড় াপাধ্যায  । ছাযাময ।  অদু্ভতুড়ে সিসিজ 

 14 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

২. আঙুল সদড়য বাতাড়ি আাঁসকবুসক 

আঙুল চিয ়ে বাতাযস আঁচিবুচি িাটা আর চব ়েচব ়ে িরা রামবাবুর পুরযিা স্বভাব। বাতাযস 

আঁচিবুচি িযর িী পলযখি পিউ োযি িা, অযিযি বযল, “আঁি িযষি। অযিযি বযল, 

ছচব আঁযিি। অযিযি বযল, “ভূতযপ্রযতর সযঙ্গ সযেযত িথা িি। দ-িারেি বযল, ওটা 

হযে ওর বা ়েু। আসল িথাটা অবশয পুরযিা দ-িারেি পলাযিরই োিা আযছ। রামপি 

চবশ্বাস প ৌবযি হাত-টাত পিযখ পব ়োযতি। ভাল িযর পেযাচতষশাস্ত্র অধয ়েি িরযবি বযল 

িাশীযত চগয ়ে এি মে পেযাচতষীর শাগযরচি িরযত থাযিি। পবশ চশযখ পফযলচছযলি 

শাস্ত্রটা। হঠাৎ এিচিি চিযের েন্মিুণ্ডচলটা গ্রাম পথযি আচিয ়ে চবিার িরযত বসযলি। 

আর তখিই িেুচস্থর। গ্রহ-সংস্থাি  া পিখযলি তাযত তাঁর চিযের ভচবষযৎ অতীব 

অন্ধিার। এ-যিাষ্ঠীযত চিছুই হও ়োর ি ়ে। খুঁচটয ়ে-খুঁচটয ়ে িািাভাযব চবিার িরযলি। 

চিন্তু  া পিখযলি তাযত ভরসা হও ়োর মযতা চিছু পিই। হতাশ হয ়ে চতচি হাল ছা ়েযলি 

বযট, চিন্তু পিাষ্ঠীর চিো তাঁর মাথা পথযি পগল িা। চিিরাত ভাবযত লাগযলি। মাযঝ-

মাযঝ িাগযে, তারপর পিও ়োযল বা পমযঝযতও চিযের ছিটা এযি এিমযি পিয ়ে 

থািযতি। চব ়েচব ়ে িযর বলযতি, “িাুঃ, রচব অত িীিস্থ-ইস, শচিটাও  চি এি ঘর 

তফাত হত..মঙ্গলটার পতা খুবই খারাপ অবস্থা পিখচছ…!” পসই পথযি রামবাবুর মাথাটা 

এিটু পিমি-ধারা হয ়ে পগল।  খি হাযতর িাযছ িাগে-িলম বা পিও ়োল-যটও ়োল 

পোযট িা তখি চতচি বাতাযসই চিযের পিাষ্ঠীর ছি আঁিযত থাযিি আর চব ়েচব ়ে িযরি। 

তযব চিযের পিাষ্ঠীর ফলটা খুব চমযল পগযছ তাঁর। চিছুই হ ়েচি রামবাবুর, ঘুযর-ঘুযর 

পব ়োি আর চব ়েচব ়ে িযরি আর বাতাযস আঁচিবুচি িাযটি। 

  

তবু রামবাবুর িাযছ পাঁিটা গাঁ-গযের পলাি আযস এবং  াতা ়োত িযর। তার িারণ, 

রামবাবু মাযঝমযধয ফস্ িযর এমি এি-এিটা ভচবষযোণী িযর পফযলি  া অেযর-

অেযর চমযল  া ়ে। তাঁর মুখ পথযি  চি িখিও ওরিম এি-আধটা িথা পবচরয ়ে পয ়ে 

পসই আশা ়ে অযিি িূর-িূর পথযি পলাি এযস তাঁর বাচ ়েযত ধরিা চিয ়ে পয ়ে থাযি। 
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এই পতা মাত্র বছর-দই আযগ ফচটি িুণু্ডর পিউচল ়ো হও ়োর িশা হয ়েচছল। ফচটি 

রামবাবুর বাচ ়ের মাচট িাময ়ে চিি-রাত পয ়ে থািত। অবযশযষ এিচিি রামবাবু রাত 

বাযরাটা ়ে বাতাযস  যাঁ ়ো িাটযত িাটযত ঘযরর বাইযর এযলি। বারান্দা ়ে িম্বল চবচছয ়ে 

ফচটি বযস বযস মাথা ়ে হাত চিয ়ে আিাশ-পাতাল ভাবচছল। রামবাবু তার চিযি পিয ়ে 

গম্ভীর গলা ়ে বলযলি, “ফচটি, বাচ ়ে  াও। পরশুচিি পবলা বাযরাটার মযধয খবর পপয ়ে 

 াযব।”  

  

শশবযযে ফচটি বলল, “চিযসর খবর?”  

  

“প - খবর পাও ়োর েিয হাঁ িযর বযস আছ।  াও, ভাল িযর পখয ়েযিয ়ে িাযি পতল 

চিয ়ে ঘুযমাও পগ। রাুক পছয ়েযছ, বৃহস্পচতর বাঁিা ভাব পসাো হয ়েযছ, আর চিো িী?”  

  

রামবাবুর িথা এযিবাযর পসািা হয ়ে ফলল। পযরর-পযরর চিি িশটা িাগাি ফচটযির 

লটাচর পেতার খবর এল। দ’লাখ টািা। এখি ফচটযির পাথযর পাঁি চিল। পসই টািা ়ে 

বযবসা বাচণেয িযর এখি ফলাও অবস্থা, পবাল-যবালাও বযাপার। 

  

পিৌধুরী বাচ ়ের িতুি োমাই এি দপুযর শ্বশুরবাচ ়েযত পখযত বযসযছ। রামবাবু রাো চিয ়ে 

প যত-য যত হঠাৎ বাচ ়েযত  ুযি পসাো োমাইয ়ের সামযি হাচের। খাচিিেণ পিয ়ে 

পথযি বলযলি, “পিৌধুরীমশাই, চিচবয োমাইচট হয ়েযছ আপিার। ফরসা রং, রােপুতু্তযরর 

মযতা মুখ, টািা-টািা পিাখ, দ’খািা হাত, চিন্তু পা চি এিখািা িম?”  

  

িযগি পিৌধুরী এমচিযতই রামবাবুযি পছন্দ িযরি িা, তার ওপর তাঁর এই উটযিা 

আগমযি চতচি িযট চগয ়ে বলযলি, “এিখািা পা মাযি? পখাঁ ়োখুঁযতা োমাই শো ়ে ঘযর 

এযিচছ বযল ভাবছ? িযগি পিৌধুরী অত চপযিশ ি ়ে। িগি িশচট হাোর টািা বরপণ, 

এিখািা পমাটর সাইযিল, পরচ ও, িচিশ ভচর পসািা, আলমাচর, ফাচিটিার…বুঝযল! 

োমাই শো ়ে হ ়েচি। বাইযর পতামরা পিপ্পি বযল আমার বিিাম রটাও, পস আচম োচি। 
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তা বযল এত পিপ্পি িই প , িািা-যখাঁ ়ো ধযর এযি পময ়ের চবয ়ে পিব। ও োমাই, এই 

পব ়োিবটাযি পতামার দযটা ঠযাং পবর িযর পিচখয ়ে িাও পতা!”  

  

োমাই চিছু হতভম্ব হয ়ে চবচি সযমত এিটা িাঁটাযলর পিা ়ো চগযল পফলল। তারপর 

ভয ়ে-ভয ়ে দযটা পা পবর িযর পিখাল। 

  

রামবাবু চবমষট হয ়ে বলযলি, “িাুঃ,  াি ঠযাংটা পতা হাঁটুর িীি পথযি পিই পিখচছ। তাযত 

অবশয পতমি েচত পিই, এি ঠযাযঙই চিচবয িাে িযল  াযব।”  

  

িযগি পিৌধুরী মহা খাপ্পা হয ়ে বলযলি, “পিাযখর মাথা পখয ়েছ িাচি? স্পে পিখযত পাে 

দযটা ঠযাং)! তবু বলছ!” বযলই গলা এিটু িাচময ়ে বলযলি, “িী বলযত িাও পস আচম 

বুযঝচছ। এই িথাই পতা বলযত িাইছ প , বাপ-মা মরা ভাইচঝটাযি পিি ধযরযবঁযধ ওই 

িািা সাতিচ ়ের সযঙ্গ চবয ়ে চিলাম! ওযর বাবা, পস চি আর শো পখাঁোর েিয! গাঁয ়ের 

পাঁিটা পলাি োযি চবয ়ের রাযত িশরথ িত্ত িগি পাঁি হাোযরর েিয অত িাপািাচপ িা 

িরযল ঘটিাটা ঘটতই িা। িশরথ পিমাি পিচখয ়ে পছযল তুযল চিয ়ে পগল, তখি পময ়েটা 

লগ্নভ্রো হ ়ে পিযখ িািা সাতিচ ়ের সযঙ্গ চবয ়ে চিই। তযব আচম োচি, পলাযি িথাটা 

চবশ্বাস িযর িা। তারা বযল পব ়ো ়ে, িশরযথর সযঙ্গ িাচি আচম আযগই সাঁট িযর 

পরযখচছলাম, আর সাতিচ ়ের সযঙ্গও িাচি পবাঝাঁপ ়ো চছল। আমার িুযো গাইযত হলধর 

গায ়েি পালা অবচধ পবঁযধ চশবরাচত্তযরর পমলার সম ়ে আসর েচময ়ে চছল। চছুঃ, চছুঃ িী 

বিিামই িা িরযত পাযরা পতামরা!”  

  

রামবাবু এত িথা িাযি চিযলি িা। দুঃচখতভাযব মাথা পিয ়ে বলযলি, “ঠযাং এিটাই, 

তাযত ভুল পিই। সামযির অমাবসযার পর চবয ়ে হযল এ-োমাই আপচি অযিি শো ়ে 

পপযতি। এযিবাযর েযলর ির।”  

  

এই ঘটিার দ’চিি পর অমাবসযা চছল। িযগি পিৌধুরীর োমাই চশমুলগয ়ে গাচ ়ে ধরযত 

চগয ়ে িািার তলা ়ে পয ়ে  াি পা পখা ়োল। এখি ক্রাি চিয ়ে ঘুযর পব ়ো ়ে। 
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বুয ়ো পগৌরযগাচবন্দর ব ়েস চবরািব্বই পপচরয ়ে চতরািব্বইযত প ়েল। গত িশচট বছর 

পগৌরযগাচবন্দ দধ ট ধযর আযছি  চি তাঁর সম্পযিট এি-আধটা িথা রাযমর মুখ পথযি 

পবযরা ়ে। আে অবচধ পবযরা ়েচি। পগৌরযগাচবন্দ সিাযল উযঠ পাোচট পখয ়েই এিখািা 

মাদর বগযল িযর এযস রামবাবুর িচেযণর ঘযরর িাও ়ো ়ে পিযপ বযস  াি। গ্রীযে 

ফুরফুযর বাতাস থাযি, শীযত থাযি পরাি। বযস চিচবয আরাযম চঝমুচি এযস  া ়ে। দপুযর 

িাতচি এযস  ািযল চগয ়ে িাচট্ট ভাত পখয ়ে পিি, তারপর এিখািা বাচলশ বগযল িযর 

চিয ়ে এযস এখাযিই চিবাচিদ্রাচট পসযর পিি। সযন্ধযবলা ঘযর চফযর  াি। এযিবাযর 

রুচটি। চিবারণ পুততুন্ড এিচিি চেযজ্ঞস িযরচছল, “পগৌরিাদ, চবরািব্বই পপয ়ে বার 

পরও চি মািুযষর ভচবষযৎ বযল চিছু থাযি?”  

  

পগৌরযগাচবন্দ এিঝুচ ়ে আসল িাঁত পিচখয ়ে পহযস বলযলি, “ওযর, আচম প  আর মাত্র 

িচিশ-পঞ্চাশ বছযরর পবচশ বাঁিব িা পস আচমও োচি। তাই বযল চি হাল পছয ়ে চিয ়ে 

বযস থািব?”  

  

এ-িথার পর আর িার িী বলার থািযত পাযর? 

  

আে পভারযবলা ়ে পগৌরযগাচবন্দ  থারীচত িচেযণর বারান্দা ়ে মাদর পপযত বযস আযছি। 

চিচবয হাও ়ো চিযে। শরৎিাযলর চমযঠ পরািটাও পয ়েযছ পায ়ের ওপর। চিন্তু 

পগৌরযগাচবযন্দর আে চঝমুচিটা আসযত িাইযছ িা। িাল রাযত গাঁয ়ে পিার  ুযিচছল, পসই 

খবরটা পাও ়ো ইেি মিটা পিমি িুপযস পগযছ। পবশ বুযির পাটাও ়োলা পিার,  ুিযত 

পগযছ গগি সাঁপুইয ়ের বাচ ়ে। আর পি িা োযি প , গগি সাঁপুই হল সাোৎ পিউযট? 

তযব পিার ধরা প ়োর এিটা ভাল চিিও আযছ। পসইযটই ভাবচছযলি চতচি।  

  

উযঠাযির আগ ়ে পঠযল িটবর পঘাষযি  ুিযত পিযখ পগৌরযগাচবন্দ খুচশ হযলি। গাঁয ়ের 

পাঁিটা খবর এবং পাঁি গাঁয ়ের খবর ওর িাযছই পাও ়ো  া ়ে। বছর দই আযগ িটবর 

পঘাযষর েযাঠা পাঁিুযগাপাল পমািদ্দমার সাো চিযত সিযর  াচেল,. পেশযি রাম 

চবযশ্বযসর সযঙ্গ পিখা হযতই রাম বাতাযস  যাঁ ়ো িাটযত িাটযত বলল, “খুব প   াে! 
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বচল উইল-টুইল িরা আযছ? আর উইল িযরই বা িী হযব। পতামার ধিসম্পচত্ত পতা 

চপঁপয ়েরা খাযব বাবা। তযব এিটা িথা, খুব দয টাগ হযব, বুঝযল! ভ ়োিি দয টাগ। 

পরলগাচ ়ে অবচধ িা পভযস  া ়ে!”  

  

পাঁিযগাপাযলর েরুচর মামলা। রাযমর িথা ়ে িাি পিও ়োর ফুরসত পিই। তাই পাত্তা চিল 

িা। পসই রাযত সচতযই ভ ়েের দয াগ পিখা চিল। প মি ঝ ়ে পতমিই বৃচে। রাত িশটার 

আপ পেি চশমুলগয ়ে প ািার মাইল দই আযগ িলস িিীর চিে পভযঙ পরাযত খাচিিটা 

পভযস পগল। সােয চিয ়ে পাঁিুযগাপাল আর চফরল িা। চিন্তু মুশচিল হল, চিরিুমার। 

পাঁিুযগাপাযলর  া চিছু চবষ ়ে-সম্পচত্তর ও ়োচরশাি হল িটবর পঘাষ। হযল িী হ ়ে, 

পাঁিুযগাপাযলর টািাপ ়েসা আর পসািািািা সব লুচিয ়ে রাখা আযছ। িািপেীযতও োযি 

িা। পিাথা ়ে আযছ তা খুঁযে পবর িরা চশযবর অসাধয। পাঁিুযগাপাল েযাঠার লুিযিা 

সম্পচত্তর হচিস িরযত চিচতয এযস এখাযি ধরিা পি ়ে। চিন্তু সুচবযধ হ ়েচি। রাম গুপ্তধযির 

বযাপাযর এযিবাযর িুপ। িটবর এিবার িালী িাপাচলযির িাযছও চগয ়েচছল। িালী 

িরিযরাচটযত িযর চসচদ্ধ পখযত-যখযত হাুঃ হাুঃ িযর পহযস বযলচছল, “আপিার েযাঠার 

ভূত পতা চিচতয আমার িাযছ আযস। সুলুিসন্ধাি সবই োচি। তযব মশাই, বটতলা ়ে 

মায ়ের থািটা আযগ বাঁচধয ়ে চিি, গুপ্তধযির হচিস এযিবাযর হাযত-হাযত চিয ়ে পিব। 

আপিার েযাঠারও তাই ইযে চিিা।”  

  

মায ়ের থাি বাঁধাযিার িথা ়ে িটবর চপচছয ়ে পগযলি। এখিও চপচছয ়েই আযছি। িালী 

িাপাচলি মাযঝ-মাযঝই হািা চিয ়ে বযল  া ়ে, “মশাই, িােটা চিন্তু ভাল িরযছি িা। 

আপিার েযাঠা িৃচপত হযেি। িটা টািাই বা লাগযব? পগাটা িয ়েি ইট, এি চিমচট 

চসযমন্ট আর এিটা রােচমচস্ত্রর এিটুখাচি  া খরি, তার বিযল সাত-আট লাখ টািার 

পসািািািা–এ-সুয াগ পিউ ছায ়ে!”  

  

পগৌরযগাচবন্দ হাতছাচি চিয ়ে িটবরযি  ািযলি। “পগৌর-ঠািুরিা প ।” বযল িটবর এযস 

মাদযরর এিযিাযণ পিযপ বযস বলযলি, “আো ঠািুরিা, এই ব ়েযস এই পািা 

আযপলচটর মযতা পিহারা চিয ়ে ঘুরযত পতামার লজ্জা হ ়ে িা? এখিও বচত্রশ পাচট িাঁত, 
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মাথাভচতট িাযলা িুল, টাি িাম ়ো, বচল বুয ়ো হে িা পিি বযলা পতা! এ পতা খুব অিযা য 

িাে হযে ঠািুরিা! প্রিৃচতর চি ়েমিািুি সব উলযট চিযত িাও িাচি? পসটা প  গচহটত 

বযাপার হযব!”  

  

পগৌরযগাচবন্দ এিগাল পহযস বলযলি, “হব পর বাবা, আচমও বুয ়ো হব। আর চবশ-

পঁচিশটা বছর এিটু সবুর ির, পিখযত পাচব। সব বযাপাযরই অত তা ়োুকয ়ো িরযত পিই। 

িত সাধ-আহ্লাি শখ-যশৌচখিতা বাচি রয ়ে পগযছ আমার!”  

  

িটবর পিাখ িপাযল তুযল বযলি, “এখিও বাচি! তা বাচিটা িী-িী আযছ বযলা পতা 

ঠািুরিা?”  

  

“আযছ পর আযছ। এই ধর িা, আে অবচধ িাশী চগয ়ে উঠযত পারলাম। তারপর ধর, 

এখিও আমার বচত্রশটা মামলার রা ়ে পবরযিা বাচি। তারপর ধর, পসই পছযলযবলা পথযি 

শুযিচছ, হলযি চিচি চিয ়ে বাঁচিপুযরর েীর িাচি অমৃত–তা পসটাও আে অবচধ পিযখ 

পিচখচি। তারপর ধর, চফবছর প সব লটাচরর চটচিট িাটচছ তার এিটাযতও প্রাইে 

মারযত পাচরচি। তারপর রাচঙ গাইটার দধ খাও ়োর েিয িযব পথযি আশা িযর আচছ, 

পিযব-যিযব িরযছ, চিযে িা। আরও িত আযছ। তা সব এযি-এযি পহাি। তারপর 

ধীযরসুযস্থ বুয ়ো হও ়োর িথাবব খি। অত ুকয ়ো চিসচি বাপ।”  

  

“চিন্তু ব ়েসটা িত হল পস-যখ ়োল আযছ?”  

  

পগৌরযগাচবন্দ খা ়ো হয ়ে বলযলি, “আমার ব ়েসটার চিযি পতাযির অত িের পিি পর? 

চিবারণ প  এিযশা পপচরয ়ে এি গণ্ডা বছর চটযি চিচবয পহযসযখযল পাঁঠার মুয ়ো চিচবয ়ে 

ঘুযর পব ়োযে তা পতাযির পপা ়ো পিাযখ পয ়ে িা িাচি? িুেপুযরর দশযলি পঘাষ–পসও চি 

িম  াযে! আমার চহসাবমযতা তার এখি এিযশা সাত। তা দশযলি বাচিটা রাখযছ িী 

বল পতা! পগল হপ্তা ়ে িবাবগযে হাট িরযত এযস গন্ধমািি বয ়ে চিয ়ে পগল, চিযের 

পিাযখ পিখা। পরশুচিি সারা রাত পেযগ িলচস গাঁয ়ে ভট্ট অযপরার  াত্রা পিযখযছ, দ’মাস 
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আযগও ফুটবল মাযঠ চগয ়ে িুেপুযরর হয ়ে পমলা িািািাচি িযর এযসযছ–তা এযির 

পবলা ়ে চি পিাখ বুযে থাচিস?”  

  

িটবর পঘাষ সযবযগ  াইযি-বাঁয ়ে মাথা পিয ়ে বযল, “ওটা িাযের িথা ি ়ে। সব 

চেচিযসরই এিটা সম ়ে আযছ। পতামার মধুগুলগুচল গাযছর আমগুযলা  চি েচে মাযস 

িা পাযি তযব চি তুচম খুচশ হও? পখযতর ধাি সম ়েমযতা িা পািযল পতামার পমোেখািা 

পিমিধারা হযব বযলা পতা! এও হযে পসই িথা। চতরািব্বই বছর ব ়েযস বচত্রশখািা 

িাঁত, টািটাি িাম ়ো, মাথা ভচতট িুল চিয ়ে গটগট িযর ঘুযর পব ়োে–পতামার আযক্কলটা 

িী বযলা পতা! আম পাযি, ধাি পাযি, আর মািুষ পািযব িা?”  

  

পগৌরযগাচবন্দ এিটা িীঘটশ্বাস পফযল বলযলি, “মধুগুলগুচল আযমর িথা বযল খারাপ 

িযর চিচল পতা পমোেটা। গাছ পিঁযপ আম এযসচছল এবার। পিার-যছাঁ ়োযির োলা ়ে চি 

এিটাও মুযখ চিযত পপযরচছ! িী পিারটাই হয ়েযছ গাঁয ়ে বাপ। পতারা সব িচরসটা িী? 

এই পতা গগযির বাচ ়ে িাল অতব ়ে িুচরটা হয ়ে পগল! চশমুলগ ়ে চি পিাযরর মামাবাচ ়ে 

হয ়ে উঠল বাপ? তা পিারটাযি পতারা িরচল িী?”  

  

এবার িটবর পঘাযষর িীঘটশ্বাস পফলার পালা। িীঘটশ্বাস পফযল পহঁটমুণ্ড হয ়ে পস বলল, 

“পস-িথা আর চেযজ্ঞস পিাযরা িা ঠািুরা। গগযির 

  

িাচি ি ়োর শরীর, পিাযরর দুঃযখ তার প্রাণটা ব ়ে পিঁযিচছল। তাই পছয ়ে চিয ়েযছ।”  

  

পগৌরযগাচবন্দ পফর খা ়ো হয ়ে বযস পিাখ িপাযল তুযল বযলি, “অযাঁ! পছয ়ে চিয ়েযছ! পস 

িী পর! এিটা আে পিারযি পছয ়ে চিযল!”  

  

“পিারটা িাচি ব ়ে িান্নািাচট িরচছল, তাইযত বাচ ়ের বারও ঘুম হচেল িা। তাই িাচি 

পছয ়ে চিয ়ে সবাই চিচিযে ঘুচময ়েযছ।”  
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পগৌরযগাচবন্দ মুযখ এিটা আফযসাযসর িুি-িুি শব্দ িযর বলযলি, “ইস! এ পতা ব ়ে 

েচত হয ়ে পগল পিখচছ! চশমুলগয ়ের এিটা চি ়েম আযছ পতা পর বাপ। পসই পুরযিা আমল 

পথযি প্রথা িযল আসযছ, পিার ধরা প ়েযল তাযি চিয ়ে  ত পাযরা পবগার খাঁচটয ়ে িাও। 

পখযত চিয ়েি পিও ়োও, খাচিিটা মাচট িুচপয ়ে িাও, বাচ ়ের পািাপুিুযরর পািা পচর্ার 

িরাও, আগাছা সাফ িচরয ়ে িাও, এমিিী আযগর চিযি বুয ়ো বুচ ়েরা পিারযি চিয ়ে 

পািা িুলও বাচছয ়ে চিত। আচম পতা পিাযরর খবর শুযি চঠি িযর পরযখচছ, চতিযট গাযছর 

িারযিাল পাচ ়েয ়ে পিব, পাঁিখািা ব ়ে-ব ়ে মশাচর িাঁিাব, িুয ়োর পা ়েটা চপছল হয ়েযছ, 

পসটা ঝামা চিয ়ে ঘচষয ়ে পিব, আর পগা ়োল ঘরখািা ভাল িযর সাফ িচরয ়ে পিব। িা িা, 

গগি িােটা পমাযটই ভাল িযরচি।”  

  

মুযখািা পবোর িযর িটবর পঘাষ বলল, “পিারটার সযঙ্গ আমারও এিটু িরিার চছল। 

এ-যিার পতা প -যস পিার ি ়ে। গগযির বাচ ়ে হল পিিা। তার ওপর পাইি আযছ, িুিুর 

আযছ, পলাি-লস্কর আযছ। পসসব অগ্রাচহয িযর পিার  খি গগযির বাচ ়ে  ুযি চসন্দুি 

পভযঙ চেচিস হাচপস িযরযছ তখি এযি েণেন্মা পুরুষ বলযতই হ ়ে। আচম তখি পথযিই 

চঠি িযর পরযখচছ, েযাঠার ধিসম্পচত্ত পিাথা ়ে লুচিয ়ে রাখা আযছ তা এযি চিয ়েই 

খুচেয ়ে পবর িরব। এর  া এযলম এ চঠি পারযব। তা বরাতটাই আমার খারাপ। সিাযল 

পিাযরর সন্ধাযি চগয ়ে শুচি, এই বৃত্তাে।”  

  

পগৌরযগাচবন্দ দুঃখ িযর বলযলি, “এুঃ, িতব ়ে সুয াগটা হাতছা ়ো হল বল পতা! আমার 

পাঁি-পাঁিখািা মশাচর িাঁিা হয ়ে প ত, ঝুযিা িারযিালগুযলা গাছ পথযি িামাযিা প ত, 

পতার েযাঠার ধিসম্পচত্তরও এিটা সুলুিসন্ধাি এই ফাঁযি হয ়ে প যত পারত। আেিাল 

ভাল পিার পাও ়ো চি পসাো িথা পর! এখিিার পতা সব ছযাঁি ়ো পিার। আযগর চিযি 

িুচরটা চছল এি মে চবযিয। চিযধ পিার, চসধু পিার, হচরপি পিারিী সব পিার চছল পস 

আমযল! িত মের-তত্তর োিত, হাযতর িাে চছল িত সাফ, পতমিই চছল বুচদ্ধ আর 

সাহস। সবই চিিযি চিি উেযন্ন  াযে।”  
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চবরক্ত মুযখ িটবর বযল, “এমি ঠযাটা েযাঠাও চি িখিও পিউ পিযখছ? আমরা দচট 

ভাই পসই িযব পথযি েযাঠার সম্পচত্ত তাি িযর বযস আচছ, অথি টািা-প ়েসা চিয ়ে 

এিটা শ্বাস অবচধ পফযল পগল িা! পিবল বলত,  চি সজ্জি হও,  চি ি ়োলু হও,  চি 

ভাল পলাি হয ়ে উঠযত পার, তযব চঠি খুঁযে পাযব। তা আমরা চি চিছু খারাপ পলাি, 

বযলা পতা ঠািুরিা?”  

  

পগৌরযগাচবন্দ মাথা পিয ়ে দুঃযখর সযঙ্গ বলযলি, “ওইযটটই পতা পাঁিুযগাপাযলর পিাষ চছল 

পর, বড্ড পবচশ ভালমািুষ। িচল ুযগ চি অত পবচশ ভাল হযল িযল! এিচট চমযথয িথা 

বলযব িা, অযিযর এিচট প ়েসা এধার-ওধার িরযব িা, িথা চিযল প্রাণপযণ িথা রাখযব, 

ছলিাতুচরর বালাই পিই, বাবুচগচর পিই, মাছমাংস অবচধ পখত িা, গচরবযি দহাযত প ়েসা 

চবযলাত–এসব িযরই পতা বাযরাটা বাোল পতাযির। পসই পাযপর শাচেও পতা ভগবাি 

হাযত-হাযত চিযলি, িলস িিীযত পরলগাচ ়ে পভযস পগল, লাশটা অবচধ পাও ়ো পগল 

িা।”  

  

িটবর মাথা পিয ়ে বযল, “আমরাও পসই িথাই বচল, অচত ভাল পতা ভাল ি ়ে। এই 

আমার িথাই ধযরা িা পিি, আচম ভাল বযট, চিন্তু েযাঠার মযতা আহাম্মি পতা িই। এই 

পতা গতিালই মাছও ়োলা চিতাই প্রামাচণযির িাছ পথযি সাত টািার মাছ চিযি িাম 

চিযত িশটা টািা চিয ়েচছ। তা চিতাই তখি খযদ্দর চিয ়ে এত বযে প , ভুল িযর চতি 

টািার বিযল সাত টািা পফরত চিয ়ে চিয ়েযছ। আচমও িথাচট িা বযল টািাচট টযাঁযি 

খুঁযে িযল এলাম। িারণ িী োযিা? ওই ভুলটা হ ়েযতা বা গযলক্ষ্মীরই িৃপা! চিতাই 

ওেযি ঠিা ়ে, ি ়ো িাম হাঁযি, তারও এিটা িমটফল হ ়েযতা ওই সাত টািা ়ে িাটল, িী 

বযলা? েযাঠা হযল ২৪ 

  

আহাম্মযির মযতা িরিার হযল বাচ ়ে চগয ়ে টািা পফরত চিয ়ে আসত। এই প .আচম 

বন্ধি পরযখ পলািযি টািা ধার চিই, েযাঠা এটা এিিম সহয িরযত পারত িা। চিন্তু 

িােটা চি খারাপ? গচরব-দুঃখী ঘচটটা, বচটটা, আংচটটা, দলটা বন্ধি পরযখ টািা পি ়ে, 
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এযত অধযমটর িী আযছ বযলা! এ পতা এি ধরযির পযরাপিারই হল। তাযিরও পপট 

ভরল, আমারও সুি পথযি দযটা প ়েসা হল।”  

  

পগৌরযগাচবন্দ এিগাল পহযস গলাটা এিটু খাযটা িযর বলযলি, “তা পসািািািা পিমি 

িামাচল বাপ? এি-যি ়েযশা ভচর হযব?”  

  

িটবর লজ্জা ়ে িববধূর মযতা মাথা িাচময ়ে বযল, “অত ি ়ে। তযব পতামাযির আশীবটাযি 

খুব খারাপও হ ়েচি।”  

  

এই সময ়ে উযঠাযির আগ ়ে পঠযল লম্বা-িও ়ো এিটা পলাি  ুিল। খাচল গা, মালযিাঁিা 

পমযর ধুচত পরা, হাযত এিখািা পপতযলর গুল বসাযিা লম্বা লাচঠ। 

  

পগৌরযগাচবন্দ সিচিত হয ়ে বযলি, “পি পর ওটা?”  

  

“ঘাব ়োও মাত ঠািুরিা, ও হল গগযির পাইি। ওযর ও লক্ষ্মণ, বচল খবর-টবর আযছ 

চিছু?”  

  

লক্ষ্মযণর মুযখািা পিমি ভযাবলামযতা। পিাযখ-মুযখ পিমি এিটা ভ ়ে-খাও ়ো ভাব। িাযছ 

এযস  খি িাঁ ়োল তখিও এিটু হাঁপাযে। ভাঙা গলা ়ে বলল, “আো, এই গাঁয ়ে চি খুব 

ভূযতর উপদ্রব আযছ মশাই?”  

  

পগৌরযগাচবন্দ পফর খা ়ো হয ়ে বলযলি, “ভূত পতা পমলাই আযছ বাপু। চশমুলগয ়ের ভূত 

পতা চবখযাত। চিন্তু পতামাযি হঠাৎ ভূযত পপল পিি? চিছু পিযখছ-যটযখছ িাচি?”  

  

লক্ষ্মণ এিটু মাথা িুলযি বলল, “আযজ্ঞ, পসটা বলযত পারব িা। বলা বারণ। তযব পসটা 

ব ়ে অবশলী িাণ্ড।”  

  

পগৌরযগাচবন্দ সযোযর মাথা পিয ়ে বলযলি, “পপযট িথা রাখযত পিই। িথা রাখযলই 

পপযটর গণ্ডযগাল হ ়ে। িযলরা অবচধ হযত পিযখচছ।”  
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লক্ষ্মণ এিটু ভ ়েযি চগয ়ে বযল, “িযলরা!”  

  

“িযলরা, সাচন্নপাচতি, শূলবযথা। িী বচলস পর িটবর?”  

  

“এযিবাযর চি যস িথা। আযর লক্ষ্মণভা ়ো, িাঁচ ়েয ়ে পিি? পবাযসা, পবাযসা। আমরা পতা 

সবাই পতামার িথা বলাবচল িচর। হযাঁ বযট, গগি এতচিযি প ়েসা খরি িযর এিখািা 

পলাি পরযখযছ বযট। প মি পতে পতমিই সাহস। বুঝযল পগৌরঠািুরিা, িালযির 

পিারটাযি পতা এই লক্ষ্মণই সাপযট ধযরচছল। িইযল পস চি প -যস পিার, চঠি পাঁিাল 

মাছচটর মযতা চপছযল পবচরয ়ে প ত থচলচট চিয ়ে। লক্ষ্মণ খুব এযলমিার পলাি। িাযছ-

চপযঠ এমি এিখািা পলাি থািযল বল-ভরসা হ ়ে।”  

  

লক্ষ্মণ এিটা িীঘটশ্বাস পফযল মাদযরর এিযিাযণ বারান্দা পথযি পা ঝুচলয ়ে বসল। 

িাঁযধর গামছা চিয ়ে িপালটা এিটু মুযছ চিয ়ে বলল, “আমার সাহযসর িথা আর 

বলযবি িা, গায ়ের পোযরর িথাও আর িা পতালাই ভাল। িাল রাযত  ািাণ্ড হল,  ত 

ভাবচছ পতা বুি শুচিয ়ে  াযে। গগিবাবুর িািচর আচম পছয ়ে চিচে। এ-গাঁয ়ে আর ি ়ে।”  

  

পগৌরযগাচবন্দ মাথা পিয ়ে বযলি, “ভুল িরছ পহ বাপু। এ-গাঁয ়ের েল-হাও ়ো খুব ভাল। 

িত পলাি এখাযি হাও ়ো বিলাযত আযস। আর ভূযতর িথা  চি বযলা পতা বচল, 

চশমুলগয ়ের ভূযতর প  এত িাম াি, তাও পতা এমিই ি ়ে। এমি ভদ্র, পযরাপিারী, 

ভাল আর শাে ভূত আর পিাথাও পাযব িা। চবযশষ িযর বাইযরর পলাযির সযঙ্গ পব ়োিচব 

িরাটা তাযির পরও ়োেই ি ়ে। তযব হযাঁ, চবযশষ িারণ থািযল অিয িথা। আর িতুি 

ভূযতরা এিটু-আধটু মো িযর বযট, তযব পসটা ধরযত পিই।”  

  

লক্ষ্মণ মাথা পিয ়ে বযল, “িা িা, িতুি ভূত ি ়ে। ইচি পুরযিা ভূত। গায ়ে পপিা ়ে পোর।”  

  

িটবর পিাখ িপাযল তুযল, “ভূযতর গায ়ে পোর! পস িী পগা! ভূত পতা শুযিচছ বা ়েুভূত 

চেচিস। পধাঁ ়ো বা গযাস োতী ়ে বস্তু চিয ়ে দতচর ফঙ্গযবযি বযাপার। তা গায ়ের পোরটা 

বুঝযল িী িযর? ভূযতর সযঙ্গ িুচে িরযল িাচি?”  
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লক্ষ্মণ তা ়োতাচ ়ে চিযের দ িাি স্পশট িযর চেভ পিযট বযল, “পতিার সযঙ্গ িুচে প ি 

িখিও িরযত িা হ ়ে, এই আশীবািটুিু িরযবি।  া এিটু পছাটখাযটা ঝাঁিুচি চিয ়েযছি 

তাযতই হা ়েযগা ়ে চিছু আলগা হয ়ে রয ়েযছ। সারা রাচত্তর ঘুযমাযত পাচরচি। রামবাবুর 

িাযছ বযাপারটা বযল এিটা চিিাি চিযতই আসা।”  

  

পগৌরযগাচবন্দ আরও এিটু ঝঁুযি বযলি, “তা ভূযতর সযঙ্গ পতামার লাগল িী চিয ়ে? 

চশমুলগয ়ের ভূযতরা পতা বাপু সাত িয ়ে রা িযর িা। তা ইচি িূচপত হযলি পিি? বাসী 

িাপয ়ে বটতলা ়ে  াওচি পতা! এঁযটা মুযখ তুলসীগাছ পছাঁওচি পতা! িা চি অিয পিািও 

অিািার!”  

  

লক্ষ্মণ হতাশ গলা ়ে বযল, “িা পগা বুয ়োবাবা, ওসব অিািার চিছুই িচরচি। পিাযষর 

মযধয মচিযবর ুকিুম তাচমল িরযত চগয ়েচছলাম। আমার িী পিাষ বযলা! মািচছ প , 

পিারটাযি মারধর িরা চঠি িাে হ ়েচি। পিারটারও মচতভ্রম, পালাযিার পিোই বা পিি 

িরল পি োযি! তযব এটুিু বলযত পাচর বুয ়োবাবা প , পস মযরচি।  খি তাযি বটতলার 

মাযঠ চিয ়ে পফললুম তখিও বুি ধুিপুি িরচছল।”  

  

িটবর পঘাষ উযত্তেিা ়ে প্রা ়ে িাঁচ ়েয ়ে চগয ়ে বযল, “অযাঁ! বটতলার মাযঠ চিয ়ে পফলযল, 

মাযি! পফলার মযতা িী হল?”  

  

পগৌরযগাচবন্দও পবশ উযত্তচেত গলা ়ে বলযলি, “পিার চি ফযালিা চেচিস পহ! অমি 

চেচিস হাযতর মুযঠা ়ে পপয ়েও পিউ হাতছা ়ো িযর! িত িাে হয ়ে প ত! তা পফলযত 

পগযল পিি বাপু? েযন্মও শুচিচি পিউ িখিও পিার ফযাযল।”  

  

লক্ষ্মণ  যথে ঘাবয ়ে পগযছ। মুযখািা ফযািাযসপািা পিখাযে। আমতা-আমতা িযর বযল, 

“পিার প  ফযালিা চেচিস ি ়ে তা এখাযি এযসই চশখলাম মশাই। িাি মলচছ, িাি 

মলচছ, আর ইহেীবযি পিারযি পহলাযফলা িরব িা। রাযতর চতচিও পস িথাই বলচছযলি 

চিিা!”  
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পগৌরযগাচবন্দ এিটু ঝঁুযি পয ়ে বলযলি, “তা এই পতিাযি পিমি পিখযল বলল পতা! 

পুরযিা ভূত সব ি’েিযিই চিচি। বচল চতিুযি িযাযখাচি পতা! চতিুর গায ়েও সা্াচতি 

পোর চছল, মুগুযরর বিযল পরাে সিাযল দ খািা আে পিঁচি দ হাযত চিয ়ে বিবি িযর 

ঘুচরয ়ে মুগুর ভাঁেত। তযব বড্ড গযবট চছল, খুব চভতুও। গায ়ে পোর থািযল িী হ ়ে, 

পিউ পিাখ রাঙাযলই পলে গুযটাত।”  

  

লক্ষ্মণ মাথা পিয ়ে বযল, “তা হযল ইচি চতচি িি। িুচর চিয ়ে  খি আমাযি পেরা চছযলি, 

তখিই বুযঝচছলাম এর খুব বুচদ্ধ।”  

  

িটবর বলল, “িুচর চিয ়ে িী পেরা িরল পহ?”  

  

লক্ষ্মণ এিটা িীঘটশ্বাস পফযল, “চতচিই আমার পিাখ খুযল চিযলি। তযব পস মশাই অযিি 

িথা। আচম বড্ড ভ ়ে পপয ়েচছ। লক্ষ্মণ পাইযির বুযি ভ ়ে বযল বস্তু চছল িা িখিও। িাল 

রাত পথযি হল। এখাযি আমার আর পপাষাযব িা মশাই। রামবাবুর িাযছ তাই হাতটা 

পগািাযত এযসচছ।”  

  

শুযি পগৌরযগাচবন্দ খুব অট্টহাচস পহযস বলযলি, “িত বছর রাযমর পপছযি পফউ হয ়ে 

পলযগ আচছ োযিা? আে অবচধ মুযখর িথাচট খসাযত পাচরচি। তযব পব ়োযলর ভাযগয 

িারও িারও চশযি পছয ়ে পিযখচছ। পতামারও িপাল ভাল থািযল রাযমর মুখ পথযি 

বাচিয পবযরাযব।”  

  

এমি সম ়ে উযঠাযির অিযচিিিার এিখািা ঘযরর িরো খুযল রাম চবশ্বাস পবচরয ়ে 

এযলি।  াি হাযত অচবরল  া ়ো পিযট  াযেি, আর মুযখ অিগটল চব ়েচব ়ে। 

  

লক্ষ্মণ তা ়োতাচ ়ে উযঠ চগয ়ে পো ়েহাযত রামবাবুর সামযি িাঁচ ়েয ়ে বলল, “আমার 

সমসযার এিটা চবচহত িযর পিি আযজ্ঞ। আমার ব ়ে চবপি  াযে।”  
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রামবাবু িুঁিযি লক্ষ্মযণর চিযি এিটু পিয ়ে পথযি বলযলি, “ি’চিি শ্রীঘর বাস িরা 

হয ়েযছ বযলা পতা! বছর পাঁযিি িাচি?”  

  

লক্ষ্মণ এত ঘাবয ়ে পগল প , প্রথমটা ়ে মুযখ বািয সরল িা। পিাখ দযটা পিমি পগািা 

পাচিয ়ে পগল ভয ়ে। তারপর এিটু ভাঙা গলা ়ে বলল, “পমাট চতি বছর। সবই পতা 

আপচি োযিি, লুযিাছাপা িরব িা। পেল প  পখযটচছ তা পুযরা চিযের পিাযষ ি ়ে। লালু 

িাযসর িযল চভয ়েচছলুম পপযটর িায ়ে। ঘযর বুয ়ো বাপ, পরাগা মা, চতিযট আইবুয ়ো 

পবাি, িী িরব বলুি। পমাট িারযট  ািাচতযত চছলুম বযট, চিন্তু িযল থািাই সার। 

আমাযি পতমি িাচ ়েযের িাে চিত িা, শুধু বাইযর পাহারা ়ে রাখত। পশযষ িারা ়েণপুযর 

লালু ধরা প ়েল। মামলা ়ে পমাট পাঁি বছর পেল হল তার। তা লালু িাযসর মযতা পলাযিরা 

চি আর পেল খাযট! আমাযি প যি বলল, পতাযি মাযস-মাযস িারযশা িযর টািা পিব, 

আমার হয ়ে পেল খাটচব।’ পপযটর িায ়ে রাচে হয ়েচছলাম। তযব পুযরা পম ়োি খাটযত 

হ ়েচি। চতি বছর পর পছয ়ে চিল। লালু চিচবয গায ়ে ফঁু চিয ়ে ঘুযর পব ়োযে, বিিাযমর 

ভাগী হলাম পগ আচম। চিযের গাঁয ়ে অবচধ  ুিযত পাচর িা।”  

  

রামবাবুর পিহারাচট পছাটখাযটা, রংখািা ফরসা, মাথা ়ে এিটু টাি, চতচি অচত ্রুতত 

বাতাযস  যাঁ ়ো িাটযত িাটযত উযত্তচেতভাযব পা ়েিাচর িরযত িরযত আপিমযি 

বলযলি, “এিেযির িাযমর আিযের ি। আর-এিেযির দযটা হাতই বাঁ হাত। ুঁকুক, 

ুঁকুক, এ পতা পঘার চবপযির লেণ পিখচছ। অথটই অিযথটর মূল।”  

  

িথাটা িাযি বলা তা পবাঝা পগল িা চঠিই। চিন্তু সবাই এিটু তটস্থ হল। িটবর, 

পগৌরযগাচবন্দ এবং লক্ষ্মণ ছা ়োও িশ বাযরােি মািুষ ইচতমযধযই উযঠাযির িারচিযি 

েমায ়েত হয ়েযছ। সবাই এচিি-ওচিি িাও ়োিাওচ ়ে িরযছ। চবপযির িথা ়ে সিযলরই 

মুখ শুিযিা। এর মযধযই লক্ষ্মণ হঠাৎ চবদযযেযগ ঘুযর পসাো চগয ়ে িটবর পঘাযষর সামযি 

িাঁচ ়েয ়ে বাযঘর গলা ়ে গেটি িযর উঠল, “িটবরবাবু।”  

  

লক্ষ্মযণর এই পিহারা পিযখ আতচেত হয ়ে িটবর পঘাষ বলযলি, “অযাঁ!”  
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“আপিার িাযমর আিযের ি।”  

  

িটবর চবস্ফাচরত পিাযখ পিয ়ে বযল, “পি বলল ি?”  

  

“আপচি িটবর।”  

  

িটবর সযবযগ  াইযি বাঁয ়ে মাথা পিয ়ে বযল, “িখিও ি ়ে। ভুল শুযিছ ভাই। আমার 

িাম হল পগ হলধর। চবশ্বাস িা হ ়ে এই পগৌর ঠািুরিাযিই চেযজ্ঞস িযরা।”  

  

লক্ষ্মণ পাইি তার দযটা হাত মুযঠা পাচিয ়ে িাঁযত-িাঁত ঘযষ বলল, “িালাচি হযে? আচম 

চিযের িাযি শুযিচছ আপিার িাম িটবর।”  

  

িটবর  িাও ়োর পভতর চিযি সযর বযস বযল, “আহা হা, অত পখপযছা পিি ভা ়ো, িটবর 

বযল মাযঝ-মাযঝ ভুল িযর পিউ-যিউ  াযি বযট, তযব পিখযত হযব প , পিাি ি। মূধটণ 

িা িেয ি। পতামাযি চিন্তু আযগভাযগই বযল রাখচছ বাপু, িেয ি হযল চিন্তু চমলযব িা। 

আমার িটবর হল মূধটণ চিয ়ে।  াও িা, ওই রাযমর িাযছই পেযি এযসা িা পিাি ি।”  

  

“আপিার হাত দযটা পিচখ। আমার মযি হযে আপিার দযটা হাতই বাঁ হাত।”  

  

িটবর তার হাত দখািা চপছযমা ়ো িযর পরযখ আতযের গলা ়ে বযল, “পমাযটই ি ়ে বাপু। 

আমার বাঁ হাতই পিই। দযটাই  াি হাত।”  

  

চঠি এই সময ়ে হঠাৎ িাযছচপযঠ প্রিণ্ড বজ্রাঘাযতর শযব্দর মযতা শব্দ হল, 

“পবযাম…পবযাম…পবযাম িালী! পখয ়ে পল মা, সব পখয ়ে পল! সব পখয ়ে ফযাল পবচট 

িরালবিিী। গচরব ব ়েযলাি, সাধু-যিার, িাযলাধযলা–সব বযাটাযি ধযর পখয ়ে পল মা 

েিিী। ি ়েমচ ়েয ়ে খা মা, চিচবয ়ে-চিচবয ়ে খা, চছবয ়ে পফচলসচি মা। সব গাপ িযর পি।”  

  

ওই চবিট শযব্দ লক্ষ্মণ পাইি অবচধ ঘাবয ়ে চগয ়ে হাঁ িযর পিয ়ে চছল। পসই ফাঁযি িটবর 

পঘাষ িাও ়ো পথযি পিযম সুট িযর িিুবযির পভতযর পসঁচিয ়ে পাচলয ়ে পগল। 
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িালী িাপাচলি রাম চবশ্বাযসর বাচ ়েযত িখিও প াযি িা। রামবাবুর ওপর তার এিটা 

পুরযিা রাগ আযছ। বুঁকিাল আযগ, িালী  খি িাপাচলি হ ়েচি, তখি রামবাবু এিবার 

তাযি বযলচছযলি, “ওযর, সামযির েযন্ম তুই পতা পিখচছ বাদ ়ে হচব।” এই িথা ়ে িালী 

প্রথমটা ়ে ভীষণ ভ ়ে পখয ়ে  া ়ে। অযিি িািুচতচমিচত িরযত থাযি, “ও রামবাবু, বাদ ়ে 

ি ়ে, আমা ়ে বরং সামযির েযন্ম বাির িযর চিি, তাও ভাল। বাদ ়ে হযল আচম মযর  াব। 

ও রামবাবু, আপিার পায ়ে পচ ়ে।” পঞ্চািি সরযখল িাযছই চছযলি, চতচি বলযলি, “তা 

বাপু িালী, বাদয ়ের পিয ়ে চি বাির হও ়ো ভাল? বাদয ়ের পতা দখািা  ািা আযছ, িত 

ঘুযরটুযর পব ়োযত পাযর, আর বাির পতা তাঁিয ়ের এিযশষ। এই পসচিিও আমার 

বাগাযির চতি িাঁচি িলার সবটিাশ িযর পগযছ। এ গাঁয ়ে আর বািযরর সংখযা বা ়োযিা 

উচিত হযব িা।” িালী তখি পরযগযমযগ বলল, “বাদ ়ে প  মুখ চিয ়ে পা ়েখািা িযর তা 

চি োযিি? ও ়োি থুুঃ। আচম চিছুযতই বাদ ়ে হযত পারব িা। রামবাবু, এিটা বযবস্থা 

িযর চিি। িুিুর-যব ়োল সব হযত রাচে আচছ, শুধু ওই বাদ ়েটা পারব িা।” রাম চবশ্বাস 

অবশয পসিথা ়ে িাি পিিচি। শুধু বযলযছি, “ া পিখযত পাচে তাই বযলচছ বাপু, ওর 

আর ি ়েি ়ে পিই।”  

  

পসই পথযি রামবাবুর ওপর িালীর রাগ। পস এ বাচ ়ের উযঠাি মা ়ো ়ে িা িখিও। তযব 

মাযঝ-মাযঝ আযস আর বাইযর িাঁচ ়েয ়ে ‘পবযাম িালী, পবযাম িালী’ িযর  া ়ে। 

  

আে িালীর পিহারাটা চিন্তু ভ ়েের পিখাযে। মাথার িুল সব ফণা ধযর আযছ, িাচ ়ে-

পগাঁফ সব প ি ফুযলযফঁযপ উযঠযছ, পরাষিষাচ ়েত পলািি। রামবাবুর উযঠাযির চিযি 

পিয ়ে হাযতর শুলখািা ওপযর তুযল চবিট স্বযর বলল, “এ-গ্রাম উেযন্ন  াযব। অসুখ হয ়ে 

মরযব, আগুি লাগযব, ভূচমিম্প হযব। এত ব ়ে পাযপর ো ়েগা আর পিই পহ। সবার আযগ 

 াযব ওই গগি সাঁপুই।”  
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িালীযি সবাই অল্পচবের পিযি, তাই সবাই িুপিাপ বযস রইল। তযব লক্ষ্মণ পাইি এ-

গাঁয ়ে িতুি পলাি। পস মচিযবর িাম শুযি দ িিম এচগয ়ে বলল, “পিি পহ, গগি সাঁপুই 

আযগ  াযব পিি?”  

  

িালী অট্টহাসয িযর, “এ প  লক্ষ্মণ িযরা ়োি পিখচছ! বচল, আে সিাল পথযি আমাযি 

প  আধযসর িযর দধ পাঠাযিার িথা চছল, তার িী হল? আর মায ়ের থাি বাঁধাযিার 

ইযটর বযবস্থা? পিব িাচি সব ফাঁস িযর? গগি সাঁপুইযি বচলস, িােটা পস পমাযটই 

ভাল িযরচি। আমার আখ ়ো ়ে পি ়ে হাোর ভূত মের চিয ়ে আটযি পরযখচছ। সবিটা 

িাঁিাযখযগা অপযিবতা। এিসযঙ্গ  চি পছয ়ে চিই সারা গাঁ লণ্ডভণ্ড হয ়ে  াযব চিন্তু।”  

  

পরাগামযতা পটল সাহা িাঁটালগাছতলা ়ে বযস চছল এতেণ। হঠাৎ বযল উঠল, “চিন্তু 

আমরা প  শুিযত পাই পতামারই িাচি পবো ়ে ভূযতর ভ ়ে! পসই ভয ়ে তুচম ্মশশািমশাযি 

অবচধ  াও িা, ম ়োর ওপর বযস তপসযা িখিও িযরাচি!”  

  

িালী িাপাচলি আর-এিটা অট্টহাচস পহযস চিয ়ে বযল, “শবসাধিা! পস আমার পিাি 

 ুযগ সারা হয ়ে পগযছ। আর ্মশশাযির িথা বলচছস! আমার  খি এইটুিু ব ়েস তখি 

পথযি রথতলার ্মশশাযি  াতা ়োত। িন্দ িাপাচলযির সযঙ্গ পতা পসখাযিই ভাবসাব হল, 

মের চিযলি। বুঝযল পটলবাবু, এইেযিযই িথা ়ে বযল পপঁয ়ো প াগী চভখ পা ়ে িা। আচম 

 চি অিয গাঁয ়ের পলাি হতুম, তা হযল এই পতামরাই দযবলা চগয ়ে পপন্নাম ঠুিযত। তযব 

আচমও ছা ়েবার পাত্র িই, িালী িাপাচলি প  িী চেচিস তা এিচিি এ-গাঁয ়ের পলািযি 

পটর পাইয ়ে ছা ়েব। আরও এিটা িথা পপট-যখালসা িযর বযলই চিচে। পাপ িখিও 

পগাপি থাযি িা।” এই বযল িালী লক্ষ্মযণর চিযি পিয ়ে মৃদ এিটু বযঙ্গর হাচস পহযস 

বলল, “পতামার মচিবযিও িথাটা পবাযলা পহ িযরা ়োি। পাপ িখিও পগাপি থাযি িা। 

আমার িাযছ সব খবরই আযছ। চবযিল অবচধ পিখব।  চি গগযির সুমচত হ ়ে তযব 

ি ়োর মযতা িাে িরযব। আর  চি িা িযর তযব িাল সিাযল সারা গাঁয ়ে খবরটা রযট 

 াযব। থািা-পুচলশ হযল আমাযি পিাষ চিয ়ো িা বাপু।”  
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িালী িাপাচলি িযল পগযল সবাই এিটু হাঁফ পছয ়ে িয ়েিয ়ে বসল। 

  

িালী মিসাতলা পপরযিার আযগই পগৌরযগাচবন্দ পা িাচলয ়ে ধযর পফলযলি, “ওযর ও 

িালী, িাঁ ়ো বাবা, িাঁ ়ো। িথা আযছ।”  

  

িালী চবরক্ত হয ়ে চফযর িাঁ ়োল, “আবার চিযসর িথা!”  

  

পগৌরযগাচবন্দ দুঃযখর সযঙ্গ মাথা পিয ়ে বযলি, “এিটু দযধর েিয পতার এত পহিস্থা, এ 

প  পিাযখ পিখা  া ়ে িা পর! আমার পিযল পগারুর দধ খাচব এি পগলাস? অযাই ব ়ে 

আধযসচর পগলাস।” বযল পগৌরযগাচবন্দ দই হাযত পগলাযসর মাপ পিচখয ়ে চমচটচমচট 

হাসযলি, “আর পগার পিখযলও চভরচম খাচব। প ি সাোৎ ভগবতী। হাচতর মযতা পপিা ়ে 

পিহারা, পতল িুিিুযি গায ়ে পরাি চপছযল  া ়ে। আর দযধর িথা  চি তুচলস বাপ, তা 

হযল বলব, অমি দধ এিমাত্র বুচঝ রাোগোযিরই পোযট। প মি ঘি, পতমিই চমচে, 

আর পতমিই খাসা গন্ধচট! খাচব বাপ এিচট পগলাস? গরম, পফিা ়ে ভচতট, সযর-ভরা 

দধ?”  

  

িালী এিটা িীঘটশ্বাস পফযল বযল, “পতামার মতলব আযছ ঠািুরিা।”  

  

এিগাল পহযস পগৌরযগাচবন্দ বযলি, “িূর পাগলা, মতলব আবার িী পর? দযটা িথা-

টথা িইব বযস, পসই পতা এইটুিু পথযি পিখচছ পতাযি। আ ়ে, আ ়ে।”  

  

চিযের বাচ ়ের উযঠাযি পা চিয ়েই পগৌরযগাচবন্দ হাঁি মারযলি, “ওযর, তা ়োতাচ ়ে এি 

পগলাস দধ চিয ়ে আ ়ে তত! আধযসচর পগলাযস, ভচতট িযর চিস। সাধু-সন্নযাসী মািুষ 

এরা সব, িুচপত হযলই বাযরাটা বাচেয ়ে পিযব।”  

  

িাও ়ো ়ে িালীযি আসি পপযত  ত্ন িযর বসাযলি পগৌরযগাচবন্দ। দধও এযস পগল। 

িালীযি দধটা খাচিি খাও ়োর সম ়ে চিয ়ে পগৌরযগাচবন্দ গলাটা খাযটা িযর বলযলি, 

“তা হযল িথাটা আসযল এই! মাযি গগি সাঁপুই এিখািা িাঁও পমযরযছ! ”  
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িালী চিমীচলত ি ়েযি পিয ়ে বযল, “দধচট বড্ড খাসা ঠািুরিা, এর  া িাম চিযত হযব 

তাও আচম োচি। পশাযিা, িথাটা পাঁিিাি পিাযরা িা। ও-যছাঁিরা পমাযটই পিার ি ়ে। 

থচলর মযধয দযশা এগাযরাখািা পমাহর চছল। গগি পসচটই গাপ িযরযছ। পছাঁ ়োর িী 

মচতেন্ন হয ়েচছল, পিি প  গগযির বাচ ়ে পসঁযধাযত পগল।”  

  

পগৌরযগাচবন্দ পিাখ িপাযল তুযল বযলি, “দযশা এগাযরাখািা! পিখচল থচল খুযল?”  

  

“থচল খুলযত হযব পিি ঠািুরিা! আমার চি অেিৃটচে পিই? বাইযর পথযিই পিখলুম, 

থচলর পভতর পমাহর। দযশা এগাযরাখািা। তযব পভাযগ লাগল িা।”  

  

“তার মাযি?”  

  

“পছাঁিরাযি রাযতই পমযর লাশ গুম িযর চিয ়েযছ চিিা। িাল রাযতই পছাঁিরার পপ্রতামা 

এযস বযল পগল।”  
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৩. সনড়জি নাম সনড়য একটু দুুঃ  

চিযের িাম চিয ়ে এিটু দুঃখ আযছ অলোযরর। িামটার মযধয চি পময ়ে-যময ়ে গন্ধ? 

বনু্ধরা তা বযল িা অবশয, চিন্তু তার পিি প ি মযি হ ়ে িামটা ব ়ে পময ়েচল। িাম ছা ়োও 

আরও িািারিযমর দুঃখ আযছ। অলোযরর। প মি, তার গায ়ে পতা পোর পিই  াযত পস 

বুক্কাযি হাচরয ়ে চিযত পাযর। তাযি িপা ়ো পস্পাচটটং ক্লাযবর ফুটবল চটযম চিছুযতই পিি 

প  পি ়ে িা! তার বাবার পতা প ়েসা পিই প , িাটুযেযবাচ ়ের পছযল িঞ্চযলর মযতা এিখািা 

এ ়োরগাি তাযি চিযি পিি। িঞ্চল তার এ ়োরগািটা, অলোরযি ছুঁযতও পি ়ে িা। 

অলোযরর আর-এিটা দুঃখ মা বাবার িাযছ চিছু িাইযলই সবসময ়েই শুিযত হ ়ে, “িা, 

হযব িা। আমাযির প ়েসা পিই।” পিই-যিই শুিযত-শুিযত অলোযরর িাি পযি পগল। 

আলাচিযির আি ট প্রিীপ বা পরশপাথর পপযল তার এিটু সুচবধা হত। পস অবশয খুব 

পবচশ চিছু িাইত িা। চবশ্বিমটা পুযোর সম ়ে িয ়েিখািা রচঙি ঘুচ ়ে আর লাটাই, িয ়েিটা 

লাট্ট, চিছু মাযবটল, পুযো ়ে িতুি েুযতা,এইসব। 

  

অলোরযির বাচ ়ে পুবপা ়ো ়ে। পিাতলা চমচে এিটা মাচটর বাচ ়েযত তারা থাযি। বাচ ়ের 

সামযি এিটু বাগাি আর পপছযি ঘি বাঁশঝা ়ে। পিাতলার পছাট্ট এিটা িুঠুচরযত অলোর 

এিা থাযি। পসখাযি তার  ত বইপত্র আর চিছু পখলার চেচিস। তার বইগুযলা সবই 

পুরযিা আর পছঁ ়োযখাঁ ়ো। উঁিু ক্লাযস  ারা উযঠ  া ়ে তাযির বই শো ়ে চিযি আযিি বাবা। 

তার পখলার চেচিসও পবচশ চিছু পিই। এিটা বল, দযটা ফাটা লাচটম, তক্তা চিয ়ে বািাযিা 

এিটা বযাট, এিটা গুলচত, এিটা ধিুি, এিটা বাঁচশ। বযস। তার েন্মচিিও হ ়ে িা 

িখিও। হযল টুিটাি দ-এিটা উপহার পাও ়ো প ত। দুঃযখর চবষ ়ে, তার প সব বনু্ধর 

েন্মচিি হ ়ে, তাযির বাচ ়েযত পিমেযন্নও প যত পাযর িা অলোর। িারণ উপহার পিিার 

প ়েসাই প  পিই তাযির। 
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দুঃখ প মি আযছ পতমিই চিছু সুখও আযছ তার। ফুটবল পখলযত, সাঁতার িাটযত তার 

িারুণ ভাল লাযগ। ভাল লাযগ বৃচে প ়েযল, শীতিাযল পরাি উঠযল, আিাযশ রামধিু 

পিখযল। সিাযল  খি পাচখর  াযি ঘুম ভাযঙ, তখিও তার খুব আিন্দ হ ়ে। অলোযরর 

আরও এিটা পগাপি সুযখর বযাপার আযছ। পস খুব খুঁেযত ভালবাযস। িা, পিািও হারাযিা 

চেচিস ি ়ে। পস এমচিযতই মাযঠঘাযট, েঙ্গযল, েলা ়ে আপিমযি পখাঁযে আর পখাঁযে। 

হ ়েযতা এিটা অদু্ভত পাথর, িখিও বা িারও হারাযিা প ়েসা, অদু্ভত পিহারার অযিিা 

গাযছর িারা, ভাঙা পুতুল বা এরিম চিছু  খি পপয ়ে  া ়ে তখি খুব এিটা আিন্দ হ ়ে 

তার। খুঁেযত খুঁেযত এই গ্রাম আর তার আশপাযশর সব অচন্ধসচন্ধ তার োিা হয ়ে পগযছ। 

  

আে পভার রাযত ঘুযমর মযধয এিটা আেগুচব বযাপার ঘটল। চিযের পিাতলা ঘযর শুয ়ে 

ঘুযমাচেল পস। এ-ঘযর োিলার বিযল পছাট ঘুলঘুচল আযছ দযটা। মাথার িাযছর ঘুলঘুচল 

চিয ়ে পি প ি তাযি বলচছল, “বাঁশঝায ়ের পপছযি প  েঙ্গলটা আযছ, পসখাযি িযল  াও। 

পসখাযি এিটা চেচিস আযছ।”  

  

অলোর পাশ চফযর ঘুযমর মযধযই বলল, “িী চেচিস?”  

  

“পিখযতই পাযব।”  

  

“আপচি পি?”  

  

“আচম চশমুলগয ়ের পুরযিা ভূত। আমার িাম ছা ়োম ়ে।”  

  

ভূত শুযি ঘুমটা পভযঙ পগল অলোযরর। পস উযঠ বসল। পিখল, বাইযর পভার-যভার হয ়ে 

আসযছ। খুব পাচখ  ািযছ। ঘুলঘুচল চিয ়ে অবশয িাউযিই পিখা পগল িা। স্বপ্ন স্বপ্নই, 

তাযি পাত্তা চিযত পিই। অলোরও চিল িা। পস পরােিার মযতা সিাযল উযঠ িাঁত পমযে 

প ়েযত বসল। িাচট্ট মুচ ়ে পখল। তারপর মায ়ের অিুমচত চিয ়ে পবযরাল পখলযত। আে 

ইস্কুযলর প্রচতষ্ঠাচিবস বযল ছুচট। পবযরাবার মুযখই হঠাৎ তার স্বপ্নটার িথা মযি পয ়ে 

পগল। 
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বাঁশঝায ়ের পপছযির েঙ্গযল এিটা চেচিস আযছ! চিন্তু িীই- বা থািযব? গতিালও 

ইস্কুল পথযি পফরার পযথ েঙ্গলটা ঘুযর এযসযছ। প্রা ়েই  া ়ে। ওই েঙ্গলটা তার খুব চপ্র ়ে 

ো ়েগা। 

  

আে পুবপা ়ো ়ে পোর  াংগুচল পখলা হযব। পসচিযিই মিটা টািচছল অলোযরর। তবু 

পশষ অবচধ চঠি িরল েঙ্গলটা ়ে পাঁি চমচিযটর েিয ঘুযর আসযব।  

  

বাঁশঝা ়েটা চবরাট ব ়ে। এিচিি িাচি এই বাঁশঝা ়ে তাযির বংযশরই সম্পচত্ত চছল। তযব 

শচরযি-শচরযি বাঁশঝায ়ের মাচলিািা চিয ়ে মামলা-যমািদ্দমা হও ়ো ়ে এখিও এটা 

চবযশষ িারও সম্পচত্ত হয ়ে ওযঠচি। পিউ এখািিার বাঁশ িাযট িা। ফযল পভতরটা পবশ 

েমাট অন্ধিার। বাঁশপাতা পয ়ে-পয ়ে িাযপটযটর মযতা িরম এিটা আেরণ হয ়েযছ 

মাচটর ওপর। বাঁশঝা ়ে পপচরয ়ে এিটা আগাছার েঙ্গল। ব ়ে গাছও চবের আযছ। এ হযে 

সাহাবাবুযির পপায ়োবাচ ়ের বাগাি। েঙ্গলটা অলোর চিযের হাযতর পতযলার মযতাই 

পিযি। পস িারচিযি পিাখ পরযখ েঙ্গযলর এধার পথযি ওধার ঘুরযত লাগল। তারপর হঠাৎ 

মে মহাচিম গাছটার তলা ়ে পিাখ প ়েযতই পস অবাি হয ়ে পিয ়ে রইল। গাছতলা ়ে 

খাচিিটা পচর্ার ঘাসেচম আযছ। এখাযি বযস অলোর বাঁচশ বাো ়ে মাযঝ-মাযঝ। এখি 

পসখাযি এিটা পলাি শুয ়ে আযছ। মযর পগযছ চি িা পবাঝা  াযে িা। তযব িাত হয ়ে, 

ভাঁে িরা হাযতর ওপর মাথা পরযখ গুচটসুচট হয ়ে পশাও ়োর ভচঙ্গ পিযখ মারা পগযছ বযল 

মযি হ ়ে িা। পলািটা পরাগা পিহারার, লম্বা িুল আযছ, গাযল অল্প িাচ ়ে। 

  

অলোর পায ়ে-পায ়ে এচগয ়ে চগয ়ে পলািটার িাযছ িাঁচ ়েয ়ে এিবার গলাখািাচর চিল। 

প্রথযম আযে। তারপর পোযর। িাে হল িা পিযখ চিিু হয ়ে বলল, “আপচি চি ঘুযমােি! 

এখাযি চিন্তু পশ ়োল আযছ। আর খুব িাঠচপঁপয ়ে।”  

  

হঠাৎ পলািটা পিাখ িাইল। তাযি পিযখ ধ ়েম ়ে িযর উযঠ বযসই বলল, “আ-আচম 

পিাথা ়ে? আচম এখাযি পিি?”  
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অলোর এিটু পহযস বযল, “আপচি এখাযি িী িযর এযলি তা আপচি চিযেই ভুযল 

পগযছি? খুব ভুযলা মি পতা আপিার!”  

  

পলািচটর ব ়েস িুচ ়ে বাইযশর পবচশ হযব িা। চিযের ঘায ়ে হাত পবালাযত পবালাযত বলল, 

“মাথাটা পবাধ হ ়ে গুচলয ়ে পগযছ। এখাযি প  িী িযর এলাম!” বযল পলািটা শুিযিা 

মুযখ অলোযরর চিযি পিয ়ে পফর বযল, “আমার ভীষণ চখযি পপয ়েযছ। সা্াচতি চখযি। 

চিছু পখযত চিযত পাযরা?”  

  

অলোর ম্লািমুযখ বলল, “তযবই পতা মুশচিল। আমাযির বাচ ়েযত চিছু খাবার থাযি িা 

প ! আমাযির িত চখযি পা ়ে, আমরা তখি েল খাই খুব িযর। আমাযির পাযত চিছু 

পফলা  া ়ে িা বযল আমাযির বাচ ়েযত িাি িুিুর-যব ়োলরা প টে আযস িা। আমরা 

পিািও চেচিযসর পখাসা পফচল িা, চছবয ়ে পফচল িা। আমার বাবা সেযি  াঁটা চিচবয ়ে 

অবচধ চগযল পফযলি। আচম চিযিবািাম পপযল তা ওপযরর শক্ত পখাসাটাসুদ্ধ চিচবয ়ে পখয ়ে 

চিই।”  

  

পছযলটা অবাি হয ়ে পিয ়ে ভ ়ে-খাও ়ো গলা ়ে বযল, “ও বাবা, ওসব পতা আচম পারব িা। 

চিন্তু চখযিটা প  সহয িরা  াযে িা আর।”  

  

“পিি, আপিার িাযছ প ়েসা পিই?”  

  

পছযলটা মাথা পিয ়ে বযল, “চছল। এখি আর পিই। অযিি চছল। পিয ়ে চিয ়েযছ।”  

  

“পি িা ়েল?  ািাত!”  

  

পছযলটা পঠচট উলযট বলল, “তাই হযব। ভাল চিচি িা। তযব পতামাযির এই অঞ্চলটাই 

খুব খারাপ ো ়েগা।”  

  

অলোর এিটু ম্লািমুখ িযর বযল, “আমার বাবারও তাই মত। আপিার চি অযিি টািা 

চছল?”  
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পছযলটা িরুণ পহযস বযল, “হযাঁ, অযিি। পস তুচম ভাবযতও পারযব।”  

  

“এখাযি এিটা িাশীর পপ ়োরাগাছ আযছ। িমৎিার পপ ়োরা হ ়ে। তযব গাঁয ়ের পছযলরা 

সব পপয ়ে পখয ়ে  া ়ে। গতিাল পিযখচছ, চতিযট অবচশে আযছ। এযি পিব?”  

  

“পপ ়োরা! তাই িাও। েল পাও ়ো  াযব পতা!”  

  

“হযাঁ। েল  ত িাই। আমাযির বাচ ়ে ওই বাঁশঝা ়েটার ওধাযর। িুয ়ো আযছ। আযগ 

পপ ়োরা পপয ়ে আচি, তারপর বাচ ়ে চিয ়ে  াব আপিাযি।”  

  

গাযছ চতিযট পপ ়োরাই চছল। অলোর পপয ়ে চিয ়ে এল। পবশ ব ়ে পািা হলুি পপ ়োরা। 

পছযলটা এিটাও িথা িা বযল িপিপ িযর মুহূযতটর মযধয পখয ়ে পফলল চতিযটই। খুব 

চখযি পপযল খাযব বযল অলোর পপ ়োরা চতিযট গাছ পথযি পায ়েচি। ভাচগযস পায ়েচি। 

চখযির প  িী িে তা পতা পস োযি। 

  

পছযলটাযি সযঙ্গ চিয ়ে অলোর  খি বাচ ়ের চিযি আসচছল তখি তার এিটু ভ ়ে-ভ ়ে 

িরচছল। তাযির বাচ ়েযত এিমাত্র পাওিািাযররা ছা ়ো আর পিউ আযস িা। তারা বাইযর 

িাঁচ ়েয ়ে িটু িাটবয িযর  া ়ে। এ ছা ়ো, পিািও অচতচথ-অভযাগত, এমিিী আমী ়েস্বেি 

অবচধ পিউ আযসচি িখিও। বাইযরর পিািও পলাি এযস তাযির বাচ ়েযত খা ়েওচি 

পিািওচিি। চিযের বনু্ধযির বাচ ়েযত প যি আিযতও ভ ়ে পা ়ে অলোর। আে হঠাৎ এই 

উটযিা পলািটাযি পিখযল তার মা বাবা চি খুব পরযগ  াযবি তার ওপর? তার মা বাবা 

খুবই রাগী এবং ভীষণ গম্ভীর। িখিও তাঁযির মুযখ হাচস পিখা  া ়ে িা। অলোর তাঁযির 

এিমাত্র পছযল হও ়ো সযেও পসও িখিও মা বা বাবার পতমি আির বা আশিারা পা ়ে 

িা। তাযির বাচ ়েযত পিািও আিন্দ পিই, ফুচতট পিই, হাচস পিই, গাি পিই। এরিম 

বাচ ়েযত বাইযরর িাউযি চিয ়ে প যত ভ ়ে লাগযব িা? এখি বাবা বাচ ়ে পিই, মা আযছি। 

মা  চি পরযগ  াি! 
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মা অবশয রাগযলি িা। অলোযরর পরাগামযতা মা িুয ়োর ধাযর িাপ ়ে িাঁিযত বযসযছি। 

অলোযরর সযঙ্গ পছযলটাযি আসযত পিযখ িাঁিা থাচময ়ে অবাি হয ়ে িাইযলি। 

  

অলোর ভয ়ে-ভয ়ে বলল, “মা, এর সব িুচর হয ়ে পগযছ। েঙ্গযল পয ়ে চছযলি।”  

  

অলোযরর মা অধরা উযঠ মাথা ়ে এিটু পঘামটা পটযি বলযলি, “এ পতা ব ়ে ঘযরর পছযল 

মযি হযে!  াও বাবা, িাও ়ো ়ে চগয ়ে পবাযসা। ওযর অলোর, িযটর আসিটা পপযত পি 

পতা!”  

  

মায ়ের এই িথাটুিুযতই অলোযরর বুি আিযন্দ পভযস পগল। মাযি পস  ত রাগী আর 

বিযমোচে ভাযব ততটা িি তা হযল! পস তা ়োতাচ ়ে আসি পপযত বসযত চিল 

পছযলটাযি। িুচপিুচপ চেযজ্ঞস িরল, “আপিার িাম চিন্তু বযলিচি।”  

  

“আমার িাম ইন্দ্রচেৎ রা ়ে।”  

  

“ইন্দ্রিা, আমাযির বাচ ়েযত চিন্তু আপিার খুব অসুচবযধ হযব।”  

  

ইন্দ্র মাথা পিয ়ে বযল, “অসুচবযধ পতামাযিরই হযব পবাধ হ ়ে। তযব আচম এ-গাঁয ়ে 

পবচশেণ থািব িা। এিটু চেচরয ়ে চিয ়েই িযল  াব। আযগ এিটু েল িাও।”  

  

ইন্দ্র প্রা ়ে আধঘচট েল পখয ়ে চিল। অধরা দযটা বাতাসা এযি বলযলি, “এ-দযটা খাও 

বাবা। মযি হযে খুব চখযি পপয ়েযছ।”  

  

বাতাসা দযটা িিমচিয ়ে পখয ়ে ইন্দ্র বলল, “এখি চখযিটা সযহযর মযধয এযস পগযছ।”  

  

“তযব আর-এিটু সহয িযরা বাবা! আচম িিুযসদ্ধ চিয ়ে ভাত বসাচে। আর চহযঞ্চর 

পঝাল। দচট গরম ভাত খাও।”  

  

“চিন্তু আচম প  আর পবচশেণ এখাযি থািব িা মাচসমা। আমাযি িযল প যত হযব।”  
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অধরা িরুণ পিাযখ পছযলটার চিযি পিয ়ে বলযলি, “পতামাযি পিযখ মযি হযে, খুব 

দবটল। এ-শরীযর চি হাঁটযত পারযব? দচট পখয ়ে চিযল গায ়ে এিটু পোর পপযত।”  

  

ইন্দ্র সভয ়ে মাথা পিয ়ে বযল, “িা, পিচর হয ়ে  াযব। িা পালাযল আমার রযে পিই।”  

  

“তুচম চি ভ ়ে পপয ়েছ বাবা?”  

  

ইন্দ্র িীরযব মাথা পিয ়ে োিাল প , পস ভ ়ে পপয ়েযছ। 

  

অধরা িী বলযত  াচেযলি, চঠি এমি সময ়ে বাইযর পথযি এিটা ভারী গলার হাঁি 

পশািা পগল, “বচল ও হচরপি, বাচ ়ে আচছস? হচরপি- ও- ও …”  

  

অলোর শখ িযর েঙ্গল পথযি এিটা িতুি ধরযির ফচণমিসা এযি উযঠাযির পব ়ো হযব 

বযল লাচগয ়েচছল। পসগুযলা এখি বুিমাি পবয ়ে উযঠ প্রা ়ে চিচেদ্র এি আ ়োল দতচর 

িযরযছ। বাইযর পথযি উযঠািটা আর িারও িেযর পয ়ে িা। পলািটাযি পিখা পগল িা 

বযট, চিন্তু গলা শুযি অধরা আর অলোযরর মুখ শুযিাল। 

  

ইন্দ্র িচিযত মুখ তুযল বলল, “পলািটা পি বযলা পতা!”  

  

অলোর ম্লািমুযখ বযল, “ও হযে হচরশ সামে। গগি সাঁপুইয ়ের খাোচঞ্চ। তাগািা ়ে 

এযসযছ।”  

  

“গগি সাঁপুই!” বযল ইন্দ্র ভু পিাঁিিাল। তারপর টপ িযর উযঠ ঘযর  ুযি িপাযটর 

আ ়োযল লুচিয ়ে প ়েল। হচরশ সামে ততেযণ ফটযির সামযি এযস িাঁ চ ়েয ়েযছ, পাযশ 

শম্ভু পাইি। 

  

অধরা ইন্দ্রর িাণ্ড িীরযব পিখযলি, চিন্তু পিািও ভাবাের হল িা। হচরযশর চিযি পিয ়ে 

শাে গলা ়ে বলযলি, “উচি পতা বাচ ়ে পিই।”  
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হচরশ এিটু পখচিয ়ে উযঠ বযল, “ খিই আচস তখিই শুচি বাচ ়ে পিই! সাতসিাযল পগল 

পিাি িুযলা ়ে?  ািযগ পস এযল পবাযলা বাবু এযত্তলা চিয ়েযছি। এযবলাই চগয ়ে প ি 

এিবার ুকেুযরর িাযছ চগয ়ে হাচের হ ়ে। সুযি-আসযল তার পমলা টািা বাচি পয ়েযছ। 

বুঝযল?”  

  

“বুযঝচছ। এযল বলব’ খি। ”  

  

“আর-এিটা িথা। মি চিয ়ে পশাযিা। আে আিা ়ে উশুযলর েিয আসা ি ়ে। বাবুর এিটা 

েরুচর িাে িযর চিযত হযব। ভ ়ে পখয ়ে প ি আবার গা- ািা িা পি ়ে। বরং িােটা িযর 

চিযল চিছু পপয ়েও  াযব। বুঝযল?”  

  

“বুযঝচছ।”  

  

হচরশ সামে িযল  াও ়োর পর ইন্দ্র পবচরয ়ে এল। তার মুযখ-যিাযখ আতযের গভীর ছাপ। 

পস অলোরযি চেযজ্ঞস িরল, “িী িাযের েিয পতামার বাবাযি খুঁেযছ ওরা?”  

  

পঠাঁট উলযট অলোর বযল, “পি োযি! তযব বাবার পতা পসািার পিািাি চছল, গ ়েিা 

বািাযতি। এখি আর বযবসা ভাল িযল িা। গগিেযাঠা মাযঝ-মাযঝ পসািা গলাযিার েিয 

বাবাযি  াযিি।”  

  

ইন্দ্রর মুখ পথযি পশষ রক্তচবন্দু প টে প ি সযর পগল। সািা ফযািাযস মুযখ পস খাচিিেণ 

পিয ়ে রইল শুিয িৃচেযত। তারপর চব ়েচব ়ে িযর বলল, “গচলয ়ে পফলযব! গচলয ়ে 

পফলযব!”  

  

অধরা এিিৃযে পিখচছযলি ইন্দ্রযি। হঠাৎ এিটু পহযস বলযলি, “পশাযিা বাবা ইন্দ্র, তুচম 

অত ভ ়ে পপয ়ো িা। ওপাযশ এিটা পুিুর আযছ। ভাল িযর স্নাি িযর এযসা পতা। তারপর 

পখয ়ে এিটু ঘুযমাও। পতামার পিািও ভ ়ে পিই। মাথা ঠাণ্ডা িা িরযল মাথা ়ে বুচদ্ধ আসযব 

পিমি িযর?”  
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ইন্দ্র মাথা পিয ়ে বলল, “চিন্তু ওরা প  আমার সব পমাহর গচলয ়ে পফলযব!”  

  

অধরা অবাি হয ়ে বযলি, “পতামার পমাহর? পমাহর তুচম পিাথা ়ে পপযল বাবা? আর তা 

গগিবাবুর িাযছই বা পগল িী িযর?”  

  

“পস িথা বলযত অযিি সম ়ে লাগযব।”  

  

“তযব এখি থাি। আযগ স্নাি-খাও ়ো পহাি। তারপর িথা।”  

  

“চিন্তু ততেযণ…”  

  

অধরা মাথা পিয ়ে বলযলি, “ভ ়ে পিই। পসািা  াযত িা গযল তার বযবস্থা হযব। এ-গাঁয ়ে 

স্বণটিার মাত্র এিেি, পস ওই অলোযরর বাবা। চতচি িা পগযল ও পসািা গলযব িা।”  

  

ইন্দ্র পবোর মুযখ খাচিিেণ বযস রইল। অলোরই তাযি পঠযল তুযল পুিুর পথযি স্নাি 

িচরয ়ে আিল। দচিো ়ে, উযেযগ ভাল িযর ভাত পখযত পারল িা পস। পবাধ হ ়ে এসব 

সামািয খাবার খাও ়োর অভযাসও পিই। 

  

দপুযর হচরপি চফযর ঘযর অচতচথ পিযখ অবাি। তযব অলোর  া ভ ়ে িরচছল তা চিন্তু 

হল িা। হচরপি পরযগও পগযলি িা, চবরক্তও হযলি িা। আবার প  খুচশ হযলি, তাও ি ়ে। 

অধরা বলযলি, “ও পছযলচট সম্পযিট সব বুচঝয ়ে বলচছ। তুচম আযগ স্নাি-খাও ়ো িযর 

িাও।”  

  

হচরপির স্নাি-খাও ়ো সারা হযল িারেি পগাল হয ়ে বসল। ইন্দ্র খুব চিিু গলা ়ে বলযত 

শুরু িরল, “আমার িাম ইন্দ্রচেৎ রা ়ে। আচম খুব চশশুিাযল আমার মা বাবার সযঙ্গ 

চবযিযশ িযল চগয ়েচছলাম। এখি আচম লন্ডযির এি মে লাইযিচরযত িািচর িচর। 

আমার িাে হল পুরযিা পুঁচথপত্র সংরেণ এবং পসগুযলার মাইযক্রাচফল্ম তুযল রাখা। 

পৃচথবীর িািা প্রাে পথযি িািা ভাষার পুঁচথ,িচলল-িোযবে বা চিচঠপত্র আমাযির 

লাইযিচর সংগ্রহ িযর রাযখ। তার মযধয বাংলাভাষার পুঁচথও অযিি আযছ। এিচিি হঠাৎ 
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এিচট পুঁচথর মাইযক্রাচফল্ম িরযত চগয ়ে আচম এিটা মোর চেচিস লে িচর। পুঁচথটা 

পযিয পলখা এি চিচশ বাঙাচল রাোর েীবিী। মোর চেচিস হযে রাোর গুণাবলী 

সম্পযিট বা ়োবাচ ়ে সব চববরণ। রাো িাচি সসাগরা পৃচথবীর অধীশ্বর। চতচি িাচি 

সশরীযর স্বগট-মতটয-পাতাযল অিা ়োযস  াতা ়োত িযর থাযিি। তাঁর িাচি পচেরাে 

পঘা ়ো এবং পুষ্পি রথও আযছ। তাঁর ওপর মা লক্ষ্মীর িাচি এমিই ি ়ো প , পরাে 

চিশুতরাযত এিটা পযািা িাচি আিাশ পথযি উয ়ে এযস রােবাচ ়ের ছাযি এিচট িযর 

পসািার টািা পফযল প ত, রাো পভারযবলা ছাযি চগয ়ে পসটা িুচ ়েয ়ে আিযতি। পবাধ হ ়ে 

রাোর পিািও িাটুিার সভাসি েীবিীটা পলযখি। পলখযির িাম িন্দ্রিুমার। আর রাোর 

িাম মযহন্দ্রপ্রতাপ। আপিারা চি শুযিযছি এঁর িাম? প্রা ়ে পি ়েযশা বছর আযগ 

চশমুলগয ়ের িচেযণ রা ়েচিচঘযত তাঁর রােে চছল।”  

  

হচরপি সিচিত হয ়ে বযলি, “শুিব িা পিি? বাপ-চপতামযহর িাযছ প র শুযিচছ। ওই 

পসািার টািার িথাও এ-অঞ্চযলর সবাই োযি। তযব রাোগোর গযল্প অযিি েল 

পমশাযিা থাযি। পিউ চবশ্বাস িযর; আবার পিউ িযর িা।”  

  

ইন্দ্র মাথা পিয ়ে বযল, “চঠিই বযলযছি। আচমও তাই পুঁচথটাযি প্রথযম গুরুে চিইচি। 

তযব পুঁচথর পশষচিযি িয ়েিটা অদু্ভত ধরযির ছ ়ো চছল। অযিিটা ধাঁধার মযতা। আমার 

মযি হল, পসগুযলা পিািও সযেতবািয। পুরযিা পুঁচথপত্র পথযি সযেতবািয উদ্ধার িরার 

এিটা পিশা আমার আযছ। পসই ছ ়োগুযলা িা ়োিা ়ো িযর বুঝলাম, িন্দ্রিুমার িাটুিার 

হযলও অতযে বুচদ্ধমাি পলাি এবং ভাষার ওপর তাঁর িখলও িমৎিার। আচম দ চিি-দ 

রাচত্তর ধযর পসইসব ছ ়োর অথট উদ্ধার িযর পিখলাম, রাো মযহন্দ্রপ্রতাযপর আসল িচরত্র 

িীরিম পসসব িথা িন্দ্রিুমার খুব সাবধাযি প্রিাশ িযরযছি। মযহন্দ্রপ্রতাপ অতযে 

অতযািারী রাো, ইংযরযের খয ়ের খাঁ, প্রোরা তাঁযি পমাযটই পছন্দ িযর িা। রাো 

অতযে চিষ্ঠুর প্রিৃচতরও চছযলি। মযহন্দ্রপ্রতাযপর প্রচপতামহ প্রাসাযির িীযি শ’খাযিি 

গুপ্ত প্রযিাষ্ঠ দতচর িচরয ়ে পরযখচছযলি। এই প্রযিাষ্ঠগুযলা আসযল ভুলভুলাই ়ো বা 

পগালিধাঁধা। রােয আক্রাে হযল লুচিয ়ে থািার েিয এবং মূলযবাি ধিসম্পচত্ত চিরাপযি 
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রাখার েিযই পসগুযলা দতচর িরা হয ়েচছল। পস িাচি এমি পগালিধাঁধা প , এিবার 

পসখাযি  ুিযল পবচরয ়ে আসা চছল সা্াচতি িচঠি। পসই পাতালপুরী িতটা চিরাপি 

তা পরীো িযর পিখার েিয মযহন্দ্রপ্রতাপ িাচি মাযঝমযধয এি-আধেি িাস বা 

িাসীযি পসখাযি িাচময ়ে চিযতি। তাযির পিউই পশষ অবচধ পবচরয ়ে আসযত পারত িা। 

মাচটর িীযি পবভুল ঘুযর-ঘুযর ক্লাে হয ়ে চখযি-যতো ়ে মযর পয ়ে থািত। পসইসব মৃতযিহ 

উদ্ধার বা সৎিার িরা হত িা। পসইসব িাস-িাসীর পপ্রতামারা  খ হয ়ে গুপ্তধি পাহারা 

চিত। পুঁচথর পশযষ গুপ্তধযির হচিসও িন্দ্রিুমার চিয ়েযছি। চিয ়ে বযলযছি, রাো 

মযহন্দ্রপ্রতাপ অতযে িৃপণ, িুচটল, বা ়েুগ্রে ও সযন্দহপ্রবণ। রাোর চিযিটযশই িন্দ্রিুমার 

গুপ্তধযির চিযিটশ চলযখ রাখযছি বযট, চিন্তু তাঁর এিটা ভ ়ে হযে। ভ ়ে হল, রাো  চি 

গুপ্তধযির সচঠি চিযিটশই িন্দ্রিুমারযি চিয ়ে থাযিি, তা হযল খবরটা  াযত পগাপি থাযি 

তার েিয চতচি িন্দ্রিুমারযি অবশযই হতযা িরযবি। আর  চি ইযে িযরই ভুল চিযিটশ 

চিয ়ে থাযিি তা হযল িন্দ্রিুমার পবঁযি  াযবি। িন্দ্রিুমাযরর চববরণ পথযি োিা  া ়ে, 

রাো মযহন্দ্রপ্রতাযপর পমাহর েমাযিার পিশা চছল। পৃচথবীর িািা ো ়েগার পমাহর চতচি 

সংগ্রহ িরযতি। অযিি দষ্প্রাপয পমাহরও তার মযধয চছল। পসইসব ঐচতহাচসি পমাহযরর 

িাম শুধু পসািার িাযম ি ়ে। 

  

ঐচতহাচসি মূলয ধরযল এি-এিটার িামই লাখ-লাখ টািা।  চি পিািও পবািা পলাযির 

হাযত পসগুযলা  া ়ে তযব পস আহাম্মযির মযতা তা পসািার িযর পছয ়ে পিযব বা গচলয ়ে 

পফলযব। পসযেযত্র অযিি মূলযবাি তথয আমাযির হাতছা ়ো হয ়ে  াযব, হাচরয ়ে  াযব 

অযিি ঐচতহাচসি চিিশটি। পসই ভয ়ে আচম পুঁচথটার পশষ অংশটা িচপ িযর চিয ়ে খুব 

তা ়োুকয ়ো িযর ভারতবযষট িযল আচস। এযিশ সম্পযিট আমার পতমি চিছুই োিা পিই।”  

  

হচরপি, অধরা আর অলোর সযম্মাচহত হয ়ে শুিচছল। হঠাৎ হচরপি এিটু গলাখািাচর 

চিয ়ে বলযলি, “শুযিচছ আমাযির বংযশর পি এিেি প ি মযহন্দ্রপ্রতাযপর িরবাযর 

স্বণটিাযরর িাে িরযতি। িামটা পবাধ হ ়ে িিু ়ে।”  
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ইন্দ্র এিটু অবাি হয ়ে বযল, “হযাঁ, িিু ়ে িমটিার পমাহযরর বযাপাযর খুব োিবুঝিার 

পলাি চছযলি। বচণি বা িালালরা প সব পমাহর চিয ়ে আসত তা িিু ়ে িমটিার পরীো 

িযর পিযখ চিিযত বলযলই রাো চিিযতি।”  

  

অলোর এিটু দধ ট হাচরয ়ে বলল, “তারপর ইন্দ্রিা?”  

  

ইন্দ্রর পিহারাটা এখি আর পতমি ফযািাযস পিখাযে িা। পপযটর িথা পখালসা িযর 

বলযত পপযর তার মুযখ এিটা রক্তাভা এযসযছ। পস এিটু চিো িযর বলল, “লন্ডি পথযি 

রওিা হও ়োর আযগ এিটা ঘটিা ঘযটচছল। পসটা আপাতত উহয থাি। চিন্তু এযিযশ পা 

চিয ়েই আমার চতক্ত অচভজ্ঞতা হচেল। আচম শুযিচছ এযিযশর সরিার খুব চ লা ালা, 

পিািও িাযেই তাযির গা পিই। তাই আচম গুপ্তধি উদ্ধাযরর বযাপাযর তাযির অিুমচত 

িাইচি। এসব বযাপাযর এযিযশ পবসরিাচর উযিযাযগই িাে িটপট হ ়ে। আচম আমার 

পপাযটটবল তাঁবু আর  ন্ত্রপাচত চিয ়ে এযসচছলাম লন্ডি পথযিই। দ-এিেি চবশ্বে 

সাহা যিারী খুঁেযত চগয ়ে িাযেহাল হযত হয ়েযছ। এিগািা ফয ়ে আর িালাল পপছযি 

লাগল।  াই পহাি, পিািওরিযম তাযির পিাযখ ধুযলা চিয ়ে আচম এিাই পশষ অবচধ 

রা ়েচিচঘযত হাচের হই। চিন্তু িলিাতা পথযি রওিা হও ়োর এিটু পযরই আমার মযি 

হচেল, পিউ প ি আমার চপছু চিয ়েযছ। সারােণ িের রাখযছ আমাযি। খুব অস্বচে 

পবাধ িরযত শুরু িচর। রা ়েচিচঘযত এযস পিচখ, রােপ্রাসাি বলযত আর চিছুই অবচশে 

পিই। অযিিখাচি ো ়েগা েুয ়ে এিটা েংলা ো ়েগা। সাপযখাযপর বাসা। মাঝখাযি 

এিটা ধ্বংসেূপ। িাযছচপযঠ পলািাল ়ে বলযত এই চশমুলগ ়ে, তা পসটাও পি ়ে মাইল 

িূযর। আচম খাচিিটা ো ়েগা পচর্ার িযর চিয ়ে িযাম্প খাঁচটয ়ে আমার িাে শুরু 

িরলাম। প্রথম, ো ়েগাটা মাপযোখ িরা এবং চিশািা চঠি িরা। প্রাসাযির  া অবস্থা 

তাযত মাচটর িীযির সব প্রযিাষ্ঠই পভযঙ ধযস পগযছ। সুতরাং ভুলভুলাই ়োর পথ ধযর 

 াও ়োর উপা ়ে পিই। চিন্তু িন্দ্রিুমাযরর চববরযণ পসই পযথর িথাই আযছ। ফযল আমার 

িাে বুকগুণ পবয ়ে পগল। িন্দ্রিুমার এিটা ে ়েেযম্ভর িথা বযলযছি। তার িীযির 

প্রযিাযষ্ঠই পমাহর থািার িথা। চিন্তু ে ়েেম্ভ প  পিাথা ়ে চছল তা পি োযি। সারাচিি 

http://www.bengaliebook.com/


শীড়ষেন্দু মুড় াপাধ্যায  । ছাযাময ।  অদু্ভতুড়ে সিসিজ 

 45 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

মাপযোখ আর পখাঁ ়োখুঁচ ়েযত অমািুচষি পচরশ্রম  াযে। তার পিয ়েও ভয ়ের িথা, 

িন্দ্রিুমারযি  চি রাো ইযে িযরই ভুল চিযিটশ চিয ়ে থাযিি, তা হযল আমার পগাটা 

পচরশ্রমই পণ্ডশ্রম হযব। েল এবং খাবাযরর পবশ অভাব হচেল। িাে িরযত িরযত 

খাও ়োর িথা মযিও থািত িা। অচি ়েযম এবং এযিযশর েযল আমার পপট খারাপ হল, 

শরীর পভযঙ প যত লাগল। আচম পবশ অসুস্থ হয ়ে প ়েলাম। প  িথাটা এতেণ বচলচি 

পসটা হল, রা ়েচিচঘযত িযাযম্প থািার সম ়ে আমার চিন্তু সারােণই মযি হত, আচম চঠি 

এিা িই। পিউ প ি আ ়োল পথযি আমার ওপর িের রাখযছ। রাচত্রযবলা আচম তাঁবুর 

আযশপাযশ পায ়ের শব্দ পপতাম প ি। উযঠ টিট পেযল, িাউযি পিখযত পপতাম িা!  খি 

অসুস্থ হয ়ে প ়েলাম তখি এিচিি েযরর পঘাযরর মযধয শুিযত পপলাম, পি প ি বলযছ, 

চিমগাযছ প  গুলঞ্চ হয ়ে আযছ পসটা চিচবয ়ে পখযল পসযর  াযব।  

  

“আিয টর চবষ ়ে, পরচিি সচতযই চিম-গুলঞ্চ পখয ়ে শরীর অযিিটা সুস্থ হল। তারপর 

আরও দ’চিি দ’রিম পাতার িাম শুিলাম, িুযলখা ়ো আর থািিুচি। পিাথা ়ে আযছ তাও 

বযল চিল। পখয ়ে আরও এিটু উপিার হল। চিন্তু, িথা হল, পলািটা পি? তার 

মতলবটাই বা িী। এিচিি চিশুতরাযত তার আগমি পটর পপয ়ে আচম চেযজ্ঞস িরলাম, 

“আপচি পি? েবাযব পস বলল, “আচম ছা ়োম ়ে।”  

  

অলোর অবাি হয ়ে বযল, “ছা ়োম ়ে? আযর, আে সিাযল পতা ছা ়োম ়েই আমাযি বলল, 

বাঁশঝায ়ের পপছযির েঙ্গযল এিটা চেচিস পাযব! আচম চগয ়ে আপিাযি পিখযত 

পপলাম।”  

  

ইন্দ্র মাথা পিয ়ে মৃদ পহযস বযল, “তা হযল বলযতই হযব, পস  চি মািুষ হ ়ে, তযব খুব 

মহৎ মািুষ, আর  চি ভূত হ ়ে, তযব খুব উপিারী ভূত।”  

  

“তারপর বলুি।”  
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“চিি িুচ ়ে চিিরাত পখযট অবযশযষ চবে ়েেযম্ভর এিটা আভাস পপলাম। পাও ়োর চরিলল 

চিয ়ে গতট িযর পভতযর আযলা পফযল গভটগৃহ পাও ়ো পগল। পসখাযি ধুযলাম ়েলা, রাচবযশর 

ভূপ। পিািওরিযম পফািটা ব ়ে িযর িীযি পিযম চবের ম ়েলা সচরয ়ে তযব পপতযলর 

িলচসটা পাও ়ো পগল। পমাহর সযমত।”  

  

অধরা িথার মাঝখাযি বযল ওযঠি, “বাবা ইন্দ্র পতামার গলা শুচিয ়ে পগযছ, এিটু ঠাণ্ডা 

েল পখয ়ে িাও।”  

  

েল পখয ়ে ইন্দ্র বলল, “অযিি পমহিত িযর চবযিযল পসই িলচসটা ওপযর তুযল 

আিলাম। তাঁবুযত এযি পমাহর পবর িযর পিখলাম, সচতযই অমূলয সব পমাহর। পাঁি-

সাতটা পতা খুবই দষ্প্রাপয। পমাহরগুযলা পিযখ আচম এমি বাহযজ্ঞািশূিয হয ়ে পয ়েচছলাম 

প , িারচিযি িাইবার মযতা অবস্থাও ি ়ে। এি-এি িযর গুযি পিখলাম পমাট দযশা 

এগাযরাখািা আযছ। আমার চহসাযব িয ়েি পিাচট টািার সম্পি। গুযি  খি পশষ। 

িযরচছ, তখি হঠাৎ তাঁবুর িরো পথযি এিটা পমালায ়েম গলা বযল উঠল, “হযাঁ, দযশা 

এগাযরাখািাই আযছ।’ িমযি তাচিয ়ে পিচখ, শূল হাযত িাচ ়ে-যগাঁফও ়োলা এি চবশাল 

মূচতট। পিাখ দখািা েুলেুল িরযছ, মুযখ এিখািা বাঁিা হাচস। পরযি টিটযি লাল রযঙর 

এিটা পপাশাি। তাযি পিযখ প্রথমটা ়ে ভীষণ িমযি পগযলও টপ িযর সামযলও চিলাম। 

তা হযল এই পলািটাই ছা ়োম ়ে! এইই আ ়োল পথযি আমার গচতচবচধ িেযর রাখচছল 

এবং আমার চিছু উপিারও িযরযছ। চিন্তু আসল সময ়ে চঠি এযস হাচের হয ়েযছ 

সশরীযর! আচম  খি পমাহরগুযলা এিটা িাম ়োর বযাযগ পুরচছলাম, পলািটা হাত বাচ ়েয ়ে 

বলল, “চিয ়ে পি, চিয ়ে পি, ও মায ়ের চেচিস, মায ়ের িাযছই থািযব। তুই পিি পাযপর 

ভাচগ হযত  াস? পলািটা প  োচল তাযত সযন্দহ পিই। আচম হঠাৎ উযঠ পলািটাযি এিটা 

ঘুচস মারলাম। চবযিযশ আচম বিচসং-টচসং িযরচছ বযট, চিন্তু এখি িা পখয ়ে অসুযখ 

ভুযগ আমার শরীর খুব দবটল। চিন্তু এযিযশর পলাযির সাধারণ স্বাস্থয ও সহযশচক্ত এতই 

খারাপ প , আমার পসই দবটল ঘুচসযতই পলািটা ঘুযর পয ়ে পগল। আচম আর এি মুহূতট 
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পিচর িা িযর বযাগটা চিয ়ে পবচরয ়ে প ়েলাম। পবচরয ়ে পিচখ, এিটু িূযর আরও এিটা 

পলাি িাঁচ ়েয ়ে আযছ। পবাধ হ ়ে িাপাচলযির পিলা। 

  

পস আমাযি পিযখ পতয ়ে এল। আচম চবপি বুযঝ েঙ্গযল  ুযি গা- ািা চিলাম। এিটু 

অন্ধিার হযতই েঙ্গল পথযি পবচরয ়ে অযিি িযে চশমুলগ ়ে পপৌঁছই। গায ়ে তখি এিরচত্ত 

শচক্ত পিই, চখযি ়ে-যতো ়ে পভতরটা িাঠ হয ়ে আযছ। িারও বাচ ়েযত আশ্র ়ে িাইযত 

আমার সাহস হল িা। পি পিমি পলাি পি োযি! অত পমাহর চিয ়ে পিািও চবপযির 

মযধয পা বা ়োযিা চঠি ি ়ে। আচম এিটা আমবাগাযি  ুযি পসখাযিই রাতটা িাচটয ়ে 

পভারযবলা আমার িতটবয পভযব পিখব বযল চঠি িরলাম। চিন্তু িপাল খারাপ।  খি 

এিটা গাছতলা ়ে বযস গঁুচ ়েযত পঠস চিয ়ে এিটু ঘুচময ়ে পয ়েচছ, তখিই িয ়েিটা িুিুর 

পতয ়ে এল। অগতযা গাযছ উঠলাম। পাযশই এিটা বাচ ়ে। গাযছর এিটা পমাটা  াল বাচ ়ের 

পিও ়োযলর ওপাযশ ঝঁুযি পয ়েযছ, পভতযর এিটা খয ়ের গািা। ভাবলাম  চি খয ়ের 

গািা ়ে লাচফয ়ে প ়েযত পাচর, তা হযল আরাযম রাতটা িাটাযিা  াযব। চিন্তু প চিি ভাগয 

মন্দ হ ়ে পসচিি সব বযাপাযরই বাধা আযস। খয ়ের গািা ়ে লাচফয ়ে িামযতই িুিুর আর 

িযরা ়োযির তা ়ো পখয ়ে এিটা ঘযর  ুিলাম। এিিম ইঁদরিযল ধরা পয ়ে প যত হল। 

পমাহর পগল, মার পখয ়ে জ্ঞাি হাচরয ়ে পফললাম। আর চিছু মযি পিই। সিাযল অলোর 

চগয ়ে আমাযি চিয ়ে আযস।”  

  

হচরপি মাথা পিয ়ে বযলি, “তা হযল এই হল বযাপার! গগি সাঁপুই  া রটাযে তা প  

সচতয ি ়ে, তা আচম আযগই আন্দাে িযরচছলাম। পিার িাচি তার  থাসবটস্ব চিয ়ে 

পালাচেল। ওবাচ ়েযত পিাযরর পিৌদ্দ পুরুযষর সাচধয পিই প  পসঁযধা ়ে। িুিুর, িযরা ়োি, 

চতিযট পো ়োি পছযল, পলািলস্কর পতা আযছই, তার ওপর তার িরো-োিলা সব 

পিিার মযতা মেবুত, এই পুরু ইস্পাযতর চসন্দুি। এ-তিাযটর পিািও পিার ও বাচ ়েযত 

িাি গলাযব িা। আর আমার  খি  াি পয ়েযছ তখি সযন্দহ পিই গগি বাটপাচ ়ে িরা 

পসািা তা ়োতাচ ়ে গচলয ়ে পফলযত িাইযছ।”  
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ইন্দ্র ফযািাযস মুযখ বযল, “তা হযল সা্াচতি িাণ্ড হয ়ে  াযব। প মি িযরই পহাি ওই 

পমাহর রো িরা িরিার। পৃচথবীর বুক চমউচে ়োম এবং সংগ্রহশালা ওসব পমাহর লুযফ 

পিযব।”  

  

অলোর বলল, “আো, পুচলযশ োিাযল পিমি হ ়ে?”  

  

ইন্দ্র ম্লািমুযখ বযল, “আচম সরিাচর অিুমচত ছা ়োই পখাঁ ়োখুঁচ ়ে িযরচছ, তাই আইি পবাধ 

হ ়ে আমার পযে পিই।”  

  

হচরপিও মাথা পিয ়ে বযল, “তা ছা ়ো পুচলযশর সযঙ্গও গগযির সাঁট আযছ। পমাহরও 

এতেযণ পগাপি ো ়েগা ়ে হাচপস হয ়ে পগযছ। পুচলশ ইযে িরযলও চিছু িরযত পারযব 

িা।”  

  

ইন্দ্র িরুণ স্বযর বযল, “তা হযল?”  

  

হচরপি উযঠ গায ়ে োমা ি ়োযত-ি ়োযত বযল, “আচম গগযির বাচ ়ে  াচে। এিমাত্র 

আমাযিই পস পমাহরগুযলা বার িযর পিখাযব। পিারাই পমাহর  ত তা ়োতাচ ়ে গচলয ়ে 

পফলা  া ়ে ততই তার পযে চিরাপি। তযব তুচম পভযবা িা ইন্দ্র। পমাহর  াযত িা গলাযিা 

হ ়ে পস-যিো আচম িরব। আর-এিটা িথা, পতামাযি চিন্তু এিটু গা- ািা চিয ়েই 

থািযত হযব। গাঁয ়ের পাঁিেি প ি পিখযত িা পা ়ে। পিখযল এিটা পশারযগাল হযব। আর 

গগযির িাযি পগযল পস হ ়েযতা তার দই ভা ়োযট খুযি িালু আর পীতাম্বরযি পলচলয ়ে 

পিযব।”  

  

“তারা িারা?”  

  

“তারা এ-গাঁয ়ের পলাি ি ়ে। চিিুেপুযর থাযি। পসখাযি চগয ়েই পগাপি খবরটা পপলুম। 

এরা প ়েসা পপযল িািা িুিমট িযর পি ়ে। আযগ গগি িখিও তাযির  াযিচি। আেই 

হঠাৎ শুিলুম, িালু আর পীতাম্বরযি িাচি  াচিয ়ে এযিযছ গগি। পিি পি োযি! তযব 
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তুচম সশরীযর এ-গাঁয ়ে আছ োিযল গগি আর ঝঁুচি পিযব িা। তার ওপর গাঁয ়ের পলাযির 

িাযছ তুচম পিার বযল প্রচতপন্ন হয ়েই আছ। পতামার এখি িারচিযি চবপি।”  

  

“তাই পিখচছ।” বযল ইন্দ্র চবষণ্ণ মুযখ বযস রইল। তারপর শুিযিা মুযখ বলল, “চিযের 

চবপি চিয ়ে আচম পতা ভাবচছ িা। পমাহরগুযলা িে িা হযলই হল।”  

  

হচরপি এিটু পহযস বযল, “ও-যমাহযরর ওপর আমারও এিটু িরি আযছ পহ। িিু ়ে 

িমটিাযরর িামটা  খি েচ ়েয ়ে আযছ তখি ওবস্তু চিয ়ে পহলাযফলা িরার উপা ়ে আমার 

পিই। তযব িতটা িী িরযত পারব তা ভগবাি োযিি।”  

  

ইন্দ্র বযল, “পমাহরগুযলা প  গগযির ি ়ে, ওটা প  আচম রা ়েচিচঘ রােবাচ ়ে পথযি উদ্ধার 

িযরচছ, তার চিন্তু এিেি সােী আযছ। পস ওই িাপাচলি।”  

  

হচরপি এিটু পহযস বযল, “পসও মহা ধুরন্ধর পলাি। তার িথা পিউ চবশ্বাস িরযব িা। 

দযটা টািা হাযত চিয ়ে  চি তাযি বলযত বযলা প , সূ ট পচিমচিযি ওযঠ, পতা পস তাই 

বলযব। ওসব পলাযির িথার পিািও িাম পিই।”  

  

“তবু আচম তার সযঙ্গ এিবার পিখা িরযত িাই।”  

  

“পসটা পযর পভযব পিখা  াযব।”  

  

হচরপি পবচরয ়ে  াও ়োর পর অধরা বলল, “দপুযর পতা চিছুই খাওচি বাবা। ভাত চিয ়ে 

শুধু িা ়োিা ়ো িযরছ। এিটু সাগু চভচেয ়ে পরযখচছ, গাযছর পািা মতটমাি িলা আর মধু 

চিয ়ে খাযব?”  

  

ইন্দ্র এিটু পহযস বলল, “চিি।”  

  

সাগুর ফলার তার খুব খারাপ লাগল িা। 
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খাও ়োিাও ়োর পর ইন্দ্র অলোরযি বলল, “আমাযি এিটা ছদ্মযবযশর বযবস্থা িযর 

চিযত পাযরা? এিটু পবরযিা িরিার। হাত গুচটয ়ে িুপিাপ বযস থািা অসম্ভব।”  

  

অলোর এিটু পভযব বযল, “আপচি পতা বাবার এিটা লুচঙ্গ পযর আযছি। গায ়ে এিটা 

গামছা েচ ়েয ়ে চিযল িাচষবাচসর মযতা লাগযব। তযব আপিার রংটা পতা ফরসা, এিটু 

ভূয া িাচল পমযখ চিযল হয ়ে  াযব।”  

  

“মন্দ বযলাচি। সহে-সরল ছদ্মযবশই ভাল। িিল িাচ ়ে-যগাঁফ লাগাযল পলাযির সযন্দহ 

হযত পাযর।”  

  

মতলব শুযি অধরা প্রথমটা ়ে বারণ িরযলও পযর বলযলি, “তা হযল অলোরযিও সযঙ্গ 

িাও বাবা। ও পতা গাঁ পিযি। চবপি হযল খবরটা চিযত পারযব।”  
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৪. গগন িাাঁপুইড়যি বাসেি পপছন সদড়ক 

গগি সাঁপুইয ়ের বাচ ়ের পপছি চিযি পিঁচিঘযরর িাও ়ো ়ে দচট পলাি উবু হয ়ে বসা। 

দেযিরই পবশ মেবুত িাযলা পিহারা। গগি সামযিই িাঁচ ়েয ়ে। বসা পলাি দযটার এিেি 

িালু, অিযেি পীতাম্বর। িালু িথাটথা পবচশ বযল িা। ভযাের ভযাের িরা তার আযস 

িা। পস হল িাযের পলাি। তযব পীতাম্বর পবশ বচলয ়ে িইয ়ে মািুষ। পীতাম্বযরর সযঙ্গ 

গগযির এিটু িরািচর হচেল। 

  

পীতাম্বর বলল, “পরটটা চি খুব পবচশ মযি হযে গগিবাবু? বাোযরর অবস্থা পতা 

পিখযছি! পিাি চেচিসটার ির এি ো ়েগা ়ে পয ়ে আযছ বলযত পাযরি? িাল,  াল, 

িুি, পতল, আটা-ম ়েিা, োমা িাপ ়ে সব চিছুর দরই পতা পঠযল উঠযছ! আমরাই বা তা 

হযল পুরযিা পরযট িী িযর িাে িচর বলুি?”  

  

গগি এিগাল পহযস বযল, “ওযর বাবা, এ পতা আর খুিখারাচপ ি ়ে প , পি ়েযশা টািা 

হাঁিচছস। এিটা পাচে পলািযি এিটু শুধু ি ়েযি পিও ়ো, আর আলযতা হাযত দ-িারযট 

ি ়ে-িাপ ়ে মারা। ধরলাম িা হ ়ে, মুযখ প সব বাচিয বলচব তার েিয পাঁিটা টািাই চিচল। 

আর ি ়েিাপ ়ে ধর, টািা ়ে এিটা িযর। চিছু িম পরট হল? ধর,  চি িশটা ি ়েই িষাস 

তা হযল হল িশ টািা, আর বিাঝিা পিাখ রাঙাযিার েিয পাঁি টািা। তার ওপর িা হ ়ে 

আরও পাঁিটা টািাই বখচশস বযল চিচে। এিুযি িুচ ়ে টািা।”  

  

পীতাম্বর হা-হা িযর পহযস বযল, “এ পতা পসই সতয ুযগর পরট বলযছি িতা। টািা ়ে 

এিটা ি ়ে চি পপাষা ়ে বলুি! আর ধমি-িমি পতা এমি হও ়ো িাই,  াযত পলািটার 

চপযল িমযি  া ়ে। তা পসরিম ধমি-িমি পিাখ রাঙাযিার েিয িরটাও এিটু পবচশ 

চিযত হযব বইিী! তার ওপর পলািটা আবার িাপাচলি, মারণ-উিাটি োযি, বাণ-টাি 

মারযত পাযর। পছযলপুযল চিয ়ে ঘর িচর মশাই, অত অল্প পরযট িাে িরযত চগয ়ে 

িাপাচলিযি িটাযত পারব িা।”  
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গগি শশবযযে বযল, “ওযর িা িা। পস পমাযট িাপাচলিই ি ়ে। এি িম্বযরর ভণ্ড। এইটুিু 

ব ়েস পথযি চিচি। মারণ-উিাটি োিযল িযব এ-গাঁ ্মশশাি িযর পছয ়ে চিত। এসব ি ়ে 

পর বাবা। তযব পলািটা পাচে। আচম বাবা চিরীহ মািুষ, তার সযঙ্গ এঁযট উঠযত পারব িা। 

পস আমার পগারুর দধ িা ়ে, তার মায ়ের বাযি মচন্দর তুযল চিযত বযল। দবটযলর ওপর 

সবযলর অতযািার চিরিালই হয ়ে আসযছ, িতুি িথা িী? পশাষণ, উৎপী ়েি, চি টাতি–

এসব আর িতচিি সহয িরা  া ়ে বল পতা! পি বাবা, এিটা অসহা ়ে পলািযি এিটা 

শ ়েতাযির হাত পথযি বাঁচিয ়ে পি। ভগবাি পতাযির মঙ্গল িরযবি। িুচ ়ে িা হ ়ে, ওই 

পঁচিশই পিব। িশটা িয ়ের িরিার পিই, পগাটা দই িম চিযলও হযব। তযব িাঁত ি ়েম ়ে 

িযর পিাখ পাচিয ়ে ুকমচিটা ভালরিম পিও ়ো িাই। ওই পসবার ভট্ট পিাম্পাচির 

‘রাবণবযধ রাবণ প মিধারা হিুমািযি পিযখ িযরচছল। পিচখসচি বুচঝ? পস এযিবাযর 

রক্তেল িরা চেচিস।”  

  

পীতাম্বর এিটা িীঘটশ্বাস পফযল মাথা পিয ়ে বযল, “ভাল চেচিযসর েিয এিটু উপু ়েহে 

হযত হ ়ে মশাই। িাঁিাযখযগা িাপাচলযির সযঙ্গ চভচ ়েয ়ে চিযেি, ি ়েিাপ ়ে িাইযছি, 

রাবযণর পাটট িাইযছি, মাত্র পঁচিশচট টািা ়ে চি এত হ ়ে িত? :! এর ওপর িমটফযলর 

েিয প  পভাগাচে আযছ, তার িামটা পি পিযব মশাই? আপিারা পতা মশাই দ-পাঁিযশা 

টািা পফযল চিয ়ে ুকিুম োচর িযরই খালাস, ওমুযির লাশ পফযল চিয ়ে আ ়ে, তমুযির 

ঘযর আগুি চিয ়ে পি, ওমুযির পখযতর ধাি পলাপাট ির, তমুযির মরাই ফাঁি িযর চিয ়ে 

আ ়ে। ইচিযি এসব িরযত চগয ়ে চিত্রগুযপ্তর খাতা ়ে পতা আর আমাযির িাযম ভাল-ভাল 

সব িথা পলখা হযে িা। পসখাযিও পতা িাযমর পাযশ ঘিঘি  যারা প ়েযছ। এসব 

অপিযমটর েিয িরিবাযসর পম ়োিও পতা বা ়েযছই মশাই! িুম্ভীপাযি শুযিচছ, হাঁচ ়েযত 

ভযর পসদ্ধ িযর, চবষ্ঠার পিৌবাচ্চা ়ে পফযল রাযখ বছযরর পর বছর, িাঁটাওলা পবত চিয ়ে 

পপটা ়ে। তা মশাই পসসব বযাপাযরর েিয িামটা পি পিযব? পাপ-তাপ িাটাযত আমাযির 

প  মাযস এিবার িযর িালীঘাট প যত হ ়ে, তারযিশ্বযর হযতয চিযত হ ়ে, তার খরিটাই 

বা উঠযছ পিাযেযি? িাশীযত বাবা চবশ্বিাযথর শ্রীিরযণও চগয ়ে এিবার মাথা মুচ ়েয ়ে 
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আসযত হযব, তা তারও রাহাখরিা আযছ। আপিারা পতা িাে বাচগয ়ে খালাস, এখি 

মরযত মরুি পিযলা আর পীতাম্বর। িা িতা, অত শো ়ে হযে িা। আমাযির পরিালটার 

িথাও এিটু ভাবযবি।”  

  

গগি ভারী অমাচ ়েি গলা ়ে বযল, “ওযর বাবা, ভগবাি চি আর িািা িাচি? বচল হযাঁ 

বাবা পীতাম্বর, এিটা পাচে পলািযি চ ট িরযলও চি পাপ হ ়ে? তা হযল বলছ প , 

রাবণযি পমযর রামিযন্দ্ররও পাপ হয ়েচছল? িা চি দয টাধিযি পমযর ভীযমর? পাচে 

বিমাশযির ঠাণ্ডা িরযল ভগবাি খুচশ হয ়ে পতাযির আর পাঁিটা পাপই হ ়েযতা পিযটিুযট 

চিযলি খাতা পথযি। তা ছা ়ো দবটলযি রো িরা পতা মহাপুযণযর িাে। চবচি মাগিা িযর 

চিযল পতা খুবই ভাল, তাযত  চি িা পপা ়ে তা হযল এিটা িযা য িরই পি। আমার চিিটাও 

এিটু পভযব বল বাবা,  াযত পতারও পুচণয হ ়ে, আমার টযািটাও বাঁযি।”  

  

পীতাম্বর এিটু গুম হয ়ে পথযি বযল, “ওই ি ়েচপছু িারযট িযর টািা পফযল পিযবি, আর 

পিাখ রাঙাযিার েিয িুচ ়েচট টািা। এর িীযি আর হযে িা। আর ি ়েিাপ ়ে অত চহসাব 

িযর পিও ়ো  া ়ে িা, দ-িারযট এচিি-ওচিি হযত পাযর। ধরুি দই িয ়েই  চি িাে 

হয ়ে  া ়ে তা হযল আট িয ়ের পিািও িরিার পিই। আবার আযট িাে িা হযল িশ 

বাযরাটাও িালাযত হযত পাযর। তা িম-যবচশ আমরা ধরচছ িা। ওই আট িয ়ের বাবি 

বচত্রশটা টািা ধযর পিযবি।  চি রাচে থাযিি পতা চিয ়ে-িই আিযত বলুি, আমাযির 

তা ়ো আযছ। পসই আবার গঙ্গািগযর এি বাচ ়েযত আগুি চিযত হযব আে রাযতই। 

আপিার িােটা পসযরই গঙ্গািগর রওিা হযত হযব। অযিিটা পথ।”  

  

গগি এিটু অবাি হয ়ে বযল, “চিয ়ে-িইয ়ের িথা িী বলচল বাপ? চঠি প ি বুঝযত 

পারলুম িা।”  

  

পীতাম্বর আর-এিটা িীঘটশ্বাস পছয ়ে বযল, “িাে হাযত চিযল আমরা মযক্কযলর প ়েসা ়ে 

এিটু ফলার িচর। ওইযটই রীচত। এর মাযি হল, িােটা আমরা হাযত চিচে। দেযির 
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েিয দ ধামা চিয ়ে, দ প লা গু ়ে, পসরটাি িই, আর িারচট পািা িলা। আর মায ়ের 

পুযোর েিয পাঁি চসযি িযর দেযির পমাট আ ়োই টািা। 

  

“বাপ পর! পতাযির আম্বা ব ়ে িম ি ়ে পিখচছ।”  

  

আপচি মশাই এত পিপ্পি পিি বলুি পতা! পসই চিিুেপুর পথযি পটযি এযি পতা ছুঁযিা 

পমযর আমাযির হাত গন্ধ িরাযেি। খুিখারাচপ, আগুি পিও ়ো-যটও ়ো ব ়ে িাে ি ়ে। 

এইসব িম টািার িাে আেিাল আর আমরা িচর িা। তার ওপর  া িরািচর 

লাচগয ়েযছি, এ পতা পপাষাযে িা মশাই।”  

  

“রাগ িচরসচি বাপ। চিয ়ে-িইয ়ের বযবস্থা হযে। পাইি বরিন্দাে পতা আমারও আযছ, 

চিন্তু তারা সব পপঁয ়ো প াগী। িালী িাপাচলি তাযির পমাযটই ভ ়ে খা ়ে িা। উলযট 

পিাটপাট িযর। িােটা চিন্তু ভাল িযর িরা িাই। প ি আর িখিও রা িা ়েযত িা পাযর। 

মুখ এযিবাযর বন্ধ িযর চিচব।”  

  

গগি হাঁি াি িযর চিয ়ে-িই সব আচিয ়ে পফলল। িালু আর পীতাম্বর  খি ফলাযর 

বযসযছ তখি িাযের পলাি পিে এযস খবর চিল, হচরপি িমটিার এযসযছ। গগি 

শশবযযে বাইযর পবচরয ়ে এল। 

  

এিগাল পহযস গগি বলল, “এযসচছস ভাই হচরপি! আ ়ে, চবপযির চিযি তুই ছা ়ো আর 

আমার পি আযছ বল? পভতযর িল ভাই, এিটু পগাপি শলাপরামশট আযছ।”  

  

হচরপিযি ঘযর  ুচিয ়ে চখল এযট গগি এিটা িীঘটশ্বাস পছয ়ে বযল, “চবপি  খি আযস 

তখি িতুচিটি পথযিই আযস। শুযিচছস পতা, িাল রাযত এি সা্াচতি পিার  ুযিচছল 

বাচ ়েযত! পস িী পিার পর বাবা, এইটুিুি ব ়েস, চিন্তু তার বুচদ্ধ আর পিরামচতর বচলহাচর 

 াই। দ-দযটা বাঘা িুিুর, পাইি, বাচ ়েসনু্ধ এত পলািেি, মেবুত িরো-োিলা চিছুই 

তাযি রুখযত পাযরচি। ঘযর  ুযি চসন্দুি পভযঙ  থাসবটস্ব চিয ়ে পাচলয ়েই চগয ়েচছল প্রা ়ে। 

মা মঙ্গলিণ্ডীই রো িযরযছি। এ িী চিিিাল প ়েল পর হচরপি? এ প  বাংলার 
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ভাগযািাযশ দয টাযগর ঘিঘটা! িচল ুযগর পশষচিিটা ়ে িাচি পিার বাটপা ়েযির খুব 

বা ়েবা ়েে হযব। তাই হযে পিখচছ। ওচিযি চবজ্ঞাযির  া অগ্রগচত হযে শুিযত পাই 

পসটাও ভয ়েরই বযাপার। চবজ্ঞাযির িলিাচঠ সব পিারযির হাযতই িযল  াযে বুচঝ! 

িইযল এত পলািযি ঘুম পাচ ়েয ়ে চিুঃসায ়ে িােটা প  িী িযর পসযর পফলল, পসইযটই 

পভযব পাচে িা। তাই ভাবচছ পসািািািা আর ঘযর রাখা চঠি ি ়ে। মুিুন্দপুযরর চবশু 

হােরার িালিলটা চিিব-চিিব িরচছলাম, বা ়েিাপত্তরও হয ়ে আযছ। চবশু হােরাও িাপ 

চিযে খুব। তাই ভাবচছ, আর পিচর ি ়ে, ঘযরর পসািার ওপর  খি পিার-ছযািয ়ের িের 

পয ়েযছ, তখি ও-চেচিস িা রাখাই ভাল। ধািিল পতা আর পিাযর চিযত পারযব িা, িী 

বচলস?”  

  

হচরপি িাঁিুমািু মুযখ বযল, “আযজ্ঞ, তা পতা বযটই।”  

  

গগি এিটা িীঘটশ্বাস পফযল বযল, “পিইও পবচশ চিছু। ঠািুরিার আমযলর পগাটাি ়ে 

পমাহর। স্মৃচতচিহ্নই এিরিম। িতিাযলর 

  

চেচিস। গযের শাবলরাম মায ়ো ়োচরর সযঙ্গ িথাও হয ়েযছ। তযব পস পস ়োিা পলাি। 

বযল চিিা, পুরযিা আমযলর পমাহযর িাচি পমলা ধুযলাম ়েলা  ুযি থািত। সচতয িাচি 

পর?”  

  

হচরপি মাথা পিয ়ে বযল, “আযজ্ঞ, অচত সচতয িথা। পস আমযল পসািার পশাধযির পতমি 

বযবস্থা চছল িা পতা।”  

  

িীঘটশ্বাস পফযল গগি বযল, “মায ়ো ়োচরও তাই বলযছ পর। পস বযলযছ, পমাহর গচলয ়ে 

পশাধি িযর খাঁচট পসািার বাট চিযল পস িগি টািা ়ে চিযি পিযব। তুই ভাই, িটপট 

িােটা িযর পি। মায ়ো ়োচরর পপা িাল বাযি পরশুই িাচি পিযশ িযল  াযব। তার পময ়ের 

চবয ়ে। পসািািািার তারও ব ়ে িরিার। পতার চেচিসপত্তর আেই চিয ়ে িযল আ ়ে। 

পিাযণর ঘযর বযস িাে িরচব।”  
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হচরপি এিটু উিাস মুযখ বযল, “আযগ পমাহরগুযলা পতা পিচখ।” গগি তার পলাহার 

আলমাচর খুযল িমৎিার িাম ়োর বযাগখািা বার িরল। এিটু দুঃখী মুযখ বলল, “তুই 

ছা ়ো চবশ্বাসী পলািই বা আর পাব পিাথা ়ে। িােটা িযর পি, পথাি পঞ্চাশটা টািা 

পিব’খি। তযব আে রাযতই িাে পসযর পফলা িাই।”  

  

গগি হচরপির হাযত িয ়েিখািা পমাহর চিযত পস পসগুযলা ঘুচরয ়ে-চফচরয ়ে পিখল। 

চবযিযলর আযলা মযর এযসযছ। গগযির ঘযর োিলা-িরোও বড্ড িম। তবু আবছা 

আযলাযতও পস  া পিখল, তাযত ইন্দ্রর িথা ়ে আর সযন্দহ পিই। পস গগযির চিযি পিয ়ে 

বযল, “গগিবাবু,  চি অভ ়ে পিি পতা এিটা িথা বচল।”  

  

“অভ ়ে মাযি! পতার আবার ভয ়ের আযছটা িী?”  

  

“বলচছ, এ-যমাহর গচলয ়ে আপচি  া পসািা পাযবি, পসটা এমি চিছু ি ়ে। পাি অযিি 

বাি  াযব। চিন্তু.”  

  

গগি বযগ্র গলা ়ে বযল, “চিন্তুটা আবার িী পর?”  

  

“ভাবচছ ভগবাি  াযি পিি তাযি ছপ্প ়ে ফুয ়েই বুচঝ পিি। আপিার িপালটা খুবই 

ভাল।”  

  

গগযির মুযখ এিটা পলাভিী ়ে ভাব পেযগ উঠযলও মযির ভাব পিযপ পরযখ পস গম্ভীর 

হয ়ে বযল, “িপাযলর িথা বলচছস হচরপি! ঘযরর পসািা পবচরয ়ে  াযে, আর বলচছস 

ভগবাি ছল্পর ছুঁয ়ে চিযেি! এত দুঃযখও বুচঝ আমার হাচসই পাযে। তা হযাঁ পর হচরপি, 

এিটু পঝয ়ে িাসচব বাবা? তাচপত এ প্রাণটা েুয ়োবার মযতা পিািও লেণ চি পিখচছস 

পর ভাই? পমযঘর পিাযল চি আবার পিািওচিি পরাি হাসযব পর?”  
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হচরপি মাথা পিয ়ে বযল, “বযল লাভ িী গগিবাবু? গচরযবর িথা ়ে আপিার হ ়েযতা 

প্রতয ়ে হযব িা। পপযটর িায ়ে উঞ্ছবৃচত্ত িযর িযর মািুষ চহসাযব আমাযির িামই িযম 

পগযছ।”  

  

গগি হচরপির হাতটা খপ িযর োপযট ধযর বযল, “আর িযে মাচরস ভাই। বযল 

ফযাল।”  

  

হচরপি মাথা িুলযি বযল, “ া বলব তা চবশ্বাস হযব পতা?”  

  

“খুব হযব। বযলই িযাখ িা। পতার হল েুকচরর পিাখ। আে িা হ ়ে আতােযর পয ়ে পতার 

দিটশা  াযে। চিন্তু গুণী পলাযির চি িির িা হয ়ে উপা ়ে আযছ পর! পতারও এিচিি 

পমযঘর পিাযল পরাি হাসযব, পিচখস।”  

  

“আমার পরাি হাসযব চি িা োচি িা, তযব আপিার পরাি পতা এযিবাযর হা-হা িযর 

অট্টহাচস হাসযত পলযগযছ গগিবাবু। এ  া চেচিস পিখাযলি তাযত আমার চভরচম খাও ়োর 

পোগা ়ে। তযব ভগবাযির এিটা পিাষ িী োযিি গগিবাবু, চতচি বড্ড এিযিাযখা পলাি। 

চতচি পিবল পতলা মাথাযতই পতল পিি। এই প  মযি িরুি আপচি, আপিার ঘরযিাযর 

পতা মালক্ষ্মী এযিবাযর গ ়োগচ ়ে  াযেি। পগালাভরা ধাি, পগা ়োলভরা পগারু, পুিুরভরা 

মাছ, তবু এই দষ্প্রাপয পমাহযরর থচলটাও প ি আপিাযি িা চিযলই ভগবাযির িলচছল 

িা। এর এিখািা পমাহর পপযলই আমার–শুধু আমার পিি, এই পগাটা গাঁয ়ের ভাগয চফযর 

প ত, তা োযিি? আমার সব ধারিেট পশাধ হয ়েও সাতপুরুযষর বযন্দাবে হয ়ে প ত।”  

  

গগি আিুল হয ়ে বযল, “ওযর, ওরিম বচলসচি। আর এিটু পঝয ়ে িাস ভাই, পপট 

পখালসা িযর বল। পতার পসই পঞ্চাশ টািা ধার পতা! পবয ়ে-যবয ়ে শ’িাযরি হয ়েযছ। এই 

আেই পসই ধার আচম বাচতল িযর চিচে। িাগেপত্র হাযতর িাযছই আযছ। িাঁ ়ো।”  
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এই বযল গগি আলমাচর খুযল পিাথা পথযি এিখািা িাগে বার িযর হচরপিযি পিচখয ়ে 

চিয ়ে ঘযাঁি-গ্রযাি িযর চছঁয ়ে পফযল চিল। তারপর বলল, “এবার বল ভাই। পতার পাওিাও 

মার  াযব িা। পঞ্চাযশর ো ়েগা ়ে এিযশা পিব।”  

  

হচরপি গলাখািাচর চিয ়ে গম্ভীর হয ়ে বলল, “চিছু মযি িরযবি িা গগিবাবু, আচম 

হলুম পগ িিু ়ে িমটিাযরর িাচতর িাচত। িিু ়ে িমটিার চছযলি রা ়েচিচঘর রাো 

মযহন্দ্রপ্রতাযপর খাস স্বণটিার। আমরা এইসব পুরযিা পমাহর, ধাতুর চেচিস, গ ়েিাগাচটর 

েুকচর। আমাযির বংযশর ধারা এখিও পলাপ পা ়েচি। এই পমাহর সম্পযিট আমার মত 

 চি সচতযই িাি তা হযল উপ ুক্ত িেরািাও চিযত হযব। পুযরা পাঁিচট হাোর টািা।”  

  

গগি পিাখ উলযট ধপাস িযর পিৌচির ওপর বযস পয ়ে বযল, “ওযর, আমার পিাযখমুযখ 

েল পি। এ প  হচরপির পবশ ধযর–ঘযর  ুযিযছ এি  ািাত!”  

  

“ঘাব ়োযবি িা গগিবাবু। এইসব পমাহযরর আসল িাম শুিযল পাঁি হাোর টািাযি 

আপিার পরফ এি চটপ িচসয বযল মযি হযব।”  

  

পিাখ চপটচপট িযর গগি বযল, “সচতয বলচছস পতা! পধাঁিা  চি চিস তা হযল চিন্তু…। ”  

  

এিটু পথযম হচরপি বযল, “পধাঁিা পিও ়োর মযতা বুযির পোর আমার পিই। িরিার 

হযল আমার গিাি পিযবি। িালু আর পীতাম্বর পতা আপিার হাযতই আযছ।”  

  

গগি ধ ়েম ়ে িযর উযঠ বযল, “আহা, আবার ওিথা পিি? িালু আর পীতাম্বর এই পথ 

চিয ়েই পিাথা ়ে  াচেল, চখযি-যতো ়ে িাচহল, এযস হাচের হল। তা আচম পতা পফলযত 

পাচর িা, শত হযলও অচতচথ। এিটু ফলার িযরই িযল  াযব। িথাটা িাউর িরার িরিার 

পিই। হযাঁ, এখি পমাহযরর িথাটা পহাি!”  
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“হযব। পমাহর সম্পযিট আপিাযি  া বলব তার েিয পাঁিচট হাোর টািা এখিই আগাম 

চিযত হযব গগিবাবু। িইযল মুখ পখালা সম্ভব ি ়ে। এ-আমাযির বংশগত চবযিয। চবিা 

প ়েসা ়ে হযব িা।”  

  

গগি চিছুেণ েচম্ভত পিাযখ পথযি বযল, “িুলুচঙ্গযত মা িালীর এিটা পফাযটা আযছ 

পিখচছস? ওই পফাযটা ছুঁয ়ে বল প , সচতয িথা বলচছস।”  

  

হচরপি পফাযটা ছুঁয ়ে বযল, “সচতয িথাই বলচছ।”  

  

“পাঁি হাোর টািা িত টািা ়ে হ ়ে োচিস? এিখািা-এিখািা িযর গুিযল গুিযত িত 

সম ়ে লাযগ োচিস? েযন্ম িখিও পিযখচছস পাঁি হাোর টািা এিসযঙ্গ?”  

  

হচরপি এিটু চবজ্ঞ হাচস পহযস বযল, “আপচি এই পমাহর চিয ়ে গযের িব িমটিার বা 

বসে পসিরার িাযছ চগয ়ে  চি হাচের হি তা হযল তারা িটপট পমাহর গচলয ়ে পিযব, 

মূখটরা পতা োযিও িা প , এইসব পমাহর এি-এিখািার িামই লাখ-লাখ টািা। আমাযি 

িা প যি  চি তাযির িাউযি  ািযতি, তা হযল আপিার লাভ হত লব ো।”  

  

গগি পিাযখর পলি পফলযত ভুযল চগয ়ে বলল, “িত টািা বলচল?”  

  

“লাখ-লাখ টািা। সব পমাহযরর সমাি ি ়ে। এি-এি আমযলর পমাহযরর িাম এি-

এিরিম। এগুযলা সবই ঐচতহাচসি চেচিস। দচি ়োর সমঝিাররা পপযল লুযফ পিযব। 

তযব ুকট বযল চবচক্র িরযত পবযরাযবি িা প ি। তাযত চবপি আযছ। পু চলশ োিযত পারযল 

খপ িযর ধযর ফাটযি চিয ়ে পিযব। এর বাোর আলািা। পিারাপযথ ছা ়ো চবচক্র িরা 

 াযবও িা। চিন্তু িথা অযিি হয ়ে পগযছ।  চি হচরপি িমটিাযরর মাথা ধার পিি তযব 

তার িচেণা আযগ চিয ়ে চিি।”  

  

গগযির হাত-পা িাঁপযছ উযত্তেিা ়ে। িাঁপা গলাযতই পস বযল, “ওযর, আর এিটু বল। 

শুচি। এ প  অমাবসযা ়ে িাঁযির উি ়ে!”  
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“বলযত পাচর। চিন্তু আযগ িচেণা।”  

  

গগি পফর আলমাচর খুলল এবং িচম্পত হাযত সচতযই পাঁি হাোর টািা গুযি হচরপির 

হাযত চিয ়ে বযল, “ চি আমাযি পঘাল খাইয ়ে থাচিস 

  

তা হযল চিবটংশ চভযটছা ়ো িযর পিব চিন্তু।”  

  

“পস োচি।” বযল হচরপি টািাটা েযাযি গঁুেল। তারপর বলল, “মশাই, আচম  চি 

পলািটা পতমি খারাপই হতুম, তা হযল এই পমাহযরর আসল িাম চি বলতুম আপিাযি? 

বরং এর এিখািা পসািার িাযম চিযি চিয ়ে চগয ়ে লাখ টািা িাচময ়ে চিতুম। পস তুলিা ়ে 

পাঁি হাোর টািা চি টািা হল?”  

  

গগি এিটা শ্বাস পফযল বযল, “িা, তুই ভাল পলাি। পতার মিটাও সািা। এবার পমাহযরর 

িথা বল।”  

  

হচরপি পমাহরগুযলা পমযঝর ওপর উপু ়ে প যল চিছুেণ িা ়োিা ়ো িযর বলল, “পমাট 

দযশা এগাযরাখািা আযছ, তাই িা?”  

  

গগি এিখািা শ্বাস পছয ়ে বলল, “হযাঁ।”  

  

“এর মযধয িািা োত আর পিহারার পমাহর পিখযত পাযেি পতা! পিািওটা পতযিািা, 

পিািওটা ইংযরচে ‘চ ’ অেযরর মযতা, পিািওটা ছ’পিািা, পিািওটা চপরাচময র মযতা–

এগুযলাই পুরযিা। হাোর-যি ়ে হাোর বছর আযগিার। এগুযলার িামই সবযিয ়ে পবচশ। 

পগালগুযলা পতা পুরযিা ি ়ে, চিন্তু ঐচতহাচসি চিি চিয ়ে এগুযলাও িম  া ়ে িা। এগুযলা 

 চি গচলয ়ে পফলযতি গগিবাবু, তা হযল প  িী সবটিাশই িা হত।”  

  

“পাগল িাচি! গলাযিার িথা আর উচ্চারণও িচরস িা, খবিটার।”  
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হচরপি মাথা িুলযি বযল, “চিন্তু মুশচিল িী োযিি, এসব প  অচত সা্াচতি মূলযবাি 

চেচিস?”  

  

“বুঝযত পারচছ পর। তা হযাঁ পর, দযশা এগাযরার সযঙ্গ লাখ লাখ গুণ চিযল িত হ ়ে?”  

  

“তার পলখাযোখা পিই গগিবাবু, পলখাযোখা পিই। আর পসইযটই পতা হয ়েযছ মুশচিল।”  

  

গগি পতয ়ে উযঠ বযল, “পিি, দ’পশা এগাযরার সযঙ্গ লাখ-লাখ গুণ চিযত আবার মুশচিল 

চিযসর? আেিাল পতা শুচি গুণ পিও ়োর  ন্ত্র 

  

পবচরয ়ে পগযছ! িযাযরিটার িা িযাযলন্ডার িী প ি বযল!”  

  

“িযালিুযলটার।”  

  

“তযব? ওই  ন্ত্র এিটা চিযি এযি ঝটপট গুণ চিয ়ে পফলব। মুশচিল চিযসর?”  

  

“গুণ পতা পিযবি। গুণ চিয ়ে িুলও িরযত পারযবি িা। চিন্তু ৫৮ 

  

আচম ভাবচছ অিয িথা। এত টািার চেচিস আপিার ঘযর আযছ োিযল প  এ বাচ ়েযত 

ভাগায ়ে শিুি প ়োর মযতা িশা হযব!  ািাতরা িল পবঁযধ আসযব প ! িুিুর, বন্দুি, 

িযরা ়োি চিয ়ে চি পঠিাযত পারযবি? গাঁয ়ে-গযে পিাচট-যিাচট টািার চেচিস পতা 

পমাযটই চিরাপি ি ়ে।”  

  

গগি পিাখ চস্থর িযর বযল, “িত বলচল?”  

  

“পিাচট-যিাচট।”  

  

“ভুল শুিচছ িা পতা! পিাচট-যিাচট?”  

  

“বুক পিাচট গগিবাবু। আর ভ ়েও পসখাযিই।”  
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গগি হঠাৎ আলমাচর খুযল এিটা মে পভাোচল পবর িযর পফলল। তারপর তার মুখ-

পিাখ পগল এযিবাযর পালযট। পগালপািা অমাচ ়েি মুযখািা হঠাৎ িচঠি হয ়ে উঠল, পিাযখ 

সাযপর কু্ররতা। িাপা গলা ়ে গগি বযল, “পমাহযরর খবর তুই ছা ়ো আর পিউ োযি িা। 

পতাযি পমযর পাতালঘযর পুঁযত পরযখ চিযলই পতা হ ়ে।”  

  

হচরপি দপা পপচছয ়ে চগয ়ে সভয ়ে বযল, “আযজ্ঞ, আমার িাছ পথযি পাঁিিাি হযব িা। 

পস ভ ়ে পিই। চিন্তু আপিারও বুচদ্ধর বচলহাচর  াই। এই হচরপি িমটিার ছা ়ো ও-যমাহর 

পবিযবি িী িযর? পমাহযরর সমঝিার পাযবি পিাথা ়ে? এ-তিাযট পতমি পসিরা 

এিেিও পিই প , এইসব পমাহযরর আসল িাম িত তা বলযত পাযর।  চিবা শহযর-

গযে িাউযি পপয ়েও  াি পস আপিাযি পবো ়ে ঠচিয ়ে পিযব বা পমাহযরর গন্ধ পপয ়ে 

পপছযি গুণ্ডা বিমাশ পলচলয ়ে পিযব। িােটা সহে ি ়ে গগিবাবু।  

  

গগি সযঙ্গ-সযঙ্গ পভাোচলটা খাযপ ভযর আলমাচরযত পরযখ এিগাল পহযস বযল, “ওযর, 

রাগ িরচল িাচি? আচম পতাযি পরীো িরলাম।”  

  

হচরপি মাথা পিয ়ে বযল, “আমার আর পরীো ়ে িাে পিই মশাই, প র চশো হয ়েযছ। 

আমার দপতৃি প্রাযণর িাম পমাহযরর পিয ়েও পবচশ। আচম আপিার িাে িরযত পারব 

িা। এই চিি, আপিার পাঁি হাোর টািা পফরত চিি।”  

  

এই বযল ব্ল্যাি পথযি টািা পবর িযর হচরপি গগযির চিযি ছুঁয ়ে চিল। 

  

গগি ভারী লচজ্জত হয ়ে বযল, “অমি িচরসচি পর হচরপি। এিটা মািুযষর মাথাটা এিটু 

হঠাৎ গরম হয ়ে উযঠচছল বযল তুই এই চবপযি তাযি তযাগ িরচব? তুই পতা পতমি মািুষ 

পিাস পর।”  

  

“আপচি আমাযি চবশ্বাস িযরি িা। আর চবশ্বাস িা িরযল এই পমাহর হাতবিল িরা 

আপিার িমট ি ়ে। পাঁি হাোর টািা ়ে পতা আর মাথা চিযি পিিচি।”  
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গগিবাবু পুিমূচষি হয ়ে িাঁপযত িাঁপযত বযল, “িাঁ ়ো ভাই, িাঁ ়ো। আমারও মযি হচেল 

প ি, পাঁি হাোর টািাটা বড্ড িমই হয ়ে পগল। পতাযি আচম আরও িশ হাোর চিচে 

ভাই, আমাযি চবপযি পফযল  াস িা।”  

  

“িা মশাই, আপিার ভাবগচতি ভাল পঠিযছ িা। এখি পছয ়ে চিযেি, চিন্তু পযর চবপযি 

পফলযবি।”  

  

“আো, আরও িশ। পমাট পঁচিশ হাোর চিযল হযব? িা, তাও গাল উঠযছ িা পতার? চঠি 

আযছ, আরও পাঁি ধযর চিচে িা হ ়ে।”  

  

বযল গগি আলমাচর পথযি টািার বাচন্ডল পবর িযর পমাট চত্রশ হাোর টািা গুযি চিয ়ে 

বলল, “এবার এিটু খুচশ হ ভাই। চিন্তু িথা পি, পতার মুখ পথযি পমাহযরর খবর 

িািপচেযতও োিযব িা। মা িালীর পফাযটাটা ছুঁয ়েই বল এিবার।”  

  

হচরপি িালীর পফাযটা ছুঁয ়ে বযল, “োিযব িা। আপচি পমাহরগুযলা গুযি-গুযি বযাযগ 

ভযর আলমাচরযত তুযল রাখুি। আলমাচরর িাচব সাবধাযি রাখযবি। আর িারচিযি ভাল 

িযর পিাখ রাখা িরিার।”  

  

“তা আর বলযত! তযব ব ়ে ভ ়েও ধচরয ়ে চিয ়ে  াচেস। আে রাযত আর ঘুম হযব িা প  

পর।”  

  

“ঘুম িম হও ়োই ভাল। সোগ থািাও িরিার। আচমও বাচ ়ে চগয ়ে এিটু ভাচব পগ।”  

  

“ া, ভাই  া। ভাল িযর ভাব। িত প ি বলচল? পিাচট-যিাচট িা 

  

িী প ি! চঠি শুযিচছ পতা!”  

  

“চঠিই শুযিযছি। এবার আচম  াই, িরোটা খুযল চিি।”  

  

আলমাচর বন্ধ িযর িাচব টাযি খুঁযে গগি িরো খুযল চিল।  
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হচরপি গগযির বাচ ়ে পথযি পবচরয ়ে পসাো বাোযর চগয ়ে িাল,  াল, পতল, িুি, আিাে 

চিযি পফলল। এিচশচশ চঘ অবচধ। বাচ ়েযত চফযর  খি বাোর প যল পফলল, তখি অধরা 

অবাি, “এ িী পগা! এ প  চবয ়ের বাোর!”  

  

“এতচিযি ভগবাি বুচঝ মুখ তুযল এিটু িাইযলি। পবশ ভাল িযর রান্নাবান্না িযরা পতা। 

আচম এিটু ঘুযর আসচছ।”  

  

“আবার পিাথা ়ে  াে?”  

  

“োমািাপয ়ের পিািাযি। পতামার েিয শাচ ়ে, অলোযরর েিয পযান্ট আর োমা চিয ়ে 

আচস। চফযর এযস সব বলব’খি। এখি সম ়ে পিই। সযন্ধ অযিিেণ হয ়েযছ, পিািাি 

বন্ধ হয ়ে  াযব।”  
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৫. অড়েি িাি িািড়মাহনবাবু 

অযের সার রাসযমাহিবাবু খুবই ভুযলামযির মািুষ। িাছাযিাছা চঠি থাযি িা, এি 

রাো ়ে প যত আর-এি রাো ়ে িযল  াি, বৃচের চিযি ছাতা চিযত চগয ়ে ভুল িযর লাচঠ 

চিয ়ে পবচরয ়ে পয ়েি, প্রা ়েই িযির বিযল পযিট পথযি িলম পবর িযর ব্ল্যািযবায ট অে 

িষযত পিো িযরি। বাোর িরযত চগয ়ে আে রাসযমাহিবাবু ভুল িযর বাোর িরার 

বিযল িব হাোযমর িাযছ বযস িাচ ়েচট িাচময ়ে চিযলি। িব অবশয চমিচমি িযর এিবার 

বলল, “সিাযলই পতা এিবার িাচময ়ে চিয ়েচছ, আবার চবযিযলই পিি িামাযিার 

িরিার প ়েল পি োযি বাবা। আপচি পতা চতি চিি বাযি বাযি িামাি।” িাচ ়ে িাচময ়ে 

রাসযমাহিবাবু খুচশমযি বাচ ়ে চফরচছযলি। সযন্ধর মুযখ বটতলা ়ে হঠাৎ খপ িযর পি প ি 

পপছি পথযি তাঁর হাত পিযপ ধযর বযল উঠল, “আপিার প  দযটা হাতই বাঁ হাত মশাই।”  

  

রাসযমাহিবাবু খুবই িমযি চগয ়ে পপছি চফযর এিটা ুকমযিা পিহারার পলািযি আবছা ়ো 

অন্ধিাযর িাঁচ ়েয ়ে থািযত পিযখ অবাি হয ়ে বলযলি, “আমাযি চি অযাযরে িরযলি 

িাযরাগাবাবু? চিন্তুটা খুিটা পতা আচম িচরচি। পি িযরযছ তাও োচি িা। আসযল পিউ 

খুি হয ়েযছ চি িা। তাও বলযত পারব িা।”  

  

লক্ষ্মণ পাইি চবরক্ত হয ়ে বযল, “খুিখারাচপর িথা উঠযছ চিযস? আসল িথাটাই পিযপ 

 াযেি মশাই, আপিার দযটা হাতই প  বাঁ হাত!”  

  

এ িথা ়ে রাসযমাহিবাবু খুবই চিচেতভাযব তাঁর হাত দখািার চিযি তািাযলি। অন্ধিাযর 

ভাল পিখযত পপযলি িা। অতযে উযেযগর গলা ়ে বলযলি, “তাই পতা! এ পতা খুব 

পগালযমযল বযাপার পিখচছ। এুঃ, দ-দযটা বাঁ হাত চিয ়ে আচম এতিাল ঘুযর পব ়োচে, 

পিউ পতা ভুলটা ধযরও পি ়েচি!  াি হাযতর িাে তা হযল এতিাল আচম বাঁ হাযতই িযর 

এযসচছ! চছুঃ চছুঃ! এযক্কবাযর পখ ়োল িচরচি পতা! এখি িী হযব? এ পতা খুব মুশচিযলই 

প ়ো পগল পিখচছ!”  
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লক্ষ্মণ তার টিটটা এিবার পট িযর পেযল রাসযমাহযির হাত দযটা পিযখ চিয ়ে চবরক্ত 

হয ়ে বযল, “িা মশাই, আপিারও পতা পিখচছ দযটা দরিযমরই হাত। তা হযল দই বাঁ-

হাতও ়োলা পলািটা পিাথা ়ে গা- ািা চিল বলুি পতা! আো আপিার িাম চি িেয ি 

চিয ়ে শুরু?”  

  

রাসযমাহি সন্ত্রে হয ়ে বলযলি, “িেয ি? িাঁ ়োি-িাঁ ়োি, এিটু পভযব পিখযত হযব। 

 তিূর মযি প ়েযছ আমার িাম রাসযিাহি িস্কর। রাসযমাহি পতা িেয ি চিয ়ে শুরু হযে 

িা মশাই। তা িেয ি চিয ়ে শুরু হযল চি চিছু সুচবযধ হত?”  

  

লক্ষ্মণ পফাঁস িযর এিটা শ্বাস পফযল বযল, “পসই সিাল পথযি িেয ি আর বাঁ হাত 

খুঁযে-খুঁযে হ ়েরাি হয ়ে প ়েলাম মশাই। তা পতাি দযটা প  পিাথা ়ে গা- ািা চিয ়ে আযছ 

পসটাই বুঝযত পারচছ িা। িাুঃ, আরও পিখযত হযে।”  

  

লক্ষ্মণ হিহি িযর এচগয ়ে পগল। রাসযমাহিবাবু খুবই চিচেতভাযব চিযের বাচ ়ে মযি 

িযর ভুলবশত স্কুযলর অন্ধিার িালাযি উযঠ এিটা ক্লাসঘর ফাঁিা পপয ়ে পসখাযি  ুযি 

বযস রইযলি। 

  

িযগি মুচি সযব পিািাি বন্ধ িরার পতা ়েযো ়ে িরচছল, এমি সম ়ে লক্ষ্মণ এযস লাচঠ 

বাচগয ়ে িাঁ ়োল, “এই প  িযগিবাবু, পতামার িাম পতা িেয ি চিয ়েই শুরু পহ!”  

  

িযগি পরাগাযভাগা রগিটা পলাি। চখঁচিয ়ে উযঠ বযল, “তাযত িী হয ়েযছ? িেয ি চিয ়ে 

শুরু হযল চি িামটা পযি পগযছ? িাচি পতামার পািা ধাযি মই পয ়েযছ?”  

  

লক্ষ্মণ বুি চিচতয ়ে বযল, “তুচম পলাি সুচবযধর িও বাপু।  াযির িাম ি চিয ়ে শুরু হ ়ে, 

তারা খুব খারাপ পলাি।”  

  

িযগি পিািাযির ঝাঁপটা পটাং িযর পফযল পফাঁস িযর ওযঠ, “পতামার মাথা ়ে এিটু চছট 

আযছ িাচি পহ! ি চিয ়ে িাযমর পলাি  চি খারাপই হ ়ে, বাপু তা হযল িযগি পিি, 
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িযাপলা পিই িাচি? ওই প  পিপাল সাহা দ পবলা খযদ্দযরর গলা িাটযছ, ঝলমযল পিািাি 

সাচেয ়ে সাযপর পাঁি পা পিযখযছ, তার িাযছ  াও িা। চগয ়ে এিবার বীরেটা পিচখয ়ে 

এযসা পিচখ, পিমি মািুষ বুচঝ তা হযল! আর শুধু পিপালই বা পিি, ওই প  িবযিে, 

মাছ পবযি লাল হয ়ে পগল, তার িাঁচ ়েপািা িখিও উলযট পিযখছ? েযন্ম িখিও িাউযি 

পািার পফর পিখা ়ে িা, তার পািার িীযি অেত পি ়েযশা গ্রাম িুম্বি পলাহা সাঁটা আযছ। 

 াও িা তার িাযছ। ইুঃ, উচি আমাযি ি পিিাযত এযসযছি!”  

  

লক্ষ্মণ এিটু ফাঁপয ়ে পয ়ে পগল। ি চিয ়ে চবের পলাি পাও ়ো  াযে, চিন্তু পিািটা আসল 

ি, পসইযট পবাঝা িচঠি। আর বাঁ-হাতওলা পলািটা প  পিাথা ়ে ঘাপচট পমযরযছ তাই বা 

পি োযি বাবা। তযব লক্ষ্মণ সহযে হাল ছা ়েযত রাচে ি ়ে।  

  

ইটযখালার চিযি িিমতলা ়ে হাঁদর পাি-চবচ ়ের পিািাযি দযটা পলাি পাি চিিযত 

িাঁচ ়েয ়েযছ। পটচমর আযলা ়ে তাযির ভাল ঠাহর হযে িা, চিন্তু পপছি পথযি পিযখ পবশ 

লম্বা-িও ়ো মযি হল। লক্ষ্মণ িাছািাচছ চগয ়ে িাঁ ়োযতই িেযর প ়েল, দেযির পিামযরই 

দ’খািা লযাো পগাঁো রয ়েযছ। এরা পলাি সুচবযধর বযল মযি হল িা তার। আর পবঁযট 

পলািটা তার  াি হাতখািা চি ইযে িযরই এিটু আ ়োল িরযত িাইযছ? ওচট চি আসযল 

বাঁ হাত? দযটা হাতই চি তযব বাঁ? লক্ষ্মণ অবশয ুকট িযর চগয ়ে পলািটাযি  ািাই িরযত 

সাহস পপল িা। পস সাত ঘাযটর েল পখয ়ে মািুষ চিযিযছ। এই পটচমর আযলাযতও এযির 

পাশ-যফরাযিা মুখ পিযখ পস বুযঝ পগল, এরা লাশটাস িামা ়ে। লক্ষ্মণ এিটু িূর পথযি 

িের রাখযত লাগল। গচতচবচধটা এিটু পিখযত হযব। 

  

পসই পথযি পগৌরযগাচবন্দর মিটা আবার চফযঙপাচখর মযতা িািািাচি িরযছ। অযিিচিি 

বাযি চশমুলগয ়ে এিখািা েযম্পশ ঘটিা ঘযটযছ বযট। গুম খুি আর দযশা এগাযরাখািা 

পমাহর। িালী িাপাচলিটা ঝুচ ়ে ঝুচ ়ে চমযথয িথা বযল বযট, তার মযধয চি আর এিটু-

আধটু সচতয িথার পভোল এযিবাযরই থািযব িা? পগৌরযগাচবন্দর মি বলযছ, িথাটা 

এযিবাযর ফযালিা ি ়ে। তা িালী িাপাচলিযি সিাযল এিঘচট দধ খাইয ়ে িথাটা 

আিা ়ে িরার পর পগৌরযগাচবন্দ পভযবচছযলি ঘটিাটা পিযপ রাখযবি। িারণ িীঘটচিযির 
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অচভজ্ঞতা ়ে চতচি পিযখযছি, পিািও-যিািও খবর পিযপ রাখযত পারযল আযখযর তা 

পথযি লাভই হ ়ে। পসই পছযলযবলা ়ে, সচিচপচসর অম্বুবািীর চিি ভুল িযর এি প লা গু ়ে 

পখয ়ে পফলার িথা পিযপ পরযখচছযলি বযলই দ গণ্ডা প ়েসা আিা ়ে হয ়েচছল। তাঁর 

পমযোখুয ়ো প  তামাি পখযতি পসিথাটা িাদর িাযছ পিযপ প যতি বযলই 

খুয ়োমশাইয ়ের িাছ পথযি  খি-তখি ঘুচ ়েটা লাচটমটা আিা ়ে হত। পসইসব পুরযিা 

িথা পভযব পমাহর আর গুম খুযির বযাপারটাও পিযপই পরযখচছযলি পগৌরযগাচবন্দ। চিন্তু, 

পগাপি িথা অচত সা্াচতি চেচিস। ঘণ্টাখাযিযির মযধয তাঁর পপট পফঁযপ পিাঁ ়ো প িুর 

উঠযত লাগল। গায ়ে ঘাম হযত লাগল। িাযি দযশা এগাযরাখািা পমাহযরর ঝিঝি শযব্দ 

মাথা চঝমচঝম িরযত লাগল। শরীযর আই াই, ঘিঘি েল পখযত হচেল। পস এি ভারী 

অস্বচেির অবস্থা। পগৌরযগাচবন্দ তাই ছাতা চিয ়ে বাচ ়ে বাচ ়ে পবচরয ়ে প ়েযলি। চবে ়ে 

মচিি, পটল গাঙু্গচল, িটবর পঘাষ, গাঁয ়ের আরও সব মাতব্বরযির খবরটা পিও ়োর পর 

পপযটর বা ়েু পিযম পগল, গায ়ের ঘাম শুযিাল, িাযির শব্দটাও বন্ধ হল।  

  

চিন্তু মুশচিল হল িথাটা পিউ গায ়ে মাখযছ িা। িালীটা পতা গা ়েল আর আহাম্মি, 

আেগুচব সব িথা বযল পব ়ো ়ে, তার িথা ়ে প্রতয ়ে হযব িার? সবাই শুযি হাসযছ। হারাি 

সরিার পতা বযলই বসল, “পতামারও চি এিটু ব ়েযসর পিাষ পিখা চিযে িাচি পগা 

পগৌরঠািুরিা! িইযল িালীর িথা ়ে পমযত উঠযল পিি?”  

  

তযব প - াই বলুি, ভগবাযির ি ়ো ়ে িালীর মুখ পথযি  চি এই এিটা সচতয িথাও 

েযন্ম পবচরয ়ে থাযি, তা হযল গাঁয ়ে িী ুকলুস্থূলুটাই িা পয ়ে  াযব! পসই িথা পভযব মিটা 

সচতযই আে পিযি পব ়োযে পগৌরযগাচবন্দর। িতিাল পযর এই চঝমধরা, মযািাযট মািা, 

মরা গাঁয ়ে এিটা েযম্পশ ঘটিা ঘযটযছ! িটা চিি গাঁ এিটু গরম থািযব। মাযঝমযধয 

উত্তযরর মাযঠ সািাস এযল প মি হ ়ে, রযথর পমলা বা মহািালীর পুযো ়ে প মি এিটু 

পবশ গরম থাযি গা, অযিিটা পতমিই। তযব পভতযর গুহয িথা থািা ়ে এটার স্বািই 

আলািা। খুি! পিারাই পমাহর! উুঃ, খুব েযম পগযছ বযাপারটা। এযিবাযর লোর আিাযরর 
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মযতা। ঝাল ঝাল, টি-টি, চমচে-চমচে। ভাবযত-ভাবযত দপুযর আর ঘুমটাই হল িা 

পগৌরযগাচবন্দর। 

  

সযন্ধযবলা ়ে এইস, বৃত্তাে চিয ়েই আে িণ্ডীমণ্ডযপ এিটা েমায ়েত হয ়েযছ। মাতব্বররা 

সবাই আযছি। মধযমচণ পটল গাঙু্গচল পবশ েচময ়ে বযস বলযলি, “সব পশাযিা পতামরা, 

পগৌরঠািুরিা আে িালী িাপাচলযির িাযছ এি আেগুচব গল্প শুযি এযসযছি। িালযি 

গগযির বাচ ়ে প  পিার পছাঁিরাটা  ুযিচছল পস িাচি খুি হয ়েযছ, আর তার আমা িাচি 

আমাযির িালী িাপাচলযির িাযছ এযস গভীর রাযত িাচিিান্না পিঁযি পগযছ প , তার 

থচলযত দ’পশা এগাযরাখািা পমাহর চছল। পসসব িাচি গগি গাপ িযরযছ।”  

  

পরাি সরিার মুযখািা পতযতা িযর বলল, “অ। তা এই আষায ়ে গল্প পশািার েিযই চি 

হাঁটুর বযথা চিয ়ে এতিূর পিংযি-যিংযি এলাম! ওই িালী পতা িত িী বযল পব ়ো ়ে! িাুঃ, 

 াই, চগয ়ে হাঁটুযত এিটু পসঁি-তাপ চিই পগ।”  

  

িটবর পঘাষ বযল ওযঠ, “আমারও এিটা সমসযা হয ়েযছ। গগযির ওই গুন্ডা পাইি 

লক্ষ্মণটা ব ়ে ুকয ়ো চিযে আমা ়ে। রাম চবশ্বাসিা আে সিাযল এিটু সাঁযট িী এিটা 

িথা বযলচছল, পসই পথযি পস ব ়ে হামলা িরযছ আমার ওপর। আমার িাচি দযটা হাতই 

বাঁ হাত, আমার িাযমর আিযের িেয ি বযল িাচি আচম পতাি খুব খারাপ। আচম 

আপিাযির িাযছ এর এিটা চবচহত িাই। এ পতা ব ়ে অরােিতা হয ়ে উঠল মশাই।”  

  

হারু সরযখল বযল উঠল, “িথাটা চমযথয ি ়ে। আমাযিও আে পিৌপর চিি লক্ষ্মণযি 

পবাঝাযত হয ়েযছ প , আমার িাম িা ়ে ি ়ে, হারু। বযাটা চিছুযতই বুঝযত িা ়ে িা।”  

  

চঠি এ-সময ়ে হঠাৎ এিটা রাখাল পছযল পিৌ ়েযত-যিৌ ়েযত এযস িণ্ডীমণ্ডযপর সামযি 

থমযি িাঁ ়োল। তারপর পিঁচিয ়ে বলল, “িাদরা সব এখাযি বযস রয ়েছ! ওচিযি প  িালী 

িাপাচলযি পপটাই হযে!”  

  

http://www.bengaliebook.com/


শীড়ষেন্দু মুড় াপাধ্যায  । ছাযাময ।  অদু্ভতুড়ে সিসিজ 

 70 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

শুযি মাতব্বররা সব হাঁ-হ িযর ওযঠ। পটল গাঙু্গচল বযল ওযঠি, “পপটাযে মাযি! পি 

পপটাযে পর পছাঁিরা? পিিই বা পপটাযে?”  

  

রাখাল পছযলটা বযল, “চভি গাঁয ়ের পলাি।”  

  

িটবর পঘাষ হঠাৎ লাফ চিয ়ে খা ়ো হয ়ে বযল, “পিি, বাইযরর পলাি এযস িালীযি 

পপটাযব পিি? চশমুলগ ়ে চি মযর পগযছ? িালী এ-গাঁয ়ের পলাি, পপটাযত হযল তাযি 

আমরা পপটাব। িলুি পতা সবাই, পিযখ আচস বযাপারটা! এ চি অরােিতা িাচি?”  

  

রাখাল পছযলটা বযল, “উচিযি প য ়ো িা িতা। বাইযরর পলাি হযলও তারা হযলি িালু 

আর পীতাম্বর।”  

  

িাম দযটা শুযিই সভাটা হঠাৎ ঠাণ্ডা পমযর চিশ্ৰুপ হয ়ে পগল। িটবর পঘাষ আবার চভয ়ের 

মযধয টুপ িযর বযস গা- ািা চিল। চিন্তু সবাইযি অবাি িযর পগৌরযগাচবন্দ হঠাৎ চঝমুচি 

িাচটয ়ে খা ়ো হযলি, “িালীযি পপটাযে! সবটিাশ! পস প  আমাযির রােসােী! িালী 

খুি-টুি হয ়ে পগযল প  মামলার চিিারা হযব িা! এ প  সব পভযে  াযব পিখচছ।”  

  

বযল হাযতর লাচঠখািা বাচগয ়ে ধযর পগৌরযগাচবন্দ িণ্ডীমণ্ডপ পথযি পিযম তাঁর েুযতা 

খুঁেযত লাগযলি বযে হয ়ে। 

  

চবে ়ে মচিি হাঁ-হাঁ িযর ওযঠি, “িযরা িী ঠািুরিা, তারা দচট প  সাোৎ  যমর 

সযাঙাত! মহািালীর পুযো ়ে ওই িালুটা প  এি হাযত এি পিাযপ পমাযষর গলা িাচময ়ে 

পি ়ে, িযাযখাচি? আর পীতাম্বরটা পতা িরচির মযতা তযলা ়োর পঘারা ়ে। ”  

  

পগৌরযগাচবন্দ চখঁচিয ়ে উযঠ বযলি, “তা বযল রােসােী হাতছা ়ো িরব? এতচিি বাযি 

এিটা ঘটিা ঘটল গাঁয ়ে, পসটার মাথা ়ে ঠাণ্ডা েল প যল পিব? আর িালু-পীতাম্বর  খি 

আসযর পিযম পয ়েযছ তখি বলযতই হযব বাপু, িালী িাপাচলযির িথা ়ে এিটু প ি 

সচতয িথাও আযছ। িা বাপু, আমাযি পিখযতই হযে বযাপারটা।”  
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রাম চবশ্বাস িণ্ডীমণ্ডযপর এিযিাযণ বযস বাতাযস টযা ়ো িাটচছযলি। হঠাৎ বযল উঠযলি, 

“িালীর এখিই মৃতুযয াগ পিই, সিাযলই িপালটা পিযখচছ ভাল িযর।”  

  

পগৌরযগাচবন্দ আর পিািও িৃিপাত িা িযর ছুটযত লাগযলি।  

  

ইটযখালা ়ে িালী িাপাচলযির থাযি িৃশযটা এিটু অিযরিম। প মিটা ভাবা চগয ়েচছল 

পতমিচট ি ়ে। 

  

সযন্ধযবলা ়ে িালী এিটু চসচদ্ধ-চটচদ্ধ খা ়ে। বাি মাযর, পবযাম-যবযাম িযর আর তার চতি-

িারেি পিলা ধুচির আগুযি রান্না িাপা ়ে।  

  

পবশ শাে চিচরচবচল ো ়েগা। হাও ়ো চিযে। িারচিি পবশ পখালাযমলা। িালী তার 

চশষযযির বলচছল, “গগি বযাটার বুযির পাটা পিখচি পতা! িী এমি িাইলুম পর বাবা! 

পিারাই পমাহরগুযলার িথা পতা পাপমুযখ উচ্চারণও িচরচি। এমিিী খুিটার িথাও পিযপ 

পগচছ। তা তার…এিটা িাম চিচব িা? চিযের েিয িী পিয ়েচছ? পাঁিটা ভক্ত আসযব, 

ভদ্রযলাযিরা আসযব, তীথট চহসাযব চশমুলগয ়েরই িাম হযব। িয ়েি হাোর ইট আর 

িয ়েি বো চসযমন্ট হযলই হয ়ে প ত। তার বিযল িয ়েি বো পুচণয! আর আধযসর 

িযর দধ–পসটাও তার বড্ড পবচশ মযি হল িাচি পর? ভক্তযি দধ খাও ়োযল ভগবাি খুচশ 

হি, পসইযটই বুঝল িা বযাটা পাপী।”  

  

অন্ধিাযর বাবলাবযির পভতযরর শুচ ়েপথটা চিয ়ে দযটা ছা ়োমূচতট আসচছল। তারা আ ়োল 

পথযি িথাটা শুিযত পপল। শুযি পীতাম্বর এিখািা হাঁি পা ়েল, “এই প , খাও ়োচে 

পতামাযি দধ! আর ইযটর বযন্দাবেও হযে।”  

  

িালী প্রথমটা ়ে চিছু বুযঝ উঠবার আযগই পপিা ়ে পিহারার দযটা পলাি এযস তার ওপর 

প ়েল। গাযল চবশাল এি থাব ়ো পখয ়ে িালী পিঁচিয ়ে উঠল, “পমযর পফলযল পর!”  
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পিলারা ফটাফট আ ়োযল সযর পগল। পিঁিাযমচি শুযি আশপাশ পথযি ছুযট এল চিছু পলাি। 

তযব তারা পবচশ এচগয ়ে এল িা। িালু আর পীতাম্বরযি সবাই পিযি।  

  

িালু পর-পর আরও দখািা ি ়ে িষাযতই পীতাম্বর বযল উঠল, “আহ, খাযমাখা ি ়েগুযলা 

খরিা িরচছস পিি? বচত্রশটা টািার পবচশ পতা আর িেুষটার িাছ পথযি আিা ়ে হযব 

িা। আটখািা ির।” এই বযল ভূপাচতত িালীর চিযি পিয ়ে এিটা ব ়ে িযর িম চিয ়ে 

চবিট গলা ়ে বযল উঠল, “এখি  চি হাঁচ ়েিাযঠ পফযল মায ়ের িাযম পতার গলাখািা 

িাচময ়ে চিই তা হযল িী হ ়ে? গুণ্ডাচম আর গা-যো ়োচর তা হযল পিাথা ়ে থািযব পর 

পাষণ্ড? ভাল-ভাল মািুষযির ওপর হামলা িযর দধ আর ইট-চসযমন্ট আিা ়ে িরচছস প  

ব ়ে, অযাঁ! গগি সাঁপুইয ়ের টািা পবচশ পিযখচছস?”  

  

িালী উঠল িা। উঠযলই চবপি। শুয ়ে-শুয ়েই বলল, “টািা পিাথা ়ে পগা পীতাম্বরিািা? 

সব পমাহর।”  

  

িালু এিটা রদ্দা তুযলচছল, পীতাম্বরও ি ়েযি পিযব বযল হাঁ। িযরচছল, পথযম পগল 

দেযিই। “পমাহর!”  

  

িালী এবার উযঠ বযস গা পথযি এিটু ধুযলা পঝয ়ে চিয ়ে বলল, “সবই বুচঝ পগা 

পীতাম্বরিািা, চিিিাল খারাপই পয ়েযছ। িইযল ওই ছুঁযিাটার হয ়ে এই শোর িাযে 

িামবার পলাি পতা পতামরা িও। তা িত ়ে রফা হল গগযির সযঙ্গ?”  

  

পীতাম্বর গম্ভীর গলা ়ে বযল, “তা চিয ়ে পতার িী িরিার? মুখ সামযল িথা বলচব।”  

  

িালী দুঃযখর গলা ়ে বযল, “পস পতামরা িা বলযলও আন্দাে িরযত িে পিই। খুব পবচশ 

হযল পাঁি-সাতযশা টািা ়ে রফা হয ়েযছ। আর িাল রাযতই চি িা পাষণ্ডটা দযশা 

এগাযরাখািা পমাহর পবমালুম গাপ িযর পফলল ভালমািুষ পছাঁিরাটার িাছ পথযি। ধযমট 

সবই সইযছ আেিাল পহ। দযশা এগাযরাখািা পমাহর গাপ িযর পসই পছা ঁ়োযি পমযর 

পিাথা ়ে গুম িযর পফলল পি োযি! আমার পিাষ হয ়েযছ িী োযিা, পমাহযরর বৃত্তাে 
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আচম পেযি পফযলচছলাম। পসিথা  াি, চিিিাল খারাপ পয ়েযছ বুঝযত পারচছ, 

পতামাযির মযতা ব ়েিযরর ওোযিরা  খি পাঁি-সাতযশা বা হাোর টািা ়ে িাযে িামছ 

তখি আিালই পয ়েযছ বলা  া ়ে। তযব চি িা, পমাহরগুযলা গগযির িযা য পাওিা ি ়ে। 

চিন্তু পসিথা তাযি বলবার সাহসটা আযছ িার বযলা?”  

  

পীতাম্বর িালুর চিযি পিয ়ে বযল, “িরটা বড্ড িমই হয ়ে পগযছ িা পর?”  

  

িালু খুব গম্ভীর মুযখ বযল, “পতার আযক্কল প  িযব হযব! অত িযম পিি প  এত পমহিত 

খরিা িরচল! ি ়েপ্রচত িশ টািা িযর ধরযল হত।”  

  

পীতাম্বর দযটা হাত পঝয ়ে িাপা গলা ়ে বযল, “ া হয ়েযছ তা পতা হয ়েই পগযছ। আর 

এিটাও ি ়ে খরি িরার িরিার পিই। বিাঝিাও ি ়ে। বাহান্ন টািার িাে আমরা তুযল 

চিয ়েচছ।”  

  

িালু বলল, “তার পবচশই হয ়ে পগযছ।”  

  

পীতাম্বর দুঃচখতভাযব মাথা িা ়েল। তারপর িালীর চিযি পিয ়ে বযল, “ াুঃ, খুব পবঁযি 

পগচল আে। এবার বৃত্তােটা এিটু পখালসা িযর বল পতা?”  

  

িালী ধীযর-ধীযর উযঠ িাঁচ ়েয ়ে ব ়ে ব ়ে পিাযখ পিয ়ে বলল, “িী বলযল পীতাম্বরিািা! 

িাযি চি ভুল শুিলুম আচম! বাহান্ন টািা! পমাযট বাহান্ন টািা ়ে পতামাযির মযতা রুেম 

আেিাল হাত পিাংরা িরযছ! এ প  পঘার িচলিাল পয ়ে পগল পগা! এযত প  আমারও 

পবো ়ে অপমাি হয ়ে পগল! মাত্র বাহান্ন টািা ়ে আমার গায ়ে হাত তুলযল পতামরা!”  

  

পীতাম্বর এিটা ুকোর চিয ়ে বযল, “পবচশ বুিচি চিযল মুখ তুবয ়ে পিব বলচছ!”  

  

িালু বযল ওযঠ, “উঁুক উঁুক, আর ি ়ে। টািা উশুল হয ়ে এখি চিন্তু পবো ়ে পলািি  াযে 

আমাযির।”  
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পীতাম্বর সযঙ্গ-সযঙ্গ িরম হয ়ে বযল, “তা বযট, ওযর িালী, বাহান্ন টািার িথা তুযল আর 

আঁযত ঘা চিস িা। ওই হা ়েযিপ্লিটার সযঙ্গ িরািচরযত  াও ়োই ভুল হয ়েযছ। এখি সুযি-

আসযল পলািসািটা তুলযত হযব।”  

  

িালী এিটা িীঘটশ্বাস পফযল বলল, “পস আর পতামরা পারযব িা। সিযলর পিাযখর 

সামযি দযশা এগাযরাখািা পমাহর প -মািুষ হাচতয ়ে চিযত পাযর, তার সযঙ্গ এঁযট ওঠা 

পতামাযির মযতা ভালমািুষযির িমট ি ়ে। আর এ-গাঁয ়ের পলািগুযলাও সব পিাযখ ঠুচল-

আঁটা ঘাচির বলি। খুি িযর লাশটা পিাথা ়ে গুম িরল পসটা অবচধ খুঁযে পিখল িা। 

পছাঁিরার আমাটা এই সযন্ধযবলাযতও এযস িত িাঁিািাটা িযর পগযছ। এিটু আযগই 

পতা তার সযঙ্গ িথা হচেল, পতামরা এযস ুকজ্জত শুরু িরা ়ে ভ ়ে পখয ়ে তফাত হয ়েযছ। 

আমার আধযসর দধ আর িয ়েিখািা ইট ব ়ে িযর পিখযল পীতাম্বরিািা, িালুভাই! 

ওচিযি প  পুিুরিুচর হয ়ে পগল, পস-খবর রাখযল িা! পলািটা িত ব ়ে চপিাশ এিবার 

পভযব িযাযখা, দযশা এগাযরাখািা পমাহর টাযি গঁুযেও প  মাত্র বাহান্ন টািা ়ে পতামাযির 

পিিা পগালাম িযর রাখযত িাইযছ! আর শুধু িী তাই, ওই িযাযখা, পতামাযির ওপর 

পগায ়েন্দাচগচর িরার েিয লক্ষ্মণ পাইিযি পাচঠয ়েযছ! ওই প , বাবলাতলা ়ে িাঁচ ়েয ়ে!”  

  

পীতাম্বর আর িালু চিতাবাযঘর মযতা ঘুযর িাঁ ়োযতই বাবলাতলা পথযি লক্ষ্মণ পবচরয ়ে 

এযস পীতাম্বযরর চিযি পিয ়ে গম্ভীর গলা ়ে বযল উঠল, “অযিি আযগই আন্দাে 

িযরচছলাম প , তুচমই পসই পলাি! আর লুযিাছাপা িযর লাভ পিই বাপু! আচম আবছা 

আযলাযতও চঠি বুঝযত পপযরচছ, পতামার দযটা হাতই বাঁ হাত।”  

  

পীতাম্বর এিথা ়ে এমি অবাি হয ়ে পগল প , তার মুযখ িথা পোগাল িা। খাচিিেণ 

লাগল সামযল উঠযত। তারপর বাঘা গলা ়ে বলল, “িী বলচল পর হিুমাি? ”  

  

লক্ষ্মণ চবন্দুমাত্র ভ ়ে িা পখয ়ে এিটু পহযসই বলল, “সারাচিযির পচরশ্রম আে সাথটি। 

রাম চবশ্বাযসর িথা চি চমযথয হও ়োর প া আযছ! দযটা বাঁ-হাতওলা পলাি থািযতই 

হযব!”  
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পীতাম্বর চিযের হাত দখািা পিাযখর সামযি তুযল এিটু ঘুচরয ়ে-চফচরয ়ে পিযখ বযল, 

“পিাথা ়ে পর দযটা বাঁ হাত! আর থািযল আচম তা এতচিযি পটর পপতুম িা! আো পবচিি 

পতা তুই পিখচছ! 

  

আমাযির ওপর পগায ়েন্দাচগচর িরযত এযস এখি আযবালতাযবাল বযল মাথা বাঁিাযিার 

পিো িরচছস হতভাগা! পিখাচে মো।”  

  

দহাযত বজ্রমুচে পাচিয ়ে পীতাম্বর লাচফয ়ে প ়োর উপক্রম িরযতই িালু তার হাত পিযপ 

ধযর বলল, “িত পলািসাি  াযে পখ ়োল িযরচছস? এখি চিল-ি ়ে খরিা িরযল তার 

িামটা পিযব পি? বাহান্ন টািার এিচট প ়েসাও চি পবচশ আিা ়ে হযব?”  

  

“তা বযট!” বযল পীতাম্বর বন্ধ িরা মুচঠ খুযল, িমটা পছয ়ে ক্লাে গলা ়ে বযল, “গা ়েলটা 

বলযছ চিিা আমার দযটাই বাঁ হাত! পসই েন্ম পথযি বাঁ- াি দই হাত চিয ়ে বাস িযর 

এলুম, হঠাৎ রাতারাচত েলেযাে হাতটা বিযল  াযব! এই প  ভাল িযর পিযখ পি 

আহাম্মি,  াি বা জ্ঞাি  চি পথযি থাযি, তযব ভাল িযর পরখ িযর পি। পতার িপাযলর 

খুব পোর, এই দযটা হাযতর ঘুযসা পতাযি পখযত হ ়েচি। িইযল…”  

  

পীতাম্বযরর মুযখর িথা পশষ হও ়োর আযগই হঠাৎ লাচঠ হাযত এিটা লম্বা চসঁচ ়েযঙ্গ মূচতট 

বাবলাবযির শুচ ়েপথটা চিয ়ে পধয ়ে এল, “মারযব মাযি? ই ়োচিট পপয ়েছ? এ চি মযগর 

মলুুি? আমার রােসােী মারযল অত ব ়ে বাটপাচ ়ে আর খুযির চিিারা িরযব পি?”  

  

বলযত বলযতই পগৌরযগাচবন্দ হাযতর মেবুত লাচঠটা তুযল পটাং-পটাং িযর পপটাযত 

লাগযলি। পীতাম্বর আর িালু বুঁকিাল িারও হাযত মার-টার খা ়েচি। সবাই তাযির 

সমযঝ িযল, পিউ গায ়ে হাত তুলবার সাহসই পা ়ে িা। ফযল তারা এত অবাি হয ়ে পগল 

প , চিযেযির বাঁিাযিার পিািও পিোই িরযত পারল িা। উপরন্তু মার িা পখয ়ে-যখয ়ে 

এমি অিভযাস হয ়ে পগযছ প , দেযিই প্রথম পিাযটর লাচঠর বাচ ়েটা  পখয ়েই ‘বাবা পর’ 

বযল অজ্ঞাি হয ়ে মাচটযত পয ়ে িুময ়ো গ ়োগচ ়ে চিযত লাগল। 
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“বচল ও িালী, তুই ভাল আচছস পতা বাপ! পিাট-যটাট লাযগচি পতা! পিাথা ়ে পালাচল 

বাবা? ভ ়ে পিই পর, গুণ্ডা দযটাযি চিয ়েচছ ঠাণ্ডা িযর। ওই িযাখ, পিমি চিতপটাং হয ়ে 

পয ়ে আযছ।”  

  

চঠি এই সময ়ে পি প ি পপছি পথযি বযল উঠল, “এই ব ়েযসও পবশ ভাল হাত আপিার। 

লাচঠখািা পবশ গুচছয ়ে ধযরচছযলি বযট। চঠি এরিমটা পিখা  া ়ে িা।”  

  

পগৌরযগাচবন্দ পতয ়ে উঠযলি, “ব ়েসটা আবার পিাথা ়ে পিখযল পহ। চিযসর ব ়েস? 

ব ়েযসর িথা ওযঠই বা পিি? আর লাচঠ ধরারই বা িী িতুি িা ়েিা পিখযল? চিরিাল 

লাচঠহাযত ঘুযর পব ়োলুম!”  

  

“আযজ্ঞ, তা বযট। চিন্তু  ার দযটা হাতই বাঁ হাত, তার পযে ওভাযব েুতসই িযর বাচগয ়ে 

ধপর লাচঠ িালাযিা পতা ব ়ে পসাো িথা ি ়ে চি িা!”  

  

পগৌরযগাচবন্দ এিটু ঝঁুযি পলািটাযি ঠাহর িযর চিয ়ে বলযলি, “অ, তুচম গগি 

সাঁপুইয ়ের পসই পাইি লক্ষ্মণ বুচঝ! সিাল পথযি বাঁ হাযতর পফযর পয ়ে আছ পিখচছ! 

তা িালীর পঠি-এ পতামার আবার িী িরিার? অযাঁ! সােী গুম িরযত এযসছ? পিখাচে 

মো, িাঁ ়োও…”  

  

হঠাৎ িযর লাচঠর এিখািা ঘা ঘায ়ে প ়েযতই লক্ষ্মণ আর িালচবলম্ব িযর পিাঁিা পিৌ ়ে 

লাগাল। 

  

“ও িালী, তুই পিাথা ়ে বাবা?”  

  

িালী অবশয পগৌরযগাচবন্দর  াি শুিযত পাচেল, চিন্তু েবাব পিও ়োর মযতা অবস্থা তার 

ি ়ে। 
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ঘটিাটা হল, িাল আর পীতাম্বর এযস এিটা গণ্ডযগাল পাচিয ়ে পতালা ়ে িালী এিটু গা-

 ািা চিযত পিয ়েচছল। পমাহর আর খুযির ঘটিাটা এযির িাযছ প্রিাশ িযর পফলযল 

গগযির িাছ পথযি আর চিছু আিায ়ের আশা পিই। িথাটা এিটু প্রিাশ হয ়েযছ, ভাল। 

বাচিটুিু িাপা থািযল গগযির ওপর এিটা িাপ হ ়ে। তাযত আিা ়ে উশুযলর সুচবধা। 

িইযল গুণ্ডা দযটা সব গুপ্ত িথা পেযি চিয ়ে আযগভাযগ চগয ়ে গগযির টযাঁি ফাঁি িরযত 

পলযগ  াযব। বরাতযোযর এিটুও সুচবধাও হয ়ে পগল িালীর। পগৌর ঠািুরিা এযস গুণ্ডা 

দযটাযি ঘায ়েল িযরযছ। িালী: এই ফাঁযি তা ়োতাচ ়ে িাে সারযত পপছযির িাঁটাবি 

চিয ়ে সটযি সটাি গগযির বাচ ়ে চগয ়ে উঠবার তাল িযরচছল। 

  

চিন্তু িাঁটাবযি  ুিযতই, ওযর বাপ! সামযিই ঘি িাঁটাবযি দযটা পপিা ়ে পিহারার আবছা 

মূচতট িাঁচ ়েয ়ে! তারা অবশয িালী িাপাচলিযি গ্রাহযও িরচছল িা। িী এিটা বযাপার 

চিয ়ে দেযির এিটা রাগারাচগ তিাতচিট হযে। অন্ধিার িালীর পিাখ-সও ়ো, প টা তার 

চপযল িমযি চিল তা হল পলাি দযটার পপাশাি। েচরটচর পিও ়ো পপাশাি পরযি, মাথা ়ে 

আবার মুিুটযগাযছর িী প ি আযছ, গলা ়ে মুযক্তামালার মযতা মালা, হাযত আবার বালা-

টালাও পিখা  াযে।  াত্রািযল প মি পিখা  া ়ে আর চি! চিন্তু এ-গাঁয ়ে বা আযশপাযশ 

পিাথাও এখি পিািও  াত্রাপালা হও ়োর িথা পিই। এরা এল পিাযেযি?  

  

িালী সুট িযর গাযছর আ ়োযল সযর িাঁ ়োল। লম্বা-িও ়ো আর পবচশ ঝলমযল পপাশাি-

পরা পলািটা বলযছ, “তুচম অতযে পব ়োিব এবং চবশ্বাসঘাতি। প ভাযব তুচম আমাযি 

পাতালঘযর পটযি িাচময ়ে পপছি পথযি পছারা বচসয ়েচছযল তা িাপুরুষ এবং িরাধমরাই 

এিমাত্র পাযর।”  

  

অিয পলািটা এিটু িরম গলা ়ে বযল, “মহারাে আপিাযি িা মারযল প  আমাযিই 

মরযত হত। আপিার মতলবটা পতা আচম আযগই আঁি িযরচছলাম চি িা। আমরোর 

েিয খুি িরা শাযস্ত্র অপরাধ ি ়ে।”  
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“চিন্তু রাে-হতযার মাযি িী োযিা িন্দ্রিুমার? রাো হযে চপতার সমাি। তাযি হতযা 

িযর তুচম চপতৃঘ হয ়েছ। তুচম চিরিাল আমার অযন্ন প্রচতপাচলত হয ়েছ, আমার িুি 

পখয ়েছ, রােসভা ়ে  যথে ম টািা পপয ়েছ আমারই বিািযতা ়ে। তার প্রচতিাি চি এই? 

পতামাযি মারযত পিয ়েচছলাম এটাই বা পি বলল? পতামাযি পাতালঘযর পিযম পিখাযত 

পিয ়েচছলাম সু ়েঙ্গগুযলা িীরিম।”  

  

“আযজ্ঞ িা, মহারাে। পমাহযরর হচিস  খিই আপচি আমাযি চিয ়ে চিযলি, তখিই 

বুঝলুম প , আমার আ ়েু আর পবচশচিি ি ়ে। তাই আচম সযঙ্গ পগাপযি এিখািা ধারাযলা 

পছারা রাখতুম। প চিি আপচি চিযে সযঙ্গ িযর মহা সমািযর আমাযি পাতালঘর পিখাযত 

চিয ়ে পগযলি, পসচিিই আচম চঠি িযরচছলুম,  চি িাচম আপিাযি চিয ়েই িামব। 

প্রাসাযি গভটগৃযহ িামবার গুপ্ত চসঁচ ়েযত আপচি আমাযি পঠযল িাচময ়ে চিয ়ে ভারী িরোটা 

বন্ধ িযর চিচেযলি। আচম সযঙ্গ-সযঙ্গ লাফ চিয ়ে আপিাযি পটযি িাচময ়ে এযি ষ ়ে ন্ত্রটা 

ওখাযিই পশষ িযর চিই।”  

  

“তুচম পবাধ হ ়ে ধরাও পয ়োচি?”  

  

“আযজ্ঞ িা, মহারাে। আচম অতযে বুচদ্ধমাি। আপচি হঠাৎ দবরাগযবশত চিরুযদ্দশ 

হয ়েযছি এটাই রটিা হয ়েচছল। তযব আচম চিমিহারাম িই। গুপ্তধযির হচিসসহ 

পুঁচথখািা আচম আপিার পুত্র চবে ়েপ্রতাপযি হোের িযরচছলাম। আচম চিযে চিন্তু 

গুপ্তধি হরযণর পিো িচরচি।”  

  

মহারাে িাঁত ি ়েম ়ে িযর বলযলি, “িরযলও লাভ হত িা। আচম চিযে  খ হয ়ে 

পি ়েযশা বছর পমাহযরর িলচসযত  ুযি ঘাপচট পমযর বযস চছলুম। মাযঝ-মাযঝ প  পবচরয ়ে 

এযস পতামার ঘা ়ে মটিাযত ইযে িরত িা, তা ি ়ে। চিন্তু পমাহরগুযলা এমি িুম্বযির 

মযতা আমাযি আটযি পরযখচছল প , পবযরাবার সাধযই হ ়েচি।”  
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িন্দ্রিুমার এিটু প ি চমিযি হাচস পহযস বলযলি, “আযজ্ঞ পসটা আচম োিতুম। আপিার 

পযে ওই পমাহর পছয ়ে পবচরয ়ে আসা অসম্ভব চছল বযলই আচম চিচিেমযি চিরািব্বই 

বছর অবচধ পবঁযি পহযসযখযল আ ়েু্ালটা িাচটয ়ে পগচছ। পমাহযরর পমাহ চছল িা বযলই 

পপযরচছ।”  

  

মহারাে গম্ভীর হয ়ে বলযলি, “আমার পুত্র বা পপৌত্ররাও পতা পিউ গুপ্তধযির পখাঁে 

িযরচি!”  

  

“িা মহারাে। তারা ও-পুঁচথ উলযটও পিযখচি। পিখযলও সযেত উদ্ধার িরযত পারত িা। 

আমার েীচবতিাযলই ও-পুঁচথ চিরুযদ্দশ হ ়ে। তাযত আচম পবঁযিচছ আর আপচিও 

চিরুযেযগ পি ়েযশা বছর পমাহযরর মযধয  ুযব থািযত পপযরযছি।”  

  

“িথাটা সচতয। পমাহর অচত আি ট চেচিস। তার মযধয  ুযব পথযি িখি প  পি ়েযশাটা 

বছর পিযট পগল তা পটরই পপলাম িা। পবচরয ়ে এযসই আচম পতামাযি হযিয হয ়ে খুঁযে 

পবচ ়েয ়েচছ িাল পথযি।”  

  

“োচি মহারাে। আপিার ভয ়েই আচম িাল পথযি িািা ো ়েগা ়ে পাচলয ়ে পব ়োচে। 

পশযষ এই চিচরচবচল িাঁটাবযি এযস আমযগাপি িরযত পিো িযরচছলাম। হাযত এিটা 

েরুচর িাে চছল, িইযল আচম অযিি িূযর পিাথাও চগয ়ে আমযগাপি িযর থািতাম।”  

  

মহারাে প ি চিছুটা িরম হয ়ে বলযলি, “পশাযিা িন্দ্রিুমার, আমার মযি হযে পতামার 

প্রচত আচম এিটু অচবিারই িযর পফযলচছ। এতচিি পযর আচম আর পসই পুরযিা রাগ 

পুযষ রাখযত িাই িা। বরং পতামার সাহা যই আমার প্রয ়োেি। তুচম পচণ্ডত মািুষ, বলযত 

পাযরা, পি ়েযশা বছর ধযর আমার পমাহর আগযল রাখার প্র ়োস এভাযব বযথট হয ়ে পগল 

পিি?”  

  

“বযথট হযব পিি মহারাে?”  
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মহারাে রােিী ়ে িযে ুকোর িযর উঠযলি, “আলবাত হয ়েযছ। পিাথািার পি এিটা 

অজ্ঞাতিুলশীল এযস আমাযি সুদ পমাহযরর ঘ ়ো। গভটগৃহ পথযি পটযি পবর িযর আিল, 

আচম তাযি বৃচিি হয ়ে িংশি িরলাম, সাপ হয ়ে ুকমচি চিলাম, চিেৃত মূচতট ধযর 

িািািাচি িরলাম, চিন্তু চিছুযতই চিছু হল িা। তা হযল চি  ে হয ়ে চিেস্ব ধিসম্পচত্ত 

পাহারা পিও ়োর পিািও িামই পিই?”  

  

“অবশযই আযছ মহারাে। পিািও অিচধিারী ওই িলচস উদ্ধার িরযত পগযল আপিার 

প্রচক্র ়ো ়ে িাে হত। চিন্তু অচধিারী  চি উদ্ধার িযর তা হযল  যখর চিছুই িরার থাযি 

িা।”  

  

রাো আবার ধমযি উঠযলি, “পি অচধিারী? ওই পছাঁিরাটা?”  

  

“অবশযই মহারাে, পস আপিার অধেি ষষ্ঠ পুরুষ।”  

  

মহারাে অচতশ ়ে চবস্ময ়ের সযঙ্গ বলযলি, “বযলা িী পহ িন্দ্রিুমার?”  

  

“আপিার বংশতাচলিা আমার পতচরই আযছ। আপিার পুত্র চবে ়েপ্রতাপ, তসয পুত্র 

রাঘযবন্দ্রপ্রতাপ, তসয পুত্র িযরন্দ্রপ্রতাপ, তসয পুত্র তযপন্দ্রপ্রতাপ, তসয পুত্র রবীন্দ্রপ্রতাপ, 

এবং তসয পুত্র এই ইন্দ্রচেৎপ্রতাপ। ইন্দ্রচেৎ ও তসয চপতা অবশয পম্লেযিযশ বসবাস 

িযরি। চবযলযত।”  

  

রাো মযহন্দ্রপ্রতাপ এিটু উযেযগর গলা ়ে বলযলি, “চিন্তু আমার এই উত্তরপুরুযষরা 

ওইসব মূলযবাি দষ্প্রাপয পমাহযরর িির বুঝযব পতা! রো িরযত পারযব পতা!”  

  

িন্দ্রিুমার এিটু চিচেত গলা ়ে বলযলি, “পসটা বলা িচঠি। আপিার উত্তরপুরুযষরা  চি 

পমাহর ি ়েছ ়ে বা অপবযবহার িযর, তা হযলও আপিার আর চিছুই িরার পিই। পমাহযরর 

িথা ভুযল  াি মহারাে।”  
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মহারাে আতটিাি িযর উঠযলি, “বযলা িী পহ িন্দ্রিুমার! িত িে িযর, িত 

অধযবসায ়ে, িত দধয ট,িত অথটবযয ়ে আচম সারা পৃচথবী পথযি পমাহর সংগ্রহ িযরচছ। 

ওই পমাহযরর েিয পতামার হাযত প্রাণ প টে চিয ়েচছ। পর-পর পি ়েযশা বছর  খ হয ়ে 

পমাহর পাহারা চিয ়েচছ, এসব িযরচছ চি পমাহযরর িথা ভুযল  াও ়োর েিয?”  

  

“মহারাে, পমাহযরর মযধয পমাহ শব্দটাও লে িরযবি। এই পমাযহ পয ়ে আপচি 

 যথাপ ুক্ত প্রোিুরেি িযরিচি, বুক চিরীহ মািুযষর প্রাণিাশ িযরযছি, আমাযিও হতযা 

িরযত উিযত হয ়েচছযলি। ওই পমাহযরর মযধয পিাি মঙ্গল চিচহত আযছ? আপিার 

উত্তরপুরুষ  া খুচশ িরুি, আপচি পিাখ বুযে থািুি।”  

  

মহারাে হাহািার িযর উযঠ বলযলি, “পতামার িথা ়ে প  আমার আবার মযর প যত 

ইযে িরযছ িন্দ্রিুমার! মরার আযগ পতামাযিও হতযা িরযত ইযে িরযছ! আমার 

পমাহর… আমার পমাহর…”  

  

চঠি এই সময ়ে িালী িাপাচলি আ ়োল পথযি পবচরয ়ে এযস রক্তাম্বযরর খুঁযট দচট পিাখ 

মুযছ চিয ়ে বলল, “আহা, এ-ো ়েগাটা ়ে  া পাটট িরযলি মশাই, পিাযখর েল রাখযত 

পারলুম িা। পালাচটও পবঁযধযছি ভারী িমৎিার। পিাি অযপরা বলুি পতা! িযব িাগাি 

িামযছ পালাটা?”  

  

দই ছা ়োমূচতট চিুঃশযব্দ িালীর চিয ়ে পিয ়ে রইল। িালী চবগচলত মুযখ বযল, “আচমও 

এিিাযল পাটট-টাটট িরতুম। অযিিচিি আর সাধি-ভেযি পমযত চগয ়ে ওসব হ ়েচি। তা 

এ  া পালা পিখচছ, এিটা িাপাচলযির পাটট অিা ়োযস প ািাযিা  া ়ে। আর আমাযি পতা 

পিখযছি, পমিআপও চিযত হযব িা। আ ়োল পথযি শুিচছলুম মশাই, তখিই পভযব 

পফললুম এ-পালা ়ে  চি এিখািা িান্স পাই তা হযল িাপাচলযির পিরামচত পিচখয ়ে 

পিব। চিন্তু বড্ড হালচফযলর ঘটিা মশাই, এত তা ়োতাচ ়ে পালাটা বাঁধল পি?”  

  

মহারাে বজ্রগম্ভীর স্বযর বলযলি, “িন্দ্রিুমার এ-যলািটা পি?”  
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“এ এি ভ্রোিারী, মহারাে। িাপাচলি পসযে থাযি।”  

  

হঠাৎ দই চবিট ছা ়োমূচতট পভােবাচের মযতা বাতাযস চমচলয ়ে পগল।  

  

িালীর মাথা ়ে চবদযৎ পখযল পগল লহমা ়ে। পিাযখর সামযি  া পিখল, চিযের িাযি  া 

শুিল তা চি তা হযল  াত্রার পালা ি ়ে? িাঁটাবযি  ুযি  াত্রার মহ ়ো পিও ়োটাও পতা 

পিমি-যিমি পঠিযছ প ি! আর ঘটিাটা! বাপ পর! 

  

িালী চবিট স্বযর পিঁিাযত লাগল, “ভূুঃ…ভূুঃ…ভূুঃ…ভূুঃ..”  

  

চঠি এই সময ়ে বাোযরর চিিটাযতও এিটা পশারযগাল উঠল, “পিার! পিার! ”  

  

পি এিেি পিঁচিয ়ে উঠল, “এই পতা! এই পতা পসই িাল রাযতর পিারটা! গগি সাঁপুইয ়ের 

বাচ ়েযত ধরা পয ়েচছল! আে আবার পভাল পালযট িার সবটিাশ িরযত ঘুরঘুর িরচছল!”  

  

পিাযরর বৃত্তাে শুযি িণ্ডীমণ্ডযপর আসর পভযঙ মাতব্বররাও ছুযট এযলি। চশমুলগয ়ের 

মযতা ঠাণ্ডা ো ়েগা ়ে িী উৎপাতই িা শুরু হয ়েযছ! তযব, এসব চিছু হযল পযর সম ়েটা 

িাযট ভাল। 

  

পিার শুযি পগৌরযগাচবন্দও লাচঠ হাযত পিৌয ়ে এযলি। অতযে রাযগর গলা ়ে বলযত 

লাগযলি, “এ চি গগযির পিারটা িাচি? তার পতা খুি হও ়োর িথা! পিাি আযিযল ঘুযর 

পব ়োযে! এরিম হযল পতা ব ়েই মুশচিল। এিবার খুি হয ়ে পগযল পফর আবার ধরা 

পয ়ে পিাি আহাম্মি! সব চহসাব আমার গণ্ডযগাল হয ়ে পগল পিখচছ!”  

  

িটবর পঘাষ িাপা গলা ়ে বযল, “খুব েযম পগযছ চিন্তু ঠািুরিা।”  
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৬. িাসত্রড়বলাটাই ভড়যি িময 

রাচত্রযবলাটাই ভয ়ের সম ়ে। ঘযর লাখ-লাখ, পিাচট-যিাচট টািার পমাহর। গগি 

সাঁপুইয ়ের টািা আযছ বযট, চিন্তু এত টািার িথা পস েীবযটও ভাবযত পাযরচি। ভগবাি 

 খি চিযলি, তখি এ-টািাটা ঘযর রাখযত পারযল হ ়ে। িারচিযি িুচর,  ািাচত, পোছুচর, 

বাটপাচ ়েযত িচলর ভরা এযিবাযর ভরভরে। হচরপি চবিা ়ে হও ়োর পরই ঘযর  বল 

তালা লাচগয ়ে িাচব পিামযর গঁুযে গগি পবযরাল চিযের বাচ ়ের িারচিিটা ঘুযর পিখযত। 

  

িাুঃ, উঁিু পিও ়োল থািযল িী হ ়ে, এ-যিও ়োল টপিাযিা িচঠি িাে ি ়ে। দযটা িুিুর 

আযছ বযট, চিন্তু োযিা ়োর আর িতটাই বা িী িরযত পাযর! পাইি আর িাযের 

পলািেি আযছ বযট, চিন্তু পলািবলটা পমাযটই  যথে ি ়ে।  ািাত  চি পয ়ে তযব মহ ়ো 

পিও ়োর েমতা এযির পিই। িরো-োিলা খুবই মেবুত চিন্তু অযভিয ি ়ে। ব ়েযোর 

দযভটিয বলা  া ়ে। শালবিা চিয ়ে গঁুযতা মারযলই ম ়েম ়ে িযর পভযঙ প ়েযব। বাচ ়েযত দ-

দযটা বন্দুি আযছ, চিন্তু  ািাতরা  চি সাত-আটটা বন্দুি চিয ়ে আযস, তা হযল? িাুঃ, 

বাচ ়ের প্রচতরো বযবস্থা ়ে পমাযটই খুচশ হল িা গগি। চিযির আযলা ফুযরাবার আযগই 

আরও পািা বযবস্থা িরা িরিার। বাচ ়েযত  ত লাচঠ, িা, িু ়েল, িাটাচর, টাচঙ, টযাটা, 

বিম, স ়েচি, পছারাছুচর চছল, গগি সব পবর িযর েয ়ো িরল িাও ়ো ়ে। বাচ ়ের পলািযি 

প যি বলল, “ ািাত প ়োর িথা আযছ। সবাই খুব সাবধাি। প্রযতযযিই অস্ত্র রাখযব 

হাযত।”  

  

চতি পছযলর দ’েি বন্দুি হাযত সযন্ধ পথযিই পমাতায ়েি রইল িাও ়ো ়ে। পাইি আর 

িাযের পলািেিযিরও সোগ িযর পিও ়ো হল। এিেি িাযের পলাি তীর-ধিুি চিয ়ে 

ঘযরর িাযল উযঠ বযস রইল। 

  

গগি ঘপর  ুযি পভতর পথযি িরো ়ে চখল এঁযট পমাহযরর থচলটা পবর িযর গুযণ পিখল। 

িাুঃ, দযশা এগাযরাখািাই আযছ। তারপর িরো ়ে চতি  বল তালা লাচগয ়ে এি হাযত 
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রাম-িা অিয হাযত বিম চিয ়ে উযঠাযি পা ়েিাচর িরযত লাগল। তবু বযবস্থাটা তার 

পমাযটই চিরাপি মযি হযে িা। পাযশই িারা ়েণপুর গাঁয ়ে িয ়েি ঘর পলযঠল িাচষ বাস 

িযর। িাল সিাযলই তাযির িয ়েিেিযি আচিয ়ে চিযত হযব। 

  

ঘযরর িাল পথযি হঠাৎ ধিুিধারী িাযের পলািটা পিঁচিয ়ে উঠল, “ওই আসযছ!”  

  

গগি এিটা লাফ চিয ়ে উঠল, “পি! পি আসযছ পর? িার আবার মরার সাধ হল? পিাি 

িরাধম এচগয ়ে আসচছস মৃতুযমুযখ? আে  চি পতার মুণু্ড চিয ়ে পগণু্ড ়ো িা পখচল পতা আমার 

িাম গগিই ি ়ে..”  

  

বলযত বলযত গগি ছুযট সির িরোর বাইযর চগয ়ে রাম-িা পঘারাযত-যঘারাযত পিঁচিয ়ে 

উঠল, “আ ়ে! আ ়ে! আেই িীিি বধ হয ়ে  াি।”  

  

প -যলািটা সির িরোর িাছ বরাবর িযল এযসচছল, পস ভয ়ে পিঁচিয ়ে উঠল, “রযে 

িরুি িাবাবু! আচম লক্ষ্মণ।”  

  

গগি উিযত রাম-িা িাচময ়ে বলল, “লক্ষ্মণ, তুই পিাথা পথযি?”  

  

“আযজ্ঞ, এিটু খবর আযছ। ভাল খবর। পিারটা ধরা পয ়েযছ।”  

  

গগি হিিচিয ়ে চগয ়ে বযল, “ধরা পয ়েযছ মাযি! তার পতা ধরা প ়োর িথা ি ়ে।”  

  

লক্ষ্মণ চিযের ঘায ়ে হত পবালাযত-যবালাযত বযল, “ পছয ়ে পিও ়োটাই ভুল হয ়েচছল 

িাবাবু। পিাযরর স্বভাব  াযব পিাথা ়ে! িু-মতলব চিয ়ে পঘারাযফরা িরচছল, গাঁয ়ের 

পলাযিরা ধযর িণ্ডীমণ্ডযপ চিয ়ে পগযছ। পলাি েয ়ো হয ়েযছ পমলা।”  

  

গগি চবরক্ত হয ়ে বযল, “আো আহাম্মি পতা! পছয ়ে চিয ়েচছ; িযল  া। পফর পঘারাযফরা 

িরযত এল পিি?”  
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“আযজ্ঞ, পমাহর-যটাহর চিয ়ে িীসব িথাও হযে প ি। আমার ঘায ়ে ব ়ে পিাট হয ়েযছ 

বযল িাঁচ ়েয ়ে থািযত পারলাম িা। ঘায ়ে মাচলশ িরযত হযব।”  

  

পমাহর চিয ়ে িথা! গগযির বুিটা এিটু দযল উঠল। পস পভযব চিয ়েচছল, পছাঁিরা পিাথা 

পথযি িুচর িযর পমাহর চিয ়ে পালাচেল। পবিা ়েিা ়ে তার বাচ ়েযত  ুযি ধরা পয ়ে  া ়ে। 

প  পচরমাযণ ভ ়ে পখয ়ে চগয ়েচছল তাযত তার এ-তিাযট থািার িথাই ি ়ে।  চিও পিাযরর 

িথা ়ে পিউ চবশ্বাস িরযব িা, তবু িথাটা পাঁিিাি হও ়ো ভাল ি ়ে। ভগবাি  খি ছল্পর 

ছুঁয ়ে চিযলিই এখি ভাল ়ে-ভাল ়ে পশষরো হযল হ ়ে। 

  

ভগবািযি  ািযত-িা- ািযতই ঘযরর িাল পথযি িাযের পলািটা আবার পিঁিাল, “ওই 

আসযছ!”  

  

“পি! পি! পিাি  ািাত! পিাি গুণ্ডা! পিাি বিমাশ..” সির িরোর বাইযর দই চবশাল 

পিহারার পলাি এযস িাঁ ়োল। 

  

তাযির এিেি অতযে গম্ভীর গলা ়ে বলল, “িােটা চি ভাল িরযলি গগিবাবু?”  

  

গগি উিযত বিমখািা িাচময ়ে গিগি িযে বযল, “পীতাম্বর িাচি পর?”  

  

পীতাম্বর অতযে িরুণ গলা ়ে বযল, “সবাই প  ছযাুঃ-ছযাুঃ িরযছ গগিবাবু! আমাযির 

মাি-ইজ্জত প  আর রাখযলি িা আপচি! এমিিী িালী িাপাচলি অবচধ িাি চসঁটযি 

বলল, “মাত্র বাহান্ন টািা ়ে আমার গায ়ে হাত তুলযল পতামরা!  ার ঘযর দযশা 

এগাযরাখািা পমাহর,যস মাত্র বাহান্ন টািা ়ে পতামাযির মযতা রুেমযি চিযি চিল! এখি 

আপচিই বলুি গগিবাবু, আপিার েিয িীরিম অপমাচিত হযত হল আমাযির!”  

  

পিাখ িপাযল তুযল গগি বযল, “পমাহর! অযাঁ! পমাহর! তাও আবার দযশা এগাযরাখািা! 

িালীর এই গল্প চবশ্বাস িযর এচল পতারা? িালী িশটা িথা বলযল তার মযধয এগাযরাটা 
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চমযথয িথা থাযি! পমাহর আচম েযন্মও পিচখচি পর ভাই, পিমি পিখযত হ ়ে তাই োচি 

িা। পগাল িা পিৌযিা, পতযিািা িা িারযিািা পি োযি বাবা!”  

  

পীতাম্বর গম্ভীরতর গলা ়ে বযল, “পসটা চমযথয িা সচতয তা োচি িা। তযব বাহান্ন টািাটা 

পতা আর চমযথয ি ়ে। বড্ড শোর িযর পফযল চিযলি আমাযির। োতও পগল, পপটও 

ভরল িা। সবাই োিল, িালু আর পীতাম্বর আেিাল চছিযি িাে িযর পব ়ো ়ে। পিউ 

পুঁছযব আর আমাযির?”  

  

গগি গিগি হয ়ে বলল, “আ ়ে পর ভাই, পভতযর আ ়ে। পলািসাি  া হয ়েযছ পুচষয ়ে 

চিচে। মািীর মাি চিযত আচম োচি পর ভাই। আ ়ে, আ ়ে, পপছযির উযঠাযি চিচরচবচলযত 

চগয ়ে এিটু িথা িই।”  

  

পপছযির উযঠাযি দযটা পমা ়ো ়ে দেিযি সমাির িযর বচসয ়ে গগি এিটু পহঁ-যহঁ িযর 

চিয ়ে বযল, “িত িাই পতাযির বল পতা!”  

  

পীতাম্বর আর িালু মুখ িাও ়োিাওচ ়ে িযর চিয ়ে আর-এিটু গম্ভীর হয ়ে পগল। পীতাম্বর 

গলাখািাচর চিয ়ে বযল, “প  িাযে আমাযির পাচঠয ়েচছযলি তার িরুি দচট হাোর টািা 

আমাযির পাওিা হ ়ে। আপচি পবাধ হ ়ে মািুষযি ওষুধ িরযত পাযরি, িইযল বাহান্ন 

টািা ়ে ৮০ 

  

রাচে হও ়োর বান্দা আমরা িই।  খি আপিার সযঙ্গ িরািচর হচেল তখি আমার মাথাটা 

এিটু চঝমচঝম িরচছল মশাই।”  

  

গগি অবাি হয ়ে বযল, “চিন্তু তুই প  চিযে মুযখই পি ়েযশা টািা পিয ়েচছচল ভাই।”  

  

“পসও ওই ওষুযধর গুযণ। আমাযির িযা য ির দ হাোর।”  

  

গগি এিটু চবগচলত পহযস বযল, “তাই পাচব পর, তাই পাচব। তযব আর-এিটা পছাটখাযটা 

িােও িযর চিযত হযব প  ওোি। তার িরুি আলািা িুচক্ত।”  
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“িাে! আে প  আমাযির িম ফুচরয ়ে পগযছ গগিবাবু। আপিারই আহাম্মচি। িালী 

িাপাচলযির প  লাচঠ ়োল আযছ পসিথাটা আযগ বলযত হ ়ে। আমরা দতচর থািযল বযাটার 

পিাদ্দপুরুযষর সাচধয চছল িা  

  

অমি পবমক্কা লাচঠবাচে িযর  া ়ে। আিমিা প ি মাচট খুঁয ়ে উযঠ এযস পটাং-পটাং িযর 

এমি ঘািতি পিাযখর পলযি বচসয ়ে চিল প , মাথাটা এখিও চঝমচঝম িরযছ, িাঁযধর 

হায ়েও পিাট।”  

  

গগি অবাি হয ়ে বযল, “িালীর লাচঠ ়োল! এ প  িযট শাযির িযাশযমযমার িথা 

বলচছস! পা ়েোমার চি বুি পযিট হ ়ে পর? ইঁদযরর চি িখিও শু ়ে হ ়ে পিযখচছস? িা 

চি খরযগাযশর চশং!”  

  

পীতাম্বর মাথা পিয ়ে বযল, “পস আমরা বলযত পারব িা। তযব চসঁচ ়েযঙ্গ লম্বা এিটা পলাি 

ই ়ো ব ়ে লাচঠ চিয ়ে এযস আমাযির ওপর খুব হামলা িযরযছ মশাই। অচবচশয আমাযির 

হাযত পার পাযব িা। গায ়ের বযথাটা মেযলই আমরা তার পাওিা িুচিয ়ে চিয ়ে  াব। তযব 

আে আর িাযের িথা বলযবি িা। টািাটা পফযল চিি। বাচ ়ে  াই।”  

  

গগি গিগযি মুযখ উযঠ িাঁচ ়েয ়ে বলল, “পতারা দযটাই পুরুযষর সমাযে িুলাঙ্গার। মোচি 

িরযত চগয ়ে লাচঠ পখয ়ে এযসচছস, পতাযির ধুচতর িাছা খুযল পঘামটা পিও ়ো উচিত। 

তার ওপর টািা িাইচছস! পিব পাঁি গাঁয ়ে রচটয ়ে পতাযির এই িলযের িথা? ভাল িাস 

পতা িােটা উদ্ধার িযর পি। িইযল পিব চিন্তু টযা ়ো চপচটয ়ে।”  

  

পীতাম্বর এিটা িীঘটশ্বাস পছয ়ে বযল, “আপচি খুব িটঘযট পলাি মশাই। তা িােটা িী? 

টািা িত?”  

  

“িাল রাযত এিটা পিার ধরা পয ়েচছল আমার বাচ ়েযত। সবটস্ব চিয ়ে পালাচেল। পতা 

তাযি ধযরও মা ়ো িযর পছয ়ে চিই। শুিলুম পস িাচি এখি িণ্ডীমণ্ডযপ বযস এ-গাঁয ়ের 
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আমার শেরযির সযঙ্গ পঘাঁট পািাযে। আমার পতা শতু্তযরর অভাব পিই। পখযটখুযট দযটা 

প ়েসা িরব তার চি পো আযছ? অমিই পলাযির পিাখ টাটাযব। তার ওপর পছাঁ ়ো আমার 

ঘযর  ুযি সব পখাঁেখবর চিয ়ে পগযছ। এখি িী িযর তার চঠি পিই। গাঁয ়ের পলািযিও 

হাত িরল, তারপর চগয ়ে  ািাযতর িযল খবর চিল,  া পহাি, এিটা চিছু পলািসাি 

পস আমার িরযবই। এখি ভাবচছ, পবযঘাযর আমার প্রাণটাই  া ়ে চি িা। তা বাবা, এ-

পছাঁিরাটার এিটা বযবস্থা পতাযির িরযতই হযব। েখম-হও ়ো সাপ বা বাযঘর পশষ 

রাখযত পিই।”  

  

“খুযির মামলা িাচি মশাই?”  

  

“পস পতারা  া ভাল বুঝচব িরচব। পাপমুযখ িথাটা উচ্চারণ িচর িী িযর? তযব তার মুখ 

চিরিাযলর মযতা বন্ধ িা িরযলই ি ়ে। িরািচর িরব িা ভাই, আযগর দ হাোর আর 

পথাি আরও পাঁি হাোর টািা পাচব। চিন্তু আেই িােটা উদ্ধার িরযত হযব। এখিই।”  

  

িাল িুট িযর এিটা চিমচট িাটল পীতাম্বরযি। পীতাম্বর মাথা পিয ়ে বযল, “আমাযির 

মািম টািার িথাটা চি ভুযল পগযলি! তার ওপর সিয লাচঠ পখয ়ে এযসচছ। গায ়ের 

বযথাটাও মযরচি। খুযির বাবি পমাট িশচট হাোর টািা পফযল চিয ়ে চিচিযে িাযি পতল 

চিয ়ে ঘুযমাি চগয ়ে। রাচে থািযল চিয ়ে-িই আিযত বযল চিি তা ়োতাচ ়ে। আমাযির 

আবার অযিিটা পথ প যত হযব। ঘযর আগুি পিও ়োর আরও এিটা িাে রয ়েযছ হাযত। 

আর পুযরা টািাটাই আগাম পফলুি।”  

  

গগি এিটা িীঘটশ্বাস পফযল বযল, “আে প  আমার ঘযরর মা-লক্ষ্মীর পবচরয ়ে  াও ়োরই 

চিি। তাই হযব বাপ,  া িাচেস তাই পিব। চিন্তু চিয ়ে-দই চি আর সহয হযব? এিটু 

আযগই পতা পখয ়ে পগচল! উপ ুপচর খাও ়ো চি ভাল! বিহেম হয ়ে পশযষ িাে গুবযলট 

িযর চিচব িা পতা! চেচিস িা হ ়ে অযিযর, চিন্তু পিৌযিা পতা পতার চিযের, িাচি পর? তা 

 া ভাল বুঝচব িরচব।”  
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পীতাম্বর মাথা পিয ়ে বযল, “চিয ়ে-িই িা হযল আমরা িাযে হাতই চিই িা। প্রযতযি 

িাযের আযগ চিয ়ে- িই।”  

  

তাই হল। আবার সাপযট চিয ়ে-িই পখয ়ে বাযরা হাোর টািা টযাঁযি গঁুযে িালু আর 

পীতাম্বর ‘দগা দগটচতিাচশিী’ বযল রওিা হয ়ে প ়েল। 

  

গগি  আর পিচর িরল িা। সির িরো এঁযট এিটা পুরযিা ভাঙা পিঁচিগাছ ধরাধচর িযর 

এযি িরো ়ে পঠিযিা চিল। তার ওপর এিটা উিৃখল িাপাল। বাচ ়ের পময ়েযির ুকয ়ো 

চিয ়ে রাযতর খাও ়ো আযগভাযগ সাচরয ়ে চিল। সবাইযি সোগ থািযত বযল চিযে 

পমাহযরর ঘযর  ুযি িরো ভাল িযর এঁযট এিটা ভারী আলমাচর চিয ়ে িরো পিযপ চিল। 

রাম-িা আর বিম হাযত ঘরম ়ে পা ়েিাচর িরযত লাগল। মাযঝ-মযধয অবশয পমাহর পবর 

িযর গুযি পিখচছল পস। িাুঃ, দযশা এগাযরাখািাই আযছ। িাগে িলম চিয ়ে লেলের 

সযঙ্গ দযশা এগাযরা গুণ চিয ়ে পিখল, পিাচট-যিাচটই হ ়ে। টািাটা ভগবাি বড্ড পবচশই 

চিয ়ে পফযলযছি। তা িা হযব পিি, গগি পতা পলাি খারাপ ি ়ে। পসই পগল বছর এিটা 

িািা চভচখচরযি পুরযিা পিযল িম্বলটা পি ়েচি পস? িার বছর আযগ বাবা চবশ্বিাযথর 

মাথা ়ে এিঘচট খাঁচট পমাযষর দধ প যল আযসচি পস? আরও আযছ। গগযির মুচিষ 

পযালারাম পখযতর িাযে পবগার খাটযত চগয ়ে বজ্রাঘাযত মারা পগযল তার বউ  খি এযস 

পিঁযি প ়েল, তখি পযালারাযমর চতিযশা টািা ঋযণর ওপর প  ি’পশা টািা সুি হয ়েচছল, 

তার পাঁিটা টািা সুি পথযি িচময ়ে পি ়েচি গগি? এই ভাল-ভাল িাে িরার পরও  চি 

ভগবাি মুখ তুযল িা িাি, তযব আর দচি ়োযত ধমট বযল চিছু থাযি িাচি? 

  

রাত চি খুব গম্ভীর হয ়ে পগল? িারচিিটা পিমি ছমছম িরযছ প ি! এখি পহমযের 

সম ়ে, রাযত চশচশর পয ়ে। িারচিিটা এত ছমছম িরযছ প , চশচশর প ়োর টুপটাপ শব্দও 

শুিযত পাও ়ো  াযে। বাইযর  ারা পাহারা ়ে আযছ তারা চি সবাই ঘুচময ়ে প ়েল? রাম-

িাখািা দ-এিবার পঘারাল গগি। বিমখািা এিটু পলাফালুচফ িযর চিল। দযটারই পবশ 

ওেি। হাত বযথা িরযছ। তা িরুি। হাযত অস্ত্র থািযল এিটা বল-ভরসা হ ়ে। মাযঝ-

মাযঝ পমাহর পবর িযর গুযণ পিখযছ গগি। িাুঃ, দযশা এগাযরাখািাই আযছ। 
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হঠাৎ গায ়ে এিটু িাঁটা চিল গগযির। ঘযর চি পস এিা! আর পিউ ঘাপচট পমযর লুচিয ়ে 

পিই পতা! এিটা শ্বাস পফলার শব্দ হল প ি! গগি তা ়োতাচ ়ে ঘযরর পভতর িারচিিটা 

ভাল িযর টিট পেযল পিযখ চিল। লুযিাবার পতমি ো ়েগা পিই এ-ঘযর। তবু পিৌচির 

তলা, বাক্স-পযাটরা সচরয ়ে পিখল, আলমাচরর পাযশর ফাঁযি পিখল, পাটাতযি উযঠও 

পিযখ চিল। পিউ পিই। ঘযর পস এিাই বযট। 

  

চিন্তু রাতটা প  বড্ড পবচশ চিশুত হয ়ে উঠল! এখিও পতা ভাল িযর িটাও বাযেচি! তা 

হযল এমি চিশুতরাযতর মযতা লাগযছ পিি? বাচ ়ের িারও প  িাচস বা িাি ািারও 

শব্দ হযে িা! গগি ঘচট পথযি এিটু েল মুযখ চিল। গলাটা বড্ড শুচিয ়ে  াযে। 

  

হঠাৎ চফচিি িযর এিটা হাচসর শব্দ হল িা! গগি রাম-িাখািা ঝট িযর তুযল বলল, 

“পি পর?”  

  

অমিই এিটা িীঘটশ্বাযসর শব্দ। গগি বাযঘর মযতা িারচিিটা ুকটপাট িযর পিখল। পিউ 

পিই। গগি এিবার হাঁি মারল, “ওযর ভণ্টা! চিতাই! শম্ভু! পতারা সব পেযগ আচছস 

পতা!”  

  

পিউ সা ়ো চিল িা। গগি লে িরল, তার গলাটা পিমি পিঁযপ-যিঁযপ পগল, পতমি 

আও ়োে পবযরাল িা। পস আবার েল খাও ়োর েিয ঘচটটা তুলযতই পি প ি খুব িাপা 

স্বযর বযল উঠল, “পিাথা ়ে পমাহর?”  

  

ঘচটটা িলযি পগল। গগি ঘচট পরযখ চবযেযগ রাম-িা তুযল প্রাণপযণ বিবি িযর পঘারাযত 

লাগল, “পি? িার এমি বুযির পাটা প , চসংযহর গুহা ়ে  ুযিচছল?  চি মরি পহাস পতা 

পবচরয ়ে আ ়ে! দ টুিযরা িযর পিযট পফলব,  চি খবিটার পমাহযর িের চিয ়েচছস 

পতা…! ”  

  

পফর এিটা িীঘটশ্বাস। 
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গগি ভারী খাঁ ়োখািা আর পঘারাযত পারচছল িা। হাঁফ ধযর পগযছ। দবটল হাত পথযি 

খাঁ ়োখািা ঝিাত িযর পমযঝ ়ে পয ়ে পগল, গগি প ়েল তার ওপর। ধারাযলা খাঁ ়ো ়ে ঘযাঁি 

িযর তার  াি হাঁটুর িীযি খাচিিটা পিযট চফিচি চিয ়ে রক্ত ছুটল। রক্তযি অবশয গ্রাহয 

িরল িা গগি। খাঁ ়ো পটযি তুযল পফর িাঁ ়োল। দ পিাযখ খুচির িৃচে। 

  

খুব খুশখুযশ গলা ়ে পি প ি বযল উঠল, “আসযছ!”  

  

গগি পফর খাঁ ়ো মাথার ওপর তুযল পঘারাযত-যঘারাযত বযল উঠল, “ পি আসযছ পর 

পাষণ্ড? অযাঁ! পি আযস? পমযর পফযল পিব চিন্তু! এিিম খুি িযর পফযল পিব,মা িালীর 

চিচবয?”  

  

বলযত বলযত খাঁ ়োর ভাযর টাল সামলাযত িা পপযর গগি চগয ়ে পসাো পিও ়োযল ধাক্কা 

পখল। এবার খাঁ ়ো ়ে তার বাঁ হাযতর িবচে অযিিটা ফাঁি হয ়ে গলগল িযর রক্ত প ়েযত 

লাগল। 

  

পফর পি প ি ফযাসযফযস গলা ়ে বযল, “ওই এল। ”  

  

গগি আর পারযছ িা। পস খাঁ ়ো পফযল বিম চিয ়ে িারচিযি হাও ়ো ়ে পখাঁিাযত লাগল। 

পমযঝ ়ে চিযের রযক্ত চপছযল চগয ়ে পস পফর খাঁ ়ো ়ে পহাঁিট পখল। বাঁ পায ়ের িয ়ে আঙুলটা 

প্রা ়ে অযধটি পিযম পগল তার। 

  

গগি িযেসৃযে পফর উঠল। এি হাযত খাঁ ়ো, অিয হাযত বিম। চিন্তু তার শ্বাস চিযত িে 

হযে পবো ়ে। হাঁফাযত-হাঁফাযত পস বলল, “আ ়ে পিচখ, পি আসচব! আ ়ে িা! গিাি িযল 

 াযব চিন্তু! বাইযর আমার পলাি আযছ।  ািব চিন্তু! বন্দুি আযছ, পিখাব? িুিুর আযছ, 

এমি িাম ়োযব প ..”  

  

“িত পমাহর!”  

  

গগি পফর বিবি িযর রাম-িা পঘারাযত পগল। 
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৭. িণ্ডীমণ্ডড়প আজ পবজায গণ্ডড়গাল 

িণ্ডীমণ্ডযপ আে পবো ়ে গণ্ডযগাল, িাল রাযতর পিারটা পফর আে ধরা পয ়েযছ। বাোযর 

িটবর পঘাযষর ভাই হলধর পঘাযষর চমচের পিািাযি  ুযি েল পখযত পিয ়ে চছল। তাযত 

িারও সযন্দহ হ ়েচি। েল পখয ়ে হঠাৎ বযল বযসযছ, “থযাে ইউ!”  

  

িাষাভুযষার মুযখ থযাে ইউ’ শুযিই হলধর পঘাষ উযঠ পছাঁিরাযি ধযরযছ, “পি পর তুই! 

সাতেযন্ম পিউ িখিও িাষার মুযখ ইংযরচে শুযিযছ? তুই প  ব ়ে ফটাস িযর ইংযরচে 

পফাঁটাচল! বচল সাযপর পাঁি পা পিযখচছস িাচি? আেিাল গাঁয ়ে-গযে স্কুল পখালর এই 

ফল হযে। বুচঝ! অযাঁ!”  

  

পছাঁিরার হাতখািা পিযপ ধযরচছল হলধর, তা হাত পথযি খাচিিটা ভুযষা িাচল উযঠ এল 

তার হাযত। আর পছাঁিরার ফরসা রংটাও পবচরয ়ে প ়েল এিটুখাচি। তখিই 

পিঁিাযমচি।”পিার! পিার! পসই পিার!”  

  

পছাঁিরা পালাযত পারল িা। সযঙ্গ এিটা সযাঙাত চছল বাচ্চামযত। পস অবশয পালাল।  

  

পছাঁিরাযি িণ্ডীমণ্ডযপ এযি এিটা খুঁচটর সযঙ্গ িযষ বাঁধা হয ়েযছ। মাতব্বররা সব োঁচিয ়ে 

বযসযছি। 

  

িটবর পঘাষ গলা তুযল বযল, “পিারযি পছয ়ে পিও ়োটা গগযির পমাটই উচিত িাে হ ়েচি। 

পছয ়ে চিল বযলই পতা পফর গাঁয ়ে  ুযি মতলব আঁটচছল।”  

  

পগৌরযগাচবন্দ বলযলি, “আহা এ পতা অিয পিারও হযত পাযর বাপু! আচম পতা শুযিচছ 

িালযির পিারটা খুি হয ়েযছ।”  
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চবে ়ে মচিি বলযলি, “িা ঠািুরিা, এ পসই পিার। আমরা সােী আচছ। এর বুযির পাটা 

আযছ বাপু। এিবার ধরা পয ়েও চশো হ ়েচি! ওযর ও পছাঁ ়ো, বচল পপছযি িলবল আযছ 

িাচি? এত সাহস িা হযল হ ়ে িী িযর পতার!”  

  

খাঁদ চবশ্বাস বলল, “চশমুলগয ়ে ফাল হয ়ে  ুযিছ, এবার প  উঁি হয ়ে পবযরাযত হযব!”  

  

হলধর ুকোর চিয ়ে উঠল, “পবযরাযত চিযে পি? এইখাযিই পমযর পুঁযত পফলব। আেিাল 

গাঁয ়ে-গযে পিার- ািাত ধরা প ়েযল পুচলযশ পিও ়োরও পরও ়োে পিই। পমযর পুঁযত 

পফলযছ সবাই।  াযির মি িরম তারা বরং বাচ ়ে চগয ়ে হচরিাম িরুি। ”  

  

িটবর বযল, “হলধর িথাটা খারাপ বযলচি। পুচলযশ চিয ়ে লাভ পিই। ওসব বযন্দাবে 

আযছ। হােত পথযি পবচরয ়ে পফর দ্যমট পলযগ প ়েযব। আমাযির সিযলর ঘযরই 

খুিিুঁয ়ো পসািািািা আযছ। সবটিা ভয ়ে-ভয ়ে থািযত হ ়ে।”  

  

মাতব্বররা অযিযিই মাথা পিয ়ে সা ়ে চিল, “তা বযট।”  

  

হচর গাঙু্গচল বলযলি, “পস  া পহাি, চিছু এিটা িরযত হযব। তযব পিাযরর এিটা চবিারও 

হও ়ো িরিার। পাঁিেি মাতব্বর  খি আমরা আচছ, এিটা চবিার হয ়ে  াি।”  

  

প্রাণিৃষ্ণ মণ্ডল বযল উঠল, “চিন্তু সও ়োল-েবাব হযব িী িযর! পিারটা প  বড্ড পিচতয ়ে 

পয ়েযছ, পিখছ িা! ঘা ়ে প  লটরপটর িরযছ!”  

  

হলধর উযঠ িাঁচ ়েয ়ে বযল, “দখািা পপিা ়ে ি ়ে িষাযলই পফর খা ়ো হয ়ে  াযব ঘা ়ে। 

িালযিও পতা এরিমই পিচতয ়ে প ়োর ভাি। িযরচছল।”  

  

হলধর চগয ়ে পছাঁিরার িাযছ িাঁচ ়েয ়ে এিটা পপিা ়ে ি ়ে তুযল পফযলচছল। এমি সম ়ে 

উিভ্রাযের মযতা ছুযট এল িালী িাপাচলি। 

  

“ওযর, মাচরসযি! মাচরসযি! মহাপাতি হয ়ে  াযব! এ প  মযহন্দ্রপ্রতাযপর বংশধর?”  
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সভা িয ়েি মুহূযতটর েিয িুপ পমযর পগল। 

  

পটল গাঙু্গচল বলযলি, “তার মাযি?”  

  

িালী িাপাচলযির িুলিাচ ়ে সব উ ়েযছ, সবটাযঙ্গ িাঁটা ়ে েতচবেত হও ়োর িাগ। 

রক্তাম্বরও চছঁয ়েখুঁয ়ে পগযছ। মণ্ডযপ উযঠ পছাঁিরাযি আ ়োল িযর িাঁচ ়েয ়ে হাযতর শুলটা 

আপযস চিয ়ে বযল, “রা ়েচিচঘর রাো মযহন্দ্রপ্রতাযপর িাম পশািিচি িাচি? এ-হল তার 

অধেি ষষ্ঠ পুরুষ। আিাযশ এখিও িন্দ্র-সূ ট ওযঠ, িালীর সব িথাই চমযছ বযল পধাযরা 

িা। এ িথাটা চবশ্বাস িযরা। এ পিার-ছযাি ়ে ি ়ে।”  

  

সবাই এিটু হিিচিয ়ে পগযছ। মুখ িাও ়োিাওচ ়ে িরযছ। এিটা গুেিও উঠল িতুি িযর। 

  

হলধর থাপ্প ়েটা িাচময ়ে চিয ়ে বলল, “তুই পতা গঙ্গােযলর মযতা চমযথয িথা বচলস! এর 

সযঙ্গ পতার সাঁট আযছ।”  

  

পটল গাঙু্গচল বলযলি, “ওযর িালী, এ প  মযহন্দ্রপ্রতাযপর বংশধর তার প্রমাণ িী? 

প্রমাণ িইযল আমার হাযত পতার লাঞ্ছিা আযছ।”  

  

“প্রমাণ আযছ। রাো মযহন্দ্রপ্রতাযপর পছযল হল চবে ়েপ্রতাপ, তসয পুত্র রাঘযবন্দ্রপ্রতাপ, 

তসয পুত্র িযরন্দ্রপ্রতাপ, তসয পুত্র তযপন্দ্রপ্রতাপ, সতয পুত্র রবীন্দ্রপ্রতাপ এবং তসয পুত্র 

এই ইন্দ্রচেপ্রতাপ। এযিবাযর পঘা ়োর মুযখর খবর। স্ব ়েং িন্দ্রিুমাযরর মুখ পথযি পশািা।”  

  

পি প ি বযল ওযঠ, “বযাটা গুল ঝা ়েযছ।”  

  

চঠি এই সময ়ে পছযল অলোরযি চিয ়ে িণ্ডীমণ্ডযপ উযঠ এল হচরপি। হাতযো ়ে িযর 

বলল, “মাতব্বররা অপরাধ পিযবি িা। িালী িাপাচলি চমযছ িথা বলযছ িা।  তিূর 

োচি, ইচি সচতযই মযহন্দ্রপ্রতাযপর বংশধর। িপাযলর পফযর পয ়ে চিযিাষ পলাি 

আমাযির হাযত অপমাি হযেি।”  

  

http://www.bengaliebook.com/


শীড়ষেন্দু মুড় াপাধ্যায  । ছাযাময ।  অদু্ভতুড়ে সিসিজ 

 95 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

হচরপি গচরব হযলও সৎ মািুষ বযল সবাই োযি। পটল গাঙু্গচল বলযলি, “তুচম  খি 

বলছ তখি এিটা চিন্তু থািযছ। রা ়েচিচঘর রাো মাযি চশমুলগ ়েও তাঁর রােযের মযধয 

চছল। আমরা–মাযি আমাযির পূবটপুরুযষরা চছযলি রা ়েচিচঘরই প্রো। পসচিি চিয ়ে 

পিখযত পগযল ইচি পতা মািী পলাি। চিন্তু হাও ়োই িথা ়ে পতা হযব িা, িীযরট প্রমাণ িাই 

প । ওযর ও হলধর, ওর বাঁধিটা খুযল পি। বসযত পি। এিটু েলটলও চিয ়ে পি আযগ।”  

  

তা ়োতাচ ়ে বাঁধি খুযল ইন্দ্রচেৎযি বসাযিা হল। ছুযট চগয ়ে অলোর এিভাঁ ়ে েল চিয ়ে 

এল। পসটা পখয ়ে ইন্দ্রচেৎ চিছুেণ পিাখ বুযে বযস পথযি চেচরয ়ে চিল। তারপর পিাখ 

খুযল বলল, “প্রমাণ আযছ। িচলযলর িচপ আচম সযঙ্গই এযিচছ। রা ়েচিচঘর রােবাচ ়ের 

িেযর আমার তাঁবুযত রয ়েযছ। পিউ  চি চগয ়ে চিয ়ে আসযত পাযর পতা এখিই পিখাযত 

পাচর।”  

  

পগৌরযগাচবন্দ খা ়ো হয ়ে বযস বলযলি, “পারযব িা মাযি! আলবাত পারযব। সাইযিযল 

িযল পগযল িতটুিু আর রাো! তুচম বাপু এিটু চেযরাও, আমরা পতাি পাঠাচে।”  

  

সবাই সা ়ে চিয ়ে উঠল। িয ়েিেি পছযলযছাঁিরা তৎেণাৎ রওিা হয ়ে প ়েল সাইযিল 

চিয ়ে। 

  

ঘণ্টাখাযিযির মযধযই পগাটা তাঁবু সহ সব চেচিস এযি পফলল তারা।  

  

পগৌরযগাচবন্দ তাঁর বাচ ়ে পথযি এিটু গরম দধ আচিয ়ে চিয ়েযছি এর মযধয। ইন্দ্রচেৎ 

পসটা পশষ িযর তার হযাঁভারসযাি পথযি িাগেপত্র পবর িযর বলল, “এই হযে আমাযির 

িচলল। বাবার িাযছই চছল, আচম পফাযটািচপ িযর এযিচছ। আর এই পিখুি, আমার 

পাশযপাটট, আচম  থাথটই রবীন্দ্রপ্রতাযপর পছযল ইন্দ্রচেৎপ্রতাপ, মযহন্দ্রপ্রতাযপর অধেি 

ষষ্ঠ পুরুষ।”  

  

পটল গাঙু্গচল শশবযযে বলযলি, “তুচম চি চবযলযত থাযিা িাচি বাবা?”  
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“আযজ্ঞ হযাঁ।”  

  

চবযলত শুযি সিযলই এিটু ভ ়েযি পিমিধারা হয ়ে পগল। পটল গাঙু্গচল মাথা পিয ়ে 

বলযলি, “তা হযল চঠিই আযছ। আচমও শুযিচছলাম, রােবাচ ়ের উত্তরপুরুযষরা চবযলযত 

থাযি।”  

  

পগৌরযগাচবন্দ বলযলি, “আচম পতা এর িাদ তযপন্দ্রপ্রতাপ আর তসয চপতা 

িযরন্দ্রপ্রতাযপর সযঙ্গ রীচতমত ওঠাবসা িযরচছ। রবীন্দ্রপ্রতাপযিও এইটুিু পিযখচছ ওযির 

িলিাতার বাচ ়েযত। এ পতা পিখচছ পসই মুখ, পসই পিাখ। তযব স্বাস্থযটা হ ়েচি পতমি। 

তযপন্দ্রপ্রতাপ পতা ই ়ো পো ়োি চছল।”  

  

িারচিযি এিটা সমীযহর ভাব ছচ ়েয ়ে প ়েল। সযঙ্গ এিটু অিুযশািিাও। হলধর এিটু 

িুিিুি শব্দ িযর বলল, “িােটা ব ়ে ভুল হয ়ে পগযছ রাোবাবু। মাফ িযর পিযবি।”  

  

ইন্দ্র মাথা পিয ়ে বযল, “আমাযি রাোগো বলযবি িা। আচম সাধারণ মািুষ, পখযট খাই। 

আচম প  রােবংযশর পছযল তাও আমার োিা চছল িা। িন্দ্রিুমাযরর পলখা এিটা পুরযিা 

পুঁচথ পথযি লুিযিা পমাহযরর সন্ধাি পেযি এযিযশ আসার চসদ্ধাে চিই। তখিই আমার 

বাবা আমাযি োিাযলি, রা ়েচিচঘর রােবাচ ়ের আসল উত্তরাচধিারী আমরাই। 

পভযবচছলাম পমাহর উদ্ধার িযর পসগুযলা চবচভন্ন প্রিশটিীযত পাঠাব। চবচক্র িরযল অযিি 

টািা পাও ়ো প ত চঠিই, চিন্তু টািার পিয ়েও পমাহরগুযলার ঐচতহাচসি মূলয অযিি 

পবচশ। চবচক্র িা িরযলও অবশয পমাহরগুযলা পথযি আমার অযিি আ ়ে হত। পভযবচছলাম, 

আমার পূবটপুরুষ মযহন্দ্রপ্রতাপ পতা প্রোযির বচঞ্চত িযরই পমাহর েচময ়েচছযলি, সুতরাং 

আচম এই অঞ্চযলর মািুযষর েিয চিছু িরব। অলোযরর মযতা বাচ্চা পছযলরা এখাযি 

ভাল পখযত-পরযত পা ়ে িা, গাঁয ়ে হাসপাতাল পিই, খাও ়োর েযলর বযবস্থা ভাল ি ়ে। 

এগুযলার এিটা বযবস্থা িরযত পারতাম। চিন্তু পমাহরগুযলা হাতছা ়ো হয ়ে পগল।”  

  

সবার আযগ িটবর পঘাষ লাচফয ়ে উঠল, “পগল মাযি! আমরা আচছ িী িরযত?”  
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সিযলই হাঁ-হাঁ িযর সা ়ে চিয ়ে উঠল। 

  

চঠি এই সময ়ে বাইযরর েমাট অন্ধিার পথযি হঠাৎ  মিূযতর মযতা দই মূচতট িণ্ডীমণ্ডযপ 

উযঠ এল। হাযত চবরাট-চবরাট দযটা পছারা হযাচরযিযির আযলাযতও ঝলযস উঠল। 

  

পি প ি আতযের গলা ়ে বযল উঠল, “ওযর বাবা! এ প  িালু আর পীতাম্বর!”  

  

সযঙ্গ-সযঙ্গ পগাটা িণ্ডীমণ্ডযপ এিটা ুকলুস্থুল ুকয ়োুকচ ়ে পয ়ে পগল। পালাযিার েিয এমি 

পঠলাযঠচল প , এ-ওর ঘায ়ে প ়েযছ।  ারা পিযম প ়েযত পারল তারা তা ়োতাচ ়েযত ভুল 

েুযতা পযর এবং পিউ-যিউ েুযতা পফযলই পিাঁ-িাঁ পালাল। িয ়েি মুহূযতটর মযধয মণ্ডপ 

এযিবাযর ফাঁিা। শুধু পটল গাঙু্গচল, পগৌরযগাচবন্দ, হচরপি, অলোর আর ইন্দ্রচেৎ। তারা 

পিউ িয ়েচি। 

  

পীতাম্বর পিঁচিয ়ে উঠল, “এই প ! এই পছাঁিরাটা!”  

  

িালু বযল, “পি ভুচিয ়ে। ওচিযি পিচর হয ়ে  াযে।”  

  

পীতাম্বর পছারাটা িপাযল পঠচিয ়ে বলল, “এই প  চিই। ে ়ে মা…”  

  

চিন্তু মুযখর িথা পশষ হও ়োর আযগই পগৌরযগাচবন্দর পািা বাঁযশর ভারী লাচঠ পটাং িযর 

তার মাথা ়ে প ়েল। 

  

“বাপ পর!” বযল বযস প ়েল পীতাম্বর। 

  

িালু অবাি হয ়ে বযল, “এরও পলযঠল আযছ পিখচছ। সিযলরই  চি পলযঠল থাযি তা 

হযল িােিমট িযল চিযস?”  

  

চিন্তু তাযিও আর িথা বলযত হল িা। পগৌরযগাচবন্দর লাচঠ পটাং িযর তার িাঁযধ প ়েল। 

  

“উযরব্বাস!” বযল বযস পয ়ে িাল। 
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তারপর চিছুেণ শুধু পটাং-পটাং লাচঠর শব্দ হল। িালু আর পীতাম্বর পফর অজ্ঞাি হয ়ে 

পয ়ে পগল। এযিবাযর চিতপটাং। 

  

পগৌরযগাচবন্দ দুঃখ িযর বলযলি, “সযন্ধযবলা এিবার ভূত পঝয ়ে চিয ়েচছ। তাযতও 

পিখচছ আযক্কল হ ়েচি! ওযর পতারা সব পিাথা ়ে পালাচল? আ ়ে আ ়ে, ভ ়ে পিই। এ দচট 

বাঘ ি ়ে পর, পশ ়োল।”  

  

িালী িাপাচলযির িারচিযি িের। এিটু তফাত হয ়েচছল। গুণ্ডা দযটা ঘায ়েল হয ়েযছ 

পিযখ সবার আযগ এযস পস পীতাম্বরযি এিটু প ি গায ়ে-মাথা ়ে হাত বুচলয ়ে চিয ়ে বলল, 

“আহা, ব ়ে হযাপা পগযছ এযির পগা। আর লাঞ্ছিাটাও পিখযত হ ়ে..” বলযত বলযতই 

িেরটা িযল পগল টযাযি। োমা উযঠ চগয ়ে েযাযির পফালাটা পিখা  াযে। পীতাম্বযরর 

টাি পথযি বাযরা হাোর টািার বাচন্ডলটা পবর িযর পস পিাযখর পলযি রক্তাম্বযরর 

পভতযর িালাি চিয ়ে চিল, “মায ়ের মচন্দরটা এবার তা হযল হযেই! ে ়ে মা…”  

  

.  

  

এচিযি গগযির ঘযর গগযির অবস্থা খুবই িাচহল। ইচতমযধয পিও ়োযল ধাক্কা পখয ়ে তার 

মাথা পফযট রক্ত প ়েযছ, বিযমর পখাঁিা ়ে তার পপট এিটু ছযািা হয ়েযছ। পিাযখ ঝাঁপসা 

পিখযছ গগি। িাঁ ়োযিার েমতা পিই বযল পস সারা ঘযর হামা চিয ়ে পব ়োযে আর বলযছ, 

“খবিটার! খবিটার! এিিম োযি পমযর পিব চিন্তু! ভগবাযির পিও ়ো পমাহর। প  পছাঁযব 

তার অসুখ হযব। খবিটার…”  

  

খাঁ ়োটা হামা পিও ়োর সময ়েও হাতছা ়ো িযরচি গগি, ঘষযট ঘষযট চিয ়ে পব ়োযে। হঠাৎ 

পি প ি আলযতা হাযত খাঁ ়োটা তুযল চিয ়ে পিও ়োযলর গোযল ঝুচলয ়ে রাখল। গগি 

বলল, “পক্ক?”  

  

তারপরই গগি চস্থর হয ়ে পগল। পস শুিযত পপল, তার ঘযর দযটা পলাি িথা িইযছ। 

  

http://www.bengaliebook.com/


শীড়ষেন্দু মুড় াপাধ্যায  । ছাযাময ।  অদু্ভতুড়ে সিসিজ 

 99 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

এিেি বলল, “বৎস িন্দ্রিুমার, এিটা রহসয পভি িযর পিযব? আচম পিখযত পাচে, 

তুচম বা ়েুভূত হয ়েও চিচবয পাচথটব চেচিসপত্র িা ়োিা ়ো িরযত পারছ। এইমাত্র ভারী 

খঙ্গখািা তুযল পফলযল। চিন্তু আমার হাত-পাগুযলা এমিই পধাঁ ়োযট প  িই আচম পতা 

পতামার মযতা পারচছ িা!”  

  

“আযজ্ঞ মহারাে, পি ়েযশা বছর পমাহযর  ুযব পথযি আপিার পিািও বযা ়োমই হ ়েচি প । 

তাই এখিও পধাঁ ়োযট পমযর আযছি। আর আচম বাইযরর পখালাযমলা আযলা-হাও ়ো ়ে ঘুযর 

পব ়োই বযল আমার চিছু পপাোই হয ়েযছ। তা ছা ়ো চি ়েচমত অভযাস ও অিুশীলযি আচম 

বা ়েবী ়ে শরীরযি  যথে ঘিীভূত িযর তুলযত পাচর। পসটা িা পারযল আপিার ছ’ িম্বর 

উত্তরপুরুষযি বাঁিাযত পারতাম িা। তাযি ঘায ়ে িযর মাইলটাি বইযত হয ়েযছ িাল 

রাযত। তারও আযগ পথযি তাযি িািারিম সাহা য িযর আসচছ। এমিিী চবযলত অবচধ 

ধাও ়ো িযর আমার পুঁচথটা উদ্ধার িযর তার হাযতর িাগাযল আচমই এচগয ়ে চিয ়েচছলাম। 

আমাযি চিন্তু চিমিহারাম বলযত পারযবি িা মহারাে।”  

  

“আযর িা, িা। পতামার িােিমট  তই পিখচছ ততই সন্তুে হচে। তা এ-যলািটাযি চি 

তুচম পমযর পফলযব?”  

  

“আযজ্ঞ িা মহারাে, পৃচথবীযত আর-এিটা  খ বা ়োযত িাই িা। আপিার ষষ্ঠ 

উত্তরপুরুযষর ওপর অিযা ়ে হামলা িরা ়ে এশাচে ওর পাওিাই চছল।”  

  

“ও, ভাল িথা িন্দ্রিুমার, আমার পসই উত্তরপুরুষচট পিাথা ়ে? পস চিরাপযি আযছ পতা!”  

  

“বযে হযবি িা মহারাে। পছাঁিরা এিটু চবপযির মযধযই আযছ।  

  

তযব েীবযি চতক্ত অচভজ্ঞতা, চবপিআপি ঘটা ভাল। তাযত মািুষ শক্তযপাক্ত হ ়ে, 

আমরো িরযত পশযখ, বুচদ্ধ আর পিৌশল বৃচদ্ধ পা ়ে, বােবযবাধ পেযগ ওযঠ।”  
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পিাযখর রক্ত মুযছ গগি ভাল িযর পিয ়ে হাঁ িযর রইল। তার সামযি ঘযরর মযধয দযটা 

চবশাল মূচতট িাঁচ ়েয ়ে। দেযিরই পরযি ঝলমযল রাোগোর পপাশাি। গগি ুকোর চিযত 

 াচেল, চিন্তু গলা চিয ়ে চিচি শব্দ পবযরাল, “ওযর পিার, পতারা এ-ঘযর  ুিচল িী িযর?”  

  

তার িথা ়ে পিউ ভুযেপ িরল িা। গগি পিও ়োল ধযর উযঠ িাঁ ়োল। তারপর সবটশচক্ত 

চিয ়ে খাঁ ়োখািা পিও ়োল পথযি পটযি হঠাৎ আিমিা ঘযািাং িযর এিযিাযপ পিযট 

পফলল এিেিযি। 

  

“আহা হা, িন্দ্রিুমার! পতামাযি প  এযিবাযর দ-আধখািা িযর পিযট পফলল! 

সবটিাশ!”  

  

িন্দ্রিুমার এিটু পহযস বযল, “আযজ্ঞ হযাঁ মহারাে, ঘিীভূত অবস্থা ়ে চছলাম চিিা! তাই 

পিযট পফলযত পপযরযছ। তযব েুয ়ে চিযত পিচর হযব িা।”  

  

িন্দ্রিুমাযরর শরীযরর িীযির অংশচট আলািা হয ়ে সারা ঘযর িাচপয ়ে পব ়োচেল। 

িন্দ্রিুমার বলযলি, “আমার ওই অংশচট চিছু দে প্রিৃচতর…” বলযত বলযত চতচি চগয ়ে 

ওই অংশচট আবার পযান্ট পরার মযতা সহযেই েুয ়ে চিযলি শরীযর।  

  

গগি সাঁপুই খাঁ ়োসযমত পফর পমযঝর ওপর পয ়ে পগযছ। চব ়েচব ়ে িযর পস বুঁকিাল আযগ 

পশািা িণােুটি’ িাটযির এিখািা সংলাপ বযল  াযে, “িযল পগচল এিচবঘাচতিী, 

মরযণর িামমাত্র িচর ়ো প্রিার, চিচরটীর চিচরট ভূঁই ়ো?”  

  

“ওযহ গগি!”  

  

গগি দখািা হাত পো ়ে িযর বযল, “প  আযজ্ঞ।”  

  

“পিমি বুঝছ?”  

  

“আযজ্ঞ, আপিাযির সযঙ্গ এঁযট উঠব িা।”  

  

http://www.bengaliebook.com/


শীড়ষেন্দু মুড় াপাধ্যায  । ছাযাময ।  অদু্ভতুড়ে সিসিজ 

 101 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

“পমাহযরর থচলটা প  এবার পবর িরযত হযব ভা ়ো।”  

  

গগি খুব অবাি গলা ়ে বযল, “পমাহর! ুকেুর, পমাহরটা আবার পিাথা ়ে পিখযলি? িু-

পলাযি িিুথা রটা ়ে।”  

  

“পতামার পিয ়ে িু-যলাি আর পি আযছ বাপু? এিটু আযগ তুচম মহারাযের ষষ্ঠ 

উত্তরপুরুষযি খুি িরযত দযটা খুচিযি পাচঠয ়েছ। তুচম অিযা ়েভাযব পরস্পাপহরণ 

িযরছ।”  

  

“আযজ্ঞ িা ুকেুর, আচম পযরর অপিার িচরচি। আর পসই পিার প  মহারাযের পিউ হি, 

তাও োিতুম িা চিিা!”  

  

“চিন্তু পমাহর!”  

  

গগি িাঁযিা িাঁযিা গলা ়ে বযল, “আযজ্ঞ, ভগবাি চিয ়েযছি। তাই…”  

  

“এই প  মহারােযি পিখছ, ইচি পমাহযরর খপ্পযর পয ়ে পি ়েযশা বছর পাতাল-ঘযর 

মাচটিাপা চছযলি।”  

  

গগি  ুিযর উঠল, “ওযর বাবা, আচম পমাযট বন্ধ ো ়েগা সইযত পাচর িা। পছযলযবলা ়ে 

এিবার পাতিুয ়োর মযধয পয ়ে চগয ়েচছলাম, পসই পথযি পবো ়ে ভ ়ে।”  

  

“তা হযল উযঠ পয ়ো গগি! পমাহর পবর িযর ফযাযলা।”  

  

গগি হাতযো ়ে িযর বযল, “বড্ড পলািসাি হয ়ে  াযব প !”  

  

“পমাহর পতা আলমাচর খুযল আচমই পবর িরযত পাচর। চিন্তু তাযত পতা পতামার প্রা ়েচিত্ত 

হযব িা গগি। ওযঠা। আর পিচর ি ়ে। তারা আসযছ।”  
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“ুকেুর, বড্ড গচরব হয ়ে  াব প । পিাচট-যিাচট টািা পথযি এযিবাযর পপাতধরণীতযল! 

দ-িারখািা  চি রাখযত পিি।”  

  

“দ’ পশা এগাযরাখািা পমাহর গুযি চিযত হযব। ওযঠা।”  

  

“আযজ্ঞ, মাো ়ে ব ়ে বযথা। িাঁ ়োযত পারচছ িা।”  

  

“তা হযল হামাগুচ ়ে িাও। তুচম দচবটিীত, হামাগুচ ়ে চিযল চিছু চবি ়ে প্রিাশ পাযব। 

  

.  

  

গগি পমাহযরর থচল চিয ়ে  খি হামাগুচ ়ে চিয ়ে পবযরাল, তখি উযঠাযি বুক পলাি 

েমায ়েত হয ়েযছ। অযিি মশাল েলযছ। চভয ়ের মাঝখাযি পরাগা পছযলটা িাঁচ ়েয ়ে। 

  

গগি চসঁচ ়েযত হামাগুচ ়ে চিয ়ে পিযম িাঁপযত িাঁপযত এচগয ়ে পগল। পমাহযরর থচলটা 

উঁিুযত তুযল ধযর বলল, “বড্ড গচরব হয ়ে পগলাম, আযত্ত।”  

  

লাচঠ হাযত এিটা পলাি দ’পা এচগয ়ে এযস বলল, “গগিবাবু, দযটা বা হাতওলা পলাি 

এই এতেযণ খুঁযে পপলাম। িথাটা সারাচিি মাথা ়ে িক্কর চিচেল। আপিারই মশাই, 

দযটাই রাঁ হাত।  াি হাযতও পতা আপচি অশুচদ্ধ িােই িযরি। িাযেই ওটাও বাঁ হাতই।” 

বযল লক্ষ্মণ পাইি িারচিযি এিবার িাইল, “আর ি চিয ়ে িাযমর আিযের…”  

  

িটবর পঘাষ টপ িযর মাথাটা িাচময ়ে পফলা ়ে লক্ষ্মণ বযল উঠল, “আপচিও খারাপ পলাি 

িটবরবাবু। তযব এ-আিযের আপিার িাযম ি ়ে। িামটা আমারই। আমার চপতৃিত্ত িাম 

িরহচর। িামটা ভুযল চগয ়েচছলাম।”  

  

গাঁ-সুদু্ধ পলাি পহযস উঠল। 
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