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১. িকোড়েি আপ ট্রেন 

সকালের আপ ট্রেন ট্রথলক একটা ট্রোক  খন েটবহর চনল ়ে হুড়েমুচড়েল ়ে  িক্রপুর ট্ররে 

ট্রের্লন ট্রনলম পড়েে তখন ট্রপাটার োখন আর ট্রের্নবাবু সতীর্ দত্ত দুজলনই চকুু অবাক 

হল ়েচুে। িক্রপুর চনতান্তই ব্রাঞ্চ োইলনর খুলদ একটা ট্রের্ন। এখালন র্হর গঞ্জ বলে 

চকুু এখন আর ট্রনই। ট্রোকজন চবলর্ষ  া ়েও না, আলসও না। 

  

ট্রোকটার সলঙ্গ একটা কালো োঙ্ক, একটা সুটলকস, একটা ট্রবচডিং, একটা চটচিন 

কযাচর ়োর আর জলের ট্রবাতে। োে ট্রমারালমর প্ল্যাটিলমশ চজচনসপত্র চনল ়ে দা়চড়েল ়ে 

ট্রোকটা ট্রবাকার মলতা ইচতউচত িাইলু ট্রদলখ সতীর্ একটু এচগল ়ে ট্রগে।  

  

“কুচে খু়জলুন নাচক? এখালন চকন্তু কুচেটুচে পালবন না। …”  

  

ট্রোকটা ট্রদখলত সরে ট্রসাজা ভােমানুলষর মলতা। রিংচট কালো, ট্রবর্ ট্রমাটালসাটা, ম্ 

ট্রগা়ি আলু, পরলন ধুচত আর সাদা র্াটশ। সতীলর্র চদলক করুণ ন ়েলন ট্রিল ়ে ট্রোকটা 

একটু িাপা গো ়ে বেে, “এখালন একটু েুচকল ়ে থাকার জা ়েগা পাও ়ো  ালব?”  

  

সতীর্ অবাক হল ়ে বলে, “েুচকল ়ে থাকলবন? েুচকল ়ে থাকলবন ট্রকন?”  

  

ট্রোকটা একটা সবুজ রুমালে মুখটা ঘলষ-ঘলষ মুুলত মুুলত বেে, “আমার বড়ে চবপদ 

 ালে মর্াই। একটা খুলনর মামো ়ে সাক্ষী চদল ়ে এমন ট্রি়লস ট্রগচু ট্র , আর কহতবয 

ন ়ে। তা এখালন একটু গা-ঢাকা চদল ়ে থাকার বযবস্থা ট্রনই?”  

  

ট্রোকটার ভাবভচঙ্গ আর কথা বোর ধরন এমন ট্র , চবপলদর কথা শুলনও সতীলর্র একটু 

হাচস ট্রপল ়ে ট্রগে। হাচসটা ট্রিলপ ট্রস গম্ভীর হল ়ে বেে, “েুচকল ়ে থাকা ট্রতা দূলরর কথা, 

এখালন মাথা ট্রগা়জার জা ়েগাই ট্রনই। িক্রপুলর এলস আপচন ভুে কলরলুন।”  
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ট্রোকটা হতার্ হল ়ে ধপ কলর োলঙ্কর ওপর বলস পড়েে। তারপর আপন মলন মাথা ট্রনলড়ে 

বেে, “ভুে করাটাই আমার স্বভাব চকনা।  া-ই করলত  াই ট্রসটালতই গণ্ডলগাে। তা 

এটা চিক চিক িক্রপুরই বলট ট্রতা?”  

  

“আলে, এটা চিক-চিক িক্রপুরই বলট। ওই ট্রতা ট্রের্লনর সাইনলবালডশ ট্রেখাও আলু।”  

  

ট্রোকটা ঘাড়ে ট্রনলড়ে বলে, “তা হলে জা ়েগাটা ভুে কচরচন ট্রবাধ হ ়ে। এইখালনই আমালদর 

আচদ বাচড়ে চুে।  চদও পঞ্চার্-ষাট বুর হে বসবাস উলি ট্রগলু। এখালন শুখানাো বলে 

একটা জা ়েগা আলু চক?”  

  

সতীর্ ভ্রূ কু়িলক বেে, “শুখানাো? নামটা ট্রর্ানা-লর্ানা মলন হলে। তলব চিক,..”  

  

কখন োখন এলস ট্রপুলন দা়চড়েল ়ে চুে। এবার ট্রস বেে, “হ হা়, শুখানাো জরুর হযা় ়ে। 

হুই চদলক ট্র া র্ােজঙ্গে আলু, তার চভতলর। উখালন ট্রতা এখুন জঙ্গে ুাড়ো কুুু নাই।”  

  

ট্রোকটা মাথা ট্রনলড়ে বলে, “এরকমই হও ়োর কথা। কলব 

  

বসত উলি ট্রগলু, বাচড়েঘরও চনশ্চ ়েই ট্রোপাট। আচম অবর্য কখনও আচসচন এখালন। 

তলব বাপ িাকুদার মুলখ িক্রপুলরর কথা শুলনচু।”  

  

সতীর্ বলে, “তা এখন আপচন ট্রবন চক? শুখানাো ়ে পপতৃক বাচড়ের সন্ধালন  ালবন 

নাচক?”  

  

ট্রোকটা দুচশ্চন্তা ়ে ট্রতাম্বা মুলখানা চনল ়ে চকুুক্ষণ িুপ কলর ট্রথলক বেে, “আমার  া চবপদ 

 ালে ট্রস আপনালদর ট্রবাঝালত পারব না। আো, এখালন ট্রকানও সদার্ ়ে সাহসী ট্রোকলক 

চক পাও ়ো  ালব, ট্র  প্রল ়োজলন একটু-আধটু চমলথয কথা বেলত পালর?”  

  

সতীর্ এবার আর হাচস িাপলত পারে না। পরমুহূলতশই গম্ভীর হল ়ে বেে, “এরকম ট্রোক 

চদল ়ে কী করলবন?”  
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ট্রোকটা কা়িুমািু হল ়ে বলে, “সদার্ ়ে না হলে আমালক আশ্র ়ে ট্রদলব না, সাহসী না হলে 

চবপদ-আপদ ট্রিকালব ট্রক, আর চমলথয কথা না বেলে আমালক বা়িালনা সহজ হলব না। 

পানু মচিলকর দে আমালক হলনয হল ়ে খু়জলু।”  

  

সতীর্ এবার আরও একটু গম্ভীর হল ়ে বলে, “তা হলে বেলতই হ ়ে, আপচন এখালন এলস 

ভুে কলরলুন। এখালন মানুষজলনর বসচত চবলর্ষ ট্রনই। ুচড়েল ়ে-চুচটল ়ে দু-িারঘর মানুষ 

আলুন বলট, চকন্তু ট্রসখালন সুচবলধ হলব না।”  

  

ট্রোকটা মাথা িুেলকালত- িুেলকালত মহা-ভাচবত হল ়ে বেে, “তা হলে ট্রতা খুব মুর্চকে 

হে মর্াই। এ ট্রতা ট্রদখচু ট্রবঘলর প্রাণটা  ালব। ট্রভলবচুেুম পপতৃক চভলট ়ে এলস পড়েলে 

পাড়ো-প্রচতলবর্ীরা ট্রিেলব না। এ ট্রতা ট্রদখচু পাড়োই ট্রনই। এখন কী করা  া ়ে একটু 

বেলত পালরন?”  

  

সতীলর্র একটু মা ়ো হে। ট্রোকটার মুখলিালখ চবপন্ন ভাব ট্রদলখ ট্রস বেে, “এ-লবোটা 

আমার ট্রকা ়োটালর চবশ্রাম চনলত পালরন। তারপর ট্রভলব ট্রদখা  ালব।”  

  

ট্রোকটা ট্রবজার মুখ কলর বলে, “ট্রের্ন বড়ে উলদাম জা ়েগা। ট্রোলকর নজলর পলড়ে 

 াও ়োর ভ ়ে আলু।”  

  

“তা হলে কী করলবন?”  

  

“আো, এখালন চক ট্রিার-ুযা়িলড়ের খুব উৎপাত আলু? না থাকলে মােপত্রুলো ট্রের্লনই 

ট্ররলখ আচম বরিং বাপ-চপলতলমার চভলটটাই একটু ট্রদলখ আচস। তারপর  া হও ়োর হলব। 

কী বলেন।”  

  

োখন এবার এচগল ়ে এলস বলে, “আহা-হা, জঙ্গলে চগল ়ে ট্রহালবটা চক? দু-িারলটা ট্ররাচট 

ট্রখল ়ে চেন, একটু িা-পাচন চভ চপল ়ে চেন, তারপর ঘুমলন  ালবন।”  
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চকন্তু ট্রোকটার এমনই অবস্থা ট্র , এসব ভাে প্র্াব গ্রহণই করলত পারলু না। মাথা 

ট্রনলড়ে বলে, “না বাবা না, পলরর গাচড়েলতই পানু মচিলকর খুলন ু ণ্ডারা িলে আসলত পালর। 

ট্রের্ন বড়ে ভল ়ের জা ়েগা।”  

  

সতীর্ বলে, “পলরর গাচড়ে ট্রসই সলন্ধর পর। আপনার ট্রকানও ভ ়ে ট্রনই। তা ুাড়ো একা-

একা জঙ্গলে ঘুলর শুখানাো খু়লজ ট্রবর করাও সহজ ন ়ে। এ-লবোটা কাচটল ়ে ও-লবো ়ে 

গা়ল ়ের ট্রোক বা রাখাে-লুলে কাউলক সলঙ্গ চদল ়ে ট্রদবখন।”  

  

অগতযা ট্রোকটা ট্র ন খাচনকটা অচনলে সলঙ্গই রাচজ হল ়ে ট্রগে।  

  

চবপলদ পড়েলে মানুলষর চখলদ-লতষ্টা থালক না। এ-লোকটারও ট্রদখা ট্রগে তাই। ্ানটান 

করার পর োখন  খন গরম-গরম রুচট আর আেু-মচরলির তরকাচর ট্রবলড়ে চদে তখন 

ট্রোকটা ট্রতমন ট্রখলতই পারে না। অথি োখলনর রুচট-তরকাচর সতীলর্র চজলভ অমৃলতর 

মলতা ট্রিলক। 

  

“খালেন না ট্র  বড়ে!”  

  

ট্রোকটা দীঘশশ্বাস ট্রিলে বলে, “আর খাও ়ো!  খনই চকুু খাই তখনই মলন হ ়ে এই ট্রর্ষ-

খাও ়ো খাচে। মুলখর খাবার ট্র ন ুাই হল ়ে  া ়ে।”  

  

“ঘটনাটা একটু খুলে বেলবন? আপনালক ট্রদলখ ট্রতা ভাে ট্রোক বলেই মলন হ ়ে, খুলনর 

মামো ়ে জড়োলেন কী কলর?”  

  

ট্রোকটা অকপলট বেে, “আলে, আপনার অনুমান  থাথশ, আচম সচতযই ট্রবর্ ভাে ট্রোক। 

এমনকী খুব ভােও বো  া ়ে। তলব এতটা বেলে আবার চনলজর মুলখ চনলজর প্রর্িংসা 

হল ়ে  া ়ে বলে একটু ট্রিলপই বেচু। আর খুলনর মামোর কথা কী আর বেব মর্াই। 

দুচন ়ো ়ে ভাে ট্রোকলদরই আজ দুচদশন। স্বিলক্ষ ট্রদখা খুন। চকন্তু পানু মচিলকর ট্রোলকরা 

আমার গো ়ে গামুা চদল ়ে কথা আদা ়ে কলরচুে, আদােলত দা়চড়েল ়ে বেলত হলব, 
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ধমশাবতার আচম খুনটুন চকুু ট্রদচখচন। বেতুমও তাই। চকন্তু বাধ সাধে কী জালনন? মহা্া 

গান্ধীর একখানা ুচব। এজোলসর ট্রদও ়োলে ুচবটা টাঙান, নীলি আবার ট্রেখা সতযলমব 

জ ়েলত। ট্রদলখ ট্রকমন ট্র ন হল ়ে ট্রগেুম। আমার মলন হে, না,  া থালক কপালে, আজ 

বুক িুলক সচতয কথাটাই বলে ট্রিচে। আর ট্রসটা বলেই ট্রতা এই চবপদ।”  

  

সতীর্ চজলেস করে, “পানু মচিক ট্রোকটা ট্রক?”  

  

“ও বাবা, ট্রসই ট্রতা পালের ট্রগাদা। চদলন-দুপুলর হালত মাথা কালট।”  

  

“সাক্ষী চদল ়ে আপচন পাোলেন কী কলর? তার সযাঙাৎরা চুে না?”  

  

ট্রোকটা মাথা ট্রহচেল ়ে বেে, “খুব চুে। এজোলস তালদর ট্রিাখ ট্রজাড়ো-লজাড়ো টিশবাচতর 

মলতা আমার ওপর ট্রিাকাস হচেে। আচম সাক্ষী ট্রদও ়োর পরই বুঝেুম, এজোস ট্রথলক 

বাচড়ে  াও ়োর পলথই আচম খুন হব। তাই একজন পুচের্ অচিসারলক সাপলট ধলর 

বেেুম, সার, আমালক একটু এচগল ়ে চদন। তা ট্রোকটা মন্দ ন ়ে। চজপ গাচড়েলত তুলে 

খাচনকদূর এচগল ়েও চদে। আচম ট্রনলম ট্রিা়-িা ট্রদৌলড়ে ট্রসাজা ট্রের্লন এলস গাচড়ে ধলরচু।”  

  

চবচিত সতীর্ বেে, “তা হলে এইসব মােপত্র আপনালক চদল ়ে ট্রগে ট্রক?”  

  

ট্রোকটা ট্রতাচধক চবচিত হল ়ে বলে, “মােপত্র! মােপত্র আসলব ট্রকাথা ট্রথলক?”  

  

“এই ট্র  োঙ্ক, সুটলকস, চটচিন কযাচর ়োর এসব ট্রকাথা ট্রথলক এে?”  

  

ট্রোকটা ট্র ন কা়িা ঘুম ট্রথলক উিে এমন অবাক ট্রিালখ মােপত্রুলোর চদলক ট্রিল ়ে রইে 

চকুুক্ষণ। তারপর বেে, “তাই “এুলো চক আপনার ন ়ে?”  

  

ট্রোকটা সলবলগ ডাইলন বা়ল ়ে মাথা ট্রনলড়ে বলে, “কচিনকালেও ন ়ে। এসব চক আচম সলঙ্গ 

কলর গাচড়ে ট্রথলক ট্রনলমচু?”  

  

“আেবাত। আমরা চনলজর ট্রিালখ ট্রদলখচু। ওই োখনলক চজলেস করুন না। ”  
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োখনও সা ়ে চদে, “হযা় হযা়, জরুর। ইসব ট্রতা আপনারই মাে আলু বাবুচজ।”  

  

ট্রোকটা চজভ ট্রকলট মাথা ট্রনলড়ে বলে, “ইস, বড়ে ভুে হল ়ে ট্রগলু মর্াই। মাথাটারও চিক 

ট্রনই। ট্রেন ট্রথলক নামার সম ়ে আনমলন কার মােপত্র ট্র ন নাচমল ়ে ট্রিলেচু। বযাপারটা 

কী জালনন? ওরকম একটা ট্রকলে োঙ্ক, ওরকম একটা বাদাচম সুটলকস আর ওই চেলের 

চটচিন কযাচর ়োর আর জলের ট্রবাতে আমারও আলু।  খন ট্র খালন ট্রবড়োলত  াই তখন 

ওই িার চপস মাে আমার সলঙ্গ থালকই। অভযাস চক না। নামবার সম ়ে ওই িারলট সামলন 

ট্রদলখ মলন হল ়েলু বুচঝ আমারই চজচনস। এ ট্রহ, এ ট্র  ভারী গণ্ডলগাে হল ়ে ট্রগে!”  

  

সতীর্ একটা দীঘশশ্বাস ট্রিলে বলে, “খুবই গণ্ডলগাে।  ার মাে ট্রস  চদ এখন পুচেলর্ 

খবর ট্রদ ়ে ট্রতা আপনার চবপদ আলু।”  

  

ট্রোকটা মাথা িুেলকালত-িুেলকালত বলে, “আলে আমার চবপলদর আর অভাব চক? 

িারচদলক চবপলদর এলকবালর ট্রঢউ ট্রখেলু।”  

  

সতীর্ হিাৎ চক ট্র ন মলন পড়ো ়ে বেে, “ওঃ ভাে কথা, আপনার চটচকটটা চকন্তু এখনও 

ট্রদনচন। ট্ররলের চটচকটটা ট্রকাথা ়ে।”  

  

ট্রোকটা মাথা ট্রনলড়ে বলে, “ট্রনই। চটচকট কাটার সম ়ে হে ট্রকাথা ়ে বেুন! ট্রদৌলড়ে এলস 

ট্রেন ধরেুম ট্র !”  

  

“তা হলে চবনা চটচকলটর  াত্রী চহলসলব আপনার আরও চকুু ঝঞ্জাট আলু। িাইনসহ 

গাচড়েভাড়ো চদলত হলব।”  

  

“এলকই চক ট্রোলক চবপলদর ওপর চবপদ বলে?”  

  

“হযা়, এটাই হে চবপলদর ওপর চবপদ।” ট্রোকটা কাচহে মুলখ চকুুক্ষণ ট্রভলব চনল ়ে বলে, 

“এখালন চক ট্ররে পুচের্ বা থানা আলু?”  
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“এখালন না থাকলেও পলরর ট্রের্লন আলু। টলরটক্কা কলর চদলেই ট্রবো দর্টার ডাউন 

গাচড়েলত ট্রিাসশ িলে আসলব। এই ট্রের্লন আজ অবচধ একচট ট্রোকও আমার হালত পার 

পা ়েচন। চটচকট না থাকলে হ ়ে জচরমানা দাও ন ়েলতা ট্রের্লনর ঘলর বলস থালকা, পুচের্ 

এলস চনল ়ে  ালব।”  

  

ট্রোকটা িারচদলক টােুমােু কলর িাইে। তারপর হিাৎ িযা়সিা়লস গো ়ে বেে, “একটু 

জে খাব। গোটা বড়ে শুকলনা োগলু।”  

  

োখন তাড়োতাচড়ে ট্রপতলের ঘচটটা এচগল ়ে চদে। ট্রোকটা ঢকঢক কলর ঘচট খাচে কলর 

চদল ়ে একটা দীঘশশ্বাস ট্রিলে বেে, “আো একটা কথা আলু না, চবপদ কখনও একা 

আলস না!”  

  

“আলু।”  

  

ট্রোকটা কা়লদা কা়লদা হল ়ে বলে, “ইল ়ে, আচম একটু বাথরুমটা ঘুলর আচস। ট্রকমন?”  

  

“আসুন। আচম ট্রের্ন ট্রথলক টলরটক্কা কলর চদল ়ে আসচু ততক্ষণ।”  

  

“পুচের্ ডাকলবন ট্রতা?”  

  

“আলে হযা়। িাইনসহ পুলরা ভাড়ো না চদলত পারলে পুচেলর্ হযান্ডওভার করলতই হলব।”  

  

“আপচন খুব ট্রতজস্বী ট্রোক ট্রদখচু।”  

  

সতীর্ মাথা উ়িু কলর ট্রবর্ অহঙ্কালরর সলঙ্গ বেে, “তা বেলত পালরন। আমরা 

চতনপুরুলষর ট্ররলের িাকুলর। আমালদর বিংলর্ ট্রকউ কখনও ট্রকানও দুনশীচতর প্রশ্র ়ে 

ট্রদ ়েচন। কতশবয  ত কচিন আর চনষ্ঠুরই ট্রহাক তা আমরা করবই।”  

  

ট্রোকটা সভল ়ে মাথা ট্রনলড়ে বেে, “ট্রস বুলঝচু। ট্রতজস্বী ট্রোকলদর জনযই আজ আমার 

এই চবপদ। ওই ট্র  গান্ধীচজ– উচনও এক ট্রতজস্বী ট্রোক। তা়র ট্রিলর পলড়েই আজ আমার 
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এই দুগশচত। দুলটা চমলথয কথা কইলে আজ কত সুলখ থাকলত পারতুম। তা মর্াই, আচম 

এখন একটু বাথরুলম  াব চক?”  

  

সতীর্ বেে, “ট্রস  ান। চকন্তু পাোলনার ট্রিষ্টা করলবন না। োখন ম্ কুচ্চগর, ট্রস 

আপনার ওপর নজর রাখলব। আর পাোলেও চবলর্ষ সুচবলধ হলব না। এখালন নানারকম 

চবপদ। আপনার নামচট কী বেুন ট্রতা, ট্রনাট কলর রাচখ।”  

  

“নাম!” বলে ট্রোকটা ট্রঢাক চগেে, “এই ট্রর! নামটা ট্র  ভুলে ট্রমলর চদল ়েচু।”  

  

সতীর্ ট্রিাখ কপালে তুলে বলে, “চনলজর নাম ভুলে ট্রগলুন! আপচন ট্রতা সাঙ্ঘাাচতক 

ট্রোক মর্াই।”  

  

ট্রোকটা চসচেলঙর চদলক তাচকল ়ে গো িুেলকালত-িুেলকালত অতযন্ত বয্ভালব ভাবলত 

োগে। ঘন-ঘন মাথা নাড়েে। তারপর ট্রিাখ-মুখ কু়িলক বেে, “ট্রপলট আসলু, মুলখ 

আসলু না। এত চবপলদ চক মাথার চিক থালক। মাথাটা ট্রকমন ট্র ন িরসা হল ়ে ট্রগলু, 

এলকবালর সাদা। তলব চনলজর নামটা ভুরভুচর কাটলু চিকই। একটু সম ়ে চদন, চিক মলন 

পলড়ে  ালব।”  

  

সতীর্ মাথা ট্রনলড়ে বলে, “ওসব িাোচক আমার ট্রঢর জানা আলু। ট্র  চনলজর নাম িাপা 

চদলত িা ়ে তার ভােরকম গেদ আলু। আমার সলন্দহ হলে আপচন ট্রকানও ুরুতর 

রকলমর অপরাধ কলর পাচেল ়ে এলসলুন। হ ়েলতা খুন, হ ়েলতা ডাকাচত। নাঃ, আর ট্রদচর 

করা চিক হলব না। ট্ররে-পুচেলর্ খবরটা ট্রতা আলগ চদই, তারপর এখানকার থানালতও 

বযাপারটা জানালত হলব।”  

  

একথা ়ে ট্রোকটা খুব অবাক হল ়ে হা় কলর ট্রিল ়ে রইে, মুলখ বাকয সরে না। শুধু 

বারকল ়েক শুকলনা মুলখ ট্রঢাক চগেে। মুলখানা এমন করুণ আর িযাকালস হল ়ে ট্রগে ট্র , 

সতীলর্র মলতা দৃঢ়েলিতা ট্রোক না হল ়ে অনয ট্রকউ হলে ট্রসই করুণ মুখ ট্রদলখ হ ়েত 

করুণা ়ে ট্রক়লদই ট্রিেত। চকন্তু সতীর্ বজ্রকচিন মানুষ। অনযা ়ে ট্রস এলকবালরই সহয 
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করলত পালর না। তার সঙ্গী খনও তার মলতাই। োখন কুচ্চগর পালো ়োন এবিং পরম 

রামভক্ত মানুষ। ট্ররাজ ট্রস রামিচরতমানস সুর কলর পলড়ে, রাম-সীতা এবিং বজরঙ্গবেীর 

পুলজা না কলর জেগ্রহণ কলর না। ট্রস-ও অনযা ়ে-অধমশ সইলত পালর না। সুতরািং ট্রোকটার 

মুখ ট্রদলখ কারও ট্রতমন করুণার উলেক হে না। 

  

ট্রোকটা একটা দীঘশশ্বাস ট্রিলে ভাঙা গো ়ে বেে, “এলরই ক ়ে মাইনকা চিচপ।”  

  

সতীর্ গো িচড়েল ়ে বেে, “কী বেলেন? গােমন্দ করলুন নাচক?”  

  

ট্রোকটা মাথা ট্রনলড়ে বলে, “আলে না। গােমন্দ ন ়ে। কথাটা আমার দাদু প্রা ়েই 

বেলতন।”  

  

“কথাটার মালন কী?”  

  

“আলে ট্রসটা আচমও চিক জাচন না। শুধু জাচন মাইনকা চিচপ।”  

  

“এটা চক বাঙে ভাষা?”  

  

“তা হলত পালর।” বলে ট্রোকটা ট্রিাখ বুলজ বড়েবড়ে খাস ট্রিেলত োগে। দীঘশশ্বাসই। 

  

সতীর্ ট্রবচরল ়ে ট্রগলে ট্রোকটা করুণ ন ়েলন োখলনর চদলক ট্রিল ়ে বলে, “োখনদাদা, আচম 

একটু বাথরুলমর চদলক ট্র লত পাচর?”  

  

“হা়, হা়, চকউ ট্রনচহ? ট্রেচখন ভাগবার ট্রকাচসস করলবন না। খবরদার। পুচের্ আসলব, 

চবিার ট্রহালব, তারপর রামজীর ট্র া চহো ট্রসা ট্রহালব।”  

  

ট্রোকটা চবগচেত হল ়ে মাথা ট্রনলড়ে উলি পড়েে। ট্ররলের ট্রকা ়োটালরর ট্রভতরচদলক একটা 

উলিান। উলিালনর একলকালণ ্ানঘর। উলিানটা ট্রবর্ উ়িু ট্রদও ়োে চদল ়ে ট্রঘরা। তলব 

ট্রপুনচদলক জমাদার আসবার একটা দরজা আলু। ট্রসটালত হুড়েলকা ট্রদও ়ো। ট্রোকটা 

্ানঘলর ঢুলক দরজা ট্রভচজল ়ে চদে। তারপর দরজার পািা সামানয িা়ক ট্ররলখ নজর কলর 
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ট্রদখে, োখন দরজা ়ে দা়চড়েল ়ে একবার হাই তুেে, তারপর আড়েলমাড়ো ট্রভলঙ “জ ়ে 

বজরঙ্গবেী” বলে দু-িারবার ডন-ববিক কলর চনে। এ সমল ়ে বাইলর ট্রথলক হিাৎ ট্রহ়লড়ে 

গো ়ে ট্রক হা়ক চদে, “এ োখনভাই, ট্রতার পভস কা়হ ভাগেবা? ট্রখাটু ়ো উখাড়েলক 

ভাগেবা ট্রর।”  

  

“আ ়ো ট্রর।” বলে োখন এক ট্রদৌড়ে মারে। 

  

ট্রোকটা আর দা়ড়োে না। ট্রপুলনর দরজার হুড়েলকা খুলে ট্রবচরল ়ে প্রাণপলণ ট্রদৌড়েলত 

োগে। চকন্তু মুর্চকে হে, ট্রোকটা জীবলন ট্রদৌড়েঝা়প কলরচন, র্রীরটাও থেথলে। িলে 

ট্রদৌড়েলেও ট্রকানও োভ হচেে না। উপরন্তু ট্রোকটা একটা ট্রুাটখালটা মাি ট্রপলরালত 

চগল ়েই ট্রঘলম, হা়চিল ়ে ট্রবদম হল ়ে পড়েে। সারা র্রীর ঝনঝন করলত োগে ট্রদৌলড়ের 

ধাক্কা ়ে। 

  

মাি ট্রপচরল ়েই একটা বাগানওো পাকাবাচড়ে ট্রদলখ ট্রোকটা সটান ঢুলক পড়েে। বারান্দা ়ে 

বলস এক পাকািুলের বুলড়ো মানুষ হ়ুলকা খালেন। ট্রোকটালক ট্রদলখ চতচন হিাৎ আ়তলক 

উলি ট্রি়িালত োগলেন, “ও বাবা, এ ট্র  ম্ এক ট্রকলে ট্রগার ঢুলক পলড়েলু বাগালন! ওলর 

পনু্ট, তাড়ো চর্গচগর ট্রগারুটালক, সব গাু ট্রখল ়ে ট্রিেলব?”  

  

ট্রোকটা আতচঙ্কত হল ়ে হাতলজাড়ে কলর বলে, “আলে আচম ট্রগারু নই। বড়ে চবপলদ পলড়ে 

এলসচু,  চদ একটু আশ্র ়ে ট্রদন।”  

  

বৃদ্ধ ট্রকাচট ট্ররলখ ভ্রূ কু়িলক ট্রোকটার চদলক ট্রিল ়ে বেলেন, “অ, তা ভাে কথা। চকন্তু বাপু, 

আমার ট্রকাদােখানা চক করলে?”  

  

ট্রোকটা ভযাবািাকা ট্রখল ়ে বলে, “ট্রকাদাে! ট্রকাদালের কথা উিলু ট্রকন?”  

  

বুলড়ো খযা়ক কলর উিলেন, “ট্রকাদালের কথা চক আর এমচন ওলি বাপু! নযাকাচম ট্রকালরা 

না। পরশুচদন এলস সক্কােলবো ়ে তুচম আমার ট্রকাদােখানা িাোচক কলর চনল ়ে  াওচন? 
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খুব ট্রতা ইচনল ়ে-চবচনল ়ে বলেচুলে, জযািামর্াই, আচম হচর সামন্ত, ট্রকাদােখানা একটু 

ট্রদলবন, ও-লবো চদল ়ে  াব। তা আচমও হচর সামন্ত মলন কলর ট্রকাদােখানা চদল ়ে চদেুম। 

পলর হচর এলস বেে, ট্রস পরশুচদন এখালন চুেই না।”  

  

ট্রোকটা হাতলজাড়ে কলরই বেে, “আলে আচমও চুেুম না। আজ সকালেই আমার 

এখালন প্রথম আগমন হে।”  

  

“চবপলদ পড়েলে ট্রোলক কত কী বলে, ওসব চবশ্বাস কলর আহাম্মলকরা। ট্রতামালক চিকই 

চিলনচু বাপু, ট্রিালখ কম ট্রদচখ বলে ট্র  আমার ট্রিালখ ধুলো চদল ়ে পাোলব তার ট্রজা ট্রনই। 

পরশু ট্রকাদাে চনল ়েু, আজ আবার আশ্র ়ে না কী ট্র ন চনলত এলসু, তুচম ট্রতা মহা ধুরন্ধর 

ট্রহ! ওলর পনু্ট, শুনচুস! বিমখানা চনল ়ে আ ়ে, এই ট্রকাদােলিার সাঙ্ঘাাচতক ট্রোক।”  

  

ট্রভতর ট্রথলক ট্রক ট্র ন ট্রহ়লড়ে গো ়ে বলে উিে, “এই আসচু জযািামর্াই, মুুরটা আর 

দর্বার ট্রভলজই আসচু। ট্রিারটালক ধলর রালখা।”  

  

একথা শুলন ট্রোকটা আর দা়ড়োে না। িটক ট্রপচরল ়ে পাই-পাই কলর ুুটলত োগে। তলব 

তার কালু ট্রুাটাটা পাই-পাই মলন হলেও আসলে ট্রস ুুটচুে চনতান্তই থপথপ কলর, 

গজকেলপর মলতা। বুলক দম ট্রনই, হা়টু ট্রভলঙ আসলু, ট্রতষ্টা ়ে কণ্ঠা অবচধ শুকলনা। তলব 

ভাগয ভাে, মুুরভা়জা ট্রর্ষ কলর পনু্ট এখনও তার চপুু ট্রন ়েচন। 

  

তবু সাবধালনর মার ট্রনই। ট্রোকটা পথ ট্রুলড়ে পালর্র মালি ট্রনলম পড়েে। ট্রসখালন চদচবয 

বুকমান উ়িু ধানগাু। েুকলনার খুব সুচবলধ। ট্রকাথা ়ে  ালব তারই  খন চিক ট্রনই, তখন 

ধানলখলত ঘুলর ট্রবড়োলেই বা ক্ষচত কী? 

  

এখন র্রৎকাে। নীে আকালর্ ট্রভালরর ট্রসানার ট্ররাদ ু চড়েল ়ে পলড়েলু। চমলি হাও ়ো চদলে। 

পাচখ ডাকলু। ট্রোকটার ট্রবর্ ভাে োগলত োগে। গা়ল ়ে-গলঞ্জ বড়ে একটা  া ়েচন ট্রস। 

প্রকৃচতর ট্রর্াভা ট্র  এতদূর ভাে তা-ও ট্র ন অজানা চুে। আহা, কী সুন্দর! 

  

http://www.bengaliebook.com/


শীড়ষেন্দু মুড় োপোধ্যোয়  । চক্রপড়ুিি চক্কড়ি ।  অদু্ভতুড়ে সিসিজ 

 13 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

ধানলখলতর ট্রভতলর আেপথ ট্রবল ়ে ট্রোকটা খাচনকদূর এলগালতই ট্রদখলত ট্রপে দু-িারজন 

িাচষ ধান কাটলু। কালুই ট্রকানও গ্রাম ট্রথলক কুকুলরর ট্রঘউ-লঘউ আর ট্রগারুর হাম্বা রব 

  

ট্রভলস আসলু। ট্রোকটার মন খুব ভাে হল ়ে ট্রগে। গা়ল ়ের ট্রোক চনশ্চ ়েই খারাপ হলব না। 

গা়ল ়ে  ারা থালক তারা হে ট্রগ সহজসরে মাচটর মানুষ, সাত িলড়ে রা কালড়ে না। ট্রসখালন 

“ট্রগল ়ে গান নালি বাউে, গান ট্রগল ়ে ধান কালট িাষা।”  

  

তলব সামলন ট্র  ক’জন িাচষলক ট্রদখা  ালে তারা ট্রকউ গান গাইচুে না। একদম সামলনই 

ট্র  িাচষচটলক ট্রদখা  াচেে, তার মুলখানা ভারী চতচরলক্ষ। তা ট্রহাক, এরা ট্রোক খারাপ 

হ ়ে না। 

  

ট্রোকটা  থাসাধয হাচস-হাচস মুখ কলর এচগল ়ে চগল ়ে বেে, “এই ট্র  ভাই!”  

  

ট্রোকটা ধান কাটলত কাটলত ট্রগামড়ো মুখটা তুলে ুরুগম্ভীর গো ়ে বলে, “কী িাই?”  

  

বোর ধরনটা ভাে ট্রিকে না, ট্রোকটা একটু দলম চগল ়ে বলে, “আো, এচদলক ভাে 

ট্রোক চক দু-একজনলক পাও ়ো  ালব? ট্রবর্ নরম দ ়োেু মন, অলনযর দুঃলখ প্রাণ কা়লদ, 

দান করার ট্রঝা়ক আলু, অথি গাল ়ের ট্রজার-লটার ট্রতমন ট্রনই পাও ়ো  া ়ে এমন মানুষ?”  

  

িাচষচট চকুুক্ষণ ভ্রূ কু়িলক ট্রিল ়ে ট্রথলক হিাৎ মুখ চিচরল ়ে পালর্র ট্রখলতর ট্রোকটালক হা়ক 

মারে, “ওলর ট্রনতাই, এই ট্রসই ট্রোক।”  

  

ট্রনতাই ট্রি়চিল ়ে বেে, “ট্রক ট্রতাক ট্রর?”  

  

“আলর, ট্রগে বুধবার কুঞ্জখুলড়োর বাচড়েলত ট্র  ডাকাচত হে মলন ট্রনই? ট্রসই দলে চুে। 

মুলখ ভূলসাকাচে মাখা চুে, তবু চিক চিলনচু। এ ট্রসই দলের ট্রোক।”  

  

ট্রোকটা হা়-হা় কলর উিে, “না, না, ট্রকাথাও খুব ভুে হলে খুব ভুে করলুন আপনারা 

ততক্ষলণ দুই িাচষ কাল্ হালত ট্রতলড়ে এে। ট্রোকটা ট্রির পা়ই-পা়ই কলর ুুটলত োগে। 
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ট্রস  া ুুট তালত ট্র -লকউ একটু পা িাচেল ়ে ট্রহ়লটই ধলর ট্রিেলত পারত তালক। চকন্তু 

কপােটা ভােই, মাঝখালন একটা জলের নাো থাকা ়ে ট্রতাক দুলটা িট কলর কালু িলে 

আসলত পারে না। নাোটা ট্রপলরালত একটু ঘুরপলথ আসলত হে। ততক্ষলণ ট্রোকটা 

ধানলখত পার হল ়ে একটা জঙ্গলের ধালর ট্রপৌ়লু ট্রগলু।  

  

জঙ্গলে সাপ আলু চক বাঘ আলু ট্রস চবিার করার সম ়ে ট্রনই। ট্রোকটা হা়িালত-হা়িালত 

জঙ্গলের মলধয ঢুলক পড়েে। ট্রবর্ চনচবড়ে অন্ধকার জঙ্গে। ঘন গাুপাো, েতা, ট্রঝা়প সব 

রল ়েলু। গা-ঢাকা ট্রদও ়োর পলক্ষ িমকার। ট্রোকটা জঙ্গলে ঢুলক হযা়-হযা় কলর হা়িালত-

হা়িালত ট্রকামলর হাত চদল ়ে একটু দা়চড়েল ়ে রইে। আর িেবার ক্ষমতা ট্রনই। 

  

জঙ্গলের বাইলর ট্রসই ট্রহ়লড়ে গোটা ট্রর্ানা ট্রগে, “ওলর ট্রনতাই, ডাকাতটা ট্র  মনসালপা়তার 

জঙ্গলে ঢুলক ট্রগে!”  

  

ট্রনতাই খুব আহ্লালদর গো ়ে বলে, “ভােই হল ়েলু ট্রর জগা। ডাকাত ধরলে আমালদরই 

ভ ়ে চুে। ওর দে এলস আমালদর ট্রকলট ট্রিেত। তার ট্রিল ়ে মনসালপা়তার ব্রহ্মদচতযই 

চনলকর্ করলব ওলক। ই- বাুাধন, এবার  ালব ট্রকাথা ়ে?”  

  

জগাও ট্রবর্ প্রিুি গো ়ে বেে, “আর ব্রহ্মদচতযই বা একা। ট্রকন? শুখানাোর বুনন 

কুকুরুলোও রল ়েলু। ট্রদখলত ট্রপলেই চু়লড়ে খালব।”  

  

এইসব বোবচে করলত করলত দুজলন িলে ট্রগে। 

  

ট্রোকটা সভল ়ে চনলজর িারচদকটা ট্রদখে ভাে কলর। চবর্াে বড়ে বড়ে গাু িারচদলক। 

র্াে-লসুনই হলব। আর তার িা়লকিা়লক ট্রঝা়পঝাড়ে আর েতাপাতা ়ে িারচদকটা দুলভশদয 

হল ়ে আলু। 

  

ট্রোকটা একটা বড়ে গালুর ু ়চড়েলত ট্রিস চদল ়ে বলস ধুচতর খু়লট মুলখর ঘাম মুুে। তারপর 

চনলজর বতশমান অবস্থাটা গম্ভীর মুলখ চবিার করলত োগে।  া অবস্থা ট্রদখা  ালে, তালত 
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এ-জঙ্গে ট্রথলক িট কলর ট্রবরলনা চিক হলব না। অথি চখলদ-লতষ্টা আলু, ঘুম আলু, 

্ানটান করাও আলু, এ-জঙ্গলে কীভালব ট্রসসলবর 

  

বযবস্থা হলব ট্রসটাও চিন্তার চবষ ়ে। তার ওপর ব্রহ্মবদতয এবিং বুনন কুকুলরর কথাও ট্রর্ানা 

ট্রগে। গচতক ট্রমালটই সুচবলধর ট্রিকলু না তার কালু। 

  

হাত িার-পা়ি দূলর শুকলনা পাতা ়ে একটা সরসর র্ব্দ হে। ট্রোকটা ট্রসচদলক তাচকল ়ে  া 

ট্রদখে তালত র্রীলরর রক্ত চহম হল ়ে  া ়ে। একটা হাত-চতলনক েম্বা ট্রগাখলরা সাপ 

চহেচহে কলর একটা গলতশ ঢুলক  ালে। ওপলরও একটা র্ব্দ হে। ট্রোকটা তাচকল ়ে ট্রদলখ, 

একটা ম্ বানর ডালে বলস সলবলগ ট্রপট িুেলকালে। 

  

“নাঃ, প্রাণটা ট্রদখচু ট্রবলঘালরই  ালব!” বলে ট্রোকটা শ্রান্ত র্রীলর ট্রহচদল ়ে বলস রইে। 

“সতয জ ়েলত” কথাটার মালনই হ ়ে না। সচতয কথা বোর ুনাগার  া চদলত হলে তা 

কহতবয ন ়ে। 

  

বলস থাকলত-থাকলত ট্রোকটার ট্রিাখ ঘুলম ঢুলে আসলত োগে। সারারাত উলেগ-

অর্াচন্তলত তার ঘুম হ ়েচন। তার ওপর সকাে ট্রথলক চব্র ট্রদৌড়েঝা়প করলত হল ়েলু। 

িারচদলক চবপদ ট্রজলনও ট্রোকটা ঢুেলত-দুেলত গালুর ু়চড়েলত ট্রিস চদল ়ে একসমল ়ে 

ঘুচমল ়ে পড়েে। 

  

ঘুম  খন ভাঙে তখন দুপুর। ট্রবর্ িনিলন চখলদ ট্রপল ়েলু। প্রিণ্ড জেলতষ্টা। জঙ্গলের মলধয 

ট্ররালদর চিকচডচমকচড়ে এলস পলড়েলু। চঝচঝ ডাকলু। 

  

ট্রোকটা িারচদলক ট্রিল ়ে ট্রির চনলজর অবস্থাটা চবিার কলর ট্রদখে। খুবই খারাপ অবস্থা। 

ট্রনািংরা জামাকাপড়ে বদোলনার উপা ়ে ট্রনই। খাদয পানী ়ে ট্রনই। চবুানা ট্রনই। জঙ্গলের 

বাইলর অলনক র্ক্ত। জঙ্গলের মলধযও বনু্ধ ট্রকউ ট্রনই। 
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তলব একটা ভাে বযাপার। ট্রোকটার হিাৎ চনলজর নামটা মলন পলড়ে ট্রগে। ট্রোকটার নাম 

অভ ়ে সরকার। 
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২. চক্রপুড়িি দোড়িোগোবোবু 

িক্রপুলরর দালরাগাবাবুলক ট্রদখলে ট্র  কারও শ্রদ্ধা হলব।  া়, শ্রদ্ধা করার মলতাই ট্রিহারা। 

ট্র মন েম্বা, ট্রতমনই িওড়ো এবিং ট্রতমনই দর্াসই।  খন শ্বাস ট্রিলেন তখন ট্রমাষও েজ্জা 

পা ়ে। ইদানীিং ভুচড়েটা বড্ড ঝুলে পলড়েলু আর গোর নীলিও থাক-থাক িচবশ জলমলু বলট, 

চকন্তু এখনও একটু কষ্ট করলে ট্রুাটখালটা একখানা খাচস বা মাঝাচর একখানা পা়িার 

মািংস একাই সাবাড়ে করলত পালরন। অবর্য তার সলঙ্গ েুচি বা পলরাটা থাকা িাই। ট্রর্ষ 

পালত একটু ক্ষীর দুলবোই িাই। চদলনর ট্রবো িারচট ভাতই খান বলট, তলব িার হাতা 

ভাত হলে দু হাতা চঘ োলগ। তা এ-সলবর জনয তা়লক ট্রতমন ভাবলত হ ়ে না। দালরাগাবাবু 

চটলক আলুন বলে ট্রগাটা এোকাই চটলক আলু। ট্রোলক তাই কৃতেতাবলর্ এ-সবই 

ট্রজাগান ট্রদ ়ে। দালরাগাবাবু খালবন, এর ট্রিল ়ে আহ্লালদর বযাপার আর কী আলু? 

  

আজ সকােলবোলতই ট্রনতাই আর জগা এলস হাচজর। দুজলনই একসলঙ্গ হাতলজাড়ে কলর 

বেে, “বড়েবাবু, সাঙ্ঘাাচতক কাণ্ড। কুঞ্জখুলড়োর বাচড়েলত  ারা ডাকাচত কলরচুে তালদরই 

একজন মনসালপা়তার জঙ্গলে ট্রস়লধালো। অবর্য এমচন ট্রস়লধা ়েচন, এমন তাড়ো 

কলরচুোম ট্র , বাুাধন আর পাোলনার পথ পা ়েচন।”  

  

দালরাগাবাবু, অথশাৎ সুদর্শন হােদার ট্রগচঞ্জ আর েুচঙ্গ পলর ট্রকা ়োটালরর বারান্দা ়ে একটা 

ইচজলি ়োলর গা এচেল ়ে বলস  

  

চুলেন। কথাটা শুলন ট্রকানও ভাবান্তর হে না। শুধু বেলেন, “আলে আমরা হেুম ট্রতা 

মনসালপা়তার জগা আর ট্রনই। আমালদর কথাটা একটু মলন রাখলবন।”  

  

সুদর্শনবাবু চনমীচেত ন ়েলন তালদর চদলক ট্রিল ়ে বেলেন, “ট্রকন, ট্রতালদর কথা আবার 

মলন রাখলত হলব ট্রকন?”  
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ট্রনতাই মাথা িুেলক একটু চিচিক হাচস ট্রহলস বেে, “কথাটা তা হলে খুলেই বচে 

বড়েবাবু। কুঞ্জখুলড়োলক ট্রতা ট্রিলনন, সাতটা গা় চমলেও অতবড়ে বন্ধচক কারবার আর কারও 

ট্রনই। ট্রসানাদানা হীলর জহরত দা়ড়ো ট্রদানো। ও়র মলক্কেরা সবাই টাকার কুচমর। 

ডাকাতরা এলস ট্রসইসব গচেত চজচনস ট্রি়লুলু চনল ়ে ট্রগলু। কুঞ্জখুলড়োর একটা ম্ ট্রদাষ 

হে, সরকারবাহাদুলরর ওপর এলকবালরই ভরসা ট্রনই। তাই চিক কলরলুন ডাকাতলদর 

হচদস ট্র  চদলত পারলব তালক পঞ্চার্ হাজার টাকা প্রাইজ ট্রদলবন।”  

  

সুদর্শনবাবু সলবলগ ট্রসাজা হল ়ে বলস বেলেন, “কত টাকা বেচে?”  

  

“আলে পঞ্চার্ আলু আপাতত, তলব ওটা দু-একচদলনর মলধযই োলখ উলি  ালব মলন 

হ ়ে।”  

  

“কই, আচম ট্রতা প্রাইলজর কথা শুচনচন!”  

  

“আলে ট্রুাট মুলখর কথা ট্রতা, এখনও বড়ে কান অবচধ ট্রপৌ়ু ়েচন। তলব ভাবলবন না, 

কুঞ্জখুলড়ো গা়ম ়ে ঢযা়ড়ো চপচটল ়ে জাচনল ়ে চদল ়েলু। ট্র  ধরলব ট্রস পুচের্ই ট্রহাক আর 

পাবচেকই ট্রহাক, পঞ্চার্ হাজার ট্রথাক পালব। তাই বেচুোম, আমালদর কথাটা একটু 

মলন রাখলবন। চনলজর ট্রিালখ ট্রদখা, ডাকাতটা মনসালপা়তার জঙ্গলে ঢুলকলু।”  

  

দালরাগাবাবু একটু চিচন্তত হল ়ে বেলেন, “চকন্তু ট্রসই জঙ্গেটা ট্রতা ভাে ন ়ে ট্রর। ”  

  

ট্রনতাই ঘাড়ে ট্রনলড়ে বলে, “আলে না। ব্রহ্মদচতযর বাস ট্রতা আলুই, তার ওপর বুলনা 

কুকুলররও উৎপাত।”  

  

“ডাকাতটার ট্রিহারা ট্রকমন?”  

  

“আলে ডাকালতর মলতাই। ট্রমাটালসাটা, কালো, রক্তবণশ ট্রিাখ। ও ভুে হও ়োর ট্রজা 

ট্রনই।”  
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সুদর্শনবাবু চিচন্তত মুলখই বেলেন, “ট্রতালদর িক্রপুর ট্রতা ক্রলম-ক্রলম বসবালসর অল াগয 

হল ়ে উিলু ট্রদখচু। এই ট্রতা চকুুক্ষণ আলগ ট্রের্নমাোর সতীর্ আর তার সযাঙাৎ এলস 

নাচের্ কলর ট্রগে, ট্রক একটা ট্রোক নাচক ট্রেন ট্রথলক চজচনসপত্র িুচর কলর ট্রনলম পলড়েচুে। 

ট্ররে-পুচের্ বলেলু ট্রোকটা ট্রের্লনর ট্রিৌহচি ট্রপচরল ়ে  াও ়ো ়ে তারা আর চকুু করলত 

পারলব না। এখন আমার  ত দা ়ে। আবার একটু আলগ িচণবাবুর নাচত পনু্ট এলস বলে 

ট্রগে, ট্রক নাচক তালদর বাচড়ে ট্রথলক কচদন আলগ ট্রকাদাে িুচর কলর চনল ়ে ট্রগলু, আজ 

সকালে নাচক আবার আশ্র ়ে িুচর করলত এলসচুে। অবর্য আশ্র ়ে কী চজচনস তা আচম 

চিক বুঝলত পারেুম না। চকন্তু এ ট্রতা ট্রদখচু ট্রিার-ুযা়িড়ে-ডাকাতলদর স্বগশরাজয হল ়ে 

উিে!!”  

  

ট্রনতাই গদগদ হল ়ে বলে, “ট্রস সচতয কথা, তলব ট্রগালদর ওপর চবষলিাড়োর মলতা 

আপচনও ট্রতা আলুন, আর ট্রসইলটই আমালদর ভরসা। পঞ্চার্ হাজালরর পঞ্চার্ও  চদ 

পাই তলব ট্রগা ়োেঘরটা ুাইলত পাচর, একলজাড়ো োঙলের িােও ট্রকনা বড়ে দরকার।”  

  

সুদর্শনবাবু বজ্রগম্ভীর গো ়ে বেলেন, “এখন বাচড়ে  া ট্রতা বাপু। আমালক িাণ্ডা মাথা ়ে 

একটু ভাবলত ট্রদ।”  

  

দুজলন চবলদ ়ে হলে সুদর্শনবাবু উলি তা়র পুচেলর্র ট্রপার্াক পলর চনলেন। তারপর ট্রকামলর 

চরভেভার এ়লট থানা ়ে রওনা চদলেন। 

  

থানা ট্রথলক ট্রগাটািালরক ট্রসপাই সলঙ্গ চনল ়ে সুদর্শনবাবু মনসালপা়তার জঙ্গলের ধালর  খন 

এলস ট্রপৌ়ুলেন তখন ট্রবর্ ট্রবো হল ়েলু, ট্ররাদ িলড়েলু এবিং চখলদও ট্রপল ়েলু। চখলদ ট্রপলে 

সুদর্শনবাবুর মাথার চিক থালক না। 

  

জঙ্গলের চদলক মুখ কলর মুলখর দৃধালর হাত চদল ়ে ট্রিাঙার মলতা কলর সুদর্শনবাবু একখানা 

চপলে িমকালনা হা়ক চদলেন, “ওলর, জঙ্গলের মলধয ট্রক আচুস?  চদ প্রালণ বা়িলত িাস 

ট্রতা ট্রবচরল ়ে আ ়ে। নইলে রলক্ষ থাকলব না চকন্তু?”  
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ট্রকউ সাড়ো চদে না। 

  

সুদর্শনবাবুর গো আরও িড়েে, “বচে শুনলত পাচেস? ধরা না চদলে চকন্তু আচম ট্রিাসশ 

চনল ়ে জঙ্গলে ঢুকব। খুব খারাপ হল ়ে  ালব চকন্তু তখন! এলকবালর রক্তারচক্ত কাণ্ড ঘটলব। 

ভাে িাস ট্রতা েক্ষ্মী ট্রুলের মলতা দুলটা হাত ট্রগৌরালঙ্গর মলতা ওপরপালন তুলে ট্রবচরল ়ে 

আ ়ে।”  

  

ট্রকউ এে না। সুদর্শনবাবু এবার গো আরও ওপলর ট্রতাোর ট্রিষ্টা করলেন, “ভাবচুস 

জঙ্গলের মলধয গা-ঢাকা চদল ়ে ট্রথলক ট্রব়লি  াচব? জাচনস এ-জঙ্গলে জ ়েরাম ট্রবহ্মদচতয 

থালক? জাচনস বুলনা কুকুরলদর কথা? তা ুাড়ো সাপ-লখাপ আলু, বাঘ-চসিংহও থাকলত 

পালর। চবপলদ পড়েলে চকন্তু জাচন না বাপু। কাজ চক ট্রতার অত চবপদ মাথা ়ে কলর জঙ্গলে 

থাকার? থানা ়ে ভাে চবুানা আলু, গাল ়ের কম্বে পাচব, িারলবো চমচন-মাগনা খাও ়ো 

জঙ্গলের ট্রিল ়ে ট্রঢর ভাে। বেচু ুচটুচট ট্রবচরল ়ে আ ়ে। মারধর করব না ট্রর বাপ, আমরা 

ট্রসরকম ট্রোকই নই।”  

  

চকন্তু ট্রকউ এচগল ়ে এে না। 

  

ট্রসাজা আঙুলে ট্র  চঘ উিলব না এটা বুঝলত সুদর্শনবাবু একটু িা়পলর পড়েলেন। কারণ 

বা়কা আঙুলে চঘ ট্রতাো কচিন বযাপার। মনসালপা়তার জঙ্গলে ট্রকউ ঢুকলব না। তবু চতচন 

ট্রসপাইলদর চদলক রক্তিকু্ষলত ট্রিল ়ে অতযন্ত গম্ভীর গো ়ে বেলেন, “জঙ্গলে ঢুকলত হলব। 

ট্রোকটা ট্রভতলরই আলু।”  

  

িারজন ট্রসপাই সলঙ্গ সলঙ্গ িার হাত চপচুল ়ে ট্রগে। রামচরখ চসিং বেে, “হুজুর, িাকচর 

 া ়ে ট্রস চভ আো। ট্রদলর্ চিলর চগল ়ে মকাইকা ট্রখচত করব। ট্রেচকন মনসালপা়তা ়ে ঘুসব 

না।”  
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অনয ট্রসপাইলদরও প্রা ়ে একই কথা। িাকচর ট্রগলে তালদর একজন চভলক্ষ করলতও রাচজ, 

আর-একজন পালনর ট্রদাকান চদলত িাইে এবিং িতুথশজন সাধু হল ়ে চহমােল ়ে িলে 

 াও ়োর ভ ়ে ট্রদখাে। 

  

মনসালপা়তার জঙ্গে সম্পলকশ মানুলষর ভ ়ে অকারলণ ন ়ে। রাচত্রলবো এই জঙ্গলে ভুতুলড়ে 

আলো ট্রদখা  া ়ে, ট্রর্ানা  া ়ে নানারকম ভুতুলড়ে র্ব্দও। চদলনর ট্রবো আলগ কাি কুলড়োলত 

বা গাু ট্রথলক বুলনা িেপাকুড়ে সিংগ্রহ করলত অলনলক ঢুকত। ইদানীিং আর ট্রকউ  া ়ে না। 

কারণ আজকাে জঙ্গলে ঢুকলেই ট্রপুন ট্রথলক ট্রক ট্র ন আক্রমণ কলর। পাথলরর টুকলরা 

বা ডাণ্ডা চদল ়ে ট্রমলর অোন কলর ট্রদ ়ে। তারপর ট্রটলন জঙ্গলের বাইলর ট্রিলে চদল ়ে  া ়ে। 

জঙ্গলের ধালর ট্র  অশ্বথ গাুটা আলু তার তো ়ে জবািুে, কচড়ে, জীবজন্তুর মাথা, 

হাড়েলগাড়ে ইতযাচদও প্রা ়েই ট্রদখলত পাও ়ো  া ়ে। এইসব কারলণ মনসালপা়তা এখন 

সকলের কালুই চনচষদ্ধ জা ়েগা। 

  

সুদর্শনবাবু তা ভােই জালনন। ঢুকলত হলে তা়লক একাই ঢুকলত হলব। চকন্তু ট্রসটা ট্রকন 

ট্র ন সাহলস কুলোলে না। তা়র ইলে, ট্রসপাইলদর জঙ্গলে পাচিল ়ে চতচন বাইলর ওত ট্রপলত 

  

থাকলবন। চকন্তু তা়র ট্রসই ইলে পূরণ হও ়োর েক্ষণ ট্রদখা  ালে না। তা বলে পঞ্চার্ 

হাজার টাকার কথাই বা চতচন ট্রভালেন কী কলর? ট্রবজার মুখ কলর চতচন ট্রসপাইলদর 

বেলেন, “চিক আলু, প্রলতযলক দর্-দর্ টাকা কলর পাচব।”  

  

ট্রসপাইলদর পাল ়ে তবু ট্র ন পাথর বা়ধা। 

  

সুদর্শনবাবু গোখা়কাচর চদল ়ে বেলেন, “আো  া, পঞ্চার্-পঞ্চার্।”  

  

রামচরখ হাতলজাড়ে কলর বেে, “রূপাই ়ো চদল ়ে কী হলব বড়েবাবু? জান না বা়িলে রূপাই ়ো 

চদল ়ে ট্রকৌন কাম ট্রহালব?”  
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চিক এই সমল ়ে একটা ম্ পাথর জঙ্গলের ট্রভতর ট্রথলক প্রিণ্ড ট্রজালর এলস অশ্বথ গাুটার 

গাল ়ে োগে। সবাই আ়তলক উিে এই আিমকা ঘটনা ়ে। চকন্তু তারপরই এলকর পর এক 

পাথর উলড়ে আসলত োগে। 

  

“বাপলর!” বলে ট্রসপাইরা উেলটাচদলক ট্রদৌড়ে চদে। 

  

সুদর্শনবাবু চরভেভার ট্রবর কলর রূ্লনয একবার িা ়োর কলর বেলেন, “সাবধান বেচু! 

খবরদার, চঢে ুু়ড়েচব না, ুচে করব।”  

  

জঙ্গলের মলধয ট্রক ট্র ন চহঃ চহঃ কলর রক্তজে করা হাচস ট্রহলস উিে।  

  

সুদর্শনবাবু আর দা়ড়োলেন না। ট্রসপাইলদর দৃষ্টান্ত অনুসরণ কলর চতচনও ু ুটলত োগলেন। 

  

সলন্ধলবোর আপ ট্রেন ট্রথলক িক্রপুর ট্ররে ট্রের্লন িারলট ট্রোক নামে। িারজলনর 

ট্রিহারাই ট্রবর্ েম্বা-িওড়ো মজবুত। সলঙ্গ মােপত্র চবলর্ষ ট্রনই, শুধু একটা কলর সুটলকস। 

  

িক্রপুলর এরা ট্র  নতুন তা বুঝলত ট্রপলর ট্রেনটা পাস কচরল ়ে সতীর্ এচগল ়ে চগল ়ে বেে, 

“আপনারা ট্রকাথা ট্রথলক আসলুন?”  

  

িারজলনর একজন অনয সকলের ট্রিল ়ে একটু ট্রবচর্ েম্বা এবিং িওড়োও। ট্রোকটা সতীলর্র 

চদলক ট্রিল ়ে ট্রবর্ গম্ভীর গো ়ে বলে, “আমরা একটা তদলন্ত এলসচু।”  

  

“তদলন্ত? আপনারা চক পচুেলর্র ট্রোক?”  

  

“হযা়। আমরা ট্রগাল ়েন্দা।”  

  

সতীর্ সরকাচর কমশিারী এবিং পুচের্-চমচেটাচর ট্রদখলে খুবই শ্রদ্ধার্ীে হল ়ে পলড়ে। খুব 

চবনল ়ের সলঙ্গ বেে, “আসুন, আসুন, ট্রের্নঘলর একটু বসুন। িক্রপুলর হিাৎ ট্রগাল ়েন্দা-

পুচেলর্র আগমন হে ট্রকন ট্রসটা একটু শুচন।”  
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এ-প্র্ালব ট্রোকুলোর ট্রতমন আপচত্ত হে না। ট্রের্লনর 

  

ট্রুাট ঘলর এলস িারজন  খন কালির ট্রবঞ্চটা ়ে বসে তখন ট্রকলরাচসলনর আলো ়ে 

িারজলনর ট্রিহারা একটু পচরষ্কার ট্রদখলত ট্রপে সতীর্! সচতয কথা বেলত চক, িারজলনর 

ট্রিহারাই একটু ট্র ন অস্বচ্কর। একজলনর কপালে একটা ট্রবর্ গভীর কাটা দাগ আলু। 

একজলনর নাক ভাঙা। তৃতী ়েজলনর একটা ট্রিাখ কানা। িতুথশজলনর বা় হালতর কলড়ে 

আঙুেটা ট্রনই। 

  

এলদর সদার বলে  ালক মলন হচেে ট্রসই েম্বা-িওড়ো ট্রোকটা সতীলর্র চদলক ট্রিল ়ে 

বেে, “আমরা একজন ভ ়েঙ্কর অপরাধীর ট্রখা়লজ এখালন এলসচু। ট্রোকটা কল ়েকচদন 

আলগ একটা খুন কলর পাচেল ়ে এলসলু। আমরা খবর রাচখ, ট্রস এচদলকই এলসলু। 

সম্ভবত এখালনই ট্রকাথাও তার পপতৃক বাচড়ে চুে।”  

  

সতীর্ তটস্থ হল ়ে বলে, “ট্রোকটার ট্রিহারা ট্রকমন বেুন ট্রতা! কালো মলতা? একটু 

থেথলে? মুলখ একটা ভােমানুষী ভাব?”  

  

িারজন চনলজলদর মলধয একটু দৃচষ্ট-চবচনম ়ে কলর চনল ়ে বেে, “চিক চমলে ট্রগলু। 

ট্রোকটার ট্রিহারা ট্রদলখ ভুে বুঝলবন না। ট্রস ট্রমালটই ভােমানুষ ন ়ে।”  

  

সতীর্ মাথা ট্রনলড়ে বলে, “ট্রস আচম খুব জাচন। ট্রোকটা অলনযর মাে িুচর কলর পাোচেে। 

চটচকটও চুে না। পলর ট্রর্ানা ট্রগলু ট্রস ট্রকানও ডাকালতর দলেও চুে।”  

  

“অচত সচতয কথা। এখন প্রশ্ন হে, ট্রোকটা ট্রকাথা ়ে?”  

  

“ট্রোকটা পাচেল ়েলু।  তদূর মলন হ ়ে মনসালপা়তার জঙ্গলে চগল ়ে ঢুলকলু। তলব ভাবলবন 

না, মনসালপা়তা ়ে একবার ঢুকলে 

  

কারও চন্ার ট্রনই। ভ ়েঙ্কর জা ়েগা।”  
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ট্রোকটা বেে, “ ত ভ ়েঙ্কর জা ়েগাই ট্রহাক, ট্রোকটালক আমালদর খু়লজ ট্রবর করলতই 

হলব। মনসালপা়তা ট্রকানচদলক?”  

  

“ট্রস অলনকটা দূর। রালত ট্রসখালন ট্র লত পারলবন না।”  

  

“আমরা সকালেই রওনা হব। আজ রাতটা আমরা এই ট্রের্নঘলরই কাটালত িাই। আর্া 

কচর আপনার আপচত্ত হলব না।” সতীর্ মাথা ট্রনলড়ে বেে, “না, আপচত্ত চকলসর? চকুু 

রুচট-তরকাচর পাচিল ়ে ট্রদবখন।”  

  

“তা হলে ট্রতা িমৎকার।” এই বলে ট্রোকটা হাত বাচড়েল ়ে সতীলর্র হাত ধলর একটা 

ঝা়কুচন চদল ়ে বনু্ধত্ব প্রকার্ কলর বেে, “আমার নাম চতন ট্রসন। আর এরা হে পিা, 

েযািংড়ো আর সন্তু।”  

  

হাতখানা ়ে ঝা়কুচন ট্রখল ়েই সতীর্ বুলঝ চগল ়েচুে, চতনু ট্রসন খুব র্ক্ত ধালতর ট্রোক। 

সতীলর্র হাতটা ট্র  চু়লড়ে ট্রগে না। ট্রসটাই ভালগযর কথা। ট্রগাল ়েন্দা-পুচের্ হলেও 

ট্রোকুলোর হাবভাব ট্রতমন সুচবলধর ট্রিকচুে না তার। ট্রিাখুলো ট্র ন বড্ড জ্বেজ্বে 

করলু। 

  

সতীর্ ট্রটচবলের কাগজপত্র একটু তাড়োহুলড়ো কলর ুচুল ়ে ট্ররলখ বেে, “তা হলে আচম 

এখন আচস? ট্রপাটার োখন একটু বালদ আপনালদর খাবার চদল ়ে  ালবন!”  

  

চতনু হিাৎ চজলেস করে, “আো, এখালন থানা-টানা আলু?”  

  

“আলু। ট্রকন, ট্রসখালন খবর পািালত হলব? কাে সকালেই োখনলক পাচিল ়ে চদলত পাচর 

দালরাগাবাবুর কালু।”  

  

চতনু মাথা ট্রনলড়ে বলে, “তার দরকার ট্রনই। প্রল ়োজন হলে আমরাই  াব। আপাতত 

আমরা ট্রোকাে পুচেলর্র সলঙ্গ ইনভড হলত িাই না।”  
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“চিক আলু।” বলে সতীর্ তাড়োতাচড়ে ট্রকা ়োটালর চিলর এে। চকন্তু তার মলন হচেে, 

এই িারজন ট্রগাল ়েন্দা-পুচেলর্র কথা সুদর্শন দালরাগালক জানালনা দরকার। 

  

রাচত্রলবো োখন রুচট-তরকাচর ট্রপৌ়লু চদলত চগল ়ে খুব গণ্ডলগালে পলড়ে ট্রগে। ট্রের্লনর 

ঘলর িারলট তাগড়োই ট্রোক ট্রকলরাচসলনর বাচতর আলো ়ে জাম্বুবালনর মলতা বলস আলু। 

একজন চনচবষ্ট মলন ট্রটচবলের ওপর িারলট চপ্ে পর পর সাচজল ়ে ট্ররলখ স লনে  ুচে 

ভরলু। অনয একজন ট্রবর্ ট্রতজী গো ়ে বেলু, “অভ ়ে সরকার মাে চব চকল্ড। 

ট্রকানওভালব ট্র ন পুচের্ ওর নাগাে না পা ়ে। তার জনয দরকার হলে আরও দু-িারলট 

োর্ ট্রিলে চদলত হলব।  চদ ট্রকউ ওলক ট্রপ্রালটক্ট করলত িা ়ে।”  

  

োখন ইিংলরচজ এবিং বািংো দুলটাই চকুু-চকুু ট্রবালঝ। চপ্ে ট্রদলখ এবিং কথাবাতশা শুলন 

কুচ্চগর োখলনরও হাত-পা িাণ্ডা হল ়ে এে। 

  

ট্র -লোকটা কথা বেচুে ট্রস োখনলক হিাৎ দরজা ়ে উদ ়ে হলত ট্রদলখ কথা থাচমল ়ে 

বাজখাই গো ়ে বলে উিে, “তুই ট্রক ট্রর?”  

  

চপ্েওো ট্রোকটা ধা় কলর একটা চপ্ে তুলে তাক কলর বেে, “হযান্ড আ আপ।”  

  

োখন কথাটা বুঝে, তলব হাত ট্রতাোর উপা ়ে চুে না। এক হালত চটচিনবাচটলত রুচট, 

অনয হালত অযােুচমচন ়োলমর ট্রডকচিলত তার পতচর চবখযাত আেুর তরকাচর। ট্রস ভল ়ে 

কা়পলত কা়পলত বেে, “আচম োখন আচু বাবুচজ। ট্রপাটার োখন। আপলোগা খানা 

ো ়ো।”  

  

“অ!” বলে প্রথম ট্রোকটা ট্র ন খুব তাচেেয কলর বেে, “ওই ট্রটচবলে ট্ররলখ  া, আর 

ট্রর্ান, খবরদার সাড়োর্ব্দ না কলর এ-ঘলর কখনও আসচব না। এলকবালর জালন ট্রমলর 

ট্রদব।”  
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োখন এত কা়পচুে ট্র , হাত ট্রথলক বাচটটাচট পলড়েই ট্র ত। ট্রকানওরকলম ট্রটচবলে নাচমল ়ে 

ট্ররলখ ট্রস প্রাণভল ়ে পাোলত  াচেে, চকন্তু চপ্েওো ট্রোকটা উলি এলস প্ল্যাটিলমশ তার 

পথ আটকাে, “এই, তুই আমালদর কথা চকুু শুনলত ট্রপল ়েচুস?”  

  

“ট্রনচহ বাবু, রাম চক চকচর ়ো।”  

  

“ চদ শুলন থাচকস ট্রতা ভুলে  া। মুখ চদল ়ে  চদ টু র্ব্দচট ট্রবলো ়ে তা হলে চকন্তু খুন হল ়ে 

 াচব। মলন থাকলব?”  

  

“চজ বাবু।”  

  

“এখানকার থানাটা ট্রকাথা ়ে!”  

  

“আধা চমে দুর ট্রহালব। দুই চদলক।”  

  

“দালরাগা ট্রকমন ট্রোক?”  

  

“ভাে ট্রোক আলু বাবুচজ।”  

  

“ভাে মালন চক? িাোক-িতুর, না বুদ্ধ?”  

  

ট্রকানটা বো চিক হলব, তা বুঝলত না ট্রপলর োখন একটু মাথা িুেলকাে। তার মলন হে 

দালরাগাবাবু ট্রবাকা হলেই এলদর সুচবলধ। ট্রস বেে, “বড়েবাবু বুনু্ধ আলু।”  

  

“আর তুই! তুই িাোক, না বুদু?”  

  

“আচম-চভ বুদ্ধ আলু।”  

  

“ট্রতার ট্রিহারাটা ভাে। কুচ্টুচ্ কচরস নাচক?”  

  

“ট্রথাড়ো ট্রথাড়ো।”  
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“চিক আলু, আমালদর কাজটা চমলট  াক, তারপর ট্রতার সলঙ্গ একচদন কুচ্ হল ়ে  ালব।”  

  

োখন ভ ়ে ট্রপল ়ে বেে, “ট্রনচহ হুজুর, হাচম ট্রতা হাচরল ়ে  াব।”  

  

ট্রোকটা হাঃ হাঃ কলর ট্রহলস বেে, “েড়োর আলগই ট্রহলর বলস আচুস! চিক আলু, তা 

হলে ট্রতালক কুচ্র কল ়েকটা পযা়ি চর্চখল ়ে চদল ়ে  াব।”  

  

“চজ হুজুর ট্রমলবান।”  

  

“আর ট্রর্ান, ওই ট্রের্ন-মাোরটা ট্রকমন ট্রোক?”  

  

“ভাে আদচম বাবুচজ।”  

  

“ট্রতার কালু ট্রদখচু সবাই ভাে! এ-লোকটা িাোক, না ট্রবাকা? সাহসী, না চভতু?”  

  

“চভতু আলু, একটু বুনু্ধ-চভ আলু।”  

  

“দরকার পড়েলে ট্রবাকা সাজলত পালর ট্রতা! তা হলেই হলব। এখন  া।”  
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৩. অভড়য়ি ঘুম য ন ভোঙে 

অভল ়ের ঘুম  খন ভাঙে তখন সলন্ধ। ঘুলমর ট্রঘালর গচড়েল ়ে পলড়ে চগল ়েচুে মাচটলত। 

ধড়েমড়ে কলর উলি বলস িারচদলক ট্রিল ়ে হা় হল ়ে ট্রগে। এখালন ট্র  চক কলর এে, ট্রকন এে 

তা ঘুমজড়োলনা ট্রিালখ প্রথমটা ়ে চকুুলতই বুঝলত পারে না। তারপর হিাৎ ঝা় কলর সব 

মলন পলড়ে ট্রগে। আতচঙ্কত ট্রিালখ িারচদলক িাইে ট্রস। িারচদলক ধীলর-ধীলর অন্ধকার 

ঘচনল ়ে উিলু। চঝচঝ ডাকলু। চমটচমট করলু ট্রজানাচক ট্রপাকা।  

  

অভ ়ে ট্রটর ট্রপে তার ট্র মন প্রিণ্ড ট্রতষ্টা ট্রপল ়েলু ট্রতমনই দাউদাউ চখলদ। ট্রুাটখালটা 

চখলদই অভল ়ের সহয হ ়ে না, আর এ ট্রতা বড়ে চখলদ। এই জঙ্গলের মলধয চখলদলতষ্টা 

ট্রকানওটারই ট্রকানও সমাধান পাও ়ো  ালব বলে ভরসা হে না অভল ়ের। তার ওপর 

অন্ধকার হল ়ে আসলু। একঝা়ক ট্রর্ ়োেও কালুচপলি ট্রডলক উিে। 

  

এরকম গা-ুমুলম পচরচস্থচতলত কখনও পড়েলত হ ়েচন অভ ়েলক। ট্রস র্হুলর মানুষ। ট্রস 

জন্তু-জালনা ়োর, সাপ-চবলু, ভূত-লপ্রত ইতযাচদলক ভীষণ ভ ়ে খা ়ে। এই জঙ্গলে  চদ রাত 

কাটালত হ ়ে তা হলে ভল ়েই মলর  ালব অভ ়ে। 

  

ট্রস টপ কলর উলি পড়েে। এবিং উিলত চগল ়েই ট্রটর ট্রপে তার সবালঙ্গ হাজারটা চবষলিাড়োর 

 ন্ত্রণা। অভ ়ে জীবলন কখনও ট্রদৌড়েঝা়প কলরচন, বযা ়োম কলরচন, তার থেথলে আদুলর 

র্রীর। ট্রসই র্রীর চনল ়ে আজ সকালে ট্র  ট্রদৌড়েঝা়প করলত হল ়েলু তালত ৩৮ 

  

 ন্ত্রণা ট্রতা তুে, মলরই  াও ়োর কথা। 

  

হা়টলত চগল ়ে ট্রদখে, মাথা ়ে খিখি কলর এমন বযথা উিলু ট্র , দুপা হা়টলত ট্রগলে চতন 

চমচনট দম চনলত হ ়ে। চকন্তু প্রালণর ভ ়ে বড়ে ভ ়ে। অভ ়ে তার র্রীরটালক একরকম টানলত 

টানলত হযা়িড়োলত-হযা়িড়োলত চনল ়ে িেলত োগে। জঙ্গলের ট্রবচর্ ট্রভতলর ট্রস ট্রঢালকচন, 
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বাইলরটা ট্রদখাও  ালে। অভ ়ে সুতরািং খুব উৎসাহ চনল ়ে পাল ়ে-পাল ়ে এলগালত োগে। 

কালুই গ্রাম আলু, ট্রসখালন চগল ়ে পড়েলে ট্রোলক ট্রবাধ হ ়ে ট্রিেলব না।  

  

বাইলর ট্রবচরল ়ে এলস অভ ়ে একটা চনচশ্চচন্তর শ্বাস ুাড়েে। সামলনই একটা অশ্বথ গাু। 

তার পার্ চদল ়ে আবুা অন্ধকালরও একটা পাল ়ে-হা়টা পথ ট্রদখা  ালে। ও পথ ধলর একটু 

এলগালেই গ্রাম। 

  

অভ ়ে প্রাণপলণ এলগালত োগে। র্রীলরর বযথা আর হা়টার ধকলে এই র্ীলতও তার ঘাম 

হলত োগে। হা়ি ধলর ট্রগে। মাথা ট্রভা়-লভা় কলর ট্রিালখ অন্ধকার ট্রদখলত োগে। 

  

তবু হাে ুাড়েে না অভ ়ে। পপতৃক প্রাণটা বা়িালত ট্রকানওরকলম এখন তালক ট্রোকােল ়ে 

ট্রপৌ়ুলতই হলব। 

  

একটা বা়র্বন ট্রপচরল ়ে রা্াটা একটা বা়ক ট্রখল ়ে গা়ল ়ের মলধয ঢুলকলু। হাচরলকন বা 

কুচপর আলো ট্রদখা  ালে এচদক-লসচদক। বাচ্চালদর চিৎকার ট্রর্ানা  ালে। ট্রগারুর গোর 

ঘণ্টা বাজলু। একটা ুাগেও ট্র ন মযা কলর উিে। এসব শুলন আর ট্রদলখ ভারী ভাে 

োগলত োগে অভল ়ের। 

  

একটা ট্রোক দুলটা বেদ তাচড়েল ়ে চিরচুে, কা়লধ োঙে, অভ ়ে তার সলঙ্গ সলঙ্গ হা়টলত-

হা়টলত বেে, “আো ভাই, এ-গা়ল ়ের ট্রমাড়েে-মর্াইল ়ের বাচড়েটা ট্রকানচদলক?”  

  

ট্রোকটা অতযন্ত তাচেলেযর সলঙ্গ বলে, “এ-গা়ল ়ে সবাই 

  

ট্রমাড়েে। তা ট্রমাড়েেলক চকলসর দরকার আপনার?”  

  

অভ ়ে কা়িুমািু হল ়ে বেে, “এ-গা়ল ়ের খুব নাম শুলনচু চকনা, তাই ট্রদখলত আসা।”  

  

ট্রোকটা বেলদর ট্রেলজ একটা ট্রমািড়ে চদল ়ে চজলভ একটা চবকট ট-ড-ুডু-ড আও ়োজ 

তুলে অভ ়েলক খুব িমলক চদে। তারপর খুব অবাক হল ়ে বেে, “এ-গা়ল ়ের নাম 
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শুলনলুন! এমন আশ্চ শ কথা আর কারও মুলখ জলে শুচনচন। তা এ-গা়ল ়ের নামচট কী 

বেুন ট্রতা।”  

  

অভ ়ে নামটা সকালে ট্রবাধ হ ়ে একবার শুলনচুে। চকন্তু এখন তার মাথা ট্রববাক িরসা। 

চকুুই মলন ট্রনই। ট্রস আমতা-আমতা কলর বেে, “খুবই ভাে নাম আপনালদর গা়ল ়ের। 

চকন্তু নামটা আমার ট্রপলট আসলু, মুলখ আসলু না।”  

  

“অ। তা ভাে। এই গা়ল ়েই চক আজ ট্রদহরক্ষা করার ইলে?”  

  

অভ ়ে আ়তলক উলি বলে, “তার মালন?”  

  

“বেচু এ- গা়ল ়েই চক রাতটা কাটালবন?”  

  

“তা বলট। চকন্তু ট্রদক্ষা করার কথা বেলুন ট্রকন? ট্রদহরক্ষা মালন ট্রতা পটে ট্রতাো!”  

  

ট্রোকটা এবার অন্ধকালরও সাদা দা়ত ট্রদচখল ়ে এক পেক ট্রহলস বলে, “ওই হে। আমরা 

মুখসুখ মানুষ, কত ভুেভাে বচে। একটু ঘলষলমলজ ট্রনলবন। তা আপনার ট্রকানও অসুচবলধ 

হলব না এখালন। চদচবয থাকলবন।”  

  

অভ ়ে আর্ার আলো ট্রদখলত ট্রপল ়ে চনচশ্চন্ত হল ়ে বলে, “আঃ, বা়িালেন। আজ বড্ড ধকে 

ট্রগলু চকনা। চখলদলতষ্টা ়ে প্রাণ এলকবালর ওষ্ঠাগত।”  

  

ট্রোকটা িযাি কলর ট্রহলস বলে, “তা আপনালক নযািংিালত ট্রদলখই বুলঝচু। ধকেটা ট্রগে 

চকলস? ট্রকউ তাড়োটাড়ো কলরচুে নাচক?”  

  

“ া বলেলুন। এখানকার ট্রোকুলো ট্র ন ট্রকমনধারা। সচতয কথা বেলেও চবশ্বাস করলত 

িা ়ে না।”  
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ট্রোকটা খুব বুঝদালরর মলতা বলে, “কথাটা সচতয, এচদককার ট্রোক চবলর্ষ সুচবলধর 

ন ়ে। তলব আর চিন্তা ট্রনই, আপচন চিক জা ়েগাচটলতই এলস পলড়েলুন। এলকবালর চসিংলহর 

ুহা ়ে।”  

  

অভ ়ে ট্রির আ়তলক উলি বলে, “তার মালন?” ট্রোকটা ট্রির িযাি কলর ট্রহলস বলে, 

“মুখ-সুখ মানুষ আমরা কী বেলত কী বলে ট্রিলেচু। ওসব ধরলবন না। আমরা খুব 

 নে আচত্ত করব আপনার, চকুু ভাবলত হলব না। আমরা একটু ট্রমাটা িালের ভাত খাই। 

ট্রমাটা রাঙা চমলি ভাত। ট্রমাটা িালের ভাত িেলব ট্রতা আপনার?”  

  

ভালতর কথা ়ে অভল ়ের ট্রিালখ জে এে, বেে, “খুব িেলব। কতকাে ট্র  ভাত খাইচন 

মলন হলে। সলঙ্গ ডাে থাকলব ট্রতা!”  

  

ট্রোকটা ট্রতজী গো ়ে বলে, “থাকলব না মালন? ট্রসানামুলগর ডাে এলকবালর গরমাগরম 

ট্রঢলে ট্রদও ়ো হলব ভালতর মাথা ়ে। সলঙ্গ িুেকচপ ভাজা, মটর র্ালকর ঘণ্ট, মালুর ট্রঝাে, 

ট্রর্ষ পালত ট্রগারুর দুধ, তালত আবার পুরু সর।”  

  

অভ ়ে ট্র ন চনলজর দুই কানলক চবশ্বাস করলত পারচুে না। বেে, “অত দরকার ট্রনই।”  

  

“না, না, দরকার থাকলব না ট্রকন? গা়ল ়ে এতকাে পলর একজন অচতচথ এলেন, তার 

সৎকার ভােমলতা করলত হলব না? কী বলেন?”  

  

‘সকার’ র্ব্দটা খট কলর োগে অভল ়ের কালন। তলব ট্রস আর ওটা চনল ়ে মাথা ঘামাে না। 

সকার কথাটার ভাে মালনও আলু। হা়টলত হা়টলত গা়ল ়ের মাঝ বরাবর িলে এে তারা। 

দুলটা পুকুর এবিং আর-একটা বা়র্ঝাড়ে ট্রপলরালত হল ়েলু। তারপর একটা ম্ উলিানওো 

বাচড়ে। ট্রোকটা আগে ট্রিলে বেদ তাচড়েল ়ে ট্রভতলর ঢুকলত ঢুকলত বেে, “আসুন, আসুন, 

েজ্জা করলবন না। এই হে আমার বাচড়ে। ওলর, অচতচথ এল ়েলু মহামানয অচতচথ, ট্রতারা 

একটা ট্রমাড়ো বা জেলিৌচক ট্রদ ট্রতা। তারপর পাদযঅঘশয ট্রদ।”  
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আপযা ়েনটা বড়ে বাড়োবাচড়ে ট্রিকলু অভল ়ের কালু। এতটা ট্রকউ কলর নাচক? 

  

জেলিৌচক, ট্রমাড়ো বা পাদযঅঘশয ট্রকানওটাই অবর্য এে না। ট্রোকটা ট্রগা ়োেঘলরর চদলক 

ট্র লত-ল লত মুখ চিচরল ়ে বেে, “বাবুমর্াই, ওই দাও ়োলতই একটু ট্রিলপ বসুন। আচম 

বেদ দুলটালক জাবনাটা চদল ়েই এেুম বলে। তারপর ট্রদখলবন ট্রকমন  নে আচত্ত কচর।”  

  

দাও ়ো ়ে একটা ট্রটচম জ্বেলু। ট্রোকজন চবলর্ষ ট্রদখা  ালে না। তলব দু-একজন মচহো 

উ়চকঝ়ুচক চদল ়েই আড়োলে সলর ট্রগলেন। রান্নাঘর ট্রথলক ভাত িুটবার গন্ধ আসলু। ডালে 

সম্বরা ট্রদও ়োরও একটা ুযা়ক র্ব্দ এে। অভ ়ে র্রীলরর বযথা আর ক্লাচন্ত ভুলে আকুে 

হল ়ে বাতাস শুকলত োগে। আঃ, কী সুবাস! ট্রপলট চখলদটাও ট্র ন এলকবালর উথলে 

উিে।  

  

ট্রবর্ চকুুক্ষণ বলস থাকবার পরও ট্রোকটার ট্রদখা পাও ়ো ট্রগে না। ভালতর চখলদ িাগাড়ে 

চদলে। জেলতষ্টাও আর সহয করা  ালে না। উলিালনর একলকালণ ইদারা আর দচড়েবাধা 

বােচত ট্রদখলত ট্রপল ়ে অভ ়ে চনলজই উলি ট্রগে। জে তুলে-তুলে প্রাণভলর ট্রখে। জলের 

ট্র  এত স্বাদ, তা ট্র ন জানা চুে না এতকাে। মুলখ-ঘালড়ে জে চদল ়ে বড়ে আরামও হে। 

গা়ল ়ের ট্রোলকরা সা়ঝরালতই ট্রখল ়ে ট্রন ়ে বলে ট্রস শুলনলু। তাই আর্া হে, এরাও ট্রবাধ 

হ ়ে এখনই ট্রখলত ডাকলব। 

  

দাও ়ো ়ে বলস এসব ভাবলত-ভাবলত ক্লাচন্তলত আবার একটু চঝমুচন এলস চগল ়েচুে 

অভল ়ের। হিাৎ একটা প্রবে চিৎকালর িমলক িাইে। 

  

“ওলর! এই ট্রতা ট্রসই! এই ট্রতা কুঞ্জখুলডার বাচড়ের ট্রসই ডাকাত! এই ট্রতা আজ সকালে 

আমালদর তাড়ো ট্রখল ়ে মনসালপা়তার জঙ্গলে চস়চধল ়েচুে!”  

  

অভ ়ে অবাক হল ়ে ট্রদখে, সামলন তালক চঘলর োচিলসা়টা চনল ়ে অন্তত ট্রিাি-পলনলরা জন 

ট্রোক। অন্তত িার-পা়িটা হযাচরলকন জ্বেলু। একটা মর্ােও। সামলনর চভলড়ে সকালের 

ট্রসই দুচট িাচষলকও চিনলত পারে অভ ়ে। ভল ়ে ট্রস চস়চটল ়ে ট্রগে।  
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বাচড়ের মাচেক একটু চিচিক হাচস ট্রহলস বেে, “বযাটা  খন গা়ল ়ের নামটাই বেলত পারে 

না তখনই বুলঝচু এবযাটা সাঙ্ঘাাচতক ট্রোক। আলগই ট্রতামালদর বলে চদচে ভাই, 

কুঞ্জখুলড়োর পঞ্চার্ হাজালরর মলধয আচম ট্রবচর্ িাইব না, দর্চট হাজার চকন্তু আমার িাই। 

নইলে এ-ডাকাত আচম হাতুাড়ো করব না।”  

  

জগা বেে, “ভাগ-বা়লটা ়োরার কথা পলর হলব। আলগ কুঞ্জখুলড়োর কালু খবরটা ট্রতা 

পািালত হ ়ে। নইলে ওই ট্রপটলমাটা দালরাগা এলস আসাচমও চনল ়ে  ালব, প্রাইজও।”  

  

ট্রনতাই বেে, “ট্রতারা আহাম্মক আচুস বাপু। ওলর, ট্রিারাই মাে উদ্ধার না হলে কুঞ্জখুলড়ো 

টযা়ক ট্রথলক িস কলর টাকাটা চদল ়ে ট্রিেলব ট্রভলবচুস? এর মুখ ট্রথলক কথা ট্রবর করলত 

হলব না আলগ? দলে ট্রক ট্রক চুে, ট্রিারাই মাে কার কালু আলু ট্রসসব আলগ ট্রজলন ট্রন। 

তারপর মাে উদ্ধার কলর চদলত হলব না? বচে মাথা ়ে আলু ট্রসসব কথা? অক্ষ ়ে, কী বেে 

ট্রহ?”  

  

কথাটা ট্র  নযা য, ট্রসটা সবাই স্বীকার করে। অক্ষ ়ে হে বাচড়ের মাচেলকর নাম। ট্রস বেে, 

“ট্রতামার কথা কখনও ট্রিেনা ন ়ে। এখন বা়র্ডো চদল ়ে চবুুচট োচগল ়ে এর ট্রপট ট্রথলক 

কথা ট্রবর করলত হলব।”  

  

একজন চভতু ও সরে গ্রামবাসী বলে উিে, “ও অক্ষ ়েদা, এর কালু আবার অ্র ট্রনই 

ট্রতা?”  

  

অক্ষ ়ে বলে, “থাকলত পালর। তলব কজনলক আর মারলব? বিলম ট্রগ়লথ ট্রিেব না! ওলর 

ও জগা, দযাখ ট্রতা ট্রকামলর চপ্ে ট্রভাজাচে চকুু আলু চক না?”  

  

চুে না। থাকার কথাও ন ়ে। জগা হাচতল ়ে ট্রদলখ চনল ়ে বলে, “ট্রনই। ট্রবাধ হ ়ে জঙ্গলে 

ট্রিলে চদল ়েলু ভল ়ে।”  

  

http://www.bengaliebook.com/


শীড়ষেন্দু মুড় োপোধ্যোয়  । চক্রপড়ুিি চক্কড়ি ।  অদু্ভতুড়ে সিসিজ 

 34 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

অভ ়ে হিাৎ বুঝলত পারে, গরম-গরম ডােভাত ট্রজাটার আর ট্রকানও সম্ভাবনা ট্রনই। 

এবার  া জুটলব তা সইলত পারার ক্ষমতাও তার ট্রনই। ট্রস জীবলন মারধর খা ়েচন। অভ ়ে 

তাই আিমকা উলিই একটা ট্রদৌড়ে োগাে। 

  

চকন্তু ট্রসটাই ভুে হল ়েচুে। এই িক্রবুযহ ট্রভদ করা ট্র  অসাধয কাজ তা বুঝলত পালরচন। 

ুুটলত শুরু মাত্র দু-চতনলট োচি দমাদম তার চপলি, মাথা ়ে আর কা়লধ এলস পড়েলত 

োগে। পাল ়ে োচি চদল ়েই ট্রক ট্র ন েযািং ট্রমলর ট্রিলে চদে তালক। আরও দু-িার ঘা 

পড়েলতই ট্রিাখ অন্ধকার হল ়ে ট্রগে তার। 

  

 খন ট্রিাখ ট্রমেে, তখন তালক িারচদক চদল ়ে চঘলর ধলরলু ট্রোক।  

  

জগা বেে, “কুঞ্জখুলড়ো, ভাে কলর দযালখা, এই ট্রোকটাই চকনা?”  

  

গাল ়ে তুলষর িা়দর-জড়োলনা আর সাদা ট্রগা়িওো একটা ট্রোক 

  

হযাচরলকন তুলে অভল ়ের মুলখানা ট্রদলখ চনল ়ে বেে, “ধলরচুস চিকই বাপ। তলব এ কবুে 

করলে হ ়ে। মাে উদ্ধার না হলে চকন্তু আচম টাকা চদচে না।”  

  

“উদ্ধার হলব না মালন! ট্রপট ট্রথলক কী কলর কথা ট্রবর করলত হ ়ে তা আমরা জাচন।”  

  

কুঞ্জখুলড়ো বয্সম্ হল ়ে বলে, “ওলর, আমার ট্রিালখর সামলন ওসব আসুচরক কাজ 

কচরস না। ও আচম সইলত পাচর না। আচম ধমশভীরু ট্রোক। আচম চবলদ ়ে হই, তারপর 

ট্রতারা  া পাচরস কচরস। তলব কথা আদা ়ে করাই িাই।”  

  

কুঞ্জখুলড়ে চবলদ ়ে চনলতই জগা িুলের মুচি ধলর অভ ়েলক তুলে ট্রপিা ়ে একখানা চকে মারে 

মুলখ, “কী ট্রর হতভাগা, বেচব চকনা!”  

  

অভল ়ের ট্রিা়ট ট্রিলট রক্ত পড়েলত োগে। চজলভ রলক্তর ট্রনানতা স্বাদ ট্রপে ট্রস। গাল ়ে আর 

একরচত্ত ট্রজার ট্রনই। মলন ট্রকানও র্চক্ত ট্রনই। ট্রস ভযাবোর মলতা ট্রিল ়ে রইে। চকুু একটা 
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না বেলে এরা ট্র  থামলব না এবিং মারলত-মারলত ট্রমলরই। ট্রিেলব তালত তার সলন্দহ 

ট্রনই। জগা আবার চকে তুেে ওই। 

  

হিাৎ অভ ়ে হাত তুলে বেে, “বেচু, বেচু।”  

  

“চমলু কথা ট্রবালো না চকন্তু।”  

  

“টাকা আর ট্রসাদানা ট্রপা়তা আলু শুখানাোর সরকারলদর বাচড়েলত।”  

  

ট্রনতাই অবাক হল ়ে বলে, “এসব কী বলে ট্রর বযটা?”  

  

অভ ়ে অতর্ত জালন না। মার ট্রিকালত ট্রস চনলজর পপতৃক বাচড়ের চিকানা চদল ়ে চদল ়েলু। 

  

অক্ষ ়ে খুব ভাচবত মুলখ বলে, “শুখানাোর সরকার-মর্াইলদর বাচড়ে ট্রতা কলব ট্রহলজমলজ 

ট্রগলু। ট্রসখালনই এখন ডাকাতলদর আ্ানা! তা হলে ট্রতা ভীম সরকালরর গলপাটা চমলথয 

হল ়ে  া ়ে। ওখালন ট্রতা জনমচনচষয ট্র লত পালর না।”  

  

জগাও চিচন্তত মুলখ বলে, “ট্রসটাই ট্রতা কথা। সরকারবাচড়েলত ট্রঢাকা ট্রতা আর িাজোচম 

ন ়ে।” বলে ট্রস অভল ়ের চদলক ট্রিল ়ে বলে, “ওলর ও ভূত, সচতয কথা বেচুস ট্রতা! চমলথয 

বেলে চকন্তু বিলম ট্রগ়লথ জো ়ে পু়লত রাখব। চবর্ বুলরও ট্রকউ োর্ খু়লজ পালব না।”  

  

অভ ়ে চিচি কলর বেে, “আলে, সচতয কথাই বেচু। আমালক আর মারলবন না। র্রীলর 

আর মার খাও ়োর মলতা জা ়েগা ট্রনই।”  

  

জগা চখ়চিল ়ে উলি বেে, “আর অনযলদর  খন মালরা কালটা, তখন তালদর র্রীলর কী 

হ ়ে ট্রসটা ট্রভলব ট্রদলখু? ডাকাচত করলত চগল ়ে  খন ট্রুারাুুচর ট্রগাোুচে িাোও, ঘলর 

আুন দাও, ট্রমল ়েলদর কান ট্রথলক দুে চু়লড়ে নাও, তখন কী হ ়ে?”  

  

http://www.bengaliebook.com/


শীড়ষেন্দু মুড় োপোধ্যোয়  । চক্রপড়ুিি চক্কড়ি ।  অদু্ভতুড়ে সিসিজ 

 36 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

অভ ়ে হাতলজাড়ে কলর বেে, “ওসব মহাপাপ।” ট্রনতাই িযাি কলর ট্রহলস বেে, “ওলর, 

এর ট্র  ধমশোন হলত ট্রেলগলু। দচড়েদড়ো চনল ়ে এলস চপুলমাড়ো কলর বা়ধ এটালক থালমর 

সলঙ্গ। ট্ররলমাটা ট্রকাথা ়ে ট্রগে?”  

  

নাচপত ট্ররলমা চনচবষ্ট-মলন একধালর বলস কু্ষর র্ানাচেে। গম্ভীর গো ়ে বেে, “আচু।”  

  

ট্রনতাই বলে, “আর ট্রদচর ট্রকন, ট্রদ ডাকাতটার মাথা কাচমল ়ে।”  

  

ট্ররলমা কু্ষর হালত এচগল ়ে এলস উবু হল ়ে বসে অভল ়ের পালর্, বেে, “বাঃ চদচবয ট্রঢউ-

ট্রখোলনা িুে ট্রদখচু। ডাকাত হলে কী হ ়ে, িুলের বাহার আলু।”  

  

অভ ়ে সভল ়ে কু্ষরটার চদলক ট্রিল ়ে রইে। িুলে তার খুব 

  

পচরপাচট। ট্রসই সালধর িুে এরা কাচমল ়ে ট্রদলব? অভ ়ে হতার্ হল ়ে ট্রিাখ বুলজ ট্রিেে। 

প্রচতবাদ করার বা বাধা ট্রদও ়োর র্চক্তটুকু অবচধ তার ট্রনই।  

  

ট্ররলমা অভল ়ের মাথার বা়চদকটা কাচমল ়ে চদে শুধু। তারপর বেে, “বাঃ, এবার সবাই 

দযালখা ট্রকমন নতুন রকলমর বাহার খুলেলু।”  

  

অভ ়ে ক্লাচন্তলত তচেল ়ে ট্র লত-ল লত ট্রটর ট্রপে সবাই খুব হাসলু আর আনন্দ করলু। 

করুক ট্রগ, ট্রস আর পারলু না। প্রা ়ে অবিতনয অবস্থালতই ট্রস ট্রটর ট্রপে, একটা থালমর 

সলঙ্গ তালক দচড়ে চদল ়ে বা়ধা হলে। এও শুনলত ট্রপে, তালক নাচক সারারাত জেচবুুচট 

চদল ়ে জাচগল ়ে রাখা হলব। কারণ গা়ল ়ে অলনকচদন  াত্রা বা কীতশন বা কচবর েড়োই হ ়েচন। 

মানুষ বড্ড মনমরা হল ়ে আলু। তাই আজ তালক  ন্ত্রণা চদল ়ে সবাই সারারাত আনন্দ 

করলব। জেচবুুচটর সলঙ্গ গরম কেলক, ট্রোহার চর্লকর ুযা়কাও ট্রদও ়ো হলব। 

অলনকরকলমর আল ়োজন হলে। সবাই তাড়োতাচড়ে বাচড়ে িলে ট্রগে ট্রখল ়েলদল ়ে আসলত। 
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অভ ়ে হাে ট্রুলড়ে চদল ়েচুে অলনক আলগই। ঘাড়ে েটলক ট্রস চনল্জ হল ়ে ঝুেচুে থামটার 

সলঙ্গ। চিক এই সমল ়ে ট্রক ট্র ন তার কালনর কালু চিসচিস কলর বেে, “বা়ধন কু্ষর 

চদল ়ে একটু-একটু ট্রকলট ট্ররলখচু। হযা়িকা টান মারলেই খুলে  ালব, বুঝলে!”  

  

ট্রিাখ না ট্রিল ়েও অভ ়ে বুঝলত পারে, এ হলে ট্ররলমা নাচপলতর গো। ট্রস অচত কলষ্ট ঘাড়ে 

ট্রনলড়ে বেে, “বুলঝচু।”  

  

“উলিালনর উত্তলর কিুবলনর চপুনচদক চদল ়ে  চদ পাোলত পালরা তা হলে ট্রব়লি  ালব। 

মাইেখালনক ট্র লত পারলেই শুকলনা নাোর খাত ট্রপল ়ে  ালব। আর ট্রর্ালনা বাপু, হুকুম 

চসিং ট্র  সরকারবাচড়েলত আ্ানা ট্রগলড়েলু তা ট্রতা বলেচন কখনও আমালক! এটা খুব 

অনযা ়ে কথা। আচম ট্রতা জানতুম হুকুম চসিং ম ়েনাগলড়ের চটোর ট্রপুলন জঙ্গলে থালক। 

চিকানা বদলে ট্রিলেলু তা ট্রতা বলেচন আমালক। আর আচম চকনা বহ়ুকাে ধলর তালক 

খবর ট্রজাগাচে, সুেুকসন্ধান চদচে ট্রকান বাচড়েলত কী আলু আর ট্রস চকনা আমার সলঙ্গ 

ট্রবইমাচন শুরু কলরলু। তালক ট্রবালো এরকম হলে চকন্তু আচম তার হল ়ে ট্রগাল ়েন্দাচগচর 

করলত পারব না।”  

  

অভ ়ে মাথা ট্রনলড়ে বেে, “ট্র  আলে।”  

  

“তুচম হুকুম চসিং-এর ট্রোক বলেই পাোলত চদচে। এটাও তালক ট্রবালো। আচম 

ট্রনমকহারাম নই। তলব হুকুম চসিং কাজটা ভাে করলু না। কুঞ্জখুলডার বাচড়ের খবরও ট্রতা 

আচমই চদল ়েচুোম। কল ়েক োখ টাকা েুলট চনল ়ে ট্রগে, আর আমালক কী চদে জালনা? 

ট্রমালট দু হাজার টাকা আর একখানা আিংচট। এসব চক তার ধলমশ সইলব?”  

  

অভ ়ে এবার ট্রিালখর ট্রকাণ চদল ়ে িারচদকটা ট্রদলখ চনে। উলিান এখন িা়কা। সারারাত 

মজা ট্রদখলব বলে সবাই ভাত ট্রখলত ট্রগলু। একা ট্ররলমা তালক পাহারা চদলে। 

  

ট্ররলমা তার কু্ষর-কা়চির বাক্স ুচুল ়ে বন্ধ কলর বেে, “ওরা এলেই আচম বাচড়ে  াব বলে 

কথা আলু। চকন্তু ট্রোকজন এলস পড়োর আলগই সলর পড়েলত হলব ট্রতামালক। অক্ষ ়ে ট্রখলত 
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বলসলু। আচম বরিং রান্নাঘলর চগল ়ে অক্ষল ়ের সলঙ্গ একটু জরুচর কথা সারচু, এই িা়লক 

পাচেও। ট্রবচর্ সম ়ে পালব না চকন্তু।”  

  

অভ ়ে ঘাড়ে নাড়েে। 

  

ট্ররলমা র্ব্দ কলর একটা হাই তুেে। তারপর ট্রি়চিল ়ে বেে, “ও অক্ষ ়ে, মকর নন্দীর 

জচমটা চক চকনলুা নাচক? মকর একটা খবর পাচিল ়েলু। বেব?”  

  

অক্ষ ়ে ভাতভচতশ মুলখই উ়িু গো ়ে বেে, “বেলব না মালন! কতকাে ধলর জচমটার ওপর 

নজর আমার! এলসা এলসা, খবরটা বলে  াও।”  

  

“ াব ট্রতা, চকন্তু ডাকাতটা আবার এই িা়লক পাোলব না ট্রতা?”  

  

“আলর না। ওর হাড়েলগাড়ে চক আর আ্ ট্ররলখচু নাচক, তার ওপর আলষ্টপৃলষ্ঠ বা়ধা। 

পাোলব না। তুচম এলস খবরটা বেে।”  

  

“ াই।” বলে ট্র ন অচনলের সলঙ্গই ট্ররলমা উলি ট্রগে। িাপা গো ়ে বলে ট্রগে, “এই 

সুল াগ চকন্তু আর আসলব না।”  

  

সুল াগ বেলত সুল াগ! এলকবালর সুবণশ সুল াগ। হযা়িকা টান মারলেই বা়ধন খুলে  ালব। 

চকন্তু হযা়িকা মারবার ক্ষমতাটুকুও ট্র  অভল ়ের ট্রনই। তার আদলরর র্রীলরর ওপর চদল ়ে 

আজ  া ঝড়ে ট্রগে! 

  

বার কল ়েক হযা়িকা মারার ট্রিষ্টা কলর ট্রদখে অভ ়ে। হলে না। বরিং ট্রসই পচরশ্রলম তার 

দম বন্ধ হল ়ে আসলু। চকন্তু বা়িলতও ট্রতা হলব! হালত ট্রবচর্ সম ়ে ট্রনই। দূলর ট্র ন 

ট্রোকজলনর র্ব্দও পাও ়ো  ালে। কারা আসলু বুচঝ! 

  

অভ ়ে প্রাণ হালত কলর র্রীলর একটা ট্রমািড়ে চদে। তারপর দুলটা।  
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চতনবালরর বার বা়ধন খুলে ট্রস হড়োস কলর পলড়ে ট্রগে বারান্দা ট্রথলক উলিালন। পড়োর 

ধাক্কাটা সামলে ট্রস আর দা়ড়োলনার ট্রিষ্টা করে না। হামাুচড়ে চদল ়ে কিুবলনর চদলক 

এলগালত োগে। 

  

িার-পা়িজন ট্রোক হিা করলত করলত উলিালন ঢুলক পলড়েলু। মুখ চিচরল ়ে দৃর্যটা ট্রদলখই 

অভল ়ের র্রীলর ট্র ন দূননা বে এে। 

  

প্রবে ট্রবলগ হামা চদলত চদলত ট্রস কিুবলন ঢুলক পড়েে, তারপর উলি দা়ড়োে। ট্ররলমা পলথর 

কথা বলেচুে, ট্রকাথা ়ে পথ? সামলন বুকমান আগাুা আর অন্ধকার। পথ ন ়ে বলট, তলব 

চবপলদ পড়েলে সব আঘাটাই পথ। 

  

অভ ়ে কা়দচুে, জীবলন এত ট্রহনস্থা, অপমান আর োঞ্ছনা তালক ট্রকউ কখনও কলরচন। 

এত মারধর জীবলন খা ়েচন। এত পচরশ্রমও জীবলন করলত হ ়েচন। চনলজর জনয আজ তার 

বড়ে কষ্ট হলে। ট্রব়লি থাকা ়ে আর কী োভ? 

  

তবু পজব তাচগলদ ট্রস িেলত োগে। র্ীত, কু ়োর্া, অন্ধকার, জঙ্গে, তবু ট্রিালখর জে 

মুুলত মুুলত অভ ়ে এলগালে। ট্রদৌড়েলনার মলতা অবস্থা তার ন ়ে। একটু ট্রপুলন দূলর 

ট্রি়িালমচি আর ট্রুাটাুুচটর র্ব্দ পাও ়ো  ালে। অলনকুলো মর্াে জ্বলে উলি আগাুার 

জঙ্গলেও আলোর আভা এলন ট্রিেে। চকুু মানুষ ট্র  তার ট্রখা়লজ চপুু চনল ়ে আসলু তাও 

ট্রটর ট্রপে অভ ়ে। চকন্তু তবু তাড়োহুলড়ো করে না।  া হও ়োর হলব। মরলব? তা না হ ়ে 

ট্রমলরই ট্রিেুক। এর ট্রিল ়ে মরাটা আর এমনকী ট্রবচর্? 

  

ক্রলম-ক্রলম িারচদলক উিু়-উ়িু গাু ট্রদখা চদলত োগে। অন্ধকার আরও ঘন হলত োগে। 

ট্রপুলনর ট্রকাোহে ট্রথলম চগল ়ে িারচদক ভীষণ চনজশন হল ়ে ট্রগে। অভ ়ে বুঝলত পারে 

ট্র , আবার মনসালপা়তার জঙ্গলে চিলর এলসলু। সভল ়ে দা়চড়েল ়ে ট্রস িারচদকটা ট্রদখে। 

অন্ধকার ুাড়ো অবর্য ট্রদখার চকুু ট্রনই। আর কু ়োর্াও বড্ড ঘন। চনলজর হাতখানা প শন্ত 
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িাহর হ ়ে না। রাতিরা একটা পাচখ চট-চহট কলর ট্রডলক উিে। ট্রর্ ়োলের ঝা়ক হাসে 

তালদর অট্টহাচস। একটা বুলনা জালনা ়োর খযাখযা কলর ট্র ন 

  

অভ ়েলকই ভযাঙাে। 

  

অভ ়ে সামলনর চদলক পা বাড়োলতই িমলক উলি শুনে, তার 

  

ট্রপুলন ট্র ন ট্রকউ হাই কলর একটা শ্বাস ুাড়েে। 

  

“ট্রক?” কা়পা গো ়ে চজলেস কলর অভ ়ে। 

  

ট্রকউ জবাব ট্রদ ়ে না। চকন্তু অভ ়ে আবার এলগালতই ট্রপুলন আবার হাই-হাই-হাই র্ব্দ 

হলত োগে। অভ ়ে িো ট্রুলড়ে ুুটলত োগে। ট্রপুলন হাই-হাই র্ব্দটাও সমান ট্রবলগ 

ট্রতলড়ে আসলু। গাুপাো ক্রলম ঘন ট্রথলক ঘনতর হলে, ট্রঝা়পঝাড়ে েতাপাতা ়ে পথ এত 

দুগশম ট্র , এগলনা  ালে না। অভ ়ে বারবার আুাড়ে খালে, চকন্তু ট্রঝা়পঝালড়ের ওপর পড়ো ়ে 

ট্রতমন বযথা ট্রপে না। তলব দুবার দুলটা গালুর সলঙ্গ সঙ্ঘাষশ হে তার। তালত বযথা ট্রপলেও 

তার র্রীলর ইচতমলধযই এত বযথা জমা হল ়েলু ট্র , তার তুেনা ়ে এবযথা নচসয। 

  

একটা ঘন ট্রঝা়প ট্রপচরল ়ে হিাৎ সামলন আলো ট্রদখলত ট্রপে অভ ়ে। ট্রতমন ট্রজারালো 

আলো ন ়ে। ভারী ট্রমাোল ়েম চমলি নীেলি একটা আভা। ট্রপুলন হাই-হাই র্ব্দটা ট্রথলমলু। 

  

চবপদ চক তা হলে কাটে? সামলন চক কারও বাচড়ে-টাচড়ে আলু? 

  

একটু বালদই ভুে ভাঙে। বাচড়ে ন ়ে, সামলন একটু িা়কা ট্রগাে জা ়েগা। ট্রসখালন ট্রকাথা 

ট্রথলক ট্র ন নীেলি একটা আলো এলস পলড়েলু। 

  

তারপর অভ ়ে  া ট্রদখলত ট্রপে তালত গাল ়ের রক্ত জে হল ়ে  াও ়োর ট্রজাগাড়ে। িা়কা 

জা ়েগাটা ়ে একটা অস্বাভাচবক েম্বা ট্রোক দা়চড়েল ়ে আলু। খাচে গা, গো ়ে পপলত, সাদা 
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ধবধলব ট্রোকটার গাল ়ের রিং। মাথা ়ে জটা রল ়েলু। পরলন শুধুমাত্র একটা ট্রেিংচট। হালত 

একটা মুুলরর মলতা চজচনস। ব্রহ্মবদতয! 

  

ট্রোকটা ট্র ন অভল ়ের জনযই অলপক্ষা করচুে। নীেলি আলো ়ে একলজাড়ো কুদ্ধ ট্রিাখ 

ট্র ন নীে আলো ়ে ুযা়দা কলর চদে অভ ়েলক। 

  

ট্রোকটা মুুর তুলে অভল ়ের চদলক এচগল ়ে আসলতই অভ ়ে দুহাত ওপলর তুলে “বাবা 

ট্রগা! ট্রমলর ট্রিেলে!” বলে ট্রি়চিল ়ে অোন হল ়ে পলড়ে ট্রগে। 

  

ব্রহ্মবদতয তার মুুরটা নাচমল ়ে অভল ়ের কালু এলস চনিু হল ়ে মুখটা ট্রদখে। তারপর 

জঙ্গলের চদলক ট্রিল ়ে বজ্রগম্ভীর স্বলর হা়ক চদে, “কােু, এচদলক আ ়ে।”  

  

জঙ্গে কু়লড়ে একটা কালোমলতা মজবুত ট্রিহারার ট্রোক ট্রবচরল ়ে এে, হালত টিশ। 

  

ব্রহ্মবদতয বেে, “এলক চিচনস? ভাে কলর মুখটা ট্রদখ চদচক।”  

  

কােু টিশ ট্রজ্বলে মুখটা ট্রদলখ চনল ়ে বেে, “আলে না। এচদককার ট্রোক ন ়ে। ট্রকাথা ট্রথলক 

এলস পলড়েলু।”  

  

ব্রহ্মবদতয মাথা ট্রনলড়ে বেে, “এর অবস্থা ভাে মলন হলে না। খুব মারধর কলরলু ট্রকউ, 

গাল ়ে দাগড়ো-দাগড়ো কােচর্লট। চকন্তু মুখ ট্রদলখ এলক আমার খারাপ ট্রোক মলন হলে 

না।”  

  

“আমারও তাই মত।”  

  

“তা হলে এলক তুলে ট্রডরা ়ে চনল ়ে িে। বা়িালত হলব।”  

  

কােু অতযন্ত বেবান মানুষ। ট্রস অভ ়েলক অনা ়োলস তুলে একখানা িা়দলরর মলতা কা়লধ 

ট্রিলে চনল ়ে একটা শুচড়েপথ চদল ়ে এলগাে। ব্রহ্মবদতয িা়কা জা ়েগাটার দুধালর দুলটা 
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ট্রঝা়লপর আড়োলে রাখা দুলটা স্পটোইট চনচবল ়ে হালত ঝুচেল ়ে চনল ়ে  কােুলক অনুসরণ 

করে।  

  

গভীর জঙ্গলের মলধয একটা পুরলনা ভাঙালিারা বাচড়ে। অন্ধকার, সামলনর চদকটা ়ে চবকট 

ধ্বিংস্ূপ। ট্রসটা ট্রপরলনা ট্রবর্ কষ্টকর। কারণ, পুরলনা কচড়ে-বরগা, চবম, থাম, রাচবর্ 

সব  

  

পাকার হল ়ে আলু। ট্রসটা ট্রপচরল ়ে একটু পচরেন্ন জা ়েগা। কল ়েকটা বড়েবড়ে খা়িা আলু। 

জীবজন্তুর খা়িা। একটা হাল ়েনা খা়িার ট্রভতর ট্রথলক ট্রহলস উিে। গরর র্ব্দ কলর উিে 

অনয খা়িা ট্রথলক একটা ট্রনকলড়ে। ব্রহ্মবদতয বা কােু, ট্রকউ অবর্য ভূলক্ষপ করে না। 

  

বাচড়ের ট্রপুলনর চদকটা একটা আোদা মহে। ট্রসটার অবস্থা চকুু খারাপ ন ়ে। অবর্য 

 লথষ্ট পুরলনা হল ়েলু এবিং ট্রমরামচত হ ়েচন।  

  

একটা ঘলর ট্রকলরাচসলনর বাচত জ্বেচুে। একটা খা়চট ়ো পাতা। ট্রসখালন এলন অভ ়েলক 

খা়চট ়ো ়ে শুইল ়ে চদে কােু। গাল ়ে কম্বে িাপা চদে। 

  

ব্রহ্মবদতয অভল ়ের নাচড়ে ট্রদলখ গম্ভীর মুলখ বেে, “একটু গরম জলে অযাচন্টলসপচটক 

চদল ়ে চনল ়ে আ ়ে। আর ট্রটটভযাক, আচম িট কলর পা়িন পতচর কলর আনচু।”  

  

চনঃর্লব্দ দু’জন মানুষ অভ ়েলক বা়িালত  লন্ত্রর মলতা কাজ কলর ট্র লত োগে। 

  

ট্রভালরর চদলক  খন ঘুম ভাঙে অভল ়ের, তখন তার মলন হে, সারারাত ট্রস দুঃস্ব্ 

ট্রদলখলু।  া ঘলটলু তা সতয ন ়ে। চকন্তু ট্রিাখ ট্রিল ়ে ট্রভালরর আবুা আলো ়ে ট্রস  া ট্রদখলত 

ট্রপে তাও তার সতয বলে মলন হে না। ট্রস চক এখনও স্ব্ ট্রদখলু? ট্রস একখানা ঘলর 

খা়চট ়ো ়ে শুল ়ে আলু চকন্তু এরকম ট্রতা হও ়োর কথা ন ়ে! এ ঘর তার ট্রিনাও ন ়ে। ট্রস 

ট্রিাখ বুলজ ট্রিেে। গাল ়ে এখনও অসহয বযথা, মাথা ধলর আলু। তবু অভ ়ে উলি বসলত 

পারে। খা়চট ়ো এবিং গাল ়ে কম্বে ট্রদলখ ট্রস আরও অবাক। এত  নে আচত্ত তার ট্রক করে? 
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আলগর চদলনর ঘটনা ধীলর-ধীলর সবই তার মলন পলড়ে ট্রগে। সকাে ট্রথলক সলন্ধ অবচধ 

তালক অমানুচষক কষ্ট আর চন শাতন ট্রভাগ করলত হল ়েলু। দানাপাচন ট্রজালটচন, তার ওপর 

ওই মার? এ সলেও ট্র  ট্রস ট্রব়লি আলু ট্রসটাই অবাক কাণ্ড। শুধু ট্রব়লিই ট্রনই, গাল ়ে বযথা-

ট্রবদনা সলেও ট্রস অলনকটা হােকা আর সুস্থ ট্রবাধ করলু। 

  

অভ ়ে গাল ়ের কম্বেটা সচরল ়ে ধীলর-ধীলর খা়চট ়ো ট্রথলক ট্রনলম ট্রমলঝর ওপর দা়ড়োে। 

ঘরটা ট্রবর্ বড়ে। বহু পুরলনা বাচড়ে বলে ট্রদও ়োলের িাপড়ো অলনক জা ়েগালতই খলস ট্রগলু। 

উ়িু চসচেিং। ট্রবর্ বড়ে বড়ে দুলটা ট্রভাো জানো চদল ়ে ট্রভালরর আবুা আলোলত বাইলরর 

চনচবড়ে জঙ্গে ট্রদখা  ালে। ট্রস চক এখনও মনসালপা়তার জঙ্গলের মলধযই রল ়েলু? এবাচড়ে 

এখালন এে ট্রকালেলক? এখালন কারা থালক? 

  

কাে রালতর ব্রহ্মবদলতযর কথা মলন পড়ো ়ে ট্রস একবার চর্উলর উিে।  

  

অভ ়ে ঘলরর একমাত্র দরজাটা ভল ়েভল ়ে একটু ট্রিেে। ট্রভজালনা দরজা মিমি র্লব্দ খুলে 

 া ়ে। দরজার ওপালর্ একটা ট্রবর্ েম্বা দরদাোন। দরদাোলন পা চদল ়ে ট্রদখলত ট্রপে, 

আর্পালর্ আরও দু-চতনলট ঘর রল ়েলু। দরদাোলনর দরজা খুলে ট্রবর্ বড়ে উলিালনর 

মলতা ট্রদখলত পা ়ে অভ ়ে। উলিালন পা়ি-সাতটা জীবজন্তুর খা়িা। তালত চহিংস্র ট্রিহারার 

কল ়েকচট পশু রল ়েলু। ট্রনকলড়ে বাঘটালক চিনলত পারে অভ ়ে, হাল ়েনাটালক ট্রিনা-লিনা 

মলন হে। বাদবাচকুলো সম্পলকশ তার উৎসাহ রইে না। ট্রক ট্রপালষ এুলো? উলিালনর 

ওপালর্ ধ্বিংস্ূপ। 

  

অভ ়ে একটা চবচেচর পশুর ডাক শুনলত ট্রপল ়ে িমলক দরদাোলন ঢুলক দরজা বন্ধ করলতই 

ট্রক ট্র ন বজ্রগম্ভীর গো ়ে বলে উিে, “বাঃ, এই ট্রতা আমার ওষুলধ চদচবয কাজ হল ়েলু।”  

  

মুখ চিচরল ়ে ব্রহ্মবদতযলক ট্রদলখই আ়-আ় কলর ওলি অভ ়ে। 

  

ব্রহ্মবদতয হাচসমুলখ বলে, “ট্রি়চিও না বাপু, ভল ়ের চকুু ট্রনই, আচম ব্রহ্মবদতয নই, 

মানুষ।”  
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অভ ়ে এরকম দীঘশকা ়ে মানুষ জীবলন ট্রদলখচন। কত েম্বা হলব। ট্রোকটা? সাত িুট বা 

আট িুট ন ়ে ট্রতা! 

  

ট্রোকটা ট্র ন অভল ়ের মলনর কথা পলড়ে চনল ়ে বেে, “আমার হাইট ট্রদখু? তা মন্দ ন ়ে। 

ু িুট সাত ইচঞ্চ। প্ল্যাটিমশ শু 

  

আর টপ হযা়ট পরলে সাত িুলটর ওপর।”  

  

অভ ়ে গো-খা়কাচর চদল ়ে সভল ়ে বেে, “আপচন ট্রক? আ-আচম বড়ে ভ ়ে পাচে।”  

  

“েম্বা ট্রোকলক ভ ়ে কী?”  

  

“আ-আপচন সচতযকালরর মানুষ ট্রতা!”  

  

“হযা়। সচতযকালররই। তলব মালঝ-মালঝ ব্রহ্মবদতয সাজলত হ ়ে আর মানুষজনলক 

ট্রিারালগাপ্তা মারধরও করলত হ ়ে। নইলে ভগবালনর দান এই জঙ্গে চক বা়িালত পারতুম! 

আহাম্মক ট্রোকুলো গাু ট্রকলট আর জন্তু ট্রমলর চনলকর্ করচুে।”  

  

“আপচন এখালনই থালকন?”  

  

“হযা়। এটাই আমার ট্রডরা বেলত পালরা।”  

  

“আপচন চক বাঙাচে?”  

  

ট্রোকটা সলবলগ মাথা ট্রনলড়ে বলে, “না ট্রহ বাপু। গাল ়ের রিং ট্রদখু না? আচম ট্রঘার 

ইউলরাচপ ়োন। সুইলডলন বাচড়ে। ভারতী ়ে আধযাচ্কতার আকষশলণ িলে এলসচুোম বুর 

দলর্কআলগ। ট্রসই ট্রথলক রল ়ে ট্রগচু।”  

  

“আপচন চক সাধু?”  
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“সাধু হলত ট্রপলরচু চকনা জাচন না। তলব বাপু, ভণ্ড নই।  া করার তা প্রাণপণ কচর। 

একলর্া পারলসন্ট। ট্রতামার ট্রদলর্র ট্রোকুলো বড়ে ট্রোভী। আহাম্মক আর অদূরদর্শী। 

বন-জঙ্গে, গাুপাোর প্রচত ট্রকানও মা ়ো ট্রনই।  খন-তখন ইলেমলতা গাু ট্রকলট 

িারচদক নযাড়ো কলর ট্রদ ়ে। পশুপাচখও মালর চনচবশিালর। ট্রসইলট বন্ধ করলত ট্রপলরচু বলে 

আজ আমার খুব আনন্দ হলে।”  

  

“আপচন এখালন এলেন কী কলর? এই জা ়েগালতই বা রল ়েলুন ট্রকন?”  

  

“ঘুরলত-ঘুরলত িলে এেুম। সাধুলদর ট্রতা পচরক্রমা করলতই হ ়ে। এ-জা ়েগাটা ভােও 

ট্রেলগ ট্রগে। সাধন-ভজলনর পলক্ষ ভাে জা ়েগা। তলব সাধু ট্রদলখ ট্রোলকরা এলস বড্ড 

চবরক্ত করত। হাত ট্রদখলত বলে, ট্রকাষ্ঠী চবিার করলত বলে, জেপড়ো িা ়ে, ট্ররাগ 

সারালনার বা ়েনা কলর। চতচতচবরক্ত হল ়ে ট্রর্লষ জঙ্গলে ঢুলক আ্রক্ষা করেুম।”  

  

“আপচন ট্র  কী িমৎকার বািংো বলেন!”  

  

“ট্রকন কইব না বাপু? আমার ুরু ট্র  বাঙাচে। ট্রতামালদর ভাষাচটও ভারী চমচষ্ট, চর্খলত 

আমার কষ্ট হ ়েচন। এবার ট্রতামার কথা ট্রর্ানা  াক। তুচম ট্রক? কী কলর এখালন এলে? 

মারধরই বা ট্রখলে ট্রকন?”  

  

অভ ়ে ধীলর-ধীলর সিংলক্ষলপ সবই বেে। খুলনর মামো ়ে সাক্ষী ট্রদও ়ো ট্রথলক শুরু কলর 

ব্রহ্মবদতয অবচধ। 

  

ব্রহ্মবদতয মাথা ট্রনলড়ে বেলেন, “ট্রতামালক ট্রিারাচর্কাচর মলন কলর আমার র্াগলরদ কােু 

ভ ়ে ট্রদখালত ওই হাই-হাই আও ়োজ করলত করলত তাচড়েল ়ে আনচুে। কােু হলে 

হরলবাো। আচমও ট্রতামালক মুুরলপটা করলত  াচেেুম, চকন্তু ট্রতামার অবস্থা ট্রদলখ আর 

ট্রসটা কচরচন। ওই গ্রালমর ট্রোকুলোর ওপর ট্রতামার চনশ্চ ়েই খুব রাগ হলে! চকন্তু ওলদর 

খুব ট্রদাষ ট্রনই। এখালন খুবই ডাকালতর উৎপাত। পুচের্ চকুুই করলত পালর না। িাকুলরর 

দ ়ো ়ে তুচম ট্রব়লি ট্রগু। এখন চক র্রীলর একটু ট্রজার পাে বাপু?”  
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“আলে হযা়।”  

  

“তা হলে আমার ওষুলধ ভােই কাজ হল ়েলু। চকন্তু ট্রতামালক একটা কথা বচে। র্রীরটালক 

এত অবলহো করু ট্রকন? ট্রতামার ব ়েস ট্রতা ুাচির্-সাতালর্র ট্রবচর্ ন ়ে, এই ব ়েলস 

ওরকম থেথলে ট্রিহারা ট্রকন হলব? র্রীর থেথলে হলে মানুষ ুুটলত পালর না, পচরশ্রম 

করলত পালর না, ট্ররাগলভাগও ট্রদখা ট্রদ ়ে। তুচম ট্রবাধ হ ়ে ট্রখোধুলো বা বযা ়োম কলরা 

না?”  

  

অভ ়ে েচজ্জত হল ়ে মাথা চনিু কলর বেে, “আলে না।”  

  

ব্রহ্মবদতয বেলেন, “চিক আলু, কল ়েকচদলনর মলধযই আচম ট্রতামালক র্ক্তলপাক্ত কলর 

ট্রদলবা। এখন আমার সলঙ্গ ট্রভষজাগালর এলসা, ট্রতামার জনয কল ়েকটা পাতার রস কলর 

ট্ররলখচু। একটু ট্রতলতা োগলব, চকন্তু মহা উপকার। ”  

  

ব্রহ্মবদতয অভ ়েলক ট্র  ঘরটা ়ে চনল ়ে এলেন ট্রসটা রীচতমত একটা েযাবলরটচর-চবলর্ষ। 

বক ন্ত্র ট্রথলক শুরু কলর বুনলসন বানার অবচধ আলু। িারচদলক ট্রদও ়োলের তালক 

হলরকরকম ট্রুাটবড়ে কা়লির চর্চর্ ও জালর নানারকম তরে পদাথশ রল ়েলু। ব্রহ্মবদতয 

একটা ট্রুাট্ট ট্রগোলস খাচনকটা তরে চজচনস চদলেন। ঘন সবুজ রিং। 

  

অভ ়ে সভল ়ে বলে, “কী আলু এলত?”  

  

“থানকুচন, কুলেখাড়ো, কােলমঘ, পাথরকুচি আর আরও কল ়েকচট পাতা। চনভশল ়ে খাও। 

এর পর আরও চিচকৎসা আলু।”  

  

অভ ়ে ওষুধ খাও ়োর পর ব্রহ্মবদতয তালক অনয একটা ঘলর চনল ়ে এলেন। ট্রমলঝর ওপর 

মাদুর আর তার ওপর র্তরচঞ্চ পাতা, ব্রহ্মবদতয বেলেন, “এবার কল ়েকটা ট্র াগ আলবা। 

গাল ়ের বযথা উলব  ালব।”  
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অভ ়ে জীবলন কখনও বযা ়োম কলরচন বলে ভ ়ে পাচেে চিকই, চকন্তু ব্রহ্মবদতয তালক এত 

ধীলর-ধীলর এবিং সুলকৌর্লে নানারকম ট্র াগাসন কচরল ়ে চনলেন ট্র , তার ট্রতমন ট্রকানও 

কষ্ট হে না। বরিং ট্রবর্ আরাম োগলত োগে। সবলর্লষ চকুুক্ষণ র্বাসন কচরল ়ে বেলেন, 

“ াও এবার চবশ্রাম। আধঘণ্টা পর চকুু ট্রখল ়ে চনলত হলব। ট্রপুনচদলক কুল ়ো পালব, খুব 

ভাে জে, ্ান কলর নাও। ট্রতামার জনয ধুচত আর গামুা দরদাোলন রাখা আলু।”  

  

ঘণ্টাখালনক বালদ ্ান কলর দই-চিলড়ে ট্রখল ়ে  খন অভ ়ে উিে তখন তার র্রীর ঝরঝলর 

হল ়ে ট্রগলু। মনটাও খুব ভাে োগলু। মলন হলে ইলে করলে ট্রস এখন ট্রবর্ হা়টািো 

এবিং খাচনকটা ট্রদৌড়েঝা়পও করলত পালর। তারপর ট্রস ট্রকৌতূহেী হল ়ে ব্রহ্মবদতযলক 

চজলেস করে, “আো, উলিালন খা়িার মলধয ট্র সব জীবজন্তু ট্রদখচু ওলদর চক আপচন 

ট্রপালষন?”  

  

“তা বেলত পালর। তলব ইলে কলর পুচষচন। জঙ্গলের প্রাণীরা চনচশ্চহ্ন হত হলত বলসচুে। 

তীর-ধনুক, বিম, বন্দুক চদল ়ে এলকবালর পশুলমধ শুরু কলরচুে ট্রোলক। আচম ট্র  

কটালক ট্রপলরচু বা়চিল ়েচু। রাচত্রলবো খা়িালতই থালক। একটু ট্রবো হলে ট্রুলড়ে চদই। 

সম ়েমলতা ওরা চিলরও আলস।”  

  

ব্রহ্মবদতয ঘুলর-ঘুলর তালক জা ়েগাটা ট্রদখাচেলেন। িারচদলক একটা ট্রবর্ চনচবড়ে 

েতাপাতার প্রচতলরাধ আলু। ঘর বা়র্বনও রল ়েলু। ব্রহ্মবদতয বেলেন, “এটা প্রা ়ে দুলগশর 

মলতা জা ়েগা। বাইলর ট্রথলক এ বাচড়েটা ট্রদখাও  া ়ে না, দুম কলর এলস হাচজরও হও ়ো 

 া ়ে না। িলে চনচরচবচেলত ভােই থাচক। মলন হ ়ে ট্রকানও ট্রদর্ী জচমদার বাচড়ে 

বাচনল ়েচুে, তখন হ ়েলতা বসচতও চুে এখালন। এখন সবই ট্রহলজমলজ ট্রগলু।”  

  

অভ ়ে হিাৎ চজলেস কলর, “আো, শুখানাো বলে ট্রকানও জা ়েগা আলু এখালন?”  

  

ব্রহ্মবদতয ট্র ন একটু িমলক উলি বেলে, “শুখানাো? ট্রকন, শুখানাো চদল ়ে কী হলব?”  
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অভ ়ে একটা দীঘশশ্বাস ট্রিলে বলে, “কী আর হলব! ওই শুখানাো ়ে আমালদর আচদ বাচড়ে 

চুে। এখন চনশ্চ ়েই চকুু ট্রনই। তলব জা ়েগাটা একবার ট্রিালখ ট্রদখলত ট্রপলে ভাে 

োগত।”  

  

দুলটা দীঘশ র্চক্তমান হাত অভল ়ের দু কা়লধ ট্ররলখ ব্রহ্মবদতয গম্ভীর মুলখ অভল ়ের চদলক 

ট্রিল ়ে গাঢ়ে স্বলর বেলেন, “ট্রতামার পদচব ট্রতা সরকার? বাই িান্স তুচম শুখানাোর 

সরকারলদর বিংর্ধর নও ট্রতা?”  

  

অভ ়ে বেে, “হযা়, আচম সরকার বাচড়েরই ট্রুলে। তলব এখালন কখনও আচসচন।”  

  

ব্রহ্মবদতয বেলেন, “তুচম ু াড়ো ট্রবাধ হ ়ে সরকারলদর আর ট্রকানও বিংর্ধর ট্রনই। ট্রর্ানন, 

সব রহসয ট্রতামার কালু খুলে বো  ালব না। চকন্তু এই জঙ্গে ধলর  চদ উত্তরচদলক  াও 

তলব খাচনকদূর চগল ়ে একটা শুকলনা নাোর মলতা খাত পালব। মলন হ ়ে ট্রকানও কালে 

ওটা চনকাচর্ খাে চুে। ওইলট ধলর  চদ এলগাও তা হলে শুখানাো ়ে ট্রপৌ়ুলনা কচিন ন ়ে। 

চকন্তু, সব বযাপালরই একটা ম্বড়ে চকন্তু আলু।”  

  

“ট্রকন বেুন ট্রতা!”  

  

“ট্রসটা বেলেও ট্রতামার চবশ্বাস হলব না। তলব  চদ তুচম বা্চবকই সরকারলদর বিংর্ধর 

হল ়ে থালক, তা হলে ট্রতামার হ ়েলতা ভ ়ে ট্রনই।”  

  

উৎকণ্ঠ অভ ়ে বলে, “ভল ়ের কথা উিলু ট্রকন? ভল ়ের চজচনস আচম ট্রমালটই ভােবাচস 

না।”  

  

“ট্রকউই বালস না বাবা। তলব শুখানাোর ধালর কালু ট্রোলক  া ়ে না।”  

  

“আপচনও না?”  

  

“আমার কথা বাদ দাও। আমার অগময স্থান কমই আলু।”  
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হা়টলত-হা়টলত  খন ধ্বিংস্ূপটার কালু এলস পলড়েলু তারা, তখন হিাৎ একটা ভারী 

চমচষ্ট পাচখর ডাক ট্রর্ানা ট্রগে। অভ ়ে উৎকণশ হল ়ে শুনে, পাচখর ডাক ট্রস বড়ে একটা 

শুনলত পা ়ে না। বেে, “আো, এ চক ট্রদাল ়েে পাচখ ডাকলু?”  

  

ব্রহ্মবদতয সামানয ভ্রূ কু়িলক বলেন, “না, ও হলে কােু।”  

  

“কােু ট্রক বেুন ট্রতা?”  

  

ব্রহ্মবদতয ট্রহলস বেলেন, “কােুও একচদন মানুলষর চন াতলন পাচেল ়ে এলসচুে 

ডাকালতর দে গড়েলব বলে। চবহালরর গা়ল ়ে ওর বাচড়ে। কালজই চনিু জাত বলে রাজপুতরা 

খুব অতযািার করত। বাচড়ে জ্বাচেল ়ে, িালষর ট্রখত ট্রকলড়ে চনল ়ে ট্রস অলনক কাণ্ড। মরলত-

মরলত ট্রুা়করা ট্রব়লি  া ়ে। মতেব চুে ডাকালতর দে গলড়ে চনল ়ে প্রচতলর্াধ ট্রনলব। আচমই 

ট্রসটা ট্রিকাই। এখন 

  

আমার কালুই থালক।”  

  

“ভারী সুন্দর চর্স ট্রদ ়ে ট্রতা?”  

  

“ট্রতামার ভাে োগলু চর্সটা? আমার োগলু না। কারণ, ওই চর্লসর একটা চবলর্ষ অথশ 

আলু। কােু জানান চদলে ট্র , জঙ্গলে চকুু বাইলরর ট্রোক ঢুলকলু এবিং তারা ভাে ট্রোক 

ন ়ে। তালদর হালত আলে ়োস্ত্র আলু। সিংখযা ়ে তারা িারজন।”  

  

অভল ়ের মুখ একথা শুলন িযাকালস হল ়ে ট্রগে। ট্রস একটু কা়পা গো ়ে বেে, “সবশনার্! 

এরা ট্রতা ট্রবাধ হ ়ে পানু মচিলকর দে।”  

  

ব্রহ্মবদতয চিচন্তত মুলখ অভল ়ের চদলক ট্রিল ়ে বলেন, “তাই। হলব। কারণ, স্থানী ়ে ট্রোকলদর 

কুসিংস্কার আলু। তারা এ-জঙ্গলে ঢুকলব না।”  

  

“এখন তা হলে কী হলব?”  
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“ভ ়ে ট্রপও না। ভ ়ে ট্রপলত ট্রনই। চবপলদর সম ়ে ভ ়ে ট্রপলে বুচদ্ধ ঘুচেল ়ে  া ়ে, আর বুচদ্ধ 

ঘুচেল ়ে ট্রগলে চবপদ ট্রথলক রক্ষা পাও ়ো কচিন।”  

  

“এলদর ব্রহ্মবদলতযর ভ ়ে ট্রদখালে হ ়ে না?” ব্রহ্মবদতয একটু ট্রহলস মাথা ট্রনলড়ে বলেন, 

“সরে ট্রসাজা গ্রামবাসী হলে হত। চকন্তু এরা ট্রবাধ হ ়ে ট্রপর্াদার খুচন। অত সহলজ দমবার 

পাত্র এরা ন ়ে। তা ুাড়ো এরা মচর ়ো, তুচম ট্রব়লি থাকলে এলদর চবপদ।”  

  

কা়লদা-কা়লদা হল ়ে অভ ়ে বলে, “তা হলে এখন আচম কী করব?”  

  

“চিন্তা ট্রকালরা না। ওরা খুব সহলজ এ-জা ়েগা খু়লজ পালব না। তলব খুব ট্রবচর্ক্ষণও োগলব 

না। হ ়েলতা দুপুলরর চদলক ওরা চিকই খু়লজ-খু়লজ িলে আসলব এখালন। ততক্ষলণ িলো, 

ট্রতামালক আর-একবার পা়িন খাইল ়ে চদই। গাল ়ে একটু বে পালব। আরও একটা কথা 

আলু। ট্রতামার মাথার বা়চদকটা ওরা কাচমল ়ে চদল ়েলু, ডানচদকটাও কাচমল ়ে নাও। আমার 

কালু ভাে কু্ষর আলু, িলো।”  

  

তাই হে। ব্রহ্মবদতয তালক আরও একটা চবকট স্বালদর পা়িন খাও ়োলেন। তারপর মাথাটা 

পুলরা নযাড়ো কলর চদলেন। তারপর গরম-গরম ডােভাত আর কিুলসদ্ধ খাইল ়ে চদল ়ে 

বেলেন, “দুপুর প্রা ়ে হল ়ে এে। এবার ট্রতামালক এ-জা ়েগা ু াড়েলত হলব। আমার অনুমান, 

িারলট খুচন আর চকুুক্ষলণর মলধযই এচদলক এলস পড়েলব। ট্রপর্াদার ুণ্ডালদর হাত ট্রথলক 

ট্রতামালক বা়িালনার ক্ষমতা আমার ট্রনই। কালজই ট্রতামালক পাোলত হলব।”  

  

অভ ়ে হাতলজাড়ে কলর বেে, “ট্রকাথা ়ে  াব?” ব্রহ্মবদতয চিচন্তত মুলখ বলেন, “আচম ট্রতা 

একটা ুাড়ো অনয উপা ়ে ট্রদখচু না।”  

  

“ট্রসটা কী?”  

  

“শুখানাো। ট্রতামালদর আচদ বাচড়ে। উত্তরচদলক ট্র মন বলেচু ট্রতমনই এচগল ়ে  াও। 

একটা নাম মলন ট্ররলখা, ভীম সরকার। এখন পাোও।”  
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অভ ়ে পাোে। 
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৪. িুদশেনবোবু  বুই অবোক 

সুদর্শনবাবু খুবই অবাক হল ়ে োখলনর মুলখর চদলক ট্রিল ়ে বেলেন, “ট্রগাল ়েন্দা পুচের্! 

ট্রগাল ়েন্দা পুচের্ এলস আমালদর সলঙ্গ ট্র াগাল াগ না কলরই ট্রোকটার ট্রখা়লজ ট্রবচরল ়ে 

ট্রগে এ ট্রকমন কথা! ট্রকন, আচম চক মলর ট্রগচু? সুদর্শন দালরাগালক চডচঙল ়ে চনলজলদর 

সদাচর িোলনা!”  

  

োখন হাতলজাড়ে কলর বেে, “আপচন ট্রতা জবরদ্ দালরাগা আলুন। আর ই িারলটা 

আদচম বহুত খতরনাক আলু। ট্রর্র কা মাচিক আ়খ আউর বহুত ও ়েসা।”  

  

সুদর্শনবাবু খুবই উলত্তচজতভালব বেলেন, “আইলডচন্টচট কাডশ ট্রদচখল ়েচুে?”  

  

“না মাচেক। উ ট্রোক এক ট্রকৌন অভ ়ে সরকারলক জালন মারলত এলসলু। ওচহ বাত ট্রতা 

বেচুে। হামলোগা বহুত ডর োগে। এ চভ বলেলু ট্র , দালরাগাবাবুলক ট্রকাই খবর-টবর 

চদলে খারাচব ট্রহাল ়ে  ালব।”  

  

সুদর্শনবাবু আ়তলক উলি বেলেন, “অযা, তা হলে ট্রতা ট্রদখচু জাচে বযাপার। এরা ট্রতা 

পুচেলর্র ট্রোক ন ়ে।”  

  

“ওচহ বাত ট্রতা ট্রবােলত আসেম মাচেক। ইসব খতরনাক আদচম ডাকু আলু চক খুচন 

আলু ট্রকান জালন! এখুন ট্রতা ভরসা আপচন।”  

  

“আচম?” বলে সুদর্শনবাবু এই র্ীলতও কপালের ঘাম হালতর ট্রতলো ়ে মুলু হাতটা ট্রির 

মুুলেন বুকপলকলটর ওপর ঘলষ। তারপর খুবই থমথলম মুলখ বেলেন, “দুচন ়ো ়ে ট্রকানও 

দালরাগাই কখনও র্াচন্তলত থালক না জাচন। চকন্তু ট্রতারা ট্র  আমালক ট্রখলত-শুলত অবচধ 

চদচেস না, এটা চক ভাে হলে ট্রর!”  
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োখন গদগদ হল ়ে বলে, “চজ মাচেক, চকন্তু এখুন ট্রতা সলবর টাইম আলু। দর্টা বাজলু। 

এখুন ট্রতা ট্রকাই চনদ  ালনকা টাইম ট্রনচহ মাচেক। ট্রতালব ভুখ োগার কথা আোদা। ভুখ 

ট্রসাবসম ়ে োগলত পালর হুজুর।”  

  

োখন কথাটা ট্রর্ষ করার আলগই দরজার কাু ট্রথলক ট্রক ট্র ন ভারী চবন ়েী গো ়ে বলে 

উিে, “ভুখ োগলেও ট্রকানও চিন্তা ট্রনই। দালরাগাবাবুর ট্র  সবসম ়ে চখলদ পা ়ে ট্রস 

আমরা খুব জাচন। আর ট্রসইজনযই আসা।”  

  

সুদর্শনবাবু একটা হুঙ্কার চদলেন, “ট্রতারা কারা?”  

  

দরজার কাু ট্রথলকই হাতলজাড়ে কলর চতনজন ঘলর ঢুকে। একজলনর হালত একটা ট্রমলট 

হা়চড়ে। 

  

“আলে, আমালক চিনলত পারলুন না বড়েবাবু? আচম ট্ররলমা নাপলত। এ হে অক্ষ ়ে। আর 

ওই ট্র  উ়িু দা়ত, ও হে ট্রগ ট্রনতাই। রসম ়ে হােুইকলরর গরম-গরম ক’খানা চজলবগজা 

এলনচুেুম বাবু। একটু ইলে করুন।”  

  

“চজলগজা!” বলে দালরাগাবাবু ঈষৎ প্রসন্ন মুলখ বলেন, “ওই একটাই  া সুখ এখনও 

আলু ট্রর! দুচন ়োটা পলি ট্রগলু বলট, চকন্তু এখনও ট্র  এ-দুচন ়ো ়ে চজলগজা হ ়ে, চজচেচপ 

হ ়ে, এটাই  া ভরসার কথা। চনল ়ে আ ়ে এখালন।”  

  

ট্ররলমা চবগচেত মুলখ এচগল ়ে এলস হা়চড়েটা ট্রটচবলে ট্ররলখ মুলখর সরাখানা সচরল ়ে চনে। 

দালবাগাবাবু গন্ধটা ট্রক বেলেন, “আঃ, এ এলকবালর স্বলগশর চজচনস। ট্রদবলভাগয।”  

  

“ট্রহ-লহ়, আপচন ুাড়ো ভাে চজচনলসর কদর আর ট্রক বুঝলব বেুন! সমঝদার কই? 

চতচরর্খানা আলু, আলে। আপনার কালু অবর্য চকুুই ন ়ে, চতন চমচনলট উলড়ে  ালব।”  
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দালরাগাবাবু তাচেলেযর সলঙ্গ বেলেন, “হােকা-পেকা চজচনস, এ চত্রর্খানাও  া, 

চতনলর্াখানাও তাই।” এই বলে একখানা মুলখ চদল ়ে চিলবালত-চিলবালত ট্রিাখ আধলবাজা 

কলর বেলেন, “মন্দ ন ়ে।”  

  

অক্ষ ়ে ট্ররলমার ট্রপুন ট্রথলক বলে উিে, “আলে, রসম ়ে এ গজার নামই চদল ়েলু 

দালরাগালভাগ।”  

  

ট্ররলমা বেে, “আর তার চজচেচপর নাম শুনলে আপচন হাসলবন। চজচেচপ হে চগল ়ে 

সুদর্শনিক্র। খুব চবলকালে।”  

  

সুদর্শনবাবু ট্রগাটা দলর্ক চজলগজা উচড়েল ়ে চদল ়ে কথা বোর িুরসত ট্রপলেন, “হযা়, এবার 

বে ট্রতালদর সমসযাটা কী?”  

  

অক্ষ ়ে এচগল ়ে এলস একটা নলমা িুলক বেে, “আলে, কাে রালতও একটা ডাকাত 

এলকবালর ভরসলন্ধলবো ঢুলক পলড়েচুে আমালদর গা়ল ়ে। আপচন ট্রতা জালনন আমরা 

ট্রভড়ে ়ো নই। মনসালপা়তার ট্রোলকরা ভগবান আর দালরাগাবাবুলক ু াড়ো কাউলক ভ ়ে খা ়ে 

না। তা আমরা ডাকাতটালক সবাই চমলে এমন দাবলড়ে চদেুম ট্র , পাোলনার পথ পা ়ে 

না। আর পাোে বলেই ভ ়ে হে। বযাটা হুকুম চসিং-এর দলের ট্রোক। চগল ়ে খবর চদলে 

হুকুম চক আর আমালদর ট্রুলড়ে কথা কইলব।”  

  

চজলবগজা খাও ়ো থাচমল ়ে দালরাগাবাবু বযচথত মুলখ বেলেন, “হযা় ট্রর, এই চজলবগজা 

খাও ়োর সমল ়েই চক ওসব অেকু্ষলন কথা বেলত হ ়ে? ট্রতালদর এটুকু ট্রখ ়োে হে না ট্র , 

হুকুম চসিং-এর নাম শুনলে সুদর্শন দালরাগার চজভ অসাড়ে হল ়ে  া ়ে! দুর, খাও ়োটাই মাচট 

করচে ট্রতারা।”  

  

অক্ষ ়ে চজভ ট্রকলট কালন হাত চদল ়ে বেে, “এ, বড়ে ভুে হল ়ে ট্রগলু বড়েবাবু। আো, 

আপচন বরিং ট্রখল ়ে চনন। আমরা একটু বাইলর বসচু চগল ়ে।”  
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সুদর্শনবাবু ট্রি ়োলর ট্রহোন চদল ়ে একটা দীঘশশ্বাস ট্রিলে বেলেন, “খাও ়োটা মাচট  খন 

কলরচুস তখন বাচকটাও বলে ট্রিে। চজলবগজা না হ ়ে রল ়েসল ়ে খাও ়ো  ালব।”  

  

োখন এতক্ষণ িুপ কলর চুে। এবার মাথা ট্রনলড়ে বেে, “ওই বাত চিক বচেল ়েলুন। 

সলবরলবো ়ে ট্রতা আজ বহুত ভারী না্া হল ়েলু মাচেক। আচম ট্রতা চবর্লটা পুচর-কলিৌচর 

আর চতন ট্রপৌ ়ো সবচজ আপনার ট্রভাগলম োগােম। র্র্াি করচুোম চক, দালরাগা-

মাচেলকর ট্রপটলম আর কত জা ়েগা ট্রহালব।”  

  

দালরাগাবাবু ট্ররাষকষাচ ়েত ট্রোিলন োখলনর চদলক ট্রিল ়ে বেলেন, “ট্রতার কথা ট্রতা 

শুলনচু। এখন  া ট্রতা। একটু র্াচন্তলত থাকলত ট্রদ।”  

  

োখন “রাম রাম” বলে নমস্কার জাচনল ়ে চবদা ়ে চনে। 

  

দালরাগাবাবু গভীর একটা দীঘশশ্বাস ট্রিলে বেলেন, “এবার ট্রতারা বে। সকালে ট্র  আজ 

কার মুখ ট্রদলখ উলিচুেুম!”  

  

ট্রনতাই বেে, “আলে, ট্রবাধ হ ়ে োখলনর মুখ ট্রদলখ। বযাটা বড্ড অপ ়ো। এই ট্রতা ট্রসচদন 

তাল ়েবগঞ্জ ট্রথলক ট্রভারলবো ইচের্লন ট্রনলমই ট্রদচখ োখন। আর ট্রসচদনই চকনা জীবলন 

প্রথম চবনা চটচকলটর জনয ধরা পড়েেুম! গত চবর্ বুর তাল ়েবগলঞ্জ শ্বশুরবাচড়েলত  াচে-

আসচু, কচিনকালে চটচকট কাচটচন, হাসলত-হাসলত িলে এলসচু োইন ধলর ট্রহ়লট। আর 

ট্রসচদন বালরা টাকা গো চদল ়ে তলব ট্ররহাই পাই।”  

  

দালরাগাবাবু হালতর একটা ঝা়পটা ়ে ট্রনতাইলক িুপ কচরল ়ে বেলেন, “ডাকালতর কথাটা 

বলে ট্রিে।”  

  

অক্ষ ়ে গো-খা়কাচর চদল ়ে বেে, “আলে। এই বচে। তা হুকুম চসিং-এর দলের ট্রোকটা 

ট্রতা রালত পাোে। সারারাত আমরা র্োপরামর্শ করেুম, এখন কী করা! হুকুম এলস 

ট্রতা গা় জ্বাচেল ়ে ট্রদলব, ুচে িাোলব, েুটপাট করলব। মাথার ওপর আপচন আলুন বলট, 
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চকন্তু চপচদলমর নীলিই ট্রতা অন্ধকার চকনা, হুকুম বযাটার ভাগয ভাে ট্র , এমন ভাে 

একজন দালরাগা ট্রপল ়েলু। নইলে এতচদলন তার জাচরজুচর ট্রবচরল ়ে ট্র ত। ”  

  

দালরাগাবাবু চবরক্ত হল ়ে বেলেন, “আসে কথাটা বেচব ট্রতা!”  

  

“আলে, ট্রসই কথাই বেচু। আজ সকালেরই ঘটনা। রাত ট্রপা ়োলত না ট্রপা ়োলতই কী 

বেব হুজুর, বন্দুক চপ্ে চনল ়ে হুকুলমর দলের িারজন ষণ্ডামাকা ট্রোক এলস হাচজর। 

তখনও হুজুর, আমালদর চবষ ়েকমশ শুরু হ ়েচন, প্রাতঃকৃতযও কচরচন, কাক অবচধ সকালের 

আবজশনা খা ়েচন, সলব ট্রমারগ ডাকলত ট্রেলগলু, এমন সম ়ে িার-িারলট দালনা এলস গা়ল ়ে 

ট্রস কী তুেকাোম বাধাে,  ালক সামলন পালে তালকই রিা, োচথ, িড়ে মারলু আর 

বেলু, বে অভ ়ে সরকারলক ট্রকাথা ়ে েুচকল ়ে ট্ররলখচুস! আমরা ট্রতা হুজুর,  ালক বলে 

একগাে মাচু। ভল ়ে আ্ারাম সব খা়িাুাড়ো হও ়োর ট্রজাগাড়ে। দু-িারজন পাচেল ়ে ট্র লত 

পারে বলট, চকন্তু এই 

  

ট্র  ট্ররলমা, এ চতনলট োচথ ট্রখল ়েলু।”  

  

ট্ররলমা খযা়ক কলর উিে, “আর তুচম বুচঝ খাওচন! একা আমালকই বুচঝ অপমান 

কলরলু?”  

  

অক্ষ ়ে সলঙ্গ-সলঙ্গ বলে, “আলে, ট্রসকথাও চিক। আমার কা়কালেও কী ট্র ন একটা 

ট্রেলগচুে। ট্রসটা োচথও হলত পালর।”  

  

ট্ররলমা দৃঢ়ে স্বলর বলে, “োচথই। কী ট্রহ ট্রনতাই, তুচমই বেে।”  

  

ট্রনতাই বেে, “োচথর মলতাই মলন হল ়েচুে।”  

  

অক্ষ ়ে সলঙ্গ সলঙ্গ ট্রনতাইল ়ের চদলক ট্রিল ়ে বলে, “তুচমও বাদ  াওচন ট্রনতাইদা। চতনখানা 

রিা ট্রতামালক আচম চনলজর ট্রিালখ ট্রখলত ট্রদলখচু।”  
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ট্রনতাই বলে, “চতনখানা ন ়ে ট্রর বাপু, দুখানা মারলত ট্রপলরচুে, চতন নম্বরটা আচম পার্ 

কাচটল ়ে চদল ়েচু, ু ু়ল ়ে ট্রগলু বেলত পাচরস। তা ওই আড়োইখানাই ধর। ট্রতার কথাও থাক, 

আমার কথাও থাক।”  

  

দালরাগাবাবু ট্ররাষকষাচ ়েত ট্রোিলন ট্রিল ়ে বেলেন, “ওসব ট্রহ়লদা কথা ট্রুলড়ে আসে 

কথাটা বেচব?”  

  

অক্ষ ়ে হাতলজাড়ে কলর বলে, “আলে, আমরা সকলেই অল্পচব্র মারধর ট্রখল ়েচু। 

চবলর্র জযািামর্াইল ়ের মাথা ়ে চপ্লের বা়ট চদল ়ে ট্রমলর আেু তুলে চদল ়েলু। সদানলন্দর 

নাক ট্রভলঙলু। তারপর এইসব হুজ্জত কলর তারা  খন গা় এলকবালর েণ্ডভণ্ড কলর ট্রিেলু 

তখন আমরা তালদর বলে চদেুম, বাপু ট্রহ, আমালদর মড়োর ওপর খা়ড়োর ঘা চদল ়ে আর 

কী হলব! অভ ়ে সরকার মনসালপা়তার জঙ্গলে ট্রস়চধল ়েলু।  চদ ব্রহ্মদচতযর হাত ট্রথলক 

বা়লি ট্রতা বুনন কুকুলরর মুলখ পড়েলব। তা ুাড়ো ট্রনকলড়ে আলু, হাচত আলু। ট্রসই শুলন 

তারা আমালদর ট্রুলড়ে জঙ্গলে চগল ়ে ঢুকে।”  

  

দালরাগাবাবু অচতর্ ়ে বযচথত মুলখ বেলেন, “হযা় ট্রর, মনসালপা়তার জঙ্গে ুাড়ো চক আর 

আসাচমলদর  াও ়োর জা ়েগা ট্রনই! ওই ভল ়ের জা ়েগাটা ়ে চগল ়ে ট্রিার-ডাকাতরা ট্রস়লধালে 

আচমই বা কী কচর! ওলদর ট্র  কলব আলক্কে হলব ট্রসটাই বুচঝ না।”  

  

ট্রনতাই গো বাচড়েল ়ে বলে, “আলে, ট্রস কথা আমরাও বোবচে কচর। কচের ট্রর্ষ চকনা, 

সবই উেলটা হলে। আমার ট্রমলজামামা ট্রতা বলেন, কচের ট্রর্লষ নদী উলজালন বইলব, 

ট্রমল ়েমানুষ সব পুরুষ হলব আর পুরুলষরা ট্রমল ়ে, পাথলর দুলিা গজালব। তা ট্রদখচু 

ট্রসরকমই সব হলে।”  

  

দালরাগাবাবু একটু মনমরা হল ়ে বেলেন, “ভরসা একটাই। বযাটা ব্রহ্মবদতয  চদ পা়িটালক 

ধলর চিচবল ়ে খা ়ে।”  

  

“একটু নুন চদল ়ে।” ট্রিাড়েন কালট ট্রনতাই। 
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অক্ষ ়ে হাতলজাড়ে কলর বলে, “আলে, তালত ট্রকানও ভুে ট্রনই। তলব চকনা ট্রবহ্মদচতযটার 

আবার চজলভর খুব তার।  ালকতালক খা ়ে না। এই ট্রতা শ্রীপদ, হারু মচিক এরাও সব 

ট্রতনার খপলর পলড়েচুে চকনা, মাথা ়ে মুুর ট্রমলর ট্রিলে চদল ়ে ট্রিলট ট্রদলখলু, সব কটা 

অখাদয। তারপর জঙ্গলের বাইলর ট্রটলন ট্রিলে চদল ়ে ট্রগলু।”  

  

দালরাগাবাবু ট্রকৌতূহেী হল ়ে বলেন, “তা হলে খা ়ে কালক?”  

  

ট্রনতাই হাতলজাড়ে কলর বলে, “অভ ়ে ট্রদন ট্রতা বচে। হুজুলরর মলতা নাদুস-নুদুস ট্রোক 

ট্রপলে ট্রবহ্মদচতয বযাটা ট্রিলটপুলট খালব। চুবলড়েটুকু অবচধ ট্রিেলব না। আর ভগবালনর 

দ ়ো ়ে হুজুর, আপনার র্রীলর চুবলড়ের আ়র্টুকু অবচধ ট্রনই। এলকবালর নধরকাচন্ত চজচনস, 

সবটুকুই এলকবালর থেথে করলু। কপাকপ ট্রখলেই হে।”  

  

“মুখ সামলে?” বলে একটা বাঘা হুঙ্কার চদল ়ে সুদর্শনবাবু রুমালে কপালের ঘাম মুলু 

বেলেন, “নজর চদল ়ে-চদল ়েই বযাটারা আমার বালরাটা বাজাে। তাই ট্রতা চপচস আমালক 

এখনও কাজলের ট্রিা়টা চদল ়ে তলব ট্রবলরালত ট্রদ ়ে। আর ওলর আহাম্মক, ব্রহ্মবদতয 

আমালক ট্রখলে ট্রতার চকুু সুচবলধ হলব?”  

  

ট্রনতাই নাক কান মলে চজভ ট্রকলট হাতলজাড়ে কলর বলে, “আপচন ট্রগলে আমরা অনাথ 

হল ়ে  াব। ওকথা বেলবন না, শুনলেও পাপ হ ়ে। বাচড়ে চগল ়ে কালন একটু গঙ্গাজে ট্রদব। 

বেচুোম চক, হুজুর, ট্রবহ্মদচতযর নজর খুব উ়িু। ট্র মন-লতমন ট্রোক মুলখ ট্ররালি না। 

হুজুলরর মলতা মানযগণয উ়িু থালকর ট্রোক হলে তলবই ট্রস একটু খা ়ে।”  

  

সুদর্শনবাবু দু ট্রিালখ ট্রনতাইলক ভি করার ট্রিষ্টা করলত-করলত বেলেন, “ট্রির  চদ 

ওরকম অেকু্ষলন কথা বেচব ট্রতা চতনলর্া দুই ধারা ়ে িাটলক পুলর রাখব।”  
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ট্রনতাই মাথা ট্রমলঝ ়ে ট্রিচকল ়ে নলমা িুলক বেে, “আলে, এবার ট্রথলক ওরকম কথা বোর 

আলগ আমার ট্র ন চজভ খলস  া ়ে। চতনলর্া দুই ধারাটা কীরকম হুজুর? আমালদর মলতা 

িাষাভুলষার ট্রবো ়ে খালট?”  

  

“ট্রস আচমও জাচন না। কতরকম ধারা আলু। তলব এই িক্রপুলর আমার মুলখর কথাই 

হলে ধারা। বুঝচে?”  

  

চবগচেত ট্রনতাই বলে, “খুব বুলঝচু আলে। আমরা হালড়ে-হালড়ে জাচন ট্র , হুজুর শুধু ধারাই 

নন, চতচনই আমালদর আইন-আদােত, মা বাপ, চতচনই ভগবান। এ আর নতুন কথা 

কী?”  

  

“কথাটা মলন রাচখস। এখন ট্রহ়লদা কথা ট্রুলড়ে কালজর কথা ়ে আ ়ে। পা়ি-পা়িটা ডাকাত 

মনসালপা়তার জঙ্গলে ঢুলক বলস আলু, এ চনল ়ে তদন্ত না করলে সরকারলক আচম বেব 

কী? তার ওপর োখনটা খবর চদল ়ে ট্রগে, কাে সলন্ধলবো ়ে িারলট ট্রোক ট্রগাল ়েন্দা-

পুচের্ বলে চনলজলদর জাচহর কলর এ-তিালটই ট্রকাথাও ঘাপচট ট্রমলর আলু। তালদর 

ধরলে হ ়ে ট্রমাট ন’জন। এতুলো বদমার্লক িাণ্ডা করা চক ট্র -লস কথা! দালরাগালদর 

জীবন সুলখর ন ়ে জাচন, চকন্তু তা বলে এরকম নাকােও হলত হ ়ে বাপ!”  

  

ট্রনতাই তগত হল ়ে বেে, “আপনার কষ্ট ট্রিালখ ট্রদখা  া ়ে না হুজুর। র্ক্ত মানুষ বলেই 

এখনও বলতশ আলুন। তলব চকনা কুঞ্জখুলড়ো এক োখ টাকা ়ে উলিলু।”  

  

একথা ়ে সুদর্শনবাবু ঝা়কুচন ট্রমলর ট্রসাজা হল ়ে বেলেন, “বচেস কী! একথা আলগ বেলত 

হ ়ে। এবার ট্রতা তা হলে গতর নাড়েলতই হলে।”  

  

অক্ষ ়ে হাতলজাড়ে কলর বলে, “হুজুর, একটা কথা আলু। কােলক ট্র  ডাকাতটালক 

ধলরচুেুম ট্রস চনলজ মুলখ কবুে কলরলু ট্র , হুকুম চসিং শুখানাোর সরকারলদর ট্রপালড়ো 

বাচড়েলত েুলটর মােপত্র পু়লত ট্ররলখলু। আর ট্রসখালনই তার ঘা়চট।”  
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“শুখানাো! ও বাবা, ট্রস ট্রতা ভীম সরকালরর তিাট! মাচুটাও গেলত পালর না।”  

  

ট্ররলমা শুকলনা মুলখ বেে, “হুজুর, কথাটা ধরলবন না। ট্রোকটা ভ ়ে ট্রপল ়ে উেলটাপােটা 

বলেলু।”  

  

সুদর্শনবাবু কাচহে মুলখ বেলেন, “ াঃ, োখ টাকা জলে ট্রগে। ওঃ, দালরাগালদর দুঃখ 

 চদ এইসব ট্রিার-ডাকাত একটু বুঝত।”  

  

ট্রনতাই বেে, “বুঝলব হুজুর, সতয ুগটা আসলত চদন। তখন বুঝলব। কচের ট্রর্ষ চকনা, 

তাই হুজুলরর মলতা ট্রোকলদর এত কষ্ট। তা হলে হুজুর, আমরা চবলদ ়ে হচে। শুধু  চদ 

দ ়ো কলর আমালদর গা়ল ়ে দু-একজন ট্রসপাইলক দু-িারচদন একটু ট্ররা়লদ পািান তলব ভাে 

হ ়ে। চকুু করুক না করুক, পুচের্ ট্রদখলেই আমালদর বুলক একটু বে-ভরসা আলস। এই 

কথাটুকুই বেলত আসা।”  

  

“ট্রস হলব’খন।” বলে ট্রোকুলোলক চবলদ ়ে কলর সুদর্শনবাবু ট্রিাখ বুলজ ্ যালটচজ ভাবলত 

োগলেন। 

  

িারজলনর হালতই অতযন্ত ধারাে িপার, বা় হালত চপ্ে। তারা িারজনই খুব র্ক্তলপাক্ত 

এবিং দৃগশম জা ়েগা ়ে  াও ়োর অভযাস আলু। জঙ্গলের মলধয ঢুলক তারা একটু দূলর-দূলর 

ুচড়েল ়ে ট্রগে বলট, চকন্তু ট্র াগাল াগ হারাে না। চর্স চদল ়ে চদল ়ে পরস্পলরর সলঙ্গ 

ট্র াগাল াগ রাখচুে। িপার চদল ়ে ঘন ট্রঝা়পঝাড়ে বা েতাপাতা ট্রকলট পথ কলর চনচেে 

তারা। ভ ়েডলরর ট্রের্মাত্র তালদর হাবভালব ট্রদখা  াচেে না। ইচি ়ে তালদর খুবই সজাগ। 

ট্রিাখ তীক্ষ্ণ এবিং দ ়োমা ়োর ট্রের্মাত্র ট্রসখালন ট্রনই। হালত-পাল ়ে চিতাবালঘর মলতা 

তৎপরতা। 

  

একটা বা়র্ঝালড়ের কাু বরাবর এলস চতনু হিাৎ থমলক দা়ড়ো ়ে। তার স্পষ্টই মলন হল ়েলু 

ট্রকউ তালক আড়োে ট্রথলক েক্ষ করলু। ট্রস িারচদলক সতকশ দৃচষ্ট ট্রিলে ট্রদলখ চনে। 

তারপর সঙ্গীলদর সতকশ করলত একটা টু-চহট চর্স চদে। তারপরই ট্রস শুনলত ট্রপে, তার 
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সঙ্গীরা ন ়ে, অনয ট্রকউ চিক ট্রদাল ়েলের মলতা চর্স চদে। খুবই চনখুত। অভয্ কান না 

হলে অবর্যই পাচখ বলেই ধলর চনত। 

  

চর্সটা েক্ষ কলর বা়চদলক একটা ঘাসজঙ্গলের মলধয ঢুলকই আবুা ট্রস একটা ট্রোলকর 

দ্রুত অপসৃ ়েমাণ অব ়েব ট্রদখলত ট্রপে। ট্রিালখর পেলক চপ্ে তুলে ুচে করে চতনু। 

সামলন একটা পতলনর র্ব্দ হে। ট্রেলগলু! 

  

চতনু ট্রদৌলড়ে চগল ়ে ট্রদখে, এক জা ়েগা ়ে ঘালসর চকুুটা শুল ়ে পলড়েলু। ট্রকউ এখালনই 

হুমচড়ে ট্রখল ়ে পলড়েচুে। তলব ট্রস পাচেল ়েলু। ঘালস এবিং জচমলত রলক্তর দাগ খু়জে চতনু। 

ট্রপে না। ট্রোকটা ট্র ই ট্রহাক, অভ ়ে সরকার হলত পালর না। কারণ, অভ ়ে সরকারলক ট্রস 

ট্রদলখলু। ট্রমাটালসাটা নাড়েলগাপাে-মাকা ট্রোক। ট্রদৌড়েঝা়প তার কমশ ন ়ে। 

  

রলক্তর দাগ না ট্রপলেও ট্রোকটা ট্রকান পলথ ট্রগলু তার হচদস ট্রপল ়ে ট্রগে চতনু। আর এই 

পলথই  াও ়ো উচিত কাজ হলব। ট্রস চর্স চদল ়ে সঙ্গীলদর ইর্ারা কলর এলগালত োগে। 

  

একটু বালদ একটা ট্রঝা়প ট্রপচরল ়ে ট্রস একটা িা়কা জা ়েগা ়ে পা চদল ়েই অবাক হল ়ে ট্রগে। 

জঙ্গলের মলধয এত পচরষ্কার জা ়েগা মানুলষর কাজ ুাড়ো হলত পালর না। অতএব, 

কালুচপলি মানুষ আলু। 

  

এলক-এলক পিা, েযািংড়ো আর সন্তুও এলস িা়কা জা ়েগাটা ়ে জলড়ো হে।  

  

চতন তার সঙ্গীলদর চদলক ট্রিল ়ে বেে, “ব্রহ্মবদলতযর কথা বেচুে না ট্রের্লনর ওই 

কুচেটা?”  

  

পিা বেে, “গা়ল ়ের ট্রোকুলোও বেচুে।”  

  

চতনু গম্ভীর মুলখ বলে, “মলন হলে ব্রহ্মবদতযলক এবার আমরা ট্রপল ়ে  াব।”  
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একটু খু়জলতই শুচড়েপথটার সন্ধান ট্রপল ়ে ট্রগে তারা। সবাইলক সতকশ কলর চদল ়ে চতনু 

আলগ এবিং ট্রপুলন তার চতন খুলন সঙ্গী দ্রুত-পাল ়ে এলগালত োগে। 

  

দর্ চমচনলটর মলধযই তারা ধ্বিংস্ূপটার সামলন এলস দা়ড়োে। চতনু ঘচড়ে ট্রদখে। ট্রবো 

প্রা ়ে বালরাটা বালজ। ট্রস সঙ্গীলদর চদলক ট্রিল ়ে বলে, “অভ ়েলক এখালনই ট্রপল ়ে  াব মলন 

হলে। কাজ ট্রসলর সলন্ধর ডাউন গাচড়ে ধরা  ালব।”  

  

তারা ধ্বিংস্ৃপটা খুব অনা ়োলসই চডচঙল ়ে ট্রগে। উলিালন জন্তু-জালনা ়োলরর খা়িাটার 

চদলক একটু ভূলক্ষপ করে মাত্র তারা। তারপর ট্রসাজা চগল ়ে দরদাোলন উিে। 

  

দরজা ট্রখাোই চুে। একটা কালির ট্রি ়োলর একজন অতযন্ত  

  

দীঘশকা ়ে, ট্রগৌরবণশ ট্রপ্রৌঢ়ে বলস একখানা বই পড়েলুন। িারজনলক ট্রদলখ চবচিত ট্রিালখ 

তাকালেন, “আপনারা!”  

  

চতনু তীক্ষ্ণ ট্রিালখ ট্রোকটালক ট্রদলখ চনল ়ে বেে, “বািংো জালনন ট্রদখচু! চনশ্চ ়েই 

ইউলরাচপ ়োন?”  

  

ট্রপ্রৌঢ়ে মাথা ট্রনলড়ে উলি দা়ড়োলেন, “জঙ্গলে কী করলুন আপনারা?”  

  

চতনু মৃদু ট্রহলস বলে, “আপনার ভ ়ে ট্রনই। আমরা 

  

ব্রহ্মবদতযলক খু়জচু না। আপনার হাইট কত? সালড়ে ু’ িুট?”  

  

“ু িুট সাত ইচঞ্চ।”  

  

“ব্রহ্মবদতয সাজবার পলক্ষ িমৎকার হাইট।”  

  

ট্রপ্রৌঢ়ে চবনল ়ের সলঙ্গ বেলেন, “আপনারা পচরশ্রান্ত হল ়ে এলসলুন। বসুন।”  
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চতনু মাথা ট্রনলড়ে বেে, “বসবার সম ়ে ট্রনই। আমরা পুচেলর্র ট্রোক। একজন ট্রিরাচর 

খুচন আসাচমলক খু়জচু। তার নাম অভ ়ে সরকার। মলন হলে, আপনার কালু তার ট্রখা়জ 

ট্রপল ়ে  াব।”  

  

ট্রপ্রৌঢ়ে একটু ট্রদালনালমালনা করলেন, তারপর বেলেন, “অচতচথ নারা ়েণ।”  

  

চতনু ট্রহলস বলে, “তার মালন চক? অচতচথ শুধু আমরাই নই, অভ ়ে সরকারও! শুনুন, 

আমার অনুমান অভ ়ে সরকার এখালন আলু।”  

  

ট্রপ্রৌঢ়ে একটু িুপ কলর ট্রথলক বেলেন, “ভারতবলষশর পুচের্ সাচভশস চরভেভার বযবহার 

কলর। তালদর কালু অতযাধুচনক বালরা র্লটর জামান চপ্ে থালক না। আর ওই 

প্রলির্নযাে িপার, ও-চজচনসও পুচেলর্র চজচনস ন ়ে।”  

  

“বন্দুক চপ্ে ট্রতা আপচন ভােই ট্রিলনন ট্রদখচু! নাড়োিাড়ো করার অভযাস আলু নাচক?”  

  

“চুে।  খন চমচেটাচরলত চুেুম।” চতনু হাসে, “আোপ কলর ভােই োগে। চকন্তু গল্প 

করলত ট্রতা আচসচন বুঝলতই পারলুন। অভ ়ে সরকারলক আমালদর িাই।”  

  

ট্রপ্রৌঢ়ে গম্ভীর মুলখ বেলেন, “আপনালদর উলির্য কী, তা জাচন। তলব অভ ়ে সরকারলক 

আচম েুচকল ়ে রাচখচন।”  

  

চতনুও এবার গম্ভীর হে। ুরুগম্ভীর গো ়ে বেে, “আমালদর উলির্য একজন 

অচতবদমার্ ট্রোকলক ধলর চনল ়ে সরকালরর হালত তুলে ট্রদও ়ো।  চদ ট্রসটা সম্ভব না হ ়ে 

তা হলে তালক হতযা করারও হুকুম আলু। আমরা আমালদর কতশবয করলত এলসচু মাত্র।”  

  

“আপনারা চক সচতযই পুচের্?”  

  

“হযা়, ট্রস্পর্াে ব্রযাঞ্চ।”  

  

“আইলডচন্টচট কাডশ ট্রদখালত পারলবন?”  
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“আমালদর আইলডচন্টচট কাডশ  ালক-তালক ট্রদখালনার চন ়েম ট্রনই। চবলর্ষ কারণ ুাড়ো। 

আমরা ট্রসুলো সলঙ্গও আচনচন। ট্রের্লন আমালদর মােপত্র রল ়েলু, তার মলধযই আলু। 

জঙ্গলে আইলডচন্টচট কাডশ ট্রদখালত হলব বলে জানতাম না।” এই বলে চতনু ঘচড়ে ট্রদখে। 

  

ট্রপ্রৌঢ়ে গম্ভীর মুলখ বেলেন, “অভ ়ে সরকার এখালন ট্রনই। অলনকক্ষণ আলগই ট্রস িলে 

ট্রগলু।”  

  

“ট্রকাথা ়ে ট্রগলু? ”  

  

“তার  াও ়োর চবলর্ষ জা ়েগা আলু বলে জাচন না। তলব আপনারা বা অনয ট্রকউ তার 

সন্ধালন আসলত পালরন বলে তার ভ ়ে চুে। তাই ট্রস স্থানতযাগ কলরলু মাত্র।”  

  

চতনু মাথা ট্রনলড়ে বলে, “এত জলের মলতা সহজ গল্প আমরা চবশ্বাস করব ট্রভলবলুন? 

অভ ়ে সরকার স্থানতযাগ করলে আমালদর হাত এড়োলত পারত না। আমরা এ-জা ়েগা 

খু়লজ ট্রদখব।”  

  

ট্রপ্রৌঢ়ে বইটা আবার খুলে ট্রিালখর সামলন ধলর বেলেন, “স্বেলন্দ। শুধু অনুলরাধ, আমার 

সামানয চজচনসপত্র আলু, ওুলো চবনষ্ট করলবন না।”  

  

“ভাে কথা। আপনার ট্রকানও অযাচসেযান্ট আলু? জঙ্গলের মলধয ট্রকউ একজন আমালদর 

ওপর নজর রাখচুে। চকন্তু ট্রস ট্রোক আপচন নন। ট্রস ট্রক?”  

  

ট্রপ্রৌঢ়ে অসহা ়ে ভচঙ্গলত হাত উেলট বেলেন, “ট্রক জালন?”  

  

চতনু একটু ট্রহলস বলে, “আচম চকন্তু তালক ু চে কলরচু। ুচে ট্রখল ়েও ট্রস পাচেল ়ে  া ়ে।”  

  

ট্রপ্রৌঢ়ে একথা ়ে ট্রকমন ট্র ন িযাকালস হল ়ে ট্রগলেন, “ুচে কলরলুন! সবশনার্! ুচে 

করলেন ট্রকন?”  
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“বেোম ট্রতা ট্রস আমালদর ওপর নজর রাখচুে।” ট্রপ্রৌঢ়ে চবদুযলেলগ উলি দা়চড়েল ়ে 

আপনমলন বেলেন, “ট্রসইজনযই অলনকক্ষণ ট্রকানও সলঙ্কত ট্রদ ়েচন! হা ়ে, আপচন চক 

তালক ট্রমলর ট্রিলেলুন?”  

  

“ট্রস মরলেও মলরলু চনলজর ট্রদালষ। চকন্তু আমরা জঙ্গলে ট্রকানও রলক্তর দাগ ট্রদচখচন।”  

  

“সবশনার্! ট্রস ট্রতা ট্রকানও অনযা ়ে কলরচন! ট্রস ট্রকবে জঙ্গলে কািুলর আর 

ট্রিারাচর্কারীলদর খবর আমালক ট্রদ ়ে।”  

  

চতনু পরম তাচেলেযর সলঙ্গ বেে, “তা হলব। চকন্তু ট্রস কথা আমালক ট্রস জানালত 

পারত!”  

  

ট্রপ্রৌঢ়ে হাত বাচড়েল ়ে চতনুর ডান হাতটা ট্রিলপ ধলর বেলেন, “হালত চপ্ে থাকলেই বুচঝ 

ুচে িাোলত ইলে হ ়ে?”  

  

ট্রপ্রৌলঢ়ের থাবা ়ে চতনুর কবচজ। চতনু  লথষ্ট বেবান। তবু এই ট্রপ্রৌলঢ়ের হালতর ট্রজার তালক 

্চম্ভত কলর চদে। হাত ট্রথলক চপ্েটা খটাস কলও পলড়ে ট্রগে মাচটলত এবিং  ন্ত্রণা ়ে 

কচকল ়ে উিে চতনু। ট্রোহার মলতা র্ক্ত আঙুলের িালপ তার কবচজ ট্রভলঙ  ালে। 

  

তলব কল ়েক ট্রসলকণ্ড মাত্র। পিা ত্বচরত গচতলত তার ভারী চপ্লের বা়টটা সলজালর বচসল ়ে 

চদে ট্রপ্রৌলঢ়ের মাথা ়ে। ট্রপ্রৌঢ়ে ঢলে পলড়ে ট্রগলেন অোন হল ়ে। পিা চপ্েটা ঘুচরল ়ে 

ভূপাচতত সিংোহীন ট্রপ্রৌলঢ়ের চদলক তাক কলর চতনুর চদলক ট্রিল ়ে বেে, “ট্রর্ষ কলর ট্রদব? 

তা হলে আর সাক্ষী থাকলব না।”  

  

চতনু একটু চিচন্ততভালব বো, “চদচব? ট্রদ তা হলে। চকন্তু আমরা কত সাক্ষী ট্রোপাট করব? 

আমালদর খুনখারাচপর ট্রতা হাজার-হাজার সাক্ষী আলু। হল ়েলু ট্রতা কা়িকো। এলক 

মারার ইলে আমার চুে না। তলব ট্রোকটা সালহব, হ ়েলতা ঝালমো পাকালব।”  
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পিা চপ্লের ট্রসিচট কযাপটা খুলে চেগালর আঙুে চদলতই দরদাোলনর ওপালর্ ধপ কলর 

একটা র্ব্দ হে। িারজন ট্রিল ়ে ট্রদখে, দরদাোলনর ট্রর্ষ মাথা ়ে একজন ট্রোক ভীত মুলখ 

দা়চড়েল ়ে। তারা তাকালতই ট্রোকটা হাতলজাড়ে কলর বেে, “ও়লক মারলবন না। উচন সাধু 

মানুষ। জঙ্গলের মলধয আচমই আপনালদর ওপর নজর ট্ররলখচুোম। আচম কােু।”  

  

চনষ্কম্প চতনলট চপ্ে কােুর বুলকর চদলক একিকু্ষ হল ়ে ট্রিল ়ে চুে। চতনু তার চতন সঙ্গীলক 

হাত তুলে চনবারণ কলর কােুলক বেে, “ুড ব ়ে কাে। ট্রতামালকই ট্রবাধ হ ়ে জঙ্গলের 

মলধয আচম ুচে কলরচুোম। ট্রতামার কপাে ট্রদখচু খুব ভাে। ভ ়ে ট্রপও, আমরা ঝালমো 

করলত আচসচন। অভ ়ে সরকার ট্রকাথা ়ে?”  

  

“আজ সকালে উচন িলে ট্রগলুন।”  

  

“ট্রকাথা ়ে ট্রগলু? ”  

  

“শুখানাো।”  

  

“ট্রসটা ট্রকাথা ়ে?”  

  

“উত্তর চদলক। দু-চতন মাইে হলত পালর। পাহালড়ের চনলি।”  

  

“চিক আলু কােু, তুচমই আমালদর পথ ট্রদচখল ়ে চনল ়ে  ালব।  চদ অভ ়ে সরকারলক না 

পাই তাই ট্রতামালক জাচমন রাখচু। তার আলগ ট্রতামালদর এই ট্রডরাটা অবর্য আমরা সািশ 

করব। সাবধালনর মার ট্রনই। আর ট্রতামার সাধুবাবার জনয চিন্তা ট্রকালরা না। উচন র্ক্ত 

ধালতর চজচনস। কল ়েক চমচনলটর মলধযই গা ঝাড়ো চদল ়ে উলি পড়েলবন।”  

  

িারজন চপ্েধারী কােুলক পথপ্রদর্শক চনল ়ে তন্নতন্ন কলর সারা বাচড়েটা খু়জে। তারপর 

আর্পালর্ ট্রঝা়পঝালড়ে এবিং ুালদর ওপলরও। 
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অনুসন্ধান কলর চিলর এলস তারা ট্রদখে, সাধুবাবা উলি বলসলুন। দু হালত মাথা ট্ররলখ 

উবু হল ়ে ট্রিা়টা-লিা়টা রক্ত পড়েলত ট্রদখলুন ট্রমলঝর ওপর। 

  

চতনু একটু নম্র স্বলর বেে, “আপনার সলঙ্গ আমালদর ট্রকানও ঝগড়ো ট্রনই। মাি 

করলবন।”  

  

তারপর কােুলক চনল ়ে তারা িারজন ট্রবচরল ়ে পড়েে। 
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৫. ঘন জঙ্গড়েি ট্রভতি সদড়য় পথচেো 

ঘন জঙ্গলের ট্রভতর চদল ়ে পথিো ট্র  কী কচিন বযাপার তা  ার অচভেতা ট্রনই ট্রস বুঝলব 

না। দুভালগযর চবষ ়ে, অচভেতা অভল ়েরও ট্রনই। েতাপাতা, কা়টালঝা়প এবিং মালঝ-মালঝ 

দুলভশদয বা়র্ঝাড়ে এমন র্ক্ত ট্রবড়োর মলতা বাধা হল ়ে দা়ড়ো ়ে ট্র , িো বন্ধ। হল ়ে  া ়ে। 

সাপলখাপ জন্তু-জালনা ়োলরর ভ ়ে ট্রতা আলুই। তবু ঘণ্টা দুই অভ ়ে একটানা হা়টে। না, 

চিক হা়টা বো  া ়ে না। কখনও হামাুচড়ে, কখনও ট্রস্রি বুক ট্রঘ়ষলট, কখনও ট্রুাটখালটা 

গালুর ডাে ধলর স্কুে ট্রখল ়ে নানা কা ়েদা ়ে তালক এলগালত হলে। চকন্তু চবিল ়ের কথা, 

তার ট্র  এত এলেম চুে এটাই জানত না। অভ ়ে। কাে সারাচদন ওরকম ট্রদৌড়েঝা়প, 

তারপর সলন্ধলবো হাটুলর মার, অনাহার সলেও আজ এই কচিন অচভ ান, ট্রস পারলু কী 

কলর? স্বাভাচবক চন ়েলম তার ট্রতা এখন চবুানা ়ে পলড়ে থাকার কথা! 

  

শুধু িেলুই না অভ ়ে, জঙ্গলের সবুজ ট্রসৌন্দ শ, চনজশনতা এবিং পাচখর ডাক ট্রস উপলভাগও 

করলু। এত সবুজ, এত গভীর চনজশনতা ট্র  ট্রকাথাও আলু তা তার ট্রখ ়োেই হ ়েচন। চিক 

বলট, নানা পাতা আর ট্রঝা়পঝালড়ে ঘষা ট্রেলগ তার গা িুেলকালে, ট্রমৌমাচুর হুেও ট্রখলত 

হল ়েলু কল ়েকবার, অলল্পর জনয একটা কা়কড়ো-চবলুলক মাচড়েল ়ে ট্রদ ়েচন, কা়টা ট্রেলগ 

হাত-পা চকুু ু লড়ে ট্রগলু, তবু ট্রবর্ ভােই োগলু তার। বলনর মলধয ট্রস দু জা ়েগা ়ে দুলটা 

ট্রিনা িলের গাু ট্রপল ়ে ট্রগে। প্রথলম ট্রপে একটা ট্রপ ়োরা গাু। চদচবয কা়িা-পাকা ট্রপ ়োরা 

ধলর আলু। ট্রগাটাকল ়েক ট্রখল ়ে ট্রগাটাকল ়েক পলকলটও পুলর চনে। ট্রবর্ চকুুক্ষণ পলর 

ট্রপল ়ে ট্রগে একটা ট্রপ়লপ গাু। পাকা ট্রপ়লপর মলতা চজচনস হ ়ে না।  

  

ট্রস একটা নরম গালুর ডাে ট্রভলঙ আ়কচর্ বাচনল ়ে টপাটপ দুলটা ট্রপ়লপ ট্রপলড়ে মহানলন্দ 

ট্রখল ়ে চনে। ব্রহ্মবদলতযর পা়িলনর ুণ এবিং হা়টার িলে ট্র  বযা ়োম হলে তালত চখলদটা 

ট্রবর্ িাগাড়ে চদলে। িেটে ট্রখল ়ে একটা বড়ে গালুর তো ়ে বলস চজলরালত-চজলরালত ট্রস 

খাচনকক্ষণ পাচখর ডাক শুলন চনে। 
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জীবলন চর্স ট্রদ ়েচন অভ ়ে, ট্রিষ্টাও কলরচন। ওসব তার আলসও না। আজ হিাৎ পাচখর 

ডাক শুলন তার চর্স চদলত ইলে হে। ট্রদখে, ট্রবর্ ভােই চর্স চদলত পালর ট্রস। ুনুন 

কলর একটু গান গাইলত চগল ়ে বুঝলত পারে, গো ়ে তার সুলরর খুব একটা অভাব ট্রনই 

ট্রতা! তা হলে ট্রস এতকাে এসলবর িিশা কলরচন ট্রকন? 

  

ভাবলত-ভাবলত হিাৎ গাঝাড়ো চদল ়ে খাড়ো হল ়ে বসে অভ ়ে। চনলজর সম্পলকশ আজ তার 

নতুনরকলমর ধারণা হলে। অত ট্রদৌলড়েও ট্রস ট্রতমন জব্দ হ ়েচন, অত মার ট্রখল ়েও ট্রস 

মলরচন এবিং জঙ্গলের দুগশম রা্া ়ে প্রা ়ে টারজালনর কা ়েদা ়ে চদচবয ট্রতা ট্রস এতখাচন িলে 

এে। তা হলে চক চনলজলক ট্রস  তটা অপদাথশ ভাবত ততটা সচতযই ন ়ে?  তা হলে চক 

অভ ়ে সরকার নালম এই থেথলে, চবচদচকচেচর ট্রোকটালক এলকবালর বাচতলের দলে না 

ধরলেও িলে? ইস, জীবলনর ুাচির্-সাতার্টা বুর ট্রকবে কু়লড়েচম কলর, ট্রখল ়ে আর 

ঘুচমল ়ে, ট্রতমন ট্রকানও কাজ না কলর ট্রস  

  

ট্রতা বরবাদ কলর চদল ়েলু। বালপর চকুু টাকা আর সম্পচত্ত চুে, ট্রসটাই ভাচঙল ়ে ট্রকবে 

পাল ়ের ওপর পা চদল ়ে বলস জীবনটা কাচটল ়ে চদচেে। অথি তার মলধয ট্রতা চজচনস চুে! 

  

চনলজর সম্পলকশ এই আচবষ্কার কলর অতযন্ত উলত্তচজতভালব উলি দা়ড়োে অভ ়ে। 

আ্চবশ্বাস আসার সলঙ্গ-সলঙ্গ তার র্রীলরও ট্র ন দুলনা বে িলে এে। গা ট্রবর্ গরম 

হল ়ে উিে। মলন িলে এে দুজশ ়ে একটা সাহলসর ভাব। জঙ্গলে ট্রর্ানার ট্রকউ ট্রনই, তবু 

অভ ়ে হিাৎ ট্রবর্ ট্রজ়লক বলে উিে, “আচম কাউলক ভ ়ে খাই না।”  

  

অভ ়ে এত উলত্তচজত হল ়ে পড়েে ট্র , একু্ষচন একটা বীরলত্বর কাজ না করলে ট্র ন তার 

রলক্তর টগবগাচনটা থামলব না। ট্রস চগল ়ে সামলন ট্র  গাু ট্রপে তারই একটা ডাে মড়োত 

কলর ট্রভলঙ ট্রিেে। তারপর বা়ইবাই কলর ট্রসটা চকুুক্ষণ োচির মলতা ট্রঘারাে। চবড়েচবড়ে 

কলর বেলত োগে, “কাউলক না! কাউলক না! কাউলক ভ ়ে খাই না! আ ়ে না বযাটারা ট্রক 

আসচব! আ ়ে না!”  
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ট্রকউ অবর্য এচগল ়ে এে না, তলব দুলটা ঘুঘু পাচখ গালুর ডালে বলস চবশ্রাম করচুে, 

চবরক্ত হল ়ে উলড়ে ট্রগে। 

  

অভ ়ে োচি হালত এবার সদলপশ জঙ্গে ট্রভলঙ এলগালত োগে। ট্রিা়ট ুু়লিালো কলর মালঝ-

মালঝ চর্স চদচেে। মালঝ-মালঝ ট্রবর্ ট্রজার গো ়ে গান গাইচুে। আবার মালঝ-মালঝ 

বাঘা ট্রিালখ িারচদলক ট্রিল ়ে ট্রদখচুে ট্রকউ তার সলঙ্গ োগলত আসলু চকনা। আর এই 

ট্রদখলত-লদখলতই হিাৎ হুমচড়ে ট্রখল ়ে ট্রস একটা গলতশর মলতা জা ়েগা ়ে ধপাস কলর পলড়ে 

ট্রগে। অবর্য োগে না। কারণ গতশ হলেও েম্বা েম্বা ঘালস এলকবালর নরম গচদ হল ়ে 

আলু। গতশ ট্রথলক উিলত চগল ়ে অভল ়ের মাথা ়ে ব্রহ্মবদলতযর কথাটা িড়োক কলর ট্রগে। 

এই ট্রসই শুখানাো ন ়েলতা! শুকলনা নাোর থাত! 

  

কাে রালত গা়ল ়ের একটা ট্রোক ভীম সরকালরর কথা বলেচুে। আজ ব্রহ্মবদতযও 

বেচুলেন। ভীম সরকার ট্রক এবিং ট্রকন তা়লক এলদর এত ভ ়ে, তা অভ ়ে জালন না। 

সরকার পদচব  খন, তখন হ ়েলতা অভ ়েলদর ট্রকানও আ্ী ়ে হলবন। চকন্তু শুখানাো ়ে 

তালদর ট্রকানও আ্ী ়ে আলুন বলে ট্রস ট্রর্ালনচন। তার দাদুর আমলেই এখানকার বাস 

উলি  া ়ে। 

  

অভ ়ে অতর্ত ভাবে না। বস্তুত ট্রভলব তার োভও ট্রনই। সামলন  চদ চবপদ ট্রথলক থালক, 

ট্রপুলনও চবপদ। চবপলদর অভাব  খন ট্রনই তখন চবপলদর সলঙ্গ ভাব কলর ট্রিোই ভাে। 

  

োচিটা বাচগল ়ে বীরদলপশ অভ ়ে সামলন এলগালত োগে। একটু বালদই বুঝে, এটা 

শুখানাোই বলট। ট্রকামরসমান গভীর এবিং হাতিালরক মাত্র িওড়ো নাোটা ়ে অবর্য এখন 

উচিদ ভলর আলু। 

  

এলগান র্ক্ত। ট্রবর্ বা়ক ট্রখল ়ে-লখল ়ে খাতটা ট্রকাথা ়ে ট্র  ট্রগলু, তা ট্রবাঝা  ালে না। 
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অভ ়ে বলনর ট্রর্াভা ট্রদখলত-লদখলত আনমলন এলগালে। চকুু খারাপ োগলু না তার। 

হালতর োচিগাু চদল ়ে মালঝ-মালঝ সমুলখর জঙ্গে ভাঙলু। র্ীলতর ট্ররাদ ক্রলম ক্রলম মলর 

আসলু। জঙ্গলের মলধয অন্ধকার নামলত আর ট্রদচর ট্রনই।  

  

হিাৎ অভ ়ে উৎকণশ হল ়ে দা়চড়েল ়ে ট্রগে। এ কী! সামলন ট্রথলক কেকে কলর জলের 

আও ়োজ আসলু নাচক? না, ট্রকানও ভুে ট্রনই। শুখানাোর শুকলনা খালত তীরলবলগ এক 

জেলস্রাত ু ুলট আসলু ট্র ন! প্রথলম দূলর ট্রর্ানা  াচেে। দযাখ না-দযাখ র্ব্দটা কালু িলে 

এে। প্রে ়েঙ্কর এক জেলস্রাত ট্রমে ট্রেলনর মলতা এলস পড়েে ট্র ! 

  

অভ ়ে আর ট্রদচর না কলর হা়লিাড়ে-পা়লিাড়ে কলর পালড়ে উলি পড়েে। তারপর সমূ্পণশ ট্রবাকা 

বলন ট্রিল ়ে ট্রদখে, এক ট্রিা়টাও জে ট্রনই, চকন্তু জলের ট্রস্রালতর র্ব্দ ভীমলবলগ বল ়ে 

 ালে। ট্রস ট্রিাখ কিোে, ভাে কলর ট্রদখে। না, ট্রকাথা ়ে জে? চকন্তু র্ব্দটা ়ে ট্রকানও ভুে 

ট্রনই। 

  

চমচনট পা়লিক পর র্ব্দটা বন্ধ হল ়ে বনভূচম আবার চনজশন হল ়ে ট্রগে। ভ ়ে পালব চকনা তা 

বুঝলত পারচুে না অভ ়ে। ভ ়ে পাও ়োই ট্রবাধ হ ়ে উচিত। 

  

তলব চকনা দুচদন ধলর ট্রস এত ভল ়ের মলধয আলু ট্র , নতুন কলর আরও ভ ়ে পাও ়ো 

একটু কচিন। ট্রস একটা দীঘশশ্বাস ট্রিলে হালতর োচিটা কল ়েকবার নীরলব আ্ােন 

কলর খালতর ধার ধলর ধলর হা়টলত োগে। 

  

আিমকাই ভীষণ ঘাবলড়ে চগল ়ে ট্রির তালক দা়চড়েল ়ে পড়েলত হে। কারা ওরকম হুঙ্কালর 

ট্রতলড়ে আসলু ট্রঘাড়ো ়ে ট্রিলপ? কল ়েকলর্া ট্রঘাড়োর ুুটন্ত খুলরর আও ়োজ আর ট্রসইসলঙ্গ 

মানুলষর রণিং ট্রদচহ চিৎকার দূর ট্রথলক ঝলড়ের ট্রবলগ ুুলট আসলু তারই চদলক। হালতর 

োচিটার চদলক কাতরভালব একবার তাকাে অভ ়ে। একটু আলগই ট্রস “ট্রক আসচব আ ়ে” 

বলে খুব বীরত্ব ট্রদচখল ়েচুে। এখন ট্রসটা ট্রববাক ভুলে চগল ়ে সামলনর চদলক ট্রিল ়ে রইে 

ট্রবাকার মলতা। কারা আসলু তা এখনও ট্রদখা  ালে না বলট, চকন্তু এে বলে। অভ ়ে 
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োচি ট্রিলে সভল ়ে পালর্র একটা ঝুপচস গালু হা়লিাড়ে-পা়লিাড়ে কলর উলি পড়েে। জীবলন 

গালু ওলিচন ট্রস, গাু বাইলত জালনও না। চকন্তু প্রালণর দাল ়ে  তটা পালর ওপরচদলক 

উলি একটা ট্রবর্ েতাপাতার আড়োে ট্রদলখ িযািং ঝুচেল ়ে বসে। ওচদলক পসনয-সামন্তরা 

ট্রতলড়ে আসলু। ট্রঘাড়োর ডাক, রণহুঙ্কার এবিং অলস্ত্রর র্ব্দ ট্রর্ানা  ালে। ট্রসইসলঙ্গ ট্রঘাড়োর 

পাল ়ের খটাখট র্ব্দ। 

  

অভ ়ে ট্রিাখ পেকহীন কলর ট্রিল ়ে রইে নীলির চদলক। ট্রঘাড়োর ট্রেজটুকু বা মানুলষর একটা 

মাথাও তার নজলর পড়েে না। অথি বনভূচম প্রকচম্পত কলর তার গালুর তো চদল ়ে এবিং 

আর্পার্ চদল ়ে ওই ভ ়েঙ্কর র্ব্দ বল ়ে ট্রগে খাচনকক্ষণ ধলর। তারপর আবার সব িুপিাপ। 

চনজশন। র্ান্ত। 

  

অভ ়ে টপ কলর নামে না। বুচদ্ধটা ট্রকমন ঘুচেল ়ে  ালে। ট্রিালখও চক কম ট্রদখলু 

আজকাে? খাচনকক্ষণ বলস দম চনল ়ে ট্রস আবার ধীলরসুলস্থ গাু ট্রথলক ট্রনলম তার োচিগাু 

কুচড়েল ়ে চনে। 

  

জঙ্গলের মলধয এখন অন্ধকার ট্রবর্ ঘচনল ়ে এলসলু। একটু বালদই ঘুটঘুচট হল ়ে  ালব। 

অভ ়ে আর এলগালব চকনা ভাবলত-ভাবলত এগলনাই সাবয্ করে। চপচুল ়ে োভ ট্রনই। 

তার ট্রখা়লজ খুচনরা এলস পলড়েলু। ট্রপুলন জানা চবপদ, সামলন অজানা চবপদ। এগলনাই 

ভাে। 

  

দুপাও ভাে কলর এলগা ়েচন অভ ়ে, অমনই হিাৎ তালক আপাদম্ক চর্উলর চদল ়ে 

সামলনই ধা়ধা় কলর একটা আুলনর চর্খা মাচট ট্রথলক উলি খাড়ো হল ়ে সামলন দা়চড়েল ়ে 

ট্রগে। এরকম ট্রসাজা আর েম্বা আুন জীবলন ট্রদলখচন অভ ়ে। অন্তত চবর্ হাত উ়িু হল ়ে 

েকেক করলু। িারচদক ট্রসই আুলনর হেকা ়ে এলকবালর রাঙা হল ়ে ট্রগে। অভল ়ের 

অবর্য হাত ট্রথলক োচিটা খলস পলড়ে ট্রগে মাচটলত। মুখটা এমন হা় হল ়ে ট্রগে তার ট্র , 

একটা ট্রুাটখালটা এলরালপ্ল্ন ঢুলক ট্র লত পালর।  
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চকন্তু অভ ়ে ভ ়ে ট্রপলত-লপলত ভ ়ে ট্রথলকই খাচনক চর্ক্ষা চনল ়েলু। কালজই কল ়েক 

ট্রসলকলন্ডর মলধয ট্রস হা় বুচজল ়ে ট্রিেলত পারে এবিং োচিটাও কুচড়েল ়ে চনে। সামলন 

আুলনর চর্খা তখন ট্রকামর দুচেল ়ে-দুচেল ়ে নািলু। ট্রবর্ একটা চহলিাে বল ়ে  ালে সরু 

চর্খার সবশালঙ্গ। অভ ়ে ট্রিাখ ট্রিল ়ে আুলনর নাি চকুুক্ষণ ট্রদখে। তারপর হিাৎ ট্রস এক 

দুঃসাহসী কাণ্ড কলর বসে। হাততাচে চদল ়ে ট্রবর্ ট্রহ়লক বলে উিে, “বাঃ, সুন্দর নাি 

ট্রনলিু ট্রতা বাপু!”  

  

অমনই দপ কলর আুলনর চর্খা চমচেল ়ে ট্রগে। িারচদলক ট্রনলম এে ঘুটঘুচট অন্ধকার। 

ট্রজানাচক ট্রপাকা জ্বেলত োগে। চঝচঝ ডাকলত োগে। গালু-গালু পাচখলদর তীব্র ঝগড়ো, 

কাচজ ়ো িেলত োগে। ট্রর্ ়োে ডাকে দূলর। একটা অট্টহাচসর মলতা র্ব্দও ট্রর্ানা ট্রগে। 

ট্রবাধ হ ়ে ট্রসটা হাল ়েনার ডাক। 

  

কাণ্ডুলো ট্র  ভুতুলড়ে, তালত অভল ়ের সলন্দহ ট্রনই। তলব ভল ়ের বযাপালর মানুষ আর ভূত 

দুই-ই তার কালু একাকার। ভূলত মারলেও মারলব, মানুলষ মারলেও মারলব। সমুলে 

র্ ়োন  ার, চর্চর্লর কী ভ ়ে তার? বরিং তার মলন হে এখন ভূতটুতলক ভ ়ে খাও ়ো তার 

পলক্ষ এক বাবুচগচর বা ট্রর্ৌচখনতার চজচনস। ওসব  ারা সুলখ আলু তালদরই মানা ়ে। তার 

মলতা প্রাণ-হালত করা মানুলষর চক ভূলতর ভ ়ে ট্রখল ়ে ট্রথলম থাকলে িলে? 

  

অভ ়ে সুতরািং খাচনকটা ভল ়ে এবিং খাচনকটা অকুলতাভল ়ে এলগালত োগে। সামলন  ম-

অন্ধকার, জঙ্গে, আঘাটা, চকন্তু হালত োচি বাচগল ়ে অভ ়ে দৃঢ়ে পদলক্ষলপ এচগল ়েই ট্র লত 

থাকে। আর চবড়েচবড়ে কলর বেলত োগে, “কাউলক না, আচম কাউলক ভ ়ে খাই না। আ ়ে 

না বযাটা ট্রক আসচব! আ ়ে না!”  

  

হিাৎ ট্রির উৎকণশ হলত হে অভ ়েলক। বহুদূলর ট্রক একজন ট্র ন বলে উিে, “গা ়ে।”  

  

ট্রর্ানার ভুেই হলব। এ জঙ্গলে ট্রক কার গালনর কথা বেলব? চকন্তু ট্রির ট্রক ট্র ন বলে 

উিে, “খা ়ে।”  
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খা ়ে! অভ ়ে মাথা নাড়েে, এ ট্রতা হলত পালর না। ট্রক খা ়ে? কী খা ়ে? খাও ়োর কথা ওলি 

ট্রকন? 

  

আবার আবুা ট্রসই স্বরটা ট্রর্ানা ট্রগে, “ া ়ে।”  া ়ে? উ়হু, এটারও ট্রতা ট্রকানও অথশ হলে 

না। এর মালন की १ 

  

অভ ়ে দ্রুত হা়টলত োগে। পাল ়ের নীলি এখন ঘাস ুাড়ো আর চবলর্ষ ট্রকানও বাধা ট্রনই। 

ট্রঝা়পঝাড়েও ট্র ন কম। আর নাোর 

  

পালর্ বড়ে গাুও চবলর্ষ ট্রনই ট্র , ধাক্কা খালব।  

  

খাচনকটা এগলনার পর হিাৎ এবার গোর স্বরটা ট্রবর্ স্পষ্টই শুনলত পা ়ে অভ ়ে। গা ়ে, 

খা ়ে বা  া ়ে ন ়ে। তলব চক হ ়ে? না, তাও ন ়ে। বহুদূর ট্রথলক ট্রক ট্র ন করুণ স্বলর ধীলর-

ধীলর ডাকলু, “আ ়ে… আ ়ে… আ ়ে… আ ়ে…”  

  

গাল ়ে কা়টা চদল ়ে উিে অভল ়ের। র্রীলর একটা র্ীতে চর্হরন বল ়ে ট্রগে। এরকম করুর্, 

কান্না ়ে ভরা, অপাচথশব কণ্ঠস্বর ট্রস কখনও ট্রর্ালনচন। তার মলন হে, এ স্বর বহ়ুকাে ধলর 

ক্রমান্বল ়ে কাউলক ট্র ন ট্রডলক িলেলু, ট্রডলকই িলেলু, “আ ়ে… আ ়ে… আ ়ে… আ ়ে…”  

  

অভ ়ে দা়চড়েল ়ে পলড়েচুে। পাল ়ে ট্র ন পাথর বা়ধা, বুকটা ধকধক করলু। আর এগলনা চক 

চিক হলব! তার মলন হলে ট্রস ট্র ন এক মহাভ ়ে, মহাসবশনার্, মহালর্ালকর সমুলের খুব 

কাুাকাচু এলস ট্রগলু। ওই ট্রর্াক-সমুলের ট্রঢউই ট্র ন অনাচদকালের চবরহ বুলক চনল ়ে 

ক্রমান্বল ়ে চনরবচধ ট্রডলক িলেলু, “আ ়ে… আ ়ে… আ ়ে.. আ ়ে…”  

  

অভ ়ে হালতর োচিটা বড়ে ট্রজালর ট্রিলপ ধলরচুে চনলজর অজালন্তই। আঙুেুলো টনটন 

কলর ওিা ়ে তার ট্রখ ়োে হে। মুলিাটা একটু আেগা করে ট্রস। র্রীরটাও আড়েষ্ট, র্ক্ত 

হল ়ে চগল ়েচুে। র্রীরও এবার সহজ হে। অভ ়ে ট্রসাজা হল ়ে দা়চড়েল ়ে বুকভলর শ্বাস চনে। 

তারপর োচিটা মাচটলত কল ়েকবার িুলক চনল ়ে চবড়েচবড়ে কলর বেলত োগে, “কাউলক না, 
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আচম কাউলক ভ ়ে খাই না। আ ়ে না বযাটা ট্রক আসচব।”  এই বলে ট্রস এলগালত োগে। 

বুক কা়পলু, পা কা়পলু। তবু অভ ়ে থামে না। 

  

ট্রটলন-লটলন দীঘশ করুণ স্বলর ট্রক ট্র ন কালক ট্রডলকই িলেলু, “আ ়ে… আ ়ে… আ ়ে আ ়ে।” 

চবরামহীন। চবরচক্তহীন। 

  

অভ ়ে হা়টলত োগে। হা়টলতই োগে। রাত গাঢ়ে হে। গালু-গালু পাচখলদর ঝগড়ো ট্রথলম 

ট্রগলু অলনকক্ষণ। িারচদক বড়ে চনঝুম। চঝচঝর ডাক, চনলজর পাল ়ের র্ব্দ আর সামলন 

ওই ক্ষীণ “আ ়ে… আ ়ে…” ুাড়ো আর ট্রকানও র্ব্দ ট্রনই। 

  

হিাৎ বলন মমশরধ্বচন তুলে এই র্ীলতর কু ়োর্ামাখা রহসযম ়ে রালত একটা দমকা বাতাস 

বল ়ে ট্রগে। শুকলনা পাতা গচড়েল ়ে ট্রগে বনম ়ে। ট্রকানও জঙু্গলে িুলের ট্রমাহম ়ে গন্ধ ুড়োে 

হিাৎ। আর তারপলরই অভ ়ে একটা ট্রপিা ়ে ট্রহা়িট ট্রখল ়ে পড়েলত-পড়েলত সামলে ট্রগে। 

  

অন্ধকালরও ট্রস ট্রটর ট্রপে, তার সামলন একটা বাধা। 

  

হাতলড়ে-হাতলড়ে ট্রস বুঝলত পারে, একটা পাথর বা চসলমলন্টর থাম বা ওই জাতী ়ে চকুু। 

ট্রসটা চডচঙল ়ে অভ ়ে ট্র খালন পা চদে ট্রসটা আগাুা ়ে ভরা বলট, চকন্তু পাল ়ের তো ়ে ইট-

সুরচক, পাথলরর টুকলরা, ট্রোহার চবম, কালির বরগা ইতযাচদর একটা চবরাট ধ্বিংস্ূপ। 

চটোর মলতা উ়িু ট্রসই ধ্বিংস্ূলপর ওপর হামাুচড়ে চদল ়ে উিলত োগে অভ ়ে। এখন ট্রস 

স্পষ্ট শুনলত পাচেে, মাচটর গভীর ট্রথলক ট্রক ট্র ন ডাকলু, “আ ়ে… আ ়ে… আ ়ে… 

আ ়ে…”  

  

অভ ়ে ধীলর-ধীলর ধ্বিংস্ূলপর ওপলর উলি এলস ট্রসাজা হল ়ে দা়ড়োলতই ট্রসই “আ ়ে 

আ ়ে…” র্ব্দটা ্ব্ধ হল ়ে ট্রগে। আর তারপলরই িারচদলক ট্র ন মৃদু একটা ঘূচণশঝড়ে উিে। 

তার সলঙ্গ উিে গালু-গালু মরধ্বচন। পাচখরা ঘুম ট্রভলঙ ট্রডলক উিে। তারপর সব চন্ব্ধ 

হল ়ে ট্রগে। পাল ়ের নীলি মাচটটা চক একটু দুলে উিে? ট্রক জালন! চকন্তু এটা স্পষ্ট ট্রটর 
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ট্রপে অভ ়ে, ধ্বিংস্ূলপ এতকাে ট্র ন একটা দীঘশশ্বাস িাপা চুে। ট্রস এলস দা়ড়োলনার 

পর হিাৎ ট্রসই িাপা দীঘশশ্বাসটা বহ়ুকাে পলর মুচক্ত ট্রপল ়ে আকালর্ চমচেল ়ে ট্রগে। 

  

অন্ধকালর িারচদলক চকুুই ট্রদখা  ালে না। তবু অভল ়ের স্পষ্ট মলন হে, এই তার 

পূবশপুরুলষর চভলট। শুখানাোর সরকারবাচড়ে। মন্ত বাচড়ে চুে একসমল ়ে, পাইকবরকন্দাজ 

চুে, ম্ আ্াবে চুে, অলনক চকুু চুে। ট্রসই বাচড়েলত বহ়ুকাে পর একজন বিংর্ধর 

চিলর এলসলু। অভ ়ে র্ীলত অন্ধকালর অচনচশ্চত অবস্থা ়ে দা়চড়েল ়েও আপনমলন একটু 

হাসে, তারপর মাচটলত োচিটা িুলক বেে, “এটা আমার বাচড়ে। বুঝলে সবাই? এটা 

আমার বাচড়ে।”  

  

একথা শুলন একটা তক্ষক ট্রডলক উিে, “চিক চিক।”  
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৬. ওই হড়ছে শু োনোেো 

“ওই হলে শুখানাো! এবার আমালক ট্রুলড়ে চদন। আচম আর  াব না।”  

  

চতনু ভ্রূ কু়িলক বলে, “ ালব না মালন! আেবাত  ালব। শুখানাো-িাো আমরা জাচন না। 

আমরা অভ ়ে সরকারলক িাই।  তক্ষণ তালক পাও ়ো না  ালে ততক্ষণ তুচম তার 

জাচমন।”  

  

কােু কাতর মুলখ বলে, “শুখানাো ভীম সরকালরর এোকা। এখালন ট্রকউ ট্রঢালক না। 

এখালন নানারকম ভুতুলড়ে কাণ্ড হ ়ে। আ়তুলড়ে ট্রুলের কান্না ট্রর্ানা  া ়ে, নাো ়ে জে আলস, 

আরও সব। আমালক ট্রুলড়ে চদন।”  

  

চতনু তার িপারটার িওড়ো চদক চদল ়ে কােুর চপলি সলজালর ট্রমলর ভ ়েঙ্কর গো ়ে বেে, 

“ট্রবচর্ টযা়-লিা় করলে চকন্তু ট্রকলট ট্ররলখ  াব!”  

  

টযা়-লিা় করার অবস্থা অবর্য কার ন ়ে। তার ট্রকামলর র্ক্ত কলর দচড়ে বা়ধা, ট্রসই দচড়ের 

প্রান্ত চতনুর বা় হালত জড়োলনাকােু  চদ দচড়ে চু়লড়ে পাো ়েও, তলব ট্রপুলনর চতনজলনর 

চতনলট চপ্ে তালক ঝা়ঝরা কলর ট্রদলব। তাই ট্রস ভল ়ে ঘামলত োগে। কাতর স্বলর বেে, 

“আমালদর এ এোকা ়ে ট্রঢাকা বারণ।”  

  

চতনু বেে, “ট্রর্ালনা বুনু্ধ, আমরা ভূতলপ্রলত চবশ্বাস কচর না। আমরা খুব প্রযাকচটকযাে 

ট্রোক। ট্র মন-লতমন কলর কাজ হাচসে করলতই আমরা ভােবাচস। ভূতলপ্রত  চদ ট্রথলকও 

থালক তলব ট্রজলনা, তারাও আমালদর ভ ়ে খা ়ে।”  

  

শুখানাোর পাত ট্রদখা ট্রগে একটা বা়র্ঝালড়ের পলরই। কােু দা়চড়েল ়ে ট্রগে, “ওই ট্র ।”  
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“ওটাই শুখানাো! তা ট্রবর্। অভ ়ে সরকার চভতু ট্রোক, ট্রস গা-ঢাকা ট্রদও ়োর জনয 

অবর্যই খালতর মলধয ঘাপচট ট্রমলর থাকলব। সন্তু, ট্রদখ ট্রতা, খালতর ট্রভতর ট্রকাথাও 

ঘাসটাস 

  

ট্রব-লগাু হল ়েলু চকনা।”  

  

সন্তু অতযন্ত অভয্ ট্রিালখ খালতর ধালর চগল ়ে একটু ট্রদলখই বেে, “এই ট্রতা এখালন 

ঘষটালনার দাগ রল ়েলু। কুমলড়োপটার্টা ট্রবাধ হ ়ে পা চপুলে পলড়ে চগল ়েচুে। হযা় চতনুদা, 

ওই ট্র  ঘাসটাস েণ্ডভণ্ড কলর জেহ্ীর মলতা ট্রগলু।”  

  

চতনুর মুলখ হাচস িুটে, “তা হলে চর্কার ট্রবচর্দূর ট্র লত পালরচন। ওই থেথলে র্রীর 

চনল ়ে আর কতদূরই বা  ালব।”  

  

েযািংড়ো বেে, “ট্রস ট্রতা চিক কথা। চকন্তু এচদলক ট্র  ট্ররাদ মলর আসলু তা ট্রদখলত পাে? 

অন্ধকার হল ়ে ট্রগলে কাজটা কচিন হলব।”  

  

চতনু ঘচড়ে ট্রদখে এবিং আকালর্র চদলক িাইে। তারপর বেে, “আমরা খালত না ট্রনলম 

 চদ ধার চদল ়ে চদল ়ে  াই তা হলে ওলক স্পট করলত সুচবলধ হলব।”  

  

কােু হিাৎ ট্রগা় ধলর দা়চড়েল ়ে চগল ়ে বেে, “আচম আর  াব না। আপনারা খুনখারাচপ 

করলবন, ট্রসটা ট্রিালখ ট্রদখা আমার সহয হলব না। শুখানাোর সীমানা চডলঙালেও আমালদর 

চবপদ আলু, ট্রস আপনারা ভূতলপ্রত মানুন বা না-মানুন।”  

  

চতন ট্রমাোল ়েম স্বলর বলে, “আমরা পা়িজন র্ক্তলপাক্ত পুরুষ-মানুষ  চদ ভ ়ে খাই তলব 

অভ ়ে সরকালরর মলতা ট্রভড়ে ়ো শুখানাো ়ে ঢুকে কী কলর? তার ভ ়েডর ট্রনই? ওসব 

িাোচক ুালড়ো। গা়ল ়ের ট্রোলকর অলনক কুসিংস্কার থালক। ওসব আমরা মাচন না। আর 

খুলনর কথা বেু? অভ ়ে সরকারলক  চদ না পাই তা হলে ট্রতামার চনলজর দর্া কী হলব 
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জালনা?  া বলেচু চিক তাই রব, দু-আধখানা কলর ট্রকলট ট্রিলে ট্ররলখ  াব জঙ্গলে। 

িেে!”  

  

কােু তবু সভল ়ে দা়চড়েল ়ে রইে। চতনু তালক দমাস কলর এমন একখানা ঘুচস মারে মুলখ 

ট্র , কােু চুটলক পলড়ে ট্রগে মাচটলত। সামলনর একটা দা়ত উপলড়ে চগল ়ে গেগে কলর 

রলক্ত ট্রভলস ট্রগে তার মুখ। 

  

“ওি র্ ়েতান।” হুকুম চদে চতনু। 

  

কােু ধীলর ধীলর উলি দা়ড়োে। হালত তার চনলজর ওপড়োলনা দা়তখানা রলক্ত ডুলব আলু। 

ট্রিালখ জে এে কােুর। নীরলব ট্রস মুখ চিচরল ়ে িেলত শুরু করে। ট্রপুলন িার সর্স্ত্র 

চনষ্ঠুর খুচন, তার পাোলনার উপা ়ে ট্রনই। 

  

তীক্ষ্ণ ট্রিালখ িারজন তন্নতন্ন কলর খু়লজ ট্রদখলু শুখানাোর খাত। অভয্ ট্রিালখ ধরা পড়েলু 

অভ ়ে সরকালরর গমনপথ। তারা ট্রবর্ দ্রুতই এলগালত োগে। চর্কার আর দূলর ট্রনই। 

  

হিাৎ এক জা ়েগা ়ে ট্রদখা ট্রগে, খালতর মলধয মচথত ঘালসর চিহ্ন হত ট্রর্ষ হল ়েলু। অথশাৎ 

খালতর মলধয অভ ়ে সরকার ওখালনই ঘাপচট ট্রমলর আলু।  

  

চতনু িাপা গো ়ে বলে, “এইবার! র্ ়েতানটা ওখালনই চনশ্চ ়ে ট্রনচতল ়ে পলড়ে আলু। ট্রেট 

আস চিচনর্ চহম।”  

  

কােুলক ট্রপুন ট্রথলক একটা োচথ মারে চতনু। কােু োচথ ট্রখল ়ে গচড়েল ়ে খালতর মলধয 

পলড়ে ট্রগে। ট্রপুলন িারজন ট্রনলম এে ট্রবড়োলের মলতা তৎপর পাল ়ে। িপার চদল ়ে 

িারচদককার আগাুা সাি কলর  খন তারা সলন্দহজনক জা ়েগাটা ়ে এে তখন ট্রদখা 

ট্রগে, ট্রসখালন অভ ়ে সরকার ট্রনই। 

  

পিা হিাৎ িাপা গো ়ে বেে, “বযাটা ওখান চদল ়ে উলি ট্রগলু। ওই ট্র  মাচটর গাল ়ে দাগ।”  
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খাত ট্রথলক অভ ়ে ট্র খালন উ়িু পালড়ে উলিচুে ট্রস জা ়েগা ়ে নরম মাচটলত তার হা়লিাড়ে-

পা়লিালড়ের দাগ এখনও টাটকা। পা়িজন জা ়েগাটা ট্রদখচুে।  

  

আিমকা দূলর এক জেকলিাে শুনলত ট্রপে পা়িজনই। চতনু কােুর চদলক চিলর বেে, 

“এখালন ঝরনা আলু ট্রকাথাও? র্ব্দ চকলসর? এতক্ষণ ট্রতা শুনলত পাইচন!”  

  

কােুর মুখ সাদা হল ়ে ট্রগলু ভল ়ে। ট্রিা়ট কা়পলু। ট্রস মাথা ট্রনলড়ে জানাে, এখালন ঝরনা 

ট্রনই। 

  

চতনু জলের র্ব্দ ট্র চদক চদল ়ে আসলু ট্রসচদলক ট্রিল ়ে ট্রথলক বেে, “এ ট্রতা ট্রদখচু 

সাঙ্ঘাাচতক ট্রস্রালতর র্ব্দ! চনশ্চ ়েই পাহাচড়ে নদীটদী আলু।”  

  

কােু অ্ুট গো ়ে বেে, “কাজটা আপনারা ভাে কলরনচন। এই এোকা ভীম 

সরকালরর। আমরা ট্রকই ওলক িটাই না।”  

  

“ট্রিাপ!” বলে চতনু একটা ধমক চদে। বস্তুত ট্রস বুঝচুে না ট্র , জলের র্ব্দ শুলন কােুর 

এত ভ ়ে পাও ়োর কী আলু। ঝরনা বা পাহাচড়ে নদীর র্ব্দ ট্রতা এরকমই হ ়ে! 

  

পিা বেে, “অভ ়ে তা হলে আরও চকুুটা এচগল ়ে ট্রগলু! চতনুদা, আজ আর আমালদর 

সলন্ধর গাচড়েটা ধরা হে না। 

  

অেলরচড সলন্ধ হল ়ে এে। ট্রদলখু ট্রকমন অন্ধকার হল ়ে আসলু িারচদক। ”  

  

চতনু চিচন্ততভালব ঘচড়ে ট্রদলখ বেে, “ট্রদখচু। চকন্তু আমার চহলসবমলতা অন্ধকার হলত 

আরও আধঘণ্টা োগা উচিত। এত তাড়োতাচড়ে ট্রতা আলো মলর  াও ়োর কথা ন ়ে!”  

  

েযািংড়ো বলে, “জঙ্গলে তাড়োতাচড়ে সলন্ধ হ ়ে, এ ট্রতা সবাই জালন।”  

  

চতনু তবু চিচন্ততমুলখ ভ্রূ কু়িলক আকার্টা ট্রদখে। আর আিমকাই সামলনর চদলক ঘুলর 

দা়চড়েল ়ে বেে, “ও কী?”  
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প্রলতযলকই িমলক সামলনর চদলক ঘুলর তাকাে। দূলরর জেকলিাে কালু িলে এলসলু 

এবিং ট্রমেলেলনর মলতাই ট্রধল ়ে আসলু প্রে ়েঙ্কর জেরাচর্। দূর ট্রথলকই ট্রদখা  ালে 

সলিন জেরাচর্র র্ীলষশ ট্রঢউ ট্র ন েক্ষ হাত তুলে প্রবে এক প্রচতবালদই ট্রধল ়ে আসলু। 

  

চতনুলক এই প্রথম ভ ়ে ট্রপলত ট্রদখা ট্রগে, ট্রস ট্রি়চিল ়ে কােুলক ধমকাে, “এই বদমার্! 

ওি ওপলর, আমালক ট্রটলন ট্রতাে।”  

  

কােু চতেমাত্র ট্রদচর না কলর এক োলি ওপলর উলি ট্রগে। চতনু আর তার চতন সঙ্গীও 

উলি চগল ়েচুে প্রা ়ে। চকন্তু তালদর সমূ্পণশ অপ্রস্তুত কলর চদল ়ে উত্তাে জেরাচর্ কূে ু াচপল ়ে 

ট্রধল ়ে এে। তীর ট্রথলক তালদর িারজনলক িুম্বলকর মলতা ট্রটলন চনল ়ে তরলঙ্গ-তরলঙ্গ 

ট্রোিােুচি করলত করলত চনল ়ে িলে ট্রগে! 

  

কােুরও  াও ়োর কথা। চকন্তু ভাগয ভাে, ট্রকামলরর দচড়ের প্রান্তটা চতনু ধলর রাখলত 

পালরচন। 

  

কােু আর দা়ড়োে না। প্রাণপলণ চপুু চিলর ুুটলত োগে। ুুটলত-ুুটলতই ট্রদখলত ট্রপে, 

শুখানাো খটখট করলু শুকলনা। ট্রকাথাও জলের চিহ্ন হতমাত্র ট্রনই। র্ব্দ ট্রনই। ট্রস্রাত ট্রনই। 

  

কুঞ্জুলড়ো পুরস্কালরর পচরমাণ দৃ োখ প শন্ত বাচড়েল ়ে ঢযা়ড়ো চপচটল ়ে চদলেন। ঢযা়ড়োও ়োো 

 খন থানার সামলন চদল ়ে ঢযা়ড়ো বাচজল ়ে ট্রিাঙা িুলক সুসিংবাদচট প্রিার কলর ট্রগে তখন 

আর সুদর্শনবাবু থাকলত পারলেন না। ট্রমাট িারজন চনভশরল াগয ট্রসপাইলক ট্রডলক োইন 

আপ কচরল ়ে গম্ভীর মুলখ বেলেন, “ট্রতামরা ট্রক ট্রক ট্রদলর্র জনয প্রাণ চদলত প্রস্তুত?”  

  

ট্রসপাই োোরাম এই কথা ়ে বুক িুচেল ়ে বেে, “ট্রদলর্র জনয হুজুর, জান ট্রতা জান, 

এক মাচহনার তেব চভ চদল ়ে চদব।”  

  

ট্রসপাই মগন বেে, “ট্রদা মাচহনাকা তেব আর জান চভ।”  
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চকিেু বেে, “হা় হা় জরুর, চকউ ট্রনচহ। জান চেলবন ট্রসা ট্রতা আো বাত। আউর হামার 

চতন মাচহনাকা তনখা আর ট্রদালটা পভ়স চভ চদল ়ে চদব মাচেক।”  

  

রামু বেে, “আলে, আমার ট্রুলেলবো ট্রথলকই কু্ষচদরালমর মলতা ট্রদলর্র জনয িা়চসলত 

ট্রঝাোর বড়ে র্খ। তা হুজুলরর দ ়ো ়ে ট্রসরকমটা হলে বড়ে ভাে হ ়ে। আর িা়চসলত ট্র লত-

ট্র লত ওই গানটাও চকন্তু আমালক গাইলত চদলত হলব, হাচস হাচস পরলবা িা়চস, ট্রদখলব 

ভারতবাসী…”।  

  

োোরাম চবনীতভালব চজলেস করে, “হলজৌর, জান কখুন চদলত ট্রহালব? জারা আগাচর 

বেলে ট্রথাড়ো বহুত ট্ররাচট আর মূচে চক সজী খাল ়ে চেব। আউর এক ট্রোটা দুধ।”  

  

মগন বেে, “হচম জারা রামচজচক ভজন চভ ট্রকালর চেব। আউর এক দলি পূজা িচড়েল ়ে 

চদব বজরঙ্গবেী চক মচন্দরলম।”  

  

চকিেু মাথা িুেলক বলে, “এক দলি হরলদা ়োর ঘুলম আসলে ট্রদর্কা চেল ়ে জান ট্রদলন 

ট্রস ট্রকাই হরজা ট্রনচহ।”  

  

রামু বেে, “আমার ওসব ন ়ে বাবা। কেকাতার রা ়েট ট্ররেুলরলন্টর কচবরাচজ কাটলেট 

আর ট্রমাগোই পলরাটা একবারচট ট্রখল ়ে চনলেই হলব। আর একটা চহচন্দ চসলনমা।”  

  

সুদর্শনবাবু রুমালে কপাে মুুলত মুুলত অতযন্ত উলত্তচজতভালব খাচনকক্ষণ পা ়েিাচর কলর 

বেলেন, “ওসব মতেব ুালড়ো। ট্রদর্ ট্রতামালদর ট্রর্ষ রক্তচবন্দু চদল ়ে েড়োই করলত 

ডাকলু। এখনই, 

  

এই মুহূলতশ। আর সম ়ে ট্রনই। একটু আলগ শুনলে ট্রতা, ট্রিাঙা িুলক কী বলে ট্রগে!”  

  

োোরাম অবাক হল ়ে বলে, “উলতা কুঞ্জবাবুকা ট্রকাচি ট্রম ডাকাকা বাত। উনলকা েুটা মাে 

আপস োলন পর কুু চমলেগা!”  
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সুদর্শনবাবু ট্রিাখ বড়ে বড়ে কলর বেলেন, “কুুু ন ়ে ট্রর বাবা, কুু ন ়ে। কুু বলে তুে 

কচরস না। দু োখ! বুঝচে!দু োখ!”  

  

“হ হা়, ট্রদা-িার োখ ট্রকাই বাত ট্রনচহ।”  

  

সুদর্শনবাবু অবাক হল ়ে বলেন, “বচেস কী? দু-িার োখ ট্রকানও কথাই ন ়ে! দু োলখ কত 

হ ়ে জাচনস? দু’ট্রর্া হাজার টাকা!”  

  

“হলব মাচেক। হাচম গচরব আচম। ট্রদা-পা়ি জাচন, ট্রদা-িারলর্া জাচন, ট্রেচকন উসকা 

ট্রজ ়োদা কুুু জাচন না।”  

  

রামু চবরক্ত হল ়ে বলে, “চকন্তু কী করলত হলব ট্রসটাই ট্রতা বুঝলত পারচু না বড়েবাবু।”  

  

“বেচু, বেচু। ডাকাতরা শুখানাোর সরকারলদর ট্রপাড়ে বাচড়েলত সব মাে মজুদ কলরলু। 

মােটা আমালদর উদ্ধার করলত হলব।”  

  

শুখানাোর নাম শুলনই িারজন পরস্পর মুখ িাও ়োিাওচ ়ে করে। োোরাম বেে, “উ 

ট্রহালব না মাচেক।”  

  

একগাে ট্রহলস সুদর্শনবাবু বেলেন, “ট্রর্ান ট্রর ট্রর্ান, আচম চিক কলরচু ট্রতালদর 

িারজনলক পা়ি… না, পা়ি ট্রকন, দর্-দর্ হাজার কলরই ট্রদব। বাচক োখ-লদলড়েক আমার 

থাকলব।”  

  

“উ ট্রহালব না মাচেক।” রামু একটা দীঘশশ্বাস ট্রুলড়ে বলে, “ট্রমালট দর্ হাজার! ধুস!”  

  

সুদর্শনবাবু বেলেন, “আো, না হ ়ে আরও হাজার টাকা ১০০ চদেুম।”  

  

রামু মাথা নাড়েে, “ট্রপাষালে না সার।”  
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ট্রবর্ চকুুক্ষণ দরাদচরর ট্রর্লষ চিক হে, ট্রসপাইরা প়চির্ হাজার কলর পালব। সুদর্শনবাবু 

পুলরা এক োখ। ট্রের্লনর োখন, গা়ল ়ের ট্রনতাই, ট্ররলমা, আর অক্ষ ়েলক চনলত হলব। তারা 

শুখানাো  াও ়োর একটা র্টশকাট ট্রিলন। তলব ওলদর ট্রকানও ভাগ ট্রদও ়ো হলব না। 

পঞ্চার্টা কলর টাকা ট্রিলে ট্রদও ়ো হলব শুধু। কাে ট্রর্ষ রালতই রওনা চদলত হলব। 

  

তূলপর ওপর সারারাত োচি হালত বলস রইে অভ ়ে। বলস বলসই গভীর ঘুলম তচেল ়ে 

ট্রগে। ঘুম  খন ভাঙে তখন িারচদলক ট্র ন স্বলগশর ুচব। কু ়োর্ামাখা আকালর্ চদপ-চদপ 

করলু চনবন্ত সব তারা। পাচখ ডাকলু। আর র্রীলর ট্র ন আনলন্দর ঢে ট্রনলম এলসলু 

অভল ়ের। মনটা হােকা, র্রীরটাও ভারী িুরিুলর। ট্রস টানটান হল ়ে দা়চড়েল ়ে িারচদক 

ট্রদখে। এখনও িরসা হ ়েচন বলট, চকন্তু ট্রর্ষ রালতর মরা-লজযাৎ্া ়ে অলনকটা ট্রদখা 

 ালে। ট্রদখা  ালে এবাচড়েলত চুে চবর্াে বাগান, পুকুর, আ্াবে, ট্রগা ়োে, চুে 

নহবতখানাও ়োো িটক, কাুাচর। কালের অলমাঘ চন ়েলম সব মাচটলত চমলর্ ট্রগলু। তবু 

এই ধ্বিংস্ূলপর ওপর দা়চড়েল ়ে তার খুব ট্রি়িালত ইলে করে আনলন্দ। তাই ট্রস ট্রি়িাে, 

“এই হলে আমার বাচড়ে! আমার বাচড়ে!”  

  

ট্রসই শুলন ট্র ন একটা পাথলরর পচর তার ট্রর্ষ ট্রিকলনাটা ট্রভলঙ হিাৎ গচড়েল ়ে পড়েে। দু-

আধখানা হল ়ে ট্রগে ট্রভলঙ। 

  

“আহা ট্রর।” বলে এচগল ়ে চগল ়ে অভ ়ে পচরটালক তুেলত ট্রগে। এবিং সচবিল ়ে ট্রদখে, 

পচরর িা়পা ট্রপলটর ট্রভতলর একটা ট্রোহার বাক্স। কা়পা হালত ট্রস বাক্সটা তুলে চনল ়ে 

খুেে।  া ট্রদখে তা অচবশ্বাসয! অচবশ্বাসয! 

  

বাক্সটা বুলক ধলর িুপ কলর বলস রইে অভ ়ে। ধীলর ধীলর ট্রভালরর আলো িুলট উিে। 

অভ ়ে উলি দা়চড়েল ়ে িারচদলক ট্রিল ়ে গম্ভীর গো ়ে বেে, “আচম আবার সব গলড়ে তুেব।”  

  

চনলজর গোর স্বর শুলন অভ ়ে িমকাে না বলট, চকন্তু িারচদক িমকাে। অভ ়ে চনলজ 

বুঝলতও পারে না ট্রস কতটা বদলে ট্রগলু এক রালত। ট্রসই থেথলে, চভতু, করুণার পাত্র 
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অভ ়ে আর ট্রনই। বদলে দা়চড়েল ়ে আলু এক র্চক্তমান পুরুষ, অকুলতাভ ়ে। তার ট্রিালখ 

ঝেকালে আ্চবশ্বাস। 

  

অভ ়ে জানলতও পারে না, জঙ্গলের ট্রভতলর ট্রঝা়পঝাড়ে ট্রভলঙ সুদর্শনবাবু আর তা়র দেবে 

একটা বা়র্ঝালড়ের আড়োে ট্রথলক ধীলর ধীলর এচগল ়ে আসলু। িারজলনর হালত রাইলিে, 

সুদর্শনবাবুর হালত চরভেভার, ট্রনতাই, অক্ষ ়ে আর ট্ররলমার হালত পাকা বা়লর্র োচি।  

  

ট্ররলমা বেে, “হুজুর, এই হে সরকার বাচড়ের ট্রিৌহচি। আমালদর ট্রিাি পুরুলষর ভাগয 

ভাে ট্র , এই অবচধ আসলত ট্রপলরচু।”  

  

একটু ধরা গো ়ে অক্ষ ়েও বেে, “ভীম সরকালরর এোকা ়ে কখন ট্র  কী ঘলট  া ়ে চকুু 

বো  া ়ে না।”  

  

বা়র্ঝালড়ের আড়োে ট্রপচরল ়ে তারা ধ্বিংস্ৃপটার মুলখামুচখ হে। 

  

সুদর্শনবাবু অবাক হল ়ে বেলেন, “ওটা ট্রক ট্রর, ওই উ়িুলত দা়চড়েল ়ে? ডাকাত নাচক?”  

  

আিমকাই অক্ষ ়ে চবকট আতশনাদ কলর উিে, “ওলর বাবা, ও ট্র  ভীম সরকার। ট্রসই 

নযাড়োমাথা! ট্রসই ট্রতজী ট্রিহারা! ওলর বাবা ট্রর…”  

  

ট্ররলমা ট্রিাখ বুলজ “রাম, রাম করলত করলত কা়পা গো ়ে বেে, “বড়েবাবু! আজ আর 

রলক্ষ ট্রনই। কা়িালখলগা ট্রদবতা ট্র ! ওই ট্রতা ভীম সরকার.”।  

  

ট্রনতাই হাউহাউ কলর ট্রক়লদ উিে, “আপনার জনযই এই সবশনার্টা হে বড়েবাবু! ভীম 

সরকার আর রলক্ষ রাখলব না…”  

  

চতনজন ঘুলর ট্রদাড়েলত শুরু করলত-করলতই িারজন ট্রসপাই “আই বাপ ট্রর” বলে তালদর 

চপুু চনে। ভ ়ে চজচনসটা অচত সিংক্রামক, সুদর্শনবাবু অচত সাহলসর সলঙ্গ আরও ু ়ে 

ট্রসলকন্ড দা়চড়েল ়ে ট্রোকটার চদলক হা় কলর ট্রিল ়ে চুলেন। হযা়, ভীম সরকার হলতও পালর। 
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দু োখ টাকার কথা ট্রববাক ভূলে সুদর্শনবাবুও ঘুলর ট্রদৌড়েলত োগলেন। তা়র ভুচড়ে 

প্রবেলবলগ োিালত োগে। প্রচতবাদ করলত োগে হা়টু। তবু প্রালণর ভ ়ে বড়ে ভ ়ে। চতচন 

চতলেক দা়ড়োলেন না। শুধু বেলত োগলেন, “ওলর, ট্রতারা আমালক একা ট্রিলে  াসচন। 

ধলমশ সইলব না। দুচন ়ো ়ে দালরাগালদর মলতা দুগশচত আর কারও ট্রনই ট্রর বাপ। কলব ট্র  

ট্রতারা দালরাগার দুঃখ বুঝচব?”  

  

আর-একটা ট্রঝা়লপর আড়োে ট্রথলক দীঘশকা ়ে ট্রগৌরবণশ এক মানুষও অভ ়েলক ট্রদখচুলেন। 

চতচন ব্রহ্মবদতয। অভ ়েলক চিনলত তা়র চবন্দুমাত্র চবেম্ব হ ়েচন। তবু চতচন ট্রদখচুলেন, 

আ্চবশ্বাস চিলর ট্রপলে একটা মানুষ কত বদলে  া ়ে। কােলকও এ-লোকটা চুে 

অসহা ়ে, দুবশে, চভতু। আর আজ! 

  

জঙ্গলের ওপর চদল ়ে একটা ঝটকা হাও ়ো বল ়ে ট্রগে। একটা সবুজ পাতা খলস পড়েে 

অভল ়ের নযাড়ো মাথা ়ে। ট্র ন এইমাত্র ট্রকউ সবুজ একটা রাজমুকুট পচরল ়ে চদে তার 

মাথা ়ে। ক্লান্ত ট্রদখাচেে অভ ়েলক। তবু মলন হে, রণক্লান্ত এক চদচিজ ়েী রাজা। 

  

ট্রগৌরবণশ পুরুষচট চিত হাসলেন। তারপর আপনমলন চবড়েচবড়ে কলর বেলেন, “দুঃখী 

মানুষ, ট্রতামার ভাে ট্রহাক।”  
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