
অদু্ভতুড়ে সিসিজ 

 

  

গ ৌড়িি কবচ 

শীড়ষেন্দু মুড় োপোধ্যোয় 



শীড়ষেন্দু মুড় োপোধ্যোয়  । গ ৌড়িি কবচ ।  অদু্ভতুড়ে সিসিজ 

 1 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

 

িূসচপত্র 

১.  গ ৌরগ োপোগেরো বড়ই  চরব....................................................................................................2 

২.  গপগে ভোত গেই বগে............................................................................................................... 13 

৩.  গ ৌর চেগের অন্ধকোর ঘরখোেোয় ঢুগক  ........................................................................... 25 

৪.  দুপুরগবেো ভোত গখগয় ............................................................................................................... 36 

৫.  একেো গেগে এগস গ ৌরগক খবর  চিে ........................................................................ 48 

৬.  খোওয়োিোওয়ো গসগর ..................................................................................................................... 60 

৭.  বোচড় ঢুগক গ ৌর একেু অবোক............................................................................................ 64 

৮.  রোঘবরোেোর গুপ্ত আবোগসর কথো......................................................................................... 87 

৯.  িোর বুগড়ো চিগে েিীর ধোগর ............................................................................................... 91 

http://www.bengaliebook.com/


শীড়ষেন্দু মুড় োপোধ্যোয়  । গ ৌড়িি কবচ ।  অদু্ভতুড়ে সিসিজ 

 2 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

১. গ ৌিড় োপোড়েিো বেই  সিব 

  

গ ৌরগ োপোগেরো বড়ই  চরব। গ্রোগির িগধে তোগির বোচড়খোেোই সবগিগয় গবচ  ভোাোগিোরো 

এবং শ্রীহীে। একবুক আ োেোর িগধে তেোড়োবোাঁকো হগয় গকোেওক্রগি বহাঁকোগের পুরগেো 

বোচড়েো িোাঁচড়গয় আগে। 

  

একসিগয় গ ৌরগ োপোেগির অবস্থো ভোেই চেে। েচিেিো চেে, িোষবোস চেে, একেু 

বেোবসোও চেে। গ ৌগরর ঠোকুরিোর আিে গথগক অবস্থো পড়গত পড়গত এখে এগকবোগর 

তেোচেগত এগস গঠগকগে। একগবেো েুেভোত গেোগে গতো আর একগবেো উগপোস থোকগত 

হয়। িোগষর েচি সব গিেোর িোগয় চবচক্র হগয় গ গে।  

  

গ ৌরগ োপোগেরো দুই ভোই। চেতোইগ োপোে বড়, গ ৌরগ োপোে গেোে। গ ৌগরর বয়স এখে 

উচে  কুচড়। গেখোপড়োয় দুই ভোইগয়র গকউই ভোে েয়। তগব চেতোইগ োপোে একেু সংস্কৃত 

েোগে। পুগেোআচ্চো করগত পোগর। তোই কগরই গস গকোেওক্রগি সংসোর িোেোয়। তোগির 

বোবো গেই, িো আগে। চেতোইগ োপোগের শ্বশুরবোচড়র গেোগকরো একেু পয়সোওয়োেো, তোই 

তোর বউগয়র ভোরী গিিোক। গস শ্বশুরবোচড়র গেোকগির িোেুষ বগে জ্ঞোেই কগর েো। 

চেতোইগ োপোে বউগক ভয় খোয়। তোই গবচ  উচ্চবোিে কগর েো। বড়ভোইগয়র সংসোগর 

আহোম্মক গ ৌরগ োপোে আর তোর বুগড়ো িো বড় অেোিগর থোগক।  

  

গ ৌরগ োপোগের গেখোপড়ো হয়চে, গতিে গকোেও চবগ ষ গুণও তোর গেই। তগব গস খুব 

সরে এবং ভোেিোেুষ গ োগের। চিগথে কথো  
  

বগে েো, কোউগক আঘোত গিয় েো, কখেও তোর িুগখ গকউ গকোেও খোরোপ কথো বো 

 োেো োে গ োগেচে। অচত কগে অধেবসোগয় গস ইস্কুগের গ ষ পরীক্ষোেো পোস কগরগে। 

এখে তোর িজ্জোে বউচি তোগক চিগয় বোসে িোেোয়, কোপড় কোাঁিোয়, উগঠোে ঝোাঁে গিওয়োয়, 
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আ োেো পচরষ্কোর করোয়, গ োয়োগেরও হগরক কোে তোগক করগত হয়। এিেকী দুপুরগবেো 

গ োরু িরোগেোও আেকোে তোর কোে হগয়গে। 

  

গ ৌগরর এই কে তোর িো আর গিোগখ গিখগত পোগর েো।  

  

একচিে িো তোগক গডগক বেে, “গ োে বোবো, আচি গিোখ বুেগে এগির সংসোগর গতোর 

বড় অেোির হগব। একেু রগয়-বুগঝ থোচকস। আর িরোর আগ  আচি গতোগক একেো চেচেস 

চিগয় যোব। গসেো সোবধোগে রোচখস।”  

  

গ ৌর অবোক হগয় বগে, “কী চেচেস, িো?”  

  

“গস আগে। সিয়িগতো গিখগত পোচব।”  

  

এই ঘেেোর চকেুচিগের িগধেই গ ৌগরর িো িোরো গ ে। িরোর আগ  গ ৌরগক কোগে গডগক 

িুচপিুচপ গয চেচেসেো তোর হোগত চিে, গসেো এিে চকেু আহোিচর চেচেস েয়। একেো 

কবি।  

  

গ ৌর খুব কোন্নোকোচে করে িোগয়র েেে। 

  

শ্রোগের পর চেতোই আর তোর বউ গ ৌরগক একচিে গডগক বেে, “এভোগব আর কতচিে 

বগস বগস খোগব? গরোে োগরর ধোন্দোয় গবচরগয় পগড়ো।”  

  

শুগে গ ৌগরর ভোরী ভয় হে। কোরণ েীবগে গস কখেও  োাঁগয়র বোইগর গবগরোয়চে। বোইগরর 

ে ৎেো গকিে তোও গস েোগে েো। তগব িুগখ চকেু বেে েো গস। শুধু বেে, “আচ্ছো।”  

  

চেগের ভোাো ঘরখোেোয় বগস একচিে দুপুগর ভোগ ের পোকিগক্রর কথো ভোবগত ভোবগত 

িোগয়র গিওয়ো কবিেোর কথো িগে পড়ে তোর। 
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কুেুচিগত েক্ষ্মীর পগের চপেগে েুচকগয় রোখো কবিেো গবর কগর ভোেভোগব গিখে গস। 

সোধোরণ তোিোয় ততচর। গসোেো হগেও েো হয় গবগি দু’পয়সো আয় হত। কবিেোর গুণই বো 

কী? যচি গুণই থোকত, তো হগে সংসোগর এত অভোব আর অ োচিই বো গকে! 

  

গ ৌরগ োপোে কবিেো হোগতর িুগঠোয় চেগয় বগস আকো -পোতোে ভোবগত েো ে। িরোর 

সিয় তোর িো চবকোগরর গঘোগর ভুে বকচেে। গ ৌরগ োপোে তখে সংসোগর তোর গ ষ 

গেগহর আশ্রয় িোগয়র িৃতুেেীে িুগখোেোর চিগক গিগয় হোাঁ কগর বগস থোকত। কথোগুগেো 

তোর কোগে গসাঁগধোগেও ি গে ভোে কগর ঢুকত েো। তোর িগে পড়ে, িো চবকোগরর গঘোগর 

বগেচেে, “কবিেো চকন্তু খুব সোবধোে…কখেও হোরোসচে বোবো…ওর িগধে চকন্তু িোগেো 

আগে…িোগেো…খুব সোবধোে…”  

  

এই িোগেো গক বো কী তো গ ৌরগ োপোে েোগে েো। তগব কবিেো গস আবোর সোবধোগে 

কুেুচিগত পগের আড়োগে গরগখ চিে। 

  

সংসোগর তোর যতই অেোির গহোক, িো যতচিে গবাঁগি চেে, ততচিে দু’গবেো ভরগপে 

খোওয়ো েুেত। চকন্তু িো িগর ইস্তক গসেোই আর েুেগে েো। বউচি গখগত গিয় বগে, তগব 

একবোগরর গবচ  দুবোর ভোত সোগধ েো। ভোে পি যচি গকোেওচিে চকেু রোন্নো হয়, তগব তো 

গ ৌরগ োপোগের গিোগখর আড়োগে রোগখ। এ-সবই গ ৌর গের পোয়, চকন্তু ভগয় চকেু বগে 

েো। বগে হগবই বো কী? বরং গবচ  েেোন্ডোই-িেোন্ডোই করগত গ গে িোিো ঘোড়ধো্ো চিগয় 

বোচড় গথগক গবর কগর গিগব। এই বোচড় গথগক গবগরোগতই গ ৌগরর যত ভয়। বোইগরর 

দুচেয়োেোগক গতো গস এগকবোগরই গিগে েো। এিে চবগিেও গেই গয, চেগে চকেু গরোে োর 

কগর খোগব। 

  

গ ৌর তোই আধগপে গখগয়ও আেকোে িোিোর সংসোগর চিগুণ খোেুচে গিয়। গ োরু িরোগেো, 

বো োে পচরষ্কোর, িোচে গকোপোগেো, েে গতোেো গতো চেেই, গসইসগি আরও অগেক কোে 

কগর গিয় গস। কোঠ  
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কোগে, পুকুগরর পোেো গতোগে, িোিোর গেগে-গিগয়গক পড়োয়। সোরোচিে এক িুহূতত  চবশ্রোি 

গেয় েো। হোচস-হোচস িুখ কগর সোরোক্ষণ িোিো-বউচিগক খুচ  করগত গিেো কগর, যোগত 

বোচড় গথগক এরো তোগক তোচড়গয় েো গিয়। 

  

চকন্তু চবপি হে, হঠোৎ একচিে বউচি তোর দুই ষণ্ডোিগত বজ্জোত ভোইগক এ বোচড়গত থোকোর 

েেে আেোে। তোগির েোি িোউ আর খোউ। তোরো েোচক বগখ যোচচ্ছে, সুতরোং ঠোাঁইেোড়ো 

কগর তোগির গ োধরোগেো িরকোর। দুই ভোইগয়রই গব  পোগেোয়োগের িগতো গিহোরো। খুব 

ডোকোবুগকো ধরগের। বোচড়গত পো চিগয়ই তোরো চেরীহ গ ৌরগ োপোেগক চেগয় পড়ে। 

  

গ ৌর সোগত-পোাঁগি থোগক েো, সোরোচিে কোেকিত  চেগয় বেস্ত থোগক। চকন্তু তোগক গিখগেই 

গকে গযে িোিোর  োেোগির িেো করোর ইগচ্ছ উসগক ওগঠ। গ ৌর হয়গতো বো োগের কোে 

করগে, চপেে গথগক এগস তোরো হয়গতো তোর কোেোেো গেগে খুগে গিয়। েয়গতো তোর েেোড়ো 

িোথোয় হঠোৎ একেু গতগর গকগে তোক বোচেগয় িগে যোয়। গ ৌর চকেু বগে েো। এগক কুেুি 

িোেুষ, তোর ওপর আবোর বউচি বো িোিোর কোগে সুচবিোর পোওয়োর বিগে বকুচে খোওয়োর 

সম্ভোবেোেোই গবচ । তোই গ ৌরগক সগয় গযগত হয়। শুধু তো-ই েয়, এই দুই বজ্জোতগক খুচ  

করোর েেে গস গসগধ গসগধ গহগস গহগস আ  বোচড়গয় কথো বেগতও যোয়। তোগত গয 

সবসিগয় েোভ হয় এিে েয়। িোউ আর খোউ বুগঝ গ গে, গ ৌরগ োপোে একচে আহোম্মক 

এবং গবোকো। তোর ওপর এ বোচড়গত গস আগে আ োেোর িগতোই। সুতরোং গ ৌরগক তোরো 

একিি পোত্তো গিয় েো। তগব িরকোরিগতো তোগক চিগয় পো িোচবগয় বো চপঠ িুেচকগয় গেয়। 

গ ৌর তোগির েোগের আগ   োগয় গতে িোখোয়, খোওয়োর সিয় পোখো চিগয় িোচে তোড়োয়। 

িোউ আর খোউ তোগক বোচড়র িোকগরর িগতোই ভোগব আর গসইরকিই বেবহোর কগর। 

  

তগব চকেো গ ৌরগ োপোগের তোগত অপিোেগবোধ হয় েো। এবোচড়গত গস গয থোকগত পোরগে, 

তোগক গয তোচড়গয় গিওয়ো হগচ্ছ েো, এইগেই তোর কোগে গঢর বগে িগে হয়। েন্মোবচধ এ 

বোচড়র সগি তোর েোচড়র সম্পকত । 

  

http://www.bengaliebook.com/


শীড়ষেন্দু মুড় োপোধ্যোয়  । গ ৌড়িি কবচ ।  অদু্ভতুড়ে সিসিজ 

 6 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

িোগঝ িোগঝ চেঝুি রোগত গ ৌরগ োপোে িোগয়র গিওয়ো কবিেো গবর কগর হোগতর িুগঠোয় 

কগর িুপ কগর বগস থোগক। গস চকেুগতই বুঝগত পোগর েো, িো তোগক এই কবিেো চিগয় 

গ ে গকে। তোিোর কবিেোর িুখ ধূগপর আঠো চিগয় আেকোগেো। িোগঝ িোগঝ গস কবিেো 

গেগড় গবোঝবোর গিেো কগর, চভতগর কী আগে। চকন্তু চকেুগতই বুঝগত পোগর েো। 

  

এর িগধে একচিে একেো অদু্ভত ঘেেো ঘগে গ ে। গ ৌরগ োপোে খোউ আর িোইগয়র সগি 

পুকুগর েোে করগত গ গে। চতেেগেই েগে িোচপগয় েোে করগে। হঠোৎ খোউ-িোউ দুই 

ভোইগয়র িেো উসগক উঠে। হঠোৎ দুেগে চিগে গ ৌরগক ধগর েগের িগধে িুচবগয় রোখে। 

দুেু বোচ্চোরো এরকি একেু-আধেু কগর, চকন্তু এ-গখেোয় একেু বোড়োবোচড় হগয় গ গে েীবে 

সং য়। িোউ আর খোউগয়র গসই কোণ্ডজ্ঞোে গেই। একেে সোধোরণ িোেুগষর পগক্ষ গয চতে 

চিচেগের গবচ  চকেুগতই শ্বোস বন্ধ কগর রোখো সম্ভব েয়, এেো গবোধহয় তোগির েোেোও 

চেে েো। দুই ভোই গ ৌরগক েগের তেোয় গিগপ গরগখ চহচহ কগর হোসচেে।  

  

ওচিগক েগের িগধে গ ৌর তখে আগস্ত-আগস্ত এচেগয় পড়গে। শ্বোস চেগত চ গয় ঘোাঁতঘোত 

কগর েে চ গে গেেগে। গিতেো আগস্ত-আগস্ত িুগে যোগচ্ছ। 

  

কোঠ গকগে, িোচে কুচপগয় গ ৌগরর  োগয় গেোর চকেু কি হয়চে। তো েোড়ো েগে সোাঁতোর 

গকগে গকগে তোর িিও হগয়গে অেুরি। ইগচ্ছ করগে গস খোউ আর িোউগয়র থোবো গথগক 

চেগেগক েোচড়গয় চেগত 

  

পোরত। চকন্তু ভোেিোেুষ গ ৌর িরগত িরগতও ভোবগে, যচি  োগয়র গেোর খোেোই তো হগে 

কুেুি-িোেুষগির অপিোে করো হগব। ওরো গতো আিোগক চেগয় একেু িেোই করগে। তোর 

গবচ  গতো চকেু েয়। িেোেো যচি করগত েো চিই তো হগে িোিো-বউচি গবোধহয় গরগ  চ গয় 

তোচড়গয়ই গিগব বোচড় গথগক। এই সব গভগব গ ৌর আর চেগেগক বোাঁিোগেোর গিেো করে 

েো। খুব চবেগয়র সগি িরোর েেে গিোখ বুগে গেেে। 
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যখে জ্ঞোে চেরে তখে পুকুরপোগড় গিেো গেোক েগিগে। তোগক উপুড় কগর শুইগয়  োাঁগয়র 

গিৌচকিোর কুচস্তচ র বোাঁেুে তোর গপগের েে গবর করোর েেে চপগঠর ওপর বগস দুিিোি 

চকে িোরগে। বুগড়ো কচবরোেি োই তোর েোচড় ধগর বগস গিোখ বুগে চবড়চবড় কগর বেগেে, 

“এখেও ক্ষীণ..অচতক্ষীণ…চেিজ্জিোে…।” তোাঁর পোগ ই েচকরসোগহব তোাঁর আরচ খোেো 

চেগয় বগস আগেে। 

  

গ ৌগরর জ্ঞোে চেগর এে বগে, চকন্তু বোাঁেুগের চকগের গিোগে আবোর তোর িূেত ো যোওয়োর 

উপক্রি। গস গিাঁচিগয় উঠে, “আচি গবাঁগি আচে-ই! ওগর বোবো, িরেোি গর।”  

  

সবোই হইহই কগর উঠে: “গবাঁগি আগে..গবাঁগি আগে…! ”  

  

তো গবাঁগি গ ে বগে গ ৌর, চকন্তু তোর বড় ভয় হগত েো ে। ওই দুই বজ্জোত কুেুগির পোল্লোয় 

পগড় একচিে গবগঘোগর প্রোণেো েো যোয়। 

  

গভগবচিগি গ ৌর একচিে দুপুগর গ োরু িরোগেোর সিয়  োাপোগর েচকরসোগহগবর থোগে 

হোেো চিে। আড়োইগ ো বের বয়চস েচকরসোগহব তখে একখোেো আরচ  িুগখর সোিগে 

ধগর কোগঠর চিরুচেগত িোচড় আাঁিড়োগচ্ছে। ওই আরচ  আসগে ভূগতর কে। গযখোগে যত 

গেোক িগর, েচকরসোগহব চ গয় তোর আত্মোেোগক আরচ গত ভগর গেগেে। এইভোগব ওই 

আরচ গত এ-যোবৎ কগয়ক হোেোর ভূত েিো হগয়গে। 

  

গ ৌর েচকরসোগহগবর সোিগে হোতগেোড় কগর িোাঁচড়গয় বগে, “আগজ্ঞ আিোগক একেো ভয়-

তোড়োগেোর গতে গিগবে?”  

  

েচকরসোগহব  ম্ভীর হগয় বেগেে, “গতোর ভয়েো কীগসর?”  

  

“আগজ্ঞ খোউ আর িোউ বড্ড অতেোিোর কগর। কুেুি-িোেুষ, চকেু বেগতও পোচর েো। 

গিখগেে গতো গসচিে েগে িুচবগয় িোরোর গেো োড় কগরচেে।”  
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েচকরসোগহব খুব চবরক্ত হগয় বেগেে, “তো গসচিে যচি িরচতস গতো অিোবসেোর আগ ই 

আিোর পোাঁি হোেোরেো ভূত পুগর গযত। যত েগের গ োড়ো ওই কবগরেেো। গতোর আত্মোেো 

 রীর গেগড় েোগকর েুগেো চিগয় গবর হওয়োর েেে সগব িোথোেো  চেগয়গে, আর চঠক গসই 

সিগয় কবগরে এিে একেো পোাঁিে খোইগয় চিগে গয, বোপ বোপ কগর আত্মোেো আবোর 

গসাঁচধগয় গ ে চভতগর।”  

  

গ ৌর গিোখ বড় বড় কগর বগে, “আিোর আবোর ভয় করগত গেগ গে েচকরবোবো।”  

  

“খোউ আর িোউেো গক বে গতো!” েচকরসোগহব চেগজ্ঞস করগেে। 

  

“বউচির ভোই।”  

  

“তো ওগির ও-রকি েোি গকে?”  

  

“গস েোচে েো। তগব চতে ভোইগয়র েোি হোউ, িোউ আর খোউ। বড়েে হোউ এখে 

গেেখোেোয় আগে। ডোকোচতর আসোচি। খোেোস গপগয় গসও েোচক এগস েুেগব। েচকরবোবো, 

আচি গবোধহয় গবচ চিে আর বোাঁিব েো।”  

  

েচকরসোগহব গিোেোগয়ি  েোয় বেগেে, “গবাঁগি গথগক হগবেো কী? গবাঁগি থোকগেই চখগি 

পোয়, খোেগত হয়, গেোগকর সগি ঝ ড়ো েোগ । তোর গিগয় িগর ভূত হগয় আিোর আরচ গত 

ঢুগক পড়, সুগখ থোকচব।”  

  

“তো েো হয় থোকব েচকরবোবো, চকন্তু গবাঁগি থোকোর দু-একেো সুখ কগর আচি িরগত পোরব 

েো।”  

  

েচকরসোগহব দ্রু কুাঁিগক বগেে, “গবাঁগি থোকোয় আবোর সুখ কী গর! িরগেই সুখ।”  
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“চকন্তু আচি গয েীবগে কখেও গপোেোউ খোইচে, িন্দ্রপুচে খোইচে, েুচি চিগয় পোগয়স 

খোইচে, গিোের োচড়গত িোচপচে, গঢউপুগরর রগথর গিেোয় সোকত োগসর গখেো গিচখচে। আগ  

এসব গহোক, তোরপর িরব।”  

  

েচকরসোগহব একেো িীঘত শ্বোস গেগে বেগেে, “গেগেিোেুষ। এগকবোগর গেগেিোেুষ। তো 

যো, ভয় তোড়োগেোর গতে একেু চিগয় চিচচ্ছ।” বগে েচকরসোগহব উগঠ ঘর গথগক এক 

চ চ  গতে এগে িন্ত্র পড়গত েো গেে, “যির-িির-তির সোর, ভয়ভোবেো প োর পোর। 

রোক্ষস-গখোক্ষস, িচতেিোগেো, হোউ-িোউ-খোউ যতই আেে। ভূত-গপতচে, ডোকোত-তস্কর, 

তেোত হ গর যত ভয়ংকর। বৃচিক, সপত , চসংহ, বেোঘ্র, িূর হগয় যো  ীঘ্র  ীঘ্র। চেশুত 

রোচত্র, অিোবসেো, হগয় যো গর একিি েরসো।” চতেগে েুাঁ চিগয় েচকরসোগহব গতেচে তোর 

হোগত চিগয় বেগেে, “কবগরেেোর কোগে একিি যোচব েো। আর গরোে এক ঘচে কগর 

েোেকো দুধ দুগয় চিগয় যোচব স্োেগবেোয়।”  

  

গ ৌর ঘোড় গেগড় গতে চেগয় েচকরসোগহগবর কোে গথগক চবগিয় হে।  

  

চবগকগে যখে গ ৌর চখগি-গপগে গ োরু িচরগয় চেরগে, তখে িহোকোে-িচন্দগরর সোিগের 

রোস্তোয় কবগরেি োইগয়র িুগখোিুচখ পগড় গ ে। 

  

কবগরেি োই েোক উাঁিু কগর বোতোস শুকগত শুকগত বেগেে, “উ! উ! িহোিোস গতগের 

 ন্ধ পোচচ্ছ। এই গেোাঁড়ো, কোর  ো গথগক  ন্ধেো আসগে গর?”  

  

ভগয় ভগয় গ ৌরগ োপোে বগে, “আগজ্ঞ আিোর  ো গথগক।”  

  

“তুই এ গতে গপচে গকোথোয়?”  

  

“েচকরসোগহব চিগয়গেে। তগব এ িহোিোস গতে েয় কবগরেি োই, এ হে ভয়তোড়োগেো 

গতে। অগেক িির েোগ ।”  
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কবগরেি োই হোাঃ হোাঃ কগর গহগস বেগেে, “েকগরেো তোই বগে বুচঝ! তোিড় গতো কি 

েয়। এই গতো গবোধহয়  ত িিেবোর আিোগক অগেক গতোতোই-পোতোই কগর পুরগেো 

িহোিোস গতেেো ধগর চেগয় গ ে। গসেোই ভয়তোড়োগেো গতে বগে গবগিগে বুচঝ!”  

  

গ ৌর ঘোড় িুেগকোগত থোগক। 

  

কবগরেি োই হংকোর চিগয় বগেে, “গতোর আবোর ওেোর কোগে যোওয়োর িরকোরই বো 

পড়ে গকে? ভয় পোচচ্ছস বুচঝ? কীগসর ভয়?”  

  

“আিোর অগেকরকি ভয় কবগরেি োই।”  

  

“গিচখ গতোর েোচড়েো।” বগে কচবরোেি োই অগেকক্ষণ ধগর গ ৌরগ োপোগের েোচড় ধগর 

গিোখ বুগে রইগেে। তোরপর একেো িীঘত শ্বোস গেগড় বেগেে, “প্রোণপোচখেো গয বড্ড ডোেো 

ঝোাঁপেোগচ্ছ গর। ভয় হওয়োরই কথো চকেো। ”  

  

“তগব কী হগব কবগরেি োই?”  

  

“বোচড় চ গয় শুগয় থোকগ । আে আর চকেু খোসগে। কোে একেো পোাঁিে ততচর কগর 

রোখব’খে, এগস চেগয় যোস। আর ওই েকগরেোর কোগে কখেও যোচব েো। েেোি িোেুষ 

ওর ভোেই েোগ  েো। িোেুষ িরগে পগর ওর আেন্দ হয়।”  

  

“গয আগজ্ঞ।”  

  

“গতোগির চপেগের আিবো োগে একেো িস্ত গিৌিোক গিগখচেেোি গযে।”  

  

“চঠকই গিগখগেে।”  

  

“চপেগের পুকুরেোয় খুব পদ্মেুে গেোগে, েো?”  

  

“আগজ্ঞ হেোাঁ।”  
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“তো হগে পদ্মিধুই হগব। খোচেকেো চিস গতো।” ঘোড় গেগড় গ ৌরগ োপোে বোচড়র পথ ধরে। 

কচবরোেি োই চকন্তু গখগত বোরণ কগরগেে। চকন্তু চখগির গিোগে গ ৌগরর বচত্র  েোচড় পোক 

চিগচ্ছ। সকোগে গয গতাঁতুে-পোিো গখগয়চেে, সোরোচিে গরোগি গরোগি িোগঠ ঘুগর তো কখে 

তে হগয় গ গে। উগপোস করগে চক আর রগক্ষ আগে! 

  

তবু গ ৌর বোচড় চেগর গ োয়োগে সোাঁেোে চিগয় গপেবেথো বগে ঘগর চ গয় শুগয় রইে। 

  

 োাঁ-গ্রোগির গেোগকরো সগন্ধর পরই গখগয়গিগয় শুগয় পগড়। বোচত জ্বোেোবোর খরি অগেক। 

সগন্ধর পর কোেেোই বো কী? 

  

চকন্তু গ ৌগরর ঘুি আসোর েোি গেই। ঘচড় ঘচড় উগঠ চখগির জ্বোেোয় েে খোগচ্ছ। সোত ঘচে 

েে গখগয় গেেে, চকন্তু চখগি গিেবোর েোিচেও গেই। রোত যখে চেশুচত হগয় এগসগে, 

তখে গ ৌর আর পোরে েো, উগঠ িরেো খুগে গবচরগয় এে।  

  

গব  েেেগে গেেোৎেো উগঠগে। সোিো উগঠোেেো ধবধব করগে িোাঁগির আগেোয়। 

  

গ ৌর িুচপিুচপ চ গয় রোন্নোঘগরর চ কে খুগে ঢুকে। গস েোগে, রোন্নোঘগর চকেুই থোগক েো। 

গিোগরর ভগয় বোসেগকোসে রোখো হয় েো এ-ঘগর। তগব িোচের  োিেোয় চকেু ভোগতর েেোে 

হয়গতো রোখো আগে, এই গভগব গ ৌর িোচের  োিেোেো তুগে গিখে। েো, গেই। 

  

একেো িীঘত শ্বোস গেগে গ ৌর গবচরগয় আসচেে। বো োগের  োগে েেেে আগে। চকন্তু 

রোচত্রগবেো  োগের  োগয় হোত চিগত গেই। বউচির ঘগর যচিও বো িুচড-়বোতোসো চকেু গথগক 

থোগক চকন্তু তোর েো োে পোওয়ো অসম্ভব।  

  

রোন্নোঘগরর চ কেেো তুগে চিগয় গ ৌর উগঠোগে েোিবোর েেে পো বোচড়গয়ও গথগি গ ে। 

উগঠোগের পচিি চিগক িরেো গখোেোর  ব্দ হগচ্ছ। গ ৌর েোয়োয় সগর িোাঁড়োয়। 

  

িরেো খুগে খোউ আর িোউগয়র ঘর গথগক ঢেোাোিগতো একেো গেোক গবচরগয় েবা ো েবা ো 

পোগয় উগঠোেেো গপচরগয় িগে গ ে। গেেোৎেোয় গেোকেোর িুখ ভোে গিখো গ ে েো বগে, 
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চকন্তু গ ৌগরর িগে হে, গেোকেোর িুগখ িোচড় আগে। আর গিোখ দুগেো িগে হে গব   গতত  

গঢোকোগেো। গেোকেো উগঠোে গপগরোবোর সিয় িোরচিগক গিোখ ঘঘোরোগত গঘোরোগত যোচচ্ছে। 

  

গ ৌর এ-রকি ঢেোাো গেোক এ অঞ্চগে আর গিগখচে। গেোকেো িগে গযগতই খোউ আর 

িোউগয়র ঘগরর িরেোেো বন্ধ হগয় গ ে। 

  

এই চেশুচত রোগত এরকি একেো অদু্ভত গেোক ওগির ঘগর এগসচেেই বো গকে আর 

িুচপিুচপ িগেই বো গ ে গকে, তো গভগব গপে েো গ ৌর। ভোববোর িগতো  রীগরর অবস্থোও 

েয় তোর। চখগির গিোগে গপে গথগক  েো অবচধ তোর আগুে জ্বেগে।  

  

ঘগর এগস গস ঘুগিোবোর গিেো করে। েো, ঘুি আসগে েো। উগঠ একেু পোয়িোচর করে। 

তোগতও হে েো। তখে গস খুব কগষ কগয়কেো বুকডে আর তবঠক চিগয় চেে। তোগত হে 

চহগত চবপরীত। চখগিেো রোক্ষগসর িগতো হোাঁউ-িোউ-খোউ কগর তোর গপেেোগক চোঁগড় 

গেেগত েো ে। 

  

গ ৌর কুেুচিগত পগের চপেগে েুগকোগেো কবিেো গবর কগর হোগতর িুগঠোয় ধগর কোাঁিগত 

কোাঁিগত বেে, “িো, তুচি গবাঁগি থোকগত কখেও খোওয়োর কেেো হয়চে। এবোর গয চখগিয় 

বোাঁচি েো। বোাঁচিগয় িোও িো।” চখগিেো তোগত িরে েো বগে, চকন্তু কবিেো হোগতর িুগঠোয় 

চেগয় বগস থোকগত থোকগতই গ ৌর কোচহে হগয় শুগয় পড়ে। কখে ঘুচিগয় পগড়গে, তো 

আর তোর গখয়োে গেই। 
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২. গপড়ে ভোত গেই বড়ে 

গপগে ভোত গেই বগে গ ৌগরর ঘুি ভোাে খুব গভোগর।  রীরেো গব  কোচহে েো চেে। 

িোথোেো চঝিচঝি করগে। বোইগর এগস গ ৌর অভেোসবগ  চ গয় গ োয়োেঘগর ঢুকে। 

  

গ োরুগির সগি গ ৌগরর ভোরী ভোবসোব। তোগির দুগেো গ োরু, দুগেো বোেুর। গ ৌরগক 

গিখগেই তোরো ভোরী িঞ্চে হগয় ওগঠ।  ো শুগক, গিগে, কোে গঘাঁগষ িোাঁচড়গয় েোেোরকিভোগব 

তোগির আির েোেোয়। পশুপোচখরোও িোেুষ গিগে। গ ৌর গ োরুগির  োগয় হোত বুচেগয়, 

 েকবা গে সুড়সুচড় চিগয় আির কগর বেে, “বড্ড চখগি গপগয় গ গে গতোগির, েো গর? 

িে, আগ  গতোগির েোবেো চিই।” বড় গ োরুেো এই কথো শুগে একেো িীঘত শ্বোস গেেে। 

  

গ োরুগির েোবেো চিগত চিগত গ ৌগরর গসই েবা ো গেোকেোর কথো িগে পড়ে। িোউ আর 

খোউগয়র ঘর গথগক গবচরগয় গেোকেো হেহে কগর গকোথোয় গযে িগে গ ে। গিোর-ডোকোত 

েয় গতো! কথোেো একবোর তোর িোিো চেতোইগয়র কোগে গতোেো িরকোর।  োাঁগয়র গিোরগির 

সবোইগকই গিগে গ ৌর। তোগির সগি গব  ভোবসোবও আগে। সুতরোং গেোকেো  োাঁগয়র 

আ পোগ র  োগয়রও েয়। তো হগে গেোকেো গক? 

  

চেতোই যখে পুকুগরর ঘোেেোয় িোাঁচড়গয় িোাঁতে করচেে, তখে গ ৌর চ গয় িোথো িুেগকোগত 

িুেগকোগত বেে, “িোিো, একেো কথো চেে।”  

  

চেতোই ভোইগয়র ওপর চবগ ষ সন্তুে েয়। অেে চিগক গিগয় বেে,   “পয়সো-েয়সো গিগয়ো 

েো। অেে কথো থোকগে বেগত পোগরো।”  

  

“েো, পয়সো েয়। আচি পয়সো চিগয় কী করব! বেচেেোি কী, কোে রোগত বোচড়গত গিোর 

এগসচেে।”  

  

চেতোই আাঁতগক উগঠ বগে, “গিোর! গকোে গিোর গিগখচেস?”  
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“গিেো গিোর েয়। গেোকেো খুব েবা ো, খোউ আর িোউগয়র ঘর গথগক গবচরগয় গ ে 

গিখেোি।”  

  

“তো হগে গিাঁিোসচে গকে?”  

  

“আিোর প্রথিেোয় িগে হগয়চেে, গবোধহয় ওগির গিেো গেোক। িরেো খু গে গবগরোে, 

তোরপর আবোর চভতর গথগক গক গযে িরেো বন্ধ কগর চিে। তোই বুঝগত পোরচেেোি েো 

কী করব। যচি কুেুিগির গিেো গেোক হয়, তো হগে গিোর বগে গিাঁিোগে তোগির অপিোে 

হগব।”  

  

চেতোই িোাঁতে করো থোচিগয় গ ৌগরর চিগক গিগয়চেে। হঠোৎ বেে, “কীরকি গিহোরোেো 

বেচে?”  

  

“খুব েবা ো আর সুভুগি।”  

  

চেতোই  ম্ভীর হগয় বেে, “আে রোত গথগক গতোর ঘুগিোগেো বন্ধ। সোরোরোত গেগ  েোচঠ 

চেগয় বোচড় পোহোরো চিচব। গতোর বউচিগক বগে চিচচ্ছ, আে গথগক গযে গতোগক রোগত 

ভোতেোত েো গিয়। ভোতেোত গখগেই ঘুি আগস। গপগে একেু চখগি থোকগে গেগ  থোকগত 

সুচবগধ হয়।”  

  

চেতোইগয়র কথো শুগে গ ৌগরর িুখ শুচকগয় গ ে। এগকই গতো বউচি তোগক গপেভগর গখগত 

গিয় েো বগে সোরোচিে গপগের িগধে হোাঁগিোড়-পোাঁগিোড় কগর। তোর ওপর রোগতর খোওয়ো 

বন্ধ হগে গয কী অবস্থো হগব! চকন্তু কী আর করো। গ ৌর একেো িীঘত শ্বোস গেগে িোচি 

পোিোভোত গখগয় গ োরু চেগয় গবচরগয় পড়ে। 

  

েিীর ধোগরর িোগঠ গ োরুগুচেগক গেগড় চিগয় গ ৌর গ োচবগন্দর বোচড় চ গয় হোেো চিে। 

গ োচবন্দ এই তল্লোগের সবগিগয় পোকো গিোর। িোঝবয়চস।  োাঁিোগ োিো গিহোরো, িোথোয় 
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কোাঁিোপোকো িুে, গিোখ দুখোেোয় বুচের চঝচকচিচক। গিোর হগেও গ োচবন্দ গেোক খোরোপ েয়। 

গ ৌগরর িো গবাঁগি থোকগত ভো বত শুেগত গযত, িুচড়-বোতোসো গখগয় আসত।  

  

গ োচবন্দ উগঠোগে বগস পোগের িচড় পোকোচচ্ছে। গ ৌরগক গিগখ খুচ  হগয় বেে, “আয়, 

গবোস এগস। তো িোিোবউচির সংসোগর গকিে আচেস?”  

  

গ ৌর একেো িীঘত শ্বোস গেগে বগে, “ভোে েয় গ োচবন্দিো।”  

  

“ভোে থোকচব কী কগর? ওই গয দুগেো গুন্ডোগক আচেগয় গরগখগে গতোর িোিো, ওরোই গতোগক 

গিগর তোড়োগব। সোবধোগে থোচকস।”  

  

গ ৌর একেো িীঘত শ্বোস গেগে বগে, “তোড়োগব গস আর গবচ  কথো কী? গবাঁগি গয আচে, এই 

গঢর। আে গথগক আবোর রোগতর খোওয়োও বন্ধ হে।”  

  

“গকে, গকে?”  

  

“কোে রোগত বোচড়গত গিোর এগসচেে, গসকথো িোিোগক বেোয় িোিো রোগতর খোওয়ো বন্ধ 

কগর সোরোরোত গেগ  পোহোরো চিগত হকুি কগরগে।”  

  

“গিোর!” বগে গ োচবন্দ গসোেো হগয় বসে। তোরপর বেে, “গিোরগক গিগখচেস?”  

  

“গসই কথোই গতো বেগত এেোি। েবা ো, সুড়গি গিহোরোর চবেগকে একেো গেোক রোগত খোউ 

আর িোউগয়র ঘর গথগক গবচরগয় উগঠোে গপচরগয় িগে গ ে। প্রথিেোয় গভগবচেেোি বুচঝ 

ওগির কোগেই গকউ এগসচেে, গিেো গেোকগেোক হগব।”  

  

“গেোকেো গয গিোর তো বুঝচে কী কগর?”  

  

“গিোর চক েো তো েোচে েো। তুচি এ-রকি গিহোরোর গকোেও গেোকগক গিগেো? ”  
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গ োচবন্দ িোথো গেগড় বেে, “গসকথো পগর হগব। আগ  ভোে কগর গেোকেোর গিহোরোেো িগে 

কগর বে।”  

  

“খুব ভোে কগর গিচখচে। গেেোৎেোর আগেোয় আবেো-আবেো যো িগে হে, গেোকেো 

তোে োগের িগতো ঢেোাো, গরো োগে গিহোরো, েবা ো েবা ো পো গেগে উগঠোে গপচরগয় িগে গ ে। 

তোরপর খোউ আর িোউগয়র িরেো বন্ধ হওয়োর আওয়োে গপেোি।”  

  

গ োচবন্দ িচড় পোকোগেো বন্ধ কগর গ োে-গ োে গিোগখ গিগয় রইে চকেুক্ষণ। তোরপর ভুরু 

কুাঁিগক বেে, “ঢেোাো গেোক বেচে? খুব গরো ো?”  

  

“গসরকিই িগে হে।”  

  

গ োচবন্দ দু-একেো শ্বোস গেগে িোথো গেগড় বেে, “এ অঞ্চগের গেোক হগে চঠক বুঝগত 

পোরতোি গেোকেো গক। েো গর, এ তল্লোগের গেোক েয়। গিোর বগেও িগে হগচ্ছ েো। গিোর 

হগে িরেোয়  ব্দ হত েো। গতোর িোিোর ওই দুই গুন্ডো  োেোর সেোাোত েয় গতো?”  

  

“তোও হগত পোগর।”  

  

“একেু েের গরগখ িচেস। ওগির বড়ভোইেো গতোক ভোে েয়। গসেো এখে গেেখোেোয় 

আগে বগে, চকন্তু িোরচিগক তোর অগেক িেোেো-িোিুণ্ডো।”  

  

“হোউগয়র কথো বেে? তোগক গিগেো েোচক?”  

  

“খুব চিচে, হোগড় হোগড় চিচে। চব োে েবা োিওড়ো গিহোরো,  োগয় অসুগরর িগতো গেোর। গসই 

গেোর চেগয় কী করগব তো গভগব পোয়। তোই সবসিগয় এগক িোরগে, তোগক ধরগে, গেোগকর 

সগি পোগয় পো েোচ গয় ঝ ড়ো করগে। িুচর-ডোকোচত গথগক শুরু কগর খুে অবচধ চকেু বোচক 

গেই। গহে কোে গেই যো ও করগত পোগর েো।”  

  

গ ৌর একেো িীঘত শ্বোস গেগে বগে, “শুেচে গেে গথগক গবচরগয় গসও এখোগে আসগে।”  
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“আচিও শুগেচে। গতোর িোিোর িোথোয় গ োেিোে আগে বগেই  োেোগক আির কগর এগে 

বসোগত িোইগে। চকন্তু এই আচি বগে চিচচ্ছ, হোউ যচি আগস তগব গতোগির কোউগক আর 

ওই চভগেয় চতগঠোগত হগব েো। এিেকী,  োগয় গেোক থোকগত পোরগব চক েো সগন্দহ।”  

  

গ ৌর হতো  হগয় িোথোয় হোত চিগয় বগস রইে। গ োচবন্দ তোর চিগক গিগয় বেে, “েবা ো 

গেোকেো গক গসেো আিোগকও েোেগত হগচ্ছ। তুই ভোচবস েো, আে রোগত গতোর সগি আচিও 

পোহোরো গিব’ খে। ”  

  

খোচেকেো ভরসো গপগয় গ ৌর উগঠ গ োরু িরোগত গ ে। গ োরু িরোগত গ ৌরগক খুব একেো 

পচরশ্রি করগত হয়, তো েয়। গ োরুগুগেো আপচে ঘুগর ঘুগর িোগঠর েধর ঘোস গখগয় গবড়োয়। 

গ ৌর শুধু েের রোগখ যোগত ওরো হোচরগয় েো যোয় বো কোরও বো োগে বো বোচড়গত েো গঢোগক, 

চকংবো েোেোেিত িোয় েো পগড়-উগড় যোয়। গ োর িোগঠ গেগড় চিগয় গ ৌর প্রথগি েিগে চ গয় 

গঢোগক। দুপুরগবেোেোয় তোর বড় চখগি পোয়। চকন্তু এত ঘেঘে চখগি গপগে গতো িেগব েো। 

দুপুগরর ভোত গসই গবেো  ড়োগে চ গয় েুেগব। ততক্ষগণ গ ৌর েিগে ঢুগক েেেে 

গখোাঁগে। গপগয়ও যোয় িোগঝ িোগঝ। এক-এক সিগয়র এক-এক েে। কখেও কোিরোাো, 

কখেও আতো, গতাঁতুে, গবে, িোিোর বো েেসো। িুগেোকুে আর বেকরিিোও চিগে যোয় 

কখেও কখেও। তোরপর একেো ঝুপচস  োগের তেোয় শুগয় গস চকেুক্ষণ ঘুগিোয়। 

  

আে গ ৌর েিগে দুগেো আতো গপগয় গ ে। ভোরী চিচে। গখগয়  োেতেোয়  োিেো গপগত 

শুগয় পড়ে। সগি সগি ঘুি। ঘুচিগয় ঘুচিগয় গ ৌর স্বপ্ন গিখে, িো তোর িোথোর কোেচেগত 

এগস বগসগে। খুব চিচে কগর িো বেে, “কবিেো পচরসচে? ওগর গবোকো! কবিেো সবসিগয় 

পগর থোকচব।”  

  

ঘুি গভগা গ ৌর ধড়িড় কগর উগঠ বসে। তোই গতো! কবিেোর কথো গয তোর গখয়োেই চেে 

েো। ঘগর কুেুচিগত তুগে রোখো আগে। 
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দুপুরগবেো বোচড় চেগরই গ ৌর চ গয় কুেুচিগত কবিেো খুাঁেে। গেই। গ ৌর অবোক। কোে 

রোগত চেগের হোগত কবিেো এইখোগে গরগখগে গস। গ ে গকোথোয়? সোরো ঘর এবং ঘগরর 

আ পোগ  আাঁচতপোাঁচত কগর খুাঁেে গস। গকোথোও কবিেো খুাঁগে গপে েো। বুকেো ভোরী িগি 

গ ে তোর। গিোগখ েে এে। কবিেোর িগধে গয চবগ ষ গকোেও গুণ আগে, গতিে তোর 

িগে হয় েো। তগব িোগয়র গিওয়ো চেচেসেোর িগধে িোগয়র একেু ভোেবোসো আর 

আ ীবত োিও গতো আগে। 

  

ঢোকো ভোত রোন্নোঘগর পগড় চেে। গ ৌর েোে গসগর কড়কগড় গসই ঠোন্ডো ভোত একেু ডোে 

আর ডোাঁেোিচ্চচড় চিগয় গকোেওক্রগি চ গেই েচকরসোগহগবর কোগে গিৌগড়োে, গেোগক বগে 

েচকরসোগহব তোাঁর আরচ খোেোর চভতর চিগয় তোিোি দুচেয়োর সব চেচেস গিখগত পোে। 

হোরোগেো চেচেগসর সন্ধোে তোাঁর িগতো আর গকউ চিগত পোগর েো। 

  

েচকরসোগহব এই দুপুগরও আরচ খোেো হোগত চেগয় িোওয়োয় বগস চেগেে। গিোখ দুগেো 

েুেেুেু, িুগখ পোে। 

  

“েচকরসোগহব! ও েচকরসোগহব!”  

  

েচকরসোগহব একেু িিগক উগঠ বেগেে, “গক গর! গ ৌর!”  

  

“আিোর একেো চেচেস হোচরগয়গে েচকরবোবো।”  

  

েচকরসোগহব একেো হোই তুগে তুচড় চিগয় বেগেে, “হোচরগয়গে িুচর গ গে? ঘর গথগক েো 

বোর গথগক? ধোতুদ্ৰবে েো অধোতুদ্ৰবে? ভোরী েো হোেকো? িকিগক েো িেোেগিগে?”  

  

“একেো কবি েচকরবোবো। একেো তোিোর কবি। আিোর িো িরোর আগ  চিগয় চ গয়চেে।” 

  

কথোেো শুগে েচকরসোগহব চকেুক্ষণ হোাঁ কগর গিগয় রইগেে। গসই হোাঁ গিগখ গ ৌগরর িগে 

হগয়চেে, েচকরসোগহব বুচঝ আবোর হোই 
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তুেগেে। চকন্তু এতক্ষণ ধগর গকউ গতো হোই গতোগে েো! আর হোই গতোেোর সিগয় গকউ 

ওভোগব গুেু-গুেু গিোখ কগর গিগয়ও থোগক েো। গ ৌগরর গব  ভয়-ভয় করগত েো ে। 

েচকরসোগহব হোাঁ কগর খোচেকক্ষণ গিগয় গথগক হঠোৎ চখাঁচিগয় উগঠ বেগেে, “হোচরগয় 

বসচে? িুখ  োধো গকোথোকোর!”  

  

গ ৌর হকিচকগয় চ গয় বেে, “আিোর গিোষ গেই। কুেুচিগত যত্ন কগর গরগখচেেুি।”  

  

েচকরসোগহব িুখ গভচাগয় বেগেে, “কুেুচিগত গরগখচেেুি! িোথোেো চকগে চেগয়চেগে 

আর কী! গকে গর হতভো ো, কবিেো হোগত পগর থোকগত কী হগয়চেে?”  

  

“আগজ্ঞ, গ োরুগেোরু িরোই, বোসে-েোসে িোচে, কোঠেোঠ কোচে, কখে গকোথোয় চেেগক পগড় 

যোয়, গসই ভগয় হোগত পচরচে।”  

  

েচকরসোগহব দু’খোেো হোত গ ৌগরর িুগখর সোিগে েোচিগয় বেগেে, “উেোর কগরে। এখে 

কী সবত েো  হয় গিগখো।”  

  

এই বগে  ম্ভীর িুগখ েচকরসোগহব উগঠ চ গয় বোরোন্দোর এক গকোগণ তোিোক সোেগত 

বসগেে। 

  

গ ৌর বেোপোরেো চকেু বুঝগত পোরে েো। তগব কোাঁিুিোিু িুখ কগর বগস রইে িুপিোপ। 

  

েচকরসোগহব অগেকক্ষণ ধগর তোিোক গখগেে। তোরপর কেগক উপুড় কগর গরগখ 

চেিীচেত গিোগখ চকেুক্ষণ িুপিোপ বগস গথগক বেগেে, “ও কবগির কথো এ- োাঁগয় িোত্র 

কগয়কেে েোগে। এই ধর আচি, কচবরোে, সুবে গহোচিও, গিোর গ োচবন্দ, এিে ক’েে 

িোত্র। যোরো েোগে, তোগির বয়স এই আিোরই িগতো গিড়গ ো বো দুগ ো বের।”  

  

গ ৌর গিোখ কপোগে তুগে বগে, “গ োচবন্দিোর বয়স গিড়গ ো-দুগ ো?”  
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“এই সগব একগ ো একোন্ন হগয়গে। আিোর গিগয় বোহোন্ন বেগরর গেোে। কচবরোগের গবোধহয় 

একগ ো পাঁিোত্তর িেগে, গসচিগের গেোাঁকরো। সুবগের  ত িোগঘ দুগ ো হগয় গ ে।”  

  

গ ৌর খুব ভচক্তভগর গিগয় চেে। বেে, “উগর বোবোাঃ।”  

  

“বয়গসর কথোেো তুেেোি গকে েোচেস? গতোগির ওই কবিেোর ইচতহোস পুরগেো গেোক 

েোড়ো গকউ েোগে েো। আর ইচতহোসও সোংঘোচতক। চতেগ ো বের আগ  এই  োাঁগয় গযোগ শ্বর 

েোগি একেে গেোক থোকগতে। গস কীরকি গেোক তো এককথোয় বেো িু চকে। তগব 

আিরো তোাঁগক আকোগ  উড়গত, েগের ওপর হোাঁেগত আর ডোাোয় চড বোচে গখগয় গখগয় 

িোকোর িগতো িগেচেগর গবড়োগত গিগখচে। চতচে আগুে চিগয় বরে েিোগত পোরগতে, 

চিেদুপুগর অিোবসেোর অন্ধকোর েোিোগত পোরগতে, একিুগঠো ধুগেো চেগয় এক েুাঁ চিগয় 

গসোেোর গুাঁগড়ো ততচর করগতে। আচি, কবগরে, গ োচবন্দ, সুবে সব তোর  ো গরচি করতুি। 

এই গয আরচ খোেো গিখচেস, এ তোাঁরই গিওয়ো। কবগরেেো গতিে চকেু চ খগত পোরে েো 

বগে ওগক কবগরচের েোইগে গঠগে চিগয়চেগেে চতচে। একখোেো চ চ ও চিগয়চেগেে 

ওগক, তোগত কী আগে েোচে েো। গ োচবন্দ, সুবে, ওরোও চকেু েো-চকেু গপগয়চেে, তগব 

ও-সব গুহে কথো। গতোর ঠোকুরিোর ঠোকুরিোও চেে তোাঁর  ো গরি। গস গপগয়চেে ওই 

কবিখোেো। যোগক বগে েেোি কবি। কবগির গুণোগুণ বেো বোরণ, অত গভগা বগেেওচে 

গযোগ শ্বরবোবো। তগব আিোর ধোরণো, ওই কবি চঠকিগতো বেবহোর করগত পোরগে িোেুগষর 

অসোচধে চকেু গেই। চকন্তু বংগ র বোইগর কোরও হোগত গ গেই সবত েো ।”  

  

 ল্প শুগে গ ৌর আর-একেু এচ গয় বসে। বেে, “আিোর ঠোকুরিোর ঠোকুরিোগক আপচে 

চিেগতে?”  

  

“চিেব েো িোগে? এইেুকু গিগখচে।”    
  

“তো গযোগ শ্বরবোবোর িয়োয় আপেোরো সব এতকোে ধগর গবাঁগি আগেে, তগব চতচে িরগেে 

গকে?”  
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“িগরগে! গতোগক গক বেে গয, িগরগে! গযোগ শ্বরবোবোর যখে হোেোর বের বয়স পুরে 

তখে আিোগির গডগক একচিে বেগেে, “ওগর আিোর গতো িরণ গেই, চকন্তু এই  রীরেো 

বড় পুরগেো হগয় গ গে। হোড়গুগেোয় ঘুণ ধগরগে, িোিড়োেোও বড্ড কোেগি গিগর গ গে, 

িোংস গযে চেবগড়। তো এেোগত বোস করগত আর আিোর িে িোয় েো। আেই এেো গেগড ়

গেেব। আিরো শুগে তোাঁর হোগত-পোগয় ধগর অগেক কোন্নোকোচে করেুি। তখে চতচে 

বেগেে, “িে যখে কগরচে তখে েোড়বই। গোঁড়ো, িয়েো, গেোংরো েোিো  োগয় পগর 

থোকগত গযিে গঘন্নো হয়, আিোরও এই  রীরেো চেগয় তোই হগয়গে। তগব গতোরো দুাঃখ 

কচরস েো,  রীর েোড়গেও আচি কোেোকোচেই থোকব।’ এই বগে চতচে পেোং কগর  রীরেো 

গেগে চিগেে। বোস্তচবকই  রীরেোয় আর চকেু চেে েো, এগকবোগর িোিচিগকর িগতো 

গিখগত হগয়চেে। আিরো সবোই খুব কোন্নোকোচে করেুি। চকন্তু গতোর ঠোকুরিোর ঠোকুরিো 

েচেক গ োগক গকিে হগয় গ ে। গযোগ শ্বরবোবোর গসই  রীরখোেো ঘোগড় চেগয় চববোচ  হগয় 

গ ে। গস িগরচে, চিচবে আগে। আরচ খোেোর চভতর চিগয় তোর সগি প্রোয়ই গিখোসোক্ষোৎ 

হয়, চহিোেগয় এক দু ত ি েোয় োয় খুব েপতপ করগে বেোেো। এই আরচ খোেো চিগয় সব 

গিখো যোয় চকেো।”  

  

“তো হগে আিোর কবিখোেো গকোথোয় তো একেু গিগখ চিে।”  

  

েচকরসোগহব িোথো গেগড় বেগেে, “ওচে হওয়োর গেো গেই। এই আরচ  চিগয় আর সব 

গিখো গ গেও গযোগ শ্বরবোবোর িন্ত্রপূত চেচেস গকোেওেোই গিখোর উপোয় গেই। এই ধর 

গযিে কবগরগের চ চ , েচেগকর কবি, সুবে বো গ োচবন্দর কোগে যো আগে গস-সব এই 

আরচ গত ধরো পড়গব েো। তোই বেচে, কবিেো হোচরগয় খুব  েোড়োকগে পগড় গ চেস। এখে 

খুাঁগেগপগত গিখগ  গক চেে।”  

  

েচকরসোগহগবর  ল্প শুগে গকিে গযে আেিেো হগয় গ ে গ ৌর। চবশ্বোস করগত ইগচ্ছ 

যোয় েো, আবোর েো কগরই বো উপোয় কী। বোচড় চেগর গ ৌর একভোই বোসে িোেে, উগঠোে 

ঝোাঁে চিে,  োগে েে চিে, গ োরুগক েোবেো চিে। তোরপর িোচে গকোপোগত গ ে বোচড়র 

উত্তর চিককোর বো োগে। কবিখোেোর েেে িেেো বড় খোরোপ। িে খোরোপ থোকগে গ ৌগরর 
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 োগয় গব  গেোর আগস, কোেও কগর গেগে িেপে। গয িোচে গকোপোগত অেে চিে সগন্ধ 

হগয় যোয়, তো আে গ ৌর এক েহিোয় কুচপগয় গেেে। 

  

গ ৌর কুগয়োর পোগড় যখে িোচেিোখো হোত-পো ধুগচ্ছ, তখে গেতোইগ োপোে এগস বেে, 

“িগে আগে গতো?”  

  

গ ৌর ঘোড় গেগড় বগে, “আগে।”  

  

“আে রোত গথগক গতোর খোওয়ো বন্ধ। সোরোরোত ঘরগিোর পোহোরো চিচব। বগস বগস আবোর 

ঢুচেস েো গযে। সবসিগয় পোয়িোচর করচব আর িোগঝ িোগঝ েোচঠ ঠুকচব। িগে থোকগব যো 

বেেুি?”  

  

গ ৌড় ঘোড় গেগড় বেে, “থোকগব।”  

  

সগন্ধর পর গ ৌর িুচপসোগর গবচরগয় পড়ে কবগরেি োইগয়র বোচড়র চিগক। পগথই 

বোেোগরর  ো গঘাঁগষ হচরপির েুেুচরর গিোকোে। িোরুণ কগর। গিখে, গসখোগে িোাঁচড়গয় িোউ 

আর খোউ খুব িগের সুগখ েুেুচর ওড়োগচ্ছ। গ ৌর আড়োে হগয় সুে কগর গকগে পড়ে। 

  

কবগরেি োই তবঠকখোেোয় বগস কী একেো ঘষচেগেে। সবসিগয়ই চতচে চকেু েো-চকেু 

বোচেগয়ই যোগচ্ছে। েতোপোতো, গ কড়বোকড়, ধোতু, পোথর, িধু, দুধ– এই সব সোরোচিে 

একেোর সগি আর-একেো গি োগচ্ছে, জ্বোে চিগচ্ছে, গপোড়োগচ্ছে। এরকি কোেপো ে 

গেোক গ ৌর দুগেো গিগখচে। ৩০ 

  

তোগক গিগখ কবগরেি োই হোগতর কোে থোচিগয় ভ্রূ কুাঁিগক বেগেে, “এ, গতোর  ো গথগক 

গয বড্ড ভূত-ভূত  ন্ধ আসগে গর। ওই বুেরুক েকগরেোর কোগে চ গয়চেচে েোচক?”  

  

“আগজ্ঞ হেোাঁ। আিোর একেো সিসেো গিখো চিগয়গে।”  

  

“আবোর সিসেো কীগসর?”  
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“আিোর একেো চেচেস হোচরগয়গে।”  

  

“অ। তোই েকগরেোর কোগে চ গয়চেচে বুচঝ? তো কী বেে বুেরুকেো?”  

  

“আগজ্ঞ গস গিেো কথো।”  

  

“তো চেচেসেো পোওয়ো গ ে েো গতো!”  

  

“আগজ্ঞ েো। গযোগ শ্বরবোবোর গিওয়ো গসই কবি েোচক েচকরসোগহগবর আরচ গত গিখো 

গিে েো।”  

  

কচবরোেি োই এতক্ষণ চিচবে সুস্থ-স্বোভোচবক চেগেে। কবগির কথো শুগে আিিকো একেো 

‘ আাঁক কগর  ব্দ তুেগেে  েোয়। তোরপর বজ্রোহগতর িগতো চকেুক্ষণ গিগয় রইগেে 

গ ৌগরর চিগক। গসই িৃচে গিগখ গ ৌগরর িগে হে, কচবরোেি োই বুচঝ বগস বগসই িূেত ো 

গ গেে। ভয় গখগয় গস কচবরোেি োইগয়র  োগয় একখোেো গঠেো চিগয় ডোকে, 

“কবগরেি োই! ও কবগরেি োই!”  

  

কচবরোেি োই গিোখ চপেচপে কগর খুব চেিু স্বগর বেগেে, “সবত েো !”  

  

“েচকরসোগহবও গসই কথোই বেচেগেে। কবিেো হোরোগেো েোচক চঠক হয়চে। কুেুচিগত 

পগের চপেগে কবিেো েুগকোগেো চেে। হোরোগেোর কথো েয়। তবু গয কী কগর হোরোে!”  

  

কচবরোেি োই গখাঁচকগয় উগঠ বেগেে, “কুেুচি! গতোর চক িোথো খোরোপ? ও চেচেস গকউ 

গহেোগেেো কগর এখোগে-গসখোগে গেগে রোগখ?”  

  

গ ৌর কোাঁগিো-কোাঁগিো  েোয় বগে, “এখে তো হগে কী হগব কবগরেি োই?”  

  

কচবরোেি োই িুখ গভচাগয় বগে উঠগেে, “কী হগব কবগরেি োই! কী হগব তোর আচি 

কী েোচে গর েক্ষ্মীেোড়ো? গবগরো, গবগরো, দুর হগয় যো গিোগখর সোিগে গথগক! হোাঁিোরোি 

গকোথোকোর!”  
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গ ৌর ভয় গখগয় তোড়োতোচড় গবচরগয় এে। তোরপর গিোগখর েে িুেগত িুেগত চেগর এে 

বোচড়। বোচড়গত ঢুকগতই গিখে, বড় ঘগরর বোরোন্দোয় হেোচরগকগের আগেোয় তোর িোিো 

চেতোই দুই  োেোগক চেগয় গখগত বগসগে।  রি ভোত আর ডোগের  গন্ধ ি ি করগে বোচড়। 
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৩. গ ৌি সেড়জি অন্ধকোি ঘি োেোয় ঢুড়ক 

গ ৌর চেগের অন্ধকোর ঘরখোেোয় ঢুগক একগপে েে গখগয় বগস রইে। চেতোই আর তোর 

দুই  োেো আাঁচিগয় ঘগর ঢুকে। বউচি এাঁগেো সোরগে। আে আর তোগক গকউ গখগত ডোকে 

েো। শুধু চেতোই চেগের ঘর গথগক একখোেো হোাঁক চিগয় বেে, “গ ৌর, গেগ  আচেস গতো?” 

| |  

  

গ ৌর ক্ষীণ কগে বেে, “আচে।”  

  

“এবোর তো হগে গরোগি গবচরগয় পড়। আিরো ঘুগিোচচ্ছ।”  

  

গ ৌর কী আর কগর। েোচঠ োে হোগত চেগয় গবগরোে। চঠক চেতোই গযিে বগেচেে, গতিচে 

েোচঠ ঠুগক ঠুগক িোরচিক ঘুগর ঘুগর পোহোরো চিগত েো ে।  

  

তোরপর গ য়োে ডোকে, পেোিো ডোকে, চঝচঝ চঝেচঝে করগত েো ে। ক্রগি রোত চেশুত 

হগয় গ ে। গ ৌগরর গপে খোাঁখোাঁ করগত েো ে চখগির গিোগে। বড় ঘগরর িোওয়োয় একেু 

চেগরোগত বসে গস। তোরপর কখে একেু ঢুেুচে এগস গ ে। 

  

আিিকো িেকো গভগা উগঠ বসে গস। কীগসর একেো অস্পে  ব্দ শুগেগে গস ঘুগির িগধে। 

অগেকেো িরেোর গ কগের  গব্দর িগতো। েোচঠ হোগত গ ৌর উগঠ আর-একবোর বোচড়েো 

একপোক ঘুগর গিখে। িরেো-েোেোেো সব গঠগেঠুগে গিখে, সবই বন্ধ আগে। চেচিি 

হগয় আবোর গস িোওয়োয় বগস একেো হোই তুেে। গ োচবন্দিো বগেচেে আসগব। এে েো 

গকে তো গবোঝো যোগচ্ছ েো। 

  

গের দুেুচে আসগত েো আসগতই আবোর  ব্দ। গ কে েোড়োর  ব্দ েয়, এবোর গব  িগে 

হে ধোগরকোগে গকউ চেসেোস কগর কথো বেগে। গ ৌগরর  োগয় একেু কোাঁেো চিে। ভয়-

ভয় করগত েো ে। আর-একবোর েোচঠ ঠুগক বোচড়েো ি্র চিে গস। গকোথোও চকেু গেই। 
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এবোর গ ৌর িোওয়োয় একেু  ো এচেগয় চিগয় বসে,  রীরেো চঝিচঝি করগে চখগি আর 

ক্লোচিগত। হোাঁেোহোাঁচে ভোে েো গে েো। ঢুেগত ঢুেগত গ ৌর কখে হোগতর ওপর িোথো গরগখ 

ঘুচিগয় পগড়চেে তো আর গখয়োে গেই। 

  

খোউ আর িোউ গয ঘরেোয় থোগক, গসেো এ বোচড়র গসরো ঘর। তগব পুরগেো বোচড় বগে 

েোেোেো-িরেো খুেগত বো বন্ধ করগত প্রিণ্ড কোাঁিগকোাঁি  ব্দ হয়। আিিকো গসই  ব্দ গ ৌগরর 

ঘুগির িগধেও গসাঁগধোে চ গয়। িেকো গভগা গস উগঠ বসে। তোরপরই গিখে, খোউ আর 

িোউগয়র ঘগরর িরেো খুগে গসই েবা ো গেোকেো গবচরগয় আসগে। গেোকেোর পরগে একেো 

আেখোল্লোর িগতো েবা ো ঝুগের গপো োক। গকোেওচিগক ভ্রুগক্ষপ েো কগর গেোকেো েবা ো েবা ো 

পো গেগে উগঠোগে গেগি িগে যোচচ্ছে। 

  

গ ৌর কী করগব প্রথিেোয় বুঝগত পোগরচে। হোগতর েোচঠেোর কথো গবিোেুি ভুগে চ গয় 

তোই গস হঠোৎ চিৎকোর করোর েেে হোাঁ করে। 

  

চকন্তু গসই সুগযো  আর গপে েো। চপেে চিক গথগক একেো হোত এগস তোর িুখ খুব  ক্ত 

কগর গিগপ ধরে। প্রথিেোয় হকিচকগয় চ গয় আাঁে হগয় বসো হোতেোর সগি ধস্তোধচস্ত কগর 

েুত করগত পোরে েো গ ৌর। এগক উগপোচস  রীর, তোর ওপর রোত েো োর ক্লোচি। তগব 

বুচে কগর গস েুে কগর একেো কোিড় বসোে হোতেোয়। 

  

চপেে গথগক “উাঃ”  ব্দ গ োেো গ ে। তোরপরই হোতেো সগর গ ে িুখ গথগক। গ োচবন্দ 

হোতেো ঝোড়গত ঝোড়গত বেে, “আর- একেু হগেই কোাঁচিগয় চিগয়চেচে আর কী।”  

  

“ওাঃ, গ োচবন্দিো! তুচি কখে এগে?”  

  

“এগসচে অগেকক্ষণ, গতোর িোিো ঘুগিোগত যোওয়োর আগ ।”  

  

“গস কী! গের পোইচে গতো?”  
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“আিরো চক আর েোেোে চিগয় আচস গর। েুচকগয় েুচকগয় েের রোখচেেোি।”  

  

“গেোকেোগক গিখগে?”  

  

গ োচবন্দ একেো শ্বোস গেেে, তোরপর পোগ  রোখো একেো পুাঁেুচে খুেগত খুেগত বেে, 

“গিগখচে। এখে এই রুচে ক’খোেো আর তরকোচরেুকু গখগয় গে গতো।”  

  

খোবোর গিগখ গ ৌগরর গিোগখ েে এগস গ ে। বেে, “ওাঃ, চখগি গয কী চেচেস তো হোগড় 

হোগড় গের পোচচ্ছ গ োচবন্দিো।”  

  

“ভোচবস েো, রোগতর খোবোরেো এখে গথগক গরোে আচিই এগে গিব’খে। এখে আর কথো 

েয়, আগ  খো, িোথো ঠোন্ডো গহোক, বুচে খুেুক, তোরপর কথো।”  

  

গ ৌরগক দুবোর বেগত হে েো। আেখোেো রুচে গিোগখর চেগিগষ উচড়গয় এক ঘচে েে গখগয় 

গঢকুর তুগে গস বেে,”গেোকেো গিোর েয়?”  

  

গ োচবন্দ একেু  ম্ভীর হগয় গ ে। তোরপর িোথো গেগড় বেে, “েোচে েো।”  

  

“তো হগে গেোকেোগক ধরগে েো গকে?”  

  

“ধরো চক অত গসোেো?”  

  

“গিাঁিোগেও হত। গেোকেে উগঠ পড়ত, তোরপর সবোই চিগে তোড়ো কগর ধগর গেেতোি।”  

  

গ োচবন্দ িোথো গেগড় বগে, “অত গসোেো েয় গর। অগেক গুহে কথো আগে।”  

  

গ ৌগরর একেু অচভিোে হে। গস বেে, “গতোিরো সবোই আিোর কোগে কী গযে একেো 

েুগকোচ্ছ গ োচবন্দিো।”  
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গ োচবন্দ একেু গহগস বগে, “যচি েুচকগয়ই থোচক তগব গস গতোর ভোের েেেই। এখে 

একেো কথো চেগজ্ঞস কচর। গতোর িো িরোর আগ  গয কবিেো গতোগক চিগয় গ গে, গসেো 

গকোথোয়?”  

  

“কবি! গসই কবি গতো িুচর গ গে। ”  

  

“িুচর! বচেস কী?”  

  

গ ৌর চবপন্ন  েোয় বগে, “কবি িুচর গ গে শুগে েচকরবোবো আর কবগরেি োইগয়র গয 

কী রো !”  

  

গ োচবন্দ চকেুক্ষণ গ ৌগরর চিগক গিগয় বেে, “রো  েো হওয়োই চবচিত্র চকেো। শুগে আিোরও 

হগচ্ছ। তো গসেো িুচর গ ে কী কগর?”  

  

গ ৌর িোথো গেগড় বগে, “েোচে েো। ঘগর চেে, খুাঁগে পোচচ্ছ েো।”  

  

“গতোর ঘগর তোেো গিওয়ো থোগক েো?”  

  

“বোচড়গত গেোক থোকগত গকউ ঘগর তোেো চিগয় গবগরোয়? তো েোড়ো আিোগির তোেোেোেো 

গেই, গিোগরর গেওয়োর িগতো থোগকও েো চকেু ঘগর। চকন্তু আগ  বগেো, কবিেো এিে কী 

িোচি চেচেস গয িুচর গ গে শুগে গতোিরো অত গরগ  যোচ্ছ?”  

  

গ োচবন্দ চকেুক্ষণ িুপিোপ বগস গথগক বেে, “গস তুই বুঝচব েো। তগব কবিেো গয অিূেে 

চেচেস তো আিরো েেোকয় গেোক েোড়ো আর গকউ েোগে েো। তো হগে একেো সোিোেে কবি 

িুচর করগত গক আসগব বে গতো! যোরো েোগে তোরো সব আিোর িগতোই বুগড়ো েুগড়ো গেোক, 

আচি েোড়ো িুচর করোর এগেিও কোরও গেই। আর িুচর কগর েোভও গেই, যোর কবি গস 

েোড়ো অেে কোরও হোগত গ গে তোর সবত েো  হগব, এও আিরো েোচে।”  

  

গ ৌর বেে, “তো হগে?”  
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গ োচবন্দ িোথো গেগড় বেে, “িুচর যোয়চে। গকোথোও আগে। খুাঁগে গিখগত হগব।”  

  

“আচি তন্নতন্ন কগর খুাঁগেচে।”  

  

“গতোর গখোাঁেো আর আিোর গখোেোয় তেোত আগে।”  

  

“তুচি খুাঁেগব?”  

  

“খুাঁেগতই হগব গর। এখে িোওয়োয় শুগয় ঘুচিগয় থোক। আে রোগত আর গকোেও উপদ্ৰব 

হগব বগে িগে হয় েো। আচি সকোেগবেোয় আসব’ খে। ”  

  

গ োচবন্দ চোঃ গব্দ িগে গ ে। গ ৌর আকো -পোতোে ভোবগত ভোবগত হোই তুগে িোওয়োয় 

এচেগয় পড়ে। কখে গয ঘুচিগয় পগড়গে তো গেরও গপে েো।  

  

ঘুি ভোাে িোেোয় দুগেো গিোক্ষি েোচথ গখগয়! সগি বোেখোাঁই  েো, “অেোই  োধো, ঘুগিোচচ্ছস 

গয বড়! গতোগক েো েোিোইবোবু পোহোরো চিগত বগেগে?”  

  

গ ৌর ঘুি গভগা উগঠ বগস হোবোর িগতো তোচকগয় গিগখ, সোিগে িোউ আর খোউ িোাঁচড়গয়। 

এখেও গভোর হয়চে। েুেেুে করগে গেেোৎেো। দুাঃগখ তোর গিোখ গেগে েে এে। রো ও 

হে খুব। গতগের  েোয় বেে, “আিোগক েোচথ িোরে গকে? গতোিোগির ঘগর গিোর আগস, 

গতোিরো পোেো কগর পোহোরো চিগেই পোগরো।”  

  

একথোয় দু’ভোই একেু িুখ িোওয়োিোওচয় করে। িোউ বেে, “আিরো েো গতোগির কুেুি! 

আিোগির বোচড় পোহোরো চিগত বচেস, এত বড় সোহস! বড় বড় কথো বেচেস, গিব 

েোিোইবোবুগক বগে? একগবেো খোওয়ো েুেগে, তোও বন্ধ হগয় যোগব।”  

  

গ ৌর েোগে কথোেো চঠকই। গস চেতোইগ োপোগের িোগয়র গপগের ভোই হগে কী হগব, চেতোই 

তোগক িোেুষ বগেই জ্ঞোে কগর েো। 

  

অসহোয় গ ৌর কোপগড়র খুাঁগে গিোগখর েে িুগে উগঠ পড়ে। 
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উঠগতই িোউ তোর িুগের িুচঠেো ধগর গিোেোগয়ি কগর একেো েোড়ো চিগয় বেে, “এবোর 

বগেো গতো বোেোধে, আিোগির ঘগর গয গিোর আগস, গসেো আর গক গক েোগে!”  

  

গ ৌর কোাঁগিো কোাঁগিো  েোয় বগে, “িোিো েোগে।”  

  

“শুধু িোিো? আর গকউ েো?” গ ৌর ভয় গখগয় বেে, “েো।”  

  

“তুই গিোরগক গিগখচেস? বে গতো গকিে গিহোরো?”  

  

এবোর িুগের েোগে গ ৌগরর গিোগখ েতুে কগর েে এে। বেে, “েবা ো সুড়গি একেো 

গেোক।”  

  

“গস গয গিোর, তো কী কগর বুঝচে?”  

  

“গিোগরর িগতোই িগে হে গয! চেশুত রোগত গতোিোগির ঘর গথগক গবগরোে।”  

  

“তুই ভুে গিগখচেস।”  

  

গ ৌর হোাঁ কগর কী গযে বেগত যোচচ্ছে, িোউ তোর বাঁচেেো ধগর এত গেোগর েোড়ো চিে গয, 

পেপে কগর কগয়কেো িুে চোঁগড় গ ে, কতকগুগেোর গ োড়ো আে ো হগয় গ ে। গ ৌর “বোপ 

গর” বগে িোপো আতত েোি করে একেো। িোউ কচঠে  েোয় বেে, “গিাঁিোচব গতো  েো চেগপ 

গিগর গেগে গিব। এখে যো চেজ্ঞোসো করচে, চঠকঠোক েবোব 

  

গি। গেোকেো আে এগসচেে?”  

  

“এগসচেে।”  

  

“তো হগে গিাঁিোসচে গকে?”  
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গ ৌর গিাঁিোগতই গিগয়চেে, চকন্তু গ োচবন্দ গিাঁিোগত গিয়চে। চকন্তু গসই কথোেো িোউগক বগে 

কী কগর গ ৌর। তোই হোত চিগয় গিোগখর েে িুগে ধরো  েোয় বেে, “ভয় গপগয়চেেোি।”  

  

“ভয় গপগে পোহোরো চিস কী কগর? গতোর িোিোগক বগে গিব গয, তুই গিোরগক গিগখও 

গিাঁিোসচে বো ধরোর গিেো কচরসচে?”  

  

“গবোগেো েো। তো হগে িোিো তোচড়গয় গিগব।” গ ৌর েুাঁচপগয় েুাঁচপগয় কোাঁিগত কোাঁিগত বেে। 

  

গ ৌগরর কোন্নো গিগখও িোউ িুগের িুচঠ েোড়ে েো, বরং আরও  ক্ত হোগত িুগের গ োেো 

গিগপ ধগর বেে,”তো হগে আিোগির কথো শুগে িেগত হগব। যো বেব তো-ই করগত হগব। 

রোচে?”  

  

িুগের েোগে গ ৌগরর গবোধবুচে গুচেগয় যোচচ্ছে। চিচে কগর বেে, “রোচে। আিোগক 

খোগিোখো িোরে গকে? আচি গতো চকেু কচরচে।”  

  

“কগরচেস বই কী! গয বেোপোগর গতোর েোক  েোগেো উচিত েয়, তোইগত েোক  চেগয়চে। 

এখে আিোগির কথোয় রোচে েো হগে একিি গ ষ কগর পোাঁগক পুাঁগত গিব। বুঝচে?”  

  

গ ৌর বুগঝগে। েো বুঝগেও বুগঝগে। বেে, “আচ্ছো।”  

  

িোউ িুে গেগড় চিগয় বেে, “আিোগির সগি আয়।”  

  

গ ৌরগক চেগেগির ঘগর চেগয় চ গয় িোউ আর খোউ িরেোেো বন্ধ কগর চিে, তোরপর িোউ 

বেে, “গবোস।”  

  

গ ৌগরর িুগের গ োড়োগুগেো েুগে উগঠগে। একগ ো গেোড়োর যন্ত্রণো তোর িোথোয়। িোথোয় 

চিিোভোবেো চকেু আসগে েো। িুপ কগর ভেোবেোর িগতো বগস রইে গস।  

  

িোউ হেোচরগকেেো একেু উসগক চিগয় গ ৌগরর চিগক আগুে-গিোগখ গিগয় রইে। িোউ আর 

খোউ পোচে বগে, চকন্তু এরকি ঠোন্ডো খুচের িগতো গিহোরো তোগির কখেও গিগখচে গ ৌর। 
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এ গযে অেে ে গতর দুগেো িোেুষ। গিোখ ধকধক কগর জ্বেগে, কপোগের চ রো েুগে 

উগঠগে, চিতোবোগঘর িগতো থোবো গপগত আগে গযে, একেু গবয়োিচব করগেই েোচেগয় 

পড়গব। 

  

িোউ িোপো  েোয় বেে, “যোগক তুই গিগখচেস, গস গিোর েয়। আিোগির কোগে প্রোয়ই 

আসগব।  ভীর রোগত্রই আসগব। চকন্তু খবরিোর, তোগক গিগখ একচে  ব্দও করচব েো। যচি 

কচরস তো হগে তোর চকেুই হগব েো, গকউ ধরগত পোরগব েো তোগক, চকন্তু গতোর িোরুণ 

চবপি ঘেগব। বুগঝচেস?”  

  

গ ৌর সগম্মোচহগতর িগতো িোউগয়র চিগক গিগয় চেে। িোথো গেগড় বেে, “বুগঝচে।”  

  

“আর-একেো কথো। এসব বেোপোর যচি বোইগরর গকউ েোেগত পোগর, তো হগে চকন্তু…” 

িোউ কথোেো গ ষ েো কগর অথত পূণত  গিোগখ গ ৌগরর চিগক িোইে।  

  

গ ৌর িোথো গেগড় বগে, “গকউ েোেগব েো।”  

  

“চঠক বেচেস?”  

  

“চিচবে কগর বেগত পোচর।”  

  

“গতোর চিচবের গকোেও িোি আগে েোচক? গস যোকগ , চিচবে-চেচবে করগত হগব েো। শুধু 

বগে চিচচ্ছ, তোর কথো গকউ েোেগে গতোর  েোর ওপর িোথোেো আর থোকগব েো। যচি 

প্রোগণ বোাঁিগত িোস গতো িুগখ কুেুপ এাঁগে রোচখস। এখে যো।”  

  

গ ৌর পোচেগয় বোাঁিে। চেগের ঘগর এগস দু’ঘচে েে গখে, তোরপর বগস বগস বেোপোরখোেো 

ভোবগত েো ে। বেোপোরেো গয েচেে, তোগত গকোেও সগন্দহ গেই। এবোচড়গত আর থোকোেোই 

তোর পগক্ষ ভগয়র কোরণ হগয় িোাঁচড়গয়গে। চকন্তু এই বোচড়গতই তোর েন্ম, এই  োাঁগয়ই গস 

এত বড়চে হগয়গে। এ-েোয় ো গেগড় অেে গকোথোও গযগত তোর একেুও ইগচ্ছ কগর েো। এ 
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বোচড়গত তোরও অচধকোর আগে। িোউ আর খোউ উেগকো গেোক, তোগির ভগয় চেগের বোপ-

চপতোিগহর চভগে গেগড় পোেোগতও ইগচ্ছ কগর েো। এই বোচড়, এই  োেপোেো, এরো 

  

সব গযে তোর বনু্ধ, তোর আপেেে। ভোবগত ভোবগত তোর গিোগখ েে এে। আপেিগে 

চেগের িোথোয় একেু হোত চিে গস। িুগের গ োড়োয় রক্ত েগি আগে, সোংঘোচতক বেথো। 

  

কী করগব বুঝগত েো গপগর গ ৌর চকেুক্ষণ েুাঁচপগয় েুাঁচপগয় কোাঁিে। তোরপর আকো -

পোতোে ভোবগত েো ে। গভোগরর চিগক একেু ঢুেুচে এগসচেে তোর। তখে স্বগপ্ন তোর িো 

গিখো চিে। িোথোয় হোত বুচেগয় বেে, “বড্ড গেগ গে বোবো? তো কবিেো হোচরগয় গেেচে, 

কী গয কচর গতোগক চেগয়! একেো কথো বচে গ োে, রোেো রোঘব চকন্তু ভোে গেোক েয়। 

তোগক কখেও চবশ্বোস কচরস গে।”  

  

ঘুি গভগা গ ৌর গিখে, গভোর হগয় গ গে। গ োয়োগে গ োরুগুগেো ডোকোডোচক করগে খুব। 

গ ৌর তোড়োতোচড় উগঠ বোসে-েোসে গিগে, ঝেপোে চিগয়, পোিো গখগয় গবচরগয় পড়ে গ োরু 

চেগয়। 

  

েিীর ধোগর একেো গব  বড় বে োে আগে। গ োরুগুগেোগক গেগড় চিগয় গসই বে োগের 

েোয়োয় বগস গ ৌর কোে রোগতর কথো, স্বগপ্নর কথো, সব ভোবচেে। িো স্বগপ্ন এগস বেে, 

“রোেো রোঘব ভোে গেোক েয়।” চকন্তু রোেো রোঘবেো গক? গস গতো এরকি গকোেও রোেোর 

েোিই গ োগেচে। 

  

বগের েোয়োয় বগস একেু চঝিুচে এগসচেে গ ৌগরর। হঠোৎ একেো ককত    েো-খোাঁকোচরর 

 গব্দ গিোখ িোইে। বে োগের কোগেই একেো বহ পুরগেো চঢচব। রোখোেরো ওখোগে েুগকোিুচর 

গখগে। গসই চঢচবর িুগড়োয় একেো শুেগকো গিহোরোর বুগড়োগেোক িোাঁচড় গয় েুেেুগে গিোগখ 

তোগক গিখগে। পরগে গিো ো-িোপকোে, হোগত েোচঠ। গ ৌর িিগক উগঠ বসগতই বুগড়ো 

গেোকেো চঢচবর আড়োগে ওধোগর গেগি গ ে ধীগর ধীগর। 
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দুপুরগবেো গেরবোর পগথ গ ৌর েচকরসোগহগবর থোগে আবোর হোেো চিে। গেোকেো বুেরুক 

গহোক, চিগথেবোিী গহোক, গব  িেোর গেোক। তোগক গ ৌগরর ভোেই েোগ ।  

  

“ও েচকরবোবো।” েচকরসোগহব একেো পুরগেো পুচথ পড়চেগেে। গিোখ তুগে অবোক হগয় 

বেগেে, “গবাঁগিবগতত  আচেস এখেও। শুেেুি কোে রোগত িোউ আর খোউ গতোগক ভোেরকি 

ডেোই িেোই কগরগে। তো িচরসচে গকে? িরগে এতক্ষগণ চিচবে আিোর আরচ ে গর 

থোকগত পোরচত। তো বৃত্তোিেো কী?”  

  

গ ৌর অবোক হগয় বগে, “ডেোই িেোই েয়, িুে ধগর খুব গেগেগে। চকন্তু গসকথো আপচে 

েোেগেে কী কগর?”  

  

েচকরসোগহব খুব গহাঃ গহাঃ কগর গহগস বেগেে, “আিোর আরচ খোেো গয সবেোিো গর।”  

  

কথোেো চঠক চবশ্বোস হে েো গ ৌগরর, আবোর অচবশ্বোসই বো কগর কী কগর? একেু িোথো 

িুেগক গস বেে, “কোে রোগত িোগক স্বগপ্ন গিখেোি। তো িো বেে, রোেো রোঘব েোচক খুব 

খোরোপ গেোক। চকন্তু িু চকে হে, রোেো রোঘব গেোকেো গয গক, তো-ই আচি বুঝগত পোরচে 

েো। আপচে েোগেে েচকরবোবো।”  

  

েচকরসোগহগবর িুগখোেো চিচবে হোচস-হোচস চেে এতক্ষণ। কোগের আতর-গভেোগেো তুগেো 

গথগক চিচবে সুবোস আসচেে। গতে-িুিুক করচেে িুগখোেো। রোেো রোঘগবর েোিেো শুগেই 

গকিে গযে হত্ত্বচকর িগতো শুচকগয় গ ে। েচকরসোগহব একেো গঢোক চ গে বেগেে, “গতোর 

িো বেে? অেোাঁ! ওগর বোবো! তো কী বেে বে গতো! রোঘব আসগে েোচক?”  

  

“তো আচি েোচে েো। িো শুধু সোবধোে কগর চিগয় গ ে। গকে েচকরবোবো, রোঘবরোেো চক 

খুব সোংঘোচতক গেোক?”  

  

েচকরসোগহব একেো িীঘত শ্বোস েোড়গেে। তোরপর িোথোয় হোত চিগয় বগস অগেকক্ষণ কী 

গযে ভোবগেে। তোরপর আপেিগে চবড়চবড় কগর বেগত েো গেে, “ঈ োেগকোগণ 
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রক্তগিঘ! আগ ই েোেতুি, আর গবচ চিে েয়। গেগ  যোগব সুগন্দ-উপসুগন্দ।  োাঁ েোরখোর 

হগয় যোগব। ওগর বোবো!”  

  

গ ৌর হোাঁ কগর েচকরসোগহগবর িুগখর চিগক গিগয় চেে। বুঝগত পোরচেে েো, বেোপোরখোেো 

কী। 

  

েচকরসোগহব চবড়চবড় করো থোচিগয় তোর চিগক বড় বড় গিোখ কগর গিগয় বেগেে, 

“এখেও বগস আচেস গয বড়! এখেই চ গয় পুকুগর ঝোাঁপ চিগয় িগর যো। গকোেও ভয় 

গেই, িরগত েো িরগতই আচি আত্মোেোগক চিিগে চিগয় ধগর গবর কগর এগে আরচ গত 

পুগর গেেব।”  

  

“িরব েচকরবোবো? গকে?”  

  

“গবাঁগি গথগক আর সুখ কী গর? গস যচি এগসই যোয়, তগব গবাঁগি গথগক আর সুখ কী?  োাঁ 

গক  োাঁ শ্ম োে হগয় যোগব।”  

  

“রোঘব গক েচকরবোবো?”  

  

“ওগর বোবো, গস আচি েোচে েো।”  

  

“এই গয এতক্ষণ চবড়চবড় কগর কী সব বেচেগেে, যো শুগে িগে হে, রোঘবরোেো খুব 

খোরোপ গেোক।”  

  

েচকরসোগহব চেগের কোগে হোতিোপো চিগয় বেগেে, “ভুে বগেচে তো হগে। ও চকেু েয়। 

তুই বোচড় যো গতো, বোচড় যো।”  

  

গ ৌর গবেোর িুগখ উগঠ পড়ে। 
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৪. দুপুিড়বেো ভোত গ ড়য় 

দুপুরগবেো ভোত গখগয় গ ৌর যখে পুকুগর বোসে িোেগে, তখে গিখে, পোগ র কিুবগের 

িগধে একেো গেোগকর িোথো। উবু হগয় হগয় কী গযে খুাঁেগে। গকৌতূহেী হগয় গ ৌর উগঠ 

ভোে কগর গেোকেোগক গিখোর গিেো করগত করগত বেে, “ওখোগে গক গ ো?”  

  

গেোকেো িুখ তুগে তোর চিগক গিগয় একেো ধিক চিে। “কোগের সিয় গকে গয এত 

গিাঁিোগিচি কচরস।”  

  

গ ৌর গিখে, গ োচবন্দিো। িোপো  েোয় গস বেে, “গ োচবন্দিো! ওখোগে কী করে তুচি?”  

  

“করচে গতোর িোথো আর িুণু্ড! কোগে আয়।”  

  

গ ৌর একেু অবোক হে। তোরপর হোত ধুগয় গুচেগুচে চ গয় কিুবগে গসাঁগধোে। গিখে, 

গ োচবন্দ একেো তোিোর ঘগে েে চেগয় তোর ওপর একখোেো চসাঁদুরিোখোগেো গেোি আয়েো 

ধগর িোরচিগক ঘুচরগয় ঘুচরগয় কী গযে গিখগে। গিখগত গিখগত বেে, “সন্ধোে প্রোয় গপগয় 

গ চে। পচিি চিগকই ই োরো চিগচ্ছ।”  

  

গ ৌর উিগ্রীব হগয় বেে, “কবিেো?”  

  

“তগব আর কী খুাঁেব গর  োড়ে! ই , কোে রোগত কী গিোগরর িোরেোই েো গখচে গুড়োদুগেোর 

হোগত!”  

  

“তুচি গিগখে!”  

  

“গিোগখর পোতো েো গেগে গিগখচে। প্রথি গথগক গ ষ অবচধ।”  
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গ ৌর অচভিোগের  েোয় বেে, “তবু আিোগক বোাঁিোগেোর গিেো কগরোচে? তুচি গকিেধোরো 

ভোেবোগসো আিোয়?”  

  

গ োচবন্দ চখাঁচিগয় উগঠ বগে, “হেোাঁ, গতোগক বোাঁিোগত চ গয় দু-দুগেো গুন্ডোর হোগত হোড় ক’খোেো 

গভগা আচস আর কী! তো তুইও গতো ঘোগড় িোগে কি গেোস, চেগেগক বোাঁিোগত হোত-পো 

েুাঁড়গত পোরচে েো? চেগিে কোিগড়ও গতো চিগত পোরচতস!”  

  

গ ৌর িুখ গ োিডো় কগর বগে, “গসেো পোরগে আর কথো চেে েোচক! ওরো কুেুি-িোেুষ েো! 

কুেুগির  োগয় হোত গতোগে গকউ? আর তুেগে িোিোই চক আিোগক আস্ত রোখগব?”  

  

গ োচবন্দ গভগবচিগি বেে, “তো বগে। তো গখগয়চেস েো হয় একেু িোরধর। চকে, িড়, 

ঘুচস, িুগের গ োেোয় েোে, এ-সব এিচেগত গখগত ভোে েোগ  েো বগে, তগব ওসব গখগে 

 ো- তর গব   ক্তগপোক্ত হগয় ওগঠ,  োগয়র গেোর বোগড়, িগের গেোরও বোগড়। গয-সব 

গেগে িোরধর খোয় েো, তোরো একেুগতই গিখচব কোচহে হগয় পগড়। তো েোড়ো িোরধর গখগে 

ভয়ডরও িগে যোয়। এগত গতোর ভোেই হগচ্ছ।”  

  

গ ৌর একেো িীঘত শ্বোস গেগে বগে, “গপগে গখগে চপগঠ সয়– কথোেো গতো েোগেেো! আিোর 

কপোগে গপগে চকেু গেই, চকন্তু চপগঠ আগে।”  

  

গ োচবন্দ েবোব চিে েো, িপত গণ কী গযে ই োরো গপগয় বেবোিোড় গভগা পচিি চিগক গধগয় 

িেে। চপেু চপেু গ ৌর। িিকেগসর েিে, ভোে োে আর চবেুচেবে গপচরগয় একেো চঢচবর 

সোিগে িোাঁচড়গয় পড়ে গ োচবন্দ। চঢচবর  োগয় একেো বড়সড়  তত । েুাঁগিোর বোসোই হগব। 

গসই  গতত র সোিগে িপত ণেো ধগর গথগক গ োচবন্দ একেো চেচিচির শ্বোস গেগে বেে, 

“হগয়গে।”  

  

“কী হগয়গে গ োচবন্দিো?”  

  

“ গতত র িগধেই আগে। গিৌগড় চ গয় একেো  োবে চেগয় আয়।”  
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গিোগখর চেগিগষ গ ৌর গিৌগড় চ গয়  োবে আেে। গ োচবন্দ  তত েোর িুগখ  োবে ঢুচকগয় 

িোড় চিগতই চঢচবর অগেকেো অং  ঝুরঝুগর হগয় গভগা পড়ে। গ োচবন্দ খোচেক িোচে 

সচরগয় চভতগর হোত ঢুচকগয় চিগতই বোচ্চোসগিত চতেগে গধগড় েুাঁগিো গবচরগয় চকচিক-চিচিক 

 ব্দ কগর চি চবচিক হোচরগয় েুগে পোেোে। গ োচবন্দ ব ে পযত ি হোত ঢুচকগয় খোচেকক্ষণ 

হোতগড় অবগ গষ যখে হোত গবর কগর আেে, তখে তোর হোগতর িুগঠোয় কবি।  

  

গ ৌগরর গিোখ আেগন্দ িকিক কগর উঠে। গিাঁচিগয় বেে, “এই গতো আিোর কবি!”  

  

গ োচবন্দ িোথো গেগড় বেে, “গস গতো চঠকই গর। অসোবধোগে গরগখচেচে বগে েুাঁগিোয় িুগখ 

কগর চেগয় এগসচেে। চকন্তু অত আেন্দ করোর িগতো চকেু হয়চে।”  

  

“গকে গ োচবন্দিো, গতোিরোই গতো বগেো, একবগির েোচক সোংঘোচতক গুণ!”  

  

“গসেোও চিগথে েয়। তগব গযোগ শ্বরবোবোর গিওয়ো ও কবি হগচ্ছ ঘুিি। ঘুগির িগধে চক 

তুই কোে করগত পোচরস?”  

  

“েো গতো!”  

  

“তো হগে ও কবিেোও পোরগব েো। ওেোগক েো োগত হগব।”  

  

“কী কগর েো োগত হয়?”  

  

“গস আচি কী েোচে? আিোর চেে কবি খুাঁগে গিওয়োর কথো, চিগয়চে। এখে যোর কবি, 

গস বুঝগব।”  

  

“চকন্তু েো েো গে আচি েো োব কী কগর?”  

  

গ োচবন্দ একেু হোসে। বেে, “ গস চঠকই েোেগত পোরচব। এখে গকোিগর একেো কোগেো 

সুগতোয় ভোে কগর কবিেো গবাঁগধ রোখ। গযে েো হোরোয়। সিয় হগেই কবিগক ঘুি গথগক 
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গতোেো হগব। এখে কোগে যো। ঘোগে বোসে গেগে এগসচেস, একখোেো িুচর গ গে গতোর 

বউচি আস্ত রোখগব েো।”  

  

গ ৌর তোড়োতোচড় ঘোগে চেগর গ ে। 

  

চবগকেগবেোয় কবিেো খুব সোবধোগে গকোিগর গবাঁগধ চেে গ ৌর। তোরপর গ োরুর েোবেো 

চিগয়, গ োয়োগে সোাঁেোে চিগয় কোে গসগর গেেগত গ ে।  

  

হোডুডু গস খুবই ভোে গখগে। অেুরি িি, একিগি চতে-িোরেেগক গিগর চিগয় আগস। 

যোগক েোপগে ধগর, গস আর চেগেগক েোড়োগত পোগর েো। 
  

গ ৌগরর িে গরোেই গেগত। আেও তোরো চতে পোচেই চেতে। চকন্তু চেগতও গ ৌগরর সুখ 

গেই, বরং উেগে তোর ভয় হে। গবচ  গখেোধুগেো করগে চখগিেোও গয গবচ  পোয়। রোগতর 

খোওয়ো বন্ধ, চখগি গপগে গপগের জ্বোেো েে েোড়ো আর চকেু চিগয় গতো গিেোগেো যোগব েো। 

গ োচবন্দিো যচি আে েো আগস বো এগেও যচি রুচে আেগত ভুগে যোয়, তো হগে কী হগব? 

  

গখেোর পর িোগঠর ধোগর বগস গরোেই গ ৌর বনু্ধগির সগি একেু  ল্প োেো কগর। আেও 

করে। তোরপর বোচড় যোগব বগে সবোই গয যোর পথ ধরে। 

  

বোেোগরর কোে চিগয় আসোর সিয় গতগেভোেোর ‘ি ি’  গন্ধ গ ৌর িোাঁচড়গয় গ ে। বেগত 

গেই, তোর চখগি গপগয়গে। গতগেভোেোর  গন্ধ গসই চখগিেো এখে িোউিোউ কগর জ্বগে 

উঠে। হচরপি আে চহং চিগয় আেুর িপ আর েুেুচর ভোেগে। কী গয বোস গেগড়গে, গস 

আর বেোর েয়। ইগচ্ছ কগর, েোচেগয় পগড় থোচবগয় সব গখগয় গেয়। 

  

চকন্তু ইগচ্ছ করগেই গতো হে েো। আইেকোেুে আগে, সহবত আগে, িকু্ষেজ্জো আগে। গ ৌর 

একেো িীঘত শ্বোস গেগে হচরপির গিোকোেেো এচড়গয় বেতেোর ঘুরপথেো ধরে। এ-পথেো 

অন্ধকোর, চেেত ে। তো গহোক, তবু েুেুচরর গিোকোগের সোিগে চিগয় েো যোওয়োই ভোে। তোর 
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গেোভী গিোগখর েের েো গে ও েুেুচর আর গতগেভোেো গয খোগব, তোরই গপগের অসুখ 

করগব। ৪৮ 

  

বেতেোর িহোবীগরর থোে গপগরোগেই আিবো োে। গসখোগে েিোে অন্ধকোগর গথোকো গথোকো 

গেোেোচক জ্বেগে। চঝচঝ ডোকগে খুব। সোিগেই সরকোরগির গপোগড়ো বোচড়, গযখোগে 

কন্ধকোেো ভূত আগে বগে সবোই েোগে। সগন্ধর পর এ-পগথ গকউ বড় একেো হোাঁেোিেো 

কগর েো। গ ৌর গয খুব সোহসী এিে েয়, তগব  চরবদুাঃখীগির ভয়ডর গবচ  থোকগে িগে 

েো। গস এগ োগত েো ে। গুেগুে কগর একেু  োে ভোাঁেচেে গস, ভয় তোড়োগেোর েেে। হঠোৎ 

থিগক িোাঁচড়গয় গিাঁচিগয় উঠে, “গক গর?”  

  

তোর স্পে িগে হগয়গে, অন্ধকোগর আগ  আগ  গক গযে হোাঁেগে। এখেও িোাঁি ওগঠচে। 

অিোবসেো িেগে। চকন্তু আকো  গথগক গয ঝোাঁপসোিগতো একেুখোচে আভো-আভো আগেো 

আগস, তোইগতই তোর িগে হগয়গে, একেো সরু গেোক, স্পে গবোঝো যোয়চে অব ে। চকন্তু 

গেোকেো েবোব চিে েো। 

  

গ ৌর আবোর হোাঁেগত েো ে। আিবো োগের সাঁচড়পগথ ঢুকগত যোগব, এিে সিয় আবোর 

িগে হে, সোিগেই গকউ একেো আগে। পোগয়র  ব্দ হে গযে। 

  

“গক ওখোগে?” গকউ েবোব চিে েো। চকন্তু হঠোৎ ঠে কগর কী একেো চেচেস গযে এগস 

পড়ে গ ৌগরর পোগয়র কোগে। গস প্রথিেোয় িিগক উগঠচেে। তোরপগর সোহস কগর চেিু 

হগয় িোচে হোতগড় গ োেিগতো একেো চেচেস গপগয় তুগে চেে। চেচেসেোর ওপর হোত 

বুচেগয় আন্দোগে বুঝে, একেো কোাঁিো েোকো। 

  

ভগয় গ ৌর আর এগ োগত পোরে েো। েোকোেো িুগঠোয় চেগয় চপেু হগে আবোর বোেোগর িগে 

এে। গিোকোগের আগেোয় িুগঠো খুগে গিখে, েোকোই বগে। চকন্তু েোকোেো তোর চিগক েুাঁগড় 

চিে গক? আর চিেই বো গকে? অগেকক্ষণ গভগবও গস প্রগের েবোব গপে েো। তগব িগে 
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হে, েোকোেো যখে পোওয়োই গ গে, তখে খরি করগত গিোষ গেই। গয-ই চিগয় থোক, গস 

গ ৌগরর চখগির কথো েোগে। 

  

হচরপির গিোকোগে চ গয়  রি- রি েুেুচর আর আেুর িপ গখে গ ৌর। শ্রীিোি িয়রোর 

গিোকোে গথগক রসগ োল্লোও গখে। েোকোেো গক চিে তো ভোবগত ভোবগত একেু অস্বচস্ত চেগয়ই 

বোচড় চেরে গ ৌর। চেতোইগ োপোে তোর দুই  োেোগক চেগয় গখগয় উগঠ আাঁিোগচ্ছ। তোর 

চিগক গিগয়  ম্ভীর িুগখ বেে, “ততচর হ’ ।  রোগত পোহোরো চিগত হগব িগে থোগক গযে।”  

  

গ ৌর িোথো গেগড় চেগের ঘগর চ গয় েোচঠ োেো হোগত চেগয় গবচরগয় এে। 

  

ক্রগি রোত চেশুচত হগয় এে। সবোই অগঘোর ঘুগি। গ ৌর একো িোওয়োয় বগস েোচঠ ঠুগক 

ঠুগক পোহোরো গিওয়োর গিেো করগে। িোগঝ িোগঝ উগঠ িোরচিকেো ঘুগরও আসগে। হয়ো-

হাঁয়ো কগর একঝোাঁক গ য়োে গডগক উঠে কোগেই, িীঘত  চবষণ্ণ সুগর একেো কুকুর কোাঁিগত 

েো ে। রোগতর আরও সব চবচিত্র  ব্দ আগে। কখেও তক্ষক ডোগক, কখেও পোিো, কখেও 

বোাঁ বগে হোওয়ো গেগ  িিিি  ব্দ ওগঠ, কখেও গুপুস কগর পুকুগর ঘোই িোগর বড় বড় 

িোে। চঝচঝ ডোগক, গকোেও বোচড়র গখোকো হঠোৎ ওাঁয়ো-ওাঁয়ো কগর গকাঁগি ওগঠ।  ব্দগুচে সবই 

গ ৌগরর গিেো। তবু আে তোর একেু  ো-েিেি করগত েো ে। তোগক চঘগর গযে ক্রগি-

ক্রগি একেো রহগসের েোে গবোেো হগচ্ছ। গক বুেগে? গক গসই অদু্ভত িোকড়সো? 

  

একেু ঢুেুচে এগসচেে গ ৌগরর। হঠোৎ িূর গথগক একেো খেখে  ব্দ এচ গয় আসগত েো ে। 

িেকো গভগা গসোেো হগয় বসে গ ৌর। গঘোড়োর পোগয়র  ব্দ েো? গেোর কিগি েয়, আগস্ত 

আগস্ত একেো গঘোড়ো গহাঁগে আসগে এচিকপোগে।  

  

গ ৌর ভগয় তোড়োতোচড় ঘগর ঢুগক কপোগের আড়োগে  ো-ঢোকো চিে। উাঁচক গিগর গিখে, 

উগঠোগে একেো িস্ত সোিো গঘোড়ো ধীর পোগয় গহাঁগে এগস িোাঁড়োে, চপগঠ গসই েবা ো গেোকেো। 

গেোকেো এতই েবা ো গয, গঘোড়োর চপঠ গথগকও তোর পো দুগেো িোচে েুাঁই-েুাঁই। গঘোড়োর চপঠ 
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গথগক গেগি গেোকেো গসোেো চ গয় িোউ আর খোউগয়র ঘগরর িরেোয় ধো্ো চিে। সগি 

সগি খুগে গ ে কপোে। গেোকেো চভতগর ঢুকগতই িরেো গের বন্ধ হগয় গ ে। 

  

গ ৌগরর বুকেো ভগয় চঢপচঢপ করগে। এই েবা ো গেোকেোগক গিখগেই তোর িেেো ভগয় 

কুাঁকগড় যোয়। িগে হয় এ-গেোকেো গিোগেই ভোে েয়। আগ র চিে গঘোড়োেো গিখগত পোয়চে 

গ ৌর। আে গিখে। গ্রোিগিগ  এরকি চব োে গিহোরোর গঘোড়ো গিখোই যোয় েো। খুবই ভোে 

েোগতর গতেী গঘোড়ো। চস্থর হগয় িোাঁচড়গয় আগে গতো আগেই, গেেেো পযত ি গতিে েোড়োগচ্ছ 

েো। 

  

গকৌতূহে বড় সোংঘোচতক চেচেস। েবা ো গেোকেো গয ভোে েয়, তো বুগঝও এবং িোউ আর 

খোউগয়র হিচক সগত্ত্বও, গ ৌগরর ইগচ্ছ হে, গেোকেো কী করগত এত রোগত আগস, গসেো 

একেু গিখগত। খুব ভয় করচেে গ ৌগরর, তবু গস পো চেগপ চেগপ চ গয় িোউ আর খোউগয়র 

ঘগরর চপেে চিগকর একেো েোেোেোর ভোাো খড়খচড় চিগয় চভতগর উাঁচক চিে। 

  

ঘগর চিেচিগে হেোচরগকগের আগেোয় েবা ো গেোকেোর িুগখোেো গিগখ বুগকর চভতরেো গুড়গুড় 

কগর ওগঠ গ ৌগরর। এ গযে গকোেও েেোি িোেুগষর িুখই েয়। বোচস িড়োর িুগখ গযিে 

একেো রক্ত ূেে হেগিগে েেোকোগ  ভোব থোগক, এর িুগখোেোও গস-রকি। গিোখ দুগেো 

 গতত র িগধে গঢোকোগেো, েোকেো েবা ো হগয় গবাঁগক ঝুগে পগড়গে গঠোাঁগের ওপর। একেো কোগঠর 

গিয়োগর বগস গকোগের ওপর দুই হোত েগড়ো কগর গেোকেো চস্থর িৃচেগত িোউ আর খোউগয়র 

চিগক গিগয় চেে। িোউ আর খোউগয়র ভোব চতক গিগখ খুবই অবোক হে গ ৌর। 

  

গুন্ডো ও দুিত োি প্রকৃচতর দুই ভোই এখে েড়সড় হগয় গেোকেোর সোিগে িোাঁচড়গয় আগে। 

তোগির িুখ অব ে গিখগত গপে েো গ ৌর, কোরণ গ ৌগরর চিগকই তোগির চপঠ। তগব 

হোবভোগব বুঝগত পোরে েবা ো গেোকেোগক এরো িোরুণ ডরোয়।  

  

েবা ো গেোকেো চস্থর িৃচেগত খোচেকক্ষণ দুই ভোইগক গিখে, তোরপর িৃদুস্বগর বেে, “খুে 

করগত প্রথিেোয় হোত কোাঁগপ বগে, চকন্তু আগস্ত-আগস্ত অগভেস হগয় যোয়। ি োিোচে িোরো 
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গযিে খুে, িোেুষ িোরোও তো-ই। ভয় গপগয়ো েো। আিোর িগে থোকগত গ গে এসব করগতই 

হগব।”  

  

িোউ ভয়-খোওয়ো  েোয় বগে, “যচি পুচেগ  ধগর?”  

  

েবা ো গেোকেো িৃদু একেু হোসে। তোরপর িোথো গেগড় বেে, “পুচে  চকেু করগত পোরগব 

েো। গস বেবস্থো আচি করব। আিোর রোেে উেোর হগয় গ গে গতোিোগির এত বড়গেোক 

বোচেগয় গিব গয, এখে তো কল্পেোও করগত পোরগব েো। বড়গেোক হগত গ গে একেু কে 

গতো স্বীকোর করগতই হগব।”  

  

িোউ  েো খোাঁকোচর চিগয় বেে, “কোগক খুে করগত হগব তো যচি বগেে। ”  

  

“সিয়িগতো েোেগত পোরগব। চকন্তু তোর আগ  আর-একেো কোে আগে। আচি আিোগির 

পুরগেো প্রোসোগির েক ো গথগক েোেগত গপগরচে গয, এই বোচড়েো একসিগয় আিোগির 

গহো োখোেো চেে। আিোর চবশ্বোস, এ-বোচড়র তেোয় এখেও আিোর পূবত পুরুগষর ধেসম্পি 

রগয় গ গে। কোগেই চেতোই আর গ ৌরগক খুব তোড়োতোচড় এবোচড় গথগক তোড়োগত হগব।”  

  

িোউ আর খোউ পরস্পগরর চিগক একেু তোকোতোচক করে। তোরপর িোউ বেে, “তো হগে 

ওরো যোগব গকোথোয়?”  

  

েবা ো গেোকেো িৃদু হোসে। তোরপর বেে, “চেতোইগক েিীর ধোগর একেো গেোে ঘর কগর 

গিওয়ো যোগব। আর গ ৌর গেগেেো এগকবোগরই েোেতু। এেোগক চেচকগয় রোখোর গকোেও 

িোগেই হয় েো। গতোিরো কী বগেো?”  

  

িোউ আর খোউ গের চেগেগির িগধে তোকোতোচক কগর গেয়। তোরপর িোউ বগে, “গস 

অব ে চঠক রোেোি োই।”  

  

গ ৌগরর হোত-পো একথো শুগে একিি চহি হগয় গ ে। রোেোি োই গিয়োর গেগড় উগঠ 

িোাঁড়োগত িোাঁড়োগত বগে, “ওগক একবোর গতোিরো ডুচবগয় প্রোয় গিগর গেগেচেগে, তোই েো? 
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গেোাঁড়োেো অগল্পর েেে গবাঁগি চ গয়চেে। এবোর ওগক চিগয়ই গতোিোগির বউচে গহোক। চকন্তু 

সোবধোে, গবোকোর িগতো গকোেও কোে গকোগরো েো। এিেভোগব কোে হোচসে করগব, যোগত 

গকউ গতোিোগির সগন্দহ করগত েো পোগর।”  

  

“গয আগজ্ঞ।” রোেোি োইগয়র পরগে আেখোল্লোর িগতো েবা ো সোিো গপো োক। তোগত েচরর 

িুিচক। পগকগে হোত ভগর রোেোি োই একেো িকিগক চেচেস গবর কগর িোউ আর খোউগয়র 

চিগক েুাঁগড় চিগয় বেে, “এেো রোগখো।”  

  

রোেোি োই িরেো খুগে গবগরোগতই গ ৌর িুচপসোগর সগর চ গয় আিবো োগের িগধে 

গসাঁগধোে। ভগয় তোর বুক চঢপচঢপ করগে, হোত-পো চঝিচঝি করগে, বুচে গুচেগয় যোগচ্ছ। 

গস একেো  োগের গ োড়োয় ধপ কগর বগস িি চেগত েো ে। 

  

রোেোি োইগয়র গঘোড়োর পোগয়র  ব্দ ধীগর ধীগর িূগর চিচেগয় গযগত একেু েগড়িগড় বসে 

গ ৌর। তোর িগে হে, বোাঁিগত হগে আর গবচ  গিচর করো িেগব েো। একু্ষচে পুেুচে গবাঁগধ 

চেগয় রওেো হগয় পড়গত হগব। 

  

পো চেগপ চেগপ িোরচিগক গিোখ রোখগত রোখগত গ ৌর চেগের ঘগর এগস কপোেেো চোঃ গব্দ 

বন্ধ কগর চিে। েোিোকোপড় তোর খুবই 

  

সোিোেে। চেচেসপত্তরও গতিে চকেু গেই। একগেোড়ো গিোেো কোপগড়র ধুচত আর দুগেো 

গ চি  োিেোয় গবাঁগধ েোচঠ োেো হোগত চেগয় গস যখে গবগরোগত যোগচ্ছ, তখে হঠোৎ চপেে 

গথগক সরু  েোয় গক গযে বগে উঠে, “গ ৌর চক ভয় গপগে?”  

  

গ ৌর িিগক উগঠ, সভগয় েোেোেোেোর চিগক তোকোে। েোেোেোর ও-পোগ  অন্ধকোগর একেো 

েোয়োিূচতত  িোাঁচড়গয় আগে। কোাঁপো  েোয় গ ৌর বগে, “গক…গক ওখোগে?”  

  

“পোচেগয় চক বোাঁিগত পোরগব গ ৌর? গযখোগেই যোও, রোেো রোঘগবর গুপ্তঘোতকগির হোত 

গথগক গরহোই পোগব েো।”  
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“আপচে গক? ”  

  

“আচি গতোিোর একেে িিেোকোঙ্ক্ষী। এখে যো বেচে, গ োগেো। রোেো রোঘগবর ক্ষিতো 

অগেক। তোর িগতো েৃ ংস িোেুষও হয় েো। এই েোয় োয় একসিগয় তোর পূবত পুরুগষরো 

রোেত্ব করত। অগেক চিে আগ ই গসই রোেে ধ্বংস হগয় যোয়। রোঘব আবোর গসই রোেে 

প্রচতঠো করোর েেে উগঠপগড় গেগ গে। আিরো চকেু গেোক গসেো গঠকোগত িোইচে। গকে 

েোগেো?”  

  

গেোকেো গয-ই গহোক, এর কথোবোতত ো শুগে গ ৌগরর িগে হে, গেোকেো  ত্রু েয়। গস একেু 

ভরসো গপগয় বেে, “আগজ্ঞ েো। বেুে।”  

  

“রোঘগবর পূবত পুরুগষরো চেে সোংঘোচতক অতেোিোরী। গকউ সোিোেে গবয়োিচব করগেই তোর 

 েো গকগে গেগে চিত। আসগে ওরো রোেত্ব ততচর কগরচেে ডোকোচত কগর। রোেো হগয়ও 

গসই ডোকোচতর ভোবেো যোয়চে। প্রোয় একগ ো পাঁচি  বের আগ  একিে প্রেো গখগপ চ গয় 

িচরয়ো হগয় প্রোসোি আক্রিণ কগর। প্রোণভগয় রোেো আর তোর আত্মীয়রো পোেোয়। চবগদ্ৰোহী 

প্রেোর হোগত কগয়কেে িোরোও পগড়। তখে গয রোেো চেে তোর েোি িোধব। গস প্রচতজ্ঞো 

কগরচেে, এই গবয়োিচবর গ োধ গস গেগবই। গস েো পোরগেও তোর বংগ র গকউ-েো-গকউ 

চেগর এগস এখোগে আবোর রক্ত িো বইগয় রোেে স্থোপে করগব।”  

  

গ ৌর েোেোেোর চিগক তোচকগয় বেে, “ওই েবা ো গেোকেোই চক রোঘব?”  

  

“হেোাঁ। সোংঘোচতক গেোক। রোঘব েো-পোগর এিে গকোেও কোে গেই। ওর গিহোরোেো গরো ো 

বগে, চকন্তু গেোহোর িগতো  ক্ত। গয-গকোেও বড় পোগেোয়োেগক ও চপগষ গিগর গেেগত 

পোগর। আর শুধু  োগয়র গেোরই েয়, ওর চকেু অদু্ভত ক্ষিতোও আগে। ও গিোগখর িৃচে চিগয় 

গয-গকোেও িোেুষগক একিি অব  কগর চিগত পোগর। েোেোরকি দ্ৰবেগুণও ওর েোেো 

আগে। ওর েোকোপয়সোও অগেক। গযখোগে যত ভয়ংকর, চেঠুর, পোচে আর বিিো  আগে, 

তোগির ও এগক-এগক গেো োড় করগে। গসই সব গেোকগক চেগয় একেো িে ততচর কগর 
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একচিে ঝোাঁচপগয় পড়গব এই গ্রোি আর আ পোগ র পোাঁি-সোতখোেো  োাঁগয়র ওপর।  োাঁগয়র 

পর  োাঁ জ্বোচেগয় গিগব, বহ িোেুষগক কিুকোেো করগব। তোরপর চেগের িে চেগয় রোেত্ব 

করগব। বুগঝে?”  

  

গ ৌর কোাঁপগত কোাঁপগত বেে, “বুগঝচে। চকন্তু আিোগক গয িোরবোর হকুি চিগয় গ ে, আচি 

এখে কী কচর?”  

  

“ভয় গপগয়ো েো। পোচেগয় বোাঁিগত পোরগব েো। একেু সতকত  গথগকো, তো হগেই হগব। আর 

গতোিোর কবিেোগক চঠকিগতো বেবহোর গকোগরো।”  

  

কবি! কবগির কথো গ ৌর ভুগেই চ গয়চেে। গকোিগর হোত বুচেগয় কবিেো েুাঁগয় গিগখ গস 

বেে, “চকন্তু গ োচবন্দিো বেচেে, কবিেো েোচক ঘুিি। এেোগক েো েো োগে কোে হগব 

েো।”  

  

“গ োচবন্দ চঠকই বগেগে।”  

  

“তো কবিেোগক েো োব কী কগর?”  

  

“গস চঠক সিয়িগতো েোেগত পোরগব।”  

  

“এখে আচি কী করব তো হগে?”  

  

“গযিে আে গতিচে থোকগব। িোরচিগক গিোখ গরগখ িেগব।”  

  

“আপচে গক?”  

  

“আচি রোেো রোঘগবর  ত্রু, এর গবচ  আে আর বেব েো।”  

  

“আিবো োগে গক একেে আিোর চিগক একেো েোকো েুাঁগড় চিগয়চেে, গস চক আপচে?”  

  

গকউ একথোর েবোব চিে েো। গ ৌর গিগয় গিখে, েোেোেোর ধোগর েোয়োিূচতত েো গেই। 
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গ ৌর একেো িীঘত শ্বোস গেগড় পুেুচে খুগে ধুচত আর গ চি যথোস্থোগে গরগখ চিে। 
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৫. একেো গেড়ে এড়ি গ ৌিড়ক  বি সদে 

পরচিে সকোগেই একেো গেগে এগস গ ৌরগক খবর চিে, চবগকগে ে’পোড়োর সগি িোরুণ 

হোডুডু িেোি। এরকি গকোেও িেোি হওয়োর কথো চেে েো। চকন্তু ে’পোড়োর গকোে বড়গেোক 

েোচক এই হোডুডু িেোগির েেে েোকো চিগচ্ছে। গয-িে চেতগব, তোর প্রগতেক গখগেোয়োড় 

একেো কগর গসোেোর গিগডে আর ে ি পঞ্চো  েোকো পোগব। তো েোড়ো গখেোর গ গষ চবরোে 

গভোগের বেবস্থো হগয়গে। 

  

খবরেো গপগয় গ ৌগরর ভোরী আেন্দ হে। গসোেোর গিগডে, েোকো, এ-সব তোর কোগে স্বগপ্নর 

িগতো। হোডুডু গস ভোেই গখগে। তোর িি অেুরি,  োগয় গেোরও সোংঘো চতক। িেপগেও 

গস বড় কি েয়।  োাঁগয়র িগের গস-ই সবগিগয় ভোে গখগেোয়োড়।  

  

সোরোচিেেো গিগডে আর েোকোর কথো চিিো কগর িেেো গব  

  

উড়ুউড়ু হগয় যোচচ্ছে তোর। আবোর িোগঝ িোগঝ গকিে গযে একেো আবেো ভয়ও হচচ্ছে। 

ে’পোড়ো তোগির পোগ র গ্রোি। গবচ  দুর েয়। তগব ে’পোড়োর সগি তোরো কখেও গখগেচে। 

গ্রোিেোর খুব বিেোি আগে ডোকোগতর  োাঁ বগে। ে’পোড়োর েোগি গেোগক ভগয় কোাঁগপ। েেকো, 

কচি গবত বো কোিরোাোর গখোাঁগে বনু্ধগির সগি কগয়কবোর ে’পোড়ো গ গে গ ৌর।  োেপোেোয় 

গঘরো অন্ধকোর  ো-েিেগি পচরগব । একেো হোেোর বেগরর পুরগেো কোেীবোচড় আগে। 

গসখোগে এখেও গরোে পুগেো হয়। ঠেোাোগড় ডোকোতরো েোচক এই কোেীগকই পুগেো চিগয় 

ডোকোচত করগত গবগরোয়। ে’পোড়োর িোেুষগুগেোও চকেু অদু্ভত। প্রগতেগকরই গব  িেবুত 

গিহোরো আর প্রগতেগকই ভীষণ গ োিড়োিুগখো। গিখগেই ভয় কগর। ে’পোড়োর গেগেরো গয 

হোডুডু গখগে, এেো গ ৌর েোেতই েো, তোই গকিে একেু অস্বচস্ত হচচ্ছে তোর। 

  

চবগকগে একেু তোড়োতোচড় চেগর গ োরুর েোবেো চিগয়, ঘরগিোগরর কোে িেপে গসগর 

গ ৌর চ গয় িচক্ষগণর িোগঠ বনু্ধগির সগি েুগে ে’পোড়ো রওেো হে।  
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গতগেে হে িগের কেোপগেে। গ ৌর তোগক চেগজ্ঞস করে, “হেোাঁ গর গতগেে,ে’পোড়োর 

আবোর কগব গথগক গখেোধুগেোর  খ হে?”  

  

গতগেে বেে, “কী েোচে ভোই, ে’পোড়োর গেগেরো গয গখগে তো-ই গতো েোেতোি েো। তগব 

শুগেচে, এক বড়গেোক েুগেগে গসখোগে। গয েোচক  োাঁগয়র গিহোরো বিগে গিগব, েগের 

িগতো েোকো ঢোেগে।”  

  

“গসোেোর গিগডে গিগব সচতে?”  

  

“গসোেোর গিগডে, েোকো, তোর ওপর গপোেোওকোচেয়ো চিগয় 

  

গভোে।”  

  

“এর িগধে গকোেও গ োেিোে গেই গতো?”  

  

“গ োেিোে আর কী থোকগব? চবগ  চেগে আে ে’ পোড়োয় চ গয় গিগখ এগসগে গসখোগে 

সোগেো-সোগেো রব, রচাে কো ে চিগয় সোরো  োাঁ সোেোগেো হগয়গে। কোেীবোচড়র সোিগের 

িোতোগে চব োে উেুে ততচর হগচ্ছ, বচত্র েো পোাঁঠোবচে হগয় গ গে, হোাঁচড়-হোাঁচড় িই-চিচে 

আসগে গঘোষপোড়ো গথগক।”  

  

িগের সকগেরই ভোরী েুচতত , গেোর কিগি হোসোহোচস আর  ল্পসল্প করগত করগত হোাঁেগে 

সবোই। 
  

গ ৌর হঠোৎ গতগেেগক চেগজ্ঞস করে, “আর গহগর গ গে কী গিগব?”  

  

গতগেে বেে, “গসকথোও হগয়গে, হোরগে পোাঁি েোকো কগর পোগব সবোই। খোওয়ো গতো 

থোকগেই। তগব ভোবচেস গকে, আ পোগ র ি খোেো  োাঁগয় আিরোই গসরো। ে’ পোড়োর 

গেগেগির  োগয় যত গেোরই থোকুক, আিোগির িগতো কোয়িো েোগে েো। গহগর ভূত হগয় 

যোগব।”  
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চকন্তু গ ৌর গতগেগের িগতো চেচিি হে েো। তোর িগে গকিে একেো অস্বচস্ত হগত েো ে। 

এই গয হে কগর গখেোর আগয়োেে, এত প্রোইে আর গিগডগের গেোভোচে, এেোগক খুব 

স্বোভোচবক ঘেেো বগে ভোবগত পোরগে েো গস। 

  

ে’পোড়োয় ঢুগক তোর অস্বচস্তেো বরং বোড়ে। বোস্তচবকই এ-পোড়োগক আে গিেো যোয় েো। 

 োগে  োগে রচাে গেস্টুে, রচাে কো গের চ কচে, চে োে, কোেীবোচড়গত বেোন্ড পোচেত ও 

এগসগে, িোরুণ বোেেো বোেগে গসখোগে। 

  

কোেীবোচড়র পোগ ই গখেোর িোগঠ গকোেত  কোেো হগয়গে। গেোগক গেোকোরণে, গ ৌররো গসখোগে 

গযগতই একিে বোচ্চো গিগয় এগস সবোইগক িোেো পচরগয় চিে, কপোগে চিে িন্দগের 

গেোাঁেো, এই সব গিগখ সকগেই গকিে একেু ভেোবোিেোকো গখগয় গ ে।  

  

গকোগেত র পোগ ই সুন্দর কগর সোেোগেো গেচবগে গেোে গেোে েীে গভেগভগের বোগসে  গসোেোর 

গিগডেগুগেো ঝকঝক করগে। গেচবগের ওধোগর িোরগে গিয়োগর িোরেে গব  সম্রোি 

গিহোরোর িোেুষ বগস আগেে। 

  

গ ৌররো ঢুকগতই সকগে হোততোচে চিগয় হষত ধ্বচে কগর উঠে। গতগেে গ ৌগরর কোগে কোগে 

বেে, “আে চেতগতই হগব গ ৌর।”  

  

“গিেো করব।”  

  

“চেগত েো চেরগে গপ্রচস্টে থোকগব েো, িগে রোচখস।”  

  

গখেো শুরু হগত একেু গিচর আগে; দু’পগক্ষর চেি এগস িোগঠর ধোগর েগড়ো হগয়গে সগব। 

একেো িৃ ে গিগখ সকগে অবোক। ে’পোড়োর গখগেোয়োড়গির িগধে িোউ আর খোউ রগয়গে। 

  

গতগেে ে’পোড়োর কেোপগেগের কোগে চ গয় আপচত্ত েোেোে, “ওরো গতো আিোগির  োাঁগয় 

থোগক, ওরো গতোিোগির হগয় গখেগে গকে?”  
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ে’ পোড়োর কেোপগেে বেে, “গিোগেই গতোিোগির  োাঁগয়র গেোক েয় ওরো, কুেুিবোচড়গত 

গবড়োগত চ গয়গে এই িোত্র। গতোিরো ওগির চেগিও েোওচে, তোই আিরো হোয়োর কগরচে।”  

  

গতগেে আর যুচক্ত খুাঁগে েো গপগয় চেগর এগস গ ৌরগক িুচপিুচপ বেে, “গতোর কুেুিরো 

ও-িগে গখেগে, বেোপোরেো একেু গ োেগিগে।”  

  

“তো-ই গিখচে।”  

  

গ ৌগরর বুগকর চভতরেো একেু চঢপচঢপ করগত েো ে। িোউ আর খোউ েপোড়োর হগয় 

গখেগে গখেুক, গসেো বড় কথো েয়। চকন্তু রোঘবরোেো ওগির গয হকুিেো চিগয়গে, গসেো 

িগে কগরই গ ৌগরর হোত-পো চহি হগয় আসচেে। তোর িগে হচচ্ছে, গখেোয় েো গেগি 

চেগর গ গেই গবোধহয় ভোে হত। িোউ আর খোউগয়র িতেব হয়গতো ভোে েয়। 

  

চকন্তু চপচেগয় যোওয়ো আর সম্ভব েয়। িোেো পগর িন্দগের গেোাঁেো চেগয় চপচেগয় গ গে 

সবোই দুগয়ো গিগব। তোগির  োাঁ গথগকও অগেগক গখেো গিখগত এগসগে, তোরোই বো িগে 

করগব কী? চভগড়র িগধে গ ৌর কবগরেি োই, েচকরসোগহব, গ োচবন্দিো, সবোইগকই 

গিখগত গপে। 

  

 রীগরর আড় ভোাোর েেে গকোগেত  েোিোর আগ  একেু ডেববঠক কগর  ো ঘোচিগয় চেচচ্ছে 

সবোই। এিে সিয় কবগরেি োই এচ গয় এগস একেো গেোি চ চ  গ ৌগরর হোগত চিগয় 

বেগেে, “িেপে গতেেুকু গিগখ গে। হোগত-পোগয় আর ঘোগড় ভোে কগর িোচখস।”  

  

“এ গিগখ কী হগব কবগরেি োই?”  

  

“হগব আিোর গুচের চপচণ্ড, যো বেচে, গিোখ বুগে কগর যো। আে গতোর বড় েোাঁড়ো।”  

  

গ ৌর আর চিরুচক্ত েো কগর গতেেো গিগখ গেেে। ভোরী অদু্ভত গতে। েগের িগতো 

পোতেো, িোখগতই  রীগর চিগ  গ ে। গকোেও গতেগতগে ভোব অবচধ থোকে েো। 
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গখেো শুরু হে। প্রথি িোে গ ৌরগির। গতগেে িি চেগয় ‘ড…ুউ..উ.. উ…’ডোক গেগড় 

ঢুগক গ ে েপোড়োর এেোকোয়। দু’হোত পোচখর ডোেোর িগতো েড়োগেো, হোেকো পোগয় উগড় 

উগড় গকোগেত র এ-প্রোি গথগক ও-প্রোি গযগত গযগত হোত চিগয় তীব্র কগয়কেো গেোবে েুড়ে 

গস, িচকগত পো বোচড়গয় চিে এচিক-গসচিক। েো, ে’পোড়োর গকউ ‘আউে’ হে েো। 

  

গতগেে চেগের গকোগেত  চেগর আসগত েো আসগতইে’পোড়োর এক চব োে গিহোরোর কোগেো 

গেোয়োে পোহোগড়র িগতো গধগয় এে। চবকে ‘ড…ুউ..উ..’ ব্দ করগত করগত গকোগেত  ঢুগক 

পড়গতই গ ৌর বুগঝ গ ে, গেোকেো আেোচড়। গিহোরো চব োে হগেই গতো হয় েো। এ-গখেোয় 

িেপগে হওয়ো এবং কূেগকৌ ে েোেো একোি িরকোর। 

  

এ-গেোকেোর তো গেই, একু্ষচে ধরো পগড় যোগব। গ ৌর প্রস্তুত হে। 

  

চকন্তু আিগযত র চবষয়, গেোকেো কোউগক আউে করোর েেে হোত-পো গখেোগেোর গিেোই 

করে েো। চবপগক্ষর গকোগেত  ঢুগক গস একেু থিগক িোাঁচড়গয় হঠোৎ প্রবে আগক্রোগ  আর 

প্রচতচহংসোয় গসোেো এচ গয় এে গ ৌগরর চিগক। 

  

গ ৌর গেোকেোর কোণ্ড গিগখ অবোক। গতগেে এবং তোর িেবে িোরচিক গথগক চঘগর ধগর 

েোপগেও গেেে গেোকেোগক। চকন্তু িোেগবর িগতো গেোকেো দু চতে ঝেকোয় সবোইগক 

গঝগড় গেগে গেোড়পোগয় একেো তুচকত  েোে গিগর েোচেগয় পড়ে গ ৌগরর ওপর। 

  

ওই চব োে িোেবীয় গিহোরোর গেোড়ো েোচথ বুগক েো গে পোেগরর হোড় িড়িড় কগর গভগা 

যোওয়োর কথো। চকন্তু গ ৌর চেগে ভোে গখগেোয়োড়,  োগয়র গেোগর িোেবেোর সগি পোল্লো 

েোেগত পোরগেও গস িোরুণ িেপগে, দ্রুত চত। পো দুগেো যখে তোর বুগকর ওপর গেগি 

আসগে, তখে গস খোচেকেো হতবুচে হগয় চ গয়চেে। এ-গখেোয় গেোাঁয়োেুাঁচয় আগে বগে, 

চকন্তু ধরো পড়োর ভয় েো-গরগখ গকউ গয এ রকি গবগহড হগয় কোরও ওপর েোচেগয় পড়গত 

পোগর, এ-ধোরণো তোর চেে েো। তোই অবোক হগয় চ গয়চেে। চকন্তু এগকবোগর গ ষ িুহূগতত  

গস িে কগর বোাঁ চিগক  রীরেো বোাঁচকগয় পোাঁকোে িোগের িগতো সগর গ ে। িোেবেো তোগক 
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গপচরগয়  িোি কগর আেগড় পড়ে িোচেগত। গ ৌরই চ গয় ধগর তুেে তোগক। অবোক হগয় 

বেে, “এ গকিেধোরো গখেো?”  

  

গেোকেো কুচে কগর বেে, “এখেই কী? গখেো গিখগব।”  

  

একেো গেোক আউে হওয়োয় ে’পোড়োয় গকোেও তবেক্ষণে গিখো গ ে েো। পগরর িোে 

গ ৌগরর, গ ৌর গিোখ বুগে ঠোকুর স্মরণ কগর বুকভগর িি চেে। তোরপর চভিরুগের িগতো 

ডোক গেগড় হোেকো পোগয় চ গয় ঢুকে ে’পোড়োর গকোগেত । গতগেগের গিগয় গস বহগুণ 

দ্রুত চত, অগেক গবচ  তোর  োগয়র গেোর। গস অগেক উাঁিুগত েোেোগত পোগর,  রীগর 

েোেোরকি অদু্ভত গিোিড় চিগত পোগর। এ-গখেোয় গসইচেই িরকোর। গ ৌর ঢুগকই িেপে 

ডোইগে বোাঁগয় একেু চবদুেতরগির িগতো চেগেগক বইগয় চিে। চকন্তু তোর িগে হচচ্ছে, 

ে’পোড়োর গখগেোয়োড়গুগেো আসগে গখগেোয়োড় েয়, খুগে, গকে িগে হে গক েোগে! 

  

ডোে গথগক বোাঁগয়, বোাঁ গথগক আবোর ডোে চিগক ঘুগর যোওয়োর িুগখই এক পোগয়র ওপর 

 রীরেোগক গরগখ আর-এক পো িচকগত বোচড়গয় েোইগে িোাঁড়োগেো একেে িু গকো গিহোরোর 

গেোকগক েুাঁগয় চিে। আউে। গ ৌর গিোগখর পেগক বোতোগস  রীর ভোচসগয় একেো েোে 

িোরে চেগের গকোগেত র চিগক। 

  

চকন্তু িোচেগত পড়গত পোরে েো গ ৌর, িু গকো গেোকেো গিোর হগয় তখে িচরয়ো। গসও এক 

েোগে এচ গয় এগস গ ৌগরর গকোিরেো দু’হোগত েোপগে ধগর গপগড় গেেে িোচেগত। চকন্তু 

গ ৌর পোকো গখগেোয়োড়। এই হগেোপোচেগতও িি হোরোয়চে। ডোক েোড়গত েোড়গতই গস 

েোইগের চিগক খোচেকেো  চড়গয় গ ে গেোকেোগক েোপগে ধগরই।  

  

চকন্তু ে’পোড়োর গখেুগড়রো তখে কেো িস্ত িস্ত পোথগরর িগতো  িোি  িোি কগর এগস 

তোর ওপর পড়গে। এ-গখেোয় হগেোপোচে হয়ই। চকন্তু িোরিোিোর গতো চেয়ি গেই। চকন্তু 

গ ৌর বুঝগত পোরচেে, তোগক আউে করোর েে কগর গক গযে গেোহোর হোগত তোর  েোর 

েচে চেগপ ধগরগে। আর-একেে ঘুচস িোেোগচ্ছ কোগের চপেগে। গক গযে হোাঁেু চিগয় তোর 
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বুগকর পোাঁের গভগা গিওয়োর গিেো করগে। কেুই চিগয় গক গযে িোরে তোর গপগে। একেো 

েোচথ এগস েিে তোর িুগখ। 

  

অেে গকউ হগে এতক্ষগণ অজ্ঞোে হগয় গযত। চকন্তু গ ৌর অগেক 

  

কে কগর বড় হগয়গে। বেথোগবিেো তোগক কোবু করগত পোগর েো।  রীরেোও তোর যগথে 

সহে ীে। তোই অতগুগেো গেোগকর েোপেোেোপচে এবং আক্রিগণর িগধেও গস িি ধগর 

গরগখ ইচঞ্চ-ইচঞ্চ কগর এগ োগত েো ে েোইগের চিগক। গযে পোহোড় বগয় চেগয় যোগচ্ছ। 

িুখ চিগয় রক্ত পড়গে তোর, িোথো চঝিচঝি করগে। চকন্তু গস েোগে, ে’পোড়োর এই 

গেোকগুগেো গখগেোয়োড়ই েয়, এরো িোয় তোগক খুে করগত। গখেোয় হোরচেত চেগয় এরো 

িোথো ঘোিোয় েো। 

  

িোরচিগক খুব গিাঁিোগিচি হচচ্ছে। গ ৌর েক্ষ করে, গক গযে তোগক। আেকোগত েো গপগর 

তোর গিোগখ আাুে ঢুচকগয় গিওয়োর গিেো করগে। হোগতর অেোচিকোয় পেোর আংচেেো গিগখ 

চিেে গ ৌর। িোউ। িুখেো অেে চিগক চেচরগয় চেে গ ৌর। বুক গেগে যোগচ্ছ, তবু িি েো 

গেগড় গস একবোর গ ষ গিেোয়  রীগর একেো গঢউ চিে। সোিোেে আে ো হে চক চপগঠর 

ওপর পোহোড়েো? তগব গ ৌর গিখে, খুব গিেো করগে তোর আাুে েোইেেো েুাঁগয় গেেগত 

পোগর। 

  

‘ড…ুউ…উ..’ কগর বুগকর তেোচে বোতোসেুকু উেোড় কগর চিগয় গ ৌর িোচের ওপর 

চেগেগক ঘগষ চিগয় এগ োে। এগ োগতই হগব। ডোে হোতখোেো আকুেভোগব বোচড়গয় চিে 

েোইগের চিগক। 

  

েোইেেো েুাঁে চক েো বুঝগত পোরে েো গ ৌর, তগব একেো চব োে চিৎকোর উঠে িোরচিগক। 

গ ৌগরর গিোগখ গসই সিগয় গেগি এে চেচবড় অন্ধকোর। গস জ্ঞোে হোচরগয় গেেে। 

  

যখে জ্ঞোে চেগর এে, তখে তোর সবত োি েগে গভেো। গকোগেত র ধোগর তোগক শুইগয় 

ক্ষতস্থোগে ওষুধ িোখোগচ্ছে কবগরেি োই। ক্ষত হগয়গেও বড় কি েয়। বুক আর হোগতর 
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অগেকেো েোে উগঠ গ গে। গঠোাঁে গেগে রক্ত পড়গে, েোক গভগা গ গে, কোগের চপেগে 

িোথোেো েুগে গঢোে, কপোগের অগেকেো েগড় গ গে। িোরচিগক চভগড় চভড়ো্োর। 

  

গ ৌর প্রথগিই চেগজ্ঞস করে, “আিোর িোেেোর কী হে?”  

  

গক একেে গিাঁচিগয় বেে, “ওাঃ, যো গিখোগে গখেো একখোেো বোপ! এক িোগে ে’পোড়োর 

গ োেো িে আউে!”  

  

শুগেই গ ৌগরর রক্ত  রি হগয় গ ে।  রীগরর বেথোগবিেো গযে উগড় গ ে েুকোগর। গস 

একেোগে উগঠ পগড় বেে, “আচি পগরর গ ি গখেব।”  

  

ে’পোড়ো কী িোয় তো গ ৌর বুগঝ গ গে। গস বুগঝ গ গে, রোেো রোঘগবর আগিগ  ে’পোড়োর 

সোত খুচে সব গখেুগড়গক গেগড় শুধু তোর ওপগরই িড়োও হগব। এই গখেোর েক্ষেই হে 

গ ৌর। চকন্তু গ ৌগরর আর ভয় করচেে েো। 

  

গতগেে তোর অবস্থো গিগখ চিচিত িুগখ বেে, “এ চক গখেো েোচক? এ গতো খুেখোরোচপ! 

গতোগক আর গখেগত হগব েো, বগস যো। 

  

একেো গ ি গতো একোই চেচতগয় চিগয়চেস, এখে বগস চেগরো।”  

  

গ ৌর িোথো গেগড় বেে, “েো, বসব েো। আিোর চকেু হয়চে।”  

  

“পোরচব গতো?”  

  

“খুব পোরব।”  

  

পগরর গ ি শুরু হে। ে’পোড়োর িেেো একেু িেিরো বগে, চকন্তু ওগির গিোখ ধকধক কগর 

জ্বেগে। আর সকগেরই িৃচে প্রচতপগক্ষর একেগের ওপর। গস হে গ ৌর। গ ৌর গয এই 

বোাঁ ডেো খোওয়োর পর এখেও িোাঁচড়গয় আগে এবং আবোর গখেোর েেে ততচর হগচ্ছ, এেো 
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গযে তোগির চবশ্বোসও হচচ্ছে েো, তোরো সইগতও পোরচেে েো। সবগিগয় গবচ  েেেে 

করচেে িোউ আর খোউ। পোরগে তোরো গযে চোঁগড় খোয় গ ৌরগক।  

  

গখেো শুরু হে। প্রথি ে’পোড়োর িোে। গয িোেবেো প্রথি িোে চিগত এগস গ ৌরগক 

গেোড়পোগয় েোচথ িোরোর গিেো কগরচেে এবোরও গস-ই আসগে। ডু…উ…উ..’ বগে ডোক 

গেগড় গস েোচেগয় এে গ ৌরগির গকোগেত । তগব এবোর আর গ ৌরগক েোচথ িোরোর িগতো 

৬৪ 

  

গবোকোচি করে েো। গখেোর ভোে কগর এচিক-ওচিক ঘুরগত েো ে। গ ৌর চস্থর িৃচেগত 

গেোকেোগক গিখচেে। িোউ আর খোউগয়র সগি গেোকেোর গিহোরোর গব  চিে আগে। তগব 

এ আরও গবচ  েবা োিওড়ো এবং আরও গবচ  চেঠুর প্রকৃচতর। 

  

গেোকেো কোউগক ‘গিোর’ করগত েো গপগর চেগর যোচচ্ছে। হঠোৎ গ ৌর েোইে গেগড় এচ গয় 

এে। চবদুেি চতগত চ গয় গেোকেো েোইে পোর হওয়োর আগ ই দু’হোগত গেোেোর গকোির 

ধগর গেেে। গ ৌগরর িগের সকগেই হোয় হোয়’ কগর উঠে। এ অবস্থোয় গেোকেোগক ধগর 

রোখো অসম্ভব। গ ৌর আউে হগবই, কোরণ গেোকেো গ ৌগরর গিগয় গিহোরোয় গিড়গুণ এবং 

েোইগে প্রোয় গপৌাঁগেও গ গে। 

  

চকন্তু গ ৌর অচবিে। গকোেও চিগক ভ্রুগক্ষপ েো কগর গস আিিকো একেো হেোাঁিকো েোগে 

গেোকেোগক প্রোয় েোইগের ওপর গথগক গেগে আেে। গ ৌগরর এই দুাঃসোহগস গেোকেো 

অবোক। তগব িুহূগতত র িগধে চেগেগক সোিগে গসও এক ঝেকো িোরে। গসই ঝেকোয় হোচত 

অবচধ চেেগক যোয়। 

  

চকন্তু গ ৌগরর আে হে কী গক েোগে। গস গসই চবকে ঝেকোয় একিুেও েেে েো। একেো 

গকোাঁত’  ব্দ কগর গস গেোকেোগক দুহোগত  ূগেে তুগে চেে, তোরপর কগয়কেো পোক চিগয় 

চেগের গকোগেত  িোরে এক আেোড়। গসই আেোগড় িোচে গকাঁগপ উঠে। িোরচিগক এক 
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সূিীগভিে চেস্তব্ধতো। গকউ গযে ঘেেোেো চঠক চবশ্বোস করগত পোরগে । তোরপগরই চবপুে 

উল্লোগস ি ত করো গেগে পড়ে। 

  

গতগেে এগস গ ৌগরর চপঠ িোপগড় চিগয় বেে, “তুই আিোগির গসরো গখগেোয়োড় বগে, 

চকন্তু এরকি গখেো আগ  কখেওই গতো গিচখচে গতোর! হে কী গর গ ৌর?”  

  

গ ৌর  ম্ভীরভোগব বেে, “আচিও তো েোচে েো। তগব এবোর আচি িোে গিব।”  

  

গতগেে একেু গিোগেোিগেো কগর বেে, “গি তো হগে। আে গতোর কপোেেো ভোেই 

যোগচ্ছ।”  

  

কপোে েয়, অেে চকেু। চকন্তু গসেো গয কী, তো গ ৌর বুঝগত পোরগে েো। হঠোৎ গযে  রীগর 

একগ ো হোচতর গেোর গেোয়োগরর িগতো গেগি এগসগে। গঘোড়োর িগতো ে ব  করগে হোত-

পো। রক্ত  রি।  রীর পোেগকর িগতো হোেকো। 

  

গস যখে হোেো চিগত ে’পোড়োর গকোগেত  ঢুকে তখে তোর  রীগর ঘূচণত ঝগড়র িগতো  চত। 

 ব্দ কগর িি েোড়গত েোড়গত গস এগকবোগর চবপক্ষ িগের িগধে ঢুগক গ ে। ে’পোড়োর 

িু গকো-িু গকো গখগেোয়োড়রো তোর কোণ্ড গিগখ ভেোবোিেোকো গখগয় সকগে এগকবোগর 

গ ষপ্রোগি সগর চ গয় অগপক্ষো করগে। 

  

ডোে গকোগণ িোাঁচড়গয় চেে িোউ। গিোগখ উগপোচস বোগঘর িগতো তীব্র িৃচে। হঠোৎ গযে 

গভোেবোচের িগতো িোউগয়র হোগত একেো  েোে এগস গ ে গকোথো গথগক। এিে গকৌ গে 

গসেো হোগতর পোতোয় গঢগক গরগখগে িোউ গয, কোরও গিোগখ পড়োর কথো েয়। চকন্তু গ ৌর 

চঠকই গিখগত গপে। 

  

বোাঁ চিগক একেু গঢউ গখগয় গ ৌর গসোেো িোউগয়র চিগকই এচ গয় গ ে। পো বোচড়গয় একেো 

ভড়চক চিগয়ই সগর এে। গের ডোে চিগক ঝুে গখে। সবোই ভোবগে এবোর গস ডোে চিগক 

সগর যোগব। চকন্তু গ ৌর আবোর বোাঁ চিগক চবদুেি চতগত এচ গয় চ গয় িোউগক বোাঁ হোগত 
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গিোর কগর চিে। চকন্তু গিোর হগয়ই িোউ েোচেগয় পড়ে তোর ওপর। হোগত েুগকোগেো 

 েোে। 

  

গ ৌর শুধু হোতেো েেগর গরগখচেে।  েোেসুঠু হোতেো গসোেো এচ গয় এগসচেে তোর গপগের 

চিগক। গ ৌর  রীরেো সচরগয় চেগয় হোতেো ধগর গেেে, চঠক গযিেভোগব চেপুণ সোপুগড় 

বুগেো সোপ ধগর। সগি সগি একেো গিোিড়। 

  

পোেকোচঠর িগতো িোউগয়র হোতেো গয গভগা যোগব, তো গ ৌর স্বগপ্নও কল্পেো কগরচে। 

িোউগয়র গিহোরো চব োে,  োগয় িোেগবর িগতো গেোর। এই গসচিেও গ ৌরগক িগের সুগখ 

গিগরগে।  েোেেো পগড় গ ে হোত গথগক। বোাঁ হোগত ডোে হোতেো গিগপ ধগর বোপ গর’ বগে 

গিাঁচিগয় বগস পড়ে িোউ। িোরচিগক একেো হইহই উঠে। “ েোে!  েোে!  …এ গতো 

খুেখোরোচপর িতেগব চেে! গবর কগর িোও! ে’পোড়ো গহগর গ গে। …দুগয়ো… দুগয়ো..”  

  

চকন্তু গেোগক গিাঁিোগে হগব কী?ে’পোড়োর উগে ে গতো গখেো েয়। িোউ পগড় গযগতই 

েপোড়োর বোচক ে’েে আবোর েোচেগয় পড়ে গ ৌগরর ওপর। 

  

গ ৌর পগড় গ ে েো, ঘোবড়োে েো। সোবধোগে িিেো ধগর গরগখ গস  রীগর একেো ঘূচণত  তুেে 

আবোর। িরচকর িগতো গবোাঁ গবোাঁ কগর ঘুরপোক গখগত েো ে গস। আর ঘূণত োগবগ  ে’পোড়োর 

চব োেগিহী গখগেোয়োড়রো চেেগক চেেগক গযগত েো ে এচিক-গসচিক। দু’েে চ গয় পড়ে 

গকোগেত র বোইগর, একেে ি ত কগির িগধে। 

  

গ ৌর সবোইগক আউে কগর চেগের গকোগেত  চেগর আসগতই এিে তুিুে হোততোচে আর 

হষত ধ্বচে উঠে গয, কোগে তোেো ধরোর উপক্রি। 

  

ি ত কগির গসই উল্লোস েোচপগয় একেো রোেকীয় গুরু ম্ভীর  েো গথগক একেোিোত্র  ব্দ 

গবচরগয় এে, “ োবো !”  
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গ ৌর তোচকগয় চহি হগয় গ ে। গয-গেচবগে প্রোইে রোখো আগে, তোর ও-পোগ  িোাঁচড়গয় 

রোেো রোঘব। প্রোয় সোগড় ে’েুে েবা ো, সোিো একেো গেোব্বোর িগতো গপো োগক তোগক অদু্ভত 

গিখোগচ্ছ। 

  

গ ৌর সগম্মোচহগতর িগতো রোেো রোঘগবর চিগক গিগয় চেে।  

  

হঠোৎ গরেোচর গঘোষণো করে, “গখেো গ ষ। পোাঁি পোচে গখেো বোচতে করো হে। িল্লোরপুরগক 

চবেয়ী গঘোষণো করো হগচ্ছ। চবেয়ী িগের গ ৌরগ োপোে এ-গখেোয় গশ্রঠ গখগেোয়োগড়র 

সম্মোে গপগয়গে। তোগক এর েেে অচতচরক্ত একগ ো েোকো পুরস্কোর গিওয়ো হগব।”  

  

এই গঘোষণোর সগি সগি িল্লোরপুগরর গেোগকরো িোরুণ েোিোেোচি আর হইহই শুরু কগর 

চিে। গখগেোয়োড়গির কোাঁগধ তুগে গকোগেত র িোরপোগ  গঘোরোগেোেো হে। গ ৌরগক চেগয়ই 

হইিই হে সবগিগয় গবচ । গ োেিোে থোিবোর পর গ ৌর আর রোেো রোঘবগক গকোথোও 

গিখগত গপে েো, ে’পোড়োর গুন্ডো গখগেোয়োড়রোও গক গকোথোয় সগর পগড়গে। 
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৬.  োওয়োদোওয়ো গিড়ি 

খোওয়োিোওয়ো গসগর উঠগত গব  রোত হগয় গ ে। আর খোওয়োেোই গতো এক এেোচহ 

বেোপোর। গপোেোও, িোগের কোচেয়ো, িোংগসর গকোিত ো, েোেোর ডোেেো, িুচড়ঘন্ট, িোগের িুগড়ো 

চিগয় িু ডোে, িোেচে, রোবচড়, রসগ োল্লো, সরভোেো…উে। সকগে গখগত গখগত এগকবোগর 

গেরবোর হগয় গ ে। তগব গ ৌর িোেিোংস, গপাঁয়োে রসুে খোয় েো। তোর িো তোগক 

গেগেগবেো গথগকই ওসব খোওয়োয়চে! তোগির বং েোই চেরোচিষ বং । বহাঁকোে ধগর 

প্রথোেো িগে আসগে। চকন্তু গেতোইগ োপোে তোর বউগয়র পোল্লোয় পগড় ওসব আর িোগে 

েো। গ ৌর িোগে। িো বোরণ কগর গ গে বগেই িোগে। গস েোেোর ডোেেো চিগয় গপোেোও 

গখে, আর প্রোয় এক হোাঁচড় রোবচড়। 

  

গখগয় উগঠ সবোই চিগে  েোয় গিগডে আর িোেো ঝুচেগয়, েেোগক প্রোইগের েোকো গুাঁগে 

রওেো হে। িল্লোরপুগরর গেোগকরো যোরো গখেো গিখগত এগসচেে, তোরো সবোই আগ ই চেগর 

গ গে। এখে তোরো শুধু আে- ি েে।  

  

রোস্তো অন্ধকোর বগে দুগেো ি োে জ্বোচেগয় চেগয়গে তোরো।  ল্প করগত করগত হোাঁেগে। 

আেগকর গখেোর কথোই হগচ্ছ গবচ । সবোই গব  চেচিি আর খুচ । 

  

চকন্তু গ ৌর চেচিিও েয়, খুচ ও েয়। ে’পোড়োর িগে িোউ আর খোউ েোড়োও আর একেো 

গেোক চেে, গয অগেকেো ওগির িগতোই গিখগত। গেোকেো গক তো বুঝগত পোরগে েো গস। 

অথি িেেো চেকচেক করগে। গেোকেো তোগক চেঘত োত খুে কগর গেেগত গিগয়চেে। তোর 

ওপর রোেো রোঘব। রোঘব গয গকে ওখোগে েুেে তো-ই বো গক বেগব? 

  

গ ৌর স্পেই গের পোগচ্ছ, এই গখেোেো এক িস্ত ষড়যন্ত্র। সম্ভবত এ-গখেোর উগে ে চেে 

তোগক খুে করো। গখেোর িগধে গবকোয়িোয় গেগ  গস িগর গ গে গসেো ইচ্ছোকৃত খুে বগে 

গকউ প্রিোণ করগতও পোরত েো এবং খুচে ধরো পড়ত েো। চকন্তু গসই উগে ে সেে হয়চে। 
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সুতরোং ওরো আবোর গিেো করগব। কখে, গকোথো চিগয় গয আক্রিণেো আসগব, তোর গতো 

চঠক গেই। চকন্তু তোর িগতো এক অচত সোধোরণ গেগেগক খুে কগর কী েোভ, গসেোই গ ৌর 

ভোবগে। 

  

ে’পোড়োর প্রকোণ্ড িোঠেো গপচরগয় তোরো েেসোবগে ঢুকে। িোরচিকেো েিেি করগে। 

একঝোাঁক গ য়োে পোেোে পো  চিগয়। ঘুিি পোচখরো গকউ-গকউ একেু ডোেো ঝোাঁপগে গডগক 

উঠে ভয় গপগয়। গ ৌগরর বনু্ধরো খুব চেচিগি হোাঁেগে। সকগেরই ভোরী েুচতত । গসোেোর 

গিগডে, েোকো পোওয়ো, ভরগপে ভোেিন্দ খোওয়ো- এ-সব গতো সিরোির গেোগে েো কপোগে! 

  

েেসোবে পোর হগয়ই আর একেো বড় িোঠ। তোর পগরই িল্লোরপুগরর সীিোেো। বনু্ধরো 

এখোে গথগকই ভো -ভো  হগয় গয যোর বোচড় যোগব। গ ৌগরর বোচড়র চিগক যোওয়োর গকউ 

গেই। রোস্তোেোও চেেত ে। এত রোগত  োাঁ- গি গকউ গেগ  থোগক েো।  

  

গতগেে বেে, “গ ৌর, তুই একো যোচব, একেো ি োে চেগয় গে।”  

  

ি োে হোগত গ ৌর একো-একোই িেে, ভয়ডর তোর চবগ ষ েো চেে েো, চকন্তু গকিে গযে 

িগের িগধে একেো সুড়সুচড় গের পোচচ্ছে গস। রোঘবরোেো এত সহগে গেগড় গিওয়োর পোত্র 

েয়। কোবোচড গখেোয় এত গেোগকর সোিগে ওরকি গহেস্থো আর েোঞ্ছেো েীরগব হেি কগর 

যোওয়োর পোত্রও েয় িোউ আর খোউ। একেো চকেু করগব। 

  

সোিগেই িহোবীর থোগের বেতেোর ঝুপচস অন্ধকোর। গথোকো গথোকো গেোেোচক জ্বেগে। 

ি োগের আগেো এখে চেভু চেভু। গসেো উাঁিু কগর তুগে ধগর গ ৌর বেতেোেো গিখোর গিেো 

করে। িেেোয় বড় সুড়সুচড় েো গে। বোাঁ চিগক বুগড়ো চ গবর ভোাো িচন্দগর একেো তক্ষক 

গডগক ওগঠ। একেো গকগে গখোাঁড়ো কুকুর এই বেতেোয় গরোে শুগয় থোগক। আে গসেোর 

গকোেও সোড়ো ব্দ গেই। পো বোচড়গয়ও বেতেোেো গপগরোগত একেু ইতস্তত করগত েো ে 

গস। ি োগের চেভু চেভু আগেোয় কোউগক গিখো যোগচ্ছ েো বগে, চকন্তু েোয় োেো গয গব  

েিেগি গস-চবষগয় সগন্দহ গেই। 
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ঘুরপগথ যোওয়োরও উপোয় গেই। একধোগর চেচবড় কোাঁেোবে, অেে ধোগর চবপজ্জেক েেোর 

ধোগর গিোরোবোচে, পথ এই একেোই। গ ৌর কগর কী? 

  

একেু গভগবচিগি গ ৌর চিধোর ভোবেো গঝগড় গেেে। তোরপর িোরচিগক সতকত  গিোখ গেগে 

ধীর পোগয় এগ োে। 

  

বগের ঝুচর গেগি িোরচিকেো গযে েিগের িগতো হগয় আগে। অগেকেো েোয় ো চেগয় বগের 

চবস্তোর। গ ৌর যখে িোঝোিোচঝ এগসগে তখে চপেগে হঠোৎ অস্পে একেো  ব্দ শুেগত গপে 

গস। গযে গক শুকগেো পোতো িোচড়গয় চিে। চবদুেিগবগ  ঘুগর িোাঁড়োে গ ৌর। 

  

চকন্তু চকেু করগত পোরে েো। একেো েোচঠ এগস ি োেেো চেেগক গেগে চিে িোচেগত। আর 

একেো েোচঠ এগস পড়ে বোাঁ চিগকর কোাঁগধ। 

  

গ ৌর েোচঠ গখগয় গিোগখ সরগষেুে গিগখ বগস পড়ে িোচেগত। িোথোেো ঘুরগে। িোচে দুেগে। 

গস অজ্ঞোে হগয় যোগব েোচক? ে’পোড়োর কোেীবোচড়র িোগঠ িোত্র কগয়ক ঘণ্টো আগ  গয গ ৌর 

সোত-সোতেো িোেবগক একোই গিোর কগরগে, গস িোত্র দু’ঘো েোচঠর গিোগে কুগপোকোত হগয় 

যোগব? এখেও গসোেোর গিগডেেো তোর  েোয় দুেগে গয! েোগক রগয়গে প্রোইগের কড়কগড় 

গিড়গ োেো েোকো। িল্লোরপুগরর গেোগকরো তোগক বীর বগে একেু আগ ই কোাঁগধ চেগয় কত 

েোিোেোচি কগরগে গয! এত সহগে হোর িোেগে তোর িেগব গকে? 

  

এই সব ভোবগত কগয়ক গসগকন্ড িোত্র সিয় চেগয়গে গস। এর িগধেই উপযুত পচর কগয়কেো 

েোচঠ এগস পড়ে তোর ওপর। ভোচ ে ভোে গয, ি োেেো পগড়ই চেগভ গ গে। অন্ধকোগর 

তোই েোচঠগুগেোর সবকেো তোর  রীগর পড়ে েো। একেো িোেোয় েো ে বগে, চকন্তু গতো 

গেোগর েয়। গবোধহয় বগের গকোেও ঝুচরগত গঠগক চ গয়চেে েোচঠেো। আর দুগেো েোচঠ 

পরস্পগরর সগি গেগ  কোেোকুচে হগয় গ ে। 

  

গক একেে িোপো স্বগর বেে, “গ ষ কগর গি! গ ষ কগর গি! তোরপর কবিেো চোঁগড় গে 

গকোির গথগক। েইগে রোেোর কোগে িুখ গিখোগেোর উপোয় থোকগব েো।”  
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গ ৌর িোথো বোাঁিোগেোর েেে একেো হোত তুগে গরগখচেে। একেো েোচঠ এগস পড়ে চঠক তোর 

িুগঠোয়। প্রিণ্ড েো ে হোগত। িগে হে িোিড়ো েগড় গ ে েোচঠর গিোগে। চকন্তু গ ৌর তবু 

গিগপ ধরে েোচঠেো। প্রথগি একহোগত, তোরপর দু’হোগত, এক হেোাঁিকো েোে গিগর অিৃ ে 

আততোয়ীর হোত গথগক েোচঠেো চেচেগয় চেগয়ই খোচেকেো হোিোগুচড় চিগয় সগর চ গয় েোে 

গিগর উগঠ িোাঁড়োে গ ৌর। 

  

তোরপগর অন্ধকোগর কী গয হে তো গ ৌর বেগত পোরগব েো। তোর আেোচড় হোগতর েোচঠ 

অন্ধকোগর এগেোপোথোচড় িেগত েো ে। ঠকোঠক-ঠকোঠক  ব্দ উঠগত েো ে িুহিুত হ। অিৃ ে 

আততোয়ীগির  রীগরও েো ে গবোধহয়। গক একেে গিাঁিোে–”উাঃ!” আর একেে বেে, 

“বোবো গর!”  

  

চিচেে কগয়ক েড়োই িেোর পর গ ৌর গের গপে, ওরো রগণ ভি চিগচ্ছ। একগেোড়ো পো 

বোেোরপোগে গিৌড় িোরে। একেে বুগড়ো চ গবর িচন্দগরর চিগক েুেে। একেে িোচেগত 

 ড়ো চড় খোগচ্ছ। িোর েবা রেো সত কগর গকোথোয় েুচকগয় পড়ে েোচঠ গেগে। 

  

হতভগবা র িগতো েোচঠ হোগত চেগয় খোচেকক্ষণ িোাঁচড়গয় রইে গ ৌর। িোর-িোরগে গেোক গয 

তোর েেে ওাঁত গপগত চেে, এেো গযে তোর চবশ্বোস হে েো। িোরেগেই গয রগণ ভি চিগয়গে, 

এেোও হেি করগত একেু সিয় েো ে তোর। গকোিগর হোত চিগয় সুতচেগত বোাঁধো কবিেো 

একবোর েুাঁগয় গিখে,  েোয় গিগডে বো েেোগক েোকো, চকেুই গখোয়ো যোয়চে। তোরপর গস 

গেোর কিগি হোাঁেগত েো ে বোচড়র চিগক। 
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৭. বোসে ঢুড়ক গ ৌি একেু অবোক 

বোচড় ঢুগক গ ৌর একেু অবোক হগয় গিখে িোিোর ঘগরর িোওয়োয় হেোচরগকে জ্বেগে। িোিো 

আর বউচি বগস বগস ি ো তোড়োগচ্ছ। প্রথগি গ ৌর গভগবচেে রোত হগয়গে, গবোধহয় তোর 

েগেেই উিগবগ  িোিো বউচি বগস আগে বোরোন্দোয়। কথোেো গভগব গ ৌর একেু খুচ ই 

হগয়চেে। চকন্তু চেতোইগ োপোগের কথোয় গ ৌগরর ভুে ভোাে। 

  

গ ৌরগক গিগখ চেতোই বেে, “গক গর, গ ৌর এচে েোচক?”  

  

“হেোাঁ িোিো।”  

  

“গতোর িোউ আর খোউিোিোগক গিগখচেস? তোরো এখেও গেগরচে।”  

  

“তোরো গতো ে’পোড়োয় কোবোচড গখেগত চ গয়চেে।”  

  

চেতোই ভোরী চবরক্ত হগয় বেে, “ গস-খবর শুগেচে। গবকোয়িোয় গপগয় তুচি তোগির 

গহেস্থোও কগরে, চকন্তু গতোিোর চবিোর পগর। তোরো গ ে গকোথোয়?”  

  

“আচি গতো তো েোচে েো।”  

  

গ ৌগরর বউচি কোন্নোেড়োগেো খেখগে  েোয় বেে, “তো েোেগব গকে? গখগয় গখগয়  তর 

হগয়গে, আিোর ভোই দুগেো গখেগত চ গয়চেে, ধগর সবোই চিগে গিগরে,  েজ্জো কগর েো? 

এখে সচতে কগর বেে, তোগির কী হগয়গে। গিগর পোাঁগক পুাঁগতিুাঁগত চিগয় আগসোচে গতো?”  

  

গ ৌর অবোক হগয় বেে, “আচি িোরব গকে?”  

  

বউচিেুাঁগস উগঠ বেে, “গকে িোরগব তো েোগেো েো? চিেরোত গতো চহংগসয় জ্বগেপুগড় 

িরে! গিোর গ োচবন্দ, বুগড়ো কবগরে আর ভণ্ড েচকরেোর সগি সোাঁে কগর ওগির 

http://www.bengaliebook.com/


শীড়ষেন্দু মুড় োপোধ্যোয়  । গ ৌড়িি কবচ ।  অদু্ভতুড়ে সিসিজ 

 65 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

সরোগেোরও িতেব কগরে, সব েোচে। ওরো চেগেরোই আিোগক বগেগে। এই বগে রোখচে, 

আিোর ভোইরো যচি েো গেগর, তো হগে গতোিোগক আাঁ বচে চিগয় আচি দু’খোেো কগর 

কোেব।”  

  

চেতেগ োপোেও রোগ র  েোয় বেে, “গতোিোর বেবহোগর েজ্জোয় আিোর িোথো কোেো গ গে। 

আবোর গসোেোর গিগডে  েোয় ঝুচেগয় গরগখে! েজ্জো কগর েো। িোউ আর খোউ কী এিে 

গিোষ কগরচেে গয, সবোই চিগে ওগির ওরকি িোরধর করগে?”  

  

গ ৌর এত অবোক েীবগে হয়চে। চকেুক্ষণ গস কথোই বেগত পোরে েো, তোরপর চেগেগক 

সোিগে চেগয় বেে, “ওগির গিগরচে গক বেে?”  

  

“বেগব আবোর গক!  োাঁগয়র গেোগকরোই ঘুচরগয়-চেচরগয় বগে গ গে। গখেগত একেু 

গুগতোেচত হগয়ই থোগক। েো হয় গতোিোগক একেু ধো্োধোচ্ই কগরগে তো বগে হোত গভগা 

গিওয়ো! চে!”  

  

“ োাঁগয়র গেোক কী বেে? তোরো চক বেে গিোষেো আিোর?”  

  

বউচি খেখগে  েোয় বগে ওগঠ, “তো বেগব গকে? আিোর ভোই দুগেো এ- োাঁগয় আগে 

বগে সকগেরই গিোখ েোেোয়। সব  ত্রু! কী চহচহ কগর হোচস সকগের! আিোর ভোইগয়র 

হোত ভোাোয় কী আহ্লোি তোগির! গ ৌর ভোরী বীরগত্বর কোে কগরগে গতো! কুেুি-িোেুগষর 

হোত গভগা চিগয়গে। যোও, এবোর গসোেোর গিগডেেো তোগির গিচখগয় এগসো। হাঁ, বীর! িুগখ 

েুগড়ো অিে বীগরর।”  

  

চেতোই বেে, “অত কথোয় কোে গেই। হেোচরগকেেো চেগয় যো, গযখোগে পোস খুাঁগে চেগয় 

আয়। আিরো শুগত যোচচ্ছ। সকোগের িগধে যচি তোরো েো গেগর, তগব আিোগক পুচেগ  

খবর চিগয় গতোগক হোেগত পোঠোগত হগব।”  

  

গিোগখর েে িুগে গ ৌর হেোচরগকে চেগয় গবচরগয় পড়ে।  
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গ ৌগরর সগন্দহ গেই গয, িহোবীর থোগের বেতেোয় যোরো তোগক আক্রিণ কগরচেে, তোগির 

িগধে িোউ আর খোউ চেে। গখেোর িগধে কী হগয়গে তো গসই উগত্তেেোয় গ ৌগরর আর 

িগে গেই। তগব িোউ বো খোউ, কোরও হোত গভগাগে বগে তোর িগে হয় েো। যচি গভগা 

থোগক, তো হগে অব ে েজ্জোর কথো। 

  

গ ৌর হোচরগকে হোগত িহোবীর থোগের চিগক হোাঁেচেে। যচি ওগির পোওয়ো যোয় তগব 

ওখোগেই পোওয়ো যোগব। 

  

রোত আরও  ম্ভীর হগয়গে। আরও চেশুচত। িোরচিক েিেগি-থিথগি। গকিে গযে িগের 

িগধে গের সুড়সুচড়েো গের পোগচ্ছ গ ৌর। কী গযে একেো ঘেগব।  

  

গ ৌর বে োেেোর েোয়োর চিগক গিগয় থিগক িোাঁড়োে। তোর পো সরচেে েো। িূর গথগকই গস 

 েো-খোাঁকোচর চিগয় িৃিস্বগর ডোকে, “িোউিোিো! খোউিোিো!”  

  

গকউ েবোব চিে েো। গ ৌর আরও দু’পো এগ োে। আবোর ডোকে, এবোরও েবোব গেই। 

একেো চবিঘুাঁগে উতু্তগর হোওয়ো কেকে কগর বগয় গ ে, হেোচরগকেেো িপিপ কগর 

কগয়কবোর েোচেগয় ঝপ কগর চেগভ গ ে। চেকচষে অন্ধকোর গ্রোস কগর চেে িোরচিক। 

  

চকন্তু গসই অন্ধকোগর এক আিযত  কোণ্ড ঘেে। এিে কোণ্ড গ ৌর আর কখেও গিগখচে। 

  

হেোচরগকেেো চেগভ যোওয়োর একেু পগরই হঠোৎ বেতেোর অন্ধকোগর িপ কগর একেো েীেগি 

আগেো জ্বগে উঠে। খুব উজ্জ্বে েয়, চকন্তু ভোরী েরি, ভোরী িোয়োিয় এক আগেো। গযে 

গেেোৎেোর সগি আকোগ র েীে রংখোেো গক গুগে চিচ গয় চিগয়গে। গসই অদু্ভত আগেোয় 

বেতেোেো গযে এক রূপকথোর রোেে হগয় গ ে। চকেুই আর গযে গিেো যোয় েো। বুগড় 

চ গবর ভোাো িচন্দর, বোাঁধোগেো িোতোে, বগের ঝুচর সব গযে গভোেবোচের িগতো চিচেগয় 

গ ে। েীে আগেোর িগধে েুগে উঠে একেো ধপধগপ সোিো চসংহোসে। 
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গ ৌর পোেোগত চ গয়ও পোরে েো। সগম্মোচহগতর িগতো গিগয় রইে সোিগের চিগক। 

আঠোকোচঠ চিগয় গযিে পোচখ ধগর, গতিচে কগর গক গযে আেগক গেেে গ ৌরগক। গস 

চপগেোগত পোরে েো, ঘুগর গিৌড় চিগত পোরে েো, বরং ধীগর ধীগর িুবা গকর েোগে এক পো-

এক পো কগর এচ গয় গযগত েো ে বেতেোর চিগক। 

  

এখোগে এিে ধপধগপ সোিো চসংহোসে এে গকোগেগক? এিে অদু্ভত আগেোও গতো েগন্ম 

গিগখচে গ ৌর! বেতেোয় হোেোরেো ঝুচরর চভতগর চবচিত্র এক আগেোেোয়ো।  োগের গিোেো 

গুাঁচড়েোর কোগে েোাঁকো চসংহোসেেো গক গরগখ গ ে? 

  

গ ৌর ধীগর-ধীগর চসংহোসেেোর কোগে এগস িোাঁড়োে, েো, চেগের ইগচ্ছয় েয়। এতক্ষণ গযে 

এক অিৃ ে সুগতোর েোে তোগক চেগয় এগসগে এইখোগে। একেো অিৃ ে হোত গযে হঠোৎ 

তোগক থোচিগয় চিে চেচিত ে েোয় োয়। 

  

গ ৌগরর গিোগখ পেক পড়গে েো। বুগকর চভতর গসই গুড়গুড়সুড়সুড়। হঠোৎ একেো সোিো 

আগেোর ঝেকোচে গিখগত গপে গ ৌর। তোরপর চেগের গিোখগক চবশ্বোস হে েো তোর 

চসংহোসগে রোেো রোঘব বগস আগে। গসই অদু্ভত েবা ো গেোকেো। পরগে সোিো 

  

একেো গেোব্বো, িোথোয় েচরর কোে করো সোিো একেো পো চড়।  

  

রোেো রোঘব গ ৌগরর চিগক গিগয় একেু হোসে। বেে, “খুব বোহোদুর গেগে তুচি। বগহোত 

খুব। আচি গতোিোর ওপর খুচ  হগয়চে।”  

  

গ ৌর চেভ চিগয় গঠোাঁে গিগে বেে, “আপচে চক গভোেবোচে েোগেে?”  

  

রোেো রোঘব িৃদু গহগস িোথো গেগড় বেে, “তো একরকি বেগত পোগরো। তগব গভোেবোচে 

িোগেই হে বস্তুচবিেোর সগি আত্ম চক্তর প্রগয়ো । অতসব তুচি বুঝগব েো। তগব তুচি গয 

আে ে’পোড়োর সগি কোবোচড গখেোয় গভোেবোচে গিখোগে, গসেোও একেো বস্তুচবিেোর 

কোরসোচে।”  
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গ ৌর অবোক হগয় বেে, “বস্তুচবিেো? কই, আচি গতো চকেু েোচে েো?”  

  

রোঘব িোথো গেগড় বেে, “গতোিোর েোেোর কথোও েয়। আর গসইেেেই বস্তুচে গতোিোর 

পগক্ষ চবপজ্জেক।”  

  

“আিোর গতো গতিে গকোেও বস্তু গেই?”  

  

রোঘব িৃদু িৃদু গহগস িোথো গেগড় বেে, “আগে বই কী! চকন্তু বোাঁিগরর  েোয় গযিে 

িুগক্তোর িোেো গবিোেোে, গতোিোর িগতো আেোচড়র কোগে ওবস্তু থোকোও গতিে চবপজ্জেক। 

বস্তুচে আচি িোই।”  

  

গ ৌর এক পো চপচেগয় বেে, “আিোর কোগে চকেু গেই।”  

  

িুহূগতত র িগধে রোঘগবর হোচসিুখ পোথগরর িগতো চস্থর হগয় গ ে। গিোখ দুগেো ধকধক কগর 

উঠে। চহংস্র  েোয় রোঘব বেে, “পোেোগেোর গিেো কগর েোভ গেই। এই েোয় োেো আচি 

বন্ধে চিগয় গরগখচে। আর-একেো কথোও িগে গরগখো, গয বস্তুচবিেোর গেোগর আিোর 

গেোকগির হোত গথগক গবাঁগি গবচরগয় গ ে, তো চিগয় আিোয় ঠকোগত পোরগব েো।”  

  

গ ৌর কী বেগব বুঝগত েো গপগর শুধু অপেক গিগয় রইে। 

  

রোঘব কু্রর গিোগখ চকেুক্ষণ তোর চিগক গিগয় গথগক বেে, “কবিেো গকোির গথগক 

গখোগেো।”  

  

শুগে গ ৌগরর িগে হে, এই আগি  পোেে েো কগর তোর উপোয় গেই। ওই কেস্বর গযে 

তিববোণী। তোর একখোেো হোত আগস্ত-আগস্ত গকোিগরর চিগক উগঠ এে। 

  

রোঘব বেে, “কবিেো খুগে েোও। তোরপর েেোর ধোগর ওই গিোরোবোচেগত েুাঁগড় গেগে 

িোও।”  
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গ ৌর গকোিগরর সুতচেেোর চ ে খুেে। তোরপর কবিেো হোগত চেগয় ধীর পোগয় েেোর 

চিগক এচ গয় গ ে। 

  

চপেে গথগক রোঘবরোেোর  েো  ি ি কগর উঠে, “গেগে িোও! েুাঁগড় গেগে িোও!”  

  

গ ৌর কবিসুনু্ধ হোতেো িোথোর ওপর তুেে। তোরপর প্রোণপণ  চক্তগত গসেো েুাঁগড় চিে 

েেোর চিগক। 

  

তোরপর আগস্ত-আগস্ত ঘুগর িোাঁড়োে চসংহোসগের চিগক। চকন্তু বেতেো চেকষ কোগেো 

অন্ধকোগর ডুগব গ গে আবোর। গসই আগেো গেই, চসংহোসে গেই। শুধু অন্ধকোর গথগক একেো 

 ি গি  েো বগে উঠে, “এবোর বোচড় যোও।”  

  

 রীরেো দুবত ে েো চেে গ ৌগরর। এতক্ষণ গয চেভত য়, চেভত োর িে চেে, তো আর গেই। এখে 

তোর ভয় করগে,  ীত করগে, ঠকঠক কগর কোাঁপগে গস। তোহগে চক গকোেও কোযত কোরগণ 

তোর কবিেোর ঘুি গভগা চ গয়চেে? কবগির গুগণই চক গস ে’পোড়োর সোত-সোতেো িোেবীয় 

গখেুগড়গক গিোর কগর চিগয়চেে দু’দুবোর? আর েোগ্রত গসই কবগির েেেই রোেো রোঘগবর 

এত দুচিিো? 

  

গ ৌর আর ভোবগত পোরে েো। গস প্রোণপগণ বোচড়র চিগক েুেগত েো ে।  

  

বোচড়গত গঢোকোর িুগখই একেো বোাঁ ঝোড়। অন্ধকোগর গিখগত পোয়চে গ ৌর, একেো বোাঁ  

ঝুাঁগক পগড়চেে রোস্তোর ওপর। গসেোয় পো গবগধ ধিোস কগর পগড় গ ে গস। িোথোেো 

চঝিচঝি কগর উঠে। ভগয় চসচেগয় গ ে হোত-পো। গস বুঝে গয, আর রক্ষো গেই। এবোর 

 ত্রুপক্ষ তোগক চপাঁপগড়র িগতো চপগষ িোরগব। 

  

গ ৌর গিাঁিোে, “বোাঁিোও…”  

  

একেো গহোাঁতকো হোত তোর িুখেো গিগপ ধরে অন্ধকোগর। কোগের কোগে গক গযে বগে উঠে, 

“গিাঁিোস েো! খবরিোর!”  
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গ ৌর একেো শ্বোস গেগড় বেে, “গ োচবন্দিো!”  

  

“এচিগক আয়, তেোগত চ গয় িোাঁড়োই। কথো আগে।”  

  

কোাঁপগত কোাঁপগত গ োচবন্দর চপেু চপেু গস বোাঁ ঝোড় গপচরগয় একেো েংেো েোয় োয় চ গয় 

িোাঁড়োে। 

  

হোাঁপোগত হোাঁপোগত গ োচবন্দ বেে, “আর রগক্ষ গেই। প্রোণ বোাঁিোগত যচি িোস গতো একু্ষচে 

এখোে গথগক পোেো!”  

  

গ ৌর সভগয় বেে, “গকোথোয় পোেোব গ োচবন্দিো? আিোর গয যোওয়োর েোয় ো গেই। আর 

পোচেগয়ই বো হগব কী? আিোর বোাঁিোর ইগচ্ছও গেই।”  

  

গ োচবন্দ গিোখ কপোগে তুগে বগে, “গকে গর, বোাঁিোর ইগচ্ছ গেই গকে? ”  

  

গ ৌগরর গিোগখ প্রোয় েে এগস গ ে। “গবাঁগি গথগক েোভ কী বগেো? রোঘবরোেোর 

গতো োখোেো খুাঁগড় গবর করগব বগে আিোগির চভগেেোড়ো হগত হগব। তোর ওপর যচি প্রোগণ 

গকোেওরকগি গবাঁগিও যোই, সোরোেীবে িোিোর  োেোগির তোাঁগবিোচর কগর িরগত হগব। 

খোউ-িোউ গতো েুগেগেই, গবোগবা গে হোউও এগস েুেে বগে। বড় ভরসো চেে কবিখোেো। 

তোর গেোগরই আে কোবোচডগত খুব েগড়চেেোি। তো গসেোও গ ে রোঘবরোেোর পোল্লোয় 

পগড়। গবাঁগি গথগক আর েোভ কী?”  

  

গ োচবন্দ একেু িোথো গেগড় বেে, “সবই েোচে গর। তুই ভোচবস তুই বুচঝ একো! তো েয় 

গর গবোকো। আিরো গকউ-েো-গকউ সবসিগয় গতোগক গিোগখ-গিোগখ রোখচে। যো-যো ঘগেগে, 

সব স্বিগক্ষ গিগখচে।”  

  

গ ৌর অচভিোেভগর বেে, “গিগখে! তোও আিোগক বোাঁিোগেোর গিেো করগে েো!”  
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গ োচবন্দ িোথো গেগড় বেে, “উপোয় গেই! রোঘবরোেোর সগি পোল্লো েোেগত পোচর, আিোগির 

গতিে ক্ষিতো গকোথোয়? গতোগক ব  কগর গভড়ো বোচেগয় কবি-েোড়ো করে, তোও িুখ বুগে 

হেি করগত হে। চকন্তু কোগে গ গে আিোরও গতোর িগতোই ি ো হত।”  

  

গ ৌর একেো িীঘত শ্বোস গেগড় বেে, “এতকোে কবিেোর িচহিো বুঝগত পোচরচে। ঘুিি 

চেে। আেই চকন্তু কবিেো েেোি হে। আিোর  রীরেোয় আে চঝচেক গখগয় গ ে 

বোরবোর।”  

  

গ োচবন্দ িোথো গেগড় বেে, “দুর গবোকো। কবি েোগ চে।”  

  

“েোগ চে? তোহগে এসব হে কী কগর?”  

  

“কবি েো গে তোর েক্ষণ আিরো চঠকই গের গপতোি। গযোগ শ্বরবোবোর তুক আগে। কবি 

েো গে আিরো যোরো তোাঁর গিেো, সবোই েীে আকোগ  চতেবোর চবদুেগতর ঝেক গিখগত 

পোব।”  

  

“তো হগে কী কগর এতসব কোণ্ড হে?”  

  

“তুই বড় গবোকো গ ৌর। গয ক্ষিতো আে তুই গিচখগয়চেস, তো কবগির ক্ষিতো েয়, গতোরই 

ক্ষিতো।”  

  

গ ৌর চবস্মগয় হোাঁ কগর চকেুক্ষণ গিগয় গথগক বেে, “আিোর? আচি সোতেো িোেবগক ও-

রকি গ ো-হোরোে হোচরগয়চে? বেে কী গ োচবন্দিো!”  

  

“চঠকই বেচে। আগর হোাঁিোরোি, গযোগ শ্বরবোবোর গিওয়ো কবি যচি েো ত তো হগে চক 

রোঘব অত সহগে গতোগক চহপগেোেোইে করগত পোরত?”  

  

গ ৌর চেগজ্ঞস কগর, “তো হগে কবি েো ত কীগস? গকিে কগর?”  
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গ োচবন্দ িোথো গেগড় বগে, “তো েোচে েো। গস-সব আিোগির গযোগ শ্বরবোবো বগে গিেচে। 

তগব এেুকু েোচে, চঠক সিগয় চঠক গযো োগযোগ  কবি েো গব। আর গসইগেই আিোগির 

একিোত্র ভরসো। েইগে রোঘবরোেো  োাঁগয়র পর  োাঁ শ্ম োে কগর গিগব।”  

  

গ ৌর একেো িীঘত শ্বোস গেগে বগে, “আর ভরসো কগর কী হগব? কবি গতো গিোরোবোচেগত 

ডুগব গ গে।”  

  

“তো বগে। চকন্তু কবি েো থোকগেও গতোর চেগের ক্ষিতোও গয চকেু কি েয়, তো গতো আে 

গের গপচে!”  

  

“গস-ক্ষিতো চিগয় চক রোঘবরোেোর সগি পোল্লো গিওয়ো যোগব?”  

  

“গস-ক্ষিতোেোও গয বড় েেোেেো েয় গর। আিরো যোরো বুগড়োহোবড়ো, বয়গসর  োেপোথর 

যোগির গেই, তোরো অবচধ িরোর কথো ভোচব েো, তুই ভোবচেস গকে? এখে তুই-ই গয 

আিোগির বড় ভরসো।”  

  

গ ৌর অবোক হগয় বগে, “আচি গতোিোগির ভরসো? বগেো কী? েো হয়  োগয় একেু গেোরই 

আগে, আর কোবোচডও িন্দ গখচে েো, তো বগে রোঘবরোেোর সগি পোল্লো গিব এিে সোচধে 

কী?”  

  

গ োচবন্দ চিচিতভোগব বেে, “ োগয়র গেোরেোও চকেু েেোেেো েয় গর। তোগতও িোগঝ িোগঝ 

কোে হয়। তগব চকেো রোঘগবর  োগয় অসুগরর গেোর। তোর ক্ষিতোও অগেক গবচ । চকন্তু 

তো বগে চেগেগক গেোে ভোবগত গেই। যচি একবোর ধগর চেস ‘পোরব েো’ তো হগে আর 

চকেুগতই পোরচব েো। অিত ‘পোরব’ বগে একেো ধোরণো রোখগত হয়।”  

  

গ ৌর বেে, “তো হগে পোেোগত বেে গকে?”  
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“পোেোগেো িোগেও একেো গকৌ ে। এইিোত্র গিগখ এেোি গতোর বোচড়গত রোঘব েেোকগয়ক 

যিিূত গিোতোগয়ে গরগখগে। দুগেো বগস আগে গতোর ঘগরর চপেগে আিবো োগে, আর দুগেো 

কেোর ঝোগড়। ওরো চক গতোগক েোড়গব?”  

  

গ ৌর অবোক হগয় বগে, “িোরগত হগে রোঘবরোেো গতো বেতেোগতই আিোগক িোরগত 

পোরত। এিে চহপগেোেোইে কগরচেে গয, আিোর হোত-পো  রীর একিি অসোড় হগয় 

চ গয়চেে। তখে িোরে েো গকে?”  

  

গ োচবন্দ গঠোাঁে উেগে বেে, “গক েোগে রোঘগবর কী েীেো। তগব গতোগক যচি গিগর গেগে 

তো হগে আর আিোগির রগক্ষ গেই।”  

  

গ ৌর একেু ভোবে। আিযত  এই গয, িোঘবরোেো তোগক কবি-েোড়ো করোয় গস গযিে ভয় 

গপগয়চেে, এখে আর গসরকি ভয় করগে েো।  রীরেো গব  হোেকো েো গে,  োগয় 

স্বোভোচবক গেোরবেও গযে চেগর এগসগে। তোর গিগয়ও বড় কথো, তোর িোথোয় একেু-

আধেু বুচে-চবগবিেো গখেগে। গস িোথো গেগড় বেে, “পোেোগেোর গকোেও িোগেই হয় েো। 

আিোর যোওয়োর েোয় োও গেই। তগব আিোর িগে হয় রোঘবরোেো আিোগক িোরগত িোইগে 

েো। িোইগে অেোয়োগস িোরগত পোরত।”  

  

গ োচবন্দ বেে, “তো বগে। তো হগে কী করচব?”  

  

“আচি বোচড় যোব।”  

  

“যচি যিিূতগুগেো গতোগক গিগর গেেোর গিেো কগর?”  

  

“গিখোই যোক।”  

  

“গতোর সোহস আগে গ ৌর। চঠক আগে, আচিও চপেগে রইেোি। আড়োে গথগক েের 

রোখব। গতিে চবপি গিখগে অিত একেো পোবড়ো বো বল্লি গতো অিত েুাঁগড় িোরগত 

পোরব।”  

http://www.bengaliebook.com/


শীড়ষেন্দু মুড় োপোধ্যোয়  । গ ৌড়িি কবচ ।  অদু্ভতুড়ে সিসিজ 

 74 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

  

গ ৌর একেু হোসে। তোরপর অন্ধকোগর পথ ঠোহর কগর কগর হোাঁেগত েো ে বোচড়র চিগক। 

  

সিগরর চিক চিগয় গ ৌর গ ে েো। একেু ঘুগর আিবো োগের পথ ধরে। এ-সব তোর গিেো 

েোয় ো, েখিপত গণ। অন্ধকোগরও গস বগে চিগত পোগর, গকোে  োেেোয় গিৌিোক আগে, 

গকোেেোয় কোঠগঠোকরোর বোসো বো গকোেেোর পেোাঁি-খোওয়ো  রীগর আগে কুচস্তচ গরর আকৃচত। 

  

গেোক দুগেোগক অন্ধকোগরও চঠকই গিখগত গপে গ ৌর। কোাঁিোচিগঠ আর গব িপসন্দ দুগেো 

 োে এগকবোগর পো োপোচ । ভোরী ঝুপচস েোয়ো। গসই েোয়োয় আরও  োঢ় দুগেো েোয়ো ঘোপচে 

গিগর আগে। হোগত গকোেও অস্ত্র আগে চক? গক েোগে! 

  

গ ৌর চোঃ গব্দ এচ গয় গ ে। একেো  োে গথগক আর-একেো  োগের আড়োগে গকোেকুাঁগেো 

হগয় েুগে যোচচ্ছে গস। কোবোচড গখেোর িক্ষ গখগেোয়োগড়র কোগে বেোপোরেো খুবই সহে। 

চকন্তু গেোক দুগেো গবোকো েয়। অন্ধকোগর যতই চোঃ গব্দ গ ৌর এগ োক েো গকে, গেোক দুগেো 

চকন্তু চঠক গের গপে। আিিকো েোয়ো দুগেো চেেগক গসোেো হে। তোরপর চসচেগয় গ ে 

 োগের আড়োগে। 

  

গ ৌর িোরচিকেো একেু েক্ষ করে। তোরপর কোঠগবড়োচের িগতো একেো  োে গবগয় উগঠ 

গ ে খোচেকেো ওপগর। এক  োে গথগক আর-এক  োগে যোওয়ো তোর কোগে গেগেগখেোর 

িগতো। গেোক দুগেো গয- োগের তেোয় িোাঁচড়গয় আগে, গস দুগেো েপগক গ ৌর গসোেো চ গয় 

তোর ঘগর চপেেেোয় গেগি পড়ে। েোিে খুবই সোবধোগে, আড়োে গরগখ। গকউই গিখগত 

পোয়চে তোগক। 

  

হোিোগুচড় চিগয় চ গয় তোর ঘগরর িোওয়োর পোগ  হোচের হে।  

  

গকউ গকোথোও গেই। খুব সোবধোগে উগঠ িোাঁড়োে গ ৌর। িোওয়োয়  ো রোখে। উঠগত যোগচ্ছ, 

চঠক এই সিগয় গেোহোর িগতো দু’গেোড়ো হোত এগস তোর দুই বোহ গিগপ ধরে।  
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গ ৌর একেুও িিকোে েো, ভয়ও গপে েো। ঘোড় ঘুচরগয় গেোক দুগেোগক একেু গিখে। 

সোক্ষোৎ যিিূতই বেো যোয়। চকন্তু গ ৌগরর আত্মচবশ্বোস গবগড় গ গে। গস েোগে, ইগচ্ছ 

করগে গবোধহয় এই যিিূতগির সগিও গস পোল্লো চিগত পোগর। 

  

তগব গ ৌর চকেুই করে েো। ঠোন্ডো  েোয় চেগজ্ঞস করে, “কী িোও গতোিরো?”  

  

যিিূতগির একেে একেু অবোক হগয় বেে, “ভয় পোচচ্ছস েো গয! খুব গতে হগয়গে, 

েো?”  

  

“গতে হগব গকে? গতে গতো গিখচে গতোিোগির।” ঘোগড় একেো রেো গিগর যিিূতেো বেে, 

“কোর কত গতে গসেো আেই গবোঝো যোগব। িে!”  

  

রেো গখগয় গ ৌগরর ি ে েগড় চ গয়চেে। িোথোেো চঝিচঝি করগে। গিোগখ সরগষেুে। 

তবু  রীরেো ঝোাঁচকগয় চেগেগক সোিগে চেগয় বেে, “গতোিরো বোপু কথোয় কথোয় বড়  োগয় 

হোত গতোগেো। সবসিগয় চক হোত চে চপ  কগর েোচক?”  

  

‘তো কগর। গতোর িগতো গিোরগক হোগত গপগে হোত চে চপ  করগবই।”  

  

“আচি গিোর!” গ ৌর অবোক হগয় বগে, “কী িুচর করেোি বগেো গতো!”  

  

যিিূতেো আর-একেো রেো িোচেগয় বেে, “ে’পোড়ো গথগক গয গসোেোর গিগডে চেগয় এচে, 

গসেো িুচর েয়? কবগির গেোগর চেগতচেস। ওরকি গেতোগক িুচরই বগে!”  

  

এই বগে যিিূগতরো গ ৌরগক চহড়চহড় কগর গেগে চেগয় িেে। ৮৪।  

  

বেবোিোড়, িোঠঘোে, কোাঁেোগঝোাঁগপর চভতর চিগয় গযখোগে এগে হোচের করো হে তোগক, গস-

েোয় োেো গ ৌগরর খুব গিেো। গসই বেতেো, গযখোগে একেু আগ ই রোঘবরোেোর সগি তোর 

গিখো হগয়গে। এখে আর চসংহোসে গেই, গসই স্বগপ্নর িগতো আগেো গেই। শুধু বোাঁধোগেো 

http://www.bengaliebook.com/


শীড়ষেন্দু মুড় োপোধ্যোয়  । গ ৌড়িি কবচ ।  অদু্ভতুড়ে সিসিজ 

 76 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

িোতোগে একেো চপচিি জ্বেগে। আগধো-অন্ধকোগর েবা ো পোগয় পোয়িোচর করগে রোঘব। তোগক 

গিগখ বোগঘর গিোগখ িোইে। গসই গিোখ, যো গিখগে বোগঘরও গবোধহয় রক্ত েে হগয় যোয়। 

  

গ ৌর রোঘগবর গিোগখর চিগক গিগয় গকিে অব  হগয় গ ে। গস গের গপে, রোঘগবর 

সোগিোপোিরো যতই সোংঘোচতক গহোক, তোরো গকউ রোঘগবর হোেোর ভোগ র এক ভো ও েয়। 

  

 ি গি স্বগর রোঘব বেে, “আচি গক তো েোচেস?”  

  

গ ৌর িোথো গেগড় ক্ষীণস্বগর বেে, “েোচে। আপচে রোেো রোঘব।”  

  

“আর কী েোচেস?”  

  

গ ৌর একেো খোস গেেে। তোর িেেো ধীগর ধীগর অব  হগয় যোগচ্ছ। প্রচতগরোধ িগে যোগচ্ছ। 

গস সগম্মোচহত হগয় পড়গে। ক্ষীণস্বগর গ ৌর বেে, “আপচে আপেোর রোেে আবোর স্থোপে 

করগত িোে। তোর েেে তসেেসোিি গেো োড় করগেে।”  

  

“তো হগে সবই েোচেস গিখচে। গযোগ শ্বর েোগি একেো  য়তোে এখোগে একসিগয় থোেো 

গ গড়চেে। তোর কগয়কেে চ ষেসোবুি এখেও এখোগে আগে বগে খবর গপগয়চে। তোরো 

েোচক আিোগক তোড়োগত িোয়?”  

  

“েোচে।”  

  

“গেোকগুগেোগক আচি চিচে েো। শুগেচে তোরো খুব গ োপগে ষড়যন্ত্র আাঁেগে। তুই েোচেস 

তোরো কোরো?”  

  

“েোচে।”  

  

“েোি আর চঠকোেো বগে যো।”  

  

“আপচে চক তোগির িোরগবে?”  
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“আিোর কোগে গয বোধো গিগব, তোগকই সচরগয় গেেগত হগব। গকোেও উপোয় গেই।”  

  

“আিোগির এই গ্রোি চক আর এ-রকি থোকগব েো?”  

  

“েো। সব গভগা গেগে গিওয়ো হগব। বোচড়ঘর, িচন্দর, সব। আবোর সব  গড় গতোেো হগব 

গযিে আগ  চেে।”  

  

“আর িোেুষেে?”  

  

“এখোেকোর িোেুষ একসিগয়  ত্রুতো কগর আিোগির তোচড়গয়চেে। এখেও তোগিরই 

বং ধগররো এখোগে বোস করগে। সুতরোং সবোইগক উগচ্ছি করো হগব। এবোর েোিগুগেো 

বে।”  

  

“গ োচবন্দিো, কবগরেি োই, েচকরসোগহব, সুবেিোদু।” রোঘব তোর যিিূতগির চিগক 

তোচকগয় গিোগখর একেো ইচিত করে। যিিূত দুগেো গিোগখর পেগক অন্ধকোগর চিচেগয় 

গ ে। 
  

রোঘব গ ৌগরর চিগক গসই ভয়ংকর গিোগখ গিগয় বগে, “রোেো রোঘব বড় একেো ভুে কগর 

েো। চকন্তু গতোর বেোপোগর আে আিোর একেো িস্ত ভুে হগয়গে। কবগির গেোগর েয়, চেগের 

ক্ষিতোগতই তুই আে অগেক গভেচক গিচখগয়চেস।”  

  

গ ৌর িুপ কগর রইে। রোেো রোঘব বেে, “আচি গতোর ওপর খুচ ই হগয়চে। যচিও তুই 

গযোগ শ্বগরর এক গিেোর েোচতর েোচত, তবু গতোগক ক্ষিো করগত পোচর। একেো  গতত ।”  

  

“কী  তত ?”  

  

“আিোর হগয় কোে করগত হগব। একেু গবিোে গিখগেই খুে করব। আর কথোিগতো িেগে 

গকোেও অভোব থোকগব েো।”  

  

“আিোগক আপেোর িগে চেগত িোে?”  
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“িোই। তগব আিোর িগে আসগত গ গে শুধু  োগয়র গেোর থোকগেই হগব েো।  ক্ত কেগে 

িোই। যচি গসই পরীক্ষোয় পোস করগত পোচরস, তগবই িগে আসগত পোরচব।”  

  

“কী পরীক্ষো?”  

  

“হোসগত হোসগত খুে করগত পোরো িোই। রক্ত গিগখ চভরচি গখগে হগব েো। গ রগস্তর ঘগর 

আগুে চিচব, চকন্তু বুক কোাঁপগব েো। পোরচব?”  

  

“আপচে বেগে গিেো করগত পোচর।”  

  

“পরীক্ষো এখেই হগব। আিোর গেোগকরো চেগর এে বগে।” বোস্তচবকই কগয়ক চিচেে বোগি 

যিদুগতর গিহোরোর কগয়কেে গেোক চপেগিোড়ো কগর গবাঁগধ েোেগত েোেগত িোরেে 

গেোকগক এগে হোচের করে। গ ৌর গিখে, গ োচবন্দিো, কবগরেি োই, েচকরসোগহব আর 

সুবেিোদু। চতেেগেই ভগয় েড়সড়, িুগখ কথো গেই। 

  

রোঘব িোরেেগক খুব তোচচ্ছগেের গিোগখ গিগখ গ ৌগরর চিগক চেগর চেগজ্ঞস করে, “এই 

িোরগে িকত গের কথোই বগেচেচে গতো।”  

  

“আগজ্ঞ হেোাঁ।”  

  

“এখে এক-এক কগর এগির ধগর চেগয় চ গয় গিোরোবোচেগত গেগে চিগয় আয়। খবরিোর, 

িোেোচকর গিেো কচরস েো। আিোর গেোক েের রোখগব। ওচিকেোয় েেোর ধোগর একেো চঢচব 

আগে। চঢচবর ওপর এক-একেোগক িোাঁড় কচরগয় ধো্ো চিগয় গেগে চিচব। যো। এইেোই 

গতোর পরীক্ষো।”  

  

গ ৌর বেে, “গয আগজ্ঞ।” বগেই গ ৌর চ গয় কবগরেি োইগয়র হোত ধরে। 

কবগরেি োই গেোাঁত কগর একেো শ্বোস গেগড় গঢোক চ গে বেগেে, “বোবো গ ৌর, গতোর 

িগে চক এই চেে?”  
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চপেে গথগক এক যিিূত একখোেো রেো িোরগতই কবগরেি োই হিচড় গখগয় পড়গেে। 

গ ৌর তোাঁগক ধগর তুেে। তোরপর হঠোৎ যিিূতেোর ঘোড় ধগর একেো ঝোাঁকুচে চিগয় বেে, 

“এ চ কোর আিোর। স্বয়ং হেুর সোিগে রগয়গেে। এরকি গবয়োিচব আর করগে িুণু্ড চোঁগড় 

গিব। গখয়োে গরগখো।”  

  

সকগেই অবোক হগয় গ ৌগরর দুাঃসোহস গিখে। যিদুগতরো হয়গতো সবোই চিগে েোচেগয় 

পড়ত গ ৌগরর ওপর। চকন্তু গসই সিগয় রোেো রোঘব িোরচিক প্রকচম্পত কগর বগে উঠে, 

“ োবো ! এই গতো িোই।”  

  

কবগরেি োই কোাঁপগত কোাঁপগত চঢচবর ওপর উঠগেে। অস্পেভোগব চবড়চবড় কগর বীেিন্ত্র 

েপ করগেে, শুেগত গপে গ ৌর। তোগির দু’েগের দু’চিগক িোরেে-িোরেে কগর আেেে 

বল্লি েোচঠধোরী গেোক। 

  

কবগরেি োই কোাঁপগত কোাঁপগত বেগেে, “গ ৌর, গ গষ ব্রহ্মহতেোর পোতকী হচে? রোঘগবর 

িগে গ চে? ওাঃ, ভোবগত পোচর েো। আর চকেো তুই-ই চেচে আিোগির গ ষ ভরসো! েোাঃ, 

এর গিগয় িরণ ভোে।”  

  

বেগত বেগতই কবগরেি োই উবচ্চাঃস্বগর বীেিন্ত্র উচ্চোরণ করগত করগত চেচব গথগক 

েোে চিগেে। প্রোয় হোত-িগ ক েীগি গিোরোবোচে। গ ৌর ঝুাঁগক গিখে, কবগরেি োই 

বোরকগয়ক হোত-পো েুড়গেে, তোরপর তচেগয় গযগত েো গেে বোচের িগধে। 

  

এর পর সুবেিোদু। চতচে গকোেও কথো বেগেে েো। কথো এিচেগতও কি বগেে। চঢচবর 

ওপর ওঠোর সিয় শুধু েোক গথগক একেুকগরো সুপুচর গবর কগর িুগখ চিগেে। ওইগেই তোাঁর 

একিোত্র গে ো। তোরপর গ ৌগরর চিগক গিগয় বেগেে, “কুেোিোর।”  

  

এই বগে চতচেও েোে চিগেে। ঠেোেো ধো্ো চিগত হে েো। েচকরসোগহব গকবে একবোর 

গরোষকষোচয়ত গেোিগে গ ৌগরর চিগক গিগয় বেগেে, “েুাঃ, আিোগক িোরো চক অত গসোেো 

গর?  রীরখোেো গেগড়ই আরচ গত ঢুগক পড়ব। তোরপর গকবে েুচতত  আর েুচতত । গতোরো 
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কোাঁিকেো খো।” এই বগে বুগড়ো আাুে গিচখগয় েচকরসোগহব চ গয় চঢচবর ধোগর িোাঁড়োগেে। 

তোরপর গিোখ বুগে একবোর আল্লোর েোি স্মরণ কগরই িোরগেে েোে।  

  

গ োচবন্দ গকোেও কথো বেে েো, তোকোেও েো। িুপিোপ উগঠ িগে এে চঢচবর ধোগর। েোে 

িোরোর আগ  িোপো স্বগর শুধু বেে, “চঝচেক গিখো গ গে। তোরপগরই েোচেগয় পড়ে 

গিোরোবোচেগত। 

  

কথোেোর অথত  প্রথগি বুঝগত পোগরচে গ ৌর। তোরপর িগে পড়ে। গ োচবন্দিোই তোগক 

বগেচেে গয, কবি েো গে চবেো গিগঘও আকোগ  চতেবোর চঝচেক গিখো যোগব। চকন্তু 

গ ৌগরর এখে গস- সব ভোববোর সিয় গেই। রোঘবরোেোগক খুচ  করোই এখে তোর েীবগের 

েক্ষে। তোর গব  আেন্দ আর উগত্তেেো হচচ্ছে িগের িগধে। গস গেোগকর ঘরবোচড় 

জ্বোেোগব, গ্রোগির পর গ্রোি শ্ম োে কগর গিগব, এগকর পর এক িোেুষ িোরগব। কী গয িেো 

হগব! ওাঃ! তোর  ো রীচতিগতো  রি েো গে। রগক্ত গযে আগুে গেগ গে। আর গব  গে ো-

গে ো িোতেো-িোতেো ভোব। 

  

গ ৌর বেতেোয় চেগর এগস রোঘবরোেোর সোিগে হোাঁেু গ গড় বগস হোতগেোড় কগর বেে, 

“খুচ  গতো হেুর!”  

  

হেুর! গ ৌর গযে চেগের কোেগকই চবশ্বোস করগত পোরচেে েো। গস রোঘবরোেোগক ‘হেুর’  

বেগে! চকন্তু বগে গব  ভোেই েো চেে তোর। ইগচ্ছ হচচ্ছে, রোঘবরোেোর পোগয়র ওপর 

িোথো গরগখ ধুগেোয়  ড়ো চড় খোয়। আহো, রোঘবরোেোর িগতো িোেুষ হয় েো। িোেুষও েয়, 

গিবতো। গ ৌগরর গিোগখ আেন্দোশ্রু বইচেে। 

  

রোঘবরোেো  ম্ভীর িুগখ তোর চব োে িচক্ষণ বোহচে তুগে বেে, “েোাঃ, বোহোদুর আচেস 

বগে!  োব্বো !”  

  

“তো হগে পোস গতো হেুর? িগে গেগবে গতো?”  
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“হেোাঁ। এবোর যো,  োাঁগয়র গ োেো দুই বোচড়গত আগুে েোচ গয় আয়।”  

  

গ ৌর সগি সগি েুেে। পগথর ধোগর দুগেো গখোগড়ো ঘগর আগুে ধচরগয় আবোর গিৌগড় চেগর 

এে। িোউিোউ কগর আগুে জ্বেগে, গেোকেে প্রোণভগয় গিাঁিোগিচি, গিৌগড়োিৌচড় করগে, 

আর গ ৌর তখে রোঘবরোেোর সোিগে হোাঁেু গ গড় বগস চব চেত িুগখ বেগে, “চিগয় এগসচে 

হেুর। আর কী করগত হগব একবোর হকুি করুে।”  

  

রোঘবরোেো িৃদু গহগস বেে, “আেগকর িগতো যগথে হগয়গে। কোে গথগক আিোর 

সচতেকোগরর কোে শুরু হগব। কোে সকোগে এগস এইখোগে হোচের হচব। গতোর যো এগেি 

গিখচে, গতোগকই সিত োর কগর গিব। এই গে আিোর পোিো।”  

  

রোঘবরোেো একখোেো তুগেোে কো ে গ ৌগরর হোগত চিে। তোগত একখোেো প্রকোণ্ড হোগতর 

ভুগসো কোচের েোপ। গ ৌর কো েেো চেগয় কপোগে গঠকোে। 

  

রোঘবরোেো বেে, “খুব সোবধোগে রোচখস।”  

  

“গয আগজ্ঞ।”  

  

“এখে বোচড় চ গয় ঘুগিো। কোে অগেক কোে।”  

  

গ ৌর হোতগেোড় কগর বেে, “হেুর, একেো কথো। অভয় গিে গতো বচে।”  

  

“বে বে, অত সংগকোি কীগসর?”  

  

“আিোর দুই কুেুিগক পোচচ্ছ েো। খোউ আর িোউ। তোগির খুাঁগে চেগয় েো গ গে িোিো 

বোচড়গত ঢুকগত গিগব েো বগেগে।”  

  

একথোয় রোঘবরোেোর গিোখ দুগেো ঝেগস উঠে। চপচিগির ম্লোে আগেোগতও গিখো গ ে, 

েবা োগে িুগখোেো পোথগরর িগতো  ক্ত হগয় গ গে। িোপো চহংস্র  েোয় বেে, “গক গতোগক 
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বোচড় ঢুকগত গিগব েো? কোর এত বুগকর পোেো? গতোর িোিোগক যচি কড়োইগয়র িগধে পুগর 

আগুে চিগয় গবগুেগপোড়ো েো কচর…”  

  

“আগজ্ঞ হেুর, িোগয়র গপগের ভোই। অতেো করোর িরকোর গেই।”  

  

রোঘবরোেো কুচে কগর চকেুক্ষণ গ ৌগরর চিগক গিগয় গথগক বেে, “খোউ আর িোউ গকোেও 

কগিত র েয়। বরং ওগির বড়ভোইেো কোগের গেোক। খোউ আর িোউগক গবাঁগধ বুগড়ো চ গবর 

িচন্দগর বন্ধ কগর গরগখচে। গভগবচেেোি গকগে েিীর েগে ভোচসগয় গিব। আিোর রোগেে 

অপিোগথত র স্থোে গেই।”  

  

“হেুর, আিোরও তোগত অিত গেই। বগেে গতো চেগের হোগতই কোেব। তগব বউচি বড় 

কোন্নোকোচে করগব।”  

  

একেো িীঘত শ্বোস গেগড় রোঘব বগে, “চঠক আগে। তুই ওগির চেগয় যো। একেু েেগর েেগর 

রোচখস। গতোর িুখ গিগয়ই ওগির গেগড় চিচচ্ছ।”  

  

আধিরো খোউ আর িোউগক চেগয় বোচড় চেগরগে গ ৌর। তোরপর খুব চেচিগি চেগের 

চবেোেোয় শুগয় ঘুচিগয়গে। ভোরী চেচিি। কবি হোরোগেোর দুাঃখ আর গেই। কবগির বিগে 

রোঘবরোেোর পোিো গপগয় গ গে গস। আর দুাঃখ কীগসর? কোে গথগক গস হগব রোঘবরোেোর 

িগের সিত োর। গ্রোি জ্বোেোগব, িোেুষ িোরগব, রোেে প্রচতঠো করগব। তোরপর একচিে হগব 

রোঘবরোেোর গসেোপচত। ঘুচিগয় ঘুচিগয় গ ৌর স্বপ্ন গিখচেে। গসেোপচত হগয় গস গঘোড়োয় 

গিগপ তসেেসোিি চেগয় একেো রোেে েয় কগর চেরগে। তোর বল্লগির আ োয়  োাঁথো একেো 

েরিুণ্ড। েরিুণ্ডেো ভোরী গিেো-গিেো। চকন্তু চঠক িগে পড়চেে েো িুখেো কোর। 

  

হঠোৎ আকো  গথগক একেো ই ে পোচখ গ ো কগর গেগি েরিুণ্ডেো তুগে চেগয় উধোও হগয় 

যোচচ্ছে। গ ৌর চক চকেু কি যোয়? সগি সগি ধেুক বোচ গয় চতর েুড়ে। পোচখেো েোে গখগয় 

পড়গত েো ে। আিযত ! েরিুণ্ডেো এগস আবোর বল্লগি গ াঁগথ গ ে। আর ই েেো গেগি 

এগস হঠোৎ দুগেো থোবোয় গিগপ ধরে তোর  েো। 

http://www.bengaliebook.com/


শীড়ষেন্দু মুড় োপোধ্যোয়  । গ ৌড়িি কবচ ।  অদু্ভতুড়ে সিসিজ 

 83 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

  

গ ৌগরর িি বন্ধ হগয় এে। গিোখ কপোগে উঠে। চকন্তু চকেুগতই ই েেো েোড়গে েো তোগক। 

গিোগখর সোিগে গযে চবদুেগতর চঝচেক গিখো গ ে বোরকগয়ক। আর গসই যন্ত্রণোর িগধে 

গ ৌর বুঝগত পোরে, বল্লগি  োাঁথো েরিুণ্ডেো আসগে তোরই িুখ। তোই অত গিেো। 

  

ঘুি ভোাগতই গ ৌর বুঝে, িস্ত একেো িোেুষ অন্ধকোগর প্রোণপগণ গেোহোর থোবোয় তোর  েো 

গিগপ ধগরগে। বুগক হোাঁেু। 

  

গ ৌর বুঝে, আর একেু পগরই গস অজ্ঞোে হগয় যোগব। তোই পো দু’খোেো তুগে গস গেোকেোর 

 েোয় েেগক একেো ঝেকো চিে। িড়োি কগর গেোকেো খগস গ ে তোর বুক গথগক। গ ৌর 

চবদুেিগবগ  উগঠ গেোকেোগক একেো েোচথ েো োে কগষ। তোরপর অেোয়োগস তোর একেো 

হোত চপগঠর চিগক ঘুচরগয় অেে হোগত  েো গিগপ ধরে।  

  

গ ৌগরর এই বজ্রবোাঁধগে গেোকেো খোচব খোগচ্ছ। গ ৌর চেগজ্ঞস করে, “তুচি গক?”  

  

“আচি হোউ। খোউ আর িোউগয়র বড়ভোই।”  

  

গ ৌর অবোক হগয় বেে, “তুচি গতো গেেখোেোয় চেগে!”  

  

“রোঘব আিোগক েোচড়গয় এগেগে। তোরপর ে’পোড়োয় েুচকগয় চেেুি। ”  

  

“তো আিোর ওপর গতোিোর রো  কীগসর?”  

  

“আিোর ভোইগির এই গহেস্থোর েেে তুই-ই িোয়ী। তুই রোঘবরোেোর েেগর পগড়চেস। 

এখে রোঘব আিোগির পোত্তো চিগত িোইগে েো। গতোগক খুে করো েোড়ো আিোর অেে উপোয় 

চেে েো।”  

  

“তুচি ে’পোড়োর কোবোচডর িগে চেগে?”  

  

“হেোাঁ। রোঘব হকুি চিগয়চেে, গখেোর িগধে গযে গতোিোগক খুে করো হয়।”  
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“এখে যচি গতোিোর ঘোড়েো গভগা চিই।” হোউ গকোেও েবোব চিে েো। চকন্তু আিিকোই 

চপেে গথগক গবড়োগের পোগয় িোর-পোাঁিেে গেোক ঘগর ঢুকে। তোগির প্রগতেগকর হোগত 

েোচঠ, তগেোয়োর, খোাঁড়ো। 

  

গ ৌর চকেু করোর আগ ই তোর িোথোয় চব োে একেো েোচঠ সগেোগর এগস পড়ে। েেোস 

কগর একেো  ব্দ আর গসই সগি েড়োক কগর খোচেক রক্ত চেেগক পড়ে গিগঝয়। 

তোরপগরই উপযুত পচর ধুপধোপ েোচঠ এগস পড়গত েো ে িোরধোর গথগক। গ ৌর েড়বোর 

সিয় গপে েো। েোচঠর ঘোগয় কোেো কেো োগের িগতো অজ্ঞোে হগয় পগড় গ ে িোচেগত। 

  

হোউ গেোকগুগেোর চিগক গিগয় বেে, “েো  এখোগে গেগে রোখো িেগব েো। রোঘব সগন্দহ 

করগব। রক্তেো ভোে কগর িুগে গি। আর িোরেে ধরোধচর কগর চেগয় চ গয় গিোরোবোচেগত 

গেগে চিগয় আয়। সিত োর হওয়ো ওর গবর করচে।”  

  

চেশুত রোগত িোরেে গেোক গ ৌগরর অগিতে গিহখোেো িেোংগিোেো কগর বেতেোর চঢচবেোর 

ওপর চেগয় তুেে। তোরপর দু’বোর গিোে চিগয় েুাঁগড় গেগে চিে গিোরোবোচের িগধে। 

  

বোচের িগধে আগস্ত-আগস্ত চিচেগয় গ ে গ ৌর। গকউ চকেু েোেগত পোরে েো। 

  

গ ৌগরর গিতেো যখে চেরে, তখে তোর িোরধোগর বোচে আর বোচে। ওপগর বোচে, েীগি 

বোচে, িোরধোগর ঝুরঝুর কগর ঝুগরো বোচের স্তর গকবে সগর যোগচ্ছ, ঝগর পড়গে। চকন্তু 

অবোক কোণ্ড! গ ৌগরর তোগত গকোেও অসুচবগধ হগচ্ছ েো। গস িি চেগত পোরগে। গস অেুভব 

করচেে, বোচের িগধে  ক্তিগতো গেোে একেো চেচেস বোরবোর তোর হোগত, চপগঠ, বুগক 

এগস গঠকগে। গ ৌর হোত বোচড়গয় চেচেসেো িুগঠোয় চেে।  

  

কবিেো েো? হেোাঁ, গসই কবিেোই গতো িগে হগচ্ছ! গ োচবন্দিো কী গযে বেচেে? হেোাঁ, 

বগেচেে গয চঝচেক গিখো গ গে। তোর িোগে চক কবিেো গেগ  উগঠগে।  
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কবিেো িুগঠোয় গিগপ গ োয়ো-অবস্থো গথগক গ ৌর উগঠ িোাঁড়োয়। গকোেও অসুচবগধ হয় েো 

তোর। হঠোৎ তোর িগে পগড় যোয়, আে রোঘবরোেোর হকুগি তোর িোরেে অকৃচত্রি 

শুভোকোঙ্ক্ষীগক এই গিোরোবোচেগত ডুচবগয় গিগরগে। িেেো হোয়-হোয় কগর ওগঠ গ ৌগরর। 

তোর বুচেেো  হগয় চ গয়চেে। গ োগক পো গের িগতো হগয় গ ৌর িোরচিগক বোচের িগধে 

হোতগড় হোতগড় খুাঁেগত েো ে ওাঁগির। খুাঁেগত খুাঁেগত গিোগখর েে গেগে গস বোরবোর 

বেচেে, “এ আচি কী করেোি! এ আচি কী করেোি!”  

  

গবচ  খুাঁেগত হে েো। প্রথগি কবগরেি োইগক গপগয় গ ে গস। তোরপর সুবেিোদু। একেু 

বোগিই হোত গঠকে গ োচবন্দিো আর েচকরসোগহগবর  োগয়। 

  

এগক-এগক িোরেেগকই গেগেচহাঁিগড় ওপগর চেগয় এে গ ৌর। গিোরোবোচেগত একেুও কে 

হে েো তোর।  রীরেো গযে পোেগকর িগতো হোেকো। 

  

িোরেেগকই ঘোসেচিগত শুইগয় এগক-এগক েোচড় গিখগব বগে গ ৌর প্রথগি 

কবগরেি োইগয়র কবচেেো ধরগতই কবগরেি োই গঘাঁচকগয় উঠগেে, “ওাঃ, কী আিোর 

ধন্বিচর এগেে গয! বচে েোচড়জ্ঞোেেো আবোর গতোর কগব গথগক হে?”  

  

গ ৌর আেগন্দ গকাঁগি গেগে বেে, “আপচে গবাঁগি আগেে কবগরেি োই?”  

  

“িোগর গক? গিোরোবোচেগত পড়োর আগ  একেো কগর চব েেকরণীর বচড় গখগয়চে েো সবোই? 

িরো চক অত গসোেো? তো েোড়ো, কবি গয গেগ গে, গস-খবরও গপগয়চেেোি চকেো। যোকগ , 

গতোগক ভোবগত হগব েো। ওই চতেেেও গবাঁগিই আগে। একু্ষচে  ো ঝোড়ো চিগয় উঠগব।”  

  

গ ৌর অবোক হগয় গিখে, সচতেই তোই। কথো গ ষ হগত েো হগতই গ োচবন্দিো, সুবেিোদু 

আর েচকরসোগহব উগঠ বগসগেে। একেো হোই তুগে েচকরসোগহব বেগেে, “গব  ঘুি 

হে একখোেো। ঘুিেোর বড় িরকোর চেে।”  
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গ োচবন্দিো  ো গথগক বোচে ঝোড়গত ঝোড়গত বেে, “এখে বগস  ল্প করোর সিয় গেই 

গ ো। কবি গেগ গে, চকন্তু গযোগ শ্বরবোবোর বেো আগে, িস্ত চবপগির চিগে কবি গেগ  

উঠগব বগে, তগব িোত্র কগয়ক ঘণ্টোর েেে। তোরপর গযই গভোর হগব, অিচে চিরতগর চেগভ 

যোগব। সুতরোং যো করোর এই কগয়ক ঘণ্টোর িগধে। ওগঠো সব, উগঠ পগড়ো।”  
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৮. িোঘবিোজোি গুপ্ত আবোড়িি কথো 

রোঘবরোেোর গুপ্ত আবোগসর কথো তোর সোগিোপোিরো গকউ েোগে েো। েোেো সম্ভবও েয়। 

  

েিীর বোাঁগকর িুগখ গযখোগে গস্রোত ভয়ংকর, গসইখোগে িচক্ষণ তীগর িোচের িগধে চকেু ইে 

 োাঁথো আগে গিখো যোয়। গকোেও প্রোিীে ইিোরগতর ধ্বংসোবগ ষ বগে গেোগক গতিে 

িগেোগযো  গিয় েো। তো েোড়ো ওই েোয় োগতই েিীর িগধে একেো ঘূচণত  আগে। িোেুষ, 

গেৌগকো, যো পড়গব তো-ই তচেগয় যোগব। তোই ভগয় গকউ ওই খোড়ো পোড় আর ঘূচণত র 

কোেোকোচে যোয় েো। তগব সোধোরণ িোেুষ যো পোগর েো, রোঘগবর কোগে তো খুবই সহে কোে। 
  

চেশুত রোগত রোঘব গসই খোড়ো পোগড়র ধোগর এগস িোাঁচড়গয় িোরচিগক একবোর গিগখ চেে। 

তোর বোগঘর িগতো গিোখ অন্ধকোগরও সবচকেু গিখগত পোয়। েো, গকোথোও গকউ গেই। গকউ 

তোগক েক্ষ করগে েো। রোঘব চোঃ গব্দ পোগড়র ধোগর ইগের খোাঁগে পো রোখে। তোরপর 

অগেৌচকক িক্ষতোয় চঠক চেকচেচকর িগতো প্রোয় পগেগরো হোত খোড়োই গবগয় খরগস্রোত 

েগের িগধে ঝুপ কগর েোিে। গসখোগে েগের গস্রোত এিে প্রবে গয, হোচত অবচধ গভগস 

যোয়। চকন্তু রোঘব গভগস গ ে েো। এিেকী, খুব একেো েেেও েো। েগের িগধে েুপ কগর 

ডুব চিে গস। ডুব চিগয়  ভীর গথগক  ভীগর গেগি গ ে। একিি তেোয় যখে েোিে, 

তখে তোর কোে গথগক িোত্র কগয়ক হোত দুগর পোতোগের এক  চহে  হ্বর। েিীর েে 

গিোরোগস্রোগত চবভীষণ গবগ  গসই  হ্বগর ঢুগক যোগচ্ছ। একেু পো হড়কোগেই গসই  চহে 

 হ্বগরর উন্মত্ত েেরোচ  গকোথোয় গকোে পোতোে িোয় গেগে চেগয় যোগব তোর চঠক গেই। 

অন্ধকোগর একবোর তোচচ্ছগেের সগি রোঘবরোেো  হরেোর চিগক িোইে। সোিগে েিীর 

পোড়েো গযখোগে এগস েীগি গঠগকগে, গসখোগে ইগের েোাঁগক একেো সংকীণত  েোেে। রোঘব 

ধীর পোগয় গসই েোেগের িগধে ঢুকে। তোরপর কতকগুগেো খোাঁে গবগয় উগঠ এে খোচেকেো 

ওপগর। 
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িোচের েীগি অগেকগুগেো সুড়গির িগতো পথ িগে গ গে েোেো চিগক। রোঘব সোিগের পথেো 

ধগর একেু চেিু হগয় েবা ো পো গেগে দ্রুত এচ গয় িেে। ক্রগি সুড়িেো িওড়ো হগত হগত 

একেো িস্ত হেঘগরর িগতো েোয় োয় এগস গ ষ হে। সুড়িেো পোথর চিগয় বোাঁধোগেো। 

গিয়োগে অগেক কেুুচি। একধোগর একেো িস্ত কোগঠর বোগসে র ওপর চবেোেো পোতো। একেো 

িীপোধোগর িীপ জ্বেগে। রোঘগবর আস্তোেো।  

  

রোঘব গভেো েোিোকোপড় গেগড় শুকগেো গপো োক পরে। 

  

তোরপর, িীপেো হোগত চেগয় এচ গয় গ ে কুেুচির চিগক। কুেুচিগুগেো গব  িওড়ো। 

প্রগতেকেোগত একেো কগর বড় কোগঠর বোসে , তোগত ঢোকেো গিওয়ো। অগেকেো কচেগের 

িগতো। 

  

রোঘব প্রথি বোসে েো খুেে। িীগপর আগেোয় গিখো গ ে, বোগসে র িগধে একেো শুকগেো 

িচির িগতো িৃতগিহ। িোিড়ো কুাঁিগক গ গে, গিোখ গকোেগর গঢোকোগেো, হোড়গুগেো চঠকগর 

গবচরগয় আসগে। রোঘব ঢোকেোেো বন্ধ কগর চিে। আর-একেো খুেে। এেোর িগধেও আর-

একেো িৃতগিহ। গতিেই শুকগেো, গকোাঁিকোগেো। একেোর পর একেো বোসে  খুেে রোঘব। 

আবোর বন্ধ করে। এসবই রোঘগবর পূবত পুরুগষর িৃতগিহ। বহাঁকোে আগ  তোগির বংগ  

িৃতগিহ সংরক্ষগণর প্রথো িোেু হয়। প্রোসোি গথগক একচে গুপ্ত সুড়িপগথ িৃতগিহগুচে এই 

পোতোেঘগর এগে রোখো হত। গসই সুড়ি এখে বুগে গ গে। েিীর তেো চিগয় এখোগে 

আসোর পথচে আচবষ্কোর কগরগে। রোঘব চেগেই। 

  

কথো আগে, যচি রোঘগবর গকোেও চবপি ঘগে তো হগে এই সব িৃতগিহ আর-একবোর, 

গ ষবোগরর িগতো গেগ  উঠগব একচিে। গেগ  উগঠ তোগির বংগ র দুেোেগক চবপি 

গথগক উেোর করগব। তোরপর আবোর চেগর যোগব িৃগতর ে গত। 

  

রোঘব বুঝগত পোরগে, আর গিচর গেই। গভোর হগত েো হগতই গস শুরু করগব তোর চবেয়-

অচভযোে। এিে চকেু  ক্ত কোে েয়। অতেোিোর শুরু করগেই ভীরু, কোপুরুষ  োাঁ- গির 
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গেোগকরো পোেোগব। একিোত্র বোধো চেে  য়তোে গযোগ শ্বগরর কগয়কেে িেোেো। তো 

গসগুগেোও সব চেগক  হগয়গে। গযোগ শ্বগরর প্রধোে িেোেো েচেগকর এক বং ধর গ ৌরগক 

চিগয়ই কোে হোচসে করগব রোঘব। আর গসইগেই হগব গযোগ শ্বগরর ওপর তোর প্রচতগ োধ। 

েো, রোঘগবর আর গকোেও চবপি গেই। সুতরোং এই সব িৃতগিহও আর েো গব েো। এবোর 

কোে উেোর হগয় গ গে রোঘব িৃতগিহগুচে েিীর েীগির গসই  হ্বগর চবসেত ে গিগব। 

  

চবেোেোয় গেোড়োসগে বগস গস চকেুক্ষণ ধেোেস্থ হে। গিোগখর সোিগে গভগস উঠে তোর ভোবী 

রোেে। এই চবং   তোব্দীর পৃচথবীগতও গস এিে এক রোেে প্রচতঠো করগব, যো গিগখ 

অবোক হগয় যোগব গেোগক। গসই রোগেে রোেোই হগব সবগিগয় ক্ষিতোবোে। প্রেোরো বোস 

করগব অেু ত িোগসর িগতো। গকোথোও গকোেও চব ৃঙ্খেো থোকগব েো। সোিোেে গবয়োিচবর 

 োচস্ত হগব িৃতুে। 

  

ধেোেস্থ অবস্থোয় গকিে গযে একেু অস্বচস্ত গবোধ করে রোঘব। ধেোেেো গভগা গ ে। একেো 

 বোধোগরর চভতগর একেু েড়োিড়োর  ব্দ হে েো? কোে খোড়ো কগর শুেে রোঘব। 

  

প্রিীপেো চেগয় প্রথি কুেুচিেোর কোগে চ গয় ঢোকেোেো খুব ধীগর খুেে রোখব। চিত হগয় 

পগড় থোকো িৃতগিহ পো  চেগর শুগয় আগে। 

  

রোঘব একেু িিগক উঠে। এ কী? িৃতগিগহ গকে েো রগণর েক্ষণ? 

  

আবোর ধেোেস্থ হে রোঘব। আবোর অস্বচস্ত।  বোধোগর  ব্দ। আর-একেো িৃতগিহ পো  

চেরে। তোরপর আর-একেো। আর-একেো। 

  

রোঘগবর ঘোি হগচ্ছ। তবু গেোর কগর ধেোেস্থ হওয়োর গিেো করে রোঘব। গিোখ বুগেই শুেগত 

গপে, একেো  বোধোগরর ঢোকেো সগর যোগচ্ছ। 

  

রোঘব গিোখ খুেে। শুকগেো কঙ্কোেসোর একচে িৃতগিহ উগঠ বগসগে। রোঘব ভ্রুকুচে কগর 

গিগয় রইে। আগস্ত আগস্ত িৃতগিহ কুেুচি গথগক গেগি আসোর গিেো করগে। 
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চবদুেি চতগত উগঠ িোাঁড়োে রোঘব। তোরপর চবকে স্বগর গিাঁচিগয় উঠে, “অসম্ভব! অসম্ভব! 

আিোর সব  ত্রুর চেপোত হগয়গে।”  

  

 বগিহ তবু গেগি আসগে গকে? রোঘব চবেোেোর পো  গথগক একেো েবা ো তগেোয়োর গেগে 

চেে হোগত। এই পোতোেঘগর গকোেও িোেুগষর পগক্ষই আসো সম্ভব েয়। ওই খোড়ো পোড়, 

গিোরোগস্রোত, ঘূচণত র চভতর চিগয় গক আসগব এখোগে? 
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৯. চোি বুড়েো সমড়ে েদীি ধ্োড়ি 

িোর বুগড়ো চিগে েিীর ধোগর একেো িচড় ঝুচেগয় বগস চেে। িচড়েো েোেেোে হগয় 

খরগস্রোগতর িগধে গেগি গ গে। িচড়র প্রোগি গ ৌর। িোরেে, অথত োৎ কবগরেি োই, 

েচকরসোগহব, গ োচবন্দ গিোর আর সুবে বুগড়ো িচড়েো িোগঝ িোগঝ গেগে গিখগে। েো, 

এখেও গ ৌর িচড় েোগড়চে। এ-েোয় োেো বড় চবপজ্জেক। গ ৌর পোরগব গতো? 

  

গ ৌর েগের তেোয় গেগি ভগয় গিোখ বুগে গেগেচেে প্রথগি। উত্তোে গস্রোগতর েে 

প্রথিেোয় অগেকখোচে গেগে চেগয়চেে তোগক। িচড় ধগর আবোর গস েোয় োিগতো চেগরগে। 

চকন্তু েগের েীগি গেগি ঘূচণত  গিগখ তোর িূেত ো যোওয়োর গেো োড়। ওগরব্বোস, একেু পো 

চপেগে পড়গেই সবত েো । পোতোগে গেগে চেগয় যোগব। 

  

চকন্তু চকেুই হে েো। আিযত  এই, েগের তেোয় িীঘত ক্ষণ িিবন্ধ কগর থোকগতও তোর 

গকোেও অসুচবগধ হচচ্ছে েো। আর অন্ধকোগরও গস গব  গিখগত পোচচ্ছে।  

  

েোেেেো খুাঁগে গবর করগত তোগক গবচ  গব  গপগত হে েো। েোেগের িুগখ পো চিগয় গস 

দু’বোর িচড়েো েোড়ো চিগয় ওপগর েোেোে চিে গয, গস গেগিগে।  

  

আগস্ত আগস্ত সুড়ি গবগয় ওপগর উঠে গস। এখোগে েে গেই। গস িি চেে। িোরচিগক 

অগেকগুগেো সুড়ি গ গে। গকোেেোয় যোগব গস। কবিেো একবোর স্প ত  করগতই িোথোেো 

গযে পচরষ্কোর হগয় গ ে। ওই গতো সোিগের পথ। 

  

গ ৌর এগ োগত েো ে। খুব ধীগর ধীগর এবং চোঃ গব্দ। গভোর হগত আর গিচর গেই। গভোর 

হগেই কবগির ক্ষিতো গ ষ হগয় যোগব। সুতরোং তোড়োতোচড় করো িরকোর। চকন্তু গ ৌর 

এেোও েোগে, তোড়োতোচড় করগত গ গে চবপি গবচ ।  

  

সুড়িেো িওড়ো হগচ্ছ। ক্রগি-ক্রগি একেো িস্ত হেঘগরর গিহোরো চেগচ্ছ। 
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গ ৌর থিগক িোাঁড়োে। অবোক হগয় গিখে, পোতোগে এক আিযত  ঘর পোথর চিগয় ততচর। 

িোঝখোগে একেো িীপ জ্বেগে। 

  

চকন্তু ও কী? ওরো কোরো? পোথগরর অগেক তোক িোরচিগক। প্রগতেকেো তোগক একেো কগর 

েবা ো কোগঠর বোসে । আর গসই সব বোসে  গথগক কঙ্কোেসোর, িস্ত িস্ত িোকড়সোর িগতো ওরো 

কোরো গেগি আসগে? িোেুষ? িোেুষ চক এরকি হয়? 

  

হঠোৎ একেো অিোেুচষক তীব্র আতত েোগি ঘরেো ভগর গ ে। গ ৌগরর সিস্ত  রীর চঝিচঝি 

কগর উঠে গসই  গব্দ। িৃতগিহগুচে একসগি তীব্র েোচকসুগর চিৎকোর করগত েো ে! 

“িোর! িোর!  ত্রু িোর! িোর! িোর! আপি িোর! চেবত ং  হ! েরগক যো!”  

  

িোরচিক গথগক িৃতগিহগুগেো এচ গয় আসগত থোগক গ ৌগরর চিগক, গকিে গযে কোাঁকড়োর 

িগতো, িোকড়সোর িগতো িেোর ভচি। গিোখ গকোেগর, িোাঁত গবচরগয় আগে, হোড়গুগেো গথগক 

িোিড়ো ঝুগে ঝুগে পড়গে। বোচস, শুকগেো, কগবকোর িড়ো! তবু আসগে, এচ গয় আসগে! 

  

গ ৌর প্রথিেোয় েড়গত পোগরচে ভগয়। চকন্তু হঠোৎ গযে গক তোগক একেো ধো্ো চিে। িেিে 

কগর উঠে রক্ত। েোক গথগক কবিেো খুগে গস িুগঠোয় চেে। তোরপর খুব দুাঃসোহগস ভর 

কগর একেো েোে গিগর সোিগে গয িড়োেো গপে, গসেোগক সোপগে ধরে।  

  

চকন্তু ধরগতই গবকুব বগে গ ে গ ৌর। িড়োেো গযে ধুগেোবোচে চিগয়  ড়ো। গস েুাঁগতই 

ঝুরঝুর ঝুরঝুর কগর ঝগর পগড় গ ে গিগঝয়। চিহ্নিোত্র রইে েো। এই আিযত  কোণ্ড গিগখ 

গ ৌর অবোক। চকন্তু অবোক হগয় গথগি থোকোর উপোয় গেই। সিয় আর খুব কিই আগে। 

সূগযত োিগয়র সগি সগি কবগির গখেো গ ষ হগয় যোগব। গ ৌর আর-একেো িড়োগক েুাঁে। 

আর-একেো। ঝুরঝুরঝুরঝুর কগর িৃতগিহগুচে ধুগেোবোচের িগতো চিচেগয় গযগত েো ে 

এগক-এগক। 
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শুধু দুগেো িড়ো একেু তেোগত রগয় গ ে। কোগে আসচেে েো। গ ৌর েক্ষ করে, এ িড়ো 

দুগেো অেেগুগেোর িগতো গতিে শুেগকো েয়। গিোখও গকোের ত েয়, িোিড়োও ঝুগে 

পগড়চে। একেু গরো োগভো ো িোেুগষর িগতোই গিখগত। গ ৌর তোগির চিগক দু’পো এগ োগতই 

িড়োদুগেো গিো-িোাঁ গিৌগড় একেো সুড়গির িগধে পোেোে। গ ৌর তোগির চপেু চেে েো। িড়ো 

গিগর আর েোভ কী? এখে তোড়োতোচড় রোঘগবর েো োে পোওয়ো িরকোর। 

  

চকন্তু গকোথোয় রোঘব? গ ৌর িোরচিগক তন্নতন্ন কগর খুাঁেগত েো ে। সিয় কত হে তো 

বুঝগত পোরগে েো গ ৌর। চকন্তু গভোর হগত গয আর গিচর গেই, গসেো গস েোগে। গ ৌর 

গিৌগড়োগত েো ে। একবোর এই সুড়গি গঢোগক, আবোর ওই সুড়গি গঢোগক। িোরচিগক একেো 

গ োগেোকধোাঁধো, এর িগধে রোঘব গকোথোয় েুচকগয় আগে, তো গক বেগব! 

  

ক্রগি ক্রগি ভোরী হতো  হগয় পড়গত থোগক গস। একেু ভয়ও হয়। রোঘব গতো গসোেো গেোক 

েয়। িোচের তেোয় একেো ভেোপসো  রি আর গসোাঁিো  ন্ধ। গ ৌগরর ঘোি হগত থোগক, ক্লোি 

েোগ । তোর গিগয়ও বড় চবপি, এতক্ষণ গস অন্ধকোগরও গব  গিখগত পোচচ্ছে। কবগিরই 

১০২ 

  

গুণ হগব। চকন্তু এখে আগস্ত-আগস্ত িোরচিকেো অন্ধকোর হগয় আসগে। গ ৌর বুঝে, কবগির 

গতে চোঃগ ষ হগয় এে প্রোয়। আর গবচ ক্ষণ েয়। 

  

গ ৌর সুড়গির িগধে একেো বোাঁক ঘুগর হঠোৎ থিগক িোাঁড়োে। সোিগেই চকেু িূগর একেো 

চপচিি জ্বেগে। একেো েোয়ো আড়োগে সগর গ ে। 

  

“গক ওখোগে?” গ ৌর চেগজ্ঞস কগর। 

  

একেো  ি গি  েো বগে ওগঠ, “এগসো গ ৌর, আচি গতোিোর েেেই অগপক্ষো করচে।”  

  

রোঘব! রোেো রোঘব! গ ৌর হোগতর চেস্ফেো কবিেোর চিগক একবোর তোকোে।  
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রোঘগবর  ি গি  েো বগে উঠে, “কবগির গখেো গ ষ হগয় গ গে গ ৌর। গতোিোর 

গখেোও। এচ গয় এগসো। পোেোবোর পথ গেই!”  

  

গ ৌর আগস্ত-আগস্ত এচ গয় গ ে। চপচিগির আগেোয় সুড়গির িগধে একেো িওড়ো ঘর 

গিখগত গপে গ ৌর। রোঘবগক গিখো যোচচ্ছে েো। গ ৌর ঘরেোর িোঝোিোচঝ এগস িোাঁড়োে। 

িোরচিগক তোচকগয় গিখে, গিওয়োগে অগেক খোাঁে, অগেক গকোের।  

  

গিওয়োগের একেো খোাঁগের আড়োে গথগক কোেোিক যগির িগতো গবচরগয় এে রোেো রোঘব। 

দুগেো গিোখ ধকধক কগর জ্বেগে। িুখেো গ্রোেোইে পোথগরর িগতো কচঠে। চপচিগির আগেোয় 

তোর িীঘত  েোয়োেো েোগি গপৌাঁগে গ গে।  

  

গ ৌর রোঘগবর গিোগখ গিোখ রোখগতই গকিে গযে অব , চেথর হগয় এে। হোত-পো সব 

গযে চ চথে। তোর গের হোাঁেু গ গড় বসগত ইগচ্ছ করচেে রোঘগবর সোিগে। অস্ফুে কগে 

গস বেে, “হেুর!”  

  

রোঘব একেু হোসে। ডোে হোতখোেো আ ীবত োগির ভচিগত তুগে বেে, “তুচি বোহোদুর গেগে। 

চকন্তু চবপজ্জেক। একবোর গতোিোগক ক্ষিো কগর ভুে কগরচে। আর েয়। এচ গয় এগসো।”  

  

“গয আগজ্ঞ, হেুর।” গ ৌর এচ গয় যোয়। 

  

“িোথো চেিু কগরো ক্রীতিোস। ভয় গেই, গতোিোগক আচি গবচ  কে চিগয় িোরব েো।  েোেো 

শুধু এক গকোগপ গকগে গেেব।”  

  

গ ৌগরর ভোরী আহ্লোি হয়। গস এক োে গহগস বগে, “হেুর খুচ  হগেই আিোর আেন্দ। 

কোেুে হেুর। একবোর শুধু িরোর আগ  যচি একেু পোগয়র ধুগেো গপতোি হেুর।”  

  

রোঘব ভ্রুকুচে কগর বগে, “পোগয়র ধুগেো? চঠক আগে ক্রীতিোস। েোও।”  
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গ ৌর যখে চেিু হগয় রোঘগবর পোগয়র চিগক হোত বোচড়গয়গে, তখে এক অদু্ভত িৃ ে গিগখ 

গস থিগক হোাঁ কগর গিগয় রইে। রোঘগবর দু’ পোগয়র েোাঁক চিগয় চপেে চিগক অন্ধকোগরর 

িগধে গস গিখে, গয িড়ো দুগেো পোচেগয় চ গয়চেে, তোরো ঘোপচে গিগর বগস েুেেুে কগর 

তোর চিগক গিগয় আগে। 

  

“কী হে গ ৌর?”  

  

গ ৌর েবোব চিে েো। িড়ো দুগেোর গিোখ চিগয় গয তীব্র রচশ্ম েুগে এে, তো গযে গ ৌগরর 

 োগয় েেোকোর িগতো েো ে। হঠোৎ গযে  রীরেো গকাঁগপ উঠে। িোথোেোর চঝিচঝিুচে ভোবেো 

গকগে গ ে। 

  

রোঘব তগেোয়োরেো ধীগর-ধীগর ওপগর তুেচেে। চকন্তু আিিকোই গ ৌর তোর পোগয়র ওপর 

ঝোাঁচপগয় পগড় গিোগখর পেগক উেগে চিে রোঘবগক। ি োসই  রীরেো ধিোস কগর যখে 

পড়ে, সিস্ত সুড়িেো গকাঁগপ উঠে। 

  

চকন্তু এত সহগে কোবু হওয়োর গেোক গতো রোঘব েয়। পড়গত েো পড়গতই গস আবোর তড়োক 

কগর েোচেগয় উঠে। চকন্তু গ ৌর প্রস্তুত চেে। কোবোচড গখেোর সব কেোগকৌ েই গযে তোর 

 রীগর চকেচবে করগে। তগেোয়োরসুে রোেো রোঘগবর হোতখোেো ধগর গস এক গিোিগড় 

অস্ত্রেো গকগড় চেগয় েুাঁগড় গেগে চিে। তোর  রীর রোগ , গঘন্নোয় চে চপ  করগে। সগম্মোহে 

গকগে গ গে। এখে হয় রোঘব, েয় গস। 

  

রোঘব গয সোংঘোচতক  চক্ত োেী পুরুষ, তোগত সগন্দহ গেই। চকন্তু তোর আসে  চক্ত হে 

সগম্মোহে। তোর গিোগখর চিগক তোকোগেই প্রচতপক্ষ দুবত ে হগয় ব  গিগে গেয়। গসই 

সগম্মোহগের েোে গকগে গবচরগয় এগসগে গ ৌর। রোঘগবর  োগয় যত গেোরই থোক, গ ৌরও 

গতো গভড়ো েয়। 
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দুেগের তুিুে িন্দ্বযুে িেগত েো ে। কখেও রোঘব তোর  েো চেগপ ধগর, কখেও গ ৌর 

তোর গকোির ধগর পোাঁি গিগর গেগে গিয়। কখেও রোঘব তোর ঘোগড় রেো িোেোয়, কখেও 

গ ৌর তোর ঠেোং ধগর উেগে গেগে গিয়। 

  

িড়ো দুগেো ঘোপচে গিগর বগস সবই গিখচেে। একেে িোথো গেগড় বেে, “হগচ্ছ েো।”  

  

আর-একেে বেে, “তো হগে িুচেগযো  চিই?”  

  

“িোও।”  

  

তখে একেে িড়ো খুব চিকে সুগর বগে উঠে, “রোঘগবর িুগে আরগ োেো।”  

  

এই শুগে রোঘব গবগখয়োগে চেগের িুগে হোত চিে। 

  

গ ৌর অবোক হগয় গিখে, চেগের িুগে হোত গিওয়োর সগি সগি রোঘব গিোখ উেগে গ োাঁ 

গ োাঁ আওয়োে করগত করগত অজ্ঞোে হগয় পগড় গ ে। 

  

গবকুগবর িগতো চকেুক্ষণ রোঘগবর চিগক গিগয় রইে গ ৌর। তোরপর তোর েের পড়ে, িড়ো 

দুগেোর ওপর। গসইরকি ঘোপচে গিগর বগস তোগক েুেেুে কগর গিখগে।  

  

“তগব গর? এবোর গতোগিরও বেবস্থো করচে!” বগে গ ৌর তোগির চিগক গতগড় গযগতই িড়ো 

দুগেো ভগয় চসচেগয় গ ে। 

  

একেো িড়ো বগে, “উাঁহ উাঁহ, েুাঁসচে গর হতভো ো! তেোত থোক। আিরো িড়ো েই!”  

  

“তগব কী?”  

  

িোাঁত চখাঁচিগয় িড়োেো বেে, “আচি েচেক। তুই আিোর েোচতর েোচত। আিোগির গিবগিহ, 

ওই এাঁগেোকোাঁেো েরগিহ চেগয় আিোগির েুাঁগে িহোপোতক হগব।”  

  

েচেক! গ ৌর হোাঁ হগয় গ ে। 
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িড়ো দুগেো উগঠ িোাঁচড়গয়  ো ঝোড়ো চিে। েচেক বেে, “সোরোেীবে েড়োই কগরও রোঘবগক 

কোবু করগত পোরচব েো। ক্রগি-ক্রগি গতোগক হোেগস-হোেগস গিগর গেেত। তোই 

িুচেগযো েো কোগে েো োবোর গিেো কগরচেেোি।”  

  

গ ৌর অবোক হগয় বেে, “িুচেগযো  কী?”  

  

“রোঘগবর চেয়চত ওর িুগে। িুগে হোত চিগেই ওর পতে। তো এিচেগত চকেুগতই িুগে 

হোত গিওয়োর গেোক েয় রোঘব। গতোর সগি েড়োই করগত করগত যখে আেিেো হগয় 

চ গয়চেে, তখেই গকৌ েেো কোগে েো োেুি। এখে আিরো িগে যোচচ্ছ। আর গিখো পোচব 

েো।”  

  

বেগত েো বেগতই দুেে অন্ধকোর একেো রগে ঢুগক সগর পড়ে। গ ৌর চপেে গথগক 

গিাঁচিগয় চেগজ্ঞস করে, “েচেকিোদু, উচে গক?”  

  

“গযোগ শ্বরবোবো। ”  

  

.  

  

হোউ, িোউ আর খোউগক িোিো বোচড় গথগক তোচড়গয়গে। গ ৌগরর এখে খুব খোচতর বোচড়গত। 

গ োরু িরোগত হয় েো, গতোক রোখো হগয়গে। বোসে-েোসে বউচিই িোগে। গ ৌর গপেভগর 

িোরগবেো ভোেিন্দ খোয়। 
  

কবগরেি োই, েচকরসোগহব, গ োচবন্দ, সুবে, গয যোর কোেকিত  কগর। সবই আগ র 

িগতো। েিীর ধোগর দুপুগরর চিগক একেো েবা ো গেোক েচি িোষ কগর হোেগ োরু চেগয়। 

গেোকেো গক, তো  োাঁগয়র গেোক খুব ভোে কগর েোগে েো। শুধু েোগে, গেোকেোগক খোচেকেো 

িোগষর েচি আর বোস্তু চিগয়গেে কবগরেি োই। 

  

গেোকেো আর গকউ েয়, রোেো রোঘব। 
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