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১. জি মাস্কেজিয়ারস 

য াসাাঁইপুস্কর আপোর যিো একজে যক থাস্ককে ো? রহসয-স্করামাঞ্চ ঔপেযাচসক জিায়ু 

ওরস্কে লালস্কমাহে  াঙু্গলীস্কক চজস্কেস করল যেলুিা। 

  

আমরা, চি মাস্কেচিয়ারস, চিস্কটাচরয়া যমস্কমাচরয়াল যিস্কে হাাঁিস্কত হাাঁিস্কত এস্ককবাস্কর  ঙ্গার 

ধাস্কর যপ াঁস্কে য চে। চিস্কেপ ঘাস্কির কাস্কে যে  ম্বুজওয়ালা ঘরিা আস্কে যসিার মস্কধয বস্কস 

িাোিুর আর  ঙ্গার হাওয়া োচি। সময় হস্কি চবস্ককল পাাঁিিা, তাচরে অস্কটাবস্করর যতস্করাই। 

আমাস্কির সামস্কেই জস্কলর মস্কধয একিা বয়া িাসস্কে, যসিার বযবহার কী যসিা 

লালস্কমাহেবাবুস্কক বুচিস্কে়ে চিস্কে়ে যেলুিা িশ্ন করল। িদ্রস্কলাক বলস্কলে, আস্কে। বইকী। 

তুলসীবাবু। তুলসীিরণ িাশ্গুপ্ত। এচথচেয়াস্কম অঙ্ক আর চজস্কে়োগ্রাচে পিাস্কতে। রাজা 

িীস্কেন্দ্ৰ চিস্কি থাকস্কতে, এেে চরিায়ার কস্কর িস্কল য স্কেে য াসাাঁইপুর। ওোস্কে পপতৃক 

বাচি আস্কে। িদ্রস্কলাক যতা কতবার আমাস্কক োবার জেয চলস্কেস্কেে। আমার চবস্কশ্ষ িক্ত, 

জাস্কেে যতা? চেস্কজও  ল্প-িল্প যলস্কেে, যোিস্কির জেয। সস্কেস্কশ্ য ািা ুইই যবচরস্কে়েস্কি। 

-চকন্তু হঠাৎ য াসাাঁইপুর যকে? 

  

ওোে যথস্কক একিা চিচঠ এস্কসস্কে। চলস্কেস্কেে জীবেলাল মচিক। শ্যামলাল মচিক, তসয 

পুত্র জীবেলাল। বংশ্-পচরিয় তৃতীয় েণ্ড েুস্কল যিেলাম য াসাাঁইপুস্করর জচমিার চেস্কলে 

এই মচিকরা। 

  

যেলুিা থামল। কারণ একিা জাহাজ িিণ্ড যজাস্কর যিাাঁ চিস্কে়ে উস্কঠস্কে। আজই সকাস্কল 

য াসাাঁইপুস্করর চিচঠিা এস্কসস্কে যসিা জাচে। েচিও তাস্কত কী যলো চেল জাচে ো। চিচঠিা 

পস্কি যেলুিা একিা িারচমোর ধচরস্কে়ে চকেুক্ষণ িুপ কস্কর বস্কস চেল যসিা লক্ষ কস্করচেলাম। 

  

কী চলস্কেস্কেে িদ্রস্কলাক? লালস্কমাহেবাবু চজস্কেস করস্কলে। 
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চলস্কেস্কেে তাাঁর চপতাস্কক োচক যকহ বা কাহারা হতযা করার সংকল্প কস্করস্কে। আচম চ স্কে়ে 

েচি বযাপারিার একিা চকোরা করস্কত পাচর তা হস্কল উচে চবস্কশ্ষ কৃতে যবাধ করস্কবে 

এবং আমাস্কক উপেুক্ত পাচরশ্রচমক িিাে করস্কবে। 

  

িলুে ো মশ্াই বলস্কলে লালস্কমাহেবাবু। যবশ্ যতা িািািাপিা এেে; আমার েতুে বই 

যবচরস্কে়ে য স্কে। আপোর হাস্কতও ইচমচিস্কে়েি চকেু যেই, তা োিা চহচি-চিচি যতা অস্কেক 

হল, এবার স্বািবািস্কলর জেয পিীগ্রামিা মে কী? কাস্কেই যসগুেহাচিস্কত ুনচেচি চবরাি 

যমলা হয় এই সময়িাস্কতই। িলুে সযার, যবচরস্কে়ে পচি। 

  

ওাঁস্কির বাচিস্কত োচক থাকার অসুচবস্কধ আস্কে, তাই মাইল চতস্কেক িূস্কর শ্রীপুস্কর যকাে এক 

যিো বাচিস্কত আমার বযবস্থা করস্কবে বস্কলস্কেে। সাইস্ককল চরকশ্াস্কত োতায়াত। আমার 

মস্কে হচিল য াসাাঁইপুস্করই থাকস্কত পারস্কল সুচবস্কধ হত। তাই আপোর বনু্ধচির কথা 

চজস্কেস করলাম। 

  

আমার বনু্ধ উইল চব িযাম গ্রযাি। আর আপচে োস্কিে ুনেস্কল যতা কথাই যেই। উচে 

আপোর িারুণ িক্ত। 

  

আর কার কার িক্ত যসিা যজস্কে চেই। 

  

লালস্কমাহেবাবু এই যোাঁিা-স্কিওয়া িশ্নিাস্ককও চসচরয়াসচল চেস্কে়ে বলস্কলে, জ িীশ্ 

যবাস্কসর োম করস্কত ুনচেচি এককাস্কল, বলস্কতে। অত বি মেীষী পৃচথবীস্কত যেই; আর 

য াবরবাবুর কাস্কে যবাধহয় যেস্কলস্কবলা কুচি চশ্স্কেস্কে; আর— 

  

আর, ওই েস্কথষ্ট। 

  

*** 

  

য াসাাঁইপুর যেস্কত য স্কল কািায়া জংশ্স্কে যেস্কম বাস ধরস্কত হয়। কািায়া যথস্কক সাত 

মাইল; তার মাস্কে বি যজার আধা ঘণ্টা। শ্যামলাল তসয পুত্র জীবেলালস্কক যেলুিা চলস্কে 
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চিস্কে়েচেল। আমরা আসচে বস্কল, আর বস্কলচেল য াসাাঁইপুস্করই আমাস্কির থাকার বোবি 

হস্কে়েস্কে। এচিস্কক তুলসীবাবু জিায়ুর চিচঠ পাওয়া মাত্র উত্তর যিে। ুনধু যে েুচশ্ হস্কে়েস্কেে 

তা েয়, চলস্কেস্কেে য াসাাঁইপুর সাচহতয সংঘ যেলুিা আর লালস্কমাহেবাবুস্কক একিা জস্কে়ে্ 

সংবধধো যিবার আস্কে়োজে করস্কত িায়। লালস্কমাহেবাবুর এস্ককবাস্করই আপচত্ত চেল ো, 

চকন্তু যেলুিা কথািা ুনস্কেই যিাে রাচিস্কে়ে বলল, যিস্কশ্ ক্রাইম বন্ধ হস্কে়ে য স্কল 

য াস্কে়েোস্কির হাাঁচি িস্কি ো। কী অবস্থায় কাজ করচে যসিা বুিস্কত পারস্কেে? এস্কত আমার 

সংবধধোর কী আস্কে মশ্াই? আর বস্কল চিে যে আমার পচরিয়িা চিয়া কস্কর যেে য াপে 

রাস্কেে, েইস্কল তিস্কের বাস্করািা যবস্কজ োস্কব।  

  

লালস্কমাহেবাবুস্কক বাধয হস্কে়েই আস্কিশ্ পালে করস্কত হল। তস্কব এিাও চলেস্কলে যে 

সংবধধো চেস্কত ওাঁর চেস্কজর যকােও বাধা যেই। এই অেুষ্ঠাস্কের কথা যিস্কবই যবাধহয় উচে 

েীল সুস্কতায় চিকাস্কের কাজ করা একিা মলমস্কলর পাঞ্জাচব সস্কঙ্গ চেস্কলে।  

  

তুলসীবাবু জাচেস্কে়ে যরস্কেচেস্কলে যে য াসাাঁইপুর গ্রাস্কম য াকবার মুস্কে যোস্ক স্কশ্র মুচির 

িাকাস্কে চতচে আমাস্কির জেয অস্কপক্ষা করস্কবে। যসোে যথস্কক তাাঁর বাচি িশ্ চমচেস্কির 

হাাঁিা পথ। 

  

কাস্কিায়া যথস্কক বাস ধস্কর য াসাাঁইপুর োবার পস্কথ একিা পালচক যিস্কে যবশ্ অবাক লা ল। 

যেলুিা আর লালস্কমাহেবাবুও যিেলাম ঘাি চেচরস্কে়ে চকেুক্ষণ যিেল পালচকিাস্কক।স্ককাে 

যসঞ্চচরস্কত এস্কস পিলাম মশ্াই, বলস্কলে লালস্কমাহেবাবু, য াসাাঁইপুস্কর চবজচল যপ াঁস্কেস্কি 

যতা? এতিা অজ পািা াাঁ বস্কল যতা আমার ধারণা চেল ো। 

  

বাস্কসর কন্ডাকিার যোস্ক স্কশ্র যিাকাস্কের োম জাস্কে, তাস্কক বলা চেল। চঠক জায় ায় যিরা 

 লায় য াসাাঁইপুর, য াসাাঁইপুর। বস্কল ুইস্কিা চিৎকার চিস্কে়ে বাস থাচমস্কে়ে আমাস্কির োচমস্কে়ে 

চিল। যে িদ্রস্কলাক লালস্কমাহেবাবুর চিস্কক হাচস মুস্কে এচ স্কে়ে এস্কলে চতচে যে এককাস্কল 

ইেুলমাস্টার চেস্কলে যসিা আর বস্কল চিস্কত হয় ো। িদ্রস্কলাস্ককর হাস্কত তাচলি-মারা োতা, 

পাস্কে়ে ব্ৰাউে যকড স জুস্কতা, যিাস্কে িশ্মা, পরস্কে হাে পাঞ্জাচব আর োিা কস্কর পরা ধূচত, 
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আর ব স্কল একিা মান্ধতার আমস্কলর পুরস্কো েযাশ্োল চজওগ্রাচেক মযা াচজে। যেলুিার 

সস্কঙ্গ পচরিে়ে কচরস্কে়ে চিস্কত িদ্রস্কলাক যহস্কস যিাে চিস্কপ বলস্কলে, আপোর আস্কিশ্ পালে 

কচরচি-স্ককােও চিো যেই। আপচে হস্কলে িুচরস্ট, যহাল লাইে কযাোিাে়ে কাচিস্কে়েস্কেে, 

যিস্কশ্ চেস্কর পাি়ো াাঁ যিোর শ্ে হস্কে়েস্কে। িাবলুম আপচে েচি তিস্কের বযাপাস্করই এস্কস 

থাস্ককে, তা হস্কল তিাচশ্র জেয এস্কেস্কে-স্কসস্কেস্কে ঘাপচি মারস্কত হস্কত পাস্কর, কাস্কজই যসে 

সাইস্কি থাকা িাল। িুচরস্টস্কির উগ্র যক তুহল থাস্কক যসিা সকস্কলই জাস্কে। 

  

আপোর বাচি়েস্কত কযাোিা সম্বস্কন্ধ তথযওে়োলা বই আস্কে আশ্া কচর? যেলুিা যহস্কস বলল। 

  

যকােও চিো যেই, আবার বলস্কলে তুলসীবাবু। তারপর লালস্কমাহেবাবুর চিস্কক চেস্কর 

বলস্কলে, আর  াঙু্গলী িাে়ো, যতামাস্কক চকন্তু একিু িচি যপাে়োস্কত হস্কি, তাাঁরুন অথধাৎ 

ুনকুরবার, আমাস্কির চেউ িাইমাচর েুস্কল একিা োংশ্ে অযাস্করঞ্জ কচরচি। সুস্করশ্ 

িাকলািার উচকল যপ স্করাচহতয করস্কবে। চকেু ো—একিু োি  াে, ুইস্কিা আবৃচত্ত, ুইস্কিা 

িাষণ। এই আর কী ! আমাস্কির যপাস্টমাস্টার হচরহস্করর যেস্কল বলস্কিব িাল েচব আাঁস্কক, 

যস একিা মােপত্র চলেস্কে। িাষািা অচবচশ্য, যহ যহ, আমার। 

  

অলংকাস্করর আবার যবচশ্ বাি়োবাচি়ে–, কাাঁিা রািাে়ে কীস্কস জাচে যঠাির োওে়োস্কত 

লালস্কমাহেরূকুর কথা যশ্ষ হল ো। চকন্তু বাচকিা বুস্কি চেস্কে়েই তুলসীবাবু বলস্কলে, তা এ 

সব বযাপাস্কর একিু যতা বাি়োবাচি়ে হস্কবই। আর যতামার মস্কতা সাকস্কসসেুল অথর আর 

কাাঁিা এস্কসস্কে বস্কল এস্কেস্কে। লাস্ট এচসচিল। পরীচক্ষত িািুস্কজয।–তাও চসক্ চি যসস্কিস্কে। 

  

যেলুিা বলল, আসবার পস্কথ একিা পালচক যিেলাম। এচিস্কক এেেও পালচক বযবহার 

হে়ে োচক? 

  

ুনধু পালচক? তুলসীবাবু োতার বাচি়েস্কত একিা বােুরস্কক পথ যথস্কক সচরস্কে়ে বলস্কলে, 

“আপচে চব ত েুস্ক র যকাে চজচেসিা িাে বলুে। পাইক-বীরকোজ? পাস্কবে। 

ইস্ককাবরািার? পাস্কবে। িাো-পাো? পাস্কবে। লম্প-চপচিম-চপলসুজা? পাস্কবে। — 
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চকন্তু এোস্কে যতা ইস্কলকচিচসচি আস্কে যিেচে। 

  

সব জাে়ে াস্কতই আস্কে, যকবল যেোস্কে সব িাইস্কত যবচশ্ থাকার কথা যসইস্কেস্কেই যেই। 

  

যকাথাে়ে মশ্াই? লালস্কমাহেবাবু িশ্ন করস্কলে। 

  

মচিকস্কির বাচি়ে। 

  

আমরা চতেজস্কেই অবাক হস্কে়ে িদ্রস্কলাস্ককর চিস্কক িাইলাম। 

  

মচিক মাস্কে শ্যামলাল মচিক? যেলুিা চজস্কেস করল। 

  

ওই একচিই যতা মচিক য াসাাঁইপুস্কর। এস্কেেকার জচমিার চেস্কলে ওাঁরা। ুইলধি মচিস্ককর 

োস্কম বাস্কঘ য ারুস্কত এক ঘাস্কি জল যেত। শ্যামলাল তাাঁর যেস্কল। জচমিাচর উস্কিি হবার 

পর কলকাতাে়ে চ স্কে়ে লিাচস্টস্ককর বযবসা কস্কর চবির িাকা কচরচেল। একচিে অন্ধকাস্কর 

হাতস্কি়ে ঘস্করর সুইি জ্বালস্কত য াসল, সুইি যবাস্কিধ একিা যোলা তার চেল, তাস্কত হাত 

যলস্ক  োে়ে। এ চস কাস্কর্ মশ্াই, হাত আাঁিস্কক চ স্কে়ে হুলুস্থূল বযাপার। হাসপাতাস্কল চেল 

যবশ্ চকেুচিে। যবচরস্কে়ে এস্কস বযবসা যেস্কলর হাস্কত তুস্কল চিস্কে়ে য াসাাঁইপুস্কর িস্কল আস্কস। 

এস্কসই ইস্কলকচিক কাস্কেকশ্ে যকস্কি যিে়ে। ুনধু যস হস্কল ো হে়ে তবু যবািা যেত। যসই 

সস্কঙ্গ চবংশ্ শ্তাব্দীর সব চকেু বাচতল কস্কর চিস্কে়েস্কে। িুরুি যেস্কি়ে  ি়ে ি়ো ধস্করস্কে ; 

োউেস্কিে যপে বযবহার কস্কর ো ; িুথব্ৰাস্কসর বিস্কল িাাঁতে। ইংচরচজ বই ো চেল বাচি়েস্কত 

সব যবস্কি চিস্কে়েস্কে, চেস্কজর  াচি়েিা যবস্কি চিস্কে়েস্কে, তার জাে়ে াে়ে পালচক হস্কে়েস্কে। একিা 

পুরস্কো িািা পালচক বাচি়েস্কতই চেল, যসিাস্কক সাচরস্কে়ে চেস্কে়েস্কে, তার জেয িারচি যবহারা 

বহাল হস্কে়েস্কে। চবচলচত ওষুধ ো চেল সব েিধমায় যেস্কল চিস্কে়েস্কে; এেে ওেচল কবস্করচজ। 

োাঁকতাস্কল তারক কবস্করস্কজর কপাল চেস্কর য স্কে। আরও কত কী যে কস্করস্কে তার চহস্কসব 

যেই। এস্কেস্কে েেে এস্কসস্কেে তেে আলাপ হস্কব চেশ্চয়ই; তেে সৰ্ব্ধ জােস্কত পারস্কবে। 
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আলাপ ো হস্কে়ে উপায় যেই বলল যেলুিা। আচম এস্কসচে ওাঁর যেস্কলর কাে যথস্কক তলব 

যপস্কয়। 

  

হযাাঁ, তা যেস্কল। ক’চিে হল এস্কসস্কে বস্কি। চকন্তু রহসযিা কী? 

  

শ্যামলাল মচিকস্কক েুে করার যিষ্টা িস্কলস্কে বস্কল যকােও েবর আপোর কাস্কে এস্কসস্কে 

চক? 

  

তুলসীবাবু কথািা ুনস্কে যবশ্ অবাক হস্কলে।কই যতমে চকেু ুনচেচে। তা েুে করার কথাই 

েচি বস্কলে, তার জস্কেয বাইস্করর যলাস্ককর িরকার কী? ঘস্করই যতা রস্কে়েস্কে।  

  

কীরকম? 

  

ওই চেচে আপোস্কক তলব চিস্কে়েস্কেে, তার সস্কঙ্গ বাস্কপর যতা বচেবো যেই একিম। এস্কেস্কে 

এস্কলই যতা ি িািাচি হয়। অচবচশ্য আচম জীবেলালস্কক যিাষ চিই ো। ওরকম উদ্ভি 

যেয়াল যে কাস্কপর, তাস্কক যকাে যেস্কল মােস্কব বলুে। জীবেলালস্কক যতা এস্কস। ওই 

বাচিস্কতই থাকস্কত হয়। ওই িূস্কতর বাচিস্কত মাথা চঠক রাো েুব মুশ্চকল।  

  

এক চবস্কঘ জচমর উপর তুলসীবাবুর যকাঠাবাচি, বলস্কলে বয়স োচক িায় একস্কশ্া। বাপ-

ঠাকুরিা ুইজস্কেই যমাক্তাচর করস্কতে, বাচিিা ঠাকুরিাই বাচেস্কে়েস্কেে। তুলসীবাবুর স্ত্রী 

কলকাতাস্কতই মারা য স্কেে। একচি যমস্কে়ের চবস্কে়ে হস্কে়ে য স্কে, তার স্বামী যলাহা-লিস্কির 

বযবসা কস্কর আচজম স্কঞ্জ। ুইই যেস্কলর একজস্কের সাইে যপচ্ং-এর বযবসা আস্কে 

কলকাতায়, আস্করকজে ওষুস্কধর যসলসমযাে। এোস্কে তুলসীবাবু একই থাস্ককে। —তস্কব 

কী জাস্কেে, পািা াাঁস্কে়ে এক মস্কে হয় ো। এোস্কে সবাই পরস্পস্করর যোাঁজেবর রাস্কে, 

যরাজই যিো হয়, যমলাস্কমশ্ািা অস্কেক যবচশ্।  

  

চবস্ককল িারস্কি ো াত তুলসীবাবুর বাচিস্কত যপ াঁস্কে হাত মুে ধুস্কে়ে িথস্কমই িাস্কে়ের 

আস্কে়োজে হল। যেলুিা সস্কঙ্গ িাল িা এস্কেচেল, কারণ ওই একিা বযাপাস্কর ও সচতযই 
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েুাঁতেুাঁস্কত। অচবচশ্য যস িা সকস্কলই যেল, আর তার সস্কঙ্গ চিস্কি- োরস্ককল। যজা াি-েন্ত্র 

করল তুলসীবাবুর িাকর  ঙ্গা। 

  

একতলার ুইস্কিা ঘস্করর একিাস্কত তুলসীবাবু চেস্কজ থাস্ককে, যিাতালার োস্কত একিা বি 

ঘর, তাস্কত চতেস্কি তক্তস্কপাষা যপস্কত আমাস্কির জেয বস্কোবি করা হস্কে়েস্কে। এ ঘর োচক 

তুলসীবাবুর যমস্কে়ে-জামাই তাস্কির যেস্কলপুস্কল চেস্কে়ে বেস্কর একবার কস্কর এস্কস যথস্কক োয়। 

  

িা যেস্কত যেস্কত যেলুিা বলল, আমাস্কক চকন্তু একবার ওই চবজচলহীে বাচিস্কত যেস্কত হস্কব 

জীবেবাবুর সস্কঙ্গ যিো করস্কত। ওাঁস্কক চলস্কে জাচেস্কে়েচে যে সাস্কি পাাঁিিা ো াত োব। 

  

তুলসীবাবু বলস্কলে, তা যবশ্ যতা, আচম যপ াঁস্কে যিবেে। মচিকবাচি পাাঁি-সাত চমচেস্কির 

পথ। তস্কব  াঙু্গলীিায়াস্কক আচম োিাচি যে। আজ সস্কন্ধস্কবলা চকেু যলাক আসস্কব আমার 

এস্কেস্কে; একিু সিালাপ করস্কত িাে সাচহচতযস্ককর সস্কঙ্গ। চমচত্তর মশ্াই ঘণ্টাোস্কেস্ককর 

মস্কধযই চেস্কর আসস্কবে যতা? 

  

যকে বলুে যতা? 

  

একবার আত্মারামবাবুর ওোস্কে আপোস্কক চেস্কে়ে যেস্কত িাই। উচে য াসাাঁইপুস্করর একচি 

অযািাকশ্ে। 

  

আত্মারামবাবু? 

  

আসল োম অচবচশ্য মৃস্ক ে িিিাে। আত্মা-িাত্মা চেস্কে়ে িিধা কস্করে। তাই এোেকার 

কস্কে়েকজে োম চিস্কে়েস্কে আত্মারাম। আচম চিইচে চকন্তু! আমার ধারণা িদ্রস্কলাস্ককর মস্কধয 

সচতযই ইস্কে়ে আস্কে। 

  

আত্মা চেস্কে়ে িাাঁিিা যে কী যসিা আর চজস্কেস করা হল ো। কারণ চঠক তেেই আবার 

যিেস্কত যপলাম পালচকিাস্কক। আমরা বাইস্করর িাওয়ায় বস্কস িা-চিস্কি োচিলাম, 
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সামস্কেই রািা, আর যসই রািা চিস্কে়েই পালচকিা আসস্কে। এবার যিেস্কত যপলাম যে 

চিতস্কর একজে যলাক বস্কস আস্কে। 

  

িদ্রস্কলাক পালচকর িরজা চিস্কে়ে বাইস্কর উাঁচক মারচেস্কলে। যবহাচরাগুস্কলা চঠক  স্কল্প 

যেরকম পিা োয় যসইিাস্কব হুমাহাম শ্ব্দ করস্কত করস্কত এস্ক াচিল, এমে সময় শ্স্কব্দর 

সস্কঙ্গ সস্কঙ্গ পালচকিাও যথস্কম য ল। 

  

পালচক মাচিস্কত োমস্কতই, তার চিতর যথস্কক একজে বের পয়চত্রস্কশ্র িদ্রস্কলাক যবশ্ কষ্ট 

কস্কর বাইস্কর যবচরস্কয় আরও োচেকিা কষ্ট কস্কর উস্কঠ িাাঁিাস্কলে। সমি বযাপারিা যবমাোে, 

কারণ িদ্রস্কলাস্ককর স্মািধ কলকাচতয়া যিহারা,  াস্কয় বুশ্ শ্ািধ আর যিচরচলস্কের পযা্। 

  

চমস্টার চমচত্তর? যেলুিার চিস্কক এচ স্কে়ে এস্কস হাচস মুস্কে িশ্ন করস্কলে িদ্রস্কলাক। 

  

আস্কে হযাাঁ। 

  

আমার োম জীবেলাল মচিক। 

  

বুস্কিচে। ইচে আমার বনু্ধ চমস্টার  াঙু্গলী, আর এ হল আমার েুিতুস্কতা িাই তস্কপশ্। 

তুলসীবাবুর সস্কঙ্গ যবাধহয় আপোর পচরিয় আস্কে। 

  

আমার োম জীবেলাল মচিক। 

  

তুলসীবাবুর সস্কঙ্গ যবাধহয় আপোর পচরিয় আস্কে! 

  

জীবেবাবু পালচকিাস্কক যেস্কি চিস্কে়ে বলস্কলে, আমার বাচি চমচেি পাাঁস্কিস্ককর হাাঁিা পথ। 

আসস্কবে একবারচি? আপোস্কির িা োওয়া হস্কে়েস্কে? একিু কথা চেল।  

  

লালস্কমাহেবাবু রস্কে়ে য স্কলে, আচম আর যেলুিা িদ্রস্কলাস্ককর সস্কঙ্গ মচিকবাচি রওো 

চিলাম। রািা যেস্কি একিা বাাঁশ্ বস্কে  ুস্কক বুিলাম এিা শ্িধকাি। জীবেবাবু বলস্কলে, 

কলকাতায় একিা যিচলস্কোে করার িরকার চেল, তাই যস্টশ্স্কে যেস্কত হল।  
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পালচক োিা  চত যেই বুচি?। 

  

জীবেবাবু যেলুিার চিস্কক আিিাস্কে যিস্কে়ে বলস্কলে, আপোস্কক তুলসীবাবু বস্কলস্কেে বুিস্কত 

পারচে। 

  

হযাাঁ, বলচেস্কলে ইস্কলকচিক শ্স্ককর পচরণাম। 

  

পচরণামিা য ািায় এত িয়াবহ চেল ো, আস্কক্রাশ্িা চেল, ুনধু ইস্কলকচিচসচির চবরুস্কে। 

এেে কী িাাঁচিস্কে়েস্কে যসিা আমাস্কির বাচি য স্কলই বুিস্কত পারস্কবে।  

  

আপচে এোস্কে িায়ই আস্কসে? 

  

ুইমাস্কস একবার। আমাস্কির একিা বযবসা আস্কে, যসিা এেে আমাস্ককই যিেস্কত হয়। যসই 

চেস্কে়ে কথা বলস্কতই আচস। 

  

তা হস্কল বযবসায় এেেও ই্াস্করস্ট আস্কে আপোর বাবার? 

  

যমাস্কিই  ো। চকন্তু আচম যসিা িাই ো। আচম আিাণ যিষ্টা কস্কর িস্কলচে। োস্কত উচে আবার 

স্বািাচবক অবস্থায় চেস্কর আস্কসে। 

  

যকােও আশ্া যিেস্কেে চক? 

  

এেেও ো। 
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২. মজিক বাজিও ফে অস্কেক’জদস্কের পুরস্কো 

মচিক বাচিও যে অস্কেক’চিস্কের পুরস্কো যসিা বস্কল চিস্কত হয় ো, তস্কব যমরামস্কতর িরুে 

বাচিিাস্কক আর যপাস্কিা বলা িস্কল ো। িাসাি ো হস্কলও, অট্টাচলকা চেশ্চয়ই বলা িস্কল এ 

বাচিস্কক। েিক চিস্কে়ে  ুস্কক িাইস্কে একিা বাাঁধাস্কো পুকুর, বাচির ুইপাস্কশ্র োাঁক চিস্কে়ে 

চপেস্কে  ােপালা যিস্কে মস্কে হয়। ওচিস্কক একিা বা াে রস্কে়েস্কে। পাাঁচিলিা যমরামত হয়চে, 

তাই এোস্কে ওোস্কে োিল ধস্করস্কে, কস্কে়েক জায় ায় আবার যিয়াল যিস্কিও পস্কিস্কে। 

  

েিস্কক একজে িাস্করায়াে যিেলাম োর হাস্কত সিচক আর  াল যিস্কে মস্কে হল যকােও 

ঐচতহাচসক োিস্কক োমার জেয পতচর হস্কে়েস্কে। সির িরজার পাস্কশ্ই চঠক ওই রকমই 

হাসযকর যপাশ্াক-পরা একজে বীরকোজ জীবেবাবুস্কক যিস্কে এক যপািায় যসলাম 

ঠুকল। এই থমথস্কম পচরস্কবস্কশ্ও এই ধরস্কের সব অচবশ্বাসয বযাপার যিস্কে হাচস পাচিল। 

  

আমরা একতলাস্কতই পবঠকোোয় েরাস্কসর উপর বসলাম। ঘস্কর যিয়ার যেই। যিয়াস্কল 

ো েচব আস্কে সবই হয় যিবস্কিবীর, ো হয় যপ রাচণক ঘিোর। যিয়াস্কলর আলমাচরর 

একিা তাস্কক য ািা িস্কশ্ক বাংলা বই যিেলাম, বাচক তাকগুস্কলা মস্কে হল োচল। 

  

আপোস্কির পাো লা স্কব চক? তা হস্কল িাসুস্কক লাচ স্কে়ে চিই।  

  

এতক্ষণ লক্ষ কচরচে, এবার যিেলাম মাথার উপর িালরওয়ালা িবল-মাুইর একিা 

কাস্কঠর িাণ্ডা যথস্কক িুলস্কে, আর িাণ্ডািা িুলস্কে চসচলং-এ ুইস্কিা আংিা যথস্কক। িাণ্ডা যথস্কক 

িচি যবচরস্কে়ে বািধ চিস্ককর একিা িরজার উপর যিয়াল েুস্কি বারাোয় িস্কল য স্কে। এই 

হল িাো-পাো, যেিা িাো হয় বারাো যথস্কক, আর হাওয়া হয়। ঘস্কর। অস্কটাবর মাস, 

সস্কন্ধ হস্কে়ে এস্কসস্কে তাই  রম যেই; পাোর আর িরকার হল ো। 

  

এিা কী জাস্কেে? 
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জীবেবাবু আলমচরিা েুস্কল তার যথস্কক একিা  ামো, িাইস্কপর িারস্ককাো কাপি বার 

কস্কর যেলুিাস্কক যিোস্কলে। যসিার চবস্কশ্ষত্ব এই যে তার একস্ককাস্কণ য স্করা চিস্কে়ে বাাঁধা 

রস্কে়েস্কে একিা পাথস্করর িুকস্করা। 

  

 ামোিা হাস্কত চেস্কে়ে যেলুিার িুরু কুাঁিস্কক য ল। যস পাথস্করর উস্কটা চিস্ককর যকােিা 

হাস্কত চেস্কে়ে  ামোিাস্কক বার কস্কে়েক শূ্স্কেয ঘুচরস্কে়ে বলল, যতাপ স্কস, উস্কঠ িাাঁিা যতা। 

  

আচম িাাঁিালাম আর যসই সস্কঙ্গ যেলুিাও িাাঁিাল আমার যথস্কক হাত চতস্কেক িূস্কর। তারপর 

 ামো হাওয়ায় ঘুচরস্কে়ে হাস্কত ধরা অবস্থাস্কতই জাল যেলার মস্কতা কস্কর আমার চিস্কক েুাঁস্কি 

চিল, আর সস্কঙ্গ সস্কঙ্গ পাথস্করর চিকিা আমার  লায় যপাঁচিস্কে়ে য ল।  

  

ঠ ী! আচম বস্কল উঠলাম। 

  

যেলুিাই বস্কলচেল এককাস্কল আমাস্কির যিস্কশ্ ঠ ীস্কির িসুযচ চরর কথা। তারা চঠক 

এইিাস্কব পথিারীস্কির  লায় োাঁস চিস্কে়ে হযাাঁিকািাস্কে তাস্কির েুে কস্কর সবধস্ব লুি কস্কর 

চেত। 

  

যেলুিা অচবচশ্য  ামো ধস্কর িাে যিয়চে। যস তকু্ষচে পাাঁি েুস্কল চেস্কে়ে েরাস্কস বস্কস বলল, 

এ চজচেস আপচে যকাথায় যপস্কলে? 

  

মাি রাচত্তস্কর বাবার ঘস্করর জাোলা চিস্কে়ে েুাঁস্কি যেস্কলচেল যকউ।  

  

কস্কব? 

  

আচম আসার কস্কে়েক’চিে আস্ক । 

  

এত পাহারা সস্কেও এিা হয় কী কস্কর? 

  

পাহারা? জীবেবাবু যহস্কস উঠস্কলে।পাহারা যতা ুনধু যপাশ্াস্ককর বাহাস্কর মশ্াই, মােুষগুস্কলা 

যতা সব য য়া িূত, কুাঁস্কির হৃি। আর তারাও যতা বুিস্কত পাস্কর বাবুর িীমরচত ধস্করস্কে। 
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কাজ ো কস্কর যস যতা ুনধু োম কা ওয়াস্কি। যেহাত বাচিস্কত িাকাত পস্কিচে। তাই, েইস্কল 

যবািা যেত কার যি ি কতিূর। 

  

এ বাচিস্কত আর যক যক থাস্ককে জােস্কত পাচর চক? 

  

বাবা োিা আর আস্কেে আমার চবধবা ঠাকুমা। চতচে িািীে আমস্কলর যলাক তাই চিচবয 

আস্কেে। তা োিা আস্কেে যিালাোথবাবু। এস্কক বাজার সরকার বলস্কত পাস্করে, মযাস্কেজার 

বলস্কত পাস্করে— বাবার োইেরমাশ্ োিা, যিোস্কশ্াো করা, সবই ইচে কস্করে। বাবার 

অসুে-চবসুে হস্কল কচবরাজ িাকস্কত হয়, যসচিও ইচেই কস্করে। যকােও কাস্কজ শ্হস্কর 

োবার িরকার হস্কলও ইচেই োে। বযস-এ োিা আর যকউ যেই। অচবচশ্য িাকর আস্কে; 

একচি রান্নার যলাক, ুইচি িাস্করায়াে, একচি এমচে িাকর-এর বাচিস্কতই থাস্কক। পালচকর 

যলাক আর পািোওয়ালা কাস্কেই গ্রাম যথস্কক আস্কস। 

  

এই যিালাোথবাবু যকাথাকার যলাক? ক’চিে আস্কেে? 

  

উচে এই গ্রাস্কমরই যলাক। আমাস্কির িজা চেস্কলে। বাপ-ঠাকুরিা িাষবাস করত। 

যিালাবাবু চেস্কজ ইেুস্কল পস্কিস্কেে, যবশ্ বুচেমাে যেস্কল চেস্কলে। এেে বয়স ষাস্কির 

কাোকাচে। 

  

উচে চক আপোর চপতামহ? 

  

যেলুিা যিয়াস্কল একিা েচব যিচেস্কে়ে িশ্ন করল। চবরাি এক যজািা পাকাস্কো য াাঁে চেস্কে়ে 

এক জচমিার বাাঁ হাত যশ্বত পাথস্করর যিচবস্কলর উপর যরস্কে িাে হাস্কত একিা রূস্কপায় 

বাাঁধাস্কো লাচঠ ধস্কর যিয়াস্কর বস্কস আস্কেে। যিেস্কলই মস্কে হয় োস্কক বস্কল যিািধণ্ডিতাপ। 

  

হযাাঁ, উচেই ুইলধি চসংহ। 

  

োাঁর োস্কম বাস্কঘ য ারুস্কত এক ঘাস্কি জল যেত? 
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জীবেবাবু যহস্কস উঠস্কলে। 

  

বাঘ অচবচশ্য এককাস্কল থাকস্কলও, ঠাকুরিার আমস্কল চেল ো; তস্কব হযাাঁ, িাকসাইস্কি 

জচমিার চেস্কলে চঠকই। এবং যশ্মেুচল অতযািারী। 

  

একজে িাকর একিা যিস্কত কস্কর একিা যপয়ালা আর ুইস্কিা য লাস্কস কী যেে চেস্কে়ে এল। 

  

তা হস্কল িাস্কে়ের পাি উচঠস্কে়ে যিেচে আপোর বাবা? 

  

আলবত চিস্কে়েস্কেে। এিা অচবচশ্য িা ো, কচে। আমার চেস্কজর একচি কাপ এবং একচিে 

যেসকযাস্কে আচম সস্কঙ্গ কস্কর চেস্কে়ে আচস। সকল সস্কন্ধ একতলায় বস্কস োই। তাই 

আপোস্কির জেয য লাস; চকেু মস্কে করস্কবে ো। 

  

মস্কে করব যকে? এ যতা োাঁচি মাদ্রাচজ চসসস্কিম। যকামলা চবলাস্কস এইিাস্কব কাসার পাস্কত্র 

যেস্কে়েচে। কচে। 

  

যিাতলা যথস্কক মাস্কি মাস্কিই একিা েিাস েিাস শ্ব্দ পাচিলাম; যসিা যে কীস্কসর শ্ব্দ 

যসিা যেলুিার িশ্ন যথস্কক বুিস্কত পারলাম। 

  

আপোর বাবা বুচি েিম বযবহার কস্করে? 

  

জীবেবাবু একিু যহস্কস বলস্কলে, যসিাই স্বািাচবক েয় চক? 

  

এই ঠ ীর  ামো োিা আর কী যথস্কক আপোর ধারণা হল যে আপোর বাবার জীবে 

চবপন্ন? 

  

জীবেবাবু এবার তাাঁর পস্ককি যথস্কক একিা কা জ বার কস্কর যেলুিাস্কক চিস্কলে। তাস্কত 

য ািা য ািা যপেচসাস্কলর অক্ষস্কর যলো–  
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যতামার পূবধপুরুস্কষর পাস্কপর িায়চশ্চত্ত স্বরূপ যতামার িাণিস্কণ্ডর আস্কিশ্ হইল। অতএব 

িস্তুতত থাস্ককা? 

  

এিা এস্কসস্কে ৫ই অস্কটাবর, আচম আসার আস্ক র চিে। যপাস্ট করা হস্কে়েচেল কািায়া যথস্কক। 

এোে যথস্কক যে-স্ককউ চ স্কে়ে িাস্কক যেস্কল আসস্কত পাস্কর। 

  

চকেু মস্কে করস্কবে ো–পূবধপুরুস্কষর পাপিা কী যস বযাপাস্কর চকেু আস্কলাকপাত করস্কত 

পারস্কল সুচবস্কধ হত। 

  

বুিস্কতই যতা পারস্কেে, বলস্কলে জীবেবাবু, একিা জচমিার বংস্কশ্র ইচতহাস্কস অেযাস্কে়ের 

যতা কতরকম িৃষ্টাে থাকস্কত পাস্কর। যকাে পাস্কপর কথা বলস্কে যসিা কী কস্কর বচল বলুে! 

আমার ঠাকুরিািা ুইলধি মচিকই যতা কতরকম অতযািার কস্করস্কেে িজাস্কির উপর। 

  

এিা যপস্কে়ে পুচলস্কশ্ েবর চিস্কলে ো যকে? 

  

ুইস্কিা কারস্কণ, একিু যিস্কব বলস্কলে জীবেবাবু। এক, এোস্কে আপোস্কক যকউ চিেস্কব ো, 

তাই যে-স্কলাক হুমচক চিস্কি যস সাবধােতা অবলম্বে করার অতিা তাচ ি অেুিব করস্কব  

ো। ুইই, পুচলশ্ এস্কল িথস্কম আমাস্কক সস্কেহ করস্কব। 

  

আমরা ুইজস্কে চজোসু িৃচষ্টস্কত িাইলাম িদ্রস্কলাস্ককর চিস্কক। জীবেবাবু বস্কল িলস্কলে, 

বাবার এই অদু্ভত পচরবতধস্কের পর যথস্কক আমার সস্কঙ্গ তাাঁর আর কচেবো যেই। আমরা 

শ্হুস্কর মােুষ, চবোস্কের অবিােগুস্কলা অত সহস্কজ বজধে করা আমাস্কির িস্কল ো মশ্াই। 

এিা চঠক যে ইস্কলকচিক শ্স্ককর েস্কল বাবা মােচসক শ্কও যপস্কে়েচেস্কলে সাংঘাচতক। 

ঘিোিা ঘস্কি পাাঁি বের আস্ক । আচম আর বাবা আচপস যথস্কক চেস্কর একসস্কঙ্গ পবঠকোোয় 

 ুচক। অন্ধকাস্কর বাচত জ্বালস্কত চ স্কে়ে সুইিস্কবাস্কিধ একিা যোলা তাস্কর বাবার হাত আিস্কক 

োয়। বাইস্করই চেল যমইে সুইি, আচম যি স্কি চ স্কে়ে পাাঁি যসস্ককস্কন্ডর মস্কধয অে কচর। তবু 

যকে জাচে বাবার ধারণা হয় যে আচম বযাপারিা আরও তািাতাচি করস্কত পারতাম। যসই 

তেে যথস্ককই। োই হাক, এোস্কে এস্কলই কথা কািাকাচি হয়। একবার যতা যরস্ক  চ স্কে়ে 
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একিা জ্বলে যকস্করাচসস্কের লযাম্প েুস্কি যেস্কল চিই। তার েস্কল েরাস্কস আগুে-িাগুে ধস্কর 

হুলুেুল বযাপার। পািা াাঁস্কত েবরিা রস্কি োয়। তারপর যথস্কক সবাই জাস্কে শ্যাম মচিস্ককর 

সস্কঙ্গ তার যেস্কলর সাস্কপ-স্কেউস্কল সম্পকধ। কাস্কজই বুিস্কতই পারস্কেে যকে পুচলশ্ িাচকচে। 

অচবচশ্য আপোস্কক িাকার আস্করকিা কারণ হল আপোর েযাচত। আর আমার চবশ্বাস 

একজে আধুচেক শ্হুস্কর যলাক সমসযািা আরও িাল বুিস্কত পারস্কব। 

  

যেসকযাস্কে যশ্ষ হবার আস্ক ই ঘস্কর লযাম্প িস্কল এস্কসস্কে। ওপস্কর পাাঁিাচলও বন্ধ হস্কে়েস্কে। 

জীবেবাবু বলস্কলে, আপচে বাবার সস্কঙ্গ চক একবার যিো করস্কত িাে? 

  

যসিা হস্কল মে হত ো। 

  

সামােয কাাঁিা লযাম্প-লণ্ঠস্কের আস্কলায় এত বি বাচির অস্কেকোচে যে অন্ধকার যথস্কক 

োস্কব তাস্কত আর আশ্চেধ কী? চসাঁচি চিস্কে়ে ওঠার সময় জীবেবাবু পস্ককি যথস্কক যোট্ট একিা 

িিধ বার কস্কর যজ্বস্কল বলস্কলে, এিাও লুচকস্কে়ে আো। 

  

শ্যমলাল মচিক তাাঁর চেস্কজর ঘস্কর েরাস্কস বস্কস তাচকয়ায় যঠস চিস্কয়  ি িার েল হাস্কত 

চেস্কে়ে বস্কস আস্কেে। জীবেবাবু আর েীস্কির েচবর ুইলধিবাবু, এই ুইজস্কের সস্কঙ্গই 

িদ্রস্কলাস্ককর যিহারার চমল আস্কে। হয়স্কতা এই যিহারায় ুইলধি চসংস্কহর য াাঁে জুস্কি চিস্কল 

এাঁস্ককও িাকসাইস্কি বস্কল মস্কে হয়। এই অবস্থায় যিস্কে িয় কস্কর ো, েচিও কথা বলস্কল 

 লার  িীর স্বস্কর মস্কে হয় রা াস্কল িে়েংকর হস্কত পাস্কর।  

  

আপচে এবার আসুে,  িীর  লায় বলস্কলে শ্যামলালবাবু। োস্কক কথািা বলা হল চতচে 

েরাস্কসর এক যকাস্কণ বস্কস চেস্কলে। জীবেবাবু তাস্কক কচবরাজ তারক িক্রবতধী বস্কল পচরিয় 

কচরস্কে়ে চিস্কলে। যরা  চি চিস্ক  যিহারা, ঘে িুরুর েীস্কি োস্ককর উপর পুরু কাস্কির িশ্মা, 

োস্ককর েীস্কি একস্কজািা পুরু য াাঁে। তারক িক্রবতধী েমোর কস্কর ঘর যথস্কক যবচরস্কে়ে 

য স্কলে। 
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য াস্কে়েো চিস্কে়ে কী হস্কব? শ্যামলাল মচিক যেলুিার পচরিয় যপস্কে়েই চবরক্তিাস্কব িশ্ন 

করস্কলে। এই িক্রাস্কের চকোরা য াস্কে়েোর কস্কমা েয়। আমার শ্ত্রু আমার ঘস্করই আস্কে। 

এ কথা ুইলধি মচিস্ককর আত্মা বস্কল চিস্কে়েস্কেে। যস কথা কা স্কজ যলো আস্কে আমার কাস্কে। 

আত্মা চত্রকালে। জযাচ ে মােুষ সাস্কহচব যকতাব পস্কি তার যিস্কে়ে যবচশ্ জােস্কব কী কস্কর? 

  

জীবেবাবু যিেলাম কথািা ুনস্কে যকমে জাচে থতমত যেস্কে়ে য স্কলে। বুিলাম চতচে 

ঘিোিা জাস্কেে ো। 

  

আপচে চক মৃ াঙ্ক িট্টািাস্কেধর বাচিস্কত চ স্কে়েচেস্কলে? 

  

আচম োব যকে? যস এস্কসচেল। আচম তাস্কক যিস্ককচেলাম। আমাস্কক এইিাস্কব চবব্ৰত করস্কে 

যক যসিা আমার জাোর চেল। এেে যজস্কেচে। 

  

জীবেবাবু  িীরিাস্কব বলস্কলে, কস্কব এস্কসচেস্কলে মৃ াঙ্কবাবু? 

  

তুচম আসার আস্ক র চিে। 

  

কই, তুচম যতা আমাস্কক বলচে। 

  

শ্যামলালবাবু যকােও উত্তর চিস্কলে ো। চতচে কথার োাঁস্কক োাঁস্কক সমাস্কে  ি িা যিস্কে 

িস্কলস্কেে। যেলুিা বলল, ুইলধি মচিস্ককর আত্মা কী চলস্কে য স্কেে যসিা যিো োয় চক? 

  

িদ্রস্কলাক মুে যথস্কক  ি িার েল সচরস্কে়ে লাল যিাে কস্কর যেলুিার চিস্কক িাইস্কলে। 

  

যতামার বয়স কত হল? 

  

যেলুিা বয়স বলল। 

  

এই বয়স্কস এত আস্পধধা হয় কী কস্কর? যস যলোর আধযাচত্মক মূলয জাো তুচম? যসিা চক 

োস্কক-তাস্কক যিোবার চজচেস? 
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আমায় মাপ করস্কবে, যেলুিা েুব শ্ােিাস্কবই বলল, আচম ুনধু জােস্কত যিস্কে়েচেলাম 

আপোর সংকি যথস্কক যকােও মুচক্তর উপায় আপোর পরস্কলাক ত চপতা বস্কলস্কেে চক 

ো। 

  

যসিার জেয কা জিা যিোবার কী িরকার? আমাস্কক চজস্কেস করস্কলই যতা হয়। মুচক্তর 

উপায় একিাই—শ্ক্রস্কক চবিায় কস্করা। 

  

কস্কে়েক মুহূতধ সবাই িুপ। তারপর ধীরকস্কণ্ঠ জীবেলাল বলস্কলে, তুচম তা হস্কল আমায় 

িস্কল যেস্কত বলচে? 

  

আচম চক যতামাস্কক আসস্কত বস্কলচে যকােওচিে? 

  

জীবেবাবু যিেলাম োিবার পাত্র েে। বলস্কলে, বাবা, তুচম আমার যিস্কয় যিালাোথবাবুর 

উপর যবচশ্ আস্থা রােচে, যবাধহয় তার পচরবাচরক ইচতহাসিা িুস্কল োি। যিালাোথবাবুর 

বাবা োজো চিস্কত যিচর করায় ুইলধি মচিস্ককর যলাক চ স্কে়ে তাাঁর ঘস্কর আগুে লাচ স্কে়ে 

চিস্কে়েচেল। আর–  

  

মূেধ! মচিকমশ্াই িাাঁত চোঁচিস্কে়ে বস্কল উঠস্কলে।স্কিালাোথ তেে চেল চশ্ুন। ঘিোর োি 

বেস্কর যস িচতস্কশ্াধ যেস্কব। আমাস্কক হতযা কস্কর? এমে কথা ুনেস্কল যলাস্কক হাসস্কব যসিা 

বুিস্কত পারচে ো? 

  

আমরা আর বসলাম ো; িলুে, আপোস্কির যপ াঁস্কে চিস্কে়ে আচস, বাইস্কর এস্কস বলস্কলে 

জীবেবাবু।আপোরা শ্িধকাি চিস্কে চেরস্কত পারস্কবে ো।  

  

েচিক যথস্কক যবচরস্কে়ে এস্কস িদ্রস্কলাক বলস্কলে, আপোস্কক যিস্কক এস্কে আচম িাস্কমলার 

মস্কধয যেলস্কত িাইচে। আপোস্কক যে-িাস্কব অপমাচেত হস্কত হল তার জেয আচম অতযে 

লচিত! 
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য াস্কে়েোস্কির এ সব বযাপাস্কর লিাস্কবাধ থাস্কক ো জীবেবাবু, বলল যেলুিা।এোস্কে এস্কস 

আমার আস্কি  আপস্কশ্াাঁস হস্কি ো। এ চেস্কে়ে আপচে চিোই করস্কবে ো। আমার যকবল 

আপোর সম্বস্কন্ধই িাবো হস্কি। একিা কথা আপোর যবািা উচিত; হুমচক চিচঠ পস্কি 

যিালাোথবাবুর কথা মস্কে হস্কি বস্কলই চকন্তু সস্কেহিা আরও যবচশ্ কস্কর আপোর উপর 

পিস্কে। 

  

চকন্তু  ামো আর চিচঠ েেে আস্কস তেে যতা আচম কলকাতায়, চমস্টার চমচত্তর। 

  

যেলুিা একিা যোট্ট হাচস চিস্কে়ে বলল, আপোর যে যকােও অেুির যেই য াসাাঁইপুস্কর 

যসিা কী কস্কর জােব জীবেবাবু? 

  

আপচেও আমাস্কক সস্কেহ করস্কেে? ুনকস্কো ধরা  লায় িশ্ন করস্কলে জীবেবাবু। 

  

আচম এেেও কাউস্ককই সস্কেহ করচে ো, কাউস্ককই চেস্কিাষ িাবচে ো। তস্কব একিা কথা 

আচম আপোস্কক চজস্কেস করস্কত িাই। যিালাোথবাবু কীরকম যলাক? 

  

জীবেবাবু এক মুহূতধ িুপ কস্কর যথস্কক বলস্কলে, অতযে চবশ্বি। এিা স্বীকার ো কস্কর উপায় 

যেই। চকন্তু তাই বস্কলই চক আমার উপর সস্কেহ পিস্কব? যশ্ষ িশ্নিা মচরয়া হস্কে়ে করস্কলে 

জীবেবাবু। যেলুিা বলল, জীবেবাবু, এেে আমাস্কক সমূ্পণধ চেরস্কপক্ষিাস্কব সমি 

বযাপারিা যিেস্কত হস্কব। এ োিা উপায় যেই। এবং আপোস্কক পধেধ ধরস্কত হস্কব। এ োিা 

আপোরও উপায় যেই। অপরাধীস্কক রক্ষা করার রািা আমার জাো যেই। চকন্তু যে চেস্কিাষ 

তাস্কক আচম বাাঁিাবই। 

  

এস্কত জীবেবাবু আশ্বি হস্কলে চক ো যসিা অন্ধকাস্কর তাাঁর মুে ো যিস্কে যবািা য ল ো। 

  

বাাঁশ্বেিা েুচরস্কে়ে আসার মুস্কে যেলুিা একিা িশ্ন করল জীবেবাবুস্কক। 

  

আপোর বাবা যতা েিম বযবহার কস্করে; োচল পাস্কে়ে হাাঁিাহাাঁচি কস্করে চক কেেও—বাচির 

বাইস্কর? 
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বাচির চিতস্করই কস্করে ো কেেও, যতা বাচির বাইস্কর!! এিা অচবচশ্য েতুে চকেু েয়। 

চিরকাস্কলর বযাপার। 

  

পাস্কে়ের তলায় যেে মাচি যিেলাম। তাই চজস্কেস করচে। আর একিা কথা—উচে। মশ্াচর 

বযবহার কস্করে ো? 

  

চেশ্চয়ই। এোস্কে সবাই কস্কর। করস্কতই হয়। যকে বলুে যতা? 

  

আপচে যবাধহয় লযাস্কম্পর আস্কলায় চঠক বুিস্কত পাস্করেচে; ওাঁর সবস্কঙ্গ অসংেয মশ্ার 

কামস্কির চিহ্ন। 

  

তাই বুচি? বুিলাম জীবেবাবু যেয়াল কস্করেচে। সচতয বলস্কত কী আচমও কচরচে। চকন্তু 

বাবা যতা মশ্াচর বযবহার কস্করে। মশ্াচর যতা সাস্কহবস্কির চজচেস ো, ওস্কত আপচত্তর কী 

আস্কে? 

  

তা হস্কল যবাধহয় েুস্কিা আস্কে। একিু যিেস্কবে যতা।  
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৩. তু্লসীবাবু আর িিাে ু 

তুলসীবাবু আর জিায়ু আমাস্কির জেয অস্কপক্ষা করচেস্কলে; এতক্ষস্কণ ইস্কলকচিক লাইস্কি 

এস্কস যেে হাাঁে যেস্কি বাাঁিলাম। লালস্কমাহেবাবু বলস্কলে, িাবস্কত পাস্করে, এই  ণ্ডগ্রাস্কম 

িায় চবশ্ জস্কের মস্কতা যলাক পাওয়া য ল। োরা আমার চেেচি পারস্কসস্ক্র যবচশ্ বই 

পস্কিস্কি? অচবচশ্য সবাই যে চকস্কে পস্কিস্কি তা েয়; চসক্সচি োইি পারস্কস্ ইেুস্কলর 

লাইস্কব্ৰচর যথস্কক চেস্কে়ে পস্কিস্কি। োরা চকস্কোস্কি তারা এস্কস বইস্কে়ে সই চেস্কে়ে য ল। 

  

তুলসীবাবু যেলুিাস্কক বলস্কলে, আপোর অস্কপক্ষাস্কতই বস্কস আচে। একবার আত্মারাস্কমর 

িশ্ধেিা কস্কর চেে। বাুইস্কিকালী ো হয় কাল যিো োস্কব। 

  

যসিা আবার কী? 

  

য াসাাঁইপুস্করর আস্করকচি অযািাকশ্ে। আপোরা যে বাাঁশ্বে চিস্কে়ে এস্কলে, তারই যিতস্কর 

একচি ুইস্কশ্া বেস্করর পুরস্কো যপাস্কিা মচের। চবগ্রহ যেই। বহুচিে যথস্ককই বাুইস্কির বাসা 

হস্কে়ে পস্কি আস্কে। এককাস্কল েুব জাাঁস্ককর মচের চেল। 

  

িাল কথা, আপোর এই আত্মারামবাবুি এ- াাঁস্কে়েরই যলাক? 

  

ো, তস্কব রস্কে়েস্কেে। এোস্কে অস্কেক’চিে। বের ুইস্কে়েক হল িদ্রস্কলাস্ককর এই ক্ষমতা িকাশ্ 

পায়। তা োিা যজযাচতষও জাস্কেে। েুব োম-িাক। কলকাতা যথস্কক যলাক এস্কস হাত-

িাত যিচেস্কে়ে োয়। 

  

পয়সা যেে? 

  

তা হয়স্কতা যেে। চকন্তু এোস্কের কারুর কাে যথস্কক যকােওচিে চকেু চেস্কে়েস্কেে বস্কল ুনচেচে। 

আত্মা োমাে যসাম আর ুনকুস্কর; আজ ুনধু িশ্ধেিা কচরস্কে়ে আেব।  
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যেলুিা িশ্ধস্কের বযাপাস্কর যিেলাম যকােও আপচত্ত করল ো। কারণ পচরষ্কার   যস বুস্কিস্কে 

মৃস্ক ে িিযিাে এেে তিস্কের সস্কঙ্গ জচিস্কে়ে য স্কে। আমরা যবচরস্কে়ে পিলাম। 

  

বাইস্কর  ােপালার োাঁক চিস্কে়ে এবাচি-ওবাচির চবজচল-আস্কলা যিো য স্কলও অন্ধকারিা 

যবশ্ জমজমাি। িাাঁি এেেও ওস্কঠচে। চবপ্নচবষু্ণ পযাাঁি যশ্য়াল সব চমচলস্কে়ে মস্কে হচিল 

এোস্কে শ্যাম মচিস্ককর পালচক আর যকস্করাচসে লযাম্পই মাোয় যবচশ্। লালস্কমাহেবাবু 

বলস্কলে এর যিস্কে়ে রহসযময় আর যরামাঞ্চকর পচরস্কবশ্ চতচে আর যিস্কেেচে। 

বলস্কলে,  যে- উপেযাসিার েক যকস্কিচি যসিা য ায়াস্কিমালায় যেলব িাবচিলুম, এেে 

যিোি য াসাাঁইপুর যিোস্করবল। 

  

তাও যতা ঠ ীর োাঁসিা যিস্কেেচে, তা হস্কল বুিস্কতে যরামাঞ্চ কাস্কক বস্কল। 

  

যস কী বযাপার মশ্াই? 

  

যেলুিা সংস্কক্ষস্কপ ঘিোিা বলল। হুমচক চিচঠর কথািাও বলল। তুলসীবাবু মেবয 

করস্কলে,মৃস্ক ে িিিাে। েচি আত্মা আচেস্কে়ে ওই কথাই বস্কল থাস্কক যে মচিক বাচিস্কতই 

রস্কে়েস্কেে শ্যাম মচিস্ককর শ্ত্রু তা হস্কল যসিা মােস্কতই হস্কব। আপোর সারা  াাঁ িস্কষ 

যবিাস্কোর িরকার যেই। 

  

আচম মস্কে মস্কে বললাম—তুলসীবাবুর িচক্তর পাস্কত্রর মস্কধয আস্করকজে যলাক পাওয়া 

য ল—আত্মারাম মৃস্ক ে িট্টািােধ। 

  

মৃস্ক েবাবুর বাচিস্কতও যিেলাম ইস্কলকচিচসচি যেই। যবাধহয় আবো আস্কলায় আত্মা 

সহস্কজ োস্কম তাই। িদ্রস্কলাস্ককর যিহারািা যবশ্ যিাস্কে পিার মস্কতা। যিস্কে বয়স যবািার 

উপায় যেই। পাতলা িুস্কল পাক ধস্করচে, েচিও যিাস্কের  যকাস্কল আর থুতচের েীস্কি িামিা 

কুাঁিস্কক য স্কে। োক, যিাে, কপাল, পাতলা যঠাাঁি,  াস্কে়ের রং সবই এস্ককবাস্কর কাচশ্র 

িাস্কলর পচণ্ডস্কতর মস্কতা। মাস্কে োস্কক বস্কল মাক ধ মারা বামুে। পাস্কে়ের গুচল যিস্কে মস্কে হল 

িদ্রস্কলাক এেে ো হস্কলও এককাস্কল িিুর যহাঁস্কিস্কেে। 
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চবজচল ো থাকস্কলও এোস্কে যিয়ার যিচবস্কলর অিাব যেই। িিযিাে মশ্াই চেস্কজ 

তক্তস্কপাস্কষ বস্কস আস্কেে, সামস্কে চতেচি চিস্কের আর একিা কাস্কঠর যিয়ার োিা ুইপাস্কশ্ 

ুইস্কিা যবঞ্চ রস্কে়েস্কে। িাে চিস্ককর যবচঞ্চস্কত একজে বের পচিস্কশ্র যেস্কল বস্কস একিা পুরস্কো 

পাাঁচজর পাতা উলিাস্কি। পস্কর যজস্কেচেলাম ও মৃস্ক েবাবুর িা স্কে চেতযােে, আত্মা 

োমাস্কোর বযাপাস্কর মামাস্কক সাহােয কস্কর। 

  

তুলসীবাবু িিিােধ মশ্াইস্কক চিপ কস্কর একিা িণাম কস্কর আমাস্কির চিস্কক যিচেস্কে়ে 

বলস্কলে, কলকাতা যথস্কক এস্কলে এরা। আমার বনু্ধ। চেস্কে়ে এলাম। আপোর কাস্কে। 

য াসাাঁইপুর কাস্কক চেস্কে়ে  বধ কস্কর যসিা এস্কির জাো উচিত েয় চক? 

  

মৃ াঙ্কবাবু ঘাি তুস্কল আমাস্কির যিস্কে যিয়াস্করর চিস্কক যিচেস্কে়ে চিস্কলে। আমরা চতেজস্কে 

বসলাম, তুলসীবাবু িাাঁচিস্কে়ে রইস্কলে। 

  

মৃ াঙ্কবাবু হঠাৎ িাে হস্কে়ে পদ্মাসে কস্কর বস্কস চমচেি োস্কেক যিাে বুস্কজ। িুপ কস্কর রইস্কলে। 

তারপর যসই অবস্থাস্কতই বলস্কলে, সন্ধযাশ্শ্ী বনু্ধচি যকাে জে? 

  

আমরা সবাই িুপ। যেলুিার যিাে কুাঁিস্কক য স্কে। লালস্কমাহেবাবু বলস্কলে, আস্কে ওই 

োস্কম যতা যকউ—?  

  

তুলসীবাবু যঠাাঁস্কি আিুল চিস্কে়ে তাাঁস্কক থাচমস্কে়ে চিস্কলে।  

  

িস্কিাষ িন্দ্ৰ চমত্র আমার োম, হঠাৎ বস্কল উঠল। যেলুিা। সচতযই যতা!—িস্কিাষ মাস্কে 

সন্ধযা, িন্দ্ৰ হল শ্শ্ী, আর চমত্র হল বনু্ধ! 

  

িিিাে মশ্াই যিাে েুস্কল যেলুিার চিস্কক মুে যঘারাস্কলে। তুলসীবাবু যিচে যবশ্  বধ- বধ। 

িাব কস্কর যেলুিার চিস্কক যিস্কে়ে আস্কেে। 
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বুিস্কল তুলসীিরণ, বলস্কলে িিিােধ মশ্াই।চকেুচিে পস্কর আর আত্মার িস্কে়োজে হস্কব। 

ো। আমার চেস্কজর মস্কধযই ক্রস্কম চত্রকাল িশ্ধস্কের শ্চক্ত জা স্কে বস্কল অেুিব হস্কি। 

অচবচশ্য আরও কস্কে়েক বের লা স্কব। 

  

ওাঁর যপশ্ািা কী বলুে যতা! তুলসীবাবু যেলুিার চিস্কক যিচেস্কে়ে িশ্নিা করস্কলে। ইচতমস্কধয 

একজে বাইস্করর যলাক এস্কস  ুস্ককস্কে, তার সামস্কে যেলুিা যে য াস্কে়েো এই েবরিা 

যবচরস্কে়ে পিস্কল যমাস্কিই িাল হস্কব ো। 

  

যসিা আর বলার িরকার যেই, বলল যেলুিা। তুলসীবাবুও চেস্কজর অসাবধােতার 

বযাপারিা বুস্কি যেস্কল চজিা যকস্কি কথা ঘুচরস্কে়ে বলস্কলে, ুনকুরবার আস্করকবার আপোর 

এোস্কে চেস্কে়ে আসবা ওাঁস্কির। আজ যকবল িশ্ধেিা কচরস্কে়ে য লাম। 

  

মৃ াঙ্কবাবুর যিাে এেেও যেলুিার চিস্কক। একিু যহস্কস বলস্কলে, সূক্ষ্ম সাল শ্স্কসযর কাস্কজ 

এস্কসস্কেে। আপচে, এ কথা বলস্কল আপচে োিা আর যকউ বুিস্কব চক? আপচে অকারস্কণ 

চবিচলত হস্কিে। 

  

িদ্রস্কলাস্ককর কাে যথস্কক চবিায় চেস্কে়ে বাইস্কর এস্কস যেলুিা বলল, িতুর যলাক। এর পাসার 

জামস্কব ো যতা কার জমস্কব? 

  

সূক্ষ্ম সাল শ্সয কী মশ্াই? লালস্কমাহেবাবু চজস্কেস করস্কলে। সন্ধযা শ্শ্ী বনু্ধ যতা তাও 

অস্কেক কস্কষ্ট বুিলাম–তাও আপচে চেস্কজর োমিা বলস্কলে বস্কল। 

  

সূক্ষ্ম হল অণু, সাল-িিয সা-হল সে, আর শ্সয হল ধাে। চতস্কে চমস্কল— 

  

অেুসন্ধাে! লালস্কমাহেবাবু ক্ল্যাপ চিস্কে়ে বস্কল উঠস্কলে, যলাকিা ুনধু  ণো জাস্কে ো, 

যহাঁয়াচলও জাস্কে। আশ্চেধ! 
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যক যেে এচিস্ককই আসস্কে-হাস্কতর লণ্ঠেিা যিালার েস্কল তার চেস্কজর োয়ািা সারা রািা 

িাাঁি চিস্কত চিস্কত এচ স্কে়ে আসস্কে; তুলসীবাবু হাস্কতর িিধ তুস্কল তার মুস্কে যেস্কল বলস্কলে, 

িট্টিাস্কের ওোস্কে বুচি? কী বযাপার, ঘে ঘে িশ্ধে? 

  

িদ্রস্কলাক একিু যহাঁ যহাঁ িাব কস্কর চকেু ো বস্কল আমাস্কির পাশ্ কাচিস্কে়ে িস্কল য স্কলে। 

  

যিালাোথবাবু বলস্কলে তুলসীবাবু, িিিােধ মশ্াইস্কে়ের যলস্কিস্ট িক্ত। মাস্কি এক’চিে ওাঁর 

বাচিস্কত চ স্কে়ে কার জাচে আত্মা োচমস্কে়েস্কেে। 

  

  
  

রাস্কত্র তুলসীবাবুর িাওয়ায় বস্কস চতেরকম তরকাচর, মুস্ক র িাল আর চিস্কমর িালো 

চিস্কে়ে চিচবয যিাজ হল। তুলসীবাবু বলস্কলে যে এোেকার চিউবওস্কে়েস্কলর জলিায় োচক 

েুব চেস্কি হয়। 

  

োওয়া-িাওয়া কস্কর বাইস্করর িাওয়ায় বস্কস তুলসীবাবুর কাস্কে ওাঁর মাস্টাচর জীবস্কের  ল্প 

ুনস্কে েেে যিাতলায় ুনস্কত এলাম। তেে ঘচি বলস্কে সাস্কি েিা, চকন্তু মস্কে হস্কি যেে 

মািরাচত্তর। আমরা মশ্াচর সস্কমত চবোোপত্র সব চেস্কে়ে এস্কসচেলাম; যেলুিা বলল 

ওস্কিামস যমস্কে যশ্াব, মশ্াচরর িরকার যেই। আচম লক্ষ কস্করচে।  ত যিি ঘণ্টায় ও 

একবার যকবল  ঙ্গার রান্নার িশ্ংসা োিা আর যকােও কথা বস্কলচে। এত িি কস্কর ওস্কক 

চিোয় িুস্কব যেস্কত এর আস্ক  কেেও যিচেচে। লালস্কমাহেবাবু বলস্কলে ওাঁর সংবধধোর 

চস্পিিা পতচর কস্কর রােস্কত হস্কব, তাই উচে একিা লণ্ঠে যিস্কে়েস্কেে, কারণ ঘস্কর বাচত 

জ্বচলস্কে়ে রােস্কল আমাস্কির ঘুস্কমর বযাঘাত হস্কব। 

  

আচম চবোোয় ুনস্কে়ে যেলুিাস্কক একিা িশ্ন ো কস্কর পারলাম ো। 

  

যতামার োম আর যপশ্ কী কস্কর বস্কল চিল বস্কলা যতা? 
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আমার মস্কের অস্কেকগুস্কলা িস্কশ্নর মস্কধয ওিাও একিা যর যতাপ স্কস। তস্কব অস্কেক যলাস্ককর 

অস্কেক চপচকউলার ক্ষমতা থাস্কক োর যকােও বযােযা পাওয়া োয় ো। 

  

লালস্কমাহেবাবু বলস্কলে, আমাস্কক এিাস্কব যেে ই স্কোর করল যকে বলুে যতা। 

  

সারা  াাঁস্কে়ের যলাক আপোস্কক অিযথধো চিস্কত িস্কলস্কে, আর একচি যলাক আপোর োস্কম 

যহাঁয়াচল বাাঁধল ো বস্কল আপচে মুষস্কি পিস্কলে? 

  

তা হস্কল যবাধহয় আমার োম যথস্কক যহাঁয়াচল হয় ো তাই। 

  

যেলুিা ুইস্কিা যধাাঁয়ার চরং যেস্কি বলল, রক্তকরণ মুগ্ধকরণ েিীপাস্কশ্ োহা চবাঁচধস্কল 

  

মরণ-স্ককমে হল? 

  

কীরকম, কীরকম? বস্কল উঠস্কলে লালস্কমাহেবাবু। যেলুিা এত েস কস্কর েিািা বস্কলস্কে 

যে ুইজস্কের যকউই চঠকমত ধরস্কত পাচরচে। যেলুিা আবার বলল-রক্তবরণ মুগ্ধকরণ 

েিীপাস্কশ্ োহা চবাঁচধস্কল মরণ।  

  

িাাঁিাে, িাাঁিাে…রক্তবরণ লাল, আর মুগ্ধকরণ–  

  

যমাহে! আচম যিাঁচিস্কে়ে বস্কল উঠলাম। 

  

ইস্কে়েস, লালস্কমাহে-চকন্তু  াঙু্গলী?-ওহা, েিী হল  াি আর গুচল চবচধস্কল মরণ–ওঃ, 

চব্ৰচলয়া্ মশ্াই! কী কস্কর যে আপোর মাথায় এত আস্কস জাচে ো! আপচে থাকস্কত 

সংবধধোিা আমাস্কক যিওয়ার যকােও মাস্কেই হয় ো। িাল কথা, চস্পিিা পতচর হস্কল একিু 

যিস্কে যিস্কবে যতা? 
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৪. গ্রামিা ঘুস্কর ফদস্কে 

পরচিে সকাস্কল গ্রামিা ঘুস্কর যিস্কে আমরা জা রণী ক্ল্াস্কবর বাচিস্কত চসরাজস্কদৌ লা োিস্ককর 

চরহাশ্াচ ল যিেস্কত য লাম; যেলুিা অচিস্কেতাস্কির সস্কঙ্গ আলাপ কস্কর তাস্কির 

কযাস্কেচিয়াে চথস্কে়েিার সম্বস্কন্ধ একিা যোিোিা বক্তৃতা চিস্কে়ে যেলল। যসোস্কেই আলাপ 

হল য াসাাঁইপুস্করর একমাত্র মূকাচিস্কেতা যবণীমাধস্কবর সস্কঙ্গ। বলস্কলে ুনকুরবার চবস্ককস্কল 

আমাস্কির বাচিস্কত এস্কস তাাঁর আিধ যিচেস্কে়ে োস্কবে! যিেস্কবে সযার, ফ্ল্যাি োস্কতর উপর 

চসাঁচি যবস্কে়ে ওঠা যিচেস্কে়ে যিব, িস্কির মস্কধয মােুস্কষর অচিবযচক্ত কীরকম হয়, সযাি যথস্কক 

েরকম যিস্কঞ্জর মস্কধয চিস্কে়ে হযাাঁচপস্কত চেস্কে়ে োওয়া সব যিচেস্কে়ে যিব। 

  

চবস্ককস্কল যসগুেহাচির যমলা যিেস্কত য লাম। যসোস্কে ো রস্কিালায় িস্কি, িা চিস্ককে 

কািস্কলি আর রাজস্কিা  যেস্কে়ে স্পাইিার যলচির বীিৎস যিলচক যিস্কে, সাস্কি যতস্করা 

িাকার েুিস্করা চজচেস চকস্কে য াসাাঁইপুর েেে চেরলাম তেে েিা বাস্কজ। আকাস্কশ্ আস্কলা 

আস্কে যিস্কেই যবাধহয় যেলুিা বলল একবার মচিকবাচিস্কত জীবেবাবুর সস্কঙ্গ যিো কস্কর 

োস্কব। তুলসীবাবু বলস্কলে বাচি চ স্কে়ে আমাস্কির জেয অস্কপক্ষা করস্কবে।  

  

সির িরজায় যপ াঁোস্কোর আস্ক ই জীবেবাবু যবচরস্কে়ে এস্কলে; বলস্কলে ওাঁর ঘস্করর জাোলা 

চিস্কে়েই অস্কেক আস্ক ই আমাস্কির যিেস্কত যপস্কে়েস্কেে। তারপর যেলুিার িস্কশ্নর উত্তস্কর 

বলস্কলে যে েতুে যকােও েবর যেই।আপোস্কির বা ােিা একিু যিেস্কত পাচর? চেশ্চয়ই, 

বলস্কলে জীবেবাবু, আসুে আমার সস্কঙ্গ। 

  

বা ােিা অচবচশ্য েুস্কলর বা াে েয়, এোস্কে যবচশ্র িা ই বি বি  াে আর েস্কলর  াে। 

যেলুিা ঘুস্কর ঘুস্কর কী যিেস্কে তা ওই জাস্কে! একবার এক জায় ায় যথস্কম মাচিিার চিস্কক 

যেে একিু যবচশ্ক্ষণ ধস্কর যিেল। এরই োাঁস্কক আবার মচিকবাচির যিাতলার চপেস্কের 

বারাো যথস্কক যক যর, যক ওোস্কে? বস্কল জীবেবাবুর ঠাকুমা যিাঁচিস্কে়ে উঠস্কলে। তাস্কত 
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জীবেবাবুস্কক আবার উলস্কি যিাঁচিস্কে়ে বলস্কত হল, যকউ ো ঠাকুমা-আমরা। ও, যতারা, উত্তর 

চিস্কলে ঠাকুম, আচম যরাজই যেে যিচে কারা ঘুরঘুর কস্কর ওোস্কে।  

  

আপোর ঠাকুমার িৃচষ্টশ্চক্ত যকমে? চজস্কেস করল যেলুিা। 

  

েুবই কম, বলস্কলে জীবেবাবু, এবং তার সস্কঙ্গ মাোেসই শ্রবণশ্চক্ত!  

  

বা াে এমচেস্কত যতমে যিোস্কশ্াো হয় ো? 

  

ওই যিালাোথবাবুই ো যিস্কেে। 

  

রাস্কত্র যলাক থাস্কক। এচিস্কক? 

  

রাস্কত্র? মাথা োরাপ! রাত যজস্ক  বা াস্কে িহল যিস্কব এরা? 

  

সির িরজায় তালা যিওয়া থাস্কক আশ্া কচর? 

  

ওিা যিালাোথবাবুর চিউচি! তস্কব আচম থাকস্কল আচমই িাচব বন্ধ কচর, িাচব আমার 

কাস্কেই থাস্কক। 

  

যিালাোথবাবুর সস্কঙ্গ আলাপ হয়চে; তাাঁস্কক একবার িাকস্কত পাস্করে! 

  

যিালাোথবাবুস্কক চিস্কের আস্কলায় যিস্কে মস্কে হল চতচে শ্হুস্কর যলাস্ককর মস্কতা ধুচত শ্ািধ 

পরস্কলও তাাঁর যিহারায় এেেও অস্কেকোচে তাাঁর পূবধপুরুস্কষর োপ রস্কে়ে য স্কে। োচল  া 

কস্কর মাস্কঠ চেস্কে়ে, হাস্কত লািল ধচরস্কে়ে চিস্কল েুব যবমাোে হস্কব ো। আমরা বাচির সামস্কে 

বাাঁধাস্কো পুকুস্করর ঘাস্কি বস্কস কথা বললাম। বষধার জস্কল পুকুর িায় কাোয় কাোয় িস্কর 

আস্কে আর সারা পুকুর যেস্কে়ে আস্কে। শ্ালুস্কক। েবীে বস্কল একচি িাকরস্কক যলবুর সরবত 

আেস্কত বলস্কলে জীবেবাবু! িাচরচিক অদু্ভত রকম চেিব্ধ, যকবল িূস্কর যকস্কেস্কক জাচে চি 

চি কস্কর যশ্াো োস্কি িােচজস্টাস্কর  াে। ওিা ো হস্কল সচতযই যেে মস্কে হত আমরা যকাে 

আচিযকাস্কল চেস্কর য চে। 
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মৃ াঙ্কবাবু আপোস্কির বাচিস্কত একবারই এস্কসস্কেে? যিালাোথবাবুস্কক চজস্কেস করল 

যেলুিা। 

  

সম্প্রচত একবারই এস্কসস্কেে। 

  

আমার আস্ক ? 

  

আস্ক ও এস্কসস্কেে। কস্কে়েকবার। কাস্কিায়া যথস্কক আষা ়ে মাস্কস মিে য াসাাঁইর িল এল, 

তেে মৃ াঙ্কবাবুই তাস্কির চেস্কে়ে এস্কস কতাাঁস্কক যকাত্তে ুনচেস্কে়ে োে। এমচেস্কতও বার কস্কে়েক 

একা আসস্কত যিস্কেচে; মস্কে হয়। চকে ধ একিা কুচষ্ঠ েস্কক যিবার কথা বস্কলচেস্কলে। 

  

যস কুচষ্ঠ হস্কে়েস্কে? 

  

আস্কে তা বলস্কত পারব ো।  

  

এবার যে এস্কলে, তার বযবস্থা যক করল? 

  

আস্কে কতধার চেস্কজরই ইিা চেল, আর কচবস্করজ মশ্াইও বলস্কলে, আর-আস্কে, আচমও 

বস্কলচেলাম। 

  

আপোর যতা োতায়াত আস্কে িিিাে বাচিস্কত? 

  

আস্কে হযাাঁ। 

  

িচক্ত হয়? 

  

যিালাোথবাবুর মাথা যহাঁি হস্কে়ে য ল। আস্কে কী আর বলব বলুে। আমার যমস্কে়ের োম 

চেল লক্ষ্মী, যেমে োম যতমচে যমস্কে়ে, এ াস্করায় পিস্কত ো পিস্কত ওলাউস্কঠীয় িস্কল য ল। 

মৃ াঙ্কবাবু ুনস্কে বলস্কলে, যস যকমে আস্কে জােস্কত িাও তার চেস্কজর কথায়? 
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যিালাোথবাবু অন্ধকাস্কর ধুচতর েুাঁস্কি যিাে মুেস্কলে। তারপর সামস্কল চেস্কে়ে বলস্কলে, যসই 

যমস্কে়েস্কক োচমস্কে়ে আেস্কলে িট্টিাষ মশ্াই! যমস্কে়ে বলস্কল ি বাস্কের যকাস্কল যস সুস্কে আস্কে, 

তার যকােও কষ্ট োই! মুস্কে বলস্কল ো। অচবচশ্য, কা স্কজ যলো হল। যসই যথস্কক… 

  

যিালাোথবাবুর  লা আবার ধস্কর য ল। যেলুিা বযাপারিাস্কক আর ো বাচিস্কে়ে বলল, এ 

বাচিস্কত আত্মা োমাস্কোর সময় আপচে চেস্কলে? 

  

চেলাম, তস্কব ঘস্করর মস্কধয চেলাম ো, িরজার বাইস্কর। যিতস্কর যকবল কতামশ্াই আর 

িিিাষ মশ্াই আর চেতযােে োিা যকউ চেস্কলে ো। মা ঠাকরুে যেে জােস্কত ো পাস্করে। 

এইস্কি বস্কল চিস্কয়চেস্কলে কতধামশ্াই, তাই িরজায় পাহারা থাকস্কত হল।  

  

তা হস্কল আপচে চকেুই যশ্াস্কেেচে? 

  

আস্কে িশ্ চমচেি োস্কেক িুপিাস্কপর পর মধু সরকাস্করর বাাঁশ্ বস্কের চিক যথস্কক েেে 

যশ্য়াল যিস্কক উঠল। যসই সময় যেে কতামশ্াইস্কে়ের  লায় ুনেলাম।–যকউ এস্কলে, যকউ 

এস্কলে? তারপর আর চকেু ুনচেচে। সব হস্কে়ে োবার পর িিিােধ মশ্াইস্কক চেস্কে়ে তাাঁর বাচি 

যপ াঁস্কে চিস্কে়ে আচস। 

  

সরবত োওয়া যশ্ষ কস্কর একিা িারচমোর ধচরস্কে়ে যেলুিা বলল, ুইলধি মচিস্ককর যলাক 

আপোস্কির ঘস্কর আগুে লাচ স্কে়ে চিস্কে়েচেল যস কথা মস্কে পস্কি? 

  

যিালাোথবাবুর উত্তর এল যোট্ট ুইস্কিা কথায়।  

  

তা পস্কি। 

  

আপোর মস্কে আস্কক্রাশ্ যেই? 

  

যেলুিাস্কক এ ধরস্কের ধািা-মারা িশ্ন করস্কত আস্ক ও যিস্কেচে। ও বস্কল এই ধরস্কের িস্কশ্নর 

চরঅযাকশ্ে যথস্কক োচক অস্কেক চকেু জাো োয়। যিালাোথবাবু চজি যকস্কি মাথা যহাঁি 
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করস্কলে। তারপর কস্কে়েক যসস্ককন্ড িুপ যথস্কক বলস্কলে, এেে মাথািা চঠক যেই। তাই, 

েইস্কল কতামধশ্াইস্কে়ের মস্কতা মােুষ কজে হয়? 

  

যেলুিা আর যকােও িশ্ন করল ো। যিালাোথবাবু একিুক্ষণ অস্কপক্ষা কস্কর বলস্কলে, েচি 

অেুমচত যিে-আচম একিু িিিােধ মশ্াইস্কে়ের বাচি োব। 

  

যেলুিা বা জীবেবাবুর যকােও আপচত্ত যেই যজস্কে িদ্রস্কলাক িস্কল য স্কলে। জীবেবাবু 

একিু উ্ েু্ করস্কেে যিস্কে যেলুিা বলল, চকেু বলস্কবে চক? 

  

আপচে চকেুিা অগ্রসর হস্কলে চক ো জাোর আগ্রহ হস্কি।  

  

বুিলাম িদ্রস্কলাক চেস্কজর সম্বস্কন্ধ চবস্কশ্ষ চিচেত।  

  

যেলুিা বলল, যিালাোথবাবুস্কক যবশ্ িাল লা ল। 

  

জীবেবাবুর মুে ুনচকস্কে়ে য ল। তার মাস্কে আপচে বলস্কত িাে— 

  

আচম চেশ্চয়ই বলস্কত িাই ো আপোস্কক আমার িাল লাস্ক  ো। আচম বলস্কত িাই ুনধু ুই-

একিা েিকার উপর চেিধর কস্কর যতা েুব যবচশ্ িূর এস্ক াস্কো োয় ো-চবস্কশ্ষ কস্কর যসই 

েিকাগুস্কলার সস্কঙ্গ েেে মূল বযাপারিার যকােও সম্পকধ পাওয়া োস্কি ো। এেে যেিা 

িরকার যসিা হল যকােও একিা ঘিো যেিা— 

  

যক যর, যক ওোস্কে? 

  

যেলুিার কথা যথস্কম য ল, কারণ ঠাকুমা যিাঁচিস্কে়ে উস্কঠস্কেে। আওয়াজিা এস্কসস্কে বাচির 

চপেে চিক যথস্কক। িারচিক চেিব্ধ বস্কল  লা এত পচরষ্কার যশ্াো য ল। 

  

যেলুিা যিেলাম মুহূস্কতধর মস্কধয যসাজা বা াস্কের চিস্কক েুিস্কে। আমরাও তার চপেু চেলাম; 

লালস্কমাহেবাবু এতক্ষণ পুকুস্করর চিস্কক তাচকস্কে়ে গুেগুে কস্কর  াে  াইচেস্কলে। চতচেও 

যিেলাম সস্কঙ্গ সস্কঙ্গ চিস্কলে েুি। 
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চতেস্কি িস্কিধর আস্কলার সাহাস্কেয আমরা বা াস্কে চ স্কে়ে যপ াঁেলাম! যেলুিা এচ স্কে়ে য স্কে, 

যস পচশ্চস্কমর পাাঁচিস্কলর  াস্কে়ে একিা ধস্কস োওয়া অংস্কশ্র পাস্কশ্ িাাঁচিস্কে়ে বাইস্কর িিধ যেস্কল 

রস্কে়েস্কে।কাউস্কক যিেস্কলে? জীবেবাবু িশ্ন করস্কলে। 

  

যিেলাম, চকন্তু যিোর মস্কতা স্পষ্ট েয়। 

  

আধঘণ্টা ধস্কর মশ্ার চবেচবেুচে আর কামি আর চবচির কাে োিাস্কো শ্স্কব্দর মস্কধয সারা 

বা াে িস্কষ যেিা পাওয়া য ল যসিা একিা িরম রহসয। যসিা হল বা াস্কের উত্তর চিস্ককর 

যশ্ষ মাথায় একিা  াস্কের গুচির পাস্কশ্ একিা সিস্কোাঁিা  তধ। তার মস্কধয যে কী চেল বা 

কী থাকস্কত পাস্কর যস বযাপাস্কর জীবেবাবু যকােওরকম আস্কলাকপাত করস্কত পারস্কলে ো। 

লালস্কমাহেবাবু অচবচশ্য যসাজাসুচজ বলস্কলে গুপ্তধে, চকন্তু জীবেবাবু বলস্কলে তাাঁস্কির 

বংস্কশ্ কচস্মেকাস্কলও গুপ্তধে সম্বস্কন্ধ যকােও চকংবিচে চেল ো। যেলুিা যে কথািা বলল 

যসিাও আমার কাস্কে পুস্করাপুচর রহসয। 

  

জীবেবাবু, আমার মস্কে হস্কি আমরা এই ঘিোিার জেয অস্কপক্ষা করচেলাম। 

  

আমরা চকেুক্ষণ হল োওয়া-িাওয়া যসস্কর আমাস্কির ঘস্কর এস্কস বস্কসচে। আজ যবশ্ কাচহল। 

লা স্কে; বুিস্কত পারচে। অন্ধকাস্কর বেবািাস্কি যঘারািা সহজ কাজ েয়। আমার আর 

লালস্কমাহেবাবুর পাস্কে়ে যবশ্ কস্কে়েক জায় ায় যিিল চিস্কত হস্কে়েস্কে। কারণ আ াোর মস্কধয 

কাাঁিা-স্কিাপও চেল যবশ্ কস্কে়েকিা। 

  

একমাত্র যেলুিাস্কক যিস্কে মস্কে হস্কি তার মস্কধয যকােও পচরবতধে যেই। যস আজ তার 

োতা েুস্কলস্কে।  াস্কে়ে ওস্কিামস লাচ স্কে়ে বাচলস্কশ্ বুক চিস্কে়ে ুনস্কে়ে কী যেে চহচজচবচজ চলেস্কে। 

লালস্কমাহেবাবু একিা হাই অস্কধধক তুস্কল যথস্কম য স্কলে, কারণ যেলুিা একিা িশ্ন 

কস্করস্কে—লালস্কমাহেবাবুস্কক েয়, তুলসীবাবুস্কক। তুলসীবাবু আমাস্কির জেয পাে চেস্কে়ে 

 ুকস্কেে। 
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তুলসীবাবু, আপচে েচি একজে মহৎ যলাকস্কক একিা যলাক ঠকাস্কো েচে বাতস্কল যিে, 

যস-স্কলাক েচি যস েচে কাস্কজ লা ায়, তা হস্কল তাস্কক চক আর মহৎ বলা িস্কল? 

  

তুলসীবাবু িযাবািযাক িাব কস্কর বলস্কলে, ওস্কর বাবা, আচম মশ্াই এসব যহাঁয়াচল-

যিয়াচলস্কত এস্ককবাস্করই অপিু। তস্কব হযাাঁ, মহৎ যলাক অত েীস্কি োমস্কবে যকে? চেশ্চয়ই 

োমস্কবে ো। 

  

োক, বলল যেলুিা, আচম েুচশ্ হলাম যজস্কে যে আপচে আমার সস্কঙ্গ এক মত।  

  

এস্ককই যতা পযাাঁিাস্কলা রহসয, যসিাস্কক যধাাঁয়াস্কি কথা বস্কল যেলুিা আরও যপচিস্কে়ে চিস্কি, 

আচম তাই ও চেস্কে়ে আর একিম চিো ো কস্কর মশ্াচরর চিতর  ুকলাম। চকন্তু চিো করব 

ো। িাবস্কলই চক আর মে যথস্কক চিো পাচলস্কে়ে োয়? আমার চেস্কজর, মস্কেই যে িশ্ন জমা 

হস্কে়েস্কে এক ািা। শ্যামলালবাবুর পাস্কে়ে কািা যকে? যক পাচঠস্কে়েস্কে ঠ ীর োাঁস আর হুমচক 

চিচঠ? ঠাকুমা কাস্কক যিস্কে যিাঁিাস্কলে আজস্কক? বা াস্কের  স্কতধ কী চেল? আত্মার উত্তর 

যলো কা জ যিোস্কলে ো যকে মচিকমশ্াই?… তকাস্কলর মস্কতা আজও চবোোয় পিস্কত 

ো পিস্কত ঘুচমস্কে়ে পস্কিচেলাম, যকবল তোতিা এই যে  তকাল এক ঘুস্কম রাত কাবার, 

আর আজ যিাে েুস্কল যিচে তেেও অন্ধকার। 

  

আসস্কল ঘুমিা যিস্কিস্কে একিা চিৎকাস্কর। যসিার জেয িাে়েী যবাধহয় লালস্কমাহেবাবু, 

কারণ চতচে োস্কির উপর বস্কস আস্কেে মশ্াচরর বাইস্কর, সামস্কের যোলা জাোলার  রাস্কির 

চিতর চিস্কে়ে িাাঁস্কির আস্কলা এস্কস পস্কিস্কে তাাঁর মুস্কের উপর, আর স্পষ্ট যিেচে তাাঁর যিাে 

য াল হস্কে়ে য স্কে। 

  

বাপুস্কর বাপ, কী স্বপ্ন, কী স্বপ্ন! বলস্কলে লালস্কমাহেবাবু। 

  

কী যিেস্কলে আবার? আচম চজস্কেস করলাম। 
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যিেলুম। আমার ঠাকুরিা। হচরস্কমাহে  াঙু্গলীস্কক.একিা সংবধধো সিা, তাস্কত ঠাকুরিা। 

চস্পি চিস্কলে, তারপর আমার  লায় মালা পচরস্কে়ে চিস্কে়ে বলস্কলে, এই িযাে, যকমে 

যরামাঞ্চকর মালা চিলাম যতাস্কক—আর আচম যিেচে যসিা েুস্কলর মালা েয় তস্কপশ্, 

যসিা—ওস্করৰ্ব্াসস্কর বা্-স্কসিা েুস্কি েুস্কি রক্তবণধ েরমুণ্ড চিস্কে়ে  াাঁথা! 

  

এমে িমৎকার ব্ৰাহ্ম মুহূস্কতধ আপচে এই সব উদ্ভি স্বপ্ন যিেস্কেে?  

  

আশ্চেধ! যেলুিা যে তার োস্কি যেই যসিা এতক্ষণ যেয়ালই কচরচে। যস োস্কতর িরজা 

চিস্কে়ে ঘস্কর এস্কস  ুকলা; বুিলাম যস যো বযায়াম করচেল। োক, তা হস্কল সকাল হস্কে়ে 

য স্কে। 

  

কী করব বলুে, বলস্কলে লালস্কমাহেবাবু, আপোর ওই রক্তকরণ আর আত্মারাম আর 

সংবধধো চমস্কল এমে জ াচেিুচি হস্কে়ে য স্কে আমার মস্কধয।  

  

আমরা উস্কঠ পিলাম; তুলসীবাবু চক এেেও ঘুস্কমাস্কিে? োস্কত এস্কস যিচে পুব চিকিা 

সস্কব েরসা হস্কে়েস্কে, তার েস্কল িাাঁস্কির আস্কলািা চেস্কক লা স্কে। ুই-চতেস্কি তারা এেেও 

চপট -চপিু করস্কে, চকন্তু তাস্কির যময়ািও আর যবচশ্ক্ষণ েয়। িাাঁতে চিস্কে়ে এক্সস্কপচরস্কম্ 

করব বস্কল চকেু চেস্কমর িাল যিস্কি যরস্কেচেলাম-স্কেলুিা বস্কল যিাকাস্কের যে যকােও 

িুথব্ৰাশ্ আর যপস্কস্টর যিস্কে়ে িশ্ গুণ যবচশ্ িাল—তারই একিা চিচবস্কে়ে যরচি করচে, এমে 

সময় ুনেলাম পচরত্রাচহ চিৎকার। 

  

চমচত্তর মশ্াই! চমচত্তর মশ্াই! 

  

যিালাোথবাবুর  লা। আমরা ুইদৌাি কস্কর েীস্কি চ স্কে়ে হাচজর হলাম। সবধোশ্ হস্কে়ে য স্কে! 

  

যিাস্করর আকাস্কশ্ িদ্রস্কলাস্ককর েযাকাস্কস মুে আরও েযাকাস্কশ্ লা চেল। কী হস্কে়েস্কে? 

যেলুিা যি স্কি চ স্কে়ে চজস্কেস করল। 
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কাল রাচত্তস্কর বাচিস্কত িাকাত পস্কি সব লণ্ডিণ্ড। চসেুক োচল! কতমশ্াইস্কে়ের হাত-পা-

মুে যবাঁস্কধ যরস্কেচেল। আমাস্ককও যবাঁস্কধচেল, সকাস্কল যোিবাবু এস্কস েুস্কল চিস্কলে। আপচে 

চশ্ চ র আসুে! 

  

http://www.bengaliebook.com/


সত্যজিৎ রায়  । ফ াসাাঁইপরু সর রম ।  ফেলুদা সমগ্র 

 36 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

৫. শ্যামলাল মজিক িেম হেজে বস্কি 

শ্যামলাল মচিক জেম হেচে বস্কি, চকন্তু তাাঁস্কক যেিাস্কব ুইঘণ্টা বাাঁধা অবস্থায় পস্কি থাকস্কত 

হস্কে়েচেল তাস্কত চতচে যবশ্, িসস্কক য স্কেে। েযালেযাল কস্কর সামস্কের চিস্কক যিস্কে়ে বস্কস 

আস্কেে েরাস্কসর উপর, যকবল একবার মাত্র চবিচবি কস্কর বলস্কত ুনেলাম, বাাঁধচল েচি 

যতা যমস্কর যেলচল ো যকে? এচিস্কক তাাঁর চসেুক যে োাঁক যসিা চক চতচে যেয়াল 

কস্করস্কেে? 

  

যেলুিা িথস্কম শ্যামলালবাবুর ঘরিা তন্ন তন্ন কস্কর যিেল। ুনধু চসেুকিাই যোলা হস্কে়েস্কে, 

আর োর যেমে যতমচেই আস্কে। িাচব থাকত োচক িদ্রস্কলাস্ককর বাচলস্কশ্র েীস্কি। 

যিালাোথবাবু যিাতলাস্কতই যশ্াে, তাাঁস্কক ঘুস্কমর মস্কধয অযািাক কস্কর হাত-পা যিাে-মুে 

যবাঁস্কধ যেস্কলস্কে িাকাত। ওাঁর ধারণা যে অেত ুইজে যলাক চেল। িাকর েবীে োচক 

সারারাত োস্কক যতল চিস্কে়ে ঘুচমস্কে়েস্কে। ুইজে পাইস্ককর মস্কধয একজে িস্কল চ স্কে়েচেল 

যসগুেহাচি োত্রা যিেস্কত, আর একজে তার চিউচি চঠকই করচেল, ুইঃস্কের চবষয় িাকাত 

মাথায় লাচঠ যমস্কর যবশ্ কস্কে়েক ঘণ্টার জেয তাস্কক অস্ককস্কজা কস্কর চিস্কে়েচেল। সামস্কের 

িরজা বন্ধই চেল, কাস্কজই মস্কে হয় চেিচকর পাাঁচিল িপস্কক চপেস্কের বারাো চিস্কে়ে 

 ুস্ককচেল। ঠাকুমাস্কক চকেু চজস্কেস কস্কর লাি যেই, কারণ চতচে থাস্ককে বারাোর উত্তর 

িাস্কে চতেস্কি অস্ককস্কজা ঘস্করর পস্কর যশ্ষ ঘস্কর। 

  

পস্কেস্করা চমচেি হল এস্কসচে, চকন্তু এেেও জীবেবাবুর যিো যেই। যিালাোথবাবু আমাস্কির 

সস্কঙ্গই চেস্কলে, যেলুিা তাাঁস্কক বলল, জীবেবাবু চক আমাস্কির সস্কঙ্গ কথা ো বস্কলই পুচলস্কশ্ 

েবর চিস্কত য স্কলে োচক? 

  

যিালাোথবাবু আমতা আমতা কস্কর মাথা যেস্কি বলস্কলে, আস্কে আমাস্কক বস্কলই চতচে 

বাইস্কর যবচরস্কে়ে চেস্কলে বস্কি, চকন্তু তার পস্কর যতা… 
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যেলুিা এবার েুচিল চসাঁচির চিস্কক, চপেস্কে আচম আর লালস্কমাহেবাবু। উস্কঠাে যপচরস্কে়ে 

যসাজা চেিচক চিস্কে়ে বাইস্কর বা াস্কে হাচজর হলাম। এেেও িাল কস্কর সূেধ ওস্কঠচে। অল্প 

কয়ুাশ্াও যেে রস্কে়েস্কে, চকংবা জস্কম থাকা উেুস্কের যধাাঁয়া।  াস্কের পাতাগুস্কলা চশ্চশ্স্কর 

যিজা, পাস্কে়ের েীস্কি ঘাস যিজা। পাচে িাকস্কে-কাক, শ্াচলক, আর আস্করকিার োম জাচে 

ো। 

  

আমরা বা াস্কের মস্কধয চিস্কে়ে এচ স্কে়ে চ স্কে়ে থমস্কক যথস্কম য ালাম।  

  

িশ্ হাত িূস্কর একিা কাাঁঠাল  াস্কের গুচির ধাস্কর েীল পাঞ্জাচব আর পায়জামা পরা একজে 

যলাক পস্কি আস্কে। ওই যপাশ্াক আচম চিচে; ওই িচিিাও চিচে।  

  

যেলুিা এচ স্কে়ে চ স্কে়ে কাে যথস্কক যিস্কেই একিা আতঙ্ক আর আস্কক্ষপ যমশ্াস্কো শ্ব্দ কস্কর 

চপচেস্কে়ে এল। 

  

ও মশ্াই। 

  

লালস্কমাহেবাবু আিুল চিস্কে়ে চকেু িূস্কর মাচিস্কত একিা জায় ায় পস্কে়ে্ কস্কর কথািা 

বলস্কলে। 

  

জাচে। যিস্কেচে, বলল যেলুিা, ওিা যোস্কবে ো। ওিা চিস্কে়েই জীবেবাবুস্কক েুে করা 

হস্কে়েস্কে। যিাস্কপর ধাস্কর পস্কি রস্কে়েস্কে। যকাস্কণ পাথর বাাঁধা একিা  ামো।  

  

যিালাোথবাবুও যবচরস্কয় এস্কসস্কেে, আর যিস্কেই বুিস্কেে কী হস্কয়স্কে। ‘সবধোশ্’ বস্কল 

মাথায় হাত চিস্কে়ে িায় যেে চিরচম লা ার িাব কস্কর চতে হাত যপচেস্কে়ে য স্কলে িদ্রস্কলাক। 

  

এেে চবিচলত হস্কল িলস্কব ো যিালাোথবাবু, আপচে িস্কল োে িদ্রস্কলাস্ককর সস্কঙ্গ। এোস্কে 

পুচলস্কশ্র ঘাাঁচিস্কত চ স্কে়ে েবর চিে। িরকার হস্কল শ্হর যথস্কক িাস্করা া আসস্কব। যকউ যেে 

লাশ্ বা  ামো ো ধস্কর। চকেুক্ষণ আস্ক ই এ কীচতধিা হস্কে়েস্কে। যস যলাক হয়স্কতা এেেও 

এ তিাস্কিই আস্কে। আর—িাল কথা—মচিকমশ্াই যেে েুস্কের কথািা ো জাস্কেে। 
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যেলুিা যি ি চিল পচশ্চম চিস্ককর পাাঁচিল লক্ষয কস্কর, সস্কঙ্গ সস্কঙ্গ আচমও। 

  

এ চিস্ককর পাাঁচিস্কলর একিা জায় া ধস্কস চ স্কে়ে চিচবয বাইস্কর োবার পথ হস্কে়ে য স্কে। আমরা 

ুইজস্কে িপস্কক বাইস্কর চ স্কে়ে পিলাম। যেলুিার যিাে িাচরচিস্কক ঘুরস্কে, এমেকী জচমর 

চিস্ককও। আমরা এচ স্কে়ে য লাম। একস্কশ্া  স্কজর মস্কধয অেয যকােও বাচি যেই, কারণ 

এিা যসই শ্িধকাস্কির বাাঁশ্বে। চকন্তু ওিা কী? একিা িািা মচের। চেশ্চয় যসই বাুইস্কি 

কালী মচের। 

  

মচেস্করর পাস্কশ্ একজে যলাক, আমাস্কির চিস্ককই এচ স্কে়ে আসস্কেে। কচবরাজ রচসক 

িক্রবতধী।কী বযাপার? এত সকাস্কল? িদ্রস্কলাক চজস্কেস করস্কলে। 

  

আপচে েবর পােচে যবাধহয়? 

  

কী েবর? 

  

মচিকমশ্াই— 

  

অযাাঁ! কচবরাস্কজর যিাে কপাস্কল উস্কঠ য স্কে। 

  

আপচে ো িয় পাস্কিে তা েয়। মচিকমশ্াই সুস্থই আস্কেে, তস্কব তাাঁর বাচিস্কত িাকাত 

পস্কিস্কে। আর জীবেবাবু েুে হস্কে়েস্কেে—তস্কব এ েবরিা আর মচিকমশ্াইস্কক যিস্কবে ো। 

  

রচসকবাবু বযিিাস্কব এচ স্কে়ে য স্কলে। আমরাও যেরার রািা ধরলাম; েুচে পাচলস্কে়ে য স্কে। 

  

পাাঁচিল িপস্কক বা াস্কে  ুস্কক এচ স্কে়ে যেস্কতই চতে েম্বর চবস্কফারণ। আমার মাথা যিাাঁ যিাাঁ 

করস্কে। এচক স্বপ্ন ো। সচতয? কাাঁঠাল  াস্কের েীিিা এেে োচল।  

  

জীবেবাবুর লাশ্ উধাও। 

  

যিাস্কপর পাশ্ যথস্কক ঠ ীর োাঁসিাও উধাও। 

http://www.bengaliebook.com/


সত্যজিৎ রায়  । ফ াসাাঁইপরু সর রম ।  ফেলুদা সমগ্র 

 39 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

  

লালস্কমাহেবাবু একিা য ালঞ্চ  াস্কের পাস্কশ্ িাাঁচিস্কে়ে ঠক ঠক কস্কর কাাঁপস্কেে। 

যকােওরকস্কম িদ্রস্কলাক মুে েুলস্কলে। 

  

যিালাোথবাবু পুি—পুচলস্কশ্ েবর চিস্কত য স্কলে, আচম আপোস্কির েুাঁজস্কত এস্কস যিচে… 

  

এস্কস যিেস্কলে লাশ্ যেই? যেলুিা যিাঁচিস্কে়ে চজস্কেস করল। ো! 

  

যেলুিা আবার যি ি চিল। এবার পচশ্চস্কম েয়, পুস্কব। 

  

পুস্কবর যিয়াস্কল োাঁক যেই, চকন্তু উত্তস্কর আস্কে। কালস্ককর যসই  তধ—আজ যিেলাম যসিা 

একিা আম  াস্কের েীি—আর চপেস্কেই োাঁক। বি োাঁক, িায় একিা েিক বলস্কলই িস্কল। 

আচম আর যেলুিা বাইস্কর যবস্করলাম। 

  

িশ্ হাস্কতর মস্কধযই একিা পুকুর, জস্কল িুইিম্বর। এই পুকুস্করই যে যেলা হস্কে়েস্কে লাশ্ 

তাস্কত সস্কেহ যেই। 

  

আমরা চেস্কর চ স্কয় চপেস্কের চসাঁচি চিস্কয় যসাজা উঠলাম যিাতলায়।  

  

ও জীবে, ও বাবা জীবে!—ঠাকুমা যিাঁিাস্কিে—এই যেে যিেলাম জীবেস্কক, য াল যকাথায় 

যেস্কলিা? 

  

 াল যতাবিাস্কো, িুল যোি কস্কর োাঁিা, থাে পরা আচশ্ বেস্করর বুচি, যঘালাস্কি িশ্মা পস্কর 

চেস্কজর ঘর যেস্কি বারাোর এচিস্কক িস্কল এস্কসস্কেে। অযাচদৌে  লা ুনস্কেচে, আজ িথম 

যিেলাম ঠাকুমাস্কক। যেলুিা এচ স্কে়ে য ল।জীবেবাবু একিু যবচরস্কে়েস্কেে। আমার োম 

িস্কিাষ চমত্র। আপোর কী িরকার আমাস্কক বলস্কত পাস্করে।  

  

তুচম যক বাবা? 

  

আচম জীবেবাবুর বনু্ধ। 
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যতামাস্কক যতা যিচেচে। 

  

আচম ুইচিে আস্ক  এস্কসচে কলকাতা যথস্কক। 

  

তুচমও কলকাতায় থাস্ককা? 

  

আস্কে হযাাঁ। চকেু বলার চেল আপোর? 

  

বুচি হঠাৎ যেে যেই হাচরস্কে়ে যেলস্কলে। ঘাি উাঁিু কস্কর চকেুক্ষণ এচিক ওচিক যিস্কে়ে 

বলস্কলে, কী বলার চেল যস আর মস্কে যেই বাবা, আমার বড্ড যিালা মে যে! 

  

আমরা ঠাকুমাস্কক আর সময় চিলাম ো। চতেজস্কে চ স্কে়ে  ুকলাম শ্যামলালবাবুর ঘস্কর। 

  

রচসকবাবু ইচতমস্কধয এস্কস হাচজর হস্কে়েস্কেে; চতচে শ্যামলালবাবুর োচি ধস্কর বস্কস আস্কেে। 

  

জীবে যকাথায় য ল? এেেও যকমে জাচে অসহায় িাব কস্কর কথা বলস্কেে িদ্রস্কলাক। 

বুিলাম রচসকবাবু জীবেবাবুর মৃতুয সংবািিা শ্যামলালবাবুস্কক যিেচে। 

  

আপচে যতা িাইচেস্কলে চতচে কলকাতায় চেস্কর োে, বলল যেলুিা।  

  

ও িস্কল য ল! কীস্কস য ল? পালচকস্কত? 

  

পালচকস্কত যতা আর সবিুকু োওয়া োয় ো। কািায়া যথস্কক যিে োিা  চত যেই। য ারুর 

 াচি বা িাক  াচিস্কত োওয়া আজস্ককর চিস্কে যে সম্ভব েয় যসিা চেশ্চয়ই যবাস্কিে। 

  

তুচম আমাস্কক চবুইযপ করে? শ্যামলালবাবুর  লায় যেে একিু অচিমাস্কের সুর। 

  

ুনধু আচম যকে? যেলুিা বলল, গ্রাস্কমর সবাই কস্কর। আপচে ো করস্কেে তাস্কত আপোর 

যতা েয়ই, কারুরই লাি বা মঙ্গল হস্কি ো। আপোর চেস্কজর কী হল যসিা যতা যিেস্কলে। 

সিচকর বিস্কল বেুকধারী একজে িাল পাহারািার থাকস্কল আর এ কাণ্ডিা হত। ো। 
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পবুইযচতক শ্ক-এর যিস্কে়ে এ শ্কিা চক চকেু কম হল? যে-েু  িস্কল য স্কে তাস্কক আর 

চেচরস্কে়ে আো োয় ো মচিকমশ্াই। 

  

আশ্চেধ, আচম যিস্কবচেলাম িদ্রস্কলাক যতস্কলস্কবগুস্কে জ্বস্কল উঠস্কবে, চকন্তু যসিা হল ো। 

  

যেলুিার কথার উত্তস্কর একচি কথাও বলস্কলে ো। চতচে, যকবল একিা িীঘধশ্বাস যেস্কল 

িুপ কস্কর রইস্কলে। 
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৬. মুস্কের ফিহারা কী হস্কয়স্কে 

মুস্কের যিহারা কী হস্কে়েস্কে যিস্কেস্কেে? 

  

লালস্কমাহেবাবু তক্তস্কপাস্কষ বস্কস হাস্কত তাাঁর িাচি কামাস্কোর আয়োিা চেস্কে়ে তাস্কত চেস্কজর 

মুে যিস্কে মেবযিা করস্কলে। ওাঁর মুস্কের ো অবস্থা, আমাস্কির সকস্কলরই তাই। 

  

য াসাাঁইপুস্করর ওই একিা ড্রবযাক, বলস্কলে তুলসীবাবু।এিার চবষয় আপোস্কির আস্ক  

যথস্ককই ওয়াচেধং যিওয়া উচিত চেল। 

  

আপচে য াসাাঁইপুর বলস্কেে, আচম বলব মচিকবাচির বা াস্কে, বলস্কলে লালস্কমাহেবাবু। 

ওইস্কিই হল মশ্ার চিস্কপা। 

  

ুইপুস্করর োওয়া যশ্ষ কস্কর আমরা যিাতলায় আমাস্কির ঘস্কর এস্কস বস্কসচে। পুচলশ্ এস্কস 

তিে ুনরু কস্কর চিস্কে়েস্কে। যেলুিা এিাস্কব গুম যমস্কর য স্কে যকে বুিস্কত পারচে ো। আমার 

চবশ্বাস জীবেবাবুর েুেিা ওর কাস্কে এতই অিতযাচশ্ত যে ওর কযালকুস্কলশ্ে সব  ণ্ডস্ক াল 

হস্কে়ে য স্কে। আর িাকাতই েচি েুেিা কস্কর থাস্কক, তা হস্কল তিস্কের মজািা যকাথায়? 

িাকাত ধরার রািা যতা পুচলস্কশ্র য র যবচশ্ িাল জাো আস্কে; যসোস্কে একজে িাইস্কিি 

য াস্কে়েো আর কী করস্কত পাস্কর? 

  

িাস্করা ী সুধাকর িমাচণক ইচতমস্কধয যেলুিার সস্কঙ্গ এস্কস কথা বস্কল য স্কেে। চতচে 

যেলুিার োম ুনস্কেস্কেে, তস্কব যেলুিার উপর েুব একিা িচক্তিাব আস্কে বস্কল মস্কে হল 

ো। চবস্কশ্ষ কস্কর জীবেবাবুর লাশ্ যলাপাি হস্কে়ে োওয়াস্কত চতচে রীচতমস্কতা চবরক্ত। 

  

আপোরা োাঁরা শ্স্কের চিস্কিকচিি, বলস্কলে সুধাকর িাস্করা , তাস্কির যিস্কেচে কাস্কজর 

মস্কধয চসসস্কিস্কমর যকােও বালাই যেই। আস্করকজে যিস্কেচে আপোর মস্কতা  স্কণশ্ িত্তগুপ্ত–

তার সস্কঙ্গ একিা যকস্কস যঠাকাঠুচক লাস্ক । যেোস্কে িরকার অযাকশ্স্কের, যসোস্কে যিাে 
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কুাঁিস্কক বস্কস িাবস্কে। কী যে িাবস্কে তা মা  ঙ্গাই জাস্কে। আবার যেোস্কে কাজ করস্কে, 

তার যপেস্কে যকােও চিো যেই। লাশ্িা েেে যিেস্কলে পস্কি আস্কে, আর যসিাস্কক যেস্কি 

েচি যেস্কতই হয় যতা একিা যলাকস্কক পাহারায় বচসস্কে়ে যেস্কত পারস্কলে ো? এেে আমাস্কির 

ওই যপেস্কের পুকুস্করর জস্কল জাল যেলস্কত হস্কব। আর তাস্কত েচি বচি ো ওস্কঠ যতা যিস্কব 

যিেুে–এই  াাঁস্কে়ে এ াস্করািা পুকুর, তার মস্কধয একিাস্কক িীচঘ বলা িস্কল! আর তাস্কতও 

েচি ো হয় তা হস্কল.এ সবই চকন্তু আপোর যে চলস্কজন স্কসর জেয। 

  

যেলুিা পুস্করা িালিা হজম কস্কর উলস্কি একিা যবয়ািা িশ্ন কস্কর সুধাকর িাস্করা স্কক 

আরও উসস্কক চিল। 

  

আপচে যিতাত্মায় চবশ্বাস কস্করে? 

  

িাস্করা া চকেুক্ষণ অবাক হস্কে়ে যেলুিার চিস্কক যিস্কে়ে যথস্কক মাথা যেস্কি বলস্কলে, আপোর 

চসচরয়াস বস্কল েযাচত আস্কে ুনস্কেচেলুম, এেে যিেচে যসিাও িুল।  

  

যেলুিা বলল, কথািা চজস্কেস করলাম। কারণ আপোরা েচি েুচে ধরস্কত ো পাস্করে তা 

হস্কল আমাস্কক মৃ াঙ্ক িট্টািাস্কেধর শ্রণাপন্ন হস্কত হস্কব। চতচে যিতাত্মা োমাস্কত পাস্করে। 

আমার মস্কে হস্কি জীবেলাস্কলর আত্মাই জীবেলাস্কলর েুচের সচঠক সন্ধাে চিস্কত পাস্করে। 

  

আপচে চেস্কজ তা হস্কল হাপস্কলস চেল করস্কেে বলুে। 

  

েুস্কের তিে আমার সাস্কধযর বাইস্কর যসিা স্বীকার করচে, বলল যেলুিা, চকন্তু িাকাস্কতর 

হাস্কত হাতকিা পরাস্কত পারব বস্কল আমার চবশ্বাস আস্কে।  

  

সুধাকরবাবুর যে যেলুিার উপর আস্থা কত কম যসিা তাাঁর পস্করর কথা যথস্ককই বুিস্কত 

পারলাম! 

  

আপচে যিি বচি আয় জযাস্তুত বচি তোত করস্কত পাস্করে। আশ্া কচর?  লায় োাঁস চিস্কে়ে 

িাে মারস্কল কী কী পচরবতধে হয় যসিা জাো আস্কে আপোর?  
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যেলুিা ঠাণ্ডা িাস্কবই উত্তরিা চিল। 

  

সুধাকরবাবু, আমার েেে পুচলস্কশ্ িাকচর যেবার যকােও বাসো যেই, তেে আপোর 

িস্কশ্নর জবাব যিওয়ািা আমার মচজধর বযাপার। পুচলস্কশ্র উপর চেিধর ো কস্কর েেে আচম 

যিতাত্মার কথা বলচে তেে বুিস্কতই পারস্কেে আমার তিস্কের রািািা একিু স্বতেত্র।  

  

যিালাোথবাবু সম্পস্ককধ আপোর মস্কে যকােও সস্কেস্কহর িাব যেই? 

  

চেশ্চয়ই আস্কে। আমার সস্কেহ হয় আপোরা চিগ চবচিক চবস্কবিো ো কস্করই িদ্রস্কলাস্ককর 

হাস্কত হাতকিা পরাস্কবে, কারণ তাাঁর পূবধপুরুষ যে জীবেবাবুর পূবধপুরুস্কষর বারারা লাচ।ত। 

হস্কে়েচেস্কলে যস েবর হয়স্কতা আপোস্কির কাস্কো যপ াঁস্কেস্কে। চকন্তু যসিা করস্কল আপোরা 

মারাত্মক িুল করস্কবে। 

  

সুধাকর িাস্করা  সশ্স্কব্দ যহস্কস যমািা যথস্কক উস্কঠ িাাঁিাস্কলে। তারপর যেলুিার চিস্কক যিস্কে়ে 

িুক িুক কস্কর আস্কক্ষস্কপর শ্ব্দ কস্কর বলস্কলে, মুশ্চকল হস্কি কী জাস্কেে, আপোরা যবচশ্ 

যিস্কব সহজ চজচেসিাস্কক জচিল কস্কর যেস্কলে। যকসিা জস্কলর মস্কতা পচরষ্কার।  

  

আপোস্কির জাল যেলা পুকুস্করর জস্কলর মস্কতা? 

  

যেলুিার যোাঁিা অগ্রাহয কস্কর িাস্করা া বস্কল িলস্কলে, আপচে একিু যিস্কব যিেস্কলই বুিস্কত 

পারস্কতে যকে যিালাোথবাবুর কথা বলচে। িাকাচত এবং েুে ুইস্কিার জস্কেযই যস িাে়েী। 

এ িাকাচত ঘস্করর যলাস্ককর কাজ যস যতা যবািাই োয়। আসল িাকাত হস্কল চসেুক িািত-

িাচব চিস্কে়ে েুলত ো। যিালাোথ িাকা চেস্কে়ে পালাচিল, চপেস্কের বা াে চিস্কে়ে, েুে করবার 

যকােও অচিিায় চেল ো তার। জীবেবাবু ঘুম যিস্কি যট্টর যপস্কে়ে তাস্কক ধাওয়া কস্করে; 

যিালাোথ েুে করস্কত বাধয হয়। তারপর সস্কেহ োস্কত ো পস্কি। তাই আপোস্কির েবর 

চিস্কত আস্কস। যিালাোথ বস্কলস্কে িাকাত তাস্ককও যবাঁস্কধ যরস্কেচেল, জীবেবাবু এস্কস তার 

বাাঁধে যোস্কল। এ কথা যে সচতয তার িমাণ কই? এর যতা যকােও সাক্ষী যেই। 
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চসেুস্ককর িাকা তা হস্কল যকাথায় য ল সুধাকরবাবু? যেলুিা  িীরিাস্কব চজস্কেস করল। 

  

যসস্কইিাকাও েুাঁজস্কত হস্কব, বলস্কলে সুধাকরবাবু। লাশ্ যপস্কল পর আমরা যিালাোথবাবুস্কক 

যজরা করব। তেে সব সুরসুর কস্কর যবচরস্কে়ে পিস্কব। 

  

আমার চকন্তু সুধাকরবাবুর কথাগুস্কলা যবশ্ মস্কে ধরল; চকন্তু যেলুিা যকে আমল চিস্কি 

ো? িাস্করা  েেে চসাঁচি চিস্কে়ে োমস্কে তেেই যকে যস বলস্কত য ল, আচজ সন্ধযায় 

জীবেলাস্কলর আত্মা োমাস্কো হস্কব মৃ াঙ্কবাবুর বাচিস্কত! এস্কল চঠকস্কবে ো! 

  

তুলসীবাবুর যিেলাম একমাত্র চিো কালস্ককর সংবধধো হস্কব চক ো যসই চেস্কে়ে; রহস্কসযর 

চকোরা ো হস্কল, েুচের হাস্কত হাতকিা ো পিস্কল, চেশ্চয়ই হস্কব ো, কারণ গ্রাস্কমর যলাস্ককর 

সংবধধো সিায় যো  যিবার উৎসাহই হস্কব ো। লালস্কমাহেবাবু অচবচশ্য যমস্কেই চেস্কে়েস্কেে 

যে মালা আর মােপত্র েসস্কক য ল, আর চস্পিিা মাস্কঠ মারা য ল। হয়স্কতা চেস্কজস্কক 

সাত্মো যিবার জেযই বলস্কলে, আমরা মশ্াই রহসয যবস্কি োই; বািচবক একিা োাঁচি 

রহস্কসযর সামস্কে পিস্কল যসইস্কিই আমাস্কির সবস্কিস্কে়ে বি পুরোর।  

  

মুস্কে এিা বলা সস্কেও লক্ষ করচে উচে বার বার চেস্কজর অজােস্কত চবি চবি কস্কর চস্পস্কির 

লাইে বলস্কেে, আর বস্কলই চেস্কজস্কক সামস্কল চেস্কিে।  

  

মৃ াঙ্ক িিািাচেয যকাে বাচিস্কত থাস্ককে বলস্কত পাস্করে? 

  

িশ্নিা এল তুলসীবাবুর বাচির িরজার বাইস্কর যথস্কক। 

  

এই ুনরু হল, বলস্কলে তুলসীবাবু।স্কসাম আর ুনকুস্কর এ উপদ্রব যলস্ক ই আস্কে, আর রািায় 

িথম বাচি বস্কল আমাস্ককই এ িচি যপায়াস্কত হয়। 

  

িদ্রস্কলাক জাোলা চিস্কয় েীস্কির চিস্কক যিস্কয় বলস্কলে, আরও চতেস্কি বাচি পস্কর িাে চিস্কক। 
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যেলুিা বলল, আমরা আসচে বস্কল েবরিা পাচঠস্কে়ে চিস্কত পারস্কল িাল হত। আর বলস্কবে 

চকউস্কে়ে িাাঁিাস্কত পারব ো। আমাস্কির আত্মাস্কক িাইয়চরচি চিস্কত হস্কব। 

  

তুলসীবাবু যবাধহয় এই িথম বুিস্কলে যে যেলুিা বযাপারিা সম্বস্কন্ধ সচতযই চসচরয়াস। 

তাাঁর মুস্কের িাব যিস্কে যেলুিা বলল, আমার একার কাজ েুচরস্কে়ে য স্কে তুলসীবাবু। এেে 

িিিাচেয মশ্াইস্কে়ের সাহােয োিা এস্ক াস্কত পারব ো।  

  

যেলুিা অস্কেক সময়ই বস্কল যে মস্কের িরজা যোলা রাো উচিত, চবস্কশ্ষ কস্কর আজস্ককর 

চিস্কে; কারণ যরাজই িমাণ হস্কি যে এমে অস্কেক ঘিো পৃচথবীস্কত ঘস্কি োর কারণ 

পবোচেস্ককরা জাস্কে ো, অথি জাস্কে ো বস্কল যসিাস্কক উচিস্কে়েও চিস্কত পারস্কে ো। এই 

যেমে যসচিে কা স্কজ যবস্করাল যে ইউচর য লর বস্কল এক হুইচি েুবক যিাস্কের  িাহচের 

যজাস্কর পাাঁি হাত িূর যথস্কক পবোচেস্ককর হাস্কত ধরা কাাঁিা িামি যবাঁ চকস্কে়ে যেলস্কে। এ ঘিো 

যিাস্কের  সামস্কে যিেস্কে আরও একজে িাকসাইস্কি পবোচেক, আর যিস্কে তারা ো পাস্কর 

কারণ বলস্কত, ো পাস্কর উচিস্কে়ে চিস্কত। মৃ াঙ্কবাবুর ক্ষমতাও চক এই ধরস্কের? 

  

তুলসীবাবু বলস্কলে, সাস্কি পাাঁিিা বাস্কজ; িলুে আচম আপচে একসস্কঙ্গ চ স্কে়ে ওাঁস্কক 

চরস্ককাস্কে়েস্টিা কচর, তা হস্কল যজারিা যবচশ্ হস্কব। 

  

যেলুিা উস্কঠ পস্কি বলল, যতারা বরং একিু যবচিস্কে়ে আয় ো। 

  

আমার চেস্কজরও এক ঘস্কর যবচশ্ক্ষণ বস্কস থাকস্কত িাল লা চেল ো, লালস্কমাহেবাবুও 

বলচেস্কলে য াসাাঁইপুস্করর শ্রৎকাস্কলর চবস্ককস্কলর তুলো যেই, তাই যেলুিার যবস্করাস্কোর 

সস্কঙ্গ সস্কঙ্গই আমরাও ুইজে যবচরস্কে়ে পিলাম। 
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৭. মূকাজিস্কেত্া ফবণীমাধব 

ুইচিে আস্ক  েেে এস্কসচেলাম, তেে একরকম মস্কে হস্কে়েচেল গ্রামিাস্কক; আজ আমার 

মস্কে হস্কি আস্করক রকম। তার কারণ মে বলস্কে এই সুের গ্রাস্কমর যকােও একিা য াপে 

জায় ায়  লায়-োাঁচস-চিস্কে়ে-মরা মােুস্কষর লাশ্ লুচকস্কে়ে আস্কে। হঠাৎ েচি যিচে— 

  

োঃ—ও সব িাবব ো। তা হস্কল যবিাস্কো মাচি হস্কে়ে োস্কব।  

  

চকন্তু বাাঁচশ্ বস্কের মস্কধয চিস্কে়ে এস্ক াস্কত এস্ক াস্কত আস্কলা কস্কম আসার সস্কঙ্গ সস্কঙ্গ সাহসিা 

আবার কস্কম চ স্কে়েচেল। যসিাস্কক বাচিস্কে়ে চিল মূকাচিস্কেতা যবণীমাধব।  

  

আস্কর, আচম যে আপোস্কির বাচিই োচিলাম। বললুম ো ুনকুরবার চবস্ককস্কল এস্কস 

অচিেয় যিচেস্কে়ে োব। 

  

কী কচর বস্কল িাই, বলস্কলে লালস্কমাহেবাবু।এমে একিা চবপেধয় ঘস্কি োস্কব যস চক 

জােতাম? এর পস্কর আর অযাকচিং যিোর মুি থাস্কক? তুচমই বস্কলা।  

  

তা ো বস্কলস্কেে সযার। তা আপোরা ক’চিে আস্কেে যতা? 

  

হযাাঁ, তা চিে চতস্কেক যতা আচেই। 

  

এ চিস্কক িস্কিে যকাথায়? 

  

যকােচিস্কক োওয়া োয় তুচমই বস্কলা ো। 

  

বাুইস্কি-কালী যিস্কেস্কেে সযার? সপ্তিশ্ শ্তাব্দীর যিম্পল। এেেও চকেু হাস্কতর কাজ রস্কে়ে 

য স্কে যিয়াস্কল। িলুে যিচেস্কে়ে চিচি। 
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আচম যে সকস্কল যিস্কেচে মচেরিা যসিা আর বললাম ো। সচতয বলস্কত কী, তেে ো 

মস্কের অবস্থা চেল তাস্কত হাস্কতর কাজিাজ যিাস্কে পস্কিচে। 

  

চমচেি চতস্কেক যেস্কতই মচেরিায় যপ াঁস্কে য লাম। এোস্কে সকাস্কলই আসা উচিত। 

সস্কন্ধস্কবালা  া-িা একিু েমেম কস্কর। পাস্কশ্ই আবার একিা বি াে। তার একিা বুচর 

মচেস্করর িুস্কিািাস্কক আকস্কি ধস্কর েুচল োচিস্কে়ে চিস্কে়েস্কে। 

  

এইস্কেেিায় বচল হত। সযার, বি াস্কের গুচির পাস্কশ্ একিা জায় া যিচেস্কে়ে বলল 

যবণীমাধব। 

  

বচল? লালস্কমাহেবাবু কাাঁপা  লায় চজস্কেস করস্কলে। 

  

েরবচল, সযার। য াসাাঁইপুস্করর িাকাত ওয়ালধি যেমাস যেস্কিা িাকাস্কতর ইচতহাস 

পস্কিেচে? ওই চেস্কে়েই যতা আপোর একিা রহসয-স্করামাস্কঞ্চর বই হস্কে়ে োয়। যিতরিা 

যিেস্কবে? িিধ আস্কে? 

  

যিতরিা এর মস্কধয অন্ধকার হস্কে়ে য স্কে। 

  

যিতর? ধরা  লায় বলস্কলে লালস্কমাহেবাবু। িিধ যতা আচেচে িাই। ুনচেচি বাুইি-িাুইি… 

  

বাুইস্কির যতা এেে ইচিচেং এক্সকারশ্ে সযার। এইস্কতা সস্কব িরস্কত যবচরস্কে়েস্কে। বাুইি 

যিেস্কত িাইস্কল–  

  

ো িাই, িাই ো। বরং ো যিোিাই বা।েীয়।  

  

িস্কল আসুে সযার। মাচিস যজ্বস্কলচে। একিা চবচি ধরালুম সযার।চকেু মাইন্ড করস্কবে ো 

যতা। 

  

যো যো িাই, মাইন্ড কী, তুচম পাাঁিিা চবচি একসস্কঙ্গ ধরাও ো।  
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যবণীমাধব চবচি ধচরস্কে়ে জ্বলে যিশ্লাইিা মচেস্করর িরজার জায় ায় ধরলা, আর আমচে 

এক লাস্কে আমার হৃৎচপণ্ডিা  লার কাস্কে িস্কল এল। লালস্কমাহেবাবু িারবার জী-জী-জী-

জী বস্কল যথস্কম য স্কলে। 

  

জীবেবাবুর মৃতস্কিহ! মচেস্করর চিতস্কর থাস্কমর আিাস্কল েীল পাঞ্জাচব আর সািা 

পায়জামার োচেকিা উাঁচক মারস্কে। সকাস্কল হাস্কত ঘচি চেল, এেে যেই। 

  

এই যিেুে, যক কাপি যেস্কল য স্কে। 

  

যবণীমাধব চিচবয –এচ স্কে়ে োচিস্কলে, যবাধহয় কাপিগুস্কলা উোর কস্কর তার মাচলকস্কক 

যেরত চিস্কত, লালস্কমাহেবাবু তার শ্াস্কিধর যকাো োমস্কি ধস্কর বলস্কলে, ওিা লা-লাশ্! 

পুশ্-পুশ্ পুশ্ পুচলস্কশ্র বযাপার! 

  

মূকাচিস্কেতা লাশ্ ুনস্কেই মূক যমস্কর চ স্কে়েচেস্কলে—এইবার যিেলাম তার অচিেয়। অবাক 

যথস্কক ুনরু কস্কর এক ধাস্কপ আতস্কঙ্ক যপ াঁস্কে চতচে যিচেস্কে়ে চিস্কলে কথা ো বস্কল কী কস্কর 

চপিুিাে যিওয়ার অচিেয় করস্কত হয়। আমরাও আর অস্কপক্ষা ো কস্কর এই চবিীচষকাময় 

পচরস্কবশ্ যথস্কক ঘুস্কর যজাস্কর যহাঁস্কি বাচিমুস্কে রওো চিলাম।  

  

যেলুিা যিেলাম চেস্কর এস্কসস্কে। বলল, আমে েযাকাস্কশ্ যমস্কর য চেস যকে? িিপি যরচি 

হস্কে়ে যে। পস্কেস্করা চমচেস্কির মস্কধয আত্মা োমস্কব।  

  

লালস্কমাহেবাবু যেলুিাস্কক যিস্কেই সমূ্পণধ স্বািাচবক। বলস্কলে, একিা ইম্পরিা্ 

চিসকিাচর কস্কর এলুম। অচবচশ্য এক েয়, ুইজস্কে। জীবেবাবুর লাশ্ পস্কি রস্কে়েস্কে বাুইস্কি 

কালীর মচেস্কর। পুচলশ্স্কক জাোস্কবে, ো েুাঁজস্কত যিস্কবে? 

  

আচম জােতাম সুধাকর িাস্করা াস্কক লালস্কমাহেবাবুর যমাস্কিই পেে হয়চে, তাই েুাঁজস্কত 

যিস্কবে। যেলুিা বলল, মচেস্করর যিতস্কর য সস্কলে? 

  

http://www.bengaliebook.com/


সত্যজিৎ রায়  । ফ াসাাঁইপরু সর রম ।  ফেলুদা সমগ্র 

 50 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

যো সযার। লাশ্ যতা হযান্ডল করা বারণ, তাই আর োইচে। তস্কব চবয়ান্ড িাউি জীবে 

মচিক। 

  

চঠক আস্কে। সুধাকরবাবু এসচেস্কলে একিু আস্ক । যবাধহয় িট্টািােধ মশ্াস্কে়ের ওোস্কে 

আসস্কেে। তেে েবরিা চিস্কে়ে চিস্কলই হস্কব।  

  

িশ্ চমচেস্কির মস্কধয আমরা রওো চিস্কে়ে চিলাম। তুলসীবাবু বলস্কলে যে একবার 

উচকলবাবুর বাচি যথস্কক ি্ কস্কর ঘুস্কর আসস্কত হস্কব। কালস্ককর অেুষ্ঠােিা যে যিস্কি 

যেস্কত পাস্কর যসিা ওাঁস্কক জাোস্কো িরকার। 

  

োবার পস্কথ যেলুিা বলল যে মৃ াঙ্কবাবু োচক জীবেলাস্কলর আত্মা োমাস্কোর বযাপাস্কর 

আপচত্ত িূস্করর কথা, রীচতমস্কতা আগ্রহ যিচেস্কে়েস্কেে। বাইস্কর যথস্কক আরও জে চতস্কেক 

যলাক এস্কসস্কেে, তাস্কির বাইস্কর বচসস্কে়ে যরস্কে আস্ক  আমাস্কির কাজিা কস্কর যিস্কবে। 

  

মৃ াঙ্কবাবুর ঘস্কর আজ তক্তস্কপাস্কষর বিস্কল রস্কে়েস্কে একিা কাস্কঠর যিচবল, আর যসিাস্কক 

চঘস্কর চিে আর কাস্কঠ যমশ্াস্কো পাাঁিিা যিয়ার। এরই একিাস্কত বস্কস আস্কেে মৃ াঙ্ক িচিিােধ। 

যিচবস্কলর মািোস্কে রস্কে়েস্কে একিা চপচিম, আর তার পাস্কশ্ই একিা কা জ আর যপেচসল। 

এ োিা ঘস্কর রস্কে়েস্কে ুইস্কিার বিস্কল একিা যবচঞ্চ, আর ুইস্কিা যমািা। যবচঞ্চস্কত বস্কস আস্কে 

িা স্কে চেতযােনি।  

  

আমরা চতেজস্কে চতেস্কি যিয়াস্কর বসলাম, একিা োচল রইল তুলসীবাবুর জেয। 

  

তুলসীিরস্কণর জেয অস্কপক্ষা করব চক? িশ্ন করস্কলে মৃ াঙ্কবাবু। 

  

পাাঁি চমচেি যিো যেস্কত পাস্কর, বলল যেলুিা। 

  

আচম জােতাম। যসচিে আপোস্কক যিস্কেই উপলচব্ধ হস্কে়েচেল যে আমার কাস্কে আৰ্ব্ার 

আসস্কত হস্কব। িদ্রস্কলাস্ককর  লািা এই অন্ধকার ঘস্কর  ম ম করস্কে। মৃ াঙ্কবাবু বস্কল 

িলস্কলে, চবোে অথধ চবস্কশ্ষ োে; পরস্কলাক ত আত্মার সস্কঙ্গ যো স্থাপে হল এই চবস্কশ্ষ 
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োস্কের যশ্রষ্ঠ োে। সুতরাং োরা িকৃত পবোচেক, তারা এই চবস্কশ্ষ োেস্কক যহয় োে 

কস্কর ো। 

  

োে োে কস্কর এই ঘযােঘযােচে আমার িাল লা চেল ো। িদ্রস্কলাক এবার আরম্ভ 

করস্কলই পাস্করে। 

  

আপোরা সকস্কলই পরস্কলাক ত জীবেলালস্কক িতযক্ষ কস্করস্কেে, এবং চতচে সিয মৃত। 

এই ুইই কারস্কণ আজস্ককর অচধস্কবশ্স্কের িূিাে সােলয আচম আশ্া কচর। আত্মা এেেও 

েরস্কলাক হস্কত পরস্কলাস্কক উত্তীণধ হবার অবকাশ্ লাি কস্করচে। অস্কেক পাচথধব বন্ধে মুক্ত 

কস্কর তস্কব আত্মার উত্তরণ। জীবেলাস্কলর আত্মা এেেও আমাস্কির পচরপাস্কশ্ব চবিযমাে। 

যস আমার আবাহস্কের অস্কপক্ষায় আস্কে। যস জাস্কে আচম তাস্কক িাকস্কল পাব, আচম জাচে 

তাস্কক িাকস্কল যস আসস্কব। জীবেলাস্কলর আত্মা চত্রকালে, অচবেশ্বর। জস্কল স্থস্কল 

অেরীস্কক্ষ তার অবাধ  চত। আমার এই যলেেী হস্কব তারই যলেেী। তারই োে, তারই 

উপলচব্ধ, তারই চবশ্বাস, বযচক্ত হস্কব তারই িাষায় আমার এই যলেেীর সাহাস্কেয। 

  

এবার যেলুিার মুে েুলল! এ অবস্থায় কথা বলা ওর পস্কক্ষই সম্ভব, যকেো আমার  লা 

ুনচকস্কে়ে য স্কে, আর আমার চবশ্বাস লালস্কমাহেবাবুরও।  

  

আপচে কী চলেস্কেে যসিা জাোর জেয সকস্কলরই যক তুহল হস্কব, অথি আচম োিা আর 

সকস্কলই যিচবস্কলর উলিা চিস্কক বস্কসস্কে, যলো পিা সম্ভব েয়। আচম েচি সকস্কলর 

সুচবস্কধর জেয পস্কি চিই তাস্কত আপোর আপচত্ত আস্কে চক? 

  

যকােও আপচত্ত যেই, বলস্কলে মৃ াঙ্কবাবু, আপচে স্বিস্কেই যলো পস্কি ুনচেস্কে়ে চিস্কত 

পাস্করে। আপোর চজোসয যতা একিাই, েয় চক? 

  

চতেস্কি-িাকাস্কতর পচরিয়, েুচের পচরিয় এবং কেে কী িাস্কব েুচেিা হয়।  

  

উত্তম, বলস্কলে মৃ াঙ্কবাবু। 
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৮. হাস্কত্ হাত্কিা 

পাাঁি চমচেস্কির মস্কধযও তুলসীবাবু এস্কলে ো যিস্কে মৃ াঙ্কবাবু কাজ আরম্ভ কস্কর যিওয়া 

চস্থর করস্কলে। মস্কে মস্কে বললাম।–তুলসীবাবু এ চজচেস অস্কেক যিস্কেস্কেে, তাাঁর পুস্করািা 

ো যিেস্কলও িলস্কব। 

  

অেুগ্রহ কস্কর আপোচিস্ক র িস্কতযস্ককর হিবারয় অঙু্গচল িসাচরত কস্কর এই যিচবস্কলর উপর 

স্থাপে করুে। 

  

কাস্কঠর যিচবস্কল হাতগুস্কলা রাোর সস্কঙ্গ সস্কঙ্গ যে একিা িক িক শ্ব্দ ুনরু হল যসিা আর 

চকেুই ো, লালস্কমাহেবাবুর কাাঁপা আিুল যিচবস্কলর উপর তবলার যবাল তুস্কল যেলস্কে। 

িদ্রস্কলাক িাাঁস্কত িাাঁত যিস্কপ হাত যস্টচি করস্কলে। 

  

মৃ াঙ্কবাবুর যিাে বন্ধ, যঠাাঁি েিস্কে। িাচরচিক এস্ককবাস্কর চেিব্ধ বস্কলই বুিলাম উচে চেস 

চেস কস্কর একিা যলাক আওিাস্কিে। 

  

এক চমচেি পস্কর যসিাও বন্ধ হস্কে়ে য ল। এবাস্কর োস্কক ইংচরচজস্কত বস্কল যিথচল সাইস্কলে। 

চপচেস্কমর চশ্ো কাাঁপস্কে, আর তার িার পাস্কশ্ ঘুর ঘুর করস্কে চতেস্কি েচি়েং। ঘস্করর 

িাচরচিস্ককর যিয়াস্কল িারস্কি মােুস্কষর োয়া থর থর কস্কর কাাঁপস্কে। আিস্কিাস্কে যেলুিার 

চিস্কক যিস্কে়ে তার মস্কের অবস্থা চকেু বুিস্কত পারলাম ো। িায়াল শ্ক্ত, যিাস্কের পাতা িায় 

পিস্কেই ো, িৃচষ্ট সিাে মৃ াঙ্কবাবুর চিস্কক। মৃ াঙ্কবাবু চেস্কজ যেে পাথস্করর মূচতধ। এর 

মস্কধয কেে যে যপেচসলিা তার হাস্কত িস্কল য স্কে জাচে ো। যসিা এেে োতার সািা 

পাতার উপর ধরা, চশ্স্কসর ি ািা যঠস্কক রস্কে়েস্কে। কা স্কজর সস্কঙ্গ। 

  

এবার মৃ াঙ্কবাবুর যঠাাঁস্কি কাাঁপুচে আরম্ভ হল। কপাস্কল চবেু চবেু ঘাম। আমার পাস্কশ্ 

আবার তবলার যবাল ুনরু হস্কে়েস্কে, এেে আওয়াজিা রীচতমস্কতা যি চতক বস্কল মস্কে হস্কি। 

অস্কেস্ককরই এ অবস্থায় এিাস্কব হাত কাাঁপস্কত পাস্কর, েচিও আমার কাাঁপস্কে ুনধু বুক। 
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জীবেলাল, জীবেলাল, জীবেলাল… 

  

চতেবার পর পর অচত আস্কি উচ্চারণ হল োমিা। মৃ াঙ্কবাবুর যঠাাঁিিা েিল চক ো তাও 

িাল কস্কর বুিস্কত পারলাম ো।এস্কসস্কেে? আপচে এস্কসস্কেে? 

  

িশ্ন এল আমাস্কির িমস্কক চিস্কে়ে আমাস্কির চপেে যথস্কক। এইবাস্কর বুিলাম চেতযােস্কের 

িূচমকািা কী। মৃ াঙ্কবাবু চেস্কজ এই অবস্থায় কথা বস্কলে ো। হয়স্কতা বলা সম্ভবই ো। 

এস্কসচে। 

  

যেলুিার  লা। োতায় যলো হস্কে়েস্কে যেলুিা যসিাই পস্কি বস্কলস্কে।  

  

আমার যিাে মৃ াঙ্কবাবু হাস্কতর চিস্কক য ল। চপেে যথস্কক িশ্ন এল, তুচম যকাথায় আে? 

  

কাস্কেই—পস্কি বলল যেলুিা। 

  

কতগুচল িশ্ন যতামাস্কক করা হস্কব, যসগুস্কলার জবাব চিস্কত পারস্কব? যপেচসল োিল। 

  

পারব—পস্কি বলল যেলুিা। 

  

চসেুক েুস্কল িাকা চেল যক? আচম। 

  

যতামাস্কক যে হতযা করল, তাস্কক যিস্কেচেস্কল? হযাাঁ। 

  

চিস্কেচেস্কল? হযাাঁ। 

  

যক যস? বাবা। 

  

চকন্তু কী িাস্কব েুেিা করা হল যসিা আর জাো হল ো, কারণ িশ্নিা হবার সস্কঙ্গ সস্কঙ্গ 

এস্কতই হস্কব বস্কল যেলুিা উস্কঠ িাাঁিাল। তারপর আমার চিস্কক চেস্কর বলল, যতাপ স্কস, ওই 

লণ্ঠেিা আে যতা—িরজার বাইস্কর রাো রস্কে়েস্কে। আস্কলা বি কম।  
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আচম িযাবািযাকা, লণ্ঠেিা এস্কে যিচবস্কলর উপস্কর রােলাম। 

  

যেলুিা মৃ াঙ্কবাবুর সামস্কে যথস্কক কা জিা তুস্কল চেল। তারপর উত্তরগুস্কলার চিস্কক 

একবার যিাে বুচলস্কে়ে চেস্কে়ে বলল, মৃ াঙ্কবাবু, আমার মস্কে হস্কি আপোর এই আত্মচি 

এেেও চঠক চত্রকালে হস্কে়ে উঠস্কত পাস্করচে, কারণ িস্কশ্নাত্তস্কর কতগুস্কলা য ালমাল পাচি। 

  

মৃ াঙ্কবাবু কিমি কস্কর যেলুিার চিস্কক িাইস্কলে, যেে এক িাহচেস্কত যেলুিাস্কক িস্ম 

করস্কবে। যেলুিা তাাঁস্কক অগ্রহ কস্কর বস্কল িলল, যেমে, তাাঁস্কক চজস্কেস করা হস্কি চসেুক 

েুস্কল িাকা চেল যক, উত্তর হস্কি—আচম। চকন্তু চসেুস্কক যতা িাকা চেল ো মৃ াঙ্কবাবু! 

  

মযাচজস্ককর মস্কতা মৃ াঙ্কবাবুর মুে যথস্কক যক্রাস্কধর িাবিা িস্কল চ স্কে়ে যসোস্কে যিো চিল 

সংশ্য়। যেলুিা বলল, িাকা চেল ো বলচে। এই কারস্কণ যে চসেুক েুস্কলচেল জীবেলাল 

েয়, েুস্কলচেল িস্কিাষ িন্দ্ৰ চমত্র। অচবচশ্য জীবেবাবু এই বযাপাস্কর আমাস্কক সাহােয 

কস্করচেস্কলে। চতচেই মািরাচত্তস্কর িরজা েুস্কল আমাস্কক  ুকস্কত যিে, চতচেই বস্কল যিে যে 

তাাঁর বাবার বাচলস্কশ্র তলায় থাস্কক চসেুস্ককর িাচব; যিালাোথবাবু আর শ্যামলালবাবুস্কক 

বাাঁধার বযাপাস্করও অচবচশ্য চতচে আমাস্কক সাহােয কস্করে। োই হাক, চসেুস্কক িাকার বিস্কল 

যেিা চেল যসিা হল–  

  

যেলুিা পস্ককি যথস্কক আর একিা কা জ যবর করল। এিাও োতার কা জ, এিাস্কতও 

যপেচসল চিস্কে়ে যলো। 

  

এই কা জিাই, বলল যেলুিা, শ্যামলালবাবুর কাে যথস্কক যিস্কে়ে আচম পাইচে। এিার 

িস্কে়োজে হস্কে়েচেল। এই কারস্কণই যে মৃ াঙ্কবাবুর সততা সম্বস্কন্ধ আমার মস্কে সস্কেহ 

উপচস্থত হস্কে়েচেল, আর যসিা হস্কে়েচেল এস্ককবাস্কর িথম চিস্কের সাক্ষাস্কতর পস্করই। আমার 

সস্কঙ্গ আলাপ হবার পরমুহূস্কতধই চতচে িাে করস্কলে যে আমার োম এবং যপশ্া চতচে 

অস্কল চকক উপাস্কে়ে যজস্কে যেস্কলস্কেে। আসস্কল এগুস্কলা চকন্তু তাাঁস্কক আস্ক ই জাচেস্কে়ে 

যরস্কেচেস্কলে। তুলসীবাবু। তাই েয়, তুলসীবাবু? 
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তুলসীবাবু এর মস্কধয কেে যে অন্ধকাস্কর ঘস্কর  ুস্কক যমািায় বস্কসস্কেে তা যিচেইচে। 

িদ্রস্কলাক যেলুিার কথায় িারী অিস্তুতত হস্কে়ে আমতা আমতা কস্কর বলস্কলে, মাস্কে 

আপোর মস্কে, ইস্কয়, েচি একিু িচক্তিাব জাস্ক … 

  

যেলুিা তাাঁস্কক থাচমস্কে়ে বলল, যিাষ আচম আপোস্কক চিচি ো তুলসীবাবু। আপচে যতা 

আর চেস্কজস্কক মহৎ িচতপন্ন করার যিষ্টা কস্করে ো। চকন্তু ইচে কস্করে। োই হাক, এই 

িণ্ডাচমর  ন্ধ যপস্কে়েই আচম কা জিা যপস্কত বেপচরকর। আমার আশ্া চেল শ্যামলালবাবু 

সম্পস্ককধ কস্কে়েকিা েিকার উত্তর আচম এই কা স্কজ পাব। 

  

চপচেস্কমর আস্কলাস্কতও বুিস্কত পারলাম মৃ াঙ্কবাবুর কপাল যঘস্কম য স্কে। যেলুিা কা জিা 

আস্কলায় ধস্কর বলল, ুইলধি মচিস্ককর আত্মা এই কা স্কজ তাাঁর যেস্কলর চকেু িস্কশ্নর উত্তর 

চিস্কে়েস্কেে। িশ্নগুস্কলা মুস্কে করা হস্কে়েচেল, তাই এস্কত যলো যেই; চকন্তু উত্তরগুস্কলা যথস্কক 

িশ্নগুস্কলা অেুমাে করা োয়। আচম উত্তস্করর পাস্কশ্ পাস্কশ্ যসগুস্কলা চলস্কেচে, এবং যসই 

িাস্কবই পস্কি যশ্াোচি; আমার িুল হস্কল সংস্কশ্াধে কস্কর যিস্কবে মৃ াঙ্কবাবু! 

  

মৃ াঙ্কবাবুর দ্রুত চেশ্বাস্কস িিীস্কপর চশ্ো যকাঁস্কপ যকাঁস্কপ উঠস্কে। যেলুিা পিা আরম্ভ করল— 

  

এক েম্বর িশ্ন—আমার শ্ত্রু যক? উত্তর—ঘস্করই আস্কে। 

  

যস চক আমার মৃতুয কামো কস্কর—ো। তস্কব কী িায়?—িাকা। িাকা রক্ষার উপায় কী?–

চসেুস্কক যরস্কো ো। যকাথায় রােব?—মাচির েীস্কি। যকােোস্কে?—বা াস্কে। বা াস্কের 

যকাথায়?—উত্তস্কর। উত্তস্কর যকাথায়?—আম  াস্কের েীস্কি। যকাে আম  াে?—যিয়াস্কলর 

োিস্কলর ধাস্কর। 

  

যেলুিা এবার হাস্কতর কা জিা যিচবস্কলর উপস্কর যরস্কে বলল, শ্যামলালবাবুর পাস্কে়ের 

তলায় মাচি এবং  াস্কে়ে মশ্ার কামি যিস্কে মস্কে হস্কে়েচেল। চতচে যকােও কারস্কণ বা াস্কে 

চ স্কে়ে যসোস্কে চকেুিা সময় কাচিস্কে়েস্কেে। আজ জাচে চতচে এই কা স্কজর— অথধাৎ 
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মৃ াঙ্কবাবুর-চেস্কিধশ্ অেুোে়েী চসেুক যথস্কক িাকার বাক্স বার কস্কর মাচিস্কত পুাঁচতস্কত 

চ স্কে়েচেস্কলে। িাকা লুচকস্কে়ে রাোর এই িািীে পন্থা শ্যামলালবাবুর মেঃপূত হস্কব এিা 

মৃ াঙ্কবাবু বুস্কিচেস্কলে। এই িাকার উপর মৃ াঙ্কবাবুর যলাি অস্কেক চিস্কের, চকন্তু চবশ্বি 

যিালাোথ েচদৌে আস্কেে তচিে চসেুস্ককর ো াল পাওয়া অসম্ভব। পরথ যম যিষ্টা 

কস্করচেস্কলে যিালাোথবাবুর উপর শ্যামলাস্কলর সস্কেহ যেস্কল তাস্কক হাাঁিাস্কোর। যসিা 

সেল হয়চে। চকন্তু যসই সময় আশ্চেধ সুস্কো  এস্কস োয়। শ্যামলালবাবু চেস্কজই 

মৃ াঙ্কবাবুস্কক যিস্কক পাঠাে আত্মা োমাস্কোর জেয। মৃ াঙ্কবাবু তাাঁর আশ্চেধ বুচে বস্কল এক 

চিস্কল ুইই পাচে মাস্করে; শ্যামলাস্কলর ঘস্করর যলাকস্ককই শ্যামলাস্কলর শ্ত্রু কস্কর যিে, এবং 

িাকার বাক্স চসেুক যথস্কক বার কচরস্কে়ে বা াস্কে অেযাে। যসই বাক্স কাল সন্ধযাস্কবলা–  

  

একিা শ্ব্দ ুনস্কে চপেে চেস্কর যিচে িা স্কে যবচঞ্চ যেস্কি িরজার চিস্কক একিা লাে 

যমস্করস্কে। চকন্তু ঘর যথস্কক যবস্করাস্কো আর হল ো। কারণ ুইস্কিা শ্ক্ত হাত তাস্কক বাধা 

চিস্কে়েস্কে। এবার হাস্কতর মাচলক িা স্কে সস্কমত চিতস্কর  ুকস্কলে। আস্করৰ্ব্াস-এ যে সুধাকর 

িাস্করা া   িাস্করা  বলস্কলে, বাক্সিা যপস্কে়েচে চমস্টার চমচত্তর; একিা িাস্কঙ্কর মস্কধয কাপস্কির 

েীস্কি রাো চেল। মণীশ্–িাও যতা! 

  

একজে কেস্কস্টবল একিা চস্টস্কলর বাক্স চেস্কে়ে ঘস্কর  ুস্কক যসিাস্কক যিচবস্কলর উপর রােল। 

  

এর িালা যতা যিস্কিই যেলা হস্কে়েস্কে যিেচে, বলল যেলুিা। 

  

বাক্স েুলস্কত লণ্ঠে আর চপচেস্কমর আস্কলায় তািা তািা একস্কশ্া িাকার যোি যিস্কেই 

বুিলাম। এত িাকা আচম একসস্কঙ্গ কেেও যিচেচে। 

  

চকন্তু েুে? হঠাৎ চিৎকার কস্কর উঠস্কলে মৃ াঙ্কবাবু।েুে করল যক? েুে যতা আচম কচরচে! 

  

েুে একজেই কস্করস্কে মৃ াঙ্কবাবু!—যেলুিার  লা যেে োপস্কোলা তস্কলায়াক্সধ—এবং তারও 

োম িস্কিাষ িন্দ্ৰ চমত্র। েুে হস্কে়েস্কে। আপোর িণ্ডাচম, আপোর শ্য়তাচে, আপোর যলাি। 

এর যকােওিাই আর যকােওচিেও মাথা তুলস্কত পারস্কব ো, কারণ সকস্কলই জােস্কব যে 
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আপচে আজ অপূবধ ক্ষমতাবস্কল একচি জীবে বযচক্তর আত্মাস্কক পরস্কলাক যথস্কক যিস্কক 

এস্কেস্কেে আপোর এই ঘস্কর—আসুে, জীবেবাবু! 

  

এবার চপেে েয়, সামস্কের িরজা চিস্কে়ে  ুকস্কলে জীবেলাল মচিক। তাাঁস্কক যিস্কেই 

মৃ াঙ্কবাবু যে কথািা বস্কল আতধোি করস্কলে, যসিা লালস্কমাহেবাবুর চবশ্বাস হা হস্কতাহচস্ম, 

চকন্তু আচম যেে ুনেলাম হায়! হাস্কত হাতকিা। 

  

*** 

  

অচবচশ্য হাস্কত হাতকিা পস্কিচেল চঠকই। সুধাকরবাবু ুনধু একিা অচিস্কো  করস্কলে 

যেলুিাস্কক—চমচেচমচে ুইস্কিা পুকুস্কর জাল যেলস্কলে আমাস্কির চিস্কে়ে। 

  

কী বলস্কেে সুধাকরবাবু, বলল যেলুিা,জীবেবাবু েুে হস্কে়েস্কে। এ ধারণা সকস্কলর মস্কে 

বেমূল ো হস্কল মৃ াঙ্কবাবুর িণ্ডাচম হাস্কতোস্কত ধরব কী কস্কর? 

  

জীবেবাবু েুস্কের বযাপারিা ুনধুই মৃ াঙ্কবাবুস্কক সাস্কে়েিা করার জেয। এস্ককবাস্কর লিযাে কস্কর 

িাাঁওতা। এচিস্কক আচম আর যেলুিা, আর ওচিস্কক লালস্কমাহেবাবু ও যিালাোথবাবু িস্কল 

োওয়া মাত্র িদ্রস্কলাক বা াে যথস্কক উস্কঠ বাচিস্কত চেস্কর চ স্কে়ে যিাতলার চপেে চিস্ককর 

একিা গুস্কোম ঘস্কর  া  াকা যিে। োবার পস্কথ ঠাকুমা যিস্কে যেস্কলচেস্কলে, চকন্তু যসিা 

যেলুিা মযাস্কেজ কস্কর। আজ সন্ধযায় চতচে আবার বাচি যথস্কক যবচরস্কে়ে আস্কসে। 

মৃ াঙ্কবাবুর পবঠস্ককর যশ্স্কষ আত্মিকাশ্ করস্কবে বস্কল! যসই সময় বাাঁশ্ বস্কে িূর যথস্কক 

আমাস্কির যিস্কে বাুইস্কি কালীমচেস্কর  ুস্কক মিা যসস্কজ পস্কি থাকস্কত হয়।  

  

রাস্কত্র োবার সময় তুলসীবাবু কাাঁিুমািু িাব কস্কর যেলুিাস্কক বলস্কলে, আপচে আমার 

উপর অসন্তুষ্ট হেচে যতা? 
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অসন্তুষ্ট? বলল যেলুিা, আপচে আমাস্কক কতিা যহলপ কস্করস্কেে জাস্কেে? যলাকিা যসচিে 

আমার োম চেস্কে়ে যহাঁয়াচল ো করস্কল যতা ওর ওপর আমার সস্কেহই পিত ো! আমার 

যতা আপোস্কক ধেযবাি যিওয়া উচিত। 

  

আজ জীবেবাবু আমাস্কির বাচিস্কত োচিস্কলে। বলস্কলে, আচম যবস্কক্সবার আস্ক  বাবাস্কক 

িণাম কস্কর এলাম। 

  

কী মস্কে হল? চজস্কেস করল যেলুিা। 

  

তািব বস্কে য লাম, বলস্কলে জীবেবাবু।আমার মাথায় হাত বুচলস্কে়ে চজস্কেস করস্কলে 

বযবসা যকমে িলস্কে। 

  

লালস্কমাহেবাবু এতক্ষণ মাস্কের মুস্কিা চিস্কবাচিস্কলে বস্কল চকেু বস্কলেচে। এবার 

তুলসীবাবুর চিস্কক চেস্কর বলস্কলে, তা হস্কল কালস্ককর ইস্কে়েিা—?  

  

হস্কি বইকী। এেে যতা আর যকােও বাধা যেই। 

  

যিচর গুি। আমার ইস্কে়েিাও যরচি আস্কে। 
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