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১. ফসানাহাজিতত্ ফদখবার কী আতে 

সসোনোহোচিতে সেখবোর কী আতে মশোই? লোলতমোহনবোবু েশ্ন করতলন। 

  

বোাংলোয় ভ্রমণ-এ যো বলতে, েোতে একিো পুরতনো চশবমচন্দর েোকো উচিে, আর একিো 

বড় চেচি েোকো উচিে। নোম সবোধহয় মঙ্গলচেচি। ওখোনকোর এককোতলর জচমেোর 

সিৌধুরীতের কীচেি। সসোনোহোচি চবশ বের আতগ অবচধ চেল একিো গোাঁ। এখন ইস্কুল, 

হোসপোেোল, সহোতিল সবই হতয়েতে। 

  

লোলতমোহনবোবু িচড় সেখতলন। এিো সম্প্রচে সকনো একিো সকোয়োিিজ িচড়। বলতলন, 

সোাংিোচেক অযোচকউতরি িোইম রোতখ। 

  

আর েশ চমচনি, িচড় সেতখ বলতলন ভদ্রতলোক। আমরো চেনজন এবাং আতরকচি ভদ্রতলোক-

নোম নবজীবন হোলেোর-তসোনোহোচি যোচি। ওখোনকোর চরচক্রতয়েশন ক্লোব সেতক সনমতন্ন 

সপতয়ে। ওরো সেলুেো আর নবজীবনবোবুতক সাংবধিনো সেতব ওতের বোৎসচরক অনুষ্ঠোতন। 

নবজীবনবোবু ইচেহোতসর নোমকরো অধযোপক, বই-িইও আতে দু-চেনতি। আমরো েোকব। 

দুচেন, ওখোনকোর সবতিতয়ে নোমকরো বড়তলোক পঞ্চোনন মচিতকর সগস্ট হতয়ে  মচিক হতলন 

চিচক্রতয়েশন ক্লোতবর সেচসত োন্ট। েোাঁর নোচক নোনোরকম পুরতনো চজচনতসর সাং্ৰহহ আতে। 

  

আপচন সয এই সনমতন্ন অযোতক্সপ্ট করতবন। সসিো চকন্তু আচম ভোচবচন, সেলুেোতক উতদেশশ 

কতর বলতলন জিোয়ু। 

  

সেলুেো বলল, আর চকেু নো-দুচেতনর জনয যচে কলকোেোর চবষোক্ত বোয়ু সেতক সরহোই 

পোওয়ো যোয় সেো মন্দ কী? েো েোড়ো ওখোতন আমোর এক কতলতজর সহপোঠী আতে, নোম 

সসোতমশ্বর সোহো। ওকোলচে কতর। 
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আমোতের সেন সমোিোমুচি চঠক সময়ই সসোনোহোচি সপৌাঁতে সগল। আমরো নোমতেই একিো 

েল আমোতের চেতক এচগতয়ে এল-েোতের মতধয দুজতনর হোতে েুতলর মোলো। একজন 

সেলুেোর গলোয় মোলো পচরতয়ে নমস্কোর কতর বলল, আচম ক্লোতবর সসতক্রিোচর-নতরশ সসন। 

আচমই আপনোতক চিচঠিো চলতখচেলোম। 

  

নবজীবনবোবুতকও মোলো পরোতনো হতয়েচেল। এবোর একজন মোঝবয়সী ভদ্রতলোক—চসতস্কর 

পোঞ্জোচবতে সসোনোর সবোেোম-এচগতয়ে এতলন  নতরশ সসন বলল, ইচনই হতিন আমোতের 

ক্লোতবর সেচসত োন্ট পঞ্চোনন মচিক। 

  

মচিকমশোইতয়ের মুতখ স্বোগেম হোচস। বলতলন, আপনোরো সয আমোতের আমন্ত্রতণ সোড়ো 

চেতয়েতেন সসিো আমোতের পতে সগৌরতবর চবষয়। আমোর বোচড়তে আপনোতের েোকোর 

বযবস্থো হতয়েতে। আশোকচর সকোনও অসুচবধো হতব নো। বড় শহতরর সব েযোচসচলচিজ সেো 

এখোতন পোতবন নো। 

  

ও চনতয়ে আপচন সকোনও চিতন্ো করতবন নো, কলোল সেলুেো।  

  

আপচনও সেো শুচনচি খযোচেমোন বযচক্ত, লোলতমোহনবোবুর চেতক চেতর বলতলন ভদ্রতলোক। 

  

আচম চলচখ-চিচখ আর কী, চবনয়েী হোচস সহতস বলতলন জিোয়ু। 

  

মচিকমশোইতয়ের নীল অযোম্বোসো র সস্টশতনর বোইতরই অতপেো করচেল, আমরো পোাঁিজন 

েোতে উতঠ পড়লোম-আচম আর জিোয়ু সোমতন। 

  

আপনোর সাং্ৰহতহর কেো শুতনচে, গোচড় রওনো হবোর পর বলল সেলুেো। সবোধহয় কোগতজও 

সেতখচে। 

  

হযোাঁ-ওিো আমোর অতনকচেতনর শখ। অতনক রকম চজচনস আতে আমোর কোতে। 

হোলেোরমশোইও ইন্টোতরস্ট পোতবন, কোরণ সবশ চকেু চজচনতসর সতঙ্গ ইচেহোস জচড়তয়ে 

আতে। আমোর সলতিস্ট সাং্ৰহহ হল মহচষির জুতেো। 
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মহচষির জুতেো? সসিো কী বযোপোর? িোড় িুচরতয়ে চজতেস করতলন লোলতমোহনবোবু। 

  

সস িিনো জোতনন নো? হোলেোরমশোই চনশ্চয়ই জোতনন।  

  

কী বযোপোর? 

  

মহচষি সেতবন্দ্ৰনোে। েখন যুবো বয়স, খুব সশৌচখন সলোক। ঐশ্বতযি  ুতব আতেন। একবোর 

এক জোয়গো সেতক সনমতন্ন এল, সসখোতন কলকোেোর সব রুইস আেচমরো যোতবন। মহচষি 

সগতলন। কলকোেোর চবখযোে বোবুমশোইরো মোেো সেতক পো পযিতন্ মহোমূলয সপোশোক আর 

অলঙ্কোতর সেতক এতসতেন। কোশ্মীচর সেোতরোখো আর জোচময়োর শোতল িেুচেিক ঝলমল 

করতে। েোরই মতধয সেখো সগল সেতবন্দ্ৰনোে এতলন, পরতন সোেো সিোগো, সোেো িোপকন, 

েোর উপতর নকশোহীন সোেো শোল জড়োতনো। সকতল সেো অবোক। এ কী বযোপোর? মহচষির 

এই দেনযেশো সকন? েোরপর সকতলর সিোখ সগল মহচষির পোতয়ের চেতক। এক সজোড়ো সোেো 

নোগরো, েোতে দুচি চবশোল চবশোল চহতর ঝলমল করতে। 

  

সসই জুতেো আপচন সপতয়েতেন? অবোক হতয়ে েশ্ন করতলন লোলতমোহনবোবু। 

  

একচি। একচি সপতয়েচে। –চহতর সতমে। সেখোব আপনোতের। 

  

পঞ্চোননবোবুর বোগোতন সিরো চবশোল সেোেলো বোচড় সেখতলই সবোঝো যোয় চেচন বড়তলোক। 

গোচড়বোরোন্দোর েলোয় চগতয়ে গোচড় েোমল। আমরো সবোই নোমলোম। সের েরজোয় দুজন 

সবয়োরো আর একজন েোতরোয়োন েোাঁচড়তয়ে আতে, মচিকমশোই একজন সবয়োরোতক বলতলন, 

দবকুণ্ঠ, যোও এতের ির সেচখতয়ে েোও। আর এখন সেো সসোয়ো বোতরোিো  একিোর মতধয 

যোতে খোবোর বযবস্থো হয় সসিো সেতখো।  

  

আমরো সশ্বেপোেতরর চসাঁচড় চেতয়ে সেোেলোয় উঠতে লোগলোম। মচিকমশোই বলতলন, 

আপনোতের িিনো সেো সসই সন্ধ্যোয় ) ও সময়িো চকন্তু সবশ ঠোণ্ডো  আশোকচর গরম কোপড় 

আতে সতঙ্গ। 
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সপৌষ মোতস ্ৰহোমোঞ্চতল ঠোণ্ডো হতব সসিো আমরো জোনেোম, বলল সেলুেো। একিো পযোতসতজর 

দুচেতক চেনতি ির আমোতের জনয রোখো হতয়েতে। হোলেোরমশোই েোাঁর িতর িতল সগতলন, 

আমরো চেনজন চগতয়ে েুকলোম সেলুেোর আর আমোর িতর। চিতনমোচির িুকতরো চেতয়ে েোকো 

সমতঝ, যোতক ইাংচরচজতে বতল CCCCC CCCCC। এককোতল িোনো-পোখোর 

বযবস্থো চেল সসিো সেয়োতলর উপর চেতক েুিো সেখতলই সবোঝো যোয়।  

  

এাঁর িোকো হতি েোমোর খচনর িোকো, বলল সেলুেো। আমোর এক মতেল এতক ভোল কতরই 

সিতনন। 

  

আবহোওয়োিো সয কলকোেোর েুলনোয় চনমিল সসিো এর মতধযই সবোঝো যোতি, বলতলন 

লোলতমোহনবোবু। 

  

আচমও সসিো সবশ বুঝতে পোরচেলোম। েো েোড়ো কোনিোও আরোম পোতি। েোচেক বতল 

সকোনও বযোপোর সনই  এখনও পযিতন্ একিোও হনি শুচনচন। 

  

একজন সবয়োরো একিো েোলোয় চেন সগলোস সরবে চেতয়ে সগল। সসই সরবে সখতে নো। 

সখতেই খবর এল সয নীতি খোবোর িতর পোে পতড়তে। 
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২. আজত্তেয়ত্ায় মজিকমশাই পয়লা নম্বর 

আচেতেয়েোয় মচিকমশোই সয এতকবোতর পয়লো নম্বর সসিো খোবোর বহর সেতখই সবোঝো 

সগল। মোতের সয এেরকম চজচনস রোনো হতে পোতর সসিো আমোর ধোরণোই চেল নো। সেলুেো 

অল্প খোয়, চকন্তু লোলতমোহনবোবু সভোজনরচসক—খুব েৃচি কতর সখতলন। ওাঁর খুচশর 

আতরকিো কোরণ হতি সয পঞ্চোননবোবু ওাঁর সলখো সম্বতন্ধ্ সবশ কতয়েকিো েশ্ন করচেতলন 

েোই ভদ্রতলোক চনতজর েোক সপিোবোর একিো সুতযোগ সপতলন।  

  

খোবোর পর মচিকমশোই বলতলন, এবোর আপনোতের একিু এনিোরতিন করব। িলুন 

আমোর সাং্ৰহতহর চকেু চজচনস সেখোই। 

  

আমরো আবোর সেোেলোয় চেতর এলোম। এবোর চসাঁচড় চেতয়ে উতঠ  োন চেতক নো িুতর বোাঁ 

চেতক িুরলোম। এচেতকই পঞ্চোননবোবুর ির আর েোাঁর সাং্ৰহহশোলো।  

  

চজচনসপত্র অতনকরকম সজোগোড় কতরতেন। ভদ্রতলোক েোতে সতন্দহ সনই। েোর 

েতেযকিোরই আবোর একিো কতর পচরিয় আতে। মহচষির নোগরোিো েেতমই সেখো হল, 

েোরপর ক্রতম চিপুর নচসযর সকৌতিো, ক্লোইতভর িযোাঁকিচড়, চসরোজতদেশৌলোর রুমোল, রোচন 

রোসমচণর পোনবোিো-এ সবই সেখলোম। আমরো সকতলই অচবচশয খুবই েোচরে করলোম, 

চকন্তু আমোর সযন সকমন-তকমন লোচগচেল। সকোন চজচনসিো কোর চেল সসিো জোনো সগল কী 

কতর? ক্লোইতভর িচড়তে সেো আর ক্লোইতভর নোম সলখো সনই। বো চসরোজতদেশৌলোর রুমোতলও 

সনই। 

  

সব সেতখতিতখ িোরজতন িতর সেরোর পতে নবজীবনবোবু সেলুেোতক চজতেস করতলন, 

সকমন মতন হল? 
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সেলুেো বলল, খুব কনচভনচসাং লোগল নো। কনচভনচসাং? ওর মতধয একিো চজচনসও 

সজনুইন সনই। সলোকিো বোগোস, হোমবোগ। মহচষির নোগরো সেতক সেো রীচেমতেো নেুন 

িোমড়োর গন্ধ্ সবতরোচিল। 

  

িণ্টো চেতনক চবশ্রোতমর সময় চেল, েোরপর অনুষ্ঠোতন যোবোর জনয দেচর হতয়ে চনলোম। 

সেলুেো ধুচে-পোঞ্জোচব পচরল সবোধহয় আজ েশ বের পর। ওতক সপোশোকিো সয েোরুণ 

মোনোয় সসিো স্বীকোর করতেই হয়। লোলতমোহনবোবু একিো নকশোেোর কোশ্মীচর শোল 

িোচপতয়েচেতলন, বলতলন সসিো ওাঁর ঠোকুরেোেোর চেল। 

  

চঠক সপৌতন েিোয় সবয়োরো পোচঠতয়ে আমোতের স তক চনতলন পঞ্চোননবোবু। শীেকোল, েোই 

এর মতধযই সবশ অন্ধ্কোর হতয়ে এতসতে! অনুষ্ঠোতনর জোয়গোয় সপৌাঁতে সেচখ আতলোয় 

িোচরচেক ঝলমল করতে। স্পিলোইি, েুয়োতরতসন্ট লোইি, রচিন বোলব—চকেুরই অভোব 

সনই। 

  

আমরো মতঞ্চ চগতয়ে বসলোম! সাংবধিনোর বযোপোরিো এতকবোতর সশতষ—অেিোৎ ক্লোইমযোক্স। 

েোর আতগ নোি, গোন, আবৃচি, নোিতকর অাংতশর েৃশয–সবই হল। সকতলই আজ জোন 

চেতয়ে চেতি সেলুেোতক ইমতেস করোর জনয, সেলুেোও হোেেোচলতে কোপিণয করতে নো। 

  

সাংবধিনোর বযোপোরিো কুচড় চমচনতি সোরো হতয়ে সগল! সময় একিু লোগল। মোনপত্রিো পড়তে। 

এিো বলতেই হতব সয মোনপত্র দুতিো সেখতে সবশ ভোল হতয়েতে, আর সয চলতখতে। েোর 

হোতের সলখো খুব ভোল। সব সশতষ কতয়েকজন সোাংবোচেক সেলুেোতক চিতর ধরল, আর 

েোতের চকেু েতশ্নর জবোবও চেতে হল সেলুেোতক। সস বলল এখন েোর অবসর—হোতে 

সকোনও সকস সনই। 

  

নবজীবনবোবু অনুষ্ঠোতনর সশতষ পঞ্চোননবোবুর সতঙ্গ বোচড় চেতর সগতলন, আমরো রতয়ে 

সগলোম কোরণ আমোতের সনমতন্োন আতে সেলুেোর সহপোঠী সসোতমশ্বর সোহোর বোচড়তে। 

চভড় কমবোর পতরই ভদ্রতলোক হোচসমুতখ সেলুেোর চেতক এচগতয়ে এতলন।  
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চিনতে পোরচেস? 

  

অনোয়োতস, বলল সেলুেো। সগোাঁেিো েোড়ো আর েোয় চকেুই বেলোয়চন।  

  

েুইও সমোিোমুচি একই রকম আচেস, েতব সিোতখ একিো েীচি সেখচে সযিো বুচি পোকবোর 

েতল হতয়েতে। কিো সকস হযোন্ডল করচল এ পযিতন্? 

  

চহতসব সনই, বলল সেলুেো। সগোড়োর চেতক চহতসব রোখেোম, আজকোল সেতড় চেতয়েচে। 

  

সেোর সতঙ্গ একজন আলোপ করতে ভীষণ আ্ৰহহী—সসোতমশ্বর সোহো েোাঁর চপেতন েোাঁড়োতনো 

এক ভদ্রতলোকতক চপতঠ হোে চেতয়ে সোমতন আমোতের চেতক এচগতয়ে চেতলন। —এাঁর নোম 

জয়িোাঁে বড়োল। এখোনকোরই বোচসন্দো। ইচনই মোনপত্রিো চ জোইন কতরতেন। 

  

েোই বুচঝ? বলল সেলুেো। খুব ভোল হতয়েতে। আমরো চনতজতের মতধয বলোবচল করচেলোম। 

  

জয়িোাঁেবোবু লজ্জোয় িোড় চনিু কতর বলতলন, আপনোর কোে সেতক েশাংসো পোব। এ 

সকোনওচেন স্বতেও ভোচবচন। আচম আপনোর একজন গুণমুগ্ধ ভক্ত। 

  

আচজ ইচনও আমোতের বোচড়তেই খোতিন, বলতলন সসোতমশ্বরবোবু। ি—এখোতন েোাঁচড়তয়ে 

সেতক সগচজতয়ে সকোনও লোভ সনই। আমোর বোচড় সবচশ েূর নয়। চমচনি েতশক পো িোলোতে 

পোরচব সেো? 

  

জরুর। 

  

সসোতমশ্বরবোবুর বোচড় বড় নো হতলও, সবশ গুেোতনো। সসিো সবোধহয় ওাঁর স্ত্রীর জনয। স্ত্রী েোড়ো 

একচি েশ বেতরর সেতলও আতে ভদ্রতলোতকর। জয়িোাঁেবোবু সতমে আমরো িোরজতন 

দবঠকখোনোয় বসোর েশ চমচনতির মতধযই সরবে এতস সগল। স্ত্রী উমোতেবী বলতলন, আতগ 

সরবীেিো খোন-সোতড় নিোর মতধয আপনোতের খোবোর বযবস্থো কতর সেব।  
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চমচনি পোাঁতিক এিো-তসিো চনতয়ে কেো হবোর পর সসোতমশ্বরবোবু জয়িোাঁে বড়োলতক সেচখতয়ে 

বলতলন, এাঁর একিো চবতশষ চকেু বলোর আতে সেোতক। আমোর মতন হয় েুই ইন্টোতরস্ট 

পোচব। 

  

বতি? বলল সেলুেো। কী বযোপোর শুচন। 

  

চকেুই নো, সলজ্জ হোচস সহতস বলতলন জয়িোাঁেবোবু, আমোতের েযোচমচল সাংক্রোতন্ একিো 

বযোপোর। 

  

লোলতমোহনবোবু আ্ৰহতহর সতঙ্গ একিু এচগতয়ে বসতলন। কী বযোপোর, কী বযোপোর?-গতল্পর 

গন্ধ্ সপতলই ভদ্রতলোক িনমচনতয়ে ওতঠন। 

  

জয়িোাঁেবোবু হোে সেতক সরবতের সগলোসিো সিচবতলর উপর নোচমতয়ে সরতখ বলতলন, আচম 

চনতজ এখন ইস্কুল মোস্টোচর কচর, চকন্তু আমোর দপেৃক বযবসো চেল চহতর-জহরতের। 

কলকোেোর কনিওয়োচলস চিতি আমোতের একিো গয়নোর সেোকোন এখনও আতে  সসিো 

সেতখন আমোর এক কোকো। আচম যোাঁর কেো বলচে চেচন চেতলন আমোর ঠোকুরেোেোর 

ঠোকুরেোেো-নোম চেল। অভয়িরণ বড়োল। চেচনই এই বযবসো আরম্ভ কতরন। জোহোতজ কতর 

ভোরেবতষির উপকূতল সব শহতর চগতয়ে চহতর পোনো সকনোতবিো করতেন। মোদ্রোতজর 

কোেোকোচে সকোনও একিো শহতর চেচন একবোর একিো রত্ন, পোন। সসিো চেচন যত্ন কতর 

জচমতয়ে সরতখচেতলন। সস িত্ন এখনও আমোর কোতে রতয়েতে। সসিো আচম আপনোতের 

সেখোতে িোই। 

  

সতঙ্গ এতনতেন? জিোয়ু েশ্ন করতলন। 

  

আতে হযোাঁ। 
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ভদ্রতলোক পতকি সেতক একিো খতয়েচর রতির রুমোল বোর করতলন, েোতে সগতরো চেতয়ে 

বোাঁধো একিো সেোট্ট লোল সভলতভতির বোক্স। বোক্স খুতল েোর সেতক একিো মুতক্তো বোর কতর 

ভদ্রতলোক আমোতের সোমতন ধরতলন। 

  

সেলুেো উতিজনোয় ভরো িোপো স্বতর বতল উঠল— 

  

একী-এ সয চপাংক পোলি! 

  

আতে হযোাঁ, বলতলন জয়িোাঁে বড়োল। অচবচশয সগোলোপী হওয়োয় এর সকোনও চবতশষ্ব  আতে 

চক নো জোচন নো। 
  

কী বলতেন আপচন! বলল সেলুেো। ভোরেবতষি যেরকম মুতক্তো পোওয়ো যোয় েোর মতধয 

সবতিতয়ে দুেোপয আর সবতিতয়ে মূলযবোন হল সগোলোপী মুতক্তো। 

  

মুতক্তো সোেো েোড়ো হয় েোই সেো জোনেোম নো, বলতলন লোলতমোহনবোবু।  

  

সোেো লোল কোতলো হলতে নীল-সবরকম হয়, বলল সেলুেো। েোরপর জয়িোাঁেবোবুর চেতক 

সিতয়ে বলল, শুনুন-আপচন ও চজচনস ওভোতব পতকতি চনতয়ে িুতর সবড়োতবন নো। বোচড়তে 

চসন্দুক েোকতল েোতে সরতখ সেতবন। 

  

আতে এিো আচম বোর কচর নো বলতলই িতল। আজ। আপনোতক সেখোব বতল চনতয়ে এলোম। 

  

আর কোতক সেচখতয়েতেন ওিো? 

  

মোত্র একজন। গে সিোতহ একজন ভদ্রতলোক এতসচেতলন, চেচন ঊনচবাংশ শেোব্দীর বোিোচল 

বচণকতের চনতয়ে একিো বই চলখতেন-েোাঁতক সেচখতয়েচেলোম। 

  

এ েোড়ো আর সকউ জোতন নো সেো? 
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কী আর বলব বলুন—এই ভদ্রতলোক, চযচন বই চলখতেন—চেচন আবোর িিনোিো এক 

সোাংবোচেকতক বতলন। েতল পরচেনই সসিো কোগতজ সবচরতয়ে যোয়।  

  

কলকোেোর কোগতজ? 

  

আতে হযোাঁ। চেনতি বোাংলো কোগতজ সবচরতয়েতে। আপচন চেতর চগতয়ে সসিো সেখতে পোতবন। 

  

সগোলোপী মুতক্তো বতল বলো আতে েোতে? 

  

েোই সেো বতলতে। একিো কোগতজ সেো এ-ও বতল চেতয়েতে সয মুতক্তোর মতধয সগোলোপী 

মুতক্তোই সবতিতয়ে ভযোলুতয়েবল। 

  

সবিনোশ! কপোতল হোে ঠুতক বলতল সেলুেো। আচম আপনোতক সজোর চেতয়ে বলচে। এ চজচনস 

আপচন কোউতক কখনও সেখোতবন নো। এই একিো মুতক্তোর েোম কে েো আপচন কল্পনো 

করতে পোতরন? চবচক্র করতল আপচন যো েোম পোতবন েোতে আপনোর পতরর দুই পুরুষ 

পযিতন্ খোওয়ো-পরোর সকোনও ভোবনো েোকতব নো। 

  

এিো আপচন আমোতক বতল খুব উপকোর করতলন। 

  

আমরো চেনজতনই একবোর কতর মুতক্তোিো হোতে চনতয়ে সেখলোম। চনিোল সিহোরো। সেলুেো 

বলল সয, সশতপর চেক চেতয়েও মুতক্তোিো অসোধোরণ। 

  

জয়িোাঁেবোবু েোাঁর সম্পচি আবোর পতকতি পুতর চনতলন। সেলুেো চেক কতর একিো 

আতেপসূিক শব্দ কতর বলল, খবরিো কোগতজ সবতরোতনো খুবই আনেরিুতনি বযোপোর। 

আশো কচর সকোনও সগোলমোল হতব নো। 

  

যচে হয় েো হতল চক আচম আপনোতক জোনোব? 
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চনশ্চয়ই। আমোর চঠকোনো, সেোন নম্বর সবই সসোতমশ্বর জোতন। আপচন চবনো চিধোয় আমোর 

সতঙ্গ সযোগোতযোগ করতবন। এমনকী েরকোর হতল ওিোতক চনতয়ে কলকোেোয় িতল আসতে 

পোতরন। 
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৩. হাওড়া এক্সতেস 

আমরো পরচেন সকোতল হোওড়ো এক্সতেতস রওনো হতয়ে চবতকতল কলকোেো সপৌাঁতে সগলোম। 

আমোতের সতঙ্গ হোলেোরমশোইও চেরতলন। সেখলোম সেলুেো ওাঁর সোমতন একবোরও 

সগোলোপী মুতক্তোর উতিখ করল নো। 

  

বোচড়তে এতস সেলুেো শুধু একিো কেোই বলল। 

  

মুতক্তোর খবরিো কোগতজ সবতরোতনোিো মোরোত্মক ভুল হতয়েতে।  

  

আসবোর চেন চেন পতর সকোতল বসবোর িতর বতস কেোসচরৎসোগর পড়চে, সেলুেো চক্লপ 

চেতয়ে নখ কোিতে, এমন সময় সিচলতেোনিো সবতজ উঠল। সেলুেো উতঠ। ধরল। কেো সশষ 

হতয়ে যোবোর পর সেলুেো বলল, বড়োল। 

  

কলকোেোয় এতসতেন? 

  

হযোাঁ। আমোর সতঙ্গ চবতশষ েরকোর। চবতকল সোতড় পোাঁিিোয় আসতে। কেো শুতনই বুঝতে 

পোরলোম ভদ্রতলোক খুবই উতিচজে। 

  

আমরো সেোন কতর লোলতমোহনবোবুতক  োচকতয়ে চনলোম! সকোনও মোমলোর সকোনও জরুচর 

অাংশ সেতক বোে পড়তল উচন চবতশষ েুন হন। বতলন, কী িিতে চকেুই বুঝতে পোচর নো। 

েতল চিস্ত কতর সয আপনোতক সহলপ করব েোরও উপোয় েোতক নো। 

  

ভদ্রতলোক চঠক পোাঁিিোয় এতস পড়তলন, আর েোর আধিণ্টো পতর, শ্রীনোে িো সেবোর সতঙ্গ 

সতঙ্গ, এতস পড়তলন জয়িোাঁে বড়োল। 
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এ সিহোরোই আলোেো! এই চেন চেতন ভদ্রতলোতকর উপর চেতয়ে সয সবশ ধকল সগতে সসিো 

বোঝোই যোয়। ইচেমতধয দুতিো ইাংতরচজ কোগতজও চপাংক পোতলির খবরিো সবচরতয়ে আমোতের 

উৎকণ্ঠো আরও বোচড়তয়ে চেতয়েতে। 

  

জয়িোাঁেবোবু এক সগলোস জল সখতয়ে আতেতপর ভচঙ্গতে মোেোিো নোচড়তয়ে বলতলন, একিো 

খবতরর কোগতজর খবর সেতক সয এে চকেু িিতে পোতর এ আমোর ধোরণো চেল নো। চেনতি 

িিনো আপনোতক বলোর আতে। এক হতি আমোর এক খুড়েুতেো ভোই-নোম হতি মচেলোল 

বড়োল। –েোর একিো চিচঠ। সস বহুকোল সেতক সবনোরতস আতে। একিো চসতনমো হোউস 

িোলোয়। সস চলতখতে সয যচে আচম মুতক্তোগিো চবচক্র কচর েো হতল যো পো  েোর একিো 

অাংশ েোতক চেতে হতব। মুতক্তোিো পচরবোতরর সম্পচি, শুধু আমোর একোর নয়। চিচঠতে 

স্পষ্ট ইচঙ্গে আতে সয মুতক্তোর বযোপোরিো আচম েোর কোে সেতক সগোপন কতর সগচে। 

  

আর দুই নম্বর? 

  

সসিোও একিো চিচঠ, এতসতে ধরমপুর বতল উিরেতেতশর একচি শহর সেতক। আচম 

ইস্কুতলর লোইতিচরর বই সিাঁতি সজতনচে সয ধরমপুর একিো করে রোজয চেল। চযচন চিচঠিো 

চলতখতেন চেচনই সয ধরমপুতরর সতবিসবো েোতে সকোনও সতন্দহ সনই, কোরণ চঠকোনো হতি 

ধরমপুর পযোতলস। সলখতকর নোম সূযি চসাং। এাঁর নোচক মুতক্তোর চবরোি কোতলকশন আতে, 

চকন্তু সগোলোপী মুতক্তো সনই! মুতক্তোিো উচন চকনতে িোন! আচম কে েোম িোই সসিো অচবলতম্ব 

েোাঁতক জোনোতে হতব। 

  

আর চেন নম্বর? 

  

সসিোই সবতিতয়ে মোরোত্মক। এক ভদ্রতলোক-পচশ্চমো চকাংবো মোত ়েোাঁয়োচর হতব-পরশু। আমোর 

বোচড়তে চগতয়ে হোচজর। চেচন অতনক চকেু কোতলক্ট কতরন। কেোয় বুঝলোম সস সব চজচনস 

চেচন ভোল েোতম চবতেতশ পোিোর কতরন। জোমোকোপড়, হোতের আাংচি, কোতনর চহতর ইেযোচে 

সেতখ মতন হল খুব মোলেোর সলোক। 
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এাঁরোও চক মুতক্তোিো িোই? 

  

হযোাঁ। েোর জনয চেচন িচিশ হোজোর িোকো চেতে রোচজ আতেন। আচম অচবচশয হযোাঁ নো। চকেুই 

বচলচন। চেন চেন সময় সিতয়েচে। ভদ্রতলোক এখন কলকোেোয়। েোাঁর চিিরঞ্জন অযোচভচনউ-

এর বোচড়র চঠকোনো চেতয়ে চেতয়েতেন। আমোতক কোল সকোল েশিোয় েোাঁর কোতে চগতয়ে একিো 

চকেু বলতে হতব। মতন হল ভদ্রতলোক মুতক্তোিো সপতে বিপচরকর। হয়তেো েোম একিু 

বোড়োতে পোতরন, চকন্তু মুতক্তোিো ওাঁর িোই। 

  

এাঁর নোম জোতনন চনশ্চয়ই। 

  

জোচন। 

  

কী? 

  

মগনলোল! মগনলোল সমিরোজ। 

  

আমরো চেনজতনই কতয়েক মুহূতেির জনয ে সমতর সগলোম। আর কেবোর এই সলোকিোর 

সতঙ্গ সমোকোচবলো করতে হতব? েচেপে চহতসতব এর সিতয়ে সোাংিোচেক আর কোউতক 

কল্পনো করো যোয় নো। আর ইচনই চগতয়ে হোচজর হতয়েতেন বড়োলমশোইতয়ের কোতে? এাঁরও 

েরকোর হতয়ে পতড়তে সগোলোপী মুতক্তো? 

  

মুতখ সেলুেো বলল, আপচন সসোজো নো কতর সেতবন। ওই মুতক্তোর েোম ওর সিতয়ে পোাঁিগুণ 

সবচশ। ভদ্রতলোক এই পোের সমোিো েোতম চবতেতশ পোিোর করতবন। েোলোচল করোই হতি, 

ওাঁর বযবসো! ওাঁতক আমরো পোাঁি বের ধতর চিচন। 

  

চকন্তু উচন যচে আমোর কেো নো সশোতনন? 
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সেলুেো একিু সভতব েশ্ন করল, সবশ কড়ো সমজোতজ কেো বলচেতলন চক ভদ্রতলোক? েো 

বলচেতলন বতি, বলতলন জয়িোাঁেবোবু এমনকী এ-ও বতলচেতলন সয ওাঁর মুতক্তোিো পোবোর 

রোস্তো সকউ বন্ধ্ করতে পোরতব নো। 

  

আপচন একিো কোজ করুন—মুতক্তোিো আমোতক চেতয়ে যোন। আপচন সতঙ্গ চনতয়ে সগতল ওিো 

ও আেোয় কতর েোড়তব। েোর জনয যচে খুচনও করতে হয় েোতেও সপেপো হতব নো। সলোকিো 

সোাংিোচেক। 

  

চকন্তু ওতক আচম কী বলব? 

  

বলতবন আপচন মুতক্তোিো সবিতবন নো। েোই ওিো আর সতঙ্গ কতর আতননচন। ওরকম একিো 

সেশোস চজচনস সেো কলকোেোয় পতকতি চনতয়ে িুতর সবড়োতনো যোয় নো।  

  

সবশ, েো হতল আপচনই রোখুন। 

  

ভদ্রতলোক আবোর রুমোতলর সগতরো খুতল বোক্স সেতক মুতক্তোিো বোর কতর সেলুেোতক চেতলন। 

সেলুেো েৎেণোৎ মুতক্তোিো চনতজর িতরর সগোেতরতজর আলমোচরতে সরতখ চেল। েোরপর 

চেতর এতস সসোেোয় বতস বলল, আর সসই সূযি চসাংতক কী বলতবন? চেচনও সবশ 

নোতেোড়বোন্দো বতল মতন হতি। 

  

েোাঁতকও নো কতর সেওয়ো েোড়ো উপোয় সনই। সেড়তশো বেতরর ওপর চজচনসিো আমোতের 

কোতে রতয়েতে, আর এখন হোেেোড়ো হতয়ে যোতব? আমোর সেো িোকোর অভোব সনই, িোকোর 

সলোভও সনই। আমোর সেো িোকচর আতেই, েো েোড়ো বোচড় আতে। ধোন জচম আতে, িোষ 

কতর সমোিোমুচি ভোলই আয় হয়। চেনচি েোণী সেো সাংসোতর—আমোর চেচবয িতল যোয়। 

  

সেখুন কোল সকোতল কী হয়। যোই সহোক নো সকন, আমোতক জোচনতয়ে যোতবন। আমোতক 

জোচনতয়ে আসোরও সকোনও েরকোর সনই। 
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ভদ্রতলোক িো সখতয়ে উতঠ পড়তলন। উচন সবচরতয়ে যোবোর পর লোলতমোহনবোবু বলতলন, এই 

রোহু সেতক আমোতের মুচক্ত সনই। এবোতর আর কী সখল সেখোতব সক জোতন! 

  

সেলুেো বলল, েতব এিো স্বীকোর করতেই হতব সয েচেবোরই আমরো ওতক জব্দ কতরচে। 

  

সসচি চঠক। ভূল কেো, আমোর এক পোড়শী আতে। জহুচর, নোম রোমময় মচিক। বীবোজোতর 

সেোকোন আতে। –মচিক। িোেোসি। ওাঁতক চগতয়ে চপাংক পোতলির কেোিো বলতে ভদ্রতলোতকর 

সিোখ কপোতল উতঠ সগল। উচনও কনেোমি করতলন সয এে ভোলুতয়েবল মুতক্তো আর হয় নো। 

  

সেলুেো বলল, কোল সকোতল কী হয় েোর উপর সব চনভির করতে। মগনলোল যচে সজতন 

সেতল জয়িোাঁেবোবু আমোর এখোতন এতসচেতলন, েো হতলই মুশচকল।  

  

আপচন মুতক্তোিো চনতজর কোতে সরতখ একিো বড় চরস্ক চনতয়েতেন।  

  

ও েোড়ো সকোনও রোস্তো চেল নো। ওিো নো করতল মুতক্তো কোল মগনলোতলর হোতে িতল সযে। 
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৪. িয়িাাঁদ বড়াতলর কো 

জয়িোাঁে বড়োতলর কেো 

  

চিিরঞ্জন অযোচভচনউতে মগনলোতলর বোচড় বোর করতে সবচশ সময় লোগল নো। বোচড়র 

বোইতরিো সেতখ চভেতর েুকতেই ইিো কতর নো, চকন্তু একবোর েুতক পড়তল সেখো যোয় সবশ 

েক েতক পচরিন। 

  

একজন িোকর এতস জয়িোাঁেবোবুতক চেন েলোয় চনতয়ে সগল। েোরপর একিো বোরোন্দো চেতয়ে 

এচগতয়ে চগতয়ে একিো িতরর েরজোর সোমতন সপৌাঁতে সিোষণো করল সয বড়োলবোবু এতসতেন। 

  

চভেতর আসুন, মগনলোতলর গভীর গলোয় সশোনো সগল। 

  

জয়িোাঁে বড়োল চভেতর চগতয়ে েুকতলন। 

  

মগনলোল এক পোতশ গচেতে বতস আতে। অনয পোতশ সসোেো রতয়েতে, েোরই একিোতে 

বড়োল বসতলন। 

  

কী চ সোই  করতলন? মগনলোল েশ্ন করল। 

  

ওিো সবিব নো। 

  

মগনলোল চকেুেতণর জনয িুপ। েোরপর বলল, আপচন ভুল করতেন, জয়িোাঁেবোবু। 

আমোতক চরচেউজ কতর সকোনও সলোক সরহোই পোয়চন। আপচন চক েোম বোড়োতে িোতিন? 

  

নো। আচম ওিো েযোচমচলতেই রোখতে িোই। িোর পুরুষ ধতর রতয়েতে, এখনও েোকুক। 
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আপনোর বোচড় যো সেখলোম সসোনোহোচিতে, েোতে আপনোর মোনচেচল ইনকোম সেড়-দু 

হোজোতরর সবচশ বতল মতন হয় নো। আর এতে আপচন একসতঙ্গ কযোশ অতনক িোকো সপতয়ে 

যোতবন। সহোয়োই আর ইউ চবইাং সসো েুচলশ? 

  

এিো বাংশমর যোেোর বযোপোর। এিো আচম আপনোতক সবোঝোতে পোরব নো।  

  

ওই সমোচে সকোেোয় আতে? 

  

আমোর কোতে সনই। 

  

ওিো আপচন আতননচন? 

  

সবিবই নো যখন চঠক করলোম েখন আর আচনব সকন? 

  

মগনলোল েোর সোমতনই রোখো একিো িণ্টোর উপর িোপড় মোরল। িুাং শতব্দর েোয় সতঙ্গ 

সতঙ্গ একিো িোকর এতস িতর েোাঁড়োল। 

  

গঙ্গো–এই বোবুতক সোিি কতরো। 

  

গঙ্গো সবশ ষণ্ডো সলোক  সস একিোতন জয়িোাঁেবোবুতক বসো অবস্থো সেতক েোাঁড় করোল। েোরপর 

সবতঙ্গ সোিি কতর একিো মোচনবযোগ, একিো রুমোল আর একিো মশলোর সকৌতিো বোর কতর 

মগনলোতলর সোমতন রোখল। 

  

চঠক হযোয়, বলল মগনলোল। ওয়োচপস সে সেনো। 

  

িোকর জয়িোাঁেবোবুতক েোর চজচনসগুতলো সেরে চেতয়ে চেল।  

  

বসুন আপচন। 

  

জয়িোাঁেবোবু আবোর সসোেোয় বসতলন। মগনলোল বলল, সসোনোহোচিতে জোনলোম চক 

আপনোতের ক্লোব েতেোষ চমিোরতক চরতসপশন চেতয়েতে।  
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চঠকই শুতনতেন। 

  

েোর সতঙ্গ আপনোর সেখো হতয়েচেল? 

  

আপনোর সব কেোর জবোব চেতে সেো আচম বোধয নই।  

  

আপনোর জবোতবর েরকোর সনই, চবকজ আই অলতরচ  সনো। আপচন যখন হোওড়োতে সেন 

সেতক নোমতলন, েখন সেতক আমোর সলোক আপনোতক নজতর সরতখতে। আপচন চশয়োলেোয় 

সযোগমোয়ো সহোতিতল উতঠতেন। –রোইি? 

  

চঠক। 

  

চবতকল পোাঁিিোর সময় সহোতিল সেতক সবচরতয়ে আপচন স্টযোচক্স কতর সোউতে যোন। আপনোর 

স চস্টতনশন চেল সেলু চমিোতরর বোচড়–রোইি? 

  

আপচন সেো সবই জোতনন। 

  

আপনোর সমোচে এখন সেলু চমিোতরর চজন্মোয় আতে।  

  

জয়িোাঁেবোবু িুপ কতর রইতলন। মগনলোল বলল, ইউ হযোভ  োন সোমচোং সভচর স্টুচপ , 

চমস্টোর বড়োল। আপচন পোলিিো আমোতক চেতল িোচলস হোজোর িোকো সপতেন। এখন আচম 

সস পোলি আেোয় কতর সনব, আর আপচন আমোর কোে সেতক একিো পইসোও পোতবন নো। 

  

জয়িোাঁেবোবু উতঠ পড়তলন। 

  

আচম েো হতল এখন আসতে পোচর? 

  

পোতরন। আমোতের চবজতনস খেম। েতব আপনোর জনয আমোর আপতশোস হতি।  
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৫. ম নলাল আন্দাি করতে 

সেোন নো কতর দুপুর বোতরোিো নোগোে জয়িোাঁেবোবু চনতজই এতস হোচজর। মগনলোতলর সতঙ্গ 

েোাঁর কী িিল নো িিল বণিনো চেতয়ে ভদ্রতলোক বলতলন, আপচন মুতক্তোর বযোপোরিো কী 

করতবন? 

  

সেলুেো বলল, যদেশুর বুঝতে পোরচে, মগনলোল আন্দোজ করতে সয মুতক্তোিো আমোর কোতে 

রতয়েতে। সলোকিো অেযতন্ েুতখোড়। সসোজোসুচজ যচে আমোর কোতে এতস পতড় েো হতলও 

আশ্চযি হব নো। সয চজচনসিো এেকোল আপনোতের েযোচমচলতে চেল, সসিো এখন হোেেোড়ো 

হতয়ে যোওয়োতে আপনোর মন খোরোপ লোগতব সসিোও আচম বুচঝ। চকন্তু েোও আচম বলব সয 

মুতক্তোিো আমোর কোতেই েোক। আপনোর কোতে েোকতল ও সযন-তেন-েকোতরণ ওিো আেোয় 

কসর সনতব। সসিো ভোল হতব নো। 

  

জয়িোাঁে রোচজ হতয়ে সগতলন। বলতলন, আচম চবচক্র নো করতল সেো ও মুতক্তোিো এমচনতেই 

পোতব নো। আপে চবতেয় হোক, েোরপর ওিো আমোর কোতে চেতর সযতে পোতর। 

  

চঠক কেো, বলল সেলুেো। আপচন আজই চেরতেন? 

  

আতে হযোাঁ। সতন্ধ্র গোচড়তে। 

  

সকোনও খবর েোকতল জোনোতে ভুলতবন নো। 

  

পরচেন সকোতল সোতড় সোেিোর সময় সেোন এল। সসোনোহোচি সেতক। সসোতমশ্বর সোহো। 

সেলুেো কেো বলো সশষ কতর সেোনিো সরতখ গম্ভীর মুখ কতর বলল, কোল রোচিতর সেতন 

জয়িোাঁে বড়োতলর মোেোয় বোচড় সমতর অেোন কতর সক বো কোরো সযন েোর বোক্স সোিি কতর। 

চজচনসপত্র সব েত্রোকোর হতয়ে পতড় চেল। অচবচশয সসোনোহোচি আসবোর আতগই ভদ্রতলোক 

েোন চেতর পোন। 
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আচম বললোম, এ-ও সেো মগনলোতলরই বযোপোর। 

  

চনশ্চয়ই বলল সেলুেো। সলোকিো সকোনওরকম সুতযোগ েোতড় নো। ভোচগযস মুতক্তোিো আমোর 

কোতে সরতখ চেতয়েচেলোম। 

  

একিো নেুন সকতসর গন্ধ্ সপতল জিোয়ু মোতঝ মোতঝ চবতকতলও এতস হোচজর হন। আজও 

েোই হল। বলতলন, মনিো পতড় রতয়েতে। এখোতন েোই বোচড়তে বতস েোকতে ভোল লোগচেল 

নো। 

  

সেলুেো সলতিস্ট খবরগুতলো লোলতমোহনবোবুতক চেতয়ে চেল। 

  

েো হতল সেো মতন হতি ওাঁর পোতয়ের ধুতলো এবোর এখোতন পড়তব। ও সেো চনিিোে বুতঝ সগতে 

সয মুতক্তোিো আপনোর কোতে রতয়েতে। 

  

লোলতমোহনবোবু কেোিো বলোর পোাঁি চমচনতির মতধয বোইতর একিো গোচড় এতস যোবোর শব্দ 

সপলোম। েোরপর েরজোর সবল সবতজ উঠল। খুতল সেচখ আসল সলোক এতস হোচজর। 

  

সম আই কোম ইন, চমস্টোর চমিোর? বলতলন মগনলোল। 

  

চনশ্চয়ই, চনশ্চয়ই। 

  

ভদ্রতলোক েুতক এতলন। সসই কোতলো সশরওয়োচন আর ধুচে, পোতয়ে সমোজো আর পোম্প শু। 

অতনক চেতনর ইিো চেল চক আপনোর বোচড়তে একবোর আচস। আমোতের এেচেতনর 

সেোচস্ত—সহ সহ সহ! আঙ্কল সকমন আতেন? 

  

লোলতমোহনবোবুতক মগনলোল যো নোস্তোনোবুে কতরতে, ভদ্রতলোক আর সকোনওচেন 

মগনলোতলর সোমতন স্বোভোচবক হতে পোরতবন বতল মতন হয় নো। শুকতনো গলোয় জিোয়ু 

উির চেতলন, ভোল আচে। 
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িো খোতবল? সেলুেো চজতেস করল। 

  

নো সযোর। সনো চি। আচম আপনোর সবচশ সময় সনব নো। আচম সকন এতসচে েো সবোধহয় 

আপচন বুঝতে পোরতেন। 

  

েো সবোধহয় পোরচে। 

  

েো হতল আর িোইম ওতয়েইস্ট করোর েরকোর সনই। হোয়োর ইজ েযোি পোলি? চমস্টোর বড়োতলর 

কোতে সয সনই েো সেো আপচন জোতনন। আপনোর সলোক সেো সেতন  

  

আমোর সলোক? েো েোড়ো আর কোর সলোক হতব বলুন। আপচন এভোতব বলতবন নো, চমস্টোর 

চমিোর। আপনোর সকোনও েমোণ সনই সয আমোর সলোক কোজিো কতরতে।  

  

আপনোর সেতত্র েমোতপর েরকোর হয় নো, মগনলোলজী। আপনোর কোজ মোকোমোরো কোজ। 

সস কোজ আচম সেখতলই বুঝতে পোচর। 

  

আচম আবোর চজেোসো করচে—সস পোলি সকোেোয় আতে? 

  

আমোর কোতে। 

  

ওিো আমোর েরকোর। 

  

যো েরকোর েো চক সব সমতয়ে পোওয়ো যোয়? 

  

মগনলোল সমিরোজ কযোন অলওতয়েজ সগি ইি। কেো বতল সময় নষ্ট কতর লোভ সনই, 

চমস্টোর চমিোর। আমোর ওই চপাংক পোলি িোই। নো হতল, আপচন সেো জোতনন, আচম সযমন 

কতর হোক। ওিো আেোয় কতর সনব। 

  

েো হতল সসিোই করুন, কোরণ মুতক্তো আচম আপনোতক চেচি নো।  

  

সেতবন নো? 
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ভদ্রতলোতকর এক কেো। 

  

েো হতল আচম আচস। মগনলোল উতঠ পড়তলন। গু বোই, আঙ্কল। 

  

গু বোই, েীণস্বতর বলতলন জিোয়ু। 

  

েরজোর কোতে চগতয়ে মগনলোল সনতম সেলুেোর চেতক িুরতলন। েোরপর বলতলন, আচম 

চেন চেন সময় চেচি। আপনোতক। আজ সসোমবোর। সসোম, মঙ্গল, বুধ। বুতঝতেন? 

  

বুতঝচে। 

  

মগনলোল সবচরতয়ে সগতলন। লোলতমোহনবোবু মোেো সনতড় বলতলন, বযোপোরিো আমোর ভোল 

লোগতে নো সমোতিই। চেতয়ে চেন মশোই, চেতয়ে চেন। আর আপচন কোতেই বো আর কে চেন 

রোখতে পোরতবন। বড়োলতক সেো েোাঁর চজচনস সেরে চেতে হতব—েোাঁর উিরোচধকোর সূতত্র 

পোওয়ো এে সোতধর চজচনস। 

  

চযচেন মুতক্তো সবহোে হবোর আশঙ্কো আতে েেচেন এিো বড়োলতক সেরে সেওয়ো যোতব নো। 

সব সাংশয় কোচিতয়ে উঠতল পর সযখোতনর মুতক্তো সসখোতন যোতব।  

  

চকন্তু বড়োল সয এক মহোরোজোর কেো বলচেল েোর সম্বতন্ধ্ও সেো একিু সখোাঁজ সনওয়ো 

েরকোর। 

  

সস সখোাঁজ চেতে পোতরন চসধুজযোঠো। বহুচেন জযোঠোর সতঙ্গ সেখো হয়চন। িলুন। একবোর িুতর 

আচস। 

  

জোয়গোর নোমিো মতন আতে? 

  

ধরমপুর। 

  

অচর মহোরোজোর নোম? 
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সূরয চসাং। 

  

আমরো লোলতমোহনবোবুর গোচড়তে পোাঁি চমচনতির মতধয চসধু জযোঠোর বোচড়তে সপৌাঁতে 

সগলোম। জযোঠো মযোগচনেোইাং গ্লোস চেতয়ে একিো পুরতনো পুাঁচে পরীেো করচেতলন, আমোতের 

সেতখ গভীর হতয়ে সগতলন। 

  

সেোমরো সক? সেোমোতের সেো আচম চিচন নো। 

  

সেলুেো সহতস বলল, অপরোধ সনতবন নো জযোঠো। পসোরিো একিু সবতড়তে বতল আর 

সলোকজতনর বোচড়তে চবতশষ যোওয়ো হয় নো। আচম সয কোতজ উনচে করচে েোতে আপচন 

চনশ্চয়ই খুচশ। 

  

এবোর চসধুজযোঠোর মুতখ হোচস েুিল। 

  

সেলুচমচির—সেোমোতক চক আচম আজ সেতক চিচন? আি বের বয়তস এয়োর গোন চেতয়ে 

শোচলক সমতর এতন আমোয় সেচখতয়েচেতল। আচম বতলচেলোম চনরীহ জীবতক আর কেনও 

মোরতব নো—কেো েোও। েুচম সসচেন সেতক পোচখ মোরো বন্ধ্ কতরচেতল। সগোতয়েন্দোচগচরতে 

পসোর হতি বতল আমোর কোতে বড়োই সকোতরো নো। সগোতয়েন্দো আচমও হতে পোরেোম। েোর 

সব গুণই আমোর চেল। এখনও আতে। েতব সকোনওরকম কোতজ বোাঁধো পড়ো আমোর ধোতে 

সয় নো। আমোর সময় যচে আচম চনতজ ইিোমতেো বযয় নো করতে পোচর েো হতলো লোভিো 

কী? শোলিক হোমতসর এক েোেো চেল জোনতে? মোইক্রেি সহোমস। জোে কুাঁতড়, চকন্তু বুচিতে 

সচেযই শোলিতকর েোেো। সসই েোেোর কোতে শোলিক মোতঝ মোতঝ সযে। পরোমশি চনতে। আচম 

হচি। সসই মোইক্রেুি। যোক সগ, এখন বতলো কী জতনয আগমন? 

  

একজন সলোক সম্বতন্ধ্ আপনোর কোতে সকোনও ইনেরতমশন আতে চক নো জোনতে 

এতসচেলোম। 

  

সক সসই বযচক্ত? 
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আপচন ধরমপুতরর নোম শুতনতেন? 

  

শুনব নো সকন? উিরেতেতশর একিো করে রোজয চেল। আচলগড় সেতক সোেির মোইল 

েচেতণ। সেন সনই, গোচড়তে সযতে হয়। 

  

েো হতল সূযি চসাং-এর সম্বতন্ধ্ও চনশ্চয়ই জোতনন? ওতর বোবো। —সস চক এখনও সবাঁতি আতে? 

  

হযোাঁ। 

  

সস সয একচি আস্ত বোি। মোলচি চমচলওতনয়োর। সহোতিতলর বযবসোর িোকো। চহতর জহরতের 

অে ভোল কোতলকশন ভোরেবতষি আর কোরুর সনই। 

  

সলোক সকমন জোতনন? 

  

েো কী কতর জোচনব? সস চক আমোর এই কুচিতর পেোপিণ কতরতে, নো। আচম েোর বোচড় 

সগচে? এ সব সলোকতক ভোল-খোরোপ বতল বণিনো করো যোয় নো। েুচম হয়তে চগতয়ে সেখতল 

েোর মতেো অচেচেবৎসল সলোক আর হয় নো—সেোমোতক রোজোর হোতল সরতখ চেল। আবোর 

পরচেন হয়তেো সসই সলোকই েোর কোতলকশতনর জনয পোের আেোয় করতে একজনতক 

খুনই কতর সেলল। অবশয চনতজ হোতে নয়  এরো সব সময় আইন বোাঁচিতয়ে  িতল, যচেও 

েোর জনয িযোাঁক খরিো হয়। অতনক। 

  

এই খবরই যতেষ্ট বতল আমরো চসধুজযোঠোতক আর চবরক্ত করলোম নো, যচেও সূযি চসাং-

এর সতঙ্গ আমোতের কোরবোর হতি কীভোতব সসিো এখনও বুঝতে পোরলোম নো। সেলুেোতক 

বলতে ও বলল, েোও এ খবরগুতলো সজতন রোখো ভোল। সস সলোক যখন বড়োলতক চিচঠ 

চলতখতে। েখনই সবোঝো যোতি েোর মুতক্তোিোর চবতশষ েরকোর। সসিো পোবোর জনয সস 

কেেূর সযতে পোতর। সসইতি সেখোর েবল ইিো হতি।  
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৬. জবতফারণিা হল শুক্রবার 

মগনলোল চবষুযেবোর পযিতন্ িোইম চেতয়েচেল সেলুেো েোর মতধয ওর সতঙ্গ সকোনওরকম 

সযোগোতযোগ করল নো। আর চবতফোরণিো হল শুক্রবোর সকোতল।  

  

আচমও সেলুেোর সেখোতেচখ সরোজ সকোতল সযোগবযোয়োম কচর। সোতড় েোাঁিোয় সস বযোপোর 

সশষ হতয়েতে। সেলুেোর সকোনও সোড়োশব্দ পোচি নো সেতখ আচম েোর িতরর চেতক সগলোম। 

েরজোিো সভজোনো চেল। সঠতল খুলতেই একিো েৃশয সেতখ ে সমতর সগলোম। 

  

সেলুেো এখনও িুতমোতি। এ সয অভোবনীয় বযোপোর! এই সমতয়ের মতধয সেলুেোর নোন 

বযোয়োম েোচড় কোমোতনো সব সশষ হতয়ে যোয়। সস বসবোর িতর খবতরর কোগজ পতড়। আজ 

কী হল?  

  

আচম সেলুেোর চেতক এচগতয়ে সগলোম। বোর দু-এক সঠলো চেতয়ে আর নোম ধতর স তক 

বুঝতে পোরলোম ওর হুাঁশ সনই। 

  

আমোর েৃচষ্ট সগোেতরতজর আলমোচরর চেতক িতল সগল। েরজো হোি হতয়ে আতে। সোমতন 

সমতঝতে চজচনসপত্র েড়োতনো। 

  

সেলুেোর পোলস সেখলোম। চেচবয িলতে। সেৌতড় বসবোর িতর চগতয়ে আমোতের  োক্তোর 

সভৌচমকতক সিচলতেোন কতর বযোপোরিো বললোম। ভদ্রতলোক েশ চমচনতির মতধয িতল 

এতলন। 

  

সেলুেোতক যখন পরীেো করতেন েখনই ও নড়োিড়ো আরম্ভ কতরতে। সভৌচমক বলতলন, 

মুকু জোেীয় চকেু বযবহোর করো হতয়েতে অেোন করোর জনয। চকন্তু সলোক িতর েুকল কতর? 
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সসিো আচম দু চমচনতির মতধয বোর কতর চেলোম। বোেরুতমর উির চেতক জমোেোর সেোকোর 

েরজোিো সখোলো। 

  

চমচনি পতনতরোর মতধযই সেলুেোর েোন হল।  োক্তোর সভৌচমক ভরসো চেতয়ে বলতলন, 

সকোনও চিতন্ো সনই। চকেুেতণর মতধযই স্বোভোচবক অবস্থোয় চেতর আসতবন। েতব এরো কী 

েচে কতরতে সসিো একবোর সেতখ চনন। আলমোচর সেো সেখচে সখোলো। 

  

সেোপ তস সেরোজিো একবোর খুতল সেখ সেো। 

  

সেখলোম, চকন্তু সসই লোল সভলতভতির সকৌতিো সকোেোও সপলোম নো। অেিোৎ চপাংক পোলি 

উধোও। 

  

সেলুেো মোেো সনতড় আতেতপর সুতর বলল, বোেরুতমর েরজো বন্ধ্ করতে আমোর 

সকোনওচেন ভুল হয় নো। কোলও হয়চন। আসতল চেিুচকচনিো ভোল কোজ করচেল নো। সকন 

সয সোচরতয়ে চনইচন—সকন সয সোচরতয়ে চনইচন। 

  

 োক্তোর সভৌচমক িতল সগতলন। 

  

আচম সেলুেোর অবস্থো সেতখই লোলতমোহনবোবুতক সেোন কতর চেতয়েচেলোম। উচন এবোর 

এতস পড়তলন। 

  

চপাংক পোলি সনই? েেম েশ্ন করতলন ভদ্রতলোক। আচম বললোম, নো। ভদ্রতলোক সেলুেোতক 

উতদেশশ কতর বলতলন, আমোতক সহলোতেলো করোর সরজোল্টিো সেখতলন সেো? আচম েেতমই 

বতলচেলোম-কোজিো ভোল হতি নো। আপনোর সয এই েশো করতে পোতর সস সলোক কী 

সোাংিোচেক সভতব সেখুন। এখন কী করো? 

  

সেলুেো উতঠ বতস িো খোচিল। বলল সস এখন হোতে  পোতসিন্ট চেি। বড়োলতক 

দুুঃসাংবোেিো এখনও সেব নো। আতগ সেচখ মুতক্তোিো উিোর করতে পোচর চক নো। 
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সিচলতেোনিো সবতজ উঠল। আচম েুতল কেো বতল সসিো সেলুেোর হোতে িোলোন কতর 

চেলোম। সেোমোর সেোন। 

  

সেলুেো চমচনি চেতনক কেো বতল সেোনিো সরতখ বলল, সসোনোহোচি সেতক সসোতমশ্বর। 

বড়োতলর খবর আতে। সূযি চসাং আবোর চিচঠ চলতখতে। মুতক্তো েোর িোই। সস সোে চেতনর 

জনয চেচি যোতি, সসখোন সেতক চেতর সসোনোহোচি চগতয়ে বড়োতলর সতঙ্গ সেখো করতব। সস 

এক লোখ িোকো অেোর করতে। এে িোকো পোতব বড়োল ভোতবচন। সস এখন মুতক্তোিো সবতি 

সেবোর কেো ভোবতে। বযোপোরিো জোনোজোচন হতয়ে যোওয়োতে মুতক্তোিো এখন ওর একিো 

অশোচতন্র কোরণ হতয়ে েোাঁচড়তয়েতে। েোই বলতে আপে চবতেয় করোই ভোল। আচম আর 

বললোম নো সয মুতক্তোিো মগনলোতলর হোতে িতল সগতে।  

  

চকন্তু সসিো সেো উিোর করতে হতব, বলতলন লোলতমোহনবোবু। 

  

েো সেো হতবই। সসিোই এখন আমোতের কোজ। সেোপ তস সিচলতেোন চ তরক্টচর সেতক 

মগনলোতলর চঠকোনোিো বোর কর সেো। 

  

সোেষচট্ট নম্বর চিিরঞ্জন অযোচভচনউ, বই খুতল নম্বর সেতখ বললোম। 

  

িো সখতয়েই সবচরতয়ে পড়ব, বলল সেলুেো। 

  

এখন সমূ্পণি স্বোভোচবক বোধ করতেন সেো? চজতেস করতলন জিোয়ু।  

  

ইতয়েস সযোর। পুচলতশ খবর সেতবন নো? 

  

কী লোভ? েোরো সেো অনুসন্ধ্োন কতর নেুন চকেু বলতে পোরতব নো। সবই সেো আমোর জোনো। 

  

চিিরঞ্জন অযোচভচনউতে মগনলোতলর বোচড় যখন সপৌাঁেলোম, েখন সবতজতে নিো েশ। 

আমরো চভেতর েুকচে। আর লোলতমোহনবোবু চবড়চবড় করতেন—আজ আবোর কী সখল 

সেখোতব সক জোতন!  
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চকন্তু চেনেলোয় মগনলোতলর গচেতে সপৌাঁতে েোতক পোওয়ো সগল নো। েোরই একজন 

কমিিোরী বলল, মগনলোল সকোতল চেচি িতল সগতেন। 

  

সেতন সগতেন? সেলুেো চজতেস করল। 

  

নো, সেন। 

  

আমরো আবোর নীতি সনতম এলোম। লোলতমোহনবোবু বলতলন, আশ্চযি বযোপোর ইচনও চেচি 

সগতেন আর ওচেতক সূযি চসাংও চেচি সগতেন। 

  

বযোপোরিো সভচরেোই করতে হতব, বলল সেলুেো। 

  

িেুচেিতক সেলুেোর সিনো—সরলওতয়ে আচপতসও বোে সনই। অপতরশবোবু বতল বুচকাং-এর 

এক ভদ্রতলোতকর কোতে চগতয়ে সেলুেো চজতেস করল, আজ সকোতল চেচির কী কী সেন 

আতে? 

  

সসোয়ো নিোয় আতে—এইচট্ট ওয়োন। পরচেন সকোতল েশিো িচিতশ চেচি সপৌাঁেোয়। 

  

এ েোড়ো আর চকেু সনই? 

  

নো। 

  

এবোর চরজোতভিশন িোিিিো সেতখ বলুন সেো চমস্টোর সমিরোজ বতল এক ভদ্রতলোক এই সেতন 

চেচি সগতেন চক নো। 

  

ভদ্রতলোক িোতিির নোতমর উপর সিোখ বুচলতয়ে এক জোয়গোয় সেতম বলতলন, চমস্টোর এম. 

সমিরোজ! েোস্ট ক্লোস এ. চস.। চকন্তু ইচন সেো চেচি যোনচন। 

  

েো হতল? 

  

সবনোরস। সবনোরস সগতেন। আজ রোে সোতড় েশিোয় সপৌাঁেতবন।  
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সবনোরস। 

  

কেোিো শুতন আমোরও আশ্চযি লোচগচেল, েতব এিো সেো জোচন সয মগনলোতলর সবনোরতসও 

একিো বোচড় রতয়েতে। সসখোতনই সেো আমোতের সতঙ্গ েেম আলোপ। 

  

কোল সকোতলর চেতক সবনোরস সপৌাঁেোয় এমন কী কী সেন আতে? সেলুেো চজতেস করতল। 

  

আপচন দুতিো সুচবতধর সেন পোতবন একিো অমৃেসর সমল, আর একিো  ুন এক্সতেস। 

েেমিো েোতড় সন্ধ্যো সোেিো কুচড় আর সবনোরস সপৌাঁেোয় পরচেন সকোল েশিো পোাঁি, আর 

অনযিো েোতড় রোে আিিো পোাঁি। আর সপৌাঁেোয় সকোল এগোতরোিো পতনতরো। 

  

সেলুেো নো হতল অচবচশয আমোতের চরজোতভিশন পোবোর সকোনও সম্ভোবনোই চেল নো। সতঙ্গ 

িোকো চেল নো। েোই বোচড় চেরতে হল। আবোর সরল আচপতস চেতর চগতয়ে বোতরোিোর মতধয 

চরজোতভিশন হতয়ে সগল। লোলতমোহনবোবু িতল সগতলন েোাঁর বোচড়তে বোক্স গুেোতে। সেলুেো 

বতল চেল, ক’চেতনর জনয যোচি। চকেু চঠক সনই মশোই। আপচন এক হস্তোর মতেো 

জোমোকোপড় চনতয়ে চনন। ওচেতক চকন্তু খুব ঠোণ্ডো-তসিো ভুলতবন নো। 

  

সেতন বলবোর মতেো একিো িিনোই হল। পরচেন সকোতল সোতড় সোেিোয় বক্সোতর খবতরর 

কোগজ চকতন েোতে একিো জরুচর খবর পড়লোম  আতমচরকো সেতক একিো বযবসোয়েীতের 

েল এতসতে, েোরো সয সব ভোরেীয়তের সতঙ্গ আলোপ আতলোিনো করতে েোর মতধয সূযি 

চসাং একজন। ভদ্রতলোতকর চেচি যোবোর কোরণিো সবোঝো সগল। 

  

চমচনি পতনতরো সলি কতর আমোতের সেন সবনোরস সপৌাঁতে সগল।  
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৮. জনরঞ্জনবাব ু

সহোতিতল চেতর িতর সেোকোর আতগই চনরঞ্জনবোবু েোাঁর ির সেতক  োক চেতয়ে বলতলন, 

একচি ভদ্রতলোক আপনোতের সতঙ্গ সেখো করোর জনয অতনকেণ সেতক বতস আতেন। 

  

মযোতনজোতরর িতর েুতক সেচখ একচি মোঝোচর হোইতির কোতলো ভদ্রতলোক, বয়স িচিশ সেতক 

পাঁয়েোচিশ, মযোতনজোতরর উলিো চেতক একিো সিয়োতর বতস আতেন। আমোতের সেতখ 

ভদ্রতলোক উতঠ েোাঁড়োতলন। 

  

আমোর নোম মচেলোল বড়োল। 

  

আপচন চক জয়িোাঁেবোবুর ভোই? 

  

খুড়েুতেো ভোই। এখোতন একিো চসতনমো হোউস আতে আমোর।  

  

িলুন, আমোতের িতর িলুন। কেো হতব। 

  

আমরো িোরজন আমোতের িতর এলোম। খোতি বতস ভদ্রতলোক েশ্ন করতলন, মুতক্তোিো এখন 

সকোেোয়? জয়িোাঁতের কোতে? 

  

নো। 

  

েতব? 

  

মগনলোল সমিরোতজর নোম শুতনতেন? 

  

বোবো! সেইশ বের কোশীতে আচে, আর মগনলোতলর নোম শুনব নো? 

  

মুতক্তোিো েোাঁরই কোতে আতে। 
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চকন্তু চেচন সেো মুতক্তো জমোন নো। চেচন সেো েোলোল  কম েোতম চজচনস চকতন সবচশ েোতম 

সবতিন। 

  

এবোতরও েোই করতবন। ধরমপুতরর সূযি চসাংতক উচন মুতক্তোিো সবিতবন।  

  

সূরয চসাং এখোতন আসতেন? 

  

নো। উচন চেচিতে। আমোর যেেূর ধোরণো, মগনলোল চেচি যোতিন ওাঁর সতঙ্গ সেখো করতে। 

  

আপচন কী করতেন? 

  

আমরোও চেচি যোব-যচে েোর আতগ মুতক্তোিো আেোয় করতে পোচর। 

  

মগনলোল যচে িোকো নো পোয়, েো হতল আমোর ভোই পোতব সেো? 

  

সূযি চসাং যচে েোাঁর কেো রোতখন েো হতল চনশ্চয়ই পোতবন।  

  

আশ্চযি! এমন একিো ভযোলুতয়েবল চজচনস েযোচমচলতে রতয়েতে এেকোল ধতর, আর জয় 

সস কেো একবোরও বতলচন। ও একই চজচনসিোতক আগতল সরতখতে।  

  

আপচন জোনতেন নো এতে আমোর খুব অবোক লোগতে। 

  

আচম পতনতরো বের বয়স সেতক ির েোড়ো। েোরপর আর সসোনোহোচি যোইচন  কোগতজ 

মুতক্তোর কেোিো পতড় জয়তক চিচঠ চলতখচেলোম, সষ চবচক্র যচে হয় েো হতল আচম সযন 

একিো সশয়োর পোই। ও চলখল আচম চবচক্র করব নো। েোরপর কোল একিো চিচঠ সপতয়েচে 

েোতে চলতখতে ও মোইন্ড সিঞ্জ কতরতে, চবচক্র করতব। এই সয সসই চিচঠ। 

  

ভদ্রতলোক পতকি সেতক একিো চিচঠ বোর কতর চেতলন। সেলুেো সসিো পতড় সেরে চেতয়ে 

বলল, আপনোতক সেো চবশ হোজোর অেোর কতরতে, আপচন েোতে সন্তুষ্ট? 

  

আতরকিু সবচশ হতল আরও খুচশ হেোম, েতব সনই-মোমোর সিতয় কোনো মোমো ভোল। 
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মুতক্তোিো সয মগনলোতলর কোতে আতে সস চবষতয়ে আপচন চশওর? 

  

আচম চনতজর সিোতখ সেতখচে। 

  

মচেলোলবোবু একিুেণ ভোবতলন। েোরপর বলতলন, আপচন যচে মুতক্তোিো িোন, েো হতল 

সেো। আপচনই সসিো সূরয চসাংতক চবচক্র করতবন? 

  

েো সেো বতিই, এবাং েো হতলই আপচন আপনোর সশয়োর পোতবন। েো হতল েেম কোজ হতি 

মগনলোতলর কোে সেতক মুতক্তোিো আেোয় করো। 

  

সস বযোপোতর আপচন আমোতক সহলপ করতে পোতরন? 

  

আপনোর কী েরকোর? 

  

সবপতরোয় কোজ করতে পোতর এমন চকেু সলোক। 

  

মচেলোলবোবু কতয়েক মুহূেি মোেো সহাঁি কতর কী সযন ভোবতলন। েোরপর বলতলন, একিো 

কেো আপনোতক বচল, চমস্টোর চমচির-আজকোল শুধু চসতনমো হোউস িোচলতয়ে সাংসোর িতল 

নো। সলোতকরো সব বোচড়তে বতস েচব সেতখ। েোই চকেু একিো সরোজগোতরর রোস্তো সেখতে 

হয়।  

  

মোতন সগোলতমতল কোজ? 

  

চকন্তু আইন বোাঁচিতয়ে। 

  

েোর মোতন আপনোর হোতে সলোক আতে? 

  

মগনলোতলর সয রোইি-হযোন্ড মযোন-মতনোহর-তস। আমোর চেতক িতল এতসতে। েো েোড়ো 

আরও দু-একজন সলোক আচম চেতে পোচর। 
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সভচর গু । 

  

আপচন বলুন কখন কী করতে হতব। 

  

আজ রোে বোতরোিো। েোন-বোপীতে িতল আসুন আপনোর সলোক চনতয়ে। আমরো ওখোতন 

েোকব। 

  

চঠক আতে। রোে বোতরোিো। 

  

আপচন আবোর সগোাঁয়োেুিচম করতেন? বতল উঠতলন লোলতমোহনবোবু। সেলুেো েোতে কোনই 

চেল নো। সস মচেলোলবোবুতক বলল, মগনলোতলর চকন্তু একচি পোতলোয়োন ভৃেুয আতে। েোর 

সতঙ্গ সমোকোচবলো করোর কেোিো ভুলতল িলতব নো। 

  

মচেলোলবোবু সহতস বলতলন, আমোর মতনোহরও পোতলোয়োন। েোর উপতর মোেোয় বুচি 

রোতখ।  

  

েো হতল ওই কেো রইল। রোে বোতরোিো, েোন-বোপী। 

  

মচেলোলবোবু উতঠ পতড় বলতলন, একিো জরুচর কেো চজতেস করো হয়চন। মুতক্তোিো ও 

সকোেোয় রোতখ জোতনন? 

  

জোচন। ও চনতয়ে আপচন চিতন্ো করতবন নো। 

  

অল রোইি। 

  

ভদ্রতলোক িতল সগতল সেলুেোও চবেোনো সেতক উতঠ পতড় বলল, আমোর চনরঞ্জনবোবুর সতঙ্গ 

দু চমচনি েরকোর আতে। সসিো সসতর েচেণ হতস্তর বযোপোরিো সোরো যোতব। সবশ চখতে 

সপতয়েতে। 
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৮. ফবনারতস জিত্ীয়বার এতস 

সবনোরতস চিেীয়বোর এতসও সসই েেমবোতরর মতেোই িমক লোগল। এবোরও েশোশ্বতমধ 

সরোত  কযোলকোিো লতজই উঠলোম। মযোতনজোরও একই রতয়েতেন-চনরঞ্জনবোবু। ির আতে 

চক নো চজতেস করতে বলতলন, আপনোতের জনয ির সব সময়ই আতে। ক’চেন েোকতবন? 

  

সসিো আতগ সেতক বলতে পোরচে নো, বলল সেলুেো। 

  

আমরো আতগরবোতরর মতেোই একিো িোর সবতড়র ির সপতয়ে সগলোম।  

  

সিকেোস্ট বক্সোতরই সোরো হতয়ে চগতয়েচেল, েোই খোবোর েোড়ো সনই। সেলুেো বলল, আতগ 

কেিবযিো সসতর চনই, েোরপর খোবোর কেো ভোবো যোতব। 

  

আপচন চক এতকবোতর বোতির খোাঁিোয় চগতয়ে সেোকোর কেো ভোবতেন? লোলতমোহনবোবু িোপো। 

গলোয় চজতেস করতলন। 

  

আপচন যচে সহোতিতল েোকতে িোন েো েোকতে পোতরন।  

  

নো নো, সস চক হয়? শ্রী মোতস্কচিয়োসি-ভুতল সগতল িলতব সকন? 

  

মগনলোতলর বোচড় চবশ্বনোতের গচলর মতধয চেতয়ে সহাঁতি সযতে হতব। আমরো বোতরোিো নোগোে 

রওনো চেতয়ে চেলোম। আবোর সসই েৃশয, সসই শব্দ, সসই গন্ধ্। মতন হল এই কবেতর 

একিুও বেল হয়চন, আর সকোনওচেনও হতব নো। কতয়েকজন সেোকোনেোতরর মুখও সযন 

চিনতে পোরলোম। 

  

ক্রতম মচন্দর েোচড়তয়ে আমরো গচলর একিো সমোিোমুচি চনচরচবচল অাংতশ সপৌাঁতে সগলোম। সব 

মতন পড়তে। এর পতর  োইতন িুরতে হতব, েোরপর বোাঁতয়ে সমোড় চনতয়েই আমরো সপৌাঁতে 

যোব মগনলোতলর বোচড়র রোস্তোয়। 
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আপচন কী বলতবন সসিো চঠক কতর চনতয়েতেন? লোলতমোহনবোবু েশ্ন করতলন। 

  

সেলুেো বলল, আচম সয সব সময় আতগ সেতক সভতব কোজ কচর েো নয়। এতককিো চবতশষ 

মুহূতেি এতককিো চবতশষ আইচ য়ো এতস যোয়। েখন সসইতি েতয়েোগ কচর। 

  

এর সবলোও েোই করতবন? 

  

সসই রকমই সেো ইতি আতে। 

  

মগনলোতলর বোচড়র সের েরজোর দুপোতশ এখনও েতলোয়োরধোরী দুই েহরীর েচব, এই 

কবেতর রাংিো একিু চেতক হতয়ে সগতে। 

  

আমরো েরজো চেতয়ে েুতক একেলোর উতঠোতন সপৌাঁেলোম। সকউ সকোেোও সনই। দুবোর সকোই 

হযোয় বতলও সেলুেো জবোব সপল নো। 

  

িলুন উপতর, বলল সেলুেো। সলোকিোর সতঙ্গ যখন সেখো করতেই হতি, েখন নীতি 

েোাঁচড়তয়ে সেতক সেো সকোনও লোভ সনই। 

  

আবোর সসই সেিচিশ ধোপ চসাঁচড়, আবোর সসই চেন েলোয়।  

  

েরজো চেতয়ে বোরোন্দোয় েুকতে একজন সলোক সোমতন পড়ল। সস দখচন  লচেল, আমোতের 

সেতখ একিু অবোক হতয়ে চহচন্দতে েশ্ন করল, আপনোর কোতক িোইতেন?  

  

মগনলোলজী আতেন? সেলুেো চজতেস করল। 

  

আতেন, েতব উচন এখন সখতে বতসতেন। আপনোরো ওাঁর িতর অতপেো করুন। িলুন 

আপনোতের চনতয়ে যোচি। 
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আমরো আবোর অতনকচেন পতর মগনলোতলর িতর এতস েুকলোম। এই িতরই 

লোলতমোহনবোবুতক নোকোল কতরচেতলন ভদ্রতলোক। সস িিনো সকোনওচেনও ভুলব নো। 

লোলতমোহনবোবুতক চনতয়ে রগড় করোর একিো বোচেক সলোকিোর মজ্জোগে।  

  

কোঠমোণু্ডতেও লোলতমোহনবোবুর িোতয়ে এল এস চ  চমচশতয়ে চেতয়েচেতলন। েোতে অচবচশয 

লোলতমোহনবোবুতক চনতয় রগড় করোর একিো বোচেক সলোকিোর মজ্জোগে। 

  

আমরো চেনজন সসোেোয় বসোর পতরই জিোয়ু িোপো স্বতর বলতলন, কী বলতবন চঠক কতর 

সেলুন মশোই। এইতবলো চঠক কতর সেলুন। আমোর মোেোয় সেো চকেুই আসতে নো। 

  

আপনোর মোেো চেতয়ে সেো আর এ মোমলো িোলোচি নো আচম। আপচন িুপিোপ সেতখ যোন। 

  

ইতয়িো সতঙ্গ আতে? 

  

ইতয়ে মোতন সেলুেোর চরভলভোর সসিো বুঝতে অসুচবধো হল নো। 

  

আতে। নোভিিোতক ঠোণ্ডো করুন। এ সব চসিুতয়েশতন সতঙ্গ একজন নোভোসি সলোক েোকতল বড় 

অসুচবধো হয়। 

  

সকোতেতক সযন একিো সেোলতকর শব্দ আসতে, িতরর সেয়োল-িচড় চিক চিক করতে, নোতক 

রোনোর গন্ধ্ এতস েুকতে, আমরো িুপিোপ বতসই আচে সেো বতসই আচে। 

  

একিো সলোতকর সখতে এে সময় লোতগ? চবড়চবড় কতর বলতলন লোলতমোহনবোবু।  

  

কেোিো বলোর চমচনি খোতনতকর মতধয একজন সলোক এতস িতর েুকোল। সস সয মুগুর ভোাঁজ 

পোতলোয়োন েোতে সকোনও সতন্দহ সনই। সস সেলুেোর সোমতন চগতয়ে বলল, খোড়ো সহো 

জোইতয়ে। 

  

চকাঁউ? সেলুেোর েশ্ন। 
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সোিি সহোগো। 

  

সক হুকুম চেতয়েতে সেোমোয়? 

  

মোচলক। 

  

মগনলোলজী? 

  

হযোাঁ। 

  

সেলুেো। েবু বতস আতে সেতখ সলোকিো েোর দুহোে ধতর হযোাঁিকো িোন চেতয়ে অনোয়োতস 

েোতক েোাঁড় করোল। সেলুেো আর সকোনও আপচি করল নো, কোরণ এ সলোকিোর সতঙ্গ 

গোতয়ের সজোতর সপতর ওঠো পোাঁিিো সেলুেোরও সোচধ সনই।  

  

সলোকিো িোপড় সমতর েেতমই সেলুেোর চরভলভোরিো বোর করল। েোরপর মোচন বযোগ আর 

রুমোল। 

  

এবোর সেলুেোতক সেতড় সলোকিো লোলতমোহনবোবুতক ধরল। লোলতমোহনবোবু অচবচশয 

সেলুেোর সোিি সশষ হবোর সতঙ্গ সতঙ্গ চনতজই উতঠ েোাঁচড়তয়েতেন হোে মোেোর উপর েুতল। 

  

আমোতের চেনজতনর সোিি সশষ হবোর পর সলোকিো চরভলভোর েোড়ো আর সব চকেু সেরে 

চেতয়ে ির সেতক সবচরতয়ে সগল। েোরপতরই বোইতর সেতক একিো গলো খোচ করোচনর 

আওয়োজ সপলোম। এ আমোতের খুব সিনো গলো। 

  

এ ভোতব আমোর চপতে লোগতলন সকন, চমস্টোর চমিোর? গোাঁচেতে বতস মগনলোল েশ্ন 

করতলন। আপনোর এখুতনো চশকষো হয়চন? কী লোভ আতে আমোর চপতে চপতে িুতর? আপচন 

সেো সস সমোচে আর চেরে পোতবন নো। 

  

আপচন চনতজতক খুব িোলোক মতন কতরন—েোই নো, মগনলোলজী? 
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সস সে আপচনও কতরন। বুচি নো েোকতল আর এেচেন সবওসো িোলোচি? বুচি নো েোকতল 

আমোর আপনোর ির সেতক সমোচে বোর কতর আনতে পোচর? 

  

কী সমোচে? 

  

চপাংক পোলি। মগনলোল সিাঁচিতয়ে উঠতলন। কী মোচে সসও চক আপনোতক বতল চেতে হতব? 

  

সক বলল, চপাংক পোলি? ধীর কতণ্ঠ বলল সেলুেো। ইিুস এ সহোয়োইি পোলি। েোও খোাঁচি 

মুতক্তো নয়, কোলিোর  পোলি-যোর েোম অতনক কম। আপনোতক ভোাঁওেো সেবোর জনয ওতে 

চপাংক রাং করো হতয়েতে। আসল মুতক্তো িতল সগতে যোর চজচনস েোর কোতে। অে সবচশ 

বুচিমোন ভোবতবন নো চনতজতক, মগনলোলজী। 

  

আচম অবোক হতয়ে সেলুেোর কেো শুনচে। ও কী কতর এে সব বোচনতয়ে বোচনতয়ে বলতে? 

সকোতেতক ওর এে সোহস হতি? লোলতমোহনবোবু সেখলোম মোেো সহাঁি কতর রতয়েতেন। 

  

আপচন সি বলতেন? 

  

আপচন কীভোতব যোিোই করতে িোন কতর সেখুন। 

  

মগনলোল েোর সোমতন রোখো একিো রুতপোচল কচলাং সবতল িোপড় মোরল। পর মুহূতেিই সসই 

পোতলোয়োন সলোকিো আবোর এতস েুকল। 

  

সুন্দরলোতলর সেোকোন সেতক ওতক স তক আতনো! বতল মগনলোলজী  োকতেন। েুরন্তু। 

ভূেয িতল সগল। 

  

চকেুেণ সকতলই িুপ। মগনলোল একিো পোতনর চ তব সেতক পোন চনতয়ে মুতখ পুরতলন। 

েোরপর চ তব বন্ধ্ করোর সময় একিো অদু্ভে, েশ্ন করতলন। 

  

রবীন্দরনোে সিতগোতরর গোন আপচন জোতনন? 
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এবোর মগনলোতলর িোউচন সেতক বুঝলোম েশ্নিো করো হতয়েতে জিোয়ুতক। 

  

কী আঙ্কল? জবোব চেতিন নো সকন? আপচন বোিোচল আর আপচন সিতগোর সাং জোতনন নো? 

  

লোলতমোহনবোবু মোেো সনতড় নো সবোঝোতলন।  

  

সি সবোলতেন? 

  

এবোতর মোেো নড়ল উপর-নীতি। অেিোৎ হযোাঁ। ভদ্রতলোক এখনও মোেো েুলতে পোরতেন নো। 

  

এবোর সেলুেো বলল, উচন গোন কতরন নো, মগনলোলজী। 

  

কতরন নো সেো কী হল? এখুন করতবন। েশ চমচনি লোগতব সুন্দরলোতলর এখোতন আসতে। 

সসই িোইতম সিতগোর সাং হতব। আঙ্কল উইল চসাং। আসুন আঙ্কল—গচেপর বসুন। সসোেোয় 

বতস চক গোন হয়? সগি আপ, সগি আপ! নো গোইতবন সেো বড় মুশচকল হতব।  

  

আপচন বোর বোর ওাঁতক চনতয়ে এমন েোমোশো কতরন সকন বলুন সেো? সবশ সরতগ চগতয়েই 

বলল, সেলুেো। উচন আপনোর কী েচে কতরতেন? 

  

নোচোং। েযোি ইজ সহোয়োই আই লোইক চহম। উঠুন। আঙ্কল। উঠুন, উঠুন!  

  

চনরুপোয় হতয়ে লোলতমোহনবোবু সসোেো সেতড় উতঠ গচেতে বসতলন।  

  

সভচর গু । নোউ চসাং। 

  

আর সকোনওই রোস্তো সনই। েোই ভদ্রতলোক সচেযই গোন ধরতলন। আতলোতকর এই 

ঝণিোধোরোয় ধুইতয়ে েোও। 

  

মগনলোল েোচকয়োয় শরীরিোতক এচলতয়ে চেতয়ে পোতশ রোখো কযোশ-বোতক্সর উপর েোল ঠুতক 

েোচরে করতে লোগতলন। এই অদু্ভে গোতনর েোচরে হতে পোতর এ আচম স্বতেও ভোচবচন। 
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েোয় পোাঁি চমচনি একিোনো সগতয়ে লোলতমোহনবোবু আর পোরতলন নো। বলতলন, বোচকিো জোচন 

নো। 

  

েযোি ইজ এনোে বলতলন মগনলোল। এবোর সসোেোয় চগতয়ে বসুন।  

  

লোলতমোহনবোবু সসোেোয় বসতেই িতর সলোতকর েতবশ হল—সসই পোতলোয়োন িোকর, আর 

একজন পুরু িশমোপরো বুতড়ো। 

  

আইতয়ে সুন্দরলোলজী, বলতলন মগনলোল? আপচন এে বুে়েিো হুতয়ে সগতেন এই কবেতর 

েো ভোবতে পোচরচন। একিো কোতজর জনয আপনোতক স তক পোচঠতয়েচে।  

  

সুন্দরলোল গচেতে বসতলন। মগনলোল েোাঁর কযোশবোক্স খুতল েোর সেতক সভলতভোতির 

বোক্সিো বোর করতলন। েোরপর বোক্স সেতক সমোচেিো বোর কতর সুন্দরলোলতক েশ্ন করতলন, 

গুলোবী সমোচে হয় সসিো আপচন জোতনন? 

  

গুলোবী সমোচে? 

  

হো। 

  

সসরকম সেো শুতনচে, চকন্তু সিোতখ সেচখচন। 

  

আপচন পঞ্চোশ বের হল সেোকোন িোলোতিন আর গুলোবী সমোচে সিোতখ সেতখনচন? সেখুন 

এইতি সেখুন। সেতখ বলুন সেো এিো সচ্চো নো ঝুঠো? 

  

সুন্দরলোল মুতক্তোিো হোতে চনতলন। সেখলোম েোাঁর হোে কোাঁপতে! সিোতখর খুব কোতে এতন 

মুতক্তোিোতক চমচনিখোতনক ধতর সেতখ সুন্দরলোল বলতলন, হোাঁ, এতেো সচেযই সেখচে গুলোবী 

সমোচে। অযোয়স কভী সনচহ সেখো। 

  

েো হতল এিো খোাঁচি? 
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ওইসোই সেো মোলুম সহোেো। 

  

এবোর সমোচেিো চেতয়ে চেন আমোতক। 

  

সুন্দরলোল মুতক্তোিো সেরে চেতয়ে চেল। 

  

এবোর আপচন সযতে পোতরন। 

  

সুন্দরলোল ির সেতক সবতরোতনোর পর মগনলোল সেলুেোর চেতক সিতয়ে বলতলন, আপচন 

ঝুি বোে বতলতেন, চমস্টোর চমিোর। এই পোলি সজনুইন। 

  

এিো চক আপচন সূযি চসাংতক চবচক্র করতে িোন? 

  

আচম কী কচব নো-কচর েোতে আপনোর কী? 

  

আপচন সেো এখোন সেতক চেচি যোতবন? 

  

হোাঁ, েোব। 

  

ওখোতন সেো সূূ্রয চসাং রতয়েতেন। 
  

সস খবর আচম সপপোতর পতড়চে। 

  

আপচন চক বলতে িোন েোাঁর সতঙ্গ আপনোর সকোনও কোরবোর সনই? 

  

আচম চকেুই বলতে িোই নো, চমস্টোর চমিোর। েয চপাংক পোলি িযোপিোর ইজ সক্লোজ । আচম 

ওই চনতয়ে আপনোর সতঙ্গ আর সকোনও কেো বলব নো। 

  

চঠক আতে, আচম উঠচে  আমোর সয চজচনসিো আপনোর কোতে রতয়েতে সসিো েয়ো কতর 

সেরে চেন। 
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মগনলোল আবোর কচলাং সবল চিপতলন। পোতলোয়োন এতস েোাঁড়োল। 

  

এতক এর চরভলভোর ওয়োচপস চেতয়ে েোও। 

  

পোতলোয়োন আেো পোলন করল, সেলুেো আর আমরো দুজন উতঠ পড়লোম। 

  

মগনলোতলর ির সেতক সবচরতয়ে বোরোন্দোয় এতস লোলতমোহনবোবুতক চজতেস করলোম, এখন 

সকমন লোগতে? 

  

ভদ্রতলোক মোেো সনতড় বলতলন,  সলোকিো কী কতর সয একিো মোনুতষর উইক পতয়েন্ট ধতর 

সেতল!-পোাঁি চমচনি ধতর একিোনো রবীন্দ্ৰসাংগীে জীবতন এই েেম গোইলোম। 

  

একেলোয় এতস সেলুেো বলল, আজতক সয একিো খুব জরুচর কোজ হতয়ে সগল সসিো চক 

বুঝতে সপতরতেন, লোলতমোহনবোবু? 

  

জরুচর কোজ? ভদ্রতলোক অবোক হতয়ে েশ্ন করতলন। 

  

ইতয়েস সযোর, বলল সেলুেো। সজতন সগলোম ও মুতক্তোিো সকোেোয় রোতখ।  

  

আপচন চক ওিো আবোর আেোয় করোর েোল করতেন? 
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৯. ফ ালাপী মুক্তা সত ৌরতব জবরািমান 

কোশীর মতেো েমেতম রোে খুব কম জোয়গোতেই সেতখচে। সসিো আরও সবচশ মতন হয় এই 

জতনয সয চেতনর সবলো জোয়গোিো সলোতক জুতন রতি শতব্দ ভতর েোতক। আমরো বোতরোিোর 

সময় যখন েোন-বোপী সপৌাঁেলোম েখন একিো রোস্তোর কুকুতরর  োক েোড়ো সকোনও শব্দ 

সনই। 

  

চমচনি পোাঁতিক অতপেো করোর পর সেলুেো একিো সশষ-করো িোরচমনোর পোতয়ের েলোয় 

সেতল িোপ চেতেই িোপো গলোয় সশোনো সগল, চমস্টোর চমচির  বুঝলোম মচেলোল বড়োল 

হোচজর। 

  

কেগুতলো অন্ধ্কোর মূচেি আমোতের চেতক এচগতয়ে এল। আমোর সতঙ্গ চেনজন সলোক আতে। 

আপচন রওনো সেবোর জনয দেচর? 

  

িোপো স্বতর েোয় চেসচেচসতয়ে কেো হতি। সেলুেোও সসইভোতবই বলল, চনশ্চয়ই। আর, 

আমোতের গোই  করতে হতব নো, আমরো রোস্তো জোচন। 

  

েো হতল িলুন। 

  

অন্ধ্কোতরর মতধয চেতয়ে আমরো এচগতয়ে িললোম। সেলুেো আর মচেলোলবোবু দুজতনই 

সেখলোম রোস্তো খুব ভোল কতর জোতন, আর এই িুচিিুতি অন্ধ্কোতরও সবশ ্রুতেই এচগতয়ে 

িতলতে। এক জোয়গোয় একিো রোস্তোর আতলো চিমচিম কতর জ্বলচেল। সসই আতলোতে সেতখ 

চনতয়েচে মচেলোলবোবুর চেনজন সলোতকর মতধয একজন ভীষণ ষণ্ডো। বুঝলোম। এই হতি 

মতনোহর। 
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মগনলোতলর রোস্তোর মুতখ এতস সকতল েোমল। সেলুেো লোলতমোহনবোবুর চেতক এচগতয়ে 

এতস চেসচেস কতর বলল, আপনোরো এইখোতন অতপেো করুন। আমোতের হয়তেো চমচনি 

কুচড় লোগতব। 

  

কেোিো বতল উিতরর অতপেো নো কতরই মচেলোলবোবু আর ওই চেনজন সলোতকর সতঙ্গ 

সেলুেো মগনলোতলর বোচড়র চেতক এচগতয়ে সগল। 

  

কতয়েক চমচনি দুজতনই িুপ কতর েোাঁচড়তয়ে রইলোম। চনতজতের চনশ্বোস সেলোর শব্দ পোচি। 

  

অবতশতষ লোলতমোহনবোবু হয়েো আর েোকতে নো সপতর চেসচেস কতর বলতলন, ওই 

গুণ্ডোতের সতঙ্গ সেোমোর েোেোর যোবোর কী েরকোর চেল বুঝতে পোরলোম নো। 

  

সসিো যেোসমতয়ে বুঝতবন। 

  

আমোর বযোপোরিো ভোল লোগতে নো। চঠক আতে। 

  

আমোর মতন হয় কেো নো বলোই ভোল। ভদ্রতলোক িুপ কতর সগতলন। খুব মন চেতয়ে শুনতল 

েূর সেতক হোরতমোচনয়োম আর িুিুতরর শব্দ পোওয়ো যোয়। আকোতশর চেতক িোইলোম। এে 

েোরো কলকোেোর আকোতশ সকোনওচেন সেচখচন। এই েোরোর আতলোতেই িোর পোশ আবেো 

আবেো সেখো যোতি। যেেূর মতন হয়, আজ অমোবসযো।  

  

সবচশ সময় যোয়চন, চকন্তু এখনই মতন হতি অনতন্কোল ধতর েোাঁচড়তয়ে আতে। কেেণ হল? 

চেশ চমচনি? পতনতরো চমচনি? আশ্চযি! মগনলোতলর বোচড়তে  োকোচে হতি, এখোন সেতক 

চত্রশ হোে েূতর, চকন্তু েোর সকোনও শব্দ সনই। 

  

আরও চমচনি পোাঁতিক েোাঁচড়তয়ে েোকোর পর পোতয়ের শব্দ সপলোম। একজতনর সবচশ সলোক। 

এচগতয়ে আসতে আমোতের চেতক। 

  

সেলুেোরোই চেরতে। কোতে এতস বলল, ি। 
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কোজ হল? রুিশ্বোতস চজতেস করতলন জিোয়ু। 

  

খেম, বলল সেলুেো! েোরপর মচেলোলবোবুর চেতক চেতর বলল, অতনক ধনযবোে। 

আপনোর সশয়োতরর বযবস্থো আচম কতর সেব। 

  

আমরো আমোতের সহোতিতলর চেতক হোাঁিো চেলোম।  

  

কেো হল এতকবোতর িতর েুতক। 

  

চকেু বলুন, মশোই। আর েোকতে নো সপতর বলতলন লোলতমোহনবোবু।  

  

আতগ এইতি সেখুন। 

  

সেলুেো পতকি সেতক লোল সভলতভতির বোক্সিো বোর কতর খোতির উপর রোখল। 

  

সোবোস  বলতলন লোলতমোহনবোবু। চকন্তু কীভোতব হল বযোপোরিো একিু বলুন। খুন-খোরোচপ 

হয়চন সেো? 

  

সসই পোতলোয়োনিো মোেোয় একিু সিোি সপতয়েতে, সসিো মতনোহতরর কীচেি।  

  

চকন্তু কযোশবোক্স খুলতলন কী কতর? 

  

সয ভোতব সলোতক সখোতল। িোচব চেতয়ে। 

  

এ, চক মযোচজক নোচক? 

  

সনো সযোর। সমচ চসন। 

  

মোতন? 

  

সোপলোই  বোই চনরঞ্জনবোবুর বনু্ধ্  োক্তোর সিৌধুরী। 
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কী সব বলতেন আতবোল েোতবোলো? কীতসর সোপলোই? 

  

সক্লোতরোেমি বলল সেলুেো। শতঠ শোঠযম্। এবোর বুতঝতেন? 

  

  
  

পরচেন রোে সসোয়ো এগোতরোিোয় চেচি এক্সতেস ধতর েোরপর চেন সভোর েিোয় চেচি 

সপৌাঁেলোম। এর আতগর বোর আমরো জনপে সহোতিতল চেলোম, এবোরও েোই রইলোম। 

সেলুেো িতর এতস আর চকেু করোর আতগ চবচভন সহোতিতল সেোন কতর সখোাঁজ চনতে আরম্ভ 

করল। সূযি চসাং সকোেোয় আতে। েশ চমচনি সিষ্টো করোর পর েোজ সহোতিতল বলল, হযোাঁ, 

সূযি চসাং এখোতনই আতেন। রুম চি সেোর সসভ্ন।  

  

একবোর েোাঁর সতঙ্গ কেো বলতে পোচর চক? সসৌভোগযক্রতম সূরয চসাং েোাঁর িতরই চেতলন। 

এক চমচনতি অযোপতয়েন্টতমন্ট হতয়ে সগল। সন্ধ্যো েিো। সহোতিতল ওাঁর িতরই সযতে হতব। কী 

কোরণ চজতেস কতরচেল, বলল সেলুেো। আচম েোতক চপাংক পোলি সাংক্রোতন্ বযোপোর বলতে 

েৎেণোৎ িোইম চেতয়ে চেল। 

  

দুপুর সবলোিো চকেু করোর সনই। জনপতে একিো চিতন সরতস্টোরোতন্ট সখতয়ে সেোকোনগুতলো 

সেতখ চেনতি নোগোে সহোতিতল চেতর এলোম একিু চবশ্রোতমর জনয। সপৌতন েিোয় সবতরোতে 

হতব। লোলতমোহনবোবু সেলুেোতক মতন কচরতয়ে চেতলন, আপনোর ইতয়েিো চনতে ভুলতবন নো। 

  

  
  

েিোয় েোতজ সপৌাঁতে সেলুেো েেতম নীি সেতক সেোন কতর জোচনতয়ে চেল সয আমরো এতসচে। 

  

আমোর িতর িতল আসুন, বলতলন ভদ্রতলোক। 

  

চেনতশো সোেিচিতশ চগতয়ে সবল চিপতে সয েরজো খুলল েোতক মতন হল সসতক্রিোচর জোেীয় 

সকউ। বলতলন, আপনোরো বসুন, উচন এেুচন আসতেন। 
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ির বলতে যো সবোঝোয় এিো েো নয়  চেনতি ির জুতড় একিো চবশোল সুইি। সযিোয় েুতকচে 

সসিো চসচিাং রুম। আমরো সসোেোয় চগতয়ে বসলোম। 

  

চমচনি পোাঁতিক বসতেই ভদ্রতলোক এতস পড়তলন। 

  

ইচন সয অেযতন্ ধনী সসিো এক ঝলক সেখতলই সবোঝো যোয়। গোতয়ে িোস্ত সুি, সসোনোর 

িোইচপন, পতকতি সসোনোর কলম। হোতে পোের বসোতনো সসোনোর আাংচি। বয়স পঞ্চোনর 

সবচশ। নয়। কতনর দুপোতশ িুতল পোক ধতরতে, বোচক িুল কোতলো, আর িোড়ো সেওয়ো 

সগোাঁেিোও কোতলো। 

  

হু ইজ চমস্টোর চমিোর? 

  

সেলুেো উতঠ েোাঁচড়তয়ে পচরিয় সেওয়োর বযোপোরিো সসতর চনল। ভদ্রতলোক সেখলোম েোাঁচড়তয়েই 

রইতলন। 

  

আপনোর সতঙ্গ চপাংক পোতলির কী কোতনকশন? সেলুেোতক েশ্ন করতলন চমস্টোর চসাং। 

  

সেলুেো বলল, আচম একজন েোইতভি ইনতভচস্টতগির। জয়িোাঁে বড়োল মুতক্তোিো আমোর 

চজন্মোয় সরতখতেন যোতে ওিো চনরোপে েোতক। 

  

কেোিো আচম চবশ্বোস করতে বোধয। নই, চমস্টোর চমিোর। আপচন মোচলতকর কোে সেতক সয 

মুতক্তোিো িুচর কতরনচন েোর কী েমোণ? 

  

সকোনও েমোণ সনই। আপনোতক আমোর কেো সমতন চনতে হতব।  

  

আচম েোতে রোচজ নই। 

  

েো হতল আমোর একিো কেোই বলোর আতে—আচম মুতক্তোিো সেব নো। এিো যোর চজচনস 

েোাঁর কোতে সেরে িতল যোতব। 
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মুতক্তোিো চেতে আপচন বোধয। 

  

নো চমস্টোর চসাং, আচম বোধয নোই। সনো ওয়োন কযোন সেোসি চম।  

  

সিোতখর  পলতক সূযি চসাং-এর হোতে একিো চরভলভোর িতল এল, আর েোর পরমুহূতেিই 

একিো কোন-েোিোতনো গজিন। 

  

চকন্তু সসিো সূূ্রয চসাং-এর চরভলভোর সেতক নয়, সেলুেোর সকোল্ট সেতক। সস সূযি চসাং-

এর হোে নোমোনো সেতখই বযোপোরিো বুতঝ চনতয়েতে। আর চবদুযতিতগ চনতজর চরভলভোরিো 

বোর কতরতে। 

  

গজিতনর সতঙ্গ সতঙ্গ সূযিয চসাং-এর হোে সেতক েোর চরভলভোরিো চেিতক সবচরতয়ে একিো 

ঠাং শব্দ কতর িতরর চপেন চেতকর সমতঝতে পড়ল। 

  

সূরয চসাং-এর সিহোরো পোলতি সগতে। েোর িোউচনতে িৃণোর বেতল এখন সন্ত্রম। 

  

আচম িচিশ গজ েূর সেতক বোি সমতরচে, চকন্তু সেোমোর মতেো চিপ আমোর সনই। চঠক 

আতে, আচম সেোমোর নোতমই সিক চলতখ চেচি, েুচম মুতক্তোিো আমোতক েোও। 

  

সেলুেো পতকি সেতক সভলতভোতির সকৌতিোিো বোর কতর সূযি চসাংতক চেল। সকাঁিোিো সেতক 

মুতক্তোিো বোর কতর  োন হোতের বুতড়ো আিুল আর েজিনীর মতধয ধতর সসিোতক িুচরতয়ে-

চেচরতয়ে সেখতে েোকতলন সূযি চসাং। েোাঁর সিোখ জ্বল জ্বল করতে।  

  

আচম এিোতক যোিোই কতর চনতল আশো কচর সেোমোর আপচি হতব নো। এেগুতলো িোকো… 

  

চঠক আতে। 

  

শঙ্করেসোে! হোাঁক চেতলন সূযি চসাং। পোতশর ির সেতক একজন চেিেি। ভদ্রতলোক সবচরতয়ে 

এতলন, বের িচিতশোক বয়স, সিোতখ সসোনোর িশমো! 
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সযোর? 

  

একবোর সেতখো সেো এই মুতক্তোিো সজনুইন চক নো। 

  

শঙ্করেসোে চমচনিখোতনক িুচরতয়ে-চেচরতয়ে সেতখই সসিো সূযি চসাংতক সেরে চেল। 

  

সনো সযোর। 

  

মোতন? 

  

এিো েল স। সস্তো সোেো কোলিোর  পোতলির উপর সগোলোপী রাং কতর সেওয়ো হতয়েতে। 

  

আর ইউ চশওর? 

  

অযোবতসোচলউিচল। 

  

সূরয চসাং-এর মুখ লোল। কোাঁপতে কোাঁপতে সেলুেোর চেতক িোইতলন। েোাঁর কেো বলতেও 

সযন কষ্ট হতি। 

  

ইউ-ইউ–সমচক চজচনস আমোতক পোিোর করচেতল? 

  

সেলুেোর মুখ হোাঁ হতয়ে সগতে। 

  

েো হতল বড়োতলর বোচড়তেই চনশ্চয়ই েল স মুতক্তো চেল, বলল সেলুেো। 

  

সেোমোর চরভলভোর নোমোও। 

  

সেলুেো নোমোল। 

  

এই নোও সেোমোর ঝুঠো। সমোচে। 

  

সেলুেো বোক্সসতমে মুতক্তোিো সূযি চসাং-এর হোে সেতক চনল। 
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চনউ সগি আউি। 

  

আমরো চেনজন সুতবোধ বোলতকর মতেো ির সেতক সবচরতয়ে িতল এলোম। যখন চলফ তি 

উঠচে েখন সেখলোম সেলুেোর কপোতল গভীর খোাঁজ। 

  

  
  

কলকোেো সেরোর পতে সেতন সেলুেো একিো কেোও বলল নো। এমন অবস্থোয় সয সস 

সকোনওচেন পতড়চন সসিো আর সকউ নো জোনুক, আচম সেো জোচন।  

  

আমরো চেরলোম রোতত্র। পরচেন সকতল আমোর ির সেতক শুনতে সপলোম সেলুেো গুন গুন 

কতর গোন গোইতে। 

  

আচম বসবোর িতর এতস সেচখ ও পোয়িোচর করতে আর আতলোতকর এই বণিোধোরোয়-এর 

সুরোিো ভোাঁজতে। আমোতক সেতখও সস পোয়িোচর, গোন সকোনওিোই েোমল নো। আচম অবশয 

খুচশ। সেলুেোতক মনমরো সেখতে আমোর সমোতিও ভোল লোতগ নো।  

  

চমচনি পোাঁতিতকর মতধযই লোলতমোহনবোবুর গোচড়র হনি সশোনো সগল। আচম েরজোিো খুতল 

চেলোম, ভদ্রতলোক েুকতলন। 

  

েোেুঃ েণোম! িোড় সহাঁি কতর হোেতজোড় কতর বলল সেলুেো। আসতে আেো হোক। 

লোলতমোহনবোবু সকমন সযন েেমে সখতয়ে একিো বোকো হোচস সহতস বলতলন, আপচন চক 

েো হতল…?  

  

আচম অন্ধ্কোর পেন্দ কচর নো, লোলতমোহনবোবু, েোই সসখোতন আমোতক সবচশেণ সেতল। 

রোখো িতল নো। েলস মুতক্তোিো সয আপনোর গড়পোতরর সসক রো বনু্ধ্র কীচেি সসিো আচম 

বুতঝচে, আর এিো সয আপনোর এবাং আমোর ভ্রোেোর সযৌে েয়োস সসিো বুতঝচে, চকন্তু কতব। 

কখন–  
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বলচে, সযোর, বলচে, বলতলন লোলতমোহনবোবু। অপরোধ সনতবন নো। কোইন্ডচল। আর 

আপনোর ভোইচিতকও মোপ কতর সেতবন। আপচন মগনলোতলর হুমচক সযরকম সবপতরোয়ো 

ভোতব চনতলন, েোতে আচম অেযতন্ উতিগ সবোধ করচেলুম। ও মুতক্তোিো সপতয়ে যোতব এই 

চিতন্োিোই আচম বরেোস্ত করতে পোরচেলুম নো। ও চেন চেন সময় চেতয়ে চেল সসোম, মঙ্গল, 

বুধ। মঙ্গলবোর আচম সকতল আচস। আপচন িুল েোিোতে সগতলন, মতন আতে সেো? সসই 

সময় েতপশ আপনোর িোচব চেতয়ে আলমোচর খুতল মুতক্তোিো বোর কতর আমোয় সেয়। এক 

চেতনই  ুচেতকি হতয়ে যোয়। বুধবোর ওিো েতপশতক এতন চেই, ও সুতযোগ বুতঝ সসিো 

আলমোচরতে সরতখ সেয়। যো কতরচে েো শুধু আপনোর মঙ্গতলর জনয, চবশ্বোস করুন। 

  

আপনোতের েচন্দ অচবচশয েোচরে করোর মতেোই। 

  

আপচন সসচেন যখন মগনলোলতক বলতলন মুতক্তোিো েলস, েখন আচম সভতবচেলোম 

আপচন আমোতের কোরসোচজ ধতর সেতলতেন। 

  

নো ধচরচন। আপনোতের পতে এেিো মোেো খোিোতনো সম্ভব সসিো ভোবতে পোচরচন। আসতল 

আপনোরো সয সেলুচমচিতরর এে কোতে েোতকন সসিো ভুতল চগতয়েচেলোম।  

  

জয়িোাঁেবোবু চনশ্চয়ই আরও ভোল অেোর পোতবন। 

  

অলতরচ  সপতয়েতেন। কোল এতস সসোতমশ্বতরর একিো চিচঠতে জোনলোম। এক আতমচরকোন 

ভদ্রতলোক। এক লোখ পাঁচিশ অেোর কতরতেন। 

  

বোুঃ, এ সেো সচেযই সুখবর। 

  

সেলুেো এবোর আমোর চেতক চেরল। আচম একিো গোাঁিো চক রুেো এক্সতপক্ট করচেলোম, েোর 

বেতল ও আমোর কোাঁতধ হোে চেতয়ে বলল, সেোতক একিো অযো ভোইস চেই। এই িিনোিোর 

চবষয় যখন চলখচব, েখন সেোতের এই কীচেিিোর কেো এতকবোতর সশতষ েকোশ করচব। 

নইতল গল্প জমতব নো। 
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আচম অচবচশয েোই কতরচে। সলোতক আশো কচর আমোর এই কোরিুচপিো মোইন্ড করতব নো। 

েো হতল এবোর আসলিো আপনোতক চেতয়ে চেই? বলতলন লোলতমোহনবোবু।  

  

ইতয়েস, ইে ইউ চেজ, চমস্টোর গোঙু্গলী। 

  

জিোয়ু পতকি সেতক লোল সভলতভতির সকৌতিোিো বোর কতর সেলুেোতক চেল। সেলুেো বোক্সিো 

খুতল জোনোলোর কোতে চগতয়ে আতলোতে ধরল। 

  

সগোলোপী মুক্ত সতগৌরতব চবরোজমোন। 
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