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১-৫. িকোলড়েলোসি েে মড় োিম 

  

সকালবেলাচি েড় মব ারম। েড় সুন্দর। মদােলার ঘর মেবক জা ালা চদবয় োইবর মিবয় 

হচরোেুর ম িা খুে ভাল হবয় মগল। োগাব  হাজার রকম গাছগাছাচল। পাচখরা ডাকাডাচক 

করবছ, শরৎকাবলর মমালাবয়ম সকাবলর োণ্ডা মরাবদ িারচদক ভাচর ফিফবি। উবোব  

রামরে  কাে কািবছ। েুচড় চি েুচিয়া পচিবমর মদয়াবল ঘুুঁবি চদবে। িচম কুকুর একিা 

ফচড়বের চপছব  মছািাছুচি করবছ। লকচড়ঘবরর িাবল গম্ভীরভাবে েবস আবছ মেড়াল 

িুমিুচম।  ীবির েলায় পড়ার ঘর মেবক হচরোেুর মছবল আর মমবয়র োরস্ববর পড়ার 

শব্দ আসবছ। আর আসবছ রান্নাঘর মেবক লুচি ভাজার গন্ধ। চেচ  শুব বছ , আজ সকাবল 

জলখাোবর লুচির সবে ফুলকচপর িচ্চচড়ও োকবে। হচরোেু দাচড় কাচমবয়বছ , িা 

মখবয়বছ , লুচি মখবয় মেড়াবে মেবরাবে । আজ ছুচির চদ ।  

  

কচদ  িবর হচরোেুর ম  ভাল ম ই। চেচ  ভাল মরাজগার কবর । োর মকাব া মরাগ ম ই। 

সকবলর সবেই োর সদ্ভাে। চকন্তু োর একচি মগাপ  শখ আবছ। োইবর চেচ  যাই মহা , 

চভেবর চভেবর চেচ  একজ  কচে। েবে োর কচেো মকাোও ছাপা হয়চ  মেম । চকন্তু 

োবে দবম  া চগবয় চেচ  মরাজ অ েরে চলবখ িবলবছ  কচেোর পর কচেো। এযােৎ 

মগািা কুচড় মমািাবমািা খাো ভচেি হবয় মগবছ। চকন্তু গে প্রায় পাুঁি সােচদ  চে্তরর 

ি্তরািচ্তর কবরও এক লাই  কচেোও চেচ  চলখবে পাবর চ । োই ম িা েড় খারাপ। 

  

আজ সকাবলর মব ারম দৃশয মদবখ চেচ  মুগ্ধ হবয় কচেোর খাো খুবল েসবল । ম িা 

মেশ ফুরফুর করবছ। েুবকর চভেবর কচেোর ভুরভুর উেবছ। হােিা চ শচপশ করবছ। 

চেচ  স্পষ্ট মির পাবে , কচেো আসবছ। আসবছ। েবে আর একিা কী ময  োচক। আর 

একিা শব্দ, গন্ধ, স্পশি ো দৃশয মযাগ হবলই চভেবর কচেোর চডমিা মফবি চশশু-কচেো 

মেচরবয় আসবে ডাক ছাড়বে ছাড়বে। 
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হচরোেু উেবল । একিু অচিরভাবে অিীর পাবয় পায়িাচর করবে লাগবল  মদােলার 

োরান্দায়। একিা চিয়া ডাক মছবড় আমগাছ মেবক উবড় মগল। চ বির েলায় মকাবণর ঘর 

মেবক হচরোেুর ভাই পচরোেুর গলা সািার েীব্র আওয়াজ আসবছ। চকন্তু  া, এসে  য়। 

আরও একিা ময  চকছুর দরকার। কী মসিা? 

  

হচরোেু হোৎ েমবক দাুঁড়াবল । একিা মে  যাবে। চিচকর-চিচকর চিচকর চিচকর চমচষ্ট 

শবব্দ মাচি কাুঁচপবয়, োোবস মেউ েুবল গাছপালার আড়াল চদবয় আপ মব  আপ মে  

িমল যাবে গন্তবেয। োাঃ, িমৎকার। এই মো িাই। কচেোর চডম মফবি মগবছ। 

  

হচরোেু মদৌবড় এবস মিচেবল েবস খাো-কলম মিব  চ বল । োরপর চলখবল    

  

দযাবখা ওই মভাবরর প্রচেভা  

ম্লা  চেিোর মবো কুড়াবেবছ চশউচলর ফুল, 

সূবযির রক্তাক্ত েুবক দীঘি ছুচরকার মবো েুবক যায় মে ।  

  

োনু্ট  াবম োচ্চা িাকর এবস ডাকল, “োেু লুচি খাবে  ময! আসু ।”  

  

হচরোেু খুচ র মিাবখ মছবলিার চদবক মিবয় েলবল , “এখ  চডস্টােি করবল লাশ মফবল 

মদে! যাাঃ।”  

  

মছবলিা হচরোেুবক ভালই মিব । হচরোেু ময ভাল মলাক োবে সবন্দহ ম ই, েবে কচেো 

মলখার সময় মলাকিা সাক্ষাৎ খুব । 

  

সুেরাং োনু্ট চম চম  কবর “লুচি ময োণ্ডা মমবর মগল” েবলই পালাল। চকন্তু হচরোেুর 

চিন্তার সূত্র মসই ময চছন্ন হল, আর আিঘণ্টার মবিয মজাড়া লাগল  া। িেুেি পেচক্তিা 

আর চকছুবেই মাোয় আসবছ  া। েহুোর উেবল , জল মখবল , মাো িাুঁকাবল , একিু 

েযয়ামও কবর চ বল । চকন্তু  াাঃ, এল  া। 
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পচরোেুর গা  োমল। মছবলবমবয়র পড়া োমল। পাচখর ডাক োমল। কাে কািার শব্দও 

আর হবে  া। মরাদ মেশ িবড় মগল। হচরোেুর মপি িুুঁইছুুঁই করবে লাগল। েেু এল  া। 

  

হচরোেু একিা দীঘিশ্বাস মছবড় খাোিা েন্ধ করবল । োরপর  ীরবে খাওয়ার ঘবর এবস 

মিচেবল েসবল ।  

  

োর স্ত্রী সু য় ী মদেী িংকার চদবয় উেবল , “এে মেলায় আর জলখাোর মখবয় কী 

হবে? যাও, িা  কবর এবস এবকোবর ভাে মখবে মোবসা। মেলা োবরািা োবজ।”  

  

“োবরািা?” খুে অোক হবল  হচরোেু। মদয়ালঘচড়বে মদখবল  সচেযই োবরািা োবজ। 

এক গ্লাস জল মখবয় হচরোেু উবে পড়বল । োরপর চপছব র োগাব  এবস গাছপালার 

মবিয মঘারাঘুচর করবে লাগবল । 

  

চকন্তু মকাোও শাচন্ত ো চ জি ো ম ই। োগাব র মকাবণর চদবক মাচি কুচপবয় োর সেবিবয় 

মছাি ভাই  যাড়া একিা কুচ্তরর আখড়া োচ বয়বছ। মসইখাব  চে  িারজ  এখ  মহড়া 

চ বে। হুপহাপ গুপগাপ শব্দ। চেরক্ত হবয় হচরোেু োচড় মেবক মেচরবয় পড়বল । 

  

মেবরাোর মুবখই মদখবল  োচড়র সামব  একিা উিবকা মলাক দাুঁচড়বয় আবছ। গাবল 

কবয়কচদব র রুখু দাচড়, পরব  একিা ময়লা পাজামা, গাবয় োচি মদওয়া একিা মোলা 

জামা, কাুঁবি একিা মেশ েড় মপাুঁিলা। মরাগবভাগা কাচহল মিহারা। েয়স খুে মেচশ  য়, 

চত্রবশর কাছাকাচছ। 

  

মলাকিাবক মদবখই হচরোেুর মব  পড়ল ইদা ীং খুে মিার-ঘুঁবিাবড়র উৎপাে হবয়বছ 

শহবর। এই মলাকিার মিহারািাও সবন্দহজ ক। উুঁচকিুুঁচকও মারবছ। সুেরাং চেচ  

মলাকিার সামব  দাুঁচড়বয় েুক চিচেবয় িমবকর স্ববর েলবল , “এই, েুচম মক মহ? মকয়া 

মাংো? হুম ডু ইউ ওয়ান্ট?”  
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চে -চে বি ভাষায় িমক মখবয় মলাকিা মকম  ভযাোিযাকা মমবর চগবয় চম চম  কবর 

েলল, “আচম অব ক দূর মেবক আসচছ।”  

  

হচরোেু মখুঁচকবয় উবে েলবল , “োহবল মাো চকব  চ বয়ছ আর কী। দূর মেবক আসছ 

মো কী? আসবে েবলচছল মক?  া এবলই ো এম  কী মহাভারে অশুদ্ধ হে?”  

  

মলাকিা এসে প্রবের মকাব া সদুত্তর খুুঁবজ  া মপবয় মাো িুলবকাবে িুলবকাবে েলল, 

“ো েবি,  া এবলও হে।”  

  

“োহবল এোর মকবি পবড়া। যে দূর মেবক এবসছ, আোর মো দূবরই চফবর যাও।  ইবল 

পুচলশ ডাকে।”  

  

মলাকিা মাো  াড়ল। অেিাৎ মস েুবিবছ। চকছুক্ষণ কযােলার মবো দাুঁচড়বয় মেবক মলাকিা 

খেু ভবয়ভবয় েলল, “আবে একিা কো চছল। মসিা মজব ই িবল যাে। ”  

  

“কী কো? আুঁ, মোমার মবো ভযাগােবর আোর কো চকবসর? যে সে গাুঁজাখুচর দুাঃবখর 

কো োচ বয় োচ বয় েলবে, আর োচড়র চদবক আবড়-আবড় মিবয় মকাোয় চক আবছ  জর 

করবে মো? ওসে কায়দা আচম মের জাচ ।”  

  

মলাকিা সবেসবে েুিদাবরর মবো মাো ম বড় েলল, “আবে কোিা চেকই েবলবছ । 

চদ কাল ভাল  য়। িারচদবক মিার-বজাবচ্চার সে ঘুবর মেড়াবে। উিবকা মলাকবক প্রশ্রয় 

 া মদওয়াই ভাল। েবে আমার কোিা খুেই মছাি। আচম শুিু চজবেস করচছলাম এিাই 

চশেু হালদার মশাইবয়র োচড় চক  া।”  

  

‘হবল কী করবে?”  

  

“োর েড় মছবলবক একিা কো েবল যাে আর একিা চজচ স চদবয় যাে।”  

  

“কী কো? চক চজচ স?”  
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“আবে মস মো চশেু হালদার মশাইবয়র েড় মছবল ছাড়া আর কাউবক েলা যাবে  া।”  

  

হচরোেু চেরক্ত হবয় েলবল , “আচমই চশেু হালদাবেরর েড় মছবল, আর এিাই চশেু 

হালদাবরর োচড়।”  

  

মলাকিা মাো ম বড় েলল, “আচমও এরকমই অ ুমা  কবরচছলাম।”  

  

হচরোেু েলবল , “আর মোমার অ ুমাব র কাজ ম ই। চশেু হালদাবরর োচড় এশহবরর 

সোই মিব । মেচশ মোকা মসবজা  া। যা েলোর েবল মফবলা।”  

  

মলাকিা ভাচর কাুঁিুমািু হবয় েবল, “আবে আচম একরকম োুঁর কাছ মেবকই আসচছ।”  

  

“একরকম!  একরকম মাব িা কী হল মহ? োর কাছ মেবক আসছ মাব িাই ো কী? 

ইয়াচকি মারার আর জায়গা মপবল  া?”  

  

মলাকিা সবেবগ মাো িুলবকাবে িুলবকাবে েলল, “আপচ  েড় ভড়বক মদ  মা ুষবক। 

অে িমকাবল চক েুচদ্ধ চেক োবক?”  

  

“েুচদ্ধ অব ক মখচলবয়ছ, এোর মপবির কোচি মুবখ আব া মো োছাি ।  

  

চশেু হালদারবক েুচম মপবল মকাোয়? চেচ  মো েছর চেবশক আবগই গে হবয়বছ ।”  

  

“আবে ো হবে। চেচ  ময আর ইহিাবম ম ই মস-কো খেবরর কাগবজই পবড়চছলাম। 

স্ব ামি য মলাক চছবল । োোচলর মবিয অম  প্রচেভা খুে কম মদখা যায়।”  

  

“ো কোিা কী ো েলবে?”  

  

“েলচছ। োর সবে আমার মশষ মদখা প্রায় চত্রশ েছর আবগ। আপচ  েখ  এইিুকু।”  

  

“েবি! ো েুচম েখ  কেিুকু?”  
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“আমাবক মদবখ েয়বসর অ ুমা  পাবে   া।”  

  

“োই  াচক েযািা হ ুমা ? ডাকে  যাড়াবক?”  

  

“োক োক, মলাক ডাকবে হবে  া। আপচ  একাই একবশা। চশেু হালদার মশাই েলবে  

েবি, ওবর পীোম্বর, েুই মদবখ চ স,আমার েড় মছবল এই হচর একচদ  কচে হবে। ওর 

হাে পা মিাখ সে কচের মবো, ো মদখচছ, চশেু হালদাবরর মবো চেিক্ষণ মলাবকরও ভুল 

হয়। কচে মকাোয়, এ মো মদখচছ দাবরাগা।”  

  

এ-কোয় হচরোেুর এোর ভযাোিযাকা খাওয়ার পালা। খাচ কক্ষণ হাুঁ কবর োচকবয় মেবক 

েলবল , “োো েলবে  ও-কো?”  

  

“েবে চক োচ বয় েলচছ?”  

  

হচরোেু মোুঁক চগবল েলবল , “েুচম োপু েড্ড ঘবড়ল মদখচছ। চশেু হালদারবক চি বে, 

োর মাব  মোমার েয়স েখ ……”  

  

মলাকিা শশেযব্তর েলল, “মেচশ  য়, িচিবশর মবিযই। এখ  এই সত্তর িলবছ।”  

  

‘‘সত্তর?”  

  

“সামব  মাবস একাত্তর পূণি হবে।”  

  

“চমবেয কো!” মলাকিা একিা দীঘিশ্বাস মফবল েলল, “মকউ চেশ্বাস কবর  া। ো মস 

যাকবগ। গে চত্রশ েছর োর একিা দায় কাুঁবি চ বয় ঘুরচছ। মসই দায় মেবক মুক্ত হবে 

আসা।”  

  

েবল মলাকিা পাজামার মকামর মেবক একিা মগুঁবজ োর কবর আ ল। োরপর মসিা 

হচরোেুর হাবে চদবয় েলল, “ঈশা  মকাণ, চে  মরাশ”।  
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হচরোেু অোক হবয় েলবল , “োর মাব ?”  

  

মলাকিা মাো ম বড় েলল, “আর জাচ   া। চশেু হালদার মশাই এর মেচশ আর 

েবল চ ।”  

  

০২.  

  

উিবকা মলাকিার ওপর হচরোেুর আর মেম  ময  রাগ হচেল  া। েেু রাবগর ভােিা 

েজায় মরবখ একিু িড়া গলায় েলবল , “আমাবক িাুঁিা মদখাে? ভােছ মোমার সে কো 

চেশ্বাস করচছ? ঈশা  মকাণ আর চে  মরাশ, এর মকাব া মাব  হয়?”  

  

মলাকিা মোুঁবি আেুল চদবয় েলল, “আবর িুপ িুপ। এসে অচেশয় মগাপ  কো। চশেুোেু 

পইপই কবর োরণ কবরচছবল , পাুঁিকা  ময   া হয়। আমার কেিেযিুকু কবর মগলাম, 

ঘাড় মেবক দায় ম বম মগল, এোর োহবল যাই।”  

  

“মগবলই হল? মোমার  াম েলল, চেকা া েবলা, কী কাজিাজ কবরা এবক এবক োও 

েবলা।”  

  

মলাকিা মাো িুলবক খুে চে ীেভাবে েলল, “ াম মো মমলা। এক-এক জায়গায় এক-

এক রকম। মকািা েলে?”  

  

হচরোেু ভড়বক চগবয় েবল , “অব ক রকম  াম মক ?”  

  

“আবে মস অব ক কো, েলবল আপচ  রাগ করবে ।”  

  

“আহা, ময  এখ  আচম মরবগ ম ই! আমাবক আর রাগাবল চকন্তু একদম মরবগ যাে, 

েখ  েুিবে! আমার এক ভাই কুচ্তরচগর, এক ভাই পুচলশ, আচম—“  

  

“আবে আর েলবে হবে  া। চশেুোেু খুে মগবরাবে মফবলবছ  েুিবে পারচছ। কোিা কী 

জাব  , আচম মেম  ভাল মলাক  ই। মযখাব ই যখ ই োচক, একিা  া একিা অপকমি 
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কবর মফচল। চেক আচমই ময কচর ো েলা যায়  া। েবে আমার হাে দুখা া কবর মফবল। 

ো মস একরকম আমারই করা হল।”  

  

“েবি! েবি! ো অপকমিগুবলা কীরকম?”  

  

মকাোও খু , মকাোও ডাকাচে, মকাোও িুচর, এই  া ারকম আর কী, পুচলশ চপছব  

লাবগ েবল  ামিাম মিহারা সেই পাল্টাবে হয়। ো এই করবে করবে চ বজর  ামিা 

এবকোবর চেস্মরণ হবয় মগল। কখ ও মব  হয় িারুদত্ত, কখ ও মব  হয় মমঘদূে, 

কখ ও মব  হয় দ্বেপায় । চকছুবেই চির করবে পাচর  া মকা িা। োই মলাবক চজবেস 

করবল যা হয় একিা েবল চদই। এই মযম  এখ  আপচ  চজবেস করার পর হোৎ মব  

হল আমার  াম মোিহয় পঞ্চা ন্দ। মকাবেবক ময  ামিা মাোয় এল, োই েুিবে পারচছ 

 া। এরকম  াম জবে শুচ চ ।”  

  

হচরোেু খুে কিমি কবর পঞ্চা বন্দর চদবক োচকবয় রইবল । মলাকিার ওপর সচেয-

সচেয রাগ করা উচিে চক  া ো চেচ  েুিবে পারবছ   া। েবে োর মেম  রাগ হবে 

 া। রাগ কখ ও োর মেম  হয়  া। আর রাগ হয়  া। েবলই সংসাবর োর মোমবের 

দাম এে কম। মস যাকবগ, হচরোেু যোসািয রাগ-রাগ গলায় েলবল , “েুচম োহবল 

একজ  খুচ , গুণ্ডা এেং মিার! চেক মো?”  

  

“আবে খুে চেক। মলাক আচম মমাবিই সুচেবির  ই।”  

  

“চকন্তু োহবল আমার োোর সবে মোমার এে মাখামাচখ হল কী কবর?”  

  

পঞ্চা ন্দ জামািা েুবল মুখিা োই চদবয় মুবছ চ বয় েলল, “মলাক ভাল হবল কী হবে, 

চশেু হালদার মশাই চছবল  মাো-পাগলা মলাক। ওই সাবয়ন্স সাবয়ন্স কবরই মাোিা 

চেগবডাল। আমার িালিুবলা চছল  া, এখ ও অচেচশয ম ই, ো আচম সারাচদ  কুচড়বয়-

োচড়বয়-বিবয়চিবন্ত িুচর-ডাকাচে কবর মখোম। রাচত্তবরর চদকিায় ওই আপ াবদর 
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পুেচদককার দালাব র োইবরর োরান্দায় িি মপবে শুবয় োকোম।……ো োেু, খুে 

মপালাও রাুঁিার গন্ধ পাচে ময, োচড়বে চক মভাজ?”  

  

“মরােোবর ভালমন্দ হয় একিু।”  

  

“হয়? োাঃ, মেশ। ো আপ ারা ব্রাহ্মণবভাজ  করা   া?”  

  

“েুচম চক োপু ব্রাহ্মণ?”  

  

পঞ্চা ন্দ একগাল মহবস েলল, “চছলাম মোিহয়। অব ককাবলর কো মো। চকন্তু মব  

হয় চছলাম ময  ব্রাহ্মণই। চ বদ  দচরদ্র ারায়ণবসোও মো করবে পাবর ।”  

  

স্পিিা মদবখ হচরোেু অোক হ । মলাকিা চ লিজ্জও েবি। েবে এবকোবর দূর-দূর কবর 

োচড়বয় চদবেও োর োিবছ। মলাকিা একিা মপেবলর িাচে আর একিা সংবকে চদবয়বছ। 

মকাব া গুপ্তিব র হচদস চক  া ো হচরোেু জাব    া। গুলগবিাও হবে পাবর। হচরোেু 

খুে কিমি কবর মলাকিার চদবক মিবয় মেবক েলবল , “চেক আবছ, ব্রাহ্মণবভাজ  ো 

দচরদ্র ারাণবসো যা হয় একিা হবে’খ । েবে মস সকবলর খাওয়া হবয় যাওয়ার পবর।”  

  

পঞ্চা ন্দ মাো ম বড় েবল, “মস আর েলবে। সে োচড়বেই এক েযেিা। আমারও হবলই 

হল।”  

  

‘হযাুঁ, চক েলচছবল ময ?”  

  

পঞ্চা ন্দ মুখিা করুণ কবর েলল, “আবে মসই চহমালয় মেবক িা া মহুঁবি আসচছ। 

মা ুবষর শরীর মো। একিু েবস-িবস একিু হাুঁফ ছাড়বে ছাড়বে কোিো েলবল হয়  া? 

চশেুোেুর ঘরখা া যচদ ফাুঁকা োবক মো োর দাওয়াবেই চগবয় একিু েচস িলু ।”  

  

হচরোেু মদাব ামব া কবর েলবল , “ঘর ফুঁকাই আবছ। োোর লযােবরিচরবে আমরা 

মকউ েুচক  া। আমার মছবল মাবি-মাবি খুিখাি কবর চগবয়। ো এবসা। ”  
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চশেু হালদাবরর লযােবরিচর খুে একিা মদখ সই চকছুই  য়। োচড় মেবক চকছুিা েফাবে, 

খুে ঘ  গাছপালা আর মিাুঁপিাবড় প্রায় োকা, লম্বা একিা একেলা দালা । এচদকিা খুে 

চ জি । ইদা ীং সাপবখাবপর োসা হবয়বছ। লযােবরিচরবে  া া িরব র যন্ত্রপাচে, 

চশচশবোেল, জার, রাসায়চ ক এখ ও আবছ। মকউ হাে মদয়চ । োরান্দািা পচরকার-

পচরেন্ন। মসই দাওয়ায় েবস পঞ্চা ন্দ জামার িুল চদবয় মফর মুখ মুছল। োরপর েলল, 

“মপালাওবয়র গন্ধিা খুে ছচড়বয়বছ চকন্তু মশাই। ো মেগুচ -বিগুচ ও হবে  াচক? িািচ ? 

মাংস মো েলবে ম ই, হবেই। মাছও চক োকবছ সবে? দই খা   া আপ ারা? আবগ 

এচদককার রবসামালাই খুে চেখযাে চছল, আর ছা ার গজা।”  

  

হচরোেু আোর মরবগ যাওয়ার মিষ্টা কবর েলবল , “এিা চক চেবয়োচড়  াচক? ওসে 

খাওয়ার গবিা এখ  েন্ধ কবরা। কাবজর কো েবলা মদচখ।”  

  

পঞ্চা ন্দ মেশ মজুঁবক েসল। মদয়াবল মেস চদবয় পা ছচড়বয় একিা আরাবমর শ্বাস মফবল 

েলল, “এইখা িাবেই শুবয় োকোম এবস। চশেুোেু অব ক রাে অেচি ঘবরর মবিয কী 

সে মারণ-উিাি  করবে ।”  

  

হচরোেু চেরক্ত হবয় েলবল , “মমাবিই মারণ-উিাি   য়।  া ারকম এক্সবপচরবমন্ট 

করবে ।”  

  

“ওই হল। ো একচদ  রাচত্রবেলা সবে মিাখদুবিা মলবগবছ, েখ  এবস আমাবক মেবল 

েুলবল , ‘ওবর ওে ওে, মদবখ যা কাণ্ডখা া।’ ো মিাখ কিলাবে কিলাবে চগবয় েুকলাম 

চশেুোেুর জাদুঘবর। েলবল চেশ্বাস করবে   া যা মদখলাম োবে মিাখ ছা ােড়া!”  

  

“কী মদখবল?”  

  

“একখা া কাুঁবির োবক্স েযাবের ছাোর মবো আকৃচের ঘ  মিাুঁয়া আর সাদা আগুব র 

িলকাচ । চশেুোেু কী েলবল  জাব  ? েলবল , “জাপাচ রা  াচক েড়-েড় গাবছর 

মেুঁবি-বেুঁবি মিহারা করবে পাবর। োবক েবল ো সাই।”  
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“জাচ । এক চেঘে েিগাছ, ছ’আেুল মেুঁেুলগাছ মো?”  

  

“আবে হযাুঁ। ো চশেুোেু মসইরকমই একখা া ো সাই অযািম মোমা োচ বয়বছ । কাুঁবির 

োবক্সর মবিয চেঘেখাব ক উুঁিু মসই কাণ্ডখা া হল মসই ো সাই অযািম মোমার কাজ।“  

  

“েবলা কী?”  

  

“মস মো মগল একিা ঘি া। েৃত্তান্ত আরও আবছ।”  

  

“আবছ? েবল মফবলা?”  

  

“শু বে ? আপ ার চখবদ পাবে  া?”  

  

“চখবদ?  া, এই মো লুচি মখলাম। ও মহা,  া  া, আচম মো লুচি খাইচ । হা, চখবদ মো 

মপবয়বছ মহ।”  

  

পঞ্চা ন্দ একগাল মহবস েলল, “চেক করবে পারবছ   া মো? চশেুোেুও োই েলবে , 

আমার েড় মছবলিা এবকোবর অকালকুষ্মান্ড  া হবয় যায়  া। ো  া হয় হল, চকন্তু আোর 

কচেও  া হবয় েবস।”  

  

একিু সংকুচিে হবয় চগবয় হচরোেু েলবল , “কচেবদর ওপর োর খুে রাগ চছল  াচক?”  

  

“রাগ চছল  া আোর! কচে শু বলই মখবপ উেবে । অেশয মখপোরই কো। েয়সকাবল 

িুচড় িুচড় কচেো চলবখ চলবখ কাগবজ পাোবে , মকউ ছাপে  া। হব য হবয় উবেচছবল  

ছাপাব ার জ য। এম চক, চে -িারজ  সম্পাদকবক িার পযিন্ত চদবয়চছবল । েেু ছাপা 

হয়চ । কচেবদর মডবক এব  খুে খাওয়াবে , কচেবদর সবে মমলাবমশা করবে , এক 

কচে োর মি সুনু্ধ মসা ার ঘচড় িার চ বয় আর মফরে চদল  া। আর এক কচে…”  
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োর োো চশেু হালদারও কচেো চলখবে  শুব  হচরোেুর খুচশ হওয়ার কো। চকন্তু হবল  

 া, েযাজার মুবখ েলবল , “োক, আর শু বে িাই  া।”  

  

“মস  া হয়  া-িাইবল , চকন্তু চখবদর েযাপারিার একিা মহ্তরব ্তর এইবেলা কবর চ  । 

লুচি মখবয়বছ  চক খা চ , চখবদ মপবয়বছ চক পায়চ  এসে মেশ ভাল কবর মভবেচিবন্ত 

চেক কবর চ  । লুচি যচদ  া মখবয় োবক , েবে আর অবেলায় মসিা মখবয় কাজ ম ই। 

েরং ব্রাহ্মণবভাজ  লাচগবয় চদ । চজচ সিারও সেচে হল, খাচ ক পুচণযও মপবয় 

মগবল ।”  

  

“েুচম েড্ড মেচশ োিাল মো মহ।”  

  

“আবে মপিিা ফাুঁকা োকবল আমার েড় কো আবস। মস যাকবগ, যা েলচছলাম। একচদ  

মািরাচত্তবর লযােবরিচর-ঘবর এক িুনু্ধমার কাণ্ড শুব  ঘুম মভবে মগল। েড়াক কবর উবে 

জা ালা চদবয় উুঁচক মমবর মদচখ চে বি এই মজায়া  কালা সাবহে চশেুোেুবক রাম-বিালাই 

চদবে। মদবখ আচম চভরচম খাই আর কী, চকন্তু চভরচম মখবে মখবেও মদখলাম চশেুোেু 

চে বি সাবহেবকই এবক এবক চ বকশ কবর মফলবল ।”  

  

হচরোেু মকুঁবপ উবে েলবল , “েবলা কী?”  

  

“োও আলচপ  চদবয়।”  

  

“অযাুঁ! আলচপ ?”  

  

“েবে আর েলচছ কী? চেক আলচপ   য় েবি, েবে ও-রকমই সরু আর মছাট্ট চপ্তরল 

চছল োুঁর, মুখ মেবক সুবোর  াবলর মবো সূক্ষ্ম গুচল মেবরাে। সাবহেরা মো অে 

কলকজা জাব   া। চশেুোেু োবদর খু  কবর আমাবক ডাকবল । দু’জব  িরািচর কবর 

চে -চে বি লাশবক ওই োগাব র পচিমিাবর পুুঁেলাম। মদখবছ   া ওখাব  

মকয়াগাছিার মকম  োড়োড়ন্ত। দ্বজে সার মপবয়বছ চক া।  
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০৩.  

  

হচরোেু মলাকিাবক চেশ্বাস করবছ   া চেকই, চকন্তু কোগুবলা এবকোবর উচড়বয় চদবে 

পারবছ   া। মকয়াবিাুঁপিার চদবক োচকবয় একিু দুেিল গলায় েলবল , “গুলমারার আর 

জায়গা পাওচ ? আমার োোবক খুচ  েবল েদ াম চদবে িাও?”  

  

পঞ্চা ন্দ মাো ম বড় েবল, “আবে আত্মরক্ষার জ য খু  করবল মসিাবক খু  েবল িরা 

হয়  া। আইব ই আবছ। চশেুোেু মো চ বজবক োুঁিাবে খু  চে বি কবরচছবল । এখ ও 

ওই মকয়াবিাুঁবপর এলাকার মাচি খুুঁড়বল চে বি কঙ্কাল পাওয়া যাবে। শােল-িােল ম ই 

োচড়বে? চদ   া, খুুঁবড় মদখাচে।”  

  

হচরোেু আুঁেবক উবে েলবল , “োক্ োক্ , োর দরকার ম ই। পঞ্চা ন্দ োর খচড়ওো 

গা িুলবকাবে িুলবকাবে েলল, “একিু িা -িা  করা দরকার, েুিবল ! খাুঁচি সবষির 

মেল ছাড়া আমার সহয হয়  া। এক িুকবরা গন্ধসাো  চক পাওয়া যাবে?”  

  

রাবগ হচরোেু চভেবর চভেবর ফুুঁসচছবল । মিাখ চদবয় মলাকিাবক প্রায় ভস্ম কবর চদবে 

চদবে েলবল , “আর কী কী িাই মোমার োপু?”  

  

পঞ্চা ন্দ মাো িুলবক েলল, “আরও চকছু িাই েবি, চকন্তু চেক মব  পড়বছ  া। ো রবম 

রবম েলে’খ । এখ  একিু মেল আর সাো  হবলই হয়। আমার গরম জল লাবগ  া, 

গামছারও দরকার ম ই আর ফুবলল মেল  া হবলও িলবে।”  

  

“েবি।”  

  

মলাকিা গাবল হাে মোলাবে মোলাবে েবল, “দাচড়িা েড্ড কুিকুি করবছ েখ  মেবক। 

আি গণ্ডা পয়সা মপবল মসলুব  চগবয় কাচমবয় আসোম। আর মাোর অেিািাও.বদখু , 

িুল এবকোবর কাবকর োসা। ো িরু  আরও পাুঁিচসবক হবল িুলিার একিা গচে হয়।”  

  

“ব্ল্যাকবমল করার চফচকবর আছ মো? মদখাচে ব্ল্যাকবমল!”  
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“মমল? আবে মমবেব র কো উেবছ মক  েলু  মো? আমার মো এখ  মকাোও যাওয়ার 

ম ই? েবে চফচকবরর কো যচদ েবল  মো েলবে হয়, আবে হযাুঁ, আচম খুে চফচকবরর 

মলাক। চশেুোেু যখ  আকাশী জামা ো াবল , েখ  মসই জামা পবর আচমও োুঁর সবে 

আকাবশ উবে মযেুম। মহাঃ মহাঃ! খুে মজা হে মশাই। চদচেয হাে-পা ছচড়বয় আকাবশ ঘুবর 

মেড়াব া। মমবঘর রাবজয েুবক মস ময কী রগড়ই হে! ো েখ  একচদ  একিা চফচকর 

মখলল মাোয়। একচদ  দুি চিচ  সে সবে চ বয় চগবয় খাচ কিা মমঘ চমচশবয় চদচেয 

আইসচরম োচ বয় মখলুম দুজ ায়। চশেুোেুও েলবে , পঞ্চা ন্দ, েুই খুে চফচকবরর 

মলাক।”  

  

“আকাশী জামা?” হচরোেুর মিাখ একদম রসবগািার মবো মগাল হবয় মগল।  

  

“েবে আর েলচছ কী? চশেুোেু পাগলা মগাবছর চছবল  েবি, েবে েুচদ্ধর এবকোবর মিুঁচক। 

ফিাফি আজগুচে সে চজচ স োচ বয় মফলবে ।”  

  

“কই, আচম মো এইসে আচেকাবরর কো শুচ চ ?”  

  

“খুে মগাপ  মরবখচছবল  চক া। সেিদাই শত্রুপবক্ষর িবররা ঘুরঘুর করে ময। ওই চে বি 

সাবহে খু  হল চক এমচ -এমচ ? োরাও মেলে চ বয়ই এবসচছল। আরও সে আসে। 

চমশচমবশ কাবলা মলাক, িযাপিা  াক আর মঘাি মিাখ-অলা মলাক, োদাচম রবের েযাো 

মিহারার মলাক, মেুঁবি েবেশ্বর মিহারার মলাক। োরা েড় ভাল মলাকও চছল  া। একদল 

মো চিচে চদবয়চছল, যচদ আকাশী জামার গুপ্ত কো আমাবদর  া জা া , মো আপ ার 

মছবল হচরবক িুচর করে।”  

  

“েবলা কী?”  
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“আবে এবকোবর চ যযস সচেয। িুচর কবর চ বয় মমবরই মফলে মোিহয়। মসই ভবয় 

চশেুোেু মশষ চদকিায় সে লুচকবয়-িুচকবয় মফলবল , চজচ সও আর মেম  ো াবে   া। 

েেু ওলন্দাবজর হাবে প্রাণিা চদবে হল।”  

  

“োর মাব ? ওলন্দাজিা আোর চক?”  

  

“আো মশাই? আপ ার চক চখবদ-বেষ্টা ম ই  াচক? আপ ার  া োক, আমার আবছ। 

যচদ অসুচেবি োবক মো েলু , আচম  া হয় অ য জায়গায় যাই। েখ  মেবক েবক-েবক 

মুবখ মফবকা উবে মগল।”  

  

হচরোেু একিু  রম গলায় েলবল , “আো োপু মোবসা, মেল পাচেবয় চদচে। ওই চদবক 

কলািাবড়র ওপাবশ একিা কুবয়া আবছ, িা িা  কবর  াও মগ।”  

  

খুেই চিচন্তেভাবে হচরোেু চফবর এবল  ঘবর। োচ্চা িাকরিাবক মডবক মেল চদবয় আসবে 

েলবল । এক িুকবরা সাো ও। 

  

হচরোেুর স্ত্রী এবস েলবল , “লািসাবহেচি মক?”  

  

“ইবয়, োোর েনু্ধ।”  

  

“শ্বশুরমশাইবয়র েনু্ধ ওইিুকু একিা মছাুঁড়া। মোমার মাোিা মগবছ।”  

  

“চেক েনু্ধ  য়, ওই সাকবরদ চছল আর কী।”  

  

“েুচম চেক জাব া,  াচক মুবখর কো শুব  চেশ্বাস করবল?”  

  

হচরোেু চেবের মবো মহবস েলবল , ”খুে চিচ । মছবলবেলায় কেোর মদবখচছ।”  
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চমবেয কোিা েবল একিু খারাপও লাগচছল হচরোেুর। েবে  া েলবলও িবল  া। এ 

োচড়র মকউ হচরোেুর েুচদ্ধর ওপর ভরসা রাবখ  া। চকন্তু হচরোেু জাব  , মাবিমবিয 

একিু-আিিু গণ্ডবগাল পাচকবয় মফলবলও চেচ  মোকা মলাক   । 

  

োুঁর স্ত্রী অেশয আর উচ্চোিয করবল   া। আপ মব  হচরোেুর চ েুিচদ্ধোর  া া উদাহরণ 

চদবে চদবে রান্নাঘবর িবল মগবল । হচরোেু মরাবদ েবস মেল মাখবে মাখবে হাুঁ কবর 

আকাবশর চদবক মিবয় আকাশী জামার কো ভােবে লাগবল । আকাশী জামা হাবে মপবল 

োর ভাচর উপকার হে। পৃচেেীর এইসে গণ্ডবগাল এচড়বয় চদচেয ওপবর চগবয় েবস 

কচেোর পর কচেো চলবখ মযবে । 

  

ভােবে ভােবে এম  েেয় হবয় চগবয়চছবল  ময, মেল-মাখা অেিাবেই েবস রইবল । 

স্না -খাওয়ার কো আর মব ই রইল  া। মমবঘর চেছা ায় েবস, মমবঘর োচলবশ মেস 

চদবয় কচেো চলখবে ময কী ভালই  া লাগবে! মাবি মাবি মমঘ মেবক আইসচরম োচ বয় 

মখবয় ম বে । েবে োর ভাচর সচদির িাে, আইসচরম সহয হবে চক? 

  

কেক্ষণ এইভাবে েবস োকবে  ো েলা শক্ত। হোৎ একিা মজারাবলা গলা খাকাচরর 

শবব্দ সবিে  হবয় ঘাড় ঘুচরবয় মদখবল , মেশ মেল-িুকিুবক মিহারা। চ বয় পঞ্চা   

দাুঁচড়বয় আবছ। গাল-িাল কামাব া, চফিফাি। অমাচয়ক মহবস েলল, “আবে স্নাব র পর 

খাওয়ারও একিা চ য়ম আবছ। ো কচেবদর মেলায় চক মকাব া চ য়মই খাবি  া?”  

  

“মক , চ য়ম খািবে  া মক ?”  

  

“আপ ারা সািারণ মা ুষ    জাচ , চকন্তু চখবদ মো পাওয়ার কো। আমাবদর গাবয় 

ভজহচর কচেয়ালবকও মদবখচছ, িুচরিুচর কচেো চলবখ মফলে লহমায়। োরও 

কাছাবকাছার চেক োকে  া, এ পবে মযবে ও-পবে িবল মযে, রামবক শযাম েবল ভুল 

করে, মঘার অমােসযায় পূচণিমার পদয চলবখ মফলে, চকন্তু চখবদ মপবল মস এবকোবর 
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েক-রাক্ষস। হালুম-খালুম েবল মলবগ মযে খাওয়ায়। আপচ  ময মদখচছ োর মিবয়ও মের 

এচগবয় মগবছ ।”  

  

“অ! হযাুঁ, খাওয়ার একিা েযাপার আবছ েবি। চখবদও মপবয়বছ। চেক েুিবে পারচছলাম 

 া মপবি এ-রকম একিা খুিখাি হবে মক ।”  

  

“কী রকম েলু  মো? রাবের মেলায় ইুঁদুর মযম  খুিখাি কবর মেড়ায় মস-রকম মো?”  

  

“হা হা, অব কিা মস- রকম।”  

  

“ো হবল েলবে ম ই আপ ার চখবদই মপবয়বছ। এোর গা েুবল মফলু ,  ইবল চগচন্নমা 

আমাবদর েযেিাও করবে   া চক া। আমারও মপবি ইুঁদুবরর মদৌড়াবদৌচড় মলবগ মগবছ।”  

  

হচেোেু খুেই অ যম স্কভাবে স্না -খাওয়া মসবর চ বল । দুপুরবেলায় চেছা ায় আিবশায়া 

হবয় চপেবলর িাচেিা খুে চ চেষ্টমব  মদখবল  ঘুচরবয়-চফচরবয়। োর সবন্দহ হবে লাগল, 

োো োুঁর আচেকার করা চজচ সগুবলা মকাোও লুচকবয় মরবখ মগবছ । ঈশা  মকাবণ চে  

মরাশ দূবর মকাোও। মসখাব .এই চপেবলর িাচে চদবয় গুপ্ত দরজা খুবল মফলবে পারবলই 

মকিা ফবে। 

  

হচরোেু যখ  এইসে ভােবছ  েখ  অ যচদবক পঞ্চা ন্দ দুপুবরর খাওয়া মসবর োচড়র 

িাকবরর সবে গল্প জুবড়বছ। িাকর কুবয়ােলায় োস  মাজচছল। পঞ্চা ন্দ মসখাব  চগবয় 

ঘাবসর ওপর মজুঁবক েবস েলল, “ওফ, কে পাবল্ট মগবছ সে।”  

  

িাকরিা েলল, ো আর েলবে! আবগ জলখাোবরর জ য পাুঁিখা া রুচি েরাদ্দ চছল, 

এখ  িারখা া। আবগ চিচ র িা চদে, আজকাল গুবড়র। আর চজচ সপবত্রর দাম চেগুণ 

োড়বলও মেে  মসই পুরব া মরবি। ওিাই মকেল পাল্টয়চ ।”  

  

পঞ্চা ন্দ কোিা কাব   া-েুবল েলল, “চত্রশ েছর আবগ যা মদবখ চগবয়চছলুম ো আর 

চকছু ম ই। েবে ভূে চে বি চ িয়ই আবছ,  া মর?”  
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‘ভূে! ো োকবে পাবর।”  

  

পঞ্চা ন্দ মাো ম বড় েবল, “আহা, অে হালকাভাবে চ চেস মক ? ময মকা  ভূবের কো 

েলচছ  া। এ হল চে বি সাবহে-ভূে। েখ  মো খুে দাপাদাচপ কবর মেড়াে।”  

  

িাকর কাজ োচমবয় হাুঁ কবর মিবয় মেবক েলল, “সাবহে-ভূে! এ-োচড়বে চছল  াচক?”  

  

“োকবে  া মাব ! যাবে মকাোয়? ওই মকয়াবিাুঁবপর  ীবি মাচির েলায় োবদর লাশ 

িাপা আবছ  া?”  

  

“সচেয েলছ?”  

  

“চমবেয েলার চক মজা আবছ মর? চ বজর হাবে পুুঁবেচছ োবদর। ওই মপাুঁোর পর মেবকই 

োবদর এখাব -বসখাব  রাে-চেবরবে মদখা যায়। মদচখসচ ?”  

  

“আচম মমাবি দুমাস হল এবসচছ। এখ ও মদচখচ ।”  

  

পঞ্চা ন্দ মাো ম বড় েবল, “মাবি-মাবি মদখা যায়  া েবি। চেবশষ কবর এই সময়িায় 

ওরা চ বজবদর মদবশ মেড়াবে যায়। চফবর এবসই আোর লাগাবে’খ  কুরুবক্ষবত্র।”  

  

“চে বি সাবহে খু  হল কী কবর?”  

  

পঞ্চা ন্দ গলা  াচমবয় েলল, “মস অব ক মগাপ  কো।”  

  

িাকরিা একিা দীঘিশ্বাস মফলল। োরপর েলল, “সাবহে-ভূবের কো জাচ   া, েবে এ 

োচড়বে একিা পাহাচড় ভূে আবছ। মেুঁবিখাবিা মজেুে মিহারা।”  

  

“েচলস কী?”  
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“মকামবর আই েড় মছারা। মদখবে’খ  যচদ োবকা। ওই ময েুবড়াকেিার জাদুইঘর,ওর 

দাওয়ায় রাে-চেবরবে েবস োবক এবস।”  

  

কোিা শুব  পঞ্চা ন্দ হোৎ ময  মকম  ফযাকাবস মমবর মগল।  

  

০৪.  

  

 যাড়া কুচ্তরচগর েবি, েবে খুে ময সাহসী এম   য়। মকাুঁবদা মকুঁবদা মিহারার োর 

কবয়কজ  কুচ্তরচগর েনু্ধ আবছ। চপছব র োগাব র একিাবর মাচি কু চপবয় কবয়ক চি  

মেল মেবল মাচি  রম কবর হুশহাশ শবব্দ োরা মসখাব  কুচ্তর লবড়। সকবলরই মাোর 

িুল মছাি কবর ছাুঁিা। মসইজ য োবদর েলা হয়  যাড়ার দল। সপ্তাবহ একচদ  গজ 

পাবলায়া  এবস কুচ্তরর  া ারকম কূি-বকৌশল োবদর মশখায়। গজ পাবলায়া  চেক 

মপশাদার কুচ্তরচগর  য়। একিু সািু-সািু ভাে আবছ। মকৌপী  পবর এেং সারা েছর শীবে 

গ্রীবষ্ম আদুল গাবয় োবক। ইদা ীং মাোয় একিু জি মদখা চদবয়বছ। স্বািয এম  চকছু 

সাংঘাচেক  য়। লম্বা চছপচছবপ গড় । েয়সও মেম  মেচশ েবল মব  হয়  া। েবে মুবখ 

কাবলা দাচড়বগাুঁবফর জেল োকায় েয়স অ ুমা  করা শক্ত। েছর-বদবড়ক আবগ শহবরর 

পূেিপ্রাবন্ত িক সাবহবের মপাড়া োংবলা োচড়র উবল্টাচদবক রা্তরার িাবর গজ পাবলায়া বক 

রক্তাপ্লুে অেিায় পবড় োকবে মদখা যায়। েখ ও পরব  মকৌপী , পাবয় খড়ম। অবি া 

মলাকবক ওই অেিায় পবড় োকবে মদবখ মলাবক িরািচর কবর এব  হাসপাোবল ভচেি 

কবর মদয়। সুি হবয় ওোর পর পুচলশ োবক অব ক চজোসাোদ কবরও মপবির কো 

মের করবে পাবরচ । গজ পাবলায়া  মকাো মেবক এবসবছ, মক োবক মছারা মারল, এসে 

এখ ও রহসযােৃে। েবে মসই মেবক গজ পাবলায়া  এই শহবরই রবয় মগবছ। িক 

সাবহবের োগা োচড়বেই োর আ্তরা া। সািু মগাবছর রহসযময় মলাকবক মদখবলই েহু 

মা ুবষর ভচক্তভাে মদখা মদয়। গবজর মক্ষবত্রও োই ঘবিবছ। মলাবক অযাচিে হবয় এবস 

িালিা ডালিা চদবয় যায়, প্রণামীও পাওয়া যায় চকছু। সম্ভেে োইবেই গজ পাবলায়াব র 

িবল যায়। 
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গজ পাবলায়াব র আ্তরা ায় রবম মছবল-বছাুঁকরারাও জুিবে শুরু করল। গজ োবদর 

কাউবক কুচ্তর মশখায়, কাউবক লগা ো মছারা মখলা মশখায়, কাউবক মশখায় মযাচজক। 

যার মযরকম িাে। ফবল শহবরর মছবল-বছাুঁকরাবদর এখ  সময় কাবি মন্দ  য়। গজবক 

গুরুদচক্ষণা চহবসবে োরাও চকছু চকছু মদয়।  যাড়া গজ পাবলায়ব র অন্ধ ভক্ত। 

  

ড  দ্বেেক,  া ারকম েযায়াম আর আস  এেং মসই সবে কুচ্তর লবড়  যাড়ার মিহারািাও 

হবয়বছ মপশ্লায়। সারা গাবয় ো া ো া মাংস মক ময  খুুঁবির মবো িাপবড় চদবয়বছ। 

কাউবক মিবপ িরবল দম েন্ধ হবে চ ঘিাে। চকন্তু পাবলায়া   যাড়াবক েীর েলা যাবে চক া 

সবন্দহ। োচড়বে মিার এবল  যাড়ার  াবকর ডাক মেজাবলা হবয় ওবে। পাড়ায় মারচপি 

লাগবল  যাড়া মাোিরার  াম কবর চেছা া ম য়। 

  

আজ ছুচির চদ   যাড়া সারা সকাল খুে কুচ্তর লবড়বছ। দুপুবর মসরিাক মাংস, ছ-িুকবরা 

মাছ, আিবসর মপালাও সােবড় উবে মেশ েৃপ্ত মোি কবর চ বজর ঘবর েবস আয় ায় 

লযাচিসমাবসর মখলা মদখচছল। হযাুঁ, োর লযাচিসমাস মেশ ভালই। হাে দুখা া োর 

মুগুবরর মবোই মজুেে। একখা া পােবরর িাুঁইবয়র মবো েুক। আয় ায় চ বজর মিহারা 

মদখবে মদখবে  যাড়া এবকোবর মুগ্ধ হবয় মগল। এে মুগ্ধ ময, মভজাব া দরজা মেবল 

ঘবর যখ  একিা মলাক চ াঃশবব্দ েুকল েখ  মস মিরও মপল  া। 

  

মলাকিা চ াঃশবব্দ দাুঁচড়বয় চকছুক্ষণ  যাড়ার মাসবলর মখলা মদবখ আপ মব ই েবল উেল, 

“‘উবর োস মর, এ ময মদখচছ সােিা োবঘ মখবয় মশষ করবে পারবে  া।”  

  

এম  িমকাব া  যাড়া েহুুঁকাল িমকায়চ । েুবকর চভের প্রেবমই োর ৃৎৎচপণ্ডিা একিা 

েযাবের মবো লাফ মারল। োরপর একিা লাবফর পর েযাং মযম  অব কক্ষণ মেবম 

োবক মেমচ  মেবম রইল।  যাড়ার ঘাড় শক্ত হবয় মগল, হাে পা অসাড় হবয় মগল, শরীর 

োণ্ডা হবয় মগল েরবফর মবো। গলা চদবয় দুবেিািয একিা শব্দ মেচরবয় এল, “মঘাুঁক! 

মঘাুঁক!’  
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মলাকিা  যাড়ার জবল-পড়া মুখবিাখ আয় ার চভের চদবয় মদখবে লাগল। োরপর 

একগাল মহবস েলল, চদচেয মখচলবয় েুবলবছ  মো শরীরখা া। এবকোবর মকাপাব া 

মখে, এখাব -বসখাব  িাপড়া উবল্ট আবছ। আহা, এই গন্ধমাদ  মদখবল চশেুোেু েড় 

খুচশ হবে ।”  

  

 যাড়া পলকহী  মিাবখ আয় ার চভের চদবয় মলাকিাবক মদখচছল। আসবল মস মদখবে 

িাইচছল  া। চকন্তু মিাখ েুবজ মফলার মিষ্টা কবর মস মির মপল, মিাবখর পাোও অেশ 

হবয় মগবছ। োই োিয হবয়ই মস মিবয়চছল। এরকম ফিফবি চদব র মেলায় ভূে-বপ্রে 

ো মিার-ডাকােবদর হা া মদওয়ার কো  য়। চকন্তু চদ কাল যা পবড়বছ োবে ভরসাও 

মো চকছু ম ই। এই ময চদচেয দুপুরবেলা আ্তর একখা া উিবকা ভূে োর ঘবর ম বম 

এবসবছ এরই ো কী করা যাবে? 

  

ভূে  াচক মখা া সুবর কো েবল। চকন্তু এখ  ভবয়র মিাবি  যাড়ার গলা মেবকই মখা া 

স্বর মেচরবয় এবল, “আমার ময েডি শীে ঔরবছ! আুঁচম ময মকম  ভয়-ভয় পাচে। ওুঁবর 

োো মর!”  

  

মলাকিা শশেয্তর এচগবয় এবস  যাড়ার চপবে হাে েুচলবয় চদবয় েলল, “এাঃ, মখাকাোেু, 

চেক মসই মছাট্টবেলাচির মবোই ভয় পাও মদখচছ। এাঃ মা, দ্বেপায় বক ভয় চক মখাকা? 

মোমাবক চপবে চ বয় কে ঘুবরচছ, মব  ম ই? মসই ময যখ  এইিুকু  চছবল, িুমিুচম 

োজাবে, মব , ম ই?”  

  

 যাড়ার ঘাড় একিু  রম হল। মস মলাকিার চদবক হেভবম্বর মবো মিবয়। েলল, আপচ  

মক?”  

  

মলাকিা মাো িুলবক েবল, “এই মো মুশচকবল মফলবল! মলাবক যখ  চজবেস কবর 

আপচ  মক’ েখ ই আচম সেবিবয় চেপবদ পবড় যাই। আচম মলাকিা ময আসবল মক 

আজকাল আচম চ বজই োহর করবে পাচর  া। েবে চশেুোেু আমাবক খুে চি বে ।”  
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 যাড়া েড় একিা শ্বাস মফবল েলল, “আপচ  আমার চপবল িমবক চদবয়বছ ।“  

  

মলাকিা মাো িুলবক একিু লজ্জার হাচস মহবস েলল, “ো িমকাব া চজচ সিা ভাল। 

মাবি-মাবি িমকাবল মা ুবষর োড় খুে োড়াোচড় হয়। গাুঁবয়র মদবশ মদখবে পুকুবর 

মেড়াজাল মফবল মাছ িরা হয়, োরপর মফর মসগুবলাবক জবল মফবল মদওয়া হয়। ওই 

ময িরা হয় োবে মাছ খুে িমবক চগবয় োড়াোচড় মেবড় চগবয় মপিায় সাইবজর হবয় 

দাুঁড়ায়।”  

  

 যাড়া চ চিন্ত হবয় োর ডা হাবের োইবসপিা োুঁ হাে চদবয় একিু পরীক্ষা কবর চ বয় 

েবল, “চেক কো মো?”  

  

“আবে িারুদত্তর কো চমবেয হয় খুে কম।”  

  

“িারুদত্ত! মস আোর মক?”  

  

“মক , আচম!  ামিা ভাল  য়?”  

  

“এই ময েলবল  আপ ার  াম দ্বেপায় !”  

  

“েবলচছ? েুবড়া েয়বস মাোিাই মগবছ। আমার োকুরদার মাোর মদাষ চছল। রা্তরায় 

মেচরবয় যাবক-োবক কামড়াবে । মসই মদাষিাই েবেিবছ আমার ওপর।  া  া, ভয় মপবয়া 

 া মোকা। মোমাবক আচম কামড়াে  া। আমার  াম দ্বেপায় ও েবি, িারুদত্তও েবি। 

আরও কবয়কিা আবছ, সে মব  পড়বে িীবর িীবর। ো, েলচছলাম চক, চশেুোেুর ময 

মছবল পুচলবশ িাকচর কবর, মস মকাোয়? 

  

“মসজদা! মসজদা মো মসই কুমবড়াডাোয়।”  

  

“অব কিা দুর  াচক?”  

  

“হযাুঁ, মযবে মদড় চদ  লাবগ। িারবি খাল মপবরাবে হয়।”  
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“োাঃ োাঃ। খেরিা ভাল। ো মখাকা, মোমাবদর েন্দুক-িন্দুক ম ই? চশেুোেুর আমবল 

চকন্তু চছল।”  

  

“আবছ, চকন্তু েযেহার হয়  া।”  

  

“খুে ভাল, খুে ভাল, েন্দুক েড় ভাল চজচ সও  য়। ওসে চেবদয় কবর মদওয়াই ভাল। 

ো েুচমই েুচি কুচ্তরচগর?”  

  

“হযাুঁ।”  

  

“োাঃ মেশ। এরকমই িাই। ো সময়মবো দু’একিা পযাুঁি-িাি চশচখবয় মদে’ খ । ”  

  

“আচম গজ পাবলায়াব র কাবছ চশচখ।”  

  

“গজ পাবলায়া ! মস আোর মক?”  

  

“ওই ময িক সাবহবের োচড়বে যার আখড়া।” কোিা শুব  মলাকিার মুখিা একিু ময  

অ যরকম হবয় মগল। 

  

০৫.  

  

 যাড়াবক আর চেবশষ ঘাুঁিাঘাুঁচি করল  া পঞ্চা ন্দ। কবয়ক চমচ বিই মস েুবি চ বয়বছ 

 যাড়া কীরকম মলাক। োই মস েলল, “ো মেশ মছািোেু, কুচ্তরিুচ্তর খুে ভাবলা চজচ স। 

েুচম েরং মোমার মাসল-িাসল দযাবখা। পঞ্চা ন্দ মেচরবয় এবস োচড়িার এচদক-বসচদক 

সেকি পাবয় ঘুবর মেড়াবে লাগল। েলবে ম ই োচড়িা মেশ েড়ই। একেলা মদােলা 

চমচলবয় অব কগুবলা ঘর। েড় েড় োরান্দা। িাকর-োকরবদর োকার জব য োচড়র হাোর 

মবিযই আলাদা ঘর আবছ। মদবখশুব  পঞ্চা ন্দ খুচশই হল। ঘরবদাবরর মিক াই মদবখ 

স্পষ্টই মোিা যায় ময, এবদর মেশ পয়সাকচড় আবছ। এরকমিাই আশা কবরচছল মস। 
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ঘুরবে ঘুরবে একেলার একখা া ঘবর েুবক পড়ল পঞ্চা ন্দ। মসই ঘবর ও্তরাদ দ্বখয়াম 

খবয়র ছচের সামব  জচরোেু িযা  করচছবল  েখ । চেবকবলর মরওয়াজ শুরু করার 

আবগ গুরুর ছচের সামব  একিু িযা  চেচ  মরাজই কবর । োরপর ো পুরািাবক প্রণাম 

কবর েুবল ম  । শুরু হল সুবরর মখলা। 

  

দ্বখয়াম খাুঁ লখ উবে োবক । রগিিা েুবড়া মা ুষ। চেবশষ কাউবক পাত্তা মদ   া। ময-

সে চশষযবক গা োজ া মশখা , োরা োবক যবমর মবো ডরায়, আোর ভচক্তও কবর। 

োুঁর মিহারািা মদখোর মবো। চেশাল যমদূবের মবো পাকাব া মগাুঁফ, মাোয় ম্তর 

পাগচড়, গাবয় গলােন্ধ মকাি। মিহারািা মরাগাবি হবলও মেশ শক্তবপাক্ত। মিাখ দুখা া 

ভীষণ রাগী-রাগী। োর মফাবিার মিাবখর চদবক োকাবলও একিু ভয়-ভয় কবর। মশা া 

যায় একসময় দ্বখয়াম খাুঁ ডাকাচে কবর মেড়াবে । মা ুষ-িা ুষ মমবরবছ ও মমলা। 

একোর পুচলবশর োড়া মখবয় এক োচড়র মদােলা মেবক লাফ মারবে চগবয় েযাং মভবে 

যায়। ভাো েযাং চ বয়ই পাচলবয় যা  অদময ইোশচক্তর েবল। োরপর মাস-িাবরক পাবয় 

প্লাস্টার। মেুঁবি ঘবর শযযাশায়ী চছবল । েখ  সময় কািাব ার জ য গা  িবর  এেং অল্প 

সমবয়র মবিযই গায়ক হবয় ওবে । দ্বখয়াম খাুঁ এেই উুঁিুদবরর ও্তরাদ ময, সুর চদবয় চেচ  

প্রায় যা-খুচশ ো-ই করবে পাবর  েবল একিা চকংেদচন্ত আবছ। শচক্ত আবছ েবল 

দ্বেোচ করা চেশ্বাস কবর , োর  াচক সাক্ষাৎ প্রমাণ দ্বখয়াম খবয়র গা । একচদ   াচক 

দ্বখয়াম খাুঁ সকালবেলায় োুঁর োচড়র ছাবদ দাুঁচড়বয় মপাষা পায়রা ওড়াচেবল । মসই 

সমবয় একিা োজপাচখ োর একিা পায়রাবক োড়া কবর। দ্বখয়াম খাুঁ শুিু একিা ো  

ছুুঁবড় চদবল  আকাবশ। মসই শবব্দ  

  

োজপাচখিা কািা ঘুচড়র মবো লাি মখবে মখবে পবড় মগল। আর একোর একিা েন্ধ 

দরজার োলা মখালা যাচেল  া। দ্বখয়াম খা দরজার সামব  দাুঁচড়বয়। শুিু গু গু  কবর 

ভাুঁজবল । েযস, সবে সবে োলা কড়াে কবর খুবল মগল। এম ও মশা া যায়, দ্বখয়াম 

খাুঁর মরওয়াবজর সময়  াচক রাবজযর ভূে-বপ্রে এবস িারচদবক চঘবর েবস হাুঁ কবর গা  

মশাব । োবদর মদখা যায়  া েবি, চকন্তু গাবয়র মোুঁিকা গন্ধ পাওয়া যায়। 
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এবহ  দ্বখয়াম খাুঁর চশষয েবলই জচরোেুরও গাব র ওপর অগাি চেশ্বাস। চেচ  জাব   

চেক মবো চেক জায়গায় চেক সুর লাগাবে পারবল ময-বকা ও অসািয সাি  করা সম্ভে। 

প্রায় সমবয়ই চেচ  একিা ম োব া মমামোচে সামব  চ বয় েবস মরওয়াজ কবর । 

মকা ওচদ  সুবরর আগুব  মমামিা দপ কবর জ্ববল উেবে েবল োুঁর দৃে় চেশ্বাস। গা  মগবয় 

চেচ  জা ালার কাুঁবির শাচসি ফাচিবয় মদওয়ারও মিষ্টা কবরবছ । জচরোেু জাব   এই 

োচড়বে ভূে আবছ। চেচ  মদখবলও চি-িাকবররা েহুোর মদবখবছ। গা  গাওয়ার সময় 

প্রায় চেচ  অ ুভে করার মযষ্টা কবর  ভূবেরা গা  শু বে এবসবছ চক  া। আজও মেম  

চকছু স্পষ্টভাবে অ ুভে কবর চ । হয়বো এ-োচড়র ভূেবদর গাব  মেম  আগ্রহ ম ই। 

েবে আগ্রহ চেচ  জাচগবয় েুলবে ই। চ ষ্ঠার সবে মিষ্টা িাচলবয় মগবল ময মমামোচেও 

জুলবে, শাচসিও ফািবে এেং ভূেও আসবে, এই চেশ্বাস োর আবছ। 

  

আজ গুরুর ছচের সামব  িযা  করবে করবে জচরোেু ময  স্পষ্টই দ্বখয়াম খাবক মদখবে 

পাচেবল । এরকম মাবিমাবি পা । িযাব  কোোেিাও হয় োবদর। আজ জচরোেু িযাব  

মদখবল  দ্বখয়াম খাুঁ চেবকবল োর োচড়র সামব র োগাব  পায়িাচর করবছ । করবে 

করবে একিা মগালাপ গাবছর সামব  দাুঁড়াবল । গাছিায় অব ক কুুঁচড়  হবয়বছ, েবে 

একিা মফাুঁিা ফুল ম ই। দ্বখয়াম খ গাছিার সামব  দাুঁচড়বয় গু গু  কবর একিা সুর 

ভাুঁজবল । অমচ  ফিাফি কুুঁচড়গুবলা ফুবি ম্তর ম্তর মগালাপফুল হবয় হাসবে লাগল। 

দ্বখয়াম খাুঁ জচরোেুর চদবক মিবয় েলবল , “সুর মম রগবড়া, সুর মম মবরা। েুিচল েযািা, 

সুবরর চপছব  অসুবরর মবো মলবগ োকবে হয়। সুরই চসুঁচড়, সুরই সড়ক, সুরই সম্পদ। 

েুিচল?”  

  

“চজ হাুঁ, খাুঁ সাবহে।”  

  

“মরওয়াজ করবে করবে গলা চদবয় রক্ত উেবে, েেু ছাড়চে  া। মাো ঘুবর পবড় যাচে, 

চভরচম খাচে, চখবদ পাবে, েেু মরওয়াজ মছবড় উেচে  া। আচম একসমবয় চদব  আোবরা 

ঘণ্টা মরওয়াজ কবরচছ জাচ স?”  
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“জাচ  খাুঁ সাবহে।”  

  

“েবে শুরু কবর মদ। সুবর ফুল ফুচিবয় চদবয় যা দুচ য়ায়। গা  গাইচে এম  ময, মড়ার 

মদবহ পযিন্ত প্রাণসঞ্চার হবয় যাবে।”  

  

ভচক্তভবর গুরুবদেবক প্রণাম কবর জচরোেু িযা  মশষ কবর ো পুরািা েুবল চ বল । 

োরপর পূরেীবে িরবল  ো । আজ গলায় ময  আলাদা মমজাজ মলবগবছ। খুে সুর 

মখলবছ। 

  

মিাখ েুবজ গাইবে গাইবে হোৎ োুঁর গাবয় কাুঁিা চদল। মকম  ময  চশরচশর করবে লাগল 

ঘাবড়র কাছিা। চেচ  একিা গন্ধ পাবে । মি া গন্ধ  য়। অবি া গন্ধ। চেক মোিকা গন্ধ 

েলা যায়  া েবি, চকন্তু মোুঁিকা কোিাও মো মগালবমবল। মোুঁিকা েলবে চেক মকা  

গন্ধিাবক মোিায়, োই ো ক’জ  েলবে পাবর। োর ওপর সে ভূবের গাবয় চক আর 

একরকবমর মোুঁিকা গন্ধ হবে? মহরবফর হবে  া? 

  

গাইবে গাইবেই েড় কবর একিা শ্বাস চ বল ।  া, মকা ও ভুল ম ই। একিা অদু্ভে গন্ধ। 

সবন্দহ ম ই, গাব র িাব  অদৃবশযর জগৎ মেবক মকউ একজ  এবসবছ। একজ ?  া 

একাচিক? 

  

মিাখ খুলবে চেক সাহস হল  া জচরোেুর। মা ুষিা চেচ  খুে সাহসীও   । ভূেবপ্রেবক 

ভয় পা । ভূবেরা োুঁর গা  শু ুক এিা চেচ  িা  েবি, চকন্তু োরা এবকোবর মিাবখর 

সামব  এবস হাচজর মহাক এিা োুঁর মমাবিই পছন্দ  য়। ভূে ভূবের মবোই োকবে, 

আড়াবল-আেডাবল। িকু্ষলজ্জা েজায় মরবখ। 

  

খুে সােিাব  জচরোেু ো  ছাড়বে ছাড়বে ো মিাখ েন্ধ কবর মরবখ ডা  মিাখিা চসচকভাগ 

ফাুঁক করবল । ঘবরর মবিয সবন্ধর অন্ধকার মেশ ঘচ বয় উবেবছ। শব্দসাি া করার জ য 

ঘবরর জা ালা সে কিকবি আুঁিা েবল আরও অন্ধকার লাগবছ। জচরোেু ো  ছাড়বে 
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ছাড়বে মকা াবি দৃচষ্টবে িারচদকিা মদখার মিষ্টা করবল । প্রেমিায় চকছু মদখবে মপবল  

 া। োরপর হোৎ মিাবখ পড়ল দরজার চদবক একিা আেছায়া মূচেি।  

  

জচরোেুর গলায় পূরেীবে হোৎ কুঁপ  লাগল। 

  

মস এম  কাুঁপ  ময, সুরিা পূরেী মছবড় হোৎ মেসুবরা হবয় োরসপ্তবক িবড় েসল। 

চকছুবেই মসখা  মেবক  াবম  া। জচরোেুর হাে কাুঁপবে লাগল, পা কাুঁপবে লাগল, গলা 

কাুঁপবে লাগল। এেং োরপর চেচ  মির মপবল  গলা চদবয় সুর  য়, মকেল 

“ভূ…..ভূ….ভূ শব্দ মেচরবয় আসবছ। 

  

ভূেিা হোৎ  বড় উেল। োরপর মাো ম বড় েলল, “ া মগা মশাই, হবে  া। গলায় 

মজায়াচর চছল ভালই, চকন্তু সুরিা মকবি মগল।”  

  

জচরোেুর অেশ হাে মেবক ো পুরািা ি াে কবর পবড় মগল। কুঁবদা কাুঁবদা গলায় 

েলবল , “আর হবে  া।”  

  

“কী হবে  া?”  

  

“আর কখ ও গাইে  া।”  

  

“মস কী! গাইবে   া মক ? গা  মো ভাল চজচ স। ম  ভাল োবক, ফুসফুস ভাল োবক, 

গলায় েযায়াম হয়। গাইবে   া মক । খুে গাইবে । আমাবদর গাুঁবয়র করালী ও্তরাদ 

এম  গা  গাইে ময, আবশপাবশর সােিা গাুঁবয় কখ ও মিার আসে  া। গা  ভাচর 

উপকারী চজচ স।”  

  

জচরোেু মকম  ময  কযােলার মবো খাচ ক মলাকিার চদবক মিবয় রইবল । োর মব  

হবে লাগল, এই ভূেিা যোেি ভূে  া হবে পাবর। হয়বো মিার।  

  

মিারবকও জচরোেু যবেষ্ট ভয় পা । গলা-খাুঁকাচর চদবয় চেচ  একিু িােি 
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হওয়ার মিষ্টা কবর েলবল , “আপচ  মকা িা?”  

  

‘‘আবে, োর মাব ?”  

  

“মাব  ইবয়, আপচ  ভূে  া মিার?”  

  

পঞ্চা ন্দ এই কোয় দাুঁে মের কবর খুে একবিাি হাসল। োরপর ঘাড়িাবে িুলবক ভাচর 

লজ্জার ভাে মদচখবয় েলল, “আবে মোিহয় দুবিাই।”  

  

“োর মাব ?”  

  

“আবে ভূবেরা চক মকউ কখ ও মিার চছল  া?  াচক মিাররাই মকউ কখ ও মবর ভূে 

হয়  া?”  

  

“চছল। হয়।”  

  

“োহবল? আচম ভূেও েচি, মিারও েচি।”  

  

“দুবিাই?”  

  

পঞ্চা ন্দ ঘাড় মহচলবয় চ চেিকার মুবখ েলল, “দুবিাই। েেু েচল মশাই, সবন্দহও একিু 

আবছ। েছর-কুচড় আবগ চত্রশূল পেিে মেবক  ামোর সময় েরবফর উপর চদবয় চপছবল 

চে  হাজার ফুি গভীর এক খাবদ পবড় চগবয়চছলাম। আমারই মদাষ। েঙ্কুোো োরোর 

সােিা  কবর চদবয়চছবল , ওবর পঞ্চা ন্দ, মোবক ময মিৌম্বক খড়মবজাড়া চদবয়চছ, মসিা 

ছাড়া কখ ও মেবরাসচ , চপছবল যাচে। ো োড়াহুবড়ায় মসকো ভুবল খাচলপাবয় মেচরবয় 

ওই চেপচত্ত। সােচদ  ো  চছল  া। পবর ো -িা  চফরবল, খাদ মেবক হাুঁবিাড়পাুঁবিাড় 

কবর উবেও এলাম। চকন্তু ময আচম উবে এলাম, মস আসল পঞ্চা ন্দ  া পঞ্চা ন্দর ভূে, 

ো মাবি মাবি চেক করবে পাচর  া মশাই। এম ও হবে পাবর ময, খাবদ পবড় আচম 
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অো মপবয়চছলাম আর আমার ভূেিা উবে এবসবছ। আর মিার চক  া? মশাই, আচম 

লুবকাে  া আপ ার কাবছ, হােিার মদাষ আমার েহুচদব র।”  

  

জচরোেু কী েলবে  ো েুবি উেবে পারচছবল   া। েবে দুেিল গলায় একোর ডাকবল , 

“ওবর  যাড়া, এচদবক আয়।”  

  

“ যাড়া!  যাড়ার অেিা আপ ার মিবয়ও খারাপ। একিু আবগ মদবখ এবসচছ শযযা 

চ বয়বছ ।”  

৬-১০. জসিেোেু ক্ষীণ  লোয় েলড়ল  

জচরোেু ক্ষীণ গলায় েলবল , “োহবল উপায়?”  

  

“চকবসর উপায় খুুঁজবছ  মখালসা কবর েবল মফলু , উপায় োেবল মদে। পঞ্চা ন্দ 

োকবে উপাবয়র অভাে কী? আপ ার োোবকও কে উপায় োেবল। চদবয়চছ। পাগল-

ছাগল মা ুষ, কখ  কী কবর েবস  োর চেক ম ই। মাবি মাবি চেপাবক পবড় মযবে  

খুে। একোর মো কী একিা ওষুি োচ বয় মখবয় েবসচছবল । আচম োুঁর জাদুইঘবরর 

োরান্দায় শুবয় আচছ। চ শুে রাচত্র। হোৎ ‘হাউবর মাউবর মিুঁিাচ  শুব  কুঁিা ঘুম মভবে 

িড়মড় কবর উবে েবসচছ। োরপর দৃশয মদবখ মিাখ িড়কগাছ। কী মদখলাম জাব  ? 

সামব  িুচে পাঞ্জাচে পরা একিা মলাক।”  

  

জচরোেু হাুঁ কবর শু চছবল , এোর চ চিবন্ত শ্বাস মফবল েলবল , “মলাক! যাক োো, 

আচম ভােলাম েুচি……”  

  

পঞ্চা ন্দ মাো ম বড় েলল, “উুঁহু, অে চ চিে হবে   া। মোক েবলচছ েবলই চক আর 

মলাক। এম  মলাক কখ ও মদবখবছ  যার মুণু্ড ম ই, হাে ম ই, পা ম ই, মিাখ িুল  খ 

চকছু ম ই,েেু মলাকিা আবছ?”  
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“আবে  া।”  

  

“মািরাবে আচম উবে যাবক মদখলাম োরও ওই অেিা। োর গলার স্বর শু চছ, িুচে-

পাঞ্জাচে মদখবে পাচে, চকন্তু মলাকিা গাবয়ে। চকছুক্ষণ, মশাই, আমার হাবে পাবয় সাড় 

চছল  া। োরপর গলার স্বর শুব  আর পাঞ্জাচের েুকপবকবির মভুঁড়ািা মদবখ েুিবে 

পারলাম ময, অদৃশয মলাকিা আসবল চশেুোেু, আপ ার স্বগিে চপোমশাই।”  

  

“েবল  কী?”  

  

“যা েলচছ মেফ শুব  যা । চেশ্বাস  া করবলও িলবে। েবে চক া ঘি ািা চ জিলা সচেয। 

চশেুোেু মো আমার হাে জাপবি িবর কাুঁদবে কাুঁদবে েলবল , “ওবর পঞ্চু, েুই  া 

োুঁিাবল আর আমার রবক্ষ ম ই। সচলউশ  এ এ  ফচিি মখবয় এই দযাখ আমার অেিা। 

মেফ গাবয়ে হবয় মগচছ। আয় ায় ছায়া পড়বছ, চ বজবক হাচরবয়ও মফবলচছ। একিু খুুঁবজ 

মদ োো। ওবর, আচম আচছ মো!”  

  

“েবি!”  

  

“েবে আর েলচছ কী? আচম োহর কবর কবর োেুর মাোিা খুুঁবজ হাে েুচলবয় েললাম, 

“অে মিুঁিাবমচি করবে   া। মলাক জবড়া হবয় যাবে। োণ্ডা হবয় েসু , আমার মাোয় 

ফচন্দ এবস মগবছ। োরপর কী করলাম জাব  ?”  

  

“কী করবল ?”  

  

“েলচছ, োর আবগ মেশ ভাল কবর একিা পা  খাওয়া  মদচখ। কাবলায়ােরা শুব চছ গলা 

সজুে রাখবে পা  আর জদিা খায়। ো আপ ার মেশ ভাবলা জদিা আবছ মো?”  

  

জচরোেু এোর খাচ কিা স্বাভাচেক গলায় েলবল , “আবছ।”  

  

“লাগা  একখা া জবম্পশ কবর।”  
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জচরোেুর হাে এখ ও কাুঁপবছ। েেু মপেবলর োিা মেবক এক চখচল সাজা। পা  আর 

জদিা পঞ্চা ন্দবক চদবয় চ বজও এক চখচল মখবল । েলবল , “োরপর?”  

  

পঞ্চা ন্দ জাচরোেুর চপেবলর চপকদাচ বে চপক মফবল চকছুক্ষণ আরাবম মিাখ েুবজ 

পা িা চিচেবয় চ মীচলে মিাবখ েলল, “ফচন্দিা এম  চকছু  য়। ওর মিবয় মের মেচশ েুচদ্ধ 

আমাবক মখলাবে হয়। করলাম চক, মসই রাবের মবো চশেোেুবক ঘুম পা চড়বয় মরবখ 

পরচদ  সকাবলই োজাবর চগবয় খাচ কিা মেলরং চকব  আ ালাম। োরপর চশেুোেুর 

হাবে-পাবয় মুবখ খুে যত্ন কবর রং লাগাবেই মফর আসল মা ুষিা ফুবি উেল। েলবে 

ম ই, আপ ার োোমশাই মেশ কাবলাই চছবল । আচম এক মপাি ফসিা কবর চদলাম। 

একিা মুশচকল হল, মিাবখ মো আর রং লাগাবে পাচর  া। োই একবজাড়া পরকলা 

পচরবয় চদবে হল। চদচেয মদখাে। োই েলচছলাম, পঞ্চা ন্দ োকবে উপাবয়র অভাে?”  

  

জচরোেু হাুঁ কবর শু বে শু বে জদিাসুদ্ধ চপক চগবল মফবল মহুঁিচক েুলবে েুলবে েলবল , 

“োোবক রং করবল ?”  

  

“েবে আর েলচছ কী? মক , মি  পা চ  আপ ারা? চশেুোেুর গাবয়র রংিা চছল আদবে 

মেলরং।”  

  

“আর কখ ও ওচরচজ যাল িামড়া ফুবি ওবেচ ?”  

  

“োই ওবে? সচলউশ  এ এম ফচিি েড় সাঙ্ঘাচেক চজচ স। েবে উপকারও হে। একোর 

রচহম মশখ পড়ল একিা চমবেয খুব র মামলায়। মলাকিা ভাল, সােিবড় রা ম ই। েেু 

কপাল খারাপ। এবস চশেুোেুর হাে জাপবি িরল;, চশেু, োুঁিাও। েখ  চশেুোেুর অগচের 

গচে চছলাম আচম। উচ  এবস আমাবক েলবল , “রচহম আমার মছবলবেলার েনু্ধ মর 

পঞ্চু, একিা উপায় কর। আচম েখ  চদলাম সচলউশ  এ এম ফচিি এক িামি মেবস। 

রচহম মশখ গাবয়ে হবয় মগল। চদচেয খায় দায়, ফুচেি কবর মেড়ায়, পুচলবশর  াবকর ডগা 

চদবয়ই মঘাবর, পুচলশ রচহম মশখবক খুুঁবজ খুুঁবজ ওচদবক  ািার হবয় পবড়। মস ভাচর মজার 
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ঘি া। ো এ-রকম আরও চকছু-চকছু মলাকবক আমরা গাবয়ে কবর চদবয়চছলাম েবি। 

োবদর মবিয মকউ-বকউ এখ ও আবছ। কখ ও অশরীরী গলার আওয়াজ পা   া?”  

  

হচরোেু আুঁেবক উেবল । োরপর িারপাশিা সচন্ধগ্ধ মিাবখ একিু মদবখ চ বয় েলবল , 

“চেক মব  পড়বছ  া।”  

  

“একিু মিবপ মব  করার মিষ্টা করু । এখ ও দু’িারজ  মঘারাবফরা কবর। একিু আবগ 

আপ ার ঘবর মোকার মুবখই কার সবে ময  একিা িাো লাগল। েযািাবক িরবে পারলাম 

 া। আমাবক মদবখই পাচলবয় মগল। েবে আবছ োরা।  

  

“ওবর োো! িাোও মদয়?”  

  

পঞ্চা ন্দ খুে হাসল। পাব র চপক মফবল েলল,”িাো মো ভাল চজচ স। ইবে করবল 

কে কী করবে পাবর। আপ াবক পছন্দ হল  া মো গলািাই রাচত্তবর  াচমবয় চদবয় মগল, 

চক ো পুরার োরগুবলা চছুঁবড় ো ফাুঁচসবয় মরবখ মগল। মকউ মো আর োবদর িরবে 

পারবছ  া।”  

  

“োহবল কী হবে?”  

  

“এর জ য আপ ার োোই দায়ী। ওষুিিা পরীক্ষা করবে যাবক-োবক িবর এব  খাইবয় 

চদবে । মলাকগুবলা ভাল চক মন্দ ো খুুঁবজ মদখবে   া। োই রচহম মশবখর মবো মলাকও 

মযম  আবছ মেমচ  কালুগুণ্ডা, চ োই-খুব , জগা মিাবররও অভাে ম ই। কখ  ময কী 

কবর েবস োরা!”  

  

“ওবর োো!”  

  

“েবে আপচ  ভয় পাবে   া। পঞ্চা ন্দ মো আর মঘাড়ার ঘাস কাবি  া। োর কাবছও 

জচরেুচি আবছ। চশেুোেু আমাবক একিা মদারো কাুঁবির িশমা চদবয় মগবছ । পাুঁিজব র 
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হাবে মদওয়া োরণ। েবে মসই িশমা মিাবখ চদবলই আচম অদৃশয মলাকগুবলাবক পচরকার 

মদখবে পাই। আচম োকবে চিন্তা ম ই।”  

  

“আপচ  োকবে  মো?”  

  

“মদচখ ক’চদ  োকবে পাচর। চহমালয়ও েড় ডাকবছ। মদচখ কেচদ  ম িাবক মেুঁবি 

রাখবে পাচর।”  

  

জচরোেু পাব র োিািা এচগবয় চদবয় েলবল , “আর একিা পা  ইবে করু ।”  

  

করলাম। আহা মেশ পা । মসই কাশীবে োকবে একোর রাজা লচলেবমাহ  খাইবয়চছল। 

েড় চমবে আর মমালাবয়ম পাো।”  

  

“আচম আপ াবক মরাজ খাওয়াে।”  

  

পঞ্চা ন্দ মাো ম বড় েলল, “মস হবে’খ । ো ইচদবক শীেিাও পবড়বছ এোর মজুঁবক, 

ইবয় আপ ার মেশ  রম কম্বল-িম্বল ম ই। একখা া িার মপবল হে।”  

  

“হযাুঁ আবছ, ম বে ?”  

  

“িার চহবসবে। জাদুইঘবরর োরান্দাবেই মো শুবে হবে রাবে। োণ্ডা লাগবে।”  

  

জচরোেু শশেয্তর েবল , “ো মক , আমার পাবশর ঘরখা াই এমচ  পবড় োবক। আপচ  

োোর েনু্ধ, োকবে  মস মো মসৌভাগয আমাবদর। েবে আপ ার কোয় মব  পড়ল, 

চকছুচদ  আবগ সবন্ধবেলায় চপছব র উবোব  ঘুবর ঘুবর একিু সুর দ্বেচর করার সময় হোৎ 

ময  আমার গাবয়ও মক একিু আলবো কবর িাো মমবরচছল।”  

  

‘অযাুঁ?”  
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“আবে হযাুঁ, েখ  মব  হবয়চছল মব র ভুল। চকন্তু এখ  েুিবে পারচছ েযাপারিা ো 

 য়। আরও কো আবছ…’  

  

“অযাুঁ! কী সেি াশ!”  

  

“মসচদ  সকাবল মরওয়াবজর সময় চকছুবেই মরখােিা লাগাবে পারচছলাম। হোৎ কাব র 

কাবছ মক ময  গলা মখচলবয় সুরিা িচরবয় চদল। েখ  মব  হবয়চছল, গলািা মোিহয় 

দ্বখয়াম খবয়র। ো ময  য়, এখ  েুিবে পারচছ। আমার োো চক মকা ও গায়কবক অদৃশয 

কবর চদবয়চছবল ?”  

  

পঞ্চা ন্দ জদিাসুদু্ধ পাব র চপক চগবল মফবল মহুঁিচক েুলবে লাগল। জোে চদবে পারল 

 া। 

  

০৭.  

  

হচরোেুর েড় দুই মছবলর  াম হল ঘচড় আর আংচি। মপাশাচক  াম অেশয আবছ, মসিা 

মকেল স্কুবলর খাোয়। দুজব ই অচে দুদিান্ত প্রকৃচের দুষু্ট। সামলাবে সোই চহমচসম। 

  

ছুচির চদব  আজ দুজব ই চগবয়চছল মজলা স্কুবলর সবে চরবকি মযাি মখলবে। দু’ভাইবয়র 

আর মেম  মকা ও গুণ  া োকবলও োরা মখলািুবলায় খুে ভাবলা। েিাবি মখবলায়াড় 

চহবসবে দুজব রই মেশ  ামডাক। হচরোেু অেশয মখলািুবলা পছন্দ কবর   া। চেচ  কচে 

মা ুষ এেং মব  প্রাবণ কচে েবলই মোিহয় এসে িল মখলািুবলাবক োুঁর ভাচর 

মছবলমা ুচষ েবল মব  হয়। ফুিেবলর  াম শু বল চেচ  আুঁেবক উবে েবল , “েেিরো। 

ফুিেল মাব ই হবে মোণু্ডচে, লযাং মারামাচর, ডুবসািুিচস, েেিরো।” চরবকবির কো 

শু বল  াক চসুঁিবক েবল , “মক ময  েবলবছ চরবকি হল উইবলা কাবের কচেো! ছযাাঃ, 

মস মলাকিা কচেোর। ক-ও মোবি  া। ডাংগুচল, মেফ ডাংগুচল, সাবহেরা মা  োুঁিাবে 

 াম চদবয়বছ চরবকি।”  
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েলা োহুলয হচরোেু মদৌড়িাুঁপ লাফালাচফও পছন্দ কবর   া। চেচ  িা  সকবল সে 

সমবয় শান্তচশষ্ট হবয় োকুক। মিুঁিাবমচি িগড়া কাচজয়া  া করুক। কো কম েলুক। আরও 

মেচশ কবর ভােুক। কচেো ছাড়া অ য মকা ও চেষয় চ বয় মাো ঘামাবে ভালোবস   া। 

কপালবদাবষ োর েড় এেং মমবজা মছবল ঘচড় আর আংচি স্বভাবে হবয়বছ চেপরীে। 

দুবিাই দুদিান্ত েেির। 

  

হচরোেুর েড় মছবল খুেই ভাল েযািসমযা । আংচি মোলার। ফুিেলও োরা খুেই ভাল 

মখবল। মদৌড়িাবপও কম যায়  া। চেব াদচেহারী হাইস্কুল ময মজলার মবিয মখলািুবলার 

মসরা, ো এই দুজব র জ যই। 

  

মজলা স্কুবলর সবে চেব াদ হাই-এর মরষাবরচষ অব ক চদব র। এেছর কলকাো মেবক 

চে -িারচি িািকা মখবলায়াড় মছবল এবস ভচেি হওয়ায় মজলা স্কুবলর মজিা মেবড় মগবছ। 

মজলা চরবকি চলবগ োরা ইচেমবিযই প্রায় সে স্কুলবক মগা-হারা হাচরবয় চদবয়বছ। আচশস 

রায়  াবম োবদর একজ  পাকা েযািসমযা  আবছ। মদেচষি ভট্টািাযি দুরন্ত ফাস্ট মোলার, 

একজ  গুগচলোজও আবছ-মদ  মালাকার। চে জব রই দারুণ  ামডাক। কলকাোয় 

এরা ফাস্টি চডচভশব  মখলে। 

  

মজলা স্কুবলর কযাপবি  আচশস িবস চজবে েযাি চ ল। চেব াদ হাই-এর কযাপবি  ঘচড় 

োর দলবক পযাচভচলয়ব র সামব  জবড়া কবর েলল, “মজলা স্কুবলর প্রিা  ভরসা 

আচশস। মস  ামবে ওয়া  ডাউ । ওবদর ওবপ ার  াড় আর গবণবশর মবিয গবণশিা 

মগুঁবো, সহবজ আউি হবে  া। সুেরাং আমরা ক বস বেি করে  াড়র ওপর। োবক 

িিপি মফবল আচশসবক মুবখামুচখ এব  মফলবলই আসল লড়াই শুরু হবে। মব  মরবখা, 

আচশবসর অফ সাইড মস্টাক ভাল  য়। আংচি,েুই অফ স্টাবম্প ো অফ স্টাবম্পর োইবর 

েল চদচে। মজযাচে, েুইও অযািাক করচে অফ স্টাম্প। কযাি ময  আজ একিাও মাচি  া 

মছাুঁয়।”  
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চেব াদ হাই-এর মলখাপড়ায়  াম  া োকবলও মখলায় খুে সু াম। োই মাে মভবে পবড়বছ 

মলাবক। চলগ িযাচম্পয় চশবপর এইিাই িূড়ান্ত মখলা। ময চজেবে, মস-ই িযাচম্পয়  হবয় 

যাবে। কাবজই উবত্তজ া স্বাভাচেক। 

  

প্রেল হােোচলর মবিয  াড়ু আর গবণশ েযাি করবে  ামল। গবণশ প্রেম 

  

মোলাবরর মমাকাচেলা করবে। ঘচড় একিু মভবে েলিা মজযাচের হাবে চদবয় েলল, “প্রেম 

ওভারিা েুই-ই কর। মেচশ মজাবর েল করার দরকার ম ই। মলংেিা মরবখ যাস। গবণশ 

রা  ম বে  া, শুিু োুঁচিবয় যাবে।”  

  

োই হল। মজযাচে গুড মলংবে চমডল স্টাম্প লক্ষয কবর েল চদবয় মগল। োর চে বি েল 

চছল ই -সুইোর। গবণশ মদবখ মদবখ প্রচেচি েল ব্ল্ক কবর মগল। 

  

চেেীয় ওভার েল করবে এল আংচি। োর েবল মজার মেচশ, দ্বেচিত্রযও মেচশ। দু’রকম 

সুইং আবছ োর হাবে, োর ওপর মাবি-মাবি অফকািার েলও চদবে পাবর।  াড়ু একিু 

ছিফবি েযািসমযা । মারকুট্টা েবল মস দ্রুে রা  েুবল মদয়। আোর আউিও হয় িিপি। 

  

আংচি আজ উবত্তজ ােবশ প্রেম েলিাই মলংবে মফলবে পারল  া। একিু ওভারচপি হবয় 

মগল।  াড়ু মদড় পা এচগবয় এবস মসিাবক মাচিবে পড়ার আবগই লং অফ চদবয় িােবক 

োইবর পাোল। িার। প্রেল হােোচল। 

  

চেেীয় েল করবে চগবয় আংচি েলিা মফলল গুড মলংে, েবে মলগ স্টাবম্পর োইবর 

মসাজা েল।  াড় একিা িার মমবর গরম হবয়চছল। েলিাবক েযাকফুবি সবর চগবয় হুক 

করল। আোর িার। 

  

ঘচড় এচগবয় এবস আংচিবক েলল, “মলাপরপা েলই চদবয় যা। এো শিি চপি, মলগ 

স্টাবম্পর োইবর। আচম মদেুবক চডপ ফাই  মলবগ রাখচছ। ও কযাি মফবল  া।”  
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আংচি দাদার চ বদিশমবো মলগ স্টাবম্পর োইবর শিি চপি েল চদল। ময মকা ও 

েযািসমযাব র কাবছ োর মিবয় মলাভ ীয় েল আর ম ই।  াড় েযাকফুবি সবর চগবয় 

েলিাবক মস্কায়ার মলগ চদবয় েুবলবির গচেবে িাচলবয় চদল। আোর িার এেং কযাি 

উেলই  া। 

  

আংচির মবো সাঙ্ঘাচেক মোলাবরর প্রেম চে  েবলই চে বি িার হওয়ায় মাবে রীচেমে 

উবত্তজ া; মজলা স্কুবলর সমেিকবদর হােোচল আর উিাস। োমবেই িায়  া। 

  

িেুেি েলিা করার আবগ আংচি একিু মভবে চ ল। আোর একিা মলাপা। েল চদবল  াড়ু 

যচদ আোর িার মাবর, োহবল েযাপারিা মেশ মঘারাবলা হবয় উেবে োর পবক্ষ। 

  

েেু দাদার চ বদশি মস মফললও  া। ঘচড় কযাপবি  চহবসবে খুেই ভাল। মস্কায়ার মলবগ 

োউন্ডাচরর কাছ-েরাের মস আর-একজ  চফল্ডারবক মিব  এব বছ। 

  

আংচি মদৌড় শুরু করল এেং মেশ িীরগচের শিি চপি েলিা মফলল আোর মলগ স্টাবম্পর 

োইবর। েলিা সামা য উেল।  াডুবক পায় মক। েযাকফুবি সবর চগবয় মস েলিাবক সপাবি 

আকাবশ েুলল ছয় হাুঁকড়াবে। 

  

েলিা ছয় হবয়ই মাবের োইবর পড়চছল। চকন্তু মস্কায়ার মলগ-এর চফল্ডার মমাহ  চেশাল 

লম্বা। হাবে পাবয় ভীষণ িিপবি।  াডুর ছবয়র মার যখ  সীমা া মঘুঁবষ ম বম আসচছল, 

মস েখ  শুিু পা দুখা া মাবের চভেবর মরবখ লম্বা হাে োচড়বয় শূব যই েলিা চ াঃশবব্দ 

লুবফ চ ল। মােিা হোৎ চ াঃশব্দ হবয় মগল এই ঘি ায়। োরপর েুমুল উিাবস মফবি 

পড়ল চেব াদ হাই-এর সমেিকরা। 

  

আচশস যখ  এবস গাডি চ ল, েখ  োর মুবখ মকা ও উবেগ ম ই। আত্মচেশ্বাবস িলমল 

করবছ মস। 
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ঘচড় এচগবয় এবস আংচিবক েলল, “এোর চেক কবর েল মদ। গুড মলংে অফ স্টাবম্পর 

ওপর।”  

  

আংচি োর স্বভােচসদ্ধ মদৌড় শুরু করল এেং দুদিান্ত মজাবর শরীর মভবে েলিা করল। 

চগ্রপ-এ মকা ও ভুল চছল  া। েলিা োোস মকবি ই সুইং হবয় গুড মলংবে পবড় অফ 

স্টাবম্প মছােল েুলল। এ েল েযািসমযা বক মখলবেই হয়। মছবড় মদওয়া চেপজ্জ ক। 

এল চে ডেচলউ ো মোল্ড হওয়ার সম্ভাে া। 

  

আচশস েলিাবক মসাজা েযাবি মখলল। 

  

মখলল, আোর মখললও  া। কারণ েলিা চছল মকা াবি। যেখাচ  ফ্রন্টফুবি এবখাব া 

দরকার চছল, আচশস েেিা এবগাব ার সময় পায়চ । কারণ মস পযাচভচলয়ব  েবস 

মদবখবছ, আংচি েল মফবলবছ মলগ স্টাবম্পর োইবর। সুেরাং মস-রকমই আশা কবরচছল। 

আিমকা অফ স্টাবম্পর েল োবক চকছুিা অপ্রস্তুে কবরচছল মোিহয়।  

  

আিকাব ার জ য োড়াব া েযাবির কা া ছুুঁবয় েলিা চিবপর চদবক চছিবক মগল। মাত্র 

ছ’ইচঞ্চ উুঁি হওয়া মসই েলিা একিু চ িু হবয় ঘচড় েুবল চ ল চিোোবঘর মবো িাুঁচপবয় 

পবড়। 

  

মাে মফবি পড়ল উিাবস। 

  

এক ওভাবর দুই উইবকি পাওয়া আংচি একিু হাসল। 

  

পবরর েযািসমযা  রঘু। োণ্ডা মমজাবজর মছবল। অব কিা গবণবশর মবোই। েবে প্রেম 

কবয়ক ওভার মস আ োেচড় মখবল, মসি হবে সময় ম য়। 

  

ঘচড় আংচির কাব  কাব  েবল মগল,”চমডল স্টাবম্প েল রাচখস। ইয়কিার মগাবছর।”  

  

আংচি মাো  াড়ল। চেক আবছ। 
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ওভাবরর মশষ েলিায় উইবকি মপবল হযাুঁচেক হবে। চকন্তু হযাুঁচেবকর চিন্তা মাোয় োকবল 

েলিা চেকমবো মদওয়া যাবে  া। োই আংচি মব -মব  দাদুর 

  

লযােবরিচরর ভূেিার কো ভােবে ভােবে রা  আপ করবে মগল।  

  

হযাুঁ, োর দাদুর লযােবরিচরর ভূেিাবক মস মেশ কবয়কোর মদবখবছ। লম্বামবো, মজাব্বা 

পরা। গভীর রাবে লযােবরিচরর িাবরকাবছ মঘারাঘুচর কবর। দাদু চ বজই  য় মো! 

  

মশষ েল। আংচি মদৌড় শুরু করল। োর রা  আপ একিু মকা াবি, মস মদৌড়য় সহজ 

সােলীল মসৃণ গচেবে। ডা  হােিা মদাল খায়। 

  

মদৌবড় এবস েলিাবক োোবস মছবড় চদবয় পাবয় মব্রক কষল আংচি। েলিা পড়ল 

ওভারচপবি। েযাবির েলায়। োরপর ইুঁদুবরর মবো েযাি চপবির চভেবরর মছাট্ট ফুঁকিুকু 

চদবয় গবল চগবয় চমডল স্টাম্পবক মাচিবে শুইবয় উইবকি চকপার শম্বুর হাবে চগবয় জমা 

হল।  

  

হট্টবগাবল কাব  োলা লাগোর উপরম। চেব াদ হাই-এর কবয়কজ  সমেিক মাবে েুবক 

আংচিবক কাুঁবি চ বয় খাচ ক  ািা াচি কবর চফবর মগল। এর পবরর ইচেহাস খুেই 

সংচক্ষপ্ত। আংচি আর মজযাচের দুমুবখা িারাবলা আরমবণ মজলা স্কুল োষচট্ট রাব  গুচিবয় 

মগল। আংচি কুচড় রাব  সাে উইবকি চ ল। দুচি মজযাচে। একজ  রা  আউি। 

  

ঘচড় সািারণে ওবপ  কবর  া। আজ করল। ইবে কবরই। মদেচষির ওভারিা োবকই 

মখলবে হবে। মব ােল যচদ ভােবে হয়, েবে প্রেম ওভাবরই। মার পড়বল মোলাবরর 

েল চেবল হবয় যায়। 

  

গুব  গুব  পাুঁিিা োউন্ডাচর মারল ঘচড়। মলি কাি, কভার ড্রাইভ, অফ ড্রাইভ, অ  ড্রাইভ, 

আর একিা অফ স্টাবম্পর েল অফ-এর চদবক সবর চগবয় মস্কায়ার মলগ-এ হুক। 

  

মাত্র আি ওভাবরই চে া উইবকবি জবয়র রা  েুবল চ ল চেব াদ হাই।  
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০৮.  

  

মখলার মশবষ দুই ভাইবক কাুঁবি চ বয় চেব াদ হাই-এর মছবলরা মাবে িের চদল। কে 

মলাক ময এবস চপে িাপড়াল, ভীম আচলেব  জচড়বয় িরল আর হযান্ডবশক করল, োর 

চহবসে ম ই। অবভযস  া োকবল এরকম আদবরর আচেশবযয শরীবর েযো হওয়ার কো। 

েবে চক া ঘচড় আর আংচি মখলার মাবে এরকম পাইকাচর ভালোসা অব ক মপবয়বছ। 

  

চেব াদ হাই-এর মগমসযার পাো  চসং।  ামিা পাোচ  হবলও আসবল চেচ  চ যিস 

োোচল। মছবলবেলা মেবকই েীরবের প্রচে োুঁর েীব্র আকষিণ। পাো রা ময েীবরর জাে, 

োও োর জা া চছল। োই মযাচেবকর ফমি পূরণ করার সময় চেচ  চ বজর পিে  ামিা 

পাবল্ট অম্লা েদব  পাো  কবর চদবল । এর জ য মহডসযাবরর মেে এেং োবপর িচির 

ঘা সহয করবে হবয়চছল চে্তরর। চকন্তু একোর মযাচেবকর ফবমি ময  াম উবে যায়, ো 

 াচক আর পাল্টব া যায়  া। পাো োেু মখলা-পাগল মা ুষ। চ বজও সে রকম মখলািুবলা 

কবরবছ  মযৌে –েয়বস। মকা ও মখলাবেই চেবশষ  ামডাক হয়চ । েবে মগম-সযার 

চহবসবে চেচ  িমৎকার। মছবলবদর প্রাণ চদবয় মখলা মশখা । ঘচড় আর আংচি োুঁর চেবশষ 

  

দ্বহ-চি একিু োমবল এেং পুরস্কার চেেরণ মশষ হবল পর পাো োেু এবস ঘচড় আর 

আংচিবক িুচপ-িুচপ আড়াবল মডবক চ বয় েলবল , “মোমাবদর ভাগয খুেই ভাল। আজ 

হােরাশগবড়র মহারাজা  ার ারায়ণ রায় মাবের পাবশ োর গাচড়বে েবস আমাবদর মখলা 

মদবখবছ । ভদ্রবলাবকর  াম মশা া চছল, আবগ কখ ও মদচখচ । েবে চেশাল ি ী। ওুঁর 

খুে ইবে মোমাবদর ভাল কবর মখলাবশখার সুবযাগ কবর মদবে । খরি সে ওুঁর। মখলা 

মশষ হওয়ার পর ওুঁর মসবরিাচর এবস আমাবক মডবক চ বয় চগবয়চছল মহারাজার কাবছ।”  

  

দুই ভাই একিু অোক হবয় মুখ-োকাোচক করবে লাগল। 

  

পাো োেু মহবস েলবল , “কপাল যখ  মফবর, এমচ  কবরই মফবর। এখ  িবলা, 

মহারাজ মোমাবদর জ য েবস আবছ ।”  
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পাো োেুর চপছু চপছু দুই ভাই চগবয় মদবখ, জামেলায় চেশাল একখা া পুরব া মবডবলর 

গাচড় দাুঁড়াব া। জা ালার পদিা রবয়বছ েবল চভেবর চকছু মদখা যা য়  া। েবে দরজার 

কাবছই মহারাবজর লম্বা সুড়বে মিহারার মসবরিাচর অবপক্ষা করচছল। কাবছ মযবেই খুে 

সম্ভ্রবমর সবে দরজা খুবল গলা খাুঁকাচর চদল। 

  

চভের মেবক চেশাল মিহারার এক ভ ভদ্রবলাক মেচরবয় এবল । মযম  লম্বা, মেমচ  

িওড়া। ভুচড় ম ই, িচেি ম ই, মেশ শক্তবপাক্ত শরীর। েয়সও েড়বজার চত্রশ-পুঁয়চত্রশ। 

পরব  কাবলা সুযি। মহারাবজর গাবয়র রং খুে ফসিা  য়, েবে মিহারায় মেশ একিা 

অহংকারী আচভজাবেযর ছাপ আবছ। মিাবখ হালকা রবের গগলস এেং মমািা মগাুঁফ 

োকায় মেশ সুন্দর মদখাচেল মহারাজাবক। 

  

মহারাজা হাে োচড়বয় দুই ভাইবয়র সবে যখ  হযান্ডবশক করবল , েখ ই ঘচড় আর 

আংচি েুবি মগল ময, মহারাজার একচি হাবেই দশিা হাচের মজার। হযান্ডবশবকর পর দুই 

ভাই-ই মগাপব  োুঁ হাে চদবয় ডা  হােিা একিু মাচলশ কবর চ ল। 

  

মহারাজ যখ  হাসবল , েখ  মদখা মগল োর দাুঁবের পাচিও খুে সুন্দর এেং িকিবক। 

েজ্রগম্ভীর কণ্ঠস্বর। মসই স্ববরই েলবল , “একিা জরুরী কাবজ এখা  চদবয় যাচেলাম। 

চরবকি মখলা হবে মদবখ গাচড়িা দাুঁড় কচরবয়চছলাম চকছুক্ষবণর জ য। চকন্তু মোমরা 

এম  মখলাই মদখাবল ময, মশষ অেচি কাবজ আর যাওয়াই হল  া। যাগবক, আচম চেক 

কবর মফবলচছ, মোমাবদর দুজ বক কলকাোয় পাোে। ভাল মকাবির কাবছ মখলা চশখবে। 

ফাস্টি চডচভশব  মখলার েযেিাও হবয় যাবে। পড়াশুব া এেং হবস্টবল োকার খরি আমার 

এবস্টি মেবক মদওয়া হবে। রাচজ?”  

  

আলাচদব র প্রদীপ মেবক চজ  মেচরবয় এবল মযম  হে, দুই-ভাইবয়র এ কোয় 

মসইরকমই হল। চকছুক্ষণ কোিো এলই  া মুবখ। 
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পাো -সযার োড়াোচড় েলবল , “হযাুঁ, হা, খুে রাচজ। এে েড় সুবযাগ চক আর 

পাবে।……”  

  

ঘচড় একিু ঘাড় িুলবক েলল, “োোবক একোর চজবেস  া কবর মো চকছু েলা যাবে 

 া”  

  

মহারাজ হাসবল , েলবল , “ আবর মস মো আচম জাচ । েবে আচম যখ  চডচসশ  চ ই, 

েখ  মসিা কাবজ কবর েুলবে মদচর আমার সয়  া। মোমাবদর োোর কাবছ এখ ই 

চগবয় মে কচরবয় চ চে। ওবো, গাচড়বে ওবো।”  

  

এই েবল মহারাজা গাচড়র চভেবর েুবক মগবল । মসবরিাচর দরজািা িবর মরবখ ঘচড় 

আর আংচিবক ইশারা করবল উবে পড়বে। দুই ভাই একিু ইে্তরে কবর উবে পড়ল। 

োবদর চপছু চপছু পাো -সযারও উেবে যাচেবল । চকন্তু মসবরিাচর পি কবর দরজািা 

েন্ধ কবর চদবয় একিু কচে  দৃচষ্টবে মিবয় েলল, “সচর সযার, গাচড়বে আর জায়গা ম ই।”  

  

পাো োেু কাুঁিুমািু হবয় চফবর মগবল ।  

  

গাচড়র চভেবর দুই ভাই োইবরর এই ঘি া চকছু মির মপল  া। েবে গাচড়র চভেরকার 

েযেিা মদবখ োরা মুগ্ধ।  রম গচদ। সামব  পা ছড়াব ার অব কিা জায়গা। মমবিয় পুরু 

কাবপিি পাো। ো ছাড়া োইবরর মকা ও শব্দ আবস  া চভেবর। সামব র চসি আর 

চপছব র চসবির মািখাব  একিা কাুঁবির পাচিিশ  মদওয়া। মকউ কারও কো শু বে পায় 

 া। 

  

দুই ভাইবয়র মবিয ঘচড় একিু মেচশ েুচদ্ধমা , এেং োর পযিবেক্ষণও মেশ েীক্ষ্ম। গাচড় 

ছাড়ার পবরই োর মখয়াল হল ময পাো -সযার গাচড়বে ওবে চ । চপছব  োরা চে জ , 

এেং সামব  মসই মসবরিাচর েবস গাচড় িালাবে। ঘচড় আরও লক্ষয করল ময মহারাজা, 

োবদর োচড়র চেকা া চজবেস করবল   া। গাচড় চকন্তু মেশ চস্পবড িলবছ। 
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মহারাজা একদৃবষ্ঠ সামব র চদবক মিবয় চছবল । মসইভাবে েবস মেবকই েলবল , 

“মোমাবদর চ িয়ই জা া আবছ ময,আজকাল মখলািুবলার কদর খুে মেচশ। ভাল 

মখবলায়াড়বদর ভচেষযৎ খুেই উজ্জ্বল। সবে একিু মলখাপড়া জা া োকবল মো কোই 

ম ই।”  

  

ঘচড় হোৎ চজবেস করল, “আপচ  চ বজও চ িয়ই মখলািুবলা চকছু কবর । 

  

মহারাজা একিা দীঘিশ্বাস মফবল েলবল , “ইবে মো খুেই চছল, চকন্তু এবস্টি আর েযেসা 

চ বয় এে েয্তর োকবে হয় ময, সময় চদবে পাচর  া। একসমবয় আচম অযাবমচরকায় 

মাশিাল আিি চশখোম। মেসেলও মখবলচছ। েবে এখ  আর চকছু কচর  া।”  

  

ঘচড় খুে সন্তপিবণ আংচিবক একিা চিমচি চদল। 

  

দুই ভাইবয়র মবিয মোিাুঁপড়া িমৎকার। চিমচি মখবয় আংচি িমকাল  া ো মকা ও প্রে 

করল  া। চকন্তু হোৎ একিু মসাজা হবয় েসল। দাদা োবক সােিা  হবে েলবছ। 

  

গাচড়িা শহর ছাচড়বয় এবসবছ। চকন্তু চেক মকা  পবে যাবে ো মোিা মুশচকল। গাে ়

খবয়চর রবের পদিায় জা ালাগুবলা একদম োকা। সামব র কাুঁি চদবয়ও চকছু মদখার উপায় 

ম ই। কারণ, চপছব র চসবির গচদ চ িু এেং গভীর। সামব র চসিিা অব কিা উুঁিু েবল 

উইন্ডচি িাবক আড়াল কবর আবছ। 

  

ঘচড় হোৎ েলল, “মহারাজ, আমরা মকা চদবক যাচে?”  

  

“মক , মোমাবদর োচড়বে।”  

  

“আপচ  চক আমাবদর োচড় মিব  ?”  

  

মহারাজা একিু হাসবল । োরপর পবকি মেবক একিা রুমাল মের কবর  াকিা িাপা 

চদবয় েলবল , “আমার মসবরিাচর মিব ।”  
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ঘচড় আংচির পাবয় মছাট্ট একিা লাচে মারল। চকন্তু দুই ভাই এখ ও েুিবে পারবছ  া 

েযাপারিা কী ঘিবছ। একিু প্রস্তুে ও সেকি হবয় েবস োকা ছাড়া োবদর আর চকছুই 

করার ম ই। 

  

মহারাজা হোৎ একিু কাসবল । োরপর চপছব  মহলা  চদবয় েবস মিাখ েুজবল ।  াকিা 

মেম ই রুমাবল িাপা মদওয়া। 

  

হোৎ ঘচড় আর আংচি মৃদু অস্বচ্তরকর একিা গন্ধ মপল। ঘচড় আর আংচির েহুোর হাে-

পা মভবেবছ। কবয়কোর হাসপাোবল হাড় মজাড়া চদবে োবদর অো  করা হবয়বছ। 

অো  করার জ য েযেৃৎে গযাবসর গন্ধ োবদর মি া। এ গন্ধিা অব কিা মসইরকম। 

  

ঘচড় আংচির চদবক মিবয় িাপা, প্রায় চ াঃশব্দ গলায় েলল, “অযাকশ ।” মারচপি 

দাোোচজবে দুজব ই চসদ্ধহ্তর। োর ওপর মহারাজা মিাখ েুবজ আবছ । 

  

আংচি হাবের পাঞ্জািা শক্ত কবর আিমকা েবরায়াবলর মে মসিা িাচলবয় চদল মহারাজার 

গলায়। একই সবে ঘচড় আর-একিা কযাবরবি িপ েসাল মহারাজার মাোর চপছ  

চদকিায়। 

  

চ াঃশবব্দ মহারাজা দরজার চদবক েবল পড়বল । মাোিা কাে হবয় লিপি করবে লাগল। 

  

মহারাজার মসবরিাচর চকছু মির পাওয়ার আবগই ঘচড় োর চদককার দরজািার হােল 

ঘুচরবয় প্রস্তুে হবয় রইল। গাচড়র চস্পড একিু কমবলই দরজা খুবল লাচফবয় পড়বে। 

  

০৯.  

  

আিমকা একিা মমাবড়র কাবছ গাচড়র চস্পড কবম মগল। সামব  একিা দ্বছ ওলা মগারুর 

গাচড় রা্তরা জুবড় িবলবছ। এই রকম সুবযাগ আর আসবে  া।  
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ঘচড় দরজািা মেলল। চকন্তু েজ্র-আুঁিুচ বে দরজা এুঁবি আবছ। ঘচড় হােলিা ওপবর  ীবি 

দ্রুে ঘুচরবয় মেলা এেং িাো চদবে লাগল প্রাণপবণ। কপাবল একিু ঘামও মদখা চদল 

োর। চকন্তু দরজা মযম বক মেম  আুঁি হবয় রইল। 

  

হোৎ একিা হাই মোলার শবব্দ দুই ভাই-ই িমবক উবে ডা  চদবক োচকবয় মদবখ মহারাজ 

 র ারায়ণ সবকৌেুবক োবদর চদবক মিবয় আবছ । আর একিা হাই েুবল আড়বমাড় 

মভবে েলবল , “দরজািা লক করা আবছ। সহবজ খুলবে  া, খাবমাখা মিষ্টা করছ।”  

  

দুই ভাই মেকুে হবয় অচেশ্বাবসর মিাবখ মিবয় োবক। মহারাজ  র ারায়ণ লম্বা িাওড়া 

মলাক সবন্দহ ম ই। চকন্তু দু-দুবিা প্রাণঘােী কযারাবি িপ মখবয়ও এে স্বাভাচেক োকা 

িাচট্টখাচ  কো  য়। 

  

ঘচড় আর আংচির মুবখ কো সরবছ  া মদবখ মহারাজা চ বজই সদয় হবয় েলবল , “এে 

েয্তর হওয়ার চকছুই চছল  া। মোমাবদর আমার প্রাসাবদ চ বয় চগবয় একিু আপযায়  করা 

হবে। োরপর োচড় মপৌুঁবছ মদওয়ার কো ভাো যাবে। এখ  হাে-পা  া ছুুঁবড় িুপ কবর 

েবস োকবলই আচম খুচশ হে।”  

  

ঘচড় আর আংচি পরস্পবরর চদবক একিু োকাল। আংচির মরাখ আবছ, মজচদও েবি, চকন্তু 

মস সেসময় োর দাদাবক মমব  িবল। ঘচড়র গুণ হল, মস িি কবর চকছু কবর  া, োণ্ডা 

মাোয় মভবেচিবন্ত কবর। মহারাজাবক আরমণ করািা হয়ে একিু ভুলই হবয় োকবে। 

ঘচড় মো জা ে  া ময, মহারাজ অব ক উুঁিুদবরর মখবলায়াড়।  

  

েুচদ্ধ মখচলবয় ঘচড় িি কবর চির কবর মফলল, আর গা-বজায়াচর মদচখবয় 

  

লাভ ম ই। এখ  োবল োল চদবয় িলািাই েুচদ্ধমাব র কাজ হবে। োই মস। খুে 

অমাচয়কভাবে একিু মহবস হাে কিলাবে কিলাবে েলল, আমরা ভয় মপবয়। ওরকম 

কবর মফবলচছ। আপ ার মেচশ লাবগচ  মো?”  
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রাজা  র ারায়ণ চ বজর গলায় একিু হাে েুচলবয় েলবল , “আংচি আর েুচম ময দুবিা 

মার েচসবয়ছ োবে ময-বকা ও মলাবকর মবর যাওয়ার কো। মোমরা দুজব ই সাক্ষাৎ-

খুব ।”  

  

আংচি মুবখা া মোো কবর েলল, “চকন্তু আপচ  মো মবর চ ।”  

  

 র ারায়ণ একিু মহবস েলবল , “রূপকোর গবল্প পবড়াচ , মসই ময রাক্ষবসর 

প্রাণবভামরা োবক জবলর েলায় একিা ্তরবম্ভর মবিয মসা ার মকৌবিা য়? আমারও হল 

মসরকম। মসাজাসুচজ আমাবক মারা অসম্ভে। েবে যচদ মকা ওচদ  আমার 

প্রাণবভামরিাবক খুুঁবজ পাও োহবল পুিুস কবর আমাবক মমবর মফলবে পারবে। চকন্তু 

কাজিা শক্ত।”  

  

ঘচড় আর আংচি মফর মিারা মিাবখ দৃচষ্ট চেচ ময় কবর চ ল। ঘচড় ইচেবে ভাইবক জা াল, 

মহারাজার মাোয় মগালমাল আবছ। 

  

মহারাজ োবদর চদবক দৃকপােও করবল   া। চপছব   রম গচদবে মহলা  চদবয় েবস 

মিাখ েুবজ েলবল , “আচম ক্লান্ত। েুিবল? খুে ক্লান্ত। একিু চেশ্রাম চ বে দাও।”  

  

ঘচড় আর আংচি কাে হবয় েবস রইল। 

  

গাচড় মকা  চদবক যাবে, মকাোয় যাবে ো োরা েুিবে পারবছ  া। েবে এিা েুিবে 

পারবছ, গাচড়র মবিয একিু আবগ োরা ময ঘুমপাড়াচ  ওষুবির গন্ধ মপবয়চছল মসিা 

মমাবিই ঘুমপাড়াচ  ওষুি  য়। োবদর মে দুেিল ও অসহায় দুচি মছবলবক ঘুম পাচড়বয় 

গুম করার প্রবয়াজ ই  র ারায়বণর ম ই। 

  

েবে গন্ধিা খুে অদু্ভে। িুপিাপ েবস মেবক ঘচড় মির মপল এই গন্ধিা শ্বাবসর সবে 

যেোর চভেবর যাবে েেোরই মস ময  মেশ েরোজা আর িরিবর হবয় উেবছ। েবে 

গন্ধিা চকবসর ো মস জাব   া। 

  

http://www.bengaliebook.com/


শীড়ষেন্দু মুড় োপোধ্যোয়  । গ োলমোল ।  অদু্ভতুড়ে সিসিজ 

 48 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র  
 

 

একিু োবদ গাচড়িা একিা জেবলর মবিয েুকল। সামব র উইন্ডচি  চদবয় মদখা যাচেল, 

চেশাল চেশাল গাছ। িারচদকিা অন্ধকার-অন্ধকার। রা্তরািাও মেশ এেবড়া-বখেবড়া। 

গাচড়িা লাফাবে, আুঁকুচ  খাবে। 

  

জেবলর চভেবর প্রায় পব বরা চমচ ি িলার পর গাচড় িীবর িীবর গচে কমাল। োরপর 

দাুঁচড়বয় মগল। 

  

সামব র চসি মেবক ড্রাইভার েড়াক কবর ম বম চপছ  চদবকর দরজা খুবল েংশব্দ ভচেবে 

দাুঁড়াল। 

  

প্রেবম মহারাজ এেং োুঁর চপছু চপছু ঘচড় আর আংচি ম বম এল। ওবদর ভােখা া চ পাি 

োিয মছবলর মবো। 

  

জেবলর মবিয একিু ফাুঁকা একিা জায়গা। মকাোও মকা ও প্রাসাদ দূবর োক কুুঁবড়ঘবরর 

চিহ্ন ম ই। েবে সামব  েড় েড় মকামরসমা  ঘাসজেবলর মবিয ভগ্ন্তরূবপর মবো চকছু 

একিা মদখা যাবে েবি। 

  

সবন্ধ হবয় এবসবছ। জেবলর মবিয মেশ শীে। ঘচড় আর আংচি শীবের োোবস একিু 

মকুঁবপ উেল। খাচ কিা শীবে, খাচ কিা ভবয়। 

  

ঘচড় আড়বিাবখ িারচদকিা মদবখ চ চেল। ময রা্তরািা চদবয় গাচড়িা োবদর এইখাব  চ বয় 

এবসবছ মসিা কাুঁিা রা্তরা। রা্তরািা এখাব  এবসই মশষ হবয় মগবছ। িারচদককার জেল 

মেম  ঘ   য়। ঘচড় শুব বছ োবদর োচড় মেবক চকছু দূবর হােরাবশর জেল আবছ। 

একিা মছাি  দীও আবছ মসখাব । মাবি-মাবি শীেকাবল মছবলরা দল মেুঁবি িড়ুইভাচে 

করবে যায়। মকউ মকউ পাচখ চশকার করবেও আবস। এিাই মসই জেল চক  া মক জাব , 

মস কখ ও হারোবশর জেবল যায়চ । 
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মদবখশুব  ঘচড়র মব  হল, হোৎ যচদ োরা দুই ভাই খুে মজাবর মদৌবড় জেবলর মবিয 

েুবক যায় ো হবল এই  কল রাজা আর োর সুড়বে মসবরিাচরর হাে মেবক মরহাই 

পাওয়া সম্ভে। এবদর মেলে ময ভাল  য় ো এেক্ষবণ জবলর মবো পচরকার মোিা 

যাবে। 

  

মহারাজা গাচড় মেবক ম বম খুে আলসযভবর আড়বমাড়া ভােবল । োরপর ঘুম-ঘুম মিাবখ 

িারচদবক মিবয় মদখবে লাগবল । পাবশ দাুঁচড়বয় োর মসবরিাচর গু গু  কবর কী ময  

েলবছ। একিু দূবর দাুঁড়াব া জবড়াসবড়া দুই ভাই চকছু েুিবে পারবছ  া। 

  

ঘচড় আংচির চদবক মিবয় মিাবখর একিা ইশারা করল। োরপর আড়বিাবখ মহারাজ আর 

োর মসবরিাচরবক মদবখ চ ল।  া,ওুঁরা োবদর লক্ষয করবছ   া। 

  

ঘচড় আর আংচি একিু হাে-পা মিবড়িুবড় চ ল। ে  মদৌবড়র আবগ ওয়ামি আপ করবে 

হয়,  া হবল মপশীবে িা  িবর। েবে মেচশক্ষণ ওয়ামি-আপ করার সময় ম ই। দু-একিা 

লাফিাুঁপ চদবয় একিু ওেবোস কবর চ বয় দুই ভাই পরস্পবরর চদবক মিবয় মিাবখ-বিাবখ 

কো েবল চ ল। 

  

োরপর মজলার দুই চেখযাে মস্পািিসমযা  হোৎ চেদুযৎগচেবে মদৌবড় সামব র ঘাস 

জেবল চগবয় পড়ল। জেবলর মবিয ছুিোর হাজাবরা অসুচেবি। চকন্তু প্রাবণর দায় েড় 

দায় এেং ভয় চজচ সিা মা ুষবক অব ক অসািয সাি  করায়।  

  

দুই ভাই ঘাস-জেলিা প্রায় মিাবখর পলবক পার হবয় মগল। লাচফবয় লাচফবয় এেং েড় 

েড় পা মফবল। ধ্বংস্তরূপিা ডা চদবক, মসচদবক োরা মগল  া। োুঁ চদক চদবয় মকা াকুচ  

মদৌবড় োরা েড় েড় গাবছর জেবল েুবক মগল। 

  

ঘচড় একোর ঘাড় ঘুচরবয় মদখল রাজা ো মসবরিাচর কী করবছ । অোক হবয় মস মদখল, 

োবদর চদবক ভূবক্ষপও  া কবর রাজা আর মসবরিাচর েখ ও কো েবল যাবে । 
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মলাকগুবলা চক মোকা?  াচক অচেশয় িূেি? ভােবে ভােবে ঘচড় মদৌড়বে োবক। 

পাশাপাচশ আংচি। 

  

আংচি চজবেস করল, “কী হল মর দাদা? মকউ মো চপছু চ ল  া?”  

  

“োই মো ভােচছ।”  

  

“মলাকিা চক খুে পাচজ?”  

  

“মব  মো হয়।”  

  

“ো হবল আমাবদর পালাবে চদল মক ?”  

  

“েুিবে পারচছ  া।”  

  

“রাজা মো প্রাসাবদর কো েলচছবল । মসই প্রাসাদই ো মকাোয়?”  

  

“কী কবর েলে? েবে মদৌবড়াবে োক। এখ  পালাব ািাই েড় কো।”  

  

“মলাকিার হয়বো কুকুর আবছ। মলচলবয় মদবে।”  

  

“েন্দুকও োকবে পাবর। মদৌবড়া।”  

  

দুই ভাই চ াঃশবব্দ মদৌড়াবে োবক। জেলিা খুে ঘ   য়। চকন্তু অন্ধকার হবয় আসায় সে 

চকছু আব্তর-আব্তর অস্পষ্ট হবয় আসবছ। জেবলর মবিয কুয়াশাও উেবছ জমাি মেুঁবি। 

মকাোয় যাবে ো োরা েুিবে পারবছ  া।  

  

১০.  

  

মকউ োড়া করবছ  া মদবখ ঘচড় আর আংচি মদৌবড়র গচে কচমবয় চদল। কুয়াশা এেং 

গাছগাছাচলর জ য মজাবর মদৌড়ব া সম্ভেও  য়। অন্ধকার হবয়। এবসবছ। দুলচক িাবল 
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মদৌড়াবে মদৌড়াবে ঘচড় েলল, “খুে মেুঁবি মগচছ। মলাকিার গাবয় ভীষণ মজার।” আংচি 

েলল, “শুিু মজারই  য়, ময-দুবিা সাঙ্ঘাচেক কযারাবির মার হজম করল, োবেই মোিা 

যায় মারচপবির লাইব র মলাক। রাজা-ফাজা চকছু  য়। 

  

েড় েড় গাছ সংখযায় কবম আসবছ। জেলিা ফাুঁকা হবয় যাবে রবম। ঘচড় সামব র চদবক 

মিবয় েলল, “আমরা েড় রা্তরার কাছাকাচছ এবস মগচছ। মব  হবে। ”  

  

ো্তরচেকই োই। সামব  একিা েড়-েড় ঘাবসর জেল। োরপরই েড় রা্তরা। সামব  লচর 

মমরামে হবে। এক-আিিা সাইবকলও যাবে আসবছ। 

  

মলাকজ  মদবখ দুই-ভাই চ চিন্ত হবয় রা্তরায় উবে এল। দু’পাবশ োচকবয় মদখল, 

মহারাজার গাচড়র মকা ও চিহ্নই ম ই। এ জায়গািা ঘচড় ো আংচির মি া জায়গা  য়। 

এচদকিায় োরা কখ ও আবসচ । 

  

হাি মসবর কবয়কজ  মপুঁবয়া মলাক চফরচছল। ঘচড় োবদর একজ বক চজবেস করল, “এ 

জায়গািার  াম কী?”  

  

“হচরহরপুর।”  

  

“আমরা শহবরর চদবক যাে। কী ভাবে যাওয়া যায়?”  

  

মলাকিা একিু অোক হবয় েলল, “োর ভাে া কী? একিু োবদই োস গাচড় এবস যাবে। 

মিবপ েসবলই শহবর চ বয় চগবয় েুলবে। ওই মোিহয় আসবছ, এ পাশিায় দাুঁচড়বয় হাে 

েুলু ।”  

  

ঘচড় আর আংচি মদখল সচেযই একিা োস আসবছ। খুেই লজ্রিবড় মিহারা। চভবড় 

চভড়াোর। চভড় মদবখ োরা আজ খুচশই হল। 

  

োবস উবে দুই ভাই চভবড়র চভের মসুঁচদবয় দাুঁড়াল। এেক্ষবণ একিু চ চিন্ত লাগবছ। 
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দুচে বি স্টপ পার হওয়ার পর চকছু মলাক হুড়মুড় কবর ম বম মযবে োসিা হোৎ মেশ 

ফাুঁকা হবয় মগল।.. 

  

হোৎ আংচি িাপা স্ববর েলল, “দাদা, চপছব  দযাখ।”  

  

ঘচড় োচকবয় মদবখ ে হবয় মগল। চপছব র চসবি জা ালার িাবর একিা সুড়বে লম্বা মলাক 

েবস েবস েুলবছ। োবসর আেছা আবলাবেও মলাকিার মিহারা ভুল হওয়ার  য়। রাজা 

 র ারায়বণর মসবরিাচর। 

  

মলাকিা কী কবর োবসর মবিয এল েুিবে পারল  া ঘচড়। েবে মস িাপা স্ববর েলল, 

“মুখ ঘুচরবয় রাখ। মদখবে পাবে।”  

  

মলাকিা অেশয মদখল  া। েবস-েবস মযম  েুলবছ মেম ই েুলবে লাগল। আড়বিাখ 

মিবয় ঘচড় মাবি-মাবি মদখচছল, ম াকিার ঘাড় লিপি করবছ। মাোিা োবসর িাুঁকুচ বে 

মাবি-মাবি মজারবস েুবক যাবে জা ালায়। েেু কী ঘুম োো! 

  

একিুও মিাখ মমলল  া। 

  

োস োমবছ। মলাকজ   ামা-ওো করবছ। মসবরিাচর চ চেিকার ঘুবমাে েবস েবস। 

  

আংচি িাপা স্ববর েলল, “দাদা, মলাকিা মোিহয় আমাবদর মদখবে মপবয়বছ। ঘুবমর ভা  

কবর  জর রাখবছ।”  

  

ঘচড় েীক্ষ্ম মিাবখ আর একোর মদবখ চ বয় মাো ম বড় েলল, “োও হবে পাবর, েবে 

সােিাব র মার ম ই। মুখিা আড়াল কবর োক।”  

  

একিু োবদ কবয়কজ  ম বম যাওয়ার পর দুই ভাই েসোর জায়গা মপবয় মগল। েবস 

দুজব ই মাো  াচমবয় মরবখ আবড়-আবড়  জর রাখবে লাগল। 
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আিবযির চেষয়, সুড়বে মসবরিাচর একোরও মিাখ মমলল  া ো োবদর চদবক োকাল 

 া। মসবরিাচরর পাবশ েবস মলাকিা মাবি-মাবি চেরক্ত হবয় িমক চ চেল,”ও মশাই, 

গাবয়র ওপর ওরকম মহবল পড়বছ  মক ? মসাজা হবয় েসু   া।  

  

চকন্তু মসবরিাচরর োবে ভূবক্ষপ ম ই। 

  

পাবশ েসা মলাকিা মপুঁবয়া প্রকৃচের। মেশ মজাবর মজাবরই গজগজ কবর েলবে লাগল, 

“মসই হচরহরপুর মেবকই এম  কাণ্ড শুরু কবরবছ ময, অচেষ্ট হবয় মগলাম! এম  গাবয়-

পড়া মলাক জবে মদচখচ  োো। কেোর মসাজা হবয় েসবে েলচছ, ো ইচ  কোিা কাব ই 

েুলবছ   া। িাষার ঘুমবকও হার মাচ বয় চদবয়বছ ।”  

  

ঘচড় আর আংচি সেই শু ল। পরস্পবরর চদবক একিু োচকবয় চ ল দুজব । 

  

সামব র একিা গবঞ্জ োসিা দাুঁড়াবেই মপছব র চসি মেবক মসবরিাচরর পাবশ েসা মলািা 

একিা পুুঁিুচল চ বয় উবে দাুঁড়াল এেং ম বম পড়ল। মসবরিাচর জা ালায় মহলা  চদবয় 

ঘুমাবে। 

  

অব বক ম বম যাওয়ায় মসবরিাচরর পাবশ আর মকউ েসল  া। োস প্রায় ফাুঁকা। আর 

দুমাইল দূবর শহর। 

  

োসিা আোর ছাড়বেই হোৎ মপছব র চসবি একিা চেকি শব্দ মশা া মগল। সকবল িমবক 

মিবয় মদবখ, সুড়বে মসবরিাচর মমবির ওপর পবড় আবছ সিা  হবয়। 

  

দ্বহচহ কবর ওবে মলাজ , “পবড় মগবছ……অো  হবয় মগবছ…. . জল…পাখা…।  

  

ঘচড় আর আংচি খাচ কিা েেমে মখবয় োড়াোচড় অ য সে মলাকজব র সবে চমবলচমবশ 

এচগবয় চগবয় মদখল। 
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যা মদখল, োবে োবদর মিাখ িড়কগাছ। এরকম ঘি া োরা স্ববেও কল্প া করবে 

পাবরচ । 

  

মলাকজ  প্রিণ্ড মিুঁিাবে লাগল, “রক্ত…..রক্ত……উবরব্বাস মর….. খু ……খু …. ”  

  

খু  ময োবে মকা ও সবন্দহ ম ই। মসবরিাচর উপুড় হবয় পবড় আবছ। সম্তর চপেিা রবক্ত 

ভাসাভাচস মাখামাচখ। 

  

োস মেবম মগল। মলাকজ  সে ম বম পড়বে লাগল দুড়দাড় কবর। োইবর মিুঁিাবমচি শুব  

আোর মলাকজ  জুবিও মগল অব ক। 

  

এই মিুঁিাবমচি আর চেশৃঙ্খলার মবিয ঘচড় মাো োণ্ডা মরবখ িিপি যা মদখার মদবখ চ ল। 

মসবরিাচরর পরব  মসই  ীলবি িূসর রবের সুযিিাই রবয়বছ। মলাকিার মাোর িুল 

পােলা। েয়স িচিবশর কাছাকাচছ। পাবয় মেশ িিকিবক একবজাড়া জুবো। 

  

রবক্ত-মাখা চপেিার চেক মািামাচি মমরুদবণ্ডর ওপর একিা ছযাদা লক্ষয করল ঘচড়। 

েন্দুক ো চপ্তরবলর গুচলই হবে, ঘচড় আরও লক্ষ কবর, মযখাব  মসবরিাচর েবসচছল চেক 

মসইখাব  োবসর মপছ  চদককার চসবিও একিা ফুবিা। সবন্দহ ম ই মকউ চপছ  মেবক 

গুচল িাচলবয়বছ; মসই গুচল োস ফুবিা কবর মসবরিাচরর শরীবর েুবক মগবছ। সম্ভেে 

মৃেুযও হবয়বছ েৎক্ষণাৎ। চকন্তু মকাবণর চদবক চভবড়র িাবপ মসুঁবি েবস চছল েবল এেক্ষণ 

পবড় যায়চ । 

  

ঘচড় িাপা গলায় েলল, “আংচি, িল, মকবি পচড়। এখাব  আর োকা চেপজ্জ ক।”  

  

আংচি মাো ম বড় েবল, “মসই ভাল।” দুই ভাই ম বম পড়ল। 

  

এ জায়গািা োবদর মি া। েহুোর এবসবছ। লালমচণপুর। এখাব  মনু্ট  াবম ঘচড়র এক 

েনু্ধ োবক; মেশ েড়বলাক। 
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ঘচড় েলল, “িল, মনু্টর মমাির সাইবকলিা চ বয় চফবর যাই।” মনু্টর োচড় মেচশ দূর 

 য়। রা্তরার ওপবরই োবদর চেশাল োগা বঘরা োচড়। 

  

মনু্ট োচড়বেই চছল। োরা মযবেই মেচরবয় এবস েলল, “আবর! মোবদর কী খের েল 

মো! আজ এে েড় একিা মযাি মজোর পর মকাোয় গাবয়ে হবয় চগবয়চছচল? সোই 

মোবদর মখাুঁজ কবর অচির। মকান্ রাজা  াচক মোবদর চ বয় মগবছ।”  

  

ঘচড় মেচশ ভােল  া। েলল, “পবর সে েলে। এখ  মোর মমাির সাইবকলিা মদ। োচড় 

চফরবে হবে।”  
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১১-১৫. দুই ভোই গমোিিিোইড়কল দোেড়ে 

দুই ভাই মমািরসাইবকল দােবড় যখ  োচড় চফরল েখ  মেশ একিু রাে হবয় মগবছ। 

োচড়র মলাক চিন্তা করবে শুরু কবরবছ। হচরোেু োইবরর োরান্দায় পায়িাচর করবে 

করবে স্বগবোচক্ত করবছ , “মরবে…..মরবে, দুবিাই একচদ  মেবঘাবর মরবে। ওসে 

েেির মখলার পচরণচে ভাল হওয়ার কো  য়। ফাুঁই ার মসন্স  ষ্ট হবয় যায়, েুচদ্ধ মলাপ 

পায়, চহংেো আবস, মা ুষ পশু হবয় যায়…”  

  

মখলািুবলা চজচ সিা ময এে খারাপ ো পঞ্চা ন্দ জা ে  া। মস খুে গম্ভীর মুবখ হচরোেুর 

চপছু চপছু পায়িাচর করচছল। আর মাবি-মাবি “খুে চেক কো, “মেবড় েবলবছ , মস আর 

েলবে”–এইসে েবল যাচেল। 

  

হচরোেু োর চদবক মিবয় হোৎ েলবল , “েুচম মো অব ক চফচকর জাব া। মছবল দুবিার 

কী হল একিু মদখবে?”  

  

পঞ্চা ন্দ চেগচলে হবয় েলল, “আবে েৃো মভবে মরবছ । আপ ার মছবল দুবিা মো আর 

দুবির মখাকা  য়। চেক চফবর আসবে?”  

  

একিা দীঘিশ্বাস মফবল হচরোেু েলবল , “দুবির মখাকা ময  য় ো আচম চেলক্ষণ জাচ । 

দুবিাই ভয়ংকর রকবমর ডাকােুবকা গুন্ডা। প্রায়ই মারচপি কবর আবস। ওবদর শত্রুর 

অভাে ম ই। োর মকউ যচদ গুম-খু  কবর েবস, ো হবল কী হবে?”  

  

পঞ্চা ন্দ মাো িুলবক েলল, “ো হবল মো খুেই মুশচকল।”  

  

হচরোেু একিু কচে  মিাবখ পঞ্চা বন্দর চদবক মিবয় েলবল , “ওবেলা মো চদচেয ঘাি 

িালাবল।”  
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পঞ্চা ন্দ চেগচলে হবয় েলল, “আবে মস আর েলবে। মাংসিা চকন্তু মশাই খুে জবম 

চগবয়চছল। আর-একিু িাল হবল কোই চছল  া। োরপর িরু  মপালাওবয়র কো! োরিা 

খুে উবেচছল েবি, েবে চক া জাফরা   া পড়বল মপালাও চেক ময  মপালাও-বপালাও 

লাবগ  া। েবে ফুলকচপর মরাস্ট চগচন্নমা এবকোবর মসা ার মফ্রবম োুঁচিবয় চদবয়চছবল  

েবি…..”হচরোেু কচে  গলায় েলবল , “ঘাি মফর এ-বেলাও মো িালাবে।”  

  

পঞ্চা ন্দ মাো িুলবক েলল, “আবে চহমালবয় চগবয় যখ  োচক, েখ  চদ াবন্ত একিা 

পাকা হেুচক ছাড়া চকছুই মজাবি  া। এই আপ াবদর কাবছ যখ  আচস-িাচস, েখ ই যা 

আবে, একিু ভালমন্দ মজাবি। েলবে ম ই আবে শ্রীভগোব র আশীেিা বদ এ-বেলাও 

একিু ঘযাুঁি িালাব ার ইবে আবছ।”  

  

“ো িালাবে িালাও, চকন্তু েবস-েবস খাওয়া আচম অপছন্দ কচর। যাও চগবয় মছবল দুবিার 

একিা হচদস কবর এবসা।”  

  

পঞ্চা ন্দ মাো িুলবক েলল, “প্র্তরােিা মন্দ  য়। হাুঁিাহাচি দাপাদাচপ করবল চখবদিাও 

িাগাড় চদবয় উেে। চকন্তু মুশচকল কী জাব  । আপ ার মছবলবদর মো আচম চিচ   া। 

আপ াবদরই সে মছাি-বছাি মদবখচছ। মসই আপ ারা েড় হবল , মছবলর োপ হবল , 

ভােবেও অোক লাবগ। ভাচে দুচ য়ািা হল কী!”  

  

হচেোেু যবেষ্ট মরবগ গলা রীচেমে েুবল েলবল , “ওসে োবজ কো ছাবড়া। েুচম  া 

চি বলও ঘচড় আর আংচিবক েিাবির সোই মিব । চজবেস কবর কবর মখাুঁজ  াও। 

শুব চছ, মকা ও রাজা  াচক োবদর চ বয় মগবছ।”  

  

পঞ্চা ন্দ অোক হবয় েবল, “রাজা! এ েিাবি আোর রাজা-গজা মক আবছ েলু  মো?”  

  

“মস মক জাব । হােরাশগবড় একসমবয় রাজা চছল একজ । মস কবে মবর মহবজ মগবছ। 

ো মস জচমদাচর রাজেও চকছুই মো আর ম ই। সে জেল হবয় আবছ। োই ভােচছ 
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হােরাবশর রাজা আোর মক এল ঘচড় আর আংচিবক চ বয় মযবে! মকা ও েদমাবশর 

পািায় পড়ল  া মো!”  

  

পঞ্চা ন্দ মাো ম বড় েলল, “আজকাল গুন্ডা-েদমাবশর অভাে কী! িার চদবকই মো 

োরা—“  

  

হচরোেু মখুঁচকবয় উবে েলবল , “মসইজ যই মো মখাুঁজ চ বে েলচছ।”  

  

“যাচে আবে”। ‘ েবে পঞ্চা ন্দবক মযবে হল  া। োরান্দা মেবক মস সবে চসুঁচড়বে পা 

োচড়বয়বছ, এম  সময় চেকি শবব্দ হুড়মুড় কবর একিা চেশাল মমািরসাইবকল এবস গা 

মঘুঁবষ মব্রক কষল। পঞ্চা ন্দ সড়াে কবর পা-বিব  চ বয় েলল, “োপ মর!”  

  

হচরোেু কিমি কবর ঘচড় আর আংচির চদবক চকছুক্ষণ মিবয় রইবল । োরপর চেকি 

হুঙ্কার চদবয় েলবল , “মকাোয় চছচল?”  

  

ঘচড় আর আংচি খুেই দামাল আর দুরন্ত েবি, চকন্তু আিবযির চেষয় োরা োবদর চ রীহ 

কচে-োোবক ভীষণ ভয় পায়। হচরোেু োবদর কখ ও মারির কবর চ , এম কী 

েকািকাও চেবশষ কবর   া। েলবে কী, মছবলবদর মখাুঁজ খেরই, চেচ  কম রাবখ । েেু 

ঘচড় আর আংচি োবপর সামব  পড়বল মকম  ময  ম ংচি ইুঁদুবরর মবো হবয় যায়। 

  

দুই ভাই মমাির সাইবকল মেবক ম বম কাুঁিুমািু হবয় মাো চ িু কবর দাুঁড়াল। “মকাোয় 

চগবয়চছচল? মমািরোইকই ো মকাোয় মপচল? কেোর েবলচছ  া মমািরোইক, সাইবকল, 

এসে হল শয়োব র িাকা? দু িাকায় ময গাচড় িবল োবক মকা ও চেশ্বাস আবছ?”  

  

ঘচড় গলা খাুঁকাচর চদবয় েলল, “আমরা একিু এই এক োচড়বে ম মন্তন্ন মখবে 

চগবয়চছলাম।”  

  

কোিা চমবেয, েবে ঘচড় জাব  োবদর োো খুে চভেু মা ুষ। োরা ময চেপবদ পবড়চছল, 

মস কো েলবল োোর সারা রাে আর ঘুম হবে  া।  
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হচরোেু অেযন্ত সচন্দহা  মিাবখ মমািরোইকিার চদবক মিবয় েলবল , “ওিা কার?”  

  

“আমাবদর এক েনু্ধর। রা্তরায় োস খারাপ হবয় যাওয়ায় মিবয় এব চছ।”  

  

হচরোেু একিা দীঘিশ্বাস মফলবল । োরপর েলবল , “ওিা মফরে মদওয়ার সময় মেবল 

চ বয় যাবে। খেদিার িাপবে  া। মব  োকবে? 

  

ঘচড় ঘাড় কাে কবর েলল, “োকবে।”  

  

“এখ  যাও। মোমাবদর মা খুে দুচিন্তায় আবছ । জচর,  যাড়া সে খুুঁজবে মেচরবয়বছ 

মোমাবদর!”  

  

হচরোেুর চপছ  মেবক পঞ্চা ন্দ দুই ভাইবক মদবখ চ চেল ভাল কবর। মুবখ চেগচলে 

হাচস। ঘচড় আর আংচি ঘবর িবল যাওয়ার পর মস েলল, “মেশ দুষু্ট দুষু্ট আর চমচষ্ট-চমচষ্ট 

মদখবে হবয়বছ মখাকা দুচি।”  

  

হাে-মুখ িুবয় জামাকাপড় পাবল্ট দুই ভাই চ বজবদর ঘবর যখ  মুবখামুচখ েসল, েখ  

দু’জব রই মুবখ দুচিন্তার ছাপ। 

  

আংচি েলল, “দাদা,এখ ও আচম ঘি াচির চকছু েুিবে পারচছ  া।”  

  

ঘচড় প্রেবম উত্তর চদল  া। ভ্রূ কুুঁিবক ভােল চকছুক্ষণ। োরপর েলল, “আচমও  া।”  

  

“ মসবরিাচরবক মক মারল, মক  মারল, ো আন্দাজ করবে পাচরস?”  

  

‘ দূর! কী কবর আন্দাজ করে? শুিু মব  হবে, চপছ  মেবক মকউ গুচল কবরবছ।”  

  

“মসবরিাচর োবস কবর যাচেল মকাোয়? আমাবদর মখাুঁজ চ বে  য় মো!”  
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ঘচড় হাে উবল্ট েলল, “ মক জাব !  র ারায়ণই ো আমাবদর পাকড়াও কবরচছল মক  

োও মো েুিবে পারচছ  া। 

  

সমসযার মকা ও সমািা  সহবজ হওয়ার  য় েুবি ঘচড় আর আংচি মসাজা দাোর ছক 

মপবে েবস পড়ল। 

  

দাো মখলায় দুজব ই ও্তরাদ। চকন্তু োর মিবয়ও েড় কো, মকা ও সমসযায় ো চেপবদ 

পড়বল ঘচড় সেসমবয় এক ো দুই পাচট্ট দাো মখবল ম য়। োবে োর মব র ভােিা সহজ 

হবয় যায়। 

  

হচরোেু দাো মখলা পছন্দ কবর   া, োস মখলা দু’মিাবখ মদখবে পাবর   া। োই দুই 

ভাই মগাপব  েবস দাো মখবল। 

  

*** 

  

ওচদবক মছবলরা োচড় চফবর আসায় হচরোেু চ চিন্ত হবয় পঞ্চা ন্দবক েলবল , “ওবহ 

পঞ্চা ন্দ, ইবয়, আমার ঘবর িবল চগবয় একিু েচস।”  

  

“ো িলু । েসবে আর আপচত্ত কী?”  

  

“ইবয় েলচছলাম, আজ সবন্ধবেলায় ইবয় একিা ওই চলবখচছলাম আর চক।”  

  

“চজচ সিা একিু মভবে েলু । কো সেসমবয় মখালসা কবর েলবে , োবে ম িা 

পচরকার োবক।”  

  

‘ইবয় একিা কচেো আর চক।”  

  

“কচেো? ো মস কো েলবে অে চকন্তু চকন্তু করবছ  মক  েলু  মো। কচেো মো ভাল 

চজচ স। কচেো িুচড় িুচড় চলবখ মফলবে । যে চলখবে  েেই ভাল।”  
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হচরোেু খুে লাজুক মুবখ েলবল , “ া ইবয় েলচছলাম কী, মোমাবক মগািাকয় মশা াে। 

হবয়বছ কী জাব া, এ োচড়বে কচেোর চেক সমিদার ম ই। আমার স্ত্রী মো কচেোর 

খাো পারবল উ ুব  মদ । জচরিার  াচক কচেো শু বলই মেবড় জ্বর আবস।  যাড়ািা মো 

গািা। আর আমার চপচস মো কাব  মশাব    া।”  

  

পঞ্চা ন্দ একিু গম্ভীর হবয় েলল, “কচেো শু ে মস মো ভাল কো। চকন্তু মশাই, আমার 

আোর একিু চেচড়-চিচড়  া হবল এসে চদবক মমজাজিা আবস  া। দুবিা িাকা চদ , িি 

কবর মমাবড়র মাো মেবক এক োচন্ডল চেচড় আর একিা মযাচিস চ বয় আচস।”  

  

হচরোেু চদবল , এেং েলবল , “েুচম খুে ঘবড়ল।”  

  

১২.  

  

গজ পাবলায়া   ামিা শু বল মব  হয় মলাকিা েুচি হাচের মবোই চেরাি আকাবরর। 

চকন্তু আসবল গজ পাবলায়াব র মিহারা মমাবিই মসরকম  য়, জামাকাপড় পরা অেিায় 

োবক পাবলায়া  েবল মব ই হয়  া। চছপচছবপ গড় , লম্বাবি মিহারা, মুখবিাখ চ রীহ, 

একিু সািু সািু উদাস-উদাস ভাে। লযােি পবর খাচল গাবয় যখ  মস কুচ্তর মশখাবে 

দেবল  াবম, েখ  োর চেদুযবের মবো গচে আর োবঘর মবো শচক্তর খাচ কিা আুঁি 

পাওয়া যায়। ঘুচস মমবর মস পাের ভােবে পাবর, দু’পযাবকি োস একসবে িবর চছুঁবড় 

মফলবে পাবর, চে  আেুবলর িাবপ মেুঁচকবয় চদবে পাবর একিা কাুঁিা িাকা। 

  

গজ খুে সাদাচসবি মা ুষ। িকসাবহবের ভাো মপাবড়াোচড়র একখা া ঘর। চ বয় মস 

োবক। আসোে েলবে একিা দচড়র খাুঁচিয়া, একখা া উ ু  আর কবয়কিা োস পত্র। 

জামাকাপড় োর চেবশষ ম ই। যা আবছ ো একিা দচড়বে মিাবল। োকার মবিয আর 

আবছ একখা া পাকা োুঁবশর মেল িুকিুবক পাুঁি হাে লাচে। পুরব া োচড় েবল মাবি-

মাবি চেষাক্ত সাপ মেচরবয় আবস। গজ সাপবখাপ মাবর  া, লাচে মমবিয় েুবক শব্দ কবর 

োচড়বয় মদয়। এ ছাড়া লাচেিা আর মকা ও কাবজ লাবগ েবল মকউ জাব   া। েবে 
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মা ুবষর সেবিবয় েড় অস্ত্র মযিা, ো লাচে-েন্দুক এসে  য়। মসিা হল দুজিয় সাহস। গজ 

পাবলায়াব র মসইবি আবছ। 

  

িকসাবহবের োচড় চ বয় অব ক চকংেদন্তী আবছ। িক  াবম মকা ও  ীলকর ো অ য 

মকা ও সাবহে এই োহাচর োচড়খা া োচ বয়চছল। োরা মবর-বহবজ যাওয়ার পর এ-

োচড় চছল ডাকাবের আ্তরা া। োরপর ভূবের োচড় চহবসবেও রি া হবয়চছল একসময়। 

আব্তর-আব্তর োচড়িা মভবে পড়বছ, জেবল মেবক যাবে। েসোবসর মযাগয আর ম ই। এই 

পবড়া-পবড়া োচড়বে োকবে ময কারও ভয় পাওয়ার কো। োর ওপর ভূেবপ্রে এেং 

সাপবখাপ। গজ এই ভগ্নপ্রায় োচড়িার জেল মকবি কুচ্তরর আখড়া োচ বয়বছ, একিা ঘর 

মকা ওরকবম োবসাপবযাগী কবর চ বয়বছ। চেবকবল গুচি দশোবরা মছবল োর কাবছ কুচ্তর 

চশখবে আবস। োচক চদ রাে মস একা োবক। মকউ োবক েড় একিা ঘাুঁিায়  া। মস 

মকাোকার মলাক, মক  োবক জখম অেিায় পাওয়া চগবয়চছল, োর মক আবছ, এসে 

খের মকউ জাব   া। 

  

আজ রাবত্র প্রিন্ড শীে পবড়বছ। গজ চখিুচড় রাুঁিবে েবল িাবল-ডাবল চমচশবয় উ ু  িাচপবয় 

খাুঁচিয়ায় েবস একিা েই পড়চছল। িারচদকিা খুে চ িুম। েবে পুরব া োচড়র  া ারকম 

শব্দ োবকই। মযম , একিা েক্ষক ো পযািা মডবক উেল, একিা  ড়েবড় কপাি ফিাস 

কবর োোবস েন্ধ হবয় মগল, একিা মেড়াল মডবক উেল, চময়াও। ো ছাড়া চিচির শব্দ 

আবছ, মশার প প  আবছ, ইুঁদুবরর চিকচিক আবছ। এসে সবেও িকসাবহবের োচড় 

খুেই চ ্তরব্ধ। 

  

গজর গরম জামা েলবে প্রায় চকছুই ম ই। একিা মমািা খদ্দবরর িাুঁদর আর একখা া 

কুিকুবি কাবলা কম্বল। কম্বলখা া মস মশায়ার সমবয় গাবয় মদয়। এখ  শুিু িাুঁদরখা া 

জচড়বয় েবস চছল মস। েই পড়বে-পড়বে হোৎ মস উত্তণি হবয় মুখ েুলল। োর মব  হল, 

মস একিা অবি া শব্দ শুব বছ। কীরকম শব্দ ো েলা মুশচকল। েবে পুরব া োচড়র ময-

সে শব্দ হয়, সেই োর মি া। এ-শব্দ মসরকম  য়। 
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চকছুক্ষণ অবপক্ষা করল গজ। আজ কৃষ্ণপবক্ষর চ কষ অন্ধকার রাচত্র। োর। ওপর গাে ়

কুয়াশা পবড়বছ। এইরকম রাবত্র িকসাবহবের োচড়বে খুে সািারণ মকউ আসবে  া। চকন্তু 

গজর মব  হল, মস কারও একিা পাবয়র শব্দ শু বে মপবয়বছ। 

  

মিচমিা এক ছুুঁবয় চ চেবয় চদবয় গজ উেল। অভয্তর জায়গা মেবক লাচেিা হাবে েুবল চ বয় 

ছায়ার মবো চ াঃশবব্দ মস োইবর মেচরবয় এল। ঘবরর সামব ই একিা োরান্দা। ছাদিা 

অব কচদ  আবগই মভবে পবড় মগবছ, আবছ শুিু একিু োুঁিাব া িাোল আর চে বি োম। 

  

গজ একিা োবমর পাবশ দাুঁচড়বয় অন্ধকাবরই একিা চকছু অ ুভে করার মিষ্টা করল। 

িারচদবক চ ্তরব্ধ। 

  

েবে চক গজ ভুল শুব বছ?  া, মসিা সম্ভে  য়। গজবক ময অেিায় মেুঁবি োকবে হয়, 

ো সািারণ মগরি মা ুবষর জীেব র মবো  য়। োর কা  সজাগ, মিাবখর দৃচষ্ট অেযন্ত 

েীক্ষ্ম, অ ুভূচে প্রেল। সুেরাং োর ভুল সহবজ হয়  া। 

  

যারা মিাবখ মদবখ  া, োবদর শ্রেণশচক্ত এেং অ ুভূচে িীবর িীবর েীক্ষ্ম হবয় ওবে। এিা 

লক্ষ কবর গজ একসমবয় চদব র পর চদ  মিাবখ মফচট্ট মেুঁবি মরবখ চ বজর অ ুভূচে ও 

শ্রেণশচক্ত োচড়বয় েুলোর মিষ্টা কবরবছ। যারা কাব  মশাব   া, োবদর দৃচষ্ট োবক 

সেচদবক। সুেরাং গজ চকছুচদ  কাব  েুবলা খুুঁবজ মরবখ শব্দ  া শুব ও শব্দবক অ ুভে 

করার মিষ্টা কবরবছ এেং ঘ্রাণ ও দৃচষ্টশচক্তবক কবর েুবলবছ মিৌখস। গজ জাব , একিু 

ভুল হবলই োর প্রাণসংশয়। রাবে মস যখ  ঘুবমায় েখ ও োর কা  এেং অ ুভূচে মজবগ 

োবক। সামা য একিু 

  

অস্বাভাচেক শব্দ হবলই মস েড়াক েবর উবে পবড়। সািারণ ময-বকা ও মা ুবষর মিবয় 

োর ঘ্রাণ, শ্রেণ এেং দৃচষ্টশচক্ত েহুগুণ মেচশ। সুেরাং আজও োর ভুল হয়চ । 
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োগাব  মখায়া-চেছাব া রা্তরায় মোবগ বভচলয়ার মিাুঁপিার আড়াবল সবর মগল। োর 

শরীবরর মপচশগুবলা শক্ত হবয় মগল, ঘ্রাণ-শ্রেণ-দৃচষ্টশচক্ত হবয় উেল কু্ষরিার। মক 

আসবছ? কী িায়? 

  

মিাুঁবপর আড়াবল অব কক্ষণ দাুঁচড়বয় রইল গজ। চকন্তু আর মকা ও শব্দ ম ই, মকা ও 

 ড়ািড়া ম ই, মকা ও গন্ধ ম ই। চকন্তু েেু গজর মব  হবে লাগল মস এ-োচড়বে আর 

একা  য়। মকা ও একজ  আগন্তুক এ-োচড়র মকাোও চ াঃশবব্দ অবপক্ষা করবছ। 

  

চখিুচড়র মপাড়া গন্ধ মপল গজ! চকন্তু েেু অব কক্ষণ  ড়ল  া। মস েুিল, ময-ই োক, মস 

খুে েুবখাড় মোক। গজর মিাখ কা - াকবক ফাুঁচক মদওয়া েড় সহজ কাজ  য়।  

  

অন্ধকাবর আর একোর িারচদবক মিাখ িাচলবয় গজ িীবর িীবর োরান্দায় উেল এেং ঘবর 

েুবক মিচম জ্বালাল। 

  

চখিুচড়িা একদম পুবড় িামা হবয় মগবছ। হাুঁচড়িা  াচমবয় রাখল মস। োরপর মিচমিা েুবল 

চ বয় এ-ঘর মস-ঘর ঘুবর মদখল। মকাোও মকউ ম ই। গজ খুেই অস্বচ্তর মোি করবে 

লাগল। জীেব  েহুরকম চেপবদ পবড়বছ এেং মেুঁবিও মগবছ। সুেরাং চেপদবক োর ভয় 

ম ই। োর অস্বচ্তরিা অ য কারবণ। োর মকেলই মব  হবে, োর মিাখ-কা - াকবক 

ফাুঁচক চদবয় যচদ মকউ এ-োচড়বে েুবকই োবক, েবে মস সািারণ মা ুষ  য়। হয়বো মস 

মা ুষই  য়। 

  

েবে চক অশরীরী? গজ খুে চিচন্তেভাবে েইখা া আোর খুবল েসল। চকন্তু ম  চদবে 

পারল  া। 

  

একিা হুবলা মেড়াল ভীষণ ডাকবছ মকাোয় ময । চকছু মদখবে মপবয়বছ চক? খুে ভয় 

মপবয়বছ ময ! 
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হোৎ দুবিা িামচিবক অবন্ধর মবো িের মারবে লাগল ঘবরর মবিয। একিা ভাো দরজায় 

শব্দ হল, কাুঁি। 

  

গজ চির হবয় েবস রইল। মাবে ময়দাব , শ্মশাব , কারখা ায় মস েহু রাে কাচিবয়বছ। 

কখ ও ভয় পায়চ । লাচেিা মুবোয় চ বয় মস েবস রইল িুপ কবর। কী করবে ো চেক 

করবে পারচছল  া। চেদুযবের মবো যার গচে, োবঘর মবো যার শচক্ত, দুজিয় যার সাহস, 

মসই গজ পাবলায়া  চক আজ ভয় পাবে? 

  

হোৎ একা ঘবরই হাাঃ হাাঃ কবর মহবস উেল গজ। মসই হাচসর দমবক োর ভয় ভীচে উবড় 

মগল। হোৎ শরীবর এক মত্ত হাচের ক্ষমো। গজ পাবলায়া  োর লাচেিা চ বয় এক 

িিকায় উবে দাুঁচড়বয় চেকি হুঙ্কার মছবড় েলল, “মক মর, মিাবরর মবো েুবকচছস োচড়বে? 

োবপর েযািা হবয় োচকস মো সামব  আয়!”  

  

মকউ এই হুঙ্কাবরর জোে চদল  া। িারচদক চ ্তরব্ধ। গজ পাবলায়া  আোর হুঙ্কার চদল, 

“শু বে মপবয়চছস? সামব  আসার মবো েুবকর পািা ম ই মোর?”  

  

গজ পাবলায়া  কবয়ক মসবকন্ড অবপক্ষা করল। হোৎ োরান্দায় খুে মৃদু একিা পাবয়র 

শব্দ মশা া মগল। খুে িীর পদবক্ষবপ মক ময  আসবছ।  

  

গজ শক্ত হাবে লাচেিা িবর অপলক মিাবখ দরজার চদবক মিবয় রইল।  

  

প্রেবম একিা ছায়া োরান্দায় গাে় অন্ধকাবর একোর ময   বড় উেল। োরপর হোৎ 

দরজায় এবস দাুঁড়াল দীঘি মরাগা একিা মলাক। এে লম্বা আর শুিবক মিহারার মলাক গজ 

কখ ও মদবখচ । পরবণ গাে় রবের একিা সুযি। েুক মেবক সেিাবে রক্ত িবর পড়বছ। 

  

সাদা ফযাকাবস মুবখ মলাকিা গজর চদবক একিু মিবয় রইল। োরপর িীবর িীবর ওই লম্বা 

শরীরিা কািা গাবছর মবো পবড় মযবে লাগল মমবিয়। 

  

গজ চকংকেিেযচেমূে় হবয় মিবয় রইল। এক পা  ড়ার ক্ষমোও োর চছল  া। 

http://www.bengaliebook.com/


শীড়ষেন্দু মুড় োপোধ্যোয়  । গ োলমোল ।  অদু্ভতুড়ে সিসিজ 

 66 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র  
 

 

  

মলাকিা মমবির ওপর দড়াম কবর পবড় একিু ছিফি করল। োরপর চ ের হবয় মগল। 

  

সচম্বে চফবর মপবে অব কক্ষণ সময় লাগল গজর। ঘি ািা কী ঘিল ো মস েুিবে পারবছ 

 া। মক খু  করল মলাকিাবক? মক ? 

  

গজ পাবলায়াব র অেশ হাে মেবক মিচমিা পবড় চ বে মগল। লাচেিাও খবস মগল মুবো 

মেবক। 

  

গজ এোর সচেযকাবরর ভয় মপল। এ-ভবয়র কারণ অ য। এ-ভবয়র সূত্র লুচকবয় আবছ 

োর অেীে জীেব । মস েুিল, ময-বলাকিা োর দরজায় মবর পবড় আবছ, োর লাশ 

রাোরাচে পািার করার উপায় ম ই। পুচলশ আসবে, োবক মজরা করবে। অব ক জল 

মঘালা হবে োবে। 

  

গজ অন্ধকাবর একোর িারচদবক মিাখ েুচলবয় চ ল।  া,োবক পালাবে হবে। সবে চেবশষ 

চকছু ম ওয়ার ম ই। 
  

দচড় মেবক জামাকাপড়গুবলা মিব  আর চেছা া মেবক কম্বলখা া েুবল মস চেছা ার িাুঁদর 

চদবয় একিা পুুঁিুচল ো াল দ্রুে হাবে। োস বকাস গুবলা পবড় রইল। োকবগ, গজবক 

এখ ই পালাবে হবে। সময় ম ই। 

  

মপািলা ঘাবড় চ বয় গজ চপছব র দরজা চদবয় মেচরবয় এল। োরপর হ  হ  কবর হাুঁিবে 

লাগল ফিবকর চদবক। 

  

১৩.  

  

কচেো শু বে শু বে পঞ্চা ন্দ খুে চেকি একিা শব্দ কবর প্রকান্ড প্রকান্ড হাই েুলচছল। 

হচরোেু চেরক্ত হবয় েলবল , “আহা,অে শব্দ করবল চক িবল? কচেো হল স্বগিীয় 

চজচ স।”  
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চে ীেভাবে পঞ্চা ন্দ েলল, “আবে মস মো চেকই। কচেোর মবো চজচ স হয়  া। এে 

মমালাবয়ম চজচ স ময কা  চদবয় চভেরোবগ েুবক এবকোবর েুকখা া জুচড়বয় চদবে। ওই 

ময চলবখবছ  লাই িা ঘুম ঘুম ঘুম, ভূবের েযাং,োদুবড়র ডা া, িাুঁবদর িুম’ ওইবি শুব  

এম  হাই উেবে মলবগবছ। ভাল চজচ বসর মজাই এই। একোর রাজশাচহর রাঘেসাই 

মখবে মখবে-বখবয়বছ  মো? উবরব্বাস, কী ময সারস চজচ স–হযাুঁ ো মখবে মখবে এম  

আরাম মলবগচছল ময খাওয়ার মািপবেই ঘুচমবয় পড়লাম।  াক ডাকবে লাগল। মশবষ 

একিা ইুঁদুর এবস হাে মেবক োচক আিখা া মখবয় ম য়। োই েলচছলাম আবে, ভাল 

চজচ স মপবলই আমার েড্ড হাই ওবে।”  

  

হচরোেু করুণ মিাবখ পঞ্চা বন্দর চদবক মিবয় েলবল , “চকন্তু ইবয়, েুচম ঘুচমবয় পড়বল 

ময আমার আর কচেো পড়ার উৎসাহ োকবে  া।”  

  

পঞ্চা ন্দ খুে চেগচলে হবয় দাুঁে মের কবর েলল, “োহবল েরং চগন্নীমাবক েবল পাো , 

দু’কাপ মেশ জের কবর িা পাচেবয় চদবে। শীেিাও জাুঁচকবয় পবড়বছ। জমবে ভাল। সবে 

এক-আিখা া ম া ো চেস্কুি-চিস্ফুি হবল মো িমৎকার। িা আোর খাচলবপবি মখবেও 

ম ই। মপবি গরম িা মগবল আপ ার কচেোর সাচিয ম ই ময, পঞ্চা ন্দবক হাই মভালাবে।”  

  

অগেযা হচরোেু উবে চগবয় িাবয়র কো েবল এবল ।  

  

ম া ো চেস্কুি চদবয় িা খাওয়ার পর চমচ ি দবশক মজবগ রইল পঞ্চা ন্দ। হচরোেু  াগাবড় 

কচেো পবড় িবলবছ । পঞ্চা ন্দ মদয়াবল মেস চদবয় ঘুম। েবে ঘুবমর মবিযই পঞ্চা ন্দ 

মাবি মাবি েবল মযবে লাগল, “আহা…..বেবড় চলবখবছ …িাচলবয় যা ……”। োরপর 

হোৎ ঘুম মভবে মসাজা হবয় েবস েলল, 

  

“দাুঁড়া ,দাুঁড়া , একেলা মেবক মক ময  মডবক উেল!”  

  

হচরোেু পড়া োচমবয় অোক হবয় েলবল , “কই আচম শুচ চ  মো!”  
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পঞ্চা ন্দ মাো ম বড় েলল, চ ঘিাে মডবকবছ। ওই ময শু ু ।”  

  

ো্তরচেকই মশা া মগল,  ীবি মেবক োচ্চা-িাকরিা হাুঁক মারবছ “োেুরা, সে মখবে িবল 

আসু ।–োকবরা  ডাকবছ ।”  

  

পঞ্চা ন্দ একগাল মহবস েলল, “শু বল  মো! এ হল পঞ্চা ন্দর কা । মসোর মো 

দ্বকলাশ মেবক ভূবেশ্বরোো ডাক চদবল  আর আচম মস-ডাক গবোত্রীবে েবস শুব  

মফললুম। চশেুোেুও েলবে , “ওবর পঞ্চা, মোর কা  মো কা   য়, ময  মিচলবফা ।” 

ো আবে চগচন্নমা যখ  ডাকবছ  েখ  আর মদচর করা চেক  য়। খের চ বয়চছ আজ 

খাচসর মেবলর েড়া হবয়বছ এবেলা। গরম মখবল অমৃে, োণ্ডা হবল মগাের। মদচর করািা 

আর একদমই উচিে হবে।  া।”  

  

হচরোেু একিা দীঘিশ্বাস মফবল কচেোর খাো েন্ধ কবর েলবল , “মোমার কা  সচেযই 

খুে সজাগ।”  

  

যাই মহাক, খাওয়াদাওয়া চমিবে একিু রােই হবয় মগল। পঞ্চা ন্দ যা মখল ো আর 

কহেেয  য়। েবে চক া চগচন্নমা অেিাৎ হচরোেুর স্ত্রী োবক খুে অপছন্দ করচছবল   া। 

  

পঞ্চা ন্দ এগাবরািা খাচসর মেবলর েড়া মশষ কবর যখ  মাংবসর মিাল চদবয় একপাহাড ়

ভাে মাখবছ েখ  চগচন্নমা সামব  এবস দাুঁচড়বয় মকামবর হাে চদবয় োর খাওয়া মদখবে 

মদখবে েলবল , “এই চখবদিা মপবি চ বয় এেকাল মকাোয় চছবল?”  

  

পঞ্চা ন্দ লজ্জা-লজ্জা ভাে কবর েলল, “আবে পাহাবড় কন্দবরই কািচছল আর চক! িা া 

েছর-দুই চ রম্বু উবপাস। পাহাচড়োোর হুকুবম মদড় েছর একিা া এক েযাবে দাুঁচড়বয় 

সাি া করবে হল। োরপর…”  
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চগচন্নমা মিাখ পাচকবয় েলবল , “আচম মো কেিাোেুর মবো কচে  ই, পাগলও  ই ময, 

যা-খচুশ েুচিবয় মদবে। মোমার মবো হাড়হাভাবেবদর আচম খুে চিচ । চমবেয কো েলবল 

দূর কবর োচড়বয় মদে। েচল হােিাব র অবভযস ম ই মো?”  

  

পঞ্চা ন্দ একিু চমইবয় চগবয় চম চম  কবর েলল,”খুে অভাবে পবড় ওই একিু-আিিু। 

মেচশ চকছু  য়, এই ঘচিিা োচিিা। সচেয েলচছ।”  

  

“োক, আর চকবর কািবে হবে  া। মশাব া, এই েবল রাখচছ, এ োচড়বে োকবে িাও 

োকবে, দুবেলা দুচি কবর মখবেও পাবে। েবে োর েদবল শক্ত কাজ করবে হবে। েবস 

মখবল িলবে  া।”  

  

পঞ্চা ন্দ কাবজর কোয় খুে  রম হবয় চগবয় েলল, “আবে আমার হল  চ র শরীর। 

মেচশ কাজিাজ আমার আবস  া।”  

  

“ো েলবল মো হবে  া। কাজ  া করবল মসাজা োচড় মেবক মের কবর মদে। েবে এও 

েচল োছা, কাজ শক্ত হবলও মেচশ পচরশ্রবমর  য়। এ োচড়র কেিাোেুর েড় কচেো 

মলখার োচেক। মকউ শু বে িায়  া েবল ভাচর ম মরা হবয় োবক । খেবরর কাগবজর 

মলাকগুবলাও কা া, মকউ ছাপবে িায়  া। ো এোর মেবক োেুর কাবছ কাবছ োকবে। 

আর কচেো শু বে। পারবে মো।”  

  

পঞ্চা ন্দ একিা চেষম মখল। োরপর ঘচি আলগা কবর খাচ ক জল চগবল চ বয় েলল, 

“ো……ো পারে’খ । েবে চক া মা-োকবরা , এই চেচড়িা আশিা চকংো একিু গরম 

িা, মাবি-মাবি িুল ছাুঁিা আর দাুঁচড় কামাব ার পয়সা…. ”  

  

‘ইাঃ, আম্বা দযাবখা, আো মস অেিা েুবি েযেিা করা যাবে। কেিাোেুর মোমাবক মেশ 

ভাল মলবগবছ েবলই মোমাবক রাখচছ।  ইবল……. ”  
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পঞ্চা ন্দ সপাসপ মিালমাখা ভাে মখবে মখবে েলল, “ ইবল কী ো আর েলবে হবে 

 া মা-োকবরা । পঞ্চা ন্দবক আজ অেচি মকউ ভাল মিাবখ মদবখচ । অচেচশয োবদর 

মদাষও ম ই।”  

  

“আর মশাব া, চমবেয কোিোগুবলা একিু কম কবর মোবলা। েুচম  াচক আমার 

শ্বশুরমশাইবয়র েনু্ধ চছবল েবল েবলছ?”  

  

চজে মকবি পঞ্চা ন্দ েবল, চছাঃ চছাঃ, েনু্ধ েলবল আমার চজে খবস পড়বে ময। েবে চক া 

চশেুোেু আমাবক খুে মস্নহ করবে । োবপ-োড়াব া মাবয় মখদাব া োউনু্ডবল মো আচম, 

োই োর জাদুই-ঘবরর োরান্দায় োকবে চদবয়চছবল । ওরকম মা ুষ হয়  া।”  

  

“আর েুচম  াচক একিা িাচে চদবয়ছ কেিাোেুবক, মস-িাচে চকবসর িাচে?”  

  

পঞ্চা ন্দ োুঁ হাবে মাো িুলবক েলল, “আবে মা-োকবরা , আপ ার কাবছ চমবেয কো 

েবল মকান্ আহাম্মক? িাচেিা চকবসর ো আচমও জাচ   া। েবে চশেুোেু……”  

  

চগচন্নমা মিাখ পাচকবয় েলবল , “দযাবখা পঞ্চা ন্দ, আমাবক মোমার কেিাোেুর মবো 

মগালা মলাক পাওচ । আমার শ্বশুরমশাইবয়র সবে মোমার ভাে োকবল এখ  মোমার 

কে েয়শ হওয়ার কো জাব া?”  

  

পঞ্চা ন্দ খুে ভাে ায় পবড় চগবয় েবল, “আবে েয়সিাও আমার ম হাে মফল া  য়। 

ো েলবে ম ই েয়স মো চগবয় মসই……”  

  

“োক, োক, মোমার ওজর আমার জা া আবছ। এখ  খাও, মখবয় চ বজর োস  মমবজ 

জায়গা পুুঁবছ লযােবরিাচরর োরান্দায় চগবয় শুবয় োবকা।”  

  

চগচন্নমা িবল যাওয়ার পর পঞ্চা ন্দ রাুঁিুচ বক মডবক গম্ভীরভাবে েলল, “মলখাপড়া জা ার 

িচে অব ক, েুিবল? মলখাপড়া  া চশবখ খুে ভাল কাজ। কবরছ। আচম একিু মেড়াবে 

এবস মকম  মফুঁবস মগলুম দযাবখা, োেুর হবয় এখ   া ারকম মলখা-বিখার মুসাচেদা 
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করবে হবে। মাোর খািুচ িাও চকছু কম হবে  া। কাল সকাল মেবক আমাবক এক মগলাস 

কবর গরম দুি চদও মো। আর একিা কো, আমার কাবছ একিা মপাুঁিলা আবছ। মেচশ 

চকছু ম ই োবে। পড়চে জচমদার েংশ মো, মেচশ চকছু চছলও  া। ভচর পাুঁি সাে মসা ার 

গয় া, কবয়কিা মমাহর আর মোিহয় দশ োবরাখা া চহবর, চে  িারবি মুবক্তা এই সে 

আর চক? মপাুঁিলািা মোমার কাবছ গচেে রাখে। একিু লুচকবয় মরবখা। মকম ?”  

  

রাুঁিুচ  একিু মোকাবসাকা মলাক। সহবজই চেশ্বাস কবর েলল, “ ময আবে। ো আপচ  

কচদ  আবছ  এখাব ?”  

  

“মদচখ মর ভাই। যেচদ  চহমালয় আোর  া িাব  েেচদ  মো োকবেই হবে। আর 

এরাও ছাড়বে িাইবছ  া। মক  েবলা মো?”  

  

রািুচ  মাো িুলবক েলল, “  া, ভােচছ কাল মেবক দু’মেলাই কবয়ক খুুঁচি িাল মেচশ কবর 

চ বে হবে। আজ রাবে আমাবদর ভাবে িা  পবড়বছ। আপচ  মেশ খা ”।  

  

একিা দীঘিশ্বাস মফবল পঞ্চা ন্দ েলল, “ মসই খাওয়া আর মকাোয় মর ভাই। আর খােই 

ো কী চদবয়! কাল যচদ একিু ভাবলামন্দ রাুঁবিা মো খাওয়া মদখাে, মদখবল িযারা হবয় 

যাবে।”  

  

“আবে ভালমন্দ মো আজ চকছু কম হয়চ ।”  

  

“দূর পাগলা, মাংস, খাচসর মেবলর েড়া, ভাজা মুবগর ডাল, মাবছর মাো চদবয় 

ফুলকচপর মপাড়র ভাজা, পিবলর মদাড়মা এ আর এম  কী? এর সবে চিেল মাবছর 

মপচি, ইচলশ ভাপা, কুবিা মাবছর িক, মুরচগর কাচলয়া, পাবয়স আর কাুঁিাবগািা হে মো 

মদখবে মভাজোচজ কাবক েবল।”  

  

পঞ্চা ন্দ আুঁচিবয় এবস োচড়র কাবজর মলাকচিবক মডবক েলল, “োলািা ভাবলা কবর 

মমবজা। ম াংরা কাজ একদম পছন্দ কচর  া।”  
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এই েবল মস মসাজা চগবয় জচরোেুর ঘবর হা া চদল।  

  

“এই ময জচরোেু, হবে  াচক একখা া দরোচর কা াড়া? রােিা মেশ হবয়বছ। এই মেলা 

িবর মফলু ।”  

  

জচরোেু করুণ স্ববর েলবল , “িরে, আোর যচদ মকউ োরা িবল আবস গা  শু বে?”  

  

“ভয় কী? আচম মো আচছ।  াাঃ, আজ েড় িাপব া খাওয়া হবয়বছ। আজ েরং োক। কাল 

হবে। ো আমার চেছা ািা মকা  চদবক হবে?”  

  

জচরোেু োড়াোচড় উবে কম্বল িাুঁদর আর োচলশ চদবয় েলবল , “ মমবিয় শুবে চক 

আপ ার খুে কষ্ট হবে?”  

  

“ াাঃ, চহমালবয় মো েরবফর ওপবরই মশাওয়া- মিাওয়া িলে। কষ্ট চকবসর?”  

  

পঞ্চা ন্দ মেশ ভাল কবর চেছা া মপবে শুবয় েলল, “োচেিা চ চেবয় আপচ ও শুবয় পড়ু । 

সকাবল আোর গলািলা সািবে হবে।”  

  

জচরোেু োিয মছবলর মবো শযযা চ বল । আব্তর-আব্তর দু’জব ই ঘুচমবয় পড়ল। রাচত্র 

চ িুম হবয় মগল। চকন্তু মািরাবে আিমকাই ঘুম মভবে মিাখ িাইল পঞ্চা ন্দ। 

  

১৪.  

  

অন্ধকাবর পঞ্চা ন্দ ঘুম মভবে চকছুক্ষণ িুপিাপ শুবয় রইল। োর ঘুম খুেই পােলা। চকন্তু 

ঘুমিা ভােল মক  ো িি কবর েুিবে পারচছল  া মস। চকছুক্ষণ কা  খাড়া কবর োকার 

পর মস শু বে মপল, মক ময  োইবর মেবক খুে িাপা গলায় ডাকল, “ যাড়া! এই  যাড়া!” 

েযাপারিা একিু মদখবে হবে। রাে-চেবরবে িাপা গলার ডাক মমাবিই সুচেবির েযাপার 

 য়। চকছু মগালমাল আবছ। আর মযখাব  মগালমাল এেং গন্ডবগাল মসখাব ই পঞ্চা ন্দ 

জুে পায়। 
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কাবলা কম্বলিা মুবড় চ বয় উবে পঞ্চা ন্দ চ াঃশবব্দ দরজা খুবল মফলল। োরপর োরান্দা 

চডচেবয় উবো  মপচরবয় োইবরর োগাব  এবস  যাড়ার ঘবরর জা ালার চদবক গুুঁচড় মমবর 

এবগাল। 

  

মেচশদূর এবগাবে হল  া। কুয়াশামাখা অন্ধকাবর মস একজ  লম্বামবো মলাকবক দাুঁচড়বয় 

োকবে মদবখ িপ কবর কাচম ীবিাুঁবপর আড়াবল গা োকা চদল। 

  

মলাকিা ডাকবছ, “ যাড়া! এই  যাড়া!”  যাড়া কুচ্তরচগর েবলই মোিহয় ঘুমিা খুে গাে়। 

সাড়া চদচেল  া। মলাকিা খাচ কক্ষণ ডাকাডাচকর পর েন্ধ জা ালার কপাবি মিাকা চদবে 

লাগল। 

  

চভের মেবক  যাড়ার ভয়জড়াব া গলা পাওয়া মগল, “মক? মক?”  

  

মলাকিা িাপা গলায় িমক মারল, “চিৎকার মকাবরা  া। আচম গজ পাবলায়া । জা ালািা 

মখাবলা, জরুচর কো আবছ।”  

  

সবে সবে জা ালা খুবল মগল।  যাড়া চশবকর ফাুঁবক উুঁচক মমবর অোক হবয় েলল, 

“গজদা! এে রাবে! কী েযাপার?”  

  

গজ িাপা গলায় কী েলবে শুরু করল। পঞ্চা ন্দ শু বে  া মপবয় আরও একিু এবগাল। 

েলবে মগবল গজ পাবলায়াব র মকামবরর হােখাব বকর মবিযই োর মাো। মািখাব  

একিু শুিু কলােেীর মিাুঁপ। 

  

গজ েলল, “আমার োচড়বে একিু আবগ একিা মলাক খু  হবয়বছ।”  

  

 যাড়া আুঁেবক উবে েলল, “সেি াশ!”  

  

গজ েলল, “মিুঁচিবয়া  া, খু  হওয়ার ঘি া আচম স্বিবক্ষ মদচখচ । মলাকিা রক্তমাখা 

শরীবর আমার ঘবর েুবকই পবড় যায়। ঘােবড় চগবয় আচম পাচলবয় আচস। চকন্তু চকছু দূর 
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আসার পর আমার মব  হল, আগুচপছু ভাল কবর  া মদবখ পালাব ািা চেক হবে  া। 

েখ  আচম আোর চফবর মগলাম। আিবযির েযাপার কী জাব া? চগবয় মদখলাম খু -

হওয়া মলাকিার চিহ্নমাত্র মকাোও ম ই। আরও মদখলাম, আমার চজচ সপত্র েলবে যা 

চকছু চছল সে মক হাুঁিবক আিবক মরবখ মগবছ। েখ  সবন্দহ হল, খু িা হয়বো আসল 

খু   য়। সাজাব া ঘি া। োই মেচরবয় যখ  ো ায় খের চদবে যাচে েখ  পা ুর সবে 

মদখা। পা ুবক মিব া মো? মোমাবদর সবেই কুচ্তর মশবখ! োর মুবখ আর এক আিযি 

ঘি া শু লাম। আজ একিা োস-এ  াচক একিা মলাক খু  হবয়চছল। লম্বা সুড়বে মিহারা। 

অচেকল আমার োসার মলাকিার মবো। খু  হওয়ার পর োবক িরািচর কবর সকবল 

হাসপাোবল চ বয় চদবয় আবস। হাসপাোবল োবক ইমাবজিচন্সবে মফবল মরবখ ডাক্তাররা 

পুচলবশ খের মদয়। চকন্তু পুচলশ এবস মদবখ ইমাবজিচন্সর মেড খাচল, লাশ ম ই।”  

  

“েবল  কী গজদা? এ মো ভূেুবড় কান্ড?”  

  

“হযাুঁ। খুেই রহসযময় ঘি া। আমার মব  হবে দুচি ঘি াই এক মলাবকর কাজ। দুোরই 

মস খুব র অচভ য় কবরবছ। চকন্তু োর কারণ কী মসিা জা া দরকার। োই আচম ভােচছ 

কবয়কিা চদ  মোমার এখাব  একিু গা-োকা চদবয় োকে। মোমার োচড়র মলাক জা বল 

ক্ষচে ম ই, চকন্তু োইবরর মলাক  া ময  জা বে পাবর।”  

  

 যাড়া েলল, “মকা ও চিন্তা ম ই গজদা। আমার োোর লযােবরিচর মো পবড়ই আবছ। 

মকউ োবক  া, িলু , এখ ই েযেিা কবর চদচে।”  

  

গজ খুচশ হবয় েলল, “োাঃ, িমৎকার েযেিা।”  

  

এই পযিন্ত শুব  পঞ্চা ন্দ সুি কবর সবর এল। োরপর আবড়-আবড় মেবক  জর রাখল। 

  

 যাড়া দরজা খুবল মেচরবয় গজ-পাবলায়া বক খাচের কবর চ বয় চগবয় লযােবরিচরবে 

মোকাল। লযােবরিচরর িাচে ময  যাড়ার কাবছই োবক এিাও মজব  চ ল পঞ্চা ন্দ। 
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লযােবরিচরবে চশেু হালদাবরর যা সে যন্ত্রপাচে চছল ো আজও অক্ষে এেং যোিাব  

সাচজবয় রাখা আবছ। মকউ  াড়ািাড়া কবরচ । লযােবরিচরর একিাবর একিা চসংগল খাবি 

চেছা া পাো আবছ আজও। কাজ করবে করবে রাে গম্ভীর হবয় মগবল চশেুোেু এখাব  

শুবয় োকবে । 

  

 যাড়া চেছা ািা মিবড়িুবড় চদবয় েলল, “গজদা, একিা চকন্তু সমসযা আবছ। 

  

“কী েবলা মো?”  

  

 যাড়া মাো িুলবক েলল, “োোর লযােবরিচরবে ভূে আবছ।”  

  

গজ িমবক উবে েলল, “ভূে! মোমরা মদবখছ?”  

  

 যাড়া মাো ম বড় েলল, “আচম চ বজ মদচখচ । েবে অব বক মদবখবছ।”  

  

“ভূেিার মিহারা মকম ?”  

  

“মসইবিই মো মগালমাল। একিা ভূে হবল একই রকম মিহারা হওয়ার কো। চকন্তু 

এখাব   া া সমবয়  া াজব   া ারকম ভূেবক মদবখ। মেুঁবি ভূে, লম্বা ভূে, সাবহে 

ভূে, কাচফ্র ভূে। ভবয় রাে-চেবরবে এচদবক মকউ আবস  া।”  

  

গজ একিু চিচন্তে হবয় েলল, “ভূবের ভয় আমার ম ই। েবে অব বক যখ  মদবখবছ, 

েখ  চকছু একিা আবছই। যাই মহাক, আচম সােিা  োকে।”  

  

“দরজািা ভাল কবর এুঁবি মশাবে ।”  

  

কাুঁবির শাচশি চদবয় পঞ্চা ন্দ সেই ম  চদবয় মদখচছল আর শু চছল। ভূবের কোবে োর 

গাবয় একিু কািা চদল। 
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লযােবরিচরর চভেবর আবলা োকায় গজ-পাবলায়া বক খুে ভাল কবর মদবখ চ ল 

পঞ্চা ন্দ। মিহারািা একই রকম আবছ। গাবয়র মজারও চক আর কবমবছ? 

  

ওই হাবের রদ্দা ময কী ভীষণ ো পঞ্চা বন্দর মবো আর মক জাব ? 

  

 যাড়া চেবদয় হবল গজ ঘবর দরজা েন্ধ কবর চকছুক্ষণ োবঘর মবো পায়িাচর করল। 

মাবি-মাবি কিমি কবর িারচদবক িাইবছ। একোর ময  পঞ্চা বন্দর চদবক িাইল। 

  

োইবর ঘুিঘুচট্ট অন্ধকার। পঞ্চা ন্দ জাব  োবক গজ পাবলায়া  মদখবে পায়চ । েেু মস 

একিু চপছব  সবর একিা মলেুগাবছর আড়াবল দাুঁড়াল, িারচদকিায় একিু মিাখ েুচলবয় 

মদবখ চ ল।  াাঃ, মকাোও মকউ ম ই। 

  

গজ পাবলায়া  আরও চকছুক্ষণ পায়িাচর কবর েমবক দাুঁচড়বয় মগল হোৎ। োরপর এচগবয় 

এবস ঘবরর জা ালাগুবলার পদিা ভাল কবর মিব  চদবে লাগল।  

  

পদিাগুবলা ভীষণ মমািা কাপবড়র। োর চভের চদবয় চকছুই মদখা যায়  া। পঞ্চা ন্দ 

জা ালার িাবর চগবয় অব ক উুঁচকিুুঁচক চদল, চকন্তু সুচেবি হল  া। েবে এিা মস েুিল 

ময,ঘবর আবলা মজ্ববল গজ চকছু একিা করবছ। একিা মদরাজ মখালার শব্দ হল। চকছুক্ষণ 

পর একিা মলাহার আলমাচরর পািার শব্দও পাওয়া মগল। 

  

গজ েন্ধ ঘবর কী করবছ ো জা ার অদময মকৌেূহল সবত্তও চকছু করার ম ই। মজব  

পঞ্চা ন্দ দীঘিশ্বাস মফবল ঘবরর চদবক রও া মদওয়ার জ য ঘুবর দাুঁড়াল। 

  

আর োর পবরই োর মাোর িুলগুবলা দাুঁচড়বয় পড়ার উপরম। মকয়াবিাুঁপিার  ীবি 

ঘুিঘুচট্ট ছায়ায় হোৎ একিু  ড়ািড়া পবড় মগল ময । পঞ্চা বন্দর মিাবখ অন্ধকার সবয় 

যাওয়ায় একিু োহর কবর িাইবেই মস মদখবে মপল, চে বি মা ুবষর মিহারার মপ্রেমূচেি 

মকয়াবিাুঁবপর অন্ধকার মেবক িীবর িীবর মেচরবয় আসবছ।  
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পঞ্চা ন্দ এম  হা হবয় মগল ময,  ড়ািড়ার সািয ম ই। পা দুবিা ময  পাের। শরীরিা 

চহম। দাুঁবে দাুঁবে আপ া মেবকই েকেক শব্দ হবে। 

  

চকন্তু েহু ঘাবির জল মখবয় পঞ্চা ন্দ মেবক চশবখবছ অব ক। চকছুক্ষবণর মবিযই মস সচম্বৎ 

চফবর মপবয় িক কবর ঘাবসর ওপর উপুড় হবয় পবড় মগল। কম্ববলর েলায় হাে-পা সে 

মিব  চ বয় এবকোবর মরা হবয় রইল মস। শুিু মুবখর কাছিা একিু ফাুঁক কবর মিাখ দুবিা 

সজাগ রাখল। 

  

আিবযির কো মকয়াবিাুঁবপর  ীবি চে বি সাবহবের লাশ মপাো আবছ েবল মস চ বজই 

েবল মেচড়বয়বছ। মসই চে জ  ময এম  জলজযান্ত হবয় উেবে ো জা ে মকা  আহাম্মক! 

  

খুে আব্তর-আব্তর চে চি মূচেি লযােবরিচরর চদবক এচগবয় আসবে লাগল। চে জব রই 

কাবলা রং। মেশ েযাো। শরীরও োগড়াই। অন্ধকাবর আর ভাল মদখা মগল  া চকছু। 

  

পঞ্চা বন্দর মেশ কাছ মঘুঁবষই চে বি মূচেি লযােবরিচরর চদবক িবল মগল। পঞ্চা ন্দ শ্বাস 

েন্ধ কবর রইল চকছুক্ষণ। োরপর হামাগুচড় চদবয় কুবয়ার পাড় আর কলার মিাুঁপ মপচরবয় 

মসাজা জচরোেুর ঘবর েুবক দরজা এুঁবি চদল। 

  

জচরোেু অন্ধকাবর কাের গলায় েবল উেবল  “োপ মর! মগচছ!”  

  

পঞ্চা ন্দ ভড়বক চগবয় আুঁ আুঁ কবর উেল। োরপর সামবল চ বয় একিা শ্বাস মফবল েলল, 

“মজবগ আবছ   াচক আবে?”  

  

জচরোেু কাুঁপা গলায় েলবল , “আপচ  মক আবে?”  

  

“আবে পঞ্চা ন্দ।”  
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“এেক্ষণ মকাোয় চছবল ?” পঞ্চা ন্দ সশবব্দ একিা দীঘিশ্বাস মছবড় েলল, “আর েলবে  

 া জচরোেু, পাচজগুবলার সবে চক আর পারা যায়? আোর জ্বালাবে এবসচছল। োড়া 

কবর চগবয় এবকোবর মগায়ালঘবর েুচকবয় চদবয় এবসচছ।”  

  

জচরোেু উবে েবস আবলা জ্বালাবল । োরপর কেকিা চ চিন্ত হবয় েলবল , 

“মগায়ালঘর মেবক োরা মফর মেচরবয় পড়বে  া মো? এেক্ষণ েড় জ্বালাে  কবর 

মগবছ।”  

  

পঞ্চা ন্দ আুঁেবক উবে েলল, “মক জ্বালাে  কবর মগবছ?”  

  

জচরোেু পাব র োিা মিব  মকাবলর ওপর চ বয় মাো ম বড় েলবল , “মস মো আপচ  

ভালই জাব  । ওই ময যাুঁবদর মিাবখ মদখা যায়  া, অেি আবছ , োরাই আর চক? োও 

একজ   য়, দুজ   য়, চে -চে জ ।”  

  

“েবল  কী জচরোেু! অযাুঁ?”  

  

“মক , আপ ার সবে োবদর মদখা হয়চ ?”  

  

পঞ্চা ন্দ কাষ্ঠহাচস মহবস েলল, হযাুঁ, ো,–ো হবয়বছ েইকী। েবে চক া 

…..ইবয়……. । ”  

  

“আর েলবে   া। হোৎ ঘুম মভবে শুচ  ঘবর খুিখাি শব্দ। আমার ঘবর োদযযবন্ত্রর অভাে 

ম ই। শুচ , চপচড়ং কবর ো পুরা মেবজ ওবে, িুস কবর েেলায় শব্দ হয়, জুঁ কবর 

হারবমাচ য়াবমর আওয়াজ ছাবড়। ওফ, কেক্ষণ দম মিবপ শুবয় চছলাম।”  

  

পঞ্চা ন্দ োর চেছা ািা জচরোেুর মিৌচকর িাবর মিব  এব  েলল, “আর ভয় ম ই। আচম 

কাছাকাচছ রইলাম। একিা জব্বর পা  সাজু  মো।”  

  

১৫.  
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জচরোেু উবে পা  সাজবে েসবল । কম্বল মুচড় চদবয় পঞ্চা ন্দ চহচহ কবর কুঁপচছল। 

জচরোেু েলবল , “আপ ার চক খুে শীে মলবগবছ পঞ্চা ন্দোেু?”  

  

“আবে হযাুঁ। মেজায় শীে।”  

  

“চকন্তু কই ঘবরর মবিয মো মেম  োন্ডা ম ই?”  

  

পঞ্চা ন্দ চেরক্ত হবয় েলল, “আমার মযাবলচরয়ার িাে। যখ -েখ  শীে কবর।”  

  

“চহমালবয় করে  া?”  

  

পঞ্চা ন্দ কম্বল চদবয় ভাল কবর মাোিা মেবক েলল, “করে। আোর মযাগেবল শীে 

োচড়বয়ও চদোম। ো ইবয়, ঘবর কারা েুবকচছল েলচছবল  ময?”  

  

“আবে হযাুঁ। োবদর মো আপচ ও মদবখবছ ।”  

  

“েেু শুচ  েৃত্তান্তিা।”  

  

জচরোেু একিা পাব র চখচল পঞ্চা ন্দবক এচগবয় চদবয় চ বজও একিা মুবখ পুরবল । 

োরপর চ মীচলেিকু্ষ হবয় চকছুক্ষণ চিচেবয় েলবল , “প্রেমিায় মভবেচছলাম আপচ  

মোিহয় চকছু খুুঁজবছ ।”  

  

পঞ্চা ন্দ মাো ম বড় েলল, “এ ঘবর মখাুঁজার আবছিাই ো কী েলু । যে সে অকাবজর 

োদযযন্ত্র,  ীবির মদরাবজর িা ায় োহান্নিা িাকা, মোশবকর েলায় চে  িাকার খুিবরা 

আর আলমাচরবে উুঁিু োবক িুচে-পাঞ্জাচের ভুঁবজর মবিয লুবকাব া একিা মসা ার মোম 

আর গুচিকয় আংচি। আরও চকছু আবছ েবি, েবে চক া ছুুঁবিা মমবর হাে গন্ধ করবে মক 

িায় েলু । 

  

জচরোেু মিাখদুবিাবক এবকোবর রসবগািা োচ বয় োকযহারা হবয় মিবয় োকবল  

পঞ্চা বন্দর চদবক। োরপর অচেকবষ্ট গলার স্বর খুুঁবজ মপবয় েলবল  “মদরাবজর িাকা, 
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মোশবকর েলা এ  া হয় েুিলুম খুুঁবজ পাওয়া শক্ত  য়, চকন্তু আলমাচরর চভেবরর 

চজচ বসর সন্ধা  মপবল  কী কবর? ওিা ময িচব্বশ ঘন্টা িাচে মদওয়া োবক। আর িাচে 

োুঁিা োবক আমার মকামবরর ঘু চসবে!”  

  

পঞ্চা ন্দ উবে জা ালা সােিাব  ফুঁক কবর পাব র চপক মফবল আোর পািা দুবিা এুঁবি 

চফবর এবস মহুঁ মহুঁ কবর লাজুক একিু হাচস হাসল, োরপর দরজার ওপরকার োবক 

সরস্বেী মূচেিিার চদবক উদাস  য়ব  মিবয় মেবক েলল, “চশেুোেুও েলবে , ‘ওবর 

পঞ্চা ন্দ, মোর মিাখ ময মদয়াল ছুুঁবড় মদখবে পায়।’  একোর হল কী জাব  , চশেুোেুর 

সবে সকাবল মেড়াবে মেচরবয়চছ, গুইবদর োচড়র চপছব  একিা ম্তর মপাবড়া মাে চছল 

েখ । মসখাব  মেড়াবে মেড়াবে হোৎ চশেুোেুর পা আিবক মগল এক জায়গায়। চকছুবেই 

 ড়বে পাবর   া, ভয় মখবয় মিুঁিাবে লাগবল , ‘ওবর পঞ্চা ন্দ, এ কী অলকু্ষব  কান্ড 

দযাখ। পা দুবিা ময এবকোবর খাবির পায়া হবয় মগল,  ি  ড়  িড় , এ কী কান্ড মর 

োো!’ আচম চগবয় কান্ড মদবখ খুে হাসলুম, োরপর েললুম, ‘আবে পাবয়র মদাষ ম ই, 

মদাষ জুবোর, চেহাচর  াগরা পবর মেচরবয়বছ ,  াগরার  ীবি েুলাচক আর  াল লাগা ! 

মলাহার চজচ স িুম্ববক মো আিকাবেই।’ উচ  মো আকাশ মেবক পড়বল । ‘িুম্বক! িুম্বক 

মকাোয়?’ আচম খুে মহবস-বিবস েললাম, “আবে মাচির সাে হাে  ীবি। পবর মলাক 

মডবক মাচি খুুঁচড়বয় সাে হাে  ীবির মেবক সাে ম  ওজব র এক িুম্বক মভালা হল। োই 

েলচছলাম–”  

  

জচরোেু এে অোক হবয় মগবছ  ময, ভুবল জদিার রস সবমে পাব র চপক চগবল মফবল 

মহুঁিচক েুলবে লাগবল । শুিু স্বচলে কবণ্ঠ েলবল , “আপচ  মলাহার আলমাচরর চভেরিা 

মদখবে পা ?”  

  

“চদব র মবো। ওই মো মদখা যাবে,  ীবির োবক আপ ার মুগার পাঞ্জাচে আর আচলগড় 

পায়জামা, চেেীয় োবকর মকাবণর চদবক মসবন্টর চশচশর মগালাপজবলর িাচর, পবমিম। 

ওপবরর োবক–”  
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“োক োক। ওবেই হবে।”  

  

পঞ্চা ন্দ খুে আরাবম পা  চিবোবে-চিবোবে েলল, “মশষ চদকিায় মো এম  হবয়চছল 

ময, গ্রহ  ক্ষবত্রর মকাোয় কী হবে ো আর চশেুোেুবক আুঁক কবষ ো দূরচে  চদবয় মদখবে 

হে  া। আচমই েবল চদোম। সে চেকোক মলবগও মযে। সাি ায় কী  া হয় েলু । 

আপ ার গলাবেও মো সাি াবেই গা  ফুিল!”  

  

জচরোেু গম্ভীর হবয় েলবল , “ো েবি।”  

  

“অেি চশেুোেু প্রায়ই েলবে , “ওবর পঞ্চা ন্দ, আমার জচরিার গলা শু চছস? চেক 

ময  েযাে ডাকবছ।”  

  

“োো েলবে  ওকো?”  

  

পঞ্চা ন্দ চমচিচমচি মহবস েলল, “ো সচেয েলবে কী জচরোেু, আপ াবক এই এত্তিুকু 

মদবখচছ। েখ  আপ ার গলা চদবয় সােরকম স্বর মেবরাে একসবে। ওফ, ও-রকম 

চেকি আওয়াজ আর শুচ চ । ো মস-কো যাক। এখ  আপ ার গলার অব ক মিক াই 

এবস মগবছ। িরবে   াচক একখা া দরোচর কা াড়া? মমজাজ  া োকবল মালবকাশই 

মহাক। েবে োর আবগ কোিা মশষ করু ।”  

  

জচরোেু চকছুক্ষণ দম িবর মেবক েলবল , “হাুঁ,প্রেমিায় মভবেচছলাম আপচ  চকছু 

খুুঁজবছ । োই চেবশষ গা করলাম  া। পবর ভােলাম, আপচ  হয়বো অন্ধকাবর পাব র 

োিািাই খুুঁবজ মরবছ । োই েললাম, “পঞ্চা ন্দোেু, পাব র োিা খাবির েলায়। মযই া 

েলা অমচ  মদচখ একিা কাবলা মূচেি শাুঁ কবর মখালা দরজা চদবয় মেচরবয় মগল। চপছব  

আরও দুবিা।”  

  

পঞ্চা ন্দ জচরোেুর খাবির সবে আরও মঘুঁবষ েবস অমাচয়ক হাচস মহবস েলল, 

“পঞ্চা ন্দর  াম করবলই মক  ময আজও এরা এে ভয় পায়! আচম সন্নযাসী দ্বেরাগী 
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মা ুষ, কারও মকা  ক্ষচে কচর  া, েেু  ামচি কবর মদখু  মিার-ডাকাে ভূে-বপ্রে গুন্ডা-

েদমাস সে পচড়-চক-মচর কবর পালাবে।”  

  

জচরোেু ঘ ঘ  চহো েুলবে েুলবে েলবল , “আপচ  আবছ  েবলই আমার ভরসা 

আবছ। চকন্তু মসই সময়িায় আপচ  ময মকাোয় চগবয়চছবল !”  

  

পঞ্চা ন্দ গম্ভীর হবয় েলল, “একজ বক চ বয় োকবল মো আমার িলবে  া জচরোেু। 

এখ  মগািা োচড়িারই মদখাবশা ার ভার আমার ওপর। শুিু চক োই? কেিাোেু আর 

চগচন্নমা আজ আমার কাুঁবি আরও এক গন্ধমাদ  িাচপবয় চদবল । কাল মেবক আচম হে 

কেিাোেুর মসবরিাচরবক মসবরিাচর, আোর মযাব জারবক মযা জার। পাগল-ছাগল 

চ বয়ই জীে িা মকবি মগল।”  

  

জচরোেুর মিাখ আোর রসবগািা। েলবল , “আপচ  দাদার মসবরিাচর? দাদার আোর 

মসবরিাচরর কী দরকার?”  

  

পঞ্চা ন্দ মাো ম বড় রহসযময় একিু মহবস েলল, “আবছ আবছ। চিরচদ  চক আর 

হচেোেুর একই রকম যাবে? োুঁর কপাল চফরল েবল। েখ  লাবখ লাবখ িাকা, োল-

োল মসা া আর হাজার রকবমর চেষয়-সম্পচত্ত সামলাবে মক?”  

  

জচরোেুর মুখ এম  হাুঁ হবয় রইল ময, একিা মশা োর মবিয সােোর। চসুঁচিবয় সােোর 

মেচরবয় এল। জচরোেু ভুল কবর মফর জদিাসুদ্ধ পাব র চপক চগবল চেকি মহুঁিচক েুবল 

েলবল , “েবল  কী! দাদা এসে পাবে মকাবেবক?”  

  

পঞ্চা ন্দ চেবের মবো মুবখর ভাে কবর েলল, “আকাশ মেবক  য় জচরোেু। মক , 

আপ াবক মসই িাচে আর োর সবঙ্কবের কো েচলচ   াচক?”  
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জচরোেু মাো িুলবক েলবল , “েলবলও মব  পড়বছ  া। সারাচদ  আপচ  এে 

হবরকরকম েবলবছ  ময, োর মবিয মকান্টা রাখে মকা িা ছাড়ে ো চেক করবে 

পাচরচ ।”  

  

পঞ্চা ন্দ মহবস েলল, “ো েবি। আচম একিু মেচশ কো েচল চেকই। েবে চেশ েছর িা া 

মমৌ  োকার পর কো মো একিু মেবরাবেই।”  

  

“িাচের কো কী ময  েলচছবল !”  

  

“হযাুঁ। িাচেিা চশেুোেুই চদবয়চছবল । মেশ ভাচর িাচে। চশেুোেুর অেিা েখ  মেশ 

চেপজ্জ ক। কারা ময  সে আবস যায়। কী সে মেলে চ বয় কারা ময  মঘারা মফরা 

কবর। চশেুোেু সে কো আমার কাবছ ভােবে   া। েবে এক সবন্ধবেলায় আমাবক মডবক 

িুচপিুচপ েলবল , “পঞ্চা ন্দ, গচেক সুচেবির  য় মর। এোর েুচি মারা পচড়। কী কুক্ষবণ 

চেো  চ বয় কাবজ ম বমচছলাম, োর ফল এখ  মভাগ করবে হবে।”  

  

জচরোেু মসাৎসাবহ েলবল , “োো মোিহয়  েু  চকছু আচেকার কবরচছবল ? আর োর 

ফরমূলা োগাবেই……,  

  

পঞ্চা ন্দ কো ফুুঁ চদবয় কোিা উচড়বয় েলল, “আচেকার! মস মো উচ  আকছার করবে । 

এই ময েযািারা িাুঁবদ মা ুষ  াচমবয় খুে হাুঁকডাক মফবল চদবয় োহো কুবড়াে, মকউ চক 

জাব  ময, ওই রবকবির  যাবজর কাবছ চে বি খুে ঘঘাবড়ল এই আমাবদর চশেুোেুর 

দ্বেচর? ওই চে বি স্কু  া মপবল িাুঁবদ যাওয়া মেচরবয় মযে। চে হাে উেবে  া উেবেই 

িপাস কবর পবড় মযে রবকি। োরপর িরু   া, ওই ময অযািম মোমা, মসিার মশলার 

কো কজ  জাব ? েযািারা মোমা োচ বয়চছল চেকই, চকন্তু মসিা শে মিষ্টা কবরও আর 

ফািাবে পাবর  া। চশেুোেু চগবয় চক করবল  জাব  ? মেফ এক চিমচি হলুবদর গুবড়া 

চমচশবয় চদবয় এবল  োবে। আর অমচ  মসই মোমা এবকোবর ফিফািং ফি।”  

  

“েবি?”  
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“েবে আর েলচছ কী? জাপাচ রা চদচেয ো চজস্টর মছবড়বছ োজাবর। স্বীকার করবে  া, 

েেু েচল, একচদ  চেবকবল কুবিা-চ মচক মখবে মখবে হোৎ কবর ো চজস্টর দ্বেচরর 

চফচকরিা মাোয় মখবল মগল চশেুোেুর। মসইবি চ বয় আজ জাপাব র কে রম-রমা।”  

  

“এসে মো আমরা জা োমও  া।”  

  

“আচমই চক সে জাচ ? েবে মরাজই দু’িারবি কবর চজচ স চেচ  আচেকার কবর 

মফলবে । আর োই চ বয়ই মো গন্ডবগাল।”  

  

জচরোেু পাব র চপক আোর ভুল কবর চগবল মফলবল । েলবল , “োরপর? ”  

  

“চশেুোেু িাচেিা আমার হাবে চদবয় েলবল , “কবে খু  হবয় যাই োর মো চেক ম ই। 

এই িাচেিা রাখ। আমার মছবলগুবলা এখ ও  াোলক। েুই িাচে চ বয় চহমালবয় পাচলবয় 

যা। মকউ ময  মোর মখাুঁজ  া পায়। আমার মছবলরা েড় হবল চফবর এবস িাচেিা চদস, 

আর েচলস, ঈশা  মকাণ, চে  মরাশ।”  

  

জচরোেুর মুবখর মবিয েুবক মশািা োর কবয়ক িের চদবয় চফবর এল। মোিহয় জদিার 

কড়া গন্ধ সইবে পারল  া। জচরোেু েলবল , “কোিার মাব  কী?”  

  

“আবে ো মক জাব ? োর মাব  একিা আবছ এিা চেক। আর িাচেিা েড় আবজোবজ 

চজচ স  য়।”  

  

“ঈশা  মকাণ চে  মরাশ মো? ো হবল জায়গািা খুুঁজবে মকা ও অসুচেবিই মো হবে 

 া।”  

  

“হওয়ার কো  য়।” েবল পঞ্চা ন্দ হাসল। 
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১৬-২০. গভোি  ো হড়তই  যোেো উড়ে পেল 

মভার  া হবেই  যাড়া উবে পড়ল। রাবে ভাল ঘুমও হয়চ  োর। মস কুচ্তরচগর হবলও 

 া ারকম ভয়ডর োর আবছ। গাবয় মজার োকবলও মব র মজার অ য চজচ স। পঞ্চা ন্দ 

 াবম ময রহসযময় মলাকচি োবদর োচড়বে ো া মগবড়বছ, মস একদফা ভয় মদচখবয় 

ভড়বক চদবয় মগবছ োবক। োর ওপর মািরাবে গজ পাবলায়াব র আচেভিাে োবক আরও 

দুচিন্তায় মফবল চদবয়বছ। 

  

দরজা খুবল  যাড়া মসাজা চগবয় লযােবরিচরর দরজায় িাো চদল, “ও গজদা, দরজা 

খুলু ।”  

  

দরজা প্রায় সবে-সবেই খুবল মগল এেং  যাড়া অোক হবয় মদখল, গজদার েদবল 

পঞ্চা ন্দ। মুবখ একগাল হাচস। 

  

 যাড়া েেমে মখবয় েলল, “আপচ  এখাব ?”  

  

পঞ্চা ন্দ মাো িুলবক েলল, “আবে, সে চদবক  জর রাখাই আমার অভযাস চক া। মভার 

রাবে মক ময  কাব র কাবছ চফসচফস কবর েলল, “দাদা উেু , চশেুোেুর লযােবরিচরবে 

কুরুবক্ষত্র হবে। শুব ই িিকা মভবে মগল।”  

  

 যাড়া চেেণি মুবখ েলল, “মক েবল মগল কোিা?”  

  

মহুঁ মহুঁ কবর মাো িুলবকাবে-িুলবকাবে একিু হাসল পঞ্চা ন্দ, “আবে, সকল গুহয কো 

চক ফাস করা যায়? েবে আমার ির-ির আবছ। সাদা মিাবখ োবদর মদখা যায়  া। ো 

মস যাকবগ। খের মপবয়ই এবস হাচজর হবয় যা মদখলাম োবে মিাখ ছা ােড়া।”  

  

“কী মদখবল ?”  
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“চে বি সাবহবের সবে গজ-পাবলায়াব র এবকোবর গজগেপ হবে। িারচদক এবকোবর 

লন্ডভন্ড কান্ড। োরপর চে জব  চমবল গজ-পাবলায়া বক িযাংবদালা কবর চ বয় মগল।”  

  

“েবল  কী!”  

  

“েবে আর েলচছ কী? এই এেক্ষণ িবর মাোর ঘাম পাবয় মফবল লযােবরিচরিা আোর 

মযম বক মেম  গুচছবয় রাখলাম আর চক। চকন্তু একিা িন্ধ আমার চকছুবেই যাবে  া। 

গজ-পাবলায়া  মলাকিা মকম  েলু  মো!”  

  

 যাড়া চম চম  কবর েলল, “ভালই মো। কারও সাবে-পাুঁবি োবক   া।”  

  

“েবে রাচত্তবর চশেুোেুর লযােবরিচরবে এবস োর মসুঁবিাব ার মাব  কী?”  যাড়া আমো-

আমো কবর েলল, গজদা একিু অসুচেবিয় পবড় এবসচছবল , োই আচমই োুঁবক এখাব  

োকবে েবলচছলাম মািরাবে।”  

  

শুব  পঞ্চা ন্দ একিা দীঘিশ্বাস মছবড় খুে চির দৃচষ্টবে গম্ভীর মুবখ  যাড়ার চদবক মিবয় 

মেবক েলল, “কাজিা খুে ভাল কবর চ  মছািোেু। চশেুোেুর লযােবরিচরবে অব ক দাচম 

চজচ স আবছ। এসে চজচ বসর দাম িাকায় হয়  া। োর ওপর গজ-পাবলায়াব র আপচ  

কেিুকুই ো জাব  ?”  

  

দুষু্ট মছবল মযম  দুষু্টচম িরা পড়ায় কুঁিুমািু হবয় পবড়, মেমচ  মুখ কবর  যাড়া েলল, 

“গজদা মলাক মো মেশ ভালই।”  

  

পঞ্চা ন্দ মাোিা দুপাবশ ম বড় মুবখ িুকিুক একিা শব্দ কবর েলল, “োই যচদ হবে মো 

চে বি শহবরর পুচলশ োবক হব য হবয় খুুঁজবছ মক ? মক ই ো োর মাোর দাম দশ 

হাজারা িাকা উবেচছল?”  

  

 যাড়ার মুবখ চকছুক্ষণ কো সরল  া। োরপর অব কক্ষণ োবদ মস শুিু েলল, “ফুঁে।”  
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পঞ্চা ন্দ জাব  ফে’ কোিার মকা ও মাব  হয়  া, এিা োংলা ো ইংবরচজ ো চহচন্দ 

মকা ও ভাষায়ও ম ই। এিা হল ভয় চেস্ময় ঘােবড় যাওয়া মমশাব া একিা শব্দমাত্র। 

অেিাৎ  যাড়া োকযহারা। 

  

পঞ্চা ন্দ একিু মমালাবয়ম হবয় েলল, “অচেচশয মস-সে কো আর  া মভালাই ভাল। 

গজ-পাবলায়া  যচদ চফবরও আবস েেু োর কাবছ মসসে কো খেদিার েুলবে   া! 

মলাকিা এবক রাগী, োর ওপর ভয়ংকার গুণ্ডা। িাই চক আপ াবকই দুবিা রদ্দা েচসবয় 

চদল।“  

  

 যাড়া োকয চফবর মপবয় ঘাড় ম বড় েলল, “ া, েলে  া।”  

  

পঞ্চা ন্দ লযােবরিচরর দরজায় একিা ভাচর োলা লাচগবয় িাচেিা চ বজর িাবক খুুঁবজ 

েলল, “কো আর পাুঁিকা  করবে   া। গজ-পাবলায়া  ময এখাব  রাবে ো া মগবড়চছল, 

োও মেমালুম ভুবল যা । মব  করবে  স্বে মদবখচছবল ।”  

  

 যাড়া চেষণ্ণ মুবখ ঘাড় ম বড় েলল, “আো।”  

  

 যাড়াবক চেদায় কবর পঞ্চা ন্দ িারচদকিা একিু ঘুবর মদখল। মেশ মমালাবয়ম মরাদ 

উবেবছ। ঘাবস চশচশর িলমল করবছ। গাবছ পাচখ ডাকবছ। 

  

কুবয়ােলায় একডিাই োস  মাজবে মাজবে েবসবছ চেবক-বলাক। পঞ্চা ন্দ চগবয় োর 

সামব  মকামবর হাে চদবয় দাুঁচড়বয় েলল, “েুবিসুবি কাজ মকাবরা োপু, োসব  ময  

ছাইবয়র দাগ  া োবক। আচম হলাম এ-োচড়র  েু  মযাব জার। কাবজ গাচফলচে সইবে 

পাচর  া, দু’দশ িাকা মাইব  মেচশ িাও,ো মস মদখা যাবে।”  

  

কাবজর মলাক চেগচলে হবয় মগল। 

  

হচরোেু োজার করবে পছন্দ কবর   া। চকন্তু োজার েেু োবকই করবে হয়। কারণ, 

জচরোেু োজাবর মগবল মরওয়াবজ োিা পবড়,  যাড়া োজাবর মগবল কুচ্তরবে ফাুঁক পবড়। 
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ঘচড় আর আংচির পড়াশুব া আবছ। োই কচে হচরোেুবক মরাজ সােসকাবল োজার করার 

মবো অকাচেযক কাজ করবে হয়। 

  

আজও হচরোেু োজার করবে মেবরাোর জ য দ্বেচর হচেবল । চগচন্ন োজাবরর ফদি কবর 

িাকা েুচিবয় চদবয় মরাজকার মবোই মব  কচরবয় চদবল , “প্রবেযকিা আইবিম চকব  

োর কে দাম চদবল ো পাবশ চলবখ ম বে। ”  

  

হচরোেু ো মরাজই মলবখ , েেু চফবর এবল মদখা যায় দু’িার িাকার মগালমাল ওর 

মবিযই কবর মফবলবছ । মুশচকল হল, অবঙ্ক চেচ  েরােরই কাুঁিা। সাবড় চে  িাকা 

চকবলার চজচ স সাবড় চে বশা গ্রাম চক বল কে দাম হয় মসিা িক কবর োর মাোয় 

মখবল  া। মরাজই োই োজার মেবক এবস োবক  া া জোেচদচহ করবে হয়। 

  

আজ মেবরাোর মুবখই মদবখ  পঞ্চা ন্দ ফিবকর সামব  দাুঁচড়বয় জমাদারবক রীচেমে 

দােড়াবে, “েচল িাড়ু চদস ো মোর িািার শব্দ মশা া যায়  া মক  মর? ওরকম কুঁচকর 

কাজ আর মদখবল এবকোবর চেবদয় কবর মদে। োেু ভালমা ুষ েবল খুে মপবয় েবসছ 

মদখচছ। দু’পাুঁি িাকা োড়চে িাও পাবে, চকন্তু কাজ িাই একদম ফাস্টি ক্লাস।”  

  

হচরোেু খুচশই হবল । কাবজর মলাকগুবলা মেজায় কুঁচকোজ ো চেচ  জাব  , চকন্তু যবেষ্ট 

দােড়াবে পাবর   া। দােড়াব ার জ য ময-সে ভাষা এেং স্পষ্ট কোর প্রবয়াজ  ো োুঁর 

আবস  া। োর মগবজ মযসে ভাষা মখলা কবর, ো কচেোর ভাষা। মস-ভাষায় জমাদার 

ো কাবজর মলাকবক দােড়াব া যায়  া। 

  

চেচ  পঞ্চা বন্দর চপে িাপবড় চদবয় েলবল , “োাঃ, এই মো িাই।”  

  

পঞ্চা ন্দ চেগচলেভাবে েলল, “কচে মা ুবষর চক োজার করা সাবজ। চছাঃ চছাঃ, চদ  ও-

সে মছাি কাজ আর আপ াবক করবে হবে  া। ও আচমই েুবিসুবি কবর আ ে’ খ । ”  
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হচরোেু খুচশ হবলও ঘাড় িুলবক েলবল , “মুশচকল কী জাব া, এিা শুিু োজার করাই 

মো  য়, মচ িং ওয়াক, অঙ্ক চশক্ষা, ো্তরে ো  অজি , সেই একসবে। োই চগচন্ন যচদ 

মশাব   ময, আমার েদবল েুচম োজাবর মগছ, ো হবল কুরুবক্ষত্র কবর ছাড়বে ।”  

  

এ-কোিায় পঞ্চা ন্দও একিু ভাচেে হল। েস্তুে এ-োচড়র চগচন্নমাবকই মস একিু ভয় 

খাবে। োই িাপা গলায় েলল, “ো হবল আপচ ও- া হয় িলু । োজাবরর কাবছ মাবের 

িাবর গাছেলায় েবস আকাশ-পাোল যা মহাক ভােবে োকু , আচম িাুঁ কবর োজার এব  

মফলে। চগচন্নমাবক কোিা  া ভােবলই হল।”  

  

হচরোেু েেু সচন্দহা  হবয় েবল , “চহবসে-চিবসে সে চেকমবো চদবে পারবে মো?”  

  

পঞ্চা ন্দ একগাল মহবস েলল, “চহবসবে মেম  মগালমাল আমার হয়  া। েবে চক া 

আচম মলাকিা মো মেম  সুচেবির  য়। দু’িার িাকা এিার-ওিার হবয়ই যাবে, মযম  

আপ ারও হয়। েবে চহবসে এম  চমচলবয় মদে ময, চগচন্নমা িু শব্দচিও করবে পারবে  

 া। চশেুোেুও আমাবক চদবয় মমলা োজার কচরবয়বছ ।”  

  

হচরোেু সচেস্মবয় েলবল , “োই  াচক?”  

  

“এবকোবর আপ বভালা মলাক চছবল  মো, ডা  ো ো  োকে  া, প্রায়ই। মাোয় 

 া ারকম আগড়ম-োগড়ম আজগুচে চিন্তা চ বয় ঘুবর মেড়াবল যা হয় আর চক। আচম 

োবকও ওই মাবের িাবর গাছেলায় েচসবয় মরবখ োজার কবর আসোম। এবস মদখোম 

েবস-েবস মছাট্ট একখা া খাোয় মমলা আুঁক কবষ মফবলবছ ।”  

  

“েবি!”  

  

“কাল মেবক আপচ ও একখা া ও-রকম খাো সবে কবর আ বে । গাছেলায় েসবল 

ভাে আসবে, পদযও মলখা হবয় যাবে িুচড় িুচড়।”  
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হচরোেু পঞ্চা বন্দর সবে োজাবরর চদবক হাুঁিবে-হাুঁিবে একিা দীঘিশ্বাস মফবল েলবল , 

“শুিু চলখবলই মো হল  া মহ। মসিা ছাপাও মো দরকার।”  

  

পঞ্চা ন্দ মাো ম বড় েলল, “খুে  যাযয কো। ভাল চজচ বসর আজকাল কদরই ো কবর 

মক। আমাবদর গাবয়র শ্রীপচে কচেয়াল মো হব য হবয় উবেচছল। পদয চলবখ মপাস্টার 

সাুঁিে মদয়াবল, পদয মলখা কাগবজর মোো চেচল করে মদাকাব  মদাকাব , োরপর এক 

ঘুচড়ওলাবক িবর পদয ছাপাব া কাগবজর ঘুচড় দ্বেচর কবর গাদাগাদা চেবলাল। োবে 

কাজও হল ভাল। মলাবক মপাস্টাবর কচেো পড়বে শুরু করল। মুচড় মখবয় মোোিা মফবল 

মদওয়ার আবগ অব বকই মোোর গাবয়র মলখা একিু কবর পবড় মদবখ। মেমচ  শ্রীপচের 

কচেোও পড়বে লাগল। োরপর িরু  ঘুচড়র পদযও মো এক আজে চজচ স। ময ঘুচড় 

মকব  মস পবড়, োরপর ঘুচড় কািা মগবল আর একজ  িবর, েখ  মস পবড়। এমচ  কবর 

সােিা গা আর চে বি শহবর শ্রীপচে রীচেমে মশারবগাল েুবল মফলল।”  

  

হচরোেু ময  একিু উৎসাহী হবয় উেবল । েলবল , “েযাপারিা একিু মছবলমা ুচষ েবি, 

চকন্তু আইচডয়ািা মেশ  েু  মো।”  

  

“েবে আর েলচছ কী। দুচ য়ার  েু  চকছু করবে পারবলই মকিা ফবে। েবে একিু খরি 

আবছ।”  

  

১৭.  

  

পঞ্চা ন্দ যখ  োজার কবর ঘবর এল েখ ও হচরোেু মাবের িাবর োুঁিাব া গাছেলায় 

েবস খুে কবষ ভােবছ , কচেো মলখা ঘুচড় কডজ  ছাপাব া যায় এেং কচেোর মোো 

চেচ  কীরকম কাগজ চদবয় দ্বেচর করাবে । ভােবে ভােবে েেয় হবয় মগবছ । একিা 

ম চড় কুকুর এবস োর গা শুবক অব কক্ষণ লযাজ  াড়ল, োরপর োর একপাচি িচি মুবখ 

চ বয় িবল মগল। চেচ  মিরও মপবল   া। 
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পঞ্চা ন্দ এবস এই অেিা মদবখ প্রেবম গলাখাুঁকাচর চদল। োবে কাজ  া হওয়ায় দু’োর 

“হচরোেু, ও হচরোেু” েবল ডাকল। এেং অপারগ হবয় মশবষ িাো চদবয় হচরোেুবক 

সবিে  কবর েলল, “োজার হবয় মগবছ। এবকোবর কড়ায়-গন্ডায় চহবসে চমচলবয় 

এব চছ। চগচন্নমা’র ফবদির মবিয দামিাও িুবক চদবয়চছ।”  

  

হচরোেু এইসে েুে েযাপাবর গা করবল   া। এম ই োুঁর অ যম স্কো ময,উবে একপাচি 

িচি পাবয় চদবয় আর একপাচির জ য পা োচড়বয় যখ  মসিা মপবল   া, েখ ও োুঁর 

মেম  অস্বাভাচেক চকছু মব  হল  া। মব  হল, একপাচি িচি পাবয় মদওয়াই মো 

মরওয়াজ। সুেরাং একিা খাচল পা আর একিা িচি-পাবয় পঞ্চা বন্দর পাবশ-পাবশ হাুঁিবে 

হাুঁিবে চেচ  েলবল , “দযাবখা পঞ্চা ন্দ, মোো ঘুচড় এসে ভাল েবি, চকন্তু মসইসবে 

আরও কবয়কিা েযাপারও আমার মাোয় এবসবছ। িবরা, স্কুল-কবলবজর মছবলবমবয়বদর 

যচদ চে া পয়সায় খাো চেবলাব া যায়, আর মসই খাোর মলাবির িার চপবে িারবি 

কচেো ছাচপবয় চদই মো কাজিা অব কিা দূর এবগায়। েছবরর শুরুবে আমরা কচেো-

ছাপাব া কযাবলন্ডার মের করবে পাচর। োরপর মহাচমওপযাে ডাক্তারবদর িবর পড়বল 

োরা ময পুচরয়া কবর ওষুি মদয় মসই পুচরয়ার কাগবজ মছাি-বছাি কচেো ছাচপবয় মদওয়া 

মযবে পাবর।”  

  

পঞ্চা ন্দ েলল,”খাসা হবে। ওষুবির উপকার, কচেোর উপকার, দুই এক সবে। এরকম 

আরও ভােবে োকু । আমাবদর হচরদাস কচেয়াল মো চদব  পাুঁি সােখা া কবর খাম 

মপাস্টকাডি পাোে  া া মলাকবক।”  

  

হচরোেু হেিচকে হবয় েলবল , “খাম মপাস্টকাডি?”  

  

পঞ্চা ন্দ মাো ম বড় েলল, “েুিবল   া, মস চক আর সচেযকাবরর চিচে  াচক? সে 

কচেোয় োসা। চিচে মভবে মলাবক খুবল মদখে কচেো। ওইভাবেই মো হচরদাস এবকোবর 

িড় েুবল চদবয়চছল।”  
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হচরোেু উবত্তচজে গলায় েলল, “েুচম আজই কবয়কবশা খাম আর মপাস্টকাডি চ বয় 

এবসা।”  

  

পঞ্চা ন্দ উদার গলায় েলল “হবে হবে, সে হবে। পঞ্চা ন্দ যখ  এবস পবড়বছ েখ  

আর আপ ার ভাে া কী? চকন্তু হচরোেু, আপ ার ডা  পাবয়র িচিিা ময  মদখচছ  া!”  

  

হচরোেুও োচকবয় মদখবে মপবল   া। চকন্তু মেম  অোকও হবল   া। েলবল , “িচি 

চজচ সিাই োবজ। কখ ও একিা পাই  া, কখ ও দুবিাই পাই  া।” েবল োুঁ পাবয়র 

িচিিা ছুুঁবড় রা্তরার িাবর মফবল চদবয় খাচল পাবয় ডগমগ হবয় হাুঁিবে-হাুঁিবে েলবল , 

“আো, িবরা, যচদ কচেো চদবয়  ামােলী ছাচপবয় চেচল কচর, ো হবল মকম  হয়?”  

  

“মভবে মদখার মবো কো েবলবছ । খুেই মভবে মদখার মবো কো। েবে চক া চগচন্নমা 

মদােলা মেবক এচদবক  জর মরবখবছ । োজাবরর েচলিা এইবেলা হাবে চ বয় মফলু । 

আচম েরং চপছ  চদক চদবয় ঘুবর যাচে।”  

  

ো সচেযই হচরোেুর স্ত্রী মদােলা মেবক  জর রাখচছবল । হচরোেু োচড় েুকবেই চেচ  

মিবয় এবস োর সামব  মকামবর হাে চদবয় দাুঁড়াবল ।  

  

হচরোেু পবকি মেবক ফদিা পি কবর মের কবর এব  একগাল মহবস েলবল , “আজ 

দযাবখা, চহবসে এবকোবর িু চদ পাই চমচলবয় এব চছ।”  

  

োুঁর চগচন্ন কবোর গলায় েলবল , “চহবসে পবর হবে, আবগ েলল, পাবয়র িচি-বজাড়া 

মকাোয় জলাঞ্জচল চদবয় এবসছ!”  

  

হচরোেু খুে অোক হবয় েলবল , “িচি! িচি পবর আচম োজাবর যাইচ  মো।”  

  

“িচি পবর যাওচ  মাব ? েবে চক েুি পবর চগবয়চছবল?”  
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দু’চদ  পঞ্চা বন্দর সবে চমবশ হচরোেুর েুচদ্ধ মেশ খুবল মগবছ। একগাল মহবস েলবল , 

“আবর  া। খাচল পাবয়ই চগবয়চছলাম। আজকাল ডাক্তারবদর মে হবে, যে আেি কন্টা্ 

হয় েেই ভাল। োবে মিাবখর মজযাচে োবড়, ব্ল্াডবপ্রশার হয়  া, মাোয়  া ারকম ভাে 

মখবল।”  

  

োুঁর চগচন্ন কোিা চেশ্বাস করবল   া েবি, চকন্তু মেচশ িাবমলাও করবল   া। অচফবসর 

সময় হবয় আসবছ। রান্নায় এ সময় চকছু োড়া োবক। শুিু েলবল , “আো এ চ বয় পবর 

মোিাুঁপড়া হবে।”  

  

হচরোেু হাুঁফ মছবড় োুঁিবল  জামা মছবড় ছাবদ উবে মরাবদ েবস মেল মাখবে লাগবল  

গাবয়। মাখবে-মাখবে োর ভাে এল। মেলমাখা গাবয়ই োড়াোচড় ঘবর চগবয় মিচেবল 

েবস খাো আর কলম মিব  চ বল । চলখবল    

  

পৃচেেীর গূে় অেি রবয়বছ মগাপ , 

মেল যো েুবক সচরষার। 

ঘাচ র মগাপ  রবে েীব্র চ বেষবণ  

শুরু হয় োর অচভসার। 

কচের ৃৎদয় আজ ঘাচ গাছ হবয় 

চ বেষণ কবর পৃচেেীবর, 

সবেযর অমল মুখ আচজ এ কচেবর 

মদখা চদচে চক মর? 

  

ওচদবক পঞ্চা ন্দ োচড়র চপছ  চদবক একিু আড়াবল পবড়ই হ হ  কবর হাুঁিা চদল। েড় 

রা্তরা ো মলাক-িলািবলর জায়গাগুবলা সােিাব  এচড়বয় মস একিু ঘুরপবেই শহবরর 

োইবর এবস পড়ল মদখবে-  া মদখবেই। োরপর একিু পচেে জচম আর একিা মজা 

পুকুর পার হবয় জেুবল রা্তরা মভবে এবস উেল িকসাবহবের োচড়র হাোয়। 
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োইবর মেবক খুে ভাল কবর োচড়িা আর োর আশপাশ মদবখ চ ল মস। মকাোও মকা ও 

 ড়ািড়া  জবর পড়ল  া। আগাছায় ভরা োগাব র মািখাব । ভাো োচড়িা দাুঁচড়বয় 

আবছ। িাবরকাবছ জ েসচে ম ই। 

  

পঞ্চা ন্দ সােিাব  চভেবর েুকল এেং মিাুঁপিাবড়র আড়াবল যেদূর সম্ভে। আত্মবগাপ  

কবর এবগাবে লাগল। 

  

চদব র মেলায় ভাো োচড়িাবক মযম  করুণ মদখাবে, রাবের মেলায় মেমচ  ভয়ােহ 

মব  হবে। এসে োচড়বে সাপ আর ভূে চগজচগজ কবর। 

  

পঞ্চা ন্দ মিার-পাবয় োরান্দািা মপচরবয় দরজা চদবয় চভেবর উুঁচক চদল।  া, গজ-

পাবলায়াব র ঘবর মকউ ম ই। চজচ সপত্রগুবলা সে লন্ডভন্ড হবয় আবছ েবি। মকউ চকছু 

একিা খুে খুুঁবজবছ। কী খুুঁবজবছ মসিাই জা া দরকার।  

  

পঞ্চা ন্দ চভেবর েুবক িারপাশিা আুঁচেপাুঁচে কবর মদখল। োর মিাবখ মেম  চকছু সূত্র 

 জবর পড়ল  া। 

  

দরজার কাবছ মমবির ওপরিা খুে ভাল কবর মদখল পঞ্চা ন্দ। মমবিবে লালমবো দাগ 

রবয়বছ খাচ কিা। চকন্তু পঞ্চা ন্দ মিাখ েুবজ েবল চদবে পাবর ওিা চকছুবেই রবক্তর দাগ 

 য়। রক্ত হবল এেক্ষণ মাচছ ভযা ভযা  করে। জায়গািা লাল  া কালবি মদখাে। 

  

পঞ্চা ন্দ একিা দীঘিশ্বাস মফবল চভেবরর দরজা চদবয় সােিাব  ভাো োচড়র চভেবর 

েুকল। মদখার মবো মেম  চকছু ম ই। রাচশ-রাচশ ইবির ্তরূপ, কচড় েরগা মহবল পবড় 

আবছ, োম পবড় আবছ মমবির ওপর, আগাছা জবমবছ এখাব  মসখাব । 

  

পঞ্চা ন্দ একিার পর একিা ঘর পার হবে লাগল। 

  

পচিম চদবক ময হলঘরিা রবয়বছ মসিা েেিা ভাো  য়। েবে িারচদক মেবক ইি োচল 

এেং আরও সে ধ্বংস্তরূপ পবড় ঘরিা এবকোবর দুগিম জায়গা হবয় মগবছ। 
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পঞ্চা ন্দ খুুঁবজ খুুঁবজ একিা জায়গায় একিা রে মের কবর মফলল। উুঁচক চদবয় মদখল, 

ঘরিা ঘুিঘুচট্ট অন্ধকার। েেু অব কক্ষণ মিাখ রাখল মস চভেবর।  

  

একিা ইুঁদুর ো ছুুঁবিা ময  ডাকল চভেবর। চি-চিকচিক। 

  

পঞ্চা ন্দ হোশ হবয় সবর আসচছল। চকন্তু হোৎ োর একিা খিকা লাগল। ইুঁদুর ো ছুুঁবিার 

ডাক মস জীেব  অব ক শুব বছ। এ-ডাকিা অব কিা মসরকম হবলও হুেহু একরকম  য়। 

একিু ময  েফাে আবছ। 

  

পঞ্চা ন্দ ফুবিািায় কা  পােল। এোর আর ছুুঁবিা ো ইুঁদুবরর ডাক েবল ভুল হল  া। 

স্পষ্টই একিা যাচন্ত্রক আওয়াজ। একিা মকা ও সংবকে। 

  

ফুবিার মবিয একিা মদশলাইকাচের আগু  িরবল চভেরিা মদখা মযবে পাবর মব  কবর 

পঞ্চা ন্দ ফুবিাবে কা  মরবখই মদশলাইবয়র জ য জামার পবকি হােড়াবে লাগল। 

  

চেক এসমবয় খুে মমালাবয়ম হাবে মক ময  োর কা িা একিু মবল চদবয় েবল উেল, 

“এখাব  কী হবে?”  

  

আুঁেবক উবে পঞ্চা ন্দ এম  একিা লাফ মমবরচছল ময, আর একিু হবলই হাইজাবম্পর 

চেশ্ববরকডি মভবে মফলে। লাফ চদবয় মাচিবে পবড় চগবয় পঞ্চা ন্দ চমচিচমচি মিাবখ মিবয় 

মদখল, পাুঁি-সােজ  মছবলবছাুঁকরা দাুঁচড়বয় োবক মদখবছ।  

  

পঞ্চা ন্দ েুচদ্ধ হারাল  া। একগাল মহবস গাবয়র িুবলা মিবড় উবে দাুঁচড়বয় েলল, “এই 

একিু মদখচছলাম আর চক!”  

  

একিা মকুঁবদা মিহারার মছাুঁকরা িমক চদবয় েলল, “এখাব  মদখার আবছিা কী?”  
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পঞ্চা ন্দ চ চেিকারভাবে েলল, “শুব চছলাম োচড়িা চেচর হবে। োই অেিািা একিু 

চ বজর মিাবখ মদবখ মগলাম আর চক। এ-অঞ্চবল একিা োচড় মক ার ইবে অব ক 

চদব র।”  

  

মকুঁবদািা এক পা এচগবয় এবস গমগবম গলায় েলল, “আর এচদবক গজদার ঘবর 

চজচ সপত্র হািবক আিবক মরবখবছ মক?”  

  

“আবে, আচম  া। গজ’র সবে মদখা করবেই আসা। মস আমার সম্পবকি মাসেুবো ভাই 

হয়। গজ মকাোয় মগবছ ো আপ ারা েলবে পাবর ?”  

  

মছবলগুবলা একিু মুখ-িাওয়ািাচয় করল। োরপর মকুঁবদািা একিু হবি চগবয় েলল, 

“আমরা গজদার কাবছ কুচ্তর চশচখ। চকন্তু গজদাবক মকাোও মদখবে পাচে  া। আমরাও 

োবক খুুঁজচছ।”  

  

পঞ্চা ন্দ খুে চিচন্তেভাবে েলল, “ো হবল মো মেশ মুশচকলই হল। গজ’র চিচে মপবয়ই 

আসা। মস-ই এ োচড়র খের চদবয়চছল চক া।”  

  

একিা মছবল েলল, “আপচ  চক মসাজা মস্টশ  মেবক আসবছ ? ো হবল আপ ার 

োক্সিাক্স মকাোয়?”  

  

পঞ্চা ন্দ খুে অমাচয়ক মহবস েলল, “গজ’র কাবছ এবস উেে, এম  আহাম্মক আচম  ই। 

আচম উবেচছ  যাড়াবদর োচড়বে।  যাড়াবক মোিহয় আপ ারা মিব  ও।”  

  

‘ যাড়া!” েবল সকবল আোর মুখ-িাওয়ািাচয় কবর।”  

  

“আবে। আচম হলুম মগ হচরোেুর মযাব জার। োুঁর োোর আমল মেবকই যাোয়াে। 

মািখাব  কবয়কিা েছর চহমালবয় েপসযা করবে যাওয়ায় সম্পকিিা একিু চেবল হবয় 

চগবয়চছল।”  
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সকবল মেশ সম্ভ্রবমর মিাবখ পঞ্চা বন্দর চদবক োকায়। 

  

মকুঁবদা েবল, “ো দাদার  ামিা কী?”  

  

“পঞ্চা ন্দ। ওচি সাি মাবগির  াম। ওবেই ডাকবে ।”  

  

“আমাবদর মাপ কবর মদবে । খুে অ যায় হবয় মগবছ।”  

  

পঞ্চা ন্দ উদার গলায় েলল, “করলাম।”  

  

১৮.  

  

মছবলগুবলা এবস পঞ্চা ন্দবক এবকোবর চঘবর িরল। ভাচর লচজ্জে োরা। ষন্ডামবো 

একিা মছবল েলল, “পঞ্চা ন্দদা আমরা ময আপ ার সবে মেয়াদচপ। কবর মফবলচছ মস 

কো গজদাবক েলবে   া।”  

  

পঞ্চা ন্দ একগাল মহবস েলল, “আবর  া। মোমরা সোই েুচি গজ’র ছাত্র? োাঃ োাঃ। ো 

গজ একিু-আিিু-কুচ্তর চশবখচছল েবি মশরপুবর োকবে। আচমই মশখােুম। অেশয 

আসল-আসল পযাুঁিগুবলা মশখাব ার সময়ই মো মপলাম  া। চহমালয় মেবক আমার ডাক 

এবস মগল চক া। েবে শুব চছ, গজ মেশ ভালই লবড়িবড়।”  

  

মছবলগুবলা একোয় মুগ্ধ হবয় মিবয় রইল। ষভািা েলল, ো হবল আপচ ই মক  আমাবদর 

আজ একিু োচলম মদ   া!”  

  

পঞ্চা ন্দ চজে মকবি েলল, “ও োো, গুরুর োরণ। চেক েবি, এক সমবয় যারা িমি কমি 

করে, োরাই  া ারকম শারীচরক প্রচরয়া আর কূি পাুঁি আচেকার কবরচছল। এই মযম  

যুযুৎসু, কুংফু আস । চকন্তু আমার গুরু আমাবক ও লাইব  একদম মযবে োরণ কবরবছ । 

আসবল হল কী জাব া?”  

  

“কী পঞ্চা ন্দদা?”  
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“যার সবেই লড়বে যাই োরই ঘাড় ভাবে চক হাে ভাবে চক েযাং ভাবে। যে মমালাবয়ম 

কবরই িচর  া মক , একিা চকছু অঘি  ঘবিই যায়। মসোর মো মগ্রি এচশয়া  সাকিাবসর 

হাচেিা মখবপ মেচরবয় পড়ল। চে্তরর মলাক জখম হল োর পাবয়র েলায় আর শুবড়র 

আছাবড়। অগেযা আচম চগবয় হাচেিাবক সাপবি িরলুম। ও োো, মড়াে কবর দুবিা পাুঁজর 

মভবে হাচেিা ম চেবয় পড়ল। োরপরই গুরু োরণ করবল , ওবর মোর শরীবর ময স্বয়ং 

শচক্ত ভর কবর আবছ । আর কখ ও কুচ্তরিুচ্তর করবে যাস  া।”  

  

মছবলগুবলা মুখ োকাোচক করবে লাগল। চেক চেশ্বাস করবে পারবছ।  া করবলও 

পঞ্চা বন্দর ক্ষচে ম ই। মছবলগুবলাবক অ যম স্ক রাখািাই োর উবদ্দশয। হলঘবরর চভের 

মেবক ময যাচন্ত্রক শব্দিা আসবছ মসিা ওবদর কাব  যাওয়াই ভাল। পঞ্চা ন্দবক একাই 

েযাপারিা মদখবে হবে। ষিা েলল, “এক-আিিা পযাুঁিও চক মশখাবে   া দাদা?”  

  

পঞ্চা ন্দ গম্ভীর মুবখ মাো ম বড় েলল, “উপায় ম ই মর ভাই। েবে এই োচড়িা চকব  

যচদ সাি পীে ো াবে পাচর েখ  মদখা যাবে।”  

  

এ-কোয় মছবলগুবলা মফর মুখ-োকাোচক করল। মকুঁবদা মিহারার মছবলিা এেক্ষণ িুপ 

কবর চছল। এোর েলল, “দাদা, একিা কো েলে? আপচ  যচদ ডাইবর্চল আমাবদর 

 া মশখা  ো হবলও ক্ষচে ম ই। আমরা চ বজরা চ বজবদর মবিয কুচ্তর করে, আর 

আমাবদর মকাোয় ভুল হবে ো আপচ  মদবখবদবখ েবল মদবে , ো হবল মকম  হয়?”  

  

সে মছবলই একোয় সায় চদবয় উেল। পঞ্চা ন্দ মাো িুলবক েলল, “মসিা মন্দ হবে  া। 

ো োই মহাক।”  

  

োচড়র চপছ  চদকিায় মাচি কুচপবয় কুচ্তরর আখড়া হবয়বছ। মছবলরা মসখাব  একিা 

গাছেলায় পঞ্চা ন্দবক মেশ খাচের কবর েচসবয় চ বজরা দেবল  ামল। 
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পঞ্চা ন্দ খুে মাো  াড়বে লাগল কুচ্তর মদবখ। এক-এক োর েবল ওবে, “উহুুঁহুুঁ, হল  া। 

পা-িা একিু মকেবর চ বয় েল্টা  মারবে হয়……আবর আবর, ওরকম পিকা  চদবে 

হবল ময চশরদাুঁড়া শক্ত রাখবে হয়……আহা হা, ওরকম মেলাবেচল করবল িবল? পি 

কবর কুঁি মছবড় মকামরিা িবর  াও এইবেলা….ওিা কী হল মহ? ছযা, ছযা, গজিা ময 

এবকোবর চকছুই মশখায়চ  মোমাবদর!”  

  

ঘন্টা মদবড়ক এরকম িাচলবয় পঞ্চা ন্দ ছুচি মপল। চিমচিম করবছ দুপুর। পঞ্চা ন্দ পা 

চিবপ চিবপ োচড়বে েুবক আোর মসই হলঘরিার চদবক এবগাল।  

  

হোৎই সাক্ষাৎ এক ডাইচ েুচড় মকাবেবক ময েকেক করবে করবে এবস উদয় হল, ো 

েলা শক্ত। েবে পঞ্চা ন্দ একিা োবমর আড়াবল গা-োকা চদবয় পচরকার শু বে মপল 

েুচড়িা আপ মব  গজগজ করবছ, “মরাজ আচম চহরুবক এইখাব  ঘাস মখবে মেুঁবি মরবখ 

যাই, লক্ষী ছাগল আমার মকা ওচদ  পালায়  া। আজ মকা  অলবপ্লবয় ময োছাবক আমার 

মগরাস করবে এল মগা!”  

  

েলবে-েলবে েুচড় হাুঁিপাি কবর িারচদবক ঘুরচছল। শব র মবো সাদা িুল, শরীবরর 

িামড়ায় শবেক আুঁচকেুচক, মুবখা া শুকব া, মিাখ গবেি, হাবে একখা া গাুঁিওলা লাচি। 

  

পঞ্চা ন্দ একিু গলাখাুঁকাচর চদল। 

  

“মক মর? মকা  মুখবপাড়া? চহচরবক চক েুই মগরাস কবরচছস মর ডযাকরা? আয়, সামব  

আয় মো!”  

  

পঞ্চা ন্দ একোর েলোর মিষ্টা করল,”আচম  য় মগা, আচম  য়।”  

  

চকন্তু মক মশাব  কার কো! েুচড় এবকোবর লাচে উুঁচিবয় মিবয় আসবে আসবে েলল, 

“েুই  া মো মক মর মুখবপাড়া? মোর মুখ মদখবলই মো মোিা যায় মগারু-ছাগল িুচর 

কবর কবর হাে পাচকবয় মফবলচছস। মিাখ মদখবলই মো  
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মোিা যায় েুই এক  ম্ববরর পাচজ। মোবক আজ মিচিবয় চেষ  ামাে……”  

  

পঞ্চা ন্দ চপছু চফবর মিা-বিাুঁ মদৌড় চদল। এ-কাজিা মস খুে ভাল পাবর। মদৌবড় এবকোবর 

হচরোেুবদর োচড়র কাুঁোলেলায় এবস পঞ্চা ন্দ হাুঁফ ছাড়ল, “খুে োুঁিা মগবছ োপ্। ওাঃ, 

েুচড়িা কী োড়াই  া কবরচছল!”  

  

জামা চদবয় মুবখর ঘাম মুবছ পঞ্চা ন্দ িীবরসুবি োচড়বে েুকবে যাবে, এম  সময় হোৎ 

কাুঁক কবর মক ময  োর গদিা িা োচগবয় িরল চখড়চকর দরজার কপাবির আড়াল মেবক। 

  

“দাদা, এই মলাকিাই।”  

  

পঞ্চা ন্দ সবে সবে েবল উেল, “আচম  া। কালীর চদচেয, আচম চকছু কচরচ ।”  

  

আংচি েলল, “েুচম  য় মো মক িাুঁদু? কাল মািরাবে দাদুর লযােবরিচরর কাবছ ঘুরঘুর 

করচছবল, মদচখচ  েুচি?”  

  

কপাবির আড়াল মেবক আর-একজ ও মেচরবয় এল, ঘচড়। খুে োন্ডা মিাবখ পঞ্চা ন্দবক 

আপাদম্তরক মদবখ চ বয় েলল, “খুে গুলগবিা মিবড় আমার োোবক েশ কবর মফবলছ 

মকম ?”  

  

পঞ্চা ন্দ অমাচয়ক মহবস েলল, “আবে, অব ক কোর মবিয এক-আিিা মেফুঁস চমবেয 

কো মেচরবয় মযবে পাবর েবি, চকন্তু মস মেম   া িরবলও িবল। হচরোেুবক চজবেস 

কবর মদখবে , আচম োুঁবক আবগভাবগই সােিা  কবর চদবয়চছলুম চক  া ময, মলাক আচম 

মেম  সুচেবির  ই।”  

  

“েবি! ো হবল মো িমিপুর যুচিচষ্ঠর। োোবক একিা িাচে চদবয়ছ শু লাম, আর  াচক 

গুপ্তিব র সংবকে!”  
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চজে মকবি পঞ্চা ন্দ মাো  াড়ল, “আবে ওসে েুজরুচক কারোর আমার কাবছ পাবে  

 া। গুপ্তিব র কো চশেুোেু আমাবক েলবে েবল চ , আচমও েচলচ ।”  

  

“োহবল কোিার মাব  কী?”  

  

পঞ্চা ন্দ কাুঁিুমািু হবয় েবল, “ মস চক আচমই জাচ ? মযম  শুব চছ মেমচ  েবলচছ। ো 

ঘাড়খা া এোর মছবড় চদবল হয়  া? েড় ি ি  করবছ। আমার আোর একখা া েই 

দু’খা া ঘাড় চ ই।”  

  

আংচি একিু মহবস একখা া িাুঁকুচ  চদবয় ঘাড়িা মছবড় েলল, “একিা কো শুব  রাবখা। 

আমার োো মেজায় ভাল মা ুষ। োবক যচদ মোকা ো াব ার মিষ্টা কবরা, ো হবল মাচিবে 

পুুঁবে মফলে ওই মকয়াবিাুঁবপর েলায়।”  

  

পঞ্চা ন্দ উদাস মুবখ েলল, “চে বি লাশ চছল, িারবি হবে।”  

  

“োর মাব ?”  

  

“আবে মস এক েৃত্তান্ত। চকন্তু আপ াবদর যা ভােগচেক মদখচছ, মেচশ েলবে ভরসা হয় 

 া। হয়বো চদবল  কচষবয় একখা া ঘুবসা!”  

  

ঘচড় গম্ভীরভাবে েলল, “গুলগবিা যারা মাবর োবদর মাবি-মাবি ঘুবসা মখবেই হবে। 

এোর েবলা মো িাুঁদু, মািরাচত্তবর দাদুর লযােবরিচরবে চগবয় েুবকচছবল মক ?”  

  

“আবে ওই গজিার জ য। কেোর পইপই কবর েবলচছ, ওবর গজ, মা ুষ হ। পবর 

োচড়বে েুবক ওসে করা চক চেক? ো ভাল কোয় কবেই ো কা  চদবয়বছ?”  

  

“গজ মাব  চক গজ-পাবলায়া ? মস মক  আমাবদর োচড়বে েুকবে?”  

  

“মসইবিই মো কো। মপেযয়  া হয়  যাড়াোেুর কাছ মেবকই শুব  ম বে ’ খ । ”  
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ঘচড় োণ্ডা মিাবখ আোর একোর োবক জচরপ কবর চ বয় েলল, “মোমার সযাোেরা 

কারা চছল?”  

  

“সযাোে! আবে মকা ওকাবলই আমার সযাোে-িযাোে ম ই। োরোর একাবোকা ঘুবর 

মেড়াই।”  

  

“েবে মকয়াবিাুঁবপর আড়াল মেবক চে বি মলাক ময মেচরবয় এল, োরা চক ভূে?”  

  

পঞ্চা ন্দ োড়াোচড় হােবজাড় কবর কপাবল মেচকবয় েলল, “ও কো েলবে   া। এখ ও 

েুবকর মবিয িড়াস িড়াস কবর। এবকোবর জলজযান্ত মে ারা। আমার হাে দুবয়বকর 

চভের চদবয়ই মহুঁবি মগবল । গাবয় মসই মোুঁিকা গন্ধ, উলবিা চদবক পা, হাওয়ায় ভর 

মদওয়া শরীর….ওবর োো! ভােবেও ভয় কবর।”  

  

ঘচড় ভ্রূ কুুঁিবক চিচন্তেভাবে পঞ্চা বন্দর চদবক মিবয় েলল, “আমরা ভূেিুে মাচ   া। 

ওসে েুজরুচক আমাবদর মদচখও  া। দাদুর লযােবরিচরর চদবক অব বকর  জর আবছ, 

আমরা জাচ । চকন্তু আমরাও মোকা  ই, েুিবল? ওই চে বি মলাক মোমারই দবলর।”  

  

পঞ্চা ন্দ খুে গম্ভীর হবয় েলল, “আবে ভূে যচদ  াও হয়, ো হবলও আমার সবে 

োবদর মকা ও সাুঁি ম ই। েবে ওইখাব  চে বি লাশ েহুুঁকাল আবগ আচম আর চশেুোেু 

চমবল পুুঁবেচছলুম। চে বিই সাবহে। গাবয়-গেবর মপিায়। চেশ্বাস  া হবল জচরোেু ো 

হচরোেুবক চজবেস করবে পাবর ।”  

  

ঘচড় েলল, “লাশ এল মকাো মেবক?”  

  

পঞ্চা ন্দ দু’পা হবি েলল, “আবে রদ্দা-ফদ্দা িাচলবয় েসবে   া ময । এই সময়িায় 

আমার েড় চখবদ পায়। আর চখবদর মুবখ মারবিার আমার সয়  া।”  

  

“চেক আবছ, মারে  া। েলল।”  
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“আবে চশেুোেু চ বজর জা  োুঁিাবে ওই চে  সাবহেবক খু  কবর । োরপর আমরা 

িরািচর কবর…… 

  

“চমবেয কো!”  

  

“আবে খু িা আচম স্বিবক্ষ মদবখচছ। েবে চক া চ বজর জা  োুঁিাবে খু  করবল মসিা 

খুব র মবিয িরা যায়  া।”  

  

‘জা  োুঁিাবে মক ? ওরা চক দাদুবক মারবে মিবয়চছল?”  

  

পঞ্চা ন্দ েলল, “মস মক আর  া িাইে েলু । চশেুোেু মরবল অব বকরই সুচেবি চছল।”  

  

“মখালসা কবর েবলা।”  

  

পঞ্চা ন্দ েলল, “েলে’খ । আবগ িা িা  কবর দুবিা মুবখ চদবয় চ ই, চপচত্ত পড়বল 

আোর অ েি হবে’ খ । ”  

  

কী মভবে, ময  ঘচড় আর আংচি এ-প্র্তরাবে আপচত্ত করল  া। েলল, চেক আবছ।”  

  

১৯.  

  

হচরোেুর মখাকা দুচি ময চেবশষ সুচেবির  য়, ো পঞ্চা ন্দ লহমায় েুবি মগল। ওবদর 

একজ  হল মগামড়ামুবখা গুণ্ডা, অ যিা ছযােলা গুণ্ডা। ছযােলাবদর মেম  আমল  া চদবলও 

িবল, চকন্তু মগামড়াগুবলাই ভয়জ ক। কখ  কী ভােবছ ো মুখ মদবখ মির পাওয়া যায় 

 া। েবে যেই গুণ্ডা মহাক, পঞ্চা ন্দ লক্ষয কবরবছ ময, ওরা ওবদর োপবক সাঙ্ঘাচেক 

ভয় পায়। 

  

িা িা  কবর পঞ্চা ন্দ যখ  চগবয় মখবে েসল, েখ  দুপুর মেশ গচড়বয় মগবছ। এ-সমবয় 

গরম ভাবের আশা েৃো। পঞ্চা ন্দ িবর চ বয়চছল, োণ্ডা কড়কবড় ভাে আর েলাচ  চকছু 

ডাল েরকাচর জুিবে পাবর। 
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চকন্তু মখবে েসার পর োমু োকুর যখ  মিাুঁয়া-ওো ভাে আর গরম-গরম ডাল-েরকাচর 

আর মাবছর মিাবলর োচি সাচজবয়-চদল, েখ  রীচেমে অোক। ভাে ভােবে ভােবে 

েলল, “জরুচর একিা কাবজ চগবয়চছলাম চক া, োই একিু মদচর হবয় মগল।”  

  

রাুঁিুচ  চে বয়র সবে েলল, “োবে কী োেু? ওরকম হবয়ই োবক। ”  

  

পঞ্চা ন্দ মখবে-বখবে েলল, “মশষপাবে একিু দই  া হবল আোর আমার মেম  জুে 

হয়  া।”  

  

“আবে, আবছ। দই, কলা, চিচ  সে সাচজবয় মরবখচছ।”  

  

“োাঃ োাঃ, েুচম মো কাবজর মলাক মহ।  াাঃ, োেুবক েবল মোমার মাইব িা দু’পাুঁি িাকা 

োচড়বয়  া চদবলই  য়।”  

  

রাুঁিুচ  লাজুক মুখ কবর একিু হাসল। োরপর গলাখাুঁকাচর চদবয় েলল, “আপচ  ময কী 

একিা পুুঁিুচল আমার কাবছ রাখবে  েবলচছবল ?”  

  

পঞ্চা ন্দ িি কবর একিু মভবে চ ল। কখ  কাবক কী েবল, ো োর চহবসবে োবক  া। 

হোৎ োর মব  পড়ল। রাবত্র এরকম একিা কো েবলচছল েবি রাুঁিুচ বক। মব  পড়বেই 

একিু মহবস েলল, “কোিা েবল ভালই কবরছ। পুুঁিুচলিা চ বয় দুচিন্তা। মসা াদা া চকছু 

োর মবিয আবছ েবি, েবে মেচশ  য়। োবরা মিাদ্দ ভচর হবে মমবরবকবি। মশরপুবরর 

রাজা একখা া মুচগির চডবমর সাইবজর চহবর চদবয়চছল একোর আমার গা  শুব । মসিাও 

মোিহয় আবছ। চকন্তু ওগুবলা চ বয় দুচিন্তা ম ই মর ভাই। সন্নযাসী-চেরাগী মা ুষ আচম, 

ওসে চদবয় কী-ই ো হবে। েবে চহমালবয় োকবে একোর খাড়াোোর ডাক এল মা স-

সবরাের মেবক। চগবয় পড়বেই খাড়াোো কাুঁবদা কাুঁবদা হবয় েলবল , “ওবর পঞ্চা, আচম 

হলাম চগবয় খাড়া-সন্নযাসী, েসা ো মশাওয়ার মজা ম ই, চদ রাে একেযাং ো দু’েযাবে 

ভর কবর খাড়া হবয় সাি -ভজ  করবে হয়। চকন্তু একিা মেওকুফ ভূে এবস সারাক্ষণ 
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আমার েযাং িবর িা ািাচ  কবর, পাবয় সুড়সুচড় মদয়, হাুঁিুবে গুুঁবোয়। একিা েযেিা কর 

োো। ো েখ  মন্ত্র পবড় িারচদবক েন্ধ  চদবয় ঘণ্টাখাব বকর মিষ্টায় একিা পবলা চদবয় 

মো ভূেিাবক পাকড়াও করলাম। ভাচর  োর ভূে, ছাড়া মপবলই িারচদক লণ্ডভণ্ড কাণ্ড 

কবর মেড়াবে। োই একিা মকৌবিায় ভবর পুুঁিুচলবে মরবখ চদবয়চছ।”  

  

রাুঁিুচ  আুঁেবক উবে েলল, “ও োো!”  

  

পঞ্চা ন্দ মাো ম বড় েলল, “ভবয়র চকছু ম ই, আচম মো আচছই। েবে পুুঁিুচলিা হুি কবর 

খুবলিুবল মফবলা  া।  াড়ািাড়ায় মকৌবিার ভূে যচদ মজবগ যায়, আর মোবি ময আ াচড়র 

হাবে পবড়বছ, ো হবলই চকন্তু কুরুবক্ষত্র কবর ছাড়বে।“  

  

রাুঁিুচ  মাো িুলবক েলল, “পুুঁিুচলিা েরং আপ ার কাবছই োক। আচম েরং দইিা চ বয় 

আসচছ।”  

  

েবল রাুঁিুচ  পালাল। 

  

খাওয়ািা মন্দ হল  া পঞ্চা বন্দর। মেকুর েুবল েৃপ্ত মুবখ উবে মস আুঁচিবয় চ ল। োরপর 

চগবয় জচরোেুর ঘবর েুকল। 

  

জচরোেু কবলবজ পড়া । এসময়িায় ঘবর োবক   া। পঞ্চা ন্দ চ বজই একখা া পা  

মসবজ মুবখ চদল। োরপর শুবয় একিু গড়াল। 

  

যখ  োর ঘুম ভােল, েখ  জচরোেু চফবরবছ  এেং সন্তপিবণ জামাকাপড় পাল্টাবে । 

োবক মদবখ একিু লজ্জা মপবয় েলবল , “ইস্, আপ ার ঘুমিা মোিহয় মভবে চদলাম।“  

  

পঞ্চা ন্দ অোক হবয় েলল, “ঘুম! ঘুমিা মকাোয় মদখবল ? গে মেইশ েছর আমার 

ঘুম মকউ দযাবখচ । ঘুবমর মবো যা দযাবখ  ো হল মযাগচ দ্রা। ম িাবক কৃিবি মফবল 

িযা  করবে করবে সূক্ষ্ণবদবহ মেচরবয় পচড় আর চক! কখ ও চেবলে ঘুবর আচস, কখ ও 
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উত্তর-বমরু িবল যাই, যখ  মযখাব  প্রবয়াজ  মব  হয়। মদ মো হাবমশাই মযবে হয়। 

মেলগ্রবহ, শুবর, েৃহস্পচেবে, মকাোয় ডাক  া পবড় েলু ।”  

  

জচরোেু একিু অোক হবয় েলবল , “চকন্তু আপ ার ময  াক ডাকচছল। ”  

  

পঞ্চা ন্দ খুে উচ্চাবের হাচস মহবস েলল, “মুশচক কী জাব  ? মদহ মছবড় আচম যখ  

মেচরবয় পচড়, েখ  মদহিা এবকোবর মড়ার মবো হবয় যায়। শ্বাস িবল  া  াচড় মেবম 

যায়। মলাবক ভাবে, সচেযই েুচি পঞ্চা ন্দ পিল েুবলবছ। একোর মো কাশীবেই ওই 

অেিায় আমাবক মড়া মভবে দাহ করবে মচণকচণিকায় চ বয়ও চগবয়চছল। ভযাচগযস 

সময়মবো ম েুলািা িের মমবর চফবর এবসচছলাম।  ইবল হবয় মযে। শরীর মগবল ভাচর 

অসুচেবি। মসই মেবক কচর কী, সূক্ষ্মবদবহ মেচরবয় পড়ার আবগ  াকিাবক িালু মরবখ যাই। 

ওিা ডাকবল আর মকউ মরা মা ুষ েবল ভােবে  া।”  

  

জচরোেুর খুেই কষ্ট হচেল চেশ্বাস করবে। কবয়কোর মোুঁক চগলবল , মোুঁি কামড়াবল , 

গলাখাুঁকাচর চদবল । োরপর েলবল , “ো ভাল, মেশ ভাল।”  

  

পঞ্চা ন্দ একিা হাই েুবল েলল, “ো আজও একিা িের মমবর এলুম। ”  

  

জচরোেু এে অোক হবয়বছ  ময, গলা চদবয় স্বর মেবরাবে  া। খাচ ক োবদ ভাো গলায় 

চজবেস করবল , “মকাো মেবক?”  

  

পঞ্চা ন্দ আড়বমাড়া মভবে েলল, “মেচশ দূর মযবে হল  া। মভবেচছলুম, একোবর 

ব্রহ্মবলাবকর সাে  ম্বর চসুঁচড়বে চগবয় চশেুোেুবক িরে।”  

  

“সাে  ম্বর চসুঁচড়?”  

  

পঞ্চা ন্দ খুেই উচ্চাবের একখা া হাচস মহবস েলল, “চশেুোেু এবকোবর ব্রহ্মবলাবকর 

মদারবগাড়াবেই মপৌুঁবছ মগবছ  েলা যায়। আর সাে িাপ উেবলই সাক্ষাৎ-ব্রহ্মবলাক। েবে 

চক া যে কাছাকাচছ হবে  েেই ওো শক্ত হবয় দাুঁড়ায়। শু বে সাে িাপ েবি, চকন্তু ওই 

http://www.bengaliebook.com/


শীড়ষেন্দু মুড় োপোধ্যোয়  । গ োলমোল ।  অদু্ভতুড়ে সিসিজ 

 107 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র  
 

 

সাে িাপ মপবরাবেই হয়বো লাখ লাখ েছবরর েপসযা মলবগ যাবে। েবে হাুঁবিাড়-পাুঁবিাড় 

কবর উবেবছ  অব কিা। ো ভােলাম মসখাব ই িবল যাই। জায়গািা মেশ সাফসুেবরা, 

চ জি , চসুঁচড়র িাবপ েবস দুবিা সুখ-দুাঃবখর কোও কবয় আচস আর োচড়র সে 

খেরিেরও চদবয় আচস। শুব  চশেুোেু খুচশ হবে । ো অেদূর আর মযবে হল  া। 

দ্বকলাশিা মপবরাবে মদচখ, চশেুোেু চ বজই হন্তদন্ত হবয় ম বম আসবছ । আমাবক মদবখই 

েলবল , ওবর পঞ্চা, আমার োচড়বে চগবয়চছস মস খের মপবয়চছ। েচল ওরা মোবক 

খাচেরযত্ন চেকমবো করবছ মো! খাওয়া-বশাওয়ার মকা ও অসুচেবি ম ই মো! এই শীবে 

গাবয়ই ো চদচেস কী?”  

  

জচরোেু মিাখ মগাল কবর োচকবয় রইবল । 

  

পঞ্চা ন্দ আড়বিাবখ ভােখা া লক্ষয কবর একিা দীঘিশ্বাস মফলল। োরপর েলল, “আচম 

আর কী েচল! েললুম, ভালই আচছ। চকছু চকছু অসুচেবি মস মো হবেই পাবর। েখ  

চশেুোেু ভাচর দুাঃখ কবর েলবল , “ওবর পঞ্চা, আমার েড় মছবলিাবক খরবির খাোয় 

চলবখ মরবখচছ, মমবজািাও মোিহয় মা ুষ হল  া, মসবজািা পুচলবশ েুবক মগািায় মগবছ, 

মছািিা মো গবেি। ো েুই যখ  চগবয় পবড়চছস মসখাব , আমার মছবলগুবলাবক একিু 

মদচখস োো।”  

  

জচরোেু কী একিা েলবে  েবল হাুঁ কবরচছবল , চকন্তু স্বর ফুিল  া। 

  

পঞ্চা ন্দ একিা দীঘিশ্বাস মফবল েলল, “পবরর মেগার মখবি-বখবি পঞ্চা ন্দর আর 

চ বজর জ য চকছু করা হবয় উেল  া। দুচ য়ািার চ য়মই এই। ো িাবয়র েযেিািা এ-

োচড়বে কীরকম েলু  মো জচরোেু? পাুঁিিা োজবে িলল ময! এরপর িা খাওয়া ময 

শাবস্ত্র োরণ।”  

  

জচরোেু শশেযব্তর েলবল , “দাুঁড়া  মদখচছ।”  
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পঞ্চা ন্দ মমালাবয়ম স্ববর েলল, “খাচল মপবি িা খাওয়ািা চকন্তু মমাবিই কাবজর কো 

 য়। মগািাকেক চডমভাজা আর মাখ -বিাবস্টরও েযেিা কবর আসবে ।“  

  

জচরোেুর েযেিায় িা এল, মিাস্ট আর চডমভাজা এল। পঞ্চা ন্দ মখবয়বদবয় উবে মেকুর 

েুবল েলল, “এোর একখা া পা  লাগা ।”  

  

পা  চিবোবে চিবোবে পঞ্চা ন্দ যখ  জচরোেুবক মছবড় হচরোেুর সন্ধাব  মদােলায় এল, 

েখ  হচরোেুর োহযো  ম ই। মিচেবল িূপাকৃচে খাম, মপাস্টকাডি আর ই লযান্ড। চেচ  

মপাস্টকাবডির পর মপাস্টকাবডি কচেো চলবখ িবলবছ । 

  

পঞ্চা ন্দ একিা গলাখাুঁকাচর চদবয় েলল, “আবে কাজ মো মেশ এবগাবে মদখচছ।”  

  

হচরোেু মুখ েুবল খুে পচরেৃচপ্তর হাচস মহবস েলবল , “অচফবসর পবেই ডাকঘর। চ বজই 

পঞ্চাশ িাকার চকব  আ লাম। আইচডয়ািা মেশ ভালই মহ।”  

  

পঞ্চা ন্দ একিু িাপা গলায় েলল, “এসে কাজ করার সময় দরজািা এুঁবি ম বে  

ভালমে । চগচন্ন-মা যচদ মদবখ মফবল  েবে চকন্তু কুরুবক্ষত্তর হবে।”  

  

“ো েবি, ওিা আমার মখয়াল হয়চ । আো পঞ্চা ন্দ, এই িবরা রাষ্ট্রপপচে, প্রিা মন্ত্রী 

আর মুখযমন্ত্রীবক যচদ চিচেবে কচেো পাোই, েবে মকম  হয়?”  

  

“মস মো খুেই ভাল প্র্তরাে। োবদর হাবেই মো সে কলকাচে। কচেো পবড় যচদ কাে 

হবয় পবড়  মো আপ ার কপাল খুবল মগল। সভাকচে-িচেও কবর মফলবে পাবর ।”  

  

‘দূর! সভাকচে আজকাল আর মকউ হয়  া।”  

  

“চ বদ  দরোবর মো ডাক পড়বে পাবর। িাই চক ম াবেল প্রাইবজর খাোয় আপ ার  াম 

েুলোর জ য উবে-পবড় মলবগ যাবে  চে জব ।”  
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হচরোেু একিু েযচেে হবয় েলবল , “ম াবেল প্রাইবজর কো োক। এ-বদবশর 

সম্পাদকরাই আমার কচেো ছাপল  া, মো ম াবেল প্রাইজ। েবে আচম চেক কবরচছ 

চ বজর খরবি একখা া কচেোর েই মছবপ মের করে।”  

  

“মস মো মহবস-বখবল হবে। িাকািা মফবল চ চিবন্ত কচেো চলবখ যা , ছাপাখা া মেবক 

দফেচরর োচড় মদৌবড়াবদৌচড় যা করার আচমই করে। ো আজ  

  

এক-আিখা া কচেো  াচমবয়বছ । একখা া ছাড়  শুচ ।”  

  

“শু বে!” েবল একিু লজ্জার হাচস হাসবল  হচরোেু। োরপর গলাখাুঁকাচর চদবয় শুরু 

করবল    

  

কচেো কখ ও ক্ষমা কবর  া কচেবর। 

ক্ষমা পায় হেযাকারী, ক্ষমা লবভ মিার, 

ডাকাে, ম্তরা  আর যে ঘুষবখার–  

চসক্ত হয় ক্ষমারূপ েৃচষ্টোচরিাবর। 

কচের োগাব   াবি মপ্রে, ডাবক োবর 

মরীচিকা। ো-ই কােয যবমর মদাসর। 

কচেবর মশাষণ কবর, চদবয় মদয় মগার। 

কচেো কখ ও ক্ষমা কবর  া কচেবর। 

  

২০.  

  

পঞ্চা ন্দ মাো ম বড়-ব বড় শু চছল। েলল, “আোর একোর পড়ু  মো!”  

  

পুলচকে হচরোেু আোর পড়বল । 
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পঞ্চা ন্দ কাপবড়র খুুঁবি মিাখ মুবছ েলল, “মিাবখর জল রাখা যায়  া। আহা, কী চজচ সিা 

চলবখবছ ! েুকিা ময  খাুঁ-খাুঁ কবর ওবে, চজে শুচকবয় যায়, আর মেষ্টায় ময  ছাচে ফািবে 

োবক।”  

  

হচরোেু চে বয় মাো িুলবকাবল । 

  

পঞ্চা ন্দ চকছুক্ষণ চিম মমবর মেবক েলল, “ াাঃ মেষ্টািা েড্ড মিবপ েবসবছ েুবক। ো 

হচরোেু, েবল আসে  াচক িাবয়র কোিা? সবে একিু িাল িা ািুর!”  

  

হচরোেু প্রশংসায় এম ই চেগচলে হবয় পবড়চছবল  ময ফশ কবর েবল েসবল , “আহা, 

শুিু িাল িা ািুর মক , মেশ গরম গরম কড়াইশুচির কিুচর ভাজবছ ভজুয়ার মদাকাব । 

মরবমািাবক পাোও, এব  মদবে।”  

  

এ-কোয় পঞ্চা ন্দ আর একোর মিাখ মুবছ উবে মগল। কিুচর আর িাবয়র েযেিা কবর 

চফবর এবস মেশ গম্ভীর মুবখ মস েলল, “এ মদশিার চকছু হল  া মক  জাব  ? ভাল 

চজচ বসর সমিদার ম ই েবল। মহারাজা কৃষ্ণিন্দ্র ো আকেবরর আমল হবল আপচ  

চ ঘিাে সভাকচে হবয় েসবে !”  

  

হচরোেু খুে লাজুক মুবখ হাসবে লাগবল । 

  

পঞ্চা ন্দ চ মীচলে  য়ব  খাবির েলায় একখা া োলা-বদওয়া মোরেবক লক্ষয করবে 

করবে েলল, “অেশয পঞ্চা ন্দ ো েবল হাল ছাড়বে  া। কাল সকাবল শ-দুবয়ক িাকা 

একিু মগাপব  আমার হাবে চদবয় মদবে  মো। চকছু খাম-বপাস্টকাডি চকব  মফলে’খ , 

আর মপাস্টাবরর েযেিা করবে হবে। খরিিা চ বয় মেচশ ভােবে   া। মপবির পুবজা মো 

অব বকই কবর, কােযলক্ষ্মীর পুবজা 

  

অব ক উুঁিুদবরর েযাপার। খরিিা গাবয় মাখবল মো িলবে  া।”  

  

হচরোেু মাো ম বড় েলবল , “েবিই মো। ো িাকািা েুচম এখ ই চ বয় রাখবে পাবরা।”  
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চজে মকবি পঞ্চা ন্দ েলল, “ া,  া, আমাবক অে চেবশ্বস কবর েসবে । মলা্া আচম 

মেম  সুচেবির  ই। িাকা হাবে এবলই মলাভ িাগাড় মদয়। আর মলাভ মেবক কে কী 

হয়। ও কাল সকাবলই মদবে ’ খ । ”  

  

হচরোেু খাোর পাো ওলিাবে ওলিাবে খুে সংকুচিে গলায় েলবল , “ো ইবয়, 

েলচছলাম কী, আরও মগািাকয় পড়ে  াচক?”  

  

পঞ্চা ন্দ একিু আুঁেবক উবে েলল, “আবে, ভাল চজচ বসর মেচশ চকন্তু েল  য়। িরু  

মপালাও মাংস খাবে , গুবের মখবয় মফলবল চকন্তু মপি ভারী আইিাই হবে োবক। আর 

োবে মসায়াদিাও মো পাওয়া যায়  া। এই ময একখা া মশা াবল , এইবি মাোয় 

অব কক্ষণ িবর মরবখ, মগারুর মবো মাবি মাবি উগবর এব  জাের মকবি যেিা আ ন্দ 

হবে, এক গুবের শু বল েেিা হওয়ার  য়।”  

  

হচরোেু ম্লা মুবখ েলবল , “ো েবি। ো হবল আজ োক।”  

  

মরবমা কিুচর আর িা চদবয় মগল। পঞ্চা ন্দ চ মীচলে মিাবখ কাবের আলমাচরর মাোয় 

রাখা একখা া িামড়ার সুিবকসবক লক্ষয করবে করবে কিুচর আর িা মশষ কবর উবে 

পড়ল। েলল, “যাই আবে, কচেোিা চ বয় শুবয় শুবয় একিু ভাচে মগ।”  

  

পঞ্চা ন্দ মেচরবয় পড়ল। সােিা ী মলাক। মস আবগই মদবখ চ ল োচড়র মক মকাোয় 

রবয়বছ এেং কী করবছ। হচরোেুর চগচন্ন এই সমবয় পুবজার ঘবর োবক । কাবজই 

ওচদকিায় চ চিন্ত। জচরোেু ো পুরা মিবপ িবর মরওয়াজ করবছ , আরও ঘণ্টা-দুই 

িলবে।  যাড়া ঘবর ম ই, আড্ডা মারবে মেচরবয়বছ। ঘচড় আর আংচি সবন্ধবেলা এক 

মাস্টারমশাইবয়র োচড় পড়বে যায়। িারচদকিা মদবখ চ বয় পঞ্চা ন্দ জচরোেুর ঘবর েুবক 

চে া োকযেযবয় োর িিিোচেিা েুবল চ ল। জচরোেু মিাখ েুবজ মরওয়াজ করবছ , লক্ষয 

করবল   া। পঞ্চা ন্দ মেচরবয় এবস সােিাব  দরজািা মভচজবয় চদল। োরপর সদর খুবল 

দ্রুেপাবয় হাুঁিা চদল। 
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িকসাবহবের োচড়র কাছাকাচছ যখ  মপৌুঁছল পঞ্চা ন্দ, েখ  িারচদকিা অন্ধকার আর 

কুয়াশায় এবকোবর মলবপৌুঁবছ মগবছ। িার হাে দূবরর েস্তু োহর হয়  া। পঞ্চা ন্দও 

এরকম পচরচিচেই পছন্দ কবর। 

  

সামব র চদক চদবয় মকা ও োচড়বে মোকা চেবশষ পছন্দ কবর  া পঞ্চা ন্দ। ঘুরপবে, 

হাুঁিুভর কািা-জেল মভদ কবর একোরও িিি  া মজ্ববল মস চদচেয চপছব র োগাব  মপৌুঁছল। 

অন্ধকাবর দাুঁচড়বয় একিু চহবসে-চ বকশ কবর চ ল মস। োরপর আন্দাবজর ওপর ভরসায় 

িীবর-িীবর ভাো োচড়িায় েুবক পড়ল। 

  

একিু-আিিু মহাুঁিি, দু একিা মদয়াবলর গুুঁবো আর দু-একোর মশয়াবলর। ডাক চক ছুুঁবিার 

িাুঁিাচ বে িমবক ওো ছাড়া মেম  চেবশষ মকা ও োিা মপল  া মস। হলঘরিার কাছ-

েরাের মপৌুঁবছ চকছুক্ষণ দম েন্ধ কবর অবপক্ষা করল মস। 

  

এচদকিায় এবকই জ েসচে ম ই, োর ওপর শীবের রাে েবল ভাচর চ িুম। মসই 

চ ্তরব্ধোর মবিয একিা া যাচন্ত্রক শব্দিা মেশ স্পষ্ট মশা া যাচেল। 

  

পঞ্চা বন্দর মিাবখ অন্ধকার সবয় এবসবছ। িীবর িীবর মস এচগবয় মগল। োরপর সােিাব  

মদওয়াবলর মসই মফাকবর মিাখ রাখল। 

  

প্রেমিায় চকছুই মদখবে মপল  া পঞ্চা ন্দ। ঘরিা মেজায় েড়, মফাকরিা চ োন্তই মছাি। 

েবে অব কক্ষণ মিাখ মপবে রাখার পর ঘবরর োুঁ িাবর একিা  ীলবি আবলার আভা 

মদখবে মপল মস। আর চকছু  য়। 

  

পঞ্চা ন্দ েুিল, এই মফাকরিা চদবয় এর মেচশ আর চকছু মদখা যাবে  া। সুেরাং খুে 

সােিাব  মস মফাকরিার মবিয হাে েুচকবয় ইিগুবলা ম বড়বিবড় মদখল যচদ মকা ওিা 

খুবল আবস। খাচ কক্ষণ মিষ্টার পর ো্তরচেকই একিা ইি একিু  ড়ল। পঞ্চা বন্দর হাে 

মাখব র মবো কাজ কবর। হুঁিিা সামা য মিষ্টাবেই মস চ াঃশবব্দ খুবল মফলবে পারল। 
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মফাকরিা এোর আর একিু েড় হবয়বছ। পঞ্চা ন্দ িারপাল্টা সেকি মিাবখ একোর মদবখ 

চ বয় মফাকবরর মবিয উুঁচক মারল। 

  

হলঘরিা ো্তরচেকই চেশাল। োুঁ চদবকর মশষ প্রাবন্ত  ীলবি আবলািা জ্বলবছ। ভাচর  রম 

আর মমালাবয়ম আবলা। এে মৃদু ময ভাল কবর োহর  া করবল মালুমই হয়  া। 

  

পঞ্চা ন্দ হাে চদবয় মফাকবরর আর একিা অংশ সােিাব  মভবে গেিিা অল্প একিু 

োড়াবে পারল। 

  

এোর  জবর পড়ল, ঘবরর োুঁ চদবকর মশষ প্রাবন্ত একিা েড় মিচেল। োর ওপর ফুিেবলর 

মিবয় একিু েড় সাইবজর একিা মগ্লাবের মবো েস্তু। মসই মগ্লাবের মবো মগালকিা মেবকই 

 ীল আবলা ছচড়বয় পড়বছ। মিচেবলর সামব  একিা মিয়াবর একজ  মলাক গা মছবড় েবস 

আবছ। মেশ মজেুে োর মিহারা। কািখা া চেশাল। এবকোবর পােবরর মবো চির হবয় 

েবস মগালকিার চদবক মিবয় আবছ। 

  

মগালকিা খুেই চেস্ময়কর। পঞ্চা বন্দর অচভে মিাবখও এরকম চজচ স এর আবগ আর 

কখ ও পবড়চ । কালবি  ীল মসই মগালকিার মবিয চেন্দু চেন্দু সে আবলা চমিচমি কবর 

জ্বলবছ। মকা ওিা লাল, মকা ওিা হলুদ, মকা িা ো সাদা। মছাি েড় মািাচর  া া রকম 

আবলার চেন্দু। চকছুই  া েুবি পঞ্চা ন্দ একাগ্র দৃচষ্টবে মিবয় রইল। েবে মস আহাম্মক 

 য়। মাবি-মাবি মস মিাখ চফচরবয় মস চ বজর িারচদকিা সেকি মিাবখ মদবখ চ চেল। 

  

ঘবরর চভের অব কক্ষণ চকছুই ঘিল  া। মগালবকর সামব  মলাকিা িুপ কবর েবস আবছ। 

প্রায় আিঘণ্টা মকবি যাওয়ার পর হোৎ ঘবরর ডা  চদবকর অন্ধকার মেবক চি-ই-চিক চি-

ই-চিক শব্দিা পালবি চগবয় একিা রাগী মেড়াবলর ঘযাুঁও-ঘযাুঁও শব্দ হবে লাগল। পঞ্চা ন্দ 

একিু িমবক মগবলও িি কবর সামবল চ ল চ বজবক। অচেকল রাগী মেড়াবলর শব্দ হবলও 

পঞ্চা বন্দর অচভে কা  মির মপল, এিাও একিা যবন্ত্ররই শব্দ। োইবর মেবক মলাবক 

আলিপকা শু বল েুিবে পারবে  া। 
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পঞ্চা ন্দ চ চেষ্ট মব  চভেবরর আেছায়া ঘরখা ার মবিয মিাখ মপবে রইল। আিমকাই 

মস মদখবে মপল, ডা  িাবরর অন্ধকার মেবক লম্বা চসুঁচড়বে মিহারার একজ  মলাক 

এচগবয় এল। োুঁ িাবর মযখাব  পােবরর মবো মলাকিা েবস মগালবকর চদবক মিবয় আবছ, 

মসচদবক এচগবয় মগল মলাকিা। হাবে একিা মিপবরকডিাবরর কযাবসি। মলাকিা চ াঃশবব্দ 

মিচেবলর ওপর কযাবসিিা মরবখ েশংেদ ভচেবে দাুঁচড়বয় রইল।  

  

মজেুে মিহারার মলাকিা কযাবসিিা েুবল চ বয় মিচেবলর েলায় মকা ও একিা যবন্ত্র চফি 

করল। োরপর খুি কবর একিা শব্দ হল। পঞ্চা ন্দ মদখল, মিচেবলর ওপর  ীলবি 

মগালকিার রং পালবি সাদা হবয় যাবে। ফুিচকগুবলার েদবল কেগুবলা চকম্ভুে মরখা 

ফুবি উেবছ োবে। লম্বা এেং আড়াআচড় মরখাগুবলা দ্রুে ফুবি উবেই চমচলবয় যাবে। 

আোর অ য রকম সে মরখা আসবছ। লাল, মেগুচ , হলুদ।  

  

চকছুক্ষণ এরকম িলার পর মজায়া  মলাকিা মুখ েুবল েযাো মলাকিাবক অস্ফুি স্ববর চকছু 

েলল। ভাষািা োংলা চক  া ো িরবে পারল  া পঞ্চা ন্দ। েবে কা  খাড়া কবর রইল। 

  

েযাো মলাকিা গলা খাুঁকাচর চদবয় েলল, “আজ রাবেই।”  

  

মজায়া  মলাকিা আোর একিা সুইি চিপল মিচেবলর েলায়। মগালকিা আবগর মবো 

 ীল হবয় মগল। 

  

চ চরখ-পরখ কবর পঞ্চা বন্দর মব  হল, মগালকিা খুে সািারণ চজচ স  য়। খুেই আজে 

একিা কল। কল  া েবল আয় া েলাই মোিহয় চেক হবে। কারণ মগালকিার মবিয যা 

ফুবি উেবছ ো আকাবশর ছচে। ফুিচকগুবলা হবে োরা। মছাি একিা মগালবকর মবিয 

মগািা আকাশিাবক ময  ভবর রাখা হবয়বছ।  

  

মজায়া  মলাকিাবকও খুে খর মিাবখ লক্ষয করল পঞ্চা ন্দ। মেশ লম্বা-িওড়া শক্ত 

কাোবমার মিহারা। চেক এইরকম মিহারার একিা মলাবকর চেেরণই মস মপবয়বছ। যচদ 

এই মলাকিাই মস মলাকিা হয়, েবে এর ক্ষমো প্রায় সীমাহী । চেেরবণ আবছ   ম াকিা 
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ঘন্টায় একবশা মাইল ো োর মিবয়ও মেচশ মেবগ মদৌবড়াবে পাবর। দশ ফুি ো োর 

মিবয়ও উুঁিুবে লাফাবে পাবর। মলাকিা ময মকা ও পাহাড় চডবোবে পাবর। ময-বকা ও 

সমুদ্র মপবরাবে পাবর। শত্রু চহবসবে মলাকিা অচে সাংঘাচেক। েনু্ধ চহবসবে এ মলাকিাবক 

মপবল ময-বকউ পৃচেেী জয় করবে পাবর। এ মলাকিা পৃচেেীর েনু্ধ  া শত্রু মসইবিই এখ  

সেবিবয় েড় প্রে। 

  

পঞ্চা ন্দ খুেই চিচন্তে মুবখ মফাকর মেবক মিাখ সচরবয় চ ল। োরপর খুে সােিাব  

চ াঃশবব্দ মেচরবয় এবস দ্রুে পাবয় হাুঁিবে লাগল। মাোিা এই শীবেও মেশ গরম লাগবছ 

োর। গাবয় মেশ ঘাম হবে। 

  

োচড় চফবর মস মদখল, খাওয়াদাওয়া প্রায় মশষ। 

  

পঞ্চা ন্দ আজ আর খাওয়া চ বয় চেবশষ মাো ঘামাল  া। েস্তুে আজ মস রুই মাবছর 

কাচলয়া ো ছা ার মকাফোর মেম  স্বাদও মপল  া। সেই এক রকম লাগল।  

  

োকুর চে ীেভাবে েলল, “আজ চক চখবদিা মেম  ম ই োেু?”  

  

“ া মহ, মরাজ চক আর মখবে ভাল লাবগ? 
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২১-২৫. হসিেোেু আজ গেশ উড়েসলত 

হচরোেু আজ মেশ উবেচলে মোি করবছ । সমিদাবরর অভাবে এেচদ  োুঁর কােযসাি া 

একরকম চেফবলই যাচেল। এেচদ  পর চেচ  একজ  ভাল সমিদার মপবয়বছ । 

মলাকিা হয়বো মেম  সািু িচরবত্রর  য়। একিু মপিুকও আবছ। মিার গুণ্ডা েদমাশ 

হওয়াও চেচিত্র  য়। েেু েলবেই হবে ময, পঞ্চা ন্দ মলাকিা কচেো মোবি। 

  

উৎসাবহর মিাবি হচরোেু আজ রাে মদড়িা পযিন্ত এক  াগাবড় কচেোর পর কচেো চলবখ 

িলবল । চগচন্ন অব কোর মশায়ার জ য েলবল , েকােচকও করবল । চকন্তু মক মশাব  

কার কো। হচরোেুর ৃৎদয় আজ মযূ়বরর মবো এম   ািবে মলবগবছ, েযাং  া ভাো 

অেচি মসই  াি োমবে  া। েবল েবল ক্লান্ত হবয় চগচ  ঘুচমবয় পড়বল । 

  

মদড়িার সময় হচরোেুর চখবদ মপল। রাে দশিা  াগাদ সামা য একিু মকা ওরবম চগবল 

আোর কচেো চলখবে েবস চগবয়চছবল । েখ  মপি কুুঁই কুুঁই করবছ। 

  

হচরোেু চকছুক্ষণ ঘুমন্ত োচড়র এিার-ওিার ঘুবর খাোর খুুঁজবল । চকন্তু মকাোয় 

খাোরদাোর োবক, ো োর জা া ম ই। ফবল চকছুই  া মপবয় মপি ভবর জল মখবল । 

োরপর ভােবল , ছাবদ চগবয় মখালা হাওয়ায় একিু ঘুবর মেড়াবে ।  

  

র যাপারিা ভাল কবর গাবয় জচড়বয় হচরোেু ছাবদ উেবল । 

  

আহা, িাচরচদককার কী মশাভা! আকাবশ িাুঁদিা খুে িুবল পবড়বছ। এে িুবল পবড়বছ ময, 

মেশ েড়সড় মদখাবে উুঁদিাবক। আর িাুঁবদর রেিাও মেশ ভাল। লাগল হচরোেুর। 

মরাজকার মবো হলবদ িাুঁদ  য়। এবদর রংিা মেশ চফবক  ীল।  
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হচরোেুর ইবে হল এখ ই চগবয়  ীল িাুঁদ চ বয় একিা কচেো চলবখ মফবল । চকন্তু হোৎ 

োর মব  হল, িাুঁদিা একিু  ড়ল ময ! হযাুঁ, িাুঁদিা ো্তরচেকই আজ োড়াোচড় কবর 

মফবলবছ। কো ম ই,োেিা ম ই, হোৎ আকাশ মেবক সড়াে কবর চেঘেখাব ক ম বম এল। 

  

হচরোেু ঊধ্বিমুখ হবয় িাুঁবদর এই কাণ্ড মদবখ ভােবল ,  ড়ন্ত িাুঁদ আর দুরন্ত ফুঁবদ চমল 

মকম  জমবে? 

  

উুঁহু, িাুঁদিা ময শুিু  ীল আর  ড়ন্ত োই  য়। িাুঁদিার সাইজিাও ভাচর অ যরকম। মকউ 

ময  দু’চদক চদবয় খাচ কিা কবর মিুঁবছ িাুঁদিাবক হুেহু একখা া হাুঁবসর চডম োচ বয় 

চদবয়বছ। এরকম চডবমর মবো িাুঁদ আবগ কখ ও মদবখ চ । হচরোেু। চেচ  চেড়চেড় 

করবে লাগবল    

  

এ মকান্ অদু্ভে িন্দ্র চেচম্বে আকাবশ? 

িাুঁদ,  া ঘুঘুর চডম ভাবস? 

গগব র অশ্রু?  াচক স্ববগির োগাব  রাজহাুঁবস  

চডম ভুবল চফবরবছ আোবস? 

  

কচেোচি একু্ষচ  চলবখ মফলবে হবে।  ইবল সংসাবরর  া া িাবমলায় মাো মেবক মুবছ 

যাবে চজচ সিা। হচরোেু োই পচড় চক মচর কবর ছাদ মেবক ম বম এবল  এেং খাোয় 

চলবখ মফলবল  কচেোচি। 

  

োরপর হোৎ হচরোেুর একিা খিকা লাগল। িাুঁদ কচস্ম কাবলও  ীল হয়  া। িাুঁবদর 

আকার চডবমর মবো হওয়ারও সচেযকাবরর মকা ও কারণ ম ই। আর িাুঁদ আকাবশ 

কখ ওই এরকম মেমো  ড়ািড়া কবর  া। 

  

ো হবল েযাপারিা কী হল? অযাুঁ! হচরোেু কলম মরবখ আোর ছাবদ উবে এবল । অোক 

হবয় মদখবল , আকাবশ িাুঁদিা ম ই, এম কী আভাসিুকু পযিন্ত ম ই। ঘুিঘুুঁবি আকাবশ 

কুয়াশার জ য োরািারাও মদখা যাবে  া।  
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হচরোেু ভারী অোক হবয় িারচদবক সুঁদিাবক খুুঁজবে লাগবল । মছািখাবিা চজচ স  য় 

ময হাচরবয় যাবে। এে োড়াোচড় িাুঁদিার অ্তর যাওয়ারও কো  য়। 

  

হচরোেু খুেই উচেগ্ন হবয় উবত্তচজেভাবে পায়িাচর করবে করবে আপ মব ই। েবল 

উেবল , “এিার মাব  কী? অযাুঁ! এর মাব  কী?”  

  

জবলর িযাবঙ্কর পাবশ অন্ধকার ঘুপচি মেবক একিা ক্ষীণ গলা েবল উেল,  

  

“আবে, মাব িা মেশ গুরুিরণ।”  

  

হচরোেু আুঁেবক উবে িারচদবক োকাবে লাগবল । অন্ধকাবর চকছুই মদখার মজা ম ই। 

েবে জবলর িযাবঙ্কর চদক মেবক একিা চক্তরৃে ছায়ামূচেি িীবর-িীবর এচগবয় এল। 

  

হচরোেু মিুঁচিবয় উেবল , “মক? মক ওখাব ?”  

  

“আবে িািাবে   া, আচম পঞ্চা ন্দ।”  

  

হচরোেু একিা চ চিবন্তর শ্বাস মছবড় একিু মহবস েলবল , “ওাঃ পঞ্চা ন্দ? ো ইবয়, 

েুিবল, একখা া এইমাত্র চলবখ মফললুম। শু বে  াচক?”  

  

পঞ্চা ন্দ মেশ িুিুস কবর কম্বলখা া গাবয় জচড়বয় আবছ। মেশ অমাচয়ক ভাবেই েলল, 

“আপ ার চক শীেও কবর  া আবে? গাবয় একখা া পােলা িাুঁদর চদবয় কী কবর এই 

োঘা শীে সহয করবছ ?”  

  

হচরোেু উদাস মহবস েলবল , “করবে  া মক , কবর। েবে চক া কচেোরও মো একিা 

উত্তাপ আবছ। মাোিা মেশ গরম হবয় উবেচছল একিু আবগ”।  

  

“মস  া হয় েুিলুম, চকন্তু মিাবখর সামব  এে েড় একিা ভূেুবড় কাণ্ড মদবখও আপ ার 

শুিু কচেো মাোয় আবস মক  েলু  মো!”  
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হচরোেু অোক হবয় েলবল , “ভূেুবড় কাণ্ড! কী রকম ভূেুবড় কাণ্ড েলল মো!”  

  

“এই ময মিাবখর সামব  আকাশ মেবক ময েস্তুিাবক ম বম আসবে মদখবল , মসিা ভূেুবড় 

ছাড়া আর কী হবে পাবর েলু  চদচক।”  

  

হচরোেু খুে হাসবল । োরপর েলবল , “িাুঁদিা মদবখ ভয় মপবয়ছ েুচি? আচমও একিু 

অোক হবয়চছলাম।”  

  

পঞ্চা ন্দ অোক হবয় েলল, “িাুঁদ? আপ ার চক চেচেিাও মখয়াল ম ই? চদবয় কাচলয়া 

আর রুচি  েু  গুবড়ই মাব ? অলাম।”  

  

“আজ চক আকাবশ িাুঁদ োকার কো?”  

  

হচরোেু অপ্রস্তুে হবয় েলবল , “মস অচেচশয চেক।”  

  

পঞ্চা ন্দ মাো ম বড় েলল, “মমাবিই চেক  য়। এসে েযাপার খুেই মগালবমবল। এ-চ বয় 

একিু ভাো দরকার।”  

  

হচরোেু মাো ম বড় েলল, “হযাুঁ, একিু ভােবলও হয়।”  

  

পঞ্চা ন্দ একখা া হাই েুবল েলল, “আমার মুশচকল কী জাব  ? মপি খাচল োকবল 

মাোিা মমাবিই মখলবে িায়  া।”  

  

হচরোেু এেক্ষণ চখবদর কো ভুবল চছবল । হোৎ পঞ্চা বন্দর কোয় োর মপিিাও খাুঁ-

খাুঁ কবর উেল। মাো িুলবক েলবল , “চখবদ চজচ সিা মোিহয় মছাুঁয়াবি। আমারও 

মোিহয় একিু পাবে।”  

  

“মোিহয়” শুব  পঞ্চা ন্দ মিাখ কপাবল েুবল েলল, “ি য মশাই আপচ ! চখবদর 

েযাপাবরও আোর মোিহয়?”  
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হচরোেু লাজুক মহবস েলবল , “অব কক্ষণ িবরই মোিহয় চখবদিা মপবয় আবছ। চকন্তু 

খাোর-িাোর চকছুই ঘবর ম ই মদখলাম।”  

  

পঞ্চা ন্দ একগাল মহবস েলল, “ম ই মাব ? আবে, খাওয়ার ঘবরর োণ্ডা আলমাচরবে 

এক মডকচি  েু  গুবড়র পাবয়স, এক োচি রসবগািা, ছা ার গজা, মাবছর কাচলয়া আর 

কবয়কখা া পবরািা রবয়বছ। অেশয চগচন্ন-মা চফ্রবজ িাচে চদবয় রাবখ । চকন্তু োবে কী?”  

  

হচরোেুর মাোয় চফ্রবজর কোিা মখবলচ । একিা দীঘিশ্বাস মছবড় চেচ  েলবল , “েুচম 

ো্তরচেকই প্রচেভাো ।”  

  

দু’জব  চ াঃশবব্দ ম বম এবল । পঞ্চা ন্দ চেক এক চমচ বি চফ্রবজর দরজা খুবল খাোর-

দাোর মের কবর মফলল। মখবে-বখবে দু’জব র কো হবে লাগল। 

  

হচরোেু চজবেস করবল , “হযাুঁ, িাুঁদ চ বয় কী ময  েলচছবল!”  

  

পঞ্চা ন্দ এক কামবড় আিখা া মাছ উচড়বয় চদবয় েলল, “িাুঁদ  য়, িাুঁদ হবল ওরকম 

মেয়াদচে করে  া।”  

  

“ো হবল চজচ সিা কী?”  

  

“মব  হয় এ হল গগ -িাচক।”  

  

হচরোেু খুে চেরক্ত হবয় েলল, “গগ  িাচক? মস মো কামারপাড়ার চদবক োবক, োর 

পাবির েযেসা! মস এর মবিয আবস কী কবর?”  

  

পঞ্চা ন্দ পবরািা মিাবল ডুচেবয় মখবে-বখবে েলল, “আবে মস গগ  িাচক  য়। গগ  

মাব  আকাশ আর িাচক হল মগালাকার েস্তু। উড়ন্ত-িাচকও েলবে পাবর ।”  

  

“উড়ন্ত-িাচক? মস মো এক দুরন্ত ফাুঁচক। শুব চছ উড়ন্ত-িাচক েবল আসবল চকছু ম ই। 

চ কমিা মলাক ওসে গুজে রিায়!”  
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পঞ্চা ন্দ দুচি রসবগািা দু’গাবল মফবল চ মীচলে  য়ব , অব কক্ষণ চিবোল। োরপর 

েলল, “মলাবক কে কী েবল। ওসে কোয় কা  মদবে   া। যখ  চহমালবয় চছলুম েখ  

খাড়াোোর কাবছ পরামশি চ বে োরদুচ য়া মেবক কে চকম্ভূে মিহারার জীে আসে। োরা 

আসে ওইসে উড়ন্ত-িাচকবে কবরই। মকা ওিা িযাপিা, মকা ওিা েবলর মবো মগাল, 

মকা ওিা আোর পিবলর মবো লম্বাপা া। একোর আপ াবদর চপছব র োগাব ও একিা 

ম বমচছল। েখ  চশেুোেু মেুঁবি। কবয়কিা মলামওয়ালা হুমবদা মগাচরলা একখা া ম্তর 

চপবপর মবো েস্তু মেবক মেচরবয় গিগি কবর চগবয় চশেুোেুর লযােবরিচরর দরজায় িাো 

চদল। আচম োরান্দায় শুবয় মিাখ চমিচমি কবর সে মদখচছলাম।”  

  

হচরোেু এক িামি পাবয়স মুবখ চদবয় মসিা চগলবে ভুবল চগবয় মিবয় রইবল । 

  

পঞ্চা ন্দ সবস্নবহ েলল, “চগবল মফলু  হচরোেু,  ইবল চেষম খাবে  ময!”  

  

হচরোেু পাবয়সিা চগবল েলবল , “োরপর?”  

  

“চভেবর কী সে কোোেিা হল েুিলাম  া। েবে একিু োবদ মদচখ, চশেুোেু মসই 

মগাচরলাগুবলার সবে মেচরবয় যাবে । যাওয়ার সময় আমাবক েবল মগবল , “ওবর পঞ্চা, 

এই এবদর সবে একিু আকাবশর অ যচদবক মযবে হবে। এবদর গ্রবহ একিা যন্ত্র একিু 

খারাপ হবয়বছ। মমরামে কবর চদবয় আসবে হবে। কচদ  োবদ চফরে। ো ো্তরচেকই 

মসই চপবপিায় চগবয় উেবল  চশেুোেু। আর োরপর মসিা একিা মগাুঁ-ও-ও শব্দ কবর 

একিা গুডুবরল মবো চছিবক আকাবশ উবে মগল।”  

  

হচরোেু দম েন্ধ কবর শু চছবল । েলবল , “োরপর?”  

  

“আবে, োই েলচছলাম, গগ -িাচক চকছু চমবছ কো  য়। আমার মো মব  হবে আজ 

মযিা মদখা মগল মসিাও ওই গগ -িাচকই।”  

  

হচরোেু আ মব  চেড়চেড় করবে লাগবল    
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আকাবশর চডম,  াচক গগব র িাচক মেিযিাবম? 

চকছু োর কল্প া, চকছু োর ফাুঁচক, মিযযাবম। 

  

েলবে েলবে হচরোেু গাবয়র িাুঁদবর মিাল আর রসবগািার রস লাগা হাে মুছবে মুছবে 

চ বজর ঘবর চগবয় কচেোিা চলখবে েবস মগবল । 

  

পঞ্চা ন্দ িীবরসুবি খাওয়া মসবর উেল। মুখ িুবয় িীবর িীবর  ীবি ম বম জচরোেুর ঘবর 

েুবক দরজািা মভচজবয় চদল মস। োরপর আবলা মজ্ববল চ বজই একিা পা  মসবজ মখল। 

োরপর োচলবশর েলা মেবক িাচের মগাছািা মের কবর িিিিা হাবে চ বয় মেচরবয় এল 

মস। 

  

আকাশ মেবক চডবমর মবো েস্তুিা যখ  ম বম এবসচছল অব কিা, েখ ই হোৎ মসিার 

গাবয়র  ীল আবলা চ বে চগবয়চছল। েস্তুিা ময িাবরকাবছ মকাোও ম বমবছ োবে 

পঞ্চা বন্দর সবন্দহ ম ই। চকন্তু চেক মকাোয় ম বমবছ মসিাই মস োহর করবে পাবরচ । 

  

ফিক খুবল রা্তরায় পা চদবয় পঞ্চা ন্দ িারপাশিা সেকি মিাবখ একিু মদবখ চ ল। মকউ 

মকাোও ম ই। 

  

োরপর মেশ পা িাচলবয় হাুঁিবে লাগল মস। 

  

পঞ্চা ন্দ ময একাই েস্তুিাবক  ামবে মদবখবছ ো  য়। আর-একজ  ঘবড়ল মলাকও 

মদবখবছ। এই মলাকিা খুে সািারণ মলাক  য়। িকসাবহবের োচড়বে গা-োকা চদবয় আবছ 

েবি, চকন্তু োর সূক্ষ্ম যন্ত্রপাচেবে দুচ য়ার সে চকছুই িরা পবড় যায়। 

  

পঞ্চা ন্দ োই খুে চিচন্তেভাবে এবগাবে লাগল। 

  

২২.  
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মকাোয় েস্তুিা ম বমবছ মস সম্পবকি পঞ্চা ন্দর একিা আন্দাজ চছল মাত্র। েবে  ামোর 

মুহূবেি আবলা চ চেবয় মদওয়ায় সচেক চ শা া মস িরবে পাবরচ । েবে িক-সাবহবের 

োচড়র চদকিাই হবে। পঞ্চা ন্দ খুে মদৌড়-পাবয় মহুঁবি যখ  িক সাবহবের োচড়র 

কাছাকাচছ মপৌুঁছল েখ  োর সেিুকু মব াবযাগ সামব র চদবক। ফবল চপছ  চদক মেবক 

ময চেপদিা আসচছল, মসিা সম্পবকি মকা ও িারণাই চছল  া োর। রা্তরা মেবক িক-

সাবহবের োচড়র চদবক যাওয়ার একিা পচরেযক্ত ভাো রা্তরা আবছ। দু’িাবর ম্তর ম্তর 

োেলাগাছ, কাুঁিা-বিাুঁপ, ঘাস-জেল। মসই রা্তরার মমাবড় একজ  অচেকায় েযাো মোক 

একিা মিাুঁবপর আেডাবল দাুঁচড়বয় হাবে একিা কযাবমরার মবো েস্তুবে কী ময  মদখচছল, 

পঞ্চা ন্দ যেই চ াঃসাবড় আসুক মলাকিা চেকই মির মপল োর আগম । িপ কবর 

অন্ধকাবর আরও একিু সবর দাুঁড়াল মস। পঞ্চা ন্দ যখ ই ভাো রা্তরা িবর এচগবয় মগল, 

েখ ই মেড়াবলর মবো োর চপছু চ ল েযাো মলাকিা।  

  

িক-সাবহবের োচড়র চপছব  প্রকাণ্ড মাে। খা াখবন্দ ভরা, পুরব া মজা পুকুর, মিাুঁপিাড়, 

জলাজচমর এই মাবে ম াকজ  েড় একিা আবস  া। িাষোসও ম ই। মাবিমবিয মগারু 

িরাবে রাখাল-বছবলরা আবস মাত্র। সবন্ধর পর এখাব  আবলয়া মদখা যায়। 

  

পঞ্চা ন্দ িক-সাবহবের োচড় চপছব  মফবল দ্রুে পাবয় মােিার চদবক হাুঁিচছল। হোৎ 

মক  ময  োর মব  হল, মস একা  য়। মব  হবেই মস চপছু চফবর িাইল। অন্ধকাবর 

চকছুই মদখা যায়  া। সন্তপিবণ িিিিা একোর জ্বালল মস। পরমুহূবেিই চ চেবয় চদল। 

  

েযাো মলাকিা োর মিবয় কম মসয়া া  য়। একিা চ রাপদ দূরবে মেবক মস যবন্ত্রর চভের 

চদবয় লক্ষ রাখচছল পঞ্চা ন্দবক। পঞ্চা ন্দ িিি জ্বালাোর আবগই একিা গাবছর আড়াবল 

সবর মগল মস। 

  

পঞ্চা ন্দ একিু চেিাগ্র্তর হল। মস জাব  ময-সে অজা া মা ুষ ো অমা ুবহ সবে োবক 

পািা চদবে হবে, োরা খুেই েুবখাড় এেং শচক্তমা । িক-সাবহবে? োচড়বে ময-বলাকচি 
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সযাোে চ বয় ো া মগবড়বছ মস েড় ময-বস মলাক  য়। পঞ্চা ন্দবক ইবে করবল োযু়ভূে 

কবর চদবে পাবর ময মকা ও সমবয়। 

  

সুেরাং পঞ্চা ন্দ একিু সােিা  হল। মখালা জায়গা এচড়বয় মিাুঁপিাড় খুুঁবজ আড়াল হবয় 

একিু একিু কবর এবগাবে লাগল। 

  

সামব  অন্ধকার চেশাল মাে। চকছুই মদখা যায়  া। কুয়াশায় সে চকছু এক মঘরাবিাবপ 

োকা। খুে আেছা এক িরব র আভাস মাত্র পাওয়া যাবে।  

  

দপ কবর আবলয়ার একিা  ীল চশখা জ্ববল উবে োোবস খাচ ক মদাল মখবয় চ বে মগল। 

মফর একিু দূবর আর একিা জ্ববল উেল। 

  

আবলয়া মদবখ পঞ্চা ন্দ আন্দাজ করল ময, ওচদকিায় জলা। সািারণে জলা জচমবেই 

আবলয়া মদখা যায়। 

  

পঞ্চা ন্দ আর এবগাল  া। একিা েড়সড় মিাুঁপ মদখবে মপবয় আড়াবল ঘাপচি মমবর েবস 

খুে েীক্ষ্ণ  জবর জলািা মদখবে লাগল। গগ -িাচক যচদ এখাব  ম বম োবক েবে জলার 

আবশপাবশই ম বমবছ। 

  

চকন্তু অব কক্ষণ মিবয় মেবকও চকছুই োহর করবে পারল  া মস। েবে মস দ্বিযিশীল 

মা ুষ। িুপিাপ েবস মিাখবক যেদূর েীক্ষ্ণ করা যায় কবর মিবয় রইল।  

  

খুে ক্ষীণ একিা আবলা মদখা মগল চক? ো িাবর ওই মযখাব  খুে উুঁবেগাছ জোয়। হযাুঁ, 

ওই চদকিায় একিা ময   ীলবি মবো আবলা ফুবি উেবছ! 

  

একিু িুুঁবক সামব র মিাুঁপিা হাে চদবয় সচরবয় পঞ্চা ন্দ মদখার মিষ্টা করল। 
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এবকোবর চ াঃশবব্দ লম্বা েযাো একিা ছায়া এচগবয় এল চপছ  চদক মেবক। পঞ্চা ন্দ 

মিরও মপল  া। েযাো মলাকিার হাবে িবিির মবো একিা েস্তু। চকন্তু মসিা িিি  য়। 

মলাকিা যন্ত্রিা েুবল একিা সুইি চিপল। 

  

চকছু মির পাওয়ার আবগই পঞ্চা ন্দ লিবক পড়ল মাচিবে। অেশয মিাুঁপ িাবড়র জ য 

পুবরািা মাচিবে পড়ল  া মস। লিবক রইল মািপবে। 

  

েযাো মলাকিা ময  একিু দুাঃচখেভাবেই মিবয় রইল পঞ্চা বন্দর চ ের মদহিার চদবক। 

োরপর দুরেীব র মবো যন্ত্রিা েুবল একিা মোম চিপল।  

  

যবন্ত্রর চভেবর একচি কণ্ঠস্বর প্রে করল, “সে চেক আবছ?”  

  

েযাো মলাকিা মৃদুস্ববর েলল, “একজ  মলাক এচদবক এবসচছল। মব  হয় মজা মদখবে। 

োবক ঘুম পাচড়বয় চদবয়চছ।”  

  

“মলাকিার শরীর ভাল কবর সািি কবর দযাবখা। চিকচিচকও হবে পাবর।”  

  

“মদখচছ।”  

  

েযাো মলাকিা খুে দ্রুে এেং দক্ষ হাবে পঞ্চা ন্দর পবকি েযাক হােবড় মদবখ চ ল। 

মেম  সবন্দহজ ক চকছু মপল  া। যবন্ত্রর কাবছ মুখ চ বয় েলল, “চকছু ম ই।”  

  

“জলার চদবক লক্ষয মরবখছ?”  

  

“হযাুঁ। এখ ও মুভবমন্ট চকছু মদখবে পাচে  া। মব  হবে এিা একিা অযাডভান্স সািি 

পাচিি। প্রােচমক মখাুঁজখের চ বে ম বমবছ।”  

  

“লক্ষয রাবখা। মেচশ কাবছ মযও  া। আমার িারণা যন্ত্রিার মবিয মকা ও জীে ম ই। শুিু 

যন্ত্রপাচে আর যন্ত্রমা ে আবছ। জীে োকবল আমার স্কযা াবর িরা পড়ে।”  
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“আচম লক্ষয রাখচছ।”  

  

“আকাবশ যন্ত্রিাবক আরও মকউ-বকউ মদবখ োকবে পাবর। যচদ মদবখ োবক েবে োরাও 

হয়বো এচদবক আসবে।  জর রাবখা। কাউবকই জলার চদবক েুুঁবেেব  মযবে চদও  া।”  

  

“আো।”  

  

েযাো মলাকিা সুইি চিবপ হাবের যন্ত্রিাবক অ য কাবজ চ বয়াগ করল। িার চদবকর 

চ কিেেিী আেহমণ্ডবল মকা ও মা ুষ েুকবলই যন্ত্র োবক খের মদবে। 

  

েযাো মলাকিা চেরক্ত হবয় মদখল, যন্ত্রিা সবঙ্কে চদবে। অেিাৎ অ য মকা ও মা ুষ 

কাছাকাচছ এবসবছ। েযাো মলাকিা একিু আড়াবল সবর মগল এেং মিাবখ দূরেীব র মবো 

আর একিা যন্ত্র লাচগবয় অন্ধকাবরও িারচদকিা মদখবে লাগল। 

  

চ শুে রাবত্র চে বি ছায়ামূচেি জবলর চদবক এচগবয় আসচছল। চে জব রই মহাুঁেকা 

মিহারা। একিু দুবল দুবল োরা হাুঁবি। েবে মিহারা দশাসই হবলও োরা হাুঁবি মেশ িিপবি 

পাবয়। মেম  মকা ও শব্দও হয়  া। 

  

জলার দচক্ষণ চদবক মাইল-চেব ক দূবর একিা ম্তর চেচে আবছ। চেচের িারচদবক েহুদূর 

অেচি জ েসচে ম ই। অেযন্ত কাুঁকুবর জচম, ঘাস অেচি হয়  া। োরই মািখাব  ওই 

চেচে। মলাবক েবল চেচের মবিয পুরব া রাজপ্রাসাদ আবছ। মসিা ম হােই চকংেদচন্ত। 

  

েবে ওই চেচের গাবয় মেশ েড়সড় কবয়কিা গেি হবয়বছ ইদা ীং। রাখাল মছবলবদর মবিয 

মকউ-বকউ মসইসে গেি লক্ষয কবরবছ েবি, চকন্তু োরা মকউ মস কো আর পাুঁিজ বক 

েলার সুবযাগ পায়চ । কারণ যারাই চেচেিার কাবছ চপবে মগবছ, োবদরই সংোহী  

অেিায় কবয়ক ঘণ্টা পর মকা ও গাুঁবয়র িাবর পাওয়া মগবছ। ো  চফবর আসার পরও 

োরা স্বাভাচেক স্মৃচেশচক্ত চফবর পায়চ । আবোলোবোল েবক আর চেড়চেড় কবর। 

সুেরাং চেচের গাবয় গবেির কো মকউ জা বে পাবরচ । 
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মসই চেচে মেবকই একচি গবেির মুখ চদবয় চে বি ছায়ামূচেি মেচরবয় এবসবছ। খুে চ চিবন্ত 

জলার চদবক হাুঁিবছ োরা। চ িু এক িরব র মগাোচ র স্ববর োরা মাবি-মাবি সংচক্ষপ্ত 

দু-একিা কোও েলবছ। চকন্তু মস ভাষা মোিার ক্ষমো মকা ও মা ুবষর ম ই। 

  

২৩.  

  

জলার কাছ-েরাের এবস চে জ  একিু দাুঁড়াল। একজ  একিা মছাট্ট চপচরবির মবো 

চজচ স মের কবর মসিার চদবক িাইল। অ য দু’জ  একিু মাো  াড়ল। চপচরবির মবিয 

োরা কী মদখল মক জাব , েবে চে জব ই চ চদিষ্ট লবক্ষযর চদবক দ্রুে এচগবয় মযবে 

লাগল। 

  

েযাো মলাকিা োর দূরেীব র চভের চদবয় অন্ধকাবর চে জ বক স্পষ্ট মদখবে মপল। 

োবদর হাবের চপচরিিাও লক্ষয করল মস। একিা দীঘিশ্বাস মফবল মস িবিির মবো 

যন্ত্রিাবক েুবল পর পর কবয়কোর সুইি চিপল। 

  

চে জ  অচেকায় জীে হোৎ েমবক দাুঁড়াল জলার ওপাবশ। চে জ ই একিু মকুঁবপ উেল। 

চকন্তু পঞ্চা বন্দর মবো োরা লিবক পড়ল  া। 

  

হোৎ একিা রুদ্ধ গজি  কবর উেল চে জ  একসবে। োরপর চিোোবঘর মবো িচকে 

পাবয় োরা এক লহমায় জলিা পার হবয় মদৌবড় এল এচদবক। েযাো মলাকিা ভাল কবর 

 ড়োরও সময় মপল  া। চে বি অচেকায় জীে োর ওপর লাচফবয় পড়ল চে বি 

পাহাবড়র মবো। 

  

কবয়ক মসবকবন্ডর মবিযই েযাো মলাকিাবক োরা মশষ কবর মফলে। চকন্তু মলাকিা অেযন্ত 

েুচদ্ধমাব র মবো হাবের িিিিা েুবল ঘ  ঘ  সুইি চিপবে লাগল।  
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োবে েযাপারিা একিু চেলচম্বে হল মাত্র। চে বি দ্বদবেযর মবো জীে েেিা চেরবমর 

সবে  া হবলও, অবমাঘভাবে এচগবয় আসবে লাগল োর চদবক। অেবশবষ একজ  হোৎ 

েযাো মলাকিাবক িবর মাোর ওপর েুবল একিা ডল পুেুবলর মবো আছাড় চদল মাচিবে। 

  

েযাো মলাকিা চিেপাে হবয় পবড় রইল। চে বি অচেকায় জীে দ্রুে পাবয় জলার ওচদবক 

ছুুঁবেেব র চদবক এচগবয় মগল। 

  

মেইশ জলার িাবর চেচের কো গজ-পাবলায়া  ভালই জা ে, চেচেিার মকা ও দ্বেচশষ্টয 

মস কখ ও লক্ষয কবরচ । োইবর মেবক মদখবল মসিাবক একিা মছািখাবিা চিলা েবলই 

মব  হয়। এর মবিয একখা া আ্তর রাজোচড় িাপা পবড় আবছ েবল 

  

ময চকংেদন্তী শুব বছ মস, ো গজ চেশ্বাস কবর  া। 

  

চকন্তু আজ এই চ শুে রাবে এক দুাঃস্ববের মবিয োবক কোিা চেশ্বাস করবে হবে। 

  

মসচদ  িকসাবহবের োচড় মেবক পাচলবয়  যাড়াবদর োচড়বে চশেুোেুর লযােবরিচরবে 

আশ্রয় ম ওয়ার পর মেবকই এম  সে ঘি া ঘিবে লাগল যার মাো-মণুু্ড মস চকছু েুিবে 

পারবছ  া। 

  

লযােবরিচরর দরজা েন্ধ কবর জা ালার পদিাগুবলা ভাল কবর মিব িুব  মস একিু ঘরিা 

ঘুবর-ঘুবর মদখচছল। চ বজর কাবছ লুচকবয় মো লাভ ম ই, চশেুোেুর। লযােবরিচরবে 

একিা চজচ স মস অব কচদ  িবরই খুুঁজবছ। এেচদ  মগাপব  মিাবরর মবো মািরাবে 

েুবক খুুঁবজবছ, আর মসচদ  আবলা মজ্ববল মেশ চ চিন্ত মব ই খুুঁজচছল। চকন্তু ময চজচ সিা 

মস খুুঁজচছল, মসিা সম্পবকি োর িারণা খুে স্পষ্ট  য়। যেদূর জাব , চজচ সিা একিা 

মিচ স েবলর মবো িােে েস্তু। খুেই আিযি েস্তু সবন্দহ ম ই, চকন্তু োর চভেরকার কো 

োর জা া ম ই। মস শুিু জাব  দুচ য়ায় ওরকম েস্তু চেেীয়চি ম ই। পাগলা চশেুোেু মসই 

েস্তুিা চ বজই োচ বয়বছ   া কারও কাছ মেবক মপবয়বছ  োও রহসযময়। েবে ওই 

মিচ স েবলর জ য দুচ য়ার েহু জা েুিওয়ালা মলাক পাগবলর মবো হব য হবয় ঘুরবছ। 
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েস্তুিা ময লযােবরিচরবেই আবছ ো  াও হবে পাবর। চকন্তু মকাোও মো আবছই। 

লযােবরিচরিাই সেবিবয় সম্ভােয জায়গা। আর চশেুোেুর লযােবরিচরবে এে আলমাচর, 

ড্রয়ার, োক, গুপ্ত মখাপ,বমবির  ীবি পাোলঘর আর পািােব  গুপ্ত কক্ষ আবছ ময মস 

এক মগালকিাুঁিা। খুুঁজবে খুুঁজবে মাো গুচলবয় যায়, হাুঁফ িবর, দ্বিযিিুচে ঘিবে োবক। 

  

মসচদ  গজ’রও মসরকমই হচেল। েস্তুিার একিা হচদস করবে পারবলই গজ এ শহবরর 

পাি িুচকবয় মকবি পড়বে পাবর। হাবেও মমলা িাকা এবস যাবে।  

  

আিবযির চেষয় এই, চশেুোেুর কাবছ ময ওরকম মূলযো  একিা দরকাচর চজচ স আবছ, 

ো োুঁর মছবলপুবলরা মকউ জাব   া। চশেুোেুর মছবলগুবলা যাবক েবল দাগোরাম। 

একজ  মকেল মাোমুণু্ড পদয চলবখ কাগজ  ষ্ট কবর। একজ  গািাবি গলায় ো া- া-

 া কবর সকবলর মাো িচরবয় মদয়। মছািিা মকেল শরীর োগাবে চগবয় মাোিা গবেি 

কবর মফলবছ। এর ফবল আর পাুঁিজব র সুচেবিই হবয়বছ। 

  

গজ যখ  একিার পর একিা ড্রয়ার খুবল হােবড় মদখচছল েখ  একসমবয় দরজায় খুে 

মৃদু একিা মিাকার শব্দ হল। একিু আুঁেবক উেবলও গজ খুে ঘােড়াল  া। সম্ভেে  যাড়া 

োর মখাুঁজখের চ বে এবসবছ। 

  

দরজার কাবছ চগবয় গজ সেকি গলায় চজবেস করল, “মক,  যাড়া  াচক?”  

  

 যাড়া ময  য় োর প্রমাণ পাওয়া মগল পরমুহূবেিই। গজ মদখল দরজার দুবিা পািার 

ফাুঁক চদবয় চলকচলবক চশবকর মবো একিা চজচ স েুকবছ। আর চশকিা স্বয়ংচরয় যবন্ত্রর 

মবো চ পুণভাবে ওপবর মেুঁবক চছিচকচ  খুবল মফলল, োিমিাও  াচমবয় চদল। ঘি ািা 

ঘিল মিাবখর পলক ভাল কবর মফলার আবগই। 

  

গজ চ রুপায় হবয় দরজািা মিবপ িবর মরবখচছল চকছুক্ষণ। োর গাবয় আসুচরক শচক্ত। 

গাবয়র মজাবর মস অব ক অঘি  ঘচিবয়বছ।  
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চকন্তু এ-যাত্রায় গাবয়র মজার কাবজ লাগল  া। ওপাশ মেবক ময  একিা হাচে োবক 

সবমে দরজািা মেবল খুবল মফলল। 

  

গজ মমবিয় চছিবক পবড়চছল। মিাখ মিবয় যা মদখল, ো অচেশ্বাসয। হাচেই েবি, োও 

একিা  য়, চে বি। এরকম অচেকায় মিহারার মা ুষ মস কখ ও মদবখচ । মগাচরলার 

মবোই োবদর মিহারা, েবে মরামশ  য়। পরব  অদু্ভে মজাব্বার মবো মপাশাকও আবছ। 

েবে মা ুষ োরা হবেই পাবর  া।  

  

চে জব ই োবক কুেকুবে মিাবখ একিু মদবখ চ ল। োরপর দুবেিাি কবয়কিা শব্দ করল 

মুবখ। িীবর িীবর এচগবয় এল োর চদবক। 

  

গজ েুিল, োর চেপদ ঘচ বয় আসবছ। ো েবল মস মশষ মিষ্টা করবে ছাড়ল  া। একিা 

লাফ চদবয় উবে মস সামব র মগাচরলািাবক একখা া মপিায়। মজারাবলা ঘুচষ িাড়ল। 

মসাজা  াবক। োরপর আরও একিা। আরও একিা। 

  

মগাচরলার মবো মিহারার মলাকিা চকন্তু ঘুচষ মখবয় একিু িবল চগবয়চছল।  াকিা মিবপ 

িবর একিা কাের শব্দও কবরচছল। 

  

অ য দু’জ   ীরবে দৃশযিা মদবখ খুে চ চেিবে এেং চ চিন্ত মুবখই দু’িার মেবক 

চেদুযৎগচেবে এচগবয় এল গজ’র চদবক। 

  

গজ রমাগে ঘুচষ িাচলবয় যাচেল িবড়র গচেবে। একোর মস মিাচেপাবি আছাড় 

মদওয়ার জ য ডা  িাবরর দাব ািাবক জাপবি িবর েুবলও মফবলচছল খাচ কিা। চকন্তু 

অে ভারী শরীর মশষ অেচি েুলবে পাবরচ । 

  

দাব াগুবলা চকন্তু োর সবে লবড়চ । চকছুক্ষণ োবক চ র্তর করোরই মিষ্টা কবরচছল। 

োরপর ময  একিু চেরক্ত হবয়ই একিা দাব া একিা িড় কষাল োবক।  

  

গজ মসই ময মাো চিচিম্ কবর পবড় মগল োরপর আর ো  রইল  া চকছুক্ষণ। 
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একসমবয় মির মপল দাব াগুবলা োবক িযাংবদালা কবর চ বয় যাবে।  

  

যখ  ভাল কবর ো  চফরল েখ  গজ মদখল, মস একিা অদু্ভে জায়গায় শুবয় আবছ। 

ঘর েলবল ভুল েলা হবে, অব কিা ময  সুড়বের মবো। আোর হুঁবির গাুঁেচ ও আবছ 

খাচ কিা। চেছা া  য়, েবে একিা  রম গচদর মবো চকছুর ওপর মস শুবয়। মুবখর ওপর 

একিা আবলা জ্বলবছ। মেশ চস্নগ্ধ আবলা। চকন্তু আবলািা ইবলকচেক ো মেবলর আবলা 

 য়। গজ পবর পরীক্ষা কবর মদবখবছ একিা মেশ  ারবকাবলর সাইবজর পাের মেবক ওই 

আবলা আপ া-আপচ  মেচরবয় আসবছ। 

  

ো  মফরার কবয়ক চমচ বির মবিযই একিা দাব া এবস োবক ভাল কবর আপাদম্তরক 

মদখল। দুবেিাি ভাষায় কী একিা েলল। োরপর মকাো মেবক  া া যন্ত্রপাচে এব  োর 

শরীবর মেচকবয় মেচকবয় কী ময  পরীক্ষা করবে লাগল। 

  

জায়গািা মকাোয় ো গজ েুিবে পারচছল  া। েবে মাচির  ীবি মকাোও হবে। ইবির 

গাুঁেচ র ফাুঁবক ফাুঁবক মাচি মদখা যাবে। মসাুঁদা গন্ধও পাওয়া যাচেল। 

  

ঘণ্টাখাব ক োবদ একিা দাব া োবক চকছু খাোর এব  চদল। এরকম খাোর গজ জবেও 

খায়চ  ো দযাবখচ । সেুজ-মবো িিকাব া একিা মডলা, সবে রবক্তর মবো একিা 

পা ীয়। ময িােুপাবত্র খাোর মদওয়া হল ো মসা ার মবো উজ্জ্বল।  

  

চখবদ মপবয়চছল েবল গজ চেস্বাদ মুখ কবর মসই খাোর মুবখ চদবয় চকন্তু মুগ্ধ হবয় মগল। 

এে সুন্দর মসই খাোবরর স্বাদ ময সম্তর শরীরিাই ময  ি মব  খু চশয়াল হবয় ওবে। 

পা ীয়চিও ভাচর সুস্বাদু, েুক োণ্ডা হবয় যায়। 

  

মখবয় গাবয় একিু মজার মপল গজ। উবে েসল। একিু হাুঁিাহাুঁচি করল। মদখল, োবক 

সুড়বে আিবক রাখার জ য মকা ও আগল ো দরজা ম ই। ইবে করবলই মস মেবরাবে 

পাবর। 
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চকন্তু মেবরাবে চগবয়ই ভুলিা ভােল। সুড়বের িওড়া চদকিায় চেক কুচড় পা চগবয়ই একিা 

িাো মখল গজ। সম্তর শরীবর একিা েীব্র চেদুযত্তরে মখবল মগল। চছিবক সবর এবস গজ 

অব কক্ষণ িবর িাোিা সামলাল। েুিল, এরা এম  েযেিা কবরবছ যাবে োোবস সূক্ষ্ম 

দ্বেদুযচেক চেচরয়া ছচড়বয় োবক পদিার মবো। 

  

দাব া-চে বি পযিায়রবম এবস মাবি-মাবি  া া যন্ত্রপাচে চদবয় োবক পরীক্ষা কবর আর 

দুবেিাি ভাষায় কী ময  েবল। োবদর ভাষা  া েুিবলও গজ এিা মির পায় ময, োবক 

চ বয় দাব া চে বি একিা চরসািি িালাবে। হয়বো পৃচেেীর প্রাণী সম্পবকিই মসই চরসািি। 

দাব া চে বি ময পৃচেেীর প্রাণী  য় এ চেষবয় গজ’র আর মকা ও সবন্দহ ম ই।  

  

সুড়বের মবিয মযিুকু পচরসর োবক মদওয়া হবয়বছ, োবে চেিরণ কবর গজ েুিবে 

মপবরবছ, এিা ো্তরচেকই মাচির  ীবিকার মকা ও ধ্বংস্তরূপ। মাবি-মাবক োইবর মেবক 

মৃদু একিা জলীয় োে েবয় যায় চভেবর। অেিাৎ কাছাকাচছ জলাভূচম আবছ। 

  

গজ আন্দাজ করল, জলার পাবশ হয়বো মসই রাজোচড়র চেচেিার গবভিই োবক আিবক 

রাখা হবয়বছ। 

  

গজ লক্ষয করল, চে বি দাব ার হাবেই মাবি-মাবি চপচরবির মবো একিা চজচ স 

োবক। খুেই উন্নেমাব র চপচরি সবন্দহ ম ই। ওইবি হাবে চ বয়ই ওরা দ্বেদুযচেক 

মেড়াজালিা চদচেয মভদ কবর আসবে পাবর। 

  

গজ চহবসে কবর মদখল, িা া দু’চদ  দু’রাচত্র মস দাব াবদর হাবে েন্দী। চদ রাচত্রর েফাে 

অেশয এখা  মেবক মোিা যায়  া। শুিু এই উজ্জল পােবরর আবলা ছাড়া চদ রাে আর 

মকা ও আবলা ম ই। মাবি-মাবি গজ’র মব  হয় মস দুাঃস্বেই মদখবছ। আর চকছু  য়। 

  

আজ হোৎ গজ’র ঘুমিা মািরাবে মভবে মগল। মস উবে েসল। োরপর মক  ঘুম ভােল 

ো অ ুসন্ধা  করবে িারচদবক একিু ঘুবর মেড়াল মস। আর হোৎই মির মপল, সুড়বের 

এক িাবর চেদুযবের োিািা আজ ম ই। 
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গজ খুে সন্তপিবণ এবগাবে লাগল। 

  

২৪.  

  

গজ সুড়ে মপচরবয় োইবর উুঁচক মমবর মদখল, যা মভবেচছল োই। সামব  কুয়াশা আর 

অন্ধকাবরও জলিা আেছা মদখা যাবে। এ মসই রাজোচড়র চেচেই েবি! সুড়বের মুবখ 

দাুঁচড়বয় গজ একিুক্ষণ পচরকার োোবস শ্বাস চ ল। এখ  ইবে করবলই মস পালাবে 

পাবর। 

  

চকন্তু পালাব ার আবগ গুহািা একিু মদবখ ম ওয়া দরকার। এরা কারা, কী িায় ো কী 

অপকমি করবছ ো  া মজব  পাচলবয় মগবল চিরকাল আপবসাস োকবে। 

  

িরা পড়বল কী হবে, ো গজ’র মাোয় এল  া। সাহসী মলাবকরা আগাম চেপবদর কো 

ভাবে  া, হাবে ময কাজিা রবয়বছ মসিার কোই ভাবে।  

  

গজ মফর সুড়বের মবিয েুবক মদখল োুঁ িাবর আর ডা  িাবর দুবিা পে মগবছ। োুঁ িাবর 

োবক েন্দী কবর রাখা হবয়চছল, ওচদবক চেবশষ চকছু ম ই। ডা  িাবরর পেিা একিুখাচ  

চগবয়ই োুঁক মখবয়বছ। 

  

মস-পবে হাুঁিবে গজ’র মকা ও অসুচেবি হল  া, কারণ মাোর ওপর একিু দূবর দূবর 

মসই আবলাপাের মিালাব া। এরকম আিযি পাের পৃচেেীর মলাক মিাবখও দযাবখচ । 

েজ-আুঁিুচ বে আিকাব া রবয়বছ। মখালার উপায় ম ই।  

  

সুড়েিা রবম িওড়া হচেল আর  ীবি ম বম যাচেল। যখ  মশষ হল, েখ  গজ মদখল 

মেশ প্রশ্তর একখা া ঘর, একসমবয় ময ঘরখা া রাজোচড়র ঘর চছল, োবে সবন্দহ ম ই। 

মশ্বেপােবরর মমবি, কারুকাযি করা পােবরর মদয়াল। ঘবর অেশয রাজকীয় মকা ও 

চজচ সপত্র ম ই। আবছ  া াকরম চেদঘুুঁবি যন্ত্রপাচে। এসে যন্ত্রপাচে কচস্ম কাবলও 

দযাবখচ  গজ। মস হাুঁ কবর মদখবে লাগল। 
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হোৎ পাবয় কুি কবর কী একিা কামড়াল গজবক। 

  

একিু িমবক উবে গজ মিবয় মদখল, সেুজ রবের একিা কুঁকড়াচেবছ।  

  

কাুঁকড়াচেবছর হুল সাংঘাচেক, িচব্বশ ঘণ্টা িবর যন্ত্রণায় ছিফি করবে হয়। মেম -বেম  

কাুঁকড়াচেবছর হুবল মা ুষ মবরও যায়। োই গজ ভীষণ আেচঙ্কে মিাবখ চেবছিার চদবক 

মিবয় রইল। 

  

হুল চদবয়ই চেবছিা গুড়গুড় কবর মহুঁবি চগবয় একিা ইুঁদুরিরা োবক্সর মবো মছাি োবক্সর 

দরজা চদবয় েুবক মগল। দরজািা িীবর েন্ধ হবয় মগল।  

  

গজ েবস পবড় োর োুঁ পাবয়র মগাড়াচলর কাছিা মদখল। মকা ও ক্ষে ম ই, েযো ো 

জ্বালাও মস মির পাবে  া। চকন্তু ভাচর সুন্দর একিা গন্ধ মাদবকর মবো োর  াবক এবস 

লাগল আর শরীরিা চিমচিম করবে লাগল, ঘুবম জচড়বয় আসবে লাগল মিাখ। 

  

অ য মকউ হবল েবল পড়ে, চকন্তু গজ’র শরীবর এেং মব  অসম্ভে শচক্ত। মস প্রাণপবণ 

মাো চেক মরবখ উবে দাুঁড়াল। োরপর দুবিা ভারী পা মফবল মফবল োইবরর চদবক মদৌড়বে 

লাগল। োর ভয় হচেল, অো  হবয় এখাব  পবড় োকবল মস আোর দাব াবদর হাবে 

িরা পবড় যাবে। 

  

এরকম আিযি মাোল-করা সুগন্ধ আর এম  মব ারম ঘুবমর অ ুভূচে কখ ও হয়চ  

গজ’র। মস মিাবখ  া া রবের রামি ু মদখচছল। োর খুে হাসবে ইবে করচছল, গা  

গাইবে ইবে করচছল,  ািবে ইবে করচছল। 

  

কাুঁকড়াচেবছর চেবষ এম িা হওয়ার কো  য়। রহসয হল, এই চেবছিা সেুজ। পৃচেেীবে 

গজ যেদূর জাব , সেুজ রবের কাুঁকড়াচেবছ হয়  া। এই অদু্ভে চেবছিার চেষও ময 

অচভ ে হবে োবে আর চেচিত্র কী? 
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গজ প্রাণপবণ মদৌড়বে লাগল। চকন্তু মস যাবক মদৌড় েবল মব  করচছল ো আসবল হাুঁচি-

হাুঁচি পা-পা। চকন্তু েেু গজ োর ঘুবম ভারারান্ত শরীরিাবক একিা ভারী ে্তরার মবো 

মিব -বিব  এবগাবে লাগল। োমল  া। 

  

চকন্তু সুড়বের মুখিা অব ক দূর এেং িড়াই ভােবে হবে েবল গজ মেচশদূর এবগাবে 

পারল  া। শরীর রবম মভবে পবড় যাবে। আর মেচশক্ষণ গজ এই ঘুম রাক্ষবসর সবে 

লড়াই িালাবে পারবে  া। 

  

ভাগযেবলই গজ োুঁ চদবক একিা গেি মদখবে মপল। খুে আেছা মদখা যাচেল। 

  

গজ প্রাণপবণ গেিিার চদবক এবগাবে লাগল। খুেই সংকীণি গেিিা। একিু। উুঁিুবেও েবি। 

চকন্তু প্রাণ োুঁিাবে গজ অচে কবষ্ট গেিিার কা  িবর উবে পড়ল। োরপর হামাগুচড় চদবয় 

একিু এবগাবেই একিা ভীষণ োলু মেবয় মস গচড়বয় পবড় মগল। 

  

পে িা আিকাব ার মকা ও উপায় ো শচক্ত গজ’র চছল  া। ভারী শরীরিা গড়াবে-

গড়াবে কেদূর ময ম বম মগল গজ োর চহবসে করবে পারল  া। োরপর হোৎ শূব য 

চ চক্ষপ্ত হল মস। 

  

িপাং, একিা শব্দ হল। গজ’র আর চকছু মব  রইল  া। েবে এক গাে় ঘুবম সমূ্পণি 

েচলবয় যাওয়ার আবগ মির মপল, মস জবলর মবিয পবড়বছ, চকন্তু মডাবেচ । 

  

.  

  

পঞ্চা ন্দ যখ  মিাখ মমলল, েখ ও রাবের অন্ধকার আবছ। 

  

মিাখ মমবল পঞ্চা ন্দ প্রেমিায় চকছুক্ষণ েুিবেই পারল  া, মস মকাোয় এেং মক  এভাবে 

পবড় আবছ। মিাুঁপিাবড়র মবিয পড়ায় োর পাে-পা ছবড় চগবয় মেশ জ্বালা করবছ। 

মাোিা ভীষণ ফাুঁকা। 
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পঞ্চা ন্দ উবে েবস মাোিা আোবস আুঁকাল। চ বজর গাবয় চ বজ চিমচি চদল। মেশ কবর 

আড়বমাড়া মভবে একখা া ম্তর হাই েুলল। োরপরই চজচ সিা মির মপল মস। চখবদ। 

হযাুঁ, মপিিা োর মাোর মিবয়ও মেচশ ফাুঁকা-ফাুঁকা মেকবছ। 

  

চখবদ মির পাওয়ার পরই িপ কবর সে ঘি া মব  পবড় মগল োর। জলায় একিা 

গগ িাচক ম বমবছ। মস োই এখাব  হাচজর হবয়চছল। মিাুঁবপর আড়াবল েবস  জর 

রাখবে…… 

  

ঘুচমবয় পবড়চছল? 

  

মা, পঞ্চা ন্দ েে অসােিা ী মলাক  য়। অম  একিা ঘি া সামব  ঘিবে িবলবছ, আর 

মস ঘুচমবয় পড়বে–এ হবেই পাবর  া। 

  

ো হবল! 

  

পঞ্চা ন্দ উবে পড়ল। োরপর আচেপাচে কবর িারচদকিা ঘুবর মদখবে লাগল িিি চদবয়। 

িিিিা োর হাবের মুবোবেই মেবক চগবয়চছল। 

  

খুে মেচশ খুুঁজবে হল  া। মাত্র হাে-দবশক দূবর একিা েুব া কুলগাবছর আড়াবল একিা 

লম্বা িবিির মবো েস্তু পবড় আবছ। 

  

যন্ত্রিা হাবে েুবল ঘুচরবয়-চফচরবয় মদখল পঞ্চা ন্দ। মাোমুণু্ড চকছু েুিবে পারল  া। 

মকা ও যন্ত্রই হবে, েবে কী কাবজ লাবগ, ো মক জাব । গাবয় অব কগুবলা মোম আবছ। 

পঞ্চা ন্দ সােিা ী মলাক, মস মকা ও মোোবম িাপিাপ চদল  া, কী মেবক কী হবয় যায়, 

মক েলবে। েবে যন্ত্রিা মস কাবছ রাখল। 

  

জলার চদকিা আবগর মবোই আুঁিাবর মেবক আবছ। 

  

পঞ্চা ন্দ িারচদকিা ভাল কবর মদবখ চ বয় িীবর িীবর জলার চদবক এবগাবে লাগল। 
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মযখাব  িাচকিা ম বমচছল েবল োর িারণা মসখাব  পুুঁবেে । জংলা জায়গা। অব কিা 

জলও মপবরাবে হবে। েবে জলার জলও কখ ই হাুঁিুর ওপবর ওবে  া। 

  

পঞ্চা ন্দ কাপড়িা একিু েুবল পবর চ ল। োরপর োণ্ডা জবল কাদায় ম বম পড়ল দুগিা 

েবল। মাবি-মাবি একিু মেবম চদকিা চেক কবর চ বে হচেল। িিিিা মস ভবয় জ্বালল  া। 

  

জল মভবে চেচেিার িার চদবয় ডাোজচমর চদবক উেোর সময় হোৎ একিা ম্তর পাের ো 

অ য চকছুবে পা মেবি দড়াম কবর পড়ল পঞ্চা ন্দ। এই শীবে 

  

জামা-কাপড় জবল কাদায় একাকার। 

  

েবে পঞ্চা ন্দর এসে অভযাস আবছ। শীবে চহচহ কবর কাুঁপবে কাুঁপবে উবে মস িিিিা 

হােবড় মের করল। মেশ ভাল িিি, চভবজও ম বেচ । 

  

চকন্তু িিিিা মজ্ববল যা মদখল পঞ্চা ন্দ োবে হাুঁ হবয় মগল। একিা চেশাল মিহারার মলাক 

পবড় আবছ জলায়। 

  

পঞ্চা ন্দ িিিিা চ চেবয় চ িু হবয় পরীক্ষা কবর মদখল।  া, মবরচ ,  াচড় িলবছ, শ্বাস 

েইবছ। 

  

পঞ্চা ন্দ িারচদকিা আোর ভাল কবর মদবখ চ বয় হাবের আড়াল কবর িিিিা মলাকিার 

মুবখ মফলল। 

  

মুখিা খুে মি া- মি া মেকবছ। অেি চকছুক্ষণ চি বে পারল  া পঞ্চা ন্দ। 

  

চেেীয়োর িিি জ্বালাবেই সবন্দহ মকবি মগল। 

  

মলাকিা গজ-পাবলায়া । 
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 াবম আর কাবজ পাবলায়া  হবলও গজ’র কখ ও এম  হাচের মবো মিহারা চছল  া। 

েরােরই মস পােলা চছপচছবপ। চছপচছবপ শরীরিা চছল ইস্পাবের মবো শক্ত আর 

মপাক্ত। 

  

চকন্তু এই গজ-পাবলায়া  গামার মিবয়ও চেশাল। দুবিা হাে মুগুবরর মবো, ছাচে মোিহয় 

আচশ ইচঞ্চর কাছাকাচছ। ঘাবড়-গদিাব  এক দা বের আকৃচে। 

  

পঞ্চা ন্দ চকছুক্ষণ ্তরচম্ভে হবয় মিবয় রইল। গজ’র এরকম পচরেেি  হল কী কবর। মাত্র 

দুচদ  আবগই গজবক চশেুোেুর লযােবরিচরবে মদবখবছ মস। মাত্র দু’চদব  কারও এরকম 

চেশাল মিহারা হয়! 

  

২৫.  

  

আকাশ মেবক একিা অদু্ভে েস্তু ম বম আসার দৃশযিা মদখবে মপবয়চছল ঘচড়। আসবল 

মস এ-োচড়বে পঞ্চা ন্দ  াবম উিবকা ময-বলাকিা এবস জুবিবছ োর। ওপর  জর 

রাখোর জ যই রাবে মজবগ অবপক্ষা করচছল। ঘচড়র দৃে় চেশ্বাস। োর ভালমা ুষ এেং 

কচে-োোবক জচপবয় হাে কবর এ-বলাকিা একিা েড় রকবমর দাুঁও মারার মেলবে 

আবছ। মলাকিা ময চেবশষ সুচেবির  য়, ো এক  জবরই মোিা যায়। চকন্তু ঘচড়র োো 

হচরোেু েড়ই সরল মসাজা এেং আপ বভালা মা ুষ। মক খারাপ আর মক ভাল ো চেিার 

করার মবো মিাখই। োর ম ই। োই মস-ভার ঘচড় চ বজ মেবকই চ ল। মিার-বজাবচ্চাররা 

রাবের মেলাবেই সজাগ হয় এেং োবদর কাজকমি শুরু কবর। ঘচড়ও োই গভীর রাবেই 

মলাকিাবক হাবে াবে িবর মফলার মেলবে চছল। 

  

যা মভবেচছল হবয়ও যাচেল োই। চ শুে রাবে পঞ্চা ন্দ মেবরাল জচরোেুর ঘর মেবক। 

চ াঃশব্দ, মিাবরর মবোই হােভাে। চসুঁচড়র মাোয় দাুঁচড়বয় ঘচড় খুে েীক্ষ্ণ মিাবখ লক্ষয 

করচছল। চকন্তু মলাকিাবক ময চগবয় জাপবি িরবে োর উপায় ম ই। কারণ হচরোেু রাে 
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মজবগ কচেোর পর কচেো চলবখ িবলবছ । মশারবগাল হবলই উবে এবস েকােচক 

করবে । ঘচড় োই মলাকিাবক শুিু  জবর রাখচছল। 

  

েবে মলাকিা চেবশষ গণ্ডবগাল পাকাল  া। শুিু িাচরচদকিায় ঘুবর-ঘুবর কী একিু মদবখ 

চ বয় মেড়াবলর মবো চসুঁচড় মেবয় ছাবদ উবে মগল। ছাবদ চগবয়ই মলাকিাবক িরার সুচেবি 

হবে মভবে মযই  া ঘচড় চসুঁচড়র কাবছ মগবছ, অমচ  হচরোেু োর ঘর মেবক ‘উাঃ আাঃ শব্দ 

করবে করবে মেচরবয় এবস ছাপাব  িলবল । ঘচড়বক কাবজই ক্ষযামা চদবে হল। 

  

চ বজর ঘবর এবস জা ালা খুবল যখ  ঘচড় ছাবদর পচরচিচেিা উৎকণি হবয় আন্দাজ করার 

মিষ্টা করচছল, েখ ই মস আকাবশর অদু্ভে েস্তুিা মদখবে পায়। অব কিা পিবলর 

আকৃচে,  ীলাভ উজ্জ্বল একিা চজচ স িীবর-িীবর ম বম আসবছ। 

  

েখ  ঘচড় োর ঘুমকােুবর ভাই আংচিবক মডবক েলল, “এই ওে, দযাখ কী কাণ্ড হবে।”  

  

আংচি উবে চজচ সিা মদখল এেং রুদ্ধশ্বাবস েলল, “উবফা, আ আয়বডচন্টফাবয়ড াাইং 

অেবজ্।”  

  

অপলক মিাবখ দুই ভাই চজচ সিা লক্ষয করবে লাগল। চকন্তু হোৎই আবলা চ বে চগবয় 

েস্তুিা অন্ধকার হবয় মগল। আর মদখা মগল  া। 

  

ডাকােুবকা েবল দুই ভাইবয়রই খযাচে আবছ। োরা সহবজ ভয় খায়  া। দুচ য়ায় োবদর 

যে ভয় োোবক। অেি হচরোেুর মবো চ রীহ আ ম া ভালমা ুষ মলাক হয়  া। 

মছবলবদর গাবয় চেচ  কখ ও হাে মোবল চ । েকািকাও কবর   া েড় একিা। েেু দুই 

ডা চপবি ভাই ওই একজ বক যবমর মবো ডরায়। আর কাউবক ো চকছুবেই োরা ভয় 

পায়  া। উড়ন্ত-িাচকবকই ো পাবে মক ? 
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দুই ভাই িিপি শীবের মপাশাক পবর চ ল। মাোয় োুঁদুবর িুচপ আর হাবে দ্তরা া পরবেও 

ভুলল  া। অস্ত্র েলবে ঘচড়র একিা স্কাউি ছুচর আর আংচির িমৎকার একিা গুলচে। 

আর সম্বল গাবয়র মজার এেং মগবজর েুচদ্ধ। 

  

এ শহবরর সেরকম শিিকাি োবদর জা া। কাবজই গজ-পাবলায়াব র আ্তরা ায় মপৌুঁছুবে 

মদচর হল  া। 

  

িক-সাবহবের োচড়র পর চেশাল জলা। োর ওপাবশ পুুঁবেে । আর আবছ চেখযাে মসই 

রাজোচড়র চেচে। জায়গািা মেশ মগালবমবল। অজে মিাুঁপিাড় আর জলকাদায় দুগিম। 

েবে ঘচড় আর আংচি এ জায়গা চ বজবদর হাবের মেবলার মবোই মিব । 

  

ঘচড় িারচদবক মিবয় েলল, “আমার যেদূর মব  হয় উবফাুঁিা জলার ওপাবশ ছুুঁবেেব র 

চদবক মকাোও ম বমবছ।”  

  

আংচি গম্ভীর মুবখ েলল, “হু, চকন্তু জলা পার হচে কী কবর?”  

  

আসবল আংচি একিু শীেকােুবর। 

  

ঘচড় গম্ভীর মুবখ েলল, “জলা পার হবে হবল জবল  ামবে হবে।”  

  

“ও োো, আচম েরং এচদকিায় পাহারা চদই, েুই এচগবয় মদবখ আয়। ”  

  

ঘচড় চকন্তু এই প্র্তরাবে আপচত্ত করল  া। পবকি মেবক মছাট্ট একিা িিি মের কবর 

িারচদকিা মদবখ চ বয় েলল, “িক সাবহবের োচড়বে একিু আবগ একিা আবলা মদবখচছ। 

যেদূর জাচ , গজ-পাবলায়া  এখ  ও-োচড়বে ম ই। চকন্তু আবলা যখ  মদখা মগবছ, 

েখ  মকউ  া মকউ আবছ চেকই। েুই িারচদবক  জর রাচখস। চেবশষ কবর িক-সাবহবের 

োচড়র চদকিায়। আচম জলার ওচদকিা মদবখ আসচছ।”  
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আংচি ঘাড়  াড়ল প্রকাণ্ড একিা হাই েুলবে েুলবে। োরপর েলল, “আচম েরং িক-

সাবহবের োচড়বেই চগবয় েুবক পচড়। গজদার চেছা ািা পবড় আবছ,  একিু গচড়বয় 

চ ইবগ। েুই চফবর এবস আমাবক মডবক চ স।”  

  

.  

  

ঘচড় োর পযাবন্টর পা গুচিবয় জুবোসুদু জবল ম বম পড়ল। 

  

অন্ধকার জবলর মবিয ঘচড় চমচলবয় যাওয়ার পর আংচি আর-একিা চেকি হাই েুলল। 

ঘুবম মিাখ েুবল আসবছ। মকৌেূহল োর যেই মহাক শীে আর রােজাগা মস একদম 

সইবে পাবর  া। 

  

িক-সাবহবের োচড় মেচশ দূর  য়। আংচি িারচদকিা লক্ষয করবে করবে চগবয় োচড়িায় 

েুবক পড়ল। ঘচড় েলল আবলা জ্বলবে মদবখবছ, চকন্তু আংচি মকাোও মকা ও আবলার 

চিহ্ন মপল  া। েেু সােিাব র মার ম ই। মস িার চদকিা ঘুবর ঘুবর মদবখ চ ল।  া, 

মকাোও মকউ ম ই। গজ-পাবলায়াব র ঘবর মভজাব া দরজা মেবল েুবক মদখল, মিৌচকর 

ওপর চেছা া পাোই রবয়বছ। সামা য চকছু চজচ সপত্র মযম -বক মেম  পবড় আবছ। 

  

আংচি আর একিা হাই েুবল চেছা ার িাুঁদরিা েুবল ভাল কবর মুচড় চদবয় শুবয় পড়ল। 

গাবয় গরমজামা োকায় মেম  শীে করল  া। ঘুমও এবস মগল িপ কবর।  

  

গাে় ঘুবমর সময় মা ুবষর শাস মযম  ঘ -ঘ  পবড়, মসরকমই শ্বাস পড়বে লাগল 

আংচির। মৃদু-মৃদু  াকও ডাকচছল োর। 

  

চমচ ি পব বরা মকবি যাওয়ার পর হোৎ খুে িীবর িীবর ঘবরর দরজািা খুবল মগল। 

চ াঃশবব্দ একিা ছায়ামূচেি এবস দাুঁড়াল দরজায়। 
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জলা পার হবে ঘচডর চেবশষ সময় লাগল  া। জল মেবক ডাোয় উবে মস িিি মজ্ববল 

পাবয় মজাুঁক মলবগবছ চক  া মদবখ চ ল। োরপর রাজোচড়র চেচের  ীবি উুঁিু জচমবে উবে 

জুবো খুবল মমাজািা চ ংবড় চ বয় মফর পরল। 

  

েুুঁবেে  এখ ও মেশ খাচ কিা দূবর। ঘচড় উেল। উেবে চগবয়ই হোৎ োর।  জবর পড়ল 

চেচেিার গাবয় মিাুঁপিাবড়র আড়াবল মেশ েড় একিা গেি। এরকম গেি োকার কো  য়। 

আর আিবযির কো, গবেির চভের মেবক একিা আবলার আভাস পাওয়া যাবে। 

  

ঘচড় ভাচর অোক হবয় মিবয় রইল। োরপর হোৎ োর মব  হল, মহাকাশযা িা ওই 

চেচের মবিয চগবয় মসুঁবিায়চ  মো! 

  

ঘচড় িীবর িীবর চেচের োল মেবয় গেিিার মুখ-েরাের িবল এল। ভয় ময করচছল  া ো 

 য়। চকন্তু মকৌেূহলিাই অব ক মেচশ মজারাবলা। 

  

চেচের মুবখ এবস সােিাব  উুঁচক চদবয় চভেবর যা মদখল, োবে মেশ অোক হবয় মগল 

মস। চদচেয আবলাচকে সুড়ে। চভেরিা মেশ পচরকার। 

  

ময  িুম্ববকর িাব  সবম্মাচহবের মবো ঘচড় চভেবর েুকল। িারচদবক মিবয় মস েুিল, 

চেচেিা সম্পবকি ময চকংেদচন্ত প্রিচলে আবছ, ো মমাবিই চমবেয  য়। ো্তরচেকই এখাব  

মকা ওচদ  একিা প্রাসাদ চছল। 

  

চকন্তু োর মিবয়ও মযিা চেস্ময়কর, ো হল, সুড়েিাবক মক ো কারা খুে যত্ন চ বয় পচরকার 

কবরবছ। চভেবর খুুঁবড় খুুঁবড় মছাি েড়  া া রকম কুেুচর োচ বয়বছ। সে কুেুচররই দরজা 

েন্ধ। সুড়বের ছাবদ লাগাব া আবলাগুবলা মদবখ ঘচড় হাুঁ হবয় মগল। ইবলকচেক লাইি 

 য়, মেফ এক-একিা উজ্জ্বল পাের। 
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খাচ ক দূর মহুঁবি চগবয় মস মদখবে মপল, সুড়েিা োলু হবয় ম বম মগবছ। ঘচড় এবগাবে 

লাগল। প্রচে মুহূবেিই ভয় হবে, মকউ এবস পবে আিকাবে ো আরমণ করবে। চকন্তু 

মসরকম চকছু হল  া। 

  

.  

  

ঘচড় এবস োমল। প্রকাণ্ড দরোর-ঘবর। িারচদবক অদু্ভে সে যন্ত্রপাচে। চকন্তু মকা ও 

মা ুষজ  ম ই। 

  

ঘচড় যখ  িারচদবক মিবয় মদখচছল েখ  হোৎ পাবয়র কাবছ একিা হুঁদুরকবলর মবো 

মছাট্ট োক্স  জবর পড়ল োর। এমচ বে পড়ে  া, চকন্তু োবক্সর ডালািা আপ া মেবকই 

খুবল যাচেল েবল োর মিাখ আিবক মগল। 

  

োবক্সর চভের মেবক একিা সেুজ কাুঁকড়াচেবছ মেচরবয় এল।  

  

ঘচড় কাুঁকড়াচেবছ ভালই মিব । অব কোর িবর সুবোয় মেুঁবি মখলা কবরবছ। এক-

আিোর হুলও মখবয়বছ। কাবজই মস চেবশষ ভয় মপল  া। ফি কবর এক পা চপচছবয় 

চগবয় ভাল কবর মদখল। 

  

কাুঁকড়াচেবছ সেুজ রবের হয় চক  া োর জা া ম ই। েবে মস কখ ও। দযাবখচ । 

  

চেবছিা োবক লক্ষয কবরই এচগবয় আসবছ, এিা েুিবে চেবশষ মেগ মপবে হল  া ঘচড়র। 

োবক্সর ডালা আপ া মেবকই খুবল যাওয়া এেং আিযি সেুজ রবের চেবছর আচেভিাবের 

চপছব  ময রহসয আবছ, ো চ বয় মাো ঘামাব ার সময়, এখ  ঘচড়র ম ই। আপােে 

প্রবয়াজ  আত্মরক্ষা। 

  

ঘচড় চেবছিার সামব  জুবোসুষ্ঠু পা এচগবয় চদবয় চ িু হবয় হুবলর গুুঁড়িা দু’ আেুবল মিবপ 

িবর চেবছিাবক েুবল চ ল। এই অেিায় চেবছ খুেই অসহায়।  
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হুলিা সােিাব  িবর মরবখ চেবছিাবক কাছ মেবক যখ  মদখল ঘচড়, েখ  মস স্পষ্টই 

েুিবে পারল, এিা আসল কাুঁকড়াচেবছ মমাবিই  য়। চেবছিার শরীর িােু চদবয় দ্বেচর। 

চভেবর চরং আবছ, োর মজাবর চেবছর পা  বড়। মুবখর কাবছ একিা লম্বা দাুঁড়া রবয়বছ 

যা অব কিা সূক্ষ্ম মিচলবস্কাচপক অযাবন্টা ার মবো। 

  

হুলিা ভাল কবর লক্ষয করল ঘচড়। যা মদখল, ো চেশ্বাসবযাগয  য়। হুবলর েদবল মযিা 

োরোর মেচরবয় আসবছ, ো মস্ট বলস চস্টবলর দ্বেচর একিা ফাুঁপা উুঁি। অব কিা 

ই বজকশ  মদওয়ার ছুুঁবির মবোই। 

  

ঘচড় োর রুমালিা মের কবর ছুুঁবির মুবখ িরবেই মসিা চেুঁবি মগল রুমাবল আর কবয়ক 

মফাুঁিা ভাচর সুগচন্ধ েরল েস্তু মেচরবয় এল ছুুঁি মেবক। 
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২৬-৩০. অন্ধকোড়ি য   আংসি গিো  গমলল 

অন্ধকাবর যখ  আংচি মিাখ মমলল, েখ  োর মাোিা ঘুবম ভরা। মকাোয় শুবয় আবছ 

মসই মোিিা পযিন্ত ম ই। চকছুক্ষণ মডাম্ববলর মবো মিবয় োকার পর হোৎ মস েড়াক কবর 

উবে েসল। চেছা ার পাবশ একিা ভূে দাুঁচড়বয় আবছ।  

  

ভূে ময োবে মকা ও সবন্দহই ম ই। মুখিা ভাল মদখা  া মগবলও এরকম শীণিকায় এেং 

লম্বা মিহারা মপাক েড় একিা ম ই। এই মসই  কল রাজার মসবরিচর, যাবক মস এেং 

োর দাদা ঘচড় োবসর মবিয খু  হবে মদবখচছল।  

  

মারচপি আংচি চে্তরর কবরবছ, চকন্তু ভূবের সবে কীভাবে লড়বে হয় ো োর অজা া। 

োর ওপর োর ভূবের ভয়ও আবছ। 

  

সুেরাং আংচি একিা চেকি খযাখযা শবব্দ গলাখাুঁকাচর চদবয় মিুঁ চিবয় উেল, “মক, মক 

আপচ ?”  

  

লম্বা চসুঁচড়বে ছায়ামূচেিিা আংচির চদবক একদৃবষ্ট মিবয় চছল। পােবরর মবো চির। আংচি 

প্রবের জোবে একিু ফযাসবফবস গলায় েলল, “েুচম এখাব  কী করছ?”  

  

আংচি মোেলাবে লাগল, আ…আচম…..আচম….চকন্তু আ-আপচ  মো মবর 

চগবয়চছবল !”  

  

লম্বা মলাকিা চ বজর মকামবর হাে চদবয় মকা ও একিা মোোম চিপল। আংচি মদখল 

মলাকিার পাবয়র চদবক, মোিহয় জুবোয় লাগাব া একিা আবলা জ্ববল উেল এেং 

মলাকিাবক মেশ স্পষ্ট মদখা মযবে লাগল। েবে েলার চদক মেবক আবলা মফলবল ময-

মকা ও মা ুষবক একিু মভৌচেক-বভৌচেক মদখায়। চকন্তু োর মিবয়ও েড় কো গাবয় 

আবলা চফি করা মলাক জীেব  দযাবখচ  আংচি। 
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মস মফর আমো-আমো কবর েলল, “আ-আপচ  চকন্তু আমাবক ভয় মদখাবে ।”  

  

মলাকিা মৃদু ফযাসবফবস গলায় েলল, “এখ  দযাবখা মো, আচম মবর মগচছ েবল চক মব  

হবে?”  

  

আংচি মদখল, ো্তরচেকই মলাকিার শরীবর মকা ও ক্ষেচিহ্ন ম ই। একিু ভূেুবড় মদখাবলও 

মলাকিাবক োর জযান্ত েবলই মব  হচেল। মাোিা গুচলবয় মগল আংচির। মস মোকার 

মবো চজবেস করল, “আপচ  চক জযান্ত মা ুষ?”  

  

মলাকিা আবলা চ চেবয় চদবয় েলল, “জযান্ত চক  া জাচ   া, েবে ভূে-িুে  ই।”  

  

“ো-োর মা-মাব ?”  

  

“মাব  েলবলও েুচম েুিবে পারবে  া। মস কো োক। এখ  েবলা মো, মোমরা দুই 

ভাই আমাবদর কাবছ পাচলবয় এবল মক ?”  

  

“আমরা মভবেচছলাম, আপ ারা আমাবদর চকড যাপ করবছ ।”  

  

“চকড যাপ চক ওভাবে কবর? মোমাবদর মখলা মদবখ মহারাজ খুে খুচশ হবয়চছবল । চেচ  

মোমাবদর উপকার করবে মিবয়চছবল । পাচলবয় এবস মোমরা ওুঁবক অপমা  কবরছ।”  

  

দাদা ঘচড় োকবল আংচি মেম  ভয় পায়  া। চকন্তু একা েবলই োর মেশ ভয়-ভয় 

করচছল। মস কুঁপা কাুঁপা গলায় েলল, “উচ  ময আমাবদর উপকার করবে মিবয়চছবল  

ো আমরা েুিবে পাচরচ । ”  

  

‘ো  া হয় পাবরচ , চকন্তু মোমরা ওুঁবক মারারও মিষ্টা কবরছ। আজ অেচি ওুঁর গাবয় হাে 

েুবল মকউ মরহাই পায়চ ।”  

  

আংচি োড়াোচড় েলল, “আচম মসজ য মাপ িাইচছ।”  
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“মাপ স্বয়ং মহারাবজর কাবছই িাওয়া উচিে। উচ  মোমার জ য অবপক্ষা করবছ । আমার 

সবে এবসা।”  

  

আংচি অোক হবয় েলল, “উচ  চক এখাব  আবছ ?”  

  

“আবছ  েই কী।”  

  

আংচি িারচদবক একোর মিবয় চ ল। দাদা ঘচড় সবে ম ই, মস একা। এই অেিায় আোর 

এবদর খিবর পড়বল মরহাই পাওয়া অসম্ভে হবে। সুেরাং পালাবে হবল এই মেলাই 

পালাব া দরকার। চসুঁচড়বে মলাকিা মোিহয় মদৌবড় োর সবে মপবর উেবে  া। পারবল 

জেবলর মবিযই োবদর োড়া করে। 

  

আংচি যখ  এসে ভােবে-ভােবে গচড়মচস করবছ, েখ  মলাকিা েলল, “পালাব ার 

কো ভােছ?”  

  

আংচি আমো-আমো কবর েলল, “ো  য় চেক।”  

  

“পালাবল আমরা চকছুই করে  া। যখ  আবগরোর পাচলবয়চছবল েখ  আমরা 

অ ায়াবসই মোমাবদর িবর মফলবে পারোম। চকন্তু মহারাবজর মসরকম ইবে  য়। োই 

মোমাবদর পালাবে মদবখও আমরা চকছুই কচরচ  এোরও করে  া।  

  

আংচি ভবয় ভবয় েলল, “চকন্তু মসোর আপচ  আমাবদর চপছু চ বয়চছবল । োবসর মবিয 

আপ াবক মক ময  গুচল কবরচছল।”  

  

মলাকিা চ রুত্তাপ গলায় েলল, “আচম মমাবিই মোমাবদর চপছু চ ইচ । অ য একিা 

জরুচর কাবজ মহারাজ আমাবক পাচেবয়চছবল । পবে মক ো কারা আমাবক খু  করার 

মিষ্টা কবর।”  

  

“হযাুঁ, আপ ার েুবক গুচল মলবগচছল।”  
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‘গুচল  য়। োর মিবয় অব ক মারাত্মক চকছু। চকন্তু আসল কো, আচম মোমাবদর চপছু 

চ ইচ । আজও ম ে  া। মোমরা ো মোমাবদর কারও মকা ও ক্ষচে করা মহারাবজর 

উবদ্দশয  য়।”  

  

আংচি এই চেপবদর মবিয ময  একিু ভরসা মপল। মলাকিার কোর মবিয একিু সেযও 

োকবে পাবর। 

  

মস চজবেস করল, “উচ  মকাোকার মহারাজ?”  

  

“উচ  মহারাজ  াবম। ইবে করবল উচ  মগািা দুচ য়ািাই সম্রাি হবে পাবর । চকন্তু মেম  

ইবে োুঁর ম ই।”  

  

“আপ ার েুবক গুচল লাগা সবেও আপচ  মেুঁবি আবছ  কী কবর?”  

  

“মস সে মহারাজ জাব  । এ পযিন্ত আমাবক অব কোরই খু  করোর মিষ্টা হবয়বছ। 

মকা ওোরই মচরচ । একিু আবগই কেগুবলা েেির আমাবক আরমণ কবরচছল। এেক্ষণ 

আমার মেুঁবি োকার কো  য়। েেু দযাবখা, চদচেয মেুঁবি আচছ।”  

  

কোগুবলা আংচি ভাল েুিবে পারচছল  া। খুে মহুঁয়াচলর মবো লাগচছল। একিু দুরদুরও 

করচছল েুক। চকন্তু মস প্রাণপবণ চ বজবক স্বাভাচেক রাখার মিষ্টা করল। েলল, 

“মহারাবজর কাবছ যচদ মযবে  া িাই, ো হবল সচেযই উচ  চকছু করবে   া?”  

  

‘ া। েবে মগবল মোমারই লাভ হবে। অকারবণ ভয় মপও  া। মোমার। ক্ষচে করবে 

িাইবল অ ায়াবসই করবে পাচর। আমার কাবছ এম  ওষুি আবছ মিাবখর পলবক 

মোমাবক অো  কবর মদওয়া যায়। এম  অস্ত্র আবছ যা চদবয়। মোমাবক িুবলা কবর 

মদওয়া চকছুই  য়। েবে মসসে আমরা প্রবয়াগ করার কো চিন্তাও কচর  া।”  

  

আংচি কুঁপা গলায় েলল, “চেক আবছ। মহারাজ মকাোয়?”  
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“আমার সবে এবসা।”  

  

আংচি মলাকিার চপছু চপছু ঘর মেবক মেচরবয় এল। 

  

মলাকিা মকামবরর মোম চিবপ জুবোর আবলািা জ্বাচলবয় চ বয়বছ। মেশ ফিফবি আবলা। 

এরকম সুন্দর আবলাওলা জুবো আংচি কখ ও দযাবখচ । জুবোর ডগায় দুচি মছাি 

মহডলাইবির মবো চজচ স েসাব া। আবলািা  ীলবি এেং েীব্র।  

  

চসুঁচড়বে মলাকিা একিা ধ্বংস্তরূবপর ওপবর উেল। স্কুবপর ওপবর একিা ড্রাম এমচ  পবড় 

আবছ। 
  

মলাকিা ড্রামিাবক দুহাবে িবর একিা কুঁকুচ  চদবয় েুবল মফলল। েলায় একিা গেি। 

  

মলাকিা েলল, “চ চিবন্ত  াবমা। মকা ও ভয় ম ই।”  

  

আংচি একিু ইে্তরে করল। ভয় করবছ েবি, চকন্তু ভয় মপবল লাভ ম ই। োই মস দুগিা’ 

েবল গবেির মবিয পা োড়াল। 

  

 া, পবড় মগল  া আংচি। গবেির মবিয োক-োক-চসুঁচড়। কবয়ক িাপ  ামবেই সচড়বে 

মলাকিাও গবেির মুখ েন্ধ কবর োর চপছু চপছু ম বম এল। 

  

আংচি মদখল, েলািা অব কিা সােওবয়র মবো। একিু ম াংরা আর সরু, এই যা, েবে 

মদবখ মব  হয়, এই সােওবয় েহুুঁকাবলর পুরব া। মোিহয় এই োচড় যখ  দ্বেচর হবয়চছল 

েখ ই িক-সাবহে এই সুড়ে োচ বয়চছবল । আংচি, ঘচড় এেং োবদর েনু্ধরা েহুোর 

এ-োচড়বে এবস মিার-বিার মখবলবছ, গুপ্তিব র সন্ধা  কবরবছ। চকন্তু এই সুড়েিা কখ ও 

আচেকার করবে পাবরচ । 

  

একিু এবগাবেই মফর চসুঁচড়। এোর ওপবর ওোর। 
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চসুঁচড় চদবয় উবে আংচি মযখাব  হাচজর হল, মসিা এক চেশাল হলঘর। পচরকার-পচরেন্ন 

এরকম ঘর ময এোচড়বে োকবে পাবর ো ময  চেশ্বাস হবে িায়  া। ঘবর চেজচল োচের 

মবো আবলা জ্বলবছ েবি, চকন্তু খুে মৃদু। ঘবরর একিাবর কবয়কিা যন্ত্রপাচে রবয়বছ। 

একিা যন্ত্র মেবক অচেরল  া ারকম চি চি, কুুঁই কুুঁই, িরর িরর শব্দ হবে। 

  

হলঘবরর অ যপ্রাবন্ত একিা মিচেবলর সামব  েবস একজ  মলাক অখণ্ড মব াবযাবগ একিা 

মগ্লাে মদখবছ। মগ্লােিা  ীল কাুঁবির মবো চজচ বস দ্বেচর। োবে  া ারকম আবলা। 

  

মলাকিাবক চি বে মমাবিই কষ্ট হল  া। মহারাজ। মহারাজ আংচির চদবক োকাবল । 

  

আংচি ভবয় চসুঁচিবয় যাচেল। চকন্তু আিবযির চেষয়, মহারাজ োবক মদবখ হাসবল । 

হাচসিা ভাচর সুন্দর। রাগ োকবল এরকম কবর মকউ হাসবে পাবর  া। 

  

মহারাজ ভরাি গলায় েলবল , “এবসা আংচি, মোমার জ যই েবস আচছ।” আংচি এক-

পা দু-পা কবর এচগবয় মগল। মহারাবজর ইচেবে চসুঁচড়বে মলাকিা একিা িুল এচগবয় 

চদল। 

  

আংচি মুবখামুচখ েসবেই মহারাজ েলবল , “েুচম খুে ভয় মপবয়ছ েবল মব  হবে।”  

  

আংচি েলল, “ া, এই একিু…. . ”  

  

মহারাজ একিা দীঘিশ্বাস মফবল েলবল , “ভয় পাওয়ার চকছু ম ই। েবে দুাঃখ এই ময, 

পৃচেেীবক কেগুবলা েেিবরর হাে মেবক োুঁিাব া মোিহয় সম্ভে হবে  া। অব ক মিষ্টা 

করচছ। চকন্তু……. ”  

  

েবলই মহারাজ োর মগালবকর ওপর িুুঁবক কী একিা মদখবে লাগবল ।  

  

আংচি চকছুই েুিবে  া মপবর হাুঁ কবর মিবয় রইল। মহারাজ িীবর িীবর মুখ চফচরবয় োর 

অযাচসস্টযান্টবক েলবল , “খুে োড়াোচড় আমার আেি মচ িরিা চ বয় এবসা মো।”  
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চসুঁচড়বে মলাকিা মদৌবড় চগবয় একিা কযালকুবলিবরর মবো যন্ত্র চ বয় এল। 

  

২৭.  

  

আেি-মচ ির কাবক েবল, ো আংচি জাব   া। চকন্তু মস এিা মেশ েুিবে পারচছল ময, 

সািারণ কযালকুবলিবরর মবো মদখবে হবলও যন্ত্রিা সামা য  য়। মহারাজ যন্ত্রিা হাবে 

চ বয়ই কী একিু কলকাচে  াড়বল , আর সবে সবে যন্ত্রিার িার মকাণ চদবয় িারবি 

চলকচলবক অযাবন্ট া মেচরবয় এল। আরও আিবযির েযাপার হল, িারবি অযাবন্ট াই 

 ড়ন্ত। চ বজ মেবকই অযাবন্ট াগুবলা কখ ও ওপবর কখ ও  ীবি ি ুবকর মবো মেুঁবক 

যাবে, আোর সিা  মসাজা হবয় যাবে, মছাি হবয় যাবে, আোর গলা োচড়বয় লম্বা হবয় 

যাবে। িারবি িােে যচষ্টর ওরকম যবেে  ড়ািড়া মদবখ আংচির গা চশরচশর করবে 

োবক। 

  

মহারাজ যন্ত্রচির চদবক মিবয় কী মদখচছবল  চেচ ই জাব  । শরীরিা পােবরর মবো চির, 

মিাবখর পলক পড়বছ  া। মহারাজবক খুে েীক্ষ্ণ মিাবখই লক্ষয করচছল আংচি। পবর োর 

মব  হল, এরকম মা ুষ মস কখ ও দযাবখচ । মলাকিা লম্বা িওড়া সবন্দহ ম ই, গাবয়ও 

মোিহয় অসীম ক্ষমো। োর মিবয়ও েড় কো, মলাকিা ময-সে যন্ত্রপাচে েযেহার করবছ 

ো একমাত্র খুে উুঁিুদবরর চেো ীরাই মোিহয় কবর োবক। মিচেবলর ওপর রাখা 

মগালকিাও লক্ষয করল আংচি। মগ্লাবের মবো মদখবে হবলও মমাবিই মগ্লাে  য়। চেক 

ময  আকাবশর জযান্ত মবডল। োবে গ্রহ োরা  ক্ষত্রপুবঞ্জর িলমা  ছচে মদখা যাবে। 

  

মহারাজ কযালকুবলির মেবক মুখ েুবল েলবল , “আংচি, মোমাবক একিা কো চজবেস 

কচর, জোে মদবে?”  

  

আংচি ভবয় চসুঁচিবয়ই চছল। সবে সবে মাো ম বড় েলল, “আবে হযাুঁ।”  

  

“যচদ মোমাবদর এই পৃচেেীবক মসৌরজগবের োইবর চ বয় যাওয়া হয়, ো হবল কী ঘিবে 

পাবর জাব া?”  
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আংচি অোক হবয় েলল, “ো হবল পৃচেেী মশষ হবয় যাবে।”  

  

মহারাজ মাোিা ওপবর- ীবি মৃদুভাবে  াচড়বয় েলবল , “চেক োই। মসৌরজগবের 

োইবর মিব  চ বয় যাওয়ামাত্রই পৃচেেীর উপচরভাগ যা চকছু আবছ, সেই ধ্বংস হবয় 

যাবে। একিা জীোণু অেচি মেুঁবি োকবে  া, ো েবল পৃচেেী  ামক মযাসচি  ষ্ট হবে  া। 

এিাবক যচদ অ য মকা ও  ক্ষবত্রর কক্ষপবে িাপ  করা হয়, ো হবল আোর এই গ্রহচিবক 

কাবজ লাগাব া সম্ভে হবে। আেহমণ্ডল দ্বেচর কবর  েু  েসে গবড় মোলা কচে  হবে 

 া।”  

  

আংচি চকছুই  া েুবি মিবয় রইল। মহারাজ একিু হাসবল । খুেই চেষণ্ণ আর স্না  মদখাল 

োুঁর মুখ। মাোিা। ম বড় েলবল , “আচম পাবকিবর পৃচেেীবে এবস পবড়চছ েবি, চকন্তু 

অল্প চকছু চদব র মবিযই গ্রহিাবক ভালও মেবস মফবলচছ। মব -মব  মভবেচছ, এই 

গ্রহিাবক ইবে করবল কে  া সুন্দর কবর মোলা যায়।”  

  

মহারাজ ময  আবেগভবর একিু িুপ কবর রইবল । 

  

আংচির গলার স্বর আসচছল  া। মেশ একিু কসরে কবরই গলায় স্বর ফুচিবয় মস চজবেস 

করল, “আপচ  মকাো মেবক এবসচছবল ?’ ,  

  

মহারাজ মৃদু স্ববর েলবল , “মস আর-এক কাচহ ী। পবর কখ ও মশা াে। শুিু মজব  

রাবখা, আচম চেবদশী। েহু মকাচি মাইল দূবরর আর এক জায়গা মেবক আচম এবসচছ।”  

  

আংচি এে অোক হল ময, হাুঁ কবর মিবয় োকা ছাড়া োর আর চকছুই করার চছল  া। 

মহারাজবক গুলোজ েবল মব  হবল মস এে অোক হে  া। চকন্তু এ-বলাকিার গ্রযা াইি 

পােবরর মবে কচে  মুখ, েীক্ষ্ণ গভীর মিাখ এেং হােভাবে এম  একিা েযচক্তবের 

পচরিয় মস পাচেল ময, অচেশ্বাসয হবলও োর চেশ্বাস করবে ইবে করচছল। আর চেশ্বাস 

করচছল েবলই মাোিা মকম  ময  চিমচিম করচছল োর। 
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মহারাজ োর যবন্ত্রর চদবক মফর চকছুক্ষণ িুপিাপ মিবয় রইবল । োরপর উবে দাুঁচড়বয় 

আংচির চদবক মিবয় েলবল , “এবসা।”  

  

মহারাজ হলঘরিার আর এক প্রাবন্ত চগবয় একিা পদিার সামব  দাুঁচড়বয় মগবল । চপছব  

যন্ত্রিাচলবের মবো মহুঁবি এবস আংচিও দাুঁড়াল। মহারাজ পদিািা  হাে চদবয় সরাবেই 

একিা মিচলচভশব র মবো েস্তু মদখা মগল। মহারাজ সুইি চিপবেই পদিা য়  া ারকম 

আুঁচকেুচক হবে লাগল। 

  

আংচি েলল, “এিা কী?”  

  

মহারাজ মৃদুস্ববর েলবল , “কবয়কজ  েেির কী কাণ্ড ঘিাবে িবলবছ ো মোমাবক 

মদখাচে।”  

  

মহারাজ একিা  ে মঘারবল । পদিায় একিা আেছা দৃশয ফুবি উেল। ঘ  কুয়াশার মবিয 

কী ময  একিা লম্বাবি চজচ স। চেক মোিা যাবে  া। 

  

মহারাজ েলবল , “এই ময আেছা চজচ সিা মদখছ, এিাও পৃচেেী  য়। েহুদূর মেবক 

এবসবছ।”  

  

“এিা চক মহাকাশযা ?”  

  

“হযাুঁ। খুেই উন্নে িরব র যন্ত্র। শুিু মহাকাশই পাচড় মদয়  া, আরও অব ক চকছু কবর।”  

  

পদিার চদবক মন্ত্রমুবগ্ধর মবো মিবয় চছল আংচি। গবল্প উপ যাবস মস অ য গ্রবহর উন্নে 

জীেবদর  া া কাণ্ডকারখা ার কো পবড়বছ। চ বজর মিাবখ মদখবে ো ভাবেচ । মস স্বে 

মদখবছ  া মো! 
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পদিার ছচেিা একিু পচরকার হল। মদখা মগল, চেশাল দ্বদবেযর আকাবরর কবয়কিা জীে 

মহাকাশযাব র ম্তর দরজা চদবয় ওো ামা করবছ। মব  হল োরা চকছু খুিবরা চজচ স 

 ামাবে। 

  

আংচি চভেু গলায় চজবেস কবর, “ওরা কারা?”  

  

মহারাজ মৃদু স্ববর েলবল , “ওরা কারা ো আচমও সচেক জাচ   া। েবে খুেই উন্নে-

েুচদ্ধচেচশষ্ট চকছু েেির। মেশ চকছুচদ  যােৎ এরা পৃচেেীবে  া া জায়গায় ো া মগবড় 

আবছ। সমুবদ্রর  ীবি, পাহাবড়, মমরু অঞ্চবল।  া াভাবে এরা পৃচেেীবক পরীক্ষা কবর 

মদখবছ।”  

  

“মক ? ওরা চক পৃচেেীর চকছু করবে?”  

  

মহারাজ মহবস েলবল , “শু বল হয়বো মোমার অচেশ্বাস হবে। আসবল ওরা মোিহয় 

পৃচেেীবক িুচর করবে িায়।”  

  

“িুচর?”  

  

“ওরা অ য একিা জগবে োবক। ওবদর োসও এই মোমাবদর মসৌরমণ্ডবলর মবোই 

একচি মকা ও  ক্ষবত্রর মণ্ডবল। আমার চেশ্বাস, ওবদর মণ্ডবল অব কগুবলা গ্রহ জুবড় ওরা 

েসোস কবর। সম্ভেে োসবযাগয আরও গ্রহ ওবদর দরকার।”  

  

আংচি চশউবর উবে েবল, “ও োো! আমার মাো ঘুরবছ।”  

  

মহারাজ মৃদু মহবস েলবল , “ মোমাবদর চেো  মযখাব  আবছ, মসখা  মেবক ভােবল 

এসে প্রায় অচেশ্বাসযই মব  হয় েবি। েবে আচম যা েলচছ, ো েুচম অন্তে অচেশ্বাস 

মকাবরা  া।”  

  

আংচি চ বজর মাোিা একিু িাুঁচকবয় চ বয় েলল, “চেক আবছ।”  
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মহারাজ মৃদু মহবস েলবল , “আমার মব  হয় পছন্দমবো একিা গ্রহ খুুঁবজ মের করবে 

ওরা মহাকাবশ পাচড় চদবয় মোমাবদর পৃচেেীবে এবস মপৌুঁবছবছ।  া াভাবে পরীক্ষা কবর 

ওরা েুবিবছ ময, এরকম একিা গ্রহ হবল ওবদর ভালই হয়। এখ  কাজ হল পৃচেেীবক 

মেবল চ বজবদর  ক্ষবত্রর মণ্ডবল চ বয় যাওয়া। ওবদর পবক্ষ মেম  চকছু শক্ত কাজ  য়।”  

  

আংচি আেচঙ্কে হবয় েলল, “ো হবল আমাবদর কী হবে? এে মা ুষ, জীেজন্তু, 

গাছপালা?”  

  

“মসৌরমণ্ডল মেবক চছিবক মগবল পৃচেেীর উপচরভাবগর সেই ধ্বংস হবয় যাবে।  ষ্ট হবয় 

যাবে আেহমণ্ডল! দারুণ োণ্ডায় সে জবম পাের হবয় যাবে। ওরা ওবদর  ক্ষত্রমণ্ডবল 

চ বয় চগবয় পৃচেেীবে আোর আেহমণ্ডল দ্বেচর করবে। আমার চেশ্বাস, ওরা পৃচেেীবক 

ওবদর কৃচষ-গ্রহ চহবসবে েযেহার করবে। আমাবদর চ বজবদর মণ্ডবল আমরাও এক-একিা 

গ্রহবক এক-এক কাবজ েযেহার কচর।”  

  

আংচি সচেস্মবয় েবল, “মোমাবদর ক’িা গ্রহ আবছ?”  

  

“একান্নিা। োবে আমাবদর কুবলায়  া। চকন্তু ো েবল আমরা মা ুষজ  গাছপালা-সহ 

মকা ও গ্রহ িুচরর কো ভােবেও পাচর  া। ওরা েেির েবলই এরকম  ৃশংস কাজ করবে 

পাবর।”  

  

“এখ  ো হবল কী হবে?”  

  

মহারাজ চিচন্তেভাবে মাো ম বড় েলবল , “মসিাই ভােচছ। মেশ চকছু চদ  আবগ আচম 

একচি দুঘিি ায় পবড় মোমাবদর পৃচেেীবে আশ্রয় চ বে োিয হই! আমার মহাকাশযা  

অবকবজা হবয় মগবছ, মমরামে করবে অব ক সময় লাগবে। আমার কাবছ এখ  মেম  

মকা ও অস্ত্রশস্ত্র ম ই, যা চদবয় েেিরবদর মমাকাচেলা করা যায়।”  
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আংচি আশাচিে হবয় েলল, “চকন্তু আমাবদর অযািম মোমা আবছ, হাইবড্রাবজ  মোমা 

আবছ,  াইবোবজ  মোমা আবছ।”  

  

মহারাজ মাো ম বড় েলবল , “মসসে আচম জাচ । েেিররাও সে খের রাবখ। মোমাবদর 

মকা ও অস্ত্রই কাবজ লাগবে  া। ওরা সেই সময়মবো অবকবজা কবর মদবে। পৃচেেীর 

মকাোয় কী আবছ, োর সে খেরই ওবদর  খদপিবণ। ওরা মোমাবদর মকা ও সুবযাগই 

মদবে  া। আজ ওবদর ময মহাকাশযা  এবসবছ, োবে চকছু অদু্ভে যন্ত্রপাচে আবছ। 

এগুবলা ওরা ভূগবভি পাচেবয় মদবে। ওরা চ বজরা মহাকাশযাব  উবে মেশ চকছু দূবর চগবয় 

ভূগবভির যন্ত্রবক চ বদিশ পাোবে। োরপর কী হবে জাব া?”  

  

আংচি সভবয় েলল, “কী হবে?”  

  

“ওই যন্ত্রগুবলার প্রভাবে পৃচেেী চ বজই কক্ষিুযে হবয় ওবদর মহাকাশযাব র চ বদিশমবো 

িলবে শুরু করবে এক চ েিাসযাত্রায়।”  

  

“উবরব্বাস!”  

  

“ভয় মপও  া। আচম এখ ও আচছ। এ-ঘি া এে সহবজ ঘিবে মদে  া। েবে মোমাবদর 

সাহাযয িাই।”  

  

২৮.  

  

 াচড় মদবখ পঞ্চা ন্দ েুিল, গজ-পাবলায়াব র শরীরিা যেই ফুবল উেুক োর প্রাবণর 

ভয় ম ই। েবে ো  কখ  চফরবে ো েলা যায়  া। গজ’র গা মেবক একিা ভাচর চমচষ্ট 

গন্ধ আসবছ। মলাকিাবক এই জলকাদায় এরকম অসহায় অেিায় মফবল মযবে একিু 

মায়া হল োর। োই চ িু হবয় দু েগবলর  ীবি হাে চদবয় প্রাণপবণ মস শরীরিা মিব  

একিু ওপবর মোলার মিষ্টা করচছল। চকন্তু অে েড় লাশবক  ড়ায় কার সাচিয? পঞ্চা ন্দর 
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গা চদবয় ঘাম মেবরাবে লাগল, ঘ ঘ  শ্বাস পড়বে লাগল, মকামর ি ি  করবে লাগল 

েৃো পচরশ্রবম। আিমকাই চপছ  মেবক মক ময  োর কাুঁবি দুবিা মিাকা চদল। 

  

পঞ্চা ন্দ িমবক একিা লাফ চদবয় েবল উেল, “আচম  া, আচম চকছু কচরচ ।”  

  

অন্ধকাবর মৃদু একিু হাচস মশা া মগল! মক ময  েবল উেল, “ো মো মদখবেই পাচে। 

চকন্তু ওই মগাচরলািা মোমার মক হয়?”  

  

পঞ্চা ন্দ ঘচড়বক মদবখ একগাল হাসোর মিষ্টা করল। চকন্তু হাচসিা ভাল ফুিল  া। মাো 

িুলবক েলল, “আবে, েলবল মপেযয় যাবে  া, ইচি হল মগ আমাবদর গজ-পাবলায়া । 

চকন্তু আেুল ফুবল কী কবর ময কলাগাছ হল মসচিই মাোয় আসবছ  া। ”  

  

েবল পঞ্চা ন্দ িিিিা মজ্ববল গজ-পাবলায়াব র মুবখ আবলা মফলল। 

  

ঘচড় একিু িুুঁবক ভাল কবর মদবখ চ বয় েলল, “অোক কাণ্ড! এ মো গজদাই। মদখচছ। 

মেুঁবি আবছ  াচক?”  

  

“আবছ আবে।  াচড় িলবছ, শ্বাস েইবছ, চকন্তু এবক চক মেুঁবি োকা েবল? েবে মস চিন্তা 

পবর। আপােে গজবক জল মেবক মোলা দরকার।”  

  

ঘচড় ভ্রূ কুুঁিবক একিু ভােল। ঘি ািা খুেই চেস্ময়কর। গজ-পাবলায়া  এে অল্প সমবয়র 

মবিয এরকম মপিায় হবয় উেল চ িয়ই মকা ও কচে  অসুবখ। চকংো অ য মকা ও 

রহসযময় কারবণ। ঘচড় োর হাবে রুমাবলর মপাুঁিলািার চদবক একোর োকাল। কবলর 

কাুঁকড়াচেবছিাবক মস রুমাবলর ফুঁবস আিবক মরবখবছ। চেবছিা  ড়ািড়া েন্ধ কবরবছ। েবে 

চমচষ্ট গন্ধিায় এখ ও ম ম করবছ রুমালিা। ভাচর ম শাড়ু গন্ধ। মাো চিমচিম কবর। 

রুমালিা মাচিবে মরবখ মস গজবক মোলার জ য পঞ্চা ন্দর সবে হাে লাগাল। 

  

কাজিা েড় সহজ হল  া। জলকাদায় পা রাখাই দায়। োরপর ওই চেরাি লাশিা মিব  

োলু মেবয় মোলা। দুজব ই গলদঘমি হবয় মগল এই শীবের রাবেও।  
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ডাোয় েুবল পঞ্চা ন্দ আর ঘচড় ভাল কবর গজ-পাবলায়া বক পরীক্ষা কবর মদখল। মকউ 

চকছু েুিবে পারল  া। েবে গজ’র গা মেবক মসই ম ম করা চমচষ্ট গন্ধিা পাচেল ঘচড়। 

মস চগবয় োর ফাুঁস-বদওয়া রুমালিা মফর শুুঁকল। একই গন্ধ। 

  

পঞ্চা ন্দ োর চদবকই মিবয় চছল। েলল, “চকছু েুিবে পারবল ?” ঘচড় মাো ম বড ়

েলল, “েড্ড িাুঁিা মেকবছ।”  

  

“রুমালিার মবিয কী মেুঁবি মরবখবছ ?”  

  

“একিা সেুবজ কাুঁকড়াচেবছ। আসল  য়।  কবলর।”  

  

পঞ্চা ন্দ গম্ভীর হবয় েলল, “হুুঁ।”  

  

“চকছু েুিবল ?”  

  

পঞ্চা ন্দ দুাঃচখেভাবে মাো ম বড় েলল, “আবে  া।”  

  

“ো হবল চেবের মবো হুুঁ েলবল  ময?”  

  

পঞ্চা ন্দ মৃদু মহবস েলল, “আবে আপচ  আমাবক খাবমাখা ‘আপচ ’ ‘আবে’ করবে 

মলবগবছ  মক ?”  

  

“আবগ কোিার জোে চদ ।”  

  

পঞ্চা ন্দ উদাস গলায় েলল, “হুুঁ হাুঁ মলাবক অম  কে েবল, সেসমবয় কারণ োবক 

 া।”  

  

“আমার কী মব  হয় জাব  ? োইবর মেবক আপ াবক যাই মব  মহাক  া মক  আপচ  

আসবল একচি ঘুঘু মলাক।”  
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পঞ্চা ন্দ মেমচ  উদাসভাবে েলল, “আবে আমার মেম  সু াম ম ইও। সোই ওরকম 

সে েবল আমার সম্পবকি। ো ঘুঘুই মোিহয় আচম। চকন্তু এসে কো পবরও হবে পারবে। 

ওচদবক কী একিা ময  কাণ্ড হবে। ওিাও একিু মদখা দরকার।”  

  

“াাইং সসার মো! আমরাও ওিাই মদখবে মেচরবয়চছলাম। মকান্ খাব   ামল েলু  

মো?”  

  

“মেচশ দূর মোিহয়  য়। গজ আপােে এখাব ই োক। এলাশ মো এখ   ড়াব া যাবে 

 া। আমার সবে আসু ।”  

  

পঞ্চা ন্দ িলবে শুরু করল। চপছব  ঘচড়। 

  

মেচশ দূর মযবে হল  া। জলার িাবর ঘ  মিাুঁপিাড় মভদ কবর চকছু দূর এবগাোর পরই 

পঞ্চা ন্দ দাুঁচড়বয় মাোিা  াচমবয় মফবল েলল, “ওই ময। উবর োো, এ মো মদখচছ 

রাক্ষস-বখােবশর েৃত্তান্ত!”  

  

ঘচড়ও মদখল। োর মুবখ কো সরল  া। 

  

জলার মাি েরাের জবলর মবিযই একখা া চেশাল মিহারার পিবলর মবো েস্তু। মদখবে 

অব কিা আচদযকাবলর উবড়াজাহাজ মজপচলব র মবো। অন্ধকাবর মিাখ সবয় মগবছ েবল 

এেং মশষ রাবের চদবক কুয়াশা মভদ কবর স্না  একিু মজাৎস্নাও মদখা চদবয়বছ েবল েস্তুিা 

মদখা মগল। চকন্তু উড়ন্ত িাচকর মিবয়ও চেস্ময়কর হল কবয়কজ  দা োকৃচে জীে মসই 

মহাকাশযা  মেবক কী ময  সে েড়-েড় যন্ত্রপাচে  ামাবে। 

  

পঞ্চা ন্দ, িাপা গলায় েলল, “চকছু েুিবল ?”  

  

“ া। এরা কারা?”  
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পঞ্চা ন্দ একিা শ্বাস মফবল েলল, “এবদর আচম আবগও মদবখচছ। চশেুোেুর লযােবরিচর 

মেবক এরাই গজবক িবর চ বয় যায়। খুে সুচেবির মলাক মোিহয় এরা  য়। গজও চছল 

 া।”  

  

“োর মাব ? গজদা আোর কী কবরবছ?”  

  

“মস লম্বা গল্প। শুিু েবল রাচখ, গজ এখাব  এবস ো া মগবড়চছল একিা মেলবে’ মস 

মেলে হাচসল হবয়বছ চক  া জাচ   া। যচদ হবয়ও োবক মেিারা কমিফবল মফুঁবস মগবছ। 

িবমির কল োোবস  বড় চক  া।”  

  

“এরা গজদাবক দাদুর লযােবরিচর মেবক িবর চ বয় চগবয়চছল ো আপচ  জা বল  কী 

কবর? গজদাই ো ওখাব  কী করচছল?”  

  

“মফর এক লম্বা গবল্পর মফবর মফলবল । এখ  অে কোর সময় ম ই। েবে ঘি ািা 

আচম স্বিবক্ষ মদবখচছ। আপ ার দাদুর লযােবরিচরবে মস প্রায়ই েুকে। েবে 

লুচকবয়িুচরবয়। এোর েুবকচছল  যাড়াোেুবক েবল। চকন্তু মেিারার কপালিাই খারাপ।”  

  

“দাদুর লযােবরিচরবে কী আবছ?”  

  

“োর আচম চক জাচ ! আচম মুখ মলাক, চেচ  পচণ্ডে।” আপচ  অব ক চকছুই জাব  । 

ঘুঘু মলাক।”  

  

মাো িুলবক পঞ্চা ন্দ েলল, “আচম একরকম োর হাবেই মা ুষ মো। োই একিু-আিিু 

জাচ  েইকী! েবে মেচশ  য়।”  

  

ঘচড় একিু মহবস েলল, “আপচ  মমাবিই আমার দাদুর হাবে মা ুষ   । আমার সবন্দহ 

হয় আপচ  োুঁবক চি বে ই  া।”  

  

“চশেু হালদার মশাইবক মক  া মিব ! প্রাোঃস্মরণীয় েযচক্ত।”  
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“ াবম মকউ মকউ চি বে পাবর। চকন্তু আপচ  মসরকম মলাক   ।”  

  

“আো মস-েকি পবর হবে’খ । এখ  সামব  যা হবে োর কী করবে ?”  

  

ঘচড় মাো ম বড় েলল, “আচম চকছু েুিবে পারচছ  া।”  

  

“চকছু চকন্তু করা উচিে। এই দা েগুবলার মেলে ভাল  য়।” কাযিে অেশয মক কী করবে 

েুিবে  া মপবর মিবয় রইল। 

  

.  

  

পঞ্চা ন্দ মলাকিার ওপর হচরোেুর মেশ আিা এবস মগবছ। কাবজর মলাক। হাবে রাখবল 

মমলা উপকার হবে। 

  

হচরোেু আজ প্রায় মিযরাচত্র পযিন্ত কচেো চলবখ োযু় এম  িচড়বয় মফবলবছ । ময ঘুম 

আর আসবছ  া। ঘরময় পায়িাচর কবর কবর পাবয় েযো হবয় মগল। 

  

হোৎ োর মব  হল, ঘবর হাুঁিাহাুঁচি  া কবর প্রাোঃভ্রমণ কবর এবল মকম  হয়? প্রাোঃকাল 

অেশয এখ ও হয়চ । চকন্তু ভ্রমণ করবে করবে একসমবয় প্রাোঃকাল হবেই।  া হবয় 

যাবে মকাোয়? ো ছাড়া োইবর এখ  মেশ পচরকার োোস েইবছ, ভােিাে এবস মযবে 

পাবর। িাই কী চ শুে রাবের ওপর এক খা া কচেো  াচমবয় মফলবে পারবে । 

  

হচরোেু আর মদচর করবল   া। গা মেবক োুঁদুবর িুচপ পবর, মমাজা জুবো পাবয় চদবয় 

দ্বেচর হবয় চ বল । োুঁর মব র মবিয কবয়কিা শব্দ ভ্রমবরর মবো গু গু  করচছল। 

“ঈশা  মকাণ, চে  মরাশ, ঈশা  মকাণ, চে  মরাশ।” প্রেমিায় কোগুবলাবক োর 

একিা  া-বলখা কচেোর লাই  েবল মব  হচেল। মরাবশর সবে মকান্ শব্দিা মমলাব া 

যায় োও ভােচছবল । মোস, মোষ, মমাষ, মঘাষ, মফাুঁস অব ক শব্দ আসচছল মাোয়। 

োরপর হোৎ মব  পবড় মগল, এিা একিা সংবকে-োকয। পঞ্চা ন্দ েবলচছল। একচি 

িাচেও চদবয়চছল েবি। 
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িাচেিা মিচেবলর মদরাবজ মপবয় মগবল  হচরোেু। ঈশা  মকাণও োুঁর জা া। চে  মরাশ 

পেিা একিু মেচশ েবি, চকন্তু মরাশ মাব  চক আর সচেযই মরাশ? 

  

আসবল এক মরাশ চেক কেিা ো হচরোেুর মব  পড়ল  া। চকন্তু এই সামা য সমসযা 

চ বয় কালহরণ করাও োর উচিে েবল চেবেি া হল  া। চেচ  িাচেিা চ বয় মেচরবয় 

পড়বল । 

  

ঈশা  মকাণ চেক কবর চ বে োুঁর মমাবিই মদচর হল  া। পঞ্চা ন্দ মলাকিাবক োুঁর মমাবিই 

অচেশ্বাস হয়  া। চমবেযকো েবল হয়বো, গুলগবিাও িাড়বে পাবর, িুচর-িুচরর েদ 

অভযাস ময ম ই ো েলা যায়  া, মপিুকও েবি, চকন্তু েেু মন্দ  য়। কচেো চজচ সিাবক 

প্রাণ চদবয় ভালোবস। 

  

হচরোেু হ হ  কবর হাুঁিা িরবল । ম িায় মেশ ঘূচেি লাগবছ। িাুঁদও উবে পবড়বছ একিু। 

কুয়াশায় িারচদকিা মেশ স্বেময়। এরকমই ভাল লাবগ হচরোেুর। িাুঁদ োকবে, কুয়াশা 

োকবে, কচেো োকবে, েবে  া। 

  

হাুঁিবে হাুঁিবে হচরোেু আত্মহারা হবয় মগবল । মকান্ চদবক যাবে  োর মখয়াল রইল  া। 

  

২৯.  

  

একিা মহাুঁিি খাওয়ার পর হচরোেুবক মেবম পড়বে হল। পবড়ই যাচেবল । মকা ও 

রকবম সামবল চ বয় িাচরচদকিা মখয়াল কবর যা মদখবল , োবে মেশ অোক হওয়ার 

কো। োচড় মেবক মেচরবয় চেচ  ঈশা  মকাণ লক্ষয কবর হাুঁিা িবরচছবল । এেক্ষবণ 

মাইলিাক দূবর চগবয় মপৌুঁছব ার কো। চকন্তু মাোয় কচেোর মপাকা ওড়াউচড় করচছল 

েবল চদক ভুল কবর চেচ  মফর চ বজর োচড়র মবিযই চফবর এবসবছ  ময ! 
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হযাুঁ, এিা োুঁবদরই োচড় েবি। ওই মো সামব  িুপচস মকয়াবিাুঁপ। োর ওপাবশ োর 

োোর লযােবরিচর। োরপর োগা , োর ওপাবশ োুঁবদর োচড়িা। ফিফবি মজযাৎস্নায় 

সেই স্পষ্ট মদখা যাবে। 

  

হচরোেু একিু অপ্রচেভ মোি করবল । লজ্জা মপবয় একা একাই চজভ কািবল  চেচ । 

  

মভার হবে এখ ও মের মদচর। হচরোেু োগাব র মবিযই চকছুক্ষণ হাুঁিাহাুঁচি করবল । 

গু গু  কবর গা  গাইবল  একিু। কচেোর লাই ও ভােোর মিষ্টা করবল , চকন্তু মাোয় 

মেম  মকা ও লাই  এল  া। 

  

চেচ  কচেোর মা ুষ। মসইজ যই মোিহয় চ বজর োোর লযােবরিচরবে চেচ  চেবশষ 

মোবক চ । দ্বেোচ ক চরয়াকাবণ্ড োর মেম  আগ্রহ ম ই। েবে পঞ্চা ন্দ চশেু হালদাবরর 

দ্বেোচ ক আচেকাবরর ময-সে গল্প োুঁবক শুচ বয়বছ, ো যচদ সেয হয় েবে চেো  

চজচ সিা চেবশষ খারাপ  য় মোিহয়। চেো  চেষবয় দু’একিা কচেোও চলবখ মফলা 

মোিহয় সম্ভে। 

  

ভােবে ভােবে চেচ  লযােবরিচরিার চদবক এবগাবল । মদখবল  দরজািা মভজাব া 

োকবলও োলা লাগাব া ম ই। েস্তুে ভাো োলািা মমবির ওপর পবড় চছল। চকন্তু হচরোেু 

মসিা লক্ষয  া কবর েুকবল । োরপর োচে জ্বালাবল । িাচরচদকিা মেশ অবগাছাবলা হবয় 

আবছ। মদরাজ মখালা, আলমাচর হাুঁিকাব া, যন্ত্রপাচেও অব কগুবলা চিে ো কাে হবয় 

পবড় আবছ। 

  

হচরোেু োুঁর োোর গবেষণাগারচি হ হবয় মদখবল  চকছুক্ষণ। োরপর এিা ওিা একিু 

কবর ম বড় মিবড় মদখবে লাগবল । অেশয চকছুই মেম  েুিবে পারবল   া। 

  

এই লযােবরিচরবে চেচ  মছবলবেলায় মাবি-মাবি লুবকািুচর মখলবে চগবয় েুবক 

পড়বে । কাবজর সময় মছবলপুবলবদর উৎপাবে চেরক্ত হবলও চশেুোেু মেম  চকছু 
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েলবে   া মছবলবক। েহুুঁকাল োবদ োোর কো মব  পড়ায় হচরোেুর মিাখ দুবিা সজল 

হবয় উেল। 

  

হচরোেুর মব  পড়ল, একোর মদয়াল-আলমাচরর মবিয েুবক পবড়চছবল  লুবকাবে চগবয়। 

 ীবির োকিা মেশ েড়ই চছল। োর মবিয োকে পুরব া সে কাগজপত্র। োর মবিয 

লুবকাবে খুে সুচেবি। ো মসই রকম লুচকবয় আলমাচরর মদয়াবল মেস চদবয় েবস োকবে 

োকবে হোৎ োুঁ িাবর একিা মোোবমর মবো মদখবে মপবয় মসিা খুুঁিবে শুরু 

কবরচছবল । েখ  হোৎ চপছব র মদয়ালিা হড়াস কবর খুবল মগল। আর হচরোেু উলবি 

একিা মিৌবকা-মবো গবেি পবড় মগবল । মেম  ময মিাি মপবয়চছবল , ো  য়। চশেুোেুই 

োুঁবক মিব  েুবলচছবল  গেি মেবক। 

  

অব ক চদ  মকবি মগবছ। মসই লুবকািুচর মখলা, মসই গবেি পবড় যাওয়ার কো মভবে আজ 

হচরোেুর মিাখ চদবয় মফাুঁিা মফাুঁিা জল পড়বে লাগল।  

  

চকছুক্ষণ অশ্রু চেসজিব র পর হচরোেু মিাখ মুছবল । মদয়াল-আলমাচরিা। এখ ও মেমচ  

আবছ। হচরোেু মসিা খুবল ভুঁই করা পুরব া কাগজপত্র সচরবয় মোোমিা মের করবল । 

আজ আোর োুঁর মসইরকম লুচকবয় োকবে ইবে করবছ। 

  

ইবেিা এম ই প্রেল হবয় উেল ময, হচরোেু চ বজবক আিবক রাখবে পারবল   া। 

হামাগুচড় চদবয় পুরব া কাগজপত্র মেবল অ যিাবর সচরবয় েুবক পড়বল  চভেবর। হাে-

পা গুচিবয় েবস োকবে োর চ বজবক মফর চশশু েবল মব  হবে লাগল। েয়স ময  অব ক 

েছর কবম মগবছ। 

  

মেবখয়াবল চেচ  মদয়াবলর গাবয় মোোমিাবক খুুঁিবে লাগবল । 

  

ঘি ািা এম  আিমকা ঘিল ময, হচরোেু সােিা  হওয়ার মকা ও রকম সুবযাগই মপবল  

 া। মসই েহুুঁকাল আবগর মবোই চপছব  একিা মফাকর হোৎ চদখা চদল এেং হচরোেু 

হড়াস কবর একিা মিৌবকা গবেির মবিয পবড় মগবল । 
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েবে েয়সিা আর মো সচেযই অে কম  য়। মসোর পবড় চগবয় মেম  েযো পা চ । 

এোবর মপবল । মাোিায় িং কবর কী ময  লাগল। চিমচিম কবর উেল মাো। মিাবখ 

চকছুক্ষণ অন্ধকার মদখবল  হচরোেু। 

  

গেিিা মািাচর মাবপর। অব কিা জবলর মিৌোচ্চার মবো। অন্ধকাবর খুে ভাল কবর চকছু 

মোিা যায়  া। 

  

পে জচ ে ভযাোিযাকা ভাে আর েযোর প্রেম েীব্রোিা কাচিবয় উবে হচরোেু হােবড়-

হােবড় িারচদকিা মদখবল । একিা মগাল মছাি েবলর মবো চজচ স োর হাবে মেকল। 

চেচ  েস্তুিা কুচড়বয় চ বল । খুেই ভারী চজচ সিা। আর েবলর মবো মসৃণ  য়। েস্তুিার 

গাবয়  া ারকম খাুঁজ আর মছাি-বছাি চিপ-বোোবমর মবো কী সে ময  লাগাব া আবছ। 

  

হচরোেু চজচ সিা পবকবি পুবর িীবরসুবি উবে পড়বল । হামাগুচড় চদবয় োইবর এবস 

গেিিার কপাি আুঁিবল । োরপর আলমাচর েন্ধ কবর লযােবরিচরর আবলা চ চেবয় দরজা 

মভচজবয় মেচরবয় এবল  োইবর। 

  

ব্রাহ্মমুহূেিিা পড়াশুব ার পবক্ষ খুেই ভাল সময়। হচরোেু ভােবল , এখ  ঘচড় আর 

আংচিবক ঘুম মেবক েুবল মদবে । োরপর পঞ্চা ন্দবক মডবক চ বয় মফর একোর 

মেড়াবে মেবরাবে । অেশয হাবে ঘচড়  া োকায় হচরোেু েুিবে পারচছবল   া, এখ  

চেক ক’িা োবজ। োই োজুক, ব্রাহ্মমুহূেিিা আজ চেচ  মপবরাবে মদবে   া চকছুবেই। 

  

মদােলায় উবে চেচ  মছবলবদর ঘবর চগবয় হা া চদবল । “এই ওে, ওে, পড়বে েবস 

পড়। আর মদচর করা চেক  য়।”  

  

ডাকবে চগবয় হচরোেু মদবখ খুচশই হবল  ময, মছবলরা মকউ চেছা ায় ম ই। োর মাব  

দুজব ই উবে পবড়বছ। এই মো িাই। 
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একেলায় ম বম এবস হচরোেু পঞ্চা বন্দর মখাুঁজ করবে চগবয় মদবখ , মসও চেছা ায় 

ম ই। 

  

োাঃ। সকবলই ব্রাহ্মমুহূবেি উবে পড়বছ আজকাল। এ মো খুেই ভাল লক্ষণ! হচরোেু আর 

মদচর করবল   া। প্রাোঃভ্রমবণ মেচরবয় পড়বল । রা্তরাঘাি চেচ  ভালই মিব  । চকন্তু 

অ যম স্কোর দরু  এক রা্তরায় মযবে আর-এক রা্তরায় িবল যা । এ ছাড়া োর আর 

মকা ও অসুচেবি ম ই। 

  

আজও হাুঁিবে হাুঁিবে ব্রাহ্মমুহূেি চ বয় একিা কচেো মলখার কো ভােবে লাগবল । 

ভােবে-ভােবে রা্তরাঘাি ভুল হবয় মগল। চেচ  সমূ্পণি অবি া একিা জায়গায় িবল 

এবল । 

  

.  

  

মহারাজ চিচভর মবো যন্ত্রিা েন্ধ কবর চদবয় আংচির চদবক মিবয় েলবল , “েুচম খুে 

ঘােবড় মগছ,  া?”  

  

আংচি সচেযই ভীষণ ঘােবড় মগবছ। রূপকোর গবল্পও এরকম ঘি ার কো। ম ই। মগািা 

পৃচেেীিাবক িুচর কবর চ বয় মযবে িায় চকছু মলাক, এ চক সম্ভে? 

  

চশহচরে হবয় আংচি েলল, “আপচ  আসবল মক, আমাবক েলবে ?”  

  

মহারাজ হাসবল , েলবল , “আর যাই হই আচম গুলোজ  ই। আমাবক চেশ্বাস করবে 

পাবরা।”  

  

আংচি কুঁপবে কাুঁপবে েলবল , “আপচ  আমাবদর োুঁিাব ার জ য চকছু করবে পাবর  

 া?”  
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মহারাজ ভ্রূ কুুঁিবক েলবল , “মিষ্টা চ িয়ই করে। চকন্তু চেপদ কী জাব া? এবদর ধ্বংস 

করার মবো ময অস্ত্র আমার কাবছ আবছ, ো প্রবয়াগ করবল পৃচেেীও ধ্বংস হবয় যাবে।”  

  

আংচি হোৎ এই প্রসবে সমূ্পণি আলাদা একিা প্রে করল, “আপচ  অ য গ্রবহর মা ুষ 

হবয়ও এম  িমৎকার োংলা চশখবল  কী কবর?”  

  

মহারাজ একিু মহবস েলবল , “শুিু োংলা  য়, পৃচেেীর অব ক ভাষাই আমাবক চশখবে 

হবয়বছ। মোমরা ভাষা মশবখা, আমরা চশচখ ধ্বচ । আমাবদর মাোও অেশয একিু মেচশ 

উেির। চশখবে সময় লাবগ  া। ো ছাড়া আবছ অ ুোদযন্ত্র। ময-বকা ও ভাষাই েুচম েবলা 

 া মক , ো আমার ভাষায় অ ুোদ হবয় আমার কাব  মপৌুঁছবে আমার ভাষা মোমার 

ভাষায় অ ুোদ হবয় যাবে।”  

  

আংচির মাোর একিা স্মৃচে মখলা কবর মগল। মস রামরাহা  াবম একজ  মলাবকর কো 

মকা ও েইবে পবড়চছল। এই মসই রামরাহা  য় মো! 

  

আংচিবক চকছু েলবে হল  া। মহারাজ চ বজই একিু মুিচক মহবস েলবল , “চেকই িরছ। 

আচমই মসই রামরাহা।”  

  

“আপচ  একবশা মাইল চস্পবড মদৌবড়াবে পাবর ! দশ ফুি হাইজাম্প চদবে পাবর !”  

  

মহারাজ হাে েুবল েলবল , “েযস, োবমা। মোমার কাবছ মযিা চেস্ময়কর ক্ষমো েবল 

মব  হবে, আমাবদর কাবছ ো খুেই স্বাভাচেক ঘি া।”  

  

“আপচ  মো ইবে করবলই ওই েেিরবদর োণ্ডা কবর চদবে পাবর ।” রামরাহা 

দুাঃচখেভাবে মাো ম বড় েলবল , “ া, আংচি, এই েেিররা আমার মিবয় কম ক্ষমো 

রাবখ  া। চকন্তু মস-কো যাক। আমার কাবছ একিা অেযন্ত মস চসচিভ মেসার আবছ। ো 

চদবয় পৃচেেীর মকাোয় মকান্ শচক্ত উৎপন্ন হবে ো চরয়া এেং প্রচেচরয়া হবে মসগুবলা 

িরা যায়। কবয়কচদ  আবগ মেসাবর আচম একিা কাুঁপ  লক্ষয কচর। মব  হবয়চছল, 
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পৃচেেীবে এম  একিা যন্ত্র ো শচক্তর উৎস আবছ যা অকল্প ীয়। আচম মসই উৎবসর 

সন্ধাব  খুুঁবজখুুঁবজ যবন্ত্রর চ বদিবশ এখাব  এবস হাচজর হই। এখাব ই আ্তরা া মগবড় 

কবয়কচদ  হল েবস আচছ। েুিবে পারচছ উৎসিা এখাব ই মকাোও আবছ। চকন্তু চেক 

মকাোয় ো েুিবে পারচছ  া। আিবযির চেষয় যখ  চরবকি মখলার মাবের পাশ চদবয় 

যাচেলাম, েখ  মেসাবর মসই কম্প  িরা পবড়। মোমাবদর গা মেবক মসই শচক্তর একিা 

আভাস আসচছল। মসজ যই মোমাবদর দু ভাইবক েুবল এব চছলাম। চকন্তু পবর েুিবে 

মপবরচছলাম, মোমাবদর কাবছ চজচ সিা ম ই।”  

  

“কীভাবে েুিবল ?”  

  

“মোমাবদর মগজ এক্স-বর কবর।”  

  

৩০.  

  

আংচি আমো আমো কবর েলল, “চকন্তু আমাবদর কাবছ মো ওরকম চকছু ম ই।”  

  

মহারাজ অেিাৎ রামরাহা একিু মহবস েলবল , “হয়বো আবছ, চকন্তু মোমরা জাব া  া। 

হয়বো  য়, অেশযই আবছ। চকন্তু চজচ সিা ঘুমন্ত। ওর চভের মেবক সূক্ষ্ম একিা চেচকরণ 

সে সমবয়ই ঘিবছ। চকন্তু চেচকরণিা এেই সামা য ময, িরা মুশচকল। মোমরা ময োচড়বে 

োবকা োরই মকাোও লুকাব া আবছ। চকন্তু মসিা খুুঁবজ মদখার সময় আচম পাইচ । সময় 

মোিহয় আর পাে  া। এখ  আমার হাবে মযিুকু ক্ষমো আবছ মসিুকুই কাবজ লাগাবে 

হবে। িবলা, আর সময় ম ই। 

  

এই েবল মহারাজ উবে পড়বল । 

  

.  
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হচরোেু মযখা িায় এবস পবড়বছ , মসিা ময একিা জলা ো োর মখয়াল হল পাবয় োণ্ডা 

লাগায়। এেক্ষণ মেশ ব্রাহ্মমুহূবেি পচেত্রোর কো ভােবে ভােবে ম িা উড়ু উড়ু করচছল। 

চকছু কচেোর লাই ও িবল আসচছল মাোয়। 

  

েযাগ কবরা মলাকলজ্জা, 

মভারবেলা ছাবড়া শযযা, 

কবরা কজা, ব্রাহ্মমুহূবেিবর, 

িরাও ঘমি, িবরা কমি, 

সেী হবে , পরব্রহ্মা, 

এবল  েবল লক্ষ্মী মেবড়ফুুঁবড়। 

  

এর পবরও কচেোিা িলে। চকন্তু িপাং কবর হাুঁিুভর যমোণ্ডা জবল আিমকা ম বম পড়বল 

মকা ও কচেোরই ভােিাে োবক  া। হচরোেুরও োল মকবি মগল। একিা দীঘিশ্বাস 

ছাড়বল  চেচ । কচের পবে ময কে োিা ো আর েবল মশষ করা যায়  া। 

  

অ য মকউ হবল জল মেবক হাুঁবিাড়-পাুঁবিাড় কবর উবে পড়ে। চকন্তু হচরোেু মসরকম 

মলাক   । জবল ম বম ব্রহ্মার পযিন্ত োণ্ডায় ি ি  কবর উেবলও চেচ  চপছু হিবল   া। 

মছবলবেলায় এই জলায় চেচ  কেোর মাছ িরবে এবসবছ । জলার মািখা িা েখ  

মেশ গভীর চছল। চ োই  াবম একিা মলাবকর একখা া চডচে ম ৌবকা োুঁিা োকে িাবর। 

েহুোর মসই ম ৌবকা মেবয় জলায় ঘুবর মেচড়বয়বছ  চেচ । আজ ম ৌবকা ম ই, চকন্তু…….  

  

চকন্তু জাহাজ আবছ! 

  

হচরোেু খুেই অোক হবয় মগবল । জলার মবিয মেশ খাচ কিা জলকাদা। মভবে চেচ  

আপ মব  এচগবয় যাচেবল । চ োইবয়র চডচে ম ৌবকার কোিা োরোর মব  আসবছ। 

এম  সময় মদখবল , জলার মবিয ো্তরচেকই ম্তর এক জাহাজ।  া, এবকোবর হুেহু 
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জাহাবজর মবো মিহারা  য়। মাস্তুল-িাস্তুল ম ই। মকম  একিু মলপাবপাছা মিহারা। ো 

মহাক, েেু এ ময জাহাজ োবে সবন্দহ ম ই। 

  

চেস্ময়িা মেচশক্ষণ রইল  া হচরোেু। ব্রাহ্মমুহবেি উেবল কে কী হয়, কে অসম্ভেই সম্ভে 

হবয় ওবে োর চক চকছু চেক আবছ। েবে স্বয়ং ব্রহ্মই ময হচরোেুর মব র ইবে মির মপবয় 

ম ৌবকার েদবল আ্তর একখা া জাহাজ পাচেবয় চদবয়বছ , এ-চেষবয় োর আর মকা ও 

সবন্দহ রইল  া। 

  

হচরোেু জল মভবে যেদূর সম্ভে দ্রুে জাহাজিার চদবক এবগাবে লাগবল । 

  

জাহাবজর মলাকজ  ময  হচরোেুর জ যই অবপক্ষা করচছল। করারই মো কো চক া। 

েবে মোকগুবলার মিহারা-ছচে হচরোেুর চেবশষ পছন্দ হল  া। েড্ড েড়সড় আর মেজায় 

মহাুঁেকা। সংখযায় োরা জ া িার-পাুঁি হবে। হচরোেু জাহাজিার কাবছ হাচজর হবেই 

মলাকগুবলা হাবের কাজ মফবল োর চদবক হাুঁ কবর মিবয় রইল। হচরোেু োবদর চদবক 

মিবয় একিু মহবস েলবল , “োাঃ, মেশ জাহাজখা া মোমাবদর!”  

  

চেক এই সময় অব কিা দূর মেবক মক ময  মিুঁচিবয় উেল, “োো, পাচলবয় এবসা! ওরা 

মোমাবক মমবর মফলবে।”  

  

হচরোেু একিু েমবক িারচদবক িাইবল । গলািা োর েড় মছবল ঘচড়র েবল মব  হল। 

চকন্তু ঘচড় মক  মিুঁিাবে ো োর মাোয় েুকল  া।  

  

হচরোেুও মিুঁচিবয় একিা চকছু েলবে যাচেবল , চকন্তু োর আবগই দুম  ওজব র 

একখা া োো এবস কাক কবর ঘাড়খা া িবর এক িিকায় শূব য েুবল চ ল। হচরোেু 

মিাবখ অন্ধকার মদখবল । 

  

ভাল কবর চকছু েুিোর আবগই মসই চেশাল হােখা া একখা া মরব র মবো োুঁবক শূব য 

ভাচসবয় মসই জাহাজখা ার চভেবর একিা মিৌবকা োবক্সর মবো ঘবর চ বক্ষপ করল। 
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হচরোেুর চকছুক্ষবণর জ য মূহিার মবো হবয়চছল। োরপর মিাখ মমবল িাইবে চেচ  

মদখবল , োর আবশপাবশ আরও মেশ জ াকয় মলাক রবয়বছ। দু’িারজ বক চেচ  

মিব  ও। মযম  মলাহার কাচরগর, হচরদাস, পিুয়া েবরশ্বর, আেরওয়ালা এরাম, 

হালুইকর গবণশ, রামজাদু স্কুবলর চেোব র মাস্টার যেী  মঘাষ। আরও অব বক। 

  

যেী োেুই হচরোেুবক মদবখ এচগবয় এবল । মুবখা া শুকব া, মিাবখ আেঙ্ক। েলবল , 

“এসে কী হবে মশাই?”  

  

হচরোেু মাো ম বড় েলবল , “চকছুই েুিবে পারচছ  া। মব র ভুবল জলায় ম বম জাহাজ 

মদবখ এচগবয় এবসচছ, অমচ  িবর আ ল।”  

  

যেী োেু িরা গলায় েলবল , “আচমও রাবে একিু োেরুবম চগবয়চছলুম। োইবর একিা 

অদু্ভে আবলা মদবখ মেচরবয় আচস। জলায় আবলা জ্বলবছ মদবখ েযাপারিা েদন্ত করবে 

এবস পবড়চছলুম। োরপর এই মো মদখবছ ।”  

  

“এরা সে কারা?”  

  

“মা ুষ  য়। ভূে যচদ ো হয় মেশ শক্ত ভূে। মসই কখ  মেবক এক  াগাবড় রাম-রাম 

কবর যাচে, মকা ও কাজই হবে  া।”  

  

হচরোেু িারচদবক মিবয় মদখবল । ঘরখা ায় মদখার অেশয চকছু ম ই। মলাহার মবোই 

শক্ত মকা ও িােু চদবয় দ্বেচর মসৃণ মদয়াল। ছাদখা া মেশ চ িু। োবে কবয়কিা অদু্ভে 

রকবমর আবলা জ্বলবছ। ঘবরর মমবিখা াও িােুর দ্বেচর। েবে ঘরখা া মেশ গরম। 

োইবরর োণ্ডা মমাবিই মির পাওয়া যাবে  া। 

  

হচরোেু হোৎ যেী োেুবক চজবেস করবল , “আো, জাহাবজর সবে মমলাব া যায় 

এম  মকা ও শব্দ মব  পড়বছ?”  
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“জাহাজ!” েবল যেী োেু অোক হবয় োকাবল । োরপর মাো ম বড় েলবল , “আবে 

 া। রাম াম ছাড়া আর মকা ও শব্দই আমার মাোয় ম ই চক া। চকন্তু, আপচ  চক এখ ও 

কচেোর কো ভােবছ ? এই দুাঃসমবয়, এে চেপবদর মবিযও?”  

  

হচরোেু একিু লচজ্জে হবয় েলবল , “কী জাব  , একোর কচে হবয় জোবল আর কচেো 

চকছুবেই ছাড়বে িায়  া। শে চেপদ, শে িড়িঞ্ঝা, এম কী মৃেুযর মুবখও কচেোর 

লাই  গু গু  করবেই মাোয়। ওয়া স এ মপাবয়ি অলওবয়জ এ মপাবয়ি।”  

  

যেী োেু একিা দীঘিশ্বাস মছবড় েলবল , “োই মো মদখচছ। চকন্তু কচেো চদবয় আর 

কী-ই-ো করবে  হচরোেু? পচরচিচে যা েুিচছ, এরা সে মহাকাবশর জীে। আর এই 

মযখাব  আমরা আিক রবয়চছ, এিা একিা মহাকাশযা । আমার মব  হবে এরা আমাবদর 

িবর অ য মকা ও গ্রবহ চ বয় যাবে। মসখাব  কচেোর িল আবছ চক  া মক জাব ।”  

  

হচরোেু একিু ভ্রূ কুুঁিবক ভােবল । োরপর একিা শ্বাস মছবড় েলবল , “কচেো ম ই 

এম  গ্রহ মকাোও োকবে পাবর  া। দুচ য়ািাই মো কচেোয় ভরা, আচম মো রাবের 

আকাবশর চদবক োচকবয় স্পষ্ট মদখবে পাই,  ক্ষত্র মেবক িপিপ কবর কচেো িবর পড়বছ 

জবলর মফুঁিার মবো।”  

  

“েবি!” েবল যেী োেু আর একোর দীঘিশ্বাস ছাড়বল । মাো ম বড় েলবল , “ো্তরচেক 

আপচ  ক্ষণজো পুরুষ।”  

  

হচরোেু একিু হাসবল । মলাকগুবলা ভবয় সে মোো মমবর আবছ। দু’িারবি চফসফাস 

মশা া যাবে মাত্র। হচরোেু ওসে গ্রাহয করবল   া। মদয়াবল মেস চদবয় েবস জাহাবজর 

সবে কী মমলাব া যায় ো গভীরভাবে ভােবে লাগবল । 

  

আংচি যখ  রামরাহার চপছু চপছু জলার িাবর এবস দাুঁড়াল েখ  জলার মবিয একিা 

অদু্ভে েযাপার ঘিবছ। কী ঘিবছ ো স্পষ্ট মোিা যাবে  া। চকন্তু খুে শচক্তশালী একিা 

যবন্ত্রর িাপা শব্দ আসচছল। পাবয়র েলায় মাচি মসই যবন্ত্রর মেবগ চেরচের কবর কাুঁপবছ। 

http://www.bengaliebook.com/


শীড়ষেন্দু মুড় োপোধ্যোয়  । গ োলমোল ।  অদু্ভতুড়ে সিসিজ 

 173 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র  
 

 

  

রামরাহা েলবল , “ওরা মাচি ফুবিা কবর চভেবর িাজি  াচমবয় চদবে।”  

  

“িাজি মাব ?”  

  

“এক িরব র মৃদু চেবস্ফারক। শুিু এখাব ই  য়, পৃচেেীর আরও কবয়কিা জায়গায় 

এরকম কাজ িলবছ। িাজিগুবলা কাযিকর হবলই পৃচেেী োর কক্ষপে মেবক িীবর িীবর 

সবর মসৌরমণ্ডবলর োইবরর চদবক ছুিবে শুরু করবে।”  

  

“কী ভয়ংকর!” রামরাহা দাুঁবে মোুঁি কামড়াবল । োুঁর চপবে একিা রুকসযাবকর মবো 

েযাগ। মসিা ঘাবসর ওপর  াচমবয় প্রেবম একিা কযালকুবলিবরর মবো যন্ত্র মের কবর কী 

ময  মদখবে লাগবল । 

  

হোৎ িমবক উবে েলবল , “এ কী!”  

  

“কী হবয়বছ?”  

  

“সেি াশ! আচম ময শচক্তর উৎসিার কো মোমাবক েলচছলাম, এখ  মদখচছ মসিার 

সন্ধা  েেিররাই মপবয় মগবছ। এই দযাবখা।”  

  

মহারাজ ওরবফ রামরাহা কযালকুবলিরিা আংচির সামব  িরবল । আংচি মদখল একিা 

মছাট্ট ঘষা কাুঁবির পদিায় একিা মৃদু আবলার মরখায় মেউ মখবল যাবে। 

  

রামরাহা েলবল , “মোমার দাদু একজ  আচেকারক চছবল । সম্ভেে মকা ও সমবয় 

চেচ  এই অদু্ভে চজচ সচি আচেকার কবরচছবল । এই চজচ সচির সন্ধাব ই মোিহয় 

েেিররা এখাব  হা া চদবয়চছল। এখ  মদখচছ, ওরা ওিা মপবয় মগবছ।”  

  

“ো হবল কী হবে?”  
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রামরাহা কচির ঘচড়র চদবক মিবয় েলবল , “আংচি, আমার আর চেবশষ চকছু করার 

ম ই। কবয়ক ঘণ্টার মবিযই পৃচেেী কক্ষিুযে হবে। মসই সমবয় আমার পবক্ষ এই গ্রবহ 

োকা চেক হবে  া। আচম সমুবদ্রর েলায় আমার মহাকাশযাব  চফবর যাচে। পৃচেেীবক 

ওরা মিব  ম ওয়ার আবগই আমাবক িবল মযবে হবে। েবে আচম মোমাবক আমার সবে 

চ বয় মযবে পাচর।”  
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৩১-৩৩. িোমিোহো আংসিি সপড়ে 

রামরাহা আংচির চপবে োর সেল হােখা া মরবখ েলল, “মোমাবদর মেম  যন্ত্রপাচে ো 

অস্ত্রশস্ত্র ম ই েবি, চকন্তু দারুণ সাহস আবছ। মোমাবদর মবো আমাবদর মা, োো, 

ভাইবো  ম ই, কাকা মামার মো প্রে ওবে  া। আমাবদর গ্রহমণ্ডবল ওসে সম্পকিই ম ই। 

জবের পর মেবকই আমরা স্বািী । োই কারও জ য মকা ও পবরায়াও ম ই। যাবদর জ য 

েুচম চ বজ মরবে িাইছ, আচম হবল োবদর জ য এক মসবকন্ডও চিন্তা করোম  া। সবন্দহ 

ম ই মোমরা খুে মসবকবল, খুে আচদযুবগ পবড় আছ এখ ও। েেু এইজ যই মোমাবদর 

ভাল লাবগ আমার।”  

  

আংচি ছবলাছবল মিাবখ েলল, “মা, োো, দাদা, কাকাুঁবদর ভীষণ ভালোচস ময।”  

  

রামরাহা মাো ম বড় েলল, “আমরা ভালোসা কাবক েবল জাচ ই  া। আমরা শুিু কাজ 

করবে জাচ , যুদ্ধ করবে জাচ , ফসল ফলাবে জাচ , যন্ত্রচেদযা জাচ । আমাবদর সবে 

যবন্ত্রর খুে একিা েফাে ময ম ই, ো এই পৃচেেীবে এেং চেবশষ কবর মোমাবদর এই 

পুেচদবকর মদবশ এবস েুবিচছ। মোমাবদর কাবছ এবস মব  হবে আমরা কী চেশ্রী জীে ই 

 া যাপ  কচর।” েলবে েলবে রামরাহা একিা দূরেীব র মবো চজচ স মিাবখ এুঁবি 

জলার চদবক োকাবল । োরপর সামা য উবত্তচজে গলায় েলবল , “আবর এরা ময 

একিা মলাকবক ওবদর যাব  েুবল চ বয়বছ।”  

  

আংচি চেন্দুমাত্র চেিা  া কবর রামরাহার হাে মেবক যন্ত্রিা চ বয় মিাবখ লাগাল। এেং 

োবয়াবস্কাবপর ছচের মবো মদখবে মপল, একিা চেকি দা ে জলা মেবক একজ  

মা ুষবক িবর চ বয় চভেবর িবল যাবে। সেবিবয় ভয়ংকর কো, মা ুষিা োর োো। 

  

আংচি মকা ও আেি াদ করল  া। যন্ত্রিা ছুুঁবড় মফবল চদবয় মস হচরবণর মবো িগেবগ 

পাবয় জলার জবল ম বম ছুিবে লাগল। রাবগ আর আেবঙ্ক মস চদবশহারা। েুচদ্ধ চির ম ই। 
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চেশাল পিবলর মবো মহাকাশযা িার কাছাকাচছ মপৌুঁছবেই পে আিকাল োর মিবয় 

দশগুণ েড় দশাসই একিা দা ে। আংচি চেন্দুমাত্র  া মভবে লাচফবয় চগবয় মজাড়া পাবয় 

দা েিার মপবি লাচে কষাল, োরপর এবলাপাোচড় চকল িড় ঘুচস কযারাবির মার চকছু 

োদ রাখল  া। 

  

আিবযির চেষয় োর মবো খুবদ মা ুবষর ওই েীব্র আরমবণ দা েিা আি চমচ ি ময  

হেভম্ব হবয় মগল। একোর মগাোচ র মবো যন্ত্রণার শব্দও করল একিা। চকন্তু মসিা আর 

কেক্ষণ? আংচির লড়াই করার ক্ষমো আর কেিুকুই ো। দা েিা োর চেশাল হাবে 

আংচির ঘাড়িা িবর শূব য ভাচসবয় চ বয় চেক োর োোর মবোই মহাকাশযাব র চভেবর 

মিৌবকা ঘরিায় মফবল চদল। আংচির মেম  লাগল  া। লাফিাুঁপ োর অভযাস আবছ। মস 

ঘবরর িারচদবক োর োোবক খুুঁজবে লাগল। 

  

“োো!”  

  

হচরোেু খুেই অোক হবয় মগবল  আংচিবক মদবখ। োরপর হাে োচড়বয় মছবলবক কাবছ 

মিব  চ বয় েলবল , “েুই মকাবেবক এচল?”  

  

“োো! আমাবদর ভীষণ চেপদ।” হচরোেু মাো ম বড় েলবল , “মস মো েুিবেই পারচছ। 

যখ  জাহাবজর সবে চমল মদওয়ার মবো একিাও শব্দ খুুঁবজ মপলাম  া, েখ ই েুিলাম 

আমাবদর খুে চেপদ ঘবিবছ চ িয়ই, ো আর কী করা যাবে, মোদর দুই ভাইবয়র জ য 

একিা চরবকি েল মরবখচছ। এই ম । োোর লযােবরিচরবে মপলাম। ভােলাম মোরা খুে 

মখলা-বিলা ভালোচসস, মোবদর কাবজ লাগবে হয়বো।”  

  

আংচি মগাল েস্তুিা হাবে চ বয় েলল, “চকন্তু োো, এ মো চরবকি-েল  য়।”  

  

“েবে এিা কী?”  
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চজচ সিা হাবে েুবল চ বয় মদখল আংচি। মেশ ভারী মকা ও িােু চদবয় দ্বেচর। গাবয় 

খুবদ-খুবদ মোোবমর মবো কী সে রবয়বছ। আংচির েুকিা গুড়গুড় কবর উেল। রামরাহা 

ময চজচ সিার কো েবলবছ, এিা মসিা  য় মো! দাদুর লযােবরিচরবে যখ  পাওয়া মগবছ, 

েখ  মসিাই হবে পাবর। চকন্তু এই েস্তু চদবয় কী করা যায় ো মো আংচি জাব   া। মস 

চজচ সিা হাবে চ বয় ঘুচরবয় চফচরবয় মদখবে লাগল। মদখবে-বদখবে হোৎ মিাখ পড়ল 

একিা মোোবমর ওপর। 

  

আংচি মোোমিায় হালকা আেুবল একিা িাপ চদল। চকছুই ঘিল  া। আংচি আর একিু 

মজাবর িাপ চদল। চকছুই ঘিল  া এোরও। 

  

আংচি একিু মভবে চ ল। োরপর োর শরীবরর সম্তর শচক্ত আেুবল জবড়া কবর প্রাণপবণ 

মোোমিা মিবপ িরল। 

  

.  

  

ঘচড় আর পঞ্চা ন্দ সেই মদখচছল। েবে আেছাভাবে। 

  

ঘচড় মুখ িু  কবর েলল, “ওরা োোবক িবরবছ, আংচিবকও িরল, এোর কী করা যায় 

েলু  মো!”  

  

পঞ্চা ন্দ ভয়-খাওয়া মুবখ েলল, “আমার মাোয় চকছু মখলবছ  া। েবে আংচি েড্ড 

মোকার মবো মেবড়ফুুঁবড় চগবয় চেপাবক পবড় মগল। একিু েুচদ্ধ খািাবল কাজ চদে।”  

  

ঘচড় একিা দীঘিশ্বাস মছবড় েলল, “চকন্তু েুচদ্ধ মো মাোয় মখলবছ  া।”  

  

পঞ্চা ন্দ ঘচড়র মদখাবদচখ একিা দীঘিশ্বাস মছবড় েলল, “আমার মাোিা মপবির সবে 

োুঁিা। মপি ফাুঁকা োকবল মাোিাও ফাুঁকা হবয় যায়। আর মপি ভরা োকবল মাোিাও 

 া ারকম েুচদ্ধ আর চফচকবর ভবর উবে। অব কক্ষণ চকছু খাইচ  মো।”  
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পঞ্চা ন্দ কোিা ভাল কবর মশষ করার আবগই োর ঘাবড় কুঁে কবর একিা শ্বাস এবস 

পড়ল। শ্বাস মো  য়, ময  ঘূচণিিড়। পঞ্চা ন্দ একিু চশউবর উবে ঘাড় ঘুচরবয় যা মদখল 

োবে োর োকয সরল  া। মস হাুঁ কবর রইল। 

  

ঘচড় চ চেষ্টমব  জলার মবিয দা েবদর িলাবফরা লক্ষয করচছল। একু্ষচ  একিা চকছু করা 

দরকার। চকন্তু এই প্রেল প্রচেপবক্ষর চেরুবদ্ধ দুেিল মা ুবষর কীই ো করার আবছ। 

আিমকা মসও চপছ  চদবক একিা চকছুর অচ্তরে মির মপল। চেদুযৎবেবগ ঘাড় ঘুচরবয় মসও 

যা মদখল োবে আুঁেবক ওোরই কো। 

  

চপছব  চেকি এক মিহারা চ বয় দাুঁচড়বয় আবছ গজ-পাবলায়া । দু’খা া মিাখ জুলজুল 

কবর জ্বলবছ। ফুবল-ওো শরীরিা ময  খু খারাচপর জ য উদযে হবয় আবছ। হাবের 

আেুলগুবলা আুঁকচশর মবো োুঁকা। 

  

ঘচড় ঘুচষ েুবলচছল, চকন্তু মসিা িালাল  া। িাপা স্ববর েলল, “গজদা!”  

  

গজ োর চদবক োকাল। োরপর একিু ভাো-গলায় েলল, “মোরা এখাব  কী করচছস?”  

  

গজ ময মােৃভাষায় স্বাভাচেকভাবে কো েলবে, এিা ঘচড় আশা কবরচ । মস মব -মব  

িবর চ বয়চছল, গজ-পাবলায়া ও ওই েেির দা েবদর একজ  হবয় মগবছ। চকন্তু ো হয়চ  

মদবখ মস স্বচ্তরর শ্বাস মছবড় েলল, “ওই দযাবখা গজদা, জলার মবিয কী সে কাণ্ড হবে।”  

  

গজ গম্ভীর মুবখ েলল, “মদবখচছ, আমাবক ওরাই আিবক মরবখচছল ওই গুহায়।”  

  

ঘচড় আকুল মুবখ েলল, “এখ  আমরা কী করে গজদা?”  

  

“মোবদর চকছু করবে হবে  া। আচমই যা করার করচছ।” এই েবল গজ-পাবলায়া  

চ াঃশবব্দ জবল ম বম মগল। ওই চেশাল মদহ চদবয় ময মকউ এে সােলীল িলাবফরা করবে 

পাবর ো  া মদখবল চেশ্বাস হয়  া। 
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ঘচড়ও িপ কবর উবে পড়ল। চকছু একিা করবে হবে।  ইবল সাঙ্ঘাচেক একিা চেপদ 

ঘিবে। আর একিা চকছু করার এই সুবযাগ। মস গজর চপছব  চপছব  এবগাবে চগবয় মির 

মপল, পঞ্চা ন্দ জবল ম বম পবড়বছ। 

  

গজর সবে পািা চদবয় অেশয োরা মপবর উেচছল  া। গজ এচগবয় যাবে মমাির-লবঞ্চর 

মবো েীব্রবেবগ। ঘচড় আর পঞ্চা ন্দ যে োড়াোচড় সম্ভে জল মভবে এবগাবে লাগল। 

  

.  

  

রামরাহা আংচির আকচস্মক প্রিাব  একিু েমবক চগবয়চছল। োরপর মস আপ মব  একিু 

হাসল। চস্মে হাচস। ময জগৎ মেবক মস এবসবছ মসখাব  মকউ আবেগ ো ভালোসা চদবয় 

িাচলে হয়  া। োরা িবল চহবসে কবষ। প্রচে পদবক্ষপই োবদর মাপা। চকন্তু এ পুরব া 

আমবলর গ্রহচিবে মা ুষজব র আিার েযেহার মস যে মদখবছ েে ভাল লাগবছ। েে 

এরা আকষিণ করবছ োবক। 

  

রামরাহা চ বজর মহাকাশযাব  চফবর যাবে েবল চেক কবরচছল। চকন্তু এখ  োর মব  

হল, পৃচেেীর অসহায় এইসে মা ুষজ বক োুঁিাব ার একিা মশষ মিষ্টা করবল মন্দ হয় 

 া।  

  

রামরাহা ঘাড় ঘুচরবয় অন্ধকাবরর চদবক মিবয় িাপা গলায় েলল, “মােুস, আমার চে 

চমিারিা চ বয় এবসা।”  

  

মসই চসুঁচড় মলাকিা অন্ধকার কুুঁবড় এচগবয় এল। হাবে একিা খুে মছাট্ট োবমিাচমিাবরর 

মবো চজচ স। 

  

রামরাহা মকামর মেবক মেল্টিা খুবল োর একিা সবকবি চমিারিা েুচকবয় চদল। োরপর 

মেল্টিা মকামবর পবর চ বয় মস জবলর চদবক পা োড়াল।  
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আিবযির চেষয় জবলর দু’ইচঞ্চ ওপবর ময  একিা অদৃশয কুশবল োর পার পড়ল। 

োরপর অ ায়াবস জবলর ওপর চদবয় মস হাুঁিবে লাগল। 

  

হাবের চমিারিার চদবক োরোর িাইচছল রামরাহা।  া ারকম আবলার সবঙ্কে মভবস 

উেবছ। একিা আবলার মরখা োরোর মেউ মখবল যাবে। 

  

আিমকা আবলার মরখািা একিা পাক মখবয় েৃত্ত রি া করল। রামরাহা েমবক দাুঁড়াল! 

এরকম হওয়ার কো  য়। অজা া এক শচক্তর উৎস মকউ েযেহার করবছ। যচদ যন্ত্রিা 

সচরয় হবয় ওবে, েবে পৃচেেীর সেিত্র সেরকম শচক্তর উৎস চকছুক্ষবণর জ য অবকবজা 

হময় যাবে। চেজচল উৎপন্ন হবে  া। পারমাণচেক সংঘাে একরচত্ত োপ মদবে  া, মেবম 

যাবে মেচশরভাগ চর অযাকির। 

  

রামরাহা ভােবে লাগল, েেিররা যচদ যন্ত্রিার সন্ধা  মপবয়ই োবক েবে োরা। এে মোকা 

 য় ময, এই মমাক্ষম সমবয় মসিা েযেহার করবে।  

  

েবে? ো হবল? 

  

যন্ত্রিা মক েযেহার করবছ? 

  

৩২.  

  

দা বের মবো মলাকগুবলা োবদর দ্রুে ও অচেশয় শচক্তশালী খ ক চদবয় মাচির  ীবি 

ময-সে গেি কবর মফলল, মসগুবলা েহু মাইল গভীর। খ কগুবলার সবেই লাগাব া রবয়বছ 

িাজি। েহু দূর মেবক মেোর-েরবের সবঙ্কবে মসগুবলাবক সচরয় করা যায়। চেপুল এই 

উোল-পাোল শচক্তবে আবলাচড়ে হবয় পৃচেেীর অভযন্তবর উেবল উেবে। োরপর 

ভারসাময  ষ্ট কবর কক্ষিুযে িালমািাল কবর মদওয়া হবে পৃচেেীবক। সূবযির চেপুল 

আকষিণ মেবক োর মকা ও গ্রহবকই োইবর মিব  চ বয় যাওয়া সহজ  য়। মা ুবষর 

চেোব  ো একরকম অসম্ভে। চকন্তু পৃচেেী চ বজই যচদ মহাকাশযাব  পচরণে হবয় 
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ছুিবে োবক, েবে োও সম্ভে। দা বেরা পৃচেেীর গভীবর িাজি েুচকবয় মসই েযেিাই কবর 

রাখল। পৃচেেী যখ  ছুিবে োকবে মসৌরবলাবকর োইবর, েখ  এক অদৃশয রচশ্ম চদবয় 

দূর মেবক চ য়ন্ত্রণ করা হবে োবক। কক্ষিুযে হবল প্রেম িাোবেই সমুবদ্র উেবে চেপুল 

জবলাচ্ছ্বাস, মদখা মদবে প্রেলেম ভূচমকম্প, অগ্নুযৎপাে। জীেজগৎ একরকম মশষ হবয় 

যাবে েখ ই। মসৌরবলাবকর োইবর মপৌুঁছবল উবে যাবে পৃচেেীর আেহমণ্ডল, কচে  

েরবফর মৃেুযচহম মমাড়বক মেবক যাবে িরাির। গ্রহচি পবর মফর চ বজবদর োসবযাগয 

কবর ম বে দা বেরা। েবে েখ  আর মসিা এই পৃচেেী োকবে  া। এইসে গাছপালা, 

পাচখ, জীেজন্তু, মা ুষ, চকছুই  া। 

  

রামরাহা হাবের চমিারিার চদবক মিবয় ভ্রূ কুুঁিবক দাুঁচড়বয় রইল চকছুক্ষণ। মছাট্ট চকন্তু 

চেপুল শচক্তর আিার একচি রহসযময় যন্ত্র এই অদু্ভে কাণ্ডচি ঘিাবে। চকংো যন্ত্রিাবক 

েলা যায় প্রচেশচক্তর আিার। কাছাকাচছ যে শচক্তর উৎস আবছ যন্ত্রিা চেক োর চেপরীে 

িবমি কাজ কবর যায়। শচক্ত ও প্রচেশচক্তর সংঘাবে সৃচষ্ট হয় একিা চ উোল শূ যো। 

এরকম যন্ত্র রামরাহার অগ্রজ চেো ীও আচেকার করবে পাবরচ । এই পুরব া আমবলর 

গ্রবহ একজ  মা ুষ কী কবর ো াল এরকম চজচ স? োর মিবয়ও েড় কো, এ-যন্ত্র 

েযেহার করাও েড় সহজ  য়। মোিহয় মকউ সচেযই মসিাবক কাবজ লাগাবে। হয়বো 

আ াচড়র মবো। চকন্তু চেকমবো কাবজ লাগাবে পারবল যন্ত্রিা অব ক অসম্ভে সম্ভে 

করবে। 

  

রামরাহার অেযন্ত চহবসচে ম  জীেব  এই প্রেম একিু চেিাগ্র্তর হল। ইবে করবল মস 

এখ ই চেপন্ন পৃচেেী মেবক চ বজর প্রাণ োুঁিাবে পাচলবয় মযবে পাবর। পৃচেেীর এক 

মহাসাগবরর েলায় োর মহাকাশযা  দ্বেচর আবছ। মাত্র আিঘণ্টার মবিযই মসখাব  মপৌুঁবছ 

মহাকাশযাব  কবর পৃচেেীর মািযাকষিণ মছবড় মহাকাবশ পাচড় মদওয়া সহজ। আর যচদ 

পৃচেেীবক োুঁিাবে মিষ্টা কবর, েবে মসই কাবজ চেপন্ন হবে োর প্রাণ। মশষ অেচি হয়বো 

পৃচেেীও োুঁিবে  া, মসও  য়। েবে মস যচদ ওই যন্ত্রিা হাবে পায়, ো হবল মকা ও কোই 

ম ই। 
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রামরাহার চেিািা রইল কবয়ক মসবকন্ড। োরপর মস চির মচ্তরবক চসদ্ধান্ত চ বয় মফলল। 

োবক একিা কাজই করবে হবে। ওই মছাট্ট মছবলচিবক োর চপ্রয়জ সহ চকছুবেই মস 

মরবে মদবে  া। সুেরাং রামরাহাবক ওই দা েবদর 

  

আকাশযাব  উেবে হবে। দা েবদর হাবে িরা চদবে হবে।  

  

“জা ুস!”  

  

মসই লম্বা মলাকিা অচেকল রামরাহার মবোই জবলর ওপর চদবয় মভবস এচগবয় এল। 

রামরাহা োর সে দ্বেোচ ক যন্ত্রপাচে গা মেবক খুবল মলাকিার হাবে চদবয় েলল, 

“মসন্টাবর চগবয় অবপক্ষা কবরা।“  

  

যন্ত্র  া োকায় রামরাহাবক জবল  ামবে হবে। সবে মকা ও অস্ত্র ম ই। োকবলও লাভ 

চছল  া। দা েবদর মেসাবর ো িরা পড়ে, এেং ওরা ো মকবড় চ ে।  

  

রামরাহা খুে মোকা মা ুবষর মবো এচগবয় মগল। 

  

একজ  দা ে োবক মদবখ রুদ্ধ এক শব্দ করল। োচকরা চেদুযে-গচেবে মিবয় এল োর 

চদবক। 

  

স্বাভাচেক পচরচিচেবে রামরাহার পবক্ষ এই আরমণ মেকাব া মমাবিই শক্ত কাজ চছল 

 া। চকন্তু এখ  মস একিুও গাবয়র মজার মদখাবে  া, েবে সামা য একিু োিা মদবে। 

 ইবল ওরা সবন্দহ করবে পাবর। 

  

প্রেম ময দা েিা োর চদবক মেবড় এল, োবক এড়াবে রামরাহা একিু মদৌবড় পালাব ার 

ভা  করল। মলাকিা লম্বা হাে োচড়বয় খামবি িরল োর কাুঁি। আর একজ  োর দু পা 

িবর সিা  শূব য েুবল মফলল। োরপর একিা আছাড়। 
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রামরাহা হাসচছল। দশেলা োচড় মেবক মস মো কেচদ  মেফ লাফ চদবয়। ম বমবছ। েেু 

মস একিু যন্ত্রণার শব্দ করল। চে -িারজ  দা ে এবস িযাংবদালা কবর েুবল চ ল োবক। 

এরা একিা অদু্ভে ভাষায় চ বজবদর মবিয কো েলবছ। 

  

রামরাহা িুপ কবর কোগুবলা শু বে লাগল। োর সবে অ ুোদযন্ত্র ম ই। চকন্তু চেপুল 

চেবশ্বর অব ক গ্রবহ মস ঘুবরবছ, ভাষাও শুব বছ হাজার রকম। শব্দ সম্পবকি োর অচভেো 

চেপুল। োই মস শব্দ িবর িবর অবেি মপৌুঁছাব ার মিষ্টা করবে লাগল মব -মব । োর মাো 

মিপবরকডিাবরর মবোই চ ভুিল স্মৃচেশচক্তর অচিকারী। যা মশব  ো দযাবখ, সে হুেহু মব  

োবক। 

  

খাচ কক্ষণ শুব  রামরাহা েুিবে পারল, এরা পৃচেেী মেবক চকছু মা ুষবক জযান্ত অেিায় 

চ বজবদর গ্রবহ চ বয় যাবে  মু া চহবসবে। এইসে মা ুবষর ৃৎৎচপণ্ড, রক্ত, ফুসফুস সে 

োরা পুঙ্খা ুপুঙ্খ পরীক্ষা করবে। মদখবে এবদর মেুঁবি োকার পদ্ধচে। এর জ য কবয়কজ  

মা ুষবক মমবর মফলবে হবে। োচকবদর চজইবয় মরবখ মদওয়া হবে চিচড়য়াখা ার জন্তু 

চহবসবে। 

  

িযাংবদালা কবর এব  ময- ঘরিায় দা বেরা োবক মফবল চদল, মসিাবে রামরাহা মেশ 

কবয়কজ  মা ুষবক মদখবে মপল। যাবক মদবখ মস সেবিবয় খুচশ হল, মস আংচি। 

  

আংচি োবক মদবখই মিুঁচিবয় উেল, “রামরাহা!”  

  

রামরাহা হাে োচড়বয় েলল, “যন্ত্রিা দাও।”  

  

“যন্ত্র!” েবলই মকম  চেেণি হবয় মগল আংচি। োরপর মাো ম বড় েলল, “ম ই। মকবড় 

চ বয় মগবছ।”  

  

“কী কবর কাড়ল?”  
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“আচম যন্ত্রিায় একিা রচে  মোম মদবখ মিবপ চদবয়চছলাম। খুে মজাবর। োবে চকছু হয়চ । 

চকন্তু হোৎ একিা দা ে এবস হাচজর। আমাবক একিা িাো চদবয় মফবল যন্ত্রিা মকবড় 

চ বয় মগল এই একিু আবগ।”  

  

রামরাহা মোুঁি কামড়াল।  

  

“কী হবে রামরাহা?”  

  

“মদখা যাক। কাজিা আর সহজ রইল  া, এই যা।”  

  

হোৎ একজ  মলাক এচগবয় এবস রামরাহার মুবখর চদবক মিবয় করুণ স্ববর েলল, “আো 

মশাই, জাহাবজর সবে মমলাব া যায়, এম  একিা শব্দ েলবে পাবর ? ”  

  

রামরাহা অোক হবয় েলল, “জাহাজ!”  

  

আংচি েলল, “ইচ  আমার োো। আমার োো একজ  কচে।”  

  

“কচে! কচে কাবক েবল?”  

  

“যারা কচেো মলবখ।” রামরাহা মাো িুলবক েলল, “কচেো! চকন্তু আমাবদর মদবশ মো 

এরকম মকা ও চজচ স ম ই। কচেো! কচেো! কীরকম চজচ স েবলা মো!”  

  

হচরোেু খুে দুাঃবখর সবে েলবল , “ো হবল আপ ার মদবশরই দুভিাগয রাহাোেু। োোচল 

হবয় কচেো কাবক েবল চজবেস করবছ ! আপ ার লজ্জা হওয়া উচিে। ”  

  

ময-সমবয় এই  ািক চভেবর িলচছল, চেক মসই সমবয় গজ-পাবলায়া  োর অচেকায় 

মিহারািা চ বয় শ্বাপবদর মবো এবস মপৌুঁছল মহাকাশযাব র কাবছ। একজ  দা ে মাত্র 

পাহারায়। োচকরা রামরাহাবক চভেবর চ বয় মগবছ, এখ ও মফবরচ । 
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গজ-পাবলায়া  একোর িারচদকিা মদবখ চ বয় চ াঃশবব্দ কবয়ক পা এচগবয় দাে িার 

ঘাবড় লাচফবয় পড়ল। 

  

দা েিা িচকে পাবয় একিু সবর চগবয়চছল মশষ মুহূবেি চ বজর চেপদ মির মপবয়। েবে 

গজবক সমূ্পণি এড়াবে পাবরচ  মস। গজ’র কাুঁবির িাোয় মস চছিবক মগল খাচ কিা। 

োরপর উবে এবস গজবক দুহাবে জচড়বয় িরার মিষ্টা করল। 

  

চকন্তু পারবে মক ! গজ’র শচক্ত এেং মত্তো দুই-ই দশ-চেশ গুণ মেবড়বছ। উপরন্তু মস 

োর পযাুঁি-পয়জারও মভাবলচ । মস দু’হাবে চেপুল দু’খা া ঘুচষ িালাল দাে িার মুবখ। 

দাে িা িাল মখবয় পবড় যাচেল। গজ োর পা দুখা া িবর মপিায় দুবিা পাক মারল 

মাোর ওপর েুবল। োরপর একচি আছাড়। 

  

চকন্তু আছাড় মারবে চগবয়ই দা েিার মকুঁিড় মেবক কী একিা ভারী আর শক্ত চজচ স 

েক্ কবর গজ’র মাোয় পড়ল। 

  

‘উাঃ,” েবল েবস পড়ল গজ। 

  

দা েিা উপুড় হবয় পবড় রইল।  ড়ল  া। 

  

ঘচড় আর পঞ্চা ন্দ এবস গজবক িরল।  

  

“মোমার কী হল গজদা! দাব ািাবক মো আউি কবর চদবয়ছ।”  

  

পঞ্চা ন্দ হাবে িিিিা মজবল গজ’র মাোিা মদবখ েলল, “এাঃ,খুে মলবগবছ এখা িায়। 

কালচসবি মদখা যাবে। …আবর, ওিা কী?” এই েবল পঞ্চা ন্দ মাচি মেবক একিা 

মগালাকার েস্তু েুবল চ বয় ঘুচরবয়-চফচরবয় মদখবে লাগল। 

  

ঘচড় হাে োচড়বয় েলল, “মদচখ।“  

  

http://www.bengaliebook.com/


শীড়ষেন্দু মুড় োপোধ্যোয়  । গ োলমোল ।  অদু্ভতুড়ে সিসিজ 

 186 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র  
 

 

পঞ্চা ন্দ হোৎ “োপ মর” েবল আুঁেবক উবে মিুঁিাল, “মদৌড়ও! আসবছ!” চকন্তু সামা য 

মে-বখয়াবল ময-ভূল োরা কবর মফবলচছল, ো আর মশািরাব া মগল  া। িার-পাুঁিজ  

দাব া মিাবখর পলবক চঘবর মফলল োবদর। 

  

মশষ মিষ্টা চহবসবে হাবের ভারী েবলর মবো েস্তুিা পঞ্চা ন্দ প্রাণপবণ ছুুঁবড় মারল একজ  

দাব ার মাো লক্ষয কবর। চকন্তু দাব ািা চিবপর দক্ষ চফল্ডাবরর মবো মসিা লুবফ চ ল। 

  

কবয়ক চমচ বির মবিযই োরা এবক-এবক চ চক্ষপ্ত হল দাব াবদর মহাকাশ যাব র গুপ্ত 

ঘবর। আংচি মিুঁচিবয় উেল, “দাদা!”  

  

েড়বছবল ঘচড়বক মদবখ হচরোেু খুচশ হবল । েবে পঞ্চা ন্দবক মদবখ োুঁর প্রাবণ ময  জল 

এল। হচরোেু ভাচর খুচশ হবয় েলবল , “পঞ্চা ন্দ ময!”  

  

“আবে আচমই। মযই শু লুম আপ াবক এই গািাগুবলা িবর এব বছ, অমচ  আর োকবে 

পারলুম  া, ছুবি এলুম। ো ভাল মো কেিাোেু?”  

  

“ভাল আর কী কবর োকে েলল। জাহাবজর সবে চমল চদবয় একিা শব্দও ময মাোয় 

আসবছ  া।  াগাবড় ঘণ্টা-দুই িবর ভােচছ।”  

  

পঞ্চা ন্দ একগাল মহবস েলল, “জাহাজ যখ  মপবয়বছ , েখ  চমলিা আর এম  কী 

শক্ত চজচ স। হবয় যাবে’ খ । ”  

  

“আো, মমোজ শব্দিা চক িলবে মহ পঞ্চা ন্দ?”  

  

পঞ্চা ন্দ মাো ম বড় েলল, “িলবে, খুে িলবে।”  

  

“চকন্তু একিা অক্ষর ময মেচশ হবয় যাবে মহ।”  

  

“ো মহাক। অচিকন্তু   মদাষায়।”  
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“ া মহ  া, কচেোয় অচিকন্তু িবল  া   ও িবল  া। মদচখ আর একিু মভবে। সময়িাও 

কািাবে হবে।“  

  

এসে কো যখ  িলবছ, েখ  হোৎই একিা চশহর  মির মপল সোই। োরপর েীব্র 

একিা োোস কািার শব্দ। একিা ভারহী োর অ ুভূচে। 

  

সোই মকম  ভযাোিযাকা মখবয় োকযহারা হবয় মগল। রামরাহা আংচির কাব  কাব  েলল, 

“আমরা পৃচেেী মছবড় িবলচছ। আেচঙ্কে আংচি েলল, “মকাোয়?”  

  

“মহাকাবশ।” আংচি মোো হবয় মগল। 

  

ময গেি চদবয় োবদর ঘবরর মবিয মফলা হবয়বছ, মসিার চদবক মিাখ মরবখচছল রামরাহা। 

গেিিার মকা ও পািা ো োক া ম ই। একজ  দা ে ওপবর দাুঁচড়বয় োবদর  জবর 

রাখবছ। োর হাবে একিা খুবদ যন্ত্র, অব কিা। ই বজকশব র চসচরবঞ্জর মবো। যন্ত্রিা 

মিব  রামরাহা। ছুুঁবির মুখ চদবয় েরবলর পচরেবেি একিা আবলার মরখা মেচরবয় আবস। 

যাবক লক্ষয কবর মছাুঁড়া হয়, মস কবয়ক ঘণ্টার জ য ঘুচমবয় পবড়। 

  

রামরাহা আংচিবক েলল,” মশাব া আংচি, এখা  মেবক গেিিার মুখ দশ ফুবির মেচশ উুঁিু 

হবে  া। আমার পবক্ষ এই দশ ফুি লাচফবয় ওো খুে শক্ত কাজ  য়। এম কী, ওই 

দা েিাবক কজা করাও কচে  হবে  া। চকন্তু োরপবরই গণ্ডবগাল মদখা মদবে। আমরা 

সোই চমবল লড়াই কবর ওবদর হাচরবয় চদবলও পৃচেেী োুঁিবে  া। কারণ ওরা একা  য়। 

পৃচেেীর আরও কবয়ক জায়গা মেবক চেক এই সমবয় একই রকম মহাকাশযাব  আরও 

কেগুবলা দা ে মহাকাবশ উবড় যাবে। ঘণ্টা খাব বকর মবিযই ওরা দূর-চ য়ন্ত্রবণ 

পৃচেেীবক ভারসামযহী  কবর। মদবে। োরপর িাজিগুবলা িালু করবে। যা করোর করবে 

হবে এক ঘণ্টার মবিযই।”  

  

“কী করে রামরাহা?”  
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“আমার ওই মগালকিা িাই। ওিা হাবে মপবল সেই সম্ভে।  ইবল…. . ”  

  

“ ইবল কী হবে মস মো জাচ ।”  

  

“ো হবল দ্বেচর হও। আচম যখ  লাফ মারে, েখ  েুচম আমার মকামর িবর িুবল 

োকবে। খুে শক্ত কবর িরবে। পবড় মযও  া। আচম উপবর উবেই দা েিার সবে লড়াই 

করে। মসই ফাুঁবক েুচম সবর পড়বে। মযম  কবরই মহাক, মগালকিা মোমাবক উদ্ধার 

করবে হবে। আমাবদর োুঁিার এেং পৃচেেীবক োুঁিাব ার ওইবিই একমাত্র এেং মশষ 

অেলম্ব । পারবে?”  

  

আংচি দাুঁবে মোুঁি চিবপ েলল, “এমচ বেও মো মরবেই হবে। পারে।”  

  

“েবে এবসা। মগি মরচড।”  

  

দশ ফুি হাইজাম্প মদওয়া ময সম্ভে, এিা চেশ্বাস করাই শক্ত। চেবশষ কবর একিুও  া 

মদৌবড় শুিু দাুঁড়াব া অেিা মেবক এেিা উুঁিুবে লাফাব া এক অবলৌচকক েযাপার। আংচির 

চেশ্বাস হচেল  া। েেু রামরাহার মকামর িবর দাুঁড়াল। মহাকাশযা িা কাুঁপবছ আর মকম  

ময  একিা চশহর  মখবল যাবে। োোবস। কাব  একিা অদু্ভে শব্দ ো েরে এবস 

লাগবছ। মহাকাবশর অচভেো মো ম ই আংচির। োর হাে-পা অেশ হবয় আসচছল। েেু 

মস প্রাণপবণ িবর রইল রামরাহাবক। 

  

রামরাহা ওপবরর চদবক মিবয় একিু চহবসে কবষ চ ল। মহাকাবশ যচদও ভারহী  অেিায় 

োরা মপৌুঁবছ মগবছ, েেু এই মহাকাশযাব  মসিা মির পাওয়া যাবে  া। কৃচত্রম উপাবয় 

এরা এই ঘবর পৃচেেীর মািযাকষিবণর মবোই অেিা সৃচষ্ট কবর মরবখবছ। মসইবি চহবসে 

কবষ চ বয় রামরাহা আিমকা শূব য একিা রবকবির মবো মসৃণ লাফ চদল। আংচির মব  

হল, মস ময  চলফবি কবর ওপবর উবে যাবে। 
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িমৎকার লাফ। গেিিার চভের চদবয় মসাজা উবে দু’পাবশ ছড়াব া পাবয় দাুঁচড়বয়ই 

দা েিাবক রামরাহা দুই হাবে িবরই শূব য েুবল মফলল। োরপর িাপা গলায় েলল, 

“আংচি পালাও। কাজ মসবর আসা িাই।”  

  

৩৩.  

  

মকা  চদবক মযবে হবে, মকাোয় খুুঁজবে হবে, োর চকছুই জাব   া আংচি। েেু অবন্ধর 

মবো মস ছুিবে মিষ্টা করল। ঘাড় ঘুচরবয় মদখল, রামরাহা দ্বদেযিাবক মেফ দু’হাবে িবর 

ওবয়িচলফিার মযম  মাোর ওপর ভার েুবল দাুঁড়ায় মেমচ  েুবল িবর দাুঁচড়বয় আবছ। 

দ্বদেযিা অসহাবয়র মবো হাে-পা ছুুঁড়বছ। 

  

দা েবদর মহাকাশযা  োবদর আকাবরই দ্বেরী। ম্তর মই, ম্তর েড় সে যন্ত্রপাচে, চেশাল 

সে কুেুচর। োর মবিয মমলা অচলগচলও আবছ। মকান্ চদবক যাবে ো আংচি েুিবে 

পারচছল  া। সামব  ময পে ো চসুঁচড় পাবে, োই চদবয় এবগাবে ো উেবছ। এক জায়গায় 

ভারী কাুঁি লাগাব া মগাল একিা জা ালা মদখবে মপবয় মকৌেূহল িাপবে পারল  া আংচি। 

উুঁচক চদবয় মস এক অদু্ভে দৃশয মদখবে মপল। কুিকুবি কাবলা আকাবশ এক অচেশয় 

উজ্জ্বল সূযি জুলজুল করবছ। একিু দূবর এক  ীলাভ সেুজ চেশাল গ্রহ। গ্রহিাবক চি বে 

অসুচেবি হল  া আংচির। োবদর আদবরর পৃচেেী। পচরকার মদখা যাবে আচফ্রকা, দচক্ষণ 

ভারে, এচশয়া, আরে সাগর, চেক মযম  মা চিবত্র মদবখবছ। পৃচেেী ময কে সুন্দর ো 

প্রাণ ভবর আজ উপলচব্ধ করল আংচি। িাুঁদবক মদখবে মপল মস। আেহমণ্ডলহী  আকাবশ 

গ্রহ ক্ষত্র মিৌগুণ উজ্জ্বল হবয় ফুবি আবছ। মহাকাবশ মযসে শারীচরক অসুচেবি মোি করার 

কো, োর চেবশষ চকছুই মির পাচেল  া আংচি। েবে মাবি-মাবি গা গুবলাবে আর 

কাব  োলা লাগবছ। 

  

সুন্দর পৃচেেীর চদবক মিবয় আংচি মিাবখর জল মুছল। এম  সুন্দর গ্রহবক ধ্বংস হবে 

মদয়া যায়? রামরাহা অবপক্ষা করবছ। োবক মগালকিা উদ্ধার করবেই হবে। 
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আংচি সামব ই একিা মলাহার মই মপবয় উেবে লাগল। ওপবর একিা গচল পে। আংচি 

গচল িবর খাচ ক দূর এচগবয় একিা িােুর দ্বেচর েন্ধ দরজার সামব  দাুঁড়াল। দরজায় 

হােল ম ই,  ে ম ই। এবকোবর মলপাবপাছা। 

  

আংচি দরজায় কা  মপবে মশা ার মিষ্টা করল। চভের মেবক মৃদু সে যাচন্ত্রক শব্দ আসবছ। 

দু-একিা দুবেিািয কোোেিা। আংচির কাবছ সেিাই দুবেিািয। আংচি কী করবে ো েুিবে 

 া মপবর দাুঁচড়বয় রইল। দা বেরা ময খুেই উন্নেমাব র চেো ী মস চেষবয় সবন্দহ ম ই। 

 ইবল পৃচেেীর মবো চেশাল একচি গ্রহবক সূবযির পচরমণ্ডল মেবক চছুঁবড় চ বয় যাওয়ার 

পচরকল্প াও ময অসম্ভে। চকন্তু ম্তর চেো ী হবলও োরা মা ুবষর মবো  য়। মকাোও 

ময  ো্তরেবোি এেং সািারণ েুচদ্ধর একিু খামচে আবছ।  

  

এেক্ষণ চ িয়ই রামরাহাও িুপ কবর েবস ম ই। মসও একিা চকছু করবছ। চকন্তু ময যাই 

করুক মগালকিা হাবে  া মপবল সেই পণ্ডশ্রম। একিু োবদই দা েবদর মহাকাশযা  

মেবক পচৃেেীর অভযন্তবর ভয়ংকর সে িাজি-এ চেবস্ফারণ ঘিাব া হবে। োরপর আবলার 

মিবয়ও েহু-েহুগুণ গচেবেবগ দা বেরা ছুিবে োকবে োবদর চ জস্ব গ্রহমণ্ডবলর চদবক। 

  

আংচি দরজািার গাবয় হাে েুচলবয় মদখল। মসৃণ। খুেই মসৃণ এক িােু চদবয় দ্বেচর। 

অব কিা মসা ার মে রে। েবে মেচশ উজ্জ্বল  য়। 

  

“এখাব  কী করচছস?”  

  

িাপা গলায় একো শুব  আংচি িমবক উেল। অোক হবয় মিবয় মদখল, োর মপছব  ঘচড় 

দাুঁচড়বয় আবছ। আংচি ম্তর েড় একিা শ্বাস মফবল েলল, “দাদা! েুই কী কবর উবে 

এচল?”  

  

“গজদার কাুঁবি ভর চদবয় উবে। রামরাহা েুবল চ ল।”  

  

“রামরাহা মকাোয়?”  
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“িাবরকাবছই মকাোও আবছ। এই ঘরিার মবিয কী হবে?”  

  

“েুিবে পারচছ  া। েবে কোোেিার শব্দ শু চছ। মোর হাবে ওিা কী?”  

  

ঘচড় চ বজর হাবের রুমাবলর পুুঁিুচলর চদবক মিবয় েলল, “একিা কুঁকড়া চেবছ।”  

  

“কাুঁকড়াচেবছ! মকাোয় মপচল?”  

  

“মস অব ক কো। েবে এিা খুে সহজ চজচ স  য়। মদখচে?” ঘচড় রুমালিা মমবিয় 

মরবখ রুমাবলর চগি খুবল চদল। সেুজ রবের চেবছিা চিম মমবর রবয়বছ। একিা সুগবন্ধ 

িারচদক ভবর মযবে লাগল। এে সুন্দর গন্ধ ময ঘুচমবয় পড়বে ইবে কবর। 

  

দুই ভাই হোৎ অোক হবয় মদখল, কুঁকড়াচেবছিা একিা চডগোচজ মখবয় আব্তর-আব্তর 

দরজািার চদবক এবগাবে লাগল। দরজার েলার চদবক সামা য একিু ফুঁক রবয়বছ। আি 

মসচন্টচমিাবররও কম। চেবছিা চকন্তু িীবর িীবর চগবয় মসই মছাট্ট ফাুঁবকর মবিয চ বজর 

শরীরিা েুচকবয় চদল। োরপর সুি কবর েুবক মগল চভেবর। ঘচড় ওিাবক আিকাব ার 

মিষ্টা করল  া মদবখ আংচি েলল, “মযবে চদচল মক ?”  

  

“মদখা যাক  া, কী কবর।”  

  

দুই ভাই দরজার োইবর দাুঁচড়বয় িারচদকিা খুে ভাল কবর লক্ষয করল। মদখার মবো 

চকছুই ম ই। মমবি মদওয়াল ছাদ সেই মসৃণ িােুর দ্বেচর। ওপবর সাচর সাচর পােবরর 

চস্নগ্ধ আবলা জ্বলবছ। 

  

দরজািা ময খুে িীবর-িীবর খুবল যাবে, এিা প্রেম লক্ষয করল আংচি। মস চশউবর ঘচড়র 

হাে মিবপ িরল। দরজািা খুলবছ খুে অদু্ভেভাবে।  ীবি মেবক ওপবর উবে যাবে 

চেবয়িাবরর ডুপচিব র মবো। 
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মখালা দরজার ওপাবশ ম্তর একখা া ঘর। েীব্র আবলা জ্বলবছ। হাজার রকবমর ক বসাল, 

যন্ত্রপাচে, শব্দ। মখালা দরজা চদবয় িলবে িলবে একজ  দা ে মেচরবয় এল। োর মুবখর 

করুণ ভাে মদবখই মোিা যায় ময, মস সুি  য়। চজভ মেচরবয় িুবল আবছ। গলা মেবক 

একিা মগাোচ র শব্দ আসবছ। 

  

আংচি চশউবর উবে েলল, “দাদা!”  

  

ঘচড় হােিা ছাচড়বয় চ বয় েলল, “ভয় পাসচ । এিা ঐ কাুঁকড়াচেবছর কাজ।”  

  

দা েিা োবদর মদখবে মপবয় একিু েমকাল। মকামবরর চদবক হাে োড়াল। চকন্তু ময 

চজচ বসর জ য হাে োচড়বয়চছল ো মছাুঁওয়ার আবগই ঘচড় লাচফবয় পড়ল োর ওপর। 

দুেিল দা েিা ঘচড়র দুবিা ঘুচষও সহয করবে পারল  া। গদাম কবর পবড় মগল মমবির 

ওপর। ঘচড় োর মকামবরর মেল্ট মেবক একিা মছাট্ট লাইবির মবো যন্ত্র খুবল চ ল। 

  

আংচি েলল, “ওিা কী কবর?”  

  

“জাচ   া। েবে কাবজ লাগবে পাবর। আমরা  া পাচর, রামরাহা কাবজ লাগাবে। এখ  

আয়, চভেরিা মদচখ। হামাগুচড় চদবয় আসচে চকন্তু।”  

  

দুই ভাই হামাগুচড় চদবয় চভেবর েুবক পড়ল। িারচদবক যা োরা মদখবছ োর চকছুই োরা 

কচস্ম কাবলও দযাবখচ । িারচদকিায় এক যাচন্ত্রক চেভীচষকা। োরই ফাুঁবক ফাুঁবক এক-

আিজ  দা েবক মব াবযাগ চদবয় কাজ করবে মদখা যাবে। মকা ওচদবক দৃকপাে ম ই। 

  

আংচি কাুঁকড়াচেবছিাবক আচেকার করল একিা মিচেবলর  ীবি। চিম মমবর পবড় আবছ। 

মস ঘচড়বক একিা মখাুঁিা চদবয় চেবছিাবক মদখাল।  

  

ঘচড় িপ কবর চেবছিার হুবলর  ীবি দু’আেুল চদবয় িবর মসিাবক েুবল চ ল হাবের 

মেবলায়। োরপর িাপা গলায় েলল, “এিা মাবি-মাবি ম চেবয় পবড় মক  মভবে পাচে 

 া।”  
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েবল মস চিে কবর চেবছিার েুবকর কাছিা মদখল। মছাি-বছাি সে মোোবমর মবো 

চজচ স রবয়বছ। একিার রং লাল। ঘচড় মসিা একিু িাপ চদবেই চক্লক কবর একিা শব্দ। 

োরপরই চেবছিা িাো হবয় উেল। ঘচড় কাছাকাচছ ময দা েিার পা মদখবে পাচেল 

মসিার চদবক মুখ কবর মমবিয় মছবড় চদল চেবছিাবক। অমচ  চেবছিা একিা দম-বদওয়া 

মখল াগাচড়র মে মেশ দ্রুে মেবগ মসই পা লক্ষয কবর এচগবয় মগল।  

  

যন্ত্রপাচের প্রেল শবব্দর মবিযও দা েিার িাপা আেি াদ শু বে মপল োরা। দা েিা উবে 

দাুঁড়াল, োরপর েরের কবর মকুঁবপ পবড় মগল মমবিয়। োরপর উবে িলবে িলবে 

দরজার চদবক রও া হল। 

  

ঘচড় সময়  ষ্ট করল  া। হোৎ লাচফবয় উবে দা েিাবক মিব  মমবিয় মফবল োর মুবখ 

দুখা া ঘুচষ েচসবয় চদল দ্রুে পর পর। এই দা বের মকামবর পাওয়া মগল ডিবপব র 

মবো একিা েস্তু। ঘচড় মসিাও খুবল চ ল। 

  

আংচি দা েিার শরীর হােবড় েলল, “মগালকিা এর কাবছ ম ই।” ঘচড় কাুঁকড়াচেবছিাবক 

আোর েুবল িালু কবর মছবড় চদল। একিু োবদই আোর এক দা ে একইভাবে আেি াদ 

কবর উেল। চকন্তু এোর ঘচড়র কাজিা আর সহজ হল  া। হোৎ অ য চে -িারজ  দা ে 

একসবে চফবর োকাল ভূপচেে দা েিার চদবক। োরপর ছুবি এল সকবল। 

  

প্রেবমই িরা পবড় মগল ঘচড়। একজ  দা ে একিা োো মমবর োবক েুবল চ ল 

মেড়ালছা ার মবো। 

  

আংচি একিু আড়াল মপবয় চগবয়চছল। োর সামব  একিা োবক্সর মবো চজচ স। োবক্সর 

একিা ডালাও আবছ। আংচি চিন্তাভাে া  া কবর ডালািা েুবল চভেবর েুবক পড়ল। 

োরপর ডালািা আব্তর মজাবর  ামাল। ঘচড়র কী হল ো মস েুিবে পারল  া। 
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োবক্সর মবিয মঘার অন্ধকার। হাে েুচলবয়-েুচলবয় িারচদকিা মদখল আংচি। আংচির 

চহবসেমবো দা বেরা ছ-সােজব র মেচশ ম ই। একজ বক রামরাহা জব্দ কবরবছ। োচক 

চে জ  চেবছর কামবড় কাচহল। খুে মেচশ হবল দু-চে জ  দা বের মহড়া চ বে হবে। 

মভবে েুবক একিু েল এল আংচির। খাচ কক্ষণ িুপ কবর মেবক মস খুে সন্তপিবণ ডালািা 

মেবল েুলল। 

  

ঘবরর ছাবদর কাবছ কযািওয়াবকর মবো একিা জায়গায় একজ  দা ে দাুঁচড়বয় িারচদবক 

মদখবছ। আংচির সবে োর মিাখাবিাচখ হবয় মগল। চকন্তু দা েিা োবক মদখবে মপবয়বছ 

েবল মব  হল  া। োবক্সর সামব  মমবির ওপর লাইিাবরর মবো চজচ সিা পবড় আবছ। 

ওিা চদবয় কী হয় ো জাব   া আংচি। চকন্তু মব  হল, মকা ও অস্ত্রই হবে। মস যন্ত্রিার 

চদবক হাে োড়াল। খুে িীবর িীবর। োর মিাখ ওপবর দা েিার চদবক।  

  

মশষ মুহূবেি একিু  াভিাস হবয় চগবয়চছল আংচি। যন্ত্রিা েুলবে চগবয় একিু দ্রুে হাে 

োচড়বয়চছল। মসই  ড়ািুকু মিাবখ পবড় মগল দা েিার। ওই ওপর মেবক দা েিা এক 

লাবফ  ীবি  ামল। 

  

আংচি যন্ত্রিা েুবল চ বয় চকছু  া েুবিই দা েিার চদবক মসিা োক কবর চেগার ো ওই 

জােীয় চকছু খুুঁজবে লাগল। েুবড়া আেুবলর েলায় আলচপব র 

  

মাোর মবো চকছু একিা অ ুভে কবর মসিায় প্রাণপবণ িাপ চদল মস। 

  

চিচড়ক কবর একিা শব্দ। েুবলি  য়, অ য চকছু একিা চজচ স ছুবি মগল দা েিার চদবক। 

দা ে কািা কলাগাবছর মবো লুচিবয় পড়ল মমবির ওপর।  

  

অ য সে দা বেরা চিৎকার কবর ছুবি এল। 
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আংচি েুিল, লুচকবয় োকা েৃো। মস োবক্সর ডালািা খুবল মেচরবয় এবস যন্ত্রিা আর-

একজব র চদবক োক করল। চকন্তু োর হাে উবত্তজ ায় ভবয় এে কাপচছল ময, লক্ষযভ্রষ্ট 

হবয় মগল মস। অমচ  দা েিা একিা হুঙ্কার চদবয় িাুঁপ মখল োর ওপর।  

  

দা বের শরীবরর িাবপ চিবড়িযাপ্টাই হবয় মযে মস। চকন্তু হোৎ চেদুযবের মেবগ আর-

একিা মলাক ময  শূ য চদবয় মভবস এল। আর োর দুই মলাহার হাবে দা েিাবক েুবল 

অ য চদবক ছুুঁবড় চদল। 

  

“রামরাহা!” মিুঁচিবয় উেল আংচি। মশষেম দা েচি দৃশযিা মদবখ িচকবে োর মেল্ট 

মেবক একিা চজচ স খুবল আ ল। মসিা োক করল রামরাহার চদবক।  

  

এোর আংচির পালা। এক ো বরর লাবফ মস দা বের হাে িবর িুবল পড়ল। িুল মখবয়ই 

দা বের হাুঁিুিায় মস মপিায় এক চকক জচমবয় চদল। 

  

ম াঃসংবযাবগ এই সামা য েযাঘােই িাইচছল রামরাহা। উড়ন্ত এক েিবমর মবো মস 

দা েিার েুবক এবস পড়ল। োরপর দা েিাবক অ ায়াবস দু’হাবে েুবল আছবড় মফলল 

মস। 

  

রামরাহা সে ক’জ  দা বের শরীর েিাশ কবর েলল, “চকন্তু মগালকিা মকাোয়? মসিা 

 া মপবল মো সে মিষ্টা েৃো যাবে।”  

  

আংচি আেি াদ কবর উেল, “ম ই”?  

  

মকাো মেবক ক্ষীণ একিা গলা েবল উেল, “আবছ। এখাব !”  

  

রামরাহা মদৌবড় মগল মদয়াবলর কাবছ। মদয়াবল কচম্বব শ  লবকর মবো মগাল িাকচে 

আর  া া সংবকে! রামরাহা কবয়ক মসবকন্ড চিন্তা কবর চ বয় চডস্কিা মঘারাবে লাগল। 

একসমবয় িড়াক কবর মদয়াবলর গাবয় একিা কুলুচের োক া খুবল মগল। োর মবিয 

ঘচড়। ঘচড়র হাবে মগালক। মুবখ হাচস। 
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রামরাহা গভীর একিা শ্বাস মফবল পরম চ চিবন্ত েলল, “আর ভয় ম ই।”  

  

েলাই োহুলয, মা ুবষর ম্তর এক চেপদ ঘিবে-ঘিবেও মশষ অেচি ঘিবে পাবরচ । 

অবল্পর জ য ফুঁড়ািা মকবিবছ। চকন্তু এ-গবল্পর মশষ অেচি কী ঘিল মসিা জা ার ইবে 

আমাবদর হবেই পাবর। 

  

রামরাহা খুেই দক্ষোর সবে মসই মগালকচি েযেহার কবর দা েবদর পুুঁবে রাখা িাজি 

অবকবজা কবর মদয়। োর আবগই মস অেশয মহাকাশযা চিবক  াচমবয় এব চছল।  ইবল 

প্রচেশচক্ত উৎপাদক মগালকচির প্রভাবে মহাকাশযাব র কলকজা অবকবজা হবয় মযে 

এেং োরা িুবল োকে মহাশূব য। দা েবদর অ য িারচি মহাকাশযা , মযগুচল পৃচেেীর 

চেচভন্ন জায়গা মেবক যাত্রা কবরচছল মসগুচলর ভাবগয এরকমই ঘবিচছল। 

  

ময কবয়কজ  দা ে োবদর হাবে িরা পবড়চছল োবদর চদবয় রামরাহা মাচির েলা মেবক 

সম্তর িাজি েুবল আব । োরপর মহাকাশযাব  মসগুচল দা েবদর সবেই েুবল মদওয়া 

হয়। দা েবদর জ য রামরাহা ো আর মকউ মকা ও শাচ্তরর েযেিা কবরচ । কারণ, ো 

হবল োবদর খু  করবে হয়। দা েরা অেশয রামরাহাবক কো চদবয় যায় ময, ভচেষযবে 

োরা আর পৃচেেীবে হা া মদবে  া। 

  

চেপদমুক্ত পৃচেেীবে প্রেম শ্বাস চ বয়ই আংচি পাুঁিচি চডগোচজ মখবয়চছল আ বন্দ। ঘচড় 

মখল ছয়চি। মদখাবদচখ পঞ্চা ন্দ দশচি চডগোচজ মখবয় মফলল। হচরোেুর মব  হল, 

চডগোচজ মখবল মচ্তরবক একিা  াড়ািাড়ার ফবল জাহাবজর সবে চমল খায় এম  একিা 

শব্দ মাোয় এবসও মযবে পাবর, চেচ  পব বরািা চডগোচজ মখবয় গাবয়র েযোয় 

সপ্তাহখাব ক চেছা ায় পবড় রইবল । 

  

রামরাহা িক-সাবহবের োচড়বে আরও কবয়কচদ  রইল। আংচি আর ঘচড় চকছুবেই োবক 

সমুদ্রগবভি চফবর মযবে মদবে  া। রামরাহা েখ  কো চদল ময, মস আরও চকছুকাল 

পৃচেেীবে োকবে। এই গ্রহিা োর খুেই ভাল লাগবছ। মাবি-মাবি মস ঘচড় আর আংচির 
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কাবছ মেড়াবে আসবে। মগালকিা রামরাহার কাবছই রইল। মস ছাড়া এর মমি আর মক 

েুিবে? 

  

পঞ্চা ন্দ একচদ  ঘাড় িুলবকাবে িুলবকাবে হচরোেুবক েলল, “কেিাোেু, এোর মো 

আমাবক মছবড় চদবে হয়।”  

  

হচরোেু আুঁেবক উবে েলবল , “েবলা কী মহ, মোমাবক ছাড়বল আমার িলবে মক ?”  

  

“আবে, আচম মলাক চেবশষ সুচেবির  ই। আবগই েবলচছলুম আপ াবক। আচম হলুম মগ 

আসবল মগাবয়ন্দা।”  

  

হচরোেু মফর িমবক উেবল , “মগাবয়ন্দা, সেি াশ!”  

  

“ঘােড়াবে   া। মগাবয়ন্দা শু বল মলাবক ভয় খায় েবি, চকন্তু ভাল মলাকবদর ভবয়র চকছু 

ম ই। অব কচদ  িবরই সরকার-োহাদুর এ-জায়গায় একিা গণ্ডবগাবলর আুঁি পাচেবল । 

োই আমাবক পাোব া হবয়চছল।”  

  

সুেরাং পঞ্চা ন্দবকও চেদায় মদওয়া হল। রবয় মগল গজ-পাবলায়া । িীবর িীবর োর 

শরীর শুচকবয় আোর আবগর মবো হবয় মগল। অেশয পঞ্চা ন্দ োর সম্পবকিসে কোই 

জা ে। একদল খারাপ মলাক োবক লাচগবয়চছল মগালকিা িুচর করবে। গজ-

পাবলায়াব র অেীে ইচেহাসও খুে ভাল  য়। চকন্তু মস দা বের সবে প্রাণ েুে কবর 

লড়াই কবরচছল েবল মশষ অেচি োর সম্পবকিও মলাবকর রাগ রইল  া। গজ মফর কুচ্তর 

মশখাবে শুরু করল। 

  

চকন্তু মুশচকল হল, হচরোেু জাহাবজর সবে মমলাব া শব্দিা খুুঁবজ পাবে । মরাজ চদ্তরা 

চদ্তরা কাগজ  ষ্ট হবে। 
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